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Bu kitabı çok farklı yollarla bana hikâye sevgisini aşılayan anne 
babamın güzel hatırasına adıyorum.

Okumayı daha yeni söktüğüm ama yaramazlık yapmaktan da geri 
durmadığım o günlerde, babam beni Ezop masallarıyla tanıştırdı, çok 
eski zamanlardan günümüze kalan bu eğitici masalların gelişimime 
katkı sağlamasını umarak. Her akşam "Tilki ile Üzüm" gibi bir masalı 
okuduktan sonra başım kaldırıp sorardı: "Bu hikâye sana ne anlatıyor, 
Robert?" Kitabın şık renkli resimlerle dolu sayfalarına gözümü dikip 
yorumda bulunmaya çalışırken, hikâyelerin sözcükler ve güzel resim­
lerden çok daha fazla anlam taşıdığım yavaş yavaş kavradım.

Sonraları üniversiteye girmeden önce, muhtemel en iyi hayatın 
olabildiğince çok golf oyunu içeren hayat olduğu sonucuna vardım ve 
bu nedenle dişçi olmaya karar verdim. "Dişçi mi?" diye güldü annem. 
"Ciddi olamazsın. Bütün diş hastalıklarım tedavi ettiklerin ne olacak 
peki? O zaman dişçiye gerek kalır mı? Hayır, ama insanlar her zaman 
eğlenceye ihtiyaç duyarlar. Senin geleceğine baktığımda, gösteri dün­
yasına girdiğini görüyorum."
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TEŞEKKÜRLER

Gerçeğe olan duyarlılığı, keskin editoryal gözü, gereksiz sözcükle­
ri eleme konusundaki güçlü iradesi, şaşmaz mantığı, iyimserliği, ilham 
vericiliği ve sevgisi için karım Suzanne Childs'a teşekkür ediyorum.

Kaba taslakların ceremesini çeken, eksiği gediği kapatan, pürüzlü 
yerleri düzelten ve yazarın kastettiği anlamı vermeyen yerleri ferasetle 
gösteren keskin zekalı çalışma arkadaşlarım Jess Money, Gail McNa- 
mara ve editörüm Andrew Albanese'e şükranlarımı sunuyor, onların 
arasında olduğum için kendimi şanslı sayıyorum.

Eğer ajansımm isabetli zamanlaması olmasaydı bu kitabın çıkması 
gelecek yüzyılı bulurdu. Bu bağlamda Debra Rodman'a minnettarım.

Kitabımın zamanında çıkmasında yayıncımın ısrarının da payı bü­
yüktür. Bu minvalde Judith Regan'a teşekkürlerimi sunuyorum.

Eğer Evans Scholars Foundation kumrunun desteği ve Michigan 
Üniversitesinde tanıştığım akıllı insanlar olmasaydı, hayatım eksik 
kalırdı. Bunun için Kenneth Rowe, John Arthos, Hugh Norton, Clari- 
bel Baird, Donald Hail ve isimlerini hatırlamasam da bana öğrettikleri 
değerli şeylerle günlerimi renklendiren diğer bütün öğretim görevlile­
rine teşekkür ediyorum.

Son olarak, en önemlisi, öğrencilerime minnettarım. Aradan geçen 
yıllar zarfında, bana sorduğunuz hem derinlikli hem de pratik sorular 
sayesinde hikâye sanatını kavrayışım günden güne gelişti. Cevapları 
bulma arayışı içinde mesafe kat edip derinleştim. Siz olmasaydınız, bu 
kitap da olmazdı.



METNE DAİR NOTLAR

Bu kitaptaki yüzlerce örnek, dünyada senaryo ve yönetmenliğin 
bir asırlık tarihinden alınmıştır. Mümkün olduğunca, en yeni ve yay­
gın filmler arasından birden çok örneğe yer vermeye çalıştım. Herkesin 
seyrettiği ve ayrıntılarıyla hatırladığı filmleri seçmek imkansız olduğu 
için videosuna erişilebilen filmleri tercih ettim. Fakat en önemlisi, her 
filmin seçiliş nedeni metin içinde üzerinde durduğum noktayı açıkça 
izah etmesidir.
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YAZAR
ve

H İ KÂYE 
SANATI

Hikâyeler yaşamın teçhizatıdır. 
- KENNETH BURKE
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GİRİŞ

Hikâye kurallarla değil, ilkelerle ilgilidir.

Kural "Bunu şu şekilde yapmalısın," der. İlke ise "Bu işe yarıyor ve 
her zaman anımsanmıştır," der. Aradaki fark çok önemlidir. Eserinizin 
"iyi yazılmış" bir oyunu model almasına gerek yoktur; bunun yerine 
sanatımızı şekillendiren ilkeler doğrultusunda iyi yazılmış olması ge­
rekir. Endişeli ve deneyimsiz yazarlar kurallara boyun eğer. Alaylı, 
aykırı yazarlar ise kuralları yıkar. Sanatçı biçimin efendisidir.

Hikâye formüllerle değil, ölümsüz evrensel biçimlerle ilgi­
lidir.

Ticari başarı uğruna geliştirilen bütün paradigmalar ve dört dört­
lük hikâye modelleri saçmalıktan öteye geçmez. Eğilimlere, yeniden 
çevrimlere ve devam filmlerine rağmen Hollywood filmlerine bir 
bütün olarak baktığımızda, şaşırtıcı ölçüde çeşitlilik arz eden hikâ­
ye tasarımları görürüz; fakat hiçbir prototipe rastlamayız. Sözgelimi; 
ZOR ÖLÜM (DİE HARD, 1988) filmi, ÇILGIN AİLE (PARENTHOOD, 
1989), YAŞAMIN KIYISINDAN KARTPOSTALLAR (POSTCARDS 
FROM THE EDGE, 1990), ASLAN KRAL (THE LION KING, 1994), 
KARŞINIZDA SPINAL TAP (THIS IS SPINAL TAP, 1984), TALİHİN 
DÖNÜŞÜ (REVERSAL OF FORTUNE, 1990), TEHLİKELİ İLİŞKİ­
LER (DANGEROUS LIAISONS, 1988), BUGÜN ASLINDA DÜNDÜ 
(GROUNDHOG DAY, 1993) veya ELVEDA LAS VEGAS (LEAVING 
LAS VEGAS, 1995) filmlerinden ya da kaba komediden trajediye ka­
dar uzanan düzinelerce tür ve alt türdeki binlerce mükemmel filmden
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daha tipik bir Hollywood filmi değildir.

Hikâye altı kıtada seyirciyi heyecanlandıracak ve on yıllarca canlılı­
ğım koruyacak sanat yapıtlarının yaratılmasını teşvik eder. Günümüz­
de hiç kimse Hollyvvood'dan artakalanları yeniden ısıtıp önümüze sü­
recek bir tarif kitabına ihtiyaç duymuyor. Bizim ihtiyacımız olan şey; 
sanatımızın temel esaslarım, yeteneği serbest bırakacak rehber ilkeleri 
yeniden keşfetmektir. Film nerede yapılırsa yapılsın - ister Hollywood 
ister Paris, isterse de Hong Kong fark etmez - arketipsel nitelikteyse, 
kendisini bir sinemadan başka bir sinemaya, bir nesilden başka bir 
nesle taşıyacak ve küresel düzeyde sürüp gidecek bir zincirleme zevk 
tepkimesini tetikler.

Hikâye stereotiplerle değil, arketiplerle ilgilidir.

Arketip hikâye evrensel bir insanlık deneyimini ortaya çıkarır, 
sonra da kültüre özgü eşsiz bir ifadeye bürünür. Stereotipik hikâye bu 
modeli tersine çevirir; hem biçim hem de içerik yoksunluğunun ceza­
sını çeker. Kendini kültüre özgü dar bir deneyimle sınırlar ve özgül 
olmayan eskimiş genellemeler kisvesine bürünür.

Sözgelimi, eskiden bir İspanyol geleneği kız çocuklarının en yaşlı­
sından en gencine uzanan sıraya göre evlenmelerim dayatırdı. İspan­
yol kültürü içinde yaşayan katı aile reisi bir baba, güçsüz bir anne, 
evlenemeyecek kadar yaşlı bir kız evlat ve uzun zamandır durumdan 
muzdarip olan başka bir genç kız evlattan oluşan bir 19. yüzyıl aile­
si hakkında çekilmiş bir film, bu geleneği hatırlayanları etkileyebilir; 
ama İspanyol kültürünün dışında kalan seyircilerin bu gelenekle em- 
pati kurması pek mümkün değildir. Hikâyesinin sınırlı ölçüde beğeni 
toplamasından kaygı duyan yazar, geçmişte seyircileri memnun etmiş 
bilindik ortamlara, karakterlere ve aksiyonlara başvurur. Peki ya so­
nuç? Dünya bu klişelere artık eskisi kadar ilgi duymuyor.

Diğer yandan şayet sanatçı kollarım sıvayıp bir arketip arayışına 
girseydi, bu baskıcı gelenek dünya çapında başarı kazandıracak bir 
malzeme haline gelebilirdi. Arketip hikâye insanoğlunu bir kültürden 
diğerine yolculuğa çıkaracak kadar gerçek çelişkileri gösterirken, her 
ayrıntıda gözlerimizi şenlendirecek kadar ender bulunan ortamlar ve 
karakterler yaratır.

Laura Esquivel'in ACI ÇİKOLATA (COMO AGUA PARA CHO-
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COLATE, 1992) filminde anne ve kızı, bağımlılığa karşı bağımsızlık, 
tutuculuğa karşı değişim, başkalarına karşı kişinin kendisi gibi her ai­
lenin aşina olduğu çatışmalar üzerinde fikir ayrılığına düşerler. Ancak 
EsquiveTin ev ve toplum, ilişkiler ve davranışlar hakkmdaki gözlem­
leri daha önce hiç görülmemiş ayrıntılarıyla öylesine zengindir ki ka­
rakterlerin karşı koyulmaz cazibesine kapılırız ve daha önce hiç bilme­
diğimiz, hayal dahi edemediğimiz bir dünya karşısında büyüleniriz.

Stereotip hikâyeler evde kalırken, arketip hikâyeler yolculuğa çı­
kar. Charlie Chaplin'den Ingmar Bergman'a, Satyajit Ray'dan VVoody 
Allen'a kadar sinemanın usta hikâye anlatıcıları bize özlemini çektiği­
miz iki taraflı bir karşılaşmayı sunarlar. İlki, bilmediğimiz bir dünya­
nın keşfidir. İster kişisel ister destansı, ister çağdaş ister tarihsel, ister 
somut isterse de fantezi olsun, yetkin bir sanatçının dünyası her zaman 
biraz egzotik veya tuhafmış gibi bizi çarpar. Ormandaki yaprakları sı­
nıflandıran bir kaşif gibi, el değmemiş bir topluma, sıradan olamn sıra 
dışı hale geldiği, klişenin olmadığı bir bölgeye gözümüzü dört açarak 
adım atarız.

İkincisi, daha önce bize yabancı olan bu dünyamn içinde buluruz 
kendimizi. Bu karakterler ve onların çatışmalarındaki derinlikte ken­
di insanlığımızı keşfederiz. Büyüleyici yeni bir dünyaya girmek, ilk 
bakışta bize hiç benzemeyen, ama gerçekte bizim gibi olan bir insanın 
yerine kendimizi koymak ve gündelik hayatımızı gösteren kurmaca 
bir gerçekliği görmek için sinemaya gideriz. Yaşamdan kaçmayı değil, 
yaşamı bulmayı, aklımızı deneysel yeni yollarla kullanmayı, duygula­
rımızı özgür bırakmayı, keyif almayı, yeni şeyler öğrenmeyi ve günlük 
hayatımıza derinlik katmayı arzularız. İşte hikâye dünyaya bu ikili haz­
zı kazandıracak arketipsel güç ve güzelliğin filmlerini beslemek için 
yazılır.

Hikâye kesmelerle değil, bütünlükle ilgilidir.

Esinlenmeden son taslağa kadar bir senaryo yazmak için, bir ro­
man yazımına gereken kadar zamana ihtiyaç duyabilirsiniz. Senaryo 
ve roman yazarları dünyayı, karakteri ve hikâyeyi aynı yoğunlukta ya­
ratırlar, ama senaryo sayfalarındaki büyük boşluklar yüzünden, bizler 
genellikle senaryonun romandan daha çabuk ve daha kolay yazıldığı 
yönünde yanlış bir kanıya kapılırız. Ancak yazı düşkünleri sayfaları 
ellerinden geldiğince hızlı doldururken, senaryo yazarları mümkün
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olan en az sözcükle en fazla şeyi ifade etmeyi istedikleri için metin­
lerini acımasızca kesip dururlar. Pascal bir seferinde arkadaşına uzun 
bir mektup yazdı, daha sonra da kısa yazmaya vaktinin olmadığım 
belirten bir not düşerek özür diledi. Pascal gibi senaristler de iktisatlı 
davranmanın kilit önem taşıdığını, az ve öz yazmanın zaman aldığını 
ve mükemmelliğin sebat anlamına geldiğini bilirler.

Hikâye yazının gizemleriyle değil, gerçekliklerle ilgilidir.

Sanatımıza dair gerçekleri gizli tutmaya yönelik bir gizli ittifak hiç 
söz konusu olmamıştır. Aristo'nun Poetika'sım yazmasından bu yana 
geçen yirmi üç yüzyıl zarfında hikâyenin "sırları" caddenin aşağısın­
daki kütüphane kadar açık ve ortadadır. Hikâye anlatma becerisinde 
hiçbir şey anlaşılmaz değildir. Aslında ilk bakışta film için hikâye yaz­
mak yanıltıcı şekilde kolay görünür. Fakat merkeze doğru yaklaştıkça, 
hikâyeyi sahne sahne örmeye çalıştıkça, bu iş giderek zorlaşır; çünkü 
sinema perdesinde saklanılacak bir yer olmadığım fark ederiz.

Eğer senaryo yazarı dramatik bir sahnenin duruluğuyla bizi et­
kilemeyi başaramazsa, bir roman yazarımn kendi kendine konuşma­
sında veya bir oyun yazarımn monologunda olduğu gibi sözcükleri­
nin arkasma saklanamaz. Mantık hatalarım, yanlış motivasyonları ve 
renksiz duygulan açıklayıcı bir sahne veya duygulandırıcı bir dille dü­
zeltip basitçe bize ne düşünmemiz veya nasıl hissetmemiz gerektiğini 
söyleyemez.

Kamera yanlış olan her şeyi ortaya çıkaran korkutucu bir X-ışım 
cihazıdır. Yaşamı olduğundan fazla büyütür, daha sonra da hikâyenin 
her zayıf veya yapmacık dönüm noktasım bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne serer, ta ki bizler kafa karışıklığı ve hayal kırıklığı içinde sine­
mayı terk etmeye karar verene kadar. Yine de kararlılık ve çalışmayla 
yapboz ortaya çıkar. Senaryo yazarlığı mucizelerle doludur, ama çö­
zümsüz gizemleri yoktur.

Hikâye pazarı tahmin etmekle değil, sanata hakim olmakla 
ilgilidir.
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Hiç kimse neyin satılacağım, neyin de satılmayacağım, neyin re­
kor kıracağım, neyin de fiyaskoyla sonuçlanacağım öğretemez; çünkü 
hiç kimse bunu bilemez. Hollywood fiyaskoları, hit filmlerle aym tica­
ri hesaba göre yapılırken, parasal akim asla yapmamamz gerektiğini 
söylediği şeylerin kontrol listesi gibi görünen iç karartıcı dramalar - SI­
RADAN İNSANLAR (ORDINARY PEOPLE, 1980), ZORAKİ TURİST 
(THE ACCIDENTAL TOURIST, 1988), TRAINSPOTTING (1996) - ses­
siz sakin bir halde ulusal ve uluslararası çapta gişeleri fetheder. Bizim 
sanatımızda hiçbir şey garanti değildir. Bu yüzden, çoğu insan "araya 
girmek," "başarmak" veya "yaratıcı girişim" üzerine kafa patlatır.

Bütün bu kaygıların dürüst yoldan apaçık çaresi şudur: O güne 
kadar görülmemiş, üstün nitelikte bir senaryo yazdığınızda bir mena­
jer bulup eserinizi satmamz ve aslına uygun şekilde çekildiğini ekran­
da görmeniz. Eğer geçen yaz hit olan bir filmin senaryosunun ucuz bir 
kopyasını yazarsamz, her yıl klişelerle dolu binlerce filmin akın ettiği 
Holly vvood'un düşük yeteneklileri arasına katılırsınız. İhtimaller üze­
rine kafa patlatmaktansa enerjinizi mükemmelliğe ulaşmaya harcayın. 
Şayet menajerlere parlak, özgün bir senaryo sunarsanız, sizi temsil 
etme hakkım elde etmek için birbirleriyle yarışacaklardır. Anlaştığınız 
menajer iyi hikâyeye susamış yapımcılar arasında bir teklif savaşını 
başlatacak ve kazanan yapımcı size mahcup olacağımz kadar büyük 
miktarda para ödeyecektir.

Dahası yapım esnasında, bitmiş senaryonuz şaşırtıcı ölçüde ufak 
müdahalelerle karşılaşacaktır. Hiç kimse kişiliklerin talihsizce kar­
şılaşmasının iyi bir işe zarar vermeyeceğine dair söz veremez, ama 
şundan emin olabilirsiniz: Hollywood'un en iyi oyuncuları ve en ye­
tenekli yönetmenleri kariyerlerinin, nitelikli senaryoya bağlı olduğu­
nun gayet bilincindedirler. Öte yandan Hollywood/un hikâyeye olan 
doymak bilmez iştahından ötürü, metinler genellikle olgunlaşmadan 
önce toplamr ve sette zoraki değişiklikten geçirilir. Kendinden emin 
yazarlar ilk taslaklarım satmazlar; yönetmen ve oyuncu olabildiğince 
hazır hale gelene kadar sabırla metni yeniden yazarlar. Parlak, olgun 
bir eser bütünlük kazamrken, tamamlanmamış bir çalışma yazar tara­
fından onaylanmamış değişikliklere davetiye çıkarır.

Hikâye izleyicinin nazarında küçümsemeyle değil, saygıyla
ilgilidir.

Yetenekli insanlar genellikle iki nedenden dolayı kötü bir metin



yazarlar: Ya kendilerini kanıtlamak zorunda hissettikleri bir fikir yü­
zünden körleşmişlerdir ya da ifade etmeleri gereken bir duygunun 
peşinden sürüklenmişlerdir. Yetenekli insanların iyi bir senaryo yaz­
malarının sebebi ise genelde şudur: Seyirciye dokunmak arzusuyla 
harekete geçmişlerdir.

Oyunculuk ve yönetmenlik yıllarım boyunca her gece seyircinin 
tepki verme kapasitesinin önünde saygıyla eğildim. Sanki sihirli bir şe­
kilde maskeler düşer, yüzler savunmasız ve dış dünyaya açık hale ge­
lir. Seyirciler duygularım gizlemezler, sevgililerinin bile asla bilmediği 
bir biçimde hikâye anlatıcısına kendilerini açarlar; gülüşü, gözyaşını, 
dehşeti, öfkeyi, şefkati, tutkuyu, aşkı, nefreti hoşgörüyle karşılarlar. Bu 
ritüel genellikle onların pestilini çıkarır.

Seyirci yalnızca şaşırtıcı ölçüde duyarlı olmakla kalmaz; aynı za­
manda karanlık bir salonda, sanki ortak zeka düzeyi ansızın yirmi beş 
puan yükselmiş gibi oturur. Sinemaya gittiğinizde, genellikle seyret­
tiğiniz filmden daha zeki olduğunuzu hissetmez misiniz? Karakter­
lerin ne yapacağım daha onlar yapmadan kestirmez misiniz? Filmin 
sonunu çok önceden görmez misiniz? Seyirci zekidir, hatta çoğu film­
den daha zekidir ve bu gerçek, ekranın öbür tarafına geçtiğinizde de 
değişmez. Bir yazarın bütün yapabileceği, hâkim olduğu sanatın her 
bir parçasım kullanarak, filme odaklanmış seyircinin keskin algısının 
ilerisinde olmaktır.

Seyircinin beklentilerini ve tepkilerini anlamadan film yapılamaz. 
Hikâyenizi hem kendi bakış açımzı ifade edecek hem de seyircinin ar­
zularım tatmin edecek şekilde biçimlendirmelisiniz. Nitekim seyirci 
hikâyenin biçimlendirilmesinde diğer unsurlar kadar belirleyici bir 
güçtür. O olmazsa yaratıcı eylem bir anlam ifade etmez.

Hikâye kopyalamakla değil, özgünlükle ilgilidir.

Özgünlük; biçim ve içeriğin birleşmesi, özel konu tercihlerine ila­
veten eşsiz bir anlatım şeklidir. İçerik (ortam, karakterler, düşünceler) 
ve biçim (olayların seçilmesi ve sıraya sokulması) karşılıklı olarak bir­
birlerine gereksinim duyar, ilham verir ve birbirlerini etkilerler. Yazar 
bir yandan içeriğe, diğer yandan biçime hakim olmak suretiyle hikâye­
sini kurar. Siz bir hikâyenin özü üzerinde yeniden çalışırken, anlatım 
da yeniden şekillenir. Siz bir hikâyenin şekliyle oynadığınızda, onun
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düşünsel ve duygusal ruhu da gelişir.

Hikâye sadece söylemediğiniz şey değil, aym zamanda onu nasıl 
söylediğinizdir. Eğer içerik klişe olursa, kaçınılmaz olarak anlatım da 
klişe olacaktır. Fakat bakış açımz derin ve özgünse, o zaman hikâye 
taslağınız da biricik olacaktır. Bunun tersine, eğer anlatı alışılageldik 
ve öngörülebilir ise eskimiş davramşları canlandırmak için basmaka­
lıp rollere gerek duyacaktır. Fakat hikâye tasarımı yenilikçiyse, onu 
tamamlamak için ortamlar, karakterler ve fikirler de aym ölçüde yeni 
olmalıdır. Anlatımı içeriğe uygun olacak şekilde biçimlendiririz, tasa­
rımı desteklemesi için de öz üzerinde yemden çalışırız.

Öte yandan özgünlük asla tuhaflıkla karıştırılmamalıdır. Sırf fark­
lılık olsun diye farklılığa yer vermek ticari gerekliliklerin peşinden kö­
lece koşmak gibi boş ve anlamsızdır. Aylarca, hatta belki yıllarca hikâye 
malzemesinin hâzinesinde olgular, anılar ve hayal gücü biriktirdikten 
soma, hiçbir ciddi yazar bakış açışım bir formülün içine hapsetmeye­
ceği gibi, avangard parçalanmalar içinde onu önemsizleştirmez. "İyi 
hazırlanmış" bir formül, hikâyenin sesini kısabilir; ama "sanat filmi" 
garipliği onu konuşma bozukluğuna duçar eder. Tıpkı çocukların sırf 
eğlenmek için öte beriyi kırmaları veya dikkat çekmek için öfke krizi 
geçirip tepinmeleri gibi, çoğu yönetmen de ekranda "Bak, ben neler 
yapabiliyorum," dercesine çocukça numaralara başvurur. Olgun bir 
sanatçı asla dikkati kendi üzerine çekmez. Keza akıllı bir sanatçı da 
salt geleneği yıkmak için bir şey yapmaz.

Horton Foote, Robert Altman, John Cassavetes, Preston Sturges, 
François Trauffaut ve Ingmar Bergman gibi ustaların filmleri öylesine 
kendine özgüdür ki üç sayfalık bir sinopsis bile sanatçıyı kendi DNA'sı 
gibi apaçık belli eder. Büyük senaryo yazarları kişisel bir öykü anlatım 
üslubuyla ayırt edilirler; ki bu üslup onların bakış açısından koparıla- 
madığı gibi, esaslı bir şekilde vizyonlarım da oluşturur. Biçimle ilgili 
seçimler 1 başrol sayısı, olay seyrinin ritmi, çatışma düzeyi, zamansal 
düzenlemeler, vs. - içerikle ilgili esaslı seçimlerle - ortam, karakter, fikir 
- karşılıklı etkileşime geçer, ta ki tüm öğeler birbirine karışıp eşsiz bir 
senaryo ortaya çıkarana değin.

Öte yandan zikrettiğimiz ustaların filmlerinin içeriğim bir kenara 
bırakıp, sadece seçtikleri olayların izleğine baksaydık, güftesi olmayan 
bir melodi, kalıbı olmayan bir siluet gibi hikâye tasarımlarının güçlü 
anlamlarla yüklü olduğunu görürdük. Hikâye anlatıcısının olayları se­
çip düzenleyişi, tüm gerçeklik düzeylerinin - kişisel, siyasi, çevresel, 
ruhsal - karşılıklı olarak birbirine bağlı oluşu için baş metafordur. Nite-
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liginin ve konumunun yüzeyinden sıyrılmış bir hikâye yapısı yazarın 
kişisel evrenini, bu dünyadaki şeylerin nasıl ve neden böyle olduğuna 
dair en derin modellere ve saiklere ilişkin görüşünü, yani onun gizli 
yaşam haritasını açığa vurur.

Kahramanınız kim olursa olsun - Woody Ailen, David Mamet, Qu- 
entin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William Gold­
man, Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Kubrick - ona 
biricik olduğu için hayranlık duyarsınız. Her biri sürüden farklıdır, 
çünkü her biri bir benzeri olmayan içerik seçimine ve eşsiz bir biçim 
tasarımına sahiptir ve bu ikisini su götürmez derecede kendine has bir 
üslupla birleştirmiştir. Sizin de aym şeyi yapmamzı isterim.

Ancak benim sizden beklentim beceri ve ustalığın ötesine uzanı­
yor. Büyük filmlere hasretim. Geçen yirmi yıl zarfında çokça iyi film ve 
birkaç tane de çok iyi film izledim, ama sersemletici etkiye ve güzelliğe 
sahip bir filme nadiren denk geldim. Belki bana öyle geliyordur, yahut 
yorulmuş olabilirim. Ama böyle olduğunu sanmıyorum. Henüz değil. 
Hala sanatın hayaü dönüştürdüğüne inanıyorum. Öte yandan eğer 
hikâyenin orkestrasındaki tüm çalgıları çalamazsanız, hayal ettiğiniz 
müzik ne olursa olsun, aym eski şarkıyı mırıldanmaya mahkûm olur­
sunuz. Sanatımza olan hakimiyetinizi güçlendirmek, özgün bir hayat 
görüşünü ifade edebilmeniz için gereken özgürlüğe sizi kavuşturmak 
ve alışılmışın ötesine geçerek kendine has içerik, yapı ve üsluba sahip 
filmler yaratmamz için bu Hikâye kitabım kaleme aldım.



1
HİKAYE MESELESİ

HİKÂYENİN DÜŞÜŞÜ
Günümüzde küresel ölçekte okunan roman sayfalarım, sah­

nelenen oyunları, gösterilen filmleri, bitmek bilmeyen televiz­
yon komedilerini ve dramalarmı, yirmi dört saat yazılı ve görsel 
basında yayınlanan haberleri, uyku vaktinde çocuklara anlatılan 
masalları, dolup taşan barları, sonu gelmeyen internet dediko­
dularım, insanoğlunun hikâyelere olan doymak bilmez iştahı­
nı bir düşünün. Hikâye sadece bizim en verimli sanat türümüz 
değil, aym zamanda uyanık olduğumuz saatlerde yaptığımız 
çalışma, oyun oynama, yemek yeme, spor yapma vb. gibi tüm 
etkinliklere de rakiptir. Uyuduğumuz süre kadar hikâye anlatır 
ve dinleriz; hatta uyuduktan sonra rüyamızda bile buna devam 
ederiz. Peki neden? Neden hayatımızın bu kadar büyük bir kıs­
mını hikâyelerin içinde geçiriyoruz. Çünkü eleştirmen Kenneth 
Burke'ün bize söylediği gibi, hikâyeler yaşamın teçhizatıdır:

Aristo'nun Etik kitabında sorduğu eskimeyen o soruya bir 
cevap arıyoruz hep: İnsan hayatım nasıl sürdürmelidir? Ne var 
ki biz araçlarımızı hayallerimize uydurmak, düşünceyi tutkuy­
la harmanlamak, arzuyu gerçekliğe dönüştürmek için mücadele 
verirken, sorunun cevabı su gibi akan zamanın bulanıklılığımn 
arkasına saklanıp bizden kaçar. Akan zaman içinde rizikolu bir 
arabada oraya buraya sürüklenip gidiyoruz. Eğer modeli ve an­
lamı kavramak için geri çekilirsek, hayat bir Geştalt gibi uçlar 
arasında salınıp durur: Önce ciddi, sonra komik, statik, çılgın, 
anlamlı, anlamsız. Elimizi direksiyonda tutmak için sarf ettiği­
miz bütün çabaya rağmen daha çok kişisel olaylar bizi kontrol
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ederken, muazzam dünyevi olaylar bizim kontrolümüzün öte­
sinde yer alır.

Öteden beri insanlık Aristo'nun sorusuna dört açıdan - fel­
sefe, bilim, din, sanat - cevap bulmaya çalışmış, yaşanabilir bir 
anlama ulaşmak için her bir alandan içgörü devşirmiştir. Gelge- 
lelim bugün Kant ve Hegel okumadan hangimiz bu sınavı geçe­
biliriz? Eskiden büyük bir açıklama kaynağı olan bilim, olanca 
karmaşıklığı ve kafa bulandırıcılığıyla hayatı bozdu. Hangimiz 
ekonomistleri, sosyologları veya politikacıları kinikliğe kapılma­
dan dinleyebiliyoruz? Çoğu kimsenin gözünde din ikiyüzlülü­
ğü maskeleyen boş bir ritüel haline gelmiş durumda. Geleneksel 
ideolojilere olan inancımız azalırken, hala inanmakta olduğu­
muz kaynağa, hikâye sanatına yüzümüzü döneriz.

Günümüz dünyası filmleri, romanları, oyunları ve televizyon 
programlarını doymak bilmez bir açlıkla öylesine fazla miktarda 
tüketiyor ki hikâye sanatları kaosu düzene kavuşturma ve yaşa­
mı anlama arayışındaki insanlığın birincil ilham kaynağı haline 
geldi. Hikâyeye duyduğumuz açlık, sadece zihinse bir egzersiz 
olarak değil, ayrıca gayet kişisel ve duygusal bir deneyim için­
de yaşam biçimlerini anlamaya yönelik derin insani ihtiyacın da 
yansımasıdır. Oyun yazarı Jean Anouilh'in deyişiyle "Kurmaca, 
hayata biçimini verir."

Bazı kimseler hikâyeye duyulan bu özlemi basit bir eğlence, 
yaşamı keşfetmekten çok ondan bir kaçış olarak değerlendirirler. 
Peki, sonuçta eğlence dediğimiz şey nedir? Eğlenmek, düşünsel 
ve duygusal açıdan tatmin bulmak için hikâyenin şenliğine ka­
tılmak demektir. Film seyircisinin gözünde eğlence, hikâyenin 
anlamım kavramak için karanlıkta oturup ekrana odaklanma ri- 
tüelidir ve bu bakışla ortaya çıkan güçlü ve bazen acı verici duy­
gular anlam derinleştikçe nihai bir tatmine ulaşır.

İster HAYALET AVCILARI (GHOSTBUSTERS, 1984) filmin­
de kötü ruhların karşısındaki çılgın girişimcilerin zaferi ister 
SHINE'da (1996) insanın içindeki kötü ruhların karmaşık çözü­
mü, ister KIZIL ÇÖL'de (THE RED DESERT, 1964) karakterin 
bütünlüğünü koruması isterse de KONUŞMA'da (THE CON- 
VERSATION, 1974) karakterin bütünlüğünü yitirmesi olsun,
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bütün iyi filmler, romanlar ve oyunlar komedi ve trajedinin her 
tonuyla, seyirciye etkin bir anlamla güçlendirilmiş yeni bir ya­
şam modeli sunduğu zaman eğlendirir. Seyircinin sadece ken­
di sorunlarım kapıda bırakmak ve gerçeklikten kaçmak istediği 
yönündeki anlayışın arkasına saklanmak, sanatçımn sorumlu­
luğundan korkakça kaçmak demektir. Hikâye gerçeklikten bir 
kaçış değildir; aksine gerçeklik arayışımızda bize yardım eden 
bir araç, varoluşun keşmekeşinden anlam çıkarmaya yönelik en 
yetkin çabamızdır.

Medyanın erişim alanının sürekli genişlemesi günümüzde 
bize hikâyeleri sınırların ve dillerin ötesine taşıyarak yüz mil­
yonlara ulaştırma olanağını sunarken, hikâye anlatımının nite­
liğini baştan sona aşındırıyor. Zaman zaman mükemmel eserler 
izleriz veya okuruz, ama çoğu zaman nitelikli bir şeyler bulmak 
umuduyla gazete ilanlarına, video dükkanlarına ve televizyon 
kanallarının yayın programlarına bakmaktan yoruluruz, roman­
ları yarısında bırakır, ara verildiğinde oyundan sıvışır, "Görün­
tüler güzeldi ama," diyerek hayal kırıldığımızı bastıra bastıra 
sinema salonundan çıkarız. Hikâye sanatı çöküş evresindedir ve 
Aristo'nun yirmi üç asır önce gözlemlediği gibi, hikâye anlatımı 
kötüleştiğinde sonuç çürüme olur.

Eksik ve hatalı hikâye anlatımı içeriğin yerine gösteriyi, ger­
çeğin yerine kandırmacayı koymaya zorlanır. Seyircinin dikkati­
ni çekemeyen zayıf hikâyeler yozlaşarak multi milyon dolarlık 
cümbüşlü seyirliklere dönüşür. Hollywood'da tahayyül gide­
rek daha fazla abartılı, Avrupa'daysa daha dekoratif hale gelir. 
Oyuncuların davramşları giderek daha yapmacık, daha açık sa­
çık, daha şiddet yüklü bir hal alır. Müzik ve ses efektleri giderek 
daha gürültülü hale gelir. Genel etki grotesk bir havaya bürünür. 
Bir kültür, içtenlikli ve güçlü bir hikâye anlatımı olmadan geli­
şemez. Toplum gösterişli ama içi boş ve sahte hikâyelerle tekrar 
tekrar karşılaştığında yozlaşmaya başlar. Bizim insan ruhunun 
ve toplumun karanlık köşelerine berrak bir ışık tutacak hakiki 
taşlamalara ve trajedilere, drama ve komedilere ihtiyacımız var. 
Aksi takdirde, Yeats'in de ikaz ettiği gibi, " . . .  merkez ayakta ka­
lamaz."



Hollywood her yıl neredeyse gün başına bir film düşecek 
oranda, 400 ile 500 arasında film üretir ve / veya dağıtır. Bu film­
lerin çok azı mükemmeldir, çoğunluğu vasat ya da daha kötü­
südür. Bundan söz konusu yapımları onaylayan kültürsüz in­
sanlardaki alabildiğine banalliği sorumlu tutma eğilimi vardır. 
Fakat OYUNCU (THE PLAYER, 1992) filmindeki bir sahneyi ha­
tırlayın: Tim Robbins'in canlandırdığı Hollywood'un genç film 
yapımcısı pek çok düşmam olduğunu, çünkü her yıl stüdyosuna 
yirmi binden fazla hikâye teslim edildiğini ama bunların sadece 
yirmisinin filme çekildiğini açıklar. Bu, gerçeği yansıtan bir diya­
logdur. Büyük stüdyoların hikâye bölümleri şahane bir hikâye 
bulmak için binlerce senaryoyu, tretmanı, romanı ve oyunu el­
den geçirirler; yahut, daha büyük ihtimalle, gelecek vaat eden 
bir hikâyeyi geliştirip ortalamanın üstüne çıkarırlar.

1990'lara gelindiğinde Hollywood'da senaryo geliştirmeye 
ayrılan bütçe yılda 500 milyon doların üstündeydi. Bu miktarın 
dörtte üçü asla çekilmeyecek filmlerin senaryolarımn düzeltil­
mesi ve yeniden yazımı için yazarlara ödenir. Personel geliştir­
meye yönelik hummalı çabalar ve yarım milyar dolara rağmen 
Hollywood ürettiklerinden daha iyi bir malzeme bulamaz. Her 
yıl ekranda gördüklerimizin son birkaç yılın en iyi metinlerinin 
makul bir yansıması olduğu gerçeğine inanmak zordur.

Öte yandan çoğu senaryo yazarı bu temel gerçekle yüzleşe- 
mez ve Holly wood'un yeteneklerini körleştirdiğine inanarak bir 
yanılsamanın kıyısında yaşar. Çok az istinasıyla birlikte, keşfe­
dilmemiş deha bir söylenceden ibarettir. Birinci sınıf senaryolar 
filme çekilmeseler bile en azından seçilirler. Nitelikli öyküler an­
latabilen yazarlar için burası bir satıcı pazarıdır, her zaman böyle 
olmuştur ve daima böyle kalacaktır. Hollywood her yıl yüzlerce 
film için güvenceli bir uluslararası piyasadır ve bu filmler çekil­
meye devam edecektir. Çoğu film gösterime girer, birkaç hafta 
gösterilir, sonra gösterimden kalkar ve insaflıca unutulup gider.

Buna rağmen Hollyvvood ayakta kalmakla yetinmez, gerçek­
ten rakibi olmadığı için gelişip büyür. Durum eskiden böyle de­
ğildi. Yeni Gerçekçilik akımının ortaya çıkışından Yeni Dalga'ya 
kadar, Kuzey Amerika sinemaları Hollywood'un hakimiyetine
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meydan okuyan parlak Avrupalı yönetmenlerin filmleriyle dol­
du taştı. Ne var ki bu ustaların ölmesi veya emekli olmasıyla 
birlikte son yirmi beş yılda Avrupa filmlerinin kalitesinde yavaş 
yavaş bir düşüş görülmeye başladı.

Günümüzde Avrupalı yönetmenler seyirci çekmedeki başa­
rısızlıklarından dağıtımcıların tezgahım sorumlu tutuyorlar. An­
cak onlardan öncekilerin - Renoir, Bergman, Fellini, Bunuel, Waj- 
da, Clouzot, Antonioni, Resnais - filmleri dünyamn her yerinde 
gösteriliyordu. Sistem değişmedi. Hollywood dışında yapılan 
filmlerin seyircisi hala çoktur ve sadıktır. Dağıtımcılar gerek geç­
mişte gerekse şimdi aynı motivasyona sahipler: Para. Değişen 
şey, çağdaş "auteurlerin" önceki kuşak kadar güçlü hikâye anla- 
tamamalarıdır. Kendini beğenmiş iç mimarlar gibi filmleri gözü­
müze çarpmak için yapıyorlar; hepsi bu. Sonuçta Avrupa dehası 
fırtınası, Hollyvvood'a doldurması için bir boşluk bırakan sıkıcı 
filmler bataklığı haline geldi.

Diğer yandan Asya filmleri Kuzey Amerika'yı ve dünyayı 
geziyor, milyonlarca insanı etkileyip keyiflendiriyor ve tek bir 
sebepten ötürü uluslararası ilgiyi üzerine çekiyor: Asyalı yönet­
menler mükemmel hikâyeler anlatıyorlar. Hollywood dışındaki 
yönetmenler günah keçisi olarak dağıtımcıları suçlamak yerine, 
Doğu'ya bakabilirlerdi; zira orada sanatçılar hikâye anlatma tut­
kusuna ve hikâyeyi güzel anlatma yeteneğine sahipler.

YETENEK YOKSUNLUĞU
Hikâye sanatı dünyadaki egemen kültürel güçtür ve sinema 

sanatı bu muazzam girişimin başat ortamıdır. Dünya seyircisi sa­
dıktır ve hikâyeye susamış haldedir. Neden? Çaba eksikliğinden 
değil. Amerikan Yazarlar Birliği senaryo tescil hizmetleri yılda 
otuz beş binin üzerinde senaryo ismi kaydeder. Bunlar sade­
ce kaydedilmiş olanlar. Amerika genelinde her yıl yüz binlerce 
senaryo yazılır, ama bunlardan sadece bir avuç dolusu nitelikli 
senaryo çıkar. Bu durumun birçok nedeni vardır, ama en başta 
geleni şudur: Günümüzün sözde yazarları, öncesinde yetenekle­
rini öğrenmeden daktiloya koşuyorlar.
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Şayet bir müzik eseri bestelemeyi hayal etmişseniz, kendini­
ze şöyle der miydiniz?: "Bir sürü senfoni dinledim... Piyano da 
çalabilirim... Samrım bu hafta sonu bir beste yapacağım." Hayır. 
Gel gör ki senaryo yazarları işe tam da böyle başlıyor: "Yığınla 
film izledim, bazıları iyi, bazılarıysa kötüydü... İngilizceden 'A' 
aldım... tatil vakti yaklaşıyor..."

Eğer beste yapmayı umuyorsanız, senfoninin türüne odak­
lanarak hem teoriyi hem de pratiği öğrenmek için bir müzik 
okuluna giderdiniz. Orada özenle ve sebat ederek yıllarca ça­
lıştıktan sonra bilginizi yaratıcılığınızla harmanlar, cesaretinizi 
toplar ve beste yapmaya koyulurdunuz. Kendini geliştirmek 
için çabalayan çok sayıda yazar iyi bir senaryo yazmamn bir sen­
foni bestelemek kadar zor, hatta bazı bakımlardan daha da zor 
olduğundan kuşku duymazlar. Besteci notaların matematiksel 
yalınlığıyla senfoniyi yazarken, bizler insan doğası diye bilinen 
karmakarışık bir dünyamn içine dalarız.

Acemice ileri atılmalar, sadece deneyime bel bağlamak, yaşa­
dığı hayatı ve izlediği filmleri düşünmek insana söyleyecek bir 
şey ve onu nasıl söyleyeceğini sunar. Fakat deneyim gereğinden 
fazla önemseniyor. Elbette biz yaşamdan saklanmayan, derinle­
mesine yaşayan ve yakından gözlem yapan yazarları severiz. Bu 
çok önemli olsa da yeterli değildir. Çoğu yazar için okuyarak ve 
çalışarak kazandığı bilgi deneyime eşittir veya ondan daha ağır 
basar, özellikle de söz konusu deneyim incelenmemişse. Kişinin 
özfarkındalığı anahtar niteliktedir: Yaşam, artı, ona gösterdiği­
miz tepkiler üzerine derinlemesine düşünmek.

Teknik meselesine gelince, aceminin ustalıkla karıştırdığı şey, 
basitçe bugüne kadar karşılaşüğı her roman, film  ve  oyundan 
hikâye öğelerini alıp bilinçsizce içselleştirmektir. Yazarken de­
neme yamlma yoluyla yaptığı çalışmayı okuma ve gözlem biri­
kiminden oluşan bir modelle karşılaştırır. Alaylı bir yazar bunu 
"içgüdü" diye adlandırır, ama aslında bu salt bir alışkanlıktır ve 
katı şekilde sınırlandırıcıdır. Acemi yazarımız ya kendi zihinsel 
prototipini taklit eder ya da kendini avangard üslubun içinde 
hayal edip ona karşı çıkar. Ne var ki bilinçsizce yerleşmiş tekrar­
lar toplamım el yordamıyla gelişigüzel aramak veya buna karşı
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çıkmak zaten teknik değildir ve senaryoların ya ticari ya da sanat 
filmi klişeleriyle dolmasına yol açar.

Bu rastgele çaba her zaman böyle değildi. Geçtiğimiz on yıl­
larda senaryo yazarları sanatlarım ya üniversite tahsili alarak, 
ya bir kütüphanede kendi başına okuyarak, ya tiyatroda veya 
roman yazmada deneyim kazanarak, ya bir Hollywood stüdyo­
sunda çıraklık yaparak ya da bütün bu yolların bazılarım birleş­
tirerek öğrendiler.

20. yüzyılın başlarında bir dizi Amerikan üniversitesi, mü­
zisyenler ve ressamlar gibi yazarların da sanatlarının ilkelerini 
öğrenmek için müzik veya resim okuluna eşdeğer okullara ihti­
yaçları olduğuna inanmaya başladılar. Bu amaca binaen William 
Archer, Kenneth Rowe ve John Hovvard Lawson gibi yazarlar 
dramaturji ve düzyazı sanatı üzerine harika kitaplar yazdılar. 
Onların yöntemi içseldi, gücünü arzunun büyük kas hareket­
lerinden, çatışmadan, dönüm noktalarından, omurgadan, iler­
lemeden, kriz ve nihayet doruk noktasından alıyordu: İçeriden 
görülen hikâye. Üretken yazarlar resmi eğitim alsınlar veya al­
masınlar bu metinleri kendi sanatlarım geliştirmek için kullana­
rak Kükreyen Yirmilerden1 yüzyılın ortasına, oradan protestocu 
altmışlara ve nihayet Amerikan hikâyesinin sinemada, düzyazı­
da ve tiyatrodaki altın çağma aktardılar.

Öte yandan, son çeyrek asırda Amerikan üniversitelerindeki 
yaratıcı yazarlık öğretim metodu içselden dışsala kaydı. Edebi­
yat kürammdaki eğilimler, üniversite hocalarım hikâyenin de­
rin kaynaklarından uzaklaştırarak dil, kodlar ve metne yöneltti: 
Dışarıdan görülen hikâye. Neticede göze çarpan birkaç istisna dı­
şında, şimdiki yazar kuşağı hikâyenin temel ilkeleri konusunda 
yeterli eğitime sahip değildir.

ABD dışındaki senaryo yazarları ise sanatlarım tahsil etmek 
için çok daha az olanağa sahiptiler. Avrupalı akademisyenler ge­
nelde yazmanın katiyen öğretilemeyeceğine inanırlar ve bunun 
sonucunda da yaratıcı yazarlık dersleri Avrupa üniversitelerinin 
müfredatına hiçbir zaman giremedi. Hiç kuşkusuz Avrupa dün­
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yanın en parlak sanat ve müzik akademilerinin çoğunun serpil- 
diği kıtadır. Bir sanatın öğretilebilir, başka bir sanatın öğretilemez 
olduğu yönündeki düşüncenin dayanağım söylemek imkansız­
dır. Daha kötüsü, son zamanlara kadar, Moskova ve Varşova 
hariç Avrupa'nın bütün sinema okullarında senaryo yazımının 
dışlanmış olması senaryo yazarım küçük düşürür niteliktedir.

Eski Hollywood stüdyo sistemine karşı çok şey söylenebilir, 
ama deneyimli hikâye editörleri tarafından denetlenen bir çırak­
lık sisteminin olması ona itibar kazandırıyordu. Bugün durum 
değişmiştir. Zaman zaman bir stüdyo çıraklığı yeniden keşfeder, 
ama geçmişin altın çağım geri getirme çabası içinde çırağın us­
taya ihtiyacı olduğunu unutur. Bugünün yöneticileri yeteneğin 
farkına varabilir, ama çok azı yeteneği sanata dönüştürecek be­
ceri ve sabra sahiptir.

Hikâyenin gerileyişinin son nedeni ise çok derinlerde bulu­
nur. Değerler, hayatın getirdiği olumlu ve olumsuz yükler, sana­
tımızın ruhunda yatar. Yazar hikâyeyi ne için yaşamaya değer, 
ne için ölmeye değer ve neyin peşinden koşmamn aptallık oldu­
ğuna dair bir anlayış, adaletin anlamı ve hakikat gibi temel de­
ğerlerin etrafında şekillendirir. Geçmiş yıllarda yazar ve toplum 
bu meseleler üzerinde az çok fikir birliği içindeydi, ama bizim 
dönemimiz giderek büyük bir değerler karmaşası içinde ahlaki 
ve etik şiniklik, görecelik ve öznellik dönemi haline geldi. Aile 
parçalamp cinsel çatışmalar artarken, sözgelimi kim aşkın do­
ğasım kavradığını hissedebilir? Hem bunu kavradığınızı hisset­
seniz bile giderek daha şüpheci olan seyirciye bunu nasıl ifade 
edersiniz?

Değerler erozyonu beraberinde hikâye erozyonunu getirdi. 
Geçmişteki yazarlardan farklı olarak bizler hiçbir şeyi varsaya­
nlayız. İlk başta yeni anlayışları, yeni değer ve anlam katmanla­
rım ortaya çıkarmak için hayatın derinliklerine dalmamız, daha 
sonra yorumlarımızı giderek bilinemezci (agnostik) olan bir 
dünyaya anlatacak hikâye aracını yaratmalıyız. Bu hiç de kolay 
bir iş değil.
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HİKÂYENİN ŞARTI
Los Angeles'a taşındığımda, birçoklarının yaptığı gibi ben de 

yemeğe ve yazmaya devam ettim, bir de okudum. United Artists 
ve NBC'de çalışarak, senaryo ve televizyon oyunu önerilerini 
tahlil ettim. İlk iki yüz tahlilden sonra ileride çok yönlü bir Hol- 
lywood öykü tahlilcisi kitabı yazabileceğimi sezdim ve film ve 
yazar adlarım kaydettim. Tekrar tekrar yazdığım rapor şöyleydi:

Güzel bir tasvir, sahneye konulabilir bir diyalog. Bazı eğlendirici an­
lar, bazı duygusal anlar. Sonuçta iyi seçilmiş sözcüklerle yazılmış bir 
senaryo. Fakat hikâye berbat. İlk otuz sayfa boyunca emekleyen bir 
anlatım, geri kalanında ise hiç ayağa kalkamıyor. Ana olay örgüsü 
kolay tesadüfler ve zayıf bir motivasyonla delik deşik edilmiş. Ayırt 
edilebilir bir ana karakter yok. Yan olay örgülerini şekillendirebilecek 
bağlantısız gerilimler yok. Karakterler asla göründüklerinden daha 
fazla açığa vurulmuyor. Bu insanların veya içinde yaşadıkları toplu­
mun içsel yaşamına dair anlık bir bakış dahi yok. Bu senaryo uçsuz 
bucaksız bir sisin içinde dolaşan, öngörülebilir, kötü anlatılmış ve 
klişe epizotların cansız bir yığınıdır. GEÇ BUNU.

Ancak şu raporu hiç yazmadım:

Harika bir hikâye. Daha ilk sayfada beni yakaladı ve avucunun içi­
ne aldı. İlk bölümde gelinen ani zirve noktasından sonra ana olay 
örgüsüyle yan olay örgüleri birbirlerine harikulade sarmalanıyor. 
Derinlikli karakter görkemli bir şekilde sunuluyor. Topluma şaşır­
tıcı bir bakış. Beni hem güldürdü hem ağlattı. İkinci bölümün do­
ruk noktasına öyle etkileyici bir geçiş yapıldı ki hikâyenin bittiğini 
sandım. Fakat yazar ikinci bölümün küllerinden aynı etkileyicilikte, 
aynı güzellikte ve aynı ihtişamda üçüncü bir bölüm yaratmış ki bu 
raporu hayretler içinde yazıyorum. Gelgelelim bu senaryo her beşin- 
'd sözcüğün yanlış yazıldığı tam 270 sayfalık bir dilbilgisi kabusu. 
Diyaloglar öylesine karışık ki Olivier bunlardan hiçbir şey anlaya­
madı. Betimlemeler kamera talimatları, alt metin açıklamaları ve fel­
sefi yorumlarla şişirilmiş. Hatta uygun birformatta bile yazılmamış. 
Açıkçası usta bir yazar değil bu. GEÇ BUNU.

Eğer şu raporu yazmış olsaydım işimi kaybederdim:

Kapımn üzerindeki tabelada "Diyalog Bölümü" veya "Be­
timleme Bölümü" diye yazmıyor, "Hikâye Bölümü" diye yazı­
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yor. İyi bir hikâye iyi bir filmi mümkün kılarken, kötü bir hikâye 
felaketi neredeyse garanti eder. Bu temel gerçeği kavrayamayan 
bir senaryo tahlilcisi işten atılmayı hak eder. Aslına bakarsamz, 
kötü bir diyalog veya cansız bir anlatımla güzelce örülmüş bir 
hikâyeye rastlamak şaşırtıcı ölçüde ender rastlanan bir durum­
dur. Genellikle hikâye anlatımı iyileştikçe daha canlı görüntüler 
ve daha çarpıcı diyaloglar ortaya çıkar. Ancak ilerleme yoksun­
luğu, yanlış motivasyon, gereksiz karakterler, boş alt metin, boş­
luklar ve buna benzer başka hikâye sorunları, metnin yavan ve 
sıkıcı olmasımn başlıca nedenleridir.

Edebiyat yeteneği yeterli değildir. Eğer bir hikâyeyi anla­
tamıyorsanız, mükemmelleştirmek için aylarınızı harcadığınız 
bütün o güzel görüntüler ve incelikli diyaloglar üzerinize yaz­
dığınız kağıtlarla birlikte çöpe gider. Dünya için yarattığımız, 
bizden talep edilen şey hikâyedir. Şimdi ve her zaman. Sayısız 
yazar gösterişli diyaloglar ve yavan mavallar üzerine süslü be­
timlemelerle senaryosunu heba eder ve sonra da senaryosunun 
neden filme çekilmediğine şaşırır; oysa mütevazı bir edebiyat 
yeteneğine ama güçlü bir hikâye anlatma becerisine sahip baş­
kaları düşlerinin ekranın ışığında yaşadığını görmekten derin 
bir haz duyarlar.

Bitmiş bir çalışmada temsil edilen tüm yaratıcı çabamn yüzde 
75'i veya daha fazlası, yazarın hikâyeyi tasarlamasına harcamr. 
Karakterler kimlerdir? Ne yapmak isterler? Onu neden yapmak 
isterler? Onu yapmaya nereden başlarlar? Onları ne durdurur? 
Bunun sonuçları ne olur? Bu esaslı sorulara cevaplar bulmak ve 
onları hikâyenin içinde şekillendirmek bizim en önemli yaratıcı 
görevimizdir.

Hikâyeyi tasarlamak yazarın olgunluğunu ve içgörüsünü, 
toplum, doğa ve insan kalbi hakkmdaki bilgisini test eder. Hikâ­
ye hem canlı bir hayal gücünü hem de güçlü bir analitik düşün­
ceyi gerektirir. Kendini ifade etmek asla işin püf noktası değildir, 
çünkü bilinçli veya bilinçsiz, dürüst veya yapmacık, akıllıca veya 
aptalca bütün hikâyeler yazarım, onun insanlığım veya insanlık­
tan yoksun oluşunu aynen yansıtır. Bu dehşetengiz işle kıyaslan­
dığında diyalog yazmak tatlı bir eğlence sayılır.
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Bu nedenle Hikâye Arılat ilkesini benimseyen yazar daha son­
ra donakalır. Zira nedir hikâye? Hikâye kavramı müzik kavra­
mına benzer. Hepimiz hayatımız boyunca ezgiler duyarız. Şar­
kı söyleyip onun eşliğinde dans edebiliriz. Müziği anladığımızı 
sanırız, ta ki beste yapmayı deneyene ve piyanodan çıkan ses 
kedimizi korkutana değin.

Şayet SEVECENLİK (TENDER MERCIES, 1983) ve KUTSAL 
HAZİNE AVCILARI (RAIDERS OF THE LOST ARK, 1981) ek­
randa güzelce anlatılmış mükemmel hikâyelerse - ki öyledirler 
-, hangi ortak özelliklere sahipler? HANNAH VE KIZKARDEŞ- 
LERİ (HANNAH AND HER SISTERS, 1986) ve MONTY PYT- 
HON VE KUTSAL KASE (MONTY PYTHON AND THE HOLY 
GRAIL, 1975) keyifli bir tarzda anlatılan şahane komik hikâye­
lerse, bu filmler neremize dokunmuşlardır? AĞLATAN OYUN'u 
(THE CRYING GAME, 1992) ÇILGIN AİLE ile, TERMINATORT 
(1984) TAİLİHİN DÖNÜŞÜ ile, AFFEDİLMEYENE (UNFORGI- 
VEN, 1992) TATLI TUZLU (YIN SHI NAN NU, 1994) ile karşı­
laştırın. Yahut WANDA ADINDA BİR BALIK (A FISH CALLED 
WANDA, 1988) ile KÖPEĞİ ISIRAN ADAM'ı (C'EST ARRIVE 
PRİÎS DE CHEZ VOUS, 1992), MASUM SANIK ROGER RABBIT 
(WHO FRAMED ROGER RABBIT, 1988) ile REZERVUAR KÖ- 
PEKLERİ'ni (RESERVOIR DOGS, 1992) karşılaştırın. On yıllarca 
geriye gidip, ÖLÜM KORKUSU (VERTIGO, 1958), 8 V* (1963), 
PERSONA (1966), RASHÖMON (1950), KAZABLANKA (CA- 
SABLANCA, 1942), HIRS (GREED, 1924), ASRİ ZAMANLAR 
(MODERN TIMES, 1936) ve POTEMKİN ZIRHLISI (BRONE- 
NOSETS POTEMKİN, 1925) filmlerini kıyaslayın. Hepsi birbi­
rinden çok farklı olan tüm bu şahane filmlerin hikâyeleri aynı 
sonucu doğurur: Sinema salonundan ayrılan seyirci "Ne harika 
bir hikâye!" diye haykırır.

Türler ve üsluplar deryasına dalan yazar, şayet tüm bu film­
ler hikâye anlatıyorsa, o zaman her şey bir hikâyeye dönüşebilir 
kanısına kapılabilir. Ama yüzeyin altına inip derinlere bakacak 
olursak, özünde hepsinin aynı şey olduğunu görürüz. Her biri 
hikâyenin evrensel biçiminin somut ifadesidir. Her biri bu biçimi 
eşsiz bir yolla ekrana taşır, ama her birinde temel biçim aymdır 
ve işte seyirci de "Ne harika bir hikâye!" derken aslında bu derin
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biçime tepkisini göstermektedir.

Her sanat dalı kendi temel biçimiyle tammlamr. Senfoniden 
hip-hop'a varıncaya kadar müziğin temelinde yatan biçim, bir 
parçayı gürültü değil de müzik parçası yapar. İster temsili ister­
se de soyut olsun, görsel sanatların başlıca ilkeleri tuvaldekini 
öylesine bir karalama değil; bir resim yapar. Aym şekilde Ho- 
meros'tan Ingmar Bergman'a, hikâyenin evrensel biçimi bir eseri 
portre veya kolaj değil; hikâye olarak biçimlendirir. Bütün kül­
türlerde ve bütün çağlarda bu içkin biçim değişmeden sonsuz 
çeşitlilik göstermiştir.

Öte yandan biçim (form) "formül" anlamına gelmez. Kekin ka­
baracağını garantiye alacak bir senaryo yazımı reçetesi yoktur. 
Hikâye bütün o gizemi, karmaşıklığı ve esnekliğiyle öylesine 
zengindir ki onu tek bir formüle indirgemek imkansızdır. Olsa 
olsa bir aptal bunu yapmayı denerdi. Doğrusu, bir yazar hikâye 
biçimini kavramalıdır. Bundan kaçış yoktur.

GÜZEL ANLATİLAN İYİ HİKÂYE
"İyi hikâye" dünyamn dinlemek isteyeceği, anlatmaya değer 

bir şeydir. Bu hikâyeyi bulmak sizin biricik vazifenizdir. Bu da 
elbette yetenekle başlar. Bir şeyleri o güne kadar kimsenin hayal 
etmediği şekilde bir araya getirecek yaratıcı bir güçle doğmuş 
olmalısınız. Sonra hikâyeye insan doğası ve topluma dair yeni 
görüşlerden güç alan bir bakış açısı katmalısınız ve buna da ka­
rakterlerinize ve dünyamza dair derinlikli bilgiler eşlik etmeli. 
Bütün bunlar Hallie ve Whit Burnett'm o kısa ama sevgi dolu 
şahane kitabında gözler  önüne serilmiştir.

Hikâye aşkı; bakış açınızı yalnızca hikâye yoluyla ifade ede­
bileceğinize, karakterlerin insanlardan daha "gerçek" olabilece­
ğine, kurmaca dünyanın somut dünyadan daha esaslı olduğuna 
duyulan inançtır. Dramatik olana duyulan aşk; yaşamda ani ve 
köklü değişimler getiren apansız sürprizler ve ifşaatlardan bü- 
yülenmektir. Hakikate duyulan aşk; yalanların sanatçıyı felce 
uğrattığına, insamn kendi gizli dürtülerine varıncaya kadar ya­
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şamdaki her gerçeğin sorgulanması gerektiğine duyulan inanç­
tır. İnsanlık aşkı; acı çeken ruhların halinden anlama isteği, onla­
rın derilerinin altından yavaş yavaş ilerleyerek dünyalarına yine 
onların gözünden bakma isteğidir. Duygu aşkı; sadece fiziksel 
olana değil, içsel duygulara da nüfuz etme isteğidir. Hayal kur­
ma aşkı; sırf sizi nereye götüreceğini görmek için imgeleminizle 
serbestçe gezinmekten keyif almaktır. Mizah aşkı; yaşamın den­
gesini yeniden kuran kurtarıcı zarafetin verdiği neşedir. Dil aşkı; 
ses ve anlamdan, sözdizimi ve anlambilimden keyif almaktır. 
İkilik aşkı; yaşamm gizli çelişkilerine dair bir sezgi, şeylerin gö­
ründükleri gibi olmadığına dair sağlıklı bir kuşkudur. Mükem­
mellik aşkı; mükemmel bir anın izinde yazma ve yeniden yazma 
tutkusudur. Biriciklik aşkı; gülünç olanla karşılaştığında soğuk 
sakinliğin ve cesaretin verdiği heyecandır. Güzellik aşkı; iyi ya­
zılmış bir metni değerli bulan, kötü yazılmış olandan da nefret 
eden ve aradaki farkı bilen, doğuştan gelen bir duygudur. Ken­
dine duyulan aşk; sürekli güven tazelemesi gerekmeyen, gerçek 
bir yazar olduğundan asla kuşku duymayan bir güçtür. Yazma­
ya aşık olmalı ve yalnızlığa katlanmalısınız.

İyi bir hikâyeye, müthiş karakterlere ve tutkunuzdan, cesa­
retinizden ve yaratıcı becerilerinizden güç alan bir dünyaya olan 
aşkınız yine de yeterli olmaz. Yegane amacınız güzel anlatılmış iyi 
bir hikâye olmalıdır.

Nasıl ki bir bestecinin müzikal kompozisyon ilkelerine ha­
kim olması gerekiyorsa, sizin de hikâye kompozisyonu ilkele­
rinde usta olmanız gerekir. Bu yetenek ne mekaniktir ne de hi­
leye dayamr; aracılığıyla kendimiz ve seyirci arasında gizli bir 
ilgi b.irliği yarattığımız bir teknikler bütünüdür. Yetenek seyirciyi 
derin bir bağlamın içine çekmek, bu bağlılığı korumak ve sonun­
da bunu etkileyici ve anlamlı bir deneyimle taçlandırmak için 
kullanılan araçların tamamıdır.

Yeteneği olmayan bir yazarın yapabileceği en iyi şey aklına 
ilk gelen fikri yakalamak, sonra çalışmasının önünde çaresizce 
oturmak ve şu çetin sorulara cevap verememektir: İyi mi? Yoksa 
çöp mü? Eğer çöpse ne yapabilirim? Bilinçli akıl bu ürkütücü soru­
lara takılıp bilinçaltım bloke eder. Fakat bilinçli akıl fiilen yete­
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neği kullanma işine koyulunca kendiliğinden olan yüzeye çıkar. 
Yetenekteki ustalık bilinçaltını serbest bırakır.

Yazarın bir gününün seyri nasıldır? Önce hayalinizdeki dün­
yanın içine girin. Karakterleriniz konuşup hareket ederken siz 
de yazın. Bundan sonra yapacağınız şey nedir? Hayal dünyanız­
dan dışarı çıkıp yazdıklarınızı okuyun. Okurken ne yapacaksı­
nız? Tahlilde bulunun. "İyi mi? İşe yarar mı? Neden yaramaz? 
Kesmeli miyim? Ekleme mi yapmalıyım? Yoksa yeniden mi dü­
zenlemeliyim?" Yazın, okuyun, yaratın, eleştirin; dürtü, mantık; 
sağ beyin, sol beyin; yeniden tahayyül etmek, yeniden yazmak. 
Yeniden yazdığınızın yetkinliği ve mükemmellik ihtimali eksik­
lerinizi gidermeniz konusunda size yol gösteren beceriye hakim 
olmamza bağlıdır. Bir sanatçı hiçbir zaman dürtünün hevesleri­
nin insafına kendini bırakmaz; içgüdü ile düşüncenin uyumunu 
yaratmak için bile isteye yeteneğini hayata geçirir.

HİKÂYE VE YAŞAM
Başarısız olmuş tipik ve ısrarcı iki senaryo türüyle yıllardır 

karşılaşıyorum. Birincisi "kişisel hikâye" anlatan kötü senaryo­
dur:

Bir ofis ortamında sorunlu bir ana karakterle (protagonist) karşıla­
şırız. Kadın bir terfiyi hak etse de patronu tarafından görmezden ge­
linmiştir. Kızgındır, anne babasının evine gittiğinde, babasının bu­
namaya başladığını, annesinin de bununla başa çıkamadığını görür. 
Kendi evine gelir ve birlikte kaldığı kaba ve içten pazarlıklı ev arka­
daşıyla kavga eder. Dışarı çıkıp bir buluşmaya gider ve burada bir 
iletişim fiyaskosuna toslar: Duyarsız sevgilisi onu diyet yaptığını ta­
mamen unutarak pahalı bir Fransız lokantasına götürür. Ofise dön­
düğünde şaşırtıcı bir şekilde terfisini alır... ama yeni dertler ortaya 
çıkar. Anne babasının evine döndüğünde tam babasının sorununu 
çözerken annesi keçileri kaçırır. Evine döndüğünde ev arkadaşının 
televizyonunu çaldığını ve kirayı ödemeden sıvıştığını fark eder. Sev­
gilisinden ayrılır, buzdolabına koşar ve beş pound bulur. Başını dik 
tutar ve terfisini bir zafere dönüştürür. Akrabalarıyla yediği nostal­
jik samimi bir akşam yemeğinde annesinin acılarım dindirir. Yeni ev 
arkadaşı, kirayı haftalar öncesinden banka çekiyle ödeyen titiz biri
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olmanın yanı sıra onu yeni biriyle de tanıştırır. Şu anda doksan be­
şinci sayfadayız. Diyetine sadık kalır ve son yirmi beş sayfada harika 
görünür. Bu durum yeni biriyle aşkı filizlenirken papatyalar arasın­
da yavaş çekimle koşmasının edebi karşılığıdır. Sonunda kendi kritik 
kararıyla yüz yüze gelir: Bağlanmalı mı, yoksa bağlanmamak mıdır? 
Senaryo onun kendi “mekanına ihtiyacı olduğuna karar verdiği acıklı 
bir zirveyle sona erer.

İkincisi "ticari başarısı garanti olan" kötü senaryodur:

Havaalanında bagajların karışması yüzünden, bir yazılım progra­
mı satıcısı bugün-bildiğimiz-uygarlığı-sona-erdirecek-şeye sahip 
olur. Bugün-bildiğimiz-uygarlığı-sona-erdirecek-şey çok küçüktür. 
Aslında bu şey talihsiz ana karakterin haberi olmadan cebindeki 
tükenmez kalemin içine saklanmıştır. Böylece ana karakterimiz üç 
düzine karakterin hedefi haline gelir. Bu karakterlerin hepsinin iki 
ya da üç kimliği vardır; yine hepsi Demir Perde'nin her iki yakasın­
da çalışmaktadır. Soğuk Savaş’tan beri birbirlerini tanımaktadırlar 
ve hepsi de ana karakterimizi öldürmeye çalışmaktadır. Bu senaryo 
araba takipleriyle, silahlı çatışmalarla, tüyler ürpertici kaçışlarla ve 
patlamalarla doludur. Ortada patlama veya vurulan insan olmadı­
ğındayoğun diyalog sahneleri araya girer. Bu arada kahramanımız 
bu ikiyüzlü insanları ayıklamaya ve kime güvenebileceğini kestirme­
ye çalışır. Sonunda film, kahramanımızın bugün-bildiğimiz-uygar- 
lığı-sona-erdirecek-şeyi yok etmeyi ve böylece insanlığı kurtarmayı 
başardığı multi milyon dolarlık efektlerle parlatılmış bir şiddet kako­
fonisiyle son bulur.

"Kişisel hikâye" gerçeğin yerine benzerini koyan eksik bir 
yaşam dilimi tablosudur. Bu yazar günlük gerçekleri ne kadar 
keskin gözlemlerse, gerçekte olup bitenler silsilesini o kadar 
doğru anlatacağına inanmaktadır. Ne var ki gözlemleri ne kadar 
dikkatli olursa olsun, gerçek küçük "g " ile yazılır. Büyük "g " ile 
yazılan "Gerçek", şeylerin yüzeyinin altında, arkasında, ötesin­
de, içindedir; gerçekliği bir arada tutar veya parçalarına ayırır ve 
doğrudan gözlemlenemez. Bu yazar sadece görülebilir ve olgu­
sal olanı gördüğü için yaşamın hakikatine karşı kördür.

Öte taraftan, "ticari başarısı garanti olan senaryo" yaşamla 
hiçbir ilişkisi olmayan fiziksel duyulara yönelik aşırı şişirilmiş, 
aşırı karmaşık ve aşırı kalabalık bir saldırıdır. Bu yazar eğlencey­
le hareketi birbirine karıştırmaktadır. Eğer hikâyeyi umursama­
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dan çok hızlı aksiyonlar ve sersemletici görsel efektler kullanırsa, 
seyircinin heyecanlanacağına inanır. Çok sayıda yazar filminin 
itici gücü olan Bilgisayarla Yaratılan Görüntü olgusu hesaba ka­
tıldığında, bu yazarın tamamen yanıldığı anlaşılır.

Bu türden seyirlikler imgelemin yerine yapmacık gerçekli­
ği koyar. Bunlar bizi bir kasırgaya, bir dinozorun dişleri arası­
na veya gelecekteki faciaların içine çeken daha önce görülme­
miş efektler için hikâyeyi bahane olarak kullanır. Şüphesiz bu 
cümbüşlü seyirlikler heyecanlı bir sirk sunabilirler. Lâkin parkta 
eğlenceli bir gezi yapmak gibi bunların hazları da kısa sürelidir. 
Zira sinema tarihinin de bize defalarca gösterdiği gibi, yeni ha­
reketli macera filmleri ne kadar çabuk popüler olursa, o kadar 
erken "biz bu filmi daha önce görmüştük" diye dile getirilen il­
gisizliğin kurbanı olup unutulurlar.

Yaklaşık her on yılda bir, teknik yenilik sırf seyirliği sömür­
mek amacıyla kötü anlatılmış bir sürü filmi piyasaya yayar. 
Gerçekliğin şaşırtıcı bir simülasyonu olarak filmin icadı, yavan 
hikâyelerle geçen onca yılın ardından halk arasında büyük bir 
heyecan yaratmıştı. Fakat zamanla sessiz film muhteşem bir sa­
nat formuna evrildikten sonra sesin icadıyla gerilemiş olsa da 
gerçekliğin daha gerçekçi bir simülasyonu oldu. Seyirciler aktör­
lerin konuşmalarım duyma keyfi için yavan hikâyelere gönüllü 
olarak katlamrken, 1930'larm başlarında yapılan filmler geriye 
doğru atılan adımlar halini aldı. Sonradan etkisi ve güzelliği ar­
tan sesli film, bu kez de renk, 3-boyut, geniş ekran ve son olarak 
Bilgisayarla Yaratılan Görüntü'nün (BYG) icadıyla birlikte devre 
dışı kalmış oldu.

BYG ne bir felaket ne de her derde deva bir ilaçtır; sadece 
hikâye paletine yeni tonlar ekler. BYG sayesinde hayal edebilece­
ğimiz her şeyi yapabiliriz, üstelik hoş bir tatminle. Eğer BYG'ler 
FORREST GUMP (1994) veya SİYAH GİYEN ADAMLAR (MEN 
IN BLACK, 1997) gibi güçlü bir hikâyeden güç alıyorsa, efekt 
anlatılan hikâyenin arkasında kaybolarak dikkati kendi üzerine 
çekmeden anlatıyı zenginleştirir. Ne var ki "ticari" yazar genel­
likle seyirliğin göz alıcılığından büyülenir ve kalıcı eğlencenin 
sadece görüntünün altındaki heyecan dolu insani gerçeklerde
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yattığım göremez.

Betimleme ve seyirlik yazarlarının - aslında bütün yazarların 
- hikâyenin yaşamla ilişkisini anlamaları icap eder. Hikâye yaşa­
mın metafordur.

Hikâye anlatıcısı yaşamın şairidir. Günlük hayatı, içsel ve 
dışsal hayatı, düş ve gerçekliği şiire dönüştüren bir sanatçıdır 
o; bu şiirin kafiye düzeni sözcükler değil, olaylardır. İki saatlik 
bu metafor şunu söyler: Hayat böyledir işte! Bu nedenle bir hikâ­
ye yaşamın özündekileri keşfetmek için onu soyutlamak, ama 
yaşandığı haliyle hayatın tüm anlamını yitiren bir soyutlamaya 
dönüşmemelidir. Hikâye yaşama benzemelidir, ama sokaktaki 
herkes için aşikar olanın ötesinde bir anlamı veya derinliği ol­
mayacak ölçüde birebir benzer olmamalıdır.

Betimleme yazarları gerçeklerin nötr (tarafsız) olduğunu an­
lamalıdır. Bir hikâyeye bir şeyi dahil etmenin olası en zayıf ba­
hanesi şudur: "Ama bu gerçekten olmuştu." Her şey olur, hayal 
edilebilen her şey olur. Aslında hayal edilemeyen de olur. Fakat 
hikâye fiiliyattaki hayat değildir. Salt olanlar bizi hakikatin yâ­
nına taşımaz. Olanlar olgudur, ama hakikat değildir. Hakikat, 
bizim olan bitenler hakkındaki düşündüklerimizdir.

"Jeanne D'Arc'm Hayatı" diye bilinen bir dizi gerçeği düşü­
nelim. Yüzyıllardır ünlü yazarlar bu kadım sahneye, sayfalara, 
sinemaya taşımışlardır; ama her bir Jeanne eşsizdir: Anouilh'in 
ruhani Jeanne'ı, Shaw'm esprili Jeanne'ı, Brecht'in politik Jean­
ne'ı, Dreyer'in acı çeken Jeanne'ı, Hollywood'un romantik savaş­
çı Jeanne'ı. Shakespeare'in kaleminde ise belirgin biçimde İngi­
liz bakış açısından deli bir Jeanne haline bürünmüştür aynı kişi. 
Her bir Jeanne ilahi bir esin almıştır, bir orduyu ayağa kaldırır, 
İngilizleri bozguna uğratır, kazığa bağlanarak yakılır. Jeanne'm 
gerçekleri hep aynıdır; ama hayatımn "gerçeği", onun anlamım 
bulacak yazarı beklerken farklı farklı tasvirleri ortaya çıkar.

Aym şekilde seyirlik yazarları soyutlamaların nötr olduğunu 
anlamalıdır. Soyutlama derken, grafik tasarım stratejilerini, gör­
sel efektleri, renk doygunluğunu, ses perspektifini, ritim düzen­
lemeyi ve benzeri şeyleri kastediyorum. Bunların kendi içlerinde
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ve kendi başlarına bir anlamı yoktur. Altı farklı sahneye uygula­
nan aym kurgu modeli birbirinden tamamen farklı altı yorumla 
sonuçlanabilir. Filmin estetik unsurları hikâyenin canlı içeriğini 
ifade etmeye yarayan araçlardır, ama asla kendi başına bir amaca 
dönüşmemelidirler.

GÜÇLER VE YETENEKLER
Her ne kadar betimleme ve seyirlik yazarları hikâye yazımın­

da zayıf olsalar da iki temel güçten biriyle kutsanmış olabilirler. 
Gözlemlemeye yaslanan yazarlar genellikle duyuların gücüne, 
okuyucuya maddi duyuları aktarma gücüne sahiptirler. Öyle­
sine keskin ve hassas bir şekilde görüp duyarlar ki imgelerinin 
berrak güzelliğiyle çarpılan okurun kalbi yerinden oynar. Diğer 
taraftan, aksiyon fantezisi yazarları genellikle seyirciyi olamn 
ötesine götürüp olabilecek olanla buluşturan hayal gücüne sa­
hiptirler. İmkansız kabul edilen şeyleri alıp şoke edici kesinlik­
lere dönüştürebilirler. Bunlar da yürekleri hoplatabilirler. Hem 
duyusal algı hem de canlı bir hayal gücü imrenilecek yetenekler­
dir, ama iyi bir evlilikte olduğu gibi biri diğerini tamamlar. Tek 
başlarına güçsüzdürler.

Gerçekliğin bir ucunda saf olgu, diğer ucunda saf tahayyül 
vardır. Bu iki kutbun arasındaki yelpazede sonsuz çeşitlilikte 
kurmaca ortaya çıkar. Güçlü hikâye anlatımı bu yelpaze boyunca 
bir denge oluşturur. Eğer yazdıklarınız iki kutuptan birine eği­
lim gösteriyorsa, insanlığınızın tüm yanlarını uyumlu hale getir­
meyi öğrenmeniz gerekir. Kendinizi yaratıcı yelpazeye  yerleştir­
melisiniz; görüntüye, sese ve duyguya duyarlı olmalı ve bunları 
hayal gücüyle dengede tutmalısınız. İnsanların yaptıkları şeyleri 
neden ve nasıl yaptıklarına dair görüşünüzü ifade etmek için 
sizi harekete geçiren içgüdülerinizi ve içgörünüzü kullanarak iki 
koldan çalışın.

Son husus olarak şunu belirtelim: Yaratmak için gerekli olan 
yetiler sadece duyusal ve imgelemsel yetilerden ibaret değildir; 
yazmak benzersiz iki temel yeteneği de gerektirir. Öte yandan bu 
yetenekler arasında zorunlu bir bağlantı yoktur. Birinden çok ol­
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ması diğerinden de mutlaka bir parça olacağı anlamına gelmez.

Birincisi, sıradan dili yaratıcı bir biçimde daha yüksek, daha 
anlamlı bir hale dönüştüren edebi yetenektir. Bu yeni dil dünya­
yı capcanlı anlatıp insan seslerini yakalar. Bununla beraber edebi 
yetenek yaygındır. Dünyadaki her okuryazar toplumda binlerce 
olmasa da yüzlerce insan şu ya da bu düzeyde kendi kültürünün 
sıradan diliyle işe başlayıp sıra dışı bir şeye ulaşabilir. Bu kişiler 
edebi anlamda güzel yazarlar, çok azı ise büyüleyicidir.

İkinci yetenek ise yaratıcı bir biçimde hayatı daha güçlü, 
daha açık, daha anlamlı bir yaşantıya dönüştüren öyküleme 
yeteneğidir. Gündelik hayatımızın içine girmeye çalışır ve onu 
yeniden şekillendirerek hayatı zenginleştiren bir anlatıya dönüş­
türür. Katıksız öyküleme yeteneği nadirdir. Yazar, ustalıklı anla­
tıma sahip hikâyeleri yıllar boyunca yalnızca içgüdü düzeyinde 
yaratır ve nasıl yazdığını veya daha iyisini nasıl yapabileceğini 
bir an bile düşünmez. İçgüdüsel deha hemen nitelikli bir eser 
üretebilir, ama mükemmellik ve üretkenlik, spontane ve eğitil­
memiş şeyden çıkmaz.

Edebi yetenek ve öyküleme yeteneği birbirinden belirgin 
biçimde farklı olmanın yanı sıra aralarında bir ilişki de yoktur, 
çünkü öykülerin anlatılmaları için yazılmaları şart değildir. Öy­
küler insamn iletişim kurabildiği herhangi bir yolla anlatılabilir. 
Tiyatro, düzyazı, film, opera, pantomim, şiir ve dans, bunların 
hepsi kendine has tadıyla öykü ritüelinin olağanüstü biçimleri­
dir. Öte yandan, tarihin farklı zamanlarında bunlardan biri öne 
çıkar. Sözgelimi 16. yüzyılda tiyatro, 19. yüzyılda roman, 20. 
yüzyılda ise bütün sanatların görkemli bir bileşimi olan sinema. 
Ekrandaki en tesirli, en dokunaklı anları yaratmak için sözel an­
latıma, onları Canlandırmak için diyaloga gerek yoktur. Onlar saf 
ve sessiz görüntülerdir. Edebi yeteneğin malzemesi sözcükler­
dir; öyküleme yeteneğinin malzemesi ise hayatın ta kendisidir.

BECERİ, YETENEĞİ EN ÜST DÜZEYE ÇIKARIR
Öyküleme yeteneğine nadir rastlamrken, buna doğası gere­
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ği sahipmiş gibi görünen insanlarla sıkça karşılaşırız. Her köşe 
başında karşımıza çıkan bu insanlar için hikâye anlatmak bir gü­
lümseme kadar kolaydır. Sözgelimi, iş arkadaşları kahve makine­
sinin başında toplaştığında öykü anlatımı başlar. İnsani temasın 
getirdiği bir olgudur bu. Ne zaman beş-altı kişi bu sabah ritüeli 
için toplansa, bu yeteneğe sahip en az bir kişi mutlaka çıkacaktır.

Diyelim ki bizim hikâye anlatıcımız arkadaşlarına "Çocukla­
rımı Okul Servisine Nasıl Bindirdim" başlıklı hikâyeyi anlatacak. 
Coleridge'in İhtiyar Denizci'si gibi bu anlatıcı herkesin dikkatini 
üzerine çeker. Onları büyüler, ellerinde kahve fincanları, ağızları 
bir karış açık halde bırakır onları. Hikâyesini ballandırır, dinle­
yenleri göklere çıkarır, rahatlatır, belki ağlatır; ama her halükarda 
büyük bir merak içinde bırakır, ta ki çarpıcı son sahneyle işlerini 
bitirene değin: "İşte ufak veletleri bu sabah otobüse böyle bindir­
dim." İş arkadaşları memnuniyetle arkalarına yaslamp "Tanrım! 
Evet, Helen; benim çocuklarım da böyle," diye mırıldanırlar.

Şimdi de hikâye anlatma sırası Helen'in yanındaki adama 
geçsin. O da hafta sonu annesinin nasıl öldüğünün yürek par­
çalayan hikâyesini anlatarak herkesin sıkıntıdan patlamasına se­
bep olur. Onunki eften püften ayrıntılar ve klişelerle dolu, konu­
dan konuya atlayan yüzeysel bir hikâyedir: "Tabutun içinde öyle 
güzel görünüyordu ki." Anlatısının ortalarına doğru dinleyiciler 
bu acıklı hikâyeyi daha fazla dinlememek için bir fincan daha 
kahve almak üzere kahve makinesine dönerler.

Eften püften bir malzemeyi güzelce anlatmak ile esaslı bir 
malzemeyi kötü anlatmak arasında seçim yapması gerektiğinde, 
dinleyici her zaman güzelce anlatılan eften püften hikâyeyi ter­
cih eder. Usta hikâye anlatıcıları en önemsiz şeylerden nasıl ha­
yat devşireceklerini bilirlerken, kötü hikâye anlatıcıları en derin 
olam bile banal hale getirirler. Bir Buda içgörüsüne sahip olabi­
lirsiniz, ama eğer hikâye anlatamıyorsanız fikirleriniz kireç gibi 
kurur.

Öyküleme yeteneği birinci sırada gelirken, edebi yetenek 
ikinci sırada gelir; ama olmazsa olmazdır. Bu ilke sinema ve 
televizyonda vazgeçilmez ilkedir ve edebiyat ve tiyatroda pek 
çok romancı ve oyun yazarının sandığından daha fazla geçer-
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lidir. Öyküleme yeteneği nadirdir, ama demek ki sizde de biraz 
var; yoksa yazmayı bu denli istemezdiniz. Sizin göreviniz olası 
bütün yaraücılığı ortaya çıkarmaktır. Yalnızca hikâye anlatımı 
becerisiyle ilgili bildiğiniz her şeyi kullanarak yeteneğinizi ge­
liştirebilirsiniz. Çünkü beceri olmadan yetenek, motorsuz yakıta 
benzer. Harlı yanar, ama hiçbir netice elde etmeden söner.



KISIM 2

HİKAYENİN

Güzel anlatılmış bir hikâye; içinde yapı, ortam, karak­
ter, tür ve fikrin pürüzsüzce harmanlandığı senfonik 
bir bütünlüktür. Bunların uyumunu yakalamak için 
yazar, sanki bir orkestranın çalgılarıymış gibi öykünün 
öğelerini incelemelidir - ilkin tek tek, sonra uyum için­
de bir bütün olarak.



2
YAPI YELPAZESİ

HİKÂYE TASARIMININ TERMİNOLOJİSİ
Bir karakter sizin hayal dünyanıza adım attığında yanında 

bol miktarda hikâye olanağı getirir. İsterseniz karakter daha 
doğmadan anlatıma başlayabilirsiniz. Daha sonra günden güne, 
yıldan yıla ölüp gidene kadar onu takip edebilirsiniz. Bir karak­
terin yaşamı hem karmaşık hem de çok katmanlı yüz binlerce 
saati kapsar.

Bir andan sonsuzluğa, kafatasının içinden gökadalara her 
bir karakterin hayat hikâyesi ansiklopedileri dolduracak 
olanaklar sunar. Bir ustanın alametifarikası hepi topu birkaç 
anı seçerek bize bir ömrü anlatmasıdır.

En derin seviyeden başladığınızda hikâyeyi, ana karakterin iç 
dünyasında kurabilir ve onun uyanık veya rüya halindeki düşünce 
ve duygularıyla bütün hikâyeyi anlatabilirsiniz. Yahut hikâyeyi ana 
karakter ile ailesi, arkadaşları veya sevgilileri arasında cereyan eden 
bir kişisel çatışma seviyesine kaydırabilirsiniz. Ya da sosyal kurumlara 
uzanıp okul, iş hayatı, kilise veya adalet sistemiyle arası bozuk olan 
bir'karakter oluşturabilirsiniz. Veya daha da genişletip tehlikeli kent 
sokakları, ölümcül hastalıklar, çalıştırılamayan araba ve tükenen süre 
gibi unsurlar barındıran bir çevreyle mücadele içipe spkabilirsiniz ka­
rakterinizi. Ya da tüm bu düzeylerin herhangi bir birleşimi olabilir.

Ne olursa olsun hayat hikâyesinin bu karmaşık açılımı anlatılan hikâ­
yeye dönüşmelidir. Uzun metrajlı bir film tasarlamak için hayat hikâ­
yesindeki hayhuy ve koşuşturmacayı hepi topu yaklaşık iki saate in­
dirip bu süre zarfında dışarıda bıraktığınız her şeyi bir şekilde ifade 
etmelisiniz. Bir hikâye güzel anlatıldığında bu etkiyi yaratmaz mı? Bir 
filmden çıkan arkadaşlarınıza filmin ne hakkında olduğunu sorduğu-
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nuzda, genellikle arılatılan hikâyeyi hayat hikâyesi içine yerleştirdiklerine 
hiç dikkat ettiniz mi?

"Harikaydı! Çiftlikte büyümüş bir adam hakkında. Çocukken ai­
lesiyle birlikte kızgın güneşin altında yorulma nedir bilmeden çalıştı. 
Okula gitti, ama pek başarılı olamadı; çünkü zararlı otları temizlemek 
ve çapa yapmak için şafakta kalkmak zorundaydı. Günlerden bir gün 
birisi ona bir gitar verdi. O da gitar çalmayı ve kendi şarkılarım bes­
telemeyi öğrendi... Sonunda bu yorucu yaşamdan bıktı usandı, kaçtı, 
ucuz barlarda müzik yaparak geçinmeye başladı. Derken şahane sesi 
olan güzel bir kızla tamştı. Birbirlerine aşık oldular, birlikte çalışıp 
bir grup kurdular ve mesleklerinde hızla yükseldiler. Gelgelelim spot 
ışıklarının her zaman kadının üzerinde olması sorun teşkil ediyordu. 
Adam şarkıları yazıyor, besteliyor, kadına destek çıkıyor; ama insanlar 
sadece kadını görmeye geliyorlardı. Kadının gölgesinde kalan adam 
içkiye başladı. Sonunda kadın onu başından atınca adam tüm umut­
larım kaybetmiş halde tekrar yollara düştü. Tozlu bir Midwest kasa­
basında ucuz bir motelde uyandı. Tam anlamıyla dibe vurmuştu; ne 
arkadaşı ne de parası olan umutsuz bir keşti artık. Telefon etmek için 
üç kuruş parası dahi yoktu. Hoş, olsaydı kimi arayacaktı ki!"

Başka bir deyişle, SEVECENLİK filmim başından itibaren anlatı­
yordu. Oysa yukarıda anlaülanlarm hiçbiri filmin içinde yoktu. SEVE­
CENLİK filmi Rubert DuvaHTn canlandırdığı Mac Sledge karakterinin 
dibe vurmuş halde uyanmasıyla başlar. Sonraki iki saat Sledge'in yaşa­
mındaki ertesi yılı kapsar. Yine de geleceğine ilişkin bize bir fikir veren 
son sahneye kadar, sahnelerin içinde ve aralarda onun geçmişine dair 
her şeyi, o yıl başına gelen önemli şeyleri öğreniriz. Bir adamın nere­
deyse doğumundan ölümüne kadarki yaşamı, Horton Foote'un Oscar 
ödüllü senaryosundaki AÇILMALAR (FADE IN) ile KARARMALAR 
(FADE OUT) arasında yakalanmıştır.

Yapı
Yazar hayat hikâyesinin engin akışı içinden seçimler yapmalıdır. 

Kurmaca dünyalar gündüz düşleri değildir; bir film yapmak için hum­
malı bir halde malzeme aradığımız çalışma yerleridir. Ne var ki "Neyi 
seçiyorsunuz?" diye sorulduğunda, aym fikirde olan iki yazar çıkmaz. 
Kimileri karakter, kimileri aksiyon veya çatışma, belki de ruhsal at­
mosfer, görüntüler veya diyalog arar. Ama hiçbir öge kendi içinde ve 
kendi başına bir hikâye oluşturmaz. Bir film sadece çatışma veya ak­
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siyon, kişilik veya duygusallık, esprili konuşmalar veya sembollerden 
ibaret değildir. Yazarın aradığı şey olaylardır, çünkü olaylar bu anlat­
tıklarımızı ve daha fazlasını içerir.

YAPI belli duygular uyandırmak ve belli bir yaşam görü­
şünü ifade etmek için stratejik bir sıra içinde düzenlenen, 
karakterlerin hayat hikâyelerinden derlenen bir olaylar seç­
kisidir.

Olaya insanlar neden olur ve olay insanları etkiler, böylece karak­
terleri şekillendirir; olay bir ortamda geçer, görüntüyü, aksiyonu ve 
diyalogu üretir. Enerjisini gerek karakterlerde gerekse seyircide duygu 
uyandıran çatışmadan alır. Fakat olay seçimleri rastgele veya vasat bir 
şekilde gösterilemez; düzenlenmiş olmalıdır ve hikâyede "düzenleme 
yapmak" müzikte düzenleme yapmakla aym anlama gelir. Ne dahil 
edilecek? Ne atılacak? Ne neyin önüne, ne neyin arkasına konacak?"

Bu soruları cevaplamak için amacınızın ne olduğunu bilmeniz ge­
rekir. Olaylar ne yapmak için düzenlenir? Bir amacınız duygularınızı 
ifade etmek olabilir; ama bu, seyircide herhangi bir duygu uyandır­
mazsa, kendin çalıp kendin oynamak olur. İkinci amacımz ise düşün­
celerinizi ifade etmek olabilir; ama eğer bunu seyirci takip edemezse, 
bu da bencilik olur. Bu nedenle olayların tasarımı için ikili bir strateji 
gerekir.

Olay
"Olay" değişim demektir. Eğer pencerenizin dışındaki sokak ku­

ruysa ve kısa bir şekerlemeden soma sokağın ıslanmış olduğunu 
görürseniz, yağmur denilen bir olayın gerçekleştiğim varsayarsımz. 
Dünya, kuruluktan ıslaklığa geçmiştir. Fakat filmi sadece havadaki de­
ğişimlerden oluşturamazsımz; her ne kadar bazıları bunu denemişse 
de. Hikâye Olayları önemsiz değil, anlamlıdır. Değişimi anlamlı hale ge­
tirmek için öncelikle bunun bir karakterin başına gelmesi gerekir. Eğer 
birisim sağanak yağmur altında sırılsıklam gösterirseniz, bu, ıslak bir 
sokaktan daha anlamlı olur.

HİKÂYE OLAYI bir karakterin yaşamında bir DEĞER açı­
sından yaşanan ve ifade edilen anlamlı bir değişiklik yaratır.

Değişimi anlamlı kılmak için onu ifade etmelisiniz ve seyirci de 
ona bir değer açısından tepki göstermelidir. Değer derken erdemleri
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veya sözcüğün dar, ahlaki anlamıyla "aile değerleri" gibi şeyleri kas­
tetmiyorum. Doğrusu, Hikâye Değerleri bu kavramın en geniş anlamına 
atıfta bulunuyor. Değerler hikâye anlatımının ruhudur. Neticede bi­
zimkisi bir değerler algısını dünyaya anlatma sanatıdır.

HİKÂYE DEĞERLERİ olumludan olumsuza veya olumsuz­
dan olumluya, bir andan bir diğerine değişebilen insan de­
neyiminin evrensel özellikleridir.

Sözgelimi, canlı/ölü (olumlu/olumsuz) bir hikâye değeridir, tıp­
kı sevgi/nefret, özgürlük/esaret, gerçek/yalan, cesaret/korkaklık, 
sadakat/ihanet, akıllılık/aptallık, heyecan/sıkıntı, vs. gibi. Herhan­
gi bir anda deneyimin, mahiyetini tersine çevirebilecek bunlara ben­
zer ikili özelliklerine Hikâye Değerleri diyoruz. Bunlar ahlaki olarak 
iyi /kötü, etik olarak doğru/yanlış veya sadece değer yüklü olabilir. 
Umut/umutsuzluk ne ahlaki ne de etiktir, ama biz ne zaman deyimin 
bu ucunda veya diğer ucunda olduğumuzu kesinlikle biliriz.

Pencerenizin dışında, bir kuraklık bölgesi olan 1980'lerin Doğu Af­
rika'sı olduğunu hayal edin. Şimdi elimizde bir değerimiz var: Hayatta 
kalma, yaşam/ölüm. Olumsuzdan başlayalım. Feci bir kıtlık binlerce 
can alıyor. Sonrasında yağmur yağsaydı, bir muson yağmuru toprağı 
yeşillendirseydi, hayvanların otlamasını ve insanların hayatta kalma­
sını sağlasaydı, bu yağmur, değeri olumsuzdan olumluya, ölümden 
yaşama çevirdiği için derinlikli bir anlama sahip olurdu.

Öte yandan bu olay ne kadar etkili olursa olsun, henüz bir Hikâ­
ye Olayı olarak nitelendirilemez; çünkü rastlantı eseri ortaya çıkmıştır. 
Nihayet Doğu Afrika'ya yağmur yağdı. Her ne kadar hikâye anlatı­
mında rastlantıya yer olsa da bir hikâye, ne denli değer yüklü olursa 
olsun, sadece tesadüfi olaylardan inşa edilemez.

Hikâye Olayı bir karakterin yaşamında bir değer açısından 
yaşanan ve ifade edilen ve ÇATIŞMA YOLUYLA MEYDA­
NA GETİRİLEN anlamlı değişimi yaratır.

Tekrar kurak dünyamıza dönelim. Bu dünyaya kendim "yağmur 
yağdırıcı" olarak hayal eden bir adam girer. Bu karakterin yağmur 
yağdırabileceğine dair tutkulu inancı ile aptal veya deli olduğuna dair 
dehşetli korkusu arasında gelip giden derin bir içsel çatışması vardır. 
Bir kadınla tamşır, ona aşık olur, sonra kadın onanmaya çalışsa da za­
manla onun bir şarlatan veya daha kötüsü olduğuna kanaat getirdi­
ği için adam acı çeker. Adam toplumla büyük bir çatışma içindedir. 
Kimileri sanki bir mesihmiş gibi onun peşinden giderken, kimileri de
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onu taşlayarak şehrin dışına sürmek ister. Nihayetinde sıcak rüzgarlar, 
bulutsuz gökyüzü ve kavrulmuş toprağın olduğu fiziksel dünyayla 
amansız bir çatışmaya girer. Eğer bu adam bütün o içsel ve kişisel ça­
tışmalarıyla mücadele edebilse, sosyal ve çevresel güçlere karşı koya- 
bilse ve sonunda bulutsuz bir gökyüzünden yağmur yağdırabilse, bu 
fırtına görkemli ve son derece anlamlı olurdu, çünkü burada çatışmayla 
tetiklenen bir değişim söz konusudur.

Burada anlattığım hikâye Richard Nash'in kendi oyunundan si­
nemaya uyarladığı YAĞMURCU (THE RAINMAKER, 1956) filmidir.

Sahne
Tipik bir film için yazar kırk ile altmış arası Hikâye Olayı veya 

yaygın bilinen adıyla sahne seçecektir. Bir romancı altmıştan daha faz­
la sahne isteyebilirken, oyun yazarı nadiren kırk sahneye çıkar.

SAHNE az çok süreğen bir zaman ve mekanda çatışma yo­
luyla gerçekleşen aksiyondur. Bu aksiyon, karakterin yaşa­
mındaki değer yüklü durumu en azından algılanabilir bir 
anlam düzeyine sahip bir değere döndürür. Her sahnenin 
bir Hikâye Olayı olması en idealidir.

Yazdığınız her sahneye yakından bakın ve kendinize şu sorula­
rı sorun: Şu anda karakterimin yaşamında hangi değer var? Aşk mı? 
Gerçeklik mi? Ne peki? Bu değerin niteliği sahnenin zirvesinde ne ola­
cak? Olumlu mu? Olumsuz mu? Yoksa her ikisi de mi? Not alın. Sonra 
sahnenin kapanışına dönüp şu soruları sorun: O değer şimdi nerede? 
Olumlu mu? Olumsuz mu? Yoksa her ikisi de mi? Not alıp karşılaş­
tırın. Eğer sahnenin sonunda yazdığınız cevap ile başta aldığınız not 
aym ise o zaman başka bir önemli soruyu sormamz gerekir: Bu sahne 
neden senaryomda yer alıyor?

Eğer karakterin yaşamındaki değer yüklü durum bir sahnenin so­
nundan diğerine geçilirken değişmeden kalıyorsa, o zaman anlamlı 
hiçbir şey olmamış demektir. Sahnede hareket vardır, falanca şey hak­
kında konuşulur, filanca şey yapılır; ama değer açısından değişen bir 
şey yoktur. O zaman olay da yoktur.

Öyleyse hikâyede bu sahne niye var? Bunun cevabı gayet bellidir: 
"Açıklama." Bu ,sahnede karakterler, dünya veya tarih hakkmdaki bil­
gi kulak misafiri olan seyirciye aktarılır. Eğer açıklama bir sahnenin
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tek gerekçesiyse, disiplinli bir yazar onu atacak ve söz konusu bilgiyi 
filmin başka bir yerine yedirecektir.

Yön değiştirmeyen sahne olmaz. Bizim idealimiz budur. Biz bir ka­
rakterin yaşamındaki bir değeri olumludan olumsuza veya olumsuz­
dan olumluya çevirerek her sahnenin yönünü başmdan sonuna doğru 
değiştiririz. Bu ilkeye bağlı kalmak zor olabilir, ama kesinlikle imkan­
sız değildir.

ZOR ÖLÜM, KAÇAK (THE FUGITIVE, 1993) ve KÖPEKLER 
(STRAW DOGS, 1971) bu testten bariz geçmiştir; öte yandan GÜN­
DEN KALANLAR (THE REMAINS OF THE DAY, 1993) ve ZORAKİ 
TURİST filmlerinde de ideal aym özenle ama daha gizlice korunur. 
Aradaki fark; aksiyon türleri özgürlük/esaret veya adalet/adaletsizlik 
gibi umuma ait değerlere yönelirken, eğitim türünün kendinin farkın­
da olma/kendini kandırma gibi içsel değerlere veya anlamlı/anlamsız 
gibi yaşam değerlerine yönelmesidir. Tür ne olursa olsun, şu ilke ev­
renseldir: Bir sahne gerçek bir olay değilse, onu at.

Örneğin:

Chris ile Andy birbirlerine aşıklar ve birlikte yaşıyorlar. Bir sabah 
uyanırlar ve kavga etmeye başlarlar. Ağız dalaşı, kahvaltı telaşında 
oldukları mutfakta devam eder. Birlikte işe gitmek için garajda ara­
baya bindikleri sırada kavga daha da .çirkinleşir. Sonunda otobanda 
sözcükler şiddete evrilir. Andy arabayı kenara çekip iner ve ilişkile­
rini bitirir. Bu aksiyonlar ve yerler silsilesi bir sahne yaratır: Çifti 
olumludan (aşk ve birliktelik) olumsuza (nefret ve ayrılık) taşır.

Mekandaki dört değişim - yatak odası, mutfak, garaj ve otoyol -  
kamera için yeni çekim alanlarıdır, ama gerçek sahneler değildir. Bun­
lar davramşı güçlendirerek kritik am inandırıcı kılsa da söz konusu 
değerleri değiştirmez. Tüm sabah devam eden tartışma esnasında 
çift hala birliktedir ve muhtemelen birbirlerine aşıktırlar. Fakat aksi­
yon Dönem Noktasına vardığında - arabamn kapısının kapatılması ve 
Andy'nin "Artık bitti!" demesi - sevgililer için hayat altüst olur, etkin­
lik aksiyona dönüşür ve taslak tam bir sahne, bir Hikâye Olayı haline 
gelir.

Genelde bir dizi etkinliğin gerçek bir sahne oluşturmasının kıstası 
şudur: Tüm bu sahneler zaman ve mekan bütünlüğü içinde "tek sah­
nede" yazılabilir miydi? Bizim örneğimizde cevap evettir. Tartışmaları 
yatak odasında başlayabilir, yatak odasında gelişebilir ve ilişkilerim 
yatak odasında bitirebilirlerdi. Nitekim sayısız ilişki yatak odasında
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sona ermiştir. Ya da mutfakta veya garajda. Yahut otobanda değil de 
işyerinin asansöründe. Oyun yazarı bunu "tek sahnede" yazabilir, 
çünkü tiyatronun sahneleme sınırlamaları bizi zaman ve mekan bü­
tünlüğüne zorlar; buna karşın romancı veya senaryo yazarı, sonraki 
mekanları kurmak amacıyla veya Chris'in mobilya zevki, Andy'nin 
araba sürme alışkanlığı ya da başka sebeplerle sahneyi zaman ve me­
kan içinde gezdirebilir. Bu sahne belki de başka bir çiftin bulunduğu 
başka bir sahneyle birlikte paralel kurguyla düzenlenebilirdi. Çeşitle­
meler sonsuzdur, ama her halükarda bu tek bir Hikâye Olayı, "aşıkla­
rın ayrılma" sahnesidir.

Vuruş
Sahnenin içinde yapımn en küçük unsuru Vuruş'tur. (Bunun diya­

log sütununda "kısa ara" anlamına gelen kısa boşlukla karıştırılmama­
sı gerekir.)

VURUŞ aksiyon/reaksiyonda davranışın değişmesidir. Vu­
ruştan vuruşa değişen bu davranışlar bir sahnenin dönümü­
nü şekillendirir.

Şimdi "aşıkların ayrılması" sahnesine daha yakından bakalım. 
Alarm çalarken Chris, Andy'e sataşır ve Andy de aym şekilde karşılık 
verir. Giyinirlerken sataşma iğnelemeye dönüşür ve birbirlerine haka­
ret etmeye başlarlar. Mutfakta Chris, Andy'i tehdit eder: "Şayet seni 
terk etseydim bebeğim, öyle sefil olurdun ki..." Fakat adam onun blö­
füne "Benim sevdiğim bir sefalet olurdu bu," diye karşılık verir. Ga­
rajda Chris onu kaybetme korkusuyla Andy'den kalmasını rica eder, 
ama adam güler ve kadımn ricasıyla alay eder. Sonunda hızlanan ara­
ba içinde Chris yumruklarım sıkar ve Andy'i yumruklar. Kavga acı bir 
fren sesiyle biter. Andy kanayan burnuyla arabadaniner, kapıyı çarpar 
ve "Artık bitti!" diye bağırarak kadını şok içinde bırakır.

Bu sahne altı vuruş, tamamen farklı altı davrahışj aksiyon-reaksi- 
yonda altı apaçık değişim etrafında inşa edildi: Birbirlerine sataşma­
ları, bunu takip eden karşılıklı hakaretler, daha sonra tehdit ve birbir­
lerine meydan okumaları, akabinde yalvarma ve alay etme ve nihayet 
karşılıklı şiddet gösterileriyle varılan son darbe ve dönüm noktası: 
Andy'nin kararı ve ilişkiyi sona erdirme hareketi ile Chris'i şaşkına 
çeviren sürpriz.
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Sekans
Vuruşlar sahneleri oluşturur. Sonra sahneler de hikâye tasarımı­

nın sonraki en büyük birimi olan Sekansı oluşturur. Her gerçek sahne 
karakterin yaşamının değer yüklü durumunu değiştirir, ama olaydan 
olaya değişimin derecesi büyük farklılık gösterebilir. Sahneler nispe­
ten küçük ama önemli değişimler doğurur. Ancak bir sekansın kapamş 
sahnesi daha güçlü ve belirleyici bir değişim yaratır.

SEKANS önceki sahnelerden daha büyük bir etkiyle sonuç­
lanan genellikle iki ile beş arası sahneden oluşan bir dizidir.

Örneğin şu üç sahneli bir sekanstır:

Hazırlık: Midwest'te hatırı sayılır bir kariyeri olan genç bir 
işkadım yetenek avcıları tarafından aramr ve New York'taki 
bir şirket için iş görüşmesine çağrılır. Şayet bu işi alırsa kariye­
rinde dev bir adım atmış olacaktır. Bu işi çok ister, ama henüz 
alamamıştır (olumsuz). İşe aday altı finalistten biridir. Şirket 
yöneticileri bu mevkinin çok önemli bir kamusal boyutunun 
olduğunu bildiklerinden nihai kararlarım vermeden önce 
adayları resmi olmayan bir ortamda gözlemlemek isterler. Bu 
amaçla altı adayı Manhattan'm Doğu Yakası'nda düzenlene­
cek bir partiye davet ederler.

Sahne 1: Batı Yakası'nda Bir Otelde ana karakterimiz akşam 
için hazırlık yapar. Söz konusu olan değer kendine güven/ 
kendinden kuşku duymadır. Kadımn bu akşamı başarıyla at­
latabilmesi için kendine olan tüm güvenini toplaması gereke­
cektir, ama içi kuşkularla doludur (olumsuz). Odanın içinde 
dolaşırken korkudan midesi kasılır ve kendi kendine Doğu'ya 
gelmekle ne büyük bir aptallık ettiğini, bu New Yorklularm 
onu canlı canlı yiyeceklerini söyler. Valizindeki giysileri teker 
teker deneyerek fırlatıp atar, çünkü her biri bir öncekinden 
daha kötü görünür. Saçları taranamayacak kadar arapsaçına 
dönmüştür. Giysileri ve saçlarıyla boğuşurken toplanmaya ve 
kendini bu rezaletten kurtarmaya karar verir.

Tam o esnada telefon çalar. Arayan annesidir; yalnızlık ve terk 
edilme korkusu nedeniyle ana karakterimizi azarlayıp suçlu­
luk duygusu hissetmesine yol açar ve ardından iyi şanlar diler. 
Barbara, Manhattan'daki piranalarm evdeki büyük beyaz kö- 
pekbalığıyla aşık atamayacağmı fark edip telefonu kapatır. Bu
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işe ihtiyacı vardır! Derken daha önce hiç denemediği bir giysi 
ve aksesuar kombinasyonu içinde kendine hayran kalır. Saç­
ları büyüleyici bir şekilde omuzlarına dökülür. Işıl ışıl parla­
yan gözleri ve tazelenen güveniyle (olumlu) aynanın karşında 
kendine bakar.

Sahne 2: Otelin Giriş Kapısı. Gök gürültüsü, şimşek ve sa­
ğanak yağmur. Barbara, Terre Haute şehrinden olduğu için 
kayıt yaptırdığı zaman kapıcıya beş dolar bahşiş bırakması 
gerektiğini bilmez, bu yüzden kapıcı ona taksi bulmak için bu 
fırtınada dışarı çıkmayacaktır. Hem yağmur yağdığı zaman 
New York'ta taksi bulmak neredeyse imkansızdır. Hal böy­
le olunca, kadın ne yapacağını düşünüp taşınırken ziyaretçi 
haritasına bakar. Eğer West Eighties'den giderek Central Park 
VVest'in içinden geçmeyi, oradan CPW ve 59. Cadde'ye inme­
yi, Central Park'ın güneyi boyunca ilerleyip Park Avenue'ya 
ve sonunda da East Eighties'e varmayı denerse partiye asla 
zamanında yetişemeyecektir. Bu durumda ona asla ama asla 
tavsiye edilmeyeni yapacaktır: Geceleyin Central Park'ın için­
den geçmek. Bu sahne yeni bir değer taşır: Yaşam/ölüm.

Saçlarını bir gazeteyle örter ve ölümü (olumsuz) göze alarak 
karanlığın içine dalar. Şimşek çakar ve ister yağmur ister gü­
neş olsun her zaman orada takılan ve gece parkın içinden ge­
çen aptalları bekleyen çete ana karakterimizin etrafını sarar. 
Ne var ki kadın boşu boşuna karate kursu almamışür. Yoluna 
çıkan çeteyi tekme atarak, çenelerini kırarak, dişlerini dökerek 
bir güzel patakladıktan sonra parkın dışına sağ salim (olumlu) 
çıkar, v

Sahne 3: Park Avenue Binası -  Aynalı Lobi. Şimdi söz ko­
nusu değer sosyal başarı/sosyal fiyasko olmuştur. Ana ka­
rakterimiz hayatta kalmayı başarmıştır. Fakat sonra aynaya 
baktığında kendini sudan çıkmış bir sıçan gibi görür: Saçlarını 
örten gazete paramparça olmuş, üstü başı kan içinde, çetenin 
kam ama yine de kan işte! Kendine güveni tekrar dibe vurur, 
eski kuşku ve korkuları nükseder, ta ki sosyal felaketin (olum­
suz) baskısı altında kişisel yenilgisini (olumsuz) kabullenene 
değin.

Taksiler diğer adaylar tarafından durdurulur. Hepsi de taksi 
bulur, hepsi New York şıklığı içinde arzı endam etmiştir. Mi- 
dwest'ten gelen bu zavallı kaybedene acırlar ve asansöre ka-

)
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dar ona eşlik ederler.

Teras katında saçlarını kuruturlar ve giymesi için ona birbirine 
uyumsuz giysiler bulurlar. Ve bu kılıkta göründüğü için bütün 
gece spot ışıkları onun üzerindedir. Ne yaparsa yapsın daha 
baştan kaybettiğini bildiği için doğal haline döner ve rahatlar.
Ve sahip olduğunu daha önce hiç bilmediği bir cesaret içinin 
derinliklerinden yükselir. Onlara parktaki kavgasını anlat­
makla yetinmez, bununla ilgili espriler de yapar. Bu manzara 
karşısmda ağızlar saygıyla gevşer ve kahkahalarla açılır. Gece­
nin sonunda bütün yöneticiler bu iş için biçilmiş kaftanın kim 
olduğuna karar vermişlerdir artık. Parktaki o dehşeti atlatmış 
ve bu denli soğukkanlı davranabilmiş bir kadın tam da onla­
rın aradığı kişidir. İşi kapan kadının kişisel ve sosyal zaferle­
riyle gece sona erer (çifte olumlu).

Her sahne kendi değerini veya değerlerini dönüştürür. Sahne l'de 
kendinden kuşku duyma kendine güvene; Sahne 2'de ölüm yaşama, 
kendine güven yenilgiye; Sahne 3'te sosyal yenilgi sosyal zafere dö­
nüşür. Ancak bu üç sahne, tümüne galebe çalan ve onları kendine tabi 
kılan daha büyük başka bir değerin sekansım oluşturur ve bu sekans 
İŞ'tir. Sekansın başında kahramanımızın İŞİ YOKTUR. Üçüncü sahne 
Sekansın Zirvesi haline gelir, çünkü bu sahnede kahramanımızın sos­
yal başarısı ona İŞ kazandırır. Onun bakış açısından İŞ, uğruna hayatı­
nı riske atabileceği kadar mühim bir değerdir.

Her sekansı adlandırmak onun neden bu filmin içinde olduğunu 
anlamak bakımından faydalıdır. Bu "işi kapma" sekansındaki hikâye­
nin amacı, kadım İŞSİZLİKTEN çıkarıp İŞE kavuşturmaktır. Bu amaç, 
bir personel görevlisiyle tekbir sahnede gerçekleştirilebilirdi. Fakat "o 
yasıflı biridir," demekten daha fazlasını söylemek için yalmzca işi al­
masını değil, ayrıca karakterini ve annesiyle ilişkisini Ne w York City 
ve şirkete dair görüşleriyle birlikte dramatize eden tam bir sekans ya­
ratmak gerekliydi.

Bölüm
Sahneler küçük ama anlamlı birimlerdir; bir dizi sahne, orta ölçekli 

ama daha etkili bir sekansı oluşturur. Bir dizi sekans ise somaki en 
büyük yapı olan Bölümü oluşturur. Bölüm, karakterin yaşamındaki de­
ğer yüklü durumda meydana gelen büyük bir tersine dönüşü gösterir.
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Temel sahneyle, yani bir sekansın zirvesini oluşturan sahne ile bir bö­
lümün zirvesini oluşturan sahne arasındaki fark, değişimin derecesi­
dir; daha doğrusu, değişimin karakter -karakterin içsel yaşamı, kişisel 
ilişkileri, dünyadaki yazgısı veya bunların bir birleşimi - üzerindeki iyi 
ya da kötü etkisinin derecesidir.

BÖLÜM, değerlerde büyük bir tersine dönüşe yol açan bir 
sahneyle zirveye çıkan ve önceki sekans veya sahnelerden 
daha güçlü etkiye sahip bir sekans dizisidir.

Hikâye
Bölümler dizisi en büyük yapı olan Hikâyeyi meydana getirir. 

Hikâye basitçe en büyük ana olaydır. Hikâyenin başında karakterin 
yaşamındaki değer yüklü duruma bakıp onu, hikâyenin sonundaki 
değer değişimiyle karşılaştırdığımız zaman film eğrisini, yani yaşamı 
baştaki bir durumdan alıp sondaki değişen duruma götüren büyük 
değişim kavisini görürsünüz. Bu son durum, bu son değişim kesin ve 
geriye dönüşsüz olmalıdır.

Bir sahnenin yol açtığı değişim tersine çevrilebilir: Önceki hikâye­
de yer alan sevgililer yeniden birlikte olabilirlerdi. Nitekim insanlar 
her gün kavga eder ve tekrar birbirlerini sevebilirler. Bir sekans tersine 
çevrilebilir. Sözgelimi, Midwestli kadın işe girdiğinde görevinin nefret 
ettiği bir patrona rapor yazmak olduğunu öğrenip Tere Haute şehrine 
geri dönmek isteyebilir. Keza bir bölümün zirvesi de tersine çevrilebi­
lir. E. T.'nin (1982) ikinci bölümünde olduğu gibi bir karakter ölebilir 
ve tekrar yaşama dönebilir. Neden olmasın? Modern hastanelerde ölen 
birinin yeniden hayata döndürülmesi yaygın bir olaydır. Dolayısıyla 
sahneden sekansa, sekanstan bölüme yazar küçük, orta ve büyük çaplı 
değişimler yaratır; ama bu değişimlerin her biri pekala tersine çevrile­
bilir. Ne var ki son bölümün zirvesi için aynı şey geçerli değildir.

HİKÂYENİN ZİRVESİ: Bir hikâye, kesin ve tersine çevrile­
mez değişimi ortaya çıkaran bir son bölüm veya hikâye zir­
vesine doğru ilerleyen bölümler dizisidir.

En küçük öğenin kendi işlevini yerine getirmesini sağlarsa­
nız, onu hikâye anlatımının derin amacına hizmet ettirmiş olur­
sunuz. Diyalogun her cümlesi, betimlemenin her satırı ya davra­
nışı ve hareketi dönüştürmeli ya da değişim için gereken şartları
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hazırlamalıdır. Vuruşların sahneleri, sahnelerin sekansları, se­
kansların bölümleri, bölümlerin de nihayetinde zirve noktasına 
ulaşan hikâyeyi kurmasını sağlamalısınız.

Terre Haute şehrinden ana karakterin hayatım, kendinden 
kuşku duymasından kendine güvene, tehlikeden hayatta kal­
maya, sosyal yenilgiden başarıya dönüştüren sahneler birleşerek 
onu İŞSİZLİKTEN kurtarıp İŞE kavuşturan bir sekans oluşturur. 
Anlatımın Hikâyenin Zirvesine doğru kavis çizmesi için belki 
de bu açılış sekansı ana karakteri İŞSİZLİKTEN Birinci Bölümün 
zirvesinde ŞİRKETİN YÖNETİCİSİ olmaya götüren bir dizi se­
kansı başlatır. Birinci Bölümün zirvesi de mahvedici şirket sa­
vaşlarının, kadımn dostlarının ve iş arkadaşlarının ihanetine uğ­
ramasına sebep olduğu İkinci Bölümü başlatır. İkinci Bölümün 
zirvesinde yönetim kurulu tarafından kadımn işine son verilir 
ve kadın kendini sokakta bulur. Bu büyük tersine dönüş onun ra­
kip şirkete girmesine yol açar. Yöneticisi olduğu önceki şirkette 
edindiği iş sırlarıyla donanmış halde olan kadın yeni şirketinde 
hemen zirveye tırmanır, böylece önceki patronlarım mahvede- 
bilmenin keyfim çıkarabilir. Bu bölümler onu filmin başındaki 
çok çalışkan, iyimser, dürüst ve genç bir profesyonelden filmin 
sonunda şirket savaşlarının acımasız, kinik ve yoz bir emektarına 
dönüştürür: Kesin, tersine çevrilemez değişim.

HİKAYE ÜÇGENİ
Bazı edebiyat çevrelerinde "olay örgüsü" para karşılığı yaz­

ma imasının gölgelediği kirli bir tabir haline gelmiştir. Bunda 
kaybeden biziz, çünkü olay örgüsü bir hikâyeyi tasarlamak ve 
şekillendirmek için zaman içinde gelişen, içsel tutarlılığa sahip 
ve birbiriyle ilişkili olaylar anlamına gelen doğru bir terimdir. 
Şimdiye değin hiçbir film, talihli ilham parıltıları olmaksızın ya- 
zılmadıysa da senaryo tesadüf eseri ortaya çıkamaz. İster iste­
mez aniden ortaya çıkan malzeme o durumda kalamaz. Yazar bu 
ilhamı tekrar tekrar tasarlar, filmi yaratamn sanki içgüdüsel bir 
kendiliğindenlikmiş gibi görünmesini sağlar; yine de yazdıkları­
nın böyle doğal ve zahmetsiz görünmesi için ne kadar çok çaba



54 Robert McKee

ve yapaylığın devreye girdiğini de bilir.

OLAY ÖRGÜSÜ hikâyenin tehlikeli bölgesinde yolculuk 
etmek ve çatallanan bir düzine olasılıkla karşı karşıya gelin­
diğinde doğru yolu seçmek demektir. Olay örgüsü yazarın 
olayları seçmesi ve onları zaman içinde düzenlemesidir.

Bu noktada da şunu sormalıyız: Neleri dahil edeceğiz? Neleri dı­
şarıda bırakacağız? Önce ne gelecek, sonra ne? Olaylar seçilmiş olma­
lıdır; yazar iyi veya kötü seçim yapar; sonuç olay örgüsüdür.

SEVECENLİK filmi ilk gösterildiğinde bazı eleştirmenler onu 
"olay örgüsünden yoksun" diye nitelendirdiler, sonra da bu niteliğin­
den dolayı övdüler. Bu film olay örgüsüne sahip olmanın ötesinde, en 
zor yerlerinde bu örgüyü zarifçe örmüştür; filmin kavisli seyri ana ka­
rakterin zihninde gerçekleşmektedir. Burada ana karakter hayata ve/ 
veya kendine yönelik tutumunda derin ve geriye dönüşsüz bir devrim 
yaşar.

Roman yazarları için böyle öyküler doğal ve kolaydır. Yazar; birin­
ci tekil şahıs veya üçüncü tekil şahsın ağzından, hikâyeyi bütünüyle 
ana karakterin iç dünyasının manzarası üzerinden dramatize etmek 
için doğrudan duyguları ve düşünceleri işleyebilir. Senaryo yazarları 
için böyle öyküler çok hassas ve zordur. Kamerayı oyuncunun alnına 
dayayıp düşüncelerini çekemeyiz, her ne kadar bunu deneyenler olsa 
da. Bunun yerine seyirciyi, filmin ses kuşağına açıklayıcı bir anlatım 
yüklemeden ve karakterlerin ağzına kendi kendilerini açıklayan diya­
loglar tıkmadan, onların dışa dönük davranışlarına bakarak iç dün­
yalarını yorumlamaya yöneltmeliyiz. John Carpenter'm dediği gibi, 
"Filmler, zihinsel şeyleri fiziksel kılmayla ilgilidir."

Ana karakterin iç dünyasmda büyük bir değişimi başlatmak için 
Horton Foote SEVECENLİK filmini yaşamm anlamsızlığında boğulan 
Sledge ile başlatır. Sledge içki içerek yavaş yavaş intihar etmektedir, 
çünkü'artık hiçbir şeye inanmamaktadır: Ne aile, ne iş, ne bu dünya, 
ne de gelecek. Foote filmi ilerlettikçe anlamı çok güçlü bir aşk deneyi­
minde, parlak bir başarıda veya dini esinde bulma klişesinden uzak 
durur. Bunun yerine sevgi, müzik ve ruhun zarif ipliklerinden basit 
ama anlamlı bir yaşam ören bir adamı bize gösterir. Sonunda Sledge
sakin bir dönüşüm geçirir ve yaşamaya değer bir hayat bulur.

/
Biz sadece Horton Foote'un nazik filmin olay örgüsünü oluşturur­

ken çok zahmet ve zorluk çektiğini tahayyül edebiliriz. Tek bir yanlış 
adım - atlanmış bir sahne, gereksiz bir sahne, biraz yanlış kurulmuş bir
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olay - Mac Sledge'in sürükleyici içsel yolculuğunu, kartlardan yapıl­
mış kale gibi bir portre ressamlığına indirgeyebilirdi. Bu nedenle olay 
örgüsü beceriksiz kıvrılma ve dönüşler, zoraki gerilimler ve afallatıcı 
sürprizler anlamına gelmez. Doğrusu, olaylar seçilmiş olmalı ve bun­
ların örülüşü zaman içinde gösterilmeli. Bütün hikâyeler düzenleme 
veya tasarım anlamında örülür.

Klasik Olay Örgüsü, Mini Olay 
Örgüsü, Anti-Olay Örgüsü
Her ne kadar olay tasarımında çeşitleme çok ise de sınırsız sayıda 

değildir. Bu sanatın en uzak köşeleri hikâyelerin evrenini haritalan- 
dıran bir biçimsel olasılıklar üçgeni yaratır. Bu üçgen içinde yazarla­
rın kozmolojilerinin toplamı, gerçekliğe ve onun içinde hayatın nasıl 
yaşandığına dair bütün görüşleri yer alır. Bu evrendeki yerinizi öğ­
renmek için bu haritanın koordinatlarım inceleyin, onları üzerinde 
çalıştığınız eserle karşılaştırın ve benzer anlayıştaki başka yazarlarla 
paylaşarak onların size yol göstermesine izin verin.

Hikâye üçgeninin tepesinde Klasik Tasarımı oluşturan ilkeler bulu­
nur. Bu ilkeler, sözcüğün en doğru anlamıyla "klasik"tir: Zamansız ve 
kültürler ötesi, dünyadaki bütün toplumlar için temel teşkil eden, uy­
gar ve ilkel, tarihin karanlık zamanlarından sözlü hikâye anlatmanın 
binlerce yıllık geleneği içinde günümüze gelen. 4000 yıl önce Gılgamış 
Destanı çiviyazısıyla on iki tabletin üzerine oyulup da hikâye ilk kez 
yazılı forma büründüğü zaman Klasik Tasarım ilkeleri zaten tastamam 
ve güzelce yerini bulmuştu.

KLASİK TASARIM süreğen bir zamanda ve nedensel açı­
dan bağlantılı ve tutarlı bir kurmaca gerçekliğin içinde, ken­
di arzusunu yerine getirmek için öncelikle karşıt dış güçlere 
karşı mücadele veren etkin bir ana karakterin mutlak ve geri 
dönülemez bir değişimle biten hikâyesi demektir.

Bu zamansız ilkeler toplamına ben şu ismi veriyorum: Kla­
sik Olay Örgüsü, yani Archplot. Sözlükte "ard ı" aynı tür içinde 
diğerlerinden üstün anlamına gelir, archangel (başmelek) sözcü­
ğündeki "arch" (baş) gibi.
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KLASİK TASARIM  
Klasik Olay Örgüsü

Nedensellik 
Kapalı Son 

Doğrusal Zaman 
Dışsal Çatışma 

Tek Ana Karakter 
Tutarlı Gerçeklik 

Etkin Ana Karakter

Açık Uçlu Son 
içsel Çatışma 

Çok Sayıda Ana Karakter 
Edilgen Ana Karakter

Çakışma 
Doğrusal Olmayan Zaman

Tutarsız Gerçeklikler

M İNİM ÂLİZM  
Mini Olay Örgüsü

ANTİ-YAPI 
Anti-Olay Örgüsü

Öte yandan klasik olay örgüsü, hikâye anlatım biçimleri­
nin sımrı değildir. Sol köşeye minimalizmin bütün örneklerini 
koydum. Sözcüğün ifade ettiği gibi minimâlizm, yazarın klasik 
tasarım öğeleriyle işe başlaması ama sonradan onları azaltması­
dır: Klasik olay örgüsünün öne çıkan öğelerini küçültmesi, sıkış­
tırması, kırpması veya kesmesidir. Ben bu minimalist çeşitleme 
kümesine •Mini Olay Örgüsü adını veriyorum. Mini olay örgü­
sü, olay örgüsünün yok olduğu anlamına gelmez, çünkü onun 
hikâyesi de bir klasik olay örgüsü kadar güzel işlenmiş olma­
lıdır. Doğrusu, minimâlizm sadelik ve tutumluluk peşinde olsa 
da seyircinin sinemadan çıktıktan sonra "Ne şahane bir hikâye!" 
demesini sağlayacak kadar klasikliği muhafaza eder.

Sağ köşedeki Anti-Olay Örgüsü, anti-roman veya Yeni Ro­
man ya da Absürt Tiyatro'nun sinemadaki karşılığıdır. Bu an- 
ti-yapı çeşitlemesi kümesi, Klasiği indirgemez; onu tersine çevi­
rir, biçimsel ilkeler fikrini kendi çıkarı için kullanmak, belki de
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onunla dalga geçmek için geleneksel biçimlerle çatışır. Anti-olay 
örgüsünü kuran kişi, olduğundan az gösterme veya sakin bir 
kanaatkarlıkla pek ilgilenmez; bunun yerine, "devrimci" tutku­
larım apaçık gözler önüne sermek için filmlerinde abartıya ve 
bilinçli bir aşırılığa yönelir.

Klasik olay örgüsü dünya sinemasımn eti, patatesi, makarna­
sı, pirinci ve kuskusudur. Geçtiğimiz yüzyıl boyunca uluslararası 
alanda gösterime giren filmlerin büyük çoğunluğu bu türdendir. 
Şayet bu on yıllara göz atacak olursak: BÜYÜK TREN SOYGU­
NU (THE GREAT TRAIN ROBBERY, 1904), POMPEİ'NİN SON 
GÜNLERİ (GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI, 1913), DR. CA- 
LIGARTNİN MUAYENEHANESİ (DAS CABINET DES DR. 
CALIGARI, 1920), HIRS, POTEMKİN ZIRHLISI, M (1931), TOP 
HAT (1935), HARP ESİRLERİ ( LA GRANDE ILLUSION, 1937), 
TEHLİKELİ BEBEK (BRINGING UP BABY, 1938), YURTTAŞ 
KANE (CITIZEN KANE, 1941), KISA TESADÜFLER (BRIEF EN- 
COUNTER, 1945), YEDİ SAMURAY (SHICHININ NO SAMU- 
RAI, 1954), MARTY (1955), YEDİNCİ MÜHÜR (DET SJUNDE 
INSEGLET, 1957), BİLARDOCU (THE HUSTLER, 1961), 2001: 
UZAY MACERASI (2001: A SPACE ODYSSEY, 1968), BABA II 
(GODFATHERII, 1974), DONA FLOR E SEUS DOIS MARIDOS 
(1978), WANDA ADINDA BİR BALIK, BÜYÜK (BIG, 1988), JU 
DOU (1990), THELMA VE LOUISE (THELMA & LOUISE, 1991), 
DÖRT NİKAH BİR CENAZE (FOUR WEDDINGS AND A FU- 
NERAL, 1994), SHINE - klasik olay örgüsü içinde şekillenen 
hikâyelerin çeşitliliğine hayret ederiz.

Mini olay örgüsü bu kadar çeşitli olmasa da aynı ölçüde bir 
uluslararası izleyici kitlesine de sahiptir: KUZEYLİ NANOOK 
(NANOOK OF THE NORTH, 1922), JEANNE D'ARC'IN TUT­
KUSU (LA PASSION DE JEANNE D'ARC, 1928), HAL VE GİDİŞ 
SIFIR (ZERO DE CONDUITE: JEUNES DIABLES AU COLLEGE, 
1933), HEMŞEHRİ (PAISÂ, 1946), YABAN ÇİLEKLERİ (SMULT- 
RONSTÂLLET, 1957), MÜZİK ODASI (JALSAGHAR, 1958), 
KIZIL ÇÖL (IL DESERTO ROSSO, 1964), BEŞ KOLAY PARÇA 
(FIVE EASY PIECES, 1970), CLAIRE'İN DİZİ (LE GENOU DE 
CLAIRE, 1970), TUTKU İMPARATORLUĞU (Al NO KORÎDA, 
1976), SEVECENLİK, PARİS, TEXAS (1984), KURBAN (OFFRET,
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1986), FATİH PELLE (PELLE EROBREREN, 1987), IL LADRO DI 
BAMBINI (1992), BİZİ AYIRAN NEHİR (A RIVER RUNS TH- 
ROUGH IT, 1993), YAŞAMAK (HUO ZHE, 1994) ve AŞKA DA­
VET (SHALL WE DANSU?, 1997). Mini olay örgüsü aynı zaman­
da WELFARE (1975) gibi anlatılı belgeselleri de içerir.

Anti-olay örgüsü örneklerine daha az rastlarız, çoğunlukla 
Avrupa'da II. Dünya Savaşı sonrası yapılmış filmlerdir bunlar: 
BİR ENDÜLÜS KÖPEĞİ (UN CHIEN ANDALOU, 1928), BİR 
ŞAİRİN KANI (LE SANG D'UN POETE, 1932), MESHES OF 
THE AFTERNOON (1943), THE RUNNING, JUMPING & STAN- 
DING STILL FİLM (1959), GEÇEN YIL MARIENBAD (L'ANNEE 
DERNIERE Â MARIENBAD, 196o), 8V2, PERSONA, HAFTA 
SONU (WEEK END, 1967), KÖSHIKEI (1968), CLOVVNS (1970), 
MONTY PYTHON VE KUTSAL KASE, ARZUNUN O BELİR­
SİZ NESNESİ (CET OBSCUR OBJET DU DESIR, 1977), KÖTÜ 
ZAMANLAMA (BAD TIMING, 1980), CENNETTEN DE GARİP 
(STRANGER THAN PARADİSE, 1984), GEÇ SAATLER (AFTER 
HOURS, 1985), A ZED & TWO NOUGHTS (1985), WAYNE'İN 
DÜNYASI (VVAYNE'S WORLD, 1993), HONG KONG EKSPRE­
Sİ (CHUNG HING SAM LAM, 1994), KAYIP OTOBAN (LOST 
HIGHVVAY, 1997). Anti-olay örgüsü aynı zamanda Alain Resna- 
is'nin GECE VE SİS (NUIT ET BROUILLARD, 1955) ve KOYAA- 
NISQATSI (1983) gibi kolaj kullanılan belgeselleri de içerir.

HİKÂYE ÜÇGENİNDE 
BİÇİMSEL FARKLILIKLAR

Açık Uçlu Sona Karşı Kapalı Son
Klasik olay örgüsü, filmi kapalı bir sonla bitirir - hikâyenin 

ortaya attığı tüm sorular cevaplanmış, uyandırılan bütün duy­
gular tatmin edilmiştir. Seyirci tamamlanmış, ucu kapanmış bir 
deneyimle sinemadan ayrılır - hiçbir kuşkusu, doyurulmamış 
hiçbir şeyi kalmamıştır.
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Öte yandan mini olay örgüsü genellikle biraz açık uçlu sonla 
biter. Anlatının ortaya attığı soruların çoğu yanıtlanır, ama ya­
nıtlanmamış bir-iki soru kalabilir; seyircinin kendisi bu soruları 
filmden sonra yamtlayarak yapbozU tamamlar. Filmin uyandır­
dığı duyguların çoğu tatmin edilir, ama tatmin edilmesi seyir­
ciye bırakılmış bir duygusal unsur kalabilir. Her ne kadar mini 
olay örgüsü düşünce ve duygularda bir soru işareti bıraksa da 
"açık uçlu son" filmin her şeyi askıda bırakarak yarım yamalak 
bitmesi anlamına gelmez. Sorduğu soru cevaplanabilir, uyandır­
dığı duygu çözülebilir olmalıdır. Önceden olan biten her şey bir 
ölçüde kapanışı mümkün kılan açık ve sınırlı alternatiflere var­
malıdır.

Anlatının ortaya attığı bütün soruları cevaplayan kesin 
ve geri dönüşsüz değişimin Hikâye Zirvesi, bir KAPALI 
SON'dur.

Bir-iki soruyu cevaplamadan ve bir miktar duyguyu da tat­
min etmeden bırakan Hikâye Zirvesi ise bir AÇIK UÇLU 
SON'dur.

PARİS, TEKSAS filminin zirvesinde baba ve oğul barışırlar, gele­
cekleri belli olur ve onların mutlu olmasına dair umudumuz tatmin 
edilir. Fakat karı/koca ve anne/oğul ilişkileri çözülmeden kalır. "Bu 
ailenin ortak bir geleceği olacak mı? Olacaksa bu nasıl bir gelecek ola­
cak?" gibi sorular ortada kalır. Cevaplan filmden sonraki şahsi düşün­
celerde verilecektir. Şayet bu ailenin bir arada olmasını istiyorsamz 
ama kalbiniz buna elvermiyorsa, o zaman mutsuz sonla biter. Eğer 
bundan sonra mutlu yaşayacaklarına kendinizi inandırabiliyorsanız, o 
zaman filmden memnun çıkarsınız. Minimalist hikâye anlatıcısı filmin 
bu son kritik parçasını kasten seyirciye bırakır.

İçsel Çatışmaya Karşı Dışsal Çatışma
Klasik olay örgüsü dışsal çatışmaya vurgu yapar. Gerçi karakterle­

rin güçlü içsel çatışmaları olsa da vurgu, onların kişisel özellikleriyle, 
sosyal kurumlarla veya maddi dünyadaki güçlerle giriştikleri müca­
deleler üzerindedir. Buna karşın mini olay örgüsünde ana karakter ai­
lesiyle, toplumla ve çevreyle güçlü dışsal çatışmalar yaşar, ama burada 
vurgu bilinçli veya bilinçsiz kendi düşünceleri ve duygularıyla girişti­
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ği kavga üzerindedir.

ÇILGIN MAX 2: SAVAŞÇI (MAD MAX 2: THE ROAD WARRIOR, 
1981) ve ZORAKİ TURİST filmlerindeki ana karakterlerin yolculukla­
rım karşılaştırın. İlkinde Mel Gibson'm canlandırdığı Çılgın Max ka­
rakteri kendi kendine yeten yalnız adamdan kendini feda eden kah­
ramana doğru içsel bir dönüşüm yaşasa da hikâyenin vurgusu klanın 
hayatta kalması üzerinedir. İkinci filmdeyse, William Hurt'ün canlan­
dırdığı seyahat yazarımn hayatı yeniden evlenip yalnız bir oğlan için 
elzem babaya dönüşmesiyle birlikte değişirken, filmin vurgusu bu 
adamın ruhunun yeniden canlanışı üzerindedir. Onun duyguları felç 
olmuş bir adamdan aşkı ve duygularını özgürce yaşayan bir adama 
dönüşmesi filmin başat değişim eğrisidir.

Çok Ana Karaktere Karşı 
Tek Ana Karakter
Klasik hikâye anlatısının merkezinde genellikle tek bir ana karak­

ter - bir adam, bir kadın veya bir çocuk - yer alır. Büyük bir hikâye, 
seyrin tümüne ağırlığını koyar ve ana karakteri yıldız rolündedir. Öte 
yandan, eğer yazar filmi her birinin ayrı bir ana karakteri olan nispeten 
küçük, yan hikâyelere bölerse, sonuçta klasik olay örgüsünün hızlı di­
namizmini azaltmış olur ve 1980'lerdenbu yana popülerliği artan mini 
olay örgüsünün Çoklu Olay Örgüsü çeşitlemesini yaratır.

KAÇAK filminin oldukça yüklü klasik olay örgüsünde kamera 
asla Harrison Ford'un canlandırdığı ana karakteri gözden kaybetmez, 
başka yanlara kaymaz, hatta bir yan olay örgüsüne dair ipucu bile ver­
mez. Öte yandan ÇILGIN AİLE filmi tam altı karakterin altı hikâyesini 
kıvamında işler. Klasik olay örgüsünde olduğu gibi bu karakterlerin 
çatışmaları çoğunlukla dışsaldır; hiçbiri ZORAKİ TURİST filminde 
olduğu gibi içsel dönüşüm ve yoğun acı yaşamaz. Ancak bu ailenin 
mücadeleleri duygularımızı farklı yönlere çektiği ve her bir hikâye on 
beş, yirmi dakika kısaca işlendiği için çoklu hikâye tasarımı anlatıyı 
yumuşatır.

Çoklu hikâye örgüsünün kullanıldığı filmler arasında şunlar yer 
alır: HOŞGÖRÜSÜZLÜK (INTOLERANCE, 1916), GRAND HOTEL 
(1932), AYNANIN İÇİNDEN (SÂSOM I EN SPEGEL, 1961), APTAL­
LAR GEMİSİ (SHIP OF FOOLS, 1965) ve günümüzde SOSYETEDEN 
İNSAN MANZARALARI (SHORT CUTS, 1993), UCUZ ROMAN
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(PULP FICTION, 1994), DOĞRUYU SEÇ (DO THE RIGHT THING, 
1989) ve TATLI TUZLU.

Pasif Ana Karaktere Karşı 
Aktif Ana Karakter
Klasik olay örgüsünün tek ana karakteri aktif ve dinamik olma 

eğilimindedir, giderek kızışan çatışmanın içinden geçerken arzusunun 
bile isteye peşinden gider. Mini olay örgüsü tasarımının ana karakteri 
atıl olmasa da nispeten pasif ve tepkiseldir. Genellikle bu edilgenlik 
ya ZORAKİ TURİST filminde olduğu gibi ana karaktere güçlü bir içsel 
mücadele kazandırma ya da FATİH PELLE filminin çoklu olay tasarı­
mında olduğu gibi ana karakterin dramatik olaylarla kuşatılmasıyla 
giderilir.

Arzusunun peşinden giden AKTİF ANA KARAKTER çev­
resindeki dünya ve insanlarla doğrudan bir çatışmanın içine 
girer.

PASİF ANA KARAKTER kendi doğasının bazı yanlarıyla 
çatışma içinde arzusunun peşinden içsel olarak giderken, 
dışa karşı pasiftir.

FATİH PELLE filminin ana karakteri yetişkinler dünyasımn kont­
rolündeki bir ergendir ve bundan dolayı tepkisel olmanın dışında pek 
seçeneği yoktur. Öte yandan yazar Bille August, gencimizi çevresin­
deki olayların pasif gözlemcisi yapmak için Pelle'nin yabancılaşma­
sının avantajım kullanır. Kanun kaçağı sevgililer bir çocuğu öldürür, 
bir kadın zina yaptığı için kocasını öldürür, işçi ayaklanmasının lideri 
sopayla dövülerek aptala çevrilir. August, çocuğun bakış açısından an­
latıyı kontrol ettiği için bu şiddet olayları ekranın dışında veya uza­
ğında tutulur; bu nedenle nedeni pek görmeyiz, kötü sonucu görürüz 
sadece. Bu tasarım melodramatik, hatta tatsız durumları yumuşatır 
veya asgariye indirir.

Doğrusal Olmayan Zamana Karşı 
Doğrusal Zaman
Klasik olay örgüsü zaman içinde belli bir noktada başlar, az çok
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süreğen zamanda eliptik olarak ilerler ve daha sonraki bir tarihte sona 
erer. Eğer geriye dönüşler (flashback) kullanılırsa, bunun amacı seyir­
cinin hikâyedeki olayları zamansal ardışıklık içine yerleştirmesinin 
sağlanmasıdır. Diğer yandan, anti-olay örgüsü genellikle olayları doğ­
rusal bir ardışıklık içinde sıralamayı imkansız kılmasa da zamanı bö­
lerek, karıştırarak veya parçalayarak zorlaştırır. Godard vaktiyle kendi 
estetiğine uygun bir filmin başının, ortasının ve sonunun olması ge­
rektiğini ama bunların illa sırayla olması gerekmediğini vurgulamıştı.

Olayların seyircinin takip edebileceği bir zamansal düzen 
içinde anlatıldığı, geriye dönüşlü veya dönüşsüz bir hikâye 
DOĞRUSAL ZAMAN içinde anlatılmıştır.

Zamanda atlamalar yapan veya zamansal devamlılığı seyir­
cinin önce neyin, sonra neyin olduğunu çözemeyeceği kadar 
bulanıklaştıran bir hikâye DOĞRUSAL OLMAYAN ZA­
MAN içinde anlatılmıştır.

Bir anti-olay örgüsü olan KÖTÜ ZAMANLAMA filminde bir psi­
kanalist (Art Garfunkel) Avusturya'da tatil yaparken bir kadınla (The- 
resa Russell) tanışır. Filmin ilk üçte birlik kısmı bir ilişkinin başlan­
gıcına ait görünen sahneleri içerir, ama bu sahnelerin arasındaki ileri 
atlamalar (flash-forward) bu ilişkinin ortasındaki ve son evrelerindeki 
sahneleri içerir. Filmin ikinci üçte birlik kısmına onların orta dönemde 
olduğunu kestirdiğimiz sahneler serpiştirilmiştir, ama bunların arala­
rına ilişkinin başlangıcına geri dönüşler ve sonuna ileri atlamalar yer­
leştirilmiştir. Filmin son üçte birlik kısmına ise bu çiftin son günleri 
gibi görünen sahneler egemendir, ama ilişkinin başına ve ortasına geri 
dönüşler eklenmiştir. Film bir nekrofili hareketiyle sona erer.

KÖTÜ ZAMANLAMA "almyazısı olarak karakter" diye anılan 
eski bir düşüncenin günümüzde yeniden işlenişidir. Bu düşünceye 
göre alınyazınız eşittir sizsiniz, yaşamınızın nihai sonuçları başka bir 
şey tarafından değil de - ne aile, ne toplu, ne çevre, ne de şans - sizin 
benzersiz karakter yapınız tarafından belirlenir. KÖTÜ ZAMANLA­
MA filminde anti-yapı tasarımı, zamanı bir salata gibi karıştırarak ka­
rakterlerin çevrelerindeki dünyayla bağlarım koparır. Bir hafta sonu 
Salzburg'a, sonraki hafta sonu da Viyana'ya gitmek arasında ne fark 
kalmıştır? Burada öğle yemeği yemekle orada akşam yemeği yemek 
arasında ne fark vardır? Önemli olan onların kişiliklerinin zehirli sim­
yasıdır. Bu çift karşılaştıkları andan itibaren grotesk akıbetlerine doğru 
hızla giden bir trene atlamışlardır.
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Rastlantıya Karşı Nedensellik
Klasik olay örgüsü dünyada işlerin nasıl olup bittiğini, bir nede­

nin bir sonucu nasıl yarattığını, bu sonucun da nasıl bir neden haline 
gelip başka bir sonucu tetiklediğini vurgular. Klasik hikâye düzenle­
mesi apaçıklıktan anlaşılmazlığa, kişisel olandan epik olana, bireyin 
kimliğinden uluslararası bilgi dünyasına kadar hayatın engin ağının 
taslağım çıkarır. Anlaşıldığında hayata anlam kazandıran ve bir zin­
cirin halkaları gibi birbirine bağlı nedensellikler ağım gözler önüne 
serer. Öte yandan, anti-olay örgüsü genellikle nedenselliğin yerine 
rastlantıyı koyar, evrendeki nedensellik zincirim kıran şeylerin rast- 
gele çakışmalarına vurgu yapar ve bizi parçalanmaya, anlamsızlığa ve 
absürtlüğe götürür.

NEDENSELLİK; nedenleri olan eylemlerin sonuçlar doğurduğu, 
daha soma o sonuçlarm da başka sonuçların nedenleri haline geldiği, 
böylece Hikâyenin Zirvesine doğru ilerleyen epizotların zincirleme et­
kileşimi içinde çatışmanın çeşitli seviyelerim birbirine bağlayarak ger­
çekliğin bağlaşıklığım ifade eden bir hikâyeyi sürükler.

RASTLANTI; nedensiz eylemlerin başka sonuçlar doğurmayan 
olayları tetiklediği, böylece hikâyeyi değişik epizotlara ve açık uçlu bir 
sona bölerek varoluşun bağlantısızlığım ifade eden kurmaca bir dün­
yayı döndürür.

GEÇ SAATLER filminde bilgi işlemci genç bir adam (Griffin Dun- 
ne) tesadüf eseri Manhattan'da bir kafede tanıştığı bir kadınla rande­
vulaşır. Kadımn Soho'daki dairesine giderken son yirmi doları taksi­
nin camından dışarı uçar. Daha soma bu parayı kadının evinde yapımı 
süren tuhaf bir heykele iliştirilmiş halde bulur. Randevulaştığı kadın  
gayet iyi planlanmış bir şekilde aniden intihar eder. Metroya bile para­
sı yetmez halde Soho'da kapana kısılan adam yanlışlıkla bir soygun­
cuyla karıştırılır ve kendi kanunlarım uygulayan bir çete tarafından 
kovalamr. Aklım oynatmış karakterler ve taşan bir klozet kaçmasına 
engel olur. Derken gerçek soyguncular tarafından çalman bir heykelin 
içine saklanır ve sonunda soyguncuların çalıntı kamyonetinden fırla­
yıp çalıştığı binamn merdivenlerine düşer. Tam mesai saati geldiğinde 
bilgi işlemci olarak güne başlar. O, Tanrı'mn masasında bir bilardo to­
pudur, deliğe girene kadar rastgele oraya buraya çarpar.
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Tutarsız Gerçeklere Karşı Tutarlı Gerçekler
Hikâye hayatın bir metaforudur. Bizi olgusal olanın ötesine geçi­

rerek öze götürür. Bu nedenle gerçeklikten kaynaklanan bir standardı 
hikâyeye birebir uygulamak hatadır. Yarattığımız dünyalar kendi içsel 
nedensellik kurallarına uyar. Bir klasik olay örgüsü tutarlı bir gerçek­
lik içinde açılır... ama bu örnekte gerçeklik aktüalite anlamına gelmez. 
En doğal "yaşanmış hayatın" mini olay örgüsü bile soyutlanmış ve 
seyreltilmiş bir yaşantıdır. Her kurmaca gerçeklik kendi içinde işlerin 
nasıl olup bittiğini benzersiz bir biçimde tesis eder. Bir klasik olay ör­
güsünde bu kurallar tuhaf olsalar bile ihlal edilemez.

TUTARLI GERÇEKLİKLER karakterler ile onların dünya­
sı arasında, anlam yaratmak için anlatı boyunca tutarlı bir 
biçimde devam eden etkileşim türlerini kuran kurgusal or­
tamlardır.

Sözgelimi Fantezi türündeki hemen hemen tüm çalışmalar, "ger­
çekliğin" tuhaf kurallarına kesinlikle uyulduğu klasik olay örgüleridir. 
MASUM SANIK ROGER RABBIT filminde bir insan karakteri bir çizgi 
roman karakteri olan Roger'ı kilitli bir kapıya doğru kovalar. Roger 
bir anda iki boyutlu hale gelir ve eşiğin altından kayarak kaçar, in­
san karakter ise kapıya çarpıp kalır. Güzel. Ama bu artık bir hikâye 
kuralı haline gelmiştir. Bundan böyle hiç kimse Roger'ı yakalayamaz, 
çünkü iki boyutlu hale geçerek kaçabilir. Yazar Roger'm ilerideki bir 
sahnede yakalanmasını isteseydi, insan olmayan bir karakter yaratma­
sı veya önceki takip sahnesini yeniden yazmak için geriye dönmesi 
gerekirdi. Hikâyenin nedensellik kurallarım oluşturan bir klasik olay 
örgüsü yazarı, kendi yarattığı disiplin içinde çalışmalıdır. Dolayısıyla 
Tutarlı Gerçeklik kendiyle çelişmeyen, içsel tutarlılığa sahip bir dünya 
demektir.

TUTARSIZ GERÇEKLİKLER absürdlük duygusu yaratmak 
için hikâyenin epizotlarının tutarsız bir biçimde bir "ger­
çeklikten" bir başkasına atlamasını sağlamak için etkileşim 
tarzlarını harmanlayan ortamlardır.

Öte yandan, anti-olay örgüsünde tek kural kuralları yıkmaktır. 
Jean-Luc Godard'm HAFTA SONU filminde Parisli bir karı koca, si­
gortadan alacağı parasına konmak için yaşlı bir teyzeyi öldürmeye ka­
rar verir. Teyzenin taşradaki evine giderlerken, gerçekten çok hayali 
çağrıştıran bir kazada çiftin kırmızı spor arabası mahvolur. Daha son­
ra çift, hoş gölgeli bir patikada güçlükle yürürken ansızın 19. yüzyıl
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İngiltere'sinden kopup gelen ve Uğultulu Tepeler romanını okur halde
20. yüzyıl Fransa'sına düşen Emily Bronte belirir. Parisli çift Emily'i 
görmekten hiç hoşlanmazlar, Zippo çakmaklarım çıkarıp onun kabarık 
eteğini tutuştururlar ve onu yalap kül ettikten sonra yürümeye devam 
ederler.

Bu klasik edebiyata atılmış bir tokat mıdır? Belki de; ama bir daha 
aynısı olmayacaktır. Bu bir zamanda yolculuk filmi değildir. Başka hiç 
kimse geçmişten veya gelecekten çıkıp gelmez, sadece bir kereliğine 
Emily dışında. Kurallar yıkılmak için vardır.

Klasik olay örgüsünü baş aşağı çevirme isteği bu yüzyılın başın­
da ortaya çıktı. August Strindberg, Ernst Toller, Virginia Woolf, James 
Joyce, Samuel Beckett ve VVilliam S. Burroughs gibi yazarlar sanatçı ile 
dış gerçeklik ve bununla birlikte sanatçı ile seyircinin büyük bir bölü­
mü arasındaki bağları koparma ihtiyacı hissettiler. Dışavurumculuk, 
Dadaizm, Gerçeküstücülük, Serbest Bilinç Akışı, Absürt Tiyatro, an- 
ti-roman ve sinemasal anti-yapı teknik açıdan farklılık arz etse de aym 
sonucu paylaşırlar: Sanatçının, arzusuna bağlı olarak seyirciyi davet 
ettiği özel dünyasına çekilmek. Bunlar zamandışı, rastlantısal, parça­
lanmış ve kaotik olayların geçtiği ve karakterlerin bilindik bir psikolo­
jiyle hareket etmediği dünyalardır. Ne akıllı ne de deli olan karakterler 
ya kasten tutarsızdırlar ya da aşırı sembolik.

Bu tarz filmler "yaşanılan hayatın" değil de "düşünülen hayatın" 
metaforlarıdır. Gerçekliği değil, yönetmenin tekbenciliğini yansıtırlar 
ve bunu yaparken hikâye tasarımının sınırlarını didaktik ve düşünsel 
yapılara doğru esnetirler. Diğer yandan HAFTA SONU filmi gibi bir 
anti-olay örgüsünün tutarsız gerçekliği bir çeşit bütünlüğe sahiptir. 
İyi çekildiği zaman yönetmenin öznel zihinsel durumunun bir ifadesi 
olduğu izlenimini uyandırır. Bu tekil algı duygusu ne kadar tutarsız 
olursa olsun, onun çarpıklıklarının içine girmeye hevesli seyirciyi için 
filmi bir arada tutar.
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KLASİK OLAY ÖRGÜSÜ

M 
BÜYÜK 
MARTY 

TOP HAT 
ÇIN MAHALLESİ 

BİLARDOCU 
'SİYAH GİYEN ADAMLAR' 

THELMA VE LOUISE 
DR. GARİPAŞK 

YEDİ SAMURAY 
VVANDA ADINDA BİR BALIK 

ZAFER MADALYASI 
ÇIPLAK RUHLAR 

KRAL OLACAK ADAM

NASHVILLE - 
AĞLATAN OYUN 

İKİ ERKEK BİR KADIN
HARRY SALLY İLE 

TANIŞINCA

ÜÇ KADIN 
CİNAYETİ GÖRDÜM 

PARİS, TEXAS 
KIŞ IŞIĞI 

SEVECENLİK 
KIZIL-ÇÖL 

BEŞ KOLAY PARÇA 
ZORAKİ TURİST 

TUTKU İMPARATORLUĞU

BARTON
FINK

8V2
HAFTA SONU 

KÖTÜ ZAMANLAMA 
VVAYNE'NİN DÜNYASI 

HONG KONG EKSPRESİ 
A ZED AND TWO NOUGHTS 

MESHES OF THE AFTERNOON 
ARZUNUN O BELİRSİZ NESNESİ

MİNİ OLAY ÖRGÜSÜ ANTİ-OLAY ÖRGÜSÜ,

Şimdiye kadar sıraladığımız yedi biçimsel çelişki ve karşıtlık de­
ğişmez değildir. Açıklık/kapalılık, pasiflik/aktiflik, tutarlı gerçeklik/ 
tutarsız gerçeklik ve benzeri sayısız tonu ve derecesi vardır. Hikâye 
anlatımının bütün olasılıkları hikâye tasarımı üçgeninin içinde yer alır, 
ama çok az sayıda film üçgenin uç köşelerinde yerini alan katışıksız 
biçimlere sahiptir. Üçgenin her bir yanı bir yapısal tercihler yelpaze­
sidir ve yazarlar hikâyelerini bu hatlar boyunca örüp bazen bunları 
harmanlayarak, bazen de her uçtan bir şeyler alarak yazarlar.

İKİ ERKEK BİR KADIN (THE FABULOUS BAKER BOYS, 1989) ve
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AĞLATAN OYUN klasik olay örgüsü ile mini olay örgüsü arasında bir 
yere denk düşer. İkisi de gayet izole olmuş birinin hikâyesini anlatır, 
yine ikisi de yan olay örgüsünün aşk hikâyesinin akıbetini cevapsız 
bırakarak açık uçlu sonla biter. İkisi de ne ÇIN MAHALLESİ (CHINA- 
TOWN, 1974) veya YEDİ SAMURAY kadar klasik ne de BEŞ KOLAY 
PARÇA veya YEŞİL PAPAYA'NIN KOKUSU (MÜI DU DU XANH,
1993) kadar minimalisttir.

Çoklu olay örgüsüne sahip filmler klasikten daha az, minimaller­
den daha fazladır. Bu tarzm ustalarından biri olan Robert Altman'm 
filmleri bir ihtimaller yelpazesi oluşturur. Çoklu olay örgüsüne sahip 
bir film, bireysel hikâyelerin genellikle güçlü dışsal neticelerle yön 
değiştirmesiyle birlikte klasik olay örgüsüne doğru kayarak "sertleşe- 
bileceği" gibi (NASHVILLE, 1975), olay örgüsünün temposunun ya­
vaşlaması ve eylemin içselleştirilmesiyle birlikte "yumuşayabilir" (UÇ 
KADIN [3 WOMEN, 1977]) de.

Bir film yarı anti-olay örgüsüne sahip olabilir. Örneğin Nora Eph- 
ron ve Rob Reiner sahte belgesel (mockumentary) sahnelerini HARRY 
SALLY İLE TANIŞINCA (WHEN HARRY MET SALLY, 1989) filmine 
soktuğunda filmin baştan sona "gerçekliği" tartışılır hale gelmiştir. 
Geçmişe dönüp nasıl tanıştıklarını göstererek yaşlı çiftlerle belgesel 
tarzında yapılan röportajlar aslında oyuncuların belgesel tarzda oyna­
dıkları keyifli şekilde yazılmış sahnelerdir. Başka türlü alışıldık bir aşk 
hikâyesinin içine sokuşturulmuş bu yalancı gerçekler, filmi anti-yapı- 
mn tutarsız gerçekliğine ve kendine yönelik bir hicve doğru sürükle­
miştir.

BARTON FINK (1991) gibi bir film her üç köşenin özelliklerini de 
taşıyarak merkeze yerleşir. Bu film Hollywood'da isim yapmaya çalı­
şan New Yorklu genç bir oyun yazarının (tek ana karakter) hikâyesi 
(dış güçlerle aktif çatışma) olarak başlar: Klasik olay örgüsü. Fakat Fink 
(John Turturro) giderek daha münzevileşir ve yazarlıkta ciddi bir tı­
kanma yaşar (içsel çatışma): Mini olay örgüsü. Bu süreç halüsinasyona 
evrildiğinde neyin gerçek, neyin hayal olduğunu kestirmekte zorla­
nırız (tutarsız gerçeklikler); ta ki her şey güvenirliğini yitirene kadar 
(parçalı, zamansal ve nedensel düzen): Anti-olay örgüsü. Filmin sonu 
Fink'in dalgın bir halde denize bakması nedeniyle oldukça açık uçlu 
bırakılmıştır, ama onun bu şehirde bir daha asla yazamayacağı gayet 
kesindir.
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YÜZLER
ÇIPLAK
ELVEDA LAS VEGAS

OLAYORGUSUZ
ERKEK, DIŞI 

GEÇEN YIL MARIENBAD 
BURJUVAZİNİN GİZLİ ÇEKİCİLİĞİ 

AVRUPA EKSPRESİ

Değişmezliğe Karşı Değişim
Yukarıda mini olay örgüsü ile anti-olay örgüsü araşma çekilen 

çizginin üstünde hayatın apaçık değiştiği hikâyeler yer alır. Öte yan­
dan mini olay örgüsünün sınırlarında değişim neredeyse görünmez 
olabilir, çünkü KOCALAR (HUSBANDS, 1970) filminde olduğu gibi, 
değişim içsel çatışmanın en derin seviyesinde gerçekleşir. Anti-olay ör­
güsünün sınırlarında değişim aniden kozmik bir şakaya dönüşebilir, 
MONTY PYTHON VE KUTSAL KASE filminde olduğu gibi. Ancak 
her iki durumda da hikâye eğrisi ve yaşam iyi ya da kötü yönde deği­
şebilir.

Söz konusu çizginin altındaki hikâyeler değişmeden kalırlar ve 
kavis çizmezler. Karakterin hayatındaki değer yüklü durum filmin 
başında neyse sonunda da hemen hemen odur. Hikâye tasvir içinde 
çözülür, ya gerçeğin benzerinin bir tasviri ya da absürtlüğün bir tasviri 
içinde. Ben bu filmleri Olay Örgü süz (Nonplot) filmler diye adlandırı­
yorum. Her ne kadar bu filmler bize bilgi verse, bizi etkilese ve kendi 
retoriğine veya biçimsel yapısına sahip olsa da hikâye anlatmazlar. Bu 
nedenle hikâye üçgeninin dışına düşerler ve gevşek bir tabirle "anlatı" 
denebilecek her şeyi içeren bir alanın içinde yer alırlar.
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UMBERTO D. (1952), YÜZLER (FACES, 1968) ve ÇIPLAK (NA- 
KED, 1993) gibi yaşam dilimi filmlerinde ana karakterlerin yalnız ve 
sıkıntılı bir yaşantıları olduğunu görürüz. Daha fazla acıyla sınanır­
lar, ama filmin sonuna gelindiğinde hayatın acısını kabullenmiş, hatta 
daha fazlasına hazır gibi görünürler. SOSYETEDEN İNSAN MAN­
ZARALARI filminde bireysel hayatlar birçok hikâye izleğinde deği­
şir, ama ruhsuz bir sıkıntı filmin sonunda kendini gösterir ve her şeye 
sirayet eder, ta ki cinayet ve intihar bu manzaramn doğal bir parçasıy­
mış gibi görünene kadar. Her ne kadar olay örgüsüz bir filmin evreni 
içinde hiçbir şey değişmese de ağırbaşlı bir anlayış edinir ve içimizde 
bir şeylerin değişmesini umarız.

Anti-yapılı olay örgüsüz filmler de dairesel bir izleği takip eder, 
ama onu aşırı yapay bir üslupla yapılan absürtlük ve hicivle dönüş­
türür. ERKEK, DİŞİ (MASCULIN FEMININ, 1966), BURJUVAZİNİN 
GİZLİ ÇEKİCİLİĞİ (LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE, 
1972) ve ÖZGÜRLÜK HAYALETİ (LE FANTÛME DE LA LIBERTĞ, 
1974) cinsel ve politik burjuva maskaralıklarıyla alay eden sahneler 
içerir, ama açılış sahnelerindeki kör budalalar filmin kapamş jeneriği 
akarken de aym ölçüde kör ve budaladırlar.

HİKÂYE TASARIMI 
POLİTİKASI
İdeal bir dünyada sanat ve politika asla birbiriyle temas etmezdi. 

Fakat gerçek dünyamızda bunlar ellerini birbirlerinden çekemiyor­
lar. Dolayısıyla politika her şeye olduğu gibi hikâye üçgeninin içine 
de sızıyor: Beğeni politikası, festival ve ödül politikası ve en önem­
lisi, ticari başarıya karşı sanatsal başarı politikası. Ve politik olan her 
şeyde olduğu gibi burada da hakikatin çarpıtılması uç noktalara varır. 
Her birimizin hikâye üçgeni içinde bir yerde doğal bir adresimiz var­
dır. Buradaki tehlike kişisel nedenlerden ziyade ideolojik nedenlerle 
evinizden ayrılıp uzak bir köşede çalışmak zorunda bırakıldığınızı ve 
yürekten inanmadığınız hikâyeler tasarlama tuzağına düştüğünüzü 
hissetmenizdir. Fakat sinemanın sahte polemiklerine dürüst bir gözle 
bakarsanız yolunuzu kaybetmezsiniz.

Yıllar boyunca sinemadaki başat politik mesele "sanat" filmine 
karşı "Hollywood filmi" olmuştur. Her ne kadar bu terimler miadını
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doldurmuş görünse de taraftarları günümüzde de mevcuttur ve ses­
lerini yükseltmektedirler. Geleneksel olarak argümanlarının çerçeve­
sini, küçük bütçeli filmlere karşı büyük bütçeli filmler, resimsel kom­
pozisyona karşı özel efektler, takım oyununa karşı star sistemi, devlet 
desteğine karşı özel yatırım, stüdyoların kiraladığı yönetmenlere karşı 
auteur yönetmenler oluşturur. Fakat bu tartışmalarda saklı olan nok­
ta birbirine taban tabana zıt olan iki yaşam görüşüdür. Can alıcı sınır 
hikâye üçgeninin tabam boyunca uzanır: Değişime karşı durağanlık, 
yazar için köklü anlamları olan felsefi bir çelişkidir. Gelin, terimleri 
tanımlayarak işe başlayalım.

"Hollywood filmi" kavramı şu filmleri içermez: TALİHİN DÖ­
NÜŞÜ, Q & A (1990), DRUGSTORE COWBOY (1989), YAŞAMIN KI­
YISINDAN KARTPOSTALLAR, SALVADOR (1986), BOŞU BOŞUNA 
(RUNNING ON EMPTY, 1988), MAVİ KADİFE (BLUE VELVET, 1986), 
BOB ROBERTS (1992), JFK (1991), TEHLİKELİ İLİŞKİLER, BALIKÇI 
KRAL (THE FISHER KING, 1991), DOĞRUYU SEÇ ve HERKES SENİ 
SEVİYORUM DER (EVERYBODY SAYS I LOVE YOU, 1996). Bu film­
ler ve bunlara benzer daha pek çokları Hollyvvood stüdyolarınca üre­
tilmiş ve uluslararası başarılar kazanmış filmlerdir. Örneğin ZORAKİ 
TURİST pek çok Aksiyon filmini geçerek dünya çapında 250 milyon 
doları aşkın gişe hasılatı elde etmiş olsa da "Hollywood filmi" tanım­
lamasının içine girmez. "Hollywood filmi" tanımının politik anlamı, 
Hollyvvood'un ürettiğinin yarısından çok daha azını içeren otuz veya 
kırk özel efektle - vurdulu kırdılı filmlere hakim olan ve Holly wood'un 
her yıl ürettiği kaba komedi ve aşk filmleriyle eşit sayıda - sınırlı daral­
tılmış bir kapsama sahiptir.

"Sanat filmi" en geniş anlamıyla Hollyıvood dışında yapılmış, 
özellikle yabancı, daha da özellikle Avrupa filmi anlamına gelir. Her 
yıl Batı Avrupa sineması genelde dört yüzü aşkın film üreterek Holl- 
ywood'u geçer. Öte yandan Avrupa'da bol miktarda üretilen kanlı ak­
siyonlar, hard-core porno ve abartılı hareketlerle oynanan kaba kome­
diler "sanat filmi" tanımının içine girmez. Kafe eleştirisi diliyle "sanat 
filmi" (ne aptalca bir deyim: "sanat romanı" veya "sanat tiyatrosu" 
diyor muyuz?) Atlantik'i geçmeyi başarmış BABETTES G/ESTEBUD 
(1987), POSTACI (IL POSTINO, 1994) ve KÖPEĞİ ISIRAN ADAM gibi 
eser miktarda şahane filmle sınırlıdır.

Bu terimler kültürel politika savaşlarında ortaya atılmıştır ve çe­
lişik değilse de büyük ölçüde farklı gerçeklik görüşlerini işaret eder. 
Hollyıvood yönetmenleri yaşamın özellikle daha iyi yönde değişme 
kapasitesi konusunda aşırı (bazıları buna safdilce diyor) iyimser olma
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eğilimindedirler. Neticede bu görüşü ifade etmek için klasik olay ör­
güsüne ve aşırı büyük bir yüzdeyle mutlu sonlara bel bağlarlar. Buna 
karşın Hollywood dışındaki yönetmenler değişim konusunda aşırı 
(bazıları buna moda gereği diyor) karamsar bir tutum takınıp, yaşa­
mın ne kadar değişirse o kadar aym kaldığını veya daha kötüye gitti­
ğini, dolayısıyla değişimin acı getirdiğini savunuyorlar. Bunun sonucu 
olarak değişimin beyhudeliğini, anlamsızlığını veya yıkıcılığım ifade 
etmek için olay örgüsü olmayan durağan filmler veya mutsuz sonla 
biten aşırı mini olay örgülü veya anti-olay örgülü filmler yapmayı ter­
cih ediyorlar.

Hiç kuşkusuz bunlar Atlantik'in her iki tarafında da istisnalarımn 
olduğu eğilimlerdir, ama aradaki ikilik (ihtilaf) gerçeği Eski Dünya ile 
Yeni Dünya'yı birbirinden ayıran okyanustan daha derindir. Amerika­
lılar değişime hasret durağan kültürün ve katı sınıfsal yapımn hapis­
hanelerinden kaçarlar. Bizler sürekli değişiriz ve bu değişim sürecinde 
işimize yarayan şeyi bulmaya çalışırız. ABD'ye trilyon dolarlık gü­
venlik ağı ördükten sonra şimdi onu parçalıyoruz. Diğer yandan Eski 
Dünya asırlar boyunca çetin deneyimler yaşadıktan sonra böyle deği­
şimlerden korkmayı, sosyal dönüşümlerin kaçınılmaz olarak savaşı, 
kıtlığı ve kargaşayı getirdiğini öğrendi.

Sonuçta hikâyeye yönelik kutuplaşmış bir tutum içindeyiz: Sanat 
filminin Hollyvvood'un yaratıcı iyimserliğine (değişim konusunda de­
ğil de olumlu değişimindeki ısrarında safdil olan) karşı sanat filminin 
aym ölçüde yaratıcı kötümserliği (insanın durumu hakkında değil de 
onun mutlaka durağan veya olumsuz olacağındaki ısrarı bakımından 
safdil olan). Çoğu zaman Hollyvvood filmleri samimiyetten ziyade ti­
cari nedenlerle bir şişirmeyi dayatır; yine çoğu zaman Hollywood dışı 
filmler samimiyetten ziyade modaya uyma adına karanlık tarafa tu­
tunur. Doğrusu ise her zaman olduğu gibi bu iki ucun arasında bir 
yerdedir.

Sanat filminin içsel çatışma üzerinde odaklanması iyi eğitim al­
mış insanların ilgisini çeker, çünkü iç dünya iyi eğitim almış insanla­
rın onun için bolca zaman harcadığı dünyadır. Ne var ki minimalistler 
genellikle her şeyden çok kendisiyle meşgul zihinlerin içsel çatışmaya 
düşkünlüklerini abartırlar. Daha kötüsü, görünmeyeni ekranda ifade 
etme yeteneklerini de gözlerinde büyütürler. Hollyvvood'un aksiyon 
filmi yönetmenleri seyircinin karaktere, düşünceye ve duyguya olan 
ilgisini yeterince önemsemezler ve daha kötüsü, kendilerini Aksiyon 
türünün klişelerinden sakınma konusunda gerçekte olduklarından 
daha yetenekli samrlar.

Hikâye 71
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Hollywood filmlerinde hikâye genellikle zorlama ve klişe oldu­
ğundan bunu telafi etmek amacıyla yönetmenler seyircinin dikkatini 
filmin üzerine çekecek dönüşüm efektleri ve uyumsuz cüretkarlığa 
başvururlar, BEŞİNCİ ELEMENT (LE CINQUIÎıME ELEMENT, 1997) 
filminde olduğu gibi. Aym şekilde sanat filminde de hikâye zayıf oldu­
ğu veya hiç olmadığı için yönetmenler bunu telafi etme yoluna gider­
ler. Bu durumda önlerinde iki olasılık vardır: Bilgi ve duyusal uyarım. 
Ya tartışmaların ve derin felsefi düşüncelerin gırla gittiği ve karakter­
lerin kendi duygularını bilinçlice dışavurdukları yoğun diyaloglu sah­
neler ya da İNGİLİZ HASTA (THE ENGLISH PATIENT, 1996) filminde 
olduğu gibi, seyircinin duyularım okşayan zengin yapım tasarımı, fo­
toğraflar ve müzikler.

Çağdaş sinemamn politik savaşlarının hazin gerçeği, gerek "sanat 
filminde" gerekse "Holly wood" filmindeki aşırılıkların aslında birbir­
lerinin ayna görüntüleri olmasıdır. Her ikisinde de seyircinin dikkatini 
hikâyenin boşluğundan veya yanlışlığından başka bir tarafa çekmek 
için anlatı göz kamaştırıcı bir yüzeysel seyirliğe dönüşmeye zorlanır... 
seyirci bundan hep sıkılır.

Finans, dağıtım ve ödüller hakkındaki politik tartışmanın ardın­
da, klasik olay örgüsünün anti-olay örgüsü ve mini olay örgüsüne zıt 
dünyasına yansıyan derin bir kültürel bölünme yatar. Yazar hikâyeden 
hikâyeye, bahsettiğimiz üçgen içindeki herhangi bir yere yönelebilir, 
ama çoğumuz kendimizi belli bir yerde, burada ya da orada daha ra­
hat hissederiz. Kendi "politik" tercihlerinizi yapmalı ve nerede dura­
cağınıza karar vermelisiniz. Bunu yaparken göz önünde bulundurma­
nız gereken şu noktalara değinmemde fayda var:

Yazar Geçimini Yazarak Sağlamasıdır
Haftada kırk saat başka bir iş yaparken yazmak mümkündür. 

Binlerce yazar böyle yapmıştır. Fakat zamanla yorgunluk başlar, kon­
santrasyon dağılır, yaratıcılık körelir ve işi bırakmaya karar verirsiniz. 
Bunu yapmadan önce yazarak geçiminizi kazanmamn bir yolunu bul­
malısınız. Yetenekli bir yazarın, sinema, televizyon, tiyatro ve yayın­
cılığın gerçek dünyasında ayakta kalması şu gerçeği kabul etmesiyle 
başlar: Hikâye tasarımının klasik olay örgüsünden uzaklaşıp üçgenin t 
altındaki uzak köşelere, mini olay örgüsü, anti-olay örgüsü ve olay ör- 
güsüzlüğe uzanması seyirciyi daraltır.
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Bu körelmenin nitelikle veya niteliksizlikle bir ilgisi yoktur. Hikâ­
ye üçgeninin her üç köşesi de bizim kusurlu dünyamız için zengin 
hazineler, mükemmel parçalar olan şaheserlerle ışıldar. Doğrusunu is­
terseniz, seyirci şu nedenden ötürü daralır: Çoğu insan yaşamın kesin, 
geriye dönüşsüz ve kapalı deneyimler sunduğuna; en büyük çatışma 
kaynaklarının kendilerinin dışında olduğuna; varoluşlarının tek ve 
aktif ana karakterinin kendileri olduğuna; varoluşlarının nedensel açı­
dan bağlantılı ve tutarlı gerçeklik içinde süreğen zamanda işlediğine; 
ve bu gerçeklik içinde gerçekleşen olayların açıklanabilir ve anlamlı 
sebeplerle gerçekleştiğine inanır. Ateşi bulduktan sonra ona gözünü 
diken ilk atamızdan beri hep şunu düşünürüz: "Ben." Bu düşünce, in­
sanoğlunun dünyayı ve onun içinde kendisini nasıl gördüğünü yansı­
tır. Klasik tasarım insan akimın bir aynasıdır.

Klasik tasarım hafızamn ve öngörünün bir modelidir. Geçmişi 
düşündüğümüzde olayları anti-yapı içinde mi bir araya getiriyoruz? 
Yoksa minimalist tarzda mı? Hayır. Geçmişi gözümüzde canlandır­
mak için anıları klasik bir olay örgüsü etrafında toplayıp şekillendiri­
riz. Peki, geleceğe dair hayal kurarken, korkarken veya şükrederken 
bakış açımız minimalist midir? Yoksa anti-yapıda mıdır? Hayır. Fante­
zilerimizi ve umutlarımızı bir klasik olay örgüsü içinde kalıba dökeriz. 
Klasik tasarım onun dışına çıktığı zaman akim isyan ettiği insan algısı­
nın zamansal, uzamsal ve nedensel kalıplarım gösterir.

Klasik tasarım Batılı bir hayat tarzı değildir. Binlerce yıldır Doğu 
Akdeniz'den Java'ya ve Japonya'ya Asyalı hikâye anlatıcıları büyük 
maceraların ve derin tutkuların hikâyelerini klasik olay örgüsü için­
de şekillendirdiler. Asya sinemasının yükselişe geçmesinden de anla­
yacağımız üzere, Doğulu senaryo yazarları Batı'da kullanılan klasik 
tasarım ilkelerine dayanarak anlatılarım nükte ve ironiyle zenginleş­
tirdiler. Klasik olay örgüsü ne eskidir ne de modern, ne Batılıdır ne de 
Doğulu; insana aittir o.

Seyirci; bir hikâyenin, can sıkıcı veya anlamsız bulduğu kurma­
ca gerçekliklere çok yaklaştığını sezinlediğinde kendini yabancılaşmış 
hisseder ve yüzünü ondan çevirir. Bu hangi gelir düzeyinden ve geç­
mişten gelirse gelsin, bütün akıllı ve duyarlı insanlar için geçerlidir. 
İnsanların büyük çoğunluğu anti-olay örgüsünün tutarsız gerçeklik­
lerini, mini olay örgüsünün içselleştirilmiş edilgenliğim ve olay örgü- 
süzlüğün durağan daireselliğini yaşadıkları hayatın metaforları olarak 
değerlendirmez. Hikâye üçgeninin tabanına doğru inildikçe seyirci sa­
yısı azalır ve geriye gerçekliklerinin bazen eğilip bükülmesinden hoş­
lanan sinema düşkünü entelektüeller kalır. Bunlar hevesli ve iddialı
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seyircilerdir, ama sayıları çok azdır.

Seyirci sayısı azaldığında bütçenin de daraltılması gerekir. Kural 
budur. 1961'de Alain Robbe-Grillet GEÇEN YIL MARIENBAD filmi­
nin senaryosunu yazdı. Yetmişli ve seksenli yıllarda da yaşama edi­
minden ziyade yazma edimine dair, anti-olay örgüsü içinde bulmaca 
parçaları gibi parlak senaryolar yazdı. Bir keresinde filmlerinin ticari 
kaygı gütmemesine rağmen bu işi nasıl başardığını kendisine sordu­
ğumda, film yapmak için hiçbir zaman 750 bin dolardan daha fazla 
harcamadığım ve asla da harcamayacağım söyledi. Yatırımcıları aşı­
rı düşük bir bütçeyle kazandıkları parayı ikiye katladılar ve onu yö­
netmen koltuğunda tuttular. Fakat 2 milyon dolarla tüm paralarım ve 
Robbe-Grillet de koltuğunu kaybedebilirdi. Kendisi hem vizyon sahibi 
hem de pragmatistti.

Şayet Robbe-Grillet gibi mini olay örgüsü veya anti-olay örgüsü 
yazmak isterseniz ve küçük bir bütçeyle çalışacak Hollywood dışın­
dan bir yapımcı bulabilirseniz ve "Payıma düşecek nispeten az bir 
parayla da mutla olabilirim," diyorsamz ne ala. O halde bunu yapın. 
Fakat Hollywood için senaryo yazıyorsamz, düşük bütçeli bir senar­
yo değerli bulunmayacaktır. Sizin minimalist veya anti-yapı metninizi 
okuyan kıdemli profesyoneller imgeleri işleyiş tarzımzı alkışlasalar da 
projeye girmeye yanaşmayacaklardır, çünkü yaşadıkları deneyimler 
onlara, eğer hikâye incir çekirdeğini doldurmuyorsa seyircinin de ona 
dudak bükeceğini öğretmiştir.

En mütevazı Hollywood bütçeleri bile on milyonlarca doları bulu­
yor ve her film aym paramn güvenli bir yatırımla kazandıracağından 
daha büyük bir karla maliyetim çıkaracak kadar çok seyirci bulmalıdır. 
Neden yatırımcılar milyonlarca doları iki festivalde gösterilecek, sonra 
da serin bir mahzende rafa kaldırılıp unutulmaya bırakılacak bir ürü­
ne değil de gayrimenkule veya en azından hazır bir binaya yatırmasın­
lar ki? Niye böylesine büyük bir riski alsınlar ki? Eğer bir Hollywood 
stüdyosu bu amansız yarışa sizinle girecekse, en azından bu devasa 
riski atlatma şansı olan bir senaryo yazmalısınız; başka bir deyişle, kla­
sik olay örgüsüne yönelen bir senaryo.

Yazar Klasik Biçimin Ustası Olmalıdır
İyi yazarlar minimalizm ve anti-yapınm bağımsız biçimler olma­

yıp klasik olay örgüsüne birer tepki olduğunu içgüdüyle bilirler veya
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okuyarak öğrenirler. Mini olay örgüsü ve anti-olay örgüsü klasik olay 
örgüsünden doğdu; biri onu daraltırken diğeri ona karşı çıkar. Avan- 
gard popüler ve ticari olana karşı çıkar, ta ki kendisi popüler ve tica­
ri hale gelinceye kadar; daha sonra kendine saldırmaya başlar. Eğer 
olay örgüsü olmayan "sanat filmleri" rağbet görüp para kazandırırsa, 
avangard buna isyan eder, Hollyvvood'u kendini görüntüye satmakla 
suçlar ve kendisi klasiği ele geçirir.

Biçimsellik ile özgürlük, simetri ile asimetri arasındaki bu döngü­
ler Atina tiyatrosu kadar eskidir. Sanat tarihi dirilişler tarihidir: Yerle­
şik ikonlar avangard tarafından paramparça edilir ve zaman içinde bu 
avangard yeni yerleşik ikon olur, ta ki atalarının silahlarını kullanacak 
yeni bir avangard tarafından yıkılana değin. Zenci argosunda seks için 
kullanılan tabirden ismini alan Rock 'n' Roll II. Dünya Savaşı sonra­
sında beyaz orta sınıfın müziğine karşı avangard bir hareket olarak 
ortaya çıktı. Şimdiyse müzik aristokrasisinin tanımı haline gelmiş du­
rumdadır, hatta kilise müziği olarak da kullanılmaktadır.

Anti-olay örgüsü araçlarımn ciddi kullanımı miadını doldurmak­
la kalmamış, bir şakaya dönüşmüştür. BİR ENDÜLÜS KÖPEĞİ'nden 
HAFTA SONU'na varıncaya kadar anti-yapıya dayalı çalışmalarda her 
zaman bir kara mizah damarı vardır, ama artık doğrudan kameraya 
konuşmak, tutarsız gerçeklikler ve alternatif sonlar kaba komedinin 
öğeleridir. Bob Hope ve Bing Crosby'nin FAS YOLU (ROAD TO MO- 
ROCCO, 1942) filmiyle başlayan anti-olay örgüsü gagları2 GÜMÜŞ 
EYERLER (BLAZING SADDLES, 1974), PYTHON filmleri ve WAY- 
NE'İN DÜNYASI gibi filmlerde de kullanılmıştır. Eskiden tehlikeli ve 
devrimci olmasıyla bizi etkileyen hikâye teknikleri, şimdi eski gücünü 
yitirmiş olsa da yine albenilidir.

Bu döngülere saygı duyan usta hikâye anlatıcıları, hangi geçmişten 
ve eğitim düzeyinden gelirse gelsin, herkesin klasik beklentili hikâye 
ritüeline bilinçli veya içgüdüsel olarak katılacağını her zaman bilirler. 
Bu nedenle mini olay örgüsü veya anti-olay örgüsü çalışması yapmak 
için yazar bu beklentiye göre veya bu beklentiye karşı hareket etmeli­
dir. Ancak klasik biçimi dikkat ve yaratıcılıkla parçalayarak veya eğip 
bükerek sanatçı, seyircinin bir mini olay örgüsünde saklı iç dünyayı 
algılamasını veya bir anti-olay örgüsünün soğuk absürtlüğünü benim­
semesini sağlayabilir. Öte yandan bir yazar anlamadığı şeyi nasıl yara­
tıcı bir biçimde tersine çevirebilir veya başka bir şeye indirgeyebilir ki?

Başarıyı hikâye üçgeninin dip köşelerinde bulan yazarlar, anlama­
ya başlama noktasının tepede olduğunu biliyorlardı ve mesleklerine
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klasik olanla başladılar. Nitekim Bergman SESSİZLİK'in (TYSTNA- 
DEN, 1963) minimalizmine ve PERSONA'mn anti-yapısına atılmadan 
önce yirmi yıl boyunca aşk hikâyeleri, toplumsal ve tarihsel dramalar 
yazıp yönetti. Keza Fellini AMARCORD'un (1973) mini olay örgüsü­
ne ve 8 %'un anti-olay örgüsüne başlamadan önce AYLAKLAR (I VI- 
TELIONI, 1953) ve SONSUZ SOKAKLAR'ı (LA STRADA, 1954) çekti. 
Godard HAFTA SONU'ndan önce SERSERİ AŞIKLAR'ı (Â BOUT DE 
SOUFFLE, 1960) çekti. Robert Altman öyküleme yeteneğini Bonanza ve 
Alfred Hitchcock Presetıts adlı televizyon dizileriyle mükemmelleştirdi. 
Kısacası, ustalar önce klasik olay örgüsünün ustası oldular.

Bir gencin ilk senaryosunun PERSONA gibi değerlendirilmesini 
istemesine sempatiyle bakarım. Fakat avangarda katılma hayali bir 
süre beklemeli, sizden önceki sanatçılar gibi siz de klasik biçime hakim 
olmalısınız. Filmleri seyrettiğiniz için klasik olay örgüsünü anladığını­
zı sanarak kendinizi kandırmayın. Onu yapabildiğiniz zaman anlayaca­
ğınızı göreceksiniz. Bilgi beynin sol tarafından sağ tarafa kayıncaya, 
zihinsel farkmdalık canlı bir sanata dönüşene kadar yazar becerilerini 
geliştirir.

Yazar Yazdıklarına İnanmalıdır
Stanislavski oyuncularına şu soruyu sormuştu: Kendinizdeki sa­

nata mı aşıksınız, yoksa sanattaki kendinize mi? Siz de neden yazdı­
ğınız tarzda yazmak istediğiniz sorusuna cevap bulmalısınız. Neden 
senaryolarınızı üçgenin şu veya bu köşesine yerleştiriyorsunuz? Viz­
yonunuz nedir?

Tasarladığınız her hikâye okura/seyirciye "Ben hayatın böyle ol­
duğuna inanıyorum," der. Her anı sizin tutku dolu inancınızla dol­
malı, aksi halde bir sahtelik kokusu alırız. Minimalist tarzda yazarken 
bu tarzın anlamlarına inanıyor musunuz? Yaşadığınız deneyimler size 
hayatın çok az değişim getirdiğini veya hiç getirmediğini öğretti mi? 
Eğer klasisizm karşıtlığına düşkünlüğünüz varsa, hayatın gelişigüzel 
anlamsızlığına ikna oldunuz mu? Eğer yanıtınız tutkulu bir evetse, o 
zaman mini olay örgünüzü veya anti-olay örgünüzü yazın ve onu ek­
randa görmek için elinizden geleni yapın.

Öte yandan büyük çoğunluk için bu soruların dürüst cevabı hayır­
dır. Yine de anti-yapı ve özellikle de minimalizm hala genç yazarları 
Fareli Köyün Kavalcısı gibi cezbediyor. Peki, niçin? Çoğunun ilgisini
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çeken şeyin bu biçimlerin içsel anlamları olmadığı kanısındayım. Doğ­
rusunu isterseniz, onların ilgisini çeken şey bu biçimlerin dışsal olarak 
temsil ettiği şeydir; başka bir deyişle, politika. Burada mesele anti-olay 
örgüsü ve mini olay örgüsünün ne olduğu değil, ne olmadığıdır: Onlar 
Hollywood değil.

Genç yazarlara Holly wood ve sanatın birbirine karşı olduğu öğrer 
tilir. Bu yüzden bir sanatçı olarak tamnmak isteyen bu acemiler; olan 
şeyler için değil, olmayan şeyler için senaryo yazma tuzağına düşerler. 
Ticarilik damgası yememek için kapalı sondan, aktif karakterlerden, 
kronolojiden ve nedensellikten uzak dururlar. Sonuçta yapmacıklık ve 
gösterişçilik eserlerini zehirler.

Hikâye, bizim seyirciye aktarmak istediğimiz duygu ve düşünce­
lerimiz için Edmund Husserl'in deyişiyle "bir nesnel bağlılaşım" için­
de düşüncelerimizin ve tutkularımızın somut ifadelerini bulmasıdır. 
Bir gözünüz kendi metninizde, diğeri Hollywood üzerindeyken, ticari 
diye damgalanmaktan kaçınmak adına tuhaf seçimler yaptığınızda 
bir öfke nöbetinin edebiyattaki karşılığım üretirsiniz. Güçlü babası­
nın gölgesinde yaşayan bir çocuk gibi kendinizi özgür hissetmek için 
Hollywood "kurallarım" yıkarsınız. Ne var ki baba otoritesiyle öfkeli 
çatışma yaratıcılık değil, dikkat çekmek için yapılan bir kabahattir. Sırf 
farklı olsun diye yapılan farklılık, ticari tahakküme kölece boyun eğ­
mek gibi abesle iştigaldir. Sadece ve sadece inandığınız şeyi yazm.
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KLİŞEYLE SAVAŞ
İçinde bulunduğumuz dönem bir yazar olmak için en zorlu dönem 

olabilir. Günümüzün hikâyeye doymuş seyircilerini geçmiş asırlarm- 
kiyle karşılaştırın. Sözgelimi Viktorya döneminin eğitimli insanları 
yılda kaç kez tiyatro giderdi? Otomatik bulaşık makinelerinin olma­
dığı, geniş sülaleler halinde yaşanan bir çağda insanlar kurmacayla ne 
kadar sık karşılaşırlardı? Bizim büyük büyük ebeveynlerimiz sıradan 
bir haftada beş ya da altı saat hikâye okumuşlar veya seyretmişlerdi; 
bugün çoğumuz bunu bir günde yapıyoruz. Günümüzde modern film 
seyircileri sizin eserinizin karşısına oturduğunda, zaten on binlerce 
saat boyunca roman okumuş, televizyon, film ve oyun seyretmiş ola­
caklar. Onların önceden hiç görmediği neyi yaratacaksınız? Hakikaten 
özgün bir hikâyeyi nerede bulacaksınız? Klişeyle savaşı nasıl kazana­
caksınız?

Klişe seyircinin memnuniyetsizliğinin temelinde yer alır ve günü­
müzde bilgisizlik nedeniyle bütün hikâye ortamına bulaşan bir salgın 
gibidir. Çoğu zaman sonu daha başından belli olduğu için sıkıldığımız 
bir romanı kapatır veya oyunu terk ederiz. Canımız sıkılır, çünkü bu 
klişe sahneleri ve karakterleri daha önce defalarca görmüşüzdür. Dün­
ya çapına yayılmış bu salgının nedeni basit ve açıktır: Bütün klişeler 
tek ama tek bir kaynağa dayandırılabilir: Yazar hikâyenin dünyasını bil­
miyor .

Bu tür yazarlar bir ortam seçerler ve gerçekte bilmedikleri bir kur­
maca dünyayı bildiklerini zannederek bir senaryoya başlarlar. Malze­
meye uzandıklarında elleri boş dönerler. Bu durumda nereye yönele­
cekler? Benzer ortamların olduğu filmlere, televizyona ve romanlara.
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Başka yazarların eserlerinden, daha önce gördüğümüz sahneleri aşı­
rırlar, önceden duyduğumuz diyalogları değiştirerek yazarlar, önce­
den karşılaştığımız karakterleri yeni kılıflara bürürler ve kendilerine 
aitmiş gibi gösterirler. Edebiyattan arta kalanları yeniden ısıtıp sıkıntı 
tabaklarında servis ederler, çünkü ne ölçüde yetenekli olurlarsa ol­
sunlar, kendi hikâye ortamlarına ve o ortamın içindeki her şeye dair 
derinlikli bilgiden yoksundurlar. Hikâyenizin dünyasına dair bilgi ve 
içgörü, özgünlüğe ve mükemmelliğe ulaşmada esasür.

ORTAM

Bir hikâyenin ORTAMI dört boyutludur: Dönem, Süre, Yer, 
Çatışma Düzeyi.

Zamamn ilk boyutu Dönem'dir. Hikâye şu an yaşadığımız zaman­
da mı geçiyor? Geçmişte mi? Yoksa varsayılan bir gelecekte ki? Yahut 
HAYVAN ÇİFTLİĞİ (ANIMAL FARM, 1954) ve WATERSHIP TEPESİ 
(VVATERSHIP DOWN, 1978) filmlerinde olduğu gibi zamandaki yerin 
belirsiz ve alakasız olduğu nadir bir fantezi mi?

DÖNEM bir hikâyenin zaman içindeki yeridir.

Süre zamanın ikinci boyutudur. Hikâye süresi karakterlerinizin 
yaşamında ne kadar zaman kaplıyor? On yıllar mı? Yıllar mı? Yoksa 
aylar mı? Yahut günler mi? Ya da iki saatlik bir yemek hakkındaki iki 
saatlik bir film olan ANDRE İLE AKŞAM YEMEĞİ'nde (MY DINNER 
WITH ANDRE, 1981) olduğu gibi hikâye süresi film süresine eşit mi?

Az evvel zikrettiğimizden daha nadir bir film olan GEÇEN YIL 
MARIENBAD'da olduğu gibi zaman zamansızlık içinde eriyip gidi­
yor mu? Paralel kurgu, bindirme, tekrar ve/veya ağır çekimle filmin 
zamanının hikâye zamanını geçmesi anlaşılırdır. Her ne kadar buna 
kalkışan bir uzun metraj film yoksa da birkaç sekans bunu başarmıştır 
ve bunların en ünlüsü POTEMKİN ZIRHLISI filmindeki "Odesa Mer­
divenleri" sekansıdır. Odesalı protestoculara Çar'm ordusu tarafından 
yapılan saldırı iki-üç dakikadan uzun sürmez, bu da askerlerin merdi-
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verilerden aşağı inmesi için gereken süredir. Filmde yaşanan dehşet ise 
bu sürenin beş katma yayılmıştır.

SÜRE bir hikâyenin zaman içindeki uzunluğudur.

Yer hikâyenin fiziksel boyutudur. Hikâyenin belirli coğrafyası ne­
residir? Hangi şehirde geçmektedir? Hangi sokaklarda? O sokaklar­
daki hangi dairelerde? O dairelerdeki hangi odalarda? Hangi dağın 
zirvesinde? Hangi çölde? Hangi gezegene yolculuk yapılırken?

YER bir hikâyenin uzamdaki konumudur.

Çatışma Düzeyi insani boyuttur. Ortam sadece fiziksel ve zaman- 
sal alanı değil, ayrıca sosyal alam da içerir. Bu boyut şu anlamda dikey 
hale gelir: Anlatınızı hangi çatışma düzeyinde kuruyorsunuz? İster 
kurumlarda dışsallaştırın isterse de bireylerde içselleştirin; toplumun 
politik, ekonomik, ideolojik, biyolojik ve psikolojik güçleri dönemi, 
yeri ve kostümü şekillendirdiği kadar olayları da şekillendirir. Bu ne­
denle çeşitli çatışma düzeylerini taşıyan karakterlerin seçimi hikâye 
ortamımn bir parçasıdır.

Hikâyeniz karakterlerinizdeki içsel, hatta bilinçdışı çatışmalara 
odaklanıyor mu? Yahut bir kademe yukarı çıkarak kişisel çatışmalara 
mı odaklanıyor? Veya daha genişleyerek toplumdaki kuruinlarla mı 
mücadele ediyor? Daha da açılarak çevresel güçlere karşı mı savaş ve­
riyor? Bilinçaltından yıldızlara kadar hayatın çok katmanlı deneyim­
leriyle hikâyeniz bu düzeylerin birinde veya birkaçının birleşiminde 
geçebilir.

ÇATIŞMA DÜZEYİ hikâyenin insani mücadeleler hiyerar­
şisindeki konumudur.

Yapı İle Ortam Arasındaki İlişki
Hikâyenin ortamı hikâyenin olasılıklarım kesinkes tanımlar ve sı­

nırlandırır.
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Her ne kadar sizin ortamınız kurmaca olsa da aklınıza gelen her 
şeyin orada gerçekleşmesine izin veremezsiniz. Ne kadar hayali olursa 
olsun, herhangi bir dünya içinde sadece belli olaylar muhtemel veya 
olanaklıdır.

Eğer hikâyeniz Los Angeles'm batısındaki malikaneler arasında 
geçiyorsa, malikane sahiplerini üç şeritli caddelere çıkarak sosyal ada­
letsizliği protesto ederken göremeyeceğizdir; ama mesela, yardım top­
layanlara bin dolarlık bir tabağı fırlatabilirler. Oluşturduğunuz ortam 
Los Angeles'm doğusundaki gettoların konut edindirme projeleriyse, 
bu vatandaşlar bin dolarlık tabaklarda yemek yiyemeyeceklerdir; ama 
değişim talebiyle sokaklara dökülebilirler.

HİKÂYE kendi içsel olasılık kurallarına uymalıdır. Bu nedenle 
yazarın olay seçimi yarattığı dünyanın olasılıkları ve olanaklarıyla 
sınırlıdır.

Her kurmaca dünya eşi benzeri olmayan bir kozmoloji yaratır ve 
onun içinde şeylerin nasıl ve neden gerçekleştiğine dair kendi "kural­
larım" koyar. Ortam ne kadar gerçekçi veya tuhaf olursa olsun, neden­
sel ilkeler bir kez yerleştiğinde artık değişemezler. Aslında bütün film 
türleri içinde Fantezi en katı olan ve yapısal açıdan en yerleşik türdür. 
Fantezi yazarına gerçeklikten büyük bir sıçrama yapma fırsatım ve­
ririz, daha sonra da ondan tesadüfü değil de birbirine sımsıkı bağlı 
olasılıkları talep ederiz; örneğin, OZ BÜYÜCÜSÜ'nün (THE WIZARD 
OF OZ, 1939) sıkı dokunmuş klasik olay örgüsünü. Öte yandan ce­
sur bir gerçekçilik mantıklı sıçramalara izin verir. Sözgelimi OLAĞAN 
ŞÜPHELİLER (THE USUAL SUSPECTS, 1995) filminde, senaryo ya­
zarı Christopher McQuarrie epey ihtimal dışı şeyleri serbest çağrışım 
"yasasına" tabi kılmıştır.

Hikâyeler boşluktan tecessüm etmez; zaten tarihte ve insan dene­
yiminde bulunan malzemeden ortaya çıkar. Seyirci daha ilk görüntü­
yü gördükten sonra sizin kurmaca evreninizi irdeler, muhtemel olanı 
olmayandan, mümkün olam imkansızdan ayıklar. Bilinçli ya da bilinç­
sizce, "kurallarınızı" bilmek, sizin özgül dünyamzda şeylerin nasıl ve 
neden gerçekleştiğini öğrenmek ister. Bu olasılıkları ve sınırlamaları 
kişisel ortam seçiminizle ve o ortamda çalışma tarzınızla yaratırsınız. 
Bu kısıtlamaları bir kez icat ettikten sonra artık bir anlaşmaya bağlı 
kalmak zorundasınızdır. Zira seyirci sizin gerçeklik kurallarınızı bir 
kez kavradıktan sonra, eğer onları ihlal ederseniz kendine saygısızlık 
yapıldığını hisseder ve eserinizi mantıksız ve inandırıcılıktan uzak ad­
dedip elinin tersiyle iter.
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Bu açıdan bakıldığında ortam hayal dünyasına giydirilmiş bir deli 
gömleği gibi görünür. Ben geliştirmeye çalıştığım senaryolarda çoğu 
zaman yazarların özgül olmayı reddederek bunun sınırlamalarından 
nasıl kurtulmaya çalıştıklarım görüp şaşırıyorum. Yazara "Hikâye or­
tamın nedir?" diye sorarım. O da neşeyle "Amerika" diye cevap verir. 
"Fazla büyük. Akimda belli bir çevre var mı?" "Bunun önemi yok. Bu 
tam bir Amerikan hikâyesi. Boşanma hakkında. Bundan daha Ameri- 
kanvari bir şey olabilir mi? Hikâyeyi ister Louisiana, ister New York, 
isterse de Idaho'da geçirebiliriz. Sorun değil?" Oysa bu gerçekten so­
rundur. Bayou'daki boşanma ile milyon dolarlık Park Avenue davası 
arasında pek benzerlik yoktur ve ikisi de bir patates çiftliğindeki aldat­
maya benzemez. Portatif hikâye diye bir şey yoktur. Hakiki bir hikâye 
bir, tek bir zaman ve mekanda geçer.

YARATICI SINIRLANDIRMA İLKESİ
Sınırlandırma hayati öneme sahiptir. İyi anlatılmış bir hikâyenin 

ilk adımı küçük ve bilinebilir bir dünya yaratmaktır. Sanatçılar doğaları 
gereği özgürlüğe özlem duyarlar; bu nedenle yapı/ortam ilişkisinin 
yaratıcı tercihleri sınırlandırdığı ilkesi içinizde isyan duygusu uyandı­
rabilir. Ancak meseleye yakından baktığınızda bu ilişkinin daha olum­
lu olamayacağım görürsünüz. Ortamın hikâyeye dayattığı sınırlama 
yaratıcılığı kösteklemez, aksine ona ilham verir.

Bütün iyi hikâyeler sınırlı ve bilinebilir bir dünyada geçer. Kur­
maca bir dünya ne kadar büyük görünürse görünsün, yakından bak­
tığınızda onun hatırı sayılır derecede küçük olduğunu görürsünüz. 
SUÇ VE CEZA (CRIME AND PUNISHMENT, 1935) çok küçük ölçekte 
geçer. SAVAŞ VE BARIŞ (WAR AND PEACE, 1956) her ne kadar çal­
kantı içindeki koca bir Rus coğrafyasında geçse de bir avuç karaktere 
Ve onların ailevi ilişkilerine odaklanır. DR. GARİPAŞK (DR. STRAN- 
GELOVE, 1964) General Jack D. Ripper'in ofisinde, Rusya'ya doğru gi­
den Uçan Kale'de (B-52 bombardıman uçağı) ve Pentagon'daki Savaş 
Dairesi'nde geçer. Dünyanın nükleer silahlarla yok edilmesiyle zirve 
noktasına çıkar, ama anlatı üç ortam ve sekiz ana karakterle sınırlıdır.

Hikâyenin dünyası, Tanrı yarattığı evreni ne denli derinlemesine 
ve ayrıntılı biliyorsa, sanatçının zihninin de yarattığı ve bildiği kur­
maca evreni kuşatabileceği kadar küçük olmalıdır. Annemin hep söy­
lediği gibi, "Tanrı'mn haberi olmadan bir serçe bile ölmez." Yazarın 
da dünyasında onun haberi olmadan bir serçe bile ölmemelidir. Son
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taslağınızı bitirdiğinizde, ortamınıza dair öylesine derinlikli ve ayrın­
tılı, yani yetkin bir bilgiye sahip olmalısınız ki kimse size dünyanıza 
ilişkin - karakterlerinizin yeme içme alışkanlıklarından tutun da eylül 
ayındaki hava durumuna kadar - amnda cevaplandırmayacağınız bir 
soru soramasm.

Öte yandan "küçük" bir dünya önemsiz bir dünya demek değildir. 
Sanat küçücük bir şeyi evrenin geri kalanından ayırmaktan ve onu o 
andaki en önemli, en büyüleyici şey olarak görünecek şekilde göster­
mekten ibarettir. Bu durumda "küçük", bilinebilir anlamına gelir.

"Yetkin bilgi" varoluşun her yarığına sızabilen geniş kapsamlı bir 
farkmdalık demek değildir; konuyla ilgili her şeyin bilgisi demektir. 
Bu olanaksız bir ideal gibi görünebilir, ama iyi yazarlar bu ideale her 
gün ulaşırlar. ÇIĞLIKLAR VE FISILTILAR (VISKNINGAR OCH ROP, 
1972) filminin zamam, mekanı ve karakterine dair hangi soru Ingmar 
Bergman'm dimağından kaçabilirdi? Aym soru David Mamet'nin 
AMERİKALILAR (GLENGARRY GLEN ROSS, 1992) veya John Cle- 
ese'in WANDA ADINDA BİR BALIK filmleri için de sorulabilir. İyi 
sanatçılar hikâyelerinin anlattığı hayatın her yanma dair bilinçli ve 
ayrıntılı bir düşünce sunmazlar, ama bir düzeyde o düşünceyi içsel- 
leştirirler. Büyük yazarlar bilirler. Bu nedenle biİinebilir olanın sınırları 
içinde çalışırİar. Fazlasıyla geniş ve kalabalık bir dünya aklı öylesine 
gerip inceliktir ki bilgi yüzeysel olmak zorunda kalır. Sınırlı bir dünya 
ve oyuncu kadrosu hem geniş hem de derin bilgi olanağı sunar.

Hikâyeye karşı ortamın ironisi şudur: Dünya genişledikçe yazarın 
bilgisi seyrelir, bu yüzden yaratıcı tercihleri azalır ve hikâyesi klişe­
leşir. Bu dünya küçüldükçe, yazarın bilgisi tamamlanır, bu sayede 
yaratıcı tercihleri artar. Sonuç: Tamamen özgün bir hikâye ve klişey­
le savaşta zafer.

ARAŞTIRMA
Bu savaşı kazanmanın anahtarı araştırma yapmak, bilgi edinmek 

için zaman ve çaba harcamaktır. Ben şahsen şu özgül yöntemleri öneri­
yorum: Hafıza araştırması, hayal gücü araştırması ve olgu araştırması. 
Genelde bir hikâye bunların üçüne de ihtiyaç duyar.

Hafıza
Şimdi koltuğunuza yaslamp kendinize şu soruyu sorun: "Kişisel
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deneyimlerimle öğrendiklerim arasında neler karakterlerimin hayat­
larım etkileyebilir?"

Diyelim ki kariyerini şahlandıracak veya bitirecek bir sunumla 
karşı karşıya olan orta yaşlı bir yöneticiyi yazıyorsunuz. Kişisel ve 
mesleki yaşamı hassas bir dengede duruyor. Korkuyor. Korku nasıl 
hissedilir? Yavaş yavaş hafızanız sizi annenizin asla anlamadığınız ne 
denlerle sizi küçük bir odaya kapattığı, sonra evden ayrıldığı ve ertef ı 
güne kadar gelmediği güne götürecek; karanlığın sizi boğduğu korku 
dolu o uzun saatleri geri getirecek. Peki sizin karakteriniz de bunun 
aynısını hissetti mi? Eğer hissettiyse, o küçük odada geçen gününüzü 
ve gecenizi canlı bir şekilde anlatın. Bildiğinizi sanabilirsiniz, ama ya­
zabilene kadar ne bildiğinizi bilmezsiniz. Araştırma; düş görmek, ha­
yallere dalmak değildir. Geçmişinizi gözden geçirin, yeniden yaşayın 
ve sonra kağıda dökün. Kafanızdakiler sadece hatıradır, ama yazıya 
döktüğünüzde işlerliği olan bilgi haline gelir. Şimdi içinizde hissettiği­
niz onca korkuyla içtenlikli ve özgün bir sahne yazın.

Hayal Gücü
Şimdi koltuğunuza yaslanıp kendinize şu soruyu sorun: "Karakte­

rimin hayatım gün be gün, saat be saat yaşamak nasıl olurdu?"

Karakterlerinizin nasıl alışveriş yaptığım, nasıl seviştiğini, nasıl 
dua ettiğini canlı ayrıntılarla kağıda dökün; bu sahneler hikâyenize 
girebilir de girmeyebilir de, ama dğjâ vu hissi uyandırana kadar sizi 
hayal dünyanızın içine çeker. Hafıza bize yaşamın bütün o iri parça­
larım sunarken, hayal gücü ufak parçaları, düş dilimlerini ve alakasız 
görünen deneyim kırıntılarım sunar, sonra onların gizli bağlantılarım 
bulup bir bütün içinde onları birleştirir. İşte bu bağlantıları bularak 
şahneleri gözlerinizin önüne getirin ve onları kağıda dökün. İşleyen 
bir hayal gücü araştırmadır.

Olgu
Yazar tıkanıklığı yaşadınız mı hiç? Korkunç, değil mi? Günler ge­

lip geçer, ama ortada yazılmış hiçbir şey yoktur. Garajı temizlemek eğ­
lenceli gelir. Masamzı tekrar tekrar düzenlersiniz, ta ki aklınızı oyna­
tacakmış gibi hissedene kadar. Ben bunun bir çaresini biliyorum; ama 
bu, psikiyatristinize gitmek değil, kütüphaneye gitmektir.



Tıkandınız, çünkü söyleyecek bir şeyiniz yok. Yeteneğiniz sizi 
terk etmedi. Şayet söyleyecek bir şeyiniz olsaydı kendinizi yazmak­
tan alıkoyamazdınız. Yeteneğinizi öldüremezsiniz, ama bilgisizliğiniz 
nedeniyle ona açlık çektirip komaya sokabilirsiniz. Ne kadar yetenek­
li olursa olsun, cahil insan yazamaz. Yeteneğin olgular ve düşünceler 
tarafından harekete geçirilmesi gerekir. Araştırma yapın, yeteneğinizi 
besleyin. Araştırma klişeyle savaşı kazanmakla kalmaz, korku ve onun 
yakını olan depresyona karşı kazanılacak zaferin de anahtarıdır.

Sözgelimi, varsayalım ki aile içi drama türünde yazıyorsunuz. Siz 
de bir aile içinde büyüdünüz, belki de bir aileye bakıyorsunuz, aileler 
gördünüz, aileleri hayal edebilirsiniz. Ancak eğer kütüphaneye gidip 
aile hayatının işleyişi hakkında yetkin kitaplar okumuş olsaydınız, çok 
önemli iki şey gerçekleşecekti:

1. Hayatın size öğrettiği her şey güçlü bir biçimde onaylanacak­
tı. Sayfalar ilerledikçe kendi ailenizi tanıyacaktınız. Bu kişisel 
deneyiminizin evrensel olduğunu keşfetmeniz kritik öneme 
sahiptir. Bu sizin bir seyirci kitlesine sahip olacağınız anlamı­
na gelir. Siz kendinize özgü yazacaksınız, ama bu aile modeli 
yaygın olduğu için nerede olursa olsun, seyirciler yazdıkları­
nızı anlayacak. Kendi aile hayatımzda yaşadıklarınız - reka­
betler ve ittifaklar, sadakatler ve ihanetler, acılar ve sevinçler 
- diğer ailelerinkine benzer. Hissettiğiniz duyguların sadece 
ve sadece size ait olduğunu ifade ettiğinizde seyirci onları 
sadece ve sadece kendisine ait addedecektir.

2. Kaç tane ailenin içinde yaşarsamz yaşayın, kaç tane aile göz­
lemlerseniz gözlemleyin veya hayal gücünüz ne kadar canlı 
olursa olsun, ailenin doğasına dair bilginiz kendi deneyimle­
rinizin sınırlı çemberiyle kısıtlıdır. Fakat kütüphanede notlar 
aldıkça, somut olgulara dayalı araştırmanız bu çemberi geniş­
letip evrensel bir niteliğe büründürecektir. Ani ve etkileyici 
içgörüler kazamp başka bir yolla elde edemeyeceğiniz derin 
bir anlayışa kavuşacaksımz.

Hafıza, hayal gücü ve olgudan yola çıkan araştırmanın ardından, 
yazarların genellikle mistik bir dille açıklamayı sevdikleri bir olgu kar­
şımıza çıkıyor: Karakterler ansızın hayat buluyorlar, kendi özgür ira­
deleriyle seçimler yapıp eylemlerde bulunuyorlar; bu eylemler, yazar, 
akış hızına yetişecek kadar hızlı yazamayana değin kıvrılıp bükülen, 
yeniden oluşan ve tekrar çark eden Dönüm Noktaları yaratır.
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Bu "bakirenin doğum yapması" hadisesi, yazarların sevdikleri ca­
zibeli bir kendini aldatmadır; ama hikâyenin kendini yazdığı yönün­
deki ani izlenim, basitçe yazarın konuya dair bilgisinin doyum nok­
tasına ulaştığım gösteren anı işaret eder. Yazar kendi küçük evreninin 
tanrısı haline gelir ve bu kendiliğinden oluyormuş gibi görünen yara­
tım karşısında büyülenir; ama aslında bu, çok çalışmasının ödülüdür.

Öte yandan dikkati elden bırakmayın. Araştırma malzeme sağlasa 
da yaratıcılığın yerini tutmaz. Ortamın ve rollerin biyografik, psikolo­
jik, fiziksel, politik ve tarihsel açılardan araştırılması vazgeçilmez olsa 
da olayların yaratılmasına yol açmıyorsa bir işe yaramaz. Hikâye an­
latı içinde sıralanmış bir bilgi birikimi değil, bizi anlamlı bir zirveye 
götüren olayların tasarlanmasıdır.

Dahası, araştırma ertelenmemelidir. Kendine güveni olmayan pek 
çok yetenek yıllarını öğrenmekle geçirir, ama hiçbir zaman oturup bir 
şeyler yazmaz. Araştırma, hayal gücü ve icat hayvanlarını besleyen gı­
dadır, asla kendi başına bir amaç değildir. Ne de araştırmanın zorunlu 
bir sırası vardır. İlkin defterimizi sosyal, biyografik ve tarihsel araştır­
malarla doldururuz ve bütün bu çalışmaları bitirdikten sonra bir hikâ­
ye yazmaya başlarız. Yaratıcılık nadiren bu kadar rasyoneldir. İcat ve 
keşif birbirinin ardı sıra ilerler.

Bir psikolojik gerilim hikâyesi yazdığınızı hayal edin. Belki de "... 
olursa, ne olur?" diye başladınız. Sözgelimi, kadın bir psikiyatr meslek 
etiğini ihlal edip hastasıyla bir ilişkiye girerse ne olur? Buna şaşırıp 
şunları merak edersiniz: Bu doktor kim? Ya hasta? Belki de top mermi­
si şoku yaşayan katatonik bir asker. Kadın neden ona aşık oldu? Artan 
bilginiz uçarı tahminlere yol açıncaya kadar araştırıp analiz edin: Psi­
kiyatrın, tedavisinin bir mucizeyle sonuçlandığını gördüğü anda has- 

‘ tasma aşık olduğunu düşünün: Hipnoz altındayken gözleri fal taşı gibi 
açık olan felçli hastadan neredeyse melek gibi güzel bir kişilik açığa 
çıkıyor.

Bu dönüş gerçek olamayacak kadar hoş görünüyor, bu nedenle 
başka bir yöne kayıp araştırmamzda derinleşin, ta ki başarılı bir şizofre­
ni vakasıyla karşılaşana değin: Bazı psikotikler öylesine uç bir zekaya 
ve irade gücüne sahiptirler ki hastalıklarını çevrelerindeki herkesten, 
hatta psikiyatrlarından bile rahatlıkla saklayabilirler. Sizin hastamz da 
bunlardan biri olabilir mi? Doktorunuz tedavi ettiğini düşündüğü deli 
adama aşık olabilir mi?

Yeni fikirler hikâyenizi besledikçe hikâye ve karakterler gelişip
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serpilir; hikâyeniz açıldıkça, aklınıza gelen sorular da artar ve daha 
çok araştırmaya gerek duyarsımz. Yaratım ve araştırma ileri geri gi­
derek birbirinden talepte bulunur, bu veya şu yöne kayar, ta ki hikâye 
kendini eksiksiz ve canlı bir biçimde ortaya koyana kadar.

YARATICI SEÇİMLER
İyi yazmak asla ve kat'a bir hikâyeyi doldurmak için gereken sa­

yıda olayları tasarlayıp, daha sonra diyalogları kaleme almak değildir. 
Yaratıcılık bu işin beşte biri, hatta belki on ya da yirmide biridir. Us­
talık muhtemelen kullanabileceğinizden çok daha fazla malzeme bul­
manızı, daha sonra da bu nitelikli olaylar arasından karaktere ve dün­
yaya uygun olan özgün anları akıllıca seçmenizi gerektirir. Oyuncular 
birbirlerine iltifat ederken çoğu zaman "Tercihlerini beğeniyorum," 
derler. Şayet bir meslektaşları güzel bir zamanda gelmişse, bunun pro­
va sırasında oyuncunun rolünü yirmi farklı şekilde deneyip sonunda 
mükemmel anı seçmiş olmasından kaynaklandığını bilirler. Aynı şey 
bizim için de geçerlidir.

YARATICILIK neyi dahil edip neyi dışarıda bırakacağınız 
konusunda yaratıcı tercihlerde bulunmak demektir.

Varsayalım ki ManhattanTn doğu yakasında geçen bir romantik 
komedi yazıyorsunuz. Müstakbel aşıkların karşılaşacakları mükem­
mel am bulma arayışı içinde düşünceleriniz karakterlerinizin ayrı 
hayatları arasında mekik dokuyor. "Bekarlar barı! İşte bu! Müstakbel 
sevgililer P. J. Clarke'm yerinde karşılaşırlar!" Neden olmasın? Haya­
linizdeki zengin New Yorkluları göz önüne alırsak, bekarların gittiği 
bir barda tanışmaları pekala mümkündür. Ama doğru olmaz. Zira bu 
berbat bir klişedir. İKİ SEVGİLİ (JOHN AND MARY, 1969) filminde 
Dustin Hoffman, Mia Farrow ile karşılaştığı zaman bu yeni bir fikirdi, 
ama o zamandan bu yana müstakbel aşık genç yuppiler pek çok film, 
pembe dizi ve durum komedisinde bekarların gittiği barlarda karşı­
laştılar.

Eğer yeteneğinizi iyi biliyorsamz, klişeleri nasıl düzelteceğinizi 
de bilirsiniz: Beş, on, on beş farklı "Doğu Yakası aşıklarının karşılaş­
ması" sahnesi tasarlayın. Neden mi? Çünkü deneyimli yazarlar ilham 
denilen şeye asla bel bağlamazlar. Genellikle ilham aklınıza gelen ilk
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düşüncedir ve kafanızda yer alan gördüğünüz her film, okuduğunuz 
her roman kapmanız için klişeler sunar. Bu yüzden pazartesi günü bir 
düşünceye vurulur, onu ertesi güne erteler, sonra tekrar gözden ge­
çirdiğimizde berbat olduğunu idrak ederiz; bu klişeyi bir sürü eserde 
görmüşüzdür. Hakiki ilham daha derin bir kaynaktan gelir, öyleyse 
hayal gücünüzü serbest bırakın ve denemeler yapın.

1. Bekarlar barı. Klişe ama bir seçenek. Dolayısıyla bir kenara 
atmayın.

2. Park Averıue. BMW marka bir arabanın lastiği patlar. Araba­
nın sahibi olan adam şık takım elbisesiyle çaresiz bir halde 
kaldırıma oturur. Kadın motosikletiyle gelir ve adama acıya­
rak yardım etmek ister. Yedek lastiği çıkarır ve takmak için 
krikoyu yerleştirir, bijonları söker ve lastiği takar. Kadın bun­
ları yaparken adam da ona gerekli araç gereçleri vererek yar­
dım eder... derken aniden göz göze gelirler ve kıvılcım çakar.

3. Tuvalet. Kadın ofisteki yılbaşı partisinde öyle çok içmiştir ki 
kusmak için yanlışlıkla erkekler tuvaletine dalar. Adam onu 
yere yığılmış halde bulur. Başkaları girmeden çabucak kapıyı 
kilitler ve kadına yardım eder. Ortalıkta kimsecikler yokken 
kadını oradan çıkarır ve bulunduğu zor durumdan kurtarır.

Bu liste uzayıp gider. Bu sahneleri baştan sona yazmamz gerek­
mez. Fikir arayışı içinde olduğunuz için olan biteni ana hatlarıyla ba­
sitçe yazabilirsiniz. Eğer karakterleri ve onların dünyalarım derinle­
mesine biliyorsanız, bunun gibi bir düzine sahne daha yazmamz zor 
olmayacaktır. En iyi fikirlerinizi de kullandığınız zaman listenizi göz­
den geçirerek kendinize şu soruları sorun: Benim karakterlerim için 
en doğru sahne hangisi? Bu sahne onların dünyalarına uygun mu? Ve 
daha önce bu sahne tam da bu şekilde sinemada yer aldı mı? İşte bu sizin 
senaryoya geçireceğiniz sahnedir.

Varsayalım ki listenizdeki hoş tamşma sahnelerini sorgularken, 
derinlere indikçe bütün sahnelerin kendine göre güzelliklerinin olma­
sına rağmen ilk izleniminizin doğru olduğunu fark ettiniz. Klişe olsun 
ya da olmasın, bu müstakbel sevgililer bekarların gittiği bir barda ta­
nışacaklar; hiçbir şey kendi doğalarım ve çevrelerini bundan daha iyi 
ifade edemez. Peki, şimdi ne yapacaksınız? İçinizden gelen sese uyun 
ve yeni bir liste yapın: Bir bekar barında karşılaşmanın bir sürü farklı 
yolu var. Bu dünyayı araştırın, orada vakit geçirin, kalabalığı gözlem­
leyin, onlara katılın. Ta ki sizden önce hiçbir yazarın yazmadığı bir



Listenizi tarayarak aynı soruları sorun: Karaktere ve dünyasına 
hangi varyasyon en uygunu? Hangisi daha önce sinemada hiç göste­
rilmemiş? Senaryonuz filme çekildiği ve kamera bekar barına çevril­
diği zaman seyircinin ilk tepkisi şu olabilir: "N'olur, yine o bekar barı 
sahnelerinden biri çıkmasın!" Fakat daha sonra onları kapıdan içeri 
alırsınız ve bu adı kötüye çıkmış yerde gerçekten ne olup bittiğini gös­
terirsiniz. Eğer işinizi iyi yaptıysanız, çenelerini kapayıp başlarım öne 
eğeceklerdir: "İşte bu! Şu bayat 'Sizin burcunuz ne?' veya 'Son zaman­
larda iyi bir kitap okudunuz mu?' sahnelerinden biri değil bu. İşte bu­
rada mahcup olma var, tehlike var. Doğrusu da bu."

Eğer tamamlanmış senaryonuz yazmış olduğunuz her sahneyi 
içeriyorsa, hiçbir fikri dışarıda bırakmadıysanız, yeniden yazarken 
sadece diyaloglarla biraz oynadıysanız, çalışmanızın başarısız olacağı 
neredeyse kesindir. Ne kadar yetenekli olursak olalım, hepimiz yap­
tıklarımızın yüzde doksammn elimizden gelenin en iyisi olmadığını 
içten içe biliriz. Öte yandan eğer araştırma onda bir, hatta yirmide bir 
düzeyde ilham vermişse, eğer daha sonra o yüzde onluk mükemmeli 
bulmak için parlak seçimler yapıp geri kalam atmışsamz, her sahne 
büyüleyici olacak ve dünya sizin dehanıza hayranlık ve saygı göste­
recektir.

Budalalığa kibir katıp sergilemediğiniz sürece kimse sizin hataları­
nızı görmeyecektir. Deha sadece etkileyici anları ve sahneleri yaratma 
becerisini değil, ayrıca beğeni, yargı ve iradeden sıradanlığı, kendini 
beğenmişliği, falsoları ve yalanları ayırıp bu ikinci grubu yok etmeyi 
de içerir.

bekar barı sahnesi yakalayana kadar.



YAPI VE TÜR
4

FİLM TÜRLERİ
On binlerce yıllık ateşin başında anlatılan hikâyeler, dört bin yıllık 

yazılı söz, yirmi beş asırlık tiyatro, bir asırlık sinema ve seksen yıllık 
televizyonculuk tarihi boyunca kuşaktan kuşağa hikâye anlatıcıları 
hayret verici çeşitlilikte hikâyeler anlatmışlardır. Bu fevkalade zengin 
birikimi değerlendirmek için çeşitli sistemler kullanılarak hikâyeler 
ortak öğelere göre sınıflandırılmış, türlere (genre) ayrılmıştır. Ne var ki 
bu sınıflandırmayı yapmak için hangi hikâye öğelerinin kullanılacağı 
konusunda hemfikir olan iki sistem bile yoktur; bu yüzden türlerin 
sayısı ve çeşitleri konusunda da hemfikir olan iki sistem yoktur.

Aristo, hikâye tasarımına karşı hikâyenin sonunun değer yükünü 
kıstas alarak dramaları tasnif etmek suretiyle bize ilk türleri sunmuş­
tur. Ona göre bir hikâye ya olumlu ya da olumsuz şekilde sona erebi- 
lirdi. Sonra bu iki türün her biri ya Basit tasarım (dönüm noktası ve 
sürprizi olmayan düz bir son) ya da Karmaşık tasarım (ana karakterin 
hayatında önemli bir dönüşüm çevresinde zirveye ulaşan son) olabilir­
di. Sonuç olarak Aristo dört temel tür ortaya koymuştur: Basit Trajik, 
Basit Mutlu, Karmaşık Trajik, Karmaşık Mutlu.

Ne var ki aradan geçen asırlarda Aristo'nun berraklığı tür sistem­
lerinin giderek bulanıklaşıp şişmesiyle kayboldu. Goethe, konularına 
göre - aşk, intikam, vs. - yedi türden oluşan bir liste çıkardı. Schiller 
bundan çok daha fazla türün olması gerektiğini savunduysa da onları 
isimlendirmedi. Polti tamı tamına üç düzine farklı duygu kümesinden 
"Otuz Altı Dramatik Durum" çıkardı, ama "Aşk Uğruna İstenmeden 
İşlenen Suç" veya "Bir İdeal Uğruna Kendini Feda Etme" gibi katego­
rileri kullanılamayacak kadar muğlaktı. Göstergebilimci Metz bütün 
film kurgularım "dizim" (syntagma) diye adlandırdığı sekiz olasılığa 
indirgedi, sonra da bütün sinemayı "Büyük Dizim" içinde şemalandır-
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mayı denedi; ama sanatı bilime dönüştürme çabası Babil Kulesi gibi 
çöküp un ufak oldu.

Diğer yandan yeni-Aristocu eleştirmen Norman Friedman bir kez 
daha türleri yapılarına ve değerlerine göre tanımlayan bir sistem ge­
liştirdi. Nitekim Eğitim Olay Örgüsü, Kurtarma Olay Örgüsü ve Hayal 
Kifıklîğı Olay Örgüsü gibi ince biçimli ayrımları Friedman'a borçluyuz; 
içsel çatışma düzeyinde hikâye eğrileri ana karakterin zihninde veya 
ahlaki yapısında derin değişimlere yol açar.

Araştırmacılar tanımları ve sistemleri tartışadursun, seyirci zaten 
tür uzmamdır. Hayatı boyunca sinemaya giderek öğrendiği bir dizi 
karmaşık beklentiyle donanmış halde girer her filme. Seyircinin tür 
konusundaki geniş bilgisi yazara eleştirel bir meydan okuma niteliğin­
dedir: Yazar seyircinin beklentilerini karşılamakla veya onda kafa ka­
rışıklığı ve hayal kırıklığı yaratma riskini almakla yetinmemeli, onun 
beklentilerini beklenmedik yeni anlarda gidermeli veya onları sıkma 
riskini almalıdır. Bu iki yanlı ustalık, seyircininkinden üstün bir tür 
bilgisi olmadan imkansızdır.

Aşağıda senaryo yazarları tarafından kullanılan tür ve alt tür sis­
temi yer almaktadır. Teoriden değil, pratikten gelişmiş bu sistem konu, 
ortam, rol, olay ve değerlerdeki farklılıklara dayanır.

1. AŞK HİKÂYESİ. Bunun alttürü olan Arkadaş Kurtarma, 
romantik aşkın yerine arkadaşlığı koyar: ARKA SOKAKLAR 
(MEAN STREETS, 1973), PASSION FISH (1992), TATLI YA­
LANLAR (ROMY AND MICHELE'S HIGH SCHOOL REU- 
NION, 1997).

2. KORKU FİLMİ. Bu tür üç alt türe ayrılır: Korku kaynağının 
hayret verici olmakla birlikte dış uzaydan varlıklar, bilim 
ürünü canavarlar veya bir manyak gibi "rasyonel" açıklama­
ya dayandırıldığı Gizem; korkunun kaynağımn ruhsal alan­
dan "akıldışı" bir olgu olduğu Doğaüstü; ve seyircinin diğer 
iki olasılık arasında tahminde bulunmaya sevk edildiği Süper 
Gizem. -  KİRACI (LE LOCATAIRE, 1975), KURDUN SAATİ 
(VARGTIMMEN, 1968), CİNNET (THE SHINING, 1980).

3. MODERN EPİK (Devlete karşı birey): SPARTACUS (1960),
MR. SMITH WASHINTON'A GİDİYOR (MR. SMITH GOES 
TO VVASHINGTON, 1939), YAŞASIN ZAPATA! (VIVA ZA- 
PATA!, 1952), 1984 (1984), SKANDALİN ADI LARRY FLYNT 
(THE PEOPLE VS. LARRY FLYNT, 1996).
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4. WESTERN. Alt türleriyle birlikte bu türün gelişimini Will 
Wright, Six Guns and Society adlı kitabında ustaca anlatmıştır.

5. SAVAŞ TÜRÜ. Her ne kadar savaş genellikle Aşk Hikâyesi 
gibi başka bir tür için ortam işlevi görse de SAVAŞ TÜRÜ 
özellikle savaş hakkındadır. Savaş Yanlısı'na karşı Savaş 
Taraftarı bu türün başlıca alt türüdür. Günümüzdeki savaş 
filmleri genellikle savaşa karşıdır, ama on yıllardan beri ço­
ğunluğu en tüyler ürpertici biçimde savaşı üstü kapalı olarak 
yüceltmiştir.

6. OLGUNLAŞMA veya erişkin olma hikâyesi: BENİMLE KAL 
(STAND BY ME, 1986), CUMARTESİ GECESİ ATEŞİ (SA- 
TURDAY NIGHT FEVER 1977), RİSKLİ İŞ (RISKY BUSINESS, 
1983), BÜYÜK, BAMBI (1942), EVLİLİK RÜYASI (MURIEL'S 
WEDDING, 1994).

7. KURTULUŞ. Bu filmlerde ana karakter kötüden iyiye doğru 
bir ahlaki değişim yaşar: BİLARDOCU, LORD JIM (1965), 
DRUGSTORE COWBOY, SCHINDLER'İN LİSTESİ (SC- 
HINDLER'S LIST, 1993), SÖZ (LA PROMESSE, 1996).

8. CEZALANDIRMA. Bu filmlerde iyi adam kötü adama dönü­
şür ve cezalandırılır: HIRS, SİERRA MADRE HÂZİNELERİ 
(THE TREASURES OF SİERRA MADRE, 1948), MEPHISTO 
(1981), BORSA (WALL STREET, 1987), SONUN BAŞLANGI­
CI (FALLING DOWN, 1993).

9. SINANMA. Pes etmeye yönelik ayartılmaya karşı iradenin 
gücü hikâyeleri. İHTİYAR ADAM VE DENİZ (THE OLD 
MAN AND THE SEA, 1958), PARMAKLIKLAR ARDINDA 
(COOL HAND LUKE, 1967), FITZCARRALDO (1982), FOR- 
REST GUMP.

10. EĞİTİM. Bu tür filmlerde ana karakterin hayata, insanlara 
veya kendine bakışında olumsuzdan (saf, güvensiz, kaderci, 
kendinden nefret eden) olumluya (akıllı, güvenli, iyimser, 
kendine hakim) doğru derinlikli bir değişim gerçekleşir: HA- 
ROLD VE MAUDE (HAROLD AND MAUDE, 1971), SEVE­
CENLİK, KIŞ IŞIĞI (NATTVARDSGÂSTERNA, 1963), POS­
TACI, ROMANTİK KATİL (GROSSE POINTE BLANK, 1997), 
EN İYİ ARKADAŞIM EVLENİYOR (MY BEST FRIEND'S 
WEDDING, 1997), AŞKA DAVET.



\\ HAYAL KIRIKLIĞI. Dünya görüşünde olumludan olumsuza 
' doğru derin bir değişim: BAYAN PARKER VE KISIR DÖN­
GÜ (MRS. PARKER AND THE VICIOUS CIRCLE, 1994),
BATAN GÜNEŞ (L'ECLISSE, 1962), ATEŞLE OYUN (LE FEU 
FOLLET, 1963), MUHTEŞEM GATSBY (THE GREAT GATS- 
BY, 1974), MACBETH (1948).

Bazı türler sayısı^ alt tür çeşitlemeleriyle dolu son derece geniş ve
karmaşık mega-türlerdir:

12. KOMEDİ. Alt türleri Parodi'den Taşlama'ya, Durum Kome- 
disi'nden Romantik, Saçma, Kaba Komedi ve Kara Kome- 
di'ye kadar uzamr. Hepsi komik duruma odaklanma (bü­
rokratik ahmaklık, üst sımf davranış biçimleri, gençlerin kur 
yapması vs.) ve gülünçlüğün derecelerine (kibar, iğneleyici, 
ölümcül) göre birbirlerinden ayrılırlar.

13. SUÇ. Alt türleri esasen şu sorunun cevabına göre çeşitlenir:
Kimin bakış açısından suçu bakıyoruz? Cinayetin Gizemi 
(uzman dedektifin bakış açısından); Hırsızlık (usta hırsızın 
bakış açısından); Dedektiflik (polisin bakış açısından); Gangs­
ter (gangsterin bakış açısından); Gerilim veya İntikam Hikâ­
yesi (kurbanın bakış açısından); Mahkeme Salonu (avukatın 
bakış açısından); Gazete (muhabirin bakış açısından); Casus­
luk (casusun bakış açısından); Cezaevi Draması (mahkumun 
bakış açısından); Kara Film (kısmen suçlu, kısmen dedektif, 
kısmen baştan çıkarıcı bir kadımn kurbanı olabilen bir ana 
karakterin bakış açısından).

14. SOSYAL DRAMA. Bu tür, toplumdaki sorunları - yoksulluk, 
eğitim sistemi, bulaşıcı hastalıklar, dezavantajlılar, antisosyal 
isyanlar vb. - teşhis eder ve bir çözüm önererek hikâyeyi ya­
pılandırır. Belirgin bir odak noktası olan çok sayıda alt türü 
vardır: Aile İçi Drama (aile içindeki sorunlar), Kadın Filmi 
(aileye karşı kariyer, çocuklara karşı aşk gibi ikilemler), Poli­
tik Drama (politikadaki yozlaşma), Eko-drama (çevreyi ko­
ruma mücadeleleri), Sağlık Draması (bedensel bir hastalıkla 
mücadele), Psiko-Drama (akıl hastalıklarıyla mücadele).

15. AKSİYON/MACERA. Bu tür genellikle tehlikeli aksiyonlar 
ve cesur maceralar için motivasyon kaynağı olarak Savaş 
veya Politik Drama gibi başka türlerden beslenir. Eğer AKSİ­
YON/MACERA kader, kendini beğenmişlik veya ruhsallık
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gibi kavramları içine alırsa Heyecanlı Macera alt türü haline 
gelir: KRAL OLACAK ADAM. (THE MAN WHO WOULD 
BE KING, 1975) Eğer karşıtlığın (antagonizm) kaynağı Tabiat 
Ana ise o zaman Felaket /Hayatta Kalma filmi haline gelir: 
YAŞAMAK İÇİN (ALIVE, 1993), POSEIDON MACERASI 
(THE POSEIDON ADVENTURE, 1972).

Daha geniş bir perspektiften bakıldığında, üst türler bir dizi bağım­
sız türü içeren film yapım teknikleri, ortam ve oyunculuk tarzlarından 
yaratılır. Bunlar temel türlerin, alt türlerin veya bunların herhangi bir 
kombinasyonunun kendine bir oda bulabildiği çok odalı evlere benzer.

16. TARİHSEL DRAMA. Tarih tüketilmez bir hikâye malzeme­
si kaynağıdır ve akla hayale gelebilecek her hikâye türünü 
kucaklar. Bununla beraber tarihin hazine sandığı şu uyarıyla 
damgalanmıştır: Geçmişte olan şu anda olmalıdır. Senaryo 
yazarı öldükten sonra keşfedilmeyi uman bir şair değildir. O 
bugün seyircisini bulmalıdır. Bu nedenle tarihi en iyi şekilde 
kullanmanın ve bütçeye milyonlarca dolar ekleyerek bir filmi 
geçmişte çekmenin tek geçerli mazereti anakronizmdir: Şim­
diyi bize gösteren bir ayna olarak geçmişi kullanmak.

Çoğu çağdaş antagonizmler öylesine sıkıntılı veya tartışma­
lıdır ki seyirciyi yabancılaştırmadan bugünün ortamında 
onları dramatize etmek zordur. Böyle ikilemler genellikle 
zamanla güvenli bir uzaklıktan en iyi şekilde görülebilir. 
TARİHSEL DRAMA geçmişi bugünün aynasından yansıtır, 
ZAFER (GLORY, 1989) filminde acı verici ırkçılık sorunlarım, 
MICHAEL COLLINS'te (1996) dinsel çekişmeyi veya AFFE­
DİLMEYEN'de her türden şiddeti, özellikle kadınlara yönelik 
olam apaçık ve dayanılır hale getirerek sunar.

Christopher Hampton'un TEHLİKELİ İLİŞKİLER filmindeki 
dantelli kollukların ve etkileyici hazırcevaplığın Fransa'sında 
geçen ve mutsuz sonla biten aşk /nefret hikâyesi ticari fiyas­
koya davetiye çıkarmaya benziyordu. Fakat film doğrudan 
anlatılamayacak kadar siyasi hassasiyet taşıyan bir tür mo­
dern düşmanlığa - bir savaşma biçimi olarak kur yapma - ışık 
tutarak geniş bir seyirci kitlesini kendine çekti. Hampton iki 
yüzyıl öncesine giderek, yüksek duygunun sevgi değil de 
karşı cinsten korkma ve şüphelenme olduğu, cinsel politika­
nın bir cinsel üstünlük savaşma dönüştüğü bir dönemi per­
deye yansıttı. Filmin tarihsel bir ortamda geçmesine rağmen



Hikâye 95

seyirci yozlaşmış aristokratların bulunduğu eve kendini ya­
kın hissetti: Aslında onlar bizlerdik.

17. BİYOGRAFİ. Tarihsel Drama'ya yakın olan bu tür bir dönem 
yerine bir kişiye odaklanır. Öte yandan BİYOGRAFİ asla basit 
bir kronik (günlük) haline gelmemelidir. Birinin yaşaması, 
ölmesi ve bu arada ilginç şeyler yapmış olması ilmi bir ilginin 
konusu olabilir, hepsi o kadar. Biyografi yazarı gerçekleri, 
sanki onlar birer kurmacaymış gibi yorumlamalı, biyografisi­
ni yazdığı kişinin yaşamının anlamım bulmalı ve sonra onu 
kendi yaşamının ana karakteri olarak tasarlamalıdır. YOUNG 
MR. LINCOLN (1939) Mahkeme Salonu Draması'nda ma­
sumları savunur; GANDHI (1982) bir Modem Epik'in kah­
ramanı haline gelir; ISADORA (1968) bir Hayal Kırıklığı olay 
örgüsüne yenik düşer; NIXON (1995) bir Cezalandırma olay 
örgüsü içinde acı çeker.

Bu uyarılar biyografinin alt türü olan Otobiyografi için de 
aynı ölçüde geçerlidir. Otobiyografi, tanıdıkları bir kişi hak­
kında bir film senaryosu yazabileceklerini düşünen yönet- 
menlerce popüler olmuştur. Ve iyi de ettiler. Ancak otobiyog­
rafik filmler genellikle tam da vaat ettikleri şeyden yoksun 
kalırlar: Kendini tamma. Zira sorgulanmamış hayat yaşa­
maya değmez görüşü ne kadar doğruysa, yaşanmamış bir 
hayatın sorgulanmaya değmez olduğu görüşü de aym ölçüde 
doğrudur. Örnek: BÜYÜK ÇARŞAMBA (BIG VVEDNESDAY, 
1978).

18. YARI BELGESEL DRAMA. Tarihsel Drama'nm ikinci bir 
akrabası olan YARI BELGESEL DRAMA geçmişte olan olay­
lardan ziyade yakın zamanda gerçekleşmiş olayları mercek 
altına alır. Eskiden gerçek sinema (cinema verite) - CEZAYİR 
BAĞIMSIZLIK SAVAŞI (LA BATTAGLIA DIALGERI, 1966)- 
tarafmdan canlandırılan bu tür, popüler bir televizyon türü 
haline geldi; bazen tesirli, ama çoğu zaman belgesel değeri 
düşük olan.

19. SAHTE BELGESEL. Bu tür, gerçekliğe veya anılara daya- 
nıyormuş gibi davranır, belgesel veya otobiyografi havası 
estirir, ama aslında tamamen kurmacadır. İkiyüzlü kurumlan 
taşlamak için gerçeğe dayalı film yapımım yıkar: KARŞINIZ­
DA SPINAL TAP filminde rock 'n' roll'un sahne arkası dün­
yası, ROMA'da (1972) Katolik Kilisesi, ZELIG'de (1983) orta
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sınıf adetleri, KÖPEĞİ ISIRAN ADAM'da televizyon haber­
ciliği, BOB ROBERTS'ta politika, SONSUZ İHTİRAS'ta (TO 
DİE FOR, 1995) incelikten yoksun Amerikan değerleri eleştiri 
oklarının hedefi olur.

20. MÜZİKAL. Operadan gelen bu tür, karakterlerin kendi 
hikâyelerini dans ve şarkıyla anlattığı bir "gerçekliği" sunar. 
Hikâye genellikle bir Aşk Hikâyesi'dir, ama bir Kara Film, 
örneğin SUNSET BULVARI'nm (SUNSET BOULEVARD, 
1950), sahne uyarlaması; bir Sosyal Drama, örneğin BATI 
YAKASININ HİKÂYESİ (WEST SİDE STORY, 1961); bir Ce­
zalandırma, örneğin ALL THAT JAZZ (1979); veya Biyografi 
de olabilir, örneğin EVITA (1996). Aslında her tür müzikal 
formda düzenlenebilir ve hepsi Müzikal Komedi içinde hicve 
dönüştürülebilir.

21. BİLİMKURGU. Genellikle despotluğun ve kaosun hüküm 
sürdüğü teknolojik distopyalar olan varsayımsal gelecekler­
de, BİLİMKURGU yazarı çoğu zaman devlete karşı insanın 
işlendiği Modern Epik ile Aksiyon/Macera türlerini birleşti­
rir: YILDIZ SAVAŞLARI (STAR WARS) üçlemesi ve GERÇE­
ĞE ÇAĞRI (TOTAL RECALL, 1990) bunun örneklerindendir. 
Ancak tarih gibi gelecek de her türün içine yerleştirilebileceği 
bir ortamdır. Mesela SOLARIS (1972) filminde Andrey Tar- 
kovski bir Hayal Kırıklığı olay örgüsünün içsel çatışmalarını 
göstermek için bilimkurguyu kullanmıştır.

22. SPOR TÜRÜ. Spor karakterin değişebileceği bir potadır. Bu 
tür, birçok olay örgüsü için doğal bir ortamdır; Olgunlaşma

. olay örgüsü: SON OYUN (NORTH DALLAS FORTY, 1979); 
Kurtuluş olay örgüsü: YUKARIDA BİRİ (SOMEBODY UP 
THERE LIKES ME, 1956); Eğitim olay örgüsü: BOĞA TAKIMI 
(BULL DURHAM, 1988); Cezalandırma olay örgüsü: KIZGIN 
BOĞA (RAGING BULL, 1980); Sınanma olay örgüsü: ATEŞ 
ARABALARI (CHARIOTS OF FİRE, 1981); Hayal Kırıklığı 
olay örgüsü: UZUN MESAFE KOŞUCUSUNUN YALNIZ­
LIĞI (THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUN- 
NER, 1962); Arkadaş Kurtarma: BEYAZLAR BECEREMEZ 
(WHITE MEN CAN'T JUMP, 1992); Sosyal Drama: KIZLAR 
SAHADA (A LEAGUE OF THEIR OWN, 1992)

23. FANTASTİK. Bu türde yazanlar doğa ve doğaüstünün ku ­
rallarını eğip büküp harmanlayarak zaman, mekan ve fizik-
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sel olanla oynar. FANTASTİK türün fazladan gerçeklikleri 
Aksiyon türlerini kendine çektiği gibi başka türlere de kucak 
açar: Aşk Hikâyesi, örneğin ZAMANIN BİR YERİNDE (SO- 
MEWHERE IN TIME, 1980); Politik Drama, örneğin HAY­
VAN ÇİFTLİĞİ; Sosyal Drama, örneğin EĞER... (IF..., 1968); 
Olgunlaşma, örneğin ALİCE HARİKALAR DİYARINDA 
(ALİCE IN WONDERLAND, 1951)

24. ANİMASYON. Bu türe evrensel başkalaşım yasası hakimdir:
Her şey başka bir şey olabilir. Fantastik ve Bilimkurgu gibi 
ANİMASYON da çizgi film komedilerinin Aksiyon türleri­
ne - BUGS BUNNY gibi - veya Heyecanlı Macera'ya -  TAŞA 
SAPLANAN KILIÇ (THE SWORD IN THE STONE, 1963) ve 
YELLOW SUBMARINE (1968) gibi - yönelir. Genç seyirciler 
bu türün doğal alıcıları olduğu gibi Olgunlaşma olay örgüsü 
de bir hayli rağbet görür: ASLAN KRAL ve KÜÇÜK DENİZ­
KIZI (THE LITTLE MERMAID, 1989) gibi. Öte yandan Doğu 
Avrupalı ve Japon animasyoncuların gösterdiği gibi aslında 
bu türün sınırları yoktur.

Son olarak, türlerin ve onların yerleşik kalıplarının sadece "ticari" 
yazarların ilgi alamna girdiğine ve gerçek sanatın türsel olmadığına 
inananlar için listeye son bir madde eklemek istiyorum:

25. SANAT FİLMİ. Türlerin dışmda yazma yönündeki avangard 
anlayış safdildir. Hiç kimse soyutlanmış bir boşlukta yazmaz. 
Binlerce yıllık hikâye anlatımından sonra daha önce yazılmış 
hikâyelerle hiç benzerlik taşımayacak kadar farklı bir hikâye 
yoktur. SANAT FİLMİ iki alt türe ayrılan geleneksel bir tür 
haline gelmiştir: Minimalizm ve Anti-yapı; bu alt türlerin her 
biri kendi yapı ve kozmolojisinin biçimsel kalıplarına sahip­
tir. Tarihsel Drama gibi SANAT FİLMİ de Aşk Hikâyesi, Poli­
tik Drama ve benzeri temel türleri kucaklayan bir üst türdür.

Her ne kadar bu liste makul derecede kuşatıcı olsa da hiçbir lis­
te nihai veya eksiksiz olamaz, çünkü türler birbirlerini etkileyip iç içe 
geçtikçe aralarındaki sınırlar da genellikle çakışır. Türler durağan veya 
katı değil, aksine gelişen esnek yapılar olsa da teşhis edilebilecek ve 
üzerinde çalışılabilecek kadar sağlam ve istikrarlıdır, tıpkı bir besteci­
nin müzikal türlerin yumuşak hareketleriyle oynaması gibi.

Her yazarın ödevi öncelikle türü belirlemek, sonra da o türe ait 
yetkin uygulamaları araştırmaktır. Bu ödevden kaçış söz konusu ola­
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maz. Zira hepimiz tür yazarlarıyız.

YAPI İLE TÜR ARASINDAKİ İLİŞKİ
Her tür, hikâye tasarımına kendi geleneklerini dayatır: Hayal Kırık­

lığı olay örgüsünün mutsuz sonla bitmesi gibi zirve noktasındaki ge­
leneksel değer-yükleri; Western türünde olduğu gibi geleneksel ortam­
lar; Aşk Hikâyesi'nde erkekle kadının tamşması gibi geleneksel olaylar; 
Suç Hikâyesi'nde suçlu gibi geleneksel roller... Seyirci bu gelenekleri 
bilir ve onların yerine getirildiğini görmeyi bekler. Sonuçta tür seçimi 
bir hikâye içinde neyin mümkün olduğunu kesinkes belirler ve sınır­
lar, çünkü türün tasarımı seyircinin bilgi ve beklentisini göz önünde 
utmak zorundadır.

TÜR GELENEKLERİ münferit türleri ve onların alt türleri­
ni tanımlayan spesifik ortamlar, roller, olaylar ve değerler­
dir.

Her türün kendine özgü gelenekleri vardır, ama bazılarında bu 
gelenekler nispeten basit ve esnektir. Hayal Kırıklığı olay örgüsünün bi­
rinci sıradaki geleneği hikâyeyi iyimserlikle başlatan, yüksek ideallere 
veya inançlara sahip ve yaşama bakışı olumlu olan bir ana karakterdir, 
ikinci geleneği ise önce ana karakterin umutlarım artıran, ama sonun­
da düşlerini ve değerlerini zehirleyerek onu derin bir karamsarlık ve 
hayal kırıklığı içinde bırakan hikâyenin olumsuz dönüm noktalarıdır. 
Sözgelimi, KONUŞMA filminin aha karakteri başta gayet düzenli ve 
güvenceli bir hayat sürerken sonunda paranoyak bir kabusa varır. Bu 
basit gelenekler kümesi sayısız olanaklar sunar, çünkü yaşamda umut­
suzluğa giden yüzlerce yol vardır. Bu türdeki çok sayıda unutulmaz 

. film arasından UYGUNSUZLAR (THE MISFITS, 1961), TATLI HAYAT 
(LA DÖLCE VITA, 1960) ve LENNY (1974) örneklerini verebiliriz.

Diğer türler nispeten daha az esnektir ve katı bir gelenekler küme­
siyle doludur. Sözgelimi, Suç Türü'nde adı üstünde mutlaka bir suç ol­
malıdır; bu suçun anlatının başlarında işlenmesi gerekir. İpuçlarını ve 
zanlıları bulacak amatör veya profesyonel bir dedektif karakteri şarttır. 
Gerilim türünde suçlu "suçu şahsileştirmelidir." Her ne kadar hikâye 
maaş çekiyle çalışan bir polisle başlayabilse de hikâyenin derinleşmesi 
için bir noktada suçlu çizgiyi aşmalıdır. Bu gelenek etrafında klişeler 
mantar gibi biter; suçlu, polisin ailesini tehdit eder veya polisi bir zan-
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Iıya yönlendirir; yahut kökleri MALTA ŞAHİNİ'ne (THE MALTESE 
FALCON, 1941) dayanan klişeler klişesi gereğince suçlu, dedektifin 
ortağını öldürür. Sonunda polis suçluyu teşhis etmeli, yakalamalı ve 
cezalandırmalıdır.

Komedi türü her birinin kendine ait gelenekleri olan çok sayıda alt 
türü içerse de baskın bir gelenek bu mega-türe damgasını vurur ve 
onu dramadan ayırır: Hiç kimse incinmez. Seyirci, Komedi'de karakterler 
duvara nasıl toslarsa toslasın, yaşamın kırbaçları altında nasıl çığlık 
çığlığa inlerse inlesin, gerçekte incinmediklerini hissetmelidir. Laurel 
ve Hardy'nin üzerine bina yıkılabilir, yine de onlar moloz yığınlarının 
arasından silkinerek kalkarlar ve "Ne güzel enkaz..." diye mırıldana­
rak yollarına devam ederler.

WANDA ADINDA BİR BALIK filminde Ken (Michael Palin) hay­
vanları takıntılı derecede seven bir karakterdir; yaşlı bir kadını öldür­
mek isterken kazara onun teriyer cinsi köpeklerini öldürür. Sonuncu 
köpek büyük bir inşaat bloğunun altında ölür, küçük patisi dışarıda 
kalarak. Yönetmen Charles Crichton bu sahnenin iki versiyonunu 
çekti; birincisinde yalnızca köpeğin patisi görünüyordu; İkincisindey­
se kasaptan bir çanta dolusu sakatat aldı ve bunlarla sahneye ezilmiş 
teriyerden yayılan kurumuş kan izleri ekledi. Bu kanlı görüntü ön 
gösterimde aniden seyircilerin gözü önüne gelince salon ölüm sessiz­
liğine büründü. Kan ve bağırsaklar "Köpek incindi," diyordu. Bunun 
üzerine genel gösterim için Crichton sterilize edilmiş sahneyi seçti ve 
seyircisini güldürdü. Tür geleneği içinde komedi yazarı alevlerinin 
gerçekte yakmadığına seyirciyi adamakıllı ikna ettiği cehennem işken­
celerinden geçirir karakterlerini.

Bu çizginin karşı tarafında Kara Komedi diye adlandırılan alt tür 
bulunur. Burada yazar komedi geleneğinden biraz sapar ve seyirci­
nin keskin ama dayanılmaz olmayan bir acı hissetmesine olanak tamr. 
THE LOVED ONE (1965), GÜLLERİN SAVAŞI (THE WAR OF THE 
ROSES, 1989) ve PRIZZTLERİN ONURU (PRIZZI'S HONOR, 1985) 
gibi filmlerde kahkahalar genellikle boğazımızda düğümlenir.

Sanat Filmleri; star oyuncuların (veya onlara ödenen ücretlerin) 
yokluğu, Hollywood sistemi dışında yapım, genellikle İngilizceden 
başka bir dilde çekilmesi gibi bir dizi harici uygulamayla geleneksel­
leşir. Bu uygulamaların hepsi pazarlama ekibinin eleştirmenleri gişe 
yapma şansı az diye filmi desteklemeye teşvik etmesiyle satış tüyola­
rına dönüşür. Bu türün başlıca içsel geleneği entelektüelliğin övülme­
sidir. Sanat Filmi güçlü duyguyu ruh halinin örtüsüyle boğarak aklı
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desteklerken, muamma, sembolizm veya çözülmemiş gerilimler aracı, 
lığıyla yorum ve tahlile davetiye çıkarır; ki bu yorum ve tahliller filmi 
sonrasında kafe ortamında yapılan sohbet ritüelinin ayrılmaz unsurla-1 
rıdır. Bu türün ikinci temel geleneği Sanat Filmi'nin hikâye tasarımının! 
büyük bir geleneğe bağlı olmasıdır: Geleneksel olmama. Minimalist 1 
ve / veya Anti-yapı aykırılığı Sanat Filmi’nin ayırt edici geleneğidir. 1

îjl
Sanat Filmi türünde başarı genellikle bir sanatçı olarak geçici del 

olsa bir anda taranmayla elde edilir. Diğer yandan kalıcılığı yakalayan! 
Alfred Hitchcock sadece klasik olay örgüsü ve tür geleneği içinde çalış-1 
tı, her zaman kitlesel bir seyirci hedefledi ve alışıldığı üzere bu kitleyi! 
de buldu. Bugün hala yönetmenler panteonunun tepesinde oturmak-1 
ta, yüzyılın büyük sanatçılarından biri olarak dünya genelinde saygı 3 
görmektedir. Cinselliğin, dindarlığın ve incelikli bakış açısının üstün 1 
imgelerini yansitan eserler vermiş bir sinema şairi sayılmaktadır. Hit- î 
chcock sanat ve popüler arasında zorunlu bir karşıtlık olmadığı gibi, sanat 
ile Sanat Filmi arasında da zorunlu bir bağlantı bulunmadığını biliyordu.

TÜRE HAKİM OLMAK |
Hepimiz büyük hikâye geleneklerine çok şey borçluyuz. Türünü- 1 

ze ve onun geleneklerine saygı duymakla yetinmeyip hakim de olma- 1 
lısıraz. Bir türde filmler izlediğiniz için o türü bildiğinizi asla zannet- | 
meyin. Bu, Beethoven'in dokuz senfonisinin hepsini dinlediğiniz için I 
bir senfoni besteleyebileceğinizi sanmanıza benzer. Biçimi incelemeli- | 
siniz. Tür eleştirisi hakkındaki kitaplardan yararlanabilirsiniz, ama ha- | 
lihazırda bu kitapların sayısı az, üstelik hiçbiri tam değil. Yine de her 1 
şeyi okuyun; çünkü nereden edineceksek edinelim, her çeşit yardıma | 
ihtiyacımız var. Bununla birlikte en değerli fikirler kendimizi keşfet- | 
mekten doğar; hiçbir şey, hayal gücünü, gömülü bir hâzineyi ortaya |
çıkarmak kadar güçlü tutuşturmaz. J

Tür üzerine çalışma en iyi şu şekilde yapılır: İlkin, sizinkine ben- ;
zediğini düşündüğünüz, başarılı olsun ya da olmasın, bütün filmlerin 
listesini çıkarın. (Başarısız olan filmleri incelemek aydınlatıcıdır ve in- |
sanın kibrini kırar.) Akabinde bu filmlerin videosunu kiralayın ve eğer J
mümkünse senaryolarını satın alın. Daha sonra durdurup ilerleterek, 1
senaryonun sayfalarını çevirerek, her filmi ortam, rol, olay ve değer |
öğelerine göre tahlil edin. Son olarak bu tahlilleri deyim yerindeyse üst j
üste yığın ve onlara bakarak şu soruyu sorun: Benim seçtiğim türdeki |
hikâyelerde hep ne oluyor? Bu türün zaman, mekan, karakter ve ak-
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'giyon gelenekleri nelerdir? Siz bu soruların cevaplarım bulana değin, 

Jeyirci her zaman sizden önde olacaktır.

p :  Seyircinin beklentilerini öngörebilmek için film türünüze ve onun 
/geleneklerine hakim olmalısınız.

Eğer bir film yerli yerince tamtıldıysa, seyirci beklentiyle dolu ola- 
i-rak sinemaya gelir. Pazarlama ustalarının jargonuyla seyirci "yönlen- 
»•dirilmiştir." "Seyirciyi yönlendirmek" şu demektir: Biz filme ne iste- 

•■idiğini bilmeyen, filmin ilk yirmi dakikasında hikâyeyi anlaması için 
bizden ipuçları bekleyen, kafası boş ve donuk seyircinin gelmesini iş­

etemiyoruz. Biz seyircinin doyurmaya niyetlendiğimiz iştahıyla koltu- 
’ ğuna yerleşip sıcakkanlı bir halde ekrana odaklanmasını isteriz.

Seyircinin yönlendirilmesi yeni bir şey değildir. Shakespeare oyu­
nun adım Hamlet diye koymadı, Danimarka Prensi Hamlet'in Trajedisi 
diye koydu. Komedilerine Yok Yere Yaygara ve Yeter Ki Sonu İyi Bitsin 
gibi isimler verdi; bu nedenle onun Elizabeth dönemindeki seyircileri 
her öğleden soma Globe Tiyatrosu'nda ağlamaya veya gülmeye psiko­
lojik olarak hazırdılar.

Becerikli pazarlama tür beklentisi yaratır. Filmin adından, afiş, 
f  gazete ve televizyon reklamlarına varıncaya kadar tanıtım bu hikâye 
' türünü seyircinin zihnine kazımaya çalışır. Seyircinin gözde bir tür 
beklediğim söyledikten sonra, filmi vaat edildiği gibi sunmalıyız. Şa­
yet gelenekleri bir kenara atarak veya yanlış kullanarak türü berbat 
edersek seyirci bunu hemen anlar ve filmimizi yerden yere vurur.

Sözgelimi, maalesef MIKE'S MURDER (1984) ismi konulmuş fil­
min pazarlaması seyircide bir Polisiye Gizem beklentisi yarattı. Oysa bu 
filmin türü başkaydı ve seyirci bir saati aşkın bir süre boyunca oturup 
"Bu filmde hangi Allah'ın cezası ölecek?" diye merak edip durdu. Fil­
min senaryosu, banka veznedarı Debra Winger'm bağımlılık ve toy­
luktan kendine hakim olma ve olgunluğa evrilişine Olgunlaşma olay 
örgüsü içinde canlı bir giriş yapar. Fakat yanlış yönlendirilen ve kafası 
karışan seyircinin sivri dilli fısıltı gazetesi başka türlü iyi olabilecek 
filmin önünü kesmiştir.

YARATICI SINIRLAMALAR
Robert Frost serbest vezinde şiir yazmanın, ağları indirilmiş kortta 

tenis oynamaya benzediğim söylemiştir; çünkü yazıda hayal gücünü
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tetikleyen şey, şiirsel geleneklerin kendini dayatan, hatta yapay talep­
leridir. Diyelim ki bir şair kendine şu sınırlamayı keyfi olarak dayatı­
yor: Birbiriyle kafiyeli 6 dizeli kıtalar halinde bir şiir yazacağım. İkinci 
dizeyle dördüncü dizeyi kafiyelendirdikten sonra bir kıtanın sonuna 
geliyor. Geriye döndüğünde altıncı dizeyle dördüncü ve ikinci dizeleri 
kafiyelendirme çabası ona şiiriyle hiç ilgisi olmayan bir sözcüğü ilham 
edebilir, sadece kafiye olsun diye. Fakat daha sonra bu rastgele sözcük 
aniden akla bir deyimi getirir ve o deyim de zihinde bir imge uyan­
dırır; sonuçta bu imge de ilk beş dizeyle uyum içinde olan tamamen 
yeni bir his ve düşünceyi tetikleyerek şiiri daha zengin bir anlam ve 
duygu katmanına çıkarır. Şairin kafiye düzenine getirdiği bu Yaratıcı 
Sınırlama ve istediği herhangi bir sözcüğü seçme özgürlüğü sayesinde 
şiir mahrum olduğu yoğunluğu kazanmış olur.

Yaratıcı Sınırlama ilkesi bir engeller dairesi içinde özgürlüğe dave­
tiye çıkarır. Yetenek kasa benzer, onu çalıştıracak bir şeyler yapılmazsa 
zayıflar. Bundan dolayı yolumuzun üzerine taşları, ilham verici engel­
leri bilerek koymalıyız. Bunu yapmanın sınırsız yolu olduğu halde ne 
yapacağımız konusunda kendimizi disiplin altına sokmalıyız. Bu ne­
denle atacağımız ilk adım çalışmamıza yön verecek türü veya türlerin 
bir bileşimini tespit etmektir, zira en verimli fikirleri filizlendiren taşlı 
zemin, tür geleneğidir.

Tür gelenekleri bir hikâye anlatıcısının "şiirinin" kafiye düzenidir. 
Bunlar yaratıcılığı kısıtlamaz, aksine ona ilham verir. Zorlu olan iş; ge­
leneği korumak, ama klişeden uzak durmaktır. Bir Aşk Hikâyesi'nde 
erkeğin kadınla karşılaşması bir klişe olmayıp biçimin gerekli bir un­
suru, yani bir gelenektir. Klişe olansa müstakbel sevgilileri Aşk Hikâyesi 
sevgililerinin her zaman buluştukları gibi buluşturmaktır: İki dinamik 
birey mecburen bir macerayı paylaşacaktır ve görünüşte birbirlerin­
den nefret etmektedirler; yahut başka birilerini karşılıksız seven iki 
utangaç ruh, çevrede konuşacak başka kimsenin olmadığı bir partide 
karşılaşırlar, vs.

Tür geleneği, yazarı hayal gücünü göstermeye sevk eden bir Ya­
ratıcı Sınırlama' dır. İyi bir yazar; geleneği reddetmek veya hikâyeyi 
sığlaştırmaktan ziyade eski dostlarına başvurur gibi geleneklere baş­
vurur, onları benzersiz bir biçimde kullanma çabası içinde hikâyeyi 
vasatlığm üstüne çıkaracak sahne için aradığı ilhamı bulabileceğini 
bilir. Türe hakim olmak, gelenek üzerinde yapılan zengin ve yaratıcı 
çeşitlemeler sayesinde beklentileri yeniden şekillendirip yükselterek 
seyirciye yol gösterir ve ona sadece umduğunu değil, eğer işimizde 
ustaysak, hayal ettiğinden daha fazlasını verir.



Örneğin, Aksiyon/Macera türünü düşünün. Genellikle değersiz gö- 
rülüp es geçilen bu tür aslında günümüzde yazılabilecek yegane en 
zor türdür; bunun tek nedeni de kabak tadı vermesidir. Bir Aksiyon 
türü yazarımn daha önce binlerce kez izlediği bir türde seyirci için 
yeni ne yapabilir? Sözgelimi, pek çok çeşidinin içinde şu sahne başta 
gelir: Kahraman kötü karakterin insafına kalmıştır. Kahraman bulunduğu 
çaresizlik durumundan kurtulup işleri kötü karakterin aleyhine çevir­
melidir. Vazgeçilmez olan bu sahne ana karakterin maharetini, irade 
gücünü ve basla altında metanetini tam anlamıyla sınar ve dışavurur. 
Bu olmazsa hem ana karakter hem de onun hikâyesi zayıflar, seyirci 
de salondan tatminsiz ayrılır. Klişeler ekmeğin üzerindeki küf gibi bu 
gelenek üzerinde gelişir, ama çıkış yolu yeni olduğu zaman anlatı epey 
zenginleşir.

KUTSAL HAZİNE AVCILARI (RAIDERS OF THE LOST ARK, 
1981) filminde Indiana Jones kocaman bir palayı elinde sallayan dev 
bir Mısırlıyla karşı karşıya gelir. Dehşet içinde ona bakar, omuz sil- 
ker ve silah taşıdığım hatırlayarak hemen silahını çeker. Filme ilgili 
söylentilerden öğrendiğimiz kadarıyla, Harrison Ford, Lawrence Kas- 
dan'ın yazdığı senaryodaki akrobatik kavgaya dizanteri olduğu için 
katılamaymca, bu sevimli çözümü önermiş.

ZOR ÖLÜM bu geleneğin güzel bir biçimde uygulanmasıyla zir­
vedeki yerini alır. John McClane (Bruce Willis) beline kadar çıplak, si­
lahsız ve elleri havadayken, sadist ve gayet silahlı Hans Gruber (Alan 
Rickman) ile karşı karşıya gelir. Fakat kamera yavaş yavaş McClane'in 
etrafında dönerken, adamın vücuduna arkadan bantlanmış silahı gö­
rürüz. Bir espriyle Grubber'm ilgisini başka yana çekerek arkasındaki 
silahı alır ve onu öldürür.

Bütün o kötü-adamın-insafma-kalmış-kahraman klişeleri arasında 
"Dikkat et! Arkanda biri var!" klişesi en eski olanıdır. Fakat GECE- 
YARISI AVI (MIDNIGHT RUN, 1988) filminde senarist George Gallo 
sahne sahne çılgın varyasyonlar ekleyerek bu klişeye yeni bir hayat ve 
tat vermiş.

TÜRLERİ HARMANLAMAK
Türler genellikle anlamı derinleştirmek, karakteri zenginleştirmek 

ve çeşitli ruh halleri ve duygular yaratmak için harmanlanır. Sözgelimi 
Aşk Hikâyesi türündeki bir yan olay örgüsü neredeyse her Suç Hikâye­
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si'nde bulunur. BALIKÇI KRAL beş türü - Kurtuluş, Psiko-Drama, Aşk 
Hikâyesi, Sosyal Drama ve Komedi - harmanlayan mükemmel bir filmdir. 
Müzikal Korku Filmi hoş bir buluştur. İki düzineyi aşkın ana tür olunca, 
yaratıcı melezleme olanakları da sonsuz oluyor. Bu şekilde türüne ha­
kim olan yazar dünyamn daha önce hiç görmediği bir film yaratabilir.

TÜRLERİ YENİDEN İCAT ETMEK
Aynı şekilde türe hakim olmak yazarı çağdaş düzeyde tutar. Zira 

tür gelenekleri taşlara oyulmuş değildir; toplumdaki değişimlerle bir­
likte evrilirler, gelişirler, uyum sağlarlar, değişirler ve yıkılırlar. Toplum 
yavaş değişir, ama değişir ve toplum yeni bir evreye geçerken türler 
de onunla birlikte dönüşür. Zira türler basitçe gerçekliğe açılan pence­
reler, yazarın yaşama bakışının farklı yollarıdır. Pencerenin dışındaki 
gerçeklik değişim geçirdiğinde, türler de onunla birlikte değişir; eğer 
bir tür esnekliğini yitirir de değişen dünyayla birlikte değişmezse, o 
zaman taşlaşır. Aşağıda tür gelişimine dair üç örnek yer almaktadır:

Western
VVestern kötüye karşı iyinin alegorisinde mitik bir altın çağ olan 

"Eski BatT'da geçen ahlak oyunları olarak ortaya çıktı. Fakat 1970'le- 
rin kinik atmosferinde bu tür gözden düşüp demode oldu. Mel Bro- 
oks GÜMÜŞ EYERLER filminde Wesf ern'in faşist özünü ifşa edince bu 
tür yirmi yıllık bir kış uykusuna yattıktan sonra, ancak geleneklerini 
değiştirerek geri dönebildi. 1980'lerde VVestern, yarı-Sosyal Drama için­
de yumuşatılarak ırkçılık ve şiddet öğeleri düzeltildi; KURTLARLA 
DANS (DANCES WITH WOLVES, 1990), AFFEDİLMEYEN ve POSSE 
(1993) filmleri bu çabanın ürünlerindendir.

Psiko-Drama
Klinik akıl hastalığı ilkin bir UFA sessiz filmi olan DR. CALIGA- 

RI'NİN MUAYENEHANESİ'nde dramatize edildi. Psikanaliz tanın­
maya başlanınca, Psiko-Drama bir çeşit Freudyen dedektiflik hikâye­
si olarak gelişti. İlk evresinde psikiyatrisi gizli bir "suçu", hastasının 
geçmişte yaşadığı ama bastırıp derinlere attığı bir travmayı araştırmak 
için "dedektif" rolünü oynadı. Psikiyatrisi bir kez bu "suçu" açığa çı-
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pardığında, hasta ya akıl sağlığına kavuştu ya da bu yönde büyük bir 
adım attı. Bu türe örnek olarak şu filmleri gösterebiliriz: SYBIL (1976), 
TALİHSİZLER YUVASI (THE SNAKE PIT, 1948), ÜÇ RUHLU KADIN 
(THE THREE FACES OF EVE, 1957), SANA GÜL BAHÇESİ VADET- 
MEDİM (INEVER PROMISED YOU AROSE GARDEN, 1977), DAVID 
VE.USA (DAVID AND LISA, 1962), KÖR ATLAR (EQUUS, 1977).

Öte yandan seri katillerin toplumun kabusu haline gelmesiyle bir­
likte, türün evrimi Psiko-Drama'yı ikinci evresine taşıyarak Dedektiflik 
Tiirü ile birleştirdi ve ortaya Psikolojik Gerilim diye bilinen alt tür çıktı. 
Burada polisler psikopatların peşine düşen alaylı psikiyatristler haline 
geldi ve tutuklama dedektifin kaçığı psikolojik açıdan tahlil etmesine 
bağlı oldu. Bakınız: THE FIRST DEADLY SIN (1980), İNSAN AVCISI 
(MANHUNTER, 1986), POLİS (COP, 1988) ve yakın zamanlarda YEDİ 
(SEVEN, 1995).

1980'lerde Psikolojik-Gerilim üçüncü kez evrim geçirdi. İP CAMBA­
ZI (TIGHTROPE, 1984), CEHENNEM SİLAHI (LETHAL WEAPON, 
1987), ŞEYTAN ÇIKMAZI (ANGEL HEART, 1987) ve ERTESİ SABAH 
(THE MORNING AFTER, 1986) gibi filmlerde bizzat dedektifin kendi­
si cinsel takıntı, intihar eğilimi, travmatik bunama ve alkol bağımlılığı 
gibi çok çeşitli modern marazlardan mustarip bir psikopat haline gel­
di. Bu filmlerde adaletin anahtarı polisin kendi kendini psikanalizden 
geçirmesiydi. Dedektif bir kez kendi içindeki şeytanı kabullenince suç­
lunun yakalanması artık an meselesiydi.

1990'a gelindiğinde psikopatın bir kez daha yer değiştirmesiyle 
bu tür dördüncü evresine ulaştı. Bu kez onun yerini eşiniz, psikiyat- 
ristiniz, cerrahınız, çocuğunuz, ev arkadaşınız veya komşu polis aldı. 
Hayatımızda bize en yakın, en çok güvenmemiz gereken ve bizi koru­
masını beklediğimiz kişilerin manyak olduğunu öğrendiğimizde, bu 
filmler toplumsal paranoyayı körükledi: BEŞİKTEKİ EL... DÜNYAYI 
SARSAR (THE HAND THAT ROCKS THE CRADLE, 1992), YATA­
ĞIMDAKİ DÜŞMAN (SLEEPING WITH THE ENEMY, 1991), FOR- 
CED ENTRY (1975), WHISPERSIN THE DARK (1992), GENÇ BEKAR 
BAYAN ARANIYOR (SINGLE WHITE FEMALE, 1992), İYİ EVLAT 
(THE GOOD SON, 1993). Belki de bu filmlerin en etkileyicisi ÖLÜ 
İKİZLER'dir (DEAD RINGERS, 1988); nihai korku, bize en yakın kişi­
den, yani kendimizden korkmaya dair bir filmdir bu. Akıl sağlığınızı 
çalmak için bilinçdışmızdan hangi dehşet su yüzüne çıkacak?
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Aşk Hikâyesi
Bir Aşk Hikâyesi yazarken sorduğumuz en önemli soru şudur: On­

ları ne durduracak? Bir Aşk Hikâyesi’ndekı hikâye nerededir? İki insan 
tanışır, birbirine aşık olur, evlenir, bir aile kurar ve ölene dek birbirle­
rine destek çıkarlar; bundan daha sıkıcı ne olabilir? Yaklaşık iki bin yıl 
önce yaşamış Yunan oyun yazarı Menander'den beri yazarlar bu soru­
nu "kızın ailesi" ile çözmeye çalıştılar. Kızın ailesi genç adamı uygun 
damat adayı saymaz ve böylece Engelleyici Karakterler Veya "aşka 
karşı güçler" diye bilinen gelenek haline gelir. Shakespeare bunu Ro­
meo ve Juliet oyununda iki aileyi işin içine katarak genişletmişti. M.Ö. 
2300'den beri bu köklü gelenek değişmeden kaldı... ta ki 20. yüzyılda 
romantik devrim başlayana kadar.

20. yüzyıl eşi benzeri olmayan bir Romantik Aşk Çağı olmuştur. 
Romantik aşk anlayışı (onun gizli ortağı olan cinsellikle birlikte) po­
püler müziğe, reklama ve genel olarak Batı kültürüne egemen olmuş­
tur. On yıllar boyunca otomobil, telefon ve diğer bir sürü özgürleşti­
rici faktör genç aşıkların anne baba kontrolünden giderek daha fazla 
azade olmasına hizmet etti. Bu arada zina, boşanma ve yeniden evlilik 
oranlarındaki sınır tanımayan yükseliş sayesinde ebeveynler, romantik 
aşkı, kısa süreli bir gençlik ilişkisinden çıkarıp yaşam boyu peşinden 
koşulan bir uğraş düzeyine çıkarmışlardır. Gençlerin anne babalarını 
dinlememeleri her zaman yaşanmış bir vakıadır, ama eğer günümüz­
de bir filmde anne baba karşı çıkar, genç aşıklar da gerçekten onlara 
boyun eğerse, seyirci bu filmi yuhalar. Dolayısıyla, kızın ailesi geleneği 
anlaşmalı evliliklerle beraber zayıflayınca, becerikli yazarlar aşka karşı 
çıkan yeni ve şaşırtıcı güçler keşfettiler.

MEZUN (THE GRADUATE, 1967) filminde Engelleyici Karakter­
ler kızın geleneksel anne babasıdır, ama hiç de alışılmadık bir sebep­
le. Keza TANIK (VVITNESS, 1985) filminde aşka karşı duran güç kızın 
kendi kültürüdür: Kız Amish'dir, yani tamamen farklı bir dünyadan­
dır. MRS. SOFFEL (1984) filminde Mel Gibson idama mahkum edilmiş, 
hapisteki bir katili oynarken, Diane Keaton ise cezaevi müdürünün 
karısıdır. Peki, onları ne durduracaktır? "Düzgün düşünen" toplum 
fertleri. HARRY SALLY İLE TANIŞINCA filminde aşıldar arkadaşlık­
la aşkın bağdaşmadığı yönündeki saçma anlayışın gadrine uğrarlar. 
Engelleyici güç YALNIZ KOVBOY'da (LONE STAR, 1996) ırkçılık, 
AĞLATAN OYUN'da cinsel kimlik ve HAYALET'te (GHOST, 1990) 
ölümdür.



Im

20. yüzyıl başındaki o romantik aşk hevesi aynı yüzyılın sonunda 
aşka yönelik karanlık, kuşkucu bir tutumu beraberinde getiren derin 
bir maraza dönüştü. Buna paralel olarak mutsuz sonların şaşırtıcı öl­
çüde rağbet görmeye başladığım gözlemledik: TEHLİKELİ İLİŞKİLER, 
YASAK İLİŞKİ (THE BRIDGES OF MADISON COUNTY, 1995), GÜN­
DEN KALANLAR, KOCALAR VE KARILAR (HUSBANDS AND WI- 
VES, 1992). ELVEDA LAS VEGAS filminde Ben intihara eğilimli bir al- 

' kolik, Sera ise mazoşist bir fahişedir ve aralarındaki ilişki "mutsuzluğa 
mahkumdur/' Bu filmler uzun ömürlü bir aşkın imkansız olmasa da 
umutsuzluğuna dair yükselen bir hissiyata hitap ederler.

Son zamanlarda filmler mutlu sonla bağlanmak için bu türü Öz­
lem Hikâyesi içinde yeniden işlemiştir. Her zaman anlatının başında 
karşımıza çıkan vazgeçilmez gelenek olan erkeğin kızla tanışmasını, 
bu sefer dertler, kederler ve aşkın zaferi izler. Fakat SEVGİNİN BAĞ­
LADIKLARI (SLEEPLESS IN SEATTLE, 1993) ve KIRMIZI (ROUGE,
1994) filmleri erkek ile kızın bir araya gelmesiyle sona erer. Seyirci 
sevgililerin "akıbetlerinin" talihin elinde nasıl şekilleneceğini görmeyi 
bekler. Sevgililerin karşılaşmalarını zekice zirve noktasına erteleyen 
bu filmler aşkın zorluğunun yerine karşılaşmanın zorluğunu koyarak 
modern aşkın çapraşık meselelerinden uzak dururlar. Bunlar aşk hikâ­
yeleri değil, özlem hikâyeleridir; bu filmlerde aşka dair konuşmalar 
ve aşk özlemi sahneleri doldururken gerçek aşk edimleri ve onların 
çoğu zaman sorun doğuran sonuçları ekranda görünmeyen bir gelece­
ğe bırakılır. Belki de 20. yüzyıl Romantik Aşk Çağı'nı doğurmuş, daha 
sonra da onu gömmüştür.

Bundan çıkan ders şudur: Sosyal tutumlar değişir. Yazarın kültü­
rel duyargaları da bu hareketlere veya eskimiş bir şey yazma riskine 
karşı tetikte olmalıdır. Sözgelimi GEÇ KALAN SEVGİ (FALLING IN 
LOVE, 1984) filminde aşka karşı duran güç, aşıkların her ikisinin de 
başka biriyle evli olmasıdır. Seyirci esnemekten bitap düşmüştü. İnsan 
neredeyse onların çığlıklarım duyar gibi oluyordu: "Sizin derdiniz ne 
yahu? Baş belalarıyla mı evlendiniz, kurtulun onlardan. 'Boşanma' ke­
limesi size hiçbir şey ifade etmiyor mu?"

Öte yandan 1950'lerde evlilik sırasında başka biriyle yaşanan aşk 
ilişkisi acı verici bir ihanet olarak görüldü. GİZLİ MÜNAASEBETLER 
(STRANGERS WHEN WE MEET, 1960) ve KISA TESADÜFLER gibi 
çok sayıda dokunaklı film, enerjisini toplumun zinaya olan düşman­
lığından aldı. Fakat 1980'lere gelindiğinde tutumlar değişti; romantik 
aşk çok değerli ve hayat öyle kısaydı ki şayet iki evli insan bir aşk 
ilişkisi yaşamak istiyorsa, bırakalım yaşasınlar anlayışı revaç buldu.
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Doğru ya da yanlış; bu, o dönemin ruhuydu. Öyle ki miadım doldur­
muş 1950'lerin değerleriyle yapılmış bir film 1980Terin seyircisini fena 
halde sıkıyordu. Günümüzde seyirci bıçak sırtında yaşarken canlı kal­
manın ne menem bir şey olduğunu öğrenmek istiyor. Bugün bir insa­
nın varoluşu ne anlama geliyor?

Yenilikçi yazarlar çağdaş olmakla kalmazlar, aym zamanda vizyon 
sahibidirler. Kulaklarını tarihin duvarına dayarlar ve gidişat değiştik­
çe toplumun geleceğe doğru nasıl bir istikamet tutturacağını sezebi­
lirler. Daha sonra geleneği yıkan çalışmalar yapar ve türleri gelecek 
kuşağa taşırlar.

Sözgelimi, bu ÇİN MAHALLESİ filminin pek çok güzel yarandan 
biridir. Daha önceki bütün o Cinayet Gizemi hikâyelerinin zirve nokta­
sında dedektif suçluyu yakalayıp cezalandırır. Fakat bu filmde zengin 
ve siyasi açıdan güçlü olan katil kaçarak saygın bir geleneği yıkar. An­
cak bu film, insan hakları hareketi, Watergate ve Vietnam Savaşı gibi 
gelişmelerin Amerika'ya çürümenin derinliğini ve gerçekte zenginle­
rin cinayetten paçayı kurtardığını fark ettirdiği 1970'lere kadar yapıla­
mazdı. ÇİN MAHALLESİ türü yenileyerek mutsuz sonla biten şunlar 
gibi suç hikâyelerine kapı araladı: VÜCUT ISISI (BODY HEAT, 1981), 
SUÇLAR VE KABAHATLER (CRIMES AND MISDEMEANORS, 
1989), Q & A, TEMEL İÇGÜDÜ (BASIC INSTINCT, 1992), SON TAH­
RİK (THE LAST SEDUCTION, 1994) ve YEDİ.

En iyi yazarlar vizyon sahibi olmakla yetinmeyip klasikleri yara­
tırlar. Her tür kendi içinde hayati önemde insani değer içerir: Sevgi/ 
nefret, barış/savaş, adalet/haksızlık, başarı /fiyasko, iyi/kötü, vs. Bu 
değerlerin her biri hikâyenin ortaya çıkışından bu yana harika eser­
lere ilham kaynağı olmuş birer temadır. Yıllar geçtikçe bu değerlerin 
çağdaş seyirci/okur nezdinde canlı ve anlamlı kalması için yeniden 
işlenmesi gerekir. Diğer yandan en iyi hikâyeler her zaman çağdaştır. 
Onlar klasiklerdir. Klasik keyifle yeniden deneyimlenir, çünkü o, yıllar 
boyunca yeniden yorumlanabilir, çünkü onun içinde hakikat ve insan­
lık öylesine gürdür ki her yeni kuşak onda kendi yansımasını görür, 
îşte ÇİN MAHALLESİ de böyle bir yapıttır. Türe tam anlamıyla hakim 
olan Towne ve Polanski yeteneklerini ondan önce ve sonra çok az insa­
nın ulaştığı bir seviyeye çıkardılar.
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DAYANMA YETENEĞİ
Türe hakim olmak birçok nedenle elzemdir: Senaryo yazımı kısa 

mesafe değil, uzun mesafe koşucularına göre bir iştir. Bir hafta sonü 
havuz başında karalanan senaryolar hakkında ne duymuş olursanız 
olun, ilk ilhamdan cilalanmış son taslağa kadar nitelikli bir senaryoyu 
yazmak altı ay, dokuz ay, bir yıl, hatta bazen daha fazla zaman alır. Bir 
filmin senaryosunun yazımı dünya, karakter ve hikâye yaratmak açı­
sından dört yüz sayfalık bir roman için harcanan yaratıcı emeğe denk 
düşer. Aradaki tek önemli fark anlatıda kullanılan sözcük sayısıdır. 
Roman yazarken sayfaları doldurma özgürlüğü genellikle işi kolaylaş­
tırıp hızlandırırken, senaryonun dili kullanmadaki özenli tutumlulu­
ğu daha fazla alın teri ve zaman gerektirir. Tüm yazım türleri disiplin 
ister, ama senaryo yazımı tam bir eğitim çavuşudur. O halde kendinize 
şu soruyu sormalısınız: O kadar ay boyunca yazma arzunuzu canlı tu­
tacak olan nedir?

Genelde büyük yazarlar eklektik değildir. Her yazar yapıtını bir 
fikre, tutkusunu ateşleyecek tek bir konuya, çalışma boyunca güzel 
çeşitlemelerle peşinden koştuğu bir konuya odaklar. Sözgelimi, He- 
mingway ölümle nasıl yüzleşilir sorusu karşısında büyülenmiştir. 
Babasının intiharına tanık olmasından sonra yalmz yazılarında değil, 
yaşamında da bu onun merkezi teması haline geldi. Savaşta, sporda 
ve safaride ölümü aradı, ta ki sonunda av tüfeğini ağzına yerleştirerek 
onu bulana değin. Babası borç yüzünden hapsedilen Charles Dickens, 
David Copperfield, Oliver Tıoist ve Büyük Umutlar adlı romanlarında ka­
yıp babasını arayan yalmz çocuğu defalarca işledi. Moliere 17. yüzyıl 
Fransa'sının budalalığına ve ahlaki çürümüşlüğüne eleştirel bir gözle 
bakıp insani kötülüklerin bir listesini andıran isimlerde oyunlar yaza­
rak adından söz ettirdi: Cimri, İnsandan Kaçan ve Hastalık Hastası gibi. 
Bu yazarların her biri kendi konusunu buldu ve uzun yazarlık serüve­
ni boyunca o konuyu işlemeyi sürdürdü.

Peki, sizin konunuz nedir? Siz de Hemingvvay ve Dickens gibi 
doğrudan yaşadığınız hayatı mı işliyorsunuz? Yoksa Moliere gibi top­
lum ve insan doğası hakkmdaki fikirlerinizi mi yazıyorsunuz? İlham 
kaynağınız ne olursa olsun, şunun bilincinde olun: Çalışmanızı bitir­
meden çok önce kendinize olan sevginiz çürüyüp ölecek, fikirlerini­
ze olan sevginiz aşınıp kaybolacak. Kendiniz veya kendi fikirleriniz 
hakkında yazmaktan öylesine yorulup usanacaksınız ki belki de yarışı 
bitiremeyeceksiniz.
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Velhasıl, kendinize şu soruyu sorun: Ben hangi türü tercih ediyo­
rum? Sonra da sevdiğiniz tür hangisiyse o türde yazın. Zira her ne ka­
dar bir fikir veya deneyim konusundaki tutkunuz sönebilse de sinema 
sevgisi hiç bitmez. Tür daima yeniden ilham alabileceğiniz değişmez 
bir kaynak olarak kalmalıdır. Senaryonuzu yeniden okuduğunuz her 
defada sizi heyecanlandırmalıdır, çünkü bu hikâye türü sizin kendi tü- 
rünüzdür, seyretmek için yağmurda kuyruğa gireceğiniz kendi film 
türünüzdür. Entelektüel dostlarınız onun toplumsal açıdan önemli 
olduğunu düşündüğü için bir şey yazmayın. Keza Film Quarterly der­
gisinde eleştirel övgüler alacağınızı düşündüğünüz için de bir şeyler 
yazmayın. Tür seçiminizde dürüst olun, çünkü yazmayı isteme neden­
leriniz arasında zaman içinde sizi besleyecek tek neden eserinize duy­
duğunuz sevgidir.



YAPI VE KARAKTER
5

Olay örgüsü mü, karakter mi? Hangisi daha önemli? Bu tartışma 
sanat kadar eskidir. Aristo iki kefeyi de tarttı ve hikâyenin birinci sıra­
da, karakterin de ikinci sırada geldiği sonucuna vardı. Onun bu görüşü, 
romanın ortaya çıkışıyla birlikte düşünce sarkacı diğer tarafa salmana 
kadar ağırlığım korudu. 19. yüzyıla gelindiğinde çoğu kimse yapının 
salt kişiliği sergilemek için bir araç olduğu ve okuyucunun büyüleyici 
karmaşık karakterler istediği konusunda hemfikirdi. Günümüzde her 
iki taraf tartışmayı sürdürse de jüri bir karar vermiş değildir. Jürinin 
karar verememesinin nedeni açıktır: Bu tartışma yamlücıdır.

Yapı mı, yoksa karakter mi; hangisi daha önemli diye bir soru 
soramayız, çünkü yapı karakterdir, karakter de yapıdır. Bunlar aynı 
şeydir, dolayısıyla biri diğerinden daha önemli olamaz. Buna rağmen 
söz konusu tartışma hala devam ediyor, çünkü kurmaca rolün şu iki 
önemli yam hakkında yaygın bir kafa karışıklığı var: Karakter ve Karak­
ter izasy on.

KARAKTERİZASYONA KARŞI KARAKTER
Karakterizasyon bir insamn gözlemlenebilir bütün özelliklerinin, 

dikkatli bir incelemeyle bilinebilir her şeyinin toplamıdır: Yaş ve zeka 
seviyesi; cinsiyet ve cinsel yönelim; konuşma tarzı ve mimikler; ev, 
araba ve kıyafet tercihleri, eğitim ve meslek; kişilik ve asabiyet; değer­
ler ve tutumlar; birisi hakkında gün be gün not tutarak öğrenebilece­
ğimiz bütün insani yanlar. Bu özelliklerin toplamı kişiyi biricik kılar, 
çünkü her birimiz genetik mirasımızın ve biriktirdiğimiz deneyimlerin 
kendine has kombinasyonuyuz. İşte özelliklerin bu eşsiz birleşimi ka- 
rakterizasyondur... karakter değil.
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KARAKTER insanın baskı altındayken yaptiğı seçimlerde 
ortaya çıkar; baskı ne kadar büyük olursa karakter de o ka­
dar derinlemesine açığa çıkar ve seçimi karakterin doğasına 
o kadar uygun düşer.

Görünüşü nasıl olursa olsun, karakterizasyon yüzeyinin altında­
ki bu kişi kimdir? Onun insanlığının merkezinde ne bulacağız? Sevgi 
dolu mu, yoksa acımasız mı? Cömert mi, bencil mi? Güçlü mü, zayıf 
mı? Doğru sözlü mü, yalancı mı? Cesur mu, korkak mı? Gerçeği bilme­
nin tek yolu kişinin arzusunun peşinde bu ya da şu eylemde bulunma­
ya yönelik baskı altında seçim yapmasına tanıklık etmektir. Kişi tercih 
yaptıkça kendisi olur.

Baskı birinci derecede önemlidir. Hiçbir şey risk altında değilken 
yapılan tercihlerin pek fazla anlamı yoktur. Eğer bir karakter yalan 
söylemenin kendine hiçbir şey kazandırmayacağı bir durumda doğru 
söylemeyi tercih ederse bu tercihin önemi yoktur; bu tercih anı da bir 
şey ifade etmez. Fakat aym karakter yalan söylemesi halinde hayatının 
kurtulacağım bile bile doğruda ısrar ediyorsa, o zaman dürüstlüğün 
onun doğasımn özü olduğunu sezeriz.

Şu sahneyi ele alalım: İki araba otoyolda gidiyor. Bir tanesi arka­
sında kova, bez ve süpürgelerin bulunduğu külüstür bir steyşın araba 
olsun. Bu arabayı süren kişi kaçak bir yabancı olsun: Ailesini geçindir­
mek için çalışma izni olmadan hizmetçilik yapan sessiz ve utangaç bir 
kadm. Yanında da zengin ve parlak zekalı bir beyin cerrahının kullan­
dığı pırıl pırıl yeni bir Porsche gidiyor. Bu iki karakter tamamen fark­
lı geçmişlere, inançlara, kişiliklere ve dillere sahiptir; akla gelebilecek 
her bakımdan onların karakterizasyonları birbirine zıttır.

Önlerindeki, çocuklarla dolu okul otobüsünün şoförü aniden di­
reksiyon hakimiyetini kaybedip alt geçide çarpar, alevler yükselmeye 
başlar, çocuklar içeride kapana sıkışmıştır. Şimdi bu korkunç baskı al­
tında bu iki kişinin aslında nasıl insanlar olduklarını göreceğiz.

Kim durmayı tercih edecek? Kim yola devam edecek? Her ikisi­
nin de yola devam etmek için akla yatkın gerekçeleri var. Hizmetçi 
kadın eğer paçasını kaptırırsa, polisin onu sorguya çekmesinden, ka­
çak olduğunu ortaya çıkarmasından, ardından sımr dışı etmesinden 
ve bunun sonucunda ailesinin aç kalmasından endişelenir. Cerrah ise 
yaralanmaktan, ellerinin yanmasından kaygılanır. Ne de olsa mucizevi 
mikro cerrahi operasyonlar için gerekli olan ellerini kaybederse, gele­
cekte binlerce hastası da yaşamım kaybedecektir. Fakat diyelim ki ikisi
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de frene basıp durdu.

Bu tercih bize karakter hakkında bir ipucu verir, ama hangisi yar­
dım etmek için durmuştur ve hangisi yoluna devam edemeyecek ka­
dar histerik bir hale bürünecektir? ikisinin de yardım etmeyi seçtiğini 
varsayalım. Bu bize daha çok şey söyler. Ancak hangisi bir ambulans 
çağırıp gelmesini bekleyerek yardım edecektir? Hangisi yanan otobü­
sün içine dalarak yardım etmeyi seçecektir? Her ikisinin de otobüse 
doğru koştuğunu varsayalım; bu, karakteri daha da derinlemesine açı­
ğa vuran bir tercihtir.

Cerrah ve hizmetçi camları kırıp alev alev yanan otobüsün içine 
girerler, çığlıklar atan çocukları tutup otobüsün dışındaki güvenli bir 
yere taşırlar. Fakat tercihleri henüz bitmiş değildir. Çok geçmeden 
alevler ortalığı cehenneme çevirir, yüzlerindeki deriler soyulur. Nefes 
alamazlar. Bu dehşetin ortasında ikisi de otobüsün içinde hala kurta­
rılmayı bekleyen iki çocuğun kaldığım fark eder. Bu durumda cerrah 
ne tepki verecektir? Ani. bir refleksle beyaz çocuğa mı yoksa kendine 
daha yakın olan siyah çocuğa mı yönelecektir? Hizmetçi kadının iç­
güdüleri onu neye sevk edecektir? Ufak oğlanı mı kurtaracak? Yoksa 
ayaklarının dibine çökmüş küçük kızı mı? "Sophie'nin seçimini"3 nasıl 
yapacak?

Bu büsbütün farklı karakterizasyonlarm derinlerinde özdeş bir 
insanlığın yattığını keşfedebiliriz: Her ikisi de bir an bile düşünme­
den başkaları için canını vermeye hâzırdır. Yahut bizim kahramanca 
davranacağım sandığımız kişinin bir korkak olduğu ortaya çıkabilir. 
Veya bunun tam tersi, bizim korkakça davranacağım sandığımız kişi­
nin kahraman olduğu ortaya çıkabilir. Ya da en dipte, özgeci bir kahra­
manlığın her ikisinde de hakiki karakterin sınırı olmadığını keşfedebi­
liriz. Zira onların kültürel gelişiminin görünmeyen gücü, her ikisini de 
bir aziz gibi cesaret sergilediklerinde bile cinsiyet veya etnik kökenle 
ilgili bilinçdışı önyargıları açığa vuran ani bir tercihe zorlayabilir. Sah­
ne ne şekilde yazılmış olursa olsun, baskı altında yapılan tercih karak- 
terizasyonun maskesini düşürür, onların iç dünyalarım görür, gerçek 
karakterlerini bir anda kavrayıveririz.

KARAKTERİN AÇIĞA VURULMASI
Gerçek karakterin karakterizasyonla tezat veya çelişki içinde açığa
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vurulması tüm iyi hikâye anlatımlarında esastır. Yaşam bize şu önemli 
ilkeyi öğretir: Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Keza insanlar da gö­
ründükleri gibi değillerdir. Gizli bir doğa, özelliklerin cephesinin ar­
dında saklı halde bekler. Ne söylerlerse söylesinler, nasıl davranırlarsa 
davransınlar, karakterleri derinlemesine tanımamızın tek aracı, baskı 
altında yaptıkları tercihlerdir.

Eğer "seven koca" tipinde bir karakter sunmuşsak ve hikâyenin 
sonunda bu karakter hala ilk başta göründüğü gibi sırları, gerçekleş­
memiş düşleri, gizli tutkuları olmayan bir seven kocaysa büyük hayal 
kırıklığına uğrarız. Karakterizasyon ile gerçek karakter uyuştuğunda 
içsel yaşam ile dışsal görünüş bir çimento bloğu gibi yekpare oldu 
ğunda rol, tekrarlanan, tahmin edilebilir davramşlar listesi haline gelir. 
Mesele böyle bir karakterin inandırıcı olup olmadığı değildir. Tek bo­
yutlu sığ insanlar elbette hayatta vardır... ama can sıkıcıdırlar.

Sözgelimi, Rambo'nun yanlış tarafı neydi? İLK KAN (FIRST BLO- 
OD, 1982) filminde o ilgi uyandıran bir karakterdi: Vietnam gazisi, 
dağlarda tek başına dolaşan, yalnızlığın peşinde biri (karakterizasyon). 
Daha sonra o polis şefi Rambo, sırf fena halde yüksek testosteron se­
viyesinden dolayı tahrike kapılır, amansız ve durdurulamaz bir katile 
dönüşür (gerçek karakter). Ancak Rambo bir kez ortaya çıktığında, ar­
tık geri dönemez. Devam filmleri çekildikçe, yağlı iri kasları boyunca 
mermi dolu palaskaları kuşandı, saçlarım kırmızı bir bandanayla bağ­
ladı ve böylece süper kahraman karakterizasyonuyla gerçek karakter 
birleşip cumartesi sabahı gösterilen çizgi film karakterinden daha sığ 
bir figüre dönüştü.

Bu düz modeli James Bond ile karşılaştırın. Rambo serisi üç filmle 
sınırlı kaldı, ama yirmi civarında Bond filmi var. Bond daha da de- 
yam eder, çünkü dünya karakterizasyonla çelişen derin bir karakterin 
tekrar tekrar açığa vurulmasından hoşlanıyor. Bond bir salon züppesi 
rolünü oynamaktan keyif alıyor; smokin içinde lüks partilere katılıyor,

, güzel kadınlara kur yaparken elindeki kokteyl kadehini yudumluyor. 
Fakat daha sonra hikâye baskısı oluşuyor ve Bond'un tercihleri o sa­
lon züppesi görünümü altında düşünen bir Rambo'nun yattığım açığa 
vuruyor. Bu nükteci süper kahramanın playboy karakterizasyonuyla 
tezat içinde sunulması görünürde bitmeyen bir keyif haline gelmiştir.

Başta dile getirdiğimiz ilkeyi bir adım ileri taşıyalım: Derin karak­
terin karakterizasyonla tezat veya çelişki içinde açığa vurulması ana 
karakterlerde esastır. Yan roller gizli boyutlara gereksinim duyabilir de 
duymayabilir de; ama baş roller derinlikli yazılmalıdır. Onlar yüzeysel
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görünerek merkezde yer alamazlar.

KARAKTER EĞRİSİ
İlkemizi bir adım daha ileri götürürsek: En iyi yazım sadece 
gerçek karakteri değil, ayrıca anlatının seyri içinde içsel do­
ğayı iyiye veya kötüye götüren eğrileri veya değişimleri de 
ortaya koyar.

KARAR (THE VERDICT, 1982) filminde ana karakterimiz Frank 
Galvin ilk başta üç parçalı takım elbise içinde Paul Newman gibi görü­
nen bir Bostonlu avukat olarak karşımıza çıkar... haddinden fazla ya­
kışıklıdır. David Mamet'nin senaryosu daha sonra bu karakterizasyon 
kılıfım kaldırarak yıllardır tek bir dava bile kazanamamış, yozlaşmış, 
batmış, kendini mahveden, iflah olmaz bir alkoliği açığa vurur. Bo­
şanma ve gözden düşme ruhunu yaralamıştır. Onu otomobil veya en­
düstriyel kazalarda ölen insanların ölüm ilanlarına bakarken görürüz, 
daha sonra bazı sigorta davalarım alma umuduyla bu talihsiz insanla­
rın cenaze törenlerine katılarak kederli akrabalara kartvizitini dağıtır. 
Bu sekans sarhoş bir halde kendinden nefret ettiği bir öfke nöbetinde 
zirve noktasına varır. Ofisini yıkıp döker, diplomalarım duvardan sö­
küp paramparça ettikten sonra döküntülerin içine düşüp bayılır. Fakat 
daha sonra bir davayı alır.

Komada olan bir kadım savunacağı tıbbi bir suistimal davasıdır 
bu. Hızlı bir hesap yaparak yetmiş dolar kazanabileceğini kestirir. 
Fakat müvekkilinin çaresiz haline baktığında, bu davamn öyle kolay 
ve yağlı bir kazanç sunmadığını sezer; yine de bu onun son kurtuluş 
şansıdır. Katolik Kilisesi ve politik yapıyla kapışmayı seçer; bu savaşı 
yalnız müvekkili için değil, aym zamanda kendi ruhu için de vermek- 

' tedir. Zaferle birlikte canlanış da gelir. Daha önce yaşama isteğini kay­
betmiş bir insanken hukuk mücadelesi onu vakur, ahlaklı ve şahane 
bir avukata dönüştürür.

Karakter ile yapı arasında oynanan bu oyun kurmaca tarihi bo­
yunca karşımıza çıkar. İlk aşamada hikâye ana karakteri karakterize 
eder, özelliklerini ortaya koyar: Babasının cenaze töreni için üniversi­
teden evine dönen Hamlet melankolik ve kafası karışıktır, ölmüş olma­
yı diler: "Ah, şu çok çok diri beden eriyip gidecek..."

İkinci aşamada çok geçmeden karakterin iç dünyasma gireriz. 
Onun gerçek mizacı bir eylemi diğerine yeğlemesiyle açığa vurulur. 
Hamlet'in babasımn hayaleti, şimdi kral olacak amcası Cladius tarafın-



116 Robert McKee

dan öldürüldüğünü iddia eder. Hamlet'in tercihleri gözü kara ve tut­
kulu toyluğunu dizginlemek için mücadele eden çok zeki ve ihtiyatlı 
mizacım gözler önüne serer. İntikam almaya karar verir, ama Kral'm 
suçunu kamtlayana değin harekete geçmez. "Hançerlerden bahsede­
ceğim... ama, hiçbirini kullanmayacağım."

Üçüncü aşamada bu derin mizaç karakterin dış görünüşüyle 
uyumlu değildir, onunla çelişir. Onun göründüğü gibi biri olmadığı­
nı fark ederiz. Yalmzca kederli, hassas ve ihtiyatlı değildir. Kişiliğinin 
ardında başka özellikler de saklıdır. Hamlet: "Ben deliyim, ama yalnız 
rüzgar kuzeybatıdan estiği zaman; güneyden esti mi rüzgâr, şahini at­
macadan ayırt etmesini bilirim."

Dördüncü aşamada, karakterin iç dünyası sergilendikten sonra, 
hikâye giderek zorlaşan tercihler yapması için onun üzerinde daha bü­
yük baskılarda bulunur. Hamlet babasının katilinin peşine düşer ve 
onu diz çökmüş bir halde dua ederken bulur. Kral Claudius'u kolayca 
öldürebilirdi, ama onu dua ederken öldürürse ruhunun cennete gide­
bileceğini düşünür. Bu nedenle ister istemez beklemek zorunda kalır 
ve Kral'ın ruhu "cehenneme gidecek kadar lanetli ve kirli olduğu" za­
man onu öldürür.

Beşinci aşamada hikâyenin zirvesine gelindiğinde, bu tercihler 
karakterin insanlığım köklü biçimde değiştirmiştir: Hamlet'in bilinen 
bilinmeyen bütün savaşları sona erer. Bilgelik içinde kemale eren işlek 
zekası sayesinde huzurlu bir olgunluğa kavuşur: "Gerisi sessizliktir."

YAPI VE KARAKTERİN İŞLEVLERİ
YAPININ işlevi giderek büyüyen baskılar oluşturmaktır. 
Bu baskılar altında karakterler giderek zorlaşan ikilemlerle 
karşılaşırlar, böylece giderek zorlaşan riskli tercihlerde ve 
eylemde bulunmak zorunda kalırlar ve bunlar yavaş yavaş 
onların gerçek doğalarını, ta bilinçdışı benliğe kadar açığa 
vurur.

KARAKTERİN işlevi tercihlerin inandırıcı şekilde yapıl­
ması için gereken karakterizasyon özelliklerini hikâyeye 
kazandırmaktır. Basit bir dille ifâde edecek olursak, karak­
ter inandırıcı olmalıdır; yeterince genç veya yeterince yaşlı, 
güçlü veya zayıf, maddeci veya naif, eğitimli veya cahil, cö­
mert veya bencil, akıllı veya aptal, doğru ölçülerde olmalı-
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dır. Bunların her biri seyircinin karakterin yaptıklarına ve
yapabildiklerine inanmasını sağlayan bir özellikler kombi­
nasyonunu hikâyeye kazandırmalıdır.

Yapı ile karakter iç içe geçmiştir. Bir hikâyenin olay yapısı, karak­
terlerin baskı altında yaptıkları tercihlerden ve seçtikleri eylemlerden 
neşet ederken, karakterler de baskı altında nasıl davranacaklarına yö­
nelik seçimleriyle meydana çıkar ve değişirler. Birini değiştirdiğinizde 
diğeri de değişir. Olay tasarımını değiştirdiğinizde karakteri de değiş­
tirmiş olursunuz; eğer karakteri derinlemesine değiştirmek istiyorsa­
nız, o zaman onun bu değişmiş doğasım ifade etmek için yapıyı da 
yemden kurmamz gerekir.

Diyelim ki bir hikâye, ana karakterin gerçeği söylemeyi seçerek 
ciddi bir risk aldığı kilit bir olayı içeriyor. Fakat yazar ilk taslağın işe 
yaramadığım düşünüyor. Yeniden yazdığı bu sahne üzerinde çalışır­
ken, karakterin yalan söylemesine karar verir ve söz konusu eylemi 
tersine çevirerek hikâyenin tasarımını değiştirir. Bir taslaktan diğerine 
ana karakterin karakterizasyonu bozulmadan kalır: Yine aym kıyafet­
leri giyer, aym işi yapar, aym şakalara güler. Ancak ilk taslakta dürüst 
bir adamdır. İkincisinde ise bir yalancı. Böylece yazar bir olayı tersine 
çevirerek tamamen yeni bir karakter yaratmış olur.

Öte yandan varsayalım ki bu süreç şu yönde ilerledi: Yazar ana ka­
rakterin doğasma dair ani bir içgörüyle ona kökten yeni bir psikolojik 
çehre vererek, dürüst bir adamı bir yalancıya dönüştürüyor. Tamamen 
değişmiş bu doğayı ifade etmek için de karakterin özellikleri üzerinde 
yeniden çalışmaktan çok daha fazlasını yapmak zorunda kalacaktır. 
Bir kara mizah duygusu yapıya eklenebilirdi, ama asla yeterli olmazdı. 
Eğer hikâye aym kalırsa karakter de aynı kalır. Eğer yazar karakteri 
yeniden oluşturuyorsa hikâyeyi de yeniden kurmalıdır. Değişmiş bir 
karakter yeni tercihlerde bulunmalı, farklı eylemler gerçekleştirmeli ve 
başka bir hikâyeyi, yani kendi hikâyesini yaşamalıdır, içgüdülerimiz 
ister karakter isterse de yapı aracılığıyla işlesin, sonunda aym yerde 
buluşur.

Bundan dolayı "karakterin sürüklediği hikâye" deyimi gereksiz­
dir. Zaten bütün hikâyeleri karakter sürükler. Olay tasarımı ve karak­
ter tasarımı birbirini yansıtır. Karakter ancak hikâye tasarımı aracılı­
ğıyla derinlemesine ifade edilebilir.

Burada anahtar sözcük, uygunluktur.

Karakterin görece karmaşıklığı türe göre ayarlanmalıdır. Aksiyon/
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Macera ve Kaba Komedi türleri karakterin yalınlığım gerektirir, çünkü 
karmaşıklık bizi cesaretten uzaklaştırır veya bu türler için vazgeçilmez 
olandan yoksun bırakır. Eğitim ve Kurtuluş temalı olay örgülerinde ol­
duğu gibi, kişisel hikâyeler ve içsel çatışma karakterin karmaşıklığım 
gerektirir, çünkü yalınlık bu türlerde vazgeçilmez olan insan doğasına 
dair içgörüden bizi mahrum bırakır. Sağduyu bunu gerektirir. Öyleyse 
"karakterin sürüklediği" derken, gerçekte ne demek istiyoruz? Çoğu 
yazara göre bu, "karakterizasyonun sürüklediği" demektir; yani mas­
kenin pekala indirilebildiği ama derinde yatan karakterin gelişmeden 
ve kendini ifade etmeden kaldığı yüzeysel bir portre çalışması.

ZİRVE VE KARAKTER
Yapı ve karakterin iç içe geçmesi güzel bir simetri oluşturur, ta ki 

hikâyenin sonu meselesine gelene kadar. El üstünde tutulan bir Hol- 
lywood sözü şöyle der: "Filmler son yirmi dakikalarında belli olur." 
Başka bir deyişle, bir filmin dünya üzerinde şansımn olabilmesi için 
son bölümü ve zirvesinin en tatmin edici, deneyimi sunması gerekir. 
Zira ilk doksan dakikada ne başarılmış olursa olsun, eğer final sahnesi 
başarısızsa film gösterime girdiği hafta hüsrana uğrayacaktır.

Şimdi iki filmi karşılaştıralım: BLIND DÂTE (1987) filminin ilk 
seksen dakikasında Kim Basinger ve Bruce Willis bu kaba komedi bo­
yunca peş peşe kahkahalar patlatıp yalpalaya yalpalaya ilerlerler. Fa­
kat ikinci bölümün zirvesinde kahkaha kesilir, üçüncü bölüm yavan­
laşır ve aslında gayet başarılı olacak bir film dibe vurur. Buna karşın, 
ÖRÜMCEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ (KISS OF THE SPIDER WOMAN, 
1985) sıkıcı bir otuz ya da kırk dakikayla başlar, ama yavaş yavaş film 
bizi derinlemesine kavrayıp içine çeker ve çok az dramamn başarabil­
diği Hikâye Zirvesi'ne doğru adım adım götürür. Saat sekizde sıkılan 
seyirciler saat onda memnun ve mutludur. Seyircinin fısıltı gazetesi 
filmi kulaktan kulağa yaydı; Akademi William Hurt'ü Oscar ile ödül­
lendirdi.

Hikâye hayatın metaforudur ve hayat da zaman içinde yaşanan­
dır. Bu nedenle film plastik bir sanat değil, zamansal bir sanatür. Bizim 
türdeşlerimiz resim, heykel, mimari ve fotoğraf gibi uzamsal formlar 
değil, müzik, dans, şiir ve şarkı gibi zamansal formlardır. Ve tüm za­
mansal sanatlarm ilk emri şudur: En iyiyi sona saklayacaksın. Bir bale­
tin son hareketi, bir senfoninin bitiş bölümü, bir sonenin son beyiti, bir 
filmin son bölümü ve Hikâye Zirvesi, bu son anlar en tatmin edici, en
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anlamlı deneyimler olmalıdır.

Tamamlanmış bir senaryo elbette yazarın yaratıcı emeğinin yüz­
de yüzünü temsil eder. Bu çalışmanın gövdesi, yani çabamızın %75'lik 
veya daha fazla bölümü derin karakterle olayların üretilmesi ve dü­
zenlenmesinin bir bütün halinde tasarlanmasına harcanır. Geriye di­
yalog yazmak ve betimleme kalır. Ve hikâyeyi tasarlamaya harcanan 
en büyük çabanın %75'i son bölümün zirvesini yaratmaya odaklıdır. 
Hikâyenin son olayı yazarın son görevidir.

Bir keresinde Gene Fowler iğneleyici bir üslupla yazmanın boş bir 
sayfaya alırınızdan kan damlayınca ya kadar bakmaktan ibaret kolay 
bir iş olduğunu söylemişti. Eğer bir şey alırınızdan kan damlatacaksa, 
o şey son bölümün zirvesini yaratmaktır: Bütün anlamların ve duygu­
ların doruğu ve yoğunluğu, diğer her şeyin ona hazırlık olduğu tat­
min, seyircinin tatmininin belirleyici merkezi. Şayet bu sahne başarısız 
olursa hikâye de başarısız olur. Bu sahneyi yaratmcaya kadar bir hikâ­
yeye sahip değilsinizdir. Şayet parlak bir zirve noktasına şiirsel bir sıç­
rayış yapmakta başarısız olursanız önceki bütün sahneler, karakterler, 
diyalog ve tasvirler özenli bir yazım alıştırmasından öteye geçemez.

Diyelim ki bir sabah şu Hikâye Zirvesini yazmanızı sağlayacak 
bir ilhamla uyandınız: "Kahraman ve kötü adam, Mojave Çölü'nde üç 
gün üç gecedir yaya olarak birbirlerinin izini sürmektedir. Susuzluk, 
bitkinlik ve çıldırmanın eşiğinde, en yakın su kaynağına yüz mil uzak­
lıkta birbirleriyle dövüşürler ve biri diğerini öldürür." Gayet heyecan 
verici, ta ki geriye dönüp ana karakterinize baktığınızda onun yetmiş 
beş yaşında, emekli, koltuk değneğiyle aksak aksak yürüyen ve toza 
alerjisi olan bir muhasebeci olduğunu hatırlayana değin. Bu sizin trajik 
zirvenizi bir şakaya dönüştürür. Daha kötüsü, menajerinizin size fil­
min sonuna karar verir vermez Walter Matthau'nun bu rolü oynamak 
istediğini söylemesidir. Bu durumda ne yaparsımz?

Ana karakterin ortaya çıktığı sayfayı bulun, orada Jake'in (75) tas­
vir edildiği satıra gelin, 7’yi silip, yerine 3 yazın. Başka bir deyişle, ka- 
rakterizasyonu yeniden kurun. Bu durumda derin karakter değişme­
den kalmıştır, çünkü Jake ister otuz beşinde isterse de yetmiş beşinde 
olsun, Mojave Çölü'nde sınırlarını zorlama isteğine ve azmine sahiptir. 
Fakat siz onu inanılır kılmalısınız.

1924'te Erich von Stroheim, HIRS filmini yaptı. Bu filmin zirvesi 
Üç gün üç gece boyunca kahraman ve kötü adamın Mojave Çölü'nü 
geçmesiyle biter. Von Stroheim bu sekansı Movaje'de, sıcaklığın ta 50
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dereceye kadar çıktığı, yazın en hararetli zamanında çekti. Az kalsın 
oyuncularım ve ekibini öldürüyordu, ama istediğini elde etti: Ufka 
doğru uzanan tuz atıklarının oluşturduğu bembeyaz engin bir man­
zara. Kavurucu güneşin altında çöl zemini gibi kurumuş ve çatlamış 
derileriyle kahraman ve kötü adam boğuşurlar. Boğulma esnasında 
kötü adam bir taşı kavradığı gibi kahramanın kafasına indirir. Fakat 
kahraman can çekişirken şuurunun açık olduğu son amnda katilini ya­
kalamayı başarır ve onu kendine kelepçeler. Son görüntüde kötü adam 
yeni öldürdüğü cesede zincirlenmiş halde yere yıkılır.

Bu filmin parlak sonu karakterlerini esaslı şekilde tarif eden ni­
hai tercihlerinden doğmuştur. Karakterizasyonun böyle bir aksiyonun 
inandırıcılığına halel getiren herhangi bir yanı feda edilmelidir. Aris­
to'nun belirttiği gibi olay örgüsü karakterizasyondan daha önemlidir, 
ama hikâye yapısı ve gerçek karakter iki bakış açısından görülen tek 
olgudur. Karakterlerin taktıkları maskelerin ardından yaptıkları ter­
cihler eşzamanlı olarak onların iç dünyalarını şekillendirir ve hikâyeyi 
ileriye sürükler. Kral Oedipus'tan Falstaff'a, Anna Karenina'dan Lord 
Jim'e, Zorba'dan Thelma ve Louise'e; bu, eksiksiz hikâye anlatımının 
karakter/yapı dinamiğidir.



6
YAPI VE ANLAM

ESTETİK DUYGU
Aristo hikâye ve anlam meselesine şu soruyla yaklaşmıştı: Neden 

sokakta bir ölü beden gördüğümüzde bir tür tepki veririz de Home- 
ros'ta ölümü okuduğumuzda veya tiyatroda onu izlediğimizde başka 
türde bir tepki veririz? Çünkü hayatta düşünce ve duygu ayrı şeyler­
dir. Akıl ve tutkular insanlığımızın farklı alanlarında işlerler, nadiren 
uyumlu hareket ederler ve genellikle anlaşmazlık içindedirler.

Gerçek hayatta sokakta ölü bir beden görseniz heyecan ve telaş 
içinde afallarsınız: "Aman Tanrım, ölmüş!" Belki de korkuya kapıla­
rak oradan uzaklaşırsınız. Aradan zaman geçip sakinleştiğinizde, bu 
yabancının ölümünün anlamı, kendi faniliğiniz ve ölümün gölgesin­
deki yaşam üzerine düşünebilirsiniz. Bu derin tefekkür sizi öylesine 
değiştirebilir ki gelecek sefer ölümle karşılaştığınızda yeni ve belki de 
daha merhametli bir tepki verirsiniz. Yahut modelimizi tersine çevi­
recek olursak; gençliğinizde aşk hakkında derinlikli ama bilgece ol­
mayan fikirler yürütebilir, sizi dokunaklı olduğu kadar fazlasıyla acı 
verici bir aşk yolculuğuna çıkaran idealist görüşü benimseyebilirsiniz. 
Bu deneyim kalbinizi katılaştırarak sizi gençken hoş sandığı şeyi yıllar 
sonra acı verici bulan bir kuşkucuya dönüştürebilir.

Düşünsel hayat sizi duygusal deneyimlere hazırlar; bu deneyimler 
de daha sonra yeni karşılaşmaların kimyasını ayarlayacak taze algıla­
malara sizi yöneltecektir. İki alan birbirini etkiler, ama önce biri gelir, 
sonra diğeri. Aslında hayatta duygu ve düşüncenin birbiri içinde eri­
diği anlar öylesine nadirdir ki bu gerçekleştiğinde dini bir deneyim 
yaşadığınızı zannedersiniz. Hayat anlamı duygudan ayırırken, sanat 
onları birleştirir. Hikâye, onunla istediğiniz zaman aydınlanma anları­
nı, estetik duygu diye bilinen olguyu yarattığı bir araçtır.
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Bütün sanatların kaynağı, insan ruhunun stres ve uyumsuzluğu 
güzellik ve ahenkle çözmeye, rutinle öldürülmüş bir hayatı canlandır­
mak için yaratıcılığı kullanmaya, hakikate yönelik içgüdüsel, duyusal 
sezgimiz aracılığıyla; gerçeklikle bağlantı kurmaya yönelik dil öncesi 
asli ihtiyacıdır. Müzik ve dans, resim ve heykel, şiir ve şarkı gibi hikâye 
de başında ve sonunda her zaman estetik duygu deneyimidir: Düşün­
ce ve duyguyla aym anda karşılaşmak.

Bir düşünce kendini duygusal bir yükle sarmalarsa, en güçlü, en 
etkili, en unutulmaz düşünce haline gelir. Sokakta ölü bedeni gördü­
ğünüz günü unutabilirsiniz, ama Hamlet'in ölümü aklınızdan hiç çık­
mayacaktır. Sanat onu şekillendirmediği takdirde, kendi başma hayat 
sizi karmaşa ve kaosun içine bırakır, ama estetik duygu bildiğiniz şeyle 
hissettiğiniz şey arasında uyum sağlayarak gerçeklik içindeki yerinize 
dair size yüksek bir farkındalık ve kesinlik kazandırır. Kısaca söyle­
mek gereldrse, güzel anlatılmış bir hikâye size yaşamdan alamayaca­
ğınız o şeyi, anlamlı duygusal deneyimi verir. Yaşamda deneyimler 
zaman içindeki yansımasıyla anlamlı hale gelirken, sanatta onlar şimdi, 
tam da gerçekleştikleri anda anlamlıdır.

Bu bakımdan hikâye özünde düşünsel değildir. Hikâye bir maka­
lenin kuru, düşünsel savları içinde fikir beyan etmez. Ancak bu, hikâ­
yenin düşünsel olana karşı olduğu anlamına gelmez. Yazarın anlam ve 
içgörü kavramlarına sahip olmasını isteriz. Doğrusu, sanatçı ile seyirci 
arasındaki alışveriş düşünceyi doğrudan duyular ve algılar, sezgiler 
ve duygular aracılığıyla ifade eder; o, alışverişi mantığa bürüyecek, 
hissedilen ve kelimelere dökülemeyen şeyi açıklama ve soyutlamayla 
ikame edecek eleştirmene ve aracıya ihtiyaç duymaz. İlmi kavrayış be­
ğeni ve yargıyı keskinleştirir, ama eleştiriyi sanatla asla karıştırmama- 
lıyız. Entelektüel analiz ne kadar iddialı olursa olsun ruhu beslemez.

İyi anlaülmış bir hikâye ne bir tezin saat gibi işleyen akıl yürütme­
lerini ne de kabaran nevzuhur duyguları ifade eder. O, rasyonel olanla 
rasyonel olmayamn birlikteliğinde zaferini ilan eder. Zira ya özünde 
salt duygusal ya da özünde salt düşünsel olan bir eser, bizim sempati, 
empati, önsezi, idrak ve hakikate doğuştan duyarlılığımız gibi incelikli 
yetilerimize hitap eden bütüncül bir geçerliliğe sahip olamaz.

ÖNCÜL
İki mefhum yaratıcı süreci birleştirir: Öncül, yazarın bir hikâye



Kurma arzusuna ilham veren mefhum; ve Hakim Fikir, hikâyenin son 
bölümünün zirvesindeki aksiyon ve estetik duygu aracılığıyla ifade 
edilen nihai anlam. Öte yandan Öncül, Hakim Fikir'den farklı ola­
rak nadiren kapalı bir ifadedir. Daha ziyade o, açık uçlu bir sorudur: 
Eğer... olsaydı ne olurdu? Eğer bir köpekbalığı bir plaja yaklaşıp ta­
til yapanlara saldırsaydı ne olurdu? JAWS (1975). Bir kadın kocasını 
ve çocuklarım terk etseydi ne olurdu? KRAMER KRAMER'E KARŞI 
(KRAMER VS. KRAMER, 1979). Stanislavski bunu "Büyülü eğer" diye 
adlandırırdı: Zihnin içinde yüzüp her şeyin mümkün göründüğü ha­
yal dünyasına kapı açan düşsel varsayım.

Öte yandan "Eğer... olsaydı ne olurdu?" kalıbı sadece Öncül'ün 
bir çeşididir. Yazarlar yöneldikleri her yerde ilham bulurlar; bir arka­
daşın karanlık bir arzu konusundaki açık yürekli itirafında, bacaksız 
bir dilencinin alaycılığında, bir kabus veya düşte, bir gazete haberin­
de veya bir çocuğun hayalinde. Hatta ve hatta yeteneğin kendisi bile 
ilham verebilir. Bir sahneden diğerine yumuşak bir geçişle başlamak 
veya tekrara düşmekten sakınarak diyalog yazmak gibi salt teknik eg­
zersizler hayal gücünün şahlanmasını tetikleyebilir. Herhangi bir şey, 
örneğin bir pencereden dışarı bakmak bile yazmanın öncülü olabilir.

1965'te Ingmar Bergman sürekli, hatta uykudayken bile kişiye baş 
dönmesi (vertigo) yaşatan, iç kulaktaki viral bir enfeksiyon hastalığına 
yakalandı. Bergman başı sargılı halde haftalarca yatağa bağlı yaşadı 
ve doktorunun tavana boyadığı bir noktaya bakarak baş dönmesini 
yenmeye çalıştı, ama her bakışından sonra oda fırıldak gibi dönüyor­
du. Söz konusu noktaya odaklanarak iki yüzün iç içe geçtiğini hayal 
etmeye başladı. Aradan günler geçip iyileştikten sonra pencereden dı­
şarıya bakınca bankta oturup ellerini karşılaşüran bir hemşire ve hasta 
gördü. Bu görüntüler, hemşire-hasta ilişkisi ve birbirine karışan yüzler 
Bergman'm şaheseri olan PERSONA filmine ilham kaynağı oldu.

Gayet rastgele ve kendiliğinden görünen ilham veya sezgi şimşek­
leri aslında şans eseri keşfedilen şeylerdir. Zira bir yazara ilham veren 
şey, başka bir yazar tarafından göz ardı edilebilir. Öncül, yazarın için­
de gün yüzüne çıkmayı bekleyen görüleri veya kanaatleri uyandırır. O 
ana kadar yaşadığı deneyimlerin toplamı onu bu ana hazırlamıştır ve 
yazar bu ana verebileceği tek tepkiyi verir. Artık iş başlamıştır. Çalışma 
boyunca yorumda bulunur, tercih yapar ve kanaat oluşturur. Eğer ba­
zılarına göre yazarın yaşamla ilgili son beyanatı dogmatik ve dik kafalı 
görünüyorsa, varsın öyle görünsün. Yavan ve uyuşturucu yazarlar can 
sıkıcıdırlar. Biz bir görüş açısı edinme cesaretine sahip özgür ruhları, 
görüşleriyle bizi şaşırtıp heyecanlandıran sanatçıları severiz.
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Son husus olarak şunu belirtmekte fayda var: Yazıya ilham veren 
her neyse onun yazıda kalmaması gerektiğini anlamak önemlidir. Ön­
cül üzerine titrenilecek bir şey değildir. Hikâyenin gelişimine katkıda 
bulunduğu sürece onu muhafaza edin, ama eğer anlatı başka bir yöne 
saparsa baştaki esinden vazgeçin ve gelişen hikâyeyi takip edin. Mese­
le yazmaya başlamak değil, yazmayı sürdürmek ve ilhamı yenilemek­
tir. Bizler nereye doğru gittiğimizi nadiren biliriz; hem zaten yazmak 
da keşfetmektir.

RETORİK OLARAK YAPI
Hiç kuşkusuz bir hikâyenin ilham kaynağı bir rüya ve nihai etkisi 

de estetik duygu olabilirken, bir eser ancak yazar ciddi bir fikre sahip 
olduğu zaman açık bir öncülden yola çıkarak tatmin edici bir zirveye 
ulaşabilir. Zira sanatçı sadece ifade edilecek düşüncelere değil, ayrıca 
kanıtlanacak düşüncelere de sahip olmalıdır. Bir düşünceyi ortaya ser­
mek anlamında ifade etmek asla yeterli değildir. Seyirci sadece anla­
makla yetinmemeli, inanmalı da. Dünyanın sizin hikâyenizin yaşamın 
gerçek bir metaforu olduğuna ikna olmuş halde salondan ayrılmasını 
istersiniz. Ve seyirciye bakış açınızı sunmak için kullandığınız araç tam 
da anlatımınıza verdiğiniz biçemde yer alır. Hikâyenizi oluştururken 
kanıtınızı da yaratırsınız; düşünce ve yapı retorik bir ilişki içinde bir­
birine kenetlenir.

HÎKÂYE ANLATIMI gerçeğin yaratıcı bir şekilde gösteril­
mesidir. Bir hikâye bir düşüncenin canlı kanıtı, düşüncenin 
eyleme çevrilmesidir. Hikâyenin olay yapısı onunla ilkin 
düşüncenizi ifade edip sonra da açıklama yapmadan kanıt­
ladığınız araçtır.

Usta hikâyeciler asla açıklama yapmaz. Onlar zor ve acı verecek 
şekilde yaratıcı bir şey yaparlar: Dramatize ederler. Seyirciler fikir tar­
tışmasını dinlemeye zorlandığında nadiren ilgi gösterirler ve kesinlik­
le hiçbir zaman ikna olmazlar. Arzunun peşindeki karakterlerin doğal 
konuşması olan diyalog, yönetmenin felsefesini sunacağı bir platform 
değildir. İster diyalog isterse de anlatı içinde olsun, yönetmenin düşün­
celerini açıklaması filmin kalitesini ciddi ölçüde azaltır. İyi bir hikâye, 
fikirlerini sadece olayların dinamiği içinde kanıtlar; insanın tercihinin 
ve eyleminin saf ve dürüst sonuçları aracılığıyla bir hayat görüşünü 
ifade etmedeki başarısızlık, zekice bir dilin kotaramayacağı yaratıcı bir 
yenilgidir.



Bunu aydınlatmak için verimli bir tür olan Suç'u ele alalım. Nere­
deyse tüm dedektiflik kurgularında ifade edilen düşünce nedir? "Suç 
karşılıksız kalmaz." Bunu nasıl anlatacağız? Bir karakterin diğerine 
şunu söylemesiyle değil elbette: "Hey, sen! Bak, sana ne söylüyorum! 
Suç karşılıksız kalmaz. Hayır, belki ilk başta paçayı kurtaracaklarmış 
gibi görünür, ama önünde sonunda adaletin amansız çarklarına kuy­
ruğu kaptırırlar..." Böyle olmaz, biz düşüncenin gözlerimizin önünde 
canlandırıldığını görürüz: Suç işlenir, suçlu bir süreliğine elini kolu­
nu sallaya sallaya dolaşır, ama sonunda yakalanıp cezalandırılır. Ce­
zalandırma ediminde - ömür boyu hapse mahkum etme veya sokak 
ortasında kurşunlayarak öldürme - duygu yüklü bir düşünce seyirciye 
sirayet eder. Ve eğer bu fikri kelimelere dökecek olsaydık, "Suç karşı­
lıksız kalmaz," ifadesi kadar kibar olmazdı. Daha ziyade, "Alçak herifi 
enselediler!" olurdu. Adalet ve sosyal intikamın heyecan verici zaferi.

Estetik duygunun türü ve niteliği görecelidir. Psîkolopk-Gerüim çok 
güçlü etkiler bırakmaya çalışır; Hayal Kırıklığı veya Aşk Hikâyesi türleri 
örneğin hüzün ve acıma gibi daha yumuşak duyguların peşindedir. 
Ancak tür ne olursa olsun, şu ilke evrenseldir: İster komik ister trajik 
olsun, hikâyenin anlamı, açıklayıcı diyalog desteği almadan, duygusal 
açıdan etkileyici bir Hikâye Zirvesi içinde dramatize edilmelidir.
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HAKİM FİKİR
Tema, yazarın kelime dağarcığında çok muğlak bir terim haline 

gelmiştir. Sözgelimi, "yoksulluk", "savaş" ve "aşk" tema değildir; 
bunlar ortamla veya türle ilintilidir. Hakiki tema bir sözcük değil, bir 
cümledir: Hikâyenin indirgenemez anlamım ifade eden, açık ve tutarlı 
bir cümle. Ben bunun için Hakim Fikir tabirini tercih ediyorum, çünkü 
tema gibi bu tabir de hikâyenin asıl ya da merkezi fikrini isimlendir­
mekle birlikte kurguyu da ima ediyor. Hakim Fikir yazarın stratejik 
seçimlerini şekillendirir. Bununla birlikte o, hikâyenizde neyin uygun, 
neyin de uygunsuz olduğuna, Hakim Fikrinizi neyin ifade ettiğine ve 
onun karşısında alakasız ve kesilmesi gerekenlere dair estetik tercihle­
rinize yön verecek başka bir Yaratıcı Disiplin'dir.

Tamamlanmış bir hikâyenin Hakim Fikri tek bir cümleyle ifade 
edilebilmelidir. Öncül ilk tahayyül edildikten ve hikâye gelişmeye baş­
ladıktan sonra aklınıza gelen her şeyi araştırın. Öte yandan nihayetin­
de film tek bir fikir etrafında şekillenmelidir. Bu demek değil ki hikâye 
tek bir başlığa indirgenebilir. Bundan çok daha fazlası sözcüklerle an-
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latılabilen bir hikâye ağının içinde tutulur: İnce ayrıntılar, alt metinler, 
kavramlar, ikili anİamlar, her nevi zenginlik. Hikâye; seyircinin bilinçli  ̂
bir düşünce olmaksızın, ansızın bir bütün olarak kavradığı bir tür canlı ■! 
felsefeye, kendi yaşam deneyimleriyle birleşen bir algıya dönüşür. An­
cak buradaki ironi şudur:

Eserinizi apaçık bir fikir etrafında ne kadar güzel şekillendirirse­
niz, seyirci filminizde o kadar çok anlam keşfedecek ve fikrinizi be­
nimseyerek bu fikrin kendi hayatının her alanındaki sonuçlarım takip 
edecektir. Buna karşın, bir hikâyenin içine ne kadar çok fikir sokmaya i 
çalışırsanız, bu fikirler içeriye o kadar çöker, ta ki sonunda film hiçbir 
şey söylemeyen bir yüzeysel mefhumlar yığını haline gelinceye kadar.

HAKİM FİKİR baştaki bir varoluş durumundan sondaki bir
varoluş durumuna kadar hayatın nasıl ve neden değiştiğini
anlatan tek bir cümleyle ifade edilebilir.

Hakim Fikir iki bileşene sahiptir: Değer artı Neden. Hakim Fikir 
hikâyenin son bölümünün zirvesinde yer alan kritik değerin olumlu 
veya olumsuz yükünü ve bu değerin son haline evrilişinin başlıca ne­
denini tanımlar. Bu iki öğeden, Değer artı Neden'den oluşan cümle 
hikâyenin temel anlamını ifade eder.

Değer hikâyenin son aksiyonunun bir sonucu olarak karakterini­
zin dünyasına veya yaşamına giren olumlu ya da olumsuz yüküyle 
birincil değer anlamına gelir. Sözgelimi, mutlu sonla biten bir Suç Hikâ­
yesi (GECENİN SICAĞINDA [IN THE HEAT OF THE NIGHT, 1967]) 
adaletsiz bir dünyayı (olumsuz) adaletliye (olumlu) çevirerek, "Ada­
let yerini bulur..." cümlesiyle ifade edebileceğimiz bir hissiyat yara­
tır. Mutsuz sonla biten bir Politik Gerilim'de (KAYIP [MISSING, 1982]) 
askeri diktatörlük hikâyenin dünyasına zirve noktasında egemen ola­
rak "Zorbalık kazamr..." cümlesiyle ifade edebileceğimiz bir olumsuz 
hissiyat verir. Mutlu sonla biten bir Eğitim Olay Örgüsü (BUGÜN AS­
LINDA DÜNDÜ) ana karakteri kendini düşünen sinik bir adamdan 
hakikaten fedakar ve sevgi dolu bir adama dönüştürerek "Mutluluk 
hayatımıza doyum katar..." mesajını verir. Mutsuz sonla biten bir Aşk 
Hikâyesi (TEHLİKELİ İLİŞKİLER) tutkuyu kendinden nefret etmeye 
dönüştürerek "Nefret m ahveder.hissiyatım  uyandırır.

Neden, ana karakterin hayatımn veya dünyasının olumlu ya da 
olumsuz değere dönüşmesinin esas sebebine işaret eder. Biz sondan 
başa doğru giderek, bu değere varlık kazandıran karakterin, toplumun 
ya da çevrenin derinlerinde yatan ana sebebin izini süreriz. Karmaşık
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bir hikâye değişim adma birçok faktörü içerebilir, ama genellikle bir 
neden diğerlerine baskın çıkar. Bundan dolayı bir Dedektiflik Hikâye­
si' nde ne "Suç karşılıksız kalmaz..." (adalet kazanır) ne de "Suç karşı­
lıksız: kalır.(adaletsizlik kazanır) tam anlamıyla Hakim Fikir olarak 
kalabilir, çünkü bunların her biri bize ancak yarım anlam sunar: Bitiş 
değeri. Özlü bir hikâye aynı zamanda ana karakterin veya onun dün­
yasının neden kendi spesifik değeriyle sona erdiğini ifade eder.

Sözgelimi, Clint Eastwood'un Kirli Harry filmini siz yazıyor olsay­
dınız, Değer artı Neden'e dair tam Hakim Fikriniz şu olurdu: "Adalet 
kazanır, çünkü ana karakter suçlulardan daha dişlidir." Kirli Harry 
orada burada bazı küçük dedektiflik işleri yapar, ama onun uygula­
dığı şiddet değişim için baskın nedendir. Ondan sonra bu görüş ne­
yin uygun, neyin de uygunsuz olduğu konusunda size yol gösterir. 
Söz konusu görüş, Kirli Harry'nin cinayet kurbanının bulunduğu yere 
gelip katilin arkasmda bir kayak başlığı bıraktığım görmesi ve bir bü­
yüteç alıp onu inceledikten sonra "Hmm, bu adam yakışıklı, otuz beş 
yaşlarında, kızıl saçlı ve kömür tozlarına bakılırsa Pennsylvania'nm 
kömür madenleri bölgesinden geliyor," dediği bir sahne yazmanın uy­
gunsuz olacağım size söyler. Çünkü bu Kirli Harry'nin değil; Sherlock 
Holmes'ün tarzıdır.

Öte yandan, Peter Falk'un canlandırdığı Columbo'yu yazacak ol­
saydınız, Hakim Fikriniz şu olurdu: "Adalet yerini buldu, çünkü ana 
karakter suçludan daha akıllı." Kayak başlığı Columbo için uygun 
olabilirdi, çünkü Columbo dizisinde değişimin baskın nedeni Sherlo­
ck Holmesvari bir çıkarımdır (tümdengelim). Diğer yandan buruşuk 
pardösünün altından 44'lük bir Magnum çıkarıp insanlara ateş etmesi 
Columbo için uygunsuz olurdu.

Önceki örnekleri tamamlayacak olursak: GECENİN SICAĞINDA 
filminde adalet yerini bulur, çünkü dışarıdan gelen akıllı bir zenci be­
yaz sapkınlığı gerçeğim görür. BUGÜN ASLINDA DÜNDÜ: Koşulsuz 
sevmeyi öğrendiğimiz zaman mutluluk hayatımıza doyum katar. KA­
YIP: Zorbalık kazanır, çünkü yozlaşmış bir CIA ajam tarafından des­
teklenmektedir. TEHLİKELİ İLİŞKİLER: karşı cinsten korktuğumuz 
zaman nefret bizi mahveder. Hakim Fikir bir hikâyenin anlamının en 
saf biçimi, değişimin nasıl ve neden olduğudur, seyircinin hayatına ta­
şıdığı yaşam vizyonudur.
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Anlam ve Yaratıcı Süreç
Hikâyenizin Hakim Fikrini nasıl bulursunuz? Yaratıcı süreç her­

hangi bir yerde başlayabilir. Bir Öncül ile, "Eğer... olsaydı ne olurdu?" 
ile, küçük bir karakterle veya bir imgeyle yola çıkabilirsiniz. Ortadan, 
baştan veya sona yakın bir yerden başlayabilirsiniz. Kurmaca dünya­
nız ve karakterleriniz geliştikçe olaylar birbirine bağlanır ve hikâye 
örülür. Daha sonra bir sıçrama yapıp Hikâye Zirvesi yarattığınızda o 
hayati an gelir. Son bölümün zirvesi, sizi heyecanlandırıp etkileyen, 
eksiksiz ve tatmin edici olduğu izlenimi uyandıran bir final aksiyonu­
dur. Hakim Fikir artık elinizdedir.

Filminizin sonuna bakarak şunu sorun: Bu zirve aksiyonunun bir 
sonucu olarak, ister olumlu isterse olumsuz yüklü olsun, hangi değer 
ana karakterimin dünyasına sokulmaktadır? Daha sonra bu zirveden 
geriye doğru giderek temele inin ve şu soruyu sorun: Bu değerin onun 
dünyasına sokulmasının ana nedeni, gücü veya aracı nedir? İşte bu iki 
sorunun cevaplarından oluşan cümle sizin Hakim Fikriniz olacaktır.

Başka bir deyişle, hikâye size kendi anlamını söyler; anlamı hikâ­
yeye dayatmazsınız. Fikirden eylem değil de eylemden fikir çıkarırsı­
nız. İlhamınız ne olursa olsun, nihayetinde hikâye Hakim Fikrini final 
zirvesine yerleştirir ve bu olay kendi anlamım dile getirdiğinde, yazım 
hayatındaki en etkili anlardan birini yaşarsımz: Kendini-tamma. Hikâye 
Zirvesi içinizdeki benliği yansıtır ve eğer hikâyeniz içinizdeki en iyi 
kaynaklardan geliyorsa, genellikle onda yansıyan şeyi gördüğünüzde 
hayretler içinde kalırsınız.

Kendinizi karanlık ve kinik sonları olan hikâyeler yazarken bula­
na kadar sevgi dolu ve sıcakkanlı biri olduğunuzu sanabilirsiniz. Ya­
hut kendinizi sıcacık, sevecen sonları olan hikâyeler yazarken bulana 
kadar sokaklarda sürten bir ukala olduğunuzu sanabilirsiniz. Kim ol­
duğunuzu bildiğinizi sanırsınız, ama çoğu zaman kendini ifade etme 
ihtiyacıyla içinizde pusuya yatmış şeyi fark edince şaşırıp kalırsınız. 
Başka bir deyişle, eğer bir olay örgüsü tamı tamına ilk planladığınız 
gibi işliyorsa, hayal gücünüze ve içgüdülerinize yer açacak kadar es­
nek çalışmalısınız. Hikâyeniz sizi tekrar tekrar şaşırtmalıdır. Güzel 
hikâye tasarımı; bulunan konunun, işleyen hayal gücünün ve yetene­
ğini esnek ama akıllıca kullanan zihnin bir birleşimidir.
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Karşı-Fikre Karşı Fikir
Bir keresinde Paddy Chayefsky sonunda hikâyesinin anlamım 

bulduğunda, onu bir kağıt parçasının üzerine yazdığım, daha sonra 
da daktiloya geçtiğini söylemişti bana. Bu sayede daktiloda yazacağı 
hiçbir şeyin ana temayı şu veya bu şekilde ifade etmeyeceğim umuyor­
du. Değer artı Neden'a dair net beyanatı gözünün önünde durunca, 
Chayefsky heyecan verici yersizliklere direnebilir ve anlatımı hikâye­
nin esas anlamının etrafında birleştirmeye odaklanabilirdi. "Şu veya 
bu şekilde" derken, hikâyeyi dramatik olarak kurmayı, hikâyeye bi­
rincil değerlerin zıt güçleri arasında mekik dokutmayı kastediyordu. 
Doğaçlamaları öylesine şekillendirecekti ki peş peşe sekanslar Hakim 
Fikrinin sırayla önce olumlu, sonra olumsuz boyutunu ifade edecekti. 
Başka bir deyişle, Karşı-Fikre karşı Fikir yoluyla hikâyelerine şekil ver­
miştir.

İLERLEME hikâyedeki söz konusu değerlerin olumlu ve
olumsuz yükleri arasında dinamik hareketlilikle sağlanır.

İlham amndan itibaren bir tasarım arayışı içinde kurmaca dünya­
nıza ulaşırsınız. Hikâyenin başı ile sonu arasında bir köprü kurmak, 
Öncül'den Hakim Fikre uzanan bir olaylar zinciri oluşturmak zorun­
dasınız. Bu olaylar bir temanın çelişen seslerini yankılatır. Sekans se­
kans, çoğu zaman sahne sahne olumlu Fikir ve onun ölümsüzü Kar- 
şı-Fikir, deyim yerindeyse, ileri geri tartışarak dramatize edilmiş bir 
diyalektik tartışma yaratır. Zirvede bu iki sesten biri kazanır ve hikâ­
yenin Hakim Fikri olur.

Bunu Suç Hikâyesi'nin bilindik temposuyla açıklayalım: Tipik bir 
açılış sekansı olumsuz Karşı-Fikri ifade eder: "Suç cezasız kalır, çün­
kü suçlular zekidir ve/veya acımasızdır," diye dramatize edilirken bir 
suç öyle esrarengiz (ÖLÜM KORKUSU) veya öyle şeytanca işlenmiş­
tir ki (ZOR ÖLÜM) seyircileri hayretler içinde bırakır. "Vay be, paça­
yı kurtaracaklar!" Fakat deneyimli bir dedektif kaçan katilin bıraktığı 
ipucunu bulurken (BİRLEŞEN KALPLER [THE BIG SLEEP, 1946]), 
sonraki sekans bu endişeyi olumlu fikirle giderir: "Suç cezasız kalmaz, 
çünkü ana karakter çok daha zeki ve/veya acımasızdır." Daha sonra 
belki polis hedefi şaşırarak yanlış insandan kuşkulanır (ELVEDA SEV­
GİLİM [FAREWELL, MY LOVELY, 1975]): "Suç cezasız kalır." Ancak 
çok geçmeden ana karakter gerçek suçlunun kimliğini ortaya çıkarır 
(KAÇAK): "Suç cezasız kalmaz." Derken suçlu ana karakteri yakalar, 
hatta bazen öldürdüğü bile olur (ROBOCOP [1987]): "Suç cezasız ka­
lır." Ancak sonunda polis yeniden dirilir (ANİ VURUŞ [SUDDENIM-
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PACT, 1983]) ve avının peşine düşer: "Suç cezasız kalmaz."

Aym mefhum üzerinde olumlu ve olumsuz iddialar film boyunca 
ileri geri çekişerek bir yoğunluk oluşturur, ta ki Kriz' de son bir açmaz­
da burun buruna gelene kadar. Bu mücadeleden iki fikirden birinin 
galebe çaldığı Hikâyenin Zirvesi çıkar. Kazanan, olumlu Fikir olabilir: 
"Adalet kazamr, çünkü ana karakter ezici derecede acımasız ve güç- 
lüdür." (ZAFER MADALYASI [BAD DAY AT BLACK ROCK, 1955], 
HIZ [SPEED, 1994] KUZULARIN SESSİZLİĞİ [THE SİLENCE OF THE 
LAMBS, 1991]). Veya kazanan, olumsuz Karşı-Fikir olabilir. "Adalet­
sizlik üstün çıkar, çünkü kötü karakter karşı konulmaz derecede acı­
masız ve güçlüdür." (YEDİ, Q & A, ÇİN MAHALLESİ). Bu iki fikirden 
hangisi finaldeki zirve aksiyonunda dramatize edilirse o, Değer artı 
Neden'in Hakim Fikri, hikâyenin nihai ve kesin anlamının en saf be­
yanı olur.

Bu Karşı-Fikre karşı Fikir ritmi bizim sanatımızda temel ve olmaz­
sa olmazdır. Aksiyon nasıl içselleştirilirse içselleştirilsin bütün güzel 
hikâyelerin merkezinde bu ritim yatar. Dahası, bu basit dinamik çok 
karmaşık, incelikli ve ironik bir hal alabilir.

AŞK DENİZİ (SEA OF LOVE, 1989) filminde dedektif Keller (Al 
Pacino) baş şüpheliye (Ellen Barkin) aşık olur. Bunun sonucunda ka­
dının suçunu işaret eden her sahne ironiyle yoğrulur: Adalet değeri 
bakımından olumlu, aşk değeri bakımından olumsuz. Olgunlaşma 
olay örgüsüne sahip SHINE'da David'in (Noah Taylor) müzikal başa­
rıları (olumlu), babasının (Armin Mueller-Stahl) kıskançlık ve gaddar­
ca baskısını tetikleyerek piyanisti patolojik bir toyluğa sürükler (çifte 
olumsuz); bu da onun son başarısını hem ruhsal dünyasında hem de 
sanatındaki olgunluğunun zaferi kılar.

DİDAKTİKLİK
Bir uyarı notu: Hikâyenizin "savının" boyutlarım yaratırken her 

iki tarafın gücünü inşa etmeye çok dikkat edin. Finaldeki beyanınızla 
çelişen sahneleri ve sekansları yazarken, o beyanınızı pekiştirecek şe­
kilde doğru ve enerjik yazın. Eğer filminiz "Suç karşılıksız kalır, çün­
kü..." gibi bir Karşı-Fikir ile bitiyorsa, o zaman seyirciyi adaletin kaza­
nacağına inanmaya iten sekansları güçlendirin. Eğer filminiz "Adalet 
üstün gelir, çünkü..." fikriyle bitiyorsa, "Suç cezasız kalmaz ve bedeli 
ağır olur," savım ifade eden sekansları güçlendirin. Başka bir deyişle,
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"savınızı" çarpıtmayın.

Ahlaki bir hikâyede kötü karakteri az çok kendine zarar veren cahil 
bir budala olarak yazarsanız, bizi iyilerin üstün geleceğine inandırabi­
lir misiniz? Fakat eğer, eski zamanlardaki mit uyduran kişi gibi, kötü 
karakteri başarırım eşiğine gelmiş son derece güçlü biri olarak yazarsa­
nız, o zaman ondan daha güçlü ve daha akıllı olduğunu gösterecek bir 
iyi karakter yazmak mecburiyetinde kalırsınız. Bu dengeli anlatımda 
iyinin kötü üzerindeki zaferinin bir inandırıcılığı vardır artık.

Şu tehlikelidir: Öncülünüz dünyaya kanıtlamak zorunda hisset­
tiğiniz bir düşünce olduğunda ve hikâyenizi bu düşüncenin yadsına­
maz delili olarak tasarladığınızda, kendinizi didaktiklik yoluna sok­
muş olursunuz. İkna etme çabası doğrultusunda diğer tarafın sesini 
bastırırsınız. Sanatı vaaz verme amacıyla yanlış ve kötüye kullanırsa­
nız, senaryonuz tek bir darbeyle dünyayı değiştirmeye çalıştığınız bir 
tez filmi, ince bir kılıfa bürünmüş sıkıcı bir nutka dönüşür. Didaktizm, 
kurmacanm toplumun kanserli hücrelerine vurulacak bir neşter gibi 
kullanılabileceği yönündeki safdil bir hevesten kaynaklanır.

Genellikle bu tür hikâyeler, belirleyici iki geleneği olan Sosyal Dra­
ma türünde olur: Bir toplumsal sorunu saptamak ve onun çaresini dra­
matize etmek. Sözgelimi; yazar, savaşm insanlığın baş belası olduğuna 
ve çaresinin barışseverlikte yattığına karar verebilir. Bizi ikna etme ça­
bası doğrultusunda tüm iyi insanları çok ama çok iyi, tüm kötü insan­
ları da çok ama çok kötü gösterir. Bütün diyaloglar savaşın yararsızlığı 
ve aptallığı hakkında "on ikiden" vuran feryatlardan, savaşın sebe­
binin "egemen güçler" olduğuna dair samimi beyanatlardan oluşur. 
Taslaktan son müsveddeye kadar filmi mide bulandıran görüntülerle 
doldurur; öyle ki adeta her sahne gür ve net bir sesle şöyle demektedir: 
"Savaş felakettir, ama barışseverlikle önlenebilir... savaş barışseverlik­
le önlenebilen bir felakettir... savaş barışseverlikle önlenebilen bir fela­
kettir..." Bunun üzerine bir silah kapmayı istersiniz.

Öte yandan savaş karşıtı filmlerin barışçıl talepleri (AH! NE TATLI 
SAVAŞ [OH! WHAT A LOVELY WAR, 1969], KIYAMET [APOCALYPSE 
NOW, 1979], GELİBOLU [GALLIPOLI, 1981], HAMBURGER TEPESİ 
[HAMBURGER HILL, 1987]) bizi savaşa karşı nadiren duyarlı hale 
getirir. İkna olmayız, çünkü cevabın elinde olduğunu kanıtlama telaşı 
içinde yazar bizim çok iyi bildiğimiz şu gerçeğe gözlerini kapar: 
İnsanlar savaşı sever.

Bu demek değil ki bir fikirle işe başlamak illa didaktik bir çalışma
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ortaya çıkaracak... ama böyle bir risk vardır. Hikâye gelişirken size z ıt®  
hatta itici gelen fikirlere de gönül rahatlığıyla yer vermelisiniz. En iy | * 
yazarlar bakış açısını kolayca değiştirebilen, esnek ve diyalektik bifM 
zihne sahip yazarlardır. Onlar olumluyu, olumsuzu ve ironinin bütün® 
tonlarını görerek, bu görüşlerin hakikatini inandırıcılık ve içtenlikle® 
ararlar. Bu olabildiğince çok şeyi bilme durumu onları daha yaratıcı,* 
hayal gücü daha kuvvetli ve daha anlayışlı olmaya iter. Nihayetinde* 
derinden inandıkları şeyi ifade ederler; ama bunu, her güncel meseleyi® 
ve deneyimi bütün olasılıklarıyla tartmadan önce yapmazlar. vjfl

Hiç kuşkusuz sağlam fikirleri olan bir düşünür kumaşına sahip® 
olmadan yazar olarak mükemmelliğe ulaşmak mümkün değildir. İşin® 
püf noktası düşüncelerinize köle olmanız değil, hayatın içine atılmak- ®  
tır. Zira vizyonunuzun kamtı Hakim Fikrinizi ne denli iyi ifade etti- ® 
ğiniz değil, o fikrin karşısına koyduğunuz fevkalade güçlü kuvvetler 1  
üzerindeki zaferidir. <\

i
Stanley Kubrick'in yönettiği savaş karşıtı üç filmin mükemmel}  

dengesini düşünelim. Kubrick ve onun senaryo yazarları insan ruhu-• 
nun derinliklerine bakmak için Karşı-Fikri incelediler. Onların hikâye-1 
leri savaşmayı ve öldürmeyi seven insan doğasımn içsel boyutunun 1 
mantıksal bir uzantısı olarak savaşı ortaya koyar ve insanlığın savaş- \ 
mayı sevdiği ve hep seveceği - geçmişte olduğu gibi, şimdi ve gelecek-: 
te de •- gerçeğiyle bizleri ürpertir. J

Kubrick'in ZAFER YOLLARI (PATHS OF GLORY, 1957) filminde \ 
Fransa'nın kaderi her ne pahasına olursa olsun Almanlara karşı sava- 
şı kazanmasına bağlıydı. Bu nedenle Fransa ordusu geri çekildiğinde, { 
öfkeli bir general yaratıcı bir motivasyon stratejisi kullanır: Topçusuna | 
kendi askerlerini bombalamasını emreder. DR. GARİPAŞK filminde i  
ABD ve Rusya nükleer savaşta kaybetmemenin kazanmaktan daha J 
önemli olduğunu idrak ederler, böylece ikisi de kaybetmemenin yer- 1 
yüzündeki bütün hayatı yakıp kül etmekle sonuçlanmayacağı bir plan I 

. geliştirir. FULL METAL JACKET (1987) filminde Deniz Kuvvetleri zor j 
bir görevle karşı karşıya kalır: İnsanlar kendi türünden olanları öldür- j 
meye karşı genetik yasağı göz ardı etmeye nasıl ikna edilecekti. Tek i 
çare acemi erlerin beynini yıkayıp onları düşmamn insan olmadığına 1 
inandırmaktı. O zaman birini öldürmek kolaylaşır, hatta o kişi sizin ] 
eğitim çavuşunuz olsa bile. Kubrick insanoğluna yeteri kadar silah ; 
verdiğinde onun kendini öldüreceğini biliyordu.

Büyük bir eser "İşte hayat böyledir!" diyen canlı bir metafordıır. 
Çağlar boyunca klasikler bize çözümleri değil, açık seçikliği; cevapları
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eğil şiirsel içtenliği vermiştir. Onlar bütün kuşakların çözmesi gere- 
fen sorunun insan olmak olduğunu apaçık ortaya koyarlar.

İd e a l is t , k a r a m s a r , ir o n ik
Yazarlar ve anlattıkları hikâyeler Hakim Fikrin duygusal yüküne 

göre üç ana kategoriye ayrılabilirler.

i" olumlu sahne, 
sekans veya 

bölüm zirveleri
(+)

ÖNCÜL
(-)

olumsuz sahne, 
sekans veya 

bölüm zirveleri

(+)
ÖNCÜL

(-)

(+) SON BÖLÜM 
ZİRVESİ
İDEALİST 

HAKİM FİKİR

SON BOLUM 
ZİRVESİ

KARAMSAR 
(-) HAKİM FİKİR

ÖNCÜL
SON BOLUM 

ZİRVESİ
İRONİK 

HAKİM FİKİR

/  (+)&(-)

İdealist Hakim Fikirler
"Mutlu sonla biten" hikâyeler insanlığın iyimserliğini, umutlarını



134 Robert McKee

ve düşlerini ifade ederek insan ruhunun pozitif yüklü vizyonunu or-- 
taya koyarlar: Bizim olmasım arzu ettiğimiz haliyle hayat. Örnekler:

"Zihinsel yanılsamaları alt ettiğimiz ve içgüdülerimizin peşinden: 
gittiğimiz zaman hayatımız aşkla dolar.": HANNAH VE KIZKAR- 
DEŞLERİ. Çoklu olay örgüsüne sahip bu hikâyede New Yorklu bir 
grup insan aşkı arar; ama bulmayı beceremez, çünkü cinsel politikalar, 
meslek hayatı, ahlak veya ahlaksızlık gibi meselelerin anlamım dü­
şünmeye, tahlil etmeye ve çözmeye çalışıp dururlar. Bu arada zihinsek 
yanılsamalarından teker teker kurtulurlar ve kalplerinin sesini dinler-! 
ler. Bunu yaptıkları anda hepsi aşkı bulur. Woody Ailen'm yaptığı en : 
iyimser filmlerden biri budur.

"Kötülüğü yendiğimiz zaman iyilik zafer kazanır.": KASABANIN 
CADILARI (THE WITCHES OF EASTVVICK, 1987). Cadılar şeytanın 
oynadığı kirli oyunları maharetle onun aleyhine çevirirler ve tombul 
yanaklı üç bebek suretinde iyiliği ve mutluluğu bulurlar.

"İnsanlığın cesaret ve zekası doğanın düşmanlığına üstün gelecek­
tir." Aksiyon/Macera türünün bir alt türü olan Hayatta Kalma Filmleri 
çevresel güçlere karşı verilen ölüm kalım mücadelesinin "mutlu sona" 
bağlandığı hikâyelerdir. Yok olmanın eşiğine gelmiş ana karakterler 
azmin ve becerinin gücü sayesinde Tabiat Ana'nın genellikle acıma­
sız güçlerine karşı savaşırlar ve zorluklara göğüs gererler: POSEI- 
DON MACERASI, JAWS, ATEŞ SAVAŞI (LA GUERRE DU FEU, 1981), 
ÖRÜMCEK KORKUSU (ARACHNOPHOBIA, 1990), FITZCARRAL- 
DO, SONSUZ UÇUŞ (THE FLIGHT OF THE PHOENIX, 1965), YAŞA­
MAK İÇİN.

Karamsar Hakim Fikirler
"Mutsuz sonla biten" hikâyeler bizim kinikliğimizi, kaybetme ve 

talihsizlik duygumuzu, uygarlığın çöküşüne ve insanlığın karanlık bo­
yutlarına dair negatif yüklü görüşü anlatırlar; öyle olmasından kork­
tuğumuz ama çoğu zaman öyle olduğunu bildiğimiz haliyle hayatı 
gözler önüne sererler. Örnekler:

"İnsanları haz nesneleri olarak kullandığımızda tutku şiddete dö­
ner ve yaşamlarımızı tahrip eder.": DANCE WITH A STRANGER (BİR 
YABANCIYLA DANS, 1985). Bu İngiliz yapımı filmde sevgililer sorun­
larının sınıf farklılığı olduğunu düşünür, ama sımf farklılığı sayısız çift 
tarafından aşılmıştır. Aslmda derindeki çatışma, birbirlerine nevrotik
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tatmin nesnesi olarak sahip olma arzularıyla ilişkilerinin zehirlenme­
sidir, ta ki sonunda erkeğin nihai sahiplenmeyi başarana, sevgilisinin 
bayatına sahip olana değin.

"Kötülük zafer kazanır, çünkü o, insan doğasının bir parçasıdır.": 
ÇİN MAHALLESİ. Bu film yüzeysel bir düzeyde cinayetin zenginle­
rin yanma kar kaldığım ileri sürer. Gerçekten de öyledir. Ama daha 
derinlerde aym film kötülüğün her zaman her yerde olduğunu dile ge­
tirmektedir. Gerçekte iyilik ve kötülük insan doğasının iki eşit parçası 
olduğu için iyilik kötülüğü ne sıklıkla alt ederse kötülük de iyiliğe o 
sıklıkla galebe çalar. Bizler hem melek hem de şeytanız. Eğer doğamız 
birazcık birine veya öbürüne meyletmiş olsaydı, bütün sosyal ikilem­
ler asırlar önce çözülmüş olurdu. Ancak bizler öylesine bölünmüş du­
rumdayız ki günden güne hangi tarafta olacağımızı asla bilemeyiz. Bir 
gün Nötre Dame Katedrali'ni inşa ederiz, ertesi gün Auschwitz'i.

"Doğanın gücü insanoğlunun beyhude çabaları üzerinde son sözü 
söyleyecektir." Hayatta kalma filmlerinin Karşı-Fikri, Hakim Fikir ha­
line geldiğinde insanların yine bir doğa olayıyla mücadele ettiği ama 
bu sefer doğanın galip geldiği şu az rastlanan "mutsuz sonlu" bir film­
le karşı karşıyayız demektir: SCOTT OF THE ANTARCTIC (1948), FİL 
ADAM (THE ELEPHANT MAN, 1980), DEPREM (EARTHQUAKE, 
1974) ve KUŞLAR (THE BIRDS, 1963). Doğamn bize uyarıda bulundu­
ğu bu filmlere ender rastlarız, çünkü karamsar bakış açısı bazı insanla­
rın uzak durduğu çetin bir gerçektir.

İronik Hakim Fikirler
"Mutlu/mutsuz sonla biten" hikâyeler varoluşun karmaşık, ikili 

doğasına dair hissiyatımızı ifade eder; aym anda hem pozitif hem de 
negatif yüklü bakış açısından bakarak en eksiksiz ve en gerçekçi haliy­
le hayatı gözlerimizin önüne serer.

Bu noktada iyimserlik / idealizm ile kötümserlik / kiniklik birbirine 
karışır. Hikâye bu ya da şu ucu dillendirmek yerine her ikisini de dile 
getirir. KRAMER KRAMER'E KARŞI filmindeki "Başkaları için ihti­
yaçlarımızdan fedakarlık ettiğimiz zaman sevgi kazanır," diyen İde­
alist yaklaşım ile, GÜLLERİN SAVAŞI filmindeki "Bencillik egemen 
olduğunda sevgi zarar görür," diyen Karamsar yaklaşım birleşir ve so­
nuçta ironik bir Hakim Fikir ortaya çıkar: "Sevgi hem acı hem tatlıdır; 
hayat onsuz anlamsız olduğu için peşine düştüğümüz şiddetli bir acı,



müşfik bir kıyıcılıktır": ANNIE HALL (1977), MANHATTAN (İğ 
AŞK TUTKUNU (ADDICTED TO LOVE, 1997). |

Aşağıda çağdaş Amerikan toplumunun tutumlarım ve ahlak 
layışım tammaya yardım eden iki Hakim Fikir örneği yer almakta 
Birincisi, olumlu ironidir: i

Çağdaş değerlerin - başarı, servet, şöhret, seks, güç - zoraki 
peşinden koşmak sizi yıkıma sürükleyecektir, ama eğer bu 
gerçeği vaktinde fark eder de takıntınızdan vazgeçerseniz,! 
kendinizi kurtarabilirsiniz. y

1970'lere kadar "mutlu sonla biten hikâye, "Ana karakterin iste 
ği şeyi elde ettiği" hikâye diye gevşek bir tanıma sahipti. Zirve nokf 
smda ana karakterin arzu nesnesi söz konusu değere bağlı olarak b 
çeşit ödül haline gelir: Kişinin düşlerindeki sevgili (aşk), kötü adam 
ölü bedeni (adalet), başarı işareti (servet, zafer), herkes tarafından t 
nınma (güç, şöhret); ve ana karakter bu ödülü kazanır.

Öte yandan 1970'lerde Hollywood başarı hikâyesinin bir hayli irö 
nik bir versiyonunu geliştirdi: Kurtuluş Olay Örgüsü. Burada ana kâ 
rakterler bir zamanlar saygı duydukları değerlerin - para, ün, kariye 
aşk, kazanma, başarı - peşine düşerler, ama mecburiyetler ve körF 
onları kendini mahvetmenin eşiğine getirir. Hayatlarım değilse bil 
insanlıklarım kaybetmelerine ramak kalır. Neyse ki tam yıkımın eşiği 
ne gelmeden önce durup takıntılarının yıkıcı doğasını bir anda idrâ 
etmeyi becerirler ve daha sonra da bir zamanlar el üstünde tuttuklar 
şeyi ellerinin tersiyle iterler. Bu izlek zengin ironi içeren bir sonla biteif 
Zirve noktasında ana karakter düşünden vazgeçer (olumlu), çünkü o 
düş, ruhunu çürüten bir saplantıya dönüşmüş bir değere karşılık ge” 
(olumsuz) ve sonunda içtenlikli, akıllı ve dengeli bir hayata kavuşur 
(olumlu).

THE PAPER CHASE (1973), AVCI (THE DEER HUNTER, 1978), 
KRAMER KRAMER'E KARŞI, YALNIZ BİR KADIN (AN UNMAR- 
RIED WOMAN, 1978), 10 (1979), HERKES İÇİN ADALET (...AND 
JUSTICE FOR ALL, 1979), SEVGİ SÖZCÜKLERİ (TERMS OF EN- 
DEARMENT, 1983), ELEKTRİKLİ BİNİCİ (THE ELECTRIC HORSE- 
MAN, 1979), SON MACERA (GOING IN STYLE, 1979), ŞİKE (QUIZ 
SHOW, 1994), BROADWAY ÜZERİNDE KURŞUNLAR (BULLETS 
ÖVER BROADWAY, 1994), BALIKÇI KRAL, ŞEHRİN KALBİ (GRAND 
CANYON, 1991), YAĞMUR ADAM (RAİN MAN, 1988), HANNAH 
VE KIZKARDEŞLERİ, SUBAY VE CENTİLMEN (AN OFFICER AND
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jsJTLEMAN, 1982), TOOTSIE (1982), KENDİNİ ARAYAN AD AM 
İARDING HENRY, 1991), SIRADAN İNSANLAR, YENİ BİR HA- 

tf (CLEAN AND SOBER, 1987), NORTH DALLAS FORTY, BENİM 
tİKAM (OUT OF AFRICA, 1985), BABY BOOM (1987), DOKTOR 
EDOCTOR, 1991), SCI flNDLKR'İN LİSTESİ ve JERRY MAGUIRE 

|b)i Bütün bu filmlerde izlek her birinin kendine özgü ve etkileyici 
kilde ifade ettiği bu ironi etrafında şekillenir. Yukarıdaki film listesi- 
■’Sğösterdiği gibi bu fikir Oscar ödülleri için cazip hale gelmiştir.

Bu filmlerde zirve noktasına özgü aksiyonunun gerçekleştirilmesi 
ik açıdan büyüleyicidir. Tarihsel açıdan mutlu son, ana karakterin 

s t e d i ğ i n i  elde etmesini sağlayan eylemi gerçekleştirdiği sahnedir. Ne 
Y ki az evvel sıraladığımız bütün filmlerde ana karakter ya takıntısı 
üzünden eyleme geçmeye yanaışmaz ya da bir zamanlar arzuladığı 

pıyden vazgeçer. Kadın veya erkek "kaybederek" kazanır. Tek elle al- 
tutmaya dair Zen bulmacasını çözmek gibi her defasında yazarın 

Örunu, eylemsizliği veya olumsuz bir eylemi nasıl olumlu hissettire­
ceğidir.

1’- NORTH DALLAS FORTY filminin zirvesinde beysbol oyuncusu 
Jjhillip Elliot (Nick Nolte) kollarım açarak topun göğsünden sekmesi- 

-\izin verir, böylece bu çocuksu oyunu artık oynamayacağının işare- 
' verir.

ELEKTRİKLİ BİNİCİ filminde eski rodeo yıldızı Sonny Steele (Ro- 
ert Redford) şimdi kahvaltılık tahıl ürünleri ticaretiyle uğraşmaktadır 
,e sponsorunun ödüllü atım doğaya bırakarak ünlü olma ihtiyacından 

kurtulduğunu sembolik olarak gösterir.

i, BENİM AFRİKAM 1980'lerin "Neye sahipsem ben oyum," ahla­
kını yaşayan bir kadının hikâyesidir. KarenYn (Meryl Streep) ilk sözü 
Işudur: "Afrika'da bir çiftliğim vardı." Bir ev ve çiftlik inşa etmek için 
eşyalarım Danimarka'dan Kenya'ya getirir. Mülkiyet duygusunun 
öylesine etkisi altında kalmıştır ki çalışanları için "benim insanlarım" 
der, ta ki sevgilisi ona bu insanların gerçek sahibi olmadığım gösterene 
değin. Kocası frengiye yakalandığı zaman ondan boşanmaz, çünkü bir 
kocaya sahip olmakla tanımlanan "eş" kimliğini taşır. Fakat zamanla 
sahip olduklarının kendisi olmadığını, kendisinin aslında değerleri, 
yetenekleri, yapabildikleri olduğunu idrak eder. Sevgilisi öldüğünde 
üzülür, ama kendini kaybetmez, çünkü ölen kendisi değildir. Bir omuz 
silkmesiyle kocasım, evini, çevresini saran her şeyi bırakır; ama kendi­
ni kazamr.
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SEVGİ SÖZCÜKLERİ epey farklı bir takıntıyı anlatır. Aurora (Shir- M 
ley  MacLaine) mutluluğun asla acı çekmek anlamına gelmediği ve ya-djj 
şamm sırrının bütün olumsuz duygulardan sakınmak olduğunu savu-»  
nan Epikür felsefesine göre yaşamaktadır. Mutsuzluğun iki bilindik 1  
kaynağı olan kariyere ve sevgiliye yüz çevirir. Günden güne yaşlanı- i 
yor olmaktan öyle korkar ki kendinden yirmi yaş gençlerin giysilerini j 
giyer. Evi bir oyuncak bebeğin yaşanmamışlık görünümü veren evine ' 
benzer. Tek yaşam belirtisi kızıyla telefonda konuşmaktır. Fakat elli1! 
ikinci doğum gününde, yaşadığı sevincin derinliğinin katlanmak iste-J 
yeceği acıyla doğru orantılı olduğunu anlamaya başlar. Son bölümde | 
çocukları, aşkı, ihtiyarlığı ve bunların getirdiği tüm sevinç ve kederleri i 
kucaklamak için acıdan azade hayatın boşluğunu terk eder. ’

İkincisi olumsuz ironidir: f
’lü

Takıntınıza sarılırsanız, amansız çabalamanızla arzunuzu I
gerçekleştirir, ama sonra mahvolursunuz. I

BORSA, CASINO (1995), GÜLLERİN SAVAŞI, STAR '80 (1983), f  
NASHVILLE, ŞEBEKE (NETVVORK, 1976) ve ATLARI DA VURUR- I  
LAR (THEY SHOOT HORSES, DON'T THEY?, 1969): Bu filmlerdeki 1 
Cezalandırma Olay Örgüsü, Kurtuluş Olay Örgüsü'nim tam tersidir. Bu i  
filmlerde ana karakterin ısrarla ün ya da başarı kazanma gereksini- 1  
miyle hareket edip bundan vazgeçmeyi asla düşünmemesiyle birlikte | 
"mutsuz sonlu" Karşı-Fikir, Hakim Fikir haline gelir. Hikâyenin Zir- 1 
vesinde arzusunu elde eder (olumlu), ancak onun tarafından mahve- | 
dilme pahasına (olumsuz). NIXON filminde başkanın (Anthony Hop- 1 
kins) siyasi iktidarına olan kör ve yoz inancı onu ve onunla birlikte 1 
hükümete olan inancı yıkar. GÜL (THE ROSE, 1979) filminde Rose | 
(Bette Midler) uyuşturucu, seks ve rock 'n' roll düşkünlüğü yüzünden 1 
mahvolur. ALL THAT JAZZ filminde Joe Gideon (Roy Scheider) uyuş- 1 
turucu, seks ve müzikal komediye olan nevrotik düşkünlüğü sebebiy- i 
le çöküntü yaşar. 1

İroni Üzerine 1
İroninin seyirci üzerindeki etkisi şu harika tepkidir: "Aha, yaşam I

tam da bu işte." İdealizmin ve karamsarlığın yaşantının aşırı uçları ol- 1
duğunu kabul ederiz; hayat ne hepten güneşli ve güzel ne de hepten i
karanlık ve kötüdür; aslında her ikisidir. En kötü deneyimlerden bile 1
olumlu dersler çıkarılabilir; ne de olsa en zengin deneyimlere en bü- |



yük bedeller ödenir. Biz ne kadar düz bir rota üzerinde ilerlemeye çalı- 
'■ şırsak çalışalım, ironinin dalgaları üzerinde yol alırız. Gerçeklik acıma­
sızca ironiktir ve işte bu yüzden ironiyle biten hikâyeler zaman içinde 
kalıcılıklarım muhafaza eder, dünyanın en uzak köşelerine gider ve 
seyirciden en büyük sevgi ve saygıyı görür.

Yine bu yüzden zirvedeki üç olası duygusal yükten yazması uzak 
arayla en zor olanı ironidir. Üç sebepten dolayı ironi en derin bilgeliği 
ve en yüksek yeteneği gerektirir.

Birincisi, parlak ve idealist bir son veya tatmin edici ve inandırıcı 
olan ağırbaşlı ve karamsar bir zirve bulmak yeterince zordur. Fakat 
ironik bir zirve hem olumlu hem de olumsuz beyanatta bulunan tek 
bir aksiyondur. Peki, bu ikisini birden nasıl yapacağız?

Her ikisini de apaçık nasıl söyleyeceğiz? İroni belirsizlik demek 
değildir. Belirsizlik bulanıklıktır; bir şeyi diğerinden ayırt edemezsi­
niz. Oysa ironide belirsiz olan hiçbir şey yoktur; o, neyin kazanılıp 
neyin de kaybedildiğinin yan yana apaçık ifade edilmesidir: Çifte ifa­
de. İroni çakışma demek de değildir. Hakiki bir ironi dürüst bir saikle 
hareket eder. Çifte yüklü olup olmaması fark etmeksizin, rastlantısal 
şansla biten hikâyeler ironik değil; anlamsızdır.

Üçüncüsü, eğer zirve noktasmda ana karakterin yaşam durumu 
hem olumlu hem de olumsuzsa, bunu nasıl ifade edeceğiz ki iki yük 
seyircinin deneyiminde ayrı kalsın ve sonunda söylenecek bir şey bı­
rakmayacak şekilde birbirlerini silmesin?

ANLAM VE TOPLUM
Hakim Fikrinizi bir kez bulduğunuzda ona saygı duyun. "Bu sa­

dece bir eğlence" yollu düşünme lüksüne asla kapılmayın. Hem "eğ­
lence" nedir? Eğlence, seyircinin tatmin edici ve anlamlı bir duygusal 
deneyim yaşama umudunu taşıyarak muazzam bir odaklanma ve ener­
jiyle karanlıkta oturup ekrana bakma ritüelidir. Seyirciyi yakalayan, 
elinde tutan ve hikâye ritüelinin hakkım veren her film eğlencedir. OZ 
BÜYÜCÜSÜ, 400 DARBE (LES QUATRE CENTS COUPS, 1959), TAT­
LI HAYAT veya SNOW WHITE AND THE THREE STOOGES (1961) 
olsun fark etmez, hiçbir hikâye masum değildir. Bütün tutarlı hikâye­
ler duygusal bir kabuğun içinde örtülü olan bir düşünceyi ifade eder.
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M.Ö. 388'de Platon Atina şehrinin yöneticilerine bütün şairleri ve 
hikâye anlatıcılarım sürgün etmeyi ısrarla tavsiye etti. Onların toplum 
için bir tehdit olduğunu savunuyordu. Yazarlar düşüncelerle ilgile­
nirler, ama filozofların açık ve akılcı tavrıyla değil. Onun yerine dü­
şüncelerini sanatın baştan çıkarıcı duyguları içinde gizlerler. Yine de 
Platon'un işaret ettiği gibi hissedilen düşüncedir. Her etkili hikâye bize 
yüklü bir düşünce aktarır, aslında bizi ona ikna etmeye çalışır, sonuçta 
ona inanmak zorunda kalırız. Doğrusu bir hikâyenin ikna etme gücü 
öylesine büyüktür ki onun anlamını ahlaken itici bulsak bile inanabi-, 
liriz. Platon ısrarla hikâye anlatıcılarının tehlikeli insanlar olduğunu 
ısrarla vurguluyordu. Nitekim haklıydı da.

YARA (DEATH WISH, 1974) filmini düşünelim. Bu filmin Hakim 
Fikri şudur: "Vatandaşlar hukuku kendi ellerine alıp öldürülmesi ge­
reken insanları Öldürdüğü zaman adalet yerini bulur." İnsanlık tarihi 
boyunca bütün iğrenç fikirler içinde en iğrenci budur. Bu fikirle hare­
ket eden Naziler Avrupa'yı yakıp yıktılar. Hitler ölmesi gereken insan­
lar listesini yajpıp listedekileri öldürdüğünde Avrupa'nın bir cennete 
dönüşeceğine inanıyordu.

Söz konusu film gösterime girdiğinde ülkenin her yarandan gazete 
eleştirmenleri Manhattan'da avına sinsice yaklaşan, eğer karşısındaki 
soyguncu gibi görünüyorsa onu anında mıhlayan Charles Bronson gö­
rüntüsüne ahlaki açıdan öfkelendiler. Onlar "Holly wood bunun adalet 
olduğunu düşünüyor," diye atıp tuttular. Fakat okuduğum neredeyse 
her eleştiride eleştirmen yazısına şöyle bir not düşmüştü: "... yine de 
seyirciler filmden hoşlanmış görünüyorlardı." Dilinin altındaki bakla­
yı çıkaralım: "... ve eleştirmenler de." Eleştirmenler seyircinin hoşnut­
luğunu, onu paylaşmadıkça asla belirtmezler. Skandal çıkaran duyar­
lılıklarına rağmen onlar da filmden keyif almışlardı.

Diğer yandan YARA filminin yapılamadığı bir ülkede yaşamak is­
temezdim. Zira ben her türlü sansüre karşıyım. Gerçeği bulma çabası 
içinde en çirkin yalanlara bile gönüllü olarak katlanmamız gerekiyor. 
Hakim Holmes'ün de vurguladığı gibi, fikirlerin piyasasına güvenme­
liyiz. Akla ters düşecek kadar radikal veya aşırı derecede gerici olsa 
bile düşünceyi ifade etme fırsatı verildiğinde, insanlar bütün olasılık­
ları ölçüp biçip sonunda doğru olanı seçecektir. Platon'un uygarlığı 
da dahil olmak üzere şimdiye kadar hiçbir uygarlık, vatandaşları çok 
fazla gerçeği öğrendi diye yıkılmamıştır.

Platon gibi otoriter kişilikler düşüncelerden değil de duygulardan 
gelecek tehlikelerden korkarlar. İktidarı ellerinde tutanlar hissetmemi­
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zi asla istemezler. Zira düşünce kontrol edilebilir ve yönlendirilebilir, 
ama duygu direngendir ve öngörülemez. Sanatçılar yalanların ipliği­
ni pazara çıkararak ve değişim tutkusunu aşılayarak otoriteyi tehdit 
ederler. İşte bu nedenle zorbalar iktidarı ele geçirdiğinde onların idam 
mangaları yazarın kalbini nişan alır.

Son husus olarak, hikâyenin etkileme gücünü göz önüne alarak 
sanatçının sosyal sorumluluklarına göz atmamız gerekiyor. Sosyal 
hastalıkları tedavi etmek, insanlığa olan inancı tazelemek, toplumun 
moralini yükseltmek, hatta kendi içsel varoluşumuzu ifade etmek gibi 
sorumluluklarımızın olduğuna ben şahsen inanmıyorum. Bizim tek 
bir sorumluluğumuz var: Hakikati söylemek. Bu nedenle Hikâye Zir­
veniz üzerinde çalışın ve ondan Hakim Fikrinizi çekip çıkarın. Fakat 
bir sonraki adımı atmadan önce kendinize şu soruyu sorun: Bu doğru 
mu? Hikâyemin anlamına inamyor muyum? Eğer cevabınız hayır ise 
onu bir kenara atıp yeniden yazmaya başlayın. Eğer cevabınız evetse, 
o zaman çalışmanızı dünyaya sunmak için elinizden geleni yapın. Zira 
her ne kadar sanatçı özel yaşamında başkalarına, hatta kendisine bile 
yalan söyleyebilse de yarattığı sırada gerçeği söyler; ve yalanların ve 
yalancıların dünyasında dürüst bir sanat yapıtı her zaman için bir sos­
yal sorumluluk eylemidir.
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İLKELERİ

Hayal gücü sınırları belli bir yapı içinde çalışmaya zorlandığında 
elinden geleni yapar ve en zengin fikirlerini üretir, ama ona tam bir 
özgürlük verildiğinde eser muhtemelen gelişigüzelce dağılıp kalır.

- T. S. ELIOT



7
HİKÂYENİN ÖZÜ

Hangi malzemeyi kullanarak bir gün bir filmde karşımıza çıkacak 
sahneleri yaratırız? Yoğuracağımız ve şekil vereceğimiz, tutacağımız 
veya atacağımız hamur nedir?

Diğer tüm sanatlarda cevap apaçık ortadadır. Bestecinin enstrü­
manı ve sesleri veren notaları vardır. Dansçı bedenini enstrüman ola­
rak kullanır. Heykeltıraşlar taşı yontar, ressamlar resim yapar. Tüm sa­
natçılar sanatlarının ham malzemesine el atabilirler, yazar hariç. Zira 
bir hikâyenin çekirdeğini oluşturan "öz", bir atomun içinde dönüp 
duran, asla doğrudan görülmeyen, duyulmayan ve dokunulmayan ama 
bilinen ve hissedilen enerji gibidir. Hikâyenin malzemesi canlıdır, ama 
elle tutulmaz.

"Elle tutulmaz mı?" dediğinizi duyar gibiyim. "Ama benim söz- 
cüklerim var. Diyalog, betimleme. Ellerimi yazdığım sayfaların üzerine 
koyabilirim." "Yazarın ham malzemesi dilidir," dediğinizi duyar gi­
biyim. Aslına öyle değildir; nitekim çoğu yetenekli yazar, özellikle iyi 
bir edebiyat eğitiminden sonra senaryo yazmaya başlamış olanlar bu 
ilkeyi fevkalade yanlış anladığı için bata çıka ilerler. Camın ışık için, 
havanın ses için bir ortam olması gibi dil de hikâye anlatımının aslında 
birçok ortamından sadece biridir. Bir hikâyenin kalbinde salt sözcük­
lerden daha esaslı bir şey yatar.

Ayrıca hikâyenin karşı ucunda aynı ölçüde esaslı başka bir olgu 
vardır: Bu öze seyircinin/okurun tepkisi. Bunun üzerine düşündüğü­
nüz zaman sinemaya gitmek tuhaf gelir. Karanlık bir salonda birbirini 
tanımayan yüzlerce yabancı dirsek dirseğe iki saat veya daha uzun 
süre oturur. Tuvalete veya sigara içmeye gitmezler. Bunun yerine ger­
çek hayatta ellerinden geldiğince kaçındıkları duyguları yaşamak için 
para ödeyip, işleri için sarf etmedikleri kesintisiz konsantrasyonu sarf 
ederek fal taşı gibi açılmış gözlerini ekrana dikerler. Bu açıdan bakıl­
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dığında ikinci bir soru önümüze geliyor: Hikâye enerjisinin kaynağı 
nedir? O, seyirciyi bu kadar yoğun bir zihinsel ve duygusal dikkat sarf 
etmeye nasıl zorlayabiliyor? Hikâyeler nasıl işliyor?

Sanatçı yaratıcı süreci öznel olarak incelediğinde, bu soruların ce­
vapları bulunur. Hikâyenizin özünü ve nasıl işlediğini anlamak için 
çalışmamza içten dışa doğru, karakterinizin merkezinden onun gözün­
den dışarıya bakmanız, sanki bizzat siz kendiniz canlı karaktermiş gibi 
hikâyeyi yaşamanız gerekir. Bu öznel ve oldukça yaratıcı bakış açışım 
içselleştirmek için yaşamaya niyetlendiğiniz bu yaratığa, yani karaktere 
veya daha belirgin bir biçimde ana karaktere yalandan bakmanız gere­
kir. Her ne kadar ana karakter diğerleri gibi bir karakterse de merkezi 
ve esas rolü oynayarak karakterin tüm yanlarım kesinkes bünyesinde 
taşır.

ANA KARAKTER
Genellikle ana karakter tek bir karakterdir. Öte yandan bir hikâ­

ye THELMA VE LOUISE'de olduğu gibi iki, KASABANIN CADI- 
LARI'nda olduğu gibi üç, YEDİ SAMURAY veya 12 KAHRAMAN 
HAYDUT ta (THE DIRTY DOZEN, 1967) olduğu gibi daha fazla ana 
karakterle anlatılabilir. POTEMKİN ZIRHLISI'nda bütün bir işçi sımfı 
kalabalık bir Çoğul Ana Karakter oluşturmuştur.

İki ya da daha fazla karakterle Çoğul Ana Karakter oluşturmak 
için iki koşulun yerine getirilmesi gerekir: Birincisi, gruptaki bütün bi­
reyler aynı arzuyu paylaşmalıdır. İkincisi de bu arzuyu gerçekleştirme 
mücadelesi içinde hepsinin çile çekip sonunda da fayda görmesi ge­
rekir. Birisi bir başarı kazandığında, bunun hepsinin yararına olması 
lazımdır. Buna karşılık birisi bir yenilgiye uğrarsa, yine bundan hepsi 
zarar görmelidir. Çoğul Ana Karakterli hikâyelerde motivasyon, aksi­
yon ve sonuç ortaktır.

Diğer yandan bir hikâye Çok Sayıda Ana Karakter'e sahip olabilir. 
Burada Çoğul Ana Karakterden farklı olarak karakterler kendi birey­
sel arzularının peşinden koşarlar, diğerlerinden bağımsız halde kendi 
başlarına acı çekerler ve fayda görürler: UCUZ ROMAN, HANNAH 
VE KIZKARDEŞLERİ, ÇILGIN AİLE, DİNER (1982), DOĞRUYU SEÇ, 
KAHVALTI KULÜBÜ (THE BREAKFAST CLUB, 1985), TATLI TUZ­
LU, FATİH PELLE, UMUT VE ZAFER (HOPE AND GLORY, 1987), 
BÜYÜK UMUTLAR (HIGH HOPES, 1988). Robert Altman bu tarzm
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ustasıdır: BİR DÜĞÜN (A VVEDDING, 1978), NASHVILLE, SOSYETE­
DEN İNSAN MANZARALARI.

Sinemada çok sayıda ana karakterin geçtiği hikâye GRAND HO- 
TEL kadar eskidir; romanda daha da eski: Savaş ve Barış-, tiyatroda on­
dan bile eskidir: Bir Yaz Gecesi Rüyası. Çok sayıda ana karaktere sahip 
hikâyeler çok sayıda olay örgüsüne sahip hikâyeler haline gelir. An­
latıyı tek veya çoğul bir ana karakterin arzusuna odaklanarak ilerlet­
mek yerine, bu çalışmalar daha küçük çaplı bir dizi hikâyeyi dokur; bu 
hikâyelerin her biri kendi ana karakteriyle özgül bir toplumun dina­
mik bir portresini çizer.

Ana karakterin insan olması şart değildir. BEBE'de (BABE, 1995) 
olduğu gibi bir hayvan, BUGS BUNNY'de olduğu gibi bir çizgi film 
karakteri, hatta bir çocuk hikâyesi olan THE LITTLE ENGINE THAT 
COULD'daki (1991) gibi cansız bir nesne bile olabilir. Özgür iradeye ve 
arzulama kapasitesine sahip, eylemde bulunabilen ve bunun sonuçla­
rına katlanabilen herhangi bir şey ana karakter olabilir.

Hatta ender rastlanan durumlarda hikâyenin ortasında ana karak­
teri değiştirmek bile mümkündür. SAPIK (PSYCHO, 1960) filmi bunu 
yaparak duştaki cinayet sahnesini hem duygusal hem de biçimsel bir 
sarsıntıya dönüştürür. Ana karakterin ölümüyle birlikte seyircinin ka­
fası bir an için karışır; bu film kimin hakkındadır? Cevap: Kurbanın kız 
kardeşi, erkek kardeşi ve bir özel dedektiften oluşan ve hikâyeyi dev­
ralan Çoğul Ana Karakter'dir. Hikâyenin ana karakteri ister tek, ister 
çoğul, isterse de çok sayıda olsun ve nasıl karakterize edilirse edilsin, 
tüm ana karakterler belli ayırt edici özelliklere sahiptir ve bu özellikle­
rin başında irade gücü gelir.

ANA KARAKTER irade sahibi bir karakterdir.

Diğer karakterler inatçı, hatta kalıplaşmış olabilir; ama bilhassa 
ana karakter irade sahibi biridir. Öte yandan bu iradenin tam miktarı 
ölçülemeyebilir. İyi bir hikâye mutlaka dev bir iradeyle kaçınılmazlığın 
mutlak güçleri arasında geçen bir mücadele olmak zorunda değildir. 
İradenin niteliği niceliği kadar önemlidir. Ana karakterin iradesi İn­
cil'deki Eyüp peygamberinki kadar güçlü olmayabilir, ama mücadele 
boyunca arzusunu sürdürecek kadar güçlü olmalı ve sonunda geriye 
dönüşü olmayan anlamlı bir değişimi yaratacak eylemi gerçekleştir- 
melidir.

Dahası, ana karakterin iradesinin gerçek gücü edilgen bir karakte- 
rizasyonun arkasında gizlenebilir. Örneğin ARZU TRAMVAYI'nın (A



Hikâye 147

STREETCAR NAMED DESIRE, 1951) ana karakteri Blanche DuBois'i 
düşünün. İlk bakışta güçsüz, rüzgarın önünde sürüklenen iradesiz bir 
kadın gibi görünür ve kendi deyişiyle sadece gerçekliğin içinde yaşa­
mak ister. Ne var ki kırılgan karakterizasyonunun altında Blanche'm 
derin karakteri bilinçdışı arzusunu tetikleyen güçlü bir iradeye sahip­
tir: Aslında onun istediği şey gerçeklikten kaçmaktır. Böylece Blanche 
kendini yutmaya çalışan bu çirkin dünyaya karşı kendini korumak 
için elinden geleni yapar. Eskimiş mobilyaların üstüne dantel örtüler, 
çıplak lambaların üstüne de abajurlar koyan hanımefendiyi oynar, bir 
mankafadan Büyüleyici Bir Prens yaratmaya çalışır. Bunların hiçbirini 
başaramadığında gerçeklikten son kez kaçar; delirmeye başlar.

Öte yandan Blanche sadece görünüşte edilgenken, gerçek edilgen 
ana karakter maalesef yaygın bir hatadır. Hiçbir şey istemeyen, bir ka­
rar alamayan, eylemleriyle herhangi bir düzeyde bir değişim yaratma­
yan bir ana karaktere dair bir hikâye anlatılamaz.

ANA KARAKTER bilinçli bir arzuya sahiptir.

Daha doğrusu, ana karakterin iradesi bilindik bir arzuyu hayata 
geçirir. Ana karakterin bir ihtiyacı, bir hedefi, bir arzu nesnesi vardır ve 
onun ne olduğunu bilir. Ana karakterinizi bir kenara çekip kulağına 
"Ne istiyorsun?" diye fısıldasaydiniz, size şu cevabı verirdi: "Bugün 
X'i, gelecek hafta Y'yi, ama en sonunda Z'yi istiyorum." Ana karakte­
rin arzu nesnesi JAWS filminde köpekbalığımn yok edilmesi gibi dış­
sal veya BÜYÜK filmindeki olgunlaşma gibi içsel olabilir. Her halükar­
da ana karakter ne istediğini bilir ve birçok karakter için basit, açık ve 
bilinçli bir arzu yeterlidir.

ANA KARAKTER kendisiyle çelişen bilinçdışı bir arzuya
da sahip olabilir.

Öte yandan bizi büyüleyen en unutulmaz karakterler sadece bi­
linçli bir arzuya değil, aynı zamanda bilinçdışı bir arzuya da sahip 
olma eğilimindedirler. Her ne kadar bu karmaşık ana karakterler bi- 
linçaltlarmdaki ihtiyacın farkında olmasalar da seyirci onu sezer ve 
onları içsel bir çatışma içinde algılar. Çok yönlü bir ana karakterin bi­
linçli ve bilinçdışı arzuları birbiriyle çatışır. Arzuladığına inandığı şey 
aslında farkında olmadan istediği şeyin antitezi, karşıtıdır. Bu apaçık 
ortadadır. Yoksa karaktere bilerek peşinde koşacağı bilinçdışı bir arzu 
yüklemenin ne anlamı olurdu ki?

ANA KARAKTER arzu nesnesinin peşinden inandırıcı şe­
kilde gitme kapasitesine sahiptir.
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Ana karakter yerli yerince karakterize edilmelidir. Arzularının pe­
şinden gidebilmesi için uygun dengede inandırıcı bir nitelikler man­
zumesine ihtiyacı vardır. Bu istediği her şeyi elde edeceği anlamına 
gelmez. Başarısızlığa uğrayabilir. Gelgelelim seyircinin, karakterin 
yapmakta olduğu şeyi yapabileceğine ve bunu yapma şansına sahip 
olduğuna inanabilmesi için karakterin arzularının, iradesi ve kapasite­
siyle orantılı şekilde gerçeğe uygun olması gerekir.

ANA KARAKTERİN arzusuna ulaşabilmesi için en az bir 
şansının olması gerekir.

Seyirci, ana karakterin arzusunu gerçekleştirme yolundaki tüm 
olanaklarım yitirmesine tahammül göstermez. Bunun nedeni de basit­
tir: Hiç kimse kendi hayatında arzularım gerçekleştirmek adına en kü­
çük bir fırsattan bile yoksun olduğuna inanmaz. Fakat kamerayı geç­
mişe çevirebilseydik, büyük tablo bizi şu sonuca vardırabilirdi: Henry 
David Thoreau'nun deyişiyle, "İnsan yığınları sessiz bir çaresizlik 
içinde hayatını sürdürür." Çoğu insan değerli zamanını boşa harcar ve 
düşlerini gerçekleştirecek zamanı bulamadığı hissiyle ölüp gider. Bu 
acı verici düşünce ne kadar doğru olursa olsun, ona inanmak isteme­
yiz. Bunun yerine sonuna kadar umudumuzu koruruz.

Umut; ne de olsa akla ters değildir. Sadece varsayımsaldır. "Eğer 
şöyle olursa... eğer böyle olursa... eğer şunu fazla öğrenirsem... eğer 
filancayı fazla seversem... eğer kendimi disiplin altına sokarsam... 
eğer piyangoyu kazamrsam... eğer gidişat değişirse, o zaman hayattan 
istediğim şeyi elde etme şansım olur." Şansımız ne kadar ters giderse 
gitsin hepimiz umudu yüreğimizde taşırız. Bu nedenle arzusunu ger­
çekleştirmek için asgari kapasiteye bile sahip olmayan, kelimenin tam 
anlamıyla umutsuz bir ana karakter bizim ilgimizi çekemez.

ANA KARAKTER ortam ve türün ortaya koyduğu sınırlar 
çerçevesinde bilinçli ve/veya bilinçsiz bir arzu nesnesinin 
veya nesnelerinin peşinden gitme iradesine ve kapasitesine 
sahiptir.

Hikâye sanatı orta yolcu değildir; o bize sınırlar arasında salınan 
bir varoluş sarkacını, en uç haller içinde yaşanan bir hayatı anlatır. Biz 
ancak yolun sonuna kadar giden evreler olarak aradaki durakları ince­
leriz. Seyirci yolun sonundaki menzili sezer ve ona ulaşıldığım görmek 
ister. Ortam ne kadar kişisel veya destansı olursa olsun seyirci, içgüdü­
sel olarak karakterler ve onların dünyaları etrafında bir daire çizer; bu 
daire kurmaca gerçekliğin doğası tarafından belirlenen ve tanımlanan
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bir deneyimler dairesidir. Bu hat içe yönelip ruha, dışa yönelip evrene 
veya aym anda her iki yöne uzanabilir. Bundan dolayı seyirci> hikâye 
anlatıcısından, hikâyesini o uzak derinliklere ve menzillere taşıyabile­
cek vizyona sahip bir sanatçı olmasını bekler.

HİKÂYE, seyircinin başka türlüsünü hayal edemeyeceği son
bir aksiyona varmalıdır.

Başka bir ifadeyle, film kendini yeniden yazması için seyircisini 
sokağa yollayamaz: "Mutlu son... ama kızın babasıyla sorunlarını çöz­
müş olması gerekmez miydi? Mac ile birlikte yaşamadan önce Ed'den 
ayrılması gerekmez miydi? Falanca şeyi yapması gerekmez miydi?" 
Yahut "Mutsuz son... adam öldü, iyi ama neden polisleri çağırmadı? 
Ayrıca saldırı esnasında neden silah çekmedi ve falanca şeyi yapamaz 
mıydı?" Eğer insanlar kendilerine sunulan finalden önce veya sonra 
görmüş olmaları gerektiğine inandıkları sahneleri hayal ederek film­
den çıkarlarsa, pek de mutlu seyirciler olmayacaklardır. Bizlerin on­
lardan daha iyi yazarlar olmamız beklenir. Seyirci tüm soruların ce- 
vaplandırıldığı, tüm duyguların tatmin edildiği son noktaya kadar 
götürülmek ister: yolun sonuna.

Ana karakter bizi bu sımra götürür. Ana karakter derinliği veya 
genişliği ya da her ikisiyle insan deneyiminin sınırlarına dayanma ar­
zusunu içinde taşıyıp fiiliyata dökmeli ve geri dönüşsüz nihai değişi­
me ulaşmalıdır. Yeri gelmişken söyleyelim; bu, filminizin bir devamı 
olamayacağı anlamına gelmez. Ana karakterinizin anlatacak daha çok 
hikâyesi olabilir. Bizim demek istediğimiz, her hikâyenin kendi içinde 
sona ermesi gerektiğidir.

ANA KARAKTER sempatik olabilir de olmayabilir de; ama
mutlaka empatik olması gerekir.

Sempatik, hoşa giden demektir. Sözgelimi tipik rolleriyle Tom 
Hanks ve Meg Ryan veya Spencer Tracy ve Katharine Hepburn sem­
patiktir. Ekrana adım attıkları anda onlardan hoşlanırız. Onların arka­
daşımız, aile ferdimiz veya sevgilimiz olmasım isteriz. Onlar doğuştan 
gelen bir sevimliliğe sahiptir ve sempati uyandırırlar. Öte yandan em- 
pati daha derin bir tepkidir.

Empatik "benim gibi olan" demektir. Seyirci ana karakterin derin­
liklerinde ortak bir insani özelliğin farkına varır. Karakter ve seyirci el­
bette her bakımdan farklıdır; sadece bir özelliği paylaşabilirler. Ancak 
karakterin bam telini titreten bir yanı vardır. O fark ediş anında seyirci 
ansızın ve içgüdüsel olarak ana karakterin istediği şeyi başarmasını
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ister.

Seyircinin bilinçdışı mantığı şöyle işler: "Bu karakter benim gibi. 
Bu nedenle onun istediği her neyse onu elde etmesini diliyorum; çün­
kü ben de onun bulunduğu koşullarda olsaydım, kendim için aynı şeyi 
isterdim." Hollyvvood'un bu bağlantı için kullandığı eşanlamlı birçok 
ifadesi vardır: "Desteklenecek kişi" ve "arka çıkılacak kişi" gibi. Bu 
deyimlerin hepsi seyirci ile ana karakter arasında kurulan empatik 
bağlantıyı ifade eder. Seyirci, eğer çok etkilenirse, filmdeki her bir ka­
rakterle empati kurabilir; ama ana karakterle empati kurması şarttır. 
Eğer kurmazsa hikâye ile seyirci arasındaki bağ kopar.

SEYİRCİNİN BAĞI
Seyircinin duygusal bağlanışı empati tutkalıyla sağlanır. Eğer ya­

zar seyirci ile ana karakter arasında bir bağ kurmayı başaramamışsa, 
seyirci hiçbir şey hissetmeden ekranın karşısında öylece oturur. Bağ­
lanmanın özgecilik veya sevecenlik duygularım uyandırmakla bir il­
gisi yoktur. Benmerkezi değil de çok kişisel nedenlerle empati kurarız. 
Ana karakterle ve onun yaşamdaki arzularıyla özdeşleştiğimiz zaman 
aslında hayattaki kendi arzularımızı desteklemiş oluruz. Empati ara­
cılığıyla kurmaca bir insanla, sanki o bizim temsilcimizmiş gibi bağ 
kurduğumuzda kendi insanlığımızı sınar ve pekiştiririz. Hikâyenin 
marifeti kendi hayatımızın dışındaki hayatları yaşama, sayısız dünya­
lar ve zamanlarda varoluşumuzun bütün o birbirinden farklı derin­
liklerinde heveslerimizin peşinde koşup mücadele etme imkamm bize 
sunmasıdır.

Bu nedenle sempati tercihe bağlıyken, empati zorunludur. Hepi­
miz kendilerine karşı sevecenlik beslemediğimiz ama hoş insanlarla 
karşılaşmışızdır. Empati ile sempati arasındaki farkın bilincinde olma­
yan bazı yazarlar, eğer star oyuncunun rolü güzel olmazsa seyircinin 
ilişki kurmayacağından kaygılanarak otomatikman hoş görünümlü 
kahramanları tercih ederler. Oysa sayısız örneği olan ticari fiyaskolar­
da çekici ana karakterler başrolde oynamıştır. Hoşa gitme seyircinin 
bağlanmasının garantisi değildir; o sadece karakterizasyonun bir veç­
hesidir. Seyirci, derin karakterle, baskı altında yapılan tercihle açığa 
çıkan fıtri özelliklerle özdeşlik kurar.

İlk bakışta empati yaratmak zor görünmez. Ana karakter bir in­
sandır; keza seyirci de bir insandır. Seyirci filme baktığında karakterin
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insanlığım tanır, o insanlığı paylaştığım hisseder, ana karakterle özdeş­
leşir ve hikâyenin içine dalar. Aslına bakarsamz usta yazarların ellerin­
de en antipatik karakter bile empatik hale gelebilir.

Sözgelimi tarafsız bir gözle bakıldığında Macbeth korkunç de­
recede kötü görünür. Ona bırakın zarar vermeyi, kraliyet içinde terfi 
etmesini sağlamış iyi niyetli yaşlı kralı uyurken öldürür. Bununla da 
kalmaz, daha sonra suçu üzerlerine atmak için kralın iki hizmetçisini 
de öldürür. Dahası, en iyi arkadaşım da öldürür. Sonunda düşmanının 
karısına ve çocuklarına suikast yapılmasını emreder. Gerçekte o acı­
masız bir karakterdir, ama Shakespeare'in kaleminde trajik ve empatik 
bir kahramana dönüşür.

Şair bunu Macbeth'e bir vicdan vererek başarmıştır. Amaçsızca 
gezinirken merak içinde kendi kendine şu acı soruları sorar: "Bunu 
neden yapıyorum? Ben nasıl bir insanım?" Seyirci bu soruları duyar ve 
düşünür: "Sahi nasıl bir insan? Nasıl olacak, suçlu işte... tıpkı benim 
gibi. Kötü şeyler yapmayı düşündüğüm zaman kendimi kötü hissede­
rim. Onları yaparken kendimi berbat hissederim ve sonra utancımdan 
ölürüm. Macbeth hepi topu bir insan, benim gibi onun da bir vicdanı 
var." Aslmda Macbeth'in sancıdan kıvranan ruhu bizi kendine öyle­
sine çeker ki Macduff'un onun kellesini uçurduğu zirve sahnesinde 
trajik bir kayıp duygusu yaşarız. Macbeth diğer türlü aşağılık bir karak­
terde empatik bir merkez bulan yazarın neredeyse tanrısal gücünün 
nefes kesen bir gösterisidir.

Öte yandan son yıllarda yapılan pek çok film görkemli özellikle­
rine rağmen seyirciyle bağ kuramadığı için kayaya toslamıştır. Bunun 
pek çok örneğinden sadece birini anacak olursak: VAMPİRLE GÖRÜŞ­
ME (INTERVIEVV WITH THE VAMPİRE, 1994). Seyircinin Brad Pitt'in 
canlandırdığı Lous'e tepkisi şöyledir: "Eğer ölüm sonrasındaki cehen­
nemde kapana sıkışmış Louis'in yerinde olsaydım, buna anında son 
verirdim. Onun kötü şansı işte: Vampir olmuş. Bunun hiç kimsenin ba­
şına gelmesini istemem. Fakat eğer masum kurbanların kanını emme­
yi iğrenç buluyorsa, bir çocuğu iblise çevirdiğinde kendinden nefret 
ediyorsa, fare kanından bıkıp usandıysa, bunun çaresi kolay: Güneşin 
doğuşunu bekle ve pufff, bitti gitti." Her ne kadar Anne Rice'm roma­
nı Louis'in düşünce ve duyguları aracılığıyla bizi yönlendirip sonun­
da onunla empati kurmamızı sağlasa da kameramn tarafsız gözü onu 
olduğu haliyle, sızlanan bir sahtekar olarak görür. Seyirci her zaman 
kendini ikiyüzlülerden ayrıştırır.
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İLK ADIM i
Yazmak üzere masaya oturduğunuz zaman düşüncelere dalarsıjl 

nız: "Nasıl başlamalıyım? Karakterim ne yapacak?" fI

Bir arzunun peşindeki karakteriniz, aslında bütün karakterler hikâ-İ 
yenin herhangi bir amnda kendi bakış açısından daima asgari, ölçülü bi|§ 
eylemde bulunacaktır. Bütün insanlar böyle yaparlar, insanlar özünjl 
de ölçülüdür, aslında doğa da böyledir. Hiçbir organizma gerekenden'! 
fazla enerji harcamaz, mecbur kalmadıkça risk almaz ve gerekmedikçe! 
herhangi bir eylemde bulunmaz. Hem neden bulunsun ki? Eğer birjj 
iş zarar görme veya acı çekme riskine girmeden veya enerji harcama-1| 
dan kolay yoldan yapılabiliyorsa, insan neden daha zor, daha tehlikeli! 
veya daha meşakkatli bir işe kalkışsın ki? Kalkışmaz. Doğa buna izin 1 
vermez; zaten insan doğası da evrensel doğanın bir parçasıdır. J

Hayatta aptalca olmasa bile gereksiz görünen uç davramşlar ser- '1 
gileyen insanlara, hatta hayvanlara sık sık rastlarız. Fakat bu, onların 3 
durumuna dair bizim nesnel görüşümüzdür. Canlının deneyiminin 1 
içinden, öznel bakıldığında, aşırı görünen bu eylem asgari, ölçülü ve Û 
gerekli görünür. Sonuçta "ölçülü" olduğu düşünülen şey her zaman i  
bir bakış açısına göre ölçülüdür. J j

Sözgelimi, eğer normal bir insan bir eve girerse, asgari ve ölçülü I  
bir eylemde bulunur. "Eğer kapıyı çalarsam açılır. İçeri davet edilirim I  
ye bu benim isteğim doğrultusunda müspet bir adım olur," diye düşü- \ 
nerek kapıyı çalar. Öte yandan dövüş sanatlarında usta bir kahraman i 
asgari ve ölçülü bulduğu bir ilk adım olarak kapıyı bir karate darbe- . 
siyle kırıp içeri girebilir.

Gerekli ama asgari ve ölçülü olan, her karakterin o andaki bakış 
açısına göre değişir. Sözgelimi, yaşamda kendi kendime şunu söyle­
rim: "Şimdi caddeden karşıya geçecek olursam, şu arabanın şoförü \ 
beni zamanında görecek kadar uzakta olduğundan gerekirse yavaş- 1 
lar ve ben de karşıya geçerim." Yahut: "Dolores'in telefon numarasını I 
bulamıyorum. Fakat arkadaşım Jack'in telefon defterinde olduğunu | 
biliyorum. Eğer iş gününün ortasmda onu ararsam, arkadaşım olduğu 
için işini bırakıp bana numarayı verir." 1

Başka bir deyişle, hayatta bilinçli ya da bilinçsiz eylemde bulunur 
(ve hayat ağzımızı açtığımız veya bir adım attığımız anda çoğu zaman 
kendiliğindendir), şu mealde düşünür veya hissederiz: "Bu koşullarda 
asgari ve ölçülü bir eylemde bulunursam, dünya bana öyle bir tepki s
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verecek ki o tepki istediğimi elde etme yolunda olumlu bir adım ola­
cak." Hayatta zamanın %99'unda doğru davranırız. Şoför sizi zama­
nında görür, yavaşça frene basar ve caddenin karşı tarafına sağ salim 
geçersiniz. Jack'i arar ve işine engel olduğunuz için özür dilersiniz. O 
da size "Sorun değil," deyip numarayı verir. Bu, hayatta saat be saat 
yaşadığımız onca deneyimin birikimidir. AMA ASLA VE ASLA BİR 
HİKÂYEDE DEĞİL.

Hikâye ile yaşam arasındaki büyük fark şudur: İnsanların 
dünyadan fırsat verici bir tepki bekleyerek eylemde bulun­
duğu ve umduğunu az çok elde ettiği günlük hayatın önem­
siz ayrıntılarını hikâyeye sokmayız.

Hikâyede karakterin dünyadan olumlu bir tepki bekleye­
rek bir eylemde bulunduğu o ana, sadece o ana odaklanırız; 
eyleminin sonucu karşıt güçleri harekete geçirir. Böylece 
karakterin dünyası beklenenden farklı, beklenenden daha 
güçlü veya her iki nitelikte tepki verir.

Telefonu kaldırıp Jack'i ararım ve "Seni rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Dolores'in telefon numarasını bulamıyorum. Sende vardı diye 
hatırlıyorum." O da "Dolores mi? Demek Dolores! Ne cesaretle benden 
onun numarasını isteyebiliyorsun?" diye bağırır ve telefonu yüzünüze 
kapatır. İşte o anda hayat birdenbire ilginç bir hal alır.

KARAKTERİN DÜNYASI
Bu bölüm, hayalinde kendini, yarattığı karakterin tam merkezine 

koyan bir yazarm bakış açısından görüldüğü haliyle hikâyenin özünü 
irdelemektedir. Bir insanın merkezi, yani en içteki benliğinin indirge­
nemez özelliği, günün her saatinde içinizde taşıdığınız bilinçtir; bu bi­
linç yaptığınız her şeyi gözler, yanlış şeyler yaptığınızda sizi azarlar, 
doğru şeyler yaptığınız o nadir anlarda da sizi över. Hayatınızın en acı 
verici deneyimini yaşarken, yere çöküp yürek parçalamasına ağlarken, 
içinizden "Rimelin akıyor," diye fısıldayan işte bu derin gözlemcidir. 
Bu iç göz sizsiniz: Kimliğiniz, egonuz, varlığınızın bilinçli odağıdır. Bu 
öznel çekirdeğin dışındaki her şey karakterin nesnel dünyasıdır.

Karakterin dünyası, ham kimlik veya bilinç merkezini çevreleyen 
ve yaşamındaki çatışma seviyelerini işaret eden bir dizi ortak merkezli 
çember olarak hayal edilebilir. İçteki çember veya düzey onun benliği 
ve doğanın öğelerinden - akıl, beden ve duygu - kaynaklanan çatışma­
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lardır.

Sözgelimi, karakter bir eylemde bulunduğu zaman zihni onurî 
beklediği tarzda tepki vermeyebilir. Düşünceleri beklediği kadar hızlı 
derin veya zekice olmayabilir. Bedeni hayal ettiği gibi tepki vermeye­
bilir. Özel bir görev için yeteri kadar güçlü veya marifetli olmayabilir 
Hepimiz duyguların nasıl bizi ele verdiğini biliyoruz. Dolayısıyla ka 
rakterin dünyasındaki en yakın çaüşma çemberi onun kendi varlığıdır 
Düşünceleri ve duyguları, zihni ve bedenidir. Bunların hepsi veya her 
hangi biri an be an karakterin beklediği tepkiyi verebilir de vermeye­
bilir de. Genellikle en kötü düşmanımız yine kendimizdir.

ÇATIŞMANIN ÜÇ DÜZEYİ
$\teydış'

• ş 
-Y’b l

İkinci çember kişisel ilişkileri, toplumsal rolden daha derin samimi' 
birliktelikleri içerir. Toplumsal gelenek ve görenekler oynadığımız dış- \ 
sal rolleri belirler. Örneğin, şu anda öğretmen/öğrenci rolü oynuyo­
ruz. Ancak bir gün yollarımız kesişebilir ve mesleki ilişkimizi dostlu- f 
ğa çevirmeye karar verebiliriz. Aynı minvalde ebeveyn/çocuk ilişkisi 
toplumsal roller olarak başlar, ama derinleşebilir de derinleşmeyebilin
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nara koyana kadar ailenin, dostluğun ve sevgililiğin hakiki içtenliğini 
'bulamayız; bulamayınca da aile fertlerimiz, dostlarımız ve sevgilimiz 

t beklediğimiz tarzda tepki vermezler ve zamanla kişisel çatışmamn 
ikinci düzeyini oluştururlar.

Üçüncü çember bireydışı çatışmaları, kişisel olanın dışındaki 
" bütün o çatışma kaynaklarım içerir: Toplumsal kuramlarla çatışma - 
/devlet /vatandaş, kilise/inanan, şirket/müşteri -; bireylerle çatışma - 
'polis/suçlu/kurban, patron/işçi, müşteri/garson, doktor/hasta ve 
/hem insan ürünü hem de doğal çevreyle çatışma - zaman, mekan ve 
içindeki her nesne.

HİKÂYE nesnel ve öznel alanların birbirine temas ettiği yer­
de doğar.

Ana karakter elinin uzanacağı yerin ötesinde bir arzu nesnesi arar. 
Bilinçli ya da bilinçsiz olarak belli bir eylemde bulunmayı seçer; bunu 
yaparken hareket noktası olan düşünce veya hissiyatı şudur: Söz ko­
nusu eylem, dünyanın onun arzusuna ulaşma yolunda olumlu bir 
'adım olacak tepkisine yol açacaktır. Kendi öznel bakış açısından ger­
çekleştirmeyi tercih ettiği bu eylem, istediği tepkiyi doğurmaya yeten 
asgari ve ölçülü bir eylem olarak görünür. Ancak bu eylemde bulun­
duğu anda, iç dünyasının nesnel alam, kişisel ilişkiler, bireydışı dünya 
veya bunların bir birleşimi beklediğinden daha güçlü veya daha farklı 
bir tepki verir.

BOŞLUK

Arzu
nesnesi

Ana karakter
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Kendi dünyasından gelen bu tepki onun arzusunu engeller, yolüi 
na taş koyar ve onu, arzusundan eylemi yapmadan öncekinden dalffj 
çok uzaklaştırır. Bu eylem kendi dünyasından işbirliğine kaynaklık eti 
mek yerine, karşıt güçleri harekete geçirir; bu da öznel beklenti ile nesi 
nel sonuç arasında, eylemi gerçekleştirdiğinde olmasını umduğu şeyi 
ile gerçekte olan arasında, olabilirlik hissi ile fiili zorunluluk arasındl 
bir boşluk yaratır. ^

Her insan bir andan diğerine, bilerek veya bilmeyerek, olabilirlif 
hissiyle, her halükarda olmasını beklediği şeye dayanarak eylemdf 
bulunur. Hepimiz kendimizi, dostlarımızı, toplumu ve dünyayı ani 
ladığımızı düşünerek, en azından bunu umarak yaşarız. Kendimizi^ 
etrafımızdaki insanların ve çevrenin hakikati olduğuna inandığımız 
şeye göre davranışta bulunuruz. Ne var ki bu mutlak surette bileme-* 
yeceğimiz bir hakikattir. Biz onun doğru olduğuna inanırız sadece.

Ayrıca herhangi bir eylemde bulunmak için herhangi bir karar ald 
makta özgür olduğumuza da inanırız. Fakat kendiliğinden veya bi-1 
linçli olarak yaptığımız her tercihin ve gerçekleştirdiğimiz her eylemini 
kökleri deneyimlerimizin toplamında, fiilen başımıza gelen şeylerde, öl 
ana kadarki hayal ve düşlerde yatar. Daha sonra hayatın bu birikimi J  
nin bize haber verdiği, dünyamızdan gelecek muhtemel tepkiye gorei 
eylemde bulunmayı seçeriz. Ancak o zaman, eylemde bulunduğumu!! 
zaman zorunluluğu keşfederiz. ■ :|S

Zorunluluk mutlak hakikattir. Zorunluluk aslında biz eylemde! 
bulunduğumuzda olan bitendir. Bu hakikat dünyamızın derinliği ve| 
genişliği içinde eylemde bulunduğumuzda ve onun tepkisine göğüs! 
gerdiğimizde bilinir ve sadece bu yolla bilinebilir. Bu tepki o andaki! 
varoluşumuzun gerçekliğidir, bir önceki an neye inanırsak inanalım!* 
Zorunluluk, olmasını umduğumuz veya beklediğimiz ihtimale karşı! 
olması gereken ve fiilen de olan şeydir.

. Yaşamda olduğu gibi kurmacada da bu böyledir. Nesnel zorunlu-1 
luk bir karakterin olabilirlik duygusuyla çeliştiği zaman kurmaca ger-| 
çeklikte aniden bir boşluk oluşur. Bu boşluk öznel ve nesnel dünyala- f 
rın çarpıştığı nokta, beklentiyle sonuç arasındaki, karakterin eylemde 1 
bulunmadan önce algıladığı dünya ile eylem sırasında keşfettiği ger-J 
çek arasındaki farktır. J

Bir kez gerçeklikte bu boşluk oluştuktan sonra irade ve kapasite | 
sahibi karakter istediği şeyi asgari ve ölçülü yolla elde edemeyeceğini | 
anlar veya sezer. İkinci bir eylemde bulunması için kendini toplayıp bü|

i'rra

I
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boşluktan geçme mücadelesi vermelidir. Sonraki bu eylem karakterin 
IflS durumda yapmak isteyeceği bir şey değildir, çünkü bu sadece daha 
güçlü bir iradeyi ve onun insan kapasitesinin derinliklerine dalmasını 
gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda en önemlisi, ikinci eylem karakteri 
yiske sokar. Şimdi o kazanmak için kaybetmeye hazırdır.

V

I  RİSK ÜZERİNE
t e - l '  »»

Hepimiz hem pastam dursun hem de karmm doysun isteriz. Öte 
, yandan bir tehlike durumunda istediğimiz başka bir şeyi elde etmek 
için veya sahip olduğumuz bir şeyi korumak için istediğimiz veya sa- 

'•’hip olduğumuz şeyi riske atmak zorunda kalırız. Bu uzak durmaya 
çalıştığımız bir ikilemdir.

% Şimdi herhangi bir hikâyeyi basit bir testten geçirelim. Sorun: Risk
, nedir? Eğer ana karakter istediğini elde etmezse neyi kaybetme olasılı­
ğı yüksektir? Daha belirgin konuşacak olursak, ana karakterin arzusu­
na ulaşamaması halinde başına gelecek en kötü şey nedir?

« t

J, Eğer bu soru ikna edici bir biçimde cevaplandırılamıyorsa, hikâye 
'özünde yanlış anlaşılmış demektir. Örneğin, eğer cevap "Ana karak­
ter başarısız olsa da hayat normale döner," olursa, o zaman bu hikâye 
anlatmaya değmez. Zira bu durumda ana karakterin isteğinin gerçek 
bir değeri yoktur ve birisinin değeri olmayan veya az olan bir şeyin 
'̂peşinde gittiği bir hikâye sıkıcıdır.

Hayat insanın herhangi bir arzusunu değer ölçüsünün onun pe­
şinden giderken aldığı riskle doğru orantılı olduğunu öğretir. Değer 

; yükseldikçe risk de artar. En büyük riskleri almayı gerektirenlere, en 
yüksek değeri veririz: Özgürlük, hayatımız, ruhumuz. Öte yandan bu 
risk şartı estetik bir ilkeden çok uzaktır, o bizim sanatımızın en derin 
'kaynağında kök salmıştır. Zira biz sadece hayatın metaforlarmı ya­
latmakla yetinmeyiz, onları anlamlı bir dünyamn metaforları olarak 
t yaratırız ve anlamlı bir hayat sürmek de sürekli risk altında olmak de­
lmektir.

Kendi arzularınızı gözden geçirin. Sizin için geçerli olan yazdığı­
nız her karakter için de geçerli olacaktır. Günümüz dünyasında yaratıcı 

• ifadenin en çok öne çıkan aracı olan sinema için yazmak istiyorsunuz, 
^gerçeklik algımızı şekillendirmemize yardım edecek anlam  ve güzel­
likte eserler vermek istiyorsunuz; bunun karşılığında da tamnmak, 
/takdir edilmek istiyorsunuz. Soylu bir istek ve kaydedilecek büyük bir
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başarı. Ve siz ciddi bir sanatçı olduğunuz için bu düşü yaşamak amjf 
cıyla yaşamınızın hayati yanlarım riske atmaya isteklisiniz.

Sözgelimi, zamam riske atmaya isteklisiniz. En yetenekli yazarf 
larm - Oliver Stone, Lawrence Kasdan, Ruth Prawer Jhabvala - bile 
otuzlu kırklı yaşlarına gedmeden başarıyı yakalayamadıklarım ve nasıf 
ki iyi bir doktor veya öğretmen olmak on yıl veya daha fazla zamaffl 
alıyorsa, aym şekilde on milyonlarca insanın duymak istediği bir şevi 
bulmak da yetişkinlik hayatımzdan on yıl veya daha fazla zaman alırl 
yazılan pek çok senaryonun satılamadığı bu zorlu sanatta yetkinliğe! 
kavuşmak genellikle on yıl ya da daha fazlasını alır.

1Keza parayı riske atmaya isteklisiniz. On yılınıza mal olan satıll 
mamış senaryolara verdiğiniz emeği ve yaratıcılığı normal bir mesleğe! 
vermiş olsaydınız, daha ilk senaryonuzun filme çekildiğim görmeden! 
önce emekliliğe ayrılabileceğinizi de biliyorsunuz. M

İnsanları riske atmaya isteklisiniz. Her sabah masanızın başınâ  
oturup karakterlerinizin hayali dünyasına adım atıyorsunuz. Düş göfİ 
rüyor, hayal kuruyor ve güneş batmcaya ve başınız zonklayana değin 
yazıyorsunuz. Sonunda kafanızdaki kelime işlemcisini sevdiğiniz ki-i 
şiyle beraber olmak için kapatıyorsunuz. Ancak kafanızdaki işlemciyi' 
kapatabilseniz de hayal dünyamzı kapatamazsımz. Yemeğe oturduğu; 
nuzda karakterleriniz hala kafanızın içinde dolaşıyordur ve "Keşke ta-î 
bağımın yamnda bir not defteri olsaydı," dersiniz. Er ya da geç sevdi-f 
ğiniz kişi size şunu söyleyecektir: "Biliyor musun... sen aslında buradaf 
değilsin." Ki bu doğrudur. Zamamn yarısında başka bir yerdesinizdif| 
ve hiç kimse gerçekte yanında olmayan biriyle yaşamak istemez.

Yazar zamanı, parayı ve insanları riske atar, çünkü tutkusu yaşamı j 
tanımlayacak güce sahiptir. Yazar için geçerli olan şey yarattığı her ka-;« 
rakter için de geçerlidir.

Karakterin arzusunun değer ölçüsü onu elde etmek için üst­
lenmeye razı olduğu riskle doğru orantılıdır. Değer arttıkça ! 
risk de artar.

İLERLEMEDE BOŞLUK
Ana karakterin ilk eylemi, onun arzusunu engelleyen, beklenti ile 

sonuç arasında bir boşluk yaratan, onun gerçekliğe dair görüşlerini 
onaylamayan, onu daha büyük bir risk altında bırakarak dünya siy-
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la daha büyük bir çatışma içine iten karşıt güçleri harekete geçirmiş­
tir. Fakat güçlükleri yenme yeteneği olan dirençli insan zihni hemen 
gerçekliği yeniden ele alıp bu beklenmedik tepkiyi, bu onaylanmama 
halini içine alacak daha büyük bir model oluşturur. Şimdi ana karak­
ter daha zor ve daha riskli ikinci bir eylemde bulunacaktır; bu eylem, 
gerçekliğe dair gözden geçirdiği anlayışıyla tutarlı olan ve dünyadan 
‘yeni beklentilerine dayanan bir eylem olacaktır. Fakat gerçekleştirdiği 
eylem yine karşıt güçleri harekete geçirerek kendi gerçekliğinde yeni 

ibir boşluk açar.
?

Arzu
nesnesi

Ana karakter

Böylece bu beklenmedik duruma uyum sağlar, bir kez daha poker 
oyuncusu gibi ortaya koyduğu parayı artırır ve gidişata dair gözden 
geçirdiği hissiyatıyla tutarlı olduğunu düşündüğü bir eylemde bulun­
maya karar verir. Ana karakter kapasitesinin ve iradesinin daha derin-
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lerine ulaşır, kendini daha büyük bir riske atar ve üçüncü bir eylertfi! 
bulunur.

Belki de bu eylem olumlu bir sonuca yol açar ve bir an için arzu® 
na doğru bir adım atmış olur, ama sonraki eylemiyle tekrar bir boşffl 
daha açılacaktır. Şimdi daha güçlü irade, daha fazla kapasite ve dafi 
büyük risk gerektiren çok daha zor bir eylemde bulunacaktır. İşbirliği 
değil de ilerleme sürecinde onun eylemleri tekrar tekrar karşıt güçjgİ 
harekete geçirerek kendi gerçekliğinde boşluk yaratır. Bu model yomi 
sonuna kadar, seyircinin başka türlüsünü hayal edemeyeceği final ,Jjl 
siyonuna kadar farklı düzeylerde tekrar eder. w

An be an gerçeklikteki bu çatlaklar dramatik olan ile tekdüze ol® 
aksiyon ile hareket arasındaki farkı işaret eder. Hakiki aksiyon b||S 
lentide boşluklar oluşturan ve önemli bir değişiklik yaratan bedensljj 
işitsel veya zihinsel harekettir. Salt hareket ise hiçbir değişiklik yarfl 
mayan, yaratsa bile önemsiz bir değişim yaratan ve onda beklenen™ 
gerçekleştiği davramştır. m

Öte yandan beklenti ile sonuç arasındaki boşluk, sebep-sonuç mf| 
selesinden çok daha ötededir. En derin anlamda, görünür haliyle® 
bep ve ortaya çıkan haliyle sonuç arasındaki kopukluk insan ruhügl 
dünyanın buluştuğu noktayı işaret eder. Bir yanda bizim inandığım! 
haliyle dünya, diğer yanda fiilen olduğu haliyle gerçeklik. Bu boşluffl 
hikâyenin bağlantı noktası, anlatılarımızı pişiren kazan yer alır. Bü||! 
da yazar yaşama yön veren en etkili anları bulur. Bu kritik önemdeM 
kavşağa ulaşabilmenin tek yolu içten dışa doğru çalışmaktır. if|

Bunu neden yapmalıyız? Neden bir sahneyi tasarlarken her bı 
karakterin merkezine ulaşıp onun bakış açısıyla o merkezi tecrübe el

çevresel gerçekleri keşfedebilirdik. Keza not alan psikologlar gibi d||g 
ramşsal gerçekleri bulabilirdik. Dıştan içe doğru çalışarak karakterli 
sahici, hatta büyüleyici dış görünüşünü gözler önüne serebilirdik. 
kat bu durumda yaratamayacağımız yegane çok önemli boyut duyıM 
sal gerçekliktir. -fjfl

İÇTEN DIŞA DOĞRU YAZMAK

meliyiz? Bunu yaptığımız zaman ne kazanırız? Yapamazsak neyi k|f 
bederiz? İ

Sözgelimi antropologlar gibi, dikkatli gözlemlerle toplumsal }



Hikâye 161

I  Duygusal gerçekliğin tek güvenilir kaynağı kendinizsiniz. Şayet 
traktörlerinizin dışında kalırsanız, kaçınılmaz olarak duygusal klişe- 

yazarsınız. Belli bir durumu açığa vuran insani tepkiler yaratmak 
için sadece karakterinizin iç dünyasına değil, kendi iç dünyanıza da 
girmelisiniz. Peki, bunu nasıl yapacaksınız? Masanızın başına oturup 
karakterinizin zihninin içine doğru yavaş yavaş ilerleyerek, kalbini­
zin küt küt attığını, ellerinizin terlediğini, midenizin düğümlendiği­
ni, gözlerinizin yaşardığım, içinizden kahkahalar yükseldiğini, cinsel 
uyarılış, kızgınlık, öfke, şefkat, üzüntü, sevinç veya insani duygular 
yelpazesindeki sayısız tepkiden birini hissederek mi?

* Hikâyenizde belli bir olayın vuku bulması, mevcut durumun aşa­
ma kaydedip yön değiştirmesi gerektiğine karar verdiniz. Derinlikli 

î duygular içeren bir sahneyi nasıl yazarsınız? Şunu sorabilirdiniz: Be- 
înim karakterimin bu eylemde bulunması neden gereklidir? Fakat bu 
\ sizi klişelere ve ahlak dersi vermeye götürür. Yahut şunu sorabilirdi- 
'niz: Karakterim bunu nasıl yapabilir? Bu da sizi "sevimli" - zekice ama
• yapmacık - yazmaya iter. Veya şunu sorabilirdiniz: "Eğer benim karak­
terim bu koşullarda bulunsaydı ne yapardı?" Fakat bu da sizi karakte­
rinizden uzaklaştırır, karakterinizi kendi hayat sahnesinde dolandırıp 
"duygularını tahmin etmeye çalıştığınız izlenimi yaratır ve tahminler 
.de her zaman klişedir. Yahut şöyle sorabilirsiniz: "Bu koşullarda ben
• .olsaydım ne yapardım?" Bu soru tahayyülünüzü meşgul ederken kal- 
| biniz çarpmaya başlayabilir, ama hiç kuşkusuz siz film karakteri de­
lilsiniz. Her ne kadar o sizin için içten bir duygu olsa da karakteriniz 
"tersini yapabilir. Öyleyse ne yapacaksınız?

Şunu sorarsanız: "Bu koşullarda bu karakterin yerinde ben olsay­
dım ne yapardım?" Stanislavski'nin "Büyülü eğer" deyimini kulla- 

; narak rolü oynarsınız. Euripides'ten Shakespeare'e ve Pinter'e kadar 
'• birçok usta oyun yazarımn, D. W. Griffith'den Ruth Gordon'a ve John 

j Sayles'e kadar pek çok senaryo yazarımn aynı zamanda oyuncu ol- 
' ması tesadüf değildir. Yazarlar kelime işlemcilerinin başına oturarak 
,' odalarmda volta atıp tüm karakterlerini - erkek, kadın, çocuk veya ca- 
r‘ navar - canlandıran doğaçlamacılardır. Karaktere özgü içten duygular 

kanımızdan akana değin hayal dünyamızda oyunculuk yaparız. Bir 
f sahne bize duygusal açıdan anlamlı geldiğinde seyirciye de anlamlı
• geleceğini biliriz. Bizi etkileyen eseri yaratarak onları etkileriz.

61
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ÇIN MAHALLESİ
İçten dışa doğru yazmayı açıklamak için senaryosunu Robert Tow- 
ne'm yazdığı ÇİN MAHALLESİ filminin ikinci bölümünün zirve 

sahnesine başvuracağım; bu sahne sinemadaki en ünlü ve en zekice 
yazılmış sahnelerden biridir. Filmde canlandırıldığı haliyle bu sah­
neyi ele alacağım, ama Towne'ın senaryosunun 9 Ekim 1973 tarihli 

üçüncü taslağında da bulunabilir.

Sinopsis
Özel dedektif J. J. Gittes, Los Angeles Su ve Elektrik İdaresi Mü­

dürü Hollis Mulwray'm ölümü üzerine soruşturma başlatır. Mulwray 
görünürde bir havuzda boğulmuştur ve işlenen bu suç Gittes'in rakibi 
komiser Escobar'm kafasını karıştırır, İkinci bölümün sonlarına doğrü 
Gittes şüpheleri ve saikleri ikiye indirir: Ya acımasız Noah Cross'ün 
başım çektiği bir milyonerler kumpası politik güç ve servet için Mulw- 
ray'ı öldürmüştür ya da Evelyn Mulwray başka bir kadmla yakalanan 
kocasını bir kıskançlık krizi sırasında öldürmüştür.

Gittes, Evelyn'i Santa Monica'da bir eve kadar takip eder. Pencere­
den içeriyi gözetlerken, görünüşe göre uyuşturulmuş halde esir tutu­
lan "öteki kadm"ı görür. Evelyn evden çıkıp arabasına yürüdüğünde 
Gittes onu konuşmaya zorlar. Bunun üzerine Evelyn öteki kadının kız 
kardeşi olduğunu öne sürer. Ne var ki Gittes onun bir kız kardeşi ol­
madığım bilir, ama o an için bir şey söylemez.

Gittes ertesi sabah L.A. tepelerinde Mulıvray'ın evindeki tuzlu su 
havuzunda ölünün gözlüğünü bulur. Artık onun nasıl ve nerede öl­
dürüldüğünü biliyordur. Elindeki bu delille Evelyn ile görüşmek için 
Santa Monica'ya döner. Gittes özel soruşturma ehliyetim elinden al­
makla onu tehdit eden komiser Escobar'a Evelyn'i teslim edecektir.

KARAKTERLER
J. J. GİTTES bölge savcısı olarak çalışırken, Çin Mahallesi'nde bir 

kadına aşık olur ve ona yardım etmeye çalışırken her nasılsa ölümüne 
sebep olur. İşinden istifa eder ve yozlaşmış politikadan ve trajik geçmi­
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şinden uzaklaşma umuduyla özel dedektif olur. Ne var ki bunu yap­
makla aslında her ikisine de geri dönmüş olur. Daha kötüsü, kendini 
müşkül bir durumda bulur, çünkü cinayetten günler önce üçkağıda 
getirilip Mulwray'ı zina suçundan soruşturması sağlanmıştır. Millete 
madara edilmiştir; o ise son derece gururlu bir adamdır. Onun serin­
kanlı hal ve hareketlerinin ardında fazla düşünmeden risk alan biri 
vardır; alaycı kinikliği bir idealistin adalete susamışlığım maskeler. 
Arapsaçına dönmüş olaylara ilaveten bir de Evelyn Mulwray'a aşık 
olur. Bütün bunlar olurken Gittes'nin amacı gerçeği bulmaktır.

EVELYN MULVVRAY kurbamn karısı ve Noah Cross'ün kızıdır. 
Kocası hakkında soru sorulduğu zaman sinirlenir ve onu koruyucu 
bir tavır takınır; babasından bahsedildiği zaman ise kekeler. Kadının 
bir şeyler sakladığım sezeriz. Kocasımn ölümünü araştırması, belki de 
kendi suçunu gizlemesi için Gittes'i tutar. Lâkin soruşturma sırasında 
adamdan etkilenmiş görünür. Birkaç gangsterden zor bela kurtulduk­
tan sonra sevişirler. Evelyn'in amacı sırrını saklamak ve Katherine'le kaç­
maktır.

KHAN Evelyn'in uşağıdır. Evelyn dul kaldığından beri de kendi­
ni onun koruması olarak görür. Ağırbaşlılığı ve çetin koşullarla başa 
çıkabilme becerisiyle gurur duyar. Khan'm amacı Evelyn'i korumaktır.

KATHERINE çok korunaklı bir hayat süren çekingen ve masum 
biridir. Katherine'in amacı Evelyn'e itaat etmektir.

SAHNE

İÇ/DIŞ. SANTA MONICA-BUICK-HAREKET HALİNDE-GÜN- 
DÜZ

Gittes arabasıyla Los Angeles'ta yol almaktadır.

İçten dışa çalışmak için Evelyn'in kır evine Gittes'in zihnine girin.
Kendinizi Gittes'in yerinde hayal edin ve onun gözünden bakın. Yol­
da arabayla ilerlerken şunu sorun:

"Şu an Gittes'in yerinde olsaydım ne yapardım?"

Hayal dünyanızı yokladığınızda şu cevap gelir:

"Prova yap. Ben hayatımın büyük yüzleşmelerine girmeden
önce hep kafamda prova yaparım."
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Şimdi Gittes'in duygularının ve ruhunun daha derinlerine inin:

Beyaz eklemli elleri direksiyonu tutarken kafasına düşün­
celer akın ediyor: "Kadın onu öldürdü, sonra beni kullandı. 
Bana yalan söyledi, bana kur yaptı. Ona aşık oldum. Ne ka­
dar endişeli olsam da soğukkanlılığımı koruyacağım. Kapı­
sına dayanıp içeri gireceğim ve onu suçlayacağım. O yalan 
söyler. Ben de polis çağırırım. O masum rolü oynar, birkaç 
damla gözyaşı döker. Fakat ben buz gibi kalırım, ona Mulw- 
ray'm gözlüğünü gösteririm, sonra da sanki oradaymışım 
gibi yaptıklarını adım adım ortaya dökerim. Suçunu itiraf 
eder. Onu Escobar'a teslim ederim; benim için sorun biter."

DIŞ. KIR EVİ-SANTA MONICA

Gittes'in arabası otoyolda hızla gitmektedir.

Siz içten çalışmaya, Gittes'in bakış açısından düşünmeye devam 
edin:

"Sakin olacağım, soğukkanlı davranacağım..." Kadının evi 
göründüğünde hayalinizde aniden Evelyn'in bir görüntüsü 
belirir. Öfke nöbeti. Soğukkanlı davranma niyetiniz ile öf­
keniz arasında bir çatlak oluşur.

Buick marka araba ACI BİR FREN YAPARAK durur. Gittes araba­
dan iner.

"Canın cehenneme!"

, Gittes arabanın kapısını ÇARPAR ve merdivenlere fırlar. 

"Kaçmadan onu yakala."

• Kapı kolunu çevirir, kilitlidir, sonra kapıya ŞİDDETLE VURUR. 

"Kahretsin!"

İÇ. KIR EVİ

Evelyn'in Çinli uşağı KHAN kapının yumruklandığını duyar ve 
kapıya yönelir.
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Karakterler hayal dünyanıza girip çıktıkça, ileri geri değiştikçe bi­
rinin bakış açısından diğerine geçin. Khan'ın bakış açısına geçerek 
kendinize şunu sorun:

"Şu anda Khan'ın yerinde olsaydım, ne düşünür, ne hisse­
der, ne yapardım?"

Bu karakterin ruhuna nüfuz ettikçe düşünceleriniz akıp durur:

"Bu lanet olasıca da kim?" Uşağın gülümsemesini taklit 
edin. "Bahse girerim, yine o ağzı kalabalık dedektif geldi. 
Ben onu idare ederim."

Khan kapıyı açınca Gittes'i merdivende bulur.

KHAN

Bekleyin.

Gittes'in zihninin içine dönün:

"Yine bu aşağılık uşak."

GİTTES

Sen bekle. Chow hoy kye dye!
(tercümesi: Çekil başımdan bok herif!)

Gittes, Khan'ı iter ve evin içine sokar.

Khan'a döndüğünüzde beklenti ile sonuç arasındaki ani boşluk gü­
lümsemeyi tersine çevirir:

Şaşkınlık, öfke. "Herifçioğlu sadece paldır küldür eve dal­
mıyor, bir de bana Çince hakaret ediyor! Onu defet!"

Gittes başını kaldırdığında Khan'ın arkasında merdivenlerde be­
liren Evelyn'i görür. Kadın merdivenlerden inerken gergin bir halde 
kolyesiyle oynamaktadır.

Khan:

"Bu Bayan Mulvvray. Onu koruyorum!"



Evelyn kendisine yardım edeceğini umarak bütün bir sabah Gittes'i h 
telefonla aramıştır. Saatlerce hazırlıktan sonra Meksika'ya giden 
5:30 trenine yetişme telaşı içindedir. Şimdi onun bakış açısına geçin:

"Bu durumda Evelyn'in yerinde olsaydım ne yapardım?"

Şimdi bu çok karmaşık kadının kalbine giden yolu bulun: ı

"Bu Jake. Tanrı'ya şükür. Beni umursadığını biliyorum. Yar­
dım edecek bana. Nasıl görünüyorum?" Elleri içgüdüsel 
olarak saçlarına ve yüzüne gider. "Khan endişeli görünüyor­
sun."

Evelyn rahatlatıcı bir biçimde Khan'a gülümser ve oradan ayrıl­
ması için bir işaret yapar.

EVELYN 

Her şey yolunda Khan.

Evelyn, Gittes’e dönerek:

Kendinden daha emin bir halde. "Artık yalnız değilim."

EVELYN 

Nasılsın? Seni aradım durdum.

İÇ. OTURMA ODASI-AYNI 

• Gittes dönüp oturma odasına adım atar.

Gittes:

"Kadın öyle güzel ki. Ona bakma. Sıkı dur. Hazır ol. Yalan 
üstüne yalan söyleyecek."

166 Robert McKee

GİTTES 

... Evet?
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Evelyn onun yüzüne bakarak arkasından gider.

Evelyn:

"Dikkatini çekemem. Onu rahatsız eden bir şeyler var. Bit­
kin görünüyor..."

EVELYN 

Uyuyabildin mi bari?

GİTTES

Tabii.

" ... ve aç, zavallı adam."

EVELYN

Yemek yedin mi?
Khan bize bir şeyler hazırlayabilir.

Gittes:

"Bu lanet olası yemek de nereden çıktı? Bitir şu işi hemen."

GİTTES 

Kız nerede?

Evelyn'in düşüncelerine döndüğünde bir şokla beraber beklentide bir 
boşluk oluşur:

"Neden bunu soruyor? Ters giden şey ne? Sakin ol. Masum 
numarası yap."

EVELYN 

Yukarıda. Neden?
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Gittes:

"Yumuşak bir sesle masum bir 'neden?'. Serinkanlılığı bı­
rakma."

GİTTES

Onu görmek istiyorum.

Evelyn: ■

"Katherine'den ne istiyor? Olmaz. Şimdi onu görmesine izin 
veremem. Yalan söyle. Meselenin içyüzünü öğren önce."

EVELYN 

... Şu anda banyoda.

Onu neden görmek istiyorsun?

Gittes:

Yalanlarından iğreniyorum. "Sana yalan söylemesine izin 
verme."

Gittes odaya bakınır ve yarı yarıya dolu valizleri görür.

"Gitmeye hazırlanıyor. Burada işe yarar bir şey bulabilirim. 
Gözünü dört aç. Yine yalan söyleyecek."

GİTTES 

Bir yere mi gidiyordun?

Evelyn:

"Ona anlatmalıydım, ama zaman yoktu. Bunu saklayamam. 
Doğruyu söyle. Anlayacaktır."

EVELYN

Evet, 17:30'daki trene yetişmem lazım.
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Gittes'te küçük bir boşluk oluşur:

"Ne biliyorsun? Dürüst ol. Sorun dĞğil. Onun bu saçmalığı­
na bir son ver. Ciddi olduğunu göster. Telefon nerede? Ora­
da."

Gittes telefonu kaldırır.

Evelyn:

Şaşkınlık, boğucu korku. "Kimi arıyor acaba?"

EVELYN

Jake...?

"Arıyor. Tanrım, bana yardım et..."

Gittes'in kulağı telefonda:

"Cevap ver, Allah'ın cezası." Uşağın masayı topladığını du­
yar.

GİTTES

Ben dedektif Gittes, komiser Escobar lütfen?

Evelyn:

"Polis!" Adrenalin akını. Panik. "Hayır, hayır. Sakin ol. Sa­
kin ol. Sorun Hollis'le ilgili olmalı. Ama bekleyemem. Şim­
di gitmemiz gerek."

EVELYN

Bir sorun mu var? Neler oluyor?
Saat 17:30'da trenim var demiştim sana.

Gittes:

"Yeter! Sustur şunu."
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Trene yetişemeyeceksin.
(telefonda)

Lou, 1972 Canyon Yolu'nda buluşalım.
Acele et... evet, olabildiğince çabuk gel.

Evelyn:
\

Öfkelenir. "Seni aptal..." Bir umut ışığı. "Belki de bana yar­
dım etmesi için polisi arıyordur."

GİTTES

EVELYN 

Bunu neden yaptın?

Gittes:

Kendinden hoşnut. "Güçlü durmaya çalışıyor, ama onu ya­
kaladım. Kendimi iyi hissediyorum. Evimdeymişim gibi ra­
hatım."

GİTTES

(Şapkasını masaya atarak)
Tanıdığın iyi bir ceza avukatı var mı?

Evelyn giderek genişleyen boşluğu kapatmaya çalışır:

"Avukat mı? Lanet olasıca, ne demek istiyor? Feci bir şey 
olacağına dair ürpertici bir korku.

EVELYN 

Hayır, yok.

Gittes:

"Şuna bak, kendine hakim ve serinkanlı. Sonuna kadar ma­
sum rolü oynuyor."
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Vi ■ ■

(Gümüş tabakadan bir sigara çıkarır)
Merak etme, sana birkaç isim öneririm.
Biraz tuzludur, ama sen ödeyebilirsin.

Gittes sakin bir halde cebinden bir çakmak çıkarır, oturur ve bir 
sigara yakar.

Evelyn:

"Tanrım, beni tehdit ediyor. Onunla yattım. Şu havasına 
bak. Kendini ne sanıyor?" Öfke içinde nefesi daralır. "Panik 
yapma. Kontrolü bırakma. Bu hadisenin bir nedeni olmalı."

GITTES

EVELYN

Bu ne demek oluyor? Bana anlatır mısın lütfen?

Gittes:

i "Tepesi attı mı? Güzel. Seyret bakalım."

Gittes çakmağı tekrar cebine koyar ve aym hareketle cebinden bir 
şeye sarılmış bir mendil çıkarır, masaya koyar ve gözlüğü göstermek 
için mendilin dört köşesini dikkatle açar.

GİTTES

Bunu arka bahçenizdeki havuzda buldum.
Kocana ait galiba, değil mi?

Evelyn:

Boşluk kapanacak gibi değildir. Sersemlemiş. Hiçbir şeyin 
anlamı yok. Büyüyen bir korku. "Gözlük mü? Hollis'in ba­
lık havuzu? Neyin peşinde bu adam?"

EVELYN 

Şey, bilmiyorüm. Evet, olabilir.
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Gittes:

"İşte başlıyoruz. Konuştur onu. İtiraf ettir."

GİTTES

(Ayağa kalkar)
Evet, öyle. Orası boğulduğu yer.

Evelyn:

Sersemlemiş. "Evde mi?!" *

EVELYN

Nasıl?!

Gittes:

Kızgın. "Konuştur onu. Hemen şimdi!"

GİTTES

Şu anda şok geçirmenin sırası değil.
Otopsi raporu ciğerlerinin
tuzlu suyla dolu olduğunu kanıtlıyor.
Sözüme inan, tamam mı? Nasıl 
olduğunu bilmek istiyorum. Nedenini bilmek 
istiyorum. Ve Escobar gelmeden bilmek 
istiyorum, çünkü lisansımı kaybetmek 
istemiyorum.

Evelyn:

Küçümseyici sinirli yüzü içinize işliyor. Karmaşa, felç eden 
bir korku, kontrolü ele almak.

EVELYN 

Neden söz ettiğinizi anlamıyorum.
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Bu duyduğum en aptalca, en delice şey.

GİTTES

Kes şunu!

Gittes:

Kontrolü kaybediyor. Ellerini çıkardı, yakala onu, parmak­
ları oynuyor, ürküt onu. Ama sonra gözlerinden okunan 
şok ve acı merhamet uyandırıyor. Bir boşluk açılır. Kadının 
öfkeye karşı mücadelesini hissediyorsun. Elleri düşüyor. 
"Canı yanıyor, hadi adamım, o bunu soğukkanlılıkla yap­
madı. Herkesin başına gelebilir bu. Ona bir şans ver. Her 
şeyi tek tek açıkla ama gerçeği ondan öğren!"

GİTTES

İşini kolaylaştırayım.
Kıskandın ve kavga ettiniz,
Düşüp başım çarptı...
bir kazaydı ve sevgilisi olaya şahit oldu.
Kızın çenesini kapatman lazımdı. Ona zarar 
verecek cesaretin yoktu, ama çenesini 
kapayacak paran vardı.
Doğru mu yanlış mı?

Evelyn:

Boşluk korkunç bir anlamla kapanır: "Aman Tanrım, benim 
yaptığımı düşünüyor!"

EVELYN

Yanlış!

Gittes onun empatik cevabını duyuyor:

"Güzel. Sonunda gerçeğe yaklaşıyoruz." Sakinleş. "Fakat 
burada ne haltlar dönüyor?"
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Kız kim? Kız kardeşim masalını anlatma, 
çünkü kız kardeşin yok senin.

Evelyn:

Sizi ikiye bölen şokların içinde en büyüğü: "Onun kim 
olduğunu bilmek istiyor... Tanrım bana yardım et." 
Yıllardır sakladığı sır açığa çıkacak. Duvara döner. "Eğer ona 
anlatmazsan polisi arayacak, ama anlatırsam da..." Dönecek 
yer yok... Gittes hariç.

GİTTES

EVELYN

Tamam, anlatacağım... sana 
gerçeği anlatacağım.

Gittes:

Kendinden emin. Odaklanmış. "Nihayet."

GİTTES 

Güzel. Adı ne?

Evelyn:

"Adı... Yüce Tanrım, adı..."

EVELYN

... Katherine.

GİTTES 

Hangi Katherine?

Evelyn:

En kötüsüne hazır. "Her şeyi anlat. Bakalım, dayanabilecek
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mi... eğer ben dayanabilirsem..."

EVELYN 

O benim kızım.

Merakla beklediği itirafın gelmesi üzerine köpüren Gittes'in bakış 
açısına dönersek:

"Başka bir lanet olası yalan!"

Gittes ani ve sert bir tepki göstererek kadının suratına bir tokat
atar.

Evelyn:

Yakıcı bir acı. Uyuşma. Yaşam boyu suçluluk duygusundan 
kaynaklanan bir felç.

GİTTES

Gerçeği bilmek istiyorum.

Evelyn tekrar tokat yemeye hazırmış gibi edilgen halde öylece du­
rur.

EVELYN 

O benim kardeşim.

Gittes:

Tekrar tokat atar...

EVELYN 

O benim kızım.

Evelyn:

Kendini bırakmaktan başka hiçbir şey hissetmez.
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Gittes:

... Bir kez daha tokatlar, kadının gözyaşlarını görerek.

EVELYN

Kardeşim.

... Daha şiddetli tokatlar...

EVELYN

-Kızım, kardeşim-

... Elinin tersiyle vurur, avucunu açıp kadını yakalar ve ka­
nepeye fırlatır.

GİTTES

Sana gerçeği bilmek istiyorum dedim.

Evelyn:

İlk bakışta aklınız başka bir yerdeymiş gibi görünür, ama 
kanepeye çarpınca şimdiye döner ve kimseye söyleyemedi­
ğiniz şeyleri haykırırsınız.

EVELYN 

O benim kardeşim ve kızım.

Gittes:

KÖr edici bir boşluk! Hayret içinde. Boşluk yavaş yavaş ka­
panırken öfkesi azalır. Sözcüklerin ardındaki korkunç ima­
ları anlarsınız.

Aniden Khan merdivenlerden iner.
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Khan:

Onu korumak için dövüşmeye hazırdır.

Evelyn ansızın hatırlar:

"Katherine! Yüce Tanrım, beni duydu mu o?"

EVELYN

(hemen Khan'a yönelip)

Khan, lütfen geri dön.
Tanrı aşkına onu yukarıda tut. Geri dön.

Khan, Gittes'e sert bir bakış fırlatır, ardından yukarı çıkar.

Evelyn dönüp baktığında Gittes'in yüzündeki donmuş ifadeyi görür:

Onun için tuhaf bir acıma hissi duyar. "Zavallı adam... hala 
anlamadı."

EVELYN 

... Babam ve ben... anladın mı?

Yoksa bu senin için çok mu zor?

Evelyn başım dizlerine koyup hıçkırmaya başlar.

Gittes:

Bir şefkat dalgası. "Cross... seni hasta ruhlu alçak..."

GİTTES

(sakince)
Sana tecavüz mü etti?

Evelyn:

Kendinizin ve babanızın uzun yıllar önceki suretleri. Ezici suç­
luluk duygusu. Ama başka yalan yok.
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Burası yeniden yazmakta kritik bir nokta. Üçüncü taslakta Evelyn 
annesi öldüğünde on beş yaşında olduğunu uzun uzadıya açıklar. 
Babası öyle çok üzülmüş ki "ruhsal çöküntü"geçirmiş ve kendi ken­
dine yemek yiyemeyen ve giyinemeyen "küçük bir oğlan" haline gel­
miş. Bu onları ensest ilişkiye sürüklemiş. Yaptığıyla yüzleşemeyen 
babası ona sırtını dönmüş. Bu açıklama sahnenin temposunu yavaş­
latmakla kalmaz, bundan daha önemlisi, karşıt karaktere (antagonist) 
sempatik bir incinebilirlik vererek onu ciddi ölçüde zayıflatır. Burası 
kesildi ve onun yerin Gittes'in "Sana tecavüz mü etti?" sorusu ve 
Evelyn’in inkarı aldı. Cross'un zalimliğini ortaya koyan ve Gittes'in 
Evelyn'e olan aşkını ciddi ölçüde sınayan zekice bir hamle.

Bu durumda Evelyn'in tecavüze uğradığını neden inkar ettiğinin en 
az iki muhtemel açıklaması söz konusu olur: Çocuklar anne babala­
rını korumak için çoğu zaman kendilerine zarar vermeyi yeğlerler. 
Pekala tecavüze uğramış olabilir, ama böyle olsa bile babasını suçla­
mayı kendine yediremez. İkinci açıklama ise onun suç ortağı olduğu­
dur. Annesinin ölümü onu "evin kadını" yapar. Bu koşullarda baba 
ile kızı arasındaki ensest ilişki görülmedik bir durum değildir. Ancak 
bu Cross'u mazur kılmaz. Her halükarda sorumluluk ondadır, ama 
Evelyn suçluluk duygusuyla kendini cezalandırmıştır. Onun inkarı, 
Gittes'i karakteri belirleyen tercihlerle yüzleşmeye zorlar: Bu kadını 
sevmeye devam edecek mi, yoksa etmeyecek mi? Onu cinayet suçun­
dan polise teslim edecek mi, yoksa etmeyecek mi? Kadının inkarı ada­
mın beklentisiyle çelişir ve bir boşluk yaratır:

Gittes:

"Ya tecavüze uğramadıysa...?" Kafa karışıklığı. "Daha faz­
lası olmalı."

GİTTES

Sonra ne oldu?

Evelyn:

Hamile olduğunu öğrendiğinde yaşadığı şoku hatırlar. Ba­
banızın alaycı yüzü, Meksika'ya kaçmak, doğum sancısı, ya­
bancı bir hastane, yalnızlık...

Evelyn başım sallar: "Hayır."
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EVELYN

Kaçtım...

GİTTES

.. .Meksika'ya.

Evelyn:

Hollis'in sizi Meksika'da bulduğunu, gururla ona Katheri- 
ne'i gösterdiğinizi hatırlıyorsunuz. Çocuğunuz sizden alı­
nırken yaşadığınız keder, rahibelerin yüzleri, Katherine'in 
ağlama sesi...

EVELYN

(başını sallayarak "evet" der)
Hollis geldi ve benimle ilgilendi.
Onu göremedim...
On beş yaşındaydım. İstedim 
ama göremedim. Sonra...

Katherine'i sizinle birlikte olması için Los Anğeles'a getir­
menin ve onu babanızdan uzakta güvende tutmanın sevin­
cinin görüntüleri. Derken ani bir korku bastırır: "Onu kati­
yen bulmamalı. Adam hasta. Ne istediğini biliyorum. Eğer 
çocuğumu eline geçirirse aynı şeyi ona da yapar."

EVELYN

(Gittes'e yalvaran bir bakışla)
Şimdi onunla olmak istiyorum.
Onunla ilgilenmek istiyorum.

Gittes:

"Nihayet gerçeği öğrendim." Boşluğun kapandığını ve bu­
nunla birlikte ona olan sevgisinin büyüdüğünü hisseder. 
Çektiği tüm acılardan dolayı ona acır, cesaretine ve çocuğa 
bağlılığına saygı duyar. "Bırak gitsin. Hayır, en iyisi onu bu



180 Robert McKee

şehirden kendin götür. Bunu kendi başına asla yapamaya­
cak. Adamım, onun için bunu yapmalısın."

GİTTES

Şimdi onu nereye götüreceksin?

Evelyn:

Umudun parladığı an. "Ne demek istiyor? Yardım mı ede­
cek?"

EVELYN 

Tekrar Meksika'ya.

Gittes:

Çarklar dönüyor. "Onun geçmişini Escobar 'a nasıl anlata­
caksın?"

GİTTES

Ama trene binemezsiniz.
Escobar her yerde seni arar.

Evelyn:

Kuşkulu. Sevinçli. "Bana yardım edecek!"

EVELYN

Peki ya uçak?

GİTTES

Hayır, bu daha kötü.
En iyisi, buradan hemen gidin 
ve bunları bırakın.
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(vuruş)
Khan nerede oturuyor? 
Tam adresini al.

EVELYN

Pekala...

Işık masadaki gözlükten Evelyn'in gözlerine yansır.

Evelyn:

"Şu gözlük..." Hollis'in gözlüksüz kitap okurkenki görün­
tüsü.

EVELYN 

Bu gözlük Hollis'e ait değil.

GİTTES 

Nereden biliyorsun?

EVELYN 

Çünkü o çift odaklı gözlük takmaz.

Gittes dikkatle gözlüğe bakarken kadın merdivenlere yönelir. 

Gittes:

"Mulwray'ın gözlüğü değilse...?" Bir boşluk oluşur. Ger­
çeğin son parçası henüz bulunmadı. Hafızası geriye sarıp 
geçmişe gider... Noah Cross ile öğle yemeği, çift odaklı göz­
lüğünün üzerinden ızgara balığın kafasına bakıyor. Boşluk 
aniden kapanır. "Cross, Mulwray'ı öldürdü; çünkü damadı 
ona kızının kızı tarafından nereye saklandığını söylemeye­
cekti. Cross çocuğu istiyor. Ama onu alamayacak, çünkü ce­
bimde onu ele verecek bir delil var."



182 Robert McKee

Gittes dikkatle gözlüğü yeleğinin cebine koyar ve sonra kolunda 
utangaç bir genç kızla dönen Evelyn'e bakar.

"Sevimli. Annesine benziyor. Biraz korkmuş. Bizi duymuş 
olmalı."

EVELYN 

Katherine Bay Gittes'e merhaba de.

Katherine'in bakış açısına girin:

Şu anda Katherine'in yerinde olsaydım ne hissederdim?

Katherine:

Tedirgin, telaşlı. "Anne ağlıyordu. Onu bu adam mı incitti? 
Ama anne orta gülümsüyordu. Sanırım sorun yok."

KATHERİNE

Merhaba.

GİTTES

Merhaba.

Evelyn kızma güven verici şekilde bakar ve onu merdivenlere geri 
gönderir.

EVELYN

(Gittes'e)

1712 Alameda'da oturuyor.
Neresi olduğunu biliyor musun?

GİTTES

Evet.
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Gittes:

Son boşluk açılır. Bir zamanlar sevdiği kadının Çin Mahal­
lesinde şiddetli ölümünün görüntüleri zihnine akar. Dehşet 
duygusu, dönüp dolaşıp aynı noktaya gelme hissi. Boşluk 
yavaş yavaş şu düşünceyle kapanır: "Bu sefer işi doğru ya­
pacağım."

BOŞLUĞUN İÇİNDE YARATMAK
Oyuncuların "iç monolog" dediği konuşmaları yazarken, bu tem­

polu sahneyi çok yavaş çekimin içine yerleştirdim ve duygu uçuşlarım 
veya düşünce kıvılcımlarım dillendirdim. Yine de bu onun masadaki 
halidir. Filmde dakikalar, belki de saniyeler sürecek bir şeyi yazmak 
günler, hatta haftalar alabilir. Karakterlerimizin anlarını baştan sona 
dokuyup söylenmemiş düşüncelerin, imgelerin, duyumların ve hisle­
rin labirentini oluştururken, her anı tekrar tekrar düşünmenin ve tek­
rar tekrar yaratmamn merceği altına alırız.

Öte yandan içten dışa doğru yazmak, bir sahneyi başmdan sonu­
na kadar tek bir karakterin bakış açısına hapsederek hayal ettiğimiz 
anlamına gelmez. Doğrusu, az evvel verdiğimiz örnekte olduğu gibi, 
yazar bakış açılarım değiştirir. Bir karakterin bilinç merkezine yerleşir 
ve şu soruyu kendine sorar: "Bu koşullarda bu karakterin yerinde ben 
olsaydım ne yapardım?" Kendi duyguları içinde belli bir insan tepki­
sini hisseder ve karakterin sonraki eylemini hayal eder.

Şimdi, yazarın sorunu şudur: Sahne nasıl ilerleyecek? Hikâyenin 
seyrini belirlemek için yazar karakterin öznel bakış açısından hareket 
etmeli ve henüz yarattığı aksiyona nesnel açıdan bakmalıdır. Bu ak­
siyonla karakterin dünyasında belli bir tepkinin gelmesini öngörür. 
Fakat bu gerçekleşmemelidir. Bunun yerine, yazar boşluk açmalıdır. 
Bunu yapmak için de yazarların öteden beri kendilerine sordukları şu 
soruyu sorar: "Bunun tersi nedir?"

Yazarlar içgüdüsel olarak diyalektik düşünürler. Jean Cocteau'nun 
da belirttiği gibi: "Yaratmamn ruhu karşıtlığın ruhudur; tezahürlerin 
bilinmeyen bir gerçekliğe doğru aülımıdır." Tezahürlerden kuşku duy­
malı ve aşikar olanın tersim araşürmalısımz. Şeyleri yüzeysel olarak 
değerlendirip yüzeyde dolaşmaym. Bunun yerine saklı, beklenmedik, 
aykırı görüneni, başka bir deyişle gerçeği bulmak için yaşamın derisini 
soyun. Bu boşlukta kendi gerçeğinizi bulacaksınız.



Kendi evreninizin tanrısı olduğunuzu hatırlayın. Karakterlerinizi’! 
onların bedenlerini, duygularını, ilişkilerini, dünyalarını biliyorsunuz} 
Bir bakış açısından içtenlikli bir anı bir kez olsun yarattığınızda, baş-i 
ka bir bakış açısı bulmak için kendi evreninizde dolaşır, cansızları bile! 
yoklarsınız. Böylece bu evreni kolaçan edebilir, beklenmedik bir tepki’ 
yaratabilir ve beklenti ile sonuç arasında bir yarık açmak için uğraşa-! 
bilirsiniz.

Bunu yaptıktan sonra ilk karakterinizin zihnine geri döner, şu so­
ruyu tekrar sorarak yeni bir duygusal gerçeğe giden yolu bulursunuz:1 
"Bu yeni koşullar altında bu karakterin yerinde olsaydım ne yapar­
dım?" Bu tepkiye ve aksiyona giden yolu bulduğunuzda, tekrar "Bu­
nun tersi nedir?" diye sorarak doğru bir adım atmış olursunuz.
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Herhangi bir hikâyedeki aksiyonların çoğu az çok öngörülür. Tü- 3 
rün geleneği gereği bir Aşk Hikâyesinde müstakbel sevgililer karşılaşa- | 
cak, Polisiye'de dedektif bir suçu ortaya çıkaracak, Eğitim’de  ana karak- | 
terin hayatı dibe vuracaktır. Bunlar ve benzeri diğer yaygın aksiyonlar | 
her yerde bilinir ve seyirci tarafından da öngörülür. Hal böyle olunca 1 
iyi bir metinde ne olduğundan ziyade, olanlarm kime, neden ve nasıl § 
olduğu önem kazanır. Aslında en zengin ve en doyurucu hazlar olay- | 
larm yol açtığı tepkilere ve kazanılan içgöriiye odaklanan hikâyelerde 1 
bulunur. 1

ÇİN MAHALLESİ filmindeki sahneye geri dönelim: Gittes içeri 1 
girmeyi umarak kapıyı çalar. Ne tepki alır? Khan, Gittes'i bekletmeyi % 
umarak yolunu keser. Bunun üzerine Gittes'in tepkisi ne olur? Ona 1 
Çince hakaret edip paldır kültür içeri dalarak onu şaşkına çevirir. Evel- ; 
yn, Gittes'ten yardım göreceğini umarak aşağıya iner. Peki, buna nasıl  ̂
bir tepki alır? Gittes onun mecburen cinayet işlediğini itiraf edeceğini 
ye "öteki kadın"la ilgili gerçeği anlatacağım umarak polisi arar. Buna 
verilen tepki nedir? Kadın cinayetten babasım sorumlu tutarak öteki 
kadının ensest ilişkiden doğan kızı olduğunu açıklar. Peş peşe vurucu 
anlar, üstelik en sessiz ve en içselleştirilmiş sahnelerde, bir dizi dina­
mik aksiyon I tepki i boşluk, yenilenmiş aksiyon/şaşırtıcı tepki/ boşluk, 
sahneler bizi şaşırtıp büyülerken sahneyi Dönüm Noktası etrafında 
kurar.

İyi bir metin TEPKİLERİ vurgular.

İçinde bir karakterin kapıya yöneldiği, kapıyı çaldığı ve beklediği 
kritik bir sahneyi yazıyorsanız ve karaktere verilen tepki, kapıyı açıp 
kibarca onu içeri davet etmek oluyorsa; yani, yönetmen böyle bir sah-



neyi çekecek kadar aptalsa, büyük ihtimalle bu sahne perde yüzü gör­
meyecektir. Çünkü unvanını hak eden bir kurgucu, yönetmene şunları 
söyleyerek sahneyi anında filmden çıkaracaktır: "Jackbu sekiz saniye 
ölü. Kapıyı çalar ve gerçekten ona açılır mı? Hayır, kesip kanepeye ge­
çeceğiz. Bu ilk gerçek vuruş. Üzgünüm, ama yıldız oyuncunu kapı­
ya doğru yöneltirken elli bin dolarını çöpe atıyorsun, çünkü tempoyu 
düşüren anlamsız bir sahne bu." "Tempoyu düşüren anlamsız sahne" 
beklentiyi sonuçla zoraki eşitlemeye çalışan ve tepkilerin içgörü ve ha­
yal gücünden yoksun olduğu herhangi bir sahnedir.

Sahneyi vurucu andan vurucu ana, boşluktan boşluğa hayal ede­
rek yazarsınız. Yazdığınız şey olan bitenin, ona verilen tepkinin, görü­
len, söylenen ve yapılan şeylerin canlı bir betimlemesidir. Başka biri si­
zin yazdıklarınızı okuduğunda, masanızın başında yaşadığınız hayatı 
vuruştan vuruşa, boşluktan boşluğa olanca hızıyla yaşayacak şekilde 
yazmalısınız. Sayfada yer alan sözcükler; okuyucunun, sizin ne düşle­
diğinizi görerek, ne hissettiğinizi hissederek, ne anladığınızı öğrenerek 
her boşluğa sızmasını sağlamalıdır, ta ki tıpkı sizin gibi kalbi güm güm 
atana, duyguları sel olup akana ve kafasında anlam oluşana değin.
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HİKÂYENİN ÖZÜ VE ENERJİSİ
Bu bölümün başındaki sorulara verilen cevaplar artık netleşmiş 

olsa gerek. Hikâyenin malzemesi sözcükler değildir. Metniniz hayal 
gücünüzün ve duygularınızın masa başındaki yaşamım ifade etmek 
için anlaşılır olmalıdır. Ne var ki sözcükler bir amaç değil, araçtır. 
Hikâyenin özü insamn bir eylemde bulunduğunda olmasım beklediği 
şey ile gerçekte olan şey arasında açılan boşluktur; beklenti ile sonuç, 
ihtimal ile zorunluluk arasındaki yarıktır. Bir sahneyi kurmak için sü­
rekli gerçeklikte bu tür oyuklar açarız.

Hikâyedeki enerjinin kaynağına gelince cevap yine aymdır: Boş­
luk. Seyirci dolaylı yoldan arzusunun peşine düşerek karakterle em- 
pati kurar. Dünyadan az çok karakterin beklediği tarzda tepki bekler. 
Boşluk karakter için açıldığı zaman, seyirci için de açılmış olur. İşte bu 
"Aman Tanrım!" anıdır, iyi anlatılmış hikâyelerde tekrar tekrar yaşadı­
ğınız "Ah, olamaz!" veya "Oh, evet!" anlarıdır.

Gelecek sefer sinemaya gittiğiniz zaman en arka sıraya oturun, 
böylece filmi izleyen seyirciyi görebilirsiniz. Son derece öğretici bir 
deneyimdir bu: Kaşlar kalkar, ağızlar açılır, bedenler geri çekilir ve
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sallanır, kahkahalar patlar, gözlerden yaşlar süzülür. Karakter için ne 
zaman boşluk açılırsa seyirci için de açılır. Hikâyenin her dönüm nok­
tasında karakter bir sonraki aksiyonu için daha fazla enerji ve çaba 
harcamalıdır. Karakterle empati kuran seyirci, film boyunca her vuruş­
ta inşa edilen enerji dalgalarım birebir hisseder.

Elektrik yükünün mıknatısın bir kutbundan diğerine atlaması gibi, 
hayatın kıvılcımı da benlik ile gerçeklik arasındaki boşlukta çakar. Bu 
enerji patlamasıyla hikâyenin gücünü ateşleriz ve seyircinin yüreğine 
dokunuruz.



TETIKLEYICI OLAY

Bir hikâye beş bölümde tasarlanır: Anlatının ilk ana olayı olan Te- 
tikleyici Olay, arkasından gelecek her şeyin başlıca nedenidir ve diğer 
dört unsuru harekete geçirir: Giderek Büyüyen Zorluklar, Kriz, Zirve, 
Çözüm. Tetikleyici Olay'm nasıl devreye girdiğini ve çalışmada nasıl 
işlev gördüğünü anlamak için geri dönüp söz konusu olayın gerçek­
leştiği ortama, maddi ve sosyal dünyaya göz atalım.

HİKÂYENİN DÜNYASI
Ortamı dönem, süre, yer ve çatışma düzeyi açısından tanımlamış­

tık. Bu dört boyut hikâyenin dünyasım çerçeveler, ama yaratıcı tercih­
ler bütününe esin vermek için klişesiz, özgün bir hikâye anlatmamız 
ve bu çerçeveyi de ayrıntı genişliği ve derinliğiyle doldurmamız gere­
kir. Aşağıda bütün hikâyeler için sorduğumuz genel soruların listesi 
bulunmaktadır. Bunların ötesinde, her çalışma yazarın fikir açlığından 
güç alan kendine has bir listeye ilham kaynağı olur.

Karakterlerim geçimini nasıl kazanıyor? Hayatımızın üçte birini veya 
daha fazlasını işte geçiririz, yine de filmlerde insanları işlerini yapar­
ken nadiren görürüz. Bunun nedeni basittir: Çoğu iş sıkıcıdır. Herhal­
de işi yapan insanı değil de yapılan işi seyretmek sıkıcıdır. Herhangi 
bir avukat, polis veya doktorun bildiği gibi, onların zamanlarının bü­
yük bir kısmı rutin işler, raporlar ve bir şeyi değiştirmeyen veya çok 
az değiştiren toplantılarla geçer: Sonuca ulaşan beklenti örneği, işte bu 
nedenle meslek türlerinde - Mahkeme, Suç, Tıp - biz sadece işin sorun 
çözmekten çok sorun yarattığı anlara odaklanırız. Bununla birlikte bir 
karakterin içine girmek için onun yirmi dört saatini bütün yanlarıyla 
sorgularız. Sadece nasıl çalıştığım değil, ayrıca nasıl eğlendiğini, nasıl 
dua ettiğini, nasıl seviştiğini de.
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Dünyamın politikası nedir? Bunun illa sağ kanat /sol kanat, cum­
huriyetçi/demokrat anlamında bir politika olması gerekmez; bizim 
kastettiğimiz, kelimenin gerçek anlamıyla politikadır: Güç. Politika 
herhangi bir toplumda gücün organize edilmesine verdiğimiz isimdir. 
Ne zaman insanlar bir şeyler yapmak için bir araya gelse, orada her 
zaman gücün eşitsiz bir dağılımı söz konusü olur. Şirketlerde, hastane­
lerde, dinlerde, devlet birimlerinde, vs. tepedeki şahıs en büyük gücü 
elinde tutarken, alttakiler ya güçsüzdür ya da az bir güce sahiptir. Bir 
işçi gücü nasıl elde eder veya kaybeder? Eşitsizliği gidermek ve her 
türlü eşitlik kuramım hayata geçirmek için ne kadar çalışırsak çalışa­
lım, bütün toplumlar gücün düzenlenişi bakımından inatla ve doğal 
bir şekilde piramit şeklinde yapılanırlar. Başka bir deyişle politik bir 
yapı oluştururlar.

Aile hakkında bir şeyler yazarken bile mesele politiktir, çünkü 
diğer bütün toplumsal yapılar gibi aile de politiktir. Babamn otorite 
olduğu bir aile ataerkil midir, baba o evden ayrıldığı zaman otorite 
anneye mi geçer, sonra o da gittiğinde en büyük çocuğa mı? Yoksa iş­
lediğiniz aile annenin işleri çekip çevirdiği anaerkil bir aile mi? Yahut 
çocuğun anne babası üzerinde tahakküm kurduğu çağdaş bir aile mi?

Sevgi ilişkileri politiktir. Eski bir Çingene atasözüne göre, "ilk iti­
raf eden kaybeder." "Seni seviyorum," cümlesini ilk kuran kaybeder, 
çünkü karşısındaki kişi kendisinin sevilen taraf olduğunu, dolayısıy­
la ilişkinin dizginlerini eline geçirdiğini anlayarak kurnazca gülüm­
ser. Eğer şanslıysanız, bu iki ufak sözcük mum ışığı altında beraber 
söylenir. Eğer çok daha şanslıysanız, bu sözcükler söylenmeyecek... 
yaşanacaktır.

Dünyamın ritüelleri nelerdir? Dünyamnher köşesinde yaşam ritüel- 
lere bağlıdır. Şu anda yaptığımız şey bir ritüel, değil mi? Ben bir kitap 
yazdım, siz de onu okuyorsunuz. Başka bir zaman ve mekanda bir 
ağaç altında oturmuş veya yürüyor olabilirdik, Sokrates ve öğrencileri 
gibi. Sadece halk törenleri için değil, çok özel olanlar da dahil olmak 
üzere her türlü etkinlik için ritüel yaratabiliriz. Banyo lavabosunun et­
rafındaki temizlik ve bakım eşyalarımı yeniden düzenlemeye çalışana 
Allah yardım etsin.

Karakterleriniz nasıl yemek yer? Yemek yemek dünyanın her ye­
rinde farklı bir ritüeldir. Sözgelimi son yapılan bir araştırmaya göre, 
Amerikalılar yemeklerinin %75'ini restoranda yiyor. Eğer karakterle­
riniz evde yiyorsa, ailesi yemeği belli saatlerde yiyen ve yemek için 
özenle giyinen eski moda bir aile midir, yoksa canı istedikçe buzdolabı
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açıp atıştıran çağdaş bir aile midir?

Dünyamdaki değerler nelerdir? Karakterlerimin iyilik anlayışı nedir? 
Ya da kötülük anlayışı? Neyi doğru, neyi yanlış bulurlar? Benim ya­
rattığım toplumun kuralları nelerdir? İyi/kötü, doğru/yanlış, yasal/ 
yasadışmın illa birbiriyle ilintili olması gerekmez. Karakterlerim neyi 
yaşamaya değer buluyorlar? Neyin peşinden gitmeyi aptalca diye te­
lakki ediyorlar? Ne için yaşamlarım feda ederlerdi?

Tür veya türlerin kombinasyonu nedir? Hangi geleneklerle? Ortam 
gibi, türler de korunması veya akıllıca dönüştürülmesi gereken yaratı­
cı sınırlamalarla yazarı kuşatır.

Karakterlerimin biyografileri nelerdir? Doğdukları günden filmin açı­
lış sahnesine kadar yaşam onları nasıl şekillendirmiştir?

Hikâye geçmişi nedir? Bu genellikle yanlış anlaşılan bir terimdir. 
Hayat hikâyesi ya da biyografi anlamına gelmez. Hikâye geçmişi ka­
rakterlerin geçmişinde meydana gelmiş önemli olaylar dizisidir ve ya­
zar bunları kendi hikâyesinin seyrini oluşturmak için kullamr. Hikâye 
geçmişini tam olarak nasıl kullandığımızı ileride ele alacağım, ama 
şimdilik karakterlerimizi bir boşluktan yaratmadığımızı belirtelim. 
Karakteri biyografiyle eker, olaylarla yetiştiririz; öyle ki o tekrar tekrar 
ürün alacağımız bir bahçeye dönüşür.

Rol dağılımı nasıl yapılır? Sanat eserinde hiçbir Şey rastlantısal de­
ğildir. Düşünceler kendiliğinden ansızın gelebilir, ama onları bir bütün 
içinde bilinçli ve yaratıcı şekilde dokumalıyız. Aklımıza gelen herhan­
gi bir karakterin yanlışlıkla hikâyeye girip rol almasına izin veremeyiz. 
Her rol bir amaca hizmet etmelidir ve rol dağılımının ilk ilkesi kutup­
laşmadır. Çeşitli roller arasında çatışan ya da çelişen davranışlardan 
örülü bir ağı kullanırız.

İdeal karakterler yemeğe oturup ister dökülen şarap kadar eften 
püften bir konu isterse de boşanma beyanı gibi önemli bir konu hak­
kında konuşurlarsa, her bir karakter ayrı ve kendine özgü bir tepki 
verecektir. Aynı tepkiyi veren iki karakter olmaz, çünkü herhangi bir 
şeye karşı aynı tutumu paylaşan iki karakter yoktur. Her biri kendi 
karakterine özgü bir dünya görüşüne sahip bir bireydir ve diğer hep- 
sininkiyle tezat oluşturan ayrı bir tepki verir.

Eğer rol dağılımınız içinde iki karakter aynı tutumu paylaşıyor ve 
ne olursa olsun aynı tepkiyi veriyorsa, onları bir kişiye indirmeli veya 
birini hikâyeden çıkarmalısınız. Karakterler aynı tepkiyi verdikleri za­
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man çatışma olanaklarını azaltmış olursunuz. Oysa yazarın strateji 
bu olanakları artırmak olmalıdır.

Şu rol dağılımım düşünün: Baba, anne, kız çocuk ve Jeffrey adin 
da erkek çocuk. Bu aile Iowa'da yaşıyor olsun. Yemeğe oturdukların 
da Jeffrey onlara dönüp şöyle der: "Babacığım, anneciğim, kardeşi! 
önemli bir karar verdim. Uçak biletimi aldım ve yarın filmlerde sam 
yönetmeni olarak çalışmak üzere Hollywood'a gidiyorum." Üçünijf 
cevabı da şu olsun: "Ne harika bir fikir! Öyle değil mi? Jeff Hollyvjj! 
od'a gidecek." Süt bardakları Jeff'in şerefine kalkar. 'J1

KES: Jeff'in odası. Duvardaki resimlerine hayranlıkla bakarak, si 
nat okulundaki günlerini yad ederek, onun yeteneğini övüp bu işi bf| 
şaracağma inanarak odasını toplamasına yardım ederler. i

m
KES: Havaalam. Gözyaşları içinde onu kucaklayıp "İşe başlayınca 

bize yaz Jeff," diyerek onu uçağa bindirirler. Ji

Şimdi bunun yerine şu sahneyi hayal edin: Jeffrey yemeğe otur™ 
kararım bildirir ve aniden babası masaya YUMRUĞUNU INDİRİIİ 
"Sen neden bahsediyorsun Jeff? Sanat yönetmeni olmak için HollyWj 
ird'e4 gitmeyeceksin... sanat yönetmenliği de her neymişse. Hayli 
burada Davenport'ta kalmaya devam edeceksin. Çünkü Jeff, senin dİ 
bildiğin gibi ben hiçbir şeyi kendim için yapmadım. Hayatım boyunca 
Hepsi senin içindi Jeff, senin için. Diyelim ki Iowa'daki su tesisatçılara 
mn kralı benim... ama bir gün sen, evlat, bütün Midwest'te su tesisat! 
çılarımn imparatoru olacaksın. Bir daha bu saçmalık hakkında tek lİl 
duymak istemiyorum. Bu konu kapanmıştır."

KES: Jeff odasında somurtarak oturur. Annesi kulağına yavaşçl 
şunu fısıldar: "Onu dinleme oğlum. Sanat yönetmeni ya da her ne pl| 
mak içinse git Hollywood'a. Oscarları bunun için kazanıyorlar, değil 
mi Jeff? "Evet anne," def Jeff. "Güzel. Hollywood'a git ve benim içih 
bir Oscar kazan. Şu aşağılık herifin yanıldığını kanıtla. Bunu yapabil 
lirsin Jeff. Çünkü sen yeteneklisin. Yetenekli olduğunu biliyorum. Ö|m 
bu yeteneği benim ailemden aldın. Ben de yetenekliydim, ama babanla 
evlenince her şeyi bıraktım. Bunu yaptığıma o gün bugündür pışma 
mm. Tanrı aşkına Jeff, burada Davenport'ta kalma. Lanet olası bir ye] 
burası. İsmi bile dandik bir kanepe markası. Hayır, Hollywood'a git v< 
beni gururlandır."

' ' 'lîfcj

KES: Jeff eşyalarım toplar. Kız kardeşi şaşkın bir halde içeri gi;
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er. "Jeff, ne yapıyorsun? Toplanıyor musun? Beni bu ikisiyle yalmz 
} bırakacaksın? Nasıl olduklarım biliyorsun. Beni çiğ çiğ yerler. Hol- 
pvood'a gidersen su tesisatı işini bırakırım!" Valizden Jeff'in eşyala­
r ı  çekerek konuşmaya devam eder: "Şayet sanatçı olmak istiyorsan 
er yerde olabilirsin. Günbatımı her yerde aym günbatımıdır. Manzara 

âynı manzara. Lanet olası yeri farklı kılan ne? Bir gün başarılı olacak­
ın- Başaracağım biliyorum. Seninkilere benzeyen resimler görmüş- 
-m..- Sears'ta. Gitme Jeff, ben ölürüm yoksa!"

Jeff Hollywood'a gitsin ya da gitmesin, kutuplaşmış rol dağılımı 
yazara, onun için elzem olan şeyi verir: Sahneler.

*t' YAZARLIK
% Ortam araştırması doyma noktasına ulaştığında, mucizevi bir şey 
gerçekleşir. Tarih boyunca kaç milyon hikâye anlatılmış olursa olsun, 
hikâyeniz kendine özgü bir atmosfere, şimdiye kadar anlatılmış bü- 
Jün hikâyelerden ortu ayıran bir kişiliğe kavuşur; işte bu muhteşem 
{pir olaydır. İnsanoğlu mağaralarda ateşin etrafmda oturmaya başla- 

ğından beri birbirlerine hikâyeler anlatmıştır. Hikâye anlatıcılarının 
‘atlarını kusursuz icra ettikleri her seferinde, hikâye tıpkı usta bir 

essamın portresi gibi eşi benzeri olmayan bir sanat eserine dönüşür.

Anlatmaya çalıştığınız hikâyeler gibi benzersiz, tamnmış ve saygı 
duyulan özgün biri olmak istersiniz. Araştırma sürecinizde şu üç söz­
cüğü aklınızda bulundurun: "Yazar", "yetkinlik" ve "özgünlük".

S" Birincisi "yazar". "Yazar" romancı ve oyun yazarlarına kolayca, 
'senaryo yazarlarına ise nadiren verdiğimiz bir isimdir. Ancak "yaratı- 
Jcı" olarak düşünülen senaryo yazarı; ortam, karakterler ve hikâyenin 
yaratıcısı olması bakımından kesinlikle bir yazardır. Zira yazarlığım 
sınamanın yolu bilgidir. Hakiki bir yazar, kullandığı araç ne olursa 
olsun, konusu hakkında adeta tanrı gibi bilgisi olan bir sanatçıdır, 

f ’Yazarlığının kanıtı da sayfalarının yetkinlik hissi uyandırmasıdır. Bir 
senaryoyu açıp hemen ona kendini teslim etmek, duygulara ve odak- 
'lamnaya kendini adamak ender rastlanan bir hazdır; çünkü "Bu yazar 
•işini biliyor. Ben yetkin birinin elindeyim," yollu cümlelerin altında ve 
arasında tarif edilemez bir şey vardır. Ve yetkinlik taşıyan bir yazmin 
sonucu özgünlük olur.

Seyircinin duygusal bağım iki ilke kontrol altında tutar. Birinci­
si empatidir: Bizi hikâyenin içine çekerek hayattaki arzularımıza bi-
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zim yerimize arka çıkan ana karakterle özdeşleşme. İnanmalıyız vcyl 
Samuel Taylor Coleridge'in dile getirdiği gibi inançsızlığımızı isteyfj 
rek askıya almalıyız. Bir kez eserin içine girdiğimizde, yazar bizi S™ 
NUNA KADAR ilgili tutmak zorundadır. Bunu yapmak için de bü  
hikâyesinin dünyasının özgün olduğuna inandırması gerekir. Hikâll 
anlatımının hayatın bir metaforunu çevreleyen bir ritüel olduğunu bıf 
liyoruz. Karanlıktaki bu seremoniden keyif almak için hikâyelere sanjl 
onlar gerçekmiş gibi tepki gösteririz. Sinikliğimizi askıya alır ve orm 
özgün bulduğumuz sürece hikâyeye inanırız. Hikâye inandırıcılığı^ 
kaybettiği anda empati kaybolur ve hiçbir şey hissetmeyiz. '1

Öte yandan özgünlük güncellik anlamına gelmez. Bir hikâye^ 
çağdaş bir hava vermek özgünlüğünü garanti etmez; özgünlük alP 
m, derinliği ve ayrıntılarıyla kendine sadık ve içsel tutarlılığa sahil 
bir dünya demektir. Aristo'nun da söylediği gibi: "Hikâyenin amaçlan 
gereğince, inandırıcı bir olanaksızlık inandırıcı olmayan bir olanağa 
tercih edilir." Bizi serzenişe sürükleyen bütün filmleri sıralayabiliri® 
"Bu bana hitap etmiyor. İnsanlar böyle değil. Anlamsız. İşler böyle yüt 
rümüyor." jj

Özgünlüğün sözde gerçeklikle hiçbir ilgisi yoktur. Asla var olrriaf 
yacak bir dünyada geçen bir hikâye tamamen otantik olabilir. Hikâye 
sanatı gerçeklik ile hayal, düş ve ideal gibi çeşitli gerçekdışılıklar ara 
smda ayrım yapmaz. Yazarın yaratıcı zekası tüm bunları eşi benzen 
olmayan ama inandırıcı bir kurgusal gerçeklik içinde birleştirir.

YARATIK (ALIEN, 1979): Açılış sekansında yıldızlararası yül 
gemisinin tayfası dondurulup uyutuldukları cihazdan uyanırlar ve 
yemek masasının etrafında toplanırlar. İş kıyafetleri içinde kahve vö 
sigara içerler. Masada oyuncak bir kuş bir bardağın içinde aşağı yu| 
karı salınır. Başka bir yerde hayatın küçük yadigarları yaşama alanına 
dağılmıştır. Plastik böcekler tavandan sarkar, çıplak kadınlar ve aile fol 
toğrafları duvara yapıştırılmıştır. Tayfa sohbet eder, iş veya eve gilıne 
hakkında değil de para hakkında. Bu onların sözleşmelerinde program 
dışı bir durak mıdır? Şirket bu ekstra görev için para ödeyecek midir?*

Hiç on sekiz tekerlekli bir araca bindiniz mi? Onlar nasıl donatıp 
lir? Yaşamın küçük yadigarları: Gösterge panosunda plastik bir azi:z 
heykeli, yerel bir fuardan alınmış mavi rozetler, aile fotoğrafları, dergi 
kupürleri. Kamyon şoförleri evde geçirdikleri zamandan daha fazlası! 
m kamyonlarında geçirirler. Bu yüzden kamyonlarına evlerinden y|| 
digarlar alırlar. Ve mola verdiklerinde konuştukları ilk mesele nedir'’ 
Para - değerli zaman, fazla mesai, sözleşmemizde bu var mı? Bu ruh
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halini anlayan senaryo yazarı Dan O'Bannon bu sahneyi ince ayrıntı- 
 ̂larla öylesine ustaca yeniden yarattı ki sahne gösterildiğinde seyirciler 
5 şöyle düşünerek kendilerini filme kaptırdılar: "Harika! Bunlar Buck 
Rogers veya Flash Gordon gibi uzay adamları değil. Bunlar kamyon 
şoförleri."

Bir sonraki sekansta Kane (John Hurt) bir yaratık gelişimini in­
celerken, yaratık birden ortaya atılıp uzay kıyafetinin kaskım kırar. 
Dev bir yengeç gibi yaratık Kane'in yüzünü kaplar, bacaklarım onun 

' kafasımn etrafında kilitler. Daha kötüsü, boğazından karmna doğru 
inen tüp basınç yaparak onu komaya sokar. Ekibin başındaki Ash (lan 

: Holm), yaratığı Kane'in yüzünden yarmadan sökemeyeceğini anlar, 
dolayısıyla yaratığın bacaklarım bir seferde keserek serbest bırakmaya 
karar verir.

Fakat Ash'm bir lazer testeresiyle ilk bacağı kesmesiyle birlikte 
yaratık bölünür ve yapışkan bir madde tükürür; kabaran "asit kanı" 
çeliği şeker gibi eritir ve yerde büyük bir karpuz gibi gedik açar. Mü­
rettebat alt güverteye koşup tavandan akan aside bakar; asit zemini 
eriterek öncekiyle aym büyüklükte bir delik açar. Bu sefer mürettebat 
başka bir güverteye koşar. Asit üç güverte boyunca tavan ve zemini 
eritip sonunda durur. Bu noktada seyirci şunu düşünür: "Bu insanla- 

' rın başı büyük belada."

Başka bir deyişle O'Bannon yaratığını iyice araştırdı. Kendine şu 
soruları sordu: "Canavarımın biyolojik yapısı nasıl? Nasıl gelişiyor? 
Beslenerek mi? Büyüyerek mi? Çoğalarak mı? Herhangi bir zayıflığı 
var mı? Güçlü yanları neler? O'Bannon'un "asit kam" bulmadan önce 
tertip ettiği özellikler listesini bir hayal edin. Araştırmış olabilece­
ği onca kaynağı düşünün. Belki de toprakta yaşayan asalak böcekler 
üzerinde yoğun bir çalışma yaptı veya su canavarı Grendel'in kanının 
kahramanın kalkanını erittiği sekizinci yüzyıl Anglo-Sakson destam 
Beomulf u hatırladı, yahut bunu bir kabusunda gördü. İster araştır­
ma, ister zihninde canlandırma isterse de hatırlama aracılığıyla olsun, 
O'Bannon'un yaratığı baş döndürücü bir yaratıktır.

YARATIK filmini ortaya çıkaran bütün sanatçılar - yazar, yönet­
men, tasarımcılar ve oyuncular - özgün bir dünya yaratmak için yete­
neklerini sonuna kadar kullandılar. İnandırıcılığın, dehşetin anahtarı 
olduğunu biliyorlardı. Aslına bakarsamz, eğer seyirci herhangi bir duy­
guyu hissedecekse, önce ona inanmalıdır. Bir filmin duygusal yükü 
fazlasıyla üzücü, fazlasıyla korkutucu, hatta fazlasıyla eğlenceli hale 
geldiğinde kaçamak tepkimiz ne olur? Kendi kendimize "Bu sadece
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bir film," deriz. Onun özgünlüğünü inkar ederiz. Ama eğer film nit 
likliyse, ikinci kez ekrana göz attığımızda boğazımızdan yakalanır v 
zikrettiğimiz duyguların içine çekiliriz. Film bizi bırakana kadar kaça 
mayız; ne de olsa onu seyretmek için para ödemişizdir.

Özgünlük "ayrıntıyı anlatmaya" bağlıdır. Seçilmiş birkaç ayrın 
kullandığımız zaman seyircinin hayal gücü geri kalamnı temin edere 
inandırıcı bir bütünü tamamlar. Öte yandan, eğer yazar ve yönetmerî 
özellikle cinsellik ve şiddet konusunda "gerçekçi" olmak için fazlad! 
uğraşırsa, seyirci şu tepkileri verebilir: "Bu aslında gerçek değil," veyk 
"Tanrım, öyle gerçek ki," veya "Gerçekten sevişmiyorlar,". Her halü 
karda seyirci yönetmenin tekniğini fark etmek için hikâyenin dışırf 
atıldığında inandırıcılık parçalanır. Seyirci kendisine kuşku duyması 
için bir neden sunulmadığı sürece inamr.

Fiziksel ve sosyal ayrıntılardan ayrı olarak duygusal özgünlüğü de, 
yaratmalıyız. Yazarın araştırması inandırıcı karakter davranışım tayirf 
etmelidir. Davramşsal inandırıcılığın ötesinde, hikâyenin kendisi inam 
dırıcı olmalıdır. Olaylar arasındaki sebep ve sonuç ilişkisi ikna edici ve:1 
mantıklı olmalıdır. Hikâye tasarımı sanatı hem sıradan hem de sıra dışıî 
şeylerin evrensel ve arketipsel şeylere güzelce uydurulmasında yatar) 
Konuya dair bilgisiyle tam olarak neyi vurgulaması gerektiğini, neyi 
açımlayıp neyi bırakacağını öğrenmiş olan yazar hep aym notayı çalarf 
diğer binlercesinin arasından ustaca, sessiz sedasız öne çıkar. ,1

Özgünlük, eksantriklik için değil; kendine özgülük için verilen1 
mücadelede yatar. Başka bir deyişle, kişisel üslup kendi kendine bai 
şarılamaz. Doğrusu, yazar olarak ortam ve karaktere dair bilginiz kişi-1 
liginizle örtüştüğü zaman yaptığınız seçimler ve bu malzeme yığının-  ̂
dan yarattığınız düzenlemeler size özgü olur. Eseriniz siz neyseniz, o; 
olur: Özgün.

»i'
Bir Waldo Salt hikâyesi (GECEYARISI KOVBOYU [MIDNIGHT 

ÇOWBOY, 1969], SERPICO [1973]) ile bir Alvin Sargent hikâyesini 
(SIRADAN İNSANLAR) karşılaştırın: Birisi sert diğeri yumuşak, biri 
eliptik diğeri doğrusal, biri ironik diğeri sevecen. Her birinin özgün 
hikâye üslubu doğaldır ve yazarın klişelere karşı hiç bitmeyen savaşın­
da konusuna hakim olmasının kendiliğinden etkisine sahiptir.

TETİKLEYİCİ OLAY
Hikâyenin kronolojisi içinde herhangi bir noktada herhangi bir'
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Öncül'den başlayan araştırmamız, onların icat edilmesini besler ve bu 
olaylar da araştırmayı yeniden yönlendirir. Başka bir deyişle, hikâyeyi 
jlla ilk ana olaydan başlayarak tasarlamamız gerekmez. Fakat bir nok­
tada kendi evreninizi yaratırken şu sorularla karşılaşacaksınız: Hikâ­
yemi aksiyon içinde nasıl kuracağım? Bu önemli olayı nereye yerleşti­

receğim?

Tetikleyici Olay gerçekleştiğinde bu, statik veya belirsiz bir olay 
fdeğil de tam olarak gelişmiş dinamik bir olay olmalıdır. Sözgelimi, 
İşti bir Tetikleyici Olay değildir: Bir kız öğrenci New York Üniversite­
l i  kampüsünün yakınında yaşıyor. Bir sabah uy arar ve "Bu hayattan 
sıkıldım. Los Angeles'a taşınmayı düşünüyorum," diyerek okulu bıra- 

.f kır. Eşyalarını toplayıp motosikletle batıya gider, ama adresini değiş- 
* tirmesi hayatında hiçbir değişikliğe yol açmaz. New York'tan Califor- 
vnia'ya sadece vurdumduymazlığını taşır.

| Diğer yandan, eğer aynı öğrencinin mutfakta yüzlerce park cezası 
makbuzundan yaratıcı bir duvar kağıdı yaptığım gösterseydik, sonra 
da kapısında aniden beliren bir polis ödenmemiş cezalara karşılık on 

■ bin dolarlık ağır para ceza bildirisini elinde sallıyor olsaydı ve bizim 
öğrenci de yangın çıkışından sıvışıp Batıya doğru kaçsaydı, bu bir Te­
tikleyici Olay olabilirdi; çünkü bu haliyle Tetikleyici Olayın yapması 

| gereken şeyi yapmış olurdu.

TETİKLEYİCİ OLAY ana karakterin yaşamındaki güç den­
gesini kökten altüst eder.
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Hikâye başlarken ana karakter az çok dengeli bir hayat yaşamak­
tadır. Başarıları ve başarısızlıkları, iniş ve çıkışları vardır. Kimin yoktur 
ki? Fakat hayatı nispeten kontrol altındadır. Derken, ansızın ama her 
halükarda belirleyici bir olay gerçekleşerek bu dengeyi kökten altüst 
eder ye ana karakterin gerçekliğinde olumlu ya da olumsuz yönde bir 
değer değişimine yol açar.

Olumsuz: Okulu bırakan öğrenci Los Angeles'a gelir, ama normal 
bir iş başvurusunda sosyal güvenlik numarası sorulunca tırsar. Bilgi­
sayar tabanlı bir dünyada Manhattan polisinin Vergi Dairesi aracılı­
ğıyla kendisini takibe alacağından korkan bu öğrenci ne yapacaktır? 
Yeraltı dünyasına kayıp uyuşturucu mu satacaktır? Yoksa fahişelik mi 
yapacaktır?

Olumlu: Belki de kapıyı çalan bilinmeyen bir akrabadan kalan bir 
milyon dolarlık miras haberiyle gelen bir varis avcısıdır. Aniden zen­
gin olan kız korkunç bir basla altına girer. Artık başarısız olması için 
bir mazereti kalmayan kız bu rüyanın gerçekleşmesinin engellenme­
sinden korkmakta, bu yüzden kalbi güm güm atmaktadır.

Çoğu zaman Tetikleyici Olay ya doğrudan ana karakterin başına 
gelen ya da ana karakterin sebep olduğu tek bir olaydır. Neticede ana 
karakter, hayatının dengesinin iyi veya kötü yönde bozulduğunu he­
men fark eder. Müstakbel sevgililer ilk kez karşılaştıkları zaman bu 
yüz yüze karşılaşma olayı yaşamı bir an için olumlu yönde değiştirir. 
Jeffrey Hollywood uğruna Davenportlu ailesinin güvenli evini terk et­
tiği zaman kendini riske attığının bilincindedir.

Bazen Tetikleyici Olayın yanı sıra iki olaya ihtiyaç duyulur: Ha­
zırlama ve sonuç alma. JAWS filminde hazırlama: Bir köpekbalığı 
yüzmekte olan bir insana saldırır ve ölen kadımn cesedi dalgalarla kı­
yıya vurur. Sonuç alma: Polis şefi (Roy Scheider) cesedi bulur. Eğer 
Tetikleyici Olayın mantığı bir hazırlığı gerektiriyorsa, yazar sonucu en 
azından çok uzun süre geciktiremez ve ana karakteri hayatının den­
gesinin bozulduğu gerçeğinden habersiz tutamaz. JAVVS'ı şu kurguy­
la düşünün: Köpekbalığı kıza saldırıyor, ardından polis şefi bowling 
oynamaya gidiyor, park cezalarım dağıtıyor, karısıyla sevişiyor, veli 
toplantısına gidiyor, hasta annesini ziyaret ediyor... bu arada kıyıdaki 
ceset çürüyor. Hikâye, Tetikleyici Olayın arasına epizodik yaşam di­
limlerinin yerleştirildiği bir sandviç değildir.

NEHİR (THE RIVER, 1984) filminin talihsiz tasarımını ele alalım. 
Bu film Tetikleyici Olayın birinci yarısıyla başlar: İşadamı Joe Wade
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(Scott Glenn) bittiğinde beş çiftliği sular altında bırakacağını bile bile 
bir nehrin üstüne baraj yapmaya karar verir. Söz konusu çiftliklerden 
biri Tom ve Mae Garvey (Mel Gibson ve Sissy Spacek) çiftine aittir. 
Fakat kimse bu gerçeği ne Tom'a ne de Mae'ye bildirmez. Sonraki yüz 
dakika şöyle geçer: Tom beysbol oynar, Tom ile Mae çiftliği karlı hale 
getirmek için mücadele ederler. Tom çalışmak için bir fabrikaya gitti­
ğinde işçiler arasındaki bir tartışmanın içinde bulur kendini. Mae bir 
traktör kazasında kolunu kırar. Joe, Mae'ye romantik kurlar yapar. 
Mae şimdi fabrikada grev kırıcı işçi pozisyonunda olan kocasını ziya­
rete gider. Gergin olan Tom ereksiyon olamayınca Mae onun kulağına 
tatlı sözler söyler. Bunun üzerine ereksiyon olur ve film devam edip 
gider.

Bitmesinden on dakika önce, film Tetikleyici Olayın ikinci yansım 
verir: Tom, Joe'nun ofisine gelir, barajın maketini görünce ona şunu 
söyler: "Eğer bu barajı yaparsan Joe, çiftliğim sular altında kalır." Joe 
omuz silker. Sonra deus ex machina5, yağmur yağmaya başlar ve nehir 
yükselir. Tom ve arkadaşları su bendini desteklemek için buldozerleri­
ni alırlar. Joe da kendi buldozerine biner ve bendi yıkmak için harekete 
geçer. Tom ve Joe Meksika açmazı denilen bir durumda buldozerleriy­
le karşı karşıya gelirler. Bu noktada Joe geri adım atar ve zaten barajı 
yapmak istemediğini duyurur. SON.

Ana karakter tetikleyici olaya tepki vermelidir.

Öte yandan ana karakterlerin son derece değişken doğaları göz 
önüne alındığında, her nevi tepki mümkündür. Sözgelimi, kaç tane 
VVestern filmi şöyle başlamıştır: Kötü adamlar kasabaya silahlı baskın 
yapar ve ihtiyar şerifi öldürürler. Kasabalılar toplanır ve bir daha asla 
adam öldürmeyeceğine yemin etmiş emektar silahşor Matt'in ahırına 
giderler. Belediye başkanı "Matta sana ihtiyacımız var, bize yardım et­
melisin. Bunu yapabilecek tek kişi sensin," diye ricada bulunur. Matt 
şu cevabı verir: "Hayır, olmaz, uzun zaman önce silahı bıraktım." Bu­
nun üzerine kadın öğretmen: "Ama Matt anneni öldürdüler," diye yal­
varır. Matt çirkinleşip şöyle der: "Hmm... zaten yaşlıydı ve sanırım 
zamanı gelmişti." Flarekete geçmeyi reddeder, ama bu da bir tepkidir 
sonuçta.

Ana karakter, yaşamın dengesindeki olumlu ya da olumsuz ani 
değişime, karaktere ve dünyaya uygun herhangi bir biçimde tepki ve­
rir. Öte yandan harekete geçmeyi reddetme çok uzun süremez, mini-



198 Robert McKee

malist olay örgüsüzlüğüriün en edilgen ana karakterlerinde bile. Zira 
hepimiz kendi hayatımız üzerinde makul bir hakimiyetimiz olmasını 
dileriz ve şayet bir olay denge ve kontrol hissimizi kökten altüst eder­
se ne yapmak isteriz? Ana karakterimiz de dahil, herhangi birimiz bu 
durumda ne yapmak işter? Dengeyi yeniden kurmak.

Dolayısıyla Tetikleyici Olay ilkin ana karakterin hayatındaki den­
geyi bozar, sonra da onda dengeyi yeniden kurma arzusunu uyandırır. 
Ardından bu ihtiyaçtan yola çıkan ana karakter, çoğu zaman çabucak, 
bazen de düşünüp taşınarak bir Arzu Nesnesi tasarlar; bu nesne kay­
bettiğini hissettiği veya hayatını dengeye sokmak için ihtiyaç duydu­
ğu fiziksel, durumsal veya davranışsal bir şeydir. Son olarak, Tetikle­
yici Olay ana karakteri bu nesne veya hedefin aktif biçimde peşinden 
gitmeye sevk eder. Birçok hikâye ve tür için şu yeterlidir: Bir olay ana 
karakterin hayatının ayarım bozar ve onda işleri yoluna koyacağını 
sezdiği bir şeye yönelik bilinçli bir arzu uyandırır. Böylece ana karak­
ter o şeyin peşine düşer.

Fakat en çok takdirimizi kazanan ana karakterler için Tetikleyici 
Olay sadece bilinçli bir arzuyu değil, bilinçdışı bir arzuyu da uyandı­
rır. Bu karmaşık karakterler yoğun iç çatışmalar yaşarlar, çünkü bu iki 
arzu birbiriyle doğrudan çatışma içindedir. Karakter ne istediğini ne 
kadar bilinçli düşünürse düşünsün, seyirci onun bilinçdışımn derin­
liklerinde tam tersini istediğini sezer veya fark eder.

TETİKLEYİCİ

İLK DEFA (CARNAL KNOWLEDGE, 1971): Ana karakter olan Jo- 
nathan'ı (Jack Nicholson) bir kenara çekip ona "Ne istiyorsun?" diye 
sorsaydık, bilinçli cevabı şu olurdu: "Ben iyi bir insanım. Yeminli mali 
müşavir olarak hayatımın eğlenceli yanları olsa da genel olarak berbat 
bir hayatım var. Eğer hayatı paylaşacağım mükemmel bir kadın bula- 
bilseydim, hayatım cennet olurdu." Film Jonathan'ı kolej yıllarından
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alıp epeydir düşlerindeki kadını aradığı orta yaşlara götürür. Güzel ve 
akıllı kadınlarla defalarca tanışır, ama çok geçmeden mum ışığı roman­
tizminden karanlık duygulara, fiziksel şiddet eylemlerine döner, sonra 
da ayrılırlar. Tekrar tekrar büyük romantik rolünü oynar, ta ki bir ka­
dın ona sırılsıklam aşık olana değin. Sonra aniden kadına saldırır, onu 
aşağılar ve hayatından kovar.

Zirve noktasında okul arkadaşı Sandy'yi (Art Garfunkel) yeme­
ğe davet eder. Eğlenmek için hayatına girmiş tüm kadınların 35 mm 
slaytlarım gösterir; bu gösteriye "Cennetteki Zor Kadınlar" adım ver­
miştir. Kadınlar tek tek göründükçe Sandy'e "Onunla yolunda gitme­
yen şuydu," diyerek kenara iter. Çözüm sahnesinde ise penisini övmek 
için yazdığı şiiri ona okuması gereken bir fahişeyle (Rita Moreno) bir­
liktedir ve bu sayede penisini kaldırabilecektir. O mükemmel kadının 
peşinde olduğunu düşünür, ama bilinçdışmda kadınları aşağılamak 
ve mahvetmek istediğini biz biliriz, çünkü hayatı boyunca hep bunu 
yapmıştır. Jules Feiffer'in senaryosu pek çok kadının gayet iyi tanıdığı 
bir adamın ürpertici portresidir.

MRS. SOFFEL: 1901 yılında cinayet işleyen bir hırsız (Mel Gibson) 
idamım beklemektedir. Hapishane müdürünün karısı (Diane Keaton) 
Tanrı adına onun ruhunu kurtarmaya karar verir. İdam edildiği za­
man cehenneme değil de cennete gideceği umuduyla ona İncil'den pa­
sajlar okur. Aralarında bir çekim oluşur. Onun hapishaneden kaçışım 
planlar, sonra da ona eşlik eder. Kaçarken sevişirler, ama sadece bir 
kere. Görevliler onları kuşatırken, kadın onun ölmek üzere olduğunu 
fark eder ve onunla birlikte ölmeye karar verir. "Vur beni, sensiz bir 
gün bile yaşamak istemiyorum," diye yalvarır ona. Adam tetiği çeker, 
ama kadım sadece yaralar. Çözüm sahnesinde kadın ömür boyu hapse 
mahkum edilir, ama hücresine gururla giderken gardiyamn yüzüne 
tükürür.

Bayan Soffel bir tercihten diğerine hızla geçmiş görünmektedir, 
ama biz onun zihniyet değişikliğinin altında aşkın, mutlak ve roman­
tik bir deneyim yaşama yönelik güçlü bir bilinçdışı arzu yattığım seze­
riz; öylesine yoğun bir arzudur ki bu, bir daha aym deneyimi yaşama- 
sa bile önemli değildir; çünkü o olağanüstü am bir kez olsun yaşaması 
ona yetecektir.

AĞLATAN OYUN: İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun bir üyesi 
olan Fergus (Stephen Rea), bağlı olduğu IRA birimi tarafından esir 
tutulan İngiliz onbaşıya (Forest Whitaker) eşlik etmekle görevlendiri­
lir. Fergus, adamın kötü haline anlayışla yaklaşıp duygudaşlık kurar.
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Onbaşı öldürüldüğünde, Fergus hem Britanya ordusundan hem de 
IRA'dan saklanmak için kaçarak Londra'ya yerleşir. Onbaşının sev­
gilisi Dil'i (Jaye Davidson) arayıp bulur. Dil'e aşık olur ve sonunda 
onun bir travesti olduğunu anlar. IRA Fergus'u bulur. Fergus onun bir 
kolej kardeşliği topluluğu olmadığım bile bile IRA için gönüllü çalışır. 
Bir İngiliz yargıca suikast yapması emredildiğinde kendi politikasıyla 
hesaplaşmak zorunda kalır. Irlandalı bir yurtsever midir, değil midir?

Seyirci Fergus'un bilinçli politik mücadelesinin altında esirle bir­
likte geçirdiği ilk günlerden Dil'le paylaştığı dokunaklı sahnelere ka­
dar bu filmin davaya bağlılıkla ilgili olmadığım sezer. Fergus'un zik­
zaklı politik tutumlarının arkasında en insani ihtiyaç gizlidir: Sevmek 
ve sevilmek.

HİKÂYENİN OMURGASI
Ana karakterin arzusunun enerjisi hikâyenin Omurgası (diğer 

adıyla İzlek) diye bilinen önemli tasarım öğesini biçimlendirir. Omur­
ga, derindeki arzu ve ana karakterin yaşamım yeniden dengeye ka­
vuşturma çabasıdır. Bu, hikâyenin diğer tüm unsurlarım bir arada 
tutan başlıca birleştirici güçtür. Hikâyenin yüzeyinde ne gerçekleşirse 
gerçekleşsin, her sahne, görüntü ve sözcük nihayetinde Omurgamn 
bir veçhesi olarak arzu ve eylemin çekirdeğiyle nedensel veya tematik 
açıdan ilintilidir.

TETİKLEYİCİ

Ana karakterin bilinçdışı arzusu yoksa, bilinçli hedefi Omurga ha­
line gelir. Örneğin, herhangi bir Bond filminin Omurgası şöyle özetle­
nebilir: Baş düşmanı yenmek. Bond'un bilinçdışı arzuları yoktur; o sade­
ce ve sadece dünyayı korumayı ister. Hikâyenin birleştirici gücü olarak 
Bond'un bilinçli hedefine ulaşma çabası değişemez. Eğer Bond "Canın
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cehenneme Dr. No. Bu casusluk işinden sıkıldım. Arkama yaslanıp 
daha rahat çalışmak için güneye gideceğim/' deseydi, film çökerdi.

Öte yandan ana karakterin bilinçdışı bir arzusu varsa, o da hikâ­
yenin omurgası haline gelir. Ana karakterin en derin benliğine uzanan 
köklere sahip bilinçdışı bir arzu, her zaman daha güçlü ve daha uzun 
ömürlü olur. Bilinçdışı bir arzu hikâyeyi sürüklediğinde, bu, yazara bi­
linçli arzusu tekrar tekrar değişebilen çok daha karmaşık bir karakter 
yaratma olanağı sunar.

MOBY DICK (1956): Eğer Melville, Ahab'ı tek ana karakter yap­
saydı, romanı beyaz balinayı öldürme saplantısı olan kaptamn sürük­
lediği, Heyecanlı Macera türünün basit ama heyecan verici bir örneği 
olurdu. Ancak ikinci ana karakter olarak Ishmael'i ekleyerek Melville 
hikâyesini Eğitim Olay Örgüsünün klasik karmaşası içinde zenginleş­
tirdi. Aslında bu anlatıyı sürükleyen güç, Ishmael'in Ahab'da gördüğü 
yıkıcı takıntıların kendisinde de olup olmadığım yoklayarak içindeki 
iblislerle mücadele etmeye yönelik bilinçdışı arzusudur. Bu arzusu sa­
dece Ahab'ın çılgın yolculuğundan sağ salim çıkmaya yönelik bilinçli 
umuduyla çelişmekle kalmaz, aynı zamanda Ahab'a yaptığı gibi ken­
disini de mahvedebilir.

AĞLATAN OYUN'da anlatıyı Fergus'un bilinçdışı sevme ve sevil­
me ihtiyacı sürüklerken, Fergus politika yüzünden acı çeker. Jonathan 
İLK DEFA filminde bir ilişkiden diğerine koşarak "mükemmel kadım" 
ararken, bilinçdışmdaki kadınları küçümseme ve mahvetme arzusu hiç de­
ğişmez. Bayan Soffel bilinçdışmda yüce romantizmi yaşamayı isterken, 
zihnindeki arzu sıçrayışları - kurtuluştan lanetlenmeye - muazzamdır.

TETİKLEYİCİ
© OLAY

Bilinçli Arzudaki 
Değişimler
Ç  ̂ !S> BİLİNÇDIŞI

ARZU
NESNESİ

f

© OMURGA
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Seyirci karmaşık ana karakterin değişken dürtülerinin, aslında hiç de-l 
ğişmeyen tek bir şeyin, bilinçdışı arzunun yansımaları olduğunu sezer-1

türlere dair tüm söylediklerimize rağmen Tetikleyici Olayın "omurga­
sından" son bölümün zirvesine kadar yazar aslında kendi bakış açısın­
da tek bir hikâyeyi anlatır. Doğrusunu isterseniz, insanlığın şafağın-

ve bu hikâyeye elverişli şekilde Arayış diyebiliriz. Bütün hikâyeler bir 
Arayış biçimini alır.

dengesini bozar, onda dengeyi yeniden tesis etmeye yöne­
lik bilinçli ve/veya bilinçdışı arzuyu uyandırır, onu karşıt 
güçlere (içsel, kişisel, bireydışı) karşı kendi Arzu Nesnesini 
arayışa sevk eder. Karakter o nesneyi elde edebilir de elde 
edemeyebilir de. Kısaca hikâye budur.

Hikâyenin temel biçimi basittir. Fakat bu müziğin temel biçiminin

Ancak bu on iki nota müzik diye adlandırdığımız her şeye nüfuz eder. 
Arayışın temel öğeleri; müziğimizin on iki notası, hayatımız boyun­
ca dinlediğimiz melodidir. Ne var ki bir bestecinin piyanonun başına 
oturması gibi bir yazar da basit görünen hikâye biçiminin başına otur­
duğunda, onun ne denli karmaşık olduğunu, yapılması ne kadar zor 
bir iş olduğunu görür.

dan beri aym hikâyeyi şu veya bu biçimde birbirimize anlatmışızdır

İyi ya da kötü yönde olsun, bir olay karakterin hayatının

ARAYIŞ

TETİKLEYİCİ 
0  OLAY

BİLİNÇLİ 
^  ARZU 

NESNELERİ

BİLİNÇDIŞI 
>► ARZU 

NESNELERİ

0

basit olduğunu söylemeye benzer. Nitekim öyledir. On iki notadır o.
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Hikâyenizin Arayış biçimini anlamanız için sadece ana karakteri­
nizin Arzu Nesnesini teşhis etmeniz yeterlidir. Ana karakterin psiko­
lojisine nüfuz edin ve şu soruya dürüst bir yamt bulun: "O rte istiyor?" 
Kollarına alabileceği bir şeyi arzuluyor olabilir: AY ÇARPMASI (MO- 
ONSTRUCK, 1987) filminde olduğu gibi aşık olacağı birini istiyor olabi­
lir. O nesne, içsel bir gelişim ihtiyacı olabilir: BÜYÜK filmindeki olgun­
luk gibi. Ancak ister gerçek dünyadaki köklü bir değişim - JAVVS'taki 
saldıran köpekbalığından korunma - isterse de ruhsal dünyada köklü bir 
değişim olsun - SEVECENLİK'teki anlamlı bir yaşam -  ana karakterin 
kalbinin içine bakıp onun arzusunu keşfederek hikâyenizin izleğini, 
Tetikleyici Olayın onu sevk ettiği Arayışı görebilirsiniz.

TETİKLEYİCİ OLAYIN TASARIMI
Tetikleyici Olay şu iki şekilden biriyle olur: Tesadüfi veya neden­

sel; ya rastlantıyla ya da kararla. Eğer kararla olursa, bu olay ana ka­
rakter tarafından gerçekleştirilebilir - ELVEDA LAS VEGAS'taki Ben'in 
ölümüne içmeye karar vermesi - veya ana karakterin yaşamım altüst 
eden güçlü biri tarafından gerçekleştirilebilir - KRAMER KRAMER'E 
KARŞI'da Bayan Kramer'in Bay Kramer ve çocuğunu terk etme kararı. 
Eğer Tetikleyici Olay rastlantısal olursa trajik nitelikte olabilir - ALİCE 
ARTIK BURADA OTURMUYOR'da (ALİCE DOESN'T LIVE HERE 
ANYMORE, 1974) Alice'in kocasının ölümüne sebep olan kaza - veya 
talihli olabilir - PAT & MIKE'ta (1952) bir spor menajeri güzel ve yete­
nekli bir atletle tanışır. Ya tercihle ya da kazaen olacak: Bunun başka 
bir yolu yoktur.

Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayı ne hikâye geçmişi ne de ek­
ran dışındaki sahnelerin arasında değil, ekranda meydana gelmelidir. 
Her yan olay örgüsünün ekranda görünen veya görünmeyen kendi Te­
tikleyici Olayı vardır, ama Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayında 
seyircinin varlığı hikâye tasarımı açısından iki nedenle çok önemlidir.

Birincisi, seyirci Tetikleyici Olayı gördüğü zaman filmin Başlıca 
Dramatik Sorusu olan "Bundan sonra ne olacak?" sorusu aklına gelir. 
]AWS: Polis şefi mi köpekbalığını öldürecek, yoksa köpekbalığı mı po­
lis amirini? GECE (LA NOTTE, 1961): Lidia (Jeanne Moreau) kocasına 
(Marcello Mastroianni), onun kendinden nefret ettiğini ve ayrılmak 
istediğini söyledikten sonra gidecek mi, kalacak mı? MÜZİK ODASI: 
Müzik aşkıyla yanıp tutuşan bir aristokrat olan Biswas (Huzur Roy) 
güzellik tutkusunu tatmin etmek için önce karısının mücevherlerini,
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sonra da sarayını satmaya karar verir. Aşırıya kaçması bu tutkulu in­
sanı mahvedecek mi, yoksa kurtaracak mı?

Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayı Hollywood dilinde "büyük 
kanca"dır. Ekranda meydana gelmelidir, çünkü seyircinin merakını 
uyandırıp yakalayan olay bu olaydır. Başlıca Dramatik Soruya verile­
cek cevap açlığı seyircinin ilgisini kavrayarak onu son bölümün zirve­
sine kadar canlı tutar.

İkinci nedene gelince, Tetikleyici Olaya tanıklık etmek Zorunlu 
Sahnenin bir görüntüsünü seyircinin hayal dünyasına yansıtır. Zorun­
lu Sahne (diğer adıyla Kriz) seyircinin hikâye sona ermeden görmesi 
gerektiğini bildiği olaydır. Bu sahne ana karakteri arayışı sırasında en 
kuvvetli karşıt güçlerle karşı karşıya getirecektir. Tetikleyici Olayla ha­
rekete geçen bu güçler hikâyenin seyri boyunca bir odak etrafında güç 
kazanacaktır. Bu sahneye "zorunlu" denmesinin sebebi, yazarın seyir­
ciyi bu anın geleceğine dair bir beklentiye sokmasından dolayı sözünü 
tutup onu göstermeye mecbur kalmasıdır.

JAWS: Köpekbalığı bir tatilciye saldırdığında ve polis şefi cesel 
parçalarını bulduğunda akla canlı bir görüntü gelir: Köpekbalığı ile 
polis şefi yüz yüze dalaşacak. O noktaya nasıl geleceğimizi veya ora­
dan nasıl bir sonuç ortaya çıkacağını bilemeyiz. Fakat köpekbalığımn 
polis şefini neredeyse dişlerinin arasına alana kadar filmin bitemeye- 
ceğini öngörürüz. Senaryo yazarı Peter Benchley bu kritik olayı dür­
bünle denize bakıp "Şuradaki şef mi? Oradaki köpekbalığı mı?" diye 
merak eden kasabalıların bakış açısından canlandıramazdı. BUM! So­
nunda polis şefi ve deniz biyologu (Richard Dreyfus) kıyıya yüzerler 
ve "Ne mücadeleydi ama! Neler olduğunu size anlatalım" diye bağı­
rırlar. Benchley aklımıza bu görüntüyü düşürdükten sonra, bizi polis 
şefinin yaşadıklarına tamk ettirmek zorundadır.

Zorunlu Sahneyi canlı bir biçimde hemen akla getiren aksiyon tür­
lerinden farklı olarak, daha kapalı türler Tetikleyici Olaydaki ipucunu 
sezdirir, daha sonra da asit solüsyonu içindeki bir fotoğraf negatifi gibi 
yavaş yavaş göstermeye başlar. SEVECENLİK'te Mac Sledge tamamen 
anlamsız bir hayatın içinde kendini içkiye vermekten boğulur. Bu dibe 
vurmuşluktan kurtulması, bir babaya ihtiyacı olan oğluyla yaşayan 
yalmz bir kadınla tanışmasıyla başlar. Bu ona yeni şarkılar besteleme 
konusunda ilham verir, sonra vaftiz törenini kabul eder ve kendisin­
den uzaklaşmış kızıyla barışmaya çalışır. Yavaş yavaş anlamlı bir ha­
yatın parçalarını bir araya getirir.
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Öte yandan seyirci, anlamsızlık canavarı Sledge'i dibe vurdurdu­
ğu için onun çirkin yüzünü bir kez daha göstermesi gerektiğini, ha­
yatın acımasız saçmalığının bu sefer olanca can sıkıcı gücüyle yüzüne 
tokat gibi inmeden hikâyenin bitemeyeceğini sezer. Zorunlu Sahne tek 
çocuğunun öldüğü korkunç bir kaza suretinde ortaya çıkar. Şayet bir 
sarhoşun bir şişe daha içmek için bir bahaneye ihtiyacı vardıysa bu 
bahane sağlanmıştı. Nitekim kızının ölümü eski karısını uyuşturucu 
batağına saplar, ama Sledge hayata devam etmesi için gereken gücü 
kendinde bulur.

Sledge'in kızının ölümü bu bakımdan "zorunludur." Varsayalım 
ki Horton Foote şu senaryoyu yazdı: Hiç dostu olmayan alkolik Sled­
ge bir sabah uyandığında yaşamak için bir nedeni yoktur. Bir kadınla 
tanışır, ona aşık olur, onun çocuğunu sever ve büyütmek ister, dindar 
olur ve yeni bir beste yazar. SON. Bu hikâye değil, düştür. Eğer anlam 
arayışı Sledge'in iç dünyasında esaslı bir değişimi ortaya çıkarmışsa, 
Foote bunu nasıl ifade edecektir? Yüreğindeki bir değişimi ilan ede­
rek değil. Kendi kendini açıklayan bir diyalog kimsede inandırıcılık 
yaratmaz. Onun nihai bir olayla, baskı altındaki karakterin seçimi ve 
eylemiyle sınanması gerekir: Zorunlu Sahne (Kriz) ve son bölümün 
zirvesi.

Seyirci Zorunlu Sahnenin beklemede kaldığım "bilir" dediğimde, 
onun nesnel bir kontrolcü anlamında bildiğini kastetmiyorum. Eğer 
bu olay kötü işlenmişse, seyirci "Berbat bir film. Zorunlu Sahne yok," 
diye düşünerek sinemadan çıkmayacaktır. Daha ziyade seyirci bir şey­
lerin eksik olduğunu sezer. Yaşam boyu süren bir hikâye ritüeli, Tetik­
leyici Olayda harekete geçen karşıt güçlerin insan deneyiminin sınır­
larını zorlayacağım ve bu güçlerin en kuvvetli olduğu zamanda ana 
karakterin onlarla bir biçimde karşı karşıya gelmeden anlatının sona 
eremeyeceğini seyirciye öğretmiştir. Bir hikâyenin Tetikleyici Olayım 
o hikâyenin Krizine bağlamak sonraki olayları hazırlamak için önce­
ki olayları düzenlemenin, Önceden İma Etmenin bir yanıdır. Aslında 
yaptığımız her seçim - tür, ortam, karakter, atmosfer - önceden ima 
etmedir. Her diyalog satırı veya aksiyon görüntüsüyle seyircinin belli 
ihtimalleri beklemesine rehberlik edersiniz, böylece o olaylar başladı­
ğında yarattığınız beklentileri öyle ya da böyle karşılar. Öte yandan, 
Önceden ima etmenin asıl bileşeni, Zorunlu Sahnenin (Kriz) Tetikleyici 
Olay aracılığıyla seyircinin tahayyülüne yansıtılmasıdır.
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TETİKLEYİCİ OLAYIN YERİNİN BELİRLENMESİ
Tetikleyici Olayı hikâyenin bütünü içinde nereye yerleştireceğiz? 

Temel kural olarak Ana Olay Örgüsünün ilk büyük olayı anlatının ilk 
çeyreğinde meydana gelir. Kullanılan araç ne olursa olsun bu işe yarar 
bir rehberdir. Bir tiyatro seyircisini, oyunun hikâyesini merak uyandı­
rıcı kılmadan karanlıkta ne kadar süre oturtabilirsiniz? Bir okuyucu, 
dört yüz sayfalık romanın ilk yüz sayfasında Ana Olay Örgüsünü bul­
madan kitabı okumaya devam eder mi? Telafi edilemez sıkıntı çökme­
den ne kadar dayanabilir? İki saatlik bir uzun metraj film için standart 
kural, Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayını ilk yarım saat içinde 
bir yere yerleştirmektir.

Bu daha başta meydana gelen ilk olay da olabilir. AŞK YILDI- 
ZITım (SULLIVAN'S TRAVELS, 1941) ilk otuz saniyesinde tatsız ama 
karlı filmlerin yönetmeni Sullivan (Joel McCrea) stüdyo patronlarına 
meydan okur ve toplumsal önemi olan bir film yapmaya soyunur. 
RIHTIMLAR ÜZERINDE'nin (ON THE WATERFRONT, 1954) ilk iki 
dakikasında Terry (Marlon Brando) gangsterlerin bir arkadaşım öldür­
mesine farkında olmadan yardım eder.

Yahut o, filmin çok daha ilerisinde gerçekleşen bir olay olabilir. 
TAKSİ ŞOFÖRÜ'nün (TAXIDRIVER, 1976) ilk yirmi dakikasında genç 
bir fahişe olan iris (Jodie Foster) Travis Bickle'm (Robert De Niro) tak­
sisine atlar. Onun küfürbaz pezevengi Matthew (Harvey Keitel) kızı 
caddeye doğru geri çeker ve bu da Travis'in onu bu hayattan kurtarma 
isteğini tetikler. ROCKY'nin (1976) ilk yarım saatinde pek tanınmayan 
boksör Rocky Balboa (Sylvester Stallone) ağır sıklet dünya şampiyon­
luğu için Apollo Creed (Cari Weathers) ile dövüşmeyi kabul eder. 
KAZABLANKA'nın otuz ikinci dakikasında Sam "As Times Goes By" 
şarkısını çaldığı zaman Ilsa bir anda Rick'in yaşamında yeniden ortaya 
çıkar ve bu da sinemanın en büyük aşk hikâyelerinden birini başlatır.

• Ya da bu ikisinin arasında bir yerde olabilir. Fakat eğer Ana Olay 
Örgüsünün Tetikleyici Olayı filmde on beş dakikadan çok sonra mey­
dana gelirse seyircinin sıkılma riski söz konusu olur. Bu nedenle seyir­
ci ana olay örgüsünü beklerken, onun ilgisini çekmek için bir yan olay 
örgüsü gerekebilir.

TAKSİ ŞOFÖRÜ'nde Travis'in çılgınca politik suikast girişimini iş­
leyen yan olay örgüsü bizi yakalar. RÖCKY'de fena halde utangaç Ad- 
rian (Talia Shire) ile onunla aym derecede sorunlu Rocky'nin gettoda 
yaşadığı aşktan etkileniriz. ÇİN MAHALLESİ'nde Gittes'in dalaverey­
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le Hollis Mulvvray'ı zinadan soruşturması sağlamr. O kendini bu da­
lavereden kurtarma mücadelesine girişirken bu yan olay örgüsü bizi 
büyüler. KAZABLANKA'nm Birinci Bölümünde, yerli yerince yerleş­
tirilmiş tam beş yan olay örgüsünün Tetikleyici Olayları bizi yakalar.

Fakat seyirci ana olay örgüsü başlayana kadar yarım saat bekleye­
rek bir yan olay örgüsüyle neden oyalansın ki? Örneğin ROCKY Spor 
Türü'ne giren bir filmdir. Neden iki hızlı sahneyle başlamaz: Ağır sıklet 
boks şampiyonu tanınmamış bir boksöre meydan okur (hazırlama) ve 
bunu da Rocky'nin dövüşmeyi kabul etmesi izler (sonuç alma). Film 
neden Ana Olay Örgüsüyle başlamaz?

Çünkü eğer ROCKY'nin Tetikleyici Olayı gördüğümüz ilk olay ol­
saydı, tepkimiz omuz silkmek ve "E ne olmuş yani?" demek olabilirdi. 
Bu nedenle Stallone ilk yarım saat Rocky'nin dünyasını ve karakterini 
mesleki ve ekonomik açıdan tasvir eder. Böylece Rocky dövüşmeye 
karar verdiği zaman seyircinin tepkisi sert ve tam olur: "O mu? Hani 
şu zavallı mı?" Seyirci kan revan içinde, kemikleri kırılmış halde yerde 
yatanı seyrederken hayret ve ürperti duyar.

Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayı olabildiğince erken
meydana gelmelidir... ama zamanı gelmeden değil.

Tetikleyici Olay seyirciyi "yakalamalıdır", onda derin ve eksik­
siz bir tepki uyandırmalıdır. Seyircinin tepkisi sadece duygusal değil, 
aym zamanda mantıklı da olmalıdır. Bu olay yalnızca seyircinin duy­
gularına hitap etmemeli, ayrıca onun Başlıca Dramatik Soruyu sorma­
sını ve Zorunlu Sahneyi hayal etmesini sağlamalıdır. Bu nedenle Ana 
Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayının yeri şu soruya verilecek cevapla 
bulunur: Seyirci tam bir tepkide bulunmak için ana karakteri ve onun 
dünyasım tammaya ne kadar gereksinim duyar?

Bazı hikâyelerde hiç gereksinim duymaz. Eğer Tetikleyici Olay 
arketipsel yapıya sahipse bir neden gerektirmez ve hemen meydana 
gelmesi gerekir. Kafka'nm Dönüşüm adlı hikâyesinin ilk cümlesi şöy- 
ledir: "Bir sabah tedirgin düşlerinden uyanan Gregor Samsa kendini 
devcileyin bir böceğe dönüşmüş olarak buldu." KRAMER KRAMER'E 
KARŞI: Filmin daha ilk iki dakikasında bir kadın kocasım ve çocukla­
rım terk eder. Hazırlığa gerek yoktur, çünkü bu korkunç akıbetin her­
hangi bir insamn hayatında olabileceğim hemen anlarız. JAWS: Kö­
pekbalığı yüzmekte olan kıza saldırır, polis şefi onun cesedim bulur. 
Bu iki sahnenin dehşeti daha ilk saniyelerde bizi ansızın çarpar.

Varsayalım ki Peter Benchley, JAWS'ın açılışım New York'ta çalı­
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şan polis şefinin işi bıraktığı ve polis memuru olarak huzurlu bir hayat 
sürme umuduyla Amity Adası'na taşındığı sahnelerle yaptı. Ailesiyle 
tanışıyoruz. Belediye başkam ve belediye meclis üyeleriyle tanışıyo­
ruz. Yazın ilk günleriyle birlikte turistler gelmeye başlar. Mutlu za­
manlar. Sonra bir, köpekbalığı birini yer. Ve varsayalım ki Spielberg 
tüm bu sahneleri çekecek kadar aptal. O zaman bu filmi izler miydik? 
Hayır. Kurgucu Verna Field filmi kurgu odasının zeminine serer ve 
seyircinin polis şefi, onun ailesi, belediye başkam, belediye meclisi ve 
turistler hakkında bütün bilmesi gerekenlerin kasabanın saldırıya ver­
diği tepkide güzelce dramatize edileceğini açıklardı... ama JAWS kö- 
pekbalığıyla başlar.

Mümkün olduğu kadar erken ama zamanı geldiğinde... Her hikâyenin 
dünyası ve rol dağılımı farklıdır, bu nedenle her Tetikleyici Olay farklı 
bir noktada konumlanan farklı bir olaydır. Çok erken gelirse seyircinin 
kafası karışabilir. Gecikirse de seyirci sıkılabilir. Seyirci karakteri ve 
onun dünyasını tam bir tepki verecek kadar anladığı zaman Tetikleyici 
Olayı sunun. Ne bir sahne önce ne de bir sahne sonra. Doğru am bul­
mak, duyguyla olduğu kadar analizle de başarılır.

Eğer biz yazarların Tetikleyici Olayın tasarımında ve yerleştiril­
mesinde ortak bir hatamız varsa, bu da açılış sekanslarını açıklamayla 
doldurarak Ana Olay Örgüsünü geciktirme alışkanlığımızdır. Seyirci­
nin bilgisini ve yaşam deneyimim hep küçümser, karakterlerimizi ve 
kurmaca dünyamızı, seyircinin zaten sağduyuyla doldurduğu sıkıcı 
ayrıntılarla oluştururuz.

Ingmar Bergman sinemanın en iyi yönetmenlerinden biridir, çün­
kü bana göre sinemamn en iyi senaryo yazarıdır. Bergman'm yazarlığı- 
mn diğerlerininkinden üstün olmasımn nedenlerinden biri, herhangi 
bir konuda anlatacağım olabildiğince kısa anlatmasıdır. Sözgelimi AY­
NANIN İÇİNDEN filminin dört karakteri hakkında hemen öğrendik­
lerimiz şunlardır: Dul kalmış baba romanları çok satan bir yazardır; 
damadı doktor, oğlu öğrenci ve kızı annesinin de ölmesine yol açan 
hastalıktan muzdarip bir şizofrendir. Kız deniz kenarında birkaç gün­
lüğüne ailesiyle birlikte olmak için akıl hastanesinden çıkarılır. Tek ba­
şına bu bölüm hepsinin yaşamındaki güç dengesini altüst ederek ilk 
anlardan itibaren güçlü bir dram ortaya koyar.

Babamn eleştirel açıdan önemli olmayan ticari başarısını anlama­
mızda bize yardım edecek kitap imzalama sahneleri yoktur. Dokto­
run uzmanlığım kamtlamak adına muayene odasında geçen sahneler 
yoktur. Erkek çocuğun babasma ne denli ihtiyacı olduğunu açıklaya­
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cak yatılı okul sahneleri yoktur. Keza kızın çektiği acıyı göstermek 
için elektrikli şok tedavisi seanslarına da yer verilmemiştir. Bergman 
görgülü seyircinin çok satan, doktor, yatılı okul ve akıl hastanesi ar­
dındaki imaları çabucak kavrayacağım zaten bilir... ve az olan daima 
çoktur.

TETİKLEYİCİ OLAYIN NİTELİĞİ
Film dağıtımcıları arasında gözde bir espri konusu şudur: Tipik 

bir Avrupa filmi altın renginde güneşli bulutlarla başlar. Hatta bu gör­
kemli görünen kabarık bulutlara kesme yapılır. Daha da muhteşem 
görünen kızıl bulutlara bir kez daha kesme yapılır. Bir Hollywood fil­
mi ise altın renginde dalgalı bulutlarla başlar, ikinci çekimde bulutla­
rın içinden 747 jumbo jet çıkar. Üçüncüde uçak infilak eder.

Tetikleyici Olay ne tür bir olay niteliğine gerek duyar?

SIRADAN İNSANLAR filminde bir Ana Olay Örgüsü, bir de yan 
olay örgüsü vardır ve bunlar alışılmadık planlamaları nedeniyle sık 
sık birbirine karıştırılır. Conrad (Timothy Hutton) ağabeyinin deniz­
de kopan bir fırtına yüzünden hayatım yitirdiği bir Tetikleyici Olaya 
sahip yan olay örgüsünün ana karakteridir. Conrad hayatta kalır, ama 
suçluluk duyduğu için intihar etmek ister. Kardeşinin ölümü hikâye 
geçmişi içinde geçer ve Conrad'm tekne kazasım yemden yaşadığı ve 
hayatta kalmayı seçtiği yan olay örgüsünün Kriz/Zirvesinde geriye 
dönüşlerle (flashback) dramatize edilir.

Ana Olay Örgüsü, Conrad'm babası Calvin (Donald Sutherland) 
tarafından ilerletilir. Her ne kadar o edilgen görünse de tamm gereği 
ana karakterdir: Arzuya ve arzusunun peşinden sonuna kadar gitme 
kapasitesine sahip empatik karakter. Film boyunca Calvin ailesine mu­
sallat olan ve oğlu ile karısının barışmasını imkansızlaştıran acımasız 
sırrı araştırır. Acı dolu bir mücadeleden sonra söz konusu sırrı öğrenir: 
Karısı yalmzca büyük oğlunun ölümünden itibaren değil, daha doğ­
duğu andan itibaren Conrad'dan nefret etmektedir.

j
Kriz sırasında Calvin karısı Beth'i (Mary Tyler) gerçekle yüzleş­

tirir. O tek bir çocuk istemiş, takıntı derecesinde düzenli bir kadındır. 
Yalmzca ilk oğlunu sevebileceğinden, ikinci oğlu doğduğunda ondan 
sevgisini esirger. Conrad'dan her zaman nefret etmiştir ve Conrad da 
bunu her zaman hissetmiştir. Kardeşinin ölümünden sonra intihara 
kalkışmasının nedeni de budur. Calvin daha sonra Zirveyi dayatır:
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Beth ya Conrad'ı sevmeli ya da onu terk etmelidir. Beth küçük odaya 
gider, valizini toplar ve yola koyulur. Oğlunu sevemeyişi gerçeğiyle 
yüzleşemez.

Bu zirve Başlıca Dramatik Soru olan şu soruya cevap verir: Aile so­
runlarım kendi içinde çözebilecek mi, yoksa parçalanacak mı? Bu nok­
tadan geriye doğru giderek, Calvin'in yaşam dengesini bozan ve onu 
meşum sırrı araştırmaya yönelten Tetikleyici Olayı bulmaya çalışırız.

Film Conrad'm muhtemelen onu intihara eğilimli kılan nevrozu 
nedeniyle tedavi gördüğü bir psikiyatri hastanesinden eve dönmesiyle 
başlar. Calvin ailenin kaybı atlattığım ve dengenin yeniden tesis edil­
diğini hisseder. Ertesi sabah Conrad kötü bir ruh haliyle kahvaltı ma­
sasında babasımn karşısma oturur. Beth oğlunun önüne içinde Fransız 
tostu olan bir tabak koyar. Conrad onu yemeyi reddeder. Bunun üzeri­
ne kadın tabağı kaptığı gibi lavaboya götürür ve "Fransız tostunu hak 
etmiyorsun," diye mırıldanarak kahvaltısını çöpe döker.

Yönetmen Robert Redford'un kamerası babamn yaşamımn parça­
landığı anda kesmeyle ona geçer. Calvin nefretin intikam duygusuyla 
geri döndüğünü hemen sezer. Bunun ardında korkunç bir şey vardır. 
Bu ürpertici olayın dehşetle etkilediği seyirci tepki verirken şöyle dü­
şünür: "Şu kadımn çocuğa yaptığına bak! Çocuk hastaneden eve daha 
yeni gelmiş, kadın ona bunu yapıyor."

Romancı Judith Guest ve senaryo yazarı Alvin Sargent, Calvin'i 
sakin bir karaktere büründürmüştür: Masadan fırlayıp karısı ile oğ­
lunu uzlaştırmaya çalışmayacak bir adam. İlk düşüncesi aile fotoğrafı 
sahnesinde olduğu gibi onlara zaman tanıma ve sevme cesareti aşıla­
madır. Conrad'm okulda çektiği sıkıntıları öğrendiği zaman ona bir 
psikiyatrist bulur. Karısının da durumu anlayacağım umarak onunla 
nazikçe konuşur.

Calvin'in tereddütlü ve merhametli bir insan olması nedeniyle 
Sargent filmin ilerleme dinamiğini yan olay örgüsü etrafında kurmak 
zorundaydı. Conrad'm intiharla mücadelesi Calvin'in gizli araştırma­
sından çok daha etkindir. Bu nedenle Sargent genç oğlu yan olay ör­
güsünde ön plana çıkarıp ona aşırı vurgu yaparken ve sahne zamanı 
verirken, arka planda Ana Olay Örgüsünün hızını artırdı. Yan olay ör­
güsü psikiyatristin muayenehanesinde sona erdiği zaman Calvin Ana 
Olay Örgüsünü yıkıcı sonuna götürmeye hazırdı. Öte yandan can alıcı 
nokta, SIRADAN İNSANLAR'm Tetikleyici Olayının bir kadımn Fran­
sız tostunu çöpe atmasıyla tetiklenmesidir.
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Henry James romanlarının önsözünde hikâye sanatı hakkında us­
talıklı yazılar yazmış ve bir keresinde şunu sormuştur: "Öncelikle olay 
nedir?" Onun anlattıklarına göre olay, bir kadının ellerini masaya koy­
ması ve "belli bir edayla" size bakması kadar küçük çaplı da olabilir. 
Doğru bağlam içinde bir jest ve bir bakış bile yaşamı yıkıcı veya yapı­
cı bir anlam ifade edebilir: "Seni bir daha asla görmeyeceğim," veya 
"Seni her zaman seveceğim."

Tetikleyici Olayın (bu bağlamda herhangi bir olayın) niteliği dün­
ya, karakterler ve onu saran türle ilgili olması gerekliliğidir. Yazar onu 
bir kez tasarladıktan sonra işlevine odaklanmalıdır. Tetikleyici Olay 
ana karakterin hayatındaki güç dengesini kökten altüst eder mi? Ana 
karakterde dengeyi yeniden tesis etme isteği uyandırır mı? Bu olay 
ana karakterde dengeyi yeniden kuracağım hissettiği maddi veya ma­
nevi bir nesneye yönelik bilinçli bir arzu ilham eder mi? Karmaşık bir 
ana karakterde onun bilinçli ihtiyacıyla çelişen bilinçdışı bir arzuya da 
hayat verir mi? Ana karakteri bir arzu arayışına sürükler mi? Seyir­
cinin kafasında Başlıca Dramatik Soruyu ortaya çıkarır mı? Zorunlu 
Sahnenin bir görüntüsünü yansıtır mı? Eğer bunların hepsini yaparsa, 
o zaman Tetikleyici Olay bir kadının ellerini masaya koyup "belli bir 
edayla" size bakması kadar küçük çaplı olabilir.

TETİKLEYİCİ OLAYIN YARATILMASI
Son bölümün zirvesini yaratmak sahneler içinde en zor olamdır. 

Bu sahne hikâyenin ruhudur. Eğer o işe yaramazsa hikâye de işe ya­
ramaz. Bununla birlikte yazması en zor ikinci sahne Ana Olay Örgü­
sünün Tetikleyici Olayıdır. Diğer sahnelere kıyasla bu sahneyi tekrar 
tekrar daha çok yazarız. Öyleyse söz konusu sahnenin aklımıza gelme­
sine yardım edecek bazı soruları sıralamakta fayda var:

Ana karakterin başına gelebilecek en kötü şey nedir? Bu onun ba­
şına gelebilecek en güzel şeye nasıl evrilebilir?

KRAMER KRAMER'E KARŞI. En kötü hadise: Karısı onu ve çocu­
ğunu terk ettiği zaman işkolik Kramer (Dustin Hoffman) felaket yaşar. 
En iyi hadise: Bu onun sevgi dolu bir insan olmaya yönelik bilinçdışı 
arzusunu hayata geçirmek için ihtiyaç duyduğu sarsıntıya dönüşür.

YALNIZ BİR KADIN (AN UNMARRIED WOMAN, 1978). En kötü 
hadise: Kocası başka bir kadın için onu terk ettiğini söylediği zaman 
Erica (Jill Clayburgh) kusacak gibi olur. En iyi hadise: Adamın gidişi
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bu erkeğe bağımlı kadının özgürlük ve irade gücüne yönelik bilinçdı­
şı arzusunu hayata geçirmesini sağlayan özgürleştirici bir deneyime 
dönüşür.

Yahut ana karakterin başına gelebilecek en güzel ihtimal nedir? O 
nasıl en kötü ihtimale dönüşür?

VENEDİK'TE ÖLÜM (MORTE A VENEZIA, 1971): Von Aschenba- 
ch (Dirk Bogarde) karısı ve çocuklarım veba yüzünden kaybetmiştir. 
Ondan sonra kendini çalışmaya verir, ta ki bedensel ve ruhsal bir çöküş 
yaşama noktasına gelene kadar. Doktoru yeniden sağlığına kavuşma­
sı için onu Venedik'te bir kaplıcaya gönderir. En iyi hadise: Delice ve 
çaresizce aşık olur... ama bir oğlana. Onun bu fevkalade güzel oğlana 
duyduğu tutku ve bu aşkın imkansızlığı onu ümitsizliğe sürükler. En 
kötü hadise: Venedik'te yeni bir veba salgım baş gösterdiği ve oğlanın 
annesi oğlunu hemen oradan uzaklaştırdığı zaman, Von Aschenbach 
oradan ayrılmayıp ölümü bekler ve sefaletinden kaçmaz.

BABA II (THE GODFATHER II, 1974): En iyi hadise: Michael (Al 
Pacino), Corleone ailesinin başına getirildikten sonra aileyi yasal bir 
dünyaya taşımaya karar verir. En kötü hadise: Mafyamn sadakat ka­
nununu acımasızca uygulaması; en yakınlarının suikasta uğraması, 
karısına ve çocuklarına yabancılaşması ve kardeşinin öldürülmesiyle 
sonuçlanır; bu da onu içi boş ve kimsesiz bir adam haline getirir.

Bir hikâye bu model içinde birden çok dönüş yapabilir. En iyi 
hadise nedir? En kötüsüne nasıl dönüşebilir? Bu bir kez daha tersine 
dönüp ana karakterin kurtuluşu haline nasıl gelebilir? Yahut en kötü 
hadise nedir? O en iyisine nasıl dönüşebilir? Bu, ana karakteri nasıl la- 
netlenmeye götürebilir? "En iyiler" ile "en kötüler" arasında salınırız, 
çünkü hikâye bir sanat olduğunda vasat insan deneyimiyle ilgilenmez.

Tetikleyici Olayın etkisi yaşamın sınırlarına ulaşma konusunda 
bize olanak sunar. Bu bir çeşit patlamadır. Aksiyon türü içinde bu ger­
çek bir patlama olabilir, diğer filmlerde bir tebessüm kadar sessizdir. 
İster dolaylı ister doğrudan olsun, ana karakterin statükosunu altüst 
etmeli ve onun varolan yaşam modelini sarsmalıdır; böylece bu kaos, 
karakterin yaşamını işgal eder. Bu altüst oluştan hareketle Zirvede bu 
evreni yeni bir düzene kavuşturan iyi ya da kötü bir çözüm bulmalı­
sınız.
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GİDEREK BÜYÜYEN ZORLUKLAR
Beş bölümlü tasarımın ikinci öğesi giderek büyüyen zorluklardır. 

Hikâyenin ana gövdesi Tetikleyici Olaydan final bölümündeki Kriz/ 
Zirveye doğru uzanır. Zorlaştırmak, karakterler için hayatı güçleştir­
mek anlamına gelir. Karakterler giderek daha büyük karşıt güçlerle 
karşılaşırken gitgide daha fazla çatışma yaratılır ve böylece dönüşü 
olmayan bir olaylar silsilesi meydana gelir.

Dönüşü Olmayan Noktalar
Tetikleyici Olay; ana karakteri, yaşamın dengesini yeniden kur­

ması için bir Arzu Nesnesi arayışına yöneltir. Bu arzunun peşinden 
koşmaya başlamak için kendi gerçekliğinden olumlu bir tepki ortaya 
çıkarmak amacıyla asgari ve ölçülü bir eylemde bulunur. Ancak bu 
eylemin sonucunda içsel, kişisel veya sosyal/çevresel Çatışma Düzey­
lerinden karşıt güçler uyandırılır ve bu güçler onun arzusunu engelle­
yerek beklenti ile sonuç arasmda boşluk açar.

Boşluk açıldığı zaman seyirci bunun dönüşü olmayan bir nokta 
olduğunu sezer. Artık minimal çabalar işe yaramayacaktır. Karakter 
küçük davranışlarla yaşamın dengesini yeniden kuramaz. Bu nokta­
dan itibaren karakterin ilk çabasına benzeyen küçük çaplı eften püften 
eylemler hikâyeden çıkarılmalıdır.

Risk altında olduğunu anlayan ana karakter bu boşlukla mücadele 
etmek için daha büyük bir irade gücüne ve kapasiteye bel bağlar ve bu 
sefer daha zor olan ikinci bir eylemde bulunur. Fakat bunun sonucun­
da da bir kez daha karşıt güçler harekete geçirilerek beklenti ile sonuç 
arasında bir boşluk açılır.
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Seyirci şimdi bunun da dönüşü olmayan bir nokta olduğunu se­
zer. İkinci eylemine benzeyen mutedil eylemler başarılı olamayacaktır. 
Dolayısıyla bu noktadan itibaren bu çapta ve nitelikteki eylemler hikâ­
yeden çıkarılmalıdır.

Şimdi daha büyük risk altındaki karakter değişen koşullara uyum 
sağlamalı ve kendi dünyasından faydalı bir tepki bekleyerek veya 
umarak daha da büyük bir irade gücü ile kişisel kapasite gerektiren bir 
eylemde bulunmalıdır. Fakat daha da güçlü karşıt güçler onun üçüncü 
eylemine tepki verirken, bir kez daha boşluk oluşur.

Yine seyirci bunun geri dönüşü olmayan bir diğer nokta olduğunu 
sezer. Daha uç eylemler karakteri istediğine kavuşturmayacaktır, bu 
yüzden bunlar hesap dışı tutulmalıdır.

Karakterlerin giderek artan kapasitelerine bel bağlamak, onlardan 
giderek büyüyen bir irade gücü talep etmek, onları giderek daha bü­
yük bir riske sokmak, eylemin büyüklüğü ve niteliği açısından dönüşü 
olmayan noktaları geçmek suretiyle ilerleme sağlanır.

Bir hikâye daha küçük çapta veya nitelikte eylemlere geri
çekilmemeli, seyircinin başka türlüsünü hayal edemeyeceği
bir final aksiyonuna doğru ilerlemelidir.

Bu deneyimi kaç kez yaşadımz? Bir film iyi başlar ve sizi karak­
terlerin yaşamının içine çeker. Bunu ilk yarım saat boyunca büyük bir 
dönüm noktasına yönelik güçlü bir merak uyandırarak yapar. Ancak 
ondan sonra kırk veya elli dakika boyunca film sürüncemede kalır. 
Gözleriniz ekrandan uzaklaşır, saatinize bakarsınız, keşke daha fazla 
patlamış mısır alsaydım dersiniz, sizinle birlikte gelen kişinin anato­
mik yapısına dikkat etmeye başlarsınız. Belki film yeniden tempo ka­
zanır ve iyi biter, ama ortadaki tatsız yirmi veya otuz dakikada ilginizi 
kaybedersiniz.

Eğer pek çok filmin yumuşak karmna yakından göz atarsanız, bu­
rasının yazarın içgörü ve hayal gücünün aksadığı yer olduğunu keş­
federsiniz. İlerleme sağlayamadığı için hikâyeyi geriletmiş olur. İkinci 
Bölümün ortasında karakterlerine Birinci Bölümde zaten yapmış ol­
dukları küçük çaplı eylemler yaptırır; bunlar aym değil, benzer çapta 
veya türde eylemlerdir: Minimal, mutedil ve artık önemsiz. Filmi sey­
rederken içgüdülerimiz bize, bu eylemlerin karaktere birinci bölümde 
istediğini vermediği için ikinci bölümde de istediğini vermeyeceğini 
söyler. Yazar hikâyeyi kısır bir döngüye sokar, biz de havanda su dö­
veriz.
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Filmin mevcut akıcılığını ve yükselişini korumanın tek yolu araş­
tırmadır: Hayal gücünü, hafızayı ve gerçeği araştırmak. Genel olarak 
uzun metrajlı bir filmin klasik olay örgüsü 40 ila 60 sahne etrafında ta­
sarlanır. Bu sahneler 12 ila 18 sekans planlanır. Bu sekanslar da hikâye­
nin sonuna kadar birbirine eklenen üç ya da daha fazla bölümü oluş­
turur. 40 ile 60 arasında sahneyi yaratmak ve kendinizi tekrar etmemek 
için yüzlerce icat yapmanız gerekir. Bu malzeme yığınını tasarladıktan 
sonra sekansları ve bölümleri, dönüşü olmayan unutulmaz ve etkile­
yici noktalarıyla kurmamzı sağlayacak o nadide cevherleri bulun. Eğer 
120 sayfalık bir senaryoyu doldurmak için sadece 40 ile 60 arası sahne 
kullanırsanız, çalışmanızın ilerlemeyeceği ve tekrara düşeceği nere­
deyse kesindir.

Çatışma Kuralı
Ana karakter Tetikleyici Olaydan çıktığında Çatışma Kuralına 

göre yönetilen bir dünyaya girer. Yani: Bir hikâye hiçbir çatışma olmadan 
ilerlemez.

Başka bir deyişle; müzikte ses neyse, hikâye anlatımında da çatış­
ma odur. Gerek hikâye gerekse müzik zamansal sanatlardır ve zaman­
sal sanatçının yegane en zor görevi ilgimizi çekmesi, sürekli konsant­
rasyonumuzu canlı tutması, sonra da nasıl geçtiğini anlamadan zaman 
içinde yol almamızı sağlamasıdır.

Müzikte bu etlö ses aracılığıyla sağlanır. Enstrümanlar veya sesler 
bizi alıp götürürken, zamanın varlığım hissetmeyiz. Bir senfoni din­
lerken orkestranın aniden sessizliğe büründüğünü hayal edin. Bunun 
etkisi ne olurdu? İlk başta neden durduklarım merak eder, şaşkınlığa 
düşeriz, sonra hemen hayalimizde çalışan bir saatin tiktaklarmı duya­
rız. Zamamn çok yavaş aktiğma dikkat kesiliriz. Zaman öylesine öz­
neldir ki orkestra üç dakika sessiz kaldıysa bize bu süre otuz dakika 
gibi gelir.

Hikâyenin müziği çatışmadır. Çatışma duygu ve düşüncelerimizi 
etkisi altına aldığı sürece, yolculuk yaptığımızdan habersiz halde sa­
atler boyunca gezeriz. Derken bir anda film biter. Hayret içinde saati­
mize bakarız. Fakat çatışma yok olduğunda biz de yok oluruz. Göze 
hoş görünen bir fotoğrafın verdiği görsel zevk veya güzel bir müzi­
ğin sunduğu işitsel haz kısa bir süre bizi etkisi altına alır, ama çatışma 
gereğinden fazla uzarsa gözlerimiz ekrandan uzaklaşır. Ve gözlerimiz
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ekrandan ayrıldığı zaman, onlarla birlikte duygu ve düşüncelerimiz 
de ekrandan uzaklaşır.

Çatışma Kuralı estetik bir ilkeden daha fazlasıdır; hikâyenin ru­
hudur o. Hikâye yaşamın metaforudur ve canlı olması için sürekli ça­
tışma içinde olması gerekir. Jean-Paul Sartre'ın dile getirdiği gibi, ger­
çekliğin özü eksikliktir, evrensel ve sonsuz bir eksiklik. Bu dünyada 
herkese yetecek kadar şey yoktur. Yeterli besin, yeterli aşk, yeterli ada­
let yoktur ve keza zaman da asla yetmez. Heidegger'in gözlemine göre 
zaman varoluşun temel kategorisidir. Biz onun sürekli daralan gölge­
sinde yaşarız ve şu kısa ömrümüzü boşuna harcadığımız duygusuna 
kapılmadan ölmemizi sağlayan bir şey başaracaksak, arzularımıza 
karşı çıkan yetersizlik güçleriyle sert bir çatışmaya girmek zorundayız.

Fani hayatımızın gerçeğini kavrayamayan, modern dünyanın sah­
te konforlarıyla yanlış yönlendirilen, oyunu nasıl oynayacağınızı bir 
kez çözdüğünüzde yaşamın kolaylaşacağına inanan yazarlar çatışma­
ya yanlış bir anlam yüklerler. Metinleri iki sebep yüzünden başarısız 
olur: Ya şiddet yüklü anlamsız ve gereksiz çatışmalarla doludur ya da 
içtenlikle ifade edilen anlamlı bir çatışmadan yoksundur.

Birinci sebep, çatışma yaratmak için ders kitaplarındaki kaidelere 
uyan kimselerce yazılmış türbo özel efektlerle yapılan alıştırmalardır, 
ama bu kimseler sahici yaşam mücadelesine ilgisiz veya duyarsız ol­
duklarından kargaşa çıkarmak için aşırı cafcaflı sahte bahaneler tasar­
larlar.

İkincisiyse, bizzat çatışmaya karşı gösterilen tepkiyle yazılmış can 
sıkıcı portrelerdir. Bu yazarlar Pollyanna'mn perspektifinden bakıp, 
çatışma olmasaydı yaşam sahiden güzel olabilirdi diye düşünürler. Bu 
nedenle onların filmleri, iyi iletişim kurmayı biraz daha iyi öğrenmiş 
olsaydık, biraz daha yardımsever ve çevreye duyarlı olsaydık dünya 
cennete dönebilirdi düşüncesini öne sürmek için sade tasvirlerden 
yana çıkıp çatışmadan kaçınırlar. Şayet tarih bize bir şey öğrettiyse, o 
da bu zehirli kabus nihayete erdiğinde, evsizlere barınak sağlandığın­
da ve insanlık güneş enerjisine yöneldiğinde bile her birimizin hala 
boğazımıza kadar boka batmış olacağımızdır.

Bu uçlardaki yazarlar, çatışmanın niteliği bir seviyeden diğerine 
değişirken yaşamdaki çatışmanın niceliğinin değişmediğini anlayamazlar. 
Her zaman bir şeyler eksiktir. Bir balonu sıktığımızda balonun hacmi 
değişmediği gibi çatışmanın hacmi de asla değişmez, başka bir taraf­
tan şişer. Yaşamın bir düzeyinden çatışmayı çıkardığımızda, o başka
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Sözgelimi, eğer dışsal arzularımızı doyurup dünyayla uyum sağ­
lamayı becerirsek, dinginlik çok geçmeden sıkıcılığa dönüşür. Sartre'm 
"eksiklik" dediği şey çatışmamn yokluğudur. Sıkıntı; arzuyu yitirdiği­
miz, eksiklikten yoksun kaldığımız zaman muzdarip olduğumuz iç­
sel çatışmadır. Daha da kötüsü, her gün durağan bir hoşnutluk içinde 
yaşayan bir karakterin çatışmasız varoluşunu ekrana yansıttığımızda 
seyircideki sıkıntının acı verici olacağı apaçıktır.

Genel olarak maddi anlamda hayatta kalma mücadelesi, sanayileş­
miş ülkelerin eğitimli insanları için ortadan kaldırılmıştır. Dış dünyaya 
karşı bu güvence, içimizdeki dünya üzerine derinlemesine düşünmek 
için bize zaman verir. Barındığımız, giyindiğimiz, doyduğumuz ve tıb­
bi bakım aldığımız zaman rahat bir nefes alır ve insan olarak ne kadar 
eksik kaldığımızı fark ederiz. O zaman maddi rahatlıktan fazlasını is­
teriz, her şeyden çok mutluluğu arzularız ve böylece iç dünyamızdaki 
savaşlar başlar.

Öte yandan bir yazar olarak eğer zihin, beden, duygular ve ruhun 
çatışmaları sizi ilgilendirmiyorsa, o zaman Üçüncü Dünya'ya bakın ve 
insanlığın geri kalanının nasıl yaşadığım görün. İnsanların çoğunluğu 
hastalık ve açlığın kol gezdiği, zorbalık ve kanunsuz şiddetin dehşet 
saçtığı, çocukları için her şeyin çok daha farklı olacağı umudunun kal­
madığı kısa bir hayatın acısını çekiyor.

İç dünyanızdaki ve genel olarak dünyadaki çatışmamn derinliği 
ve genişliği sizi etkilemiyorsa, şuna ne dersiniz: Ölüm. Ölüm bize doğ­
ru yol alan, şimdiyle sonrası arasındaki saatleri saniye saniye tüketen 
bir yük trenine benzer. Eğer biz herhangi bir tatmin duygusuyla yaşa­
yacaksak, tren gelmeden önce yaşamın karşıt güçleriyle çatışmalıyız.

Kalıcı nitelikte bir eser vermek isteyen bir sanatçı, hayatın şehirleri 
fidyeye bağlayan nükleer silah hırsızı usta suçluların hiper çatışma­
larına ince ayar çekmekle ilgili olmadığım idrak eder. Hayat; aşkı ve 
kendi değerini bulma, iç kargaşaya dinginlik kazandırma, çevremiz­
deki her yerde hüküm süren devasa sosyal eşitsizlikler ve akıp giden 
zaman gibi nihai meselelerle ilgilidir. Yaşam çatışmadır. Onun doğası 
budur. Yazar bu mücadeleyi nerede ve nasıl düzenleyeceğine karar 
vermelidir.
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Çetrefilliğe Karşı Karmaşıklık
Yazar hikâyeyi karmaşık hale getirmek için çatışmayı sona doğru 

peyderpey oluşturur. Yeterince zor bir iş. Ancak hikâyeyi karmaşıklık­
tan tam çetrefil bir hale taşıdığımız zaman işimiz katlanarak artar.

Gördüğümüz gibi, çatışma karşıtlık düzeylerinin birinde, ikisinde 
veya hepsinde birden cereyan edebilir. Basitçe bir hikâyeyi karmaşık 
hale getirmek, bütün çatışmaları bu üç düzeyden sadece birine yerleş­
tirmek demektir.

Korku Filminden Aksiyon/Maceraya ve Komediye kadar aksiyon kah­
ramanları sadece bireydışı düzeyde çatışmayla karşılaşır. Örneğin, Ja­
mes Bond'un ne iç çatışması vardır ne de onun kadınlarla karşılaşma­
sını kişisel sayarız: Onlar dinlenme anlarıdır.

KARIŞIKLIK:
SADECE BİR DÜZEYDE ÇATIŞMA

İÇSEL ÇATIŞMA - Bilinç Akışı 

KİŞİSEL ÇATIŞMA - Pembe Dizi 

BİREYDIŞI ÇATIŞMA-Aksiyon/Macera, Kaba Komedi

Karmaşık filmler iki ayırıcı özelliği paylaşır. Birincisi, geniş oyun­
cu kadrosuna sahip olmalarıdır. Şayet yazar, ana karakteri sosyal ça­
tışmayla sınırlandırırsa, reklamcıların dediği gibi "binlerce oyuncuya" 
ihtiyacı olacaktır. Sözgelimi, James Bond yanlarında dalkavuklar, ka­
tiller, baştan çıkarıcı kadınlar ve askerlerin olduğu kötü karakterlerle 
karşı karşıya gelir; bunların haricinde, yardımcı karakterler ve kurta­
rılmayı bekleyen siviller de vardır. Toplum ile Bond arasında giderek 
daha zorlu çatışmalar inşa etmek için giderek daha fazla karaktere ih­
tiyaç duyulur.

İkincisi; karmaşık bir film için çok sayıda set ve mekan gerekir. 
Eğer yazar fiziksel çatışma aracılığıyla ilerliyorsa, çevreyi değiştirmeyi 
sürdürmelidir. Bir Bond filmi bir Viyana operasında başlayabilir, sonra 
Sahra Çölü'nü geçerek kar başlığıyla Himalayalar'a gidebilir, aya çıka­
bilir ve ardından Broadway'e inebilir. Bunlar serüvenciliğin büyüleyici 
başarıları için Bond'a giderek daha fazla olanak sunar.



Hikâye 219

Sadece kişisel çatışma düzeyinde karışık olan hikâyeler Pembe Dizi 
diye bilinir ve Aile Dr aması ile Aşk Hikâyesinin açık uçlu bir birleşimidir. 
Burada hikâyedeki her bir karakterin diğer bütün karakterlerle - kala­
balık bir aile, arkadaşlar ve sevgililer - yakın ilişkisi vardır; gereken tek 
şey onları içine alacak mekanlardır: Oturma odaları, yatak odaları, bü­
rolar, gece kulüpleri, hastaneler. Pembe Dizi karakterlerinin içsel veya 
bireydışı çatışmaları yoktur. İstediklerini elde edemedikleri zaman acı 
çekerler, ama ya iyi ya da kötü insan oldukları için iç dünyalarındaki 
gerçek ikilemlerle nadiren yüzleşirler. Toplum onların klimalı dün­
yalarına asla müdahale etmez. Sözgelimi, eğer bir cinayet, toplumu 
temsilen bir dedektifi hikâyeye katmayı gerektiriyorsa, bu dedektifin 
bir hafta içinde dizideki her karakterle yakın ve kişisel bir ilişki içine 
gireceğinden emin olabilirsiniz.

Sadece içsel çatışma düzeyinde karışık olan hikâyeler filmlerde, 
oyunlarda ve geleneksel romanlarda geçmez. Düşünce ve duygula­
rın sözcüklerle serbestçe dile getirildiği Bilinç Akışı türündeki düzyazı 
metinler de bu kategoriye girer. Burada da geniş bir oyuncu kadrosu 
gerekir. Hikâyeye tekbir karakteri yerleştirsekbile bu karakterin zihni, 
karşılaştığı veya karşılaşmayı umduğu her insana dair anılar ve ha­
yallerle doludur. Dahası, Bilinç Akışıyla yazılmış bir metinde tahayyül 
öylesine yoğundur ki - MÜTHİŞ YEMEK'te (NAKED LUNCH, 1991) 
olduğu gibi - tek bir cümlede üç dört kez mekan değişir. Mekan ve 
yüzler okurun hayal dünyasına akın eder, ama bu eserler ne denli öz­
nel olursa olsun, tek bir düzeyde kalır; bu nedenle salt karmaşıktırlar.

KARMAŞIKLIK:
ÜÇ DÜZEYDE ÇATIŞMA

İÇSEL ÇATIŞMA 
KİŞİSEL ÇATIŞMA 

„ BİREYDIŞI ÇATIŞMA >r

Çetrefilliği başarmak için yazar karakterlerini hayatın üç düzeyin­
de de çatışmaya sokar, çoğunlukla eşzamanlı olarak. Sözgelimi, son 
yirmi yılda çekilen filmlerdeki en unutulmaz olaylardan biri aldatıcı 
şekilde basit görünse de aslında çetrefil yazılmıştır: KRAMER KRA- 
MER'E KARŞI'daki Fransız tostu sahnesi. Bu ünlü sahne üç değerin bir 
arada olmasıyla karmaşıklaşır: Kendine güven, bir çocuğun babasına 
olan güven ve saygısı ile ailenin devamı. Sahnenin başında bu üçü de 
olumlu yüke sahiptir.
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Filmin ilk dakikalarında Kramer karısının onu ve oğlunu terk etti­
ğini anlar. Kadınların yaptığı her şeyin kolay olduğunu ona söyleyen 
erkek kibri ile kafasındaki korkular ve şüpheler arasında yaşadığı içsel 
çatışma yüzünden hırpalanır. Öte yandan sahne başladığında kendine 
güveni vardır.

Kramer kişisel bir çatışma yaşamaktadır. Oğlu, annesi onu doyur­
mazsa açlıktan öleceğini düşünerek histerikleşir. Kramer ona kork­
mamasını, annesinin geri döneceğini, bu arada kamp yaparak eğle­
nebileceklerini anlatarak onu sakinleştirmeye çalışır. Çocuk babasının 
vaatlerine inanarak gözyaşlarını siler.

Nihayetinde Kramer'in bireydışı çatışması devreye girer. Mutfak 
aslında ona yabancı bir dünyadır, ama sanki Fransız bir aşçıymış gibi 
oraya girer.

I
Oğlunu bir tabureye oturtarak kahvaltıda ne yemek istediğini so­

rar; çocuk da "Fransız tostu" diye cevap verir. Kramer derin bir nefes 
alır, kızartma tavasını çıkarır, biraz yağ döker, tavayı ocağın üzerine 
koyar, ateşi açar ve tavanın içine atacaklarını bulmaya koyulur. Fran­
sız tostunun içinde yumurta olduğunu bildiği için buzdolabını açar 
ve birkaç yumurta bulur, ama onları nasıl kıracağım bilemez. Dolabın 
altım üstüne getirir ve üzerinde "Teddy" yazan fincanı çıkarır.

Oğlu duvardaki notu görür ve annesinin tost yaparken fincan kul­
lanmadığı konusunda babasına uyarıda bulunur. Kramer fincanın işe 
yarayacağında ısrar eder. Yumurtaları kırar. Fakat birkaçı fincana, geri 
kalanı ise yere dökülür. Bunun üzerine çocuk ağlamaya başlar.

Tavadaki yağ da sıçramaya başlayınca Kramer panikler. Ocağı ka­
patmak akima gelmez; onun yerine zamana karşı yarışa girer. Fincamn 
içine daha çok yumurta kırar, buzdolabına koşar, bir kutu süt kapar, 
onu döker, ama fincandan taşırır. Yumurta sarılarım çırpmak için bir 
tereyağı bıçağı bulur ve ortalığı daha berbat hale getirir. Çocuk bu sa­
bah bir şey yiyemeyeceğini anlayınca ağlamaya başlar. Yağ tavada ya­
nar.

Korkularını kontrol etme savaşını kaybetmiş, çaresiz ve kızgın 
Kramer bir dilim ekmek alır, ona dikkatle bakar ve fincana giremeye­
ceğini kestirir. Bunun üzerine ekmek dilimini ikiye katlayarak fincana 
daldırır. Bir avuç dolusu ıslak ekmek, yumurta sarısı ve süt karışımım 
sıçrata sıçrata tavaya atar. Tavadan sıçrayanlar hem onu hem de oğlu­
nu yakar. Ocağın üzerinden tavayı alırken elini yakar. Oğlunu kapıdan 
geçirir ve "Restorana gideceğiz," der.
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Kramer'in erkeklik kibrine korkuları galebe çalar, kendine gü­
veni olumludan olumsuza döner. Ona olan güven ve saygı duygusu 
olumludan olumsuza dönmüş çocuğunun önünde küçük duruma 
düşmüştür. Görünüşe bakılırsa, canlanmış bir mutfak tarafından tam 
anlamıyla bozguna uğratılmıştır; yumurtalar, yağ, ekmek, süt ve tava 
ev yaşamını olumludan olumsuza çevirerek onu kapı dışarı etmiştir.

. Oğlu için kahvaltı hazırlamaya çalışan bir adamın basit bir etkinliği ve 
çok az diyaloguyla bu sahne, filmin en unutulmaz sahnelerinden biri 
haline gelir. Yaşamın zorluklarıyla eşzamanlı çatışması içinde adamın 
üç dakikalık dramı.

Aksiyon türleri, Pembe Dizi veya Bilinç Akışı tarzında yazma tutku­
nuz yoksa, çoğu yazara benim önerim, nispeten yalın ama karmaşık 
hikâyeler tasarlamaktır. "Nispeten yalın" demek, sıradan demek değil; 
şu iki ilkeyle sınırlı olan ve güzelce örülmüş ve anlatılmış hikâyeler de­
mektir: Karakterleri artırmamak ve çok sayıda mekan kullanmamak. 
Zaman, mekan ve insanlarla seksek oynamak yerine zengin bir kar­
maşıklık yaratmaya odaklanırken disiplinli davramp makul sayıda bir 
oyuncu kadrosu ve dünya oluşturmaya çalışın.

Bölüm Tasarımı
Bir senfoninin üç, dört veya daha fazla bölümden oluşması gibi 

bir hikâye de bölümler halinde anlatılır; hikâyenin makro yapısı budur.

Vuruşlar, yani insan davranışının değişen modelleri sahneleri 
oluşturur. İdealde her sahne, değerlerin olumsuzdan olumluya dön­
düğü ve karakterlerin yaşamlarında önemli ama küçük çaplı değişim­
ler yarattığı bir Dönüm Noktası haline gelir. Sahneler dizisi sekansı 
oluşturur; sekans da karakterler üzerinde orta çaplı etkide bulunarak 
değerleri iyi ya da kötü yönde ama herhangi bir sahneden daha bü­
yük çapta değiştiren bir sahneyle sonlanır. Sekanslar dizisi ise bölü­
mü oluşturur; bölüm karakterlerin yaşamında herhangi bir sekansın 
yarattığından daha büyük çaplı bir tersine dönüş yaratan bir sahneyle 
zirve noktasına varır.

Poetika kitabında Aristo, hikâyenin hacmiyle - okuma veya icranın 
ne kadar süre aldığı - onu anlatmak için gereken büyük Dönüm Nok­
talarının sayısı arasında bir ilişki olduğu sonucuna varmıştır. Eser uza­
dıkça büyük dönüşümlerin sayısı da artar. Başka bir deyişle, kibar bir 
dille Aristo şu uyarıda bulunur: "Lütfen bizi sıkmayın. Gerçekte hiçbir
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şey olmadığı halde bizi saatlerce şu sert mermer zeminlerde oturup 
koro ilahileri ve ağıtlar dinlemek zorunda bırakmayın."

Aristo'nun ilkesine uyarsak, bir hikâye bir bölüm içinde anlatıla- 
bilir; hikâyeyi sonlandıracak büyük bir tersine dönüş yaratan birkaç 
sekansı biçimlendiren bir dizi sahne. Eğer böyle yazılacaksa, o zaman 
kısa olmalıdır. Bu tarz yazımla kısa bir hikâye, tek perdelik bir oyun, 
beş ile 20 dakika aralığında bir öğrenci filmi veya deneysel bir film 
ortaya çıkar.

Bir hikâye iki bölüm içinde anlatılabilir: İki büyük tersine dönüş 
ve bitti. Ancak yine nispeten kısa olmalıdır; bu tarz yazımla durum ko­
medisi (sitcom), kısa roman veya Anthony Shaffer'in Black Comedy'si 
ya da August Strindberg'in Miss Julie'si gibi bir saatlik oyunlar ortaya 
çıkar.

Ancak bir hikâye belli bir hacme ulaştığı zaman - uzun metrajlı 
film, bir saatlik televizyon filmi, uzun bir oyun, roman - en az üç bö­
lüme gerek vardır. Yapay bir gelenekten ötürü değil, esaslı bir amaca 
hizmet etmek için.

Seyirci olarak biz hikâye sanatçısını bağrımıza basıp şöyle deriz: 
"Yaşamın sınırlarına dayanan derinlikte ve genişlikte bir şiirsel dene­
yim yaşamak istiyorum. Fakat ben makul bir insanım. Eğer size eseri­
nizi okumanız veya seyretmeniz için birkaç dakika verseydim, sizden 
beni sınırlara götürmenizi talep etmekle size haksızlık yapmış olur­
dum. Bunun yerine bir keyif anı, bir iki fikir isterdim, hepsi bu kadar. 
Ancak eğer size hayatımın değerli saatlerini verseydim, deneyimin sı­
nırlarına ulaşabilecek yetkinlikte bir sanatçı olmanızı beklerdim.

Seyircinin ihtiyacım karşılama çabası içinde, yaşamın en içindeki 
ve en dışındaki kaynaklarına temas eden hikâyeler anlatmak için iki 
büyük tersine dönüş asla yeterli olmaz. Anlatının ortamı ve kapsamı 
ne olursa olsun, ister uluslararası ve destansı isterse de kişisel ve içsel 
olsun, tam uzunlukta bir anlatının sonuna kadar ilerlemesi için en az 
üç büyük tersine dönüş gereklidir.

Şu izlekleri düşünün: Bir şeyler önce kötüye, sonra da iyiye gidi­
yor ve hikâyenin sonu. Yahut işler iyiye giderken sonradan bozuluyor 
ve hikâyenin sonu. Ya da işler kötüye gidiyor, sonra daha da kötüye 
gidiyor ve hikâyenin sonu. Ya da işler iyiye gidiyor, sonra da çok daha 
iyiye gidiyor ve hikâyenin sonu. Her dört durumda da bir şeylerin ek­
sik olduğunu hissederiz. İster olumlu isterse de olumsuz yüklü olsun, 
ikinci olayın son veya sımr olmadığım biliriz; hatta ikinci olay tüm
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karakterleri öldürse bile. Bir şeyler iyiydi (veya kötüydü), daha sonra 
herkes öldü: Hikâyenin sonu. Bu yeterli değildir. "Tamam herkes öldü. 
İyi de şimdi ne olacak?" diye meraka gark oluruz. Burada üçüncü dö­
nüm noktası eksiktir ve biz en azından bir tane daha büyük tersine dö­
nüş olana kadar sımra ulaşmadığımızı biliriz. Bü nedenle üç bölümlü 
hikâye ritmi Aristo'nun ona işaret etmesinden önce asırlardır hikâye 
sanatımn temeliydi.

Öte yandan bu sadece bir temeldir, formül değil; dolayısıyla bu­
nunla işe başlayacak, daha sonra da bunun sonsuz çeşitlemelerinden 
bazılarını açıklayacağım. Kullanacağım oranlar uzun metrajlı filmin 
ritmidir, ama prensipte oyuna ve romana da aynı ölçüde uygulanabi­
lir. Bunların formül değil, yaklaşık gösterimler olduğunu bir kez daha 
vurgulamak isterim.

TETİKLEYİCİ 
OLAY

y
Âna Olay I. Bölüm II. Bölüm III. Bölüm
Örgüsü ------------------^ --------- 70 Dakika---------> -----------------------------

1 30 100 118 120

Birinci bölümde açılış hareketi genelde anlatının yaklaşık yüzde 
25'lik bölümünü içerir ve I. Bölümün Zirvesi 120 dakikalık bir filmde 
ilk yirmi veya otuz dakika arasında meydana gelir. Son bölüm hep­
sinden kısa olur. İdeal son bölümde, seyirciye aksiyonu hızla zirveye 
çıkaran bir hızlanma hissi veririz. Eğer yazar son bölümü uzatmaya 
çalışırsa, ivmenin temposunun bölümün ortasında yavaşlayacağı ke­
sindir. Bu nedenle son bölümler genellikle yirmi dakika civarında veya 
daha kısa olur.

Diyelim ki 120 dakikalık bir film Ana Olay Örgüsünün Tetikleyi­
ci Olayını ilk dakikaya, I. Bölümün zirvesini otuzuncu dakikaya yer­
leştirdi ve 18 dakika süren III. Bölüme ve iki dakikalık bir çözümden 
sonra kapanışa sahip. Bu ritim 70 dakika süren II. Bölümü yaratır. Di­
ğer türlü iyi anlatılacak bir filmin çıkmaza girdiği, yazarın uzun ikinci 
bölümde bocaladığı nokta burasıdır. Bunun da muhtemel iki çözümü 
vardır: Ya yan olay örgüleri ya da daha fazla bölüm eklemek.
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Yan olay örgülerinin genellikle kısa da olsa kendi bölüm yapıları 
vardır. Yukarıdaki ana olay örgüsünün üç bölümlük taslağının arasına 
üç yan olay yerleştirelim: yirmi beşinci dakikada Tetikleyici Olayın ol­
duğu bir bölümlü Yan Olay Örgüsü A'nın filmin içinde zirveye ulaşıp 
sona ermesi 60 dakika sürer. On beşinci dakikada Tetikleyici Olayın 
olduğu iki bölümlü Yan Olay Örgüsü B, kırk beşinci dakikada I. Bölü­
mün zirvesine ulaşır ve yetmiş beşinci dakikada II. Bölümün zirvesiyle 
sona erer. Üç bölümlü Yan Olay Örgüsü C, Ana Olay Örgüsünün Te­
tikleyici Olayı (örneğin müstakbel sevgililer karşılaşırlar ve polislerin 
ana olay örgüsünü başlatan suçu tespit ettikleri aym sahnede bir yan 
olay örgüsünü başlatırlar) içinde kendi Tetikleyici Olayına sahiptir ve 
I. Bölüm ellinci dakikada, II. Bölüm doksanıncı dakikada ve III. Bölüm 
Ana Olay Örgüsünün son zirvesi içinde zirveye varır (suçlunun yaka­
landığı sahnede sevgililer evlenmeye karar verirler.)

Her ne kadar Ana Olay Örgüsü ve üç yan olay örgüsünün dört 
farklı ana karakteri olabilse de seyirci onların hepsiyle empati kurabilir 
ve her yan olay örgüsü kendi Başlıca Dramatik Sorusunu sorar. Böy- 
lece seyircinin ilgisi ve duyguları dört hikâyeyle yakalanır, sürdürülür 
ve artırılır. Dahası, bu üç yan olay örgüsünün beş büyük tersine dönü­
şü vardır ve onlar Ana Olay Örgüsünün I. Bölüm ve II. Bölümlerinin 
zirvelerinin arasına denk gelir; bütün filmi ilerletmek, seyircinin katı­
lımım derinleştirmek ve Ana Olay Örgüsünün ikinci bölümünün yu­
muşak karnım sertleştirmek için bu hikâye anlatımı yeter de artar bile.



Hikâye 225

Öte yandan KAÇAK filminde olduğu gibi her filmin yan olay ör­
güsüne ihtiyacı yoktur veya bunu istemez. Bu durumda yazar ikin­
ci bölümün uzun olma sorununu nasıl çözecektir? Daha fazla bölüm 
yazarak. Üç bölümlü tasarım asgaridir. Eğer yazar ortada büyük bir 
tersine dönüş kurarsa, hikâyeyi 30 ya da 40 dakikadan fazla sürme­
yen dört bölüme böler. Buna mükemmel bir örnek, SHINE'da David'in 
Rahmaninov'un Üçüncü Piyano Konçertosu'nu çaldıktan sonra yığılıp 
kalmasıdır. Hollyvvood'da bu teknik Bölüm Ortası Zirve diye bilinir; bu 
terim cinsel işlev bozukluğunu çağrıştırsa da II. Bölümün ortasında 
büyük bir tersine dönüş olduğu anlamına gelir. Bu sayede tasarım üç 
bölümden, Ibsen'in yaptığı gibi dört bölüme çıkarılarak filmin ortasın­
daki tempo hızlandırılır.

DÖRT NİKAH BİR CENAZE'de olduğu gibi bir film beş bölümlük 
bir Shakespeare biçemine de sahip olabilir; yahut KUTSAL HAZİNE 
AVCILARI gibi yedi bölüme veya AŞÇI, HIRSIZ, KARISI VE AŞIĞI 
(THE COOK, THE THIEF, HİS WIFE AND HER LOVER, 1989) gibi 
sekiz bölüme de. Bu filmlerde uzun ikinci bölüm sorununu kesin bir 
çözüme kavuşturmak için her on beş ya da yirmi dakikada bir büyük 
bir tersine dönüş gerçekleşir. Ancak beş ila sekiz bölümlük tasarımlar 
istisnadır, çünkü bir sorunun çözümü başka sorunlara yol açar.
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Birincisi, bölüm zirvelerinin çoğaltılması klişelere davetiye
çıkarır.

Genelde üç bölümlük bir hikâye unutulmaz dört sahne gerektirir: 
Anlatıyı başlatan Tetikleyici Olay, I. Bölüm, II. Bölüm ve III. Bölüm 
Zirveleri. KRAMER KRAMER'E KARŞI'nın Tetikleyici Olayında Ba­
yan Kramer kocasını ve oğlunu bırakıp gider. I. Bölüm Zirvesi: Annesi 
çocuğun velayetini almak üzere geri döner. II. Bölüm Zirvesi: Mah­
keme çocuğun velayetini anneye verir. III. Bölüm Zirvesi: Eski kocası 
gibi Bayan Kramer de sevdikleri çocuğun yararına olan en iyi şeyin 
özverili davranmak olduğunu fark edip çocuğu babasına geri götürür. 
Dört güçlü dönüm noktası mükemmel sahnelere ve sekanslara yayılır.

Yazar bölüm sayısını artırdığı zaman, beş, belki altı, yedi, sekiz, 
dokuz ya da daha fazla parlak sahne yaratmak zorunda kalır. Bu onun 
gücünü aşan bir yaratıcı iş haline gelir, bu yüzden pek çok aksiyon 
filmini istila eden klişelere başvurur.

İkincisi, bölümlerin artırılması zirvelerin etkisini azaltır ve
tekrara düşmekle sonuçlanır.

Eğer yazar her on beş dakikada büyük bir tersine dönüş yaratma 
eğilimindeyse, bölüm zirveleri sıkıcı olur, aynı sahneler yedi veya se­
kiz defa tekrarlanır: Yaşam ve ölüm, yaşam ve ölüm, yaşam ve ölüm, 
yaşam ve ölüm, yaşam ve ölüm... Çok geçmeden seyirci esnemeye 
başlar: "Bu büyük bir dönüm noktası değil. Adamın sıradan bir günü. 
Her on beş dakikada birileri herifi öldürmeye çalışıyor."

Büyük olan küçük ve orta çaplıya göre büyüktür. Şayet her sah­
nede çığlıklar atılırsa sağır oluruz. Çok sayıda sahneye yüksek enerjili 
zirveler konduğu zaman büyük olan küçükleşir, tekrarlı hale gelir ve 
etkisini yitirir. İşte bu nedenle üç bölümlü bir ana olay örgüsü yan olay 
Örgüleriyle birlikte bir çeşit standart haline gelmiştir. Bu standart çoğu 
yazarın yaratıcı gücüne uygun düşer, karmaşıklık sağlar ve tekrardan 
uzak tutar.

Tasarım Çeşitleri
Birincisi, hikâyeler anlatıdaki büyük tersine dönüşlerin sayısına 

göre değişir: ELVEDA LAS VEGAS'taki bir ya da iki bölümlü Mini 
Olay Örgüsü tasarımından, KARAR'daki üç ya da dört bölüme ilave 
olarak Klasik Olay Örgüsünün yan olay örgülerine, HIZ gibi pek çok
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aksiyon filminin yedi ya da sekiz bölümüne, BURJUVAZİNİN GİZLİ 
ÇEKİCİLİĞİ'ndeki Anti-Olay Örgülerinin karmakarışık modellerine 
ve THE JOY LUCK CLUB (1993) gibi ana olay örgüsünün olmadığı 
Çoklu Olay Örgüsüne sahip filmlere kadar; ancak hikâyeler kendi iz- 
lekleri üzerinde bir düzine ya da daha fazla büyük Dönüm Noktaları 
içerebilir.

İkincisi, hikâyelerin biçemleri Tetikleyici Olayın yerine göre deği­
şir. Geleneksel olarak Tetikleyici Olay anİatımn epey başlarında mey­
dana gelir ve gelişmeler yirmi ya da otuz dakika sonra I. Bölümün zir­
vesinde büyük bir tersine dönüşe yol açar. Bu modeli kullanan yazar 
filmin ilk çeyreğine iki büyük sahne yerleştirmelidir. Bununla beraber 
Tetikleyici Olay anlatıya yirminci, otuzuncu veya sonrakiler gibi daha 
geç dakikalarda girebilir. Örneğin ROCKY'de Ana Olay Örgüsünün 
Tetikleyici Olayı çok geç ortaya çıkar. Bunun etkisi Tetikleyici Olayın 
gerçekte birinci bölümün zirvesi haline gelmesi ve iki amaca hizmet 
etmesidir.

ROCKY TETİKLEYİCİ 
OLAY

A n a  O la y  I. Bölüm II. Bölüm III. Bölüm

Örgusu 1 5 33 90 105
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TETİKLEYİCİ
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Öte yandan bu, yazara kolaylık olsun diye yapılmaz. Ana Olay 
Örgüsünün girişinin geciktirilmesinin tek nedeni, seyircinin Tetikleyi­
ci Olaya tam anlamıyla tepki verebilmesi için ana karakteri enikonu 
tanıma ihtiyacıdır. Şayet bu gerekliyse, o zaman hazırlık babından bir 
yan olay örgüsü anlatıyı başlatmalıdır. ROCKY'de Adrian/Rocky aşk 
hikâyesi böyledir; KAZABLANKA münferit ana karakterlerin yanı 
sıra çoğul ana karakter olarak Laszlo, Ugarte, Yvonne ve Bulgar eşle 
beş tane yan olay örgüsünü işler. Hikâye geç gelen Ana Olay Örgüsü­
nün olgunlaşmasını beklerken seyirciyi elinde tutacak şekilde anlatıl­
malıdır.

Bununla beraber varsayalım ki olgunlaşma anma birinci ile otu­
zuncu dakikalar arasında bir yerde ulaşıldı. O zaman film, başlangıcı 
ileri taşıyacak hazırlık niteliğinde bir yan olay örgüsüne ihtiyaç duyar
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mi? Belki evet, belki hayır. OZ BÜYÜCÜSÜ'nün Tetikleyici Olayı on 
beşinci dakikada bir kasırga Dorothy'yi (Judy Garland) Munchkin- 
land'a sürüklediği zaman meydana gelir. Bunu hazırlamak için bir yan 
olay örgüsü kullanılmaz, bunun yerine kadımn "gökkuşağının üstün­
de bir yere" gitme özleminin dramatize edilerek sunulmasıyla filme 
bağlanırız. ADEM'İN KABURGASI (ADAM'S RIB, 1949) filminde 
bölge savcısı Adam Bonner (Spencer Tracy) ve onun savunma avukaü 
karısı Amanda'nm (Katherine Hepburn) kendilerini bir davada karşı 4  
karşıya buldukları Tetikleyici Olay on beşinci dakikada meydana ge­
lir. Bu durumda film hazırlayıcı bir yan olay örgüsüyle başlar; burada 
samk (Judy Holliday) kocasının kadınların peşinden koştuğunu öğre­
nince onu vurur. Bu bizi yakalayıp Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici 
Olayına taşır.

On beşinci dakikada meydana gelen bir Tetikleyici Olay ile yazar 
otuzuncu dakikada büyük bir tersine dönüşe ihtiyaç duyar mı? Bel­
ki evet, belki de hayır. OZ BÜYÜCÜSÜ'nde Dorothy Batı'nm Kötücül 
Cadısı tarafından tehdit edilir ve Tetikleyici Olaydan 15 dakika sonra 
kendine kırmızı pabuçlar verilerek sarı tuğlalı yolu aramaya gönde­
rilir. ADEM'İN KARBURGASI'nda Ana Olay Örgüsünün bir sonraki 
büyük tersine dönüşü, Amanda'nm Tetikleyici Olaydan 40 dakika son­
ra mahkemede eline önemli bir koz geçirmesiyle meydana gelir. Öte 
yandan ilişkiyi işleyen bir yan olay örgüsü, bir bestecinin (David Way- 
ne) Amanda ile açıkça flört edip Adam'ı öfkelendirmesiyle bu bölümü1 
çetrefil hale getirir.

Bölüm hareketlerinin ritmi, Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Ola­
yının yerleştirilmesiyle oluşturulur. Bu nedenle bölüm yapısı zengin 
bir çeşitlilik arz eder. Hem ana olay örgüsü hem de yan olay örgüleri 
için büyük tersine dönüşlerin sayısı ve yerleştirilmesiyle ilgili seçimler, 
ana karakterlerin niteliği ve sayısı, karşıtlık kaynakları, tür ve nihaye­
tinde yazarın dünya görüşü ve kişiliğine bağlı olarak sanatçı ile malze­
me arasındaki yaratıcı oyun içinde yapılır.

Sahte Son
Bazen, özellikle Aksiyon türlerinde sondan bir önceki bölümün 

zirvesinde ya da son bölümün içinde yazar bir Sahte Son yaraür; bu 
sahne öylesine tam görünür ki bir an için hikâyenin bittiğini zannede­
riz. E. T. ölünce film bitti sanırız. YARATIK'ta (ALIEN, 1979) Ripley'in 
kendi uzay gemisini havaya uçurup kaçacağım düşünürüz. YARATI-



ĞIN DÖNÜŞÜ'nde (ALIENS, 1986) Ripley'in bütün gezegeni havaya 
uçurup kaçmasını bekleriz. BRAZIL'de (1985) Jonathan (Sam Lowry) 
Kim'i (Jill Layton) zorba rejimden kurtarır, sevgililer kucaklaşır ve 
mutlu son... Yoksa değil mi?

TERMINATOR'da iki tane Sahte Son vardır: Reese (Michael Biehn) 
ve Sarah (Linda Hamilton) Terminatör'ü (Arnold Schvvarzenegger) 
bir benzin tankıyla havaya uçururlar, derisi yanıp kül olur. Sevgililer 
bayram eder. Fakat daha sonra bu yarı insan yarı robotun kromdan 
yapılma iç donammı alevlerin içinden çıkar. Reese bir boru bombayı 
Terminatör'ün karnına koyup onu havaya uçurmak için hayatım feda 
eder. Ne var ki yaratığın gövdesi bir kez daha dirilir ve Sarah sonunda 
onu yok edene kadar yaralı kadına doğru pençe ata ata sürünür.

Sahte sonlar Sanat Filmlerinde bile kendilerine yer bulur. MONTRE- 
ALLİ İSA (JESUS DE MONTREAL, 1989) zirve noktasına yaklaşırken 
Hz. İsa'nın çarmıha gerilmesini konu alan hikâyede İsa'yı canlandıran 
aktör Daniel (Lothaire Bluteau) devrilen çarmıhının altında ezilir. Di­
ğer oyuncular şuurunu yitirmiş Daniel'i acil servise yetiştirme telaşı 
içindeyken adam uyanır, dirilmiştir; bunun üzerine şükrederiz.

Hitchcock sahte sonları severdi ve şok etkisi yaratmak için onları 
alışılmadık şekilde filmin başlarına yerleştirirdi. ÖLÜM KORKUSU'n- 
da Madeleine'in (Kim Novak) "intiharı", Judy olarak yeniden ortaya 
çıkmadan önce bir Bölüm Ortası Zirvesidir. SAPIK'ın Birinci Bölüm 
Zirvesine damga vuran Marion'un (Janet Leigh) duşta öldürülmesi fil­
min türünü aniden Hırsızlıktan çıkarıp Psikolojik Gerilime çevirir ve Ma- 
rion ana karakterinden kız kardeşi, sevgilisi ve özel dedektiften oluşan 
çoğul ana karaktere geçiş yaparız.

Öte yandan çoğu film için Hatalı Son uygunsuzdur. Onun yerine 
sondan bir önceki bölümün zirvesi şu Büyük Dramatik Soruyu pekiş­
tirmelidir: "Şimdi ne olacak?"
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Bölüm Ritmi
Tekrarlama ritmin düşmanıdır. Hikâyenin dinamiği onun de- 

ğer-yüklerinin birbirini izlemesine bağlıdır. Sözgelimi, bir hikâyedeki 
en güçlü iki sahne son iki bölümün zirveleridir. Ekranda bunlar genel­
likle çok değil, 10 ya da 15 dakikayla birbirinden ayrılır. Bu yüzden 
onlar aynı değer-yükünü tekrarlayamaz. Eğer ana karakter arzu nes­
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nesine ulaşıp son bölümün zirvesini olumlu kılarsa, sondan bir önceki 
bölümün zirvesi olumsuz olmalıdır. Zira olumlu bir sonu olumlu bir 
sonla hazırlayamazsınız: "Her şey mükemmeldi... sonra daha da iyi 
oldu!" Buna karşın, eğer ana karakter arzu nesnesini elde edemezse, 
sondan bir önceki bölümün zirvesi olumsuz olamaz. Zira olumsuz bir 
sonu olumsuz bir sonla hazırlayamazsınız: "Her şey berbattı... soma 
daha da beter oldu." Duygusal deneyim tekrar edildiği zaman ikinci 
olayın etkisi yarıya iner. Ve eğer Hikâye Zirvesinin etkisi yarıya inerse 
filmin etkisi de yarıya iner.

Öte yandan bir hikâye ironi içinde hem olumlu hem de olumsuz bir 
sonla zirveye çıkabilir. Bu durumda sondan bir önceki zirvenin duy­
gusal yükü ne olmalıdır? Bunun cevabı Hikâye Zirvesinin yakından 
incelenişinde yatar, çünkü her ne kadar ironi biraz olumlu, biraz olum­
suz olsa da asla dengede olmamalıdır. Aksi halde olumlu ve olumsuz 
değerler birbirini siler ve hikâye tatsız bir tarafsızlıkla sona erer.

Sözgelimi, Othello sonunda arzusunu gerçekleştirir: Onu seven ve 
asla başka bir erkekle onu aldatmayacak bir kadın - olumlu. Fakat Ot­
hello bunu anladığında artık çok geçtir, çünkü onu öldürmüştür - baş­
tanbaşa olumsuz ironi. Bayan Soffel hayatının geri kalanını geçireceği 
hapishaneye girer - olumsuz. Ama başı dik halde hapse girer, çünkü 
arzusuna ulaşmış, aşkın bir romantik deneyim yaşamıştır - baştanbaşa 
olumlu ironi. Yazar ironisini şu veya bu yönde kesinleştirmek için dik­
katli düşünce ve duygularla onu inceler, sonra da onun genel duygusal 
yüküyle tezat oluşturacak şekilde sondan bir önceki zirveyi tasarlar.

Sondan bir önceki zirveden açılış sahnesine doğru geriye yöne­
lik olarak çalışıldığında, önceki bölüm zirveleri genellikle araya giren 
duygusal oyun içindeki yan olay örgüsü ve sekans zirveleriyle birbi- 
rindep daha da ayrılır, böylece olumlu ve olumsuz dönüşlerin eşsiz rit­
mi yaratılır. Neticede son ve sondan bir önceki zirvelerin birbirleriyle 
çelişmeleri gerektiğini bilsek de hikâyeden hikâyeye diğer bölüm zir­
velerinin yüklerim önceden kestirmenin yolu yoktur. Her film kendi 
ritmini bulur ve bütün bölüm çeşitlemeleri mümkündür.

Yan Olay Örgüleri ve Çoklu Olay Örgüleri
Yan olay örgüsü ana olay örgüsünden daha az önem taşır ve film­

de daha kısa sürer. Ancak sorunlu bir senaryoyu çekilmeye değer bir 
film haline getiren şey, genellikle bir yan olay örgüsünün yaratılması­
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dır. Sözgelimi, TANIK: Büyük şehir polisiyle Amiş mezhebinden6 dul 
kadının Aşk Hikâyesinden ibaret yan olay örgüsü olmasaydı, film ikna 
edici bir Gerilim olamazdı. Diğer taraftan çoklu olay örgüsüne sahip 
filmler asla bir ana olay örgüsü geliştirmezler; bunun yerine yan olay 
örgüsü büyüklüğünde bir dizi hikâyeyi bir arada dokurlar. Ana olay 
örgüsüyle onun yan olay örgüleri arasında veya çoklu olay örgülerinin 
değişik izlekleri arasında dört muhtemel ilişki devreye girer.

Yan olay örgüsü Ana Olay Örgüsünün Hakim Fikriyle tezat 
oluşturmak ve böylece filmi ironiyle zenginleştirmek için 
kullanılabilir.

Varsayalım ki mutlu sonla biten bir Aşk Hikâyesi yazıyorsunuz ve 
bu hikâyenin Hakim Fikri de şu: "Sevgililer birbirleri için ihtiyaçların­
dan fedakarlıkta bulunduğu için aşk kazanır." Karakterlerinize, onla­
rın tutku ve fedakarlıklarına inansanız da hikâyenin fazlasıyla şirin, 
fazlasıyla basmakalıp olmaya başladığım hissedersiniz. Bunun üzeri­
ne anlatıyı dengelemek adına, doyumsuzluk yüzünden biri diğerine 
ihanet ettiği için aşkları trajik bir şekilde sona eren başka iki karakterin 
yan olay örgüsünü yaratabilirsiniz. Bu mutsuz sonlu yan olay örgüsü 
mutlu sonlu Ana Olay Örgüsüyle tezat oluşturarak filmin genel anla­
mım daha karmaşık ve ironik hale getirir. "Aşk bir yanıyla olumlu, bir 
yanıyla da olumsuzdur: Aşka özgürlük tanıdığımız zaman ona sahip 
oluruz ama sahip olduğumuzda da onu yok ederiz."

Yan olay örgüleri Ana Olay Örgüsünün Hakim Fikrini yan­
sıtmak ve filmi tema üzerinde çeşitlemelerle zenginleştir­
mek için kullanılabilir.

Eğer bir yan olay örgüsü aym Hakim Fikri ana olay örgüsü olarak 
ama farklı, belki de alışılmadık bir yolla ifade ederse; bu, temayı güç­
lendirip pekiştiren bir çeşitleme yaratır. Sözgelimi, BİR YAZ GECESİ 
RÜYASTnda (A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM, 1935) birçok aşk 
hikâyesi mutlu sonla biter; ama bazıları hoş, bazıları komik, bazıları 
da asil bir biçimde.

Tematik çelişki ve çeşitleme ilkesi çoklu olay örgüsüne sahip film­
lerin başlangıç noktasıdır. Çoklu olay örgüsünün anlatıyı yapısal açı­
dan birleştiren bir ana olay örgüsü omurgası yoktur; bunun yerine bir 
dizi olay örgüsü ya SOSYETEDEN İNSAN MANZARALARI'nda ol­
duğu gibi paralel kurguyla ya 20 DOLAR'da (TWENTY BUCKS, 1993) 
olduğu gibi, hikâyeden hikâyeye geçen 20 dolarlık bir fatura motifiyle
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ya da AŞIKLAR'da (THE SVVIMMER, 1968) olduğu gibi hikâyeleri bir­
leştiren bir dizi yüzme havuzuyla birbirine bağlanır; bu bir "parçalar'* 
koleksiyonudur, ama hiçbir olay örgüsü tek başına ilk sahneyi son sah­
neye taşıyabilecek kadar güçlü değildir. O halde filmi bir arada tutari 
şey nedir? Bir düşünce.

ÇILGIN AİLE ebeveynlik oyununda kazanamazsımz diyen bir dü-,i| 
şünce üzerinde çeşitlemeler yapar. Steve Martin soluğu terapide alan' 
çocuğuna karşı sorumluluğunu özenle yerine getiren dünyanın en ti-;' 
tiz babasını oynar. Jason Robards çocuğu hayatın ilerleyen döneminde! 
ona muhtaç halde geri dönen, sonra da ona ihanet eden dünyanın eni 
ihmalkar babasını canlandırır. Dianne West çocuğu için güvenli yaşa-' 
ma dair bütün kararları almaya çalışan ama çocuğunun onun yaptıkla­
rından daha iyisini bildiği bir anne portresi çizer. Anne babaların tüm 
yapabilecekleri çocuklarım sevmeleri, onlara destek çıkmaları, düştük­
lerinde yerden kaldırmalarıdır. Ne var ki bu oyunu kazanmak diye bir 
şey söz konusu değildir.

DİNER erkeklerin kadınlarla iletişim kuramadığı düşüncesini 
yansıtır. Fenwick (Kevin Bacon) kendini bir kadınla konuşma pozis­
yonuna getiremez. Boogie (Mickey Rourke) kadınlarla hiç durmadan 
konuşur, ama sırf onları yatağa atmak için. Eddie (Steve Guttenberg), ,î 
nişanlısı önemsiz bir futbol testini geçene kadar onunla evlenemeye- 
cektir. Billy (Timothy Daly) sevdiği kadınla duygusal meseleleri ko­
nuşmak için yüz yüze geldiğinde gardım indirir ve onunla dürüstçe 
konuşur. Bir kez bir kadınla iletişim kurabildiğinde arkadaşlarım terk \ 
eder: Bir ironi katmanı eklemek için bulunmuş diğer hepsiyle tezat 
oluşturan bir çözüm. :■

Çoklu olay örgüsü belli bir topluluğun manzarasını sunar ama sta­
tik olay örgüsüzlüğünden farklı olarak, küçük hikâyeleri bir fikir etra­
fında örer, böylece bu grup fotoğrafları enerjik bir halde hareket eder. 
DOĞRUYU SEÇ büyük kent ırkçılığına her yerde rastlandığım dile ge- 
.tirir. SOSYETEDEN İNSAN MANZARALARI Amerikan orta sınıfının 
ruhsuzluğunu gözler önüne serer. TATLI TUZLU baba/kız ilişkisini 
üç açıdan resmeder. Çoklu olay örgüsü yazara bir taşla iki kuş vurma 
olanağı sunar: İlgiyi çekmek için sürükleyici bir anlatımla birlikte bir 
kültürün veya topluluğun özünü yakalayan bir portre.

Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayının geciktirilmesi ge­
rektiği zaman hazırlayıcı bir yan olay örgüsü hikâyeyi baş­
latmak için gerekli olabilir.



ROCKY, ÇİN MAHALLESİ VE KAZ ABL ANKA da olduğu gibi, 
ü geç gelen bir Ana Olay Örgüsü hikâyeyi ilk otuz dakikada boşlukta bı- 
; rakır. Bu boşluğun seyircinin ilgisini çekmek ve onu Tetikleyici Olaya 
; tam bir tepki vermesi için ana karakter ye onun dünyasıyla tanıştır- 
f mak amacıyla yan olay örgüleriyle doldurulması gerekir. Hazırlayıcı 
t bir yan olay örgüsü Ana Olay Örgüsünün sergilenişini dramatize eder, 
■ böylece dolaylı yoldan ve akıcı bir biçimde hikâyeye yedirilmiş olur.

Bir yan olay örgüsü Ana Olay Örgüsünü çetrefilleştirmek 
için kullanılabilir.

Bu dördüncü ilişki en önemli olanıdır: Karşıtlığın ilave bir kay- 
e nağı olarak yan olay örgüsünün kullanılması. Sözgelimi Aşk Hikâyesi 

genellikle Suç Hikâyelerinin içinde yer alır. AŞK DENİZİ'nde Frank Kel- 
' 1er (Al Pacino) Helen'e (Ellen Burkin) aşık olur. Kadının psikozlu eski 

kocasının peşine düşerken, sevdiği kadını korumak adına hayatım ris- 
' ke atar. KARA DUL'da (BLACK WIDOW, 1987) federal ajan (Debra 

Winger) kendini öldürmek isteyen katile (Theresa Russell) tutulur. Bir 
) Mahkeme Draması olan KARAR'da Frank (Paul Newman) karşı taraf-
* taki hukuk şirketi adına casusluk yapan Laura'ya (Charlotte Ramplin) 

aşık olur. Bu yan olay örgüleri karakterlere boyut katar, Ana Olay Ör­
güsünün gerilimi veya şiddetinden komik ya da romantik rahatlama 
anları çıkarır, ama bunların asıl amacı hayatı ana karakter için daha da 
zorlaştırmaktır.

Ana Olay Örgüsü ile yan olay örgüsü arasındaki vurgu dengesi 
dikkatle kontrol edilmelidir, yoksa yazar asıl hikâye üzerindeki odağı­
nı yitirebilir. Hazırlayıcı bir yan olay örgüsü tür konusunda seyirciyi 

i, yamltabileceği için özellikle risklidir. Örneğin ROCKY'nin Aşk Hikâyesi 
ile başlaması öylesine dikkatli işlenmiştir ki seyirci olarak Spor Türüne 
yönlendirildiğimizi sezeriz.

■ı
Bunlara ilaveten, eğer Ana Olay Örgüsü ile yan olay örgüsünün 

, ana karakterleri aym karakter değilse, yan olay örgüsünün ana ka­
rakteriyle gereğinden fazla empati kurulmamasma dikkat edilmeli-

* dir. Sözgelimi KAZABLANKA'da Victor Lazslo'nun (Paul Heinreid) 
akıbetini içeren Politik Drama türünde bir yan olay örgüsü ve Ugarte'ye 
(Peter Lorre) odaklanan Gerilim türünde bir yan olay örgüsü vardır, 
ama her ikisi de Ana Olay Örgüsünde Rick (Humprey Bogart) ile II- 
sa'nın (Ingrid Bergman) Aşk Hikâyesi üzerindeki duygusal odağı koru-

5 mak için fazla öne çıkarılmaz. Bir yan olay örgüsünün önemini azalt­
mak için onun öğelerinden bazıları - Tetikleyici Olay, bölüm zirveleri, 

'' Kriz, Zirve ya da Çözüm - ekran dışında tutulabilir.

Ç
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Öte yandan eğer senaryonuzu geliştirirken yan olay örgünüz daha 
büyük odak ve empati talep eder görünüyorsa, o zaman taslağınızı 
baştan sona gözden geçirin ve yan olay örgüsünü Ana Olay Örgüsüne 
dönüştürün.

Eğer bir yan olay örgüsü ana olay örgüsünün Hakim Fikrine te- 
matik olarak ters düşmüyorsa veya onu yansıtmıyorsa, ana olay ör­
güsünün Tetikleyici Olayının girişini hazırlamıyor ya da ana olay 
örgüsünün aksiyonunu çetrefilleştirmiyorsa, yalnızca onun yam sıra 
akıyorsa, hikâyeyi ortadan ikiye bölecek ve etkisini yok edecektir. Se­
yirci estetik bütünlük ilkesini anlar. Seyirci her hikâye öğesinin diğer 
öğelerle ilişkisi nedeniyle orada olduğunu bilir. İster yapısal isterse de 
tematik olsun, bu ilişki eseri bir arada tutar. Eğer seyirci estetik bütün­
lüğü bulamazsa hikâyeye olan ilgisini yitirir ve bilinçli olarak zoraki 
bir bütünlük kurmaya çalışır. Bunu başaramadığında kafa karışıklığı 
içinde yerinde oturur.

Psikolojik Gerilim türünün çok satan romam THE FIRST DEADLY 
SIN'in film uyarlamasında Ana Olay Örgüsü bir polis teğmenin (Frank 
Sinatra) bir seri katilin peşine düşmesini işler. Yan olay örgüsünde po­
lisin karısı (Faye Dunaway) yoğun bakımdadır ve ölümüne sadece 
birkaç hafta kalmıştır. Dedektif katilin peşine düşer, sonra ölmek üze­
re olan karısının acısını paylaşır, ardından katilin peşine takılır, sonra 
karısına kitap okur, derken bir kez daha katilin peşinden gider, sonra 
karısını hastanede ziyaret eder. Çok geçmeden bu dönüşümlü hikâye 
tasarımı seyircinin merakım ateşler. Katil hastaneye ne zaman gelecek? 
Ama hiç gelmez. Bunun yerine hastanedeki kadın ölür, polis katili ya­
kalar, ana olay örgüsüyle yan olay örgüsü asla birbirine bağlanmaz ve 
seyirci sıkıcı bir kafa karışıklığı içinde öylece kalır.

Öte yandan Lawrence Sanders'in romamnda bu tasarım güçlü bir 
etki yaratarak başarıya ulaşır, çünkü kağıt üzerinde ana olay örgüsü ile 
yan olay örgüsü ana karakterin zihninde birbirini çetrefilleştirir; bir yan­
dan polisin psikozlu katille yoğun meşguliyeti, karısına ihtiyacı olan 
rahatlığı sağlamaya yönelik çaresiz arzusuyla çatışır, diğer yandan ise 
karışım kaybetme korkusu ve sevdiği kadımn gözlerinin önünde acı 
çekmesinin verdiği ıstırap, acımasız ama zeki kaçığın peşinden koşma­
sında aradığı akla yatkın ve net çıkarım ihtiyacıyla çelişir. Bir roman­
cı karakterin zihnine girebilir ve düzyazıda birinci veya üçüncü tekil 
şahsın ağzından içsel çatışmayı düpedüz anlatabilir. Ne var ki senaryo 
yazarı bunu yapamaz.

Senaryo yazımı zihinsel olanı fiziksel kılma sanatıdır. İçsel çatış­
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mayı ifade etmek için onun görsel karşılıklarım yaratırız; içimizdeki 
düşünce ve duyguları dolaylı yoldan ve tarifsiz şekilde dile getirmek 
için diyalog veya anlatıyı değil de karakterin seçiminin ve aksiyonu­
nun görsellerini kullanırız. Bu nedenle bir romanın iç dünyası film için 
yeniden yaratılmalıdır.

Senaryo yazarı Leonard Schrader, Manuel Puig'in romanı ÖRÜM­
CEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ'nü filme uyarlarken benzer bir yapısal 
sorunla karşılaştı. Yine burada da ana olay örgüsü ile yan olay örgü­
sü sadece ana karakterin zihninde birbirlerini çetrefilleştirdiler. Aslın­
da yan olay örgüsü Luis'nin (William Hurt) hayal meyal hatırladığı 
filmlerden çıkardığı, idolleştirdiği ve epeyce süsleyip güzelleştirdiği 
bir karakter olan Örümcek Kadın'a (Sonia Braga) ilişkin fantezileridir. 
Schrader, Luis'nin fantezisini film içinde filme dönüştürerek, onun ha­
yallerini ve arzularını görselleştirir.

Bununla birlikte bu iki olay örgüsü nedensel açıdan birbirini etki­
leyemez, çünkü onlar gerçekliğin farklı düzlemlerinde cereyan eder. 
Yine de bunlar/yan olay örgüsünün Ana Olay Örgüsünü yansıtması 
sağlanarak birbirine bağlanır. Bu, Luis'ye fantezisini hayata geçirme 
şansım verir. Bu noktada iki olay örgüsü Luis'nin ruhunda çarpışır ve 
seyirci Luis'nin içinde cereyan eden duygusal mücadeleyi zihninde 
canlandırır. Örümcek Kadm'ın düşlerinde yaptığım, Luis kendi haya­
tında yapacak mı? Sevdiği adama ihanet edecek mi? Dahası, bu iki 
olay örgüsü Kendini Feda Ederek Sevmenin Hakim Fikrini konikleştirir 
ve filme ilave bir tematik bütünlük kazandırır.

ÖRÜMCEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ'nün tasarımında ufuk açıcı bir 
istisna daha vardır. Prensipte Ana Olay Örgüsünün Tetikleyici Olayı 
ekranda gözükmelidir. Fakat burada Tetikleyici Olay, Bölüm Ortası 
Zirvesine kadar gösterilmez. Hikâye geçmişinde, faşist bir diktatör­
lükte eşcinsel olması nedeniyle hapse girmiş olan Luis hapishane mü­
dürünün ofisine çağrılır ve kendisine şu teklif yapılır: Solcu bir dev­
rimci olan Valentin (Raul Julia) onun hücresine konacaktır. Eğer Luis 
onun üzerinden casusluk yapıp kayda değer bilgiler verirse, müdür 
ona özgürlüğünü geri verecektir. Bu anlaşmadan habersiz olan seyir­
ci, filmin ilk saati boyunca bekledikten sonra Luis hastalanan Valentin 
için ilaç ve papatya çayı istemek üzere müdürü ziyaret ettiğinde Ana 
Olay Örgüsünü nihayet anlar.

Çoğu insan için bu film öylesine sıkıcı başladı ki az kalsın filmi 
terk edeceklerdi. Neden film romanda olduğu gibi alışıldığı üzere 
Tetikleyici Olayla başlayıp seyirciyi sıkıca kavramadı? Eğer Schrader



236 Robert McKee

filmin başma Luis'nin bir özgürlük savaşçısı üzerinden casusluk yap­
mayı kabul ettiği sahneyi koysaydı, seyirci anında ana karakterden 
nefret ederdi. Ana karakterle empati kurmaya karşı hızlı bir açılışı ter 
cih eden senaryo yazarı romanın tasarımına ters düştü. Roman yazarı 
empati kazanmak için iç anlatıyı kullanırken, senaryo yazarı Luis'nin î  
faşistlerle anlaştığım açığa vurmadan önce onun Valentin'i sevdiği ko­
nusunda seyirciyi ikna etmesi gerektiğini biliyordu. Bu seçim doğru-! 
dur. Empati kurulmasaydı, bu film egzotik görüntülerin olduğu boff 
bir egzersiz olurdu.

Empatiye karşı tempo gibi uzlaştırılamaz seçeneklerle karşı kar­
şıya kalan akıllı yazar, hayati olam korumak adına hikâyeyi yeniden * 
tasarlar. Geleneği yıkmakta veya değiştirmekte özgürsünüz, ama tek 
bir şartla: Onun yerine daha önemli bir şey koymak.



10
SAHNE TASARIMI

Bu bölüm sahne tasarımının öğelerini ele alacak: Dönüm Nokta­
ları, Hazırlama/Sonuç Alma, Duygusal Dinamikler ve Tercih. On Birinci 
Bölüm'de, değişen karakter davranışları olan Vuruşların bir sahnenin 
iç dünyasını nasıl şekillendirdiğini göstermek için iki sahne analizi ya­
pılacaktır.

DÖNÜM NOKTALARI
Sahne minyatür bir hikâyedir: Zaman ve mekan bütünlüğü veya 

devamlılığı içinde çatışma aracılığıyla bir karakterin hayatındaki de- 
ğer-yüklü durumu değiştiren bir aksiyondur. Teoride bir sahnenin 
uzunluğu ve mekanlarının sayısı konusunda gerçekte bir sımr yoktur. 
Bir sahne bölünemeyecek kadar küçük olabilir. Doğru bir bağlamda, 
oyun kartım açan bir eli gösteren tek bir çekimden ibaret bir sahne 
büyük bir değişimi ifade edebilir. Buna karşın, savaş meydamnda bir 
düzine alana yayılmış on dakikalık bir aksiyon çekimi bu kadarını ba- 
şaramayabilir. Uzunluğu ve mekanlarının sayısı ne olursa olsun bir 
sahne arzu, aksiyon, çatışma ve değişim etrafında birleşir.

Her sahnede bir karakter o anki zaman ve mekanla ilişkili bir arzu­
nun peşinden gider. Ancak bu Sahne-Amacı; Asli-Amacın veya Omur­
ganın, yani Tetikleyici Olaydan Hikâye Zirvesine kadar uzanan ve 
hikâye boyunca süren arayışın bir veçhesi olmalıdır. Sahnenin içinde 
karakter baskı altında bir eylemden diğerine geçme tercihinde bulu­
narak kendi Sahne-Amacını eyleme döker. Fakat çatışmanın herhangi 
bir düzeyinden veya bütün düzeylerinden, karakterin beklemediği bir 
tepki gelir. Bunun sonucunda seyircinin risk altında olduğunu anladı­
ğı değerler açısından karakterin geleceği, iç dünyası veya her ikisi bir­
den olumludan olumsuza veya olumsuzdan olumluya dönüştürülerek
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beklenti ile sonuç arasında bir boşluk açılır.

Sahne küçük ama önemli bir değişime neden olur. Sekans Zirvesi "■ 
orta çaplı tersine dönüşe yol açan bir sahnedir ve bu değişim sahneden < 
daha etkilidir. Bölüm Zirvesi büyük çaplı tersine dönüşe yol açan bir " 
sahnedir ve bu değişim Sekans Zirvesinden daha etkilidir. Dolayısıyla * 
biz salt düz ve statik bir ifade sunan bir sahneyi asla yazmayız; bunun * 
yerine şu ideale ulaşmak için çabalarız: Her sahnenin küçük, orta ve 
büyük bir Dönüm Noktasının olduğu bir hikâye tasarlamak. ' l|

TAKAS (TRADING PLACES, 1983): Söz konusu olan değer zem | 
ginliktir. Porgy and Bess operasından esinlenen Billy Ray Valentine (Ed- i 
die Murphy) kaykayın üstünde belden aşağısı felçliymiş gibi numa- i 
ra yaparak sokaklarda dilenir. Polis onu tutuklamaya çalıştığında bir 
boşluk oluşur; daha sonra iki ihtiyar işadamı olan Duke kardeşlerin 1 
(Ralph Bellamy ve Don Ameche) birdenbire onu korumak için polise 
müdahale etmesiyle boşluk büyük ölçüde genişler. Billy'nin dilencili- ,{ 
ği, onun dünyasımn beklediğinden farklı ve daha güçlü bir tepki ver- ; 
meşine neden olur. Direnç göstermez, boşluğa teslim olmak gibi akıllı­
ca bir tercih yapar. KES: Ceviz kaplamalı ofislerinde Duke kardeşlerin ■ 
Billy'e üç parçalı takım elbise giydirdikleri ve onu satış komisyoncusu j 
yaptıkları sahne. Billy'nin ticari yaşamı bu kıyak Dönüm Noktasının . 
etrafında dilencilikten borsacılığa terfi edecektir. !

BORSA: Söz konusu değerler zenginlik ve dürüstlüktür. Genç bir 
borsacı olan Bud Fox (Charlie Sheen) milyarder Gordon Gekko (Mic- 
hael Douglas) ile görüşme fırsatı yakalar. Bud maaş çekleriyle hayatını 
idame ettirir, ama dürüstlüğünden hiç taviz vermez. Yasal iş fikirle­
ri önerirken yaptığı satış konuşması karşıt güçleri harekete geçirir ve 
Gekko'dan beklemediği sert bir karşılık alır: "Bana bilmediğim bir şey 
söyle/' O anda Bud, Gekko'nun dürüstçe iş yapmak istemediğini an­
lar. Bud duraklar, sonra da babasının ona anlattığı bir şirket sırrım ifşa 
eder. Bud, kanunsuz bir komplo içindeki Gekko'ya katılmayı seçerek 
bu güçlü ve ironik Dönüm Noktası etrafında kendi içsel doğasını dü­
rüstlükten suçluya, talihini ise yoksulluktan zenginliğe çevirir.

Dönüm Noktasının etkilerinin dört boyutu vardır: Sürpriz, giderek 
artan merak, meselenin içyüzünü kavrama ve yeni yön.

Beklenti ile sonuç arasında bir boşluk oluştuğu zaman seyirci şaş­
kınlık içinde sarsılır. Dünya ne karakterin ne de seyircinin beklemedi­
ği bir biçimde tepki vermiştir. Bu şok anı hemen seyircinin merakını 
kamçılar ve ona "Neden?" sorusunu sordurtur. TAKAS: Bu iki ihti-
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yar adam neden dilenciyi polisten kurtarıyor? BORSA: Gekko neden 
''Bana bilmediğim bir şey söyle," diyor? Merakım giderme çabası için­
de seyirci cevapları bulmak için o güne kadar gördüğü hikâyelere geri 
döner. Güzelce tasarlanmış bir hikâyeye bu cevaplar usulca ve dikkat­
le yerleştirilmiştir.

TAKAS: Düşüncelerimiz yemden Duke kardeşlerin olduğu önceki 
sahnelere gider ve bu iki ihtiyar adamın hayattan çok sıkıldıkları için 
servetlerini sadist oyunlar oynamaya harcadıklarım anlarız. Dahası, 
bu dilencide bir zeka parıltısı görmüş olmalılar ki onu yanlarına aldı­
lar.

BORSA: Gekko'nun "Bana bilmediğim bir şey söyle," sözüyle or­
taya atılan "Neden?" sorusu şu yaklaşımla hemen cevabım bulur: Hiç 
kuşkusuz Gekko bir milyarder, bir dolandırıcı. Herhalde dürüstlükle 
müthiş zengin olmuş birisi yoktur. O aym zamanda suç unsuru içeren 
oyunları da seviyor. Bud onunla çalışmaya başladığında, hafızamız 
bizi bir önceki ofis sahnesine geri götürür ve Bud'un çok hırslı ve aç­
gözlü biri olduğunu anlarız: Düşüşünün başlangıcı.

Seyircinin uyanık ve anlayışlı aklı bu cevapları bir kavrayış parıl­
tısı içinde bulur. "Neden?" sorusu seyirciyi hikâyenin geçmişine götü­
rür ve o ana kadar gördükleri aniden yeni bir düzen içinde yerli yerine 
oturur; seyirci karakterin ve onun dünyasının içyüzünü görür ve gizli 
gerçeğin tatmin edici bir katmanım deneyimler.

Meraka meselenin aslını kavrama eklenir. Bu yeni kavrayış bera­
berinde yeni sorular getirir: "Sonra ne olacak?" ve "Nasıl olacak?" Bü­
tün türler için geçerli olan bu sonuç Suç Hikâyelerinde capcanlı ortaya 
çıkar. Birisi temiz bir gömlek giymek için gömme dolaba doğru yürür, 
kapışım açar ve birden dolabın içinden ölü bir beden düşer. Bu koca 
boşluk bir soru yağmurunu başlatır: "Bu cinayeti kim işledi?" "Nasıl 
işledi?" "Ne zaman işledi?" "Neden işledi?" Katil yakalanacak mı?" 
Yazar doğurduğu merakı şimdi gidermelidir. Değerin her değişim 
noktasından hikâyeyi yeni bir yöne sokmalıdır, gelecek Dönüm Nokta­
larını yaratmak için.

KRAMER KRAMER'E KARŞI: Otuz iki yaşındaki bir adamın 
kahvaltı masasım hazırlayamadığım gördüğümüz an sahne değişir. 
"Neden?" sorusu bizi filmin boşluktan önceki birkaç dakikasına geri 
götürür. Sağduyu ve yaşam deneyimimizle donanmış halde cevapları 
ararız.

Birincisi, Kramer bir işkoliktir; ama çoğu işkolik, henüz kimse ya­
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taktan kalkmadan saat beşte mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlar. Da­
hası, Kramer ailesinin geçimine hiç katkıda bulunmamıştır, ama çoğu 
erkek katkıda bulunur ve böyle bir erkeğin eşi kocasının eve ekmek 
getirme çabasına saygı duyup ona sadık kalır. Bizim derin anlayışımız 
şudur: Kramer bir çocuktur, hem de annesinin her zaman ona kahvaltı 
hazırladığı fazlaca şımartılmış bir velet. Daha sonra annesinin bu ro­
lünü kız arkadaşları ve hizmetçiler devralmıştır. Karısını bir hizmet- 
çi-anneye dönüştürmüştür. Kadınlar hayatı boyunca Kramer'i şımart­
mışlar ve Kramer ancak buna izin vererek çok mutlu oluyordu. Joanna 
Kramçr fiilen iki çocuk yetiştiriyordu ve olgun bir ilişkinin imkansızr 
lığı altında ezilince evliliğini sona erdirir. Dahası, biz bunu yapmakta 
haklı olduğunu düşünürüz. Yeni yön: Kramer adam oluyor.

YILDIZ SAVAŞLARI 5: İMPARATOR'un (STAR WARS V: THE 
EMPIRE STRIKES BACK, 1980) zirvesi bu konuda bildiğim en uzun 
düşünce akınma yol açar. Darth Vader (David Prowse/James Earl Jo- 
nes) ile Luke Skywalker (Mark Hamil) ışın kılıçlarıyla ölümüne dövü­
şürlerken, Vader geri adım atıp "Beni öldüremezsin Luke, ben senin 
babanım," der. "Baba" sözcüğü sinema tarihindeki en ünlü boşluklar­
dan birini açar ve seyirciyi üç yıl arayla çekilen iki filme doğru geri­
sin geriye savurur. Ben Obi-Wan Kenobi'nin (Alec Guinness), Darth 
ile Luke'un karşı karşıya gelmeleri halinde olabilecekler konusunda 
neden kaygılandığım hemen anlarız. Yoda'nm (Frank Oz'un sesi) Lu- 
ke'a güce hakim olmayı öğretme konusunda neden bu kadar umutsuz 
olduğunu biliriz. Luke'un neden hep sorumluluktan kaçtığım anlarız. 
Babası gizliden gizliye onu korumuştur. Bu ana kadar mükemmel bir 
duygu yaratan iki film, bundan sonra yeni ve daha derin bir anlam 
katmanına sahiptir. Yeni yön: YILDIZ SAVAŞLARI 6: JEDI'NİN DÖ­
NÜŞÜ (STAR WARS VI: RETURN OF THE JEDI, 1983).

ÇİN MAHALLESİ: İkinci Bölümün zirvesinden önce Muİwray'in 
ya ticari kazanç ya da kıskançlık krizi nedeniyle öldürüldüğüne ina­
nırız. Fakat Evelyn "O benim kız kardeşim ve kızım" dediğinde şok 
yaratan bir boşluk açılır. Onun sözlerini anlamak için hızla filmin geri­
lerine gideriz ve etkileyici bir düşünce zincirine ulaşırız: Baba ile kızı 
arasında ensest ilişki, cinayetin gerçek nedeni ve katilim kimliği. Yeni 
yön: Üçüncü Bölümün sarmal dönüşleri.

Kendini İfade Etme Meselesi
Bir hikâye anlatıcısı "Şimdi size bir şey göstereceğim," diyerek ko­
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lunu dostça seyircinin omzuna atar. Bizi ÇİN MAHALLESİ'ndeki gibi 
bir sahneye götürür ye şunları söyler: "Evelyn'i tutuklamak amacıyla 
Santa Monica'ya giden Gittes'i seyredin bakalım. Gittes kapıyı çaldığı 
zaman içeri davet edileceğini düşünüyor musunuz? Seyredin bakalım. 
Şimdi güzel Evelyn kapıya gelir, Gittes onu gördüğü için mutludur. 
Gittes'in yumuşayacağını ve Evelyn'i tutuklamaktan vazgeçeceğini 
düşünüyor musunuz? Seyredin işte. Sonra kadın sırrım saklamak için 
didinip durur. Bunu başarabilecek mi? Seyredin bakalım. Gittes onun 
itirafım dinlediğinde ona yardım edecek mi, yoksa onu tutuklayacak 
mı? Seyredin işte."

Hikâye anlatıcısı bizi beklenti içine sokar, filmi anladığımızı dü­
şünmemizi sağlar, sonra gerçeklikte bir yarık açarak şaşkınlık ve me­
rak yaratır ve bizi hikâyenin içinde tekrar tekrar geriye götürür. Geriye 
doğru yaptığımız her yolculukta karakterlerin doğaları ve dünyaları­
na daha derinden nüfuz ederiz. Filmin görüntüleri altında saklı ya­
tan tarifi zor gerçeklerin aniden farkına varırız. Hikâye anlatıcısı daha 
sonra hikâyesini böyle anlarının giderek yükselen seyri içinde yeni bir 
yöne sevk eder.

<
Hikâye anlatmak bir vaatte bulunmaktır: "Eğer bana dikkat ke­

silirseniz, bir sürprizin ardından olanca acıları ve sevinçleriyle hayatı 
hiç hayal etmediğiniz seviyelerde ve yönlerde keşfetmenin keyfim ya­
şatırım size." En önemlisi, bu öylesine rahatlık ve doğallıkla yapılmış 
olmalı ki, seyirci sanki bu keşifleri kendiliğinden yapıyormuş hissine 
kapılmalıdır. Güzelce tasarlanmış bir dönüm noktasımn etkisi, seyirci­
nin sanki onu kendi başına yapmış olduğu hissini yaşamasıdır. Aslında bir 
anlamda seyirci yapmıştır o keşifleri. Zira hikâyenin içyüzünü kavra­
mak, seyircinin verdiği dikkat karşılığında kazandığı ödüldür ve gü­
zelce tasarlanmış bir hikâye sahne sahne bu keyfi yaşatır.

Yine yazarlara kendilerim nasıl ifade ettiklerini sorsaydık, büyük 
ihtimalle şu cevabı alırdık: "Sözcüklerimle. Dünya tasvirlerimle ve 
karakterlerim için yazdığım diyaloglarla. Ben bir yazarım, kendimi 
dilimle ifade ederim." Fakat dil sadece metnimizdir. Öncelikle ve her 
zaman kendini ifade etme, bir Dönüm Noktasından çıkan içgörü akışı 
içinde meydana gelir. Bu noktada yazar kollarım dünyaya açarak şöy­
le der: "Benim hayata ve dünyada yaşayan insanların doğasına bakı­
şım budur. İşte benim bu koşullardaki insanların başına bu nedenlerle 
neler geldiğine dair düşüncem budur. Düşüncelerim, duygularım. Bu 
benim." Kendimizi ifade etmenin en güçlü aracı hikâyeyi değiştirmek, 
farklı yönlere sokmaktır.
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Sonra sözcüklere sıra gelir. Edebi yeteneğimizi canlılık ve beceriy-f 
le kağıda dökeriz. Böylece iyi yazılmış bir sahne canlandırıldığı zail 
man seyirci isteyerek ve keyif alarak Dönüm Noktalarımız boyunca*' 
sürüklenip gider. Ancak dil kadar önemli husus, okuyucuyu ancak vü- 
zeyden yakalayıp hikâyenin iç dünyasına çekmektir. Dil kendini ifade I 
etme aracıdır ve asla kendi başına dekoratif bir amaç haline gelmeme­
lidir. eİ

Şimdi bir hikâyeyi tasarlamanın zorluklarım bir düşünün. Otuz, i? 
kırk, belki de elli kere sahneler küçük, orta ve büyük ölçeklerde değili 
şir. Her biri bizim vizyonumuzun bir yanını yansıtır. İşte bu yüzden! 
zayıf hikâye anlatımı içgörünün yerine enformasyonu koyma yoluna! 
gider. Çoğu yazarın anlamları karakterlerinin ağzından, daha kötüsü 
dış sesle açıklamayı seçmesinin nedeni budur. Böyle bir yazım her za-3 
mân yetersiz kalacaktır. Zira karakterleri yapmacıklığa zorlar, fiiliyatta - 
insanın kendine dair bilinçli bilgisine nadiren rastlanır. Daha da önem­
lisi, hatta zarifi, anlayış yüklü bir metin, kendi yaşam deneyimimizi bir 
sanatçının yerli yerince yaptığı kurguyla karşılaştırdığımızda zihnimi­
ze akın eden evrensel içgörünün yerine geçemez.

HAZIRLAMA/SONUÇ ALMA
Vizyonumuzu sahne sahne ifade etmek için kurmaca gerçekliği­

mizin yüzeyinde bir yarık açar, seyirciyi o yarıktan baktırarak içgörü 
kazanmasını sağlarız. Dolayısıyla bu içgörülerin Hazırlama ve Sonuç 
Alma halinde şekillendirilmesi gerekir. Hazırlama bilgiyi yerleştirmek, 
sonuç alma ise seyirciye o bilgiyi vererek boşluğu kapatmak demektir: 
Beklenti ile sonuç arasındaki boşluk, seyirciyi hikâyede geriye döndü­
rüp .cevapları aramasını sağladığında, seyirci onları ancak yazar ese- ■ 
rinde bu cevapları hazırladıysa veya yer verdiyse bulabilir.

ÇİN MAHALLESİ: Evelyn Mulwray "O benim kız kardeşim ve 
kızım," dediğinde, kadının babası ile Gittes arasında geçen bir sahneyi 
hatırlarız hemen. Bu sahnede dedektif, Noah Cross'a, Mulwray'in öl- ' 
dürülmesinden önceki gün damadıyla hangi konuyu tartıştığım sorar. 
Cross "Kızımı," diye cevap verir. Bunu ilk duyduğumuzdaki kızım 
derken Evelyn'i kastettiğini sanırız. Fakat birden kızım derken kızı 
Katherine'i kastettiğini anlarız. Cross bunu, Gittes'in yanlış çıkarımda 
bulunacağım ve kendi işlediği cinayetin faili olarak Evelyn'den şüphe-, 
leneceğini bilerek söyler.



YILDIZ SAVAŞLARI 5: İMPARATOR: Darth Vader, Luke'un ba­
bası olduğunu itiraf ettiğinde, Luke'un güce hükmetmesi konusunda 
Ben Kenobi ve Yoda'nm büyük kaygı duyduğu sahnelere geri döneriz 
ve genç adamın güvenliğinden endişeleniriz. Sonra Luke'un akıl hoca­
larının aslında onun ruhuyla ilgilendiğini anlar, babasının onu ayarta­
rak "karanlık tarafa" geçirmesinden korkarız.

AŞK YILDIZI: John L. Sullivan, So Long, Sarong ve Ants in Your 
Pants of 1939 gibi çarpıcı filmler çekmiş bir yönetmendir. Dünyanın 
dehşetengiz vaziyetinden dolayı vicdan azabı çeken Sullivan, sıradaki 
filminin "toplumsal anlam" taşıyan bir film olması gerektiğine karar 
verir. Kızgın stüdyo patronları onun Hollywood'dan geldiğine ve do­
layısıyla "toplumsal anlam" hakkında hiçbir şey bilmediğine dikkat 
çekerler.

Bu nedenle Sullivan araştırma yapmaya karar verir. Arkasında 
klimalı bir karavanla, hizmetçisi, aşçısı, sekreteri, kız arkadaşı ve çıl­
gın yolculuğunu bir reklam kampanyasına dönüştürmek isteyen basın 
sözcüsüyle birlikte Amerika yollarına düşer. Sonra başka biriyle ka­
rıştırılarak Louisiana bataklıklarındaki prangalı mahkumların hapis­
hanesine atılır. Basın sözcüsünü çağırmak için on senti bile olmadan 
"toplumsal anlamı" aniden kavrayıverir.

Bir akşam Sullivan hapishane içindeki binalardan birinden gürül­
tülü kahkahaların yükseldiğini duyar. Mahkumlar gezici bir film kum­
panyasının getirdiği Mickey Mouse çizgi filmini seyretmek üzere salo­
nu doldurmuş, umarsızca kahkaha atmaktadırlar. Bu adamların onun 
sunacağı "toplumsal, anlama" ihtiyaçlarının olmadığım anladığında 
yüzü düşer. Onlar zaten hayatlarında gereğinden fazla toplumsal anla­
ma sahipler. İhtiyaçları olan şey Sullivan'm en iyi yaptığı şeydir: Güzel 
bir hafif eğlence.

Bu parlak tersine dönüşle filmde geriye gidip Sullivan'm içgörü- 
süne... ve daha fazlasına döneriz. Hollywood aristokrasisini hicveden 
sahneleri izlerken, sorunların nasıl çözüleceği konusunda toplumu 
eğitiyormuş gibi yapan ticari filmlerin kesinkes yalan söylediğini fark 
ederiz. Birkaçı hariç Sullivan gibi pek çok yönetmen acı çeken yoksul­
larla pitoresk yoksullarla ilgilendiği kadar ilgilenmez.

Hazırlama özene bezene yapılmalıdır. Öyle bir şekilde kurulmalı­
dır ki seyirci onu ilk gördüğünde bir anlam çıkarabilsin, ikinci izleyi­
şinde de içyüzünü kavrayarak daha fazla anlam yakalasın. Aslında tek 
bir hazırlamanın üçüncü veya dördüncü düzeye kadar saklı anlamları
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içerebilmesi mümkündür.

ÇİN MAHALLESİ: Noah Cross'u ilk gördüğümüzde o bir cina­
yet şüphelisi ama aym zamanda kızıyla ilgili kaygı duyan bir babadır. 
Evelyn ensest ilişkilerini itiraf ettiğinde, Cross'un asıl merak ettiği­
nin Katherine olduğunu anlarız. Üçüncü bölümde Cross zenginliğini 
kullanarak Gittes'e engel olduğunda ve Katherine'i ele geçirdiğinde, 
Cross'un önceki sahnelerinin altında üçüncü düzeyde saklı olan şu 
gerçeği fark ederiz: Cinayet işlemesine rağmen adaletten kaçabilen sa­
hiden büyük bir gücün sürüklediği bir delilik. Final sahnesinde Cross, 
Katherine'i Çin Mahallesi'nin karanlıklarına çektiğinde, bütün bu gro­
tesk çürümenin altındaki cerahatin kendi ensest ilişkisinden doğan ço­
cukla ensest ilişki yaşama tutkusu olduğunu anlarız.

Hazırlama öyle sağlam yerleştirilmeli ki seyirci geriye dönüp bak­
tığında onu hatırlayabilsin. Eğer hazırlama fazlaca gizli olursa seyir­
ci püf noktayı kaçırabilir. Eğer beceriksizce yapılmışsa seyirci bir mil 
uzaktan gelen Dönüm Noktasım görecektir. Aşikar olana fazlaca ha­
zırlıklı olduğumuz ama alışılmamış olana yeterince hazırlıklı olmadı­
ğımızda Dönüm Noktaları başarısız olur.

Bunlarla birlikte hazırlamanın sıkılığı hedef seyirciye göre ayarlan­
mış olmalıdır. Genç seyirciler için hazırlama daha dikkat çekici şekilde 
yapılır, çünkü onlar orta yaşlı seyirciler kadar hikâye bilgisine sahip 
değillerdir. Örneğin, Bergman'm onlar için zor bir yönetmen olması­
nın nedeni, açıklandığında fikirlerini anlayamayacak olmaları değil; 
Bergman'm hiç açıklama yapmamasıdır. O iyi eğitim almış, toplumsal 
anlamda deneyim sahibi ve ruhen gelişkin insanlar için tasarladığı ha­
zırlamaları kullanarak fikirlerini zarifçe dramatize eder.

Hazırlama bir kez boşluğu kapattığında, sonuç alma her halükar­
da sonraki sonuç alma için başka bir hazırlama haline gelecektir.

ÇİN MAHALLESİ: Evelyn çocuğunun ensest ilişkiden olduğunu 
açıkladığı zaman babasının tehlikeli olduğu, Gittes'in neyle uğraş­
tığım bilmediği konusunda Gittes'i tekrar tekrar uyarır. Daha sonra 
Cross'un çocuğun velayeti konusundaki bir tartışmada Mulwray'i öl­
dürdüğünü anlarız. Bu İkinci Bölüm sonucu, Gittes'in Cross'u tutuk- 
layamadığı, Evelyn'in öldürüldüğü ve dehşet içindeki Katherine'i ba­
bası /büyükbabasının karanlığa sürüklediği Üçüncü Bölüm zirvesini 
hazırlar.

YILDIZ SAVAŞLARI 5: İMPARATOR: Dart Vader, Luke'a kimli­
ğini itiraf ettiğinde bu sonuç, önceki iki film boyunca yapılan birçok
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hazırlamanın sonucudur. Öte yandan bir anda bu, Luke'un sonraki ak­
siyonunun hazırlığı haline gelir. Genç kahraman ne yapacaktır? Baba­
sını öldürmeye çalışır, ama Darth Vader oğlunun elini keser. Bu, sonra­
ki aksiyonu hazırlayan bir sonuçtur. Yenilgiye uğrayan Luke şimdi ne 
yapacak? Kendini gökyüzü kentinin dışına atar ve onurlu bir intiharla 
ölmeye karar verir. Bu, sonraki aksiyonu hazırlayan bir sonuçtur. Öle­
cek mi peki? Hayır, arkadaşları tarafından havadayken kurtarılır. Ka­
derin bu cilvesi intihar meselesini kapatır ve baba ile oğlu arasındaki 
çatışmayı çözerek üçüncü bir film için hazırlık haline gelir.

AŞK YILDIZI: Sullivan ne kadar kendini beğenmiş bir budala ol­
duğunu anladığında bu, önceki bölümlerin temelinde yatan bütün o 
küstahça budalalığın sonucudur ve Sullivan'm sonraki aksiyonunu 
hazırlar. Hapishaneden nasıl kaçacak? Gerçekte kim olduğunu keşfet­
mesiyle birlikte Hollywood tarzına geri döner. Her Hollywood ustası 
gibi hapisten, daha doğrusu herhangi bir dertten kurtulmamn yolu­
nun ismini duyurmak olduğunu anlar. Sullivan mahkemeye çıkmak 
ve basının ilgi odağı olmak için işlemediği bir cinayeti itiraf eder, böy- 
lece stüdyo patronları ve onların nüfuzlu avukatları onu kurtarabile­
cektir. Bu sonuç, Sullivan'm Hollywood'a dönüp her zaman yaptığı 
- ama şimdi neden yaptığım bildiği - hafif eğlencelik filmler çektiğini 
gördüğümüz Çözüm sahnesini hazırlar.

Bu hazırlama, sonuç alma, yeniden hazırlama ve yeniden sonuç 
alma hokkabazlığı çoğu zaman yaratıcılığımızı kamçılar.

Yetim kalmış ve çocukluktan beri acımasız bir kurumda yetişmiş 
kardeşler olan Mark ve Michael hakkında bir hikâye kurduğunuzu 
hayal edin. Kardeşler yıllarca hiç ayrılmadan birbirlerini koruyup 
desteklerler. Daha sonra yetimhaneden kaçarlar, sokaklarda yaşam 
mücadelesi verirken hep birbirlerine arka çıkarlar. Mark ile Michael 
birbirlerini severler ve siz de onları seversiniz. Fakat bir sorun var: Or­
tada hikâye yok. "İki kardeş dünyaya karşı" isimli bir portredir bu. 
Kardeşçe sadakatin defalarca gösterilmesindeki tek çeşitleme mekan­
dır. Özde bir değişim söz konusu değildir.

Öte yandan epizotlar arasındaki açık uçlu bağlantıya dikkatle ba­
karsanız, çılgınca bir fikre sahip olursunuz: "Ya Mark, Michael'ı arka­
dan vursa? Ona kazık atsa, parasım veya kız arkadaşım çalsa?" Şimdi 
bu düşünce zincirini takip ediyorsun: "Bu saçma olur! Onlar birbirle­
rini seviyorlar. Birlikte dünyaya karşı savaş veriyorlar. Anlamsız olur 
bu! Yine de harika olabilirdi. Neyse, unut gitsin. Müthiş bir sahne ola­
bilirdi ama. Neyse, kes çıkar. Mantıklı değil çünkü."
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Düşünce akışınız devam etmektedir: "Bunu mantıklı hale getire­
bilirdim. Her şeyin üstünden geriye gidebilir ve bunu hikâyeye yer­
leştirebilirdim. İki kardeş dünyaya karşı ha? Habil ile Kabil'e ne der­
sin? Kardeş rekabeti mi? Ta baştan yeniden yazabilir ve her sahnede 
Mark'taki kıskançlığın acı tadım ve Michael'daki üstünlük duygusu 
ve kibri alttan alta sezdirebilirdim. Bütün bunlar tatlı bir sadakatin ar­
kasında sessiz sedasız durur. Bunu layıkıyla yaparsam Mark, Mike'a 
ihanet ettiğinde seyirci Mark'taki bastırılmış kıskançlığı bir anlığına da 
olsa görecek ve bu her şeyi anlamlı kılacaktır."

Şimdi, karakterleriniz kendilerini tekrarlamayıp gelişiyorlar. Belki 
de siz kendi kardeşinize karşı sahiden hissedip ama itiraf edemedikle­
rinizi sonunda ifade ettiğinizi görürsünüz. Ancak henüz bitmedi. Bir 
anda hop diye ikinci bir düşünce akla gelir: "Eğer Mark, Mike'a ihanet 
ederse, bu sondan bir önceki zirve olabilirdi. Ve bu zirve Mike'm inti­
kam alacağı son bölümün zirvesini hazırlayabilirdi." Hikâyenizi bul­
dunuz, çünkü şimdiye kadar düşünülmemiş bir şey düşünmek üzere 
kendinizi özgür bıraktınız. Hikâye anlatımında mantık geriye doğru 
işler.

Hayattan farklı olarak hikâyede her zaman geriye gidilebilir ve 
onu düzen sokabilirsiniz. Saçma gibi görünen bir şeyi değiştirip man­
tıklı hale getirebilirsiniz. Akıl yürütme yaratıcılıktan sonra ikinci sırada 
gelir. Diğer her şeyden önce gelen birincil şey hayal gücüdür: Herhan­
gi bir çılgın fikri düşünmeye heves etmek, anlamlı olsun ya da olmasın 
görüntülerin size yol göstermesine izin vermek. Bunların onda doku­
zu işe yaramayacaktır. Ne var ki mantıksız bir düşünce midenize bir 
kelebek koyabilir ve onun kanat çırpışı, bu çılgınca düşüncede harika 
bir şeyin saklı olduğunu size söyler. Bir sezgi pırıltısında bağlantıyı 
görür ve geriye giderek onu anlamlı kılabileceğinizi anlarsınız. Mantık 
çocuk oyuncağıdır. Hayal gücü sizi ekrana taşır.

DUYGUSAL GEÇİŞLER
Bir karakterin gözlerinden parıltılı gözyaşları akıtarak, bir oyuncu 

mutluluğunu ifade edebilsin diye abartılı diyaloglar yazarak, erotik 
bir kucaklamayı betimleyerek veya sert bir müzik koyarak seyircinin 
duygularını harekete geçiremeyiz. Bunun yerine bir duyguya sebep 
olması için gerekli bir deneyimi sunar, sonra da bu deneyimle seyirci­
yi yakalarız. Dönüm Noktaları sadece içgörü aktarmaz, ayrıca duygu 
dinamiği de yaratır.
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Seyircinin duygusal deneyimini nasıl yaratacağımızı çözmemiz 
sadece şu iki duygunun var olduğunu anlamamızla başlar: Zevk ve 
acı. İkisinin de kendi çeşitlemeleri vardır: Bir yanda neşe, aşk, mut­
luluk; diğer yanda ıstırap, korku, endişe, terör, keder, küçük düşme, 
sıkıntı, sefalet, stres, pişmanlık, vs. Lâkin esasında hayat bize sadece 
birini veya ötekini verir.

Anlatı bizi bir değerler geçişine götürdüğü zaman seyirci olarak 
biz bir duyguyu yaşarız. İlkin karakterle empati kurmalıyız. İkinci­
si, karakterin ne istediğini ve neye sahip olmak istediğini bilmeliyiz. 
Üçüncü olarak, karakterin yaşamında yer edinmiş değerleri anlamalı­
yız. Bu koşullar altında değerlerdeki bir değişim duygularımızı hare­
kete geçirir.

Varsayalım ki bir komedi zenginlik değeri açısından olumsuz nok­
tada olup yoksulluk yaşayan bir ana karakterle başlıyor. Sonra sahne, 
sekans ve bölümler ilerledikçe yaşamı olumluya doğru bir değişim 
gösterir ve yoksulluktan zenginliğe terfi eder. Seyirci bu karakterin ar­
zusuna ulaşma yolculuğunu izlerken azdan çoğa geçiş onu olümlu bir 
duygusal deneyime yükseltecektir.

Öte yandan bu düzlüğe ulaşılır ulaşılmaz duygu hemen yok olur. 
Duygu nispeten kısa ömürlüdür, enerjik deneyim yükselir, parlar ve 
biter. Bu durumda seyirci şöyle düşünür: "Berbat. O artık zengin. Bun­
dan sonra ne olacak?"

Sonrasında hikâye olumludan, önceki parasız halinden daha kötü 
bir hale geçişi sağlamak için yeni bir yöne sapmalıdır. Belki de ana 
karakter yoksulluktan daha kötü bir durum olan mafyaya borçlanma 
yüzünden servetini kaybeder. Çoktan aza doğru bu geçiş yaşanırken, 
seyirci olumsuz bir duygusal tepkide bulunacaktır. Bununla birlikte 
ana karakter bir kez her şeyini tefeciye kaptırdığında, seyircinin duy­
gusu şu düşünceyle sönecektir: "Kötü hamle. Parayı çarçur etti ve tefe­
ciye borçlandı. Bundan sonra ne olacak?"

Şimdi hikâye bir kez daha başka bir yöne dönmelidir. Belki Baba 
rolü oynayıp yönetimin başına geçerek borçlarmdan kurtulabilir. An­
latı çifte olumsuzdan ironik biçimde olumluya geçiş yaparken seyirci 
daha da güçlü bir olumlu duyguya sahip olur. Hikâye Azalan Verimlilik 
Kanunu gereğince olumlu ve olumsuz duygular arasında bu dinamik 
geçişleri yaratmalıdır.

Hikâyede olduğu kadar hayatta da geçerli olan Azalan Verimlilik 
Kanunu şudur: Bir şeyi ne kadar sık deneyimlersek etkisi o kadar azalır. Baş-
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”1ka bir deyişle, duygusal deneyim aynı etkiyi tekrar tekrar vermez. İlk 

dondurma çok leziz gelir, İkincisi fena değildir, üçüncüsü ise sizi hasta * 
eder. Bir duygu veya duyumu ilk kez hissettiğimizde tam bir etkiye 
sahiptir. Bu deneyimi hemen tekrarladığımızda o tam etkinin yarısını ; 
veya daha da azım alırız. Üçüncü kez aym duyguya yöneldiğimizde ' 
ise artık baştaki etkisini hissetmediğimiz gibi, tersi bir etkiye yol açar.

1i
Varsayalım ki bir hikâye peş peşe üç trajik sahne içeriyor. Bunun 

etkisi ne olurdu? İlkinde gözyaşı dökeriz, İkincisinde burnumuzu çe- ■ 
keriz, üçüncüde de yüksek sesle kahkaha atarız. Bunun sebebi üçüncü 
sahnenin acıklı olmaması değil - hatta belki en acıklısı o olabilir - ilk 
ikisinin bizden üzülme duygusunu almasıdır. Hikâye anlatıcısı bizim 
bir kez daha ağlamamızı beklerse, onu gülünç olmasa bile duyarsız 
buluruz. "Ciddi" bir duygunun tekrarı aslında gözde bir komedi nu- ş 
marasıdır. J

. • ■■im

Her ne kadar komedi tekrar tekrar gülebildiğimiz düşüncesiyle .? 
bu ilkeye istisna teşkil ediyor gibi görünse de aslında değildir. Gülme -f 
bir duygu değildir. Sevinç bir duygudur. Gülme gülünç veya taşkın ■1 
bulduğumuz şeylere yönelttiğimiz eleştiridir. Dehşetten sevgiye kadar J  
herhangi bir duygunun içinde gerçekleşebilir. Rahatlama yaşamadan M 
gülemeyiz. Şaka iki bölümden oluşur: Hazırlama ve vurgu. Hazırlama «i 
bir anlığına da olsa tehlike, seks ya da müstehcenlikle (tabular) seyirci­
deki gerilimi yükseltir, daha sonra vurgu kahkahaları patlatır. Komi! 
zamanlamamn sırrı budur. Hazırlama espri ya da şakayı patlatmaya J  
ne zaman elverişli olur? Komedyen bunu sezgisel olarak hisseder, ama -3 
karşısındakini rahatlatacağım göstermeden etkili olamayacağım nes- lJ  
nel olarak öğrenmiştir. 1

Fakat bunun bir istisnası var: Hikâye olumludan olumluya veya 
olumsuzdan olumsuza doğru seyredebilir; bu olaylar arasındaki zıtlık 'i 
çok büyük olduğunda, geriye dönüp baktığımızda ilkinin karşıtının Lş 
gölgesinde kaldığını görürüz. Şu iki olayı düşünün: Sevgililer tartışır 
ve ayrılırlar. Olumsuz. Sonra biri diğerini öldürür. İkinci dönüşüm öy­
lesine güçlü bir biçimde olumsuzdur ki tartışma olumlu görünmeye 
başlar. Cinayetin ışığında seyirci geriye dönüp ayrılık noktasına baka- i 
cak ve şunu düşünecektir: "Hiç değilse o zaman konuşuyorlardı."

Duygusal yükler arasındaki karşıtlık büyükse, olaylar aşırı duy­
gusallık olmaksızın olumludan olumluya veya zorlama bir ciddiyet 
olmaksızın olumsuzdan olumsuza dönebilir. Öte yandan eğer gidişat d 
normalde olduğu gibi derece derece değişirse, o zaman tekrarlanmış 
bir duygunun beklenenin yarısı kadar bir etkisi olur ve bir kez daha
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tekrarlandığında yük ne yazık ki tersine döner.

Azalan Verimlilik Kanunu tekrar edilse de etkisi azalmayan seks 
dışında yaşamdaki her şey için geçerlidir.

Bir kez değer geçişi bir duygulanım yarattığı zaman, duygu hare­
kete geçer. Her ne kadar bunlar sıklıkla birbirine karıştırılsa da duygu 
duygulamm değildir. Duygulamm hızla yükselip daha sonra sönen 
kısa ömürlü bir deneyimdir. Duygu ise yaygın etkisi hayatımızda gün­
ler, haftalar hatta yıllar boyu süren uzun ömürlü bir deneyimdir. Aslın­
da spesifik bir duygu çoğu zaman kişilikte baskın çıkar. Yaşamdaki te­
mel duygulanımların - zevk ve acı - birçok çeşitlemesi vardır. Öyleyse 
hangi olumlu ya da olumsuz duygulanımı yaşayacağız? Bunun cevabı 
o duygulanımı saran duyguda yatar. Bir karakalem çizime rengi veya 
bir melodiye orkestrayı eklemek gibi, duygu duygulammı belirli hale 
getirir.

Varsayalım ki bir adam yaşam hakkında iyi şeyler düşünüyor ve 
ilişkileri ve meslek hayatı da yolunda gidiyor. Daha sonra sevgilisi­
nin öldüğünü bildiren bir mesaj alıyor. Üzülecek ama zamanla kendini 
toparlayıp hayatına devam edecektir. Diğer taraftan bu kişinin gün­
lerinin karanlık geçtiğini, el attığı her şeyden sıkılıp bunaldığını dü­
şünelim. Sonra aniden sevgilisinin öldüğünü bildiren bir mesaj alır. O 
halde... ona katılabilir.

Filmde duygu ruh hali olarak bilinir. Ruh hali filmin metninde ya­
ratılır: Işık ve rengin niteliği, aksiyon ve kurgunun temposu, oyuncu­
luk, diyalog tarzı, yapım tasarımı ve müzik. Bütün bu dokusal özellik­
lerin toplamı belli bir atmosfer yaratır. Genelde atmosfer hazırlamalar 
gibi bir önceden ima etme biçimi, seyircinin beklentisini hazırlamanın 
veya şekillendirmenin bir yoludur. Öte yandan anbean sahnenin dina­
miği yarattığı duygulanımın olumlu mu, yoksa olumsuz mu olacağını 
belirlerken, ruh hali bu duygulanımı spesifik kılar.

Sözgelimi, şu taslak olumlu bir duygulamm yaratmak için tasar­
landı. Birbirinden uzak yaşayan sevgililer bir yılı aşkın bir süredir bir- 
birleriyle konuşmamışlardır. Kadın olmadan adamın hayatı tehlikeli 
bir viraja girmiştir. Umutsuz ve beş parasız bir halde adam kararan 
yamna gelip ondan borç para ister. Bu sahne iki değer bakımından 
olumsuz başlar: Adamın hayatta kalması ve aşkı.

Adam kadının kapışım çalar. Kadın onu eşikte görür ve içeri gir­
mesine izin vermez. Adam içeri davet etmediği için kadım utandırma 
umuduyla komşuları rahatsız edecek denli gürültülü konuşur. Kadın
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telefona sarılır ve adamı polis çağırmakla tehdit eder. Adam kadımn 
blöfünü görür ve bağırarak kapıya yönelir. Başına çok büyük bir dert 
aldığım, onun için belki de tek güvenilir yerin hapishane olduğunu 
bağıra bağıra söyler. Kadın da onun için havamn hoş olduğunu söyle­
yerek karşılık verir.

Korkan ve öfkelenen adam kapıyı kırar. Fakat kadımn yüzündeki 
ifadeyi görünce, ondan borç istemenin yolunun bu olmadığım anlar. 
Aklım kaçırmış gibi, tefecilerin onu kollarım ve bacaklarını kırmakla 
tehdit ettiğim açıklar. Kadın halden anlayacağı yerde güler ve kafasım 
da kırmalarım umut ettiğim söyler. Adam ağlamaya başlar ve yalvara­
rak kadına doğru yavaşça yaklaşır. Yüzündeki delice ifade kadını ür­
kütür ve kadın onu korkutmak için çekmeceden silahım çıkarır. Adam 
o silahı bir yıl önce kadına kendisinin verdiğini ve ateşleme piminin 
kırık olduğunu söyleyerek güler. Kadm gülerek onu tamir ettirdiğini 
söyler ve bunu kamtlamak için adamın yanındaki lambaya ateş eder.

Adam kadımn bileğini yakalar ve birlikte yere düşerler ve yuvar- 
lana yuvarlana silahı kapmaya çalışırlar. Derken aniden bir yılı aşkın 
bir süredir hissetmedikleri bir duyguya kapılırlar. Parçalanmış ampul 
ve kırık kapımn yanında yerde sevişmeye başlarlar. Adamın kafasın­
daki cılız bir ses "İşe yaradı," der, ama soma zihniyle bedeni arasında 
bir boşluk açılır. Kadın gülerek bunun adamın asıl sorunu olduğunu 
düşünür. Merhamet ve acıma duygularımn etkisindeki kadın onu tek­
rar hayatına katmaya karar verir. Bu sahne olumlu biter: Hayatta kal­
ması için kadm ona yardım etmiş, aşkları da tazelenmiştir.

Eğer seyirci bu karakterlerle empati kurarsa, olumsuzdan olumlu­
ya geçiş hareketi olumlu bir duygu yaratacaktır. Ama hangisi? O kadar 
çok var'ki.

Varsayalım ki yazar pencere çiçekliklerinde parlak renkli çiçekler, 
ağaçlayda meyvelerle bir yaz gününü canlandırmak istiyor. Yapımcı 
Jim Carrey ve Mira Sorvino'ya rol veriyor. Yönetmen onların boydan 
çekimlerini yapıyor. Birlikte komik bir atmosfer yaratıyorlar. Komedi 
parlak ışık ve rengi sever. Komedi oyuncularının baştan ayağa tam boy 
çekilmesi gerekir, çünkü onlar bütün vücutlarıyla oynarlar. Carrey ve 
Sorvino ümit vaat eden soytarılardır. Carrey hızla kapıya vurduğunda, 
Sorvino silahı çektiğinde ve bu ikili seviştiği sırada seyirci gülmeyle 
karışık bir ürperti hisseder. Sonra Sorvino adamı geri çektiğinde bir 
sevinç patlaması yaşamr.

Bu kez de sahnenin gece karanlığında çekildiğini hayal edin. Evin



Hikâye 251

üzerine rüzgarda sallanan ağaçların gölgeleri, ay ışığı ve sokak ışıkları 
vuruyor. Yönetmen eğik açılarla çekim yapar ve laboratuara renkleri 
yumuşatmasım söyler. Yapımcı Michael Madsen ve Linda Fiorenti- 
no'yu oyuncu olarak seçer. Vuruşu değiştirmeden sahne şimdi Gerilim 
atmosferine girmiştir. Bu İkiliden birinin buradan canlı çıkmayacağı 
korkusuyla yüreğimiz ağzımıza gelir. Madsen'in küplere bindiğini, 
Fiorentino'nun bir silah kaptığım ve ikilinin boğuşmaya başladığım 
düşünün. Sonunda birbirlerine sarıldıklarında rahat bir nefes alırız.

Sahne, sekans veya bölüm eğrisi temel duyguyu belirler. Ruh hali 
onu spesifik bir duyguya dönüştürür, fakat duygunun yerini almaz. 
Farklı ruhsal atmosferler istediğimiz zaman konserlere ve müzelere 
gideriz. Anlamlı duygusal deneyim istediğimizde hikâye anlatıcısına 
başvururuz. İçinde hiçbir şeyin değişmediği anlatımla dolu bir sahne 
yazması, sonra da bu sahneyi, altın rengi bir atmosferin günü kurtara­
cağını düşünerek gün batımmda bahçede kurması kişiyi iyi bir yazar 
yapmaz. Yazarın bütün yaptığı, yönetmenin ve oyuncuların omuzla­
rındaki yükü hafifletmektir. Dramatize edilmemiş bir anlatım her ha­
lükarda sıkıcıdır. Ne de olsa film dekoratif bir fotoğraf değildir.

SEÇİMİN DOĞASI
Dönüm Noktası bir karakterin arzusunun peşinde giderken baskı 

altında şu veya bu eylemi yapmaya yönelik seçimini merkeze alır. İn­
san doğası her birimizi "iyi" ya da "doğru" diye algıladığımız "iyi" ya da 
"doğru"yu seçmeye zorlar her zaman. Başka türlüsü yapmak imkan­
sızdır. Bu nedenle eğer bir karakter apaçık iyi ile apaçık kötü veya doğ­
ru ile yanlış arasında seçim yapması gerektiği bir duruma sokulursa, 
karakterin bakış açışım anlayan seyirci onun hangi seçimi yapacağını 
önceden tahmin edecektir.

İyi ile kötü veya doğru ile yanlış arasındaki seçim hiçbir surette bir 
seçim değildir.

Beşinci yüzyıl Avrupa'sının sınırlarına dayanan Hun İmparatoru 
Attila'yı düşünün. Ordusunu yokladıktan sonra kendine şu soruyu 
sorar: "İstila edip, öldürmeli, yağmalayıp yakıp yıkmalı, her yeri hara­
beye mi çevirmeliyim... yoksa ülkeme mi dönmeliyim?" Attila için bu 
bir seçim değildir. İstila etmeli, kılıçtan geçirmeli, yağmalamak ve or­
talığı harabeye çevirmelidir. On binlerce savaşçısını iki kıtaya sonunda 
ganimet kokusunu alıp geri dönmeleri için göndermedi. Öte yandan
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kurbanlarının gözünde onun seçimi kötücül bir seçimdir. Fakat bu on-İ 
larm bakış açısıdır. Attila'nm seçimi sadece doğru olanı yapmak değil, 
muhtemelen ahlaki olam da yapmaktır. Hiç kuşkusuz tarihin birçok 'I 
büyük tiranı gibi o da kutsal bir görev üstlendiğini düşünüyordu.

Yahut günümüze gelelim. Bir hırsız sokakta kurbanım kafasına H 
sert bir cisimle vurarak öldürür, sırf cüzdanındaki beş doları almak 
için. Bunu yapmanın ahlaksızca olduğunu bilir ama ahlaki/gayrı ah­
laki, doğru / yanlış, yasal / yasadışı arasında çoğu zaman ufak bir ayrım fi 
vardır. Yaptığına anında pişman olabilir. Fakat cinayet anında hırsızın 
bakış açısından, yaptığının doğru bir seçim olduğuna kanaat getirene 
kadar kolunu kıpırdatmayacaktır.

İnsan doğasım yeterince anlamazsak pek bir şey anlayamayız; in­
san ona inanma ya da onu mantığa bürüme noktasına geldiği zaman 
doğru ya da iyi olan davramşta bulunma istidadına sahiptir, iyi/kötü, 
doğru/yanlış seçimleri dramatik açıdan apaçık ve önemsizdir.

Gerçek seçim ikilemdir. Bu iki durumda gerçekleşir. Birincisi, uzlaş­
mayan iyiler arasındaki seçimdir. Karakterin bakış açısından iki şey ar­
zulanır, ama şartlar onu sadece birini seçmeye zorlar. İkinci durum ise 
iki kötü arasında daha az kötü olanı seçmektir. Karakterin bakış açısından 
istenmeyen iki şey vardır; karakter ikisini de istemez, ama şartlar onu 
birini seçmeye zorlar. Hakiki bir ikilem içinde bir karakterin nasıl se­
çim yapacağı onun insanlığının ve içinde yaşadığı dünyanın güçlü bir 
ifadesidir.

Homeros'tan bu yana yazarlar ikilem ilkesini çözmüşler ve iki ta­
raflı bir ilişki hikâyesinin sürdürülemeyeceğini, A Karakteri ile B Ka­
rakteri arasındaki basit çatışmamn tatmin edici ölçüde anlatılamaya­
cağım anlamışlardır.

Olumlu / Nötr / Olumsuz
(A )  ^   (B)

+/-

İki taraflı çatışma ikilem değildir, olsa olsa olumlu ile olumsuz 
arasında salımmdır. Örneğin, "Beni seviyor/sevmiyor, seviyor/sevmi­
yor" iyi ile kötü arasında ileri geri salınır ve çözümü olmayan hikâye 
sorunlarına yol açar. Bu sıkıcı bir tekrarın ötesinde sonu olmayan bir 
şeydir.

m
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Eğer bu modeli "Beni seviyor"a inanan ana karakterle olumlu zir­
veye taşımaya çalışırsak, seyirci şöyle düşünerek filmi seyretmeyi bı­
rakır: "Bekle. Yarın seni yine sevmeyecek." Ya da olumsuz durumda 
"Beni sevmiyor," dendiğinde, seyirci şöyle düşünerek filmden çıkar: 
"Geri gelecek. Zaten hep bunu yapıyor." Aşık olunan kişiyi öldürsek 
bile bu doğru bir son olmaz, çünkü ana karakter "Beni seviyor muy­
du? Yoksa sevmiyor muydu?" diye merakta bırakılmış olur ve seyirci 
filmin hiç olmayan ana fikrini aramayı bırakır.

İşte size iki hikâye: Biri, zevk ve acı gibi içsel haller arasında salınıp 
duran bir içsel ikilem örneği. BETTY BLUE (37°2 LE MATIN, 1986) ile 
KIZIL ÇÖL'ü karşılaştırın. İlkinde, Betty (Beatrice Dalle) saplantıdan 
deliliğe ve katatoniye kayar. Dürtüleri vardır, ama asla doğru karar 
veremez. İkinci filmde Giuliana (Monica Vitti) esaslı ikilemlerle karşı­
laşır: Acı bir gerçeklikten anlam çıkarma karşısında avutucu düşlerine 
geri dönme, acıya karşı delilik. BETTY BLUE'nun "sahte minimaliz- 
mi" drama ile acıyı karıştıran, çaresiz bir şizofrenin iki saati aşan bir fo­
toğrafıdır. KIZIL ÇÖL ise kendi doğası içinde dehşet verici çelişkilerle 
boğuşan bir kadım anlatan minimalist bir şaheserdir.

Hakiki bir seçim yapmak ve yaratmak için üç tarafla bir durumun 
şemasım çizelim. Hayatta olduğu gibi anlamlı kararlar üçgen formun- 
dadır.

f i

I

i r

+/- +/-
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C'yi eklediğimiz an tekrardan sakınmayı sağlayacak kadar bol 
malzeme üretmiş oluruz. Birincisi, A ile B arasmda üç muhtemel ilişki 
söz konusudur: Olumlu/olumsuz/nötr, aşk/nefret/kayıtsızlık. Söz­
gelimi aym üçlüyü A ile C, B ile C arasına ekleriz. Bu bize dokuz ola­
sılık sunar. Sonra C'ye karşı A ve B'yi, B'ye karşı A ve C'yi, A'ya karşı 
B ve C'yi birleştirebiliriz. Veya hepsini aşk, nefret veya kayıtsızlık ka­
tegorisine sokabiliriz. Üçüncü köşe eklendiğindeyse üçgen yirmiden 
fazla varyasyon üretir; bu da tekrara düşmeden ilerlemek için gere­
ğinden fazla malzeme sağlar. Dördüncü bir öge iç içe geçmiş üçgenler, 
yani değişen ilişkilerin sonsuz olasılık yelpazesini sunar.

Dahası üçgen şekli beraberinde kapanmayı getirir. Eğer bir anlatı 
A, B ile B-olmayan arasında salınacak şekilde iki yanlıysa, o zaman 
sonu açık olur. Fakat eğer seçimimiz A, B ile C arasında salınacak şekil­
de üç yanlıysa, o zaman A'mn birini veya diğerini seçmesi filmi tatmin 
edici şekilde bitirir. B ve C iki kötüden veya uzlaşmaz iyiden daha az 
kötü veya iyi olanı temsil etsin veya etmesin, ana karakter ikisine bir­
den sahip olamaz. Bedel ödenmelidir. Biri riske atılmış veya diğerim 
elde etmek için kaybedilmiş olmalıdır. Örneğin, A, B'ye sahip olmak 
için C'yi bırakırsa seyirci hakiki bir seçimin yapıldığım hisseder. C 
feda edilmiştir ve geriye döndürülemez değişim hikâyeyi sona erdirir.

En zorlu ikilemler genellikle uzlaşmaz iyiler arasmda yapılan seçi­
mi iki kötüden daha az kötü olanıyla birleştirir. Sözgelimi Doğaüstü Ro­
mantik Aşk Hikâyesi türündeki DONA FLOR E SEUS DOIS MARIDOS 
filminde Dona (Sonia Braga) sıcakkanlı, güvenilir, sadık ama renksiz 
yeni kocası ile seksi, heyecan verici ve ölü olan ama hala kanlı canlı ve 
doymak bilmez cinselliğiyle hayaletim gördüğü eski kocası arasmda 
seçim yapmak durumunda kalır. Halüsinasyon görüyor mu, görmü­
yor mu? Dul bir kadm ne yapar? Kadm tuhaf, belki delice ama duygu­
sal tatminle dolu bir yaşama karşı sıkıcı derecede şirin bir normal ya­
şam arasında ikilemde kalır. Akıllıca bir karar vererek ikisini de ister.

Özgün bir çalışma eşi benzeri olmayan uzlaşmaz arzular arasında 
yapılan seçimleri ortaya koyar; bu seçim iki kişi, bir kişi ve bir yaşam 
tarzı, iki yaşam tarzı, iki ideal, insamn kendi iç dünyasındaki iki durum 
arasında olabilir. Hasılı yazar gerçek ya da hayali olsun herhangi bir 
çatışma düzeyindeki çatışan arzular arasında bir seçim planlayabilir. 
Ne yaparsa yapsın bu konudaki ilke evrenseldir: Seçim şüphe uyan­
dırmayan bir ikilem içermeli ve doğru/yanlış veya iyi/kötü arasında 
değil; eşit ağırlık ve değerdeki olumlu arzular veya olumsuz arzular 
arasmda yapılmalıdır.
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SAHNE ANALİZİ

METİN VE ALT METİN
Nasıl ki kişilik yapısı psikanalizle açığa vurulabiliyorsa, bir sahne­

nin iç dünyasının şekli de benzer bir sorgulamayla açığa çıkarılabilir. 
Eğer doğru soruları sorarsak, okunurken hızla geçen ve kusurlarını 
gizleyen bir sahne fren yaparak aşırı yavaş çekime geçer, açılır ve giz­
lerini gözler önüne serer.

Bir sahnenin aksadığım düşünüyorsanız, işe yarayan şeylere do­
kunmayın. Ama çoğu zaman ilk taslak beklenen sonucu vermez veya 
zorlama görünür. Bu durumda konuşmaları açıklamak suretiyle met­
ni hayata döndüreceğimizi umarak diyalogları tekrar tekrar yazmaya 
eğilim gösteririz. Sorun sahnenin etkinliğinde değil aksiyonundadır; 
yüzeyde karakterlerin nasıl konuştuklarında veya davrandıklarında 
değil, maskelerinin arkasında ne yaptıklarmdadır. Vuruşlar sahneleri 
kurar ve kötü tasarlanmış bir sahnenin kusurları bu karşılıklı davra­
nışlarda yatar. Bir sahnenin neden başarısız olduğunu anlamak için 
bütünü parçalarına bölmek gerekir. Bu nedenle analiz, sahnenin met­
ninin alt metinden ayrılmasıyla başlar.

Metin bir sanat eserinin duyumsal yüzeyi demektir. Filmde bu, 
ekrandaki görüntüler, diyaloglar, müzik ve ses efektleridir; o, gördü­
ğümüz görüntüler, duyduğumuz seslerdir. İnsanların söyledikleridir, 
yaptıklarıdır. Alt metin yüzeyin altındaki hayat, davramşlar tarafın­
dan bilerek veya bilmeyerek gizlenen duygu ve düşüncelerdir.

Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bu ilke senaryo yazarımn yaşa­
mın iki çehresinin sürekli farkında olmasım, her şeyin en az iki düzey­
de var olduğunu idrak etmesini gerektirir. Dolayısıyla yazar eşzamanlı 
bir ikiliği yazmalıdır: Birincisi, yaşamın duyumsal yüzeyini, görünüm 
ve sesi, etkinlik ve konuşmayı sözle anlatmalıdır. İkincisi, bilinçli ve
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bilinçdışı arzuların, aksiyon ve reaksiyonun, dürtü ve id'in, genetik 
ve deneyimsel zorunlulukların iç dünyasını yaratmalıdır. Gerçekte 
durum neyse kurmacada da odur; yazar gerçeği canlı bir maskeyle 
örtmelidir, karakterlerin gerçek düşünce ve duygularını sözlerinin ve 
yaptıklarının arkasında gizlemelidir.

Eski bir Hollywood deyişi şöyledir: "Bir sahne o sahnenin neyle 
ilgili olduğunu tastamam ortaya vuruyorsa hapı yuttunuz demektir." 
"Tamı tamına yazmak" bir karakterin en derin duygu ve düşünceleri­
nin aym karakterin söyledikleri ve yaptıklarıyla ifade edildiği diyalog 
ve etkinlik yazmak demektir. Alt metin doğrudan metnin içine yazılır.

Sözgelimi, şunu yazalım: İki çekici insan mum ışığında bir masa­
da karşılıklı oturuyorlar. Işık kristal şarap kadehlerinde ve sevgililerin 
buğulu gözlerinden yansıyarak parıldıyor. Hafif bir esinti perdeleri 
dalgalandırıyor. Arka fonda bir Chopin noktürnü çalıyor. Sevgililer 
masada birbirlerine doğru uzanıp ellerine dokunuyorlar, gözlerinin 
içine bakıp "Seni seviyorum, seni seviyorum," diyorlar ve sözlerinde 
sahiden samimiler. Bu sahne oynanamaz ve yeri çöp sepetidir.

Oyuncular mimikleri taklit eden ve sözleri ağdalı söyleyen kukla­
lar değildir. Onlar metinden değil, alt metinden malzeme çıkaran sa­
natçılardır. Oyuncu söze dökülmemiş, hatta bilinçdışmdaki düşünce 
ve duyguları davramş yüzeyine çekerek bir karaktere içten dışa doğru 
hayat verir. Oyuncular sahne neyi gerektiriyorsa onu söyleyecek ve 
yapacaklardır, ama yaratım kaynaklarım iç dünyada bulurlar. Yukarı­
da anlattığımız sahne iç dünyası, alt metni olmadığı için oynanamaz. 
Oynanamaz, çünkü oynanacak bir şey barındırmıyor.

Sinemaya neden gittiğimiz üzerinde derinlemesine düşündüğü­
müzde, tüm hayatımızın alt metni olgusuna tanıklık ettiğimizi kavra­
rız. Ekran mat değil, şeffaftır. Nitekim ekrana baktığımız zaman zihin­
leri ve duygulan okuduğumuz izlenimine kapılmaz mıyız? Kendimize 
hep şunu söyleriz: "Karakterin sahiden ne düşündüğünü ve hissettiğini 
biliyorum. Kadının içinde ne olup bittiğini ondan iyi biliyorum. Bunu 
konuştuğu adamdan daha iyi biliyorum, çünkü herif kendi işleriyle 
meşgul."

Hayatta gözlerimiz yüzeyde takılma eğilimindedir. Kendi ihtiyaç­
larımız, çatışmalarımız ve düşlerimizle öylesine meşgulüz ki geri adım 
atıp diğer insanların içinde olup bitenleri soğukkanlılıkla gözlemle­
meyi nadiren beceririz. Bazen kafe köşesinde oturan bir çifti bir film 
karesinin içine yerleştirir ve gülüşlerinin altında yatan sıkıntıyı, göz­
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lerindeki acıdan birbirleri için duydukları umudu görürken bir film 
anı yaratırız. Ancak bunu nadiren, ve bir an için yaparız. Öte yandan 
hikâye ritüeli içinde karakterlerin yüzlerinden ve eylemlerinden de­
rinlerde yatan söylenmeyenleri ve bilinçdışmdakileri okuruz.

Bizim hikâye anlatıcısına gitmemizin nedeni budur. O bir anlığına 
değil, baştan sona kadar her düzeyde görünenin ötesindeki olana gö­
türen rehberdir. Hikâye anlatıcısı bize hayatın esirgediği zevki, hikâ­
yenin karanlık ritüeli içinde oturarak hayatın çehresinden içeri bakıp 
söylenenin ve yapılanan ardında yatan düşünce ve duyguları görme 
hazzım verir.

Öyleyse bir aşk sahnesini nasıl yazabiliriz? İki kişi bir arabanın 
tekerleğini değiştirsin. Bu sahne tekerleğin nasıl değiştirileceği konu­
sunda adeta bir ders olsun. Bütün diyaloglar ve aksiyonlar kriko, anah­
tar, jant kapağı ve zor takılan somunlar hakkında olsun. "Şunu uzatır 
mısın?" "Dikkat et!" "Üstünü kirletme!" "İzin ver... Ay!" Oyuncular 
sahnenin gerçek aksiyonunu yorumlayacaklar, böylece yaşama tama­
men içerden aşk katmak için onlara yeterince alan kalacaktır. Gözleri 
buluştuğunda ve kalpleri çarpmaya başladığında ne olup bittiğini bi­
leceğiz; çünkü bu, oyuncuların dile getirilmemiş duygu ve düşüncele­
rinde yatar. Yüzeyden içeri baktığımız zaman bilgiç bir gülümsemeyle 
arkamıza yaslanıp şöyle deriz: "Ne olduğuna bak. Sadece arabanın te­
kerleğini değiştirmiyorlar. Oğlan kızın şehvetli olduğunu düşünüyor, 
kız da bunu biliyor. Kızı tavladı."

Başka bir deyişle bu şeyleri yaşamda olduğu gibi yazın. Eğer iyi 
oyunculara o mum ışığı sahnesini verirsek, yalamn kokusunu alırlar. 
Sahne atılmadığı veya oynanabilir bir alt metinle yeniden yazılmadığı 
sürece bunu oynamayı reddederler ve çekip giderler. Eğer oyuncuların 
sahnenin yeniden yazılmasını isteyecek kadar nüfuzları yoksa, o za­
man şunu yapacaklardır: Sahneye hikâyeyle ilgili olsun ya da olmasın 
bir alt metin yerleştireceklerdir. Usta oyuncular bir alt metin olmadan 
kameranın önüne atılmazlar.

Sözgelimi bizim şu mum sahnesini oynamak zorunda kalan bir 
oyuncu şöyle sorular sorabilir: "Neden bu insanlar bu film sahnesini 
yaratmak için zahmete girdiler? Mum ışığı, hafif bir müzik ve usulca 
dalgalanan perdelerle yapılmak istenen nedir? Neden normal insanlar 
gibi makarnalarını alıp televizyon karşısına yerleşmiyorlar? Bu ilişki­
de ters giden şey ne? Hayat böyle mi? Mumlar ne zaman gelecek? Her 
şey yolunda olduğunda mı? Hayır. Her şey yolunda olduğu zaman 
makarnamızı alıp televizyon karşısına yerleşiriz. Dolayısıyla oyuncu
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içgörüsünden hareketle bir alt metin yazacaktır. Şimdi seyrederken 
şöyle düşünürüz: "Adam kadım sevdiğini düşünüyor, muhtemelen 
seviyordur da ama bak, aslında onu kaybetmekten korkuyor. Çaresiz 
durumda." Yahut başka bir alt metinle şöyle düşünürüz: "Adam kadı­
na onu sevdiğini söylüyor ama bak, aslında onu kötü habere hazırlı­
yor. Adam onu terk etmeye hazırlanıyor."

Sahne neyle ilgili görünüyorsa onunla ilgili değildir, başka bir 
şeyle ilgilidir. Ve bu başka şey de onun sevgisini yeniden kazanma­
ya çalışmak veya ayrılma konusunda onu yumuşatmaya çalışmaktır, 
işte bu, sahneye işlevini kazandıracaktır. Metinle çelişen veya tezada 
düşen bir alt metin, bir içsel yaşam her zaman vardır. Bunu göz önüne 
alan oyuncu çok katmanlı bir eser yaratacaktır. Bu eser bizim metnin 
içine bakarak gözlerin, sesin ve yaşamdaki jestlerin ardında titreşen 
gerçeği görmemizi sağlar.

Bu ilke insanların samimi olmadığım göstermez. Bu bizim hepi­
mizin insanların arasında taktığımız maskeyi aklı selimle kabul etmek 
demektir. Söylememiz ve yapmamız gerektiğini düşündüğümüz şeyi 
söyleyip yaparken, tamamen farklı bir şeyi düşünüp hissederiz. Çün­
kü böyle yapmamız gerekir, başka türlüsünü yapamayız. Gerçekte ne 
düşündüğümüzü ve hissettiğimizi söyleyemediğimizi ve yapamadığı­
mızı içten içe biliriz. Öbür türlü hayat bir akıl hastanesine döner. Zaten 
bir akıl hastasıyla konuştuğunuzu bu yolla bilirsiniz. Akıl hastası iç 
dünyasıyla iletişimi kaybetmiş zayıf bir ruhtur, bu nedenle düşünce ve 
duygularım olduğu gibi söyleyip eyleme dökebilir; tam da bu nedenle 
delidir o.

Doğrusu, içinde olup bitenleri tastamam ifade etmek deli bile olsa 
herhangi biri için imkansızdır. En derin hislerimizi ortaya dökmeyi 
ne denli istersek isteyelim, onları yakalayamayız. Gerçeği hiçbir za­
man olduğu gibi ifade etmeyiz, çünkü aslında gerçeği nadiren biliriz. 
Mecburen en hakiki duygu ve düşüncelerimizi ifade etmemiz gereken 
durumu düşünün: Psikanaliz. Bir hasta bir kanepeye uzanmış içinde­
kileri döküyor. Anlaşılmayı isteyerek. Hiçbir kısıtlama olmadan. İfşa 
etmeye engel bir mahremiyet söz konusu değil. Hasta korkunç düşün­
ce ve arzularım açığa vurduğunda analist ne yapar? Sessizce başım 
sallar ve notlar alır. Bu notlarda neler vardır? Bunlar söylenmemiş, has­
tanın iç burkan itiraflarının ardında yatan bilinçdışı gizli gerçeklerdir. 
Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Alt metin olmadan metin olmaz.

Bu elbette çaresiz insanların gerçeği anlatmaya çalıştığı etkili bir 
diyalogu yazamayacağımız anlamına gelmez. Bu basitçe en tutkulu
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anların hep derin bir düzeyde gizlenmesi gerektiği anlamına gelir.

ÇİN MAHALLESİ: Evelyn Muhvray bağırır: "O benim kız karde­
şim ve kızım... Babam ve ben..." Burada söylemediği şudur: "Lütfen 
bana yardım et." Onun acı dolu itirafı aslında bir yardım çağrısıdır. 
Alt metin: "Kocamı ben öldürmedim; babam öldürdü... çocuğumu 
almak için. Beni tutuklarsan onu alacak. Lütfen bana yardım et." Son­
raki vuruşta Gittes; "Seni bu şehirden çıkarmak zorundayız," der. Bu 
mantıksız karşılık mükemmel bir anlam yaratır. Alt metin: "Bana söy­
lediğin her şeyi anladım. Artık bu suçu babanın işlediğini biliyorum. 
Seni seviyorum ve seni ve çocuğunu korumak için hayatımı riske ata­
cağım. Sonra da o alçağın peşine düşeceğim." Bu sahnenin ardındaki 
zikrettiğimiz alt metinler sahtelik kokan "tam" bir diyalog yazmadan 
ve dahası seyircinin anlama zevkini elinden almadan bize samimi dav­
ranışı sunar.

YILDIZ SAVAŞLARI: Dart Vader "her şeyi düzene sokmak" ama­
cıyla evreni çekip çevirmekte kendine katılması için Luke'a bir şans 
verir. Luke'un buna cevabı intihara teşebbüs etmek olur. Bu da mantık­
lı bir tepki değildir, ama hem Luke'un hem de seyircinin Dart Vader'in 
alt metnini okuması açısından mükemmel bir anlam yaratır: "Her şeyi 
düzene sokmanın" ardında dile getirilmemiş bir ima var: " ... milyon­
ları esir almak." Luke kendini öldürmeye kalkıştığında kahramanca 
bir alt metin okuruz: "Senin şeytani girişimine katılmaktansa kendimi 
öldürürüm daha iyi."

Karakterler hayal edebileceğimiz herhangi bir şeyi söyleyebilir ve 
yapabilirler. Fakat insanoğlunun mutlak gerçeği anlatması veya sah­
nelemesi imkansızdır, çünkü hiç değilse yazarın alt metne yerleştir­
mesi gereken bilinçdışı bir boyut vardır. Ve seyirci alt metni sezdiği 
zaman sahne işlevini görmüş demektir.

Bu ilke aym zamanda birinci tekil şahsın ağzından anlatılan ro­
man, teatral kendi kendine konuşma, doğrudan kameraya konuşma 
ve dış sesli anlatım için de geçerlidir. Şayet karakterler özel olarak bize 
konuşuyorlarsa, bu onların bir an için gerçeği bildikleri veya onu bize 
anlatabilecekleri anlamına gelmez.

ANNIE HALL: Alvy Singer (Woody Ailen) doğrudan seyirciye hi­
tap edip korkularım ve yetersizliklerim "itiraf ettiği" zaman bir yan­
dan da yalan söyler, ikiyüzlülük eder, tatlı sözle kandırmaya çalışır, 
abartıya başvurur ve mantıksallaştırır; bütün bu kendini kandırma 
çabası bizim sevgimizi kazanmak ve kalbinin yanılmadığına kendim
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ikna etmek içindir.

Bir karakter yalnız başına olduğunda bile alt metin vardır. Bizi' 
seyreden hiç kimse olmasa bile biz varız orada. Kendimizden gerçek* 
kendimizi saklamak için maske takarız. , ^

Maske takmak sadece bireylere özgü değildir, kurumlar da maske ; 
takar ve konumunu korumak adına bir halkla ilişkiler uzmanı tutar ’’ 
Paddy Chayefsky'nin HASTANE (THE HOSPITAL, 1971) adlı taşlaş 
ması bu gerçeği anlatır. Hastane personelinin hepsi beyaz giyer ve* 
özenli ve bilimsel uzmanlarmış gibi davranırlar. Fakat bu sağlık kuru-1* 
luşunda daha önce çalışmış olsaydınız, kibir, ego ve bir miktar delili­
ğin görünmese bile orada olduğunu bilirdiniz. Ölmek istiyorsanız bir 
hastaneye gidin.

Yaşamın değişmez ikiliği cansız varlıklar için bile geçerlidir. Robert 
Rossen'in Melville'den uyarladığı BILLY BUDD (1962) filminde bir sa­
vaş gemisi geceleyin tropikal sulara demir atmıştır. Gökyüzündeki sa­
yısız yıldızın parıltısı tüm ihtişamıyla karanlık dingin denizde yansır. 
Alçalmış dolunayın şavkı ufuk çizgisinden geminin pruvasına doğru 
vurur. Gevşek yelkenler ılık esintide titreşir. Acımasız gemi polisi Cla- 
ggart (Robert Ryan) nöbet tutar. Billy (Terence Stamp) uyuyamadığı 
için güverteye çıkar, Claggart'la birlikte filika küpeştesinde dikilir ve 
ne güzel bir akşam olduğunu anlatır. Bunun üzerine Claggart şu kar­
şılığı verir: "Evet Billy, haklısın; ama unutma ki bu parıldayan suların 
altında süzülen canavarların evreni var." Tabiat Ana bile maske takar.

SAHNE ANALİZİ TEKNİĞİ
Bir sahneyi analiz etmek için onu hem metin hem de alt metin dü­

zeyinde davranış biçimlerine ayırmalısınız. Sahne bir kez yerli yerin­
ce incelendiğinde kusurları apaçık ortaya çıkar. Aşağıda bir sahnenin 
gizlerini açığa çıkarmak üzere tasarlanmış beş adımlık bir teknik yer 
almaktadır.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması
İlkin sahneyi kimin sürüklediğini, harekete geçirdiğini ve gerçek­

leşmesini sağladığım sorun. Herhangi bir karakter veya güç, hatta can­
sız bir nesne veya doğanın bir hareketi bile sahneyi ilerletebilir. Sonra
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- fc>u karakter veya gücün metnini ve alt metnini inceleyin ve şu soruyu 
/sorun: O ne istiyor? İstek her zaman anahtardır. Bu isteği mastar fiil 
1 (veya oyuncunun deyişiyle sahne amacı) kipinde ifade edin: "Bunu 
r yapmak..." veya "şunu elde etmek..." gibi.

Daha sonra, sahneye karşıdan bakın ve şunu sorun: Bu isteği en- 
1 gelleyecek karşıt güçler nelerdir? Bu güçler herhangi bir düzeyden 

veya düzeylerden gelebilir. Karşıtlığın kaynağım teşhis ettikten sonra 
şunu sorun: Bu karşıt güçlerin yapmak istediği şey nedir? Bunun ce­
vabı da en iyi mastar fiil kipinde verilir: "Şunu yaptırmamak" ya da 
"onun yerine şunu elde etmek". Eğer sahne iyi yazılmışsa, arzuları her 
cenahtan ifade eden deyimler listesini karşılaştırdığınızda, bunların 
dolaylı değil doğrudan bir çatışma içinde olduğunu görürsünüz.

2. Adım: Başlangıç Değerinin Kaydedilmesi
Sahnede söz konusu olan değeri tespit edin ve sahnenin başındaki 

değer-yükünün olumlu mu, yoksa olumsuz mu olduğunu not edin. 
Örneğin: "Özgürlük. Ana karakter olumsuz noktada, kendi saplantılı 
tutkusunun esiri." Yahut: "İnanç. Ana karakter olumlu noktada, içinde 
bulunduğu kötü durumdan onu Tanrı'mn kurtaracağına inanıyor."

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Ayrılması
Vuruş karakterin davranışındaki aksiyon/reaksiyon sürecidir. 

Sahnenin ilk aksiyonuna iki düzeyde dikkatle bakın: Karakterin gö­
rünürde ne yaptığına dışarıdan bakmak ve daha önemlisi, karakterin 
gerçekte ne yaptığına, yüzeyin altına, görünenin ardına bakmak. "Hır­
sızlık" gibi bir isim fiille bu alt metin aksiyonunu isimlendirin. Sadece 
aksiyonu gösteren değil, karakterin duygularına da değinen ifadeler 
bulmaya çalışın. Sözgelimi, "ayaklarına kapanmak" çaresiz bir köleliği 
çağrıştırırken, "rica etmek" karakterin bir resmiyet duygusuyla oyna­
dığım işaret eder.

Alt metindeki aksiyonu ifade eden bu deyimler karakterin aksiyo­
nunu harfi harfine tarif etmez, karakterin duygusal çağrışımları olan 
asıl aksiyonunu isimlendirmek için daha derinlere iner.

Şimdi aksiyonun hangi reaksiyonu doğurduğunu görmek için 
sahneye karşıdan bakın ve reaksiyonu mastar fiil kipiyle adlandırın. 
Örneğin, "ricaya aldırmamak" gibi.
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Bu aksiyon ve reaksiyon süreci, vuruştur. Devam ettiği sürece A 
karakterinin "ayaklara kapanması" ama B karakterinin "ricaya aldır-1 
maması" bir vuruştur. Bu süreç defalarca tekrarlansa bile hala bir ve 
aym vuruştur. Yeni bir vuruş, davramşta apaçık bir değişim olana ka­
dar meydana gelmez.

Sözgelimi, eğer A karakterinin ayaklara kapanma davranışı "onu 
terk etmekle tehdit etmeye" evrilirse ve buna tepki olarak da B karak- 
teri aldırmamayı bırakıp "bu tehdide gülerse", o zaman sahnenin ikin­
ci vuruşu "Tehdit Etmek/Gülmek" olur, ta ki A ve B'nin davramşları 
üçüncü kez değişene kadar. Bu analiz sahne boyunca devam ederek 
onu vuruşlarına ayırır.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve 
Onun Açılış Değeriyle Karşılaştırılması
Sahnenin sonunda karakterin durumunun değer-yükünü incele­

yin ve bunu olumlu veya olumsuz diye not edin. Bu notu ikinci adım­
da kaydettiğiniz notla karşılaştırın. İki not aynıysa onlar arasındaki 
etkinlik olaysızdır. Hiçbir şey değişmemiş, dolayısıyla hiçbir şey olma­
mıştır. Seyirciye bilgi aktarımı yapılmış olabilir, ama sahne yavandır. 
Öte yandan, eğer değer bir değişime uğramış olsaydı, sahne işlevini 
yerine getirmiş olurdu.

5. Adım: Vuruşların Gözden Geçirilmesi ve 
Dönüm Noktasının Saptanması
Açılış vuruşundan başlayın ve karakterlerin aksiyonlarım tanım­

layan mastar fiilleri gözden geçirin. Aksiyon/reaksiyonu sahnenin so­
nuna kadar takip ettiğinizde, bir şekil veya model ortaya çıkmalıdır. 
İyi tasarlanmış bir sahnede, gelişigüzel görünen davranışların bile bir 
eğrisi ve amacı olacaktır. Aslında böyle sahnelerde vuruşların rastgele 
olduğu izlenimini veren şey, dikkatle yapılmış tasarımdır. Söz konusu 
eğri içinde, beklenti ile sonuç arasında büyük bir boşluğun açılarak 
Sahnenin değişen bitiş değerlerine döndüğü anı tespit edin. İşte tam o 
an Dönüm Noktasıdır.

Aşağıdaki iki sahnenin tasarımı üzerine yapılan analiz bu tekniği 
açıklamaktadır.
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KAZAB LANKA

Kazablanka'nm bölüm ortası zirvesi zaman ve mekan birliği için­
de sahnelenir ve böylece kişisel çatışma vurgulamp başlıca aksiyon 
sözlü olarak ifade edilir.

SİNOPSİS
Anti-faşist özgürlük savaşçısı Rick Blaine ve Norveçli mülteci Ilsa 

Lund 1940 yılında Paris'ta karşılaşırlar. Birbirlerine aşık olurlar ve ara­
larında bir ilişki başlar. Adam kadından onunla evlenmesini ister, ama 
kadın cevap vermekten kaçınır. Rick Gestapo'nun tutuklanacaklar lis­
tesindedir. Nazi işgalinin arifesinde sevgililer tren istasyonunda bulu­
şup birlikte kaçmaya karar verirler. Ne var ki Ilsa ortalıkta görünmez. 
Bunun yerine Rick'i sevdiğini ama onu bir daha asla görmeyeceğini 
bildiren bir not gönderir.

Bir yıl sonra Rick Kazablanka'da bir bar işletmektedir. Ne kişisel 
ne de siyasi açıdan etliye sütlüye karışmadan kendi halinde yaşamaya 
kararlıdır. "Kimse için başımı derde sokmam," der. Çok fazla içki içer 
ve adeta eski Rick'i öldürmek ister gibidir. Daha sonra ünlü direnişçi 
lider Victor Laszlo'nun kolunda Ilsa kafeden içeri girer. Aşıklar tekrar 
karşılaşırlar. İçki sohbetinin ardında tutkuları kendini ele verir. Ilsa, 
Laszlo ile birlikte çıkar, ama Rick gece boyunca karanlık kafede oturup 
içerek onun dönmesini bekler.

Gece yarısından saatler sonra kadın tekrar ortaya çıkar. O ana ka­
dar Rick şişenin dibini görmüş ve ağlayacak kadar duygusallaşmıştır. 
Ilsa ona Lazslo'ya hayranlık duyduğunu ama onu sevmediğini ihtiyat­
lı bir halde anlatır. Daha sonra Rick'e onu sevdiğini söylemesine fırsat 
kalmadan, Rick sarhoşluğun etkisiyle kadının hikâyesini genelevdeki 
birinin anlattığı hikâyeyle bir tutarak küçümser. Rick yüzünde çarpık 
bir gülümsemeyle ona bakar ve incitmenin üstüne bir de hakaret eder: 
"Söyle bana. Beni kimin için terk ettin? Laszlo için mi? Yoksa arada 
başkaları da var mı? Yoksa anlatamayacağın şeyler mi var?" Bu aşağı­
layıcı sözlerle onun bir fahişe olduğunu ima ederek bardan kovar ve 
sarhoş gözyaşları içinde yere yığılır.
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BÖLÜM ORTASI ZİRVESİ
Ertesi gün Ilsa ile Lazslo karaborsada çıkış vizesi aramaya başlar­

lar. Adam bir barda anlaşma yapmaya çalışırken, kadın sokakta bekler. 
Kadım yalmz gören Rick yaklaşır.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması
Sahneyi başlatan ve devam ettiren Rick'tir. Kadın onu Paris'te terk 

ettiğinden beri çektiği acı yüzünden yaşadığı iç çatışmaya ve onu baş­
ka bir adamla gördüğünde bastırdığı öfkeye rağmen, Rick'in arzusu 
bellidir: "Ilsa'yı yeniden kazanmak." Karşıtlığın kaynağı da aym ölçü­
de bellidir: Ilsa. Birbirine karışan suçluluk, pişmanlık ve sorumluluk 
duygularıyla kadının iç dünyası bulamktır. Rick'i tutkuyla sevmekte­
dir ve eğer elinden gelseydi ona dönerdi. Fakat sadece kendisinin bil­
diği nedenler yüzünden bunu yapamaz. Uzlaşmaz ihtiyaçlar arasında 
sıkışan Ilsa'mn arzusu "geçmişte Rick ile yaşadığı ilişkiyi korumak ve 
kendi hayatına devam etmek" diye ifade edilebilir. Her ne kadar içsel 
çatışmalarla sarmalanmış olsa da onların arzuları taba tabana zıttır.

2. Adım: Başlangıç Değerinin Not Edilmesi
Sahneye aşk hakimdir. Son sahnelerinde Rick'in aşağılayıcı davra­

nışı değeri olumsuza çevirse de hala olumluya yönelme eğilimi vardır, 
çünkü seyirci ve Rick bir ümit ışığı görürler. Önceki sahnelerde Ilsa'ya 
"Bayan Ilsa Lund" diye hitap edilmiş, yani Lazslo ile yolculuk yapan 
bekar bi;r kadın sayılmıştır.

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Bölünmesi
VURUŞ 1

DIŞ. PAZAR YERİ -  KETEN KOLTUK

Arap satıcının tezgahımn üzerinde KADIN İÇ ÇAMAŞIRI yazar. 
Adam Ilsa'ya dantelli bir yatak çarşafı gösterir.

Satıcının aksiyonu: SATMAK.
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ARAP

Fas'ta bunun gibi bir hazine bulamazsınız, 
hanımefendi.

Tam o esnada Rick arkadan ona doğru yürür.

Rick'in aksiyonu: ONA YAKLAŞMAK.

Ilsa bakmadan onun varlığını hisseder. Dantelle ilgileniyor­
muş gibi davranır.

Ilsa'nın reaksiyonu: ONA ALDIRMAMAK.

Satıcı 700 frankı gösteren etiketi havaya kaldırır.

ARAP 

Sadece 700 frank.

VURUŞ 2

RİCK /
Kazıklanıyorsun.

Rick'in aksiyonu: ONU KORUMAK.

Ilsa kendini toparlamak için bir an için duraklar. Rick bir bakış 
fırlatır, sonra kibar bir resmiyetle satıcıya döner.

ILSA

Önemi yok, teşekkür ederim.

Ilsa'nın reaksiyonu: RİCK'İN YAKLAŞIMINI REDDETMEK.

llsa'yı Lazslo'dan kurtarmak için Rick'in ilk işi aradaki buzlan erit­
mektir. Son sahnedeki karşılıklı atışma ve öfke duygusu nedeniyle 
bu pek de kolay bir iş değildir. Uyarısı hiç üstüne alınmayan Arap 
satıcıyı aşağılamak gibi görünür, ama alt metinde daha fazlası ima 
edilmektedir: Kadının Lazslo ile ilişkisi.
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VURUŞ 3

ARAP

Ah, hanımefendi Rick'in dostu 
galiba? Rick'in dostlarına 
küçük bir indirim yapıyoruz.
700 frank mı demiştim?
(yeni bir etiket kaldırarak)
200 franka bırakırım, efendim.

RİCK

Kusura bakma, dün gece geldi­
ğinde seni ağırlayabilecek halde 
değildim.

Rick'in aksiyonu: ÖZÜR DİLEMEK.

ILSA

Önemi yok.

Ilsa'mn reaksiyonu: ONU BİR KEZ DAHA REDDETMEK.

ARAP

Ah! Rick'in özel dostlan için özel 
bir indirim yapıyoruz.

Üzerinde 100 frank yazan üçüncü etiketi İkincisiyle değiştirir.

Rick'in ilk vuruştaki koruyucu aksiyonu doğal olarak ortaya çıkar; 
ikinci vuruştaki özrü daha zor ve ender rastlanan cinstendir. Yaptı­
ğını hafife almak için aşırı bir ciddiyete bürünerek utancını maskeler. 
Ilsa bundan etkilenmez.

RİCK

Hikâyen biraz kafamı karıştırdı.

VURUŞ 4
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Belki de içki yüzünden.

Rick'in aksiyonu: MAZUR GÖRÜNMEYE ÇALIŞMAK.

ARAP

Güzel masa örtülerim, peçetelerim 
de var...

ILSA

Teşekkür ederim, gerçektenz 
ilgilenmiyorum.

Ilsa'nm reaksiyonu: RİCK'İ DÖRDÜNCÜ KEZ 
REDDETMEK.

ARAP

(alelacele gider)

Sadece bir dakikacık... lütfen bekleyin...

Arap satıcı çeşitli şekillerde sahneyi zenginleştirir. Karanlık bir sonu 
dengelemek için sahneyi komik bir sesle açar; evlilik çağrışımı ya­
pan danteller ve cinselliği anımsatan çamaşırlar satar; asıl önemlisi, 
Rick'i Ilsa'ya satmaya çalışır. Satıcının ilk sözü Rick'in bir hazine 
olduğunu beyan eder. Rick'in gücünü göstermek için "Rick'in dost­
ları" için fiyatı indirir. Daha sonra dün gece hakkında bir şey duydu­
ğunda satıcı, fiyatı "Rick'in özel dostları" için daha da indirir.

Bunu Rick'in içki içmesine dair ikinci bir gönderme takip eder. Sanki 
bu aşağılayıcı davranışı için bir suçlu arıyor gibidir. Ilsa bunların 
hiçbirine kulak asmaz. Öylece durup bekler ve dantel satın almak 
için beklemediğini varsaymak yerinde olur.

Kadın dantellere bakıyormuş gibi yaparken küçük bir sessizlik

VURUŞ 5
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RİCK

Neden geri döndün? Dün gece 
tren istasyonunda neden beni 
bıraktığım anlatmak için mi?

Rick'in aksiyonu: KAPIDAN İÇERİ ADIM ATMAK.

ILSA

(usulca)

Evet.

Ilsa'nın reaksiyonu: KAPIYI AÇMAK.

Peş peşe dört kez hayır cevabını alan Rick, onun bir şeye de evet 
demesini ister. Dolayısıyla bu cevabı alacağı bir soru sorar. Kadının 
usulca evet demesi kapıyı açar; belki zinciri kapıda tutar, ama konuş­
ma isteğini de açığa vurur.

VURUŞ 6

RİCK

Şimdi anlatabilirsin. Şu an gayet ayığım.

Rick'in aksiyonu: DİZLERİNİN ÜZERİNE ÇÖKMEK.

ILSA

Anlatmak istemiyorum, Rick.

Ilsa'nın reaksiyonu: DAHA FAZLA YALVARTMAK.

Ketum Rick içki içtiği için üçüncü kez kendini suçlar. Onun sert er­
kek tavrına göre bu yalvarmaktır ve işe yarar. Ilsa ılımlı ve kibar bir 
tavırla ona karşı koyarken dantel alışverişi oyununa devam eder. Alt 
metnini şöyle ifade edebiliriz: "Bu yalvarış güzel bir değişim göster­
gesiydi. Lütfen, biraz daha duyabilir miyim?"
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VURUŞ 7

RİCK

Neden? Elinde biletle öylece 
kalakalan bendim. Bilmeye 
hakkım var herhalde.

Rick'in aksiyonu: ONU SUÇLAMAK.

ILSA

Dün gece sana neler olduğunu 
gördüm. Paris'te tanıdığım Rick'e 
anlatırdım, o da anlardı. Ama bana 
böyle nefretle bakan birine...

Ilsa'nın reaksiyonu: ONU DEĞİŞMEKLE SUÇLAMAK.

Bu iki insanın bir ilişkisi var. İkisi de kendini mağdur taraf gibi his­
sediyor ve karşı tarafın yumuşak karnını bildiği için onu kolaylıkla 
incitiyor.

VURUŞ 8

ILSA

(Rick'e bakmak için dönerek)

Yakında Kazablanka'dan 
ayrılacağım. Birbirimizi bir 
daha asla görmeyeceğiz.
Paris'te aşıkken birbirimizi pek 
tanımıyorduk. Böyle ayrılırsak o 
günleri hatırlarız; Kazablanka'yı 
değil, dün geceyi hiç değil.

Ilsa'nın aksiyonu: ELVEDA DEMEK.

Rick onun yüzüne bakar sadece.

Rick'inreaksiyonu: KARŞILIK VERMEYE YANAŞMAMAK.
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Alt metinde Ilsa’nın affedici kibar sözleri apaçık bir elvedadır. Ne ka­
dar kibar konuşursa konuşsun, sözleri Rick'e olan aşkını ne kadar ele 
verirse versin, bu bir sondur: "Arkadaş olalım, iyi anlan hatırlayıp 
kötüleri unutalım."

Rick bunların hiçbirini yapmayacak. Onun tepkisi tepki vermemek; 
ne de olsa birisinin bir aksiyonunu yok saymak da pekala bir tepkidir; 
Onun tercihi yeni vuruşu başlatmak.

VURUŞ 9

RİCK

(alçak sesle ve gergin)

Hayatının nasıl olacağını bildiğin 
için mi beni bıraktın? Sürekli polis­
ten saklanmalar, hep kaçmalar?

Rick'in aksiyonu: ONU KORKAK İLAN ETMEK.

ILSA

Nasıl istiyorsan öyle inanabilirsin.

Ilsa'nın reaksiyonu: ONU AKILSIZ BİRİ OLARAK GÖR­
MEK.

Rick bir yıl boyunca Ilsa'nın neden onu terk ettiğini düşünmüştü 
ve en güçlü tahmini onun bir korkak olduğu yönündeydi. Ne var ki 
kadın, Laszlo ile her gün ölüme meydan okuyor. Şimdi de soğuk bir 
alaycılıkla Rick'i küçümsüyor ve şunu ima ediyor: "Ne düşündüğün 
umrumda değil; böyle saçmalıklara aptallar inanır, eğer onlara katıl­
mak istiyorsan sen de inan."

RİCK

Ben artık hiçbir şeyden kaçmıyo­
rum, Buraya yerleştim. Barın üst

VURUŞ 10
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katı ama olsun. Gelmek istersen, 
seni yukarıda beklerim.

Rick'in aksiyonu: ONA SEVİŞME TEKLİFİNDE BULUNMAK.

Ilsa'nm gözlerinden yaşlar dökülür ve başını Rick'ten öteye çevi­
rir. Yüzü geniş kenarlı şapkasının gölgesinde kalır.

Ilsa'nm reaksiyonu: TEPKİSİNİ SAKLAMAK.

Rick kadının inkar etmesine rağmen hala ona karşı bir şeyler hisset­
tiğini sezer. Paris'teki cinsel yaşamlarını gayet net hatırlar ve Lasz- 
lo'nun soğukluğunu ve ilgisizliğini görmüştür. Bu yüzden bir şans 
yakalar ve sokakta ona teklifte bulunur. îşe yarar bu. Ilsa da olanları 
hatırlar ve kızaran yüzünü şapkasının altında gizler. Bir an için Rick 
onu elde edebileceğine inanır, ama pot kırmadan duramaz.

VURUŞ 11

RİCK

Nasıl olsa bir gün Laszlo'ya yalan 
söyleyeceksin. Oraya geleceksin.

Rick'in aksiyonu: ONU FAHİŞE İLAN ETMEK.

ILSA

Hayır Rick, hayır. Victor Laszlo 
benim kocam ve... (serinkanlılıkla 
duraklayarak) Paris'te tanıştığımız 
zaman da kocamdı.

Ilsa'nm reaksiyonu: YENİ HABERLERLE ONU EZMEK.

Ilsa vakar ve özgüvenle yürüyerek oradan uzaklaşır. Onun ardın­
dan bakakalan Rick buz kesilmiştir.

Rick, Ilsa'nm onu terk etmesinin verdiği acıya dayanamaz. Önceki 
sahnenin zirvesinde olduğu gibi cinsel bir iftirada bulunmaya yel­
tenir, onun Laszlo'yu aldatarak kendi yatağına geleceğini ima eder. 
İkinci kez fahişelikle itham edilen Ilsa metanetini koruyarak elinden 
gelen en sert darbeyi Rick'e indirir. Yalnız, dikkat edin, gerçeği yarım
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yamalak söyler; kocasını ölü yerine koyduğunu söylemez. Bunun ye­
rine ardında fena bir ima bırakarak gider. Paris'te Rick ile beraberken 
evli bir kadındı, daha sonra kocası döndüğünde Rick'i terk etmişti. 
Bu nedenle aşkı hiçbir zaman gerçek değildi. Alt metinden bunun 
tersinin gerçek olduğunu öğreniyoruz, ama Rick yıkılır.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve 
Açılış Değeriyle Karşılaştırılması
Ana Olay Örgüsü umut verici bir olumluluktan Rick'in hayal ede­

meyeceği kadar karanlık bir olumsuzluğa keskin bir şekilde evrilir. 
Zira Ilsa sadece onu artık sevmediğini açıkça belirtmekle yetinmez, 
hiçbir zaman da sevmediğini ima eder. Onun gizli evliliği Paris'te ya­
şadıkları aşk macerasını yalana çevirir ve Rick'i aldatılmış bir erkek 
durumuna düşürür.

5. Adım: Vuruşların Gözden Geçirilmesi ve 
Dönüm Noktasının Saptanması
1. Kadına Yaklaşmak/Erkeğe Aldırmamak
2. Kadım Korumak/Erkeği (ve Arap'ı) Reddetmek
3. Özür Dilemek/Erkeği Reddetmek
4. Mazeretini Söylemek/Erkeği (ve Arap'ı) Reddetmek
5. Adım Atmak/Kapıyı Açmak
6. Yalvarmak/Daha Fazla Yalvartmak
7. Kadım Suçlamak/Erkeği Suçlamak
8. Veda Etmek/Karşılık Vermeyi Reddetmek
9. Kadım Korkak İlan Etmek/Adamı Aptal İlan Etmek
10. Sevişmeyi Teklif Etmek/Tepkisini Gizlemek
11. Fahişelikle İtham Etmek/Umudunu Yok Etmek

Aksiyon/reaksiyon modeli hızla akan bir vuruş silsilesi yaratır. 
Pler aksiyon/reaksiyon bir önceki vuruşun üstüne çıkarak, aşklarım 
giderek büyüyen bir riske sokar ve acı verici, hatta amansız eylemlere 
dayanmak, bazen de serinkanlı kontrolü elden bırakmamak için daha 
fazla irade gücü ve kapasiteyi gerekli kılar.
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On birinci vuruşun ortasında Ilsa'nın Rick ile bir ilişki yaşarken 
evli olduğunu açıklamasıyla bir boşluk oluşur. Bu ana kadar Rick ona 
tekrar kavuşmayı ümit etmiştir, ama bu Dönüm Noktasıyla ümidi 
suya düşer.

AYNANIN İÇİNDEN
Kazablanka'daki durağan diyalogların aksine AYNANIN İÇİN­

DEN filminde Karin/Tanrı olay örgüsünün Zirvesi, zamanın küçük 
elipsleriyle bir yerden diğerine değişir, dört karakteri içine alır, iç çaüş- 
ma düzeyine demir atar ve birincil aksiyonunu fiziksel olarak aktarır.

SİNOPSİS
Bu film için Bergman birbiriyle bağlanülı altı hikâyeden oluşan 

bir çoklu olay örgüsü tasarladı. Karin ile "Tanrısı" arasındaki çatışma 
en güçlü çatışmadır. Kadın sanrılı şizofreni hastasıdır. Zihninin berrak 
olduğu bir dönemde ailesinin Baltık Denizi'ndeki bir adada bulunan 
yazlık evinde kısa bir tatil yapsın diye hastaneden çıkarılır. Akıl sağlı­
ğım korumak için mücadele ederken, ona destek vermek isteyen zayıf 
ve sorunlu insanlarla çevresi sarılır.

Karin'in babası David görünüşte iyi kalpli biridir, ama duyguları­
nı bastırmıştır. Popüler bir romancıdır, ama eleştirel açıdan takdir gör­
memiş olmanın eksikliğini hisseder. O sanatı için yaşamı yamyamca 
tüketmek yerine yaşamı güvenli bir mesafeden gözlemlemeyi seçer. 
Karin babasının mutlu olmasını ister ve sanatsal başarısı için de dua 
eder.

Karin'in kocası Martin tıp doktorudur. Kadın onun anlayışının ve 
onayının özlemi içindedir; oysa adam hastalarından biriymiş gibi dav­
ranır ona ve seks yapmak için başına tebelleş olur.

Karin'in kardeşi Minus onun tek hakiki dostudur. Karin ona güve­
nip korkunç sanrılarının sırlarım anlatır, ama delikanlı ergen cinselliği 
ve babasına yabancılaşması nedeniyle öylesine sıkıntı içindedir ki kar­
deşini pek teselli edemez. Bunun yerine Karin, Minus'un korkularını 
hissedip onu rahatlatmaya çalışır.
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. . . b

Çok geçmeden Karin'in keskin duyarlılığı (belki de ruhsal farkın- 
dalığı) sanrıya yol açar. Tavan arasındaki duvarın arkasından Tanrı'nın 
ona görüneceğini söyleyen sesler duyar. Korkan Karin, Martin'den 
medet umar, ama Martin evliliklerinde cinselliğin eksikliğinden onu 
sorumlu tutup aşağılar. Babasının yanma gittiğindeyse adam onu bir 
çocuk gibi nazikçe geri çevirir. Yalnız kalan Karin gizlice babasının 
günlüğünü karıştırır ve babasının ona olan ilgisinin tek nedeninin yeni 
yazacağı romanı için karakter incelemesi olduğunu keşfeder. Kardeşi­
ne, eli kulağında olan Tanrı'mn mucizevi ziyaretinden söz eder, ama 
Minus'un kafası öyle karışık ve arzuları yüzünden öyle dertlidir ki 
onu anlamaz. Bir anda Karin'in deliliği cinsel bir boyut kazanır. Vahşi­
ce bir şehvetle kardeşini ensest ilişkiye çeker.

David olan bitenleri fark ettiği zaman, çocukları için kaygılanmak­
tan ziyade kendine acır. Şaşırtıcı bir biçimde Karin ona sempati duyar 
ve onun kendisiyle sadece bir öykü malzemesi olduğu için ilgilendiği 
bilir ve babasına hastalığı hakkında bilgiler verir. Martin araya girer 
ve karısının tekrar akıl hastanesine yatırılması gerektiğini beyan eder. 
Ambulans çağırıp valizi toplamaya başlar.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması
Sahneyi Karin sürükler. Duyduğu seslere inanır ve sadece kendi 

için değil, çevresindeki erkekler için de Tanrı'yı görmeyi umar çare­
sizce. Belki de kabul görmek için ama daha önemlisi, onların sorunlu 
yaşamlarına yardım etmek için Tanrı'nın tecelli ettiğini onlara göster­
mek ister. Ona karşıt güçler iki tanedir: Birincisi, kocası. Martin onun 
cinselliğinin cazibesine kapılmıştır ve ona acımaktadır, ama onun has­
talığıyla daha fazla başa çıkamaz, bu yüzden onu "Tanrısından" uzak­
laştırmak ve güvenli bir şekilde tekrar hastaneye yatırmak istemekte­
dir. İkinci ve daha güçlü düşmanı ise kendisidir. Cenneti bir an için bile 
olsa görmeyi umarken bilinçaltı ona bir cehennem manzarası sunmak 
için beklemektedir.

2. Adım: Açılış Değerinin Not Edilmesi
Umut garip bir biçimde sahnenin başım doldurur. Karin filmdeki 

en empatik (halden anlayan) karakterdir. Onun Tanrı'yı görme arzu­
sunun gerçekleşmesini isteriz. Bu delice bir fantezi olsa bile acı çeken
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bir kadına sevinç sunabilir. Üstelik, filmde yer alan daha önceki ruhsal 
deneyimlerinin çoğu bizi onun sanrı görmüyor olabileceği kuşkusuna 
sürüklemişti. Doğaüstü bir olaya olan umudumuzu koruruz; Karin'in 
çevresindeki ben-merkezci erkeklere karşı zafer kazanmasını bekleriz.

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Bölünmesi
VURUŞ 1

İÇ. YAZLIK EVİN YATAK ODASI -  GÜNDÜZ

Karin ve Martin ambulans için valizleri toplarlar. Martin bir göm­
lek ararken dolabın çekmecelerinin altını üstüne getirir. Karin tıka basa 
dolu bir valizle boğuşurken, düşünceleri çok uzaklara gitmiştir.

KARIN

Gömleklerin yıkandı, ama henüz 
ütülenmedi.

Karin'in aksiyonu: KAÇIŞINI PLANLAMAK.

MARTIN

O zaman üstümdekiyle giderim.
Şehirde de gömlek var nasılsa.

Martin'in reaksiyonu: SUÇUNU ÖRTMEK.

KARIN

Valizi kapatmama yardım eder mi­
sin, lütfen?

Martin kapağı çekerken bir çift ayakkabı kilidin kapanmasını en­
geller. Onları valizden çıkarıp bakar.

MARTIN

Bunlar benim ayakkabılarım. Bun­
ları burada bırakabilirim.
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KARIN

Bunları giyip ayağmdakileri bura­
da bıraksan ya?

MARTIN

(giydiği ayakkabıları göstererek)
Bunların tamir edilmesi gerekiyor.

Ayakkabıları yere bırakır ve alelacele ceketini giyer. Karin valizin 
kapağım yavaşça kapatır.

Bu vuruş neredeyse gülünçtür. Karin giyinmiş ve hazırlanmıştır, 
ama Martin anneye ihtiyaç duyan bir çocuk gibi el yordamıyla ba­
kınmaktadır. Kadın elektro şok tedavisine geri dönen psikiyatrik bir 
hasta olmasına rağmen iş bitirici ve sakindir; adam ise hangi ayakka­
bıları giyeceğini şaşıran bir doktordur. Metinde Karin hazırlanıyor­
muş gibi görünür, ama alt metinde sonraki hamlesini planlamaktadır. 
Adam suçluluk duygusu çeken vicdanıyla öyle şaşkına dönmüştür ki 
kadının sakin dış görünüşünün altında tavan arasındaki “mucize­
nin" peşinden gitme planları yapan bir aklı gizlediğini göremez.

VURUŞ 2

Karin sessiz ve düşünceli bir halde parmaklarıyla valize dokunur. 
Daha sonra:

KARIN 

Hiç ağrı kesicin var mı?

Karin'in aksiyonu: "TANRISINA" KAÇMAK.

MARTIN

(odanın içine bakınarak)
Kahverengi çanta nerede?

Martin'in reaksiyonu: ONA YARDIM ETMEK.



Hikâye 277

KARIN

Mutfakta.

MARTIN 

(hatırlayarak) 

Tabii ya, doğru.

Martin mutfağa yönelir.

İÇ. MUTFAK-AYNI

Ve ilaç kutusunu masada bulur. İçinden birkaç hap çıkarır, barda­
ğa su doldurur, sonra

İÇ. KORİDOR -AYNI 

Yatak odasına doğru yürür.

İÇ. YATAK ODASI -  AYNI

İçeri girer girmez çabucak bir bakış fırlattığı odadan Karin'in git­
miş olduğunu görür. Martin bardağı ve hapları bırakır ve koşar adım 
geri dönüp

İÇ. KORİDOR-AYNI 

onu aramaya başlar.

Karin, Martin'den daha akıllıdır. Adam öylesine kendiyle meşguldür 
ki bu da kadının kolayca onu atlatmasını sağlamıştır. Adam şizof­
renlerin yalnız bırakılmaması gerektiğini bilir, ama onu hastaneye 
geri götürmekten dolayı çektiği suçluluk duygusu kadını memnun 
ettirmek için gereken her şeyi yaptırır ona. Umursayıcı tavrı kadının 
acısıyla değil de kendi acısıyla ilgilidir.
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VURUŞ 3

Martin dışarıda bakınır, sonra koşup

İÇ. DAVID'İN YATAK ODASI -  AYNI

kapıyı açar. Penceredeki David onu görünce şaşırır.

MARTIN 

Karin'i gördün mü?

Martin'in aksiyonu: KARİN'İ ARAMAK.

DAVID

Hayır.

David'in reaksiyonu: ARAMASINA YARDIM ETMEK.

Martin panik içinde oradan ayrılırken David onun peşinden gider ve

İÇ. KORİDOR-AYNI

karşısındaki Martinle kuşkulu gözlerle bakışırlar.

VURUŞ4

Sonra aniden üst katta Karinin FISILTILARINI duyarlar.

Karin'in aksiyonu: DUA ETMEK.

David merdivenlerden çıkarken Martin bir sakinleştirici hazırlar.

David'in reaksiyonu: KARIN'E DOĞRU KOŞMAK.

Martin'in reaksiyonu: KARİN'İ TEKRAR YAKALAMAYA 
ÇALIŞMAK.



Hikâye 279

ÜST KORİDOR

Karin daha yüksek sesle FISILDAR.

KARIN

(aynı cümleyi tekrarlayarak)
Evet, anlıyorum, anlıyorum.

Karin'in sanrısı bu iki adama istediklerini verir: Martin'e doktor- 
culuk oynama şansını, David'e ise kızının hastalığını en dramatik 
halinde gözlemleme şansını.

VURUŞ 5

David sessiz sedasız kullanılmayan odaya yönelir ve

İÇ. TAVAN ARASI -  AYNI

İçeriyi görebileceği kadar kapıyı aralar.

DAVID'İN BAKIŞ AÇISI

Kapı yarıya kadar açıldığında Karin'in odanın ortasında diki­
lip sabit gözlerle kapalı bir dolabın kapısına baktığı görülür. 
Ciddi bir ses tonuyla neredeyse ilahi söyler gibi dua etmekte­
dir.

KARIN

(duvara konuşuyor)
Evet, anlıyorum.

Karin'in aksiyonu: TANRI'NIN TECELLİSİNE HAZIRLANMAK.

DAVID

Bazına gözlerini dikip bakar, onun yarattığı sahne nedeniyle do- 
nakalmıştır.
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KARIN (GÖRÜNTÜNÜN DIŞINDA)

Artık uzun sürmeyeceğini biliyorum.

David'in reaksiyonu: KARİN'İN DELİLİĞİNİ GÖZLEMEK.

Martin doktor çantasını alarak kapıda David'e katılır. Hayali din­
leyicisiyle konuşan Karin'e ters ters bakar.

KARIN (GÖRÜNTÜNÜN DIŞINDA)

Bunu bilmek bile rahatlatıcı.,
Ama bizim bekleyişimiz mutlu bir 
bekleyişti.

Martin'in reaksiyonu: DUYGULARIYLA SAVAŞMAK.

Karin yırtılmış duvar kağıdının ardındaki seslerin önünde yakar­
maktadır, ama babasının dikkatli bakışlarının, kocasının bastırılmış 
öfkesinin ve onu bulma çabalarının tamamen farkındadır.

VURUŞ 6

Martin alelacele odaya dalıp Karin'i tutar. Karin endişeli bir halde 
boynundaki kolyenin boncuklarıyla oynamaktadır, duvara ve kapalı 
kapıya saygıyla gözlerini dikmiştir.

Martin'in aksiyonu: SANRIYA SON VERMEK.

KARIN

(Martin'e)

Sessiz ol! Onun çok yakında bura­
da olacağını söylüyorlar. Hazır ol­
malıymışız.

Karin'in reaksiyonu: HAYALİNİ KORUMAK.
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VURUŞ 7

MARTIN

Karin, hani şehre gidecektik, unut­
tun mu?

Martin'in aksiyonu: KARIN'İ ÇEKİP ALMAK.

KARIN 

Şimdi bir yere gidemem. 

Karin'in reaksiyonu: YERİNDE DURMAK.

VURUŞ 8

MARTIN

Yanılıyorsun Karin.
(kapalı kapıya bakarak)
Orada bir şey olduğu yok.
(onu omuzlarından tutarak)
O kapıdan Tanrı filan gelmeyecek.

Martin'in aksiyonu: KARİN'İN TANRISININ VARLIĞINI 
İNKAR ETMEK.

KARIN

Her an gelebileceğini söylüyorlar.
O geldiğinde burada olmalıyım.

Karin'in reaksiyonu: İNANCINI SAVUNMAK.

MARTIN 

Karin, böyle bir şey yok.
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VURUŞ 9

KARIN

Bağırmak zorunda mısın?
Susamıyorsan gitmeni istiyorum.

Karin'in aksiyonu: MARTIN'! UZAKLAŞTIRMAK.

MARTIN 

Karin, canım, benimle gel.

KARIN

Neden beni rahatsız ediyorsun?
Git buradan, beni yalnız bırak.

David kapıdan olanları seyrederken Karin, Martin'den uzaklaşır. 
Martin bir sandalye çekip oturur ve gözlüğünün camını siler.

Martin'in reaksiyonu: GERİ ÇEKİLMEK.

Karin, Martin'den güçlüdür. Onun güçlü iradesiyle başa çıkmayan 
Martin pes edip geri çekilir.

VUÜUŞ 10

Karin yüzünü duvara çevirerek diz çöker ve dua etmek üzere elle­
rini kavuşturur.

KARIN

Martin, sevgilim, biraz önce sana 
ters davrandığım için beni affet. 
Ama sen de yanıma diz çöküp elle­
rini kavuşturamaz mısın?
Orada sandalyede oturman gösteri 
gibi algılanabilir. Biliyorum, inan­
mıyorsun, ama benim hatırım için
yap-
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Karin'in aksiyonu: MARTIN'İ KENDİ RİTÜELİNE ÇEK­
MEK.

Çaresiz bir kederle gözlerinden yaşlar dökülen Martin onun yanı­
na gelip dizlerinin üzerine çöker.

Martin'in reaksiyonu: KARIN'E TESLİM OLMAK.

Bu arada David olan bitenleri kapıdan seyretmektedir.

Karin Tanrısının gelişi için her şeyin mükemmel olmasını ister, bu 
nedenle inanmayan Martin'i kendi garip ritüeline katar.

VURUŞ 11

Martin, Karin'i omuzlarından tutar ve yaşlı yüzünü onun tenine 
sürüp başını onun boynunun kıvrımına yaslar.

MARTIN 
Karin, sevgilim, sevgilim, sevgilim.

Martin'in aksiyonu: ONU OKŞAMAK.

Karin ondan sıyrılır, elini iterek aniden çekilir.

Karin'in reaksiyonu: ONU GERİ PÜSKÜRTMEK.

Karısının deliliği karşısında çaresiz kalan Martin içgüdüsel olarak 
onu ayartıp deliliğinden kurtarmaya çalışır, ama okşamaları ne yazık 
ki fayda etmez.

VURUŞ 12

Karin ellerini dua etmek için kavuşturur.

Karin'in aksiyonu: BÜTÜN GÜCÜYLE DUA ETMEK.

Aniden kopan sağır edici bir GÜRÜLTÜ odayı doldurur. Karin'in 
gözleri duvardan dolaba doğru kayar.

"Tanrı'nın"reaksiyonu: "TANRI'NIN" GELDİĞİNİ BİL­
DİRMEK.
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VURUŞ 13

Dolabın kapısı kendiliğinden açılır.

"Tanrı'nın" aksiyonu: KARIN'E GÖRÜNMEK.

Karin saygılı bir tavırla ayakta dikilir ve boş dolaptan dışarı çıkı­
yor görünen bir şeye gülümser.

Krin'in reaksiyonu: "TANRISINI" KARŞILAMAK.

Pencerenin dışında bir ambulans helikopter gökyüzünden iner.

Arka planda David pürdikkat sahneyi izler.

Kapı kendi kendine nasıl ve neden açılır? Belki helikopterin neden 
olduğu sarsıntıdan ama hu tatmin edici bir açılama değil. Tamamen 
tesadüf eseri, tıpkı Karin'in bir mucize için dua etmesi gibi kapı ve 
helikopter güçlerini birleştirip bu- mucizeyi Karin'e sunarlar. Öte 
yandan, şaşırtıcı bir biçimde bu aksiyon yapmacık görünmez. Zira 
Bergman, Jung'un terimiyle bir Eşzamanlılık olayını yaratmıştır: 
Muazzam bir duygunun merkezi etrafında gerçekleşen anlamlı 
bir tesadüf. Karin'in seslerini duymamız sağlanarak, onun doğaya 
yönelik yoğun duygusallığı bize gösterilerek ve bir mucizeye olan 
yakıcı ihtiyacı dramatize edilerek doğaüstü bir bekleyişe koyuluruz. 
Karin'in dini hissiyatı öylesine canlıdır ki bir an için gerçeğin öte­
sindeki bir şeyi görür gibi olduğumuz izlenimini veren eşzamanlı bir 
olay yaratır.
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VURUŞ 14

Karin gözlerini dolaba diker, şaşırtıcı bir şey gördüğünde yüzü do­
nakalır.

Karin'in "Tanrısının" aksiyonu: KARIN'E SALDIRMAK.

Ansızın dehşet içinde çığlık atar ve sanki takip ediliyormuş gibi 
odadaki karşı duvara koşar, bir köşeye sıkışır, kolları ve bacaklarıyla 
kendini korur.

Karin'in reaksiyonu: "TANRISINI" PÜSKÜRTMEK.
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VURUŞ 15

Martin onu tutar.

Martin'in aksiyonu: ONU ZAPT ETMEK.

Karin onu itip başka bir köşeye kaçar.

Karin'in reaksiyonu: MARTİN'DEN KAÇMAK.

VURUŞ 16

Sanki vücudunda bir şeyler dolaşıyormuş gibi yumruklarını ka­
sıklarına bastırır, sonra görünmeyen bir mütecavizi çılgınca dövmeye 
başlar.

"Tanrısının" aksiyonu: KARIN'E TECAVÜZ ETMEYE KAL­
KIŞMAK.

Karin'in reaksiyonu: "TANRISININ" TECAVÜZ GİRİŞİMİ­
NE KARŞI KOYMAK.

Şimdi David de Martin'e katılarak kadım tutmaya çalışır.

David'in reaksiyonu: KARİN'İ TUTMAYA YARDIM ET­
MEK.

VURUŞ 17

Fakat Karin kaçıp kurtulur ve kapıdan dışarı fırlayarak

İÇ. KORİDORUN MERDİVENLERİ -  AYNI

Merdivenlerden inmeye başlar.

Karin'in aksiyonu: KAÇMAK.

İÇ. MERDİVENLER -  AYNI

Ansızın aşağıda Minus belirir.

Minus onun yolunu keser. Karin durur ve gözlerini kardeşine di-



Minus'un reaksiyonu: KARIN'E ENGEL OLMAK.

286 Robert McKee

VURUŞ 18

David onu yakalar ve merdivenlerin üzerine yatırır. Martin elinde 
bir şırıngayla gelir. Karin kapana kısılmış bir hayvan gibi cebelleşir.

Martin ve David'in aksiyonu: KARIN'İ SAKİNLEŞTİR­
MEK.

MARTIN 

Bacaklarını tut.

Martin ona iğne yapmaya uğraşırken, Karin onların kollarında 
kıvranır.

Karin'in reaksiyonu: İĞNEYE ÇILGINCA DİRENMEK.

VURUŞ 19

Babasımn göğsüne yaslamr ve sabit gözlerle kardeşinin endi­
şeli yüzüne bakar.

İlacın aksiyonu: KARIN'İ SAKİNLEŞTİRMEK.

Karin'in reaksiyonu: İLACA TESLİM OLMAK.

David ve Martin'in reaksiyonu: KENDİLERİNİ SAKİNLEŞ­
TİRMEK.

Minus'un reaksiyonu: ANLAMAYA ÇALIŞMAK.

VURUŞ 20

KARIN 

Aniden çok korktum.

Karin'in aksiyonu: MINUS'U UYARMAK.
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Üç erkeğin reaksiyonu: SESSİZCE DİNLEMEK.

KARIN

(yavaşça kardeşine açıklama ya- 
par)
Kapı açıldı, ama gelen tanrı bir 
örümcekti. Bana doğru geldi ve 
yüzünü gördüm. Çok korkunç, do­
nuk bir yüzdü. Üzerime tırmandı 
ve zorla içime girmeye çalıştı. Ama 
ben kendimi savundum. Sürekli 
gözlerini gördüm. Soğuk ve sakin­
diler. İçime giremeyince göğsüme, 
yüzüme ve daha yukarıya doğru 
tırmandı.
(uzun uzun Minus'un gözlerine 
bakarak)
Tanrı'yı gördüm.

Her ne kadar örümcek-tanrının tecavüzü onun bilinçaltının kustuğu 
bir hezeyan ise de Karin gerçekliğe döner dönmez sanrısından ironik 
bir saygıyla bahseder. Korkunç keşfini üç adama, ama öncelikle ib­
retlik bir hikâye olarak Minus'a anlatarak kardeşini duaların cevap 
bulmayacağı konusunda uyarır.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve 
Açılış Değeriyle Karşılaştırılması
Karin'in örümcek-tanrıyla karşı karşıya gelmesi sahneyi umuttan 

umutsuzluğa çevirir. Bir tecelli için dua eder ve bu "mucizeyi" babası­
na sunar; zira onun özgün duygular konusundaki yetersizliğinden do­
layı romanlarının sayfalarım doldurmak için başkalarının yaşam de­
neyimlerine aç olduğunu bilir. Kocasına olan inancım ifade eder/ama 
adamın tepkileri cinsel davranışlar ve übbi tavırla sınırlı kalır. Daha 
soma "mucizesi" bir kabusa dönüşür ve Tanrı'ya olan inancı param­
parça olur.

Son vuruşta, Karin grotesk görüsünü uyarı niyetiyle kardeşine 
anlatır, ama bu son hareket sahnenin baskın umutsuzluğunun dra-
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matizasyönuyla kıyaslandığında önemsiz kalır. Romancı ve doktorun! 
film boyunca yaptığı gibi akıl süzgecinden geçirilen aşkın, doğamı zdjl 
bulunan anlaşılmaz güçler karşısında acınacak kadar zayıf olduğu dti-1 
şüncesiyle baş başa kalırız.

5. Adım: Vuruşların Gözden Geçirilmesi ve 
Dönüm Noktasının Saptanması
1. Kaçışım Planlamak / Suçunu Örtmek
2. "Tanrısına" Kaçmak/Ona Yardım Etmek
3. Karin'i Aramak/ Aramasına Yardım Etmek
4. Dua Etmek/Karin'e Doğru Koşmak ve Onu Tekrar Yakalamaya 
Hazırlanmak
5. Tanrı'nın Tecellisine Hazırlanmak/Karin'in Deliliğini Gözlemek 
ve Duygularıyla Savaşmak
6. Sanrıya Son Vermek/Hayalini Korumak
7. Karin'i Çekip Almak/Yerinde Durmak
8. Tanrı'nın Varlığım İnkar Etmek/İnancını Savunmak
9. Martin'i Uzaklaştırmak/Geri Çekilmek
10. Martin'i Kendi Ritüeline Çekmek/Karin'e Teslim Olmak
11. Onu Okşamak/Onu Geri Püskürtmek
12. Bütün Gücüyle Dua Etmek/"Tanrı'nın" Geldiğini Bildirmek
13. Karin'e Görünmek/"Tanrısını" Karşılamak
14. Karin'e Saldırmak/"Tanrısını" Püskürtmek
15. Onu Zapt Etmek/Martin'den Kaçmak
16. Karin'e Tecavüz Etmeye Kalkışmak/"Tanrı" ile Savaşmak
17. Kaçmak / Karin'i Yakalamak
18. Karin'i Sakinleştirmek/İğneye Çılgınca Direnmek
19. Karin'i Sakinleştirmek/Kendilerini Sakinleştirmek ve 
Anlamaya Çalışmak
20. Minus'u Uyarmak/Sessizce Dinlemek

Vuruşlar neşeli, neredeyse gülünç başlar, sonra hızla ilerler. Her 
aksiyon/reaksiyon çifti bir öncekinin üstüne çıkıp bütün karakterler­
den daha fazla talepte bulunur ve özellikle dehşetengiz hayalleriyle 
başa çıkabilmesi için Karin'den daha çok irade gücü talep eder. Ka-
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rin'in Tanrı beklentisinin sanrısal bir örümceğin cinsel saldırısıyla so­
nuçlandığı on üçüncü ve on dördüncü Vuruşlar arasında bir boşluk 
oluşur. KAZABLANKA'daki sahneyi dönüştüren açıklamadan farklı 
olarak bu Zirvenin Dönüm Noktası bir aksiyonun üzerinde döner: Bu 
durumda kahramanın bilinçaltı tarafından gerçekleştirilen dehşet ve­
rici bir gücün aksiyonu.

Analiz tekniğini göstermek için bu olağanüstü sahneler kullanıl­
mıştır. Her ne kadar bunlar çatışma düzeyleri ve aksiyonların niteliği 
bakımından farklılık sergilese de aym temel formu paylaşırlar. Onlar­
da sahiden mükemmel olan, bu kadar değerli olmayan başkalarında 
kusurlu olacaktır. Kötü yazılmış sahneler arzulara karşı çıkılmadığı 
için çatışmadan yoksundur; tekrarlı ve dairesel olduğu için ilerlemez; 
Dönüm Noktaları çok erken veya çok geç geldiği için dengesizdir; di­
yalog ve aksiyon "alt metne yer vermediği" için inandırıcılıktan yok­
sundur. Ancak vuruşları sahnenin amaçlarına göre test eden, arzuya 
uysun diye davranışı, davranışa uysun diye de arzuyu değiştiren so­
runlu bir sahnenin analizi, söz konusu sahneye hayat verecek bir yeni­
den yazıma yol açacaktır.



12 
DÜZENLEME

Düzenleme sahnelerin belli bir sıra içinde birbirine bağlanması de­
mektir. Tıpkı bir bestecinin nota ve akort seçimi gibi biz de neyi dahil 
edeceğimizi, neyi çıkaracağımızı, neyi öne neyi de arkaya alacağımızı 
seçmek suretiyle senaryo izleğini şekillendiririz. İşimiz biraz can sıkı­
cı olabilir, çünkü konumuzu öğrendiğimizde her hikâye ihtimali canlı 
görünür ve farklı bir yöne meyleder. Hepsini bir şekilde dahil etme 
yönünde feci bir ayarücılığa kapılabiliriz. Neyse ki sanat bizim çabala­
rımıza yol göstermek için çeşitli düzenleme esasları geliştirmiştir: Bü­
tünlük ve Çeşitlilik, Ağır Çekim, Ritim ve Tempo, Toplumsal ve Kişisel 
İlerleme, Sembolik ve ironik Yükseliş ve Geçiş İlkesi.

BÜTÜNLÜK VE ÇEŞİTLİLİK
Bir hikâye arapsaçı bir durumu anlatıyor olsa bile bütünlüğe sahip 

olmalıdır. Herhangi bir olay örgüsünden kolayca alınabilecek şu cüm­
le mantıklı olmalıdır. "Tetikleyici Olay nedeniyle Zirve gerçekleşmek zo­
rundadır." JAWS: "Köpekbalığı bir yüzücüyü öldürdüğü için polis şefi 
köpekbalığını mıhlamak zorundaydı." KRAMER KRAMER'E KARŞI: 
"Kramer'in karısı onu ve çocuğunu terk ettiği için sadece karı ve koca 
sonunda himaye ve bakım işini karara bağlayabilirdi." Tetikleyici Olay 
ile Hikâye Zirvesi arasında nedensel bir bağın olduğunu sezmeliyiz. 
Tetikleyici Olay hikâyenin en esaslı sebebidir ve dolayısıyla nihai so­
nuç, Hikâye Zirvesi kaçınılmaz görünmelidir. Onları birbirine bağla­
yan çimento Omurgadır, yani ana karakterin yaşam dengesini yeniden 
tesis etmeye dönük derin arzusu.

Bütünlük hayati bir öneme sahip olmakla beraber yeterli değildir. 
Bu bütünlük içinde olabildiğince çeşitlilik üretmeliyiz. Sözgelimi, Ka- 
zablanka tüm zamanların en sevilen filmlerinden biri olmakla kalmaz;
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en fazla çeşitlilik barındıran filmlerden biridir de. Muhteşem bir Aşk 
Hikâyesidir; bununla beraber, filmin yarıdan fazlası Politik Dramadır. 
Kusursuz aksiyon sahnelerini nazik bir komedi dengeler. Üstüne üst­
lük bir Müzikaldir. Bir düzineden fazla ezgi filmin içine stratejik şekil­
de yerleştirilmiş olup bir olayı, anlamı veya duyguyu yorumlar veya 
başlatır.

Çoğumuzun elinden bu denli çeşitlilik gelemeyeceği gibi, hikâye­
lerimiz de buna elverişli değildir, ama aym ezgiyi de defalarca çalmak, 
her sahneyi diğerlerine benzetmek de istemeyiz. Bunun yerine komik 
olanda trajik olam, kişisel olanda siyasi olam, siyasi olanı sürükleyen 
kişisel olam, alışılmışın ardındaki sıra dişiyi, yüceltilmiş olandaki sı­
radanı ararız. Tekrarlayan bir ritmi çeşitlendirmenin anahtarı araştır­
madır. Yüzeysel bilgi yavan ve monoton bir anlatıya yol açar. Yetkin 
bilgiyle bir zevk şenliği hazırlayabiliriz. Yahut en azından mizahı işin 
içine katabiliriz.

AĞIR ÇEKİM
Eğer gidişatı yavaş yavaş kötüleştirir, gerilimi sahne sahne azar 

azar artırırsak, filmin sonuna daha çok varken seyirciyi yorup usan­
dırırız. Bu durumda seyirci gevşer ve Hikâye Zirvesinde harcayacak 
enerjisi kalmaz. Hikâye hayatın metaforu olduğu için seyircinin hikâ­
yeyi hayat gibi hissetmesini, hayatın ritmine sahip olmasını bekleriz. 
Bu ritmin nabzı iki çelişik arzu arasında atar: Bir yanda dinginlik, 
ahenk, huzur ve rahatlamayı arzularız, ama her geçen gün böyle de­
vam ederse sonunda can sıkıntısından patlar ve terapiye ihtiyaç duya­
rız. Diğer yandan meydan okumayı, gerilimi, tehlikeyi, hatta kokuyu 
da arzularız; ama yine her gün böyle devam ederse sonunda kendimi­
zi dış dünyadan izole edilmiş bir hücrenin içinde buluruz. Demek ki 
hayatın ritmi bu iki kutup arasmda salınır.

Sözgelimi, sıradan bir günün ritmi şöyledir: Sabah tüm enerjiniz­
le uyanırsınız, aynaya bakıp şöyle dersiniz: "Bugün bir şey yapaca­
ğım. Yani, değişik bir şey. Bugün kesinlikle bunu yapacağım." Sizin 
bu "bir şey yapacağım" dediğiniz şey kaçırılmış randevular, dönmeyi 
unuttuğunuz telefonlar, sonu gelmez siparişler, bitmek bilmeyen ağız 
kavgaları arasında kaybolup gider; bir de bakmışsınız ki arkadaşları­
nızla öğle yemeğine çıkmış, sohbet edip şarabımzı yudumluyorsunuz. 
Derken aklınızı toplar, dinlenir ve tüm enerjinizi toplarsınız, öğleden 
sonrasının iblisleriyle savaşmaya hazır olma ve sabahleyin yapmadı-
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ğmız şeyleri öğleden sonra yapma umuduyla; ne var ki cevap verilme­
miş yeni telefonlar, daha eften püften görevlerle vaktiniz gelip geçer ve 
asla yeterli zamanınız olmaz. ,

Mesai sonunda evin yolunu tutarsımz; arabalarla dolu bir yol ve; 
her arabanın içinde sadece bir kişi var. Siz arabanıza başka birini alır 
mısınız peki? Hayır. Yoğun bir iş gününün ardından isteyeceğiniz son 
şey, iş yerinden üç arkadaşınızla bir arabaya binmek. Arabanıza at­
larsınız, radyoyu açarsınız ve müziğe uygun şeride geçersiniz. Klasik 
müzikse sağ şeritten, popsa orta şeritten, rock müzikse sol şeritten gi­
dersiniz. Trafikten hep yakınırız, ama trafikle ilgili hiçbir şey de yap­
mayız, çünkü bu izdiham saatlerinden içten içe keyif alırız; direksiyon 
başında geçirdiğimiz saatler çoğumuzun yalnız kalabildiği tek vakittir. 
Rahatlarsınız, kurcalamanız gereken şeyleri kurcalarsınız ve ilkel bir 
çığlıkla müziğe eşlik edersiniz.

Eve varınca hızlı bir duş. Sonra eğlence arayışı içinde geceye da­
lış. Nedir eğlence? Ödünüzü koparan lunapark yarışları, hayatınızda 
hiç istemediğiniz duyguları hissettiren bir film, bekarlar barı ve redde-J 
dilmenin mahcubiyeti. Yorgun ve bitkin bir halde yatağa yığılır, ertesi 
gün aynı ritmi tekrar edersiniz.

Gerilim ve dinlenme arasındaki bu nöbet değişimi hayatın nabzı, 
günlerin, hatta yılların ritmidir. Bu bazı filmlerde belirgin, diğerlerin­
deyse örtüktür. SEVECENLİK filmi dramatik baskıyı nazikçe bir aşağı 
bir yukarı çekerek gevşetir, her döngüde genel gerilim yavaşça artarak 
Zirveye varır; KAÇAK gerilimi keskin uçlara çeker, sonra kısa bir süre­
liğine dindirir, ama ardından daha da yüksek bir noktaya çıkarır. Her 
film kendi doğal aksamyla konuşur, ama asla düz, tekrarlı ve edilgen 
bir durağanlık içinde veya gevşemeyen, ezip geçici bir aksiyon içinde 
akıp gitmez. İster Klasik Olay Örgüsü, ister Mini Olay Örgüsü isterse 
de Anti-Olay Örgüsü olsun, her güzel hikâye hayatın ritmiyle akıp gi­
der.

Bölüm yapımızı kullanarak gerilim temelinden başlarız, sonra 
sekansa göre sahneleri inşa ederiz, Birinci Bölümün Zirvesine kadar. 
İkinci Bölüme başladığımızda bu gerilimi azaltan sahneler hazırlar, 
komediye, aşk macerasına, Birinci Bölümün basıncım düşürecek karşı 
ruh haline geçiş yaparız ki seyirci rahat bir nefes alabilsin ve enerji­
sini toparlayabilsin. Seyirciye bir uzun mesafe koşucusu gibi hareke! 
etmesi için rehberlik ederiz; sabit bir tempoda giden bir koşucu değil 
de hızlanan, yavaşlayan/sonra tekrar hızlanan, böylece gücünün sını­
rına varmasını sağlayacak döngüler yaratan bir koşucu olması yolun-
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da koçluk yaparız. Tempoyu düşürdükten sonra bir sonraki bölümün 
seyrini inşa eder, önceki Zirveyi yoğunluk ve anlam bakımından aşa­
rız. Bölüm bölüm gerilimi tırmandırır ve azaltırız, ta ki final Zirve­
si seyircinin içini boşaltana, onu duygusal açıdan bitkin ama tatmin 
edilmiş halde bırakana kadar. Sonra kendini toparlaması için kısa bir 
Çözüm sahnesinin ardından evin yolunu tutar.

Tıpkı seks gibi. Yatak odası sanatının ustaları sevişmenin hızım 
ayarlarlar. Birbirlerini tatlı bir gerilim haline sürükleyerek işe başlarlar. 
Sonra bir espri yapıp pozisyon değiştirerek, öncekinden daha büyük 
bir gerilime birbirlerini sürüklerler; ardından bir sandviç yerler, tele- 
vizon seyrederler, biraz enerji toplarlar, derken giderek artan gerilim 
döngüleri içinde sevişerek sonunda eşzamanlı olarak zirveye varırlar 
- her iki durum için de aynı sözcüğü kullanıyoruz. Altlarındaki dünya 
kayar ve renkler görmeye başlarlar. Zarif hikâye anlatıcısı da bizimle 
sevişir. Muazzam bir orgazma ulaşabileceğimizi bilir... tabii tempo­
muzu ayarlayabilirse.

RİTİM VE TEMPO
Ritmi sahnelerin uzunluğu belirler. Aynı yer ve zamanda ne kadar 

kalıyoruz? İki saatlik tipik bir film 40 ila 60 sahne içerir. Bu da demek 
oluyor ki bir sahne ortalama olarak iki buçuk dakika sürer. Fakat her 
sahne değil. Doğrusu, bir dakikalık sahnelere dört dakikalık sahnele­
rin eşlik ettiği de olur. Yerli yerince biçimlendirilmiş bir senaryoda bir 
sayfa bir dakikalık sahne zamanına karşılık gelir. Dolayısıyla, senaryo­
nuzun sayfalarım çevirirken, iki sayfalık bir sahnenin ardından sekiz 
sayfalık bir sahne, yedi sayfalık bir sahne, üç sayfalık bir sahne, dört 
sayfalık bir sahne, altı sayfalık bir sahne, beş sayfalık bir sahne, bir 
sayfalık bir sahne ye dokuz sayfalık bir sahne geldiğini görebilirsiniz; 
başka bir deyişle, eğer senaryonuzdaki sahnelerin uzunluğu ortalama 
beş sayfaysa, hikâyeniz güçlü bir sakinleştirici almış bir postacımn 
temposuna sahip olacaktır.

Çoğu yönetmenin kamerası bir yerde görsel anlam içeren herhan­
gi bir şeyi iki-üç dakikada anlatır. Eğer bir sahne üzüyorsa çekimler ge­
reğinden fazla olur. Kurgucu aym toplu çekime, aym ikili çekime, aym 
yakın plan çekime döner. Çekimler tekrarlandıkça, ifade gücü azalır, 
film görsel açıdan cansızlaşır, gözler ilgisini yitirir ve ekrandan kayar. 
Bunu yeterince tekrarladığınızda seyircinizi kaybedeceğinizden emin 
olabilirsiniz. İki ila üç dakikalık ortalama sahne uzunluğu sinemamn
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doğasına uygundur ve seyircinin anlamlı anların akışına duyduğu a 
lığa bir cevaptır "H

Bu prensibin birçok istisnasına göz attığımızda onların da işin pü 
noktasım doğruladığını görüyoruz. 12 ÖFKELİ ADAM (12 ANGR? 
MAN, 1957) bir jüri odasında iki günü aşkın bir sürede geçiyor Özün1 
de tek mekanda geçen 50 dakikalık iki sahne ve gece uykusu için kıs 
bir moladan ibaret. Fakat bir oyuna dayandığı için yönetmen Sidnejr 
Lumet Fransız Sahnelerinin avantajını kullanabildi.

ağ
Neo-Klasik dönemde (1750-1850) Fransız tiyatrosu Bütünlük kura­

lına harfiyen uydu; bir oyunun performansım tek bir mekan ve tek biri 
temel aksiyon veya olay örgüsüyle sınırlandıran bir dizi kural söz ko-, 
nusuydu. Fakat Fransızlar zaman ve mekan bütünlüğü içinde, başlıca 
karakterlerin giriş veya çıkışlarının ilişkilerin dinamiğini kökten değişi 
tirdiğini ve sonuçta yeni bir sahne yarattığım anlamışlardı. Sözgelimi, 
bir bahçe ortamında genç aşıklar birlikte bir sahneyi canlandırıyorlar ,̂ 
sonra anneleri onları görüyor. Annenin girişi karakterler arasındaki* 
ilişkiyi öylesine değiştirir ki sonunda yeni bir sahne ortaya çıkarır. Bü| 
üçlünün bir sahnesi olur, sonra genç adam gider. Onun gidişi anne ile’ 
kız arasındaki ilişkiyi öylesine yeniden düzenler ki maskeler düşler ve 
yeni bir sahne başlar. .<?■

Fransız sahnelerinin ilkesini anlayan Lumet jüri odasım set içindeki' 
setlere böldü: Suyundan içilen çeşme, vestiyer, pencere, masanın bir 
ucuna karşı öteki ucu. Bu alt setlerin içinde yönetmen Fransız sahnele­
rini sergiledi: Önce birinci ve ikinci jüri üyeleri, sonra ikinci çıkaı kon, 
beşinci ve yedinci girer, sadece altıncıya KES, bütün hepsine KES, bir» 
köşede beşine KES ve böylece devam eder. 12 ÖFKELİ ADAM'daki 
sekseni aşkın Fransız sahnesi heyecan verici bir ritim yaratır.

ANDRE İLE AKŞAM YEMEĞİ daha da fazlasını içerir: İki saallik 
film yaklaşık iki saat süren iki karakterli bir yemekten oluşur ve dola­
yısıyla bahsettiğimiz Fransız sahnelerinin hiçbir örneği yoktur. Yine do 
filmin nabzı ritmik atar, çünkü film, edebiyatta olduğu gibi dinleyicinin 
hayal dünyasına sözcüklerle resmedilmiş resimlerin yarattığı salı ne­
lerle doludur: Polonya ormanındaki serüven, Andre'nin arkadaşları 
garip bir ritüelle onu diri diri yakıyor, Andre ofisinde eşzamanlı olay­
larla karşılaşıyor. Bu bilgece anlatım bir Eğitim Olay Örgüsünün etra­
fına başka bir Eğitim Olay Örgüsünü sarıyor. Andre (Andre Gregory); 
Don Kişotvari macerası ile ruhsal gelişim arasında bir ilişki kurarken, 
arkadaşımn hayata bakışını öyle değiştirir ki sonunda Wally (Wallace 
Shawn) restorandan değişmiş bir adam olarak ayrılır.
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fe?v

Tempo; diyalog, aksiyon veya ikisinin bir birleşimi aracılığıyla bir 
sahnedeki etkinlik düzeyidir. Sözgelimi, yastık muhabbeti yapan aşık- 

' 1ar düşük bir tempoya sahipken, mahkeme salonundaki bir tartışma- 
' nm temposu yüksektir. Pencereden dışarı bakıp hayati bir karar alan 
i karakterin temposu düşükken, bir başkaldırının temposu yüksektir.

İyi anlatılan bir hikâyede sahnelerin ve sekansların ilerleyişi tem- 
’ poyu hızlandırır. Sahnenin zirvelerine doğru ilerlerken, sahneleri pey- 
, derpey kısaltmak için ritim ve temponun avantajını kullanırız ve bu 

sahnelerdeki etkinlik giderek daha hareketlenir. Tıpkı müzik ve dans 
gibi hikâye de kinetiktir. Seyirciyi sahne zirvelerine taşımak için sine- 

' manın duyumsal gücünü kullanırız, çünkü büyük tersine dönüşlerin 
meydana geldiği sahneler aslında genellikle uzun, yavaş ve gerilimli 

‘ olur. "Zirvesek' demek kısa ve patlayıcı demek değil; köklü değişim de- 
’ mektir. Böyle sahneler üstünkörü geçilsin diye çekilmez. Bu nedenle 

onları açıp nefes almaşım sağlarız. Seyirci nefesini tutup sırada ne ola­
cağını merak ederken tempoyu düşürürüz.

r ■. ■
Yine burada Azalan Verimlilik Kanunu geçerlidir: Ne kadar sık 

( duraklarsak, duraklamanın etkisi o kadar az olur. Eğer büyük bir Zir- 
veden önceki sahneler uzun ve yavaşsa, gerilimi taşımasını istediğimiz 
büyük sahne çuvallar. Seyircinin enerjisini fazla önemli olmayan ağır 
sahnelerle tükettiğimiz için büyük önem taşıyan olaylar omuz silk­
meyle karşılanır. Onun yerine, tempoyu sarmallaştırırken, ritmi iç içe 
geçirip kısaltarak "duraklamayı" kazanmalıyız; böylece Zirve geldi­
ğinde frene basıp zamanı uzatabilir ve gerilimi koruruz.

Bu tasarımla ilgili tek sorun hiç kuşkusuz bunun bir klişe olma­
sıdır. D. W. Griffith bu konuya hakimdir. Sessiz Film Çağı'nm yönet­
menleri kötü adamları yakalamak için kovalamaca gibi eften püften 
bir şeyin, sahneler giderek kısaltılıp, tempo giderek hızlandırılmak 
suretiyle müthiş bir his yaratabileceğini biliyorlardı. Fakat teknikler 
öncelikle önemli bir şey barındırmadığı sürece klişe haline gelemez. 
Bu nedenle cehalet ve kibirle hareket ederek ilkeyi göz ardı edemeyiz. 
Büyük bir tersine dönüşten önceki sahneleri uzatıp yavaşlatırsak, Zir­
vemizi sakatlamış oluruz.

Hız senaryoda başlar. Klişe olsun ya da olmasın, ritim ve tempoyu 
kontrol etmeliyiz. Etkinlik simetrik şekilde şişirilip sahne uzunlukları 
kırpılmamak, ama sahnelerin ilerleyişi şekillendirilmelidir. Zira bunu 
biz yapmazsak kurgucu yapar. Eğer yarım yamalak çalışmamızı dü­
zeltmek istiyorsa, en gözde anlarımızdan bazılarım keser, biz de ken­
dimizden başka kimseyi suçlayamayız. Biz senaryo yazarıyız, roman­
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dan çıkmış sığınmacılar değil. Sinema kendine özgü bir sanat dalıdır. 
Senaryo yazarı hareketli resimlerin estetiğine hakim olmalı ve kendini 
takip edecek sanatçılara yol açmalıdır.

İLERLEMEYİ İFADE ETME
Bir hikâye hakikaten ilerlerken insamn kapasitesini giderek zorlar, 

gitgide daha fazla irade gücü gerektirir, karakterlerin hayatında gide­
rek daha büyük çaplı değişimler yaratır ve onları giderek daha büyük 
bir tehlikenin içine atar. Peki, bunu nasıl ifade edeceğiz? Seyirci ilerle­
meyi nasıl hissedecek? Bunun için dört ana teknik söz konusudur.

TOPLUMSAL İLERLEME
Karakterin eylemlerinin etkisini topluma doğru genişletin.

Hadi hikâyenizi kişisel ölçekte başlatalım, sadece birkaç ana ka­
rakter içersin. Fakat anlatı ilerledikçe onların eylemlerinin çevrelerin­
deki dünyaya doğru uzanmasına, giderek daha çok insamn yaşamına 
dokunup değiştirmesine izin verin. Hepsi bir anda olmayacak elbette. 
İşin doğrusu, etkiyi ilerleme boyunca yavaş yavaş yaymaktır.

YALNIZ KOVBOY: Texas'ta ıssız bir atış alanındaki boş kovanları 
arayan iki adam yıllar önce ortadan kaybolmuş şerifin iskelet kalıntı­
larım bulur. Sahnedeki delil şimdiki şerifi, kendi babasının bu cinaye­
ti işlemiş olabileceği şüphesine iter. O cinayeti soruştururken, hikâye 
topluma doğru uzanıp zamanda geriye giderek Texaslıların, Meksika­
lIların ve Afro-Amerikalıların - aslında Rio şehrindeki her vatandaşın 
- üç neşil boyunca hayatlarına dokunup değiştiren çürüme ve adalet­
sizliğin izlerini sürer.

SİYAH GİYEN ADAMLAR: Kıymetli bir taşı arayan kaçak bir ya­
bancıyla bir çiftçiyi karşılaştıran tesadüf yavaş yavaş bütün varlıkları 
tehlikeye atacak şekilde dışa doğru yayılır.

Kişisel sorunlarla başlayıp dış dünyaya doğru uzamp güçlü bir 
ilerleme inşa etme ilkesi ana karakter rollerinde neden belli meslekle­
rin daha fazla temsil edildiğini açıklamaktadır: Doktorlar, avukatlar, 
askerler, siyasiler, bilim insanları, yâni toplumda mesleğiyle yer edin­
miş insanlar hakkında hikâyeler anlatmamızın sebebi, bu insanların
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özel hayatlarında ters giden bir şey olduğunda, yazarın aksiyonu ge­
nişletip topluma mal edebilmesidir.

Şöyle bir hikâyeyi hayal edin: ABD Başkanı bir sabah tıraş olur­
ken aynaya bakıyor ve orada dünyanın çevresinde hayali düşmanlar 
olduğuna dair halüsinasyon görüyor. Bu durumu kimseye anlatmıyor, 
ama çok geçmeden karısı onun delirdiğini fark ediyor. Yakın çevresi de 
vaziyeti anlıyor. Toplanırlar ve zaten görevinin sona ermesine altı aylık 
bir süre kaldığı için şimdiden işleri berbat etmenin abes kaçacağına 
karar verirler. Durumu örtbas ederler. Ama bizler onun "parmağının 
nükleer bombamn düğmesinde olduğunu" ve bu konumdaki bir de­
linin sorunlarla dolu dünyamızı koca bir cehenneme çevirebileceğini 
biliriz.

KİŞİSEL İLERLEME
Eylemlerle karakterlerin yakın ilişkileri ve içsel dünyaları­
na doğru derinlemesine inin.

Eğer ortamınızın mantığı sizin açılmanıza izin vermiyorsa, siz de 
derine inin. Dengeyi gerektiren ama nispeten Çözülebilir görünen kişi­
sel veya içsel bir çatışmayla başlayın. Sonra anlatınız ilerledikçe, hikâ­
yenizi duygusal, psikolojik, fiziksel ve tinsel çekiçlerle dövüp şekillen­
dirin, halkın karşısında takılan bir maskenin ardındaki söylenmemiş 
hakikatleri, karanlık sırları açığa çıkarın.

SIRADAN İNSANLAR bir aile, bir arkadaş ve bir doktorla sınırlı­
dır. İletişim ve sevgiyle çözülebilecek gibi görünen, anne ile oğlu ara­
sındaki gerilimle başlayan hikâye kederli bir acıya doğru uzanır. Baba, 
oğlunun akıl sağlığı ile ailenin birliği arasında bir seçim yapması ge­
rektiğini yavaş yavaş anlarken, hikâye çocuğu intiharın eşiğine sürük­
ler. Anne, öz oğlundan nefret ettiğini itiraf ederken, koca da derinden 
sevdiği karısını kaybeder.

ÇİN MAHALLESİ her iki tekniği birleştirip aynı anda hem derine 
inip hem de genişleyen zarif bir tasarımdır. Bir adamın zina vakasını 
araştırması için bir özel dedektif tutulur. Sonra deniz yüzeyine yayılan 
petrol tabakası gibi hikâye giderek büyüyen bir daire halinde genişler 
ve belediyeyi, milyoner komplocuları, St. Fernando Vadisi çiftçileri­
ni ve nihayet bütün Los Angeles sakinlerini içine alır. Aynı zamanda 
insan psikolojisinin derinlerine de iner. Gittes sürekli saldırıya maruz 
kalmakta, kasıklarına tekme, kafasına yumruk yemekte, burnu ya-
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nlmaktadır. Mulwray öldürülür, baba ile kız arasındaki ensest ilişki, 
ifşa edilir ve ana karakterin trajik geçmişi kendini tekrarlayıp Evelyn 
Muhvray'in ölümüne yol açar ve masum bir çocuğu deli bir babanın/ 
büyükbabanın kollarına atar.
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SEMBOLİK YÜKSELİŞ
Hikâyenin imgeleminin sembolik yükünü tikelden evren­
sele, spesifikten arketipsele doğru kaydırın.

İyi anlatılmış sıkı bir hikâye güzel bir film doğurur. Ama iyi anla­
tılmış güzel bir hikâyeye subliminal sembolizmin gücünü katarsanız, 
bu anlatıyı dışavurumculuğun veya ifade gücünün bir sonraki seviye-' 
sine çıkarır ve ödülü harika bir film olur. Sembolizm çok dayatmacıdır. 
Tıpkı rüyalarınızdaki görüntüler gibi onun varlığından haberdar ol­
madığımız sürece bilinçdışı zihnimizi işgal eder ve bizi derinden etki­
ler. Eğer görüntüleri "sembolik" diye beceriksizce etiketlersek, etkileri 
kaybolur. Ama eğer onlar sessiz, yavaştan ve gösterişsizce hikâyenin 
içine kayarsa, bizi derinden etkilerler.

Sembolik ilerleme şu yolla olur: Sadece kendini temsil eden eylem­
ler, yerler ve rollerle başlayın. Ancak hikâye ilerledikçe gitgide daha 
çok anlam taşıyan görüntüler seçin, ta ki anlatının sonuna geldiğinizde 
karakterler, ortamlar ve olaylar evrensel fikirleri desteklesin.

AVCI Pennsylvania' da avlanmaktan hoşlanan, bira içip alem ya­
pan çelik fabrikası işçilerini konu alır. Bu insanlar içinde yaşadıkları 
şehir kadar sıradan insanlardır. Ancak olaylar gelişirken ortamlar, rol­
ler ve eylemler giderek daha sembolikleşir; Vietnam'daki kaplan ka­
feslerinden tutun da para için Rus ruleti oynanan Saigo Casinosu'na 
kadar oldukça sembolik sahneler bir dağın zirvesinde Kriz noktasına 
varır. Ana karakterimiz Michael (Robert De Niro) fabrika işçiliğinden 
savaşçılığa, öldüren "Avcı" olmaya doğru ilerler.

Filmin Hakim Fikri şudur: Diğer canlıları öldürmeyi bıraktığımızda 
insanlığımızı korumuş oluruz. Eğer avcı yeteri kadar kan dökerse er ya 
da geç hedefini şaşırır ve silahı kendine doğrultur. Ya basbayağı ken­
dini öldürür - Nick'in (Christopher VValken) yaptığı gibi - ya da daha 
büyük olasılıkla hiçbir şey hissetmediği bir boşluğun içinde kendini 
bulur ve içten içe ölür gider. Kriz MichaelT avcı kılığında silahlı hal­
de bir dağ zirvesine yollar. Orada, uçurumun kenarında av, harika bir 
Kanada geyiği sisler içinden çıkıp gelir. Arketipsel imge: Avcı ve av bir
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dağın tepesinde. Neden  dağın tepesi? Çünkü dağların tepeleri "müthiş 
şeylerin gerçekleştiği" yerlerdir. Nitekim Musa'ya On Emir mutfağın­
da değil bir dağın tepesinde verilmiştir.

TERMINATOR sembolik ilerlemeyi farklı bir yönde ele alır, bir 
dağın tepesine doğru değil de bir labirentin içine doğru. Sıradan or­
tamlardaki sıradan insanların sıradan görüntüleriyle başlayarak Los 
Angeles'taki bir fast food restoranında çalışan kadın garson Sarah 
Connor'm hikâyesini anlatır. Derken ansızın Terminatör ve Reese ge­
lecekten, 2029 yılından şimdiye zıplarlar ve LA caddelerinde Sarah'nın 
peşine düşerler; biri onu öldürmek, diğeri de onu kurtarmak için.

Gelecekte robotların özbilince sahip olacaklarını ve kendilerini 
yaratan insanlığı yok etmeye çalışacaklarını öğreniriz. İnsanlıktan ka­
lanlar karizmatik lider John Connor önderliğinde başlatılan bir ayak­
lanmayla onların karşısına dikilmese robotlar neredeyse muratlarına 
erecektir. Connor gidişatı robotların aleyhine çevirir ve robotların kö­
künü kazıyacakken, onlar bir zaman makinesi icat ederek bir suikast­
çıyı geçmişe yollarlar, Connor'm annesini Connor daha doğmadan 
öldürmesi için. Böylece Connor'm dünyaya gelmesine engel olacaklar 
ve savaşı kazanacaklardır. Connor zaman makinesini ele geçirir, planı 
keşfeder ve kendi temsilcisi Reese'i annesini öldürmeden önce Termi­
natör'ü öldürmesi için geçmişe gönderir.

Los Angeles caddeleri antik labirent arketipini andırır. Otobanlar, 
dar yollar, çıkmaz sokaklar ve binalar arasındaki koridorlar karakterle­
ri yılankavi şekilde ilerleterek arapsaçmın kalbine götürür. Orada tıpkı 
Minoa labirentinin ortasındaki yarı boğa yarı insan Minotaur ile sava­
şan Theseus gibi7, yarı insan yarı robot Terminatör ile karşılaşır Sarah. 
Eğer şeytanı alt ederse, tıpkı Bakire Meryem gibi insanlığın kurtarı­
cısı John Connor'ı doğuracak ve gelecekteki insan kıyımım önlemesi 
için yetiştirecektir onu. Sarah garsonluktan tanrıçalığa evrilir ve filmin 
sembolik ilerleyişi kendi türü içinde onu neredeyse zirveye taşır.

İRONİK YÜKSELİŞ
İlerlemeyi ironiye bağlayın.



İroni "Ah, evet, hayat tam da böyle işte" diye ifade edilebilecek- 
o leziz duyguyu veren, hikâye keyfinin en incelikli tezahürüdür. Ha­
yatı ikilik içinde görür; paradoksal varoluşumuzla oynar, görünen ile 
gerçekte olan arasındaki dipsiz uçurumun farkındadır. Sözel ironi söz­
cükler ile anlamları arasındaki uyuşmazlıkta yatar: Şakaların başlıca1 
kaynağı. Fakat hikâyede ironi eylemler ile sonuçlar arasmda devreye 
girer; hikâye enerjisinin, hakikat ve hissiyata başlıca kaynağı görünüş 
ile gerçeklik arasındaki uyuşmazlıkta bulunur.

İronik duyarlılık kıymetli bir servet, gerçeği açığa çıkaran bir ustu­
radır, ama doğrudan kullanılamaz. Hikâyede başıboş dolaşıp "Ne ka­
dar da ironik!" diyen bir karakter hiçbir işimize  ̂yaramaz. Sembolizm­
de olduğu gibi ironiyi işaret etmek onu yıkar. İroni yarattığı etkiden ve 
seyirciye aşıladığı inançtan görünürde masumca habersizmiş gibi se­
rinkanlı ve gelişigüzel yapılmalıdır. Zira ironi doğası gereği kaygandır, 
katı ve hızlı bir tanımı reddeder ve en iyi örnekle izah edilir. Aşağıda 
her biri için bir örnek verilmiş altı ironik hikâye modelini sunuyoruz:
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1. Sonunda hep istediği şeyi elde eder... ama artık iş işten 
geçmiştir.

OTHELLO (1995): Mağripli sonunda hep istediği şeyi elde 
eder; kendisine sadık bir kadm, başka biriyle onu asla aldat­
mayacak biri... fakat bunu anladığında artık çok geçtir, çünkü 
kadım öldürmüştür bile.

2. Amacından giderek uzaklaştırılır... ama aslında ona doğ- 
rü itildiğini keşfeder.

KARIMI KAÇIRDILAR (RUTHLESS PEOPLE, 1986): Aç­
gözlü işadamı Sam (Danny Devito) Sandy'den (Helen Slater) 
bir fikir çalar ve fikrin telifi için bir kuruş bile ödemeden bir 
yığın para kazanır. Sandy'nin kocası Ken (Judge Reinhold) 
Sam'in karısı Barbara'yı (Bette Midler) kaçırmaya karar verir 
ve karısına borçlu olduğunu düşündüğü iki milyon doları fid­
ye olarak ister. Fakat Ken, Barbara'yı kaçırırken, şişman şir­
ret karısını öldürmek için Sam'in eve geldiğinden habersizdir 
tabii. Ken, Sam'i arayıp milyonları ister, ama neşeli Sam onu 
başından savar. Ken fidyeyi on bin dolara kadar indirir. Sam 
ise ona şunu söyler: "Hey, neden onu öldürmüyorsun; böylece 
ikimiz de kurtulmuş oluruz."
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Bu arada bodrum katında rehin tutulmakta olan Barbara 
hapishanesini adeta bir cennete dönüştürmesini bilmiştir. Te­
levizyondaki egzersiz programlarım takip eder, Sandy'nin le­
ziz organik yemekleriyle beslenir ve bunun sonucunda Ame­
rika'nın en iyi egzersiz salonuna giderek verebileceğinden 
daha fazla kilo verir. Bu sayede kendisini kaçıranları sevmeye 
başlar. Kocasımn fidye ödemeye yanaşmadığı için onu salıve­
receklerini söylediklerinde, Barbara onlara dönüp şöyle der: 
"Sizin için ben alırım parayı." Bu birinci bölümdür.

3. Sonradan mutluluğu için vazgeçilmez olduğunu anlaya­
cağı şeyi elinin tersiyle itmiştir.

KIRMIZI DEĞİRMEN (MOULIN ROUGE, 1952): Sakat 
ressam Toulouse-Lautrec (Jose Ferrer) güzel Suzanne'a (Myri- 
amme Hayem) aşık olur, ama ona bir türlü açılamaz. Suzanne 
Paris çevresinde bir arkadaş olarak eşlik eder. Lautrec günden 
güne Suzanne'm kendisiyle sırf yakışıklı erkeklerle tanışma 
fırsatım yakalamak için vakit geçirdiğine inanmaya başlar. 
Sarhoş ve öfkeli olduğu bir anda kadım kendisini kullanmakla 
suçlar ve onun hayatından çekip gider.

Bir süre sonra Suzanne'dan bir mektup gelir: "Sevgili 
Toulouse, bir gün beni seveceğim umut ettim hep. Beni hiçbir 
zaman sevmeyeceğini şimdi anlıyorum. Bu yüzden başka bir 
adamın teklifini kabul ettim. Ona aşık değilim, ama iyi biri ve 
senin de bildiğin gibi çaresiz durumdayım. Elveda." Bunun 
üzerine Lautrec deliler gibi her yerde onu arar, ama kadınca­
ğız gerçekten de başkasıyla evlenmek zorunda kalmıştır. Bu 
yüzden Lautrec kendini ölümüne içkiye verir.

4. Bir amaca ulaşmak için farkında olmadan kendini ama­
cından uzaklaştıracak adımlar atmak.

TOOTSIE: işsiz oyuncu Michael (Dustin Hoffman) mü- 
kemmeliyetçiliğiyle New York'taki bütün yapımcıları kendin­
den soğutmuştur. Derken kadın kılığına girerek televizyonda 
gösterilecek bir melodram dizisinde rol alır. Sette Julie (Jessica 
Lange) ile karşılaşır ve ona aşık olur. Öylesine usta bir oyun­
culuk sergiler ki Julie'nin babası (Charles Durning) onunla ev­
lenmek ister; bu arada Julie de onun lezbiyen olabileceğinden
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şüphelenmektedir.

5. Bir şeyi yok etmek için yapılan eylemin tam da o şey tara­
fından yok edilmek için gereken şeye dönüşmesi.

RAİN (1932): Bağnaz dindar Papaz Davidson (Walter 
Huston) fahişe Saide ThompsonTn (Joan Crawford) ruhunu 
kurtarma mücadelesi verirken, ona karşı içinde uyanan şeh­
vete teslim olur, önce onun ırzına geçer, sonra da utancından 
kendini öldürür.

6. Kendini kesinkes sefil duruma düşürecek bir şeye sahip 
olur ve ondan kurtulmak için elinden gelen her şeyi yapar... 
ama sonunda o şeyin bir mutluluk hediyesi olduğunu anlar.

TEHLİKELİ BEBEK: Ele avuca sığmaz sosyetik karakter 
Susan (Katherine Hepburn) yanlışlıkla saf ve ezik paleontolog 
Dr. David Huxley'in (Cary Grant) arabasını çalar. Gördükleri 
hoşuna gider ve adama zamk gibi yapışır. Doktor ondan kur­
tulmak için elinden gelen her yolu dener, ama kadın, doktorun 
bütün o çılgınca kaçış girişimlerini boşa çıkarır; en önemlisi 
de doktorun dört yıldır birleştirmek için çalıştığı bir dinozor 
iskeletinin kaburga köprücüğünü çalar ("Kaburga köprücü­
ğü" diye bir kemik gerçekte var olsaydı, kafası omuzlarının 
altında olan bir hayvana ait olması gerekecekti.) Susan'm azmi 
David'i sabit fikirli bir çocuktan yaşamı kucaklayan bir yetiş­
kine dönüştürür.

İronik ilerlemenin anahtarı kesinlik ve açıklıktır. ÇİN MAHALLE­
Sİ, AŞK YILDIZI ve diğer pek çok şahane film ne yapması gerektiğini 
kesinkes bilen ve onu nasıl yapacağı konusunda dört başı mamur bir 
plam olan ana karakterlerin hikâyelerini anlatır. Bu ana karakterler ya­
şamın A, B, C, D, E olduğunu düşünürler. Yaşam seni altüst ettiğinde, 
cesaretini toplar ve sırıtarak şöyle dersin: "Bugün değil, dostum. Bu­
gün E, D, C, B, A. Kusura bakma."

GEÇİŞ İLKESİ
İlerleme duygusundan yoksun bir hikâye bir sahneden diğerine 

geçerken sendeler. Devamlılığı sağlayamaz, çünkü olayları birbirine
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bağlayan bir izlek yoktur. Biz yükselen aksiyon döngülerini tasarlar­
ken aynı zamanda seyircinin onlar arasında düzgün geçiş yapmasını 
sağlamalıyız. Bu nedenle iki sahne arasında üçüncü bir öğeye ihtiya­
cımız vardır: Sahne A'nin kuyruğunu Sahne B'nin başına bağlayacak 
bir bağlantı. Genellikle bu üçüncü öğeyi iki yerden birinde buluruz: 
Sahnelerin ortak noktasında veya sahnelerin zıt noktasında.

Üçüncü öge bir geçişin dayanak noktasıdır; iki sahnenin or­
tak noktası veya karşıt noktası.

Örnekler:

1. Karakter özelliği. Ortaklık: Yumurcak bir çocuktan çocuksu 
bir yetişkine geçiş. Zıtlık: Kaba bir ana karakterden zarif bir 
karşıt karaktere geçiş.

2. Eylem. Ortalık: Bir ön sevişmeden keyif verici bir gün ba- 
tımmın kızıllığına geçiş. Zıtlık: Gevezelikten soğuk sessizliğe
geçiş-

3. Nesne. Ortaklık: Bir limonluğun içinden ağaçlık bir araziye 
geçiş. Zıtlık: Kongo'dan Antartika'ya geçiş.

4. Sözcük. Ortaklık: Sahneden sahneye tekrarlanan bir deyim. 
Zıtlık: İltifattan lanet okumaya geçiş.

5. Işığın niteliği. Ortaklık: Şafaktaki bir gölgeden gün batınım­
daki bir gölgeye. Zıtlık: Maviden kırmızıya.

6. Ses. Ortaklık: Dalgaların kıyıya vurup çekildiğinde çıkardığı 
sesten uyuyan birinin soluk alıp verişine. Zıtlık: İpeğin teni 
okşayışından dişlinin gıcırtısına.

7. Fikir. Ortaklık: Bir çocuğun doğumundan bir giriş müziğine. 
Zıtlık: Bir ressamın boş tuvalinden yaşlı bir adamın ölümüne.

Yönetmenliğin bir asırlık geçmişinden sonra geçiş klişeleri 
yeterince arttı. Yine de bu işi küçümseyemeyiz. Herhangi iki 
sahne üzerinde yapılacak yaratıcı bir çalışma bir bağlantı bul­
mayı sağlayacaktır.
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KRİZ
Kriz beş parçalı yapının üçüncü parçasıdır. Karar anlamına gelir. 

Karakterler "bu" veya "şu" demek için ağızlarını her açtığında ken­
diliğinden karar verirler. Her bir sahnede bir eylemi diğerine tercih 
ederken karar verirler. Fakat büyük K harfiyle yazılan Kriz nihai ka­
rardır. Kriz için kullanılan Çince ideogram8 iki terimi içerir: Tehlike 
ve Fırsat. "Tehlike" istediğimiz şeyi ilelebet kaybetmemize sebep olan 
yanlış karardır. "Fırsat" ise arzumuzu gerçekleştirmemizi sağlayan 
doğru seçimdir.

Ana karakterin arayışı onu Giderek Büyüyen Zorluklardan geçirir, 
ta ki arzusuna ulaşmak için yaptığı bütün eylemler tükenene kadar, 
bir eylem hariç. Şimdi o, yolun sonuna gelmiştir. Sıradaki eylemi son 
eylemi olacaktır. Ne yarım var, ne de ikinci bir şansı. Bu tehlikeli fırsat 
anı hikâyedeki gerilimin en yüksek noktaya ulaştığı andır; bu noktada 
gerek ana karakter gerekse seyirci "Bu nasıl sona erecek?" sorusunun 
sıradaki eylemle yanıt bulacağını sezer.

Kriz hikâyenin Zorunlu Sahnesidir. Tetikleyici Olaydan itibaren se­
yirci, ana karakterin yaşamındaki en güçlü ve derli toplu karşıt güçler­
le yüz yüze geleceği sahneyi giderek artan bir kesinlikle tahmin eder. 
Karşıt güç, mesela, Arzu Nesnesini koruyan canavardır; JAVVS'daki 
gerçek canavar veya SEVECENLİK'teki anlamsızlığın mecazi cana­
varı. Seyirci belirsizlikle karışık beklentiyle dolu bir halde Kriz anına 
yaklaşır.

Kriz hakiki bir ikilem olmalıdır: Bağdaşmayan iyiler arasında bir 
seçim, iki kötüden daha az kötü olanı seçmek veya ana karakteri haya­
tındaki en büyük baskı altına sokan iki şeyden birini seçmesi.
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Bu ikilem ana karakteri yaşamındaki en kuvvetli ve derli 
toplu güçlerle karşı karşıya gelmeye iter ve onu Arzu Nesne­
sini elde etmek için son bir çabayla bu veya şu eylemi yap­
ma kadarı almaya mecbur kılar.

Ana karakterin bu noktada nasıl bir seçim yaptığı derinlerde yatan 
karakterini, insanlığının nihai ifadesini en etkili şekilde gözler önüne 
serer.

Bu sahne hikâyenin en önemli değerini ortaya koyar. Hangi değe­
rin merkezde olduğu kuşku götürdüğü zaman ana karakter Kriz Kara­
rını verir; böylece birincil değer öne çıkar.

Kriz noktasında ana karakterin irade gücü en zorlu testle sınanır. 
Hayattan öğrendiğimiz gibi, karar almak eyleme geçmekten çok daha 
zordur. Bizler sık sık bir şeyleri yapmayı olabildiğince ileri bir tarihe 
erteleriz; en sonunda bir karar verip eyleme geçtiğimizde, meğerse işin 
ne kadar kolay olduğunu görüp şaşırırız. Onu yapmaktan neden çeki­
nip durduğumuzu merak ederiz; derken hayattaki birçok şeyin üste­
sinden gelebileceğimizi ama karar almanın irade gücü gerektirdiğini 
anlarız.

ZİRVEDEKİ KRİZ
Ana karakterin seçtiği eylem hikâyenin mükemmel olayı haline 

gelip olumlu, olumsuz veya ironik bir biçimde olumlu/olumsuz bir 
Hikâye Zirvesine yol açar. Öte yandan eğer ana karakter zirvedeki 
eylemi gerçekleştirirken, biz kez daha beklenti ile sonuç arasındaki 
boşluğu kaldırırsak, bir kez daha olasılığı zorunluluktan ayırabilirsek, 
seyircinin ömrü boyunca aklından çıkmayacağı muhteşem bir son ya­
ratabiliriz. Zira Dönüm Noktası etrafında tesis edilecek bir Zirve en 
tatmin edici olanıdır.

Ana karakteri hikâye boyunca ilerlettikçe, bir eylemden diğerine 
geçer, ta ki sınıra varıp sonunda dünyasını anladığım düşünene ve son 
bir çaba sarf etmesi gerektiğini bilene kadar. İrade gücünden kalanlara 
bel bağlar, onu arzusuna ulaştıracağım düşündüğü eylemi seçer, ama 
her zaman olduğu gibi dünyası onunla işbirliği yapmayacaktır. Ger­
çeklik yarılır ve ana karakter doğaçlama bir eylem gerçekleştirmelidir. 
İstediği şeyi elde edebilir de etmeyebilir de; ama bunun beklediği gibi 
olmayacağı kesindir.
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YILDIZ SAVAŞLARI ile İMPARATOR'u karşılaştırın: YILDIZ SA- 
VAŞLARI'nm Kriz noktasında Luke Skywalker "Ölüm Yıldızı" na, bir 
gezegen büyüklüğündeki insan yapımı kaleye saldırır. Fakat kalenirı 
inşası bitmemiştir. Kürenin bir yanında saldırıya açık bir yarık vardır. 
Luke sadece buraya saldırmakla yetinmemeli, ayrıca onun içindeki 
hassas bir noktayı vurmalıdır. Uzman bir savaş pilotudur, ama hedef 
noktayı vurmayı bir türlü başaramaz. Gemisine bilgisayarla manevra 
yaptırırken Obi-Wan Kenobi'nin sesini duyar: "Güç seninle olsun, Güç 
seninle olsun."

Bağdaşmaz iyilerin ani ikilemi: Bilgisayara karşı gizemli "Kuv­
vet." Seçimin acısıyla boğuşurken, bilgisayarı bir kenara bırakır, hedef 
noktaya doğru içinden geldiği gibi uçar ve bir torpidoyu ateşleyerek 
hedefi vurur. Ölüm Yıldızı'nm yok edilişi filmin zirvesidir, doğrudan 
Kriz noktasından doğan bir aksiyondur.

Buna karşın İMPARATOR, Zirvesini sarmallaştırır. Dart Vader ile 
karşı karşıya gelen Luke bir cesaret Krizine girer: Bağdaşmaz iyiler: 
Vader'a saldırıp onu öldürebilir veya kaçıp hayatını kurtarabilir. Kö­
tünün iyisi: Vader'a saldırıp ölebilir veya kaçarak adını korkağa çıka­
rıp arkadaşlarına ihanet edebilir. Luke cesaretini toplayıp dövüşmeyi 
seçer. Öte yandan Vader ansızın geri adım atıp "Beni öldüremezsin 
Luke, ben senin babanım," dediğinde, Luke'un gerçekli parçalamr. Bir 
anda gerçeği idrak eder ve şimdi başka bir Kriz Kararı vermek zorun­
dadır: Babasını öldürecek mi, öldürmeyecek mi?

Luke kararının zorluğuna rağmen dövüşmeyi seçer. Fakat Vader 
onun elini keser ve Luke güverteye düşer. Yine de dövüş bitmiş değil­
dir. Vader, Luke'tan "evrene bir düzen" getirme girişimine katılmasını 
istediğini-söyler. Luke babasının onun ölümünü istemediğini, ona bir 
iş teklif ettiğini anladığında ikinci bir boşluk açılır. Bundan böyle üçün­
cü bir Kriz Kararı vermek zorundadır, başka bir kötünün iyisi ikilemi: 
"Karanlık tarafa" katılmak veya kendi canından olmak. Kahramanca 
bir tercih yapar ve bu boşluklar ortadan kalkarken, Zirve iki filmi bir­
leştiren fikri derinlemesine anlamamızı sağlar.

Krizin Yerleştirilmesi
Krizin yeri zirvedeki aksiyonun uzunluğu tarafından belir­
lenir.

Genelde Kriz ve Zirve filmin son dakikalarında ve aynı sahnede



I  gerçekleşir.

/ THELMA VE LOUISE: Kriz noktasında kadınlar kötünün iyisine 
cesaretle karşı koyarlar: Hapsedilmeye karşı ölüm. Birbirlerine bakıp 
Kriz Kararını verirler: Kendi canlarına kıymak gibi cesur bir karardır 
bu. Hemen arabalarını Büyük Kanyon'a sürerler: Ağır çekimle ve ara- 

f. bayı uçurumun üzerinde havada donduran karelerle uzatılmış, alışıl- 
 ̂ madik ölçüde kısa bir Zirve.

Öte yandan diğer hikâyelerde Zirve kendi seyri içinde uzun bir 
■' aksiyona dönüşür. Sonuçta Kriz Kararını kullanarak sondan önceki 

sahne zirvesini değiştirip final bölümünü zirve aksiyonuyla doldur­
mak mümkündür.

KAZABLANKA: Rick, Ilsa'nın peşine düşmüştür; ikinci bölümün 
zirvesinde Ilsa onun herkes için bir karar alması gerektiğini söyleye­
rek Rick'e teslim olur. Sonraki sahnede Laszlo antifaşist davaya katıl­
ması için Rick'e ısrarda bulunur. Bu bağdaşmaz iyiler ikilemi, bölümü 
çark ettirir ve Rick fedakarca bir Kriz Kararı alıp Ilsa'nın Laszlo'ya geri 
dönmesini ve karı kocanın uçakla Amerika'ya gitmesini sağlar: Ilsa'ya 
duyduğu bilinçli arzusuna ters düşen, karakter belirleyici bir seçim. 

j1 KAZABLANKA'ran üçüncü bölümü on beş dakika süren zirve aksi­
yonunu içerir ve Rick'in çiftin kaçmasına yardım eden sürpriz dolu 
planını açığa vurur.

Ender örneklerde Kriz Kararı, Tetikleyici Olayın hemen ardından 
gelir ve bütün bir film zirve aksiyonuna dönüşür.

JAMES BOND: Tetikleyici Olay - Bond'a çok kötü bir adamı yaka­
lama görevi teklif edilir. Kriz Kararı: Bond görevi alır - doğru ile yanlış 
arasında bir seçim ve gerçek bir ikilem değil, çünkü başka türlüsünü 
seçmesi hiç söz konusu olmadı. Bu noktadan itibaren, bütün Bond 
filmleri tek bir aksiyonun detaylı ilerlemesinden ibarettir: Kötü ada­
mı kovalamak. Bond hiçbir zaman öteki kararı vermez; sadece takipte 
hangi taktikleri kullanacağım seçer.

ELVEDA LAS VEGAS benzeri bir yapıya sahiptir. Tetikleyici Olay: 
Ana karakter işten atılır ve kendine yüklü bir tazminat çeki verilir. Ana 
karakterimiz çabucak Kriz Kararı alarak Las Vegas'a gider ve ölümüne 
içmeye başlar. Bu noktadan itibaren film, arzusunun peşinden giden 
karakterin ölümüne doğru hüzünlü bir ilerleyişten ibarettir.

TUTKU İMPARATORLUĞU: Tetikleyici Olay - Aşıklar ilk on da­
kika içinde birbirlerini bulurlar ve cinsel tutkularım yaşamak için nor-
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malliği ve toplumu terk etmeye karar verirler. Kalan yüz dakika, so 
nunda ölüme varan cinsel deneyimlerle doludur. >!i

Krizi, Tetikleyici Olayın hemen sonrasına koyarak büyük risk al?- 
mak tekrar eder. İster tekrarlayan kovalama/dövüşme, kovalama/ 
dövüşme sahneleriyle dolu yüksek bütçeli bir film, isterse de tekrarla 
yan içmek/içmek/ içmek veya sevişme/sevişme/ sevişme sahneleriyle 
dolu düşük bütçeli bir film olsun, çeşitlilik ve ilerleme sorunları zorlvff 
dur. Yine de bu işi hakkını vererek yapmak az evvel verdiğimiz örnek 
filmlerde olduğu' gibi harikulade meyveler verir.

Krizi Tasarlamak
Her ne kadar Kriz Kararı ve zirve aksiyonu genellikle anlatının 

tam sonunda aynı yerde ve süreğen zaman içinde gerçekleşse de Kriz’ 
kararının bir yerde, Hikâye Zirvesinin daha sonra başka bir yerde ger­
çekleşmesi de çok ender görülen bir şey değildir.

KRAMER KRAMER'E KARŞTda sevginin değeri ikinci bölümün 
zirvesinde yargıç vesayeti Kramer'in eski karısına verdiğinde olumsu: 
za döner. Üçüncü bölüm Kramer'in avukatının durumu ortaya dök­
mesiyle başlar. Kramer kaybetmiştir, ama temyizde kazanma ihtimali 
vardır. Öte yandan bunu yapabilmesi için oğlunu tanık sandalyesine 
oturtup kiminle yaşamak istediğini seçmesini sağlamalıdır. Oğlan 
muhtemelen babasını seçecek ve böylece Kramer kazanacaktır. Ne var 
ki bu kadar hassas bir yaşta çocuğu insanların önüne çıkartıp annesi 
ile babası arasında bir seçim yapmaya zorlamak onu ömür boyu yara­
layacakta. Çifte ikilem: Kendi ihtiyaçlarına karşı ötekinin ihtiyaçları, 
kendi acına karşı ötekinin acısı. Kramer başını kaldırıp "Hayır, bunu 
yapamam," der. Zirveye kesme: Central Park'ta bir yürüyüş ve baba 
oğluna ayrıldıklarında hayatlarının nasıl olacağım anlatırken gözlerin­
den yaşlar sel olup akar.

Eğer Kriz bir yere, Zirve başka bir yerde yerleştirilirse, bir kes­
meyle onlar birbirine bağlanıp filmin zaman ve mekam içinde birleş- 
tirilmelidir. Eğer bunu yapmazsak, eğer Krizden başka bir malzemeye 
- örneğin, yan olay örgüsüne - kesme yaparsak, seyircinin bastırdığı 
enerjisini ani düşüşle ziyan etmiş oluruz.

Kriz kararı kasten statik bir anda verilmelidir.

Bu Zorunlu Sahnedir. Bu sahneyi ekran dışına koymayın, üstünkörü
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de geçmeyin. Seyirci bu ikilemin acısını ana karakterle birlikte çekmek 
ister. Bu anı dondururuz, çünkü son hareketin ritmi ona bağlıdır. Duy­
gusal bir ivme bu noktaya kadar inşa edilmiştir, ama Kriz onun akışına 
set çeker. Ana karakter bu kararı alırken, seyirci "Şimdi ne yapacak? 
Şimdi ne yapacak?" diye merak içinde bekler. Gerilim tırmanır da tır­
manır, sonra ana karakter bir eylemde bulunmayı tercih ettiğinde se­
yircinin bastırdığı enerjisi Zirvede patlar.

THELMA VE LOUISE: Kadınlar "gitmek" kelimesini ağızlarında 
geveleyip durdukça filmin Kriz am ustaca ertelenir. "Hadi gidelim, di­
yorum." "Gidelim mi? Gitmekten kastın ne?" "Sadece... gitmek işte." 
"Gitmek mi... yani?" Onlar sürekli tereddüt ederlerken gerilim tırma­
nır; seyirci onların kendilerini öldürmemeleri için dua eder, ama aynı 
zamanda cesaretlerinden ötürü heyecana kapılır. Arabanın gazına bas­
tıklarında, yoğunlaşan kaygının dinamiti Zirvede patlar.

AVCI: Michael dağın zirvesine tırmanır, ama avım görünce durak­
lar. Gerilim tırmanır ve bu sahne uzadıkça, güzelim geyik öldürüle­
cek diye seyircinin ödü kopar. Bu Kriz noktasında ana karakter ken­
disini kökten değiştirecek bir karar verir. Silahım indirir ve can alan 
bir adamdan can kurtaran bir adama dönüşür. Bu nefis tersine dönüş 
sondan bir önceki bölümün zirvesine damgasım vurur. Michael şim­
di Vietnam'daki arkadaşımn hayatını kürtarmaya koşup son bölümü 
yükselen zirve aksiyonuyla doldururken, seyircinin bastırdığı merha­
met duygusu hikâyenin son hareketinde patlar.

ZİRVE
Hikâye Zirvesi beş parçalı yapının dördüncü parçasıdır. Bu taçlan- 

dırıcı Büyük Tersine Dönüş illa gürültü ve şiddetle dolu olmak zorun­
da değildir. Daha ziyade anlamla dolu olmalıdır. Şayet dünyadaki film 
yapımcılarına bir telgraf çekebilecek olsaydım, onlara söyleyeceğim 
söz üç kelimeden ibaret olurdu: Anlam Duygu Uyandırır. Para değil, 
seks değil, özel efektler değil, film yıldızları değil, gözalıcı fotoğraflar 
değil; anlam.

ANLAM: İroniyle veya ironisiz değerlerdeki olumludan
olumsuza veya olumsuzdan olumluya doğru bir değişim.
Azami yükle kesin ve geriye dönüşsüz bir değer değişimi.
Bu değişimin anlamı seyircinin yüreğini kımıldatır.

Bu değişimi yaratan aksiyon "saf", açık ve hiçbir açıklama gerek-
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tirmeyecek kadar bariz olmalıdır. Onu dillendirecek diyalog veya an- % 
latı sıkıcı ve gereksiz olur. a

1Bu aksiyon hikâyenin gereklerine uygun olmak zorundadır. Fela- 
ketvari olabilir. ZAFER filminin zirve noktasına uzanan yüce bir savaş | 
sekansı olabilir; yahut dışarıdan bakıldığında önemsiz görünen bir şey vi| 
de olabilir: Bir kadın kocasıyla yaptığı sakin bir konuşmamn ardından 3 
kalkar, valizini toplar ve evden çekip gider. SIRADAN İNSANLAR fil- ~f 
minin bağlamı içinde bu aksiyon ağırlığım hissettirir. Kriz noktasında, ı$ 
koca ailenin acı sırrım çaresizce ifşa ederken aile sevgisi ve birliği de- fjjj 
ğerleri olumluya kayar. Ama Zirve noktasında karısı çıkıp gittiğinde 
aym değerler geriye dönüşü olmayan kesin bir olumsuzluğa evrilir. 
Öte yandan eğer kadın gitmeyip kalsaydı, oğluna duyduğu nefret so- ‘ 
nunda oğlam intihara sürükleyebilirdi. Dolayısıyla kadının gidişi filmi ’ı 
acı verici ve genel itibarıyla olumsuz bir ironiyle bitiren olumlu b i r f 
karşıtlıkla renklendirmektedir.

Son bölümün zirvesi sizin hayal gücünüzün sıçrayabileceği eıı 
yüksek noktadır. Onsuz hikâye olmaz. Siz ona sahip olana dek, karak- ■ 
terleriniz ilaç için yalvaran hastalar gibi beklerler. S iil

Bir kez Zirveyi elde ettiniz mi, hikâye artık anlamlı bir halde ileri­
ye değil de geriye doğru yemden yazılır. Hayat akışı sebepten sonuca , 
doğru olur, ama yaratıcılığın akışı çoğu zaman sonuçtan sebebe doğru- ' 
dur. Zirve için bir fikir öylece desteksizce tahayyülünüze girer. Şimdi ’ 
onu kurmaca gerçeklik içinde desteklemek için geriye doğru çalışmalı, 
nedenleri ve nasılları sunmalısınız. Fikir ve Karşı-Fikirle her görün­
tü, vuruş, aksiyon ve diyalogun bir şekilde bu büyük sonuçla ilişkili 
olması veya onu hazırlaması için sondan başa doğru çalışırız. Bütün 
sahneler Zirvenin ışığında temasal veya yapısal açıdan yerli yerinde 
olmalıdır. Şayet sahneler anlatının etkisi azaltılmadan kesilebiliyorlar- 
sa kesilmelidirler.

Eğer mantık izin veriyorsa, zirve ana olay örgüsünün zirvesi için­
de bir yan olay örgüsü olarak geçebilir. Bu harika bir etki yaratır; ana 
karakterin yaptığı son bir aksiyon her şeyi yerine oturtur. KAZAB­
LANKA' da Rick, Laszlo ve Usa'yı uçağa bindirdiğinde, Aşk Hikâyesi­
ni ana olay örgüsü, Politik Dramayı da yan olay örgüsü yapar, Yüzbaşı 
Renault'u yurtseverliğe yöneltir, Binbaşı Strasser'i öldürür ve şimdi 
Rick'in savaşa geri dönmesinin II. Dünya Savaşı'm kazanmamn anah­
tarı olduğunu hissederiz.

Eğer bu büyüyen etki imkansızsa, en önemsiz yan olay örgüleri en
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erken zirveye vardırılır ve onları sonraki en önemliler takip eder, böy- 
lece ana olay örgüsünün zirvesine varacak genel yapı inşa edilmiş olur.

William Goldman tüm hikâye sonlarının anahtarının seyirciye istediği­
ni vermek ama bunu seyircinin beklediği şekilde yapmamak olduğunu söyler. 
Gayet kışkırtıcı bir prensip. Öncelikle seyirci ne ister? Birçok yapımcı 
gözünü kırpmadan seyircinin mutlu son istediğini belirtir. Bunu söy­
lemelerin nedeni, mutlu sonla biten filmlerin mutsuz sonla biten film­
lerden daha fazla hasılat yapmasıdır.

Bunun sebebi de seyircilerin düşük bir yüzdesinin nahoş bir dene­
yim yaşatabilecek herhangi bir filme gitmeyecek oluşudur. Bunun için 
genelde öne sürdükleri mazeret ise zaten hayatlarında yeteri kadar tra­
jedinin var olduğudur. Fakat meseleye yakından bakacak olursak, on­
ların filmlerdeki olumsuz duygulardan kaçınmakla kalmayıp hayatta 
da benzer tavır sergilediklerini görürüz. Böyle insanlar mutluluğun 
hiç acı çekmemek olduğunu düşünürler, bu yüzden de asla hiçbir şeyi 
derinden hissetmezler. Oysa sevincimizin derinliği, çektiğimiz acıy­
la doğrudan orantılıdır. Sözgelimi, soykırımdan kurtulanlar karanlık 
filmlerden uzak durmazlar. O filmlere giderler, çünkü bu tarz filmler 
onlara geçmişlerini hatırlatır ve derin bir katarsis yaşatır.

Aslına bakarsanız, mutsuz biten filmler çoğu zaman müthiş ticari 
başarı elde eder. TEHLİKELİ İLİŞKİLER seksen milyon dolar; GÜLLE­
RİN SAVAŞI yüz elli milyon dolar; İNGİLİZ HASTA iki yüz elli milyon 
dolar. BABA ITnin ne kadar hasılar yaptığım kimse hesaplayamıyor. 
Seyircilerin ezici çoğunluğu filmin mutlu mu, mutsuz mu bittiğini 
umursamaz. Seyircinin istediği şey duygusal tatmindir. Beklentiyi karşı­
layan bir Zirve. BABA II nasıl bitmeliydi? Michael, Fredo'yu affeder, 
çeteden çıkar ve sigorta poliçeleri satmak için ailesiyle Boston'a taşımr; 
böyle mi bitseydi? Bu şahane filmin Zirvesi gerçekçi, güzel ve gayet 
tatmin edicidir.

Filmin sonunda seyirciyi tatmin edecek duygunun hangisi oldu­
ğuna kim karar veriyor? Senaryo yazarı. Daha baştan hikâyeyi anlat­
ma tarzından seyircinin kulağına şunu fısıldar: "Mutlu bir son bekle," 
veya "Mutsuz bir son bekle," ya da "İroni bekle." Belli bir duyguyu 
vaat ettikten sonra onu vermemek yıkıcı etki yapar. Bu nedenle seyir­
ciye söz verdiğimiz deneyimi yaşatırız, ama onun beklediği şekilde 
değil. Sanatçıyı amatörden ayıran husus da işte budur.

Aristo'nun deyişiyle, bir son hem kaçınılmaz hem de beklenme­
dik olmalıdır. Kaçınılmaz derken şunu kastediyoruz: Tetikleyici Olay



312 Robert M cKee ^P>
A

gerçekleşirken her şey mümkünmüş gibi görünür, ama Zirvede seyirci 
hikâyenin öncesine baktığında, anlatının izlediği yol tek yol olarak gö­
rünmelidir. Bizim anladığımız kadarıyla karakterler ve dünyaları göz 
önüne alındığında Zirve kaçınılmaz ve tatmin edici olur. Fakat aym 
zamanda beklenmedik olmalıdır, yani seyircinin tahmin edemeyeceği 
bir şekilde gerçekleşmelidir.

Herkes mutlu son sunabilir; bunun için karakterlere istediklerini 
vermeniz yeterlidir. Mutsuz son sunmak da kolay: Herkesi öldür ye­
ter. Sanatçı bize vaat ettiği duyguyu verir. .. ama zirvedeki bir dönüm 
noktasına sakladığı beklenmedik bir içgörüyle. Böylece ana karakter 
son çabasını sarf ettiğinde, arzusuna kavuşabilir de kavuşmayabilir 
de; ama boşluktan akan içgörü akışı beklenen duyguyu bizim asla ön­
göremeyeceğimiz şekilde sunar.

LOVE SERENADE (1996) filminin Zirvesindeki Dönüm Noktası 
yakın zamanlı mükemmel bir örnektir. Zekice boşluk seyirciyi geriye 
götürüp her sahnenin altında pusuda bekleyen çılgın gerçeği keyif ve 
şaşkınlıkla bir an için anlamasını sağlar.

Harika bir film sonunun anahtarı, François Truffaut'nun da belirt­
tiği gibi, "Seyirlik ve Hakikatin" bir birleşimini yaratmaktır. Truffaut 
"seyirlik" derken patlayıcı efektlerden söz etmiyor; kulak için değil, 
göz için yazılmış bir Zirveden söz ediyor. Başka bir deyişle, Truffaut 
bizden filmin Anahtar İmgesini yaratmamızı istiyor: Bütün anlamı ve 
duyguyu bünyesinde toplayan tek bir imge. Bir senfoninin final bölü­
mü gibi, zirve aksiyonundaki Anahtar İmge daha önce olan her şeyi 
yansıtır v,e hatırlatır. Bu imge anlatıya öylesine ayarlıdır ki hatırlandı­
ğında bütün film sarsıcı bir şekilde gözümüzün önünde canlanır.

HIRS: McTeague henüz öldürdüğü adamın cesedine zincirle bağ­
lanmış halde çöle yığılıp kalır. SİERRA MADRE HÂZİNELERİ: Fred 
C. Dobbs (Humphrey Bogart) rüzgar altın tozlarını dağlara üfürürken 
ölür. TATLI HAYAT: Rubini (Marcello Mastroianni) gülümseyerek ide­
al kadınına veda eder, ideal diye bir şeyin var olmadığım anlar. KO­
NUŞMA: Paranoyak Harry Caul (Gene Hackman) saklanmış bir mik­
rofonu ararken evinin altım üstüne getirir. YEDİNCİ MÜHÜR: Şövalye 
(Max von Sydovv) ailesini unutulmaya terk eder. YUMURCAK (THE 
KID, 1921): Küçük Adam (Charlie Chaplin) Yumurcak'm (Jackie Coo- 
gan) elinden tutup onu mutlu bir geleceğe taşır. BIÇAK SIRTI (SLING 
BLADE, 1996): Kari Childers (Billy Bob Thornton) akıl hastanesinin 
penceresinden dışarı bakarken kan dondurucu bir sessizlik içindedir. 
Bu kalitede Anahtar İmgelere nadiren rastlarız.
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ÇÖZÜM
Beş parçalı bir yapının beşinci parçası olan Çözüm Zirveden kalan 

herhangi bir materyaldir ve üç türlü kullanılması mümkündür.

Birincisi, anlatının mantığı ana olay örgüsünün zirvesinde veya 
öncesinde bir yan olay örgüsünü zirveye çıkarma olanağı sunmayabi­
lir; o zaman finalde kendi başına bir sahneye gerek duyar. Öte yandan 
bu yersiz olabilir. Hikâyenin duygusal kalbi ana olay örgüsü içindedir. 
Dahası, seyirci çıkışa yönelecek, ama ikincil ilgi sahnesi boyunca zora­
ki oturacaktır.

Buna rağmen problem çözülebilir.

ÇILGIN DÜNÜRLER (THE IN-LAWS, 1979): Dr. Sheldon Kom- 
pett'in (Alan Ark) kızı, Vince Ricardo'nun (Peter Faik) oğluyla nişan­
lıdır ve çift evlenecektir. Vince çılgın bir CIA ajanıdır; görevi gereği 
Sheldon'u dişçilik ofisinden kaçırıp götürür. Görevi de tırlatmış bir 
diktatörün sahte yirmi dolarlık banknotlarla uluslararası para sistemi­
ni yıkmasına engel olmaktır. Ana Olay Örgüsü, Vince ile Sheldon'm 
bir atış mangasını savuşturup diktatörü alaşağı etmesi, sonra da beşer 
milyon doları gizlice bölüşmesiyle zirve noktasına varır.

Fakat evlilik temalı yan olay örgüsü açık bırakılmıştır. Bu nedenle 
yazar Andrew Bergman aüş mangasını kesip düğün töreninin dışında 
bir Çözüm sahnesine geçer. Düğün töreninde millet beklerken, babalar 
smokinleri içinde havadan paraşütle süzülür. Her biri kendi oğlu ve 
kızma birer milyon dolar hediye eder. Ansızın acı bir fren sesiyle bir 
araba tören yerinin tam önünde durur ve arabadan dışarı kızgın bir 
CIA ajam çıkar. Gerilim tırmanır. Sanki ana olay örgüsüne dönülmüş 
ve babalar on milyon doları çaldıkları için tutuklanacaklarmış gibi bir 
hava vardır. Sert yüzlü CIA ajanı sinsi sinsi yaklaşır, gerçekten fena 
halde kızgındır. Peki neden? Düğüne davet edilmemiştir de ondan! 
Dahası, ofisinden getirdiği elli dolarlık tasarruf bonosunu düğün hedi­
yesi olarak damada ve geline verecektir. Babalar da bu cömert hediye­
yi kabul edip törene onu davet ederler. EKRAN KARARIR.

Bergman Çözüm kısmında ana olay örgüsünde ince ayarlama 
yapmıştır. Hayal edin: Eğer atış mangasının önündeki sahne keislip 
mutlu ailelerin yeniden bir araya geldiği bahçe düğününe geçilseydi 
ne olurdu? Sahne uzadıkça uzayacak, seyirci de koltuğunda kıvranıp 
duracaktı. Bunun yerine senaryo yazarı Ana Olay Örgüsünü bir an için 
hayata döndürüp onu gülünç bir sahte dönemece soktu, Çözümü fil­



min bünyesine bağlayarak gerilimi sonuna kadar canlı tuttu.

Çözümün ikinci kullammı zirve etkilerinin yayılışım göstermektir., 
Eğer bir film topluma doğru açılarak ilerliyorsa, Zirvesi baş karakteri? 
lerle sınırlandırılabilir. Diğer yandan seyirci, zirve aksiyonu tarafmdari < 
hayatları değiştirilecek birçok yan rolü tanımıştır. Bu da o hayatlarıri 
nasıl değiştiğini göstermek için etrafta dolanan kameranın olduğu bir1' 
yerde bütün oyunları toplayarak merakımızı dindiren bir sosyal olayı' 
tetikler: Doğum günü partisi, sahilde bir piknik, ÇELİK MANOLYA-1' 
LAR'daki (STEEL MAGNOLIAS, 1989) gibi bir paskalya yortusu veya " 
ÇILGINLAR OKULU'ndaki (ANIMAL HOUSE, 1978) gibi iğneleyici- 
bir jenerik.

İlk iki kullanım uygulanmasa bile bütün filmler seyirciye nezaket 
göstermek babından bir Çözüme ihtiyaç duyar. Eğer Zirve seyirciyi 
etkilerse, ona çaresizce kahkaha attırırsa, dehşetle koltuğuna mıhlar­
sa, toplumsal bir ayıpla yüzünü kızartırsa, gözlerinden yaşlar akıtır­
sa, ekranı karartıp jeneriği akıtmak seyirciye kabalık olur. Bu oradan 
ayrılmanın işaret fişeğini ateşler ve seyirciler bunu gürültü çıkararak, 
karanlıkta birbirleri üzerine çıkarak, arabalarının anahtarlarım yapış 
yapış yere düşürerek yapacaklardır. Bir filmin ihtiyacı olan şey, tiyat­
roda rastladığımız "perdenin yavaş yavaş kapanması" olayıdır. Son 1 
sayfamn altındaki bir satırlık cümle kamerayı yavaşça geriye götürür 
veya görüntülerin üzerinden birkaç saniye geçtirir, bu sayede seyirci 
rahat bir nefes alarak düşüncelerini toplar ve sinemadan memnuniyet­
le ayrılır.
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YAZAR
işBAŞINDA

Herhangi bir şeyin ilk taslağı boktur. 

- ERNEST HEMINGVVAY



14
KARŞITLIK İLKESİ

Tecrübelerimden bildiğim kadarıyla, karşıtlık ilkesi hikâye tasa­
rımında en önemli ve en az anlaşılan ilkedir. Bu temel kavramın ih­
mal edilmesi senaryoların ve filmlerin başarısız olmasındaki başlıca 
nedendir.

KARŞITLIK İLKESİ: Bir ana karakter ve hikâyesi ancak ve 
ancak karşıt güçler tarafından oluşturulduğunda düşünsel 
açıdan büyüleyici ve duygusal açıdan ikna edici olabilir.

İnsan doğası özünde tutucudur. Biz asla yapmak zorunda olduğu­
muzdan daha fazlasını yapmayız, mecbur kalmadığımız sürece enerji 
harcamayız, zorunda olmadığımız sürece risk almayız ve yine zorunda 
olmadığımız sürece değişmeyiz. Hem neden yapalım ki? Bir şeyi kolay 
yoldan elde edebiliyorsak, neden zor yola başvuralım ki? ("Kolay yol" 
elbette kendine özgü ve özneldir.) Öyleyse bir ana karakteri gerçeği 
anlamış, çok boyutlu ve derinden empatik bir karakter yapan şey ne­
dir? Ölü bir senaryoya hayat veren şey nedir? Her iki sorunun cevabı 
da hikâyenin negatif tarafında yatıyor.

Karakterin karşısındaki güçler ne kadar kuvvetli ve karmaşık 
olursa, karakter ve hikâye de o kadar eksiksiz ve gerçeğe uygun olur. 
"Karşıt güçler" illa belli bir düşmanı veya karşıt karakteri işaret etmek 
zorunda değildir. Uygun türlerde Terminatör gibi baş kötüler keyif ve­
rir, ama "karşıt güçler" derken bizim kastettiğimiz, karakterin arzu ve 
iradesinin karşısında yer alan bütün güçlerdir.

Tetikleyici Olay esnasında bir ana karakteri incelediğimizde ve 
onun düşünsel, duygusal, sosyal ve fiziksel yetileriyle birlikte irade 
gücünü, onun insanlığından çıkan karşıt güçler, kişisel çatışmalar, düş­
man kurumlar ve çevreyle tarttığımızda, onun avantajsız zayıf tarafta 
olduğu açıkça görmeliyiz. İstediği şeye ulaşmak için bir şansı vardır, 
ama sadece bir şansı. Her ne kadar çatışma hayatının bir veçhesinden
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bakıldığında çözülebilir görünse de arayışına başladığında bütün veç­
heler ağırlığını hissettirmelidir.

Sadece ana karakteri ve diğer karakterleri tamamen ete kemiğe 
büründürmek - dünyanın en iyi oyuncularına meydan okuyacak ve 
onları cezbedecek roller - için değil, aym zamanda hikâyeyi sonuna 
kadar götürmek, parlak ve tatmin edici bir zirveye ulaştırmak için de 
hikâyenin negatif tarafına ağırlık veririz.

Bu ilkenin izinde bir süper kahraman yazdığınızı hayal edin. Su- 
perman'i avantajsız zayıf bir karaktere nasıl dönüştürürüz? Kriptonit 
doğru yönde atılmış bir adımdır, ama yeterli değildir. Öyleyse Mario 
Puzo'nun ilk SUPERMAN (1978) filmi için yarattığı usta işi tasarıma 
bakalım.

Puzo, Superman'i (Christopher Reeve), Lex Luthor'un (Gene Ha- 
ckman) karşısına koyar; Lex şeytani bir niyetle iki nükleer roketi aynı 
anda zıt yönlere; birini New Jersey'e, diğerini de California'ya fırlat­
mayı planlamıştır. Superman aym anda iki yerde olamayacağı için 
kötünün iyisini seçmek zorunda kalacaktır. Hangi yeri kurtaracaktır? 
New Jersey'i mi, California'yı mı? New Jersey'i seçer.

İkinci roket San Andreas fayını vurur ve California'yı okyanusa 
gömülme tehlikesiyle baş başa bırakan bir deprem başlatır. Superman 
faya dalar ve California'yı kendi bedeniyle anakaraya birleştirir. Fakat 
deprem Lois Lane'i (Margot Kidder) öldürür.

Superman gözyaşları içinde diz çöker. Ansızın Jor-El'in (Marlon 
Brando) sureti belirir ve şöyle der: "İnsanın yazgısına müdahale etme­
melisin." Bağdaşmaz iyilerin ikilemi: Babasımn kutsal yasasına karşı 
sevdiği kadımn hayatı. Superman babasının yasasım ihlal eder, dün­
yanın etrafında uçar, gezegenin eksenini zamanda geriye götürür ve 
Lois Lane'i diriltir: Sonsuza dek mutlu bir düş, Superman'i müşkül 
durumdan çıkarıp sanal bir tanrıya çevirir.

HİKÂYEYİ VE KARAKTERİ SONA TAŞIMAK
Hikâyeniz iyi tarafın üstün nitelik kazanmasını gerektirecek dere­

cede kuvvetli kötü güçler içeriyor mu? Aşağıda anlatacağımız teknik 
özeleştiri yapmamza ve bu kritik soruya cevap vermenize rehberlik 
edecektir.
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Hikâyenizde söz konusu olan birincil değeri saptayarak işe başla­
yın. Mesela adalet. Genelde ana karakter bu değerin olumlu yükünü 
temsil edecektir; karşıt güçler de olumsuz yükünü. Bununla beraber 
hayat anlaşılması zor ve karmaşıktır; bir evet/hayır, iyi/kötü, doğru/ 
yanlış durumuna nadiren rastlarız. Olumsuzluğun dereceleri vardır.

Birincisi, Karşıt değer, olumlunun taban tabana zıddı. Bizim örne­
ğimizde Adaletsizlik. Yasaların ihlal edilmesi.

ADALET 
O LU M lif*  ...

  ADALETSİZLİK
- K .-

KARŞIT

Öte yandan Olumlu değer ile onun Karşıtı arasında Çelişik olan 
vardır: Olumlunun tam karşıtı olmayan ama biraz olumsuz durum. 
Adaletin Çelişiği haksızlıktır; olumsuz ama illaki yasadışı olması ge­
rekmeyen bir durum: Kayırmacılık, ırkçılık, bürokratik sürünceme, 
tarafgirlik ve her türden eşitsizlik. Haksızlığı yapanlar yasayı ihlal et­
miyor olabilirler, ama ne haklıdırlar ne de adil.

ADALET HAKSIZLIK
OLUMLU^ ^ÇELİŞİK

ADALETSİZLİK
- . . .

KARŞIT

Bununla birlikte Karşıt insan deneyiminin sınırı değildir; yolun 
sonunda Olumsuzun Olumsuzu, çifte olumsuz bir karşıt güç yer alır.

Bizim konumuz hayat, aritmetik değil. Hayatta iki olumsuz bir 
olumlu etmez. İngilizcede çifte olumsuz dilbilgisine uymaz, ama İtal- 
yanlar ikili, hatta üçlü olumsuz kullanırlar; böylece ifade anlamı ol­
duğu gibi verir. Bir İtalyan iç geçirerek şöyle diyebilir: Norı ho rıiente 
mia! (Asla hiçbir şeye sahip olmadım!) İki olumsuz ancak matematik 
ve mantıkta bir olumlu eder. Hayatta ise olaylar kötüden betere doğru 
ilerler.
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Çatışmanın derinliği ve genişliği içinde insan deneyimi­
nin sınırına doğru ilerleyen bir hikâye, Karşıtı, Çelişiği ve 
Olumsuzun Olumsuzunu içeren bir şablonla ilerlemelidir.

(Bu olumsuz inişin aynadaki olumlu yansıması iyiden daha iyiye, en 
iyiden mükemmele doğru ilerler. Ancak gizemli nedenlerden dolayı bu 
ilerlemeyle çalışmamn hikâye anlatıcısına bir yararı dokunmaz.)

Olumsuzun olumsuzu bileşik bir olumsuzdur; sadece niceliksel' 
olarak değil, niteliksel olarak da kötüleşen bir hayat durumu. Olumsu­
zun olumsuzu insan doğasının karanlık güçlerinin sınırında yer alır. 
Adalet açısından bakıldığında bu durum zorbalıktır. Yahut hem kişisel 
politikaya hem de sosyal politikaya uygulanabilecek bir deyim olarak 
şöyle diyebiliriz: "Kaba kuvvet her şeyi çözer."

ADALET HAKSIZLIK
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
\

OLUMSUZU ^ADALETSİZLİK
ZORBALIK KARŞIT

Televizyondaki dedektiflik dizilerini düşünün. Sınıra kadar gidi­
yorlar mı? Spenser: For Hire, Quincy, Columbo ve Murder, She Wrote di­
zilerinin ana karakterleri adaleti temsil ederler ve bu ideali korumak 
için mücadele verirler. Önce haksızlıkla karşılaşırlar: Bürokratlar Qu- 
incy'nin otopsi yapmasına izin vermezler, bir siyasetçi Columbo'yu 
devreden çıkarmak için tanıklarını araya sokar, Spenser'm müvekkili 
ona yalan söyler. Polis haksız güçlerin pekiştirdiği beklenti boşlukları­
nı mücadeleyle katederken gerçek adaletsizliği bulur. Bir suç işlenmiş­
tir. Polis haksız güçleri yenilgiye uğratır ve adaleti yeniden tesis eder. 
Karşıt güçler çoğu suç dramasında Karşıtın ötesine nadiren geçerler.

Bu modeli gerçeklere dayanan bir film olan KAYIP ile karşılaştı­
rın. Filmde Amerikalı Ed Horman (Jack Lemmon) Şili'de bir hükümet 
darbesi sırasında ortadan kaybolmuş oğlunu aramaktadır. Birinci bö­
lümde haksızlıkla karşılaşır; ABD büyükelçisi (Richard Venture) arayı­
şından vazgeçirmek için onu yarım yamalak doğrularla yemler. Fakat
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Horman sonuna kadar direnir. İkinci bölümün zirvesinde çok büyük 
bir adaletsizliği ortaya çıkarır. Cunta oğlunu katletmiştir... ABD Dışiş­
leri Bakanlığı ve CIA'nin işbirliğiyle. Bunun üzerine Horman bu yanlı­
şı düzeltmeye çalışır, ama üçüncü bölümde yolun sonuna varır: Haksız 
cezalandırma.

Şili tiranlığm pençesindedir. Generaller sizin pazartesi günü yasal 
olarak yaptığınız bir şeyi salı günü yasadışı ilan edebilir, sizi çarşamba 
günü tutuklayabilir, perşembe asabilir ve o yaptığınız şeyi cuma saba­
hı tekrar yasal ilan edebilirler. Burada adalet yoktur, tiran akima eseni 
yapabilir. KAYIP adaletsizliğin varacağı son noktayı yakıcı bir ironiyle 
anlatır: Her ne kadar Horman Şili'deki tiranları mahkemeye vereme­
mişse de onları dünyamn gözü önüne çıkarıp ifşa eder; bu da adaletin 
hoş bir tezahürü sayılabilir.

Kara mizah... HERKES İÇİN ADALET bir adım daha ileri gider. 
Tam bir daire çizip Olumluya dönerek adaleti arar. Birinci bölümde 
avukat Arthur Kirkland (Al Pacino) haksızlığa karşı mücadele verir; 
Baltimore Avukatlar Bürosu diğer avukatları ihbar etmesi için ona bas­
kı yaparken, acımasız yargıç (John Forsythe) Kirland'in masum mü­
vekkilinin davasını engellemek için bürokrasiyi kullanır. İkinci bölüm­
de Kirkland adaletsizlikle karşılaşır. Aym yargıç bir kadını döverek 
ırzına geçmekle itham edilmektedir.

Gelgelelim, yargıcın bir planı vardır. Yargıcın ve avukatın birbir­
lerinden nefret ettikleri ortadadır. Aslında yakın zamanda avukat, 
yargıcı ortalık yerde yumruklamıştır. Bunu fırsat bilen yargıç avukatı 
mahkemede onu savunması için zorlar. Kirkland onu savunmak üzere 
ortaya çıkınca, basın ve jüri de yargıcı masum olarak algılayacaktır. Ne 
de olsa hiçbir avukat nefret ettiği bir adamı onun masum olduğuna 
inanmadığı sürece savunmaz. Avukat bu müşkül durumdan kaçmaya 
çalışır, ama Olumsuzun Olumsuzuna toslar: Arkadaşlarım savunması 
için ona şantaj yapan yüksek mahkeme yargıçlarının "yasal" tiranlığı. 
Avukat eğer bunu yapmazsa, yargıçlar onun geçmişteki bir saygısızlı­
ğım ortaya çıkarıp barodan ihraç edeceklerdir.

Öte yandan avukat haksızlıkla, adaletsizlikle ve zorbalıkla yasala­
rı çiğneyerek mücadele eder. Jürinin önüne çıkıp müvekkilinin "suçlu 
olduğunu" açıklar. Müvekkilinin kendisine bunu söylediği için teca­
vüzcü olduğunu bildiğini beyan eder. Yargıcı toplum önünde hezimete 
uğratır ve kurban için adaleti tesis eder. Her ne kadar bu dikkat çekici 
gösteri avukatlığım bitirse de adalet şimdi bir elmas gibi parlamakta­
dır, çünkü burada suçluların demir parmaklıklar ardına konulmasıyla
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gelen geçici adalet değil, tiranlan alaşağı 
miştir.

Karşıt ile adaletin olumsuzunun olumsuzu arasındaki fark, yasa­
yı çiğneyenlerin nispeten sınırlı ve geçici gücü ile yasayı yapanların 
sınırsız ve kalıcı gücü arasındaki farktır. Bu, hukukun var olduğu bir 
dünya ile kaba kuvvetin her şeyi çözdüğü bir dünya arasındaki fark­
tır. Adaletsizliğin mutlak derinliği suç işlemek değil, devlet tarafından 
kendi vatandaşlarına karşı işlenen "yasal" suçlardır.

Bu düşüşün diğer hikâye ve türlerde nasıl işlediğini gösteren baş­
ka örnekler aşağıda yer almaktadır. Önce sevgi:

SEVGİ
OLUMLU

OLUMSUZUN
OLUMSUZU
KENDİNDEN ” 

NEFRET 
ETMEK

KAYITSIZLIK
ÇELİŞİK

^KARŞIT
NEFRET

Başka insanlardan nefret etmek yeterince kötüdür; zira insanlar­
dan kaçan biri bile birini sever. Bir karakter kendisine olan sevgisini 
yitirip varoluşundan nefret etmeye başladığında Olumsuzun Olumsu­
zuna varır ve varoluşu tam bir cehenneme döner: SUÇ VE CEZA'daki 
Raskolnikov.

İkinci çeşit:

SEVGİ
OLUMLU

OLUMSUZUN
OLUMSUZU

SEVGİ “ 
KILIĞINA GİRMİŞ 

NEFRET

KAYITSIZLIK
ÇELİŞİK

^ KARŞIT 
NEFRET
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Hangisiyle bir ilişki kurmak isterdiniz? Sizden nefret edip bunu 
açıksözlülükle itiraf eden biriyle mi, yoksa sizden nefret ettiğini bil­
diğiniz ama sizi seviyormuş gibi davranan biriyle mi? İşte bu soru SI­
RADAN İNSANLAR ve SHINE filmlerini Aile Dramasının zirvelerine 
taşır. Birçok ebeveyn çocuğundan nefret eder, çoğu çocuk da ebevey­
ninden nefret eder, çığlıklar eşliğinde kavga ederler ve bu gerçeği bir­
birlerinin yüzlerine vururlar. Bu hoş filmlerde bir ebeveyn evladından 
dolayı fena halde içerlese de ve gizliden gizliye ondan nefret etse de 
onu seviyormuş gibi davranır. Kötü bir karakter bu yalana ilave edil­
diğinde hikâye Olumsuzun Olumsuzuna kayar. Bu duruma karşı bir 
çocuk kendini nasıl savunacaktır?

Birincil değer gerçek olduğunda:

GERÇEK
BEYAZ YALANLAR/YARIM 
YAMALAK DOĞRULAR

OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
OLUMSUZU..............M..... \  KARŞIT

KENDİNİ YALANLAR
KANDIRMA

Beyaz yalanlar Çelişiktir, çünkü onlar genellikle iyilik için söyle­
nirler: Yüzleri yastık izlerinden kırışmış halde uyanıp birbirlerine ne 
güzel olduklarım söyleyen aşıklar gibi. Bariz yalancı gerçeği bilir, ama 
avantaj kazanmak için onu saklar. Ancak kendimize yalan söyleyip 
ona inandığımızda gerçek ortadan kaybolur ve Olumsuzun Olumsu­
zuna varırız: ARZU TRAMVAYI filmindeki Blanche gibi.

Eğer olumlu değer Bilinç, tamamen hayatta ve farkında oluş ise:

BİLİNÇ BİLİNÇSİZLİK
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
OLUMSUZU

.........  ..
\  KARŞIT

CEHENNEM OLUM
AZABI
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Bu düşüş karşıt karakterin doğaüstü olduğu Korku filmlerinin ka-£' 
lıbıdır: DRACULA (1992) ve ROSEMARY'NİN BEBEĞİ (ROSEMARY'S 
BABY, 1968). Cehennem azabını anlamak için dindar olmak zorunda de­
ğiliz. Cehennem var olsa da olmasa da bu dünya kendi cehennemini 
taşıyor; hatta bazen öyle durumlarla karşılaşıyoruz ki ölüm bir lütuf 
oluyor ve ölmek için yalvarıyoruz.

CASUSLARA KARŞI (THE MANCHURIAN CANDIDATE, 1962) 
filmini ele alalım. Raymond Shaw (Laurence Harvey) capcanlı ve ga­
yet bilinçli biri gibi görünür. Sonra öğreniriz ki hipnoz sonrası telkinle 
beyni yıkanmıştır, bilinçsizliğin bir türüdür bu. Bu etki altında kendi' 
karısı da dahil bir dizi insanı öldürür, ama bunu yaparken bir ölçüde 
masumdur; çünkü şeytani bir komplonun piyonudur. Fakat bilinci ye­
rine gelip de yaptıklarının ve kendisine yapılanların farkına vardığın­
da, cehennemin içine çekilmiş olduğunu anlar.

Enseste eğilimli ve güç delisi annesinin emriyle beyninin yıkandı­
ğım öğrenir. Annesi onu Beyaz Saray'ın kontrolünü ele geçirme pla­
nı doğrultusunda kullanmaktadır. Raymond hain annesini ifşa etmek 
için hayatım riske atabilir veya onu öldürebilir. Öldürmeyi seçer, ama 
sadece annesini değil; üvey babasını ve kendisini de. Böylece Olumsu- 
zun Olumsuzunda şok edici bir zirvede üçü birden cehennemi boylar.

Eğer olumlu değer zenginlikse:

ZENGİN ORTA SINIF
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
OLUMSUZU x  KARŞIT

ZENGİN OLMASINA 
RAĞMEN 

YOKSULLUĞUN 
ACILARINI ÇEKİYOR

YOKSUL VE 
YOKSULLUĞUN 
ACILARINI ÇEKİYOR

BORSA filminde Gekko yoksuldur, çünkü para hangi miktarda 
olursa olsun, ona yetmemektedir. Bir milyarder olmasına rağmen aç 
bir hırsız gibi davramp yasadışı her yoldan para kazanmaya çakşır.
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Eğer olumlu değer insanlar arasındaki iletişim olursa:

İLETİŞİM YABANCILAŞMA
OLUMLU'* \ **ÇELİŞİK

OLUMSUZUN /
OLUMSUZU /  \ KARŞIT

DELİLİK SOYUTLANMA

Burada Çelişiğin değişik varyasyonları vardır: Sessizlik, yanlış an­
lama, duygusal engeller. Hepsini kapsayan kavram olan "yabancılaş­
ma" insanlarla birlikte olmakla beraber kendini onlardan ayrı hisset­
me ve tam bir iletişim kuramama halidir. Öte yandan soyutlanmada 
kendimizden başka konuşacak kimsemiz yoktur. Bunu da kaybedip 
zihninizdeki iletişimi yitirdiğinizde Olumsuzun Olumsuzuna varırsı­
nız, yani deliliğe: KİRACI filmindeki Trelkovsky gibi.

İdeale veya amaca tam anlamıyla ulaşmak:

BAŞARI

KENDİNİ
PARAYA
SATMAK

ODUN
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
OLUMSUZU■ . r . \  KARŞIT

BAŞARISIZLIK

Ödünden kasıt "aza tav olmak", idealinde olamn daha azıyla ye­
tinmek, ama ondan büsbütün vazgeçmemektir. Öte yandan Olumsu­
zun Olumsuzu gösteri işindeki insanların ona karşı önlem almalarını 
gerektiren bir durumdur. Mesela şöyle düşünceler: "Yapmak istediğim 
filmleri yapamıyorum... ama pornografide para var.": BAŞARININ 
TATLI KOKUSU (SWEET SMELL OF SUCCESS, 1957) ve MEPHISTO.
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Zeka:
AKILLILIK
olum lu"

OLUMSUZUN
OLUMSUZU

____________________________________ -4

ZEKA OLARAK 
ALGILANAN 

APTALLIK

CEHALET
ÇELİŞİK

\  KARŞIT
APTALLIK

Cehalet bilgi eksikliğinden kaynaklanan geçici bir ahmaklıktır, 
ama aptallık ne kadar bilgi olursa olsun kalıcı bir haldir. Olumsuzun 
Olumsuzu her ikisini kesiştirir: Aptal bir insan içten içe zeki olduğu­
na inandığında, kendini beğenmiş sayısız komik karakter ortaya çıkar; 
yahut toplum aptal bir insanın zeki olduğunu düşündüğünde, MER­
HABA DÜNYA (BEING THERE, 1979) filmindeki gibi karakterler or­
taya çıkar.

Özgürlük:

ÖZGÜRLÜK
olum lu"

OLUMSUZUN
OLUMSUZU

_____________________
ÖZGÜRLÜK DİYE 

ALGILANAN KÖLELİK

KISITLANMA
ÇELİŞİK

\  KARŞIT
BAŞARISIZLIK

Kısıtlamanın çeşitli tonları vardır. Yasalar bizi bağlar, ama uygarlı­
ğı da mümkün kılar; her ne kadar hapse atılmak tamamen olumsuzsa 
da toplum onu faydalı bulur. Bu durumda Olumsuzun Olumsuzu iki 
türlü işler: İçsel: Kendini gönüllü köleleştirmek normal kölelikten nitelik­
sel anlamda daha kötüdür. Bir kölenin özgür iradesi vardır ve kölelik­
ten kurtulmak için elinden geleni yapabilir. Fakat uyuşturucular veya 
alkolle irade gücünüzü törpülemeniz sizi daha kötü bir köle yapar.
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Dışsal: Özgürlük diye algılanan kölelik 1984 romanına ve filmine esin 
kaynağı olmuştur.

Cesaret:

CESARET KORKU
OLUMLU ÇELİŞİK

\

OLUMSUZUN
\

OLUMSUZU .. - ■ . - - - <1 ....
\  KARŞIT

CESARET DİYE KORKAKLIK
ALGILANAN
KORKAKLIK

Korkutucu bir şey olduğunda cesur bir insan geçici olarak durak­
layabilir, ama sonunda harekete geçer. Korkak ise harekete geçemez. 
Öte yandan bir korkak dışarıdan bakıldığında cesurca görünen bir ey­
lemde bulunduğunda yolun sonuna varılır: Bir siperin etrafında cere­
yan eden bir savaş. Siperde yaralı bir subay bir korkağa dönüp şunu 
söyler: "Jack, arkadaşlarının cephanesi bitiyor. Bu mermi kutularım 
mayınlı araziye götür, yoksa mahvolurlar." Ve korkak silahım çıkarıp 
subayı vurur. İlk bakışta subayı öldürmenin cesaret istediğini düşüne­
bilirsiniz, ama çok geçmeden bunun korkaklığın tam sınırındaki bir 
eylem olduğunu anlarsınız.

EVE DÖNÜŞ (COMING HOME, 1978) filminde Yüzbaşı Roy 
Hyde (Bruce Dern) Vietnam'dan çıkmak için kendi bacağını vurur. 
Daha sonra, yan olay örgüsünün Kriz noktasında Hyde kötünün iyi­
sini tercih etmek zorunda kalır: Küçük düşürücü bir yaşam ve acı mı, 
yoksa bilinmezliğinin dehşetiyle ölüm mü? Kolay olanı seçip kendini 
boğar. Açlık grevindeki siyasi tutukluların yaptığı gibi bazı intiharlar 
cesaret isterse de çoğu durumda intihar yolun sonuna varır ve cesurca 
görünmesine rağmen aslında yaşama cesaretinden yoksun bir eyleme 
dönüşür.
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Sadakat:

PARÇALANMIŞ 
SADAKAT BİRLİKTELİK
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN
OLUMSUZU ■ ■*.. \  KARŞIT

KENDİNE İHANET İHANET
ETMEK

Çelişik: Evli bir kadın başka bir adama aşık olur, ama bunu eyleme 
dökmez. İçten içe iki adama da bağlılık duyar. Fakat ne zamanki ko­
cası durumu öğrenir, o zaman birlikteliklerinin parçalanmasını ihanet 
olarak değerlendirir. Kadın diğer adamla yatmadığını, dolayısıyla asla 
ihanet etmediğini söyleyerek kendini savunur. Hissiyat ile eylem ara­
sındaki fark çoğu zaman özneldir.

19. yüzyılın ortalarında Osmanlı İmparatorluğu Kıbrıs'taki haki­
miyetini yitiriyordu ve ada çok geçmeden İngilizlerin eline geçecekti. 
PASCALI'NİN ADASI (PASCALI'S ISLAND, 1988) filminde Pascali 
(Ben Kingsley) Türk devleti adına casusluk yapar, ama kendisi yavan 
raporları okunmayan korkak bir adamdır. Bir İngiliz çifti (Charles 
Dance ve Helen Mirren) bu yalmz ruhla arkadaşlık kurup ona İngil­
tere'de daha mutlu bir hayat teklif ederler. O zaman Pascali kendisini 
ciddiye alan tek insan onlar olduğundan, onlara karşı bir yakınlık his­
seder. Arkeolog olduklarım iddia etmelerine rağmen zamanla onların 
İngiliz casuslar olabileceğinden şüphelenip (parçalanmış birliktelik) 
onları ihbar eder. Ancak öldürüldüklerinde meğerse eski bir heykelin 
peşindeki antika hırsızları olduklarım öğrenir. İhaneti trajik bir şekilde 
kendi umudunu ve hayallerim suya düşürmüştür.
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Olgunluk:

OLGUNLUK ÇOCUKSULUK
OLUMLU ÇELİŞİK

OLUMSUZUN ,

OLUMSUZU
-■*......

\  KARŞIT
OLGUNLUK DİYE TOYLUK

ALGILANAN TOYLUK

BÜYÜK filminin Tetikleyici Olayında yeniyetme Josh Baskin (Da­
vid Moscov) otuz iki yaşındaki bir adamın (Tom Hanks) kılığına girer. 
Film bir çırpıda Olumsuzun Olumsuzuna zıplar, sonra olumsuzluğun 
gri ve kara tonları belirir. Josh ve patronu (Robert Loggia) F.O.A'da 
oyuncak bir piyanoda step dansı yaparlarken bu çocukça durum 
olumsuzdan ziyade olumludur. Josh ve çalışma arkadaşı (John Heard) 
hentbol sahasında "yakalamaca" oynarken, bu tamamen çocukça bir 
sahnedir. Aslında anlarız ki bütün o yetişkinler dünyası, hep beraber 
yakalamaca oynayan çocuklarla dolu bir oyun sahasıymış meğer.

Kriz noktasında Josh bağdaşmaz iyilerle karşı karşıya kalır: Sev­
diği kadın ve tatmin edici bir kariyerle dolu yetişkin hayatı mı, yoksa 
yeniyetmeliğe geri dönüş mü? Çocukluğunu isteyerek olgunca bir se­
çim yapar ve sonunda "büyüdüğünü" tatlı bir ironiyle ifade eder. Zira 
hem o hem de biz olgunluğun anahtarının dolu dolu bir çocukluk ya­
şamak olduğunu sezeriz. Fakat çoğumuz hayatı eksik yaşadığımız için 
olgunluğun Olumsuzunun Olumsuzunu bu veya şu derecede yaşarız. 
BÜYÜK çok bilgece bir filmdir.
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Onaylanmış doğal seks:

ONAYLANMIŞ
DOĞAL

OLUMLU

OLUMSUZUN
OLUMSUZU

GROTESK/TİKSİNÇ

ONAYLANMAMIŞ/DOĞAL SEKS 
DOĞAL OLMAYAN/ONAYLANMIŞ
ÇELİŞİK

\  KARŞIT
DOĞAL OLMAYAN/ 
ONAYLANMAMIŞ

Son olarak, olumlu değerinin onaylanmış doğal seks olduğu bir 
,hikâye düşünün. Onaylanmış derken toplum tarafından tasvip edilmiş 
demek istiyorum; doğal ise üreme, ona eşlik eden haz ve sevginin ifa­
desi demek.

Çelişik kategorisinin altında doğal olana ters düşse de evlilik dışı 
ve evlilik öncesi seks yer alır. Toplum genelde fahişeliği hoş karşıla­
maz, ama fahişeliğin doğal olduğu pekala ileri sürülebilir. İki eşlilik, 
çok eşlilik, çok kocalılık, ırklararası evlilik ve resmi nikahsız birlikte­
lik kimi toplumlarda kabul görürken, başkalarında görmez. Bekaretin 
doğal olmadığı pekala ileri sürülebilir, ama hiç kimse sizi bakir/baki­
re olmaktan alıkoyamaz. Rahip veya rahibe gibi bekaret yemini etmiş 
biriyle cinsel ilişkiye girmek, kilisenin kaşlarım çatmasına sebep olur.

Çelişik kategorisinin altında, insanlık icatta sınır tanımaz görün­
mektedir: Röntgencilik, pornografi, aşırı cinsel dürtüler, nemfomani, 
fetişizm, teşhircilik, sürtünmeyle cinsel haz alma, karşı cins gibi giyin­
me, ensest, tecavüz, pedofili ve sadomazoşizm onaylanmayan ve do­
ğal olmayan eğilimlerden sadece birkaçıdır.

Eşcinsellik ve biseksüelliği konumlandırmak zor; bazı toplumlar­
da doğal karşılanırken, diğerlerinde karşılanmaz. Birçok Batı ülke­
sinde eşcinsellik kabul görmektedir; buna karşın bazı Üçüncü Dünya 
ülkelerinde hala idamlık bir suç sayılıyor. Seks toplumsal ve kişisel 
algılara göre değiştiği için bu saptamaların çoğu keyfi görünmektedir.
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Fakat yaygın sapkınlıklar uç noktada değildir. Bunlar münferit 
olarak işlenegelir, hatta şiddet yüklü olarak ve başka biriyle birlikte. 
Öte yandan cinsel obje başka bir canlı türünden - hayvan - olduğunda 
veya ölü olduğunda nekrofili - veyahut sapkınlıklar bir arada yaşan­
dığında zihin isyan bayrağım çeker.

ÇİN MAHALLESİ: Onaylanmış doğal seksin uç noktası ensest 
değildir. Bu sadece Çelişik kategorisine girer. Bu filmde ise Olumsu­
zun Olumsuzu kendi ensest ilişkisinden doğan yavruyla ensest ilişki 
yaşamaktır. İşte bu nedenle Evelyn Mulwray çocuğunu babasından 
korumak için kendi hayatını tehlikeye atıyor. Onun aklım yitirdiğini 
ve aym sapkınlığı tekrar yapabileceğini biliyor. Cinayetin altında ya­
tan sebep budur. Cross'un damadını öldürmesinin sebebi, Mulvvray'in 
ona kızından olan kızının nereye saklandığını söylemeyecek olmasıdır. 
Filmin Zirvesinden sonra olacak olan budur; Cross dehşet içindeki ço­
cuğun gözlerini kapatır ve onu annesinin tüyler ürpertici cesedinden 
uzaklaştırır.

Olumsuzun Olumsuzu ilkesi sadece trajik olarak değil, gülünç 
olarak da işleyebilir. Komik dünya eylemlerin son raddesine kadar git­
mesi gerektiği kaotik ve vahşi bir yerdir. Aksi halde kahkahalar güme 
gider. Fred Astaire/Ginger Rogers filmlerinin sabun köpüğü misali 
eğlencesi bile sınıra dayanır. Bilindiği gibi Fred Astaire kendini kandı­
ran bir karakteri canlandırıp çok havalı bir kıza aşık olduğunu kendi 
kendine söyler, ama biz aslında onun kalbinin Ginger'a ait olduğunu 
biliriz. Bu filmlerde doğrunun değeri işlenmektedir.

İyi yazarlar karşıt değerlerin insan deneyiminin sımrı olmadığım 
her zaman bilirler. Eğer bir hikâye Karşıt değerde durursa ya da daha 
kötüsü Çelişik değerde durursa, bizim her yıl yüzlercesini yaşadığımız 
bayağılıkları yansıtmaktan öteye geçmez. Zira sevgi/nefret, doğru / 
yalan, özgürlük/kölelik, cesaret/korkaklık ve benzeri konular hak­
kında yazılmış basit hikâyeler kesinkes önemsizdir. Eğer bir hikâye 
Olumsuzun Olumsuzuna varmıyorsa, belki seyirciyi tatmin edebilir, 
ama asla olağanüstü ve muhteşem olamaz.

Yetenek, beceri ve bilgi gibi faktörlerin eşit olduğu varsayıldığında,
büyüklük bir yazarın olumsuz tarafı nasıl işlediğinde saklıdır.

Eğer hikâyeniz tatmin edici görünmüyorsa ve bazı açılardan ak­
sıyorsa, hikâyenin karmaşasımn içine girmek ve kusurlarını anlamak 
için bazı araçlara ihtiyaç vardır. Bir hikâye zayıfsa, sebep mutlaka kar­
şıt güçlerin zayıflığıdır. Yaratıcılığınızı ana karakterin ve dünyasının
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hoş ve çekici yanlarını bulmaya harcamak yerine, olumlu boyutları d o- 
ğal ve içtenlikle işe yarar kılacak bir zincirleme tepkime yaratmak için 
olumsuz tarafı inşa edin.

İlk adım, söz konusu değerleri ve onların ilerleyişini sorgulamak­
tır. Olumlu değerler nelerdir? Hangisi üstündür ve hikâyeyi Zirveye 
taşıyabilir? Karşıt güçler olumsuzluğun bütün tonlarım taşıyor mu? 
Onlar bir noktada Olumsuzun Olumsuzunun gücüne ulaşıyor mu?

Genellikle ilerleme birinci bölümde olumludan çelişiğe, sonraki 
bölümlerde de karşıta ve nihayet son bölümde olumsuzun olumsu- 
züna evrilerek ya trajik bir biçimde sona erer ya da köklü bir farklılık­
la olumluya geri döner. Öte yandan BÜYÜK filmi hemen olumsuzun 
olumsuzuna sıçrar, sonra da toyluğun bütün derecelerim gözler önüne 
serer. KAZABLANKA daha da radikaldir. Faşist bir tiranlıkta kendin­
den nefret ederek ve kendim kandırarak yaşayan Rick'le açılan film, 
daha baştan olumsuzun olumsuzu noktasındadır, sonra üç değer açı­
sından da olumlu bir zirveye doğru ilerler. Her şey mümkündür, yeter 
ki yolun sonuna varılsın!



15
SERİM

ANLATMA, GÖSTER!
Serim malumat demektir; seyircinin olayların seyrini takip edip 

anlayabilmesi için ihtiyacı olan ortam, biyografi ve karakterizasyonla 
ilgili bilgiler.

Bir okur senaryonun ilk sayfalarında yazarın serimi nasıl yapığına 
bakarak onun yeteneği konusunda hüküm verebilir. İyi tasarlanmış bir 
serim harika bir hikâyenin garantisi değildir, ama yazarın işini bildi­
ğini gösterir. Serimde ustalık, serimi görünmez kılmakta yatar. Hikâye 
ilerlerken, seyirci zahmetsizce, hatta farkında olmadan bilmesi gere­
ken her şeyi özümser.

Ünlü motto "Anlatma, göster!" anahtardır. Asla ve asla seyirciye 
dünya, tarih veya kişi hakkında bir şeyler anlatan sözcükleri karakterin 
ağzına tıkmayın. Bunun yerine, insanların samimi ve doğal olarak ko­
nuşup davrandığı ama yeri gelince dolaylı yoldan gerekli bilgilerin de 
verildiği doğal ve içtenlikli sahneler gösterin. Başka bir deyişle serimi 
dramatize edin.

Dramatize edilmiş serim iki amaca hizmet eder: Birinci amacı mev­
cut çatışmayı ileriye taşımaktır. İkinci amacı bilgi aktarmaktır. Endişeli 
çömezler bu sırayı tersine çevirirler, serim işini dramatik gerekliliğin 
önüne geçirirler.

Sözgelimi, Jack konuşuyor: "Harry, ne kadar zamandır birbirimi­
zi tanıyoruz yahu? Ne diyorsun? Yirmi yıl falan mı? Kolejden beridir. 
Epey uzun bir zaman, değil mi Harry? Neyse. Bu sabah ne yiyelim?" 
Bu sözlerin, kulak misafiri olmuş seyirciye Jack ile Harry'nin arkadaş 
olduklarım, yirmi yıl önce aym okula gittiklerini ve henüz kahvaltı et­
mediklerini anlatmaktan başka bir amacı yoktur: Doğal olmayan dav­
ranışın ölümcül darbesi. Hiç kimse karşısındakine zaten ikisinin de
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bildiği bir şeyi mecburi bir ihtiyaç olmadıkça söyleme gereği duymaz. 
Bu nedenle eğer bu bilgiye gerek varsa, yazar diyalog için malumatı 
aşan bir saik yaratmalıdır.

Serimi dramatize etmek için şu kılavuz ilkeyi uygulayın: Serimi 
cephaneye çevirin. Sizin karakterleriniz zaten dünyalarım, geçmişleri­
ni, birbirlerini ve kendilerini biliyorlar. Bırakın bildiklerini, istedikleri 
şeyleri elde etmek için giriştikleri savaşta cephane olarak kullansın­
lar. Yukarıda zikrettiğimiz bilgileri cephaneye çevirelim: Harry'nin 
boğuk esnemesine ve kan çanağı gözlerine tepki olarak Jack şunları 
söylüyor: "Harry, şu haline bak! Aynı hippi saç tarzı, geceden keçeleşip 
kalmış, yirmi yıl önce okuldan kovulmana yol açan aym çocuksu şov­
lar. Neden kalkıp bir kahve kokusu almıyorsun?" Seyircinin gözleri 
Harry'nin tepkisini görmek için hemen sahneye kilitlenir ve dolaylı 
yoldan "yirmi yıl" ve "okul" kelimelerini duymuş olur.

Yeri gelmişken "Anlatma, göster!" ilkesi, Harry ile Jack'in üniver­
site yıllarından acemi birliğine, oradan çifte düğüne ve kuru temizle- 
meci dükkanı açmaya uzanan bir dizi fotoğrafımn sıralandığı şömine 
rafına kamerayla pan yapmak demek değildir. Bu anlatmak demektir, 
göstermek değil. Kamerayla bunu yapmak uzun metraj bir filmi ama­
tör bir filme çevirir. "Anlatma, göster!" demek karakterlerin ve kamera­
nın doğru hareket etmesi demektir.

Serimin dallı budaklı sorunlarıyla uğraşmak bazı yazarların gözü­
nü korkutur ve bu yazarlar bundan olabildiğince çabuk kurtulmaya 
çalışırlar ki stüdyodaki senaryo analisti hikâyelerine odaklanabilsin. 
Serimle dolu birinci bölümden güçlükle geçmeye çalışan okur, çok 
geçmeden yazarın temel beceriye sahip olmayan bir amatör olduğunu 
anlar ve hemen son sahnelere sıçrar.

Kendine güvenen yazarlar tüm hikâye boyunca serimi parçalara 
ayırır ve genellikle son bölümün Zirvesine gelirken açığa vururlar. Şu 
iki ilkeye uyarlar: Seyircinin, vuku bulduğunu mantık çerçevesinde 
kolaylıkla tahmin edebileceği bir şeye asla yer verme. Eksik bilgi kafa 
karışıklığına yol açmayacaksa asla serime geçme. Bilgi vererek değil, 
vermeyerek seyircinin ilgisini çekebilirsiniz, elbette hikâyeyi anlamak 
için bilginin kesinkes gerekli olduğu durumlar hariç.

Serime tempo katın. Diğer her şey gibi serim de kademe kademe 
ilerlemelidir: Dolayısıyla en az önemli bilgiler en erken verilirken, 
daha önemlileri sonradan verilir, en önemlileri ise en sona saklanır. 
Peki, serimin en önemli parçaları nelerdir? Sırlar. Karakterlerin öğren­
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mek istemeyeceği acı verici gerçekler.

Başka bir deyişle, "California sahneleri" yazmayın. "California 
sahneleri" birbirini pek tanımayan iki insamn karşılıklı oturup kah­
ve içerken aniden hayatlarının derin ve karanlık sırları hakkında sıkı 
fıkı konuşmaya başladıkları sahnelerdir. "Ah, berbat bir çocukluk ge­
çirdim ben. Annem beni cezalandırmak için kafamı klozete sokardı." 
"Hah, sen buna kötü çocukluk mu diyorsun? Benim babam beni ce­
zalandırmak için ayakkabımın içine köpek boku koyar ve okula öyle 
yollardı," '

Yeni tanışan insanlar arasındaki ihtiyatsızca samimi ve acı itiraflar 
zoraki ve yanlıştır. Bu husus dile getirildiğinde, yazarlar bunun gerçek 
hayatta da olduğunu, insanların çok kişisel konuları bile hiç tanıma­
dıkları kimselere anlattıklarını söyleyerek karşı çıkarlar. Ben de aynı 
fikirdeyim. Ama sadece California'da. Arizona'da, New  York'ta, Lond­
ra'da, Paris'te ve dünyamn başka herhangi bir yerinde değil.

West Coaster gemilerinin belli bir modeli birbirlerine kendilerini 
hakiki Californialı olarak tanıtmak için kokteyl partilerinde itiraf edi­
lecek, önceden hazırlanmış derin ve karanlık sırlar taşır. Böylece kar­
şısındaki kişiye "odaklanıp ruhuna dokunabileceklerdir." Böyle bir 
partide ayakta dikilmiş kekimi yerken birisi yamma gelip çocukken 
ayakkabısına köpek boku konulduğunu söylese, aklımdan şunu geçi­
ririm: "Vaoov! Şayet bu soğanlı baharatlı avakado yerken hazırlanıl­
mış derin ve karanlık bir sırsa, işin aslı nasıldır acaba?" Zira her zaman 
anlatılamayan bir şeyler vardır. Anlatılan şey anlatılamayanı gizler.

Evelyn Mulwray'in "O benim kız kardeşim ve kızım," diye dillen­
dirdiği itirafı kokteyl partisinde paylaşılacak bir şey değildir. Gittes'e 
bunu, kızını babasından uzak tutması için söylemiştir. "Beni öldüre- 
mezsin Luke, ben senin babanım," itirafı Darth Vader'm oğluna hiçbir 
zaman söylemek istemeyeceği bir gerçektir, ama eğer söylemezse oğ­
lunu öldürmek zorunda kalacak veya onun tarafından öldürülecektir.

Hayatın baskısı bu karakterleri kötünün iyisini seçmeye zorladığı 
için bunlar içten ve dokunaklı anlardır. İyi kotarılmış bir hikâyede en 
büyük baskı nerededir? Bitiş çizgisinde. Bu nedenle işini bilen yazar za­
mana bağlı sanatın ilk ilkesine uyar: En iyiyi en sona sakla! Çünkü eğer 
vaktinden önce ifşaatta bulunursak, seyirci zirvenin geliyor olduğunu 
gelmeden çok önce görür.

Sadece seyircinin bilmeye kesinkes ihtiyacı olduğu ve bilmek istediği
kadar bilgi verin, fazlasını değil!
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Diğer yandan yazar anlatıyı kontrol ettiği için bilme ihtiyacım ve 
isteğim de kontrol eder. Eğer anlatının belli bir noktasında bir miktar 
bilginin verilmesi gerekiyorsa, aksi halde seyirci hikâyeyi takip ede­
meyecekse, merak uyandırarak bilme arzusu yaratın. Seyircinin zihni­
ne "Neden?" sorusunu sokun. "Neden bu karakter böyle davramyor? 
Neden bu veya şu olmuyor? Neden?" Bilgi açlığıyla, dramatize edil­
miş bilgilerin en karmaşık olanları bile kolayca anlaşılır hale gelir.

Biyografik bilgi aktarımının üstesinden gelmenin bir yolu, anla­
tıya ana karakterin çocukluğundan başlayıp sonra hayatımn bütün 
onyıllarmdan geçmektir. Sözgelimi SON İMPARATOR (THE LAST 
EMPEROR, 1987) filmi Pu Yi'nin (John Lone) yaşamımn altmış yılını 
kapsamaktadır. Hikâye onun Çin imparatoru yapıldığı çocukluk dö­
neminden başlayıp yeniyetmelik yıllarına, gençliğindeki evliliğine, 
Batı'da eğitim yıllarına, yozlaşma dönemine, Japon işbirlikçiliğine, ko­
münist idarede altındaki yıllarına ve nihayet Pekin'in botanik bahçe­
lerinde çalıştığı son günlerine kadar uzanan sahneleri birbirine bağlar. 
KÜÇÜK DEV ADAM (LITTLE BIG MAN, 1970) bütün bir yüzyılı per­
deye aktarır. İLK DEFA, ELVADA CARİYEM (BA WANG BIE JI, 1993) 
ve SHINE; hepsi gençlik çağıyla başlar ve ana karakterin hayatındaki 
kilit olayları işleyip orta yaş dönemine veya daha ilerisine atlar.

Ne var ki bu tasarım bilgi aktarımı açısından yerinde olsa da ana 
karakterlerin ezici çoğunluğunun hayatı doğumdan ölüme kadar ta­
kip edilemez; bunun nedeni hikâyelerinin Omurgasının olmaması­
dır. Bir ömrü kapsayan bir hikâye anlatmak için muazzam güçlü ve 
sağlam bir Omurga yaratmak gerekir. Ancak karakterlerin çoğu için 
çocukluktaki bir Tetikleyici Olaydan kaynaklanan hangi yegane derin 
arzu onyıllar boyunca devam edebilir ki? İşte bu nedenle neredeyse 
bütün hikâyelerin Omurgası ana karakteri aylar, haftalar, hatta saatler 
boyunca izlemekle yetinir.

Öte yandan, eğer elastik ve dayamklı bir Omurga yaratılabilirse, 
bir hikâye epizodik olmadan da onyılları kapsayacak şekilde anlatı- 
labilir. Epizodik "uzun zaman dilimlerini kapsamak" demek değildir, 
daha ziyade "aralıklı, düzensiz fasılalar" demektir. Yirmi dört saati an­
latan bir hikâyede eğer o gün olan biten her şey her zaman olanlarla 
alakasız ise epizodik olabilir. KÜÇÜK DEV ADAM bir adamın Ame­
rikan yerlilerinin beyazlarca soylarıma uğratılmasmı önleme çabası 
etrafında dönmektedir; dolayısıyla hikâyenin anlattığı nesilleri kapsa­
yan bir asırlık bir vahşettir. İLK DEFA bir adamın kadınları aşağılamak 
ve mahvetmek yönündeki kör arzusunu işler; hiçbir zaman içyüzünü 
anlamadığı, ruhu zehirleyen bir arzudur bu.
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SON İMPARATOR filminde bir adam ömrünü tek bir soruya ce­
vap bulmaya çalışarak harcar: Ben kimim? Pu Yi daha üç yaşındayken 
imparator yapılmıştır, ama bunun ne anlama geldiği konusunda zerre 
fikri yoktur. Onun gözünde saray, oyun alanından başka bir şey ifade 
etmemektedir. Çocukluk kimliğine sımsıkı sarılmıştır, ta ki yeniyetme 
olduğunda bile emzirilene kadar. İmparatorluk görevlileri onun bir 
imparator gibi davranmasında diretirler, ama sonra o fark eder ki im­
paratorluk yoktur. Yanlış bir kimliğe bürünmüş olarak birbiri ardınca 
farklı kişilikleri benimser, ama hiçbiri ona uymaz: Önce, bir İngiliz bil­
gini ve beyefendisi, sonra seks sporcusu ve hedonist, ardmdan sosyete 
partilerinde Sinatra taklidi yapan uluslararası çapta ehlikeyf biri, der­
ken bir devlet adamı ve Japonların kuklası bir adam. Sonunda komü­
nistler ona son kimliğini verir: Bahçıvan.

ELVEDA CARİYEM, Dieyi'nin (Leslie Cheung) dürüst bir hayat 
arayışına adadığı elli yılı anlatır. Çocukluğunda Pekin Operası'nın 
şefleri tarafından acımasızca dövülmüş, beyni yıkanmış ve öyle olma­
masına rağmen kendisinde bir kadın doğası olduğunu itiraf etmeye 
zorlanmıştır. Eğer itiraf ederse işkenceye gerek kalmayacaktır. Femi- 
nendir, ama feminen pek çok erkek gibi özünde erkektir. Dolayısıyla 
bir yalanı yaşamaya zorlandığı için ister şahsi ister siyasi olsun, her 
nevi yalandan nefret eder. Bu noktadan itibaren hikâyedeki bütün ça­
tışmalar onun hakikati söyleme arzusundan kaynaklanır. Ne var ki 
Çin'de yalmzca yalancılar hayatta kalmaktadır. Sonunda hakikatin 
imkansız olduğunu anlayınca kendi camna kıyar.

Ömrü kapsayan Omurgaya seyrek rastlanıldığı için Aristo'nun 
"hikâye anlatmaya ortasından başlayın" (in medias res) yollu önerisine 
uyarız. Ana karakterin yaşamındaki zirve olayın tarihim saptadıktan 
sonra, zamanda ona olabildiğince yakın yerden başlarız. Bu plan; an­
latımın süresini kısaltırken, Tetikleyici Olay gelmeden karakterin bi­
yografisini uzatır. Sözgelimi eğer Zirve, karakter otuz beş yaşma bastı­
ğında gerçekleşiyorsa, filmi onun yeniyetmeliğinden başlatmak yerine 
doğum gününden bir ay kadar öncesinden başlatırız. Bu, ana karakte­
re otuz beş yıllık hayatın varoluşuna katabileceği azami değeri de ve­
rir. Sonuçta hayatının dengeden çıktığı şimdilerde arük risk altındadır 
ve hikâye çatışmayla doludur.

Örneğin, evsiz bir alkolik hakkında bir hikâye yazmanın zorluk­
ları üzerinde düşünelim. Kaybedecek nesi var? Hemen hemen hiçbir 
şey. Sokakların tarifsiz derdine katlanan bir ruh için ölüm bile bir lütuf 
olabilir ve hava durumundaki bir değişiklik bile ölümü getirebilir. Va­
roluşunun ötesinde pek değeri olmayan hayatlara tamk olmak acıklı­
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dır, ama elinde bu kadar az malzeme olan yazar acı çekmenin durağan 
resmini yapmaktan öteye geçemez.

Doğrusu biz, kaybedecek daha çok şeyi olan insanlar hakkında 
hikâyeler anlatırız; ailesi, kariyeri, idealleri, olanakları, ünü, gerçekçi 
umutları ve düşleri olan insanlara dair hikâyeler. Böyle hayatlar den­
gesini yitirdiğinde karakterler tehlikeye düşerler. Tekrar hayatlarım 
dengeye kavuşturmak için mücadele verirken ellerindekini muhteme­
len kaybederler. Düşman güçlere karşı zorlukla kazanılmış değerleri 
riske atan savaşlar çatışma yaratır. Ve bir hikâye çatışmayla tahkim 
edildiğinde, karakterler elde edebilecekleri tüm cephaneye ihtiyaç du­
yarlar. Sonuçta, yazar bilgi aktarımım dramatize etmekte pek zorlan­
maz ve bilgiler göze görünmeden doğal yoldan eyleme dönüşür. Fakat 
hikâye çatışmadan yoksunsa yazar "masanın tozunu alıyor" demektir.

Sözgelimi 19. yüzyıl oyun yazarlarının serim meselesini nasıl çöz­
düğüne bakalım: Perde açılıyor ve sahnede bir oturma odası dekoru 
var. İki hizmetçi içeri giriyor. Birisi otuz yıldır orada çalışmaktadır, di­
ğeri ise henüz bu sabah tutulmuş genç bir hizmetçidir. İleri yaşta olan 
yeni gelene dönüp "Dr. Johanson ve ailesi hakkında hiçbir şey bilmi­
yorsun değil mi?" diye soruyor. "İzin verirsen anlatayım," diye devam 
ediyor sözüne. Ve mobilyaların tozunu alırken Johnson ailesinin bütün 
hikâyesini, dünyasım ve fertlerini anlatıyor. İşte yazarın gereksiz iza­
hatla "toz alması" tam da budur.

Bugün bile bunu görebiliyoruz.

TEHDİT (OUTBREAK, 1995): Açılış sekansında Albay Daniels 
(Dustin Hoffman) Ebola virüsü salgınını önlemek için Batı Afrika'ya 
uçar. Uçakta genç bir tıp asistanı vardır. Daniels ona dönüp şöyle der: 
"Ebola hakkında bir bilgin yok, değil mi?" Ve virüsün bütün patolojisi­
ni sayıp döker. Eğer genç asistan yeryüzündeki bütün insanlığı tehdit 
eden bir hastalıkla savaşmak için eğitim almadıysa adamın bu görevde 
ne işi var? Kendinizi bir kişinin bir başka kişiyle her ikisinin de zaten 
bildiği veya bilmesi gerektiği bir şeyi söylediği bir diyalogu yazarken 
bulursanız, kendinize şu soruyu sorun: Bu dramatize edilmiş midir? 
Cephane işlevi görecek bir izah mıdır bu? Değilse, atm.

Eğer bilgi aktarımını enikonu dramatize edebiliyorsanız ve onu 
görünmez kılabiliyorsanız, eğer onun ifşaatını kontrol edebiliyor, sa­
dece seyirci ihtiyaç duyduğunda ve bilmek istediğinde ifşaatı yapıp 
en iyiyi en sona saklıyorsanız, o zaman işinizi öğreniyorsunuz demek­
tir. Çömez yazarlar için sorun teşkil eden şey işini bilen yazarlar için
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paha biçilmez bir hâzineye dönüşür. Onlar karakterlerine anonim bir 
geçmiş vererek izahtan sakınmak yerine, zahmet edip biyografilerini 
önemli olaylarla süslerler. Hikâye anlatıcılarının anlatımda defalarca 
kez karşılaştıkları sorun nedir? Sahne nasıl yön değiştirecek ve Dönüm 
Noktaları nasıl yaratılacak.

HİKÂYE GEÇMİŞİ KULLANIMI
Sahnenin yönünü sadece iki yoldan biriyle değiştirebiliriz: Eylem veya 

ifşaat. Bunun başka yolu yoktur. Sözgelimi, eğer olumlu bir ilişki içinde 
birbirlerini seven ve bir arada olan bir çiftimiz varsa ve bu durumu 
olumsuza, nefret ve ayrılığa çevirmek istiyorsak, bunu eylemle yapa­
biliriz: Kadın erkeğin yüzüne bir tokat atıp "Artık dayanamıyorum 
buna. Bitti," der. İfşaatla yapacak olursak: "Kız kardeşinle üç yıldır bir 
ilişki yaşıyorum. Ne yapmayı düşünüyorsun bu konuda?"

Güçlü ifşaatlar HİKÂYE GEÇMİŞİNDEN, yani yazarın Dö­
nüm Noktalarını yaratmak için kritik anlarda açığa vurabi­
leceği, karakterlerin yaşamlarında önceden olmuş önemli 
olaylardan gelir.

ÇİN MAHALLESİ: "O benim kız kardeşim ve kızım," bir ifşadır, 
ikinci bölümün Zirvesinin yönünü değiştirmek ve sarmal bir üçüncü 
bölüm hazırlamak için saklanılmış enfes bir ifşa. İMPARATOR: "Beni 
öldüremezsin Luke, ben senin babanım," olası en büyük etkiyi ya­
ratmak, Zirvenin yönünü değiştirmek ve tamamen yeni bir filmi JE- 
DI'NİN DÖNÜŞÜ'nü hazırlamak için saklanılmış, YILDIZ SAVAŞLA- 
Rl'rnn hikâye geçmişinden bir ifşadır.

Robert Towne, ÇİN MAHALLESİ'nde Cross ailesinin ensest iliş­
kisini daha önce ifşa edebilirdi, Gittes'in bu gerçeği sadakatsiz bir hiz­
metçiden öğrenmesini sağlayarak. George Lucas, C3PO'nun R2 D2'ye 
"Sakın Luke'a söyleme, çünkü bunu duyduğuna gerçekten üzülür. 
Darth onun babası," yollu ikazda bulunmasını sağlayarak Luke'un ba­
basını ifşa edebilirdi. Bunun yerine onlar, beklenti ile sonuç arasında 
boşluk yaratan ve işin içyüzünü anlamayı sağlayan patlayıcı Dönüm 
Noktaları yaratmak için hikâye geçmişinin ifşaatım kullandılar. Az sa­
yıdaki istisna dışında, sahneler başka bir şeyle değil; aksiyonla, sade­
ce aksiyonla yön değiştirir. Kaçınılmaz olarak aksiyon ve ifşaatın bir 
birleşimine gereksinim duyarız. Aslına bakarsanız, ifşaat daha etkili 
olmaya elverişlidir, bu nedenle çoğu zaman onu büyük Dönüm Nok-
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talarma, bölüm zirvelerine saklarız.

GERİYE DÖNÜŞ (FLASHBACK)
I

Geriye dönüş basitçe serimin (bilgi aktarımın) başka bir türüdür. 
Diğer her şey gibi iyi de yapılabilir, kötü de. Başka bir deyişle, seyirciyi 
izahatla dolu sebepsiz ve uzun diyaloglarla sıkmak yerine istenilme­
yen, donuk ve bilgi dolu geriye dönüşlerle de sıkabiliriz. Ya da bu işi 
düzgün yaparız. Yerleşik serim ilkelerini takip edersek, geriye dönüşle 
harikalar yaratabiliriz.

Birincisi, geriye dönüşü dramatize edin.

Geçmişteki yavan sahnelere dönmek yerine, kendi Tetikleyici Ola­
yı, ilerlemesi ve Dönüm Noktasıyla bir mini dramayı hikâyeye katabi­
liriz. Her ne kadar yapımcılar geriye dönüşlerin filmin hızım düşürdü­
ğünü sık sık iddia etseler de işin aslı böyle değildir, aksine iyi yapılmış 
bir geriye dönüş filmi hızlandırır.

KAZABLANKA: Paris'e geriye dönüşler ikinci bölümün açılı­
şında gelir. Rick sarhoş ve bunalımlı bir halde gözyaşlarını viskisine 
dökerken, birinci bölümün zirvesinin gerilimini azaltmak için filmin 
ritmi kasten yavaşlatılır. Fakat Rick, Isla ile yaşadıklarım hatırladıkça, 
Nazilerin Paris'i işgali sırasında yaşadıkları aşk macerasına geriye dö­
nüş filme hızlı bir tempo kazandırır ve bu tempo sekansın zirvesinde 
Ilsa'nm Rick'ten ayrılmasıyla zirve noktasına ulaşır.

REZERVUAR KÖPEKLERİ: Bir cinayet gizeminin tetikleyici ola­
yı iki olayı birleştirir: Bir cinayet işlenmiştir ve ana karakter cinayeti 
çözer. Öte yandan Agatha Christie hikâyelerini sadece ikinci kısımla 
açar; bir gömme dolabın kapısı açılır ve bir ceset düşer. Cinayetin tes­
pitiyle hikâyeye başlayarak iki yönde merak uyandırır: Geçmişe yöne­
lik, cinayet nasıl ve neden işlendi? Geleceğe yönelik, bir sürü zanlıdan 
hangisi yaptı bunu?

Tarantino'nun tasarımı basitçe Agatha Christie'yi yeniden yorum­
lar. Tarantino karakterlerini tamttiktan sonra Tetikleyici Olayın ilk 
yansım - acemice yapılmış bir silahlı soygun - atlayarak filme başlar 
ve hemen ikinci yarıya geçer: Kaçış. Kaçan arabanın arka koltuğunda 
yaralı halde duran soyguncudan biz soygunun kötü gittiğini anlarız 
ve merakımız hem geçmişe hem de geleceğe kayar. Ters giden neydi? 
Gelecekte ne olacak? Her iki sorunun da cevabını öğrenme ihtiyacı ve
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arzusunu yarattıktan sonra, ne zaman depodaki sahneler nefes kesici 
tempoya ulaşırsa, Tarantino soygunun çok hızlı aksiyonuna geri dö­
nüşler yapar. Basit bir fikir, ama şimdiye değin hiç kimse bunu böyle- 
sine cesur yapmadı ve pekala temposu düşük olabilecek bir filmi gayet 
enerjik hale getirdi.

İkincisi, seyircide öğrenme ihtiyacı ve arzusu yaratmadan
geriye dönüş yapmayın.

KAZABLANKA: Ilsa aniden Rick'in hayatında tekrar belirirken ve 
Sam'in piyanosu üzerinden birbirlerini süzerken, birinci bölümün zir­
vesi aynı zamanda ana olay örgüsünün tetikleyici olayı olur. Bunu bir 
kokteyl sohbeti izler; iki tarafa çekilebilecek sözler ve alt metin geçmiş­
teki bir ilişkinin ve tutkunun hala çok canlı olduğunu ima eder, ikinci 
bölüm başladığında seyirci meraktan çatlamaktadır: Bu ikili arasında 
Paris'te neler olmuştur? İşte o zaman, sadece o zaman, yani seyircinin 
öğrenme ihtiyacı ve arzusu duyduğu zaman yazarlar geriye dönüş ya­
parlar.

Senaryonun roman olmadığım idrak etmeliyiz. Romancılar doğru­
dan karakterlerin duygu ve düşüncelerini anlatabilirler. Biz bunu ya­
pamayız. Dahası, romancılar serbest çağrışım rahatlığından faydala­
nabilirler. Biz bunu yapamayız. Roman yazarı, eğer isterse, karakterini 
bir dükkanın vitrini boyunca yürütebilir, onu içeri baktırabilir ve ona. 
tüm çocukluğunu anımsatabilir. "O öğleden sonra doğduğu kasaba­
da yürüyordu, berber dükkanına göz atığında babasımn onu henüz 
küçük bir çocukken getirdiği bu dükkanı hatırladı; puro içen ve beys­
bol hakkında konuşup duran yaşlılar arasında oturduğu o günleri... 
'Seks' sözcüğünü duyduğu ilk yer burasıydı ve o zamandan beri en iyi 
skoru almayı düşünmeden bir kadınla yatmayı beceremiyordu."

Romanda serim nispeten kolaydır, ama kamera yanlış olan her 
şeyi yakalayan bir X-ışını cihazıdır. Eğer romandaki gibi serbest çağ­
rışım yoluyla veya karakterin düşüncelerini yansıtan yarı subliminal 
anlık görüntülerle bilgi aktarmaya çalışırsak bu bizi yapmacık kılar.

RÜYA SEKANSLARI
Rüya Sekansı balo giysisi içinde bir bilgi aktarımıdır. Yukarıda 

söylediğimiz her şey, bilgiyi Freudçu klişeler kisvesinde sunmaya yö­
nelik genelde zayıf düşen bu çabalar için de fazlasıyla geçerlidir. Rüya­
ların az sayıdaki etkin kullanımlarından birini görmek için Bergman'm
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YABAN ÇİÇEKLERİ filminin açılışına bakabilirsiniz.

MONTAJ
Montaj, Amerikan kullanımında zamanı esaslıca kısaltan veya ge­

nişleten ve sık sık silinme, göz bebeği, bölünmüş ekran, birbirine ka­
rışan görüntüler ve diğer birçok optik efektin kullanıldığı hızla kesil­
miş bir görüntüler dizisidir. Böyle sekansların yüksek enerjisi, onların 
amacım gizlemek için kullanılır: Bilgi aktarmak gibi gayet sıradan bir 
amaç. Rüya Sekansı gibi montaj da dramatize edilmemiş bilgi aktarı­
mım seyircinin gözünü oyalayarak daha az sıkıcı hale getirme çabası­
dır. Az sayıdaki istisnası hariç montajlar dramatizasyon yerine dekora­
tif fotoğraf ve kurguyu yerleştirmeye yönelik tembelce bir çabadır ve 
bu nedenle bundan kaçınılması gerekir.

DIŞ-SESLE ANLATIM
Dış-sesle anlatım da seyirciye bilgi vermenin başka bir yoludur. 

Tıpkı geriye dönüşte olduğu gibi iyi yapılanı da vardır, kötü yapılanı 
da. Anlatının testi şudur: Kendinize şunu sorun: "Eğer dış-sesi senar­
yomdan çıkarıp atarsam hikâye yine güzel anlatılmış olur mu?" Eğer 
cevabımz evetse, dış-sesi çıkarın. Genel olarak "az çoktur" ilkesi işler. 
Teknik ne kadar tasarruflu olursa etkisi o kadar fazla olur. Bu nedenle 
atılabilecek her şey atılmalıdır. Öte yandan bunun istisnaları da yok 
değildir. Eğer dış-sesle anlatım çıkarıldığında hikâye yine kendi ayak­
ları üzerinde durabiliyorsa, o zaman dış-sesi muhtemelen tek bir ge­
çerli sebeple kullanmışsınızdır: Kontrpuan olarak.

Kontrpuan anlatım (counterpoint narration) Woody Allen'm biz- 
lere büyük hediyesidir. Eğer HANNAH VE KIZ KARDEŞLERİ veya 
KOCALAR VE KARILAR filminden dış-sesi çıkarırsak hikâyeler yine 
duru ve etkin olacaktır. Ama neden çıkaralım ki? Woody Allen'm anla­
tımı başka türlü yapılamayacak espriler, ironiler ve kavrayış sunuyor. 
Anlatımsız kontrpuana dış-sesin eklenmesi keyifli olabilir.

Zaman zaman özellikle açılışta veya bölümler arası geçişlerde, 
BARRY LYNDON (1975) filminde olduğu gibi, kısa sözlü anlatımlar 
zararsızdır, ama film boyunca sözlü anlatımda bulunma eğilimi sanatımızın 
geleceğini tehdit eder. Hollywood ve Avrupa'daki en iyi yönetmenlerden 
bazıları tarafından her geçen gün yenileri çekilen filmler işten kayta­
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ran bu uygulamaya teslim oluyor. Sahneleri cafcaflı fotoğraflarla ve 
savurgan yapım değerleriyle dolduruyorlar, sonra da ses bandında vı­
zıldayan sesle birlikte görüntüler sinemayı bir zamanların Klasik Çizgi 
Romanlarına dönüştürüyor.

Çoğumuz önce bu çizgi romanları, hikâyeyi anlatan başlıkların ol­
duğu resimli romanları okuyarak büyük yazarların kitaplarım tamdık. 
Bu, çocuklar için iyidir; ama sinema için değil. Sinema A görüntüsünü 
kurgu, kamera veya mercek hareketiyle B görüntüsüne bağlar ve ortaya 
açıklama olmaksızın ifade edilen C, D ve E anlamları çıkar. Son zamanlar­
da art arda çekilen filmlerde sabit kamera odalardan ve koridorlardan 
geçerken, sokaklarda bir aşağı bir yukarı giderken, setlere ve oyuncu­
lara pan yaparken, bir anlatıcı dış-sesle hiç susmadan konuşuyor da 
konuşuyor, karakterin yetişme tarzım, düşlerim ve korkularım, hatta 
hikâyenin geçtiği toplumun siyasi durumunu bize anlatıyor; böylece 
film multi-milyon dolarlık görüntülü ve sesli bir kitaba dönüşüyor.

Filmin ses bandım açıklamayla doldurmak pek yetenek ve çaba 
gerektirmeyen bir iştir. "Anlatma, göster!" sanatçılığa ve disipline bir 
davettir, tembelliğe kapılmayıp hayal gücünüzü ve emeğinizi sonuna 
kadar kullanmayı talep eden yaratıcı sınırlamalara boyun eğmeyi salık 
verir.

Daha önemlisi, "Anlatma, göster!" seyircimizin zekasına ve du­
yarlılığına saygı göstermek anlamına gelir. Onları ritüele, seyretmeye, 
düşünmeye, hissetmeye ve kendi çıkarımlarına varmaya davet edin. 
Bir çocuğu dizinize oturtup hayatı "açıklar" gibi davranmayın onlara, 
çünkü açıklamanın fazlaca ve yanlış kullammı sadece laçkalık değil, 
aynı zamanda küstahlıktır. Eğer bu yöndeki eğilim devam ederse, si­
nema yakında üçüncü sınıf romanlar seviyesine düşecek ve sanatımız 
giderek değerini yitirecektir.

Bilgi aktarımının ustaca yapılışını görmek için JFK filmine yakın­
dan bakmanızı öneririm. Oliver Stone'un senaryosunu veya videosu­
nu elde etmeye çalışın ve filmi sahnelerine bölüp - içeriği tartışmalı 
olsun ya da olmasın - tüm bilgileri listeleyin. Sonra Stone'un bu bilgi 
dağım nasıl hayati parçalara böldüğüne, her bir parçaya hayat verdiği­
ne ve bilgi aktarımına nasıl tempo kazandırdığına dikkat edin. Sanat­
karlığın bir şaheseridir bu.



SORUNLAR VE ÇÖZÜMLER

Bu bölüm ilginin nasıl canlı tutulacağı, başka mecralardan nasıl 
uyarlama yapılacağı ve mantıktaki boşlukların üstesinden nasıl geli­
neceği gibi hep karşılaşılan sekiz önemli sorunu ele alacaktır. Her bir 
sorun için sanatımızın sunduğu çözümler söz konusudur.

İLCİ SORUNU
Pazarlama bir seyirciyi salona çekebilir, ama bir kez gösterim baş­

ladığında seyircinin orada kalması için ikna edici sebeplerin olması 
gerekir. Bir hikâye ilgiyi yakalamak, süreç boyunca saptırmadan canlı 
tutmak, sonrada Zirvede onu ödüllendirmek zorundadır. Tasarımınız 
insan doğasının iki yamna, akla ve kalbe hitap etmediği sürece bu gö­
revi yerine getiremezsiniz.

Merak sorulara cevap vermek ve açık şablonları kapatmak için 
düşünsel bir araçtır. Hikâye ise bunun tersini yaparak, sorular ortaya 
atıp yeni durumlar yaratarak evrensel arzuya hitap eder. Her Dönüm 
Noktası merak uyandırır. Ana karakter giderek artan bir riskin altına 
girdikçe, seyirci şunu merak eder: "Şimdi ne olacak? Ya ondan sonra?" 
Ve hepsifıden önce "Sonu nasıl bağlanacak?" Bu sorunun cevabı son 
bölümün Zirvesine kadar verilmez ve böylece merakı kamçılanan se­
yirci koltuğuna tutulur. Seyrettiğiniz o berbat filmleri bir düşünün; sırf 
başınızın etini yiyen o sorunun cevabım almak için yerinizde oturup 
filme katlanmadınız mı? Seyirciyi güldürebilir veya ağlatabiliriz ama 
hepsinden öte Charles Reade'nin de işaret ettiği gibi onu bekletiriz.

Öte yandan ilgi, hayatm olumlu değerleri için duygusal bir ihti­
yaçtır: Adalet, güç, hayatta kalma, sevgi, doğruluk, cesaret gibi değer­
ler. İnsan doğası olumsuz olarak algıladığı şeyden içgüdüsel olarak 
uzaklaşırken, olumluya yönelik güçlü bir çekim hisseder.
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Bir hikâye başladığında seyirci bilinçli veya içgüdüsel olarak dün­
yanın ve ana karakterlerin değer yüklü manzarasını yoklar, iyiyi kö­
tüden, doğruyu yanlıştan, değerli şeyleri değersiz şeylerden ayırmaya 
çalışır. İyilik Merkezi arar. Bir kez bu çekirdeği buldu mu, duyguları 
oraya akar.

İyilik Merkezi aramamızın sebebi her birimizin iyi veya haklı ol­
duğumuza inanmamız ve kendimizi olumlu olanla özdeşleştirme is­
teğimizdir. İçten içe kusurlu olduğumuzu biliriz, belki gerçekten öy- 
lesizdir, hatta suçlu bile olabiliriz; ama buna rağmen kalbimiz doğru 
tarafta olduğunu bir şekilde hissederiz. En kötü insanlar bile kendile­
rinin iyi olduğuna inanır. Nitekim Hitler Avrupa'nın kurtarıcısı oldu­
ğunu düşünüyordu.

Bir keresinde Manhattan'da bir spor salonuna yazılmıştım, oranın 
mafyayla irtibatlı olduğunu bilmeden. Orada lakabı Bay Coney Island 
olan eğlenceli hoş bir adamla tanıştım. Bu lakabı gençliğinde bir vücut 
geliştirmeciyken kazanmış. Herif şimdi bir "düğme adamı"9 olmuştu. 
"Düğmelemek" ise susturmak anlamına geliyordu. Düğme adamı in­
sanları sonsuza dek sustururdu. Bir gün saunadaki terleme odasında 
otururken bana şöyle dedi: "Hey, Bob, söylesene, sen de şu 'iyi' herif­
lerden biri misin?" Başka bir deyişle benim de çeteye dahil olup olma­
dığımı soruyordu.

Mafya mantığı şöyle işler: "İnsanlar fuhuş yapmak, uyuşturucu 
kullanmak ve yasadışı kumar oynamak ister. Başları belaya girdiğin­
de de polise ve savcılara rüşvet verirler. Suçun meyvelerini tatmak is­
terler, ama yalancı ve ikiyüzlüdürler ve bunu kabul etmezler. Biz bu 
hizmetleri sağlıyoruz, ama ikiyüzlü değiliz. Gerçeklerle bizim işimiz. 
Bizler 'iyi' insanlarız." Bay Coney vicdansız bir tetikçiydi, ama içten 
içe kendisini iyi biri olduğuna ikna etmişti.

Seyirci koltuğunda kimin oturduğu hiç fark etmez, hepsi İyilik 
Merkezi, empati ve duygusal ilgi için olumlu odak arar.

En azından İyilik Merkezi ana karakterin içine yerleştirilmelidir. 
Başkaları bunu paylaşabilir; çünkü biz birden çok karakterle de empati 
kurabiliriz, ama ana karakterle mutlaka empati kurmamız gerekir. Öte 
yandan İyilik Merkezi "hoşluğu" ima etmez. "İyi" olduğu şey kadar 
olmadığı şeyle de tanımlanır. Seyircinin bakış açısından "iyi"; olum­
suzlukla - "iyi olmadığı" düşünülen veya hissedilen bir evrenle - kuru­
lan pozitif veya negatif ilişkiye göre verilen bir hükümdür.
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BABA (THE GODFATHER): Yozlaşan sadece Corleone ailesi de­
ğildir, diğer mafya aileleri de böyledir, hatta polis ve yargıçlar da. Bu 
filmdeki herkes suçludur veya bir suçluyla bağlantılıdır. Fakat Corle­
one ailesi olumlu bir niteliğe sahiptir: Sadakat. Diğer çetelerde gangs­
terler birbirlerini arkadan bıçaklarlar. Bu onları kötü mü kötü herifler 
yapar. Baba'mn ailesinin sadakati onları iyi kötü adamlar yapar. Biz bu 
olumlu meziyeti fark ettiğimizde duygularımız ona doğru kayar ve 
kendimizi gangsterlerle empati halinde buluruz.

İyilik Merkezini nereye kadar götürebiliriz? Bir seyirci ne tür cana­
varlarla empati kuracak?

CEHENNEM ALEVİ (WHITE HEAT, 1949): Filmin İyilik Merke­
zi olan Cody Jarrett (James Cagney) psikopat bir katildir. Fakat yazar 
olumlu/olumsuz enerjilerin ustaca dengesini, Jarrett'e önce çekici 
özellikler verip sonra da onun çevresinde amansız kaderci bir dün­
ya inşa ederek kurmuştur. Cody zayıf iradeli, şakşakçı bir çete üyesi­
dir, ama liderlik vasıflarına da haizdir. Kendini hayal gücü zengin ve 
espritüel bir insanken, onun peşindeki FBI ajanları sevimsiz ve ahmak 
adamlardır. "En iyi dostu" bir FBI muhbiridir, ama Cody'nin dostluğu 
samimidir. Bu filmde hiç kimse başka birine yakınlık duymaz, Cody 
hariç. O annesine hayrandır. Bu ahlaki ton seyirciyi empati kurmaya 
sevk eder. Seyirci "Eğer ben de bir suçlunun hayatım yaşamak zorun­
da kalsaydım, Cody Jarrett gibi olmak isterdim," diye geçirir içinden.

GECE BEKÇİSİ (THE NIGHT PORTER, 1974): Dramatize edilmiş 
geriye dönüşlerle dolu bir hikâye geçmişinde ana karakterler ve sevgi­
liler (Dirk Bogarde ve Charlotte Rampling) şu şekilde tanışırlar: Adam 
bir Nazi ölüm kampımn sadist kumandanıdır, genç kız ise mazoşist 
bir fıtratın mahkumudur. Tutku dolu aşkları ölüm kampında yıllarca 
devam eder. Savaşın sona ermesiyle birlikte yolları ayrılır. Film 1957 
yılında, bu ikilinin bir Viyana otelinin lobisinde bakışmalarıyla yeni­
den açılır. Adam şimdi bir otel görevlisi olarak çalışmaktadır, kadın 
ise konserler veren bir piyanist olan kocasıyla seyahat etmektedir. Otel 
odasında kadın kocasına hastalandığım söyleyip onu konsere yalnız 
gönderir, sonra da eski aşığıyla aşkına kaldığı yerden devam etmek 
için otelde kalır. Bu çift İyilik Merkezidir.

Yazar ve yönetmen Liliana Cavani bu başarıyı, aşıkların etrafım 
gizlenmiş kötü niyetli SS görevlilerinin ahlaksız topluluğuyla sararak 
elde etmiştir. Sonra bu karanlık ve soğuk dünyamn kalbine küçük bir 
mum yakar. Aşıkların tanıştıkları koşullara ve tutkularının doğasına 
rağmen en derin ve en hakiki anlamda aşkları gerçektir. Sonuna kadar
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smanmıştır bu aşk, daha ne olsun! SS görevlileri arkadaşlarına kadını 
öldürmesi gerektiğini, çünkü kendilerini ifşa edebileceğini söylediğin­
de, adam şu cevabı verir: "Hayır, o benim bebeğim, o benim bebeğim." 
Sevgilisi için kendi hayatını feda eder, kadın da aynısını yapar. Zirvede 
birlikte ölmeyi seçtiklerinde acıklı bir kayıp duygusuna kapılırız.

KUZULARIN SESSİZLİĞİ: Roman ve senaryonun yazarları, Clari- 
ce'i (Jodie Foster) olumlu odak noktasına koymuşlardır, ama aynı za­
manda Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) etrafında ikinci bir İyilik 
Merkezi şekillendirmişler ve ernpatiyi her ikisine çekmişlerdir. Önce­
likle, Dr. Lecter'a istenen ve hayranlık uyandıran vasıflar yüklemiş­
lerdir: Muazzam bir zeka, ince bir espri anlayış ve ironi yeteneği, bir 
beyefendi çekiciliği ve en önemlisi, sakinlik. Böylesine cehennemvari 
bir dünyada yaşayan birinin nasıl olup da bu kadar dengeli, özgüvenli 
ve kibar kalabildiğini merak ederiz.

Sonra yazarlar, bu meziyetleri dengelemek için Lecter'ı hayvani ve 
kinik bir toplumla kuşatır. Hapishanedeki psikiyatr sadisttir ve isim 
yapma derdindedir. Gardiyanları budaladır. Şaşırtıcı bir davada Lec­
ter'm yardımım isteyen FBI bile ona yalan söyler, Carolina adasındaki 
bir açık cezaevine nakletme vadiyle onu yönlendirmeye çalışır. Çok 
geçmeden şöyle bir akıl yürütmede bulunuruz: "Bu yüzden insanları 
yiyor. Daha kötü şeyler dönüyor ortalıkta. Şimdi pat diye söyleyemem 
ama..." Empati kurarak kendimize şöyle fısıldıyoruz: "Eğer insan yi­
yen bir psikopat olsaydım, tıpkı Lecter gibi biri olmak isterdim."

Gizem, Geciktirme, Dramatik îroni
Merak ve ilgi seyirciyi hikâyeye bağlamak için üç olası yol yaratır: 

Gizem, Geciktirme ve Dramatik İroni. Bu terimler film türleriyle karıştı­
rılmamalıdır; bunlar merakı nasıl koruduğumuza göre değişen hikâ- 
ye-seyirci ilişkilerim adlandırır.

Gizem hikâyelerinde, seyirci karakterlerin bildiğinden daha
azını bilir.

Gizem sadece merak yoluyla ilgi toplamak demektir. Biz açıklan­
maya muhtaç olayları, özellikle art hikâyedekileri yaratır, ama sonra 
da gizleriz. Seyircide bu geçmiş olaylar hakkında merak uyandırırız, 
gerçekle ilgili ipuçları veririz, soma seyirciyi "tütsülenmiş ringa balık­
larıyla"10 yanıltıp kasten karanlıkta bırakırız, böylece biz asıl gerçekleri
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saklarken seyirci yanlış olaylara inanır veya onlar üzerinden tahmin 
yürütür.

"Tütsülenmiş ringa balığı" eğlendirici bir etimolojiye sahiptir. Or­
taçağda köylüler ormanlarda geyikleri ve ormantavuklarım kaçak av­
ladıktan sonra sıvışırlarken, malikane sahibinin kan tazısının katasım 
karıştırmak için patika yolunda tütsülenmiş bir ringa balığım sürük­
lerlerdi.

İlgiyi ve şüpheyi başka yöne çekmek ve merak ve akıl karışıklı­
ğı yaratmak için başvurulan bu yöntem tek bir film türünde seyirciyi 
memnun eder: Cinayet Gizemi; bunun da iki alt türü vardır: Kapalı Gi­
zem ve Açık Gizem.

Kapalı Gizem polisiye yazarı Agatha Christie'nin tarzıdır. Burada 
işlenen cinayet hikâye geçmişinde görülmez. "Kim yaptı bunu?" şek­
lindeki esas soru birçok zanlıya şüpheleri çeker. Senaryo yazarı seyirci­
yi sürekli yanlış kişiden, yani tütsülenmiş ringa balığından şüphelen­
meye sevk edecek en az üç muhtemel katil yaratmalıdır; bu arada asıl 
katilin kimliğini Zirveye kadar gizlemelidir.

Açık Gizem Columbo tarzıdır; seyirci işlenen cinayeti görür ve do­
layısıyla onu kimin işlediğini de bilir. Yazar birçok zanlı için birçok 
ipucu geliştirirken hikâye "Onu nasıl yakalayacak?" sorusu çevresin­
de döner. Cinayet girift kusursuz bir cinayet olarak görünmelidir: Tek­
nik unsurları ve bir dizi adımı içeren karmaşık bir şema. Fakat seyirci 
genel kural gereği söz konusu teknik unsurlardan birinin ölümcül bir 
mantık hatası içerdiğini bilir. Dedektif cinayet mahalline geldiğinde ci­
nayeti kimin işlediğini sezer, gizemi açığa vuracak kusuru ararken bir 
sürü ipucu elde eder, sonra söz konusu kusuru bulur ve güya kusur­
suz cinayeti işleyen kibirli katille yüz yüze gelir ve katil kendiliğinden 
itirafta bulunur.

Gizem formunda katil ve dedektif Zirveden çok önce olayları bi­
lirler, ama kendilerine saklarlar. Seyirci arkadan gelerek anahtar ka­
rakterlerin halihazırda ne bildiklerini çözmeye çalışır. Hiç kuşkusuz 
eğer yarışı kazanabilseydik kendimizi kaybeden gibi hissederdik. Kim 
veya nasıl sorularının cevabım tahmin etmek için epey uğraşırız, ama 
vakayı yazarın usta dedektifinin çözmesini isteriz.

Bu iki saf tasarım harmanlanabilir veya hicivle zenginleştirilebi­
lir. ÇİN MAHALLESİ kapalı gizemle başlıyor, sonra ikinci bölümün 
zirvesinde açık gizeme dönüşüyor. OLAĞAN ŞÜPHELİLER kapalı gi­
zemin parodisini yapıyor. "Kim yaptı bunu?" sorusuyla başlıyor, ama
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"Kimse yapmadı bunu/' haline geliyorr, "bu"dan kasıt her neyse.

Geciktirmede seyirci ve karakterler aynı bilgiye sahiptir.

Geciktirme merak ve ilgiyi bünyesinde birleştirir. İster komedi ister 
dram olsun, bütün filmlerin yüzde doksam bu şekilde ilgi uyandırır. 
Öte yandan Geciktirme formunda merak olayla ilgili değil, sonuçla il­
gilidir. Bir Cinayet Gizeminin sonucu her zaman bellidir. Kimin yaptı­
ğım ya da nasıl yaptığım bilmesek de dedektif katili yakalayacaktır ve 
hikâye "mutlu" bitecektir. Ama Geciktirme hikâyesi "mutlu" da bite­
bilir, "mutsuz" da veya ironik de.

Karakterler ve seyirci anlatı boyunca omuz omuza verip aym bil­
giyi paylaşmalıdır. Karakterler izaha muhtaç olayı çözünce seyirci de 
çözer. Ama kimsenin bilmediği şey, bunun nasıl bir sonuca varacağı­
dır. Bu ilişki içinde biz ana karaktere karşı empati besleyip onunla öz­
deşleşirken, saf Gizem formunda ilişkimiz sempatiyle sınırlıdır. Usta 
dedektifler çekici ve hoşturlar, ama biz asla onlarla özdeşleşmeyiz, 
çünkü onlar fazla mükemmeldir ve gerçek tehlikeye asla atılmazlar. 
Cinayet Gizemleri zihin için serinkanlı eğlence sunan masa üstü oyun­
larına benzer.

Dramatik İronide seyirci, karakterlerin bildiğinden daha
fazlasını bilir.

Dramatik İroni esasen sadece merak aracılığıyla ilgi yaratır ve olay 
ve netice hakkmdaki merakı eler. Bu tür hikâyeler çoğunlukla bitiş 
sahnesiyle açılıp sonucu kasten açığa vurur. Seyirciye olayları olma­
dan önce bilmenin tanrısal üstünlüğü bahşedilince, onun duygusal de­
neyimi değişir. Geciktirme formunda sonuç hakkmdaki kaygı ve ana 
karakterin selametiyle ilgili endişe, Dramatik İroni formunda bizim 
halihazırda bildiğimiz şeyi karakterin keşfettiği andaki dehşete ve fe­
lakete doğru sürüklendiğini gördüğümüz bir adam için duyduğumuz 
merhamete dönüşür.

SUNSET BULVARI: İlk sekansta Joe Gillis'in (VVffliam Holden) ce­
sedi Norma Desmond'un (Gloria Swanson) yüzme havuzunda yüzüs­
tü yüzmektedir. Kamera havuzun dibine iner, aşağıdan cesedi çeker 
ve dış sesle Gillis muhtemelen bizim merak ettiğimiz şeyi, bir yüzme 
havuzunda nasıl öldüğünü bize anlatacaktır. Böylece film uzun met­
rajlı bir geriye dönüş haline gelerek bir senaryo yazarının başarı müca­
delesini dramatize eder. Bu zavallı adamın bizim zaten bildiğimiz bir 
akıbete doğru yuvarlandığım seyrederken dehşet ve merhamet duya­
rız. Gillis'in zengin bir kokanamn cenderesinden kaçma ve dürüst bir

ı.
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senaryo yazma yönündeki bütün çabalarının hiçbir sonuç vermeyece­
ğini ve sonunda bir yüzme havuzunda öleceğini daha baştan biliriz.

BETRAYAL (1983): Bir hikâyeyi Anti-Olay Örgüsü içinde tersten, 
sondan başa doğru anlatma tekniği 1934'te Phillip Kaufman ve Moss 
Hart tarafından Merrily We Roll Along adlı oyunları için icat edilmiş­
tir. Kırk yıl sonra Harold Pinter bu fikri Dramatik İroniye uyarladı. 
BETRAYAL eski aşıklar Jerry ile Emma'mn (Jereiny Irons ve Patricia 
Hodge) ayrılmalarından yıllar sonra ilk kez özel olarak buluşmalarıyla 
açılan bir Aşk Hikâyesidir. Gergin bir anda Emma kocasının "bildiği­
ni" itiraf eder, kocası da Jerry'nin en iyi arkadaşıdır. Film ilerlerken 
ayrılma sahnelerine geri dönüşler yapılır, ardından ayrılmaya yol açan 
olaylara uzanılır, sonra daha da geriye gidilerek aşklarının altın gün­
lerine gidilir ve nihayet erkeğin kızla karşılaştığı anla biter. Müstakbel 
aşıkların gözleri beklentiyle parıldarken bizler karışık duygulara gark 
oluruz. Aşklarım yaşasınlar isteriz, çünkü güzel bir aşktır o; ama bir 
yandan da çekecekleri onca acı ve kederi de biliriz.

Seyirciyi Dramatik İroni konumuna yerleştirmek bütün merakı 
silmez. Seyirciye ne olacağım göstermenin sonucunda o şu soruyu so­
rar: "Bu karakterler benim halihazırda bildiğim şeyleri neden ve nasıl 
yaptılar?" Dramatik İroni karakterlerin yaşamlarında işleyen nedensel 
güçler ve saiklere derinlemesine bakma cesaretini seyirciye verir. İşte 
bu yüzden güzel bir filmi ikinci defa izleyişimizde çoğu zaman daha 
fazla keyif alırız, en azından farklı tatlar yakalarız. Böylece çoğu za­
man içimizde biriken merhamet ve dehşet duygularını salıvermenin 
yam sıra olaylar ve netice hakkmdaki meraktan kurtulup içsel yaşam­
lara, bilinçdışı enerjilere ve toplumun ince işleyişine yoğunlaşabiliriz.

i. ■
Öte yandan türlerin çoğunluğu ne saf gizeme ne de saf dramatik 

ironiye yönelir. Bunun yerine, geciktirme ilişkisi yazarları diğer ikisini 
harmanlayarak anlatıyı zenginleştirirler. Genel geciktirme tasarımında 
bazı sekanslar olaylara ilişkin merakı körüklemek için gizemi kullanır­
ken, diğerleri de seyircinin kalbine dokunmak için dramatik ironiye 
başvurur.

KAZABLANKA: Birinci bölümün sonunda biz Rick ile Ilsa'nm 
sonu ayrılıkla biten bir ilişkiyi Paris'te yaşadıklarını öğreniriz. İkinci 
bölüm Paris'e bir geri dönüşle başlar. Dramatik ironi açısından ba­
kıldığında, biz genç aşıkların trajediye doğru ilerlemelerini seyreder 
ve romantik masumiyetlerine özel bir sevecenlikle yaklaşırız. Birlikte 
geçirdikleri anlara derinlemesine bakar, aşklarının neden bir kalp kı­
rıklığıyla bittiğini ve bizim halihazırda bildiğimiz şeyi keşfettiklerinde
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nasıl tepki vereceklerini merak ederiz.

Sonra ikinci bölümün zirvesinde Ilsa, Rick'in kollarına döner; 
onun için kocasından ayrılmaya hazırdır. Üçüncü bölüm, Rick'in kriz 
kararım verdiği gösterip ama ne yapmaya karar verdiğini gizleyerek 
Gizeme geçer. Rick bizim bildiğimizden daha fazlasını bildiği için me­
rak körüklenir. Acaba Ilsa ile kaçacaklar mıdır? Cevap geldiğinde bizi 
şaşırtır.

Psikopat baltalı bir katil ile kadın bir dedektifin yer aldığı bir po­
lisiye hikâye üzerinde çalıştığınızı ve hikâye zirvesini yazmaya hazır 
olduğunuzu düşünün. Kadın, katilin yakınlarda olduğunu biliyor ve 
sağında ve solundaki kapıların arasından yavaşça geçip uzaktaki ka­
ranlıkta silahımn emniyetini üklatıyor. Şu üç stratejiden hangisini kul­
lanırsınız?

Gizem: Karşıt karakterin bildiği bir gerçeği seyirciden saklamak.

Bütün kapıları kapaün, böylece kadm koridor boyunca yürürken 
seyirci katilin nerede olduğunu merak ederek gözleriyle sahneyi tara­
sın. İlk kapının ardında mı? İkincisinin? Ondan sonrakinin mi yoksa? 
Sonra katil tavandan inerek saldırsın!

Geciktirme: Karakterlere ve seyirciye aym bilgiyi verin.

Koridorun sonunda açık bir kapıdan içeri giren ışığın, kapımn ar­
kasındaki duvara düşürdüğü gölge elinde balta tutan bir adamı gös­
tersin. Kadm gölgeyi görünce durur. Gölge duvardan geri çekilir. KES: 
Kapımn ardında bir adam elinde baltayla bekliyor. Kadının orada ol­
duğunu biliyor ve kadının kendisinin orada olduğunu bildiğini de bi­
liyor, çünkü onun ayak seslerinin durduğunu duydu. KES: Kadının 
tereddüt içinde olduğu koridor. Kadm adamın orada olduğunu biliyor 
ve adamın da kendisinin burada olduğunu bildiğini biliyor, çünkü du­
vardaki gölgenin kımıldadığım gördü. Biz kadımn adamın bildiğini 
bildiğim biliyoruz, ama kimsenin bilmediği bir şey var: Bunun sonu ne 
olacak? Adam kadım öldürecek mi? Yoksa kadm mı adamı öldürecek?

Dramatik İroni: Hitchcock'un gözde yöntemim kullamn ve seyirci­
nin bildiği bir gerçeği ana karakterden gizleyin.

Kadm yavaşça koridorun sonundaki bir kapıya yaklaşıyor.

KES: Kapımn ardında bir adam elinde baltayla bekliyor. KES: Ka­
dın yürüdükçe kamera kapalı kapıya yaklaşıyor. Seyirci kadımn bil­
mediği şeyi biliyor ve duygusu endişeden dehşete doğru kayıyor: "O
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kapıya yaklaşma! Tanrı aşkına açma o kapıyı! Kapımn arkasında! Sa­
kın ama sakın!"

Kadm kapıyı açıyor... kargaşa.

Öte yandan, eğer kadın kapıyı açınca adamla kucaklaşırsa?...

B ALTALI ADAM

(ağrıyan kaslarım ovuşturarak)
Tatlım, bütün bir öğleden sonra 
odun kestim.
Yemek hazır mı?

... bu Dramatik İroni olmaz, Sahte Gizem ve onun yakın akrabası 
Ucuz Sürpriz olur.

Seyircide belli bir miktar merak uyandırmak şarttır. O olmadan 
Anlatı devam edemez. Ustalık, seyircinin ileriye bakıp sorular sor­
masını sağlamamz için gerçeği veya sonucu ondan saklama gücünü 
size verir. Yeri geldiğinde seyirciyi şaşırtma gücünü size verir. Ama 
bu gücü suiistimal etmemelisiniz. Eğer ederseniz, hayal kırıklığına ka­
pılan seyirci artık filminizle ilgilenmez. Bunun yerine, seyirciyi filme 
odaklandığı için ödüllendirin: Sorularına dürüst ve derinlikli cevaplar 
vererek. Ne kötü şakaya, ne ucuz sürprize ne de sahte gizeme başvu­
run.

Sahte gizem gerçeğin yapay şekilde gizlenmesiyle oluşan sahte 
bir merak uyandırır. Seyirciye verilebilecek ve verilmesi gereken bilgi 
dramatize edilmemiş uzun pasajlar boyunca ilgiyi korumak umuduy­
la saklanır.

AÇILIŞ: Kalabalık bir yolcu uçağının pilotu gök gürültülü sağanak 
yağmura yakalamr. Uçağın kanadına yıldırım düşünce uçak dağlık bir 
araziye doğru düşmeye başlar. KES: Altı ay sonra, otuz dakikalık bir 
geriye dönüşle, ölümcül yolculuğa çıkacak yolcuların ve mürettebatın 
tekdüze ayrıntılarını verilir. Bu arkası yarın yazar tarafından yapılmış 
kusurlu bir vaattir: "Üzülmeyin millet, eğer bu sıkıcı ayrıntılar boyun­
ca benimle kalırsanız, sonunda sizi heyecan verici olaya döndürece­
ğim."
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SÜRPRİZ MESELESİ
Bir duayla hikâye anlatıcısına gideriz: "Tanrım, lütfen iyi olsun. 

Daha önce hiç yaşamadığım bir şeyi yaşatsın bana, yeni bir gerçeği 
göstersin. Şimdiye değin hiç gülünç bulmadığım bir şeye güldürsün 
beni. Daha önce bana hiç dokunmayan bir şeyle duygulandırsın beni. 
Dünyaya yeni bir gözle bakayım. Amin."

Karakterler sahnede belirdiğinde, seyirci onları beklentileriyle ku­
şatır, "falancanın" olacağım, "filancanın" değişeceğini düşünür. Bayan 
A parayı bulacak, Bay B kızı elde edecek, Bayan C acı çekecektir. Şayet 
seyircinin olmasını beklediği şey olursa ya da - daha kötüsü - seyirci­
nin olmasım beklediği şekilde olursa, bu seyirci çok mutsuz olur. Se­
yirciyi şaşırtmalıyız.

İki çeşit sürpriz vardır: Ucuz sürpriz ve hakiki sürpriz. Hakiki 
sürpriz beklenti ile sonuç arasındaki boşluğun aniden açığa vurulma­
sından doğar. Bu sürpriz "hakikidir", çünkü kurgusal dünyanın yüze­
yinin altında saklı bir gerçeği ifşa ederek zihni harekete geçirir.

Ucuz sürpriz seyircinin savunmasızlığım kullanır. Seyirci karan­
lıkta otururken, duygularını hikâye anlatıcısının eline bırakmıştır. Biz 
seyirciyi görmeyi ummadığı bir şeye pat diye geçiş yaparak ya da 
devam edeceğini umduğu bir şeyi ansızın keserek hep şaşırtırız. An­
latının akışım izah edilemeyecek şekilde aniden keserek seyirciyi her 
zaman şoke edebiliriz. Fakat Aristo'nun söylediği gibi: "Eyleme geçe­
cek gibi olup da eyleme geçmemek en kötüsüdür. Trajik olmadan şoke 
edici olmaktır bu."

Belli film türlerinde - Korku, Fantastik, Polisiye - ucuz sürpriz eğ­
lencenin parçası olan bir adettir. Ana karakter karanlık ve dar sokak 
boyunca yürümektedir. Sahnenin kenarından bir el uzanıp onun om­
zunu kavrar, ana karakter arkasına dönünce bir de ne görsün: Elin sa­
hibi en iyi arkadaşıdır! Öte yandan bu türlerin dışındaki ucuz sürpriz 
bayağı bir yöntemdir.

SEVDİĞİM MEVSİM (MASAISON PREFEREE, 1993): Kadın (Cat- 
herine Deneuve) evlidir, ama mutlu değildir. Sahiplenici ağabeyi kız 
kardeşinin evliliğini zora sokmaktadır. Kadın sonunda kocasıyla mut­
lu olamayacağına kanaat getirince boşamp abisiyle yaşamaya karar ve­
rir. Ağabey ve kardeşi bir apartmamn en üst katındaki daireyi tutarlar. 
Bir gün eve dönen ağabey belirsiz bir huzursuzluk hisseder. İçeri gir­
diğinde pencerenin açık olduğunu ve perdelerin dalgalandığım görür.
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şayacak, kim ölecek, kim kiminle evlenecek, kim ebediyen lanetlene­
cek. Ve onlar bunu tekrar tekrar yaparlardı.

Aradan geçen yirmi beş asra rağmen hiçbir şey değişmedi. Günü­
müzde de yazarlar hala sonunu getiremedikleri hikâyeler uyduruyor­
lar. Fakat hikâyenin sonunda bir tanrıyı gökten indirmek yerine "tan­
rısal eylemleri" kullanıyorlar: HURRICANE (1979) filminde aşıkları 
kurtaran kasırga, İNTİKAM GEÇİDİ'nde (ELEPHANT WALK, 1954) 
filin aşk üçgenini çözen kaçışı, POSTACI KAPIYI İKİ KERE ÇALAR 
(THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE, 1981) ve VAROLMANIN 
DAYANILMAZ HAFİFLİĞİ (THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF 
BEING, 1988) filmlerini sona erdiren trafik kazası, JURASSIC PARK'ta 
(1993) T-Rex'in dinazorları yok etmek için tam zamanında atlayışı.

Deus ex machina sadece bütün anlam ve duyguyu silmekle kal­
maz, aynı zamanda seyirciye bir hakaret niteliği taşır. Zira her biri­
miz hayatımızın anlamını öğrenmek için iyi ya da kötü yönde tercih 
yapıp eyleme geçmemiz gerektiğini biliriz. Etrafımızda adaletsizlikler 
ve kargaşa olsun ya da olmasın, hiç kimse ve hiçbir şey tesadüf eseri 
ortaya çıkıp bu sorumluluğu sırtımızdan almayacaktır. İşlemediğiniz 
bir suç yüzünden hayatınızın geri kalanını kilitli bir hücrede geçirebi­
lirsiniz. Yine de her sabah uyanıp anlam yaratmak zorunda kalırsınız. 
Kafamı duvarlara mı vururum, yoksa günlerimi değerlendirmenin bir 
yolunu mu bulurum? Hayatımız kesinlikle kendi elimizde. Deus ex 
machina bir hakarettir, çünkü bir yalandır.

Bunun tek istisnası, nedenselliğin yerine tesadüfü koyan yapı kar­
şıtı filmlerdir: HAFTA SONU, CHOOSE ME (1984), STRANGERS IN 
PARADİSE (1984) ve GEÇ SAATLER tesadüfle başlar, tesadüfle ilerler 
ve tesadüfle biter. Tesadüf hikâyeye sürüklediğinde yeni ve oldukça 
önemli bir anlam yaratır: Yaşam absürddür.

KOMEDİ MESELESİ
Komedi yazarları çoğu zaman drama yazarlarına yol gösteren il­

kelerin kendi çılgın dünyalarında işlemediğini düşünürler. Oysa ister 
soğukkanlı bir hiciv, isterse de çılgınca bir kaba komedi olsun, komedi 
de en nihayetinde anlatının bir başka türüdür. Bununla birlikte haya­
ta dair komik ve trajik görüşler arasındaki derin uçurumda başlayan 
önemli istisnalar da söz konusudur.

Drama yazarı insanlığa hayranlık duyar ve özünde bu hayranlı­
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ğı ifade eden eserler yaratır. En kötü koşullar altında dahi insan ruhu 
olağanüstüdür. Komedi ise en iyi şartlar altındaki insamn bir yolunu 
bulup işin içine ettiğini gösterir.

Komik kinizmin sırıtan maskesinin arkasına baktığımızda ümit­
leri suya düşmüş bir idealiste rastlarız. Komik duyarlılık dünyamn 
kusursuz olmasım ister, ama etrafa bakınca açgözlülük, yozlaşma ve 
delilik görür. Sonuçta kızgın ve bunalımlı bir sanatçı haline gelir. Eğer 
bundan şüphe duyuyorsamz, birini akşam yemeğine davet edin. Hol- 
lywood'daki her ev sahibi şu hatayı yapmıştır: "Hadi, partiye birkaç 
komedi yazarı davet edelim. Ortamı neşelendirir bu." Elbette... sağlık 
görevlileri gelene kadar.

Öte yandan bu kızgın idealistler dünyaya ne kadar çürümüş bir 
yer olduğuna dair nutuk çekecek olsalar kimsenin kendilerini dinle­
meyeceğini bilirler. Fakat eğer el üstünde tutulanı önemsizleştirirlerse, 
züppelik yapıp pantolonları çıkarırlarsa, eğer toplumun despotluğu­
nu, budalalığım ve tamahkarlığım ifşa ederlerse ve insanları güldü­
rebilirlerse, o zaman gidişat belki değişebilir. Yahut dengelenir. Dola­
yısıyla Tanrı komedi yazarlarım korusun. Onlarsız hayat nasıl olurdu 
kim bilir?

Komedi saftır. Şayet seyirci gülüyorsa, işler yolunda demektir. 
Gülmüyorsa ters giden bir şey vardır. Tartışma bitmiştir. Bu yüzden 
eleştirmenler komediden nefret eder. Şayet ben YURTTAŞ KANE fil­
minin basmakalıp oyuncuların oynadığı, şamatayla dolu şişirilmiş bir 
seyirlik, eğri büğrü ve hileli bir anlatım, tutarsız Freudyen ve Pirandel- 
lian klişeler yığını, beceriksiz bir gösterişçinin dünyayı etkilemek için 
yaptığı bir film olduğunu iddia etsem bunu sonsuza ek tartışabiliriz, 
çünkü YURTTAŞ KANE seyircisi sessizdir. Fakat VVANDA ADINDA 
BİR BALIK komik değil desem, bana acır ve çekip gidersiniz. Komedi­
de kahkaha bütün tartışmalara son verir.

Drama yazarı içsel yaşamla, tutkular ve günahlarla, insan yüre­
ğinin çılgınlığı ve düşleriyle büyülenir. Ama komedi yazarı böyle de­
ğildir. O toplumsal hayatı seçmiştir: Toplumdâki budalalığı, kibri ve 
vahşeti. Komedi yazarı ikiyüzlülük ve ahmaklıkla kabuk bağlamış ol­
duğunu düşündüğü belli bir kurumu gözüne kestirir, sonra saldırıya 
geçer. Çoğu zaman filmin adından hangi sosyal kurumun saldırı altın­
da olduğunu anlarız.

THE RULING CLASS (1972) zenginlere saldırır, tıpkı TAKAS, ÜÇ 
AHBAP ÇAVUŞLAR OPERADA (A NIGHT AT THE OPERA, 1935) ve
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SEVİMLİ ERKEĞİM (MYMAN GODFREY, 1957) gibi. M*A*S*H (1972)' 
askeriyeye saldırır, PRIVATE BENJAMIN (1980) ve STRIPES (1981) 
gibi. Romantik Komediler - CUMA KIZI (HİS GIRL FRIDAY, 1940), THE 
LADY EVE (1941), HARRY SALLY İLE TANIŞINCA - kur yapmayı hic­
veder. ŞEBEKE, POLİS AKADEMİSİ (POLİÇE ACADEMY, 1984), ÇIL­
GINLAR OKULU (ANIMAL HOUSE, 1978), KARŞINIZDA SPINAL 
TAP, PRIZZFLERİN ONURU, YAPIMCILAR (THE PRODUCERS 
1967), DR. GARİPAŞK, NASTY HABITS (1977) ve YARAMAZLAR 
KAMPI (CAMP NOVVHERE, 1994) sırasıyla televizyona, okula, rock'rv 
rolTa, mafyaya, tiyatroya, soğuk savaş siyasetine, Katolik kilisesine, 
yaz kamplarına saldırır. Eğer bir film türü kendini fazla önemserse, 
alay konusu olmaya elverişli hale gelir: UÇAK (AIRPLANE!, 1980), 
GENÇ FRANKENSTEIN (YOUNG FRANKENSTEIN, 1974), ÇIPLAK 
SİLAH (THE NAKED GUN, 1988). Komedi Üslubu diye bilinen şey 
sitkoma dönüşmüştür: Orta sınıfın hicvi.

Bir toplum kendi kuramlarını eleştiremiyor ve onlarla alay ede­
miyorsa gülemez. Şimdiye kadar yazılmış en kısa kitap, otoritenin felç 
edici korkusundan hep mustarip olmuş Alman mizahının tarihi olur­
du. Komedi esasında kızgın, antisosyal bir sanattır. Bu nedenle zayıf 
komedi sorununu çözmek için yazar önce şunu sorar: Neye kızgınım? 
Toplumun onu kızdıran yanını bulur ve saldırıya geçer.

Komik Tasarım
Dramada seyirci her zaman geleceği bir parça elinde tutar, anlatı­

nın içinde ilerleyerek sonucu öğrenmek ister. Fakat komedi, anlatının 
akışını durdurma, seyircinin zihninin ileriye doğru projeksiyon yap­
masına engel olma ve hikâyenin amacıyla ilgisi olmayan bir sahneyi 
anlatıya ekleme olanağım yazara verir. Komedi ünlem işareti gerekti- 
ren ifadeler için oradadır.

KÜÇÜK KORKU DÜKKANI (LITTLE SHOP OF HORRORS, 
1986): Mazoşist hasta (Bili Murray) sadist dişçiye (Steve Martin) gider 
ve sandalyeye uzanırken şöyle der: "Uzun ve yavaş bir kanal tedavisi 
istiyorum." Gülmekten öldüren bir komedi ama hikâyede hiç iş yok. 
Hikâye kesilip atılsa hiç hissedilmeyecek. Peki, atılmalı mı? Yok ar­
tık, çok komik çünkü. Ufak bir hikâye nasıl anlatılabilir ve ne kadar 
saf komedi bir filme sokulabilir? Marx Kardeşler'i izleyin. Tetikleyici 
Olayı, birinci, ikinci ve üçüncü bölüm zirveleriyle zehir gibi bir hikâye 
her zaman bir Marx Kardeşler filmini derli toplu tutar... yaklaşık on
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dakikalık bir süre boyunca. Geri kalan seksen dakika Marx Kardeşler 
gösterisinin baş döndürücü dehasına teslimdir.

Komedi tesadüfe dramadan daha çok tolerans gösterir ve bir deus 
ex machina'ya bile izin verebilir, iki şartla: Birincisi, seyirciye komik ana 
karakterin büyük acılar çektiği hissettirilmelidir. İkincisi, komik ana 
karakter asla çaresizliğe kapılmaz, hiçbir zaman umudunu yitirmez. 
Bu şartlar altında seyirci şunu düşünebilir: "Aha, hak ediyor, ona ver."

ALTINA HÜCUM (THE GOLD RUSH, 1925): Filmin zirvesinde 
Küçük Adam (Charlie Chaplin) bir tipinin kulübesini yerinden edip 
havaya uçurması yüzünden neredeyse donmak üzeredir; tipi adamı­
mızı Alaska üzerinden uçurur ve pat diye bir altın madenine düşürür. 
KES: Zengindir, iki dirhem bir çekirdektir, puro içmekte ve Amerika'ya 
geri dönmektedir. Komik bir tesadüf seyirciye şunu düşündürtür: "Bu 
herif ayakkabılarım yiyordu, diğer madenciler tarafından neredeyse 
yenecekti, bir boz ayının onu parçalamasına ramak kalmıştı, dansçı 
kızlar tarafmdan reddedildi ve onca yolu gidip Alaska'ya vardı. Ona 
rahat bir nefes aldır."

Komedi ile drama arasındaki keskin fark şudur: Her ikisinin de 
sahneleri sürpriz ve sezgiyle yön değiştirir, ama komedide beklenti ile 
sonuç arasında boşluk açıldığında sürpriz göbek çatlatan kahkahalar 
attırır seyirciye.

WANDA ADINDA BİR BALIK: Archie, Wanda'yı ödünç alınmış 
bir aşk yuvasına götürür. Archie odanın etrafında soyunup parmak 
uçlarında dans ederken ve bu sırada kızın içini kıpırdatan Rusça şi­
irler okurken, kız da beklenti içinde tavanarası odadan onu seyreder. 
Archie iç çamaşırını başının üstüne koyar ve utanç korkusundan arın­
dığım ilan eder... Kapı açılır ve bütün aile içeri girer. Beklenti ile sonuç 
arasında öldürücü bir boşluk.

Basitçe ifade edecek olursak, komedi eğlenceli bir hikâye, incelikli 
bir şakadır. Nükte bir anlatımı şenlendirir, ama tek başına onu hakiki 
bir komedi yapmaz. Daha ziyade, nükte Dramedi gibi (ANNIE HALL) 
veya Krimedi (CEHENNEM SİLAHI) gibi melezler yaratır. Masum bir 
kurbanı karşımza oturtup hikâyenizi anlatırken hakiki bir komedi yaz­
dığınızı bilirsiniz. Ona nükteli diyaloglar veya espriler olmaksızın sa­
dece olan bitenleri anlatın. O da güler. Sahneyi her değiştirdiğinizde, o 
da güler. Tekrar değiştirin, tekrar güler. Değiştirin, gülsün. Hikâyenin 
sonunda onu yerlere yatırdıysanız, işte komedi budur. Eğer hikâyenizi 
anlattığınızda insanlar gülmediyse, bir komedi yazmamışsınız demek­
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tir. Başka bir şey yazmışsınız.

Öte yandan çözüm zekice sözler veya espriler kullanmaya çalış­
makta yatmaz. Komik yapı onlara davetiye çıkardığında espriler doğal 
olarak gelir. Onun yerine Dönüm Noktalarına odaklanın. Her eylem 
için önce şunu sorun: "Bunun karşıtı nedir?" Sonra bir adım daha atıp 
"Bunda uçuk olan nedir?" Komik sürprizlerle boşluklar yaratın ve eğ­
lenceli bir hikâye yazın.

BAKIŞ AÇISI MESELESİ
Senaryo yazarı için bakış açısı iki anlama gelir. Birincisi, zaman 

zaman bakış açısı çekimlerine ihtiyaç duyarız. Örneğin:

İÇERİSİ, MUTFAK -  GÜNDÜZ

Jack kahvesini yudumlamaktadır. Ansızın tiz bir fren sesi duyar ve 
evi sallayan bir çarpışma olur. Pencereye koşar.

JACK'İN BAKIŞ AÇISINDAN

Pencereden dışarısı: Tony'nin arabası garaj kapısına toslamıştır ve 
oğlu çimenlerin üzerinde kılardayarak sendelemektedir. Sarhoştur.

JACK

Pencereyi öfkeyle ardına kadar açar.

Öte yandan ikinci bir anlam yazarın vizyonuna katılabilir. Her bir 
sahne hangi bakış açısından yazılmıştır? Bir bütün olarak hikâye hangi 
bakış açısından anlatılmaktadır?

BİR SAHNE İÇİNDEKİ BAKIŞ AÇISI
Her hikâye belli bir yer ve zamanda ama sahne sahne çekilir; peki, 

ama biz olayları hayal ederken aksiyonu görmek için kendimizi me­
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kanda nerede konumlandırırız? İşte bu bakış açısıdır: Karakterlerin 
davranışlarını, birbirleriyle ve çevreyle etkileşimlerini tarif etmek için 
aldığımız fiziksel mevzi. Bakış açışım nasıl seçtiğimiz okurun sahneye 
vereceği tepkiyi ve daha sonra yönetmenin senaryoyu nasıl sahneye 
koyup çekeceğini büyük ölçüde etkiler.

Kendimizi bir aksiyonun etrafındaki 360 derecelik dairenin her­
hangi bir yerinde veya aksiyonun tam göbeğinde durup 360 farklı açı­
dan dışarıya bakıyor halde hayal edebiliriz: Aksiyonun yukarısında, 
aşağısında, küresel olarak herhangi bir yerinde. Bakış açısına dair her 
seçim empati ve duygu üzerinde farklı bir etki yaratır.

Sözgelimi, az evvel anlattığımız baba/oğul sahnesine devam ede­
cek olursak, Jack, Tony'yi pencere çağırır ve tartışırlar. Baba tıp fakülte­
sinde okuyan oğlunun neden sarhoş olduğunu bilmek ister ve üniver­
siteden kovulduğunu öğrenir. Tony deliye dönmüş, serseri mayın gibi 
dolaşmaktadır. Jack koşarak evden çıkar ve oğlunu teselli eder.

Bu sahnede kolaylıkla birbirinden ayırt edilebilen dört farkı bakış 
açısı vardır: Birincisi, Jack'i hayalinizin tam merkezine koyun. Masa­
dan pencereye kadar gidişini izleyin, gördüklerim ve verdiği tepkiyi 
görün. Sonra onunla birlikte hareket ederek ecden sokağa çıkın Tony'i 
yakalayıp kpcaklayın. İkincisi, aym işi bu sefer Tony ile yapın. Sade­
ce onunla olun: Arabasım caddede sekiz çizerek sürüyor, çimenlerin 
üzerinden geçiyor ve garaj kapışma tosluyor. Penceresindeki babasım 
karşılamak için enkazdan nasıl sendeleyerek çıktığını gösterin. Sokak­
ta yürütün onu, sonra babası sarılmak için ona doğru koşarken aniden 
dönüp onu karşılasın. Üçüncüsü: Jack ile Tony arasında mekik doku­
yan bakış açısı. Dördüncüsü: Tarafsız bir bakış açısı. Onlara bir komedi 
yazarımn yapabileceği gibi, uzaktan ve profilden bakın.

Birinci bakış açısı bizim Jack ile empati kurmamızı sağlar, ikinci 
bakış açısı Tony ile, üçüncüsü bizi her ikisine eşit yaklaştırır, dördün­
cüsü ise hiçbirisiyle empati kurdurtmaz ve onlara gülmemizi sağlar.

HİKÂYE İÇİNDEKİ BAKIŞ AÇISI
Eğer uzun metraj bir filmin iki saati içinde sadece bir karakterle se­

yircileri derinlemesine tatmin edici ve girift bir ilişkiye sokabiliyorsa- 
nız, eğer bir ömür boyu içlerinde taşıyabilecekleri bir anlayış ve ilgiyi 
yaratabiliyorsamz, çoğu filmin yaptığından çok daha iyisini yapmış­
sınız demektir. Dolayısıyla bu genelde bütün filmi ana karakterin ba­
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kış açısından şekillendirmek, kendinizi karaktere göre ayarlamak, onu 
hayal evreninizin merkezi yapmak ve bütün hikâyeyi olay olay ana 
karaktere bağlamak üzere anlatıyı geliştirir. Seyirci ancak ana karakte­
rin karşılaştığı olaylara tanıklık eder. Bu açıkçası hikâye anlatmanın en 
zor yollarından biridir.

Kolay yol ise, zaman ve mekanda seksek oynamak, parçaları top­
layıp sergilemektir, ama bu hikâyeyi yayar ve gerilimi düşürür. Sınır­
lı mekan, türün kuralları ve hakim fikir gibi hikâyeyi ana karakterin 
hususi bakış açısından şekillendirmek yaratıcı bir disiplindir. Hayal 
gücünüzü zorlar ve elinden gelenin en iyisini talep eder. Sonuç ise sıkı, 
pürüzsüz, akılda kalıcı bir karakter ve hikâye olur.

Karaktere ne kadar çok zaman ayırırsanız, onun tercihlerine 
tanıklık etme fırsatı o kadar fazla olur. Bunun sonucunda 
seyirci ile karakter arasında daha çok empati ve duygusal 
yakınlık kurulur.

UYARLAMA MESELESİ
Uyarlamaya dair yanlış kam, edebi bir eseri seçip basitçe onu se­

naryoya dönüştürmek suretiyle hikâye anlatmak gibi çetin bir işten 
kurtulabileceğini sanmaktır. Oysa vakıa asla böyle değildir. Uyarla­
manın zorluklarım kavramak için biz yine hikâyenin karmaşıklığına 
bakarız.

Günümüzde yirminci yüzyılda hikâye anlatmak için üç farklı ara­
cımız vardır: Düzyazı (roman, kısa roman, kısa hikâye), tiyatro (canlı 
oyun, müzikal, bale, opera, pandomim) ve ekran (film ve televizyon). 
Her araç, karakterleri hayatın bütün o üç seviyesinde eşzamanlı çatış­
maya sokarak karmaşık hikâyeler anlatır; bununla birlikte her araç bu 
seviyelerden birinde kendine özgü bir etkiye ve içsel güzelliğe sahiptir.

Romanın kendine özgü gücü ve kerameti içsel çatışmayı dramati­
ze etmesidir. Düzyazının en iyi yaptığı şey budur, bunu filmden veya 
oyundan çok daha iyi yapar. İster birinci isterse de üçüncü tekil şah­
sın ağzından anlatsın, romancı incelik, yoğunluk ve şiirsel tahayyülle 
düşünce ve duyguların içine sızıp içsel çatışmanın çalkantısını ve tut­
kularını okurun hayal dünyasına yansıtır. Romanda bireydışı çatışma; 
betimleme, toplumla veya çevreyle mücadele eden karakterlerin sözel 
portreleriyle işlenirken, kişisel çatışma diyalogla şekillendirilir.
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Tiyatronun biricik yetkinliği ve güzelliği kişisel çatışmayı drama­
tize etmesidir. Tiyatronun en iyi yaptığı şey budur, bunu romandan 
veya filmden çok daha iyi yapar. Harika bir oyun neredeyse saf diya­
logdur, belki de %80 kulağa, %20 de göze hitap eder. Sözsüz iletişim 
- mimikler, bakışlar, sevişme, dövüşme -  önemlidir, ama genellikle ki­
şisel çatışmalar iyi ya da kötü konuşma yoluyla gelişir. Dahası, oyun 
yazarı senaryo yazarının sahip olmadığı bir avantaja sahiptir: Şimdiye 
kadar hiçbir insanın konuşmadığı tarzda diyalog yazabilir. Sadece şi­
irsel diyalog yazmakla kalmaz, Shakespeare, T. S. Eliot ve Christopher 
Fry gibi şiiri diyalog olarak kullamp kişisel çatışmanın ifade gücünü 
inanılmaz yükseğe çıkarabilir. Üstüne üstlük, gölgeleme ve durakla­
manın nüanslarım eklemek için oyuncunun canlı sesini kullanarak çı­
tayı daha da yükseğe çıkarır.

Tiyatroda içsel çatışma alt metin aracılığıyla dramatize edilir. 
Oyuncu, karakteri içeriden hayata taşırken, seyirci söylenenler ve ya­
pılanlar aracılığıyla altta yatan düşünce ve duyguları sezer. Birinci te­
kil şahıs ağzından anlatılan bir roman gibi, tiyatro seyirciyle içtenlikli 
konuşmak için karakteri kendi kendine konuşturarak sahne önüne 
gönderebilir. Bununla birlikte doğrudan hitapta karakterin doğruyu 
söylemesi şart değildir; ya da içsel yaşamım anlayamayabilir ve do­
layısıyla bütün gerçeği söyleyemeyebilir; bu da seyircide bir içtenlik 
izlenimi uyandırır. Tiyatronun dile dökülmeyen alt metin aracılığıyla 
içsel çatışmayı dramatize etme gücü fazla olmakla birlikte romanla kı­
yaslandığında sınırlı kalır. Sahne aym zamanda bireydışı çatışmaları 
da canlandırabilir, ama toplumun ne kadarı buna dayanabilir? Dekor 
ve kostümle çevre ne kadar yaratılabilir?

Sinemanın biricik gücü ve görkemi bireydışı çatışmayı dramati­
ze etmesi, toplum ve çevreyle sarmalanmış, hayatla boğuşan insanın 
kocaman cardı görüntülerini sunmasıdır; sinemanın en iyi yaptığı şey 
budur, bunu oyun ve romandan çok daha iyi yapar. Eğer BIÇAK SIRTI 
(BLADE RUNNER, 1982) filminden tek bir kare alacak olsak ve dün­
yanın en iyi yazarından bu karenin sözel dengini yazmasım istesek, 
sayfalar dolusu yazacak, ama asla karenin özünü yakalayamayacaktır. 
Üstelik bu, seyircinin deneyimi aracılığıyla akan bir sürü karmaşık gö­
rüntüden sadece bir tanesidir.

Eleştirmenler çoğu zaman sanki yeni bir olguymuş gibi kovalama­
ca sekanslarından şikayet ederler. Sessiz sinema döneminin ilk büyük 
keşfi kovalamacaydı: Charlie Chaplin canlandırmaları, Keystone Cops 
serisi, binlerce VVestern filmi, D. W. Griffıth'in filmlerinin çoğu, BEN 
HUR (1959), POTEMKİN ZIRHLISI, ASYA ÜZERİNDEKİ FIRTINA
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(POTOMOK CHINGIS-KHANA, 1928) ve güzelim ŞAFAK (SUNRISE, 
1927). Kovalamaca kaçmak ve hayatta kalmak için fiziksel dünyayla 
mücadele eden insanın toplum tarafından takip edilmesidir. Bu, saf 
bireydışı çatışmadır, saf sinemadır, kamera ve kurgu makinesiyle ya­
pılmak istenen en doğal şeydir.

Senaryo yazarı kişisel çatışmayı ifade etmek için açıksözlü diyalo­
ga başvurmalıdır. Tiyatro dilini sinemada kullandığımız zaman seyirci­
nin haklı tepkisi şu olacaktır: "İnsanlar böyle konuşmaz." Shakespeare 
uyarlamalarının özel durumu hariç, senaryo yazımı doğal konuşmayı 
gerekli kılar. Bununla beraber film sözsüz iletişimden büyük bir güç 
devşirir. Yakın plan çekimler, ışıklandırma, jestler ve mimikler çok do­
kunaklı ve anlamlı hale gelir. Yine de senaryo yazarı kişisel çatışmayı 
tiyatronun şiirsel zenginliği içinde dramatize edemez.

Kamera oyuncunun yüz ifadesinden içindeki duygu ve düşünce­
leri yansıtırken, ekranda içsel çatışmanın dramatizasyonu hususen alt 
metinde yer alır. ANNIE HALL filmindeki gibi doğrudan kameraya 
dönük kişisel anlatım veya Salieri'nin AMADEUS'taki (1984) itirafı 
bile alt metinle katmanlı hale gelir. İçsel yaşam bir filmde etkileyici bir 
şekilde ifade edilebilir, ama bir romamn yoğunluğuna veya karmaşık­
lığına erişemez.

İşin gerçeği budur. Şimdi uyarlama sorunlarını ele alalım. Geçen 
onca yıl zarfında yüz milyonlarca dolar para edebi eserlerin film hak­
larım almak için harcandı. Sonra o eserler senaryo yazarlarının kuca­
ğına atıldı. Onları okuyan senaristler geceleyin çığlık atmaya başladı­
lar: "Boş iş bunlar! Bütün hikâye karakterin kafasında geçiyor!" Sonra 
okumayı bırakıp spor yaptılar.

Hal böyle olunca uyarlamanın ilk kuralı şudur: Roman ne kadar 
safsa, oyun ne kadar safsa, film o kadar kötüdür.

"Edebi saflık" edebi başarı demek değildir. Romamn saflığı özel­
likle içsel çatışma düzeyine yerleştirilmiş, kişisel, sosyal ve çevresel 
güçlerin nispeten bağımsızlığıyla hikâyeyi başlatma, geliştirme ve zir­
veye ulaşürmak için dilbilimsel yapıları kullanan bir anlatı demektir: 
Joyce'un Ulysses'ı. Tiyatronun saflığı ise özellikle kişisel çatışma düze­
yine yerleştirilmiş, içsel, sosyal ve çevresel güçlerin nispeten bağımsız­
lığıyla hikâyeyi başlatma, geliştirme ve zirveye ulaştırmak için sözü 
şiirsel formda söyleyen bir anlatı demektir: Eliot'm Kokteyl Parti'si.

"Saf" edebiyatı uyarlama çabaları iki nedenden dolayı başarısızlı­
ğa uğrar: Birincisi, estetik imkansızlık. Görüntü dilin gelişimi öncesine
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aittir; usta romancıların ve oyun yazarlarının ağdalı diline gömülü ça­
tışmaları ifade edebilecek sinematik eşdeğerlikler, hatta yakınsamalar 
yoktur. İkincisi, o kadar yetenekli olmayan biri bir dehayı uyarlamak 
istediğinde muhtemelen ne olur? Düşük yetenekli olan mı dehanın se­
viyesine çıkacak, yoksa deha mı uyarlayıcının seviyesine inecek?

Beyazperde sık sık yeni bir Fellini veya Bergman olarak anılma 
hevesindeki kendini beğenmiş yönetmenlerle lekeleniyor, ama bu zat­
lar Fellini ve Bergman gibi özgün eserler yaratamıyorlar; bu yüzden 
çareyi ellerinde bir Proust veya Woolf metniyle aym ölçüde gösterişçi 
yapımcıya gidip yığınları sanatla buluşturmayı vaat etmekte buluyor­
lar. Bürokratlar parayı bahşediyor, siyasetçiler sanatı kitlelerin ayağına 
getirdikleri için seçmen kitlesinden övgü bekliyor, yönetmenler ödeme 
çeklerini alıyorlar. Peki ya sonuç? Film bir hafta içinde gösterimden 
kalkıyor.

Eğer uyarlama yapmanız gerekiyorsa, "saf" edebiyattan bir iki ka­
deme aşağı inin ve çalışmanın üç düzeyin tümüne dağıtıldığı hikâyele­
ri seçerek bireydışı çatışmaya vurguda bulunun. Pierre Boulle'nin Kwai 
Köprüsü doktora öğrencilerine Thomas Mann veya Franz Kafka'nm 
yamnda anlatılmaz, ama esasen bireydışı düzeyde dramatize edilmiş, 
içsel ve kişisel çatışmaların etkisiyle hareket eden çok yönlü karakter­
lerle dolu harika bir çalışmadır. Sonuçta Cari Foreman'm uyarlaması, 
benim gözümde, David Lean'in en iyi filmi olmuştur.

Uyarlama yapmak için önce not almadan eseri tekrar tekrar oku­
yun, ta ki ruhuna nüfuz edene değin. Eserdeki toplıımla haşir neşir 
olana, yüzlerini okuyana, kolonyalarım koklayana değin seçim yap­
mayın veya plan kurmayın. Hikâyede olduğu gibi sıfırdan başladığı­
nız için etraflıca bir bilgiye sahip olmalısınız ve özgün yazarın ödevini 
tam anlamıyla yaptığım asla düşünmemelisiniz. Bunları yerine getir­
dikten soma her olayı bir-iki cümleyle özetleyin, fazlası gereksiz. Ne 
psikolojiye ne de sosyolojiye gerek var. Sözgelimi: "Karısıyla karşılaş­
mayı içinden geçirerek eve yürüdü, ama evde karısının başka bir adam 
için onu terk ettiğini bildiren bir not buldu."

Bunu yaptıktan sonra olayları okuyun ve kendinize şu soruyu so­
run: "Bu hikâye iyi anlatılmış mı?" Sonra kendinizi kötü habere hazır­
layın, çünkü dokuz sorudan sekizine hayır cevabı vereceksiniz. Sırf bir 
yazar sahneye bir oyun çıkardı veya bir romam matbaaya gönderdi 
diye sanatının ustası olduğunu söyleyemeyiz. Hikâye hepimizin yap­
tığı en zor iştir. Çoğu romancı kıt kabiliyetli anlatıcılardır, oyun yazar­
ları daha da beter. Öte yandan hikâyenin güzel anlatıldığını, saat gibi
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mükemmel işlediğini düşünürsünüz... ama dört yüz sayfa uzunlukta­
ki bir metin bir film için kullanabileceğiniz materyalin üç katı kadardır 
ve eğer tekbir dişliyi mekanizmadan çıkarırsanız saat durur ve zamanı 
göstermez. Her halükarda işiniz uyarlama değil, yeniden icat etmektir.

Uyarlamanın ikinci kuralı: Yeniden icat etmeye hevesli olun.

Özgün eserin ruhunu koruyarak hikâyeyi sinematik ritimlerle an­
latın. Yeniden icat etmek: Romandaki olaylar hangi sırayla anlatılmış 
olursa olsun, onları zaman içinde baştan sona yeniden sıralayın, sanki 
biyografiymiş gibi. Bunlardan hareketle özgün eserdeki değerli tasa- 
rımları kullanarak ama sahneleri kesmekte ve gerekirse yeni sahneler 
eklemekte özgür olduğunuzu düşünerek, filmin hikâyesini birer pa- 
ragraflık sahnelere bölün. En önemlisi zihinsel olanı fiziksel olana dö­
nüştürün. Karakterlerin ağızlarım kendilerini anlatan diyaloglarla dol­
durmayın; bunun yerine içsel çatışmalarının görsel ifadelerini bulun. 
Burası ya başarıyı yakalayacağımz ya da başarısızlığa uğrayacağınız 
noktadır. Özgün eserin ruhunu yansıtmakla beraber bir filmin ritmi 
içinde kalan ve eleştirmenlerin "Ama film romana hiç benzemiyor," 
deme riskini ekarte eden bir tasarımı bulmaya çalışın.

Beyazperde estetiği genellikle hikâyenin yeniden icat edilmesini 
gerektirir, özgün eser müthiş bir anlatıma ve uzun metraj filmin uzun­
luğuna sahip olsa da. AMADEUS'u beyazperdeye uyarlarken Milos 
Foreman'in Peter Shaffer'a söylediği gibi: "Çocuğunuzu bir daha do­
ğurmak zorunda kalacaksınız." Sonuçta şimdi dünya aym hikâyenin 
iki muhteşem versiyonuna sahip; ikisi de kendi sanatının ayırt edici 
özelliklerini yansıtıyor. Bir uyarlamayla cebelleşirken şunu aklınızdan 
çıkarmayın: Eğer yemden icat özgün eserden kökten farklıysa - FATİH 
PELLE, TEHLİKELİ İLİŞKİLER - ama film harikaysa, o zaman eleştir­
menler çıt çıkarmayacaktır. Ama eğer özgün eseri kesip biçer - KIRMI­
ZI LEKE (THE SCARLET LETTER, 1995), ŞENLİK ATEŞİ (THE BON- 
FIRE OF THE VANITIES, 1990) - ve yerine onun kadar iyi veya ondan 
daha iyi bir çalışmayı koymazsamz, yandımz demektir.

Uyarlamayı öğrenmek için Ruth Prawer Jhabvala'mn çalışmaları­
na bakın. Kendisi kammca sinema tarihinde romandan beyazperdeye 
en iyi uyarlama yapan kişidir. Almanya'da doğmuş bir Lehtir ve İngi­
liz yazar. Milliyetim yeniden icat ettiği için filmin de yeniden icadımn 
ustası olmuştur. Bir bukalemun veya transa geçmiş bir medyum gibi 
diğer yazarların her rengine ve ruhuna girebilmektedir. Şunları oku­
yun: Quartet, A Room with a Vieıv ve The Bostonians; sonra her romam 
birer paragraftık sahnelere bölün ve kendi sahnelerinizi Jhabvala'mn
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sahneleriyle karşılaştırın. Çok şey öğreneceksiniz. Dikkat ederseniz, o 
ve rejisör James Ivory kendilerini sosyal romancılarla - Jean Rhys, E. 
M. Foster, Henry James - sınırlı tutmuşlardır, çünkü temel çelişkilerin 
bireydışı olduğunu ve bunun kameraya çekici geleceğini biliyorlardı. 
Ne Proust, ne Joyce ne de Kafka.

Her ne kadar sinemamn doğal ifade gücü bireydışı olsa da bu bi­
zim ayağımızı bağlamamalı. Doğrusu büyük yönetmenlerin her za­
man göğüslediği zorlu iş, toplumsal-çevresel çatışma görüntüleriyle 
başlayarak, bizi kişisel ilişkilerin karmaşıklığına götürmektir; söyle­
nen ve yapılanların yüzeyselliğiyle başlayıp içsel yaşamın, dile dökül­
meyenin, bilinçdışmm anlaşılmasında bize yol gösterirler; daha sonra 
yüzeye çıkarlar ve oyun yazarlarının ve romancıların en kolay yaptık­
ları şeyi filmde başarırlar.

Aynı şekilde oyun yazarları ve romancılar da zorlu işlerinin, fil­
min en iyi yaptığı şeyi sahnede veya kağıt üstünde yapmak olduğunu 
her zaman idrak etmişlerdir. Flaubert ünlü sinematografik üslubunu 
sinemadan çok önce geliştirmişti. Eisenstein filmin nasıl kesileceğini 
Charles Dickens okuyarak öğrendiğini söyler. Shakespeare'in zaman 
ve mekan içindeki baş döndürücü akıcılığı, kameraya susamış bir ha­
yal gücünün göstergesidir. Usta hikâye anlatıcıları her zaman şunun 
farkındaydılar: "Anlatma, göster!" nihai yaratıcı görevdir: Saf bir dra­
matik ve görsel dille yazmak, doğal insan davranışlarının dünyasını 
göstermek, anlatmadan hayatın karmaşıklığını ifade etmek.

MELODRAM MESELESİ
"Bu senaryo melodram gibi," yollu ithamdan sakınmak için çoğu 

senaryo yazarı "büyük sahneler", tutkulu ve dokunaklı olaylar yaz­
maktan uzak durur. Bunun yerine bir şey olacaksa küçük çaplı olma­
sını tercih ettikleri minimalist skeçler yazıp bunun incelik taşıdığını 
düşünürler. Oysa bu budalalıktır. İnsanoğlunun yaptığı hiçbir şey 
özünde melodram değildir ve insanoğlunun her şeyi yapmaya gücü 
yeter. Günlük gazeteler sayısız fedakarlık ve acımasızlık, cesaret ve 
korkaklık haberleriyle, Saddam Hüseyin'den Rahibe Teresa'ya kadar 
pek çok tiran ve azizenin haberleriyle dolu. İnsamn yapabileceğini 
hayal edebileceğiniz her şey çoktan yapılmıştır, hem de sizin hayal 
edemeyeceğiniz tarzlarda. Bunların hiçbiri melodram değildir, bunlar 
basitçe insani olan hadiselerdir.



368 Robert McKee

Melodram aşırı dışavurumun değil, yetersiz motivasyonun bir so­
nucudur; şişirerek yazmak değil, çok az istekle yazmaktır. Bir olayın 
etkisi ancak onun sebeplerinin toplamı kadar büyük olabilir. Bir sahne­
deki motivasyonun eyleme uyduğuna inanamadığımızda, o sahnenin 
melodram olduğuna hükmederiz. Homeros'tan Shakespeare ve Berg- 
man'a varıncaya kadar yazarlar karakterleri nasıl motive edeceklerini 
bildiklerinden, kimsenin melodram diye nitelendiremeyeceği müthiş 
sahneler yarattılar. Eğer yüksek drama veya komedi tasarlayabiliyor- 
samz, onu yazın; ama karakterlerinizi eylemlerinin varacağı uç nok­
talara kadar götürün, hatta o noktaları da geçirin. Böylece bizi bitiş 
çizgisine kadar götürdüğünüz için sizi bağrımıza basarız.

BOŞLUKLAR MESELESİ
"Boşluk" inandırıcılığı kaybetmenin bir yoludur. Hikâye şimdi 

motivasyon eksikliğinden ziyade mantık eksikliğiyle maluldür; se- 
bep-sonuç zincirinin halkalarından biri eksiktir. Ne var ki tesadüfler 
gibi boşluklar, da hayatın bir parçasıdır. Çoğu defa açıklanamayan se­
beplerle kimi olaylar vuku bulur. Dolayısıyla, şayet hayat hakkında 
yazıyorsanız, anlatınızda bir-iki boşluk yer alabilir. Mesele bunu nasıl 
halledeceğinizdir.

Eğer mantıksız olaylar arasında bir bağlantı kurup boşluğu kapa- 
tabiliyorsanız, bunu yapın. Öte yandan, bu çare çoğu kez yeni bir sah­
ne yaratmayı gerektirir; o yeni sahnenin tek amacı çevresindeki şeyleri 
mantıksal kılmaktır, ama bu da boşluk kadar sinir bozucu bir becerik­
sizlik yaratır.

Bu durumda şunu sorun: Fark edecekler mi? Bunun mantıkta bir 
atlama olduğunu biliyorsunuz, çünkü hikâye dosdoğru size bakan o 
boşlukla birlikte masanızın üzerinde hala durmaktadır. Fakat beyaz­
perdede hikâye zaman içinde akar. Boşluk geldiğinde, seyirci o nok­
tada daha yeni gerçekleşen olayın mantıksız olduğunu idrak etmesine 
yetecek bilgiye sahip olmayabilir veya sahne çok hızlı geçtiği için boş­
luğu fark etmeyebilir.

ÇİN MAHALLESİ: Ida Sessions (Diane Ladd), Evelyn Mulwray'in 
kimliğine bürünür ve J. J. Gittes'i, Hollis Mulwray'in zina vakasını araş­
tırması için tutar. Gittes neler olup bittiğini ortaya çıkardıktan sonra 
asıl eş avukatıyla çıkıp gelir ve dava açar. Gittes binlerinin Mulwray'in 
peşinde olduğunu çakar, ama adama yardım etmesine fırsat kalmadan
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herifi öldürürler. İkinci bölümün başlarında, Gittes'e Ida Sessions'dan 
bir telefon gelir. Kadm bu cinayete neyin sebep olduğuna dair en ufak 
bir fikrinin olmadığım ama kendisinin masum olduğunu bilmesini 
istediğini ona söyler. Bu konuşmada Gittes'e cinayetin sebebine dair 
çok önemli bir bilgiyi de verir. Ne var ki sözleri öylesine kapalıdır ki 
adamın kafasını karıştırmaktan başka bir işe yaramaz. Sonradan Gittes 
kendi bulduğu delillerle kadımn verdiği ipucunu birleştirir ve cinayeti 
kimin neden işlediğini çözdüğünü düşünür.

Üçüncü bölümün başlarmda Ida Sessions'u ölü olarak bulur, cüz­
danında bir film oyuncuları locasımn kartı vardır. Başka bir deyişle, 
Ida Sessions muhtemelen telefonda ne söylediğini bilmiyordu. Verdiği 
ipucu milyoner işadamlarının ve yüksek mevkilerdeki hükümet gö­
revlilerinin yürüttüğü şehir çapındaki yolsuzlukla ilgili çok önemli bir 
ayrıntıydı; kurbanın karısının kılığına girmesi için tuttukları bir akt­
riste asla söylemeyecekleri bir şey. Ancak kadın bunu Gittes'e söyledi­
ğinde, bizim Ida Sessions'un kim olduğuna ve neyi bilip neyi bilme­
yeceğine dair hiçbir fikrimiz yoktur. Bir buçuk saat sonra ölü olarak 
bulunduğunda, boşluğu fark etmeyiz; çünkü o zamana kadar kadının 
söylediklerini çoktan unutmuşuzdur.

Dolayısıyla seyirci belki fark etmeyebilir. Belki de eder. O zaman 
ne olur? Korkak yazarlar böyle mantık boşlukların üstünü öretmeye 
çalışırlar, sonra da seyircinin fark etmeyeceğini umarlar. Öteki yazarlar 
ise bu sorunla cesurca yüzleşirler. Seyirciye boşluk olduğunu gösterir­
ler, sonra da onun boşluk olduğunu yadsırlar.

KAZABLANKA: Ferrari (Sidney Greenstreet) ucunda para olma­
yan hiçbir işe yanaşmayan tam bir kapitalist ve madrabazdır. Yine de 
bir noktada Ferrari, kıymetli transit nakliyat evraklarım bulmasında 
Victor Laszlo'ya (Paul Henreid) yardım eder ve karşılığında hiçbir şey 
istemez. Bu onun karakterine uymaz, mantıksızdır. Bunu bilen yazar 
Ferrari'ye şu sözü söyletir: "Bana hiçbir faydası olmadığı halde bunu 
neden yaptığımı bilmiyorum." Yazar boşluğu saklamak yerine, cesur 
bir yalanla, Ferrari'nin birdenbire cömert olabileceği yalanıyla itiraf 
ediyor. Seyirci, insanların çoğu kez açıklanamayan sebeplerle bir şey­
ler yaptığım bilir. İltifat edercesine başıyla onaylayıp şöyle düşünür: 
"Ferrari bile bunu yapıyor. Hoş. Filme de üyuyor."

TERMINATOR'da bir manük boşluğu yoktur, bir uçurumun üze­
rine inşa edilmiştir. 2029'da robotlar insan soyunu yok etme aşamasına 
gelmişlerdir. İnsanlıktan geriye kalanlar John Connor'm önderliğinde 
savaşın gidişatım değiştirmeye çalışırlar. Robotlar düşmanlarım yok
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etmek için bir zaman makinesi icat ederler ve Terminatör'ü John Con- 
nor'ı doğurmasına fırsat vermeden annesini öldürmesi için 1984'e geri' 
yollarlar. Connor makineyi ele geçirir ve genç görevli Reese'i, önce Ter­
minatör'ü öldürmesi için aym yıla geri yollar. Bunu yaparken şunu bil­
mektedir: Reese sadece annesini kurtarmakla kalmayacak, onu hamile 
bırakacaktır, dolayısıyla kendi vekili kendi babası olacaktır. Ne olmuş 
yani?

Ancak James Cameron ve Gail Anne Hurd anlatının itici gücünü 
biliyorlar. Eğer gelecekten iki savaşçıyı alıp Los Angeles caddelerine 
koyup zavallı bir kadımn peşine takarlarsa, seyircinin analitik sorular 
sormayacağım ve ilmek ilmek düğümü çözebileceklerini biliyorlardı. 
Öte yandan seyircinin zekasına saygı duydukları için onun filmden 
sonra kahve içerken şöyle düşünebileceğini de biliyorlardı: "Hey, dur 
bir dakika... eğer Connor biliyorsa Reese'in..." Bunun gibi bazı dü­
şünceler. Bu durumda boşluklar seyircinin keyfini yutuverecekti. Bu 
yüzden çözüm olarak şu sahneyi yazdılar:

Hamile Sarah Connor Meksika'daki uzak dağların güvenliğine sı­
ğınır, orada gelecekteki görevi için oğlunu doğurup büyütecektir. Bir 
benzin istasyonunda bir ses kaydedicisine konuşarak, doğmamış kah­
ramanına anılarını anlatır ve aslmda şöyle der: "Biliyor musun, oğlum, 
anlamıyorum. Eğer Reese'in baban olacağını biliyorduysan, o zaman 
neden...? Nasıl? Bunun tekrar... ve tekrar... olacağı anlamına mı ge­
liyor bu?" Sonra durup şöyle der: "Biliyor musun, bunu düşünmeye 
devam edersen çıldırabilirsin." Ve tüm dünya seyircileri şunu düşün­
dü: "Vay camna, kadın haklı. Ama önemli değil." Bu sahneyle birlikte 
mantıklarım mutlu mesut çöpe attılar.
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KARAKTER

AKIL KURDU
Hikâyenin Homeros'tan bu yana yirmi sekiz asırlık evriminin izini 

sürerken, binyılı atlayıp dördüncü yüzyıldan Rönesans'a sıçramıştım, 
çünkü üniversitedeki tarih kitabıma göre, Karanlık Çağlar boyunca 
keşişler "Bir iğnenin ucunda kaç melek dans ediyor?" yollu sorular 
sorarken bütün düşünce faaliyeti durmuştu. Buna kuşkuyla yakla­
şıp biraz daha derinlere bakınca aslında ortaçağda düşünsel hayatın 
şiir formunda da olsa canlılığım sürdürdüğünü tespit ettim. Metafor 
çözüldüğünde, araştırmacılar "Bir iğnenin ucunda kaç melek dans 
ediyor?" sorusunun bir metafizik sorusu değil, fizik sorusu olduğu­
nu keşfettiler. Burada tartışma konusu atomun yapısıydı: "Küçük ne 
kadar küçüktür?"

Psikolojiyi tartışmak için ortaçağ bilginleri başka bir yaratıcı fikir 
geliştirdiler: Akıl Kurdu. Beynin içine oyuk açarak giren ve bütün kor­
kuları, düşleri, güçleri ve zayıflıklarıyla bireyi olduğu gibi bilen bir 
yaratık düşünün. Dahası, bu Akıl Kurdu'nun dünyada kimi olaylara 
yol açma gücüne sahip olduğunu da hayal edin. O zaman söz konusu 
kişinin biricik doğasına bağlı olarak özgül bir olay yaratabilir; o olay 
da bir tür macerayı, arayışı tetikleyebilir ve bu arayış kişiyi tüm kapa­
sitesini kullanmaya, en derin ve en kamil benliğini yaşamaya itebilir. 
İster trajedi isterse de kendini gerçekleştirme olsun, bu arayış kişinin 
insanlığım kesinkes açığa vurur.

Bunu okuyunca elimde olmadan güldüm, çünkü yazarın kendisi 
de bir Akıl Kurdu idi. Biz de onun çeşitli yanlarım, potansiyelini keş­
fetmek için bir karakterin içine nüfuz ederiz, soma onun biricik do­
ğasına bağlı olarak bir olay meydana getiririz: Tetikleyici Olay. Her 
ana karakter için bu olay farklıdır, çünkü belki birisinin talihi yaver 
giderken, diğerinin gitmez; fakat her halükarda olayı karaktere göre
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tasarlarız; onu varlığının sınırlarına ulaştıracak arayışa sevk etmek için 
gereken olayın ta kendisini. Akıl Kurdu gibi biz de şiirsel formda ifade 
edilen insan doğasımn içyüzünü keşfederiz. Ne de olsa yüzyıllar geçse 
de içimizdeki şeyler hiç değişmiyor. William Faulkner'm gözlemlediği 
gibi, insan doğası miadı dolmayan tek konudur.

Karakterler İnsan Değildir
Venüs de Milo ne kadar gerçek bir kadınsa bir karakter de o ka­

dar gerçek bir insandır. Karakter bir sanat eseridir, insan doğasının 
bir metaforudur. Biz karakterlerle sanki onlar gerçek insanlarmış gibi 
ilişki kurarız, ama onlar gerçeğin üstündedir. Hal ve hareketleri açık 
ve bilinebilir olarak tasarlanmıştır; oysa biz insanları anlamak imkan­
sız olmasa bile zordur. Karakterleri arkadaşlarımızdan daha iyi tanı­
rız, çünkü karakter değişmez ve ebedidir, oysa insanlar değişebilir; 
bu yüzden insanları tam anladığımızı düşündüğümüz anda aslında 
anlamamışızdır. Demem o ki, şahsen ben KAZABLANKA'daki Rick 
Blaine'i kendimden daha iyi tanıyorum. Rick her zaman Rick'tir; ben 
ise bir parça değişkenim.

Karakter tasarımı şu iki ana veçhenin düzenlenişiyle başlar: Ka­
rakterizasyon ve Asıl Karakter. Tekrarlamak gerekirse, Karakterizasyon 
gözlemlenebilir bütün niteliklerin toplamı, bir karakteri biricik kılan 
şeylerin birleşimidir: Fiziksel görünüşe eşlik eden tavırlar, konuşma 
tarzı, jest ve mimikler, cinsiyet, yaş, zeka seviyesi, meslek, kişilik, tu­
tumlar, değerler, nerede ve nasıl yaşadığı. Asıl Karakter ise maskenin 
ardında bekler. Karakterizasyonuna rağmen özünde kimdir bu kişi? 
Dürüst müdür, yalancı mı? Sadık mıdır, hain mi? Sevecen midir, acı­
masız mı? Cesur mudur, korkak mı? Cömert midir, bencil mi? İradeli 
midir, zayıf mı?

ASIL KARAKTER ancak ikileme düşüldüğünde yapılan 
seçimle ifade edilebilir. Kişinin baskı altındayken seçtiği 
davranış biçimi onun kim olduğunu ortaya koyar; baskı ne 
kadar büyük olursa karakterin nezdinde seçim de o kadar 
hakiki ve derin olur.

Asıl karakterin anahtarı arzudur. Şayet hayatta kendimizi boğu- 
luyormuş gibi hissedersek, bizi su yüzüne çıkaracak en kestirme yol, 
"Ne istiyorum?" diye sormak, bunun dürüst cevabına kulak asmak, 
sonra da arzunun peşine düşme iradesini kendimizde bulmaktır. So­
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runlar hala yerinde duruyordur, ama şimdi onları çözme olanağıyla 
harekete geçmişizdir. Hayat için geçerli olan kurgu için de geçerlidir. 
Biz bir karakterin arzusunu - sadece bilinçli olamnı değil, karmaşık bir 
rol içinde bilinçdışı olanı da - bir an için bile olsa apaçık anladığımızda 
o karakter hayata döner.

Sorular sorun: Bu karakter ne istiyor? Şimdi ne istiyor? Birazdan 
ne isteyecek? Genelde ne istiyor? Bilerek mi istiyor? Bilmeden mi? Bu 
sorulara verilecek açık ve sahici cevaplarla karakterin rolü açığa çıkar.

Arzunun ardında motivasyon vardır. Karakteriniz istediği şeyi 
neden istiyor? Onu motive eden şey hakkında sizin kendi fikirleriniz 
var ama başkaları onu farklı görürse şaşırmayın. Bir arkadaşınız ka­
rakterinizin arzularım küçükken aldığınız terbiyenin şekillendirdiğim 
düşünürken, bir başkası bunun materyalist kültürümüzden kaynak­
landığım söyleyebilir; yine bir başkası eğitim sistemimizi suçlayabilir; 
keza bir diğeri meselenin genlerle ilgili olduğunu söyleyebilir; kimi 
de şeytan tarafından ayartıldığımzı iddia edebilir. Çağdaş yaklaşım­
lar, büyük ihtimalle işin doğrusunu yapar ve davranışla ilgili olarak 
güçlerin karmaşıklığından ziyade tek boyutlu açıklamaları tercih eder.

Karakterleri örnek olay incelemelerine indirgemeyin (çocuk tacizi 
bu aralar pek rağbette olan bir klişedir), çünkü aslında herhangi bir 
kişinin davramşı için kesin bir açıklama yoktur. Genelde, yazar motivas­
yonu ne kadar özgül sebeplere bağlarsa, seyircinin zihninde karakteri o kadar 
küçültür. Onun yerine, güdüye dair sağlam bir kavrayışla düşünün, 
ama aynı zamanda "neden" sorularımn etrafında biraz gizem bırakın, 
akıldışı ihtimallerin dokunuşuna izin verin, seyircinin hayal dünyasın­
da karakterinizi geliştirmesi için kendi yaşam deneyimlerini kullan­
masına olanak tanıyın.

Sözgelimi Kral Lear oyununda Shakespeare en karmaşık kötü ka­
rakterlerden biri, Edmund'u yaratmıştır. Astrolojik etkilerin - yine 
davranışın tekçi açıklaması - bir kişinin talihsizliğinin sebebi sayıldığı 
bir sahneden sonra Edmund, kendi kendine konuşurken gülerek şöyle 
der: "Gök kubbedeki en bakire yıldız benim alçaklığım üzerine parıl­
dayınca böyle biri oldum herhalde." Edmund sırf ondan zevk aldığı 
için kötülük yapar. Gerisinin ne önemi var ki? Aristo'nun belirttiği 
gibi, bir adamın bir şeyi neden yaptığı, o şeyi yaptığım gördüğümüz­
den sonra pek önemli değildir. Bir karakter yaptığı eylemleri yapmak 
için aldığı kararlardan ibarettir. Bir kez eylem yapıldı mı, neden yapıl­
dığı giderek önemsizleşir.
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Seyirci karakterinizi çeşitli açılardan anlamaya başlar: Fiziksel gö­
rünüş ve ortam çok şey söyleyebilir, ama seyirci görünüşün gerçeklik 
olmadığını, karakterizasyonun asıl karakter olmadığım bilir. Yine de 
bir karakterin maskesi neyin açığa vurulacağının önemli bir ipucudur.

Başka karakterlerin bir karakter hakkında ne söylediği de bir ipu­
cudur. Birisinin başka birisi hakkında söylediklerinin doğru olabile­
ceği gibi yanlış da olabileceğini biliriz, zira arada çıkar meselesi söz 
konusu olabilir; ama yine de neyin söylendiği ve kim tarafından söy­
lendiği bilmeye değerdir. Bir karakterin kendisi hakkında söyledikleri 
de doğru veya yanlış olabilir. Dinleriz, sonra cebimize atarız.

Doğrusu, kendileri hakkında apaçık bilgiye sahip karakterler, ken­
dilerini açıklayan sözleri ezberden sarf edenler bizi söyledikleri gibi 
biri olduklarına inandırmak isterler; bu tür karakterler sadece sıkıcı 
değil, aynı zamanda yapmacıktır. İnsanların nadiren de olsa kendile­
rini anladıklarında, dürüstçe ve eksiksiz bir şekilde kendilerini anlata­
mayacaklarını seyirci bilir. Her zaman bir alt metin vardır. Eğer eskaza 
bir karakterin kendisi hakkında söyledikleri sahiden doğru çıkarsa, biz 
bunların gerçekten doğru olduğunu, baskı altında yapılan seçimlere 
tanık olmadan bilemeyiz. Kendini anlatma eylem içinde doğrulanma- 
lı veya yanlışlanmalıdır. KAZABLANKA'da Rick "Kimse için kendi­
mi tehlikeye atmam," dediğinde, biz şöyle düşünürüz: "Hadi oradan 
Rick, büyük konuşma." Biz Rick'i onun kendini tanıdığından daha iyi 
tamrız, zira aslında yanılmaktadır: Tekrar tekrar kendini tehlikeye ata­
caktır.

Karakter Boyutu
"Boyut" karakterde en az anlaşılan kavramdır. Ben aktörken, yö­

netmenler "yuvarlak, üç boyutlu karakterler" üzerinde ısrar ederler, 
ben de bunu candan desteklerdim; ama onlara boyutun tam anlamıyla 
ne olduğunu ve bırakın üçü, bir tanesini nasıl yaratabileceğimi sordu­
ğumda zırvalamaya, prova hakkında bir şeyler gevelemeye başlarlar, 
sonra da çekip giderlerdi.

Birkaç yıl önce bir yapımcı "üç boyutlu" bir ana karakterin nasıl 
olması gerektiğini şöyle izah etti: "Jessie hapishaneden yeni çıkmıştır, 
fakat hapiste kaldığı süre zarfında finans ve yatırım konularını yala­
yıp yutmuştur; böylece envanter, bono ve senet gibi konularda uzman 
olmuştur. Ayrıca break dans yapabilmektedir. Karatede siyah kuşak



Hikâye 375

mertebesindedir ve şahane caz saksafonu çalmaktadır." Onun "Jes- 
sie"si bir masa kadar düzdü; bir isme iliştirilmiş bir dizi vasıftan iba­
retti. Bir ana karakteri acayipliklerle donatmak onun karakterini geliş­
tirip empati çekmez. Aksine eksantriklik onu kapatır ve bizimle onun 
arasına mesafeye koyar.

Öte yandan gözde bir akademik görüş sıkı karakterlere tek bir bas­
kın özelliğin damga vurduğunu öne sürer. Macbeth'in hırsı sık sık vur­
gulanır. Mağrur bir ihtirasın Macbeth'i büyük yapan şey olduğu iddia 
edilir. Bu görüş büsbütün yanlıştır. Eğer Macbeth sadece hırslı olsaydı, 
ortada oyun falan olmazdı. Basitçe İngilizleri yenilgiye uğratıp Iskoç- 
ya'yı yönetirdi. Macbeth ustalık ürünü hakiki bir karakter kılan şey bir 
yanda hırsı, diğer yanda suçluluk duygusudur. Bu esaslı iç çelişkiden 
onun tutkusu, karmaşıklığı ve şiiri neşet eder.

Boyut çelişki demektir; ister karakterin derinliklerinde olsun (suç­
luluğun tetiklediği hırs) isterse de karakterin derinlikleri ile karakteri­
zasyon arasında olsun (sevimli bir hırsız). Bu çelişkiler tutarlı olmalı­
dır. Bütün bir film boyunca bir adamı hoş biri olarak resmedip sonra 
bir sahnede ona kedi tekmeletirseniz, bu ona bir boyut katmaz.

Hamlet'i düşünelim, şimdiye kadar yazılmış karakterlerin en kar­
maşık olanı. Hamlet üç boyutlu değildir; on, on iki, hatta sayısız bo­
yutludur. Zındık olana dek inançlı biri olarak görünür. Ophelia'run 
gözünde başta sevecen ve müşfikken, sonra duyarsız, hatta sadist biri 
olup çıkar. Önce cesurdur, sonra korkak. Bazen serinkanlı ve ihtiyatlı 
görünür, ama sonra perdenin arkasına saklanan birini kim olduğunu 
bilmeden bıçaklarken düşüncesizce davranan bir aceleci profili çizer. 
İnsafsız ve müşfik, mağrur ve kendine acıyan, nüktedan ve üzgün, 
bezgin ve hareketli, kafası bazen karışık, bazen berrak, akıllı ve deli 
biridir Hamlet. Hayal edebileceğiniz bütün insani özellikleri bünye­
sinde toplayan canlı bir çelişki yumağı, dünyevi bir masum, masum 
bir dünyevidir.

Boyutlar büyüler; mizaçta ve davranıştaki çelişkiler seyircinin 
konsantrasyonunu perçinler. Bu nedenle empatiyi ana karakterin ro­
lüne odaklamak için onun oyuncular arasında en fazla boyutu olan 
karakter olması gerekir. Eğer olmazsa, İyilik Merkezi merkezini kay­
beder, kurgusal evren dağılır, seyirci dengeyi kaybeder.

BIÇAK SIRTI (1982): Pazarlama seyirciyi Harrison Ford'un oyna­
dığı Rick Deckard karakteriyle empati kurmaya itti, ama salona giren 
seyirciler replikant Roy Batty'nin (Rutger Hauer) çok boyutluluğun­
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dan etkilendiler. İyilik Merkezi karşıt karaktere kayınca, seyircinin 
yaşadığı duygusal karmaşa da ana karaktere duyduğu ilginin önüne 
geçti ve film sadece gişede büyük bir başarıyla yetinecekken, bir külte 
dönüştü.

Rol Tasarımı
Özünde ana karakter geri kalan rolleri yaratır. Bir hikâyedeki di­

ğer tüm karakterler öncelikle ana karakterle kurdukları ilişkiye göre ve 
ana karakterin karmaşık doğasımn boyutlarını betimlemeye yaptıkları 
katkı ölçeğinde önem kazamrlar. Rol dağılımım, ana karakterin güneş 
olduğu bir güneş sistemi gibi düşünebilirsiniz; güneşin çevresindeki 
gezegenler yan rollerde, gezegenlerin çevresindeki uydular da figüran 
rollerdedir. Hepsi merkezdeki yıldızın kütle çekimiyle yörüngesinde 
durur ve her biri diğerlerinin doğalarımn gelgitlerinden etkilenir.

Şöyle farazi bir ana karakter hayal edin: Neşeli ve iyimser biri, son­
ra somurtkan ve kinik oluyor; sevecen biri, derken acımasız oluyor; 
korkusuzken ödlek biri oluyor. Bu dört boyutlu rol karakterin çelişki­
lerini betimlemek için onun etrafında rol dağılımım gerekli kılar; farklı 
zamanlarda ve mekanlarda ana karakterin çeşitli şekillerde tepki vere­
bileceği karakterler. Bu destekleyici karakterler ana karakterin etrafın­
da olmalıdır ki onun karmaşıklığı hem tutarlı hem de inandırıcı olsun.

Sözgelimi, A karakteri ana karakterin hüznünü ve kinikliğini te­
tikler, bu arada B karakteri onun espritüel ve umutlu yamm ortaya 
çıkarır. C karakteri sevecen ve cesur yamna ilham kaynağı olurken, D 
karakteri korkuyla sinmesine, sonra da öfkeyle saldırmasına meydan 
hazırlar. A, B, C, D karakterlerinin yaratılması ve tasarlanması ana ka­
rakterin ihtiyaçları çerçevesinde gerçekleşir. Onlar esasen merkezi ro­
lün karmaşıklığını etki-tepki aracılığıyla belirgin ve inandırıcı kılmak 
için vardır.

Destekleyici rollerin ana karakter kadar çok boyutlu olmamaları 
gerekir, ama karmaşık olabilirler. A karakteri iki boyutlu olabilir: Dışa­
rıya karşı güzel ve sevecen görünür, ama baskı altında yaptığı seçim­
lerin açığa vurduğu gibi içten içe soğuk ve garip arzular taşımaktadır. 
Tek boyut bile harika bir destekleyici rol yaratabilir. B karakteri tıpkı 
Terminatör gibi hayli ilgi çekici bir çelişkiye sahip olabilir: Makineye 
karşı insan. Eğer Terminatör sadece gelecekten gelen bir robot veya 
insan olsaydı, pek de enteresan olmayabilirdi. Fakat o hem insan hem
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de robot ve onun makine/insan boyutu onu müthiş bir kötü karakter 
yapıyor.

Karakterin içinde bulunduğu fiziksel ve toplumsal dünya, örne­
ğin muhiti ve mesleği karakterizasyonun bir veçhesidir. Bu nedenle 
boyut basit bir zıt noktayla yaratılabilir: Geleneksel bir kişiliği egzotik 
bir arkaplana veya garip, gizemli bir bireyi sıradan, kendi haline bir 
dünyaya yerleştirdiğinizde bu hemen ilgi çekecektir.

Küçük roller kasten boyutsuz tutulmalıdır, ama cansız değil. Her 
birini bariz görünür bir özellikle donatın ki oyuncunun ekranda gö­
rünmesine değsin, ama fazlasından sakının.

Sözgelimi, ana karakterinizin New York'u ilk kez ziyaret ettiğini 
varsayalım. Kennedy Havaalanından çıktı, ilk gezisini New Yorklu bir 
taksiciyle yapmak için sabırsızlanıyor. Bu şoför rolünü nasıl yazarsı­
nız? Kafasına yanlamasına taktığı bir beysbol kepiyle düşünceli duran
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bir eksantrik mi? Umarım, cevabımz hayırdır. Çünkü son altmış yıldır, 
ne zaman bir New York filminde taksiye binsek, mutlaka antika bir 
şoför çıkıyor karşımıza.

Belki de beyazperdenin ilk sessiz New Yorklu taksi şoförünü ya­
ratırsınız., ne dersiniz? Ana karakterimiz Yankiler, New Yorklular ve 
belediye başkanlığı hakkında New York muhabbeti açmak istiyor, ama 
şoför kravatım düzeltip arabayı sürmeye devam ediyor. Ana karakteri­
miz arkasına yaslamyor, ilk Ne w York deneyimi tam bir hayal kırıklığı.

Diğer yandan taksi şoförü şöyle de davranabilirdi: Pürüzlü ama 
nazik sesiyle ilginç bir havada ana karakterimize büyük şehir hayatı­
nın püf noktalarım anlatıyor; kapkaççılara yakalanmamak için kol çan­
tasının kayışım göğsünden nasıl geçirmesi gerektiğini ve bu sayede 
olası bir saldırıya karşı biber gazım püskürtmeye nasıl hazır olacağım 
falan anlatıyor. Sonra onu Bromda götürür, taksimetreye bakıp hesabın 
yüz elli dolar olduğunu ve şimdi Manhattan'a geldiklerim söyler. İlk 
başta yardımsever görünen bu adam şimdi hırsız bir sıçana dönmüş­
tür: Karakterizasyon ile derin karakter arasında bir çelişki. Artık bü­
tün film boyunca gözlerimiz bu adamı arayıp durur, çünkü bir yazarın 
tekrar kullanmayacağı bir karaktere boyut katmayacağım biliriz. Eğer 
bu taksici filmde en az bir kere daha görünmezse çok kızarız. Küçük 
rolleri gerektiğinden fazla ilgi çekici kılarak yanlış beklentilere mahal 
vermeyin.

Rol dağılımı yıldız oyuncunun, yani ana karakterin etrafında ko­
numlanır. Destekleyici roller merkezi karakterden ilham alır ve onun 
boyutlarının karmaşıklığım betimlemek için tasarlamr. İkincil roller 
kendi boyutlarım açığa vurmak için sadece ana karaktere değil, ayrıca 
birbirlerine de ihtiyaç duyarlar. Üçüncül karakterler (şekildeki E ve F) 
ana karakterle veya diğer ana rollerle sahneleri paylaşırken boyutların 
açığa vurulmasına da katkı sunarlar. İdealde, her sahnede her karakter 
diğerlerinin boyutlarım belirleyen nitelikleri meydana çıkarır; hepsi 
bir takımyıldızı gibi merkezdeki ana karakterin ağırlığı sayesinde bir 
arada dururlar.

Komik Karakter
Bütün karakterler düşman güçler karşısında arzularına ulaşmaya 

çalışırlar. Fakat dramatik karakter riskten sakınmak için yeterince es­
nektir ve şunu idrak eder: "Bu beni öldürebilirdi." Fakat komik karak-
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ter böyle değildir. Komik karaktere kör bir takıntı damgasını vurur. 
Komik olması gereken ama olmayan bir karakterin sorununu çözme­
nin ilk adımı onun manyak tarafım bulmaktır.

Aristophanes'in siyasi hicivleri ve Menander'in gülünç aşk hikâ­
yeleri tarihe geçtiğinde, Komedi bozularak Trajedi ve Epik Şiirin köylü 
akrabası olan küfürbazlığa dönüştü. Ancak Rönesans'ın gelişiyle bir­
likte - İtalya'da Goldoni ve Fransa'da Moliere'den (Almanya'yı atlı­
yorum) Shakespeare, Jonson, VVycherley, Congreve, Sheridan'a; Shaw, 
Wilde, Coward, Chaplin, Ailen, İngiltere, İrlanda ve Amerika'nın çat­
lak nüktedanları bizi bugünün parılülı sanatına ulaştırdılar: Modern 
hayatın güzelliği.

Bu ustalar, bütün sanatçılar gibi sanatlarım mükemmelleştirirken, 
işlerim konuştular ve şu hususu fark ettiler: Role bir "mizah", karakte­
rin farkında olmadığı bir takıntı katarak komik karakter yaratılır. Mo- 
liere'in oyun yazarlığı ana karakterin takıntım gülünçleştiren oyunlar 
yazmaya dayamr: Cimri, İnsandan Kaçan ve Hastalık Hastası. Hemen 
hemen her tür takıntı bu işi görür. Mesela ayakkabılar. Imelda Marcos 
uluslararası bir mizahtır, çünkü ayakkabılara olan nevrotik ihtiyacı­
nın farkında değildir; bazı tahminlere göre üç bini aşkın ayakkabısı 
varmış, her ne kadar kendisi burada New York'taki vergi davasında 
sadece bin iki yüz ayakkabısı olduğunu ve hiçbirinin ayağına uymadı­
ğım söylese de. Bu ayakkabıların hiçbir zaman ayak numarasım doğru 
alamayan ayakkabı firmalarının hediyesi olduğunu iddia etmişti.

Ali in the Family adlı televizyon dizisinde Archie Bunker (Carroll 
O'Connor) körü körüne takıntısı olan bağnaz bir adamdır. O bunu fark 
etmediği sürece, bir şaklaban olmaktan kurtaramaz kendini ve biz de 
ona kahkaha atarız. Ancak bir gün birine dönüp "Biliyor musun, ben 
ırkçı bir fitneciyim," diyecek olsa komedi biter.

KARANLIKTA BİR ÇIĞLIK (A SHOT IN THE DARK, 1964): Ben- 
jamin Ballon'un (George Sanders) malikanesinde bir özel şoför öldü­
rülmüştür. Kendini dünyamn en iyi dedektifi sanan takıntılı bir adam 
Müfettiş Clouseau (Peter Sellers) gelir ve bu cinayeti Ballon'un işledi­
ğine kanaat getirir, sonra da milyarder işadamıyİa bilardo salonunda 
yüzleşmeye gider. Clouseau delillerim ortaya dökerken, bilardo masa­
sının örtüsünü yırtıp istekaları kırar ve nihayet sözünü şöyle bağlar: 
" ... onu siz öldürdünüz işte." Clouseau çıkıp gitmek üzere döner, ama 
kapının yanlış tarafından. Duvara çarpınca gürültüyü duyarız. Bir 
adım geri atıp soğukkanlı bir serzenişle "Aptal mimarlar!" der.
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WANDA ADINDA BİR BALIK: Wanda (Jamie Lee Curtis) usta 
bir suçludur ve kafayı yabancı dil konuşan adamlara takmıştır. Otto 
(Kevin Kline) başarısız bir CIA ajanıdır ve kendisinin bir entelektüel 
olduğunu sanmaktadır, her ne kadar VVanda'nm da işaret ettiği gibi, 
London Underground'un (Londra Metrosu) siyasi bir hareket olduğu­
nu düşünme gibi hatalara düşse de. Ken (Michael Palin) de hayvan 
sevgisini öyle abartmiştır ki Otto japon balığını yiyerek ona işkence 
eder. Archie Leach (John Cleese) takıntılı bir utanma korkusundan 
mustariptir ve bu korkunun bütün İngiliz ulusunu esir aldığım söy­
ler. Öte yandan filmin ortalarında Archie takıntısının farkına varır ve 
bunu bir kez anladı mı, artık komik bir ana karakter olmaktan çıkıp ro­
mantik bir başrol oyuncuna dönüşür: Archie Leach'den "Cary Grant"a 
(Archie Leach, Cary Grant'm gerçek adıydı.)

Beyazperdeye Karakter Yazmak İçin Üç Tüyo
1. Oyuncuya alan açın.
Bu eski Hollywood nasihati yazardan her oyuncuya yaratıcılığım 

kullanabilmesi için azami ölçüde fırsat vermesini ister: Davranışların, 
jest nüanslarının ve ses tonlarının bitmeyen betimlemeleriyle sayfaları 
doldurmayın.

Bob bacak bacak üstüne atmış, bir eli belinde kürsüye eğilir. Öğ­
rencilerin kafaları arasında bakışları gezinir, sonra düşünceli bir halde 
kaşım kaldırarak:

BOB

(soğukkanlılıkla)
Vesaire, vesaire, vesaire

Bir oyuncunun böyle ayrıntılarla dolu bir senaryoya tepkisi onu 
çöpe atmak olur, zira "Oyuncu değil, kukla arıyorlar," diye düşünür. 
Yahut oyuncu rolü kabul ederse, eline kırmızı kalemi alıp bu sayfada­
ki bütün saçmalıkların üstünü çizer. Yukarıdaki ayrıntılar anlamsızdır. 
Oyuncu şunu bilmek ister: Ben ne istiyorum? Neden onu istiyorum? 
Onu nasıl elde edeceğim? Beni ne durduracak? Sonuçları ne olacak? 
Oyuncu bir karakteri alt metinden çıkarıp canlandırır: Karşıt güçlerle
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yüz yüze gelmeyi ister. Kamera önünde sahne neyi gerektiriyorsa onu 
söyleyecek ve yapacaktır, ama karakterizasyon sizin işiniz olduğu ka­
dar, belki daha çok onun işi olmalıdır.

Şunu unutmayın ki tiyatrodan farklı olarak eserinizin ülkenizde 
ve yurtdışmda, şimdi ve gelecekte binlerce kez olmasa bile yüzlerce 
kez gösterileceğini umarken, her bir karakterin sadece bir performan­
sı filmde sonsuza dek sabit kalacak. Yazar kurgusal bir yüzü zihnin­
de canlandırmayı bırakıp onun yerine ideal oyuncu kadrosunu hayal 
etmeye başladığında yazar/oyuncu işbirliği de başlar. Eğer bir yazar 
belli bir oyuncunun ideal ana karakteri olacağını düşünüyorsa ve ya­
zarken de onu kafasında canlandırıyorsa, usta oyuncuların etkileyici 
anlar yaratmaya pek ihtiyaçlarının olmadığı yazara sürekli hatırlatıl­
malı ve şöyle şeyler yazmaması tembihlenmelidir:

BARBARA

(Jack'a bir fincan kahve uzatarak)
Kahve ister misin, canım?

Seyirci onun kahve fincanı olduğunu zaten görüyor; hareketi şunu 
söylüyor "Bunu ister misin?"; kadın "canım..."ı hissediyor. Azın çok 
olduğunu bilen oyuncu yönetmene dönüp şunu diyecektir: "Larry, 
'Kahve ister misin, canım?' demek zorunda mıyım? Zaten lanet olası 
fincanı uzatıyorum ya? Şu saürı atalım, olmaz mı?" O satir atılır, kadın 
rolünü gayet güzel oynayıp adama kahve fincanını sessizce uzatırken, 
senaryo yazarı da Öfkeyle "Diyalogumu kesip biçiyorlar!" diye düşü­
nür.

2. Bütün karakterlerinize aşık olun.
Sık sık bütün karakterlerin mükemmel oynadığı filmler seyrede­

riz; yalnız bir karakter hariç. O kötü oynamıştır. Neden böyle oynadı­
ğım merak edip dururuz, ta ki yazarın bu karakterden nefret ettiğini 
anlayana kadar. Her fırsatta bu rolü küçümseyip aşağılamaktadır. Ben 
bunu hiç anlamam. Nasıl olurda bir yazar kendi yarattığı karakterden 
nefret eder? Onun bebeğidir o. Hayat verdiği şeyden nasıl nefret ede­
bilir? Yarattığınız her şeyi kucaklayın, özellikle de kötü insanları. On­
lar da tıpkı herkes gibi sevgiyi hak ediyor.
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Hurt ve Cameron, Terminatörlerini sevmiş olmalılar. Onun için 
yaptıkları harika şeylere baksanıza: Bir otel odasında hasar görmüş 
gözünü Exacto marka bıçakla onarıyor; lavaboda gözünü yerinden çı­
karıp suya atıyor, kam havluyla kuruluyor ve göz çukurunu kapatmak 
için Gargoyle marka güneş gözlüğü takıyor, sonra aynaya bakıp saçım 
düzeltiyor. Şaşkına dönmüş seyirci şunu düşünür: "Aman Allah'ım, 
gözünü yerinden çıkardı; bir de durmuş nasıl göründüğüne bakıyor. 
Amma gururluymuş!"

Sonra kapı çalınır. Başını kaldırdığında, kamera onun bakış açı­
sına geçer ve biz onun kapıya kilitlnmiş bilgisayar ekranını görürüz. 
Ekranda kapıyı çalan birine verilebilecek cevaplar listesi çıkar: "Git 
buradan!", "Lütfen daha sonra gel!", "Defol git!", "Defol, pislik!". Se­
çimini yapana dek ekranın imleci bir aşağı bir yukarı gider ye "Defol, 
pislik!"te durur. Mizah duygusu olan bir robot. Artık bu canavar çok 
daha dehşetengizdir, çünkü bu anlar sayesinde onun ne yapacağını ar­
tık kestiremeyiz, bu yüzden olabileceklerin en kötüsünü hayal etmeye 
başlarız. Sadece karakterlerine aşık olan yazarlar böyle anlar bulurlar.

Kötü adamlar hakkında bir tüyo: Eğer karakteriniz kötü veya yan­
lış bir şey yapacaksa, kendinizi onun yerine koyun ve şöyle düşünün: 
"Şayet ben onun durumunda olsaydım ne yapardım?" Yakayı ele ver­
memek için elinizden geleni yapardımz. Bu yüzden kötü bir adam gibi 
davranmazdımz; bıyığınızı burmazdımz. Sosyopatlar şimdiye değin 
karşılaştığımız en cazibeli tipler; bizi cehenneme postalama plam ya­
parken dertlerimizi can kulağıyla dinliyormuş gibi görünen sempatik 
dinleyicilerdir.

Bir keresinde bir röportajcı Lee Marvin'e, otuz yıldır kötü adamı 
oynadığını ve her zaman kötü adamı oynamamn ne berbat bir şey 
olduğunu söyledi. Bunun üzerine Marvin gülümseyerek şöyle dedi: 
"Ben mi? Ben kötü adamları oynamıyorum ki! Günü kurtarmaya çalı­
şan, hayatm kendilerine sunduklarım en iyi şekilde kullanmaya çalı­
şan insanları oynuyorum ben. Başkaları onların kötü olduğunu düşü­
nebilir; ama hayır, değiller. Ben hiçbir zaman kötü birini oynamadım." 
İşte tam da bu yüzden Marvin harika bir kötü adam olabiliyor. O, in­
san doğasım derinlemesine anlayabilen bir sanatçı. Hiç kimse onun 
canlandırdığı adamların kötü olduğunu düşünmez.

Eğer karakterlerinizi sevemiyorsanız, onları yazmayın. Diğer yan­
dan melodram veya klişe bir tip yaratmak için bir karaktere ne empati 
ne de antipati besİeyin. Aklı selimi kaybetmeden hepsini sevin.



3. Karakter kendini bilmektir.
İnsan doğası hakkında ne öğrendimse kendimden öğrendim.

-Anton Çehov

Karakterlerimizi nerede buluruz? Kısmen gözlem yoluyla. Yazar­
lar genellikle yanlarında not defteri veya cebe sığacak ebatta ses kayıt 
cihazı taşırlar; hayat akıp giderken ufak tefek şeyleri toplayarak dos­
ya dolaplarım rastgele malzemeyle doldururlar. Susadıklarında hayal 
güçlerini harekete geçirmek için bu fikir deryasına dalarlar.

Gözlemleriz, ama hayatı olduğu gibi sayfaya geçirmek bir hatadır. 
Az sayıdaki insamn karmaşıklığı belirgindir ve bir karakter olma vas­
fına haizdir. Doğrusu biz, Dr. Frankenstein gibi karakterleri bulduğu­
muz parçalardan inşa ederiz. Bir yazar kız kardeşinin analitik zihnini 
alır ve bunu bir arkadaşımn espri anlayışıyla birleştirir ve buna bir 
kedinin hin insafsızlığım ve Kral Lear'm kör inadım ekler. Bizler in­
sanlığın kırıntılarım, hayal gücümüzün ham parçalarım ve yaptığımız 
gözlemleri çelişkinin boyutları içinde birleştirir, sonra da karakter adı­
nı verdiğimiz varlıklara dönüştürürüz.

Gözlemler karakterizasyonun kaynağıdır, ama derin karakteri an­
lamak başka bir yerde saklıdır. İyi karakter yazmanın püf noktası ken­
dini tanımaktır.

Hayatın acı gerçeklerinden biri bizim şu fani dünyada şimdiye 
dek sahiden tanıdığımız tek kişinin kendimiz olduğudur. Biz esasında 
sonsuza dek yalnızız. Yine de başkaları bizden uzakta, mutlak surette 
değişken ve bilinemez olsalar da ve aramızda yaş, cinsiyet, geçmiş ve 
kültür gibi aşikar farklılıklar bulunsa da gerçek şudur ki bizler farklı 
noktalardan çok ortak noktalara sahibiz. Hepimiz insanız.

Hepimiz hayati nitelikteki aym insani deneyimleri paylaşıyoruz. 
Her birimiz acı çekiyor, keyif alıyor, hayal kuruyor ve günü değerli bir 
şeyle geçirmeyi umuyoruz. Bir yazar olarak sokaktaki herkesin sizin 
gibi olduğundan, sizinle aynı temel insani duygu ve düşünceleri de- 
neyimlediğinden emin olabilirsiniz. İşte bu nedenle kendimize "Eğer 
o koşullardaki karakterin yerinde ben olsaydım, ne yapardım?" soru­
sunu sorduğumuzda, verdiğimiz dürüst cevap her zaman doğrudur. 
İnsani olanı yapardımz elbette. Hasılı kendi insanlığınızın gizemlerine 
ne denli nüfuz ederseniz, kendinizi ve dolayısıyla başkalarını da o ka­
dar iyi anlayabilirsiniz.
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Homeros'tan Shakespeare'e, Dickens'tan Austen'e, Hemin- 
gway'den Williams'a/ Wilder'dan Bergman"a ve diğer bütün usta 
hikâye anlatıcılarının imgeleminden süzülen karakterler geçidine bak- 
tığımızda, her bir karakterin gayet ilgi çekici, eşsiz ve tam bir insan 
olduğunu görüyoruz; sanki hepsi tek bir insanlıktan doğmuş gibi.,, 
inşam hayrete düşüren bir olgu bu.



18 
METİN

DİYALOG
Hikâye ve karakter tasarımı için harcanan bütün emek ve yaratı­

cılık nihayetinde sayfa üzerinde gerçekleşir. Dolayısıyla bu bölümde 
metni, diyalogu, betimlemeyi ve sanatımızın bunlara rehberlik eden 
ilkelerini ele alacağız. Metnin ötesine geçip sonuçta anlam ve duygu­
yu zenginleştiren sinematografik imgeleri doğuran sözcüklerde saklı 
imge Sistemlerini ve hikâyenin şiirini inceleyeceğiz.

Diyalog konuşma değildir.

Herhangi bir kahve muhabbetine kulak misafiri olduğunuzda, o 
sulu sohbeti hiçbir zaman beyazperdeye aktaramayacağınızı hemen 
anlarsınız. Gerçek bir konuşma beceriksiz duraklamalar, yanlış kelime 
ve ifade seçimleri, yersiz sözler, gereksiz tekrarlarla doludur; anlatıl­
mak istenen şeyi söylemeyi nadiren başarır. Ama bunu sorun etmeyiz, 
çünkü konuşmanın amacı taşı gediğine koymak veya mutabakat sağ­
lamak değildir. Konuşma tam da psikologların "iletişime açık olmak" 
dedikleri şeydir. Konuşma, ilişkileri nasıl değiştirip geliştirdiğimizle 
ilgilidir.

İki arkadaş yolda karşılaşıp hava durumuyla ilgili konuşmaya 
başladığında, sanki biz onların konuşmasının hava durumuyla ilgili 
olmadığını bilmiyor muyuz? Gerçekte söyledikleri şey nedir? "Bak, 
ben senin arkadaşınım. Haydi, şu yoğun iş güçten bir dakikalığına sıy­
rılalım ve burada şöyle yan yana gelip arkadaşlığımızı pekiştirelim." 
Spor, hava durumu, alışveriş veya herhangi bir şey hakkında konuşa­
bilirler. Ancak metin, alt metin değildir. Söylenen ve yapılan şey düşü­
nülen ve hissedilen şey değildir. Sahne görünen şey hakkında değildir. 
Bu nedenle ekrandaki diyalog günlük konuşma diline sahip olmalı, 
ama içeriği normalin çok üstüne çıkmalıdır.
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Birincisi/beyazperde diyalogu kısa ve iktisatlı olmalıdır. Diyalog 
olası en az kelimeyle en çok şeyi ifade etmelidir. İkincisi, bir yönü ol­
malıdır. Her diyalog tekrara düşmeden değişen davranışlar eşliğinde 
sahnenin vurucu anlarım bu ya da şu yöne sevk etmelidir. Üçüncüsü 
diyalogun bir amacı olmalıdır. Diyalogun her satırı Dönüm Noktası 
etrafındaki sahneyi inşa eden tasarımdaki bir adımı atmalıdır. Bütün 
bu hususiyetlere rağmen diyalog konuşma dili havasında olmalı, res­
mi olmayan doğal bir kelime dağarcığı kullanmalı ve kısaltmalar, argo, 
hatta yeri geldiğinde küfür de içermelidir. Nitekim Aristo'nun tavsiye­
si şudur: "Halk ağzıyla konuş, ama bilge insanlar gibi düşün."

Filmin bir roman olmadığım unutmayın; diyalog konuşulan dilde 
olur ve söz uçar gider. Eğer seyirci, sözü oyuncunun ağzından çıktığı 
anda yakalayamazsa sinirlenip "Ne dedi acaba?" diye sorar. Sinema, 
tiyatro da değildir. Biz filmi izler, oyunu dinleriz. Film estetiğinin yüz­
de sekseni görsel, yüzde yirmisi işitseldir. Biz seyretmek isteriz, dinle­
mek değil; enerjimiz gözlerimize gider, sesleri yarım kulakla dinleriz 
sadece. Tiyatro ise yüzde seksen işitsel, yüzde yirmi görseldir. Kulak 
kabartarak odaklanırız, sahneye bir gözü kapalı bakarız. Oyun yazarı 
ince ve ağdalı diyaloglar yazabilir, ama senaryo yazarı bunu yapamaz. 
Beyazperdedeki diyalog kısa ve yalın cümleler gerektirir; genellikle 
isimden fiile, fiilden nesneye veya isimden fiile, fiilden tümlece doğru 
giden bir sırada olmalıdır.

Örneğin, şöyle olmamalıdır: "Manhattan'da beşinci bulvardaki 
666 numaralı binada bulunan Bilgi İşlem Şirketi'nde finans müdürlüğü 
yapan ve bu göreve altı yıl önce getirilmiş olan, Harvard Ticaret Oku- 
lu'ndan yüksek akademik başarıyla mezun olmuş Bay Charles Wilson 
Evans şirketin Ödenek için ayırdığı parayı zimmetine geçirme suretiyle 
görevini kötüye kullanmaktan ve ticari zararı örtbas etmekten dolayı 
tutuklandı." Doğrusu: "Charlie Evans'ı tanıyor musun? Hani şu Bil­
gi İşlem Şirketi'nin finans müdürü? Hah, işte o tutuklanmış. Kasayı 
boşaltmış herif. Harvard'da insanlara parayı çalıp sıvışmayı mı öğre­
tiyorlar?" Aynı içeriği resmiyetten uzak, basitçe kurulmuş kısa birkaç 
cümleye sığdırdık ve seyirci tane tane anladı.

Diyalog tam cümleye gerek duymaz. Her zaman bir isim veya fi­
ille uğraşmayız. Genellikle, az önceki örneğimizdeki gibi girizgahı es 
geçer, deyimlerle ve hatta bazen homurtularla konuşuruz.

Dil sürçmeleri, kazara oluşmuş kafiyeler ve ses tekrarlarından ka­
çınmak için diyaloglarınızı yüksek sesle okuyun, hatta daha iyisi bir 
cihaza kaydedin. "Damdan düşer gibi damladın daireme!" cümlesin­



Hikâye 387

deki gibi ses tekrarları yapmayın. Kendine dikkat çeken, sayfadan fır­
layıp "Ah, ben ne de zekice bir satırım!" diye bağıran hiçbir şeyi di­
yalog diye yazmayın. Bilhassa güzel ve edebi gelen bir şey yazdığınız 
anda onu atın.

Kısa Konuşmalar
Sinema diyalogunun esası Klasik Yunan tiyatrosunda stikomythia 

diye bilinen şeydir: Karşılıklı hızlı konuşma. Uzun konuşmalar sine­
manın estetiğine aykırıdır. Bir sayfanın başından sonuna kadar süren 
bir diyalog, kameradan bir konuşma dakikası kadar oyuncunun yüzü­
ne odaklanmasını ister. Tam altmış saniye boyunca saatteki saniye ibre­
sini izlerseniz, dakikanın uzun bir süre olduğunu görürsünüz. On-on 
beş saniye içinde seyircinin gözleri görsel olarak ifade edilen her şeyi 
emer, geri kalanı fazlalık olmaya başlar. Bozuk bir plağın aym ezgiyi 
tekrar tekrar çalmasıyla aym etkiyi yapar bu. Göz sılaldığı anda ekran­
dan ayrılır; ekrandan ayrıldığında da seyirciyi kaybetmiş olursunuz.

Edebi açıdan hırslı senaryo yazarı bu soruna omuz silkerek, kur­
gucunun dinleyen yüze kesme yapmak suretiyle uzun konuşmaları 
bölebileceğini düşünür. Fakat bu da yeni sorunlar yaratmaktan başka 
bir işe yaramaz. Diyelim ki bir oyuncu ekran dışından konuşuyor. Biz 
bir sesi bedenden ayırırsak, oyuncunun yavaşlayıp daha gür bir telaf­
fuzla konuşması gerekir, çünkü aslında seyirci dudak okur. Seyircinin 
söylenenden anladığının yüzde ellisi söyleneni seyretmesinden kay­
naklanır. Bu nedenle yüz ortadan kaybolduğunda, seyirci dinlemeyi 
keser. Ekranın dışından konuşanlar, seyircinin söylenenleri kaçırma­
ması için sözcükleri dikkatlice ve tane tane söylemeleri gerekir. Daha­
sı, ekranın dışından gelen bir sesle konuşamn alt metni güme gider. Bu 
durumda seyirci dinleyenin alt metnine sahiptir ama ilgilendiği şey 
belki de bu değildir.

Dolayısıyla uzun konuşmalar yazma konusunda çok ihtiyatlı dav­
ranın. Bununla beraber, bir karakter bütün bir diyalogu götürürken 
diğer karakterin sessiz kalmasının duruma uygun olduğu kanısınday­
sanız, o uzun konuşmayı yazın, ama bunu yaparken de hayatta mono­
log diye bir şeyin olmadığım da unutmayın. Flayat diyalogdur, etkiye 
tepki.

Şayet bir oyuncu olarak, başka bir karakter karşıma geldiğinde, 
uzun bir konuşmaya başlayacak olsam ve ilk cümlem de "Beni epey
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beklettin/' olsa, karşımdakinin ilk sözüme ne tepki verdiğini görme­
den sonraki sözümün ne olacağım nasıl kestirebilirim ki? Eğer kar­
şımdaki karakterin tepkisi özür mahiyetindeyse ve başım utançla öne 
eğiyorsa, bu benim sonraki eylemimi yumuşatır ve söyleyeceğim söz­
leri ona göre renklendirir. Öte yandan eğer karşımdakinin tepkisi düş­
manca olursa ve bana kötü kötü bakarsa, bu benim sonra söyleyecek­
lerimi öfkeyle doldurur. Kişi henüz yaptığı bir şeye verilecek tepkiyi 
sezmeden sıradaki sözünü veya eylemini anbean nasıl kestirebilir ki? 
Hayat hep etki-tepkidir. Monolog yoktur. Hazır konuşmalar da yoktur. 
Önemli anlarımızı zihnimizde nasıl prova edersek edelim, doğaçlama 
yapmak kaçınılmazdır.

Hasılı, uzun konuşmaları konuşmacımn davranışlarını şekillendi­
ren etki-tepki şablonlarına bölerek film estetiğinden anladığınızı bize 
gösterin. Konuşmayı konuşmacının vurucu anları değiştirmesine ne­
den olacak sessiz tepkilerle bölün; tıpkı AMADEUS filminde bir papa­
za günah çıkaran Salieri gibi:

SALIERI

Hep istediğim şey Tanrı'ya şarkı 
söylemekti. Bana bu özlemi o ver­
di. Sonra da beni dilsiz kıldı. Ne­
den? Bana bunu söyleyin.

Papaz kederli ve mahcup bir halde başını çevirir, bunun üzerine 
Salieri kendi sorusuna cerbezeli bir cevap verir:

SALIERI

Eğer ona müzik aracılığıyla met­
hiyeler düzmemi istemiyorduysa, 
neden bu arzuyu içime bir şehvet 
gibi koydu... sonra da yeteneği 
benden esirgedi?

Yahut diyaloga aynı etkiyi yapacak parantezler koyun, tıpkı az ön­
ceki sahnenin devamında olduğu gibi:
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SALIERI

Anlıyorsunuz ya, kıza aşıktım...
(kelime seçimine kendisi de güle­
rek)
... veya en azından arzuluyordum 
onu.
(papazın başını eğdiğini ve kuca­
ğında tuttuğu çarmıha gerilmiş İsa 
heykeline baktığım görür)
Ama size yemin ederim, hiç el sür­
medim ona. Hiç.
(papaz ciddiyetle hüküm verecek­
miş gibi başım Kaldırırken)
Yine de başka birinin ona dokun­
masına katlanamıyordum.
(Mozart'ı aklına getirip hiddetle­
nir)
En küçükleri... şu yaratık.

Bir karakter, tıpkı yukarıdaki Salieri gibi kendine, kendi duygu ve 
düşüncelerine tepki verebilir. Bu da sahne dinamiğinin bir parçasıdır. 
Karakterlerin içindeki, kendi aralarındaki, karakterlerle fiziksel dünya 
arasında etki-tepki biçimlerini kağıt üstünde göstermek okurun hayal 
dünyasında bir film seyrediyormuş izlenimi yaratarak filminizin ko­
nuşan kafalardan ibaret olmadığım anlamasını sağlar.

Geciktirme Cümlesi
Kötü yazılmış bir diyalogda gereksiz sözcükler, özellikle edatlar 

cümle sonlarına akar. Neticede anlam cümlenin ortasında bir yerde­
dir, ama seyirci sondaki o boş sözcükleri dinlemek zorunda kalır ve 
o an sıkılır. Dahası, diğer oyuncu bu anlamdan ipucunu alıp devam 
etmek ister, ama cümle bitene kadar gereksiz yere beklemek zorunda 
kalır. Hayatta birbirimizin sözünü keseriz, karşımızdaki cümlesini bi­
tirmeden sabırsızca araya girer, günlük konuşma dilini altüst ederiz. 
İşte oyuncular ve yönetmenlerin diyalogları yemden yazmalarımn bir 
nedeni de budur: Onlar sahnenin enerjisini artırmak için konuşmaları 
kırparlar ve süregiden ritmi hızlandırırlar.

Harika film diyaloğu üç noktalı cümle içinde kendini şekillendi­
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rir: "Madem bunu yapmamı istemiyordun, o halde neden verdin bana 
bu... " Görünüş mü? Silah mı? Öpücük mü? Üç noktalı cümle "ge­
ciktirme cümlesi" dir. Anlamı en son sözcüğe kadar bekleterek hem 
oyuncuyu hem de seyirciyi cümlenin sonunu dinlemeye zorlar. Peter 
Shaffer'm yukarıdaki enfes diyalogunu tekrar okuyun ve neredeyse 
her satırının geciktirme cümlesi olduğuna dikkat edin.

Sessiz Senaryo
Film diyalogu yazma konusunda verilebilecek en iyi tavsiye şudur: 

Yazma. Görsel bir ifade yaratabiliyorsanız sakın bir diyalog yazmaya 
kalkışmayın. Her bir sahnede ilk düsturunuz şu olmalıdır: Bunu bir 
diyaloga başvurmak zorunda kalmadan salt görsel bir yolla nasıl ifade 
edebilirim? Azalan Verimlilik Kanunu'na uyun: Ne kadar çok diyalog 
yazarsanız, diyalogun etkisi o kadar azalır. Eğer karakterlere odanın 
içinde volta attırıp, karşı karşıya sandalyelere oturtup konuşma üzeri­
ne konuşma, nutuk üzerine nutuk attırırsanız, nitelikli diyalog anları 
bu söz çığının altında gömülü kalır. Fakat göz için yazarsanız, diyalo­
gun yeri geldiğine ilgi çeker, çünkü seyirci ona açtır. Temelde görsel 
olanın üzerinde kabartma halindeki yalın diyalog dikkat çeker ve etki 
yapar.

SESSİZLİK: Ester ve Anna (Ingrid Thulin ve Gunnel Lindblom) 
oldukça sado-mazo nitelikte lezbiyen bir ilişki yaşayan kardeşlerdir. 
Tüberküloza yakalanmış Ester'in sağlık durumu ciddiyetini korumak­
tadır. Biseksüel olan Anna'nm evlilik dışı bir çocuğu vardır ve ablasına 
acı çektirmekten zevk almaktadır. Vatanları İsveç'e dönmektedirler; 
film de bu seyahetleri sırasında konakladıkları bir otelde geçer. Berg­
man, Anna'nm otelin restoranına indiği ve kız kardeşini tahrik etmek 
için orada bir garson tarafından ayartılmasına göz yumduğu bir sahne 
yazmıştır. "Garson müşteriyi baştan çıkarır," sahnesini siz olsaydımz 
nasıl yazardınız?

Garson bir mönüyü açıp bazı yemekleri mi önerir? Otelde kalıp 
kalmadığım mı sorar? Uzaklara mı yolculuk ediyordur? Giyimine mi 
iltifatta bulunur? Şehri bilip bilmediğini mi sorar? Mesaisini bitirmek 
üzere olduğunu ve onu gezdirmekten mutluluk duyacağım mı söyler? 
Konuşma, konuşma...

Oysa Bergman'm bize verdiği şudur: Garson masaya gelince kaza 
süsü vererek peçeteyi yere düşürür. Almak için eğildiğinde Anna'yı



Hikâye 391

kasıklarından ayaklarına kadar usul usul koklar ve kokuyu içine çeker. 
Kadm tepki olarak neredeyse çıldırmış gibi derin bir nefes alır. KES: 
Otel odasmdadırlar. Kusursuz değil mi? Erotik ve tamamen görsel; tek 
bir kelime bile söylenmedi, gerek de yoktu zaten. İşte senaryo yazarlığı 
budur.

Alfred Hitchcockbir keresinde şöyle demişti: "Senaryo yazıldığın­
da ve diyalog eklendiğinde, çekime hazırız demektir."

Görüntü ilk tercihimizdir, diyalog lütfen ikinci tercihimiz. Diyalog 
bizim senaryoya eklediğimiz son katmandır. Yanlış anlaşılmasın, şahane 
diyalogları hepimiz severiz, ama azı evladır. Fevkalade görsel bir film 
diyaloğa geçtiğinde heyecanla dolar ve kulakta tat bırakır.

BETİMLEME 
Filmi Okurun Zihnine Sokmak
Zavallı senaryo yazarına merhamet edin, çünkü o bir şair olamaz. 

Metafor, mecaz, teşbih, ünlü yinelemesi, ses tekrarı, kafiye, vezin, kap- 
samlama, mecaz-ı mürsel, mübalağa ve benzeri söz sanatlarım kullana­
maz. Bunun yerine, yazdıkları edebiyatın bütün özünü içermeli, ama 
edebi olmamalıdır. Edebi bir eser kendi içinde bitmiş ve tamamlan­
mıştır. Senaryo ise kamerayı bekler. Öyleyse senaryo yazarının amacı 
edebiyat değilse nedir? Okur sayfaları çevirdikçe, film onun hayalinde 
akacak şekilde betimleme yapmalıdır.

Kolay iş değil bu. İlk adım neyi betimleyeceğimize kesinkes ka­
rar vermektir: Sahneye bakış hissi. Sözlü ifadenin yüzde soksanı sine­
matografik değildir. Mesela "Uzunca bir süredir orada oturuyordu," 
cümlesi fotoğrafa aktarılamaz. Dolayısıyla tahayyülümüzü şu soruyla 
disiplin altına sokmalıyız her zaman: Ekranda ne görüyorum? Sonrada 
sadece fotoğrafık olanı betimleyin: "Onuncu sigarasının izmaritini de 
fırlatıyor ve yüzünde sinirli bir ifadeyle saatine bakıyor." Ya da "Uya­
nık kalmaya çalışıyor, ama sürekli esniyor." Böylece uzun zamandır 
bekliyor olmanın izlenimini yaratmış olursunuz.

Şu Andaki Canlı Aksiyon
Beyazperdenin ontolojisi süreğen canlı bir devinim içindeki mutlak
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şimdiki zamandır. Senaryoyu şimdiki zamanda yazarız, çünkü roman­
dan farklı olarak film şimdinin bıçak sırtındadır; ister geçmişe ister ge­
leceğe atlayalım, yeni bir şimdiye sıçrarız. Ve ekran durmak bilmeyen 
aksiyonu ifade eder. Durağan çekimlerin bile bir canlılık duygusu var­
dır, çünkü her ne kadar tahayyülü hareket etmese bile, seyircinin gözü 
sürekli ekranda dolaşarak durgun görüntülere enerji verir. Ve hayattan 
farklı olarak film canlıdır. Zaman zaman günlük rutinimiz bir binadan 
yansıyan ışıkla, dükkan vitrinindeki çiçeklerle veya kalabalığın içinde­
ki bir kadının yüzüyle canlanabilir. Ancak günlerimizi geçirirken dün­
yayı yarım yamalak görür ve duyar, daha ziyade kafamızın içindeki 
şeylerle meşgul oluruz. Oysa beyazperde son ana kadar capcanlılığını 
korur.

Sayfadaki canlılık şeylerin isimlerinden kaynaklanır. Zamirler ob­
jelerin isimleridir; fiiller eylemlerin isimleridir. Canlı yazmak için sıfat 
ve zarf eklenmiş cins isimlerden uzak durun ve o şeyin ismini kulla­
nın. Mesela şunun gibi yazmayın: "Doğramacı büyük çivi kullanır." 
Doğrusu: "Doğramacı mıhı döver." "Çivi" cins isimdir, "büyük" sıfat. 
Mıh okurun zihninde canlı bir imge yaratırken, "çivi" bulanık bir imge 
yaratır. Çivi ne kadar büyük?

Aynı şey fiiller için de geçerlidir. Anlatım değeri olmayan bir cüm­
leye örnek: "Odanın bir ucundan diğerine yavaşça hareket etmeye 
başlıyor." Kişi filmde bir odada nasıl "başlayabilir"? Kişi bir uçtan di­
ğerine ya yürür veya bir adım atıp durur. "Yavaşça hareket etmek" ne 
demek? "Yavaşça" bir zarftır, "hareket etmek" muğlak ve müphem bir 
fiil. Bunun yerine şöyle yazalım: "Odanın bir ucundan diğerine dola­
nıyor." Burada yavaşlık barındıran her yürüme fiili olabilir: "yalpala­
mak", "sendelemek", "topallamak", "gezinmek", "aksamak", "sallan­
mak"; "kırıtmak", "sürümek", vs.. Hepsi yavaşlık barındırır, ama her 
biri canlıdır ve diğerlerinden bariz farklıdır.

''-dır", "-dir" gibi ekleri atm. Beyazperdede hiçbir şey bir oluş ha­
linde değildir; hikâyedeki yaşamda sürekli bir değişim, bir akış var­
dır. Örneğin, şöyle yazmayın: "Küçük bir kasabanın yukarılarında bir 
yükseltide büyük bir ev vardır." "Vardır", "-dır", "-dir", cümlenin en 
zayıf yeridir. Hem sonra "büyük ev" ne demek? Bir şato mu? Malikane 
mi? Peki ya "yükselti" neyin nesidir? "Yamaç" mı? "Tepe" mi? "Kaya­
lık" mı? "Küçük yerleşke" mi? "Mezra" mı? Belki de şöyle demeliyiz: 
"Köyün yukarısındaki yamacı koruyan bir konak." Hemingway gibi 
Latinceden ve soyut terimlerden, sıfatlardan ve zarflardan uzak durur, 
en spesifik, canlı fiilleri ve olası en somut isimleri seçerek sahnelere 
canlılık katarız. İyi bir senaryo betimlemesi tahayyülü ve kelime da­
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ğarcığım gerektirir.

"Ekranda ne görüyorum (veya duyuyorum)?" testini geçeme­
yen bütün metafor ve mecazları atın. Milos Forman'm da dediği gibi, 
"Bir filmde ağaç sadece ağaçtır." Sözgelimi, "mış gibi" beyazperdede 
olmayan bir mecazdır. Bİr karakter kapıya doğru "geliyormuş gibi" 
yapmaz, kapıya doğru gelir, nokta. "Yamacı koruyan konak" metaforu 
ve "kapı bir silah sesi gibi çarptı" teşbihi bahsettiğimiz testi geçebilir. 
Çünkü ön cepheden bakıldığında bir konak, aşağıdaki köyü koruyor 
gibi görünebilir; keza çarpan kapının sesi kulağa silah sesi gibi gelebi­
lir. Nitekim KAYIP filmindeki bütün kapı çarpmalarının ses efektleri 
alttan alta gerilimi tırmandırmak için silah sesiyle verilmiştir; uyanık 
zihin bir kapı sesi duyar, ama bilinçsiz bir zihin onu silah sesi gibi al­
gılar.

Öte yandan Avrupa Senaryo Fonu'na sunulan senaryolarda şöy­
le ifadelere rastlıyoruz: "Güneş ormanda kaplanın kısılmış gözü gibi 
parlıyor." Ve "Yol kıvrılıp bükülüyor, bir bıçak gibi yamacı yarıp te­
peye tırmanıyor ve ufka saplanmaya kalmadan gözden kayboluyor." 
Bunlar yönetmen tuzaklarıdır, ayartıcıdır ama görsel değildir. Her ne 
kadar bu pasajların Avrupalı yazarları senaryo yazım disiplininden 
yoksun olsalar da yaratıcı bir ifade biçimi yakalamaya çalışıyorlar; di­
ğer yandan Amerikalı yazarlar kiniklik ve tembellikten dolayı çoğu 
zaman alaycılığa başvururlar.

"BENNY otuzlu yaşlarda, görene hayatında en az bir defa bir ta­
vuğun kafasını koparmış izlenimini veren, ufak tefek ama kaslı bir 
İngiliz beyefendisidir." Ya da şöyle şeyler: "Bildiniz. İşte seks sahnesi 
geliyor. Yazacaktım, ama annem okuyor bunları." Eğlenceli ama bun­
lar yazarların, biz yazamadıklarını veya yazamayacaklarım düşünme­
yelim diye yazdığı türden şeylerdir. İğneİeyicilikle maskelenmiş yavan 
anlaümlara başvururlar, çünkü en yalın fikri canlandıracak bir sahne 
yaratma ustalığına veya yeteneğine sahip değillerdir.

"Biz görüyoruz ki" ve "biz duyuyoruz ki" gibi ifadeleri atın. "Biz" 
diye bir şey yok. Bir kez hikâye ritüeline girdiniz mi, salonda bizim 
umursadığımız hiçbir şeyi bulamayabiliriz. "Biz görüyoruz ki" ifadesi 
bütün ekip kameradan bakıyormuş izlenimi yaratır ve senaryo okuru­
nun filme dair vizyonunu paramparça eder.

Bütün kamera ve kurgu işaretlerim atm. Aym şekilde oyuncular 
davramş tasvirlerini gözardı eder; yönetmenler de "Kamera şuraya 
odaklansın, burada pan yapsın, ikinci kamera girsin, vs." türünden,
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filmi senaryoda yönetmeye çalışan bütün ifadelere kahkaha atarlar. 
KAYIT diye yazdığınızda, okur hayalinde filmi mi seyredecek? Hayır. 
O sadece şu anda bir filmin yapılışını görür. KES, ANİ KESME, YAVAŞ 
GEÇİŞ ve benzeri geçiş komutlarım atın. Okur bütün açı değişimleri­
nin senaryodan yapıldığım zannetmesin.

Çağdaş senaryo sadece hikâye anlatımı için gerekli olan açıları 
söylemekle yetinen Geniş Plan Sahne çalışmasıdır, daha fazlası değil, 
Sözgelimi:

İÇ. MUTFAK -  GÜNDÜZ

Jack içeri girer, evrak çantasım kapımn yanındaki antika iskemle­
ye bırakır. Yemek masasımn üzerindeki bir nota ilişir gözleri. Masaya 
doğru yavaş adımlarla yürür, notu açıp okur. Sonra buruşturur; başım 
ellerinin arasına alıp bir sandalyeye çöker.

Eğer seyirci notta ne yazıldığını daha önceki bir sahneden biliyorsa, 
betimleme Jack'in nasıl okuduğuna ve sandalyeye yığıldığına kayar.
Öte yandan eğer seyirci Jack ile birlikte notu okumak zorundaysa ve 
başka türlü hikâyeyi takip edemeyecekse, o zaman:

İÇ. MUTFAK - GÜNDÜZ

Jack içeri girer, evrak çantasım kapının yanındaki antika iskemle­
ye bırakır. Yemek masasının üzerindeki bir nota ilişir gözleri. Masaya 
doğru yavaş adımlarla yürür, notu açıp okur.

NOTU GÖSTER

Kaligrafik elyazısıyla şöyle yazıyor: Jack, eşyalarımı toplayıp ay­
rıldım. Benimle temasa geçmeye çalışma. Avukat tuttum. Seninle o gö­
rüşecek.

Şa h n e

Jack notu buruşturur ve bir sandalyeye yığılır, başı ellerinin ara­
sındadır.

Başka bir örnek: Eğer, Jack başı ellerinin arasında otururken dışarı­
dan gelen bir araba sesi duyacak olsa ve çabucak pencereye koştursa 
ve seyircinin o anda Jack'in gördüğü şeyi görmesi film için elzem 
olsa, o zaman yukarıda kaldığımız yerden şöyle devam ederiz:
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SAHNE

Jack notu buruşturur ve bir sandalyeye yığılır, başı ellerinin arasın­
dadır. Aniden dışarıda bir araba DURUR. Jack hemen pencereye koşar.

JACK'İN BAKIŞ AÇISI

Perde aralanınca görülen kaldırım taşları. Barbara arabasından çı­
kar, bagajı açar ve bavulunu alır.

JACK

Pencereden döner, Barbara'mn notunu odaya fırlatır.

Öte yandan, eğer seyirci yanaşan arabanın Barbara'mn olduğunu ve 
onun Jack'e geri döndüğünü, bunu daha önce de iki kez yapmış ol­
masından ve Jack'in kızgın tepkisinden biliyorsa, o zaman betimleme 
mutfaktaki Jack’in Geniş Plan çekimine kayar.

Ancak asıl senaryo anlatımı açılarının ötesinde, Geniş Plan Sahne 
yazarda filmin yönüne dair güçlü bir etki yapar. Yazar açıları be­
lirtmek yerine, onları tek aralıklı paragrafları görsel betimlemelere 
bölerek gösterebilir ve kamera mesafesini ve düzenini zarifçe işaret 
edebilir. Örneğin:

İÇ. MUTFAK -  GÜNDÜZ

Jack içeri girer ve boş odaya bakınır. Evrak çantasını başının üze­
rine kaldırır ve kapımn yanındaki narin antika sandalyeye GÜM diye 
bırakır. Dinler. Sessizlik.

Kendinden hoşnut bir halde mutfağa yürür, derken birdenbire du­
rur.

Yemek masasının üzerinde gülle dolu olan vazoya üzerinde kendi 
ismi yazan bir not iliştirilmiştir.

Gergin bir halde evlilik yüzüğüyle oynar.

Bir nefes alır, yavaş adımlarla masaya doğru ilerler, notu alıp açar 
ve okur.

Yukarıdaki anlatıyı uzun tek bir paragraf halinde yazmak yerine, 
araya boşluklar bırakıp beş parça halinde yazın; bu, okura düzen iz­
lenimi verecektir. Odanın büyük bir kısmını kapsayan geniş açı, oda­
nın içinde hareketli çekim, masanın üzerindeki nota yakın plan çekim,
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Jack'in parmağındaki yüzüğe detay plan çekim ve masaya orta plan 
çekim.

Barbara'nın antika sandalyesine hakaret edercesine bırakılan ev­
rak çantası ve Jack'in evlilik yüzüğüyle oynarkenki sinirli hali onun 
duygu durumundaki değişikliği ifade eder. Oyuncu ve yönetmen her 
zaman kendi yordamınca doğaçlama yapmakta özgürdür, ama mini 
paragraflar okurun içgözünü Jack ile oda, Jack ile duyguları, Jack ile 
notta temsil edilen karısı arasındaki etki-tepki biçimlerine yönlendirir. 
İşte sahnedeki yaşam budur. Şimdi oyuncu ve yönetmen bu modele 
göre sahneyi kavrar. Bunu ne denli eksiksiz yapacakları onların yara­
tıcı işlerine kalmıştır. Bu arada Geniş Plan Sahne tekniğinin etkisi bir 
film izliyorum duygusuna dönüşen okunabilirliği yaratmaktır.

İMCE SİSTEMLERİ 
Bir Şair Olarak Senaryo Yazarı
"Zavallı senaryo yazarına merhamet edin, çünkü o bir şair ola­

maz," sözü aslında doğru değildir. Film şairin ruhu için olağanüstü 
bir ortamdır, yeter ki senaryo yazarı hikâyenin poetiğini ve onun film 
içindeki işleyişini kavrasın.

Şiirsellik güzellik demek değildir. Seyirciyi hayal kırıklığı içinde 
"Yine de güzel görüntüler vardı," diye homurdatarak gönderen film­
lerin dekoratif görüntüleri şiirsel değildir. ÇÖLDE ÇAY (THE SHEL- 
TERING SKY, 1990): İnsani içeriği çoraklık, çaresiz bir anlamsızlıktır: 
Bir zamanlar varoluşsal bunalım denilen olgu. Romandaki çöl ortamı 
ana karakterin hayatının çoraklığının bir metaforudur. Bununla birlik­
te film, bir seyahat acentesinin karpostal ışıltısıyla doludur ve esasında 
hiç acı hissettirmez veya çok az hissettirir. Şayet konu güzelse güzel re­
simler yerindedir: NEŞELİ GÜNLER (THE SOUND OF MUSIC, 1965).

Doğrusu, şiirsellik pekiştirilmiş anlatım demektir. Bir hikâyenin içe­
riği ister güzel ister grotesk, ister ruhsal ister dünyeci, ister dingin ister 
şiddetli, ister kırsal ister kentsel, ister epik ister kişisel olsun, tam bir 
dışavurumu gerekli kılar. İyi anlatılmış, iyi yönetilmiş ve iyi oynanmış 
bir hikâyeden güzel bir film çıkabilir. Bunlara ilaveten eserin şiirsellik­
le ifade gücünün zenginleştirip derinleştirilmesi onu şahane bir film 
yapabilir.

Öncelikle hikâye ritüeline katilmiş bir seyirci olarak gerek görsel
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gerekse işitsel her imgeye sembolik olarak yaklaşırız. Her bir nesnenin 
kendisinden daha fazla şeyi anlatmak için seçildiğini içten içe sezeriz 
ve her göstergeye bir yan anlam, bir çağrışım ekleriz. Bir araba sahne­
ye girdiğinde tepkimiz "araba" gibi tarafsız bir düşünce olmaz, ona bir 
yan anlam yükleyip şöyle düşünürüz: "Hah işte, bir Mercedes. Zengin 
olmalı." Yahut "Lamborghini. Budala zengin." "Külüstür Volksvva- 
gen... sanatçı." "Harley-Davidson... tehlikeli." "Kırmızı Trans-Am... 
cinsel kimlikle ilgili sorunu var." Sonra hikâye anlatıcısı seyircideki bu 
doğal eğilime yaslanarak işine devam eder.

İyi anlatılmış bir hikâyeyi şiirsel bir çalışmaya döndürmenin ilk 
adımı gerçekliğin %90'ını dışarıda bırakmaktır. Dünyadaki nesnelerin 
büyük çoğunluğu herhangi bir film için yanlış çağrışımlar taşır. Bu ne­
denle olası imgelem yelpazesi uygun imalara sahip nesnelerle kesin­
kes kısıtlanmalıdır.

Sözgelimi, bir yönetmen bir vazonun sahneye eklenmesini isterse, 
bu bir süre önemli bir tartışma yaratır. Ne tür bir vazo olacak o? Hangi 
döneme ait? Şekli ne? Peki rengi? Seramik mi, ahşap mı, yoksa me­
tal mi olacak? İçinde çiçekler olacak mı? Nereye koyulacak? Ön plana 
mı? Orta alana mı? Arka plana mı? Sahnenin sol üst köşesine mi? Sağ 
alt köşesine mi? Kameranm odak noktasında mı olacak, yoksa dışın­
da mı? Aydınlatılacak mı? Bir aksesuar gibi mi dursun? Bu sadece bir 
vazo olmadığı için sahnedeki diğer her nesne gibi yan anlam taşıyan, 
çağırışımlarla yüklü sembolik bir nesnedir. Bütün sanat eserleri gibi 
film de her nesnenin diğer her nesne veya imgeyle ilişkili olduğu bir 
bütünlüktür.

Yazar kendini uygun nesnelerle sınırlandırdıktan sonra, bir İmge 
Sistemi veya Sistemleriyle filmini güçlendirir.

İMGE SİSTEMİ filmin başından sonuna kadar görüntü ve 
seste kalıcılık ve büyük çeşitlilikle tekrarlanan bir imge ka­
tegorisi, bir motif stratejisidir; ancak bir subliminal iletişim 
olarak aynı büyük incelikle estetik duygunun karmaşıklığı­
nı ve derinliğini artırır.

"Kategori" fiziksel dünyadan alınmış ve yeterli çeşitliliği içerecek 
kadar geniş kapsamlı bir konu demektir. Örneğin, doğanın bir boyu­
tu - hayvanlar, mevsimler, ışık ve karanlık - ya da beşeri kültürün bir 
boyutu - binalar, makineler, sanat - olabilir o. Kendi başına bir ya da iki 
sembol pek etki yaratmayacağından bu kategori tekrar etmelidir. Zira 
çeşitlilik ve tekrar İmge Sistemini seyircinin bilinçdışma oturturken,
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imgelerin düzenli bir şekilde geri dönüşünün etkisi muazzam olur. En 
önemlisi de bir filmin şiirselliği sanal görünmezlikle sağlanmalı ve bi­
linç katma çıkmadan sürmelidir.

İmge Sistemi iki yolla yaratılır: Dışsal İmgelem ve İçsel İmgelem. 
Dışsal imgelem zaten filmin dışında sembolik bir anlamı olan bir ka­
tegoriyi alır ve filmin dışındaki o anlamıyla eşanlamlı şekilde kullanır. 
Örneğin ulusal bayrak vatanseverliğin bir sembolüdür ve filmde de 
bu anlama gelir. Nitekim ROCKY 4 (1985) filminde Rocky Rus boksörü 
yenince, bedenine kocaman bir Amerikan bayrağım sarar. Yahut çar­
mıha gerilmiş bir İsa heykeli, Tanrı sevgisinin ve dini duyarlılığın sem­
bolüdür ve filmde de bu anlamı kastetmek için kullanılır; bir örümce­
ğin ağı tuzağı, bir gözyaşı üzüntüyü sembolize eder. Dışsal İmgelem 
öğrenci filmlerinin ayırt edici özelliğidir.

İçsel İmgelem filmin dışında sembolik anlamı olan ya da olmayan 
bir kategoriyi alır ve onu sadece söz konusu filme uygun yepyeni bir 
anlamıyla filmde kullanır.

ŞEYTAN RUHLU İNSANLAR (LES DIABOLIQUES, 1955): 1955 
yılında yönetmen ve senarist Henri-Georges Clouzot, Pierre Boile- 
au'nun Celle Oui N'etait Pas adlı romanını beyazperdeye uyarlamıştı. 
Filmde Christıana (Vera Clouzot) çekici ve genç ama çok utangaç, ses­
siz ve duyarlı bir kadını canlandırır. Çocukluğundan beri bir kalp ra­
hatsızlığı çeker ve hiçbir zaman sağlığı yerinde olmamıştır. Yıllar önce 
kendisine Paris varoşlarında sonradan özel yatılı bir okula dönüştürü­
len gözalıcı bir mülk miras kalmıştır. Bu okulu sadist, ağzı bozuk, kötü 
niyetli bir alçak olan kocası Michel (Paul Meurisse) ile birlikte idare 
etmektedir. Herifçioğlu karışım dövmekten zevk almakta, okuldaki 
öğretmenlerden Nicole (Simone Signoret) ile bir ilişki yaşamakta, met­
resine de karısına davrandığı gibi kötü ve acımasız davranmaktadır.

Herkes bu ilişkinin farkındadır. Aslında bu vahşi herifin insafına 
kalmış iki kadın zamanla dost olmaya başlarlar. Daha filmin başların­
da bu sorunu çözmenin tek yolunun adamı öldürmek olduğuna karar 
verirler.

Bir gece Michel'i okuldan epey uzakta bulunan bir köydeki eve 
gelmesi için ayartırlar. Evde küvetin içini gizlice suyla doldurmuş­
lardır. Michel üç parçalı bir takım elbise içinde eve gelir ve kadınlara 
aşağılayıcı sözler söyleyerek sataşmaya başlar; bu arada kadınlar onu 
sarhoş etmek için boyuna içirirler, sonra da küvette boğmaya çalışırlar. 
Ne var ki adam o kadar da sarhoş değildir ve ortalık cehenneme döner.
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Çıkan vahşet neredeyse zavallı karısını öldürecektir, ama Nicole otur­
ma odasına koşar ve kahve sehpasından seramik bir panter heykelini 
kapüğı gibi adamın göğsüne indirir. Heykelin ağırlığına kendi gücünü 
de ekleyerek adamı boğmaya yetecek kadar suyun altında tutar.

Kadınlar cesedi bir muşambaya sararlar, bir kamyonetin arkasına 
saklarlar ve gecenin bir' yarısı kampüse doğru yola çıkarlar. Okulun 
yüzme havuzu bütün bir kış kullanılmadığından bir parmak yosun 
su yüzeyini kaplamıştır. Kadınlar cesedi görünmeyecek şekilde suya 
bırakırlar, hemen yatmaya giderler ve ertesi gün cesedin su yüzeyine 
çıkıp bulunmasını umarak beklerler. Ertesi gün olur, ama ceset yukarı 
çıkmaz. Günler geçip gider, ama cesetten eser yoktur ortalıkta.

Sonunda Nicole kaza süsü vererek arabasının anahtarım havuza 
düşürür ve eski öğrencilerinden birinden onu almaşım ister. Çocuk ha­
vuza dalar, arar da arar. Sonra çıkıp biraz soluklanıp tekrar dalar, arar 
da arar. Nefes almak için tekrar başım çıkarır, sonra üçüncü kez dalar, 
arar da arar. Nihayet arabanın anahtarıyla çıkar.

O zaman kadınlar yüzme havuzunu temizleme vaktinin geldiğine 
karar verirler. Suyunu akıtarak boşaltımlar, havuzun kenarında diki­
lip yosun tabakasımn gitgide aşağı doğru inmesini seyrederler, daha 
aşağı, daha aşağı ve su biter. Hayret, ceset yoktur. Ertesi gün Paris'ten 
bir kum temizleme arabası gelir ve adamın öldüğü zaman üzerin­
de olan takım elbisesini yıkamp ütülenmiş halde teslim eder. Bunun 
üzerine kadınlar alelacele Paris'teki kum temizleme dükkanına gidip 
makbuzu bulurlar. Makbuzun üzerinde bir pansiyonun adresi vardır. 
Dosdoğru soluğu orada alırlar; vardıklarında kapıcı onlara şöyle der: 
"Evet, evet, burada böyle bir adam kalıyordu ama... bu sabah taşındı."

Bunun üzerine okula geri dönerler, ama daha da garip şeyler olur. 
Michel okulun pencerelerinde bir belirip bir kaybolmaktadır. Kadınlar 
son sınıf öğrencilerinin mezuniyet fotoğraflarında baktıklarında, ora­
da öğrencilerin arkasmda duran Michel'i görürler. Neler olduğuna akıl 
sır erdiremezler. Yoksa bir hayalet midir bu adam? Bir şekilde boğul­
maktan kurtulup canlı mı kalmış acaba? Ya başka biri cesedi bulmuş 
da bunları o yapıyorsa?

Yaz tatili gelince bütün öğrenciler ve öğretmenler giderler. Derken 
Nicole de ayrılmak üzere eşyalarım toplar, daha fazla dayanamayaca­
ğım söyleyerek zavallı kadım yalnızlığa terk eder.

O gece Christina uyuyamaz; kalkar, yatağında oturur, basbayağı 
uyanıktır, kalbi küt küt atmaktadır. Gecenin en ölü vaktinde ansızın
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kocasının ofisinden geleiı daktilo seslerini duymaya başlar. Yavaşça 
kalkar ve eli kalbinin üzerinde uzun koridora geçer, ama tam kapı ko­
luna dokunacakken ses kesilir.

Kapıyı yavaşça açar ye daktilonun yamnda kocasının eldivenlerini 
görür; kocaman iki el gibi. Derken insamn hayal edebileceği en dehşe­
tengiz sesi duyar: Suyun damlama sesi. O an kalbi yerinden fırlayacak­
mış gibi ofisin banyosuna gider. Gıcırdatarak açar banyonun kapışım 
ve işte orada, hala aym takım elbisenin içinde suyla dolu küvete bat­
mış halde durmaktadır; musluğun suyu damlamaktadır.

Bedeni doğrulur, üzerinden su akıp gider. Gözleri açıktır, ama göz 
küreleri yoktur. Elleri kadına doğru uzamr, kadın ellerim göğsüne bas­
tırır, ölümcül bir kalp krizi geçirmektedir ve yere yığılıp kalır. Ölmüş­
tür. Michel elini göz kapağına götürüp üzerindeki beyaz plastik şeyi 
çıkarır. Nicole bir dolaptan dışarı fırlar. İkisi kucaklaşırlar ve "Başar­
dık," diye birbirlerine fısıldarlar.

ŞEYTAN RUHLU İNŞANLAR'm açılış yazıları gri ve siyah renk­
lerden soyut bir resim gibi görünür. Fakat yazılar bittiğinde aniden bir 
kamyon lastiğinin ekranın dibinden yukarısına su sıçrattığım görürüz. 
O zaman çamurlu bir su birikintisine yukarından baktığımızı anlarız. 
Sonra kamera yağmurlu bir manzaraya bakar. Bu ilk andan itibaren, 
"su" İmge Sistemi sürekli alttan alta tekrarlanır. Hava her zaman çi- 
sentili ve sislidir. Pencerelerdeki buğu minik damlalar halinde aşağı 
süzülür. Yemekte balık yerler. Christina kalp ilacım içerken karakterler 
şarap ve çay yudumlar. Öğretmenler yaz tatilim konuşurlarken Fran­
sa'nın güneyindeki "kaplıcalara" gitmekten bahsederler. Yüzme ha­
vuzları, küvetler... gelmiş geçmiş en nemli filmlerden biridir bu.

Bu filmin haricinde su hep olumlu şeylerin evrensel bir sembo­
lü olagelmiştir: Kutsama, arınma, dişilik, bizzat yaşamın bir arketipi. 
Ama Clouzot bu değerleri tersyüz ederek suya ölüm, vahşet ve kötü­
lük yükler. Damlayan bir musluk sesi seyirciyi koltuğundan zıplatır.

KAZABLANKA üç İmge Sistemini işler. Temel motifleri, şehir 
sanal bir hapishaneye dönüşürken bir tutukluluk hissi yaratır. Sanki 
polisler birer gardiyanmış gibi karakterler "kaçış" planlarını fısıldayıp 
dururlar. Havaalamndaki kule feneri sokakları, hapishane projektörü­
nün binayı taraması gibi tarar. Merdiven korkulukları, jaluzili pencere­
ler, oda bölmeleri, hatta palmiye ağaçlarımn yaprakları bile hapishane 
hücrelerinin parmaklıkları gibi gölgeler yaratır.

İkinci imge sistemi tikel olandan arketipsel olana doğru ilerler. Ka-
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zablanka başta bir mülteci merkezi gibidir, ama zamanla sadece Arap 
ve Avrupalı simalarm değil, Asyalı ve Afrikalıların da doldurduğu kü­
çük bir Birleşmiş Milletler havasına bürünür. Amerikalı olarak sadece 
Rick ve arkadaşı Sam'i görürüz. Karakterlerin Rick ile sanki o bir ül­
keymiş gibi konuştuğu diyaloglar da dahil olmak üzere tekrarlanan 
imgeler Rick'i Amerika'yla özdeşleştirirken, Kazablanka da dünyayı 
sembolize eder. 1941'in Amerika'sı gibi Rick de başka bir dünya sa­
vaşında yer almak istemeyen, tarafsızlıkta kararlı bir tiptir. Sonradan 
savaşa yanaşması da sonunda despotluğa karşı saf tutan Amerika'yı 
alttan alta övmeye matuftur.

Üçüncü sistem hem birleştirici hem de ayırıcıdır. Ekrandaki bir dizi 
imge ve kompozisyon Rick ile Ilsa'yı birleştirmek için kullamlrken, bu 
ikisinin ayrı olmasına rağmen birbirlerine ait oldukları mesajını alttan 
alta verir. Buna karşın bir dizi imge ve kompozisyon Ilsa'yı Laszlo'dan 
ayırmak için tasarlanmıştır ve bu ikisi birlikte olsa da birbirlerine ait 
değiller izlenimini yaratır.

AYNANIN İÇİNDEN altı hikâye izleğiyle çoklu olay örgüsüne sa­
hip bir filmdir; üç olumlu zirve babaya, üç olumsuz son kızma ayrıl­
mıştır. Nokta/zıt nokta tasarımıyla dört İmge Sistemini işler. Babamn 
hikâyelerine açık alanlar, aydınlık, zeka ve sözel iletişim damgasını 
vururken; kızının çatışmaları kapalı alanlar, karanlık, hayvan suretleri 
ve cinsellikle ifade edilmiştir.

ÇİN MAHALLESİ, ikisi Dışsal İmgelem ikisi de İçsel İmgelem ol­
mak üzere toplam dört sistemi kullanır. Birinci içselleştirilmiş sistem 
"kör görüş" veya yanlış görme motifleridir: Pencereler, dikiz aynala­
rı, gözlük camları ve özellikle kırılmış gözlükler, fotoğraf makineleri, 
dürbünler, bizzat gözler ve hatta ölülerin artık görmeyen açık gözleri; 
bunların tümü dünyada kötülük arıyorsak yanlış yerlere bakıyoruz 
mesajını veren müthiş tesirli araçlardır. Kötülük aslında burada, tam 
da içimizdedir. Nitekim Mao Tse-tung'un bir keresinde söylediği gibi, 
"Tarih bize gösteriyor ki bizler hastayız."

İkinci içselleştirilmiş sistem siyasi çürümeyi alır ve onu sosyal bir 
çimentoya dönüştürür. Sahte sözleşmeler, çarpık yasalar ve ahlaksız­
lıklar toplumu bir arada tutup "ilerlemesini" sağlayan faktörlere dö­
nüşür. Dışsal İmgelemin iki sistemi, suya karşı susuzluk ve cinsel aşka 
karşı cinsel acımasızlık bilindik çağrışımlara sahiptir, ama keskin bir 
etki uyandırır.

YARATIK filmi gösterime girdiğinde Times dergisi fotoğraflar ve
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çizimlerle dolu on sayfalık bir bölüm ayırmış ve şu soruyu sormuştu: 
Hollywod çok mu ileri gitti? Ne de olsa film oldukça erotik bir İmge 
Sistemini kullanmış ve üç tane canlı "tecavüz" sahnesine yer vermişti.

Gail Anne Hurd ve James Cameron devam filmi YARATIĞIN 
DÖNÜŞÜ'nü çekerken türü Korkudan Aksiyon/Maceraya çevirmek­
le kalmadılar, imge Sistemini de anneliğe kaydırdılar. Nitekim Ripley 
çocuk Newt'in (Carrie Henn) taşıyıcı annesi olurken, o da sonuçta kı­
rılmış oyuncak bebeğinin taşıyıcı annesiydi. Bu iki evrenin en dehşet 
verici "annesinin", rahme benzeyen bir yuvaya yumurtalarım bırakan 
dev bir canavar kraliçe karşısında yer alıyorlardı. Nitekim Ripley film­
deki bir diyalogda "Seni canavarlar gebe bırakmış," diyordu.

GEÇ SAATLER sadece içselleştirilmiş bir nakarat üzerinden gider, 
ama zengin bir çeşitliliğe sahiptir: Sanat. Ama hayatın bir süsü olarak 
değil, daha ziyade bir silah olarak sanat. ManhattanYn Soho bölgesi­
nin sanatı ve sanatçıları ana karakterimiz PauTe (Griffin Dunne) sü­
rekli saldırmaktadır, ta ki bir sanat eserinin içine hapsedilip Cheech ve 
Chong tarafından çalmana kadar.

Yıllar öncesine gidecek olursak, Hitchcock'un gerilim filmleri din­
darlık ve cinsellik imgelerini harmanlarken, John Ford'un VVestern 
filmleri uygarlık ile yabaniliği karşı karşıya getirir. Aslına bakarsanız, 
asırlar öncesine gittiğimizde İmge Sistemlerinin hikâye kadar eski ol­
duğunu görürüz. Homeros destanları için güzel motifler bulmuştu, 
tıpkı Aeschylus, Sophocles ve Euripides'in oyunları için buldukları 
gibi. Shakespeare kendine özgü eşsiz bir İmge Sistemini her bir eserine 
gömmüştür, tıpkı Melville, Poe, Tolstoy, Dickens, Orvvell, Hemingvvay, 
Ibsen, Çehov, Shaw ve Beckett gibi; bütün usta romancılar ve oyun 
yazarları bu prensibi benimsemiştir.

Her şeyden önce, senaryo yazımını kim keşfetti? Sessiz filmlerin 
senaryolarım yazmak için sanatımızın beşiği olan Hollywood'a, Lond­
ra'ya, Paris'e, Berlin'e, Tokyo'ya, Moskova'ya giden romancılar ve 
oyun yazarları. D. W. Griffith, Eisenstein ve Murnau gibi sinemanın ilk 
büyük yönetmenleri çıraklıklarım tiyatroda yaptılar; onlar güzel bir 
oyun gibi bir filmin de subliminal şiirselliğin tekrarıyla üstün bir nite­
liğe büründürülebileceğinin farkına varmışlardı.

İmge Sistemi subliminal olmalıdır. Seyirci onun farkında olmama­
lıdır. Yıllar önce Bunuel'in VIRIDIANA (1961) filmini izlerken, filmde 
kullanılan ipin filmin İmge Sistemi olarak sunulduğunu fark etmiştim: 
Bir çocuk ip atlıyordu, zengin bir adam kendini iple tavana asıp intihar
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ediyordu, fakir bir adam ipi kemer olarak kullamyordu. Beşinci kez 
bir ip parçası sahnede belirir belirmez seyirciler hep bir ağızdan "Sem­
bol!" diye bağırmışlardı.

Sembolizm etkilidir, bilinçli zihni atlayıp bilinçdışma kaydığı tak­
dirde çoğu şeyden daha da etkilidir. Tıpkı rüyada olduğu gibi. Sembo­
lizmin kullammı bir filmde müziğin kullanımıyla aynı prensibe uyar. 
Sesin bilişe ihtiyacı yoktur, dolayısıyla müzik, onun bilincinde olma­
dığınız zaman bizi daha derinden etkileyebilir. Aym şekilde semboller, 
onları sembol olarak tanımadığımız sürece bize dokunur ve tesir eder. Bir 
sembolün farkına varmak onu nötr, etkisiz ve neredeyse anlamsız bir 
zihinsel meraka dönüştürür.

O halde neden çoğu çağdaş yazar/yönetmen sembollerini etiket­
lendiriyor? "Sembolik" imgelerin acemice işlenişine pek çok örnek 
arasından bariz üç örnek vermek gerekirse, KORKU BURNU (CAPE 
FEAR, 1991), DRAKULA ve PİYANO (THE PIANO, 1993) filmlerinin 
yeniden çevrilmiş versiyonlarım gösterebiliriz. Az evvel sorduğumuz 
sorunun cevabı olarak iki neden geliyor aklıma: Birincisi, güvenceli 
ve duygusuz bir mesafeden filmi seyreden ve filmden sonra kafede 
oturup filmi değerlendirme ritüeli için malzeme toplayan elit entelek­
tüel seyirciyi pohpohlamak amacıyla; ikinci neden ise eleştirmenleri 
ve onların yazdıkları değerlendirme yazılarım kontrol etmek değilse 
bile en azından etkilemek amacıyla. Yüksek perdeden konuşan sem­
bolizm dehaya ihtiyaç duymaz, sadece Jung ve Derrida üzerine yanlış 
yorumlardan güç alan bencillikle yetinir. Bu sanatı küçük düşüren ve 
yozlaştıran bir gösterişçiliktir.

Bazıları filmin İmge Sisteminin yönetmenin işi olduğunu ve sade­
ce onun tarafından yaratılması gerektiğini savunurlar. Benim buna bir 
lafım yok, yönetmen filmin her çekiminin her karesinden sorumludur 
zaten. Peki, kaç yönetmen benim yukarıda izah ettiğim şeyi anlıyor? 
Çok azı. Belki de günümüzün dünyasında hepitopu iki düzinesi. Sa­
dece en iyileri; ama ezici çoğunluğu dekoratif görüntüyle anlatısal gö­
rüntü arasındaki farkı açıklayamaz ne yazık ki.

Ben senaryo yazarımn filmin İmge Sistemini başlatmasını, yönet­
men ve kurgucunun da bitirmesini savunuyorum. Bütün imgelemin 
temelini, hikâyenin fiziksel ve sosyal dünyasını ilk tahayyül eden kişi 
yazardır. Çoğu zaman, yazarken halihazırda işe başlamış olduğumu­
zu, bir imgelem modelinin betimlemeler ve diyaloglarda yer bulduğu­
nu kendiliğinden sezeriz. Bunun farkına vardığımızda, varyasyonları 
kullanırız ve onları yavaş yavaş hikâyeye işleriz. Eğer bir İmge Sistemi
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kendiliğinden gelmemişse, onu biz icat ederiz. Bunu nasıl yaptığımız 
seyircinin umurunda değildir; o yalmzca hikâyenin işlemesini ister.

İSİMLER
Bir filmin adı seyirciyi "konumlandıran", onun birazdan yaşayaca­

ğı deneyime hazırlayan ve pazarlamanın merkezi noktasım teşkil eden 
bir unsurdur. Bu nedenle senaryo yazarları aslında isim olmayan, ede­
bi isimleri seçemezler. Örneğin VASİYETNAME (TESTAMENT, 1983) 
filmi aslında nükleer savaş sonrası yaşanan bir facia hakkındadır. LO- 
OKS AND SMILES (1981) refah içindeki yalnız hayatlarm portreleri­
ni çizer. Benim gözde örneğim ise MOMENT BY MOMENT'tır; ismi 
bulana kadar hep kullandığım, henüz çekim aşamasındaki bir filmin 
geçici ismidir bu.

İsimlendirmek önemlidir, etkileyici bir isim hikâyede sahiden olan 
somut bir şeye işaret eder: karaktere, ortama, temaya veya türe. En iyi 
isimler genellikle bu unsurların ikisine veya hepsine birden işaret eder.

JAVVS bir karakterin adıdır, hikâyeyi vahşi doğaya yerleştirir ve 
bize Aksiyon/Macera türünde temayı sunar: Doğaya karşı insan. KRA- 
MER KRAMER'E KARŞI iki karakterin adıdır, bir boşanma teması ve 
Aile Draması. YILDIZ SAVAŞLARI galaksi savaşçılarının destansı sava­
şının adıdır. PERSONA psikolojik açıdan sorunlu karakterler grubunu 
ve saklanmış kimlikler temasım akla getirir. TATLI HAYAT bizi şehir 
zenginleri arasında yozlaşmış bir ortama sokar. EN İYİ ARKADAŞIM 
EVLENİYOR karakterleri, ortamı ve Romantik Komedi türünü yerli ye­
rine oturtur.

İsim sadece pazarlama hesabı değildir elbette. Efsane Harry Co- 
hn'un bir keresinde dediği gibi, "MOGAMBO berbat bir isimdir. Clark 
Gable ve Ava Gardner'm başrolleri oynadığı MOGAMBO (1953) ise 
harika bir isimdir."
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Profesyonel yazarlar eleştirel kabul görebilirler de göremeyebilir- 
ler de; ama sanatlarına hakimdirler, yeteneklerinin farkındadırlar, yıl­
dan yıla performanslarını geliştirirler ve sanattan geçimlerini kazanır­
lar. Gayretkeş bir yazar bazen nitelikli bir eser ortaya çıkarabilir, ama 
eğer bir hikâyeden bir diğerine yetkinlikte bir ilerleme kaydetmiyorsa 
ve çabalarından bir gelir elde etmiyorsa veya yetersiz miktarda edi­
yorsa, o zaman günden güne performansı düşer. Genel olarak başarılı 
olan ile gayretkeş olan arasındaki fark birbirine zıt çalışma yöntemle­
ridir: İçten dışa doğru yazma yöntemine karşı dıştan içe cfoğru yazma 
yöntemi.

DIŞTAN İÇE DOĞRU YAZMAK
Gayretkeş yazar şuna benzer bir yol tutturarak çalışma eğilimin­

dedir. Bir fikir tasarlar, onun üzerinde bir süre kafa yorar, sonra da 
klavyeye koşturur.

DIŞ. E V - GÜNDÜZ

Betimleme, betimleme, betimleme. A ve B karakterleri girer.

A KARAKTERİ 
Diyalog, diyalog, diyalog.

B KARAKTERİ 
Diyalog, diyalog, diyalog.

Betimleme, betimleme, betimleme, betimleme, betimleme.

Hayal eder ve yazar, yazar ve hayal eder, ta ki yüz yirminci sayfa­
ya gelip durana değin. Daha sonra yazdıklarının kopyalarını arkadaş­
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larına gönderir ve tepkilerini alır. "Ah, hoşmuş. Garajda birbirlerine 
boya fırlattıkları sahneyi çok beğendim, çok eğleceli, değil mi? Ve şu 
küçük çocuğun geceleyin aşağı indiği sahne, ne tatlıydı ama! Sahilde 
geçen sahne çok romantikti ve arabanın havaya uçması fevkalde heye­
can vericiydi doğrusu. Ama nasıl desem, sonuyla ilgili bir sorun var... 
bir de ortasında... ve başlangıcı... ne bileyim, bana pek iyi gelmedi."

Böylece gayretkeş yazar arkadaşlarının değerlendirmelerini alır, 
kendi düşünceleriyle birleştirir ve şu soruyu kendine sorarak ikinci 
taslağı yazmaya başlar: "Ben dahil herkesin sevdiği şu altı sahneyi çı­
karmadan nasıl filmi eğip büküp bir şekilde işler hale getirebilirim?" 
Biraz daha düşünerek klavyenin başına tekrar oturur.

İÇ. EV -  GECE

Betimleme, betimleme, betimleme. A ve C karakterleri girerler, bu 
arada B karakteri bir yere saklanmış onları gözetlemektedir.

A KARAKTERİ 
Diyalog, diyalog, diyalog.

C KARAKTERİ 
Diyalog, diyalog, diyalog.

Betimleme, betimleme, betimleme, betimleme, betimleme.

Hayal kurar ve yazar, yazar ve hayal kurar, ama bütün bu süre 
zarfında başka bir son yazana kadar boğulan bir adam gibi gözde sah­
nelerine sarılıp kalır. Yine kopyalarını çıkarır, arkadaşlarına verir ve 
onların değerlendirmelerini alır: "Daha farklı, kesinlikle daha farklı. 
Garajda geçen sahneyi, çocuğun pijamalarıyla aşağıya indiği sahneyi 
ve şu sahildeki araba sahnesini atmadığına öyle sevindim ki... harika 
sahneler bunlar. Fakat hala sonunda, ortasında ve başında bana olma­
mış gibi gelen şeyler var."

Yazar sonra üçüncü bir taslak daha yazar, ardında^ dördüncüyü, 
sonra beşinciyi; ama süreç hep aym işler. Gözde sahnelerine yapışıp 
kalmıştır, işleyen bir hikâye bulma umuduyla o sahnelerle yeni bir 
anlatı kotarmaya çalışır. Sonunda bir yıl geçip gitmiştir ve adamımız 
kendini tüketmiştir. Senaryosunun mükemmel olduğunu söyleyerek 
onu ajansına verir. Ajanstaki kişi heyecan duymadan metni okur ve 
kopyasını Hollywood'a yollar, ardından okur yorumu gelir: "Çok gü­
zel yazılmış, düzenli canlandırılabilir diyaloglar, canlı sahne betimle­
meleri, ayrıntılara yeterince dikkat edilmiş, ama hikâye berbat. BUNU
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GEÇİN." Yazar Hollywood'u cahillik ve zevksizlikle suçlar ve bir son­
raki projesi için kolları sıvar.

İÇTEN DIŞA DOĞRU YAZMAK
Başarılı yazarlar bunun tersi süreci kullanma eğilimindedirler. 

Eğer bir senaryonun ilk fikir halinden son taslağına altı ayda yazıla­
bileceğini iyimserlik içinde varsayabilirsek, bu yazarlar genellikle ilk 
dört ayı kartların üzerine not alarak geçirirler; her bölüm için bir deste 
kart, üç deste, dört deste, belki daha da fazla kart. Bu kartların üzerin­
de hikâye birer paragraflık sahnelere bölünür.

Adım Adım Anlatım
Terimin de ima ettiği gibi bu yazım formatmda hikâye adım adım 

anlatılır.

Yazar bir ya da iki cümleyle basit ve açık bir tarzda her bir sahnede 
ne olduğunu, sahnenin nasıl oluştuğunu ve yön değiştirdiğini anlatır. 
Örneğin: "Karışım evde bulacağı ümidiyle eve gitti, ama kendisini te­
melli terk ettiğini bildiren bir not buldu."

Yazar her not kartının arkasına ilgili sahnenin hikâye tasarımın­
daki hangi adımı en azından o an için attığım gösterir. Hangi sahne 
Tetikleyici Olayı hazırlıyor? Tetikleyici Olay hangisi? Birinci bölümün 
zirvesi hangisi? Belki de bir bölüm ortası zirvesine gerek var, ha? İkinci 
bölüm hangisi? Ya üçüncüsü? Dördüncüsü? Daha fazla bölüm olsun 
mu? Bunu ana olay örgüsü ve aym şekilde yan olay örgüleri için de 
yapar.

Kendini birkaç not kartı destesiyle aylarca meşgul eder, şu önemli 
sebepten ötürü: Yaptıklarını yok etmek için. Zira deneyimleri ve beğe­
nisi ona, ne kadar dahi olursa olsun, yazdıklarının yüzde doksanımn 
taş çatlasın vasat olduğunu ona söyler. Sabırla yetkinliği arayışında 
kullanabileceğinden daha fazla materyal yaratmalı, sonra da fazlalık­
ları bir kenara atmalıdır. Bir sahnenin bir yığın müsveddesini yazıp 
sonra o sahneyi atabilir. Sekansları, hatta baştan sona bölümleri boza­
bilir. Yeteneğine güvenen yazar yaratabileceklerinin sınırı olmadığım 
bilir, bu nedenle mücevher gibi bir hikâye arayışı içinde elinden gele­
nin en iyisine ulaşana kadar yazıp çizdiklerini çöpe atar.
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Öte yandan bu süreç yazarın sayfaları doldurmadığı anlamına gel­
miyor. Günden güne masasının üstünde devasa bir müsvedde yığı­
nı birikir; biyografiler, kurgusal dünya ve onun tarihi, tematik notlar, 
görseller, hatta kelime ve deyim kırpıntıları falan filan. Hikâye adım 
adım örülme sürecine girdiğinde her nevi araştırma ve taslak dosya 
dolabım doldurur.

Haftalar ya da aylar sonra yazar nihayet Hikâye Zirvesini bulur. 
Bunu cebe koyduktan sonra, gerektiği gibi, ondan geriye doğru yeni­
den çalışmaya koyulur. En sonunda bir hikâyesi vardır. Şimdi arkadaş­
larına gider, ama hayatlarından bir gün çalmak için değil; bu, vazife­
şinas bir kişiden senaryoyu okumasını istemeye tekabül eder. Bunun 
yerine bir fincan kahve doldurur ve kendisine on dakika ayırmalarım 
ister. Sonra hikâyesini okur.

Yazar hiçbir zaman hikâyesinin adım adım anlatımını insanlara 
göstermez, çünkü bu ancak yazarın takip edebileceği çok kapalı bir 
dille yazılmıştır. Onun yerine bu kritik aşamada, hikâyesinin zaman 
içinde nasıl açıldığını, başka bir insamn düşünce ve duygularında nasıl 
canlandığım görebilmek için onu anlatmak ister. O kişinin gözlerinin 
içine bakıp hikâyenin orada vuku buluşunu görmek ister. Dolayısıyla 
hikâyesini anlatır ve aldığı tepkilere bakar. Arkadaşım benim Tetikle­
yici Olayıma takıldı mı? Dinliyor ve ilgi gösteriyor mu? Yoksa gözleri 
etrafta mı geziniyor? Hikâye kıvrılıp akarken arkadaşımın dikkatini 
üzerimde tutabiliyor muyum? Ve Zirveye geldiğimde arkadaşımdan 
beklediğim güçlü tepkiyi alabiliyor muyum?

Zeki ve duyarlı birine adım adım anlatılan bir hikâye onun dikka­
tini çekmeli, ilgisini on dakikalığına canlı tutmalı ve karşılığında ona 
anlamlı ve duygusal bir deneyim yaşatmalıdır, tıpkı ŞEYTAN RUH­
LU İNSANLAR filminin sizi kancaya takması, ilginizi uyandırması ve 
sizi etkilemesi gibi. Türü ne olursa olsun, eğer bir hikâye 10 dakika 
işlemiyorsa, 110 dakika nasıl işlesin ki? Onun uzadıkça daha iyi ol­
mayacağından emin olabilirsiniz. On dakika içinde ters giden her şey 
beyazperdede on kat daha kötü olacaktır.

Dinleyicilerin büyük çoğunluğu sizi şevkle dinlemediği sürece 
hikâyeye devam etmenizin bir anlamı yoktur. "Şevk" insanların kalkıp 
sizi iki yanağınızdan öpmesi anlamına gelmiyor elbette, "Vay canına!" 
diye fısıldaşıp sessiz kalmaları anlamına geliyor daha çok. İyi bir sa­
nat eseri - müzik, dans, resim, hikâye - zihindeki gevezeliği susturacak 
ve bizi başka yerlere götürecek güce sahiptir. Adım adım anlatılan bir 
hikâye eğer sessizliği doğuracak kadar tesirliyse - yorum yok, eleştiri
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yok, sadece memnuniyet ifade eden bir bakış var - bu harika bir şeydir; 
zaten zaman bu tesire sahip olmayan bir hikâyeyle vakit kaybedilme­
yecek kadar değerlidir. Bu noktada yazar bir sonraki aşamaya geçme­
ye hazırdır: Tretman.

Tretman
Yazar adım adım anlatıyı "işlemek" için bir iki cümlelik her sah­

neyi geniş zaman kipinde çift aralıklı yazılmış anbean betimlemelerle 
paragraflar) halinde genişletir.

Mutfak -  Gündüz Jack içeri girer ve evrak çantasını kapının ya­
nındaki iskemleye bırakır. Etrafına bakınır, oda boş. Kadının ismini 
seslenir. Cevap yok. Daha yüksek sesle tekrar seslenir. Yine cevap yok. 
Mutfağa gider ve masamn üzerinde bir not görür. Alır ve okur. Notta 
kadının kendini temelli terk ettiği bildirilmektedir. Sandalyeye yığılır 
ve başını ellerinin arasına alarak ağlamaya başlar.

Tretmanda yazar karakterlerin ne konuştuklarını belirtir. Sözgeli­
mi, "Ondan falanca şeyi yapmasını ister, ama o reddeder," ama asla 
diyalog yazmaz. Bunun yerine bir alt metin yaratır: Yapılanın ve 
söylenenin altındaki gerçek duygu ve düşünceler. Biz karakterlerimi­
zin ne düşündüğünü ve hissettiğini bildiğimizi sanabiliriz, ama onu 
yazmadan gerçekten bildiğimizden emin olamayız:

Mutfak -  Gündüz Kapı açılır, kötü ve moral bozucu bir iş günü­
nün ardından Jack yorgun argın eşikte belirir. Odanın içine bakınır, 
kadım etrafta göremez ve dışarıda olabileceğini umar. Aslında bugün 
onunla meşgul olmak istememektedir. Evde yalmz kaldığından emin 
olmak için kadının adım seslenir. Cevap alamaz, daha yüksek sesle 
tekrar tekrar seslenir. Yine cevap yok. Güzel. Sonunda evde yalmz kal­
mıştır işte. Evrak çantasım havaya kaldırır ve kapımn yamnda duran, 
kadının antika sandalyesine pat diye bırakır. Antika eşyalarım çizdiği 
için kadın ondan nefret etmektedir, ama bugün adamın umurunda de­
ğildir bu.

Karnı aç mutfağa doğru yürür, odadan çıktığında mutfaktaki ye­
mek masasımn üzerinde bir not görür. Kadımn her zaman etrafa bı­
raktığı, banyo aynasına, buzdolabma ya da başka bir yere iliştirdiği şu 
sinir bozucu lanet notlarından biridir. Sinirli bir halde notu alır, açıp 
okur. Okuduğunda kadımn onu temelli terk ettiğini anlar. Bacakları 
boşalır, bir sandalyeye yığılır, boğazında bir şey düğümlenir. Başı elle­
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rinin arasına düşer ve ağlamaya başlar. Birdenbire boşalmasına kendi 
de şaşırmıştır, hala bir şeyler hissedebildiği için mutludur. Fakat bu 
gözyaşları kederin getirdiği gözyaşları değil, timsah gözyaşlarıdır; iliş­
kisi sonunda bittiği için rahat bir nefes alabilir artık.

• k it f c

Tipik bir senaryonun 40 ila 60 sahnesi bütün aksiyonları anbean 
anlatır, bütün karakterlerin gerek bilinçli gerek bilinçsiz tüm düşünce 
ve hislerinin tam bir alt metnini içerir ve çift aralıklı satırlarla dolu 60, 
80, 90 veya daha fazla sayfayı bulur. 1930'lardan 1950'lere kadar stüd­
yo sisteminde yapımcılar yazarlardan tretman istediklerinde, tretman 
uzunluğu 200 ila 300 sayfa uzunluğundaydı. Stüdyo yazarlarının stra­
tejisi çok daha uzun bir çalışmadan bir senaryo çıkarmak olduğundan, 
gözden geçirilmedik ve düşünülmedik hiçbir şey kalmazdı.

Bugün gösteri işinde ortalıkta dolanan 10 ya da 12 sayfalık tret- 
manlar tretman değil, okurun hikâyeyi takip edebileceği kadar cümle 
içeren sinopsislerdir. On sayfalık sinopsis bir senaryo için yeterli ma­
teryali içermez. Bugünün yazarları stüdyo sisteminin uzun tretmanla- 
rına dönmeyebilirler, ama adım adım özet genişleyip 60 ila 90 sayfalık 
bir tretmana dönüştüğünde buna paralel olarak yaratıcı kazanımlar da 
artar.

Tretman aşamasında kaçınılmaz olarak şunu fark ederiz ki işler 
şimdi adım adım özetin değiştirilmesini gerekli kılacak şekilde belli 
bir yola girmiştir. Araştırma ve tahayyül hiç bitmez ve karakterler ve 
onların dünyaları büyümeye ve evrilmeye devam eder ve bizi bazı 
sahneleri gözden geçirmeye iter. Hikâyenin genel tasarımım değiştir­
meyiz, çünkü onu her okuduğumuzda işlemektedir. Bununla birlik­
te bu yapı içinde bazı sahnelerin kesilmesi, eklenmesi veya yeniden 
düzenlenmesi ihtiyacı doğabilir. Her sahne gerek metinde gerekse alt 
metinde canlılık kazanana değin tretman üzerinde çalışırız. Bunu yap­
tıktan sonra, ancak o zaman yazar senaryo aşamasına geçebilir.

SENARYO
Eksiksiz bir tretmandan hareketle senaryo yazmak bir keyiftir ve 

genellikle her gün beş ila on sayfalık bir çalışma gerektirir. Şimdi tret- 
mandaki anlatıyı ekran anlatımına çevirip diyalogları ekleriz. Ve bu 
aşamada yazdığımız diyaloglar kesinkes şimdiye değin yazdığımız 
en iyi diyaloglardır. Karakterlerimiz uzun zamandır ağızlarım kapalı
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tuttuğundan, artık konuşmak için sabırsızlanmaktadırlar. İçindeki bü­
tün karakterlerin aym aksan ve aym sözcüklerle konuştuğu filmlerden 
farklı olarak, sıkı bir hazırlıktan sonra yazılan diyalog karaktere özgü 
sesler yaratır. Hiçbiri bir diğeri gibi konuşmaz, yine hiçbiri yazar gibi 
de konuşmaz.

İlk taslak aşamasında değişiklikler ve düzeltiler yine gerekli ola­
cak. Karakterlerin konuşmasına izin verdiğinizde, tretmanda belli bir 
yönde işleyen sahnelerin şimdi yön değiştirmesi gerektiğini görecek­
siniz. Böyle bir kusurla karşılaştığınızda bu, diyalogu veya davramşı 
yeniden yazmayla pek düzeltilemez. Bunun yerine tretmana geri dö­
nüp hazırlama kısımlarına yeniden bakmalısınız, belki o zaman hatalı 
sahnenin üzerinden geçip sonuç alma kısmım yemleyebilirsiniz. Son 
taslağa varıncaya değin bir dizi cila gerekebilir. Muhakeme ve beğeni­
nizi geliştirmeli, kötü yazdığınızda bunun kokusunu alacak bir burna 
sahip olmalısınız; zayıflıklarınızı bulup onları güce çevirecek amansız 
bir cesaretiniz olmalı.

Eğer süreci kısaltıp sinopsisten senaryoya atlayacaksamz şu gerçe­
ği unutmayın: İlk taslağınız bir senaryo değil, ham bir tretmandır: Dar, 
incelenmemiş, geliştirilmemiş, yetersiz bir tretman. Hayal gücünüzü 
ve bilginizi sonuna kadar kullanabilmeniz için olay seçimine ve hikâye 
tasarımına tam yetkiyi vermelisiniz. Dönüm Noktaları tasarlanmalı, 
gerekirse atılmalı ve yeniden tasarlanmalı, sonra metinde ve alt metin­
de oynanmalıdır. Aksi halde mükemmelliğe ulaşma umudunuz suya 
düşer. Şimdi bu ne zaman ve nasıl yapmak istiyorsunuz? Tretmanda 
mı, yoksa senaryoda mı? İkisi de olabilir, ama genellikle senaryo bir 
tuzaktır. Akıllı yazar diyalog yazmayı olabildiğince erteler, çünkü za­
manından önce yazılmış diyalog yaratıcılığı baltalar.

Dıştan içe doğru yazmak - sahne peşinde diyalog yazmak, hikâye 
peşinde sahne yazmak - yaratıcılığı en az olan yöntemdir. Senaryo yazar­
ları bilindiği gibi diyaloga fazlaca önem verirler, çünkü bizim yazdığı­
mız o yegane sözler seyirciye olduğu gibi ulaşır. Diğer her şeyi filmin 
görüntüleri üstlenir. Ne olduğunu bilmeden diyalog yazarsak, kaçınıl­
maz olarak yazdıklarımıza aşık oluruz, olaylarla ilgilenme ve onları 
keşfetme hevesimiz kalmaz, karakterlerimizin ne denli etkileyici ola­
bileceğine kafa yormayız artık; çünkü bu paha biçilmez diyalogumuzu 
kesmek anlamına gelecektir. Bütün doğaçlama biter ve sözde yeniden 
yazımımızı konuşmalarla düzeltmeye çalışırız.

Dahası, diyalogu vaktinden önce yazmak en yavaş çalışma yolu­
dur. Bütün çocuklarınızın sahneye çıkamayacağım, her fikrin hareketli
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bir resme dönüşmeye değer olmadığım sonunda anlayana değin yıl­
larca kısır bir döngüde debelenip durabilirsiniz. Bu gerçeğin ne zaman 
farkına varacaksımz? İki ay sonra mı, yoksa iki yıl sonra mı? Eğer önce 
diyalogu yazarsanız, bu gerçeği göremez ve sürekli boşa kürek çeker­
siniz. İçten dışa doğru yazarsanız, sinopsis aşamasında hikâyenin İşle­
yemeyeceğini anlarsınız. Okunduğunda hiç kimse ondan hoşlanmaya­
caktır. İşin doğrusu siz de onu beğenmiyorsunuzdur. Hal böyle olunca 
onu çekmeceye kaldırırsınız. Belki yıllar sonra tekrar elinize alıp soru­
nu çözebilirsiniz. Ama şimdilik yeni bir fikre geçmeniz gerekir.

Bu yöntemi size önerirken, her birimizin deneme yanılma yoluyla 
kendi yöntemimizi bulmamız gerektiğini, aslında bazı yazarların tret- 
man aşamasında kestirmeden gidip nitelikli senaryolar yazdığını, bir 
avuç yaz arın ise dıştan içe doğru yazarak çok iyi senaryolar çıkardığı­
nı gayet iyi biliyorum. Fakat bunca zahmete katlandıktan sonra hangi 
harikuladeliliği başaracaklarım da merak etmeden duramıyorum. Zira 
içten dışa doğru yazma yöntemi, en iyi işi çıkarmanız için size cesaret 
veren hem disiplinli hem de özgürlükçü bir çalışma yordamıdır.



SAHNE KARARIYOR

Bu kitabı son bölümüne kadar okudunuz ve bu adımla birlikte ka­
riyerinizi pek çok yazarın korktuğu bir istikamete soktunuz. Yaptık­
ları şeyi nasıl yaptıklarının bilincinde olmaktan korkan bazı yazarlar 
yaratıcılıklarım baltalarlar, uğraştıkları sanatı hiç incelemezler. Bunun 
yerine, içgüdü olduğunu düşündükleri bilinçsiz bir alışkanlığın adım­
larıyla yürüyüp dururlar. Eşi benzeri olmayan etkiye sahip fevkalade 
eserler ortaya çıkarma hayali binde bir gerçekleşir. Uzun ve zorlu gün­
ler geçirirler, çünkü nasıl yürürse yürüsün, bir yazarın yolu asla düz 
değildir; yetenekleri olduğu için çabalan zaman zaman takdir görür, 
ama yeteneklerinin hakkım vermediklerim içten içe bilirler. Böyle ya­
zarlar babamın bana severek ezbere okuduğu bir fabl ana karakterini 
hatırlaüyorlar:

Ormanın ta yukarılarında bir ağacın dalında gezinen kırkayak bir 
sürü ayağını kolayca hareket ettirerek süzüle süzüle yürüyormuş. 
Ağacın tepesindeki ötücü kuşlar aşağı bakıp kırkayağın eşzamanlı 
adımlarından büyülenmişler. "Bu hayret verici bir yetenek," diye 
ötüşmüşler. "Sayamayacağımız kadar çok ayağın var. Nasıl beceri­
yorsun bunu? Kırkayak hayatında ilk kez bu durumu düşünmeye 
başlamış. "Gerçekten de" demiş hayretle, "nasıl yapıyorum bunu?" 
Arkasına bakmak için döndüğünde kıl misali ayakları birbirine çarp­
mış ve sarmaşık dalları gibi birbirine dolanmış. Kafası karışan kır­
kayağın bedeni panik içinde düğümlenip yere düşerken ötücü kuşlar 
kahkahayı basmışlar.

Bu paniği siz de hissedebilirsiniz. En deneyimli yazarların bile 
akıllarına fikirler üşüştüğünde kalemi bir süreliğine ellerinden bırak­
mak zorunda kaldıklarım biliyorum. Neyse ki babamın anlattığı fablın 
devamı var:

Ormanın zemininde sadece izzetinefsinin yaralandığını arılayan kır­
kayak dikkatlice ve yavaşça adım adım çözmüş kendini. Sabır ve çok 
çalışmayla yeniden ayağa kalkıp yürümeyi becerene kadar bacakla­
rını incelemiş, esnetmiş ve sınamış. Eskiden içgüdü olan şey şim­
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di bilgiye dönüşmüş. Eski yavaş tempoda ezbere yürümek zorunda 
olmadığım anlamış. Şimdi sallana sallana yürüyebiliyor, yürürken 
çalım atabiliyor, hoplayıp zıplayabiliyor, hatta koşabiliyormuş. O an 
ilk defa ötücü kuşların nağmelerini dinleyince müzik yüreğine do­
kunmuş. Şimdi cesaretini toplamış halde onca yetenekli bacağının 
kusursuz ahengiyle kendi yordamıma baş döndürücü bir dansa baş­
lamış; öyle güzel dans ediyormuş ki çevresindeki herkes hayretten 
küçük dilini yutmuş.

Her gün saat saat yazın, satır satır sayfa sayfa. Bu kitabı yanınız­
da bulundurun. Ondan öğrendiklerinizi kendinize rehber kılın, ta ki 
onun ilkelerini yaratılıştan gelen yeteneğiniz kadar doğal görüp içsel­
leştirene değin. Korksanız da yapın bunu. Zira her şeyden önce hayal 
gücünün ve yeteneğin ötesinde, dünyanın sizden istediği şey cesaret­
tir; kabul görmeme, gülünç bulunma ve başarısızlığa uğrama riskini 
göğüsleme cesareti. Anlam ve güzellikle dolu hikâyeleri ararken düşü­
nerek çalışın ve cesaretle yazın. O zaman anlattığım fablın kahramanı 
gibi dansınızla dünyanın gözlerini kamaştırırsınız.
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