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I. BOLUM

YAZAR VE ÖYKÜ SANATI

Öyküler yaşamın teçhizatıdır.

Kenneth Burke





GİRİŞ

Öykü kurallarla değil, ilkelerle ilgilidir.

Bir kural “Bunu bu şekilde yapmalısın” der. Bir ilke ise “Bu işe yara­
mış... ve her zaman hatırlanmıştır.” Fark çok önemlidir. Çalışmanızın iyi 
yazılmış bir oyunun yol göstericiliğine ihtiyacı yoktur; bunun yerine sana­
tımıza şekil veren ilkelere uygun olarak iyi yazılmış olmalıdır. Endişeli, 
deneyimsiz yazarlar kurallara boyun eğer. İsyankâr, belirli bir ekole bağlı 
olmayan yazarlar ise kuralları yıkar. Sanatçılar biçimin efendisidir.

Öykü formüllerle değil, ölümsüz, evrensel biçimlerle ilgilidir.

Ticari başarıya ulaşmak adına öne sürülen paradigmalar ve dört dört­
lük öykü modeli anlayışları saçmalıktan başka bir şey değildir. Eğilimlere, 
yeniden yapımlara ve devam yapımlarına rağmen Hollyvvood filmlerine 
bütün olarak baktığımızda tek bir prototip değil, şaşırtıcı çeşitlilikte öykü 
tasarımları buluruz. Örneğin DİE HARD (ZOR ÖLÜM); PARENTHOOD, 
POSTCARDS FROM EDGE, THE LION KING (ASLAN KRAL), THIS IS 
SPINAL TAP (KARŞINIZDA SPINAL TAP), REVERSAL OF FORTUNE, 
DANGEROUS LIAISONS (TEHLİKELİ İLİŞKİLER), GROUNDHOG DAY 
(BUGÜN ASLINDA DÜNDÜ), LEAVING LAS VEGAS (ELVEDA LAS VE- 
GAS) gibi düzinelerce farklı türdeki ve alt türdeki diğer binlerce mükem­
mel filmden daha fazla Hollyvvood’a özgü değildir.

Öykü yeryüzündeki altı kıtada da izleyiciyi kışkırtacak ve on yıllar bo­
yunca geçerliliğini koruyacak olan sanat yapıtlarını harekete geçirir. Şu 
an ihtiyacımız olan şey, Hollyvvood artıklarının nasıl yeniden ısıtılacağına 
dair başka bir tarif kitabı değil, sanatımızın temelini oluşturan ve yeteneği 
özgür bırakan temei ilkeleri yeniden keşfetmektir. Film nerede -Hollyvvood, 
Paris ya da Hong Kong- yapılırsa yapılsın, özgün niteliğe sahipse, küre­
sel düzeyde ve devamlılığı olan bir zincirleme zevk reaksiyonunu tetik- 
leyecek ve bu da onun bir ulusal sinemadan diğerine, kuşaktan kuşağa



aktarılmasını sağlayacaktır.

Öykü basmakalıplıkla değil, özgünlükle ilgilidir.

Özgün öykü evrensel bir insanlık deneyimini ortaya çıkarır, sonra da 
kendisini benzeri olmayan, kültüre özgü bir ifadenin içine saklar. Basma­
kalıp öykü ise bu modeli tersine çevirir: hem biçim hem de içerik yoksun­
luğuna mahkum olmuş gibidir. Kendisini dar, kültüre özgü bir deneyimle 
sınırlar ve eski, kendine özgü olmayan genellemelerle süsler.

Örneğin, bir zamanlar İspanya’da kız çocuklarının en yaşlısından en 
gencine sırayla evlenmelerini dayatan bir gelenek vardı. Tam manasıy­
la ataerkil bir baba, güçsüz bir anne, evlenemeyecek kadar yaşlı bir kız 
evlat ve bu duruma uzun süre tahammül eden genç kız evladın yer aldı­
ğı bir 19. yüzyıl İspanyol ailesi hakkındaki bir film bu geleneği hatırlayan­
ları etkileyebilir, ancak İspanyol kültürünün dışında kalan izleyicilerin bu 
gelenekle empati kurması mümkün değildir. Öyküsünün sınırlı düzeyde 
beğeni kazanacağından korkan yazar geçmişte hedef kitleye haz vermiş 
olan aşina ortamlara, karakterlere ve aksiyonlara başvurur. Peki ya so­
nuç? Dünya böylesi klişelere fazla ilgi duymaz.

Diğer taraftan bu baskıcı gelenek, eğer sanatçı özgün olmak için ça- 
balasaydı dünya çapında başarı kazanmada uygun bir malzeme olabilir­
di. Özgün öykü bir yandan insanoğlunu bir kültürden diğerine yolculuğa 
çıkaran son derece gerçek çelişkileri ortaya sererken, diğer yandan da 
her ayrıntısıyla gözlerimize ziyafet çektiren nadir bulunur ortamlar ve ka­
rakterler yaratır.

Laura Esquivel’in LIKE WATER FOR CHOCOLATE (ACI ÇİKOLATA) 
adlı filminde anne ve kızı, bağımlılığa karşı bağımsızlık, tutuculuğa kar­
şı değişim, başkalarına karşı kişinin kendisi konularında -her ailenin aşi­
na olduğu çatışmalar- bir mücadele içindedirler. Ancak Esquivel’in ev ve 
toplum, ilişkiler ve davranış konularındaki gözlemleri daha önce hiç gö­
rülmemiş ayrıntılarla öylesine zengindir ki, bu, karakterlere karşı koyula­
maz bir cazibe kazandırır ve daha önceden hiç bilmediğimiz, hayal bile 
edemediğimiz bir dünya kurarak bizi büyüler.

Basmakalıp öyküler durağanken, özgün öyküler hareket halindedir. 
Charlie Chaplin’den Ingmar Bergman’a, Satyajit Ray’den Woody Allen’a 
kadar sinemanın usta öykü anlatıcıları bize hasretini çektiğimiz iki uçlu bir 
karşı karşıya gelişi sunarlar. Birincisi, bilmediğimiz bir dünyanın keşfidir. 
Kişisel veya destansı, çağdaş ya da tarihsel, gerçek ya da fantezi, say­
gın bir sanatçının dünyası egzotikliği ya da farklılığıyla bizi her zaman et­
kiler. Bir kaşifin balta girmemiş bir ormanda yaprakları aralaması gibi, el 
değmemiş bir topluma, sıradan olanın sıra dışı haline geldiği, klişenin ol­
madığı bir bölgeye şaşkınlıkla adım atarız.
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İkincisi, daha önce yabancı olan bu dünyanın içinde kendimizi bulu­
ruz. Bu karakterlerde ve onların çelişkilerindeki derinlikte kendi insanlı­
ğımızı keşfederiz. Sinemaya; yeni, büyüleyici bir dünyaya girmek, ilk ba­
kışta bize benzemeyen ama gerçekte bizim gibi olan başka bir insanı ve­
kaleten yaşamak ve gündelik yaşamımıza ışık tutan kurmaca bir gerçek­
liği görmek için gideriz. Yaşamdan kaçmayı değil, yaşamı bulmayı, akıl­
larımızı yeni, deneysel yollarla kullanmayı, duygularımızı rahatlatmayı, 
haz almayı, öğrenmeyi ve günlük yaşamımıza derinlik katmayı arzu ede­
riz. Öykü dünyaya bu ikili hazzı kazandıracak olan özgün gücün ve gü­
zelliğin filmlerini beslemek için yazılır.

Öykü kestirmelerle değil, bütünlükle ilgilidir.

Esinlenmeden son taslağa kadar, bir senaryo yazmak bir roman 
yazmak kadar zaman alabilir. Senaryo ve roman yazarları öykünün için­
de hayat bulacağı dünyayı, karakteri ve öyküyü aynı yoğunlukta yaratır­
lar, ama senaryonun sayfalarındaki büyük boşluklar nedeniyle, genellik­
le yanlış bir şekilde, senaryonun romandan daha çabuk ve daha kolay 
yazıldığını düşünürüz. Ancak yazı düşkünleri sayfaları olabildiğince hızlı 
doldururken, senaryo yazarları mümkün olan en az sözcükle en çok şeyi 
ifade etmeyi arzuladıklarından metinlerini acımasızca ve defalarca ke­
sip biçerler. Pascal bir arkadaşına uzun bir mektup yazdı, daha sonra da 
daha kısa olanını yazmaya vakti olmadığını belirten kısa bir notla özür di­
ledi. Pascal gibi, senaryo yazarları da ekonominin anahtar olduğunu öğ­
renirler ki, bunu öğrenmek zaman alır, bu mükemmeliyet ise ancak azim 
ile mümkün olur.

Öykü yazının gizemleriyle değil, gerçekliklerle ilgilidir.

Sanatımıza ait gerçekleri gizli tutmaya yönelik bir komplo yoktur. Öy­
künün “sırları”, Aristo’nun Poetika’y\ yazmasından bu yana geçen 23 yüz­
yıl boyunca hep aynı yerdedir, caddenin alt tarafındaki kütüphane gibi or­
tadadır ve halka açıktır. Öykü anlatım becerisinde hiçbir şey anlaşılmaz 
değildir. Gerçekten de film için öykü yazmak ilk bakışta yanıltıcı bir şekil­
de kolay görünür. Ancak merkeze doğru yakınlaştıkça, öykü çalışmasını 
sahne sahne yapmaya çalıştıkça, bu iş giderek güçleşir, çünkü filmde 
ardına saklanacak bir yer olmadığını anlarız.

Eğer bir senaryo yazarı dramatik bir sahnenin arılığıyla bizi etkileme­
yi başaramıyorsa, bir roman yazarı ya da bir oyun yazarının monoloğun- 
da olduğu gibi, sözcüklerinin arkasına saklanamaz. Mantık hataları, mo­
tivasyondaki yanlışlar veya tekdüze duygular; bunları açıklayıcı bir sah­
neyle ya da duygulandırıcı bir dille düzeltip, bize ne düşünmemiz ya da



nasıl hissetmemiz gerektiğini anlatamaz.
Kamera tüm yanlış şeyleri gösteren korkunç bir röntgen cihazıdır. 

Adeta bir büyüteç vazifesi görerek yaşamı olduğundan daha da büyük 
gösterir, sonra her zayıf ve sahte öykü dönüşümünü tüm çıplaklığıyla 
gözler önüne serer; ta ki biz panik içinde kaçmaya başlayıncaya dek. 
Yine de çalışma ve kararlılıkla bu bilmecenin çözülmesi mümkündür. Se­
naryo yazarlığı mucizelerle doludur, ancak çözülemez gizemleri yoktur.

Öykü piyasaya yönelik taklitler üretmek değil, sanata hakim olmaktır.

Hiç kimse neyin satıp neyin satmayacağını, rekor mu kıracağını yok­
sa fiyaskoyla mı sonuçlanacağını öğretemez, çünkü kimsenin bunu bil­
mesine imkân yoktur. Hollyvvood fiyaskoları, büyük başarılar yakalamış 
filmlerle aynı ticari hesaplarla yapıldı; aksine her şeyi para olarak gö­
ren aklın size asla yapmamanız gerektiğini -ORDINARY PEOPLE (SI­
RADAN İNSANLAR), THE ACCIDENTAL TOURIST (ZORAKİ TURİST), 
TRAINSPOTTING- söylediği iç karartıcı dramalar sessiz ve sakin bir bi­
çimde ulusal ve uluslararası düzeyde gişeleri fethetti. Bizim sanatımızda 
hiçbir şeyin garantisi yoktur. Bu nedenle birçok insan “araya girmelerle, 
“karışmalarla ve “yaratıcı müdahalelerle bitmek tükenmek bilmeyen iş­
kencelerle dolu bir mücadeleye girmek zorunda kalır.

Tüm bu korkulara verilecek açık ve dürüstçe yanıt, o güne dek görül­
memiş, güzel ve nitelikli bir senaryo yazdığınızda bunu değerlendirecek 
bir aracı bulacağınız, bu aracın eserinizi satacağı ve eserinize sadık kal­
mış bir filmi ekranda göreceğiniz gerçeğidir. Geçen yaz büyük başarı ya­
kalamış filmlerin ucuz kopyalarını yazarsanız, her yıl klişe yüklü öykülerin 
aktığı Hollyvvood’un daha az yetenekliler sıralamasına katılırsınız. Ola­
sılıklar yüzünden işkence çekmektense enerjinizi mükemmelliği yakala­
mak için harcayın. Eğer menajerlere hayranlık uyandırıcı, özgün bir se­
naryo sunarsanız, sizi temsil etme hakkı için birbirleriyle mücadele ede­
ceklerdir. Anlaştığınız menajer öyküye susamış yapımcılar arasında bir 
teklif savaşını körükleyecektir ve kazanan yapımcı, size inanılmaz mik­
tarlarda para ödeyecektir.

Dahası, yapım sırasında, tamamlanmış senaryonuz şaşırtıcı bir bi­
çimde küçük müdahalelerle karşılaşacaktır. Hiç kimse kişiliklerin başarı­
sız bir araya gelişlerinin iyi bir çalışmaya zarar vermeyeceğine dair söz 
veremez, ama Hollyvvood’un en iyi oyuncularıyla yönetmenlerinin ken­
di kariyerlerinin nitelikli bir senaryoya bağlı olduğunun farkında oldukları 
kesindir. Ancak Hollyvvood’un öykü konusundaki bitmek bilmeyen iştahı 
nedeniyle metinler genellikle olgunlaşmadan önce toplanır ve sette deği­
şikliğe zorlanır. Kendinden emin yazarlar ilk taslaklarını satmazlar. Onlar 
metni hem yönetmen hem de oyuncu için mümkün olduğunca hazır hale



gelinceye kadar sabırla yeniden yazarlar. Bitirilmiş, olgun bir eser bütün­
lüğünü korurken, tamamlanmamış çalışma yazarın onaylamayacağı de­
ğişikliklere davetiye çıkarır.

Öykü izleyiciyi horgörmeyle değil, onlara duyulan saygıyla ilgilidir.

Yetenekli insanların kötü bir metin yazmasının bir ya da iki nedeni var­
dır: Ya kanıtlamak zorunda hissettikleri bir düşünce yüzünden körleşmiş- 
lerdir ya da ifade etmeleri gereken bir duygu yüzünden zorlanmışlardır. 
Yetenekli insanları iyi bir senaryo yazmaya teşvik eden şey izleyiciyi et­
kileme arzusudur.

Oyunculuk ve yönetmenlik yıllarım boyunca her gece izleyiciden ve 
onun tepki verme potansiyelinden korktum. Sahnede maskeler düşer, 
yüzler açık ve savunmasız hale gelir. İzleyiciler duygularını saklamazlar, 
öykü anlatıcısına karşı sevgililerine bile olmadıkları kadar açıktırlar; gül­
meyi, gözyaşını, korkuyu, öfkeyi, şefkati, tutkuyu, aşkı, nefreti memnuni­
yetle karşılarlar -  bu ayin onları tüketir.

İzleyici sadece muazzam bir duyarlılık sahibi olmakla kalmayıp, ka­
rartılmış bir salonda kolektif aklı sanki 25 puan yükselmiş gibi oturur. Si­
nemaya gittiğiniz zaman genellikle, izlediğiniz filmden daha akıllı oldu­
ğunuzu düşünmez misiniz? Karakter eyleme geçmeden önce onların ne 
yapacağını bilmez misiniz? Az sonra olacak şeyi henüz gerçekleşme­
den anlamaz mısınız? İzleyici yalnızca akıllı değildir, pek çok filmden de 
daha akıllıdır ve bu gerçek, siz ekranın diğer tarafına geçtiğiniz zaman 
da değişmeyecektir. Bir yazarın bütün yapabileceği, odaklanmış izleyici­
nin keskin algılamalarının önünde durmak ve uzmanı olduğu alanın her 
parçasını kullanmaktır.

İzleyicinin tepkilerini ve beklentilerini anlamadan film yapılamaz. Öy­
künüzü hem kendi bakışınızı ifade edecek hem de izleyicinin arzularını 
karşılayacak şekilde biçimlendirmelisiniz. İzleyici öykünün biçimlendiril- 
mesinde diğer öğeler kadar belirleyici bir güçtür. O olmadan yaratıcı ey­
lem anlamsızdır.

Öykü kopyalama değil, orijinallikle ilgilidir.

Özgünlük biçim ve içeriğin birleşimidir; özel konu tercihleri ve benzer­
siz bir anlatım şekli özgünlüğün temel unsurlarıdır. İçerik (ortam, karak­
terler, fikirler) ve biçim (olayların seçimi ve düzenlenmesi) birbirlerine ge­
reksinim duyar, ilham verir ve birbirlerini etkiler. Yazar, bir yanda içeri­
ğe diğer yanda biçime hakim olarak öyküsüne hayat verir. Siz bir öykü­
nün içeriği üzerinde yeniden çalışırken, anlatı kendisini yeniden şekillen­
dirir. Siz öykünün biçimiyle oynarken, onun entelektüel ve duygusal ruhu
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gelişir.
Bir öykü yalnızca ne söylediğiniz değil, aynı zamanda onu nasıl söyle­

diğinizde. Eğer içerik klişeyse anlatı da klişe olacaktır. Ancak vizyonunuz 
genişse ve özgünse, öykü tasarımınız benzersiz olacaktır. Tersine, an­
latı geleneksel ve öngörülebilir yapıdaysa, eskimiş davranışları canlan­
dırmak için bayatlamış karakterlerin basmakalıp rollerine ihtiyaç duyula­
caktır. Ama öykü tasarımının yeni olması durumunda ortamın, karakter­
lerin ve fikirlerin de onu tamamlamak için eşit derecede yeni olması gere­
kecektir. Anlatıya içeriğe uyması için biçim veririz, tasarımı desteklemesi 
için de içerik üzerinde yeniden çalışırız.

Bununla birlikte asla özgünlük adına hareket edip tuhaflığa düşülme- 
melidir. Yalnızca farklı olmak adına yaratılan suni durumlar, ticari dayat­
maların peşinden körü körüne koşmak kadar anlamsızdır. Aylarca, hatta 
belki de yıllarca bilgileri, anıları topladıktan ve buna hayal gücünü katarak 
bir senaryo hâzinesi elde ettikten sonra, vizyonunu bir formül içine sıkış­
tıracak ya da avangard parçalanmalar içinde onu saçma sapan hale geti­
recek ciddi hiçbir yazar yoktur. “İyi” bir formül öykünün sesini kısar, fakat 
“sanat filmi” garipliği onu konuşamamayla cezalandırır. Tıpkı çocukların 
eğlenmek için bir şeyleri kırmaları ya da bir şeyi yapmak için zorlandıkla­
rında sinir krizi geçirircesine tepinmeleri gibi, çoğu yönetmen de ekranda 
“bak, ben ne yapıyorum” dercesine, çocukça numaralar yapar. Olgun bir 
sanatçı dikkati asla kendi üzerine çekmez ve akıllı bir sanatçı da sadece 
geleneği yıkmak adına bir şey yapmaz.

Horton Foote, Robert Altman, John Cassavetes, Preston Sturges, 
François Truffaut ve Ingmar Bergman gibi ustaların filmleri öylesine özel­
dir ki, üç sayfalık bir sinopsis sanatçıyı DNA’sı kadar kesin bir şekilde or­
taya koyar. Önemli senaryo yazarları kendilerine has öykü anlatım bi­
çimleriyle ayırt edilirler. Bu biçim yalnızca onların vizyonunun ayrılmaz 
bir parçası değil, aynı zamanda çok temel bir şekilde onların vizyonları­
dır. Biçime ait tercihleri -başrol sayısı, gelişmelerin ritmi, çatışma düze­
yi, zamansal düzenlemeler vb.- içeriğe -ortam, karakter, fikir- dair anlam­
lı tercihleri etkiler, ta ki tüm öğeler eşsiz bir senaryo içinde birbirine karı­
şana kadar.

Bununla birlikte onların filmlerinin içeriğini bir kenara koyup, sadece 
seçtikleri olayların modellenişini inceleseydik, güftesi olmayan bir melo­
di, matrisi olmayan bir siluet gibi, öykü tasarımlarının anlamla yüklü oldu­
ğunu görürdük. Öykü anlatıcının olay seçimi ve düzenlemesi tüm gerçek­
lik düzeylerinin -kişisel, politik, çevresel, ruhsal- karşılıklı olarak birbirine 
bağlı oluşunun ana metaforudur. Karakterleştirmenin ve mekanın yüze­
yi kazıldığında, öykünün yapısı onun kişisel evrenini, en derin modellere 
bakış açısını ve dünyadaki şeylerin nasıl ve neden böyle olduğuna dair 
motivasyonlarını, yani onun gizli yaşam haritasını gösterir.



Kahramanınız kim olursa olsun -Woody Ailen, David Mamet, Ouentin 
Tarantino, Ruth Pravver Jhabvala, OliverStone, William Goldman, Zhang 
Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Kubrick- onlara benzersiz ol­
dukları için hayranlık duyarsınız. Her biri özgündür, çünkü her birinin di­
ğerine benzemeyen bir içerik seçimi, başkasına benzemeyen bir biçim 
tasarımı vardır ve bunlar kuşku götürmez bir biçimde kendilerine ait olan 
bir tarzda bir araya getirilmiştir. Sizin de aynısını yapmanızı isterim.

Ancak benim sizden beklentim beceri ve ustalığın ötesine geçmeniz- 
dir. Büyük filmlere hasretim. Son yirmi yılda bazı iyi filmler ve birkaç çok 
iyi film izledim, ancak nadiren gücü ve güzelliğiyle beni hayrete düşüren 
bir film gördüm. Belki bana göre böyledir; belki de yorulmuşumdur. Fakat 
böyle olduğunu sanmıyorum. Henüz değil. Hâlâ sanatın yaşamı dönüş­
türdüğüne inanıyorum. Fakat öykünün orkestrasındaki tüm enstrüman­
ları çalamadığınız takdirde, hayal ettiğiniz müzik ne olursa olsun, aynı 
eski tonda uğultu yapmaya mahkum olacaksınızdır. Öykü adlı bu kitabı 
sanatınıza olan hakimiyetinizi güçlendirmek, yaşama olan özgün bakışı­
nızı ifade ederken sizi özgürleştirmek, yeteneğinizin ise ayırt edici özü, 
yapısı ve biçimi olan filmler yaratmak üzere geleneğin ötesine geçmesi 
için yazdım.





ÖYKÜ SORUNU

Ö YKÜNÜN GERİLEYİŞİ

1

Günümüzde yazılan romanları, sahnelenen oyunları, gösterilen film­
leri, bitmek bilmeyen televizyon komedileri ve dramaları, gazete sayfala­
rına yansıyan ve radyoda yayınlanan haberleri, uyku vaktinde çocukla­
ra anlatılan masalları, dolup taşan barları, sınırsız internet dedikoduları­
nı... insanoğlunun öykülere karşı doymak bilmez iştahını düşünün. Öykü 
yalnızca bizim en verimli sanat biçimimiz olmakla kalmaz aynı zamanda 
uyanık olduğumuz saatlerdeki tüm aktivitelerle de -iş, oyun, yemek, eg­
zersiz- rekabete girer. Uyuduğumuz kadar sıklıkla öykülere katılıp, öykü­
ler anlatıyoruz; hatta düşlerimizde bile. Neden? Neden yaşamımızın bu 
denli büyük bir bölümü öykülerin içinde geçiyor? Çünkü eleştirmen Ken- 
neth Burke’ün bize söylediği gibi, öyküler yaşamın teçhizatıdır.

Aristo’nun Ethicste sorduğu eskimeyen o sorunun yanıtını arıyoruz 
sürekli: Bir insan yaşamını nasıl sürdürmelidir? Ancak düşüncelerimizi 
düşlerimize uydurma, düşünceyi tutkuyla birleştirme, arzuyu gerçekliğe 
dönüştürme mücadelesi verirken, hızla geçen zamanın bulanıklığının ar­
kasına saklanan yanıt bizi atlatır. Zaman boyunca öteye beriye sürükle­
nip gideriz. Eğer modeli ve anlamı yakalamak için geri çekilirsek yaşam 
Geştalt gibi dönüp durur: önce ciddi, daha sonra komik, durağan, çılgın, 
anlamlı, anlamsız. Kişisel olaylar, kontrol etmeye yönelik tüm çabaları­
mıza rağmen genellikle bizi kontrol ederken, çok önemli dünya olayları 
bizim kontrolümüz dışında gerçekleşir.

Geleneksel olarak insanlık Aristo’nun sorusunun cevabını dört açı­
dan -felsefe, bilim, din ve sanat- araştırmış, uygun bir anlama ulaşmak 
için her birinden esasa ilişkin bilgiler edinmiştir. Ancak bugün Hegel veya 
Kant okumadan kim bu sınavı geçebilir ki? Önemli bir açıklayıcı olan bilim 
aynı zamanda karmaşıklığı ve karışıklığıyla yaşamı tahrip eder. Şiniklik 
olmadan ekonomistleri, sosyologları ya da politikacıları kim dinleyebilir? 
Çoğu insan için din, ikiyüzlülüğü maskeleyen boş bir ritüel haline gelmiş­

t i



tir. Geleneksel ideolojilere inancımız azaldıkça, hâlâ inanmakta olduğu­
muz kaynağa, yani öykü sanatına yöneliriz.

Günümüz dünyası filmleri, romanları, oyunları ve televizyon program­
larını öylesine büyük miktarlar halinde ve doymak bilmez bir açlıkla tüket­
mektedir ki, öykü kaostan kurtulma ve yaşama dair görüş edinme arayı­
şındaki insanlığın birincil ilham kaynağı haline gelmiştir. Öykü konusun­
daki açlığımız yalnızca entelektüel egzersiz yapma ihtiyacından kaynak­
lanmaz; bu, aynı zamanda oldukça kişisel, duygusal bir deneyim içinde 
yaşam modellerini kavrayabilmeye yönelik derin insani gereksinimimiz­
den de kaynaklanır. Oyun yazarı Jean Anouilh’in deyişiyle: “Öykü, haya­
ta biçimini verir.”

Bazıları bu öykü tutkusunu basit bir eğlence, yaşamı incelemekten zi­
yade ondan kaçış olarak görür. Sonuçta, eğlence nedir? Eğlenmek, akıl 
ve duygu yönünden tatmin olmak amacıyla öykünün seremonisine dal­
maktır. Film izleyicisi için eğlence, öykünün anlamını kavramak için bir 
ekrana konsantre olarak karanlıkta oturma ritüelidir ve burada ortaya çı­
kan güçlü -hatta bazen acı verici- duygular, anlam derinleştikçe, nihai tat­
min noktasına taşınır.

İster GHOSTBUSTERS (HAYALET AVCILARI)’nda kötü ruhların kar­
şısında çılgın girişimcilerin zaferi, ister SHINE’da içteki kötü ruhlara dair 
karmaşık çözüm, ister THE RED DESERT (KIZIL ÇÖL)’da karakterin bü­
tünlüğünü kazanması, isterse THE CONVERSATION (KONUŞMA)’da 
karakterin bütünlüğünü yitirmesi olsun, tüm iyi filmler, romanlar ve oyun­
lar komik ve trajik yanları aracılığıyla izleyiciyi, etkili bir anlamla güçlen­
dirilmiş yeni bir yaşam modeli sunduğu takdirde eğlendirir. İzleyicinin sa­
dece kendi sorunlarını kapının dışında bırakmayı ve gerçeklikten kaçma­
yı istediği anlayışının ardına sığınmak, sanatçının sorumluluğundan kaç­
ma korkaklığına tekabül eder. Öykü gerçeklikten kaçmak değildir; gerçe­
ği arjamamıza, varoluşun kaosundan anlam çıkarmaya yönelik çabamızı 
sürdürmemize yardım eden bir araçtır.

Medyanın alanının sürekli genişlemesi bize öyküleri sınırların ve yüz 
milyonlarca ifade tarzının ötesine taşıma fırsatını sunarken, bu süreç 
öykü anlatımının genel niteliğini aşındırıyor. Ara sıra mükemmel eserler 
okur ya da izleriz, ancak çoğunlukla nitelikli bir şeyler için gazete ilanla­
rına, video dükkanlarına ya da TV yayın listelerine bakmaktan bitkin dü­
şeriz, romanları yarısına kadar okuruz, ara verildiğinde tiyatro oyunun­
dan sıvışırız, “Görüntüler güzeldi ama” diyerek hayal kırıklığıyla sinema 
salonlarından çıkarız. Öykü sanatı çöküş içindedir ve Aristo’nun yirmi üç 
yüzyıl önce gözlemlediği gibi, öykü anlatımı kötülediğinde, sonuç çöküş­
tür.

Eksik ve hatalı öykü anlatımı bizi içeriğin yerine gösteriyi, gerçeğin ye­
rine hilekârlığı koymaya zorlar. İzleyicinin dikkatini çekemeyen zayıf öy­

12



küler multi-milyon dolarlık seyirlikler içinde yozlaşırlar. Hollyvvood anlatısı 
gitgide daha abartılı, Avrupa anlatısı ise daha dekoratif hale gelir. Aktör­
lerin tavrı giderek daha yapmacık, giderek daha açık saçık, giderek daha 
şiddet dolu bir hal alır. Müzik ve ses efektleri giderek daha gürültülü hale 
gelir. Toplam etki grotesk bir tavır içinde yayılır. Bir kültür dürüst, güç; 
lü öykü anlatımı olmadan gelişmez. Toplum, tekrar tekrar parlak ama içi 
boş, sahte Öykülerle karşılaştığı zaman dejenere olur. Bizim insan ruhu­
na ve toplumun karanlık köşelerine ışık tutan gerçek taşlamalara ve traje­
dilere, drama ve komedilere ihtiyacımız var. Aksi takdirde Yeats’in uyar­
dığı gibi, “...merkezi elimizde tutamayız.”

Hollyvvood her yıl, neredeyse gün başına bir film düşecek şekilde, 400 
ile 500 arasında film üretir ve/veya dağıtır. Çok azı mükemmeldir ama 
çoğunluğu alelade veya daha da kötüsüdür. Bu bayağı yapım bolluğun­
dan sorumlu olanın, yapımlara onay veren kültürsüz insanlar olduğu dü­
şünülür. Ama THE PLAYER (OYUNCU)’dan bir sahneyi hatırlayın: Tim 
Robbins’in canlandırdığı Hollyvvoodlu genç yönetici pek çok düşmanı ol­
duğunu, çünkü her yıl stüdyosuna yirmi binden fazla öykü teslim edildiği­
ni, fakat bunlardan sadece yirmisinin film yapıldığını açıklar. Bu sahici bir 
diyalogdur. Büyük stüdyoların öykü birimleri film yapmak için iyi bir öykü 
araştırırken binlerce senaryo, tretman, roman ve oyun inceler.

1990’lardan itibaren Hollyvvood’da senaryo geliştirmeye ayrılan kay­
nak yılda 500 milyon doların üstüne çıktı. Bunun dörtte üçü senaryo ya­
zarlarına ve asla çekilmeyecek olan filmlerin yeniden yazımlarına öde­
nir. Hollyvvood, yarım milyar dolara ve kapsamlı personel geliştirme ça­
balarına rağmen maalesef yapılanlardan daha iyi bir malzeme bulamıyor. 
Her yıl filmlerde gördüklerimizin son birkaç yılda yazılmış en iyi metinlerin 
makul bir yansıması olduğu gerçeğiyle yüzleşmemiz gerekiyor.

Bununla birlikte, çoğu senaryo yazarı şehrin merkezindeki gerçeklikle 
yüzleşmez. Hollyvvood’un onların yeteneklerine kör olduğuna inanır ve 
yanılsamanın banliyölerinde yaşamaya devam eder. Çok az istisnası ol­
makla birlikte, keşfedilmemiş üstün yetenek bir efsanedir. Birinci derece 
senaryolar, filme çekilmeseler bile en azından seçilirler. Nitelikli bir öykü 
anlatabilen yazarlar için bu satıcı piyasasıdır, daima öyle olmuştur ve da­
ima da öyle olacaktır. Hollyvvood, her yıl yüzlerce film çekebilecek güven­
li, uluslararası bir pazara sahiptir ve bu filmlerin yapımı devam edecektir. 
Çoğu gösterime girer, birkaç hafta gösterilir, gösterimden kalkar ve ne 
yazık ki unutulur.

Yine de Hollyvvood yalnızca ayakta kalmaz, aynı zamanda da geli­
şir çünkü neredeyse rakibi yoktur. Fakat durum her zaman böyle değildi. 
Yeni Gerçekçilik’in ortaya çıkışından Yeni Dalga akımına kadar, Kuzey 
Amerika sinemaları Hollyvvood egemenliğine meydan okuyan parlak Av­
rupalI yönetmenlerin filmleriyle dolup taştı. Fakat bu ustaların ölmesi ya
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da bir köşeye çekilmeleriyle son yirmi beş yılda Avrupa filmlerinin niteli­
ğinde yavaş yavaş bir çöküş görülmeye başladı.

Günümüzde AvrupalI yönetmenler izleyicileri çekme konusundaki ba­
şarısızlıklarından dağıtımcıları sorumlu tutuyor, onları kendilerine komplo 
düzenlemekle suçluyorlar. Kendilerinden öncekilerin -Renoir, Bergman, 
Fellini, Bunuel, Wajda, Clouzot, Antonioni, Resnais- filmleri dünyanın her 
tarafında gösterildi. Sistem değişmedi. Hollyvvood’a ait olmayan filmin iz­
leyicisi çoktur ve sadıktır. Dağıtımcılar geçmişte de şimdi de aynı moti­
vasyona sahipler: para. Değişen ise çağdaş “auteur”lerin önceki kuşa­
ğın gücüyle öykü anlatamamalarıdır. Kendini beğenmiş iç mimarlar gibi 
filmlerini göze çarpmak için yaparlar, filmlerinde başka da bir şey yoktur. 
Bu durumda da AvrupalI üstün yetenekler fırtınası, Hollyvvood boşluğunu 
doldurmak için yapılan sıkıcı filmler bataklığı haline gelir.

Bununla birlikte, Asya filmleri Kuzey Amerika’da ve dünyada gösteri­
liyor ve milyonlarca insanı etkiliyor ve onlara haz veriyor; tek bir neden­
le de uluslararası düzeyde ilgi çekiyor: Asyalı yönetmenler mükemmel 
öyküler anlatıyorlar. Hollyvvood’dan olmayan yönetmenler dağıtımcıları 
günah keçisi ilan etmek yerine, sanatçıların öykü anlatma tutkusuna ve 
bunları güzel anlatabilme becerisine sahip oldukları Doğu’ya baksaydı- 
lar, daha iyisini yapabilirlerdi.

SANAT YOKSUNLUĞ U

Öykü sanatı dünyadaki egemen kültürel güçtür ve sinema sanatı bu 
büyük yatırımın egemen ortamıdır. Dünya izleyicisi sadıktır ama öykü 
hasreti çeker. Neden? Çaba eksikliğinden değil. Amerikan Yazarlar Bir­
liği senaryo tescil servisi yılda otuz beş binin üzerinde eserin kaydını ya­
par. Bunlar yalnızca kaydedilmiş olanlardır. Amerika’da her yıl yüz binler­
ce senaryo yazılır ancak bunlardan yalnızca bir avuç dolusu nitelikli se­
naryo çıkar. Bunun pek çok sebebi vardır ama en temel sebep günümü­
zün sözde yazarlarının henüz yeteneklerinin sınırlarını dahi keşfedeme- 
den daktiloya saldırmalarıdır.

Eğer hayaliniz bir müzik parçası bestelemekse, kendinize şöyle der 
miydiniz: “Pek çok senfoni dinledim... Piyano da çalabilirim... Bu hafta- 
sonu bir tane besteleyeceğim.” Hayır. Ancak senaryo yazarları işe tam da 
böyle başlıyorlar: “Çok sayıda sahne gördüm, bazıları iyi, bazıları kötüy­
dü... İngilizceden de A almıştım... Tatil zamanı yaklaşıyor...”

Eğer amacınız beste yapmak olsaydı, senfoni türüne odaklanarak, 
hem kuramsal hem de pratik anlamda öğrenim görmek için bir müzik 
okuluna giderdiniz. Orada yıllarca çalıştıktan sonra bilginizi yeteneğinizle 
birleştirir, cesaretinizi arttırır ve beste yapmaya girişirdiniz. İyi bir eser 
yazabilme mücadelesi veren pek çok yazarın iyi bir senaryo yazmanın
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bir senfoni bestelemek kadar zor olduğundan kuşkusu yoktur ve üstelik 
bunun bazı yönlerden daha bile zor olduğunu düşünürler. Besteci nota­
ların matematiksel saflığıyla müzik parçasını yazarken, biz insan doğası 
olarak bilinen karmakarışık bir dünyanın içine dalarız.

Çırak ileri atılır, yalnızca deneyime bel bağlar; yaşadığı hayatı ve izle­
diği filmleri düşünmek ona söyleyecek bir şeyleri olduğunu ve bunları na­
sıl söyleyeceğini bildiğini düşündürür. Ancak deneyim gereğinden fazla 
önemsenir. Kuşkusuz, biz yaşamdan saklanmayan, onu derinlemesine 
yaşayan ve yakından gözlemleyen yazarları isteriz. Bu çok önemlidir fa­
kat asla yeterli değildir. Pek çok yazar için okuyarak ve çalışarak edindik­
leri bilgi deneyimle eşdeğerdir ya da ondan daha değerlidir, özellikle de o 
deneyim daha önce hiç yaşanmamışsa. Kişisel bilgi anahtardır -  yaşam 
ve onun yaşama verdiğimiz reaksiyonlar üzerindeki derin yansıması.

Tekniğe gelince, çırağın sanat adına yaptığı hatalar, en basit şekilde 
ifade edecek olursak, onun bugüne kadar karşılaştığı her roman, film ya 
da oyundan aldığı öykü öğelerini bilinçsiz bir biçimde içselleştirmesidir. 
Yazarken kendi çalışmasını okuma ve izleme birikiminden oluşan bir mo­
delle karşılaştırıp, deneme yanılma yönteminden faydalanmaya çalışır. 
Okullu olmayan bir yazar bunu “içgüdü” olarak adlandırır fakat bu, yalnız­
ca alışkanlıktır ve son derece sınırlayıcıdır. Ya kendi zihinsel prototipini 
taklit eder ya da kendisini avangard bir biçem içinde sanır ve buna isyan 
eder. Ne bilinçsizce yerleşmiş yinelemeler toplamına yönelik gelişi güzel 
çabalar ne de bu yinelemelere isyan ediş teknik bir tercihtir ve bu yakla­
şım mükemmel senaryoya giden yolu kapatır.

Bu vur ya da ıskala tarzı mücadele hep gündemde olan bir mese­
le değildi. Geçen on yıllarda senaryo yazarları sanatlarını üniversitede 
gördükleri eğitimden, kütüphanede yaptıkları araştırmalardan, piyes ya 
da roman yazma tecrübelerinden, Hollyvvood stüdyo sisteminde çıraklık 
yapmaktan ya da bunların herhangi bir kombinasyonundan öğrendiler.

20. yüzyılın başlarında birkaç Amerikan üniversitesi tıpkı müzisyenler 
ve ressamlar gibi yazarların da sanatlarının temel ilkelerini öğrenmek için 
kendi sanat okullarına ihtiyaçları olduğuna inanmaya başladı. Bu amaç­
la VVilliam Archer, Kenneth Rowe ve John Hovvard Lavvson gibi yazarlar 
dramaturji ve düzyazı sanatı üzerine muazzam kitaplar yazdılar. Onların 
yöntemi içseldi, güçlerini istek, çelişki güçleri, dönüm noktaları, kararlılık, 
ilerleme, kriz ve doruktan aldılar -bu, içeriden görülen öyküydü. Yazar­
lar geleneksel eğitim alsınlar ya da almasınlar bu metinleri kendi sanat­
larını geliştirmek için kullandılar; sinemada, düzyazıda ve tiyatroda Ame­
rikan öyküsünün altın çağını Roaring Tvventies’den (başarı, hızlı araba­
lar, içki yasağı, caz ve çılgın gençliğin olduğu şen şakrak bir dönem olan 
1920’ler) 20. yüzyıl ortasına, oradan da protestocu 1960’lara aktardılar.

Ancak son yirmi beş yıldır Amerikan üniversitelerindeki yaratıcı yazar-
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Iık öğretim teknikleri içten-gelme (intrinsic) değil dıştan-gelme (extrinsic) 
yönünde değişti. Yazın kuramındaki eğilimler profesörleri öykünün derin 
kaynaklarından uzaklaştırarak dil, kodlar ve metne doğru çekti -bu dışa­
rıdan görülen öyküydü. Sonuç olarak, birkaç istisna dışında şu anki yazar 
kuşağı öykünün temel ilkeleri üzerine yetersiz eğitim almaktadır.

ABD dışındaki senaryo yazarları sanatlarını incelemek için çok daha 
az fırsata sahiplerdi. AvrupalI akademisyenler yazmanın bir biçimde öğ­
retilebileceğini genel olarak kabul etmezler ve dolayısıyla da yaratıcı ya­
zarlık üzerine dersler Avrupa üniversitelerinin programlarında hiçbir za­
man yer almamıştır. Kuşkusuz, Avrupa dünyanın en parlak sanat ve mü­
zik akademilerinin beslendiği kıtadır. Bir sanatı öğretilebilir olarak değer­
lendirirken, diğerlerini öğretilemez bulmayı anlamak imkânsızdır. Daha 
da kötüsü, senaryo yazarı için daha da küçük düşürücü olanı, son za­
manlara kadar Moskova ve Varşova hariç tüm Avrupa sinema okulların­
da senaryo incelemelerinin müfredat dışında bırakılmasıdır.

Daha fazla eleştiri eski Hollyvvood stüdyo sistemine yöneltilebilir; ama 
deneyimli öykü editörleri tarafından denetlenen bir çıraklık sisteminin ol­
ması, onun hanesine yazılması gereken olumlu bir puandır. Bugün du­
rum farklıdır. Ara sıra bir stüdyo, çıraklığı yeniden keşfeder, ama geç­
mişteki altın günleri geri getirme coşkusu içinde bir çırağın bir ustaya ih­
tiyacı olduğu unutulur. Bugünün yöneticileri yeteneğin farkına varabilirler 
ancak çok azı yetenekli birini bir sanatçıya dönüştürecek beceri ve sab­
ra sahiptir.

Öykünün gerileyişinin son sebebi çok daha derinlerdedir. Değerler, 
yaşamın getirdiği pozitif/negatif yükler sanatımızın ruhundadır. Yazar öy­
küyü ne için yaşamaya değer, ne için ölmeye değer, neyin peşinden koş­
mak aptalcadır gibi sorular ile adaletin anlamı, hakikat gibi temel değerle­
rin etrafında şekillendirir. Geçmiş yıllarda yazar ve toplum bu sorular üze­
rinde az ya da çok hemfikirdi ancak bizim dönemimizde bu uzlaşma yeri­
ni büyük bir değer karmaşasına, ahlaki sinikliğe, göreceliğe ve öznelliğe 
bıraktı. Örneğin, aile parçalanır ve cinsel çelişki artarken, kim aşkın do­
ğasını anladığını düşünebilir? Siz bunu anladığınıza inansanız bile, her 
daim kuşkucu olan seyirciye bunu nasıl ifade edeceksiniz?

Değerler erozyonu beraberinde öykü erozyonunu getirdi. Geçmişteki 
yazarların tersine biz hiçbir şeyi varsayamayız. İlk olarak yeni anlayışla­
rı, yeni değer ve anlam katmanlarını ortaya çıkarmak için yaşamın derin­
liklerine dalmamız ve daha sonra giderek bilinemezci (agnostic) olan bir 
dünya ile ilgili yorumlarımızı ifade edecek olan aracı, öyküyü yaratmamız 
gerekir. Bu, hiç de küçümsenecek bir iş değil.



Ö YKÜNÜN YÜKÜM LÜLÜĞÜ

Los Angeles’a taşındıktan sonraki dönemde en fazla yaptığım şey ye­
meğe ve yazmaya devam etmek oldu, tabii, bir de okumaya. United Ar- 
tists ve NBC’de çalışarak senaryo ve televizyon oyunu tekliflerini analiz 
ettim. İlk iki yüz analizden sonra peşinen çok amaçlı bir Hollyvvood öykü 
analizi yazabileceğimi hissettim; yalnızca film ve yazar adlarını değiştir­
mem yeterliydi. Tekrar tekrar yazdığım rapor şöyleydi:

Güzel bir açıklama, sahneye konabilir bir diyalog. Kimi eğlendirici an­
lar, kimi duygulu anlar. Sonuçta iyi seçilmiş sözcüklerin oluşturduğu bir 
senaryo. Ancak öykü berbat. İlk otuz sayfa sürünerek zor gidiyor, geri ka­
lanı ise hiç gitmiyor. Ana olay örgüsü basit tesadüfler ve zayıf bir motivas­
yonla delik deşik edilmiş. Görülebilir bir baş kahraman yok. Yan olay ör­
gülerinin biçimlendirilmesine imkân sağlayacak ilgisiz gerilimler yok. Ka­
rakterler asla göründüklerinden daha fazla açığa vurulmuyor. Bu insanla­
rın ya da içinde yaşadıkları toplumun içsel yaşamına dair tek bir veri bile 
yok. Bu senaryo uçsuz bucaksız sisin içinde dolaşan, öngörülebilir, kötü 
anlatılmış ve klişe epizotların cansız bir koleksiyonudur. GEÇ BUNU.

Fakat bu raporu hiç yazmadım:

Muhteşem bir öykü. Daha ilk sayfada beni yakaladı ve avucunun içi­
ne almayı başardı. Ana olay örgüsü ve yan olay örgülerinin muhteşem 
bir şekilde birbiri içine geçmesinden oluşan ilk bölüm ani bir doruk oluş­
turuyor. Karakter heybetli bir biçimde sunuluyor. Bu, topluma şaşırtıcı 
bir bakış. Beni hem güldürdü, hem de ağlattı. İkinci bölüme öyle etkile­
yici bir geçiş oldu ki öykünün bittiğini düşündüm. Ve şimdi de yazar ikin­
ci bölümün küllerinden aynı güçte, aynı güzellikte, aynı ihtişamda üçün­
cü bir bölüm yaratmış ki, şu an bu raporu büyük bir şaşkınlık içinde yazı­
yorum. Bununla birlikte, bu senaryoda her beş sözcükten biri yanlış ya­
zılmış, 270 sayfalık bir gramer kabusu. Diyaloglar öyle karmaşıktı ki, Oli- 
vier bunlardan hiçbir şey anlayamadı. Açıklamalar; kamera talimatları, 
alt metin açıklamaları ve felsefi yorumlarla şişirilmiş. Kesinlikle uygun bir 
formatta yazılmamış. Açıkçası profesyonel bir yazar değil. GEÇ BUNU.

Eğer bu raporu yazmış olsaydım işimi kaybetmiştim.

Kapının üzerindeki levhada bulunan yazı “Diyalog Bölümü” ya da “Ta­
nımlama Bölümü” diye okunmaz; “Öykü Bölümü” olarak okunur. İyi bir 
öykü iyi bir filmi mümkün kılarken, öykü çalışmasındaki başarısızlığın fe­
laketle sonuçlanması neredeyse kesindir. Bu temeli kavramayan bir oku­
ma görevlisi işten atılmayı hak eder. Aslında kötü bir diyalog veya aptal­
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ca bir tanımlamayla son derece güzel işlenmiş bir öykü bulmak şaşırtıcı 
bir biçimde nadiren rastlanılan bir durumdur. Öykü anlatımının iyi olma­
sı, genellikle, görüntülerin daha canlı, diyalogların daha çarpıcı hale gel­
mesine vesile olur. Ancak gelişmenin olmaması, yanlış motivasyon, ge­
reksiz karakterler, boş bir altmetin, boşluklar ve diğer öykü sorunları ha­
fif, sıkıcı bir metnin temel nedenleridir.

Edebi yetenek yeterli değildir. Eğer bir öyküyü anlatamazsanız, ayla­
rınızı mükemmelleştirmek için harcadığınız tüm o güzel görüntüler ve di­
yaloglardaki ince ayrıntılar, üzerine yazdığınız kağıtlarla birlikte çöpe gi­
der. Dünya için yarattığımız, bizden talep edilen şey öyküdür. Şimdi ve 
daima. Çok sayıda yazar senaryolarını çok gösterişli diyaloglarla ve zevk 
vermeyen süslü tanımlamalarla israf edip de yazdıkları senaryonun ne­
den film yapılmadığına şaşırırken, diğerleri mütevazı bir edebi yetenek, 
ancak önemli bir öykü anlatım gücüyle düşlerinin filmde hayat buluşunu 
izlemenin yoğun hazzını tadar.

Bitmiş bir çalışmada görülen tüm yaratıcı çabanın yüzde 75’i ya da 
daha fazlası yazarın öykünün tasarımı üzerinde harcadığı mesaidir. Bu 
karakterler kimlerdir? Ne yapmak isterler? Bunu neden yapmak isterler? 
Bunu yapmak için işe nereden başlarlar? Onları durduran nedir? Eylem­
lerinin neticeleri nelerdir? Bu önemli sorulara yanıt bulmak ve bunları 
öykü içinde biçimlendirmek bizim en önemli yaratıcı görevimizdir.

Öyküyü tasarlamak yazarın olgunluğunu ve bakış açısını, toplum, 
doğa ve insanın vicdanı hakkındaki bilgisini sınar. Öykü hem canlı bir ha­
yal gücünü hem de güçlü bir analitik muhakemeyi gerektirir. Konu, ken­
dini ifade etmek değildir; dürüstçe ya da sahtekârca, akıllıca ya da aptal­
ca anlatılmış tüm öyküler bilerek ya da bilmeyerek yazarın samimiyeti­
ni yansıtır, onun insanlığını ya da bunun eksikliğini ifşa eder. Bu korkuyla 
mukayese edildiğinde diyalog yazma tatlı bir eğlencedir.

Bu nedenle Öykü Anlat ilkesini benimseyen yazar daha sonra dona­
kalır. Öykü ne içindir? Öykü düşüncesi müzik düşüncesine benzer. He­
pimiz gündelik yaşamda notaları duyarız. Dans edebilir ve onun eşli­
ğinde şarkı söyleyebiliriz. Beste yapmayı deneyinceye ve piyanodan çı­
kan ses kediyi korkutuncaya kadar müziği anladığımızı düşünmeye de­
vam ederiz.

TENDER MERCIES ve RAIDERS OF THE LOST ARK (KUTSAL HA­
ZİNE AVCILARI) çok güzel anlatılan mükemmel öyküler ise (ki öyledirler), 
bunların ortak özellikleri nelerdir? HANNAH AND HER SISTERS (HAN- 
NAH VE KIZKARDEŞLERİ) ve MONTY PYTON AND THE HOLY GRA- 
IL hoş bir şekilde anlatılan mükemmel komik öykülerse, bu filmler neye 
değinmişlerdir? THE CRYING GAME’i (AĞLATAN OYUN) PARENTHO- 
OD ile, TERMINATOR’ı REVERSAL OF FORTUNE ile UNFORGIVEN’ı 
(AFFEDİLMEYEN), EAT DRINK MAN VVOMAN (YE İÇ KADIN ERKEK)
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ile karşılaştırın. Ya da A FISH CALLED WANDA (W AN DA ADINDA BİR 
BALIK) ile MAN BITES DOG’u, WHO FRAMED ROGER RABBIT’i RE- 
SERVOIR DOGS (REZERVUAR KÖPEKLERİ) ile karşılaştırın. On yıl­
lar öncesine giderek VERTİGO’yıı (ÖLÜM KORKUSU) 8 1/2, PERSO- 
NA, RASHOMON, CASABLANCA, GREED (TUTKU), MODERN TIMES 
(MODERN ZAMANLAR) ve THE BATTLESHIP POTEMKIN (POTEMKİN 
ZIRHLISI) ile karşılaştırın. Hepsi birbirinden farklı olan tüm bu muhteşem 
öykülerin filme çekilme amacı hep aynıdır: Sinema salonundan ayrılırken 
izleyici “Ne muhteşem bir öykü” diye bağırsın.

Her sanat dalı kendi temel formuyla tanımlanır. Senfoniden hip-hop’a 
müziğin altında yatan form, gürültü değil bir müzik parçası yapmaktır. İs­
ter temsile dayalı isterse soyut olsun, görsel sanatın en önemli ilkeleri ka­
ralama değil, bir tuval üzerine resim yapmaktır. Aynı şekilde Homeros’tan 
Ingmar Bergman’a öykünün evrensel formu, bir eseri portre ya da kolaj 
değil, öykü içinde biçimlendirir. Sonsuz çeşitlilik arz etmesine rağmen, 
tüm kültürlerde ve tüm dönemler boyunca bu temel form değişmez ol­
muştur.

Ancak form; formül anlamına gelmez. Kekin kabaracağına garanti ve­
rebilecek bir senaryo yazımı tarifi yoktur. Öykü gizemi, karmaşıklığı ve 
esnekliği içinde öyle zengindir ki, onu bir formüle indirgemek çok zordur. 
Ancak bir aptal bunu yapmayı dener. Bunun yerine bir yazar öykünün bi­
çimini (formunu) kavramalıdır. Bu kaçınılmazdır.

G ÜZEL ANLATILAN İYİ ÖYKÜ

“İyi öykü”, dünyanın duymak istediği, anlatmaya değer bir şeyler an­
lamına gelir. Bunu bulmak sizin tek ve asli görevinizdir. Bu da yetenek­
le başlar. Bir şeyleri o güne kadar kimsenin hayal etmediği bir şekilde bir 
araya getirecek yaratıcı bir güçle doğmuş olmanız gerekir. Daha sonra 
öyküye, insan doğası ve topluma ait yeni anlayışlar sunan bir vizyon ge­
tirmeli ve bunu da karakterlerinize ve yarattığınız dünyaya dair derinle­
mesine bilgiyle birleştirmelisiniz. Bunların hepsi Hallie ve Whit Burnett’in 
hacim olarak küçük ama mükemmel kitabında ortaya konmaktadır.

Bakış açınızı yalnızca öykü aracılığıyla ifade edebileceğinize duyu­
lan inanç, yani öykü aşkı, öykü karakterlerini insanlardan daha “ger­
çek”, kurmaca dünyayı somut olandan daha etkileyici kılar. Ani sürpriz­
ler ve esinlenmelerden büyülenme olan dramatiğe duyulan aşk, yaşam­
da ani ve köklü değişimler getirir. Yalanların sanatçıyı zedelediği inancı, 
yani hakikat aşkı, insanın kendi gizli dürtülerine varıncaya dek yaşamda­
ki her gerçeğin sorgulanması gerekliliğini doğurur. Acı içindeki ruhlarla 
empati kurma isteği olan insanlık aşkı, insanların derilerinin içinde yavaş 
yavaş ilerlemek ve dünyayı onların gözünden görmektir. Duygu aşkı, yal­
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nızca fiziksel değil, daha gizli duygulara kendini verme arzusudur. Hayal 
kurma aşkı, sizi nereye götüreceğini görmek için hayal gücünüzde ser­
bestçe gezinmekten alınan hazdır. Mizah aşkı, yaşamın dengesini yeni­
den kuran zarafeti koruma keyfidir. Dil aşkı, ses ve duyu ile sözdizim ve 
semantikten alınan keyiftir. İkilik aşkı, yaşamın gizli çelişkilerine yönelik 
bir his, şeylerin göründükleri gibi olmadıklarına dair sağlıklı bir kuşkudur. 
Mükemmellik aşkı, mükemmel bir anı yazmak ve yeniden yazmak tutku­
sudur. Eşsiz olma aşkı, cüretkârlığın heyecanı ve alayla karşılaştığında 
bile korunan sükunettir. Güzellik aşkı, iyi yazılmış bir metni çok değerli 
bulan, kötü yazılanlardan nefret eden ve aradaki farkı bilen, doğuştan ge­
len bir duygudur. Kendine duyulan aşk ise sürekli güven tazelemesi ge­
rekmeyen, bir yazar olduğunuzdan bir an dahi kuşku duymamanızı sağ­
layan bir güçtür. Yazmaya âşık olmalı ve yalnızlığa tahammül etmelisiniz.

İyi bir öyküye; mükemmel karakterlere; tutkunuzu, hırsınızı, cesare­
tinizi ve yaratıcı yeteneğinizi kullanarak oluşturacağınız dünyaya aşkı­
nız; bunlar yeterli olmayacaktır. Hedefiniz güzel anlatılan iyi bir öykü ol­
malıdır.

Bir bestecinin müzikal kompozisyon ilkelerinde çok iyi olması gerektiği 
gibi, siz de aynı şekilde öykü kompozisyonuna ilişkin ilkelerde usta olma­
lısınız. Bu beceri ne mekaniktir ne de dikkat çekmek için yapılır. Bu, izle­
yiciyle aramızda bağ oluşturmak için kurduğumuz komplolar bütünüdür. 
Beceri, izleyicinin öyküyle derin bir bağ kurmasını sağlamak, bu bağlılığı 
korumak ve nihayetinde de bunu etkileyici ve anlamlı bir deneyimle ödül­
lendirmekte kullanılan araçların bütünüdür.

Beceri olmadan bir yazarın yapabileceği en iyi şey, aklına ilk gelen dü­
şünceyi yakalamak, çalışmasının önünde çaresizce oturmak ve korkutu­
cu sorulara cevap verememektir: İyi mi?Yoksa iğrenç mi? Eğer iğrenç­
se ne yapabilirim? Bilinçli akıl bu korkunç soruları tespit ederek bilinçaltı­
nı bloke eder. Ancak bilinçli akıl beceriyi kullanmak için harekete geçiril­
diğinde, kendiliğindenlik yüzeye çıkar. Becerideki ustalık bilinçaltını ser­
best bırakır.

Bir yazarın bir gününün ritmi nasıldır? İlk olarak hayalinizdeki dünyaya 
girin. Karakterler konuşuyor ve oynuyormuş gibi yazın. Bundan sonra ya­
pacağınız şey nedir? Fantezinizden dışarı çıkın ve yazdıklarınızı okuyun. 
Okurken ne yaparsınız? Analiz edin. “İyi mi? İşe yarar mı? Neden işe ya­
ramaz? Kesmeli miyim? Eklemeli mi? Yeniden mi düzenlemeli?” Yazın, 
okuyun; yaratın, eleştirin; dürtü, mantık; beynin sağ tarafı, beynin sol ta­
rafı; yeniden hayal etmek, yeniden yazmak. Yeniden yazdığınız metnin 
niteliği ve mükemmellik ihtimali, eksikleri gidermeniz konusunda size yol 
gösteren beceriye hakim olmanıza bağlıdır. Bir sanatçı kendini hiçbir za­
man dürtünün kaprislerinin insafına bırakmaz; içgüdü ve düşünce arasın­
da bir ahenk yaratmak için becerisini gönüllü olarak icra eder.
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ÖYKÜ VE YAŞAM

Yıllar boyunca iki tipik ve inatçı senaryo türünün başarısızlığına şahit 
oldum. Birincisi “kişisel öykü” anlatan kötü senaryodur.

Bir ofis ortamında problemi olan bir kahramanla karşılaşırız: Kadın 
önemli bir pozisyon için terfiyi hak etmektedir ancak bunu elde edeme­
miştir. Kızgındır, ebeveynlerinin evine gider ve babasının bunamaya baş­
ladığını ve annesinin bu durumla başa çıkamadığını görür. Kendi dai­
resine gelir ve birlikte kaldığı kaba oda arkadaşı ile kavga eder. Şimdi 
bundan uzaklaşalım ve iletişimsizlik sorununa bakalım: Duyarsız sevgi­
lisi, diyet yaptığını tamamen unutarak, onu pahalı bir Fransız lokantası­
na götürür. Ofise geri döndüğünde şaşırtıcı bir biçimde terfisini alır... fa­
kat yeni sıkıntılar ortaya çıkar. Babasının sorununu çözmek için ailesinin 
evine geldiğinde, bu sefer de annesini delirmek üzereyken bulur. Eve dö­
ner, oda arkadaşının televizyonunu çaldığını ve kirayı ödemeden ortadan 
kaybolduğunu fark eder. Sevgilisinden ayrılır, buzdolabının altını üstüne 
getirir ve beş kilo alır. Bu durumu cesaretle kaldırır ve terfisini bir zafe­
re dönüştürür. Akrabalarıyla nostaljik samimi bir akşam yemeği yedikten 
sonra annesinin acılarını hafifletmeye çalışır. Yeni oda arkadaşının yal­
nızca haftalık kirayı banka çekleriyle ödeyen aşırı detaycı bir kişi olduğu 
ortaya çıkmaz, aynı zamanda onu yeni biriyle tanıştırır. Şu anda doksan 
beşinci sayfadayız. Diyetine sadık kalır ve son yirmi beş sayfada harika 
görünür. Bu durum onun yeni biriyle aşkı gelişirken, papatyalar arasın­
da yavaş çekimle koşmasının edebi karşılığıdır. Sonunda kendi kriz ka­
rarıyla yüz yüze gelir: bağlanmalı mı, yoksa bağlanmamalı mıdır? Senar­
yo onun yalnız kalması gerektiğine karar verdiği acıklı bir doruk ile biter.

İkincisi “ticari başarısı garanti olan” kötü senaryodur:

Havaalanında bagajı karışan bir yazılım programı satıcısı bugün- 
bildiğimiz-uygarlığı-sona-erdirecek-şeye sahip olur. Bugün-bildiğimiz- 
uygarlığı-sona-erdirecek-şey oldukça küçüktür. Aslında bu şey, talihsiz 
kahramanın cebindeki tükenmez kalemin içine haberi olmadan gizlen­
miştir. Kahraman üç düzine karakterin hedefi haline gelir. Bu karakterle­
rin iki ya da üç kimlikleri vardır; hepsi de Demir Perde’nin iki yakasında da 
çalışmakta olup; Soğuk Savaş’tan bu yana birbirlerini tanımaktadırlar ve 
hepsinin amacı da kahramanı öldürmektir. Bu senaryo araba takipleriy­
le, silahlı çatışmalarla, tüyler ürpertici kaçışlarla ve patlamalarla doludur. 
Patlamalar ya da vurulan insanlar olmadığında, yoğun diyalog sahneleri 
için ara verilir, bu arada kahraman bu insanları sınıflandırmaya ve kime 
güvenebileceğini anlamaya çalışır. Film, kahramanın bugün-bildiğimiz-
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uygarlığı-sona-erdirecek-şeyi yok etmesiyle ve insanlığı kurtardığı esna­
daki şiddet sahneleri ve milyon-dolarlık efektler kakofonisiyle biter.

“Kişisel öykü" gerçeğin yerini benzerinin aldığı, eksik oluşturulmuş bir 
yaşam dilimi tanımlamasıdır. Bu yazar gündelik gerçeklere ilişkin göz­
lemleri ne kadar kurarsa, gerçekten olup bitenleri o denli doğru anlata­
bileceğine inanır. Ancak anlık gözlemleri ne olursa olsun, gerçek küçük 
“g”dir. Büyük “G” ile yazılan Gerçek, şeylerin yüzeyinin altında, arkasın­
da, önünde, içindedir; gerçekliği bir arada tutar ya da parçalara ayırır ve 
doğrudan gözlemlenebilme imkânı yoktur. Bu yazar yalnızca görülebi­
lir olanı ve onu da bir keyfiyet dahilinde gördüğü için, yaşamın hakikati­
ne kördür.

Diğer yandan, “ticari başarısı garanti olan senaryo” yaşamla herhangi 
bir ilişkisi olmayan, fiziksel duyulara yöneltilmiş aşırı şişirilmiş, aşırı kar­
maşık ve aşırı kalabalık bir saldırıdır. Bu yazar eğlencenin yerine hareke­
ti geçirir. Öyküye aldırmaz ve yeterince hızlı aksiyon sağlandığı ve göz 
kamaştırıcı görüntüler kullanıldığı takdirde seyircinin heyecanlanacağı­
nı sanır. Birçok yaz filmini tahrik eden Computer Generated Image (Bilgi­
sayarın Oluşturduğu Görüntü) nedeniyle, bu yazar tümüyle yanılmış ola­
maz.

Bu türden seyirlikler imgelemin/yaratıcılığın yerine taklit edilmiş ger­
çekliği geçirir. Bunlar öyküyü, bizi bir kasırganın ortasına, bir dinozorun 
dişlerinin arasına ya da gelecekteki faciaların içine çeken daha önce gö­
rülmemiş efektler kullanmak için bir bahane olarak kullanırlar. Yanlış an­
lamayın, bu cümbüş niteliğindeki temaşa izleyiciyi eğlendirebilir. Ancak 
parkta eğlenceli bir gezinti yapmak gibi, bunların hazları da kısa ömür­
lüdür. Çünkü film yapım tarihinin defalarca gösterdiği gibi, yeni, hareket­
li filmler popülerleştikçe, “orada olmuş, böyle yapılmış” duyarsızlığı için­
de kaybolurlar.

Her on yılda ya da ona yakın bir sürede teknolojide kayda değer de­
ğişimler yaşanır ve sadece seyirlik malzemeyi sömürmek amacıyla kötü 
anlatılmış bir yığın film ortaya çıkar. Gerçekliğin şaşırtıcı bir taklidi olan 
filmin kendisinin icadı, tatsız öykülerle geçen yılların ardından büyük bir 
heyecan yaratmıştı. Sessiz film, zamanla muhteşem bir sanat formu­
na doğru evrimleştiyse de, daha gerçekçi bir simülasyonu/taklidi/benze- 
ri olan sesli film tarafından yok edildi. 1930’ların başlarında yapılan film­
ler, aktörlerin konuşmalarını duyma zevki adına donuk öykülerden gönül­
lü olarak mustarip olan izleyiciler için geriye atılmış bir adımdı. Zamanla 
gücü ve güzelliği artan sesli film; rengin, üç boyutun, geniş ekranın keş­
fi ve Computer Generated Image (CGI) alanındaki atılımlar sonrası tah­
tını kaybetmiştir.

CGI ne bir musibettir ne de her derde deva bir ilaç. Sadece öykü pale­



tine yeni tonlar ekler. CGI sayesinde hayal edebildiğimiz her şey yapıla­
bilir, üstelik de ustaca yapılır. CGI imgeleri FORREST GUMP ya da MEN 
İN BLACK (SİYAH GİYEN ADAMLAR) gibi güçlü bir öyküyle kullanıldı­
ğında efekt, anlatılan öykünün arkasında kaybolur ve dikkati kendi üzeri­
ne çekmeden anlatıyı zenginleştirir. Ancak “ticarî” yazar genellikle seyirli­
ğin göz alıcılığından büyülenir ve esas eğlencenin görüntünün altını dol­
duran insan gerçekliğinde bulunduğunu göremez.

Tasvir (portraiture) yazarları ve temaşa (spectacle) yazarları, aslında 
tüm yazarlar, öykünün yaşamla ilişkisini anlamak zorundadırlar: Öykü ya­
şamın metaforudur.

Öykü anlatıcı, bir yaşam şairidir; düş ile gerçekliği, gündelik hayatı, ki­
şinin iç ve dış dünyasını sözcüklerden ziyade olaylardan oluşan şiir dize­
lerine dönüştüren bir sanatçıdır -iki saatlik bu metaforda şu anlatılır: Ya­
şam buna benzer! Bu nedenle bir öykü onun özündekileri keşfetmek için 
yaşamdan soyutlanmalıdır ancak yaşandığı haliyle var olan tüm duygula­
rın yok olduğu bir soyutlama haline gelmemelidir. Öykü yaşam gibi olma­
lıdır ancak sokaktaki herkes için açık olanın ötesinde derinliği ya da anla­
mı olmayan kelimesi kelimesine bir anlatım da olmamalıdır.

Tasvir yazarları gerçeklerin tarafsız olduğunu anlamalıdırlar. Bir öy­
küye herhangi bir şeyi dahil etmenin olası en zayıf bahanesi şudur: “Ama 
bu gerçekten oldu.” Her şey olur, hayal edilebilen her şey olur. Aslında 
hayal edilmeyenler de olur. Fakat öykü gerçek yaşam değildir. Sadece 
olanlar bizi hakikatin yakınında bir yere taşımaz. Olup bitenler doğrudur 
ama gerçek değildir. Gerçek, olup bitenler hakkında düşündüklerimizdir.

“Jeanne d’Arc’ın Yaşamı” olarak bildiğimiz bir gerçekler dizisini düşü­
nelim. Yüzyıllar boyunca pek çok ünlü yazarın Jeanne’ı, sahnede, say­
falarda, sinemada hayat bulmuştur ve her Jeanne eşsizdir -  Anouilh’in 
kutsal Jeanne’ı, Shavv’ın esprili Jeanne’ı, Brecht’in politik Jeanne’ı, 
Dreyer’in acı çeken Jeanne’ı, Hollyvvood’un romantik savaşçısı Jeanne. 
Shakespeare’in kaleminde farklı şekilde, İngiliz bakış açısından deli Je­
anne haline gelmiştir. Her bir Jeanne ilahi bir esin kaynağıdır, bir orduyu 
ayağa kaldırır, İngilizleri yener, kazığa bağlanarak yakılır. Jeanne’ın ger­
çekleri daima aynıdır ancak üsluplar değişirken, onun yaşamının “gerçe­
ği” , bu gerçeğin anlamını bulacak yazarı bekler.

Benzer biçimde, temaşa yazarları da soyutlamaların tarafsız oldu­
ğunu anlamalıdır. Soyutlamalarla ben grafik tasarım stratejilerini, görsel 
efektleri, renk doygunluğunu, ses perspektifini, ritim düzenlemeyi ve bu­
nun gibi şeyleri kastediyorum. Bunlar kendi başlarına bir anlam ifade et­
mezler. Altı farklı sahneye uygulanan özdeş kurgu modeli (identical edi- 
ting pattern) birbirinden tamamen farklı altı yorumla sonuçlanır. Film es­
tetikleri öykünün canlı içeriğini ifade eden araçlardır, ancak asla kendi iç­
lerinde bir son haline gelmemelidir.



GÜÇLER VE YETENEKLER

Tasvir ve temaşa yazarları öykü konusunda her ne kadar zayıf olsalar 
da iki esas güçten biriyle kutsanmış olabilirler. Tasvire dayalı yazarlar ge­
nellikle duyuların gücüne sahiptir, bu güç okuyucuya ortak duyguları ile­
tir. Öylesine keskin ve duygusal bir biçimde görür ve duyarlar ki, okuyu­
cunun kalbi imgelerinin berrak güzelliğiyle çarpıldığında adeta yerinden 
oynar. Diğer yandan hayal gücüne dayalı aksiyon yazarları ise, genellik­
le, izleyiciyi olabilecek olanların ötesine yükselten yaratıcı bir güce sahip­
tir. Olması olanaksız olanları konu edinebilir ve bunları çarpıcı gerçeklik­
lere dönüştürebilirler. Bunlar da yürekleri hoplatırlar. Hem duyusal anla­
yış hem de canlı bir imgelem kıskanılacak yeteneklerdir, tıpkı iyi bir evli­
likte olduğu gibi biri diğerini tamamlar. Yalnız başına bunlar güçsüzdür.

Gerçekliğin bir ucunda saf gerçek, diğer ucunda ise saf hayal gücü 
vardır. Bu iki kutbun arasındaki mesafenin açılması, kurgunun sınırsız 
tayfını meydana getirir. Güçlü öykü yazımı bu tayf üzerinde bir denge 
oluşturur. Eğer yazdıklarınız iki uçtan birine meylediyorsa, insanlığınızın 
tüm yönlerini uyum içinde kullanmayı öğrenmeniz gerekir. Kendinizi ya­
ratıcı tayfa yerleştirmelisiniz; görünüşe, sese ve hissedişe duyarlı olmalı 
ve bunları hayal gücüyle dengede tutmalısınız. İnsanların yaptıkları şey­
leri nasıl ve neden yaptıklarına dair görüşünüzü ifade etmek için, bizi ha­
rekete geçiren içgüdülerinizi ve içgörünüzü kullanarak iki koldan bu işe 
girişin.

Son olarak, yaratmak için yalnızca duyusallık ve hayal gücü yeterli 
değildir, yazmak aynı zamanda iki benzersiz ve temel yeteneğe bağlıdır. 
Ancak bu yeteneklerin ilişkili olması zorunlu değildir. Biri için doruk anla­
mına gelen diğeri için değildir.

Birincisi, edebi yetenektir; sıradan dili daha yüksek, daha etkileyici bir 
biçime yaratıcılığı da kullanarak dönüştürme. Bu yetenek dünyayı etkili 
bir biçimde tanımlar ve insanların seslerini yakalar. Bununla birlikte ede­
bi yetenek yaygındır. Dünyadaki her okuryazar toplumda binlerce olma­
sa da yüzlerce insan şu ya da bu düzeyde kendi kültürünün sıradan di­
liyle başlar ve alışılmamış bir şeylerle bitirir. Edebi bir duygu içinde güzel 
ve birkaçı da büyüleyici bir şekilde yazarlar.

İkincisi ise öykü yeteneğidir; yaşamın kendisini daha güçlü, daha net 
ve daha anlamlı bir deneyime yaratıcı bir şekilde dönüştürme. Günde­
lik yaşamımızın içine girmeye çalışır ve yaşamı zenginleştiren bir anla­
tım içinde onu yeniden biçimlendirir. Katışıksız öykü yeteneği az bulunur. 
Yalnızca içgüdü ile hareket eden yazar yıllar boyu anlatılan göz alıcı öy­
küler yaratır ve yazdığını nasıl yazdı ya da daha iyisi yazılabilir miydi gibi 
soruların düşünülmesine bir an bile izin vermez. İçgüdüsel deha bir ese­
rin niteliğini hemen yükseltebilir, ancak mükemmellik ve üretkenlik, ken-
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diliğindenlik ve cehaletten kaynaklanmaz.
Edebi yetenek ve öykü yeteneği yalnızca belirgin bir biçimde farklı 

değildir, aynı zamanda da ilişkisizdir, çünkü bir öykünün anlatabilme­
si için yazılması gerekmez. Öyküler insanın iletişim kurabildiği herhangi 
bir biçimde anlatabilirler. Tiyatro, düzyazı, film, opera, pandomim, şiir ve 
dans öykü ritüelinin olağanüstü biçimleridir ve her birinin kendine özgü bir 
tadı vardır. Bununla birlikte, tarih boyunca farklı zamanlarda bunlardan 
biri öne geçmiştir. XIV. yüzyılda bu tiyatroydu, XIX. yüzyılda roman, XX. 
yüzyılda ise bütün bu sanatların görkemli bir bileşimi olan sinema. Film­
deki en güçlü, etkili anları yaratmak için sözlü tanımlamaya, onlara ha­
yat vermek için diyaloga gerek yoktur. Bunlar görüntüdür, katkısızdır ve 
sessizdir. Edebi yeteneğin malzemesi sözcükler; öykü yeteneğinin mal­
zemesi ise yaşamın kendisidir.

YETEN EK ANCAK BECERİYLE GELİŞİR

Öykü yeteneğine az rastlanır iken buna sanki doğuştan sahipmiş gibi 
görünen insanlara sıkça rastlarız. Bunlar öykü anlatmanın gülümsemek 
kadar kolay olduğunu sanan, her köşe başında rastlanabilen öykücüler­
dir. Örneğin iş arkadaşları kahve makinesinin etrafında toplandığında 
öykü anlatımı başlar. Bu, insan ilişkisinin bir gerçeğidir. Ne zaman yarım 
düzine insan bu sabah ritüeli için toplansa, orada bu yeteneğe sahip en 
az bir kişi olacaktır.

Diyelim ki, bu sabah bizim öykü anlatıcımız arkadaşlarına “Çocukları­
mı Okul Otobüsüne Nasıl Bindirdim” öyküsünü anlatıyor. Coleridge’in İh­
tiyar Denizcisi gibi, bu anlatıcı herkesin dikkatini üzerinde toplar. Onla­
rı büyüler, ağızları şaşkınlıktan açık kalmış, ellerinde kahve fincanlarıy­
la onları alıkoyar. Hikâyesini örer, dinleyicileri etrafına toplar, onları ra­
hatlatır, güldürür, belki ağlatır ve büyük bir beklenti içine sokar. Şaşırtı­
cı bir son sahneyle de başarıya ulaşır. “Ve küçük aptalları bu sabah oto­
büse böyle bindirdim.” İş arkadaşları memnuniyetle arkalarına yaslanıp 
ve “Tanrım, evet Helen, benim çocuklarım da böyle” diye mırıldanırlar.

Şimdi de yanındaki adama geçelim. Bu adam, hafta sonu ölen annesi­
nin yürek parçalayan öyküsünü anlatırken, herkese cehennem azabı ya­
şatsın. Onunki önemsiz ayrıntılardan klişelere kadar yinelemelere daya­
lı ve konudan konuya atlayan, yüzeysel bir öyküdür. “Tabutun içinde öyle 
güzel görünüyordu ki...” Bu sunumun ortalarına doğru dinleyiciler onun 
acılı hikâyesini duymamak için bir fincan daha kahve almak üzere kahve 
makinesine dönecektir.

Etkileyici bir şekilde anlatılan önemsiz bir malzeme ile kötü bir şekilde 
anlatılan malumatlı malzeme arasında tercih yapılması gerektiğinde, din­
leyici etkileyici bir şekilde anlatılan öyküyü tercih edecektir. Usta öykü an­
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latıcıları yaşamı en önemsiz şeylerin arasına nasıl sıkıştıracaklarını bilir­
lerken, zayıf öykü anlatıcıları derin olanı vasata indirgerler. Bir Buda sez­
gisine sahip olabilirsiniz ama eğer öykü anlatamıyorsanız, fikirleriniz te­
beşir kadar kuru hale gelecektir.

Öykü anlatımı birincil, edebi yetenek ikincil ancak esas olandır. Bu 
ilke sinema ve televizyonda mutlaktır, tiyatro ve kitap için İse pek çok 
oyun yazarı ve edebiyatçının kabul etmek İstediklerinden daha gerçek­
tir. Ender rastlanan bir öykü yeteneğine sahip olabilirsiniz ancak, başka 
bazı şeylere de sahip olmanız gerekir; yoksa yazmak için bu kadar he- 
veslenmezdiniz. Sizin göreviniz mümkün olan tüm yaratıcılığı ortaya çı­
karmaktır. Yeteneğinizi ancak öykü anlatım becerisiyle ilgili bildiğiniz her 
şeyi kullanarak geliştirebilirsiniz. Çünkü beceri olmadan yetenek, motor­
suz yakıta benzer. Çok çabuk tutuşur fakat hiçbir işe yaramadan söner.



II. BOLUM

OYKUNUN ÖĞELERİ

Güzel anlatılmış bir öykü; içinde yapı, ortam, karakter ve fikrin 
kusursuzca birleştiği senfonik bir bütünlüktür. Bunların uyumunu 
yakalamak için yazar öykünün öğelerini sanki onlar bir orkestranın 
enstrümanlarıymış gibi incelemelidir: İlk önce tek tek, daha sonra 
da bütün halinde.





YAPI TAYFI
2

ÖYKÜ TASARIM IN IN  TERM İNO LO JİSİ

Bir karakter sizin imgeleminize adım attığında, bol miktarda öykü ola­
sılığını da beraberinde getirir. İsterseniz, karakter henüz doğmadan an­
latıma başlayabilirsiniz. Daha sonra günden güne, yıldan yıla, ölene ka­
dar onu takip edebilirsiniz. Bir karakterin yaşamı hem karmaşık hem de 
çok katmanlı yüz binlerce saati kapsar.

Bir andan sonsuzluğa, kafatasının içinden galaksiler arasına... her 
karakterin yaşam öyküsü ansiklopediler dolduracak olanaklar sunar. Bir 
ustanın alâmet-i farikası, yalnızca birkaç anı seçerek bize bir ömrü vere­
bilmesidir.

En derin düzeyden başladığınızda öyküyü kahramanın iç dünyası 
içinde kurabilir ve bütün öyküyü onun duygu ve düşünceleri, bilinci ya 
da düş dünyası içinde anlatabilirsiniz. Ya da öyküyü kahraman ve aile­
si, arkadaşları ve sevgilileri arasındaki kişisel çatışma düzeyine çıkarta­
bilirsiniz. Ya da öyküyü sosyal kurumlar düzeyinde genişletip okul, mes­
lek yaşamı, kilise ya da adalet sistemi ile çatışan bir karakter oluşturabi­
lirsiniz. Veya daha da genişletip çevresiyle mücadele içine sokabilirsiniz; 
şehrin tehlikeli caddeleri, ölümcül hastalıklar, çalışmayan araba, tükenen 
zaman; ya da tüm bu düzeylerin herhangi bir kombinasyonu da olabilir.

Ancak yaşam öyküsünün bu karmaşık açılımı, anlatılan öykü haline 
gelmelidir. Uzun metrajlı bir film tasarlamak için, bir şekilde, yaşam öykü­
sünün kabaran yoğunluğunu ve hızlı akışını yaklaşık olarak iki saate in­
dirgeyip, aynı zamanda anlatımın dışında bıraktıklarınızın da anlaşılma­
sını sağlamalısınız. Ve bir öykü iyi anlatıldığında, bu etkili değil midir? Ar­
kadaşlarınız bir filmden döndüklerinde ve onlara filmin neyle ilgili olduğu­
nu sorduğunuzda, onların genellikle anlatılan öyküyü yaşam öyküsü içi-
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ne yerleştirmelerine dikkat ettiniz mi?
“Çok güzeldi! Çiftlikte büyüyen bir adam hakkında. Çocukken ailesiy­

le birlikte kızgın güneş altında yorulmadan çalışıyor. Okula gidiyor ama 
pek başarılı olamıyor, çünkü şafakta kalkıp otları yolmak ve çapa yapmak 
zorunda kalıyor. Bir gün birisi ona bir gitar veriyor ve o, çalmayı ve ken­
di şarkılarını yazmayı öğreniyor... Sonunda bu çok yorucu yaşamdan bı­
kıyor, gece kulüplerinde müzik yaparak geçinmeye başlıyor. Daha son­
ra, sesi de kendi kadar güzel bir kadınla tanışıyor. Birbirlerine aşık olu­
yorlar, birlikte çalışmaya başlıyorlar, ekip olup, mesleklerinde hızla yük­
seliyorlar. Ancak sorun ilginin daima kadının üzerinde olması. Şarkıları 
adam yazıyor ve düzenliyor, kadına eşlik ediyor, ancak insanlar yalnız­
ca kadını görmeye geliyorlar. Onun gölgesinde kalan adam içkiye yöneli­
yor. Sonunda kadın onu başından atıyor ve adam tekrar yollara düşüyor, 
ta ki dibe vuruncaya kadar. Tozlu bir Ortabatı kasabasında ucuz bir mo­
telde uyanıyor. Tanrının unuttuğu bir yerde parasız ve arkadaşsız, tele­
fon etmek için on senti bile olmayan, olsa dahi arayacağı kimsesi olma­
yan çaresiz bir ayyaş olarak.”

Bir başka deyişle, TENDER MERCIES’i doğumdan itibaren anlatıyor­
du. Oysa yukarıda anlatılanların hiçbirisi filmin içinde yoktu. TENDER 
MERCIES Rubert Duvall’ın canlandırdığı Mac Sledge karakterinin dibe 
vurmuş halde uyanmasıyla başlar. Sonraki iki saat Sledge’in yaşamın­
daki ertesi yılı anlatır. Yine de sahnelerin içinde ve aralarında onun geç­
mişini, o yıl Sledge’in başına gelen önemli her şeyi öğreniriz, ta ki son 
görüntü bize geleceği ile ilgili bir fikir verene kadar. Bir adamın neredeyse 
doğumundan ölümüne kadar olan yaşamı, Horton Foote’un Oscar Ödüllü 
senaryosunun açılışı ve kapanışı arasında yakalanmıştır.

Yapı

Yazar yaşam öyküsünün muazzam akışından seçimler yapmalıdır. 
Kurmaca dünyalar gündüz düşleri değil belki; ama bir film tasarlamak için 
uygun malzeme arayışına girdiğimiz mekanlardır. “Neyi seçersiniz?” diye 
sorulduğu zaman aynı fikirde olan iki yazar yoktur. Bazıları karakter, ba­
zıları aksiyon ya da çatışma, belki de atmosfer, görüntüler ya da diyalog 
arar. Ama hiçbir öğe kendiliğinden bir öykü inşa etmeyecektir. Bir film sa­
dece çatışma ya da etkinlik anları, kişilik ya da duygusallık, esprili konuş­
malar ya da simgeler değildir. Yazarın aradığı olaylardır, çünkü bir olay 
yukarıda anlatılanları ve daha fazlasını içerir.

YAPI belirli duyguları uyandırmak ve belirli bir yaşam görüşünü 
ifade etmek için karakterlerin yaşam öykülerinden derlenmiş, stra­
tejik bir sıraya sokulmuş olaylar seçkisidir.
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İnsanlar bir olaya sebep olur ya da bir olay insanları etkiler ve karak­
terler bu şekilde çizilir; bu olay bir mekanda geçer ve görüntü, aksiyon ve 
diyaloğu üretir; çatışmadan enerji sağlayarak karakterlerde ve seyircide 
duygu üretilmesine vesile olur. Ancak seçilen olaylar rastgele veya sıra­
dan bir şekilde görüntülenemez. Düzenlenmiş olmalıdır ve öyküde “dü­
zenleme yapmak” müzikte düzenleme yapmak ile benzer anlama gelir. 
Ne dahil edilecek? Ne atılacak? Ne neyin önüne, ne neyin arkasına ko­
nacak?

Bu soruları yanıtlamak için amacınızı bilmeniz gerekir. Olayları dü­
zenlerken neye ulaşmak istiyorsunuz? Amacınız duygularınızı ifade et­
mek olabilir, fakat eğer bu, izleyicide bir duygu uyandırmazsa kendi tat­
mininizden başka bir şey elde edemezsiniz. İkinci bir amaç, düşüncele­
ri ifade etmek olabilir, fakat bu da eğer izleyici katılmazsa, tekbenciliğe 
(solipsism) yol açabilir. Bu nedenle olayların tasarımı ikili bir strateji ge­
rektirir.

Olay

“Olay” değişim demektir. Eğer pencerenizin dışındaki sokak kuruysa 
ama kısa bir şekerleme sonrasında ıslanmış olduğunu görürseniz, yağ­
mur adı verilen bir olayın gerçekleştiğini varsayarsınız. Dünya kuruluktan 
ıslaklığa doğru değişmiştir. Ancak bir filmi, yalnızca havadaki değişim­
lerden oluşturamazsınız -bazıları bunu denemiş olsa da. Öykü Olayla­
rı önemsiz değil, anlamlıdır. Değişimin anlamlı olması için, ilk olarak bu- 
nun bir karakterin başına gelmesi gerekir. Eğer binlerinin sağanak yağış 
altında sırılsıklam olduğunu görürseniz, bu ıslak bir sokaktan daha fazla 
anlama sahip demektir.

BİR ÖYKÜ OLAYI, bir karakterin yaşam durumunda, bir DE­
ĞER açısından yaşanan ve ifadesini bulan anlamlı bir değişiklik 
yaratır.

Değişimi anlamlı kılabilmek için onu ifade etmeniz ve izleyicinin de 
ona, bir değer açısından tepki vermesi gerekmektedir. Değerler derken 
faziletleri ya da sözcüğün dar, ahlaki kullanımıyla “aile değerleri”ni kas­
tetmiyorum. Daha ziyade, Öykü Değerleri bu düşüncenin en geniş anla­
mına gönderme yapar. Değerler öykü anlatımının ruhudur. Sonuçta bi­
zimkisi bir değerler anlayışını dünyaya ifade etme sanatıdır.

ÖYKÜ DEĞERLERİ pozitiften negatife ya da negatiften poziti­
fe, bir andan bir diğerine değişebilen insan deneyiminin evrensel 
nitelikleridir.
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Örneğin canlı/ölü (pozitif/negatif), bir öykü değeridir, tıpkı sevgi/nefret, 
özgürlük/esaret, gerçek/yalan, cesaret/korkaklık, sadakat/ihanet, bilgelik/ 
aptallık, güçlülük/zayıflık, heyecan/sıkıntı gibi. Herhangi bir anda ağırlık­
ları tersine çevrilebilecek olan bütün buna benzer ikili deneyim nitelikle­
ri Öykü Değerleridir (Story Values). Bunlar ahlaki olarak iyi/kötü, etik ola­
rak doğru/yanlış ya da sadece değer yüklü olabilir. Umut/umutsuzluk ne 
ahlaki ne de etiktir, ama her an için bu deneyimin hangi ucunda olduğu­
muzu kesinlikle biliriz.

Pencerenizden bir kuraklık bölgesi olan 1980’lerin Doğu Afrika’sını 
gördüğünüzü düşünün. Şimdi tehlikede olan bir değerimiz var: hayatta 
kalma, yaşam/ölüm. Negatiften başlayalım. Korkunç bir kıtlık binlerce 
can alıyor. Yağmur yağsaydı, bir muson yağmuru toprağı yeşillendirsey- 
di de hayvanların otlamasını ve insanların hayatta kalmasını sağlasay- 
dı, bu yağmurun, değeri negatiften pozitife, ölümden yaşama döndürme­
si nedeniyle çok derin bir anlamı olurdu.

Ancak bu olay ne kadar güçlü olursa olsun, henüz bir Öykü Olayı ola­
rak değerlendirilemez, çünkü rastlantısal olarak ortaya çıkmıştır. Sonun­
da Doğu Afrika’ya yağmur yağdı. Her ne kadar öykü anlatımında rastlan­
tıya bir yer varsa da, bir öykü ne kadar değer yüklü olursa olsun, sadece 
rastlantısal olarak gelişen olaylardan inşa edilemez.

Bir Öykü Olayı bir karakterin yaşamındaki bir değer açısından 
yaşanan ve ifade edilen ve ÇATIŞMA ARACILIĞIYLA da BAŞARI­
LAN anlamlı değişimi yaratır.

Bir kez daha kurak bir dünya. Bu dünyanın içine kendisini bir “yağmur 
yağdırıcı” olarak düşleyen bir adam girer. Bu karakterin, yağmur yağdıra- 
bileceğine -her ne kadar bunu hiçbir zaman yapamadıysa da- dair tutku­
lu bir inanç ve bir aptal ya da deli olduğuna dair dehşetli bir korku arasın­
da gelip giden derin bir iç çatışması söz konusu olsun. Bir kadınla tanı­
şır, ona aşık olur ve ona inanmaya çalışan, ancak sonradan arkasını dö­
nerek onun bir şarlatan ya da daha da kötüsü olduğuna ikna olan bu ka­
dın nedeniyle acı çeker. Adamın toplumla büyük bir çatışması vardır. Ba­
zıları sanki bir mesihmiş gibi onun arkasındadır, bazıları ise onu taşlaya­
rak kasabanın dışına atmak ister. Son olarak da sıcak rüzgarlar, bulutsuz 
gökyüzü ve kurak toprağın olduğu fiziksel dünyayla amansız bir çatışma­
ya girer. Bu adam sosyal ve çevresel güçlere karşı tüm içsel ve kişisel ça­
tışmalarıyla mücadele edip bulutsuz bir gökyüzünden yağmur yağdırabil- 
seydi, bu fırtına görkemli ve son derece anlamlı olabilirdi; çünkü bu, ça­
tışmayla motive olan değişimdir. Burada anlattığım, Richard Nash’in ken­
di oyunundan filme uyarladığı THE RAlNMAKER’dır.
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Sahne

Tipik bir film için yazar kırk ile altmış arasında Öykü Olayı ya da daha 
sık kullanılan ifadeyle “sahne” seçecektir. Bir roman yazarı altmıştan 
daha fazla, bir oyun yazarı da kırktan daha az sahneye ihtiyaç duyabilir.

Bir SAHNE (SCENE) az ya da çok devamlılığı olan, bir zaman­
da ve mekanda çatışmanın geçtiği bir aksiyondur. Bu aksiyon bir 
karakterin yaşamındaki değer yüklü bir durumu algılanabilir bir an­
lamlılıkla tersine çevirir. İdealde ise, her sahne bir ÖYKÜ OLAYI 
(STORY EVENT) olmalıdır.

Yazdığınız her sahneye yakından bakın ve şu soruları sorun: Benim 
karakterimin yaşamının şu anında tehlikede olan değer nedir? Aşk mı?~ 
Gerçeklik mi? Ne peki? Bu değer sahnenin başında ne durumdadır? Po­
zitif? Negatif? Yoksa her ikisi de mi? Not alın. Sonra bu sahnenin sonuna 
bakın ve sorun. Bu değer şimdi nerede? Pozitif mi? Negatıt mıv Her ikisi 
de mi? Not alın ve karşılaştırın. Sahnenin sonunda yazdığınız ile açılışta 
yazdığınız not aynı ise, şimdi sormanız gereken başka bir önemli soru­
nuz vardır: Bu sahne neden benim senaryomda yer alıyor?

Karakterin yaşamındaki değer yüklü durum sahnenin bir ucundan di­
ğerine değişmeden kalıyorsa, anlamlı bir şey gerçekleşmemiştir. Sahne­
de hareket vardır -bunun hakkında konuşulur, şöyle yapılır- ama değer 
açısından herhangi bir değişim söz konusu değildir. Yani, olay yoktur.

O halde öyküde bu sahne neden bulunmaktadır? Bunun cevabı ne- 
redeyse kesin bir biçimde “açıklama”dır. Burada karakterler, dünya ya 
da tarih hakkında kulak misafiri olan izleyiciye bilgiler nakleder. Sadece 
“açıklama” amacıyla var olan bir sahneyi disiplinli bir yazar çıkartıp a\a- 
cak ve bu bilgiyi filmin başka bir yerine örecektir.

Dönüşüm içermeyen sahnenin olmaması... Bu bizim idealimizdir. Biz 
her sahneyi başından sonuna, bir karakterin yaşamında tehlikedeki bir 
değeri pozitiften negatife ya da negatiften pozitife doğru dönüştürerek 
kurmaya çalışırız. Bu ilkeye bağlı kalmak zor olabilir ancak kesinlikle 
imkânsız değildir.

DİE HARD, THE FUGITIVE (KAÇAK) ve STRAVV DOGS (KÖPEK­
LER) açıkça bu testi bariz bir şekilde geçer, ancak bu ideal REMAINS OF 
THE DAY (GÜNDEN KALANLAR) ve THE ACCIDENTAL TOURIST’te, 
daha gizli bir şekilde de olsa, ustaca korunur. Aradaki fark Aksiyon tür­
lerinin özgürlük/esaret veya adalet/adaletsizlik gibi genel değerlere yö­
nelmesi; Eğitim türünün ise kendinin farkında olma/kendini aldatma gibi 
içsel değerlere ya da anlamlı/anlamsız gibi yaşam değerlerine yönelme­
sidir. Türüne hiç bakmaksızın şu ilke evrenseldir: Eğer bir sahne gerçek
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bir olay içermiyorsa, at onu.
Örneğin:
Chris ve Andy birbirlerine aşıktır ve birlikte yaşamaktadırlar. Bir sabah 

uyanırlar ve tartışmaya başlarlar. Ağız dalaşı, mutfakta aceleyle kahvaltı 
hazırlarken şiddetlenir. Garajda, işe birlikte gitmek için arabaya binerler­
ken kavga daha da çirkinleşir. Sonunda otobanda sözcükler patlayarak 
şiddete dönüşür. Andy, arabayı kenara çeker ve arabadan atlayarak iliş­
kilerini sonlandırır. Bu aksiyonlar ve mekanlar dizisi bir sahne yaratır: Çif­
ti Pozitiften (aşk ve birliktelik) Negatife (nefret ve ayrılık) taşır.

Mekandaki dört deaisim -vatak odası, mutfak, garaj ve otoyol- kame­
ra kurulumlarıdır; bunlar gerçek sahneler değildir. Her ne kadar bunlar 
davranışları kuvvetlendirip kritik anı inanılır kılsalar da, işlenen değerle­
ri değiştirmezler. Tartışma sabah saatleri boyunca devam ederken, çift 
hâlâ birliktedir ve muhtemelen birbirlerine aşıktırlar. Ancak aksiyon dö­
nüm noktasına ulaştığı zaman, yani arabanın kapısının çarpılması ve 
Andy’nin “Artık bitti” demesi ile birlikte sevgililer için yaşam alt üst olur, 
hareket eyleme dönüşür ve bu skeç tam bir sahne, bir Öykü Olayı hali­
ne gelir.

Genel olarak bir dizi hareketin gerçek bir sahne meydana getirip ge­
tirmediği şu şekilde test edilebilir: “Bir defada,” yani zaman ve mekan bü­
tünlüğü içinde yazılabilir miydi? Bu durumda yanıt “eveftir. Tartışmala­
rı, yatak odasında başlayıp, yatak odasında gelişip ilişkilerini yatak oda­
sında sonlandırabilirdi. Sayısız ilişki yatak odasında sona ermiştir. Ya da 
mutfakta. Ya da garajda. Ya da otobanda değil de, işyerindeki asansör­
de. Bir oyun yazarı durumu “bir defada” yazabilir, çünkü tiyatronun sah­
neye koyma sınırlamaları bizi genellikle zaman ve mekan bütünlüğünü 
korumaya zorlar. Diğer taraftan bir romancı ya da senaryo yazarı sonraki 
mekanları hazırlamak ya da Chris’in mobilya zevkini veya Andy’nin ara­
ba sürme alışkanlıklarını ortaya koymak gibi pek çok nedenle sahneyi ay­
rıştırarak zaman ve mekanda onu yolculuğa çıkarabilir. Bu sahne başka 
bir çiftin bulunduğu bir sahneyle almaşık (cross-cut) kurguyla da düzen­
lenebilirdi. Çeşitlemeler sonsuzdur, fakat her durumda bu, tek bir Öykü 
Olayı’dır: “aşıkların ayrılma” sahnesi.

Vuruş (Beat)

Sahnenin içinde yapının en küçük elemanı Vuruştur. (Bunun “kısa 
ara” anlamına gelen, diyalogdaki kısa boşlukla karıştırılmaması gerekir.)

VURUŞ, bir aksiyon/reaksiyon davranışının değişimidir. Bu de­
ğişen davranışlar, her vuruşta sahnenin dönüşümünü şekillendirir.
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“Aşıkların ayrılması” sahnesine yakından bakalım: Chris, alarm çalar­
ken Andy’e sataşır ve Andy aynı şekilde karşılık verir. Giyinirlerken sa­
taşma iğnelemeye dönüşür ve birbirlerine hakaret etmeye başlarlar. Mut­
fakta Chris, Andy’i tehdit eder: “Eğer seni terk etseydim bebeğim, öyle 
sefil olurdun ki...” fakat Andy onun blöfünü görür ve “Bu benim çok hoşu­
ma gidecek bir sefalet” diye karşılık verir. Chris garajda, onu kaybedece­
ğinden korkarak Andy’e kalması için yalvarır. Fakat Andy güler ve kadı­
nın yakarışıyla alay eder. Sonunda hızla giden araç içinde Chris yumruk­
larını sıkar ve Andy’i yumruklar. Bir kavga, acı bir fren... Burnu kanayan 
Andy arabadan iner, kapıyı çarpar ve “Bitti” diye bağırarak kadını sarsıl­
mış bir halde bırakır.

Bu sahne, altı vuruş, an, altı tümüyle farklı davranış, aksiyon/reaksi- 
yonda altı net değişim etrafında oluşturulmuştur: birbirlerine sataşmala­
rı, bunu takip eden karşılıklı hakaretler daha sonra tehdit ve birbirlerine 
meydan okumalar, yalvarma ve alay etme ve son vuruş ve aynı zaman­
da da dönüm noktası olarak karşılıklı şiddet: Andy’nin ilişkiyi sona erdi­
ren kararı ve Chris’in şaşkınlık içinde bırakılması.

Sekans

Vuruşlar sahneleri oluşturur. Sahneler daha sonra öykü tasarımının 
bir üst birimi olan Sekansı meydana getirir. Her gerçek sahne karakterin 
yaşamının değer yüklü durumunu tersine çevirir ancak olaydan olaya de­
ğişimin derecesi farklılık gösterebilir. Sahneler görece olarak daha küçük 
ama daha önemli değişime sebep olur. Ancak bir sekansın tamamlayıcı 
sahnesi çok daha güçlü, çok daha belirleyici bir değişiklik içerir.

BİR SEKANS herhangi bir önceki sahneden daha güçlü bir et­
kiyle sonuçlanan - genellikle iki ile bes arasında- sahneler dizisidir.^

Örneğin bu, üç sahneli bir sekanstır.
Hazırlık: Ortabatıda kayda değer bir meslek yaşamı olan genç bir 

işkadını, üst düzey yönetici pozisyonu için aranır ve New York’ta yerle­
şik bu şirketteki uygun pozisyon için görüşme yapar. Bu işi aldığı takdir­
de mesleğinde dev bir adım atmış olacaktır. Bu işi çok ister fakat henüz 
alamamıştır (negatif). İşe aday olan altı kişiden biridir. Şirket yöneticileri 
bu pozisyonun çok önemli bir sosyal boyutu olduğunun farkındadırlar ve 
bu nedenle de son kararı vermeden önce adayları resmî olmayan ortam­
larda görmek isterler. Altı adayı Manhattan’ın doğu yakasında bir parti­
ye davet ederler.

Sahne 1: Batı Yakasında Bir Otel: Kahramanımız akşam için hazırlık 
yapar. Ortaya konan değer kendine güven / kendinden kuşku duymadır.
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Kadının bu akşamı başarıyla bitirmek için kendine güvenmesi gerekmek­
tedir fakat o, kuşkularla doludur (negatif). Odanın içinde dolaşırken kor­
kudan midesi düğümlenir ve kendi kendine Doğu’ya gelmekle bir aptallık 
yaptığını, New Yorkluların onu canlı canlı yiyeceklerini söyler. Valizindeki 
giysileri teker teker deneyerek fırlatıp atar, çünkü her biri bir öncekinden 
daha da kötü görünür gözüne. Saçları taranamayacak kadar karmakarı­
şıktır. Giysileri ve saçlarıyla boğuşurken eşyalarını toplamaya ve kendisi­
ni bu utançtan kurtarmaya karar verir.

Telefonu aniden çalar. Arayan annesidir. Yalnızlık ve terk edilme kor­
kusuyla ilgili suçluluk duyguları aşılayan bir konuşmayla kadına iyi şans­
lar diler. Barbara, evdeki büyük beyaz köpek balığının Manhattan’daki pi- 
ranalardan beter olduğunu anlayarak telefonu kapatır. Bu işe ihtiyacı var­
dır. Sonra kendisini de şaşırtan bir biçimde daha önce hiç denemediği bir 
giysi ve aksesuar kombinasyonu yapar. Saçları sihirli bir biçimde şekle 
girer. Aynada kendisine bakar: Çok güzel görünmektedir; gözleri ışıl ışıl 
ve kendine güvenli (pozitif).

Sahne 2: Otelin Giriş Kapısı. Gök gürültüsü, şimşek ve sağanak yağ­
mur. Barbara, Terre Haute’den olduğu için, otele kayıt yaptırdığı zaman 
kapıcıya beş dolar bahşiş verilmesi gerektiğini, vermediği takdirde de 
kapıcının ona taksi bulmak için bu fırtınada dışarıya çıkmayacağını bil­
mez. Ayrıca yağmur yağdığı zaman New York’ta taksi bulunmaz. Bu ne­
denle kadın ne yapacağını düşünüp taşınırken ziyaretçi kılavuzunu ince­
ler. Eğer West Eighties’den giderek Central Park VVest’in içinden geçme­
yi, oradan CPW ve 59. caddeye, Central Park’ın güneyi boyunca Park 
Avenue’ya ve sonunda da East Eighties’e gitmeyi denerse partiye asla 
zamanında yetişemeyecektir. Herkesin onu yapmaması konusunda uyar­
dığı şeye, gece Central Park’ın içinden geçmeye karar verir. Bu sahne 
yeni bir değer taşır: yaşam/ölüm.

Saçlarını bir gazete ile örter ve ölümü (negatif) göze alarak karanlığın 
içine dalar. Şimşek çakar, hava yağmurlu ya da güneşli olsun daima ora­
da olan ve gece parkın içinden geçen aptalları bekleyen çete tarafından 
etrafı sarılır. Ancak boşuna karate kursu almamıştır. Yoluna çıkan çete­
ye tekmeler savurarak, onların çenelerini kırarak, dişlerini dökerek parkın 
dışına, hayata (pozitif) çıkar.

Sahne 3: Park Avenue’da bir Apartman -  Aynalı lobi. Risk altındaki 
değer şimdi toplumsal başarı/toplumsal başarısızlığa dönüşmüştür. Ha­
yatta kalmayı başarmıştır. Ama sonradan aynaya baktığında, kendisini 
sudan çıkmış bir sıçan gibi görür: Saçlarında gazete parçaları, giysile­
ri -çetenin kanı da olsa- kana bulanmış. Kendine güveni, şüphe ve kor­
kularını da aşıp yere çakılır, ta ki kişisel yenilgisine boyun eğişi (negatif) 
ve sosyal çöküşü altında ezilişi (olumsuz) gerçekleşene kadar.

Diğer adayların hepsi taksi bulmuş ve mekâna varmıştır, hepsi New
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York’un şıklığı içindedir. Ortabatıdan gelen bu zavallıya acırlar ve onu 
asansöre bindirirler.

Çatı katında saçlarını kuruturlar ve ona giymesi için birbirine uymayan 
giysiler bulurlar. Uyumsuz giyimi nedeniyle spot ışıklarının tüm gece üze­
rinde olacağını, bundan kaçamayacağını bilmektedir. Baştan kaybetmiş 
olduğunu bildiği için, kendi doğal haline döner ve rahatlar. Derinlerden, 
daha önce sahip olduğunu asla bilmediği bir cesaret gelir; onlara Cent­
ral Park’taki kavgasını anlatmakla kalmaz, aynı zamanda bununla ilgili 
espriler de yapar. Ağızlar şaşkınlıkla açılır veya genişleyerek gülümser. 
Gecenin sonunda tüm yöneticiler bu iş için tam olarak kimi istediklerine 
karar vermişlerdir. Parktaki dehşeti yaşayıp da soğukkanlı kalabilen biri 
açık bir şekilde onların istediği kişidir. Gece, kahramanımızın işi alarak, 
kişisel ve toplumsal zafere ulaşmasıyla biter (pozitif-pozitif).

Her sahne kendi değerini ya da değerlerini ortaya koyar: Sahne 1’de 
kendinden kuşku duyma kendine güvene, Sahne 2’de ölüm yaşama, ken­
dine güven yenilgiye, Sahne 3’te de sosyal yenilgi sosyal zafere dönü­
şür. Ancak bu üç sahne diğerlerine göre daha önemlidir çünkü ön plan­
da olan bir başka büyük değer için bir sekans haline gelir ve bu değer de 
İŞ’tir. Sekansın başında onun İŞİ YOKTUR. Üçüncü sahne sekansın do­
ruğu haline gelir, çünkü burada onun toplumsal başarısı ona İŞİ kazandı­
rır. Onun bakış açısından İŞ, uğruna hayatını riske atacak kadar önem­
li bir değerdir.

Her sekansı adlandırmak, onun bu filmin içinde neden bulunduğu­
nu anlamak bakımından önemlidir. Bu “işi almak” sekansındaki öykünün 
amacı, kadını İŞSİZLİKTEN İŞE getirmektir. Personel almaktan sorumlu 
bir görevli ile bu amaca tek bir sahnede de ulaşılabilirdi. Ancak onun “ni­
telikli biri” olmanın ötesinde bir şey olduğunu söylemek için yalnızca işi 
almasını değil, onun karakterini ve annesiyle ilişkisini, New York City ve 
şirkete dair anlayışlarla birlikte dramatize eden tam bir sekans yaratmak 
gerekiyordu.

Bölüm

Sahneler küçük ama anlamlı dönüşümler içerir; bir dizi sahne orta bü­
yüklükte ve daha etkili bir dönüşüm içeren sekansı meydana getirir. Bir 
dizi sekans ise bir sonraki en büyük yapı olan bölümü oluşturur. Bölüm, 
karakterin yaşamındaki değer yüklü durumda meydana gelen çok büyük 
bir dönüşüm içerir. Temel bir sahne, bir sekansın doruğunu oluşturan bir 
sahne ve bir bölümün doruğunu oluşturan sahne arasındaki fark, deği­
şimin derecesidir ya da daha kesin bir biçimde ifade edersek, değişimin 
karakter -karakterin içsel yaşamı, kişisel ilişkileri, hayattaki şansı ya da 
bütün bunların bir kombinasyonu- üzerindeki iyileştirici ya da kötüleştiri­
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ci etki derecesidir.

Bir BÖLÜM, değerlerde önemli bir geri dönüşe neden olan do- 
ruksal bir sahnede doruğa çıkan, önceki sekans ya da sahneden 
etkisi itibariyle daha güçlü olan bir sekanslar dizisidir.

Öykü

Bölümler dizisi en büyük yapı olan ÖYKÜ’yü meydana getirir. Öykü 
basitçe, en büyük ana olaydır. Öykünün başında karakterin yaşamındaki 
değer yüklü duruma baktığınız ve bunu öykünün sonundaki değer deği­
şimiyle karşılaştırdığınız zaman, yaşamı baştaki bir durumdan alıp son­
daki değişik bir duruma doğru götüren film eğrisini (arc of the film) görür­
sünüz. Bu son durum, bu son değişim mutlak ve değiştirilemez olmalıdır.

Bir sahnenin sebep olduğu değişim tersine çevrilebilir: Bir önceki 
skeçteki sevgililerin tekrar bir araya gelmeleri mümkündür; insanlar her 
gün kavga edebilir ve tekrar birbirlerini sevebilirler. Yukarıdaki sekans da 
tersine çevrilebilir: Ortabatılı iş kadını başarılı olup da girdiği işin, yalnız­
ca nefret ettiği bir patrona rapor vermekten ibaret olduğunu öğrenebilir ve 
yeniden Tere Haute’a dönmeyi isteyebilir. Bir bölümün doruğu da tersine 
çevrilebilir: E.T.’nin ikinci bölümünde olduğu gibi, bir karakter ölebilir ve 
tekrar yaşama dönebilir. Neden olmasın? Modern bir hastanede ölen biri­
nin yeniden hayata döndürülmesi sıradan bir olaydır. Bu nedenle sahne­
den sekansa ve sekanstan bölüme yazar küçük, orta ve büyük değişimler 
yaratır. Bu değişimlerin akla uygun bir şekilde tersine çevrilebilir olması 
gerekir. Ancak bu, son bölümün doruğu için geçerli değildir.

ÖYKÜNÜN DORUĞU: Bir öykü, mutlak ve tersine çevrilemez 
değişimi ortaya çıkaran son bölüm doruğunu veya öykü doruğunu 
oluşturan bölümler dizisidir.

En küçük öğenin kendi işini yapmasını sağlarsanız, onu derin bir amaç 
olan öykü anlatımının hizmetine sokarsınız. Diyaloğun her cümlesi ya da 
açıklamanın her satırı davranış veya hareketin dönüşümüne sebep olma­
lıdır ya da dönüşüme zemin hazırlamalıdır. Vuruşlar sahneleri, sahneler 
sekansları, sekanslar bölümleri, bölümler de doruğa kadar öyküyü kurar.

Terre Haute’li kahramanın, kendinden kuşku duymasından kendine 
güvene, tehlikeden hayatta kalmaya, sosyal yenilgiden başarıya doğ­
ru değişen yaşamının sahneleri bir sekans oluşturur, onu İŞSİZ’den 
ÇALIŞAN’a dönüştürür. Başlangıçtan öykünün doruğuna film eğrisini 
çizmek için, belki de bu açılış sekansı birinci bölümün doruğunda onu 
İŞSİZ’den, ŞİRKETİN BAŞKANI olmaya götüren bir dizi sekansa zemin
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hazırlar. Birinci bölümün doruğu, yıkıcı şirket savaşlarının kadının, dost­
larının ve çalışma arkadaşları tarafından ihanete uğramasına yol açtığı 
ikinci bölüme geçiş sağlar. İkinci bölümün doruğunda yönetim kurulu ta­
rafından kadının işine son verilir ve kadın kendini sokakta bulur. Bu bü­
yük tersine dönüş, onun rakip şirkete girmesine neden olur. Önceki şir­
kete başkan olduğu dönemde edindiği gizli bilgilerle donanmış olan ka­
dın, bu şirkette hemen zirveye çıkar ve böylece önceki işverenlerini mah­
vedebilir. Bu bölümler onu filmin başındaki çalışkan, iyimser ve dürüst 
genç bir profesyonelden filmin sonunda şirket savaşlarının deneyimli bir 
acımasız, sinik ve yoz karakteri olmaya götürür -  mutlak, tersine çevrile­
mez değişim.

ÖYKÜ ÜÇGENİ

Bazı edebiyat çevrelerinde “olay örgüsü” (plot), “para karşılığı yazma” 
yan anlamıyla karartılmış, kirli bir sözcük haline gelmiştir. Kaybeden bi- 
ziz, çünkü olay örgüsü bir öyküyü tasarlamak ve biçimlendirmek için za­
mana yayılan, birbiriyle tutarlı ve ilişkili olayları tanımlamak için kullanılan 
doğru bir terimdir. Hiçbir iyi film tesadüfi esinin parıltıları olmaksızın yazı- 
lamamışsa da, senaryo bir tesadüf değildir. Rastgele ortaya çıkan malze­
me, o durumda kalamaz. Yazar bu esini tekrar tekrar düzenler, onun san­
ki içgüdüsel bir şekilde kendiliğinden yaratılmış gibi görünmesini sağlar, 
ancak filmin doğal ve çabalanmamış görünmesi için ne kadar çok çaba 
harcadığını da, ne derece yapaylığın devreye girdiğini de bilir.

OLAY ÖRGÜSÜ öykü denen tehlikeli bölgede gezinmek ve 
doğru yolu seçmek için bir düzine olasılık karşısında doğru yolu 
seçmektir. Olay örgüsü yazarın olaylar seçkisi ve onların zaman 
içindeki düzenlemesidir.

Yine, ne dahil edilecek? Ne dışarıda bırakılacak? Önce ne, sonra ne 
gelecek? Olaylar arasında seçim yapılmalıdır; yazar iyi ya da kötü, tercih 
yapar; sonuç, olay örgüsüdür.

TENDER MERCIES ilk kez seyirciyle buluştuğunda, bazı eleştirmen­
ler filmi “olay örgüsü yok” diye tanımladılar ve bu nedenle de övdüler. 
TENDER MERCIES bir olay örgüsüne sahip olduğu gibi, olay örgüsü film 
dünyasının en zor bölgelerinde geçmektedir: film eğrisinin kahramanın 
zihninde gerçekleştiği bir öykü. Burada kahraman, yaşama ve/veya ken­
disine yaklaşımında derin ve geri dönüşümsüz bir devrim yaşar.

Roman yazarları için böyle öyküler yazmak doğal ve kolaydır. Üçüncü 
tekil şahıs ya da birinci tekil şahısla, yazar öykünün tamamını kahrama­
nın iç dünyasında dramatize etmek için doğrudan düşünceye ve duyguya
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girebilir. Senaryo yazarı için böyle öyküler uzak ara en kırılgan ve zor öy­
külerdir. Kamerayı oyuncunun alnından geçirip düşüncelerinin fotoğrafını 
çekemeyiz, buna rağmen bunu deneyecek olanlar da vardır. Bir şekilde, 
film müziğini açıklamalı bir anlatımla doldurmadan ya da karakterlerin ağ­
zına kendini açıklayan diyalog yerleştirmeden, izleyiciyi iç dünyayı görü­
lebilir davranıştan yorumlamaya yöneltmeliyiz. John Carpenter’ın söyle­
diği gibi: “Filmler zihinsel şeyleri fiziksel yapmakla ilgilidir.”

Kahramanının içinde önemli bir değişimi başlatmak için Horton Foo- 
te, TENDER MERCIES’e yaşamının anlamsızlığı içinde boğulan Sledge 
ile açılış yapar. İçki içerek yavaş yavaş intihar etmektedir, çünkü inandı­
ğı hiçbir şey yoktur -ne aile, ne iş, ne bu dünya ne de öte dünya. Foote, 
filmi geliştirirken büyük bir aşk, göz alıcı bir başarı ya da mistik bir esin­
de anlam bulma klişesinden kaçınır. Bunun yerine bize aşk, müzik ve in­
san ruhunun hassas ipliklerinden basit ama anlamlı bir yaşam ören ada­
mı gösterir. Sonunda Sledge sessiz bir dönüşüm geçirir ve yaşamaya de­
ğer bir hayat bulur.

Böylesi riskli bir filmin olay örgüsünü oluştururken Horton Foote’un ne 
terler döküp ne acılar çektiğini tahmin edebilirsiniz. Tek bir yanlış hamle 
-atlanmış bir sahne, gereksiz bir sahne, yanlış düzenlenmiş bir olay- Mac 
Sledge’in iç dünyasındaki sürükleyiciliği, yolculuğu sanki kartlardan bir 
kaleymiş gibi yıkardı. Bu nedenle olay örgüsü, sert dönüşler ya da zor­
lama gerilimler ve şok edici sürprizler anlamına gelmez. Bunun yerine, 
olaylar seçilmiş olmalı ve bunların modellenişi zaman boyunca gösteril­
melidir. Düzenleme ya da tasarım anlamında, tüm öykülerin olay örgüle­
ri vardır.

Klasik Olay Örgüsü, Mini Olay Örgüsü, Anti-Olay Örgüsü

Her ne kadar pek çok olay tasarımı varsa da, bunlar sınırsız değildir. 
Bu sanatın en uzak köşeleri, öyküler evreninin haritasını çıkaran bir bi­
çimsel olasılıklar üçgeni yaratır. Bu üçgen içinde yazarların kozmolojileri, 
onların gerçekliğe dair görüşleri ve bunun içinde hayatın nasıl yaşandığı­
nın toplamı vardır. Bu evrendeki yerinizi anlamak için bu haritanın koordi­
natlarını incelemeniz, üzerinde çalıştıklarınızla onları karşılaştırmanız ve 
benzer anlayışa sahip diğer yazarlarla paylaşarak onların size yol göster­
mesine izin vermeniz gerekir.

Öykü üçgeninin tepesinde Klasik Tasarım’ı oluşturan ilkeler yer alır. 
Bu ilkeler en doğru şekliyle “klasik”tir: ebedi ve kültürler ötesi; zamanın 
gölgeleri içinde medeni ya da ilkel, bütün toplumlar için temel, milyonlar­
ca yıldır kulaktan kulağa yayılan öyküler. Gılgamış destanı 4000 yıl önce 
çivi yazısıyla on iki kil tablet üzerine oyulduğu zaman, öykü ilk olarak ya­
zılı sözcüklere dönüşmüş, Klasik Tasarım ilkeleri de tam olarak ve güzel
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bir biçimde yerini almıştı.
KLASİK TASARIM arzusunu yerine getirmek için karşıt güçler­

le süregiden bir çatışmaya giren kahramanın etrafında, kurmaca 
gerçeklik içinde tutarlılığı ve neden-sonuç ilişkileri dikkate alınarak 
örülmüş, mutlak, geri dönülmez bir değişimle sonlanması için inşa 
edilmiş öyküdür.

Bu zamansızlık ilkeleri toplamına ben klasik olay örgüsü (Archplot) di­
yorum. Sözlükte Arch sözcüğü “aynı tür içinde diğerlerinin üstünde olan" 
anlamına gelir.

KLASİK TASARIM
Klasik Olay Örgüsü

Minimal olay örgüsü Anti-olay örgüsü

Bununla birlikte, klasik olay örgüsü, öykü anlatım biçimlerinin sınırlan­
ması değildir. Sol köşeye minimalizmin tüm örneklerini yerleştiriyorum. 
Sözcüğün de öne sürdüğü gibi minimalizm, yazarın klasik tasarım öğele­
riyle başlaması ve sonradan klasik olay örgüsünün önemli öğelerini kü­
çülterek ya da bastırarak, düzelterek ya da keserek indirgemesi anlamı­
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na gelir. Ben bu minimalist çeşitlilik dizisine mini olay örgüsü adını veri­
yorum. Mini olay örgüsü (miniplot) yok anlamına gelmez, onun öyküsü de 
en az bir klasik olay örgüsününki kadar güzel bir biçimde anlatılmış ol­
malıdır. Minimalizm bir yandan yalınlık ve ekonomi için çalışırken, diğer 
yandan da filmin izleyiciyi tatmin edecek, onları sinemadan “Ne güzel bir 
öykü!” düşüncesiyle çıkarmaya yetecek kadar klasikliği korur.

Sağ köşedeki anti-olay örgüsü (antiplot), Anti-Roman ya da Yeni 
Roman’ın ve Absürd Tiyatro’nun sinemadaki karşılığıdır. Bu anti-yapı çe­
şitliliği dizisi, Klasiği inkar etmez ama ona karşı çıkar; geleneksel biçimle­
ri sömürmek, belki de biçimsel ilkelere ait düşünceyle alay etmek için onu 
yadsır. Anti-olay örgüsü oluşturan kişi, olayları olduğundan hafif göster­
mekle ya da sakin bir ciddiyetle nadiren ilgilenir; daha ziyade kendi “dev­
rimci” tutkularını net bir biçimde ortaya koymak amacıyla filmleri aşırılık­
lara kaçma ve bilinçli bir abartıya yönelme eğilimindedir.

Klasik olay örgüsü dünya sinemasının eti, patatesi, makarnası, pirinci 
ve kuskusudur. Son yüz yıl boyunca uluslararası izleyiciye sunulan film­
lerin büyük çoğunluğu bu şekildedir. Eğer bu on yıllara göz atarsak -THE 
GREAT TRAIN ROBBERY (BÜYÜK TREN SOYGUNU, Amerika, 1904), 
THE LAST DAYS OF POMPEII (POMPEİ’NİN SON GÜNLERİ, İtalya, 
1913), THE CABINET OF DR. CALIGARI (DR. CALIGARPNİN MUA­
YENEHANESİ, Almanya, 1920), GREED (Amerika, 1924), THE BATT- 
LESHIP POTEMKIN (Sovyetler Birliği, 1925), M (Almanya, 1931), TOP 
HAT (Amerika, 1935), LA GRANDE ILLUSION (BÜYÜK YANILSAMA/ 
HARP ESİRLERİ, Fransa, 1937), BRINGING UP BABY (Amerika, 1938), 
CITIZEN KANE (YURTTAŞ KANE, Amerika, 1941), BRIEF ENCOUN- 
TER (İngiltere, 1945), THE SEVEN SAMURAİ (YEDİ SAMURAY, Japon­
ya, 1954), MARTY (Amerika, 1955), THE SEVENTH SEAL (YEDİNCİ 
MÜHÜR, İsveç, 1957), THE HUSTLER (Amerika, 1961), 2001: A SPA- 
CE ODYSSEY (2001: UZAY MACERASI, Amerika, 1968), THE GOD- 
FATHER, PART II (BABA II, Amerika, 1974), DONA FLOR AND HER 
TWO HUSBANDS (Brezilya/1978), A FISH CALLED VVANDA (İngiltere, 
1988), BIG (Amerika, 1988), JU DOU (Çin, 1990), THELMA AND LOU- 
ISE (THELMA VE LOUISE, Amerika, 1991), FOUR VVEDDINGS AND A 
FUNERAL (DÖRT NİKAH BİR CENAZE, İngiltere, 1994), SHINE (Avust­
ralya, 1996)- klasik olay örgüsü içinde şekillenen öykü çeşitliliğinden hay­
rete düşeriz.

Mini olay örgüsü daha az çeşitlilikte olsa bile aynı derecede ulusla- 
rarasıdır: NANOOK OF THE NORTH (KUZEYLİ NANOOK, Amerika, 
1922), LA PASSION DE JEANNE D’ARC (JEANNE D’ARC’IN TUTKU­
SU, Fransa, 1928), ZERO DE CONDUITE (HAL VE GİDİŞ SIFIR, Fran­
sa, 1933), PAISAN (KÖYLÜ KADIN PAISA, İtalya, 1946), WILD STRAW- 
BERRIES (YABAN ÇİLEKLERİ, İsveç, 1957), THE MUSIC ROOM (Hin­
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distan, 1964), THE RED DESERT (İtalya, 1964), FIVE EASY PIECES 
(Amerika, 1970), CLAIRE’S KNEE (CLAIRE’İN DİZİ, Fransa, 1970), İN 
THE REALM OF THE SENSES (DUYGU İMPARATORLUĞU, Japon­
ya, 1976), TENDER MERCIES (Amerika, 1983), PARIS/TEXAS (Batı Al- 
manya/Fransa, 1984), THE SACRIFICE (KURBAN, İsveç/Fransa, 1986), 
PELLE THE CONOUEROR (FATİH PELLE, Danimarka, 1987), STOLEN 
CHILDREN (İtalya, 1992), A RIVER RUNS THROUGH İT (BİZİ AYIRAN 
NEHİR, Amerika, 1993), TO LIVE (Çin/1994) ve SHALL WE DANCE 
(AŞKA DAVET) (Japonya, 1997). Mini olay örgüsü aynı zamanda WEL- 
FARE (Amerika, 1975) gibi anlatılı belgeselleri de içine alır.

Anti-olay örgüsü örnekleri ise daha az yaygındır, ağırlıklı olarak 
Avrupa’da ve II. Dünya Savaşı sonrasında yapılmışlardır: UN CHI- 
EN ANDALOU (ENDÜLÜS KÖPEĞİ, Fransa, 1928), BLOOD OF THE 
POET (ŞAİRİN KANI) (Fransa, 1932), MESHES OF THE AFTERNO- 
ON (Amerika, 1943), THE RUNNING, JUMPING AND STANDING 
STILL FİLM (İngiltere, 1959), LAST YEAR AT MARIENBAD (GEÇEN 
YIL MARIENBAD’DA, Fransa, 1960), 8 1/2 (İtalya, 1963), PERSONA (İs­
veç, 1966), VVEEKEND (HAFTASONU, Fransa, 1967), DEATH BY HAN- 
GING (Japonya, 1968), CLOVVNS (İtalya, 1970), MONTY PYTHON AND 
THE HOLY GRAIL (İngiltere, 1975), THAT OBSCURE OBJECT OF DE- 
SIRE (ARZUNUN O BELİRSİZ NESNESİ, Fransa/İspanya, 1977), BAD 
TIMING (KÖTÜ ZAMANLAMA, İngiltere, 1980), STRANGER THAN PA­
RADİSE (CENNETTEN DE GARİP, Amerika, 1984), AFTER HOURS 
(GEÇ SAATLER, Amerika, 1985), A ZED&TVVO NOUGHTS (İngiltere/ 
Hollanda, 1985), VVAYNE’S WORLD (VVAYNE’İN DÜNYASI, Amerika, 
1993), CHUNGKING EXPRESS (Hong Kong, 1994), LOST HIGHVVAY 
(KAYIP OTOBAN, Amerika, 1997). Anti-olay örgüsü aynı zamanda Alain 
Resnais’nin NIGHT AND FOG (GECE VE SİS, Fransa, 1955) ve KOYA- 
ANISOATSI (HAYATIN ÖZÜ, Amerika, 1983) gibi kolajın kullanıldığı bel­
geselleri de içerir.

ÖYKÜ ÜÇ G EN İN D E BİÇİM SEL FARKLILIKLAR  

Açık Uçlu Sona Karşı Kapalı Son

Klasik olay örgüsü, filmi kapalı bir sonla bitirir -  öyküde ortaya atılan 
tüm sorular yanıtlanmış, uyandırılan tüm duygular tatmin edilmiştir. İzle­
yici tamamlanmış, bitmiş bir deneyimle sinemadan ayrılır - hiçbir kuşku­
su, doyurulmamış hiçbir şeyi kalmamıştır.

Diğer yandan mini olay örgüsü bir miktar açık uçlu sonla biter. Anla­
tı sırasında ortaya konan soruların çoğu yanıtlanır, ancak yanıtlanmamış 
bir ya da iki soru kalabilir. İzleyici gördüklerini daha sonradan tamamla­
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mak üzere sinemadan çıkar. Filmin uyandırdığı duyguların çoğu doyurul­
muş olacaktır, ancak bu, tatmin edilmesi izleyiciye bırakılmış duygusal bir 
bölüm de olabilir. Her ne kadar mini olay örgüsü düşünce ve duygularda 
bir soru işareti bıraksa da, “açık uçlu son”, filmin her şeyi askıda bıraka­
rak bitmesi anlamına gelmez. Soru yanıtlanabilir, duygular çözüme kavu­
şabilir olmalıdır. Bir finali olanaklı kılan net ve sınırlı seçeneklere götür­
meden önce her şey yapılmıştır.

Bir öykünün doruğunda anlatımın ortaya attığı bütün soruları 
yanıtlayan ve izleyicinin tüm duygularını tatmin eden kesin, tersi­
ne çevrilemez bir değişim oluyorsa, bu öykünün doruğu, KAPALI 
SON’dur.

Bir öykünün doruğunda yanıtlanmamış birkaç soru ile tam do­
yurulmamış duygu var ise bu, AÇIK UÇLU SON’dur.

PARIS/TEKSAS filminin doruğunda baba ve oğlu barışırlar, gelecek­
leri belirlenir ve onların mutlu olmaları yönündeki beklentimiz tatmin edi­
lir. Ancak karı/koca, anne/oğul ilişkileri çözülmeden kalır. “Bu aile için bir 
gelecek var mı? Eğer varsa, nasıl bir gelecek onları bekliyor?” gibi so­
rular ortadadır. Yanıtlar filmden sonraki düşüncelerin mahremiyeti içinde 
bulunacaktır: Eğer bu ailenin birlikte olmasını istiyorsanız ancak yüreği­
niz size bunun olamayacağını söylüyorsa, bu kederli bir akşamdır. Kendi­
nizi, onların bundan sonra mutlu yaşayacaklarına inandırabilirseniz, film­
den hoşnutluk içinde çıkarsınız. Minimalist öykü anlatıcı filmin bu son 
önemli parçasını bilinçli olarak izleyiciye bırakır.

Dışsal Çatışmaya Karşı İçsel Çatışma

Klasik olay örgüsü dışsal çatışmaya vurgu yapar. Her ne kadar karak­
terlerin genellikle güçlü içsel çatışmaları olsa da vurgu, onların kişisel iliş­
kilerle, toplumsal kurumlarla ya da fiziksel dünyadaki güçlerle mücade­
leleri üzerindedir. Mini olay örgüsünde ise, aksine kahraman ailesi, top­
lum ve çevre ile güçlü dış çelişkiler yaşar, ancak buradaki vurgu bilinç­
li ya da bilinçdışı olarak kendi düşünce ve duyguları içindeki mücadele­
de olacaktır.

THE ROAD VVARRIOR ve ACCIDENTAL TOURIST’teki kahramanla­
rın yolculuklarını karşılaştırın. İlk filmde Mel Gibson’ın canlandırdığı Mad 
Max karakteri kendi kendine yeten yalnız adamdan kendini kurban eden 
kahramana doğru içsel bir dönüşüm yaşar, ancak buradaki vurgu klanın 
yaşaması üzerindedir. İkinci filmde ise VVilliam Hurt’ün canlandırdığı gezi 
kitabı yazarının yaşamı, yeniden evlenmesi ve yalnız bir genç için çok ih­
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tiyaç duyulan bir baba haline gelmesiyle değişir, ama filmin vurgusu bu 
adamın ruhunun yeniden canlanması üzerindedir. Onun, duyguları felç 
olmuş, acı çeken bir adamdan aşkı ve duyguyu özgürce yaşayan adama 
dönüşmesi bu filmin egemen değişim eğrisidir.

Çok Sayıda Kahramana Karşı Tek Kahraman

Klasik olarak anlatılmış bir öykü, anlatının merkezinde genellikle tek 
bir kahramana -bir adam, bir kadın ya da bir çocuk- yer verir. Önemli bir 
öykü tüm filme hakimdir ve onun kahramanı yıldız role sahiptir. Eğer ya­
zar filmi görece küçük, yan olay örgüsü düzeyinde, her birinin ayrı bir 
kahramanı olan öykülere bölerse, sonuçta klasik olay örgüsünün dina­
mizmini azaltmış ve 1980’lerden bu yana popülerliği artan mini olay ör­
güsünün çoklu olay örgüsü (Multiplot) çeşitlemesini oluşturmuş olacaktır.

THE FUGITIVE’in oldukça yüklü klasik olay örgüsünde kamera hiçbir 
zaman Harrison Ford’un canlandırdığı kahramanın gözünden ayrılmaz: 
Başka yönlere kaymaz, bir yan olay örgüsüne ait ipucu bile yoktur. Diğer 
yandan, PARENTHOOD’da en az altı kahramanın altı öyküsü bir arada 
işlenir. Bir klasik olay örgüsünde olduğu gibi, bu altı karakterin çatışma­
ları ağırlıklı olarak dışsaldır; hiçbiri THE ACCIDENTAL TOURIST’in içsel 
dönüşümünü ve yoğun acı çekişini yaşamaz. Ancak bu ailenin mücade­
lelerinin duygularımızı pek çok yöne çekmesi ve her öykünün filmde on 
beş, yirmi dakika sürmesi nedeniyle onların çoklu öykü düzenlemesi an­
latıyı yumuşatır.

Çoklu olay örgüsü, INTOLERANCE’dan (HOŞGÖRÜSÜZLÜK, Ame­
rika, 1916) başlayarak GRAND HOTEL (Amerika, 1932), THROUGH A 
GLASS DARKLY (AYNADAKİ GİBİ, İsveç, 1961) ve SHIP OF FOOLS’dan 
(Amerika, 1965) geçerek, günümüzde SHORT CUTS (SOSYETEDEN 
İNSAN MANZARALARI), PULP FICTION (UCUZ ROMAN), DO THE 
RIGHT THING (DOĞRU OLANI YAP) ve EAT DRINK MAN VVOMAN gibi 
filmlerde daha yaygın kullanılır olmuştur.

Pasif Kahramana Karşı Aktif Kahraman

Bir klasik olay örgüsünün yalnız kahramanı aktif ve dinamik olmaya 
yönelir, giderek kızışan çatışma ve değişimin içinde arzusunun peşinden 
gider. Her ne kadar bir mini olay örgüsü düzenlemesinin kahramanı ha­
reketsiz değilse de, göreceli olarak tepkisel ve pasiftir. Genel olarak bu 
pasiflik THE ACCIDENTAL TOURIST’te olduğu gibi kahramana güçlü bir 
içsel mücadele kazandırarak ya da PELLE THE CONOUEROR’nin çoklu 
olay örgüsü düzenlemesinde olduğu gibi, kahramanın dramatik olaylarla 
çevrelenmesiyle giderilir.
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Arzusu peşinden koşan AKTİF KAHRAMAN insanlarla ve çev­
resindeki dünyayla doğrudan bir çatışmaya girer.

PASİF KAHRAMAN kendi yapısıyla çatışmasında içsel olarak 
arzusunun peşinden giderken, dışsal olarak aktif değildir.

PELLE THE CONQUEROR’nin ana karakteri yetişkinlerin dünyasının 
denetiminde olan bir gençtir ve bu nedenle reaksiyon gösteren biri olmak 
için pek az seçeneği vardır. Ancak yazar Bille August, genci çevresinde­
ki trajik öykülerin pasif gözlemcisi yapmak için Pelle’nin yabancılaşması­
nın avantajını kullanır: Kanun kaçağı sevgililer bir çocuğu öldürür, bir ka­
dın zina yaptığı için kocasını iğdiş eder, işçi ayaklanmasının lideri sopay­
la dövülerek zeka özürlü hale getirilir. August’un çocuğun bakış açısın­
dan anlatıyı yönlendirmesi sebebiyle bu şiddet olayları ekranın dışında 
ya da uzakta kalır, bu nedenle nadiren sebebi, o da yalnızca onun men­
fi sonuçları üzerinden görürüz. Bu düzenleme melodramatik, hatta tatsız 
olabilecek durumları yumuşatır ya da asgariye indirir.

Doğrusal Olmayan Zamana Karşı Doğrusal Zaman

Bir klasik olay örgüsü zaman içinde belirli bir noktada başlar, zaman­
da az ya da çok eliptik olarak ilerler ve daha sonraki bir tarihte de sona 
erer. Geriye dönüşler (flashback) kullanılırsa da bunlar, izleyicinin öykü­
nün olaylarını zamansal düzende sıralayabileceği şekilde kullanılır. Di­
ğer yandan, bir anti-olay örgüsü, genellikle, olayları doğrusal bir ardışık­
lık içinde sıralamayı imkânsız hale getirmese de, zorlaştırmak için zama­
nı böler, karıştırır ve parçalara ayırır. Godard bir zamanlar kendi estetik 
anlayışına göre, bir filmin girişe, gelişmeye ve sonuca sahip olması ge­
rektiğini ancak bu sırayla olmasının gerekli olmadığını söylemişti.

Geriye dönüşlerin olduğu ya da olmadığı ve olayların izleyicinin 
takip edebileceği bir zamansal düzen içinde sıralandığı bir öykü, 
DOĞRUSAL ZAMANDA (LINEAR TIME) anlatılır.

Zamanda atlamalar yapan ya da zamansal devamlılığı izleyici­
nin öncesi ve sonrasında neler olduğunu çözemeyeceği derece­
de bulanıklaştıran bir öykü, DOĞRUSAL OLMAYAN ZAMANDA 
(NONLINEAR TIME) anlatılır.

Bir anti-olay örgüsü olan BAD TIMING’de bir psikanalist (Art Garfun- 
kel) Avusturya’da tatil yaparken bir kadınla (Theresa Russell) tanışır. Fil­
min ilk üçte biri, bir ilişkinin başlangıcı olduğu görülen sahneleri içerir, 
ancak bu sahnelerin arasındaki ileri-atlamalar (flash-forvvard) bu ilişkinin 
orta ve son aşamalarındaki sahnelere sıçrar. Filmin ikinci üçte birine çif­
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tin orta dönemlerinden olduğunu varsaydığımız sahneler serpiştirilir ve 
bunların aralarına ilişkinin başlangıcına geriye dönüşler ve sonuna doğru 
da ileri atlamalar yerleştirilir. Filmin son üçte birine bu ilişkinin son günleri 
gibi anlaşılan sahneler hakimdir, ancak ilişkinin ortasına ve başına geriye 
dönüşler eklenir. Film bir nekrofili sahnesiyle sona erer.

BAD TIMING “alın yazısı olarak karakter” konusundaki eski düşünce­
nin yeniden işlenişidir. Bu düşünceye göre kaderiniz eşittir sizsiniz, yaşa­
mınızın sonuçları sizin benzeri olmayan karakter yapınız tarafından -ne 
aile, ne toplum, ne çevre ne şans ne de başka bir şey- belirlenecektir. 
BAD TIMING’de anti-yapı tasarımı, bir salata sosu gibi zamanı karıştıra­
rak karakterlerin çevrelerindeki dünyayla bağlarını koparır. Onu farklı kı­
lan, bir haftasonu Salzburg’a ya da daha sonraki haftasonu Viyana’ya gi­
dip gitmemeleri; orada öğle yemeği mi yoksa akşam yemeği mi yedikleri; 
onun ya da bunun üzerinde tartışıp tartışmadıkları değildir. Önemli olan 
onların kişiliklerinin zehirli simyasıdır. Bu çift, karşılaştığı anda, grotesk 
kaderlerine doğru hızla ilerleyen trene adım atmış olurlar.

Rastlantıya Karşı Nedensellik

Klasik olay örgüsü dünyada bir şeylerin nasıl olup bittiğine, bir nede­
nin nasıl bir sonuç yarattığına, bu sonucun nasıl başka bir sonucu tetik- 
leyen bir neden haline geldiğine vurgu yapar. Klasik öykü düzenlemesi, 
yaşamın karşılıklı bağlantıları içinde netlikten anlaşılmazlığa, kişisellikten 
destansılığa, bireysel kimlikten uluslararası ağa doğru bir grafik çizer. Bu 
düzenleme, anlaşıldığında yaşama anlam kazandıran bir nedensellik zin­
ciri ağını açıkça ortaya koyar. Diğer yandan anti-olay örgüsü, genellikle, 
nedenselliğin yerine rastlantıyı geçirir, evrendeki nedensellik zincirini kı­
ran şeylerin rastlantısal çakışmalarına vurgu yapar ve öyküyü parçalan­
ma, anlamsızlık ve absürdlüğe götürür.

NEDENSELLİK bir sebebe dayalı davranışların sonuçlara ne­
den olduğu, bunun da başka sonuçların nedenleri haline geldiği 
bir öyküyü sürükler; böylelikle, öykünün doruğuna kadar epizotla­
rın zincirleme reaksiyonu içinde çatışmanın farklı düzeyleri arasın­
da bağlantı kurar ve gerçekliğin parçalarının birbiriyle ilişkili oldu­
ğunu gösterir.

RASTLANTI sebepsiz davranışların, başka sonuçlara yol aç­
mayan olayları tetiklediği ve böylelikle öykünün çeşitli epizotlara 
bölündüğü ve açık uçlu bir sona sahip olduğu kurmaca bir dünyayı 
sürükler ve varoluşun bağlantısızlığını ifade eder.

AFTER HOURS’da bilgi işlemci genç bir adam (Griffin Dunne) rastlan­
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tı eseri Manhattan’da bir kafede tanıştığı bir kadınla randevulaşır. Kadı­
nın Soho’daki dairesine giderken son yirmi doları taksinin camından dışa­
rıya uçar. Daha sonra parasını kadının evinde yapımı süren tuhaf bir hey­
kele tutturulmuş olarak görür. Randevulaştığı kadın aniden iyi planlanmış 
bir biçimde intihar eder. Metroya bile parası yetmez halde Soho’da kapa­
na kısılan adam, bir soyguncuyla karıştırılır ve yasaları kendilerine göre 
yorumlayıp uygulayan bir grup insan tarafından kovalanır. Çılgın karak­
terler ve taşan bir klozet onun kaçmasına engel olur. Sonunda bir hey­
kelin içine saklanır, gerçek hırsızlar tarafından çalınan bu heykel, onların 
minibüsünün arka kapısından çalıştığı işyerinin önünde caddeye düşer 
ve tam mesai saatinin başında, yazılımcı olarak güne başlar. O, Tanrının 
masasında bir bilardo topudur, rastgele oraya buraya savrulur.

Tutarsız Gerçekliklere Karşı Tutarlı Gerçeklikler

Öykü yaşamın bir metaforudur. Bizi gerçekliğin ötesine geçirerek öze 
götürür. Bu nedenle gerçekliğe ait bir standardı öyküye bire bir uygula­
mak hata olacaktır. Yarattığımız dünyalar kendi içsel nedensellik kuralla­
rına uymak zorundadır. Bir klasik olay örgüsü tutarlı bir gerçeklik içinde 
açılır; ancak bu durumda gerçeklik, gündelik hayat anlamına gelmez. En 
doğal, “yaşanan şekliyle hayat” olarak mini olay örgüsü, soyutlanmış ve 
yoğunluğu azaltılmış bir varoluştur. Her kurmaca gerçeklik kendi içinde 
şeylerin nasıl gerçekleştiğini eşsiz bir biçimde tesis eder. Bir klasik olay 
örgüsünde bu kurallar çok tuhaf olsalar bile, yıkılamazlar.

TUTARLI GERÇEKLİKLER anlam yaratmak için karakterlerle 
onların dünyası arasında, anlatının başından sonuna kadar tutarlı 
bir biçimde devam eden karşılıklı etkileşim modellerini tesis eden 
kurmaca düzenlemedir.

Örneğin fantezi türündeki hemen hemen tüm çalışmalar, “gerçekliğin” 
tuhaf kurallarına kesinlikle itaat edildiği klasik olay örgüleridir. WHO FRA- 
MED ROGER RABBIT’te bir insan karakter, çizgi kahraman Roger’ı kilitli 
bir kapıya doğru kovalar. Roger bir anda iki boyuta döner, eşiğin altından 
kayar ve kaçar. İnsan kapıya çarpıp kalır. Fakat bu, artık bir öykü kuralı 
haline gelir: Hiç kimse Roger’ı yakalayamaz çünkü o iki boyuta geçerek 
kaçabilir. Yazar, Roger’ın daha sonraki bir sahnede yakalanabilmesini is­
teseydi, insan olmayan birini yaratması ya da bir önceki takip sahnesini 
yeniden yazmış olması gerekirdi. Nedenselliğin öykü kurallarını oluştu­
ran bir klasik olay örgüsü yazarı, kendi kendine oluşturduğu disiplin için­
de çalışmalıdır. Tutarlı Gerçeklik bu nedenle içsel olarak kendisine sadık, 
tutarlı bir dünya anlamına gelir.
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TUTARSIZ GERÇEKLİKLER öykünün epizotlarının bir absürd- 
lük duygusu yaratmak için tutarsız bir şekilde bir gerçeklikten diğe­
rine atladığı, karşılıklı etkileşim tarzlarının karışımından oluşan dü­
zenlemelerdir.

Bununla birlikte bir anti-olay örgüsünde tek kural, kuralları yıkmaktır: 
Jean-Luc Godard’ın VVEEKEND filminde Parisli bir çift, sigortadan ala­
cakları para yüzünden yaşlı teyzelerini öldürmeye karar verir. Teyzeleri­
nin taşradaki evine giderken gerçekten ziyade halusinatif bir kazada, kır­
mızı spor arabaları mahvolur. Daha sonra çift hoş, gölgeli, dar bir yoldan 
yaya olarak güçlükle ilerlerken birden 19. yüzyıl İngiltere’sinden kopup 
gelen ve Uğultulu Tepeler romanını okuyarak 20. yüzyıl Fransa’sına dü­
şen Emily Bronte ortaya çıkar. Parisli çift Emily’yi görmekten hoşlanmaz, 
Zippo çakmaklarını çıkarıp onun kabarık eteğini tutuştururlar, onu yakıp 
kül eder ve yürümeye devam ederler.

Bu, klasik edebiyatın yüzüne atılan bir tokat mıdır? Belki de öyledir, 
fakat bu tekrarlanmaz. Bu bir zamanda yolculuk filmi değildir. Hiç kimse 
geçmişten ya da gelecekten çıkıp gelmez; yalnızca bir kereliğine Emily 
gelir. Kural yıkılmıştır.

Klasik olay örgüsünü dönüştürme arzusu ilk olarak bu yüzyılın baş­
larında görüldü. August Strindberg, Ernst Toller, Virginia Woolf, James 
Joyce, Samuel Beckett ve VVilliam S. Burroughs gibi yazarlar sanatçı ve 
dış gerçeklik arasındaki bağlantıları koparma ve bununla da, sanatçı ve 
izleyicinin büyük bölümü arasındaki ilişkiyi değiştirme ihtiyacı hissettiler. 
Ekspresyonizm, Dadaizm, Sürrealizm, Bilinç Akışı, Absürd Tiyatro, Anti- 
roman ve Sinemasal anti-yapı teknik olarak farklıdır, ancak aynı sonucu 
paylaşırlar: Sanatçının, izleyicilerini de davet ederek, kendi özel dünya­
sına geri çekilmesi. Bunlar yalnızca olayların zamanla ilişkisiz, rastlantı­
sal, parçalanmış ve kaotik olduğu dünyalar değildir, aynı zamanda karak­
terler de tanınabilir bir psikoloji içinde değillerdir. Akıllı ya da deli olsun­
lar, bunlar ya kasıtlı olarak tutarsız ya da açık bir biçimde simgeseldirler.

Bu tarz filmler “yaşanıldığı şekliyle hayat”ın değil, “düşünüldüğü şek­
liyle hayat”ın metaforudurlar. Gerçekliği yansıtmazlar ancak yönetmenin 
tekbenciliği, öykü tasarımının sınırlarını didaktik ve idealist yapılara doğ­
ru genişletir. Ancak VVEEKEND gibi bir anti-olay örgüsünün tutarsız ger­
çekliği bir çeşitler birliğine sahiptir. İyi yapıldığında, yönetmenin aklının 
öznel durumunun dışavurumu olarak hissedilir. Bu tek bir algı duygusu, 
ne kadar tutarsız olursa olsun, filmi, onun çarpıklıklarının içine girmeye 
gönüllü izleyiciler için tutarlı hale getirir.
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KLASİK OLAY ÖRGÜSÜ

' m

BIG
rMARTY 
TOP HAT 

'CHİNATOVVN 
THE HUSTLER 
MAN İN BLACK 

THELMA &LUISE 
DR. STRANGELOVE 

THE SEVEN SAMURAI 
A FISH CALLED VVANDA 

BAD DAY AT BLACK ROCK 
THE BAD & THE BEAUTIFUL 

THE MAN WHO WOULD BE KING

ÇASHVILLE 
'THE CRYING GAME 
THE FABULOUS BAKER BOYS WHEN HARR\ 

MEET SALLY

3 WOMEN 
BLOW UP 

PARİS, TEXAS 
WINTER LIGHT 

TENDER MERCIES 
II. DESERTO ROSSO 
FIVE EASY PIECES 

THE ACCIDENTAL TOURIST 
İN THE REALM OF THE SENSES

8 1/2 VVEEKEND 
BAD TIMING 

WAYNES WORLD 
CHUNGKING EXPRESS 

A ZED AND TWO NOUGHTS 
MESHES OF THE AFTERNOON 

THAT OBSCURE OBJECT OF DESIRE'

MİNİ OLAY ÖRGÜSÜ —  —  —  ANTİ-OLAY ÖRGÜSÜ

Yukarıda sıralanan yedi biçimsel çelişki ve karşıtlıklar değişmez değil­
dir. Sınırsız sayıda tonları ve aç ı kİ i k/kapal ılık, pasiflik/aktiflik, tutarlı ger- 
çeklik/tutarsız gerçeklik tonları ve dereceleri vardır. Tüm öykü anlatı ola­
sılıkları bu öykü tasarım üçgeni içine dağılır ancak çok az sayıda film, üç­
genin uç köşelerine yerleşmiş olan katışıksız biçimleri kullanır. Bu üçge­
nin her yanı yapısal bir seçimler tayfıdır ve yazarlar öykülerini bu çizgi­
ler boyunca, bazen bunları harmanlayarak bazen de her köşeden yarar­
lanarak yazarlar.

THE FABULOUS BAKER BOYS ve THE CRYING GAME klasik olay 
örgüsü ile mini olay örgüsünün arasında bir yere denk gelir. Her biri ol­
dukça edilgen bir tecridin öyküsünü anlatır, her biri yan olay örgüsünün 
aşk hikayesini yanıtsız bırakarak açık uçlu olarak biter. Ne CHINATOVVN 
ya da THE SEVEN SAMURAI kadar klasik ne de FIVE EASY PIECES ya 
da THE SCENT OF GREEN PAPAYA kadar minimalisttir.

Çoklu olay örgülü filmler aynı zamanda klasikten daha az ve mini­
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malden daha fazla sayıdadır. Bu biçimin bir ustası olan Robert Altman’ın 
filmleri, olasılıklar tayfını genişletir. Bir çoklu olay örgüsü filmi, bireysel 
öykülerin güçlü dışsal sonuçlarla dönüştürülmesi (NASHVILLE) gibi, kla­
sik olay örgüsüne doğru yönelerek, daha “sert” ya da olay örgüsünün iler­
leyişinin yavaşlatılması ya da aksiyonun özümsenmesi gibi (3 WOMEN), 
mini olay örgüsüne doğru yönelerek daha “yumuşak” olabilir.

Bir film sözde-anti-olay örgüsüne sahip olabilir. Örneğin Nora Ephron 
ve Rob Reiner WHEN HARRY MET SALLY’de (HARRY, SALLY İLE TA­
NIŞINCA) sahte belgesel (mockumentary) sahnelerini araya soktuğun­
da, filmin “gerçekliği” baştan sona sorunlu haline gelir. Yaşlı çiftle yapı­
lan ve nasıl tanıştıklarını gösteren belgesel tarzı röportajlar aslında oyun­
cuların belgesel tarzda oynadıkları keyifli sahnelerdir. Geleneksel bir aşk 
hikâyesinin içine sıkıştırılan bu sahte gerçekler, filmi anti-yapının tutarsız 
gerçekliğine, kendine yönelik bir hicve doğru iter.

BARTON FINK gibi bir film her üç köşenin özelliklerini de taşıyarak 
merkezde yer alır. Film Hollyvvood’da (dış güçlerle aktif çatışma) isim 
yapmaya çalışan New Yorklu genç bir oyun yazarının (tek kahraman) öy­
küsü olarak başlar -  klasik olay örgüsü. Ancak Fink (John Turturro) git­
tikçe daha münzevi yaşamaya başlar ve sert bir yazarın engellemesinin 
acısını çeker (iç çatışma) -  mini olay örgüsü. Bu süreç halüsinasyona dö­
nüştüğünde, ta ki hiçbir şeye güvenilemeyeceğini düşünene kadar, ne­
yin gerçek, neyin fantezi (tutarsız gerçeklikler) olduğu konusunda giderek 
daha az emin olma durumu yaşarız -  anti-olay örgüsü. Filmin sonu, dal­
gın bir şekilde denize bakan Fink nedeniyle oldukça açık uçludur, ancak 
onun bir daha yazmayacağı neredeyse kesindir.

SHORTCUTS
UMBERTOD
FACES

Değişmezlik MASCULINE TEMİNİNE 
GEÇEN YIL MARJENBAD ’ D A 

DISCREET CHARM OF THEOl .AY ÖRGÜSÜ/
NAKED
LEAVING LAS VEGAS

BOURGEOISIE
TRANS-EUROP EXPRESS
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Değişmezliğe Karşı Değişim

Yukarıda mini olay örgüsü ve anti-olay örgüsü arasına çizilen çiz­
gi, yaşamın net bir biçimde değiştiğini gösteren öykülerdir. Ancak mini 
olay örgüsünün sınırlarında değişim neredeyse görünmez olabilir, çün­
kü HUSBANDS’da olduğu gibi, değişim içsel çatışmanın en derin düze­
yinde olur. Anti-olay örgüsünün sınırlarında değişim MONTY PYTHON 
AND THE HOLY GRAIL’de olduğu gibi kozmik bir şaka halinde patlaya­
bilir. Ancak her iki durumda da öykülerin eğrisi ve yaşam iyi ya da kötü 
yönde değişir.

Bu çizginin altındaki öyküler değişmezlik özelliğine sahiptir ve her­
hangi bir ilerleme göstermezler. Filmin sonunda karakterin yaşamındaki 
değer yüklü değişim durumu başlangıcın hemen hemen aynısıdır. Öykü 
gerçeğe benzer bir tasvir ya da absürdlüğün tasviri içinde çözülür. Ben 
bu filmleri Olay Örgüsüz (Nonplot) filmler olarak adlandırıyorum. Her ne 
kadar bizi bilgilendirse, bizi etkilese ve kendi retoriği ile biçimsel yapısına 
sahip olsa da, bu filmler öykü anlatmaz. Bu nedenle öykü üçgeninin dı­
şında ve gevşek bir biçimde “anlatı” denebilecek her tür ile temas halin­
de olan bir yerde dururlar.

UMBERTO D, FACES ve NAKED gibi yaşamdan bir kesitin anlatıl­
dığı filmlerde kahramanların yalnız, sorunlu yaşamlar sürdüklerini izle­
riz. Sanki daha da acı çekerek sınanmaktadırlar; ancak filmin sonların­
da yaşamın acısını kabullenmiş, hatta çok daha fazlasına hazır görünür­
ler. SHORT CUTS’ta bireysel yaşamlar birçok ayrı öykü içinde değişirler, 
ancak ruhsuz bir keyifsizlik filmi sona erdirir; cinayet ve intihar bu man­
zaranın doğal bir parçasıymış gibi görününceye kadar her şeyin içine iş­
ler. Her ne kadar olay örgüsüzlük evreni içinde değişen bir şey yoksa da, 
içimizde uyanan dengeli bir anlayışın ve ‘ümitvar’ değişimin canlandığı­
nı hissederiz.

Anti-yapılı olay örgüsüz filmler (Antistructured Nonplots) aynı zaman­
da dairesel bir model izler, ancak aşırı doğalcı-olmayan bir tarzla yapı­
lan absürdlüğe ve hicve dönüşürler. MASCULINE FEMININE (Fransa, 
1966), THE DISCREET CHARM OF THE BOURGEOISE (BURJUVAZİ­
NİN GİZLİ ÇEKİCİLİĞİ, Fransa, 1972) ve PHANTOM OF LIBERTY (ÖZ­
GÜRLÜK HAYALETİ, Fransa, 1974) cinsel ve politik burjuva soytarılıkla­
rıyla alay eden sahneler içerir, ancak açılış sahnesindeki duygusuz aptal­
lar, filmin son jeneriği akarken yine duygusuz ve aptaldırlar.

ÖYKÜ TASARIM  POLİTİKASI

İdeal bir dünyada sanat ve politika birbirlerine temas etmezdi. Gerçek­
te ise, bunlar ellerini birbirlerinden çekemezler. Politika, her şeyde oldu­
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ğu gibi, öykü üçgeninin içinde de gizlidir: Beğeni politikası, festivaller ya 
da ödül politikası ve de en önemlisi ticari başarıya karşı sanatsal başa­
rı politikası. Politik olan her şeyde olduğu gibi, hakikatin çarpıtılması en 
fazla uç noktalarda görülür. Her birimizin, öykü üçgeni içinde bir yerlerde 
doğal bir adresi vardır. Tehlike, nedenler kişisel gerekçelerden çok daha 
ideolojik olduğu için, olmanız gereken yerde (evde, kendi alanınızda) de­
ğil de, ayrı bir alanda (politik/ideolojik) çalışmaya zorlandığınızı hisset­
meniz ve yürekten inanmadığınız öyküler tasarlayarak kendinizi tuzağa 
düşürmenizdir. Ancak sinemanın aldatıcı polemiklerine dürüst bir şekilde 
bakarsanız, yolunuzu kaybetmezsiniz.

Yıllar boyunca sinemanın başlıca politik konusu “sanat filmi”ne karşı 
“Hollywood filmi” olmuştur. Her ne kadar bu terimlerin modası geçmiş gö­
rünse de, taraftarları hâlâ vardır ve seslerini duyurmaktadır. Geleneksel 
olarak argümanları küçük bütçelilere karşı büyük bütçeli filmler, resimsel 
kompozisyona karşı özel efektler, takım oyununa karşı star sistemi, dev­
let desteğine karşı özel yatırım, stüdyoların memur yönetmenlerine kar­
şı yaratıcı yönetmenlerle (auteur) bağlantılı olarak kullanılmaktadır. An­
cak bu tartışmalarda gizli olan şey, birbirine tamamen zıt yaşam görüşü­
dür. Bu can alıcı sınırlar öykü üçgeninin tabanı boyunca uzanır: Değişi­
me karşı değişmeme, yazar için derin anlamları olan felsefi bir çatışma­
dır. Terimleri tanımlayarak başlayalım:

“Hollyvvood filmi” anlayışının içine REVERSAL OF FORTUNE, Q & 
A, DRUGSTORE COVVBOY, POSTCARDS FROM EDGE, SALVADOR, 
RUNNING ON EMPTY, BLUE VELVET, BOB ROBERTS, JFK, DANGE- 
ROUS LIAISONS, THE FISHER KING, DO THE RIGHT THING ya da 
EVERYBODY SAYS I LOVE YOU filmleri girmez. Bu filmler ve buna ben­
zer daha pek çokları Hollyvvood stüdyoları tarafından üretilmiş ve kazan­
dıkları uluslararası başarı alkışlanmıştır. ACCIDENTAL TOURIST pek 
çok aksiyon filmini geçerek dünya çapında 250 milyon dolardan fazla 
gişe geliri getirmiştir, ancak bu tanımın içine dahil edilemez. “Hollyvvood 
filmi”nin politik anlamı -filmlere hakim olan ve Hollyvvood’un her yıl yaptı­
ğı kaba komedilerle romantik filmlerin sayısına eşit olan- otuz ya da kırk 
özel efekt filmine, yani Hollyvvood’un ürettiklerinin yarısından azına indir­
genir.

“Sanat filmi” en geniş anlamıyla Hollyvvood’da yapılmayan, özellikle 
yabancı film, hatta daha da özellikle Avrupa filmi anlamına gelir. Batı 
Avrupa her yıl genel olarak dört yüzün üzerinde film üretir ki bu sayı 
Hollyvvood’un üzerindedir. Bununla birlikte, “sanat filmi”; kanlı aksiyon 
filmleri, hard-core pornolar veya güldürülerden oluşan Avrupa yapımla­
rının çok büyük bir bölümüyle ilgili değildir. Kafe eleştirisi ağzıyla, “sanat 
filmi” (ne aptal bir ifade -  “sanat romanı” ya da “sanat tiyatrosu” terimleri­
ni düşünün) Atlantik’i geçmeyi başarmış BABETTE’S FEAST, İL POSTI-
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NO (POSTACI) ya da MAN BITES DOG gibi mükemmel birkaç filmle sı­
nırlıdır.

Bu terimler kültürel politika savaşlarında uydurulmuştur ve tam anla­
mıyla zıt değillerse de her biri büyük ölçüde farklı gerçeklik görüşlerine 
işaret eder. Hollyvvood yönetmenleri yaşamın değişim kapasiteleriyle il­
gili aşırı iyimser olma eğilimindedirler (bazıları buna aptalca der). O ne­
denle bu görüşü ifade etmek için klasik olay örgüsüne ve aşırı bir yüzdey- 
le mutlu sonlara bel bağlarlar. Hollyvvood’dan olmayan yönetmenler de­
ğişim konusunda son derece (bazılarına göre modaya uyarak) kötümser­
dir ve yaşamın değiştikçe daha fazla aynı kaldığını ya da daha kötüsü, 
değişimin acı getirdiğini iddia ederler. Sonuç olarak değişimin faydasızlı- 
ğını, anlamsızlığını ya da yıkıcılığını ifade etmek için olay örgüsüz tasviri 
ya da aşırı mini olay örgüleri ve mutsuz sonlu anti-olay örgüleriyle dura­
ğan filmler yapmayı tercih ederler.

Kuşkusuz bunlar Atlantik’in her iki kıyısında da istisnaların olduğu eği­
limlerdir. Ancak ikiye bölünme gerçektir ve Eski Dünya’yı Yeni’sinden 
ayıran denizden daha derindir. Amerikalılar durağan kültürün hapisha­
nelerinden de müsamahası olmayan değişim yanlılarından da kaçarlar. 
Sürekli değişiriz ve bu değişimde neyin işimize yaradığını bulmaya çalı­
şırız. ABD’ye trilyon dolarlık güvenlik ağı ördükten sonra şimdi onu par­
çalıyoruz. Diğer yandan Eski Dünya yüzyıllar boyunca yaşadığı zorlu de­
neyimlerden sonra böyle değişimlerden korkmayı ve bu toplumsal dönü­
şümlerin kaçınılmaz olarak savaşı, kıtlığı ve kaosu getirdiğini öğrenmiştir.

Öyküye dair kutuplaşmış tutumlarımızın sonucu şudur: Sanat filmi’nin 
(insan durumu hakkında saf değil, ancak bunun ya olumsuz ya da du­
rağan olacağı ısrarı) saf kötümserliğine karşı Hollyvvood’un aynı düzey­
de saf iyimserliği (değişim konusunda saf değil ancak olumlu değişim 
konusunda ısrarlı). Ayrıca Hollyvvood filmleri, genellikle samimi olmak­
tan ziyade ticari nedenlerle bir altüst oluşu zorlar. Yine çok sık olarak 
Hollyvvood’dan olmayan filmler samimiyetten çok, moda olması sebebiyle 
karanlık tarafa tutunur. Her zaman olduğu gibi, gerçek ortalarda bir yer­
lerdedir.

Sanat filminin iç çatışma üzerine odaklanması iyi eğitim almış olanla­
rın ilgisini çeker, çünkü iç dünya, üst düzeyde eğitimin çok zaman aldığı 
yerdir. Bununla birlikte minimalistler genellikle kendi ilgi alanlarına aşırı 
düşkün olanların sadece iç çatışma diyetini arzulamalarına olduğundan 
daha fazla değer biçerler. Daha da kötüsü, onlar aynı zamanda, ekranda 
görünmeyenleri ifade etme yeteneklerini de abartırlar. Bazılarının belirtti­
ği gibi, Hollyvvood aksiyon filmi yönetmenleri karakter, düşünce ve duygu 
açısından izleyicilerine ve daha da kötüsü izleyicilerin aksiyon filmi klişe­
lerinden uzak durmak istemelerine gereken önemi vermezler.

Hollyvvood filminde öykü genellikle zorlama ve klişe olduğundan, yö­

54



netmenler izleyicinin dikkatini film üzerinde toplamak için farklı şeyler 
yapmak zorundadırlar; örneğin THE FIFTH ELEMENT’te (BEŞİNCİ ELE­
MENT) olduğu gibi, dönüşüm efektlerine ve ahenksiz bir gözüpekliğe 
başvururlar. Aynı şekilde, sanat filminde öykü zayıf olduğu ya da hiç ol­
madığı için yine yönetmenler telafi yoluna gitmek zorundadırlar. Bu du­
rumda iki olasılık vardır: Bilgi ya da duyusal uyarım. Ya politik tartışmala­
rın, felsefi düşüncelerin olduğu ve karakterlerin kendi duygularını bilinç­
li bir şekilde tanımladıkları diyalog dolu sahneler ya da THE ENGLISH 
PATlENT’da (İNGİLİZ HASTA) olduğu gibi, izleyicilerin duygularına haz 
veren zengin yapım tasarımı ve etkileyici görüntüler ya da film müziği.

Çağdaş sinemanın politik mücadelelerinin hazin gerçeği hem “sanat 
filmi” hem de “Hollyvvood filmi”ndeki aşırılıkların esasında birbirlerinin ay­
nadaki yansımaları olmasıdır. Anlatı, seyirliğin göz alıcı yüzeyi haline gel­
meye ve izleyicinin dikkatini öykünün boşluğundan ya da doğru olmayı­
şından başka bir şeye yöneltmeye zorlanır.

Finans, dağıtım ve ödüller konusundaki politik tartışmanın ardında, 
mini olay örgüsü ve anti-olay örgüsüne karşı klasik olay örgüsüne dair 
karşıt dünya görüşlerinde yansımasını bulan derin bir kültürel bölünme 
yatar. Yazar öyküden öyküye üçgen içinde herhangi bir yere yönelebilir, 
ancak çoğumuz kendimizi evin içinde, orada ya da burada bir yerlerde ol­
duğumuzu hissederiz. Kendi “politik” seçimlerinizi yapmalı ve nerede du­
racağınıza karar vermelisiniz. Bunu yaparken, düşünmeniz için şu nokta­
ları belirtmeme izin verin:

Yazar Yaşamını Yazarak Kazanmalıdır

Haftada kırk saat çalışarak yazmak mümkündür. Binlerce yazar böyle 
yapmıştır. Ancak zaman içinde yorgunluk başlar, konsantrasyon dağılır, 
yaratıcılık biter ve bitirmeye niyetlenirsiniz. Bunu yapmadan önce, yaz­
dıklarınızla para kazanmanın bir yolunu bulmalısınız. Yetenekli bir yaza­
rın sinema, televizyon, tiyatro ve yayıncılığın gerçek dünyasında hayatta 
kalması şu gerçeği kabul etmesiyle başlar: Öykü tasarımının klasik olay 
örgüsünden kalkıp üçgenin alt kısmına, mini olay örgüsü, anti-olay örgü­
sü ve olay örgüsüzlüğünün en uzak noktalarına doğru hareket etmesi iz­
leyiciyi ürkütür.

Bu zayıflamanın nitelikle ya da niteliğin olmamasıyla bir ilgisi yoktur. 
Öykü üçgeninin her üç köşesi de, mükemmel olmayan dünyamız için mü­
kemmel başyapıtlarla ışıldar. İzleyici daha çok şu nedenle ürker: Pek çok 
insan, yaşamın kesin, tersine çevrilemez, değişime dair kapalı deneyim­
leri getirdiğine; çatışmanın en önemli kaynaklarının kendileri için dışsal 
olduğuna; onların, kendi varoluşlarının tek ve aktif kahramanları olduğu­
na; onların varoluşunun süregiden bir zaman içinde tutarlı, nedensel ola­
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rak birbiriyle ilişkili gerçeklik parçaları içinde hareket ettiğine ve bu ger­
çekliğin içindeki olayların açıklanabilir ve anlamlı nedenlerle olduğuna 
inanır. Ateşi bulan ve ona dikkatle bakan atalarımızdan beri hep şunu dü­
şünürüz: “Ben”. Bu, insanoğlunun dünyayı ve onun içinde kendisini nasıl 
gördüğü ile ilgilidir. Klasik tasarım, insan aklının bir aynasıdır.

Klasik tasarım belleğin ve öngörünün bir modelidir. Geçmişi düşündü­
ğümüzde, olayları anti-yapı içinde bir araya getirebilir miyiz? Ya minima- 
list olarak? Hayır. Hatıraları, geçmişi canlı bir biçimde canlandırmak için 
bir klasik olay örgüsü çevresinde toplar ve şekillendiririz. Geleceğe dair 
hayal kurduğumuzda, korktuğumuzda ya da olacaklar için dua ettiğimiz­
de, anlayışımız minimalist midir? Yoksa anti-yapı mı? Hayır. Fantezileri­
mizi ve umutlarımızı bir klasik olay örgüsü kalıbı içine dökeriz. Klasik ta­
sarım aklın isyan ettiklerinin dışında insan anlayışının zamansal, uzam­
sal ve nedensel kalıplarını gösterir.

Klasik tasarım, Batılı yaşam görüşünü yansıtmaz. Binlerce yıldır Doğu 
Akdeniz’den Java ve Japonya’ya, Asyalı öykü anlatıcılar çalışmalarını 
macera arzusu ve büyük bir tutkuyla klasik olay örgüsü içinde şekillendir­
diler. Asya filmlerinin yükselişe geçmesinden de anlaşılacağı üzere, Do­
ğulu senaryo yazarları Batı’da kullanılan klasik tasarım ilkelerini aynen 
uyguladılar, anlatılarını nükte ve ironiyle zenginleştirdiler. Klasik olay ör­
güsü ne eskidir ne de moderndir, ne Batılı ne Doğuludur; insana aittir.

İzleyici, bir öykünün can sıkıcı ve anlamsız bulduğu kurmaca gerçek­
liklere fazlasıyla yaklaştığını hissettiği zaman, kendini yabancılaşmış his­
seder ve bu öyküye sırt çevirir. Bu, gelir durumu ve geçmişinden bağım­
sız olarak tüm akıllı, duyarlı insanların gerçeğidir. İnsanların büyük ço­
ğunluğu anti-olay örgüsünün tutarsız gerçekliklerini, mini olay örgüsünün 
içselleştirilmiş edilgenliğini ve olay örgüsüzlüğün durağan daireselliğini 
kendi yaşamlarının simgeleri olarak onaylayamaz. Öykü, üçgenin tabanı­
na indikçe izleyici kitlesi, gerçekliklerinin arada bir çarpıtılmasından hoş­
lanan sadık, entelektüel sinemaseverlere indirgenir. Bunlar, hevesli ve 
memnun etmesi zor izleyicilerdir ancak sayıları oldukça azdır.

Eğer izleyici sayısı azalırsa bütçe de daraltılmalıdır. Bu, kuraldır. 1961 
yılında Alain Robbe - Grillet LAST YEAR AT MARlENBAD’ı yazdı ve 
70’ler ve 80’ler boyunca yaşamı canlandırmaktan çok yazma sanatıyla il­
gili filmler olan, bulmaca parçaları gibi birçok harika anti-olay örgüsü yaz­
maya devam etti. Ona filmlerinin ticaret karşıtı eğilimine karşın o koltuk­
ta oturmaya devam etmeyi nasıl başardığını sordum. Bir film yapmak için 
hiçbir zaman 750 bin dolardan daha fazla harcamadığını ve asla harca­
mayacağını söyledi. Onun izleyicisi sadık ama azdı. Aşırı düşük bir büt­
çeyle yatırımcıları paralarını ikiye katladılar ve onu yönetmen koltuğun­
da tuttular. Ancak 2 milyon dolarlık bir bütçeyle hem onlar tüm paralarını 
hem de Robbe-Grillet koltuğunu kaybedebilirdi. Robbe-Grillet hem öngö­
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rü sahibi hem de pragmatistti.
Eğer Robbe-Grillet gibi mini olay ya da anti-olay örgülü senaryolar 

yazmak istiyorsanız ve küçük bir bütçeyle çalışmak için Hollyvvood’dan 
olmayan bir yapımcı bulabilirseniz ve de payınıza düşen görece az bir 
parayla da mutlu olacaksanız, ne ala. O halde yapın. Ancak Hollyvvood 
için yazacaksınız düşük bütçeli bir senaryoya teveccüh edilmeyecektir. 
Sizin minimalist ya da anti-yapı örgülü metninizi okuyan deneyimli pro­
fesyoneller imgeyi işleyiş biçiminizi alkışlayabilirler ancak projeye dahil 
olmazlar, çünkü öykü önemsiz olduğunda, izleyicinin de ona önem ver­
meyeceğini öğrenmişlerdir.

En mütevazı Hollyvvood bütçeleri bile on milyonlarca dolara ulaşıyor 
ve her filmin, aynı paranın güvenli bir yatırıma yönlendirildiği takdirde 
elde edeceği muhtemel kazançtan daha fazla gelir sağlayacak izleyici 
sayısını bulması gerekiyor. Neden yatırımcılar milyonlarca doları iki festi­
valde gösterilecek, serin bir mahzende rafa yerleştirilecek ve unutulacak 
bir ürüne değil de, gayrimenkule veya en azından üzerine bir bina dike­
bilecekleri bir arsaya yatırmasınlar? Eğer bir Hollyvvood stüdyosu bu ma­
ceraya sizinle beraber atılacaksa en azından bu dev riski telafi etme şan­
sı olan bir film yazmalısınız. Bir başka deyişle, film, klasik olay örgüsü­
ne yönelmelidir.

Yazar Klasik Biçimin Ustası Olmalıdır

İyi yazarlar içgüdüyle ya da incelemeyle, minimalizm ve anti-olay ör­
güsünün bağımsız biçimler olmadığını, bunların klasik anlatıya duyulan 
tepki sonucunda ortaya çıkan biçimler olduğunu kabul ederler. Mini olay 
örgüsü ve anti-olay örgüsü, klasik olay örgüsünden doğdu. Biri onu da­
raltırken, diğeri ona karşı çıkar. Avangard, popüler ve ticari olana karşıdır 
ta ki kendisi popüler ve ticari olana kadar; bundan sonra kendi saldırıla­
rının hedefi haline gelir. Olay örgüsüz “sanat filmleri” iyi gider ve bol mik­
tarda para getirirse, avangard isyan eder, Hollyvvood’u, her şeyi satmak­
la suçlar ve hararetli bir klasiğin savunucusu haline gelir.

Resmilik/özgürlük, simetri/asimetri arasındaki bu döngüler Atina tiyat­
rosu kadar eskidir. Sanat tarihi bir yeniden canlanmalar tarihidir: Yerle­
şik ikonlar avangard tarafından paramparça edilir; zaman içinde bu avan­
gard yeni yerleşik anlatım haline gelir ve atalarının silahlarını kullanan 
yeni bir avangardın saldırısına maruz kalır. Seks için kullanılan zenci ar­
gosundan ismini alan Rock ‘n’ Roll, II. Dünya Savaşı sonrası döneminin 
beyaz orta sınıfının seslerine karşı bir avangard hareket olarak ortaya 
çıktı. Artık bu tanım müzikal aristokrasiyi ifade etmektedir ve hatta kilise 
müziği olarak da kullanılmaktadır.

Anti-olay örgüsü aygıtlarının ciddi kullanımının yalnızca modası
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geçmemiş, onlar aynı zamanda bir şaka haline gelmiştir. UN CHIEN 
ANDALOU’dan WEEKEND’e kadar anti-yapıya dayalı çalışmalarda 
daima bir kara mizah yapısı yer almıştır, ama artık doğrudan kamera­
ya konuşmak, tutarsız gerçeklikler ve alternatifli sonlar komedi filminin 
öğeleridir. Bob Hope ve Bing Crosby’nin THE ROAD TO MOROCCO’su 
(FAS YOLU) ile başlayan anti-olay örgüsü gagları BLAZING SADDLES, 
PYTHON filmleri ve VVAYNE’S VVORLD gibi filmlerde de kullanılmıştır. 
Bir zamanlar bize tehlikeli ve devrimci gelen öykü teknikleri şimdi eski 
gücünü yitirmişlerdir ama yine de hoş görünürler.

Bu döngülere saygı duyan ünlü öykü anlatıcıları her zaman, geçmiş­
leri ya da eğitimleri ne olursa olsun, bilerek ya da içgüdüsel olarak herke­
sin öykü ritüeline klasik öngörüyle yaklaşacağını bilirler. Bu nedenle mini 
olay örgüsü ve anti-olay örgüsünün işlemesi için yazar bu beklentiyle ya 
da ona karşı düşünmelidir. Sanatçı ancak klasik biçimi dikkatle ve yara­
tıcılıkla parçalar ya da eğip bükerse, izleyicinin bir mini olay örgüsünde 
saklı iç dünyayı algılamasını ya da bir anti-olay örgüsünün tüyler ürper­
ten absürdlüğünü kabul etmesini sağlayabilir. Ancak bir yazar anlamadı­
ğı bir şeyi nasıl yaratıcı bir şekilde indirgeyebilir ya da tersine çevirebilir?

Başarıyı öykü üçgeninin derin alt köşelerinde bulan yazarlar, 
“anlama’Yıın üçgenin tepesinde başladığını biliyorlardı ve mesleklerine 
klasikten başlamışlardır. Bergman, THE SILENCE’ın (SESSİZLİK) mini- 
malizmine ve PERSONA’nın anti-yapısına cesaret etmeden önce yirmi 
yıl boyunca aşk hikayeleri, sosyal ve tarihsel dramalar yazdı ve yönetti. 
Fellini AMARCORD’un mini olay örgüsünde ve 8 1/2 ’un anti-olay örgüsün­
de riske girmeden önce I VITELLONI ve LA STRADA’yı yaptı. Godard 
WEEKEND’den önce A BOUT DE SOUFFLE’ı (SERSERİ AŞIKLAR) çek­
ti. Robert Altman öykü yeteneğini Bonanza ve Alfred Hitchcock Sunar 
adlı televizyon dizileriyle mükemmelleştirdi. Ustalar önce klasik olay ör­
güsünün ustası oldular.

Bir gencin, ilk senaryosunun PERSONA gibi olmasını arzulamasına 
sempati duyarım. Ancak avangarda katılma düşü bir süre beklemeli, siz­
den önceki sanatçılar gibi siz de klasik biçime hakim olmalısınız. Film­
leri görmüş olduğunuz için klasik olay örgüsünü anladığınızı düşünerek 
kendinizi kandırmayın. Onu, ancak yapabildiğiniz zaman anladığınızı gö­
receksiniz. Yazar, bilgi beynin sol tarafından sağ tarafına geçinceye ka­
dar, entelektüel farkındalık yaşam sanatı haline gelinceye kadar beceri­
leri üzerinde çalışır.

Yazar Yazdıklarına İnanmalıdır

Stanislavski oyuncularına sordu: Kendinizdeki sanata mı yoksa sa­
nattaki kendinize mi aşıksınız? Siz de yazdığınız tarzda yazmak isteme­
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nizin nedenlerini incelemelisiniz. Neden senaryolarınız üçgenin şu ya da 
bu köşesine yerleşiyor? Vizyonunuz nedir?

Yarattığınız her öykü izleyiciye/okuyucuya şunu söyler: “Yaşamın 
buna benzediğine inanıyorum.” Her anı sizin tutkulu, sağlam inancınızla 
doldurulmuş olmalıdır, yoksa bir sahtelik kokusu alırız. Minimalist tarzda 
yazıyorsanız, bu tarzın anlamlarına inanıyor musunuz? Yaşamın çok az 
değişim getirdiğine ya da hiç değişim getirmediğine sizi ikna eden bir de­
neyim yaşadınız mı? Eğer tutkunuz klasisizm karşıtlığı ise, yaşamın ge­
lişigüzel anlamsızlığına inanıyor musunuz? Yanıtınız tutkulu bir evet ise, 
o zaman mini olay ya da anti-olay örgülü bir senaryo yazar ve onu haya­
ta geçirmek için elinizden gelen her şeyi yaparsınız.

Fakat büyük bir çoğunluk için bu sorulara verilecek dürüst yanıt 
“hayır”dır. Yine de anti-yapı ve özellikle de minimalizm hâlâ genç yazar- 
ları Fareli Köyün Kavalcısı gibi cezbediyor. Neden? Çoğu insan için on­
ların ilgisini çekenin, bu tip biçimlerin içsel anlamı olmadığından kuşkula­
nıyorum. İlgi çeken daha ziyade bu biçimlerin dışsal olarak temsil ettikle­
ridir. Başka bir deyişle politiktir. Önemli olan anti-olay örgüsünün ve mini 
olay örgüsünün temsil ettikleri şey değil, temsil etmedikleri şeydir. On­
lar Hollyvvood değildir. "

Genç yazarlara Hollyvvood ve sanatın birbirlerine karşıt olduğu öğre­
tilir. Yeni başlayanlar bu nedenle bir sanatçı olarak tanınmak istedikle­
ri için tuzağa düşerler: Bir senaryoyu temsil ettiği şey için değil, temsil 
etmediği şey için yazarlar. “Ticari” damgasının vurulmaması için kapalı 
son, aktif karakterler, kronoloji ve nedensellikten kaçınırlar. Bunun sonu­
cunda da çalışması özentilik tarafından zehirlenir.

Bir öykü, fikirlerimizin ve tutkularımızın vücut bulması, izleyiciye aşı­
lamak istediğimiz duygular ve anlayışlar için, Edmund Husserl’in deyi­
şiyle, “objektif bir temsildir.” Bir gözünüzü kendi metninizde, diğerini de 
Hollyvvood’un üzerinde tutup, “ticari” olmamak için tuhaf seçimler yapar­
sanız, bir öfke nöbetinin edebi eşdeğerini üretirsiniz. Güçlü bir babanın 
gölgesinde yaşayan bir çocuk gibi kendinizi özgür hissetmek için Holl­
yvvood “kurallarını” yıkarsınız. Ancak “büyüklerine öfkeyle karşı gelmek 
yaratıcılık değildir; bu dikkat çekmek için işlenen bir suçtur. Farklı olmak 
adına yapılan farklılık, ticari zorunlulukları köle gibi takip etmek kadar 
manasız bir başarıdır. Yalnızca inandığınız şeyi yazın.



YAPI VE ORTAM

KLİŞEYE KARŞI SAVAŞ

3

Bu, yazar olmak için tarihteki en zorlu dönem olabilir. Günümüzün öy­
küye doymuş izleyicilerini geçmiş yüzyıllarınki ile karşılaştırın. Eğitimli 
Viktoryenler bir yılda kaç kez tiyatroya giderdi? Geniş aileler halinde ya­
şanan ve otomatik bulaşık makinelerinin olmadığı bir dönemde kurma- 
cayla kaç kez karşılaşırlardı? Bizim büyük büyük ebeveynlerimiz sıradan 
bir haftada beş ya da altı saatlik öykü -çoğumuzun bugün bir günde karşı­
laştığı miktar- okumuş ya da izlemiş olabilirler. Modern film izleyicileri, si­
zin eserinizin karşısına geçene kadar, on binlerce saatlik roman, TV, film 
ya da oyun ile karşılaşmışlardır. Onların önceden görmediği neyi yarata­
caksınız? Gerçekten özgün bir öyküyü nerede bulacaksınız? Klişe sava­
şını nasıl kazanacaksınız?

Klişe, izleyici memnuniyetsizliğinin temel sebebidir ve bugün cahillik 
nedeniyle bütün öykü dünyasına bulaşmış bir virüs gibidir. Sık sık daha 
başından ne olacağı belli olan bir sondan sıkılarak bir romanı kapatır ya 
da sinema salonundan çıkarız. Canımız sıkılır çünkü bu klişe sahnele­
ri ve karakterleri daha önce defalarca görmüşüzdür. Dünya çapındaki bu 
salgın hastalığın nedeni basit ve ortadadır. Tüm klişelerin izleri tek bir 
kaynaktan gelir: Yazar, öyküsünün dünyasını bilmez.

Aslında bilgisine sahip olmadıkları kurmaca bir dünyayı bildiklerini 
zannedip bir ortam seçerek senaryoyu ortaya atarlar. Malzeme bulmak 
için kafalarını yorarlar ama sonunda boşluğa düşerler. Nereye koşarlar? 
Benzer ortamların olduğu filmlere, TV’ye, romanlara ve oyunlara. Diğer 
yazarların çalışmalarından daha önce gördüğümüz sahneleri, önceden 
duyduğumuz diyalogları, önceden karşılaştığımız karakterleri aşırırlar ve 
kendilerine aitmiş gibi gösterirler. Yetenek sahibi olsalar da, yetenekleri­
ne aldırmadan öykülerinin ortamına ve içerdiklerine dair derinlikli bir an­
layışa sahip olmadıkları için, edebi artıkları tekrar ısıtıp tabak tabak sıkıcı 
malzeme servis ederler. Öykünüzü bilmeniz ve ona dair içgörünüzün ol-
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ması özgünlük ve mükemmelliğe ulaşmanız için şarttır.

ORTAM

Bir öykünün ORTAM’ı dört boyutludur: Dönem, Süre, Mekan,
Çatışma Düzeyi.

Zamanın ilk boyutu dönemdir. Öykü günümüzde mi geçiyor? Geçmiş­
te mi? Varsayılan bir gelecekte mi? Yoksa filminiz, ANIMAL FARM (HAY­
VAN ÇİFTLİĞİ) ya da VVATERSHIP DOVVN’da olduğu gibi, zamandaki 
yeri bilinmeyen ve bunun önemsiz olduğu ender bulunan fantezilerden 
mi?

DÖNEM bir öykünün zaman içindeki yeridir.

Süre, zamanın ikinci boyutudur. Öykü süresi karakterlerinizin yaşam­
ları içinde ne kadar zamana yayılmıştır? On yıllar mı? Yıllar mı? Aylar 
mı? Günler mi? Yoksa az rastlanır bir çalışma olan MY DINNER WITH 
ANDRE’de iki saatlik bir filmin iki saatlik bir yemek hakkında olması gibi 
öykü zamanı filmin zamanına denk mi?

Ya da daha da az bulunur bir örnek olan LAST YEAR AT MARIEN- 
BAD filmindeki gibi zaman, zamansızlık içinde eriyor mu? Almaşık kurgu, 
binme (overlap), yineleme ve/veya yavaş çekim aracılığıyla filmin zama­
nının öykü zamanını geçmesi mümkündür. Her ne kadar buna kalkışan 
uzun metrajlı film yoksa da, bazı sekanslar bunu başarıyla yapmıştır ve 
bunların en ünlüsü THE BATTLESHIP POTEMKIN’in “Odesa Merdiven­
leri” sekansıdır. Odesalı protestoculara Çar’ın ordusu tarafından yapılan 
saldırı iki ya da üç dakikadan fazla değildir, bu da askerlerin merdivenler­
den aşağı doğru yürümeleri için gereken zamandır. Filmde bu saldırının 
süresi beş katına çıkarılmıştır.

SÜRE bir öykünün zaman içindeki uzunluğudur.

Mekan öykünün fiziksel boyutudur. Öykünün özel coğrafyası neresi­
dir? Hangi şehirde? Hangi caddelerde? Bu caddelerdeki hangi binalar­
da? Bu binaların içindeki hangi odalarda? Hangi dağın tepesinde? Hangi 
çölde? Hangi gezegene yolculuk yaparken?

MEKAN bir öykünün uzaydaki yeridir.

Çatışma düzeyi insani boyuttur. Bir ortam yalnızca fiziksel ve zaman- 
sal alanı değil sosyal alanı da içerir. Boyut bu anlamda dikey hale ge­
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lir: Anlatımınızı hangi çatışma düzeyinde kuruyorsunuz? Her ne kadar 
kurumlarda dışsallaştırılmış ya da bireylerde içselleştirilmiş olurlarsa ol­
sunlar, toplumun politik, ekonomik, ideolojik, biyolojik ve psikolojik güç­
leri, olayları dönem, yer ve kostüm kadar biçimlendirir. Bu nedenle çeşit­
li çatışma düzeylerini içeren karakterlerin seçimi öykü ortamının bir par­
çasıdır.

Öykünüz karakterlerinizdeki içsel, hatta bilinçdışı çatışmalara mı yok­
sa bir seviye yukarı çıkarak kişisel çatışmalara mı odaklanıyor? Yoksa 
giderek genişleyerek toplumsal kurumlar arasındaki savaşa mı odaklanı­
yor? Biraz daha genişleyerek çevresel güçlerle mücadeleye mi odaklanı­
yor? Bilinçaltından yıldızlara kadar yaşamın tüm çok katmanlı deneyim­
leri aracılığıyla öykünüz bu düzeylerin birinde ya da birkaçının kombinas­
yonunda geçebilir.

ÇATIŞMA DÜZEYİ öykünün insan mücadeleleri hiyerarşisinde­
ki konumudur.

Yapı ve Ortam Arasındaki İlişki

Bir öykünün ortamı, öykünün olasılıklarını kesin olarak tanımlar ve sı­
nırlandırır.

Her ne kadar sizin ortamınız kurmaca olsa da, aklınıza gelen her şe­
yin olmasına izin verilemez. Ne kadar hayali olursa olsun herhangi bir 
dünya içinde yalnızca belirli olaylar olanaklı ya da olasıdır.

Eğer öykünüz Los Angeles’ın batısındaki malikaneler arasında geçi­
yorsa, malikane sahiplerini, her ne kadar yardım kuruluşlarına bin dolar­
lar fırlatırken görebilirsek de, sokaklara çıkıp sosyal adaletsizliği protesto 
ederken göremeyiz. Oluşturduğunuz ortam, Los Angeles’ın doğusunda­
ki konut edindirme projeleriyle şekillenen gettolarsa, bu yurttaşlar da ga­
lalarda tabağı bin dolara yemek yiyemeyecekler, ancak değişim talebiyle 
sokaklara dökülebileceklerdi'r.

Bir ÖYKÜ kendi içindeki olasılık kurallarına uymalıdır. Bu ne­
denle yazarın seçeceği olaylar, yarattığı dünyanın olanakları ve 
olasılıkları ile sınırlıdır.

Her kurmaca dünya, eşsiz bir kozmoloji yaratır ve onun içinde şey­
lerin nasıl ve neden olduklarına dair kendi “kurallarını” oluşturur. Ortam 
ne denli gerçekçi ya da tuhaf olursa olsun, nedensel ilkeler bir kez yer­
leştiğinde, değişmez niteliğe bürünürler. Aslında tüm türler içinde fante­
zi en katı ve yapısal anlamda da en geleneksel olanıdır. Fantezi yazarı­
na gerçeklikten büyük bir sıçrama yapması için fırsat veririz, daha son­
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ra da tesadüfleri değil birbirleriyle ilişkili olasılıkları talep ederiz -  Örne­
ğin THE VVIZARD OF OZ’un (OZ BÜYÜCÜSÜ) katı klasik olay örgüsünü. 
Diğer yandan kararlı bir gerçekçilik genellikle mantıkta sıçramalara izin 
verir. Örneğin THE USUAL SUSPECTS’de (OLAĞAN ŞÜPHELİLER) se­
naryo yazarı Christopher Mcöuarrie çılgın ihtimalsizliklerini serbest çağ­
rışım “kuralı” içinde kontrol altına alır.

Öyküler bir boşluktan oluşmazlar; halihazırda tarihte ve insan dene­
yiminde varolan malzemelerden ortaya çıkarlar. İlk görüntüyü görme­
sinden itibaren izleyici sizin kurmaca evreninizi inceleyerek, olanaksız­
dan olanaklıyı, muhtemel olandan olmayanı ayıklar. Bilinçli ya da bilinç­
siz olarak “kurallarınızı” bilmeyi ve olayların sizin özel dünyanızda neden 
ve nasıl meydana geldiklerini öğrenmeyi ister. Kişisel ortam seçiminiz­
le ve bu ortamdaki çalışma tarzınızla bu olasılıkları ve sınırlamaları ya­
ratırsınız. Bu sınırlamaları türetmekle her koşulda itibar etmeniz gereken 
bir anlaşmayla bağlanırsınız. İzleyici sizin gerçekliğe dair kurallarınızı bir 
kez kavradıktan sonra, çalışmanız bu kurallarla çeliştiğinde kendisini al­
datılmış hisseder ve çalışmanızı mantıksız ve inandırıcılıktan uzak bula­
rak reddeder.

Bu açıdan bakıldığında ortam, hayal gücüne giydirilmiş bir deli göm­
leği gibi görülür. Geliştirme bölümünde çalıştığımda yazarların detaya 
girmeyi reddederek bu sınırlamalardan kurtulmaya çalışmaları dikkatimi 
çekti. “Ortamınız nedir?” diye sorarım. Yazar neşeyle “Amerika” diye ya­
nıtlar. “Kulağa biraz büyük geliyor. Aklınızda belli bir mahalle var mı?” 
“Bob, bunun önemi yok; bu tam bir Amerikan öyküsü. Boşanmayla ilgi­
li. Daha Amerikan bir şey olabilir mi? Öyküyü Louisiana, New York ya da 
Idaho’da kurabiliriz. Fark etmez.” Aslında, kesinlikle fark eder. Bayou’daki 
boşanma ile milyon dolarlık bir Park Avenue davası arasında çok az ben­
zerlik vardır ve ikisi de bir patates çiftliğinde yaşanan aldatmaya benze­
mez. Portatif öykü diye bir şey yoktur. Dürüst bir öykü, sadece tek bir yer 
ve zamandadır.

YARATICI S IN IRLANDIRM A İLKESİ

Sınırlandırma hayatidir. İyi anlatılmış bir öykünün ilk adımı küçük, bi­
linebilir bir dünya yaratmaktır. Sanatçılar doğaları gereği özgürlüğü arzu­
larlar; bu nedenle yapı/ortam ilişkisinin yaratıcı tercihleri sınırladığı ilkesi, 
sizin içinizdeki isyankârı harekete geçirebilir. Ancak yakından baktığınız­
da, bu ilişkinin daha olumlu olamayacağını göreceksiniz. Ortamın öykü 
tasarımına dayattığı sınırlama yaratıcılığı engellemez; aksine onu besler.

Tüm iyi öyküler sınırlı, bilinebilir bir dünyada geçer. Bir kurmaca dün­
ya ne kadar büyük görünürse görünsün, yakından baktığınızda onun ne 
kadar küçük olduğunu fark edeceksiniz. CRIME AND PUNISHMENT

63



(SUÇ VE CEZA) çok küçüktür. WAR AND PEACE (SAVAŞ VE BARIŞ) 
her ne kadar altüst olmuş bir Rusya’da geçse de, bir avuç karakter ve on­
ların birbiriyle ilişkili olan ailelerinin öyküsüne odaklanır. DR. STRANGE- 
LOVE, General Jack D. Ripper’in ofisinde, Rusya’ya doğru giden Uçan 
Kale’de (B-52 bombardıman uçağı) ve Pentagon’daki Savaş Odası’nda 
geçer. Dünyanın nükleer silahlarla yok edilmesiyle doruğuna ulaşır, an­
cak anlatı üç ortam ve sekiz ana karakterle sınırlıdır.

Öykünün dünyası; tek bir sanatçının, yarattığı kurmaca evreni aklıy­
la kuşatabileceği -  Tanrı’nın kendi yarattığı evreni bildiği kadar derinle­
mesine ve detaylarıyla -  ve o evreni bilebileceği kadar küçük olmalıdır. 
Annemin hep söylediği gibi: “Tanrı’nın haberi olmadan bir serçe bile öl­
mez.” Bir yazarın dünyasında da onun haberi olmadan bir serçe bile öl­
meyecektir. Son taslağı bitirdiğinizde, ortamınız üzerinde öylesine derin­
likli ve ayrıntılı bir hakimiyete sahip olmalısınız ki, kimse size dünyanız­
la ilgili -karakterlerinizin yemek yeme alışkanlıklarından, eylül ayındaki 
hava durumuna kadar- anında yanıtlayamayacağınız bir soru soramasın.

Ancak “küçük” bir dünya önemsiz bir dünya anlamına gelmez. Sanat 
evrenin geri kalanından küçük bir parçayı ayırmaktan ve onu, bu anın en 
büyüleyici, en önemli şeyi olarak göstermekten oluşur. Bu durumda “kü­
çük”, bilinebilir anlamına gelir.

“Bilgiye hakim olmak”, hayatın her yarığına yayılan geniş bir farkın- 
dalık anlamına gelmez; ilgili olan her şeyi bilmek demektir. Bu imkânsız 
bir ideal gibi görünebilir ancak iyi yazarlar buna her gün ulaşırlar. CRI- 
ES AND VVHISPERS’ın (ÇIĞLIKLAR VE FISILTILAR) zamanı, mekanı 
ve karakterleri hakkındaki hangi anlamlı soruya Ingmar Bergman cevap 
veremezdi? Ya da GLENGARRY GLEN ROSS hakkında David Mamet? 
Veya A FISH CALLED VVANDA hakkında John Cleese? Bu, iyi sanatçıla­
rın öykülerinde anlattıkları hayatın her yönüne, bilerek, bilinçli bir çabayla 
anlam kazandırdıklarından değil de, bir düzeyde onu tamamen anladık­
ları içindir. Büyük yazarlar bilirler. Bu nedenle, siz de bilinebilir olan için­
de çalışın. Geniş, kalabalık bir dünya aklı öylesine genişleterek inceltir ki, 
bilgi yüzeysel kalmak zorundadır. Sınırlı bir dünya ve oyuncular ise derin 
ve geniş bilgi olanağı sunar.

Öyküye karşı ortamın ironisi şudur: Dünya genişledikçe yazarın bilgi­
si seyrelir, bu nedenle de yaratıcı seçimleri azalır ve öykü daha klişe hale 
gelir. Bu dünya küçüldükçe, yazarın bilgisi daha kapsamlı hale gelir, bu 
yüzden onun yaratıcı tercihleri artar. Sonuç, tamamen özgün bir öykü ve 
klişe savaşında zaferdir.



ARAŞTIRM A

Bu savaşı kazanmanın anahtarı, bilgi edinmek için zaman ve çaba 
harcayarak araştırma yapmaktır. Ben şu özel yöntemleri öneriyorum: 
Bellek, hayal gücü ve gerçeğin araştırılması. Genel olarak bir öykü bu üç 
araştırmaya gereksinim duyar.

Bellek

Masanızda arkanıza yaslanın ve şunu sorun: “Kişisel deneyimimden 
karakterlerimin yaşamlarını etkileyebilecek ne biliyorum?”

Kariyer yapacak/kariyerini mahvedecek bir sunum yapmak durumun­
da kalan orta yaşlı bir yönetici hakkında yazdığınızı düşünelim. Kişisel ve 
profesyonel yaşamı risk altındadır. Korkmaktadır. Korku nasıl bir histir? 
Bellek sizi yavaşça, annenizin asla anlamadığınız nedenlerle sizi bir do­
laba kapattığı, evden ayrıldığı ve ertesi güne kadar gelmediği güne götü­
recek; gözünüzün önüne karanlığın sizi boğduğu o uzun, korku dolu saat­
leri geri getirin. Sizin karakteriniz de aynısını hissediyor olabilir mi? Eğer 
öyleyse, o küçük odadaki gününüzü ve gecenizi canlı bir biçimde tasvir 
edin. Bildiğinizi düşünebilirsiniz ama yazabilinceye kadar bildiğinizi bil­
mezsiniz. Araştırma hayallere dalmak değildir. Geçmişinizi inceleyin, ye­
niden yaşayın ve ondan sonra yazın. Kafanızdaki haliyle yalnızca hatıra­
dır, ancak yazdığınız zaman işe yarar bilgi haline gelir. İçinizde hissettiği­
niz korkunun kiniyle şimdi dürüst ve eşsiz bir sahne yazın.

Hayal gücü

Arkanıza yaslanıp, şunu sorun: “Karakterimin hayatını gün be gün, 
saat saat yaşamak neye benzerdi?”

Canlı ayrıntılarla karakterlerinizin nasıl alışveriş yaptıklarını, seviştik­
lerini, dua ettiklerini tasarlayın. Bu sahneler daha sonra öykünüze dahil 
olabilir ya da olmayabilir; fakat size "deja vu” hissi verecek kadar yarattı­
ğınız dünyanın içine çekmelidirler. Bellek bize yaşamı büyük parçalar ha­
linde sunarken, hayal gücü birbirleriyle ilgisi yokmuş gibi görünen parça­
ları, düş kırıntılarını ve deneyim parçacıklarını alır, onların gizli bağlantı­
larını arar ve onları bir bütün haline getirir. Bu bağlantıları bulup sahne­
leri gözünüzün önüne getirin. Ve bunları yazın. İşleyen bir hayal gücü, 
araştırmadır.

Bilgi

Bir yazarın tıkanışını hiç tecrübe ettiniz mi? Korkunç değil mi? Günler
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geçer ama hiçbir şey yazılmamıştır. Garajı temizlemek eğlenceli gibi gö­
rünür. Defalarca masanızı yeniden düzenleyip durursunuz, ta ki delirdiği­
nizi düşünene kadar. Ben bir çare biliyorum ama bu, psikiyatristinize git­
mek değil, kütüphaneye gitmektir.

Tıkandınız çünkü söyleyecek bir şeyiniz yok. Yeteneğiniz sizi terk et­
medi. Söyleyecek bir şeyleriniz olsaydı, kendinizi yazmaktan alıkoya­
mazdınız. Yeteneğinizi öldüremezsiniz, ama bilgisizliğinizle onu aç bıra­
kıp komaya sokabilirsiniz. Ne kadar yetenekli olursanız olun, cahil insan 
yazamaz. Yetenek bilgi ve fikirlerle harekete geçirilmelidir. Araştırma ya­
pın. Yeteneğinizi besleyin. Araştırma yalnızca klişe savaşını kazanmaz, 
aynı zamanda da korku ve onun akrabası olan depresyon üzerindeki za­
ferin de anahtarıdır.

Örneğin aile içi drama türünde yazdığınızı varsayın. Bir aile içinde bü­
yüdünüz, belki de bir aileye bakıyorsunuz, aileler gördünüz, aileler hayal 
edebilirsiniz. Ancak eğer kütüphaneye gitseydiniz ve aile yaşamının di­
namikleri üzerine saygın eserleri okumuş olsaydınız, iki önemli gelişme 
olacaktı:

Yaşamın size öğrettiği her şey güçlü bir şekilde onaylanmış olurdu. 
Sayfalarda ilerledikçe kendi ailenizi göreceksiniz. Kişisel deneyiminizin 
evrensel niteliğini keşfetmeniz önemlidir. Bu, sizin bir izleyiciye sahip 
olacağınız anlamına gelir. Siz kendinize özgü yazacaksınız, ancak her iz­
leyici bunu anlayacaktır çünkü aile modeli evrenseldir. Kendi aile hayatı­
nızda yaşadıklarınız -rekabetler ve ittifaklar, sadakatler ve ihanetler, acı­
lar ve keyifler- diğer ailelerinkine benzemektedir. Yalnızca size ait oldu­
ğunu düşündüğünüz hislerinizi ifade ettiğinizde, her izleyici de onları ken­
disine ait duygular olarak görecektir.

Kaç aile içinde yaşarsanız yaşayın, kaç aile gözlemlerseniz gözlemle­
yin ya da hayal gücünüz ne kadar canlı olursa olsun, ailenin doğası hak- 
kındaki bilginiz sizin deneyimlerinizle sınırlıdır. Ancak kütüphanede not 
aldıkça, sizin sağlam, olgulara dayalı araştırmanız sınırlarınızı genişlete­
cektir. Ani ve güçlü görüşlerle çarpılacak ve başka bir şekilde elde ede­
meyeceğiniz derin bir anlayışa ulaşacaksınız.

Bellek, hayal gücü ve bilgiyle yapılan araştırmayı takiben yazarların 
genellikle mistik terimlerle açıklamayı sevdikleri bir fenomen gelir: Ka­
rakterler aniden yaşam bulur ve yazarın akışına yetişmeye yetecek ka­
dar hızla yazamadığı bir çabuklukla kendi özgür kararlarını alırlar ve dö­
nüm noktaları yaratan davranışlarda bulunurlar.

“Bakirenin doğum yapması”, yazarların sevdikleri hoş bir kendini kan­
dırma yoludur, ama aslında bu, yazarın öykünün konusuna dair bilgisinin 
doyma noktasına geldiğine işarettir. Yazar kendi küçük evreninin Tanrısı 
haline gelir ve bu kendiliğindenmiş gibi görünen yaratım nedeniyle hay­
rete düşer; oysaki bu onun sıkı çalışmasının ödülüdür.
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Ancak dikkatli olmalısınız. Araştırma malzeme sağladığı halde, yara­
tıcılığın yerine geçemez. Ortamın ve rollerin biyolojik, psikolojik, fiziksel, 
politik ve tarihsel olarak araştırılması esastır, ancak olayların yaratımına 
yol açmazsa anlamsızdır. Bir öykü, anlatı haline getirilmiş bilgilerin topla­
mı değil, bizi anlamlı bir doruğa taşıyacak olaylar tasarımıdır.

Dahası, araştırma aylaklığa dönüşmemelidir. Kendine güveni olma­
yan birçok yetenek, yıllarını araştırarak harcar ve asla gerçekten bir şey­
ler yazmaz. Araştırma, hayal gücü ve üretme canavarlarını besleyen bir 
yemektir, asla kendi içinde bir amaç değildir. Ayrıca araştırmanın zorun­
lu bir ardılı da yoktur. İlk olarak defterimizi toplumsal, yaşam-öyküsel ve 
tarihsel incelemelerle doldurup sonrasında da öyküyü yaratmaya başla­
rız diye bir kural yok. Yaratıcılık nadiren bu kadar rasyoneldir. Ortaya çı­
karma ve araştırma dönüşümlü olarak ilerler.

Bir psikolojik gerilim yazdığınızı hayal edin. Belki “ya . . . ise” diye 
başlarsınız. Eğer bir kadın psikiyatrist, mesleki etiği ihlal edip hastasıy­
la ilişkiye girerse ne olurdu? Şaşırır ve merak edersiniz. Bu doktor kim? 
Ya hasta? Belki de savaş sebebiyle şokta, katatonik bir asker. Kadın ne­
den ona aşık oldu? Topladığınız bilgiler uçuk sonuçlara varıncaya kadar 
araştırın ve analiz edin: Belki uyguladığı tedavinin bir mucizeye sebep 
olduğunu görünce aşık oluyor. Hipnoz altında gözleri açık paralize olan 
hasta iyi, neredeyse melek gibi bir kişilik ortaya koyuyor.

Bu öykü dönüşü gerçek olamayacak kadar hoş görünüyor, bu neden­
le diğer bir yönde araştırmaya devam edip derinleştikçe, başarılı bir şi­
zofren kavramıyla karşılaşacaksınız. Bazı psikotikler öyle bir zeka ve ira­
deye sahiptir ki, hastalıklarını çevrelerindeki herkesten, hatta psikiyatrist- 
lerinden bile kolaylıkla gizleyebilirler. Sizin hastanız bunlardan biri olabi­
lir miydi? Sizin doktorunuz tedavi ettiğini düşündüğü bir hastaya aşık ol­
muş olabilir mi?

Öykünüze yeni fikirlerle tohum attıkça, öykü ve karakterler büyür; öy­
künüz geliştikçe sorular ortaya çıkar ve daha çok araştırmaya gerek du­
yulur. Yaratma ve araştırma gidip gelir ve zaman içinde birbirlerine talep­
lerde bulunur; canlı hale gelene kadar şu ya da bu yöne çekilir ve itilirler.

YARATICI SEÇİM LER

İyi yazım asla bir öyküyü doldurmak için tüm olayları bir bir tasarla­
ma, sonra da onlara diyalog eklemekten ibaret değildir. Yaratıcılık, olayın 
beşte ya da onda, belki de yirmide biridir. Bu zanaat, kullanabileceğiniz­
den daha fazla malzeme türetmenizi, sonra da bu nitelikli olayların ara­
sından, karaktere ve dünyaya sadık olan özgün anlardan zekice bir se­
çim yapmanızı gerektirir. Örneğin oyuncular birbirlerine iltifat ettiklerinde 
genellikle şöyle söylerler: “Tercihlerini beğeniyorum.” Eğer bir meslektaş­
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ları güzel bir an yakaladıysa, bunun ancak provada rolü yirmi farklı şekil­
de denedikten sonra mükemmel olanın seçilmesiyle gerçekleştiğini bilir­
ler. Aynısı bizim için de geçerlidir.

YARATICILIK dahil etme ve dışarıda bırakma konusundaki yaratıcı 
tercihlerdir.

Manhattan’ın doğu yakasında geçen bir romantik komedi yazdığını­
zı düşünün. Düşünceleriniz aşıkların karşılaşacakları mükemmel anı bul­
mak için karakterlerinizin ayrı yaşamları arasında ileri geri gidip geliyor. 
Aniden bir ilham geliyor: “Bekarlar barı! İşte bu! Sevgililer P. J. Clarke’ın 
yerinde tanışırlar!” Neden olmasın? Hayalinizdeki zengin New Yorklular 
düşünüldüğünde, bekarların gittiği bir barda tanışmaları kesinlikle müm­
kündür. Ama neden olmaz? Çünkü bu berbat bir klişedir. JOHN AND 
MARY’de Dustin Hoffman Mia Farrovv’la karşılaştığı zaman bu yeni bir 
fikirdi, ancak o zamandan bu yana genç yupi aşıklar birçok film, pembe 
dizi ve sit-com’da partnerleriyle bekarların gittiği barlarda tanıştılar.

Ancak eğer zanaatinizi biliyorsanız, klişeleri nasıl düzelteceğinizi de 
bilirsiniz: beş, on, on beş farklı “Doğu Yakası aşıklarının tanışması” sah­
nesini listeleyin. Neden mi? Çünkü deneyimli yazarlar sözde ilhama asla 
güvenmezler. Genellikle esin, kafanızdaki ilk düşüncedir ve kafanızda- 
kiler, yıkmanız için size klişeler sunan okuduğunuz her roman, izlediği­
niz her filmdir. Bu nedenle, pazartesi günü bir düşünceye vuruluruz, gece 
uyuruz, daha sonra salı ondan nefret ederek yeniden okuruz ve bu klişe­
yi diğer bir düzine yapıtta gördüğümüzü anlarız. Gerçek esin daha derin 
bir kaynaktan gelir, bu nedenle hayal gücünüzü serbest bırakın ve dene­
me yapın:

Bekarlar Barı. Klişe ama bir tercih. Yine de bir kenara atmayın.
Park Avenue. BMW marka bir arabanın lastiği patlar. Sahibi şık takım 

elbisesiyle çaresiz bir biçimde kaldırımda durmaktadır. Kadın motosik­
letiyle gelir ve adama acır, ona yardım etmek ister. Yedek lastiği çıkarır 
ve takmak için krikoyu yerleştirir, bijonları söker ve lastiği takarken, yani 
duruma doktorluk ederken, adam da ona hemşirelik yapar, yani yardım 
eder. Bir anda göz göze gelirler ve kıvılcımlar çakar.

Tuvalet. Kadın ofisteki yılbaşı partisinde öyle çok içmiştir ki, kusmak 
için tökezleyerek erkekler tuvaletine dalar. Adam onu yere yığılmış halde 
bulur. Başkaları girmeden çabucak kapıyı kilitler ve kadına yardım eder. 
Onu gizlice kaçırır ve içinde bulunduğu zor durumdan kurtarır.

Liste uzayıp gider. Bu sahneleri detaylı bir şekilde yazmanız gerek­
mez. Fikirler için araştırma içindesiniz, bu nedenle olup bitenleri ana hat- 
larıyla basitçe yazabilirsiniz. Eğer karakterlerinizi ve dünyanızı derinle­
mesine bilirseniz, buna benzer bir düzine ya da daha fazla sahne yaz­
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mak zor bir iş olmayacaktır. En iyi düşüncelerinizi bitirdiğinize inandığınız 
zaman listenizi inceleyip şu soruları sorun: Benim karakterlerim için han­
gi sahne en doğrusu? Onların dünyalarına uygun olan hangisi? Ve hangi 
sahne daha önce bu haliyle sinemada yer almadı? Cevap, sizin senaryo­
nuza ekleyeceğiniz sahnedir.

Ancak listenizdeki hoş tanışma sahnelerini sorgulayıp derinlere indik­
çe, değerli olsalar bile ilk izleniminizin doğru olduğunu fark ediyorsunuz. 
Klişe olsun ya da olmasın, bu sevgililer bekarların gittiği bir barda karşı­
laşabilirlerdi, kendi doğaları ve çevrelerini daha iyi ifade eden başka bir 
şey olamaz. O halde şimdi ne yaparsınız? İçgüdülerinizi dinleyin ve yeni 
bir liste hazırlamaya başlayın: Bekarlar barında karşılaşmanın bir düzine 
farklı yolunu türetin. Bu dünyayı araştırın, orada zaman geçirin, kalabalı­
ğı gözleyin, onlara katılın. Ta ki hiçbir yazarın sizden önce yazmadığı bir 
bekarlar barı sahnesi yakalayıncaya kadar.

Listenizi tarayarak aynı soruları sorun: Karakterleriniz ve dünyanız 
için hangi çeşitleme en doğrusu? Daha önce beyaz ekranda hiç yapıl­
mamış olan hangisidir? Senaryonuz bir film haline geldiği ve kamera be­
karların gittiği bir bara yöneldiği zaman, izleyicinin ilk tepkisi, “lütfen yine 
bir bekarlar barı sahnesi olmasın” olabilir. Ancak daha sonra onları ka­
pıdan içeri alırsınız ve bu canlı et pazarında gerçekte neler olup bittiğini 
gösterirsiniz. Eğer görevinizi iyi yaptıysanız ağızlarını açıp kafalarını sal­
layacaklardır: “Doğru! ‘Sizin burcunuz nedir? Son zamanlarda iyi bir kitap 
okudunuz mu?’ değil mesele. Mesele utançtır, tehlikedir. Gerçek budur.”

Tamamlanmış senaryonuz yazmış olduğunuz her sahneyi içeriyorsa, 
hiçbir düşünceyi atmadıysanız, yeniden yazdığınızda sadece biraz diya­
loglarla oynadıysanız çalışmanız neredeyse kaçınılmaz bir biçimde ba­
şarısız olacaktır. Ne kadar yetenekli olursak olalım, hepimiz, ruhumuzun 
derinliklerinde yaptıklarımızın % 90’ının yapabileceğimizin en iyisi olma­
dığını biliriz. Ancak araştırma onda bir, hatta yirmide bir düzeyde ilham 
verir ve mükemmel olanın yüzde onunu bulmak için çarpıcı seçimler ya­
par ve geri kalanı atarsanız her sahne büyüleyecek ve insanlar sizin ye­
teneğinizi hayrete düşerek izleyeceklerdir.

Hataya kibir ekleyip onları sergilemediğiniz müddetçe kimse sizin bu­
dalalığınızı ve başarısızlığınızı görmeyecektir. Deha yalnızca etkileyi­
ci vuruşları ve sahneleri yaratma gücünden değil, aynı zamanda zevk­
ten, yargıdan ve bayağılıkları, kendini beğenmişliği, yanlışları ve yalanla­
rı ayıklama ve yok etme isteğinden de oluşur.
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YAPI VE TÜR

FİLM TÜRLERİ

4

Ateşin başında anlatılan öykülerin on binlerce yılı, yazılı sözlerin dört 
milenyumu, tiyatronun yirmi beş yüzyılı, sinemanın yüzyılı ve radyo ya­
yıncılığının seksen yılı boyunca öykü anlatıcıların sayısız kuşakları öykü­
yü şaşırtıcı bir biçimde farklı türlere dönüştürmüşlerdir. Bu akıştan anlam 
çıkarıp, öyküleri paylaşılan öğelere göre tasnif etmek, onları tür (genre) 
olarak sınıflandırmak için farklı sistemler geliştirilmiştir. Ancak bu sınıf­
landırma içinde kullanılan öykü öğeleri konusunda bir uzlaşı olan iki sis­
tem bile yoktur ve bu nedenle de türlerin sayısı ve çeşitleri konusunda da 
hemfikirlik söz konusu değildir.

Aristo dramaların sonlarının değer yüklü olmasıyla öykü tasarımı­
nı karşılaştırarak bize ilk türleri sundu. Ona göre bir öykü olumlu ya da 
olumsuz bir şekilde sona erebilirdi. Bu iki tipin her biri ya basit tasarım 
(dönüş noktası ya da sürprizi olmayan düz bir son) ya da karmaşık ta­
sarım (kahramanın yaşamındaki önemli bir dönüşüm çevresinde doruğa 
ulaşan son) olabilirdi. Sonuçta onun tanımladığı dört ana türdür: basit tra­
jik, basit mutlu, karmaşık trajik, karmaşık mutlu.

Ancak Aristo’nun berraklığı geçen yüzyıllarla birlikte tür sistemleri­
nin giderek daha bulanık hale gelmesiyle kayboldu. Goethe, konularına 
göre -aşk, intikam vb.- yedi türden oluşan bir liste yaptı. Schiller bu türle­
rin çok daha fazla sayıda olması gerektiğini öne sürdü ancak onları isim- 
lendiremedi. Polti “otuz altı dramatik durum” sonucuna vardığı üç düzine­
den daha fazla farklı duygu tanımladı ancak onun “aşkı uğruna isteme­
den işlenen suç” ya da “bir ideal uğruna kendini feda etme” gibi kategori­
leri kullanılamaz derecede belirsizdir. Göstergebilimci Metz tüm film kur­
gularını, “dizimsel” olarak adlandırdığı sekiz olasılığa indirgedi ve daha 
sonra da tüm sinemayı “büyük dizimsel” (La Gran Syntagma) içinde şe- 
matize etmeyi denedi. Ancak onun sanatı bilime dönüştürme çabaları Ba- 
bil Kulesi gibi ufalandı.
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Diğer yandan, neo-Aristocu eleştirmen Norman Friedman türleri bir 
kez daha, yapıları ve değerlerine göre tanımlayan bir sistem geliştirdi. 
Eğitim olay örgüsü, kurtarma olay örgüsü ve hayal kırıklığı olay örgüsü 
gibi tanımlamaları; öykü eğrilerinin içsel çatışma düzeyinde kahramanın 
aklında ve ahlaki yapısında derin değişimleri ortaya çıkaran gizli biçimleri 
Friedman’a borçluyuz.

Araştırmacılar tanımlamaları ve sistemleri tartışa dursun, izleyici za­
ten bir tür uzmandır. Her filme, yaşamı boyunca sinemaya giderek öğren­
diği bir dizi karmaşık beklentiyle donanmış olarak girer. İzleyicinin tür ko­
nusundaki gelişkin bilgisi yazara önemli bir meydan okumadır: Yazar yal­
nızca izleyicinin beklentilerini karşılamamalı ya da onların kafa karışıklı­
ğını ve hayal kırıklığını riske atmamalı; aynı zamanda onların beklentile­
rini yeni, beklemedikleri anlarda gidermeli ya da onları sıkma riskine gir­
melidir. Bu iki yanlı ustalığa ulaşmak, izleyicininkinden çok daha üstün tür 
bilgisine sahip olmaksızın imkânsızdır.

Aşağıda senaryo yazarları tarafından kullanılan tür ve alt-tür sistemi 
yer almaktadır. Bu, kuramdan değil pratikten çıkan bir sistemdir ve konu, 
ortam, rol, olay ve değerlerdeki farklılıklara bağlıdır.

AŞK HİKAYESİ. Bunun alt-türü olan arkadaş kurtarma, romantik aş­
kın yerine arkadaşlığı geçirir: MEAN STREETS, PASSION FISH, ROMY 
AND MICHELE’S HIGH SCHOOL REUNION.

KORKU FİLMİ. Bu tür, üç alt-türe ayrılır: Olağanüstü, uzayın dışın­
da olmak, bilim yapımı canavarlar ya da bir manyakla olmak gibi, korku 
kaynağının çok şaşırtıcı olduğu ancak “akla uygun” bir açıklamaya bağ­
lı olduğu alt-türdür. Doğaüstü, korkunun ruhsal bir alanda “akla uygun ol­
mayan” bir kaynaktan geldiği alt-türdür ve süper olağanüstü ise izleyici­
nin korkunun diğer iki olasılık arasında olduğunu sandığı -THE TENANT, 
HOUR OF THE WOLF, THE SHINING’de olduğu gibi- alt-türdür.

MODERN EPİK. (Devlete karşı birey): SPARTACUS, MR. SMITH 
GOES TO VVASHINGTON, VIVA ZAPATAI, 1984, THE PEOPLE VS. 
LARRY FLINT.

VVESTERN. Bu tür ve onun alt-türlerinin gelişimi Will VVright’ın Six 
Guns and Society adlı kitabında canlı bir biçimde anlatılmıştır.

SAVAŞ TÜRÜ. Her ne kadar savaş genellikle aşk hikayesi gibi baş­
ka bir tür için ortam olsa da bu tür özel olarak savaş hakkındadır. Savaş 
karşıtına karşı savaş taraftarı bu türün başlıca alt-türleridir. Günümüz­
deki savaş filmleri genellikle savaşa karşıdır; ancak on yıllardır çoğunlu­
ğu savaşı gizlice yüceltmiş, hatta bunu en tüyler ürpertici biçimlerde yap­
mışlardır.

OLGUNLAŞMA ya da erişkin olma öyküsü. STAND BY ME, SATUR- 
DAY NIGHT FEVER (CUMARTESİ GECESİ ATEŞİ), RISKY BUSINESS
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(RİSKLİ İŞLER), BIG, BAMBI, MURIEL’S VVEDDING (MUHTEŞEM EV­
LİLİK).

KEFARET. Bu filmlerde kahramanın içsel ahlaki değişimi kötüden iyi­
ye doğru bir gelişim gösterir: THE HUSTLER, LORD JIM, DRUGSTO- 
RE COVVBOY, SCHINDLER’S LIST (SCHINDLER’İN LİSTESİ), LA PRO- 
MESSE (SÖZ).

CEZALANDIRMA. Bu filmlerde iyi adam kötüye dönüşür ve cezalan­
dırılır: GREED, THE TREASURE OF THE SİERRA MADRE (SİERRA 
MADRE HÂZİNELERİ), MEPHISTO, WALL STREET (BORSA), FAL- 
LING DOWN (SONUN BAŞLANGICI).

SINANMA. Baştan çıkarıcılığa teslim olmaya karşı iradenin gücü öy­
küleri. THE OLD MAN AND THE SEA (İHTİYAR ADAM VE DENİZ), 
COOL HAND LUKE (PARMAKLIKLAR ARKASINDA), FITZCARRALDO, 
FORREST GUMP.

EĞİTİM. Bu tür, kahramanın yaşamında ve insanlara bakışında nega­
tiften (saf, güvensiz, kaderci, kendinden hoşnut olmayan) pozitife (akıl­
lı, güvenli, iyimser, kendine hakim) derinden bir değişim eğrisi çizer: HA- 
ROLD AND MAUDE, TENDER MERCIES, VVINTER LIGHT (KIŞ IŞIĞI), 
POSTACI, GROSS POINTE BLANK, MY BEST FRIEND’S VVEDDING 
(EN İYİ ARKADAŞIM EVLENİYOR), SHALL WE DANCE.

HAYAL KIRIKLIĞI. Dünya görüşünde pozitiften negatife derin bir de­
ğişim: MRS. PARKER AND THE VICIOUS CIRCLE (MRS. PARKER VE 
KISIR DÖNGÜ), L’ECLISSE (GÜNEŞ TUTULMASI), LE FEU FOLLET, 
THE GREAT GATSBY (MUHTEŞEM GATSBY), MACBETH.

Bazı türler öyle geniş ve karmaşıktır ki, bu mega türler çok sayıda alt­
tür çeşitlemesiyle doludur.

KOMEDİ. Alt-türleri parodiden taşlamaya, sit-comdan romantik, ab­
sürd, kaba komediye ve kara komediye uzanır. Hepsi komik duruma 
odaklanış (bürokratik ahmaklık, üst sınıf davranış biçimi, gençlerin kur 
yapması vb.) ve hiciv (kibar, iğneleyici, öldürücü) derecelerine göre bir­
birlerinden ayrılırlar.

SUÇ. Alt-türleri şu sorunun yanıtına göre çeşitlenir: Suça kimin bakış 
açısından bakarız? Cinayetin gizemi (uzman dedektifin bakış açısın­
dan); hırsızlık (usta hırsızın bakış açısından); dedektiflik (polisin bakış 
açısından); gangster (gangsterin bakış açısından); gerilim ya da intikam 
hikâyesi (kurbanın bakış açısından); mahkeme salonu (avukatın bakış 
açısından); gazete (muhabirin bakış açısından); casusluk (casusun ba­
kış açısından); cezaevi draması (cezaevinde bulunanın bakış açısından); 
kara film (kısmen suçlu, kısmen dedektif, kısmen de baştan çıkarıcı bir 
kadının kurbanı olabilen bir kahramanın bakış açısından).
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SOSYAL DRAMA. Bu tür, toplumdaki sorunları -yoksulluk, eğitim sis­
temi, bulaşıcı hastalıklar, zarar görmüşler, anti-sosyal ayaklanma vb.- ta­
nımlar ve öyküyü bir çözüm etrafında yapılandırır. Net bir duruma odak­
lanan çok sayıda alt-türü vardır: aile içi drama (aile içindeki sorunlar), ka­
dın filmi aile-meslek, çocuk-aşk ikilemi, politik drama (politikadaki yoz­
laşma), ekodrama (çevreyi koruma mücadeleleri), sağlık draması (fizik­
sel bir hastalıkla savaşma), psikodrama (akıl hastalıklarıyla mücadele).

AKSİYON/MACERA. Bu tür, hareketliliği ve cüretkarlığı arttırmak için 
savaş ya da politik drama gibi bazı türlerden parçalar alır. AKSİYON/ 
MACERA kaderi, kibri ya da ruhsal durumları içerdiğinde yüce mace­
ra alt-türü haline gelir: THE MAN WHO VVOULD BE KING. Eğer tabiat 
ana düşmanlığın kaynağıysa bu bir felaket/hayatta kalma filmidir: ALIVE, 
THE POSEIDON ADVENTURE.

Daha geniş bir açıdan bakıldığında üst-türler, ortam, oyunculuk tarzla­
rı veya özerk türlerin ev sahipliğini içeren film yapım tekniklerinden yara­
tılır. Bunlar temel türlerden, alt-türlerden ya da bunların kombinasyonun­
dan birinin kendine bir oda bulabildiği çok odalı konaklar gibidir.

TARİHİ DRAMA. Tarih, öykü malzemesinin tüketilemez bir kaynağıdır 
ve hayal edilebilen her öykü tipini içine alır. Bununla birlikte tarihin hazi­
ne sandığı şu uyarıyla mühürlüdür: Geçmiş şu anda olmalıdır. Bir senar­
yo yazarı ölümünden sonra keşfedilmeyi uman bir şair değildir. Onun he­
men bugün izleyici bulması gerekir. Bu nedenle tarihin en iyi şekilde kul­
lanılması ve bir filmi geçmişte geçirmenin ve bu nedenle bütçeye milyon­
larca dolar eklenmesinin tek meşru mazereti anakronizmdir -  içinde şim­
diyi bize gösterdiğiniz net bir ayna olarak geçmişi kullanma.

Çoğu çağdaş anakronizm çalışması öylesine acı verici ya da tartış­
mayla doludur ki, izleyiciyi yabancılaştırmadan bugünün ortamında on­
ları dramatize etmek zordur. Böyle ikilemler genellikle en iyi şekilde, za­
man içinde güvenli bir uzaklıkta görülür. TARİHİ DRAMA geçmişi bugü­
nün aynasında daha iyi duruma getirir, GLORY’de acı veren ırkçılık so­
runları, MICHAEL COLLINS’de dinsel çekişme ya da UNFORGIVEN’da 
herkese, özellikle de kadınlara yönelik şiddet gibi acılı durumları daha 
berrak ve katlanılabilir hale getirerek sunar.

Christopher Hampton’un DANGEROUS LIAISONS filminde; dantel 
manşetin ve etkileyici hazırcevaplığın Fransa’sında geçen aşk/nefret öy­
küsü felakete yol açacak ticari bir protokol gibi görünüyordu. Ancak film 
politik yönden oldukça hassas bir modern çatışmaya (mücadele tarzı ola­
rak kur yapma) ışık tutarak geniş bir izleyici kitlesi elde etti. Hampton, ha­
kim duygunun karşı cinse aşk değil, ondan korku ve kuşku duyma oldu­
ğu, cinsel politikanın bir cinsel üstünlük savaşı içinde infilak ettiği bir dö­
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neme, iki yüz yıl geriye gitti. Eski bir ortam olmasına rağmen dakikalar 
içinde izleyici yoz aristokratların olduğu bir evde bulunduğunu çok yakın­
dan hissetti -  onlar biziz.

BİYOGRAFİ. Bu tür tarihsel dramanın akrabasıdır ve bir dönem yerine 
bir kişiye odaklanır. Ancak BİYOGRAFİ asla basit bir tarih anlatımı hali­
ne gelmemelidir. Birileri yaşar, ölür ve yaşamında ilgi duyduğu şeyler bi­
limsel şeylerdir ve başka bir şey yoktur. Biyografi yazarı gerçekleri sanki 
bunlar bir kurmacaymış, öznesinin yaşamının anlamını buluyormuş gibi 
yorumlamalı ve onu kendi yaşam tarzının kahramanı olarak tasarlamalı- 
dır: YOUNG MR. LINCOLN (GENÇ MR. LINCOLN) bir masumu mahke­
me salonu dramasında savunur; GANDHI, modern epiğin kahramanı ha­
line gelir; ISADORA, hayal kırıklığı olay örgüsü içinde yenik düşer; Nl- 
XON, cezalandırma olay örgüsü içinde acı çeker.

Bu uyarılar, eşit düzeyde otobiyografi alt-türü için de geçerlidir. Bu alt­
tür, bildikleri bir konu üzerinde bir film senaryosu yazabileceklerini düşü­
nen yönetmenler ile popüler olmuştur. Ve de haklıdırlar. Ancak otobiyog­
rafik filmler genellikle vaat ettikleri değerden yoksundur: kendini bilme. 
Çünkü incelenmemiş bir hayatın yaşamaya değmeyeceği doğruyken, 
aynı durum yaşanmamış bir hayatın incelenmeye değmez olması için de 
geçerlidir. Örnek: BIG VVEDNESDAY.

YARI BELGESEL Tarihsel dram’ın ikinci akrabası olan YARI BELGE­
SEL geçmişte yaşananlardan çok, yakın zamanlardaki olayları merkezi­
ne alır. Daha önceleri sinema-gerçek (cinema verite) tarafından -BATT- 
LE OF ALGIERS- canlandırılan bu tür, bazen oldukça güçlü ama sıklıkla 
da, daha az belgesel değerlere sahip, popüler bir TV türü haline gelmiştir.

SAHTE BELGESEL. Bu tür hikayeler, kökleri gerçeklikte ya da hatıra­
lardaymış gibi sunulur. Belgesel ya da otobiyografi gibi davranır, ancak 
tamamen kurmacadır. İkiyüzlü kurumlan taşlamak için gerçeğe-dayalı 
film yapımını altüst eder: THIS IS SPINAL TAP’da rock’n’roll’un sahne 
arkası dünyası, ROMA’da Katolik Kilisesi, ZELIG’de orta sınıf adetleri, 
MAN BITES DOG’da TV haberciliği, BOB ROBERTS’ta politika, TO DİE 
FOR’da (SONSUZ İHTİRAS) kaba saba Amerikan değerleri.

MÜZİKAL. Opera kökenli bu tür, karakterlerin öykülerini danslar ve 
şarkılar eşliğinde anlattıkları bir “gerçekliği” sunar. Bu genellikle bir aşk 
hikayesidir ama bir kara film: SUNSET BOULEVARD’ın sahne uyarlama­
sı; sosyal drama: WEST SİDE STORY (BATI YAKASI HİKAYESİ); ceza­
landırma: ALL THAT JAZZ; biyografi: EVITA da olabilir. Aslında her tür, 
müzikal biçim içinde düzenlenebilir ve hepsi müzikal komedi içinde hic- 
vedilebilir.

BİLİM KURGU. Genellikle tiranlığa ve kaosa dair teknolojik disütop- 
yalar olan varsayımsal gelecekler içinde, BİLİM KURGU yazarı çoğu kez 
devlet karşısında insanı anlatan modern epik ile aksiyon/macera’yı bir



araya getirir: STAR WARS üçlemesi ve TOTAL RECALL (GERÇEĞE 
ÇAĞRI). Ancak tarih gibi gelecek de her türün içine yerleştirilebildiği bir 
ortamdır. Örneğin SOLARIS’de Andrei Tarkovsky bir hayal kırıklığı olay 
örgüsünün içsel çelişkisini göstermek için bilim kurguyu kullanmıştır.

SPOR TÜRÜ. Spor, karakter değişimi için bir potadır. Bu tür olgunlaş­
ma olay örgüsü: NORTH DALLAS FORTY; kefaret olay örgüsü: SOME- 
BODY UP THERE LIKES ME; eğitim olay örgüsü: BULL DURHAM; ceza­
landırma olay örgüsü: RAGING BULL (KIZGIN BOĞA); test edilme olay 
örgüsü: CHARIOTS OF FİRE (ATEŞ ARABALARI); hayal kırıklığı olay 
örgüsü: THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER; arka­
daş kurtarma: VVHITE MEN CAN’T JUMP (BEYAZLAR BECEREMEZ); 
sosyal drama: A LEAGUE OF THEIR OWN için doğal bir ortamdır.

FANTASTİK. Bu türde yazar, doğa ve doğaüstünün kurallarını büküp 
karıştırarak zamanla, mekanla ve fiziksel olanla oynar. FANTASTİK fil­
min fazladan gerçeklikleri aksiyon türlerini cezbeder ancak aynı zaman­
da da aşk hikayesi: SOMEVVHERE İN TIME; politik drama/alegori: ANI- 
MAL FARM; sosyal dram: IF..; olgunlaşma: ALİCE İN VVONDERLAND 
(ALİCE HARİKALAR DİYARINDA) gibi diğerleriyle de çalışır.

ANİMASYON. Bu türde evrensel başkalaşım kuralları hakimdir: her 
şey başka bir şey haline gelebilir. Fantastik ve bilim kurgu gibi ANİMAS­
YON da çizgi film komedilerinin maceralarına: BUGS BUNNY; ya da yüce 
macera: THE SWORD İN THE STONE; THE YELLOVV SUBMARINE 
türlerine doğru yönelir. Genç izleyiciler bu türün doğal pazarı olduğu 
için birçok olgunlaşma olay örgüsü vardır: THE LION KING, THE LITTLE 
MERMAID (KÜÇÜK DENİZKIZI) gibi. Ancak Doğu AvrupalI ve Japon ani- 
masyoncuların gösterdiği gibi bunun sınırı yoktur.

Son olarak, türlerin ve onların geleneklerinin yalnızca “ticari” yazarla­
rın ilgi alanı olduğuna ve ciddi sanatın türsel olmadığına inananlar için, 
listeye son bir madde eklememe izin verin:

SANAT FİLMİ. Türlerin dışında avangard yazma anlayışı çocukçadır. 
Hiç kimse bir boşluk içinde yazmaz. Öykü anlatımının binlerce yılı son­
rasında, daha önce yazılanlara hiç benzemeyen, çok farklı bir öykü ola­
maz. SANAT FİLMİ iki alt-türe ayrılabilen geleneksel bir tür haline gelmiş­
tir. Bunlar minimalizm ve anti-yapıdır ve her birinin yapısına ve kozmolo­
jiye dair kendi karmaşık biçimsel gelenekleri vardır. Tıpkı tarihi dram gibi 
SANAT FİLMİ de aşk hikayesi, politik dram ve bunun gibi diğer temel tür­
leri içine alan bir üst-türdür.

Her ne kadar bu liste orta derecede kapsamlı ise de, daha kesin ve 
ayrıntılı bir liste yapılamaz, çünkü türler arasındaki sınırlar, türler birbir­
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lerini etkiledikleri ve iç içe geçtikleri için genellikle üst üste binerler. Tür­
ler durağan ve katı değildir, gelişebilir ve esneyebilir, ancak bir besteci­
nin ufak çaplı değişikliklerine uygunsa da, hemen teşhis etmeye yetecek 
kadar da değişmezlik ve istikrar özelliğine sahiptirler.

Her yazarın yapması gereken öncelikle kendi türünü belirlemek, daha 
sonra da bu türe ait uygulamaları araştırmaktır. Bu görevlerden kaçış 
yoktur. Çünkü hepimiz, tür yazarlarıyız.

YAPI VE TÜR ARASINDAKİ İLİŞKİ

Her tür, öykü tasarımına kendi geleneklerini dayatır: Hayal kırıklığı 
olay örgüsünün hüzünlü sonu gibi dorukta geleneksel değer değişimleri; 
vvesterndeki gibi geleneksel ortamlar; aşk hikayesinde kadınla erkeğin 
tanışması gibi geleneksel olaylar; suç öyküsündeki suçlu gibi geleneksel 
roller. İzleyici bu gelenekleri bilir ve onların yerine getirilmesini bekler. 
Sonuç olarak tür seçimi bir öykünün içinde neyin mümkün olduğunu ke­
sin bir şekilde belirler ve sınırlar, çünkü türün tasarımı izleyicinin bilgi ve 
beklentilerini göz önünde tutmak zorundadır.

TÜR GELENEKLERİ tek tek türleri ve onların alt-türlerini tanım­
layan özel ortamlar, roller, olaylar ve değerlerdir.

Her türün kendine özgü gelenekleri vardır ancak bunların bazıları gö­
rece olarak karmaşık değildir ve esnektir, hayal kırıklığı olay örgüsünün 
birincil geleneği öykünün başında iyimser, yüksek idealleri ve inançlarıy­
la yaşama olumlu bakan bir kahramandır. İkinci geleneği, önce kahrama­
nın umutlarını arttıran, ancak sonunda onu derin bir kötümserlik ve ha­
yal kırıklığı içinde bırakarak düşlerini ve değerlerini zehirleyen olumsuz 
bir öykü modelidir. Örneğin, THE CONVERSATlON’ın kahramanı güven­
li yaşamını sakince sürdürürken, kendisini paranoyak bir kabusun için­
de bulur. Bu basit gelenekler dizisi sayısız olasılık sunar, çünkü yaşam 
umutsuzluğa giden binlerce yol bilir. Bu türe dahil olan ve hafızada en 
çok kalan filmler arasında THE MISFITS (UYGUNSUZLAR), LA DÖLCE 
VITA (TATLI HAYAT) ve LENNY vardır.

Diğer türler görece daha az esnektir ve katı bir gelenekler bileşimiy­
le doludur. Suç türünde bir suç olmalıdır; bunun anlatının başlarında ol­
ması gerekir. İpuçlarını ve kuşkuları değerlendiren amatör ya da profes­
yonel bir dedektif karakteri olmalıdır. Gerilimde suç “kişiselleştirilmelidir.” 
Her ne kadar öykü maaş çeki karşılığı çalışan bir polisle başlayabilirse 
de, drama derinleştikçe bazı noktalarda suçlu çizgiyi aşar. Klişeler bu ge­
lenek etrafında mantar gibi büyür: Suçlu, polisin ailesini tehdit eder ya da 
kendisinden şüphelenen polise yönelir ya da kökleri gerilerde, THE MAL-
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TESE FALCON’da (MALTA ŞAHİNİ) olan klişelerin klişesi gerçekleşir, 
detektifin ortağını öldürür. Sonunda polis suçluyu teşhis etmeli, yakala­
malı ve cezalandırmalıdır.

Komedi her birinin kendine ait geleneklerinin olduğu çok sayıda alt­
türü kapsar, ancak çok önemli bir gelenek bu mega türle birleşir ve onu 
dramadan ayırır: hiç kimse incinmez. Komedide izleyici, karakter duvar­
lara nasıl zıplarsa zıplasın, yaşamın darbeleri altında nasıl çığlık atarsa 
atsın ya da kıvranırsa kıvransın, gerçekten incinmeyeceğini hissetmeli­
dir. Laurel ve Hardy’nin üzerine bina yıkılabilir, ancak moloz yığınlarının 
arasından silkelenerek kalkar, “ne güzel” diye mırıldanır ve devam eder­
ler.

A FISH CALLED VVANDA’da Ken (Michael Palin) hayvanlara karşı ta­
kıntılı sevgisi olan bir karakterdir ve yaşlı bir kadını öldürmek isterken 
yanlışlıkla onun yerine terrier cinsi köpeklerini öldürür. Sonuncu köpek 
büyük bir konstrüksiyon bloğunun altında ölür ve yalnızca küçük patisi 
dışarıda kalır. Yönetmen Charles Crichton bu anın iki versiyonunu çek­
ti: Birincisinde yalnızca köpeğin patisi görünüyordu, İkincisinde ise köpek 
bir çanta sakatat halinde kasaba gönderilir ve sahneye ezilmiş terrierden 
kalan kurumuş kan izleri eklenir. İzleyiciler ön-gösterimde bu kanlı gö­
rüntüyle karşılaştığında, salon ölüm sessizliğine gömüldü. Kan ve bağır­
saklar, “onun incindiğini” gösterdi. Genel gösterim için ise Crichton, çe­
kimi daha sağlıklı bir hale getirdi ve izleyiciyi güldürdü. Tür geleneği için­
de komedi yazarı, karakterlerini cehennem işkencelerine tabi kalsa dahi 
alevlerin onu gerçekten yakmadığına izleyiciyi ikna etmek hattında ilerler.

Bu çizginin karşı tarafında kara komedi alt-türü yer alır. Burada yazar 
güldürme geleneğinden biraz sapar ve izleyicisinin keskin ama katlanıl­
maz olmayan bir acı hissetmesine izin verir: THE LOVED ONE, THE WAR 
OF THE ROSES (GÜLLERİN SAVAŞI); PRIZZI’S HONOR (PRIZZI’NİN 
ONURU) gibi filmlerdeki kahkahalar genellikle bizi tedirgin eder.

Sanat filmleri, starların (ya da starlara ödenen ücretlerin) olmayışı, 
filmin Hollywood sistemi dışında, genellikle İngilizceden başka bir dilde 
çekilmesi gibi pek çok farklı uygulamayla gelenekselleştirilir. Bunların 
hepsi, kaybetmesi beklenen bir filmi pazarlamakla görevli ekibin, filmi 
savunmak adına eleştirmenleri cesaretlendirmesi gibi, satış politikaları 
haline gelir. Bu türün başlıca içsel geleneği entelektüelliğin övülmesidir. 
Sanat filmi, güçlü duyguyu bir ruh halinin örtüsü altında boğarak aklın 
tarafını tutarken, muamma, sembolizm ya da çözülmemiş gerilimler ara­
cılığıyla film sonrasında, kafe eleştirisi ritüeli içinde filmi yorumlamaya ve 
analiz etmeye davet eder. İkincisi ve temel olanı, bir sanat filmi’nin öykü 
tasarımının önemli bir geleneğe dayalı olmasıdır: geleneksizlik. Minima- 
list ve/veya anti-yapı geleneksizliği sanat filmi’nin ayırt edici geleneğidir.

Sanat filmi türünde başarı genellikle anlıktır, sıklıkla geçicidir; bir sa­
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natçı olarak tanınmayla ortaya çıkar. Diğer taraftan, eskimeyen Alfred 
Hitchcock yalnızca klasik olay örgüsü ve tür geleneği içinde çalıştı, dai­
ma büyük bir izleyici kitlesini hedefledi ve bilindiği gibi onu buldu. Bugün 
hâlâ, yönetmenler panteonunda en tepede durur. Yüzyılın büyük sanatçı­
larından biri, cinsellik, dindarlık ve bakış açısındaki ince ayrıntıların muh­
teşem görüntüleriyle eserleri yankı bulan bir film ozanı olarak dünya ça­
pında saygı görür. Hitchcock, sanat ve popüler başarı arasında zorunlu 
bir karşıtlık, sanat ve sanat filmi arasında da zorunlu bir bağlantı olmadı­
ğını biliyordu.

TÜ R E HAKİM OLMAK

Her birimiz önemli öykü geleneklerine çok şey borçluyuz. Türünüze ve 
onun geleneklerine yalnızca saygı duymamalı, aynı zamanda onlara ha­
kim olmalısınız. Bu türde filmler izlediğiniz için bu türü bildiğinizi asla var­
saymayın. Bu, Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’sini de dinlemiş olduğu­
nuz için bir senfoni besteleyeceğinizi sanmanıza benzer. Bu biçimi ince­
lemelisiniz. Tür eleştirisi kitapları yardımcı olabilir, ancak bunlardan çok 
az var ve hiçbiri kusursuz değil. Yine de her şeyi okuyun, çünkü nereden 
edinirsek edinelim her türlü yardıma ihtiyacımız var. Ancak en değerli dü­
şünceler kendi keşfimizden ortaya çıkar, hiçbir şey hayal gücünü, gömü­
lü bir hâzineyi keşfetmek gibi canlandırmaz.

Tür çalışması en iyi şu şekilde yapılır: İlk olarak sizinkine benzediği­
ni hissettiğiniz, ister başarılı isterse başarısız bütün filmlerin listesini çı­
karın. (Başarısız olan yapıtların incelenmesi aydınlatıcı ve burun sürtü- 
cüdür.) Ardından bu filmlerin videosunu kiralayın ve mümkünse senaryo­
larını satın alın. Daha sonra durdurup ilerleterek, senaryonun sayfaları­
nı çevirerek, her filmin ortam, rol, olay ve değer öğelerini ayırarak film­
ler üzerinde çalışın. Son olarak bu analizleri tabir caizse üst üste yığın 
ve onlara bakarak şunu sorun: Benim seçtiğim türdeki öykülerde her za­
man olan nedir? Bunun zaman, mekan, karakter ve aksiyon gelenekle­
ri nelerdir? Siz bu yanıtları buluncaya kadar, izleyici daima sizin önünüz­
de olacaktır.

İzleyicinin beklentilerini öngörebilmek için türünüze ve onun ge­
leneklerine hakim olmalısınız.

Eğer bir filmin tanıtımı uygun bir şekilde yapıldıysa, izleyici filme bek­
lentiyle dolu olarak gelir. Pazarlama profesyonellerinin jargonuyla bu 
“hazırlamak”tır. “İzleyiciyi hazırlamak” şu anlama gelir: Biz filmimize, ne 
beklediğini bilmeyen, bizi filmin süresinin ilk yirmi dakikasını onlara öykü 
için gereken ipuçlarını vermeye zorlayan, soğuk ve belirsiz insanların
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gelmesini istemiyoruz. Biz onların koltuklarına yerleşmelerini, onları do­
yurmayı istediğimiz bir iştahla gayretli ve odaklanmış olmalarını isteriz.

İzleyicinin hazırlanması yeni bir şey değildir. Shakespeare oyununun 
adını Hamlet koymadı, ona Danimarka Prensi Hamlet’in Trajedisi adını 
verdi. Komedilerine Much Ado About Nothing (Kuru Gürültü) ve All’s Well 
That Ends Well (Yeter Ki Sonu İyi Bitsin) gibi adlar verdi, bu nedenle her 
öğleden sonra Globe Tiyatrosu’nda onun Elizabeth dönemi izleyicisi, psi­
kolojik olarak ağlamaya ya da gülmeye hazırdı.

Becerikli pazarlama, tür beklentisi yaratır. Filmin adından afiş, gaze­
te ve TV reklamlarına kadar, tanıtım, bu öykü tipini izleyicinin aklına nak­
şetmeye çalışır. İzleyicimize gözde bir biçimi beklemelerini söylüyorsak, 
filmi söz verildiği gibi sunmalıyız. Türü, geleneklerini bir kenara bırakarak 
ya da kötü kullanarak yüzümüze gözümüze bulaştırırsak izleyici bunu he­
men anlar ve çalışmamızı yerden yere vurur.

Örneğin, MIKE’S MURDER (Amerika, 1984) adlı filmin pazarlaması 
izleyicide bir polisiye öykü izlenimi uyandırdı. Ancak film başka bir tür­
deydi ve izleyici bir saatten fazla bir zaman oturup “Bu lanet filmde kim 
ölecek?” diye merak etti. Senaryo, banka veznedarı Debra Winger’ın ba­
ğımlılık ve acemilikten kendine hakim olma ve olgunlaşmaya geçişine ol­
gunlaşma olay örgüsü içinde canlı bir giriş yapar. Ancak yanlış konumla­
nan ve kafası karışan izleyicinin asık yüzü, başka türde iyi olan bir filmi 
terk etmesine neden olur.

YARATICI SINIRLAMALAR

Robert Frost serbest nazımda yazmanın, filesi olmayan sahada tenis 
oynamaya benzediğini söyledi, çünkü bu kendi kendine dayatılan, hayal 
gücünü gerçekten harekete geçiren şiirsel geleneklerin kendinden kay­
naklanan yapay talepleriydi. Diyelim ki, bir şair şu sınırı keyfi olarak da­
yatıyor: Her biri diğeriyle kafiyeli olacak 6 dizeli kıtalar halinde yazmaya 
karar veriyor. İkinci ile dördüncü dizeyi kafiyeledikten sonra bir kıtanın so­
nuna geliyor. Geriye döndüğünde altıncı dizeyle dördüncü ve ikinci dize­
yi kafiyeleme mücadelesi ona şiiriyle hiç ilgisi olmayan bir sözcüğe dair 
ilham verebilir -bu kafiye bulmaya çalışırken hep olur- ancak bu tesadüfi 
sözcük hamle yaparak ifadeyi gevşetip akla bir imgeyi getirebilir. Bu imge 
de ilk beş dize boyunca yankılanır, yeni bir duyu ve duyguyu tetikleyebi- 
lir, şiire daha zengin bir anlam ve duygu kazandırabilir. Şairin bu kafiye 
şemasına dair yaratıcı sınırlaması ve kendisine istediği herhangi bir söz­
cüğü tercih etme özgürlüğünü tanıması sayesinde, şiir eksikliğini duydu­
ğu bir yoğunluk kazanır.

Yaratıcı sınırlama ilkesi, bir engeller çemberi içinde özgürlük gerekti­
rir. Yetenek bir kas gibidir; onu çalıştıracak bir şeyler yapılmazsa zayıflar.
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Bu nedenle kendi yolumuza taşları, ilham veren bariyerleri bilerek koy­
malıyız. Bunu nasıl yapacağımız konusunda sınırsız olasılığımız olduğu 
halde, ne yapacağımız konusunda kendimizi disipline etmeliyiz. Bu yüz­
den ilk adımlarımızdan biri çalışmamıza hükmeden tür ya da tür kombi­
nasyonlarını belirlemektir, çünkü içinde en verimli düşüncelerin geliştiği 
taşlı zemin, tür geleneğidir.

Tür gelenekleri bir öykü anlatıcısının “şiir”inin kafiye planıdır. Bunlar 
yaratıcılığı kısıtlamaz, ona ilham verir. Meydan okuma, geleneği koru­
mak ama klişeden kaçınmaktır. Bir aşk hikayesi’nde erkeğin kızla karşı­
laşması bir klişe değildir ama biçimin gerekli bir öğesi, geleneğidir. Klişe, 
çiftlerin diğer aşk hikayelerinde olduğu şekliyle tanışmalarıdır: İki dinamik 
birey bir macerayı paylaşmaya zorlanır; görünüşte birbirlerinden nefret 
ederler ya da başkalarını karşılıksız olarak seven iki utangaç insan, ken­
dilerini, konuşacak başka kimseyi tanımadıkları bir partide bulurlar vb.

Tür geleneği, yazara hayal gücünü geliştirme fırsatı veren bir yaratı­
cı sınırlama’dır. İyi bir yazar, geleneği reddetmek ve öyküyü tatsızlaştır­
madan ziyade sanki onlar eski arkadaşlarıymışçasına geleneklere baş­
vurur, onları eşsiz bir şekilde kullanma mücadelesinde öyküsünü sıradan 
olmaktan kurtaracak sahne için aradığı ilham kaynağını bulabileceğini bi­
lir. Türe hakim olarak, izleyiciye yalnızca umut ettiğini değil, eğer iyiyse, 
hayal edebildiğinden daha fazlasını vererek beklentileri yeniden biçim­
lendirmek ve onların ötesine geçmek için gelenek üzerine zengin, yaratı­
cı çeşitlemeler yaparak rehberlik edebiliriz.

Aksiyon/macera’yı düşünün. Genellikle değersiz olduğu düşünülen ve 
bu nedenle de küçümsenen bu tür, aslında bugün yazılabilecek en zor 
türdür. Bir Aksiyon yazarı daha önce binlerce örneğini gördüğü bir tür­
de izleyici için yeni ne yapabilir? Geleneğin pek çok örneğinin içinde bu 
sahne başta gelir: Kahraman kötü karakterin insafına kalmıştır. Kahra­
man acizlik durumundan çıkıp, durumu kötünün aleyhine çevirmelidir. Bu 
sahne zorunludur ve kahramanın zekasını, irade gücünü ve baskı altın­
daki soğukkanlılığını tam anlamıyla ifade eder ve sınar. Bu olmazsa hem 
kahraman hem de onun öyküsü zayıflar; izleyici de filmden mutsuz ayrı­
lır. Klişeler de bu gelenek içinde gelişir, ancak anlatının zenginliği çözü­
mün yeniliğine bağlıdır.

RAIDERS OF THE LOST ARK’da Indiana Jones kocaman bir pala 
kullanan dev gibi bir Mısırlıyla karşı karşıya gelir. Dehşet içinde bakar, 
omuz silker ve silah taşıdığını hatırlayarak hızla silahını çeker. Filmle ilgi­
li anlatılanlara bakılırsa, Lavvrence Kasdan senaryodaki akrobatik kavga­
ya dizanteri olduğu için katılamayacağından bu çok sevimli çözümü Har- 
rison Ford önerdi.

DİE HARD, geleneğin hoş bir biçimde uygulanması etrafında doruğa 
çıkar: John McClane (Bruce VVillis) beline kadar çıplak, silahsız ve elle­
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ri havada vaziyette sadist ve silahlı Hans Gruber (Alan Rickman) ile yüz 
yüze gelir. Ancak kamera yavaşça Mc Clane’in etrafında kayarken, onun 
arkasında vücuduna bantlanmış bir silah olduğunu görürüz. Bir şakay­
la Grubber’ın ilgisini başka tarafa çeker, arkasındaki silahı alır ve onu öl­
dürür.

Tüm kötü-adamın-insafına-kalmış-kahraman klişeleri arasında “Dikkat 
et! Arkanda birisi var!” klişesi en eski olanıdır. Ancak MIDNIGHT RUN’da 
(GECE YARISI AVI) senarist George Gallo buna yeni bir can vermiş ve 
sahne sahne çılgın çeşitlemeler ekleyerek izleyiciyi hoşnut etmiştir.

TÜRLERİ KARIŞTIRM AK

Türler sıklıkla anlamı derinleştirmek, karakteri zenginleştirmek ve or­
tam ve duygu çeşitliliği yaratmak için bir araya getirilir. Örneğin bir aşk hi­
kayesi yan olay örgüsü, neredeyse her suç öyküsü’nde kendine bir yer 
bulur. THE FISHER KING (BALIKÇI KRAL) kefaret, psikodrama, aşk hi­
kayesi, sosyal drama ve komediden oluşan beş türü içinde barındıran 
mükemmel bir filmdir. Müzikal korku filmi hoş bir buluştur. İki düzineden 
fazla türün varlığı nedeniyle, yaratıcı melezleme olasılıkları sonsuzdur. 
Bu şekilde, türüne hakim olan yazar, dünyanın daha önce hiç görmediği 
bir film tipi yaratabilir.

TÜRLERİ YEN İD EN  TÜ RETM EK

Aynı şekilde türe hakim olmak yazarı yeni gelişmelere açık tutar, çün­
kü tür gelenekleri kayalara oyulmaz; onlar ortaya çıkar, gelişir, benimse­
nir, bir miktar değişir ve toplumda yaşanan değişimlerle hızla yıkılır. Top­
lum yavaş değişir, ama değişir; ve toplum yeni bir evreye geçerken, tür­
ler de onunla birlikte dönüşür, çünkü türler basitçe gerçekliğe açılan pen­
cereler, yazarın yaşama bakışının farklı yollarıdır. Pencerenin dışındaki 
gerçeklik değişim geçirdiğinde, türler de bununla birlikte değişir. Eğer bir 
tür esnemez hale gelir ve değişen dünyaya uyum sağlamazsa taşlaşır. 
Aşağıda tür gelişimine ait üç örnek bulunmaktadır.

Western

VVestern, kötüye karşı iyinin alegorisi için mitsel bir altın çağ olan “Eski 
Batı”da geçen ahlaki oyunlar olarak ortaya çıktı. Ancak bu tür 1970’lerin 
ahlakı hor gören atmosferinde demode ve bayat hale geldi. Mel Brooks 
BLAZING SADDLES filminde VVestern’in faşist kalbini gözler önüne se­
rip, onun geleneklerini değiştirerek bir geri dönüş yapmasından önce, 
yirmi yıllık gerçek bir kış uykusuna yattı. 1980’lerde VVestern yarı-sosyal
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drama içinde yumuşatıldı ve ırkçılık ile şiddet bir miktar düzeltildi: DAN- 
CES WITH VVOLVES (KURTLARLA DANS), UNFORGIVEN, POSSE.

Psiko-Drama

Klinik akıl hastalığı ilk olarak UFA’da THE CABINET OF DR. 
CALIGARI’de (Almanya, 1919) dramatize edildi. Psikanaliz ün kazandık­
ça psiko-drama bir tür Freudyen dedektif öyküsü olarak gelişti. İlk aşa­
masında bir psikiyatrist gizli bir “suçu”, hastasının geçmişte yaşadığı bir 
travmayı araştırmak için “dedektifi oynadı. Psikiyatrist bir kez bu “suçu” 
ortaya koyduğunda, hasta ya tedavi oldu ya da buna doğru büyük bir 
adım attı: SYBIL, THE SNAKE PIT, THE THREE FACES OF EVE, I NE- 
VER PROMISED YOU, A ROSE GARDEN; THE MARK, DAVI D AND 
USA, EOUUS.

Ancak seri katillerin toplumun kabusu haline gelmeye başlamasıy­
la, tür evrimleşerek psiko-drama’yı psikolojik gerilim olarak bilinen alt tür 
içinde dedektiflik türü’yle birleştirerek ikinci aşamaya geçti. Polisler, psi­
kopatların peşine düşen psikiyatristlerin yerine geçti ve tutuklama, de­
dektifin deliyi psikolojik olarak analiz etmesine bağlıydı: THE FIRST DE- 
ADLY SIN, MANHUNTER (İNSAN AVCISI), COP ve yakın zamanlarda­
ki SEVEN (YEDİ).

1980’lerde psikolojik gerilim üçüncü kez evrim yaşadı. TIGHTROPE, 
LETHAL VVEAPON (CEHENNEM SİLAHI), ANGEL HE ART (ŞEYTAN 
ÇIKMAZI) ve THE MORNING AFTER gibi filmlerde dedektifin kendisi cin­
sel takıntı, intihar dürtüsü, travmatik amnezi ve alkolizm gibi çok sayıda 
modern dertten muzdarip olan bir psikopat haline geldi. Bu filmlerde ada­
letin anahtarı, polisin kendisinin psikanalisti haline gelmesiydi. Dedektifin 
önce kendi içindeki şeytanlarla uzlaşması önemliydi, suçlunun yakalan­
ması sonradan akla gelen bir düşünceydi.

Bu evrim değişen toplumumuz hakkında etkili bir ifadedir. Akıllı insan­
ların akıl hastanesinin duvarlarının dışında olduğu, bütün delilerin kapa­
tıldığı anlayışıyla kendimizi rahatlatabildiğimiz günler geride kaldı. Pek 
azımız bugün bu kadar naifiz. Belirli olayların bir aradalığı nedeniyle, ger­
çeklikle ilişkimizi kesebileceğimizi de biliriz. Psiko-gerilimler bu tehdidi 
anlatırlar; yaşamdaki en çetin görevimizin kendimizi analiz edip, insanlı­
ğımızın içyüzünü kavramaya ve çatışmaların ortasında ona huzur getir­
meye çalışmamız olduğunu söylerler.

1990’lardan itibaren bu tür, psikopatın bir kez daha yer değiştirme­
siyle dördüncü aşamasına geldi. Bu kez onun yerini eşiniz, psikiyatrise­
niz, cerrahınız, çocuğunuz, çocuk bakıcınız, ev arkadaşınız ya da komşu 
polis aldı. Toplumsal paranoya yaratan THE HAND THAT ROCKS THE 
CRADLE (BEŞİKTEKİ EL), SLEEPING WITH THE ENEMY, FORCED
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ENTRY, WHISPERS İN THE DARK, SINGLE WHITE FEMALE (GENÇ 
BEKAR BAYAN ARANIYOR) ve THE GOOD SON gibi bu tür filmlerde 
yaşamlarımızdaki en yakın, en güvenmemiz gereken ve bizi korumaları­
nı beklediğimiz insanların aslında bizatihi deli olduklarını görürüz. Bun­
ların hepsinin en etkili anlatıldığı film belki de DEAD RINGERS’dır (ÖLÜ 
İKİZLER) ve film en büyük korku hakkındadır: Size en yakın kişiden kor­
kun, yani kendinizden. Akıl sağlığınızı çalmak için bilinçdışımzdan han­
gi korku yükselecek?

Aşk Hikayesi

Bir aşk hikayesi yazarken sorduğumuz en önemli soru şudur: “Qn- 
, ları durduracak ne var?’’ Çünkü Bir aşk hikayesi’ndeki öykü nerededir? 

İki insan tanışıp birbirlerine aşık olur, evlenir, bir aile kurarlar. Bundan 
daha sıkıcı ne olabilir? Yaklaşık 2000 yıl önce yaşamış Yunan oyun ya­
zarı Menander’den beri yazarlar bu soruyu, “kızın ailesi” diye yanıtladı­
lar. Kızın ailesi genç adamı uygun bulmaz ve engelleyici karakterler ya 
da “aşka karşı güçler” olarak bilinen gelenek oluşur. Shakespeare bunu 
Romeo ve Juliet’te iki aileye birden genişletmişti. M.Ö. 2300’den beri bu 
gelenek değişmedi... Ta ki 20. yüzyılda romantik devrim başlayıncaya ka­
dar.

20. yüzyıl diğerlerinden farklı olarak Romantik Aşk Çağı olmuştur. Ro­
mantik aşk anlayışı (onun dolaylı partneri olan cinsellikle birlikte) popüler 
müzikte, reklamcılıkta ve genelde Batı kültüründe egemendir. On yıllar 
boyunca otomobil, telefon ve binlerce başka etken, genç aşıklara anne 
baba kontrolünden çok daha fazla özgürlük imkânı kazandırmıştır. Bu 
arada ebeveynler zina, boşanma ve yeniden evlilikteki sınır tanımayan 
yükseliş sayesinde, romantik aşkı bir gençlik eğlencesinden yaşam boyu 
peşinden koşulan bir ideale doğru genişletmişlerdir. Aslında gençlerin 
anne-babalarını dinlememeleri tarihte ilk kez bu dönemde yaşanan bir 
durum değildir, ancak bugün eğer bir filmde anne ve baba karşı çıkar ve 
genç aşıklar da gerçekten onlara itaat ederlerse, izleyici filmle alay ede­
cektir. Bu nedenle kızın ailesi geleneğinin evlilik düzenlemeleriyle bera­
ber zayıflaması nedeniyle, becerikli yazarlar aşka karşı çıkan bir dizi yeni 
ve şaşırtıcı güç keşfetmişlerdir.

GRADUATE’de (MEZUNİYET) engelleyici karakterler kızın gelenek­
sel anne-babasıdır, ancak oldukça gelenek dışı bir nedenle. VVITNESS’da 
(TANIK) aşka karşı çıkan güç, kızın kendi kültürüdür. Kız Amish’tir ve 
neredeyse başka bir dünyadandır. MRS. SOFFEL’de Mel Gibson ida­
ma mahkum olmuş bir katili oynar; Diane Keaton ise cezaevi müdürünün 
karısıdır. Onları ne durdurur? “Düzgün düşünen” bir toplumun bireyleri. 
WHEN HARRY MET SALLY’de aşıklar arkadaşlığın ve aşkın birbirine zıt
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olduğu yönündeki saçma anlayışın acısını çekerler. LONE STAR’da en­
gelleyici güç ırkçılık, THE CRYING GAME’de cinsel kimlik ve GHOST’da 
(HAYALET) da ölümdür.

20. yüzyılda başlayan romantik aşk hevesi, yüzyılın sonunda aşka 
yönelik karanlık, şüpheci bir tavra yol açan derin bir keyifsizliğe dönüş­
tü. Buna yanıt olarak hüzünlü sonların yükselişi ve şaşırtıcılığını gördük: 
DANGEROUS LIAISONS, THE BRIDGES OF MADISON COUNTY (YA­
SAK İLİŞKİ), REMAINS OF THE DAY, HUSBANDS AND WIVES (KOCA­
LAR VE KARILAR). LEAVING LAS VEGAS’da Ben’in kendi sonunu ha­
zırlayan bir alkolik, Sera’nın mazoşist bir fahişe olması nedeniyle onların 
aşkı “mutsuzluğa mahkum”dur. Bu filmler, süren bir aşkın imkânsızlığını 
değilse de, umutsuzluğuna dair güçlenen bir duyguyu ifade ederler.

Bir tersine çevirmeyi elde etmek için son zamanlarda bazı filmler bu 
türü özlem öyküsü içinde yeniden donatmıştır. Erkek-kızla-tanışır, her 
zaman anlatının başlarında ortaya çıkan kaçınılmaz bir gelenektir. Onu 
dertler, kederler ve aşkın zaferi izler. Ancak SLEEPLESS İN SEATTLE 
(SEVGİNİN BAĞLADIKLARI) ve RED (KIRMIZI) erkek ve kızın tanışma­
sıyla sona erer. İzleyici sevgililerin şansa bağlı olarak “akıbeflerinin nasıl 
olacağını görmek ister. Sevgililerin karşılaşmasını zekice doruğa ertele­
yen bu filmler, aşkın güçlüğünün yerine karşılaşmanın güçlüğünü geçire­
rek modern aşkın dikenli sorunlarından kaçınırlar. Bunlar aşk hikâyeleri 
değil, özlemin öyküleridir; aşk hakkında ve aşka özlemle ilgili diyaloglar 
sahneleri doldururken, gerçek aşk davranışları ve çoğu kez onların so­
runlu sonuçları görülmeyen geleceğe bırakılır. Belki de 20. yüzyıl, Ro­
mantik Aşk Çağı’nı önce ortaya çıkarıp ve daha sonra da onu gömmüş­
tür.

Buradan çıkan sonuç şudur: Sosyal davranışlar değişir. Yazarın kül­
türel duyuları bu hareketlere ya da eski zamana ait bir şeyler yazmanın 
riskine karşı duyarlı olmalıdır, Örneğin FALLING İN LOVE’da (GEÇ GE­
LEN SEVGİ) aşka karşı gelen güç, aşıkların her birinin başkalarıyla evli 
olmalarıdır. İzleyicinin gözlerinden yaş akmasının tek sebebi ise sık sık 
esnemeleriydi. İnsan neredeyse onların çığlıklarını duyar gibi oluyor. “Si­
zin derdiniz ne? Binleriyle evlendiniz. Kurtulun onlardan. ‘Boşanma’ söz­
cüğü size bir şey ifade ediyor mu?”

Ancak 1950’ler boyunca evlilikler esnasında yasak aşk, acı veren bir 
ihanet olarak görüldü. STRANGERS WHEN WE MEET, BRIEF ENCO- 
UNTER gibi pek çok dokunaklı film, enerjisini toplumun çelişkilerinden 
zinaya yöneltti. Bununla birlikte 1980’lerde tutumlar değişmişti; roman­
tik aşk öyle değerli ve yaşam öyle kısaydı ki, evli iki insan bir aşk ilişkisi­
ni yaşamak istiyorlarsa, yaşasınlar duygusu ortaya çıkmıştı. Doğru ya da 
yanlış, bu o dönemin karakteriydi ve öyle ki 1950’lerin değerleriyle yapıl­
mış bir film 1980’lerin izleyicisini feci şekilde sıkıyordu. Bugün izleyici bı­
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çak sırtında yaşarken ne hissedildiğini bilmeyi istiyor. Bugün bir insanın 
varoluşu ne anlama gelir?

Yenilikçi yazarlar yalnızca yaşadıkları çağa ait değildirler, aynı za­
manda vizyon sahibidirler de. Kulakları tarihin duvarına dayalıdır ve bir 
şeyler değiştikçe toplumun geleceğe doğru yöneliş yolunu hissedebilir­
ler. Daha sonra geleneği yıkan çalışmalar yapar ve türleri bir sonraki ku­
şağa taşırlar.

Örneğin bu, CHINATOVVN’ın pek çok güzelliğinden biridir. Daha ön­
ceki cinayetin gizemi öyküleri’nin doruğunda, dedektif suçluyu yakalar ve 
cezalandırırdı. Ancak CHINATOVVN’da zengin ve politik olarak güçlü ka­
til kaçarak, bu onurlu geleneği yıkar. Ancak sivil haklar hareketi, Water- 
gate ve Vietnam Savaşı’nın Amerika’yı kendi yozlaşmasının derinliği ko­
nusunda uyandırdığı ve ülkenin zengininin cinayetten paçayı kurtardığı­
nı ve daha fazlasını anladığı 1970’lere kadar, bu film yapılamazdı. CHI- 
NATOVVN, BODY HEAT, CRIMES AND MISDEMEANORS, Q & A, BA­
SIC INSTINCT (TEMEL İÇGÜDÜ), THE LAST SEDUCTION (SON TAH­
RİK) ve SEVEN gibi filmlerle birlikte olumsuz biten suç öykülerine bir kapı 
açarak, türü yeniden yazdı.

En iyi yazarlar yalnızca vizyon sahibi kişiler olmakla kalmaz aynı za­
manda, klasikleri de yaratırlar. Her tür, çok önemli insani değerleri içe­
rir: Aşk/nefret, barış/savaş, adalet/adaletsizlik, başarı/başarısızlık, iyi/ 
kötü vb. Bu değerlerin her biri öykünün ortaya çıkışından bu yana yazıya 
önemli bir ilham kaynağı olan ve eskimeyen konulardır. Yıllar geçtikçe bu 
değerlerin çağdaş izleyiciler açısından canlı kalmaları ve anlamlı olmaları 
için yeniden işlenmeleri gerekir. Yine de en büyük öyküler her çağa hitap 
edebilmelidir. Bunlar klasiklerdir. Bir klasik yıllar boyunca yeniden yorum­
lanabildiği, içindeki gerçeklik ve insanlık özelliklerinin zenginliği nedeniy­
le her yeni kuşak öyküde anlatılanlarda kendisini bulduğu için keyifle ye­
niden izlenir. CHINATOVVN tam da böyle bir çalışmadır. Türe tam hakim 
olan Tovvne ve Polanski yeteneklerini öncesinde ve sonrasında çok az in­
sanın ulaştığı bir seviyeye çıkarttılar.

DAYANMA YETEN EĞ İ

Türe hakim olmak birden çok nedenle gereklidir; senaryo yazımı kısa 
mesafe değil uzun mesafe koşucuları içindir. Hafta sonu bir havuz ke­
narında aceleyle yazılan berbat senaryolar hakkında duyduklarınızın bir 
önemi yok. İlk ilhamdan son rötuşların yapıldığı hale gelinceye dek, nite­
likli bir senaryo altı ay, dokuz ay, bir yıl ya da daha fazla zaman alır. Bir 
filmin senaryosunun yazımı dünya, karakter ve öykü anlamında dört yüz 
sayfalık bir roman kadar yaratıcı çalışmayı gerektirir. Aradaki tek önemli 
fark anlatıda kullanılan sözcük sayısıdır. Roman yazarken özgürce say­
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faları doldurmak daha kolay hatta daha hızlıyken, senaryonun dile dair 
özenli ekonomisi, alın terini ve zamanı talep eder. Tüm yazım biçimle­
ri disiplin ister, ancak senaryo yazımı bir talim çavuşluğudur. Bu neden­
le kendinize sorun, bu kadar ay boyunca yazma arzunuzu nasıl canlı tu­
tacaksınız?

Genel olarak önemli yazarlar eklektik değildir. Her yazar yapıtını sıkı 
bir şekilde bir fikre, tutkusunu tutuşturan tek bir konuya, çalışma boyunca 
çeşitli varyasyonlarla peşinden koştuğu bir konuya odaklar. Örneğin He- 
mingvvay “ölümle yüz yüze gelmek nasıl bir şeydir” sorusundan büyülen­
di. Bu, babasının intiharına tanıklık etmesinden sonra yalnızca yazıların­
da değil yaşamında da merkezi tema haline geldi. Savaşta, sporda, sa­
faride ölümü aradı ve nihayet av tüfeğini ağzına yerleştirerek onu buldu. 
Babası borç yüzünden hapsedilen Charles Dickens, David Copperfield, 
Oliver Tvvist ve Great Expectations’da (Büyük Umutlar) defalarca kayıp 
babasını arayan yalnız bir çocuğu yazdı. Moliere 17. yüzyıl Fransa’sının 
deliliğine ve ahlaki bozukluğuna eleştirel bir bakış yöneltti ve insan ahlak­
sızlığının bir listesi gibi görünen adlarla yazdığı oyunlarla mesleğinde bir 
yer edindi: Cimri, İnsandan Kaçan, Hastalık Hastası... Bu yazarların her 
biri konularını buldular ve bu konular uzun yazarlık serüvenleri boyunca 
onlara destek verdi.

Sizin destekleriniz neler? Hemingvvay ve Dickens gibi doğrudan ya­
şadığınız hayattan mı besleniyorsunuz? Ya da Moliere gibi toplumu ya 
da insan doğasına ilişkin düşüncelerinizi mi yazıyorsunuz? İlham kayna­
ğınız ne olursa olsun şunun farkına varın: Bitirmeden çok önce kendini­
ze yönelik sevginiz azalacak ve bitecek, fikirlerinize yönelik sevginiz iğ- 
rendirici olacak ve ölecektir. Kendiniz ya da fikirleriniz hakkında yazmak- 
tan öyle yorulacak ve sıkılacaksınız ki, belki de yarışı bitiremeyeceksiniz.

Sonuçta kendinize şunu sorun: Benim tercih ettiğim tür ne? Sonra da 
sevdiğiniz bu türde yazın. Çünkü her ne kadar bir fikir ya da deneyim ko­
nusundaki tutkunuz azalabilirse de, sinema sevgisi sonsuzdur. Tür, de­
ğişmez bir yeniden ilham kaynağıdır. Senaryonuz her okuyuşunuzda sizi 
heyecanlandıracaktır, çünkü bu öykü sizin türünüzdür, izlemek için yağ­
mur altında sıraya gireceğiniz film türüdür. Entelektüel arkadaşlarınızın 
toplumsal önemi haiz olduğunu söylediği şeyleri yazmaya kalkmayın. 
Film ûuarterly’deki eleştirmenin övgüsüne esin kaynağı olacağını düşün­
düğünüz bir şeyler yazmayın. Tür seçiminizde dürüst olun, çünkü yazma­
yı isteme nedenleriniz arasında sizi zaman boyunca besleyecek tek ne­
den, yapıtın kendisine duyduğunuz sevgidir.
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YAPI VE KARAKTER
5

Olay örgüsü mü karakter mi? Hangisi daha önemli? Bu tartışma sanat 
kadar eskidir. Aristo ikisini de tarttı ve öykünün birincil, karakterin ise ikin­
cil olduğu sonucuna vardı. Bu kanaat, romanın gelişmesi sonrasında, dü­
şünce sarkacı diğer tarafa doğru salınıncaya kadar etkili oldu. 19. yüzyıl­
da pek çok insan, yapının yalnızca kişiliği göstermek için tasarlanmış bir 
araç olduğu, okuyucunun büyüleyici, karmaşık karakterleri istediği ko­
nusunda hemfikirdi. Günümüzde her iki taraf da bir jüri kararı olmaksızın 
tartışmaya devam etmektedir. Oybirliğine varılmamasının nedeni açıktır: 
Bu tartışma yanıltıcıdır.

Yapı ya da karakter, hangisinin daha önemli olduğu sorusunu sora- 
mayız çünkü yapı karakterdir, karakter de yapıdır. Bunlar aynı şeylerdir 
ve bu nedenle biri diğerinden daha önemli olamaz. Bu tartışma hâlâ de­
vam ediyor çünkü kurmaca rolün iki önemli yanı üzerinde büyük bir kafa 
karışıklığı var: Karakter ve Karakterleştirme arasındaki fark.

KARAKTERLEŞTİRM EYE KARŞI KARAKTER

Karakterleştirme insan olmanın gözlenebilir tüm niteliklerinin, dikkatli 
bir incelemeyle bilinebilir her şeyinin toplamıdır: yaş ve IQ; cinsiyet ve cin­
sellik; konuşma ve mimik; ev, araba ve giysi seçimleri; eğitim ve meslek; 
kişilik ve asabiyet; değerler ve tutumlar -  herhangi bir insana dair günden 
güne notlar alarak bilebileceğimiz bütün insani özellikler. Bu özelliklerin 
toplamı her kişiyi eşsiz yapar, çünkü her birimiz genetik veriler ve birik­
miş deneyimlerin türünün tek örneği olan kombinasyonuyuz. Özelliklerin 
bu eşsiz birleşimi karakterleştirme’dir... ama bu karakter değildir

GERÇEK KARAKTER insanın baskı altında yaptığı seçimlerde 
ortaya çıkar. Baskı arttıkça açığa çıkma derinleşir. Karakterin bas- 
kıaitmda yaptığı tercihler bizi onun gerçek doğasrtîâkkmüa aaha 
doğru neticeye ulaştırır.
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Karakterleştirmenin altında yatan, dış görünüşe rağmen aslında kim 
olduğudur. Onun insanlığının merkezinde ne bulacağız? Sevgi dolu mu, 
acımasız mı? Cömert mi, bencil mi? Güçlü mü, zayıf mı? Dürüst mü, yok­
sa bir yalancı mı? Cesur mu, korkak mı? Gerçeği bilmenin tek yolu, arzu­
larının peşinde bir durumdan diğerine geçerken baskı altında yaptığı ter­
cihlere tanıklık etmektir. O, tercihler yaptıkça karakter ortaya çıkar.

Baskı önemlidir. Hiçbir şey riskte değilken yapılan tercihlerin fazla an­
lamı yoktur. Eğer bir karakter söylediği bir yalanın kendine hiçbir şey ka­
zandırmayacağı bir durumda gerçeği söylemeyi tercih ederse, bu tercih 
önemsizdir, bu an hiçbir şey ifade etmez. Ancak aynı karakter bir yalan 
onun yaşamını kurtaracağında bile gerçeği söylemekte ısrar ederse, o 
zaman dürüstlüğün onun doğasının özü olduğunu hissederiz.

Bu sahneyi düşünün: İki araba bir otoyolda gidiyor. Bir tanesi arkasın­
da kova, bez ve süpürgelerin olduğu paslanmış vagon tipi bir arabadır. 
Bu arabayı süren, çalışma izni olmadan hizmetçi olarak çalışan ve ailesi­
nin tek desteği olan yabancı, sessiz ve utangaç bir kadındır. Onun yanın­
da ünlü ve zengin bir beyin cerrahının kullandığı pırıl pırıl bir Porsche gi­
diyor. Bu iki karakter tamamen farklı geçmişlere, inançlara, kişiliklere ve 
dillere sahiptir -  hayal edilen her şekilde onların karakterleştirmeleri bir­
birine zıttır.

Aniden önlerinde seyreden çocuklarla dolu bir okul otobüsün şoförü 
direksiyon kontrolünü kaybeder, alt geçide çarpar, otobüsten alevler yük­
selmeye başlar, çocuklar kapana sıkışmıştır. Şimdi bu korkunç baskı al­
tında bu iki insanın gerçekte ne olduklarını anlayacağız.

Kim durmayı tercih eder? Kim yola devam eder? Her birinin devam 
etme konusunda geçerli ve rasyonel sebepleri var. Hizmetçi yakalandığı 
takdirde polisin ona sorular soracağı, onun yasadışı çalıştığının anlaşı­
lacağı, sınırdışı edileceği ve ailesinin de aç kalacağı konusunda endişe­
lidir. Cerrah yaralanmaktan ve ellerinin yanmasından korkar. Onun elle­
ri mucizevi mikro cerrahi operasyonları için gereklidir ve eğer sağlıklı ol­
mazlarsa gelecekte binlerce hasta hayatını kaybedecektir. Ancak diyelim 
ki ikisi de frene basar ve dururlar.

Bu tercih bize karakter hakkında bir ipucu verir, ancak hangisi yardım 
etmek için durur, hangisi yoluna devam edecek kadar kontrolünü kaybe­
der? İkisinin de yardım etmeyi seçtiklerini düşünelim. Bu bize çok şey an­
latır. Ancak kim bir ambulans çağırarak ve bekleyerek yardım etmeyi ter­
cih eder? Hangisi yanan otobüsün içine dalarak yardımı seçer? Her iki­
sinin de otobüse koştuğunu düşünelim. Bu, karakteri iki kat derinden ifşa 
edecek bir tercihtir.

Doktor ve hizmetçi camları kırarlar, alev alev yanan otobüsün içinde 
ilerler, çığlıklar atan çocukları yakalarlar ve onları güvenli bir mesafeye 
götürürler. Ancak onların seçimleri bitmiş değildir. Çok geçmeden alevler
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ortamı cehenneme çevirir, yüzlerindeki deriler soyulur. Nefes alamazlar. 
Bu dehşetin ortasında ikisi de içeride hâlâ kurtarılmayı bekleyen iki ço­
cuğun bulunduğunu fark ederler. Doktor nasıl bir tepki verir? Ani bir ref­
leksle kendine daha yakın bulduğu beyaz çocuğa mı, yoksa siyah çocuğa 
mı yönelir? Hizmetçi kadının içgüdüleri onu ne yapmaya yöneltir? Erkek 
çocuğu mu kurtarır? Yoksa ayaklarının dibine çöken kız çocuğunu mu? 
“Sophie’nin seçimi”ni nasıl yapar?

Bu soruların cevapları aracılığıyla birbirinden tamamen farklı karak- 
terleştirmelerin derininde yatan özdeş insaniliği keşfederiz. Her ikisi de 
başkaları için canlarını vermeye hazır olabileceği gibi, bizim kahraman­
ca davranacağını düşündüğümüz insanın bir korkak olduğu ortaya çıka­
bilir. Ya da kendini düşünmeyen bir kahramanlığın her ikisinde de gerçek 
karakterin sınırı olmadığını fark ederiz. Çünkü onların kültürlerindeki giz­
li bir güç, bir aziz gibi davrandıklarında dahi onları cinsiyet ve etnisiteye 
dair bilinçdışı önyargılarını açığa vuran anlık bir tercihe zorlayabilir. Sah­
ne hangi şekilde yazılmış olursa olsun, baskı altındaki tercih karakterleş- 
tirmenin maskesini düşürecek, biz de onların iç dünyalarını ve gerçek ka­
rakterlerini görebileceğiz.

KARAKTERİN AÇIĞA VURULMASI

Karakterleştirmenin tersine ya da onunla çelişkili bir biçimde gerçek 
karakterin ortaya konması tüm iyi öykü anlatımlarında esastır. Yaşam şu 
önemli ilkeyi öğretir: Görünen, göründüğü gibi değildir. İnsanlar görün­
dükleri gibi değildir. Gizli bir yapı, görünüşteki özelliklerin arkasında sak­
lanarak bekler. Ne söylerlerse söylesinler, nasıl davranırlarsa davransın­
lar, karakterleri derinlemesine öğrenmemizin tek yolu onların baskı altın­
da yaptıkları tercihlercHr " ' “

Eğer “seven koca” tavrında bir karakterle karşılaşırsak ve öykünün 
sonunda o hâlâ başta olduğu gibi gizemi olmayan bir seven kocaysa, ger­
çekleşmemiş hayalleri, gizli tutkuları yoksa çok büyük bir hayal kırıklığına 
uğrarız. Karakterleştirme ile gerçek karakter örtüştüğünde, içsel ve dış­
sal yaşam bir çimento bloğu gibi birleştiğinde, rol tekrarlanan davranış­
ların bir listesi, tahmin edilebilir hareketler haline gelir. Böyle bir karakte­
re normal hayatta belki rastlayabiliriz. Sığ, boyutu olmayan bu tip insan­
lar vardır, ama onlar can sıkıcıdırlar.

Örneğin Rambo’da yanlış olan neydi? FIRST BLOOD’da (İLK KAN) o 
zorlama bir karakterdi. Vietnam gazisi, dağlarda yalnız başına dolaşan, 
yalnızlığı arayan biri (karakterleştirme). Daha sonra bir polis şefi yüksek 
testesteron düzeyi dışında başka bir neden olmaksızın onu kışkırttı ve 
Rambo’yıı acımasız ve durdurulamaz bir katil haline getirdi (gerçek ka­
rakter). Ancak Rambo bir kez ortaya çıktığında, inine geri sokulamaya-
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çaktı. Devam filmleri geldikçe, yağlı, gelişkin kasları boyunca mermi dolu 
palaskaları kuşandı, saçlarını kırmızı bir bandanayla bağladı ve sonunda 
süper kahraman karakterleştirmesi ve gerçek karakter cumartesi sabah­
ları gösterilen çizgi filmdekinden bile az boyutlu bir figür içinde birleşti.

Bu tatsız kalıbı James Bond’la karşılaştırın. “Rambo”lar üç filmle sı­
nırlı kaldı ancak yaklaşık yirmi tane Bond filmi var. Bond daha da devam 
eder çünkü dünya karakterleştirmeyle çelişen derin bir karakterin defalar­
ca tekrarlanmasından keyif alıyor. Bond bir salon züppesi rolünü oyna­
maktan hoşlanıyor: Smokinler içinde lüks partilere katılıyor, güzel bir ka­
dına kur yaparken elindeki kokteylini yudumluyor. Ancak daha sonra öy­
künün baskısı oluşuyor ve Bond’un tercihleri, salon züppesi görünümü 
altında düşünen bir Rambo’nun olduğunu ortaya koyuyor. Bu nükteci sü­
per kahramanın playboy karakterleştirmesine zıtlık içinde ortaya konuşu, 
görünüşe göre sonu gelmez bir haz haline gelmiştir.

Bu ilkeyi daha ileri götürelim: Derin karakterin karakterleştirmeyle ça­
tışma ya da çelişki içinde ortaya konması ana karakterlerde temel bir il­
kedir. Küçük roller gizli boyutlara gereksinim duyabilir ya da duymayabi­
lir, ama ana roller derinlikli olarak yazılmalıdır -onlar yüzeysel görünerek 
merkezde olamazlar.

KARAKTER EĞRİSİ

Bu ilkeyi daha da ileri götürelim: En iyi yazım yalnızca gerçek 
karakteri değil, aynı zamanda anlatının gidişatı boyunca iyiye ya 
da kötü ye gitsin, onun iç dünyasındaki değişimleri ya da hareket­
leri de ortaya koyar.

THE VERDICT’te (HÜKÜM) filmin kahramanı Frank Galvin ilk ola­
rak, üç parçalı takım elbisesi içinde Paul Nevvman gibi görünen, Boston­
lu bir avukat olarak karşımıza çıkar... Hileli bir şekilde yakışıklıdır. Da- 
vid Mamet’in senaryosu daha sonra yıllardır tek bir davayı kazanamamış, 
kötü, batmış, kendini yok eden, telafi edilemez bir alkoliği ortaya koymak 
için bu karakterleştirmeye soyunur. Boşanma ve gözden düşme onu de­
rinden etkilemiştir. Biz onu otomobil ya da endüstri kazalarında hayatı­
nı kaybetmiş insanların ölüm ilanlarına bakarken görürüz, daha sonra da 
kahramanımızla bu talihsiz insanların cenaze törenlerine, kederli akraba­
lara kartvizitini dağıtıp bazı sigorta davalarını almayı umarken karşılaşı­
rız. Bu sekans karakterin kendinden nefret ederek sarhoş olduğu bir an­
daki öfke nöbetiyle doruğa varır. Ofisini harap eder, diplomalarını duvar­
dan söker ve bu döküntülerin içinde düşüp bayılmadan önce her şeyi par­
çalar. Ancak daha sonra bir dava alır.

Ona komada olan bir kadını savunacağı bir tıbbi suistimal davası teklif
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edilir. Hızlı bir hesaplamayla yetmiş bin dolar kazanabilir. Ancak müvek­
kilinin çaresiz durumunu gördüğünde bu davanın kârlı olmadığını ve ko­
lay kazanılamayacağını anlar, fakat bu, onun son kurtuluş şansıdır. İşe 
Katolik Kilisesi ve politik egemenlerden başlar, yalnızca müşterisi için de­
ğil, aynı zamanda da kendi ruhu için savaş verir. Zaferle yeniden canlan­
ma gelir. Daha önce yaşama isteğini kaybetmiş bir insanken, hukuk mü­
cadelesi onu ağırbaşlı, ahlaklı ve mükemmel bir avukata dönüştürür.

Bu, kurmaca tarihi boyunca görülen, karakter ve yapı arasındaki bir 
oyundur. İlk olarak öykü, kahramanının karakterleştirmesini ortaya ko­
yar: Babasının cenaze töreni için üniversiteden evine dönen Hamlet, ka­
fası karışık, melankoliktir ve ölmüş olmayı diler: “Bu çok çok güçlü beden 
eriyip gidecek...”

İkincisi, karakterin iç dünyasına hızla gireriz. Onun gerçek yapısı bir 
davranışı ya da diğerini tercih etmesiyle ortaya konur: Hamlet’in babası­
nın hayaleti, artık kral olan amcası Clauduis tarafından öldürüldüğünü id­
dia eder. Hamlet’in tercihleri kendi ihtiyatsızlığı ve toyluğuyla mücadele 
eden son derece zeki ve ihtiyatlı yapısını sergiler. İntikam almaya karar 
verir, ancak Kral’ın suçunu ispat edinceye kadar harekete geçmez: Han­
çerlerden bahsedeceğim... ama hiçbiri kullanılmayacak.

Üçüncüsü, bu derin iç dünya, karakterin dış görünüşüyle uyumlu de­
ğildir, aksine, onunla çelişir. Onun göründüğü gibi olmadığını anlarız. Yal­
nızca kederli, duygulu ve dikkatli değildir. Diğer nitelikleri kişiliğinin arka­
sında gizlenerek bekler. Hamlet: “Ben deliyim, ama yalnız rüzgar kuzey­
batıdan estiği zaman; güneyden esti mi rüzgar, şahini atmacadan ayırt 
etmesini bilirim.”

Dördüncüsü, öykü, karakterin iç dünyasını sergilerken, giderek daha 
da zorlaşan tercihler yapması için karaktere uyguladığı baskıyı artırır: 
Hamlet babasının katilinin peşine düşer ve onu dizlerinin üzerinde dua 
ederken bulur. Kralı kolayca öldürebilir, ancak Hamlet, Clauduis’u dua 
ederken öldürürse, Clauduis’un ruhunun cennete gideceğini fark eder. 
Bu nedenle, beklemeye ve kralı, ruhu “cehenneme gidecek kadar lanetli 
ve kirli” olduğu zaman öldürmeye kendisini ikna eder.

Beşincisi, öykünün doruğunda bu tercihler karakterin insanlığını bü­
yük ölçüde değiştirmiştir. Hamlet’in bilinen ve bilinmeyen savaşları sona 
erer. Bilgelik içinde kemale eren canlı zekası sayesinde barışçıl bir ol­
gunluğa erişir: “Geriye kalan sessizliktir.”

YAPI VE KARAKTERİN İŞLEVLERİ

YAPININ işlevi, giderek artan baskılar sağlamaktır. Bu baskılar karak­
terleri giderek daha fazla ikilemlere zorlar. Karakterler bu ikilemler içinde 
giderek daha büyük riskler taşıyan seçimler ve eylemler yaparlar. Böyle-
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ce bunlar, tedrici olarak onların gerçek doğalarını, hatta bilinçdışını açı­
ğa çıkarır.

Karakterin işlevi, öyküye, tercihlerin ikna edici bir şekilde ya­
pılması için zorunlu olan karakterleştirmenin niteliklerini getirmek­
tir. Basitçe söylersek, bir karakter inanılır olmalıdır: Genç yeterin­
ce genç ya da yaşlı yeterince yaşlı, güçlü ya da zayıf, maddeci ya 
da naif, eğitimli ya da cahil, cömert ya da bencil, akıllı ya da ap­
tal, doğru oranlarda olmalıdır. Bunların her biri öyküye bir nitelik­
ler kombinasyonu getirir ve bu da karakterin eylemlerini inandırı­
cı kılar.

Yapı ve karakter birbirine kenetlidir. Bir öykünün olay yapısı, karakter­
lerin baskı altında yaptığı tercihlerden ve tercih ederek yaptıklarından ya­
ratılırken, karakterler baskı altında yaptıkları tercihlerle ortaya konur ve 
değişirler. Birini değiştirirseniz, diğerini de değiştirirsiniz. Olay düzenle­
mesini değiştirirseniz karakteri de değiştirmiş olursunuz; karakterin yapı­
sını değiştirirseniz, karakterin değişen yapısını ifade etmek için yapıyı da 
yeniden kurmanız gerekir.

Bir öykünün, ciddi risk altındaki kahramanın gerçeği anlatmayı tercih 
ettiği önemli bir olayı içerdiğini varsayalım. Ancak yazar ilk eskizin işe ya­
ramadığını hisseder. Yeniden yazılan bu sahne üzerinde çalışırken, bu 
karakterin yalan söylediğine karar verir ve o hareketi tersine çevirerek öy­
küsünün tasarımını değiştirir. Bir eskizden diğerine kahramanın karakter- 
leştirmesi bozulmadan kalır. Aynı giysileri giyer, aynı işi yapar, aynı şaka­
lara güler. Ancak ilk eskizde dürüst bir adamdır. İkincide ise bir yalancı. 
Yazar bir olayı tersine çevirmekle tümüyle yeni bir karakter yaratır.

Diğer yandan bu işlemin şu yolu izlediğini varsayalım: Yazar, onu ta­
mamen yeni bir psikolojik çehreyle yazarak ve dürüst bir adamı bir yalan­
cıya dönüştürerek, kahramanın dünyasında ani bir değişim yaratır. Ya­
zar tümüyle değişmiş olan bü yapıyı ifade etmek için karakterin özellikle­
ri üzerinde yeniden çalışmaktan çok daha fazlasını yapmak zorunda ka­
lacaktır. Karanlık bir mizah duygusu yapıya eklenebilirdi ancak bu asla 
yeterli olmazdı. Eğer öykü aynı kalırsa karakter de aynı kalır. Yazar ka­
rakteri yeniden oluşturursa, öyküyü de yeniden oluşturmalıdır. Değişmiş 
bir karakter yeni seçimler yapmalı, farklı hareketlerde bulunmalı ve baş­
ka bir öyküyü, yani kendi öyküsünü yaşamalıdır. İçgüdülerimiz karakter 
ya da yapı aracılığıyla çalışsa da, bunlar sonunda aynı yerde buluşurlar.

Bu nedenle “öyküyü sürükleyen karakter” ifadesi gereksizdir. Tüm öy­
küler “karakter aracılığıyla götürülür.” Olay tasarımı ve karakter tasarı­
mı birbirini yansıtır. Karakter, öykü düzenlemesi olmadan derinliğine ifa­
de edilemez.
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Anahtar yerindeliktir.
Karakterin görece karmaşıklığı türe göre ayarlanmış olmalıdır. Aksi- 

yon/macera ve kaba komedi, karakterin yalınlığına bağlıdır, çünkü kar­
maşıklık bizi cesaretten uzaklaştırabilir ya da bu türler için zorunlu olan­
lardan mahrum edebilirdi. Eğitim ve kefaret olay örgüsü’nde olduğu gibi, 
kişisel öyküler ve iç çatışma karakterin karmaşıklığına bağlıdır çünkü ya­
lınlık bu türlerde zorunlu olan insan doğasına dair görüşten bizi mah­
rum eder. Bu genel bir anlayıştır. O halde “karakter aracılığıyla sürükle­
nen” ifadesi gerçekte ne anlama gelir? Pek çok yazar için bu, “karakter- 
leştirmenin sürüklediği” demektir. Maskenin altındaki ince doku iyi yer­
leştirilmiş olabilir ancak karakterin derinliği geliştirilmeden ve ifade edil­
meden kalır.

DORUK VE KARAKTER

Yapı ve karakterin birbirine bağlı oiması, öyküyü bitirme sorunuyla 
karşılaşıncaya kadar temiz bir simetri olarak görünür. Önemli bir Hollyvvood 
sözü şöyle der: “Filmler son yirmi dakikaları üzerinedir.” Başka bir deyiş­
le, bir filmin dünya üzerinde bir şansı olması için, filmin son bölümü ve 
doruğu her şeyden daha tatmin edici olmalıdır. İlk doksan dakikada elde 
edilen başarının önemi yoktur, eğer final sahnesi başarısızsa film göste­
rime girdiği hafta hüsrana uğrayacaktır.

İki filmi karşılaştıralım: BLIND DATE’in ilk seksen dakikasında Kim 
Basinger ve Bruce VVillis izleyicileri kahkahalara boğarak ilerlerler. İkin­
ci bölümün doruğunda kahkaha kesilir, üçüncü bölüm yavanlaşır ve artık 
etkileyici bir şey yoktur. Diğer taraftan KISS OF THE SPIDER WOMAN 
(ÖRÜMCEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ) sıkıcı bir otuz ya da kırk dakikayla 
başlar ancak film giderek bizi derinden kuşatır ve ancak birkaç dramanın 
başarabildiği öykü doruğuna kadar adım adım götürür. Saat sekizde sıkı­
lan izleyici saat onda mutludur. İzleyiciler filmin ne kadar başarılı olduğu­
nu kendi aralarında öylesine yaydılar ki, Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, VVilliam Hurt’ü Oscar’la ödüllendirdi.

Öykü yaşamın metaforudur ve yaşam da zaman içinde yaşanandır. 
Bu nedenle film plastik sanat değil, zamana ait bir sanattır. Bizim akraba­
larımız resim, heykel, mimarlık ve hatta fotoğraf gibi uzamsal araçlar de­
ğil, müzik, dans, şiir ve şarkının zamansal biçimleridir. Tüm bu zaman- 
sal sanatların ilk emri şudur: En iyiyi sona saklayacaksın. Bir baletin final 
hareketi, bir senfoninin bitiş parçası, sonenin beyiti, son bölüm ve onun 
öykü doruğu -  bu doruk anları, en hoşnut edici ve her şeyden daha an­
lamlı olmalıdır.

Tamamlanmış bir senaryo açık bir biçimde, yazarının yaratıcı emeği­
nin yüzde yüzünü ortaya koyar. Bu çalışmanın en büyük bölümü, yani ça­
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balarımızın yaklaşık %75’i ya da daha fazlası, olayların türetilmesi ve dü­
zenlemesiyle karakterin derinliğinin birleştirilmesini tasarlamak için har­
canır. Geriye diyalog yazmak ve tasvir kalır. Ve öykünün tasarlanması­
na harcanan en önemli çabanın % 75’i son bölümün doruğunu yaratma­
ya odaklanır. Öykünün son olayı yazarın son görevidir.

Bir zamanlar Gene Fovvler, yazmanın ancak, boş bir sayfaya abınız­
dan kan damlayıncaya dek bakmak kadar kolay olduğunu söylemişti. 
Eğer bir şey abınızdan kan damlatıyorsa, o şey son bölümün doruğunu 
-  her anlam ve duygunun doruğu ve yoğunluğunu, her şeyin hazırlandı­
ğı tatmini, izleyici tatmininin kesin merkezini yaratıyordur. Eğer bu sahne 
başarısız olursa öykü de başarısız olacaktır. Onu yaratıncaya kadar bir 
öyküye sahip olmazsınız. Parlak bir sona erişmek için şiirsel bir sıçrama 
yapmakta başarısız olursanız önceki tüm sahneler, karakterler, diyalog­
lar ve tasvirler özenli bir yazım egzersizinden başka bir şey ifade etmez.

Bir sabah şu öykü doruğunu yazacak bir ilhamla uyandığınızı farz 
edelim: “Kahraman ile kötü adam, Mojave Çölü’nde üç gün üç gecedir 
yaya olarak birbirlerinin izini sürmektedirler. Susuzluk, bitkinlik ve çıldır­
manın kıyısında ve en yakın su kaynağına yüz mil uzaklıkta birbirleriyle 
kapışırlar ve biri diğerini öldürür.” Geri dönüp kahramanınıza bakıncaya 
ve onun yetmiş beş yaşında, emekli, koltuk değneğiyle topallayarak yü­
rüyen ve toza alerjisi olan bir muhasebeci olduğunu hatırlayıncaya kadar 
bu heyecan vericidir. Bu karakter sizin trajik doruğunuzu bir şakaya dö­
nüştürebilir. Daha da kötüsü, menajeriniz size, siz en kısa zamanda sonu 
düzenlemeye çalışırken, VValter Mattheau’nun bu rolü oynamak istediğini 
söyler. Bu durumda ne yaparsınız?

Kahramanın ortaya çıktığı sayfayı bulun, Jake’in (75) tasvir edildiği 
yere gelin. Sonra 7’yi silip 3 yazın. Başka bir deyişle karakterleştirme- 
yi yeniden oluşturun. Ana karakter derinliği değişmeden kalır çünkü Jake 
ister 35’inde ister 75’inde olsun, onun hâlâ Mojave Çölü sınırına gitme is­
teği ve azmi var. Fakat siz bunu inanılır yapmalısınız.

1924’te Erich von Stroheim GREED’i yaptı. Bu filmin doruğu üç gün üç 
gece boyunca kahraman ile kötü karakterin Mojave Çölü’nü geçmeye ça­
lışmasıyla biter. Von Stroheim bu sekansı Mojave’de, ısının 50 dereceye 
çıktığı yazın en sıcak zamanında çekti. Oyuncularını ve ekibi neredeyse 
öldürüyordu ama istediğini elde etti: ufka uzanan uçsuz bucaksız, bem­
beyaz, boş bir manzara. Kavurucu güneş altında kahraman ve kötü adam 
çölün zemini gibi kuruyan ve çatlayan derileriyle boğuşurlar. Bu mücade­
lede kötü adam bir taşı kavrar ve kahramanın kafasına vurur. Ancak kah­
raman ölürken son bilinçli anında onu yakalamayı başarır ve katilini ken­
disine kelepçeler. Final görüntüsünde kötü adam henüz öldürdüğü ada­
mın cesedine zincirli olarak yere yıkılır.

GREED’in göz alıcı sonu tamamen karakterlerini tanımlayan son ter­
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cihlerden yaratılır. Karakterleştirmenin, böyle bir aksiyonun inandırıcılığı­
nı zayıflatan her yönü feda edilmelidir. Aristo’nun dediği gibi, olay örgü­
sü karakterleştirmeden daha önemlidir, ancak öykü yapısı ve gerçek ka­
rakter iki bakış açısından görülen tek bir fenomendir. Karakterlerin tak­
tıkları maskelerin arkasında yaptıkları tercihler eş zamanlı olarak onların 
iç dünyalarını ve öykünün gidişatını biçimlendirir. Oedipus’tan Falstaff’a, 
Anna Karenina’dan Lord Jim’e, Zorba’dan Thelma ve Louise’e bu, mü­
kemmel öykü anlatısının karakter/yapı dinamiğidir.



YAPI VE ANLAM

ESTETİK  DUYGU

6

Aristo öykü sorunu ile anlam sorununa şu şekilde yaklaştı: Neden so­
kakta bir ölü beden gördüğümüzde farklı tepki verirken, Homeros’ta ölü­
mü okuduğumuzda ya da onu bir tiyatro sahnesinde izlediğimizde başka 
bir şey yaşarız? Çünkü düşünce ve duygu hayatta farklı yerler işgal eder­
ler. Aklın ve tutkuların insanlığımızın farklı alanlarında yer aldıkları düşü­
nülür, bunlar birbirleriyle nadiren koordinelidirler ve genellikle de arala­
rı açıktır.

Gerçek yaşamda sokakta ölmüş bir insan görseniz heyecan ve telaşla 
çarpılırsınız: “Aman Tanrım, ölmüş!” Belki de korku içinde oradan uzak­
laşırsınız. Daha sonra zaman geçip sakinleştikçe, bu yabancının ölümü­
nün anlamını, kendi ölümlülüğünüz, ölümün gölgesindeki yaşam üzerine 
düşünebilirsiniz. Bu derin düşünme sizi öyle değiştirebilir ki, kısa bir süre 
sonra ölümle karşılaştığınızda yeni, belki de daha şefkatli bir tepki verebi­
lirsiniz. Ya da modeli tersine çevirirsek, aşkı gençlik çağınızdayken derin­
den ama zekice olmayan bir şekilde düşünebilir, sizi dokunaklı ama acı 
veren bir romantik aşk içinde kısa bir yolculuğa çıkaran idealist bir görü­
şü benimseyebilirsiniz.

Entelektüel yaşamınız sizi, daha sonradan yaşayacağınız durumların 
kimyasını harmanlayacak yeni algılamalara sevk edecek duygusal dene­
yimlere hazırlar. İki alan birbirini etkiler, önce biri sonra da diğeri. Aslında 
yaşamda duygu ve düşüncenin birbiri içinde eridiği anlar çok nadirdir, bu 
olduğunda ruhani bir deneyim yaşadığınızı düşünürsünüz. Oysa yaşam, 
anlamı duygudan ayırırken, sanat onları birleştirir. Öykü bu tip görüntü­
leri özgürce yarattığınız bir araçtır ve bu olgu estetik duygu olarak bilinir.

Bir düşünce kendisini bir duygusal durumla sarmalarsa hepsinin için­
de en güçlü, en etkili, en çok akılda kalan haline gelir. Ölü bedeni sokak­
ta gördüğünüz günü unutabilirsiniz, fakat Hamlet’in ölümü hep aklınızda 
kalacaktır. Kendi içinde yaşam, sanat onu biçimlendirmediği takdirde, sizi
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karmaşa ve kaos içinde bırakır, fakat estetik duygu bildiğiniz ile hissettiği­
niz arasında uyum sağlayarak size gerçeklikteki yerinize dair yüksek bir 
bilinç ve netlik kazandırır. Kısacası, iyi anlatılmış bir öykü size yaşamdan 
alamayacağınız bir şeyi, anlamlı bir duygusal deneyimi verir.

Bu bakımdan öykü aslında rasyonel bir temel üzerine bina edilmez. 
Ancak bu, öykünün akıldışı olduğu anlamına da gelmez. Yazarın etkileyi­
ci ve kavrayışlı olması için dua ederiz. Sanatçı ve izleyicinin alışverişin­
de, düşüncenin doğrudan duygular, anlayışlar, anlamlar aracılığıyla ifa­
de edilmesi tercih edilir. Aracı istemez; yapılanı akılcı kılmak için eleştiri­
ye, tanımlanamaz olanın ve duygunun yerine açıklamayı ve soyutlamayı 
geçirmeye ihtiyacı yoktur. Bilimsel kavrayış beğeni ve yargıyı keskinleş­
tirir ancak sanat eleştirisinde asla hata yapmamalıyız. Entelektüel analiz 
ne denli sert olursa olsun ruhu beslemeyecektir.

İyi anlatılmış bir öykü, ne bir tezin saat gibi işleyen akıl yürütmelerini 
ifade eder, ne de yeni ortaya çıkan duyguları gösterir. Bu rasyonel olan­
la rasyonel olmayanın birlikteliğinin zaferidir. Çünkü ya gerçekten duygu­
sal ya da gerçekten entelektüel olan bir çalışmanın bizim sempati, empa- 
ti, önsezi, anlayış yeteneklerimizi ve gerçeğe doğuştan duyarlılığımızı ta­
lep etme konusunda geçerliliği olamaz.

Ö NCÜL

Yaratıcı süreci iki düşünce birleştirir: Öncül (Premise), yazarın bir öykü 
yaratma arzusuna ilham veren düşünce; Ana Fikir (Controlling Idea), öy­
künün son bölümünün doruğundaki estetik duygu ve aksiyon aracılığıyla 
ifadelerini bulan nihai anlam. Bununla birlikte, bir öncül, ana fikrin tersi­
ne, nadiren kapalı bir ifadedir. Daha ziyade bu, açık uçlu bir sorudur: Ne 
olurdu eğer...? Eğer köpekbalığının biri, plaja yaklaşsaydı ve tatil yapan­
lara saldırsaydı ne olurdu? JAWS. Bir kadın kocasını ve çocuğunu terk 
etseydi ne olurdu? KRAMER vs. KRAMER (KRAMER KRAMER’E KAR­
ŞI). Stanislavski bunu şöyle adlandırdı: “Magic if...” Büyülü, eğer... -her 
şeyin mümkün göründüğü imgeleme bir kapı açan, aklın içinde yüzen ha­
yali varsayım.

Ancak Ne olurdu, eğer...? öncülün yalnızca bir türüdür. Yazarlar yö­
neldikleri yerde ilham bulurlar: Bir arkadaşın, karanlık arzularına yönelik 
açık yürekli itirafında, ayakları olmayan bir dilencide, bir kabusta ya da 
hayalde, bir gazete haberinde ya da bir çocuğun hayal gücünde. Hatta 
yeteneğin kendisi bile ilham verebilir. Bir sahneyi diğerine yumuşak bir 
geçişle bağlamak ya da tekrardan kaçınarak diyalog yazmak gibi tama­
men teknik çalışmalar bir hayal gücü patlamasını tetikleyebilir. Herhan­
gi bir şey, yazmanın öncülü olabilir, hatta bir pencereden dışarı bakmak 
bile.
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1965’te Ingmar Bergman, hastaların sürekli olarak hatta uyurken bile 
baş dönmesi yaşadıkları, iç kulakta tezahür eden viral bir enfeksiyon has­
talığına yakalandı. Bergman başında bir bantla haftalarca yatağa bağ­
landı ve doktorunun tavana boyadığı bir noktaya bakarak baş dönmesi­
ni önlemeye çalıştı, ama her bakışta oda fırıldak gibi dönüyordu. Bu nok­
taya konsantre olarak iki yüzün birbirine karıştığını hayal etmeye başla­
dı. Günler geçip de iyileştikten sonra pencereden dışarı göz attı ve bank­
ta oturan bir hemşire ve hasta gördü. Bu görüntüler, hemşire/hasta iliş­
kisi ve ortaya çıkan görüntü, Bergman’ın başyapıtı PERSONA’nın baş­
langıcı oldu.

Rastgele ve kendiliğinden görünen ilham ya da sezginin yanıp sönme­
si aslında beklenmedik şeyler bulma fırsatı sunar. Bir yazara ilham vere­
bilen şey diğeri tarafından göz ardı edilebilir. Öncül, yazarın içinde bek­
leyen, kendine has, amorf düşünceleri uyandırır. Deneyimlerinin toplamı 
onu bu an için hazırlamıştır ve yazar buna tepki verir. Artık çalışma baş­
lamıştır. Çalışma boyunca yorumlar, tercih yapar ve yargılarda bulunur. 
Bazı insanlar için bir yazarın yaşamla ilgili son ifadesi dogmatik ve inat­
çı görünür ki, bu, böyle de olabilir. Donuk yazarlar can sıkarlar. Cesare­
ti olan, bir vizyona sahip, görüşleri şaşırtıcı ve heyecan verici olan yazar­
ları isteriz.

Sonuç olarak, yazmak için ona ilham veren ne ise, onun yazıda kal­
maması gerektiğini anlamak önemlidir. Bir öncül çok değerli değildir. Öy­
künün gelişimine katkıda bulunduğu sürece onu koruyun, ancak anlatım 
başka bir tarafa yönelirse, öykünün gelişimini takip etmek için başlangıç­
taki esinden vazgeçin. Sorun yazmaya başlamak değildir, yazmayı sür­
dürmek ve ilhamı canlı tutmaktır. Nereye gittiğimizi nadiren biliriz; yaz­
mak keşfetmektir.

RETO RİK  OLARAK YAPI

Hata yapmayın: Bir öykünün ilhamı bir düş ve onun son etkisi de es­
tetik duygu olabilirken, bir eser yalnızca yazar ciddi bir düşünceye sahip 
olduğu takdirde açık bir öncülden yola çıkarak tatmin edici bir doruğa yö­
nelir. Çünkü yazar yalnızca ifade etmek için değil, aynı zamanda kanıtla­
mak için de düşüncelere sahip olmalıdır. Ortaya koymak anlamında, bir 
düşünceyi ifade etmek asla yeterli değildir. İzleyici yalnızca anlamamalı, 
inanmalıdır da. Öykünüzün yaşamın gerçek bir metaforu olduğuna ikna 
olan bir dünya istersiniz. İzleyicinize sunduğunuz bakış açısı, anlatımını­
za verdiğiniz şeklin içindedir. Öykünüzü yaratırken kanıtınızı da oluştu­
rursunuz; düşünce ve yapı retorik bir ilişki içinde karmaşık bir hal almıştır.

ÖYKÜ ANLATIMI gerçeğin yaratıcı sunumudur. Öykü bir dü-
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şüncenin canlı kanıtı, onun harekete dönüşümüdür. Bir öykünün 
olay yapısı önce onu ifade edişinizin, daha sonra da açıklama yap­
madan düşüncenizi kanıtlamanızın aracıdır.

Usta öykücüler asla açıklama yapmaz. Onlar zor, acı verici, yaratıcı 
bir şey yaparlar -dramatize ederler. İzleyiciler, düşüncelerin tartışılma­
sını dinlemeye zorlandıkları zaman, bununla pek fazla ilgilenmezler ve 
asla ikna olmazlar. Arzunun peşindeki karakterlerin olağan konuşmala­
rı olan diyalog, yönetmenin felsefesini yansıtacağı bir platform değildir. 
Diyalog ya da anlatı içinde olsun, yaratıcının düşüncelerinin açıklanması 
bir filmin kalitesini ciddi bir biçimde düşürür. Büyük bir öykü kendi fikirle­
rini ancak olaylarının dinamikleri içinde doğrular; insanın seçimi ve dav­
ranışının saf, dürüst sonuçları aracılığıyla yaşam görüşünü ifade etme­
deki başarısızlık, onu zekice bir dil kullanımının bile kurtaramayacağı ya­
ratıcı bir bozgundur.

Bunu anlatmak için verimli bir tür olan Suç’u düşünün. Neredeyse tüm 
dedektiflik romanlarının altında yatan düşünce nedir? “Suç karşılıksız 
kalmaz.” Bunu nasıl anlaşılır hale getireceğiz? Bir karakterden diğerine 
ümitsizce kafa yorarken “İşte! Size bunu nasıl anlatabilirdim? Suç karşı­
lıksız kalmaz. Paçayı kurtaracaklarmış gibi görünüyordu, ancak adaletin 
çarkları acımasızca döner...” Hayır, önümüzde canlandırılan bir düşün­
ceyi izliyoruz: Bir suç işlenir, suçlu bir süre serbesttir, sonunda yakalanır 
ve cezalandırılır. Cezalandırma eyleminde -ömür boyu hapis ya da sokak 
ortasında vurularak ölme- izleyici duygu yüklü düşünceler yaşar. Eğer bu 
düşünceyi kelimelere dökseydik “Suç karşılıksız kalmaz” kadar kibarca 
olmazdı. Daha ziyade “Alçak herifler” olurdu. Adaletin heyecan verici za­
feri ve sosyal intikam.

Estetik duygunun türü ve niteliği görecelidir. Psiko-gerilim son derece 
güçlü etkiler vermeye çalışırken; hayal kırıklığı ya da aşk hikayesi gibi di­
ğer türler daha yumuşak duygular, belki de hüzün ve acıma ister. Ancak 
tür ne olursa olsun ilke evrenseldir: Komik ya da trajik olsun, öykünün an­
lamı, açıklayıcı bir diyalog desteği olmadan duygusal olarak heyecan ve­
rici bir öykü doruğu içinde dramatize edilmiş olmalıdır.

ANA FİKİR

Tema yazarın literatüründe oldukça belirsiz bir terim haline gelmiştir. 
Örneğin “yoksulluk”, “savaş” ve “aşk” tema değildir, bunlar ortamla ya da 
türle ilişkilidir. Gerçek bir tema bir sözcük değil, öykünün indirgenemez 
anlamını ifade eden açık, tutarlı bir cümledir. Bunun için ana fikrin deyi­
mini tercih ediyorum, tıpkı tema gibi bu da öykünün kökenini ya da mer­
kezi düşüncesini belirtir, fakat aynı zamanda da, işlevi akla getirir: Ana
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fikir yazarın stratejik tercihlerini biçimlendirir. Ancak bu, öykünüze neyin 
uygun olup olmadığına, ana fikrinizi neyin ifade edeceğine yönelik estetik 
tercihlerinize yol gösterecek başka bir yaratıcı disiplindir.

Tamamlanmış bir öykünün ana fikri tek bir cümleyle ifade edilebilir ol­
malıdır. Öncülün ilk akla gelişi ve eserin gelişiminden sonra aklınıza ge­
len her şeyi araştırın. Sonuçta film bir düşünce etrafında şekillenmiş ol­
malıdır. Bu, bir öykünün bir kurala indirgenmesi demek değildir. Sözcük­
lerle ifade edilebilmiş olsa da bir öykünün dokusu içinde daha fazlası ya­
kalanır. Bunlar ince ayrıntılar, alt metinler, kavramlar, ikili anlamlar ve her 
türlü zenginliklerdir. Bir öykü izleyicilerin bir bütün olarak, ansızın, bilinç­
li bir düşünme -onların yaşam deneyimleriyle birleşen bir algı- olmaksızın 
kavradığı canlı felsefenin bir türü haline gelir. Ancak ironi şudur:

Çalışmanızı net bir düşünce etrafında ne kadar güzel bir şekilde bi­
çimlendirirseniz, izleyiciler sizin düşüncenizi alıp onun uzantılarını kendi 
yaşamlarının her yönünde takip ederken, filminizde de o kadar fazla an­
lam bulurlar. Bunun aksine, bir öykünün içine ne kadar çok düşünce sok­
maya çalışırsanız, o film yüzeysel kavramlar yığınının içinde hiçbir şey 
söylemeden çökmesi kaçınılmaz olacaktır.

BİR ANA FİKİR yaşamın, varoluşun başlangıçtaki bir durumun­
dan sondaki başka bir durumuna kadar neden ve nasıl değiştiğini 
tanımlayan tek bir cümleyle ifade edilebilir.

Ana fikrin iki bileşeni vardır: değer ve neden. Bu, öykünün son bölü­
münün doruğunda yer alan önemli değerdeki pozitif ya da negatif yükü 
ve bu değerin final aşamasındaki değişiminin nedenini tanımlar. Bu cüm­
le öykünün asıl anlamını ifade eden bu iki öğeyle, değer ve neden ile dü­
zenlenir.

Değer, öykünün final aksiyonunun bir sonucu olarak dünyada ya da 
karakterinizin yaşamında ortaya çıkan değişimin pozitif ya da negatif 
yükü içinde yer alan birincil değer anlamına gelir. Örneğin olumlu son­
lu bir suç öyküsü (İN THE HEAT OF THE NIGHT) “Adalet yerini bul­
du...” gibi bir ifadeyle adaletsiz bir dünyayı (negatif) adaletliye (pozitif) 
çevirir. Olumsuz sonlu bir politik gerilim’de (MISSING) askeri diktatör­
lük, öyküdeki dünyanın doruk noktasına hakim olur ve “Zorbalık kaza­
nır..” gibi olumsuz bir ifadeyi akla getirir. Olumlu sona eren bir eğitim olay 
örgüsü’nde (GROUNDHOG DAY) “Mutluluk yaşamlarımızı doldurur...” 
diyerek kahramanı sinik, bencil bir adamdan altruist ve “sevgi” dolu bir 
insana dönüştürür. Olumsuz sonlu bir aşk hikayesi (DANGEROUS LIAI- 
SONS) “Nefret mahveder...”i akla getirerek, tutkuyu kendinden nefret et­
meye dönüştürür.

Neden, kahramanın yaşamında ya da dünyasında kendi pozitif ya da
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negatif değerine dönüşmesinin birincil sebebidir. Sondan başa doğru iler­
leyerek karakter, toplum ya da çevrenin derininde yer alan ve bu değe­
re yaşam veren ana nedenin izlerini süreriz. Karmaşık bir öykü değişim 
adına pek çok dinamik içerebilir, ancak genel olarak bir neden diğerleri­
ne baskın gelir. Bu yüzden bir dedektiflik öyküsü’nde ne “Suç karşılıksız 
kalmaz...” (adaletin zaferi...) ne de “Suç karşılıksız kalır...” (adaletsizli­
ğin zaferi...) tam anlamıyla ana fikir olarak kalabilir, çünkü her biri bize 
bir anlamın yalnızca yarısını, sonuç değerini verir. Özlü bir öykü aynı za­
manda kendi dünyasının ya da kahramanının kendi özgül değerinde bit­
mesinin sebebini de ifade eder.

Örneğin, eğer Clint Eastvvood’un Dirty Harry’sini yazmış olsaydınız; 
değer ve nedene dair ana fikriniz tam olarak şu olurdu: “Adalet kazanır, 
çünkü kahraman suçlulardan daha güçlüdür.” Kirli Harry şurada burada 
bazı küçük dedektiflik işleri yürütür fakat onun şiddeti değişim için bas­
kın nedendir (dominant cause). Bu anlayış daha sonra size neyin uygun 
olup neyin olmadığı konusunda yol gösterecektir. Bu size Kirli Harry’nin 
maktulün bulunduğu yere gelip, katilin kaçarken arkasında bir kar mas­
kesi bıraktığını keşfettiği, bir büyüteç alıp onu inceledikten sonra “Hmm, 
bu adam yaklaşık otuz beş yaşlarında, kızıl saçları var ve kömür toz­
larına bakılırsa, Pennsylvania’nın kömür madenleri bölgesinden geliyor” 
sonucuna vardığı bir sahnenin uygunsuz olacağını söyler. Bu Sherlock 
Holmes’tür, Kirli Harry değil.

Ancak eğer Peter Falk’un Columbo’sunu yazmış olsaydınız, hakim 
düşünceniz “Adalet yerini buldu, çünkü kahraman suçludan daha akıl­
lı” olurdu. Kar maskesi tartışmaları Columbo için uygun olabilirdi çünkü 
Columbo dizisindeki değişim için baskın neden Sherlock Holmesvari bir 
sonuç çıkarmadır. Ancak Columbo’nun buruşuk pardösüsünün altından 
44’lük bir Magnum çıkarıp, insanlara ateş etmesi de uygunsuz olurdu.

Önceki örnekleri tamamlayalım: GROUNDHOG DAY’de koşulsuz sev­
meyi öğrendiğimiz zaman mutluluk yaşamlarımızı doldurur. MISSING’de 
zorbalık hakim olur, çünkü yozlaşmış bir CIA tarafından desteklenir. 
DANGEROUS LIAlSONS’da karşı cinsten korktuğumuz zaman nefret 
bizi mahveder. Ana fikri; öykünün anlamının, değişimin neden ve nasıl 
olduğunun, izleyicilerin kendi yaşamlarına aktardıkları hayat görüşlerinin 
en saf biçimidir.

Anlam ve Yaratıcı Süreç

Öykünüzün ana fikrini nasıl bulursunuz? Yaratıcı süreç herhangi bir 
yerde başlayabilir. “Ne olurdu eğer,...” gibi bir öncül ya da küçük bir ka­
rakter veya bir görüntü vesilesiyle harekete geçmiş olabilirsiniz. Ortadan, 
başından ya da sona yakın bir yerden başlayabilirsiniz. Kurmaca dünya-
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nız ve karakterleriniz geliştikçe, olaylar birbirine bağlanır ve öykü oluşur. 
Daha sonra bir sıçrama yaptığınız ve öykü doruğunu oluşturduğunuz za­
man en önemli andır. Son bölümün doruğu sizi heyecanlandıran ve et­
kileyen, eksiksiz ve tatmin edici olduğunu hissettiğiniz bir final aksiyonu­
dur. Ana fikir artık elinizdedir.

Finalinize bakarak şunu sorun: Bu doruksal eylemin (climatic action) 
sonucu olarak, pozitif ya da negatif yüklü olsun, hangi değer benim kah­
ramanımın dünyasına girebilir? Daha sonra bu doruğu geriye doğru izle­
yerek ve altını kazarak sorun: Bu değerin onun dünyasına sokulmasının 
ana nedeni, gücü ya da aracı nedir? Bu iki sorunun yanıtlarından oluştu­
racağınız cümle sizin ana fikrinizi oluşturacaktır.

Bir başka deyişle, öykü size kendi anlamını anlatır; anlamı öyküye dik­
te etmezsiniz. Aksiyonu düşünceden değil, düşünceyi aksiyondan çıka­
rırsınız. Esininiz ne olursa olsun, nihayetinde öykü kendi ana fikrini final­
deki doruğa yerleştirir ve bu olduğunda bir yazarın yaşamındaki en güçlü 
anlardan birini yaşayacaksınız: Kendini-tanıma. Öykünün doruğa içiniz­
deki benliği yansıtırsa ve eğer öykünüz içinizdeki en iyi kaynaklardan ge­
liyorsa, bu yansıma büyük bir olasılıkla sizi dehşete düşürecektir.

Kendinizi karanlık, sinik sonuçları olan öyküler yazarken bulana ka­
dar içten, sevgi dolu bir insan olduğunuzu düşünebilirsiniz. Ya da kendi­
nizi içten, tutkulu sonları olan öyküler yazarken bulana kadar, sokaklarda 
yaşayan bir serseri olduğunuzu sanabilirsiniz. Ya da kim olduğunuzu bil­
diğinizi düşünebilirsiniz, ama ifade edilme ihtiyacıyla sinsice içinizde do­
laşan aslınızı keşfettiğinizde çoğu kez hayrete düşersiniz. Başka bir de­
yişle, eğer bir olay örgüsü tam olarak sizin ilk planladığınız gibi işliyorsa, 
hayal gücünüze ve içgüdülerinizden faydalanacak kadar az çalışmıyor­
sunuz demektir. Öykünüz sizi tekrar ve tekrar şaşırtmalıdır. Güzel öykü 
tasarımı, bulunan konunun, işleyen hayal gücünün ve gevşek ama zeki­
ce uygulanan yeteneğin bir kombinasyonudur.

Karşı-Düşünce’ye Karşı Düşünce

Paddy Chayefsky bir zamanlar bana öyküsünün anlamını keşfedince­
ye kadar, kağıt parçaları üzerinde karalama yaptığını, daha sonra da on­
ları daktilo ettiğini anlatmıştı. Bu sayede şu ya da bu şekilde ana fikre uy­
mayan hiçbir şey daktilo edilmeyecekti. “Değer” ve “neden”e dair net ifa­
deye sahip olan Chayefsky ilgi uyandırabilen ama uygunsuz şeylere di- 
renebildi ve anlatımı öykünün anlamının etrafında birleştirmeye konsant­
re olabildi. “Şu ya da bu şekilde” derken, öyküyü dinamik kılmayı, onu bi­
rincil değerlerinin karşıt güçleri boyunca ileri geri hareket ettirmeyi kas­
tediyordu. Onun doğaçlamaları öylesine şekillendirilebilir ki, art arda ge­
len sekanslar onun ana fikrinin önce pozitif, daha sonra da negatif boyut­
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larını ifade eder hale gelebilir. Bir başka deyişle, karşı-düşünce’ye karşı 
düşünce’yi kullanarak öykülerine biçim verdi.

İLERLEMELER öyküdeki değerlerin pozitif ve negatif yükleri
arasındaki dinamik hareketlilikle oluşturulur.

İlham anından itibaren bir tasarım araştırması içinde kurmaca dün­
yanıza ulaşırsınız. Öykünün başı ile sonu arasında, olayların gelişimini 
Öncül’den Ana Fikre (Controlling Idea) bağlayan bir köprü kurmak zorun­
dasınız. Bu olaylar bir temanın çelişkili seslerini yansıtır. Sekans sekans, 
sıklıkla da sahne sahne, pozitif düşünce ve onun negatifi olan karşı- 
düşünce ileri geri hareket ederek dramatize edilmiş diyalektik tartışmayı 
yaratır. Dorukta bu iki sesten biri kazanır ve öykünün ana fikri haline gelir.

Dedektiflik öyküsü’nün bilinen ritimleriyle açıklayalım: Tipik bir açı­
lış sekansı negatif Karşı-Düşünce’yi ifade eder. “Suç cezasız kalır, çün­
kü suçlular zeki ve/veya acımasızdır” diye dramatize edilen bir suç, öyle 
esrarengizdir (VERTIGO) ya da öylesine şeytanca işlenmiştir ki (DİE 
HARD), izleyiciyi şaşkına çevirir: “Paçayı kurtaracaklar!” Ancak deneyim­
li bir dedektif, katilin bıraktığı bir ipucunu bulur (THE BIG SLEEP), sonra­
ki sekans pozitif düşünceyle, yani “Suç cezasız kalmaz çünkü kahraman 
çok daha zeki ve/veya acımasızdır” iletisiyle bu korkuya karşıtlık oluştu­
rur. Daha sonra polis belki yanlış insandan kuşkulanarak yanılır (FARE- 
WELL, MY LOVELY): “Suç cezasız kalır” . Ancak kahraman kısa zaman­
da gerçek suçlunun kimliğini ortaya çıkarır (THE FUGITIVE): “Suç ceza­
sız kalmaz”. Sonra suçlu, kahramanı yakalar hatta öldürdüğü bile görüle­
bilir (ROBOCOP): “Suç cezasız kalır”. Ancak sonuçta polis yeniden dirilir 
(SUDDEN IMPACT) ve avına geri döner: “Suç cezasız kalmaz”.

Aynı düşünceden kaynaklanan pozitif ve negatif tezle bir yoğunluk ya­
ratarak, film boyunca çatışacaktır; ta ki kriz noktasında son bir açmaz­
la burun buruna gelinceye kadar. Bu mücadeleden, iki düşünceden bi­
rinin başarıya ulaştığı “öykünün doruğu” çıkar. Bu pozitif düşünce olabi­
lir: “Adalet kazanır çünkü kahraman azimli, becerikli ve yüreklidir” (BAD 
DAY AT BLACK ROCK, SPEED, THE SİLENCE OF THE LAMBS) ya 
da negatif karşı-düşünce olabilir: “Adaletsizlik üstün gelir çünkü düşman 
karşı konulmaz biçimde acımasız ve güçlüdür” (SEVEN, Q & A, CHINA- 
TOWN). Bu ikisinden hangisi finaldeki doruksal aksiyonda dramatize edi­
lirse, o, öykünün son ve kesin anlamının en saf ifadesi olan değer ve ne­
denin ana fikri haline gelir.

Bu “karşı-düşünceye karşı düşünce” ritmi, bizim sanatımız için temel 
ve zorunludur. Aksiyonu nasıl özümserse özümsesin, bu ritim tüm iyi öy­
külerin yüreğinde yer alır. Dahası, bu basit dinamik, son derece karma­
şık, zor algılanan ve ironik bir hale gelebilir.
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SEA OF LOVE’da dedektif Keller (Al Pacino) esas şüpheliye (El­
len Narkin) aşık olur. Sonuç olarak onun suçluluğuna işaret eden her 
sahne ironiye dönüşür: Adalet değerinde pozitif, aşk değerinde negatif. 
SHINE’ın olgunlaşma olay örgüsünde David’in (Noah Taylor) müzikal ba­
şarıları (pozitif) babasının (Armin Mueller-Stahl) kıskançlık ve zalimce 
engelleme duygularını (negatif) kışkırtır. Bu, piyanisti patolojik bir proble­
me (negatifin negatifi) sürükler, ama sonunda sanatında ve ruhsal dün­
yasında olgunlaşmanın zaferini (pozitifin pozitifi) yaşar.

DİDAKTİKLİK

Uyarıcı bir not: Öykünüzün “argümanının” boyutlarını oluştururken her 
iki tarafı da güçlü yapılandırmaya çok dikkat edin. Final ifadenizle çeli­
şen sahneleri ve sekansları, bunları güçlendirecek kadar çok doğruluk ve 
enerjiyle düzenleyin. Eğer filminiz “Suç karşılıksız kalır çünkü...” gibi bir 
karşı-düşünceyle sona eriyorsa, bu sekansları izleyicinin, sonunda ada­
letin zafer kazanacağını hissetmesine yol açacak şekilde ayrıntılandırın. 
Filminiz “Adalet üstün gelir çünkü...” düşüncesiyle sona eriyorsa, bu se­
kansları “Suç her zaman cezasını bulur” düşüncesini ifade ederek geniş­
letin. Bir başka deyişle: “Öne sürdüğünüz düşünceyi” çarpıtmayın.

Ahlaki bir öyküde, düşmanınızı kendisine çok ya da az zarar veren ca­
hil bir aptal olarak yazmış olsaydınız, bizi iyilerin üstün geleceğine inan­
dırabilir miydiniz? Ancak eğer antik çağlardaki bir efsaneci gibi, haşini­
nizi başarının eşiğine gelen sınırsız güce sahip biri olarak yazsaydınız, 
o zaman kendinizi, başarılı olacak, daha da güçlü ve zeki bir kahraman 
yazmaya zorlardınız. Bu dengeli anlatımda, kötünün iyi üzerindeki zaferi­
nin artık bir geçerliliği vardır.

Tehlike şudur: Öncülünüz dünyaya ispat etmeniz gerektiğini düşündü­
ğünüz bir düşünce olduğunda ve öykünüzü bu düşüncenin yadsınamaz 
belgesi olarak tasarladığınızda, kendinizi didaktizm yoluna yerleştirirsi­
niz. İkna etme gayreti içinde diğer tarafın düşüncesini bastırırsınız. Sana­
tı, vaaz verme amacıyla yanlış şekilde ve kötü kullanırsanız, senaryonuz 
tek bir darbede dünyayı değiştirmeye çalıştığınız bir tez filmi, zayıf bir şe­
kilde maskelenmiş sıkıcı bir nutuk haline gelecektir. Didaktizm, kurmaca- 
nın, toplumun kanserli hücrelerini yok etmek için bir neşter gibi kullanıla­
bildiği naif bir hevesten çıkar.

Genellikle böyle öyküler sosyal drama türü biçimini alırlar: Bir sos­
yal sorunu teşhis etmek ve onun çaresini dramatize etmek. Örneğin ya­
zar savaşın insanlığın baş belası olduğuna karar verebilir ve bunda çö­
züm de barışseverlik olabilir. Bizi ikna etme çabasında, onun tüm iyi in­
sanları, çok ama çok iyi ve tüm kötü insanları da çok ama çok kötü insan­
lardır. Tüm diyalog savaşın yararsızlığı ve aptallığı hakkındaki “haklı” fer­
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yatlardan, savaşın nedeninin “egemen sınıflar” olduğuna dair içten dekla­
rasyonlardan oluşur. Taslaktan son müsveddeye kadar filmi insanın içini 
burkan imgelerle doldurur ve her sahne gürültülü ve net bir şekilde şun­
ları söyler: “Savaş felakettir, yalnızca barışseverlikle önlenebilir ...savaş 
barışseverlikle tedavi edilen bir felakettir ...savaş barışseverlikle tedavi 
edilen bir felakettir...” ve siz sonunda bir silah kapmak istersiniz.

Ancak savaş karşıtı filmlerin barışçıl talepleri (OH! WHAT A LOVELY 
WAR, APOCALYPSE NOW, GALLIPOLI, HAMBURGER HILL) bizi sa­
vaş konusunda nadiren duyarlı hale getirir. İkna olmayız, çünkü buldu­
ğu çözümü kanıtlama telaşıyla yazar bizim çok iyi bildiğimiz bir hakikate 
gözlerini kapar: Erkekler savaşı severler.

Bu demek değildir ki, bir düşünceyle başlamak kesinlikle didaktik bir 
çalışmaya sonuçlanır, ama bu bir risktir. Bir öyküyü geliştirirken, istek­
li olarak düşüncelerle eğlenmeli, onlara karşı çıkmalı ve hatta onlardan 
nefret etmelisiniz. En iyi yazarlar bakış açılarını kolayca değiştirebilen, 
konuları diyalektik ele alabilen, esnek akla sahip olanlardır. Onlar olum­
luyu, olumsuzu, ironinin bütün tonlarını görüp, dürüstçe ve ikna edici bir 
şekilde bu görünümlerin hakikatini ararlar. Bu her şeyi bilme durumu on­
ları daha da yaratıcı ve kavrayışlı olmaya zorlar. Sonunda derinden inan­
dıklarını ifade ederler, ama bunu her yaşam sorununu bütün olasılıklarıy­
la tartmadan önce yapmazlar.

Güçlü kanaatlere sahip olmadan hiç kimse bir yazar olarak mükem­
melliğe ulaşamaz. Marifet düşüncelerinize köle olmak değil, ama kendi­
nizi yaşamın içine dahil etmenizdir. Çünkü vizyonunuzu kanıtlamak, ana 
fikrinizi daha iyi savunmakla değil; ana fikrinizin, onun önüne diktiğiniz 
muazzam güçlü kuvvetler karşısındaki zaferleriyle mümkün olur.

Stanley Kubrick’in yönettiği üç savaş karşıtı filmin mükemmel denge­
sini düşünelim. Kubrick ve senaryo yazarları insan ruhunun derinlikleri­
ne bakmak için karşı-düşünceyi incelediler. Onların öyküleri, savaşın, sa­
vaşmayı ve öldürmeyi seven insan doğasının içsel boyutlarının mantıksal 
uzantısı olduğunu ortaya koyar ve insanlığın geçmişte savaşı sevdiğinin, 
şimdi ve bütün önceden görülebilir geleceklerde de seveceğinin anlaşıl­
masını sağlayarak bizi ürpertirler.

Kubrick’in PATHS OF GLORY’sinde Fransa’nın kaderi ne pahasına 
olursa olsun Almanya’ya karşı savaşı kazanmaya bağlıdır. Bu nedenle 
Fransız ordusu geri çekildiğinde, öfkeli bir general yeni bir motivasyon 
stratejisi planlar: Topçusuna kendi askerlerini bombalama emri verir. DR. 
STRANGELOVE’da Birleşik Devletler ve Rusya nükleer savaşta kaybet­
menin kazanmaktan daha önemli olmadığını anlarlar ve her biri kaybet­
me durumunda, yeryüzündeki tüm hayatın yok olmayacağı bir plan hazır­
lar. FULL METAL JACKET’ta deniz piyadeleri zor bir görevle karşı kar­
şıya kalırlar: Kendi türünü öldürmeye karşı genetik yasağı yok sayma­
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ya insanların nasıl ikna edileceği. Basit çözüm, düşmanın insan olmadı­
ğına dair, acemi erlerin beynini yıkamaktır; birini öldürmek o zaman ko­
laylaşacaktır; hatta bu kişi sizin eğitim çavuşunuz da olabilir. Kubrick, in­
sana yeterli miktarda cephane verildiği takdirde, onun kendini vuracağı­
nı biliyordu.

Büyük bir yapıt “yaşam buna benzer” diyen canlı bir metafordur. Çağ­
lar boyunca klasikler bize çözümleri değil, ama sağduyuyu; yanıtları de­
ğil, şiirsel içtenliği verdiler; bütün kuşakların insan olmaktan kaynaklanan 
sorunlarını çözmeleri gerektiğini açıkça ortaya koydular.

İDEALİST, KÖTÜM SER, İRONİK

Yazarlar ve anlattıkları öyküler, ana fikrin duygusal yüküne göre üç 
ana kategoriye ayrılabilirler:

Pozitif sahne, sekans ya da bölüm dorukları
(+ )  (+ )  (+ )  (+ )  (+ )  S O N  B Ö LÜ M  D O R U Ğ U

(+) (+) (+) (+) +)
SO N BÖLÜM D O R U Ğ U

Ö NCÜL

(-) (') (-)
V KÖ TÜM SER Ana Fikir 

(-)

(+)

Ö NCÜ L

(-)

SO N BOLUM  DO RU Ğ U

*  İRO NİK  Ana Fikir

(-) (-) (-) (-) (-)

İdealist Ana Fikir

İyimserlik, umutlar ve insanlık düşlerini, insan ruhunun pozitif yüklü 
görüşünü ifade eden “olumlu sonu olan” öykülere göre yaşam, olmasını

106



arzu ettiğimiz gibidir. Örnekler:
“Aşk, zihinsel yanılsamaları fethettiğimizde ve içgüdülerimizin peşin­

den gittiğimizde yaşamımızı dolduracaktır”. (HANNAH AND HER SIS- 
TERS). Bu çoklu olay örgüsüne sahip öyküde bir grup New Yorklu, aşkı 
arar fakat bulamazlar, çünkü cinsel politikalar, meslekler, ahlaklılık ya da 
ahlaksızlık gibi şeylerin anlamını düşünmeye, analiz etmeye ve şifresini 
çözmeye çalışıp dururlar. Onlar ancak birer birer zihinsel yanılsamaları­
nı terk edip yüreklerinin sesini dinlediklerinde aşkı bulabilirler. Bu Woody 
Allen’ın yaptığı en iyimser filmlerden biridir.

“Kötüyü yendiğimiz zaman iyilik zafer kazanır”: THE VVITCHES OF 
EASTVVICK. Cadılar şeytanın kirli oyunlarını ustalıkla alt ederler ve iyilik 
ve mutluluğu üç tombul yanaklı bebek şeklinde bulurlar.

“İnsanlığın cesareti ve zekası doğanın düşmanlığına üstün gelecek­
tir.” Aksiyon’un bir alt-türü olan hayatta kalma filmleri, çevresel güçlerle 
ölüm-kalım mücadelesi vermeye dair “olumlu sonu olan” öykülerdir. Yok 
olmanın eşiğindeki kahramanlar azim ve beceriklilik sayesinde çoğu kez 
tabiat ananın acımasız güçleriyle savaşırlar ve ona direnirler: THE PO- 
SEIDON ADVENTURE, JAWS, OUEST FOR FİRE, ARACHNOPHOBIA, 
FITZCARRALDO, FLIGHT OF THE PHOENIX, ALIVE.

Kötümser Ana Fikir

“Olumsuz sonlu” öyküler bizim sinizmimizi, kaybetme ve talihsizlik 
duygumuzu; uygarlığın gerileyişine, insanlığın karanlık boyutlarına dair 
negatif yüklü görüşü, öyle olmasından korktuğumuz ama çok sık olarak 
da öyle olduğunu bildiğimiz haliyle yaşamı anlatırlar. Örnekler:

“İnsanları haz nesneleri olarak kullandığımızda tutku şiddete döner ve 
yaşamlarımızı tahrip eder”: DANCE WITH A STRANGER. Bu İngiliz ya­
pımında sevgililer aralarındaki sorunların sınıf farklılığından kaynaklandı­
ğını düşünürler, fakat sınıf farklılığı sayısız çift tarafından aşılmıştır. De­
rindeki çatışma, onların ilişkilerinin birbirlerine nevrotik hazzın nesneleri 
olarak sahip olma arzularıyla zehirlenmiş olmasıdır, sonunda erkek nihai 
sahiplenmeyi başarır: Sevgilisinin hayatı.

“Kötü, zafer kazanır çünkü o insan doğasının bir parçasıdır”: CHINA- 
TOWN. Yüzeysel bir düzeyde CHINATOWN zenginliğin adam öldürse de 
paçayı kurtarmak olduğunu ileri sürer. Gerçekten de böyle yaparlar. An­
cak daha da derinde film, kötünün her yerde ve her zaman olduğunu ifa­
de eder. Gerçeklikte, iyi ve kötünün insan doğasının eşit parçaları olması 
nedeniyle iyinin kötüye galip gelmesi kadar, kötünün de iyiyi yendiği gö­
rülür. Bizler hem melek hem şeytanız. Doğamız birazcık birine ya da di­
ğerine eğilmiş olsaydı tüm sosyal ikilemler yüzyıllar önce çözülmüş olur­
du. Ancak öylesine bölünmüş durumdayız ki, günden güne hangi taraf­
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ta olacağımızı asla bilemeyiz. Bir gün Nötre Dame Katedrali’ni yaparız, 
sonra da Auschvvitz’i.

“Doğanın gücü, insanoğlunun nafile çabaları hakkında son sözü söy­
leyecektir.” Hayatta kalma filmlerinin karşı-düşüncesi ana fikir hâline 
geldiğinde, insanların yine bir doğa olayıyla mücadele ettiği, ancak bu 
kez doğanın galip geldiği “olumsuz sonlu” filmlerle karşılaşırız: SCOTT 
OF THE ANTARCTIC, THE ELEPHANT MAN, EARTHOUAKE ve THE 
BIRDS’de doğa bize bir uyarıda bulunur. Bu filmler istisnadır, çünkü ka­
ramsar bakış açısı bazı insanların uzak durmak istediği katı bir gerçektir.

İronik Ana Fikir

“Olumlu/olumsuz sonu olan” öyküler varoluşun karmaşık, ikili yapısını 
ifade ederek eşzamanlı bir pozitif ve negatif yüklü bakış açısını, en mü­
kemmel ve gerçekçi haliyle yaşamı sunarlar.

Bu noktada iyimserlik/idealizm ve kötümserlik/siniklik birbirine karı­
şır. Bir ucu ya da diğerini iian etmekten ziyade, öykü, ikisini de söyler. 
KRAMER VS. KRAMER’de olduğu gibi, idealist “Sevgi, ihtiyaçlarımızı 
başkaları uğruna feda ettiğimizde zafer kazanır” ile THE WAR OF THE 
ROSES’da olduğu gibi kötümser “Bencillik egemen olduğunda sevgi za­
rar görür” anlayışları birbirine karışır ve bunlar ironik bir ana fikirle so­
nuçlanır: ANNIE HALL, MANHATTAN ve ADDICTED TO LOVE’da oldu­
ğu gibi, “Aşk hem acı hem tatlıdır, kuvvetli bir acı ve dokunaklı bir zulmün 
peşine takılırız, çünkü onsuz yaşamın bir anlamı yoktur”.

Aşağıda çağdaş Amerikan toplumunun davranış biçimleri ve ahlak an­
layışını tanımlamaya yardım eden ironik ana fikirlere iki örnek yer almak­
tadır. Birincisi pozitif ironidir:

Çağdaş değerleri -başarı, servet, şöhret, seks, güç- elde etme­
nin zorlu arayışı sizi harap edecektir, kendinizi ancak zaman için­
de bu gerçeği görüp de bu takıntınızdan vazgeçmekle kurtarabilir­
siniz.

1970’lere kadar “olumlu sonu olan” bir öykü, gevşek bir biçimde, “kah­
raman neyi isterse elde eder” olarak tanımlanabilirdi. Dorukta kahrama­
nın arzu nesnesi değere bağlı olarak bir ödül haline geliyor -birisinin düş­
lerindeki sevgili (aşk), kötü adamın ölü bedeni (adalet), başarı işareti 
(servet, zafer), herkes tarafından tanınma (güç, şöhret)- ve kahraman 
onu kazanıyordu.

Ancak 1970’lerde Hollyvvood, başarı öyküsünün oldukça ironik bir ver­
siyonunu geliştirdi. Kefaret olay örgüleri’nde kahramanlar bir zamanlar 
saygı duydukları değerlerin -para, tanınma, kariyer, aşk, galibiyet, başa­

108



rı- peşine düşerler ancak zorunluluk ve körlük onları kendi kendini yok et­
menin eşiğine getirir. Yaşamlarını değilse bile insanlıklarını kaybederler. 
Bununla birlikte, tam eşiğe gelmeden önce durup, takıntılarının yıkıcı do­
ğasını bir an için fark etmeyi becerirler. Daha sonra da bir zamanlar sev­
giyle söz ettikleri her ne ise ondan kurtulmayı başarırlar. Bu model ironiy­
le zenginleşen bir son oluşturur: Kahraman dorukta onurlu, akıllı, denge­
li bir yaşama (pozitif) erişmek için bir ruhsal bozulma (negatif) pahasına 
hayallerini (pozitif) feda eder.

THE PAPER CHASE, THE DEER HUNTER (AVCI), KRAMER VS. 
KRAMER, AN UNMARRIED VVOMAN, 10, AND JUSTICE FOR ALL 
(HERKES İÇİN ADALET), TERMS OF ENDEARMENT (SEVGİ SÖZ­
CÜKLERİ), THE ELECTRIC HORSEMAN, GOING İN STYLE, QUIZ 
SHOW, BULLETS ÖVER BROADVVAY, THE FISHER KING, GRAND 
CANYON, RAİN MAN (YAĞMUR ADAM), HANNAH AND HER SIS- 
TERS, AN OFFICER AND A GENTLEMAN (SUBAY VE CENTİLMEN), 
TOOTSIE, REGARDING HENRY, ORDINARY PEOPLE, CLEAN AND 
SOBER, NORTH DALLAS FORTY, OUT OF AFRICA (AFRİKA’NIN DI­
ŞINDA), BABY BOOM, THE DOCTOR, SCHINDLER’S LIST ve JERRY 
MAGUIRE filmlerinde tüm eksen, her biri bir bütünlük içinde ve güçlü bir 
şekilde ifade edilen bu ironi etrafında şekillenir. Bu listeden de anlaşıla­
cağı gibi, bu düşünce Oscar ödülleri için bir mıknatıs işlevi görmüştür.

Bu filmlerdeki doruksal aksiyonun gerçekleştirilişi teknik açıdan bü­
yüleyicidir. Tarihsel olarak, olumlu bir son, kahramanın istediğini elde et­
mek için harekete geçtiği bir sahnedir. Yukarıda sıralanan tüm filmlerde, 
kahraman ya takıntı yaptığı şey konusunda hareket etmeyi reddeder ya 
da bir zamanlar arzu ettiği şeyden vazgeçer.

NORTH DALLAS FORTY’nin doruğunda Phillip Elliot (Nick Nolte) kol­
larını açar ve bu çocuksu oyunu artık oynamayacağını, futbolu bıraktığı­
nı ilan eder.

THE ELECTRIC HORSEMAN eski bir rodeo yıldızı olan, şimdi ise 
kahvaltılık yiyecekler satan önemsiz biri haline gelen Sonny Steele’in 
(Robert Redford) sponsorunun ona hediye ettiği ödüllü atı doğaya bırak­
ması ve simgesel olarak kendisini ünlü olma yükünden kurtarmasıyla bi­
ter.

OUT OF AFRICA 1980’lerin “neye sahipsem oyum” ahlakını yaşa­
yan bir kadının öyküsüdür. Karen (Meryl Streep)’in ilk sözleri şöyledir: 
“Afrika’da bir çiftliğim vardı”. Bir ev ve çiftlik oluşturmak için eşyalarını 
Danimarka’dan Kenya’ya getirir. Mülkiyet duygusu onu öylesine esir al­
mıştır ki, işçiler için “kendi insanlarım” der; ta ki, sevgilisi onu bu insanla­
rın gerçek sahibi olmadığı konusunda uyarıncaya kadar. Kocası frengi­
ye yakalandığı zaman ondan boşanmaz, çünkü kimliği, bir kocaya sahip 
olmakla tanımlanan “eştir.” Ancak zamanla sahip olduklarıyla kendisi ol-
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madiğim anlar; siz değerleriniz, yetenekleriniz, yapabildiklerinizsinizdir. 
Sevgilisi öldürüldüğünde üzülür, ancak hayat onun için bitmemiştir, çün­
kü ölen o değildir. Bir omuz silkmesiyle kocasına, eve, kendisini kuşatan 
her şeye boş verir, ama kendisini kazanır.

TERMS OF ENDEARMENT son derece farklı bir takıntıyı anlatır. Au- 
rora (Shirley MacLaine) mutluluğun acı çekmek olmadığı, yaşamın sırrı­
nın tüm olumsuz duygulardan kaçınmak olduğunu savunan Epikuros fel­
sefesini yaşar. Mutsuzluğun iki ünlü kaynağı olan kariyeri ve sevgilileri 
reddeder. Giderek yaşlanıyor olmaktan öyle korkar ki, yaşına pek de uy­
gun olmayan yirmi yaş giysileri giyer. Evi bir oyuncak bebek evinin ya­
şanmamıştık görünümüne sahiptir. Sürdürdüğü tek hayat kızıyla telefon­
da konuşmaktır. Ancak elli ikinci yaş gününde yaşadığı hazzın yoğunlu­
ğunun, tahammül etmeye istekli olduğu acıyla doğru orantılı olduğunu 
anlamaya başlar. Son bölümde çocukları, aşkı, yaşı ve tüm zevkler ve 
onların getirdiği kederleri kucaklamak için dertsiz bir yaşamın boşluğun­
dan vazgeçer.

İkincisi, negatif ironidir:

Takıntınıza yapışıp kalırsanız, amansız arayışınız tutkunuzu
elde etmenizi sağlayacak, ama bu daha sonra da sizin mahvolma­
nıza sebep olacaktır.

WALL STREET; CASINO; THE WAR OF THE ROSES; STAR’ 80; 
NASHVILLE; NETVVORK; THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY (AT­
LARI DA VURURLAR) filmlerinde cezalandırıcı olay örgüsü yukarıda 
anlatılan kefaret olay örgüsünün tam tersidir. Onlarda “olumsuz sonlu” 
karşı-düşünce, kahramanların sebatla şöhret ya da başarı elde etmek 
adına gereksinimin güdümünde kaldığı ve asla vazgeçmedikleri ana fi­
kir haline gelir. Öykünün doruğunda kahramanlar arzularını elde ederler 
(pozitif), ama sonunda onun tarafından yok edilirler (negatif). NIXON’da 
başkanın (Anthony Hopkins) körlüğü, politik gücüne olan yoz güveni, 
kendisine ve onunla birlikte hükümete olan inanca da zarar verir. THE 
ROSE’da Rose (Bette Midler) uyuşturucu, seks ve rock’n’roll düşkünlü­
ğü nedeniyle mahvolur. ALL THAT JAZZ’da Joe Gideon (Roy Scheider) 
uyuşturucu, seks ve müzikal komediye olan nevrotik düşkünlüğü nede­
niyle sorun yaşar.

İroni Üzerine

İroninin bir izleyici üzerindeki etkisi, şu harika, “Yaşam tam da bu işte” 
tepkisidir. İdealizmin de kötümserliğin de deneyimin aşırı uçları olduğunu
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kabul ederiz; çünkü yaşam ne her zaman güneşli ve güzel ne de kötü ve 
boktandır, aslında her ikisidir. En kötü deneyimlerden olumlu bir şeyler 
kazanılabilir, deneyimlerin en büyüğüne de büyük bir bedel ödenmeye­
bilir. Ne kadar düz bir çizgi üzerinde ilerlemeye çalışırsak çalışalım, iro­
ninin gelgitlerinde yol alır. Gerçeklik acımasız bir biçimde ironiktir veiro- 
niyle biten öykülerin en kalıcı öyküler olmalarının, dünyanın heFyerinde 
Bulunmalarının ve izleyicilerin en sevdikleri ve saydıkları yapımlar olma-~ 
sının nedeni budur.

Bu nedenle doruktaki üç olası duygusal durumdan biri olan ironi, yaz­
ması en zor olanıdır. Üç nedenle ironi en derin aklı ve en büyük yetene­
ği gerektirir.

Birincisi, tatmin edici ve ikna edici olan, ya parlak, idealist bir son ya 
da ciddi, kötümser bir doruk üretmek yeterince zordur. Ancak ironik bir 
doruk hem pozitif hem de negatif bir ifade ortaya koyan tek bir aksiyon­
dur. İkisi bir arada nasıl yapılır?

İkincisi, ikisi de net bir biçimde nasıl söylenir? İroni belirsizlik demek 
değildir. Belirsizlik bir bulanıklıktır; bir şey diğerinden ayırt edilemeyebi- 
lir. Ancak ironiye ilişkin belirsiz hiçbir şey yoktur; ironi neyin kazanılıp ne­
yin kaybedildiğinin yan yana, net ve açık ifadesidir. İroni çakışma demek 
de değildir. Gerçek bir ironi dürüstçe tek bir nedene bağlıdır. Rastlantı­
sal bir şekilde sonlanan öyküler, iki misli yüklü olsun ya da olmasın, iro­
nik değil anlamsızdır.

Üçüncüsü, kahramanın doruktaki yaşam durumu hem pozitif hem de 
negatifse bu iki durumun izleyicinin tecrübelerinde ayrı kalmaları ve bir­
birlerini engellememeleri ve -siz hiçbir şey söylemeden bitirdiğiniz için- 
bunların ifade edilmesi nasıl mümkün olabilir?

ANLAM VE TO PLUM

Ana fikrinizi bir kez bulduğunuzda, ona saygı duyun. “Bu sadece eğ­
lence” biçimindeki düşünme lüksüne asla izin vermeyin. Sonuçta “eğlen­
ce” nedir? Eğlence izleyicinin tatmin edici, anlamlı bir duygusal deneyim 
yaşamak beklentisiyle son derece konsantre olarak ve enerji harcaya­
rak karanlıkta oturma ve ekrana bakma ritüelidir. İzleyiciyi bağlayan, içi­
ne alan ve öykü ritüelinde başarılı olan her film eğlencedir. THE VVIZARD 
OF OZ (OZ BÜYÜCÜSÜ, Amerika, 1939) ya da THE 400 BLOVVS (400 
DARBE, Fransa, 1959), LA DÖLCE VITA (TATLI HAYAT, İtalya, 1960) 
ya da SNOW WHITE AND THE THREE STOOGES (Amerika, 1961); ma­
sum öykü yoktur. Bütün tutarlı öyküler duygusal bir sürecin içinde örtülü 
olan bir düşünceyi ifade eder.

MÖ. 388’de Platon Atina kentinin yöneticilerini, tüm şair ve öykü an­
latıcılarının sürgüne gönderilmesine zorladı. Onların toplum için bir teh-
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dit olduğunu öne sürdü. Yazarlar açıktan açığa düşüncelerle ilgilenmez­
ler; bunun yerine düşüncelerini sanatın baştan çıkarıcı duyguları içine 
gizlerler. Platon’un işaret ettiği gibi, yine de hissedilenler düşüncelerdir. 
Her etkili öykü bize yüklü bir düşünceyi aktarır, sonunda onu bize zorla 
dayatır ve biz de ona inanmak zorunda kalırız. Aslında bir öykünün ikna 
etme gücü öylesine büyüktür ki, onu ahlaki olarak reddetsek bile anlamı­
na inanabiliriz. Platon öykü anlatıcılarının tehlikeli insanlar olduklarında 
ısrar etti. Haklıydı da.

DEATH VVISH’i düşünün. Bu filmin ana fikri bize “vatandaşlar huku­
ku ellerine aldıklarında ve öldürülmesi gereken insanlar öldürüldüğün­
de, adalet zafer kazanır” demektedir. İnsanlık tarihindeki tüm iğrenç fikir­
ler içinde bu, en kötüsüdür. Bu düşünceyle Naziler Avrupa’yı harap etti­
ler. Hitler, listesini yapmış olduğu ölmesi gereken insanlar yok olduğunda 
Avrupa’nın bir cennet olacağına inanmıştı.

DEATH WISH gösterime girdiğinde ülkenin her yanından eleştirmen­
ler Charles Bronson’un Manhattan’da sinsice dolaşıp, hayduta benzer 
insanları yere sermesine ahlaki olarak karşı çıktılar. Ancak okuduğum 
neredeyse her eleştiride, eleştirmen yazısının bir yerinde şöyle not dü­
şüyordu: “Ancak izleyiciler filmden hoşlanmış görünüyorlar” . Kodlayalım: 
“Ve eleştirmenler de.” Eleştirmenler izleyicinin hoşnutluğunu paylaşsalar 
bile bunu asla belirtmezler. İzleyici duyarlılıklarını “skandal” olarak tanım- 
lasalar da, bu filmden onlar da haz aldılar.

Diğer taraftan DEATH VVISH’in yapılamadığı bir ülkede yaşamayı is­
temezdim. Her türlü sansüre karşıyım. Gerçeğin peşinde, yalanların en 
çirkini nedeniyle acı çekmeye razı olmalıyız. Hakim Holmes’un iddia etti­
ği gibi, fikirler piyasasına güvenmeliyiz. Akıldışı şekilde radikal ya da acı­
masızca gerici olsa bile herhangi biri düşüncesini ifade etme fırsatına sa­
hip olduğu takdirde, insanlar tüm olasılıkları sınıflandıracak ve doğru se­
çimi yapacaktır. Platon’unki de dahil, vatandaşları çok fazla şey öğrendi­
ği için yok olan uygarlık yoktur.

Platon gibi otoriter kişilikler fikirlerden değil duygulardan gelecek teh­
likelerden korkarlar. İktidarda olanlar hissetmemizi asla istemezler. Dü­
şünce kontrol edilebilir ve yönlendirilebilir ancak duygu inatçıdır ve tah­
min edilemez. Sanatçılar yalanları açığa vurarak ve değişim için tutku il­
ham ederek otoriteyi tehdit ederler. Zorbalar iktidarı ele geçirdiklerinde, 
idam mangalarının yazarın kalbine nişan almasının nedeni budur.

Son olarak, öykünün etkileme gücü nedeniyle, bir sanatçının sosyal 
sorumluluğu konusuna bakmamız gerekir. Sosyal rahatsızlıkları tedavi 
etmek ya da toplumun canlılığını arttırmak gibi bir sorumluluğumuz oldu­
ğuna inanmıyorum. Bizim tek bir sorumluluğumuz var: gerçeği anlatmak. 
Bu nedenle öykü doruğunuz üzerinde çalışın ve ondan ana fikrinizi çekip 
çıkarın. Ancak başka bir adım atmadan önce kendinize şu soruyu sorun:
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Bu doğru mu? Öykümün anlamına inanıyor muyum? Eğer yanıtınız ha­
yır ise fırlatıp atın ve yeniden başlayın. Eğer evetse çalışmanızı dünyaya 
sunmak için her şeyi yapmanız mümkündür. Çünkü her ne kadar bir sa­
natçı özel yaşamında başkalarına, hatta kendisine bile yalan söyleyebi­
lirse de, yapıtında gerçeği söyler; ve yalanların ve yalancıların dünyasın­
da dürüst bir sanat yapıtı, her zaman için bir sosyal sorumluluk tavrıdır.





III. BOLUM

■  ■  ■  ■

OYKU
TASARIMININ İLKELERİ





7
OYKUNUN OZU

Günün birinde perdede hayat bulacak sahneleri hangi malzemeden 
yola çıkarak yaratırız? Yoğuracağımız ve biçim vereceğimiz, koruyacağı­
mız ya da atacağımız hamur nedir? Öykünün “özü” ne demektir?

Diğer tüm sanatlarda yanıt apaçık ortadadır. Bestecinin enstrümanı 
ve sesleri veren notaları vardır. Dansçı vücudunu enstrüman olarak kul­
lanır. Heykeltıraşlar taşı yontar. Ressamlar boya karıştırır. Tüm sanatçı­
lar sanatlarının gerektirdiği ham malzemeyi ellerinde tutar, yazar hariç. 
Bir öykünün çekirdeğini oluşturan “öz”, bir atomun içinde dönüp duran, 
asla doğrudan görülemeyen, duyulamayan ya da dokunulamayan, sade­
ce bildiğimiz ve hissettiğimiz enerji gibidir. Öykünün malzemesi canlıdır 
ancak fiziksel varlığı yoktur.

“Fiziksel varlığı yok mu?” diye düşündüğünüzü duyuyorum. “Ama 
benim sözcüklerim var. Diyalog, betimleme. Ellerimi sayfaların üzerine 
koyabilirim. Yazarın ham malzemesi dilidir”, dediğinizi duyar gibiyim. As­
lında değildir ve çoğu yetenekli yazar, özellikle de güçlü bir edebiyat eği­
timinden sonra senaryo yazmaya başlamış olanlar, bu ilkeyi son derece 
yanlış anlamaları yüzünden bata çıka ilerlerler. Camın ışık için, havanın 
ses için bir araç olması gibi, aslında dil de öykü anlatımının araçlarından 
biridir. Bir öykünün kalbinde sözcüklerden daha derin şeyler vardır.

Bununla beraber öykünün karşı ucunda başka, fakat eşit derecede 
derin bir olgu daha vardır: izleyicinin bu öze tepkisi. Durup düşündüğü­
nüzde, sinemaya gitmek aslında tuhaf gelir. Birbirini tanımayan yüzlerce 
insan karanlık bir salonda iki saat ya da daha fazla süre dirsek dirse­
ğe oturur. Tuvalete ya da sigara içmeye gitmezler. Bunun yerine gerçek 
yaşamda kaçındıkları duyguların ıstırabını çekmek için para ödeyerek, 
neredeyse gözlerini kırpmadan ve gündelik işlerine, hatta mesleklerine 
verdiklerinden daha yoğun bir dikkatle filmi izlerler. Bu açıdan bakıldığın­
da ikinci bir soru ortaya çıkar: Öykü enerjisinin kaynağı nedir? İzleyici bu

117



kadar yoğun zihinsel ve duygusal dikkate nasıl zorlanır? Öyküler bunu 
nasıl başarır?

Bu soruların cevapları, sanatçı, yaratıcı süreci öznel olarak dikkatle 
incelediğinde ortaya çıkar. Öykünün özünü ve nasıl gerçekleştiğini anla­
mak için çalışmanıza karakterinizin gözlerinden dünyayı gözlemleyerek, 
öyküyü yaşayan yarattığınız karakter değilmiş de sanki sîzmişsiniz gibi 
tecrübe ederek, içten dışa doğru, karakterinizin durduğu yerden bakma­
nız gerekir. Bu öznel ve hayal gücüne dayanan bakış açısına dalmak için 
içinde yaşamak istediğiniz yaratığa, yani karaktere yakından bakmanız 
gerekir. Ya da daha özel adıyla, kahraman’a. Her ne kadar kahraman 
diğerleri gibi bir karakterse de merkezde ve esas rolde olduğundan, bir 
karakterin tüm yönleriyle mutlak bir şekilde vücuda gelmiş halidir.

KAHRAMAN

Kahraman genellikle tek bir karakterdir. Ancak bir öykü, THELMA VE 
LOUlSE’de olduğu gibi iki, THE VVITCHES OF EASTVVICK’de (KASA­
BANIN CADILARI) olduğu gibi üç ya da THE SEVEN SAMURAI ve THE 
DIRTY DOZEN’daki gibi daha fazla sayıda kişi aracılığıyla anlatılabilir. 
BATTLESHIP POTEMKIN’de tüm bir sınıf, proleterler, birleşerek bir ço­
ğul kahramanı (Plural Protagonist) yaratırlar.

İki ya da daha çok karakterle çoğul kahramanlı bir öykü oluşturmak 
için iki şart yerine getirilmelidir: Birincisi, gruptaki tüm bireyler aynı arzuyu 
paylaşmalıdırlar; ikinci olarak da, bu isteği gerçekleştirme mücadelesin­
de hepsi birden acı çekmeli ve sonucundan faydalanmalıdır. Bir tanesi 
başarılı olduğunda hepsi bundan yararlanır. Eğer birisi başarısız olursa, 
hepsi zarar görür. Çoğul kahramanlı öyküler içinde motivasyon, aksiyon 
ve sonuç ortaktır.

Diğer yandan bir öykü çoklu kahraman (Multiprotagonist) özelliğine 
sahip olabilir. Çoğul kahramandan farklı olarak burada karakterler fark­
lı, bireysel arzularının peşinde koşarlar ve bağımsız olarak acı çeker 
ya da yarar sağlarlar: PULP FICTION, HANNAH AND HER SISTERS, 
PARENTHOOD, DİNER, DO THE RIGHT THING, THE BREAKFAST 
CLUB (KAHVALTI KULÜBÜ), EAT DRINK MAN WOMAN, PELLE THE 
CONOUEROR, HOPE AND GLORY (UMUT VE ZAFER), HIGH HOPES 
(BÜYÜK UMUTLAR). Robert Altman bu modelin ustasıdır: A VVEDDING, 
NASHVILLE, SHORT CUTS.

Çoklu kahramanlı öyküler, sinemada GRAND HOTEL, romanda daha 
eski olan Savaş ve Barış, tiyatroda ise daha da eski olan Bir Yaz Gecesi 
Rüyası kadar eskidir. Çoklu kahramana sahip öyküler çoklu olay örgü­
süne sahip öyküler haline gelir. Anlatının bir ya da birçok kahramanın 
arzusuna odaklanmasından ziyade bu çalışmalar, birkaç küçük öykünün
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iç içe geçmesinden oluşur. Her birinin kendi kahramanı olan bu öyküler, 
belli bir topluluğun dinamik bir portresini oluştururlar.

Kahramanın insan olması gerekmez. BABE’de olduğu gibi bir hayvan, 
BUGS BUNNY’de olduğu gibi bir çizgi film karakteri, hatta çocuk hikâyesi 
The Little Engine That Could’daki gibi cansız bir nesne bile olabilir. Özgür 
bir irade ile arzu etme, harekete geçme ve sonucuna katlanma kapasite­
sine sahip herhangi bir şey bir kahraman olabilir.

Çok sık rastlanmasa da, öykünün ortasında kahramanı değiştirmek 
bile mümkündür. PSYCHO (SAPIK), duştaki cinayetle hem duygusal 
hem de biçimsel bir sarsıntı yaratarak bunu yapar. Kahramanın ölümü ile 
izleyici bir an için şaşkına döner; o halde film kiminle ilgili? Yanıt, çoğul 
kahramandır: Kurbanın kız kardeşi, erkek arkadaşı ve bir özel dedektif 
öyküyü devralır. Öykünün kahramanının tek, çoğul ya da çoklu olması­
nın, nasıl karakterize edildiğinin önemi yoktur. Tüm kahramanların belirli 
ayırıcı nitelikleri vardır ve birincisi irade gücüdür.

KAHRAMAN irade gücüne sahip bir karakterdir.

Diğer karakterler kalıplaşmış, hatta değişmez olabilirler; fakat kahra­
man kesinlikle irade gücüne sahiptir. Ancak bu gücün miktarı ölçüleme- 
yebilir. İyi bir öykü, kaçınılması imkânsız güçlerle çok büyük bir iradenin 
zorunlu mücadelesi olmak zorunda değildir. İradenin niteliği, niceliği ka­
dar önemlidir. Kahramanın iradesi Hazreti Eyüp’ünki kadar güçlü olmaya­
bilir, ancak mücadele boyunca arzuyu sürdürecek ve anlamlı, dönüştürü­
lm ez  bir değişime sebep olacak kadar güçlü olmalıdır.

Dahası, kahramanın iradesinin gerçek gücü edilgen bir karakterleş- 
tirmenin arkasında saklanabilir. A STREETCAR NAMED DESIRE’ın 
(ARZU TRAMVAYI) kahramanı Blanche DuBois’i düşünün. İlk bakışta 
güçsüz, kaderin sürüklediği, iradesiz bir kadındır; kendisinin söylediğine 
göre yalnızca gerçeklikte yaşamak ister. Ancak onun kırılgan karakter- 
leştirilmesinin altında Blanche’in derindeki karakteri, bilinçdışı arzusunu 
sürükleyen güçlü bir iradeye sahiptir: Bilinçdışının arzusu, gerçeklikten 
kaçmaktır. Böylece Blanche, kendisini yutmaya çalışan bu çirkin dünya­
dan kendisini korumak için her şeyi yapar. Zengin bir madam rolüne bü­
rünerek yıpranmış mobilyaların üzerine dantel, çıplak ampüllerin üzerine 
abajur koyar; sıkıcı bir adamdan bir prens yaratmaya çalışır. Bunların 
hiçbiri sonuç vermeyince, gerçeklikten son kaçışını yapar: Delirir.

Diğer taraftan, Blanche’in pasifliği sadece görünümden ibaretken, 
gerçekten pasif bir kahraman çizmek üzücü de olsa, sık yapılan bir hata­
dır. B iröykü jıiçb irşeyta lepe tm eyeı^
bir değişimi başaracak etkiye sahip olamayan bir kahraman hakkında 
olamaz
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KAHRAMAN’ın bilinçli bir arzusu vardır.
Kahramanın iradesi, daha ziyade, bilinen bir arzuya yönelir. Kahra­

manın bir ihtiyacı ya da bir hedefi, bir arzu nesnesi (object of desire) 
vardır ve o bunun farkındadır. Kahramanınızı bir tarafa çekip kulağına 
“Ne istiyorsun” diye fısıldadığınızda, bir yanıtı olmalı: “Bugün X’i, gelecek 
hafta Y’i, ama sonunda da Z’yi isterim” gibi. Kahramanın arzu nesnesi, 
JAVVS’taki köpekbalığının yok edilmesi gibi dışsal ya da BIG’teki olgun­
laşma gibi içsel olabilir. Her iki durumda da, kahraman ne istediğini bilir 
ve birçok karakter için basit, net, bilinçli tek bir arzu yeterlidir.

KAHRAMAN’ın bilinçdışında kendisiyle çelişen bir arzusu da ola­
bilir.

Bununla birlikte en akılda kalıcı, büyüleyici karakterlerin yalnızca far­
kında oldukları değil aynı zamanda bilinçdışı arzuları da vardır. Her ne 
kadar bu karmaşık kahramanlar ihtiyaçlarının farkında değillerse de izle- 
yici bunu hisseder ve kahramanın içindeki karşıtlığı algılar. Çok boyutlu 
bir kahramanın farkında oldukları ya da bilinçdışında yatan arzuları bir­

ikiriyle çatışır, istediğinde inandığı şey, aslında farkında olmadan istedi­
ğinin karşıtıdır. Bu apaçık ortadadır. Karakterin arzu nesnesini bilinçdışı- 
na yerleştirmek, ancak karakter istediği şeyin farkında değilse anlamlıaırr

KAHRAMAN’ın inandırıcı bir arzu nesnesinin peşinden koşma 
potansiyeline sahip olması gerekir.

Kahramanın karakterleştirilmesi uygun bir şekilde yapılmış olmalıdır. 
Onun kendi arzularının peşinden gidebilmesi için, niteliklerinin inandırıcı 
ve dengeli bir kombinasyon oluşturması gerekmektedir. Bu, istediği her 
şeyi elde edeceği anlamına gelmez, başarısız da olabilir. Ancak izleyici­
nin, onun yaptıklarına ve sonuca ulaşma şansına sahip olduğuna inan­
ması için, arzularının, iradesi ve kapasitesiyle orantılı olması gerekir.

KAHRAMAN’ın, arzusuna ulaşmak için ufak da olsa bir şansı ol­
malıdır.

İzleyicinin, arzusunu gerçekleştirme ihtimali olmayan bir kahrama­
na tahammülü yoktur. Nedeni basittir: Hiç kimse kendi hayatı için bunu 
düşünmez. Hiç kimse arzularını gerçekleştirme konusunda en küçük bir 
şansı bile olmadığına inanmaz. Ancak kamerayı hayata çevirirsek, geniş 
bir bakış açısı bizi Henry David Thoreau’nun “İnsanların çoğu hayatı 
sessiz bir çaresizlik içinde geçirirler” sözleriyle, pek çok insanın değerli
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zamanlarını boşa harcadığına ve düşlerini gerçekleştirememişlik duygu­
larıyla öldüğüne inandırabilirdi. Kendimize üzücü olduğu kadar doğru da 
olan bu düşünceye inanma izni veremeyiz. Bunun yerine umudumuzu 
sonuna kadar taze tutarız.

Umut ne de olsa mantıksız değildir. Ama bir varsayımdır. “Şöyle olur­
sa... böyle olursa... daha fazla öğrenirsem... daha çok seversem... ken­
dimi disipline edersem... piyangoyu kazanırsam... bir şeyler değişirse, o 
zaman yaşamdan istediklerimi elde etme şansına sahip olacağım.” Olası­
lık hesapları bize karşı gelse de, hepimiz umudu yüreğimizde taşırız. Bu 
nedenle gerçekten umutsuz olan, arzusunu gerçekleştirme konusunda 
küçücük bir yeteneği bile olmayan bir kahraman, bizim ilgimizi çekemez.

KAHRAMAN’ın ortam ve türün ortaya koyduğu insan sınırları içinde 
bilinçli ve/veya bilinçsiz bir arzu nesnesinin peşinden sonuna kadar git­
me yeteneği ve iradesi vardır.

Öykü sanatı orta yolcu değildir, iki uç arasında gidip gelen yaşam sar­
kacına ilişkindir; en yoğun koşullarda sürdürülen hayat üzerinedir. Dene­
yimin orta menzillerini inceleriz ama yalnızca sınıra giden bir patika ola­
rak. İzleyici bu sınırı hisseder ve ona ulaşılmasını ister. Ortam ne kadar 
samimi ya da destansı olursa olsun, izleyici içgüdüsel olarak, karakterler 
ve onların dünyaları etrafında bir daire çizer. Bu, kurmaca gerçekliğin 
doğası tarafından tanımlanan bir deneyim çemberidir. Bu hat, ruhun içi­
ne, evrenin dışına ya da her iki yöne de uzanabilir. Bu nedenle izleyici, 
öykü anlatıcısından öyküsünü bu derinlik ve uzaklıklara ulaştırabilen bir 
sanatçı olmasını bekler.

Bir ÖYKÜ izleyicinin ötesini hayal edemeyeceği son bir aksiyon orta­
ya koymalıdır.

Başka bir deyişle, bir film, izleyicisini, kendisini yeniden yazacak bir 
şekilde sokağa yollayamaz: “Mutlu son.... ama kızın babasıyla arasını 
düzeltmesi gerekmez miydi? Mac’le birlikte yaşamadan önce Ed’den ay­
rılması gerekmiyor muydu? ... Şöyle yapması gerekmez miydi?” Ya da: 
“Sıkıntılı durum... adam öldü, ama neden polis çağırmadı? Saldırı anında 
silah çekmedi mi veya çekmesi gerekmez miydi?...” Eğer insanlar ken­
dilerine sunulan finalden önce veya sonra görmeyi istedikleri sahnele­
ri hayal ederek filmden çıkarlarsa, pek de mutlu izleyiciler olmayacaklar­
dır. Biz, onlardan daha iyi yazarlar olmalıyız. İzleyici, tüm soruların ya­
nıtlandığı, tüm duyguların tatmin edildiği sınıra, çizginin sonuna kadar git- 
mek ister.

Kahraman bizi bu sınıra götürür. Kahraman arzusunu insan yaşamı-
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nın sınırlarına, son derinliğine, genişliğine ya da her ikisine götürme; ke­
sin ve geri döndürülemez değişikliğe ulaşma isteği içinde olmalıdır. Bu, 
filminizin bir devamının olamayacağı anlamına gelmez; kahramanınızın 
anlatacak daha pek çok hikayesi olabilir. Bu, her öykünün kendi içinde 
sona ermesi gerektiği anlamındadır.

KAHRAMAN sempatik olabilir ya da olmayabilir ancak empatik olmak 
zorundadır.

Sempatik, sevilebilir demektir. Örneğin tipik rolleriyle Tom Hanks ve 
Meg Ryan ya da Spencer Tracy ve Katherine Hepburn, filmde göründük­
leri an onlardan hoşlanırız. Onların, arkadaşımız, ailemizden biri ya da 
sevgilimiz olmasını isteriz. Onların doğuştan gelen bir sevimlilikleri vardır 
ve sempati uyandırırlar. Bununla birlikte empati daha derin bir tepkidir.

Empatik, “benim gibi” demektir. İzleyici kahramanın derinlerinde yer 
alan ortak bir insanlık özelliğinin farkına varır. Karakter ve izleyici elbette 
ki her açıdan birbirlerine benzemezler; yalnızca tek bir özelliği paylaşıyor 
olabilirler. Ancak karakterin bizi kendine bağlayan bir yanı vardır. Bu bağ­
lanma esnasında izleyici bir anda ve içgüdüsel olarak kahramanın arzu 
ettiği şeye ulaşmasını ister.

İzleyicinin bilinçdışı mantığı şöyle çalışır: “Bu karakter benim gibi. Bu 
nedenle istediği her neyse ona ulaşmasını istiyorum. Çünkü onun yerin­
de ben olsaydım ben de aynısını isterdim”. Hollyvvood’un bu bağlantı için 
“tezahürat edecek biri”, “destekleyecek biri” gibi çok sayıda eş anlamlı 
ifadeleri vardır. Bunların tümü, izleyicinin kahraman ile arasındaki empa­
tik ilişkiyi tarif eder. Bir izleyici çok etkilenirse filminizdeki her karakterle 
empati kurabilir ancak izleyicinizin kahramanınızla empati kurması şart­
tır. Eğer kuramazsa izleyici/öykü arasındaki bağ kopar.

İZLEYİCİ BAĞI

İzleyicinin duygusal bağlanımı empati tutkalıyla sağlanır. Eğer yazar, 
izleyici ile kahraman arasında bir bağ kurmayı başaramamışsa, olayın dı­
şında kalır, hiçbir şey hissetmeden otururuz. Bağlanımın fedakârlık veya 

4 şefkat duygularını uyandırmakla hiçbir ilişkisi yoktur. Çok kişisel hatta 
belki de egosantrik nedenlerle empati kurarız. Bir kahraman ve onun ya­
şamdaki arzularıyla kendimizi özdeşleştirdiğimiz zaman, aslında yaşam-, 
daki kendi arzularımıza destek veririz. Empati aracılığıyla, kendimizi kur­
maca bir insanla birleştirerek Kenaı ınsanlfgımızı test edip~önun sınırlarım 
genişletiriz. Övkunun marifeti, bize, kendi hayatımızın dışında farklı heT 
vatlar yaşama, sayısız zamanda ve mekanda, varoluşumuzun farklı de- 
rinliklerini arzulama ve onunla mücadele etme fırsatı vermesidir.
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Bu nedenle, sempati isteğe bağlıyken empati mutlaktır. Hepimiz şef­
kat duymadiğımız ama sevdiğimiz insanlarla tanışmışızdır. Aynı şekilde 
bir kahraman hoş olabilir ya da olmayabilir. Empati ile sempati arasındaki 
farkın ayırdında olmayan bazı yazarlar başrol cazip olmadığı izleyicinin 
filmle ilişki kuramayacağından korkarak, otomatikman iyi kahramanlar 
planlarlar. Bununla birlikte sayısız ticari başarısızlık örneğinin baş rolün­
de sevimli kahramanlar olmuştur. Hoşa gitme, izleyicinin bağlanımının 
garantisi değildir, sadece karakterleştirmenin bir yönüdür. İzleyici kendi- 

^  sini, niteliklerini baskı altında yaptığı tercihlerle ortaya kovan derin karak­
terle özdeşleştirip ”

Empati yaratmak ilk bakışta zor görünmez. Kahraman bir insandır, iz­
leyici de insandır. İzleyici filme baktığında karakterin insanlığını tanır, bu 
duyguyu paylaştığını hisseder, kahramanla özdeşleşir ve öykünün içine 
dalar. Aslında en usta yazarların elinde en antipatik karakter bile empatik 
olabilir.

Örneğin Macbeth, nesnel bakıldığında son derece kötü bir karakter­
dir. Kendisine hiçbir zararı dokunmamış, hatta kraliyet içinde yükselme­
sini sağlamış olan iyi niyetli yaşlı kralı aynı gün uyurken öldürür. Mac­
beth daha sonra suçu üzerilerine atmak için Kralın iki hizmetçisini de 
öldürür. En iyi arkadaşını öldürür. Sonunda düşmanının karısı ile küçük 
çocuklarına suikast yapılmasını emreder. O acımasız bir katildir ancak 
Shakespeare’in kaleminde trajik ve empatik bir kahraman haline gelir.

Şair bunu Macbeth’e bir vicdan vererek başarır. Şaşkın, acı içinde 
kendi kendine “bunu neden yapıyorum? Ben nasıl bir insanım?” diye ko­
nuşurken, seyirci bunları duyar ve düşünür: “Nasıl bir insan? Suçluluk 
hisseden... tıpkı benim gibi. Kötü şeyler yapmayı düşündüğüm zaman 
kendimi kötü hissederim. Onları yapınca kendimi çok kötü hissederim ve 
sonra da geçmek bilmeyen suçluluk duygusu... Macbeth bir insan, aynı 
benim gibi onun da bir vicdanı var.” Hatta onun kıvranan ruhuyla öyle 
bir empati kurarız ki, Macduff’ın onun kellesini uçurduğu doruk noktasın­
da trajik bir kayıp duygusu yaşarız. Macbeth, bir yanıyla aşağılık bir ka- 
rakterde empatik bir merkez bulan yazarın ilahi gücünün nefes kesen bir 
gösterisidir,

Diğer yandan son yıllarda yapılan pek çok film, bir yanıyla güzel olma­
larına rağmen, izleyiciyle bağlantı kuramadıkları için başarısız olmuştur. 
Birçok örnekten yalnızca birini alalım: INTERVIEVV WITH A VAMPİRE 
(VAMPİRLE GÖRÜŞME). İzleyicinin, Brad Pitt’in canlandırdığı Louis’ye 
tepkisi şöyledir: “Eğer kendi ölüm sonrası cehennemindeki Louis’nin ye­
rinde olsaydım, buna hemen bir son verirdim. Vampir olması ne talihsiz­
lik. Kimsenin başına gelmesini istemem. Ancak eğer masum kurbanları­
nın kanını emip öldürmeyi iğrenç buluyorsa, bir çocuğu şeytana çevirdi­
ğinde kendinden nefret ediyorsa, sıçan kanından bıktıysa eğer, şu basit
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çözümü uygulasın: Güneşin doğuşunu bekle ve puf, işte bitti. Her ne ka­
n a r  Anne Rice’ın romanı bizi Louis’nin düşünce ve duygularına yönelte­
rek ona empati duymamızı sağlasa da, kameranın duygusuz gözü onu 
olduğu haliyle, sızlanan bir sahtekâr olarak görür. İzleyiciler her zaman 
kendilerini ikiyüzlülerden ayrı tutarlar.

İLK ADIM

Yazmak üzere oturduğunuz zaman derin düşünme başlar: “Nasıl baş­
lamalıyım? Karakterim ne yapardı?”

Karakteriniz ya da aslında tüm karakterler, herhangi bir arzunun pe­
şinde, öykünün herhangi bir anında kendi bakış açısından daima en ba­
sit, en muhafazakâr eylemi seçecektir. Tüm insanlar böyle yapar. İnsan­
lık aslında doğanın tümünde olduğu gibi temelde muhafazakârdır. Gere­
kenden fazla enerji harcayan, zorunlu olmadan risk alan ya da gerekme­
dikçe nernangi pır eyleme girişen bir organizma yoktur. Neden olsuıTki? 
Eğer bir işin Kayoelme ya da acı çekme riski olmadan ya da enerji har­
camadan yapılmasına imkan varsa herhangi bir varlık neden daha zor, 
daha tehlikeli ya da onu güçten düşüren bir şey yapsın ki? Yapmaz. Doğa 
buna izin vermez ve insan doğası da evrensel doğanın bir parçasıdır.

Sıklıkla bize aptalca değilse bile gereksiz görünen aşırı davranışlar 
sergileyen insanlar, hatta hayvanlar görürüz. Ancak bu bizim onların du­
rumuna yönelttiğimiz objektif bakışımızdır. O canlının deneyiminin için­
den, ö z n e lo l^ k  b a k ı^^  bu görünuşteKİ aşırı nareket aslında
basit, muhafazakârca ve gereklidir, zaten bir eyierhP'muhafazakâr” ola- 
rak nitelemek daima bakış açısına'Pagiıdır. *

Örneğin, normal bir insan bir eve girmek isterse küçük ve basit bir ha­
reket yapar. KâpiyTçalar ve şöyle düşünür: “Eğer kapıyı çalarsam açıla- 
cak. İçeri davet edileceğim ve bu benim isteğim doğrultusunda olumkTEıT 
İldirin olacak”-. Bununla birlikteTBir dovuşüanatı kahramanı muhafazakâr 
bir ifkacfTm olarâRTkapıyı birkarate darbesijle kıcacakj/e bunun akıllıca 
ve basit blFâdiriToldîığunu düşünecektir.

Gerekli ancak küçük ve muhafazakâr olan, her karakterin belli bir an­
daki bakış açısına bağlıdır. Örneğin yaşamda kendi kendime şunu söyle­
rim: “Karşıdan karşıya şimdi geçersem, şu araba beni görebilecek uzak­
lıkta, eğer gerekirse yavaşlayabilir böylece ben de karşıya geçebilirim”. 
Ya da “Dolores’in telefon numarasını bulamıyorum. Ancak arkadaşım 
Jack’in telefon defterinde olduğunu biliyorum. Eğer yoğun çalışma günü­
nün ortasında onu ararsam, arkadaşım olduğu için, yaptığı işi bırakacak 
ve bana numarayı verecektir.”

Bir başka deyişle, yaşamda bilinçli ya da bilinçsiz bir davranışta bulu­
nuruz (yaşam, ağzımızı açtığımız ya da bir adım attığımız zamanlarda­
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ki gibi, çoğunlukla kendiliğindendir), aşağı yukarı şu şekilde düşünür ya
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dünya bana istediğimi elde etme yönünde olumlu tepkiyi verecektir.” Ve 
yaşamda % 99 ihtimalle haklıyızdır. Şoför sizi zamanında görür, frene 
basar ve siz güvenli bir biçimde karşıya geçersiniz. Jack’i arar ve işine 
engel olduğunuz için özür dilersiniz. “Önemi yok” der ve size numarayı 
verir. Bu, an be an yaşanan hayati deneyimlerin büyük kısmıdır. ANCAK 
ASLA BİR ÖYKÜDE DEĞİL.

Öykü ve yaşam arasındaki büyük fark, öyküde, insanların dünyadan 
belirli bir yanıt beklediği davranışlarda bulunduğu ve az ya da çok bekle­
diğini aldığı gündelik yaşamın önemsiz ayrıntılarını atmamızdır.

Öyküde yalnızca ve yalnızca, bir karakterin dünyasından olumlu bir 
tepki beklediği bir davranışta bulunduğu ama sonucunda zıtlık ile kar­
şılaştığı o ana konsantre oluruz. Karakterin dünyası beklenenden hem 
daha farklı, hem de daha güçlü ya da her iki şekilde de tepki verebilir.

Telefonu kaldırıp Jack’i ararım ve “Seni rahatsız ettiğim için özür di­
lerim ama Dolores’in telefon numarasını bulamıyorum. Acaba..." derim. 
Ve o da: “ Dolores mi? Dolores! Ne cesaretle benden onun telefonunu 

TSTgrsin?” diye bağırır ve telefonu çarparak kapatır. Yaşam aniden ilginç 
hale gelir

KARAKTERİN DÜNYASI

Bu bölüm, hayal gücünde yarattığı karakterin merkezine kendisini yer­
leştirmiş bir yazarın bakış açısından görüldüğü haliyle öykünün özünü 
araştırıyor. Bir insanın “merkezi” ki bu, en içteki benliğin indirgenemez 
özelliğidir, bir günün yirmi dört saati sahip olduğunuz farkındalıktır. Bu 
farkındalık, yaptığınız her şeye bakar, yanlış şeyler yaptığınızda sizi 
azarlar, doğru şeyler yaptığınız nadir anlarda da sizi över. Yaşamınızın 
en ıstırap verici deneyiminden geçerken, yere çöküp yürekten ağladığı­
nızda size bakan derin gözlemcidir. Size kısık bir sesle “rimelin akıyor” 
der. Bu iç göz, sîzsiniz; kimliğiniz, egonuz, varlığınızın bilinçli merkezidir. 
Bu öznel çekirdeğin dışındaki her şey o karakterin nesnel dünyasıdır.

Bir karakterin dünyası ham kimlik veya farkındalık çekirdeğini çev­
releyen ve bir karakterin yaşamındaki iç çatışma düzeylerini ifade eden 
bir dizi ortak merkezli çember gibi düşünülebilir. En içteki çember ya da 
düzey, onun benliği ve onun doğasının öğelerinden (akıl, beden, duygu) 
ortaya çıkan çatışmalardır.

Örneğin bir karakter bir davranışta bulunduğu zaman aklı onun bekle­
diği tarzda tepki vermeyebilir. Düşünceleri beklediği kadar hızlı, sezgili ve 
zekice olmayabilir. Vücudu umduğu tepkiyi vermeyebilir. Belli bir görev 
için yeterince güçlü ya da becerikli olmayabilir. Ve hepimiz duyguların
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bize nasıl ihanet edebildiğini biliyoruz. Bu nedenle bir karakterin dünya­
sındaki en yakın zıtlık çemberi onun kendi varlığıdır: duygu ve düşün­
celeri, aklı ve bedeni. Bunların hepsi ya da biri bir andan diğerine onun 
beklediği tepkiyi verebilir ya da vermeyebilir. Çoğu zaman kendimizin en 
kötü düşmanı yine kendimizdir.

ÇATIŞMANIN UÇ DÜZEYİ

Dışsal çatışmalar

Kişisel çatışmalar 

İçsel çatışmalar 

EN İÇTEKİ
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DUYGULAR

ARKADAŞLAR

TOPLUMSAL KURUMLAR

İkinci daire, kişisel ilişkileri, toplumsal rolden daha derin kişisel ya­
kınlıkları kaydeder. Toplumsal gelenek oynadığımız dışsal rolleri belirler. 
Örneğin şu anda öğretmen/öğrenci rolü oynuyoruz. Ancak bir gün yolla­
rımız kesişebilir ve profesyonel ilişkilerimizi dostluğa çevirmeye karar ve­
rebiliriz. Aynı şekilde, ebeveyn/çocuk ilişkisi bundan daha derine giden 
ya da gitmeyen toplumsal roller olarak başlarlar. Çoğumuz hayatı toplum­
sal tanımların ötesinde asla derinleşmeyen otorite ve ona isyanının etki­
li olmadığı ebeveyn/çocuk ilişkileri içinde yaşarız. Geleneksel bir role bü- 
rününceye kadar, daha sonradan umduğumuz tepkiyi vermeyen ve kişi­
sel çatışmanın ikinci düzeyi haline gelen aile, arkadaşlar ve sevgililerde
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gerçek içtenliği buluruz.
Üçüncü çember, kişiliğin dışındaki zıtlığın tüm kaynakları olan dışsal 

çatışma düzeyini gösterir: toplumsal kurumlar ve bireylerle çatışma - dev- 
let/vatandaş, kilise/ ibadet eden, şirket/müşteri; bireylerle çatışma -  po- 
lis/suçlu/kurban, patron/işçi, müşteri/garson, doktor/hasta ve hem insan- 
ürünü hem de doğal çevreyle çatışma -  zaman, mekan ve bunların için­
deki her nesne.

BOŞLUK

ÖYKÜ nesnel ve öznel alanların birbirine temas ettiği yerde doğar.

Kahraman, ulaşabileceğinin ötesinde bir arzu nesnesi arar. Bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak düşünce ve duygular tarafından harekete geçirilen 
özel bir davranışta bulunmayı tercih eder. Bu davranış, dünyanın ona, 
arzusuna ulaşmasında faydalı olacak bir tepki vermesine neden olacak­
tır. Onun öznel bakış açısından yapmayı tercih ettiği bu hareket küçük, 
yalın görünür, ama istediği tepkiyi elde etmesi için de yeterlidir. Ancak bu 
harekette bulunduğu anda iç dünyasının nesnel alanı, kişisel ilişkiler ya 
da kendisi dışında gelişen dünya ya da bunların bir kombinasyonu onun 

beklediğinden daha güçlü ya da farklı bir biçimde tepki verir.

Kendi dünyasından gelen bu tepki, arzusuna ulaşmasını engeller, onu 
önler ve onu arzusundan, bizzat hareketi yaptığı andan daha da uzaklaş­
tırır. Kendi dünyasıyla işbirliği yapmak yerine bu hareket, zıt güçleri ha­
rekete geçirir. Bu da öznel beklenti ve nesnel sonuç arasında, bu hare­
keti gerçekleştirdiği zaman olmasını düşündükleriyle gerçekte olup biten 
arasında, olabilirlik duygusu ve gerçek gereklilik arasında bir boşluğu or­
taya çıkarır.
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Her insan bir andan diğerine bilerek ya da bilmeyerek olabilirlik duy­
gusuyla, tüm olasılıklar içinde olmasını en çok istediği şeye göre hareket 
eder. Hepimiz kendimizi, dostlarımızı, toplumu ve dünyayı anladığımı­
zı düşünürüz ya da en azından bunu umarız. Kendimiz, etrafımızdaki in­
sanlar ve çevre hakkında hakikat olduğuna inandığımız şeye uygun ola­
rak davranırız. Ancak bu kesin olarak bilemeyeceğimiz bir hakikattir. Sa­
dece hakikat olduğuna inanırız.

Aynı zamanda da herhangi bir davranışta bulunma kararını vermek­
te özgür olduğumuza inanırız. Ancak ister kendiliğinden ister bilinçli ol­
sun, yaptığımız her hareket ve ortaya koyduğumuz her seçim, deneyim­
lerimizin, gerçekte bize olanların, o ana kadarki hayal ya da düşlerin top­
lamının sonucudur. Daha sonra yaşamın bu toplamının bize kendi dün­
yamızın vereceği olası tepki olduğunu söylediği temele dayanarak dav­
ranmayı tercih ederiz. Yalnızca davranışta bulunduktan sonradır ki, ge­
rekliliği keşfederiz.

Gereklilik mutlak gerçektir. Gereklilik, bir hareket yaptığımız zaman 
gerçekten olup bitendir. Bu, yalnızca ve yalnızca gerçek dünyamızın de­
rinliği ve genişliği içinde davranışta bulunduğumuzda ve onun tepkisine 
göğüs gerdiğimizde bilinebilir. Bu tepki o belirli anda, varoluşumuzun ger­
çekliğidir- öncesinde neye inanırsak inanalım. Gereklilik, gerçekten olan 
ve olması gerekendir; buna karşın olasılık, olmasını umduğumuz ya da 
beklediğimizdir.

Yaşamda nasılsa kurmacada da öyledir. Nesnel gereklilik bir karak­
terin olabilirlik duygusuyla çeliştiği zaman, kurmaca gerçeklikte aniden 
bir boşluk oluşur. Bu boşluk öznel ve nesnel bölgelerin birbiriyle çarpış­
tığı noktadır; beklenti ve sonuç arasındaki farktır; harekette bulunmadan 
önce karakterin algıladığı haliyle dünya ile harekette bulunma sırasında 
keşfedilen gerçek arasındaki farktır.

Gerçeklikte bir kez bu boşluk oluştuğunda, irade gücüne ve kapasi­
teye sahip karakter küçük ve muhafazakârca bir yolla istediğini elde et­
mesinin mümkün olmadığını hisseder ya da anlar. Kendisini toplamalı ve 
ikinci bir adım atmak için bu boşlukla mücadele etmelidir. Bir sonraki dav­
ranış karakterin ilk durumda yapmayı istemediği bir şeydir, çünkü bu sa­
dece daha güçlü bir iradeyi gerektirir ve onu insan yeteneğinin daha de­
rinlerine dalmaya zorlar, ama bundan çok daha önemlisi, ikinci hareket 
onu riske sokar. Şimdi kazanmak için kaybetmeye hazırdır.

RİSK ÜZERİNE

Hepimiz zahmet çekmeden sonuca ulaşmak isteriz. Diğer taraftan 
tehlike durumunda, istediğimiz şeyleri elde etmek ya da sahip olduğu­
muz bazı şeyleri korumak için istediğimiz ya da sahip olduğumuz başka
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şeyleri riske atmamız gerekir. Bu da kaçınmaya çalıştığımız bir ikilemdir.
Şimdi herhangi bir öyküyü basit bir sınava tabi tutalım. Şunu sorun: 

Risk nedir? Kahraman istediğini elde edemezse neyi kaybetme durumun­
dadır? Farklı bir deyişle, kahramanın arzusuna ulaşamaması durumunda 
onun başına gelecek en kötü şey nedir?

Eğer bu soru sağlam bir biçimde yanıtlanamıyorsa, öykünün özü 
yanlış tasarlanmıştır. Örneğin yanıt, “Kahraman başarısız olursa yaşam 
normale dönerdi” ise, bu öyküyü anlatmak için vakit kaybetmeyin derim. 
Kahramanın istediğinin gerçek bir değeri yoktur ve binlerinin değeri dü­
şük ya da hiç değeri olmayan şeylerin peşinden gittiği bir öykü sıkıcılığın 
tanımıdır.

Yaşam, insanın herhangi bir arzusunun değerinin, onun peşinden gi­
derken ortaya çıkan riskle doğru orantılı olduğunu öğretir. Değer yüksel­
dikçe risk de artar. En büyük riskleri taşıyanlara -özgürlüğümüz, yaşamı­
mız, ruhumuz- en fazla değeri veririz. Bununla birlikte, riskin gerekliliği 
estetik bir ilkeden öte bir şeydir; sanatımızın en derin kaynağından gelir. 
Çünkü öyküleri yalnızca yaşamın metaforları olarak yazmayız, onları an­
lamlı bir yaşamın metaforları olarak yaratırız ve anlamlı bir şekilde yaşa­
mak da sürekli riskte olmaktır.

Kendi arzularınızı gözden geçirin. Sizin doğrularınız, yazdığınız her 
karakterin de doğrusu olacaktır. Günümüz dünyasında yaratıcı ifadenin 
başta gelen aracı olan sinema için yazmak istiyorsunuz; bizim gerçek­
liğe bakışımızı biçimlendirmeye yardım eden güzel ve anlamlı yapıtlar 
vermek istiyorsunuz; karşılığında da takdir edilmek istiyorsunuz. Bu asil 
bir istektir ve yerine getirilirse büyük bir başarıdır. Ve ciddi bir sanatçı 
olduğunuzdan, bu rüyayı yaşamak için yaşamınızın bazı hayati yanlarını 
riske atmaya isteklisiniz.

Zamanı riske atmaya isteklisiniz. En tanınmış yazarların bile -Oliver 
Stone, Lavvrence Kasdan, Ruth Pravver Jhabvala- otuzlu, kırklı yaşlarına 
gelmeden başarıyı yakalayamadıklarını; tıpkı iyi bir doktor ya da öğret­
men olmanın on yıl ya da daha fazla zaman alması gibi, on milyonlarca 
insanın duymak istediği şeyler yazmanın da on yıldan fazla zaman aldı­
ğını; ve yine, yazılmış birçok senaryonun satılmadığı bu zorlayıcı alanda 
ustalaşmanın da on yıldan fazla zaman aldığını biliyorsunuz.

Parayı riske atmaya isteklisiniz. On yılınızın satılmamış senaryolarla 
geçtiği çalışma ve yaratıcılıkla normal bir iş alanında olsaydınız, ilk se­
naryonuzun filme alındığını görmeden emekliye ayrılmış olabileceğinizi 
de biliyorsunuz.

İnsanları riske atmaya isteklisiniz. Her sabah masanızın başına otu­
ruyor ve düşlediğiniz karakterlerin dünyasına giriyorsunuz. Güneş ba- 
tıncaya ve başınız zonklayıncaya kadar hayal kurup yazıyorsunuz. So­
nunda kafanızdaki kelime işlemcisini sevdiğiniz insanla beraber olmak
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için kapatıyorsunuz. Ancak kafanızdaki makineyi kapatsanız bile hayal 
gücünüzü kapatamazsınız. Yemeğe oturduğunuzda karakterleriniz kafa­
nızda koşuşturmaya devam eder ve siz tabağınızın yanında bir not def­
teri olmasını istersiniz. Er ya da geç sevdiğiniz insan şunu söyleyecektir: 
“Biliyor musun... aslında burada değilsin”. Ki bu doğrudur. Zamanın yarı­
sında başka bir yerdesiniz ve gerçekten orada olmayan biriyle yaşamayı 
kimse istemez.

Yazar zamanı, parayı ve insanları riske atar çünkü tutkusu, yaşamı 
tanımlama gücüne sahiptir. Yazar için doğru olan, yarattığı her karakter 
için de doğrudur:

Bir karakterin arzusunun değeri ona ulaşmak için almaya hazır 
olduğu riskle doğru orantılıdır. Değer arttıkça risk de artar.

İLERLEM EDE BOŞLUK

Kahramanın ilk hareketi onun arzusunu engelleyen ve beklenti ile 
sonuç arasında bir boşluk oluşturan, onun gerçekliğe dair düşüncelerini 
onaylamayan, onu evreniyle daha büyük bir çatışmaya, daha büyük riske 
sokan zıtlıkları harekete geçirmiştir. Ancak, dirençli insan aklı, gerçekliği 
bu uyumsuz ve beklenmeyen tepkiyi içine alan daha geniş bir model için­
de hızla yeniden oluşturur. Şimdi kahraman daha zorlu ve riskli ikinci bir 
harekette bulunmak zorundadır. Bu, gerçekliğe dair düzeltilmiş görüşüyle 
tutarlı, dünyadan yeni beklentilerine uygun bir harekettir. Ancak yaptığı 
bu hareket tekrar zıtlıkla karşılaşırsa, onun gerçekliğinde yeni bir boşluk
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Bu nedenle bu beklenmedik duruma uyum gösterir, bir kez daha po­
ker oyuncusu gibi riske attığı miktarı arttırır ve olaylara dair değişen duy­
gularıyla uyumlu olduğunu hissettiği bir harekette bulunmaya karar verir. 
Kahraman kapasitesinin ve iradesinin daha derinlerine iner, kendisini 
daha büyük bir riske atar ve üçüncü bir davranış sergiler.

Belki bu hareket olumlu bir sonuç doğurur, bir an için arzusuna doğru 
bir adım atar, ancak bir sonraki hareketiyle boşluk bir kez daha açıla­
caktır. Şimdi daha fazla iradeyi, kapasiteyi ve riski gerektiren çok daha 
zor bir davranışta bulunmalıdır. Davranışları bir seri şeklinde, tekrar ve 
tekrar zıtlıkları harekete geçirerek, onun gerçekliğinde boşluklar yaratır. 
Bu model, çizginin sonuna, izleyicinin ötesini düşleyemeyeceği bir final 
aksiyonuna kadar değişik düzeylerde tekrar eder.

Gerçeklikteki bu çatlaklar anbean dramatiklik ve tekdüzelik, aksiyon 
ve aktivite arasındaki farkı belirler. Gerçek aksiyon, beklentide boşluklar 
oluşturan ve önemli bir değişikliğe sebep olan fiziksel, vokal veya zihin­
sel hareketlerdir. Aktivite ise, ya hiçbir değişikliğe sebep olmayan ya da 
önemsiz bir değişime sebep olan, beklenen yönde gerçekleşen davra­
nıştır.

Ancak beklenti ve sonuç arasındaki boşluk neden-sonuç ilişkisinin 
ötesinde bir olaydır. En derin anlamda, görünüşteki sebeple gerçek etki 
arasındaki açıklık, insan ruhu ile dünyanın buluştuğu noktayı işaret eder. 
Bir yanda var olduğuna inandığımız dünya, diğer yanda ise gerçek dünya 
vardır. Bu boşlukta, öykünün bağlantı noktasında, anlatımlarımızı pişiren 
kazan yer alır. Burada yazar en güçlü noktaları, yaşamın dönüm anlarını 
bulur. Bu kritik kavşağa ulaşabilmemizin tek yolu içten dışa doğru çalış­
maktır.

İÇERİDEN DIŞARIYA DOĞRU YAZMAK

Bunu neden yapmalıyız? Neden bir sahnenin yaratımı sırasında her 
karakterin merkezine giden yolu bulmamız ve olayları onun bakış açı­
sından deneyimlememiz gerekir? Bunu yaptığımız zaman ne kazanırız? 
Yapmazsak neyi feda ederiz?

Örneğin antropologlar gibi, dikkatli gözlemlerle toplumsal ya da çevre­
sel gerçeklikleri keşfedebilirdik. Ayrıntılı not tutan psikologlar gibi davra­
nışsal gerçekleri bulabilirdik. Dıştan içe çalışarak karakterin gerçek, hatta 
büyüleyici bir yüzeyini ortaya çıkarabilirdik. Ancak çok önemli bir boyutu, 
duygusal gerçekliği yaratamazdık.

Duygusal gerçekliğin tek güvenilir kaynağı kendinizsiniz. Eğer karak­
terlerinizin dışında kalırsanız, kaçınılmaz olarak duygusal klişeler ya­
zarsınız. Anlamlı insan tepkileri yaratmak için yalnızca karakterinizin iç 
dünyasına değil kendi iç dünyanıza da girmelisiniz. Peki bu nasıl yapılır?
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Masanızda otururken, karakterinizin kafasının içine girerek kalbimizin 
hızlı atışını, avuçlarınızın terlemesini, karnınızda bir düğümü, gözleriniz­
de yaşları, içinizde kahkahaları, cinsel uyanışı, kızgınlığı, öfkeyi, mer­
hameti, hüznü, neşeyi yani insan duygular arasında yer alan sayısız 
tepkiden birini mi hissedersiniz?

Öykünüzde belirli bir olayın gerçekleşmesi, bir durumda ilerleme ol­
ması ve onun dönüşmesi gerektiğine karar verdiniz. Derin duygular içe­
ren bir sahne nasıl yazılır? Şöyle sorabilirsiniz: Bu hareketi bir insan nasıl 
yapmalıdır? Fakat bunun bir klişeye ve ahlak dersine dönüşme tehlikesi 
vardır. Ya da şöyle sorabilirsiniz: Bu hareketi bir insan ne şekilde yapabi­
lirdi? Bu da “sevimli” -akıllıca ancak dürüst olmayan- bir şekilde yazmaya 
neden olur. Ya da: “Benim karakterim şu durumda olsaydı ne yapardı?” 
Ancak bu, sizi uzağa yerleştirerek karakterinizi yaşam sahnesinde izler­
ken onun duygularını tahmin etmeye çalışmanıza sebep olur; tahminler 
de her zaman klişelerdir. Ya da şöyle sorabilirsiniz: “Bu koşullarda ben 
olsaydım ne yapardım?” Hayal gücünüzü harekete geçirdiği için kalbiniz 
çarpmaya başlayabilir ama ne yazık ki siz karakter değilsiniz. Her ne 
kadar bu sizin için dürüst bir duygu olabilirse de, karakteriniz tersini ya­
pabilirdi. Peki o zaman ne yapacaksınız?

Soracaksınız: “Bu koşullarda bu karakterin yerinde ben olsaydım ne 
yapardım?” Stanislavski’nin “Büyülü, eğer” sözünü kullanarak o role gi­
rersiniz. Euripides’ten Shakespeare’e ve Pinter’a kadar birçok ünlü oyun 
yazarının, D.W. Griffith’den Ruth Gordon’a ve John Sayles’e kadar pek 
çok senaryo yazarının aynı zamanda da oyuncu olmaları rastlantı değil­
dir. Yazarlar, bilgisayarlarının, daktilolarının başına oturan icracılar, oda­
larında dolaşarak tüm karakterlerini -erkek, kadın, çocuk ya da canavar 
olsun- canlandıran doğaçlamacılardır. İçimizde dürüst, karaktere özgü 
duygular akıncaya kadar hayal gücümüzde karakteri oynarız. Bir sahne 
duygusal olarak bize anlamlı geldiği zaman bunun izleyici için de anlamlı 
olacağına güvenebiliriz; bizi duygulandıran eserler yaratarak onları etki­
leriz.

CHINATOVVN

İçeriden dışarıya yazmayı açıklamak için sinema tarihinin en ünlü ve 
en zekice sahnelerinden biri olan, senaryo yazarı Robert Tovvne’ın yaz­
dığı CHINATOVVN’ın ikinci bölüm doruğunu ele alacağım. Filmde can­
landırdığı şekliyle sahneyi inceleyeceğim, ancak bu sahne Tovvne’ın 
senaryosunun 9 Ekim 1973 tarihli üçüncü müsveddesinde de bulunabilir.
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SİNO PSİS

Özel dedektif J. J. Gittes, Los Angeles Su ve Elektrik İdaresi Müdü­
rü Hollis Mulvvray’in ölümü üzerine soruşturma başlatır. Söylenene göre 
Mulvvray, su deposunda boğulmuştur ve Gittes’in rakibi teğmen Escobar 
olayı çözememiştir. İkinci bölümün sonlarına doğru Gittes’in şüphelile­
ri ve bu şüphelileri suça iten sebepler ikiye düşer: Ya acımasız Noah 
Cross’un başlarında bulunduğu milyonerler Mulvvray’i politik güç ve para 
için öldürmüştür ya da Evelyn Mulvvray, başka bir kadınla birlikte olan 
kocasını bir kıskançlık krizi sonucu öldürmüştür.

Gittes, Evelyn’i Santa Monica’da bir eve kadar takip eder. Pencereden 
içeriyi gözetler ve uyuşturulup esir tutulmuş gibi görünen “diğer kadın”ı 
görür. Evelyn evden çıkıp arabasına giderken onu konuşmaya zorlar ve 
Evelyn diğer kadının kız kardeşi olduğunu idda eder. Gittes kadının bir 
kız kardeşi olmadığını bilir, ancak o anda bir şey söylemez.

Ertesi sabah L.A. Tepelerinde bulunan Mulvvray’lerin evindeki tuzlu 
su göletinde ölen adamın gözlüklerini bulur. Artık onun nasıl ve nerede 
öldürüldüğünü biliyordur. Bu delille birlikte Evelyn’le yüzleşmek için San­
ta Monica’ya döner ve onu, kendisini özel soruşturma ehliyetini elinden 
almakla tehdit eden Escobar’a teslim eder.

KARAKTERLER

J.J. Gittes bölge savcılığında çalışırken Chinatovvn’da bir kadına aşık 
olur ve ona yardım etmeye çalışırken her nasılsa onun ölümüne neden 
olur. İstifa eder ve yozlaşmış politikadan ve kendi trajik geçmişinden kaç­
mayı umarak özel dedektif olur. Ancak şimdi her ikisinin de içindedir yeni­
den. Daha da kötüsü kendisini bu zor durumda bulmasının sebebi, cina­
yetten günler önce kandırılarak Mulvvray’in zina soruşturmasını yapmaya 
ikna edilmesidir. Birileri Gittes’i oyuna getirmiştir ve o aşırı gururlu bir 
adamdır. Onun sakin görünümünün ardında dürtülerini kontrol edemeyen 
ve risk almayı seven biri vardır; onun alaycı sinikliği, idealist adalet arayı­
şını maskeler. Ayrıca olayları daha da karıştırarak Evelyn Mulvvray’a aşık 
olmuştur. Gittes’in sahnedeki amacı: gerçeği bulmak!

EVELYN MULVVRAY kurbanın karısı ve Noah Cross’un kızıdır. Koca­
sı hakkında soru sorulduğu zaman sinirli ve saldırgan davranır; babasın­
dan bahsedildiği zaman kekeler. Kadının bir şeyler sakladığını hissede­
riz. Kocasının ölümünü araştırması için Gittes’i tutar; bunu belki de ken­
di suçunu gizlemek için yapmaktadır. Ancak soruşturma sırasında adam­
dan etkilenmiş görünür. Birkaç gangsterden güç bela kurtulduktan son­
ra sevişirler. Evelyn’in sahnedeki amacı: sırrını saklamak ve Katherine’le 
kaçmak.
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KHAN Evelyn’in uşağıdır. Evelyn dul kaldığından beri kendisini onun 
koruması olarak da görür. Ağırbaşlılığı ve zor koşullarla başa çıkabilme 
yeteneğiyle gurur duyar. Khan’ın sahnedeki amacı: Evelyn’i korumak.

KATHERINE son derece korunaklı bir yaşam süren ürkek ve masum 
biridir. Katherine’nin sahnedeki amacı: Evelyn’e itaat etmek.

SAHNE:
İÇ /DIŞ. SANTA MONICA-BUICK-HAREKET HALİNDE-GÜNDÜZ

Gittes arabayla Los Angeles’a doğru gider.

İçeriden dışarıya çalışmak için, Evelyn’nin kaldığı eve giderken 
Gittes’nin aklına girin. Kendinizi Gittes’nin yerinde düşünün. Yolda ara­
bayla ilerlerken şunu sorun: 1

“Şu an Gittes’nin yerinde olsaydım ne yapardım?”

Hayal gücünüzde gezinirken, yanıt gelir:

“Prova! Ben yaşamın büyük yüzleşmelerine girmeden önce daima ka­
famda prova yaparım.”

Şimdi Gittes’in duyguları ve aklının daha derinliklerine inin:

“Elleri direksiyonu sıkmaktan beyazlaşmış, düşünceler uçuşuyor: “Ka­
dın onu öldürdü, sonra beni kullandı. Bana yalan söyledi, üzerime geldi, 
fena vuruldum ona. Bağırsaklarım düğümleniyor ama soğukkanlı olaca­
ğım. Kapıya sallanarak gideceğim, içeri gireceğim ve onu suçlayacağım. 
Yalan söyler. Polisleri çağırırım. Masum rolü oynar, birkaç damla göz­
yaşı... Ama ben buz gibi davranırım; Mulvvray’in gözlüklerini gösterir ve 
daha sonra adım adım nasıl yaptığını sanki oradaymışım gibi göz önüne 
sererim. İtiraf eder. Onu Escobar’a teslim ederim; sorun kalmaz.”

DIŞ. YAZLIK EV-SANTA MONICA

Gittes’in arabası eve yanaşır.

Siz içeriden çalışmaya, Gittes’in bakış açısından düşünmeye devam 
edin:

“Sakin olacağım, sakin olacağım...” Onun evini görünce zihninizde 
aniden Evelyn’in bir görüntüsü belirir. Öfke nöbeti. Soğukkanlı davranma
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kararın ile öfken arasında bir boşluk oluşur.

Buick ACI BİR FREN YAPARAK durur. Gittes arabadan iner.
“Cehenneme gitsin!”

Gittes arabanın kapısını ÇARPAR ve merdivenlerden yukarı fırlar.

“Kaçmadan onu yakala.”

Kapı kolunu çevirir, kilitlidir, sonra şiddetle kapıya vurur.

“Kahrolası!”

İÇ. YAZLIK EV

Evelyn’in Çinli uşağı KHAN kapının yumruklandığını duyar ve kapıya 
yönelir.

Hayal gücünüzde karakterler girip çıktıkça, ileri geri değiştikçe birinin 
bakış açısından diğerine geçin. Khan’ın bakış açısına geçerek kendinize 
sorun:

“Şu anda Khan’ın yerinde olsaydım, ne düşünür, ne hisseder, ne ya­
pardım?”

Bu karakterin ruhuna yerleştiğinizde düşünceleriniz akmaya başlar:

“Bu da kim, lanet olsun?” Uşağın gülümsemesini takın. “Bahse girerim 
bu o çenesi düşük dedektif. Ben onu idare ederim.”

Khan kapıyı açar ve Gittes’i merdivenlerde bulur.

KHAN

Bekleyin.
Gittes’in düşüncesine dönün:
“Yine bu aşağılık uşak.”

GİTTES
Sen bekle. Chow hoy kye dye!
(Tercümesi: Adi herif, siktir git!)
Gittes Khan’ı iter ve evin içine girer.



Khan’a döndüğünüzde beklenti ile sonuç arasında ani bir boşluk olu­
şarak keyfinizi kaçırır.

Şaşkın, kızgın... “Paldır küldür girdiği yetmiyor, bir de Çince bana ha­
karet ediyor! At şunu dışarı!”

Gittes merdivenlerde Khan’ın arkasında Evelyn’i görür. Gergin bir şe­
kilde kolyesini düzelterek merdivenlerden aşağıya iner.

Khan:
“Bu Bayan Mulvvray. Onu korumalıyım!”

Evelyn ona yardım etmesini umarak sabahtan beri Gittes’i arıyordur. 
Saatlerce bavul hazırladıktan sonra Meksika’ya giden 5.30 trenine yetiş­
meye çalışıyordun Onun bakış açısına geçiyorsunuz:

“Bu durumda Evelyn’in yerinde olsaydım ne yapardım?”

Şimdi bu son derece karmaşık kadının kalbine giden yolu bulun:

“Bu Jake. Şükürler olsun. Beni önemsiyor. Bana yardım eder. Nasıl 
görünüyorum?” Eller içgüdüsel olarak saçlara ve yüze gider. “Khan endi­
şeli görünüyor.”

Evelyn güven verici bir biçimde Khan’a gülümser ve gitmesi için bir 
işaret yapar.

EVELYN
Her şey yolunda Khan.
Gittes’e doğru dönen Evelyn olarak:

Kendisine olan güveni biraz arttı. “Artık yalnız değilim.”

EVELYN
Nasılsın? Seni arayıp durdum.

İÇ. OTURMA ODASI-AYNI

Gittes arkasına döner ve oturma odasına girer.

Gittes:
“Öyle güzel ki. Ona bakma. Sağlam dur. Hazır ol. Yalan üstüne yalan 

söyleyecek.

136



GITTES
Evet?
Evelyn onun yüzüne bakarak arkasından gider.

Evelyn:
“Göz teması kurmuyor. Onu rahatsız eden bir şeyler var. Bitkin görü­

nüyor.”

EVELYN
Biraz uyuyabildin mi?

GITTES
Tabii.
“...ve aç, zavallı adam.”

EVELYN
Yemek yedin mi? Khan bir şeyler hazırlayabilir.

Gittes:
“Yemek yeme saçmalığı da nereden çıktı? Bitirelim şu işi.”

GİTTES 
Kız nerede?

Evelyn’nin düşüncelerine dönüldüğünde, beklentilerde bir boşluk duy­
gusunun ortaya çıktığı dehşetle görülür.

“Neden bunu soruyor? Yanlış olan ne? Sakin ol. Masum numarası 
yap.”

EVELYN
Yukarıda, neden?

Gittes:
“Yumuşak, masum bir sesle ‘neden?’ ” Sakin ol.

GİTTES
Onu görmek istiyorum.

Evelyn:
“Katherine’den ne istiyor? Hayır. Şimdi onu görmesine izin veremem. 

Yalan söyle. Önce durumu anla.”
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EVELYN
Şu anda duş alıyor.
Onu neden görmek istiyorsun?

Gittes:
Yalanlarından iğrenmiş. “Seni etkilemesine izin verme.”

Gittes etrafına bakınır ve yarısı dolu valizleri görür.
“Kaçmaya hazırlanıyor. Buraya gelmem iyi oldu. Çok dikkatli ol. Yine 

yalan söyleyecek.”

GİTTES
Bir yere mi gidiyorsun?

Evelyn:
“Ona anlatmalıydım ama zaman yoktu. Bunu saklayamam. Doğruyu 

söyle. Anlayacaktır.”

EVELYN
Evet, 5.30 trenine yetişmeliyim.

Gittes’e göre küçük bir boşluk oluşur:
“Ne biliyorsun? Doğruyu söylüyor gibi. Fark etmez. Bu saçmalığa bir 

son ver. Dalga geçmediğimi anlasın. Telefon nerede? Orada.”

Gittes telefonu kaldırır.

Evelyn:
Şaşkın, korkudan boğularak. “Kimi arıyor?”

EVELYN
Jake?
“Arıyor. Tanrım bana yardım et..”

Gittes kulağı telefonda:
“Cevap ver lanet olası.” Komiserin telefonu açtığını duyar.

GİTTES
J. J. Gittes Teğmen Escobar’ı arıyor.

Evelyn:
“Polis!” Adrenalin yükselmesi. Panik. “Hayır hayır, sakin ol. Sakin ol.
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Bu Hollis’le ilgili olmalı. Ama bekleyemem. Şimdi gitmemiz gerek.” 

EVELYN
Hey, neler oluyor? Yanlış olan ne?
Sana 5.30 trenine yetişmek zorunda olduğumuzu söylemiştim.

Gittes:
“Yeter! Sustur şunu.”

GİTTES
Treni kaçıracaksınız.
(Telefonda)
Lou, 1972 kanyon yolunda buluşalım. Evet...
Olabildiğince çabuk gel.

Evelyn:
Öfke artar. “Aptal...” Biraz umut. “Ama belki de polisi bana yardım et­

mek için arıyordur.”

EVELYN
Bunu neden yaptın?

Gittes:
Kendinden hoşnut. “Dayanıklı olmaya çalışıyor ama onu yakaladım. 

Güzel bir his. Doğru yerdeyim.”

GİTTES
(Şapkasını masaya atarak)
Bildiğin iyi bir ceza davası avukatı var mı?

Evelyn giderek genişleyen bir boşluğu kapatmaya çalışarak:
“Avukat mı? Lanet olası ne demek istiyor?” Korkunç bir şey olacak 

gibi.

EVELYN
Hayır.

Gittes:
“Şuna bak. Soğuk ve sakin. Sonuna kadar masum rolü oynuyor.” 

GİTTES
(Cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkararak)
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Merak etme. Sana birkaç tane önerebilirim.
Pahalıdır ama başa çıkabilirsin.
Gittes sakin bir biçimde cebinden bir çakmak çıkarır, oturur ve bir si­

gara yakar.

Evelyn:
“Tanrım, beni tehdit ediyor. Onunla yattım. Kasıntıya bak. Kendini ne 

sanıyor?” Öfke içinde boğazı tıkanır. “Panik yapma. Kontrollü ol. Bunla­
rın bir nedeni olmalı.”

EVELYN
Lütfen bütün bunların ne anlama geldiğini bana anlatır mısın?

Gittes:
“Kızdın ha? Güzel. Seyret şimdi.”

Gittes çakmağı cebine koyar ve paketlenmiş bir mendil çıkarır. Masa­
ya koyar ve mendili dört köşesinden dikkatle açarak gözlüğü ortaya çı­
karır.

GİTTES
Arka bahçedeki gölette buldum.
Kocana ait, değil mi?.. Söyle, değil mi?

Evelyn:
Sersemlemiş. Hiçbir şeye anlam veremiyor. Yükselen bir korku. “Göz­

lük mü? Hollis’in balık göletinde? Neyin peşinde bu?”

EVELYN
Bilmiyorum. Evet, muhtemelen.

Gittes:

“İşte başlıyoruz. Konuştur onu. İtiraf ettir.”

GİTTES
(Ayağa fırlayarak)
Evet, kesinlikle ona ait. Boğulduğu yer orası.

Evelyn:
Sersemlemiş. “Evde mi?!”
EVELYN
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Ne?!
Gittes:
Kızgınlık. “Konuştur onu. Hemen!”

GİTTES
Gerçeğe şaşırmak için vakit yok.
Adli tıp raporunda, öldüğünde 
akciğerlerinin tuzlu suyla dolu 
olduğu yazıyor. Benim sözüme güven tamam mı?
Bu nasıl oldu bilmek istiyorum, 
neden oldu bilmek istiyorum ve tüm bunları 
Escobar buraya gelmeden önce bilmek istiyorum 
çünkü lisansımı kaybetmek istemiyorum.

Evelyn:
Adamın sırıtan, kızgın yüzü içinize işler. Karmaşa, felç eden bir korku, 

kontrolü ele geçirmek için çırpınma.

EVELYN
Neden bahsettiğini bilmiyorum.
Bu duyduğum en çılgınca, en anlamsız şey...

GİTTES 
Kes artık!

Gittes:
Kontrolü kaybederek ellerini uzatır, kadını kavrar, parmaklarıyla sıkış­

tırarak onu havaya sıçratır. Ama sonra kadının gözlerindeki dehşeti ve 
acıyı görünce merhamet duygusu geri gelir. Bir boşluk açılır. Kadına olan 
duygularıyla ona duyduğu öfke birbiriyle mücadele ediyor. Elleri aşağı ini­
yor. “Acı çekiyor. Hadi adamım, bunu soğukkanlılıkla yapmadı. Herkesin 
başına gelebilirdi. Ona bir şans ver. Olayı adım adım anlat, ama ondan 
gerçeği bütün ayrıntılarıyla al.”

GİTTES
Senin işini kolaylaştıracağım.
Onu kıskanıyordun, kavga ettiniz,
yere düştü, kafasını çarptı..
bu bir kazaydı.... ama onun bir tanığı
vardı. Bu nedenle kızı susturmak zorundaydın.
Ona zarar vermeye cesaretin yoktu.
Ama onu susturacak paran vardı.
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Evet mi, hayır mı?
Evelyn:
Boşluk korkunç bir çatırtıyla kapanır: “ Tanrım, benim yaptığımı zan­

nediyor!”

EVELYN
Hayır!

Gittes onun empatik cevabını duyuyor:
“Güzel. Sonunda doğruyu söylüyor gibi.” Sakinleş. “Ama kahrolası ne­

ler oluyor?”

GİTTES
Kim o? Kız kardeşin olduğu
saçmalığını kes, çünkü senin kız kardeşin yok.

Evelyn:
Bu son şok onu ikiye böler: “Onun kim olduğunu bilmek istiyor... Tan­

rım bana yardım et.” Yıllardır sakladığı sır ile yorgun düşmüş. Sırtını du­
vara dayar. “Eğer ona anlatmazsam polisi arayacak, ama anlatırsam...” 
Gidecek yerim yok. Gittes hariç...

EVELYN
Sana anlatacağım. Gerçeği sana anlatacağım.

Gittes:
Kendinden emin. Odaklanmış. “Sonunda.”

GİTTES
Güzel. Adı nedir?

Evelyn:
“Adı...Sevgili Tanrım, adı...”

EVELYN
...Katherine

GİTTES 
Soyadı ne?

Evelyn:
En kötüsüne hazır. “Her şeyi anlat. Bakalım anlayabilecek mi?... Ben
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dayanabilecek miyim?”
EVELYN 
O benim kızım.

Kadının ağzından bir itiraf alma beklentisiyle sonunda patlayan 
Gittes’in bakış açısına dönersek:

“Başka bir lanet olası yalan!”
Gittes ani bir hareket yapar ve suratına bir tokat atar.

Evelyn:
Acıdan yanıyor. Uyuşmuş durumda. Yaşam boyu suçluluk duymak­

tan gelen felç.

GİTTES
Gerçek ne dedim.

Edilgen bir şekilde, tekrar vursun diye duruyor.

EVELYN
O benim kızkardeşim.

Gittes:
Tekrar tokatlar.

EVELYN 
O benim kızım

Evelyn:
Teslimiyetten başka hiçbir şey hissetmez.

Gittes:
...bir kez daha vurur, gözyaşlarını görür.

EVELYN 
Kız kardeşim 
...daha şiddetli vurur..

EVELYN
Kızım... Kız kardeşim

...elinin tersiyle vurur, kadını tutar, kanepeye fırlatır.
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GITTES
Gerçeği istediğimi söylemiştim.

Evelyn:
İlk bakışta saldırısı uzaktan geliyor gibi görünür ancak koltukta bir kez 

daha vurduğunda sizi sarsarak şimdiki zamana getirir ve daha önce kim­
seye söylemediğiniz kelimeleri haykırırsınız.

EVELYN
O benim kız kardeşim ve kızım!

Gittes:
Körleştiren bir boşluk. Dili tutulmuş. Boşluk yavaşça kapanırken öfke 

azalır ve sözcüklerinin arkasındaki berbat imaları fark edersiniz.

Aniden KHAN merdivenlerden iner.

Khan:
Onu korumak için savaşmaya hazırdır.

Evelyn aniden hatırlar:
“Katherine! Tanrım, beni duydu mu?”

EVELYN
(hızla Khan’a doğru)
Khan lütfen geri dön.
Tanrı aşkına, onu üst katta tut.
Geri dön.

Khan, Gittes’e sert bir bakış fırlatır; daha sonra yukarı çıkar.

Evelyn, döner ve Gittes’in suratındaki donmuş ifadeyi görür:
Ona karşı tuhaf bir acıma hissi duyar. “Zavallı adam...hâlâ anlaya­

madı.”

EVELYN
...babam ve ben...anladın mı?
Yoksa bu senin için çok mu zor?

Evelyn başını dizlerine dayar ve hıçkırarak ağlamaya başlar.
Gittes:
Bir şefkat dalgası. “Cross...seni hasta ruhlu piç!..”
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GITTES
(sessizce)
Sana tecavüz mü etti?

Evelyn:
Babanla senin birlikte görüntüleriniz, çok yıllar önce. Ezici bir suçluluk 

duygusu. Ama artık başka yalan yok:

Evelyn kafasını sallar. “Hayır.”

Burası daha iyi yazmak açısından kritik bir yer. Üçüncü müsveddede 
Evelyn uzun uzadıya on beş yaşındayken annesinin öldüğünü açıklar. 
Babasının acısı öyle büyüktür ki adam “ruhsal bir çöküntü” yaşamış ve 
kendi kendine yemek yiyemeyecek ve giyinemeyecek kadar “küçük bir 
çocuk” haline gelmiştir. Bu onları ensest ilişkiye sürüklemiştir. Yaptığıy­
la yüzleşemeyen babası daha sonra ona arkasını döner. Bu açıklama 
yalnızca sahnenin gidişatını yavaşlatmakla kalmaz; daha önemlisi, kötü 
karakterin gücünü, ona sempatik bir incinebilirlik vererek önemli ölçüde 
azaltır. Burası kesildi ve onun yerini Gittes’in “Sana tecavüz mü etti?” 
sorusu ve Evelyn’in inkarı aldı -  Cross’un zalimliğini ortaya koyan ve 
Gittes’nin Evelyn’e olan aşkını ciddi bir şekilde sınayan müthiş bir darbe.

Bu, Evelyn’in tecavüze uğradığını neden inkar ettiğinin en az iki ola­
sı açıklamasını gösterir: Çocuklar sıklıkla kendilerine zarar verme paha­
sına ebeveynlerini korumak isterler. Pekâla tecavüze de uğramış olabi­
lir ancak böyle olsa bile babasını suçlamayı kendine yedirememiş olabi­
lir. Ya da suç ortağı olmuş olabilir. Annesinin ölümü onu “evin kadım” ko­
numuna getirir. Bu koşullarda baba ve kızı arasında bir ensest ilişki gö­
rülebilir. Ancak bu, Cross’u mazur göstermez. Sorumluluk her durumda 
adamdadır; ancak Evelyn suçluluk duygusuyla kendisini cezalandırmış­
tır. Onun inkârı Gittes’i karakterini tanımlayan tercihler ile karşı karşıya 
bırakır: Bu kadını sevmeye devam edecek mi, etmeyecek mi; katil olarak 
polise teslim edecek mi, etmeyecek mi? Kadının inkârı onun beklentisiy­
le çelişir ve bir boşluk oluşur.

Gittes:
“Ya tecavüze uğramadıysa?...” Kafa karışıklığı. “Daha da fazlası ol­

malı.”

GİTTES
Sonra ne oldu?
Evelyn:
Hamile olduğunu öğrendiğinde yaşadığı şoku hatırlar. Babanızın alay­
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cı yüzü, Meksika’ya kaçmak, doğum sancısı, yabancı bir klinik, yalnız­
lık...

EVELYN
Kaçtım...

GITTES
...Meksika’ya.

Evelyn:
Hollis’in seni Meksika’da bulduğunu hatırlayarak, gururla ona 

Katherine’i göstermek, çocuğunun senden alınmasının verdiği acı, rahi­
belerin yüzleri, Katherine’nin ağlaması...

EVELYN
(başını sallayarak “evet” der)
Hollis geldi ve bana baktı. Kızımı göremedim.
Onbeş yaşındaydım. İstedim ama göremedim.
Sonra...

Katherine’i Los Angeles’a sizinle birlikte olması için getirmenin verdiği 
sevinç ile onu babandan uzakta güvende tutmanın görüntüleri. Ama son­
ra ani bir korku: “Onu asla bulmamalı. O hasta. Ne istediğini biliyorum. 
Eğer benim çocuğumu eline geçirirse, bunu yine yapacak.”

EVELYN
(Gittes’e yalvaran bir bakışla)
Artık onunla olmak istiyorum.
Ona bakmak istiyorum.

Gittes:
“Nihayet gerçeği öğrendim.” Boşluğun kapandığını hisseder ve bu­

nunla birlikte ona olan sevgisi artar. Başına gelenlerden dolayı ona acır, 
cesaretine ve çocuğa bağlılığına saygı duyar. “Gitmesine izin ver. Hayır 
daha iyisi onu şehirden kendin götür. Bunu kendi başına asla yapamaya­
cak. Ve ona bunu borçlusun.”

GİTTES
Şimdi onu nereye götüreceksin?
Eveleyn:
Umut anı. “Ne demek istiyor? Yardım mı edecek?”
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EVELYN
Tekrar Meksika’ya.

Gittes:
Çarklar dönüyor. “Escobar’a fark ettirmeden onu nasıl uzaklaştıracak­

sın?"

GİTTES
Tamam, trene binemezsin. Escobar 
seni her yerde arayacaktır.

Eveleyn:
İnanamaz. Sevinçlidir. “Bana yardım edecek!”

EVELYN
Uçak... Uçağa ne dersin?

GİTTES
Hayır, bu daha da kötü. En iyisi her şeyi bırakarak 
derhal buradan kaçman.
(yorgun)
Khan nerede yaşıyor? Tam adresi öğren.

EVELYN
Tamam...

Işık masadaki gözlüklerden yansıyarak Evelyn’in dikkatini çeker. 

Evelyn:
“O gözlükler..” Hollis’in gözlükleri olmadan kitap okumasının görüntü­

sü gelir aklına... Gözlüksüzdür.

EVELYN
Bu gözlük Hollis’e ait değil.

GİTTES
Nereden biliyorsun?
EVELYN
Çift odaklı gözlük kullanmazdı.

Gittes dikkatle gözlüklere bakarken kadın merdivenlerden yukarı çı­
kar.
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Gittes:
“Mulvvray’ın gözlükleri değilse...” Bir boşluk oluşur. Gerçeğin son par­

çası henüz bulunmadı. Belleğinde geçmişe gider... Noah Cross’la öğle 
yemeği, çift odaklı gözlüklerinin üzerinden ızgara balığın kafasına bakı­
yor. Boşluk aniden kapanır. “Cross, Mulvvray’i öldürdü çünkü damadı kı­
zından olan kızının nerede saklandığını ona söylemedi. Cross çocuğu is­
tiyor. Ama onu alamayacak çünkü cebimde onu ele verecek bir delil var.”

Gittes dikkatle gözlüğü yeleğinin içine yerleştirir ve kafasını kaldırdı­
ğında kolunda ürkek bir genç kızla bekleyen Evelyn’i görür.

“Çok güzel. Annesi gibi. Biraz korkmuş. Bizi duymuş olmalı.”

EVELYN
Katherine, Bay Gittes’e merhaba de.

Katherine’nin bakış açısına girin:

Eğer şu anda Katherine’nin yerinde olsaydım, ne hissederdim?

Katherine:
Tedirgin. Şaşkın. “Annem ağlıyordu. Onu bu adam mı incitti? Annem, 

ona gülümsüyor. Sanırım sorun yok.”

KATHERİNE
Merhaba.

GİTTES
Merhaba.

Evelyn kızına güven verici şekilde bakar ve onu tekrar yukarı gönde­
rir.

EVELYN
(Gittes’e)
1712 Alameda’da yaşıyor. 
Neresi olduğunu biliyor musun? 
GİTTES 
Elbette.
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Alameda üzerinde vahşice ölümünün görüntüleri zihnine akar. Dehşete, 
tekrar başa dönmeye dair duygular. Boşluk yavaşça şu düşünceyle ka­
panır: “Bu kez bu işi doğru yapacağım.”

BOŞLUĞUN İÇ İNDE YARATMAK

Oyuncuların “monolog” dediği iç konuşmaları yazarak, bu tempolu 
sahneyi oldukça yavaşlattım ve anlık duygu veya sezi olacak şeyleri ke­
limelere döktüm. Çalışma masasında da bu iş böyledir. Ekranda sadece 
birkaç dakika hatta belki de saniyeler sürecek olan bir şey yazmak günler 
ya da haftalar alabilir. Söylenmeyen düşünce, görüntü, sezgi ve duygu­
lardan bir labirent olan karakterimizin anlarını dokurken, her anı düşün­
menin, yeniden düşünmenin, yaratmanın, yeniden yaratmanın mikrosko­
bunun altına yerleştiririz.

Bununla birlikte, içeriden dışarıya yazmak, bir sahneyi başından so­
nuna tek bir karakterin bakış açısına kilitleyerek kurguladığımız anlamı­
na gelmez. Bunun yerine yukarıdaki örnekte olduğu gibi, yazar bakış açı­
larını değiştirir. Bir karakterin bilinç merkezine yerleşir ve şu soruyu so­
rar: “Bu koşullarda bu karakterin yerinde olsaydım ne yapardım?" Kendi 
duyguları içinde belli bir insan tepkisini hisseder ve karakterin sonraki ak­
siyonunu hayal eder.

Yazarın problemi şudur: Sahnenin gelişimi nasıl olacak? Bir sonraki 
vuruşu kurmak için yazar, karakterin öznel bakış açısından çıkıp yarat­
mış olduğu aksiyona nesnel açıdan bakmalıdır. Bu aksiyon, karakterin 
dünyasından belirli bir tepki bekler. Ama bu gerçekleşmemelidir. Bunun 
yerine, yazar bir boşluk açmalıdır. Bunu yapabilmek için yazar, yazarla­
rın zamanın başlangıcından beri kendilerine sordukları şu soruyu sorar: 
“Bunun tersi ne?”

Yazarlar içgüdüsel olarak diyalektik düşünürlerdir. Jean Cocteau’nun 
söylediği gibi, “Yaratmanın ruhu karşıtlığın ruhudur -  dış görünüşün bizi 
bilinmeyen bir gerçekliğe doğru götürmesi.” Görünüşlerden kuşku duy­
malı ve ortada olanın tersini araştırmalısınız. Yüzeyi sıyırıp geçmeyin, 
şeyleri yüzeydeki değerleriyle görmeyin. Bunun yerine gizli, beklenme­
dik, görünüşte uygun olmayanı -bir başka deyişle, doğruyu- bulmak için 
yaşamın derisini sıyırın. Bu boşlukta kendi doğrunuzu bulacaksınız.

Unutmayın, kendi evreninizin Tanrısı sizsiniz. Karakterlerinizi, onla­
rın düşüncelerini, bedenlerini, duygularını, ilişkilerini, dünyalarını siz bili­
yorsunuz. Bir bakış açısından dürüst bir anı bir kez yarattığınızda, kendi 
evreninizde, cansız bile olsa, başka bir bakış açısı aramak için dolaşırsı­
nız. Bu yeni bakış açısıyla beklenmedik bir tepki yaratıp beklenti ile so­
nuç arasında bir boşluk açmak için uğraşabilirsiniz.

Bunu yaptıktan sonra yeniden ilk karakterinizin zihnine döner, şu so­
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ruyu tekrar sorarak yeni bir duygusal gerçeğe giden yolu bulursunuz: “Bu 
yeni koşullar altında bu karakterin yerinde olsaydım ne yapardım?” Bu 
tepki ve aksiyonun şeklini bulduğunuzda tekrar “Ve bunun tersi ne?” so­
rusunu sorarak karakterinizin bakış açısından çıkarsınız.

İyi metin TEPKİLERE vurgu yapar.

Herhangi bir öyküdeki aksiyonların çoğu, az ya da çok beklenen şey­
lerdir. Türün geleneği içinde aşk hikayesinde sevgililer karşılaşacak, ge­
rilimde dedektif bir suçu ortaya çıkaracak, eğitimde kahramanın yaşamı 
dibe vuracaktır. Bunlar ve bunun gibi sık görülen aksiyonlar evrensel ola­
rak bilinir ve izleyici tarafından beklenir. Dolayısıyla iyi metin ne olduğun­
dan çok, kime, neden ve nasıl olduğuna vurgu yapar. Gerçekten de en 
zengin ve en tatmin edici hazlar, olayların neden olduğu tepkilere ve ka­
zanılan anlayışa odaklanan öykülerde bulunur.

CHINATOVVN sahnesine geri dönelim: Gittes içeriye girmeyi umarak 
kapıyı çalar. Ne tepki alır? Khan, Gittes’in beklemesini umarak onun yo­
lunu keser. Gittes’in tepkisi nedir? Ona Çince hakaret ederek ve paldır 
küldür içeri girerek Khan’ı şok eder. Evelyn, Gittes’in yardımını umarak 
aşağıya iner. Buna verilen tepki nedir? Gittes, Evelyn’e cinayet işlediğini 
itiraf ettireceğini ve “diğer kadın”la ilgili gerçeği anlattıracağını umarak 
polisi arar. Tepki nedir? Evelyn diğer kadının ensest ilişkiyle doğan kızı 
olduğunu açıklar ve akıl hastası babasını cinayetle suçlar. Vuruştan vu­
ruşa, en sessiz, en içselleştirilmiş, sahnelerde bile dinamik bir dizi aksi­
yon / tepki / boşluk, yenilenmiş aksiyon / şaşırtıcı tepki / boşluk, tepkiler 
bizi şaşırtıp büyülerken- sahneyi dönüm noktasına taşır.

İçinde bir karakterin kapıya yöneldiği, kapıyı çaldığı ve açılmasını 
beklediği bir vuruş yazıyorsanız ve tepki olarak kapı, onu içeri davet et­
mek üzere kibarca açılırsa; yönetmen de bunu çekecek kadar aptalsa, 
büyük ihtimalle bu sahnenin beyaz ekranı tatma şansı hiç olmayacaktır. 
Adı anılmaya değer her kurgucu yönetmene “Jack, bu ölü bir sekiz sani­
ye. Kapıyı çalıyor ve kapı ona açılıyor. Hayır, bunu kesip kanepeli sahne­
ye geçeceğiz. Bu ilk gerçek vuruş. Sadece başrol oyuncusu kapıdan içe­
ri girsin diye elli bin doların israf olmasına üzülmüyorum, aynı zamanda 
bu, filmin hızını da düşürüyor ve amaçsız bir sahne” açıklamasını yapa­
rak bunu hemen çıkaracaktır. Bu, “amaçsız ve hız düşüren”, tepkilerinde 
hayal gücü ve içgörü olmayan, beklentiyi sonuçla eşit kılmaya zorlayan, 
herhangi bir sahnedir.

Sahneyi vuruştan vuruşa, boşluktan boşluğa bir kez hayal ettiniz mi, 
yazmaya başlarsınız. Yazdığınız, olanların ve buna verilen tepkilerin, gö­
rülen, söylenen ve yapılanların canlı bir tarifidir. Başka birileri sizin sayfa­
larınızı okuduğu zaman, vuruştan vuruşa, boşluktan boşluğa, sizin masa­
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nızın başında deneyimlediğiniz heyecanlı hayatı yaşayacak şekilde ya­
zarsınız. Sayfada yer alan sözcükler okuyucunun, sizin düşlediğinizi gö­
rerek, hissettiklerinizi hissederek, anladıklarınızı öğrenerek her boşluğun 
içine girmesini sağlar; ta ki sizin gibi, okuyucunun da kalbi hızlı atana, 
duyguları harekete geçene ve bir anlam doğana kadar.

Ö YKÜNÜN ÖZÜ VE ENERJİSİ

Bu bölümün başındaki soruların yanıtları artık netleşmiş olmalıdır. Bir 
öykünün malzemesi sözcükleri değildir. Metniniz, hayal gücünüzün ve 
duygularınızın masa başında hayat buluşunu ifade etmek için capcanlı 
olmalıdır. Ancak sözcükler bir amaç değil, bir araç, bir ortamdır. Öykünün 
özü, insanın bir harekette bulunduğunda olmasını beklediği ile gerçekte 
olan, beklenti ve sonuç, olabilirlik ve gereklilik arasında açılan boşluk­
tur. Bir sahneyi kurmak için gerçekliğe durmaksızın saldırır, yeni gedikler 
açarız.

Öyküdeki enerjinin kaynağına gelince yanıt yine aynıdır: boşluk. İzle­
yici karakterle empati kurar, sanki kendi arzusuymuş gibi onunkinin pe­
şinden gider. Az ya da çok, karakterin dünyadan beklediği tepkiyi bek­
ler. Boşluk, karakter için açıldığı zaman izleyici için de açılır. Bu “Tanrım!” 
anıdır, iyi yazılmış öykülerde tekrar tekrar deneyimlediğiniz “Oh, hayır!” 
ya da “Oh, evet!”tir.

Bundan sonra sinemaya gittiğiniz zaman en arka sıraya oturun, böy- 
lece filmi izleyenleri gözlemleyebilirsiniz. Bu son derece öğreticidir. Kaş­
lar kalkar, ağızlar açılır, vücutlar geri çekilip sallanır, kahkahalar patlar, 
gözlerden yaşlar süzülür. Karakter için boşluk her açıldığında izleyici için 
de açılır. Her öykü dönüşünde karakter bir sonraki aksiyona daha fazla 
enerji ve çaba katmalıdır. Karakterle empati içindeki izleyici enerji dalga­
larının yükselişini film boyunca vuruştan vuruşa hisseder.

Elektrik yükünün mıknatısın bir kutbundan diğerine atlaması gibi, ben­
lik ile gerçeklik arasındaki boşlukta yaşam kıvılcımı çakar. Bu enerji par­
lamasıyla öykünün gücünü ateşleriz ve bu gücü izleyicinin yüreğine ta­
şırız.



TETİKLEYİCİ OLAY
8

Bir öykü beş bölümde tasarlanır: Anlatının ilk önemli olayı olan Te- 
tikleyici Olay (Inciting Incident), ileride gerçekleşecek olanların başlıca 
nedenidir ve diğer dört unsuru harekete geçirir. Bunlar giderek artan 
karmaşa, kriz, doruk ve çözümdür. Bir çalışmaya tetikleyici olay’ın nasıl 
girdiğini ve orada nasıl işlev gördüğünü anlamak için geri dönüp ortama, 
yani olayın gerçekleştiği fiziksel ve toplumsal dünyaya daha kapsamlı 
göz atalım.

Ö YKÜNÜN DÜNYASI

Ortamı dönem, süre, mekan ve çatışma açısından tanımlamıştık. Bu 
dört boyut öykünün dünyasının çerçevesini oluşturur ancak birçok yara­
tıcı tercihin esini için özgün, klişesiz bir öyküyü anlatmamız gerekir ve 
bu çerçeveyi hem derinliğine hem de genişliğine detaylarla doldurma­
mız gerekir. Aşağıda tüm öyküler için sorduğumuz genel soruların listesi 
bulunmaktadır. Bunların ötesinde her çalışmanın yazarın isteğine göre 
şekillenen kendine özgü bir listesi vardır.

Karakterlerim geçimlerini nasıl sağlıyor? Yaşamlarımızın üçte birini 
ya da daha fazlasını çalışarak geçiririz, yine de filmlerde işlerini yapan 
insanları nadiren görürüz. Nedeni açıktır: Pek çok iş sıkıcıdır. İş yapa­
na öyle gelmese de seyretmesi sıkıcıdır. Herhangi bir avukat, polis ya da 
doktorun bildiği gibi onların zamanlarının büyük çoğunluğu sıradan işler, 
raporlar, bir şeyi değiştirmeyen ya da çok az değiştiren toplantılarla ge­
çer. Bu nedenle mesleklerle ilgili türlerde -mahkeme, suç, tıp- biz yal­
nızca çalışmanın çözüm üreten değil de sorunlara neden olan anlarına 
odaklanırız. Bununla beraber, bir karakterin içine girmek için onun yirmi 
dört saatinin her yönünü düşünmeliyiz; yalnızca çalışmasını değil, nasıl 
eğlendiğini, nasıl dua ettiğini, nasıl seviştiğini...

Dünyamın politikası nedir? Sağ/sol, Cumhuriyetçi/Demokrat anlamın­
da değil, sözcüğün gerçek anlamında politika, yani güç anlamında. Politi­
ka herhangi bir toplumdaki gücün düzenlenmesine verdiğimiz isimdir. Ne
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zaman insanlar bir şeyler yapmak için bir araya gelse, gücün eşit olma­
yan bir dağılımı söz konusudur. Şirketlerde, hastanelerde, dinî kurumlar- 
da, hükümet birimlerinde vb. tepedeki birileri gücün çoğuna sahipken, en 
alttaki insanlar bu gücün çok azına sahiptir ya da hiç değildir, bunlar ara­
sında kalanlar ise, biraz güce sahiptir. Bir işçi nasıl güç edinir ya da kay­
beder? Eşitsizlikleri ortadan kaldırmaya ve eşitlikçi teorilerin her türünü 
yaşama geçirmeye ne denli çalışırsak çalışalım, tüm toplumlar doğaları 
gereği değişmez bir biçimde güç düzeni açısından piramit şeklindedirler. 
Başka bir deyişle politika...

Ev hayatı hakkında bir şeyler yazıldığı zaman bile ondaki politik yanı 
sorgulayın, çünkü diğer bütün toplumsal yapılar gibi aile de politiktir. Ba­
banın otorite olduğu, o evden ayrıldığı zaman bu görevin anneye, o da 
gittiğinde büyük çocuğa geçtiği ataerkil bir aile midir? Ya da annenin her 
şeye hükmettiği anaerkil bir ev mi? Veya çocuğun ebeveynlerine zorba­
lık yaptığı çağdaş bir aile mi?

Sevgi ilişkileri de politiktir. Eski bir Çingene atasözüne göre: “İlk itiraf 
eden kaybeder.” “Seni seviyorum” cümlesini ilk kuran kaybetmiştir çünkü 
diğeri bunu duyması üzerine hemen kurnazca güler, çünkü sevilenin ken­
disi olduğunu anlar ve böylece ilişkinin kontrolünü eline alır. Eğer şanslıy­
sanız bu iki küçük sözcük mum ışığı altında beraberce söylenmiş olacak­
tır. Eğer çok daha şanslıysanız söylenmesi gerekmeyecek, yaşanacaktır.

Dünyamın ritüelleri nelerdir? Dünyanın her köşesinde yaşam alışkan­
lıklarla sarmalanmıştır. Bu bir ritüeldir, değil mi? Ben bir kitap yazdım ve 
siz onu okuyorsunuz. Başka bir yer ve zamanda Sokrates ve öğrencileri 
gibi bir ağaç altına oturmuş ya da yürüyor olabilirdik. Yalnızca aleni tören­
ler için değil, kişisel alışkanlıklarımız da dahil her türlü aktivite için de ri- 
tüel yaratırız. Banyomda lavabonun etrafını düzenlemeye çalışanın Tan­
rı yardımcısı olsun.

Karakterleriniz nasıl yemek yer? Yemek yemek dünyanın her yerinde 
farklı bir ritüeldir. Örneğin Amerikalılar yapılan son araştırmalara göre ye­
meklerinin %75’ini restoranlarda yerler. Eğer karakterleriniz evde yiyorsa 
bu, belirli bir saatte yemek yiyen ve bunun için giyinen eski moda bir aile 
mi, yoksa açık bir buzdolabından atıştıran modern bir aile midir?

Dünyamdaki değerler nelerdir? Karakterlerim neyi iyi olarak görürler, 
neyi kötü? Neyi doğru olarak görürler? Ya da yanlış? Yaşadığım toplu­
mun kuralları nelerdir? İyi/kötü, doğru/yanlış ve legal/illegalin birbiriyle 
ilişkili olması gerekmez. Karakterlerim neyin yaşamaya değer olduğuna 
inanıyorlar? Onlara göre peşinden gitmenin aptalca olduğu şeyler neler­
dir? Ne için canlarını verirler?

Filmin türü ya da türleri nedir? Hangi kurallar kullanılmıştır? Tıpkı or­
tam gibi türler de korunması ya da zekice dönüştürülmesi gereken yara­
tıcı sınırlamalarla yazarı kuşatırlar.
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Karakterlerimin biyografileri nedir? Doğdukları günden filmin ilk sah­
nesine kadar yaşam onları nasıl biçimlendirmişti?

Art öykü nedir? Bu genellikle yanlış anlaşılmış bir terimdir. Hayat hi­
kayesi ya da biyografi anlamına gelmez. Art öykü karakterin geçmişinde 
meydana gelen önemli olaylar dizisidir ve yazar bunları öyküsünün geli­
şimini oluşturmak için kullanır. Art öyküyü tam olarak nasıl kullandığımızı 
daha sonra tartışacağız ancak şu anda karakterlerimizi bir boşluktan ya­
ratmadığımızı belirtmekle yetinelim. Karakter biyografilerine olayları eke­
riz ve böylelikle defalarca ürün alabileceğimiz bir bahçe yaratırız.

Rol dağılımım nasıldır? Sanat eserinde hiçbir şey rastlantısal değildir. 
Düşünceler anlık olarak gelebilir ancak biz onları bilinçli ve yaratıcı bir şe­
kilde öykünün içine örmeliyiz. Akla gelen herhangi bir karakterin öyküye 
dahil edilip bir rol oynamasına izin veremeyiz. Her rol bir amaca uymalı­
dır ve rol dağılımının ilk ilkesi kutuplaşmadır. Çeşitli roller arasında zıtla­
şan ya da çatışan davranışlar ağı planlarız.

Eğer karakterler yemeğe oturur ve bir şeyler gerçekleşirse -bu, şara­
bın dökülmesi kadar önemsiz ya da bir boşanmanın ilanı kadar önemli 
bir şeyler olabilir- her karakterden birbirinden tamamen farklı tepkiler ge­
lir. Aynı tepkiyi veren iki karakter olamaz çünkü herhangi bir şeye yöne­
lik, aynı tutumu paylaşan iki karakter yoktur. Her biri, o karaktere özgü 
bir dünya görüşüne sahip olan bireylerdir ve herkesten farklı bir tepki or­
taya koyarlar.

Rol dağılımınızda iki karakter aynı yaklaşımı paylaşıyor ve bir olaya 
aynı tepkiyi veriyorsa ya bunları bir kişiye indirgemeli ya da birini öykü­
den çıkarmalısınız. Karakterler aynı şekilde tepki verdiği zaman çatışma 
fırsatlarını azaltmış olursunuz. Oysa yazarın stratejisi bu fırsatları arttır­
mak olmalıdır.

Şöyle bir rol dağılımı düşünün: Baba, anne, kız çocuk ve Jeffrey adın­
daki erkek çocuk. Bu aile lovva’da yaşar. Yemeğe oturduklarında Jeffrey 
onlara döner ve “Baba, anne, kardeşim, önemli bir karar aldım. Uçak bi­
letimi aldım ve yarın filmlerde sanat yönetmeni olarak çalışmak üzere 
Hollyvvood’a gidiyorum” der. Üçünün yanıtı da “Bu harika bir fikir. Öyle 
değil mi? Jeff Hollyvvood’a gidecek” olur. Süt bardaklarını şerefine kal­
dırırlar.

KESME (CUT TO): Jeff’in odası. Duvardaki resimlerine hayranlıkla 
bakarak, sanat okulundaki günlerini özlemle düşünerek, onun yeteneği­
ni överek ve başaracağına inanarak onun toparlanmasına yardım ettik­
leri yer.

KESME: Ailenin gözyaşları içinde onu kucaklarken “İşe başlayınca 
bize yaz Jeff” diyerek uçağa bindirdikleri havaalanı.

Bunun yerine şöyle hayal edin: Jeffrey yemeğe oturur, kararını bildi­
rir ve babası masayı YUMRUKLAR. “Sen neden bahsediyorsun Jeff? Sa­
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nat yönetmeni olmak için Hollyvveird’a * gitmeyeceksin, sanat yönetmeni 
de neyse? Burada, Davenport’da kalmaya devam ediyorsun. Çünkü Jeff, 
senin de bildiğin gibi, hiçbir şeyi asla kendim için yapmadım. Hayatım bo­
yunca. Hepsi sizin içindi Jeff, senin için, lovva’daki su tesisatçılarının kra­
lı benim, evet... Ama bir gün sen bütün Orta Batı tesisatçılarının impara­
toru olacaksın ve artık ben bu saçmalık hakkında tek bir kelime bile duy­
mak istemiyorum. Bu konu kapanmıştır.”

KESME: Jeff odasında küskün oturur. Annesi yavaşça fısıldar: “Onu 
dinleme. Sanat yönetmeni ya da her ne olmak istiyorsan bunun için 
Hollyvvood’a git. Bunun için Oscar kazanıyorlar mı Jeff?” “Evet anne, 
kazanıyorlar” der Jeff. “Güzel. Hollyvvood’a git ve benim için bir Oscar 
kazan ve o alçak herifin yanlış düşündüğünü ispatla. Bunu yapabilirsin 
Jeff. Çünkü yeteneklisin. Yetenekli olduğunu biliyorum. Sen benim ai­
leme çekmişsin. Ben de yetenekliydim ama babanla evlenince her şeyi 
bıraktım ve her zaman da pişmanlık duydum. Tanrı aşkına Jeff burada 
Davenport’da kalma. Burası adını bir koltuktan alan lanet olası bir yer. 
Hayır, Hollyvvood’a git ve beni gururlandır.”

KESME: Jeff eşyalarını toplar. Kız kardeşi şaşkın bir biçimde içe­
ri girer, “Jeff, ne yapıyorsun? Toplanıyor musun? Beni bu ikisiyle yal­
nız mı bırakacaksın? Nasıl olduklarını biliyorsun. Beni yiyip bitirecekler. 
Hollyvvood’a gidersen su tesisat işi bana kalacak!” Valizden eşyalarını çı­
kararak: “Sanatçı olmak istiyorsan her yerde olabilirsin. Gün batımı gün 
batımıdır. Manzara da manzara. Ne fark eder? Ve bir gün başarılı olacak­
sın. Başaracağını biliyorum. Seninkilere benzeyen resimler görmüştüm... 
Sears’da. Gitme Jeff, ben ölürüm yoksa.”

Jeff Hollyvvood’a gitsin ya da gitmesin kutuplaşmış karakterler yazara 
bizim en çok ihtiyacımız olan şeyleri, yani sahneleri kazandırır.

YAZARLIK

Ortam araştırması doyma noktasına ulaştığı zaman mucizevi bir şey­
ler olur. Tarih boyunca kaç milyon öykü anlatılmış olursa olsun, öykünüz 
kendine özgü bir atmosfere, anlatılmış bütün öykülerden kendini ayıran 
bir kişiliğe sahip olur. Bu şaşırtıcı bir olgudur. İnsanoğlu mağaralarda 
ateşin çevresinde oturmaya başladığından beri birbirlerine öyküler anlat­
mışlardır ve öykü anlatıcıları bu sanatı sonuna kadar kullandıkları zaman 
öykü -tıpkı usta bir ressamın yaptığı bir portre gibi- türünün tek örneği 
haline gelir.

Anlatmaya çalıştığınız öyküler gibi, özgün biri olarak tanınan ve say­
gı duyulan, türünün tek örneği bir insan olmak istersiniz. Hedefinize ulaş­
maya çalışırken şu üç sözcüğü göz önünde bulundurun: “yazar” (author), 
“otorite” (authority), “otantiklik” (authenticity).
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Birincisi “yazar”dır. “Yazar”, romancı ve oyun yazarlarına kolayca, se­
naryo yazarlarına ise nadiren verdiğimiz bir isimdir. Ama “tezahür eden” 
anlamıyla senaryo yazarı, ortam, karakterler ve öykünün yaratıcısı olarak 
bir yazar’dır. Çünkü yazarlığı test etmenin yolu bilgidir. Gerçek bir yazar, 
aracı ne olursa olsun, konusu hakkında tanrı benzeri bilgisi olan bir sa­
natçıdır ve yazarlığının kanıtı da sayfalarının otorite hissi uyandırmasıdır. 
Bir senaryoyu açtığınızda, yapıta anında kendini bırakabilmek, duygu ve 
konsantrasyonu teslim edebilmek ender bulunan bir hazdır, çünkü satır­
ların arasında ve altında şunu hissedersiniz: “Bu yazar biliyor. Bir otorite­
nin ellerindeyim”. Ve otorite ile yazmanın etkisi otantikliktir.

İzleyicinin duygusal bağlılığını iki ilke denetler. Birincisi empatidir: bizi 
öykünün içine çeken ve yaşamdaki arzularımızı vekaleten destekleyen 
kahramanla özdeşleşme. İkincisi otantikliktir: inanmalıyız, ya da Samuel 
Taylor Coleridge’in öne sürdüğü gibi inançsızlığımızı isteyerek erteleme- 
liyiz. Bir kez bağlılığımızı yakalayınca yazar bizi sahne kararıncaya dek 
bağlı tutmalıdır. Bunu yapmak için bizi öyküsünün dünyasının otantik ol­
duğuna ikna etmek zorundadır. Öykü anlatımının bir yaşam metaforunu 
çevreleyen bir ritüel olduğunu biliyoruz. Karanlıkta, bu seremoniden haz 
almak için öykülere sanki gerçekmiş gibi tepki veririz. Sinikliğimizi askıya 
alır ve öyküye, onu otantik bulduğumuz sürece inanırız. İnandırıcılığın 
yok olduğu an empati kaybolur ve hiçbir şey hissetmeyiz.

Bununla birlikte otantiklik, gerçeklik anlamına gelmez. Bir öyküye çağ­
daş bir ortam vermek otantikliği garanti etmez; otantiklik, alanı, derinliği 
ve ayrıntılarında kendisine sadık, içsel olarak tutarlı bir dünya demektir. 
Aristo’nun söylediği gibi, “Bir öykü için inandırıcı bir imkânsızlık inandırıcı 
olmayan imkânlılığa tercih edilir.” Bizi inleten filmler sıralayabiliriz, “Bunu 
yemem. İnsanlar böyle değil. Mantıksız. İşler böyle yürümez” dediğimiz.

Otantikliğin sözde-gerçeklikle hiçbir ilişkisi yoktur. Asla var olamaya­
cak bir dünyada geçen bir öykü tamamen otantik olabilir. Öykü sanatları 
gerçeklik ile hayal, düş ve ideal gibi çeşitli gerçek-dışılıklar arasında ay­
rım yapmaz. Yazarın yaratıcı zekası tüm bunları eşsiz, ama inandırıcı bir 
kurmaca gerçeklik içinde birleştirir.

ALIEN (YARATIK): İlk sekansta yıldızlar arası kargo gemisinin tayfa­
sı uyanır ve yemek masasının etrafında toplanırlar. Gömlek ve tulumla­
rıyla oturup kahve ve sigara içerler. Masada oyuncak bir kuş bir bardağın 
içinde hareket eder. Başka yerlerde yaşamdan küçük ayrıntılar görülür. 
Plastik böcekler tavandan sarkar, çıplak kadınlar ve aile fotoğrafları du­
varlara yapışıktır. Ekip sohbet eder: İş ya da eve gitme konusunda değil, 
para konusunda. Programda olmayan bu duraklama anlaşmalarında var 
mıdır? Şirket bu ekstra görev için para ödeyecek midir?

Hiç on sekiz tekerlekli bir araca bindiniz mi? Bunlar nasıl donatılırlar? 
Yaşamın küçük ayrıntıları; gösterge tablosunun üzerinde plastik bir aziz,
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yerel bir fuardan kazanılmış mavi rozetler, aile fotoğrafları, dergi kupür­
leri. Kamyon şoförleri evde geçirdiklerinden fazla zamanı kamyonlarında 
harcarlar, bu nedenle araçlarına evlerinden parçalar alırlar. Ve bir mola 
verdiklerinde konuştukları ilk konu nedir? Para, altın zaman, fazla mesai, 
kontratımızda bu var mı? Senaryo yazarı Dan O’Bannon bu ruh halini an­
layarak küçük ayrıntılarla ustaca yeniden yarattı; sahneyi gören izleyi­
ci şunu düşünerek teslim oldu: “Harika! Bunlar Buck Rogers ya da Flash 
Gordon gibi uzay adamları değil. Bunlar kamyon şoförleri.”

Bir sonraki sekansta Kane (John Hurt) bir yaratığın çoğalmasını in­
celerken bir şey kaskından dışarı fırlar. Yaratık dev bir yengeç misali 
Kane’in yüzüne yapışır, bacaklarını kafasına kilitler. Daha da kötüsü ya­
ratık, adamın boğazından karnına doğru bir tüp sokmuştur ve onu koma­
ya sokar. Bilim Subayı Ash (lan Holm) yaratığı Kane’in yüzünü parçala­
madan sökemeyeceğini anlar ve böylece yaratığın bacaklarını tek tek ke­
serek adamı kurtarmaya karar verir.

Fakat Ash’in lazer testereyi alıp ilk bacağı kesmesiyle yaratığın eti ya­
rılır ve yapışkan bir madde fışkırmaya başlar; ciltte yaralar açan bu “asit­
li kan” çeliği bile şeker misali eritir ve yerde karpuz büyüklüğünde delik 
açar. Mürettebat alt güverteye koşar ve tavandan akan aside bakarlar, az 
sonra zeminde de büyük bir delik oluşur. Bir alt güverteye koşup bakar­
lar, asit üç güverte boyunca tavan ve zemini eritir ve sonunda durur. Bu 
noktada izleyici şunu düşünür: “Bu insanların başı büyük belada.”

Bir başka deyişle O’Bannon yaratığını dikkatle araştırdı. Kendine 
şunu sordu: “Canavarımın biyolojik yapısı nasıl? Nasıl gelişir? Nasıl bes­
lenir? Nasıl büyür? Nasıl çoğalır? Bir zayıf noktası var mı? Güçlü yanla­
rı neler?” O’Bannon’un “asitli kam” bulmadan önce ürettiği özelliklerin lis­
tesini hayal edin. Araştırmış olabileceği birçok kaynağı düşünün. Belki de 
toprakta yaşayan asalak böcekler üzerinde yoğun bir çalışma yaptı ya 
da su canavarı Grendel’in kanının kahramanın kalkanını yaktığı sekizin­
ci yüzyıl Anglo-Sakson destanı Beowulf’u hatırladı veya bunu kabusun­
da gördü. İster araştırma ister hayal gücü isterse bellek aracılığıyla olsun 
O’Bannon’un yaratığı harika bir yaratımdır.

ALlEN’ı yapan tüm sanatçılar -yazar, yönetmen, tasarımcılar ve oyun­
cular- otantik bir dünya yaratmak için tüm yeteneklerini ortaya koydular. 
İnanılırlığın dehşetin anahtarı olduğunu biliyorlardı. Gerçekten de, izle­
yici bir duyguyu hissedecekse, önce buna inanmalıdır. Bir filmin duygu­
sal yükü fazla üzücü, fazla korkutucu ya da fazla komik hale geldiği za­
man kaçmak için ne yaparız? Kendimize “Bu sadece bir film” deriz. Onun 
otantikliğini reddederiz. Ama eğer film kaliteliyse ikinci bir defa ekrana 
göz attığımızda gırtlağımızdan yakalanır ve bu duyguların içine çekiliriz. 
Film bizi bırakıncaya kadar kaçamayız, ki zaten bunu yaşamak için para 
vermişizdir.
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Otantiklik, “kritik ayrıntıya” bağlıdır. Birkaç seçilmiş ayrıntı kullandığı­
mız zaman, izleyicinin hayal gücü geri kalanını tamamlar ve onları inan­
dırıcılığı olan bir bütün haline getirir. Diğer taraftan yazar ve yönetmen 
-özellikle de cinsellik ve şiddet konusunda- “gerçek” olması için fazla uğ­
raştığında izleyicinin tepkisi “Bu aslında gerçek değil!” ya da “Tanrım, 
öyle gerçek ki!” veya “Gerçekten sevişmiyorlar!” ya da “Tanrım, gerçek­
ten sevişiyorlar!” olur. Bu durumların hepsinde yönetmenin tekniği izle­
yicinin dikkatini çektiği için izleyici öykünün dışına çıkar ve inandırıcılık 
parçalanır. İzleyici kuşkulanması için ona bir neden sunulmadığı süre­
ce inanır.

Fiziksel ve sosyal ayrıntıların ötesinde duygusal otantikliği de yarat­
malıyız. Yazarın araştırmalarının karşılığı, karakterlerin inandırıcı dav­
ranışlar sergilemeleridir. Davranışın inandırıcılığının ötesinde öykünün 
kendisi inandırmalıdır. Bir olaydan diğerine sebep ve sonuç ikna edici ve 
mantıklı olmalıdır. Öykü tasarım sanatı, sıradan ve olağanüstü olayların 
evrensel ve özgün şeylere iyi bir şekilde uyarlanmasıdır. Konuya dair bil­
gisi, kendisine tam olarak neye vurgu yapacağını, usta bir biçimde neyi 
feda edip neyi genişleteceğini öğretmiş olan yazar, hep aynı notayı çalan 
diğer binlercesinin arasından öne çıkacaktır.

Özgünlüğe, acayiplik için değil otantiklik için mücadele ederek ulaşılır. 
Bir başka deyişle, kişisel tarz kasıtlı bir şekilde oluşturulamaz. Daha zi­
yade, yazar olarak ortam ve karakter bilginiz kişiliğinizle birleştiği zaman 
yaptığınız seçimler ve bu malzeme yığınından yaptığınız düzenlemeler 
size özgü olur. Çalışmanız sizin gibi orijinal bir hal alır.

Waldo Salt (MIDNIGHT COVVBOY/GECEYARISI KOVBOYU, SERPI- 
CO) ile Alvin Sargent’in (DOMINIC AND EUGENE, ORDINARY PEOP- 
LE) öykülerini karşılaştırın: Birisi sert, diğeri ılımlı; biri eliptik, diğeri doğ­
rusal; biri ironik, diğeri şefkatli. Her birinin özgün, öykü tarzları, bir yaza­
rın klişelere karşı bitmeyen mücadelesinde konusuna hakim oluşunun 
doğal sonucudur.

TETİKLEYİC İ OLAY

Araştırmalarımız, öykünün kronolojisi içinde herhangi bir noktada ki 
bir öncülden başlayarak olayların yaratılmasını besler, sonra da olaylar 
araştırmayı yeniden yönlendirir. Başka bir deyişle, bir öykü tasarımına 
ana olayla başlamamız gerekmez. Ancak kendi evreninizi yaratırken şu 
sorularla karşılaşacaksınız: Öykümü harekete nasıl geçirebilirim? Bu 
önemli olayı nereye yerleştiririm?

Tetikleyici olay, statik ya da belirsiz değil dinamik, tam anlamıyla ge­
lişmiş bir olay olmalıdır. Örneğin şu bir tetikleyici olay değildir: New York 
Üniversitesi kampüsünün yakınında yaşayan bir öğrenci, bir sabah uya­
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nır ve “Bu hayattan sıkıldım. Sanırım Los Angeles’a taşınacağım” diyerek 
okulu bırakır. Eşyalarını toplar ve motosikletle batıya gider. Ancak adre­
sini değiştirmesi onun hayatında hiçbir şeyi değiştirmez. Yalnızca kayıt­
sızlığını New York’tan California’ya taşımış olur.

Diğer taraftan eğer kadının mutfakta yüzlerce park cezasından zekice 
bir duvar kağıdı oluşturduğunu görseydik, sonra da kapısını, ödenmemiş 
cezalar için tanzim edilmiş on bin dolarlık bir suç teskeresini sallayarak 
aniden bir polis yumruklasaydı, kadın da yangın çıkışından çıkıp Batı’ya 
doğru kaçsaydı bu bir tetikleyici olay olabilirdi. Tetikleyici olay’ın yapma­
sı gerekeni yapmış olurdu.

TETİKLEYİCİ OLAY kahramanın yaşamındaki güçler dengesini radi­
kal olarak alt üst eder.

Öykü başlarken kahraman az çok dengeli bir yaşam sürmektedir. Ba­
şarıları ve başarısızlıkları, iniş ve çıkışları vardır. Kimin yoktur ki? Ama 
yaşam nispeten kontrol altındadır. Sonra belki aniden ama kesin bir bi­
çimde, bu dengeyi alt üst eden bir olay olur ve kahramanın gerçekliğinde 
pozitif ya da negatif bir değer değişimi yaratır.

Negatif: Okulu bırakan öğrenci Los Angeles’a gelir ancak sosyal gü­
venlik numarası sorulunca yasal bir iş bulma konusunda engelle karşı­
laşır. Bilgisayarlarla donanmış bir dünyada, Manhattan Polisi’nin, Vergi 
Dairesi aracılığıyla kendisini bulacağından korkan kız ne yapacaktır? İlle­
gale kayıp uyuşturucu mu satacak, yoksa fahişelik mi yapacaktır?

Pozitif: Belki de kapıyı çalan, bilinmeyen bir akrabadan kalan bir mil­
yon dolarlık miras haberi ile gelen bir miras avcısıdır. Kadın aniden zen­
gin olur ve korkunç bir baskı altına girer. Artık başarısızlık için mazereti 
kalmayan kadının bu rüyayı mahvetmek korkusuyla yüreği güm güm at­
maktadır.

Çoğu durumda tetikleyici olay doğrudan kahramanın başına gelen ya 
da kahramanın sebep olduğu tek bir olaydır. Bunun sonucunda da kahra­
man derhal yaşamının dengesinin iyiye ya da kötüye doğru bozulduğunu

TETİKLEYİCİ OLAY
+
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fark eder. Sevgililer ilk karşılaştıkları zaman olay bir an için yaşamı pozitif 
yönde değiştirir. Jeffrey Hollyvvood uğruna Davenport’lu ailesinin güvenli 
ortamını terk ettiği zaman kendisini bilerek riske atmaktadır.

Tetikleyici olay bazen iki olaya ihtiyaç duyar: sorun ve sonuç. JAWS. 
Sorun: Bir köpekbalığı, yüzen bir kadına saldırır ve kadının cesedi dalga­
larla kıyıya vurur. Sonuç: Polis şefi (Roy Scheider) cesedi bulur. Tetikle­
yici olayın mantığı bir sorunu gerektiriyorsa yazar sonucu çok fazla erte­
leyerek ve kahramanı yaşamının dengesini bozan bu sorundan habersiz 
tutamaz. JAVVS’ı şu kurguyla düşünün: Köpekbalığı kıza saldırır, ardın­
dan polis şefi bovvling oynamaya gider, park cezaları dağıtır, karısıyla 
sevişir, veli toplantısına gider, hasta annesini ziyaret eder... Bu arada 
ceset kıyıda çürür. Öykü, tetikleyici olayın iki yarısının arasına yerleştiril­
miş yaşam dilimli bir sandviç değildir.

THE RIVER’ın (NEHİR) talihsiz tasarımını düşünün. Film, tetikleyici 
olayın ilk yarısıyla başlar: İşadamı olan Joe Wade (Scott Glenn), beş 
çiftliği sular altında bırakacağını bile bile nehre bir baraj yapmaya ka­
rar verir. Çiftliklerden birisi Tom ve Mae Garvey’e (Mel Gibson ve Sissy 
Spacek) aittir. Ancak kimse bunu Tom ve Mae’ye söylemez. Sonraki yüz 
dakikayı şöyle izleriz: Tom beyzbol oynar, Tom ve Mae çiftliği karlı hale 
getirmek için mücadele ederler; Tom bir fabrikada çalışmaya başlar ve 
işçilerle tartışmak durumunda kalır; Mae bir traktör kazasında kolunu kı­
rar. Joe, Mae’ye romantik sözler söyler. Mae fabrikaya, işçiler tarafından 
sevilmeyen biri haline gelen kocasını ziyarete gider. Gergin olan Tom 
ereksiyon olamaz, Mae şefkatli bir cümle fısıldar, Tom ereksiyon olur ve 
böyle devam eder.

Bitmesinden on dakika önce film tetikleyici olayın ikinci yarısını verir. 
Tom, Joe’nun ofisine gelir, barajın maketini görür ve şu anlama gelen 
bir şeyler söyler: “Bu barajı yaparsan Joe, benim çiftliğimi su basacak.” 
Joe omuz silker. Daha sonra deus ex machina, * yağmur yağmaya baş­
lar ve nehir yükselir. Tom ve arkadaşları su bendini desteklemek için 
buldozerlerini alırlar; Joe da buldozeriyle arkadaşlarını alıp seti yıkmak 
için harekete geçer. Tom ve Joe kimsenin kazanamayacağı bir mücadele 
için buldozerleriyle karşı karşıya gelirler. Bu noktada Joe geri adım atar 
ve aslında baraj yapmayı baştan beri istemediğini ilan eder. KARARMA 
(FADE OUT).

Kahraman tetikleyici olaya tepki vermelidir.

Ancak sonsuz çeşitlilikteki kahramanların doğaları nedeniyle her tep­
ki mümkündür. Örneğin kaç tane VVestern şöyle başlar? Kötü adamlar si­
lahla kasabaya saldırır ve yaşlı şerifi öldürürler. Kasabalılar toplanır ve 
bir daha asla adam öldürmeyeceğine yemin eden eski silahşor Matt’in
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ahırına yönelirler. Belediye başkanı “Matt sana ihtiyacımız var, rozetini 
tekrar takıp bize yardım etmelisin. Bunu yapabilecek tek kişi sensin” di­
yerek yalvarır. Matt, “Hayır, hayır, çok uzun zaman önce silahlarımı bı­
raktım” diye cevap verir. Öğretmen Hanım, “Ama Matt, anneni öldürdü­
ler” diye yalvarır. Matt, “Şey ... yaşlıydı ve sanırım zamanı gelmişti” der. 
Harekete geçmeyi reddeder ama bu bir tepkidir.

Kahraman yaşam dengesinde pozitif ya da negatif yöndeki ani de­
ğişime, karakter ve dünyasına uygun biçimde tepki verir. Ancak hare­
kete geçmeyi reddetme, minimalist olay örgüsüzlüğün (nonplot) en edil­
gen kahramanlarında bile çok uzun süremez. Hepimiz varoluşumuz üs­
tünde makul miktarda egemen olmayı isteriz ve eğer bir olay radikal ola­
rak denge ve kontrol hissimizi alt üst ederse, ne yapmak isteriz? Herhan­
gi birisi, kahramanımız dahil ne yapmak isterdi? Dengeyi tekrar sağla­
mak isterdi.

Bu nedenle tetikleyici olay önce kahramanın yaşamındaki dengeyi bo­
zar, sonra da onda dengeyi yeniden kurma arzusunu uyandırır. Bu gerek­
lilikten yola çıkarak -sıklıkla çabucak, bazen de düşünüp taşınarak- kah­
raman bir arzu nesnesi edinir: Bunlar eksikliğini hissettiği ya da her şeyi 
yoluna koymak için ihtiyaç duyduğunu düşündüğü fiziksel, durumsal ya 
da davranışsal bir şeylerdir. Son olarak, tetikleyici olay kahramanı bu 
nesne ya da hedefin peşinden aktif bir biçimde gitmeye zorlar. Bir çok 
öykü ve tür için şu yeterlidir: Bir olay kahramanın yaşamındaki düzeni bo­
zar, her şeyi yoluna koyabileceğini düşündüğü bir şeyler için bilinçli bir 
arzu oluşturur ve kahraman onun peşine düşer.

Ancak en çok takdir etme eğiliminde olduğumuz kahramanlarda tetik­
leyici olay yalnızca bilinçli bir arzuyu değil, bilinçdışı bir arzuyu da canlan­
dırır. Bu karmaşık karakterler yoğun iç çatışmalar nedeniyle acı çekerler 
çünkü bu iki arzu doğrudan birbiriyle çelişkilidir. Karakterin bilincindeki is­
tek ne olursa olsun, izleyici karakterin bilinçdışının derinliklerinde tam ter­
sini istediğini hisseder veya anlar.

TETİKLEYİCİ OLAY Bilinçli Arzu
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CARNAL KNOVVLEDGE (İLK DEFA): Filmin kahramanı Jonathan’ı 
(Jack Nicholson) bir kenara çekip ona “ne istiyorsun” diye sorsaydık, bi­
linçli yanıtı “Yakışıklıyım, eğlenceli bir insanım, kamu muhasebecisi ola­
rak iyi para kazanıyorum; bir de yaşamı paylaşacağım mükemmel bir 
kadın bulabilseydim hayatım cennet olurdu.” Film Jonathan’ı üniversite 
yıllarından, düşlerindeki kadını otuz yıldır aradığı orta yaşlarına götürür. 
Defalarca güzel, akıllı bir kadınla tanışır ama kısa bir süre sonra roman­
tizmleri karanlık duygulara döner, fiziksel şiddet ortaya çıkar, sonra da 
ayrılırlar. Tekrar tekrar büyük aşık rolünü oynar, ta ki bir kadını kendisine 
delice aşık edene kadar; daha sonra onun üzerine gider, onu aşağılar ve 
yaşamından atar.

Dorukta, üniversiteden eski arkadaşı Sandy’yi (Art Garfunkel) yemeğe 
davet eder. Eğlenmek için yaşamındaki tüm kadınların 35 mm slaytlarını 
gösterir, bu gösteriye “Ballbusters on Parade” adını vermiştir. Kadınlar­
dan her biri göründüğünde, Sandy’ye “Onun sorunu şuydu” diyerek o ka­
dını aşağılar. Çözüm sahnesinde Sandy’ye, ereksiyon olması için peni­
si hakkında kendi yazdığı şiiri bir fahişeye (Rita Moreno) okutur. Mükem­
mel kadını aradığını düşünür, ama biz onun bilinçdışında, kadınları kü­
çük düşürmek ve mahvetmek istediğini ve yaşamı boyunca da bunu yap­
tığını biliriz. Jules Feiffer’in senaryosu pek çok kadının istemedikleri ka­
dar iyi bildiği bir erkeğin ürpertici tasviridir.

MRS. SOFFEL: 1901 yılında cinayet işleyen bir hırsız (Mel Gibson) 
idamını beklemektedir. Cezaevi müdürünün karısı (Diane Keaton) Tan­
rı adına onun ruhunu kurtarmaya karar verir. İdam edildiği zaman cehen­
neme değil cennete gitmesini sağlamak umuduyla ona İncil’den alıntılar 
okur. Aralarında bir çekim oluşur. Onun cezaevinden kaçmasını planlar 
sonra da ona katılır. Kaçarken sevişirler ama yalnızca bir kere. Polisler 
onlara yaklaştıkça adamın ölmek üzere olduğunu anlar ve onunla birlikte 
ölmeye karar verir. “Vur beni, sensiz bir gün bile yaşamak istemiyorum” 
diye yalvarır. Adam tetiği çeker ama kadını yalnızca yaralar. Finalde, ka­
dın ömür boyu hapse mahkum edilir, ama hücresine giderken gururludur 
ve gardiyanın yüzüne tükürür,

Bayan Soffel bir tercihten diğerine hızla geçmiş görünür, ancak biz bu 
değişimin altında, saf ve romantik deneyim isteğine yönelmiş güçlü bir bi- 
linçdışı arzu yattığını hissederiz, çünkü o son derece güzel bir deneyim 
yaşamış olacaktır. Bayan Soffel, en büyük romantiktir.

THE CRYING GAME: İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun bir üyesi olan 
Fergus (Stephen Rea) IRA tarafından esir tutulan bir İngiliz onbaşıya eş­
lik etmekle görevlendirilir. Kendisini adamın kötü durumuna sempati du­
yarken bulur. Onbaşı öldürüldüğünde Fergus hem İngilizlerden, hem de 
IRA’dan saklanmak için kaçarak Londra’ya yerleşir. Onbaşının sevgilisi 
Dil’i (Jaye Davidson) arar ve bulur. Dil’e aşık olur ve sonuçta onun bir tra-
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vesti olduğunu anlar. IRA, Fergus’u bulur. Fergus öğrencilerin kurduğu 
bir kardeşlik kulubü olmadığını bile bile IRA için tekrar gönüllü çalışır, bu 
nedenle bir İngiliz yargıca suikast yapması emredildiğinde, kendi politi­
kasıyla yüzleşmek zorunda kalır. İrlandalI bir yurtsever midir, değil midir?

Fergus’un bilinçli politik mücadelesinin altında izleyici, esir olduğu ilk 
andan Dil’le olduğu dokunaklı sahneye kadar bu filmin davaya bağlılıkla 
ilgili olmadığını hisseder. Fergus’un zigzag çizen politik tutumlarının ar­
kasında en önemli insani ihtiyaç gizlidir: Sevmek ve sevilmek.

Bir kahramanın arzusunun enerjisi, öykünün omurgası olarak bilinen 
önemli tasarım öğesini biçimlendirir. Omurga derindeki arzudur ve kah­
ramanın yaşamını yeniden dengeye kavuşturma çabasıdır. Bu, öykünün 
diğer tüm öğelerini bir arada tutan başlıca birleştirici güçtür. Öykünün 
yüzeyinde ne olursa olsun, her sahne, imge ve sözcük sonuçta nedensel 
ya da tematik olarak arzu ve aksiyonla ilgili belkemiğinin bir parçasıdır.

+ TETİKLEYİCİ OLAY

Kahramanın bilinçdışı arzusu yoksa, bilinçli hedefi omurga haline ge­
lir. Örneğin herhangi bir Bond filminin omurgası şöyle özetlenebilir: Kö­
tüyü yenmek. James’in bilinçdışı arzuları yoktur; o sadece ve sadece 
dünyayı korumak ister. Öykünün birleştirici gücü olan Bond’un bilinçli he­
definin peşinden gitmesi değişemez. “Siktir git Dr. No. Casusluk işinden 
sıkıldım. Arkama yaslanmak ve daha az tehlikeli işlerde çalışmak için 
güneye gideceğim” deseydi, film çökerdi.

Diğer yandan kahramanın bilinçdışı bir arzusu varsa, bu, öykünün 
omurgası hâline gelir. Bilinçdışı bir arzu, kökleri kahramanın iç dünyası- 
Oin en derinlerine uzandığı için daima daha güçlü ve daha uzun ömürlü- 
dür ^ilinçdışı bir arzu öyküyü sürüklediğinde, bu, yazara, bilinçli arzusu 

^sürekli değişebilen çok daha karmaşık bir karakter yaratma olanağı verir.
MOBY DICK: Melville, Ahab’ı yalnız bir kahraman yapsaydı, romanı, 

beyaz balinayı yok etme saplantısı olan kaptan tarafından sürüklenen

Ö YKÜNÜN OM URG ASI

OMURGA
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yüce macera türünün basit ama ilgi çekici bir örneği olurdu. Ancak çift 
kahramanı düşünerek Ishmael’i eklemesiyle Melville, öyküsünü eğitim 
olay örgüsünün klasik karmaşası içinde mükemmelleştirmiştir. Anlatı, 
aslında İshmael’in Ahab’da gördüğü yıkıcı takıntıların kendisinde olup 
olmadığını araştırarak içindeki şeytanlarla bilinçdışı mücadele etmesiy­
le sürüklenir. Arzusu, yalnızca Ahab’ın çılgın yolculuğunda sağ kalma 
konusundaki bilinçli umuduyla ters düşmez, aynı zamanda da, Ahab’a 
yaptığı gibi, kendisini de yok edebilir.

Bilinçdışı Arzu

THE CRYING GAME’de anlatıyı Fergus’un bilinçdışı sevmek ve se­
vilmek ihtiyacı sürüklerken, politik açıdan acı çeker. Jonathan CARNAL 
KNOVVLEDGE’da bir ilişkiden diğerine koşarak “mükemmel kadını” arar­
ken, bilinçdışında yatan kadınları küçümseme ve mahvetme arzusu hiç 
değişmez. Bayan Soffel bilinçdışı olarak yüce romantizmi yaşamayı is­
terken, kafasındaki arzu sıçramaları -kurtuluştan mahkum olmaya- çok 
büyüktür. İzleyici karmaşık kahramanın değişen dürtülerinin aslında de­
ğişmeyen tek bir şeyin yansıması olduğunu hisseder: Bilinçdışı arzu.

ARAYIŞ

Türlere ve klasik olay örgüsünden anti-olay örgüsüne, tüm farklı bi­
çimlere dair söylediklerimize rağmen, tetikleyici olayın “omurgasından” 
son bölümün doruğuna kadar yazarın bakış açısından gerçekte yalnızca 
bir tek öykü vardır. Aslında, aynı öyküyü insanlığın şafağından beri şu ya 
da bu biçimde birbirimize anlatmışızdır ve öyküye de yararlı bir şekilde 
Arayış denebilir. Tüm öyküler bir arayış biçimidir.

Daha iyi ya da daha kötü yönde olsun, bir olay karakterin yaşamının 
dengesini bozar, kişide dengeyi yeniden sağlayacağını hissettiği bilinç­
li ve/veya bilinçdışı bir arzuyu canlandırarak onu düşman (içsel, kişisel, 
*ekstra-kişisel) güçlere karşı kendi arzu nesnesini aramaya yöneltir. Burv
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da başarılı olur ya da olamaz. Kısaca öykü budur.

Bilinçli Arzu 
Nesnesi

Bilinçdışı Arzu 
Nesnesi

Öykünün temel biçimi basittir. Ancak bu, müziğin temel biçimi­
nin basit olduğunu söylemek gibidir. Ki basittir; on iki notadır. Bu on iki 
nota müzik dediğimiz her şeyin içinde bir araya gelir. Araştırmanın temel 
öğeleri müziğimizin on iki notası, yaşamlarımız boyunca dinlemiş olduğu­
muz melodidir. Ancak bir bestecinin piyanosunun başına oturması gibi, 
bir yazar da görünüşte basit olan bu işe kalkıştığı zaman bunun ne kadar 
inanılmaz derecede karmaşık ve alışılmadık şekilde zor olduğunu görür.

Öykünüzün Arayış biçimini anlamak için yalnızca, kahramanınızın 
arzu nesnesini teşhis etmeniz gerekir. Onun psikolojisinin içine girin ve 
şu soruya dürüst bir yanıt verin: “Ne istiyor?” Kollarına alabileceği bir şeyi 
arzulayabilir: MOONSTRUCK’da (AY ÇARPMASI) olduğu gibi aşık olu­
nacak birisi olabilir. BIG’deki olgunlaşma gibi bir içsel gelişim ihtiyacı ola­
bilir. Ancak ister gerçek dünyada köklü bir değişim -JAVVS’daki saldıran 
köpekbalığından korunma- isterse tinsel alandaki köklü bir değişim -TEN­
DER MERCIES’de anlamlı bir yaşam- olsun kahramanın kalbinin derin­
liklerine bakarak ve onun arzusunu keşfederek öykünüzün çizdiği eğriyi, 
tetikleyici olayın onu yönelttiği Arayış’ı görmeye başlarsınız.

TETİKLEYİC İ OLAYIN TASARIM I

Tetikleyici olay yalnızca iki şekilde oluşabilir: Rastlantısal ya da ne-, 
densel, bir şekilde tesadüfen ya da bir karar sonucunda. Bir karar sonucu 
ise bu karar ya kahraman tarafından verilir: -LEAVING LAS VEGAS’daki 
Ben’in kendini öldürmek için içmeye karar vermesi ya da KRAMER VS. 
KRAMER’de olduğu gibi kahramanın yaşamını altüst etme gücüne sahip 
birileri tarafından yapılır:- Bayan Kramer’in Bay Kramer ve çocuğunu terk 
etme kararı. Rastlantısal ise trajik olabilir -ALİCE DOESN’T LIVE HERE 
ANYMORE’da (ALİCE ARTIK BURADA OTURMUYOR) bir kaza Alice’in 
kocasının ölümüne neden olur- ya da hoş bir sürpriz -PAT AND MIKE’da
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bir spor menajeri güzel ve yetenekli bir atletle tanışır- olabilir. Seçim so­
nucu ya da kazayla; başka bir yol yoktur.

Ana olay örgüsünün tetikleyici olayı art öyküde değil, ekran dışındaki 
sahnelerde de değil, ekranda olmalıdır. Her yan olay örgüsünün ekranda 
görülen ya da görülmeyen kendi tetikleyici olayı vardır ancak ana olay 
örgüsünün tetikleyici olayında izleyicinin varlığı öykü tasarımı için iki ne­
denle çok önemlidir.

Birinci olarak, izleyici tetikleyici olayı gördüğü zaman filmin Başlıca 
Dramatik Sorusu olan “Ne olacak?” sorusu aklına gelir. JAWS: Polis mü­
dürü mü köpekbalığını öldürecek, köpekbalığı mı polis müdürünü? LA 
NOTTE (GECE): Lidia (Jeanne Moreau) kocasına (Marcello Mastroianni) 
ondan nefret ettiğini ve ayrılmak istediğini söyledikten sonra gidecek mi, 
kalacak mı? JALSAGHER (MÜZİK ODASI): Müzik aşkıyla yanıp tutuşan 
bir aristokrat olan Bisvvas (Huzur Roy) tutkusunu finanse etmek için karı­
sının mücevherlerini, sonra da muhteşem evini satmaya karar verir. Aşı­
rılığı bu tutkulu insanı yok mu edecek, yoksa kurtaracak mı?

Hollyvvood jargonunda ana olay örgüsünün tetikleyici olayı “büyük 
kanca”dır. Ekranda meydana gelmelidir çünkü bu izleyicinin merakını 
uyandıran ve onu yakalayan olaydır. Başlıca Dramatik Soruya verilen 
yanıta yönelik açlık, izleyicinin merakını kavrar ve onu son bölümün do­
ruğuna kadar canlı tutar.

İkinci olarak, tetikleyici olaya tanıklık etmek, izleyicinin hayal gücüne 
zorunlu sahnenin (obligatory scene) bir imgesini yansıtır. Zorunlu sahne 
(ayrıca “kriz” olarak bilinir) izleyicinin öykü sona ermeden önce görme­
si gereken olaydır. Bu sahne kahramanı, arayışında karşısına çıkacak 
en güçlü düşmanlarıyla çatışmaya sokacaktır. Tetikleyici olayla harekete 
geçen güçler, bir odakta toplanacak ve öykünün gidişatını güçlendire­
cektir. Bu sahneye zorunlu sahne denir, çünkü izleyici tedirgin bir ruh 
haliyle de olsa bu anı beklediği için, yazar sözünü tutmak ve onlara bunu 
göstermek zorundadır.„

JAWS: Köpekbalığı bir tatilciye saldırdığında ve şerif ceset parçalarını 
bulduğunda akla canlı bir görüntü gelir: Köpekbalığı ve şerif yüz yüze 
savaşacak. Oraya nasıl varacağımızı ya da nasıl bir olay yaşanacağını 
bilemeyiz. Ancak köpekbalığı şerifi neredeyse dişlerinin arasına alınca­
ya kadar filmin bitemeyeceğini biliriz. Senaryo yazarı Peter Benchley bu 
kritik olayı, dürbünlerle denize bakan ve şaşkınlıkla “Bu şerif değil mi? 
Bu köpekbalığı mı?” diyen kasabalıların bakış açısından canlandıramaz­
dı. BOOM! Sonunda şerif ve deniz biyoloğu (Richard Dreyfuss) kıyıya 
yüzerler ve “Ne mücadeleydi ama. Neler olduğunu size anlatalım” diye 
bağırırlar. Benchley aklımıza bu görüntüyü yansıtarak tüm bu olan biten 
esnasında o şerifin yanındaymış gibi hissetmemizi sağlamalıdır.

Zorunlu sahneyi hemen ve canlı bir biçimde akla getiren aksiyon tür­
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lerinin tersine, daha psikolojik türler tetikleyici olaydaki bu sahneyi his­
settirir, daha sonra da asit solüsyon içindeki bir negatif fotoğraf gibi, ya­
vaş yavaş görünür kılar. TENDER MERCIES’de Mac Sledge içkiden ve 
tümüyle anlamsız yaşamından boğulur. Bu berbat durumdan kurtulması, 
bir babaya ihtiyaç duyan oğluyla yaşayan yalnız bir kadınla tanışmasıyla 
başlar. Bu, ona, yeni şarkılar yazma konusunda ilham verir, vaftiz törenini 
kabul eder ve ayrı yaşayan kızıyla barışmaya çalışır. Giderek anlamlı bir 
yaşamın parçalarını bir araya getirir.

Ancak izleyici anlamsızlık canavarının Sledge’i bir kez daha en dibe 
sürükleyeceğini, korkunç yüzünü bir kez daha göstereceğini, Sledge, ya­
şamın acımasız saçmalığından bir tokat yiyinceye kadar öykünün bile­
meyeceğini hisseder. Zorunlu sahne tek çocuğunun öldüğü korkunç bir 
kaza biçiminde ortaya çıkar. Eski bir alkoliğin içkiye başlamak için aradığı 
bahane artık bulunmuştur. Fakat, kızının ölümü eski karısını uyuşturucu 
batağına saplarken, Sledge yaşamına devam edecek gücü bulur.

Sledge’in kızının ölümü bu anlamda “zorunludur.” Horton Foote’un şu 
senaryoyu yazdığını düşünün: Hiç dostu olmayan alkolik Sledge, bir sa­
bah uyanır, yaşamak için hiçbir nedeni yoktur. Bir kadınla tanışır, aşık 
olur, onun çocuğunu sever ve büyütmek ister, dindar olur ve yeni bir me­
lodi yazar. KARARMA. Bu öykü değil, bir hayaldir. Eğer anlam arayışı 
Sledge’in iç dünyasında etkili bir değişimi ortaya çıkarmışsa, Foote bunu 
nasıl ifade eder? Yüreğindeki bir değişimi ilan ederek değil. Kendi ken­
dini açıklayan diyalog kimseyi inandırmaz. Karakter; baskı altında seçim 
yapmış ve son bir olayla sınanmış olmalıdır. Bu da zorunlu sahne (Kriz) 
ve son bölümün doruğudur.

İzleyici bir zorunlu sahnenin beklediğini “bilir” dediğimde, bu nesnel, 
check-list anlamında bir bilme değildir. Eğer bu olay kötü idare edilmiş­
se izleyici, “Berbat bir film, zorunlu sahne yok” diye düşünerek filmden 
çıkmayacaktır. Daha ziyade, izleyici bir şeylerin eksik olduğunu sezgisel 
olarak bilir. Bir yaşam boyu öykü ritüeli, izleyiciye, düşman güçlerin insan 
yaşamının sınırlarını oluşturacak tetikleyici olayı tahrik edişini bekleme­
sini ve kahraman en güçlü oldukları sırada bu güçlerle bir biçimde karşj 
karşıya gelinceye kadar da öykünün sona eremeyeceğini öğretmiştir. Bir 
öykünün tetikleyici olayını öykünün Krizine bağlamak, sonraki olayları 
hazırlamak için önceki olayların düzenlenmesi anlamına gelen önceden 
ima etmenin bir yoludur Aslında yaptığınız her seçim -tür, ortam, karak­
ter, atmosfer- önceden ima etmedir. Diyaloğun her satırıyla ya da görülen 
her aksiyonla izleyicinin belirli olasılıkları beklemesine rehberlik edersi­
niz, böylece olaylar başladığında, bunlar yarattığınız beklentileri tatmin 
eder. Ancak önceden ima etmenin esas bileşeni zorunlu sahnenin (kriz), 
tetikleyici olay aracılığıyla izleyicinin imgelemine yansıtılmasıdır.
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TETİKLEYİC İ OLAYIN YER İN İN  BELİRLENMESİ

Öykünün bütünü içinde tetikleyici olay nereye yerleştirilir? Deneyim­
lere göre ana olay örgüsünün ilk önemli olayı, anlatının ilk dörtte birlik 
bölümünde meydana gelir. Araç her ne olursa olsun, bu yararlı bir reh­
berdir. Bir tiyatro izleyicisini oyunun öyküsüne dahil etmeden, karanlıkta 
ne kadar süre oturtabilirsiniz? Bir okuyucu dört yüz sayfalık romanın ilk 
yüz sayfasında ana olay örgüsünü bulmadan, kitabı okuyup bitirebilir mi? 
Karşılığını almadan ne kadar oturabilir? İki saatlik bir uzun metraj film için 
standart, ana olay örgüsünün tetikleyici olayını ilk yarım saat içinde bir 
yere yerleştirmektir.

Bu ilk olay da olabilir. SULLIVAN’S TRAVELS’ın ilk otuz saniyesinde, 
tatsız ama kâr getiren filmlerin yönetmeni Sullivan (Joel McCrea) stüdyo 
patronlarına meydan okur ve toplumsal önemi olan bir film yapmak için 
yola çıkar. ON THE VVATERFRONT’un ilk iki dakikasında Terry.(Marlon 
Brando) bir arkadaşını öldüren katillere, farkında olmadan yardım eder.

Ya da daha sonra. TAXI DRIVER’ın (TAKSİ ŞOFÖRÜ) yirmi yedi 
dakikası içinde genç bir fahişe olan İris (Jodie Foster) Travis Bickle’ın 
(Robert De Niro) taksisine atlar. Onun küfürbaz pezevengi Matthevv (Har- 
vey Keitel) kızı caddeye doğru çeker ve bu da Travis’in onu bu hayattan 
kurtarma isteğini ateşler. ROCKY’nin ilk yarım saatinde pek tanınma­
yan boksör Rocky Balboa (Sylvester Stallone) ağır siklet dünya şam­
piyonluğu için Apollo Creed (Cari VVeathers) ile dövüşmeyi kabul eder. 
CASABLANCA’nın ilk otuz iki dakikasında Sam “As Time Goes By”ı çal­
dığı zaman, llsa bir anda Rick’in yaşamında yeniden ortaya çıkar ve bu 
da sinemanın en büyük aşk hikayelerinden birini başlatır.

Ya da bunların arasında bir yerde. Ancak eğer ana olay örgüsünün 
tetikleyici olayı filmde on beş dakikadan çok sonra gelişirse seyircinin ca­
nının sıkılması riski ortaya çıkar. Bu nedenle izleyici, ana olay örgüsünü 
beklerken, izleyicinin ilgisini çekmek için bir yan olay örgüsü gerekebilir.

TAXI DRIVER’da Travis’in çılgınca politik suikast girişimini içeren yan 
olay örgüsü bizi yakalar. ROCKY’de utangaç Adrian (Talia Shire) ile eşit 
derecede sorunlu olan Rocky’nin gettoda yaşadığı aşkından etkileniriz. 
CHINATOVVN’da Gittes zina nedeniyle Hollis Mulwray’i soruştururken al­
datılır ve bu yan olay örgüsü, onun kendisini bu dalavereden kurtarma 
mücadelesiyle bizi büyüler. CASABLANCA’nın birinci bölümü, beşten 
fazla yan olay örgüsünün tetikleyici olayları ile bizi yakalar.

Ancak izleyici ana olay örgüsü başlayıncaya kadar yan olay örgüsüy­
le oyalanarak yarım saat niçin beklesin? Örneğin ROCKY spor türünde 
yer alır. Neden iki hızlı sahneyle başlamaz: Ağır sıklet boks şampiyo­
nu tanınmamış bir boksöre meydan okur (neden) ve bunu da Rocky’nin 
dövüşmeyi kabul etmesi izler (sonuç). Film neden ana olay örgüsüyle
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başlamaz?
Çünkü eğer ROCKY’nin tetikleyici olayı, gördüğümüz ilk olay olsaydı, 

omuz silker ve “Ne olmuş yani?” diyerek tepki verebilirdik. Bu nedenle 
Stallone ilk yarım saat Rocky’nin dünyasını, mesleki ve ekonomik açı­
dan durumunu tasvir eder. Böylece Rocky dövüşmeye karar verdiğinde 
izleyicinin tepkisi sert ve nettir: “O mu? O zavallı mı?” İzleyiciler kandan 
sırılsıklam olmasından ve kemiklerinin kırılmasından endişe duyar, deh­
şete kapılmış bir halde oturur.

Ana olay örgüsünün tetikleyici olayı mümkün olduğu kadar er­
ken ortaya çıkmalıdır, ancak zamanı gelmeden değil.

Tetikleyici olay izleyiciyi “yakalamalı,” yoğun ve tam bir tepki oluştur­
malıdır. Bu tepkiler yalnız duygusal değil, mantıklı da olmalıdır^Bu olay 
yalnızca izleyicinin duygularına hitap etmemeli, onların başlıca drama­
tik oruyu sormalarına ve zorunlu sahneyi düşlemelerine yol açmalıdır. Bu 
nedenle ana olay Örgüsünün tetikleyici olayının yeri şu soruya yanıt veri­
lerek bulunur: İzleyicinin tam bir tepkiye sahip olması için kahramanı ve 
onun dünyasını ne kadar tanıması gerekmektedir?

Bazı öykülerde hiç. Eğer bir tetikleyici olay, yapısında özgünse, bir 
neden gerekmez ve derhal ortaya çıkmalıdır. Kafka’nın Değişim adlı öy­
küsünün ilk cümlesi şöyledir: “Bir gün Gregor Samsa büyük bir hamam 
böceğine dönüştüğünü fark ederek uyanır.” KRAMER VS. KRAMER: Ka­
dın filmin ilk iki dakikasında kocasını ve çocuklarını bırakır ve onları terk 
eder. Hazırlığa gerek yoktur, çünkü bunun herhangi birinin yaşamında 
olabileceğini hemen anlarız. JAWS: Köpekbalığı yüzmekte olan kıza sal­
dırır, polis onun cesedini bulur. Bu iki sahnenin dehşeti daha ilk saniye­
lerde bizi çarpar.

Peter Benchley’in, JAVVS’ın açılışını New York’ta çalışan şefin işi bı­
rakıp, Amity Adası’na, bu tatil kasabasında polis memuru olarak güzel bir 
hayat sürdürmek için gidişiyle yaptığını farz edin. Ailesiyle tanışırız. Be­
lediye meclisi üyeleri ve belediye başkanıyla tanışırız. Her yaz turistler 
gelir. Mutlu zamanlar. Sonra bir köpekbalığı birilerini yer. Ve Spielberg’in 
tüm bu sergilemeleri çekecek kadar aptal olduğunu düşünün, o zaman bu 
filmi izler miydik? Hayır. Kurgucu Verna Fields filmi kurgu odasının zemi­
nine dökerdi ve izleyicinin şerif, ailesi, belediye başkanı, belediye mec­
lisi ve turistler hakkında bütün bilmesi gerekenlerin kasabanın saldırıya 
vereceği tepkilerle dramatize edilmesi mümkün olduysa açıklamasını ya­
pardı. . .  ancak JAWS, köpekbalığıyla başlar.

Olabildiğince erken, ama zamanı gelmeden değil... Her öykünün dün­
yası ve karakterleri farklıdır. Bu nedenle her tetikleyici olay farklı bir nok­
taya yerleşen farklı bir olaydır. Çok erken gelirse izleyicinin kafası karışa­
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bilir; gecikirse de sıkılabilir. İzleyicinin, karakteri ve dünyasını, tepki ve­
recek kadar anladığı an, tetikleyici olayınızı sunun. Ne bir sahne önce 
ne de bir sahne sonra. Uygun an analizlerle olduğu kadar duygularla da 
saptanır.

JEğer biz yazarların tasarımda ve tetikleyici olayın yerleştirilmesinde 
genel bir hatamız varsa, bu da açılış sekanslarını açıklamayla doldura­
rak ana olay örgüsünü geciktirme alışkaniığımızdır. Sürekli olarakTzTeyf- 
cinin bilgisini ve yaşam deneyimini küçümseriz,karakterlerimize ve on­
ların dünyalarına, izleyicinin zaten sağduyuyla tamamlamış olduğu sıkı­
cı ayrıntılar yükleriz.

Ingmar Bergman sinemanın en iyi yönetmenlerinden biridir çünkü 
bana göre sinemanın en iyi senaryo yazarıdır. Bergman’ın yazarlığının 
diğerlerinin üzerinde durmasının bir nedeni, onun son derece ekonomik 
olmasıdır, herhangi bir konuda anlatacağını olabildiğince kısa anlatır. Ör­
neğin THROUGH A GLASS DARKLY’de onun dört karakteri hakkında 
hemen bilgi sahibi oluruz. Dul kalmış baba, romanları çok satan bir ya­
zardır. Damadı doktor, oğlu öğrenci ve kızı annesinin de ölmesine neden 
olan hastalıktan muzdariptir, şizofrendir. Kız deniz kenarında ailesiyle ol­
mak için birkaç günlüğüne akıl hastanesinden çıkarılır ve tek başına bu 
bölüm, ilk anlardan itibaren güçlü bir dramı ortaya koyarak, yaşamların­
daki güç dengelerini alt üst eder.

Babanın ticari açıdan başarılı olduğunu ama eleştirmenler tarafından 
beğenilmediğini anlamamız için kitap imzalama sahneleri görmemize ih­
tiyaç yoktur. Doktorun uzmanlığını göstermek adına ameliyathanede ge­
çen sahneler yoktur. Erkek çocuğun babasına ne kadar ihtiyacı olduğu­
nu açıklayacak yatılı okul sahneleri yoktur. Kızın yaşadığı bunalımı orta­
ya koyacak elektro şokla tedavi kürleri yoktur. Bergman sofistike izleyi­
cisinin best-seller, doktor, yatılı okul ve akıl hastanesi kavramlarının ima 
ettiklerini hızla kavrayacağını bilir; ve bunları daha az sahneyle anlatma­
nın değerini de bilir.

TETİKLEYİC İ OLAYIN NİTELİĞİ

Film dağıtımcıları arasında sıkça anlatılan bir fıkra vardır: Tipik bir 
Avrupa filmi altın rengi bulutların arasından güneşin gözükmesiyle baş­
lar. Daha sonra daha da muhteşem, kabarık bulutlar gösterilir. Sonra 
daha da heybetli, kızıl bulutlara kesme yapılır. Bir Hollyvvood filmi ise altın 
rengi, dalgalı bulutlarla başlar. İkinci sahnede bulutların içinden bir 747 
jumbo jet çıkar. Üçüncüde uçak infilak eder.

Bir tetikleyici olayda bulunması gereken nitelikler nelerdir?
ORDINARY PEOPLE bir ana olay örgüsü ve bir yan olay örgüsüne 

sahiptir. Bunların sıradışı planlamaları nedeniyle sık sık biri diğerleriyle
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karıştırılır. Conrad (Timothy Hutton), ağabeyinin denizde bir fırtına sıra­
sında hayatını kaybetmesini içeren birtetikleyici olaya sahip bu filmin yan 
olay örgüsünün kahramanıdır. Conrad hayatta kalır, ancak suçluluk duy­
gusundan kurtulamamış ve intihara meyilli bir haldedir. Kardeşinin ölümü 
art öyküdedir ve Conrad’ın tekne kazasını yeniden yaşadığı ve yaşamayı 
seçtiği yan olay örgüsünün kriz/zirvesinde flashbacklerle dramatize edilir.

Ana olay örgüsü Conrad’ın babası Calvin (Donald Sutherland) tara­
fından ilerletilir. Ne kadar edilgen görünse de, tanım gereği o ana kah­
ramandır: arzusunun peşinden sonuna kadar gitme isteği ve kapasitesi 
olan empatik karakter. Film boyunca, Calvin ailesine musallat olan ve 
oğlu ile karısının barışmasını imkânsızlaştıran acımasız sırrı araştırır. Acı 
dolu bir mücadeleden sonra onu bulur: Karısı yalnız büyük oğlunun ölü­
münden itibaren değil, daha doğduğu andan itibaren Conrad’dan nefret 
eder.

Kriz’de Calvin, karısı Beth’i (Mary Tyler) gerçekle yüzleştirir. O yalnız­
ca bir çocuk isteyen, takıntı derecesinde düzenli bir kadındır. İkinci ço­
cuğu doğduğunda, yalnızca ilk oğlunu sevebileceğinden, ikinci oğlunun 
sevgiye ihtiyacı olmasına içerler. Conrad’dan her zaman nefret etmiştir 
ve Conrad da bunu her zaman hissetmiştir. Kardeşinin ölümünden sonra 
intihara meyilli olmasının nedeni budur. Calvin daha sonra durumu zorla­
yarak Doruğa ulaşır: Beth, Conrad’ı sevmeyi öğrenmeli ya da gitmelidir. 
Beth dolaba yönelir, valizini toplar ve kapıdan çıkar. Oğlunu sevemediği 
gerçeğiyle yüzleşemez.

Bu doruk, başlıca dramatik soruya yanıt verir: Aile sorunlarını ken­
di içinde çözecek mi yoksa parçalanacak mı? Buradan geriye giderek 
Calvin’in yaşam dengesini bozan ve onu bu araştırmaya yönelten tetikle- 
yici olayı bulmaya çalışırız.

Film Conrad’ın, tahminen, kendisini intihara sürükleyen nevrozundan 
kurtulmuş bir şekilde bir psikiyatri hastanesinden eve gelmesiyle başlar. 
Calvin kayıpların üstesinden gelebildiklerini ve ailede dengelerin yeniden 
oluştuğunu hisseder. Ertesi sabah Conrad kötü bir ruh haliyle kahvaltı 
sofrasında babasının karşısına oturur. Beth oğlunun önüne içinde tost 
olan bir tabak koyar. Conrad yemeği reddeder. Kadın tabağı kapar, alır 
götürür ve “Tost buzdolabında saklanmaz” diye mırıldanarak kahvaltısını 
çöpe döker.

Yönetmen Robert Redford’un kamerası yaşamının parçalandığı anda 
babaya geçer. Calvin o anda ailedeki nefretin şiddetlenerek geri döndü­
ğünü anlar. Arkasında korkunç bir şeyler vardır. Bu ürpertici olayı gören 
izleyici ürker ve şöyle düşünür: “Kadının çocuğuna yaptığına bak! Hasta­
neden eve yeni gelmiş ve kadın ona bunu yapıyor.”

Romancı Judith Guest ve senaryo yazarı Alvin Sargent, Calvin’e sakin 
bir karakter vermişlerdir. Bu adam yerinden fırlayarak, karısı ve oğlunu
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uzlaştırmaya çalışmayacaktır. İlk düşüncesi onlara zaman tanımak ve 
aile fotoğrafı sahnesinde olduğu gibi zaman ve sevgi dolu teşvikler ver­
mektir. Conrad’ın okuldaki sorunlarını öğrendiği zaman ona bir psikiyat­
risi bulur. Karısıyla, nazikçe konuşarak onu anlamaya çalışır.

Calvin tereddütlü, şefkatli bir adam olduğu için Sargent filmin ilerleyişi­
ni yan olay örgüsü etrafında kurmak zorundaydı. Conrad’ın intiharla mü­
cadelesi Calvin’in muğlak arayıştan çok daha aktiftir. Bu nedenle Sargent 
genç oğlun Yan Olay Öyküsünü ön plana çıkardı, ona vurgu yaptı ve faz­
ladan sahne zamanı verdi; bu arada da arka planda ana olay örgüsünün 
hızını dikkatlice artırdı. Yan olay örgüsü psikiyatristin muayenehanesinde 
sona erdiğinde Calvin ana olay örgüsünü yıkıcı sonuna götürmeye hazır­
dır. Burada anlatmaya çalıştığım şey, ORDINARY PEOPLE’ın tetikleyici 
olayının bir kadının Fransız tostunu çöpe atmasıyla harekete geçmesidir.

Henry James romanlarının önsözlerinde öykü sanatı hakkında zekice 
şeyler yazmıştır. Bir keresinde şunu sormuştur: “Neticede bir olay nedir?” 
Onun söylediğine göre, bir olay bir kadının ellerini masaya koyması ve 
“o şekilde” size bakması kadar küçük de olabilir. Doğru bağlam içinde bir 
jest ve bir bakış bile yaşamı yıkmak ya da oluşturmak anlamına gelebilir: 
“Seni bir daha asla görmeyeceğim” ya da “Seni sonsuza dek seveceğim.”

Tetikleyici olayın (hatta her olayın) niteliği, etrafındaki dünya, karak­
terler ve türle yakından ilgili olmalıdır. Bir kez tasarlandığında, yazar 
onun işlevine yoğunlaşmalıdır. Tetikleyici olay kahramanın yaşamındaki 
güçlerin dengesini radikal bir biçimle alt üst eder mi? Kahramanın denge­
leri yeniden kurma isteğini canlandırır mı? Bu olay"Kahramanda dengeyi 
yeniden kuracağını hissettiği (maddi ya da maddi olmayan) o nesneye 
yönelik bilinçli arzuyu uyandırır mı?^Karmaşık bir kahramanda, onun bi­
linçli gereksinimiyle çelişen bilinçdışı bir arzuya hayat verir mi? Kahra-’ 
'manı arzusu için bir arayışa sürükler mi? İzleyicinin kafasında başlıca 
Dramatik Soruyu ortaya çıkarır mı? Zorunlu sahnenin bir görüntüsünü 
oluşturur mu? Eğer bunların hepsini yapıyorsa bir kadının ellerini masaya 
koyması ve “o şekilde” size bakması kadar küçük de olabilir.

TETİKLEYİC İ OLAYIN YARATILMASI

Son bölümün doruğu, yaratması açık ara en zor sahnedir. Bu, öykü 
anlatımının ruhudur. Eğer o işe yaramazsa öykü de işe yaramaz. Ama 
yazması en zor ikinci sahne ana olay örgüsünün tetikleyici olayıdır. Bu 
sahneyi yazarken diğerlerinden daha fazla sil baştan yaparız. Aklımıza 
gelebilecek ve bize yardımcı olacak sorulardan bazıları şunlardır:

Kahramanımın başına gelebilecek en kötü şey nedir? Bu başına, ge­
len en iyi şeye nasıl dönüşebilir?

KRAMER VS. KRAMER. En kötü: Karısı onu ve çocuğunu terk ettiği
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zaman işkolik Kramer’in (Dustin Hoffman) başına bir felaket gelmiştir. En 
iyi: Bu onun bilinçdışı olarak sevecen bir insan olma arzusunu gerçekleş­
tirmek için ihtiyaç duyduğu sarsıntıya dönüşür.

AN UNMARRIED WOMAN. En kötü: Kocası onu başka bir kadın için 
terk ettiğini söylediği zaman Erica (Jill Clayburgh) kusacak gibi olur. En 
iyi: Onun gidişi, bu erkeğe bağımlı kadının özgür olma ve kendine sahip 
olma konusundaki bilinçdışı arzusunu yerine getirmesine izin veren öz­
gürleştirici bir deneyime dönüşür.

Ya da: Kahramanımın başına gelebilecek en iyi şey nedir? Bu, olabi­
lecek en kötü şey haline nasıl gelebilir?

DEATH İN VENICE (VENEDİK’TE ÖLÜM): Von Aschenbach (Dirk 
Bogarde) karısı ve çocuklarını veba yüzünden kaybetmiştir. Ondan beri 
fiziksel ve ruhsal olarak çöküş noktasına kadar kendisini çalışmaya adar. 
Doktoru onu yeniden sağlığına kavuşması için Venedik’teki bir kaplıca­
ya gönderir. En iyi: Delice ve çaresizce aşık olur. Ama genç bir oğlana. 
Onun bu inanılmaz güzel oğlana duyduğu tutku ve bunun imkânsızlığı 
onu ümitsizliğe sürükler. En kötü: Venedik’te yeni bir veba salgını başla­
dığında çocuğunun annesi oğlunu hemen uzaklaştırır; Von Aschenbach 
ölümü bekleyip acısından kurtulmak için orada kalır.

THE GODFATHER; PART II (BABA II). En iyi: Michael (Al Pacino), 
Corleone suç ailesinin başına getirilmesinden sonra, ailesini yasal bir 
dünyada yaşatmaya karar verir. En kötü: Mafya kanunlarına olan acıma­
sız bağlılığı en yakınlarının suikasta uğraması, karısına ve çocuklarına 
yabancılaşması ve kardeşini öldürmesiyle sonuçlanır ve bu da onu boş­
lukta, kimsesiz bir adam haline getirir.

Bir öykü bu model içinde birden çok dönüş geçirebilir. En iyisi ne­
dir? En kötü haline nasıl gelebilir? Bu, nasıl bir kez daha tersine dönüp 
kahramanın kurtuluşu haline gelebilir? Ya da: En kötüsü nedir? Nasıl en 
iyi haline getirilebilir? Kahramanı lanete nasıl götürebilir? En iyiler ile en 
kötüler arasında esneriz, çünkü öykü -bir sanat olduğunda- insan deneyi­
minin ortalarında bir yerlerde olmaz.

Tetikleyici olayın etkisi yaşamın sınırlarına ulaşmamıza fırsat verir. Bu 
bir tür patlamadır. Aksiyon türü içinde bu gerçekten bir patlama olabilir; 
diğer filmlerde bir tebessüm kadar sessiz olabilir. İster gizli ister doğru­
dan olsun kahramanın statükosunu alt üst etmeli ve onun var olan yaşam 
modelini sarsıntıya uğratarak hayatına kaos getirmelidir. Bu büyük altüst 
oluştan, dorukta bu evreni iyi ya da kötüye doğru yeniden düzenleyen bir 
çözüm bulmanız gerekir.
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BÖLÜM TASARIMI
9

G İD EREK ARTAN KARMAŞIKLIK

Beş parçalı tasarımın ikinci öğesi giderek artan karmaşıklıklardır. Öy­
künün tetikleyici olaydan final bölümündeki Kriz/Zirveye doğru yayılan 
büyük kısmı... Karmaşıklaştırmak karakterler için yaşamı zorlaştırmak 
anlamına gelir. Giderek karmaşıklaştırmak karakterleri giderek daha faz­
la zıtlıkla karşıya getirerek daha fazla çatışma ortaya çıkarmak, dönüşü 
olmayan noktalardan geçen olaylar dizisi yaratmak anlamına gelir.

Dönüşü Olmayan Noktalar

Tetikleyici olay, kahramanı yaşamın dengesini yeniden kurma konu­
sunda bilinçli ya da bilinçdışı bir arzu nesnesi arayışına yöneltir. Bu ar­
zunun peşinden koşmaya başlamak için kahraman kendi gerçekliğinden 
olumlu bir tepki almak adına küçük ve basit bir hareket yapar. Ancak 
davranışının etkisi beklenti ve sonuç arasında boşluk açan içsel, kişisel 
ya da toplumsal/çevresel çatışma düzeylerinde zıtlıklar uyandırmaktır.

Boşluk açıldığı zaman izleyici bunun dönüşü olmayan bir nokta oldu­
ğunu anlar. Küçük çabalar işe yaramayacaktır. Karakterin ılımlı davra­
nışlarla yaşamın dengesini yeniden kurması mümkün değildir. Bu andan 
itibaren karakterin ilk çabasına benzeyen küçük ve ılımlı nitelikteki tüm 
aksiyonlar öyküden çıkarılmalıdır.

Risk altında olduğunu anlayan kahraman bu boşluğun üstesinden gel­
mek için daha büyük bir irade ve kapasiteyle hareket eder ve ikinci, daha 
zor bir davranışta bulunur. Ancak bunun etkisiyle, yine zıtlıklar canlandı­
rılır ve beklenti ile sonuç arasında ikinci bir boşluk açılır.

İzleyici bunun da dönüşü olmayan bir nokta olduğunu anlar. İkinci­
ye benzeyen küçüklükte aksiyonlar başarılı olmayacaktır. Bu nedenle bu 
önem ve nitelikteki aksiyonlar da çıkarılmalıdır.
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Daha büyük risk altındaki karakter değişen koşullara kendini ayarla­
malı ve kendi dünyasından yararlı ve kontrol edilebilir bir tepki bekleyerek 
ya da en azından umarak daha çok irade ve kişisel kapasite gerektiren 
bir harekette bulunmalıdır. Ancak çok daha güçlü zıtlıklar onun üçüncü 
hareketine karşılık verince bir kez daha bir boşluk oluşur.

İzleyici bir kez daha bunun dönüşü olmayan başka bir nokta olduğu­
nun farkına varır. Biraz daha aşırı aksiyonlar karakteri istediğine kavuş­
turmaya yetmeyecektir, bu nedenle bunlar da değerlendirmemizin dışın­
da kalmalıdır.

İlerlemeler karakterlerden giderek artan kapasite ve irade talep ede­
rek, onları daha fazla riske sokarak, aksiyonun niteliği ve büyüklüğü açı­
sından dönüşü olmayan noktalardan geçerek gerçekleştirilir.

Bir öykü daha küçük ve daha az nitelikli aksiyonlara geri gitme­
meli, izleyicinin ötesini hayal edemeyeceği bir son aksiyona doğru 
ilerlemelidir.

Bu başınıza kaç kez geldi? Bir film çok iyi başlar ve sizi karakterlerin 
yaşamının içine çeker. İlk yarım saat boyunca önemli bir dönüm noktası­
na gelinceye kadar merak uyandırarak devam eder. Ancak film, sonraki 
kırk ya da elli dakikasında sarkmaya başlar. Gözleriniz ekrandan sapar, 
saatinize göz atarsınız; daha fazla patlamış mısır almış olmayı istersiniz, 
sizinle birlikte gelen kişinin anatomik yapısına dikkat etmeye başlarsınız. 
Belki de film yeniden hız kazanır ve iyi biter ancak ortadaki cansız yirmi 
ya da otuz dakikada ilginizi kaybetmişizdir.

Bol miktarda bulunan bu tür filmlere yakından bakarsanız, burasının 
yazarın içgörüsü ve hayal gücünün aksadığı yer olduğunu keşfedersiniz. 
İlerleme sağlayamaz, böylece aslında öyküyü geriletmiş olur. İkinci bö­
lümün ortasında karakterlerine, onların birinci bölümde yapmış oldukla­
rından daha ılımlı davranışlar yaptırır. Bunlar aynı değil ama benzer bo­
yut ya da türde hareketlerdir: küçük, basit ve önemsiz. İzlerken içgüdü­
lerimiz bize bu davranışların, karakterin birinci bölümde istediklerini sağ­
lamadığını, bu nedenle de ikinci bölümde istediklerine ulaşamayacakla­
rını söyler. Yazar öyküyü tekrar tekrar kullanıyordur ve biz de boşa kü­
rek çekiyoruzdur.

Filmin akıcılığını ve yükselişini sağlamanın tek yolu araştırmadır: Ha­
yal gücünün, belleği ve gerçekleri... Genel olarak bir uzun metrajlı filmin 
klasik olay örgüsü kırk ila altmış sahne etrafında planlanır. Bu sahneler 
on iki ya da on sekiz sekans olarak planlanır. Bunlar filmin sonuna kadar 
üst üste gelerek üç ya da daha fazla bölümü oluşturur. Kırk ila altmış 
sahneyi yaratıp bunların kendini tekrar etmemesini sağlamak için yüzler­
ce sahne üretmemiz gerekir. Bu malzeme yığınını tasarladıktan sonra,
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sekansları ve bölümleri akılda kalıcı ve etkileyici, dönüşü olmayan nok­
talara dönüştüren pırlantaları bulmak için araştırın. Eğer bir senaryonun 
120 sayfasını doldurmak için yalnızca gerekli olan 40 ila 60 sahneyi ta­
sarlarsanız, çalışmanızın gelişimi olmayacağı ve tekrara dayalı olacağı 
neredeyse kesindir.

Çatışma Kuralı

Kahraman tetikleyici olaydan çıktığında çatışma kuralının yönettiği bir 
dünyaya girer. Yani çatışma olmadan öyküde hiçbir şey ilerlemez.

Başka bir şekilde söylersek, müzikte ses neyse öykü anlatımında da< 
çatışma odur. Öykü ve müzik zamana bağımlı sanatlardır ve zamansa! 
sanatçının en zor görevi ilgimizi çekmek, sürekli bir konsantrasyon sağla- 
mak, daha sonra da zamanın nasıl geçtiğini anlamadan bizi zaman içinde 
sürüklemektir. " '

Müzikte bu etki ses aracılığıyla sağlanır. Enstrümanlar ya da sesler 
bizi alıp götürerek zamanı yok ederler. Bir senfoni dinlediğinizi ve or­
kestranın aniden sessizliğe büründüğünü düşünün. Etkisi ne olurdu? İlk 
olarak neden durduklarına dair merak ve şaşkınlık yaşarız, sonra hızla 
hayal gücümüzde çalışan bir saatin sesini duyabiliriz. Aniden zamanın 
ilerleyişinin farkına varırız. Zaman öyle özneldir ki, orkestra üç dakika 
sessiz kaldıysa bize otuz dakika gibi gelir.

Öykünün müziği çatışmadır. Çatışma duygu ve düşüncelerimizi meş- 
*gül ettiği sürece, yolculuk yaptığımızdan habersiz saatler geçiririz. Sonra 
bir anda film biter. Şaşkınlık içinde saatlerimize bakarız. Ama çatışma yok 
olduğunda, biz de yok oluruz. Göze hoş görünen karelerin görsel zevki 
ya da güzel bir müziğin işitsel keyfi bizi kısa bir süre oyalayabilir; ancak 
çatışma fazla gecikirse gözlerimiz ekrandan uzaklaşır. Gözlerimiz ekran­
dan ayrıldığı zaman beraberinde düşünce ve duygularımız da uzaklaşır.

Çatışma Kuralı estetik bir ilkeden ötedir, öykünün ruhudur. Öykü ya- 
şamın metaforudur ve canlı olmak devamlı bir çatışma içinde olmaktır. 
Jean-Paul Sartre’ın ifade ettiği gibi gerçekliğin özü kıtlık, evrensel ve 
sonsuz bir eksikliktir. Bu dünyada hiçbir şey herkese yetecek miktarda 
değildir. Yeterli besin, yeterince aşk, yeterince adalet yoktur ve zaman da 
asla yetmez. Heidegger’in gözlemine göre zaman varoluşun temel kate­
gorisidir. Biz onun durmadan daralan gölgesinde yaşarız ve yaşamımızı 
boşa harcamadığımız hissine ulaşmak için arzularımızı elde etmemize 
engel olan kıtlığın kuvvetleriyle kafa kafaya bir çatışmaya girebiliriz.

Varoluşumuzun geçiciliği gerçeğini kavramamış olan, modern dünya­
nın sahte konforları tarafından aldatılmışsan, oyunun kurallarını bilince 
yaşamın kolay olduğuna inanan yazarlar çatışmaya yanlış bir anlam ka­
zandırırlar. Metinleri şu iki sebepten biri sonucunda başarısız olur: Ya an­
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lamsız ve saçma şiddet çatışmalarıyla doludur ya da anlamlı ve dürüstçe 
ifade edilen bir çatışma yoktur.

Birincisinde, çatışma yaratmak için ders kitabındaki kurallara göre ya­
zılmış türbo özel efektler üzerinde çalışmalar yapılır ancak dürüst yaşam 
mücadelesine ilgisiz ve duyarsız olduklarından, kaos için sahte bahane­
ler uydururlar.

İkincisi, çatışmanın kendisine tepki olarak yazılmış olan can sıkıcı 
portrelerdir. Bu yazarlar Pollyanna’nın bakış açısını benimseyerek eğer 
çatışma olmasaydı yaşam gerçekten de güzel olabilirdi diye düşünürler. 
Bu nedenle onların filmleri, çatışmadan uzak olarak yalın tasvirlerle bi­
raz daha iyi iletişim kurmayı öğrensek, biraz daha yardımsever, çevreye 
duyarlı olsak dünya cennete dönebilirdi düşüncesini öne sürerler. Fakat 
tarih bize herhangi bir şey öğrettiyse, bu da zehirli kabus nihayet sona^. 
erdiğinde, evsizlere barınak sağlandığında ve dünya güneş enerjising 
yöneldiğinde bneTher birimizin hâlâ boğazımıza kadar batmış olacağı-^ 
mızdır.

Bu uçlardaki yazarlar çatışmanın niteliği bir düzeyden diğerine deği-_ 
şirken, yaşamdaki çatışma miktarının sabit olduğunu anlamamışlardın 
Her zaman bir şeyler eksiktir. Bir balonu sıktığınızda olduğu gibi çatış­
manın hacmi de asla değişmez, yalnızca başka bir taraftan şişer. Yaşa­
mın bir düzeyinden çatışmayı çıkardığımız zaman başka bir düzeyde on 
katına çıkar.

Örneğin eğer dışsal arzularımızı doyurmayı ve dünyayla uyumu sağ­
lamayı becerirsek sükûnet kısa bir sürede sıkıcılığa dönüşür. Sartre’ın 
“kıtlık” dediği şey çatışmanın yokluğudur. Sıkılma, arzuyu kaybettiğimiz, 
eksiklikten yoksun olduğumuz zaman ıstırabını yaşadığımız içsel çatış­
madır. Daha da kötüsü, her gün sakin bir memnuniyet içinde yaşayan bir 
karakterin çatışmasız varoluşunu ekrana yansıtacak olsaydık izleyicideki 
can sıkıntısı korkunç seviyelerde olurdu.

Fiziksel olarak hayatta kalma mücadelesi, endüstrileşmiş ülkelerin 
eğitimli insanları için az çok ortadan kalkmıştır. Dış dünyadan gelen bu 
güvenlik, içinde yaşadığımız dünyayı incelemek için bize zaman verir. 
Evimiz, kıyafetimiz, yemeğimiz ve ilacımız olduğu zaman bir nefes alır 
ve insan olarak ne kadar eksik olduğumuzu anlarız. Fiziksel rahatlıktan 
fazlasını isteriz, mutluluğu isteriz ve böylece iç dünyamızdaki savaşlar 
başlar.

Bununla birlikte eğer bir yazar olarak zihin, beden, duygular ve ruh 
içindeki çatışmalar sizi ilgilendiriyorsa, o zaman Üçüncü Dünya’ya bakın 
ve insanlığın geri kalanının nasıl yaşadığını görün. İnsanların çoğu, has­
talıkla, açlıkla, zorbalık ve hukuksuz şiddetin dehşetiyle dolu ve yaşamın 
çocukları için çok daha farklı olacağı umudundan yoksun bir şekilde, kısa 
ve acılı yaşamların ıstırabını çekiyor.
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İç dünyadaki ve genel dünyadaki çatışmanın derinliği ile genişliği sizi 
etkilemiyorsa aklınıza şu gelsin: Ölüm. Ölüm bize doğru yönelen, şimdi 
ile o an arasındaki saatleri saniye saniye bitiren, gelecekte yol alan bir 
trene benzer. Bir tatmin duygusuna ulaşmak istiyorsak tren varmadan 
önce yaşamın zıtlıklarıyla yüzleşmeliyiz.

Kalıcı nitelikli bir eser yaratmak isteyen bir sanatçı, yaşamın stresleri­
ne karşı küçük düzenlemelerle ya da fidye için kentleri yok edecek nük­
leer aygıtları çalan usta hırsızların hiper çatışmalarıyla ilgili olmadığını 
anlamaya başlar. Yaşam aşk ve kendi değerini bulma, içteki kaosa huzur 
getirme, çevremizdeki devasa sosyal eşitsizlikler ve akıp giden zamana 
dair nihai sorularla ilgilidir. Yaşam çatışmadır. Bu onun doğasıdır. Yazar 
bu mücadeleyi nerede ve nasıl düzenleyeceğine karar vermelidir.

Karışıklığa (Complication) Karşı Karmaşıklık (Complexlty)

Yazar öyküyü karışık hale getirmek için çatışmayı son noktaya ka­
dar arttırır. Bu yeterince zordur. Ancak öyküyü sadece kuru karışıklıktan 
adamakıllı karmaşıklığa çektiğimiz zaman, iş geometrik olarak da büyür.

Gördüğümüz gibi çatışma zıtlık düzeylerinin herhangi birinde, ikisinde 
ya da üçünde birden olabilir. Bir öyküyü yalnızca karıştırmak, bu üç dü­
zeyden yalnızca birine tüm çatışmaları yerleştirmek demektir.

Korku filminden aksiyon/maceraya ve komediye kadar aksiyon kah­
ramanları sadece kişi-dışı düzeyde çatışmayla karşılaşırlar. Örneğin 
James Bond’un iç çatışmaları yoktur. Onun kadınlarla ilişkilerinin kişisel 
olmadığını biliriz; onlar zevk içindir.

KARIŞIKLIK:
SADECE BİR DÜZEYDE ÇATIŞMA

İÇSEL ÇATIŞMA -  Bilinç Akışı 

KİŞİSEL ÇATIŞMA -  Soap Opera (Pembe Dizi)

KİŞİ-DIŞI ÇATIŞMA -  Aksiyon/Macera, Komedi

Karışık filmler iki özelliği paylaşırlar. İlk olarak geniş oyuncu kadrosu 
vardır. Eğer yazar, kahramanı sosyal çatışmayla sınırlarsa, reklamlarda 
iddia edildiği gibi “binlerce oyuncuya” ihtiyacı olacaktır. James Bond’un 
rakipleri katiller, vamp kadınlar, askerler ve bunların yandaşları, dalka­
vuklarıdır, ayrıca yardım eden karakterler ve kurtarılmayı bekleyen sivil­
ler vardır; toplum ve Bond arasında çok daha güçlü çatışmalar kurmak 
için çok sayıda karaktere ihtiyaç vardır.
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İkinci olarak karışık bir film için çok sayıda set ve mekan gerekir. Eğer 
yazar fiziksel çatışmayla ilerlerse çevreyi sürekli değiştirmelidir. Bir Bond 
filmi bir Viyana Operası’nda başlayabilir, sonra Himalayalar’a gidebilir, 
Sahra Çölü’nü geçerek kutuplara ulaşabilir, aya çıkabilir ve sonra da 
Broadvvay’a inebilir. Bunlar Bond’a maceraperestlik örnekleri sergilemesi 
için daha çok fırsat verirler.

Sadece kişisel çatışma düzeyinde karışık olan öyküler pembe dizi 
(soap opera) olarak bilinirler ve aile draması ile aşk hikayesinin açık uçlu 
bir kombinasyonudur. Burada öyküdeki her karakterin öyküdeki diğer tüm 
karakterlerle -kalabalık bir aile, arkadaşlar ve sevgililer- yakın ilişkisi var­
dır; hepsinin de içinde yer alacakları mekanlara ihtiyacı vardır: oturma 
odaları, yatak odaları, bürolar, gece kulüpleri, hastaneler. Pembe dizi 
karakterlerinin içsel ya da ekstra-kişisel çatışmaları yoktur. İstediklerini 
elde edemedikleri zaman acı çekerler ama ya iyi ya da kötü insan olduk­
ları için, iç dünyalarında gerçek ikilemlerle nadiren karşılaşırlar. Toplum 
onların klimalı dünyalarına asla müdahale etmez. Örneğin eğer bir cina­
yet öykü içinde toplumun temsilcisi olacak bir dedektifi gerektiriyorsa, bu 
polisin bir hafta içinde, Soap’daki her karakterle yakın ve kişisel bir ilişki 
içine gireceğinden emin olabilirsiniz.

Yalnızca iç çatışma düzeyinde karmaşık olan öyküler filmler, oyun­
lar ya da geleneksel romanlar değildir. Bunlar düşünce ve duyguların 
özünün sözcüklerle ifade edildiği bilinç akışı türündeki düz yazı çalış­
malarıdır. Yine geniş bir oyuncu kadrosu gerekir. Tek bir karakterin içine 
yerleştirilsek bile, bu karakterin zihni karşılaştığı ya da karşılaşmayı umut 
ettiği her insana dair anıları ve hayalleriyle doludur. Dahası bilinç akışı 
çalışmalarındaki görüntüleri öyle yoğundur ki, NAKED LUNCH’da olduğu 
gibi, tek bir cümlede üç, dört kez mekan değişimi olur. Bir yığın mekan ve 
yüz, saldırısı okuyucunun hayal gücüne doğru akar, ama bu çalışmaların 
hepsi -her ne kadar son derece öznel olsa da- tek bir düzeydedir ve bu 
nedenle yalnızca karışıktır.

KARMAŞIKLIK:
ÜÇ DÜZEYDE ÇATIŞMA

İÇ ÇATIŞMA 
KİŞİSEL ÇATIŞMA 
KİŞİ-DIŞI ÇATIŞMA

Karmaşıklığa ulaşmak için yazar, karakterlerini yaşamın üç düzeyin­
de, -sıklıkla aynı anda- çatışmaya sokar. Örneğin son yirmi yıldaki film­
lerin en unutulmaz sahnelerinden biri basit görünen ama karmaşık bir
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yazıma sahiptir: KRAMER VS. KRAMER’de ki Fransız tostu sahnesi. Bu 
ünlü sahne üç değerin bir arada olmasıyla karmaşıklaşır: kendine güven, 
bir çocuğun babasına duyduğu güven ile saygı ve ailenin devamı. Sahne 
başlarken üçü de pozitif yük taşır.

Filmin ilk dakikalarında Kramer, karısının onu ve çocuğunu terk etti­
ğini öğrenir. Kramer bir erkek kibriyle oğluna kadınların yaptığı her şeyi 
kolaylıkla yapacağını söylemesine karşı kafasındaki korkular ve şüpheler 
yüzünden içsel bir çatışmayla iyice hırpalanır. Bununla beraber sahnenin 
başında kendinden emindir.

Kramer’in kişisel çatışması vardır. Oğlu, annesi onu doyurmazsa aç­
lıktan öleceğinden korkarak histerikleşir. Kramer ona korkmamasını, an­
nesinin geri döneceğini, bu arada kamp yapar gibi eğleneceklerini söy­
leyerek onu sakinleştirmeye çalışır. Çocuk, babasının sözlerine inanarak 
gözlerini siler.

Nihayet Kramer’in kisi-dısı çatışması gelir: Mutfak yabancı bir dünya­
dır ama orada sanki bir Fransız aşçıymış gibi dolanır.

Oğlunu yüksek bir tabureye oturtarak ona kahvaltıda ne yemek iste­
diğini sorar ve çocuk “Fransız tostu” diye cevap verir. Kramer derin bir 
nefes alır, kızartma tavasını çıkarır, biraz yağ koyar, tavayı ocağa yerleş­
tirir, malzemeleri ararken ateşi açar. Fransız tostunun içinde yumurta ol­
duğunu bildiği için buzdolabını açar ve birkaç yumurta bulur ancak onları 
neyin içine kıracağını bilemez. Dolabın altını üstüne getirir ve üzerinde 
“Teddy” yazan fincanı çıkarır.

Oğlu duvardaki notu görür. Kramer’e annesini tost yaparken gördü­
ğünü söyler ve fincan kullanmadığı konusunda onu uyarır. Kramer işe 
yarayacağını söyler. Yumurtaları kırar. Birazı fincana, geri kalanı yerlere 
dökülür ve çocuk ağlamaya başlar.

Tavadaki yağ sıçramaya başladığında Kramer panikler. Ocağı kapat­
mak aklına gelmez; onun yerine zamana karşı yarışmaya koyulur. Finca­
nın içine daha çok yumurta kırar, buzdolabına koşar, bir kutu süt kapar, 
onu döker ve fincandan taşırır. Yumurta sarılarını çırpmak için bir bıçak 
bulur ve ortalığı daha da beter hale getirir. Çocuk bu sabah bir şey yiye­
meyeceğini anlar ve iyice göz yaşlarına boğulur. Yağ da tava da yanar.

Çaresiz, kızgın, korkularını kontrol etme savaşını kaybeden Kramer 
bir dilim ekmek alır, dikkatle bakar ve onun fincana giremeyeceğini fark 
eder. Ekmek dilimini ikiye katlar ve fincana daldırır. Bir avuç dolusu yu­
muşamış ekmek, yumurta sarısı ve süt karışımını tavaya fırlatır; kızgın 
yağlar hem ona hem oğluna sıçrar. Ocağın üzerinden tavayı kaparken 
elini yakar, oğlunu kolundan tutar ve “Röstorana gideceğiz” diyerek kapı­
dan dışarı sürükler.

Kramer’in erkek kibri korkuları tarafından bastırılır, kendine güveni 
pozitiften negatife döner. Babasına duyduğu güven ve saygı pozitiften
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negatife dönen korkmuş haldeki çocuğunun önünde aşağılanır. Canlan­
mış gibi görünen bir mutfak tarafından tam anlamıyla bozguna uğratıl­
mıştır ve yumurtalar, yağ, ekmek, süt ve tava ev içi yaşamını pozitiften 
negatifea çevirerek onu kapının dışına sürüklemiştir. Çok az diyalog ve 
oğlu için kahvaltı hazırlamaya çalışan bir adamın .basit bir etkinliğiyle bu 
sahne film dünyasının en çok akılda kalan sahnelerinden biri haline gelir. 
Yaşamın karmaşıklıklarıyla aynı anda çatışan bir adamın üç dakikalık 
dramı...

Aksiyon türleri, pembe dizi veya bilinç akışı, düz yazı tarzında yazma 
hırsınız yoksa göreceli basit ama karmaşık öykü tasarımlarıdır. “Göreceli 
basit” sıradan demek değildir. Şu iki ilkeyle sınırlanmış ve güzel bir şekil­
de biçimlendirilip anlatılmış öyküler anlamına gelir: Karakterleri arttırma-
mak, çok sayıda mekan kullanmamak.,Zaman, mekan ve insanlarla sek----- _ --------------------------------------------  '
sek oynamak yerine, zengin bir karmaşıklık yaratmaya konsantre olurken
sınırlı sayıda oyuncu kadrosu ve mekan için kendinizi disipline edin.

Bölüm Tasarımı

Bir senfoni üç, dört ya da daha fazla bölümden oluşurken, bir öykü de 
bölümler halinde anlatılır ve bu, öykünün makro yapısıdır.

İnsan davranışını değiştiren düzenle olan vuruşlar sahneleri oluştu­
rur. İdeal olarak her sahne, değerlerin pozitiften negatife veya negatiften* 
pozitife dönerek kahramanların yaşamlarında önemli ama küçük deği-. 
şimler yaratan bir dönüm noktası haline gelir. Sahneler dizisi, karakterler 
üzerinde orta düzeyde etkisi olan, değerleri, iyi ya da kötü yönde ama 
diğer sahnelere göre daha büyük oranda değiştiren ya da dönüştüren bir 
sahneyle sonuçlanan bir sekansı oluşturur. Sekanslar dizisi, karakterlerin 
yaşamında herhangi bir sekansın yaptığından daha büyük ve önemli bir 
tersine dönüş yaratan sahneyle doruğa çıkan bir bölüm oluşturur.

Aristo Poetika’öa, öykünün hacmiyle -okuma ya da canlandırmanın ne 
kadar süre aldığı- onu anlatmak için gereken önemli Dönüm Noktalarının 
sayısı arasında bir ilişki olduğu sonucuna varmıştır. Eser uzadıkça daha 
çok sayıda önemli dönüşüm yaşanır. Başka bir deyişle, kibarca Aristo 
şunu rica eder: “Lütfen bizi sıkmayın. Gerçekte hiçbir şey olmazken bizi 
saatlerce şu sert mermer zeminlerde oturtarak koro ilahileri ve ağıtlar 
dinlemek zorunda bırakmayın.”

Aristo’nun ilkesini izlersek, bir öykü bir bölüm içinde anlatılabilir. Bir 
dizi sahne önemli bir tersine dönüşe doğru ilerleyen birkaç sekansı bi­
çimlendirerek öyküyü sonlandırır. Ama böyle yapılacaksa öykü kısa ol­
malıdır. Bu, kısa bir düzyazı, tek perdelik oyun ya da beş ila yirmi dakika 
arasındaki bir öğrenci filmi ya da deneysel filmdir.

Bir öykü iki bölüm içinde de anlatılabilir: iki önemli tersine dönüş ve bi-
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ter. Ama yine görece kısa olmalıdır: durum komedisi (sitcom), kısa roman 
ya da Anthony Shaffer’in Black Comedy’si ya da August Strindberg’in 
Miss Julie’si gibi bir saatlik oyunlar...

Ancak bir öykü belirli bir büyüklüğe ulaştığı zaman -uzun metrajlı film, 
bir saatlik bir televizyon filmi, uzun bir oyun, roman- en az üç bölüm ge­
rektirir. Yapay bir gelenek nedeniyle değil, derin bir amaca hizmet etmek 
için.

İzleyici olarak biz bir öykü sanatçısını bağrımıza basar ve şöyle deriz: 
“Yaşamın sınırlarına 1<adar derin ve geniş şiirsel bir deneyim yaşamak 
isterarm. ArrkTben makul bir insanım. Eğer size eserinizi görmem veya 
okumam için yalnızca birkaç dakika verseydim, sizden beni sınıra gö­
türmenizi talep etmek haksızlık olurdu. Bunun yerine bir ya da iki keyiflf 
an, bir iki gözlem isterim, daha fazla değil. Ama size yaşamımın değerli 
saatlerim veriyorsam, deneyimin sınırlarına ulaşabilen güçlü bir sanatçı
olmanızı beklerim.”

—  - * ■ __________________—

İzleyicinin ihtiyacını karşılamak, yaşamın en içindeki ve dışındaki kay­
naklarına temas eden öyküleri anlatmak için, iki önemli tersine dönüş 
asla yeterli değildir. Ortam ya da anlatı kapsamı ne olursa olsun, ister 
uluslararası ve destansı ya da kişisel ve içsel olsun, uzun bir sanat ya- 
pıtının çizginin sonuna kadar gitmesi için en az üç önemli tersine dönüş 
gereklidir.

Şu ritimleri düşünün: Bir şeyler başta kötü, sonra da iyi oluyor, öykü­
nün sonu; bir şeyler iyiyken kötüleşiyor, öykünün sonu; kötü daha da kö­
tüleşiyor, öykünün sonu; bir şeyler iyi ve giderek iyileşiyor, öykünün sonu. 
Her dört durumda da bir şeylerin eksik olduğunu hissederiz. Pozitif ya da 
negatif anlamda yüklü olsun ikinci olayın ne sınır ne de son olmadığını 
biliriz. Hatta ikinci olay karakterleri ölse bile: Bir şeyler iyiydi (ya da kötü), 
daha sonra herkes öldü, öykünün sonu. Bu yeterli değildir. “Tamam, her-_ 
kes öldü. Şimdi ne olacak?" diye meraklanırız. Üçüncü dönüş eksiktir 
ve biz en azından bir tane daha önemli tersine dönüş olana dek sınıra 
ulaşmadığımızı biliriz. Bu nedenle üç bölümlü öykü ritmi daha Aristo be­
lirtmeden önce dahi öykü sanatının temeliydi ve bugün de öyledir.

Ancak bu bir formül değil yalnızca bir temeldir; bu nedenle bununla 
başlayacak ve daha sonra sonsuz çeşitlemelerinden bazılarını açıklaya­
cağım. Kullanacağım oranlar uzun metraj filmin ritmidir ancak ilke olarak 
oyuna ve romana da aynı şekilde uygulanabilir. Bir kez daha bunların 
formül değil yaklaşık değerler olduğu konusunda sizleri uyarmak isterim.
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TETİKLEYİCİ
OLAY

Ana I. Bölüm II. Bölüm III. Bölüm
Olay Örgüsü 70 Dakika

1 30 100 118 120

Birinci bölümde açılış kısmı tipik olarak anlatımın %25’lik bölümünü 
kaplar ve I. Bölümün doruğu 120 dakikalık bir filmin ilk yirmi ila otuz da­
kikası içinde meydana gelir. Son bölüm hepsinden kısa olur. İdeal olarak 
son bölümde aksiyonu hızla doruğa doğru götüren bir ivme duygusu ver­
meyi isteriz. Eğer yazar son bölümü uzatmaya çalışırsa ivme neredeyse 
kesin olarak bölümün ortasında azalacaktır. Bu nedenle son bölümler 
genellikle kısadır; yirmi dakika ya da daha az sürerler.

Diyelim ki, 120 dakikalık bir film kendi ana olay örgüsünün tetikleyici 
olayını ilk dakikaya, I. Bölümün doruğunu 30. dakikaya yerleştirsin; 18 
dakika süren bir III. Bölüme ve BİTİME kadar iki dakikalık bir çözüme 
sahip olsun. Bu ritim 70 dakika süren bir II. Bölüm yaratır. Aslında iyi an­
latılabilecek bir öykünün başarısız olacağı yer burasıdır. Yazar bu uzun 
ikinci bölümde çıkmaza girer. Burada iki olası çözüm yolu vardır: Yan 
olay örgüleri ya da bölüm eklemek.

TETİKLEYİCİ OLAY I. Bölüm II. Bölüm III. Bölüm

Ana
Olay Örgüsü 1 30 100 1 118

TETİKLEYİCİ OLAY
1

1. Bö)üm 
1

1
1
1
1

Yan Olay
Örgüsü A 1 25 ..i...

1
1
1
1
1

TETİKLEYİCİ OLAY 1. Bölüm 1
1

II. Bölüm 1

Yan Olay
Örgüsü B 1 15

1
1

45

1
1
1

75 1

TETİKLEYİCİ OLAY 1. Bölüm
1

II. Bölüm III. Bölüm

Yan Olay 
Örgüsü C 1 50 90 118
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Yan olay örgülerinin çoğu zaman kısa olsalar da kendi bölüm yapıları 
vardır. Yukarıdaki ana olay örgüsünün üç bölümlük tasarımının arasına 
üç yan olay örgüsü oluşturalım: Tetikleyici olayın 25. dakikada gerçekleş­
tiği bir bölümlük yan olay örgüsü A’nın filmin içinde doruğa ulaşması ve 
sona ermesi 60 dakika sürer. 15. dakikada tetikleyici olayın gerçekleştiği 
iki bölümlü yan olay örgüsü B ise 45. dakikada I. Bölüm doruğuna ve 75. 
dakikada II. Bölüm doruğuna ulaşır. Üç bölümlü yan olay örgüsü C’de 
ana olay örgüsünün tetikleyici olayı (örneğin sevgililer karşılaşırlar ve ana 
olay örgüsünü başlatan suçu keşfeden polislerle aynı sahnede bir yan 
olay örgüsünü başlatırlar) içinde kendi tetikleyici olayı vardır ve I. Bölüm 
50. dakikada, II. Bölüm 90. dakikada ve III. Bölüm ana olay örgüsünün 
son doruğu içinde (suçlunun yakalandığı sahnede sevgililer evlenmeye 
karar verirler) doruğa varır.

Her ne kadar ana olay örgüsü ve üç yan olay örgüsünün dört farklı 
kahramanı olsa da, izleyici onların hepsiyle empati kurabilir ve her yan 
olay örgüsü kendi başlıca dramatik sorusunu ortaya atar. Böylece izleyi­
cinin ilgisi ve duyguları bu dört öyküyle yakalanır, sürdürülür ve artırılır. 
Dahası bu üç yan olay örgüsünün, ana olay örgüsünün I. ve II. Bölüm­
lerinin doruğu arasına rastlayan beş önemli tersine dönüşü vardır -  filmi 
ilerletmek, izleyiciyi öykünün derinlerine çekmek ve ana olay örgüsünün 
ikinci bölümünün yumuşak karnını sertleştirmek için yeterli öykü anlatımı 
vardır.

Diğer taraftan THE FUGITIVE’de olduğu gibi, her film yan olay örgüsü 
istemez ya da buna ihtiyacı yoktur. O halde yazar uzun bir ikinci bölümün 
yarattığı sorunu nasıl çözer? Daha fazla bölüm yaratarak. Üç bölümlük 
tasarım minimumdur. Eğer yazar öykünün ortasında önemli bir dönüşüm 
kurarsa öyküyü 30 ya da 40 dakikadan fazla sürmeyen dört bölüme ayı­
rır. SHINE’da David’in, Rahmaninof’un 3. Piyano Konçertosu’nu çaldık­
tan sonraki çöküşü mükemmel bir örnektir. Hollyvvood’da bu teknik bölüm 
ortası doruk olarak bilinir ve cinsel işlevsizlik gibi bir durumu çağrıştırır; 
ancak II. Bölümün ortasında önemli bir tersine dönüş, tasarımı üç bölüm­
den dört bölüme genişletme -Ibsen gibi- ve filmin ortasındaki hızı artırma 
anlamına gelir.

Bir film, FOÜR VVEDDING AND A FUNERAL’da olduğu gibi beş bö­
lümlük bir Shakespeare düzeniyle de oluşturulabilir. Ya da RAIDERS OF 
THE LOST ARK’taki gibi yedi bölüm, THE COOK, THE THIEF, HİS WIFE 
& HER LOVER’da (AŞÇI, HIRSIZ, KARISI VE AŞIĞI) olduğu gibi sekiz 
bölüm olabilir. Bu filmlerde uzun ikinci bölüm sorununu kesin bir şekilde 
çözmek için her on beş ya da yirmi dakikada bir, önemli bir tersine dönüş 
yaşanır. Ancak 5-8 bölümlük planlar istisnadır çünkü bir problemin çözü­
mü başka sorunlara neden olur.
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SHINE:
TETİKLEYİCİ OLAY (BÖLÜM ORTASI DORUK)

Ana I. Bölüm
Olay Örgüsü 1 30

II.Bölüm 
60

III. Bölüm 
100

IV.Bölüm 
118 120

Yan Olay Örgüsü

*

THE COOK, THE THIEF, HİS WIFE & HER LOVER:
TETİKLEYİCİ OLAY

Ana I.Bölüm II.Bölüm III.Bölüm IV.Bölüm V.Bölüm VI.Böl.
Olay Örgüsü 1 15 30 45 60 75 90

VII.Böl. VIII.Böl. 
105 120

FOUR VVEDDİNG AND A FUNERAL:
TETİKLEYİCİ OLAY

V.Bölüm 
118 120

Ana I.Bölüm II.Bölüm III.Bölüm IV.Bölüm
Olay Örgüsü 1 25 50 75 100

Birinci olarak, bölüm doruklarının çoğaltılması klişelere davetiye çı­
karır.

Genel olarak üç bölümlük bir öykü hatırlanmaya değer dört sahne ge­
rektirir: Anlatıyı başlatan tetikleyici olay, I. Bölüm, II. Bölüm ve III. Bölüm 
Dorukları. KRAMER VS. KRAMER’in tetikleyici olayında Bayan Kramer 
kocasını ve oğlunu bırakıp gider. I. Bölüm Doruğu: Çocuğun'velayetini 
almak üzere geri döner. II. Bölüm Doruğu: Mahkeme çocuğun velayetin} 

. Bölüm Doruğu: Eski kocası gibi kadın da çocuklarının“ anneye verir
~*Vararı için en iyi şeyin kendilerinTcIûşunmedeıı lıarekei elmeierı olduğunu 

anlar ve çocuğu babasına geri getirir, uort güçlü dönüm noktası, mükem-
mel sahneler ve sekanslara yayılır.

Yazar bölüm sayısını arttırdığı zaman beş, belki altı, yedi, sekiz, do­
kuz ya da daha fazla muhteşem sekans yaratmaya zorlanır. Bu onu aşan 
bir yaratıcı iş haline gelir, bu nedenle de pek çok aksiyon filmine bulaşmış 
olan klişelere başvurur.

İkinci olarak, bölüm sayısının arttırılması dorukların etkisini azaltır ve 
tekrarlarla sonuçlanır.

Eğer yazar her on beş dakikada önemli bir tersine dönüş yaratması 
gerektiğini hissediyorsa, sahnelerin dorukları aynı ve sıkıcı olur: yedi ya 
da sekiz defa yaşam ve ölüm, yaşam ve ölüm, yaşam ve ölüm, yaşam
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ve ölüm, yaşam ve ölüm... İzleyici esnemeye başlar, “Bu önemli bir dö­
nüşüm değil. Onun sıradan bir günü. Her on beş dakikada bir birileri bu 
adamı öldürmeye çalışıyor” diye düşünür.

Önemli olma, neyin kolay ve küçük olduğuyla ilişkilidir. Eğer her sah­
nede dikkatimizi çekmek için çığlıklar atılırsa, sağır oluruz. Çok sayıda 
sahneye yüksek enerjili doruklar konduğu zaman önemli olması gereken 
şey önemsiz, tekrara dayalı hale gelir ve etkisini yitirir. Bu yüzden yan 
olay örgüsü de olan üç bölümlük bir ana olay örgüsü bir tür standart hali­
ne gelmiştir. Bu standart çoğu yazarın yaratıcı gücüne uygundur, karma­
şıklığı ve tekrardan kaçınmayı sağlar.

Tasarım Çeşitleri

Birinci olarak öyküler, anlatımlarındaki önemli dönüşümlerin sayısına 
göre değişir: LEAVING LAS VEGAS’ın bir ya da iki bölümlü mini olay 
örgüsü tasarımından, THE VERDICT’in üç ya da dört bölüme ek olarak 
klasik olay örgüsünün yan olay örgülerine, SPEED gibi birçok aksiyon 
filminin yedi ya da sekiz bölümüne, THE DISCREET CHARM OF THE 
BOURGEOlSE’da anti-olay örgülerinin karmakarışık modellerine ve THE 
JOY LUCK CLUB gibi ana olay örgüsünün olmadığı çoklu olay örgüsüne 
sahip filmlere kadar; ancak farklı öykü hatları üzerinde aşağı yukarı bir 
düzine önemli Dönüm Noktaları içerebilirler.

İkinci olarak öykülerin biçimleri tetikleyici olayın yerleştirilme yerine 
göre değişir. Geleneksel olarak tetikleyici olay anlatımın oldukça başla­
rında meydana gelir ve yirmi ya da otuz dakika sonra öykü, I. Bölümün 
doruğunda büyük bir tersine dönüş oluşturacak şekilde gelişir. Bu model 
yazarın filmin ilk çeyreğine iki önemli sahne yerleştirmesini gerektirir. Bu­
nunla birlikte tetikleyici olay anlatı içinde yirminci veya otuzuncu dakikada 

‘ ya da daha geç girebilir. Örneğin ROCKY’de ana olay örgüsünün tetikle- 
~yid olayı çok geç ortaya çıkar. Bunun etkisi tetikleyici olayın ilk bölümün 
doruğu haline gelmesi ve böylelikle iki amaca hizmet etmesidir.-------- *""*

ROCKY: TETİKLEYİCİ OLAY

Ana I.Bölüm II.Bölüm III.Bölüm
Olay Örgüsü 1 5 33 90 105

Adnan’ın Yan
Olay Ö rg ü s ü ____ 5______________________

Tetikleyici Olay

Ancak bu, yazara kolaylık olsun diye yapılamaz. Ana olay örgüsünün
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girişini ertelemenin tek amacı seyircinin uzun uzadıya kahramanı tanı­
masını sağlayıp böylece tetikleyici olaya tam anlamıyla tepki verebilme­
sidir. Eğer bu gerekliyse hazırlayıcı nitelikteki bir yan olay örgüsü anlatı­
yı başlatmalıdır. ROCKY’de bir tane vardır: Adrian/Rocky aşk hikayesi. 
CASABLANCA, birer kahraman olarak Laszlo, Ugarte, Yvonne ve Bulgar 
eş; çoklu kahraman olarak da mültecileri kullanır. Öykü geç gelen ana 
olay örgüsünün olgunlaşmasını beklerken izleyiciyi tutacak biçimde an­
latılmalıdır.

Bununla birlikte uygun zamana, birinci ve otuzuncu dakikalar ara­
sında bir yerde ulaşıldığını düşünün. O zaman film, açılış için hazırla­
yıcı bir yan olay ögüsüne ihtiyaç duyar mı? Belki evet, belki de hayır. 
THE VVIZARD OF OZ’un tetikleyici olayı on beşinci dakikada, bir kasırga 
Dorothy’yi (Judy Garland) Munchkinland’a taşıdığı zaman meydana ge­
lir. Bunu kurmak için yan olay örgüsü yoktur, bunun yerine kadının “gök­
kuşağının üstünde bir yere” gitme arzusunun dramatize edilerek sunul­
masıyla filme bağlanırız. ADAM’S RIB’de (ADEM’İN KABURGA KEMİĞİ) 
bölge savcısı Adam Bonner (Spencer Tracy) ve onun savunma avuka­
tı eşi Amanda’nın (Katherine Hepbum) kendilerini bir davada birbirlerinin 
karşısında buldukları tetikleyici olay 15. dakikada gelir. Bu durumda film 
hazırlayıcı bir yan olay örgüsüyle başlar: Sanık (Judy Holliday) kocasının 
başka kadınlarla ilişkisi olduğunu öğrenince onu vurur. Bu, bizi yakalar ve 
ana olay örgüsünün tetikleyici olayına taşır.

15. dakikada ortaya çıkan, bir tetikleyici olay olunca yazar otuzuncu 
dakikada büyük bir tersine dönüşe ihtiyaç duyar mı? Belki evet, belki de 
hayır. THE VVIZARD OF OZ’da Dorothy, Batı’nın Kötü Cadısı tarafından 
tehdit edilir, ona kırmızı terlikler verilir ve tetikleyici olaydan on beş dakika 
sonra sarı tuğlalı yolu aramaya gönderilir. ADAM’S RIB’de ana olay örgü­
sünün bir sonraki önemli tersine dönüşü Amanda’nın mahkemede önem­
li bir başarı elde ettiği tetikleyici olaydan kırk dakika sonra meydana gelir. 
Ancak bu kısmı karmaşık hale getiren, Adam’ın başının belası olan bes­
tecinin Amanda ile açıkça flört etmesinin yarattığı gerginliktir.

Bölümlerin ritmi, ana olay örgüsünde tetikleyici olayın yerleştirilmesiy­
le oluşur. Bu nedenle bölüm yapısı çok çeşitlidir. Hem ana olay örgüsü 
hem de yan olay örgüleri için büyük tersine dönüşlerin sayısı ve yerleş­
tirme seçimleri kahramanların niteliği ve sayısı, karşıt güçlerin kaynakla­
rı, tür ve sonuç olarak yazarın dünya görüşü ve kişiliğine bağlı olarak, sa­
natçı ve malzeme arasındaki yaratıcı etkileşim aracılığıyla yapılır.

Sahte Son

Bazen, özellikle de aksiyon türlerinde sondan bir önceki bölümün do­
ruğunda ya da son bölümün içinde yazar bir sahte son yaratır: Bu sahne
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öyle tamamlanmış gibi görünür ki bir an için öykünün bittiğini düşünürüz. 
E.T. ölür; film bitti diye düşünürüz. ALlEN’da Ripley kendi uzay gemisini 
havaya uçurur ve kaçar diye düşünürüz. ALlENS’de Ripley bütün bir ge­
zegeni havaya uçurur ve kaçar diye umarız. BRAZIL’de Jonathan (Sam 
Lovvry) Kim’i (Jill Layton) zorba rejimden kurtarır, sevgililer kucaklaşırlar, 
mutlu son ... Yoksa değil mi?

TERMINATOR’da çifte sahte son vardır: Reese (Michael Biehn) ve 
Sarah (Unda Hamilton) Terminatörü yakıt tankeriyle patlatır, derisi ya­
nar. Sevgililer bunu kutlar. Ancak daha sonra bu yarı insan yarı robotun 
kromdan yapılma iç bölümü alevlerin içinden çıkar. Reese bir bombayı 
Terminatörün karnına koymak için yaşamını tehlikeye atar ve yarısını ha­
vaya uçurur. Ancak yaratığın gövdesi, bir kez daha dirilir ve yaralı kadına 
doğru sürünür ta ki Sarah onu yok edinceye kadar.

Sahte sonlar sanat filmlerinde bile kendilerine yer bulurlar. JESUS OF 
MONTREAL’in (MONTREALLİ İSA) doruğuna yaklaşılırken Hz. İsa’nın 
çarmıha gerilmesini konu alan bir oyunda İsa’yı canlandıran aktör Daniel 
(Lothaire Bluteau) kendi devirdiği çarmıhın altında kalır. Bilincini yitiren 
Daniel’ı oyuncu arkadaşları acil servise götürür ancak adam birden uya­
nır, dirilir ve biz dua ederiz.

Hitchcock şok etkisi yaratmak için geleneksel olmayan bir şekilde 
başlara yerleştirilen sahte sonlara bayılırdı. VERTİGO’da Madeleine’in 
(Kim Novak) intiharı, Judy olarak yeniden ortaya çıkmadan önceki bir 
bölüm ortası doruğudur. PSYCHO’nun birinci bölüm doruğunu oluşturan 
Marion’un (Janet Leigh) duşta öldürülmesi, türü aniden hırsızlıktan psiko­
lojik gerilime dönüştürür ve Marion’dan, kendi kız kardeşi, sevgilisi ve bir 
özel dedektiften oluşan çok sayıda kahramana geçilir.

Bununla birlikte pek çok film için Sahte Son uygun değildir. Bunun 
yerine sondan bir önceki bölümün doruğu başlıca dramatik soruyu güç- 
lendirmelidir: “Şimdi ne olacak?”

Bölüm Ritmi

Tekrarcılık ritmin düşmanıdır. Öykünün dinamikleri onun değer-yük- 
lerinin (pozitif-negatif) değiş tokuşuna bağlıdır. Örneğin bir öyküdeki eh 
güçlü iki sahne son iki bölümün doruklarıdır. Ekranda bunların arasında 
genellikle yalnızca on ya da on beş dakika vardîr. Bu nedenle bunlar aynı 
değer-yükünü tekrar edemezler. Eğer kahraman son bölümün öykü doru­
ğunu pozitif yaparak arzu nesnesine ulaşırsa sondan bir önceki bölümün 
doruğu negatif olmalıdır. Olumlu bir sonu, olumlu bir sonla kuramazsınız: 
“Her şey mükemmeldi... sonra daha da iyi oldu!” Tersi durumda da, eğer 
kahraman arzusuna ulaşmayı başaramazsa sondan bir önceki bölümün 
doruğu negatif olamaz. Olumsuz bir sonu olumsuz bir sonla kuramaz-
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siniz: “Her şey berbattı... sonra daha da kötü oldu.” Duygusal deneyim 
tekrar edildiği zaman ikinci olayın gücü yarıya iner; eğer öykü doruğunun 
gücü yarıya inerse filmin gücü de yarıya iner.

Diğer yandan bir öykü ironik, yani hem pozitif hem de negatif bir sonla 
doruğa çıkabilir. O zaman sondan bir önceki doruğun duygusal yükü ne 
olmalıdır? Bunun yanıtı öykü doruğunun yakından incelenişinde bulunur; 
çünkü her ne kadar ironi kısmen pozitif, kısmen negatif olsa da asla den­
gede olmamalıdır. Eğer böyle olursa, pozitif ve negatif değerler birbirleri­
ni yok eder ve öykü sıkıcı bir tarafsızlıkla sona erer.

Örneğin Othello nihayet arzusunu gerçekleştirir: Onu seven ve asla 
başka bir erkekle aldatmamış bir kadın -  pozitif. Ancak o bunu anladı­
ğında çok geçtir çünkü onu öldürmüştür -  bütünüyle negatif ironi. Bayan 
Soffel yaşamının geri kalanını geçirmek üzere hapse girer -  negatif. Başı 
dik olarak hapse girer çünkü arzusuna ulaşmış; yüce bir romantik dene­
yim yaşamıştır -  tamamen pozitif ironi. Yazar ironisini, şu ya da bu yöne 
meyil etmesini kesinleştirmek için dikkatli düşünce ve duygularla inceler 
ve sonra da sondan bir önceki doruğu bunun bütün duygusal yüküne 
karşıtlık içinde tasarlar.

Sondan bir önceki sahneden geriye, başlangıç sahnesine doğru gidil­
diğinde, önceki bölüm dorukları birbirinden daha da uzak olur; çoğunlukla 
yan olay örgüsü ve sekans dorukları onlarla duygusal etkileşim içindedir, 
pozitif ve negatif dönüşlerin eşsiz ritmini yaratır. Bunun sonucunda, son 
ve sondan bir önceki dorukların birbirlerine zıt olmaları gerektiğini bilsek 
de, öyküden öyküye, diğer bölüm dorukların yüklerini önceden tahmin 
etmek mümkün değildir. Her film kendi ritmini bulur ve bütün çeşitlemeler 
mümkündür.

Yan Olay Örgüleri ve Çoklu Olay Örgüleri

Bir yan olay örgüsü, ana olay örgüsünden daha az vurgulanır ve film­
de daha az yer alır. Ancak sorunlu bir senaryoyu, çekmeye değer bir film 
haline getiren genellikle bir yan olay örgüsünün yazılmasıdır. Örneğin 
VVITNESS, büyükşehir polisi ile dul Amish kadının aşk hikayesi olan yan 
olay örgüsü olmasaydı gerilim seviyesine ulaşamazdı. Diğer yandan çok­
lu olay örgüsüne sahip filmler asla bir ana olay örgüsünü geliştirmezler; 
bunun yerine yan olay örgüsü büyüklüğünde bir dizi öyküyü birbirine do­
kurlar. Ana olay örgüsü ve onun yan olayları arasında ya da çoklu olay 
örgülerinin değişik çizgileri arasında dört olası ilişki ortaya çıkar.

Bir yan olay örgüsü, ana olay örgüsünün ana fikrine tezatlık
oluştursun diye kullanılmış olabilir, böylece film ironiyle zenginleşir.
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Ana fikri, “Sevgililer ihtiyaçlarım birbirleri için feda ettiklerinde aşk za­
fer kazanır” olan mutlu sonla biten bir aşk hikayesi yazdığınızı varsaya­
lım. Karakterlerinize, onların tutku ve fedakârlıklarına inanırsınız, fakat 
öykünün aşırı yumuşak, fazlasıyla basmakalıp olduğunu hissedersiniz. 
Daha sonra anlatımı dengelemek için, duygusal açlıktan birbirlerine iha­
net eden, aşkları trajik bir biçimde sona eren başka iki karakterden bir yan 
olay örgüsü yaratabilirsiniz. Bu olumsuz sonlu yan olay örgüsü, olumlu 
sonlu ana olay örgüsüne zıttır ve filmin genel anlamını daha karmaşık ve 
ironik hale getirir: “Aşk iki şekilde biter: Ona özgürlük verdiğimiz zaman 
sahip oluruz, ama sahiplendikçe de onu yok ederiz.”

Yan olay örgüleri, ana olay örgüsünün ana fikrini yansıtmak için
kullanılabilir ve bir tema üzerine çeşitlemelerle filmi zenginleştirir.

Bir yan olay örgüsünün, ana olay örgüsünün ana fikriyle aynı olup 
farklı bir biçimde belki de alışılmadık bir yolla ifade edilirse, bu, temayı 
güçlendiren ve pekiştiren bir çeşitleme yaratır. Örneğin A MIDSUMMER 
NIGHT’S DREAM’deki birçok aşk hikâyesi mutlu sonla iter; bazıları hoş, 
bazıları komik, bazıları asil bir biçimde.

Tematik karşıtlık ve çeşitleme ilkesi, çoklu olay örgüsüne sahip film­
ler için temeldir. Bir çoklu olay örgüsünün anlatımı yapısal olarak birleşti­
ren bir ana olay örgüsü omurgası yoktur. Bunun yerine bir dizi olay örgü­
sü SHORT CUTS’da olduğu gibi paralel kurguyla, TVVENTY BUCKS’da 
olduğu gibi öyküden öyküye geçen yirmi dolarlık bir banknot motifiyle ya 
da THE SVVIMMER’da olduğu gibi öyküleri birleştiren bir dizi yüzme ha­
vuzu aracılığıyla birbirine bağlanır. Bu bir parçalar koleksiyonudur, ama 
hiçbir olay örgüsü tek başına ilk sahneden son sahneye taşınacak ka­
dar güçlü değildir. Pekala, o zaman filmi bir arada tutacak olan şey ne­
dir? Bir düşünce.

PARENTHOOD, bir ebeveyn olarak asla kazanamayacağınız fikri 
üzerine çeşitlemeler yapar. Steve Martin, dünyanın en ilgili babası olma­
sına rağmen çocuğu yine de terapi görmek zorunda kalan birini oynar. 
Jason Robards çocuğu ona ihtiyaç duyduğunda hep geç kalan sonra da 
ona ihanet eden dünyanın en ihmalkar babasını canlandırır. Dianne Wi- 
est çocuğu için güvenli bir yaşam sağlayacak tüm kararları almaya çalı­
şan ancak çocuğun kendisinden daha iyi kararlar verdiği bir anne portresi 
çizer. Ebeveynlerin tek yapabileceği çocuklarını sevmek, onlara destek 
olmak, düştüklerinde yerden kaldırmaktır. Ama bu oyunu kazanmak diye 
bir şey yoktur.

DİNER erkeklerin kadınlarla iletişim kuramadığı düşüncesini yansı­
tır. Fenvvick (Kevin Bacon) kadınlarla diyalog kurmakta zorluk çekmek­
tedir. Boogie (Mickey Rourke) kadınlarla hiç durmadan konuşur ancak
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bunu yalnızca onları yatağa atmak için yapar. Eddie (Steve Guttenberg) 
nişanlısıyla, kız bir futbol testini geçinceye kadar evlenmeyecektir. Billy 
(Timothy Daly) sevdiği kadınla duygusal meseleler konusunda karşı kar­
şıya geldiğinde, kalkanını indirir ve onunla dürüstçe konuşur. Bir kez bir 
kadınla iletişim kurabildiğinde arkadaşlarını terk eder; bu çözüm, diğerle­
rine karşıtlık oluşturarak bir ironi katmanı ekler.

Çoklu olay örgüsü belirli bir topluluğun görüntüsünü verir, ancak sta­
tik olay örgüsüzlükten farklı olarak, bir düşünce etrafında küçük öyküler 
oluşturur, böylece bu grup fotoğrafları enerjiyle titreşir. DO THE RIGHT 
THING büyük kent ırkçılığının evrenselliğini dile getirir; SHORT CUTS 
Amerikan orta sınıfının ruhsuzluğunu sergiler; EAT DRINK MAN WO- 
MAN baba/kız ilişkisini üç açıdan resmeder. Çoklu olay örgüsü yazara 
her iki dünyanın da en iyi taraflarını sunar. İlgiyi uyandırmak için bol mik­
tarda hikaye kullanarak bir kültürün ya da topluluğun özünü yakalayan bir 
portredir bu.

Ana olay örgüsünün tetikleyici olayının geciktirilmesi gerektiği 
zaman, öykü anlatımının başlaması için hazırlayıcı bir yan olay ör­
güsüne ihtiyaç duyulabilir.

ROCKY, CHINATOVVN ve CASABLANCA’da olduğu gibi geç gelen 
bir ana olay örgüsü öyküyü ilk otuz dakika için boşlukta bırakır. Bu boş­
luk, izleyicinin ilgisini çekip onları kahramanla ve dünyasıyla tanıştırarak 
tetikleyici olaya tam bir tepki vermesini sağlayan yan olaylarla doldurul­
muş olmalıdır. Hazırlayıcı bir yan olay örgüsü, ana olay örgüsünün ser­
gilenişini dramatize eder, böylece ana olay örgüsü akıcı ama doğrudan 
olmayan bir şekilde içselleştirilir.

Bir Yan olay örgüsü, ana olay örgüsünü karmaşıklaştırmak için 
kullanılabilir.

Bu dördüncü ilişki en önemlisidir: Yan olay örgüsünün ek bir zıtlık kay­
nağı olarak kullanılması. Örneğin, tipik olarak suç öyküleri içinde yer alan 
bir aşk hikayesi: SEA OF LOVE’da Frank Keller (Al Pacino) Helen’e (El­
len Burkin) aşık olur. Kadının psikotik eski kocasının peşinden koşarken, 
sevdiği kadını korumak adına hayatını riske atar. BLACK WIDOW’da 
bir federal ajan (Debra VVinger) kendini öldürmek isteyen katile (There- 
sa Russell) tutulur. Bir mahkeme draması olan THE VERDICT’de Frank 
(Paul Nevvman) karşı hukuk şirketi adına casusluk yapan Laura’ya (Char- 
lotte Ramplin) aşık olur. Bu yan olay örgüleri karakterlere boyut katar, 
ana olay örgüsünün gerilimleri ya da şiddetinden komik ya da romantik 
rahatlama anları yaratır, ancak bunların birinci amacı yaşamı kahraman
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için daha da zorlaştırmaktır.
Ana olay örgüsü ile yan olay örgüsünün vurgularının arasındaki den­

ge dikkatle kontrol altında tutulmalıdır, yoksa yazar asıl öykü üzerinde­
ki odağı yitirme riskine girer. Hazırlayıcı bir yan olay örgüsü, filmin türü 
anlamında izleyiciyi yanıltabileceğinden özellikle tehlikelidir. Örneğin 
ROCKY’nin aşk hikayesi ile başlaması öylesine dikkatli işlenmiştir ki, 
spor türüne yönlendirildiğimizi biliriz.

Bunlara ek olarak, eğer ana olay örgüsü ile yan olay örgüsünün kahra­
manları aynı karakter değilse, yan olay örgüsünün kahramanıyla çok faz­
la empati kurulmamasına dikkat edilmelidir. Örneğin CASABLANCA’da 
Victor Laszlo’nun (Paul Heinreid) kaderini içeren bir politik drama yan 
olay örgüsü ve Ugarte’ye (Peter Lorre) odaklanan bir gerilim yan olay 
örgüsü vardır, ancak her ikisi de, ana olay örgüsünde Rick (Humprey Bo- 
gart) ile llsa’nın (Ingrid Bergman) aşk hikayesi üzerindeki duygusal odağı 
korumak için fazla öne çıkarılmazlar. Bir yan olay örgüsünün önemini 
azaltmak için, öğelerinden bazıları -tetikleyici olay, bölüm dorukları, kriz, 
doruk ya da çözüm- ekran dışında tutulabilir.

Diğer taraftan eğer senaryonuzu geliştirirken Yan Olay Örgünüz daha 
büyük odak ve empati talep eder görünürse, o zaman başından sonuna 
tasarımınızı gözden geçirin ve yan olay örgününüzü ana olay örgüsüne 
dönüştürün.

Eğer bir yan olay örgüsü tematik olarak ana olay örgüsünün ana fikrine 
ters düşmüyorsa ya da onu yansıtmıyorsa, ana olay örgüsünün tetikleyici 
olayına girişi hazırlamıyor ya da ana olay örgüsünün aksiyonunu karma- 
şıklaştırmıyorsa, yalnızca onun yanı sıra gidiyorsa, öyküyü ortadan ikiye 
bölecek ve etkisini yok edecektir. İzleyici estetik bütünlük ilkesini anlar; 
her öykü öğesinin diğer öğelerle ilişkisi nedeniyle orada olduğunu bilir. 
Yapısal ya da tematik olsun, bu ilişki, yapıtı bir arada tutar. Eğer izleyici 
bunu bulamazsa öyküye olan ilgisini yitirir ve bilinçli bir bütünlük kurmaya 
çalışır. Bu başarısız olduğu zaman kafası karışık şekilde oturur.

Çok satan psikolojik gerilim THE FIRST DEADLY SIN’in film uyar­
lamasında ana olay örgüsü bir polis teğmeninin (Frank Sinatra) bir seri 
katilin peşinden koşmasını içerir. Yan olay örgüsünde karısı (Faye Du- 
navvay) yoğun bakımdadır ve ölümüne birkaç hafta kalmıştır. Dedektif 
katilin peşine düşer, sonra ölmekte olan karısının acısını paylaşır; katilin 
peşine takılır, sonra karısına kitap okur; bir kez daha katilin peşinden 
gider sonra karısını hastanede ziyaret eder. Bu dönüşümlü tasarımı fazla 
uzamadan önce izleyicideki merakı ateşler: Katil hastaneye ne zaman 
gelecek? Ancak hiç gelmez. Bunun yerine kadın ölür, polis katili yakalar, 
ana olay örgüsü ve yan olay örgüsü asla birbirine bağlanmaz ve izleyici 
memnuniyetsiz bir kafa karışıklığı içinde bırakılır.

Ancak Lavvrence Sanders’in romanında bu tasarım güçlü bir etkiy­
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le başarıya ulaşır, çünkü kağıt üzerinde ana olay örgüsü ve yan olay 
örgüsü kahramanın zihninde birbirine karışır: Polisin akıl hastası katille 
ilgili yoğun zihin meşguliyeti karısının ihtiyacı olan rahatlığı sağlama ko­
nusundaki çaresiz arzusuyla çatışırken, karısını kaybetme korkusu ve 
sevdiği kadının acı çektiğini görmesinin ıstırabı acımasız ama zeki bir 
psikopatın peşinden koşarken net, akılcı sonuçlara varma gereksinimiyle 
çelişir. Bir romancı, karakterin zihnine girebilir ve düz yazıda birinci ya 
da üçüncü tekil şahısla içsel çatışmayı doğrudan tasvir edebilir. Senaryo 
yazarı bunu yapamaz.

Senaryo yazımı, zihninde olanı fiziksel yapma sanatıdır. İçsel çatışma 
için görsel karşılıklar yaratırız; içteki neredeyse tarif edilemez duygu ve 
düşünceleri dolaylı bir şekilde ifade etmek için diyalog ya da anlatı değil, 
karakterlerin verdiği kararlar ve aksiyonların görüntülerini yaratırız. Bu 
nedenle bir romanın iç dünyası film için yeniden yaratılmalıdır.

Manuel Puig’in romanı KISS OF THE SPIDER VVOMAN’ı uyarlarken 
senaryo yazarı Leonard Schrader, benzer bir yapısal sorunla karşılaştı. 
Bir kez daha ana olay örgüsü ve yan olay örgüsü yalnızca kahramanın 
zihninde birbirleriyle karşılaştılar. Aslında yan olay örgüsü Luis’nin (Wil- 
liam Hurt) idolleştirdiği, filmlerden hayal meyal hatırladığı, büyük ölçüde 
süsleyerek güzelleştirdiği bir karakter olan Örümcek Kadına (Sonia Bra- 
ga) dair fantezileridir. Schrader, Luis’nin hayallerini ve arzularını, onun 
fantezisini film içinde filme dönüştürerek görselleştirir.

Buna rağmen bu iki olay örgüsü nedensel olarak birbiriyle etkile- 
şemez, çünkü onlar gerçekliğin farklı düzlemlerinde yer alırlar. Ancak 
bunlar yan olay örgüsünün, ana olay örgüsünü yansıtması sağlanarak 
birbirine bağlanırlar. Bu, Luis’ye fantezisini gerçekliğe dönüştürme şan­
sını verir. Bu noktada iki olay örgüsü Luis’nin aklında çatışır ve izleyici 
bu duygusal mücadeleyi hayal eder: Luis, Örümcek Kadın’ın düşlerinde 
yaptığını, kendi yaşamında yapacak mı? Sevdiği adama ihanet edecek 
mi? Dahası, bu iki olay örgüsü kendini feda ederek sevmeye dair ana fikri 
ironikleştirir ve filme ek bir tematik bütünlük kazandırır.

KISS OF THE SPIDER VVOMAN’m tasarımında açıklayıcı bir istisna 
daha vardır. İlke olarak ana olay örgüsünün tetikleyici olayı ekranda gö­
rülmelidir. Ancak burada tetikleyici olay, bölüm ortası doruğuna kadar or­
taya çıkmaz. Art öyküde, faşist bir diktatörlükte hapse girmiş bir eşcinsel 
olan Luis, hapishane müdürünün ofisine çağrılır ve ona şu teklif yapılır: 
Solcu bir devrimci olan Valentin (Raul Julia) onun hücresine konacaktır. 
Eğer Luis casusluk yapar ve onun hakkında kayda değer bilgiler edinirse, 
müdür ona özgürlüğünü verecektir. Bu anlaşmadan habersiz olan izleyici 
filmin bir saati boyunca bekler. Luis, rahatsız olan Valentin için ilaç ve 
papatya çayı istemek üzere müdürün yanına gittiğinde, nihayet bu ana 
olay örgüsünü anlar.
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Çoğu insan için bu film öyle sıkıcı başladı ki neredeyse salonu terk 
edeceklerdi. Neden film, romanda olduğu gibi geleneksel olarak tetikle- 
yici olay ile başlamadı ve izleyiciyi güçlü bir şekilde yakalamadı? Çünkü 
Schrader filmin başına, Luis’nin bir özgürlük savaşçısına karşı casusluk 
yapması konusundaki anlaşmanın olduğu sahneyi yerleştirmiş olsaydı, 
izleyici derhal kahramandan nefret edecekti. Hızlı bir açılışı kahramanla 
empati yaşamaya tercih eden senaryo yazarı, romanın tasarımına aykı­
rı hareket etti. Roman yazarı empati kurulmasını sağlamak için iç anlatı­
yı kullanırken senaryo yazarı, Luis’nin faşistlerle anlaştığını açıklamadan 
önce Luis’nin Valentin’i sevdiği konusunda seyirciyi ikna etmesi gerekti­
ğini biliyordu ve seçimi doğruydu. Eğer bu empati kurulmasaydı film eg­
zotik görüntüler üzerine içi boş bir çalışma olurdu.

Empati ile hız arasında bir seçim yapmak zorunda olan akıllı yazar, 
hayati olanı korumak için öyküyü yeniden tasarlar. Gelenekleri yıkmakta 
ve değiştirmekte özgürsünüz ancak yalnızca tek bir amaçla: Onun yerine 
daha önemli bir şeyler koymak için.



10
SAHNE TASARIMI

Bu bölüm sahne tasarımının bileşenlerine odaklanıyor: Dönüm nokta­
ları, hazırlayıcılar/sonuçlar, duygusal dinamikler ve tercih. 11. Bölüm’de 
vuruşlar ile değişen karakter davranışlarının bir sahnenin iç dünyasını 
nasıl biçimlendirdiğini göstermek üzere iki sahnenin analizi yapılacaktır.

DÖ NÜM  NOKTALARI

Bir sahne, küçük bir öykü, zaman ve mekan bütünlüğü veya devam­
lı I ıgnçîndekiçatışmajârâcî^

•"durumu dönüştüren bir aksiyondur. Teoride, bir sahnenin uzunluğu ya da 
" mekanları konusunda bir sınır yoktur. Bir sahne sonsuz küçüklükte ola­

bilir. Tek bir oyun kartını çeviren bir el gösteren tek planlık sahne doğru 
bir bağlamda, büyük bir değişimi ifade edebilir. Bunun aksine, bir savaş 
alanında bir düzine mekana yayılan on dakikalık bir aksiyon çok daha 
âzını başarabilir. Konumu ya da uzunluğu ne olursa olsun bir sahne arzu, 
aksiyon, çatışma ve değişim etrafında birleşir.

Her sahnede bir karakter o anki zamanı ve mekanıyla bağlantılı olarak 
bir arzunun peşinden aider^Ancak bu sahne-amacı öykünün asli-amacı- 

 ̂nın ya aa omurgasının, tetıideyici olaydan öykü doruğuna kadar yayılar^ 
ve öykü boyunca yapılan arayışın bir manzarasını vermektedir. Sahnenin  ̂
içinde karakter bir aKsıyondan dlğerihö ğegnieIrfçfflTSâskı altında seçim 
yaparak kendi Sahne-Amacı için hareket eder. Ancak çatışmanın her ya 
da herhangi bir düzeyinden beklemediği bir tepki gelir. Bu etki, izleyici­
nin risk altında olduğunu anladığı değerler açısından? uııuıı geleceğini, 
iç dünyasını ya da her ikisini birden pozitiften negatife ya fla negatiften 
pozitife doğru dönüştüren beklenti ve sonuç arasında Dır boşıuK açmaİT^ 

ı içindir. * " " “
Bir sahne küçük ama önemli bir değişime neden olur. Sekans doruğu 

ortalama büyüklükte bir tersine dönüşe neden olan bir sahnedir ve bu 
değişim herhangi bir sahnedekinden daha etkilidir. Bölüm doruğu büyük 
bir tersine dönüşe neden olan bir sahnedir ve bu, sekans doruğundan
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daha etkili olan bir değişimdir. Bu nedenle biz asla, yalnızca düz, statik 
bir ifade sunan sahne yazmayız; bunun yerine şu ideal için çabalarız: 
Her sahnenin küçük, orta veya büyük bir dönüm noktası olduğu bir öykü 
tasarımı yaratmak.

TRADING PLACES: Risk altındaki değer zenginliktir. Porgy ve 
Bess’den esinlenen Ray Valentine (Eddie Murphy) felçliymiş gibi ya­
parak sokaklarda dilenir. Polis onu tutuklamaya çalıştığında bir boşluk 
oluşur; daha sonra kendisinden yaşça büyük iki işadamı olan Duke kar­
deşlerin (Ralph Bellamy ve Don Ameche) birden onu korumak için polise 
müdahale etmesiyle boşluk önemli ölçüde genişler. Billy’nin dilenciliği, 
onun dünyasının beklediğinden farklı ve daha güçlü bir tepki vermesine 
neden olmuştur. Karşı koymaz, akıllıca bir seçim yapıp boşluğa teslim 
olur. KESME: Ceviz kaplamalı ofislerinde Duke kardeşlerin ona üç par­
çalı takım elbise giydirdikleri ve onu satış komisyoncusu yaptıkları sahne. 
Billy’nin ticari yaşamı bu güzel dönüm noktasının etrafında dilencilikten 
borsacılığa doğru değişir.

WALL STREET: Risk altındaki değerler zenginlik ve dürüstlüktür. 
Genç bir borsacı olan Bud Fox (Charlie Sheen) milyarder Gordon Gekko 
(Michael Douglas) ile bir görüşme fırsatı yakalar. Bud maaş çekleriyle 
yaşamını sürdürür ancak dürüst bir insandır. İşle ilgili yasal fikirler sun­
duğunda öngörmediği zıtlıklar harekete geçer ve Gekko sert bir şekilde 
yanıt verir. “Bana bilmediğim bir şeyler söyle!” Bud bir anda Gekko’nun 
yasal bir iş yapmak istemediğini fark eder. Bud duraklar ve sonra ba­
basının işle ilgili verdiği sırrı paylaşır. Bud yasadışı bir komplo içindeki 
Gekko’ya katılmayı bu güçlü ve ironik dönüm noktasıyla seçerek kendi 
jçsel doğasını dürüst olmaktan suçluya ve durumunu da fakirlikten zen­
ginliğe doğru değiştirir. _

Dönüm noktasının etkileri dört çeşittir: Sürpriz, giderek artan 
me’rak, meselenin içyüzünü kavrama ve yeni yön..

Beklenti ve sonuç, arasında bir boşluk oluştuğu zaman izleyiciyi derin 
bir'şaşkınlığa sevk eder. Dünya, karakleıiırve izleyicinin öngörmediği-  
"pır Piçimde tepki vermiştir. Bu şaşKinıiK anı nemen izleyicinin merakını 
J<amçTİar ve merak içinde “neden” diye sormasına yol açar. TRADING 
PLACES: Bu iki yaşlı adam neden dilenciyi polisten kurtarıyorlar? WALL 
STREET: Gekko neden “Bana bilmediğim bir şeyler söyle" diyor*? Mera­
kını giderme çabası içindeki izleyici cevapları bulmak için örgüne kadar 
gördüğü öykülere geri döner. Güzel bir şekilde tasarlanmış bir öyküde bu 
cevaplar sessizce ama dikkatli bir şekilde katmanlara yerleştirilmiş olarak 
durur.

TRADING PLACES: Düşüncelerimiz Duke kardeşlerin önceki sahne­

197



lerine gider ve bu iki yaşlı adamın yaşamdan çok sıkıldıkları için servetle­
rini sadist oyunlar oynamaya harcayacaklarını anlarız. Ayrıca bu dilenci­
de bir zeka kıvılcımı görmüş olmalıdırlar, yoksa onu yanlarına almazlardı.

WALL STREET: Gekko’nun “Bana bilmediğim bir şeyler söyle’' sö­
züyle ortaya çıkan “Neden?” sorusu hemen şu anlayışla cevabını bulur: 
Elbette ki Gekko bir milyarder, çünkü o bir dolandırıcıdır. Dürüstlükle aşırı 
zengin olan neredeyse yoktur. O da suç içeren oyunları sever... Bud 
onunla çalışmaya başladığında belleğimiz bizi önceki ofis sahnelerine 
götürür ve Bud’ın çok hırslı ve açgözlü olduğunu fark ederiz; düşüş için 
çok uygun bir durum...

İzleyicinin uyanıklığı ve zekası bu yanıtları bir anlayış pırıltısı içinde 
bulur. “Neden?” sorusu onu öykünün gerilerine götürür ve o ana kadar^ 

“gördükleri hemen yeni bir yapılanma içine yerleşir: izleyici, karakter ve 
dünyasının içine yeni bir anlayışla bakar ve gizli gerçeğin tatmin edici bir 
katmanını yasar, _ ’ "

Olayın içyüzünü kavradıkça merak artar. Bu yeni anlayış soruları art­
tırır: “Sonra ne olacak?” ve “Bunun sonu ne olacak?” Bütün türler için 
geçerli olan bu etki özellikle suç öykülerinde nettir. Birileri temiz bir göm­
lek giymek üzere dolaba gider ve dolaptan ölü bir beden düşer. Bu dev 
boşluk bir soru yağmuruna sebep olur: “Bu cinayeti kim işledi? Nasıl? Ne 
zaman? Neden? Katil yakalanacak mı?” Yazar yarattığı merakı gider­
melidir. Değerin değiştiği her noktada öyküsünü yeni bir yöne taşıyarak 
gelecek dönüm noktalarını yaratmalıdır.

KRAMER VS. KRAMER: Otuz iki yaşında bir adamın kahvaltı hazır- 
layamadığını gördüğümüz an sahne değişir. “Neden?” sorusu bizi açılan 
boşluktan önceki birkaç dakikaya geri götürür. Yaşam deneyimimizle ve 
sağduyumuzla donanmış olarak cevapları ararız.

Birincisi, Kramer bir işkoliktir; ancak birçok işkolik henüz kimse uyan­
madan, saat beşte mğkemmel bir kahvaltı hazırlar. Dahası Kramer, ai­
lesinin ev içi yaşamına asla katkıda bulunmamıştır, ancak bir çok erkek 
bunu zaten yapmaz ve eşleri kocalarının gelir getirme çabalarına saygı 
göstererek onlarafsadık kalırlar. Bizim daha derin sezgimiz şudur: Kra­
mer bir çocuktur. Annesinin daima ona kahvaltı hazırladığı şımarık bir 
çocuktur. Daha sonra annenin rolü kız arkadaşları ve hizmetçiler tarafın­
dan üstlenilmiştir. Şimdi de karısını bir hizmetçi/anneye dönüştürmüştür. 
Kadınlar bütün hayatı boyunca Kramer’i şımartmış ve o da seve seve 
buna izin vermiştir. Joanna Kramer aslında iki çocuk yetiştiriyordu ve^)l- 
gun bir ilişkinin imkânsızlığında boğulduğu için evliliğinden vazgeçmişti. 
Üstelik bunu yapmakta haklı olduğunu düşünürüz. Yeni yön: Kramer’in^ 
adam olması.

THE EM^IRE STRIKES BACK’in doruğu bildiğim en uzun anlama sü­
recini harekete geçirir. Darth Vader (David Provvse/James Earl Jones)
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ve Luke Skyvvalker (Mark Hamili) ışın kılıçlarıyla ölümüne dövüşürlerken 
Vader geri adım atar ve “Beni öldüremezsin Luke, ben senin babanım” 
der. “Baba” sözcüğü sinema tarihindeki en ünlü boşluklardan birini açar 
ve izleyiciyi üç yıl arayla yapılan iki filme doğru savurur. Hemen, Ben 
Obi-Wan Kenobi’nin (Alec Guinness) Darth ve Luke’un karşı karşıya gel­
mesinden neden endişe duyduğunu anlarız. Yoda’nın (Frank Oz’un sesi) 
Luke’a Güç’e hakim olmayı öğretme konusunda neden bu kadar istekli 
olduğunu anlarız. Luke’un nasıl birçok kez son dakikada kurtulduğunu 
anlarız: Babası gizlice onu korumuştur. Zaten tamamen mantıklı olan iki 
film bu andan itibaren yeni, daha derin bir anlam katmanına sahip olur. 
Yeni yön: RETURN OF THE JEDI (JEDI’NİN DÖNÜŞÜ).

CHINATOVVN: İkinci bölümün doruğundan önce Mulvvray’in ticari 
kazanç ya da kıskançlık krizi nedeniyle öldürüldüğüne inanırız. Ancak 
Evelyn “O benim kız kardeşim ve kızım” dediğinde bir boşluk açılır. Onun 
sözlerini anlamak için hızla filmin gerilerine gideriz ve bir dizi güçlü kav­
rayış birbirini izler: Baba ve kız arasında ensest ilişki, cinayetin gerçek 
nedeni ve katilin kimliği. Yeni yön: Üçüncü bölümün sarmal dönüşleri.

Kendini İfade Etme Sorunu

Bir öykü anlatıcı “Gel sana bir şey göstereyim” diyerek dostça kolunu 
izleyicinin omzuna koyar. Bizi CHINATOVVN’daki gibi bir sahneye götürür 
ve ‘‘(jüttesin fcvelyn’i tutuklamak için Santa Monica’ya gitmesini izleyin.' 
Kapısını çaldığı zaman içeri davet edileceğini düşünüyor musunuz? İz-"* 
reyin bunu. Şimdi güzel Evelyn kapıya gelir, onu gördüğü için mutludur^ 
Gittes’in yumuşayacağını ve onu tutuklamaktan vazgeçeceğini düşünü­
yor musunuz';’ Şunuizleyin. Sonra kadın sırrını saklamak için mücadele 
eder. Yapabilecek mi? Bakın. Gittes onun itirafını dinlediğinde ona yar­
dım mı edecek yoksa tutuklayacak mı? İzleyin” der!

Öykü anlatıcı bizi beklenti içine sokar, olayı anladığımızı düşünme­
mizT’sâpiinT'sönrarğerçSIüîKfe’H rjTân î^^
yaratır ve bizi öyküsü içinde tekrar tekrar geriye gönderir. Geriye yapılan 
her"yolcUlükta’Rârakterierının doğası ve dünyaları hakkında daha çok şey 
kavrarız Filmin görüntülerinin altiriggr gizlenen tarifi zor gerçeklerin anL 
den farkına varırız. Daha sonra anlatıcı, öyküsünü böyle anların gittikçe 
yükselen ilerleyişi içinde yeni bir yöne sevk eder.

Ş&JL anlatmak bir vaatte bulunmaktır: Eğer bana konsantre olur­
sanız, size bir sürpriz yapacağım ve sonrasında hiç hayal etmediğiniz 
düzeylerde ve yönlerde hayatı, acıları ve sevinçlerinle keşfetme keyfini 
yaşatacağım. Ve en önemlisi bu, öyle rahatlık ve doğallık içinde yapılmalı 
"ki, izleyici bu keşifleri kendiliğinden yapıyormuş gibi hissetmelj. Güzel bir 
dönüşüm anının etkisi izleyicinin, sanki bunu kendileri yapmışlar gibi bir

r-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------------  - ________________________________________
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b ild akısının yaşanmasıdır. Bir anlamda bunu yapmışlardır da. Olayların 
i çyüzünü kavrama, izleyicinin verdiği dikkatin ödülüdür ve iyi tasarlanmış 
bir öykü sahne sahne~bü keyfi verir._

Buna rağmen yazarlara kendilerini nasıl ifade ettiklerini sorsaydık ge­
nellikle şöyle yanıt verirlerdi: “Sözcüklerimle. Dünyaya dair tasvirlerim ve 
karakterlerim için yazdığım diyaloglarla. Ben bir yazarım. Kendimi kul­
landığım dille ifade ederim.” Ancak dil yalnızca metnimizdir. İlk, son ve 
her zaman, kendini ifade etme bir dönüm noktasından doğan meselenin 
içyüzünü kavrama akışında meydana gelir. Burada yazar kollarını dünya­
ya açar ve şoyıe der: “Bu benim yaşama, dünyamda yaşayan insanların 
doğasına bakışım. Bu nedenlerle bu durumlardaki insanlara olanlarla il­
gili düşündüklerimdir. Düşüncelerim. Duygularım. Bu benim.” Kendimizi 
ifade etmenin en güçlü aracı öyküyü benzersiz biçimde dönüştürmektir.

Sonra sözcükler gelir. Edebi yeteneğimizi canlılık ve beceriyle uygula­
rız, böylece iyi yazılmış bir sahne canlandırıldığı zaman, izleyici isteyerek 
ve keyif alarak dönüm noktalarımız boyunca sürüklenir. Ancak dil ne ka­
dar önemli olursa olsun, o sadece bir yüzeydir. Bu yüzey ile okuyucuyu 
öykünün iç dünyasına çekeriz. Dil bir kendini ifade etme aracıdır ve asla 
kendi içinde dekoratif bir amaç haline gelmemelidir.

Şimdi, bir öyküyü tasarlamanın zorluklarını düşünün. j)tuz, kırk, elli 
belki de daha fazla sayıda küçük, orta ve büyük ölçekte dönüşen sahne.. 
Her biri bizim görüşümüzün bir yanını yansıtır. Bu nedenle zayıf öykü 
anlatımı kavrama hissi yerine sık sık bilgi vermeye yönelir. Birçok yazarın 
anlamları karakterlerinin ağzından, daha da kötüsü dış sesle açıklamayı 
seçmesinin nedeni budur. Bu şekilde yazmak her zaman yetersiz olacak­
tır. Karakterleri gerçekte nadiren görülen sahte bir “kendinin bilincinde 
olma” durumuna zorlar. Daha da önemlisi, çok güzel yazılmış, zekice bir 

jne^p. bile kendi yaşam deneyimlerimizi bir sanatçının başarılı şekilde 
yaptığı düzenlemeyle birleştirdiğimizde ortaya çıkan evrensel kavrama | 
hissinin yerine geçemez.

HAZIRLAMALAR / SO NUÇ ALMALAR

Sahne sahne görüşümüzü ifade etmek için, kurmaca gerçekliğimizin 
yiJ5eyine bir yarık açar ve izleyiciyi"olayın içyüzünü anlaması için geri 
göndeririz. Bu “içyüzünü anlama’’lar hazırlama ve sonuç alma içinde bi- 
çimlendirilTniş olmalıdır. Hazırlama bilgiyi katmanlara yerleştirmek an­
lamına gelir, sonuç alma ise izleyiciye bilgi vererek boşluğu kapatmak 
demektir. Beklenti ve sonuç arasındaki boşluk, izleyiciyi yanıtları bulmalT 
için öykûae geriye aoğru gönderdiğinde, izleyici onları yalnızca, eğer ya­
zar çalışmanın bu yanıtları hazırladıysa veya ektiyse bulabilir.

CHINATOWN: Evelyn Mulvvray “O benim kız kardeşim ve kızım” de­
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diğinde aklımıza hemen kadının babası ve Gittes arasında geçen bir 
sahne gelir. Bu sahnede dedektif, Noah Cross’a Mulvvray öldürülmeden 
önceki gün, o ve damadının hangi konuda tartıştıklarını sorar. Cross “Kı­
zım hakkında” diye cevap verir. Bunu ilk duyduğumuzda Evelyn’i kastet­
tiğini düşünürüz. Geri dönüp bakınca kızının kızı olan Katherine’den söz 
ettiğini anlarız. Cross bunu, Gittes’in yanlış sonuç çıkaracağını ve işlediği 
cinayetten kendi yerine Evelyn’den şüpheleneceğini bilerek söyler.

THE EMPIRE STRIKE BACK: Dart Vader, Luke’un babası olduğunu 
açıkladığında, Obi Van Kenobi ve Yoda’nın Luke’un güce hükmetmesi 
konusunda büyük şüpheleri olduğu sahnelere geri döneriz ve bunu genç 
adamın güvenliği için yaptıklarını varsayarız. Artık Luke’un akıl hocaları­
nın aslında onun ruhu için endişelendiklerini ve babasının onu “karanlık 
tarafa” geçmesi için baştan çıkarmasından korktuklarını anlamışızdır.

SULLIVAN’S TRAVELS: John L. Sullivan So Long, Sarong ve Ants 
in Your Pants of 1939 gibi çarpıcı pek çok film yapmış bir yönetmendir. 
Dünyanın dehşet verici durumundan vicdan azabı çeken Sullivan sonraki 
filminin “toplumsal anlamı olan” bir film olması gerektiğine karar verir. 
Kızgın stüdyo patronları onun Hollyvvood’dan olduğuna ve bu nedenle 
“toplumsal anlamı olan” şeyler hakkında hiçbir şey bilmediğine dikkat çe­
kerler.

Bu nedenle Sullivan araştırma yapmaya karar verir. Arkasında klimalı 
bir karavan, hizmetçisi, aşçısı, sekreteri, kız arkadaşı ve Sullivan’ın çılgın 
yolculuğunu reklama dönüştürmek isteyen bir basın sözcüsü ile birlikte 
Amerika içinde uzun yolculuklar yapar. Sonra başka biriyle karıştırılarak 
Sullivan, Louisiana’nın bataklıklarındaki prangalı mahkumlar hapishane­
sine atılır. Bir anda kendini basın sözcüsünü çağırmak için on senti bile 
olmadan “toplumsal anlamın” içinde boğulmaktayken bulur.

Bir akşam Sullivan hapishane içindeki binalardan birinden gürültülü 
kahkahalar yükseldiğini duyar. Mahkumlar gezici bir film ekibinin getir­
diği Mickey Mouse çizgi filmini seyretmek üzere salonu doldurmuş, kah­
kahalar atmaktadırlar. Bu adamların ondan gelecek “toplumsal anlama” 
ihtiyaçları olmadığını anlar ve yüzü düşer. Onlar zaten yaşamlarında ge­
rekenden fazla toplumsal anlama sahiptirler. İhtiyaçları olan şey, onun en 
iyi yaptığı şeydir, yani güzel hafif eğlence.

Bu mükemmel tersine dönüş ile Sullivan’ın anlayışının ve daha faz­
lasının ortaya çıktığı filmde geriye döneriz. Hollyvvood aristokrasisini 
hicveden sahneleri izlerken, kusurları giderme konusunda toplumu eğiti- 
yormuş gibi yapan ticari filmlerin kesinlikle hatalı olduğunu anlarız. Zira, 
birkaçı hariç, Sullivan gibi pek çok yönetmen acı çeken yoksullarla güzel 
görünümlü yoksullar kadar ilgilenmezler.

Hazırlamalar büyük bir dikkatle yapılmalıdır. Öyle bir şekilde kurulma- 
lıdır ki, izleyici onları ilk gördüğünde bir anlam çıkarabilsin, fakat olayların
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içyüzü kavrandıktan sonra daha fazla anlam ortaya çıksın. Aslında tek 
bir hazırlamanın, üçüncü veya dördüncü düzeylere kadar gizli anlamlar 
içerebilmesi mümkündür.

CHINATOVVN: Noah Cross’la ilk karşılaştığımız zaman o bir cinayet 
şüphelisidir ancak aynı zamanda da kızı için kaygı duyan bir babadır. 
Evelyn ensest ilişkilerini açıklayınca Cross’un asıl derdinin Katherine ol­
duğunu anlarız. Üçüncü bölümde Cross zenginliğini kullanarak Gittes’e 
engel olduğunda ve Katherine’i ele geçirdiğinde, Cross’un önceki sah­
nelerinin altında bir üçüncü düzeyin saklı olduğunu fark ederiz: cinayet 
işlerken yasalardan kaçmasını sağlayan neredeyse sonsuz bir güç, yani 
delilik. Final sahnesinde Cross, Katherine’i Chinatovvn’un karanlıklarına 
çektiğinde, tüm bu korkunç yozlaşmanın altında yatanın kendi ensest iliş­
kisinden doğan çocukla ensest ilişki yaşama tutkusu olduğunu anlarız.

Hazırlamalar öyle sağlam oluşturulmalıdır ki, izleyici öyküde geriye 
gittiğinde anları hatırlasın. Eğer hazırlamalar fazla gizli olursa izleyici an­
lamını kaçıracaktır. Eğer fazla vurgulu olursa da izleyici dönüm noktasını 
çok önceden tahmin edecektir. Bariz olan için daha fazla, sıradışı olan 
içinse daha az hazırlık yaptığımızda dönüm noktaları başarılı olmaz.

Bunlara ilaveten hazırlamanın sağlamlığı hedef izleyiciye göre orga­
nize edilmiş olmalıdır. Genç izleyiciler için bu hazırlığı daha dikkat çekici 
biçimde düzenleriz, çünkü onlar orta yaşlı izleyiciler kadar öykü bilgisine 
sahip değillerdir. Örneğin Bergman gençler için zordur; fikirler açıklansa 
kavranamayacaklarından değil, Bergman asla açıklama yapmadığı için. 
Zira Bergman, iyi eğitimli, toplumsal anlamda deneyim sahibi ve psikolo­
jik yönden gelişkin insanlar için tasarladığı temelleri kullanarak fikirlerini 
ince bir şekilde ifade eder.

Hazırlama bir kez boşluğu kapattığında sonuç alma, çok büyük ihti­
malle, ilerideki sonuç almalar için başka bir hazırlama haline gelecekti^

CHINATOVVN: Evelyn çocuğunun ensest ilişkiden olduğunu açık­
ladığı zaman, Gittes’i tekrar tekrar babasının tehlikeli olduğu, Gittes’in 
neyle uğraştığını anlamadığı konusunda uyarır. Daha sonra Cross’un 
Mulvvray’i, çocuğa sahip çıkma konusundaki bir tartışmada öldürdüğünü 
anlarız. Bu ikinci bölümdeki sonuç alma, Gittes’in Cross’u yakalayama­
dığı, Eveleyn’in öldürüldüğü ve dehşet içindeki Katherine’i babası/büyük- 
babası karanlığın içine sürüklediği üçüncü bölüm doruğunu hazırlar.

THE EMPIRE STRIKES BACK: Darth Vader, Luke’a kimliğini itiraf et­
tiğinde bu sonuç alma önceki iki film boyunca yapılan çok sayıdaki hazır­
lamaya da sonuç oluşturur. Ancak bir anda bu, Luke’un sonraki aksiyo­
nunun hazırlığı haline de gelir. Genç kahraman ne yapacaktır? Babasını 
öldürmeye çalışmayı seçer ancak Darth Vader oğlunun elini keserek 
bunu engeller. Bu, sonraki aksiyonu hazırlayan bir sonuç almadır. Ye­
nilgiye uğrayan Luke şimdi ne yapacaktır? Kendisini gökyüzü kentinden
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atar ve onurlu bir şekilde intihar etmeye çalışır -sonraki aksiyonu hazır­
layan bir sonuç alma. Ölecek mi? Hayır, arkadaşları tarafından kurtarılır. 
Bu şanslı durum intihara sonuç oluşturur ve babayla oğul arasındaki ça­
tışmayı çözümleyecek üçüncü bir filmin hazırlığı haline gelir.

SULLIVAN’S TRAVELS: Sullivan ne kadar kendini beğenmiş bir bu­
dala olduğunu anladığında bu, önceki bölümlerin altındaki tüm küstahça 
hareketlerin sonucu niteliğindedir. Dahası, bu durum sonraki aksiyonu 
da hazırlar. Hapishaneden nasıl kaçacaktır? Kim olduğunu keşfetmesiyle 
gerçek Hollyvvood tarzına geri döner. Her Hollyvvood profesyoneli gibi ha­
pisten ve sorundan kurtulmanın yolunun şöhret olduğunu anlar^Sullivan 

\ , mahkemede işlemediği bir cinayeti itiraf eder ve basının ilgi odağı haline 
gelir, böylece stüdyo patronları ve onların çok güçlü avukatları onu kurta-^ 

'  ‘ rabılecektîr~Bîr sonuç, Sullivan’ın yeniden Hollyvvood'a döndüğünü, her 
zaman yaptığı gibi hafif eğlencelik filmler yaptığını -fakat bu sefer neden 
yaptığını bilir- gördüğümüz çözüm sahnesini hazırlar.

Bu hazırlama, sonuç alma, yeniden hazırlama ve yeniden sonuç alma 
arasındaki gitme gelme çoğu kez yaratıcılığımızı harekete geçirir.

Yetim kalmış, çocukluklarından itibaren acımasız bir kurumda ye­
tişmiş kardeşler olan Mark ve Michael hakkında bir öykü geliştirdiğinizi 
düşünün. Kardeşler ayrılmaz bir ikilidir, yıllardır birbirlerini koruyup des­
teklemişlerdir. Daha sonra yetimhaneden kaçarlar. Sokaklarda hayatta 
kalma mücadelesi verirlerken daima birbirlerini korurlar. Mark ve Michael 
birbirlerini severler ve siz de onları seversiniz. Ancak bir problem var: Bu­
rada öykü yoktur. Bu “İki kardeş dünyaya karşı” başlıklı bir portredir. Kar­
deşlerin bağlılığının defalarca gösterilmesindeki tek çeşitleme mekandır. 
Hiçbir önemli değişiklik yoktur.

Ancak bu episotlardan oluşan açık uçlu zincire dikkatle bakarsanız 
çılgınca bir fikir gelir aklınıza: “Mark, Michael’ı arkadan vursa? Onu do- 
landırsa, onun parasını ya da kız arkadaşını çalsa.” Şimdi tartışma ge­
liştirerek hızla ilerliyorsunuz: “Bu saçma! Birbirlerini seviyorlar. Dünyaya 
karşı birlikte savaşıyorlar. Anlamsız! Yine de güzel olurdu. Unut gitsin. 
Acayip bir sahne olabilirdi. Kes at. Mantıklı değil.”

Sonra düşünme devam eder: “Bunu mantıklı hale getirebilirim. Geriye 
gidip bunu öykünün içine yerleştirebilirim. İki kardeş dünyaya karşı mı? 
Ya Habil ile Kabil? Kardeş rekabeti? Baştan itibaren yeniden yazabilir ve 
her sahnenin altına hafif bir şekilde Mark’daki kıskançlığı, Michael’da- 
ki üstünlük ve kibri işleyebilirim. Tüm bunlar o tatlı bağlılığın arkasında. 
Bunu iyi bir şekilde yaparsam Mark, Mike’a ihanet ettiği zaman, izleyici 
Mark’daki bastırılmış kıskançlığı bir anda görecek ve bu her şeyi anlamlı 
hale getirecektir.”

Artık karakterleriniz tekrar yapmıyor ve gelişiyor. Belki de siz kendi 
kardeşinize karşı gerçekten hissettiklerinizi, ama itiraf edemediklerinizi
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sonunda ifade ettiğinizi fark edersiniz. Ama hâlâ bitmedi. Bir anda ikinci 
bir düşünce gelir: “Mark Mike’a ihanet ederse bu sondan bir önceki do­
ruk olabilir. Ve bu doruk Mike’ın intikam alacağı son bölümün doruğunu 
hazırlar.” Öykünüzü buldunuz, çünkü kendinizi düşünülemeyecek bir şeyi 
düşünme konusunda özgür bıraktınız. Öykü anlatımında mantık geriye 
dönüktür. -Ü

Yaşamın tersine, öyküde her zaman geriye gidip düzeltme yapabi­
lirsiniz. Anlamsız gibi görünen bir şeye hazırlık oluşturup, onu mantıklı 
hale getirebilirsiniz. Muhakeme ikincildir ve yaratıcılık sonrasıdır. Birincil 
ve diğer her şeyden önce gerekli olan şey hayal gücüdür: Herhangi bir 
çılgın fikri düşünme konusundaki gönüllülük, anlamı olsun ya da olmasın 
görüntülerin size ulaşmasına izin vermek... Bunların onda dokuzu yarar­
sız olacaktır. Yine de bir tane mantıksız düşünce karnınızda kelebeklerin 
uçuşmasına sebep olabilir ve onların kanat çırpışı size bu çılgınca dü­
şüncede harika bir şeylerin gizli olduğunu söyler. Sezgisel bir parıltıy­
la bağlantıyı görür ve geri gidip onu anlamlı yapabileceğinizi anlarsınız. 
Mantık çocuk oyuncağıdır. Hayal gücü sizi ekrana taşır.

DUYG USAL G EÇİŞLER

Bir karakterin gözlerine parıldayan gözyaşları yerleştirmekle, bir oyun­
cu mutluluğunu ifade edebilsin diye abartılı diyaloglar yazmakla, erotik bir 
kucaklama tarif etmekle ya da öfkeli bir müzik koymakla izleyicinin duy­
guları harekete geçirilemez. Bunun yerine, bir duygu yaratmak için gere­
ken bir deneyimi tümüyle anlatırız ve izleyiciyi bu deneyim ile sürükleriz. 
Dönüm noktaları yalnızca olayın içyüzünü aktarmak için değildir, bunlar 
duygu dinamiklerini de yaratırlar.

İzleyicinin duygusal deneyimini nasıl yaratacağımızı anlamak için 
önce yalnızca iki duygunun -zevk ve acı- var olduğunu kavramamız ge­
rekir. Her birinin kendi çeşitlemeleri vardır: Bir yanda neşe, aşk, mutlu­
luk, aşırı sevinç, eğlence, coşku, heyecan, büyük mutluluk ve diğerleri; 
diğer yanda ıstırap, korku, endişe, terör, keder, küçük düşme, sıkıntı, se­
falet, stres, pişmanlık ve diğerleri. Ancak özünde yaşam bize yalnızca bi­
rini ya da diğerini verir.

İzleyici olarak biz bir heyecanı anlatımda değerlerin dönüşümüne ta­
nık olunca yaşarız. İlk olarak karakterle empati kurmalıyız. İkinci olarak 
karakterin ne istediğini bilmeliyiz ve biz de ona sahip olmasını istemeli­
yiz. Üçüncü olarak karakterin yaşamında tehlikede olan değerleri anla­
malıyız. Bu koşullarda değerlerdeki bir değişim, duygularımızı harekete 
geçirir.

Bir komedinin, zenginlik değeri açısından negatifle olan ve sefalet ya­
şayan bir kahramanla başladığını düşünelim. Sonra sahne, sekans ya da
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bölümler ilerledikçe karakterin yaşamı pozitif yönde bir değişikliğe uğrar 
ve fakirlikten zenginliğe geçiş yaşar. İzleyici bu karakterin arzusuna doğ­
ru gidişini izlerken azdan çoğa geçiş onu pozitif bir duygusal deneyime 
yükseltecektir.

Ancak bu düzleme ulaşılır ulaşılmaz duygu hemen yok olur. Bir duy­
gu nispeten kısa vadeli, enerjik bir deneyimdir; yükselir, parlar ve biter. 
İzleyici bu durumda düşünmeye başlar: “Çok güzel. O artık zengin. Ya 
sonra?”

Sonrasında öykü pozitiften, önceki parasız halinden daha da nega­
tif bir duruma geçişi gerçekleştirmek için yeni bir yöne dönmelidir. Belki 
de kahramanımız mafyaya olan borçları yüzünden servetini kaybeder 
-yoksulluktan da kötü bir durum. Çoktan aza, azdan hiçe doğru bu geçiş 
yaşanırken izleyici negatif bir duygusal tepkiye sahip olacaktır. Bununla 
birlikte, kahramanın her şeyini tefeciye kaptırmış olması izleyicinin şunu 
düşünerek heyecanını kaybetmesine yol açar: “Kötü hamle. Parayı çar­
çur etti ve tefeciye borçlandı. Şimdi ne olacak?”

Artık öykü bir kez daha başka bir istikamete yönelmelidir. Belki Baba 
(Godfather) rolü yaparak ve yönetimi ele alarak borçlarından kurtulur. 
Anlatı iki misli negatiften ironik biçimde pozitife geçiş yaparken izleyi­
ci daha da güçlü bir pozitif duyguya sahip olur. Öykü azalan verimlilik 
kanunu’na uyarak pozitif ve negatif duygu arasındaki bu dinamik deği­
şimleri yaratmalıdır.

Öyküde olduğu kadar yaşamda da geçerli olan azalan verimlilik ka­
nunu şudur: Bir deneyimi ne kadar sık yaşarsak etkisi o kadar az olur. 
Bir başka deyişle, duygusal deneyim aynı etkiyi tekrar tekrar vermez. İlk 
dondurma çok lezzetli gelir, İkincisi fena değildir, üçüncüsü ise sizi hasta 
eder. Bir duygu ya da duyumu ilk hissettiğimizde tam bir etkisi vardır. Bu 
deneyimi hemen tekrar yaşamayı denediğimizde o tam etkinin yarısı ya 
da yarısından azını alırız. Üçüncü kez aynı duyguya yöneldiğimizde ise 
baştaki etkisi kalmadığı gibi, tersine bir etki yapar.

Bir öykünün art arda üç trajik sahne içerdiğini varsayalım. Etkisi ne 
olurdu? İlkinde gözyaşı dökeriz, İkincide burnumuzu çekeriz, üçüncü de 
yüksek sesle güleriz. Bu, üçüncü sahnenin acıklı olmamasından değildir, 
hatta belki de en acıklısı o olabilir- ilk ikisi bizden üzülme duygusunu 
aldığı için böyle bir tepki veririz. Öykü anlatıcı, bizim bir kez daha ağlama­
mızı beklerse, onu duygusuz, hatta gülünç buluruz. “Ciddi” bir duygunun 
tekrarı aslında gözde bir komedi aracıdır.

Her ne kadar komedi tekrar tekrar gülebildiğimiz düşüncesiyle bu il­
kenin dışında gibi görünebilirse de aslında gerçek böyle değildir. Gülme 
bir duygu değildir. Neşe bir duygudur. Gülme eğlenceli ya da taşkın bul­
duğumuz bir şeylere verdiğimiz tepkidir. Bu, dehşetten aşka herhangi bir 
duygu içinde meydana gelebilir. Rahatlama yaşamadan da gülemeyiz.
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Şaka iki bölümlüdür: hazırlama ve vuruş. Hazırlama yalnızca bir anlığına 
da olsa tehlike, seks ya da müstehcenlikle (tabular) seyircinin gerilimini 
yükseltir, daha sonra da vuruş kahkahaları patlatır. Bu komik zaman­
lamanın sırrıdır: Hazırlama espriyi ya da gagı patlatmak için ne zaman 
olgunlaşır? Komedyen bunu içgüdüsel olarak sezer, ancak nesnel olarak 
öğrendiği tek şey bıktırmadan arka arkaya vuruşlar yapamayacağıdır.

Ancak bunun bir istisnası vardır: Öykü pozitiften pozitife ya da ne­
gatiften negatife gidebilir; eğer bu olaylar arasındaki kontrast çok fazla 
olursa geriye dönüp, geçmişe bakıldığı zaman ilki İkinciye zıt olma göre­
vini üstlenir. Şu iki olayı düşünün: Sevgililer tartışır ve ayrılırlar. Negatif. 
Sonra biri diğerini öldürür. İkinci dönüşüm öyle güçlü bir biçimde negatiftir 
ki, tartışma pozitif görünmeye başlar. Cinayetin ışığında izleyici geriye 
bakacak ve ayrılık için şunu düşünecektir: “En azından, o zamanlar ko­
nuşuyorlardı.”

Duygusal yükler arasındaki kontrast büyükse olaylar aşırı duygusallık 
olmaksızın pozitiften pozitife ya da zorlama bir ciddiyet olmaksızın nega­
tiften negatife yönelebilir. Bununla birlikte gidişat normalde olduğu gibi 
derece derece değişirse o halde tekrarlanmış bir duygunun beklenenin 
yarısı kadarlık bir etkisi olur ve bir kez daha tekrarlandığında ne yazık ki 
yük tersine döner.

Azalan verimlilik kanunu, tekrar edilse de etkisi azalmayan cinsellik 
konusu hariç yaşamdaki her şey için geçerlidir.

Değer değişimi bir duygu yarattığı zaman hisler de mevzuya dahil ol­
maya başlar. Her ne kadar birbirleriyle karıştırılsalar da hisler duygu de­
ğildir. Duygu hızla yükselen ve sönen kısa vadeli bir deneyimdir. His ise 
kapsamlı etkisi yaşamlarımızın arka planında günler, haftalar hatta yıllar 
boyu süren uzun vadeli deneyimdir. Gerçekten de, belirli bir his sıklıkla 
kişiliği yönetir. Yaşamdaki temel duygulardan -zevk ya da acı olsun- 
her birinin birçok çeşitlemesi vardır. Öyleyse hangi pozitif ya da negatif 
duyguyu yaşayacağız? Bunun cevabı o duyguyu saran histe gizlidir. Bir 
karakalem desene renk ya da bir melodiye orkestrayı eklemek gibi, hisler 
duyguyu özel kılar.

Bir adamın yaşam hakkında iyi şeyler hissettiğini, ilişkisinin ve iş ha­
yatının iyi gittiğini varsayalım. Daha sonra sevgilisinin öldüğünü bildiren 
bir mesaj alır. Yas tutacak ancak zaman içinde kendisini toplayıp yaşa­
mına devam edecektir. Diğer taraftan, bu kişinin günlerinin karanlık, ger­
gin geçtiğini ve el attığı her şeyde başarısız olduğunu düşünelim. Sonra 
aniden sevgilisinin öldüğünü bildiren bir mesaj alsın. Pekâla... o da ona 
katılabilir.

Sinemada his, ruh hali olarak bilinir. Ruh hali filmin metninde yaratılır: 
ışık ve rengin niteliği, aksiyon ve düzenlemenin temposu, oyuncu kadro­
su, diyalog tarzı, yapım tasarımı ve müzik. Tüm bu dokusal özelliklerin
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toplamı özel bir ruh hali yaratır. Genelde ruh hali tıpkı hazırlamalar gibi 
bir önceden ima etme biçimi, izleyicinin beklentilerini hazırlamanın ve 
şekillendirmenin bir yoludur. Ancak sahne dinamiği, neden olduğu duy­
gunun pozitif mi negatif mi olacağını belirlerken, his bu duyguyu özel bir 
hale getirir.

Örneğin şu skeç pozitif bir duygu yaratmak için tasarlandı: İki uzak 
şehirde yaşayan eski sevgililer birbirleriyle bir yıldan uzun bir süredir 
konuşmamaktadırlar. Kadın yanında olmayınca adamın hayatı tehlikeli 
bir dönemece girmiştir. Umutsuz ve beş parasız bir şekilde, borç almayı 
umarak kadının yanına gelir. Bu sahne iki değer açısından da negatif 
başlar: Adamın hayatta kalması ve aşkları...

Adam kadının kapısını çalar. Kadın basamaklarda onu görür ve içeri 
girmesine izin vermez. Adam, kadını utandırıp kendisini içeri almasını 
sağlamayı umarak, komşuları rahatsız edecek kadar yüksek sesle konu­
şur. Kadın telefona sarılır ve onu polis çağırmakla tehdit eder. Kadının 
blöfünü görür ve bağırarak kapıya yönelir. Dertlerinin büyüklüğüne bakı­
lırsa onun için belki de en güvenli yerin cezaevi olacağını haykırır. Kadın 
bunda sorun görmediğini söyler.

Korkmuş ve kızmış olan adam kapıyı kırar. Ancak kadının yüzüne 
baktığında birisinden bu şekilde borç istenmeyeceğini anlar. Panik halin­
de, tefecilerin kendisini kollarını ve bacaklarını kırmakla tehdit ettiklerini 
açıklar. Anlayış göstereceğine gülen kadın, ona kafasını da kırmalarını 
umut ettiğini söyler. Adam ağlamaya başlar ve yalvararak kadına doğru 
sürünür. Yüzündeki delice bakış kadını ürkütür ve onu korkutmak için 
çekmeceden silahını çıkarır. Adam, o silahı bir yıl önce kadına kendisi­
nin verdiğini hatırladığını ve ateşleme piminin kırık olduğunu söyleyerek 
güler. Kadın da tamir ettirdiğini söyleyerek güler ve bunu kanıtlamak için 
adamın yanındaki lambaya ateş eder.

Kadının bileğini yakalar ve yere düşerler ve silahı kapmak için yer­
lerde yuvarlanırlar. Aniden bir yıldan fazladır yaşamadıkları bir duyguyu 
yaşarlar ve kırılmış ampul ile parçalanmış kapının yanında yerde seviş­
meye başlarlar. Adamın zihninde kısık bir ses “Bu iş olabilir” der ancak 
zihniyle bedeni arasında bir boşluk oluşmuştur. Kadın gülümseyerek bu­
nun adamın asıl sorunu olduğunu düşünür. Merhamet ve sevgi duyguları 
harekete geçince kadın onu tekrar yaşamına dahil etmeye karar verir. Bu 
sahne olumlu biter: Hayatta kalması için kadın ona yardım etmiş, aşkları 
da yenilenmiştir.

Eğer izleyici bu karakterlerle empati kurarsa negatiften pozitife geçiş 
olumlu bir duygu yaratacaktır. Ama hangisi? Çok sayıda olumlu duygu 
var.

Yazarın bir yaz günü, pencerelerde parlak renkli çiçekler, ağaçlarda 
da meyveler istediğini düşünelim. Yapımcı Jim Carrey ve Mira Sorvino’ya
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rol verir. Yönetmen onları boy plan çekmek üzere yerleştirir. Birlikte komik 
bir ruh hali yaratmışlardır. Komedi parlak ışık ve rengi sever. Komedyen­
lerin tüm bedenlerinin çekilmesi gerekir çünkü onlar bütün vücutlarıyla 
oynarlar. Carrey ve Sorvino muhteşem soytarılardır. Carrey hızla kapıya 
vurduğunda, Sorvino silahını çektiğinde ve seviştikleri sırada izleyici gül­
meyle karışık bir korku hissedecektir. Sorvino adama geri dönünce bir 
keyif patlaması olur.

Bu kez de sahnenin gece karanlığında kurulduğunu düşünün. Evin 
üzerine rüzgarda sallanan ağaçların gölgeleri, ay ışığı, sokak ışıkları. 
Yönetmen eğik açılara yakın çekim yapar ve laboratuvara renklerin doy­
gunluğunu düşürmesini söyler. Yapımcı oyuncu olarak, Michael Madsen 
ve Linda Fiorentino’yu seçer. Hiçbir anı değiştirmeden, sahne artık ge­
rilim ruh haline bürünmüştür. Bu İkiliden birinin buradan canlı çıkmaya­
cağı korkusuyla yüreğimiz ağzımıza gelir. Madsen’ın zorla içeri girdiğini, 
Fiorentino’nun bir silah kaptığını ve ikilinin silah için boğuştuğunu düşü­
nün. Sonunda birbirlerine sarıldıklarında, rahat bir nefes alırız.

Sahne, sekans ya da bölüm eğrisi, temel duyguyu belirler. Ruh hali 
onu özel kılar. Ancak ruh hali duygunun yerini almayacaktır. Farklı ruh 
hali deneyimleri yaratmak istediğimizde konserlere ya da müzelere gide­
riz. Anlamlı bir duygusal deneyim istediğimizde öykü anlatıcıya başvuru­
ruz. İçinde bir şeyin değişmediği açıklama dolu bir sahne yazıp, bunu gün 
batımında bir bahçede kurup altın rengin, ruh halini vereceğini düşünmek 
yazara hiçbir fayda sağlamaz. Yazarın bütün yaptığı, kötü yazımın yü­
künü yönetmenin ve oyuncuların omuzlarına koymaktır. Dramatize edil­
memiş bir açıklama en iyi ışıkta bile sıkıcıdır. Film, dekoratif fotoğrafçılık 
değildir.

SEÇİM İN  DOĞASI

Dönüm noktası, bir karakterin, arzusunun peşinde, herhangi bir tep­
kiyi vermek için baskı altında yaptığı seçimin etrafına kurulur. İnsanın 
doğasına göre her birimiz “iyi” ya da “doğru”yu seçeriz; bu neyi “iyi” ya da 
“doğru” olarak algıladığımıza bağlıdır. Başka türlü yapmak imkânsızdır. 
Bu nedenle eğer bir karakter tam kötüye karşı tam iyi ya da yanlışa karşı 
doğru arasında seçim yapması gereken bir durumdaysa, karakterin ba­
kış açısını anlayan izleyici, karakterin nasıl seçim yapacağını önceden 
bilecektir.

İyi ile kötü ya da doğru ile yanlış arasındaki seçim aslında bir 
seçim değildir.

Beşinci yüzyıl Avrupa’sının sınırında duran Hun İmparatoru Attila’yı
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düşünün. Halkını dikkatle inceler ve kendisine şu soruyu sorar: “Akın 
edip, öldürüp, tecavüz edip, yağmalayıp harabeye mi çevirmeliyim? Yok­
sa ülkeme mi dönmeliyim?” Attila için bu bir seçim değildir. Akın etmeli, 
katletmeli, yağmalamalı ve harabeye çevirmelidir. Attila iki kıta boyunca 
onbinlerce savaşçıyı, yalnızca büyük miktarda ganimeti görüp geri dön­
sünler diye ilerletmedi. Bununla birlikte kurbanlarının gözünde onunki 
kötü bir seçimdi. Ancak bu onların bakış açısıdır. Attila için seçimi doğru 
bir şey olmakla kalmıyor, belki de ahlaki olanı yapmak anlamına geliyor. 
Kuşku yok ki o da tarihteki pek çok önemli hükümdar gibi kutsal bir görev 
üstlendiğini düşünmüştü.

Ya da daha yakına gelelim: Bir hırsız sokakta, çantasındaki beş dolar 
için kurbanının kafasına sert bir cisimle vurarak onu öldürür. Bunun ahla­
ki bir şey olmadığını bilir ancak ahlaki olan/olmayan, doğru/yanlış, legal/ 
illegal arasında genellikle pek bir ilişki yoktur. Yaptığına anında pişman 
olabilir. Ancak cinayet anında hırsızın bakış açısından kendisini bunun 
doğru bir seçim olduğuna inandırıncaya kadar kolunu kaldırmayacaktır.

İnsan doğası hakkında bu gerçeği bilmezsek çok az şeyi biliyoruz de­
mektir: Bir insan yalnızca inandığı veya kendini inandırdığı doğruya ya da 
iyiye doğru hareket eder. İyi/kötü, doğru/yanlış seçimi çarpıcı bir şekilde 
açık ve önemsizdir.

Gerçek seçim ikilemdir. İki durumda ortaya çıkar. Birincisi uzlaşma­
yan iyiler arasındaki seçimdir: Karakterin bakış açısından iki şey arzula­
nır, o ikisini de ister ancak koşullar onu yalnızca birini seçmeye zorlar. 
İkinci durum ise iki kötüden daha az kötüyü seçmektir: Karakterin bakış 
açısından istenmeyen iki şey vardır, ikisini de istemez, ancak koşullar 
onu birini seçmeye zorlar. Gerçek bir ikilem içinde bir karakterin nasıl 
seçim yapacağı onun insanlığının ve içinde yaşadığı dünyanın güçlü bir 
ifadesidir.

Homeros’tan bu yana yazarlar ikilem ilkesini anlamışlardır ve iki yanlı 
bir ilişkinin öyküsünün sürdürülemeyeceğini, A Karakteri ile B karakteri 
arasındaki basit çatışmanın tatmin edici bir şekilde anlatılamayacağını 
kabul etmişlerdir.

Pozitif / Nötr / Negatif

(A )--------------- ► ----------------- (B)
+ /-

İki yanlı çatışma ikilem değil, pozitif ve negatif arasındaki kararsızlık­
tır. Örneğin “Seviyor/sevmiyor, seviyor/sevmiyor...” iyi ve kötü arasında 
ileri geri sallanır ve çözümü olmayan öykü sorunları getirir. Bu yalnızca 
sıkıcı tekrarlar olmakla kalmaz aynı zamanda bir sonuç da vermez.
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Eğer bu modeli “seviyor”a inanan kahramanla pozitif doruğa çı­
karmaya çalışırsak, izleyici, salonu şunu düşünerek terk eder: “Bekle, ya­
rın seni yine sevmeyecek.” Ya da negatif olarak “sevmiyor" şeklinde do­
ruğa çıkarırsak izleyici “Geri gelecek, hep böyle oldu” diyerek filmden çı­
kar. Kahramanın sevdiğini öldürsek bile bu gerçek bir son olmaz. Çünkü 
kahraman hala “seviyor/sevmiyor” diye kaygılanmaya devam eder ve iz­
leyici hiç var olmamış bir anlamı aramaktan vazgeçer.

Örneğin burada iki öykü var: Birincisi, içindeki zevk ve acı durum­
ları arasında ileri geri gidip gelir; İkincisi ise iç dünyada yaşanan ikilem­
dir. BETTY BLUE ile THE RED DESERT’ı (İL DESERTO ROSSO / KI­
ZIL ÇÖL) karşılaştıralım. İlkinde Betty (Beatrice Dalle) saplantıdan delili­
ğe ve katatoniye geçer. Dürtüleri vardır ancak asla gerçek bir karar vere­
mez. İkinci filmde Giuliana (Monica Vitti) derin ikilemlerle karşılaşır: Acı 
bir gerçeklikten anlam çıkarmakla avutucu düşlerine geri çekilme, acıya 
karşı delilik... BETTY BLUE’nun “sahte minimalizmi” acı çekmeyi dram 
zannederek çekilmiş, çaresiz bir şizofrenin iki saatten uzun süre boyun­
ca gösterilen fotoğrafıdır. THE RED DESERT kendi yapısı içindeki deh­
şet verici çelişkilerle boğuşan bir insanoğlunu tasvir eden minimalist bir 
başyapıttır.

Gerçek bir seçim kurup yaratmak için üç kenarlı bir durum çizme- 
liyiz. Yaşamda da olduğu gibi anlamlı kararlar üçgen şeklindedir.

C’yi eklediğimiz an tekrardan sakınmayı sağlayacak yeterli mal­
zemeyi üretmiş oluruz. Örneğin, birinci olarak A ve B arasındaki olası üç 
ilişki -pozitif/negatif/nötr, aşk/nefret/kayıtsızlık- A ve C ile B ve C arasın­
daki aynı üç olasılığı ekleriz. Bu bize dokuz olasılık sunar. Sonra C’ye 
karşı A ve B’yi, B’ye karşı A ve C’yi, A’ya karşı B ve C’yi birleştirebiliriz. 
Ya da hepsini aşk, hepsini nefret, hepsini kayıtsızlığa yerleştiririz. Üçün­
cü bir köşe eklendiğinde üçgen yirminin üzerinde çeşitleme üretir. Bu da 
tekrara düşmeden ilerlemeyi sağlayacak yeterli malzemeden fazlası de­
mektir. Dördüncü bir öğe, birbirine bağlı bitişik üçgenler oluşturarak ne­
redeyse sonsuz değişken bir ilişki üretir.
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Üstelik üçgen tasarım finali getirir. Bir anlatı iki yanlıysa, örneğin A, 
B ve B-olmayan arasında kararsızsa final açık olur. Seçim üç yönlüyse, 
yani A, B ve C arasındaysa, A’nın birini ya da diğerini seçmesi filmi tatmin 
edici bir şekilde bitirir. B ve C iki kötüden birini ya da uzlaşmaz iyilerden 
birini temsil etse de kahraman ikisine de sahip olamaz. Bir bedel öden­
melidir. Biri riske atılmış ya da diğerini elde etmek için kaybedilmiş olma­
lıdır. Örneğin A, B’ye sahip olmak için C’yi bırakırsa, izleyici gerçek bir 
seçim yapıldığını hisseder. C feda edilmiştir ve bu tersine döndürülemez 
değişim öyküyü sona erdirir.

En zorlu ikilemler genellikle uzlaşmaz iyilerden yapılan seçim ile iki 
kötüden daha az kötü olanı seçmeyi birleştirir. Örneğin doğaüstü roman­
tik aşk ilişkisi türündeki DONA FLOR AND HER TWO HUSBANDS’da 
Dona (Sonia Braga) seksi, heyecan verici fakat ölmüş ama ona hâlâ kanlı 
canlı ve doymak bilmez cinselliğiyle görünen eski kocası ile sıcak, güven­
li, sadık ama sıkıcı yeni bir eş arasında seçim yapmak durumunda kalır. 
Halüsinasyon görüyor mu, görmüyor mu? Bu dul kadın ne yapmalıdır? 
Kadın tuhaf, belki delice ama duygusal tatmin dolu bir yaşama karşı sıkı­
cı, normal hoşlukta bir yaşam arasında ikilemde kalır. Akıllıca olan kararı 
verir: İkisini de ister.

Özgün bir çalışma, eşsiz ama uzlaşmaz arzular arasındaki seçimleri 
ortaya koyar: Bu, iki kişi, bir kişi ve bir yaşam tarzı, iki yaşam tarzı, iki ide­
al, insanın kendi iç dünyasındaki iki durum arasında olabilir. Yazar her­
hangi bir düzeyde çatışan gerçek ya da hayal ürünü arzular arasında bir 
seçim planlayabilir. Ancak şu ilke evrenseldir: Seçim şüphe değil ikilem 
olmalıdır; doğru/yanlış, iyi/kötü arasında değil, eşit ağırlık ve değerdeki 
olumlu veya olumsuz istekler arasında yapılmalıdır.



11
SAHNE ANALİZİ

M ETİN  VE ALT-M ETİN

Kişilik yapısının psikanalizle açığa çıkartılması nasıl mümkünse, bir 
sahnenin iç dünyasının şekli de benzer bir araştırmayla göz önüne se- 
rilebilir. Doğru sorular yönelttiğimiz taktirde, okurken hızla geçen ve ku­
surlarını gizleyen bir sahne, aşırı yavaş çekimde fren yapar, açılır ve 
gizlerini ortaya serer.

Bir sahnenin sallandığını hissederseniz işe yarayan bölümlerine do­
kunmayın. İlk taslakta beklenen sonuç genellikle alınmaz ya da çalış­
ma zorlama görünür. O zaman eğilimimiz, bir çıkmaza girinceye kadar, 
açıklayıcı sözlerle bunu canlandırabileceğimizi umarak tekrar tekrar di­
yalog yazmaktır. Sorun sahnenin etkinliğinde değil onun aksiyonundadır; 
yüzeyde karakterlerin nasıl konuştukları ya da davrandıklarında değil, 
maskelerinin altında ne yaptıklarındadır. Vurucu anlar sahneleri kurar 
ve kötü tasarımlı bir sahnenin kusurları, davranışların bu değişiminde- 
dir. Bir sahnenin başarısız olma nedenini anlamak için, bütünü parçalara 
ayırmak icap eder. Bu nedenle analiz, sahnenin metninin alt-metninden 
ayrılmasıyla başlar.

Metin, bir sanat eserinin duyumsal yüzeyidir. Filmde bu, ekrandaki 
görüntüler, ses kanalındaki diyalog, müzik ve ses efektleridir. Gördüğü- 
müzdür. Duyduğumuzdur. İnsanların dedikleridir. Yaptıklarıdır. Alt metin 
yüzeyin altındaki hayattır, davranışlar tarafından bilerek ya da bilmeye­
rek gizlenen duygu ve düşüncelerdir.

Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bu ilke, senaryo yazarının yaşamın 
iki yüzlülüğünün tamamen farkında olmasını, her şeyin en azından iki 
düzeyde var olduğunu kabul etmesini gerektirir. Bu nedenle de senar­
yo yazarı eş zamanlı olarak iki yönlü yazmalıdır: Birinci olarak, yaşamın 
duyumsal yüzeyini, görünüm ve ses, etkinlik ve konuşmayı sözlü bir bi­
çimde tanımlamalıdır. İkinci olarak, bilinçli ve bilinçdışı arzunun, aksiyon 
ve reaksiyonun, dürtü ve id’in, genetik ve deneysel zorunlulukların iç



dünyasını yaratmalıdır. Gerçeklikte olduğu gibi kurmacada da böyledir: 
Yazar gerçeği canlı bir maskeyle örtmelidir. Karakterin gerçek duygu ve 
düşünceleri, söyledikleri ve yaptıklarının arkasında gizlidir.

Eski bir Hollyvvood deyişi şöyledir: “Sahne, sahnenin neyle ilgili olduğu 
hakkındaysa, siz işe yaramazın tekisiniz.” Yazım, “tam olarak” içinde bir 
karakterin en derin düşünce ve duygularının olduğu diyalog ve aktiviteyi 
yazmak anlamına gelir. Bu düşünce ve duygular karakterin söyledikleri 
ve yaptıkları aracılığıyla ifade edilir. Alt-metin, doğrudan metnin içinde 
yazılır.

Örneğin şunu yazalım: İki çekici insan mum ışığında bir masada kar­
şılıklı oturuyorlar. Işık, kristal şarap kadehlerinde ve sevgililerin buğulu 
gözlerinde parıldıyor. Hafif bir esinti perdeleri sallıyor. Arkada bir Chopin 
noktümü çalıyor. Sevgililer masada birbirlerine doğru uzanıp birbirlerinin 
ellerine dokunuyor, gözlerinin içine bakıp “Seni seviyorum, seni seviyo­
rum” diyorlar. Bu, işe yaramaz bir sahnedir ve çöp sepetine atılacaktır.

Oyuncular davranışları taklit eden ve sözcükler mırıldanan kuklalar 
değildir. Onlar malzemeyi metinden değil, alt-metinden yaratan sanat­
çılardır. Oyuncu bir karaktere, onun içindeki, açığa vurulmamış, hatta 
bilinçdışındaki düşünce ve duyguları davranış yüzeyine çekerek hayat 
verir. Oyuncular sahne ne gerektiriyorsa onu söyleyecek ve yapacak­
lardır, ancak yaratmak için gereken kaynakları iç dünyalarında bulurlar. 
Yukarıdaki sahne oynanamaz çünkü iç dünyası, alt-metni yoktur. Oyna­
namaz çünkü oynanacak bir şey yok.

Sinemaya gidişimizi düşündüğümüz zaman tüm yaşamımızın alt- 
metin olgusuna tanıklıkla geçtiğini anlarız. Ekran opak değil şeffaftır. 
Ekrana baktığımız zaman düşüncelerimizi ya da duygularımızı okudu­
ğumuz izlenimine kapılmaz mıyız? Sürekli olarak kendimize “karakterin 
gerçekten ne düşündüğünü ve hissettiğini biliyorum. İç dünyasında olan 
biteni ondan daha iyi biliyorum ve onu çıkarlarına konsantre olan diğer 
adamdan da iyi tanıyorum” deriz.

Yaşamda gözlerimiz yüzeyde durma eğilimindedir. Kendi ihtiyaçla­
rımız, çatışmalarımız ve hayallerimizle öylesine meşgul oluruz ki, geri 
adım atmayı ve diğer insanların içinde olup bitenleri soğukkanlı bir şe­
kilde izlemeyi zorlukla başarırız. Bazen köşedeki bir kafede oturan çifti, 
bir film karesinin içine yerleştirir ve onların gülüşlerinin altındaki sıkıntıya, 
birbirleri için duydukları umudun gözlerine yerleştirdiği acıya bakarken, 
bir film anı yaratırız. Ancak nadiren ve yalnızca bir an için. Bununla birlik­
te öykü ritüeli içinde karakterlerin yüzlerinden ve hareketlerinden derin­
lerdeki söylenmeyenleri ve farkında olunmayanları hep görürüz.

Bizim öykü anlatıcıya gitmemizin nedeni budur. Öykü anlatıcı bizi her 
düzeyde ve yalnızca bir anlık değil, başından sonuna dek görünenlerin 
ötesine çeken rehberdir. Öykü anlatıcı bize yaşamın esirgediği hazzı, öy­
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künün ritüeli içinde karanlığa dalıp da yaşamın yüzüne söylenenlerin ve 
yapılanların altındaki hissi ve düşünülenlerin merkezine bakmanın haz­
zını verir.

O halde bir aşk sahnesini nasıl yazabiliriz? İki kişi bir arabanın lastiğini 
değiştirsin. Bu sahne tekerleğin nasıl değiştirileceği üzerine tam bir ders 
kitabı olsun. Tüm diyalog ve aksiyonlar kriko, anahtar, jant kapağı ve zor 
takılan somunlar hakkında olsun: “Şunu verir misin?" “Dikkat et.” “Üstü­
nü kirletme.” “İzin ver...haydi.” Oyuncular sahnenin gerçek aksiyonunu 
yorumlayacaklardır, böylece onlara, yaşama tümüyle içeriden romans 
katmak için alan kalacaktır. Gözleri buluştuğunda ve kalpleri çarpmaya 
başladığında ne olacağını bileceğiz. Çünkü bunun içinde oyuncuların dile 
getirilmeyen düşünce ve duyguları vardır. Yüzeyden baktığımız zaman 
bilmiş bir gülümsemeyle arkamıza yaslanacağız: “Ne olduğuna bak. Yal­
nızca arabanın lastiğini değiştirmiyorlar. Oğlan, kızı çekici buluyor ve kız 
da bunun farkında. Tavladı kızı.”

Başka bir deyişle yazı, yaşamda olup biten şeyler gibidir. İyi oyuncular 
için o mum ışığı sahnesini yazsaydık, bu oyuncular yalanın kokusunu 
alacak, bunu oynamayı reddedecek ve bu sahne atılıp, oynanabilir bir 
alt-metinle yeniden yazılıncaya kadar ondan uzak duracaklardır. Eğer 
yeniden yazılmasını isteyecek kadar nüfuzları yoksa, o zaman da şunu 
yapacaklardır: Sahneye öyküyle ilişkili olsun ya da olmasın bir alt-metin 
yerleştireceklerdir. Usta oyuncular bir alt-metin olmadan kameranın önü­
ne geçmezler.

Örneğin bu mum ışığı sahnesini oynamaya zorlanan bir oyuncu şuna 
benzer sorular sorabilirdi: “Neden bu insanlar bu film sahnesini yaratmak 
için kendi tarzlarından uzaklaştılar? Mum ışığı, hafif bir müzik, hafifçe 
dalgalanan perdelerle yapılmak istenen ne? Neden normal insanlar gibi 
makarnalarını alıp TV karşısına geçmiyorlar? Bu ilişkide yanlış olan ne­
dir?” Gerçek hayatta mumlar ne zaman ortaya çıkar? Her şey yolunda 
olduğunda mı? Hayır. Her şey yolunda olduğu zaman normal insanlar 
gibi makarnamızı alıp TV karşısına yerleşiriz. Oyuncu bu kavrayışla, bir 
alt-metin yaratacaktır. İzlerken şöyle düşünürüz: “Adam kadını sevdiği­
ni söylüyor ve belki de seviyordur, ancak onu kaybetmekten korkuyor. 
Umutsuz durumda.” Ya da başka bir alt-metinde, “Adam kadına onu sev­
diğini söylüyor ama bir taraftan da onu kötü haberler için hazırlıyor. Onu 
terk etmeye hazırlanıyor.”

Sahne, sahnenin neyle ilgili olduğu hakkında değildir. Başka şeylerle 
ilgilidir. Ve onun sevgisini yeniden kazanmaya çalışmak ya da ayrılma 
konusunda onu yumuşatmak gibi başka şeyler sahneyi işe yarar hale 
getirecektir. Metne benzemeyen ya da zıt olan bir iç dünya, bir alt-metin 
her zaman vardır. Bunu ortaya koyan oyuncu çok katmanlı bir eser ya­
ratacaktır. Bu eser bizim metnin içindeki gözlerin, sesin ve yaşamdaki
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jestlerin arkasında titreşen gerçeği görmemizi sağlar.
Bu ilke insanların samimiyetsiz oldukları anlamına gelmez. Bu, bizim 

her zaman taktığımız genel bir maskenin sağduyuyla kabulüdür. Hisset­
tiğimizi sandığımızı söyler ve yaparken, tümüyle başka bir şey düşünür 
ve hissederiz. Çünkü böyle yapmak zorundayız. Gerçekten düşündüğü­
müzü ve hissettiğimizi söyleyemediğimizi ve yapamadığımızı biliriz. Eğer 
böyle yapmış olsaydık, yaşam bir akıl hastanesi olurdu. Gerçek hayatta, 
bir akıl hastasıyla konuştuğunuzu kolayca fark edebilirsiniz. Akıl hastaları 
iç dünyalarıyla iletişimi kaybeden zayıf ruhlardır ve bu nedenle de dü­
şünce ve duygularını açıkça söyleyebilir ve yapabilirler. İşte bu nedenle 
onlar delidir.

Gerçekte içinde olup bitenleri tam olarak ifade etmek, deli bile olsa 
herhangi biri için neredeyse imkânsızdır. En derin duygularımızı açıkça 
ortaya koymayı ne kadar çok istersek isteyelim onlar bizden kaçarlar. 
Gerçeği hiçbir zaman tam olarak ifade etmeyiz, çünkü onu nadiren biliriz. 
En gerçek düşünce ve duygularımızı ifade etmekte çaresiz kaldığımız 
durumu düşünün -  psikanaliz: Bir hasta kanepeye uzanmış, içindekileri 
döküyor. Anlaşılmayı isteyerek. Hiç engel yok. Açığa vurmak için aşırı 
özel bir yakınlık söz konusu değil. Korkunç düşünce ve arzuları ortaya 
döktüğünde analist ne yapar? Sessizce başını sallar ve notlar alır. Bu 
notlarda ne vardır? Bunlar söylenmeyen, hastanın iç burkan itiraflarının 
altında yatan gizli, bilinçdışı gerçeklerdir. Hiçbir şey göründüğü gibi değil­
dir. Bir alt-metin olmadan metin olmaz.

Bu, çaresiz insanların gerçeği anlatmaya çalıştığı güçlü bir diyaloğu 
yazamadığımız anlamına da gelmez. Basit bir biçimde, bu, en tutkulu 
anların en derin düzeyde gizlenmesi gerektiği anlamına gelir.

CHINATOVVN: Evelyn Mulvvray haykırır: “O benim kız kardeşim ve 
kızım. Babam ve ben...” Ama söylemediği şudur: “Lütfen bana yardım 
et.” Onun acı dolu itirafı aslında bir yardım çağrısıdır. Alt-metin: “Kocamı 
ben öldürmedim; babam yaptı... çocuğumu almak için. Beni tutuklarsan 
onu alacak. Lütfen yardım et bana.” Sonraki vurucu anda Gittes, “Seni 
şehirden çıkarmak zorundayız” der. Bu mantıksız cevap, mükemmel bir 
anlam yaratır. Alt-metin: “Bana anlattığın her şeyi anladım. Artık bunu 
babanın yaptığını biliyorum. Seni seviyorum; seni ve çocuğunu korumak 
için hayatımı riske atacağım. Sonra da o alçağın peşine düşeceğim.” Bu 
sahnenin altında yatan her şey bize, sahte bir diyalog yazmadan ve da­
hası izleyicinin anlama zevkini yok etmeden gerçeği verir.

STAR WARS: Darth Vader, “her şeye düzen” getirmek için evreni do­
laşırken Luke’a ona katılması için bir şans verir, Luke’un buna tepkisi 
intihara teşebbüs etmektir. Bu mantıklı bir tepki değildir ancak hem Luke 
hem de izleyicinin Darth Vader’in alt-metnini okuması açısından mükem­
mel bir anlam yaratır: “her şeye düzen getirmek”in arkası “ ...milyonları
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esir alma” anlamında söylenmeyen bir imadır. Luke kendisini öldürmeye 
kalkıştığında kahramanca bir alt-metin okuruz: “Senin şeytani girişimine 
katılmaktansa kendimi öldürürüm daha iyi.”

Karakterler hayal edebileceğiniz herhangi bir şeyi söyleyebilir ve ya­
pabilirler. Ancak insanoğlunun mutlak gerçeği anlatması ya da canlandır­
ması imkânsız olduğundan ya da bunun en azından bilinçdışı bir boyutu 
olduğundan yazar, alt-metni katmanlara ayırmalıdır. İzleyici alt-metni his­
settiği zaman sahne canlanır.

Bu ilke aynı zamanda birinci tekil şahıs anlatımıyla romanı, tiyatral 
kendi kendine konuşmalarla ve doğrudan kameraya konuşmayı ya da 
dış sesi de kapsar. Eğer karakterler özellikle bize konuşuyorlarsa bu, 
onların biran için gerçeği bildikleri ya da bunu anlatabilecekleri anlamına 
gelmez.

ANNIE HALL: Alvy Singer (Woody Ailen) doğrudan izleyiciye yönelip 
korkularını ve yetersizliklerini “itiraf ettiği”nde aynı zamanda yalan söyler, 
ikiyüzlülük yapar, aldatır, abartır ve mantığa büründürmeye çalışır. Tüm 
bu kendini aldatma çabası bizi kazanmak ve kendisini doğru yerde oldu­
ğuna inandırmak içindir.

Alt-metin, bir karakter yalnız olduğunda bile vardır. Bizi izleyen hiç 
kimse olmasa bile biz varız. Kendimizden gerçek kendimizi saklamak için 
maske takarız.

Maske takmak yalnızca bireylere özgü değildir, kurumlar da böyle ya­
par ve konumlarını korumak için halkla ilişkiler uzmanları tutarlar. Paddy 
Chayefsky’nin HOSPITAL (HASTANE) adlı taşlaması bu gerçeği anlatır. 
Hastane personelinin tümü beyaz giyer ve özenli, bilimsel profesyonelleri 
oynarlar. Ancak bir sağlık kuruluşunda daha önce çalışmış olsaydınız, 
orada görünmeyen bir hırs, ego ve bir miktar delilik olduğunu bilirdiniz. 
Ölmek isterseniz bir hastaneye gidin.

Yaşamın değişmez ikiliği cansız varlıklar için bile geçerlidir. Robert 
Rossen’in Melville uyarlaması BILLY BUDD’da bir savaş gemisi bir ak­
şam vakti tropikal sularda bekler. Gökyüzünde parıldayan sayısız yıldız 
tüm ihtişamıyla siyah, durgun denizde yansır. Alçaktaki dolunayın ışığı 
ufuk çizgisinden geminin pruvasına vurur. Gevşek yelkenler sıcak esin­
tide titreşirler. Acımasız deniz subayı Claggart (Robert Ryan) nöbet tu­
tar. Billy (Terence Stamp) uyuyamaz, bu nedenle de güverteye çıkar. 
Claggart’la ahşap direklere dayanır ve ne kadar güzel bir akşam olduğu­
nu söyler. Claggart “Evet Billy, evet, ama unutma, bu parıldayan yüzeyin 
altı, süzülen canavarların evreni” der. Tabiat ana bile maske takmaktadır.
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SAHNE ANALİZ TEKNİĞ İ

Bir sahneyi analiz etmek için hem metin hem de alt-metin düzeyinde 
onun davranış kalıplarını ayırmalısınız. Bir kez tam anlamıyla incelen­
diğinde, sahnenin kusurları son derece açık bir hale gelir. Aşağıda beş 
adımda anlatılan bir sahnenin tasarım süreci, onun gizli kalmış yanlarını 
ortaya koyacaktır.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması

İlk olarak, sahneyi kimin sürüklediğini, onu motive ettiğini ve olması­
nı sağladığını sorun. Herhangi bir karakter ya da güç, hatta cansız bir 
nesne ya da doğanın hareketi bile bir sahneyi sürükleyebilir. Sonra, bu 
karakter ya da gücün metnini ve alt-metnini inceleyin ve şunu sorun: Ne 

•»■yristiyor? Arzu, her zaman anahtardır. Bu arzuyu mastar şeklinde (ya da 
aktörün deyişiyle: asıl amaç) ifade edin: “Bunu yapmak...” ya da “Şunu 
istemek...” gibi.

Daha sonra, sahneye karşıdan bakın ve sorun: Bu arzuyu engelle­
yecek karşıt güçler neler? Bir kez daha bu güçler herhangi bir düzey­
den ya da düzeylerden gelebilir. Düşmanlığın kaynağını teşhis ettikten 
sonra şunu sorun: Bu düşman güçlerin yapmak istediği ne? Bu da en iyi 
mastar şeklinde ifade edilir: “Şunu yaptırmamak...” ya da “Bunun yerine 
şunu yapmak...” Eğer sahne iyi yazılmışsa, arzuları her açıdan yansıtan 
ifadeleri karşılaştırdığınızda bunların yüzeysel bir çatışma içinde değil, 
doğrudan bir çatışma içinde olduğunu göreceksiniz.

2. Adım: Başlangıç Değerinin Kaydedilmesi

. Sahnede tehlikede olan değeri tanımlayın ve sahnenin başındaki de­
ğer yükünün pozitif mi yoksa negatif m] olduğunu not edin. “Özgürlük. 
Kahraman negatifte, kendi saplantılı tutkusunun esiri.” Ya da “İnanç. 
Kahraman pozitifte, bu durumdan kurtulmak için Tanrı’ya güvenir.”

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Ayrılması

Vuruş, karakterin davranışındaki aksiyon/reaksiyon değişimidir. Sah­
nenin ilk aksiyonuna iki düzeyde dikkatle bakın: Karakterin ne yaptığının 

~ggroimesriçin jişarıdan ve daha da önemlisi, gerçekte yaptığının altında 
yatana bakın. “Hırsızlık” gibi, fiilden türetilen isim şeklinde bu alt-metin 
aksiyonunu adlandırın. Sadece aksiyonu gösteren değil, karakterin duy­
gularını da ifade eden cümleleri bulmaya çalışın. Örneğin “Ayaklarına 
kapanmak” umutsuz bir köleliği çağrıştırırken “Rica etmek” karakterin bir
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resmiyet duygusuyla oynadığını akla getirir.
Alt-metindeki aksiyonu ifade eden bu cümleler, karakterin etkinliğini 

kelimesi kelimesine tarif etmez; karakterin asıl aksiyonunu isimlendirmek 
için duygusal yan-anlamlara başvurulur.

Şimdi, aksiyona ne tepki verildiğini görmek için sahneye karşıdan ba­
kın ve bu tepkiyi tanımlayın. Örneğin: “Ricaya aldırmamak.”

Aksiyon ve reaksiyon arasındaki bu değişim bir vuruştur. Devam ettiği 
süre içinde A ‘RarâRTerihin “ayaklarTna" kapanması” ama ~Fl<âTakler[n7?P 
“TTciya aldımîıirnİsı” bir vuruştur. Bunların karşılıklı değişimleri defalarca 
telTrafetse bile bu, hâlâ tek ve aynı vuruştur. Yeni bir vuruş, davranış
açıkça aegışînceye kadar meydana gelmez. ....
” Ö rnepTÂl^m kterin in ayaklara kapanma davranışını “onu terk et­
mekle tehdit etmeye” dönüştürmesi ve tepki olarak da B karakterinin al- 
dırmamayı bırakıp “bu tehdide gülmesiyle ortaya çıkan durum, bu sah­
nenin ikinci vuruşudur. “Tehdit etmek/gülmek” şeklindeki bu vuruş, A ve 
B üçüncü bir davranış değişimine girinceye kadar sürer. Bu analiz, sah­
nenin içindeki vurucu anları ayrıştırıncaya kadar devam eder.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve Başlangıç Değeriyle 
Karşılaştırılması

Sahnenin sonunda karakterin değer yükü durumunu inceleyin ve bunu 
pozitif/negatif terimleriyle tanımlayın. Bu notu, 2. adımda not ettiğinizle 
karşılaştırın. İki kayıt aynıysa onlar arasındaki etkinlik olaysızdır. Hiçbir 
şey değişmemiş, bu nedenle de hiçbir şey olmamıştır.

5. Adım: Vuruşların Gözden Geçirilmesi ve Dönüm Noktasının 
Yerleştirilmesi

Açılışa vuruştan başlayın ve karakterlerin aksiyonlarını tanımlayan 
fiilleri gözden geçirin. Sahnenin sonunda aksiyon/reaksiyonu tanımladı­
ğınızda bir biçim ya da model ortaya çıkmalıdır. İyi planlanmış bir sahne­
nin, aceleyle yapılmış davranışlar bile olsa, bir eğrisi ve bir amacı olacak­
tır. Aslında, böyle sahnelerdeki dikkatle yapılmış tasarım, vurucu anların 
rastgele olduğunun düşünülmesine yol açar. Beklenti ve sonuç arasında 
önemli bir yarığın açıldığı ve sahneyi kendi değişen bitiş değerlerine^dö- 

Tıüştürdüğü anı, eğrinin içine yerleşfirirTBu kesin an, dönüm noktasıdır.
Aşağıda verifen iki sahnenin tasarım analizi, bu teknTği açıkİamakta- 

dır.
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CASABLANCA

SİNOPSİS

Anti-faşist özgürlük savaşçısı Rick Blaine ve Norveçli mülteci llsa 
Lund 1940 yılında Paris’te karşılaşırlar. Birbirlerine aşık olurlar ve ilişkile­
ri başlar. Adam, kadından kendisiyle evlenmesini ister ancak kadın cevap 
vermekten kaçınır. Rick, Gestapo’nun tutuklama listesindedir. Nazi işgali­
nin arifesinde sevgililer tren istasyonunda buluşmaya ve birlikte şehirden 
kaçmaya karar verirler. Ancak llsa oraya gelmez. Bunun yerine, Rick’i 
sevdiğini fakat onu bir daha asla görmeyeceğini bildiren bir not bırakır.

Bir yıl sonra Rick Casablanca’da bir restoran işletmektedir. İzole, ta­
rafsız olmaya ve kişisel ya da politik hiçbir olaya dahil olmamaya kararlı­
dır. “Kimse için tehlikeyi göze almam” der. Çok fazla içki içmekte ve sanki 
eski Rick’i öldürmek istemektedir. Daha sonra ünlü direnişçi lider Victor 
Laszlo’nun kolunda llsa gelir. Aşıklar tekrar karşılaşırlar. İçki sohbetleri­
nin arkasında kalsa da tutkuları apaçık ortadadır, llsa, Laszlo’yla birlikte 
çıkar ama Rick gece boyunca karanlık restoranda içki içer ve bekler.

Gece yarısından saatler sonra kadın yeniden ortaya çıkar. O ana ka­
dar Rick çok içmiş ve aynı derecede duygusallaşmıştır. llsa ona dikkatle, 
Lazslo’yu beğendiğini ama sevmediğini anlatır. Daha sonra Rick’e onu 
sevdiğini söyleyemeden Rick, sarhoşluğunun verdiği şiddetle kadının 
hikayesini, genelevde duyduğu bir hikayeyle karşılaştırarak küçümser. 
Rick, ona yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle bakar ve onu incitmek için 
hakaret eder: “Söyle bana. Beni kimin için terk ettin? Laszlo için mi? Yok­
sa arada başkaları da var mı? Yoksa anlatamayacağın şeyler mi?” Bu 
aşağılayıcı sözlerle onun bir fahişe olduğunu ima ederek onu kapı dışarı 
eder ve sarhoş gözyaşları içinde yere yığılır.

BÖLÜM ORTASI DORUK

Sonraki gün llsa ve Lazslo yasadışı olarak çıkış vizesi araştırmasına 
başlarlar. Adam bir kafede anlaşma yapmaya çalışırken kadın sokakta 
bekler. Onu yalnız gören Rick yaklaşır.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması

Rick sahneyi başlatır ve sürükler. Kadın onu Paris’te terk ettiğinden

C asab lanca’nın bölüm ortası doruğu, zam an ve mekan birliği içinde
canlandırılır, vurguyu kişisel çatışm a üzerine yapar ve bunun başlıca ak­
siyonunu sözlü olarak ifade eder.
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beri çektiği acı yüzünden yaşadığı iç çatışmaya ve onu başka bir adamla 
gördüğündeki önleyemediği öfkeye rağmen, RickNn arzusu son derece 
açıktır: “llsa’yı yeniden kazanmak.” Düşman kaynağı da aynı derecede 
açıktır: llsa’nın duyguları karmaşıktır; suçluluk, pişmanlık ve sorumluluk 
karışımı bir ruh hali içindedir. Rick’i tutkulu bir şekilde sevmekte ve eğer 
mümkün olsa ona dönmek istemektedir. Ancak yalnızca kendisinin bildiği 
nedenlerle bunu yapamaz. Uzlaşmaz ihtiyaçları arasında sıkışan llsa’nın 
arzusu, “Rick’le yaşadığı ilişkiyi geçmişte bırakmak ve yaşamaya devam 
etmek” olarak ifade edilebilir. Her ne kadar kendi içsel çatışmaları birbiri­
ne karışsa da, onların arzuları tamamen zıttır.

2. Adım: Başlangıç Değerinin Not Edilmesi

Sahneye aşk hakimdir. Rick’in son sahnesinde aşağılayıcı davranı­
şı, değeri negatife değiştirir ama hâlâ pozitife yönelme ihtimali vardır. 
Çünkü izleyici ve Rick, bir umut ışığı görürler. Önceki sahnelerde llsa’ya, 
Laszlo’yla yolculuk yapan bekar bir kadın olarak “Bayan llsa Lund” şek­
linde hitap edilmiştir. Rick bunu değiştirmek ister.

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Bölünmesi

VURUŞ 1
DIŞ. PAZAR YERİ -  KETEN KOLTUK

Arap satıcının tezgahının üzerinde KADIN İÇ ÇAMAŞIRI yazar. Adam 
llsa’ya dantelli bir yatak çarşafı gösterir.

Satıcının Aksiyonu: SATMAK.

ARAP
Fas’ta bunun kadar değerli bir şey bulamayacaksınız, Matmazel.

Tam o anda Rick arkadan ona doğru yürür.
Rick’in aksiyonu: ONA YAKLAŞMAK.

llsa, bakmadan onun varlığını hisseder. Dantelle ilgileniyormuş gibi 
yapar.

IIsa’nın tepkisi: ONA ALDIRMAMAK.

Satıcı 700 franklık bir etiket gösterir.

ARAP
Yalnızca yedi yüz frank.
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VURUŞ 2 

RICK
Kazıklanıyorsun.
Rick’in aksiyonu: ONU KORUMAK.

Ilsa kendisini sakinleştirmek için ikinci bir nefes alır. Rick’e göz atar ve 
sonra kibar bir resmiyetle satıcıya döner.

ILSA
Önemi yok, teşekkür ederim.
Ilsa’nın tepkisi: RİCK’İN YAKLAŞIMINI REDDETMEK.

Ilsa’yı Lazslo’dan uzaklaştırarak kazanmak için Rick’in ilk yapması ge­
reken, aralarındaki buzları eritmektir. Son sahnelerindeki karşılıklı atışma 
ve öfke duyguları nedeniyle kolay iş değildir bu. Uyarısı, hiç suçu olma­
yan Arap satıcıyı aşağılamak gibi görünür ancak alt-metinde pek çok ipu­
cu vardır: Kadının Lazslo’yla ilişkisi.

VURUŞ 3

ARAP
Oo.. Bayan, Rick’in arkadaşı mı? Rick’in dostları için 
küçük bir indirimimiz var. 700 frank demiştim değil mi?
(yeni bir levha kaldırarak)
Yalnızca iki yüz yeterli.

RICK
Kusura bakma, geçen gece beni aradığında ziyaretçileri 
karşılamaya uygun bir durumda değildim.

Rick’in aksiyonu: ÖZÜR DİLEMEK.

ILSA
Önemli değil.
Ilsa’nın tepkisi: ONU BİR KEZ DAHA REDDETMEK.

ARAP
Ah! Rick’in özel arkadaşları için özel bir indirimimiz var.
Üzerinde 100 frank yazan üçüncü levhayı İkinciyle değiştirir.

Rick’in ilk vuruştaki koruyucu aksiyonu doğal bir biçimde gelişir; ikin­
ci vuruştaki özrü çok daha zor ve harikadır. Onu ciddiye almadığını gös-
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termek adına aşırı bir ciddiyete bürünerek sıkıntısını saklar. Usa hareket­
siz kalır.

VURUŞ 4

RICK
Hikayen biraz kafamı karıştırdı. Ya da belki viski.
Rick’in aksiyonu: BAHANE YARATMAK.

ARAP
Masa örtülerim, peçetelerim de var..

ILSA
Teşekkür ederim, gerçekten istemiyorum.
IIsa’nın tepkisi: RICK’i DÖRDÜNCÜ KEZ REDDETMEK.

ARAP
(aceleyle çıkarak)
Yalnızca bir dakika... lütfen...

Arap satıcı çeşitli yollarla sahneyi zenginleştirir. Sahneyi, karanlık bir 
sona kontrpuan oluşturmak için komik bir sesle açar; dantellerini evlilik 
ile, iç çamaşırlarını seksilik ile alakalı imalarda bulunarak satar; daha 
da önemli olanı, Rick’i llsa’ya satmaya çalışır. Satıcının ilk sözü Rick’in 
bir hazine olduğunu söylemektir. Rick’in gücünü göstermek için satıcı 
“Rick’in arkadaşları” için fiyatı indirir. Daha sonra, geçen gece hakkında 
duydukları, ona kadının “Rick’in özel arkadaşlarından bile daha fazla 
olduğunu anlatır.

Bunu Rick’in içki içmesine dair ikinci bir referans takip eder. Sanki 
bu aşağılayıcı davranışı için bir suçlu arıyor gibidir. Ilsa bunların hiçbiri­
ni duymayacaktır. Hâlâ durmakta ve beklemektedir ve dantel satın almak 
için beklemediğini varsaymak daha doğru olacaktır.

VURUŞ 5

Kadın dantellere bakıyormuş gibi yaparken küçük bir sessizlik olur.

RICK
Neden geri döndün? Tren istasyonunda
benden neden kaçtığını anlatmak için mi?
Rick’in aksiyonu: KAPIDAN İÇERİ BİR ADIM ATMAK.
ILSA

222



(Yavaşça)
Evet.
Ilsa’nın tepkisi: KAPIYI AÇMAK.

Üst üste en az dört hayır cevabı alan Rick onun bir şeylere evet de­
mesini ister. Böylece cevabını zatın bildiği bir soru sorar. Sessizce evet 
demesi kapıyı açar -  zinciri kapıda tutarak belki de -  ama konuşma is­
teğini belirtir.

VURUŞ 6

RİCK
Tamam, şimdi anlatabilirsin.
Son derece kendimdeyim.
Rick’in aksiyonu: DİZLERİNİN ÜZERİNE ÇÖKMEK.

ILSA
Sanırım anlatmayacağım Rick.
Ilsa’nın tepkisi: DAHA FAZLA YALVARTMAK.

Suskun Rick üçüncü kez, içki içtiği için kendini suçlar. Onun sert er­
kek tavrı içinde bu yalvarmaktır ve işe yarar. Ilsa karşısında ılımlı, kibar 
bir şekilde durarak itiraz eder, dantel alışverişi hâlâ devam etmektedir. 
Alt-metin şöyle açıklanabilir: “Bu yalvarış güzel bir değişim göstergesiydi. 
Biraz daha duymak istiyorum, lütfen.”

VURUŞ 7

RİCK
Neden ama? Bütün olanlardan sonra 
bir tren biletiyle kalakaldım. Sanırım 
bilmek hakkımdır.
Rick’in aksiyonu: ONU SUÇLAMAK.

ILSA
Geçen gece sana ne olduğunu gördüm.
Karşımdaki, Paris’ten tanıdığım Rick olsaydı 
ona anlatabilirdim. Anlardı; ama bu Rick bana 
öyle nefretle baktı ki...
Ilsa’nın tepkisi: ONU DEĞİŞMEKLE SUÇLAMAK.

Bu iki insanın bir ilişkileri var. Her biri kendisini yaralı bir insan gibi
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hissediyor ve diğerinin hassasiyetinin de farkında ve karşısındakini nasıl 
kolaylıkla inciteceğini biliyor.

VURUŞ 8

ILSA
(Rick’e bakmak için dönerek)
Yakında Casablanca’dan ayrılacağım.
Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz.
Paris’te aşk yaşadığımızda birbirimiz 
hakkında çok az şey biliyorduk. Bu şekilde 
ayrılsaydık belki de Casablanca’yı değil, 
geçen geceyi değil, o günleri hatırlayacaktık.
Ilsa’nın aksiyonu: ELVEDA DEMEK.

Rick uzun uzun onun yüzüne bakmakla yetinir.
Rick’in tepkisi: KARŞILIK VERMEYİ REDDETMEK.

Alt-metinde llsa’nın kibar, affedici sözleri açıkça veda niteliğindedir. 
Ne kadar nazikçe sarf edilmiş olursa olsun söyledikleri Rick’e olan aşkını 
ne kadar ima ederse etsin, bu bir kaybolmadır: “Arkadaş olalım, iyi anları 
hatırlayıp kötüleri unutalım.”

Rick bunların hiçbirini yapmayacaktır. Karşılık vermeyi reddederek 
karşılık verir; birisinin bir aksiyonunu yok saymak elbette bir tepkidir. Bu­
nun yerine, sonraki vuruşu başlatır.

VURUŞ 9

RİCK
(gergin ve alçak bir sesle)
Cesaret edemediğin için ıtıi beni yüz üstü bıraktın.
Bunun neye benzediğini bildiğin için polisten gizlendin, 
hep kaçtın.
Rick’in aksiyonu: ONU BİR KORKAK İLAN ETMEK.

ILSA
Eğer istediğin buysa buna inanabilirsin.
İIsa’nın tepkisi: ONU AKILSIZ BİRİ OLARAK GÖRMEK.

Rick geçen bir yıl boyunca onun kendisini niçin terk ettiğini düşün­
müştü ve en iyi tahmini, onun bir korkak olduğu yönündeydi. Fakat llsa, 
Lazslo’yla her gün ölüme meydan okuyordu ve şimdi de imalı ve soğuk
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bir alaycılıkla kendisini küçümsüyordu: “Ne düşündüğünle ilgilenmiyo­
rum; böylesi saçmalıklara aptallar inanır; eğer onlara katılmak istiyor­
san, sen de inan.”

VURUŞ 10 

RICK
Tamam, artık daha fazla kaçmayacağım.
Artık yerleştim,
barın üst katına, gerçekten -  ama bir kat 
merdiven var. Seni bekleyeceğim.
Rick’in aksiyonu: ONUNLA SEVİŞMEYİ TEKLİF ETMEK.

Ilsa’nın gözünden yaşlar dökülür ve başını çevirir. Yüzü geniş kenarlı 
şapkasının gölgesinde kalır.

İIsa’nın tepkisi: TEPKİSİNİ SAKLAMAK.

Rick, kadının inkâr etmesine rağmen hâlâ bir şeyler hissettiğini an­
lar. Paris’teki cinsel yaşamlarını gayet iyi hatırlamaktadır ve soğuk, uzak 
Laszlo’yu da görmüştür. Bu nedenle bir şans yakalar ve sokakta ona tek­
lifte bulunur. Bir kez daha işe yarar. Ilsa çok iyi hatırlar ve şapkasının al­
tında kızaran yüzünü saklar. Bir an Rick onun erişilebilir olduğunu hisse­
der fakat gaf yapmaya direnemez.

VURUŞ 11

RİCK
Hep aynı, bir gün Laszlo’ya da yalan söyleyeceksin.
Orada olacaksın.
Rick’in aksiyonu: ONU FAHİŞE İLAN ETMEK.

ILSA
Hayır Rick. Göreceksin, Victor Laszlo
benim kocam ve
(duraklayarak)
seni Paris’te tanıdığımda da öyleydi.
İlsa’nın tepkisi: YENİ HABERLERLE ONU EZMEK.

Ilsa vakarla ve özgüvenle, dehşet içinde arkasından bakakalan Rick’i 
bırakarak yürür.

Rick, llsa’nın terk etmesinin verdiği acıyı kontrol altında tutamaz.

225



Önceki sahnelerinin doruğunda olduğu gibi, kadının, yatağına gelerek 
Laszlo’ya ihanet edeceğini ima edip cinsel bir hakaretle işe başlar. İkin­
ci kez fahişelikle itham edilen llsa, sahip olduğu en sert şeyle ona olabil­
diğince sert bir darbe indirir. Ancak dikkat edin, bu, gerçeğin sadece ya­
rısıdır; kocasının ölü olduğunu düşündüğünü eklemez. Bunun yerine ar­
dında berbat bir ima bırakarak ayrılır: Paris’te Rick’le beraber olduğun­
da evli bir kadındı, kocası döndüğünde ise, Rick’i terk etmişti. Bu yüzden 
aşkı hiçbir zaman gerçek değildi. Alt-metinden bunun doğru olmadığını 
biliyoruz ama Rick perişan olur.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve Açılış Değeriyle 
Karşılaştırılması

Ana olay örgüsü umutlu bir pozitiften keskin bir şekilde Rick’in ha­
yal edebileceğinden daha karanlık bir negatife dönüşür Çünkü llsa, artık 
onu sevmediğini netleştirmekle kalmaz, aynı zamanda onu hiçbir zaman 
sevmediğin] de ima eder. Onun gizli evliliği, onların Paris romansını bir 
yalana çevirir ve Rick, aldatılmış bir erkek durumuna düşer.

5. Adım: Vurucu Anların Gözden Geçirilmesi ve Dönüm Noktası­
nın Yerleştirilmesi

• Kadına Yaklaşmak/ Erkeğe Aldırmamak
• Kadını Korumak/ Erkeği (ve Arap’ı) Reddetmek
• Özür Dilemek/Erkeği Reddetmek
• Bahane Yaratmak / Erkeği (ve Arap’ı) Reddetmek
• Adım Atmak /Kapıyı Açmak
• Yalvarmak/ Daha Fazla Yalvartmak
• Kadını Suçlamak /Erkeği Suçlamak
• Elveda Demek/ Karşılık Vermeyi Reddetmek
• Kadını Korkak İlan Etmek/Adamı Aptal İlan Etmek
• Sevişmeyi Teklif Etmek/ Tepkisini Gizlemek
fa h işe lik le  İtham Etmek/Umudunu Yok Etmek

Aksiyon/reaksiyon modeli hızla akan bir vurucu anlar süreci yaratır. 
Her bir karşılıklı değişim, bir önceki vurucu anın üstündedir. Aşklarını gi­
derek daha fazla riske sokar, acımasız aksiyonlarda bile giderek daha 
fazla acı çekme kapasitesi ve irade talep eder ancak aynı zamanda da 
soğukkanlı bir denetim altında kalır.

On birinci vurucu amn ortasında llsa’nın Rick’le bir ilişki yaşarken 
Laszlo’yla evli olduğunu açıkladığı sırada bir boşluk oluşurv Bu ana ka­
dar Rick ona tekrar kavuşmayı ümit etmiştir ancak bu dönüm noktasıyla
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umudu paramparça olur.

TH R O U G H  A GLASS DARKLY (AYNADAKİ GİBİ)

CASABLANCA’daki durağan diyalogların aksine THROUGH A GLASS 
DARKLY’de Karin/Tanrı olay örgüsünün doruğu, zamanda küçük elips­
lerle bir yerden bir yere değişir, dört karakteri içerir ve kendisini kendi iç 
çatışma düzeyine demirler ve birincil aksiyonunu fiziksel olarak nakleder.

SİNO PSİS

Bu film için Bergman, birbiriyle bağlantılı altı öyküden oluşan bir çoklu 
olay örgüsü tasarladı. En güçlüsü, Karin ile “tanrısı” arasındaki çatışma­
dır. Kadın, sanrılı (delusinal) şizofreni hastasıdır. İyi olduğu bir dönemde, 
kısa bir tatil için ailesinin Baltık’ta bir adadaki yazlık evine gitmek üzere 
hastaneden çıkarılır. Akıl sağlığını korumak için mücadele ederken, çev­
resi ona destek olmaya çalışan zayıf, sorunlu insanlarla çevrilir.

Karin’in babası David görünüşte sevgi doludur ancak bastırılmış bir 
duygusal yapıya sahiptir. Popüler bir romancıdır ancak eleştirmenlerce 
beğenilmemesi onu tahrik etmektedir. O, yaşamı sanatı için güvenli bir 
mesafeden gözlemeyi tercih edip gereken parçaları toplamaya çalışır. 
Karin babasının mutlu olmasını ister ve onun sanatsal başarısı için dua 
eder.

Karin’in kocası Martin tıp doktorudur. Kadın onun anlayışının ve ona­
yının özlemini çeker; bunun yerine o, kadına hastalarından biri gibi dav­
ranır ve seks konusunda kadını sürekli rahatsız eder.

Karin’in kardeşi Minus onun tek gerçek dostudur. Ona güvenir ve 
korkunç sanrılarının sırlarını anlatır, ancak delikanlı, ergen cinselliği ve 
babasına yabancılaşması nedeniyle öyle sıkıntılıdır ki, kardeşini çok az 
teselli edebilir. Bunun yerine, onun korkularını hisseden Karin, Minus’a 
destek olur.

Çok geçmeden Karin’in şiddetli hassasiyeti (belki de ruhsal farkındalı- 
ğı) sanrıya yol açar. Tavan arasındaki duvarın arkasından Tanrı’nın ona 
görüneceğini söyleyen sesler duyar. Korkan Karin, Martin’e yönelir. An­
cak Martin, evliliklerindeki cinselliğin yetersizliği nedeniyle onun gururunu 
kırar. Babasına başvurduğunda ise babası onu bir çocukmuş gibi nazikçe 
geri çevirir. Yalnız kalan Karin, gizlice babasının günlüğünü karıştırır ve 
babasının ona yöneltiği ilgisinin sebebinin, bir sonraki romanında kul­
lanacağı karakteri oluşturmakta faydalanma isteğinden ibaret olduğunu 
fark eder. Kardeşine Tanrı’nın ziyareti mucizesinin yaklaşmakta olduğu­
nu söyler, fakat Minus’un kafası öyle karışıktır ve arzuları yüzünden öyle 
dertlidir ki, onu anlamaz. Bir anda Karin’in deliliği cinsel bir dönüş geçi-
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rir. Vahşice bir şiddetle kardeşini ensest ilişkiye çeker.
David olup bitenleri fark ettiği zaman, çocuklarına yönelik kaygısından 

çok kendine acımaktan daha fazla etkilenir. Şaşırtıcı bir biçimde Karin 
ona sempati duyar ve kendisinin onunla yalnızca bir öykü malzemesi ola­
rak ilgilendiğini bilerek babasına kendi hastalığı hakkında bilgiler verir. 
Martin araya girer ve Karin’in tekrar akıl hastanesine yatırılması gerekti­
ğini ilan eder. Ambulans çağırır ve valiz hazırlamaya başlar.

1. Adım: Çatışmanın Tanımlanması

Sahneyi Karin sürükler. Duyduğu seslere inanır ve çılgınca, yalnız 
kendi ihtiyaçları için değil, çevresindeki erkekler için de Tanrı’yı görmeyi 
umar. Onlara Tanrı’nın tezahürünü göstermeyi, belki de kabul görmeyi, 
ancak daha da önemlisi onlara sorunlu yaşamlarında yardımcı olmayı 
ister. Düşmanlığın iki ayrı kaynağı vardır: Birincisi kocasıdır. Martin onun 
cinselliğiyle ilgilenir ve ona acır. Ancak onun hastalığıyla daha fazla başa 
çıkamaz ve bu nedenle onu “Tanrı”sından uzaklaştırmak ve hastanedeki 
güvenli yerine göndermek ister. İkinci ve daha önemli düşman ise kendi­
sidir. Cenneti bir an için bile olsa görmüş olmayı umarken, bilinçdışı ona 
bir cehennem görüntüsü vermek için pusuda bekler.

2. Adım: Açılış Değerinin Not Edilmesi

Umut, alışık olunmayan bir şekilde sahnenin başını doldurur. Karin 
filmdeki en empatik karakterdir. Onun Tanrı’yı görme arzusunun gerçek­
leşmesini isteriz. Bu, çılgınca bir fantezi olsa bile, eziyet çeken bir kadına 
keyif verebilir. Üstelik onun filmde daha önce yaşadığı ruhsal deneyimler 
bizi, onun sanrı görmüyor olabileceği kuşkusuna sürüklemiştir. Doğaüstü 
bir olayın gerçekleşmesi umudumuzu koruruz; Karin’in çevresindeki ben- 
merkezci erkeklere karşı zafer kazanmasını umarız.

3. Adım: Sahnenin Vuruşlara Bölünmesi

VURUŞ 1
İÇ. YAZLIK EVİN YATAK ODASI -  GÜNDÜZ

Karin ve Martin ambulans için valizleri toplarlar. Martin bir gömlek 
ararken dolabın çekmecelerinin altını üstüne getirir. Karin’in düşüncele­
ri, fazlasıyla dolu bir valizle mücadele ederken, çok uzaklarda görünür.

KARIN
Gömleklerin yıkandı ama henüz ütülenmedi.
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Karin’in aksiyonu: KAÇIŞINI PLANLAMAK.
MARTIN
O zaman üzerimdekiyle giderim. Ayrıca şehirde de temiz gömlekle­

rim var.
Martin’in tepkisi: SUÇUNU ÖRTMEK.

KARIN
Valizi kapatmama yardım eder misin, lütfen?

Martin, valizle boğuşurken bir çift ayakkabı kilidin kapanmasını önler. 
Onları çıkarır ve bakar.

MARTIN
Bunlar benim ayakkabılarım. Onları burada bırakabilirim.

KARIN
Neden bunları giyip ayağındakileri burada bırakmıyorsun?

MARTIN
(Giydiklerini işaret ederek)
Bunların tamir edilmesi gerekiyor.

Ayakkabıları yere bırakır ve çabucak ceketini giyer. Karin yavaşça va­
lizin kapağını kapatır.

Bu vurucu an neredeyse komiktir. Karin giyinmiş ve hazırlanmıştır an­
cak Martin bir anneye ihtiyaç duyan bir çocuk gibi beceriksizce etrafta 
dolaşır. Kadın elektroşok tedavisine geri dönen psikiyatrik bir hastadır 
ama yine de pratik ve sakindir; adam ise hangi ayakkabıları giyeceğini 
şaşıran bir doktordur. Metinde Karin hazırlanıyormuş gibi görünür ancak 
alt-metinde bir sonraki adımını planlar. Adam suçluluk içindeki vicdanın­
dan öyle rahatsızdır ki, kadının sakin dış görünüşünün altında tavan ara­
sının duvarındaki “mucizesinin” peşinden gitmek için planlar yapan bir 
aklı gizlediğini görmez.

VURUŞ 2

Karin sessiz ve düşünceli bir şekilde parmaklarıyla valize dokunur. 
Daha sonra:

KARIN
Baş ağrısı için bir ilacın var mı?



Karin’in aksiyonu: “TANRISINA” KAÇMAK.

MARTIN
(Odaya bakınarak)
Kahverengi çanta nerede?
Martin’in tepkisi: ONA YARDIM ETMEK.

KARIN
Mutfakta.

MARTIN
(Hatırlayarak)
Evet, doğru.
Martin hızla mutfağa yönelir 

İÇ. MUTFAK -  AYNI
ve ilaç kutusunu masada bulur. İçinden birkaç hap çıkarır, bardağa su 

doldurur ve

İÇ. KORİDOR -  AYNI 
yatak odasına doğru yürür.

İÇ. YATAK ODASI -  AYNI
İçeri girer girmez attığı hızlı bir bakış, ona Karin’in gitmiş olduğunu 

söyler. Martin bardağı bırakır ve

İÇ. KORİDOR-AYNI 
hızla onu aramaya başlar.

Karin, Martin’den daha zekidir, ancak adamın zihni öylesine meşgul­
dür ki, bu da ona kolaylıkla kaçma fırsatını verir. Şizofrenlerin yalnız kala­
mayacaklarını bilir ama kadını hastaneye geri götürme konusundaki suç­
luluk duygusu, ona, Karin’i memnun etmek adına her şeyi yaptırır. Yar­
dımsever tavrı, kadının acıları sebebiyle değil kendi acısı yüzündendir.

VURUŞ 3

Dışarıya göz gezdirir, sonra koşar ve

İÇ. DAVID’İN YATAK ODASI-AYNI
kapıyı açar. Penceredeki David şaşkınlık içindedir.
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MARTIN
Karin’i gördün mü?
Martin’in aksiyonu: KARIN’İ ARAMAK.

DAVI D 
Hayır.
David’in tepkisi: ARAMASINA YARDIM ETMEK.

Martin panik yaşarken David onun arkasından gider ve

İÇ: KORİDOR-AYNI

Martin’in kuşkulu bakışları değişir.

VURUŞ 4

Sonra aniden merdivenlerde Karin’in FISILTI halindeki sesini duyarlar. 

Karin’in aksiyonu: DUA ETMEK.

David merdivenleri tırmanırken, Martin bir sakinleştirici hazırlar. 
David’in tepkisi: ONA KOŞMAK.

Martin’in tepkisi: ONU YENİDEN YAKALAMAYA ÇALIŞMAK.

ÜST KORİDOR
Karin giderek daha yüksek sesle FISILDAR.

KARIN
(aynı cümleyi tekrarlayarak)
Evet, görüyorum... Görüyorum...

Karin’in sanrısı bu iki adama istediklerini verir: Martin’e doktoru oyna­
mak, David’e ise kızının hastalığını en dramatik halinde gözlemlemek.

VURUŞ 5

David, sessiz bir şekilde, kullanılmayan odaya yönelir ve

İÇ. TAVAN ARASI -AYNI

içeriyi görebileceği kadar kapıyı aralar.
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DAVID’İN BAKIŞ AÇISI
Kapı yarıya kadar açıldığında Karin odanın ortasında durmakta ve sa­

bit gözlerle kapalı kapıya bakmaktadır. Sesi resmîdir ve neredeyse ilahi 
söyler gibi dua eder.

KARIN
(Duvarla konuşurken)
Evet, seni görüyorum.
Karin’in aksiyonu: TANRININ TEZAHÜRÜ İÇİN HAZIRLANMAK.

David kızına dik dik bakar, kadının yarattığı sahne nedeniyle afalla­
mış haldedir.

KARIN (GÖRÜNTÜNÜN DIŞINDA)
Artık çok uzun sürmeyeceğini biliyorum.

David’in tepkisi: KARIN’İN DELİLİĞİNİ GÖZLEMEK.

Martin elindeki çantasıyla kapıda bekleyen David’e katılır. Karin’in ha­
yali dinleyicisiyle konuşmasını seyreder.

KARIN (GÖRÜNTÜNÜN DIŞINDA)
Bunu bilmek güzel. Ancak bekleyişimiz bile bir sevinç.

Martin’in tepkisi: DUYGULARIYLA SAVAŞMAK.

Karin yırtılmış duvar kağıdının arkasındaki seslerin önünde yalvarır, 
ancak babasının dikkatli bakışlarının ve kocasının bastırılmış öfkesinin 
ve onu bulma çabalarının tümüyle farkındadır.

VURUŞ 6

Martin, hızla odaya girer ve boynundaki kolyenin boncuklarıyla en­
dişeyle oynayan ve sabit gözlerle saygılı bir şekilde duvara ve kapalı 
kapıya bakan Karin’i tutar.

Martin’in aksiyonu: SANRIYA SON VERMEK.

KARIN
(Martin’e)
Yavaş yürü! Çok yakında burada olacaklarını
söylüyorlar. Hazır olmalıyız.
Karin’in tepkisi: HAYALİNİ KORUMAK.
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V U R U Ş  7

MARTIN
Karin, hani kente inecektik, unuttun mu?
Martin’in aksiyonu: ONU ÇEKİP ALMAK.

KARIN
Şimdi bir yere gidemem.
Karin’in tepkisi: YERİNDE DURMAK.

VURUŞ 8

MARTIN
Yanılıyorsun Karin.
(Kapalı kapıya bakarak)
Orada hiçbir şey olmuyor.
(Omuzlarından tutarak)
O kapıdan Tanrı filan gelmeyecek.
Martin’in aksiyonu: KADININ TANRISININ VARLIĞINI İNKAR ET­

MEK.

KARIN
O, her an gelebilir,
benim de burada bulunmam gerek.
Karin’in tepkisi: İNANCINI SAVUNMAK.

MARTIN
Sevgili Karin, gerçek değil bu.

VURUŞ 9 

KARIN
Böyle yüksek sesle konuşma!
Susamıyorsan, git o zaman.
Karin’in aksiyonu: MARTIN’İ UZAKLAŞTIRMAK.

MARTIN
Karin, benimle gel.

KARIN
Neden beni rahatsız ediyorsun? Beni yalnız bırak.



David kapıdan Karin’i seyrederken, Martin bir iki adım geri giderek bir 
sandalyeye oturur ve gözlüğünün camlarını temizler.

Martin’in tepkisi: GERİ ÇEKİLMEK.

Karin, Martin’den çok daha güçlüdür. Onun güçlü iradesiyle başa çı­
kamayan Martin pes eder ve geri çekilir.

VURUŞ 10

Karin duvara doğru diz çöker ve ellerini dua etmek üzere birleştirir. 

KARIN
Martin, sevgilim, biraz önce sana çok kötü davrandığım için beni affet. 
Ama sen de benim yanımda diz çöküp ellerini kavuşturamaz mısın? 
Orada, sandalye üzerinde çok garip görünüyorsun. İnanmadığını 
biliyorum, ama bunu benim hatırım için yap.
Karin’in aksiyonu: MARTİNİ KENDİ RİTÜELİNE ÇEKMEK.

Çaresiz bir acıyla gözlerinden yaşlar dökülen Martin, onun yanına ge­
lir ve dizlerinin üzerine çöker.

Martin’in tepkisi: ONA TESLİM OLMAK.

Bu arada David olup biten her şeyi kapı aralığından seyreder.

Karin Tanrısı geldiğinde her şeyin mükemmel olmasını ister, bu ne­
denle de inanmayan Martin’! kendi tuhaf ritüeline dahil eder.

VURUŞ 11

Martin, Karin’i omuzlarından tutar ve yaşlı gözlerini onun tenine süre­
rek başını onun omzuna yaslar.

MARTIN
Karin, sevgilim, sevgilim, sevgilim...
Martin’in aksiyonu: ONU OKŞAMAK.

Karin ondan sıyrılır, Martin’in ellerine bakar ve hızla çekilir.
Karin’in tepkisi: ONU GERİ PÜSKÜRTMEK.

Karısının deliliği karşısında çaresiz kalan Martin, içgüdüsel olarak onu 
baştan çıkarmaya çalışır fakat okşamaları başarısız olur.
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Karin ellerini dua etmek için kavuşturur.
Karin’in aksiyonu: TÜM GÜCÜYLE DUA ETMEK.

Aniden çok şiddetli bir GÜRÜLTÜ odayı doldurur. Karin’in gözleri du­
vardan dolaba doğru kayar.

“Tanrı”nın tepkisi: “TANRT’NIN GELDİĞİNİ BİLDİRMEK.

VURUŞ 13

Dolabın kapısı kendiliğinden açılır.

“Tanrı”nın aksiyonu: KARIN’E GÖRÜNMEK.

Karin, saygılı bir biçimde ayakta durur ve boş dolaptan zuhur eden bir 
şeye gülümser.

Karin’in tepkisi: “TANRI”SINI KARŞILAMAK.

Pencerenin dışında, bir ambulans helikopter gökyüzünden alçalır.

Arka planda David dikkatli gözlerle sahneyi izler.

Kapı kendi kendine nasıl ve neden açılır? Belki helikopterin neden ol­
duğu sarsıntıdan, ancak bu tatmin edici bir açıklama değildir. Tamamen 
rastlantısal olarak, tıpkı Karin’in bir mucize için dua etmesi gibi, kapı ve 
helikopter bu mucizeyi Karin’e vermek için güçlerini birleştirir. Buna rağ­
men, şaşırtıcı bir biçimde, aksiyon yapmacık görünmez. Çünkü Jung’un 
terimleriyle Bergman bir “eşzamanlılık” olayını yaratmıştır: Muazzam bir 
duygunun etrafında anlamlı bir rastlantı birleşimi... Karin’in seslerini duy­
mamıza izin verilmesiyle, bize onun doğa karşısındaki şiddetli duygusal­
lığının gösterilmesiyle ve onun bir mucize için yanıp tutuşmasının drama­
tize edilmesi nedeniyle doğaüstü bir şey beklemeye başlarız. Karin’in dini 
tutkusu bir ateş topu gibidir ve bu, gerçeğin ötesinde bir şeylere bakma­
mızı sağlayan eşzamanlı bir olay yaratır.

VURUŞ 14

Karin gözünü dikip dolaba bakar; yüzü çok şaşırtıcı bir şey görmüş 
gibi donmuştur.

Karin’in “Tanrı”sının aksiyonu: ONA SALDIRMAK.
Birden dehşet içinde çığlık atar ve sanki takip ediliyormuş gibi karşı

V U R U Ş  12
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duvara koşar. Elleri ve bacaklarıyla korunma pozisyonu alır.
Karin’in tepkisi: “TANRPSINI PÜSKÜRTMEK.

VURUŞ 15

Martin onu tutar.
Martin’in aksiyonu: ONU ZAPT ETMEK.

Karin onu iter ve başka bir köşeye kaçar.
Karin’in reaksiyonu: MARTIN’DEN KAÇMAK.

VURUŞ 16

Sanki vücudunda bir şeyler dolaşıyormuş gibi yumruklarını kasıklarına 
bastırır, sonra da çılgınca, görünmeyen bir saldırganı dövmeye başlar. 

“Tanrı”sının aksiyonu: KARIN’E TECAVÜZ ETMEYE ÇALIŞMAK.

Karin’in tepkisi: “TANRI”SININ TECAVÜZ GİRİŞİMİYLE SAVAŞMAK.

David de Martin’e katılır ve Karin’i tutmaya çalışır.
David’in tepkisi: ONU TUTMAYA YARDIM ETMEK.

VURUŞ 17

Fakat Karin kaçıp kurtulur, kapıdan dışarı fırlar ve

İÇ. KORİDORUN MERDİVENLERİ-AYNI

merdivenlerden inmeye başlar.
Karin’in aksiyonu: KAÇMAK.

İÇ. MERDİVENLER-AYNI

Birden aşağıda Minus görünür.

Minus onun yolunu keser. Karin durur ve dikkatle kardeşine bakar. 
Minus’un tepkisi: ONA ENGEL OLMAK.

VURUŞ 18
David onu yakalar ve merdivenlerin üzerine yatırır. Martin elinde bir 

şırıngayla gelir. Karin tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi mücadele eder.
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Martin ve David’in aksiyonu: ONU SAKİNLEŞTİRMEK.

MARTIN 
Bacaklarını tut.

Martin ona bir iğne yapmak için uğraşırken, Karin onun kollarına vu 
rur.

Karin’in tepkisi: İĞNEYE ÇILGINCA DİRENMEK.

VURUŞ 19

Karin, babasına doğru yönelir ve kardeşinin gittikçe endişelenen yü 
züne bakar.

İlacın aksiyonu: ONU SAKİNLEŞTİRMEK.

Karin’in tepkisi: İLACA TESLİM OLMAK.

David ve Martin’in tepkisi: KENDİLERİNİ SAKİNLEŞTİRMEK. 

Minus’un tepkisi: ANLAMAYA ÇALIŞMAK.

VURUŞ 20 

KARIN
Birden bire öylesine korkmuştum ki.
Karin’in aksiyonu: MINUS’U UYARMAK.

Üç erkeğin tepkisi: SESSİZCE DİNLEMEK.

KARIN

(Yavaşça kardeşine açıklama yapar)
Kapı açıldı. Fakat dışarı çıkan tanrı bir örümcekti.
Bana doğru geldi ve yüzünü gördüm.
Korkunç, acımasız bir surattı. Üzerime tırmandı 
ve zorla içime girmeye çalıştı. Ama ben kendimi 
savundum. Hep gözlerini gördüm. Sakin ve 
soğuktu. İçime giremediği için göğsüme, 
yüzüme ve sonra da duvara tırmandı.
(uzun süre Minus’un gözlerine bakarak)
Tanrı’yı gördüm.



Her ne kadar örümcek-tanrının tecavüzü onun bilinçaltının kustuğu 
bir hayalse de, Karin, gerçekliğe döndükten sonra sanrısından alaycı bir 
tarzda bahseder. Karin çok korkunç keşfini üç adama da, ancak uyarıcı 
bir hikaye olarak asıl Minus’a anlatır ve kardeşini, dualarına yanıt veril­
meyeceği konusunda uyarır.

4. Adım: Kapanış Değerinin Kaydedilmesi ve Açılış Değeriyle 
Karşılaştırılması

Karin’in örümcek-tanrıyla karşı karşıya gelmesi, sahneyi umuttan 
umutsuzluğa çevirir. Bir tezahür için dua eder ve bu “mucizeyi” babasına 
sunar. Çünkü onun otantik duygu konusundaki yetersizliğini bilir. Adam 
romanlarının sayfalarını doldurmak için başkalarının tecrübelerine muh­
taçtır. Kocasına güvenini sunar; ancak onun tepkisi cinsel davranışlarla 
ve tıbbi yaklaşımlarla sınırlıdır. Daha sonra mucizesi bir karabasana dö­
nüşür, Tanrıya inancı paramparça olur.

Son vurucu anda Karin saçma yaklaşımını bir uyarı olarak kardeşine 
anlatır, fakat onun son hareketi, sahnenin boğucu umutsuzluğu dramati­
ze edişiyle karşılaştırıldığında önemsiz kalır. Romancı ve doktor aracılı­
ğıyla tüm filmde hissettiğimiz gibi, entelektüelleştirilen aşkın, doğamızda 
bulunan anlaşılmaz güçler karşısında acınacak kadar zayıf olduğu dü­
şüncesiyle baş başa kalırız.

5. Adım: Vurucu Anların Gözden Geçirilmesi ve Dönüm Noktası­
nın Yerleştirilmesi I

I • Kaçışını Planlamak/Suçunu Gizlemek 
/ • “Tanrısına” Kaçmak /Ona Yardım Etmek

j  • Karin’i Aramak/Aramasına Yardım Etmek
• Dua Etmek/Ona Koşmak ve Geri Almaya Hazırlamak
• Tezahür İçin Hazırlanmak/Onun Deliliğini Gözlemlemek ve Duygu- 

| (arıyla Savaşmak
• Sanrılarına Son Vermek / Hayalini Korumak
• Onu Çekip Almak / Kendi Zemininde Durmak
• Tanrının Varlığını İnkâr Etmek / İnancını Savunmak
• Martin’i Uzaklaştırmak / Geri Çekilmek
• Martin’i Kendi Ritüeline Çekmek / Ona Teslim Olmak
• Onu Okşamak/ Onu Püskürtmek
• Tüm Gücüyle Dua Etmek/”Tanrı”sınm Gelişini İlan Etmek
• Karin’e Görünmek/ “Tanrı”sını Karşılamak 

Karin’e Saldırmak/ “Tanrısıyla Savaşmak
• Onu Zaptetmek/Martin’den Kaçmak
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• Karin’e Tecavüze Kalkışmak/ “Tanrı”yla Savaşmak
• Kaçmak/Yakalamak
• Onu Sakinleştirmek/iğneye Karşı Koymak
• Yatıştırmak/Kendilerini Sakinleştirmek ve Anlamaya Çalışmak
• Minus’u Uyarmak/Sessizce Dinlemek

Vuruşlar, neşeli, neredeyse komik başlar, daha sonra hızla ilerler. Her 
aksiyon/reaksiyon bir önceki değişimin üstüne çıkar, bütün karakterler­
den daha fazla talepte bulunur ve özellikle de korkutucu hayalleriyle başa 
çıkması için Karin’den daha fazla irade ister. Karin’in Tanrı beklentisinin 
sanrısal bir örümceğin cinsel saldırısıyla sonuçlandığı 13. ve 14. vuru­
cu anlar arasında boşluk oluşur. CASABLANCA’da sahneyi dönüştüren 
açıklamadan farklı olarak bu, doruğun dönüm noktası, bir aksiyonun üze­
rindedir; kahramanın bilinçdışından doğan korkunç bir gücün aksiyonu­
nun üzerindedir.

Bu, olağanüstü sahneler, analiz tekniklerini göstermek için kullanıl­
mıştır. Her ne kadar bunlar çatışma düzeylerinde ve aksiyonların niteli­
ğinde farklı olsalar da, aynı temel biçimi paylaşırlar. Burada onlar gerçek­
ten mükemmelken, diğerlerinde daha az değerli ve kusurlu olabilir. Kötü 
yazılmış sahneler, arzular karşıt olmadığı için çatışmadan yoksundur ve 
tekrarlarla dolu veya dairesel oldukları için ilerlemezler. Dönüm noktala- 

"rrçok erken ya da geç ortaya çıktığı için ya da diyalog ve aksiyon “doğ­
ru” olmadığı için inandırıcı olmazlar. Ancak vuruşları, sahnenin amaçla­
rıyla sınayan, arzuya uyması için davranışı ya da davranışa uyması için 
arzuyu değiştiren sorunlu bir sahne, bu sahneye hayat verecek bir yeni­
den yazıma yol açacaktır.



12
DÜZENLEME

Düzenlemeden kasıt, sahnelerin belirli bir sıra içinde birbirlerine bağ­
lanmasıdır. Tıpkı bir bestecinin nota ve akort seçimi gibi, biz de neyi ek­
leyeceğimize, neyi çıkaracağımıza, neyin önce ve neyin sonra geleceği­
ne karar vererek sahneler silsilesini şekillendiririz. Görev üzücü olabilir, 
çünkü konuyu biliriz, öykünün imkânları sınırsızdır ve farklı yerlere kıv- 
rılabilir. Yürek parçalayıcı cazibe ise bunun hepsini içermesidir. Bereket 
ki sanat, bizim çabalarımıza rehberlik etmek için çeşitli düzenleme me­
totları geliştirmiştir. Bütünlük ve Çeşitlilik, Ağır Çekim, Ritim ve Tempo, 
Toplumsal ve Kişisel İlerleyiş, Sembolik ve İronik Yükseliş ve Sahneler 
Arası Geçiş Prensipleri.

Bütünlük ve Çeşitlilik (Unity and Variety)

Bir hikaye, karmakarışık bir durumu anlatıyor bile olsa, bütünlük için­
de olmalıdır. Her kurgudan kolaylıkla çıkartılan bu cümle makul olmalıdır: 
Tetikleyici olaylardan dolayı doruk olmak zorundadır. JAWS: Köpekbalı­
ğı bir yüzücüyü öldürdüğü için, şerif köpekbalığını öldürmek zorundadır. 
KRAMER VS. KRAMER: Kramer’in karısı onu ve çocuğunu bıraktığı için, 
sadecekarı ve koca vesayet konusunu karara bağlayabilir. Tetikleyici 
olay ile hikâyenin finali arasında nedensel bir kilit nokfası olmalıdır. Tetik- 
leyici olay da hikayenin en içe işleyen ve en derin sebebidir ve dahası son 
etki, öykünün doruğu kaçınılmaz görünmelidir. Onları bağlayan omurga, 
kahramanın hayat terazisini ilk haline getirmeye duyduğu derin arzudur.

BütühİuT<T<urmak son derece önemlidir ama yeterli olduğu söylene­
mez. Bu bütünlük içine olabildiğince çeşit enjekte etmeliyiz. CASABLAN- 
CA, mesela, sadece tüm zamanların en sevilen filmlerinden biri değildir, 
aynı zamanda en farklılarındandır. Müthiş, pırıl pırıl bir aşk hikayesidir 
ama filmin yarısından çoğu siyasi dramdır. Harika aksiyon sahneleri silsi­
lesi ince komediyle zıtlık teşkil eder ve bu filmi müzikal olarak tanımlamak 
da mümkündür. Bir düzineden fazla ezgi filmin içine stratejik bir biçimde 
yerleştirilmiştir; başlatır, bitirir, coşturur ya da anlamlandırır.
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Hızını Ayarlamak

Eğer vidayı yavaşça döndürürsek, gerilimi azar azar, sahneden sah­
neye verirsek, sondan çok daha önce izleyiciye işkence etmeye başlamış 
oluruz. Güçsüz düşer ve hikayenin doruk noktasına harcayacak enerjisi 
kalmaz. Bir hikaye, hayatın izdüşümü, metaforu olduğundan, onun da 
hayat gibi hissetmesini, hayatın ritmine sahip olmasını isteriz. Bu ritim iki 
çelişik arzuda çarpar: Bir yanda sükunet, uyum, huzur ve barış arzularız 
fakat her gün böyle devam ederse de can sıkıntısından patlar ve terapiye 
ihtiyaç duyarız. Sonuç olarak, meydan okuma da, gerilim de, tehlike de 
ve hatta korku da arzularız. Ama yine her günümüz böyle geçerse ken­
dimizi yapay bir odada buluruz. Yani hayatın ritmi bu iki kutup arasında 
gidip gelir.

Tipik bir günün ritmi örneğin: Tüm enerjinizle uyanırsınız, sabah ayna­
nızda bakışınızla buluşur ve şöyle dersiniz: “Bugün bir şeyler yapacağım. 
Hayır, değişiklik anlamında. Bugün kesinlikle bir şey yapacağım.” Sizin 
bu “bir şey yapacağım”ınız kaçırılmış randevular, dönmeyi unuttuğunuz 
telefonlar, sonu gelmez siparişler, bitmek bilmeyen ağız dalaşları ara­
sında kaybolur, siz öğle yemeğine çıkıp arkadaşlarınızla sohbet eder, 
şarabınızı yudumlar, muhakemenizi geri kazanır, dinlenirsiniz; öğleden 
sonra şeytanıyla savaşmaya hazır olabilmek için gereken enerjiyi toplar 
ve öğlene kadar yapmadığınız şeyleri öğleden sonra yapmayı umut eder­
siniz fakat daha fazla cevap verilmeyen çağrı, daha yararsız görevler... 
Ve hiçbir zaman yeterli vaktiniz olmaz.

Sonunda evin yolunu tutarsınız; arabalarla dolu ve her arabanın için­
de yalnız bir kişinin olduğu bir yol. Siz arabanıza kimseyi alır mısınız 
peki? Hayır. İşte geçen zor bir günün ardından isteyeceğiniz son şey, iş 
yerinden üç arkadaşınızla bir arabaya binmektir. Arabanıza kaçarsınız, 
radyoyu açarsınız ve müziğe uygun şeride geçersiniz, Klasik müzikse 
sağa sığınırsınız, popsa yolun ortasından gidersiniz, rock müzikse sol 
şeridi tutarsınız. Trafikten hep yakınırız ama bununla ilgili hiçbir şey de 
yapmayız. Çünkü içten içe zevk duyarız bu izdiham saatlerinden; direk­
siyon saati bir çoğumuzun yalnız kalabildiği tek saattir.. Rahatlarsınız, 
kurcalanması geretenîİfîlön'ciİarsınız ve müziğe ilkel bir çığlıkla eşlik 
edersiniz.

Ev ve kısa bir duş, sonra gece için dışarı çıkarsınız... Eğlence ara­
maya. Nedir eğlence? İçinizdeki korkuyu açığa çıkartan eğlence parkı, 
sizi hayatınızda hiç istemeyeceğiniz duygulara sürükleyen renkli bir film, 
yalnızlar barı ve reddedilmenin küçük düşürücülüğü. Yorgun ve bitkin, 
koltuğunuza yığılırsınız ve ertesi sabah aynı ritim tekrar başlar.

Gerilim ve huzur arasındaki bu nöbet, yaşamın nabzı, günlerin hatta 
yılların ritmidir. Bazı filmlerde belirgindir, bazılarında ise kurnazca saklan-
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mıştır. TENDER MERCIES tatlılıkla dramatik baskıyı bir aşağı bir yukarı 
'"çeker; her daire, gerilimle, yavaşça hikayenin “doruk”una doğru genişler. 

THE FUGITIVE gerilimi sivri uçlara yontar; sonra, birden hızlanmak için 
geri çekilir. Her film kendi doğasıyla konuşur ama hiçbir zaman anlatmak 
istediği hikaye parçacığını yavan, tekrarlı, olaysız ya da yumuşamayan, 
merhametsiz sahnelerle dile getirmez. İster ana olay örgüsü ister mini 
olay örgüsü isterse de anti olay örgüsü olsun; bütün tatlı hikayeler haya­
tın ritmiyle akıp gider.

Öyküyü bir gerilimle başlatmak için sahne yapısını kullanırız, sonra 
ilk bölüm “doruk”una dek sahneyi yükseltiriz. İkinci bölüme geldiğimizde 
sahneleri bu gerilimi azaltacak şekilde düzenleriz; belki biraz daha kome­
diye, belki romantizme yönelir, birinci bölümün ruh halindeki yoğunluğu 
düşürürüz. Böylece seyirci nefesini alıştırabilir ve enerjisini toplayabilir. 
Seyirciyi uzun adımlarla, sabit bir hızla koşan bir uzun mesafe atleti gibi 
değil, RFzİânahT yavaşlayan, sonra tekrâTfiiHanin bir atlet gibi yönetiriz 
ve sahipolduktaTihTn sihirla'rına üraşrriasına izin veren daireler yaratırı^. 
" H r z ı  kesfîkfen sonra,sıradaîki eylemin gelişimini inşa ederiz ki, önceki 
doruğun yoğunluğunu ve anlamını aşsın. Eylemden eyleme gerilimi ka­
sar ve gevşetiriz, ta ki final doruğu seyirciyi boşaltsın, coşkusunu tüketsin 
ama içini doldurmaya hazır tutsun. Sonra eve dönmeden önce özet bir 
çözüm sahnesiyle onları iyileştiririz.

Tıpkı seks gibi. Yatak odası sanatının efendileri sevişmenin hızını 
ayarlar. “Doruk”un İki durum için de aynı kelimeyi kullanıyoruz) kısa, le­
ziz gerilimine birbirlerini götürerek başlarlar, sonra bir fıkra anlatırlar ve 
sonra birbirlerini daha gerilimli bir kısa “doruk”a taşımadan önce, pozis­
yon değiştirirler, sonra bir sandviç yerler, televizyon izlerler, biraz enerji 
toplarlar, çok daha derin bir yoğunluğa ulaşmak için, gerilimi eş zamanlı 
ulaştıkları “doruk”a, altlarındaki yatak eskiyinceye dek aşk daireleriyle 
yükseltirler. Nazjk hikayeci de, bizimle sevişir. Bilir; ki muazzam bir or­
gazm yeteneğine sahibiz, tabii, eğer bizi rayımıza sokabilirse...

Ritim ve Tempo

Ritim, sahnelerin uzunluğuyla ayarlanır. Aynı yer ve aynı zamanda ne 
kadar kalırız? İki saatlik tipik bir film ortalama 40-60 sahne içerir. Bu da 
demek oluyor ki, bir sahne ortalama olarak iki buçuk dakikada biter. Ama 
her sahne değil. Bir dakikalık sahnelere dört dakikalık sahnelerin eşlik et­
tiği de olur. Hakkıyla işlenmiş bir senaryoda, bir sayfa bir dakikalık sahne 
zamanına tekabül eder. Dahası, eğer bunu senaryoda uygularsanız, iki 
sayfalık bir sahneyi sekiz sayfalık bir sahnenin, yedi sayfalık bir sahneyi 
üç sayfalık bir sahnenin, dörde altı, bire dokuz vs. izlediğini görürsünüz. 
Diğer bir deyişle, eğer senaryonuzdaki bir sahnenin uzunluğu ortalama
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beş sayfaysa, hikayeniz çok güçlü bir sakinleştirici almış bir postacının 
hızına sahip olacaktır.

Hemen her yönetmenin kamerası, somut anlamlar içeren herhangi bir 
şeyi iki üç dakikada anlatır. Eğer sahne uzarsa, enstantaneler gereksiz 
hale gelir. Yönetmen sahne tekrarlar, aynı yere döner, aynı şeyi iki kere 
çeker. Enstantaneler tekrarlandıkça anlamlarını kaybeder; film açıkça 
ruhsuzlaşır ve gözler sahneye olan ilgisini ve merakını yitirir. Bunu sıkça 
tekrarlarsanız seyirciyi tamamen yitirirsiniz. İki ila üç dakika arasında de­
ğişen ortalama sahne uzunluğu, sinemanın doğasına ve seyircinin anlam 
ifade eden dakikaların akışına açlığını tatmin etmeye uygundur.

Bu prensibin birçok istisnasına baktığımızda, onların da tek yaptığının 
bu kuralı kuvvetlendirmek olduğunu görürüz. TVVELVE ANGRY MAN bir 
jüri odasında geçen iki günden uzun sürelik bir zamanı işliyor. Aslında, iki 
tane elli dakikalık sahne içerir denebilir; ayrıca bir gecelik uyku için kısa 
bir mola. Ama temel aldığı şey bir oyun olduğundan, yönetmen Sidney 
Lumet Fransız Sahnelerinin avantajını kullanma imkânına sahipti.

Neo-klasik dönemde (1750-1850) Fransız Tiyatrosu bütünlük kuralı­
na harfiyen uydu: Bir oyunu, bir olay örgüsüyle ya da basit bir olayla, 
tek bir yerde geçen ve oyunun sahnede kaldığı süreyle sınırlarlar. Ama 
Fransızlar zaman ve mekan bütünlüğünde belli başlı karakterlerin giriş 
ve çıkışını sırayla dizmenin ilişkili dinamiklerini kökten değiştirdiğini ve 
bu etkiyle yeni bir sahnenin doğduğunu anlamışlardı. Örneğin; bir bahçe 
kurgusunda genç aşıklar bir sahnede beraberler ve kızın annesi onla­
rı görür. Annenin girişi karakterler arasındaki bağı öyle bir değiştirir ki, 
bu değişim yeni bir sahneyi doğurur. Bu üçlü arasında bir sahne gelişir, 
sonra genç adam gider. Onun gidişi anne ve kız arasındaki bağı öyle bir 
değiştirir ki maskeler düşer ve yeni sahne başlar.

Fransız sahnelerinin söz konusu filmden örneği: Lumet, set içinde 
farklı setler kurar jüri odasında: suyundan içilen çeşme, vestiyer, pen­
cere, bir masanın diğerine göreli konumu... Yönetmen bu alt sahnelerin 
içinde Fransız sahnelerini sergiler. Önce birinci ve ikinci jüri üyeleri, son­
ra beşinci ve yedinci girerken ikinci çıkar, altıncı yalnız bırakılır, on ikisi 
birden sahnelenir, beşi bir köşede sergilenir ve böyle gider. On İki Kızgın 
Adam’da altmıştan fazla Fransız sahnesi harika bir ritim oluşturur.

MY DINNER WITH ANDRE daha da fazlasını içerir: İki saatlik film, iki 
saat süren bir yemekten oluşur ve burada bahsettiğimiz Fransız sahne­
lerinin hiçbir örneği görülmez. Yine de filmin nabzı ritmik atar çünkü izle­
yicinin hayal gücü sözcüklerle çizilen portrelerin yarattığı sahnelerle hız­
landırılmıştır: Polonya ormanındaki macera, Andre’nin arkadaşlarının tu­
haf bir ritüelle onu diri diri gömmesi, ofisinde eşzamanlı olağanüstü olay­
larla karşılaşması. Bu engin tasvirli anlatımlar bir eğitici olay örgüsünü di­
ğer bir eğitici olay örgüsünün etrafına sarar. Andre (Andre Gregory) ruh­
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sal gelişimiyle Don Kişotvari maceraları arasında mantıksal bir ilişki ku­
rarken, arkadaşının hayata bakışını öyle bir değiştirir ki, Wally (VVallace 
Shavvn) restorandan farklı bir adam olarak çıkar.

Tempo içinde diyalog, aksiyon ya da düzenlemeden oluşmuş bir sah­
ne olan faaliyet seviyesidir. Örneğin, yatakta sessizce konuşan aşık­
lar düşük tempo, mahkeme salonundaki bir tartışma yüksek tempodur. 
Camdan dışarı bakıp hayatı hakkında önemli bir karara varan bir karak­
ter görüntüsü düşük tempo, bir gürültü, bir hengame yüksek tempodur.

İyi anlatılmış bir hikayede, sahnelerin ilerleyişi ve birbirlerine bağlanışı 
hızla süratlenir. Eylemin doruklarına doğru çıktığımızda, içlerindeki faali­
yet gitgide daha canlı olsun diye, sahneler ilerledikçe ritim ve temponun 
avantajını kullanarak sahneleri kısaltırız. Tıpkı müzik ve dans gibi, öykü 
de kinetiktir. Sinemanın duyumsal gücünü, izleyiciyi bölümlerin doruğuna 
fırlatmak için kullanırız çünkü büyük terse dönüş sahneleri genelde uzun, 
yavaş ve gergin olur. Doruksal, kısa ve patlayıcı demek değildir; doruk- 
sal, şiddetli ve içe işleyen bir değişim demektir. Böyle sahneler üstünkö­
rü bakılıp geçilsin diye yapılmaz. Bu yüzden onları açar ve seyirci nefesi­
ni alıştırana, gelecek sefere ne olacağını merak edene kadar genişletiriz.

Burada yine azalan dönüşlerin kuralı (Law of Diminisiting Returns) or­
taya çıkıyor: Ne kadar sık durursak, duraksamanın etkileyiciliği o kadar 
azalır. Eğer önemli bir doruktan önceki sahneler uzun ve yavaşsa, gerili­
mi taşımasını istediğimiz büyük sahne yerle bir olur. Çünkü az önem ta­
şıyan mıymıntı sahnelerle seyircinin bütün enerjisini almışızdır; müthiş 
dakikaların olayları ise omuz silkmelerle karşılanır artık. Bunun yerine bir 
duraksamayı, tempo helozonik bir şekilde giderken ritimle iç içe geçire­
rek kazanmalıyız; böylece doruk geldiğinde frene basabilir, zamanı uza­
tabilir ve ipleri gerebiliriz.

Bu tasarıyla ilgili tek sorun, elbette, bunun bir klişe olmasıdır. 
D.VV.Griffith bu konuya ziyadesiyle hakimdir. Sessiz Çağ’ın sinema ya­
pımcıları biliyorlardı ki, kötü adamları tutuklamak için kovalamak ne ka­
dar alelade de olsa, eğer sürat, kısa sahnelerle harika bir şekilde ayar­
lanmışsa tempo muazzam şeyler hissettirebilir. Ama teknikler, onları bir 
numara yapan bazı şeyleri barındırmadıkça da klişe olmazlar. Biz, daha­
sı, cehaletin ya da kibrin dışında, prensipleri görmezden gelemeyiz. Eğer 
büyük bir değişiklikten önce sahneleri yavaşlatır ve uzatırsak doruğumu­
zu sakatlarız.

Sürat senaryoda başlar. Klişe ya da değil, ritim ve tempoyu kontrol 
etmek zorundayız. Aktivitenin simetrik bir sallantısı olmak ya da sahne 
uzunluklarını tıraş etmek zorunlu değildir, ama sahnelerin ilerleyişi şekil- 
lendirilmeli. Çünkü bunu biz yapmasak, film yapacaktır ve film, eğer pa­
saklı çalışmamızı düzene sokmak için en favori dakikalarımızdan bazıla­
rını keserse, kendimizden başka kimseyi de suçlayamayız. Biz senaryo
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yazarıyız; eserden iltica edenler değil. Sinema, sanatın özel bir dalıdır. 
Senaryo yazarı hareketli resimlerin hakimi olmalı ve takipçisi olacak sa­
natçılara yol açacak bir senaryo yazmalıdır.

İlerleyişi ifade etme

Bir hikaye samimiyetle ilerlediğinde, insanın kapasitesini gitgide daha 
da zorlar, daha çok irade gücü talep eder, karakterlerinin yaşamında 
daha büyük değişiklikler üretir, onları daha büyük tehlikelere atar. Nasıl 
ifade ederiz bunu? Seyirci sahne ilerleyişini nasıl hissedecek? Dört ana 
teknik vardır bu iş için:

Sosyal İlerleme

Karakterin eylemlerinin etkilerini, topluma doğru genişlet.

İçtenlikli başlatın hikayenizi; içinde yalnızca birkaç belli başlı karakter 
olsun. Ama onların eylemlerinin öykü ilerledikçe etraflarındaki dünyaya 
doğru genişlemesine izin verin; daha çok insanın yaşamına dokunsun 
ve daha çok hayatı değiştirsin. Hepsini bir kerede değil elbette. Bunun 
yerine, etkiyi ilerleyiş boyunca azar azar yayın.

LONE STAR: Teksas’ta sahipsiz bir tüfeğin menzilindeki boş kovan­
ları arayan iki adam, yıllar önce ortadan kaybolan şerifin iskelet kalıntıla­
rını bulur. Olay yerindeki deliller, şimdiki şerifi, cinayeti kendi babasının 
işlemiş olabileceğinden şüphelenmeye kadar götürür. O, olayı soruştu­
rurken hikaye dış dünyaya, toplumun içine doğru yayılır ve yolsuzluğun, 
adaletsizliğin dokunduğu ve değiştirdiği Teksaslıların, MeksikalIların ve 
Afrikalı-Amerikalıların yaşamlarının izini sürer; aslında Rio Country’deki 
her yurttaşın izini sürmektedir.

MEN İN BLACK: Bir çiftçi ile nadir bulunur bir taşı arayan kaçak bir 
uzaylının tesadüf eseri karşılaşmanın öyküsü, yavaşça bütün yaratıkların 
tehlikede olduğu bir yapıya doğru genişler.

Bir imayla başlayan ve sorunu, güçlü ilerlemeler inşa edebilmek için 
dış dünyaya yayan prensip, bazı meslek sahiplerinin kahraman olmala­
rına bu denli sık rastlanmasını da açıklar aslında. Doktorlar, avukatlar, 
askerler, siyasiler, bilim adamları... özel yaşamlarında ortaya çıkabile­
cek durumlar topluma genişletilebilir diye, böylesi meslek sahipleri seçilir.

Şuna benzer bir şekilde başlayan bir hikaye hayal edin: Birleşik Dev­
letler başkanı bir sabah tıraş olurken, aynada, var olmayan düşmanlar 
hakkında halisünasyonlar görmeye başlıyor. Kimseye anlatmıyor duru­
mu; fakat çok geçmeden karısı delirdiğinin farkına varıyor. Yakın çevre­
si de anlıyor. Düşünüyorlar ve görevinin bitmesine zaten altı ay kaldığı­
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na, şimdiden her şeyi berbat etmenin hiçbir anlamı olmadığına hükme­
diyorlar. Gizliyorlar durumu. Ama biz, seyirciler biliyoruz ki şoför mahal­
linde oturan adam odur ve bu konumdaki bir deli de, halihazırda sorunlu 
dünyamızı evrensel bir cehenneme çevirebilir.

Kişisel İlerleme

Eylemleri, özel ilişkilere ve karakterlerin içsel yaşamlarına doğ­
ru derinleştirir.

Eğer öykünüzün mantığı onu genişletmenize izin vermiyorsa, siz de 
derine inin. Nispeten halledilebilir görünen kişisel ya da içsel bir çatış­
mayla başlayın. Sonra, çalışmanız ilerlerken, hikayeyi bir çivi gibi çakın 
-duygusal, psikolojik, fiziksel ve tinsel çekiçlerle- karanlık sırlara, umumi 
bir maskenin ardında gizlenmiş konuşulmamış doğrulara...

ORDINARY PEOPLE: Bir aile, arkadaş ve bir doktorla sınırlıdır. Anne 
ve çocuk arasında bir gerilim olduğu ve bu sorunun sevgi ve iletişimle çö­
zülebilir olduğu görülür; ama hikaye derin bir acıya doğru ilerler. Baba oğ­
lunun akıl sağlığı ve ailesinin bütünlüğü arasında seçim yapmak nokta­
sına yavaşça ilerlerken, öykü çocuğu intiharın sınırına götürür; anne öz 
oğluna duyduğu nefreti açığa vurur ve koca da, derinden sevdiği karısı­
nı kaybeder.

CHINATOVVN, her iki tekniği de içeren zarif bir tasarıdır; eşzaman­
lı olarak derine iner ve aynı zamanda genişler. Bir adamın zina olayı­
nı soruşturmak için bir özel dedektif kiralanır. Sonra bir yağ kayganlığın­
da, hikaye müthiş dairelerle yayılır. Anafor şehri, milyonerlik suikastçıla­
rı, San Fernando vadisi çiftçilerini içine alır; Los Angeles’ın tüm sakinle­
rini işin içine bulaştırana dek genişler. Aynı zamanda derine de iner. Git- 
tes, sürekli saldırılara muhatap olur; kasıklarına tekme, kafasına yumruk 
yer, burnu yarılır. Mulvvray öldürülür; kahramanın trajik geçmişi Evelyn 
Mulvvray’in ölümüyle tekrarlanana ve masum bir çocuğu deli bir babanın/ 
dedenin ellerine bırakana dek, baba ve kız arasındaki yakın cinsel ilişki­
yi ortaya çıkarır.

Sembolik Yükseliş

Hikayenin sembolik yükünü özelden evrensele, belirliden özgü­
ne doğru inşa edin.

İyi anlatılmış iyi bir öykü iyi bir film doğurur. Ama iyi anlatılmış iyi bir 
öyküyü mantıksal bilinçdışı bir farkındalık barındırmayan sembolizmin 
gücünü eklerseniz, bu, hikayeyi anlamlılığın bir üst seviyesine çıkarır;
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sonuç harika bir film olabilir. Sembolizm çok zorlayıcıdır. Tıpkı rüyala­
rımızdaki motifler gibi, zihni habersiz istila ederler ve onların varlığının 
farkına varana dek bize derinden dokunurlar.

Sembolik ilerleme şu yolla işler: Sadece kendini ifade eden roller, me­
kanlar ve aksiyonlarla başla. Ama hikaye böyle ilerlerken gitgide daha da 
anlamlı olacak motifleri seç; ta ki hikayenin sonunda karakterler, sahne­
ler ve olaylar evrensel fikirleri destekleyene kadar.

THE DEER HUNTER: Pennsylvania’da yaşayan, avlanmaktan hoşla­
nan, bira içip alem yapan çelik fabrikası işçilerini konu alır. Bu insanlar, 
içinde yaşadıkları kasaba kadar sıradan insanlardır. Ama olaylar ilerler­
ken, roller, setler ve aksiyonlar gitgide daha sembol yüklü olmaya baş­
lar; Vietnam’daki kaplan kafeslerinden başlayıp, içinde adamların para 
için Rus ruleti oynadığı Saigon gazinosuna kadar yükselen bir semboller 
binası... Ve bir dağın zirvesinde de son noktaya, kriz noktasına erişir. 
Kahraman, Michael (Robert De Niro) bir fabrika işçisinden bir savaşçı, bir 
“Avcı” olmaya, insanları öldürmeye doğru evrimleşir.

Filmin ana fikri ise şudur: Diğer canlıları öldürmekten vazgeçmekle 
asıl kendi insanlığımızı kurtarmış oluruz. Yeterince kan döken bir avcının 
er ya da geç hedefleri tökezleyecek ve silahı kendine dönecektir. Aynı 
zamanda da tam anlamıyla kendini öldürür, tıpkı Nick (Cristopher Wal- 
ken) gibi; ya da daha makul bir deyişle, kendisini hiçbir şey hissetmediği 
bir boşluğun içinde bulur ve içsel ölümü gerçekleşir. ‘Yaşadığı krizler’ 
Michael’i kendi avcı kılığı içinde, elinde bir silahla, bir dağ doruğuna yol­
lar. Orada, uçurumun kıyısında, av, harika bir Kanada geyiği, sisler ara­
sından çıkıp gelir. Genel imge: Avcı ve av bir dağın doruğunda. Neden bir 
dağın doruğu? Çünkü dağların dorukları müthiş şeylerin meydana geldiği 
yerlerdir. Musa’ya on emir evinin mutfağında değil, bir dağın doruğunda 
verilmiştir.

THE TERMINATOR: Sembolik ilerlemeyi farklı bir yönde ele alır; bir 
dağ doruğunda değil, bir labirentte. Sıradan mekanlar içindeki sıradan 
insanların tasvirleriyle başlar, Los Angeles’taki bir fast food dükkanında 
garson olarak çalışan Sarah Connor’ın hikayesini anlatır. Ansızın Termi- 
natör ve Reese 2029 yılından, gelecekten şimdiye dalarlar ve L.A. cadde­
lerinde Sarah’ın peşine düşerler; biri öldürmek için, diğeri de kurtarmak 
için.

Öğreniriz ki gelecekte robotlar şahsi bir bilince sahip olacaklardır ve 
kendilerini yaratan insanlığı yok etmeye çalışacaklardır. İnsanlıktan arta 
kalanlar karizmatik lider John Connor önderliğinde başlatılan bir ayaklan­
mayla karşılarına dikilmese, neredeyse başaracaklardır da. Connor olay­
ların akışını tümüyle değiştirip robotların kökünü kurutacakken robotlar 
bir zaman makinesi icat eder ve Connor’ın annesini Connor henüz doğ­
madan önce öldürecek bir katili geçmişe yollarlar; böylece Connor’ın var
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oluşunu engelleyecek ve savaşı kazanacaklardır. Connor zaman maki­
nesini ele geçirir; planı bulur ve teğmenini (Reese) annesini öldürmeden 
önce Terminatör’ü öldürmesi için geçmişe yollar.

Los Angeles caddeleri labirentin kendisi kötü şöhreti canlandırmak 
için elbirliği eder. Boş yollar, dar yollar, çıkmaz yollar ve kağşayan binalar 
arasındaki geçitler karakterleri kırar, büker ve çevirir; ta ki onları karma­
karışık yollardan şehrin yüreğine taşıyana dek. Orada, tıpkı Minoa labi­
rentinin ortasındaki yarı boğa yarı insan Minotaur ile savaşan Theseus 
gibi1 yarı insan yarı robot Terminatör’le karşılaşır Sarah. Eğer şeytanı alt 
edebilirse, tıpkı Bakire Meryem gibi insanlığın selametini, John Connor’ı 
doğuracaktır ve onu gelecekte gerçekleşecek insan soykırımını önlemek 
için yetiştirecektir. Sarah garson kadınlıktan tanrıçalığa evrilir ve filmin 
sembolik ilerleyişi, onu, türünün diğer bütün üyeleri arasında yükselterek 
saygın kılar.

Ironik Yükseliş

İroni, bir hikayedeki tat bırakıcı gösterinin en ustalıkla yapılanıdır; da­
makta, “Ah, evet, hayat da tıpkı böyle işte” tadını bırakandır. Hayatı ikili­
ğinde yakalar; paradoksal varoluşumuzla oynaşır, görünüş ve oluş ara­
sındaki dipsiz uçurumun farkındadır. Sözlü ironi de sözcükler ve onların 
anlamları arasındaki çelişkide bulunur; şakaların birincil kaynağı... Fakat 
hikayede ironi, eylemler ve sonuçları arasında sahne alır; görünüş ile 
gerçeklik arasındaki en temel hikaye kaynağıdır -doğrunun ve hissiyatın 
asıl membaıdır-.

İronik duyarlılık kıymetli bir servettir, gerçekliği yontmada kullanılacak 
bir usturadır ama doğrudan kullanılamaz. Hikayede başıboş dolaşarak 
“Tanrım, ne ironik ama!” diyen bir karakter hiçbir işimize yaramaz. Tıpkı 
sembolizm gibi, ironiye de direkt işaret etmek onu yok eder. İroni kayıtsız, 
soğukkanlı olmalıdır; yarattığı etkinin ‘sözde’ masum farkındasızlığı ile 
tesadüfen salıverilmelidir ve seyirci de onu bu güvenle bağrına basmalı­
dır. Çünkü ironi doğal bir kayganlıkla ilerler, sağlam ve hızlı tepkileri boşa 
çıkarır; en iyi şekilde de örneklerle açıklanır. Aşağıda, altı ironik hikaye 
modeli birer örnekle anlatılmıştır:

1- Sonunda her zaman istediği şeyi elde eder... Ama artık çok geçtir:

OTHELLO: Berber, sonunda her zaman istediği şeyi elde eder; ken-

1 Minotaur: Kafası insan, vücudu boğa suretinde olan, bir labirentin içine hapsedilmiş mitolo­
jik bir canavar. Theseus: Eski bir antlaşmaya göre, çocuğu olduğu Atina Kralı Aiugues’in 
halkı, Minotaur’a her yıl 15 genç kız, 15 genç erkek yollamak zorundaydı. Theseus buna 
dayanamamış ve bir keresinde bu 30 gencin arasına katılarak Girit Kralı’nın kızına kendisi 
sevdirmiş, onun da yardımıyla Minotaur’u öldürmüştür.
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dişine sadık bir kadın, başka biriyle onu asla aldatmayacak biri... Fakat 
bunu anladığında çok geçtir, çünkü onu öldürmüştür...

2- Amacından gitgide daha uzağa itilir... Aslında ona doğru sürüklen­
mektedir:

RUTHLESS PEOPLE (KARIMI KAÇIRDILAR): Açgözlü işadamı Sam 
(Danny Devito) Sandy’den (Helen Slater) bir fikir çalar, bir sürü para ka­
zanır ve ona fikrinin telifi karşılığında bir sent bile ödemez. Sandy’nin 
kocası Ken (Judge Reinhold) Sam’in karısı Barbara’yı (Bette Midler) ka­
çırmaya karar verir ve onun kendisine borcu karşılığında iki milyon doları 
fidye olarak ister. Ama Ken, Barbara’yı kaçırdığı esnada, Sam’in, şirret 
ve şişman karısını öldürmeye geliyor olduğundan habersizdir elbette. 
Ken, Sam’i arar ve milyonlar ister ama Sam onu her defasında neşeyle 
geri çevirir, telefonu kapatır. Ken fidyeyi on bin dolara kadar indirir ve 
Sam sonunda şöyle der: “Hey, neden onu öldürmüyorsun; böylece ikimiz 
de kurtulmuş oluruz.”

Bu arada bodrum katında kapalı tutulmakta olan Barbara, hapishane­
sini bir kaplıcaya dönüştürmesini bilmiştir. Televizyondaki bütün egzersiz 
programlarını takip etmekte ve Sandy’nin leziz, doğal yemekleriyle bes­
lenmektedir. Sonuç olarak Barbara, Amerika’daki tüm egzersiz salonları­
na birden giderek verebileceğinden daha fazla kilo verir ve bundan dolayı 
da kendisini kaçıranları sevmeye başlar. Kendisine artık gitmesi gerekti­
ğini, çünkü kocasının fidye vermeyi reddettiğini söylediklerinde ise onlara 
dönüp şöyle der: “Sizin için parayı ben alırım.” Bu birinci bölümdür.

3- Sonradan mutluluğu için vazgeçilmez olduğunu anladığı şeyi boşa 
harcamış, bir kenara atmıştır:

MOULIN ROUGE (KIRMIZI DEĞİRMEN): Sakat artist Toulouse-La- 
utrec (Jose Ferrer) güzel Suzanne’e ( Myriamme Hayem) aşık olur ama 
ona bir türlü açılamaz. Suzanne, Paris’i gezerken ona bir arkadaş olarak 
eşlik etmektedir. Lautrec Suzanne’ın kendisiyle, sadece yakışıklı erkek­
lerle tanışma fırsatını elinde bulundurmak için vakit geçirdiğine gitgide 
ikna olmaktadır. Alkollü ve hiddetli bir anında kadını kendisini kullanmak­
la suçlar ve çıkıp gider hayatından.

Bir süre sonra Suzanne’den bir mektup gelir: “Sevgili Toulouse, her 
zaman bir gün beni seveceğini umut ettim. Şimdi ise, bunun hiçbir za­
man gerçekleşmeyeceğini anlıyorum. Bu yüzden de başka bir adamın 
teklifini kabul ettim. Ona aşık değilim ama iyi biri ve bildiğin gibi, benim 
durumum da umutsuz. Elveda.” Lautrec çılgınlar gibi her yerde Suzanne’i 
arar ama o, gerçekten de başkasıyla evlenmiştir. Bu yüzden de Lautrec,
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kendini ölümüne içkiye verir.

4- Bir amaca ulaşmak için bilmeden kendisini amacından uzaklaştıra­
cak adımı atmak:

TOOTSIE: Michael (Dustin Hoffman) mükemmeliyetçiliğiyle New 
York’taki bütün yapımcıları çileden çıkartmış, boşta bir aktördür. Bir pem­
be dizide bir kadın rolü alır. Sette Julie (Jessica Lange) ile karşılaşır ve 
ona aşık olur. Ama öyle iyi bir aktördür ve rolünü öyle iyi oynamaktadır ki, 
Julie’nin babası (Charles Durning) onunla evlenmek ister; bu arada Julie 
de onun lezbiyen olabileceğinden şüphelenmektedir.

5- Bir şeyi yok etmek için ihtiyaç duyulan şeyin, tam da yok edilen şey 
tarafından yok edilmesi gerekiyorsa:

RAİN: Bağnaz dindar Peder Davidson (VValter Huston) fahişe Sadie 
Thompson’un (Joan Cravvford) ruhunu kurtarma savaşı verirken, kendi­
sini ona duyduğu şehvetin pençesine düşmüş bulur; önce ırzına geçer 
onun, sonra da utancından kendini öldürür.

6- Kendisini, kesinlikle mutsuz olacağına inandığı bir durumun içinde 
bulur, bu durumdan kurtulmak için her şeyi yapar... Ama kurtulmaya ça­
lıştığı şey, mutluluğun ta kendisidir:

BRINGING UP BABY (BEBEĞİ BÜYÜTMEK): Sosyetenin çılgın si­
ması Susan (Katherine Hepburn) farkında olmadan saf ve bastırılmış bir 
kişilik olan paleantolog Dr. David Huxley’in (Cary Grant) arabasını zapt 
eder, karşılaştığı bu durumdan hoşlanır ve adama da zamk gibi yapışır. 
Doktor bundan kurtulmak için mümkün olan her yolu dener ama kadın 
doktorun bütün girişimlerini çılgın planlarıyla boşa çıkarır. Bu planların en 
dikkate değer olanı da, Doktorun dört yıldır birleştirmek için çalıştığı bir 
brontosaurus iskeletinin boyun kemiğini çalmaktır. Susan’ın azmi, David’i 
sabit fikirli bir çocuktan yaşamı kucaklayan bir çocuğa dönüştürür.

İronik sahne ilerlemesinin anahtarı kesinlik ve açıklıktır. CHINATOVVN, 
SULLIVAN’S TRAVELS ve diğer şahane filmlerde olduğu gibi, söz konu­
su filmlerin hikayeleri ne yapması gerektiğini kesinlikle bilen ve nasıl ya­
pacağı konusunda da belli bir planı olan kahramanların öyküleridir. Onlar 
yaşamın A, B, C, D, E olduğunu düşünürler. İşte tam da o anda, yaşam, 
insanı fır döndürmekten hoşlanır; kıçınızı tekmeler ve sırıtarak: “Bugün 
değil dostum. Bugün E, D, C, B, A. Üzgünüm” der.
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Geçiş Prensipleri

İlerleyiş hissi olmayan bir öykü, bir sahneden diğerine geçerken tö­
kezlemeye meyillidir. Devamlılığı eksiktir çünkü olayları bağlayacak hiç­
bir şey yoktur. Biz eylemlerin dairesel genişlemesini tasarlarken aynı za­
manda seyirciyi kolayca onların arasından geçirmeliyiz. Dahası, iki sah­
ne arasında üçüncü bir öğeye, sahne A’nın kuyruğuyla sahne B’nin başı­
nı birbirine bağlayacak bir zincire ihtiyaç duyarız. Bu üçüncü öğeyi genel­
likle iki yerden birinde buluruz: Sahnelerin ortak noktasında ya da sahne­
lerin zıt noktasında.

Üçüncü öge bir geçişin temel noktasıdır; iki sahne arasındaki
ortaklık ya da zıtlıktır.

Örnekler:

1- Karakterize eden kişisel özellik. Ortaklık: Yumurcak bir çocuk gö­
rüntüsünden çocuksu bir yetişkin görüntüsüne geçiyoruz. Zıtlık: Kaba bir 
kahramandan, nazik bir düşmana geçiyoruz.

2- Bir eylem. Ortaklık: Bir ön sevişmeden günbatımı sonrası aydınlı­
ğın lezzetine geçiyoruz. Zıtlık: Gevezelikten soğuk sessizliğe geçiyoruz.

3- Bir nesne. Ortaklık: Bir limonluktan ağaçlık bir alana. Zıtlık: 
Kongo’dan Antarktika’ya.

4- Bir sözcük. Ortaklık: Sahneden sahneye tekrarlanan bir cümle. Zıt­
lık: İltifat ve övgüden tekdir ve lanete.

5- Işık nitelikleri. Ortaklık: Şafaktaki bir gölgeden guruptaki bir gölge­
ye. Zıtlık: Maviden kırmızıya.

6- Ses. Ortaklık: Dalgaların kıyıya vurup çekildiğinde çıkardığı sesten 
uyuyan birinin soluk alıp verişine. Zıtlık: İpeğin teni okşayışından diş gı­
cırtısına.

7- Bir fikir. Ortaklık: Bir çocuğun doğumundan bir uvertüre. Zıtlık: Bir 
boyacının boş kanaviçesinden yaşlı bir adamın ölümüne.

Film yapımcılığının yüzyıllık geçmişi sonrasında, sahneler arası ge­
çişler klişelerle dolu. Yine de bu görevi küçümseyemeyiz. Hayal gücünü 
kullanarak çalışacak herhangi iki sahne arasında bir bağ bulmak müm­
kündür.
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KRİZ, DORUK, ÇÖZÜM

KRİZ

Kriz, beş katlık binamızın üçüncü katıdır. Karar anlamına gelir. Karak­
terler ‘bu’ ya da ‘şu’ demek için ağızlarını her açışlarında kendiliğinden 
kararlar verirler. Her sahnede bir eylemi diğerine tercih ederken bir karar 
verirler. Ama Kriz, nihai bir üçüncü şık da sunar. Çinli İdeogram2 Kriz’i 
iki türlü isimlendirir: Tehlike/Fırsat. Tehlike, bizi istediğimiz şeyi ilelebet 
kaybetmeye götüren yanlış karardır. Fırsat doğru seçimdir ve amacımıza 
ulaşırız.

Kahramanın araştırmaları onu Karmaşık İlerlemeler boyunca taşıdı; 
istediğini elde etmek için tüm yaptıklarından sonra, son bir aksiyonu kal­
dı. Şimdi çizginin sonunda buluyor kendini. Bir dahaki eylemi son eylemi 
olacak. Yarın yok. İkinci bir şans yok. Bu tehlikeli fırsat anı, hikayedeki 
gerilimin en yüksek noktaya ulaştığı andır. Kahraman da seyirci de “Nasıl 
sonlanacak? Ne çıkacak?” sorularının bir dahaki eylemle yanıtlanacağını 
hisseder.

Kriz, hikayenin zorunlu sahnesidir. Tetikleyici olaydan sonra seyir­
ci, içinde büyüyen heyecanla önceden seziyordur artık: Kahramanın en 
merkezi şeyle, karşıt güçlerin en güçlüsü, en dokunulmazıyla yüzleşece­
ği sahnedir. Bir ejderhadır bu, adeta, arzu nesnesine ulaşmamızı engel­
leyendir: JAVVS’taki gerçek ejder ya da TENDER MERCIES’deki anlam­
sızlığın metaforik ejderi. Seyirci şüphe ve tereddütle karışık tahminlerle 
içi dolmuş bir şekilde Kriz noktasına meyleder.

Kriz noktası gerçek bir ikilem olmalıdır; bağdaşamayan iyilikler arasın­
da bir seçim, kötülüklerden birinin tercihi ya da kahramanı, hayatının en 
ağır baskısı altında bırakan diğer kötülüklerden biri.

İkilem; kahramanın hayatının en güçlü, en odaklanmış düşman­
larıyla yüzyüze gelip de, Tutku Nesnesi’ne ulaşmak için bir tercihte 
bulunmak zorunda kaldığında önüne dikilir.

2 İdeogram: Bir fikri ya da bir şeyi temsil etmek için kullanılan resim ya da sembol. (E.N.)

13
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Kahramanın buradaki tercihi, onun karakterinin derinliklerini gözler 
önüne serer; insanlığının, temel ifadesini sunar.

Kahramanın irade gücü kriz noktasında en zorlu bir şekilde sınanır. 
Günlük hayatta karar vermek, eyleme geçmekten çok daha zordur. Sık 
sık bir şeyleri olabildiğince ileri bir tarihe atıp dururuz, erteleriz; sonunda 
nihayet bir karar verip de eyleme geçince, aslında ne kolay olduğuna şa­
şarız. Eyleme geçmek için korkak davranmamıza rağmen, hayattaki bir­
çok şeyin üstesinden kolaylıkla gelebileceğimizi anlayınca hayret ederiz; 
ama kararlar irade gücü ister.

D O R U K TA  KRİZ NOKTASI

Kahramanın seçtiği eylem, hikayenin nihai olayı haline gelir; pozitif, 
negatif ya da ironik olarak pozitif/negatif öykü doruğunu oluşturur. Bunun­
la beraber, eğer kahraman doruksal eylemde bulunurken bir kere daha 
tahmin ve sonuç arasındaki boşluktan başka bir yöne bakarsak, olabilir­
liği kaçınılmazlıktan ayırabilirsek bir kez daha; işte o zaman görkemli bir 
son, seyircinin ömrü boyunca aklından çıkmayacak bir son yaratabiliriz. 
Çünkü bir dönüm noktası etrafında inşa edilmiş doruk, her şeyden daha 
tatmin edicidir.

Kahramanı sahneler boyunca ilerlettik, sona ulaşana dek o her eyle­
mini birbiri ardınca denedi ve şimdi, sonunda, içinde yaşadığı dünyayı 
anladığını düşünüyor; son denemesinde ne yapması gerektiğinin bilin­
cinde. İrade gücünün arta kalanlarına asılıyor, amacına ulaştıracağını 
düşündüğü bir eylemi seçiyor ama her zamanki gibi dünyası kendisiyle 
işbirliği etmiyor. Gerçeklik muhbirlik ediyor ve o, irticalen bir şeyler söyle­
mek zorunda. Kahraman istediğine ulaşabilir ya da ulaşamaz; ama hiçbir 
şeyin beklediği gibi olmayacağı kesin.

THE EMPIRE STRIKES BACK ile STAR VVARS’ı mukayese edin: 
STAR VVARS’un Kriz Noktasında Luke Skyvvalker ‘Ölüm Yıldızı’na sal­
dırır; bir gezegen büyüklüğündeki insan yapımı kaleye. Fakat kalenin 
inşası henüz tamamlanmamıştır. Kalenin savunmasız, açık bir tarafı var­
dır. Luke sadece dar ve uzun bir yarığa saldırmak zorunda değildir, aynı 
zamanda o yarığın içindeki küçük ve savunmasız bir noktayı da vurması 
gerekmektedir. Yetenekli bir pilottur ama hedefi vurmak için teşebbüs 
ettiği tüm girişimler başarısız olur. Uçağını bilgisayar aracılığıyla yönetir, 
Obi-Wan Kenobi’nin sesini duyar yüreği: “Gücü takip et, Gücü izle.”

Bağdaşmaz iyiliklerin ani ikilemi: Bilgisayar gizemli “Güç”e karşı. Se­
çim yapmanın ağırlığı ile boğuşur ve sonra bilgisayarı kenara ittirir; zayıf 
noktaya doğru içgüdüleriyle uçar, bir torpil ateşler ve hedefi vurur. Ölüm 
Yıldızı’nın yok edilişi filmin doruğudur, doğrudan kriz noktasından doğ-
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muş bir aksiyondur.
THE EMPIRE STRIKES BACK, doruğu burgular. Luke, Darth Va- 

der ile cesaretin Kriz Noktası’nda yüz yüze gelir. Bağdaşmaz faydalar: 
Vader’e saldırıp onu öldürebilir ya da kaçarak hayatını kurtarabilir. Kö­
tünün iyisi: Vader’e saldırıp öldürülebilir ya da adını korkağa çıkarıp ar­
kadaşlarına ihanet ederek kaçabilir. Luke cesaretini toplar ve savaşma­
yı seçer. Bununla beraber, Vader ansızın geri adım atarak “Beni öldüre- 
mezsin Luke... Ben senin babanım” dediğinde, Luke’un duyguları param­
parça olur. Bir anda gerçeği idrak eder ve şimdi, babasını öldürmek gibi 
bir seçeneği de ihtiva eden bir kriz kararı vermek zorundadır.

Luke kararın acısıyla yüzleşir ve dövüşmeyi seçer. Ama Vader onun 
elini keser ve Luke güverteye düşer. Hâlâ sona ulaşılamamıştır. Vader, 
Luke’a kendisine katılmasını ve tüm kainata beraber hükmetmelerini tek­
lif eder. Luke, babasının kendisini öldürmek istemediğini anladığında 
ikinci bir Boşluk oluşur: Babası bir iş teklif etmektedir ona. Artık üçün­
cü bir kriz kararı vermek zorundadır; kötünün iyisi ikilemi: Karanlık tara­
fa katılmak ya da kendi yaşamına son vermek. O kahramanlığı seçer ve 
bu boşluklar ortadan kalktığında, doruk, iki filmi birleştirme işinin içyüzü­
ne ağır darbeler indirir.

Kriz Noktasının Konuşlandırılması

Kriz noktasının yeri, doruksal eylemin uzunluğu tarafından tayin
edilir.

Genel olarak kriz noktası ve doruk filmin son dakikalarında gerçekleşir 
ve yine, genel olarak ikisi aynı sahnede yer alır.

THELMA AND LOUISE: Kriz noktasında kadınlar kötünün iyisine gö­
ğüs gererler: Hapsedilmeye karşı ölüm. Birbirlerine bakarlar ve kriz kara­
rını verirler: Kendi canlarına kıymak gibi cesur bir karardır bu. Arabaları­
nı Büyük Kanyon’a sürerler; doruk, alışılmadık bir şekilde, ağır çekimler­
le ve arabayı uçurumun üzerinde askıda kalmış gösteren donuk kareler­
le uzatılmıştır.

Bununla beraber, diğer hikayelerde doruk, kendi ilerleyişleriyle geniş­
leyen bir eylem haline gelir. Sonuç olarak kriz kararını, sondan bir önceki 
eylem doruğunu dönüştürmek için kullanmak mümkündür; böylelikle final 
bölümü doruksal eylemlerle doldurulmuş olur.

CASABLANCA: Rick, llsa’nın peşindedir, ta ki llsa ikinci bölüm doru­
ğunda ona teslim olana ve Rick’e, kararları herkes için almak zorunda ol­
duğunu söyleyene dek. Bir sonraki sahnede Laszlo, Rick’e, antifaşist da­
vaya yeniden iştirak etmesi için ısrar eder. Bu bağdaşamayan faydalar 
ikilemi, Rick’in llsa ve Laszlo’ya geri dönüp, karı kocayı Amerika’ya gi­
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den uçağa bindiren, kriz kararını almasını sağlar; bu, kişilik tanımlayan 
bir seçimdir -llsa ’ya olan tutkusunun aksine hareket etmiştir; kendini dü­
şünmemiştir. CASABLANCA’nın üçüncü bölümü, Rick’in, çiftin kaçışına 
yardım eden sürprizlerle dolu planını uyguladığı on beş dakikalık doruk- 
sal eylemden oluşur.

Kriz kararı konusunda daha ender görülen durumlarda kriz kararı, te- 
tikleyici olayın hemen ardından gelir ve bütün film doruksal eylemlerden 
ibaret olur.

JAMES BOND: Tetikleyici Olay: Bond’a çok kötü ve kurnaz bir adamı 
yakalama görevi teklif edilmiştir. Kriz Kararı: Bond görevi alır. Bir doğru/ 
yanlış seçimi ve gerçek bir ikilem değil; çünkü başka türlü zaten olamaz. 
Bu noktadan sonra bütün Bond filmleri tek bir eylemin ayrıntılı ilerleyişin­
den ibarettir; Kötü adamın takibi. Bond hiçbir zaman diğer kararı vermez; 
sadece takipte yapılacak basit manevra tercihleriyle yetinir.

LEAVING LAS VEGAS özdeş bir biçime sahiptir. Tetikleyici Olay: 
Kahraman işten çıkarılır ve kendisine yüklü bir tazminat çeki verilir. Ça­
bucak kriz kararı verilir: Las Vegas’a gidecek ve kendini öldürene dek 
içki içecektir. Bu noktadan sonra film, kahramanın tutkusuna, yani ölüme 
doğru üzücü bir ilerleyişe dönüşür.

İN THE REALM OF THE SENSES: Tetikleyici Olay: Aşıklar ilk on daki­
ka içinde birbirlerini bulurlar ve hem toplumu hem de normal kabul edilen 
ahlaki yapıyı, cinsel tutkularla dolu bir yaşam uğruna terk ederler. Kalan 
yüz dakika, sonunda onları ölüme götüren cinsel deneyimlere ayrılmıştır.

Kriz noktasını tetikleyici olayın ökçesine konuşlandırmaktaki en büyük 
risk, gereksiz tekrarlar içerebilme ihtimalidir. Eğer yüksek bütçeli aksiyon 
sahneleri takip/dövüş, takip/dövüş, takip/dövüş sahnelerinin tekrarından 
ibaretse; ya da dar bütçeli sahneler içki/içki/içki veya sevişme/sevişme/ 
sevişme sahnelerinden oluşuyorsa bunun anlamı, çeşitlilik ile sahne akı­
şı sendeliyor demektir. Bu prensibe hakimiyet, yukarıdaki filmlerde oldu­
ğu gibi, etrafa deha parıltıları saçabilir.

Krizin Tasarımı

Kriz kararı ve doruksal eylem, hikayenin aynı yerinde yani sonunda, 
fasılasız yer almasına rağmen; kriz kararının bir yerde, öykü doruğunun 
da, daha ileride bir yerde olması oldukça sık görülen bir durumdur.

KRAMER VS. KRAMER’de yargıç vesayeti Kramer’in eski karısına 
verdiği ikinci bölüm doruğunda aşkın değeri negatife dönüşür. Üçüncü 
bölüm, Kramer’in avukatının devre dışı kalmasıyla başlar: Kramer kay­
betmiştir, fakat temyiz yoluyla kazanma ihtimali mevcuttur. Yalnız böy­
le bir durumda çocuğunu tanık sandalyesine oturtup kiminle yaşamak 
istediği konusunda onun yaptığı seçimi söyletmesi gerekecektir. Çocuk
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da muhtemelen babasını seçecektir ve Kramer kazanacaktır. Fakat bu 
kadar kolay etkilenebileceği bir yaşta çocuğu insanların önüne çıkartıp 
annesi ve babası arasında bir seçim yapmaya zorlamak da, psikolojik 
olarak onun hayata bakışını yaralayacaktır. İkili dilemma: kendi ihtiyaç­
larına karşı diğerinin ihtiyaç duydukları, kendi acılarına karşı diğerinin 
acıları. Kramer düşünür ve bunu yapamayacağını anlar. Doruğa doğru 
yontalım: Central Park’ta bir yürüyüş ve baba, oğluna, bundan sonra ayrı 
yaşayacaklarını ve ayrı yaşamaya başladıklarında hayatlarının nasıl ola­
cağını anlattığında gözyaşı nehri...

Eğer kriz bir yerde, doruk daha sonra başka bir yerde konumlanır­
sa, onları birbirleriyle bir sahnede buluşturmalı ve eritip, filmin zaman ve 
mekanında birbirleriyle kaynaştırmalıyız. Eğer yapmazsak, eğer krizden 
başka bir şeye, sözgelimi bir alt plana geçiş yaparsak, seyircinin içinde 
sıkışmış enerjiyi doruğun dışında bir yerde boşa harcamış oluruz.

Kriz kararı özellikle statik bir anda olmalı.

Bu zorunlu sahnedir. Bunu atlamayın ya da üstünkörü geçmeyin. Se­
yirci ikilem boyunca kahramanla birlikte acı çekmek ister. Bu anı soğu­
turuz çünkü son devinimin ritmi buradan gelişecektir. Bu noktaya dek 
coşkulu bir devinirlik inşa edilmiştir ama Kriz onun akıntısına set çeker. 
Kahraman bu kararlar arasında savrulurken, seyirci yoğunlaşır ve sürekli 
içinden “Ne yapacak? Ne yapacak?” diye sorar. Gerilim tırmanır da tır­
manır; sonra kahraman bir seçim yapar; ve ardından sıkıştırılmış enerji 
doruğa doğru patlar.

THELMA AND LOUISE: Kadınlar ‘gitmek’ kelimesini geveleyip durur­
ken, bu filmin Kriz Noktası ustalıkla ertelenmiştir. “Diyorum ki, gidelim, 
haydi”, “Gidelim mi?”, “Gitmekle ne demek istiyorsun?”, “Şey... gidelim 
işte”, “Yani gidelim diyorsun?” Gerilim tırmanır ve sürekli tereddüt 
ederlerken seyirci kendilerini öldürmemeleri için dua eder ama aynı za­
manda cesaretlerinden ötürü de müthiş bir heyecana kapılır. Onlar vitese 
geçirince arabayı, yoğun kaygı dinamitleri doruğa doğru patlar.

THE DEER HUNTER: Michael dağın doruğunda, avına yaklaşır. Ama 
avını görünce duraksar. Gerilim yükselir ve bu sahne boyunca seyircinin 
göğüs kafesi anbean sıkışır. Seyirci bu güzel Kanada geyiğinin öldürüle­
ceğinden endişe duyar. Bu Kriz noktasında kahraman, karakterini derin­
den değiştirecek bir karar verir. Silahını indirir ve can alan bir adamdan 
hayat kurtaran bir adama dönüşür. Bu enfes ‘tersine dönüş’, sondan ön­
ceki bölüm doruğunu dondurur. Seyircideki bastırılmış merhamet duygu­
su, Michael şimdi Vietnam’a, arkadaşının hayatını kurtarmaya koşarken, 
son bölümü doruksal aksiyonla doldururken hikayenin son devinimine 
göz yaşları olarak damlar.
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DORUK

Öykünün doruğu, beş katlı binanın dördüncü katıdır. Bu son Büyük 
Tersine Dönüş (Majör Reversal) gürültü ve şiddetle dolu olmak zorun­
da değildir. Daha ziyade anlamla dolu olmalıdır. Eğer dünyadaki tüm film 
yapımcılarına bir telgraf yollayabilseydim, sadece şu üç kelimeden ibaret 
olurdu: “Anlam duygu doğurur.” Para değil, seks değil, özel efektler değil, 
film yıldızları değil, özlü fotoğrafçılık değil; anlam...

Anlam: Pozitiften negatife ya da negatiften pozitife -ironik ya 
da değil- değerlerde devrimdir. Geri döndürülemez ve kati nitelikli 
değer değişimidir. Bu değişikliğin anlamı, seyircinin duygularının 
harekete geçirilmesidir.

Değişikliği yaratan eylem arı, temiz, apaçık ve açıklamaya ihtiyaç duy­
mayan türden olmalıdır. Diyaloglarla ve açıklamalarla izah etme yöntemi 
sıkıcı ve gereksizdir.

Bu eylem öykünün ihtiyaçlarına uygun olmak zorunda. Feci olabilir: 
Zaferi doruklaştıran bir savaş sekansı ya da görünüşte bayağı olan bir 
şey; bir kadın kocasıyla yaptığı sakin bir konuşmadan sonra kalkıyor, ba­
vulunu alıyor ve kapıdan çıkıp gidiyor. Bu eylem ORDINARY PEOPLE’da 
kahredicidir. Kriz Noktası’nda, aile sevgisinin ve birliğinin değer yükü, 
koca umutsuzca ailesinin acı sırlarını meydana sererken pozitife yönelir. 
Ama doruk noktasında karısı çıkıp gittiğinde, kesin, dönüşü olmayan bir 
negatife savrulurlar. Diğer yandan, karısı kalmış olsaydı, annenin oğluna 
duyduğu nefret, sonuçta çocuğu intihara sürükleyebilirdi. Yani kadının 
gidişi, filmi sancılı ama genel olarak negatif bir ironiyle bitiren pozitif bir 
zıtlıkla renkleniyor.

Son bölüm doruğu, sizin hayal gücünüzün sıçrayabileceği en yüksek 
noktadır. O olmadan bir hikayeniz yoktur. Ona sahip olana dek karakter­
leriniz, acı çeken ve iyileşmek için yalvaran hastalar gibi bekler.

Doruk bir kez elde edildi mi, hikayeler artık anlamlı bir şekilde geriye 
doğru yazılır, ileriye değil. Hayatın akışı sebepten etkiye doğrudur ama 
sanat ürününün akışı genelde etkiden sebebe doğrudur. Doruk için bir 
fikir, hayal gücümüze desteksiz uğrar. Şimdi geriye doğru çalışmalıyız 
ki, nedenlerini ve nasıllarını tedarik ederek onu kurgusal bir gerçeklik 
haline getirebilelim. Her motifteki Fikir ve Zıt Fikir’i netleştirmek için son­
dan başa doğru çalışırız, ya da bir şekilde ana sonucu, temel mükafatı 
başlatan ya da anlatan diyaloglar çizgisinde ifade etmeye çalışırız. Tüm 
sahneler gerek tema yönünden gerekse yapı olarak haklı çıkarılmalıdır 
doruğun ışıklarında. Eğer sonun etkisine zarar vermeden kesmek müm­
künse, o kesintiler yapılmalı, fazlalıklar atılmalıdır.
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Eğer mantık izin verirse, doruk, ana olay örgüsünün doruğunda yan 
olay örgülerine dönüşür. Harika bir etkidir bu; kahramanın bir final aksi­
yonu her şeyi halleder. Rick, Laszlo ve llsa’yı Amerika uçağına bindir­
diğinde hem aşk hikayesi ana olay örgüsünü hem de politik drama yan 
olay örgüsünü oluşturmuştur: Polis şefi Renault’u yurtsever bir insana 
dönüştürmüştür. Binbaşı Strasser’i öldürür ve biz, İkinci Dünya Savaşı’nı 
kazanmanın anahtarının Rick’in savaşta tekrar yer alması olduğunu his­
sederiz.

Eğer etkinin çoğaltılmasına imkân yoksa, daha az önemli olan yan 
olay örgülerinin en önceden doruğa ulaşması en doğrusu olacaktır. Bunu, 
bir sonraki ‘en önemli’ sahne izler; böylece tümü ana olay örgüsünün do­
ruğunda inşa edilmiş olur.

VVilliam Goldman, tüm hikayelerin sonunun anahtarının, seyirciye iste­
diğini vermek olduğunu, ama bunun seyircinin beklediği şekilde olmama­
sı gerektiğini söyler. Çok provokatif bir prensip. Hepsinden önce, seyirci 
ne ister? Birçok yapımcı, gözünü kırpmadan seyircinin mutlu bir son bek­
lediğini ifade eder. Böyle söylerler çünkü iyi sonla biten filmler kötü sonla 
biten filmlerden daha iyi hasılat yapmaya eğilimlidir.

Bunun sebebi, seyircilerin düşük bir yüzdesinin, kendisine tatsız bir 
deneyim yaşatabilecek filmlere gitmeyecek oluşudur. Genelde mazeret­
leri de kendi hayatlarında zaten yeterince trajedinin varlığıdır. Ama eğer 
yakından bakarsak negatif duygulardan sadece filmlerde değil hayatta da 
kaçtıklarını görürüz. Böyle insanlar mutluluğun hiç acı çekmemek oldu­
ğunu düşünür, bu yüzden de hiçbir şeyi derinden hissedemezler. Dama­
ğınızdaki tadın derinliği ise ne kadar acı çektiğinizle doğrudan orantılıdır. 
Örneğin soykırımdan kurtulmuş insanlar, karanlık filmlerden kaçmazlar. 
Böyle filmlere giderler çünkü bu tarz hikayeler geçmişlerinde yankısını 
bulur, onların bastırılmış deneyimlerinin bilince çıkarılmasına imkân sağ­
lar.

Aslında müthiş ticari başarılar elde etmiş olanları da vardır: DAN- 
GEROUS LIAISIONS seksen milyon dolar, THE WAR OF THE ROSES 
yüz elli milyon dolar, THE ENGLISH PATIENT iki yüz elli milyon dolar... 
GODFATHER ll’nun ne kadar hasılat yaptığını kimse bilmez. Büyük bir 
çoğunluk filmin nasıl bittiğini umursamaz. Seyircinin istediği duygusal 
tatmindir -önceden sezişleri seyirciyi tatmin edecek bir şekilde kullanan 
bir doruk. Nasıl bitebilirdi ki GODFATHER II? Michael Fredo’yu affeder, 
çeteden çıkar ve sigorta poliçeleri satmak için ailesiyle Boston’a taşınır? 
Harika filmlerin doruğu gerçekçi, güzel ve çok tatmin edicidir.

Hangi duygunun, filmin sonunda, seyirciyi tatmin edeceğini tayin eden 
kimdir? Senaryo yazarı. Öyküyü anlatmaya başladığından itibaren se­
yirciye şöyle fısıldar: “Bir iyi son tahmin et” ya da “bir kötü son bekle” ya 
da “bir ironi um!” Bir duygu vaat edip onu vermemek tahrip edici olabilir.
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Yani seyirciye söz verdiğimiz deneyimi yaşatırız ama onun umduğu yolla 
değil. İşte sanatçıyı amatörden ayıran budur.

Aristoteles’e göre bir son hem kaçınılmaz hem beklenmedik olmalıdır. 
Kaçınılmazlık tetikleyici olaydan kaynaklanır, her şey ve herhangi bir şey 
mümkün görünür; ama dorukta, seyirci geldiği yerden arkasına dönüp 
öyküye şöyle bir bakınca, anlatının izlediği yolun kaçınılmazlığını görür. 
Karakterler ve dünyaları, anladığımız gibi verilirse doruk kaçınılmaz ve 
tatmin edici olacaktır. Ama aynı zamanda umulmadık olmalıdır, seyircinin 
önceden görememiş olduğu bir yolda gerçekleşmelidir.

Herhangi biri mutlu bir son doğurtabilir-karakterlere istediklerini verin 
yeter. Ya da kötü soncu biri -sadece herkesi öldürün. Bir sanatçı bize 
vaat ettiği coşkuyu verir... ama doruğun kendi içindeki bir dönüm nokta­
sına kadar umulmadık kavrayışı esirger. Böylece kahraman, son eylemi­
ni yapmakla, amacına ulaşabilir ya da ulaşamayabilir; fakat yarıklardan 
akan önceden kavrayışlar seli his için, coşku için umulanı doğurur; elbet­
te daha önce tahmin edemediğimiz bir yolda...

LOVE SERENADE’ın doruk içindeki dönüm noktası, yakın zamanlı ve 
kusursuz bir örnek. Bu parıltılı Boşluk seyirciyi, bir bakışla tüm film bo­
yunca geriye savurur. Ve her sahnenin altına gizlenen çılgın gerçeklikten 
haz aldırır.

Harika bir film bitirişinin anahtarı Francois Truffaut’nun söylediği gibi, 
“Gerçeklik ve Gösteri”nin kombinasyonudur. Truffaut “Gösteri” derken 
patlayıcı efektlerden bahsetmiyor. Kulak için değil, göz için yazılmış bir 
doruğu kastediyor. Gerçeklikle de ana fikri kontrol etmeyi... Diğer bir de­
yişle Truffaut bizden filmin anahtar imgesini yaratmamızı istiyor -tek bir 
imge, bütün anlamı ve hissiyatı toplayan ve yoğunlaştıran tek bir imge. 
Bir senfoninin tüm vermek istediğini toplayan kapanış bölümü gibi, doruk- 
sal eylemdeki anahtar imge daha önce olan her şeyi tınlatır ve yankılar. 
Bütün hikayeyi soğuran ve özümseyen bir imgedir ki, hatırlandığında bü­
tün film bir sarsıntı ile gözümüzün önünde tekrar canlanır.

GREED: Mc Teague öldürdüğü adamın cesedine zincirle bağlanmış 
halde çöle düşer. THE TRAESURE OF THE SİERRA MADRE: Fred 
C.Dobbs (Humphrey Bogart) rüzgar altın tozlarını dağlara üfürürken ölü­
yor. LA DÖLCE VITA: Rubibi (Marcello Mastroianni) gülümseyerek ha­
yali kadınına veda eder; var olmadığını anlar onun. THE CONVERSATI- 
ON: Paranoyak Harry Caul (Gene Hackman) gizli bir mikrofonu ararken 
apartmanın altını üstüne getirir. THE SEVENTH SEAL: Şövalye (Max 
von Sydovv) ailesini unutuluşa sürükler. THE KID: Küçük Chap (Charlie 
Chaplin) çocuğu (Jackie Coogan) mutluluğa götürecek bir el uzatır ona. 
SLING BLADE: Kari Childers (Billy Bob Thornton), akıl hastanesinin ca­
mından dışarı, tüyler ürpertici sessizliğe bakıyor. Bu nitelikteki anahtar 
imgelere nadir rastlanır.
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ÇÖ ZÜM  (RESO LUTIO N)

Çözüm beş katlık öykü binasının beşinci katıdır. Doruktan sonraya 
kalan herhangi bir materyaldir; üç türlü kullanım olanağı vardır.

Öncelikle, hikayenin mantığı, kendinden önce ya da o esnada yer alan 
yan olay örgüsünün doruğuna olanak sağlayamayabilir. Bu durumda ana 
olay örgüsünün doruğu boyunca, en sonda kendi başına bir sahneye ih­
tiyaç duyacaktır. Bu, bununla beraber, münasebetsizce de olabilir. Öykü­
nün duygusal kalbi ana olay örgüsü içinde atmaktadır. Dahası, seyirci çı­
kışa yönelmektedir, bu durumda bile ikincil bir ilginin sahnelerini izlemek 
zorunda bırakılmaktadır.

Buna rağmen, problem çözülebilir.
THE IN-LAVVS: Dr. Sheldon Kornpett’in (Alan Ark) kızı, Vince 

Ricardo’nun (Peter Faik) oğluyla nişanlıdır ve evleneceklerdir. Vince çıl­
gın bir CIA ajanıdır; Sheldon’u diş hekimi olarak çalıştığı muayenehane­
sinden kaçırır ve onu da çılgın bir diktatörü, uluslararası finans sistemine 
zarar verecek sahte yirmi dolarlık banknotları piyasaya sürmeden en­
gellemeye çalışırken peşinden sürükler. Ana olay örgüsü doruğa ulaşır 
ve Vince ile Sheldon ateş hattını yönetirler, diktatörü alaşağı ederler ve 
beşer milyon doları gizlice bölüşürler.

Ama evlilik yan olay örgüsü açık kalmıştır. Bu yüzden yazar Andrevv 
Bergman ateş hattından bir çözüm sahnesine geçiş yapar; düğün töreni 
sabırsızca beklerken babalar paraşütle, smokinleri içinde süzülürler ha­
vadan. Her biri kendi çocuğuna bir milyon dolar hediye eder. Ansızın acı 
bir fren sesiyle bir araba, tören yerinin tam önünde durur ve kızgın bir 
CIA ajanı çıkar dışarı. Gerilim tırmanır. Ana olay örgüsü, geri geliyor gibi 
görünmektedir ve muhtemelen babalar on milyon doları çaldıklarından 
dolayı tutuklanacaklardır. Sert yüzlü CIA ajanı gizlice yaklaşır ve gerçek­
ten de fena halde kızgındır. Neden? Düğüne davetli değildir de ondan! 
Bonkörce ellişer dolarlık hediyesini hem geline hem de damata verir ve 
babalar ona bu jesti için teşekkür ederler; onu da ağırlarlar. Ekran kararır.

Bergman, ana olay örgüsünü çözüm kısmında çimdiklemiştir. Düşü­
nün; eğer ateş hattının liderliğinde, diktatör düştüğünde film bitmiş olsay­
dı, ardından bir araya gelen mutlu çiftlerin bahçedeki düğün sahnesine 
kesecektir. Sahne uzadıkça uzayacak, seyirci koltuğunda kıvranacaktı. 
Ama ana olay örgüsünü bir anlığına canlandırmakla senarist öyküye ko­
mik, ters bir dönüş vermiş oldu; çözüm bölümünü filmin vücuduna dahil 
etti ve gerilimi son ana kadar sürdürdü.

Bir Çözümün ikincil kullanımı doruksal etkilerin yayılışını göstermektir. 
Eğer bir film sahne ilerleyişini toplum içine genişleterek ifade etmişse, 
doruğu esas karakterlerle sınırlandırabilir. Seyirci, bununla beraber, do­
ruksal eylem tarafından hayatı değiştirilen birden çok yan rol görmeye
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gelmiştir. Bu, sosyal bir olayı harekete geçirir ki merakımızı, bütün bu ha­
yatların nasıl değiştiğini kameranın etrafında dolanarak gösterebileceği 
bir mekana tüm katı toplayarak tatmin edilir: Doğum günü partisi, sahilde 
bir piknik, STEEL MAGNOLlAS’daki gibi bir paskalya yortusu...

İlk iki kullanıma başvurulmasa bile, tüm filmler bir Çözüme ihtiyaç du­
yar; en azından seyirciye nezaket göstermek anlamında. Çünkü eğer do­
ruk, sinema meraklılarını kımıldatırsa, eğer çaresizce gülüyorlarsa, deh­
şetle yerlerine çakılmışlarsa, toplumsal bir tacizden yüzleri kızarmışsa, 
gözyaşlarını siliyorlarsa, ansızın ekranı karartıp jeneriği akıtmak kabalık­
tır. Bu, ayrılığın başlangıcını belirtir zaten ve onlar bunu yapmak için ka­
ranlıkta birbirleri üzerine düşecekler, arabalarının anahtarlarını yere dü­
şüreceklerdir. Bir filmin ihtiyaç duyduğu şey, tiyatroda ‘Ağır Perde’ (Slow 
Curtain) denilen şeydir. Son sayfanın altındaki bir dizi betimleme, kame­
rayı yavaşça geri yollar ya da imgeler etrafında dolandırır biraz; böyle- 
ce seyirci nefesini alıştırabilir, düşüncelerini toplar ve sinemadan vakar­
la ayrılır.





IV. BOLUM
YAZAR İŞ BAŞINDA

Herhangi bir şeyin ilk taslağı boktur.

(Ernest Hemingvvay)





KARŞIT GÜÇLER PRENSİBİ

Benim tecrübelerimde karşıt güçler prensibi öykü taslaklarında en 
önemli ve en az anlaşılan düsturdur. Bu esas konseptin ihmali, senaryo­
nun ve doğal olarak filmin başarısız oluşunun asıl sebebidir.

Karşıt güçler prensibi: Bir kahraman ve onun öyküsünün akli yönden 
büyüleyiciliğini ve duygusal yönden zorlayıcılığını, ona karşıt güçler be­
lirler.

İnsan doğası aslen tutucudur. Hiçbir zaman yapmamız gerekenden 
fazlasını yapmayız, zorunda olmadığımız sürece enerji harcamayız, zo­
runda olmadığımız sürece risk almayız, zorunda değilsek şartları değiş­
tirmeyiz. Neden yapalım ki? Kolay yoldan elde edebileceksek, bir şeye 
neden zor yoldan ulaşmaya çabalayalım? O halde, bir kahramanın tam 
olarak hayata geçirilmiş, çok boyutlu ve oturaklı bir karakter olmasına 
vesile olacak şey nedir? Ölü bir senaryodan ne doğabilir? İki sorunun 
cevabı da öykünün negatif tarafında yatar.

Karaktere direnen karşıt güçler kuvvetlendikçe ve çapraşıklaştıkça 
karakter de daha gerçekçi bir yapıya bürünür ve hikaye de zaten böyle 
olmalıdır. Karşıt güçler gerçekten aşağılık, kötü bir adamdan ya da mu­
ayyen bir düşmandan kaynaklanmak zorunda değildir. Uygun durumlar­
da kötünün kötüsü, tıpkı Terminatör gibi, harikadır; ama karşıt güçlerden 
kastettiğimiz şey, karakterin arzusunun ve iradesinin önünde dikilen güç­
lerin toplamıdır.

Tetikleyici olay anında bir kahramanın irade gücünün yanı sıra bilgi, 
duygu üzerinde çalışıyor ve onun toplumsal ve fiziksel kapasitesinin kar­
şıt güçlerle -insanlığı, kişisel çelişkileri, yerleşik düşmanlıkları ve çevresi 
de tartışıldığında- onun zayıf biri olduğunu ve kazanma şansının az oldu­
ğunu açık seçik görmeliyiz. Amacına ulaşmak için bir şansı vardır; ama 
sadece bir şans. Bir açıdan yaşamının çelişkisi çözülebilir görünmesine 
rağmen, her derecedeki çelişkilerin toplamı, o aramaya başlayınca ezici 
görünmelidir.

Enerjiyi bir hikayenin negatif tarafına, sadece karakterleri ve kahra­
manları realize etmek için değil -meydan okuyan roller dünyanın en iyi
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aktörlerini cezbeder-, öykünün kendisini nihayete erdirmek, pırıltılı ve tat­
min edici bir doruğa ulaştırmak için akıtırız.

Bu prensibi takiple, bir süper kahraman yazıyor olduğunuzu düşünün. 
Süperman’i güçsüz, zayıf bir insana, müşkül durumda olan bir varlığa na­
sıl çevirirsiniz? Kryptonite bir adımdır ama yeterli değildir. Öyleyse Mario 
Puzo’nun ilk SUPERMAN tasarımını nasıl dahice yarattığına bir göz atın.

Puzo, SUPERMAN’i (Cristopher Reeve) Lex Luthor (Gene Hackman) 
karşısında bir tuzağın ortasına yerleştirir. Lex şeytani bir planla, iki nük­
leer roketi eşzamanlı olarak zıt yönlere, birini New Jersey’e, diğerini de 
Kaliforniya’ya fırlatmayı tasarlamıştır. Süperman aynı anda iki yerde bir­
den olamaz, dolayısıyla ‘kötünün iyisi’ seçimini yapmak zorunda kalacak­
tır: Hangisini kurtaracaktır? New Jersey’i mi, Kaliforniya’yı mı? O, New 
Jersey’i seçer.

İkinci roket San Andreas fayını vurur ve Kaliforniya’yı okyanusa 
gömülmekle tehdit eden bir deprem başlatır. Süperman faya dalar ve 
Kaliforniya’yı kendi vücuduyla anakaraya birleştirir. Ama... Deprem Lois 
Lane’i ( Margot Kidder) öldürür.

Süperman gözyaşlarıyla diz çöker. Ansızın Jor-EI (Marlon Brando) 
belirir ve şöyle der: “Sen insan yazgısına müdahale edemezsin.” Bağ­
daşmayan faydalar dilemması: Babasının kutsal kuralı, sevdiği kadının 
hayatına karşı. Süperman babasının kuralını ihlal eder, yeryüzünün et­
rafında uçar, gezegeni geri döndürür, zamanı da tersine. Böylece Lois 
Lane’i diriltir; sonsuza giden mutlu bir düş Süperman’i zayıflıktan, müşkül 
durumdalıktan, acizlikten sanal bir tanrıya dönüştürür.

Ö YKÜYÜ VE KARAKTERİ SONA TAŞIMAK

Öykünüz, pozitif tarafın daha iyi nitelikler kazanmasını gerektirecek 
negatif güçlere sahip mi? Aşağıda özeleştirinize yol gösterecek ve bu 
kritik soruya cevap vermenize yardımcı olacak bir teknik var.

Öykünüze, birincil değeri tehlikede tanımlayarak başlayın. Mesela, 
adalet. Genel olarak, kahraman bu değerin pozitif yükünü temsil edecek, 
bu yük adına hareket edecektir; karşıt güçler de negatif tarafta. Hayat, 
bununla beraber, anlaşılması zor ve girifttir; şu şekillere binde bir girer: 
iyi/kötü, doğru/yanlış, evet/hayır. Negatifliğin de seviyeleri ve çeşitleri 
vardır.

Önce, çelişik değer, pozitifin karşısında. Bu durumda, yukarıdaki ör­
neğimize göre: Adaletsizlik; yasalar çiğnendi.



ADALET
POZİTİF

ÇELİŞİK

Bununla beraber pozitif değer ve çelişiği arasında zıtlık vardır: Bir şe­
kilde negatif olan fakat tamamen de pozitif olmayan bir durum. Adaletin 
zıddı haksızlıktır; negatif ama yasadışı olmak zorunda olmayan bir du­
rum: kayırıcılık, ırkçılık, bürokratik engeller, taraf tutma, her çeşit haksız­
lık... Haksızlığın failleri yasayı çiğnemeye de bilir; asıl nokta onların adil 
olmamasıdır.

ADALET
POZİTİF -------------------------------------------------------- ^  HAKSIZLIK

ADALETSİZLİK
ÇELİŞKİ

Çelişki, bununla beraber, insan yaşantısının uç noktası değildir. Sı­
nırda negatifliğin negatifliği, kötünün kötüsü bekler; yani iki misli “karşıt 
güç.”

Bizim konumuz yaşam, aritmetik değil. Hayatta iki negatif bir pozitif 
yapmıyor. İngilizcede negatifin negatifi dilbilgisi kurallarına uygun değildir 
ama İtalyanlar ikili hatta üçlü negatiflik bile kullanırlar; böylece bir duru­
mun hissiyatıyla anlamı arasında boşluk kalmaz. Derin ıstırap içinde bir 
İtalyan şöyle söyleyebilir: Non ho niente mai (I don’t have nothing never)3 
İtalyanlar hayatı bilir. İki negatif ancak mantıkta ve matematikte bir pozitif
3 İngilizcede iki olumsuzu yan yana kullanmak dilbilgisi kurallarına aykırıdır. Olumsuzluk ba­
rındıran bazı sözcükler de yardımcı fiillerin olumsuz halleriyle birlikte kullanılamaz. Never, 
nothing, nowhere...vs içinde ‘no’ barındıran sözcüklerdir; içlerinde olumsuzluk taşırlar. Do­
layısıyla yazarın verdiği örnekte İngilizce gramerine uygun düşen: I have nothing cümlesidir. 
Türkçe mantığıyla düşünürsek, hiçbir İngiliz ‘hiçbir şeyim yok’ demez. Bu İngilizce dilbilgisi 
kurallarına uymaz. İngiliz’in kuracağı cümle şöyle olur: ‘Elimde hiçbir şey var.’ Yazar kendi 
dilinin bu yapısından biraz şikâyetçi; hayatta kötünün kötüsü gibi durumları anlatmaya elver­
mediğinden yakınıyor. (Ç.N)
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eder. Hayatta ise olaylar gitgide daha kötüleşir, daha kötüleşir ve daha 
da kötüleşir.

İnsan deneyimlerinin sınırlarına, çatışmanın genişliği ve derin­
liğiyle ilerleyen bir öykü, Zıtlık, Çelişki ve Negatifin negatifini de 
içeren bir yola girmek zorundadır.

(Bu negatif dibe vuruşun pozitif paraleli de şu şekilde ilerler: İyi, daha 
iyi, en iyi, mükemmel. Ama gizemli nedenlerden dolayı, bu ilerleyişle ça­
lışmanın senaryo yazarlarına hiçbir yararı dokunmaz.)

Negatifin negatifi, karmaşık bir negatifliktir; hayat sadece nicelik bakı­
mından değil, nitelik bakımından da kötüleşebilir. Negatifin negatifi insan 
doğasındaki karanlık güçlerin sınırındadır. Adalete uygun bir dille “zor­
balık” diyebiliriz. Ya da sosyal bazda kitlelere uygulanan bu ibareyle ki­
şisel bazda şahsa uygulanan kural aynıdır: Kaba kuvvet her şeyi çözer.

ADALET ^ HAKSIZLIK
POZİTİF *  ZITLIK

ZORBALIK ÇELİŞKİ

Televizyondaki dedektif dizilerini düşünün: Sınıra varıyorlar mı? 
Spenser: For Hire, Ouincy, Columbo ve Murder She VVrote adaleti temsil 
ederler ve bu ülküyü korumaya çabalarlar. Önce haksızlıkla yüzleşirler: 
Bürokratlar Ouincy’ye otopsi için izin vermezler, bir siyasi Columbo’yıı 
devre dışı bırakmak için tanıdıklarını devreye sokar, Spenser’in müvekkili 
ona yalan söyler. Haksızlığın güçlendirdiği beklenti boşluklarıyla müca­
dele sonrasında polis, gerçek adaletsizliği bulur: Bir cinayet işlenmiştir. 
Karşıt güçleri yenilgiye uğratır, adalet yerini bulur. Karşıt güçler, neredey­
se hiçbir suç dramasında, çelişkinin ötesine geçmez.

Bu örneği, Amerikalı Ed Horman (Jack Lemmon) hakkında, gerçeğe 
dayanan bir film olan MISSING ile mukayese edin; Horman, Şili’de bir 
hükümet darbesi sırasında ortadan kaybolan bir çocuğu araştırıyor. Bi­
rinci bölümde haksızlıkla karşılaşır: A.B.D Büyükelçisi (Richard Venture), 
araştırmadan vazgeçirmek umuduyla onun yarım doğrularını besler. İkin­
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ci bölüm doruğunda çok büyük bir adaletsizliği meydana çıkarır: Cunta, 
aradığı çocuğu katletmiştir... A.B.D Dışişleri Bakanlığı ve CIA de işin için­
dedir. Horman bu yanlışı düzeltmeye çalışır ama üçüncü bölümde sınıra 
varır: Cezalandırılma umudu bile olmayan eziyetler ve zulümler...

Şili tiranlığın pençesindedir. Generaller sizin pazartesi yaptığınız ve 
yasal olan bir şeyi salı günü yasadışı ilan edebilirler, bundan dolayı çar­
şamba tutuklanabilir, perşembe asılabilirsiniz ve cuma sabahı da aynı 
şey tekrar yasallaştırılabilir. Adalet yoktur; tiran aklına eseni yapabilir. 
MISSING adaletsizliğin uç sınırlarındaki yakıcı bir ihtilali ironiyle anlatır: 
Şili’de tiranları suçlayamasa da, onları dünyanın gözü önüne çıkarmış, 
teşhir etmiştir; adaletin daha hoş bir türü belki de.

Kara Mizah... AND JIJSTICE FOR ALL bir adım ileri gider. Bütün dai­
re boyunca pozitife dönerek adaleti arar. Birinci bölümde Arthur Kirkland 
(Al Pacino) haksızlıkla mücadele eder: Baltimore derneği onu, diğer avu­
katları ihbar etmesi için zorlar, o sırada zalim bir hakim (John Forsythe) 
Kirkland’ın masum müvekkilinin yeniden yargılanma talebini reddeder. 
İkinci bölümde adaletsizlikle yüzleşir: Aynı hakim bir kadını dövmek ve 
onun ırzına geçmekle itham edilmektedir.

Ama hakimin bir planı vardır: Hakimin ve avukatın birbirinden nefret 
ettiği aşikârdır. Gerçekten de avukat, hakime herkesin ortasında yumruk 
atmıştır. Böylece hakim, avukatı kendisini savunması için zorlar. Kirkland 
onu savunmak için ileri çıkınca, kamuoyu ve jüri de hakimin masumluğu­
na inanacaklardır çünkü: Bir avukat nefret ettiği bir adamı, eğer gerçek­
ten masum değilse kesinlikle savunmaz. Avukat bu müşkül durumdan 
kaçmaya çalışır ama negatifin negatifine çarpar: Arkadaşının vekili olma­
sı için onu zorlayan ve ona şantaj yapan bir yüksek mahkeme yargıcı... 
Eğer yapmazsa hakimler onun geçmiş tedbirsizliğini meydana çıkaracak­
lar ve barodan ihraç ettireceklerdir.

Bununla beraber, avukat, haksızlıkla, adaletsizlikle ve zorbalıkla mü­
cadelesinde, yasaları çiğner: Jürinin önüne çıkar ve müvekkilinin suçlu 
olduğunu açıklar. Müvekkilinin tecavüzcü olduğunu bilir çünkü bunu ona 
kendisi söylemiştir. Hakimi toplum önünde yenilgiye uğratır ve kurban 
için adaleti kazanır. Her ne kadar bu gösterisi avukatlığını bitirse de, ada­
let şimdi bir elmas gibi parıldamaktadır; sadece canilerin demir parmak­
lıklar ardına konduğunda gelen anlık bir adaletten değil, tiranları alaşağı 
eden yüce adaletten dolayı...

Çelişki ve adaletin negatifinin negatifi arasındaki fark, yasayı çiğneye­
nin nispeten sınırlı ve geçici gücü karşısında yasaları koyanın sınırsız ve 
güce sahip olmasıdır. Bu, yasaların var olduğu bir dünyayla kaba kuvve­
tin her şeyi çözdüğü bir dünya arasındaki farka tekabül eder. Adaletsiz­
liğin kati derinliği canilik değildir; hükümet tarafından kendi yurttaşlarına 
karşı işlenen yasal suçlar ve cinayetlerdir.
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Bu kalıbın diğer hikaye ve türlerde nasıl işlediğini gösteren taslaklara 
bakalım. Önce aşk:

AŞK
POZİTİF

KAYITSIZLIK 
, ZITLIK

KENDİNDEN
NEFRET
ETME

ÇELİŞKİ
NEFRET

Diğer insanlardan nefret etmek yeterince kötüdür zaten; ama insan­
lardan kaçan münzeviler bile birilerini sever. Bir karakter kendini sevme­
yi tüketip kendi varlığından iğrenmeye başladığında Negatifin Negatifi­
ne varır ve varoluşu, bir lanete dönüşür: Suç ve Ceza’daki Raskolnikov.

İkinci bir varyasyon:

AŞK KAYITSIZLIK
POZİTİF ----------------------------------------------- ► ZITLIK

SEVGİ
KILIĞINA
GİRMİŞ
HUSUMET

ÇELİŞKİ

NEFRET

Hangisiyle bir münasebetiniz olsun isterdiniz: Sizden nefret eden ve 
bunu dürüstlükle itiraf eden biriyle mi, yoksa sizden nefret ettiğini bildi­
ğiniz ama size, sizi seviyormuş gibi davranan biriyle mi? İşte bu, OR- 
DINARY PEOPLE ve SHINE filmlerinin aile içi dramını doruğa taşıyan­
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dır. Birçok aile çocuklarından nefret eder, birçok çocuk ailesinden nefret 
eder; çığlıklar atarak kavga eder ve bunu haykırıp dururlar. Bu hoş film­
lerde, bir ebeveyn çocuğuna hiddet duysa ve ondan gizlice nefret etse 
de, onu seviyormuş gibi davranır. Düşman bu yalanı uydurunca, öykü 
Negatifin Negatifine gider. Bir çocuk kendisini buna karşı nasıl savuna­
bilir ki?

Ana tema doğruluk, dürüstlük olduğunda:

DÜRÜSTLÜK BEYAZ YALANLAR
POZİTİF ------------------------------------------------►YARIM DOĞRULAR

KENDİNİ YALANLAR
ALDATMA

Beyaz yalanlar tezattır çünkü genelde iyilik için söylenirler: Yüzlerinde 
kırışıklarla, yastık izleriyle uyanıp birbirlerine ne güzel olduklarını söyle­
yen aşıklar gibi. Yalanı yüzünden akan yalancı doğruyu bilir, sonra çıkar 
sağlamak için yalanı patlatır. Ama kendimize yalan söyleyip buna inan­
dığımızda, doğruluk kaybolur ve Negatifin Negatifine geliriz: A STREET- 
CAR NAMED DESIRE (İHTİRAS TRAMVAYI) filmindeki Blanche.

Eğer pozitif durum bilinçlilikse, yani tamamen hayatta ve farkında ol­
mak ise:

BİLİNÇ BİLİNÇSİZLİK
POZİTİF *  ZITLIK



Bu kalıp, içindeki düşmanlığın olağanüstü olduğu korku filmlerinin ka­
lıbıdır: DRACULA, ROSEMARY’S BABY... Ama cehennem azabının an­
lamını kavramak için dindar olmak zorunda değiliz. Cehennem var olsa 
da olmasa da, bu dünya kendine has bir cehennemi içeriyor; bazen öyle 
cehennemlerle karşılaşıyoruz ki, ölüm bir lütuf oluyor ve onun için yalva­
racak duruma gelebiliyoruz.

THE MANCHURIAN CANDIDATE filmini ele alalım: Raymond Shaw 
(Laurance Harvey) tamamen hayatta ve şuurlu görünür. Sonra posthip- 
notik telkinlerle beyninin yıkandığını öğreniriz; bilinçsizliğin bir başka bi­
çimidir bu. Söz konusu etki altında, aralarında kendi karısının da bulun­
duğu bir dizi cinayet gerçekleştirir; ama tüm yaptıklarına rağmen hâlâ bir 
miktar masumiyete sahiptir. Sonuçta şeytani bir komplonun piyonudur. 
Ama ne zaman ki bilinci yerine gelir ve kendisine ne yapıldığını, neler 
yaptığını idrak eder; işte o zaman cehennemin içine çekilmiş olduğunu 
anlar.

Ensest ve güç-takıntılı annesi tarafından beyninin yıkandığını öğre­
nir: Annesi, onu Beyaz Saray’ın kontrolünü ele geçirmek için kullanmayı 
planlamaktadır. Raymond hain annesini meydana çıkararak hayatını ris­
ke atabilir ya da onu öldürebilir. Öldürmeyi seçer; ama sadece annesini 
değil, Negatifin Negatifindeki şok edici dorukta üçünü birden lanetleyerek 
üvey babasını ve kendisini de öldürür.

Eğer pozitif değer servet olsaydı:

NEGATİFİ ---------------
ZENGİNLİĞE RAĞMEN FAKİRLİK VE
YOKSULLUĞUN SEFALETİN
ACILARINI ÇEKMEK ACILARINI ÇEKMEK



Eğer pozitif değer insanlar arasındaki iletişim olsaydı:

İLETİŞİM
POZİTİF

YABANCILAŞMA
ZITLIK

NEG fi
NEGATİFİ
CİNNET

ÇELİŞKİ

SOYUTLANMA

Buradaki Zıtlık çok çeşit içerir -sessizlik, yanlış anlama, duygusal en­
gellemeler. Hepsini kapsayan bir kavram olarak kullanılan yabancılaşma, 
insanlarla birlikte olma ama kesilip atılmışlık ve tam anlamıyla iletişim ku- 
ramama anlamına geliyor. Bununla beraber, soyutlanmada, kendinizden 
başka konuşacağınız hiç kimseniz yoktur. Bunu da kaybettiğinizde ve içi­
nizdeki iletişimi yitirdiğinizde Negatifin Negatifindesinizdir; delilikte yani: 
THE TENANT (KİRACI) filmindeki Trelkovsky.

Amaçlara ya da ideallere ulaşma:

BAŞARI UZLAŞMA, ÖDÜN VERME
POZİTİF *  ZITLIK

TÜMÜNÜ BAŞARISIZLIK
YİTİRME

Uzlaşmadan kasıt ‘aza tav olma’, hedefe fırlatılan bir ok iken kısa 
düşmedir; ama amaç tümüyle teslim edilmez. Negatifin Negatifi, bununla 
beraber, gösteri işindeki insanların engel olması gereken bir şeydir. Şu­
nun gibi düşünceler: “Yapmak istediğim iyi filmleri yapamıyorum... ama 
pornoda para var”: THE SWEET SMELL OF SUCCESS ve MEPHISTO.
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Zeka:

BİLGELİK ------------------------------------------------► CEHALET

ALGILANAN
APTALLIK

Cehalet bilgi eksikliğine dayanan geçici bir aptallıktır; ama gerçek ap­
tallık azimlidir, ne kadar bilgiyle donandığı da hiç fark etmez. Negatifin 
Negatifi iki yolu kesiştirir: Aptal bir insan içten içe zeki olduğuna inandı­
ğında, kendini beğenmiş komik karakterler ortaya çıkar; toplum, aptal bir 
insanın zeki olduğuna inandığında ise: BEING THERE.

Hürriyet:

ÖZGÜRLÜK TAHDİT (SINIRLAMA)
POZİTİF ZITLIK

ESARET

Sınırlamanın birçok gölgesi vardır. Yasalar bizi bağlar ama uygarlığa 
da imkân sağlar; her ne kadar tutukluluk tamamen negatif bir durumsa 
da, toplum bu hali yararlı bulur. Bu kalıpta Negatifin Negatifi iki türlü işler: 
Dahili: Kendinin kölesi olmak nitelik olarak başkasının kölesi olmaktan 
daha kötüdür. Bir köle kendi iradesine sahiptir çünkü kaçabilmek için ya­
pabileceği her şeyi yapacaktır. Ama uyuşturucu, alkol gibi irade gücünü
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aşındıran esaretler sizi daha kötü bir köleye dönüştürür. Harici: Özgürlük 
gibi algılanan esaret, 1984 tarzı kitapların yazılması ve filmlerin çekilme­
si için bizi tahrik eder.

Cesaret:

KAHRAMANLIK
POZİTİF

KORKAKLIK

KORKU
ZITLIK

ÇELİŞKİ 

KORKAKLIK

Cesur bir insan geçici olarak, anlık korkulara kapılabilir; fakat yine de 
davranır. Korkak davranmaz. Sınırın sonuna varılmıştır, bununla bera­
ber, bir korkak eyleme geçtiğinde korkaklığı gözler önündedir: Siperler 
civarında cereyan eden şiddetli bir savaş. Siperde yaralı bir görevli, kor­
kağa döner ve “Jack, arkadaşların cephanesi bitiyor. Bu mermi kutularını 
mayınlı alana götür, yoksa mahvolacaklar” der. Korkak silahını alır ve... 
görevliyi vurur. Ama çok geçmeden bunun bütünüyle korkaklığın sınırına 
ulaşmanın eylemsel izdüşümü olduğunu anlarız.

COMING HOME (EVE DÖNÜŞ)’de komutan Roy Hyde (Bruce Dern) 
kendisini bacağından vurur; böylece Vietnam’a gitmeyecektir. Sonra 
Hyde, yan olay örgüsünün doruğunda, kötünün iyisiyle yüzleşir: Küçük 
düşürücü yaşam ve ıstırap, ölümün ve bilinmezin dehşetine karşı. Kolay 
olanı seçer ve boğar kendini. Açlık grevi yapan siyasi mahkûmlarınkiler 
gibi bazı intihar kararları cesaret gerektirse de sınırın en uç noktasına 
ulaşmış ve cesur gibi görülebilen insanların aslında yaşam sürdürme ce­
saretinin eksikliğini açık eden bir eylemdir.



Sadakat:

SADAKAT ZARAR GÖRMÜŞ AİDİYET
POZİTİF ------------------------------------------------► ZITLIK

Zıtlık: Evli bir kadın başka bir adama aşık olur ama bu yönde bir ey­
lemi olmaz. İçten içe, iki adama karşı da sadıktır; ama ne zaman ki ko­
cası öğrenir, zarar görmüş aidiyetini bir ihanet olarak görür. Kadın, diğer 
adamla yatmadığını ileri sürerek kendini savunur; ihanet etmemiştir. His­
siyat ve eylem arasındaki fark çoğu kez sübjektiftir.

Ondokuzuncu yüzyılın ortalarında OsmanlI İmparatorluğu Kıbrıs’taki 
hakimiyetini yitiriyordu ve ada çok geçmeden İngilizlerin eline geçecekti. 
PASCALI’S ISLAND (PASCALİ’NİN ADASI) filminde Pascali (Ben King- 
sley) Türk hükümetine casusluk yapar ama korkutulmuş bir adamdır ve 
üstelik raporları okunmamaktadır. Bu yalnız ruh, kendisine İngiltere’de 
daha mutlu bir yaşam öneren bir İngiliz çift ile olur (Charles Dance ve 
Helen Mirren). Bu zamana kadar Pascali’yi ciddiye alan yegane insanlar 
onlar olduğundan Pascali’nin içsel dengesinin terazisi o yöne ağır basar. 
Arkeolog olduklarını söylemiş olmalarına rağmen, sonunda onların İngiliz 
casusları olduklarını düşünmeye başlar (zarar gömüş aidiyet) ve ihbar 
eder onları; onlara ihanet eder. Öldürüldüklerinde de eski bir heykel pe­
şinde olan antika hırsızları Olduklarını anlar. İhaneti trajik bir şekilde ken­
di mutluluğuna ve hayallerine ihanetiyle sonuçlanmıştır.

Olgunluk:

OLGUNLUK ---------------------------------------------- ► ÇOCUKSULUK

OLGUNLUK GİBİ TOYLUK
GÖRÜNEN
TOYLUK
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BIG filminin tetikleyici olayında yeniyetme Josh Baskin (David Mos- 
cow) otuz iki yaşındaki bir adamın (Tom Hanks) suretine bürünür. Film 
çabucak Negatifin Negatifine zıplar, sonra olumsuzluğun karanlığını ve 
koyu renklerini taramaya başlar. Josh ve patronu (Robert Loggia) F.O.A 
da, oyuncak bir piyanoda step dansı yaparlarken durum, çocukçadır ger­
çi, ama Negatiften çok Pozitiftir. Josh ve yardımcısı (John Heard) hentbol 
sahasında yakalamaca oynarken, durum tam anlamıyla kusursuzca ço­
cuksudur. Aslında, bütün yetişkin dünyasının, hep beraber yakalamaca 
oynayan çocuklarla dolu bir dünyadan ibaret olduğunu anlarız.

Kriz’de, Josh bağdaşmaz faydalarla yüzleşir: Kariyer başarılarıyla 
dolu bir yetişkin yaşamı ve sevdiği kadına karşı yeniyetmeliğe geri dö­
nüş. Çocukluğunu isteyen olgun seçimini yapar ve tatlı bir ironiyle ifa­
de edildiği gibi sonunda ‘büyük’ olur. Biz ve o, olgunluğun anahtarının 
tamamlanmış bir çocukluğa ‘sahip olmuş olmak’ olduğunu hissederiz. 
Çünkü yaşam gençliğimizde değiştirilir ya da şekillendirilir ve olgunluğun 
Negatifinin Negatifine, bir düzeyinden diğerine yaşar dururuz. BIG çok 
zekice kurgulanmış bir filmdir.

Son olarak, içinde pozitif değerin onay gören, doğal seks olduğu bir 
film düşünün. Onay gören kastım, toplum tarafından göz yumulmuş ve 
kabullenilmiş olmasıdır; “doğal”ın anlamı doğurganlığa uygun cinsiyettir; 
arkadaşlık zevki ve aşkın bir ifadesi.

ONAY GÖREN ONAY GÖRMEYEN/DOĞAL OLMAYAN
DOĞAL DOĞAL OLMAYAN/ONAYLANMIŞ
CİNSELLİK ZITLIK
POZİTİF

NEGATİFİ ÇELİŞKİ
ACAYİP/ DOĞAL OLMAYAN
AYKIRI ONAY GÖRMEYEN

Evlilik dışı ve evlilik öncesi ilişki doğal olmalarına rağmen, hoş karşı­
lanmayan durumlardır ve bunlara karşı çıkılır. Toplum çoğu zaman fahi­
şeliği hoş karşılamamaktan da ileri gider ama bu da tartışılabilir şekilde 
doğaldır. İki eşlilik, çok eşlilik, çok kocalılık, ırklar arası evlilik ve örfle­
re, adetlere uygun evlilikler bazı toplumlarda onaylanır, bazılarında ise 
onaylanmaz. Bekâret tartışılabilir şekilde doğal değildir ama kimse sizi



dine adanmış bir bakire olmaktan alıkoymaz; bir rahip ya da rahibe gibi 
bekâret andı içmiş biriyle cinsel ilişkiye girmek de, kilisenin kaşlarını çat­
masına neden olur.

Çelişki başlığı altında insanlık keşiflerin sınırını bilmez görünüyor: 
Röntgencilik, pornografi, şehvet düşkünlüğü, nemfomani, fetişizm, teşhir­
cilik, fortçuluk, giysi sapıklığı, tecavüz, pedofili ve sadomazoşizm doğal 
olmayan ve kabul görmeyen bazı münasebet türleri.

Homoseksüellik ve biseksüellik konum olarak biraz daha farklı bir yer­
de duruyor. Bazı toplumlarda doğal karşılanıyor; diğerlerinde doğal de­
ğil. Birçok batı ülkesinde homoseksüellik onaylanıyor; buna karşın bazı 
üçüncü dünya ülkelerinde idamlık bir suç olarak kabul ediliyor. Seks, 
toplumsal ve kişisel algıyla birebir alakalı olduğundan, bu belirlemelerin 
çoğu keyfi görünebilir.

Ama ortak cinsi sapıklıklar uç nokta ya da sınır değildir. Bunlar mün­
ferittir, işlenegelmiştir; şiddetle dahi olsa yapılmıştır. Bununla beraber 
cinsel obje diğer türlerden olduğunda -hayvanlar ya da ölüler- nekrofili 
ya da sapkınlığın başka türleri birleştirilip yığıldığında zihinler isyan eder.

CHINATOVVN: Onaylanmış doğal seksin uç noktası ensest değildir. 
Bu sadece çelişkidir. Bu filmde ise Negatifin Negatifi, kendi ensestinin 
dölüyle ensesttir. İşte bu yüzden Evelyn Mulvvray çocuğunu babasından 
korumak için hayatını riske atıyor. Onun deli olduğunu ve bunu tekrar 
yapacağını biliyor. Bu, cinayete sebep olan motivasyondur. Cross dama­
dını öldürüyor çünkü Mulvvray kızından olan kızının nerede saklandığını 
söylemeyecektir. Bu, filmin doruğundan sonra ne olduğudur; Cross deh­
şet içindeki çocuğun gözlerini kapatır ve onu annesinin tüyler ürpertici 
ölümünden çekip alır.

Negatifin Negatifi prensibi sadece trajik olarak değil, komik olarak da 
işler. Komik dünya eylemlerin sınırlara gitmek zorunda kaldığı yabani, 
karmaşık bir yerdir. Böyle olmadığı durumlarda, kahkahalar güme gider. 
Hafif Fred Astaire/Ginger Rogers filmleri bile sınıra dokunur. Fred Astaire 
alışıldığı üzere kendini aldatan bir karakteri oynarken doğrunun değerine 
düşman kesilirler; o, kendisine güzel kıza aşık olduğunu tekrarlayıp du­
rurken biz, kalbinin gerçekte Ginger’a ait olduğunu biliriz.

İyi yazarlar karşıt değerlerin insan deneyimlerinin sınırı olmadığını bi- 
legelmişlerdir. Eğer bir hikaye çelişik değerde durursa, ya da daha kötü­
sü, Zıtlık’ta durursa, bizim her yıl yüzlercesinden muzdarip olduğumuz 
alelade durumları yankılamaktan başka bir şey yapmış olmaz. Çünkü 
aşk/nefret, gerçek/yalan, özgürlük/esaret, cesaret/korkaklık ve benzeri 
konular hakkındaki basit hikayeler önemsiz ve bayağıdır. Bir öykü Nega­
tifin Negatifine ulaşmasa bile, seyirciyi tatmin edebilir ama hiçbir zaman 
pırıltılı ve haşmetli olamaz.

Yeteneğin, hünerin ve bilginin diğer tüm faktörleri de eşittir; mükem­
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mellik, yazarın negatif tarafı nasıl işlediğinde saklıdır.
Eğer öykünüz tatmin edici görünmüyor ve bazı yönlerden aksıyorsa, 

hikayenin karmaşasının içine girmek ve kusurlarını algılamak için bazı 
araçlara ihtiyaç duyacaksınız demektir. Bir öykü zayıf olduğunda, sebep 
kesinlikle karşıt güçlerin zayıf oluşudur. Yaratıcılığınızı, hoşlanılabilir 
şeyleri bulmaya ve kahramanın ve onun dünyasının çekici, güzel gös­
termek için kullanmak yerine, negatif tarafı reaksiyon yaratacak şekilde 
inşa edin; bu zincir doğal olarak ve dürüstçe pozitif boyutlardan öç alsın, 
kârlı çıksın.

İlk adım, söz konusu değerleri ve bunların işleyişlerini sorgulamaktır. 
Pozitif değerler nelerdir? Hangisi yücedir ve öykünün doruğunu döndüre­
bilir? Karşıt güçler Negatifin gölgelerini tarayıp tümünü kapsar mı? Aynı 
zamanda Negatifin Negatifinin gücüne ulaşırlar mı?

Genel olarak ilerlemeler, birinci bölümde pozitiften zıtlığı, diğer bölüm­
lerde çelişkiye ve final bölümünde de Negatifin Negatifine doğrudur; öykü 
trajik olarak bitebilir ya da derin, adamakıllı bir değişiklikle Pozitife dö­
nebilir. Diğer yandan BIG, Negatifin Negatifine sıçrar, sonra da hamlığın 
tüm derecelerini fenerle tarar ve aydınlatır. CASABLANCA daha da radi­
kaldir. Rick Negatifin Negatifinde, faşist zorbalık altında yaşayan, kendin­
den nefret eden, kendine yalanlar söyleyen biriyken açılır; öykü, sonra bu 
üç değer için de pozitif bir doruğa doğru çalışır. Herhangi bir şey olabilir; 
yeter ki çizginin sonuna, sınıra varılsın!



15
İZAH

ANLATMA, GÖSTER!

İzahtan kasıt, hadiseler ve olgulardır -çevre hakkında bilgi, biyografi, 
karakterleştirme; seyirci takip etmek ve hikayenin olaylarını, olgularını 
kavramak için ihtiyaç duyar bunlara.

Herhangi bir okur, bir senaryonun içinde kolaylıkla, izahı inceleyerek, 
yani yazarın izahı nasıl yaptığını ele alarak onun ustalığını kabataslak 
muhakeme edebilir. İyi izah, üst düzey bir öykünün garantisi değildir ama 
bize yazarın hünerini anlatmakta üstüne yoktur. İzahta ustalık, izahı gö­
rünmez yapmak, izahı sezdirmemektir. Öykü ilerlerken seyirci zahmetsiz­
ce, hatta şuursuzca bilmesi gerekeni soğurur.

Ünlü aksiyom ‘Anlatma, göster!’ bir anahtardır. Hiçbir zaman, herhangi 
bir karakterin ağzındaki sözcükleri, seyirciye dünya hakkında, tarih hak­
kında ya da kişi hakkında izah edecek şekilde tasarlamayın! Onun yerine 
bize, içindeki insanların dürüst ve doğal şekilde konuştuğu ve davrandığı 
doğal, dürüst sahneler gösterin lütfen. Aynı zamanda, yine de hadise ve 
olguları dolaylı olarak geçin. Başka bir deyişle, izahı meraklı ve heyecanlı 
yollarla dramatize ederek anlatın.

Dramatize edilmiş izahlar iki türlü sona hizmet eder: İlk amacı mevcut 
uyuşmazlığı, mücadeleyi ve durumu daha ileri taşımaktır. İkinci amacı 
bilgi iletmektir. Sabırsız çömezler bu düzenin aksine hareket ederler; izah 
etme görevini dramatik gerekliliğin önüne geçirirler.

Örneğin Jack konuşuyor: “Harry, ne kadar zamandır birbirimizi tanı­
yoruz Tanrı aşkına? Ne? Neredeyse yirmi yıldır, öyle değil mi? Kolejde 
bile beraberdik; o zamandan beri yani. Bu, uzun bir süre, öyle değil mi 
Harry? Pekâla, hangi cehennemdesin bu sabah; neden kahvaltıda hazır 
değilsin lanet olası?” Bu satırların onları gizlice dinleyen seyirciye Jack 
ve Harry’nin arkadaş olduklarını, yirmi yıl önce aynı okula gittiklerini ve 
henüz kahvaltı etmediklerini anlatmaktan başka amacı yoktur -kesinlikle 
doğal olmayan davranışlar. Hiç kimse bir diğer kişiye, hali hazırda ikisinin
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de biliyor olduğu -aşikâr olanı söylemek zorunlu bir ihtiyaç olmadıkça- bir 
şeyi söylemek gereği duymaz. Bu yüzden, eğer bilgi gerekliyse, yazar 
diyalog için olgulardan ve hadiselerden daha iyi sebepler bulmak zorun­
dadır.

İzahı dramatize etmek için şu prensibi aklınızda tutun: İzahı cephane­
liğe dönüştürün. Sizin karakterleriniz dünyalarını tanıyor, kendi öyküleri­
ni, kendilerini, birbirlerini biliyorlar zaten. Amaçlarına ulaşma savaşında, 
bırakalım bildikleri ne varsa cephane olarak kullansınlar. Yukarıdaki ör­
neği cephaneliğe dönüştürelim: Jack, Harry’nin zorlukla bastırdığı esne­
mesine tepki veriyor ve kanlı gözlerle şöyle diyor: “Harry, şu haline bak! 
Aynı hippi traşı, geceden taşlaşmış saçlar aynı; yirmi yıl önce okuldan 
kovulmana sebep olan aynı çocukça hareketler. Neden uyanıp lanet ka­
fanı kahvenin içine sokmuyorsun?” Seyircinin gözleri Harry’nin tepkisini 
görmek için hemen sahneye sıçrar ve dolaylı yoldan ‘y>rm* y*!’ ile ‘okul’ 
kelimelerini duymuş olur.

“Anlatma, göster!”, yeri gelmişken, kamerayla, Harry ve Jack’in okul­
dan ayrılıp acemi birliğine katıldıkları fotoğrafı, aradan gösterip, kuru te­
mizleme dükkanı açışlarına, oradan da çifte düğüne ait karelere pan ya­
pan kareler çekmek değildir. Bu anlatmaktır zaten, göstermek denemez 
buna. Kameradan, asıl filmi, içinde düğün dernek kaydı olan bir kasete 
dönüştürmeyi istemektir. “Anlatma, göster” demek, karakterler ve kamera 
doğrulukla ve doğallıkla davranır demektir.

İzahın düğümlenmiş problemleriyle uğraşmak bazı yazarları öylesine 
korkutuyor ki, bundan bir an önce kurtulmak için çabalıyorlar ve sonuçta 
yazdıkları öyküleri stüdyo metin analisti ancak toparlayabiliyor. İzah tor­
tularından geçilmeyen birinci bölüm boyunca zorlukla yürüyebilen okur, 
çok geçmeden anlıyor ki bu yazar, zanaatına hakim olamayan bir ama­
tördür. Sonra da son sahneye atlıyor hemen.

Kendinden emin yazarlar azar azar ayrıştırır ve elerler; bütün öykü 
boyunca, son bölüm doruğuna dek tedricen ve fark ettirmeden verirler. 
Bu iki prensibi izlerler: Hiçbir zaman seyircinin akıl yoluyla ve kolayca 
tahmin edebileceği bir şeyi verme! Kaçırılan olgu ya da hadise kafa ka­
rışıklığına sebep olmadığı sürece izaha geçme! Seyircinin ilgisini bilgi 
vererek çekmek ya da bunu daimi kılmak mümkün değildir. Ama bilgiyi 
esirgeyerek, sakınarak yapabilirsiniz bunu; elbette anlamak için gerekli 
olan şeyler hariç.

İzahı ilerletin. Diğerleri gibi, izahın da ilerleyici bir modeli olmalıdır: 
Bu yüzden, en az önemli olan olay ya da olgular erkenden gelirken daha 
önemlileri arkadan gelir ve son olarak da, kritik olay ve olgular gerçekle­
şir. Peki izahın kritik parçaları nelerdir? Sırlar. Acı yüklü doğrular, karak­
terler tarafından bilinmek istemezler.

Diğer bir deyişle ‘Kaliforniya sahneleri’ yazmayın. Kaliforniya sahneleri
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birbirlerini pek tanımayan iki insanın karşı karşıya oturmuş kahve içerken 
ansızın hayatlarının en derin, en karanlık sırları hakkında imalı konuşma­
lar yapmaya başladıkları sahnelerdir. “Ah, berbat bir çocukluk geçirdim 
ben. Annem beni cezalandırmak için kafamı klozete sokardı.” “Hah, sen 
buna kötü çocukluk mu diyorsun? Benim babam beni cezalandırmak için 
ayakkabımın içine köpek boku koyar ve okula böyle yollardı beni.”

Yeni karşılaşan insanlar arasındaki düşüncesiz, tedbirsiz konuşma­
lar ve ihtiyatsız itiraflar zorlama ve yanlıştır. Yazarlara bu nokta işaret 
edildiğinde, böyle şeylerin gerçekten de olduğunu söyleyerek karşı çı­
karlar; bazı insanların çok kişisel olan konuları bile tamamen yabancı 
insanlara anlatabildiğim söylerler. Ve ben de aynı fikirdeyim. Ama sadece 
Kaliforniya’da; Arizona’da, New York’ta, Londra’da, Paris’te ya da dünya­
daki herhangi başka bir yerde değil.

Batı sahilinde yaşayanların belli bir kısmı, “birbirlerini” birbirlerinin ruh­
larıyla temasta olan” güvenilir KaliforniyalIlar olarak geçerli kılmak için 
düzenlenen kokteyl partilerinde, önceden hazırlanmış karanlık ve derin 
sırlara sahiptir. Böyle partilerde kekimi yerken biri bana çocukken ayak­
kabılarının içinde köpek boku olduğunu söylese benim düşüncem şöyle 
olur: “Vaov! Eğer bu, ezilmiş avokado yerken hazırlanmış derin ve ka­
ranlık bir sırsa, işin aslı ne o zaman?” Çünkü her zaman başka bir şeyler 
vardır. Söylenen her ne ise, söylenemeyecek olanı gizler.

Evelyn Mulvvray’in karışık durumunu düşünelim; “Benim kız kardeşim 
ve aynı zamanda benim kızım” kokteyllerde paylaşabileceği bir şey de­
ğildir. Bunu Gittes’e, kızını babasının ellerinden uzak tutmasını söyleye­
rek anlatır. “Beni öldüremezsin Luke, ben senin babanım” Darth Vader’in 
oğluna hiçbir zaman itiraf etmek istemeyeceği bir sırdır ama söylemese 
ya çocuğunu öldürmek zorunda kalacak ya da onun tarafından öldürüle­
cektir.

Bunlar dürüst ve güçlü anlardır çünkü hayatın baskısı bu karakterleri 
iki kötü arasına sıkıştırmıştır. Pekâla, iyi yazılmış bir öyküde baskı nere­
de daha fazladır? Sınırın sonunda. Zeki yazar, bu yüzden, zamana dair 
sanatın ilk kuralına uyar: En iyiyi en sona sakla! Çünkü çok fazla şeyi çok 
önceden ifşa edersek, seyirci dorukların geliyor olduğunu onlar gelme­
den çok önce anlar ve görür.

Sadece seyircinin bilmek istediği ve kesinlikle ihtiyaç duyduğu izahı 
yapın; fazlasını değil!

Diğer yandan, yazar anlatımı kontrol ederken, bilgiye olan ihtiyacı ve 
isteği de kontrol eder. Eğer anlatımda belli bir nokta, bir kısım izah bilin- 
meliyse ve aksi durumda seyirci takip etmeye muvaffak olamayacaksa, 
merak uyandırarak bilme arzusu yaratın. İzleyicinin zihnine ‘neden’ soru­
sunu sokun. “Neden bu karakter böyle davranıyor? Neden böyle ya da 
şöyle olmuyor? Neden?” Bilgiye aç oluşla, dramatize edilmiş olay ya da
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olguların en anlaşılması zor olanları bile, anlatımın içine tam anlamıyla 
nüfuz edecektir.

Biyografik izahla baş etmenin bir yolu anlatmayı kahramanın çocuklu­
ğundan başlatıp yaşamının her seviyesi boyunca işlemektir. Mesela THE 
LAST EMPEROR Pu Yi’nin (John Lone) yaşamındaki altmış yılı kapsar. 
Öykü, sahneleri Çin İmparatoru yapıldığı çocukluk döneminden başlaya­
rak ipe dizer; gençlik yılları ve genç evliliği, batıdaki eğitim yılları, çökü­
şün başlaması, önemsiz bir Japon olarak geçirdiği yıllar, komünistlerin 
hükmü altında geçirdiği yıllar, Pekin’in botanik bahçelerinde rençper ola­
rak geçirdiği son günleri... LITTLE BIG MAN bütün bir yüzyılı beyazper­
deye aktarır. CARNAL KNOVVLADGE, FAREVVELL, MY CONCUBINE ve 
SHINE; hepsi gençlikte başlar ve kahramanın yaşamının ortasındaki ya 
da daha ilerideki anahtar olaylar boyunca birdir bir oynar.

Bununla beraber, karakterlerin büyük çoğunluğunun hayatlarının do­
ğumdan ölüme kadar takip edilememesi bu tasarıyı uygunsuz ve kulla­
nışsız gösterebilir: öykülerin omurgası olmayacaktır. Bir ömrü kapsayan 
bir öyküyü anlatmak için dev bir gücün omurgasını ve sebatını yaratmak 
gerekir. Ama çoğu karakter için çocukluktaki bir tetikleyici olaydan kalan 
hangi yegane, hangi derin arzu yüzyıllar boyunca söndürülmeden sürer? 
İşte tam da bu yüzden, neredeyse bütün öykülerin omurgası, kahramanı 
sadece aylarca, haftalarca, hatta ve hatta günlerce izlemekle yetinir.

Bununla beraber, elastik, katlanabilir bir Omurga yaratılabilirse, o za­
man hikaye epizodik olmadan da on yılları kapsayan bir şekilde anlatıla- 
bilir. Epizodik “zamanın uzun bölümlerini kapsamak” anlamına gelmez; 
daha çok “ara sıra meydana gelen, düzensiz aralıklar” kastedilmektedir 
bu deyişle. Yirmi dört saati anlatan bir öykü de, eğer o gün olan her 
şey, her zaman olan şeylerle alakasızsa, epizodik olabilir. Diğer yandan, 
LITTLE BIG MAN, bir adamın, Amerika yerlilerinin beyazlar tarafından 
soykırımını önleme çabaları çerçevesinde birleştirilmiş bir hikayedir -  
hikayenin anlattığı bir yüzyıldan öte, nesilleri kapsayan bir barbarlıktır. 
CARNAL KNOVVLADGE bir adamın, kadınları küçük düşürmek ve onlara 
zarar vermek konusundaki kör arzularını işler; hiçbir zaman idrakına va­
ramadığı, ruhunu zehirleyen bir arzudur bu.

LAST EMPEROR'da, bir adam ömrünü tek bir soruya cevap bulabil­
mek için harcar: Kimim ben? Pu Yi üç yaşında imparator olmuştur ama 
bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri yoktur. Onun için saray, 
oyun alanından başka bir şey ifade etmemektedir. Çocukluk kimliğine 
sımsıkı sarılmıştır, ta ki bir yeni yetme olduğunda bile emzirilene dek. İm­
paratorluk görevlileri onun bir imparator gibi davranması için diretir durur­
lar, fakat sonra anlar ki, imparatorluk yoktur. Yanlış bir kimlikle yüklenmiş 
olarak, birbiri ardınca kişilik elbiseleri giyer üzerine, ancak hiçbiri uymaz: 
Önce bir İngiliz bilgini ve beyefendisi olur, sonra seks atleti ve hedonist,
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ardından sosyete partilerinde Sinatra taklitleri yapan ehli keyf biri, ardın­
dan bir devlet adamı, sonra da Japonların kuklası bir adam. Neticede son 
kimliğini ona komünistler verir; bir bahçıvan.

FAREVVELL, MY CONCUBINE Dieyi’nin (Leslie Cheung) dürüst ya­
şamı araştırdığı elli yılı anlatır. Çocukluğunda Pekin Opera’sının efendi­
leri insafsızca döver onu, beynini yıkarlar ve öyle olmamasına rağmen, 
kendisinde kadın doğası olduğunu itiraf etmeye zorlarlar. Bunu yaptığı 
takdirde, işkence görmeyecektir. Kadınsıdır ama kadınsı birçok erkek 
gibi de, tam bir erkektir. Bu noktadan sonra hikayedeki bütün çelişkiler, 
gerçeği söyleme arzusundan kaynaklanmaktadır. Ama Çin’de sadece 
yalancılar hayatta kalır. Sonunda dürüstlüğün imkânsız olduğunu anlar 
ve kahraman kendi canına kıyar.

Ömrü kapsayan omurgalar seyrek olduğundan, Aristoteles’in, “öyküye 
şeylerin ortasından başlayın” tavsiyesini dinleriz. Doruksal olayı kahra­
manın yaşantısında konumlandırdıktan sonra, mümkün olduğunca ona 
yakın başlarız. Bu tasarı anlatmanın süresini sıkıştırır ve tetikleyici olay­
dan önce karakterlerin biyografisini uzatır. Örneğin, eğer doruksal olay 
karakter otuz beş yaşına bastığında vuku buluyorsa, filmi yeniyetme ol­
duğu dönemden değil, doğum gününden bir ay kadar öncesinden başla­
tırız. Bu, kahramana otuz beş yıllık var oluşunun üzerine inşa edebilece­
ği maksimum değeri de verir. Sonuç olarak, günlük yaşamındaki denge 
bozulduğunda, artık risk alman gerekmektedir ve öykü çatışmalarla dolu 
olacaktır.

Sözgelimi, evsiz bir alkolik hakkında bir öykü yazmanın zorlukları üze­
rinde düşünelim. Kaybedecek nesi var? Neredeyse hiçbir şeyi yok. Bir 
ruhun mukavemetine tarif edilemeyecek kadar kötü darbeler indiren so­
kaklar ve sokaklar; bu sokaklarda ölüm bir lütuf olabilir ve hava durumun­
daki bir değişiklik bile ölüm getirebilir. Küçük değerleri olan ya da hiçbir 
şeyi olmayan hayatlara tanık olmak acıklıdır ama tehlikede olan bu kadar 
az şeyle, yazar acı çekmenin statik bir portresini resmetmeye indirgenir.

Biz, daha çok kaybedecek bir şeyleri olan insanlar hakkında öyküler 
anlatırız; kariyeri, ailesi, idealleri, fırsatları, itibarı, umutları ve hayalleri 
olan insanlar hakkında. Böyle bir yaşam, dengesini yitirdiğinde karakter­
ler nazik durumların, tehlikelerin içine düşerler. Varlıklarının dengesini 
tekrar kurabilmek için, kaybetmeye karşı koyarlar. Savaşları, yani karşıt 
güçler karşısında kazanılmış değerlerin riske edilmesi, çatışmalar yara­
tır. Ve bir öykü çatışmalarla kalınlaştığında, karakterler elde edebilecek­
leri bütün cephaneliğe ihtiyaç duyarlar. Sonuç olarak, yazar dramatize 
etmekte çok küçük sorunlarla karşılaşır; olaylar ve olgular filme doğallıkla 
ve göze görünmeden katışır. Ama öykü çatışma eksikliği çektiğinde, ya­
zar toz alıyor demektir.

Mesela, ondokuzuncu yüzyıl oyun yazarlarından kaç tanesinin izaha
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ustalıkla hakim olduğuna bakalım: Perde açılıyor ve sahnede bir oturma 
odası dekorıi var. İki hizmetçi giriyor: Birisi otuz yıldır orada çalışan bir 
hizmetçi, diğeri de genç bir hizmetçi ve daha bu sabah işe alınmış. Yaşlı 
olan yeni gelene dönüyor ve “Dr. Johanson ve ailesi hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun değil mi?” diye soruyor. “İzin ver anlatayım...” Ve mobilya­
ların tozunu alırlarken yaşlı hizmetçi Johnson ailesinin bütün öyküsünü, 
çevresini ve kişiliklerini anlatıyor. İşte yazarın toz alması tam da bu de­
mektir; sebepsiz izah.

Ve bugünlerde de hâlâ görüyoruz bunları.
OUTBREAK: Açılış sekansında, Colonel Daniels (Dustin Hoffman) 

Ebola salgınını durdurmak için Batı Afrika’ya uçar. Uçakta genç bir tıp 
asistanı vardır. Daniel ona döner ve şöyle der: “Ebola hakkında bir şey 
bilmiyorsun değil mi?” Ve virüsün bütün patolojisini sayıp döker. Eğer 
genç asistan insanlığı tehdit eden bir hastalıkla savaşma eğitimi almadıy­
sa, ne işi var o görevde? Kendinizi, bir kişinin diğeriyle, ikisinin de bildiği 
ya da bilmesi gerektiği bir konu hakkında diyalog yazıyor olarak bulursa­
nız; elinizi vicdanınıza koyun ve sorun: Bu dramatize edilmiş midir? Bu 
izah cephane sayılabilir mi? Sayılmazsa, atın.

Eğer izahları tümüyle dramatize edebiliyorsanız ve onları görünmez 
yapabiliyorsanız, eğer seyircinin bilmesi gerekeni ve bilmek istediğini ay­
rıştırarak, en iyiyi sona saklayarak açıklamaları kontrol edebiliyorsanız, 
işinizi öğreniyorsunuz demektir. Ama bu, yazarları zanaatı bilenler için 
paha biçilmez bir değer yapmaz; öyleyse sorunları nedir bunların? Ka­
rakterlerine anonim bir geçmiş vererek izahtan kaçınmak yerine, onların 
biyografilerini önemli olaylarla süslemek için yollarından çıkıyorlar. Çün­
kü, hikaye anlatıcısının, anlatımda onlarca kez yüzleştiği meydan okuma 
nedir? Sahnenin nasıl döndürüleceğini ve dönüm noktalarının nasıl ya­
ratılacağı.

BACKSTO RY4 KULLANIMI

Sahneleri sadece şu iki yoldan biriyle döndürebiliriz: eylemle ya da 
açığa vurarak. Başka yolu yoktur bunun. Eğer, sözgelimi, birbirlerini se­
ven ve birlikte olan bir çifte sahipsek ve bu durumu negatife, nefrete ve 
ayrılığa çevirmek istiyorsak, bunu eylemle yapabiliriz: Kadın erkeğe bir 
tokat atar ve “Artık katlanamıyorum buna. Bitti” der. Açığa vurmayla ya­
parsak: Erkek kadına bakar ve şöyle der, “Kız kardeşinle üç yıldır aramız­
da bir şeyler var. Ne yapmayı düşünüyorsun bu konuda?”

Güçlü açığa vuruşlar Backstory’den gelir, -karakterlerin yaşamlarında

4 Backstory: İngilizce back geri, arka; story de hikaye gibi anlamlara gelmektedir. Backstory 
sinema ile ilgili bir deyim, Türkçede tam karşılığı olmamakla beraber, karakterlerin geçmişle­
rindeki olay, olgu ve hikayeleri ifade ediyor. (Ç.N.)
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önceden olmuş, yazarın kritik noktalarda gösterebileceği önemli olaylar 
Dönüm Noktalarını yaratır.

CHINATOVVN: “O benim kız kardeşim ve benim kızım” bir izahtır, ikin­
ci bölümün doruğunu döndürmek için saklanmış enfes bir açığa vuruştur 
ve üçüncü bölüme helezonlar çizerek giden bir ortam yaratır. THE EM- 
PIRE STRIKES BACK: “Beni öldüremezsin Luke, ben senin babanım” 
STAR VVARS’un backstory’sinden bir izahtır; mümkün olabildiğince bü­
yük bir etki bırakması için saklanmıştır, doruğu döndürmüş ve bütünüyle 
yeni bir filmin, RETURN OF THE JEDI’nin doğumunu gerçekleştirmiştir.

Robert Tovvne, CHINATOVVN’da Cross ailesinin ensest ilişkilerini 
daha önceden, Gittes’e bu durumu sadakatsiz bir hizmetçiyle keşfettire­
rek izah edebilirdi. George Lucas, Luke’un babasının kimliğini, C3PO’nun 
R2D2’ya şunu demesini sağlayarak da izah edebilirdi: “Luke’a anlatma, 
duyunca gerçekten de şaşkına dönecektir, ama Darth onun babası.” 
Backstory izahını daha çok patlayıcı, tahmin ve sonuç arasında yarıklar 
açan ve işin içyüzüne yumruklarını indiren dönüm noktalarını yaratmak 
için kullandılar. Az tahminle, sahneler hiçbir şey getirmez; sadece aksi­
yon, aksiyon ve aksiyon getirirler. Kaçınılmaz şekilde aksiyonun ve açığa 
vurmanın karışımına ihtiyaç duyarız. Açığa vuruşlar, aslında, daha çok 
etki uyandırmaya eğilimlidir ve bu yüzden onları bölüm dorukları için, bü­
yük Dönüm Noktaları için ayırır ve erteleriz.

G ERİYE DÖ NÜŞ (FLASHBACKS)

Flashbackler izahın başka bir türlüsüdür. Diğer her şey gibi, iyi ya da 
kötü yapılanı vardır. Diğer bir deyişle, seyirciyi uzun, sebepsiz, izahat­
larla dolu diyaloglarla sıkmak yerine, onları istenilmeyen, donuk, olgu ve 
olay dolu geriye dönüşlerle sıkarız. Ya da işimizi iyi yaparız. Geleneksel 
izahın hoş prensiplerini izlersek, bir Flashback işleyebilir.

Önce, flashbackleri dramatize edin.

Geçmişteki yavan sahnelere geri dönmek yerine, kendi tetikleyici ola­
yı, sahne ilerleyişleri ve dönüm noktaları olan bir mini-drama yazın. Ya­
pımcılar sık sık, Flashbacklerin filmin hızını düşürdüğünü iddia etseler 
de, onların yaptıkları gerçekten de kötü çünkü; iyi yapılmış Flashbackler 
aslında sürati artırır.

CASABLANCA: Paris Flashbackleri ikinci bölümün açılışında gelir. 
Rick sarhoş ve mutsuz bir halde gözyaşlarını viskisinin içine dökerken, 
filmin ritmi kasten yavaşlamaktadır; birinci bölüm doruğunun gerilimine 
seyirci nefesini alıştırabilsin diye. Ama Rick, llsa ile aralarında geçenleri 
hatırlarken, Nazilerin Paris’i işgali sırasındaki aşkların öyküsüyle film hız­
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lanır, llsa Rick’ten ayrılırken, filmi sekans Doruğuna daha da hızlandıra­
rak geçirir.

RESERVOIR DOGS: Bir cinayet gizeminin tetikleyici olayı iki olayı 
birleştirir: Bir cinayet işlenmiştir; kahraman cinayeti çözer. Agatha Chris- 
tie, bununla beraber, hikayelerini sadece ikinci kısımla açar -b ir gömme 
dolabın kapısı açılır ve bir ceset düşer. Cinayetin keşfinden hareketle, iki 
farklı yönde merak uyandırır: Geçmişte, cinayet nasıl ve neden işlendi? 
Gelecekte, bir sürü şüpheliden hangisi yaptı bunu?

Tarantino’nun tasarımı, basitçe Agatha Christie’nin yeniden işlenme­
sidir. Karakterlerini tanıttıktan sonra, Tarantino, filmi tetikleyici olayın ilk 
yarısını atlayarak başlatır -acemice yapılmış bir silahlı soygun- ve he­
men ikinci yarıya geçer -kaçış. Kaçan arabanın arka koltuğundaki bir 
hırsızın yaralanmış olmasıyla, biz, soygunun kötü gittiğini anlarız ve me­
rakımız geçmişe ve geleceğe yönelir. Ters gitmiş olan şey nedir? Ve ge­
lecekte ne olacaktır? Bilme ihtiyacını ve bilme arzusunu yaratmış olarak, 
depodaki sürati güçten düşen sahnelerde Tarantino soygunun hızlı ak­
siyon sahnelerine Flashbackler yapar. Basit bir fikir; ama kimse bugüne 
kadar böylesine bir cesaretle yapmamıştır bunu; sürati hiç kesilmeyen 
enerjik bir film.

İkinci olarak, seyircide bilme arzusu ve ihtiyacını uyandırmadıkça bir 
Flashback yapmayın.

CASABLANCA: llsa aniden tekrar belirir Rick’in hayatında ve Sam’in 
piyanosu üzerinde bakışları kesişirken; birinci bölümün doruğu aynı za­
manda ana olay örgüsünün tetikleyici olayıdır. Bir kokteyl sohbeti sahne­
si izler bunu; diyalog sırasında alt metin geçmiş bir ilişkiyi ve tutkularının 
hâlâ canlı olduğunu ima eder. İkinci bölüm açılırken, seyirci, bu iki kişinin 
arasında Paris’te neler yaşadığını büyük bir merakla beklemektedir. Son­
ra, yani seyirci bilmek istediğinde ve buna ihtiyaç duyduğunda flashback 
yapılır; ama sadece o zaman.

Senaryonun bir roman olmadığını idrak etmeliyiz. Romancılar direkt 
olarak karakterlerin düşüncelerini ve hislerini anlatabilirler. Biz bunu ya­
pamayız. Dahası, romancılar özgür çağrışımın lüksü için kendilerine izin 
verebilirler. Biz bunu yapamayız. Nesir yazarı, eğer isterse, karakterini 
dükkan vitrini boyunca yürütebilir, onu içeri baktırabilir ve çocukluğunu 
anımsatabilir ona: “Doğduğu kasaba boyunca yürüyordu, babasının onu 
henüz küçük bir çocukken bu dükkana getirdiği günleri hatırlıyordu; puro 
içen ve beysbol hakkında konuşup duran yaşlıların arasında oturduğu 
günleri... Seks kelimesini duyduğu ilk yer orasıydı ve o zamandan beri, 
sayı yaptığını düşünmeden bir kadınla yatmayı beceremiyordu.”

Romanda izah diğerlerine nazaran daha kolaydır, ama kamera yan-
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Iış olan her şeyi gösteren bir x-ray cihazıdır. Eğer izahı, romandaki gibi 
serbest çağrışım yoluyla ya da az önceki gibi anlık bir bakışla karakterin 
düşüncelerini anlatan sahnelerle yapmaya çalışırsak, bu bizi yapmacık 
kılar.

RÜYA SEKANSLARI

Rüya sekanslarındaki izah, bir geceliğin içindedir. Yukarıda söylenen 
her şey, Freudyen klişelerdeki bilgileri saklamakta genelde zayıf kalan 
eforlara iki misli uygulanmalıdır. Rüyaların az sayıdaki etkili kullanımları 
için Ingmar Bergman’ın WILD STRAWBERRIES’ine bakabilirsiniz.

MONTAJ

Bu terimin Amerikalı kullanımında, bir montaj, hızla kesilmiş bir motif­
ler serisidir ki, zamanı toptan yoğunlaştırır ya da genişletir ve sık sık gör­
sel öğelere yer verir; dayaklar, gökkuşakları, kırdı döktü sahneleri, fes­
hetmeler, çözümlemeler, gözden kaybolmalar, ya da diğer çok yönlü mo­
tifler. Böyle sekansların yüksek enerjisi o sekansların niyetlerini gizlemek 
için kullanılır: Bilgi aktarımının daha dünyevi hali. Rüya sahneleri gibi, 
montaj da dramatize edilmemiş izahı seyirci için daha az sıkıcı kılabilme 
ve onun gözünü meşgul etme gayretidtir. Az sayıda istisnası hariç, mon­
tajlar süsleyici fotoğrafçılığa ve dramatize için biçimlendirmeye yönelik 
tembel bir girişimdir; bundan kaçınılmalıdır.

DIŞ-SES ANLATIM

Dış-Ses anlatım da izahın bir başka yoludur. Tıpkı flashback gibi, iyi 
ya da kötü yapılanı vardır. Nakletme şu şekilde sınanır: Kendinize sorun, 
“Eğer Dış-Ses anlatımını senaryodan çıkarıp atsam, hikayenin anlatımı­
na bir zarar vermiş olur muyum?” Cevap evetse eğer, o zaman çıkar­
mayın. Genel olarak “daha az daha iyidir” prensibi işler: Daha tutumlu 
uygulama, daha çok etkiyi beraberinde getirir. Dahası, atılabilen herhan­
gi bir şey atılmalıdır. Bununla beraber, istisnalar da mevcuttur. Eğer an­
latım kaldırılabiliyorsa ve buna rağmen öykü ayakları üzerinde durmaya 
devam ediyorsa ve anlatımına bir zarar gelmiyorsa, o zaman anlatımı 
muhtemelen, -geriye tek bir iyi sebep kalıyor çünkü-, kontrpuan olarak 
kullanmışsınızdır.

Kontrpuan anlatım Woody Allen’in harika bir hediyesidir bize. HAN- 
NAH AND HER SISTERS ya da HUSBANDS AND VVIVES filmlerinden 
Dış-Ses anlatımı kesip atsak bile, hikayeleri yine de duru ve etkin olacak­
tır. Peki ama neden yapalım ki? Anlatımı espri, ironi ve başka türlü ya­
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pılamayacak şekilde içyüzünü kavrayış sunuyor. Anlatımsız kontrpuana 
eklenen dış-sesli anlatım harika olabilir.

Zaman zaman, özellikle de bölümler arasındaki geçişlerin açılışında 
ya da onlar süresince yapılan kısa, özlü anlatımlı nakiller, tıpkı BARRY 
LYNDON’da olduğu gibi, zararsızdır; ama bir film boyunca anlatım yön­
temini kullanma eğilimi sanatınızın geleceğine zarar verir. Hollyvvood ve 
Avrupa’daki en iyi yönetmenlerden bazıları tarafından her geçen gün ye­
nileri çekilen filmler, bu ağrısız uygulamaya teslim olmaktadır. Sahneleri 
gür fotoğraf ormanlarıyla ve savurgan yapım değerleriyle doyuruyorlar, 
sonra onları ses bandındaki bir homurdanmayla birbirine bağlıyorlar ve 
sinemayı bir zamanlar çizgi roman kitaplar olarak bilinen şeylere dönüş­
türüyorlar.

Birçoğumuz bu klasik çizgi romanları okuyarak başlıca yazarların etki­
sinde kaldık; karikatür motifleriyle ve hikayeyi anlatan başlıklarla yazılan 
romanlar... Çocuklar için iyi ama sinema için değil. Sinemanın kendine 
has sanatı A sahnesini B sahnesine montajla, kamerayla ya da mercek 
hareketleriyle bağlar, meydana gelen etki C, D ve E sahnelerini doğurur; 
bu da anlatım olmadan izah dediğimiz şeydir işte. Son zamanlarda art 
arda çekilen filmler, odalar ve koridorlar boyunca sabit kalan, sokaklarda 
bir aşağı bir yukarı giden, setler boyunca gezdirilen kameralardan bize 
karakterlerin yetişme tarzını, hayallerini ya da korkularını -dış ses kulla­
narak- anlatan, hatta hikayenin geçtiği toplumun siyasi durumunu açık­
larken rol yapan oyunculardan ibaret. Yeter ki filmin milyon dolarlara mal 
olduğu kitaplarda yazılsın ve afişlerde gösterilsin!

Ses bandını izahla doldurmak pek yetenek isteyen bir şey değildir ve 
çok da zahmet istemez. “Anlatma, göster!” sanatsal niteliği ve disiplini 
çağırır; bize miskinliği değil, hayal gücünüzün ve emeğinizin bütünüyle 
kullanılmasını gerektiren yaratıcı kısıtlamaları öğütler. Dramatizasyonu 
doğal kılmak, sahneleri dikişsiz birbirine bağlamak zor iştir ama kendimi­
ze nakletmenin burnunun üzerindeki konforu yaşamak için izin verirsek 
yaratıcılığımıza zarar verir, seyircinin merakını yok eder ve anlatıma za­
yıflatırız.

Daha da önemli olarak, “Anlatma, göster” seyircinizin duyarlığına ve 
zekasına saygı duymak anlamına gelir. Onları, ayine en iyi kıyafetlerini 
giymelerini söyleyerek davet edin; izlemeye, düşünmeye, hissetmeye ve 
kendi sonuçlarını kendileri çıkarmaya gelsinler. Bir çocuğu dizinize otur­
tup hayatı anlatır gibi davranmayın onlara, çünkü nakletmenin yanlış ya 
da aşırı kullanımı sadece laçkalık değil, himaye ediciliktir. Ve eğer bu 
yöndeki eğilim devam ederse, sinema yakında üçüncü sınıf romanlar sta­
tüsüne düşecek ve sanatımız giderek değerini kaybedecektir.

İzahın ustalıklı tasarımını çalışmak için, JFK’nin analizini yapmanızı 
tavsiye ederim. Oliver Stone’un senaryosunu elde etmeye bakın ya da fil­
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mi alın ve sahne sahne, mutlak ya da muğlak her olguyu ya da olayı lis­
teleyerek, -çünkü iki türlüsünü de içerir- inceleyin. Sonra bakın bakalım 
Stone bu bilginin Everest Dağı’nı nasıl parçalamış ve her parçasına na­
sıl hayat vermiş, her parçasını nasıl dramatize etmiş, ifşa edişin ilerleyi­
şini nasıl hızlandırmış. Sanatçılığın bir şaheseridir bu.



PROBLEMLER VE ÇÖZÜMLER

Bu bölüm izleyicinin merakını nasıl uyandıracağınız, onu başka or­
tamlara nasıl uygulayacağınız, mantıktaki boşluklarla nasıl baş edeceği­
niz ve buna benzer sürekli karşılaşacağınız problemlerden sekizini ince­
liyor. Her problem için zanaatımız çözüm yolları sağlıyor.

İLGİ PROBLEMİ

Pazarlama bir seyirciyi sinema salonuna çekebilir, ama ritüel başla­
dığında seyircinin filmle ilgilenmesi için geçerli sebepler bulması gerekir. 
Bir öykü ilgiyi yakalamak, süreç boyunca onu saptırmadan elinde tutmak, 
sonra da o ilgiyi dorukta ödüllendirmek zorundadır. Bu, öykümüz insan 
doğasının iki yönüne, akla ve duyguya dokunmadıkça gerçekleştirilmesi 
neredeyse imkânsız bir görevdir.

Merak, açık şablonları kapamak ve sorulara cevap vermeye duyulan 
entelektüel bir ihtiyaçtır. Öykü, aksine davranarak bu evrensel arzuya 
oynar kozlarını; ortaya sorular atar ve açık durumlar yaratır. Her dönüm 
noktası merakı yakalar. Kahraman gittikçe artan risklere atıldıkça seyirci 
merak eder: “Sonra ne olacak? Ya sonra?” Ve hepsinden ötesi, “Sonu ne 
olacak?” Bunun cevabı son bölüm doruğuna kadar gelmeyecektir ve böy- 
lece, merak tarafından tutsak edilen seyirci yerinden kıpırdamayacaktır. 
Bir düşünün; kaç berbat filmde başınızın etini yiyen o sorunun cevabını 
alabilmek için sonuna kadar katlandınız? Seyirciyi güldürebilir ya da ağ­
latabiliriz ama bunlardan daha önce, Charles Reade’nin söylediği gibi, 
onu bekletiriz.

Diğer yandan endişe, yaşamın pozitif değerlerine, -adalet, güç, hayat­
ta kalma, aşk, dürüstlük, cesaret gibi değerler- yönelik duygusal bir ihti­
yaçtır. İnsan doğası içgüdüsel olarak negatif olarak algılanan şeylerden 
itilip pozitif şeylere güçlü bir şekilde çekilir.

Bir öykü başlarken seyirci bilinçli bir şekilde ya da içgüdüsel olarak 
dünyanın ve karakterlerin değerler yüklü peyzajını yoklar, iyiyi kötüden, 
doğruyu yanlıştan, değerli şeyleri değersiz şeylerden ayırmaya çalışır.
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İyiliğin merkezini arar. Bir kez bu çekirdeği buldu mu, duygular da buraya 
akmaya başlar.

İyiliğin merkezini aramamızın sebebi her birimizin iyi ya da haklı oldu­
ğumuza inanmamızdır ve kendimizi pozitifle özdeşleştirmek istememiz- 
dir. İçimizin derinliklerinde kusurlu olduğumuzu biliriz, hatta belki ciddi 
bir şekilde kusurluyuzdur, belki suçluyuzdur; ama tüm bunlara rağmen 
bir şekilde kalbimizin haklı taraftan yana olduğuna inanırız. İnsanların en 
kötüleri bile kendilerinin iyi olduğuna inanırlar. Hitler de Avrupa’nın kurta­
rıcısı olduğunu düşünüyordu.

Bir keresinde Manhattan’da bir jimnastik salonuna üye olmuştum, 
mafya ile irtibatlarının olduğunu bilmiyordum ve adı Mr. Coney Island 
olan eğlenceli, hoş bir adamla tanıştım; gençliğinde vücut geliştirme ko­
nusunda bu unvanı almıştı. Ama bununla birlikte, şimdi bir ‘düğme adam’ 
idi. Düğmelemek ise ‘çenesini kapalı tutmak’ anlamına geliyordu. Bir düğ­
me adam insanların ya çenesini kapatır ya da onları susturur... Sonsuza 
dek... Bir gün buhar odasında otururken bana şöyle dedi: “Bob, bana 
şunu söylesene. Sen de ‘iyi’ adamlardan biri misin?” Diğer bir deyişle bu, 
benim de çeteye dahil olup olmadığımı sormaktı.

Mafya mantığı şu şekilde çalışır: “İnsanlar fuhuş, uyuşturucu ve yasa 
dışı kumar isterler. Başları belaya girince polislere ve savcılara rüşvet 
vermek isterler. Suçun meyvelerinden tatmak isterler ama yalancı ve iki­
yüzlüdürler; bunu itiraf etmezler. Biz bu hizmetleri sağlıyoruz ama biz iki­
yüzlü değiliz. Gerçeklikte yaşarız. Bizler ‘iyi’ insanlarız.” Mr. Coney Island 
vicdansız bir tetikçiydi ama içten içe iyi olduğuna inanıyordu; kendisini 
buna ikna etmişti.

Seyirci koltuğunda kimin oturduğu hiç fark etmez; her biri İyiliğin mer­
kezini arar. Empati ve duygusal merak için pozitif odak!

İyiliğin merkezi en azından kahramanın içine konuşlandırılmalıdır. Di­
ğer karakterler bunu paylaşabilirler, çünkü biz birçok karakterle empati 
kurabiliriz; ama kahramanla empati kurmak zorundayız. Diğer yandan, 
İyiliğin merkezi ‘letafet’i beraberinde getirmez ya da bunu ima etmez. 
“İyilik”, olduğu şey kadar olmadığı şey ile de tanımlanır. Seyircinin bakış 
açısından ‘iyi’ bir hükümdür; negatifliğin arka planıyla ilişkiden ya da ona 
karşı doğmuştur; “iyi olmadığı” hissedilen ya da düşünülen bir evrende.

THE GODFATHER: Sadece Corleone ailesi değil diğer mafya aileleri; 
hatta polisler ve savcılar bile yozlaşmıştır. Bu filmdeki herkes bir suçludur 
ya da suçlu biriyle ilişkidedir. Ama Corleone’ler pozitif bir niteliğe sahiptir­
ler; sadakat. Diğer çetelerde gangsterler birbirlerini arkadan bıçaklarlar. 
Bu onları kötü-kötü olan adamlar yapar. Godfather’ın ailesindeki sada­
kat onları iyi-kötü adamlar yapar. Biz bu pozitif niteliği ayırt ettiğimizde, 
duygularımız harekete geçer ve kendimizi gangsterlerle empati halinde 
buluruz.
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Nereye kadar ilerletebiliriz iyiliğin merkezini? Bir seyirci nereye kadar 
canilerle empati kurar?

WHITE HEAT: Cody Jarrett (James Cagney), filmin iyilik merkezi, psi­
kopat bir katildir. Ama yazar bu negatif ve pozitif enerjilerin dengesini, 
Jarrett’e önce çekici nitelikler vererek sonra da onun etrafına amansız, 
kaderci bir dünya inşa ederek ustaca kurmuştur. Zayıf iradeli bir çete 
üyesidir ama liderlik vasıfları vardır kendisinde. Kendisi hayal gücü kuv­
vetli ve espritüel bir insanken, onu izleyen FBI ajanları sevimsiz ve sıkıcı 
adamlardır. En iyi arkadaşı bir FBI muhbiridir, oysa Cody’nin dostluğu 
samimidir. Bu filmde kimse diğerine muhabbet beslemez, Cody hariç; 
annesini delice sevmektedir. Bu ahlaki yönetim seyirciyi empati kurmaya 
çeker. Seyirci “Eğer bir suçlunun hayatını yaşamak zorunda olsaydım, 
Cody Jarrett gibi olmak isterdim” diye geçirir içinden.

THE NIGHT PORTER: Dramatize edilmiş geri dönüşlerin (flashback) 
bir art öyküsünde, kahramanlar ve aşıklar (Dirk Bogarde ve Charlotte 
Rampling) bu şekilde tanışırlar: Erkek bir Nazi ölüm kampının sadist ku­
mandanıdır, genç kız ise mazoşist bir mahkumdur. Ateşli aşkları ölüm 
kampında yıllarca sürer. Savaşın bitişiyle birlikte yolları ayrılır. Filmin açı­
lışında 1957 yıllarında, bu iki kişi bir Viennese otelinin lobisinde birbirle­
rini süzerler. Erkek şimdi bir otel görevlisidir ve kadın da konser piyanisti 
kocasıyla seyahat eden bir misafirdir. Otel odasında kadın kocasına has­
ta olduğunu söyler ve onu konsere yalnız gönderir, sonra da eski aşığıyla 
aşkına devam etmek için odada kalır. Bu çift İyiliğin Merkezi’dir.

Yazar ve yönetmen Liliana Cavani bu başarıyı, âşıkların etrafını gizli 
ve kötü niyetlere sahip SS görevlilerden oluşan toplulukla çevirerek elde 
etmiştir. Sonra bu karanlık, soğuk dünyanın kalbine küçük bir mum yakar: 
Aşıkların tanıştıkları koşullara ve tutkularının doğasına rağmen, en derin 
ve en doğru anlamda, aşkları gerçektir. Bunun üzerine bu aşk sonuna ka­
dar sınanmıştır. SS görevlileri arkadaşlarına kadını öldürmesi gerektiğini 
çünkü onları ifşa edebileceğini söylediğinde, o şöyle cevap verir: “Hayır, 
o benim bebeğim, benim bebeğim o.” Sevgilisi için hayatını kurban ede­
cektir; kız da onun için. Doruk’ta beraber ölmeyi seçtiklerinde, trajik bir 
kayıp hissederiz.

SİLENCE OF THE. LAMBS (KUZULARIN SESSİZLİĞİ): Romanın 
ve senaryonun yazarları Clarice’i (Jodie Foster) pozitif odak noktasına 
koymuşlardır ama aynı zamanda Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) et­
rafında; ikinci bir iyilik merkezi de şekillendirip empatiyi ikisine de çek­
mişlerdir. Önce, Dr. Lecter’e takdire şayan ve arzu edilir nitelikler tahsis 
ederler: Muazzam bir zeka, keskin bir nüktedanlık ve ironi kabiliyeti, bir 
beyefendi çekiciliği ve en önemlisi sakinlik. Biz böylesi cehennem bir 
dünyada yaşayan birinin nasıl olup da bu kadar kendinden emin ve kibar 
kalabildiğine hayret ederiz.
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Sonra, yazar bu nitelikleri çelişkilendirmek için Lecter’i sinik, alık bir 
toplumla çevreler. Hapisteki psikiyatristi sadisttir ve reklam düşkünü bi­
ridir. Gardiyanları budaladır. Çözülmeyen bir davada Lecter’in yardımını 
isteyen FBI bile ona yalan söyler, bir Carolina adasında açık cezaevi va­
adiyle kendi çıkarı doğrultusunda kullanır onu. Bir süre sonra akla bürün­
dürüyoruz: Evet, “İnsanları yiyor ama daha kötü şeyler de var. Şimdi ör­
nek düşünemiyorum, ama...” Derin düşüncelere dalıyor ve empati kuru­
yoruz: “Eğer insan yiyen bir psikopat olsaydım, tıpkı Lecter gibi olmak is­
terdim.”

Gizem, Gerilim, Dramatik İroni

Merak ve kaygı, seyirciyi hikayeye bağlamak için üç olası yol yaratır: 
Gizem, gerilim ve dramatik ironi. Bu terimler türlerle karıştırılmamalıdır; 
bunlar, merakı yakalama tarzımıza göre farklılaşan öykü ve seyirci ara­
sındaki ilişkileri isimlendirir.

Gizem’de, seyirci karakterlerden daha az bilir.

Gizem yalnızca merak kullanılarak ilgi toplamak demektir. İzah edici 
olaylar yaratıp sonra bunları gizleriz; özellikle de art öyküdeki olgu ya da 
olayları. Seyircinin merakını bu geçmiş olaylarla uyandırırız, gerçekler­
den küçük parçalar vererek oynarız onlarla, sonra onu kasten ‘kırmızı 
ringa’larla yanıltarak merakı karanlıkta bırakırız; öyle ki biz gerçek olay 
ya da olguları saklarken seyirci yanlış olay ya da olgulara inanır veya 
onlardan şüphelenir.

‘Kırmızı ringalar’ eğlenceli bir etimolojiye sahiptir: Köylüler, ortaçağ 
ormanlarında geyikleri ve ormantavuklarını kaçak avladıktan sonra ga­
nimetleriyle sıvışırlarken, Malikane’nin tazısının, kafasını karıştırmak için 
ormanda bir balık, ‘kırmızı bir ringa’ sürüklerlerdi.

Bu, kırmızı ringalar ile dikkatleri başka yöne çeken, insanları ilgi gös­
termek zorunda bırakan, kafa karıştıran ve meraka salan teknik, bir türün 
seyircileri ve yalnızca onları memnun eder; ki bu da cinayet gizemidir. İki 
alt çeşidi vardır: Kapalı gizem ve Açık gizem.

Kapalı gizem, art öyküde görülmemiş bir şekilde işlenen bir cinayettir 
ve Agatha Christie tarzıdır. “Kim yaptı bunu?” şeklindeki asıl soru, şüp­
heleri çeşitlendirir. Yazar, seyirciyi sürekli yanlış tahminlere salacak katil 
olması muhtemel en az üç karakter geliştirmelidir, kırmızı ringa yani; bu 
arada asıl katilin kimliğini doruğa kadar saklamalıdır.

Açık gizem Columbo tarzıdır; seyirci cinayetin işlendiğini ve hatta kim 
tarafından işlendiğini bile görür. Yazar birçok şüpheli için birçok ipucu 
yedeklerken öykü, ‘Onu nasıl yakalayacak’a dönüşür. Cinayet ayrıntılı
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ve girift, kusursuz bir cinayet olarak görünmelidir; teknik ayrıntılar ve bir 
sürü aşama içeren karmaşık bir düzen... Ama seyirci, bu öğelerden bi­
rinin mantığın ölümcül kusuruna sahip olduğunu topyekûn bilir. Dedektif 
sahneye vardığında içgüdüsel olarak cinayeti kimin işlediğini bilir, kusurlu 
kanıtları ararken bir sürü ipucunu eler, gerekeni bulur, daha sonra kendi­
liğinden itiraf edecek olan kibirli-kusursuz-cinayet-işleyenle yüzleşir.

Gizem’de katil ve dedektif doruktan çok önce gerçekleri bilirler ama 
kendilerine saklarlar. Seyirci arkadan koşarak, anahtar karakterlerin hali 
hazırda ne bildiklerini çözmeye çalışır. Şüphesiz, eğer yarışı kazanabi­
lirsek, kendimizi mağlup hissederiz. Kim ya da nasıl diye tahmin etme­
yi güçlükle denerken aslında yazarın usta dedektifinin çözmesini isteriz 
olayı.

Bu iki katıksız tasarım hicvedilebileceği gibi bunların karıştırılması da 
mümkündür. CHINATOVVN kapalı başlar ama ikinci bölüm doruğunda 
açılır. THE USUAL SUSPECTS kapalı gizemin parodisini yazar. “Kim 
yaptı bunu” diye başlar ama sonra “Kimse yapmadı onu”ya dönüşür... ne 
olsa “o” olabilir.

Gerilim’de seyirci ve karakterler aynı bilgiye sahiptir.

Gerilim merak ve endişeyi bünyesinde birleştirir. Komedi ve drama 
filmlerinin yüzde doksanı ilgiyi bu şekilde toplar. Bununla beraber, geri­
limde merak olguya ya da olaya ilişkin değildir; merak bir sonuçtur. Bir 
cinayet gizeminin sonucu her zaman katidir. Kimin yaptığını ya da nasıl 
yaptığını bilmesek de, dedektif katili yakalayacaktır ve öykü mutlu bite­
cektir. Ama geciktirim öyküleri mutlu sonlu veya kötü sonlu bitebilir; ya 
da ironiyle.

Karakterler ve seyirci anlatım boyunca aynı bilgiye sahip olarak omuz 
omuza ilerler. Karakterler izahsal olgu ya da olayı keşfettiğinde, seyirci de 
keşfeder. Ama kimsenin bilmediği şey “bunun nasıl tersyüz olacağadır. 
Katıksız gizemde ilişkimiz sempatiyle sınırlıyken, bu tür ilişkide kahra­
manla empati kurarız ve kimliklerimizi onunla özdeşleştiririz. Usta dedek­
tifler cana yakın, sevimli ve hoş insanlardır ama hiçbir zaman onlarla öz­
deşleşmeyiz çünkü onlar kusursuzdurlar ve gerçek bir tehlikeyle, nazik 
durumla karşı karşıya değildirler. Cinayet gizemleri satranç oyunları gibi­
dir; akıl için soğukkanlı eğlencelerdir bunlar.

Dramatik ironide seyirci karakterden daha çok şey bilir.

Dramatik ironi esasen sadece kaygı boyunca ilgi yaratır, sonuç ile 
olaya ve olgulara ilişkin merakı elemiştir. Böyle öyküler genellikle final 
sahnesiyle açılır, sonucu kasten izleyiciye hediye eder. Seyirciye olay­
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lar gerçekleşmeden önce onları bilmenin tanrısal üstünlüğü verilince, bu 
duygusal deneyim değişir. Gizemde sonuç için endişe ve kahramanın 
iyiliği için korku varken, dramatik ironi, bizim halihazırda bildiğimiz şeyin 
karakter tarafından keşfedilmesi ve felakete giden bir adamı görmenin 
doğurduğu merhamet duygusuyla dehşet anlarınş dönüşür.

SUNSET BOULEVARD: İlk sekansta Joe Gillis’in (VVilliam Holden) 
cesedi, Norma Desmond’un yüzme havuzunda yüzüstü yüzmektedir. 
Kamera havuzun dibinden çeker, yukarı, cesede bakar ve dış-ses an­
latımında Gillis, muhtemelen bizim merak ettiğimiz şeyi, bir yüzme ha­
vuzunda nasıl öldüğünü derin derin düşünmektedir, o anlatacaktır bize. 
Film bir flashback’ler serisi haline gelir, bir senaryo yazarının başarı için 
mücadelesini dramatize eder. Merhamet duyar ve dehşete kapılırız bu 
zavallı adam bizim bildiğimiz bir alınyazısını yaşarken. Biliriz ki zengin 
bir kokonadan kaçma ve dürüst bir senaryo yazma çabaları hiçbir şey 
getirmeyecektir ve macerası sonunda bir yüzme havuzunda ceset olarak 
sonlanacaktır.

BETRAYAL: Anti-olay arzusunun öyküyü sondan başa doğru anlatma 
yöntemi 1934’te Phillip Kaufman ve Moss Hart tarafından, oyunları MER- 
RILY WE ROLL ALONG için icat edildi. Kırk yıl sonra Harold Pinter bu fikri 
dramatik ironinin son kullanımını istismar etmek için kullandı. BETRAYAL 
eski âşıklar, Jerry ve Emma (Jeremy Irons ve Patricia Hodge) ayrılma­
larından yıllar sonra ilk kez görüşüyorlarken açılan bir aşk hikâyesidir. 
Gergin bir anda Emma kocasının bildiğini itiraf eder; kocası da Jerry’nin 
en iyi arkadaşıdır. Film devam ederken ayrılma sahnelerine flashback’ler 
yapılır, aşkın altın günlerini kapsayan zamanlara dönülür, sonra da erkek 
kızla karşılaştığında biter. Genç aşıkların gözleri önceden sezişle parıl­
darken biz karışık duygularla dolmuşuzdur: Aşklarını yaşasınlar isteriz, 
hoştur çünkü; fakat aynı zamanda çekecekleri bütün acıları da biliriz.

Seyirciyi dramatik ironi pozisyonuna konumlandırmak bütün merakı 
silmez. Seyirciye ne olacağının gösterilmesi bu sonucu doğurur: “Bu ka­
rakterler neden ve nasıl benim hali hazırda bildiğim şekilde davranıyor­
lar?” Dramatik ironi seyirciyi karakterlerin hayatlarında güdülerin ve se­
bep olan güçlerin daha derinine bakmaya cesaretlendirir. Bu yüzden hoş 
bir filmi ikinci izleyişimizde ilkinden daha çok zevk alırız; en azından al­
dığımız zevk farklıdır. Yalnızca az kullanılmış merhamet duygularının ve 
büyük korkuların kaslarını bükmekle kalmayız, sonuç ile olay ve olgular 
hakkındaki meraktan da kurtarmışızdır onu; şimdi artık içsel yaşamlara, 
bilinçsiz enerjilere ve toplumun ince çarklarına yoğunlaşabiliriz.

Bununla beraber türlerin çoğunluğu saf gizeme ya da saf dramatik 
ironiye götürmez kendilerini. Bunun yerine yazar, Geciktirim’de bu ikisini 
karıştırarak anlatımı zenginleştirir. Bütün Geciktirim tasarımlarında bazı 
sekanslar gizemi, mutlak olgulara, olaylara yönelik merakı arttırmak için
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kullanırken, bazıları da seyircinin yüreğine dokunmak için dramatik ironi­
ye yer verir.' '

CASABLANCA: Birinci bölümün sonunda biz, Rick ve llsa’nın Paris’te 
bir aşk yaşadığını ve sonradan ayrıldıklarını öğreniriz. İkinci bölüm bir 
flashback’le Paris’e açılır. Dramatik ironi açısından bakıldığında, biz 
genç aşıkların trajediye sürüklendiklerini biliriz ve masum romantizmleri 
için özel bir sevecenlik hissederiz. İkisinin de içine derinden bakar ve 
aşklarının bir yıkımla bitmiş olmasına hayret ederiz; aynı zamanda bizim 
halihazırda bildiğimiz şeyleri keşfettiklerinde nasıl tepki vereceklerini de 
merak ederiz.

Sonra, ikinci bölümün doruğunda, llsa yine Rick’in kollarındadır; onun 
için kocasından ayrılmaya hazırdır. Üçüncü bölüm, Rick’in Kriz kararını 
verdiğini göstererek ama ne yapmaya karar verdiğini bilmemize izin ver­
meyerek gizeme yer verir. Çünkü Rick, bildiğimizden fazlasını bilmekte­
dir, merak uyandırılmıştır: Acaba llsa ile kaçacaklar mıdır? Cevabı öğren­
diğimizde sarsılırız.

Baltalı, psikopat bir katille bir kadın detektifin olduğu bir gerilim üzerin­
de çalıştığınızı düşünün; öykü doruğunu yazmaya da hazırsınız. Bir ma­
likanenin loş koridoruna konumlandırmaya karar verdiniz. Kadın, katilin 
yakınlarda olduğunu biliyor ve sağında, solunda sıralanmış karanlıklara 
açılan kapıların arasından yürürken, silahının emniyetini tıkırdatıyor. Üç 
stratejiden hangisi kullanılır?

Gizem: Karşıt gücün bildiği bir olay ya da olguyu seyirciden saklayın.
Bütün kapıları kapatın, böylece kadın koridor boyunca yürürken seyir­

ci katilin nerede olduğunu merak ederek sahneyi tarasın. İlk kapının ar­
dında mı? Diğerinin? Ondan sonrakinin mi yoksa? Katil tavandan inerek 
saldırsın.

Geciktirim: Karakterlere ve seyirciye aynı bilgiyi verin.

Koridorun sonunda açık bir kapı olsun. Kapının ardındaki ışık duva­
ra, baltalı bir adamın gölgesini yansıtır. Kadın gölgeyi görür ve durur. 
Gölge duvardan geri çekilir. KESME: Kapının ardında bir adam, elinde 
baltayla bekliyor: Kadının orada olduğunu biliyor ve kadının kendisinin 
orada olduğunu bildiğini de biliyor çünkü ayak seslerinin durduğunu duy­
du. KESME: Koridorda kadının tereddüt ettiği sahne: Kadın adamın ora­
da olduğunu biliyor ve adamın da, kendisinin burada olduğunu bildiğini 
bildiğini biliyor çünkü gölgenin kımıldadığını gördü. Biz kadının adamın 
bildiğini bildiğini biliyoruz ama kimsenin bilmediği bir şey var; ne olacak, 
nasıl sonlanacak? Adam kadını öldürecek mi? Yoksa kadın mı adamı 
öldürecek?

Dramatik İroni: Hitchcock’un favori yöntemini uygulayın ve seyirci-
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nin bildiği bir şeyi kahram andan gizleyin.

Kadın yavaşça koridorun sonundaki kapalı kapıya yaklaşıyor.
KESME: Kapının ardında bir adam, elinde baltasıyla bekliyor. KES­

ME: Kadın yürüdükçe kamera kapalı kapıya yaklaşıyor. Seyirci kadının 
neyi bilmediğini biliyor ve duyguları endişeden dehşete doğru evriliyor: 
“O kapıya yaklaşma! Tanrı aşkına açma o kapıyı! Kapının arkasında! Dik­
kat et!”

Kadın kapıyı açıyor ve ... kargaşa.
Diğer yandan, kadın kapıyı açınca adamla kucaklaşırsa...

BALTALI ADAM
(ağrıyan kaslarını ovuşturarak)
Tatlım, bütün öğleden sonra odun kestim.
Yemek hazır mı?

... bu dramatik ironi değil yanlış gizem ve onun yakın akrabası baya­
ğı sürpriz olacaktı.

Seyircinin merakının belki bir miktarı zaruridir. O olmadan anlatım 
makinesinin çarkları durur. Zanaat, seyirci geleceğe baksın ve sorular 
sorsun diye, size olay ve olguları ya da sonucu gizleme gücünü veriyor. 
Eğer münasipse, seyircinin aklını karıştırma gücünü de veriyor. Ama bu 
gücü suistimal etmemelisiniz. Böyle yaptığınızda seyirci hüsran içinde 
filmden yüz çevirir. Bunun yerine izleyiciyi, yoğunlaştığı için, sorularına 
dürüst ve sezgisel cevaplar vererek ödüllendirin. Kötü şaka yok, bayağı 
sürpriz yok, yanlış gizem yok.

Yanlış gizem, olay ya da olguların yapay bir örtüyle örtülmesinden 
kaynaklanan sahte bir meraktır. Seyirciye verilebilir nitelikte ve verilmesi 
zorunlu olan izah, ilgiyi uzun süre elde tutma maksadıyla dramatize edil­
memiş pasajlar boyunca esirgenmiştir.

AÇILIŞ: Kalabalık bir yolcu uçağı fırtınaya yakalanır. Uçağın kanadına 
yıldırım düşer ve uçak dağlık bir alana doğru düşmeye başlar. KESME: 
Otuz dakikalık bir flashback boyunca, ölümcül yolculuğa çıkacak yolcu­
ların ve mürettebatın yaşamlarının can sıkıcı ayrıntılarını işleyin. Bu sa­
taşma, ya da uçurum kancası, yazar tarafından verilmiş topal bir vaattir: 
‘Üzülmeyin millet, eğer bu sıkıcı ayrıntılar boyunca beni yalnız bırakmaz­
sanız, er ya da geç olaya döneceğim.’
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SÜ R PR İZ PROBLEMİ

Öykü anlatıcıya bir duayla gideriz: “Lütfen, lütfen iyi olsun. Daha önce 
hiç yaşamadığım bir şey yaşatsın bana, canlı bir gerçeğin içyüzünü an­
latsın. Hiçbir zaman komik bulmadığım bir şeye gülmemi sağlasın. Daha 
önce bana hiç dokunmayan bir şeyle duygulandırsın beni. Dünyaya yeni 
bir gözle bakayım. Amin.” Diğer bir deyişle, seyirci sürpriz için dua eder; 
sürpriz için, umulanın tersi yani.

Karakterler sahnede belirdiğinde, seyirci onları beklentileriyle kuşatır, 
‘bu’nun olacağını hisseder, ‘şu’nun değişeceğini düşünür; Bayan A pa­
rayı bulacaktır, Bay B kızı elde edecektir, Bayan C acı çekecektir. Eğer 
seyircinin olmasını beklediği şey olursa, ya da daha kötüsü, eğer seyirci­
nin olmasını beklediği şekilde olursa, bu seyirciden daha mutsuz seyirci 
olamaz. Onları şaşırtmalıyız.

Sürprizin iki çeşidi vardır: Bayağı sürpriz, Gerçek sürpriz. Gerçek 
sürpriz, tahmin ve sonuç arasında boşluğun aniden ifşa edilmesinden 
doğar. Bu tür sürprizler gerçektir çünkü bunu bir kavrayış koşuşturmaca- 
sı, kurgusal dünyanın yüzeyinin altında saklanan gerçekliğin ifşası izler.

Bayağı sürpriz seyircinin savunmasızlığından faydalanır. Karanlıkta 
otururken seyirci hislerini öykü anlatıcının ellerine bırakmıştır. Biz izleyi­
ciyi görmeyi ummadığı bir şeyi sükse yapan bir geçişle göstererek ya da 
devam edeceğini düşündüğü bir şeyi ansızın keserek şaşırtırız. Ani ya da 
açıklanamayacak bir şekilde anlatım akışını keserek sarsabiliriz insan­
ları. Ama Aristoteles’in yakındığı gibi: “Eyleme geçmek üzere olmak ve 
eyleme geçmemek en kötüsüdür. Dehşete düşürücü ama trajik değildir.”

Bazı türlerde -korku, fantezi, gerilim- bayağı sürpriz bir adettir ve eğ­
lencenin bir kısmını teşkil eder: Kahraman karanlık bir dar sokak boyun­
ca yürümektedir. Bir el uzanır sahnenin kenarından ve omzunu kavrar, 
kahraman arkasını döner -ve elin sahibi en iyi arkadaşıdır. Bununla be­
raber, bu türlerin haricinde bayağı sürpriz kalitesiz bir yöntemdir.

MY FAVOURITE SEASON: Kadın (Catherine Deneuve) evlidir ama 
mutlu değildir. Onu sahiplenen ağabeyi sebebiyle evliliği çalkalanmakta­
dır; kadın nihayetinde gerçekten kocasıyla mutlu olamadığına ikna olur 
ve ağabeyiyle yaşamaya karar verir. İki kardeş bir apartmanın en üst ka­
tındaki daireyi tutarlar. Bir gün eve içinde belirsiz sıkıntılarla döner ağa­
bey. Eve girdiğinde açık bir cam görür; perdeler dalgalanmaktadır. Onun 
görüş açısından kardeşinin aşağıda, kaldırım taşında paramparça olmuş 
bedenini görürüz, ölmüştür, bir kan havuzunda yüzmektedir. KESME: 
Yatak odası ve kız kardeş uykudan uyanır.

Neden, ciddi bir aile dramında bir yönetmen, ağabeyin hezeyanlı im­
geleminden korkunç, şok edici sahnelere yer versin? Çünkü belki de ön­
ceki otuz dakika öyle katlanılamaz derecede sıkıcıydı ki, film okulundan
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öğrendiği bir numarayla kıçımızı tekmelemek zamanı geldiğini düşündü.

TESA D Ü F PROBLEMİ

Öykü anlam yaratır. Tesadüf, öyleyse, bizim düşmanımız gibi görün­
mektedir; çünkü alemdeki şeylerin absürt ve rastgele çarpışmasıdır; ta­
nımlamak gerekirse, anlamsızlıktır. Ama yine de hayatın bir bölümünü 
oluşturur tesadüfler, hatta büyük bir bölümünü, var oluşu sarsan bir bö­
lümünü; sonra da geldikleri kadar absürt bir şekilde çekip giderler. Daha­
sı, çözüm tesadüflerden kaçınmak değildir, onu yaşama nasıl anlamsız­
ca giriyorsa o şekilde dramatize edebilmektir, zamanla anlam kazandır­
maktır ona; tıpkı rastlantısallım mantık dişiliğinin, gerçek yaşamın man­
tığına dönüşmesi gibi.

Önce, tesadüfü onun dışında anlam inşa edebilmeye yeterli za­
man bırakacak şekilde, erkenden getirin.

JAVVS’ın tetikleyici olayı: Bir köpekbalığı, rastgele şansla, bir yüzücü­
yü yer. Ama köpekbalığı öyküden çıkıp gitmez bir kerede. Kalır ve ma­
sumları sürekli tehdit ederken zamanla anlam kazanır. Ta ki biz şu hissi­
yatı kazanana dek: Hayvan bunu bile bile yapmaktadır ve dahası bundan 
zevk almaktadır. Kötünün tanımı değil midir bu: Diğerlerine zarar vermek 
ve bundan zevk almak. Hepimiz insanları elimizde olmadan incitiriz ama 
hemen pişmanlık duyarız. Ama ne zaman ki birisi kasten diğerlerinin acı 
çekmesine sebep olmak ister ve bundan zevk alır; işte kötü budur deriz. 
Köpekbalığı doğanın karanlık tarafının güçlü bir simgesi olur sonra; hepi­
mizi yutmaktan zevk alacak ve bunu yaparken kahkahalarla gülecek bir 
kötü...

Dahası, tesadüf bir öyküye uğrayıp bir sahneyi tersyüz ettikten son­
ra, çıkıp gitmemelidir. Örnek: Eric umutsuzca, ayrı düştüğü sevgilisini, 
Laura’yı arar, ama taşınmıştır kadın. Boşuna arayışlardan sonra bir bira 
içmek için durur. Yanındaki taburede Laura’ya yeni evini satan emlak- 
çı oturmaktadır. Adam Eric’e kadının tam adresini verir. Eric teşekkürler 
ederek ayrılır ve bir daha da emlakçıyı hiç görmez. Bu olamayacak bir 
şey değildir ama saçmadır.

Diğer yandan, emlakçının adresi hatırlayamadığını ama aynı zaman­
da Laura’nın kırmızı, spor, İtalyan bir araba aldığını anımsadığını dü­
şünelim. İkisi bardan beraber çıkarlar ve caddede kadının Maserati’sini 
görürler. İkisi de kapıya yürür. Laura, ikisini de içeri davet etmekle birlikte 
Eric’e hâlâ kızgın olduğundan emlakçıya cilve yapar ve Eric’i sinirlendir­
meye çalışır. Anlamsız iyi şans şimdi Eric’in arzusuna ulaşmasına karşı 
çıkışın bir gücü haline gelmiştir. Bu üçgen öykünün geri kalan kısmını
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inşa edebilir., .
Kural olarak, tesadüfü öykünün ortasından sonra kullanmayın. Bunun 

yerine öykünün dizginlerini karakterlerin ellerine gitgide daha çok verin.

İkinci olarak, tesadüfü sakın bir sonu çevirmek için kullanmayın.
Bu deus ex machina’dır; yazarın işleyebileceği en büyük günahtır.

Deus ex machina Yunan ve Roma klasik tiyatrolarından alınmış Latin­
ce bir ibaredir; makineden tanrı demektir. Tiyatro MÖ 500’den MS 500’e 
kadar tüm Akdeniz havzasında gelişti. Bu yüzyıllarda yüzlerce oyun ya­
zarı pek çok sahne yazdı ama bunlardan ancak yedisi hatırlanıyor, di­
ğerleri çok şükür unutuldu, esasen öyküde deus ex machina kullanmaya 
eğilimlerinden dolayı hak etmişlerdi bunu. Aristoteles bu uygulamadan, 
tıpkı bir Hollyvvood yapımcısı gibi yakınmıştır: “Neden bu yazarlar şu işin 
sonuna yetişemezler sanki?”

Bu fevkalade, bazıları on bin kişi alan, akustik açıdan kusursuz, at nalı 
şeklindeki amfiteatrların uzak noktasında konumlanan sahne, yüksek bir 
duvardı. Aşağıda kapılar ya da arklar vardı giriş çıkış için. Fakat tanrı 
rolünü oynayan aktörler kasnaklar ve iplerle duvarın tepesinden indirilen 
bir kürsüde dururlardı. Bu ‘makineden tanrı’ yöntemi, Olimpos’tan inen 
ve oraya geri çıkan tanrılarla görsel bir paralellik teşkil ederdi.

Öykü dorukları iki bin beş yüz yıl önce de bugünkü kadar zordu. Ama 
antik oyun yazarlarının bir çıkış yolu vardı. Bir öykü pişirirlerdi, dönüm 
noktalarını seyirciler mermer oturaklarından düşecek gibi oluncaya dek 
bükerlerdi, sonra eğer oyun yazarının yaratıcılığı tükenmiş ve gerçek bir 
doruk için yetersiz kalmışsa, gelenekler ona bir tanrıyı sahneye manive­
layla hareket ettirerek getirmesi ve problemden böyle kaçması için izin 
veriyordu; Apollo ya da Athena geri kalan her şeyi hallederdi. Kim yaşar, 
kim ölür, kim kimle evlenir, ebediyen kim lanetlenir... ve bunu tekrar tek­
rar yaptılar.

Öykü dorukları yazmak iki bin beş yüz yıl önce ne kadar zorsa, bu­
gün de öyle. Bugün de yazarlar hâlâ bitiremedikleri öyküler pişiriyorlar. 
Ama sonda bir tanrıyı gökten indirmek yerine tanrısal eylemleri kulla­
nıyorlar -HURRICANE filminde aşıkları kurtaran kasırga, ELEPHANT 
VVALK’da aşk üçgenini çözen filin kaçışı, THE POSTMAN ALVVAYS 
RINGS TVVICE’da ve THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEİNG’de 
filmi bitiren trafik kazası, JURASSIC PARK’da T-Rex’in velaciraptörleri 
mahveden, tam zamanında sıçrayışı.

Deus ex machina sadece bütün anlamı ve duyguyu silen bir silgi de­
ğildir, aynı zamanda seyirciye yöneltilmiş bir hakarettir. Her birimiz haya­
tımızın anlamını daha iyiye ya da daha kötüye götürmek için seçim yap­
mamız ve eyleme geçmemiz gerektiğini biliriz çünkü. Hiçbir rastlantının
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etrafımızdaki kaosa ve haksızlıklara rağmen gelip sorumluluğumuzu sır­
tımızdan almayacağını biliriz. İşlemediğiniz bir suç yüzünden hayatınızın 
geri kalan kısmını bir hücrede kilitli geçirmek zorunda kalabilirsiniz. Ama 
her sabah yine uyanmak ve anlamlandırmak zorunda kalırsınız. Kafamı 
bu duvara vurarak aklımı kaybetmeyi mi seçerim yoksa günlerimi değer­
lendirecek bir şeyler bulmaya mı çalışırım? Yaşamlarımız eni konu kendi 
ellerimizde. Deus ex machina bir hakarettir çünkü yalandır.

Biçimlendirilmemiş filmlerin bir istisnası nedensellik için yedek bırakı­
lan tesadüftür: VVEEKEND, CHOOSE ME, STRANGERS İN PARADİSE 
ve AFTER HOURS tesadüfle başlar, tesadüfle ilerler, tesadüfle biter. Te­
sadüfler öyküye hükmettiğinde, bu, yeni ve önemli bir anlam yaratır: Ha­
yat absürttür.

KOMEDİ PROBLEMİ

Komedi yazarları vahşi dünyalarında, oyun yazarlarına yol gösteren 
prensiplerin işlemediğini sık sık hissederler. Ama ister hicivsel ister çıl­
gınca gülünç olsun, komedi, öykü anlatımının bir başka türüdür. Bununla 
beraber, hayatın trajik ve komik görünümleri arasındaki derin bölünme­
lerde bazı önemli istisnalar mevcuttur.

Drama yazarı insanoğluna hayrandır ve özünde bunu söyleyen çalış­
malar yaratır: En kötü şartlar altında, insan ruhu olağanüstüdür. Komedi 
de, en iyi durumdaki insanın mutlaka işin içine etmek için bazı yollar bul­
duğuna işaret eder.

Komik kinizmin sırıtan maskesinin arkasını dikizlediğimizde ümitleri 
suya düşmüş bir idealist buluruz. Komik duyarlık dünyanın kusursuz ol­
masını ister ama etrafına bakınca açgözlülük, yozlaşma ve cinnet bulur. 
Sonuç depresyona girmiş kızgın bir sanatçıdır. Eğer bundan şüphe duyu­
yorsanız, birini akşam yemeğine davet edin. Hollyvvood’daki her ev sahibi 
şu hatayı yapmıştır: “Hadi, partiye birkaç komedi yazarı davet edelim. 
Ortama canlılık katar bu.” Tabii... Sağlık görevlileri gelene kadar.

Bu kızgın idealistler, bununla birlikte, dünyaya ne kadar çürük bir yer 
olduğu hakkında nutuk çekecek olsalar, kimsenin kendilerini dinleme­
yeceğini bilirler. Ama eğer yüceyi önemsizleştirirlerse, pantolonları in­
dirirlerse, eğer toplumun zorbalıklarını ifşa ederlerse, budalalıklarını ve 
açgözlülüklerini sergilerlerse ve insanları güldürebilirlerse, her şey deği­
şebilir o zaman. Ya da dengelenir. Yani Tanrı komedi yazarlarını koru­
sun. Onlarsız hayat nasıl olurdu kim bilir?

Komedi saftır: Eğer seyirci gülerse çalışıyordur, eğer gülmezse ça­
lışmıyordun Tartışma bitmiştir. Eleştirmenler komediden bu yüzden nef­
ret eder; söyleyecek bir şey yoktur. Eğer CITIZEN KANE’in dalavere ve 
cümbüş manzaraları içinde şişirilmiş bir uygulama olduğunu ileri sürecek
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olsam, basmakalıp karakterlerle dolu olduğunu, hileli bir öykü anlatımıyla 
kıvrıldığını, tutarsız Freudyen ve Pirandellian klişelerle doldurulduğunu, 
dünyayı etkilemeye çalışan sakar bir cakacı tarafından yapıldığını söyle­
sem, sonsuza dek tartışabiliriz çünkü CITIZEN KANE seyircisi sessizdir. 
Ama A FISH CALLED VVANDA komik değil desem, bana acırsınız ve 
yürür gidersiniz. Komedide bütün tartışmalara kahkahalar noktayı koyar.

Oyun yazarı içsel yaşamın büyüsüne, insan yüreğindeki hırsların, gü­
nahların, tutkuların, çılgınlıkların ve hayallerin büyüsüne kapılmıştır. Ama 
komedi yazarı böyle değildir. O toplumsal yaşamı seçmiştir, -toplumda­
ki eblehliği, aptal kibrini ve vahşeti. Komedi yazarı farklı bir durumu seçip 
ayırmıştır; ikiyüzlülük ve budalalıktan kabuk bağlamaya başladığını gö­
rür ve sonra saldırıya geçer. Çoğu kez filmin adından hangi sosyal duru­
mun saldırı altında olduğunu anlarız.

THE RULING CLASS zenginlere saldırır, tıpkı TRADING PLACES, A 
NIGHT AT THE OPERA ve MY MAN GODFREY gibi. PRIVATE BENJA- 
MIN ve STRIPES gibi M*A*S*H de askerliğe saldırır. Romantik komediler 
-HİS GIRL FRIDAY, THE LADY EVE, WHEN HARRY MET SALLY- aşık­
lar arasındaki kur yapmaları hicveder. NETVVORK, POLİÇE ACADEMY, 
ANIMAL HOUSE, THIS IS SPINAL TAP, PRIZZI’S HONOR, THE PRO- 
DUCERS, DR. STRANGELOVE, NASTY HABITS ve CAMP NOWHE- 
RE sırasıyla televizyona, okula, rock ‘n’ roll’a, mafyaya, tiyatroya, soğuk 
savaş siyasetine, Katolik Kilise’sine ve yaz kamplarına saldırır. Eğer bir 
film kibriyle kalınlaşıyorsa, bu da alay konusu için olmuş bir meyvedir: 
AIRPLANE, YOUNG FRANKESTEIN, NAKED GUN. Tavırların komedisi 
olarak bilinen şey sitkom; orta sınıfın hicvi olmaya başlamıştır.

Bir toplum kendi kurumlarını eleştiremiyor ve onlarla alay edemiyor­
sa, gülemez. Yazılmış en kısa kitap, Alman mizahının tarihi kitabı olur­
du; otoritenin felç edici korkusundan sürekli acı çekmiş bir kültür. Komedi 
aslında kızgın, antisosyal bir sanattır. Dahası zayıf komedinin problemini 
çözmek için yazar önce sorar: Neye kızgınım? Toplumun, kendisinin ka­
nını kızıştıran yönünü böylelikle saptar ve saldırıya geçer.

Komik Tasarım

Dramada seyirci, bir miktar geleceği sürekli elinde tutar, kendilerini 
film boyunca çekerek sonucu bilmek isterler. Ama komedi, yazarına an­
latım mekanizmasının çarklarını durdurma imkânı verir; seyircinin ileriyi 
düşünen aklına set çekme imkânını yani; ve anlatımın içine öyküde hiçbir 
amacı olmayan bir sahne sıkıştırma olanağını da sunar. Sahne sadece 
ünlemler için oradadır.

LITTLE SHOP OF HORRORS: Mazoşist hasta (Bili Murray) sadist 
dişçiye (Steve Martin) gider ve dişçi sandalyeye sokulurken şöyle der:
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“Uzun ve yavaş bir kanal tedavisi istiyorum.” Gülmekten öldüren bir ko­
medi ama hikayede hiç işi yoktur. Eğer atılsa kimse fark etmeyecektir. 
Ama atılmalı mıdır? Kahretsin, atılmamalı; çok komik. Ne kadar az hikaye 
anlatılabilir ve ne kadar fazla katıksız komedi bir filme sokulabilir? Marx 
Brothers’ı izleyin. Zehir gibi bir komedi, tetikleyici olay ile tamamlanmış, 
birinci, ikinci ve üçüncü bölüm dorukları var; bir Marx Brothers filminde 
her zaman bir aradadır bu unsurlar. Ama bu sahneler toplasanız on da­
kika sürer. Geri kalan seksen dakika Marx Brothers’ın baş döndürücü 
dehasına teslimdir.

Komedi tesadüfe dramadan daha çok müsamaha gösterir ve eğer iki 
şey yapılmışsa bir deus ex machina’ya bile izin verebilir: Birincisi, seyir­
ciye, kahramanın çok büyük acılar çekegeldiği hissettirilmelidir. İkinci­
si, hiçbir zaman umutsuz olmaz, hiçbir zaman umudunu kaybetmez. Bu 
şartlar altında seyirci şöyle düşünebilir belki: Lanet olsun, hediyesini ver 
ona!

THE GOLD RUSH: Doruk’ta Küçük Chap (Charlie Chaplin) neredey­
se soğuktan donmak üzeredir ki, bir kar fırtınası, onu kulübesiyle birlikte 
Alaska üzerinden uçurur ve tak diye bir altın madenine bırakır. KESME: 
Zengindir, iki dirhem bir çekirdek giyinmiştir, puro içmektedir, Amerika’ya 
dönmektedir. Komik bir tesadüf seyirciyi düşündürür: “Bu adam ayakka­
bılarını yiyordu, diğer madenciler tarafından yenecekti neredeyse, bir boz 
ayı tarafından yok edilmesine ramak kalmıştı, dans eden kızlar tarafın­
dan reddedildi, -Alaska’nin bütün yolunu yürüdü. Bir mola ver ona.”

Komedi ve drama arasındaki keskin fark şudur: Her ikisinin 
sahneleri de sürpriz ve sezgi ile döner; ama komedide tahmin ve 
sonuç arasındaki boşluk açıldığında göbekleri çatlatan kahkahalar 
alır seyirciyi.

A FISH CALLED WANDA: Archie VVanda’yı kiralık bir aşk yuvasına 
götürür. Kız dört gözle bekler ve içi yanıp tutuşurken Archie’nin odanın 
etrafında parmak uçlarında soyunurken kendisinin içini kıpırdatan Rus 
şiirleri okuyarak dans edişini izlemektedir. Archie iç çamaşırını başının 
üstüne koyar ve kendisinin utancın korkusundan azade olduğunu bildi­
rir... kapı açılır ve bütün bir aile içeri girer. Tahmin ve sonuç arasında 
katil bir boşluk.

Kabaca, komedi komik bir öyküdür; ayrıntılarıyla yuvarlanan bir şa­
kadır. Nüktenin bir anlatımı şenlendirmesi, yalnız başına o anlatımı ko­
medi yapmaz. Nükte daha çok, Dram-komedi gibi (ANNIE HALL) ya da 
Suç-komedi gibi (LETHAL VVEAPON) melezler yaratır. Gerçek bir komedi 
öyküsü yazıp yazmadığınızı, zararsız bir masumu oturtup hikayeyi an­
lattığınızda anlarsınız. Ona nükteli diyaloglar ve gülüşler olmadan sa­
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dece neler olup bittiğini anlatın; o da gülsün. Sahneyi her çevirdiğiniz­
de gülsün, bir daha çevirin ve bir daha gülsün; çevirin gülsün, perdenin 
sonunda onu yerlere yatırdıysanız, işte komedi budur. Eğer hikayenizi 
anlattınız ve insanlar gülmediyse; siz bir komedi yazmadınız demektir. 
Siz yazmışsınızdır... başka bir şey.

Bununla beraber çözüm, zekice palavraları ve rolleri geliştirmeye ça­
lışmak ya da surata pasta atmak değildir. Komik yapılar onları çağırdığın­
da gülüşler kendiliğinden gelecektir zaten. Bunun yerine dönüm noktala­
rına yoğunlaşın. Her eylem için önce sorun: “Bunun karşıtı nedir?” Sonra 
onu bir adım ileri taşıyın: “Bu karşıdaki duvarın ardında ne var?” Komik 
sürprizin doğurgan boşluklarıyla komik bir öykü yazın.

BAKIŞ AÇISI PROBLEMİ

Senaryo yazarı için bakış açısı iki anlama gelir. Öncelikle, bakış açı­
sından çekim yapılmasını anlatır. Örneğin:

GÜNDÜZ, YEMEK ODASI

Jack kahvesini yudumlamaktadır. Ansızın tiz bir fren sesi duyar ve evi 
sallayan bir çarpışma olur. Cama koşar.

JACK’İN BAKIŞ AÇISI’NDAN:

Camdan dışarısı: Tony’nin arabası garaj kapısına girmiştir ve oğlu çi­
menlerin üzerinde kıkırdayarak sendelemektedir. Sarhoştur.

JACK’IN ÜZERİNDEN:

Pencereyi öfkeyle ardına kadar açar.

Bununla beraber ikinci anlam, yazarın görüşüne bağlıdır. Hangi bakış 
açısından yazılmıştır her bir sahne? Öykünün tümü hangi bakış açısın­
dan anlatılmıştır?

BİR SAHNE İÇİNDEKİ BAKIŞ AÇISI

Her sahne belirli bir yer ve zamanda çekilir; biz olayları tasarladıkça 
sahne sahne çekilir; peki, ama olayları izlemek için biz kendimizi nerede 
konumlandırırız? Bu bakış açısı, karakterlerimizin davranışlarını tarif et­
mek için, çevreyle olan etkileşimlerini anlatmak için aldığımız mevzidir. 
Bakış açısı tercihimiz okurun sahneye nasıl tepki vereceği ve daha sonra
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yönetmenin senaryoyu nasıl sahneye koyacağı ve nasıl çekeceği üzerin­
de etkilidir.

Kendimizi bir aksiyonun 360 derece etrafında, herhangi bir yerde 
mevzilenmiş hayal edebiliriz; ya da aksiyonun ortasında, 360 farklı açı­
dan bakıyor olarak düşünebiliriz, -aksiyonun yukarısında, aşağısında ya 
da küresel olarak başka herhangi bir yerinde. Bakış açısının her başka 
seçimi, empati ve his üzerinde farklı bir etki yapar.

Örneğin yukarıdaki baba/oğul sahnesine devam ettiğimizde, Jack 
Tony’yi cama çağırır ve tartışırlar. Baba tıp fakültesinde okuyan bir çocu­
ğun neden sarhoş olduğunu bilmek ister ve üniversiteden kovulduğunu 
öğrenir. Tony çılgına dönmüş, başkalarından ayrılmış, tek başına dolaş­
maktadır. Jack evden koşarak çıkar ve oğlunu teselli eder.

Kolaylıkla ayırt edilebilir şekilde birbirinden farklı dört bakış açısı se­
çimi vardır bu sahnede: Bir: Jack’i imgeleminizin tam ortasına koyun. 
Masadan cama kadar izleyin onu; gördüklerini ve onlara verdiği tepkiyi 
görün. Sonra evden caddeye çıkana ve oğluna kavuşup ona sarılana dek 
onunla hareket edin. İki: Aynı şeyi Tony ile yapın. Sadece onunla kalın ve 
caddenin başından itibaren sekiz çizerek gelirken, çimenlerin üzerinden 
geçerken ve garaj kapısına çarparken onu çekin. Penceredeki babası­
na durumu anlatmak için nasıl hareket ettiğini gösterin. Cadde boyunca 
yürütün onu, sonra aniden döndürün babası bağrına basacakken. Üç: 
Jack ve Tony arasında nöbetleşe bakış açısı. Dört: Nötr bir bakış açısı. 
Onlara, bir komedi yazarının yapabileceği gibi, uzaktan, profilden bakın.

Birinci bakış açısı bizim Jack ile empati kurmamızı sağlar, ikinci bakış 
açısı Tony ile, üçüncüsü bizi her ikisine de yaklaştırır, dördüncüsü ikisine 
de yaklaştırmaz ve bizi onlara gülmeye teşvik eder.

BİR ÖYKÜ İÇİNDEKİ BAKIŞ AÇISI

Eğer bir filmin iki saati içinde, sadece bir karakterle seyircileri derin­
den tatmin edici ve girift bir ilişkiye taşıyabilirseniz, eğer bir ömür boyu 
taşıyacakları anlayış ve ilişki verebilirseniz, onlara birçok filmden daha 
iyisini yaptınız demektir. Bu yüzden, genelde bütün filmi kahramanın ba­
kış açısından anlatmak anlatımı zarif ve özgün bir tarza taşır. Karaktere 
boyun eğdirmek için onu hayali evreninizin merkezine koyun ve bütün 
hikayeyi, olayı olayına kahramana taşıyın. Seyirci olaylara yalnızca kah­
raman onlarla karşılaştığında tanıklık etsin. Açıkçası, bu, hikayeyi anlat­
manın en zor yollarından biridir.

Kolay yol zaman ve uzam boyunca seksek oynamaktır. İzahı kolay­
laştırmak için kırıntıları ve parçaları tek tek toplamak... Ama bu, öyküyü 
yayar ve gerilimi düşürür. Tıpkı sınırlandırılmış zaman ve mekan gibi, 
türlerin kuralı ve ana fikir gibi, kahramanın nevi şahsına münhasır bakış
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açısından hikayeyi şekillendirmek de yaratıcı bir disiplindir. İmgeleminizi 
zorlar ve sizden yapabileceklerinizin en iyisini talep eder. Sonuç sıkı, pü­
rüzsüz, hatırlanır bir karakter ve öyküdür.

Karaktere ne kadar çok zaman ayırırsanız, seçimlerine tanıklık 
etmeye o kadar çok fırsat olur. Sonuç seyirci ve karakter arasında 
daha çok empati ve ilişkidir.

UYARLAMANIN PROBLEMİ

Öykü yazmanın zorlu uğraşını atlayıp da bir edebiyat yapıtının hakla­
rını satın alıp, onu senaryoya dönüştürmek, adaptasyonun kibridir. Asıl 
mevzu hiçbir zaman bu değildir. Uyarlamanın zorluklarını kavramak için 
hikayenin karmaşıklığına yeniden bakıyoruz.

Yirminci yüzyılda hikaye anlatmak için üç farklı aracımız var: nesir 
(roman, öykü... vs), tiyatro (müzikal, bale, opera...) ve sahne (film ve te­
levizyon). Her araç, hayatın üç canlandırmasında da, karakterleri eşza­
manlı çatışmalara taşıyarak karmaşık hikayeler anlatır; bununla beraber, 
bu canlandırmaların herhangi birinin üzerinde, her birinin kendine özgü 
gücü ve doğuştan gelen bir güzelliği vardır.

Romanın kendine has özelliği ve harikası içsel çelişkiyi dramatize et­
mesidir. Nesrin en iyi yaptığı şeydir bu; bir filmden ya da oyundan çok 
daha iyidir. İster birinci ister üçüncü şahıs olsun; romancı düşüncelerin 
içine sızar ve incelikle, yoğunlukla ve şairane betimlemelerle, içsel çeliş­
kinin hiddetini ve kargaşasını okurun sırtına yükler. Romanda betimleme 
yapılırken ekstra içsel betimlemelere de yer verilir, karakterlerin çevre ve 
toplumla olan mücadelesinin portresi sözcüklerle çizilir, kişisel çatışmalar 
diyaloglarla şekillendirilir.

Tiyatronun yegâne hükümranlığı ve letafeti, içsel çatışmanın drama­
tize edilmesidir. Tiyatronun en iyi yaptığı şeydir bu; filmden ya da ro­
mandan çok daha iyidir. Harika bir oyun neredeyse sadece diyaloglardan 
oluşur; oranlama yaparsak yüzde sekseni kulağa, yüzde yirmisi göze hi­
tap eder diyebiliriz. Sözsüz iletişim -jestler, bakışlar, sevişmeler, dövüş­
meler- önemlidir, ama genellikle kişisel çatışmalar konuşma boyunca ya 
iyi ya da kötü yönde gelişir. Üstelik oyun yazarları, senaryo yazarlarına 
verilmeyen bir ruhsata sahiptirler; onlar daha önce hiçbir insanın konuş­
madığı şekilde replikler yazabilirler. Sadece şiirsel diyaloglar değil, Sha- 
kespeare, T.S Eliot ve Christopher Frye gibi, şiirin kendisini de diyalog 
olarak yazabilir, kişisel çatışmanın manidarlığını devasa boyutlara ulaş­
tırabilirler. Ek olarak, gölgelendirmenin nüanslarını eklemek için aktörün 
canlı sesine sahiptirler.

Tiyatroda içsel çatışma altmetin boyunca dramatize edilir. Aktör ka­
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rakteri içinden yaşama taşırken, seyirci düşünce ve hislerin, söylem ve 
icranın altında kaldığını görür. Birinci ağızdan bir roman gibi, tiyatro da 
seyirciyle samimiyetle konuşması için monolog önlüğü giymiş bir karak­
ter gönderebilir sahneye. Bununla beraber, doğrudan hitabette, karakter 
ister istemez doğruları saklar; samimiyse de içsel yaşamını anlamaya 
muktedir değildir ve gerçeği olduğu gibi anlatamaz. Tiyatronun altmetin 
boyunca içsel çatışmayı dramatize etme gücü çoktur ama romana kıyas­
la sınırlıdır. Sahne, ekstra kişisel çelişkileri de dramatize edebilir ama 
toplumun ne kadarını taşıyabilir ki üzerinde? Dekorlar ne kadar mekanı 
anlatabilir?

Sinemanın yegane gücü ve görkemi, ekstra kişisel çelişkiyi dramatize 
etmesidir: Çevreleri ve toplum içinde giyindikleri örtülerin büyük ve canlı 
motifleri, hayatla mücadeleleri... Filmin en iyi yaptığı şeydir bu; oyun ya 
da romandan çok daha iyidir. Eğer BLADE RUNNER’dan tek bir kare 
alacak olsak ve dünyanın en iyi nesir biçemcisinden bu bileşimin sözsel 
eşdeğerini yaratmasını istesek, birbiri ardına sayfalar doldururdu ama 
hiçbir zaman karenin aslını yakalayamazdı. Bu da seyircinin yaşadığı 
tecrübeye akan karmaşık motiflerin binlercesinden bir tanesidir yalnızca.

Eleştirmenler çoğu kez, sanki yeni bir olgu gibi, kovalamaca sahnele­
rinden yakınırlar. Sessiz Çağ’ın ilk müthiş buluşu kovalamacaydı; Charlie 
Chaplin canlandırmaları ve polisiyeler, binlerce Texas filmi, D.W Griffith’in 
filmlerinden birçoğu, BEN HUR, THE BATTLESHIP POTEMKIN, STORM 
ÖVER ASIA ve muhteşem SUNRISE... Kovalamaca insanoğlunun top­
lum tarafından takibidir, kaçmak ve hayatta kalmak için fiziksel dünyayla 
mücadele etmektir. Temel ekstra içsel çatışmadır bu, katkısız sinemadır; 
bir kamera ve gerekli diğer demirbaş aletlerle yapılmak istenen en doğal 
film türüdür.

Kişisel çatışmayı ifade etmek için senaryo yazarı açık sözlü diyalog­
lar kullanmalıdır. Tiyatro dilini sinemada kullandığımızda, seyircinin haklı 
tepkisi şu olacaktır: “İnsanlar böyle konuşmaz.” Shakespere’den film ya­
pılmış bazı istisnalar dışında, senaryo doğal konuşmalar ister. Bununla 
beraber film, sözsüz iletişimde müthiş bir güce ulaşır, yakın çekimler, 
ışıklandırmalar, nüanslar, jestler ve mimikler, oldukça anlamlı haller alır. 
Yine de senaryo yazarı kişisel çatışmayı, tiyatronun şiirsel doluluğu gibi 
dramatize edemez.

Beyazperdede içsel çatışmanın dramatize edilmesi kamera, aktörün 
düşüncelerini ve duygularını yansıtan yüzünü çekerken, tam anlamıyla 
altmetindedir. ANNIE HALL’daki kişisel, doğrudan kameraya nakilde ya 
da AMADEUS’ta Salieri’nin itirafında bile böyledir bu: Altmetin katmanlı­
dır. İçsel yaşam bir filmde etkileyici bir biçimde ifade edilebilir ama hiçbir 
zaman bir romanın karmaşıklığına ve yoğunluğuna ulaşamaz.

Durum budur. Şimdi uyarlamanın problemlerini düşünelim. On yıllar
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boyunca milyonlarca dolar, edebi eserlerin film haklarını almak uğruna 
harcandı ve sonunda o kitapları okuyup gecenin içinde “Boş iş bunlar! 
Bütün kitap karakterin aklında!” diye çığlıklar atarak sokaklarda koşan 
senaryo yazarlarının kucağına düştü.

Bu yüzden, uyarlamanın ilk kuralı: Ne kadar has roman, o kadar
has oyun, o kadar kötü film.

Edebi haslık yazınsal başarı anlamına gelmez. Romanın haslığı, iç­
sel çatışma düzeyine konuşlandırılmış bir anlatım, kışkırtmak için dilbi­
limsel karmaşıklıklara yer verme, tekamül ve kişisel, toplumsal, çevresel 
güçlerin göreli bağımsızlığıyla beraber bir öyküyü doruğa yükseltmedir: 
Joyce’un Ulysses’i. Tiyatronun haslığı ise içsel çatışma düzeyinde bir an­
latım, diyalogları şiirsel vererek kışkırtma, geliştirme ve içsel, toplumsal, 
çevresel güçlerden göreli bağımsız içinde öyküyü doruğa yükseltmedir:

' Eliot, The Coctail Party.
Has edebiyatı uyarlama girişimleri iki sebepten başarısız olur: Birinci 

sebep estetik imkânsızlıktır. Görüntü dilbilimsel değildir; sinematik eşde­
ğerlik ya da yakınlık, usta roman ve oyun yazarlarının abartılı dili içine 
gömülür. İkinci sebep: Yetersiz bir yetenek, dehayı uyarlamaya çalışır­
sa, hangisi olasıdır: Yetersiz yetenek mi dehanın seviyesine yükselecek, 
deha mı yetersiz yeteneğin seviyesine inecek?

Beyazperde pek çok kez, ikinci bir Fellini ya da Bergman olduğunu id­
dia eden iddialı film yapımcılarıyla lekelendi. Ama Fellini ve Bergman gibi 
orijinal şeyler yaratamadılar; onlar da çareyi aynı düzeyde iddialı acen­
telere, ellerinde Proust’un ya da VVoolf’un nüshalarıyla giderek yığınlara 
sanat getirmeyi vaat etmekte buldular. Bürokratlar parayı sağlar, politika­
cılar kendilerini seçmenlerine ‘kitlelere sanat getiren kişi’ olarak överler, 
yönetmen bir ödeme çeki alır, film de bir hafta içinde vizyondan kalkar.

Eğer uyarlamak zorundaysanız, has edebiyattan bir basamak inin ve 
çelişkinin üç düzeye dağıtıldığı hikayeleri, üç düzeyin de uyarlamalarını 
inceleyin. Ekstra kişisel olanlara önem gösterin. Pierre Boulle’nin The 
Bridge on the River Kwa?si doktora öğrencilerine Thomas Mann ya da 
Franz Kafka’nın yanında anlatılmaz ama harika bir eserdir, çapraşık ka­
rakterlerin sürüklediği iç çatışmalarla ve kişisel çatışmalarla doludur ve 
en önemlisi ekstra kişisel seviyede dramatize edilmiştir. Sonuç olarak, 
Cari Foreman’ın uyarlaması, kanımca, David Lean’in en iyi filmi olmuştur.

Uyarlamak için önce kitabı notlar almadan, ruhunun damarlarınızda 
gezindiğini hissedene dek tekrar tekrar okuyun. Omuzlarınıza kitabın 
toplumunu almadan kımıldamayın ve seçim ya da plan yapmayın; yüzle­
rini okuyun, kolonyalarını koklayın. Kıymıklardan yarattığınız bir hikayey­
le tanrısal bir bilgi elde etmelisiniz. Kitabın yazarının ödevini tam olarak
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yaptığını hiçbir an için düşünmemeniz gerekir. Bu bittiğinde; her olayı 
ne olduğuna dair bir ya da iki cümleye indirgeyin, fazlası gerekmez. Ne 
psikoloji, ne sosyoloji... Örneğin: Karısıyla karşılaşmayı umarak eve geldi 
ama evde, karısının ondan ayrıldığını ve başka bir adamı sevdiğini söy­
leyen bir not buldu.

Bu bittiğinde, olayları okuyun ve kendinize sorun: “Bu öykü iyi anlatıl­
mış bir öykü midir?” Sonra destekleyin kendinizi; çünkü dokuz sorudan 
sekizine ‘Hayır’ cevabı vereceksiniz. Çünkü bir yazarın sahneye bir eser 
armağan etmesi ya da baskıya bir kitap vermesi, o yazarın zanaati iyi­
ce bellediği anlamına gelmez. Öykü yazmak ve anlatmak çetin bir iştir. 
Birçok romancı iyi bir hikaye anlatıcısı değildir, oyun yazarları daha da 
kötüdür. Bazılarının da güzel anlatıldığını düşünürsünüz, kusursuz oldu­
ğunu ve saat gibi işlediğini hissedersiniz ama dört yüz sayfa uzundur, bir 
film için kullanabileceğiniz olayların üç katını ihtiva eder; eğer bir dişliyi 
bu mekanizmadan çıkarırsanız, saat durur ve zamanı göstermez. Yani 
yazdığınız şey uyarlama değil, yeniden yazım olur.

Uyarlamanın ikinci prensibi: Yeni buluşlara açık olun.

Öyküyü, orijinalin özünü bırakmadan sinematik ritimlerle anlatın. Yeni 
bir buluş için: romanın olayları hangi sırayla anlatılmış hiç fark etmez, 
onları zamana göre yeniden sıralandırın; baştan sona mesela, bir biyog­
rafiymiş gibi. Bunlardan bir taslak yaratın, orijinal eserde kıymetli olan ne 
varsa kullanın ama sahneleri kesmekte özgür olduğunuzu hissedin ve 
eğer gerekliyse yenilerini yaratın. Denemeler zihinsel olanı fiziksele dö­
nüştürür. Karakterlerin ağzına kendilerini anlatan cümleler tıkmayın ama 
onların içsel çatışmalarını anlatan eylemsel, görsel anlatımlar üretin. Bu­
rası başarıyı yakalayacağınız ya da yenilgiyi sırtlayacağınız noktadır. Bir 
film ritminde, orijinal eserin özünü ifade eden ve eleştirmenlerin “Ama film 
romana benzemiyor” demesi riskini göz ardı eden uyarlamaları araştırın.

Beyazperde estetiği öykünün yeniden yazımını sık sık talep eder, 
orijinal kitap müthiş bir anlatıma ve sinematografikliğe sahip olsa bile. 
AMADEUS’u beyaz perdeye aktarırken Milos Foreman’ın Peter Shaffer’a 
söylediği gibi: “Çocuğunuzu bir daha doğurmak zorunda kalacaksınız.” 
Sonuç: Şimdi dünya aynı öykünün iki müthiş versiyonuna sahip; ikisi de 
kendi içinde tutarlı. Bir uyarlamayla boğuşurken şunu aklınızda bulundu­
run: Eğer yeniden yazım, orijinali kökten değiştiriyorsa ama film harikay­
sa -PELLE THE CONOUEROR, DANGEROUS LIAISONS- eleştirmen­
ler susacaktır. Ama eğer orijinali doğrarsanız, berbat ederseniz ve yerine 
de ondan daha iyi ya da onunla eşdeğer bir eser koyamazsanız -THE 
SCARLET LETTER, THE BONFIRE OF THE VANITIES- saklanın.

Uyarlamayı öğrenmek için Ruth Prawer Jhabvala’nın eserlerine çalı­
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şın. Kendisi, benim gözümde, sinema tarihinin en iyi roman uyarlamacı- 
sıdır. Almanya’da doğmuş bir Lehtir ve İngilizce yazar. Milliyetini yeniden 
yazdığı gibi, sinema için yeniden yazımın da ustasıdır. Bir bukalemun gibi 
her bayrağın yerlisidir, transa geçmiş bir medyum gibi de diğer yazarların 
ruhudur. Okuyun bunları: Ouartet, A Room with a View, The Bostonians. 
Her romanın ana çizgilerinden bir merdiven yapın, sonra da kendi yaptı­
ğınızı Jhabvala’nınkiyle sahne sahne eşleştirin. Çok şey öğreneceksiniz. 
Onun ve yönetmen James Ivory’nin kendilerini sosyal romancılarla-Jean 
Rhys, E.M.Forester, Henry James- sınırladığına dikkat edin. Çünkü ana 
çelişkilerin ekstra kişisel olduğunu ve kamera özün de daha iyi görüntü­
sünü biliyorlar. Proust yok, Joyce yok, Kafka yok.

Sinemanın doğal ifade ediciliği ekstra kişisel olsa da, bu bizi engelle­
memeli. Müthiş film yapımcılarının her zaman kabul ettiği meydan oku­
ma, toplumsal ya da çevresel çatışmanın görüntüleriyle başlamak ve bizi 
kişisel ilişkilerin karmaşıklığına götürmektir; söylenenlerin ve yapılanların 
yüzeyinden başlamak ve içsel yaşamın konuşulmayan bilinçdışı algısını 
elde etmek bize rehberlik etmek, —akıntıya doğru yüzmek ve oyun ya­
zarları ile romancıların en kolay yaptıkları şeyi tutup filme sokmak.

Aynı şekilde, oyun yazarları ve romancılar her zaman sahnelerdeki 
ya da sayfalardaki meydan okumaların, filmin en iyi yaptığı şey olduğunu 
hep görmüşlerdir. Flaubert’in ünlü sinematik stili, sinemadan çok önce 
geliştirilmişti. Eisenstein filmin nasıl kesilip biçileceğini Charles Dickens 
okuyarak öğrendiğini söylemişti. Shakespeare’in zaman ve uzam boyun­
ca enfes akıcılığı, aç bir kamera için dolu bir sofradır. Büyük öykü anlatı­
cıları her zaman şunu bilmişlerdir: ‘Anlatma, göster’ en son, en temel, en 
büyük yaratıcı görevdir: Katıksız drama içinde katıksız görselliğe sahip 
bir öykü yazmak; insanoğlunun doğal davranışlarını göstermek, yaşamın 
bütün karmaşasını anlatmadan ifade etmek...

M ELODRAM IN PROBLEMİ

“Bu senaryo melodramatik” suçlamasından kaçınmak için pek çokları 
‘büyük sahne’ yazmaktan, aşırı tutkulu, hararetli ve güçlü olaylar yaz­
maktan kaçınır. Bunun yerine, içinde bir şey olduğunda göze çarpmaya­
cak minimalist skeçler yazarlar. Bu, budalalıktır. İnsanoğlunun doğasın­
da olan bir şeyi eyleme geçirmesine melodramik denmez ve insanoğlu 
da herhangi bir şeyi yapmaya muktedirdir. Günlük gazeteler bir sürü 
fedakârlık ve acımasızlık haberleriyle, bir sürü cesaret ve korkaklıkla, 
Saddam Hüseyin’den Rahibe Teresa’ya kadar bir sürü tiran ve azize ha­
beriyle dolu. İnsanoğlunu yaparken hayal edebildiğiniz herhangi bir şey 
sizin hayal bile edemediğiniz yollarla çoktan yapılmıştır. Bunların hiçbiri 
melodramatik değildir; bunlar sadece insanidir.
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Melodram, ifade edilemezin, aşırı dışa vurumun bir sonucu değil, 
motivasyon düşüklüğünün bir sonucudur; çok büyük yazmamak ama 
çok çok az arzuyla yazmaktır. Bir olayın gücü en fazla onun sebepleri­
nin toplamı kadar olabilir. Motivasyonu aksiyonla eşleştiğine inanama- 
dığımızda bir sahnenin melodramik olduğuna hükmederiz. Homeros’tan 
Shakespere’e, Bergman’a kadar yazarlar kimsenin melodram olarak nite- 
lendiremeyeceği patlayıcı sahneler yarattılar çünkü karakterleri nasıl mo­
tive edeceklerini biliyorlardı. Eğer yüksek perdeden drama ya da komedi 
tasarlayabiliyorsanız, yazın ama karakterlerinizi eyleme geçtiklerinde va­
racakları sınırın gücüne eşit olacak ya da o gücü geride bırakacak şekil­
de içsel yoğunluğa ulaştırın ki biz de sizi, bizi sınıra getirdiğiniz için teb­
rik edelim.

G EDİKLERİN PROBLEMİ

Bir ‘gedik’, güvenirliği kaybetmenin başka bir yoludur. Motivasyon 
eksikliğinden çok, öykü burada mantık eksikliği çeker; sebep ve sonuç 
arasındaki zincirin halkalarından biri kopmuştur. Ama tesadüfler gibi de­
likler de hayatın bir kısmını oluşturmaktadır. Çoğu kez açıklanabilir hiçbir 
sebebi olmayan olaylar vuku bulur. Yani, eğer hayat hakkında yazıyor­
sanız, bir ya da iki delik anlatımınızda yer alabilir. Problem onu nasıl ele 
alacağınızdır.

Eğer mantıksız olayların arasını bağlayacak bir demiri işleyip halka 
yapabiliyorsanız ve deliği kapatabiliyorsanız böyle yapın. Diğer yandan 
bu çözüm, genellikle yeni bir sahnenin yaratılmasını gerektirir ki, yeni ya­
ratılan bu sahnenin de önceki sahneyi mantıklı hale getirmekten başka 
bir amacı yoktur ve deliğin kendisi kadar sinir bozucu bir beceriksizliğe 
sebebiyet verir.

Sorun şu: Farkına varacaklar mı? Bunun mantıkta bir atlama olduğu­
nu biliyorsunuz çünkü öykü hâlâ masanın üzerinde, üzerindeki deliği size 
sallayarak bakıyor. Ama beyazperdede hikaye zamanla akar. Delik gel­
diğinde seyirci, daha yeni olan olayın mantıksız olduğunu idrak etmesine 
yarayacak yeterli bilgiye sahip olmayabilir ya da o kadar hızlı akabilir ki 
bu sahne, farkına varılmaz.

CHINATOVVN: Ida Sessions (Diane Ladd) Evelyn Mulvvray’i taklit eder 
ve J.J. Gittes’i, Hollis Mulvvray’in zina olayını araştırması için tutar. Gittes 
neler olup bittiğini anladıktan sonra gerçek eş, avukatı ve davasıyla çıkıp 
gelir. Gittes binlerinin Mulvvray’in peşinde olduğunu anlar ama adama 
yardım edemeden adam katledilir. İkinci bölümde erkenden, Gittes’e Ida 
Sessions’dan bir telefon gelir; cinayetle ilgili olaylar ve bu olaylara ne­
yin sebebiyet verdiği hakkında en ufak bir fikri olmadığını ama Gittes’in, 
kendisinin masum olduğunu bilmesini istediğini söyler. Bu konuşmada,
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Gittes’e katil hakkında çok önemli bir ipucu da verir. Bununla beraber 
söyledikleri öyle gizemlidir ki, Gittes’in kafasını daha da karıştırmaktan 
başka bir işe yaramaz. Sonradan, kendi bulduğu delillerle kadının verdiği 
ipucunu birleştirir ve cinayeti kimin işlediğini ve neden işlediğini bulduğu­
nu düşünür.

Üçüncü bölümün başlarında Ida Sessions’u da ölü olarak bulur, cüz­
danında aktörler sendikasının kartı vardır. Diğer bir deyişle Ida Sessi- 
ons muhtemelen telefonda ne söylediğini bilmiyordur. Verdiği ipucu çok 
önemli bir ayrıntıdır; milyoner iş adamlarının ve hükümetin yüksek gö­
revlilerinin çalıştırdığı bir yolsuzluk, ahlaksızlık çarkı hakkındadır, bir akt­
rise hiçbir zaman söylenmeyecek bir şey... Ama kadın bunları Gittes’e 
anlattığında bizim Ida Sessions’un kim olduğu ve ne bilebileceği ya da 
bilemeyeceği hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Bir buçuk saat sonra ölü 
olarak bulunduğunda deliği görmeyiz artık çünkü o zamana kadar kadı­
nın söylediklerini unutmuşuzdur bile.

Yani belki seyirci fark etmez, belki de eder. Sonra ne olacak? Ödlek 
yazarlar böyle mantık deliklerinin üstünü örtmek isterler sonra da seyirci­
nin fark etmemesini umarlar. Diğer yazarlar ise meseleyle mertçe yüzle­
şirler. Seyirciye deliği gösterirler, sonra da onun bir delik olduğunu inkar 
ederler.

CASABLANCA: Ferrari (Sidney Greenstreet) ucunda para olmayan 
hiçbir işi yapmaya yanaşmayan tam bir kapitalist ve madrabazdır. Buna 
rağmen bir noktada Ferrari, Victor Laszlo’ya (Paul Henried) çok kıymetli 
geçiş belgelerini bulması için yardım eder ve karşılığında hiçbir şey iste­
mez. Bu, karakterin doğasına aykırıdır, mantıksızdır. Bunu bildiğinden, 
yazar Ferrari’ye şu sözleri söyletir: “Bana hiçbir yarar sağlamayacak olu­
şuna rağmen bunu neden yaptığımı bilmiyorum”. Deliği saklamak yerine, 
yazar bunu cesur bir yalanla, Ferrari’nin birdenbire cömert olabileceği 
yalanıyla itiraf ediyor. Seyirci, insanların birçok kez açıklanamaz sebeple 
ya da sebepsizce davrandığını bilir. İltifat edilmiş gibi başını sallayarak 
düşünür: “Ferrari bile ha? Hoş. Gerçekten.”

THE TERMINATOR bir mantık gediğine sahip değildir -bir uçurumun 
üzerine inşa edilmiştir. 2029’da robotlar her şeyi yok etmiştir, insan ırkı­
nı da yok etmek üzerelerdir; insanlıktan arta kalanlar, başlarında John 
Connor, savaşın gidişatını değiştirmeye uğraşırlar. Düşmanlarını yok et­
mek için robotlar bir zaman makinesi icat ederler ve Terminatör’ü John 
Connor’ın annesini, Connor’ı doğurmadan önce öldürmesi için 1984 yı­
lına yollarlar. Connor makineyi ele geçirir ve genç bir subayı, Reese’i, 
Terminatör’ü yok etmesi için peşinden gönderir. Şunu bilmektedir: Reese 
sadece annesini kurtarmakla kalmayacak, onu hamile de bırakacaktır ve 
bu yüzden de kendi subayı babası olacaktır. Ne?

Ama James Cameron ve Gail Anne Hurd yazarın metni nasıl yola
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koymaları gerektiğini biliyorlar. Eğer gelecekten iki savaşçıyı alıp Los An­
geles caddelerine koyar, zavallı bir kadının peşine takarlarsa, seyircinin 
analitik sorular sormayacağını ve azar azar düzeni çözümleyebileceğini 
biliyorlardı. Ama seyircinin zekasına saygı duyarak, seyircinin filmden 
sonra kahve içerken şunu da düşünebileceğini biliyorlardı: “Hey, hey dur 
bir dakika... eğer Connor bilseydi ki, Reese’in...” Ve bunun gibi bir takım 
düşünceler. Ve sonra gedikler seyircinin memnuniyetini yutuverecekti. 
Bu yüzden şu çözüm sahnesini yazdılar:

Gebe Sarah Connor, emniyeti için Meksika’nın ücra köşelerindeki 
dağlara gider; orada doğuracak ve gelecekteki görevi için çocuğunu bü­
yütecektir. Bir benzin istasyonunda, doğmamış kahramanına rapor verir; 
bir ses kaydedicisine konuşur: “Biliyor musun oğlum, anlamıyorum. Eğer 
Reese’in baban olacağını biliyorduysan... o zaman neden? Nasıl? Bu, 
bunun yine öyle olacağı anlamına mı...?” Sonra da durur ve şöyle der: 
“Biliyor musun, böyle düşünmeye devam edersen çıldırabilirsin.” Ve tüm 
dünya izleyicileri de böyle düşündü: “Lanet olsun, kadın haklı. Bu önem­
li değil ki!” Bu sahneyle birlikte mantıklarını büyük bir mutlulukla çöp se­
petine attılar.



17
KARAKTER

AKIL KURDU

Homeros’tan başlayarak, yirmi sekiz asır boyunca hikayenin evrimini 
safha safha anlatınca, düşündüm de, dördüncü yüzyıldan Rönesans’a 
atlayarak 1000 yıl kazandım, çünkü üniversitedeki tarih eğitimime göre, 
Karanlık Çağlar boyunca keşişlerin “Bir iğnenin ucunda kaç melek dans 
eder?” gibi sorular sürdü ve bütün düşünce de orada durdu. Konuya şüp­
heyle yaklaşıp, biraz daha derine indim ve ortaçağ yıllarında aslında en­
telektüel yaşamın canlı bir şekilde sürdüğünü keşfettim... ama şiir bazın­
da. Metaforun şifresi çözüldüğünde, araştırmacılar “Bir iğnenin ucunda 
kaç melek dans eder” sorusunun metafizik bir soru değil, fiziksel bir soru 
olduğunu keşfettiler. Tartışma konusu olan şey atomik yapıydı, keşişlerin 
bahsettiği buydu: Küçük ne kadar küçüktür?

Psikolojiyi tartışmak için, ortaçağ bilginleri başka bir hünerli fikir ge­
liştirdi: Akıl kurdu. Beynin içine tünel kazarak giren ve bütün korkuları, 
rüyaları, hayalleri, güçlükleri, zayıflıkları bilen bir yaratık düşünün. Ayrıca 
bu Akıl kurdunun dünyadaki olaylara sebebiyet verme gücüne de sahip 
olduğunu farz edin. Öyleyse söz konusu kişinin başını bir tür maceraya 
sokacak şekilde bu canlı insanın yaradılış çarklarını değiştirebilir, onun 
en derinlerinde yaşayabilmek için, kendisini sınırlara vurmasına sebep 
olacak arayışlara yönelebilir içinde. Trajedi ya da başarı, bu arayış kişinin 
insanlığını tümüyle göz önüne serer.

Bunu okuyunca güldüm; yazar da bir Akıl kurduydu. Biz de bir karak­
terin hayata bakışını, potansiyelini keşfetmek için onun içine gireriz, son­
ra da onun doğasının eylemsel izdüşümü olacak olayları başlatmak için 
bir olay yaratırız: Tetikleyici Olay. Her kahraman için farklıdır bu -çünkü 
kimine talih güler, kimine gülmez- ama olayı kahramana uygun düşecek 
şekilde yaratırız; bu titizlikle işlenmiş olay, kişiyi varlığının uç noktalarını 
varacak zorlayacak bir arayışa itmelidir. Akıl kurdu gibi, biz de şiirsel im­
gelerle şifrelenmiş insan doğasının her yönünü tararız. Çünkü yüzyıllar
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geçti ama insanların yaradılışı değişmedi. VVilliam Faulkner’ın dediği gibi, 
insan doğası modası geçmeyecek tek konudur.

Karakterler insanoğlu değildir

Venüs de Milo ne kadar gerçek kadınsa, bir karakter de o kadar in­
sandır. Bir karakter, sanatın eserdir, insan doğası için bir metafordur. 
Karakterleri gerçek insanlarmış gibi anlatır ve onlar arasında bağlantı ku­
rarız ama onlar gerçekliğin üzerindedir. Hal ve tavırları net ve anlaşılabilir 
tasarlanmıştır; oysa biz insanları anlamak zordur. Karakterleri arkadaş­
larımızdan daha iyi tanırız çünkü bir karakter ölümsüzdür ve değişmez, 
oysa insanlar değişebilir; onları anladığımızı düşündüğümüzde, aslında 
onları anlamıyoruzdur. Diyeceğim o ki, şahsen ben CASABLANCA’daki 
Rick Blaine’i kendimden daha iyi tanıyorum. Rick her zaman Rick. Ben 
biraz şüpheliyim.

Karakter tasarlama, şu iki ana şıkkı düzenlemeyle başlar: Karakte- 
rizasyon ve Asıl Karakter. Karakterizasyon, gözlenebilir tüm niteliklerin 
toplamıdır; kişiyi kişi yapan nitelikler bileşimidir: hal ve hareketler ile bir­
likte fiziksel görünüş, konuşma tarzı ve jestler, cinsiyet, yaş, IQ, meslek, 
kişilik, tavır, değerler, nerede ve nasıl yaşadığı... Asıl karakter ise mas­
kenin ardında bekler. Karakterizasyonuna rağmen, hakikatte kimdir bu 
adam? Sadık mıdır, hain midir? Dürüst müdür, yalancı mıdır? Sevecen 
midir, acımasız mıdır? Cesur mudur, korkak mıdır? Cimri midir, cömert 
midir? Azimli midir, zayıf mıdır?

Asıl karakter ancak ikilem durumunda yaptığı tercihlerle ifade 
edilebilir. Baskı altında nasıl davranmayı seçtiği, kişinin nasıl biri 
olduğudur. Ne kadar çok baskı, karakterin seçiminde o kadar de­
rinlik ve doğruluk!

Asıl karakterin anahtarı arzu ve amaçtır. Hayatta, eğer kendimizi bo­
ğulmuş hissedersek, bizi su yüzeyine çıkaracak en kısa yol, “Ne istiyo­
rum?” diye sormak, dürüst cevabı dinlemek, sonra da bu arzunun peşine 
düşecek gücü bulmaktır. Problemler hâlâ duruyordur ama şimdi onları 
çözme şansına sahibizdir. Hayatın doğruları kurgunun da doğrularıdır. 
Bir karakter hayata, biz onun amacını anlık da olsa yakaladığımızda dahil 
olur; -sadece bilinçli değil, karışık bir rolde bilinçsiz amaçlar da...

Soruları sorun: Bu karakter ne istiyor? Şimdi? Sonra? Genel olarak? 
Bilerek? Bilmeden? Açık ve doğru cevaplar, rolünüzün hükümranlığına 
gelecektir.

Amaçtan sonra motivasyon. Sizin karakteriniz istediği şeyi neden isti­
yor? Sizin güdü hakkında kendi fikirleriniz var; fakat diğerleri başka türlü
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görürse şaşırmayın. Bir arkadaşınız sizin arzu ve amaçlarınızı küçükken 
aldığınız terbiyenin şekillendirdiğini söylerken, bir diğeri bunun materya­
list kültürden kaynaklandığını söyleyebilir, bir diğeri eğitim sistemini suç­
lar, bir diğeri bunun genlerinizle ilgili olduğunu söyler, kimi de şeytan ta­
rafından yoldan çıkarıldığınızı düşünür... Çağdaş tavır, davranışı tetik- 
leyen birden çok bileşenin ve gücün karmaşıklığından ziyade, tek yönlü 
açıklamaları onaylamaya eğilimlidir.

Karakterleri örnek olay incelemelerine indirgemeyin (çocuk tacizi pek 
rağbette bu aralar) çünkü aslında herhangi birinin davranışı için kesin 
izahlar yoktur. Genellikle, yazar motivasyonu ne kadar özgün sebeplere 
dayandırırsa, karakteri de seyircinin gözünde o kadar eksiltecektir. Daha 
çok, güdünün sağlam, katı anlayışlarını düşünün ama aynı zamanda ni- 
çinlerin etrafına biraz gizem serpiştirin, biraz irrasyonel belki; seyircinin 
imgelemindeki karakterin bazı çizgilerini gizemli kılarak onları seyircinin 
kendi yaşam deneyimleriyle doldurması için tahsis edilmiş bir oda yara­
tın.

Örneğin Kral Lear’da Shakespere, en kompleks kötü adamlardan bi­
rini, Edmund’u yaratmıştır. Astrolojinin etkisiyle -yine tek açıklamalı bir 
davranış- başka birinin felaketine sebep olmakla suçlandığı bir sahneden 
sonra, Edmund monoloğunda gülerek şöyle der: “Gök kubbedeki en ba­
kire yıldızı benim alçaklığım üzerine parıldatmalıyım!” Edmund kötülüğü 
kötülük etmek için, kötülük için yapar. Dahası, ne fark eder? Aristoteles’in 
söylediği gibi, bir adamın bir şeyi neden yaptığı, o şeyi yaptıktan sonra bir 
şey ifade etmez. Bir karakter, yaptığı eylemleri yapmak için aldığı karar­
lardan ibarettir. Eylem bir kez yapıldı mı, sebepler dağılır gider.

Seyirci, karakterinizin hangi sınıfa girdiğini anlamak ister. Evet, fizik­
sel görünüş çok şey söyler ama seyirci görünüşün gerçeklik olmadığını 
bilir, karaterizasyonun gerçek karakteri vermediğinden haberdardır. Yine 
de, bir karakterin maskesi, neler gösterileceğinin önemli bir ipucudur.

Bir karakter hakkında diğer karakterlerin söyledikleri de bir ipucudur. 
Biz biliriz ki, birisinin başka birisi hakkında söyledikleri doğru da olabilir 
yanlış da olabilir, birbirlerine diş bileyen de olabilir; ama söylenen şey ve 
söylenenin kim tarafından söylendiği bilmeye değer. Bir karakterin kendi 
hakkında söyledikleri de doğru ya da yalan olabilir. Dinleriz ve sonra bir 
kenara koyarız.

Aslında, kolay anlaşılır karakterler, kendinden açıklamalarını ez­
berden okuyanlar, bizi söyledikleri gibi olduklarına inandırmak isterler; 
bu sadece sıkıcı değil aynı zamanda yapmacıktır. Seyirci bilir ki eğer 
bu insanlar, nadiren de olsa kendilerini anlasalar, dürüstçe ve tümüyle 
kendilerini anlatmalarına imkan olmadığının farkına varacaktırlar. Her 
zaman bir şeyler kalır. Eğer kazara, bir insanın kendisi hakkında söyle­
dikleri tam anlamıyla doğru çıkarsa, biz bunların gerçekten doğru oldu­
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ğunu, baskı altında yapılan karar seçimlerine tanık olmadan anlayama­
yız. Kendini anlatma, eylem halinde yalanlamalı ya da doğrulanmalıdır. 
CASABLANCA’da Rick, “Kimse için kendimi tehlikeye atmam” dediğinde 
biz şöyle düşünürüz: “Daha değil Rick, daha değil.” Biz Rick’i, onun ken­
disini bildiğinden daha iyi biliriz; gerçekten de yanılmaktadır: Birçok kere­
ler kendini tehlikeye atacaktır.

Karakter boyutu

“Boyut” karakter meselesindeki en az algılanan kavramdır. Ben bir ak­
törken, yönetmenler “Yuvarlak, üç boyutlu karakterler” diye diretip durur­
lardı, ama ne zaman ki onlara boyutun tam olarak ne olduğunu ve bıra­
kın üçü, bir tanesini nasıl yaratabileceğimi sordum, işte o zaman saçma 
sapan konuşmaya, sürekli tekrarladıkları şeyleri mırıldanmaya başladılar 
ve sonra da çekip gittiler.

Birkaç yıl önce bir yapımcı, üç boyutlu bir karakterin nasıl olduğu hak­
kında palavralar sıktı bana: “Jessie hapishaneden yeni çıkmıştır fakat 
hapiste olduğu süre içerisinde iktisadı ve yatırımı yalayıp yutmuştur, böy- 
lece envanterde, senet, bono ve tahvillerde, menkul kıymetlerde uzman 
olmuştur. Karatede siyah kuşak sahibidir ve saksafon çalmayı da az çok 
bilir.” Jessie’si, bir masaüstü kadar düz ve yavandı; bir isme yapıştırılmış 
bir grup özellikten ibaretti. Bir kahramanı acayipliklerle süslemek karak­
teri açmaz ve ona empati sağlamaz. Hatta, eksantriklikler onu kapatır ve 
bizimle arasına mesafe koyar.

Gözde bir akademik öğreti buna karşı çıkar, hoş karakterlerin tek bir 
dominant nitelikleriyle farklılaştıklarını iddia eder. Macbeth’in tutkusu sık 
sık örnek gösterilir. Macbeth’i mükemmel yapan, böyle iddia edilir, aşırı 
tutkuymuş. Bu teori tamamen yanlıştır. Eğer Macbeth sadece hırslı ve tut­
kulu olsaydı, ortada oyun olmazdı. Hemen İngilizleri yener ve İskoçya’yı 
yönetirdi. Macbeth’i harika bir şekilde realize edilmiş bir karakter yapan 
şey, bir yanda büyük amacının, diğer yanda suçluluğun olması ve bu ikisi 
arasındaki çelişkidir. Tutkusu, karmaşık yapısı ve şiirselliği onun iç çatış­
masından kaynaklanmaktadır.

Boyut çatışma demektir; ister karakterin derinliklerinde olsun (suçlu­
lukla yüklü saplantı) ister karakterin derinliğiyle karakterizasyon arasın­
da olsun (sevimli bir hırsız). Bu çelişkiler tutarlı olmalıdır. Bütün bir film 
boyunca bir adamı hoş biri olarak resmedip sonra bir sahnede ona kedi 
tekmelettirirseniz, bu bir boyut olmaz.

Hamlet’i düşünelim; şimdiye dek yazılan karakterlerden en kompleks 
olanı. Hamlet üç boyutlu değildir; on, yirmi hatta sayılamaz boyutludur. 
Kafir olana dek dinî değerlere önem veren biri gibi görünür. Ophelia’ya 
karşı önce sevecen ve müşfiktir, sonra duyarsız, hatta sadistçe davra­
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nır. Önce cesurdur, sonra korkak. Bazen serinkanlı ve ihtiyatlı görünür, 
hemen sonra perde arkasına saklanan birini, kim olduğunu bilmeden bı­
çaklarken düşüncesizce davranan aceleci biri olur. İnsafsız ve sevecen, 
mağrur ve kendine acıyan, nüktedan ve üzgün, bezgin ve devingen, an­
laşılır ve karmaşık, mantıklı ve çılgın biridir Hamlet. Masum bir sefihliktir, 
maddeci bir saflıktır; hayal edebileceğimiz bütün insan niteliklerini vücu­
dunda barındıran, yaşayan bir çelişkidir.

Boyutlar ilgi çeker; mizaçtaki ya da davranıştaki çelişkiler seyircinin 
konsantrasyonunu perçinler. Bu yüzden kahraman, yıldız rolüne empati 
toplaması için, kadronun en çok boyuta sahip karakteri olmalıdır. Eğer 
olmazsa, İyiliğin Merkezi memur terbiyeli olursa, kurgunun evrenselliği 
uçup gider; seyirci dengeyi yitirir.

BLADE RUNNER: Pazarlama, seyirciyi Harrison Ford’un Rick 
Deckard’ına empati kurmaya itmiştir, ama sinema meraklıları Roy 
Batty’nin çok daha fazla boyutta sahip olmasına çekilmiştir bir kere. İyili­
ğin Merkezi karşıt güce geçince, seyircinin duygusal karışıklığı şevkinin 
azalmasına sebep olmuş ve müthiş bir başarı olması gereken şey, kült 
bir film olmakla kalmıştır.

Oyuncuların Tasarımı

Özde, kahraman rolü geri kalan rolleri belirler. Hikayedeki diğer tüm 
karakterler kahramanla kurdukları ilişkiye göre önem arz ederler ve hepsi 
kahramanın kompleks doğasının boyutlarını betimlemeye yardım eder. 
Güneş sistemi gibi bir rol taksimi hayal edin: Kahraman güneştir, geze­
genlerin konumunu belirleyen güneş gibi yan rolleri belirler; figüranlar da 
gezegenler etrafındaki uydular olarak konumlanır, hepsi merkezdekinin 
çekimsel gücü tarafından yörüngede tutulur, her biri diğerlerinin doğasın­
daki gelgitleri çekiştirir.

Bu hipotetik kahramanı düşünün: Neşeli ve iyimser biri, sonra somurt­
kan ve kinik; sevecen ve merhametli biri, sonra acımasız; korkusuz biri, 
sonra da korkak. Bu dört boyutlu rol, çatışmalarının sınırlarını çizmesine 
farklı zaman ve mekanlarda hem etkileyeceği oyunculara hem de etkile­
neceği oyunlara ihtiyaç duyar. Bu destekleyici karakterler onun etrafında 
olmalıdır ki kompleksliği hem tutarlı hem de inanılabilir olsun.

Sözgelimi karakter A, kahramanın hüznünü ve kinizmini kışkırtıyor, bu 
arada karakter B de onun espritüelliğine uygun ortam hazırlıyor, umutlu 
tarafını harekete geçiriyor. Karakter C sevecenliğini ve cesaretini uyan­
dırıyor, karakter D onun önce korkuyla sinmesine, sonra da kızgınlıkla 
saldırmasına sebebiyet veriyor. Karakter A, B, C ve D’nin tasarımı ve 
yaratılışı, kahramanın ihtiyaçları çevresinde şekilleniyor ve belirleniyor. 
Onlar merkezdeki rolün karışıklığını, eylem ve tepkiler doğrultusunda
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berrak ve inanılabilir kılmak için varlar.
Yardımcı roller kahramanın önündeki perdeleri açmak için var olsa­

lar da, onlar da kompleks olabilirler. Karakter A çift boyutlu olabilir: Gö­
rünüşte güzelve sevecen, fakat baskı altında yapılan seçimlerin göster­
diği üzere içten soğuk, mutasyona uğramış arzuları olan acayip biri... Bir 
boyut bile harika bir yardımcı rol yaratabilir. Karakter B, tıpkı Terminatör 
gibi, çok enteresan ve katı bir çatışmaya sahip olabilir: makineye karşı in­
san. Eğer Terminatör sadece gelecekten gelen bir robot ya da insan ol­
saydı, pek de enteresan olmayabilirdi. Ama o hem insan hem robot. Ve 
bu makine/insan boyutu enfes bir kötü adam çıkarıyor ortaya.

Karakterin fiziksel ve soŞyal dünyası, örneğin mahallesi ya da mes­
leği, karakterizasyonunun bir açısı, bir yönüdür. Bu yüzden, boyut basit 
bir zıt noktayla yaratılabilir: Beylik bir kişiliği egzotik bir arka plana ko­
nuşlandırma ya da garip, gizemli bir bireyi olağan, gerçekçi bir topluma 
salıverme, hemencecik ilgi çeker.

Küçük roller kasten zemin seviyesinde tutulmalıdır fakat sönük olma­
malıdırlar. Her birine gözlemlenebilen, canlı bir özellik verin ki, aktörün 
perdede göründüğüne değsin; ama fazlasından uzak durun.

Örneğin, kahramanınızın New York’a ömründe ilk kez gittiğini farz 
edin. Kennedy havaalanından çıktı, ilk gezintisini bir New York’lu taksi 
şoförüyle yapmak için sabırsızlanıyor. Bu şoför rolünü nasıl yazarsınız? 
Kafasına yanlamasına taktığı bir beysbol şapkasıyla filozofik bir eksant­
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riklik mi atfedersiniz ona? Umarım cevabınız hayırdır. Çünkü son altmış 
yıldır, bir New York filminde ne zaman taksi tutacak olsak, mutlaka antika 
bir taksi şoförü oluyor direksiyonda.

Belki de beyazperdenin ilk sessiz New York’lu taksi şoförünü yaratır­
sınız, ha? Kahramanımız New York muhabbetleri etmek istiyor, Yankee’s 
hakkında, Knick’s hakkında, belediye başkanı hakkında konuşmaya ve 
taksi şoförüyle iletişime geçmeye çabalıyor ama şoför sadece kravatını 
düzeltiyor ve arabayı kullanmaya devam ediyor. Kahramanımız yıkılıyor 
ve arkasına yaslanıyor; ilk New York tecrübesi bir hayal kırıklığı...

Diğer yandan, taksici şöyle de davranabilir: Pürüzlü bir sesle ama şa­
şılacak şekilde yardıma hazır biri olarak diğer taksicilere dikkat etmesini 
söyler, şehirdeki kapkaç olaylarını anlatır kadın kahramanımıza; kol çan­
tasının kayışını göğsüne nasıl geçirmesi gerektiğini ve bu sayede ola­
sı bir saldırıya karşı biber gazını püskürtmeye nasıl hazır olacağını tarif 
eder. Sonra onu Bronx’a götürür ve yüz elli dolar ister kadından ve kah­
ramanımıza Manhattan’da olduğunu söyler. Yardımsever görünmüş ama 
hırsız bir sıçana dönmüştür: Karakterizasyon ve derin karakter arasında 
bir çelişki. Artık bütün film boyunca bu adamı arar gözlerimiz çünkü bir 
yazarın tekrar kullanmayacağı bir karaktere boyut atfetmeyeceğini biliriz. 
Eğer bu taksici en azından bir kez daha görünmezse sinirleniriz. Küçük 
rolleri gerektiğinden daha ilgi çekici yaparak yanlış önsezilere sebep ol­
mayın.

Oyuncular yıldızın etrafında yörüngelerindedirler; yıldızları da kahra­
mandır. Yardımcı roller merkezi karakter tarafından ilham olunur ve onun 
karmaşık boyutlarını betimlemek için tasarlanır. İkincil roller sadece kah­
ramana ihtiyaç duymazlar, aynı zamanda kendi boyutlarını sergilemek 
için de başka bir karaktere daha ihtiyaç duyarlar. Üçüncül karakterler (di­
yagramdaki E ve F) kahramanla ya da diğer başat karakterlerle sahne­
lere ihtiyaç duyarlar; bunlar da boyut betimlemeye yardımcı olurlar. İdeal 
olarak, her sahnede her bir karakter diğerlerinin boyutlarını belirten nite­
likleri meydana çıkarır; hepsi takımyıldızlar gibi, merkezdeki kahramanın 
nüfuzu tarafından yörüngelerinde tutulurlar.

Komik Karakter

Bütün karakterler, karşıt güçler karşısında amaçlarını kovalarlar. Ama 
dramatik karakter riskten geri durmak için yeterli esnekliğe sahiptir ve 
bunun kendisini öldürebileceğini düşünür. Komik karakter böyle değildir. 
Komik karakter sürekli kör bir saplantıyla damgalanmıştır. Bir karakterin 
komik olması problemini çözmek adına atılacak ilk adım, onun manyak­
lığını bulmak değildir.

Aristophanes’in siyasi hicivleri ve Menander’in gülünç aşk romanları
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tarihe geçtiğinde, Komedi, Trajedinin ve Epik şiirin köylü kuzeni küfürbaz- 
lığa doğru yozlaştı. Ama Rönesans’ın gelişiyle -İtalya’nın Goldoni’sin- 
den ve Fransa’nın Moliere’inden (Almanya’yı atlıyorum) Shakespere’e, 
Jonson’a, VVycherley’e Congreve’e, Sheridan’a; Shaw, Wilde, Covvard, 
Chaplin, Ailen, İngiltere’nin, Amerika’nın ve İrlanda’nın nüktedanları, bizi 
bugünün parıldayan sanatına yükselttiler; modern yaşamın bütün kötü­
lüklerini unutturanlar ve affettirenler onlardır.

Bu ustalar sanatlarını mükemmelleştirdiklerinde, bütün zanaatçılar 
gibi, işlerinden konuştular ve şunu anladılar ki, komik bir karakter, role 
bir ‘mizaç’ atayarak yaratılır; karakterin görmediği ve anlamadığı bir ob- 
sesyon sayesinde. Moliere’in kariyeri, kahramanının aşırı düşkünlüğü ile 
dalga geçtiği oyunlar yazmanın üzerine inşa edilmiştir: The Miser (Cimri), 
The Imaginary Invalid (Hastalık Hastası), The Misanthrpoe (Merdümgi- 
riz)... Her türlü obsesyon olur. Ayakkabılar mesela. Imelda Marcos ulus­
lararası bir şakadır çünkü ayakkabılarına duyduğu nevrotik ihtiyacın far­
kında değildir; tahmini olarak üç bin çift ayakkabısı vardır. New York’ta 
sadece iki yüz çift ayakkabısı olduğunu söyler; hiçbiri ayağına uymamak­
tadır. Söylediğine göre bunlar, hiçbir zaman ayak numarasını öğreneme- 
yen ayakkabı şirketlerinin hediyesidir.

Ali in the Family’de Archie Bunker (Caroll O’Connor) körü körüne ta­
kıntılıdır, aşırı bağnaz bir adamdır. O bunu fark etmedikçe, bir soytarı 
olmaktan kurtaramaz kendini ve biz de kahkahalarla güleriz. Ama bir gün 
farkına varacak ve “Biliyor musunuz, ben ırkçı bir adamım” diyecek olsa 
komedi biter.

A SHOT İN THE DARK: Benjamin Ballon’un (George Saunders) ma­
likanesinde bir şoför öldürülmüştür. Kendisini dünyanın en iyi dedektifi 
zanneden obsesif bir adam, Captain Clouseau (Peter Sellers) gelir ve bu 
cinayeti Ballon’un işlediğine hükmeder; sonra da milyarder iş adamıyla 
bilardo odasında yüzleşmeye gider. Clouseau delillerini ortaya sererken 
bilardo masasının çuhasını yırtar ve ıstakaları mahveder, sonunda da 
şöyle bitirir sözlerini: “... sonğa da onu öldüğdün ijte.” Clouseau çıkıp 
gitmek için döner ama kapının yanlış tarafına yürür. Duvara çarpma se­
sini duyarız. Bir adım geri atar ve soğukkanlı bir küçümsemeyle söylenir: 
“Aptal mimarlar.”

A FISH CALLED WANDA: Wanda (Jamie Lee Curtis) usta bir suçlu­
dur ve yabancı dil konuşan adamlara takmıştır kafayı. Başarısız bir CIA 
ajanı olan Otto (Kevin Kline), kendisinin bir entelektüel olduğuna inandır­
mıştır; her ne kadar Wanda ona Londra Underground’unun politik bir ha­
reket olduğu konusunda yanıldığını belirtse de... Ken (Michael Pelin) de 
kafayı hayvan sevgisiyle öyle bozmuştur ki, Otto onu, akvaryum balıkla­
rını yemekle tehdit etmektedir. Archie Leach (John Cleese) utanç korku­
sundan muzdariptir; söylediğine göre, öyle bir korkudur ki bu, bütün İn­
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giliz ulusuna yeter. Bununla beraber filmin ortalarında Archie takıntısının 
farkına varır ve bunu bir kez anladı mı artık komik bir kahraman olmak­
tan çıkıp romantik bir başrol oyuncusuna döner; Archie Leach’den ‘Cary 
Grant’a dönüşür. (Archie Leach, Cary Grant’ın asıl adıdır.)

Beyazperde için karakter yazmaya üç ipucu

1- Aktöre alan bırakın
Bu eski Hollyvvood tembihi, yazardan, her aktöre kendi yaratıcılığını 

kullanabilmesi için maksimum fırsat sağlamasını ister; kağıdı sabit dav­
ranışlar tarifleriyle doldurmak yerine, jest nüansları, ses tonları ile aktöre 
alan vermelidir.

Bob kürsüye eğilir, bacak bacak üstüne atar, bir elini beline koyar. 
Öğrencilerinin kafaları arasında dolaşır bakışı, düşünceli düşünceli kaş­
larını kaldırır:

BOB
(soğukkanlı, kayıtsız)

Falanca filanca falan filan talanın filanı

Bir aktörün böyle, bu çeşit ayrıntılarla doyurulmuş bir senaryoya tep­
kisi onu çöpe atmak olur. “Aktör değil, kukla arıyorlar” diye düşünür. Ya 
da aktör rolü kabul edecektir ama, eline kırmızı bir kalem alacak ve bu 
sayfadaki bütün saçmalıkları karalayacaktır. Yukarıdaki detaylar anlam­
sızdır. Bir aktör şunu bilmek ister: Ne istiyorum? Neden istiyorum? Onu 
nasıl elde etmeyi düşünüyorum? Beni ne durduracak? Sonuçlar nelerdir? 
Bir aktör, hayattan beyazperdeye bir karakter getirirken onu altmetinden 
çıkarır: arzularıyla karşıt güçlerin buluşmasından. Kamera önünde sahne 
ne gerektiriyorsa söyleyecek ve yapacaktır, ama karakterizasyon sizin 
göreviniz olduğu kadar, hatta belki sizden de fazla, onun da görevidir.

Eserimizin tiyatrodaki gibi yüzlerce kez oynamayacağını unutmama­
lıyız; binlerce prodüksiyon olmayacak, burada ve yurtdışında, şimdi ve 
gelecekte, beyazperdede sadece bir prodüksiyon olacak ve belli bir film 
içindeki belli bir karakterin performansı da hiç değişmeyecek. Sonsuza 
dek. Yazar/aktör işbirliği, yazar romansal suretler hayal etmeyi bıraktı­
ğı ve roller için ideal şeyler tasarladığı zaman başlar. Eğer bir yazar, 
belli özellikleri olan bir aktörün ideal kahramanı olacağını hissediyorsa 
ve yazarken onu kafasında canlandırabiliyorsa, ne kadar az sayıda iyi 
aktörün etkili sahneler yaratma ihtiyacı olduğunu sürekli hatırlayacak ve 
tutup şunu yazmayacaktır:
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BARBARA
(jack’e doğru bir kahve uzatarak)

Bu kahve bardağını ister misin sevgilim?

Seyirci onun bir kahve bardağı olduğunu zaten görüyor; hareketi ‘İs­
ter misin?’ diyor; aktris ‘sevgilim...’ gibi hissediyor. Hissetme daha az 
önemlidir, aktris yönetmene döner ve şöyle der: Larry, “Bu kahve barda­
ğını ister misin sevgilim diye sormak zorunda mıyım? Zaten lanet olası 
bardağı uzatıyorum, öyle değil mi? Şu satırı atalım, olmaz mı?” O satır 
atılır, aktris gayet güzel bir şekilde rolünü oynar, senaryo yazarı da şöyle 
düşünür: “Diyaloğumu kesip biçiyorlar.”

2- Bütün karakterlerinize âşık olun

İçinde bütün karakterlerin mükemmel olduğu filmler görürüz sık sık... 
bir tanesi hariç, bir tanesi korkunçtur. Yazarın bu karakterinden nefret 
ettiğini anlayana kadar hayretler ederiz neden böyle olduğuna. Her defa­
sında bu rolü aşağılar ve önemsizleştirir. Ve ben bunu hiç anlamam. Bir 
yazar kendi karakterinden nasıl nefret edebilir Tanrı aşkına? O kendisi­
nin bebeği değil mi? Hayat verdiği şeyden nasıl nefret edebilir? Bütün ya­
rattıklarınızı kucaklayın, özellikle de kötü insanları. Onlar da herkes gibi 
sevgiyi hak ediyorlar.

Hurt ve Cameron, Terminatörlerini sevmiş olmalılar. Onun için yap­
tıkları harika şeylere bir bakın: Bir motel odasında zarar görmüş gözünü 
bıçakla onarır. Göz küresini çıkarır kafasından ve suya atar, kanı havluy­
la kurular, göz çukurunu kapatmak için Gargoyle marka güneş gözlünü 
takar, sonra aynaya bakar ve saçlarını düzeltir. Seyirci sersemlemiştir ve 
şöyle düşünür: “Aman Tanrım, gözünü çıkardı ve durmuş nasıl göründü­
ğüne bakıyor. Ne kibir!”

Sonra kapı çalınır. O bakarken kamera onun bakış açısına geçer ve 
biz onun kapıya kitlenmiş bilgisayar ekranını görürüz. Kapıyı çalan birine 
verilecek cevaplar listesi çıkar: 'Git buradan’, ‘Lütfen başka bir zaman ge­
liniz’, ‘Siktir git’, ‘Siktir ol git, dübür!’ İmleci, “Siktir ol git, dübür”, seçimini 
yapana dek bir yukarı bir aşağı gider. Mizaca sahip bir robot. Şimdi bu 
canavar çok daha dehşet vericidir, çünkü artık ondan ne beklenebileceği­
ni tahmin edemeyiz, bu yüzden de en kötüsünü düşünmeye başlarız. Sa­
dece karakterlerine aşık yazarlar böyle sahneler ve anlar keşfedebilirler.

Kötü adamlar hakkında bir ipucu: Eğer karakteriniz bir halt karıştıra­
caksa, kendinizi onun yerine koyun ve şöyle düşünün: “Eğer ben onun 
durumunda olsaydım ne yapardım?” Bu durumdan kurtulmak için her 
şeyi yapardınız. Bu yüzden kötü bir adam gibi davranmazdınız, bıyıkla­
rınızı burmazdınız bu yüzden. Sosyopatlardan daha sevimli kimseler var
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mıdır? Bizim sorunlarımız hakkında gerçekten endişelenir gibi görünen 
sempatik dinleyicilerdir ama bu arada bizi cehenneme götürme planları 
kurarlar.

Bir röportajcı bir keresinde Lee Marvin’e, otuz yıldır kötü adamı oyna­
dığını ve sürekli kötü adamları oynamanın berbat bir şey olup olmadığını 
sordu. Marvin gülümsedi: “Ben mi? Ben kötü adamları oynamıyorum ki! 
Gününü kurtarmaya çabalayan, hayatın kendilerine verdiği şeyleri kulla­
nabilecekleri en iyi şekilde kullanan insanları oynuyorum ben. Diğerleri 
onların kötü olduğunu düşünebilir ama hayır; ben hiçbir zaman kötü in­
sanları oynamadım.” İşte tam da bu yüzden Marvin harika bir kötü adam 
olabiliyor. İnsan doğasını derinden anlayabilen bir sanatçı: Kimse kendi­
sinin kötü olduğunu düşünmez.

Eğer karakterlerinizi sevemiyorsanız, onları yazmayın. Diğer yandan, 
melodram ya da basmakalıp yapmak için, bir karaktere ne empatinizi ne 
de sempatinizi verin. Sevin onları!

3- Karakter kendini tanımaktır

İnsan doğası hakkında ne öğrendiysem kendimden öğrendim.
-Anton Çehov

Karakterlerimizi nerede buluruz? Kısmen, gözlemler boyunca yakala­
rız onları. Yazarlar yanlarında bloknotlar ya da küçük ses kayıt cihazları 
taşırlar; hayat akıp giderken parçaları ve kırıntıları toplarlar ve dosya do­
laplarını rastgele materyallerle doldururlar. Susadıklarında hayal güçleri­
ni harekete geçirmek için bu denizlere dalarlar.

Gözlemleriz ama hayatı gözlemlediğimiz haliyle sayfaya geçirmek de 
bir hatadır. Bazı bireyler kompleks yapıları içinde gayet açık ve hatta 
bir karakter olarak betimlenirler. Bunun yerine biz, Dr. Frankenstein gibi, 
parçalardan inşa ederiz karakterleri. Bir yazar, kız kardeşinin analitik ze­
kasını alır ve bunu bir arkadaşının espritüel zekasıyla birleştirir, bir ke­
dinin hin acımasızlığıyla toplar ve hepsini Kral Lear’ın kör inadına ekler. 
İnsanlığın parçalarını ve kırıntılarını borç alır, hayal gücünün ham parça­
ları ve gözlemleriyle birleştirir, zıtlığın boyutlarıyla toplar, son olarak da 
hepsini karakter dediğimiz yaratıklara çevirir.

Gözlemler, karakterizasyonumuzun kaynağıdır ama derin karakterleri 
anlamak başka bir yerde yatar. Yaratılan bütün güzel karakterlerin kay­
nağı kendini tanımaktır.

Bu kötü dünyada gerçekten tanıdığımız tek kişinin kendimiz olması, 
hayatın acı bir gerçeğidir. Aslında sonsuza dek yalnızız. Yine de, diğer­
leri belli bir mesafede olsalar da, bilinmez ve değişken olsalar da, apaçık 
yaş, cinsiyet, yetişme ve kültür farkı olsa da insanlar arasındaki bütün
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açık farklara rağmen, tek bir gerçek şudur ki, farklı noktalarımızdan çok, 
ortak noktalarımız vardır: Hepimiz insanız.

Aynı can alıcı tecrübeleri paylaşırız. Her birimiz acı çeker, eğlenir 
ve günlerimizi değerli bir şeyleri elde etmek uğruna harcarız. Bir yazar 
olarak, emin olun ki herkes yolun aşağısına, size doğru geliyor; her biri 
kendi yolunda, sizin sahip olduğunuz aynı temel düşünceler ve hislerle 
size geliyorlar. İşte kendinize “Bu durumdaki karakter ben olsaydım, ne 
yapardım?” sorusunu sorduğunuzda, aldığınız dürüst cevap bu yüzden 
her zaman doğrudur. İnsanî olanı yapardınız elbet. Bu yüzden, kendi ki­
şiliğinizin derinlerine indikçe, kendinizi daha iyi anladıkça diğerlerini de 
daha iyi anlarsınız.

Homeros, Shakespere, Dickens, Austen, Hemingvvay, VVilliams, Wil- 
der, Bergman ve diğer tüm ustaların hayal gücünden çıkıp yürüyen ka­
rakterlerin geçit törenini incelediğimizde, her karakter enteresan, özel ve 
insandır; hepsi, istisnasız hepsi aynı insanlıktan doğmuştur; sarsıcıdır 
bu.



18
METİN

DİYALOG

Öykü ve karakter tasarımında harcanan tüm emek ve yaratıcı çaba 
nihayetinde sayfa üzerinde hayat bulur. Bu bölüm metne, diyaloglara ve 
betimlemelere, zanaatın bunlara rehberlik eden prensiplerine göz atıyor. 
Metnin ötesinde, öykünün şairaneliğini ve sözcüklerin içinde saklı, eniko­
nu sinematografik anlam ve imgeleri zenginleştiren İmge Düzenini ince­
liyor.

Diyalog muhabbet değildir.

Herhangi bir kahve muhabbetine kulak misafiri olur olmaz bunun 
hiçbir zaman beyazperdeye aktaramayacağınızı anlarsınız. Gerçek bir 
konuşma, beceriksizliğin suskularıyla, berbat kelime tercihleri ve kötü 
kurulmuş cümlelerle, non sequitur5’larla, amaçsız tekrarlarla doludur; an­
latılmak istenen şey nadiren söylenir. Ama sorun değildir çünkü zaten bir 
muhabbet, anlatılmak istenen bir şeyi anlatmak için değildir. Psikologla­
rın “İletişime açık olalım” demeleri bu yüzdendir. Konuşmak ilişkileri nasıl 
geliştirdiğimiz ve değiştirdiğimizdir.

İki arkadaş yolda karşılaşıp hava durumu hakkında konuşmaya başla­
dığında, sanki biz onların muhabbet etmesinin hava durumuyla alakalı ol­
madığını bilmiyor muyuz? Ne söyleniyor? “Ben senin arkadaşınım. Haydi 
şu yoğun günden bir dakikalığına çekip alalım kendimizi ve birbirimizin 
varlığının ayrımına varalım; gerçekten arkadaş olduğumuzu teyit ede­
lim böylelikle”. Spor, hava durumu, alışveriş, vs. hakkında konuşabilirler; 
herhangi bir şey. Ama metin, altmetin değildir. Söylenenler ve yapılanlar, 
düşünenler ve hissedenler değildir. Sahne, ilişkili göründüğü şey hak-
5 Non sequtiur: İngilizceye Latinceden geçmiş olan bu deyim, konuşma dilinde yalnız ba­
şına kullanılan bir ibare olduğunda “bundan bir şey çıkmaz” anlamını verir. Yazarın burada 
anlatmak istediği de farklı değil; günlük konuşma dilinde ne kadar çok gereksiz ve amaçsız 
sözcükler kullandığımız ifadesini güçlendirmek için bu deyime başvuruyor. (Ç.N)
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açık farklara rağmen, tek bir gerçek şudur ki, farklı noktalarımızdan çok, 
ortak noktalarımız vardır: Hepimiz insanız.

Aynı can alıcı tecrübeleri paylaşırız. Her birimiz acı çeker, eğlenir 
ve günlerimizi değerli bir şeyleri elde etmek uğruna harcarız. Bir yazar 
olarak, emin olun ki herkes yolun aşağısına, sizş doğru geliyor; her biri 
kendi yolunda, sizin sahip olduğunuz aynı temel düşünceler ve hislerle 
size geliyorlar. İşte kendinize “Bu durumdaki karakter ben olsaydım, ne 
yapardım?” sorusunu sorduğunuzda, aldığınız dürüst cevap bu yüzden 
her zaman doğrudur. İnsanî olanı yapardınız elbet. Bu yüzden, kendi ki­
şiliğinizin derinlerine indikçe, kendinizi daha iyi anladıkça diğerlerini de 
daha iyi anlarsınız.

Homeros, Shakespere, Dickens, Austen, Hemingvvay, VVilliams, Wil- 
der, Bergman ve diğer tüm ustaların hayal gücünden çıkıp yürüyen ka­
rakterlerin geçit törenini incelediğimizde, her karakter enteresan, özel ve 
insandır; hepsi, istisnasız hepsi aynı insanlıktan doğmuştur; sarsıcıdır 
bu.



kında değildir. Film diyalogu, bu yüzden, günlük konuşma diline sahip 
olmalıdır ama içerik, normalin çok daha üstünde olmalıdır.

Öncelikle, sahne diyaloğu kompakt ve ekonomik olmalıdır. Diyaloglar 
mümkün olan en az kelimeyle en çoğu ifade etmelidir. İkincil olarak belirli 
bir yönü olmalıdır. Her cümle ve karşılığı, perdenin bir çarkını bir yöne ya 
da diğerine çevirmeli, davranışları değiştirmeli ve tekrar edilmemelidir. 
Üçüncü olarak, bir amacı olmalıdır bu diyalogların. Her satır ya da ko­
nuşma, dönüm noktası etrafına kavisler çizerek hareket eden yapının bir 
basamağı olmak zorunda. Hepsi kesinlik ifade ederken yine de konuşma 
dili gibi görünmeli, sözcükleri teklifsizce ve doğal bir şekilde kullanmalı; 
argo, gerekirse sövgü kullanılarak tamamlanmalı. Aristoteles’in tavsiyesi: 
“Halk ağzıyla, sıradan konuş ama zeki insanlar gibi düşün.”

Filmin bir roman olmadığını unutmayın; diyaloglar konuşulur ve ge­
çip gider. Sözcükler aktörün ağzı eğer onları tutmazsa hemen giderler 
ve canı sıkılan insanlar birbirlerine şöyle fısıldarlar: “Ne dedi?” Sinema 
tiyatro da değildir. Bir film izleriz; bir oyun duyarız. Filmin yüzde sekseni 
görsel, yüzde yirmisi işitseldir. Biz görmek, izlemek isteriz, enerjimizi göz­
lerimize toplamışızdır, soundtrack’ı yarım kulakla dinleriz sadece. Tiyatro 
ise yüzde seksen işitsel, yüzde yirmi görseldir. Kulaklarımıza, ne duya­
cağımıza konsantre oluruz; sahneye yarım gözle bakarız. Oyun yazarı 
karmaşık ayrıntılar örebilir, şatafatlı diyaloglar yazabilir, senaryo yazarı 
yapamaz. Perde diyaloğu kısa, yalın cümleler ister; genellikle isimden 
fiile, fiilden de nesneye ya da isimden fiile kurulmuş cümleler.

Böyle değil mesela: “Manhattan’da beşinci bulvardaki 666 numaralı 
binada yer alan bilgi-işlem şirketinde muhasebe müdürü olarak görev ya­
pan ve bu göreve altı yıl önce getirilmiş olan Harvard mezunu Mr. Charles 
Wilson Evans, şirketin ödenek için ayırdığı paralardan zimmete geçirmek 
suretiyle görevini kötüye kullanmaktan ve ticari kayıpları saklamaktan do­
layı bugün tutuklandı.” Nasıl olmalı peki: “Charlie Evens’ı tanıyor musun? 
Hani şu bilgi işlem şirketinin muhasebe müdürü? Hah; tutuklanmış. Ka­
sayla alışverişteymiş herif! Harvard’da insanlara para çalmayı mı öğreti­
yorlar?” Aynı şeyler bir dizi kısa, basitçe kurulmuş, teklifsizce sarf edilen 
cümleye sığdırıldı; seyirci bunları azar azar alacaktır.

Diyaloglar eksiksiz ya da tamamlanmış cümlelere de gerek duymaz­
lar. Her zaman isim ve fiillerle uğraşmayız. Genellikle, yukarıdaki gibi, za­
mirler kullanarak açık tarifler yaparız; ibarelerle konuşuruz. Hatta bazen 
homurdanırız bile.

Diyaloglarınızı yüksek sesle okuyun, söylenmesi uzun cümleleri ya da 
kazara oluşmuş kafiyeleri ve aliterasyonları yok edin. Şunun gibi cümle­
ler yazmayın: “Terry’nin tereddüdü bizi de terletiyordu.” Diyalog olarak 
dikkat çekecek hiçbir şeyi, sayfa arasından zıplayıp “Lanet olsun, ben ne 
zeki bir satırım böyle!” diye bağıracak hiçbir cümleyi yazmayın. Özellik­
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le güzel ve edebi değeri olan bir şey yazdığınızı düşündüğünüz an, atın 
onu.

Kısa Konuşmalar

Sinema diyaloğunun esası Klasik Yunan tiyatrosunda stikomythia ola­
rak nitelendirilen şeydir: Karşılıklı hızlı, kısa konuşmalar. Uzun konuş­
malar sinemanın estetiğine aykırıdır. Bir sayfanın başından sonuna dek 
süren diyaloglar, kameradan, bir konuşma süresince aktörün suratına 
odaklanmasını ister. Bir dakika boyunca saniyeleri sayarsanız, bir da­
kikanın aslında ne uzun bir süre olduğunu anlarsınız. Seyircinin gözleri, 
on ya da on beş saniye içerisinde görsel olarak ifade edilebilen her şeyi 
emer; geri kalan fazlalık olmaya başlar. Bozuk bir plağın aynı şeyi tekrar 
tekrar söylemesiyle eşdeğerdir bu. Göz sıkıldığında sahneden ayrılır ve 
göz sahneden ayrıldığında seyirciyi kaybettiniz demektir.

Edebi tutku çoğu kez bu probleme omuz silker; yönetmenin, uzun 
konuşmaların sıkıcı havasını kamerayı dinleyen aktörün yüzüne döndü­
rerek dağıtabileceğini düşünür. Ama bu da yeni problemler getirmekten 
başka bir şey yapmaz. Bir aktör ekran dışından konuşuyor diyelim; biz bir 
sesi gövdesinden ayırırsak aktör ne söylediği anlaşılsın diye yavaşlamak 
zorunda kalır. Çünkü seyirci konuşanı izlerken dudak okur. Söylenişini 
görmek, söyleneni anlayabilmede yarı yarıya etki eder. Yüz kaybolunca 
dinleme olayını durdurur. Yani görüntüye girmeyen konuşmacı, seyirci 
onları kaçırmasın diye sözcükleri tek tek söylemek zorunda kalır. Üstelik 
ekran dışından gelen bir ses altmetni güme götürür. Seyirci dinleyicinin 
altmetnine sahiptir ama belki de buna ilgi duymaz.

Bu yüzden, uzun konuşmalar yazarken çok tedbirli olun. Bununla be­
raber, diğeri sessiz kalırken, bir karakterin satırlarca repliği söylemesinin 
duruma uygun olduğunu hissediyorsanız, o uzun konuşmayı yazın ama 
bunu yaparken de hayatta monolog diye bir şey olmadığını unutmayın. 
Hayat diyalogdur; etkiye tepkidir.

Bir aktör olarak, diğer karakter karşıma geldiğinde başlayacak uzun 
bir konuşmam olsa ve ilk cümlem de “Beni epeyce beklettin” olsa, söz­
cüklerime tepki almadan ne söyleyeceğimi nasıl bilebilirim? Eğer diğer 
karakterin sözleri özür dilemesine çıkıyorsa ağzından ve başı utançla 
eğiliyorsa, bu benim diğer aksiyonumu yumuşatır ve söyleyeceğim diğer 
şeyleri renklendirir. Eğer diğer karakter aksi yönde davranır ve kötü kötü 
bakarsa, bu benim daha sonra söyleyeceklerimi öfkeyle doldurur. Kişi 
henüz yaptığı bir şeyin tepkisini görmeden ne söyleyeceğini ya da ne 
yapacağını hemen nasıl kestirebilir ki? Bilemez ne yapacağını. Hayat her 
zaman etki tepkidir. Monolog yoktur. Hazır konuşma yoktur. Büyük ve 
önemli anlarımızı nasıl prova edersek edelim sonuç doğaçlama olacaktır.
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Bu yüzden, uzun konuşmaları, etki tepkiye göre oluşturulmuş ve ko­
nuşmacının davranışlarını belirleyecek istikamete sahip şablonların içine 
konuşlandırarak film estetiğinden anladığınızı gösterin bize! Konuşma­
yı, konuşmacının temposunu değiştirmesine neden olacak sesiz tepki­
lerle parçalayın; tıpkı AMADEUS filminde, bir papaza günah çıkaran Sa- 
lieri gibi:

Salieri: Bir kuş olup tanrıya şakımayı her zaman istedim. Bana bu öz­
lemi verdi. Sonra da benim sesimi kıstı; suskun kıldı beni. Neden? Bana 
bunu söyleyin.

Papaz kederli ve mahcup başını çevirir, böylece Salieri kendi sorusu­
na cerbezeli (rhetorically) bir cevap verir:

Salieri: Eğer ona müzik aracılığıyla methiyeler düzmemi istemiyorduy- 
sa, neden bu arzuyu... içime bir şehvet gibi koydu ve sonra yeteneği 
benden esirgedi?

Ya da diyaloğa aynı etkiyi verecek parantezler koyun, tıpkı az önceki 
sahnenin devamında olduğu gibi:

Salieri: Anlıyorsunuz, kıza aşıktım... (söz seçimine kendisi de güle­
rek)... en azından arzuluyordum onu. (papazın kafasını eğdiğini ve ku­
cağındaki bir krüsifiye6 baktığını görür) Ama size yemin ederim, hiç el 
sürmedim ona. Hayır! (papaz ciddi bir tavırla, hüküm verircesine başını 
kaldırırken) Aynı şekilde ona başkasının dokunduğunu düşünmeye de 
katlanamıyordum (Mozart’ın düşüncesiyle hiddetlenmiştir). Herkesten, 
bütün yaratıklardan daha az...

Bir karakter, tıpkı yukarıdaki Salieri gibi, kendi duygu ve düşüncele­
rine tepki verebilir. Bu da sahne dinamiklerinden biridir. Sayfa üzerinde, 
etki tepki desenlerini karakterlerin içinde, karakterler arasında ve karak­
terler ile dünya arasında göstermek, muhatabınıza kendisinin bir film iz­
liyor olduğunu hissettirir ve senaryonuzun konuşan ağızlardan ibaret ol­
madığını hatırlatır.

Gecikmeli cümle

Kötü yazılmış diyaloglarda faydasız sözcükler, özellikle edatlar cüm­
lenin sonunda birikirler. Sonuç olarak anlam cümlenin ortalarında bir yer­
dedir ama seyirci sondaki boş sözcükleri dinlemek zorundadır; birinciyi 
dinler ama İkincide sıkılır. Üstelik diğer aktör bu anlamdan suflesini alıp 
devam etmek ister ama cümle bitene kadar hantal bir şekilde beklemek
6 Krusifi: Çarmıha gerilmiş İsa heykeli (Ç.N)
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zorunda kalır. Hayatta, birbirimizin sözünü keseriz, cümle bitmeden bir­
birimizin cümlesinin sonunu sabırsızca engelleriz, geleneksel konuşma 
sırasını altüst ederiz. Bu da aktörlerin ve yapımcıların diyalogları yeniden 
yazmasının bir başka sebebidir; onlar sahnenin enerjisini arttırmak için 
konuşmaları kırparlar ve sufle ritmini hızlandırırlar.

Harika film diyalogları kendilerini periyodik cümleler olarak şekillen­
dirmek eğilimindedir: “Madem bunu yapmamı istemiyordun, neden ver­
din bana bu...” Öpücük? Bakış? Silah? Periyodik cümle gecikmeli cüm­
ledir. Anlamı en son sözcüğe kadar erteler; diğer aktörü de, seyirciyi de 
cümlenin sonunu dinlemeye zorlar. Peter Shaffer’ın yukarıdaki enfes di- 
yaloğunu tekrar okuyun ve neredeyse her satırın gecikmeli cümle oldu­
ğuna dikkat edin.

Sessiz senaryo

Film diyaloğu yazmak konusunda verilebilecek en iyi tavsiye yazma­
maktır. Görsel bir anlatım yaratabiliyorsanız sakın bir diyalog yazmaya 
kalkışmayın. Her bir sahneye tarafınızdan yapılacak ilk hücum şöyle ol­
malıdır: “Bunu bir diyaloğa başvurmadan, tamamen görsel bir yolla nasıl 
ifade edebilirim?” Azalıcı Dönüşler kuralına uyun: Ne kadar çok diyalog 
yazarsanız, diyalog etkisini o kadar yitirir. Karakterlere odanın içinde vol­
talar attırırsanız, karşılıklı sandalyelere oturtursanız onları, nutuk üzerine 
nutuk, konuşma üzerine konuşma yazarsanız, nitelikli diyaloğun önemi, 
bu sözcüklerin çığı altında kalır. Ama göz için yazarsanız, diyalog geldi­
ğinde, olması gerektiği gibi ilgi çeker çünkü seyirci buna açtır. En görsel 
öğelerin yanında diyalog ne kadar sıska olursa, o kadar belirgin ve güçlü 
olur.

THE SİLENCE: Ester ve Anna (Ingrid Thulin ve Gunnel Lindblom) 
kardeşler sado-mazo ve lezbiyen bir ilişki çemberinin içinde yaşamak­
tadırlar. Ester veremdir ve sağlığı ciddi şekilde tehlikededir. Anna bisek- 
süeldir, evlilik dışı bir çocuğu vardır ve ablasına acı çektirmekten zevk 
almaktadır. İsveç’e, yurtlarına dönmektedirler; film de yolculukları es­
nasında konakladıkları bir otelde geçer. Bergman, Anna’nın otel resto­
ranına indiği ve orada bir garson tarafından, kız kardeşini tahrik etmek 
amacıyla kendisinin taciz edilmesine göz yumduğu bir sahne yazmıştır. 
‘Garson müşteriyi baştan çıkarır’ sahnesi... Siz olsanız nasıl yazardınız?

Garson bir menüyü açar ve önerilen yemekleri mi sıralar? Otelde kalıp 
kalmadığını mı sorar? Uzağa mı seyahat ediyor? Giyimine iltifat mı eder? 
Şehri bilip bilmediğini mi sorar? İşinin bitmek üzere olduğunu ve ona ge­
zilecek yerleri gezdirmekten memnun olacağını mı söyler? Konuşma, ko­
nuşma ve konuşma...

Bergman’ın bize verdiği ise şu: Garson masaya gelince kazara ama

331



kasıtlı, peçeteleri yere düşürür. Almak için eğildiğinde Anna’yı ayakların­
dan kasıklarına dek koklar ve kokusunu içine çeker. Kadın, tepki olarak, 
neredeyse çıldırmış gibi derin, uzun bir soluk alır. GEÇİŞ: Bir otel oda- 
sındalar. Kusursuz, değil mi? Erotik, tamamen görsel; tek bir kelime bile 
söylenmedi ve gerek duyulmadı... Senaryo yazarlığı budur.

Alfred Hitchcock bir keresinde şöyle söylemişti: “Senaryo yazıldığında 
ve diyalog eklendiğinde, çekime hazırız demektir.”

İlk tercihimiz görüntüdür, diyalog ikinci ve pişmanlık dolu seçimimizdir. 
Diyalog, senaryoya eklediğimiz son katmandır. Yanlış anlaşılmasın; hari­
ka diyalogları hepimiz severiz; ama ne kadar az o kadar iyi. İmge ve gö­
rüntülerle dolu bir film diyaloğa çekildiğinde, heyecanla çatırdar ve çatır­
tı kulakları memnun eder.

BETİM LEM E

Filmi muhatabın zihnine kazıma

Zavallı senaryo yazarına merhamet edin çünkü bir şair olamaz o. 
Teşbih ve metafor, asonans ve aliterasyon, ritim ve uyak, mübalağa ve 
mecaz, vs. gibi söz sanatları kullanamaz. Bunun yerine, çalışması edebi­
yatın bütün özünü içermeli ancak edebi olmamalıdır. Edebi bir eser ken­
di içinde bitmiş ve tamamlanmıştır. Senaryo ise kamerayı bekler. Peki 
edebiyat değilse, nedir senaryo yazarının amacı? Sayfaları çevrildikçe, 
okur ya da düzeltmenin hayal gücünde filmin canlanacağı ve oynayacağı 
şekilde betimleme yapmaktır.

Kolay iş değil. İlk adım neyi betimleyeceğimize tam olarak karar ver­
mektir -sahneye bakış duyumu. Sözlü ifadenin yüzde doksanı sinema- 
tografiklik içermez. “Uzunca bir süredir orada oturuyordu” cümlesi fotoğ- 
raflanamaz mesela. Yani hayal gücümüzü şu soruyla sürekli olarak di- 
siplinize etmeliyiz: “Ekranda ne görüyorum?” Sonra da, sadece fotogra- 
fik olanı betimleyin: “Onuncu sigarasının izmaritini de fırlatıyor ve sinir­
li bir ifadeyle saatine göz atıyor.” Ya da “Uyanık kalmaya çalışıyor fakat 
sürekli esniyor” Böylece uzun zamandır bekliyor oluşun izlenimini ver­
miş oluruz.

Şimdi’nin canlı, parlak aksiyonu

Perdenin ontolojisi, sürekli, etkili ve canlı bir devinimde, mutlak ge­
niş zamandır. Senaryoyu geniş zamanla yazarız çünkü romandan farklı 
olarak film, şimdiki zaman bıçağının ucundadır. Biz geriye dönüşler ya 
da ileri gidişler yapsak da, yine yeni bir şimdi’ye gelmiş oluruz. Perde 
durmak bilmez aksiyonların yeridir. Hatta statik çekimler bile bir canlılık
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duygusuna sahip olabilirler; çünkü betimleme hareket etmiyor olsa da 
seyircinin gözü sahneyi durmaksızın tarar, durağan görüntülere enerji 
verir. Ve hayatın aksine, film canlıdır. Zaman zaman, günlük yaşantımız 
bir binanın ışıltısıyla, dükkan vitrinindeki çiçeklerle ya da kalabalıktaki 
bir kadının yüzüyle canlanır gibi olabilir. Ama genellikle dışımızda olan 
şeylerden ziyade kafamızın içinde olan şeylerle meşgulüzdür; dünyayı 
yarı duyar, yarı görürüz. Bununla beraber perde, yoğun bir şekilde, sona 
kadar canlılığını korur.

Senaryodaki canlılık, şeylerin isimlerinden doğar. İsimler objelerin, fi­
iller aksiyonların adıdır. Canlı ve parlak şeyler yazmak için, birbirlerine 
sıfat veya zarflarla bağlı isim veya fiillerden sakının: “Turistin büyük bir 
çantası var” değil, “Turist bavul taşıyor”. ‘Çanta’ genel bir isimdir, ‘büyük’ 
de sıfat. Fazla ihtimale mahal vermeyen bir sözcük olan ‘bavul’, okurun 
zihninde canlı ve parlak bir imge yaratır, ‘çanta’ ise bulanık. Ne kadar 
büyük olduğunu bilemeyiz ki!

Aynı şey fiiller için de geçerli. Bir örnek: “Odanın bir tarafından diğer 
tarafına yavaşça hareket etmeye başlıyor”. Kişi filmde nasıl ‘başla’yabi- 
lir? Karakter ya bir taraftan diğer tarafa yürür ya da bir adım atar ve durur. 
“Yavaşça hareket etmek” de ne demek? ‘Yavaşça’ bir zarftır; ‘hareket et­
mek’ muğlâk ve müphem bir fiildir. Bunun yerine şöyle yazalım: “Odanın 
bir ucundan diğer ucuna seğirtiyor”. ‘Yavaşlık’ barındıran her yürümek 
fiili olabilir. Yalpalıyor, sendeliyor, topallıyor, vs. hepsi yavaşlık barındırır 
ama zarfını içinde barındırdığından, her biri canlıdır.

‘Dır’, ‘dir’ gibi yardımcı fiilleri atın. Beyazperde bir ‘oluş’un yeri değil­
dir; hikayedeki yaşam sürekli değişimin, sürekli olagelişin yeridir. Mesela: 
“Küçük bir yerleşkenin yukarılarındaki bir yükseltide büyük bir ev vardır.” 
‘Vardır’, ‘şöyledir’, ‘böyledir’ İngilizcedeki cümlelerin en zayıf yerleridir. 
Hem sonra ‘büyük ev’ de ne demektir? Bir şato mu yoksa malikane mi? 
Peki ya ‘bir yükselti’ nedir? Bir yamaç mı? Sarp ve yüksek, dev bir kaya 
mı? ‘Küçük bir yerleşke’? Bir mezra mı? Bir kasaba mı yoksa? Şöyle söy­
leyebilirdik: “Köyün yukarısındaki yamacı koruyan bir konak”. Heming- 
way gibi Latinceden ve soyut terimlerden, sıfatlardan ve zarflardan uzak 
durur, en spesifik, en etkin fiilleri, en somut isimleri kullanırız mümkün 
olduğunca; böylece sahneler daha canlı olur. İyi bir senaryo betimlemesi 
söz dağarcığı ve hayal gücü gereksinir.

“Sahnede ne görüyorum (duyuyorum)?” sorusunu cevaplandırmayan 
bütün metafor ve teşbihleri atın. Milos Forman’ın dediği gibi: “Bir filmde 
ağaç, sadece ağaçtır”. Örneğin ‘mış gibi’ beyazperdede işe yaramayan 
bir tür mecazı devreye sokar. Bir karakter kapıya doğru ‘mış gibi’ ilerle­
mez. Kapıya doğru ilerler. Fakat ‘yamacı koruyan konak’ metaforu ve 
‘Çarptığı kapının çıkardığı ses, bir silah sesinden farksızdı’ teşbihi sınavı 
geçebilir. Çünkü ön plandan bakılınca bir konak yamacı ya da aşağısın­



daki köyü koruyor izlenimi verebilir ve kapıyı sertçe çarparsanız kulağa 
silah sesi gibi gelebilir. Aslında MISSING’deki bütün kapı çarpmaların 
ses efektleri, gerilimi artırmak için silah sesiyle verilmiştir; şuurlu seyirci 
bir kapı çarpış sesi duyar ama dalgın seyirci silah sesi zanneder ve tep­
kisi o yönde olur.

Diğer yandan, Avrupa Senaryo Fonu’na arz edilen sunularda bunlar 
bulunurdu: “Güneş, bir kaplanın ormanda gözünü yumması gibi batıyor” 
ve “Yol kıvrılıyor, bükülüyor, bir bıçak gibi düzleşiyor sonra ve yamacın 
sinesine saplanmadan önce haince gözden yitiyor”. Bunlar yönetmen tu­
zağıdır; baştan çıkarıcıdır ama fotografik değildir. Bu pasajların AvrupalI 
yazarlarında, senaryo yazarlığı disiplini eksik olmasına rağmen, açık yü­
reklilikle açıklayıcı olmaya çalışıyorlar; oysa Amerikalı yazarlar, tembel­
likten sık sık alaycılığa başvururlar:

“BENNY otuzunda, görene hayatında en azından bir kere bir tavuğun 
kafasını koparmış olduğu izlenimini veren, ufak tefek ve vücudu kaslı 
bir İngiliz beyefendisidir.” Ya şunun gibiler: “Bildiniz. İşte seks sahnesi 
geliyor. Yazacaktım ama annem okuyor böyle şeyleri.” Güldürücü ama 
bunlar yazarların, biz yazamadıklarını ya da yazamayacaklarını düşün­
meyelim diye yazdığı türden şeylerdir. Alaycılıkla süslenmiş yalın anla­
tıma başvururlar çünkü sanata hakim değillerdir, yetenekleri yoktur ve 
fikirlerin en basitlerinden doğan sahneleri yazmaya izin vermez gururları.

“Görürüz ki” ve “Duyarız” gibi kullanımları eleyin. “Biz” işlemez se­
naryoda. Öykü ritüeline girdik mi, tiyatronun prensipleri işlemez. Bunun 
yerine, “Görürüz”, bütün ekip kameradan bakıyormuş gibi bir imaj verir ve 
senaryo düzeltmenin filmdeki vizyonunu mahveder.

Bütün kamera ve biçimlendirme notasyonlarını eleyin. Aynı şekilde 
aktörler de davranış betimlemelerini görmezden gelir ve yönetmenler 
“Kamera şuraya odaklansın, burada ikinci kamera girsin, vs” gibi, filmi 
senaryodan yönetmeye kalkışan bütün notasyonlara kahkahalarla güler­
ler. KAYIT deseniz, düzeltmenin hayal gücüyle mi film çekilecek? Hayır. 
O sadece bir filmin yapılıyor olduğunu görüyor. GEÇİŞ, ANİ GEÇİŞ, YA­
VAŞ GEÇİŞ ve diğer geçiş direktiflerini de silin. Okuyan bütün açı deği­
şimlerinin senaryodan yapıldığını zannetmesin.

Çağdaş senaryo, sadece öykü anlatımında gerekli olan açıları söyle­
mekle yetinen ustanın işidir; fazlasını da yapmaz. Örneğin:

Gündüz, yemek odası -  iç

Jack girer, evrak çantasını kapının yanındaki antika iskemleye bı­
rakır. Yemek masasının üzerindeki bir nota ilişir gözü. Masaya seğir­
tir, notu alır, açar ve okur. Sonra buruşturur; başı ellerinin arasında bir 
sandalyeye bırakır kendini.
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Eğer seyirci notta ne yazdığını daha önceki bir sahneden biliyorsa, 
betimleme Jack’in nasıl okuduğuna ve sandalyeye yığıldığına kayar. 
Bununla birlikte, eğer seyirci Jack ile birlikte notu okumak zorundaysa 
ve aksi türlü hikayeyi izleyemeyecekse, o zaman:

Gündüz, yemek odası -  iç

Jack girer, evrak çantasını kapının yanındaki antika iskemleye bı­
rakır. Yemek masasının üzerindeki bir nota ilişir gözü. Masaya seğir­
tir, notu alır ve açar.

Notun içeriği:
Kaligrafik bir el yazısı ile: Jack, eşyalarımı topladım ve ayrıldım. 

Arama beni. Bir avukat tuttum. Seninle o görüşecek.
Barbara

Ekran

Jack notu buruşturur ve bir sandalyeye yığılır. Başı ellerinin ara­
sında...

Diğer bir örnek: Eğer, Jack başı ellerinin arasında otururken dışa­
rıda bir araba sesi duyacak olsa ve çabucak cama koştursa ve seyir­
cinin o anda Jack’in gördüğü şeyi görmesi, filmi anlaması için elzem 
olsa, öyleyse yukarıdan beri şöyle devam ederiz:

Ekran

Jack notu buruşturur ve bir sandalyeye yığılır. Başı ellerinin ara­
sında...

Ansızın bir araba DURUR dışarıda. Hemen cama koşar.

Jack’in bakış açısından
Perde aralanınca görülen kaldırım taşları. Barbara steyşın vagon 

arabasından çıkar, bagajı açar ve bavullarını alır.

Jack
Camdan dönerken, Barbara’nın notuna söylenip durur.

Bununla birlikte, eğer seyirci yanaşan arabanın Barbara’nın araba­
sı olduğunu ve Jack’e geri döndüğünü, bunu daha önce iki kez daha

335



yapmış olması Jack’in sinirli olmasından ötürü tahmin ediyorsa, öyley­
se betimleme Jack’in yemek odasındaki asıl çekimine kalmıştır

Ancak asıl senaryo açılarının ötesinde, Asıl Çekim senaryosu, ya­
zara filmin idaresinde önemli bir nüfuz verir. Açıları isimlendirme ye­
rine, yazar, görüntü öğeleriyle şekillendirilmiş tek satırlık betimleme 
cümleleri aracılığıyla kameraya nerede duracağını ve nasıl çekeceği­
ni gösterebilir. Örneğin:

Yemek odası, gündüz.

Jack girer ve boş odaya bakınır. Evrak çantasını kafasının üzerine 
kaldırır ve kapının yanındaki kırılgan, antika sandalyenin üzerine güm 
diye indirir. Dinler. Sessizlik.

Kendisinden memnun mutfağa yürür, ansızın durur.

Üzerinde kendisinin ismi olan bir not iliştirilmiştir yemek masasın­
daki güllerle dolu vazonun üzerine.

Gergin; evlilik yüzüğüne gider eli.

Bir nefes alır, masaya seğirtir, notu alır, açar ve okur.

Yukarıdakini kalın ve uzun cümlelerle yazmak yerine, boşluklar onu 
şu izlenimleri veren beş parçaya ayırmıştır: Odanın büyük bir bölümünü 
kapsayan geniş açı, oda boyunca hareket eden çekim, masanın üze­
rindeki nota yakın çekim, Jack’in parmağındaki yüzüğe yakın çekim ve 
masaya doğru izleyen çekim.

Barbara’nın antika sandalyesine hakaret edercesine bırakılan evrak 
çantası ve Jack’in evlilik yüzüğüyle oynarkenki sinirli jestleri, onun hissi­
yatının değiştiğini ifade ediyor. Aktör ve yönetmen her zaman kendi işle­
rine yeni bir şeyler ekleyebilir ama mini paragraflar okurun içsel gözünü 
Jack ve oda, Jack ve duyguları, Jack ve not aracılığıyla temsil edilen ka­
rısı arasındaki etki tepki desenlerine götürecektir. Sahnedeki yaşam bu- 
dur. Şimdi yönetmen ve aktör bu desenlerin nüfuzu altında sahneyi yaka­
lamak zorundalar. Yaratıcı görevleri kim bilir nasıl olacak? Bu arada, asıl 
sahnenin teknik etkisi, okunabilirliği, okuyan bir film izleniyormuş duygu­
suna sürükler.



İMGE DÜZENLERİ

Bir şair olarak senaryo yazarı
“Merhamet edin senaryo yazarına çünkü bir şair olamaz o” aslında 

doğru değildir. Film, şairin ruhu için olağanüstü bir ortamdır, yeter ki se­
naryo yazarı öykünün şiirselliğini ve bir filmin içerisinde nasıl işlediğini 
öğrensin.

Şiirsellik ve şairanelik güzel demek değildir. Seyirciyi hayal kırıklığı­
na uğramakla birlikte ağzında “fakat güzel fotoğraflanmış” homurtusuyla 
yollayan filmlerin dekoratif görüntüleri şiirsel değildir. THE SHELTERING 
SKY: Beşeri içeriği umutsuz bir anlamsızlık, kuraklıktır; bir zamanlar va- 
roluşsal bunalım olarak nitelendirilen durumdur ve romanın çöl ortamı, 
kahramanların hayatlarındaki kuraklığın metaforudur. Bununla beraber 
film, bir seyahat acentesinin düzenlediği bir tur hakkındaki cazibeli kart­
postallarla ışıldar; kalbindeki en ufak bir ıstırap bile hissedilebilir. Eğer 
konu güzelse, hoş resimler uygundur: THE SOUND OF MUSIC.

Şiirsellik daha çok geliştirilmiş anlatım demektir. Bir öykünün içeriği 
ister güzel ya da garip ve güldürücü, ister tinsel ya da dünyevi, ister naif 
ya da şiddetli, ister pastoral ya da kentsel, ister epik ya da kişisel olsun, 
tam bir dışavurum ister. İyi anlatılmış, iyi yönetilmiş, iyi oynanmış bir öykü 
güzel bir film doğurabilir. Tüm bunlara eserin şiirselliği doğrultusunda bir 
derinlik ve zenginlik de eklenirse, o zaman harika bir film ortaya çıkabilir.

Başlarken, öykü ritüelindeki bir seyirci olarak, görsel ya da işitsel her 
imgeye sembolik olarak yaklaşırız. İçgüdüsel olarak her objenin kendi­
sinden daha fazla şey anlatmak istediğini hisseder ve her belirtiye yan 
anlamlar, çağrışımlar ekleriz. Bir sahnede araba yanaştığında, doğal 
olarak tepkimiz ‘araç’ olacaktır; bu çağrışımı ona veririz hemen. “Evet, 
Mercedes; zengin” ya da “Lamborghini... budala zengin” diye düşünürüz. 
“Paslanmış Volksvvagen... sanatçı” “Harley-Davidson... tehlikeli.” Sonra 
hikaye anlatıcısı bu doğal temayülü seyircinin içine inşa eder.

İyi anlatılmış bir öyküyü şiirsel bir çalışmaya döndürmenin ilk adımı, 
gerçekliğin yüzde doksanını dışlamaktır. Dünyadaki objelerin büyük ço­
ğunluğu, herhangi spesifik bir film için yanlış çağrışımlara sahiptir. Do­
layısıyla mümkün imgelerin spektrumu, keskin bir şekilde uygun içerikli 
objelerle kısıtlanmalıdır.

Sözgelimi, çekimler esnasında bir yönetmen, bir vazonun dekora ek­
lenmesini istese, bir saatlik bir tartışmaya neden olur bu. Nasıl bir vazo? 
Hangi çağdan? Şekil? Renk? Seramik mi, metal mi, tahtadan mı? Nereye 
konulacak? Ön plana mı? Arka plana mı? Ekranın sol üst köşesinde mi 
olmalı? Sağ alt mı yoksa? Kamera odak noktasının dışına mı? Aydınlatıl­
sın mı? Bir aksesuar gibi mi dursun? Çünkü bu sadece vazo değildir; bu 
film boyunca, geri dönüşler ve ileri gidişler boyunca, ekrandaki diğer tüm
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objelere anlam yükleyecek, sembol yüklü bir objedir. Sanatın tüm dalları 
gibi, bir film de içerisindeki tüm objelerin birbirlerine anlamsal olarak bağ­
lantılı olduğu bir bütünlüktür.

Objeleri münasiplik bazında sınırlandırdıktan sonra yazar, filmde çoğu 
kez birden fazla imge sistemi kurar.

Bir imge sistemi, motiflerin stratejisidir, filmin başından sonuna 
dek ısrarla ve harika varyasyonlarla görüş ve duyuşla tekrarlanan 
filmin içine gömülü betimlemeler kategorisidir; tabiî eşitlik ve ince­
likle estetik duyarlığın karmaşıklığını ve derinliğini genişletecek bir 
iletişim olarak...

“Kategori”, fiziksel dünyadan çekilip alınmış, yeterli çeşitliliği içeren 
oldukça engin bir konu anlamına gelir. Örneğin, doğanın bir boyutu, -hay­
vanlar, mevsimler, ışık ve karanlık- ya da beşeri kültürün bir boyutu, -bi­
nalar, makineler, sanat. Bu kategori yinelenmek çünkü bir ya da iki izole 
edilmiş sembol önemsiz bir etki yapacaktır. Ama imgelerin düzenlenmiş 
dönüşlerinin gücü öyle muazzamdır ki, çeşitlilik ve tekrarlarla seyircinin 
bilinçsizliğine kurulur. Yine de, en önemlisi, bir filmin şiirselliği zahiri bir 
görünmezlikle ve farkındasızlıkla idare edilmelidir.

Bir imge sistemi iki türlü yaratılır: Dışsal ya da İçsel Betimlemelerle. 
Dışsal betimlemeler filmin dışında da sembolik anlamları olan kategorileri 
alır ve filmin dışında olan anlamıyla eşanlamda filmin içinde kullanır onu; 
örneğin, ulusal bayrağı kullanmak -yurtseverliğin ve ülke sevgisinin bir 
sembolü. ROCKY 4’te, mesela, Rocky Rus boksörü yenince, bedenine 
büyük bir Amerikan bayrağı sarar. Ya da bir haç kullanmak; Tanrı sevgi­
sinin ve dindarlığın bir sembolüdür, bunları ifade eder; bir örümcek ağı 
tuzağı, bir gözyaşı üzüntüyü... Dışsal betimleme, söylemek zorundayım 
ki, öğrenci filmlerinin ayırt edici özelliğidir.

İçsel betimleme filmin dışında sembolik bir anlamı olan ya da olmayan 
bir kategoriyi alır ve filmde onu, kendisine yepyeni bir anlam vererek kul­
lanır; kullanılan kategori de her filmde aynı imgeyi ifade etmez.

LES DIABOLIOUE: 1955 yılında yönetmen ve senarist Henri Georges 
Clouzot tarafından, Pierre Boileau’nun eserinden (Celle Oui N’etait Pas) 
uyarlanmıştır. Filmde Christiana (Vera Clouzot) çekici ve genç ama utan­
gaç, sessiz ve alıngan bir kadını canlandırmıştır. Çocukluğundan beri 
kalbinde sorun vardır ve hiçbir zaman sağlığı iyi olmamıştır. Yıllar önce 
kendisine Paris’in varoşlarındaki, sonradan özel bir okula dönüştürülen, 
göz alıcı bir malikane miras kalmıştır. Bu okulu sadist, kötü niyetli bir al­
çak olan, karısını dövmekten zevk alan kocası Michel ile (Paul Meurisse) 
işletmektedir. Michel, okuldaki öğretmenlerden biri olan Nicole ile (Si- 
mone Signoret) bir ilişki yaşamaktadır ve metresine de karısına olduğu

338



kadar acımasızca davranmaktadır.
Herkes bu ilişkinin farkındadır. Aslında, adamın vahşetinden dolayı 

acı çeken iki kadın zamanla dost olmaya başlamışlardır. Daha filmin baş­
larında bu sorunu halletmenin tek yolunun onu öldürmek olduğuna karar 
vermişlerdir.

Bir gece Michel’i, okuldan epey uzakta bulunan bir köydeki daireye 
gelmesi için ayartırlar. Dairedeki küvetin içini suyla doldurmuşlardır. Mic- 
hel gelir, elbiselerini çıkarır, iki kadına da sataşmaya ve onları aşağıla­
yan sözler sarf etmeye başlar; kadınlar bu arada onu içirebildikleri kadar 
içirmişlerdir, sonra da küvette boğmaya kalkışırlar. Ama adam sarhoş 
değildir ve ortalık cehenneme döner. Vahşeti neredeyse zavallı karısını 
öldürecektir ama Nicole oturma odasına koşar, kahve masasından bir 
panter heykelini kaptığı gibi adamın göğsüne indirir. Heykelin ağırlığı ve 
kendi gücü ile adamı boğmaya yetecek kadar zaman onu suyun içinde 
tutar.

Kadınlar bedeni bir brandaya sarıp, bir pikabın arkasına saklarlar ve 
gecenin bir yarısı kampüse doğru yola çıkarlar. Okulun yüzme havuzu 
bütün kış kullanılmamıştır; bir parmak yosun tutmuştur yüzeyi. Kadınlar 
cesedi görünmeyecek şekilde suya bırakırlar. Çabucak yatmaya giderler 
ve cesedin suyun yüzeyine çıkacağı ertesi günü beklerler. Ama ertesi gün 
olur ve ceset yukarı çıkmaz. Günler geçer gider; ceset ortalarda yoktur.

Sonunda Nicole kazara ama kasıtlı bir şekilde arabasının anahtarını 
havuza düşürür ve eski öğrencilerden birinden onları almasını rica eder. 
Çocuk dalar, arar, arar ve arar. Sonra çıkar ve biraz nefes alır, sonra tek­
rar dalar, arar, arar ve arar. Nefes almak için tekrar kafasını çıkarır, sonra 
üçüncü kez dalar, arar, arar ve arar. Sonunda araba anahtarlarıyla çıkar.

Kadınlar o zaman yüzme havuzunun temizlenmesi vaktinin geldiğine 
karar verirler. Suyunu akıtarak boşalttırırlar, havuzun kenarında beklerler 
ve suyun üzerindeki yosun tabakası seviyesinin gitgide daha aşağı inişini 
izlerler... aşağı, daha aşağı ve su biter. Ama ceset yoktur. Ertesi gün 
Paris’ten bir kuru temizleme arabası gelir ve adamın öldüğü gece üze­
rinde olan takım elbisesini temizlenmiş ve ütülenmiş olarak teslim eder. 
Kadınlar Paris’e giderler, makbuzda adresi olan pansiyona... Kapıcıyla 
konuşurlar ve adam onlara şöyle der: “Evet, evet burada böyle kalıyordu 
ama... bu sabah taşındı.”

Okula geri dönerler ama daha da garip şeyler olur: Michel okulun 
camlarında bir görünmekte bir kaybolmaktadır. Son sınıfların mezuniyet 
resimlerine baktıklarında, orada, öğrencilerin arkasında duruyordun Ne­
ler olduğuna akılları ermemektedir. Bir hayalet midir bu adam? Acaba bir 
şekilde boğulmaktan kurtulmuş ve canlı mı kalmıştır? Acaba başka biri 
cesedi bulmuştur da, bunları o mu yapmaktadır?

Yaz tatili gelir ve bütün öğrenciler ile öğretmenler giderler. Sonra Ni-
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cole de ayrılır. Eşyalarını toplar, daha fazla dayanamayacağını söyler ve 
zavallı kadını yalnız bırakır.

O gece uyuyamaz Christina; kalkar ve yatağında oturur, tamamen 
uyanıktır, kalbi güm güm atmaktadır. Gecenin en ölü zamanında, ansızın 
kocasının odasından daktilo sesleri gelir. Yavaşça kalkar ve elleri kalbin­
de koridoru geçer ama tam kapı koluna dokunacakken ses kesilir.

Yavaşça açar kapıyı ve daktilonun yanında kocasının eldivenlerini 
görür; kocaman iki el gibi. Sonra insanın aklına gelebilecek en dehşet 
verici sesi duyar: damlayan su sesi. O zaman kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi olduğu halde banyoya gider. Gıcırdatarak açar banyonun kapısını ve 
işte orada -hâlâ takım elbisesinin içinde- suyla dolu bir küvette batırılmış 
halde durmaktadır; musluğun suyu damlamaktadır.

Beden doğrulur; sular akar üzerinden. Gözleri açıktır ama göz küreleri 
yoktur. Elleri kadına ulaşmak isteyerek uzanır, kadın göğsüne bastırır el­
lerini, bir kalp krizi geçirmektedir, yere düşer. Ölmüştür. Michel göz kapa­
ğına uzatır elini ve gözündeki beyaz, plastik şeyi çıkarır. Nicole çıkar bir 
gardıroptan; ikisi kucaklaşır ve birbirlerine fısıldarlar: “Başardık. Yaptık.”

Gri ve siyah tonlarıyla soyut insanların hikayesi gibi görünen LES 
DİABOLIOUE’de ansızın, adlar bitince, bir kamyonetin yedek lastiğinin 
aşağıdan ekranın yukarısına su sıçrattığını görürüz ve anlarız ki biz ça­
murlu bir su birikintisine yukarıdan bakmaktaymışız. Kamera yağmurlu 
bir manzaraya bakar sonra. Bu dakikadan sonra, ‘su’ İmge Sistemi sü­
rekli tekrarlanır. Hava her zaman çisentili ve sislidir. Camlar buğulu, eşik­
ler ıslaktır. Christina kalp ilacını içerken karakterler şaraplarını yudum­
lar. Öğretmen yaz tatilini konuşurken, Fransa’nın güneyine, kaplıcalara 
gitmekten bahsederler. Yüzme havuzları, küvetler... gelmiş geçmiş en 
nemli filmlerden biridir.

Filmin haricinde su, hep olumlu şeylere dair evrensel bir sembol ol­
muştur: Takdis, arınma, dişillik -yaşamın kendisi için bir arketip. Ama 
Clouzot bu değerlerin yerlerini, su, ölümün, vahşetin ve kötülüğün yerini 
alana dek, damlayan bir musluk sesinin seyirciyi tedirgin ettiği ana dek 
değiştirmiştir.

CASABLANCA üç İmge Sistemi örer. Temel motifleri, sanki şehir sa­
nal bir hapishaneymiş gibi bir tutukluluk hissi yaratır. Polis sanki gardi­
yandır ve karakterler kaçış planlarını fısıldaşıp dururlar. Havaalanındaki 
kule feneri sokakları, hapishanedeki projektörün etrafı aydınlatması gibi 
tarar. Merdivenlerin korkulukları, jaluzili camlar, hatta palmiye ağaçları­
nın yaprakları bile hapishane parmaklıkları gibi gölgeler yaratır.

İkinci sistem özelden arketipale doğru bir tekâmül inşa eder. Şehir bir 
mülteci merkezi gibi başlar ama içinde sadece Arapların ve AvrupalIların 
değil Asyalı ve Afrikalıların da bulunduğu küçük bir birleşik devletler top­
luluğuna döner. Sadece Rick ve arkadaşı Şam’ı görürüz Amerikalı olarak.
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Rick ile sanki bir ülkeymişçesine konuşulan diyaloglar dahil olmak üzere 
tekrarlanan imgelerle Rick Amerika’yı, Kazablanka da dünyayı sembolize 
eder. 1941 ’in Amerika’sı gibi Rick de sözünden dönmeyen bir tarafsızdır, 
başka bir Dünya Savaşı’nda yer almak istemez. Sonunda savaşması ise, 
Amerika’yı tiranlık karşısında savaşta yer aldığından dolayı tebrik etmeyi 
simgeler.

Üçüncü sistem ise birleştirici ve ayırıcıdır. Ekrandaki birçok imge ve 
düzenleme Rick ve llsa’yı birleştirmek için kullanılmıştır; bu ikisinin ayrı 
olmasına rağmen birbirlerine ait olduklarını işaret etmektedir. Bunun zıt 
noktası ise llsa’nın, onu Laszlo’dan ayıran oluşumsal tasarılar ve birta­
kım izlenimlerdir: Bu ikisi birlikte olsalar da, birbirlerine ait değildirler.

THROUGH A GLASS DARKLY altı katmandan oluşan çok katlı bir 
filmdir-babaya ayrılmış üç pozitif doruk ve kızına üç kötü son- en az dört 
İmge Sistemini birbirine katıştıran bir nokta/zıt nokta tasarımı. Babanın 
hikayeleri açık alanlarda, aydınlık, idrak ve sözlü iletişimlerle anlatılmış­
tır; kızın çelişkileri ise kapalı alanlarda, karanlıkla, hayvani imgelerle ve 
cinsellikle ifade edilmiştir.

CHINATOVVN filmi de ikisi dışsal betimleme, ikisi içsel betimleme ol­
mak üzere dört sistemi barındırır içinde. Temel içselleştirilmiş sistem “kör 
görüş”ün ya da yanlış görüşün motifleridir: Pencereler, dikiz aynaları, 
gözlük camları, özellikle kırılmış gözlükler, kameralar, dürbünler, gözler, 
hatta ölülerin artık görmeyen, açık gözleri... Hepsi eğer dünyada kötülük 
arıyorsak yanlış yere bakıyor olduğumuz düşüncesini destekleyen müt­
hiş güçlerdir. O burada, kötülük içimizde. Mao Tse-tung’un bir keresinde 
söylediği gibi: “Tarih semptomdur, hastalık biziz.”

İkinci içselleştirilmiş sistem politik ahlâksızlığı alır ve onu sosyal bir 
çimentoya dönüştürür. Yalan sözleşmeler, çökertici yasalar ve toplumu 
bir arada tutan, ‘ilerleme’yi yaratan ahlaksızlığın eylemsel izdüşümleri. 
Dışsal betimlemelerin iki sistemi -suya karşı susuzluk ve cinsel suça kar­
şı cinsel aşk- beylik çağrışımlara sahiptir ama keskin bir etkililikle kulla­
nılmıştır.

ALIEN piyasaya çıktığında Times magazin dergisi on sayfalık bir bö­
lüm ayırmış ve şöyle sormuştu: Hollyvvood çok mu ileri gitti? Çünkü filmde 
çok belirgin erotik İmge Sistemleri vardı ve film üç tane canlı tecavüz 
sahnesi içeriyordu.

Gail Anne Hurd ve James Cameron ALlENS’in sonunu getirdiğinde, 
sadece Korkudan Aksiyon/Macera’ya kadar tüm türleri değiştirmiş olma­
dılar, aynı zamanda Ripley kâh çocuğun (Carrie Henn) vekil annesi kâh 
oyuncak bir bebeğin vekil annesi olurken, analık kavramına da alternatif 
İmge Sistemleri ürettiler, bu kavram için yeni bir sistem bulmuş oldular. 
Bu ikisi gelmiş geçmiş en dehşet verici, kendi rahmine yumurtlayan dev 
bir canavar kraliçe ‘anne’ye karşıdır. Zira Ripley de belirtmiştir filmde:
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“Seni canavarlar gebe bırakmış.”
AFTER HOURS sadece bir içselleştirilmiş nakarat üzerinde çalışır 

ama zengin bir çeşitliliğe sahiptir: Sanat. Ama hayatın süsü olarak değil. 
Daha çok bir silah olarak. Manhattan’ın Soho bölgesinin, sanatçıları ve 
sanat anlayışı hikayenin kahramanı Paul’u (Griffin Dunne) suçlayıp dur­
maktadırlar; ta ki bir sanat eseri içerisine kapsüllenip, Cheech ile Chong 
tarafından çalınana dek.

On yıllar boyunca geriye gidersek, Hitchcock’un Thriller’ı dindarlık ve 
cinsellik imgelerini karıştırırken, John Ford’un VVesternleri de uygarlık ile 
çöl, sahra gibi zıt noktaları birleştirir. Aslında yüzyıllar boyunca geriye gi­
dersek, imge sistemlerinin hikaye kadar eski olduğunu görürüz. Homeros 
epikleri için güzel motifler buldu, Aeschylus, Sophokles ve Euripides de 
oyunları için motifler keşfetti. Shakespeare kendine has bir imge sistemi­
ni eserlerinin içine gömdü; Melville, Poe, Tolstoy, Dickens, Orwell, He- 
mingvvay, Ibsen, Çehov, Shaw ve Beckett -bütün olağanüstü romancılar 
ve oyun yazarları da bu prensiplere uydu.

Ve hepsinden ötesi, senaristliği kim keşfetti? Sessiz filmlerin senar­
yolarını yazmak için Hollyvvood’a, Londra’ya, Paris’e, Berlin’e, Tokyo’ya, 
Moskova’ya gelen romancılar ve oyun yazarları. Filmlerin D.VV.Griffith, 
Einstein ve Murnau gibi asıl yönetmenleri, çıraklıklarını tiyatroda yaptılar; 
onlar da hoş bir oyun gibi, bir filmin de şiirselliğin kendiliğinden tekerrü­
rüyle yüceleştirilebileceğini anladılar.

Ve bir İmge Sistemi kendiliğinden olmalıdır. Seyirci farkında olma­
malıdır bunun. Yıllar önce Bunuel’in VIRIDlANA’sını izlerken, ipin İmge 
Sistemi’ni sunduğunu fark ettim: Bir çocuk ip atlıyor, zengin bir adam 
kendisini iple tavana asıp intihar ediyor, fakir bir adam ipi kemer olarak 
kullanıyor. Beşinci kez bir parça ip sahnede belirir belirmez, seyirciler 
hep bir ağızdan bağırdılar en sonunda: “Sembol!”

Sembolizm etkilidir; zihnin bilinçli yanını atladığında ve bilinçaltına 
doğru fark ettirmeden kaydığında çoğu realizasyondan daha da etkilidir. 
Tıpkı rüyadaki gibi. Sembolizmin kullanımı bir filmde müziğin kullanımıy­
la aynı prensibi izler. Sesin farkındalığa ihtiyacı yoktur; eğer bilincinde 
değilsek müzik bizi daha derinden etkiler. Aynı şekilde semboller, biz on­
ları sembol olarak tanımadığımız sürece, bize daha derinden dokunur. 
Seyircinin farkında olduğu bir sembol, entelektüel bir meraka dönüşür; 
etkisizdir ve neredeyse anlamsızdır.

Öyleyse neden çağdaş yönetmen ya da yazarların çoğu sembollerini 
etiketlendiriyor? Pek çok filmin sembolik imgelerinin acemice uygulanı­
şını görmek için, CAPE FEAR, BRAM STOKER’S DRACULA ve PIANO 
gibi filmlerin yeniden yapımına bakabiliriz. İki ihtimali var bence bunun: 
Birincisi, duygusuz, soğuk bir mesafe ile filme yaklaşan ve film sonrası 
ritüeline uygun kafe eleştirisi için cephane toplamak amacıyla koltuğun­

342



da oturan entelektüel seyirciyi pohpohlamak. İkincisi, eleştirmenler ve 
dergilerin ne yazacaklarını belirleyemese bile onları etkilemek. Hararet­
le konuşan sembolizm deha gerektirmez, sadece Jung ve Derrida’nın 
yanlış yorumuyla tutuşturulmuş egzotizm ister. Sanatı küçük düşüren bir 
beyhudeliktir.

Bazıları filmin İmge Sistemi’nin yönetmenin işi olduğunu ve yalnızca 
onun tarafından yaratılması gerektiğini savunur. Benim buna karşı çık­
tığım yok, yönetmen filmin her karesinden enikonu sorumludur zaten. 
Kaç yönetmen benim yukarıda açıkladığımı anladı peki? Çok azı. Bütün 
dünyada, toplasanız iki düzineyi geçmez belki. Sadece en iyileri; fakat 
sorsanız, maalesef büyük çoğunluğu dekoratif olanla açıklayıcı olan fo­
toğraf arasındaki farkı dahi anlatamayacaktır.

Ben, senaristin İmge Sistemi’ni başlatmasını ve yönetmen ile tasarım­
cının bitirmesini savunuyorum. Bütün imgelerin tabanını, hikayenin sos­
yal ve fiziksel dünyasını kafasında canlandıran yazardır. Sık sık, yazar­
ken, halihazırda kendiliğinden işe başlamış olduğumuzu anlarız; sonra 
imge motifleri betimlemelerimizin ve diyaloglarımızın arasına sızar. Bu­
nun ayrımına vardığımız an, varyasyonlar tasarlarız ve onları sessizce iş­
leriz hikayenin üzerine. Eğer bir İmge Sistemi kendiliğinden başlamamış­
sa, biz yaratırız. Seyirci onu nasıl yaptığımıza aldırmaz, sadece hikaye­
nin işlemesini ister.

ADLAR

Bir filmin adı, pazarlamanın merkezi noktasıdır ki seyirciyi konumlan­
dırır, onu ileride yaşayacağı tecrübeye hazırlar. Senaristler, bu yüzden, 
edebi isimlere, isimsiz başlıklara teslim olamazlar: TESTAMENT (VASİ­
YETNAME), sözgelimi, tam da postnükleer bir imha hakkındadır; LOOKS 
AND SMILES (BAKIŞLAR VE GÜLÜŞLER) refah içindeki yalnız hayat­
ların portrelerini çizer. Benim favori isimsiz başlığım MOMENT BY MO­
MENT (ANBEAN)’dır. ANBEAN, ben başlığı çıkarıncaya kadar öykünün 
üzerine giydirdiğim iş elbisesidir.

Başlıklandırmak isimlendirmek demektir. Etkileyici bir başlık kesinlikle 
hikayenin içinde olan tam bir şeye işaret eder-karakter, bir sahne, tema 
ya da tür. En iyi başlıklar bir kerede iki bileşeni ya da bütün bileşenleri 
içinde barındırır.

JAWS bir karakterin adıdır, hikayeyi yabansılık içine oturtur ve bize 
temayı verir: âdem doğaya karşı, aksiyon/macera türü. KRAMER VS. 
KRAMER iki karakterin adıdır, bir ayrılık teması ve Domestik Drama’dır. 
STAR WARS galaksi savaşçılarının çatışmasını isimlendirir. PERSONA 
gizli kimliklerin ve psikolojik olarak sorunlu karakterlerin bir temasını su­
nar. LA DÖLCE VITA kentsel zenginliğin çöküşlerine götürür. MY BEST
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FRIEND’S VVEDDING karakterleri ve ortamı romantik bir komedi olarak 
taşır.

Bir başlık, elbette, sadece pazarlamanın faktörü değildir. Efsane Harry 
Cohn’un bir defasında söylediği gibi: MOGAMBO berbat bir isimdir; Clark 
Gable ve Ava Gardner’in yıldızlaştığı MOGAMBQ ise lanet olası, harika 
bir isme sahiptir.”



BİR YAZARIN METHODU
19

Profesyonel yazarlar olumlu eleştiri alsınlar veya almasınlar zana­
atlarına hâkimdirler; yeteneklerine erişmişler ve performanslarını yıllar 
boyunca artırmışlardır, sanat onlar için bir yaşama şekli olmuştur. Ça­
balayan bir yazar ara sıra nitelikli eserler üretebilir ama günden güne 
performansının doruğuna ulaşmakta başarısız olur, hikayeden hikayeye 
niteliklerini geliştiremez ve eforlarından, o da alabilirse elbette, çok az 
verim alabilir. Bütüne bakıldığında başarılı olan ile çabalayan arasındaki 
fark, birbirlerine zıt çalışma yöntemlerinden kaynaklanır: İçeriden dışarı­
ya yazmaya karşı, dışarıdan içeriye yazma.

Dışarıdan içeriye yazma

Çabalayan yazar şuna benzer bir yol tutarak çalışma eğilimindedir: Bir 
fikir tasarlar, üzerinde biraz kafa yorar, sonra da klavyeye koşturur:

Evin dışı, Gündüz

Betimleme, betimleme, betimleme. Karakter A ve B girer.

Karakter A: Diyalog, diyalog, diyalog.
Karakter B: Diyalog, diyalog, diyalog.

Betimleme, betimleme, betimleme.

Yüz yirminci sayfaya gelinceye dek hayal eder ve yazar, yazar ve ha­
yal eder; sonra da durur. Sonra kopyaları arkadaşlarına gösterir ve dü­
şüncelerini alır: “Oh, çok hoş; garajda birbirlerine boya attıkları sahne­
yi çok beğendim, komikti. Ve şu küçük çocuğun geceleyin pijamalarıy­
la geldiği sahne; ne tatlıydı! Sahilde geçen sahne çok romantikti ve ara­
banın havaya uçtuğu sahne de heyecan vericiydi doğrusu. Ama, bilmiyo-
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rum... şu ortalarda bir şeyler var... ve sonda... başlangıç pek... ne bile­
yim, bana pek iyi gelmedi.”

Böylece çabalayan yazar, arkadaşlarının düşüncelerini alır ve onla­
rı kendi düşüncelerine ekleyerek ikinci taslağı şu soruya vereceği cevap 
rehberliğinde yazmaya başlar: “Kendim de dahil olmak üzere herkesin 
sevdiği şu altı sahneyi çıkarmadan, filmi üzerinde çalışabileceğim şekil­
de nasıl dallandırabilirim?” Biraz daha düşünerek klavyeye oturur tekrar:

Evin içi -gece

Betimleme, betimleme, betimleme. Karakter A ve C girerler, bu arada 
Karakter B bir yere gizlenmiş izlemektedir.

Karakter A: Diyalog, diyalog, diyalog
Karakter B: Diyalog, diyalog, diyalog

Betimleme, betimleme, betimleme, betimleme, betimleme.

Hayal kurar ve yazar, yazar ve hayal kurar, ama bütün bu süre içe­
risinde, o farklı sonu yazana dek, favori sahnelerinde boğulan bir adam 
gibidir. Kopyaları alır ve arkadaşlarına verir, görüşleri alır: “Daha fark­
lı, kesinlikle daha farklı. Garajdaki sahneyi, çocuğun pijamalarla geldiği 
sahneyi, şu sahildeki sahneyi filan atmadığına öyle sevindim ki! Ama... 
hala şu ortalarda, sonda bir de başlangıçta bana olmamış gelen bir şey­
ler var.”

Yazar sonra üçüncü bir taslak daha yazar, ardından dördüncüyü, bir 
beşinciyi sonra; ama süreç hep aynıdır: Favori sahnelerine yapışmıştır, 
hikayeyi ‘olur’landıran bir yo! bulma umuduyla yeni anlatımlar kotarır. So­
nunda bir yıl geçip gitmiştir ve mahvolmuştur. Senaryosunun harika ol­
duğunu söyleyerek acentesine verir onu; yapması gerekeni yapar. O da 
kopyaları Hollyvvood’a yollar ve okur notları gelir: “Çok hoş yazılmış, tat­
lı, uygulanabilir diyaloglar, canlı sahne betimlemeleri, ayrıntılara güzelce 
dikkat edilmiş, hikaye berbat. GEÇİN BUNU”. Yazar Hollywood’u sanat­
sal yargı eksikliği ile suçlar ve bir dahaki projesi için vitesi yükseltir.

İçten dışa yazma

Başarılı yazarlar tersine bir ilerleyişe eğilimlidir. Eğer, varsayım olarak 
ve iyimserlikle, bir senaryo fikir halinden servise hazır olduğu zamana 
dek altı ayda pişirilebilirse, bu yazarlar ilk dört ayı not yığınlarıyla uğra­
şarak geçirir: Her bölüm için bir, iki, belki de daha fazla yığın. Bu notlarla
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hikayenin dış hatlarını çizerler.
Dış Basamaklar

Terimden de anlaşılacağı üzere, bu basamaklar aşama aşama anlatı­
lan bir hikayeyi oluşturur.

Bir ya da iki cümlelik deyimler kullanarak yazar, basitçe ve açıkça 
her sahnede ne olduğunu, olayın nasıl gerçekleştiğini, nasıl yürüdüğünü 
anlatabilir. Örneğin: “Karısını evde bulacağı ümidiyle eve gitti, fakat son­
suza dek terk ettiğini söyleyen bir not buldu.”

Her not kartının arkasında yazar, söz konusu sahnenin içindekilerin 
hikayenin hangi basamağını oluşturduğunu görür-en azından önem açı­
sından. Hangi sahne tetikleyici olayın vesilesi? Hangisi tetikleyici olay? 
Birinci bölüm doruğu? Belki bir orta bölüm doruğu? İkinci bölüm? Üçün­
cü? Dördüncü? Belki daha da fazlası? Bunu hem merkezî konu hem de 
alt konular için yapar.

Kendisini az bir not yığınıyla sınırlandırır aylar geçtikçe, kritik bir se­
bep için: Çalışmasını yok etmek ister. Deneyimleri ve tecrübeleri ona 
göstermiştir ki yazdıklarının yüzde doksanı, dehasına bakmadan, taş çat­
lasa vasattır. Sebatla niteliği arayışında, kullanabileceğinden çok daha 
fazla materyal yaratmak zorundadır; sonra da yok etmek. Bir sahnenin 
dış çizgilerin dışında olduğu düşüncesini kafasından atmak için onu belki 
bir düzine farklı yol ile yazmayı dener. Sekansları yok eder, bütün bölüm­
leri atar. Yeteneğinden emin bir yazar yaratabileceğinin sınırı olmadığını 
bilir, bu yüzden yapabileceğinin en iyisi olmayan her şeyi atar.

Bununla beraber, söz konusu süreç, yazarın sayfalar doldurmadan 
geçirdiği bir zaman dilimi anlamına gelmiyor. Günden güne masanın bir 
tarafında devasa bir müsvedde yığını birikmeye başlar: Biyografilerdir, 
kurgusal dünya ve dünyanın tarihidir, tematik notasyonlardır, imgelerdir, 
belli bir yerde konuşulan dile özgü sözcüklerdir, şunlardır, bunlardır. Her 
çeşit araştırma ve tasarı, hikayenin dış çizgileri oluşturulana kadar bir 
dosya dolabını dolduracak hacme ulaşır.

Neticede, haftalar ya da aylar sonra yazar, öykü doruğunu bulur. Bunu 
bir yana kor ve yeniden, gerektiği üzere sondan başa doğru çalışır. Arka­
daşlarına gider ama onların hayatından bir gün isteyerek değil -bu sade­
ce vazifeşinas bir kişiden bir senaryoyu okumasını istemektir. Sadece on 
dakika ister ve bir kahve doldurur. Sonra hikayesini verir.

Yazar hiçbir zaman dış çizgilerini insanlara göstermez çünkü bu bir 
araçtır, yazar hariç herhangi biri için takip edilmesi çok zor olacak şekilde 
örtülü ve gizemlidir. Bunun yerine, bu eleştiri aşamasında, hikayesini za­
manla baş gösterebilmesi, açımlanması için anlatmak ya da göstermek 
ister. Başka birinin düşüncelerinde ve hislerinde film olarak oynadığını 
görmek ister. Kişinin gözlerine bakmak ve hikayenin vuku buluşunu ora­
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da görmek ister. Bu yüzden tepkiler üzerinde çalışır: Arkadaşım tetikle- 
yici olaya mı takıldı? Dinliyor ve ilgi gösteriyor mu? Yoksa gözleri etrafı 
mı geziniyor? Sekansları inşa etme ve onları döndürme sürecinde çok 
mu bekletiyorum muhatabımı? Ve doruğa geldiğimde, beklediğim türden 
güçlü bir reaksiyon alabiliyor muyum?

Dış basamaklar zeki, duyarlı bir kişinin dikkatini alabilir, on dakikalığı­
na ilgisini çekebilir ve anlamlı, duygusal bir deneyimle kişiyi gönderebilir 
-tıpkı benim LES DİABOLIOUE’mim size kancayı attığı, tuttuğu ve sonra 
duygulandırdığı gibi. Tür ayrıcalığı olmaksızın, eğer bir hikaye on dakika 
işlemiyorsa, yüz on dakika boyunca nasıl işleyecek? Büyüdükçe daha iyi 
olmayacak, emin olun. On dakika içinde ters giden her şey, beyazperde­
de on kat daha kötü olacaktır.

Dinleyicilerin çoğunluğu şevk ve istekle cevap vermediği sürece, hi­
kayeye devam etmenin bir anlamı yoktur. ‘Şevk ve istek’ insanların kal­
kıp sizi iki yanağınızdan öpmesi anlamına gelmiyor elbette, gizliden ya 
da kendilerini tutamayarak “Vaay!” diye fısıldamaları ve sessiz kalmala­
rını kastediyoruz daha çok. İyi bir sanat eseri -müzik, dans, resim, hika­
ye- zihindeki gevezeliği susturacak güce sahiptir ve bizi başka bir yere ta­
şır. Bir hikaye dış basamaklarıyla sessizlik getirecek etkiye sahipse -s ı­
fır yorum, sıfır eleştiri, sadece memnun bir bakış- bu müthiş bir şeydir ve 
zaman, bu güce sahip olmayan bir hikayeyle uğraşmaya değmeyecek 
kadar kıymetlidir. Bu aşamadan sonra yazar, bir dahaki aşama için hazır 
demektir; konuyu işlemeye yani.

Tretman

Dış basamakları belirlemek için yazar bir ya da iki cümlelik her sahne­
yi geniş zamanda, anbean betimlemeyle paragraf haline gelinceye dek 
genişletir:

Yemek odası -Gündüz Jack içeri girer ve evrak çantasını kapının ya­
nındaki iskemleye bırakır. Etrafına bakar. Oda boş. Kadının ismini ses­
lenir. Cevap alamaz. Daha yüksek sesle tekrar ve tekrar seslenir. Hâlâ 
cevap yok. Mutfağa seğirtir, masanın üzerinde bir not görür. Alır ve okur. 
Not, kadının kendisini tamamen terk ettiğini söylemektedir. Sandalyeye 
yığılır, başını ellerinin arasına alır ve ağlamaya başlar.

Yazar tretmanda, karakterlerin neden bahsettiğini göstermek duru­
mundadır- “Ondan bunu yapmasını ister ama o reddeder” sözgelimi -  
ama hiç diyalog yazmaz. Bunun yerine altmetni yaratır -yapılan ve söy­
lenenin altındaki gerçek düşünce ve hissiyatı yani. Biz karakterlerimizin 
ne düşündüğünü ve ne hissettiğini biliyor olabiliriz ama onu yazmadan, 
onu bildiğimizi bilmeyiz:

Yemek odası- Gündüz Kapı açılır ve kötü, sinir bozucu bir iş günün­
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den sonra yorgun olarak eşikte belirir Jack. Odanın içine bakınır, (kadın) 
etrafta görünmemektedir ve kötü niyetle onun dışarıda olmasını umar. 
Gerçekten de onunla konuşmak istememektedir bugün. Evin kendisine 
ait olduğundan emin olmak için adını (kadının) seslenir. Cevap alamaz. 
Tekrar ve tekrar, daha yüksek sesle seslenir. Hâlâ cevap yok. İyi. So­
nunda yalnızdır işte. Evrak çantasını havaya kaldırır ve kapının yanında 
duran, ona ait antika sandalyeye güm diye bırakır. Antika eşyalarına za­
rar verdiği için (kadın) kendisinden nefret etmektedir ama bugün beddua 
yoktur.

Karnı aç mutfağa yönelir ama odanın içinden geçerken yemek masa­
sının üzerinde bir not görür. İşte bir beddua; her zamanki gibi ayrıldığı­
nı söyleyen, banyo aynasına ya da buzdolabına ya da başka bir yere iliş­
tirdiği şu sinir bozucu mektuplardan biri. Sinirle alır ve açar. Okurken bu 
defa sonsuza dek kendisini terk ettiğini anlar. Bacakları titrer, yığılır bir 
sandalyeye, boğazı düğümlenir. Başı ellerinin arasına düşer ve ağlama­
ya başlar. Birden bire boşalmasına kendisi de şaşırmıştır, hâlâ bir şeyler 
hissedebildiği için mutludur. Ama gözyaşları kederli değildir; ilişkinin so­
nunda bitmesinden dolayı rahatlama gözyaşlarıdır bunlar.

* *

Tipik bir senaryonun kırk ila altmış sahnesi, bütün eylemlerin anbean 
tarifiyle tretmanda yer alır, bütün karakterlerin bilinçli ve bilinçsiz tüm dü­
şünce ve hissiyatları altmetnin altında yatar; doğal olarak, altmış, seksen, 
doksan ya da daha fazla yaprak sürecektir. 1930’lardan 1980’lere stüd­
yo sisteminde yapımcılar, yazarlara tretman sipariş ederlerken hareket 
ederlerken, bunların uzunluğu genellikle iki yüz sayfa ile üç yüz sayfa 
arasındaydı. Stüdyo yazarlarının stratejisi, çok daha geniş bir çalışma­
dan bir senaryo çıkarmaktı; böylece hiçbir şey gözden kaçmayacak ve 
düşünülmedik bir şey kalmayacaktı.

Bugün şov işinde geçerli olan on ya da yirmi sayfalık “tretmanlar", 
aslında tretman değil, bir okurun hikayeyi takip etmesini sağlayacak ana 
çizgilerden ibarettir. On sayfalık bir taslak, bir senaryo için yeterli mal­
zemeye sahip değildir. Bugünün yazarları stüdyo sisteminin engin konu 
işleyişine dönmeyebilirler ama bir dış merdiven altmış ya da seksen say­
faya dek genişlediğinde, bu genişlemeye karşılık olarak yaratıcı kaza­
nımlar da genişler.

Tretman aşamasında, kaçınılmaz şekilde görürüz ki, bazen dış mer­
divenlerde tıkır tıkır işleyen bir mekanizma değişmek ister. Araştırma ve 
hayal kurma hiçbir zaman sona ermez ve bu yüzden karakterler ve dün­
yaları da büyümeye ve genişlemeye devam eder; bu da bizi, bazı sahne­
leri tekrar okumaya ve değiştirmeye götürür. Genel tasarıyı değiştirecek
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değiliz çünkü onu ne zaman denesek çalışmıştır. Ama bununla beraber 
yapı sahneleri kesinti, eklenti ya da yeniden düzenlenme gereksinir. Ko­
nuyu işleyiş mekanizmasını, her dakikası canlı ve parlak olana dek, alt- 
metinde ve asıl metinde yeniden tasarlarız. Sonra biter ve ancak o za­
man yazar senaryonun kendisine geçebilir.

SENARYO

Adamakıllı işlenmiş bir öyküden senaryo yazmak eğlencelidir ve ge­
nellikle her gün beş ila on sayfa arasında bir çalışma gerektirir. Şimdi, 
tretmandaki betimlemeleri ekran betimlemelerine dönüştürüyoruz ve ona 
diyaloglar ekliyoruz. Aynı şekilde, bu noktada yazdığımız diyaloglar da 
şimdiye kadar yazdıklarımızın en iyileri olmak zorunda. Karakterlerimi­
zin ağzında ne söyleyecekleri de şekillendi; konuşmak için sabırsızla­
nıyorlar, ve içerisindeki bütün karakterlerin aynı aksanla ve aynı şekilde 
konuştuğu filmlerden farklı olarak, diyaloglar, karakterlerin spesifik ses­
lerinin yaratılma sürecindeki derin hazırlıklardan sonra yazıldı. Hiçbiri bir 
diğeri gibi konuşmuyor, hiçbiri yazar gibi konuşmuyor.

İlk taslak aşamasında, değişiklikler ve düzeltmeler yine gerekecek. 
Karakterlerin konuşmasına izin verdiğimizde, tıkır tıkır işlediğini düşün­
düğünüz sahneler başka bir yönde değişiklik isteyecek. Karşılaştığınız 
böyle bir sorun, bir diyaloğun ya da davranışın yeniden yazımıyla na­
diren düzelebilir. Bunun yerine, konu işleyişine geri dönmeli ve çarkları 
yeniden çalıştırmalısınız; belki o zaman hatalı sahnenin ötesine gidebi­
lir ve sonucu değiştirebilirsiniz. Nihai taslağa varıncaya dek bir dizi cila 
gerekebilir. Yargılama sisteminizi ve beğenilerinizi geliştirmelisiniz, kötü 
yazdığınızda bunun kokusunu alacak bir burna sahip olmalısınız, aczini­
zi kökünden sökecek sürekli bir cesarete sahip olmalısınız ve onu güce 
dönüştürmelisiniz.

Süreci kısa yoldan atlatmaya bakar ve ana taslaktan senaryoya var­
maya çalışırsanız, gerçek şu ki ilk taslağınız bir senaryo değil, tretmanın 
bir temsili olacaktır -dar, keşfedilmemiş, pamuk iplikleriyle hayata bağlı 
bir tretman. Olay seçimi ve hikaye tasarımı hayal gücünüzü ve bilginizi 
dizginlemenizde serbestlik tanımalıdır size. Dönüm Noktaları tasarlan­
mış, atılmış ve tekrar tasarlanmış, sonra metinde ve altmetinde sonu­
na kadar kullanılmış olmalıdır. Aksi halde üstünlüğe ulaşmak için pek 
umudunuz kalmaz. Şimdi, bunu ne zaman ve nasıl yapmak istiyorsunuz? 
Tretmanda mı, senaryoda mı? İkisi de olabilir ama senaryo tuzaktır. Akıllı 
yazar diyalog yazmayı olabildiğince uzun süre bir kenara bırakır çünkü 
zamanından evvel yazılmış diyaloglar yaratıcılığı boğar.

Dıştan içe yazma -diyalogları sahne arayışında yazmak, sahnele­
ri hikaye arayışında yazmak -en az yaratıcı olan metottur. Senaristler
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alışıldığı üzere, diyaloğa aşırı değer verirler çünkü bizim yazdığımız ve 
seyirciye doğrudan ulaşan tek şey onlardır. Diğer her şey görüntülerce 
üstlenilir. Neler olduğunu bilmeden diyalog yazarsak, kaçınılmaz bir şe­
kilde sözcüklerimize aşık oluruz; olaylarla uğraşma ve onları keşfetme 
hevesimiz kalmaz; karakterlerimizin nasıl ilginç olabileceğini düşünmeyiz 
artık; çünkü bunlar değer biçilmez diyaloglarımızı kesmek anlamına gelir. 
Bütün doğaçlama mekanizmamız bozulur ve sözde yeniden yazma çaba­
larımızla konuşmalarla boğuşmaktan ibaret hale gelir.

Üstelik diyaloğun prematüre doğumu çalışmanın en yavaş yoludur. 
Bütün çocuklarınızın yürümeyeceğini ve hepsinin sahneye giden yola 
giremeyeceğini anlamak yıllarınızı alabilir; her fikir bir devinim resmi de­
ğildir. Bunu ne zaman öğrenmeyi düşünüyorsunuz? İki yıl sonra ya da 
iki ay sonra? Eğer önce diyaloğu yazarsanız, bu gerçeği hiçbir zaman 
göremezsiniz ve ortalarda gezinir durursunuz. İçeriden dışarı yazarsanız, 
ana taslağı yazma sürecinde hikayeye işlerlik kazandırmayacağınızı 
görürsünüz. Bittiğinde kimse hoşlanmaz ondan. İşin aslı, siz de hoşlan­
mazsınız. Yani, onu çekmecenize atın. Belki yıllar sonra tekrar ele alır ve 
çözersiniz ama şimdi bir dahaki fikrinize geçin lütfen.

Size bu methodu önerirken, denemek ve hata yapmak yoluyla her­
kesin kendi yöntemini bulması gerektiğinin tamamen farkındayım, bazı 
yazarların konu işleyiş sürecini kısa yoldan atlayarak nitelikli senaryolar 
yazdığını, bazılarının dışarıdan içeriye doğru yazarak çok iyi senaryolar 
yazdığını biliyorum. Ama bu kadar acı çekmek zorunda olduklarını düşü­
necek şekilde çalışmalarına da hayret ediyorum doğrusu. Çünkü içeriden 
dışarıya yazma metodu hem disiplinli hem de sizi özgür bırakan bir yol­
dur ve en iyi işinizi yapmanız, en yüksek performansı sergilemeniz için 
tasarlanmıştır.

SAHNE KARARIYOR

Öykü’yü son bölüme kadar okudunuz ve bu adımla birlikte birçok ya­
zarın korktuğu bir gidişata adadınız kendinizi. Bazıları, yapacakları şeyi 
nasıl yapacaklarının farkında olmanın kendiliğindenliklerine zarar vere­
ceğinden öyle korkuyor ki, hiçbir zaman zanaatı çalışmıyorlar. Bunun ye­
rine uzun, bilinçsiz alışkanlıklar çıkmazında yürümeyi seçiyorlar; bunun 
içgüdü olduğunu düşünüyorlar. Hayret edilecek güçlü eserler yaratma 
hayalleri binde bir gerçekleşiyor. Zor ve uzun günler geçiriyorlar, nasıl 
olduğu onlar için hiç önemli değil ama, çünkü yazarların yolu düz olmaz 
hiçbir zaman, ve çünkü istidatları var, zaman zaman alkış alıyor gayretle­
ri ama içten içe yeteneklerinin gezmeye gittiğini biliyorlar. Böyle yazarlar, 
babamın bana ezberden okuduğu fabldaki bir kahramanı hatırlatıyor: 

Ormanın yukarılarında, bir ağacın dalında gezinen kırkayak bacak­
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larını kolayca hareket ettirerek yürüyormuş. Ağacın tepesinden aşağıya 
bakan ötücü kuşlar, kırkayağın eşzamanlı adımlarından çok etkilenmiş­
ler. “Bu hayret edilecek bir yetenek” diye ötmüşler. “Sayamayacağımız 
kadar çok bacağın var. Nasıl yapıyorsun bunu?” Ve kırkayak hayatında 
ilk kez bu durumu düşünmeye başlamış. “Gerçekten de" demiş hayretle, 
“Yaptığımı nasıl yapıyorum?” Arkasına bakmak için döndüğünde kıl gibi 
bacakları birbirine çarpmış ve sarmaşık gibi dolanmış. Kafası karışmış ve 
düğümlenmiş kırkayak telaş yapıp yere düşerken ötücü kuşlar kahkaha­
larla gülmüşler ona.

Bu paniği siz de hissedebilirsiniz. Bir sürü şeyin içyüzüyle yüzleşince, 
en tecrübeli yazarın bile kalemi bir süreliğine bıraktığını biliyorum. Bere­
ket ki babamın fablı ikinci bir bölüme sahip:

Ormanın zemininde, sadece izzetinefsinin yaralandığını anlayan kır­
kayak, yavaşça, dikkatle, adım adım çözmüş kendini. Sabır ve çok ça­
lışmayla, yeniden ayağa kalkıp yürümeye muvaffak olana dek eklemleri­
ni bükmeye çalışmış, onları denemiş. İçgüdü olan şey malumat olmaya 
başlamış. Eski, yavaş adımlarıyla yürümek zorunda olmadığını anlamış. 
Rahat rahat yürüyebiliyor, yürürken kasılıyor, sıçrıyor, hatta koşabiliyor 
ve zıplayabiliyormuş. O zaman, ilk defa ötücü kuşların ezgilerini dinlemiş 
ve müzik kalbine ulaşmış. Şimdi yetenekli bacaklarının kusursuz uyu­
muyla, cesaret toplamış olarak, kendi sitiliyle etrafındaki bütün hayvanla­
rı şaşkına çevirerek görülmemiş bir şekilde dans etmeye başlamış.

Her gün yazın, satır satır, sayfa sayfa, her saat. Öykü’yü yanınızda 
bulundurun. Ondan öğrendiklerinizi, onun prensipleri size doğuştan edin­
diğiniz yetenekler kadar doğal gelene dek rehber olarak kullanın. Kork- 
sanız da yapın bunu. Yukarıdaki her şey gibi, ustalığın ve hayal gücünün 
ötesinde, dünyanın sizden istediği cesarettir; kabul olunmamanın ve ba­
şarısızlığın riskine karşı cesarettir. Güzel ve anlamlı öyküleri takip eder­
ken düşünerek çalışın ama cesaretle yazın. Sonra, fablın kahramanı gibi, 
dansınız dünyanın gözünü kamaştırsın.
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BABE (Aust/1995)
Senaryo, George Miller ve Chris Noonan.

Dick King-Smith’in The Sheep-Pig adlı çocuk kitabından uyarlanmıştır.

BABETTE’S FEAST (Dan/1987)
Senaryo, Gabriel Axel.

Isak Dinesen tarafından yazılan öyküden uyarlanmıştır.

BABY BOOM (ABD/1987)
Senaryo, Nancy Meyers ve Charles Shyer.

THE BAD AND THE BEAUTIFUL (ABD/1952)
Senaryo, Charles Schnee.

George Bradshavv tarafından kaleme alınmış kısa öykülerden uyarlanmış­
tır.
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BAD DAY AT BLACK ROCK (ABD/1955)
Senaryo, Millard Kaufman.

Hovvard Breslin’in Bad Time at Honda adlı öyküden uyarlanmıştır.

BAD TIMING (KÖTÜ ZAMANLAMA) (İng/1980)
Senaryo, Yale Udoff.

BAMBI (ABD/1942)
Animasyon film, Felix Salten’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

BARRY LYNDON (İng/1975)
Senaryo, Stanley Kubrick.

W. M. Thackeray’ın romanından uyarlanmıştır.

BARTON FINK (ABD/1991)
Senaryo, Ethan Coen ve Joel Coen.

BASIC INSTINCT (TEMEL İÇGÜDÜ) (ABD/1992)
Senaryo, Joe Eszterhas.

THE BATTLE OF ALGIERS (Cezayir/İt/1966)
Senaryo, Franco Solinas ve Gillo Pontecorvo.

BATTLESHIP POTEMKIN (POTEMKİN ZIRHLISI) (SSCB/1925)
Senaryo, Sergei Eisenstein.

BEING THERE (ABD/B.AIm/1979)
Senaryo, Jerzy Kosinski.

Jerzy Kosinski’nin romanından uyarlanmıştır.

BEN HUR (ABD/1959)
Senaryo, Kari Tunberg.

Lew VVallace’in romanından uyarlanmıştır.

BETRAYAL (İng/1982)
Senaryo, Harold Pinter.

Harold Pinter’in oyunundan uyarlanmıştır.

BETTY BLUE (Fr/1986)
Senaryo, Jean-Jacques Beineix.

Philippe Dijan’ın 372 Le Matin romanından uyarlanmıştır.

BIG (ABD/1988)
Senaryo, Gary Ross ve Anne Spielberg.

THE BIG SLEEP (ABD/1946)
Senaryo, VVilliam Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthman.
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BILLYBUDD (İng/1962)
Senaryo, Peter Ustinov ve Robert Rossen.

Herman Melville’nin romanından uyarlanmıştır.

THE BIRDS (ABD/1963)
Senaryo, Evan Hunter.

Daphne Du Maurier’in yazmış olduğu öyküden uyarlanmıştır.

BLACK WIDOW (ABD/1987)
Senaryo, Ronald Bass.

BLADE RUNNER (ABD/1982)
Senaryo, Hampton Fancher ve David Peoples.

Philip K. Dick’in Do Androids Dream of Electric Sheep? adlı romanından
uyarlanmıştır.

BLAZING SADDLES (ABD/1974)
Senaryo, Norman Steinberg, Mel Brooks, Andrevv Bergman, Ric-

hard Pryor ve Alan Unger.

BLIND DATE (ABD/1987)
Senaryo, Dale Launer.

THE BLOOD OF A POET (Fr/1930)
Senaryo, Jean Cocteau.

BLOVVUP (ABD/1966)
Senaryo, Michelangelo Antonioni ve Tonino Guerra.

Julio Cortazar’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

BLUE VELVET (ABD/1986)
Senaryo, David Lynch.

BOB ROBERTS (ABD/1992)
Senaryo, Tim Robbins.

BODY HEAT (ABD/1981)
Senaryo, Lawrence Kasdan.

BONFIRE OF THE VANITIES (ABD/1990)
Senaryo, Michael Cristofer.

Tom VVolfe’un romanından uyarlanmıştır.

BRAM STOKER’S DRACULA (ABD/1992)
Senaryo, James V. Hart.

Raymond Chandler’ ın romanından uyarlanmıştır.
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BRAZIL (İng/1984)
Senaryo, Terry Gilliam, Tom Stoppard ve Charles McKeovvn.

THE BREAKFAST CLUB (KAHVALTI KULÜBÜ) (ABD/1985)
Senaryo, John Hughes.

BREAKING THE WAVES (Dan/1996)
Senaryo, Lar Von Trier.

THE BRIDGES OF MADISON COUNTY (YASAK İLİŞKİ) (ABD/1995) 
Senaryo, Richard LaGravenese.

Robert James Waller’ın romanından uyarlanmıştır.

BRIEF ENCOUNTER (ing/1945)
Senaryo, Noel Coward, Anthony Havelock-Allan, David Lean ve 

Ronald Neame.
Noel Covvard’ın Stili Life isimli tek perdeli oyunundan uyarlanmıştır.

BRINGING UP BABY (BEBEĞİ BÜYÜTMEK) (ABD/1938)
Senaryo, Dudley Nichols ve Hagar Wilde.

Hagar VVilde’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

BULL DURHAM (ABD/1988)
Senaryo, Ron Shelton.

BULLETS ÖVER BROADWAY (ABD/1994)
Senaryo, Woody Ailen ve Douglas McGrath.

BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID (ABD/1969)
Senaryo, William Goldman.

THE CABINET OF DR. CALIGARI (DR. CALIGARI’NİN MUAYENEHANE­
Sİ) (Alm/1920)

Senaryo, Cari Mayer ve Hans Janovvitz.
Cari Mayer ve Hans Janovvitz’in yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

CAMP NOVVHERE (ABD/1994)
Senaryo, Andrew Kurtzman ve Eliot Wald.

CAPE FEAR (ABD/1991)
Senaryo, Wesley Strick.

John D. MacDonald’ın T he Executioners adlı romanından ve James R. 
VVebb’in senaryosundan uyarlanmıştır.

CARNAL KNOVVLEDGE (İLK DEFA) (ABD/1971)

Bram Stoker’ın romanından uyarlanmıştır.
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Senaryo, Jules Feiffer.

CASABLANCA (ABD/1942)
Senaryo, Julius J. Epstein, Philip G. Epstein ve Hovvard Koch. 

Murray Burnett ve Joan Alison’un Everybody Comes to Rick’s adlı yayın­
lanmamış oyunundan uyarlanmıştır.

CASINO (ABD/1995)
Senaryo, Nicolas Pileggi ve Martin Scorcese.

Nicolas Pileggi’nin kitabından uyarlanmıştır.

CHARIOTS OF FİRE (ATEŞ ARABALARI) (İng/1981)
Senaryo, Colin VVelland.

UN CHIEN ANDALOU (ENDÜLÜS KÖPEĞİ) (Fr/1928)
Senaryo, Luis Bunuel ve Salvador Dali.

CHINATOVVN (ABD/1974)
Senaryo, Robert Tovvne.

CHOOSE ME (ABD/1984)
Senaryo, Alan Rudolph.

CHUNKING EXPRESS (HK/1994)
Senaryo, Wong Kar-Wai.

CITIZEN KANE (YURTTAŞ KANE) (ABD/1941)
Senaryo, Herman J. Mankevvicz ve Orson Welles.

CLAIRE’S KNEE (CLAIRE’İN DİZİ) (Fr/1970)
Senaryo, Eric Rohmer.

CLEAN AND SOBER (ABD/1988)
Senaryo, Tod Carroll.

CLOWNS (İt/1970)
Senaryo, Federico Fellini, Bernardino Zapponi.

COMING HOME (EVE DÖNÜŞ) (ABD/1978)
Senaryo, Waldo Salt ve Robert C. Jones.

Nancy Down’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

THE CONVERSATION (KONUŞMA) (ABD/1974)
Senaryo, Francis Ford Coppola.

THE COOK, THE THIEF, HİS WIFE AND HER LOVER (AŞÇI, HIRSIZ, 
KARISI VE AŞIĞI)(İng/Fr/1989)
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COP (ABD/1988)
Senaryo, James B. Harris.

James Ellroy’un Blood on the Moon adlı romanından uyarlanmıştır.

CRIES AND VVHISPERS (ÇIĞLIKLAR VE FISILTILAR) (İsveç/1972) 
Senaryo, Ingmar Bergman.

CRIMES AND MISDEMEANORS (ABD/1989)
Senaryo, Woody Ailen.

THE CRYING GAME (AĞLATAN OYUN) (İng/1992)
Senaryo, Neil Jordan.

DANCE WITH A STRANGER (İng/1984)
Senaryo, Shelagh Delaney.

DANCES WITH WOLVES (KURTLARLA DANS) (ABD/1990)
Senaryo, Michael Blake.

Michael Blake’in romanından uyarlanmıştır.

DANGEROUS LIAISONS (TEHLİKELİ İLİŞKİLER) (ABD/1988)
Senaryo, Christopher Hampton.

Christopher Hampton’ın Les Liaisons Dangereuses adlı oyunundan ve
Choderlos de Laclos’ın romanından uyarlanmıştır.

DAVI D AND LISA (ABD/1962)
Senaryo, Eleanor Perry.

Theodore Isaac Perry’nin romanından uyarlanmıştır.

DEAD RINGERS (ÖLÜ İKİZLER) (Can/1988)
Senaryo, David Cronenberg ve Norman Snider.

Bari Wood ve Jack Geasland’ın Twins adlı kitabından uyarlanmıştır.

DEATH BY HANGING (Jap/1968)
Senaryo, Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki, Michinori Fukao ve

Nagisa Oshima.
Bir gazete yazısından uyarlanmıştır.

DEATH İN VENICE (VENEDİK’TE ÖLÜM) (İt/1971)
Senaryo, Luchino Visconti ve Nicholas Badalucco.

Thomas Mann’ın aynı adlı romanından uyarlanmıştır.

Senaryo, Peter Greenavvay.

COOL HAND LUKE (PARMAKLIKLAR ARKASINDA) (ABD/1967)
Senaryo, Donn Pearce ve Frank R. Pierson.

Donn Pearce’in romanından uyarlanmıştır.
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THE DEER HUNTER (AVCI) (ABD/1978)
Senaryo, Deric VVashburn.

Deric Washburn, Quinn K. Redeker, Louis Garfinkle ve Michael Cimino’nun 
yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

LES DIABOLIOUES (Fr/1954)
Senaryo, Henri-Georges Clouzot, Jerome Geronimi, Frederick 

Grendel ve Rene Masson.
Pierre Boileau ve Thomas Narcejac’ın Celle qui n’etait plus adlı romanın­
dan uyarlanmıştır.

DIARY OF A COUNTRY PRIEST (Fr/1950)
Senaryo, Robert Bresson.

Georges Bernanos’un romanından uyarlanmıştır.

DİE HARD (ZOR ÖLÜM) (ABD/1988)
Senaryo, Jeb Stuart ve Steven E. de Souza.

Roderick Thorp’un Nothing Lasts Forever romanından uyarlanmıştır.

DİNER (ABD/1982)
Senaryo, Barry Levinson

THE DIRTY DOZEN (ABD/İng/1967)
Senaryo, Nunnally Johnson ve Lukas Heller.

E. M. Nathanson’un romanından uyarlanmıştır.

THE DISCREET CHARM OF THE BOURGEOISE (BURJUVAZİNİN GİZLİ 
ÇEKİCİLİĞİ) (Fr/İt/İsp/1972)

Senaryo, Luis Bunuel ve Jean-Claude Carriere.

DO THE RIGHT THING (DOĞRU OLANI YAP) (ABD/1989)
Senaryo, Spike Lee.

THE DOCTOR (ABD/1991)
Senaryo, Robert Casvvell.

Ed Rosenbaum’un A Taste of My Own Medicine adlı kitabından uyarlan­
mıştır.

DR. STRANGELOVE; OR, HOW I LEARNED TO STOP VVORRYING AND 
LOVE THE BOMB (İng/1964)

Senaryo, Stanley Kubrick, Terry Southern ve Peter George.
Peter George’un RedAlert adlı romanından uyarlanmıştır.

DEATH WISH (ABD/1974)
Senaryo, Wendell Mayes.

Brian Garfield’in romanından uyarlanmıştır.
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LA DÖLCE VITA (TATLI HAYAT) (it/Fr/1960)
Senaryo, Federico Fellini, Tullio Pinelli, Brunello Rondi ve Ennio

Flaiano.

DOMINICK AND EUGENE (İng/1988)
Senaryo, Alvin Sargent ve Corey Blenchman.

Danny Porforio’nun yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

DONA FLOR AND HER TWO HUSBANDS (Braz/1978)
Senaryo, Bruno Barreto.

Jorge Amado’nun romanından uyarlanmıştır.

DRACULA (ABD/1931)
Senaryo, Garratt Ford.

Diyaloglar, Bram Stoker’ın romanının, Hamilton Deane ve John L. Balders- 
ton tarafından sahneye uyarlanması şeklinde hazırlanmıştır.

DRUGSTORE COVVBOY (ABD/1989)
Senaryo, Gus Van Sant ve Jr. Damiel Yost.

James Fogle’nin romanından uyarlanmıştır.

E .T. THE EXTRA-TERRESTRIAL (ABD/1982)
Senaryo, Melissa Matheson.

EARTHOUAKE (ABD/1974)
Senaryo, George Fox ve Mario Puzo.

EAT DRINK MAN WOMAN (YE İÇ KADIN ERKEK) (Tayvan/1994) 
Senaryo, Hui-Ling Wang, James Schamus ve Ang Lee.

L’ECLISSE (GÜNEŞ TUTULMASI) (İt/Fr/1962)
Senaryo, Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra ile birlikte Elio 

Bartolini ve Ottiero Ottieri.

8 1/2 (İt/Fr/1963)
Senaryo, Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli ve Brunello

Rondi.

THE ELECTRIC HORSEMAN (ABD/1979)
Senaryo, Robert Garland.

THE ELEPHANT MAN (ABD/1980)
Senaryo, Christopher De Vore, Eric Bergren ve David Lynch.

Sir Frederick Treves tarafından yazılan The Elephant Man and Other Re- 
miniscences ve Ashley Montagu tarafından yazılan The Elephant Man: A 
Studyin Human Dignity adlı kitaplardan uyarlanmıştır.
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THE EMPIRE STRIKES BACK (ABD/1980)
Senaryo, Leigh Brackett ve Lavvrence Kasdan.

George Lucas’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

THE ENGLISH PATIENT (İNGİLİZ HASTA) (İng/1996)
Senaryo, Anthony Minghella.

Michael Ondaatje’nin romanından uyarlanmıştır.

EQUUS (İng/1977)
Senaryo, Peter Shaffer.

Peter Shaffer’ın oyunundan uyarlanmıştır.

EVERYONE SAYS I LOVE YOU (ABD/1996)
Senaryo, Woody Ailen.

EVITA (ABD/1996)
Senaryo,Alan Parker ve Oliver Stone.

Andrew Lloyd Webber ve Tim Rice’ın yönettiği müzikalden uyarlanmıştır.

THE EXORCIST (ABD/1973)
Senaryo, Peter VVilliam Blatty.

Peter VVilliam Blatty’nin romanından uyarlanmıştır.

THE FABULOUS BAKER BOYS (ABD/1989)
Senaryo, Steve Kloves.

FACES (ABD/1968)
Senaryo, John Cassavetes.

FALLING DOVVN (SONUN BAŞLANGICI) (ABD/1993)
Senaryo, Ebbe Roe Smith.

FALLING İN LOVE (GEÇ GELEN SEVGİ) (ABD/1984)
Senaryo, Michael Cristofer.

FAREVVELL MY CONCUBINE (HK/Çin/1993)
Senaryo, Lilian Lee ve Lu VVei.

Lilian Lee’nin romanından uyarlanmıştır.

FAREVVELL MY LOVELY (ABD/1975)
Senaryo, David Zelag Goodman.

Raymond Chandler’ın romanından uyarlanmıştır.

ELEPHANT WALK (ABD/1954)
Senaryo, John Lee Mahin.

Robert Standish’in romanından uyarlanmıştır.

364



FELLINI’S ROMA (İt/Fr/1972)
Senaryo, Federico Fellini ve Bernardino Zapponi.

LE FEU FOLLET (Fr/1963)
Senaryo, Louis Maile.

Pierre Drieu La Rochelle’in romanından uyarlanmıştır.

THE FIFTH ELEMENT (BEŞİNCİ ELEMENT) (Fr/1997)
Senaryo, Luc Besson ve Robert Mark Karnen.

FIRST BLOOD (İLK KAN) (ABD/1982)
Senaryo, Mich.ael Kozoll, VVilliam Sackheim ve Sylvester Stallone.

David Morrell’in romanından uyarlanmıştır.

THE FIRST DEADLY SIN (ABD/1980)
Senaryo, Mann Rubin.

Lavvrence Sanders’ın romanından uyarlanmıştır.

A FISH CALLED WANDA (WANDA ADINDA BİR BALIK) (İng/1988) 
Senaryo, John Cleese.

John Cleese ve Charles Crichton’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

THE FISHER KING (BALIKÇI KRAL) (ABD/1991)
Senaryo, Richard LaGravenese.

FITZCARRALDO (B.AIm/1981)
Senaryo, VVerner Herzog.

FIVE EASY PIECES (ABD/1970)
Senaryo, Adrien Joyce.

Adrien Joyce ve Bob Rafelson’ın romanından uyarlanmıştır.

THE FLIGHT OF THE PHOENIX (ABD/1965)
Senaryo, Lukas Heller.

Elleston Trevor’un romanından uyarlanmıştır.

FORREST GUMP (ABD/1994)
Senaryo, Eric Roth.

VVİnston Groom’un romanından uyarlanmıştır.

FOUR VVEDDINGS AND A FUNERAL (DÖRT NİKAH BİR CENAZE)
(İng/1994)

Senaryo, Richard Curtis.

THE FUGITIVE (KAÇAK) (ABD/1993)
Senaryo, Jeb Stuart ve David Twohy.

Öykü, David Tvvohy'den uyarlanmış ve karakterler de Roy Huggins tarafın-
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dan bir televizyon dizisi için yaratılmıştır.

FULL METAL JACKET (İng/1987)
Senaryo, Stanley Kubrick, Michael Herr ve Gustav Hasford.

Gustav Hasford’un The Short Timers adlı romanından uyarlanmıştır.

GALLIPOLI (Aust/1981)
Senaryo, David VVilliamson.

GANDHI (İng/1982)
Senaryo, John Briley.

GHOSTBUSTERS (HAYALET AVCILARI) (ABD/1984)
Senaryo, Dan Aykroyd ve Harold Ramis.

GLENGARRY GLEN ROSS (ABD/1992)
Senaryo, David Mamet.

David Mamet’in oyunundan uyarlanmıştır.

GLORY (ABD/1989)
Senaryo, Kevin Jarre.

Lincoln Kirstein’nın Lay This Laurel, Peter Burchard’ın One Gallant Rush
adlı kitaplarından ve Robert Gould Shaw’ın mektuplarından uyarlanmıştır.

THE GODFATHER (BABA) (ABD/1972)
Senaryo, Francis Ford Coppola ve Mario Puzo.

Mario Puzo’nun romanından uyarlanmıştır.

THE GODFATHER, PART II (BABA II) (ABD/1974)
Senaryo, Francis Ford Coppola ve Mario Puzo.

Mario Puzo’nun romanından uyarlanmıştır.

GOING İN STYLE (ABD/1979)
Senaryo, Martin Brest.

THE GOLD RUSH (ABD/1925)
Senaryo, Charles Chaplin.

THE GOOD SON (ABD/1993)
Senaryo, lan McEvvan.

THE GRADUATE (MEZUNİYET) (ABD/1967)
Senaryo, Calder VVillingham ve Buck Henry.

Charles VVebb’in romanından uyarlanmıştır.

GRAND CANYON (ABD/1991)
Senaryo, Meg Kasdan ve Lavvrence Kasdan.
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GRAND HOTEL (ABD/1932)
Senaryo, William A. Drake.

Vicki Baum’un romanından uyarlanmıştır.

LAGRANDEILLUSION (BÜYÜK YANILSAMA/HARP ESİRLERİ) (Fr/1937) 
Senaryo, Jean Renoir ve Charles Spaak.

THE GREAT GATSBY (MUHTEŞEM GATSBY) (ABD/1974)
Senaryo, Francis Ford Coppola.

F. Scott Fitzgerald’ın romanından uyarlanmıştır.

THE GREAT TRAIN ROBBERY (BÜYÜK TREN SOYGUNU) (ABD/1993) 
Senaryo ve yönetmen, Edwin S. Porter.

GREED (TUTKU) (ABD/1924)
Senaryo, Erich von Stroheim ve June Mathis.

Frank Norris’in McTeague romanından uyarlanmıştır.

GROSSE POINT BLANK (ABD/1997)
Senaryo, Tom Jankievvicz, D. V. DeVincentis, Steve Pink ve John

Cusack.

GROUNDHOG DAY (BUGÜN ASLINDA DÜNDÜ) (ABD/1993)
Senaryo, Danny Rubin ve Harold Ramis.

THE HAND THAT ROCKS THE CRADLE (BEŞİKTEKİ EL) (ABD/1992) 
Senaryo, Amanda Silver.

HANNAH AND HER SISTERS (HANNAH VE KIZKARDEŞLERİ)
(ABD/1986)

Senaryo, Woody Ailen.

HAROLD AND MAUDE (ABD/1971)
Senaryo, Colin Higgins.

HIGH HOPES (BÜYÜK UMUTLAR) (İng/1988)
Senaryo, Mike Leigh.

HİS GIRL FRIDAY (ABD/1940)
Senaryo, Charles Lederer.

Ben Hecht ve Charles MacArthur’un The Front Page adlı oyunundan uyar­
lanmıştır.

HOOP DREAMS (ABD/1994)
Belgesel yapım, Frederick Marx ve Peter Gilbert.

Yönetmen, Steve James.
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HOPE AND GLORY (UMUT VE ZAFER) (İng/1987)
Senaryo, John Boorman.

THE HOSPITAL (HASTANE) (ABD/1971)
Senaryo, Paddy Chayefsky.

THE HOUR OF THE WOLF (İsveç/1967)
Senaryo, Ingmar Bergman.

HOVVARDS END (İng/1992)
Senaryo, Ruth Pravver Jhabvala.

E. M. Forster’ın romanından uyarlanmıştır.

THE HURRICANE (ABD/1979)
Senaryo, Lorenzo Semple, Jr.

Charles Nordhoff ve James Norman Hall’ın romanından uyarlanmıştır.

HUSBANDS (ABD/1970)
Senaryo, John Cassavetes.

HUSBANDS AND WIVES (KOCALAR VE KARILAR) (ABD/1992) 
Senaryo, Woody Ailen.

THE HUSTLER (ABD/1961)
Senaryo, Robert Rossen ve Sidney Carroll.

WalterTevis’in romanından uyarlanmıştır.

I NEVER PROMISED YOU A ROSE GARDEN (ABD/1977)
Senaryo, Gavin Lambert ve Levvis John Carlino.

Hannah Green’in romanından uyarlanmıştır.

IF... (İng/1968)
Senaryo, David Sherwin.

David Shervvin ve John Howlett’in Crusaders adlı senaryosundan uyarlan­
mıştır.

İN THE HE AT OF THE NIGHT (ABD/1967)
Senaryo, Stirling Sillphant.

İN THE REALM OF THESE SENSES (DUYGU İMPARATORLUĞU) (Fr/
Jap/1976)

Senaryo, Nagisa Oshima.

THE IN-LAVVS (ABD/1979)
Senaryo, Andrew Bergman.

INTERVIEW WITH A VAMPİRE (VAMPİRLE GÖRÜŞME) (ABD/1994)
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Senaryo, Anne Rice.
Anne Rice’ın romanından uyarlanmıştır.

INTOLERANCE (HOŞGÖRÜSÜZLÜK) (ABD/1916)
Senaryo, D. W. Griffith.

ISADORA (İng/1968)
Senaryo, Melvyn Bragg ve Clive Exton.

JFK (ABD/1991)
Senaryo, Oliver Stone ve Zachary Sklar.

Jim Garrison’un Trail of the Assassinsve Jim Marrs’ın Cross-fire: The Plot 
That Killed Kennedy adlı kitaplarından uyarlanmıştır.

JAWS (ABD/1975)
Senaryo, Peter Benchley ve Cari Gottlieb.

Peter Benchley’in romanından uyarlanmıştır.

JERRY MAGUIRE (ABD/1996)
Senaryo, Cameron Crowe.

JESUS OF MONTREAL (MONTREALLİ İSA) (Can/1988)
Senaryo, Denys Arcand.

JOHN AND MARY (ABD/1969)
Senaryo, John Mortimer.

Mervyn Jones’un romanından uyarlanmıştır.

THE JOY LUCK CLUB (ABD/1993)
Senaryo, Amy Tan ve Ronald Bass.

Amy Tan’ın romanından uyarlanmıştır.

JU DOU (Çin/1990)
Senaryo, Liu Heng.

Liu Heng’in Fuxi Fuxi adlı öyküsünden uyarlanmıştır.

JURASSIC PARK (ABD/1993)
Senaryo, Michael Crichton ve David Koepp.

Michael Crichton’ın romanından uyarlanmıştır.

THE Kİ D (ABD/1921)
Senaryo, Charles Chaplin.

KISS OF THE SPIDER WOMAN (ÖRÜMCEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ) 
(Br/1985)

Senaryo, Leonard Schrader.
Manuel Puig’in romanından uyarlanmıştır.
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KOYAANISOATSI (HAYATIN ÖZÜ) (ABD/1983)
Senaryo, Ron Fricke, Godfrey Reggio, Michael Hoenig ve Alton

VValpole.

KRAMER VS. KRAMER (ABD/1979)
Senaryo, Robert Benton.

Avery Corman’ın romanından uyarlanmıştır.

THE LADY EVE (ABD/1941)
Senaryo, Preston Sturges.

Monckton Hoffe’nin romanından uyarlanmıştır.

THE LAST DAYS OF POMPEII (POMPEİ’NİN SON GÜNLERİ) (İt/1913) 
Edvvard Bulvver Lytton’un romanından uyarlanmıştır.

THE LAST EMPEROR (İt/HK/İng/1987)
Senaryo, Mark Peploe, Bernardo Bertolucci ile birlikte Enzo Unga-

ri.
Pu Yi’nin From Emperorto Citizen adlı otobiyografisinden uyarlanmıştır.

THE LAST SEDUCTION (SON TAHRİK) (ABD/1994)
Senaryo, Steve Barancik.

LAST YEAR AT MARIENBAD (GEÇEN YIL MARIENBAD’DA) (Fr/İt/1961) 
Senaryo, Alain Robbe-Grillet.

A LEAGUE OF THEIR OWN (ABD/1992)
Senaryo, Lovvell Ganz ve Babaloo Mandel.

Kim VVilson ve Kelly Candaela’nın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

LEAVING LAS VEGAS (ELVEDA LAS VEGAS) (ABD/1995)
Senaryo, Mike Figgis.

John O’Brien’ın romanından uyarlanmıştır.

LENNY (ABD/1974)
Senaryo, Julian Barry.

Julian Barry’nin oyunundan uyarlanmıştır.

LETHAL VVEAPON (CEHENNEM SİLAHI) (ABD/1987)
Senaryo, Shane Black.

LIKE WATER FOR CHOCOLATE (ACI ÇİKOLATA)(Mek/1991)
Senaryo, Laura Esquivel

Laura Esquivel’in aynı adlı romanından uyarlanmıştır.

THE LION KING (ASLAN KRAL) (ABD/1994)
Senaryo, İrene Mecchi, Jonathan Roberts ve Unda VVoolverton.
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LITTLE BIG MAN (ABD/1970)
Senaryo, Calder VVİllingham.

Thomas Berger’in romanından uyarlanmıştır.

THE LITTLE MERMAID (KÜÇÜK DENİZKIZI) (ABD/1989)
Senaryo, John Mosher ve Ron Clements.

LITTLE SHOP OF HORRORS (ABD/1986)
Senaryo, Hovvard Ashman.

Hovvard Ashman ve Alan Menken’in, 1960 yılında Charles Griffith tarafın­
dan yazılan senaryonun müzikale uyarlamasıdır.

LONE STAR (ABD/1996)
Senaryo, John Sayles.

THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER (İng/1962) 
Senaryo, Alan Sillitoe.

Alan Silltoe’nun yazdığı kısa öyküden uyarlanmıştır.

LORD JIM (İng/ABD/1965)
Senaryo, Richard Brooks.

Joseph Conrad’ın romanından uyarlanmıştır.

LOVE SERENADE (Aust/1997)
Senaryo, Shirley Barrett.

THE LOVED ONE (ABD/1965)
Senaryo, Terry Southern ve Christopher Ishervvood.

Evelyn VVaugh’un romanından uyarlanmıştır.

M (Alm/1931)
Senaryo, Thea von Harbou ve Fritz Lang.

Egon Jacobson’un bir dergide yazmış olduğu makaleden uyarlanmıştır.

MAN BITES DOG (Bel/1992)
Senaryo, Remy Belvaux, Andre Bonzel, Benoit Poelvoorde ve Vin- 

cent Tavier.

THE MAN WHO VVOULD BE KING (ABD/1975)
Senaryo, John Huston ve Gladys Hill.

Rudvard Kipling’in “The Man Who Would Be King” adlı öyküsünden uyar­
lanmıştır.

THE MANCHURIAN CANDIDATE (ABD/1962)
Senaryo, George Axelrod.

Richard Condon’ın romanından uyarlanmıştır.



MANHATTAN (ABD/1979)
Senaryo, Woody Ailen ve Marshall Brickman.

MANHUNTER (İNSAN AVCISI) (ABD/1986)
Senaryo, Michael Mann.

Thomas Harris’in Red Dragon adlı romanından uyarlanmıştır.

THE MARK (İng/1961)
Senaryo, Sidney Buchman ve Stanley Mann.

Charles Israel’in romanından uyarlanmıştır.

MARTY (ABD/1955)
Senaryo, Paddy Chayefsky.

Paddy Chayefsky’nin televizyon oyunundan uyarlanmıştır.

MASCULINE FEMININE (Fr/1966)
Senaryo, Jean-Luc Godard.

M.A.S.H. (ABD/1970)
Senaryo, Ring Lardner, Jr.

Richard Hooker’ın romanından uyarlanmıştır.

MEAN STREETS (ABD/1973)
Senaryo, Martin Scorcese ve Mardik Martin.

MEN İN BLACK (SİYAH GİYEN ADAMLAR) (ABD/1997)
Senaryo, Ed Solomon.

MEPHISTO (Mac/B.AIm/1981)
Senaryo, Istvan Szabo ve Peter Dobai.

Klaus Mann’ın romanından uyarlanmıştır.

MESHES OF THE AFTERNOON (ABD/1943)
Senaryo, Maya Deren ve Alexander Hammid.

MİCHAEL COLLINS (İng/1996)
Senaryo, Neil Jordan.

MIDNIGHT COVVBOY (GECEYARISI KOVBOYU) (ABD/1969)
Senaryo, Waldo Salt.

James Leo Herlihy’nin romanından uyarlanmıştır.

MIDNIGHT RUN (GECE YARISI AVI) (ABD/1988)
Senaryo, George Gallo.

A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM (BİR YAZ GECESİ RÜYASI)
(ABD/1935)
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VVilliam Shakespeare’in eserinden uyarlayanlar, Charles Kenyon ve Mary 
C. McCall. ‘

THE MISFITS (UYGUNSUZLAR) (ABD/1961)
Senaryo, Arthur Miller.

MISSING (ABD/1982)
Senaryo, Costa-Gavras ve Donald Stewart.

Thomas Hauser’ın The Executiorı of Charles Horman adlı kitabından uyar­
lanmıştır.

MISTER SMITH GOES TO VVASHINGTON (ABD/1939)
Senaryo, Sidney Buchman.

Lewis R. Foster’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

MRS. PARKER AND THE VICIOUS CIRCLE (MRS. PARKER VE KISIR 
DÖNGÜ) (ABD/1994)

Senaryo, Alan Rudolph ve Randy Sue Coburn.

MRS. SOFFEL (ABD/1984)
Senaryo, Ron Nysvvaner.

MOBY DICK (İng/1956)
Senaryo, Ray Bradbury ve John Huston.

Herman Melville’in romanından uyarlanmıştır.

MODERN TIMES (MODERN ZAMANLAR) (ABD/1935)
Senaryo, Charles Chaplin.

MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL (İng/1974)
Senaryo, Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric İdle 

ve Michel Palin.

MOONSTRUCK (AY ÇARPMASI) (ABD/1987)
Senaryo, John Patrick Shanley.

THE MORNING AFTER (ABD/1986)
Senaryo, James Hicks.

MOULIN ROUGE (KIRMIZI DEĞİRMEN) (İng/ABD/1952)
Senaryo, John Huston ve Anthony Veiller.

Pierre La Mure’un romanından uyarlanmıştır.

MURlEL’s VVEDDING (Aust/1996)
Senaryo, P. J. Hogan.

THE MUSIC ROOM (Hin/1958)



Senaryo, Satyajit Ray.
Tarashankar Banerjee’nin romanından uyarlanmıştır.

MY BEST FRİEND’s VVEDDING (EN İYİ ARKADAŞIM EVLENİYOR)
(ABD/1997)

Senaryo, Ronald Bass.

MY DINNER WITH ANDRE (ABD/1981)
Senaryo, Wallace Shawn ve Andre Gregory.

MY FAVORITE SEASON (Fr/1996)
Senaryo, Pascal Bonitzer ve Andre Techine.

MY MAN GODFREY (ABD/1936)
Senaryo, Morrie Ryskind, Eric Hatch ve Gregory La Cava.

NAKED (İng/1993)
Senaryo, Mike Leigh.

THE NAKED GUN FROM THE FİLEŞ OF POLİÇE SOUAD (ABD/1988) 
Senaryo, Jerry Zucker, Jim Abrahams, David Zucker ve Pat Proft.

NANOOK OF THE NORTH (KUZEYLİ NANOOK) (Can/1922)
Senaryo, Robert Flaherty.

NASHVILLE (ABD/1975)
Senaryo, Joan Tevvkesbury.

NASTY HABITS (İng/1976)
Senaryo, Robert Enders.

Muriel Spark’ın The Abbess of Crewe adlı romanından uyarlanmıştır.

NATIONAL LAMPOON’s AN İMAL HOUSE (ABD/1978)
Senaryo, Harold Ramis, Douglas Kenney ve Chris Miller.

NETWORK (ABD/1976)
Öykü ve senaryo, Paddy Chayefsky.

NIGHT AND FOG (GECE VE SİS) (Fr/1955)
Senaryo, Alain Resnais.

A NIGHT AT THE OPERA (ABD/1935)
Senaryo, George S. Kaufman ve Morrie Ryskind.

THE NIGHT PORTER (İt/1973)
Senaryo, Liliana Cavani ve Italo Moscati.
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NIXON (ABD/1995)
Senaryo, Stephen J. Rivele, Christopher VVilkinson ve Oliver Sto- 

ne.

LA NOTTE (GECE) (İ /Fr/1960)
Senaryo, Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano ve Tonino Guer- 

ra.

NOW, VOYAGER (ABD/1942)
Senaryo, Casey Robinson.

Olive Higgins Prouty’nin romanından uyarlanmıştır.

AN OFFICER AND A GENTLEMAN (SUBAY VE CENTİLMEN) (ABD/1982) 
Senaryo, Douglas Day Stevvart.

OH! WHAT A LOVELY WAR (İng/1969)
Senaryo, Len Deighton.

Joan Littlewood ve Charles Chilton’un tiyatro oyunundan uyarlanmıştır.

THE OLD MAN AND THE SEA (İHTİYAR ADAM VE DENİZ) (ABD/1958) 
Senaryo, Peter Viertel.

Ernest Hemingvvay’in romanından uyarlanmıştır.

ON GOLDEN POND (ABD/1981)
Senaryo, Ernest Thompson.

Ernest Thompson’ın oyunundan uyarlanmıştır.

ON THE VVATERFRONT (ABD/1954)
Senaryo, Budd Schulberg.

Budd Schulberg’in romanından uyarlanmıştır.

ORDINARY PEOPLE (SIRADAN İNSANLAR) (ABD/1980)
Senaryo, Alvin Sargent.

Judith Guest’in romanından uyarlanmıştır.

OUT OF AFRICA (AFRİKA’NIN DIŞINDA) (ABD/1985)
Senaryo, Kurt Luedtke.

Isak Dinesen’ın Outof Africa, Judith Thurman’ın Isak Dinesen: The Life of 
a Story-Tellerve Errol Trzebinski’nin Silence Will Speakadlı kitaplarından 
uyarlanmıştır.

OUTBREAK (ABD/1995)
Senaryo, Lavvrence Dvvoret ve Robert Roy Pool.

PAISAN (KÖYLÜ KADIN PAISA) (lt/1946)
Senaryo, Sergio Amidei, Federico Fellini ve Roberto Rossellini.
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THE PAPER CHASE (ABD/1973)
Senaryo, James Bridges.

John Jay Osborn, Jr.’ın romanından uyarlanmıştır.

PARENTHOOD (ABD/1989)
Senaryo, Lowell Ganz ve Babaloo Mandel.

PARİS, TEXAS (B.AIm/Fr/1984)
Senaryo, Sam Shepard.

PASCALI’S ISLAND (PASCALI’NİN ADASI) (İng/1988)
Senaryo, James Dearden.

Barry Unsworth’un romanından uyarlanmıştır.

THE PASSION OF JOAN OF ARC (JEANNE D’ARC’IN TUTKUSU)
(Fr/1928)

Senaryo, Cari Dreyer ve Joseph Delteil.
Joseph Delteil’in romanından uyarlanmıştır.

PASSION FISH (ABD/1992)
Senaryo, John Sayles.

PAT AND MIKE (ABD/1952)
Senaryo, Ruth Gordon ve Garson Kanin.

PATHS OF GLORY (ABD/1957)
Senaryo, Stanley Kubrick, Calder VVillingham ve Jim Thompson.

Humphrey Cobb’un romanından uyarlanmıştır.

PELLE THE CONOUEROR (FATİH PELLE) (Dan/İsveç/1987)
Senaryo, Bille August.

Martin Andersen Nexo’nun romanından uyarlanmıştır.

THE PEOPLE VS. LARRY FLYNT (ABD/1996)
Senaryo, Scott Alexander ve Larry Karaszevvski.

PERSONA (İsveç/1966)
Senaryo, Ingmar Bergman.

THE PHANTOM OF LIBERTY (ÖZGÜRLÜK HAYALETİ) (Fr/İt/1974) 
Senaryo, Luis Bunuel ve Jean-Claude Carriere.

THE PIANO (Aust/1993)
Senaryo, Jane Campion.

THE PLAYER (OYUNCU) (ABD/1992)
Senaryo, Michael Tolkin.
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Michael Tolkin’in romanından uyarlanmıştır.

POLİÇE ACADEMY (POLİS AKADEMİSİ) (ABD/1984)
Senaryo, Neal Israel, Pat Proft ve Hugh Wilson.

THE POSEDION ADVENTURE (ABD/1972)
Senaryo, Stirling Silliphant ve VVendell Mayes.

Paul Gallico’nun romanından uyarlanmıştır.

POSTCARDS FROM THE EDGE (ABD/1990)
Senaryo, Carrie Fisher.

Carrie Fisher’ın romanından uyarlanmıştır.

THE POSTMAN (İL POSTINO) (POSTACI) (İt/Fr/Bel/1995)
Senaryo Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Gia-

coma Scarpelli ve Massimo Troisi.
Antonio Skarmeta’nın Burning Patierıce adlı romanından uyarlanmıştır.

PRIVATE BENJAMIN (ABD/1980)
Senaryo, Nancy Meyers, Charles Shyer ve Harvey Miller.

PRIZZI’S HONOR (ABD/1985)
Senaryo, Richard Condon ve Janet Roach.

Richard Condon’un romanından uyarlanmıştır.

THE PRODUCERS (ABD/1968)
Senaryo, Mel Brooks.

LA PROMESSE (SÖZ) (Bel/Fr/Lük/1996)
Senaryo, Luc Dardenne ve Jean-Pierre Dardenne.

PSYCHO (SAPIK) (ABD/1960)
Senaryo, Joseph Stefano.

Robert Bloch’un romanından uyarlanmıştır.

PULP FICTION (UCUZ ROMAN) (ABD/1994)
Senaryo, Ouentin Tarantino.

Ouentin Tarantino ve Roger Avary’nin yazdığı öykülerden uyarlanmıştır.

Q& A (ABD/1990)
Senaryo, Sidney Lumet.

Edvvin Torres’in romanından uyarlanmıştır.

OUEST FOR FİRE (ABD/1982)
Senaryo, Gerard Brach.

J. H. Rosny, Jr.’ın La Guerre du Feu adlı romanından uyarlanmıştır.
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QUIZSHOW (ABD/1994)
Senaryo, Paul Attanasio.

Richard N. Goodwin’in Remembering America: A Voice from the Sixties
adlı kitabından uyarlanmıştır.

RADI O DAYS (ABD/1987)
Senaryo, Woody Ailen.

RAGING BULL (KIZGIN BOĞA) (ABD/1980)
Senaryo, Paul Schrader ve Mardik Martin.

Jake La Motta’nın Peter Savage ile birlikte yazdığı kitaptan uyarlanmıştır.

RAIDERS OF THE LOST ARK (KUTSAL HAZİNE AVCILARI) (ABD/1981) 
Senaryo, Lawrence Kasdan.

George Lucas ve Phillip Kaufman’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

RAİN (ABD/1932)
Senaryo, Maxwell Anderson.

John Colton ve Clemence Randolph’un, W. Somerset Maugham’ın yazdığı
öyküden esinlenerek sahnelediği oyundan uyarlanmıştır.

RAİN MAN (YAĞMUR ADAM) (ABD/1988)
Senaryo, Ronald Bass ve Barry Morrovv.

THE RAINMAKER (ABD/1956)
Senaryo, N. Richard Nash.

N. Richard Nash’ın oyunundan uyarlanmıştır.

RASHOMON (Jap/1950)
Senaryo, Akira Kurosavva ve Shinobu Hashimoto.

Ryunosuke Akutugavva’nın yazdığı iki kısa öyküden uyarlanmıştır.

RED (KIRMIZI) (Fr/Pol/İsviçre/1994)
Senaryo, Krzysztof Piesivvicz ve Krzysztof Kieslovvski.

THE RED DESERT (KIRMIZI ÇÖL) (İt/Fr/1964)
Senaryo, Michelangelo Antonioni ve Tonino Guerra.

REGARDING HENRY (ABD/1991)
Senaryo, Jeffrey Abrams.

THE REMAINS OF THE DAY (GÜNDEN KALANLAR) (İng/ABD/1993) 
Senaryo, Ruth Pravver Jhabvala.

Kazuo Ishiguro’nun romanından uyarlanmıştır.

REPULSION (İng/1995)
Senaryo, Roman Polanski ve Gerard Brach.
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RESERVOIR DOGS (REZERVUAR KÖPEKLERİ) (ABD/1992) 
Senaryo, Ouentin Tarantino.

THE RETURN OF THE JEDI (JEDI’NİN DÖNÜŞÜ) (ABD/1983) 
Senaryo, Lawrence Kasdan ve George Lucas.

George Lucas’ın öyküsünden uyarlanmıştır.

REVERSAL OF FORTUNE (ABD/1990)
Senaryo, Nicholas Kazan.

Alan Dershovvitz’in kitabından uyarlanmıştır.

RISKY BUSINESS (RİSKLİ İŞLER) (ABD/1983)
Senaryo, Paul Brickman.

A RIVER RUNS THROUGHT İT (BİZİ AYIRAN NEHİR) (ABD/1992) 
Senaryo, Richard Friedenberg.

Norman Maclean’ın romanından uyarlanmıştır.

THE ROAD TO MOROCCO (FAS YOLU) (ABD/1942)
Senaryo, Frank Butler ve Don Hartman.

THE ROAD VVARRIOR (Aust/1981)
Senaryo, Terry Hayes, George Miller ve Brian Hannant.

ROBOCOP (ABD/1987)
Senaryo, Edvvard Neumeier ve Michael Miner.

ROCK (ABD/1976)
Senaryo, Sylvester Stallone.

ROGER&ME (ABD/1989)
Senaryo, Michael Moore.

ROMY AND MICHELLE’S HIGH SCHOOL REUNION (ABD/1997) 
Senaryo, Robin Schiff.

THE ROSE (ABD/1979)
Senaryo, Bili Kerby ve Bo Goldman.

Bili Kerby’nin öyküsünden uyarlanmıştır.

ROSEMARY’S BABY (ABD/1968)
Senaryo, Roman Polanski.

Ira Levin’in romanından uyarlanmıştır.

THE RULLING CLASS (İng/1972)
Senaryo, Peter Barnes.

Peter Barnes’in oyunundan uyarlanmıştır.



THE RUNNING, JUMPING AND STANDING STIIL FİLM (İng/1959) 
Tasarlayanlar, Peter Sellers ve Dick Lester.

RUNNING ON EMPTY (ABD/1988)
Senaryo, Naomi Foner.

RUTHLESS PEOPLE (KARIMI KAÇIRDILAR) (ABD/1986)
Senaryo, Dale Launer.

THE SACRIFICE (KURBAN) (İsveç/Fr/1986)
Senaryo, Andrei Tarkovsky.

SALVADOR (ABD/1986)
Senaryo, Oliver Stone ve Richard Böyle.

SATURDAY NIGHT FEVER (CUMARTESİ GECESİ ATEŞİ) (ABD/1977) 
Senaryo, Norman Wexler.

Nik Cohn tarafından bir dergiye yazılan “Tribal Rites of the New Saturday
Nights” adlı makalenin bir bölümünden esinlenilmiştir.

THE SCARLET LETTER (ABD/1995)
Senaryo, Douglas Day Stevvart.

Nathaniel Havvthorne’nun romanından uyarlanmıştır.

THE SCENT OF GREEN PAPAYA (FrA/ietnam/1993)
Senaryo, Tran Anh Hung.

SCHINDLER’S LIST (SCHINDLER’İN LİSTESİ) (ABD/1993)
Senaryo, Steven Zaillian.

Thomas Keneally’nin romanından uyarlanmıştır.

SCOTT OF THE ANTARCTIC (İng/1948)
Senaryo, Ivor Montagu, VValter Meade ve Mary Hayley Bell.

SEA OF LOVE (ABD/1989)
Senaryo, Richard Price.

SERPICO (ABD/1973)
Senaryo, Waldo Salt ve Norman Wexler.

Peter Maas’ın romanından uyarlanmıştır.

SEVEN (YEDİ) (ABD/1995)
Senaryo, Andrevv Kevin VValker.

THE SEVEN SAMURAİ (YEDİ SAMURAY) (Jap/1954)
Senaryo, Shinobu Hashimoto, Akira Kurosavva ve Hideo Oguni.
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THE SEVENTH SEAL (YEDİNCİ MÜHÜR) (İsveç/1957)
Senaryo, Ingmar Bergman.

SHALL WE DANCE (AŞKA DAVET) (Jap/1996)
Senaryo, Masayuki Suo.

THE SHELTERING SKY (İng/İt/1990)
Senaryo, Mark Peploe ve Bernardo Bertolucci.

Paul Bovvles’ın romanından uyarlanmıştır.

SHINE (Aust/1996)
Senaryo, Jan Sardi.

Scott Hicks’in yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

THE SHINNING (ABD/1980)
Senaryo, Diane Johnson ve Stanley Kubrick.

Stephen King’in romanından uyarlanmıştır.

SHIP OF FOOLS (ABD/1965)
Senaryo, Abby Mann.

Katherine Anne Porter’ın romanından uyarlanmıştır.

A SHOT İN THE DARK (İng/ABD/1964)
Senaryo, Blake Edvvards ve VVilliam Peter Blatty.

Marchel Achard’ın, Harry Kurnitz tarafından sahnelendiği tiyatro oyunun­
dan uyarlanmıştır.

SHORT CUTS (SOSYETEDEN İNSAN MANZARALARI) (ABD/1993) 
Senaryo, Robert Altman ve Frank Barhydt.

Raymond Carver’ın yazdığı hikayelerden uyarlanmıştır.

THE SİLENCE OF THE LAMBS (KUZULARIN SESSİZLİĞİ) (ABD/1991) 
Senaryo, Ted Tally.

Thomas Harris’in romanından uyarlanmıştır.

SINGLE WHITE FEMALE (GENÇ BEKAR BAYAN ARANIYOR)
(ABD/1992)

Senaryo, Don Roos.
John Lutz’un SWFSeeks Same adlı romanından uyarlanmıştır.

SLEEPING WITH THE ENEMY (ABD/1991)
Senaryo, Ronald Bass.

Nancy Price’ın romanından uyarlanmıştır.

SLEEPLESS İN SEATTLE (SEVGİNİN BAĞLADIKLARI) 'ABD/1993) 
Senaryo, Nora Ephron, David S. Ward ve Jeff A- jh .
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SLING BLADE (ABD/1996)
Senaryo, Billy Bob Thornton.

THE SNAKE PIT (ABD/1948)
Senaryo, Frank Partos ve Millen Brand.

Mary Jane Ward’ın romanından uyarlanmıştır.

SNOW WHITE AND THE THREE STOOGES (ABD/1961)
Senaryo, Noel Langley ve Elvvood Ullman.

SOLARIS (SSCB/1972)
Senaryo, Andrei Tarkovsky ve Friedrich Gorenstein.

Stanislaw Lemm’in romanından uyarlanmıştır.

SOMEBODY UP THREE LIKES ME (ABD/1956)
Senaryo, Ernest Lehman.

Rocky Graziano’nun, Rovvland Barber ile olan otobiyografisinden uyarlan­
mıştır.

SOMEVVHERE İN TIME (ABD/1980)
Senaryo, Richard Matheson.

Richard Matheson’ın Bid Time Returrı adlı romanından uyarlanmıştır.

THE SOUND OF MUSIC (ABD/1965)
Senaryo, Ernest Lehman.

Richard Rodgers ve Oscar Hammerstein ll’nin yönettiği müzikalden uyar­
lanmıştır.

SPARTACUS (ABD/1960)
Senaryo, Dalton Trumbo.

Hovvard Fast’in romanından uyarlanmıştır.

SPEED (ABD/1994)
Senaryo, Graham Yost.

STAND BY ME (ABD/1986)
Senaryo, Raynold Gideon ve Bruce A. Evans.

Stephen King’in TheBody adlı romanından uyarlanmıştır.

STAR 80 (ABD/1983)
Senaryo, Bob Fosse.

Teresa Carpenter’in bir dergiye yazdığı “Death of a Playmate” adlı maka­
lenin bir bölümünden uyarlanmıştır.

STAR WARS (YILDIZ SAVAŞLARI) (ABD/1977)
Senaryo, George Lucas.
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STEEL MAGNOLIAS (ABD/1989)
Senaryo, Robert Harling.

Robert Harling’in oyunundan uyarlanmıştır.

THE STOLEN CHILDREN (lt/Fr/1992)
Senaryo, Sandro Petraglia, Stefano Rulli ve Gianni Amelio.

STORM ÖVER ASIA (SSCB/1928)
Senaryo, Osip Brik.

LA STRADA (İ /1954)
Senaryo, Federico Fellini, Tullio Pinelli ve Ennio Flaiano.

STRANGER THAN PARADİSE (CENNETTEN DE GARİP) (ABD/1984) 
Senaryo, Jim Jarmusch.

STRANGERS WHEN WE MEET (ABD/1960)
Senaryo, Evan Hunter.

Evan Hunter’ın romanından uyarlanmıştır.

STRAVV DOGS (KÖPEKLER) (İng/1971)
Senaryo, David Zelag Goodman ve Sam Peckinpah.

Gordon M. VVilliams’ın The Siege of Trerıcher’s Farm adlı romanından 
uyarlanmıştır.

A STREETCAR NAMED DESIRE (ARZU TRAMVAYI) (ABD/1951) 
Senaryo, Tennessee VVilliams.

Oscar Saul’un esinlendiği, Tennessee VViliams’ın tiyatro oyunundan uyar­
lanmıştır.

STRIPES (ABD/1981)
Senaryo, Len Blum, Dan Goldberg ve Harold Ramis.

SUDDEN IMPACT (ABD/1983)
Senaryo, Joseph C. Stinson.

SULLIVAN’s TRAVELS (ABD/1941)
Senaryo, Preston Sturges.

SUNRISE (ABD/1927)
Senaryo, Cari Mayer.

Hermann Sudermann’ın The Journey to Tilsit adlı romanından uyarlan­
mıştır.

SUNSET BOULVARD (ABD/1950)
Senaryo, Charles Brackett, Billy VVilder ve D.M. Marshman, Jr. 

Charles Brackett ve Billy VVilder’ın “A Can of Beans” adlı öyküsünden uyar­
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lanmıştır.
SUPERMAN (İng/1978)

Senaryo, Mario Puzo, David Nevvman, Leslie Newman ve Robert
Bneton.

THE SWEET SMEEL OF SUCCESS (ABD/1957)
Senaryo, Clifford Odets ve Emest Lehman.

Ernest Lehman’ın “Teli Me About İt Tomorrovv” adlı öyküsünden uyarlan­
mıştır.

THE SVVIMMER (ABD/1968)
Senaryo, Eleanor Perry.

John Cheever’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

THE SVVORD İN THE STONE (ABD/1963)
Senaryo, Bili Peet.

T. H. VVhite’ın The Önce and Future King adlı romanından uyarlanmıştır.

SYBIL (ABD/1977)
Senaryo, Stevvart Stern.

Flora Rheta Schreiber’in kitabından uyarlanmıştır.

TAXI DRIVER (ABD/1976)
Senaryo, Paul Schrader.

10 (ABD/1979)
Senaryo, Blake Edwards.

THE TEN ANT (KİRACI) (Fr/1976)
Senaryo, Gerard Brach ve Roman Polanski.

TENDER MERCIES (ABD/1983)
Senaryo, Horton Foote.

THE TERMINATOR (ABD/1984)
Senaryo, James Cameron ve Gale Anne Hurd.

TERMS OF ENDEARMENT (SEVGİ SÖZCÜKLERİ) (ABD/1983)
Senaryo, James L. Brooks.

Larry McMurtry’nin romanından uyarlanmıştır.

THAT OBSCURE OBJECT OF DESIRE (ARZUNUN O BELİRSİZ NES­
NESİ) (Fr/İsp/1977)

Senaryo, Luis Bunuel ve Jean-Claude Carriere.
Pierre Louys’un La Femme et le Pantin adlı romanından uyarlanmıştır.

THELMA & LOUISE (ABD/1991)
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Senaryo, Callie Khouri.
THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY? (ATLARI DA VURURLAR) 
(ABD/1969)

Senaryo, James Poe ve Robert E. Thompson.
Horace McCoy’un romanından uyarlanmıştır.

THIS IS SPINAL TAP (KARŞINIZDA SPINAL TAP) (ABD/1984)
Senaryo, Christopher Guest, Michael McKean, Harry Shearer ve 

Rob Reiner.

3 WOMEN (ABD/1977)
Senaryo, Robert Altman.

THROUGH A GLASS DARKLY (AYNADAKİ GİBİ) (İsveç/1961)
Senaryo, Ingmar Bergman.

TIGHTROPE (ABD/1984)
Senaryo, Richard Tuggle.

TO DİE FOR (SONSUZ İHTİRAS) (ABD/1995)
Senaryo, Buck Henry.

Joyce Maynard’ın romanından uyarlanmıştır.

TO LIVE (Çin/1994)
Senaryo, Yu Hua ve Lu Wei.

Yu Hua’nın Lifetimes adlı romanından uyarlanmıştır.

TOOTSIE (ABD/1982)
Senaryo, Larry Gelbart ve Murray Schisgal.

TOP HAT (ABD/1935)
Senaryo, Dvvight Taylor ve Allan Scott.

TOTAL RECALL (GERÇEĞE ÇAĞRI) (ABD/1990)
Senaryo, Ronald Shusett, Dan O’Bannon ve Gary Goldman. 

Ronald Shusett, Dan O’Bannon ve Jon Povill’in yazdığı öyküden uyarlan­
mıştır.
Phillip K. Dick’in “We Can Remember İt for You” adlı kısa öyküsünden 
esinlenilmiştir.

TRADING PLACES (ABD/1983)
Senaryo, Timothy Harris ve Herschel VVeingrod.

TRANS-EUROPE EXPRESS (Fr/1966)
Senaryo, Alain Robbe-Grillet.

THE TREASURE OF THE SİERRA MADRE (SİERRA MADRE HAZİNE-
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LERİ) (ABD/1948)
Senaryo, John Huston.

B. Traven’in romanından uyarlanmıştır.

TWELVE ANGRY MEN (ABD/1957)
Senaryo, Reginald Rose.

Reginald Rose’un televizyon oyunundan uyarlanmıştır.

TVVENTY BUCKS (ABD/1993)
Senaryo, Leslie Bohem ve Endre Bohem.

2001: A SPACE ODYSSEY (2001: UZAY MACERASI) (İng/ABD/1968) 
Senaryo, Stanley Kubrick ve Arthur C. Clarke.

Arthur C. Clarke’ın yazdığı öyküden uyarlanmıştır.

UMBERTO D (İt/1952)
Senaryo, Cesare Zavattini ve Vittorio De Sica.

THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING (ABD/1968)
Senaryo, Jean-Claude Carriere ve Philip Kaufman.

Milan Kundera’nın romanından uyarlanmıştır.

UNFORGIVEN (AFFEDİLMEYEN) (ABD/1992)
Senaryo, David Webb Peoples.

UNLAVVFUL ENTRY (ABD/1992)
Senaryo, Lewis Colick.

AN UMMARRIED WOMAN (ABD/1978)
Senaryo, Paul Mazursky.

THE USUAL SUSPECTS (OLAĞAN ŞÜPHELİLER) (ABD/1995)
Senaryo, Christopher McOuarrie.

THE VERDICT (HÜKÜM) (ABD/1982)
Senaryo, David Mamet.

Barry Reed’in romanından uyarlanmıştır.

VERTIGO (ÖLÜM KORKUSU) (ABD/1958)
Senaryo, Alec Coppel ve Samuel Taylor.

Pierre Boileau ve Thomas Narcejac’ın D’Entre les Morts adlı romanından
uyarlanmıştır.

VIRIDIANA (İsp/Mek/1961)
Senaryo, Luis Bunuel ve Julio Alejandro.

Luis Bunuel’in yazdığı öyküden uyarlanmıştır.
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I VITELLONI (İt/Fr/1953)
Senaryo, Federico Fellini, Ennio Flaiano ve Tullio Pinelli.

VIVA ZAPATA (ABD/1952)
Senaryo, John Steinbeck.

WALL STREET (BORSA) (ABD/1987)
Senaryo, Stanley Weiser ve Oliver Stone.

THE WAR OF THE ROSES (GÜLLERİN SAVAŞI) (ABD/1989)
Senaryo, Michael Leeson.

VVarren Adler’in romanından uyarlanmıştır.

VVATERSHIP DOWN (İng/1978)
Senaryo, Martin Rosen.

Richard Adams’ın romanından uyarlanmıştır.

VVAYNE’S WORLD (WAYNE’İN DÜNYASI (ABD/1992)
Senaryo, Mike Myers, Bonnie Turner ve Terry Turner.

A VVEDDING (ABD/1978)
Senaryo, John Considine, Patricia Resnick, Allan Nicholls ve Ro- 

bert Altman.

VVEEKEND (HAFTASONU) (Fr/İt/1967)
Senaryo, Jean-Luc Godard.

WELFARE (ABD/1975)
Belgesel yapımcısı ve yönetmeni, Frederick VViseman.

WHEN HARRY MET SALLY (HARRY, SALLY İLETANIŞINCA) (ABD/1989) 
Senaryo, Nora Ephron.

VVHISPERS İN THE DARK (ABD/1992)
Senaryo, Christopher Crowe.

VVHITE HE AT (ABD/1949)
Senaryo, Ivan Goff ve Ben Roberts.

Virginia Kellogg’un hikayesinden uyarlanmıştır.

VVHITE MEN CAN’T JUMP (ABD/1992)
Senaryo, Ron Shelton.

WHO FRAMED ROGER RABBIT (ABD/1988)
Senaryo, Jeffrey Price ve Peter S. Seaman.

Gary K. VVolf’un Who Censored Roger Rabbit? adlı romanından uyarlan­
mıştır.
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WILD STRAWBERRIES (YABAN ÇİLEKLERİ) (İsveç/1957)
Senaryo, Ingmar Bergman.

VVINTER LIGHT (KIŞ IŞIĞI) (İsveç/1962)
Senaryo, Ingmar Bergman.

THE VVITCHES OF EASTWICK (KASABANIN CADILARI) (ABD/1987) 
Senaryo, Michael Cristofer.

John Updike’ın romanından uyarlanmıştır.

VVITNESS (TANIK) (ABD/1985)
Senaryo, Earl W. VVallace ve William Kelley.

Earl W. VVallace, VVilliam Kelley ve Pamela VVallace’ın yazdığı öyküden
uyarlanmıştır.

THE VVIZARD OF OZ (OZ BÜYÜCÜSÜ) (ABD/1939)
Senaryo, Noel Langley, Florence Ryerson ve Edgar Ailen VVolf.

L. Frank Baum’un The VVonderful Wizard of Oz adlı romanından uyarlan­
mıştır.

THE YELLOVV SUBMARINE (ABD/1968)
Senaryo, Lee Minoff, Al Brodax, Jack Mendelsohn ve Erich Segal.

John Lennon ve Paul McCartney’nin şarkısından uyarlanmıştır.

YOUNG FRANKENSTEIN (ABD/1974)
Senaryo, Gene VVilder ve Mel Brooks.

YOUNG MISTER LINCOLN (GENÇ MR. LINCOLN) (ABD/1939)
Senaryo, LamarTrotti.

A ZED AND TWO NOUGHTS (İng/Hol/1985)
Senaryo, Peter Greenavvay.

ZELIG (ABD/1983)
Senaryo, VVoody Ailen.

ZERO DE CONDUITE (HAL VE GİDİŞ SIFIR) (Fr/1933)
Senaryo, Jean Vigo.
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Kramervs. Kramer 108-109, 165, 169, 172, 181, 186, 198, 240, 255, 343 
Kriz 15, 21, 103, 152, 166-167, 171, 175, 193, 247, 252-257, 277, 297 
Kubrick, Stanley 9,105 
Kurtarma Olay Örgüsü 71

•L*

La Dölce Vita (Tatlı Hayat) 76,111,259, 343 
La Grande lllusion (Büyük Yanılsama /  Harp Esirleri) 42 
La Notte (Gece) 166 
La Promesse (Söz) 72.
La Strada 58 
LadyEve, The 303
Last Days of Pompeii, The (Pompeii’nin Son Günleri) 42
Last Emperor, The 283
Last Seduction, The (Son Tahrik) 85
Last Yearat Marienbad (Geçen Yıl Marienbad’da) 43, 56, 61
Lavvson, John Hovvard 15
Le Feu Follet 72
League of Their Own, A 75
Lean, David 309
Leaving Las Vegas (Elvada Las Vegas) 3, 51,84,165, 187, 255 
L’Eclisse (Güneş Tutulması) 72
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Lenny 76
Lethal VVeapon (Cehennem Silahı) 82, 304 
Like Water for Chocolate (Acı Çikolata) 4 
Lion King, The (Aslan Kral) 3, 75 
Liftle Big Man 283
Little Mermaid, The (Küçük DenizKızı) 75 
Little Shop of Horrors 303 
Lone Star 84, 245
Loneliness of the Long Distance Runner, The 75
Looks and Smiles (Bakışlar ve Gülüşler) 343
LordJim 72
Lost Highvvay 43
Love Serenade 259
Loved One 77
Lumet, Sidney 243

• M •

M 42, 50
Macbeth (Shakespeare) 72,123, 318
Mahkeme Salonu Draması 74
Maltese Falcon, The 77
Mamet, David 9, 64, 90
Man Bites Dog 19, 54, 74
Man Who Would Be King, The 50, 73
Manchurian Candidate, The 272
Manhattan 108
Manhunter (İnsan Avcısı) 82
Mark, The 82
Marty 42, 50
Marx Brothers Filmleri 304
Marvin, Lee 325
Masculine Feminine 51 -52
M*A*S*H 303
Mcûuarrie, Christopher 63
Mean Streets 71
Melodram (Problemi) 311-312
Men in Black (Siyah Giyen Adamlar) 23, 245
Mephisto 72, 273 \
Merrily We Roll Along (Kaufman & Hart) 296
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Meshes of the Aftemoon 43, 50 
Metin ve Alt-Metin 213-215, 312 
Metz 70
Michael Collins 73
Midnight Covvboy (Geceyarısı Kovboyu) 158 
Midnight Run (Geceyarısı Avı) 81
Midsummer’s Night Dream, A (Shakespeare) (Bir Yaz Gecesi Rüyası) 191
Mike’s Mürder 79
Mini Olay Örgüsü 40-59,187, 242
Misarıthrope, The (Moliere) 322
Miser, The (Moliere) 322
Misfits (Uygunsuzlar) 76
Miss Julie (Strindberg) 183
Missing 100-101,268-269, 334
Moby Dick 163
Modern Epik 71,74
Modern Times (Modern Zamanlar) 19
Mogambo 343-344
Moliere 86, 322
Moment by Moment (Anbean) 243 
Monolog 149, 308, 329 
Montaj 288-289
Monty Python and the Holy Grail 18, 43, 51 -52
Moonstruck (Ay Çarpması) 165
Morning After, The 82
Moulin Rouge (Kırmızı Değirmen) 249
Mr. Smith Goes to Washington 70
Mrs. Parker and the Vicious Circle (Mrs. Parker ve Kısır Döngü) 72
Mrs. Soffel 83, 162
Muriel’s VVedding 72
Murnau, F.W. 342
MusicRoom, The 42
Müzikal 20, 57, 74, 81, 104, 110, 240, 307 
Müzikal Korku Filmi 81
My Best Friend’s VVedding (En İyi Arkadaşım Evleniyor) 72, 343 
My Dinner with Andre 61,243 
My Favorite Season 299 
My Man Godfrey 303
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N

Naked 51-52 
Naked Gun 303 
Naked Lunch 180
Nanook of the North (Kuzeyli Nanook) 42
Nash, Richard 32
Nashville 50-51, 110, 118
Nasty Habits 303
Netvvork 110, 303
Night and Fog (Gece ve Sis) 43
Night at the Opera 303
Night Porter, The 293
1984 71
Nixon 74,110
North Dallas Forty 75, 190

• O *

O’Bannon, Dan 157 
Objektif Temsil 59
Officer and a Gentleman, An (Subay ve Centilmen) 109 
Oh! What a Lovely War 105
Old Man and the Sea, The (İhtiyar Adam ve Deniz) 72 
Olgunlaşma Olay Öyküsü 75, 79, 104 
On The VVaterfront 168
Ordinary Peopie (Sıradan İnsanlar) 6,109,158,170, 172, 246, 257, 270
Ortam 60-64, 152-155
Otantiklik 155-158
Othello 190, 248
Otobiyografi 74
Otoriter 112
Out of Af rica (Afrika’nın Dışında) 109 
Outbreak 285

•Ö«

Öncül 97-104
Öykü Anlatıcı 4-8, 23-25, 44, 77-80, 111 -112,121,155,198, 205, 208, 213
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Öykü Değeri 32
Öykü Olayı 31-34
Öykü Tasarım Politikası 52
Öykünün Dünyası 64,152,169
Öykünün Sınırlandırılması 63
Özgün Öykü 4
Özlem Öyküsü 84

. p .

Paisarı (Köylü Kadın Paisa) 42 
Paper Chase, The 109 
Parenthood 3,18, 45,118,191 
Paris, Texas 43-44, 50 
Parodi 72, 295 
Pascal, Blaise 5
Pascali’s Island (Pascali’nin Adası) 276
Passion de Jeanne D’arc, La (Jeanne D’arc’ın Tutkusu) 42
Passion Fish 71
Pat and Mike 165
Paths of Glory 105
Pelle the Conqueror (Fatih Pelte) 43-46,118, 310
Pembe Dizi 68, 179-182, 250
People vs. Larry Flint, The 71
Persona 19, 43, 58, 98, 343
Phantom of Liberty (Özgürlük Hayaleti) 52
Piano, The 342
Platon 111-112
Player, The (Oyuncu) 13
Poetics, The (Aristotle) 5, 182
Poliçe Academy (Polis Akademisi) 303
Politik Drama / Alegori 73-75, 193, 258
Politik Gerilim 100
Poseidon Adventure, The 73,107
Posse 82
Postcards from the Edge 3, 53 
Postman Alvvays Rings Twice, The 301 
Prizzi’s Honor77, 303 
Producers, The 303 
Private Benjamin 303



Psiko-Drama 82 
Psiko-Gerilim 82, 99 
Psycho (Sapık) 119, 189 
Puig, Manuel 194
Pulp Fiction (Ucuz Roman) 46,118 
Puzo, Mario 266

• Q •

Q & A  53, 85, 103 
Ouartet 311 
Quest for Fire 107 
Quiz Show 109

• R •

Raging Bull (Kızgın Boğa) 75
Raiders of the Lost Ark (Kutsal Hazine Avcıları) 18, 80,185 
Rain 250
Rain Man (Yağmur Adam) 109 
Rainmaker, The 32 
Rambo 89-90 
Rashomon 19 
Ray, Satyajit 4 
Red (Kırmızı) 84
Red Desert, The (Kırmızı Çöl) 12, 43, 210 
Redford, Robert 109,171 
Regarding Henry 109 
Reiner, Rob 51
Remains of the Day (Günden Kalanlar) 33, 84 
Reservoir Dogs (Rezervuar Köpekleri) 19, 287 
Resnais, Alain 43
Return of the Jedi (Jedi’nin Dönüşü) 199, 286 
Reversal of Fortune 3,18, 53 
Rhys, Jean 311
Risky Business (Riskli İşler) 71
Ritim ve Tempo 240-244
River Runs Through İt, A (Bizi Ayıran Nehir) 43
River, The 160
Road to Morocco (Fas Yolu) 58
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Road Warrior, The 44 
Robbe-Grillet, Alain 56-57 
Robocop 103
Rocky 168-169, 187-188, 192-193, 338 
Rol Dağılımı 154 
Roma 74
Romantik Komedi 68, 303
Romy and Michele’s High School Reunion 71
Room With a View, A (Forster) 311
Rose, The 110
Rosemary’s Baby 272
Rossen, Robert 216
Rowe, Kenneth 15
Ruling Class, The 303
Running, Jumping and Standing Stili Film, The 43 
Running on Empty 53 
Ruthless People (Karımı Kaçırdılar) 249 
Rüya Sekansları 288

• S •

Sacrifice, The (Kurban) 43
Sağlık Draması 73
Sahne 33-35, 196-208, 212-238
Sahne Analizi 212
Sahte Belgesel 51,74
Salt, Waldo 158
Salvador 53
Sanat Filmi 8, 53-55, 75-78 
Sanders, Lavvrence 193 
Sargent, Alvin 158,175 
Sartre, Jean-Paul 177
Saturday Night Fever (Cumartesi Gecesi Ateşi) 71
Savaş ve Barış (Tolstoy) 64,118
Savaş Türü 71
Scarlet Letter, The 310
Schiller, von, Johann 70
Schindler’s List (Schindler’in Listesi) 72,109
Schrader, Leonard 194-195
Scott of the Antartic 108



Sea of Love 104,192 
Sekans 34-37 
Serpico 158
Seven (Yedi) 82, 85,103 
Seven Samurai (Yedi Samuray) 42, 50 
Seventh Seal, The (Yedinci Mühür) 259 
Shaffer, Peter 310, 331
Shakespeare, VVilliam 23, 79, 83, 123, 132, 185, 307, 311, 342
Shall We Dance (Aşka Davet) 43, 72
Sheltering Sky, The 337
Shine 12, 42, 104, 185-186, 271,283
Shining, The 71
Ship of Fools 45
Shortcuts (Sosyeteden İnsan Manzaraları) 45, 51, 192 
Shot in the Dark, A 322 
Sınanma Öyküsü 72
Silence of the Lambs, The (Kuzuların Sessizliği) 103, 293 
Silence, The 58, 331
Single White Female (Genç Bekar Bayan Aranıyor) 83 
Sit-com 68, 72
Six Guns and Society (VVright) 71
Sleeping with the Enemy 82
Sleepless in Seattle (Sevginin Bağladıkları) 84
Sling Blade 259
Snake Pit, The 82
Snow White and the Three Stooges 111 
Solaris 75
Somebody Up There Likes Me 75 
Somevvhere in Time 75 
Sosyal Drama 73-75, 81,104 
Sound of Music, The 337 
Spartacus7'\
Speed 103,187 
Spielberg, Steven 169 
Spor Türü 75, 168, 193 
Stand by Me 71
Stanislavski, Konstantin 58, 97, 132 
Star 53, 77 
Star 8 0 111
Star Wars (Yıldız Savaşları) 75, 253, 286, 343
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Steel Magnolias 261 
Stolen Children 43 
Stone, Oliver 9,129, 290 
Storm Över Asia 308
Stranger Than Paradise (Cennetten De Garip) 43 
Strangers in Paradise 302 
Strangers When We Meet 84 
Straw Dogs (Köpekler) 33
Streetcar Named Desire, A (Arzu Tramvayı) 119, 271
Strindberg, August 49,183
Stripes 303
Sturges, Preston 8
Suç Öyküsü 76, 81, 100
Suç-komedi 304
Suç ve Ceza 63
Sudden Impact 103
Sullivan’s Travels 168, 201,203, 250
Sunrise 308
Sunset Boulevard 74, 296 
Superman 266 
Sürpriz (Problemi) 299 
Sweet Smell of Success, The 273 
Svvimmer, The 191 
Sword in the Stone, The 75 
Sybil 82

•T»

Tarantino, Quentin 9, 287 
Tarihi Drama 75 
Tarkovsky, Andrei 75 
Taşlama 13, 72, 74, 216 
Taxi Driver 168 
Tenant, The 71,273
Tender Mercies 18, 30, 39-40, 43, 50, 72, 165, 167, 242, 252
Terminator 18,189, 247, 313
Terms of Endearment (Sevgi Sözcükleri) 109-110
Tesadüf (Problemi) 300
Testament (Vasiyetname) 343
Tetikleyici Olay 152,158-174
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That Obscure Object of Desire (Arzunun O Belirsiz Nesnesi) 43, 50
Thelma & Louise 42, 50, 95, 118, 254, 256
They Shoot Horses, Don’t They? (Atları Da Vururlar) 110
This is Spinal Tap (Karşınızda Spinal Tap) 3, 74, 303
Thoreau, Henry David 120
Three Faces of Eve, The 82
3 Women 50-51
Through a Glass Darkly (Aynadaki Gibi) 45, 170, 227, 341 
Ticari Filmler, Kötü Senaryolar 21-22 
Tightrope 82
To Die For (Sonsuz İhtiras) 74 
Toller, Ernst 49 
Tootsie 109, 250 
Top Hat 42, 50
Total Recall (Gerçeğe Çağrı) 75 
Towne, Robert 132, 286 
Trading Places 197-198, 303 
Trainspotting 6 
Tans-Europ-Express 51
Treasure ofthe Sierra Madre, The (Sierra Madre Hâzineleri) 72
Tretman 348-350
Truffaut, François 8, 259
Tse-tung, Mao 341
Tür 70-86
Tvvelve Angry Men 243 
Tvventy Bucks 191
2001: A Sapce Odyssey (2001: Uzay Macerası) 42

• u.

Ulysses (Joyce) 309
Umberto D 51-52
Un Chien Andalou 43, 58
Unbearable Lightness of Being, The 301
Unforgiven (Affedilmeyen) 18, 73, 82
Unmarried Woman, An 109,173
Usual Suspects, The (Olağan Şüpheliler) 63, 295
Uyarlama 74,193, 307-311
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V

Verdict, The (Hüküm) 90,187, 192
Vertigo (Ölüm Korkusu) 19,103, 189
Viridiana 342
Viva Zapata! 71
Von Stroheim, Erich 94
Vuruş 34-35, 38, 69, 149-151, 182, 196, 206, 217-218, 220-239, 268

• W»

Wall Street (Borsa) 72,110
War of the Roses, The 77 ,108,110, 197-198
VVatership Down 61
Wayne’s World (Wayne’irı Dünyası) 43, 50, 58 
VVedding 118
Weekend (Haftasonu) 43, 49-50, 58, 302
Welfare 43
West Side Story 74
VVestern Türü 81
When Hanry Met Sally (Harry, Sally ile Tanışınca) 51,83, 303
Whispers in the Dark 83
White Men Can’t Jump 75
Who Framed Roger Rabbit 19, 48
Wild Stravvberries (Yaban Çilekleri) 42, 288
Winter Light (Kış Işığı) 50, 72
VVitches of Eastvvick, The (Kasabanın Cadıları) 107,118
VVitness (Tanık) 83,190
VVizard of Oz, The (Oz Büyücüsü) 63,111, 188
Woolf, Virginia 49
VVright, Will 71

• Y •

Yanlış Gizem 298
Yan Olay Örgüsü 45, 50, 81, 166-172, 185, 190-193, 258-260, 275 
Yaratıcı Seçimler 64 
Yaratıcı Sınırlamalar 79,153 
Yaratıcı Sınırlandırma İlkesi 63

411



Yarı Belgesel 74
Yaşam Kesiti Filmleri 52
Yaşam Öyküsü 29-30
Yazarlık 16, 86, 155
Yeats, VVilliam Butler 13
Yellow Submarine, The 75
Young Frankenstein 303
Young Mr. Lincoln (Genç Mr. Lincoln) 74
Yüce Macera Türü 73, 75, 163

•Z»

Zed &Two Noughts, A 43 
Zelig 74
Zero de Conuite (Hal ve Gidiş Sıfır) 42 
Zorunlu Sahne 166-169, 172, 252, 256
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