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1 

DİKKAT ÇEKİCİDİR ANCAK BUNDAN BİR 
SONUÇ ÇIKMAZ 

Barometre Atlantik'in üzerinde asgari değerleri gösteriyor, doğu­

ya doğru, Rusya üzerinde yayılan azami değerlere geçiyor ve he­

nüz kuzey yönüne kıvrılarak bu değerlerden kaçınma meyli gös­

termiyordu. İzoterm ve izoterler üzerlerine düşeni yaptı. Hava 

sıcaklığı, ortalama yıllık sıcaklıkla, başka bir deyişle en soğuk 

ve en sıcak ayların sıcaklığı ve aylık düzensiz sıcaklık dalgalan­

malarıyla orantılı bir ilişki içerisindeydi. Güneş ile Ay'ın doğuş 

ve batış zamanları, Ay'ın, Venüs'ün ve Satürn'ün halkalarındaki 

ışıklarda görülen değişmeler ve daha başka birçok önemli geliş­

me, astronomi yıllıklarındaki tahminlere uyuyordu. Havadaki su 

buharının yoğunluğu doruk noktada, nem ise düşüktü. Biraz mo­

dası geçmiş olsa da gerçeği oldukça iyi niteleyen tabiriyle, ıgı3 

yılının güzel bir ağustos günüydü. 

Otomobiller, dar ve derin caddelerden aydınlık meydanların 

sığlığına vızır vızır ilerliyordu. Yayaların gölgeleri, bulutumsu 

sicimler oluşturuyordu. Hızın güçlü çizgilerinin, yayaların eğreti 

acelelerinin arasından geçtiği yerde bu sicim topluluğu yoğunla-
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şıyor, bir an sonra süratlerini artırmaya başlıyor ancak birkaç sa­

lınımdan sonra tekrar o düzenli atan nabzı yakalıyordu. Yüzler­

ce ses birbirine karışarak kuvvetli bir gürültü haline geliyor, bu 

gürültünün içinde bazı taraflar sivriliyor, sonra bu sivri taraflar 

boyunca keskin kenarlar uzanıyor ve ardından tekrar düzleşiyor, 

nihayet bu gürültü öbeğinden bazı duru sesler kıymık kıymık ay­

rılıp uçuşarak dört bir yana dağılıyordu. İ nsan, niteliği tam ola­

rak tasvir edilemeyen bu gürültüden, uzun süre uzak kalmış olsa 

da imparatorluğun başkenti Viyana'da bulunduğunu gözü kapalı 

anlardı. i nsanlar gibi şehi rler de yürüyüşlerinden tanınabilir. 

Ayn ı  insan, gözlerini açtığında aynı şeyi sokaklardaki hareketin 

kendine has salınımından da fark ederdi, üstelik herhangi bir 

beli rleyici detayın ortaya koyacağından çok daha hızlı yapardı 

bunu. Elbette insan bunu yapabileceğini sadece vehmetse bile, 

ziyanı yoktur. İnsanın nerede bulunduğu sorusunun abartılma­

sı, beslenebileceği alanları aklında tutmak mecburiyetinde ol­

duğu göçebelik zamanlarından kalma bir alışkanlıktandır. Birisi 

kırmızı bir burun görünce, üstünkörü, burnun kırmızı olmasıy­

la neden yetinir ve dalga boyuyla mikromilimetrik olarak tamı 

tamına söylenebilmesine rağmen bunun kırmızının tam olarak 

hangi tonu olduğunu neden hiç sormaz, bunları öğrenmek as­

lında önemli olabilirdi; halbuki insan, içinde yaşadığı şehir gibi 

çok daha karmaşık bir mesele söz konusuyken, bunun tam olarak 

hangi şehir olduğunu daima bilmek ister. Ancak bu istek yalnız­

ca dikkati dağıtıp daha önemli şeylere odaklanmaya engel olur. 

Demek ki şehrin ismine özel bir önem atfetmemek lazımdı. 

Bütün büyük şehirler gibi bu şehi r  de düzensizlikten, değişim­

den, orantısızlıktan, bir şeylere ayak uydurma yoksunluğu ile 

eşyanın ve meselelerin çatışmasından, aralarındaki sessizliğin 

dipsiz noktalarından, açık veya kapalı yollar ile büyük bir ritmin 

vurulmasından ve dahi bütün ritimlerin sonu gelmez yer deği­

şimleri ve uyumsuzluklarından ibaretti ve bütününe bakıldığın­

da; binalar, kanunlar, yönetmelikler ve tarihten süregelen göre­

neklerin sağlam malzemesinden yontulmuş bir kapta kaynayıp 

duran bir hava kabarcığıydı sanki. Bu şehirde geniş ve işlek bir 

caddeden yukarı doğru yürüyen iki insansa elbette bu intibaa 



kapılmamıştı. Anlaşıldığı kadarıyla bu iki kişi, toplumun kibar 

bir kesi mine mensuptu; kılık kıyafetleri, tavırları, birbirleriyle 

konuşma tarzları soyluydu, isimlerinin baş harfleri belirgin bi­

çimde çamaşırlarına işlenmişti ve yine aynı şekilde, yani dıştan 

hissettirmeseler de muhtemelen bilinçlerinin o zarif iç çamaşır­

larının altında, kim olduklarını da ait oldukları yerin bir i mpa­

ratorluğun başkenti olduğunu da biliyorlardı. Farz edelim bu iki 

kişinin isimleri Arnheim ve Ermelinda Tuzzi olsun ki aslen doğ­

ru değildir bu, zira Bayan Tuzzi, ağustos ayında kocasının refa­

katinde Bad Aussee'de, Dr. Arnheim ise henüz istanbul'da bulun­

maktaydı fakat bu şartlar altında bile bu insanların kim olduğu 

muammasıyla karşı karşıya kalacağımız bir gerçektir. Hayat dolu 

insanlar, sokaklara çıktıklarında böylesi muammaları çok sık 

hissederler. Bu muammalar, dikkat çekicidir ki ancak unutul mak 

suretiyle -şayet bir sonraki elli adımda insan onları nerede gör­

düğünü hatırlayamazsa- çözülür. Bu iki insan, önlerinde bir ka­

labalığın toplandığını fark edince aniden durdular. Daha az evvel 

bir şey, çaprazlamasına bir hareketle sıradan ayrılıp savrulmuş, 

dönerek yan tarafa kaymıştı. Artık bunun, ani fren yapan ağır 

bir kamyon olduğu seçilebiliyordu; bir tekeri kaldırıma çıkmış 

halde öylece duruyordu. Aniden insanlar, kovanın başına üşüşen 

arılar misali ortalarında bıraktıkları küçük bir boşluğun etrafına 

toplanmışlardı. O sırada kamyonundan inen şoför, kese kağıdı 

gibi solgun yüzüyle durmuş, kaba saba el kol hareketleriyle ka­

zayı anlatıyordu. Olay mahalline gelenlerin bakışları önce şoföre 

yöneliyor, sonra da temkinli hareketlerle aşağıya, deliğin içine, 

ölü gibi boylu boyunca uzanan adamın bulunduğu kaldırımın 

kenarına kayıyordu. Herkesin hemfikir olduğu konu şuydu ki 

adam kendi dikkatsizliğinin kurbanı olmuştu. insanlar bir şeyler 

yapabilmek için sırayla adamın yanına çömeliyor, ceketini açıp 

kapıyor, onu doğrultmaya veya tam aksine tekrar yere yatırmaya 

çalışıyorlardı; aslında bütün bunların amacı, işinin ehli kimseler 

ile tıbbi yardım ambulansla olay mahalline gelene kadar zaman 

geçirmekten başka bir şey değildi. 

Kadın ile refakatçisi de olay yerine yanaşmış, önlerinde du­

ranların eğilmiş sırtları ve uzattıkları başlarının arasından yerde 
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yatan adama bakmışlardı. Sonrasındaysa geri çekilip duraksadı­

lar. Kadın karın boşluğunda merhamet sanmakta haksız olmadı­

ğı nahoş bir his duydu; ne olduğu anlaşılamayan, felç edici bir 

histi. Refakatçisi bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: "Bu­

ralarda kullanılan bu ağır kamyonların fren mesafeleri çok uzun­

dur." Kadın bunu duyunca bir rahatlama hissedip adama nazik 

bir bakışla teşekkür etti. Bu kelimeyi herhalde daha önce de bir­

kaç defa duymuştu ancak fren mesafesi nedir bilmiyor, bilmek 

de istemiyordu; bu ifadeyle bu korkunç hadisenin düzene soku­

labiliyor olması ve kendisini doğrudan ilgilendirmeyen teknik 

bir meseleye dönüşmesi hanımefendi için yeterliydi. İşte bir am­

bulans sireninin tiz sesi de işitil ir  olmuş, ambulansın oraya hızla 

intikal etmesi, bekleyen herkesin içini kıvançla doldurmuştu. 

Bu tür sosyal müesseseler hayranlık uyandırıcıdır. Kazazede sed­

yeye kondu, sedyeyle birlikte arabaya yerleştirildi. Üzerlerinde 

üniformaya benzer kıyafetler olan adamlar ilgileniyordu onunla ;  

görüldüğü kadarıyla arabanın içi  bir hastane kadar temiz ve dü­

zenliydi. İ nsan oradan adeta kanuni ve nizami bir olay gerçek­

leşmişçesine haklı bir izlenimle ayrılıyordu. "İstatistiklere göre," 

dedi adam, "Amerika'da her yıl araba kazalarında yüz doksan bin 

kişi ölüyor, dört yüz elli bin kişi de yaralanıyormuş." 

"Sizce adam öldü mü?" dedi yanındaki kadın,  içinde hala ora­

da özel bir şeyler yaşadığına dair kaynağını bilemediği bir his 

vardı. 

Adam, "Umarım sağdır," diye cevap verdi.  "Arabaya yerleştirir­

lerken gayet sağ görünüyordu.'' 
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NİTELİKSİZ ADAM'IN YAŞADIGI BİNA 
VE DAİRESİ 

Bu küçük kaza hadisesinin yaşandığı yol, şehrin kıyısından şu­

alar halinde fışkıran, dış muhitleri dolanıp banliyöye çıkan o 

uzun ve kıvrımlı, trafiğe açık caddelerden biriydi. Söz konusu 

zarif çift, o yolu bir müddet daha takip etseydi, kesinlikle beğe­

necekleri bir şey görmüş olacaktı. On sekizinci, hatta on yedinci 

yüzyıldan kalma, hala bir kısmı sapasağlam duran bir bahçeydi 

bu; dövme demirden parmaklıklarının yanından geçerken ağaç­

ların arasından, özenle kesilmiş çimlerin üzerinde eski zaman­

lardan kalma, kanat kısımları dar, küçük bir şato görülüyordu, 

bu bir av köşkü veya bir aşk şatosuydu. Daha doğrusu, şatonun 

taşıyıcı kubbeleri on yedinci yüzyıldan kalmaydı, park kısmı ile 

üst katıysa on sekizinci yüzyıl havasını taşıyordu, ön cephe on 

dokuzuncu yüzyılda yenilenmiş ve biraz bozulmuştu, hülasa bü­

tüne bakıldığında üst üste bindirilmiş fotoğraflar gibi biraz bu­

lanık bir görüntü oluşuyordu ama yine de insan şöyle bir durup, 

"Vay be!" demeden edemiyordu. üstüne üstlük bu beyaz, şirin ve 

güzel şatonun pencereleri açılınca insan, bir alimin evinin kitap­

larla kaplı duvarlarının zarif sükunetiyle karşı karşıya kalıyordu. 

işte bu bina ve bu daire, Niteliksiz Adam'a aitti. 
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Niteliksiz Adam pencerelerden birinin ardında durmuş; on 

dakikadan beridir, bahçeden yükselen havanın yumuşacık yeşil 

süzgecinden kahverengiye çalan caddeye bakıyor ve saat tutarak 

otomobilleri, faytonları, tramvayları ve görüş alanını çırpınan 

bir telaşla dolduran yayaların uzaktan bulanık görünen yüzlerini 

sayıyordu; gelip geçen yığınların hızlarını, açılarını, canlı kuv­

vetlerini  tahmin ediyordu, bu yığınlar gözleri yıldırım hızıyla 

üzerlerine çekiyor, zapt ediyor, serbest bırakıyor, ölçüsü olmayan 

bir zaman içerisinde, dikkati bu yığınlara direnmeye, onlardan 

ayrılmaya, bir sonrakine sıçrayıp ona doğru atılmaya zorluyordu; 

kısacası Niteliksiz Adam, bir müddet zihninden hesap yaptıktan 

sonra saatini gülerek cebine koydu ve yaptığının saçmalık oldu­

ğunu fark etti - Dikkatin sıçrayışları, göz kaslarının performan­

sı, ruhun sağa sola hareketleri ve bir insanın caddenin akışında 

ayakta durmak için katlanması gereken bütün o zahmetler ölçü­

lebilse, muhtemelen, -kendisi böyle düşünmüş ve oyun oynaya­

rak imkansızı hesaplamaya çalışmıştı- öyle bir çap ortaya çıkardı 

ki bu çapa kıyasla Atlas'ın dünyayı dolaşmak için ihtiyaç duyaca­

ğı güç küçük kalır ve bugün hiçbir iş yapmayan insanın dahi ne 

muazzam bir performansa ulaştığı ölçülebilirdi. 

Zira Niteliksiz Adam şu anda böyle bir i nsandı. 

Peki ya iş yapan birisi? 

"Bundan iki sonuç çıkarılabilir," dedi kendi kendine. 

Gün boyu sakince yapacaklarını yapan bir vatandaşın kas 

performansı günde bir defa muazzam bir ağırlık kaldıran bir at­

letinkinden bariz biçimde daha yüksektir; bu, fizyolojik açıdan 

ispatlanmıştır, demek ki toplumdaki toplamları ve bu toplama 

uygunlukları göz önüne alınınca küçük gündelik işler bile dün­

yaya, kahramanlık eylemlerinden çok daha fazla enerji gönder­

mektedir; hatta kahramanca bir iş burada adeta ufacık görünür, 

tıpkı muazzam bir illüzyonla dağ başına konan bir toz zerresi 

gibi. Bu düşünce hoşuna gitti. 

Fakat bu düşünceden burjuva hayatını sevdiği için falan hoş­

lanmadığını eklemek lazım; aksine sadece hoşuna gidiyordu, 

� vaktiyle başkaca olan zorluk çıkarma eğilimlerine yaraşıyordu. 



Muazzam yenilikte, kolektif ve karıncalarınkini andıran bir kah­

ramanlığın baş göstereceğini önceden sezen kişi belki de dar 

görüşlü burjuvanın ta kendisidir? Belki de buna aklileştirilmiş 

kahramanlık diyecekler ve bu kahramanlığı beğeneceklerdir. 

Bunu daha bugünden kim bilebilir ki? Fakat o zamanlar, henüz 

cevaplanmamış ama çok önemli böyle yüzlerce soru vardı. Bu so­

rular boşlukta duruyor, insanların ayaklarının altını yakıyordu. 

Zaman hareket halindeydi. o sıralar henüz hayatta olmayan in­

sanlar buna inanmak istemeyeceklerdi r  ancak daha o vakitlerde 

bile zaman, binek deve hızıyla hareket ediyordu; yani bugünün 

hadisesi değildir bu. Tek bilinmeyen, zamanın nereye hareket 

ettiğiydi. Aşağıda ve yukarıda ne var, ileri ve geri giden nedir; 

bunun ayrımı da pek yapılamıyordu. Niteliksiz Adam omuzlarını 

silkerek, "İnsan ne isterse onu yapabilir," dedi kendi kendine, "bu 

kuvvetler örgüsünde meseleni n  bu durumla zerre kadar alakası 

yok!" Vazgeçmeyi öğrenmiş biri gibi pencereye sırtını döndü, 

hatta neredeyse her tür şiddetli temastan kaçınan bir hasta gi­

biydi; bitişikteki elbise odasını arşınlayıp orada asılı duran bir 

boks topunun yanından geçerken topa, tevekkül hallerinde veya 

zayıflık durumlarında pek de alışıldık olmayan bir hızla ve şid­

detle vurdu. 
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NİTELİKSİZ BİR ADAM'IN DA 
NİTELİKLİ BİR BABASI VARDIR 

Birkaç zaman önce yurtdışından döndüğü sırada Niteliksiz Adam 

aslında sırf kibrinden ve sıradan dairelerden duyduğu tiksinti­

den ötürü kiralamıştı bu şatocuğu, vaktiyle şehrin kapılarının 

önünde bulunan bir yazlık gibi yükselen şato, büyük şehir onu 

da yalayıp yutarak büyüyünce toprak fiyatlarının artmasını bek­

leyen ve kimsenin oturmadığı çorak bir arazi ha.tini  alarak kıy­

metini yitirmişti. Buna mukabil kira bedeli düşüktü ama her şeyi 

işler hale getirip zamanın isteklerine uydurmak için gerekli diğer 

şeyler, beklenmedik derecede çok paraya mal olmuştu; durum 

bir macera halini almış ve sonunu getirmek için hoşuna gitmiyor 

olsa da babasının yardımına başvurmaya mecbur kalmıştı, hal­

buki bağımsızlığına çok değer veriyordu. Kendisi otuz iki yaşına 

basmıştı, babasıysa altmış dokuz yaşındaydı. 

İhtiyar adam dehşete düşmüştü. Esas sebep, bir anda karşı 

karşıya kaldığı bu durum olmamakla beraber biraz da öyleydi ,  

çünkü düşüncesizlikten hiç  hoşlanmazdı; esas sebep, eve katkı­

da bulunmak zorunda kalması da değildi, zira esasında oğlunun 

evini barkını ve kendi düzenini kurma ihtiyacını belirtmesini 
o 
"' tasvip ediyordu. Ama küçültme ekiyle bile olsa "şato" demekten 



geri durulamayacak bir binanın satın alınması duygularını in­

citiyor ve bunun uğursuzluk habercisi bir kendini beğenmişlik 

olmasından endişeleniyordu. 

Kendisi de iş hayatına yüksek aristokrasinin evlerinde özel 

ders veren bir öğretmen olarak başlamıştı; üniversite yıllarında 

ve sonrasında genç bir avukatın yanında yardımcı olarak çalış­

mış ve kimseye muhtaç da olmamıştı, çünkü kendi babası da hali 

vakti yerinde bir adamdı. - Sonradan üniversitede hoca ve pro-

fesör olunca yaptıklarının mükafatını aldığını hissetmişti çün-

kü itinayla sürdürdüğü ilişkiler faydasını göstermiş, ikinci bir iş 

yapmaya artık hiç ihtiyacı kalmasa da zaman içinde neredeyse 

ülkesindeki bütün feodal aristokrasinin hukuki müşavirliğine 

terfi etmişti. Bu sayede elde ettiği servet, oğlunun erken yaşta 

eceli gelen annesinin Renli bir sanayici ailenin kızı olarak çeyi­

zinde getirdiği drahomasıyla kıyaslanabilecek seviyeye gelmiş 

olsa da yaşlı adam, gençliğinde edinip olgunluğunda sağlamlaş­

tırdığı ilişkileri hiç bozmamıştı. Mesleğinde ilerlemiş bu bilgin, 

asıl işi olan hukuk alanından çekilmesine ve artık yalnızca ara 

sıra yüksek ücret aldığı bilirkişi işlerini kabul etmesine rağmen 

eski velinimetlerinin  bulunduğu muhitle alakalı her olayı bizzat 

kayıt tutarak itinayla dosyalamış, bu kayıtlar da büyük bir titiz-

likle babalardan oğullara, oğullardan da torunlara aktarılmıştı; 

alıcısını hürmet ve ortak hatıraların zarif karışımından oluşan 

duygularla kutlayan bir yazı olmaksızın tek bir ödül tevcihi, tek 

bir düğün daveti, tek bir doğum günü geçmemişti. Aynı dakik-

likle, bu yazılara her defasında, sevgili dost ve muhterem bilgine 

teşekkür edilen kısa cevap yazıları geliyordu. Oğlu da bilinçsiz-

ce denebilecek olsa da, kesin ölçülü bir kibir içeren ve nezaket 

ölçüsünü tam ayarında tutturan bu aristokrasi kabiliyetine ta 

gençliğinden beri aşinaydı ve kendisi de bilim aristokrasisine 

mensup bir insanın; atları, tarlaları ve gelenekleri olan kimsele-

rin karşısında duyduğu mahviyet onu daima cezbetmişti. Baba-

sının buna duyarsız kalmasını sağlayan, yaptığı hesaplar değildi; 

koca bir kariyeri bu şekilde ardında bırakmasına yol açan, tabii 

bir dlirrtfy.Qü.__�bası sadece profesörlük yapmakla, akademilerin 
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mamış; bir şövalye, bir kumandan olmuş ve hatta en büyük bi­

rinci sınıf nişanı almıştı, majesteleri de onu son olarak irsi asalet 

makamına yüceltmiş, öncesinde de meclis azası ilan etmişti. Bu 

mükafatların sahibi, mecliste, bazen yüksek soylu kanadıyla ters 

düşen, liberal burjuva kanadına katılmış ancak dikkat çekicidir 

ki soylu velinimetlerinden hiçbiri buna alınmamış, hatta hayret 

bile etmemiştir; onun şahsında şimdiye dek hiç kimse gayretli 

bir burjuva ruhundan başka bir şey görmemişti. İhtiyar adam ka­

nun koymaya yönelik teknik işlere hırsla iştirak ediyor, kıyasıya 

mücadelelerin yapıldığı oylamalarda burjuva cephesinde bulun­

sa da karşı taraftan kimse buna öfkelenmiyor, daha ziyade onun 

o kanada davet edilmediği hissine kapılıyorlardı. Siyasette yap­

tıkları, eski vazifesindeyken yaptıklarından farklı değildi, üstün, 

zaman zaman da yumuşak bir hamleyle olayları düzene sokacak 

bilgiyi, şahsi sadakatine her şeye rağmen güvenilebileceği izle­

nimiyle birleştiriyordu ve oğlunun iddiasına göre, çok esaslı bir 

değişim olmaksızın, özel öğretmenlikten kraliyet öğretmenliği­

ne geçiş yapmıştı. 

İhtiyar adam bu şato meselesini öğrenince bu mesele ona ka­

nunen sınırları belirlenmemiş olsa da yine de çok dikkatle saygı 

gösterilmesi gereken bir  sınırın ihla.Ji gibi görünmüştü ve oğlu­

na, geçmiş zamanlarda ettiklerinden çok daha acı nice sitemler 

etmişti, hatta sitemleri, yeni yeni başlayan kötü bir sonun ke­

haneti gibi gelmişti kulağa. İhtiyar adamın hayatının temeline 

koyduğu hisler sarsılmıştı. önemli yerlere ulaşan çoğu erkekte 

olduğu gibi bu hisler, hususi çıkarların çok uzağında, deyiş ye­

rindeyse genel ve kişilerüstü yarara duyulan derin bir sevgiden, 

başka bir ifadeyle, laf olsun diye değil de ahenkle gelişen ve in­

sanın genel sebeplerle menfaatinin temeli olarak gördüğü şeye 

duyduğu samimi saygıdan ibaretti. Bunun önemi çok büyüktür; 

asil bir köpek bile sofranın altında kendi yerini arar, tekmeleri 

umursamaz, bunun temelinde köpekçe bir alçaklık değil bağlılık 

ve sadakat yatar; soğukkanlılıkla her şeyin hesabını yapan in­

sanlar bile, menfaatlerini korumalarını sağlayan kişi ve şartlara 

karşı gerçekten derin hisler besleyebilen karmaşık ruhlu kişiler 
� kadar başarılı olamazlar şu hayatta. 
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GERÇEKLİK DUYGUSU DİYE BİR ŞEY VARSA, 
İHTİMAL DUYGUSU DA OLMALIDIR 

Açık kapılardan rahatça geçmek için bu kapıların sağlam bir ka­

sası olduğu gerçeğine de dikkat etmek lazımdır; yaşlı profesörün 

hayatında şiar edindiği bu prensip gerçeklik duygusunun bir 

gereğidir, hepsi bu. Ama gerçeklik duygusu diye bir şey varsa ki 

kimse onun varlık hakkından şüphe duymayacaktır, o zaman ih­

timal duygusu denebilecek bir şey de varolmalıdır. 

Bu duyguya sahip olan kişi mesela, burada filanca şeyler oldu, 

olacak, olmalıdır, demez; bilakis o, burada şu olabilirdi, olmalıydı 

veya olacaktır, diye uydurur; ona bir şeyin mahiyeti açıklanınca 

da bu bir ihtimaldir, başka türlüsü de olabilir, diye düşünür. Bu 

anlamda ihtimal duygusu adeta, gayet tabii başka türlü de olabile­

cek şeyleri düşünebilme ve olanı, olmayandan daha fazla önemse­

meme kabiliyeti olarak tarif edilebilir. Böylesi yaratıcı istidatların 

sonuçlarının dikkate değer olabileceği görülmektedir, üzücüdür 

ki onlar, insanların hayrete düştükleri şeyleri çoğunlukla yanlış, 

yasakladıklarını caiz veya her ikisini de önemsiz gösterirler. Böy­

le ihtimal insanları, hani nasıl derler, ince bir dokuma üzerinde; 

sis, vehim, hülya ve şayetlerden örülü bir dokumada yaşarlar; 

buna yatkın çocuklar zorla bu eğilimlerinden vazgeçirilirler ve 
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onlara böyle kimselerin hayalperest, uyumadan düş gören, zayıf, 

çokbilmiş veya sürekli kusur bulan kimseler oldukları söylenir. 

övülmek istendiğinde bu delilere idealist dendiği de olur ama 

açıktır ki bütün bunlarla ancak onların gerçekliği kavrayamayan 

veya mızmızlanarak ondan kaçan zayıf tutumları, yani gerçeklik 

duygusunun eksikliğinin gerçekten kusur olarak varolduğu ifade 

edilmektedir. Fakat muhtemel olan, yalnızca sinirleri zayıf kim-

selerin hayallerini değil Tanrı 'nın henüz şekillenmemiş niyetle­

rini de içine alır. Muhtemel bir tecrübe veya muhtemel bir ha­

kikat, gerçek bir tecrübe ve hakikate olmadığı gibi gerçek olmak 

kıymetine bile eşit değildir; aksine bunlar içlerinde -en azından 

taraftarlarının görüşüne göre- fazlasıyla ilahi bir şey, bir ateş, bir 

kanatlanma, bir inşa arzusu ve gerçeklikten çekinmeyen fakat 

ona görev ve kurgu muamelesi yapan bilinçli bir ütopyacılık ba­

rındırır. Sonuçta yeryüzü hiç de öyle yaşlı değildir ve göründüğü 

kadarıyla hiçbir zaman bu kadar elverişli de olmamıştır. İmdi, 

şayet gerçeklik duygusunun ve ihtimal duygusu nun insanların ı  

rahatlıkla birbirinden ayırmak istiyorsak o zaman tek yapmak 

gereken belli bir miktar parayı düşünmektir. Mesela bin mark ne 

gibi ihtimaller ihtiva ediyorsa, bu paraya sahip olun veya olma­

yın, bu ihtimallerin onda bulunduğuna hiç şüphe yoktur; para­

nın sahibinin falanca yahut filanca beyefendi olduğu gerçeğinin 

bu paraya katkısı, en fazla bir güle veya bir kadına sağlayacağı 

katkı kadar olabilir. Ama gerçeklik insanları, delinin biri parayı 

çorabına saklarken akıllı kimse onunla bir iş yapar, derler; hatta 

bir kadının güzelliğine bile, o güzelliğe sahip olan kişi tarafından 

bir şeyler eklendiği veya çıkarıldığı inkar edilemez. İhtimalleri 

uyandıran gerçekliktir, bunu inkar etmek kadar abes bir şey de 

olamaz. Buna rağmen, toplamdaki veya ortalamadaki ihtimaller 

hep aynı kalacak ve ta ki kendisi için gerçek olanı hayali olandan 

farksız gören biri gelene kadar bu ihtimaller tekrarlanacaktır. İşte 

bu kişidir ki yeni ihtimallere anlamlarını ve kaderlerini tayin 

eder ve onları uykusundan uyandırır. 

Fakat böyle bir adam asla çok belirgin bir örnek teşkil etmez. 
<t 
N Boş boş deli saçmaları olmadığı müddetçe onun fikirleri, henüz 



günışığına çıkmamış gerçekliklerden başka bir şey değildir ve 

tabii onda da gerçeklik duygusu vardır; ama bu duygu muhte­

mel gerçeklik duygusudur ve çoğu insanın sahip olduğu gerçek 

ihtimaller duygusuna nazaran hedefine çok daha yavaş varır. O 

adeta ormanı ister, beriki ise ağaçları; orman dediğimiz de ifade 

edilmesi çok zor bir şeydir, oysa ağaçlar için belli nitelikte şu ka­

dar metreküp denebilir. Belki de başka türlü söylense daha rahat 

olur, bu anlamda sıradan bir gerçeklik duygusu olan adam, kan­

cayı kapıp da misinayı görmeyen bir balığa benzer, halbuki aynı 

zamanda ihtimal duygusu da denebilecek o gerçeklik duygusuna 

sahip adam sudaki misinayı çeker ve misinada yem olup olma­

dığından haberi yoktur. Yemi yutan cana duyduğu olağanüstü 

bir lakaytlığın karşısında bu adamda akıl almaz şeyler yapma 

tehlikesi yer almaktadır. Pratik olmayan bir adam -onun sadece 

görüntüsü değil özü böyledir- insan ilişkilerinde güvenilir değil­

dir, sağı solu belli olmaz. Başkalarına nazaran kendisi için farklı 

anlamlar ifade eden faaliyetlerde bulunacak ancak olağanüstü 

bir fikrin içine hapsedilebilen her konu onu sakinleştirecektir. 

Ayrıca o halihazırda tutarlılıktan fersah fersah uzaktır. Mesela 

bir insanın zarar gördüğü bir cürmün ona, mücrimin değil top­

lum yapısının kabahatli olduğu sosyal bir başarısızlıktan ibaret 

görünmesi kuvvetle muhtemeldir. Halbuki kendi yediği bir toka­

dı toplumun bir ayıbı veya en azından bir köpeğin ısırması gibi 

görüp şahsına yönelik olmadığını mı düşünecektir, burası şüp­

helidir; muhtemelen bu noktada önce tokada karşılık verecek, 

sonra da bunu aslında yapmaması gerektiği kanaatine varacaktır. 

Dahası, sevdiği biri elinden alınsa, ne bu hadisenin gerçekliğini 

hepten bir kenara koyabilecek ne de bu yeni, şaşırtıcı hisle zara­

rını tazmin edebilecektir. Bu gelişme henüz ilerleme aşamasın­

dadır ve insan teki için hem zafiyet hem kuvvet demektir. 

Niteliklere sahip olma durumu, onların gerçekliği karşısında 

belli ölçüde bir sevinç duymayı şart koşacağına göre bu, kend isi­

ne karşı bile gerçeklik duygusunu açığa vuramayan birinin kaza­

ra, günün birinde bizzat kendisinin kendi şahsına niteliksiz bir 

adam gibi görünmesine yol açacaktır. 
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ULRICH 

Burada bahsi geçen Niteliksiz Adam'ın ismi Ulrich'ti ve Ulrich -

üstünkörü tanıdığın birini durmadan vaftiz ismiyle çağırmak hoş 

olmuyor ama babasına saygıdan soyadı burada belirtilmeyecek­

tir- sahip olduğu zihniyetin ilk sınavını, çocukluktan delikan­

lılığa geçişte yazdığı, vatanseverlik konulu bir kompozisyonla 

vermişti. Vatanseverlik Avusturya'da çok önemli bir meseleydi.  

Çünkü Alman çocukları Avusturya çocuklarının savaşlarını kü­

çümsemeyi öğreniyorlar, onlara Fransız çocuklarının sinirleri 

harap olmuş sefihlerin torunları olduğu ve kocaman bir çember 

sakalı olan Alman bir redif üzerlerine yürüdüğünde bu sefihler­

den binlercesinin çil yavrusu gibi dağıldığı öğretiliyordu. Rolle­

ri değişerek ve yapılması arzulanan değişikliklerle, çoğu zaman 

kendileri de muzaffer olan Fransız, Rus ve İngiliz çocukları da ay­

nısını öğreniyorlardı. Hadi çocuklar palavracıdır, hırsız polis oy­

namayı severler ve falanca sokağında yaşayan filanca soyundan 

büyük bir aileden geliyorlarsa eğer, o aileyi dünyanın en büyüğü 

sanmaya da her an hazırdırlar. Yani çocukları birer vatansever 

kılmak kolaydır. Ancak Avusturya'da bu durum biraz daha karı-

� şıktı. Çünkü Avusturyalılar da tarihlerindeki bütün savaşlardan 



galip çıkmış olsalar da bu savaşların çoğundan sonra toprakla­

rının bir kısmını kaybetmek zorunda kalmışlardı. Böyle şeyler 

zihni kolayca harekete geçirir; Ulrich de kompozisyonunda va­

tan sevgisi hakkında, ciddi bir vatan sevdalısının kendi vatanını 

asla en iyi vatan olarak göremeyeceğini yazar; hatta içine doğan 

bir yıldırımın hızıyla -bu yıldırımda neler olduğunu görmekten 

çok onun ışıltısıyla gözleri kamaşsa da- yazdığı o şüpheli cümle­

nin peşine bir ikincisini de eklemiş, muhtemelen Tanrı'nın bile 

dünyası hakkında ihtimaller üzerinden konuşmayı tercih edece­

ğini (hic dixerit quispiam = buna itiraz eden olabilir. .. ) yazmıştı, 

çünkü tanrı dünyayı yaratır, yaratırken de onun gayet tabii başka 

türlü olabileceğini de düşünür. Ulrich bu cümleden çok gurur 

duymuştu ama kendisini muhtemelen yeterince anlaşılır şekilde 

ifade etmemişti çünkü bu cümle büyük bir infiale yol açmıştı ve 

neredeyse okuldan atılmasına yol açacaktı fakat bir karara varı­

lamamıştı, zira Ulrich'in bu haddini bilmez ifadesinin vatana mı 

yoksa Tanrı'ya mı hakaret sayılacağı konusunda uzlaşılamamıştı. 

Ulrich o zamanlar devletin en asil destekçilerini yetiştiren seç­

kin Theresia Şövalyelik Akademisi Lisesi'nde eğitim görüyor­

du; hiçbir yönüyle kendine çekmemiş çocuğunun sebep olduğu 

utançtan ötürü öfkeyle dolan babası da Ulrich'i yaban ellere, bi­

linmeyen bir şehirde bulunan, tam bir tüccar zihniyetiyle idare 

edilen ve düşük ücretlerle çok sayıda yoldan çıkmış öğrenci ala­

rak yüksek kar elde eden Belçika'daki bir terbiye kurumuna gön­

derdi. Ulrich orada başkalarının ideallerini hor görmeyi ulusla­

rarası seviyede ilerletmeyi öğrendi. 

O günden bu güne on altı, on yedi yıl su gibi geçmişti. Ulrich 

bu yıllardan ne pişmanlık ne gurur duyuyordu, ömrünün otuz 

ikinci yılında o senelerin arkasından hayretle bakıyordu, o ka­

dar. Bu arada bazen, kısa süreliğine olsa da memleketin şu veya 

bu yöresine gitmiş, her gittiği yerde de ipe sapa gelmez işlerle 

uğraşmıştı. Ulrich'in matematikçi olduğu yukarıda i ma edilmiş­

ti zaten, bu konuda daha fazla bir şey söylemeye gerek yoktur, 

çünkü para için değil de severek yapıldığı zaman her meslekte, 

geçen senelerin bir anlam ifade etmediği bir an gelir. Bu an uzun 

müddet devam ettikten sonra Ulrich, insanların vatana, düşün-
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· ceyi köklü ve halis kılmak gibi esrarengiz bir kabiliyet atfettikle­

rini hatırladı ve her an kalkabileceğini sezdiği halde oturduğu bir 

banka sonsuza dek yerleşen bir gezgin hissiyle vatanına yerleşti. 

Yerleşirken, İ ncil'de dendiği gibi , ev işlerini hal yoluna koyar­

ken aslında beklemekte olduğu bir tecrübe yaşadı. Küçük ve köh­

ne mülkünü keyfine göre en baştan dayayıp döşemek zorunda 

kalmak gibi hoş bir duruma sokmuştu kendini. Bu uğurda eski 

üslubu bozmayan bir rekonstrüksiyondan büsbütün aldırışsız­

lığa uzanan bir çizgide tüm prensipler emrine amadeydi ,  keza 

Asurluların tarzından kübizme kadar bütün üsluplar da kendini 

Ulrich'in ruhuna takdim ediyordu. Hangisini seçmeliydi? Mo­

dern insan hastanede doğar, hastanede ölür: yani Ulrich de bir 

hastanedeymişçesine yaşamalıydı! - Bu fikir birkaç zaman önce 

önde gelen mimarlardan birinden çıkmıştı; başka bir reformist 

içmimar ise, insan beraber yaşayarak başka insanlara güvenme­

yi öğrenmek zorundadır, kendini bölücülükle tecrit etmemeli­

dir gibi bir gerekçeyle dairelerin duvarlarının sürgülü olmasını 

önermişti . Tam o sıralarda yeni bir çağ başlamıştı (zaten her an 

olur bu), yeni bir çağın da yeni bir üsluba ihtiyacı vardır. Ulri­

ch'in talihine bakın ki şato, onu bulduğu haliyle, zaten üst üste 

üç farklı tarzda inşa edilmişti bu yüzden de yapıya istenen her 

şeyi uygulamak mümkün olmuyordu; buna rağmen Ulrich, evi­

ni yeniden inşa etme sorumluluğundan ötürü büyük heyecan 

duyuyor, sanat dergilerinde okuyup durduğu, "Nasıl bir yerde 

oturduğunu söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim," tehdidi ak­

l ından çıkmıyordu. Bu dergileri adam akıllı inceledikten sonra, 

şahsiyetinin inşasını bizzat eline almanın daha iyi olacağı kara­

rına vardı ve müstakbel mobilyalarını kendi eliyle tasarlamaya 

başladı. Ama ne zaman heybetli etkiler bırakacak bir form düşü­

necek olsa, onun yerine teknik bakımdan orta seviyede ve amaca 

yönelik bir form kullanabileceği de aklına geliyor, her tarafından 

güç akan betonarme bir form tasarlasa, on üç yaşındaki bir kızın 

körpe ve çelimsiz şeklini hatırlıyor, karar vermek yerine hülyala-

� ra dalıyordu. 



Bu, -onu cidden hiç alakadar etmeyen meselede- akla gelen 
fikirlerin ve bu fikirlerin merkez noktası olmaksızın yayılmasın­

daki bilindik alakasızlık durumuydu, bu durum yaşadığımız za­

manın karakterinde vardır ve onun garip aritmetiğini oluşturur, 

bir bütünlük sunmadan daldan dala atlar. Ulrich sonunda uy­

gulamada inşa edilmesi mümkün olmayan odalar tasavvur eder 

oldu, dönen odalar, değişip duran eşyalar, ruh ha.Jini  de değişti­

ren tertibatlardı hepsi ve sonunda fikirlerinin içi gitgide boşal­

maya başladı. O sıra nihayet kendisini cezbeden noktaya vardı. 

Babası olsa aşağı yukarı şunları söylerdi:  Eğer bir kimsenin her 

istediğini yapmasına müsaade edersen çok geçmeden şaşkın­

lıktan kafasını bir yerlere çarpar. Veya şöyle derdi: Her istediği­

ni gerçekleştirebilen biri, çok geçmeden ne isteyeceğini bilmez 

olur. Ulrich bunları büyük bir keyifle kendi kendine tekrar etti. 

Bu kadi m  bilgelikler ona olağanüstü yeni fikirler gibi gelmişti. 

İnsanın imkanlarının da plan ve hislerinin de öncelikle peşin 

hükümler, gelenekler, zorluklar ve her türden kısıtlamalarla deli 

gömleği giydirilmişçesine sınırlandırılması lazımdır, meydana 

getirebileceği şey belki ancak o zaman başarılı olur, bir değer 

kazanır, istikrarlı olur - bu düşüncenin ne anlamlara geleceğini 

kestirmek pek mümkün değildir! Memleketine geri dönen Nite­

liksiz Adam'a gelirsek; kendisini yeniden, yani bu hayat şartla­

rında tekrar yetiştirmek için ikinci adımı da attı, mülahazaları­

nın bu noktasında evin yeniden inşa edilmesi işini; gelenekmiş, 

peşin hükümlermiş, kısıtlanmaymış, hepsini temin edecekle­

rinden kesinkes emin olarak müteahhitlerinin dehasına bı rak­

tı. Kendisi ise yalnızca, eskiden beridir orada bulunan çizgileri, 

küçük holün beyaz kemerlerinin altındaki koyu renk geyik boy­

nuzlarını veya salonun gayet resmi görünüşlü tavanını rötuşladı, 

üstüne bir de kullanışlı ve rahat bulduğu ne varsa, onları yaptı. 

Bütün işler bittiğinde başını iki yana sallayıp kendine şunu 

sordu: Benim olacak hayat bu mu yani? - Sahip olduğu şey, insa­

nı hayran bırakan küçük bir saraydı aslında; insan oraya saray de­

meye adeta mecbur kalıyordu, çünkü saray denince akla ne gelir­

se bu yapıda mevcuttu, tıpkı alanının önde gelen mobilya, halı ve 

tesisat firmalarının kafalarında canlandıracağı gibi, önemli şah-
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siyetlere yakışır cinsten, zevkle döşenmiş bir konaktı burası. Tek 

eksik, bu göz alıcı mekanizmanın henüz kurulmamış olmasıydı, 

çünkü kurulmuş olsa, yüksek makam sahipleri beyefendiler ile 

zarif hanımefendilerin ekipajları evin yolundan yukarı çıkarlar 

ve arabalardan aşağı atlayan her uşak Ulrich'e şüpheyle bakarak, 

"Efendin nerede senin?" diye sorardı. 

Ulrich aydan dönmüş, burayı da hemen aydaki yaşantısına 

benzetmişti. 
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LEONA VEYA PERSPEKTİF DEGİŞİKLİGİ 

Ev işleri hal yoluna kondu mu, i nsanın başgöz edilmesi lazım ge­

lir. Ulrich'in o günlerdeki kız arkadaşının adı Leontine'ydi, kız, 

küçük bir varyetede şarkıcıydı; uzun boylu, zarif ve etine dolgun­

du, kışkırtıcı bir cansızlığı vardı, Ulrich onun adını Leona koy­

muştu. 

Kadın, gözlerinin nemli koyuluğuyla; muntazam, güzel ve 

uzun çehresinin acıyla yoğrulmuş ızdıraplı ifadesiyle ve müs­

tehcen şarkılara tercih ettiği duygulu şarkılarla Ulrich'i n  dik­

katini çekmişti. Söylediği bütün o eski ve kısa şarkıların içeriği 

aşk, ızdırap, sadakat, terkedilmişlik, ormandaki hışırtılar, ala­

balıklardaki ışıltılardı. Leona küçük sahnede vakur ve iliklerine 

kadar terk edilmiş halde dikiliyor, şarkılarını bir ev hanımının 

sesiyle seyircilerine sabırla söylüyordu; arada bazı küçük ahlaki 

cüretkarlıklar yapılsa da, bu kız, kalpteki hem trajik  hem muzip 

duyguları, zar zor hecelenen jestlerle desteklediği için bu cüret­

karlıklar daha da ürkütücü bir etki bırakıyordu. Sanki bu durum 

Ulrich'e eski fotoğrafları veya Alman kadın dergilerinin kayıp sa­
yılarındaki güzel kadınları hatırlatmıştı; kadının yüzünü en i nce 

detaylarıyla düşününce çehresinde gerçek olamayacak ama be- � 
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l irleyici özelliklerini oluşturan birçok küçük hat fark etti. Elbette 

her devirde çeşit çeşit simalar vardır ama o çağın zevki her defa­

sında bir çeşidi yüceltip onu saadet ve güzellikle eşdeğer kılar-

ken diğer bütün simalar o simaya benzemeye çalışır; kuaförler ve 

moda yardımıyla çirkinler bile o çehreye benzemeyi aşağı yukarı 

becerirler, ancak tuhaf başarılar için doğmuş suratlar bunu asla 

başaramaz, onlarda eski bir devrin şahaneyken sürgün yemiş gü-

zellik ideali tavizsiz biçimde ifadesini bulur. Böyle suratlar aşk 

meşk işlerinin büyük önemsizliği içinde eski şehvet oyunlarının 

cesetleri gibi dolanır. Leontine'nin şarkısındaki mebzul sıkıcılı­

ğa aval aval bakan ve kendilerine ne olduğunu anlamayan adam­

ların hislerini ise saçları Tango modeli yapılmış genç ve küstah 

şantözlerin karşısında durmaktan çok daha başka duygular hare­

kete geçirirdi. Ulrich de o kıza Leona demeye karar verdi ve ona 

sahip olmak kürkçülerin doldurduğu büyük bir aslan postu kadar 

arzulanası göründü gözüne. 

Fakat tanışıklıkları başladıktan sonra Leona çağa uymayan 

başka bir özellik daha geliştirdi,  kız fazlasıyla oburdu, halbuki bu 

fazlaca ilerletilmesi çoktan demode olmuş bir kusurdu. Meydana 

gelişine bakılırsa bu kusur, kızın fakir bir çocukken kıymetli yi­

yeceklere duyduğu özlemin nihayet giderilme fırsatı bulmasıydı; 

bu kusur, sonunda kabuğunu kırıp hükümranlığı ele geçiren bir 

idealin kuvvetine sahipti. Kızın babası galiba saygın bir küçük 

burjuvaydı, kızı ne zaman hayranlarıyla çıksa onu döverdi, onun 

bu buluşmalara katılmasının tek sebebi ise küçük bir pastane­

nin  bahçesinde oturup yoldan geçenlere zarifçe bakarken don­

durmasını kaşıklamaktan büyük zevk almasından başka bir şey 

değildi. Gerçi kızın şehvani olmadığı iddia edilemezdi ama mü­

saade edildiği müddetçe, onun, her işte olduğu gibi bu konuda da 

tembel olduğu ve işten kaçtığı söylenebilirdi. Serilmiş serpilmiş 

vücudunda her dürtünün beyne ulaşmak için son derece uzun 

bir zamana ihtiyacı oluyordu, hatta günün ortasında gözlerinin 

sebepsiz yere kaymaya başladığına şahit olunabilirken gecele­

ri de hareketsizce, bir sineği takip ediyormuş gibi gözlerini ta­

vandaki bir noktaya dikiyordu. Bazen de öyle oluyordu ki birkaç 
� gün önce ses çıkarmadan dinlediği halde anlamını ancak o za-



man kavradığı bir fıkraya ortalık sessiz olmasına rağmen birden 

kahkahalarla gülmeye başlayabiliyordu. Aksi için özel bir sebebi 

yoksa kız bir hayli terbiyeliydi aslında. Bu mesleğe nasıl başladı­

ğını ondan öğrenebilmek hiç mümkün değildi. Anlaşılan bunu 

artık kendisi de pek hatırlamıyordu. Tek söylenebilecek şey, kı­

zın şarkı söyleme eylemini hayatının ayrılmaz bir parçası sayma­

sı ve sanat ile sanatçılar hakkında kulağına çalınan bütün büyük 

sözleri bu eylemle bağdaştırmış olmasıydı, bu yüzden de her ak­

şam sigara dumanıyla sarmaladığı küçük bir sahneye çıkıp doku­

naklı olduğu su götürmez şarkılar söylemek gayet doğru, eğitici 

ve zarif geliyordu ona. Elbette şarkı söylerken, olması gerektiği 

gibi işin terbiyeli kısmını canlandırmak uğruna bazen araya ser­

piştirdiği edepsizliklerden de asla geri durmuyordu ama kraliyet 

operasının kadın başvokalinin de aynı şekilde davranacağından 

şüphesi yoktu. 

Bir insanın, mutat şekliyle, para için bütün benliğini değil 

de sadece vücudunu satmasına illa da fahişelik denecekse Leo­

na yeri gelince fahişelik de yapıyordu. Ancak insan, Leona'nın 

yaptığı gibi on altı yaşından beri, yani dokuz yıldır, en aşağı ga­

zinolardaki gündeliklerin azlığını tecrübe edince, kafasında tu­

valetlerin ve çamaşırların fiyatları, kesintiler, patronların cimriliği 

ve keyfiliği, neşelendirdiği konukların yiyecek ve içecekleri ile yan 

oteldeki oda hesaplarının yüzdeleri olunca; her gün bunlarla uğra­

şıp bu sebeplerle hırgür yaşayarak hepsini tüccar kafasıyla hesapla­

yınca, acemi birine sefahat gibi görünüp onu sevindirecek böylesi 

bir eylem mantık, teknik ve kendine mahsus kurallarla oluşturul­

muş bir meslek h.ilini alır. Hele de fahişelik; nereden baktığına ve 

gözlemlediğine göre büyük farklılıklar gösteren bir meseledir. 

Leona'nın cinsi konularda tamamen teknik bir anlayışı olsa da 

belli bir romantizmi de yok değildi. Tek farl<la ki Leona'da taşkın, 

kibirli, müsrif her şey; gurur, kıskançlık, şehvet, hırs, fedakar­

lık hisleri, kısacası şahsiyetin ve toplumda yükselmenin dürtücü 

güçleri, tabiatın cilvesine bakın ki kalp denen şey yerine tractus 

abdominalis'e, yani yeme keyfiyetine bağlıydı, bu güçler, eski çağ­

larda da düzenli olarak bu keyfiyetle irtibat h.ilinde süregelmişti; 
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bu durumu bugün bile, soyluluk da dahil insanı öne çıkaran her 

şeyi, kişinin ağırbaşlılıkla ve bu ağırbaşlılığın tüm yan tezahürle­

riyle tıka basa karnını doyurduğu bir ziyafetle ifade edebilen iptidai 

insanlarda veya zevkusefa içinde yaşayan köylülerde gözlemlemek 

mümkündür. Leona da şarkı söylediği meyhanenin masalarında 

görevini yapıyordu ama asıl hayalini kurduğu şey; bir bağlantısı va­

sıtasıyla onu taahhüt süresince bu işlerden kurtarıp zarif bir tavırla 

seçkin bir lokantada oturarak seçkin menüsünü izlemesine imkan 

sağlayacak bir kavalyeydi. Böyle bir şey olsa oradaki her yemeği 

bir kez tatmak ister, nasıl tercih yapması gerektiğini ve güzide bir 

menünün nasıl hazırlanacağını gösterebilmek de Leona'ya tezatlar 

içinde bir memnuniyet hissi verirdi. Leona sıra ancak tatlılara ge­

lince hayal gücünü devreye sokabiliyordu, bundan da tam tersi bir 

dizilişte mükellef bir ikinci akşam yemeği ortaya çıkıyordu çoğu 

zaman. Koyu kahve ve iştah açıcı miktarlarda içeceklerle yemek 

yiyebilme kapasitesini tekrar eski haline döndürüyor ve tutkusu 

dinene kadar çeşitli sürprizlerle iştahını açıyordu. Sonra da bedeni 

seçkin yiyeceklerle öylesine doluyordu ki ayakta durmaya mecali 

kalmıyordu. Etrafına aygın baygın bakıyor ve aslında hiç konuşkan 

olmamasına rağmen, bu haldeyken yediği enfes yiyeceklere geri 

dönüp gözlemlerde bulunmaktan hoşlanıyordu. Polmone a la Tor­

logna veya Pommes a la Melville derken bunu öylesine alelade bir 

tavırla söylüyordu ki bu isimde bir prens veya lord ile konuştuğunu 

laf arasında belirten birine benziyordu adeta. 

Leona'yla toplum içinde dolaşmak Ulrich'in zevkine pek uy­

madığından onu doyurma işini, geyik boynuzları ve zarif mo­

bilyaların tadını çıkarabileceği evine saklıyordu. Leona ise bu 

durumun kendisini toplum içinde yaşayacağı memnuniyetten 

mahrum ettiğini görüyor ve Niteliksiz Adam, sıradan bir aşçının 

bile yapabileceği adı sanı duyulmamış yemeklerle kadını yapa­

yalnız bir taşkınlığa sevk edince Leona kendini, tıpkı iç güzelliği 

yüzünden sevilmediğini fark eden bir kadın gibi istismara uğra­

mış hissediyordu. Leona güzeldi, bir şarkıcıydı,  saklanmaya ih­

tiyacı yoktu ve her akşam ne istese yaptırabileceği birkaç düzine 

adamın arzuladığı bir kadındı. Bu adamsa onunla yalnız kalmak 
'<t 
"' istemesine rağmen kendisine, 'Aman Tanrım, Leona, k ... beni deli 



ediyor!' demeyi, diğer tüm kavalyelerinden alışkın olduğu şekil­

de sırf ona bakmakla bile iştahı kabararak bıyıklarını burmayı 

dahi beceremiyordu. Leona, Ulrich'e sadık olmakla birlikte onu 

biraz da hor görüyordu ve Ulrich bunun farkındaydı. Gerçi yanın­

da Leona varken ne yapacağını da gayet iyi biliyordu ancak ağ­

zından böyle lafların döküldüğü ve dudaklarının üzerinde bıyığı­

nın olduğu günler çok geride kalmıştı. insan ne kadar budalalık 

olursa olsun eskiden yapabildiği bir şeyi artık beceremiyorsa 

bu, tıpkı ellere ve ayaklara felç inmesi gibi bir his uyandırıyor­

du. Yiyip içtikleri başına vuran kız arkadaşına bakınca Ulrich'in 

gözbebekleri titreşiyordu. Leona'nın güzelliğini ondan dikkatle 

sıyırıp alabilirdiniz. Bu güzellik, Scheffel'in  Aziz Ekkehard'ını" 

manastırın kapısından geçiren kontesin güzelliğiydi,  eldive­

ninde doğanla gezen soylu hanımefendinin güzelliğiydi, şu an 

hiçbiri sağ olmayan nice insanın hayranlık beslediği kocaman 

saç topuzuyla esrarengiz Kraliçe Elizabeth'in güzelliğiydi. Doğ­

rusunu söylemek gerekirse, Leona Tanrıça Juno'yu da andırıyor­

du ancak onun ölümsüzlüğünü değil geçmiş veya geçmekte olan 

bir devrin Juno'ya benzettiği şeyi andırıyordu. Böylelikle varoluş 

rüyası, maddenin üzerine iliştiriliverilmişti. Leona ise ev sahibi 

hiçbir şey arzulamasa da kibar bir davet karşılığında bir şeyler 

borçlu olduğunu, bir tek kendine baktırmakla yetinemeyeceği­

ni biliyordu; o yüzden de eli ayağı tekrar tutmaya başlayınca ye­

rinden kalkıp rahat bir tavırla ama yüksek sesle şarkı söylemeye 

başladı. Böylesi akşamlar erkek arkadaşına defterden koparılmış 

bir yaprak gibi gelirdi, türlü türlü fikirler ve düşüncelerle canlan­

dırılmış ama konuyla alakasız duran her şey gibi mumyalanmış 

haldeydiler, olduğu yerde ebediyen kalan şeyin ,  canlı resimlerin 

dayanılmaz cazibesini  oluşturan o zorbalığıyla doluydular, sanki 

aniden uyku hapı vermişlerdi de hayat, kaskatı kesilmiş, kendiy­

le tamamen irtibat halinde olsa da keskin sınırların içine hap­

sedilmiş ama bütüne bakıldığında tamamen anlamsızmışçasına 

kalakalmıştı. 

- - - · - - - · - - - ---- - - -------------------
· 19. yüzyıl Alman Edebiyatı'nın çok okunan yazar ve şairlerinden )oseph Victor von Sc­

heffel'in (1826-1886) kendisi henüz hayattayken 90 baskıya ulaşmış ünlü romanı. -ç.n. 
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ULRICH ZAYIF BİR ANINDA YENİ BİR 
SEVGİLİ EDİNİR 

Ulrich bir sabah eve geldi, onu fena benzetmişlerdi. Parampar­

ça kıyafetleri adeta üstünden dökülüyordu, yara bere içindeki 

başına ıslak bezlerle tampon yapmak zorunda kalmıştı, saati ve 

cüzdanı yoktu. Onları kavga ettiği üç adam mı yürütmüştü yoksa 

baygın halde kaldırımda yatarken sessiz bir hayırsever mi çal­

mıştı, bilmiyordu. Yatağa yattı; uyuşuk uzuvları, dikkatle taşın­

dıklarını ve sarmalandıklarını hissedince, Ulrich başından geçen 

macerayı tekrar düşündü. 

O üç herif aniden önüne çıkmışlardı; geç vakitte o tenha cad­

dede adamlardan birinin yanından sürtünerek geçmiş olabilirdi, 

çünkü aklı başka, kendisi başka yerdeydi ancak adamların yüzleri 

öfkelenmeye dünden razıydı; adamlar sokak lambasının ışığında 

garip bir biçimde yürüyorlardı. Ulrich o sıra bir hata yapmıştı. 

Korkmuş gibi hemen geri sıçraması, sıçrarken de arkasından ge­

len adama sırtıyla sağlam bir çarpması veya dirseğini midesine 

indirmesi lazımdı, aynı anda da oradan sıvışmaya bakmalıydı, 

çünkü üç güçlü adama karşı dövüşemezdi. Ancak Ulrich o bir an 

duraksamıştı. İnsan yaşlanınca böyle oluyordu; otuz iki senelik 
� ömrü, husumeti ve sevgisi biraz daha fazla zamana ihtiyaç duy-



du. Gecenin bir vakti ansızın öfke ve küçümsemeyle kendisine 

bakan o üç suratın tek niyetinin parası olmasına inanmak iste­

miyor, kendisine duyulan nefretin bir araya gelip suret kazandığı 

yönündeki hissiyatına kulak veriyordu; bu serseriler ona haka­

retler yağdırırken, bu adamların serseri olmayabileceğini, yal­

nızca biraz kafayı çekmiş ve Ulrich oradan geçerken onun görün­
tüsüne takılmış ve tüm çekincelerden azade, kendisi gibi birer 

vatandaş oldukları, Ulrich gibi başkalarına karşı da atmosferdeki 

fırtınalar misali patlamaya daima hazır öfkelerinin ona tesadüf 

ettiği düşüncesi Ulrich'i mutlu ediyordu. Çünkü benzer şeyleri o 

da bazen hissediyordu. Günümüzde inanılmaz sayıda insan i na­

nılmaz sayıda başka insanla üzücü bir zıtlık içinde bulunduğu­

nu hissediyor. insanın, kendi muhiti dışında yaşayan insanlara 

hemen hiç güven duymaması, yani sadece bir Cermen'in bir Ya­

hudi'yi değil bir futbol oyuncusunun bir piyanisti de anlaşılmaz 

ve aşağılık bir varlık sayması, kültürün temel niteliklerinden biri 

olmuş. Nihayetinde eşya ancak kendi sınırlarıyla, dolayısıyla da 

çevresine karşı belli ölçüde düşmanca bir eylemle kaimdir; papa 

olmasa Luther, putperestler olmasa papa olmazdı, onun için de 

insanın hemcinslerine en derinden bağlılığının onları reddet­

mek olduğu i nkar edilemez. Ulrich elbette bunu bu kadar ayrın­

tılı düşünmedi; insanlığın geldiği bu çağda havanın her zerresini 

kaplayan belirsiz düşmanca atmosferi Ulrich de tanıyordu ve bu 

atmosfer kim oldukları meçhul olan ve sonradan da ebediyen or­

tadan kaybolan üç adamda aniden şimşekler çakıyormuşçası na 

bir araya gelince neredeyse bir rahatlamaya dönüşüyordu. 

Yine de bu üç serseri konusunda galiba çok fazla kafa patlatmıştı. 

Zira ilki üstüne atladığında Ulrich adamın çenesine yaptığı bir ham­

leyle ondan erken davranmıştı ve adam gerisingeri uçmuştu gerçi 

ama Ulrich'in yumruğu ilkinin ardından hemen halledilmesi gere­

ken ikinci serseriyi anca sıyırmıştı, çünkü o arada arkadan ağır bir 

cismin vurulmasıyla Ulrich'in kafası az kalsın darmadağın olacaktı. 

Ulrich diz çöktü, biri ona dokundu, derken çoğunlukla ilk çöküşün 

ardından gelen vücuttaki o neredeyse gayritabii ayılmayla bir daha 

ayağa kalktı, yumruklarını yabancı vücutların oluşturduğu karmaşık 

yapıya savurdu ve gitgide çoğalan yumruklarla yere serildi. 
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Artık yaptığı hata tespit edildiğine ve bu hata, tıpkı insanın bir 

spor arenasında bazen sıçrayışını tam ayarlayamamasına benzer 

bir yanlış olduğuna göre, hala sinirleri çelik gibi olan Ulrich, 

mağlubiyeti yavaş yavaş belli olurken içten içe hissettiği keyifle 

bilincinin elinden kurtulan halkaları kayıp gittiği sırada rahat bir 

uykuya dalmıştı . 

Tekrar uyandığında yaralarının ciddi olmadığına emin olmak 

istedi ve yaşadığı tecrübeyi tekrar düşündü. Kavgaya karışmak 

daima nahoş bir tat bırakır arkasında, adeta aceleci bir aşinalık 

tadıdır bu; saldırıya uğrayanın kendisi olmasına bakmaksızın Ul­

rich de yakışıksız davrandığına dair bir hisse kapıldı. Ama neye 

karşı yakışıksız? Her üç yüz adımda bir duran polislerin asayişi 

bozacak en ufak ihlali bile affetmediği caddenin dibinde yaban 

orman hayatındakiyle aynı güç ve zihniyeti gerektiren diğer cad­

deler bulunuyor. insanlık, İ ncilleri ve tüfekleri, tüberküloz ile 

tüberkülini üretiyor. i nsanlık, krallar ve asillerle demokratik­

leşip kiliseler, kiliselere karşı da üniversiteler inşa ediyor; ma­

nastırları kışlaya çeviriyor ama kışlalara askeri rahipler tahsis 

ediyor. Elbette serserilerin eline de hemcinslerini yaralasın diye 

kurşun doldurulmuş lastik hortumlar veriyor, üstelik yalnız kal­

mış ve istismara uğramış o beden için bir de, tıpkı şu an Ulrich'in 

etrafını yüksek bir saygı ve hürmet görüyormuşçasına saran kuş­

tüyü yatakları hazır bekletiyor. Hayattaki tezatlar, tutarsızlıklar 

ve kusurlu yanlara dair bilindik mesele işte. Bütün bunlara kar­

şı çoğu zaman gülümsüyor veya iç geçiriyoruz. Ama Ulrich'in 

durumu böyle değildi. Kız kurusu bir teyzenin genç yeğeninin 

aşırılıklarını sineye çekmesi gibi hayatın tezatlarını ve eksiklik­

lerini sineye çeken, hayata yönelik bu vazgeçiş ve karasevda karı­

şımından nefret ediyordu Ulrich. Ancak yatakta kalmakla insani 

ilişkilerdeki düzensizlikten menfaat sağlıyormuş gibi bir durum 

ortaya çıktı diye de hemen yatağından fırladığı falan yoktu, çün­

kü insan, umumun menfaati için uğraşmak yerine, şahsı adına 

kötülükten sakınıp iyilik yapıyorsa, bu eylem bazı bakımlardan 

davanın zararına olacak aceleci bir vicdani rahatlama, fevri bir 

hareket, bir mahremiyete kaçış demektir. Bir yanda silahlar, öbür 
co 
"' yanda krallar bertaraf ediliyor ve küçük veya büyük bir ilerleme, 



aptallığı ve kötülüğü azaltsa da, yaşadığı talihsiz tecrübeden 

sonra bunlar Ulrich'e, zerre kadar kıymeti olmayan bir şey gibi 

geliyordu, çünkü iğrençliklerin ve kötülüklerin ölçeği her an ye­

niden doldurulur, sanki dünyanın bir ayağı öne giderken öbür 

ayağı hep geri gidiyordur. Asli sebep ve gizli mekanizma da bura­

dan anlaşılacakmış, daha neler! Elbette eskiyen esaslara bakılırsa 

bu, iyi bir insan olmaktan katbekat önemsiz olurdu, bu yüzden 

de ahlaki bakımdan günlük iyiliklerin ucuz kahramanı olmak­

tansa kurmaylık Ulrich'i daha çok cezbediyordu. 

Geceki macerasının devamını gözünde bir daha canlandırdı. 

Çünkü şansının yaver gitmediği kavgadan sonra tekrar kendine 

geldiğinde kiralık bir araba kaldırımın yakınlarında durmuş ve 

şoförü yaralı yabancıyı omuzlarından tutup kaldırmaya çalışmış, 

o arada da melek yüzlü bir hanımefendi üzerine eğilmişti. Bilin­

cin şiddetle tırmanışa geçtiği böyle anlarda insan her şeyi çocuk 

kitaplarındaki hayal alemlerindeymiş gibi görür ama bu bay­

gınlık hali Ulrich'te yerini çok geçmeden gerçekliğe bırakmıştı, 

onunla ilgilenen bir kadının varlığı Ulrich'e adeta soluk aldır­

mıştı; bu nefes, kolonya kokusu kadar yavan ve uyarıcıydı, bu sa­

yede Ulrich de çok ağır yaralanmış olamayacağını hemen anladı 

ve uygun bir tavırla ayağa kalkmaya çalıştı. Bunu o an arzuladığı 

şekilde başaramadı ve hanımefendi endişeyle onu yardım alabi­

leceği bir yere götürmeyi teklif etti. Ulrich eve götürülmesini rica 

etti ve gerçekten de hala şaşkın ve çaresiz göründüğünden kadın 

ricasını kırmadı. Ulrich arabaya binince kendini toparlayabilmek 

için çabaladı. Yanı başında bir şefkat hissinin yayıldığını hisse­

diyordu, yardımseverlik idealizmiyle dolu bir şefkat bulutuydu 

bu, Ulrich kendine gelirken bu bulutun sıcaklığında düşüncesiz 

bir eylemden duyulan şüphe ve korkunun küçük buzdan kristal­

leri oluşmaya başladı ve havayı kar yağışından hemen önceki o 

yumuşaklıkla doldurdular. Ulrich başından geçeni anlattı, ondan 

sadece birkaç yaş küçük olan, yani otuzlarında gösteren güzel 

kadınsa insanların kabalığından yakındı ve Ulrich'i ziyadesiyle 

acınacak halde buldu. 
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Elbette bu defa da Ulrich olup biteni hararetle savunmaya baş-

ladı ve yanı başında şaşkına dönmüş bu müşfik güzelliğe, böylesi 

kavga tecrübelerinin sonuca bakılarak değerlendirilemeyeceğini 

açıkladı. Bu tecrübelerin cazibesi gerçekten de çok küçük bir za­

man diliminde, burjuva hayatında başka hiçbir yerde rastlanma­

yan bir çabuklukla ve pek idrak edilemeyecek işaretlerin yöneti­

minde sayıca o kadar çok, farklı, güçlü ve buna rağmen büyük bir 

titizlikle peş peşe sıralanan hareketler yapmak zorunda kalmak­

tan ileri gelir, öyle ki bu hareketleri bilinçli bir biçimde kontrol 

etmek tamamen imkansız bir hal alır. Hatta tam tersi, her sporcu 

bilir  ki müsabakadan birkaç gün önce idman bırakılmalıdır, böy­

lece kaslarla sinirler aralarında son anlaşmalarını yapabilir; ira­

de, niyet ve bilinç bu işe karışmaz, onların söz hakkı artık yoktur. 

Ulrich, eylem anında ise olayların gelişimi hep şöyle olur, diye 

tasvire başladı: Kaslar ve sinirler fırlayıp benlikle cedelleşir; vü­

cudun bütünü, ruh, irade ve çevresiyle arasına medeni hukuk ta­

rafından sınır çekilmiş bu temel şahsiyetin tamamını kapsayan 

benlikse kas ve sinirler tarafından tıpkı boğanın üstünde oturan 

Avrupa gibi tepesinden kavranır ve şayet durum böyle olmaz da 

talihsiz bir şekilde düşüncelerin ufacık bir huzmesi dahi bu ka­

ranlığa düşerse o zaman bütün teşebbüs topyekun başarısızlığa 

uğrar. Ulrich kendini konuşmaya fena kaptırmıştı. Esasında -

şimdi de böyle iddia ediyordu Ulrich- bilinçli kişinin neredeyse 

tamamen kendinden geçmesi veya kendini kaptırması olarak ta­

nımlanabilecek bu tecrübesi, bütün dinlerdeki mistiklerin bile­

ceği türden şu kaybolup giden tecrübelere benziyordu, bu bakım­

dan da sonsuz ihtiyaçların bir nevi çağdaş bir telafisiydiler; kötü 

bir telafi olsa da telafi telafidir; öyleyse, bu prensibi rasyonel bir 

sistem içinde organize eden boks ve benzeri spor türlerinin her 

biri de, herkesçe kabul görmesi istenemese bile, bir tür teolojidir. 

Ulrich'in refakatçisine bu denli canlılıkla yönelmesinin se­

bebi kısmen de olsa herhalde kadına kendisini bulduğu o acı­

nası durumu u nutturma arzusuydu. Ulrich ciddi mi konuşuyor 

yoksa dalga mı geçiyor, kadının bunu ayırt etmesi bu şartlarda 

zordu. Fakat her halükarda Ulrich'in teolojiyi sporla açıklamaya 
o 
.q- çalışması kadına tabii gelmiş olabilirdi, bu açıklamaya belki de 



ilginç bile denebilirdi çünkü spor çağdaş bir şeydir, oysa teoloji, 

halen çok sayıda kilise olmasına rağmen insanın hiç bilgisinin 

olmadığı bir konudur. öyle veya böyle, kadın talihli bir tesadüf 

sayesinde çok ince ruhlu bir adamı kurtardığını düşünüyor ama 

ara sıra da kendi kendine adamın beyin sarsıntısı geçiriyor olma 

ihtimalini sorguluyordu. 

Artık anlaşılır bir şeyler söylemek isteyen Ulrich fırsattan isti­

fade, aşkın da dini ve tehlikeli tecrübelerden biri olduğunu söy­

ledi, çünkü aşk, insanı aklın kucağından çekip alır ve onu gerçek 

anlamda ayakları yere basmayan bir şeye dönüştürürdü. 

Evet, -dedi kadın- ama spor kabadır. 

Elbette, -diye itiraf etmek için acele davrandı Ulrich- spor ka­

badır. Denebilir ki dövüş oyunlarından türeyen, çok incelikle da­

ğıtılmış genel bir nefretin ifadesidir spor. Elbette herkes bunun 

aksini iddia eder, spor birleştiricidir, insanları birbiriyle dost kı­

lar, vesaire; bunun ispatladığı tek şeyse esasen kabalığın ve aşkın 

birbirlerinden ancak büyük, renkli ve sessiz bir kuşun bir kana­

dının diğerine mesafesi kadar uzak olmalarıdır. 

Kanat, renkli ve sessiz bir kuş kelimelerini vurgulamıştı, - pek 

anlamı olmayan ama ölçüsüz bedeni içinde hayatın birbirine ra­

kip bütün zıtlıkları aynı anda tatmin etmesini sağlayan o muaz­

zam şehvanilikle dolu bir düşünceydi bu; Ulrich yanındaki ka­

dının bunu zerre kadar anlamadığını fark etti ama yine de onun 

arabada yarattığı yumuşak kar havası giderek yoğunlaştı. O sıra 

Ulrich bütün vücuduyla kadına döndü ve acaba böyle bedeni me­

selelerden bahsetmekten tiksinti mi duyuyor, diye meraklandı. 

Bedeni çalıştırmak artık gerçekten fazlasıyla moda olmaya baş­

lamıştı, aslına bakılırsa bu iş ürpertici bir hissi de kuşatıyordu 

çünkü çok idmanlı vücutlar üstün olurlar, hassas bir şekilde 

ayarlanmış hareketleriyle her uyarıya hiç sormadan o kadar ken­

dinden emin cevap verirlerdi ki o vücudun sahibine kalsa kalsa 

ancak sonradan seyretmenin tekinsiz hissi kalır, mizacı ise vü­

cudun herhangi bir kısmında adeta kaybolup giderdi. 

Sahiden de bu soru genç kadına çok dokunmuştu sanki; bu 

::o 
o 
aı 
m 
::o 
--i 

s: 
c 
(/) 

r 

sözler yüzünden heyecana kapılmış gibiydi, hızlı hızlı nefes alı- � 



� 
<( 
o 
<( 

N 

(j) 
:.:: ·-
-' 
w 
i-

z 

yordu, dikkatle ve hafifçe geri çekildi. Az önce tasvir edilene ben­

zer bir mekanizma, nefesin hızlanması, cildin kızarması, kalbin 

küt küt atması ve belki bazı başka şeyler daha kadının vücudun­

da harekete geçmiş gibiydi. Ama tam o sırada araba Ulrich'in 

evinin  önünde durdu. Ulrich, kurtarıcısının adresini son anda 

gülümseyerek sormuştu, böylece kadına bir teşekkür ziyaretin­

de bulunabilirdi ama şaşırtıcı bir şey oldu ve kadın, ona bu lütfu 

bahşetmedi. Bunun ardından siyah, dövme demirden parmak­

lıklar afallamış bir yabancının arkasından kapatıldı. Sonrasında 

muhtemelen eski bir parkın ağaçları sokak lambalarının ışığında 

yükseklere, karanlık gölgelerle uzanmış, camlar güneşin kızıllı­

ğıyla kavrulmuş ve buduvar misali küçük şatonun alçak kanatları 

kısa kesil miş, yakut benzeri çimenlerin üzerine yayılmış, resim­

ler ve renkli kitaplarla kaplı duvarlardan bir parça görülmüştü ve 

veda edilen arabadaki refakatçi, beklenmedik güzellikte bir var­

lık tarafı ndan kabul görmüştü. 

Olan biten işte bundan ibaretti; Ulrich yine, çoktan bezdiği 

bu aşk maceralarından biri için vaktini harcamak zorunda kal­

masının ne kadar nahoş olacağını düşünürken, ismini vermek 

istemeyen bir hanımefendinin geldiği haberi verildi, kadın örtü­

lere sarılmış bir halde içeri girdi. ismini ve adresini söylemeyen 

kadının ta kendisiydi bu, ancak bu kez romantik ve hayırsever 

bir tarzla, Ulrich'in halini hatırını sormak bahanesiyle macerayı 

kendi isteğiyle devam ettiriyordu. 

İki hafta sonra Bonadea artık on dört günlük sevgilisiydi.  
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KAKANYA* 

Henüz terzilik ve berberlik işlerini savsaklamadığı ve aynaya 

bakmaktan hala hoşlandığı yaşlarda insan sık sık, hayatını geçir­

mek istediği yeri veya en azından, kendi şahsı adına orada bulun­

maktan hoşlanmadığını hissetse bile kalmanın bir tarz meselesi 

olarak görüleceği bir yer tasavvur eder. Böylesi sosyal nitelikte 

zorlama bir tasavvur, uzun zamandır her şeyin kronometre tutu­

larak koşuşturma içinde halledildiği veya durakladığı fazlasıyla 

Amerikanvari bir şehirdir. Yer ve gök, kat kat yollarla örülü bir 

karınca çalışmasını teşkil eder. Hava trenleri, yer trenleri, yeraltı 

trenleri, pnömatik postayla bir yerlere yollanan insanlar, motor­

lu taşıt silsileleri yanlamasına vızır vızır işler ve ekspres asan­

sörler insan yığınlarını bir trafik kademesinden öbürüne doğru 

diklemesine pompalar; insanlar kilit noktalarda bir nakil vası­

tasından öbürüne adeta sıçrayarak geçer ve bu vasıtaların gürle­

yerek ilerleyen süratli hareketleri arasında bir senkop, bir mola, 

yirmi saniyelik küçük bir yarık oluşturan ritmiyle, düşünmeden, 

olayın içine adeta emilerek çekilir ve bu genel ritmin araların-

· Yazarın kaiserlich (imparatorluk) ve königlich (kraliyet) kelimelerinden türettiği Kaka­

nien ismi, benzer ekli isimlerin Türkçede uğradığı telaffuz değişikliği dikkate alına­

rak, Türkçeye uyarlanmıştır. -ç.n. 
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da da birbirleriyle alelacele birkaç kelam ederler. Sorular ile ce­

vaplar makine aksamları misali iç içe geçer, herkesin hatları çok 

beli rgin görevleri vardır, meslek grupları belli yerlerde topluca 

bulunur; insanlar yemeklerini hareket halinde yerler. Eğlence 

mekanları ise şehrin belli bölgelerinde bir araya getirilmişti r ve 

yine insanın kadın,  aile, gramofon ve ruh bulduğu mekanlar da 

bir başka yerde toplanmıştır. Gerginlik ve sakinlik, eylem ve aşk 

zamanları hep ayrı ayrıdır ve ayarları laboratuvarda edinilmiş 

tam ve eksiksiz tecrübelerle belirlenmiştir. Bu eylemlerin her­

hangi birinde bir zorluk yaşanırsa eylem derhal sonlandırılır zira 

mutlaka onun yerine yapılacak başka bir şey ya da çoğunlukla iz­

lenecek daha iyi veyahut başka birinin ıskaladığı bir yol bulunur 

ve bunun hiç ziyanı olmaz; halbuki aslında hiçbir şey müşterek 

gücü, belli bir şahsi hedeften şaşmamayı görev bilme kibri kadar 

boşa harcamaz. Her bir yanından güç akan bir toplulukta, şayet 

çok fazla tereddüt etmez ve düşünmezseniz her yol sizi sağlam 

bir hedefe ulaştırır. Ulaşılacak hedeflerin aralarında kısa boşluk­

lar olsa da nihayetinde hayat dediğimiz şey de kısadır, bu şekilde 

hayat döngüsü içinde azami miktarda şeye ulaşım sağlanır. zaten 

insanın da mutlu olmak için bundan fazlasına ihtiyacı yoktur; 

çünkü insanın ruhunu şekillendiren şeyler ulaşabildiği hedefler­

dir; nitekim tatmin olmadan mütemadiyen istenen şeyler ruhu 

eğip büker; mutluluk için önemli olan, insanın ne istediği değil 

istediği şeye ulaşmasıdır. Ayrıca zooloj i, belli sayıdaki kusurlu 

fertlerden pekala dahiyane bir bütün oluşabileceğini öğretmek­

tedir. 

İşlerin böyle yürüyeceği asla kesin değildir ama bu türden ta­

savvurlar, bizi de peşlerinden sürükleyen kıpır kıpır bir hareket 

hissinin, yansımasını bulduğu seyahat rüyalarındandır. Bu rüya­

lar derinliksiz, huzursuz edici ve kısadır. Gerçekte ne olacağını 

ancak tanrı bilir. Sanki her an bir işe başlamak elimizdedir ve 

her birimiz için bir plan yapmak zorunda kalmışızdır. şu sürat 

işi hoşumuza gitmedi mi; başkasını yaparız! Mesela peçe misa­

li dalgalanan, deniz salyangozu kadar esrarengiz bir mutluluğa 

ve Yunanların bile hayalini kurduğu inek gözlerini andıran de-
..,. 
..,. rin bakışlara sahip olanını yaparız. Ancak durum hiç de böyle 



değildir. Bu işin avucuna düşmüşüzdür bir kere. Gece gündüz 

onunla beraberizdir, sair zamanlarda ne yapıyorsak onunla ya­

parız; tıraş olur, yemek yer, sever, kitap okur, mesleğimizi icra 

ederiz, sanki etrafımızı kuşatan dört duvar duruvermiştir; insanı 

ürkütense duvarların;  bizler farkında olmadan hareket etmesi 

ve yine bizi nereye götürdüklerini bilmeksizin raylarını, etrafı 

yoklamak için uzanan sivri parmaklar misali önden gönderme­

sidir. üstelik insan muhtemelen bizzat, zaman treninin yönünü 

tayin eden güçlerden biri olmak ister. Çok belirsiz bir roldür bu, 

uzunca bir aradan sonra duvarların arasından çıktığınızda man­

zaranın değiştiğine de şahit olabilirsiniz; oradan uçup geçen şey 

öylece gidiverir zira başka türlüsü mümkün değildir ancak ne ka­

dar tevekkül edilse de nahoş bir his gitgide daha baskın bir hal 

alır, sanki hedefinizi aşmış veya başka bir yola düşmüşsünüzdür. 

Günün birinde de ateşli bir ihtiyaç duyarsınız: İnmeniz gereki­

yordur! Aşağı atlamanız gerekiyordur! Bir alıkonma, gelişmeme, 

olduğun yerde kalma, yanlış yola girmeden önceki son sapağa 

geri dönme hasretidir bu! Avusturya İ mparatorluğu'nun henüz 

var olduğu o güzelim eski zamanlarda böyle bir şey yaşandığında 

insan zaman treninden çıkabilir, sıradan bir demiryolundaki sı­

radan bir trene binebilir ve memleketine geri dönebilirdi. 

Orada, yani Kakanya'da, takdir görmediği halde aslında birçok 

konuda örnek teşkil etmiş, aradan geçen zamanla birlikte batmış 

ve anlaşılmamış olan bu devlette de tempo vardı elbet ancak aşırı 

değildi. İnsan uzaklardayken ne zaman burasını düşünse; düzen­

li nehirler gibi, açık renk asker dimisinden yapılma kuşaklar gibi 

dört bir yana uzanan ve ülkeleri yönetimin kağıt beyazı koluyla 

sarmalayan, meşakkatli yürüyüşlerin ve acele postaların zama­

nından kalma beyaz, geniş, müreffeh caddelerin hatırası belirir­

di gözlerinin önünde. Hem de ne ülkeler! Buz kütleleri ve deniz, 

karst ve Bohemya'nın tahıl tarlaları bulunurdu oralarda; cırcır 

böceklerinin tedirgin sesleri eşliğinde Adriyatik kıyılarındaki 

geceler ve şöminelerden çıkan dumanın yukarı kıvrılmış burun 

deliklerinden çıkar gibi yükseldiği ve köyün sanki yeryüzü du­

daklarını biraz aralamış da çocuklarını bu aralıkta ısıtmak isti­

yormuş gibi iki küçük tepenin arasına çömeldiği Slovakya köyleri 
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vardı. O yollardan elbette otomobiller de geçiyordu ama çok fazla 

otomobil yoktu! Burada da havayı fethetme hazırlıkları vardı ama 

çok yoğun değildi. Ara sıra Güney Amerika veya Doğu Asya'ya 

bir gemi gönderildiği de olurdu ama çok sık olmazdı. insanlarda 

ekonomiye ve dünyaya hakim olma hırsı yoktu; dünyanın eski 

akslarının kesiştiği Avrupa'nın orta yerinde otururduk; "koloni­

ler" ve "denizaşırı ülkeler" gibi sözler kulağa hiç denenmemiş, 

uzak şeyler gibi gelirdi. Lüks merakı yine vardı ancak asla Fran­

sızlar kadar aşırı titiz bir lüks tutkusu yoktu. Spor yapılırdı ama 

Anglosaksonlar kadar çılgınca yapılmazdı. Orduya büyük para­

lar harcanırdı ama harcanan para ancak büyük güçlerin en zayıf 

ikinci halkasına yetecek miktarda olurdu. Başkent de dünyanın 

diğer bütün büyük şehirlerinden biraz daha küçük, sıradan bü­

yük şehirlerdense çok daha büyüktü. Konu yönetime gelince bu 

ülke aydınlanmış, pek hissedilmeyen, bütün sivrilikleri dikkatle 

törpüleyen, Avrupa'daki en iyi bürokrasi tarzıyla idare ediliyordu 

ama tek bir hatası vardı: Bu bürokratik tarz asilzade olmayan ya 

da devlet memuru i mtiyazlarından faydalanamayan şahısların 

dehasını ve dahiyane girişimciliğini arsızlık ve kibirlilik olarak 

değerlendiriyordu. Ama yetkisiz kimselerin lafa karışmasına 

kim izin verir ki zaten! üstelik Kakanya'da dahiler daima hödük 

sanılır ama asla başka yerlerde olduğu gibi, hödükler dahi sanıl­

mazdı. 

Esasen Kakanya denen bu batık ülke hakkında anlatılacak o 

kadar tuhaf olay vardı ki! Mesela Kakanya hem i mparatorluk kral­

lığıydı, hem de imparatorluk ve krallıktı; i. k. veya i. v. k. ibarele­

rinden birisini her şey ve herkes taşırdı ama buna rağmen hangi 

kurumlar ve insanların i. k. veya i. v. k. diye çağrılacağını kesin 

olarak ayırabilmek için gizli bir bilime ihtiyaç duyulurdu. Ülke­

nin adı kağıt üstünde Avusturya Macaristan Monarşisi'ydi ancak 

konuşmalarda Avusturya diye geçerdi; yani devletin resmi bir ye­

minle terk ettiği ama duyguların da devlet hukuku kadar önemli 

olduğunu ve hayatın gerçek ciddiyetinin resmi talimatlardan iba­

ret olmadığını göstermek için tüm duygu meselelerinde korunan 

bir ismi vardı. Anayasası liberaldi ama ülke ruhbanla yönetilirdi. 
<D 
.ı- Ruhbanla yönetilirdi ancak vatandaşlar fikri hür insanlardı. Ka-



nun karşısında bütün vatandaşlar eşitti ama herkes de vatandaş 

değildi işte. Bir meclis vardı ama meclis, özgürlüğünden o kadar 

fazla yararlanıyordu ki çoğunlukla kapalı kalıyordu; ama ana­

yasada bir acil durum maddesi de vardı ve bu madde sayesinde 

işler meclis olmadan da yürüyor, herkes mutlakıyete ne zaman 

sevinecek olsa tahtta oturan kişi ülkenin tekrar meclis tarafından 

yönetilmesi emrini veriyordu. Bu devlette bu tür olaylar sıklıkla 

yaşanırdı ve aralarında, Avrupa'nın merakını celbeden ve bugün 

oldukça yanlış tasvir edilen şu milli mücadeleler de yer alıyordu. 

Bu mücadeleler öyle çetin olmuştu ki onlar yüzünden devlet ci­

hazı yılda kaç defa sekteye uğrayıp dururdu ama yönetimin askı­

ya alındığı bu fetret devirlerinde insanlar birbirleriyle çok daha 

iyi geçinir, hiçbir şey olmamış gibi davranırlardı. zaten gerçekte 

bir şey olduğu da yoktu. Her insanın bir diğerinin gayretlerine 

karşı beslediği ve bugün her birimizin duyduğu tiksinti, bu dev­

let içerisinde çok erken zamanlarda tabiri caizse yüceltilmiş bir 

seremoni halini almıştı ve gelişimi bir felaket sonucu vaktinden 

önce kesintiye uğramasaydı bu seremoninin çok feci neticeleri 

olabilirdi. 

Çünkü burada sadece birlikte yaşadıkları vatandaşlardan tik­

sinmek maşeri bir duyguya dönüşmemiş aynı zamanda insanın 

kendi şahsına ve kaderine karşı güvensizliği de derin bir netlik 

kazanmıştı. Bu ülkede -hem de tutkunun en son seviyelerine ve 

bunun getirdiği sonuçlara varana kadar- insanlar gerçekte niyet 

ettiklerinden farklı davranıyor veya davrandığından farklı dü­

şünüyorlardı. Bilgisiz gözlemciler bunu kendilerince Avusturya 

mizacının sevimliliği, hatta zafiyeti saymışlardır. Ama bu yanlış­

tır; hem bir ülkedeki tezahürleri kolay yoldan oranın sakinleri­

nin karakteriyle izah etmek daima yanlış sonuçlara ulaştıracak­

tır. Çünkü bir ülkenin sakinlerinin en az dokuz karakteri olur: 

Biri meslek, biri devlet, biri sınıf, biri coğrafya, biri cinsiyet, biri 

bilinçli, biri bilinçdışı karakter ve belki bir de hususi karakter­

dir; kişi bütün bunları kendi içinde birleştirir ancak sonrasında 

hepsinin içinde eriyip gider, aslında kişi bütün bu derelerin dol­

durup boşalttığı bir çöküntüden başka bir şey değildir, bu dere­

ler çöküntünün içine sızar sonra da diğer çaylarla birlikte başka 
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bir çöküntüyü doldurmak için bir öncekinden ayrılırlar. Bundan 

ötürü her yeryüzü sakinin bir de onuncu karakteri vardır ki o da 

doldurulmamış mekanlara bağlı edilgen hayalden ibarettir: Bu 

karakter insanın bir şey hariç her şeye ulaşmasına izin verir; bu, 

sayısı en az dokuzu bulan diğer karakterlerin yaptıklarını ve on­

ların başına gelenleri ciddiye almaktır; diğer bir deyişle insan, 

tam da içini doldurması gereken şeyi ciddiye almaz. İtiraf etmek 

lazım ki tasviri gayet zor olan bu mekanın italya'daki rengi ve 

şekli ingiltere'dekinden farklıdır çünkü bunu ondan ayıran şeyin 

başka bir rengi ve şekli vardır ve bu şey, ötekinde de berikinde 

de aynı mekandır, boştur; gerçeklik bu mekanda, hayal gücünün 

terk ettiği küçücük, oyuncak bir şehir gibidir. 

Bahsettiğimiz şey, bütün gözlerin görebildiği ölçüde Kakan­

ya'da olmuştu, Kakanya daha dünya bundan bihaberken bu ko­

nudaki en ileri devletti; o ancak kendi kendine bir şekilde ayak 

uydurabilen bir devletti, bu devlette insan negatif anlamda öz­

gürdü, sürekli kendi varlığının yetersiz kalan yanlarını duyum­

sar ve olmayan ya da geri dönüşü imkansız olayların hayaliyle, 

adeta insanlığı yaratan okyanusların nefesiyle ıslanmış gibi olur­

du. 

Başka yerlerde başka insanların, "Vay canına, neler olmuş," di­

yecekleri olaylara, Kakanya'da "bir şey oldu," denip geçilirdi; Al­

manca konuşulan başka hiçbir yerde veya başka hiçbir dilde rast­

lan mayan garip bir kelimeydi bu, bu kelimenin nefesiyle olaylar 

ve feleğin silleleri, kuştüyü veya düşünceler kadar kolay gelirdi 

insana. Aleyhindeki onca şeye rağmen, evet, Kakanya belki de 

gerçekten bir dahiler ülkesiydi ve çökmesinin sebebi de herhalde 

buydu. 
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BÜYÜK BİR ADAM OLMAYA YÖNELİK 
üç TEŞEBBÜSÜN İLKİ 

Ülkesine geri dönen bu adam, hayatında büyük biri olma irade­

siyle yanıp tutuşmadığı bir an bile hatırlayamıyordu; Ulrich'te 

bu arzu sanki doğuştan vardı. Böylesi bir istekle birlikte kendini 

beğenmişlik ve budalalığın da peyda olabileceği doğrudur; buna 

rağmen bu isteğin ,  çok güzel ve doğru bir iştiyak olduğu da bir 

o kadar doğrudur. Muhtemelen bu duyguya sahip olmayan çok 

fazla büyük insan da yoktur. 

İşin kötüsü Ulrich büyük biri olmanın yollarını bilmek şöyle 

dursun, büyük birinin ne olduğundan da bihaberdi. Okul çağın­

dayken Napoleon'u büyük adam sanırdı; bunun sebebi kısmen 

insanın gençken suça karşı beslediği tabii hayranlık, kısmen 

de öğretmenler Avrupa'yı altüst etmeye çalışan bu zorbayı tari­

hin en gaddar canisi olarak gösterdikleri içindi. Sonuçta Ulrich, 

okuldan kurtulur kurtulmaz bir süvari bölüğünde subay oldu .  O 

zamanlar bu mesleği tercih etmesinin sebepleri sorulsa herhalde 

artık amacının bir zorba olmak olduğunu söylemezdi, zira böyle­

si arzular gizli kapaklıdır; Napoleon'un dehası, general olduktan 

sonra gelişmeye başlamıştı, daha subay olan Ulrich kumandanı­

nı bu şartın gerekliliğine ikna edemezdi ya! Daha süvari bölüğü 
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tali mlerindeyken bile kumandanının onunkilerden farklı bir 

şeyler düşünmesi ender değildi. Buna rağmen Ulrich bu kadar 

hırslı olmasa. huzurlu yollarında kibrin ilhamdan ayrı tutula­

mayacağı talim meydanına sövüp saymazdı. o zamanlar Ulrich 

"halka silah talimi yaptırmak" gibi pasifist tabirlere zerre kadar 

değer vermez; efendilik, hakimiyet ve gurur gibi sıfatların kahra­

manlık zamanlarını tutkuyla hatırlayarak ruhunu tatmin etmeye 

çalışırdı. Ulrich at yarışlarına ve düellolara giriyor, insanlar ara­

sında yalnızca üç türün ayrımını yapıyordu: Subaylar, kadınlar 

ve siviller; siviller bedenen gelişmemiş, zihnen küçümsenecek 

bir sınıftı, subaylar onların karılarını ve kızlarını avlardı. Ulrich 

kendini muazzam bir kötümserliğe kaptırmıştı: Askerlik mesleği 

keskin ve yakıcı bir alet olduğundan insan dünyanın hayrı için 

bu aletle dünyayı yakmalıydı da kesmeliydi de. 

Gerçi tal ihi yaver gitti ve başına hiçbir şey gelmedi ama bir gün 

bir şey keşfetti. Bir cemiyette, tanıdığı bir yatırımcıyla arasında 

küçük bir sürtüşme yaşandı ve Ulrich meseleyi muhteşem tarzıy­

la halletmek istedi, gelgelelim siviller arasında da ailelerinin dişi 

fertlerini korumayı bilen adamlar bulunduğu anlaşıldı. Yatırım­

cı, şahsen tanıdığı harbiye nazırıyla bir görüşme yaptı ve bunun 

sonucunda Ulrich kumandanıyla uzun uzadıya konuşmak zo­

runda kaldı ,  bu esnada bir arşidükle sıradan bir subay arasındaki 

farkı da öğrenmiş oldu. O günden sonra savaş mesleğinden artık 

eskisi kadar hoşlanmaz oldu. Ulrich, kahramanının bizzat kendi­

si olduğu ve dünyayı titreten bir macera sahnesinde bulunmayı 

u mmuştu ancak bir anda, kendisine sadece taşların cevap verdiği 

sarhoş ve genç bir adamın boş ve geniş bir meydanda avare avare 

gezindiğini gördü. Bunu anlayınca teğmen rütbesine kadar yük­

seldiği bu nankör kariyerle vedalaşıp görevinden ayrıldı. 
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İKİNCİ TEŞEBBÜS. NİTELİKSİZ ADAM'IN 
AHLAKINA YÖNELİK YAKLAŞIMLAR 

Fakat Ulrich süvarilikten teknik alana geçerken yalnızca atını de­

ğiştirmiş oldu; yeni atında çelik parçalar vardı ve diğerinden on 

kat daha hızlıydı. 

Goethe'nin dünyasında dokuma tezgahlarının tıkırtısı bile 

insana rahatsızlık verirken Ulrich'in çağında insanlar makine­

lerle dolu depoları n,  perçin çekiçlerinin ve fabrika sirenlerinin 

şarkısını keşfetmeye başladı. Şüphesiz ki insanların gökdelenle­

rin at üstünde bir adamdan daha büyük olduğunu görür görmez 

fark ettiklerini zannetmemek lazım; aksine, bugün bile insanlar 

caka satmak istediklerinde bir gökdelenin tepesine değil yüksek 

bir beygire oturuyor ve rüzgar gibi süratle at sürüp devasa bir te­

leskop gibi olmasa da şahin gibi keskin bakışlı oluyorlar: Hisleri 

akıllarını kullanmayı hala öğrenmemiştir, bu ikisi arasında ise 

neredeyse kör bağırsakla beyin zarı arasındaki kadar büyük bir 

gelişim farkı vardır. Ulrich'in de hoyratlık zamanları geçtikten 

sonra tecrübe ettiği üzere, insanın, daha yüce bulduğu konularda 

elindeki makinelerin teknolojisinden daha iptidai davrandığının 

ayırdına varmak pek de öyle küçümsenecek bir saadet değildir. 
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Mekanik derslerinin verildiği sınıflara girdiği ilk andan itiba­

ren Ulrich kendini bu işe tutkuyla kaptırmıştı. Turbodinamonun 

yeni biçimleri veya bir buharlı makinenin nasıl çalıştığını gör-

dükten sonra insan Belvedere Apollonu'nu ne yapsın! İyi ile kötü­

nün "sabit" değil birer "fonksiyon değeri" oldukları, bu yüzden 

de yapılan işlerin iyiliğinin tarihi şartlara, insanın iyiliğinin ise 

onun, niteliklerini yükselttiği psikoteknik kadere bağlı olduğu 

ortaya çıkmışken iyi ile kötünün ne olduğu konusundaki binler­

ce yıllık laf salatası kimi ilgilendirirdi ki! Teknik bir pencereden 

bakınca dünya garip bir yerdir; insanların birbirleriyle tüm iliş­

kileri pratiklik bakımından yetersizdir, usulleri bakımından hiç 

ekonomik ve sahih değildir; işlerini hesap cetveliyle halletmeye 

alışkın kimseler insanların iddialarının en az yarısını ciddiye 

alamazlar. Hesap cetveli dediğiniz şey sayı ve çizgiler içeren, du­

yulmadık bir keskinlikle iç içe geçmiş iki sistemdir; hesap cetveli 

dediğiniz şey en karmaşık görevleri, tek bir fikri boşa harcama­

dan anı nda çözmeye yarayan, düz trapez şeklinde kesiti olan, 

beyaz boyalı, iç içe geçmiş iki sopacıktan oluşur; hesap cetveli 

dediğiniz şey gömlek cebinde taşınan, sert beyaz bir çubuk şek­

linde kalbin üstünde hissedilen küçük bir semboldür; bir hesap 

cetveliniz varsa, büyük iddialarda bulunan veya büyük önsezileri 

olan biri yanınıza geldiğinde şöyle dersiniz: "Lütfen bir saniye 

bekleyiniz, önce hata sınırlarını ve bütün bunlarla alakalı en 

muhtemel değeri bir hesaplayalım!" 

Bu hiç şüphesiz güçlü bir mühendislik tasavvuruydu. Bu ta­

savvur, kararlı hatları olan, dudaklarının arasında içimi sert tü­

tünlü bir pipo taşıyan, kafasına spor bir şapka geçirmiş ve dük­

kanı için muazzam planlarını hayata geçirmek üzere muhteşem 

binicilik çizmeleriyle Cape Town ile Kanada arasında mekik do­

kuyan geleceğe yönelik cazip bir portrenin çerçevesini oluştu­

ruyordu. Bazen insanın yine de teknik düşüncelerden dünyanın 

düzeni ve idaresi için öğüt almaya veya her atölyenin tepesinde 

asılı durması gereken, "İnsanlar yeryüzünde birer kehanet gibi 

yürürler, onların bütün eylemleri de deneme ve provadan iba­

rettir, zira her eylem ancak bir sonraki eylemle aşılabilir! "  diyen 
� Emerson'unkine benzer vecizeler döktürmeye vakti olur. - Aslı-



nı isterseniz bu cümle Emerson'un çok sayıda cümlesinin bazı 

bölümleri bir araya getirilerek Ulrich tarafından oluşturulmuştu. 

Mühendislerin bu cümleye neden tam olarak uymadıklarını 

söylemek zordur. Mesela neden sık sık tek yönlü, dik bir yay çi­

zerek yeleğin cebinden çıkıp yakaya yakın bir düğmeye uzanan 

köstekli saatlerden taşır veya köstekliyi neden bir şiirin mısra­

sıymışçasına bir vurgulu iki vurgusuz hece oluşturacak şekilde 

karınlarından sarkıtırlar? Neden kravatlarına üzerinde geyik dişi 

veya küçük bir at nalı olan kravat iğneleri ilişti rmekten hoşlanır­

lar? Neden kıyafetleri otomobillerin ilk hallerine benzer şekilde 

yapılandırılmıştır? Son olarak ise neden mesleklerinden başka 

hemen hiçbir şeyden bahsetmezler; bahsedecek olduklarında da 

neden iç tarafta gırtlaktan ötesine geçmeyen özel, dik, alakasız, 

sathi bir tavırla konuşurlar? Elbette bu hepsi için geçerli değildir 

ama çoğu için geçerlidir; Ulrich'in ilk kez bir fabrikadaki ofiste 

çalışmaya başladığında tanıştığı mühendisler de böyleydi, keza 

ikinci defasında tanıştıkları da böyleydi. Bunlar resim masala­

rına sıkı sıkıya bağlı olan, mesleklerini seven ve mesleklerinde 

hayranlık uyandırıcı yeteneklere sahip adamlar olarak gösteri­

yorlardı kendilerini ama fikirlerindeki pervasızlığı makineleri 

yerine kendilerine uygulama teklifini, bir çekici bir katil gibi 

amacının dışında kullanmaları bekleniyormuş gibi algılarlardı. 

Ulrich'in tekniğin yolundan giderek sıradışı bir adam olmak 

için giriştiği ikinci ve daha olgun tecrübesi de böylelikle çabucak 

son buldu. 

;o 

o 
!D 
m 
;o 
� 

s: 
c 
(/) 

r 

"' 
w 



i l  

EN ÖNEMLİ TEŞEBBÜS 

Ulrich bugün, o ana kadar yaşadığı zamanla ilgili olarak, sanki 

biri ona ölümünün ardından ruhunun başka bir bedene girdiğini 

anlatıyormuşçasına yalnızca başını iki yana sallamakla yetine­

bilir ama üçüncü teşebbüsü sorulsa bunu yapmazdı. Makineleri 

dünyanın dört bir yanına gönderiliyor olsa da bir mühendisin 

düşüncelerinin engin bir özgürlüğe açılacak yerde kendi husu­

si kişiliğine saplanıp kalması anlaşılacak bir şeydir, zira nasıl 

ki bir makine, temelinde yatan infinitezimal denklemleri kendi 

üzerine uygulamaya muktedir değilse, mühendisin de tekniği­

nin ruhundaki pervasız ve yeni yönleri kendi ruhuna aktarmaya 

mukted ir olmasına gerek yoktur. Ancak aynı şey matematik için 

söylenemez; matematikte yeni düşünce öğretisinin kendisi,  zih­

nin kendisi vardır, zamanın kaynakları ve muazzam bir dönüşü­

mün özü matematiğe içkindir. 

Şayet insanlığın ilk hayalleri uçabilmek ve balıklarla seyahat 

etmek, dev dağların altını oyup geçmek, ilahi hızlarda mesajlar 

göndermek, gözle görünmeyeni ve uzağı görebilip konuşulanla­

rı duymak, ölülerin konuştuklarını dinlemek, mucizeler yaratan 
'<l" 
"' şifa uykularına dalmak, ölümünden yirmi yıl sonra nasıl görüne-



ceğini bizzat görebilmek, yıldızlı gecelerde bu dünyanın altında­

ki ve üstündeki eskiden kimsenin bilmediği binlerce şeyi bilmek 

ilk rüyaların gerçekleşmesi ise, şayet ışık, ısı, güç, zevk, rahatlık 

ise - o zaman bugünün araştırmaları artık bilim değil büyüdür; 

bir gönül ve beyin gücünün en yüksek seviyelere ulaşabildiği bir 

seremonidir, Tanrı bu seremoni karşısında mantosunun kıvrım­

larını peş peşe açar; dogmalarına matematiğin çetin, cesur, hare­

ketli, bıçak gibi soğuk ve keskin düşünce öğretisinin nüfuz ettiği 

ve güç verdiği bir dindir bu. 

İnkar edilemeyecek bir şey daha var: Bütün bu ilk rüyalar 

matematikçi olmayanlara göre aniden, aslen düşünüldüğünden 

bambaşka bir şekilde gerçekleşmişlerdir. Baron Münchhausen'in 

postacı kornası fabrika mamulü ses kayıtlarından daha güzeldi, 

giyeni saniyeler içinde uzaklara götüren büyülü çizmeler kam­

yondan; Laurin'in alemi demiryolları tünelinden güzeldi, ada­

motunun sihirli kökü resimli telgraftan;  annesinin yüreğini ye­

mek ve kuşları anlamak, kuş sesinin ifade hareketleri hakkında 

bir hayvan psikolojisi araştırması okumaktan daha güzeldi. Ger­

çekliği kazandık ama düşleri kaybettik. Artık ağacın altına yatıp 

ayak başparmağıyla ikinci parmağın arasından göğe bakmıyoruz, 

yaratıyoruz; maharetli olmak mı istiyorsun, aç ve hayalperest 

olamazsın, biftek yiyip daima hareket etmen lazımdır. Eski ve işe 

yaramaz insanlık bir karınca yuvası nın üstünde uyuyakalmış da 

uyandığında karıncalar kanına sızmış ve insanlık o günden beri 

şu tiksindirici hayvansı çalışkanlık hissinden silkinip kurtulma 

imkanı olmaksızın en muazzam eylemleri gerçekleştirmek zo­

runda kalmış gibi. Bunun hakkında çok konuşmaya gerçekten 

gerek yok, bugün çoğu insan zaten matematiğin bir iblis misali 

hayatımızın tüm uygulamalarına girdiğinin farkında. Belki bü­

tün bu insanlar, ruhun satılabileceği bir şeytan olduğu hikaye­

sine inanmıyorlardır ancak ruhbanlar, tarihçiler ve sanatçılar 

bundan iyi gelir elde ettikleri için ruhtan bir şeyler anlaması ge­

reken tüm insanlar matematiğin ruha zarar verdiğine ve insanı 

yeryüzünün hakimi fakat makinenin kölesi kılan kötücül bir ak­

lın kaynağını oluşturduğuna şahitlik ediyorlar. Manevi kuraklık, 

fertteki keskinliğin ve bütündeki lakaytlığın muazzam karışımı, 
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insanın bir detaylar çölünde tekinsiz biçimde terk edilmişliği, 

huzursuzluğu, kötülüğü, kalbindeki benzersiz kayıtsızlığı, para 

hırsı, soğukluğu, zorbalığı, yani zamanımızı belirleyen tüm bu 

şeyler, anlatılanlara göre sadece ve sadece keskin bir mantığı te­

mel alan bir fikrin ruhta yol açacağı kayıpların sonuçlarıdır! Ulri­

ch matematikçi olduğu sıralarda da, insanlık inanç, aşk, saflık ve 

iyiliği kaybettiği için Avrupa kültürünün çökeceği kehanetinde 

bulunan kimseler vardı ve ne gariptir ki hepsinin gençlik ve okul 

çağlarında matematikte kötü oldukları ortaya çıkmıştı. Böylelik­

le onlar için daha sonraları, kesin tabiat biliminin anası ve tekni­

ğin büyükannesi olan matematiğin aynı zamanda zehirli gazları 

ve savaş uçaklarını da meydana çıkaran zihnin ağababası olduğu 

ispatlanmıştı. 

Aslında bu tehlikeden bihaber yaşayanlar sadece bizzat ma­

tematikçiler ve onların öğrencileri, bütün olup bitenden anla­

dıkları bodoslama giden ve önündeki rakibinin arka tekerinden 

başka dünyadaki hiçbir şeyin farkına varmayan yarışçılar kadar 

az olan tabiat araştırmacılarıdır. Ulrich hakkında kesin olarak 

söylenecek bir şey varsa o da onun matematiği, matematiğe ta­

hammül edemeyen insanlardan ötürü sevmesiydi. O ilmi değil 

insani açıdan aşıktı bilime. Bilimin, kendini yetkin gördüğü tüm 

meseleleri sıradan insanlardan farklı değerlendirdiğini görüyor­

du. insan ilmi görüşler yerine hayat görüşünü, hipotez yerine 

deneyi, hakikat yerine de eylemi koysa, saygın hiçbir tabiat araş­

tırmacısının veya matematikçinin, cesareti ve yenilikçi yapısı 

bakımından tarihin en büyük eylemlerini katbekat aşamayacak 

tek bir büyük eseri bile olmazdı. Kendisine inananlara "çalın, öl­

dürün, zina yapın" gibi emirler verebilecek adam henüz dünyaya 

gelmemişti - bizim öğretimiz öyle güçlüdür ki sizin günahları­

nızın çamurlu havuzundan köpük köpük ak pak pınarlar akıtır; 

bilimde, o güne dek yanlış sayılan bir şeyin aniden bütün görüş­

leri yıkmasına veya göze çarpmayan ve küçümsenen bir düşün­

cenin yeni bir fikir dünyasının hakimi olmasına her birkaç yılda 

bir rastlanır ve bilimdeki böylesi hadiseler yıkımdan ibaret değil­

dir, her biri göğe uzanan birer merdiven misali insanı yükseklere 
CD 
"' ulaştırır. Bilimde olaylar tıpkı masallardaki gibi güçlü, aldırışsız 



ve görkemli bir biçimde gelişir. Ulrich'se insanların bundan ha­

bersiz olduklarını hissediyordu; nasıl düşünüleceğine dair fikir­

leri yoktu; şayet onlara düşünmek yeniden öğretilebilseydi başka 

türlü yaşarlardı. 

İmdi, elbette kendinize soracaksınız, acaba dünya bu kadar 

ters mi işliyor ki durmadan tersyüz edilmesi gereksin? Ama dün­

yanın buna çoktan verdiği iki cevabı var. Çünkü dünya var oldu­

ğundan beri çoğu insan gençliğinde onu tersyüz etmeden taraf 

olmuştur. Onlar yaşlıların mevcut düzene sarılmasını ve beyin­

leri yerine bir parça et olan yürekleriyle düşünmelerini gülünç 

bulmuşlardır. Bu genç insanlar yaşlılardaki ahlaki ahmaklığın 

da tıpkı sıradan entelektüel ahmaklık gibi yeni şeylere bağlana­

mama eksikliğinden ileri geldiğini zannetmişlerdir, kendi tabii 

ahlakları ise bir verimlilik, kahramanlık ve değişim ahlakı ol­

muştur. Yine de harekete geçme çağına girdiklerinde bunu artık 

bilmek ve hatırlamak istemezler. Bu yüzden matematiği veya ta­

biat bilimini meslek belleyen çoğu kimse bilimi Ulrich'inki gibi 

sebeplerden seçmiş olmayı istismar sayacaktır. 

Buna rağmen Ulrich yıllar önce tutunduğu bu üçüncü mes­

lekte, uzmanların takdirine göre hiç de azımsanmayacak şeyler 

yapmıştır. 
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SPOR VE MİSTİSİZM SOHBETİNDEN SONRA 
ULRICH'İN SEVGİSİNİ KAZANDIGI KADIN 

Bonadea'nın da büyük fikirlerin peşinde olduğu ortaya çıktı. 

Bonadea, talihsiz boks gecesinde Ulrich'i kurtaran ve ertesi 

sabah yüzünü gözünü sıkı sıkıya kapatarak ziyaretine gelen ka­

dındı. Ulrich ona Bonadea, yani İyi Kalpli İlahe adını takmıştı, 

çünkü kadın, hayatına bir ilah gibi girmişti, bu aynı zamanda 

eski Roma' da, tuhaf bir dönüşle bütün taşkınlıkların merkezi ha­

lini alan tapınağın sahibi o i ffet ilahesinin de adıydı.  Kadın el­

bette bundan habersizdi. Ulrich'in ona verdiği bu hoş tınılı isim 

hoşuna gitti, bu ismi ziyaretlerinde görkemli nakışları olan bir 

günlük kıyafet gibi taşıyordu. "Demek ben senin iyi kalpli ilahe­

nim, öyle mi?" diye sormuştu - "Senin Bona Dea'nım?" - bu iki 

keli menin doğru telaffuzu, kadı nın kollarını Ulrich'in boynuna 

dolayıp başını hafifçe geriye atarak ona içli içli bakmasını gerek­

tiriyordu. 

Kadın saygın bir adamın karısı ve çok güzel iki oğlan çocu­

ğunun şefkatli anasıydı. En sevdiği laf "çok terbiyeli" idi; bu 

sözü, haklarında iyi bir şey söylemek istediği insanlar, ulaklar, 
C() 
"' işler ve duygular için kullanıyordu. "Hakiki, iyi ve güzel" olanı, 



bir başkasının söz gelimi perşembe günü demesi kadar sık ve ta­

bii olarak söyleyebiliyordu. Fikir ihtiyacını en derinden tatmin 

eden şey, kocası ve çocuklarından oluşan bir muhitte sessiz ve 

ideal bir hayat sürdürme tasavvuruydu, halbuki bu tasavvurun 

derinlerinde "beni ayartma" diye haykıran karanlık bir alem yer 

alıyor, yaşattığı heyecanlarla ışıldayan mutluluğun parlaklığını 

kısarak yumuşak bir lamba ışığına dönüştürüyordu. Kadının tek 
yanlışı vardı: Son derece sıradışı bir biçimde erkeklerin bakışla­

rından bile tahrik oluyordu. Oysa katiyen şuh bir kadın değildi; 

nasıl başka insanların,  mesela ellerinin terlemesi veya renkle­

rinin hafifçe atması gibi kusurları varsa, bu kadının kusuru da 

şehvetli oluşuydu, görünen o ki bu doğuştan gelen bir kusurdu, 

buna hiç karşı koyamamıştı. Ulrich'le hayal gücünü olağanüstü 

derecede tahrik eden böylesi romanlara yaraşır şartlarda tanışın­

ca da, ilk andan itibaren, merhametle başlayan, kısa ama çetin 

bir mücadeleden sonra ise gizli kapaklı yasaklara evirilen ve gü­

nah ile pişmanlığın verdiği azabın dönüşümlü olarak oynadıkla­

rı oyunlarla devam eden bir ihtirasın kurbanı olması kaçınılmaz 

hale gelmişti. 

Ama Ulrich'in bu kadının hayatındaki kaçıncı vaka olduğunu 

Tanrı bilirdi. Erkekler durumu anlar anlamaz, bu aşk tutkunu ka­

dınlara çoğunlukla en aptalca yollarla mütemadiyen aynı tuzağa 

düşürülerek yoldan çıkarılabilen budalalardan daha iyi davran­

mamak adetindedirler. Çünkü erkek fedakarlığının narinliği en 

fazla bir jaguarın bir parça ete homurdanması gibidir, bu esnada 

bir rahatsızlık yaşarlarsa çok alınırlar. Bu durum ise Bonadea'nın 

çoğu zaman saygın ve alelade bir burjuva gibi çifte bir hayat sür­

dürmesine neden oldu, bu sıradan burjuva, bilincinin karanlık 

koridorlarında bir at hırsızından farksız olsa da bir erkeğin kolla­

rında olmayınca derhal bu sessiz ve vakur kadın halini alır, biri­

nin kollarında olmak için katlandığı yalanlar ve haysiyetsizlikler 

yüzünden kendini aşağılanmış hissettiğindeyse yüreği daralır. 

Bonadea, duyuları tahrik edilince yumuşak kalpli ancak hüzün­

lü olurdu, hatta pusuda bekleyen depresyon eğilimi, heyecan 

ve gözyaşı nın vahşi bir tabiilikle kaçınılmaz olarak ortaya çıkan 

pişmanlık karışımından ötürü su yüzüne çıkıverince, boğuk ses-
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li bir davulun gümbürtülerini andıran heyecan verici bir cazibe 

kazanıyordu. Fakat nöbetlerin kesildiği aralıklarda çaresizliğini 

ona hissettiren iki zaafının arasında duyduğu pişmanlık nede­

niyle kendisiyle geçinmeyi pek de kolaylaştırmayan şerefli ta­

leplerle doluveriyordu. O zaman insanın samimi ve iyi olması, 

bütün talihsizliklerle hemhal olması,  imparatorluk hanedanını 

sevmesi, saygı duyulabilecek her şeyi sayması ve ahlaki bakım-

dan bir hastane koğuşundaymış gibi şefkatli olması gerekiyordu. 

Ancak bu talepler karşılanmasa da meselenin gidişatı hiç 

değişmiyordu. Bonadea, halinin mazereti olarak evliliğinin o 

masum ilk yıllarında kocası tarafından bu acınası duruma dü­

şürüldüğüne dair bir masal uydurmuştu. Kendisinden yaşça bir 

hayli büyük ve bedenen de iri olan kocası ona hiçbir şeye aldırış 

etmeyen vahşi bir hayvan gibi görünüyordu, Bonadea yeni aşkı­

nın daha ilk saatlerinde Ulrich'e de bu masalı üzgün ama anlamlı 

bir tavırla anlatmıştı. Bu adamın, mesleğinin icrasında işe yarar 

kabiliyetler sergileyen tanınmış ve itibar edilen bir hukukçu ol­

duğunu, ayrıca hayvanları acı çektirmeden öldüren bir av me­

raklısı ve avcılar ile hukukçuların oturup sanat ya da aşk yerine 

erkek muhabbetleri yaptıkları türden masaların aranan bir konu­

ğu olduğunu Ulrich, neden sonra öğrenmişti. Bu biraz safdil, iyi 

niyetli ve hayat dolu adamın tek hatası, karısıyla evli olması ve 

bu yüzden başka erkeklere kıyasla, karısıyla, haksız fiiller lite­

ratüründe fırsat ilişkisi denen bir ilişki içerisinde bulunmasıy­

dı. Bonadea'nın gönlünden ziyade aklını kullanarak evlendiği 

bir adama yıllar boyu hoş görünmesinin ruhuna yaptığı tesir, 

zihninde vücudunun fazlaca tahrike açık olduğu gibi bir yanıl­

gı oluşturmuş ve bu vehmi neredeyse bilincinden bağımsız bir 

hale getirmişti. Kendisinin de kavrayamadığı manevi bir zorlama 

Bonadea'yı mevcut şartların yıldızını iyice parlattığı bu adama 

bağlıyordu; Bonadea kendi iradesinin zayıflığından ötürü onu 

küçümsüyor ama kendini onu aslında küçümseyemeyecek kadar 

da zayıf hissediyordu; ondan kaçmak için kocasını aldatıyor ama 

aldatırken en uygunsuz anlarda kocasından ve kocasından olma 

çocuklarından bahsediyor ve kendini ondan asla tam anlamıyla 
o 
CD koparmayı başaramıyordu. Birçok mutsuz kadın gibi o da denge-



yi, aslında ciddi anlamda sarsılan aile hayatı içinde sapasağlam 

ayakta duran kocasına duyduğu tiksintide buluyor ve kocasıyla 

yaşadığı çatışmayı, onu kocasından koparması gereken yeni tec­

rübelerine yansıtıyordu. 

Şikayetlerine son vermesi için onu olabildiğince hızlı bir bi­

çimde depresyonundan çıkarıp düşkün haline geri döndürmek­

ten başka pek bir çare kalmıyordu. o zaman Bonadea, bu şekilde 

davranarak onun zayıflığını istismar eden kişinin soylu tavırlar­

dan bihaber olduğunu söylüyor ama kendi ifadesiyle, benliğiyle 

arasına bilimsel bir mesafe koyduğu bu adama "meyelan edince" 

duyduğu acı, gözlerine nemli bir şefkat örtüsü çekiyordu. 
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DAHİ BİR YARIŞ ATI, NİTELİKSİZ BİR ADAM 
OLMA İDRAKİNİ OLGUNLAŞTIRIR 

Ulrich'in, uğraştığı bilim dalında bazı başarılara ulaştığını söy­

leyebilecek olması önemsiz bir şey değildir. Çalışmaları ona iti­

bar da kazandırmıştı. Hayranlık demek biraz fazla olurdu, çünkü 

hakikat aleminde bile hayranlık ancak kişinin doçentliğe veya 

profesörlüğe uygun olup olmadığını belirleyen yaşlıca alimlere 

duyulur. Aslını isterseniz Ulrich, ümit denen şey neyse o olarak 

kalmıştı; ruhların cumhuriyetinde ümit, cumhuriyetçiler için 

kullanılır, cumhuriyetçiler güçlerinin büyük bir kısmını maddi 

ilerlemeler için kullanmak yerine tamamını bir davaya adayabi­

leceğini zanneden insanlardır; cumhuriyetçiler, ferdin yaptık­

larının yetersiz olduğunu, ilerlemeyi de herkesin arzuladığını 

u nutur ve toplumdaki gayret yükümlülüğünü ihmal ederler, bu 

yükümlülükte insan yükselme hırsıyla işe başlamak zorundadır 

ki başarıya ulaştığı yıllarda, lütuflarıyla sonradan gelenlerin de 

işlerinde yükselmesini sağlayacak bir destek ve dayanak bıraka­

bilsin. 

İşte günün birinde Ulrich de birileri için ümit olmak istemeyi 

bıraktı. Daha o sıralarda insanların futbol çimlerinin veya boks 
N 

o:ı ringinin dehalarından bahsetmeye başladığı çağ yeni başlıyordu 



ama gazete haberlerinde en az on dahi kaşif, tenor veya yazara, 

hepsini toplasan ancak bir tane dahi stoper veya tenis alanında 

büyük bir taktik ustası düşüyordu. Yeni ruhun hatları henüz çok 

kesin değildi. Ancak tam o sıralar Ulrich bir yerlerde, olgunla­

şan yazın erken esintileri misali, aniden, "dahiyane yarış atı" 

tanımıyla karşılaştı. Bu tanım heyecan uyandıran bir hipodrom 

zaferi hakkında yazılmış bir haberde geçiyordu; yazar, cemiyet 

ruhunun kalemine üfürdüğü bu fikrin ne kadar büyük olduğu­

nun belki de hiç farkında değildi. Ulrich ise tüm kariyerinin yarış 

atlarının dehasıyla nasıl kaçınılmaz bir bağlantı halinde olduğu­

nu bir anda kavradı. Çünkü at ezelden beridir süvarilerin kutlu 

hayvanı olmuştu, Ulrich de kışlada geçen gençliğinde atlardan 

ve kadınlardan başka herhangi bir şeyden bahsedildiğini duyma­

mış, büyük biri olmak için bundan kaçmıştı ve muhtelif çabala­

rından sonra kendini tam da bütün gayretlerinin zirvesine yakın 

hissedecekken kendisinden önce davranan o at Ulrich'i zirveden 

selamlamıştı. 

Bunun zaman bakımından muhakkak haklı bir tarafı vardı, 

zira hayranlık uyandıran bir erkek ruhu denince; insanların, ce­

sareti ahlaki bir cesaret, kuvveti bir itikadın kuvveti ,  sağlamlığı 

yüreğin ve erdemin sağlamlığı olan; çevikliği çocuksu, kurnazlığı 

nahoş ve hareketlilik ile atikliği vakara ters düşecek bir şey sayan 

bir varlık hayal etmesinin üzerinden henüz çok vakit geçmemiş­

ti. Bununla birlikte bu varlığa bir süre sonra canlı rastlanamaz 

olmuştur; söz konusu varlık olsa olsa lise ders kitaplarında ve 

türlü türlü yazılı ifadelerde geçer, bir tür ideoloj ik hayalet halini 

almıştır; hayatın artık kendisine yeni bir erkeklik sembolü bul­

ması gerekiyordur. Böyle bir sembol ararken bir mucit beyninin 

bir mantık hesaplamasında kullandığı usul ve hilelerin aslında 

zorlu talimlerden geçmiş bir bedenin mücadele taktiklerinden 

çok da farklı olmadığını keşfetmiştir; ruhun genel bir mücadele 

kuvveti vardır, bir görevin veya kanlı canlı bir düşmanın saldı­

rıya açık cephesini tahmin etmeye alışkın olup olmadığı nokta­

sında zorluklara ve ihtimaldışı durumlara katlanıp soğukkanlılık 

kazanarak akıllanır. Büyük bir zeka ile bir ülkenin boks şampiyo­

nu aynı anda psikoteknik analize tabi tutulsa, ikisinin kurnazlı-
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ğı, cesareti, kombinasyon becerileri ile önem verdikleri alandaki 

tepki hızları muhtemelen eşit olacaktır, hatta istisnai başarıla­

rına vesile olan erdem ve yetenekleri de tahminen engelli ko­

şularda favori olan bir yarış atından farklı olmayacaktır, zira bir 

çitin üzerinden atlarken ne denli fazla özelliğin ortaya konması 

gerektiğini asla hafife almamak gerekir. İ mdi, buna ek olarak, bü­

yük bir zeka karşısında bir at ve bir boks şampiyonunun önde 

olduğu bir konu vardır ki bu, performanslarının ve değerlerinin 

eksiksizce ölçülebilmesidir. En iyileri sahiden en iyidir, bu saye­

de spor ve tarafsızlık da hak ettikleri gibi, eskimiş deha ve insani 

yücelik kavramlarını yerinden etmek için harekete geçmişlerdir. 

Ulrich'e gelince, onun bu konuda çağının birkaç yıl ötesinde 

olduğunu söylemek lazımdır. Sporcular rekorlarını nasıl bir gali­

biyetle, bir santimetreyle veya bir kilogramla arttırıyorsa, Ulrich 

de bilim alanında aynen bu şekilde çalışmıştı. Zekasının keskin 

ve güçlü olduğunu ispatlamalıydı; nitekim güçlülere yaraşır iş­

ler yapmıştı. Zekanın kuvvetinden alınan bu haz bir beklenti, bir 

savaş oyunu, geleceğe yöneltilen bir tür belirsiz hükümranlık 

arzusuydu. Bu kuvvetle sonuca ulaştıracağı şeyin ne olduğunu 

tam kestiremiyordu; onunla her şeyi yapabilir veya hiçbir şey 

yapamazdınız, dünyanın kurtarıcısı olacağınız gibi bir canavar 

da olabilirdiniz. Varlığı sayesinde makineler ve keşifler dünya­

sının mütemadiyen yeni fikirler edindiği ruhani durum da genel 

olarak aşağı yukarı böyle olsa gerektir. Ulrich bilimi bir hazırlık, 

bir alıştırma, bir tür antrenman olarak görmüştü. Bu düşüncenin 

çok yavan, keskin, dar çerçeveli ve ümitsiz olacağı anlaşıldığın­

da i nsanın bunu, beden ve irade büyük bir başarı elde ettiğinde 

yüzde oluşan mahrumiyet ve gerginlik ifadesi gibi s ineye çek­

mesi gerekirdi. Yıllardan beridir manevi mahrumiyeti sevmişti 

Ulrich. Nietzsche'nin ifadesiyle, "hakikat uğruna ruhuna açlık 

çektiremeyen" insanlardan nefret ediyordu; yolundan dönen­

lerden, cesareti kırılmışlardan, zayıflardan da nefret ediyordu ki 

bu kimseler, ruhlarını ruhla alakalı saçmalıklarla avuturlar, güya 

akıl ruha ekmek yerine taş verdiği için ruhlarını sütle yumuşatıl­

mış ekmeğe benzeyen dini, felsefi ve kurmaca hislerle beslerler. 
"'" 
"' Ulrich'e göre bu asırda insanlık, insani olan ne varsa hepsiyle 



birlikte bir keşif gezisine çıkmıştı; gurur, tüm faydasız sorulara 

"henüz olmaz" cevabı verilmesini ve sonradan gelenlerin ulaşa­

cakları bir hedefin bilincinde olarak geçici esasların bulunduğu 

bir hayat sürülmesini gerektiriyordu. Esasen bilim, insan ırkının 

eski metafizik ve ahlaki tasavvurlarını katlanılmaz hale getiren, 

sert, mutedil ve manevi güç kavramını geliştirmiştir, halbuki bu 

kavram bilimin yerine yalnızca bir manevi fatihler ırkının ruhani 

verimlilik vadilerine ineceği uzak bir günün geleceği ümidini 

yerleştirilebilir. 

Fakat bu iş ancak insan, bakışlarını kehanetlerin görülebildiği 

mesafelerden gözün göreceği yakınlığa doğrultmaya zorlanma­

dığı ve burada bir yarış atının nasıl bir dahi olduğunu okumak 

zorunda kaldığı müddetçe sorunsuz yürüyebilir. Ertesi sabah 

Ulrich, sol ayağına basarak ayağa kalkıp sağ ayağıyla kararsızca 

terliğini  aradı. Olay, şu an ikamet ettiğinden farklı bir şehir ve 

caddede ancak birkaç hafta öncesinde cereyan etmişti. Pencere­

sinin altında uzanan kahverengi asfaltın parlaklığının üzerinde 

arabalar vızır vızır işliyordu; sabah havasının tazeliği günün ek­

şiliğiyle dolmaya başlamıştı, perdelerden sızan süt rengi ışıkta, 

aynı saatlerde birçok insanın ofislerine gitmeden önce yaptığı 

gibi ve alışageldiği üzere çıplak vücudunu öne ve arkaya eğmeye, 

vücudunu karın kaslarını kullanarak yerden kaldırıp tekrar yatır­

maya, son olarak da yumruklarıyla bir boks topunu dövmeye baş­

lamak gözüne tarifsiz derecede saçma göründü bir anda. Günün 

bir saati, bilincin açık olduğu hayatın on ikide biridir ve idmanlı 

bir bedeni her maceraya hazır bir panter misali zinde tutmak için 

yeterlidir ama bu saat anlamsız bir beklenti uğruna feda edilir, 

çünkü böylesi bir hazırlığa layık olan maceralar asla yaşanmaz. 

Aynı şey insanın tam teşekküllü hazırlandığı aşk meselesi için 

de geçerlidir; Ulrich son olarak kendisinin bilimde de hiçbir he­

def görmeden peş peşe sıradağları aşan bir adama dönüştüğünü 

keşfetti. Yeni bir düşünce tarzının ve yepyeni hislerin kırıntıları 

vardı içinde ancak bu yeniliğin başlarda çok güçlü olan görün­

tüsü gitgide çoğalan ayrıntılarda kaybolmuştu ve Ulrich, hayat 

kaynağından içtiğini zannetmişse de artık hemen hemen bü­

tün beklentilerini de tüketmişti. Bunun üzerine büyük ve çok 
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şey vaat eden bir işi daha yarıda bıraktı. Meslektaşları artık ona 

kısmen, mantığı amansızca takip etmeye müptela birer mantık 

savcısı ve güvenlik şefleri, kısmen de dünyayı onlar için rakam­

ların ve şeysiz ilişkilerin hayaliyle dolduran tuhaf ve solgun bir 

uyuşturucunun bağımlıları gibi göründü. "Azizler aşkına!" diye 

düşündü Ulrich, "ömrüm boyunca hiç matematikçi olmaya niyet 

etmedim ki ben!" 

Peki, acaba niyeti neydi? Şu an içinde yönelebileceği tek alan 

felsefe olabilirdi. Fakat o sıralar içinde bulunduğu haliyle felsefe 

ona, Dido'nun hikayesinr hatırlatıyordu; hikayeye göre bir öküz 

derisinden kösele şeritleri kesilir ancak şeritlerle bir imparator­

luk gerçekten de sarıp sarmalanabilir mi,  orası çok belirsizdir; 

işte bu yenilikler de Ulrich'in bizzat yaptığına benzer türden 

şeylerdi ve onu cezbetmiyorlardı. Tek söyleyebileceği, kendini 

gerçekte olmak istediği şeyden gençlik zamanlarında olduğun­

dan bile uzak hissetmesiydi; ne olmak istediği benliği için daima 

meçhul kalmadıysa tabii. Mucizevi bir keskinlikle, gerek duyma­

dığı para kazanma işi müstesna, zamanının yücelttiği tüm yete­

nek ve nitelikleri kendinde buluyordu ama bunları uygulama im­

kanı elinden kayıp gitmişti; futbolcular ve atlar bile deha sahibi 

olabiliyorsa, insanın özlüğünü kurtarmak için elinde kalan tek 

şey dehanın kullanımı olabileceğine göre Ulrich yeteneklerini 

sergileyebileceği uygun bir yol aramak için hayatından bir yıllı­

ğına izne ayrılmaya karar verdi.  

· Finike kralının kızı. Erkek kardeşi parasına tamah ederek kocasını öldürünce Afri­

ka'ya kaçmış, orada Kral iarbas'tan bir sığır derisi tutacak yer satın alıp, sığır derisini 

ince ince dilerek uzun şeritler haline getirip toprağı bu şekilde ölçmek suretiyle ara­

zinin sınırlarını genişletmiştir. -ç.n. 
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GENÇLİK ARKADAŞLARI 

Ulrich geri döndüğünden beri arkadaşları Walter ile Clarisse'in 

yanına birkaç kez gitmişti ,  çünkü bu ikisi de mevsi m  yaz ol­

duğu halde seyahate çıkmamış, Ulrich de onları yıllardır gör­

memişti. Ne zaman onlara gitse arkadaşları piyano çalıyor 

olurdu. Çaldıkları parça bitmeden onu böylesi bir anda fark 

etmemeyi gayet normal karşılıyorlardı. Bu seferki parça Beet­

hoven'in Neşeye övgü bestesiydi;  Nietzsche'nin de tasvir ettiği 

gibi milyonlar tüyler ürpertici biçimde toza toprağa bulanıyor, 

düşman sınırlar parçalanıyor, dünyaların ahenginin amentü­
sü ayrılanları barıştı rıp birleştiriyordu; onlar ki yürümeyi ve 

konuşmayı u nutmuşlardı ve raks ederek havalara uçma yolun­

daydılar. Suratları lekeli ,  bedenleri iki büklümdü; başları bir 

aşağı bir yukarı sallanıyor, iyice açılmış pençeler şahlanan ses 

yığınına i niyordu. Derken hesapsız bir şeyler oldu; s ını rları be­

lirsiz, sıcak bir hissiyatla dolu bir balon patlayacak kadar şişti; 

heyecanlı parmak uçlarından, alındaki gergin kırışıklardan, 

vücudun seğirmelerinden bu muazzam şahsi kalkışmanın üze­

rine durmadan yeni duygular doğuyordu. Acaba kaç defa tek­

rarlanmıştı bu? 
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Ulrich dişlerini gösterir gibi sürekli açık duran bu piyanoya, 

arkadaşlarının hayatına boyun eğdiren geniş ağızlı, güdük ba­

caklı, av köpeği ve buldok melezi bu puttan tutun duvarlardaki 

resimlere ve hazır mobilyaların çırpı gibi ince tasarımlarına da 

hiç tahammül edememişti; evin hizmetçisi olmaması, bunun ye­

rine yemek yapıp evi süpüren bir gündelikçi geldiği gerçeği bile 

tahammül sınırlarını zorluyordu. Evin pencerelerinin arkasında 

yaşlı ağaç öbekleri ve çatıları bel vermiş evlerin olduğu üzüm 

bağları, kıvrım kıvrım ormanlara bakıyordu ama tıpkı büyük şe­

hirlerin uç kısımlarının kırlara uzandığı her yerde olduğu gibi 

yakınlardaki her şey düzensiz, boş, kimsesiz ve hasarlıydı. Böyle­

si bir yakınlık ile şirin bir uzaklık arasında enstrüman, yayını ge­

riyor, loş ışıltılarla zayıflık ve kahramanlığın ateşten sütunlarını 

duvarlardan dışarı savuruyordu; oysa sütunlar incecik ses külleri 

halinde ufalanarak birkaç yüz adım uzaklıkta, içindeki orman 

yolunun orta kısmında bir meyhanenin de olduğu çam ağaçla­

rıyla bezeli tepeye bile erişemeden dağılıp gidiyordu. Yine de ev, 

piyanonun adeta gürlemesini sağlıyordu; bu ev, ruhun kainata, 

kösnümüş bir geyik gibi böğürmesine yardım eden o megafon­

lardan biriydi, bu geyiğe tek başına kainata karşı inleyen binlerce 

başka ruhun bağırtılarından başka hiçbir şey cevap vermezdi. Ul­

rich'in bu evdeki güçlü konumu onun, müziği iradenin baygınlığı 

ve zihnin sarsılması ilan etmesinden ve müzik hakkında düşün­

düğünden daha da küçümseyici ifadelerle konuşmasından ileri 

geliyordu, zira müzik o vakitler Walter ve Clarisse'in en yüce ümi­

di ve en büyük korkusuydu. Onlar da müziği bu yüzden kısmen 

hakir görüyor, kısmen de kötü bir ruha tapar gibi tapıyorlardı ona. 

Bu kez icraları bitince Walter, piyanonun karşısında kısmen 

arkaya dönük duran taburesinde yumuşak, bitkin ve kaybolmuş 

bir halde kalakaldı, Clarisse ise ayağa kalkıp habersiz gelen mi­

safirini hararetle selamladı. Müzikle birlikte içine dolan elektrik 

yükü hala Clarisse'in ellerinde ve yüzünde seğiriyor, coşku ve 

tiksinti karışımı bir gerilimin içinde güçlükle gülümsüyordu. 

Clarisse, "Kurbağa Prens!" dedi, başıyla arka tarafta çalan mü-
a:ı 
'° ziği veya Walter'i işaret ediyordu. Ulrich, bu kadınla arasındaki 



bağın esnek gücünün yeniden gerildiğini hissetti. Son ziyare­

tinde Clarisse ona gördüğü bir kabusu anlatmıştı; vıcık vıcık bir 

yaratık ona uykusunda saldırmak istemişti, bu yaratık şişman ve 

yumuşak, şefkatli ancak dehşet vericiydi ve kurbağanın anlamı 

da Walter'in müziğiydi. Bu iki dostu Ulrich'ten pek sır sakla­

mazlardı. Clarisse, Ulrich'i selamladıktan hemen sonra ona tek­

rar sırtını döndü, çabucak Walter'in yanına gidip yine "Kurbağa 

Prens!" diye belli ki Walter'in anlamadığı bir savaş nidası koyu­

verdi, çaldıkları müzik yüzünden hala titreyen elleriyle hem acı 

çekip hem de çektirerek Walter'in saçlarını hoyratça çekiştirdi. 

Kocası sevimli bir tavırla afallamış bir yüz ifadesi takındı ve bir 

adım daha yaklaşarak müziğin kaygan boşluğundan geri döndü. 

Sonra Clarisse ve Ulrich onu almadan akşam güneşinin yassı 

oklarının yağmuru altında gezintiye çıktılar; Walter piyanonun 

başında kalmıştı. Clarisse dedi ki: "Zararlı bir şeyi kendine yas ak­

layabi lmek yaşama gücünün sınanması demektir! Zararlı şeyler 

dermansız kimseleri cezbeder! - Sen ne dersin? Nietzsche'nin 

iddiasına göre bir sanatçı sanatının ahlakıyla çok fazla meşgul 

oluyorsa bu bir zayıfl ık alameti oluyormuş.'' Zemindeki ufak bir 

yükseltinin üzerine oturmuştu. 

Ulrich omuzlarını silkti. Clarisse üç yıl önce Ulrich'in gençlik 

arkadaşıyla evlendiğinde yaşı yirmi ikiydi, Nietzsche'nin eser­

lerini ona düğün hediyesi olarak Ulrich vermişti. "Walter'in ye­

rinde olsam Nietzsche'yi düelloya davet ederdim," diye karşılık 

verdi gülümseyerek. 

Clarisse'in, elbisesinin altında gevşekçe süzülen incecik zarif 

sırtı yay gibi gerildi, suratı da şiddetle gerilmişti; endişeyle yüzü­

nü arkadaşının yüzünden başka yöne çevirdi.  

"Hala hem küçük bir kız hem de kahraman gibisin ... " diye ek­

ledi Ulrich; bu bir soru olabilirdi de olmayabilirdi de, biraz alaycı 

ama aynı zamanda biraz da şefkatli bir şaşkınlık ifadesiydi; Cla­

risse onun neyi kastettiğini tam olarak anlamasa da daha önce 

de kullanmış olduğu bu iki kelime, alev almış bir okun sazlıktan 

yapılma bir çatıya saplanışı gibi içini delip geçmişti. 
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Ara sıra birbirinden bağımsız ses dalgalan ulaşıyordu onlara. 

Ulrich biliyordu ki Walter, Wagner çalınca Clarisse ondan hafta­

larca uzak duruyordu. Buna rağmen o Wagner çalıyordu; vicdan 

azabıyla, çocukluktan kalan bir günah gibi. 

Clarisse. bu konu hakkında neler bildiğini Ulrich'e sormak 

istiyordu; Walter'in ağzında asla bakla ıslanmazdı, bu yüzden 

sormaya çekiniyordu. Derken Ulrich yanına gelip yakınındaki bir 

başka ufak yükseltiye oturdu, nihayet Clarisse bambaşka bir şey 

söyledi. "Sen Walter'i sevmiyorsun," dedi. "Gerçekte onun dostu 

fala n  değilsin." Sesi meydan okur gibi çıksa da aslında Clarisse 

bunu söylerken gülmüştü. 

Ulrich beklenmedik bir cevap verdi. "Biz gençlik arkadaşıyız. 

İkimiz besbelli bitmeye yüz tutmuş bir gençlik arkadaşlığı iliş­

kisi içinde bulunurken sen daha çocuktun ,  Clarisse. Çok uzun 

yıllar önce birbirimize hayranlık duyardık, şimdiyse manevi bir 

bilgelikle birbirimize güvensizlik duyuyoruz. Herkesin istediği, 

kendini vaktiyle muhatabıyla karıştırmış olmanın yarattığı utanç 

verici bir izlenimden kurtulmak istiyor, böylelikle birbirimize 

dürüst birer dev aynası hizmeti veriyoruz." 

"O halde sen," dedi Clarisse, "onun yine de bir şeyler başarabi­

leceğini sanmıyorsun?" 

"Yetenekli ve genç bir insan, kendini sıradan yaşlı bir insan 

gibi kıstınyorsa kaçınılmazlığa dair bu insandan daha iyi bir ör­

nek bulamazsın; hele de feleğin sillesiyle değil de onun için ön­

ceden belirlenmiş olan bir kalıba girmek için yapıyorsa bunu." 

Clarisse dudaklarını sıkı sıkıya birbirine bastırdı. Gençlik 

çağlarında aralarında yaptıkları, itikat saygıdan önemlidir, şek­

lindeki bu eski anlaşma yüreğini kabartsa da aynı zamanda ona 

acı da veriyordu. Müzik! Tınılar hala onlara kadar ulaşıyordu. 

Clarisse kulak kabarttı. şu an, bu suskunluk esnasında, piyano­

nun kaynayışı açık seçik duyuluyordu. Dikkat etmeyince sanki 

yerdeki yükseltilerden çıkan "birbiriyle mücadele eden alevler" 

misali bir his yaratıyordu. Walter'in gerçekte nasıl biri olduğunu 

söylemek zordu. Konuşan, manidar bakışlarıyla rahat bir insandı 

� o, otuz dört yaşını geçmiş olmasına rağmen bugün bile hoş bi-



riydi, burası kesindi, birkaç zamandır da sanat işleriyle alakalı 

bir devlet dairesinde memurdu. Ona bu rahat memuriyeti baba­

sı sağlamış, kabul etmezse maddi desteğini keseceği tehdidiyle 

onu bu memuriyete bağlamıştı. Çünkü Walter aslında ressamdı; 
üniversitede sanat tarihi tahsili görürken aynı anda bir devlet 

akademisinin resi m  sınıfında ders almış, sonra da bir müddet bir 

atölyede ikamet etmişti. Clarisse'le açık havadaki bu eve taşın­

dığında bile -onunla bu eve taşınmadan hemen önce evlenmiş-

ti- ressamlığa devam ediyordu ama göründüğü kadarıyla tekrar 

müzisyen olmuştu, on yıllık aşk çağı boyunca kah ressam kah 

müzisyen olmuş, yetmez gibi bir de şairliğe başlamıştı, bir ede-

biyat dergisi çıkarmıştı; evlenebilmek için, piyesler yayımlayan 

bir yayıncıda çalışmış, birkaç hafta sonra niyetinden vazgeçmiş 

ve birkaç zaman sonra yine, evlenebilmek için tiyatroda orkes-

tra şefliği yapmış, altı ay geçince bunun da i mkansız olduğunu 

anlamıştı; babasıyla müstakbel kayınpederi bütün geniş yürek­

liliklerine rağmen buna daha fazla katlanamayacak duruma ge­

linceye dek resim hocası, müzik eleştirmeni, münzevi olmuş ve 

bazı başka mesleklerle de uğraşmıştı. Böyle eski topraklar Wal-

ter'in azminin olmadığını iddia edip duruyorlardı ama Walter'in 

ömrü boyunca çok yönlü bir acemi olduğunu söylemek de gayet 

mümkündü, bununla beraber garip olan şuydu ki müzikte olsun, 

resimde olsun, edebiyatta olsun, daima Walter'in istikbali hak­

kında heyecan verici hükümlerde bulunan uzmanlar çıkıyordu. 

Aksine Ulrich'in hayatında, kıymeti inkar edilemeyecek bazı şey-

ler yapmış olmasına rağmen yanına gelip de "Siz hep aradığım 
ve dostlarımın da beklediği kişisiniz," diyecek birisi çıkmamıştı! 

Walter'in hayatındaysa her dört ayda bir olurdu bu. Söz konusu 

kişiler, olabilecek en yetkin karar mercileri sayılmasalar da hepsi 

bir nüfuza sahip, ümit vaat eden tekliflerde bulunan, ciddi adım-

lar atan, belli bir konumu ve hatırı sayılır dostluklarıyla teşvik-

lere malik olan ve bütün bunları bizzat keşfettikleri Walter'in 

emrine amade eden insanlardı, Walter'in hayatı böylelikle bolca 

zikzak çizdiği bir rotada ilerlemişti. Bu adamın tepesinde belli 

bir başarıdan daha fazla anlam içeren bir şeyler geziniyordu. Bel-
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Ama bu acemilikse şayet, o zaman Alman milletinin manevi ha­

yatı büyük ölçüde acemiliğe dayanmaktadır, çünkü bu kabiliye­

tin, gerçekten çok kabiliyetli i nsanlara değin uzanan kademeleri 

mevcuttur, zira görünüşe bakılırsa bu kabiliyet çoğunlukla sade­

ce çok kabiliyetli insanlarda bulunmaz . 

Bu durumun iç yüzünü görme kabiliyeti bile vardı Walter'de. 

Herkes gibi o da başarılarına şahsi bir kazanç olarak bakmaya 

hazır olsa da talihli tesadüflerle böyle kolayca yukarılara taşın­

ma ayrıcalığı Walter'i ezelden beridir korkutucu bir sinek sıklet 

gibi huzursuz etmişti ve uğraşlarını ve çevresindeki insanları 

ne sıklıkta değiştirirse değiştirsin, bunun kaynağı sırf istikrar­

sızlıktan değil aksine büyük manevi mücadelelerle ve aldatı­

cı şeylerin kendini imaen gösterdiği yerde kök salmadan önce, 

manevi duyuların saflığı adına yürümeye devam etmek zorunda 

olduğunu hissettiğindendi. Walter'in hayat yolu bir sarsıcı tec­

rübeler silsilesiydi; bu tecrübelerden tüm eksikliklere karşı ko­

yan ve böylelikle kendi eksikliğine hizmet ettiğinden haberi ol­

mayan bir ruhun kahramanca mücadelesi ortaya çıkıyordu. Zira 

manevi eylemlerinin ahlakı uğruna bir dahiye yaraşır şekilde acı 

çekerek mücadele eder ve büyük işler yapmaya imkan vermeyen 

kabiliyeti uğruna tüm gücünü tüketirken kaderi, onu içten içe 

sessizce bir döngüye sokarak hiçliğe geri döndürmüştü. Walter 

nihayet önünde hiçbir engelin kalmadığı yere varmıştı; yarı ilmi 

sayılabilecek sakin, geri planda ve sanat piyasasının bütün pis­

liklerinden uzak olan görevi, içindeki çağrıya kulak vermek için 

ona bol bol zaman ve bağımsızlık tanıyordu; sevdiğine kavuşa­

bilmek yüreğindeki tüm dikenleri temizledi, evlendikten sonra 

karısıyla taşındığı "yalnızlığın kıyısındaki" evi yaratmak için de 

biçilmiş kaftandı: Ne var ki artık aşılacak bir şey kalmayınca bek­

lenmeyen şey oldu, zihninin büyüklüğünün onca zaman vaat et­

tiği eserler gelmek bilmedi. Walter artık çalışamıyordu sanki; bir 

şeyleri saklıyor ve imha ediyordu; her sabah veya öğleden sonra 

eve geldiğinde kendini saatlerce içeri kilitliyor, kapalı eskiz def­

teriyle saatler süren gezintiler yapıyor ama bu meyanda meyda­

na gelen az sayıdaki şeyleri de gizli tutuyor veya yok ediyordu. 

� Bunun için yüzlerce farklı sebebi vardı. Ama genel itibariyle bu 



sıralarda görüşleri de dikkat çekecek kadar değişmeye başladı. 

Walter, Clarisse'in on beş yaşından beri kendisiyle bağdaştırdı­

ğı "zamane sanatı" ve "geleceğin sanatı" gibi tasavvurlardan ar­

tık bahsetmiyor, bir yerlere -mesela müzikte Bach'ta, edebiyatta 

Stifter'de, son olarak resimde de Ingres'de- bir çizgi çekiyor ve 

o noktadan sonra gelenlerin abartılı, soysuz, aşırıya kaçan ve 

aşağılık kimseler olduğunu söylüyordu; hatta daha da ileri gidip 

günümüzdeki gibi manevi kökleri bu derece zehirlenmiş bir za­

manda saf kabiliyetlerin bir şeyler yaratmaktan alabildiğine uzak 

durması gerektiğini  iddia ediyordu. Dilinden böyle sert fikirler 

dökülmesine rağmen ihanet sayılabilecek kısım, kendini içeriye 

kapar kapamaz odasından artan bir sıklıkla Wagner'in tınılarının 

duyulmaya başlamasıydı; ilk yıllarında Clarisse'in bu dar görüşlü 

ve soysuz zamanın müziğinin bir timsali olarak hor görüp nefret 

etmesini sağlamaya çalıştığı ancak bu sıralarda bizzat, koyu kı­

vamlı, sıcak ve sersemletici bir içkiye mağlup olurcasına yenil­

diği bir müzikti bu. 

Clarisse ise buna karşı koyuyordu. Sadece kadife ceketi ve ba­

reti bile Wagner'den nefret etmesi için yeterliydi. Clarisse, sah­

ne tasarımları tüm dünyada meşhur olan bir ressamın kızıydı. 

Çocukluğunu kulislerde boya kokularıyla; aktörlük, opera ve res­

sam atölyesi jargonları olmak üzere üç farklı sanat jargonunun 

içinde; kadifeler, halılar, deha, panter postları, biblolar, tavus 

kuşu tüyleri, sandıklar ve lavtalar arasında geçirmişti . Bu sebeple 

her türlü sanat hazzından bütün ruhuyla tiksiniyor ve ister ato­

nal yeni sesli şiirin metageometrisi isterse de klasik formların 

bir kas preparatı gibi şeffaflaşmış iradesi olsun, her türlü yalın ve 

sabit formun cazibesi ne kapıldığını hissediyordu. Walter, onun 

bakire esaretine ilk mesajı ulaştıran kişiydi. Clarisse bu yüzden 

ona "Işık Prensim" demiş ve daha çocukken, Walter ile Clarisse 

birbirlerine Walter kral olmadan evlenmeyeceklerine dair yemin 

etmişlerdi. Walter'in değişimlerinin ve girişimlerinin hikaye­

si aynı zamanda ödülü Clarisse olan hadsiz hesapsız ızdırap ve 

tutkunlukların hikayesiydi.  Clarisse, Walter kadar yetenekli de­

ğildi, bunu her zaman hissetmişti. Ama dehayı bir irade mese­

lesi addediyordu. Ele avuca sığmaz bir enerjiyle müzik eğitimi 
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almaya çalışmıştı; müzikten hiç anlamaması imkansız değildi 

ama Clarisse'in on adaleli piyano parmağı vardı ve kararlıydı; 

günlerce alıştırma yapıp parmaklarını fazlaca ağır bir şeyi yerden 

kaldırması gereken on sıska yük hayvanı gibi çalıştırdı. Ressam­

lığı da aynı şekilde yaptı. Daima bir dahiyle evlenmek niyetinde 

olduğundan Walter'i on beş yaşından bu yana bir dahi saymıştı. 

Dahi olmamasına müsaade etmiyordu. Walter'in başarısızlığını 

fark edince yaşam atmosferindeki bu boğucu ve yavaş değişime 

şiddetle karşı koydu. Burası tam da Walter'in insani yakınlığa ih­

tiyaç duyduğu noktaydı ve baygınlığı ona azap verdiğinde Wal­

ter, süt ve uyku arayan bir çocuk gibi Clarisse'e sırnaşmıştı fakat 

Clarisse'in küçük ve gergin bedeninde annelik hissinden eser 

yoktu. Clarisse, içine yuvalanmak isteyen bir parazitin istisma­

rına uğruyormuş gibi bir hisse kapılıyor ve buna karşı koyuyor­

du. Walter'in teselli aradığı galeyan halindeki bu çamaşırhane 

sıcaklığıyla dalga geçiyordu. Bu belki de tüyler ürperticiydi. Ama 

Clarisse büyük bir insanın karısı olmak istiyor ve yazgısıyla mü­

cadele ediyordu. 

Ulrich, Clarisse'e bir sigara uzattı. Düşündüklerini önüne ar­

kasına bakmadan söyledikten sonra daha ne diyebilirdi ki! Siga­

ralarının, akşam güneşinin ışıkları arkasından sürüklenen du­

manı onlardan biraz uzakta birleşiyordu. 

Clarisse oturduğu yükseltide, "Ulrich'in ne kadarından haberi 

var?" diye geçirdi içinden. "Ah, böyle mücadelelerden ne anlaya­

bilir ki zaten!" Müziğin ve şehvetin verdiği acı içini daraltıp da 

Clarisse'in direnişi kendisine bir çare bırakmayınca Walter'in 

yüzünün nasıl da acı dolu bir hiçliğe doğru düştüğünü hatırla­

dı; hayır -böyle bir varsayımda bulunuyordu- Himalayaların 

tepesinde yaşanan bir aşk oyununun korkunçluğundan; aşk, 

küçümseme, korku ve yükseklik yükümlülüklerinden yaratılmış 

bu canavardan Ulrich'in hiç haberi yoktu. Clarisse'in matema­

tik hakkındaki düşünceleri pek de pozitif sayılmazdı ve Ulrich'i 

hiçbir zaman Walter kadar yetenekli saymamıştı. Ulrich zekiydi, 

mantıklıydı, çok şey bilirdi ama bütün bunlar barbarlıktan öte 

;':. bir şey miydi? Bununla birlikte eskiden Walter'e göre kıyas ka-



bul etmeyecek kadar iyi tenis oynardı ve Clarisse onun gaddar­

ca vuruşlarını görünce bazen Walter'in ressamlığı, müziği veya 

düşünceleri hakkında hiç kapılmadığı kadar şiddetli bir duyguya 

kapılır ve bu adam istediği her şeye ulaşacak, diye düşünürdü. 

Sonrasında aklından şöyle geçirdi: "Belki de hakkımızdaki her 

şeyi biliyordur da bir şey demiyordur!?" Nihayetinde Ulrich daha 

demin gayet açık biçimde kahramanlığına imada bulunmuştu. 

Aralarındaki bu suskunluk artık fazlaca ilginç bir hal almıştı. 

Ulrich ise şunları düşünüyordu: "Clarisse on yıl önce ne kadar 

da nazikti; üçümüz arasında geleceğe dair inançlı ve heyecanlı o 

yarı çocuk haliyle hem de." Clarisse'ten hazzetmediği tek bir an 

olmuştu, o da Walter'le evlendiği zamandı; kocasına sırılsıklam 
aşık genç kadınları, başka adamların gözünde çoğu zaman katla­

nılmayacak hale getiren o nahoş iki kişilik bencilliği göstermişti. 

"Ama artık durum epey düzeldi," diye düşündü Ulrich. 
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MANEVİ DEVRİM 

Bugün artık hatırlayamadığı yeni yüzyıla henüz girildiği zaman­

larda, çoğu insan bu yüzyılın da genç olduğunu zannettiği sıra­

larda Walter ve Ulrich de gençti. 

o vakitlerde mezara giden yüzyılın ikinci yarısı pek de iyi geç­

memişti. Teknik, ticaret ve araştırma alanlarında akıllıca davran­

mıştı ama enerj isinin odaklandığı bu alanlar dışında bir bataklık 

kadar sessiz ve sahteydi. O yüzyıl eskiler gibi resim çizmiş, Go­

ethe ve Schiller gibi edebiyat yapmış, evlerini Gotik ve Rönesans 

tarzında inşa etmişti. En ideal olanı talep etme sistemi, bir tür 

polis karakolu gibi hayatın bütün dışavurumlarının hükümra­

nıydı. Ancak insana, abartıya kaçmadan taklit etme imkanı ta­

nımayan o gizli kanun sayesinde o zamanlar her şey, hayranlık 

duyulan örneklerin asla meydana getiremeyeceği ve izleri bugün 

bile caddelerde ve müzelerde görülebilecek kadar sanatlıydı ve 

bununla alakası olsun olmasın, o devrin hem namuslu hem çe­

kingen kadınları, tüm bedenlerini örten elbiseler giyseler de iri 

göğüslerini ve dolgun kalçalarını sergilemek zorunda kalıyor­

lardı.  Bunlar dışındaysa türlü sebeplerden ötürü geçmiş zaman 

� hakkında bilinen hiçbir şey, kişinin kendi yirmili yaşları ile ba-



balarının yirmili yaşları arasında bulunan otuz kırk senelik za­

man dilimi hakkındaki bilgiler kadar yetersiz değildir. Bu yüzden 

kötü devirlerde yapılan en korkunç evlerin ve yazılan en korkunç 

şiirlerin de en iyi devirlerdekiyle aynı güzellikte olan esaslara 

göre şekillendiğini; geçmişte kalan iyi bir devirde edinilen başa­

rıları yıkmakta katkısı bulunan herkesi n  bu başarıları düzeltme 

hissi taşıdığını ve böylesi bir çağın kansız genç insanlarının, taze 

kanları hakkında diğer tüm çağların gençleri kadar vesvese yap­

tıklarını hatırda tutmak faydalı olabilir. 

Böyle kuru kuruya göçüp giden bir zaman diliminin ardından, 

o vakitlerde de olduğu gibi, ansızın küçük bir ruhani yükselişin 

peyda olması her defasında bir mucize gibi gelir. On dokuzuncu 

yüzyılın son iki on yılının yağ gibi pürüzsüz ruhundan aniden 

tüm Avrupa'yı teşvik eden bir ateş yükselmişti. Gelişmekte olan 

şeylerin kimse tam olarak farkında değildi; bunun yeni bir sanat 

mı, yeni bir insan mı, yeni bir ahlak mı yahut belki de toplumdaki 

sınıfların değişimi mi olacağını kimse bilmiyordu. Bu yüzden de 

herkes işine geleni söylüyordu. Yine de insanlar dört bir yandan 

eskiye savaş açmak için ayaklandılar. Nereye baksanız bir anda 

doğru adam doğru yerde oluyordu; en az bunun kadar önemli bir 

şey daha varsa o da pratik girişimlerde bulunma heveslisi erkek­

lerin,  ruhani girişim heveslileriyle bir araya gelmeleriydi. Eski­

den boğulup gitmiş ya da sosyal hayata hiç karışamamış kabili­

yetler gelişiyordu artık. Hepsi birbirlerinden oldukça farklılardı 

ve birbirine zıt hedefleri arasındaki mesafe yok denecek kadar 

azdı. Bir üstün insan sevdası, bir de alçak insan sevdası vardı;  

sağlığa ve güneşe de göğüs hastalıklarından muzdarip kızların 

narinliğine de tapılıyordu; kahramanlıklara da sıradan insana da 

coşkuyla inanılıyor ve taraf olunuyordu ve insanlar; hem inançlı 

hem septik, hem natüralist hem yapmacık, hem sağlam hem de 

çürüktü; eski şatoların yollarının, güz bahçelerinin, cam gibi göl­

lerin,  kıymetli taşların, haşhaşın, hastalık ve sağduyunun ama 

aynı zamanda da çayırların, muazzam ufukların, demircilerin ve 

haddehanelerin, çıplak savaşçıların, köle gibi çalışanların isyan­

larının, çift olan ilk insanların ve toplumun çöküşünün hayali 

kuruluyordu. Hiç şüphesiz bunlar birbirine tezat, birbirinden 
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tamamen farklı savaş nidalarıydı ama ortak bir nefesleri vardı; o 

zamanı parçalarına ayırabilseydik ahşap demirden yapılmış ol­

mayı arzulayan bir köşeli daire gibi bir saçmalık ortaya çıkardı, 

gerçekteyse her şey eriyip pırıltılı bir anlam bütünü halini almış­

tı. Tecessümünü yeni yüzyıla giriş denen o büyülü tarihte bulan 

bu illüzyon, kimilerinin yeni ve henüz kullanılmamış bu yüzyıla 

heyecanla çöreklenecekleri kadar güçlüydü, ne var ki yine baş­

kaları zaten taşınmak zorunda oldukları bir evdeymiş gibi eski 

yüzyıla kendilerini şöyle bir kaptırıyorlardı da hiçbiri, bu iki 

davranış tipinin birbirinden çok farklı olduğunun ayırdına bile 

varamıyordu. 

Yani insan istemiyorsa eğer, bu geçmiş "hareketi" abartmasına 

gerek yoktur. Bu hareket zaten Tanrı'ya şükür ki bugün yeniden 

başa geçen insanlarca bölünmez bir dünya görüşüyle gerçekleşi­

yor ve görüşlerdeki bütün farklılıklara rağmen, herkesçe hor gö­

rülen entelektüeller denen şu zayıf ve tutarsız kesim içerisinde 

hayat bularak kalabalığa tesir etmiyordu. Ama bu, tarihi bir hadi­

seye dönüşmemişse de, küçükten de olsa bir hadiseydi ve Walter 

ile Ulrich adındaki bu iki arkadaş henüz gençken bu hadisenin 

kırıntısı sayılabilecek bir parçasını tecrübe etmişlerdi. O zaman­

lar inançlar kargaşasının arasında bir şeyler yaşanıyordu, sanki 

çok sayıda ağaç aynı rüzgarda eğiliyormuş gibiydi; bir sapıklık ve 

ıslah ruhu, bir yola çıkışın ve yeni bir başlangıcın bahtiyar uya­

nışı, ancak en iyi çağlarda bilinen cinsinden küçük bir yeniden 

doğuş ve reformasyondu bu; o zamanlar dünyaya açıldığınızda 

daha ilk köşeyi döner dönmez o ruhun nefesini yanaklarınızda 

hissediyordunuz. 
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ESRARENGİZ BİR ZAMANE HASTALIGI 

Demek ki ikisi, gerçekten de birkaç zaman öncesinde delikanlıy­

dılar -diye aklından geçirdi Ulrich, tekrar yalnız kalınca- tuhaf­

tır, en büyük bilgiler de hem başka herkesten önce hem de aynı 

zamanda akıllarına geliyor, çünkü ikisinden birinin yeni bir şey 

söylemek üzere ağzını açması yetiyor, diğeri de derhal aynı mu­

azzam keşifte bulunuyordu. Gençlik arkadaşlıkları gariptir; bir 

kuş olarak muhteşem geleceklerini daha yumurtanın sarısıyken 

hisseden bir yumurta gibidirler ama dış dünyada diğerlerinden 

ayırt edilemeyen, biraz ifadesiz bir yumurta emaresinden başka 

bir şey değildirler. Çocukluğundaki ve üniversite zamanında­

ki odaları Ulrich'in açık seçik gözlerinin önünde canlanıyordu, 

yabancı ülkelere yaptığı birkaç haftalık ilk gezilerinden döndü­

ğünde orada buluşmuşlardı. Walter'in çizimler, notlar ve nota 

kağıtlarıyla dolu, meşhur bir adamın istikbalinin parlaklığını 

önceden yansıtan çalışma masası; masanın karşısında, Walter'in 

bazı zamanlar şevk içinde, kazığa bağlanmış Aziz Sebastian mi­

sali başında dikildiği dar kitaplık ve ışığı Ulrich'in daima gizli­

den gizliye hayranlık duyduğu güzel saçlarına düşen lambası. .. 

Artık kullanılmadıklarında veya sohbetin harareti onları ait ol-
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dukları yere koymaya müsaade etmediğinde Nietzsche, Peter Al­

tenberg, Dostoyevski veya en son kimi okudularsa onun eserleri 

yerde veya yatağın üzerinde tüm tevazularıyla öylece durmak 

durumunda kalırlardı. En büyük dimağları bile ancak işlerine 

geldiği gibi kullanacak kadar iyi bulan gençliğin taşkınlığı Ul­

rich'e o anda mucizevi bir şirinlikte göründü: Birlikte yaptıkları 

sohbetleri hatırlamaya çalıştı. Hani uyanırken i nsan uykudaki 

son düşünceleri yakalar ya, öyle bir rüya gibiydi hepsi. öte yan­

dan Ulrich, biraz da şaşırarak şöyle düşündü: o zamanlar bir 

iddiada bulunduk mu, iddialarımızı gerçekleştirmekten başka 

amaçlar da güderdik, işte o iddiaların bir amacı da mukavemet 

göstermekti! - Gençlikte kendini aydınlatma dürtüsü, aydınlıkta 

bir şeyleri görme dürtüsünden çok daha güçlüydü; Ulrich, adeta 

ışıkların üzerinde süzülen bu gençlik hissinin hatırasını acı bir 

kayıp olarak görüyordu. 

Öyle geliyordu ki kendisi, yetişkin bir erkeğe dönüştüğü yıl­

ların başlarında, ara sıra ortaya çıkan ancak çabucak durulan 

girdaplara rağmen gitgide düzensizleşip şevksizleşen bir nabız 

atışı gibi eriyip giden bir tür gevşekliğe kapılmıştı. Bu değişikli­

ğin nereden kaynaklandığını söylemek kolay değildi. Birdenbire 

büyük adamların sayısı mı azalmıştı? Asla! üstelik, mesele onlar 

da değildi; bir devrin yüceliği tamamen o büyük adamlara bağlı 

değildir, mesela ne altmışlı ve seksenli yılların insanlarındaki 

ruhsuzluk Hebbel ve Nietzsche'nin oluş safhalarına engel teş­

kil edebilmiş, ne de ikisinden biri çağdaşlarının ruhsuzluğunu 

bastırabilmişti. Sosyal hayat sekteye mi uğramıştı? Hayır; aksine 

daha da güçlenmişti! Eskiye nazaran felç edici tezatların sayısı 

mı artmıştı? Daha ne kadar artacaktı zaten! Eskiden hata yapıl­

maz mıydı? Yığınla yapılırdı! Aramızda kalsın: Zayıf adamlar 

için seferber olunur, güçlüler dikkate alınmazdı; aptalların lider, 

büyük yeteneklerinse garabet sayıldıkları olmuştu; Alman insa­

nı, yozlaşmış ve marazi abartılar olarak nitelediği hiçbir doğum 

sancısını umursamaz, aile dergilerini okumaya devam eder ve 

başka sanatçılardan ayrılan gruplarla kıyas kabul etmeyecek bü­

yüklükteki kalabalıklar halinde cam sarayları ve sanatçı evlerini 
o 
a:ı ziyaret ederdi;  hele siyasette, yeni akıllara ve onlara ait yayınlara 



zerrece kulak asmazdı, kamu kurumlarındaysa yeniliğe karşı bir 

tür veba karantinası varmışçasına bir tavır takınılırdı. - Tabiri ca­

izse o günden bu yana her şeyin düzeldiği söylenemez miydi? Es­

kiden yalnızca küçük tarikatların tepelerinde bulunan kimseler 

artık yaşlı ünlülere dönüştü; yayıncılar ve sanat tüccarları zengin 

oldu; yeni şeylerin tesis edi lmeye hala devam ediliyor; cümle 

alem hem camdan sarayları hem de diğerlerinden ayrışan sanat-

çıları ve onlardan da ayrışan başka sanatçıları ziyaret ediyor; aile 

dergilerinde saçlar kısacık kestiriliyor; devlet erkanı kültür sa-

nata vakıf görünmeyi seviyor, gazeteler edebiyat tarihi yazıyor. 

öyleyse elden giden nedir? 

ölçüye, tartıya gelmez bir şey. Bir alamet. Bir illüzyon. Bir 

mıknatıs demir kırıntılarını salıveriyormuş da bu kırpıklar iç içe 

giriyormuş gibi. Bir yumağın ipleri dağılıyormuş gibi. Bir trenin 

vagonları gevşemiş gibi. Bir orkestra yanlış çalmaya başlıyormuş 

gibi. Doğrusu eskiden de mümkün olmayacak hiçbir detayın var­

lığı ispat edilemezdi ancak tüm şartlar biraz temelinden sarsıl­

mış gibiydi. Hükümleri eskiden cılız kalan tasavvurlar semirdi. 

Eskiden umursanmayan kimseler şan şöhret kazandı. Kabalıklar 

yumuşadı. Ayrılanlar yeniden birleşti, bağımsızlar alkış topla­

mak için tavizler verdi, oturmuş zevkler konusunda yine tered­

dütler başladı. Bütün keskin sınırlar her yerde belirsizleşip yeni 

ve tarifi i mkansız bir hısım olma kabiliyeti, yeni insanlar ve ta­

savvurlar meydana getirdi. Bunlar kesinlikle kötü değildi; hayır, 

yalnızca iyiliğe fazlaca kötülük, hakikate yanılgı, manaya da bir 

uyum sağlayış karıştı. Bu karışımda dünyada en çok revaç bulan, 

adeta tercihe şayan bir yüzde oranı vardı sanki; nasıl ki bazı in­

sanlara göre belli bir miktar incir veya hindiba kahvesi ilave et­

mek kahveye asıl kıymetli kahve niteliğini bahşediyorsa, bu me­

selede de esas, dehayı dahiyane ve kabiliyeti ümit gibi gösteren 

küçük ancak yeterli miktarda bir tamamlayıcının kullanılmasıy­

dı; derken birdenbire zihnin yeğ tutulan tüm önemli konumları 

bu tip insanlarca işgal edildi ve her karar onlara göre verildi. Elde 

bu olanlardan sorumlu tutulabilecek hiçbir şey yoktu. Her şeyin 

nasıl bu hale geldiği de açıklanabilir gibi değildir. İnsan ne şahıs-
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Eksik olan ne yetenek, ne iyi niyet ne de karakterdir. Tek eksik 

hem her şey hem hiçbir şeydir: Adeta kan veya hava değişmiş de 

esrarengiz bir hastalık eski devirlerdeki küçük deha alametini tü­

ketmiştir ama yine de her şey yeniliğin ışığıyla parlar, en nihaye­

tinde artık dünya mı kötüleşmiştir yoksa yalnızca kişinin kendisi 

mi yaşlanmıştır, anlayamazsınız. İşte o zaman kesinkes yeni bir 

devir başlamış demektir. 

Demek zaman böyle; masmavi başlayıp yavaşça örtünen bir 

gün gibi değişmişti ancak Ulrich'i bekleme nezaketini gösterme­

mişti. Ulrich de dehayı tüketmek suretiyle zamanın hastalığına 

zemin hazırlayan esrarengiz değişikliklerin sebebini alelade bir 

budalalık sayarak kendi zamanına mukabelede bulundu. Bunu 

asla hakarete varacak bir niyetle yapmadı. Çünkü budalalık içe­

riden kabiliyetle tıpatıp aynı görünmese, dışarıdan bakılınca da 

ilerleme, deha, ümit, yenilenme gibi durmasa, herhalde kim­

se budala olmak istemez, budalalık diye bir şey de olmazdı. En 

azından budalalıkla mücadele çok kolay olurdu. Fakat ne yazık ki 

budalalıkta muazzam bir kazanma yönü ve tabii bir taraf vardır. 

Mesela bir kimse yağlıboya baskıyı elle boyanmış bir yağlıboya 

resi mden daha sanatkarane bir başarı olarak kabul ediyorsa, bun­

da da bir hakikat payı vardır ve bu hakikat van Gogh'un büyük bir 

sanatçı olduğu hakikatinden daha büyük bir kesinlikle ispatla­

namaz. Keza piyes yazarı olarak Shakespeare'den daha güçlü veya 

hikaye yazarı olarak Goethe'den daha itidalli olmak da çok kolay 

ve işe yarar bir beceridir, hem gerçek bir harcıalem söz, içinde, 

dai ma yeni bir keşiften daha çok insaniyet barındırır. Esasen bu­

dalalığın tatbikten anlamadığı önemli bir fikir yok dense yeridir, 

budalalık her yönüyle hareketlidir ve hakikatin her bir kisvesine 

bürünebilir. Oysa hakikatin yalnız bir kisvesi ve bir yolu vardır ve 

o hep avantajsız konumdadır. 

Bir müddet sonra Ulrich'in aklına bununla bağlantılı olarak 

harika bir fikir geldi.  1274 yılında ölen büyük kilise filozofu Aqui­

nolu Thomas'ın, devrinin düşüncelerini binbir zahmetle müthiş 

bir düzene koyduktan sonra bu konuda esaslı biçimde daha da 

� derinlere indiğini ve işini de az evvel bitirdiğini hayal etti Ulri-



eh; filozof şu an, özel bir lütuf sayesinde gençliği bozulmadan, 

koltuğunun altında çok sayıda kitap forması, evinin yuvarlak 

kemerli kapısından çıkmaktaydı,  tramvay burnunun dibinden 

vın diye geçiyordu. Geçmişte meşhur Doctor Universalis olarak 

anılan Thomas'ın olan bitenlere akıl erdirememekten kaynakla­

nan hayreti Ulrich'i eğlendirdi . Bir motosikletli boş yol boyunca 

ilerliyordu, kolları ve bacakları daire şeklini almış, perspektiften 

yukarı doğru gürleyerek geliyordu. Yüzünde muazzam bir ciddi­

yetle haykıran bir çocuğun ifadesi vardı. Bu sahne Ulrich'e birkaç 

gün önce bir dergide gördüğü, meşhur bir tenisçi kadının fotoğ­

rafını hatırlattı; kadın ayak parmaklarının ucunda duruyordu, 

bacağı j artiyerinin üst kısmına kadar açıktı, bir topu karşılamak 

üzere raketini iyice gererken öbür bacağını da kafasına doğru sa­

vurmuştu; bir de yüzünde İngiliz dadılara özgü bir ifade vardı. 

Aynı dergide yarıştan sonra kendine masaj yaptıran bir kadın yü­

zücünün fotoğrafı da vardı; kadın çıplaktı, sırtüstü uzanmıştı ve 

bir dizini fedakarlık ediyormuşçasına bir tavırla karnına çekmiş 

halde yatakta yatarken ayak ve başuçlarında sokak kıyafetleri giy­

miş birer kadın duruyordu, kadınların ifadeleri ciddiydi; yandaki 

masörün elleri yüzücünün dizinde duruyordu, masörün sırtında 

bir doktor önlüğü vardı ve adam resimden dışarıya, kadının eti 

yüzülmüş de bir çengelde asılı duruyormuş gibi bakıyordu. Böyle 

şeyler o sıralar yeni yeni görülmeye başlamıştı ve nasıl yüksek 

yapıları ve elektriği olduğu gibi kabul ediyorsak, elimiz mah­

kum bunları da kabul etmek zorundaydık. Bizzat zarar görmediği 

müddetçe kimse kendi zamanına küsemez, diye bir hisse kapıldı 

Ulrich. Canlılığın tüm bu suretlerini sevmeye de her daim hazır­

dı zaten. Asla beceremediği şey ise bunları, toplumsal huzurun 

gerektirdiği gibi , büsbütün sevmekti; yaptığı her şeyin üzerinde 

uzun zamandır bir tiksinti nefhası, bir baygınlık ve yalnızlık göl­

gesi vardı, içinde bu evrensel tiksintiyi bastıracak eğilimi bula­

mıyordu. Bazen Ulrich'e öyle geliyordu ki sanki halihazırda he­

defi olmayan bir yetenekle doğmuştu. 
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NİTELİKSİZ BİR ADAM'IN 
NİTELİKLİ BİR ADAM ÜZERİNDEKİ ETKİSİ 

Ulrich ile Clarisse sohbet ederlerken, arkalarında çalan müziğin 

bazen kesintiye uğradığını fark etmemişlerdi. Müziğin kesilmesi 

Walter'i n  pencerenin önüne geçmesindendi.  Walter ikisini  göre­

miyor olsa da görüş alanının sınırlarının hemen ötesinde dur­

duklarını hissediyordu. Kıskançlık içini kemiriyordu. Fazlasıyla 

şuh müziğin sıradan sersemliği ise onu cezbedip geri çeviriyor­

du. Arkası ndaki piyano, gerçekle yüzleşmek zorunda kalmamak 

için uyanmayı reddeden birinin altüst ettiği bir yatak misali açık 

duruyordu. Sağlıklı i nsanların yürüdüğünü hisseden felçli biri­

n i n  kıskançlığı ona azap veriyor, Walter onlara katılmayı nefsine 

bir türlü yediremiyordu, çünkü acısı, kendisini onlara karşı sa­

vunma i mkanı tanımıyordu. 

Walter sabahları kalkıp alelacele ofisine gitmek zorunda ol­

duğunda, gündüz i nsanlarla konuştuğunda ve ikindi üzeri o in­

sanların arasından ayrılıp eve gittiğinde önemli biri olduğunu 

ve özel istidatlarının bulunduğunu hissediyordu. Sonra her şeyi 

farklı gördüğünü sanıyordu; başkalarının dikkatsizce yanından 

geçip gittiği şeyler onun yüreğine dokunabiliyor, başkalarının 
"'" 
'° aldırmadan bir şeye uzandığı yerde, kendi kolunun hareketi ona 



ruhani maceralarla doluymuş veya kendi kendine aşıkmışçasına 

bir felç durumundaymış gibi geliyordu. Walter hassastı, duygula­

rı daima vesveseler, deri n yarlar, coşkun vadiler ve dağlar misali 

hareket halindeydi; asla lakayt kalmıyor, her meselede bir uğur 

veya uğursuzluk görüyor, bu sayede de sürekli hararetli hararetli 

düşünmeye fırsatı oluyordu. Böyle insanların başkaları üzerinde 

sıradışı bir çekim gücü olur zira durmaksızın devam eden ahlaki 

hareketlilikleri diğerlerine de sirayet eder; konuşmalarında her 

şey şahsi bir önem kazanır, insan onlarla münasebette bulunur­

ken mütemadiyen kendisiyle meşgul olabileceği için bu insanla­

rın verdiği haz ancak ücret karşılığı gidilebilecek bir psikanaliz 

seansı ya da psikolog görüşmesinde elde edilebilir; üstelik şu 

farkla ki insan bu tip görüşmelerde kendisini hasta hissederken 

Walter gibiler o ana dek gözden kaçırdığınız sebepleri görmenize 

ön ayak olarak kendinizi çok önemli bulmanızı sağlayabilirler. 

Walter, Clarisse'in gönlünü de bu zihnen kendi kendiyle meş­

gul olma özelliğiyle fethetmiş ve zamanla tüm rakiplerini bir bir 

ortadan kaldırmıştı. Walter için her şey bir ahlaki eylem halini 

aldığı için süslemelerin ahlaksızlığından, düz biçimin titizliğin­

den ve Wagner'in müziğindeki nahoş kokudan bahsederken yeni 

sanat zevkine uygun bir şekilde kendinden emin konuşabiliyor 

ve bu sözleriyle tavus kuşu kuyruğuna benzer eşsiz bir ressam 

kafası olan müstakbel kayınpederini bile ürkütebiliyordu. Demek 

Walter'in, arkasında bir takım başarılar bıraktığına şüphe yoktu. 

Buna rağmen o, belki de kafası hiç olmadığı kadar olgun ve 

yeni izlenim ve planlarla dolu halde evine varır varmaz, içinde 

cesaretini kıran bir değişim hasıl oluyordu. Şövaleye tuvalini 

veya masaya bir kağıt koymayagörsün, yüreğinde bir şeylerin 

ürkütücü firarının işareti olurdu bu. Kafası berraklaşır, içindeki 

plansa adeta aşırı şeffaf ve belirgin bir havanın içinde süzülür, 

hatta bu plan bölünür ve öne geçmek için birbirleriyle yarışabile­

cek nitelikte iki veya daha fazla plana dönüşürdü; fakat beyninin 

sanat icrası için ihtiyacı olan o ilk hamleyle bağlantısı kopuk gibi 

olurdu. Walter parmağını bile kıpırdatmaya karar veremezdi. O 

sırada oturduğu yerden dahi kalkmaz; düşünceleri, düşme anın­

da dağılan kar taneleri misali üstlendiği görevin üzerinden kayıp 
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giderdi. Zamanı dolduran nedir, bilmez ancak daha ne olduğunu 

anlamadan vakit akşam olur ve böylesi birkaç tecrübeden son­

ra bu tecrübeleri yaşama korkusuyla eve gelir ve koca koca haf­

talar kayıp gitmeye başlayıp sunturlu bir uyuklama hali içinde 

geçerdi. ümitsizlik yüzünden bütün karar verme süreçleri ve ha­

reketleri yavaşlayınca Walter, acı bir hüznün içerisinde kıvranır 

ve bir teşebbüste bulunmaya karar verecek olsa acizliği kafasının 

içinde yer eden, burun kanamasına benzer bir acıya dönüşürdü. 

Walter korkaktı ve bünyesinde idrak ettiği tezahürler onu çalış­

maktan alıkoymakla kalmıyor, çok da korkutuyordu, zira bu teza­

hürler görünürde iradesinden o kadar bağımsızlardı ki Walter'in 

üzerinde sık sık, başlamaya yüz tutmuş bir zihin çökmesine ben­

zer bir intiba uyandırıyorlardı. 

Ne var ki durumu geçen yıl gittikçe kötüleşmeye başlayın­

ca Walter, eskiden pek de umursamadığı bir düşünceden me­

det umdu. Bu, içinde yaşamaya mecbur olduğu Avrupa'nın geri 

döndürülemez bir biçimde yozlaştığı düşüncesinden başkası 

değildi. içeride, özel gayretler ve yeni fikirler hedeflenmedikçe 

zaman galiba her meselenin, dolayısıyla ruhani gelişimin de tec­

rübe ettiği bir çöküşe sürüklenirken dışarıdan her şeyin yolun­

daymış gibi göründüğü çağlarda akla ilk gelen soru, bu duruma 

karşı ne yapılabileceği olmalıdır ama akıllı, aptal, adi ve güzelin 

oluşturduğu karmaşa tam da böylesi zamanlarda öylesine yoğun 

ve iç içe geçmiş haldedir ki sırlara inanmak bile birçok insanın 

kolayına gelir, bu yüzden de o insanlar, tam hükmü verilemeyen 

ve sahici bir bulanıklık içinde olan bir şeylerin durdurulamaz 

çöküşünden bahsederler. Burada asıl kastedilen şey ırk mı, çiğ 

sebze yemek mi yoksa ruh mudur, fark etmez, çünkü bütün sağ­

lıklı kötümserliklerde olduğu gibi mesele yalnız, i nsanın elinde, 

tutunabileceği ve kaçınılmaz bir şeyin olmasıdır. Walter daha 

iyi olduğu yıllarda böylesi öğretilere gülebilse de hepsini bizzat 

tecrübe etmeye başlayınca o da her birinin içinde barındırdığı 

büyük menfaatlerin farkına vardı. Şimdiye dek çalışmaktan aciz 

kalan ve kendini kötü hisseden bizzat kendisiyse de artık aciz 

olan zaman, sağlıklı olansa kendisiydi. Hiçbir yere varmayan ha-
"' 
co yatı bir anda, sektiler ölçülerde, Walter'e layık olan muazzam bir 



açıklamaya kavuşmuş, meşruiyet bulmuştu; hatta kalemi veya 

fırçayı eline alıp tekrar bırakması bile adeta büyük bir fedakar­

lığa dönüştü. 

Fakat Walter'i n  hala kendiyle mücadele etmesi gerekiyor, Cla­

risse ise ona eziyet ediyordu. Clarisse, zamanı eleştiren sohbet­

lerine ilgi göstermiyor, doğrudan doğruya dehaya inanıyordu. 

Halbuki deha nedir, bilmiyordu ama bahsi geçince bütün vücudu 

titremeye ve gerilmeye başlıyordu; insan dehayı ya hisseder ya 

hissetmez, Clarisse'in ona dair tek delili buydu işte. Walter'in gö­

zünde Clarisse daima on beşindeki o küçük, ürpertici kız olarak 

kalıyordu. Clarisse, Walter'in hissiyatını asla tam olarak anlama­

mış veya Walter, Clarisse'in üzerinde hakimiyet kuramamıştı. 

Ancak tüm o soğuk ve sert, sonra da tekrar coşkuyla dolan hal­

leriyle ve yok yere alevlenen iradesiyle Clarisse, Walter'in içine 

işlemek gibi esrarengiz bir kabiliyete sahipti, sanki Clarisse'in 

içinden, mekanın üç boyutuna sığmayacak bir yönden tekmeler 

geliyordu. Bu durum bazen tekinsiz bir hal alıyordu. Mesela Walter 

birlikte müzik yaptıklarında bunu hissediyordu. Clarisse'in icrası, 

Walter'e yabancı bir heyecan yasasına itaat ediyordu, sert ve renk­

sizdi; vücutları şeffaflaşıp ruhlarını gösterecek kadar alevlenince 

bu durum ürkütücü bir biçimde Walter'in içine sirayet ediyordu. o 

sıra Clarisse'in içinden belirsiz bir şeyler kopuyor ve ruhunu alıp 

kaçmakla tehdit ediyordu. Varlığında bulunan ve dikkatle kilit al­

tında tutulması gereken gizli bir boşluktan geliyordu bu şeyler: 

Walter bunu nasıl olup da hissettiğini ve bunun ne olduğunu bil­

miyordu; ama buna karşı bir şeyler yapmaya yönelik dile gelmez 

bir korku ve ihtiyaç duymak Walter'e acı verse de herhangi bir şey 

yapamıyordu çünkü bunu ondan başka fark eden kimse yoktu. 

Pencereden Clarisse'in döndüğünü görünce, Ulrich hakkında 

kötü konuşma ihtiyacına yine karşı koyamayacağını belli belirsiz 

fark etti. Ulrich uygunsuz bir zamanda geri dönmüştü. Clarisse'e 

zarar veriyordu. Walter'in dokunmaya cesaret edemediği şeyi, 

Clarisse'in içindeki bela mağarasını, zavallı ve hastalıklı olanı, 

uğursuz dahiyane yönü, günün birinde hepten gevşeyebilecek 

zincirleri tane tane kopan gizli ve boş odayı Ulrich vicdansızca 
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daha da kötü bir hale sokuyordu. Şu an Clarisse Walter'in karşı­

sında başı açıkta dikiliyordu, az önce içeri girmişti, bahçe şap­

kası elindeydi, Walter ona baktı. Clarisse'in gözleri alaycı, duru, 

şefkatliydi; belki biraz fazla duruydu. Bazen Walter Clarisse'in ,  

kendisinde olmayan bir güce sahip olduğu hissine kapılıyordu. 

Daha çocukken bile kendisine rahat vermeyen bir diken gibi his­

setmişti onu ve anlaşılan, başka türlü olmasını da hiç isteme-

mişti; belki de diğer ikisinin anlamadığı, hayatının sırrı buydu. 

"Acılarımız ne kadar derin!" diye düşündü Walter. "Zannede­

rim, iki kişinin birbirlerini bizim sevmek zorunda kaldığımız 

kadar derinden sevmesine sık rastlanmıyor." Hiç girizgah yap­

madan konuşmaya başladı: "Ulo sana neler anlattı, bilmek is­

temiyorum ama şu kadarını söyleyebilirim ki onun şaşkınlıkla 

baktığın kuvveti boşluktan başka bir şey değildir!" Clarisse piya­

noya bakıp gülümsedi; Walter elinde olmadan yine açık duran 

kuyruklu piyanonun yanına oturmuştu. Devam etti: "Tabiatı his­

siyatsız olunca, insanın kahramanca hisler taşıması ve her mi­

limin nasıl bir bolluk gizleyebileceğinden hiç haberi olmayınca 

kilometrelerle düşünmesi kolay olmalı !"  Gençliklerinde yaptık­

ları gibi ara sıra ona Ulo diyorlardı, bu yüzden Ulrich, insanın sü­

tannesine karşı saçma bir saygı beslemesi gibi seviyordu onları. 

"Olduğu yere saplanıp kalmış!" diye ekledi Walter. "Sen farkında 

değilsin ancak benim onu tanımadığımı sanma sakın !"  

Clarisse'in şüpheleri vardı. 

Walter sözlerine şiddetle devam etti: "Bugün her şey çöküyor! 

Zeka namına dipsiz bir uçurum var! Onda da zeka var, bunu itiraf 

ediyorum ama tamamlanmış bir ruhun gücü hakkında hiçbir şey 

bilmiyor. Goethe'nin şahsiyet dediği, Goethe'nin hareketli düzen 

dediği şey hakkında en ufak fikri yok. Güç ve sınırlar, keyfilik ve 

kanun, özgürlük ve ölçü, hareketli düzen gibi şu güzel kavramlar -" 

Mısralar dudaklarından dalga dalga dökülüyordu. Clarisse 

sanki güzel bir oyuncağı uçuruyorlarmış gibi bir hisle bu dudak­

lara şaşkınlıkla, sevecen bir tavırla baktı. Sonra aklına bir şey gel­

di ve ev hanımı edasıyla araya girdi: "Bira ister misin?" - "Bira mı? 
O'.l 
o:ı Neden olmasın? Biraya hayır demem." 



''Ama evde bira yok!" 

Walter iç geçirerek, "Sorman ayıp oldu o zaman," dedi. "Söyle­

mesen belki aklıma gelmeyecekti ." 

Böylelikle mesele Clarisse için kapandı. Ancak Walter denge­

sini yitirmişti; lafın devamını doğru dürüst getiremiyordu. "Sa­

natçı hakkındaki sohbetimizi hatırlıyor musun?" diye tereddütle 

sordu. 

" Hangisini?" 

"Birkaç gün önceki. Bir insandaki canlı şekil esasının ne ol­

duğunu açıklamıştım sana. Eskiden ölüm ve mantıki makineleş­

tirme yerine kan ve bilgeliğin hüküm sürdüğü sonucuna nasıl 

vardığımı hatırlamıyor musun?" 

"Hayır." 

Walter'in nutku tutulmuştu, aranıyor, sendeliyordu. Birden 

patladı: "Niteliksiz bir adam o!"  

Clarisse kıkırdayarak, "Ne dedin?" diye sordu. 

"Hiç. Hiçbir şey işte!" 

Ama bu söz Clarisse'i meraklandırmıştı. 

Walter, "Bu gün onlardan milyonlarca var," diye iddiada bu­

lundu. "Çağımızın yarattığı bir insan nesli bu!" Kazara söylediği 

söz kendisinin de hoşuna gitmişti; bu söz onu sanki bir şiire baş­

lıyormuşçasına, daha tam bir anlam çıkarmadan konuşmaya de­

vam etmeye sevk etti. "Ona bir bak! Sence neye benziyor? Hekim 

gibi, tüccar, ressam veya diplomat gibi mi duruyor?" 

Clarisse makfıl bir tavırla, "Durmuyor, çünkü değil," dedi. 

"Peki, acaba matematikçi gibi mi görünüyor?!" 

"Bilmiyorum; matematikçiler nasıl görünür, bilmem!" 

"Çok doğru bir şey söyledin!  Matematikçi dediğin bir şeye 

benzemez; yani entelektüelliği o kadar geneldir ki belli bir içeriği 

yoktur! Roma Katolik Kilisesi ruhbanı hariç bugün artık kimse 

olması gerektiği gibi durmuyor, çünkü kafamızı ellerimizden çok 

daha gayrişahsi kullanıyoruz ama matematik bu işin zirvesi, vak­

ti gelince et ve ekmek yerine güç haplarıyla beslendikleri zaman 

insanlar çayırlar, düveler ve tavuklar hakkında ne kadar az bilgi­

ye sahip olacaklarsa bu da kendinden o kadar bihaberdir!" 
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Clarisse bu arada sade akşam yemeğini  sofraya koymuş. Wal­

ter de kendisini adamakıllı yemeğe vermişti; belki de ona bu 

benzetmeyi yaptıran şey yemekti. Clarisse onun dudaklarını sey­

rediyordu. Bu dudaklar ona ölmüş annesini hatırlatıyordu, ka­

dınlarınkilere benzeyen dolgun dudaklardı bunlar, yemek yeme 

işini ev işi yapar gibi yapıyorlardı, tepelerinde de küçük, düzgün 

kesimli bir bıyık vardı.  Walter'in gözleri, kasede yalnızca bir par-

ça peynir dahi arıyor olsa yeni soyulmuş kestane gibi ışıldardı. 

Walter minyon ve narin olmasa da yumuşak yapılı haline rağmen 

etkileyiciydi ve daima ışıl ışıl görünen insanlardandı. Walter ko­

nuşmasına devam etti: "Ulrich'in görünümüne bakıp mesleğini 

tahmin edemezsin, bununla beraber mesleği olmayan bir adam 

gibi de durmuyor. Nasıl olduğunu bir düşün bakalım: Daima ne 

yapacağını bilen birisidir; bir kadının gözlerinin içine bakabilir; 

her an her şey hakkında adamakıllı düşünüp taşınabilir; boks ya­

pabilir. Ulrich yetenekli, azimli, peşin hüküm vermeyen, cesur, 

sebatkar, gözükara, tedbirlidir - onda bütün bu nitelikler ola­

bilir, bunları tek tek sınamaya niyetim yok. Çünkü bunlar onda 

gerçekte yok! Ulrich neyse, bu nitelikler onu olduğu kişi yapmış, 

yolunu belirlemiş ama yine de o bu niteliklere sahip değil. o öfke­

lense bile içinde gülen bir şeyler olur. üzülse bile bir şeylerin ha­

zırlığını yapmaktadır. Bir şeye duygulansa da onu reddeder. Her 

kötü eylem bir cihetiyle ona hep iyi görünecektir. Bir meseleyi 

nasıl telakki ettiğine onun yerine daima muhtemel bir bağlam ka­

rar verecektir. Onun için sabit bir şey yoktur. Her şey değişkendir, 

bir bütünün parçasıdır, muhtemelen üst bir bütüne ait olan fa­

kat Ulrich'in asla bilmediği sayısız bütünlerin parçasıdır. Bundan 

dolayı her cevabı kısmi bir cevap, her hissi yalnızca bir görüştür, 

hiçbir meselede onun için o meselenin ne olduğu önemli değil­

dir, onun tek önemsediği, meseleyi ıskalayan bir nasıl sorusudur, 

herhangi bir katkıdır. Bilmem sana derdimi anlatabildim mi?" 

"Anlattın," dedi Clarisse. "Ama bence çok kibar biri." 

Walter elinde olmadan, giderek artan bir tiksintinin işaretle­

rini vererek konuşmuştu; zayıf dostuna karşı beslediği çocuk­
o 
aı luktan kalma bu his, kıskançlığını arttırıyordu. Çünkü Ulrich'in 



birkaç yalın akli deneme dışında başardığı hiçbir şey olmadığına 

kanaat getirmesi ne rağmen Walter, bedenen onun hep altında 

kalıyormuş gibi hissetmekten bir türlü kurtulamıyordu. Tasarla­

dığı resim onu başarılı bir sanat eseri gibi azat ediyordu ama o 

resmi içinden çıkaran aslında Walter değildi, dışarıda, bir baş­

langıcın esrarengiz bir ilham kaynağı oluşu gibi kelimeler öylece 

yan yana gelmişti ve gelirken de, farkına varamadığı bir şey Wal­

ter'in içinden kopmuştu. İşi bittiğinde Ulrich'in bugünün bütün 

tezahürlerinde bulunan bu kopmuş varlıktan başka bir şey ifade 

etmediğini anlamıştı. 

"Demek bu hoşuna gidiyor?" diye sordu Walter, acı verici bir 

şaşkınlıkla. "Ciddi olamazsın!"  

Clarisse sürme peynirli ekmeğini çiğniyor, bu yüzden yalnız­

ca gözleriyle gülümseyebiliyordu. 

"Ah," dedi Walter, "eskiden belki biz de böyle düşünüyorduk. 

Ama burada görebileceğin şey bir ön safhadan başkası değil! Böy­

le bir insana insan denmez!" 

Clarisse'in lokması bitmişti. "Kendisi de böyle söylüyor!" diye 

iddia etti. 

"Neyi kendisi söylüyormuş?!" 

"Ah, ne bileyim işte!? Bugün her şey bir çözülme halindeymiş. 

Ulrich, sadece kendisinin değil her şeyin bir yerlere saplanıp kal­

dığını söylüyor. Ama o senin kadar karamsar değil. Bir defasında 

bana uzun bir hikaye anlatmıştı: Bin kişinin varlığı parçalara ayrı­

lacak olsa, bütün bu insanları oluşturan iki düzine nitelik, duygu, 

gelişim türü, inşa biçimi vesaireye rastlanırmış. Bizim bedeni miz 

parçalara ayrılsa, yalnızca su ve bu suyun üstünde yüzen birkaç 

düzine madde yığını bulunurmuş. Su bizim içimize de tıpkı ağaç­

lara yürüdüğü gibi yürür ve bulutları oluşturduğu gibi hayvan be­

denlerini de oluştururmuş. Bence bu hoş bir şey. i nsan kendine 

bu konuda ne diyeceğini pek bilemiyor ama. Ne yapacağını da." 

Clarisse kıkırdadı. "Bunun üzerine ben de ona senin, izinde oldu­

ğun zaman balığa gidip günlerce su kenarında yattığını anlattı m." 

"Peki, sonra? Acaba o buna on dakika dayanabilir miydi? Ama 

insanlar,'' dedi Walter katı bir ses tonuyla, "bunu on binlerce yıl-
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dır yapıyorlar, gözlerini  göğe dikip yerin sıcaklığını hissediyorlar 

ve i nsan nasıl annesini parçalamazsa onlar da yeryüzünü parça­

lamıyorlar!" 

Clarisse bir daha kıkırdayıverdi .  "Ulrich diyor ki, o günden 

bu yana işler çok karışmış. Nasıl suda yüzebiliyorsak; bir ateş 

denizinde, elektrik fırtınasında, manyetik bir gökte ve sıcaklık 

bataklığında filan da öyle yüzüyormuşuz. Ama hiçbirini hisse-

demeden. Sonuçta da geriye yalnız formüller kalıyormuş. Bu 

formüllerin insanlar için ne anlama geldiğini tam ifade etmek 

de mümkün değilmiş; bütün mesele de buymuş zaten. Lisede öğ­

rendiklerimi hatırlamıyorum gerçi ama sanırım şekilde bunlar 

doğru galiba. Ulrich diyor ki, bugün biri kalkıp da Aziz Fransis 

veya senin gibi kuşlara kardeşim diyecek olsa işini öyle hafife al­

mamalı, bilakis sobaya girmeyi, tramvayların elektrik hattından 

geçip yerin altına atlamayı veya atık su borularından kanalizas­

yona düşmeyi de göze almalıymış." 

Walter, "Tabii, tabii!" diyerek lafını kesti. "önce dört element 

birkaç düzine oluyordur, sonra da yalnızca ilişkiler ve süreçler 

üzerinde, bir süreçler ve formüller pasağında, bir şey mi, bir sü­

reç mi, bir heyula mı yoksa Tanrı bilir ne olarak adlandırılacak 

bir durum mu olduğu belli olmayan bir şeyin üzerinde yüzüyo­

ruzdur! o zaman artık bir güneşle bir kibrit arasında fark falan 

kalmaz, sindirim kanalının bir ucu olan ağızla bu kanalın öbür 

ucu arasında da! Aynı meseleni n  yüz farklı yönü, bu yönlerin 

yüz farklı ilişkisi vardır, her birine de farklı duygular bağlıdır. 

İnsan beyni eşyayı başarıyla bölmüş, eşya ise i nsan kalbini  böl­

müştür!" 

Walter ayağa fırladı ancak masanın arkasından çıkmadı. "Cla­

risse!" dedi. "Ulrich senin için tehlike arz ediyor! Bak, Clarisse, 

bugün insanların hiçbir şeye sadelik, toprağa yakınlık ve sağlık 

kadar ihtiyacı yok -evet, tabii, sen istediğini söyleyebilirsin bu­

rada- çocuklar için bile durum bu, zira insanı zemine sıkı sıkıya 

bağlayan şey çocuktur. Ulo'nun sana anlattıkları hep gayriinsani 

şeyler. Seni temin ederim, eve geldiğim zaman seninle sadece 

� kahve içecek, kuşları dinleyecek, biraz gezmeye gidecek, komşu-



!arla iki kelam edecek ve günü sükunetle sona erdirecek cesaret 

yalnızca bende var: işte insan hayatı da budur!" 

Bu tasavvurlardaki şefkat Walter'i Clarisse'e yavaş yavaş yakın­

laştırdı fakat tıpkı babalık hislerinin yumuşak pes sesini uzaktan 

yükseltmesi gibi Clarisse aksileşti. Walter ona yaklaşırken yüzü 

duruldu ve bir savunma pozisyonu aldı. 

Walter yanına varınca iyi bir köy sobası gibi sıcak bir yumu­

şaklık yaydı. Clarisse bu sıcaklığın içinde bir anlığına sendeledi. 

Sonra da dedi ki: "Yok bir şey, sevgilim!" Sofradan bir parça ek­

mek ve biraz peynir alıp Walter'i çabucak alnından öptü. 

"Gece kelebekleri çıkmış mı, gidip bir bakayım." 

"Ama Clarisse," diye rica etti Walter, "bu mevsimde kelebek m i  

kalır." 

"Orasını hiç bilemezsin!" 

Clarisse'ten geriye odada yalnız bir gülücük kaldı. Kadın, elin­

deki peynir ekmekle çimenlere koştu; ortalık güvenliydi, refaka­

te ihtiyacı yoktu. Walter'in şefkati ateşten zamansız alınan sufle 

misali söndü. Derin bir iç geçirdi. Sonra duraksayarak tekrar piya­

nonun başına oturdu ve birkaç tuşa bastı. Niyeti bu olsun olma­

sın, bastığı tuşlardan Wagner operaları motiflerinden fanteziler 

çıktı ortaya; vaktiyle azamet zamanlarında kendine yasakladığı 

bu gelişigüzel kaynayan maddenin şırıltısıyla parmakları, ortaya 

çıkan ses tufanının içinde hışırdıyor ve gurulduyordu. Varsı n  bu 

ses uzaklardan duyulsun! Bu müziğin afyonuyla omuriliğini his­

sedemez oldu ve yazgısı hafifledi. 
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MOOSBRUGGER 

O sıralarda kamuoyunu Moosbrugger vakası meşgul etmekteydi .  

Moosbrugger dülgerdi,  i r i  yapılı, geniş omuzlu, fazlalık yağ­

ları olmayan, başında kahverengi koyun postu gibi saçlara ve ür­

kütmeyen, kaba saba, güçlü ellere sahip biriydi. İyi niyetli kuvvet 

ve doğruluk iradesi yüzünden de okunuyordu, kuvveti gözle gö­

rülmese bile, otuz dört yaşındaki bu adamın bir parçası olan ve 

hem temkin hem gayret gerektiren bir işle, ağaçla uğraşmaktan 

kaynaklanan kaba, mert, kuru mesleği kokusundan tanınabilirdi. 

Tanrı'nın tüm iyilik alametleriyle kutsadığı bu yüze ilk kez 

rastladığında insan olduğu yere mıhlanmış gibi kalırdı çünkü 

Moosbrugger'e çoğunlukla iki silahlı adli kolluk kuvveti eşlik 

ederdi ve sıkı sıkıya bağlı ellerini önünde, sağlam ve çelikten bir 

zincire bağlı halde tutardı, zincirin ucu ise, refakatçilerinden bi­

rinin elinde olurdu. 

Kendisine bakıldığını fark edince bakımsız saçlarla sakal ve 

bıyıkların çevrelediği geniş ve zararsız yüzüne bir gülümseme 

yayılırdı; üstünde açık gri pantolonuyla kısa, siyah bir ceket olur­
'<j' 
m du, bacaklarını açarak asker gibi dururdu ancak mahkeme salo-



nundaki muhabirleri en çok meşgul eden şey yüzündeki gülüm­

semeydi. Bu mahcup bir gülümseme de olabilirdi, kurnaz, alaycı, 

sinsi, acı dolu, delice, kana susamış ve tekinsiz bir gülümseme 

de. Ancak öyle görünüyordu ki muhabirler gülümsemesine te­

zatlı ifadeler bulmaya çalışıyorlar ve bu gülümsemede, adamın 

bütün o dürüst görünüşü nün hiçbir detayında göremedikleri bir 

şeyi çaresizce arıyor görünüyorlardı. 

Çünkü Moosbrugger bir kadını, en adisinden bir fahişeyi tüy­

ler ürpertici bir biçimde öldürmüştü. Muhabirler maktulün gırt­

laktan boyna uzanan bir boğaz yarası ,  göğsünde kalbi delen iki 

bıçak yarası, sırtının sol tarafında iki yara ve göğüslerinin de ne­

redeyse elle tutulup kaldırılacak şekilde kesilmiş olduğunu an­

latmışlardı; bundan duydukları tiksintiyi ifade etmişlerdi etme­

sine de karındaki otuz beş bıçak yarasını saymadan ve neredeyse 

göbekten kuyruksokumuna uzanan ve çok sayıda küçük kesik­

lerle sırttan yukarı devam eden kesikler olduğunu açıklamadan 

da durmuyorlardı, bir de boyunda boğulma izleri vardı. Kendileri 

de iyi niyetli insanlar olmalarına ve olup bitenleri teknik açıdan 

uzmanlıkla ve nefes kesen bir sürükleyicilikle tasvir etmelerine 

rağmen böylesi korkutucu bir hadiseyle Moosbrugger'in iyi ni­

yetli çehresini bir türlü bağdaştıramıyorlardı. İyi bir muhabir 

günümüzde böylesi meselelerden fevkalade iyi anlardı ancak 

karşılarındaki kişinin bir akıl hastası olduğu gibi akla yatkın bir 

açıklama bile -çünkü Moosbrugger benzer suçlardan defalarca tı­

marhanede yatmıştı- muhabirlerin pek işine yaramıyordu; sanki 

hala, onun kötü bir adam olma ihtimalini bir kenara bırakıp ola­

yı kendi dünyalarından ayırıp hastaların dünyasına bırakmaya 

karşı direniyorlardı, oysa Moosbrugger'in sağlıklı olduğunu ilan 

eden psikiyatrlar da cezai ehliyetinin olmadığını öne sürenler de 

bu konuda uyuşuyorlardı. Daha Moosbrugger'in hastalıklı taş­

kınlıkları pek ortaya çıkmamışken, gazetelerin sansasyon hırsını 

ayıplayan binlerce insanın bu taşkınlıkları " nihayet ilginç bir şey 

çıktı" şeklinde görmeleri gibi bir garabet de yaşandı; bu garabet 

hem aceleci memurlar, hem on dört yaşındaki oğlanlar hem de 

geçim endişesinden muzdarip ev hanımları cephesinde yaşanı­

yordu. Gerçi böyle bir ucubenin dünyaya gelmiş olmasına burun 
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kıvırıyorlar ama onunla içten içe kendi hayat gailelerinden daha 

çok meşgul oluyorlardı. Hatta o günlerde kendi halinde bir dai­

re başkanının veya bir banka genel müdürünün tam uyuyacağı 

sırada uykulu karısına, "Ben Moosbrugger olsam ne yapardın? .. " 

demiş olması bile mümkündür. 

Gözleri, kelepçelerin üstündeki ilahi masumiyet alametiyle 

dolu bu yüze ilişince Ulrich hızla arkasını dönmüş, yakındaki 

eyalet mahkemesinin nöbetçi askerine birkaç sigara ikram etmiş 

ve biraz önce kapıdan çıkmış olan konvoyu sormuştu; bunun 

üzerine şunları öğrendi: Böyle şeyler herhalde eskiden olurdu 

- zira olaylar böyle nakledilirdi,  hani Ulrich de neredeyse kendi 

bile buna inanacaktı ama çağdaş hakikat şuydu ki Ulrich bütün 

bunları sadece gazetede okumuştu. Onun Moosbrugger'le şah­

sen tanışmasına daha çok vardı, Moosbrugger'i önceden bizzat 

görmeyi ise yalnızca bir defa, bir duruşma sırasında başarabildi. 

Sıradışı bir hadiseyi gazeteden öğrenme ihtimali, o hadisenin 

başınıza gelme ihtimalinden çok daha yüksektir; diğer bir deyiş­

le bugün daha esaslı şeyler manen, önemsiz şeylerse maddeten 

vuku bulmaktadır. 

Ulrich'in de bu yoldan Moosbrugger'in hikayesi hakkında öğ­

rendikleri aşağı yukarı şöyleydi: 

Moosbrugger'in çocukluğu fakirlik içinde geçti, köy yolu bile 

bulunmayacak kadar küçük bir beldede çobanlık yapıyordu, tam 

bir zavallıydı, bir kez bile bir kızla konuşmamıştı. Kızlara bak­

makla yetinirdi; çıraklık yıllarında ve sonrasında yollara düştüğü 

vakitlerde de durum değişmemişti. Ekmek ve su kadar ihtiyaç 

duyulan bir şeye ancak bakmakla yetinmek. Bunun ne demek 

olduğunu bir düşünün yeter. Bir yerden sonra, istemeseniz de 

onu arzularsınız. Kız önünüzden geçer, etekleri baldırlarının et­

rafında uçuşur. Bir çite tırmanır, bacakları dizlerine kadar açılır. 

Gözlerine bakarsınız, kapalı birer kutudurlar. Güldüğünü duyar, 

hemen o yöne döner ve daha demin bir farenin kaçtığı yerdeki bir 

delik kadar yusyuvarlak bir yüze bakarsınız. 

Demek ki Moosbrugger'in daha ilk kadın cinayetinden sonra, 
<O 
oı suçu, gece gündüz yanına uğrayan ve kendisini takip eden ha-



yaletlere atması anlaşılır bir şeydir. Bu hayaletler Moosbrugger'i 

uyuduğu yatağından atıyor, çalıştığı sırada ona rahat vermiyor­

lardı; sonra Moosbrugger bunların gece gündüz birbirleriyle 

konuşup tartıştıklarını duydu. Akıl hastası değildi, kendisi hak­

kında böyle konuşulmasına katlanamıyordu, o kadar; elbette 

kendisi de durumu bazen hayaletlerle konuştuğu hatıralarına 

bağlıyor veya hapishanelerde kulağına çalınan rol kesme tavsi­

yelerine uyuyordu ama bunu yapacak malzemesi daima hazırdı 

ama pek dikkat edilmediğinde, biraz silik kalıyorlardı işte. 

Seyahatlerinde de böyle olmuştu. Dülgerler kışın kolay kolay 

iş bulamazlar, Moosbrugger de çokluk haftalarca sokakta kalı­

yordu. Düşünsenize, günlerce yürümüş, bir yere ulaşmış ancak 

yatacak yer bulamıyor. Gece geç vakitlere kadar yürümeye devam 

etmesi gerekiyor. Moosbrugger, bir öğün yemeğe bile parası ol­

madığından, gözleri kayana ve vücudu kendinden geçene kadar 

içki içer. Sıcak çorbaları olsa da kısmen içlerinde haşerat kay­

namasından kısmen de incitici külfetlerinden ötürü "evsizler 

yurdundan" kalacak yer istemeye de gönülsüzdür; birkaç kuruş 

dilenip bir çiftçinin samanlarının arasına kıvrılmayı yeğler. El­

bette ona sormadan, çünkü uzun uzadıya dil döküp üstüne bir de 

hakaret işitmenin ne alemi vardır. Sabah olunca şüphesiz çoğu 

zaman kavga çıkar; saldırı, serserilik ve dilencilik ihbarları ya­

pılır ve en sonunda sabıkası giderek şişer, sanki Moosbrugger'i 

bütün bu bilgilerle tanımak mümkünmüşçesine her yeni hakim 

de sabıkasını matah bir şey gibi açar. 

Günlerce, haftalarca doğru düzgün yıkanamamak ne demek­

tir, kim düşünür. İnsanın derisi öyle katılaşır ki ince hareketler 

yapmak isteseniz de ancak kaba hareketlere izin verir, böyle ka­

lın bir kabuğun altındaysa canlı ruh kaskatı kesilir. Akıl muhte­

melen bundan pek etkilenmez, gereken şeyler gayet aklı başında 

bir biçimde yapılır; akıl, ayaklar altında ezilmiş solucanlar veya 

çekirgelerle dolu, devasa ve seyyar bir deniz fenerindeki küçük 

bir ışık misali yanacaktır ama içindeki şahsi her şey çiğnenmiş­

tir, hareket halindeki tek şey mayalanan organik maddedir. Seya­

hat halindeki Moosbrugger'in köylerden veya tenha sokaklardan 
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geçerken yoluna koca koca kadın kafileleri çıkmıştır. önce biri, 

yarım saat sonra da bir başka kadın gelmiştir ama bu kadar uzun 

aralıklarla gelseler ve birbirleriyle hiç alakaları olmasa bile, bü-

tüne bakıldığında bunlar bir tür kafıledirler. Köy köy gezmişler 

veya az önce evin önüne bakmışlardır, katı ve yılankavi bir hatla 

kalçaları sarmalayan ceketler veya kalın çuhalar giymişlerdir, sı­

cak odalara girmişler veya çocuklarını önlerine katıp gitmişler-

dir yahut sokakta karga kovalarcasına taş atabileceğiniz kadar 

yalnızlardır. Moosbrugger şehvet yüzünden adam öldüren biri 

olamayacağını, çünkü bu kadınlara karşı daima tiksinti duydu­

ğunu iddia etti, bu da çok ihtimaldışı değildir, çünkü içinde şiş­

man ve sarışın bir kanaryanın sağa sola sıçradığı bir kafesin kar­

şısında oturan veya bir fareye vuran, onu serbest bırakan, sonra 

tekrar vuran, bunları da sırf onu kaçarken görmek için yapan bir 

kediyi bile anlamaya çalışan insanlarız; ya sadece mahsustan ısı­

rarak, yuvarlanan bir tekerin peşinden koşan, insanın can dostu 

köpekler? Canlı, hareketli, kendi halinde yuvarlanan veya hızla 

yer değiştiren bir şeyle kurulan ilişkide, varlığından memnuni­

yet duyan hemcinsine karşı gizli bir tiksinti söz konusudur. Ya 

kadın bağırınca ne yapmak gerekir? Ya aklınızı başınıza devşi­

rirsiniz ya da bunu yapamazsanız kadının yüzünü yere bastırır, 

ağzına toprak tıkarsınız. 

Moosbrugger hepi topu bir dülger çırağıydı, yapayalnız biriy­

di ve çalıştığı her yerde etrafındakilerle iyi anlaşsa da arkadaşı 

yoktu. En güçlü dürtü, onun varlığını zaman zaman ürpertici 

şekilde dışa dönük kılıyordu ama belki de, seri katil veya tiyat­

ro kundakçısı yahut büyük bir anarşist gibi bir meslek edinmek 

konusunda tek eksiği sahiden de eğitim ve fırsattı, çünkü Mo­

osbrugger, gizli cemiyetlerde bir araya gelen anarşistlere onları 

küçümseyerek sahtekar diyordu. Hasta olduğu besbelliydi ama 

görünürde, davranışlarının sebebi onu diğer insanlardan ayıran 

hastalıklı tabiatı olsa da, bu ona benliğine dair daha güçlü ve 

yüce bir hismiş gibi geliyordu. Tüm hayatı buna zorla geçerlilik 

kazandırmaya yönelik, gülmekten ve korkmaktan aciz bir mü­

cadeleydi .  Daha küçükken patronlarından biri ona dayak atmak 
co 
aı istediğinde adamın parmaklarını kırmıştı. Bir başkasının elin-



den de parasını çalarak kaçmıştı; dediğine göre kaçınılmaz olan 

adaletin tecelli etmesi için yapmıştı bunu. Hiçbir yerde çok uzun 

süre tutunamıyordu; pek konuşmadan, dostane sakinliğini koru­

yarak ve devasa omuzlarını kullanarak çalışmasıyla, başlarda hep 

olduğu gibi, insanlarla arasındaki mesafeyi koruyabildiği sürece 

bir yere gitmiyordu ancak çevresindekiler artık onu tanımışçası­

na samimi ve saygısızca davranmaya başladılar mı, Moosbrugger 

pılını pırtını topluyordu, çünkü o zamanlarda içini, sanki derisi 

bedeninden kayıp gidecekmiş gibi tekinsiz bir his kaplıyordu. 

Bir defasında çekip gitmekte gecikmişti; o sıra bir inşaattaki dört 

duvarcı, üstünlüklerini hissettirmek adına onu iskelenin tepe­

sinden aşağı ittirmek için kafa kafaya vermişlerdi; Moosbrugger 

adamlar daha çok uzaktayken kıkırdayarak kendisine yanaştık­

larını sezmiş ve o acı kuvvetiyle bir anda üzerlerine çöreklenip 

birini iki merdiven aşağı atmış, diğer ikisinin de kollarındaki 

bütün sinirleri lime lime etmişti. Söylediğine göre bunun için 

ceza yemesi de kanına dokunmuş ve Moosbrugger ülkeden göç 

etmişti. Türkiye'ye gidip geri döndü, zira bütün dünya ona karşı 

bir olmuştu; bu komploya ne büyü ne iyilik işlerdi. 

Moosbrugger bazı lafları tımarhanelerde ve hapishanelerde 

canla başla ezberlemişti ; hükümran kimselere kaderi üzerin­

de "hüküm verme" hakkını bahşedenin lisan bilmek olduğunu 

anladığından beridir en uygunsuz yerlerde cümlelerine eklediği 

Fransızca ve Latince kırıntılarıydı hepsi. Aynı sebepten duruşma­

larda da keli melerini özenle seçerek yüksek Almanca konuşmaya 

uğraşıyor, mesela, "bu, vahşiliğime esas teşkil edecektir" veya "o 

kadını, bu cins kadınlar hakkındaki fikirlerimden çok daha fena 

tasavvur etmiştim" gibi şeyler söylüyordu ama bunun bile bekle­

diği etkiyi göstermediğini fark edince büyük bir aktörmüşcesine 

rollere bürünüyor ve alay edercesine konuşarak, şayet işçileri ve 

cahil halkı sömüren berbat Yahudilerden hediye bekleyecek olsa 

sosyal demokratların her an kendisini kurtarmasına izin verebi­

lecekleri "teorik bir anarşist" ilan ediyordu kendisini. İşte Mo­

osbrugger bile böylece "ilim" sahibi oluyordu, hakimlerindeki 

okumuşluk kibrinin cevap veremeyeceği bir alandı bu. 
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Bu durum ona çoğunlukla "kaydadeğer zekadan" ötürü mah­

keme salonlarında sansüre, duruşmalar esnasında şeref duydu­

ğu bir dikkate ve daha katı cezalar almasına neden olsa da esa­

sında gururu okşandığı için bu duruşmaları ömrünün en şerefli 

zamanları olarak görüyordu. Bu yüzden de kimseden, karmaşık 

varlığını sıradan bir meseleymiş gibi birkaç yabancı kelimeyle 

tanımlayabileceklerini zanneden psikiyatrlardan nefret ettiği 

kadar şiddetle nefret etmiyordu. Bu tip vakalarda hep olduğu gibi 

bunda da yetkili hukuki tasavvur dünyasının baskısıyla akli du­

rumu hakkında tıbbi raporlar ortalarda kol geziyor, Moosbrugger 

ise kamuya açık duruşmada psikiyatrlar karşısındaki üstünlüğü­

nü ispatlamak ve şişirilmiş birer ahmak ve sahtekar olan psiki­

yatrların maskelerini düşürmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, 

çünkü bu psikiyatrlar çok cahildiler ve şayet kendisi rol yapıyorsa 

o zaman onu cezaevine göndermek yerine, ait olduğu yere, yani 

tımarhaneye tıkmalıydılar. Zira Moosbrugger yaptıklarını i nkar 

etmiyor, bunların büyük bir hayat anlayışının talihsiz vakala­

rı olarak görülmesini istiyordu. Kıkırdayıp duran kadınlar ona 

karşı adeta bir olmuşlardı; hepsinin peşlerinde satıcıları vardı, 

ciddi bir adamın doğru sözlerini ise hakaret saymasalar bile pek 

dikkate de almıyorlardı. Moosbrugger tahrike kapılmamak için 

elinden geldiğince onların yoluna çıkmıyordu ama bu her zaman 

mümkün olmuyordu. Bazı günler oluyor, bir erkek olarak büsbü­

tün sersemliyor ve huzursuzluktan eli ayağı terlediği için hiçbir 

işe girişemiyordu. O vakit pes edilecek olsa şuna emin olunuz ki 

çok sapa bir yerdeyken daha ilk adımda başkalarının gönderdiği 

bir keşif kolu misali iki ayaklı bir zehirle, erkeklerle gizliden giz­

liye alay eden sahtekar bir kadınla yolunuz kesişebiliyordu; bu 

kadın erkeği zayıflatır, ona fena roller keser ve belki de hepten 

vicdansız davranıp daha kötü şeyler de yapardı. 

Böylelikle lakayt lakayt içki içerek geçirilmiş ve iç huzursuz­

luğunu dindirmek üzere gürültü patırtı çıkarılmış bir gecenin 

daha sonu gelmişti. İnsan sarhoş değilken de dünya tekinsiz bir 

yer olabilir. Sokakların duvarları, arkalarında sahneye çıkmak 

için anahtar kelimeyi bekleyen bir şeyin bulunduğu kulisler mi­

sali sallanır. Şehrin, insanın ay ışığıyla aydınlanan, ferah, kenar 



kesimleri daha sakindir. Moosbrugger de bir kavis çizerek evin 

yolunu bulmak için buraya geri dönmek zorunda kaldı o gece, de­

mir köprünün yanında da o genç kadın ona laf attı. Aşağı taraftaki 

çayırlıklarda kendilerini erkeklere pazarlayan kadınlardan biri, 

yersiz yurtsuz, evinden kaçmış bir hizmetçi kız, başörtüsünün 

altından yalnızca iki tane fındık kadar ancak çekici gözün görül­

düğü minyon bir tipti. Moosbrugger onu başından savuşturup 

yürüyüşünü hızlandırdı; ancak kadın kendisini evine alması için 

ona yalvardı. Moosbrugger yürüdü; önce dümdüz, sonra köşeyi 

dönerek ilerledi, nihayetinde çaresizce sağa sola gitti; adımlarını 

genişletince bu kez kadın da yanından koşturmaya başladı; Mo­

osbrugger durunca o da gölgesi gibi yanında durdu. Moosbrugger 

onu arkasından sürüklüyordu adeta. Sonra onu savuşturmak için 

bir hamle daha yaptı; arkasını döndü ve iki kez kadının yüzüne 

tükürdü. Ama işe yaramadı; kadının aldırış ettiği yoktu. 

Bütün bunlar en dar yerinden geçmek zorunda kaldıkla­

rı birkaç saatlik bir yürüyüş yolu olan parkta vuku buldu. Mo­

osbrugger önce yakınlarda genç kadını kollayan birinin olması 

gerektiğine kanaat getirdi; aksi takdirde kadın istemediği halde 

onu takip edecek cesareti nereden bulurdu ki? Moosbrugger ce­

bindeki bıçağa davrandı, çünkü birileri onunla alay etmek niye­

tindeydi; belki de üzerine çullanmak istiyorlardı, zira kadınların 

arkasında daima, insanla dalga geçen bir başka adam olurdu. 

Hem bu kadın da zaten gözüne kılık değiştirmiş bir adam gibi 

görünmemiş miydi? Gölgelerin hareket ettiğini  gördü, çıtırtılar 

duydu, peşindeki genç kadın da uzaklardan çınlayan bir saat gibi 

biraz zaman geçince ricasını tekrarlıyordu ancak Moosbrugger'i n  

devasa gücünün ensesine çökebileceği hiçbir şey yoktu ortalıkta, 

Moosbrugger bu tekinsiz sakinlikten korkmaya başladı. 

Henüz çok karanlık olan ilk sokağa vardıklarında Moosbrug­

ger'in alnı ter içinde kalmıştı, titriyordu. Sağına soluna bakma­

dan hala kepenk indirmemiş olan bir kahvehaneye girdi .  Koyu 

bir kahve, üç tane de brendi devirdi, bütün bunlarla ancak aşağı 

yukarı bir çeyrek saat kadar sükunet bulabildi ama hesabı öde­

yince, ya kadın dışarıda beklemişse ne yaparım düşüncesi peyda 

;>:) 
o 
tD 
m 
;>:) 
-i 

s: 
c 
(f) 

r-

o 



·-
-' 
w 
i-

z 

N 
o 

oldu yine. Bazı düşünceler vardır, sicim gibidir ve bitmek bilme­

yen düğümlerle kollara bacaklara dolanır. Moosbrugger karanlık 

caddede bir iki adım ancak atmıştı ki genç kadının yine yanı ba­

şında olduğunu hissetti. Kadın alçakgönüllülüğü hepten bırak­

mış, küstah ve kendinden emin bir tavır takınmıştı; artık ricada 

da bulunmuyor, sadece susuyordu. Bunun üzerine Moosbrugger 

kadından asla kurtulamayacağını, çünkü onu peşinden sürükle­

yenin kendisi olduğunu anladı. Boğazına iğrenç bir şey oturdu. 

Yürüyordu, biraz arkasındaki kişi yine kendisiydi. Tıpkı dini tö­

renlerde daima rastladığı gibi bir şeydi bu. Bir defasında bacağına 

saplanan büyük bir kıymığı sırf doktoru bekleyecek sabrı olma­

dığından kendisi çıkarmıştı; şu anda da bıçağını tıpkı o zamanki 

kadar net hissediyordu, uzun ve sert bıçak cebinde duruyordu. 

Ama Moosbrugger bu kez adeta ahlakının gösterdiği insanüs­

tü bir çabayla başka bir çare buldu. Yolun uzandığı tahta perde­

nin ardında bir egzersiz alanı vardı: orada kimseye görünmezdi, 

Moosbrugger de oraya döndü. Dar binanın içinde yere yattı ve 

başını en karanlık köşeye çekti; yumuşak, lanetli, ikinci benliği 

de yanına uzandı. Moosbrugger birazdan uyuyacakmış gibi yap­

tı, sonrasında oradan usulca kaçabilecekti. Ama ayakları önde, 

sessizce dışarı sürünürken o şey tekrar belirdi ve kollarını onun 

boynuna doladı. o an onun veya kendi cebinde hissettiği sert 

şeyi derhal hızla dışarı çıkardı. Makas mıydı yoksa bıçak mıydı, 

tam bilmiyordu; sapladı. Kadın o an bunun yalnızca makas ol­

duğunu iddia etmişti ama aslında bıçaktı. Kadın kafa üstü kulü­

beye düştü; Moosbrugger onu bir parça dışarı, yumuşak toprağa 

doğru sürükledi ve ondan tam anlamıyla kurtulana kadar bıçağı 

defalarca sapladı. Sonra belki bir çeyrek saat daha yanında diki­

lip onu seyretti, gece tekrar sakinleşmiş, son derece pürüzsüz bir 

hal almıştı. Kadın artık hiçbir adama hakaret edemez, hiçbirine 

askıntı olamazdı. Moosbrugger son olarak cesedi caddenin öte 

yanına taşıyıp, iddiasına göre daha kolay bulunup gömülebilsin 

diye bir çalılığın önüne bıraktı, çünkü artık kadının elinden bir 

şey gelmezdi. 



Moosbrugger duruşmada avukatına akla hayale gelmeyecek 

zorluklar çıkardı. Sandalyesine yayılmış, seyirci gibi oturuyor, 

savcı halk için teşkil ettiği tehlikeye dair kendisine layık oldu­

ğunu düşündüğü bir şeyler sununca, "Bravo!"  diye bağırıyor, Mo­

osbrugger'de asla suça ehil olmayacak bir şeyler fark etmedikle­

rini açıklayan şahitlere övgüler diziyordu. Duruşmayı idare eden 

hakim onu zaman zaman, "Siz ne maskara bir adammışsınız," 

diye pohpohluyor, davalının ortaya koyduğu halkaları özenle 

birleştiriyordu. Sonra Moosbrugger bir anlığına arenada kışkır­

tılmış bir boğa gibi duruyor, gözleriyle etrafı tarıyor ve sıralarda 

oturanların yüzlerinde, anlayamadığı bir şeyi, işlediği suça biraz 

daha battığını fark ediyordu. 

Savunmasının temelinde gölgelerin arasından çıkarılabilen 

bir plan olduğunun anlaşılması Ulrich'i bir hayli cezbetti. Mo­

osbrugger ne öldürme niyetiyle yola koyulmuştu ne de vakarına 

bakılırsa hasta biriydi; bu vakada zevkten değil, ancak tiksinti 

ve küçümsemeden bahsedilebilirdi; demek ki yaptığı şey taam­

müden cinayetti ; onu buna sevk edense bir kadının, kendi ifa­

desiyle, "bir kadın bozuntusunun" şüpheli davranışları olmuştu. 

Dedikleri doğru anlaşılınca Moosbrugger, cinayetinin siyasi bir 

suç olarak görülmesini istiyor, bazen de asla kendi adına değil, 

aksine bu hukuk yapısı için mücadele ettiği izlenimini uyandırı­

yordu. Hakimin buna karşı uyguladığı taktik, her şeyde yalnızca, 

sorumluluktan kaçmak isteyen bir katilin beceriksiz ve hilekar 

çabalarını gördüklerinde uyguladıkları sıradan taktikti: "Neden 

kanlı ellerinizi yıkadınız? - Bıçağı neden attınız? - Suçu işledik­

ten sonra neden temiz çamaşır ve kıyafetler giyindiniz? - Pazar 

diye mi? Kanlı oldukları için değil mi? - Neden eğlenmeye gitti­

niz? Demek yaptığınız şey sizi bunu yapmaktan alıkoymadı? Peki, 

hiç pişmanlık duydunuz mu?" Moosbrugger'in böylesi anlarda, 

anlayışsızlıkla örülmüş bu ağın düğümlerini çözmesini engelle­

yen eksik eğiti minden yakındığı derin mahrumiyetini Ulrich iyi 

anlıyordu ama hakimin lisanında cezalandırıcı bir vurguyla bu 

durum, "Suçu daima başkalarına atmayı iyi biliyorsunuz!" şekli­

ni alıyordu. Hakim,  ne var ne yok her şeyi, polis raporlarından ve 

serserilikten dem vurarak tek bir eylemle özetliyor ve Moosbrug-

,, 

o 
!D 
m 
,, 
., 

;: 

c 
(f) 

r 

� 
o 
w 



::;; 

<( 
o 

<( 

N 

<il 
::.:: ·-
-' 
w 
ı-

z 

.,,. 
o 

ger'i suçlu gösteriyordu; halbuki Moosbrugger için durum birbi­

riyle alakası olmayan, her biri Moosbrugger'in dışında, dünyanın 

herhangi bir yerinde bulunup başka başka vesileleri olan münfe­

rit olaylardan ibaretti. Hakimin gözündeyse Moosbrugger'in yap­

tıkları esas niyetinin ürünüydü, kendi gözündeyse oradan geçen 

kuşlar misali gelip onu bulan hadiselerdi hepsi. Hakime göre 

Moosbrugger özel bir vakıaydı; kendisine göreyse o bir alemdi ve 

bir alem hakkında ikna edici bir şeyler söylemek daima çok zor 

olmuştur. Bunlar birbiriyle mücadele halindeki iki taktik, iki bü­

tünlük ve iki tutarlılıktı ama Moosbrugger'in bulunduğu konum 

daha uygunsuzdu, zira onun tuhaf gizli sebeplerini,  ondan daha 

akıllı birisi de gelse düzgünce ifade edemezdi. Bu sebepler doğ­

rudan hayatındaki karmaşık yalnızlıktan doğuyor ve diğer bütün 

hayatlar yüzlerce kez var olurken -hem bu hayatları sürenler hem 

de onları teyit eden diğer herkes tarafından da aynı şekilde görül­

düğünde- Moosbrugger'in gerçek hayatı yalnızca onun gözünde 

gerçekten vardı. Bu, durmadan şekli bozulan ve suret değiştiren 

bir esintiydi. Hiç şüphesiz Moosbrugger, hakimlerine onların ha­

yatları da özleri itibariyle farklı mı, diye sorabilirdi. Ama böyle 

bir şeyi hiç düşünmüyordu. Peşi sıra o kadar tabii şekilde duran 

her şey, yargı karşısında Moosbrugger'in içinde anlamsızca yan 

yana duruyor ve Moosbrugger büyük çabalarla bu meseleye, hiç­

bir bakımdan zarif hasımlarının vakarının gerisinde kalmayacak 

bir anlam kazandırmaya uğraşıyordu. Hakim onu bu çabasında 

desteklemeye ve Moosbrugger'i en korkunç sonuçların eline tes­

l im edecek olsalar bile ona bazı kavramları açmaya uğraşırken 

handiyse iyi niyetli görünüyordu. 

Bir gölgenin duvarla mücadelesiydi bu ve Moosbrugger'in göl­

gesi, iş bitince dehşet verici bir biçimde titremeye başladı. Bu son 

duruşmaya Ulrich de katılmıştı. Hakim sanığın eylemlerinden 

sorumlu olduğuna dair psikiyatrların bulgularını okuyunca Mo­

osbrugger ayağa kalkıp şunları söyledi: "Karardan memnunum 

ve amacıma ulaştım." Diğerlerinin buna cevabıysa, gözlerin­

deki alaycı ve inanmaz ifadelerdi. Moosbrugger bunun üzerine 

öfkeyle ilave etti: "Bu kamu davasını açtıran kişi ben olduğuma 

göre sunulan delillere de razıyım!" Tam anlamıyla bir katılık ve 



ceza kesme abidesine dönen hakim, mahkemenin onun rıza ve 

memnuniyetini önemsemediğini belirterek Moosbrugger'i azar­

ladı. Sonrasında tam da Moosbrugger'in bütün duruşma boyun­

ca salondakileri eğlendirerek anlattığı saçmalık artık ciddi ciddi 

cevaplandırılmak zorundaymışçasına idam hükmünü okudu. 

Moosbrugger korkuyormuş gibi görünmemek için hiçbir şey de­

medi. Sonra duruşma bitti, artık iş işten geçmişti. Ama Moosb­

rugger'in aklı gidip geliyordu; bu anlayışsız insanların kibrinden 

ötürü kendinden geçerek ayak sürüdü; adli kolluğun dışarı çı­

kardığı adam arkasını döndü, söyleyecek birkaç kelime bulmak 

için çırpınıyor, ellerini yukarı kaldırıp başındaki bekçilerin itip 

kakışlarını savuşturacak şekilde bağırıyordu: "Bir deliyi mahkum 

ettiğinizi itiraf etmem gerekse de durumdan memnunum!" 

Tutarsızlıktı bu; Ulrich nefesini tutmuş öylece oturuyordu. Bu 

açıkça bir delilikti, delilik olduğu kadar da bariz biçimde varlığı­

mıza dair öz unsurlarımızın çarpıkça bir araya getirilmiş haliydi. 

Paramparça ve kapkaranlık bir varoluştu bu ama bir şekilde Ul­

rich'in aklına şu geldi: Şayet insanlık bir bütün olarak aynı rü­

yayı görebilecek olsa, ortaya Moosbrugger çıkardı. Ulrich ancak, 

Moosbrugger'in nankör bir tavırla duruşma sırasında yakıştırdığı 

ifadeyle "avukat denen bu sefil budala" bilmem hangi detaylar­

dan ötürü hükümsüzlük şikayetinde bulunacağını söyleyince 

kendine gelebildi. 
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MEKTUPLA İKAZ EDİLME VE 
NİTELİK KAZANMA FIRSATI. 

İKİ TAHTA ÇIKMA OLAYININ REKABETİ 

Zaman işte böyle geçerken Ulrich'e babasından bir mektup geldi. 

"Sevgili oğlum! Senden gelen nadir haberlerden kariyerinde 

azıcık ilerleme kaydettiğin veya kaydetme hazırlığında olduğun 

sonucunu çıkarma imkanı olmaksızın yine aylar geçti. 

"Son yıllarda takdir ettiğim birçok yerden başarılarının övül­

düğünü ve bu başarılardan ötürü sana ümit vaat eden bir gelecek 

sözü verildiğini duyma memnuniyeti bana nasip oldu. Benden 

olmamakla birlikte sana miras kalan bir eğilim olarak bir görev 

seni cezbettiğinde ilk adımları fırtına gibi atıp da kendine ve 

ümitlerini sana bağlamış kişilere borçlu olduğun şeyleri adeta 

bütünüyle unutman bir yandan, verdiğin haberlerden bundan 

sonraki hayatına yönelik bir plana dair ufak bir ize dahi rastla­

yamamış olmam durumu diğer yandan, beni büyük endişelere 

sürüklüyor. 

"Başka erkeklerin hayatta çoktan sağlam bir yer edindikleri 

yaşta olmaman bir yana ecel her an kapımı çalabilir; sana ve kız 

kardeşine eşit pay edeceğim servet gerçi küçük olmayacak ama 



bugünün şartlarında sana toplumda bir yer edinme teminatı ve­

recek kadar da büyük olmayacak, kısacası hayattaki yerini artık 

bizzat edinmek zorundasın. Doktoranı bitirmenden beridir farklı 

farklı alanlara yayılan ve alışık olduğun şekliyle belki gözünde 

çokça büyüttüğün planlardan bahsedip dursan da öğretim ala­

nında görev yapmanın sana sağlayacağı tatminden veya plan­

ların dahilinde herhangi bir üniversiteyle irtibata geçtiğinden 

de, ilgili kesimlerle temas kurduğundan da hiç bahsetmemiş 

olmandır ki beni bazen büyük kaygılara boğmaktadır. Kırk yedi 

yıl önce, senin de bildiğin ve halihazırda on ikinci baskısı ya­

yımlanmış olan 'Samuel Pufendorf'un isnat Öğretisi ve Modern 

Hukuk' adlı eserimde, gerçek ilişkileri gün yüzüne çıkararak eski 

ceza hukuku ekolünün bu konudaki peşin hükümlerini kıran ilk 

kişi olmam vasfıyla, bilimdeki bağımsızlığı hakir görmek istedi­

ğim gibi bir şüpheyle asla karşılaşmak istemem; bununla birli kte 

çalışkanlıkla geçmiş bir ömrün tecrübelerine dayanarak, insanın 

kendi başına hareket etmesini ve ferdi çalışmalarına dayanak 

sağlayarak bunları verimli,  teşvik edici bir bağlama ulaştıran bi­

lim ile toplum ilişkilerini  ihmal etmesini de takdirle karşılamam 

pek mümkün değildir. 

"Bu yüzden en yakın zamanda senden haber almayı ve gelişi­

min için katlandığım külfetlerin,  memleketine döndükten sonra 

böyle bağlantılar kurman ve bu bağlantıları artık ihmal etmemen 

suretiyle ödüllendirilmesini ümit etmekteyim. Bu anlamda hem 

kadim ve hakiki bir dostum hem de hamim olan eski maliye da­

iresi başkanı ve saray mareşalliği makamında bulunan impara­

torluk aile mahkemelerinin şu anki başkanı,  Ekselansları Kont 

Stallburg'a yazıp ondan önümüzdeki günlerde kendisine arz ede­

ceğin ricanı, hayırhahlık gösterip kabul buyurmasını rica ettim. 

Bu kıymetli dost, bana derhal cevap yazmak yüceliğini gösterdi, 

talihin varmış ki kendisi seni yalnızca ağırlamakla kalmayacak; 

kariyerinden bahsedince hayli ilgili davrandı. Böylelikle, gücüm 

ve takdirim yettiğince ve senin de hem ekselanslarının gözüne 

girmen hem de yetkili akademik mecraların, hakkındaki görüşle­

rini sağlamlaştırmayı becermen şartıyla istikbalin sağlama alın­

mış olacak. 
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"Meseleyi öğrenir öğrenmez ekselanslarına arz etmekten hoş­

nut olacağın ricaya gelince, bu ricanın içeriği şöyledir: 

"1918 yılında, Almanya'da, altıncı ayın on beşine rastlayan 

günlerde, İ mparator II .  Wilhelm'in hükumetinin otuzuncu yılı 

dolacak ve bu yıldönümünde Almanya'nın gücünü ve büyüklü­

ğünü cümle alemin hafızasına kazıyacak kutlamalar yapılacak­

tır; o güne daha yıllar olmasına rağmen, güvenilir kaynaklardan 

alınan bilgilere göre, daha şimdiden, elbette şu an için tamamen 
gayrıresmi bir bilgi olmakla birlikte, kutlamanın hazırlıklarına 

başlanmıştır. İ mdi, sen de biliyorsun ki aynı yıl, bizim heybetli 

imparatorumuz da tahta çıkışının yetmişinci yılını kutlayacak; 

bu tarih Aralık ayının ikisine denk geliyor. Kendi vatanımızla 

alakalı bütün meselelerde biz Avusturyalıların sahip olduğu te­

vazuyla şunu söylemem gerekir ki bir Königgratz yenilgisi daha 

yaşamamızdan, yani Almanların etkileme üzerine kurulu metot­

larıyla, söz konusu yenilgide biz daha şaşırtma yapmayı dahi ak­

ledemeden onların çakmaklı tüfekle bizi alt etmelerinden endişe 

edilmektedir. 

" Bereket versin ki az evvel ifade ettiğim endişelere sağlam 

bağlantıları olan bazı başka vatansever şahsiyetler de kapılmış­

lar; sana şu kadarını söyleyeyim, bu endişenin gerçekleşmesini 

engellemek, rahmet ve zahmet dolu bir yetmişinci yıldönümü­

nün otuzluk bir yıldönümü karşısındaki tüm ağırlığını ortaya 

çıkarmak için Viyana'da bir faaliyete başlandı. Dokuzuncu ayın 

ikisi hiçbir surette altıncı ayın on beşinin önüne alınamayacağı 

için 1918 yılının tamamını barışçıl imparatorumuzun yıldönümü 

kutlamasına ayırmak gibi iyi bir fikir bulundu. Fakat benim konu 

hakkındaki bilgim ancak, üyesi bulunduğum heyetlerin bu teşeb­

büsle alakalı yaptıkları yorumlar kadardır, hazırlık komitesinde 

senin için gençliğinin şanına yaraşır bir pozisyon ayarlayan Kont 

Stallburg'un yanına gittiğinde ayrıntıları bizzat öğrenirsin. 

"Hariciye Nezareti ve İmparatorluk Sarayı Şube Müdürü Tuz­

zi'nin ailesiyle artık, şimdiye dek kurduğun ve benim için utanç 

kaynağı olan şekliyle bir irtibat kurmamam, senin de bildiğin 

gibi müteveffa biraderimin karısının kuzeninin kızı ve dolayısıy­

la senin de kuzinin olan, Tuzzi'nin karısına derhal bir nezaket 



ziyaretinde bulunmanı da keza tavsiye ederim, çünkü bana söy­

lendiğine göre kendisi, az evvel bahsettiğim projede fevkalade 

bir mevkii işgal etmekteymiş ve kıymetli dostum Kont Stallburg 

da yapacağın ziyaretten kendisine bahsetme alicenaplığını gös­

termiş, dolayısıyla ziyarete gitmeyi bir an dahi geciktirmemen 

lazımdır. 

"Benim söyleyebileceklerim bu kadar; sözünü ettiğim kitabı­

mın yeni baskısı üzerindeki çalışmalar, konferanslar haricindeki 

tüm vaktimi ve ihtiyarlıkta insanın çalışma gücü namına neyi 

kalıyorsa hepsini alıyor. zamanı iyi değerlendirmek lazım, zira 

vaktimiz çok kısa. 

"Kızkardeşin hakkında tek duyduğum şey, sıhhatinin yerinde 

olduğudur; kaderine razı olduğunu ve kendini mutlu hissettiğini 

asla itiraf etmeyecek olsa da kocası çalışkan ve akıllı bir adam." 

Seni seven ve hayır dualar eden baban. 
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GERÇEKLİGİN TEMASI. 

ULRICH NİTELİKSİZLİGİNE BAKMADAN, 
GİRİŞKEN VE TUTKULU DAVRANIR 

Ulrich'in Kont Stallburg'a bir nezaket ziyareti yapmaya gerçekten ka­

rar vermesinin çeşitli sebeplerinden biri de meraklanmış olmasıydı. 

Kont Stallburg, İmparatorluk ve Kraliyet Sarayı Hofburg'da va­

zifeliydi, Kakanya'nın i mparator ve kralı ise efsanevi, ihtiyar bir 

beyefendiydi. Kral olduğu günden bu yana hakkında çok sayıda 

kitap yazıldı, neler yaptığı, neleri engellediği veya yapmadığı da 

çok iyi bilinmekteydi ama o sıralarda, Kakanya'nın ve bizzat ken­

di ömrünün son on yılında, bilim ve sanat dallarının kaynağına 

aşina olan gençlerin bazen, acaba bu kişi sahiden var mı, diye 

şüpheye düştükleri oluyordu. İnsanların gördüğü i mparator re­

simlerinin sayısı neredeyse topraklarındaki nüfus kadar çoktu; 

doğum gününde Kurtarıcı'nın doğum günündeki kadar yenilir 

içilirdi; dağlarda ateşler yakılır ve milyonlarca insan hep bir ağız­

dan onu baba gibi sevdiklerini haykırırdı; en nihayetinde onun 

şerefine söylenen bir şarkı da, şiir sanatı ve musiki namına her 

Kakanyalının bir mısrasını  bildiği tek yapıttı: Ancak b u  tanınırlık 

ve yaygınlık o kadar ikna ediciydi ki ona inanmanın, aslında bin-
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!erce yıl önce sönmüş olmalarına rağmen hala görülebilen yıl­

dızların durumuna benzer bir olay olması da gayet mümkündü. 

Ulrich imparatorluk sarayına gittiğinde gördüğü ilk şey, dış 

avluda kendisini saraya ulaştırmak üzere bekleyen bir at araba­

sıydı, arabacı içerden geçebileceğini ancak iç avluda duramaya­

cağını iddia ederek parasının peşin ödenmesini talep etmişti. 

Ulrich üçkağıtçı veya korkak sandığı arabacıya kızıp onu teşvike 

çalıştı ama arabacının korkarak geri durması karşısında afallayıp 

kaldı ve bu geri duruşta aniden, kendisinden daha kuvvetli bir 

gücün yansımasını hissetti. Ulrich iç avluya ayak basınca, çok 

sayıda kırmızı, mavi, beyaz ve sarı ceket, pantolon ve kumluk­

taki kuşlar gibi güneşte kaskatı duran sorguçlar fazlasıyla gözü­

ne battı. O zamana kadar Ulrich "majesteleri" hitabını tıpkı bir 

kişinin ateist olduğu halde yine de "Tanrı'ya şükür" demesi gibi 

alışkanlıktan kullanılan önemsiz bir deyiş sanmıştı; şu andaysa 

bakışları yüksek duvarları tırmanıp hızlı şehir hayatının, farkına 

bile varmadan yanından geçip gittiği kurşuni ,  ıssız ve silahlı bir 

adanın karşısında öylece durduğunu gördü. 

Arzusunu belirttikten sonra merdivenlerden ve koridorlar­

dan, odalardan ve salonlardan geçirildi. Giyimi oldukça iyi olma­

sına rağmen karşılaştığı her bakışın onu değerini biçmek üzere 

süzdüğünü hissediyordu. Burada kimse manevi zarafeti gerçek 

zarafetle karıştırmayı düşünmüyordu galiba, Ulrich'e de ironik 

protesto ve burj uva eleştirisinden başka bir kendini tatmin yolu 

kalmıyordu. Pek zengin bir içeriği olmayan koca bir kabuğun 

içinde yürüdüğünü fark etti; salonlar mobilyasız sayılırdı ama 

bu boş zevkte büyük bir üslubun haşinliği yoktu; tek tük muhafız 

ve hizmetkarların bulunduğu gevşek bir sıranın yanından geçti, 

bunlar iyi para ödenen ve iyi eğitimli yarım düzine detektifin çok 

daha etkili olarak sunacağı görkemli bir koruma sağlamaktan zi­

yade beceriksizce denebilecek bir koruma sağlıyorlardı; hele de 

uşaklar ile muhafızlar arasında dolanan, banka çalışanları misali 

gri elbise ve şapkalar giyen hizmetçi tipleri Ulrich'e, bürosuyla 

şahsi dairesini yeterince birbirinden ayırmayan bir avukatı veya 

diş hekimlerini hatırlattı. "Bunun bir zamanlar Biedermeier Dev-



ri· insanlarını görkemiyle nasıl ürkütmüş olabileceğini," diye ge­

çirdi içinden, "insan gayet net hissediyor ancak bugün burası bir 

otelin güzelliği ve rahatlığıyla bile kıyas kabul etmez, o yüzden de 

kurnazca davranarak asil bir çekimserlik ve katılık sergileniyor." 

Fakat Kont Stallburg'un yanına girdiğinde, ekselansları onu 

çok muntazam, büyük ve boş bir prizmanın içinde karşıladı, dik­

kat çekici bir yanı olmayan bu kel kafalı adam, odanın orta ye­

rinde hafifçe öne eğilmiş, bir orangutan misali dizlerini bükmüş 

halde ve öyle bir tavırla karşısında duruyordu ki soylu bir aileden 

gelen yüksek bir saray mensubunun tek başına böyle görünmeyi 

öğrenmiş olması imkansızdı, muhakkak bir şeyleri taklit ediyor 

olmalıydı. Omuzlan çıkık, dudakları sarkıktı; yaşlı bir mübaşire 

veya dürüst bir muhasebe memuruna benziyordu. Birden adamın 

kimi hatırlattığı noktasında şüphesi kalmadı; Kont Stallburg şef­

faflaştı ve Ulrich yetmiş yıldır en büyük iktidarın en yüce odak 

noktası olan bir adamın, kendi benliğinin arkasına geçip tebaa­

sının en aşağısından biri gibi bön bön bakmakta belli ölçüde bir 

tatmin buluyor olması gerektiğini kavradı,  buna göre bu en yüce 

şahsın yakınındayken ondan daha fazla kişilik sergilememek, iyi 

davranış demek oluyor ve mahremiyetin en tabii şekline dönüşü­

yordu. Kralların kendilerini devletlerinin ilk hizmetkarları olarak 

adlandırmaktan bu kadar hoşlanmalarının nedeni de galiba buy­

du; derken Ulrich hızlı bir bakışla, ekselanslarının gerçekten de 

Kakanya'daki bütün mübaşir ve demiryolu bekçilerinde görülebi­

lecek kırlaşmış, kısa, çene kısmı tamamen tıraşlı favorileri oldu­

ğuna ikna oldu. Bu memurların görünüşleri itibariyle imparator 

ve krallarını taklit ettikleri sanılabilirdi, halbuki böylesi hallerde 

daha derinde yatan ihtiyaç mütekabiliyete dayanıyordu. 

Ulrich'in bunları düşünmeye vakti oldu, çünkü ekselansla­

rı kendisine hitap etmeden önce bir müddet beklemesi gerekti. 

Aktörlerin yaptığı gibi kılık değiştirme ve kendini dönüştürmeye 

yönelik hayatın zevklerinden sayılan şu en iptidai dürtü, kendi­

ni Ulrich'e en ufak bir tatsızlık bırakmadan, hatta rol yaptığını 

da belli etmeden sunuyordu; hem de öyle şiddetli sunuyordu 
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ki tiyatro inşa edip oyunculuğu saatlerce kiralanacak bir sanata 

çevirme şeklindeki burjuva alışkanlığı Ulrich'e, bu kendini fark 

etmeden sürekli sergileme sanatının yanında oldukça yapmacık, 

geç kalmış ve ikiye parçalanmış bir şey gibi geliyordu. Ekselans­

ları nihayet bir dudağını öbüründen ayırıp da daha, "Sevgili pe­

deriniz .. .'' dedikten sonra tekrar susup da sesinde, dikkat çekici 

güzellikteki sarımtırak ellerini fark ettiren bir şey, tüm görün­

tüsünün etrafını çevreleyen gergin bir ahlakçılığa benzer bir hal 

vuku bulunca, Ulrich onun cazibesine kapılıp tahsilli insanların 

kolaylıkla yaptığı bir hataya düştü. Çünkü ekselansları ona, ne 

olduğunu sordu, Ulrich, "Matematikçiyim," diye cevap verince 

de, "Demek öyle, çok ilginç, hangi okulda?" dedi. Ulrich okulla 

alakasının olmadığını belirtince ekselansları şöyle dedi: "Demek 

öyle, çok ilginç, anlıyorum, bilim, üniversite." Bunlar Ulrich'e 

çok aşina geldi, tıpkı insanın sanki evindeymiş gibi hazırlıksız 

davrandığını düşündüğü ve durumun sosyal gereklerinden ziya­

de kendi düşüncelerini takip ettiği ince ince işlenmiş bir toplum 

piyesine benziyordu. Birden aklına Moosbrugger geldi. Merha­

metin gücü hemen yakınındaydı, hiçbir şey bu güçten yararla­

nılabilir mi diye denemekten daha kolay görünmemişti gözüne. 

"Ekselansları," diye sordu Ulrich, "hazır fırsat bulmuşken, haksız 

yere ölüme mahkum edilmiş bir adam için aracı olabilir miyim?" 

Bu soruyu duyan Ekselans Stallburg'un gözleri iri iri açıldı. 

"Vakıa, şehveti uğruna adam öldürmüş," diye itiraf etti Ulrich 

ama o an davranışının yakışıksız olduğunu kendi de fark etti. He­

men lafını, "Akıl hastası biri elbette," diye düzeltmeye çalıştı ve 

az kalsın, "Ekselansları, geçen asrın ortalarından kalma kanunla­

rımızın bu hususta gerici olduğunu bilirler," diye ekleyecekti ki 

yutkundu ve olduğu yerde kaldı. Zihinden uğraşlara önem veren 

her insan gibi çoğunlukla amaçsızca girişilen türden bir açık­

lamayı bu adama layık görmek hepten densizlik olurdu. Doğru 

serpiştirilmiş birkaç söz, çapalanmış bahçe toprağı gibi verimli 

olabilirdi ama burada bu sözler, birilerinin ayakkabılarıyla iste­

meden odaya getirdiği toz toprak gibi duruyorlardı. Fakat Kont 

Stallburg, Ulrich'in mahcubiyetini fark edince hakikaten büyük 



bir teveccüh gösterdi .  Ulrich ismi söyledikten sonra, biraz ken­

dini zorlayarak, "Evet, evet, hatırlıyorum,'' dedi, "demek size göre 

bu adam akıl hastası, siz de ona yardım etmek istiyorsunuz?" 

"Elinden bir şey gelmez.'' 

"Evet, bu vakalar hep çok nahoş olur.'' Kont Stallburg bu vaka­

ların zorluğu altında çok kez ezilmiş gibiydi. Ulrich'e ü mitsizce 

bakıyordu, sanki başka bir şey beklenemezmiş gibi, Moosbrug­
ger'in hükmünün kesinleşip kesinleşmediğini sordu. Ulrich ha­

yır cevabı vermek durumundaydı.  "Alın, işte, görüyor musunuz,'' 

diye devam etti rahatlayarak, "o zaman daha vakit var," sonra da 

Moosbrugger vakasını nazikçe muallakta bırakarak Ulrich'in "ba­

basından" bahsetmeye başladı. 

Ulrich yaptığı densizlik yüzünden bir anlığına dalıp gitmiş­

ti ama gariptir, hatası ekselansta kötü bir intiba bırakmamıştı. 

Gerçi Kont Stallburg başta neredeyse, birisi onun yanında ceke­

tini çıkarmışçasına dilini yutacak gibi oldu ama sonrasında, re­

feransları bu kadar kuvvetli bir adamın bu samimiyeti, gözüne 

girişken ve gayretli bir tavır olarak göründü, bu iki kelimeyi bul­

muş olduğuna da memnundu, zira Ulrich'in niyeti iyi bir intiba 

bırakmaktı. Bu kelimeleri ("Girişken ve gayretli bir yardımcı bul­

duğumuzu u mabiliriz") hemen, bu büyük vatanseverlik faaliye­

tinin başındaki kişiye düzdüğü referans mektubuna yazdı. Yazı 

birkaç saniye sonra Ulrich'in eline geçtiğinde Ulrich, avucuna 

bir parça çikolata bırakılarak geri yollanan bir çocuk gibi hissetti 

kendini.  Şu an parmakları arasında bir şey tutuyor ve itiraz şan­

sı bulunmamakla birlikte emir de olabilecek rica da olabilecek 

başka bir ziyaret için talimat kabul ediyordu. "Bir yanlış anlama 

olmuş, benim niyetim hiç . .  .'' diyebilirdi ama büyük koridor ve 

salonlardan geçerek dönüş yoluna koyulmuştu bile. Birden oldu­

ğu yerde durup düşündü: "Beni alıp hiç istemediğim bir yere sa­

vurdu!" Döşemelerin sinsi sadeliğini merakla inceledi. Şu an bile 

üstünde bir etki bırakmadıklarını söyleyebilirdi; öylece ortalık­

ta bırakılmış bir dünyaydı bu, o kadar. Ama ona hissettirdiği ne 

kadar güçlü ve tuhaf bir özellikti! Lanet olsun, bunu başka türlü 

ifade edemezdi, bu dünya şaşırtıcı biçimde gerçekti. 
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PARALEL FAALİYET'İN GERÇEK ANLAMIYLA 
KONT LEINSDORF TARAFINDAN İCADI 

Büyük vatanseverlik faaliyetinin hakiki itici gücü -bu güce artık 

kısaltma olması için ve "rahmet ve zahmet dolu bir yetmişinci 

yıldönümünün otuzluk bir yıldönümü karşısındaki tüm ağırlı­

ğını belirtmek üzere" Paralel Faaliyet denecektir- Kont Stallburg 

değil onun arkadaşı, Kont Leinsdorf Hazretleri idi. Bu büyük be­

yefendinin -şöhretin tabaka tabaka sükuneti, sadakati, altın sır­

maları ve vakarının tam ortasındaki- güzel ve yüksek pencereli 

çalışma odasında, Ulrich'in Hofburg'a ziyarette bulunduğu sıra­

da sekreter, elinde bir kitapla dikilmiş, kont hazretlerine, bulma­

sının emredildiği bir yeri okuyordu. Bu defaki Johann Gottlieb 

Fichte'den bir parçaydı,  sekreter bunu Alman Milletine Nutuklar 

eserinden bulmuş, çok münasip olacağını düşünmüştü. "Üzeri­

mize yapışan miskinlikten," diye okuyordu, "ve bu miskinliğin 

maiyetindeki ödleklik ve sahtelikten kurtulmak için insanların, 

tıpkı din tesis eden kimseler gibi hürriyet muammasını yapılan­

dıracak örnek şahsiyetlere ihtiyacı vardır. Ahlaki itikata ilişkin 

zaruri anlayış; sembolleri, ebedi hakikatlerin ilanı için birer ti­

yatro piyesi değil ders malzemesi olarak görülmesi gereken ki­

lisededir." Sekreter miskinlik, yapılandırma ve kilise kel imelerini 



vurgulamış, kont hazretleri kendisini teveccüh göstererek dinle­

miş ve kitabın ona gösterilmesini istemişti ama sonra başını sal­

lamıştı. Doğrudan krallığa bağlı olan kont, "Hayır," dedi,  "kitap 

tamam ama şu kilise lafının geçtiği Protestanlık kısmı olmaz!" 

- Sekreter, bir eylem taslağı amirince beş defadır reddedilen kü­

çük bir memur gibi haşin haşin baktı ve dikkatle itiraz etti: "Fakat 

Fichte'nin milliyetçi çevrelere etkisi muhteşem olurdu?" - "Ben­

ce," diye karşılık verdi kont hazretleri, "şimdilik bundan vazgeç­

memiz lazım." Kapağı kapatılan kitapla birlikte kontun yüzü de 

kapandı, tek kelime etmeden emreder gibi bir ifadeyle sekreter 

de saygılı bir reverans yapmak üzere yere kapandı ve işini bi­

tirip kitabı yan taraftaki kütüphaneye, diğer tüm dünya felsefe 

sistemlerinin arasına koymak üzere yanına aldı, zira kimse işini 

kendisi yapmaz, adamlarına yaptırırdı. 

"öyleyse," dedi Kont Leinsdorf, "şimdilik dört hususta muta­

bıkız: Barışçıl i mparatorumuz, Avrupa'nın kilometre taşı, hakiki 

Avusturya, kültür ve sermaye. Genelgeyi buna göre kaleme alma­

nız gerek." 

Kont hazretleri o an siyasi bir fikre kapılmıştı, bu fikir kelime­

lere dökülse aşağı yukarı şu manaya gelirdi: Kendi kendilerine 

gelecekler! Kastettiği şey vatanındaki, kendilerini vatanların­

dan çok Alman milletine mensup hisseden çevrelerdi. Onlardan 

hazzetmiyordu. Sekreteri onların bu duygusunu okşayacak uy­

gun bir alıntı bulmuş olsaydı (çünkü Johann Gottlieb Fichte bu 

amaçla seçilmişti) o kısım da kayda geçilirdi ama rahatsız edici 

bir ayrıntının buna engel olduğu şu an içerisinde, Kont Leinsdorf 

ferahlayarak rahat bir nefes aldı. 

Kont hazretleri büyük vatanseverlik faaliyetinin mucidiydi. 

Almanya'dan o heyecan verici haber geldiğinde aklına ilk olarak 

barış imparatoru sözü düşmüştü. Bu sözle de hemen, emrinde­

ki halkların gerçek babası olan seksen sekiz yaşındaki bir hü­

kümdar ve yetmiş yıllık kesintisiz bir idare tasavvuru belirmişti 

zihninde. Bu iki tasavvur elbette ki efendisi imparatorun, kon­

tun aşina olduğu hatlarını taşıyordu ama bu hatlarda bulunan 

hale, majestelik halesi değil vatanının dünyanın en yaşlı ve en 
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uzun hüküm sürmüş hükümdarına sahip olmasının verdiği hak­

lı gururdu. İşten anlamayan kimseler bunda nadirattan bir şeye 

duyulan bir sevinç görmeye heveslenebilirler (mesela, Kont Le­

insdorf'un, filigranlı ve bir tarafının tırtığı eksik, çok ender bu­

lunan çapraz şeritli Sahra puluna sahip olmayı, El Greco'ya sahip 

olmaktan daha çok önemsemesi gibi bir şeydi bu, oysa kont her 

iki pula da sahipti ve hanesindeki meşhur resim koleksiyonunu 

hepten göz ardı etmiyordu) ama bu tip insanlar, bir teşbihin i nsa­

nı dünyanın en büyük zenginliğinden bile daha çok zenginleşti­

rebilecek bir güce sahip olduğunu anlamazlar. Kont Leinsdorf'un 

yaşl ı  hükümdar teşbihinde de hem sevdiği anavatanı hem de 

anavatanının örnek teşkil edeceği dünya yer alıyordu. Büyük ve 

acılı  ümitler Kont Leinsdorf'u harekete geçirirdi. Ne diyeceğini 

bilemez haldeydi: Anavatanının "milletler ailesindeki" kendi­

sine layık olan şeref yerini tam olarak aldığını görememekten 

dolayı çektiği acı mı yoksa Avusturya'yı (1866 yılında, türlü da­

laverelerle!) bu yerden eden Prusya'ya duyduğu kıskançlık mıy­

dı onu harekete geçiren şey? Yoksa eski bir devletin asaletinden 

dolayı duyduğu gurur ve bu gururu örnek teşkil edecek şekilde 

ispatlama isteği miydi? Zira Avrupa halkları, konta göre, büsbü­

tün materyalist bir demokrasinin girdabında savrulmaktaydı­

lar; kontun hayalini kurduğu şey ise bu halklara hem ikaz hem 

de tefekkür işareti olacak yüce bir semboldü. "Avusturya'nın bu 

göz alıcı hayat belirtisinin" cümle alem için "bir kilometre taşı" 

olması ve böylelikle tüm dünyanın öz ve hakiki varlığını yeni­

den bulmasına hizmet etmesi için Avusturya'yı bütün halkların 

önüne geçirecek bir şeylerin vuku bulması ve bu şeylerin kaynağı 

olarak seksen sekiz yaşındaki bir barış imparatoruna sahip olma­

nın gösterilmesi gerektiğinin farkındaydı. Fakat gerçekte bundan 

fazlasını veya daha ötesini Kont Leinsdorf da bilmiyordu. Ancak 

büyük bir fikir ürettiği kesindi. Bu fikir, ihtirasını yalnızca alev­

lendirmekle kalmıyor -katı ve sorumluluk bilinciyle dolu bir ter­

biye almış bir Hıristiyan böyle şeylere şüpheyle yaklaşmalıydı ne 

de olsa- aynı zamanda ayan beyan ve dosdoğru bir şekilde, hü­

kümdar, anavatan ve dünya saadeti gibi yüce ve pırıl pırıl tasav­

vurlara da uzanıyordu. Bu fikrin karanlıkta kalan yanlarıysa kont 



hazretlerini huzursuz edebilecek cinsten değildi. Contemplatio in 

caligine divina, yani kendi içinde sonsuz bir duruluğa sahip ama 

insan zekası için körlük ve zulmet demek olan ilahi karanlıkta 

temaşaya dair teolojik öğretiden kont hazretleri pekala haberdar­

dı; hem büyük işler başaran bir adamın çoğunlukla bu başarının 

sebebini bilmemesi de onun hayat şiarıydı - Cromwell de şöyle 

demez miydi zaten: "Bir adam en çok, nereye gittiğini bilmediği 

zaman ilerler!" Kısacası Kont Leinsdorf büyük bir memnuniyetle 

yaptığı teşbihin zevkine kaptırdı kendini, öyle hissediyordu ki 

bu teşbihin belirsizliği onu birçok kesinliğe göre çok daha fazla 

heyecanlandırıyordu. 

Teşbihler bir yana, kontun siyasi görüşlerinde olağanüstü bir 

sağlamlık ve yüce bir mizacın ancak şüphelerin tamamen orta­

dan kalkmasıyla mümkün olabilecek o özgürlüğü vardı. Meşruta 

sahibi olarak senatodaydı ama ne siyaseten faaldi ne de sarayda 

yahut herhangi bir resmi dairede bir memuriyeti vardı; o "yal­

nızca bir vatanseverdi''. Fakat tam da bunun ve bağımsız zengin­

liğinin sayesinde kont, imparatorluğun ve insanlığın gelişimini 

endişeyle takip eden diğer bütün vatanseverlerin odak noktası 

haline gelmişti. İlgisiz bir izleyici olmamak, gelişmelere "yuka­

rıdan yardım elini uzatmak" şeklindeki ahlaki yükümlülük ha­

yatının her zerresine nüfuz ediyordu. "Halk"ın "iyi" olduğuna 

kaniydi; sadece çok sayıdaki memur, çalışan ve hizmetkarları 

değil iktisadi varlıkları bakımından çok sayıda insan kendisine 

bağlı olduğundan, halkı hiç başka türlü tanımamıştı ancak top­

lumu, bir opera korosu misali neşeli ve rengarenk bir kalabalık 

halinde kulislerden taştığı pazar ve tatil günleri dışında pek ta­

nımıyordu. Kont, zihnindeki tasavvura uymayan şeyleri tam da 

bu sebeple "kışkırtma u nsurları"na bağlamaktaydı.  Konta göre, 

bunlar sorumsuz, ham ve rezalet çıkarmaya meyilli kimselerin 

işiydi. Dindar ve feodal terbiye almış, asla sıradan insanlarla mü­

nasebetlerinde tezatlara maruz kalmamış olan, tahsil yoksu nu 

olmamakla birlikte gençliğini korumaya alan ruhban pedagoji­

sinin yan etkileri yüzünden, bir kitapta asla kendi prensiplerine 

uygunluk veya o prensiplerden saparak yanlış yola girme eyle­

minden başka bir şey göremeyen kont, çağdaşı insanların dünya 
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tasavvurlarını yalnızca meclisteki ve gazetelerdeki kavgalardan 

biliyordu; bu kavgalardaki birçok üstünkörü tarafı da görebile­

cek kadar bilgisi olduğu için derinlemesine bakıldığında gerçek 

burjuva dünyasının tam da onun fikirleriyle örtüştüğü yönün­

deki peşin hükmü her gün güçleniyordu. Zaten siyasi görüşlere 

yaptığı "hakiki" ilavesi, Tanrı'nın yarattığı fakat Tanrı'yı sık sık 

inkar eden bir dünyada yönünü bulmak için kullandığı yardımcı­

larından biriydi. Hakiki sosyalizmin bile kendi görüşüyle uyum 

içinde olduğuna tam anlamıyla kanaat getirmişti; sosyalistlerin, 

kontun karargahına geçebilecekleri bir köprü kurmak en başın­

dan beridir, kısmen kendi kendisinden bile gizlediği, en şahsi 

fikriydi. Fakirlere yardım etmenin şövalyelik vazifesi olduğu ve 

gerçek yüksek aristokrasi için fabrikatör bir burjuvayla onun iş­

çisi arasında o kadar da büyük bir fark olamayacağı açıktır; kon­

tun en sevdiği laflardan biri, "Derinlerde bir yerde hepimiz sos­

yalistiz" cümlesiydi ve bu cümle aşağı yukarı, ahirette toplumsal 

fark gözetilmeyeceği anlamına geliyordu, o kadar. Bu dünyada 

ise bunu gerekli bir olgu olarak görür, maddi refah meselele­

rinde istekleri yerine getirildiği takdirde işçi takımından, içine 

sürüklendikleri akılsızca laflardan uzak durmasını  ve dünyanın, 

herkesin kendisi için belirlenmiş muhitte görevlerine ve geliş­

me fırsatlarına erişebileceği tabii düzenini anlamasını beklerdi.  

Bundan ötürü gerçek aristokratlık da konta gerçek zanaatkarlık 

kadar önemli görünür, yine onun görüşüne göre siyasi ve iktisadi 

problemlerin çözüm yolları da esasen anavatan diye adlandırdığı 

ahenkli bir hayale çıkardı. 

Kont hazretleri bunların ne kadarını sekreterinin gitmesinin 

ardından geçen çeyrek saatte düşündüğünü söyleyemezdi. Bel­

ki hepsini düşünmüştü. Orta boylu, yaklaşık altmış yaşlarındaki 

adam çalışma masasının önünde kıpırdamadan, ellerini kuca­

ğında kavuşturmuş oturuyor ve gülümsediğini fark etmiyordu. 

Gıdığı çıkmaya meyilli olduğundan alçak bir yaka takmıştı, ya 

aynı sebepten veya kısmen Wallenstein Devri 'nin Bohemya aris­

tokratlarının resimlerini andırdığından olacak, bıyık bırakmıştı. 

Yüksek tavanlı bir odada bulunuyordu, bu oda ise sofanın ve et­

rafında tabaka tabaka başka odaların ,  sükunet, sadakat, ciddiyet 



ve kıvrımlı iki taş merdivenin oluşturduğu çelengin yer aldığı 

kütüphaneyle çevrilmişti; merdivenlerin girişe uzandığı yerde, 

sırtında ağır ve sık şeritli bir palto ile elinde bir asa bulunan iri 

kıyım kapıcı bekliyor, kapı kemerinin deliğinden gündüzün akı­

cı aydınlığına bakıyordu, yayalar da bir balık fanusundaymışça­

sına yüzerek önünden geçiyorlardı. Bu iki dünyanın sınırında, 

sanat alimleri arasında yalnız güzelliğinden ötürü değil yüksek­

liği eninden fazla olduğu için de meşhur olan Rokoko üslubu bir 

cephenin narin sarmaşıkları uzanıyordu; bugün bu bina cephe­

si, geniş ve rahat bir kır şatosunun kılıfını, burjuvanın daralttı­

ğı yanlamasına bir kesitin üstünde yükselen şehirdeki bir evin 

iskeletine gerdirmenin, böylelikle de feodal toprak beyliğinden 

burj uva demokrasisine geçişin ilk örneği sayılmaktadır. Burada 

Leinsdorfların varlığı, sanat kitaplarının tasdikiyle dünya ruhu­

na geçiş yapıyordu. Fakat bunu bilmeyen bir kimse, kanalının 

duvarından düşen su damlasından ne kadar haberdarsa bundan 

da ancak o kadar haberdar olurdu; tek fark edeceği şey de, sair 

kısımları sağlam olan ve caddeye bakan yumuşak, grimsi kapı 

boşluğuydu, boşluğunda elbise şeritlerinin ve kapıcının asasın­

daki büyük topuzun yaldızının parladığı şaşırtıcı, adeta heyecan 

verici bir oyuktu bu. Hava güzel olunca bu kapıcı girişin ön kıs­

mına çıkardı; sonra da uzaklardan görülebilen rengarenk bir mü­

cevher gibi oradan geçen sayısız ve isimsiz kalabalığı bir cadde 

düzenine yükselten, kendi duvarları olmasına rağmen kimsenin 

bilincine ulaşmayan bir  ev silsilesinin içine karışarak öylece di­

kilirdi. Kont Leinsdorf'un düzeni üzerine endişeyle ve biteviye 

düşündüğü "halk"ın büyük kısmının, kontun ismi anıldığında 

onunla kurabildikleri tek bağın bu kapıcının hatırası olduğuna 

bahse girilebilirdi. 

Fakat kont hazretleri bunda bir mağduriyet falan görmüyordu; 

bu nevi kapıcılara sahip olmak bile soylu bir adama yakışan "ha­

kiki bir feragat" olarak görülüyor olmalıydı. 
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PARALEL FAALİYET, TARİFSİZ BİR 
MANEVi ZARAFETİ OLAN NÜFUZLU BİR 

HANIMEFENDİ SURETİNDE ULRICH'İ 
YUTMAYA HAZIR BEKLEMEKTEDİR 

Kont Stallburg'un arzusu üzerine Ulrich'in ziyaret etmesi gereken 

kişi işte bu Kont Leinsdorf'tu ama Ulrich bunu yapmamaya karar 

vermişti; yine de babasının tavsiye ettiği üzere "büyük kuzinini" 

ziyarete gitmeye niyetliydi, çünkü bu kuzini  hiç olmazsa bir kez 

olsun kendi gözleriyle görmeyi önemsiyordu. Kendisini tanımı­

yor olsa da bir süredir ona antipati duyuyordu, zira ikisinin akra­

ba olduklarını bilen ve Ulrich'in iyiliğini düşünen kişiler sürekli, 

"Hele de sizin bu kadınla tanışmanız şart!" diye tavsiyede bulu­

nup duruyorlardı. Bu tavsiyelerde siz hitabı daima, muhatabının 

böylesi bir mücevheri takdir edeceğinden emin olmak istercesi­

ne, böylesi bir tanışma için ilgili kişinin deli divane olduğuna 

inandıklarını gizleyecek ve samimi bir yaltaklanma anlamına da 

gelebilecek özel bir vurguyla söyleniyordu. Bu yüzden Ulrich sık 

sık bu kadının özel nitelikleri hakkında sorular sormuş ama hiç 

tatmin edici cevaplar almamıştı. Ya "Tarifsiz bir manevi zarafeti 

var" ya, "Aramızdaki en güzel ve en zeki kadındır" deniyor; bazı­

larıysa, "İdeal kadın odur!" deyip geçiyordu. Ulrich, "Bahsettiği­

niz şahıs kaç yaşında acaba?" diye soruyordu ama bunu kimse 

bilmiyordu, çoğu zaman da sorunun muhatabı nasıl olup da ken-



disinin bunu düşünemediğine hayret ediyordu. Nihayet Ulrich 

sabırsızca, "Peki sevgilisi kim oluyor?" diye sordu. "İlişkisi mi 

varmış?" Konuştuğu, pek de toy sayılamayacak olan genç adam 

şaşırdı. "Çok doğru dediniz. Kimse böyle bir zanda bulunmazdı." 

"Demek manevi güzellik," dedi Ulrich kendi kendine, "ikinci bir 

Diotima .... o günden itibaren kuzinine zihninde, şu meşhur aşk 

mütehassısının adını koydu .  

Esasen kadının adı Ermelinda Tuzzi, hatta hakikat dile geti­

rilecek olursa yalnızca Hermine'ydi. Gerçi Ermelinda, Hermi­

ne'nin tercümesi bile olamaz ama isim bir gün aniden yüce bir 

hakikat halinde zihninde beliriverince kuzini içgüdülerinin ya­

rattığı bir fikirle bu güzel ismi kullanma hakkını kendine tanıdı, 

halbuki kocasının ismi hala Giovanni değil, Hans'tı ve soyadına 

rağmen İtalyancayı ancak diplomasi akademisine gidince öğren­

mişti. Ulrich'in, Şube Müdürü Tuzzi hakkındaki peşin hüküm­

leri karısı hakkındakilerden daha az değildi. Tuzzi, Hariciye ve 

İmparatorluk Hanedanı Nezareti olarak diğer bütün hükumet bü­

rolarından farklı olan bir nezarette önemli bir mevkide bulunan 

tek burjuva memurdu ve bulunduğu konumda en nüfuzlu şubeyi 

idare ediyor, bakanların sağ kolu, hatta söylentilere göre beyni 

sayılıyordu ve Avrupa'nın yazgısına etki edebilen az sayıdaki 

adamdan biriydi.  Fakat bu denli mağrur bir ortamda bir burjuva 

böylesi bir mevkie yükselince, onun, şahsının vazgeçilmezliğini 

mütevazı bir istifa imkanıyla avantajlı biçimde birleştirmek zo­

runda olan niteliklere sahip olması gerektiği çıkarımını yapmak 

yersiz olmayacaktır; Ulrich de bu nüfuzlu şube müdürünü, yük­

sek aristokrasinin gönüllü askerlerine kumanda etmek mecburi­

yetinde düzgün mizaçlı bir tür süvari başçavuşu olarak tasavvur 

etmekten kendini  pek alamadı. Ulrich'in bütün o methiyelere 

rağmen artık hiç de genç ve hırslı sayılmayacak, burjuvazinin 

taktığı eğitim korsesini  taşıyan biri olarak tasavvur ettiği bir ha­

yat arkadaşı, buna tamamlayıcı bir unsur olarak mükemmelen 

uyum sağlıyordu. 

· Platon'un Symposion (Şölen) diyaloğunda Sokrates'in, kendisinden Eros'un tabiatı 
hakkında bilgiler edindiğini belirttiği bilge kadın. -ç.n. 
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Ama Ulrich şaşkına döndü. o nezaket ziyareti sırasında Dioti­

ma onu, güzelliğinin farkında olan ve ancak ilk anda daima gü­

zelliği düşündükleri için sıradan erkekleri affetmek zorunda ka­

lan önemli bir kadının müsamahakar gülümsemesiyle karşıladı. 

"Ben de sizi bekliyordum," dedi; Ulrich ise bunu sevecen bir 

tavırla mı yoksa azarlayarak mı söylediğini anlayamadı. Kadının 

uzattığı el yağlıydı ve ağırlığını yitirmişti. 

Ulrich kadının elini biraz uzunca tuttu, düşünceleri ondan 

hemen ayrılacak kudreti bulamıyordu. Kadının eli avcunda dol­

gun bir çiçek yaprağı gibi duruyordu; koruyucu kanatlar misali 

duran sivri tırnakları her an kadınla birlikte inanılmaz yerlere 

doğru uçup kaçabilecek gibiydi. Bu kadın elinin aşırı gerginliği 

Ulrich'i altüst etmişti; esasında el, insanın oldukça arsız bir uz­

vuydu, köpeklerin burnu misali her yere girerdi ancak dışarıya 

karşı sadakat, asalet ve şefkat makamı sayılırdı. Saniyeler ge­

çerken Ulrich, Diotima'nın boynunun incecik derisi altında çok 

sayıda şişkinlik olduğunu fark etti; saçı Antik Yunan tarzında to­

puz yapılmıştı, inatla dimdik dururken kadının mükemmelliği­

nin  tepesinde bulunan bir eşekarısı yuvasına benziyordu. Ulrich 

düşmanca bir şeyin, bu gülümseyen kadını öfkelendirmek gibi 

bir dürtünün sıkıntısını hissetti ama Diotima'nın güzelliğinden 

kendini  tam olarak alamıyordu. 

Diotima da ona uzun uzun, adeta inceleyerek baktı. Kuzeni 

hakkında, kulaklarına hususi skandalların belli belirsiz havasını 

taşıyan bazı şeyler duymuştu, ayrıca bu adam onun akrabasıy­

dı. Ulrich kadında bıraktığı bedeni intibadan onun da tam olarak 

kendisini alamadığını fark etti. Bu intibaa alışkındı. Yüzü tıraş­

lıydı, boyu uzun, bedeni atletik, esnek ve kaslıydı, siması aydın­

lık ve müphemdi; kısacası Ulrich ara sıra kadınların çoğunun, 

etkileyici genç bir adam hakkında kapıldıkları peşin hükümlere 

maruz kalıyor ama her zaman onları bu hükümden vakitlice kur­

taracak gücü kendinde bulamıyordu. Fakat Diotima, ona manen 

acıyarak bu etkiye karşı koyuyordu. Ulrich, kadının mütema­

diyen kendisini dikkatle süzdüğünü ve açıkçası görünüşünden 

hoşlanmamış gibi bir hali de olmadığını gözlemleyebiliyordu, 



halbuki kadın kendine karşısındaki adamın böylesine ayan be­

yan sahip olduğu asil niteliklerin kötü bir yaşamın baskısı altın­

da kalmış olabileceğini ve belki de kurtarılabileceklerini söylü­

yordu. Ulrich'ten çok daha genç olmamasına ve bedeni gonca gül 

gibi açılmış olmasına rağmen duruşundan, öz bilincine tuhaf bir 

tezat teşkil eden, manen henüz keşfolunmamış bir bekaret fışkı­

rıyordu. Konuşmaya başladıklarında da birbirlerini gözlemleme­

ye devam ediyorlardı. 

Diotima söze, Paralel Faaliyet'i, gerçekleştirilmesi en önem­

li ve büyük bir hadise sayılan, adeta bir daha bulunmayacak bir 

fırsat ilan ederek başladı. "Kocaman bir fikri gerçekleştirmeye ni­

yetli ve mecburuz. Elimize fırsat geçmişken bunu kaçıramayız!" 

Ulrich safça sordu: "Düşündüğünüz belli bir şey var mı?" 

Yoktu, Diotima belli bir şey düşünmüyordu. Hem nasıl düşü­

nebilirdi ki! Dünyanın en büyük ve önemli hadisesinden bahse­

den hiç kimse esasen bunun gerçekte var olduğunu kastetmez. 

Peki, bu durum dünyanın hangi acayip niteliğiyle boy ölçüşe­

bilir? Her kapı bu hadiselerden birinin diğerinden daha büyük, 

önemli, hatta daha güzel veya hüzünlü olduğuna, yani bir tür hi­

yerarşik düzen ve kıyaslamaya çıkar; herhalde bunun bir zirvesi, 

en üst seviyesi de yoktur? Fakat çok mühim ve büyük bir mesele 

hakkında konuşmak isteyen birinin dikkatini buna çekecek olsa­

nız, karşısında hissiz ve idealist olmayan birinin bulunduğuna 

dair bir tür güvensizliğe kapılır. Diotima'nın hali de böyleydi ,  

zira Ulrich aynen bu şekilde konuşmuştu. 

Zekasına hayranlık duyulan bir kadın olarak Diotima'ya göre 

Ulrich' in itirazı saygısızcaydı. Kadın bir müddet sonra gülümse­

yerek cevap verdi: "Henüz gerçekleştirilmemiş olan o kadar bü­

yük ve iyi şeyler var ki tercihte bulunmak kolay olmayacak. Ama 

halkın her kesiminden bize yardımcı olacak heyetler oluşturaca­

ğız. Yoksa sizce, Bay ... , böyle bir vesileyle bir milleti, hatta gerçek­

te tüm dünyayı maddeci bir uğraşının ortasındayken maneviyatı 

hatırlamaya çağırmak muazzam bir meziyet değil midir? Miadı 

çoktan dolmuş bir vatanseverlik uğraşı içinde olduğumuzu zan­

netmeyiniz." 
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Ulrich bir latifeyle lafı değiştirdi.  

Diotima gülmedi; gülümsemekle yetindi. Espritüel erkeklere 

alışkındı ama bu erkeklerin başka bir durumu daha vardı: Bu er­

keklerin çelişkili olanları gözüne çiğ görünür ve büyük vatanse­

verce teşebbüse hem vakar hem sorumluluk borcu olan akraba­

larına gerçekliğin ciddiyetini işaret etme ihtiyacı uyandırırlardı. 

Kadın artık farklı bir ses tonuyla konuşuyordu, bir konuyu kapa­

tıp diğerini açar gibiydi; Ulrich elinde olmadan, onun kelimeleri 

arasında, nazırlıklarda dosyaların delinip birbirlerine tutturul­

duğu şu sarılı siyahlı bağları aradı. Fakat Diotima'nın ağzından 

sadece hükmetmeye muktedir laflar değil işin ehli kimselerin 

"sırf mantık ve psikolojinin hakimiyetindeki ruhsuz zaman" 

veya "halihazırda ve ebediyet" gibi sözler de çıkıyordu; derken 

birden Berlin'den ve Prusya'nın aksine Avusturyalılığın halen 

muhafaza ettiği "duygu hazinesi"nden de bahsedildi. 

Ulrich birkaç kez bu manevi taht konuşmasını bölmeye çalıştı 

ancak bir anda yüksek bürokrasinin mukaddesat kokusu, densiz­

liğini nazikçe örterek bu çabanın üstüne çöreklendi. Ulrich şaşır­

dı. Ayağa kalktı, anlaşılan ilk ziyareti sona ermişti. 

Bu kendini geri çekme anlarında Diotima onu, temkinli olmak 

için göstere göstere biraz abarttığı bir nezaketle ağırladı, bunu 

kocasından öğrenmişti; kocası halihazırda tebaası olan ama 

günün birinde amiri olabilecek genç soylularla ilişkilerinde bu 

nezaketten faydalanırdı. Diotima'nın onu tekrar gelmeye davet 

ediş tarzında zihnin kaba yaşam gücü karşısındaki azametli gü­

vensizliğine dair bir şeyler seziliyordu. Ulrich kadının yumuşak 

ve bir ağırlığı olmayan elini tutunca göz göze geldiler. Ulrich o 

anda, aşk yüzünden birbirlerinin başına büyük dertler açmanın 

ikisinin ortak yazgısı olduğuna dair net bir fikre kapıldı. 

"Hakikaten," diye düşündü, "tam bir güzellik ilahesi ! "  Büyük 

vatanseverlik faaJiyetini kendi haline terk etmeye niyetliydi ama 

bu faaliyet sanki Diotima'yla bell i  bir suret kazanmıştı ve Ulrich'i 

yutmaya hazırdı. Biraz nükteli bir fikirdi bu; yaşına ve tecrübesi­

ne rağmen Ulrich kendisini, büyük bir tavuğun dikkatle seyretti­

ği muzır ve ufak bir kurt gibi hissetti. "Tanrı aşkına," diye geçirdi 



içinden, "sakın bu ruh devinin seni küçük rezaletler çıkarmak 

için ayartmasına izin verme!" Bonadea'yla ilişkisinden bezmiş, 

son derece dikkatli davranmayı kafaya koymuştu. 

Evden çıkarken, ilk geldiğinde de hoş bulduğu bir i ntiba Ulri­

ch'i teselli etti. Mahmur gözlü küçük bir odacı kız eşlik ediyordu 

Diotima'ya. Sofanın karanlığında Ulrich'in bedenini ilk süzen 

küçük gözlerini, siyah birer kelebeğe benzetmişti; giderken ise 

bu gözler karanlığın içine siyah kar taneleri gibi düşmüştü. Bu 

ufak kızın etrafını Araplara veya Mısır Yahudilerine has bir hava, 

Ulrich'in tam anlamıyla özümseyemediği bir tasavvur öylesine 

dikkat çekmeyen bir sevecenlikle sarmıştı ki Ulrich kızı dikkatle 

incelemeyi yine akıl edemedi; Diotima'nın varlığından sonra bu 

küçük şahsın görüntüsünün muazzam canlı ve ferah bir etkisi ol­

duğunu ancak sokağa çıkınca hissedebilmişti. 
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BÜYÜK BİR ADAMIN İLK MÜDAHALESİ 

Diotima ve odacısı, Ulrich gittikten sonra suspus olup panik 

içinde kalakaldılar. Fakat hizmetli kız ne zaman soylu bir ziya­

retçiyi kapıdan uğurlasa, Diotima kendisini büyük, parlak bir du­

vara yıldırım hızıyla tırmanma imkanı bulmuş küçük siyah bir 

kertenkele gibi hissederken; bir insanı yola getirebilecek kudreti 

az da olsa içinde hissettiğinden, haddini aşan bir dokunuştan 

hoşlandığı söylenebilecek bir kadının titizliğiyle Ulrich'in hatı­

rasını işliyordu. Ulrich'se aynı gün,  kendisinin altında devasa bir 

keşif tepesi misali yükselen başka bir adamın, kadının hayatına 

girdiğini bilmiyordu. 

Ulrich'ten hemen sonra Dr. Paul Arnheim, Diotima'yı ziyarete 

gelmişti. 

Bu adam fevkalade zengin biriydi. Babası, "Demir Almanya"nın 

en güçlü simalarındandı, Şube Müdürü Tuzzi bile bu kelime 

oyununa razı gelmişti; insanın ifadelerinde özlü olması ve nük­

tedan sohbetlerde hepten vazgeçilemese de amiyane oldukları 

için kelime oyunlarından pek hazzetmemek Tuzzi'nin şiarıydı. 

Karısına bu ziyaretçiyi nezaketle karşılamasını bizzat kendisi 



tavsiye etmişti, çünkü Alman İ mparatorluğu'nda bu nevi insan­

lar halihazırda yüksek mevkilerde olmasalar ve saraya nüfuzları 

bakımından Krupp ailesiyle kıyaslanamasalar bile, Tuzzi'ye göre 

yarın öbür gün bu durum değişebilirdi,  karısına tavsiye verirken 

mahrem bir söylentiyi de ilave etti, buna göre ziyarete gelen -kır­

kını çoktan devirmiş- oğlan, babasının mevkiini devralmaya ça­

balamıyordu, zamanın çekiminden ve uluslararası ilişkilerinden 

destek alarak imparatorlukta bir nazırlık konumu için hazırlanı­

yordu. Şube Müdürü Tuzzi'ye göre dünya batmadıkça böyle bir 

şey hiç şüphesiz ihtimaldışıydı. 

Ancak Tuzzi, bunları söyleyerek karısının hayal gücünde ne 

fırtınalar kopardığını sezmiyordu. "Tüccarları" pek saymamak 

elbette mensup olduğu muhitin itikadındandı ama burjuva zih­

niyetli herkes gibi o da, kalbinin itikatlardan tamamen bağımsız 

olan derinliklerinde esasen zenginliğe hayranlık duyuyordu ve 

böyle hadsiz hudutsuz servet sahibi bir adamla şahsen görüş­

mek, yanına gelmiş bir meleğin altın kanatlarını çırpması gibi 

bir etki bırakıyordu üzerinde. Ermelinda Tuzzi kocasının terfi­

inden bu yana şöhret ve zenginliğe yabancı sayılmazdı ama zih­

ni çabalarla elde edilmiş şöhret, bu şöhretin sahipleriyle ilişki 

kurduğunuz anda akıl almaz bir çabuklukla kaybolup giderken 

feodal zenginlik ya genç ataşelerin sefih borçlarından gelir yahut 

geleneksel bir hayat tarzına bağlıdır ki bu tarz, üst üste yığılmış 

para tepecikleriyle şımarmaya veya büyük bankaların yahut dün­

ya sanayiinin iş gördüğü altının kıvılcımlar misali sağa sola sa­

çılmasına izin vermez. Diotima'nın bankacılık hakkında bildiği 

tek şey, ortalama banka çalışanları bile iş seyahatlerinde biri nci 

sınıfta giderken kocasıyla birlikte olmadığı zamanlar kendisinin 

hep ikinci sınıfta seyahat etmek zorunda kalmasıydı, böylelikle 

bu türden bir şark işletmesinin en tepesindeki despotların etra­

fını çevreleyeceğini düşündüğü lüks hakkında bir fikri olmuştu. 

Küçük hizmetçisi Rachel -elbette Diotima onu çağırdığı za­

man bu ismi Fransızca telaffuz ediyordu- müthiş şeyler işitmişti. 

Anlatacağı şeylerin en basiti, Karun gibi zengin bu adamın kendi 

treniyle geldiği, koca bir otelin tamamını kiraladığı ve yanında 
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zenci bir köle gezdirdiğiydi. Hakikat ise çok daha mütevazıydı, 

zira Paul Arnheim asla dikkat çekecek şekilde davranmazdı. Sa­

dece zenci oğlan kısmı doğruydu. Arnheim bu oğlana yıllar önce 

italya'nın en güneyinde bir yerlerde bir dans grubunda rastlayıp 

yanına almıştı, niyeti öncelikle kendisini parlatmak, sonra da bir 

varlığı aşağılardan çekip çıkarma eylemiyle ona akli melekelerin 

yolunu açarak hayır işlemekti. Fakat çok geçmeden hevesi kaç­

tı ve artık on altısına basmış bu ufaklığı sadece hizmetçi olarak 

kullanır oldu, oysa on dört yaşına gelmeden önce okuması için 

ona Stendhal ve Dumas'nın eserlerini verirdi. Fakat Diotima'nın 

hizmetçisinin eve taşıdığı söylentiler, abartılı yanları bakımın­

dan onu gülümsetecek kadar çocuksu olmalarına rağmen Dioti­

ma tarafından bir bir tekrar ettirildi, çünkü "masumiyet derece­

sinde kültür dolu" olan bu yegane büyük şehirde böyle şeylerin 

olabilmesini çok safıyane buluyordu. Tuhaftır, zenci oğlan Dioti­

ma'nın hayal gücünü bile meşgul etmişti. 

Diotima bir ortaokul öğretmeninin kızı ve üç kız kardeşin en 

küçüğüydü, babasının hiç serveti olmadığı için kocası henüz 

pek tanınmayan, sıradan bir konsolos yardımcısıyken bile onu 

iyi bir kısmet olarak görmüştü. Diotima'nın kızlık zamanlarında 

sahip olduğu tek şey gururuydu; kocasının da gurur duyabileceği 

bir şeyi olmadığından tüm varlığı, bütünüyle içine kapanmış ve 

hassasiyet iğnelerini  saplarcasına uzatmış dürüstlükten ibaret 

kalmıştı. Nitekim böyle bir kızın bile bazen gizli hırs ve hayalleri 

olabilir ve bütün bunlar kestirilemeyecek bir güç teşkil edebilir. 

Başlarda Diotima uzak ülkelerdeki uzak entrikalara ümit bağla­

dıysa da çok geçmeden hüsrana uğradı, çünkü bu ümidi birkaç 

yıl sonra ancak, sahip olduğu bir parça egzotikliğe imrenen ar­

kadaşları karşısında ihtiyatla yararlanabildiği bir avantaj haline 

geldi ve yurtdışı görevlerinde geçen yaşamı ile evden bavuluyla 

beraber getirdiği diğer yaşamının temelde aynı olduğu tecrübesi­

ni bastıramadı. Diotima'nın yükselme hırsı uzun zaman boyunca 

beşinci sınıfın soylu ümitsizliğinde son bulma tehlikesiyle karşı 

karşıya kaldı, derken yardımsever ve "ileri" görüşlü bir bakanın 

bu sıradan adamı merkezdeki başkanlık ofisine almasıyla koca­

sının terfii tesadüf eseri aniden başladı. Bu makama geçtikten 



sonra birtakım istekleri olan herkes Tuzzi'ye gelmeye başladı ve 

o an itibariyle Diotima'nın içinde, varlığıyla kendisini de şaşkın­

lığa uğratan " manevi güzellik ve yücelik" hatıralarından oluş­

muş bir hazine canlandı, bu hazineyi güya babaevinin kültürlü 

ortamında ve bulunduğu başka dünya şehirlerinde, gerçekteyse 

muhtemelen kız lisesindeyken örnek bir talebe olarak edinmişti 

ve bu hazineyi dikkatle değerlendirmeye koyuldu. Kocasının so­

ğukkanlı ve son derece güvenilir zekası, dikkatleri Diotima'nın 

da gayriihtiyari üstüne çekmişti ve o da artık akli üstünlükleri­

nin fark edildiğini anlayınca uygun yerlerde, pek kullanmadan 

içinde muhafaza ettiği bir şeyi tekrar dışarı salan ıslak bir sünger 

misali "çok akıllıca" fikirlerini büyük bir sevinçle ve saf bir tavır­

la konuşmalarının aralarına karıştırmaya başlamıştı. Kocasının 

yükselişi devam ederken Diotima'nın yakınlığını kazanmaya ça­

lışan insan sayısı gitgide artmış, evleri de "cemiyet ile kültürün" 

buluştuğu mekan olarak nam salan bir "salon" halini almıştı. 

Çeşitli mecralarda hatırı sayılan şahsiyetlerle görüşünce Diotima 

da ciddi ciddi kendisini keşfe başladı. Hala okuldaki gibi dikka­

ti elden bırakmayan, öğrendiklerini  iyi saklayan ve bunları bir­

biriyle düzgünce bağdaştıran tavrı, adeta kendiliğinden, sadece 

genişlemek suretiyle bir kültüre dönüştü ve Tuzzilerin evi itibar 

edilen bir yer halini aldı .  
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SERMAYE VE KÜLTÜR; DIOTIMA'NIN KONT 
LEINSDORF'LA DOSTLUGU VE 

MEŞHUR MİSAFİRLERİ RUH İLE 
AHENGE SOKMA GÖREVİ 

Gelgeleli m  bu evin akıllarda yer etmesi Diotima'nın asil Kont Le­

insdorf'la dostluğu sayesi nde gerçekleşti. 

Bedenin dostluklara ismini veren kısımları dikkate alınacak 

olursa, Leinsdorf'a ait olan tehlikeli parça, baş ile kalp arasın­

daki bir bölgede yer almaktaydı ve şayet bu söz hala bir şeyler 

ifade ediyor olsaydı Diotima onun can dostudur demekten başka 

çare kalmazdı. Kont hazretleri uygunsuz fikirlere kapılmamakta 

ancak Diotima'nın zekasına ve güzelliğine hayranlık beslemek­

teydi.  Onun iyilikseverliğiyledir ki Diotima'nın salonu yalnızca 

sarsılmaz bir konum kazanmakla kalmamış, kontun sürekli dile 

getirdiği gibi bir tür resmi görev ifa eder olmuştu. 

Kendi şahsına kalırsa, doğrudan imparatorluğa bağlı olan 

kont hazretleri "tam bir vatansever"di. Fakat devlet dediğiniz 

sadece taç, halk ve bunlar arasındaki ilişkiden ibaret değildir, 

devlette bir şey daha vardır ki o da düşüncedir, ahlaktır, fikirdir! 

- Kont hazretleri ne kadar dindar olsa da, her hücresine sorum­

luluk işlemiş ve üstelik arazilerinde fabrikalar işleten bir kafa 

olarak, aklın günümüzde birçok hususta kilisenin vesayetinden 



kurtulduğu gerçeğine de sırt çevirmiyordu. Zira mesela bir fabri­

ka, tahıl borsasındaki bir hareketlenme veya bir şeker kampan­

yası dini esaslara göre nasıl yönetilir akıl sır erdiremiyordu, öte 

yandan modern bir mülkün varlığı, borsa ve sanayi olmaksızın 

rasyonel bakımdan düşünülemezdi; kont hazretleri, kendisine, 

spekülasyonlar yapan yabancı bir grupla irtibata geçildiği tak­

dirde bir işin memleketteki toprak sahibi soyluların tarafında 

olarak yapıldığından daha iyi yönetilebileceğini gösteren finans 

müdürünün sunumunu dinlediğinde, çoğu zaman seçeneklerin 

ilkinde karar kılmak zorunda kalıyordu, zira şayet büyük bir ikti­

sadi kuruluşun müdürü olarak yalnız kendinizin değil çok sayıda 

başka insanın da sorumluluğunu taşıyorsanız, teknik meseleler 

de kendilerine mahsus bir mantık geliştirir ve bu mantığın kar­

şısına duyguları koymak mümkün olmaz. Uzmanlık vicdanı diye 

bir olgu vardır ki yeri gelince dini vicdana muhalefet eder; Kont 

Leinsdorf da kardinallik mevkiindeki başpiskoposun bile kendi­

sinden farklı davranmayacağına kanidir. Bu durumdan duyduğu 

üzüntüyü ve hayatın sadelik, tabiilik, tabiatüstülük, sağlık ve Hı­

ristiyanlık esaslarının zaruri kıldığı yolu tekrar bulacağına dair 

ümidini halka açık senato toplantısında her an dile getirmeye de 

hazırdı. Böyle açıklamalar yapmak üzere ağzını açtığında Kont, 

adeta biri fişini prizden çekmiş bir makine misali başka bir dal­

ga boyuna geçiyordu. Aslında düşüncelerini uluorta ifade eden 

çoğu insanın durumu böyledir; birisi kont hazretlerine alenen 

savaştığı şeyi kendi şahsı için yaptığı imasında bulunsa Kont Le­

insdorf bunu kutlu bir inanmışlıkla, hayatın engin sorumluluk­

ları hakkında hiçbir fikri olmayan kışkırtıcı unsurların demago­

jik lafazanlığı diye yaftalar geçerdi. Buna rağmen kontun kendisi 

de ebedi hakikatler ile geleneklerin hoş sadeliğinden çok daha 

karmaşık olan ticari işleri arasındaki bağın, son derece önemli 

bir mesele teşkil ettiğini kabul ediyordu ve şunu da itiraf ediyor­

du ki bu bağ ancak ve ancak burjuvanın gördüğü derin tahsilde 

aranmalıydı; bu tahsil hukuk, yükümlülük, ahlak ve güzellik 

alanlarındaki büyük fikir ve ideallerden başlayarak gündelik mü­

cadelelere ve günlük tezatlara kadar uzanıyor ve kont bunu, canlı 

bir bitki yumağından oluşturulmuş bir köprüye benzetiyordu. 
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Gerçi bu köprüye kilisenin dogmalarına yaslanır gibi inançla ve 

güvenle yaslanılamazdı ama burası da zaruret ve sorumluluk ba­

kımından daha aşağı kalmazdı, bu sebepledi r  ki Kont Leinsdorf 

yalnızca dindar değil aynı zamanda tutkulu bir sivil idealistti. 

Kont hazretlerinin bu kanaatlerine, terkibi itibariyle Dioti­

ma'nın salonu birebir uyuyordu. Diotima'nın cemiyetlerinin şöh­

reti şundan ileri geliyordu ki önemli günlerde orada tek kelime 

edilemeyecek insanlara rastlanırdı; çünkü bu insanlar, alanla­

rında, onlarla son yenilikler hakkında konuşulamayacak kadar 

tanınmış olurlardı, halbuki dünya çapında ünlü oldukları araştır­

ma sahasının adı çoğu zaman daha önce hiç duyulmamış bir şey 

olurdu. Bu cemiyetlerde Kenzinistler ve Kaninistler olurdu, bir Bo 

gramercisinin bir partigen araştırmacısına rastlaması, bir tokon­

toloğun bir kuantum teorisyenine rast gelmesi de mümkündü; 

sanat ve edebiyattaki yeni akımların temsilcileri bunun dışında 

tutulmalıydı, zira kendileri her yıl isimlerini değiştirirlerdi ve 

tan ınmış meslektaşlarının yanında bu cemiyetlere ancak kısıtlı 

olarak girip çıkabilirlerdi. Buradaki muaşeretleri genel hatlarıyla 

öyle ince ayarlanmıştı ki her şey birbirine karışır, adeta ahenkle 

iç içe girerdi; Diotima çoğu zaman yalnızca genç dimağları husu­

si davetiyelerle bir köşeye toplamaktan ve nadir gelen yahut özel 

konuklara, çaktırmadan imtiyaz gösterip etraflarında pervane ol­

maktan da iyi anlardı. Diotima'nın evini benzerlerinden ayıran 

şey, deyim yerindeyse, acemilik unsuruydu; pratik düşüncelere 

dökülen bu unsur -Diotima'nın ifadesiyle- vaktiyle teolojinin 

özü etrafında inançlı eserler ortaya koyan bir kavimden veya daha 

ziyade ruhbandan olmayan erkek ve kızlar topluluğundan ibaret­

ti, yani kısacası bir eylem unsuruydu - teolojinin yerini milli ikti­

sat ile fiziğe bıraktığı ve Diotima'nın yeryüzünde davet etmek is­

tediği ruh idarecileri fihristinin zamanla British Royal Society'nin 

Catalogue of Scientific Papers'ına· eriştiği günümüzde, ruhbandan 

olmayan bu erkekler ve kızlar da, duruma uygun olarak banka 

müdürleri, teknisyenler, siyasiler, nazırlık müsteşarları ile hem 

yüksek sosyeteden hem de Diotima'nın cemiyetinden hanımlar 

· İngiliz Kraliyet Akademisi. Bilimsel Çalışmalar Kataloğu. -ç.n. 



ve beylerden ibaretti. Diotima bilhassa kadınları üzerine vazife 

sayıyordu ama "entelektüel olanlara" kıyasla "hanımefendilere" 

öncelik veriyordu. Diotioma davetlerde, "Günümüzde hayat, bil­

ginin yükü altında öylesine ezilmekte ki 'cesaretini yitirmemiş 

kadından' asla vazgeçemeyiz" demeyi adet edinmişti. Zira yalnız­

ca cesaretini yitirmemiş kadının zekayı sarıp sarmalama ve varlı­

ğın bütün kuvvetlerini barındıran o yazgı kudretine sahip oldu­

ğuna kaniydi, zaten Diotima'ya göre bu, zekanın kurtuluşu için 

zaruriydi. Diotima'nın evine girip çıkan genç asilzadeler, hem 

bir alışkanlık sayıldığından hem de Şube Müdürü Tuzzi herkes­

çe sevildiğinden, bu yaşamı sarmalayan kadın ve varlığın kuvveti 

fikrini oldukça beğeniyordu, çünkü parçalanmamış varlık dediği­

niz şey asilzadelere göredir; insanlar arasında aşk randevuları ve 

uzun uzadıya görüşmeler için, çiftler halinde hiç dikkat çekme­

den gidebildikleri ve Diotima'ya sezdirmeden sohbetlere dalabil­

dikleri Tuzzi'nin evi de bir kiliseden daha fazla rağbet görüyordu. 

Asaletli Kont Leinsdorf, Diotima'da birbirine karışan, kendi 

içinde bu kadar çeşitli bu iki unsuru, haydi "hakiki soyluluk" diye 

görmese de, "sermaye ve kültür" nitelemesiyle kuşatıyordu; ama 

bunlar için kullanmayı daha sık tercih ettiği, düşüncesinde müm­

taz bir yer işgal eden şey, "görev" tasavvuruydu. Kontun fikrine 

göre -yalnızca memurların değil fabrika işçilerinin veya şarkıcı­

larınınki de dahil- her performans bir görev dernekti. "Her insa­

nın," derdi daima, "devlet içerisinde bir görevi vardır; işçi, prens, 

zanaatkar... Hepsi birer memurdur!" Kimseyi kayırmayan, daima 

ve her halükarda afaki olan düşüncesinin bir sonucuydu bu; en 

yüksek sosyetenin hanımları ve beyleri de, kontun gözünde, Bo­

ğazköy kitabeleri veya çift kabuklu yumuşakça araştırmacılarıyla 

laflamak ve fi nans aristokrasisinin orada bulunan eşlerini ince­

lemek suretiyle, tam olarak tasvir edilemese de her halükarda bir 

görev ifa ediyorlardı. Kontun bu görev kavramı, Diotirna'nın Or­

taçağ'dan beri rağbet görmediğini belirttiği ve insan eylemlerinin 

dini birliği olarak tanımladığı olguyu ikame ediyordu. 

Aslına bakılırsa gerçekten de her mecburi samimiyet, şayet Di­

otirna'daki gibi tam olarak safiyane ve katışıksız değilse, insanın 
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birbirinden çok farklı eylemlerini kucaklaması gereken ve asla 

mevcut olmayan insani bir birlik havası oluşturma ihtiyacından 

doğar. Diotima işte bu yanılgıya kültür, çoğu zaman da özel bir ila­

veyle eski Avusturya kültürü diyordu. Hırsı büyüyüp irfana dönüş­

tüğünden beridir bu sözü gitgide daha sık kullanmayı öğrenmişti. 

Bu sözden anladığı, saray müzelerinde asılı duran güzel Velazquez 

ve Rubens tablolarıydı. Beethoven'in sözümona Avusturyalı olma­

sı gerçeğiydi. Mozart, Haydn, Stefan Katedrali , Burg Tiyatrosu'ydu. 

Geleneğin altında ezilen saray seremonileriydi. Elli milyonluk bir 

imparatorluğun en seçme elbise ve çamaşır mağazalarının sıkış­

tırıldığı birinci bölgeydi. Yüksek memurların mahremane tavırla­

rıydı. Viyana mutfağıydı. İngilizlerinkinin yanında en soyluların­

dan sayılan aristokrasi ve onun eski saraylarıydı .  Toplumun bazen 

samimi bazen de yapmacık güzel sanatlar sevgisiyle kabul ettirdiği 

vurguydu. Diotima bu sözden aynı zamanda şu gerçeği de anlıyor­

du ki bu ülkede Kont Leinsdorf gibi kibar bir beyefendi dikkatini 

ona veriyor ve kendi kültürel girişimlerini onun evine kadar geti­

riyordu. Ama kont hazretlerinin bunu bir yandan da kendi sarayı­

nı ,  kontrolü kolaylıkla kaybedilebilecek bir yeniliğe açmayı uygun 

görmediğinden yaptığını bilmiyordu. Güzel arkadaşının, insanın 

ihtirasları ve bu ihtirasların yol açtığı karmaşalardan bahsederken 

sergilediği özgürlük ve hoşgörü veya devrimci fikirler karşısında 

Kont Leindsorf çoğu zaman gizliden gizliye dehşete düşüyordu. 

Ama Diotima bunu fark etmiyordu. Sözümona resmi edepsizlik 

ile hususi edep arasında, bir hekim veya hayırsever gibi bir ayrım 

gözetiyordu; söylenen bir söz şahsına çok dokunursa biri yarasına 

değmişçesine hassaslaşıyor ancak gayrişahsi olarak her konuda 

konuşuyor, konuşurken de Kont Leinsdorf'un bu karışımı çok cez­

bedici bulduğunu hissediyordu yalnızca. 

Ne var ki hayat bir yerdeki taşları sökmeden başka bir yerde 

bir şeyler inşa etmez. Varlığının daha hiçbir şey ihtiva etmediği 

zamanlarda onu kuşatan ve iki kara gözlü deri bir seyahat bavulu­

na benzeyen Konsolos Yardımcısı Tuzzi'yle evlenmeye niyetlen­

diğinde bile içinde olan küçücük, rüya gibi tatlı fantezi çekirdeği, 

başarıya ulaştığı yıllarda Diotima'yı acı verici derecede şaşırtarak 

kaybolup gitmişti. Hiç şüphesiz Diotima'nın eski Avusturya kül-



türünden anladığı Haydn veya Habsburglar gibi şeylerin çoğu, 

vaktiyle yalnızca sıkıcı birer okul ödevinden ibaret olmuştu, oysa 

şimdi bunların tam ortasında yaşayabilmek, arıların yazın çıkar­

dıkları vızıltılar kadar kahramancaydı ve büyüleyici bir cazibeleri 

vardı ama bu hayat zamanla yalnız tekdüze olmakla kalmadı, yo­

rucu, hatta ümitsiz bir hal aldı. Meşhur konuklarıyla Diotima'nın 

durun:ıu, Kont Leinsdorf'un banka işlerinden farklı değildi; bunları 

ruh ile ahenge sokmaya istediği kadar çalışsın, başarılı olamıyordu. 

İnsan otomobillerden ve röntgen ışınlarından bahsedebilir, bunlar 

bile duyguları tetikler ama her gün bir yenisi ortaya çıkan bütün o 

sayısız diğer icat ve keşifle insan, tamamen beylik bir tavırla ade­

moğlunun icat kabiliyetine hayranlık duymaktan başka ne yapa­

bilir, kaldı ki bu da uzun vadede insana zahmetli gelmeye başlar! 

Kont hazretleri ara sıra gelip bir siyasetçiyle konuşuyor yahut yeni 

bir misafirin kendisine takdim edilmesini istiyordu, derinlemesi­

ne bir irfan hayali kurmak onun için kolaydı fakat Diotima gibi bu 

meselenin ayrıntılarıyla uğraşınca, aşılamayan şeyin derinlik değil 

genişlik olduğu anlaşıl ıyordu. Yunanistan'ın asil sadeliği veya pey­

gamberlerin hikmetleri gibi insanı doğrudan ilgilendiren konular 

bile, işin ehli kimselerle konuşunca, şüpheler ve imkanlarla dolu, 

vakıf olunamayacak bir çeşitlilik içinde kayboluyordu. Diotima 

meşhur konukların bile akşamları daima çiftler halinde sohbet 

ettiklerini fark etmişti, zira insan o zamanlar bile en fazla ikinci 

bir kimseyle afaki ve akıllıca konuşabiliyordu, Diotima ise bunu 

aslında kimseyle yapamıyordu. Fakat esasında Diotima, çağdaşı 

insanların, medeniyet denen o bilindik ızdırabını keşfetmişti. Sa­

bun, manyetik dalgalar, matematik ve kimya formüllerinin kibirli 

işaret dili, milli iktisat, tecrübi araştırmalar ve insanların basit ama 

neşeli biçimde bir arada olamama aczleriyle dolu engelleyici bir 

konumdu bu. Diotima'nın büyük bir dikkatle mükellef tuttuğu ve 

tüm başarılarına rağmen bazen hüsrana uğradığı, kendi içinde de 

yer edinmiş zihin asaletinin toplum asaletiyle olan ilişkisi, gözüne 

zamanla gitgide bir kültür değil de ancak bir medeniyet çağının ka­

rakterize edeceği türden bir yapıymış gibi görünmeye başladı. 

Buna göre medeniyet, onun zihninin hakim olamadığı her 

şeydi. Bu yüzden de uzun süredir ve bilhassa bizzat kocasıydı. 
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EVLİ BİR RUHUN IZTIRAPLARI 

Diotima ızdırabı içinde çok kitaplar okudu ve sahip olduğunun 

daha önce pek farkına varmadığı bir şeyi yitirdiğini keşfetti: Ru­

hunu. 

Nedir bu? - Ruhun negatif tarifi basittir, cebir dizilerinden 

bahsedilince korkup saklanan şeyin kendisidir o. 

Ya pozitif tarifi? Göründüğü kadarıyla o, kendisini kavramak 

isteyen tüm uğraşlardan başarıyla sıvışmaktadır. Bir zamanlar 

Diotima'nın içinde de asla dair bir şeylerin, sezgilerle dolu bir 

hassasiyetin bulunmuş olması muhtemeldi, Diotima vaktiyle 

dürüstlüğünün iyice fırçalanarak temizlenmiş elbisesine sarın­

mıştı; şimdilerde ise onu, ruh dediği ve Maeterlinck'in batikle 

sarılmış metafiziğinde, Novalis'te ama özellikle de insanlık ça­

ğının kendine karşı zihin ve sanat protestosunun ifadesi olarak 

bir müddet etrafa saçtığı o isimsiz solgun romantik ve Tanrı öz­

lemi dalgasında Diotima onu tekrar buldu. Diotima'nın içindeki 

bu asli şeyin daha kesin biçimde, elverişli bir yol bulamamış ve 

kaderin bizimle oynadığı kurşun dökme oyununda kendisinin 

sahip olduğu idealizmin komik formuna bürünmüş sessizlik, 



şefkat, huşu ve iyiliğe dair bir şey olarak belirlenmesi de müm­

kündür. Belki de fanteziydi o; belki bedenin örtüsü altında gün­

begün cereyan eden, tepesinden güzel bir kadının ruh dolu ifa­

desiyle yüzümüze baktığında ortaya çıkan içgüdüler ve bitkiler 

düzlemindeki bir çalışmanın sezgisiydi; belki Diotima'nın ken­

disini ferah ve sıcak hissettiği, duygularının ona her zamankin­

den daha canlı geldiği, hırs ve iradenin susup da hafif bir hayat 

sarhoşluğuyla tatmin duygusunun içini doldurduğu, en cüzi 

şeyler için bile olsa düşüncelerin satıhtan uzaklaşıp ta derinle­

re yöneldiği ve dünyadaki hadiselerin bir bahçenin ötesinden 

gelen gürültüler misali uzaklarda kaldığı nitelenemez saatlerdi .  

Hal  böyle olunca Diotima, zahmetine katlanmadan, hakiki olanı 

doğrudan kendi içinde gördüğünü sanırdı; henüz ismi olmayan 

narin tecrübeler, örtülerini kaldırırdı ve Diotima -edebiyatta bu­

nun için bulduğu birçok tasvirden sadece bir kaçını söylemek 

gerekirse- kendisini ahenkli, insanca ve dindar hisseder, kendi 

içinden yükselen her şeyi kutlu kılan ve kendi kaynağından gel­

meyen her şeyi günahkar bir çehreye bürüyen asli bir derinliğe 

yakın hissederdi: Ama bütün bunları düşünmek güzel olsa bile, 

özel bir halin böylesi sezgi ve i malarını asla anlamlandıramayan 

bir tek Diotima değildi, başvurduğu kehanet kitapları da bunu 

başaramaz, yalnızca aynı meseleyi esrarengiz ve müphem keli­

melerle öylece anlatırlardı. o zaman da bunun kabahati ni, ruha 

erişmeyi engellemek adına araya set çektiren medeniyet çağına 

yüklemekten başka çaresi kalmazdı Diotima'nın. 

Onun "ruh" dediği, muhtemelen, evleneceği sıralar sahip ol­

duğu küçük bir sevgi sermayesinden başka bir şey değildi; Şube 

Müdürü Tuzzi bu sermaye için doğru yatırım imkanını sunmu­

yordu. Tuzzi'nin başlarda var olan ve uzunca bir süre de etkisi 

süren Diotima'ya üstünlüğü daha yaşlıca bir adam olmasından 

kaynaklanıyordu; sonra bunun üstüne bir de, kendisi hakkında 

karısına pek fikir vermeyen ve karısının yaptığı ufak tefek işleri 

iyilikle seyreden, esrarengiz mevkideki başarılı bir erkeğin üs­

tünlüğü geldi. Taze damatlık zamanlarındaki şefkati hariç, Şube 

Müdürü Tuzzi daima, dengesini asla kaybetmeyen bir fayda ve 

akıl insanı olmuştu. Buna rağmen eylemlerindeki adeta elbise 
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misali üzerine tam oturan sükuneti, bedeninin ve sakalının ta­

biri caizse nazik ve ciddi kokusu, tedbirli ve sağlam bariton ses 

tonu,  bu adamın etrafını,  henüz evlenmemiş Diotima'nın ruhu­

nu, çenesini sahibinin dizine koymuş bir av köpeğinin, sahibi­

nin  yakınlığıyla heyecanlanması gibi heyecan verici bir esintiyle 

çevreliyordu. Tıpkı o av köpeğinin heyecan içinde koşuşturma­

sı gibi Diotima da ciddi ve afaki bir rehberin kontrolünde aşkın 

sonsuz bahçesine adımını atmıştı. 

Şube Müdürü Tuzzi bu bahçedeki düz yolları tercih ediyordu. 

Yaşam alışkanlıkları hırslı bir işçinin alışkanlıklarından farksız­

dı. Ya at bi nmek ya da tercihen bir saatliğine yürüyüşe çıkmak 

için sabah erkenden kalkardı, yürüyüş sadece esnekliği muha­

faza etmeye yaramıyor, aynı zamanda sebatla yapıldığı takdirde 

sorumluluk sahibi başarılar tablosuna muazzam yakışan titiz ve 

basit bir alışkanlık teşkil ediyordu. Şayet davetli değillerse veya 

misafirleri yoksa akşamları derhal çalışma odasına geçmesi çok 

anlaşılır bir şeydi, çünkü engin teknik bilgisini,  soylu meslek­

taşlarına ve amirlerine olan üstünlüğünü koruyacak seviyede 

tutmaya mecburdu. Böylesi bir hayat insana katı sınırlar koyar 

ve sair faaliyetlere duyulan sevgiyi de düzenler. Hayal gücü ero­

tizmle örselenmemiş her erkek gibi Tuzzi de bekarlık zamanında 

-arkadaşlarıylayken şurada burada diplomatik şöhret uğruna ya­

nında tiyatro korolarında şarkıcılık yapan sıradan kızlarla görün­

müş olsa da- sakin bir genelev müdavimi olmuş ve bu alışkanlığın 

düzenli nefesini evliliğine de taşımıştı. Bu yüzden Diotima aşkı, 

şiddetli, nöbetler halinde yaşanan ve alınganlığa sebebiyet veren 

bir olgu olarak tanıdı: Aşk, haftada ancak bir kez çok daha şiddetli 

bir güç tarafından serbest bırakılıyordu. İki insanın varlığındaki 

bir anda başlayan, birkaç dakika sonra yaşanan günlük hadiseler­

le ilgili konuşmalara evrilen ve akabinde uykuya intikal eden bir 

değişiklikti ve aradan geçen zamanda hiç sözü edilmiyor yahut en 

fazla ima ve kinayelerle kendisinden (mesela bedenin patrie hon­

teuse'üyle' ilgili diplomatik bir şaka yapılırdı) bahsediliyordu, işte 

bu olgunun Diotima için beklenmedik ve zıt sonuçları oldu. 

· (Fr.) Edep yeri. -ç.n. 



Bu, bir yandan Diotima'nın had safhada yükselen idealliğinin,  

saldırgan ve dışa dönük şahsiyetinin doğuşuna vesile oldu; bu 

şahsiyetin sevme kudreti, manevi istekleri etrafında görünür bir 

hal alan büyük ve soylu her şeye yayılıp onlara içtenlikle katı­

lıyor ve Diotima'nın, kor halinde yanan ancak platonik bir aşk 

güneşiyle erkeklerin kafalarını karıştıran etkisini yaratıyordu, 

Ulrich'in  onunla tanışmak için bu kadar meraklanmasının sebe­

bi de bu aşk güneşinin tasviriydi. öte yandan evlilikle temasının 

geniş ritmi Diotima'nın içinde yalnızca fizyolojik bir alışka nlık 

halini almıştı, bu alışkanlığın kendi başına bir cazibesi vardı ve 

Diotima'nın varlığının daha ulvi kısımlarıyla bağlantı kurma­

dan, öğünleri az ama besleyici olan bir uşağın açlığı misali belli 

belirsiz gösteriyordu kendini. Diotima'nın dudağının üstünde 

küçük tüyler biter ve kızlara has varlığına, olgunlaşmış bir dişi­

nin erkeksi bağımsızlığı karışırken o, bu durumu zaman içinde 

ürpererek fark etmişti. Kocasını seviyordu ama sevgisine artan 

miktarda bir tiksinme, hatta ruhuna hakaret ediliyormuş gibi 

bir his karışıyordu, bu hakaret ancak yabancı bir askerin birini 

vurup öldürmek yerine cinsi bir hatıra bırakmasıyla veya büyük 

teşebbüslere girişen Arşimet'in sahip olacağı türden duygula­

nımlarla kıyaslanabilirdi. Kocasıysa bunu ne fark ediyor ne de 

bunun hakkında düşünüyordu ama Diotima yine de vücudunu 

her seferinde ona açtığı için kendisini zorlama bir hükümranlığa 

boyun eğmiş hissediyordu; herhalde bu, erdemsiz sayılmayacak 

bir hükü mranlıktı ama gidişatı Diotima'nın bir tikin ortaya çı­

kışını veya bir günahın kaçınılmazlığını hayal edeceği kadar acı 

vericiydi. Belki Diotima bu şekilde biraz daha hüzünlü ve daha 

ideal bir kadın olurdu ama talihsizliğe bakın ki olay, salonunun 

da ruhani sıkıntılar çıkarmaya başladığı bir zamana denk geldi. 

Şube Müdürü Tuzzi karısının entelektüel uğraşlarını gayet 

tabii bir biçimde teşvik ediyordu, çünkü bu uğraşların kendi 

mevkiine nasıl bir fayda sağladığını çok geçmeden fark etmişti 

ama bu uğraşlara hiç iştirak etmedi, hatta onları ciddiye bile al­

madığı söylenebilirdi, zira bu tecrübeli adamın tek ciddiye aldığı 

şey güç, yükümlülük, soylu bir aile, bunların ardından da akıldı. 

Hatta Diotima'yı bile estetikle alakalı resmi işlerine çok fazla hırs 
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karıştırmaması için uyardı, çünkü söz gelimi, kültür, hayat ye­

meğinin tuzuysa eğer, yüksek sosyete çok tuzlu yemeklerden pek 

hazzetmezdi; Tuzzi bunu alay etmeksizin söylüyordu, zira gerçek 

kanaati buydu, Diotima ise hafife alındığını hissediyordu. İde­

alleri yolundaki uğraşlarına kocasının durmadan bıyık altından 

gülerek eşlik ettiğini  hissediyordu; kocası evde olsun olmasın, 

bu gülümseme -adam şayet gerçekten gülümsüyorsa, kaldı ki 

burası kesin değildi- ister özellikle kendisine karşı olsun, isterse 

mesleği icabı sürekli üstün görünmek mecburiyetinde olan bir 

adamın ifadesi gereği olsun, gittikçe daha dayanılmaz bir hal alı­

yor ve Diotima bu gülümsemenin haklı çıkmak uğruna kendinde 

vehmettiği rezilce utançtan kurtulamıyordu. Bunun suçunu ba­

zen dünyayı kötü, amaçsız bir oyun yeri yapan, tarihin materya­

list bir dönemine yüklüyordu, bu oyunun ateizmi, sosyalizmi ve 

pozitivizmi arasında zengin bir iç dünyası olan kimse, kendi ger­

çek varlığına erişme hürriyetini bulamıyordu ancak bu suçlama 

da Diotima'nın işine yaramıyordu. 

Büyük vatanseverlik faaliyeti olayları hızlandırdığı sıralarda 

Tuzzi'nin evindeki durum böyleydi. Kont Leinsdorf, aristokrasiyi 

ifşa etmemek adına aristokrasinin merkez noktasını hanım ar­

kadaşının evine naklettiğinden beridir bu evde dile gelmez bir 

sorumluluk dalgası hüküm sürüyordu, çünkü Diotima kocasına, 

salonunun bir oyun alanı olmadığını ya şimdi ispatlayacak ya 

da hiç ispatlayamayacaktı. Kont hazretleri Diotima'ya bu büyük 

vatanseverlik faaliyetini taçlandıracak bir fikre ihtiyaç olduğunu 

söylemişti, Diotima'nın içi bu fikri bulma çabasıyla yanıp kavu­

ruluyordu. Koca bir imparatorluğun imkanlarıyla, üstelik de tüm 

dünyanın pürdikkat gözleri önünde bir şeyler gerçekleştirmek 

zorunda olma tasavvuru -ki bu kültürün en büyük içeriklerinden 

biri olacaktı yahut daha mütevazı bir ifadeyle, belki de Avusturya 

kültürünü kalbinden yakalayıp gözler önüne serecek bir şeydi­

işte bu tasavvur Diotima'yı öylesine etkiliyordu ki salonunun 

kapıları çatırdayarak açılıyor ve engin bir deniz, zeminin devamı 

mahiyetinde eşiğe vuruyordu sanki. - Bu esnada ilk hissettiğinin 

anında açılıveren hadsiz bir boşluk olduğu inkar edilemezdi. 



İlk intibaların çoğu zaman doğru bir yanları olur! Diotima eş­

siz bir şeyler olacağından emindi ve sahip olduğu idealleri dü­

şündü; küçük bir kızken tahsil gördüğü zamanlarda, imparator­

luklar ve yüzyıllarla hesap yapmayı öğrendiği tarih derslerindeki 

coşku yeniden alevlendi; böyle bir durumda ne yapılması gereki­

yorsa hepsini yaptı ama bu şekilde birkaç hafta geçtikten sonra 

aklına katiyen bir şey gelmediğini gözlemlemek durumunda kal­

dı. Şayet nefrete -bu alçakça eyleme!- kapılmaya muktedir olsay­

dı, Diotima'nın şu anda kocasına hissettiği duygu ancak nefret 

olurdu; bu yüzden hüzünlendi ve içinde o zamana dek keşfetme­

diği bir "her şeye öfke duyma" hali peyda oldu . .  

Bu tam da, Dr. Arnheim'ın küçük zenci oğluyla birlikte gel­

diği, Diotima'nın biraz sonra manidar ziyaretçisini ağırlayacağı 

zaman dilimiydi. 
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RUHUN İKTİSATLA BİRLEŞMESİ. 

BUNU YAPABİLECEK ADAM ESKİ AVUSTURYA 
KÜLTÜRÜNÜN BAROKVARİ BÜYÜSÜNÜ 

TATMAK İSTER. 

BÖYLELİKLE PARALEL FAALİYET İÇİN BİR 
FİKİR DOGAR 

Diotima uygunsuz düşünce nedir bilmezdi ama o gün muhte­

melen, odacısı "Rachelle"i yanından gönderdikten sonra zihnini 

meşgul eden o masum ve küçük zenci oğlanın arkasında buna 

dair türlü türlü şeyler gizleniyordu. Ulrich büyük kuzininin 

evinden çıktıktan sonra Diotima odacısının anlattığı hikayeyi 

bir kez daha nezaketle dinlemişti, bu güzel ve olgun kadın ken­

disini genç ve çı ngıraklı bir oyuncakla meşgulmüş gibi hissedi­

yordu. Vaktiyle aristokrat sınıfı, seçkin kesim, yanında daima bir 

zenci dolaştırırdı; Diotima'nın zihninde flamalı atların sürdüğü 

kızaklı arabalarla yapılan gezintilerin, tüylerle süslü şapkaları 

olan uşakların, iyice pudralanmış ağaçların olduğu çekici görün­

tüler belirdi ama asilzadelerin bu fantezilerle dolu yanı çoktan 

solup gitmişti. "Toplum hayatı artık ruhsuzlaştı," diye geçirdi 



içinden. Yüreğinde, yanında bir zenci dolaştırma cüreti gösteren 

cesur münzeviden, usfıl erkan nedir bilmeyen bir seçkinliği olan 

o burjuvadan, kendisine miras kalan soyluluğu alim bir Yunan 

kölesinin vaktiyle Romalı efendilerini utandırması misali utan­

dıran bu zıpçıktıdan yana olan bir şeyler vardı. Türlü şeylere dik­

kat etmekten eğilip bükülen kendine güveni bu adamdan tarafa 

bir kız kardeş edasıyla firar ediyor, hatta diğer bütün duyguları­

na kıyasla çok tabii olan bu his -söylentiler birbirleriyle tezada 

düşse ve henüz güvenilir bir kaynaktan haber alınamamış olsa 

da- Dr. Arnheim'ın Yahudi köklerini bile göz ardı ettiriyordu. 

Adamın babası bunu kesinkes belirtmişti ancak annesi öleli o 

kadar uzun zaman olmuştu ki net bir şey öğrenmek için belli bir 

sürenin geçmesi gerekiyordu. öte yandan Diotima'nın yüreğin­

deki dehşetengiz bedbinliğin yalanlama falan beklemiyor olması 

da mümkündür denebilirdi. 

Diotima düşüncelerini dikkatle zenciden efendisine kaydırdı. 

Dr. Paul Arnheim yalnızca zengin bir adam değildi, aynı zamanda 

önemli bir zihin dünyası vardı. Şöhreti, kendisinin dünyayı sar­

malayan işlerin mirasçısı olmasından öteye geçiyordu ;  Arnheim 

boş zamanlarında, üst düzey çevrelerce olağanüstü sayılan kitap­

lar yazmıştı. Böylesi salt entelektüel çevrelere mensup insanlar 

paranın ve burjuvanın takdirinin çok üstündedir fakat zengin bir 

adamın kendileri gibi olmasının böyle insanlar için tam da zen­

ginlikten kaynaklanan özel bir çekiciliği olduğu u nutulmamalı­

dır, Arnheim'ın da programlarında ve kitaplarında bu konu hak­

kında söyledikleri ruhun iktisatla veya fikrin güçle birleşmesi 

gibi iddialı meselelerdi. Duyuları olacakları çok iyi sezen hassas 

kafalar, Doktor'un dünyada çoğunlukla birbirinden ayrı tutulan 

bu iki kutbu kendi içinde birleştirdiği bilgisini yayarak günün 

birinde i mparatorluğun ve kim bilir belki de dünyanın kaderini 

daha iyi bir noktaya götürmeye kadir modern bir kuvvetin yolda 

olduğu söylentisine ışık tuttular. Zira eski zamanların siyaset ve 

diplomasinin esas ve usullerinin Avrupa'nın ayağını kaydırdığı 

çoktandır yaygın bir histi, zaten her hususta uzmanlardan yüz 

çevirme dönemi de o zamanlarda başlamıştı. 
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Diotima'nın durumu da eski diplomat ekolünün düşünme tar­

zına bir başkaldırı niteliğindeydi;  bu yüzden o, kendi konumuyla 

bu dahiyane münzevinin mevkii arasındaki mucizevi benzerliği 

derhal kavradı. üstelik bu meşhur adam, nezaket ziyaretini ola­

bildiğince hızla yapmıştı, hatta Diotima'nın evi, bu teveccühün 

nasip olduğu ilk evdi;  müşterek bir dostun takdim yazısı da Ha­

bsburgların şehrinin ve bu şehrin insanlarının eski kültüründen 

bahsediyordu: Diotima'nın çalışkan misafiri, yoğun işleri arasın­

da bu kültürün tadına varmayı ümit ediyordu; bu meşhur yaban­

cının, söz konusu durumdan kültürel şöhretini takdir ettiğini 

anlayınca, Diotima kendisini, ilk kez yabancı bir ülkenin diline 

tercüme edilecek bir eser yazmış bir yazarın hissedebileceği ka­

dar harika hissetti. Adamın hiç de Yahudi gibi görünmediğini, 

aksine antik Finike erkeklerini andıran zarif fikirli biri olduğu­

nu fark etti. Fakat Diotima'nın yalnızca kitaplarını okumuş bir 

kadın olmadığını ;  hafif etine dolgun antik yapısıyla, klasik yö­

nünün çok katı olmaması adına biraz daha etli Helenist güzellik 

idealine de uyan biri olduğunu görünce Arnheim da mest oldu. 

Yirmi dakika süren sohbetlerinde gerçekten dünya çapında bağ­

lantıları olan bir adamda bırakabildiği izlenimin, biraz eskimiş 

diplomatik metotlara takılı kalan kocasının, karısının önemini 

küçümsemesine yol açan bütün şüphelerini baştan aşağı bertaraf 

ettiği, çok geçmeden Diotima'nın da dikkatini  çekti. 

Diotima, duyduğu hafif hazla, konuşulanları kendi kendine 

tekrar etti. Sohbetleri yeni başlamıştı ki Arnheim bu eski şehre 

sırf, eski Avusturya kültüı ünün Barokvari büyüsüne kapılarak 

hesap kitap işlerinden, materyalizmden ve bugün işi gücü üret­

mek olmuş medeniyet insanının ıssız aklından uzaklaşmak için 

geldiğini söyledi. 

"Bu şehirde çok keyifli bir canlılık vardır," diye cevap vermişti 

Diotima, bu cevaptan da memnundu. 

"Evet", demişti adam da, "içimizdeki sesler susmuş bizim; ar­

tık çok şey biliyoruz; akıl ,  hayatımıza zulmediyor." 

Diotima da şöyle karşılık vermişti: "Kadınlarla haşır neşir 

olmaktan hoşlanıyorum, çünkü her şeyden bihaberler ve cesa-



retleri kırılmamış." Arnheim da demişti ki: "Buna rağmen güzel 

bir kadın, mantığa ve psikolojiye rağmen hayata dair hiçbir şey 

bilmeyen bir adamdan çok daha fazlasını anlar." Bunun üzerine 

Diotima da ona, ruhun medeniyetten kurtarılmasına benzer bir 

meselenin buradaki otorite çevrelerini çok daha büyük ölçek­

te, devlet kademesinde meşgul ettiğini anlatmıştı: "Asıl gerekli 

olan-" dediğinde Arnheim onun lafını kesmişti: "iktidar mahfil­

lerine taşınan yeni fikirler olması veya, böyle söylememde beis 

yoksa (burada hafiften iç geçirdi), en azından fikirlerin olması 

harika!" Diotima da devam etmişti: Bu fikirleri soruşturmak için 

halkın her kesiminden üyelerin bulunduğu heyetler oluşturmak 

istiyorlardı.  - Fakat tam o sırada Arnheim muazzam önemli bir 

şeyi, öyle dostane bir samimiyetle ve dikkatli bir ses tonuyla söy­

lemişti ki bu i kaz Diotima'nın zihnine kazınmıştı: "Bu şekilde," 

demişti sesini yükselterek, "büyük bir şey kolay kolay meydana 

gelmeyecektir; heyetlerden ibaret bir demokrasi değil ancak hem 

gerçek hayatta hem de fikir alanında tecrübeli, güçlü fertler bu 

faaliyeti yönetebilecektir!" 

Diotima buraya kadar konuşmayı harfi harfine zihninde tek­

rarlamıştı ama tam bu noktada konuşma ani bir ışık patlama­

sıyla kesildi; kendi verdiği cevabı hatırlayamaz olmuştu. Belir­

siz, heyecan verici bir mutluluk ve beklenti hissi onu konuşma 

süresince sürekli yukarılara taşımıştı; zihni şu an bir çocuğun 

elinden kaçıp pırıl pırıl ışıldayarak güneşe doğru yükselen kü­

çük ve renkli bir balona benziyordu. Fakat bir saniye sonra balon 

patladı. 

o sıra büyük Paralel Faaliyet için, o zamana dek eksik olan bir 

fikir doğdu. 
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BÜYÜK BİR FİKRİN ÖZÜ VE MAHİYETİ 

Bu fikrin ne olduğunu söylemesi kolaydı ama hiç kimse onun an­

lamını tarif edemiyordu! Zira etkileyici ve büyük bir fikri sıradan, 

hatta belki de son derece sıradan ve yanlış bir fikirden ayıran, bu 

fikrin bir nevi erime halinde bulunmasıdır; bu hal içinde benlik, 

engin ufuklara dalarken bir yandan da alemlerin genişliği ben­

liğin içine sızar da i nsan, kendisinin nerede bitip sonsuzluğun 

nerede başladığını seçemez olur. Bu yüzden etkileyici ve büyük 

fikirler, insanın bedeni gibi yekpare ama zayıf olan bir bedenden 

ve bu fikrin önemini vurgulayan ancak yekpare olmayan, aksine 

onu soğuk kelimelerle yakalamaya yönelik her teşebbüste kendi 

içinde çözülüp giden ebedi bir ruhtan ibarettir. 

Bu girizgahtan sonra şunu söylemek lazımdır ki Diotima'nın 

büyük fikri , Prusyalı Arnheim'ın büyük Avusturya faaliyetinin 

manevi idaresini üstlenmesinden başka bir şey değildi, hem de 

bu faaliyet Prusya Almanyasına karşı bir kıskançlık abidesi ba­

rındırıyor olmasına rağmen. Fakat bu, fikrin laftan ibaret ölü be­

denidir ancak ve kim bu bedeni anlaşılmaz veya gülünç bulursa, 

bir cesedi istismar ediyor demektir. Oysa bu fikrin ruhuna geli­

necek olursa, onun namuslu ve meşru bir ruh olduğu söylenme­

lidir; Diotima her halükarda, kararına bir anlamda Ulrich için bir 



lahika ekliyordu. Diotima, kuzeninin de -Arnheim'dan çok daha 

derindeki bir düzlemde ve onun etkisiyle örtülü biçimde olsa 

da- onu etkilediğinin bilincinde değildi ve bunu fark edecek olsa 

muhtemelen kendisini küçümserdi ama yine de Ulrich'i bilinci 

karşısında "olgunlaşmamış" ilan ederek içgüdüleriyle bir karşı 

tedbir almıştı, halbuki Ulrich ondan daha büyüktü. Diotima ona 

acımayı kafasına koymuştu, bu da sorumluluk isteyen faaliyetin 

liderliğine onun yerine Arnheim'ı seçmenin bir yükümlülük ol­

duğu kanaatini kabullenmesini kolaylaştırıyordu ama öte yan­

dan, bu karan verdikten sonra geride bırakılan kişinin artık yar­

dımına muhtaç ve layık olduğuna dair o kadınsı tasavvur devreye 

girdi.  Ulrich'te eksik kalan bir şey varsa, hiçbi r şey bu eksikliği, 

kendisine mütemadiyen Diotima'nın ve Amheim'ın yakınında 

bulunma fırsatı sunacak olan büyük faaliyete katkı sağlamaktan 

daha iyi şekilde gideremezdi. Bu yüzden Diotima bir karar daha 

verdi ancak bunlar en fazla tamamlayıcı mülahazalardan ibaret­

ti, o kadar. 
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DÜŞÜNCELERLE İLGİLENMEYİ PEK 
ÖNEMSEMEYENLERİN 

ATLAYABİLECEGİ BİR BÖLÜM 

Bu arada Ulrich evindeki yazı masasına oturmuş, çalışıyordu. Haf­

talar önce, geri dönmeye karar verdiği sıralarda yarıda bıraktığı 

incelemeyi çıkarmıştı; niyeti incelemeyi bitirmek değildi, bütün 

bunları becerebiliyor olmak bile onu eğlendiriyordu. Hava güzel­

di ama son günlerde evden yalnızca kısa mesafelere gidip gelmek 

üzere ayrılmıştı, onun dışında bahçeye bile çıkmıyordu, perdeleri 

çekmişti ve seyirciler içeri alınmadan önce işin ehli bazı kimselere 

tehlikeli ve yeni atlayışlarını sergileyen bir akrobat misali loş ışık­

ta çalışıyordu. Bu düşünüşün hayatın hiçbir yerinde eşi olmayan 

doğruluğu, gücü ve emniyeti, içini neredeyse hüzne boğuyordu. 

Formüller ve işaretlerle dolu kağıdı ileri itti; son olarak, tari­

fini  yaptığı yeni bir matematik işlemini uygulamak için fiziki bir 

örnek olsun diye suyun denklemini yazmıştı kağıda ama zihni 

galiba bir süre önce başka bir yere kaymıştı. 

"Clarisse'e suyla ilgili bir şeyler anlatmadım mı ben?" diye sor­

du kendine fakat tam olarak hatırlayamadı. Hatırlasa da hatırla­

masa da birdi,  zihni miskince de olsa açılıyordu. 



Edebiyatta düşünen bir insanı yansıtmak kadar zor bir şey 

yoktur maalesef. Aklına nasıl olup da bu kadar yeniliğin geldi­

ği sorulduğunda büyük bir kaşif şöyle cevap vermiş: "Durmadan 

onları düşündüm." Gerçekten de, beklenmedik fikirlerin ancak 

ve ancak insanın onları beklemesiyle ortaya çıktığı söylenebilir. 

Bu fikirler, azımsanmayacak ölçüde mizacın, daimi eğilimlerin, 

kalıcı hırsın ve bitmek bilmez uğraşların sonucunda gelir. Böy­

lesi bir sebat ne kadar sıkıcıdır kim bilir! öte yandan zihindeki 

bir ödevin çözümü de yine, ağzında sopa taşıyan bir köpeğin dar 

bir kapıdan geçmek istemesinden çok farklı değildir; sopa ara­

dan kayıp geçene kadar köpek, kafasını bir sağa bir sola çevirir, 

bizim yaptığımız da aslında budur, tek farkla ki biz gelişigüzel 

denemeler yapmayız, o işin nasıl yapılacağını tecrübeyle az çok 

biliyoruzdur zaten. Akıllı bir kafa da aptal bir kafaya göre bu 

çevirme işinde çok daha fazla beceri ve tecrübeye sahipse bile, 

sopanın aradan geçivermesi onun için de şaşırtıcı olur, birden 

aradan geçmiştir; i nsan da fikirlerin, müellifini beklemektense 

kendi kendilerini  oluşturduklarını fark edince hafif bir afallama 

hissine kapılabilir. Bu afallama hissine çoğu insan bugün ilham 

diyor, eskiden de ilham denirdi zaten ve ilhamda gayrişahsi bir 

şeyler göreceklerini sanırlar ama onda gayrişahsi yalnızca tek bir 

şey vardır, o da bizzat birinin zihninde bir araya gelen şeylerin 

birbirleriyle alakaları ve birbirlerine aidiyetidir. 

Bir akıl ne kadar iyiyse onun içinde görülebilecek şey de o ka­

dar az olur. Bu yüzden de tamamlanmadığı müddetçe düşünce, 

alabildiğine acınası bir olgudur, beynin kıvrımlarının kolik ol­

ması gibi bir şeydir bu ama düşünce tamamlandı mı, artık insa­

nın yaşadığı düşüncenin şeklinde değildir, düşünülmüş olanın 

şeklini alır, maalesef bu da gayrişahsi bir şekildir, çünkü düşün­

ce bu safhadan sonra dışarıya döner ve dünyaya aktarılmaya ha­

zırlanır. Bir i nsan düşünürken şahsi ile gayrişahsi olanın arasın­

daki anı yakalamak adeta imkansızdır; anlaşılan o ki tam da bu 

yüzden düşünmek yazarlar için kaçınmaktan hoşlandıkları bir 

mahcubiyettir. 
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Ne var ki Niteliksiz Adam düşünüyordu. Bundan en azından 

bu meselenin kısmen şahsi olmadığı gibi bir sonuç çıkarılabi­

lirdi. Peki, neydi o zaman? Açan ve solan dünya ki dünyanın bir 

insanın zihninde oluşan iki yanıydı. Niteliksiz Adam'ın aklına 

önemli bir şey geldiği falan yoktu; su örneğiyle uğraştıktan sonra 

suyun karadan üç kat daha büyük bir varlık olduğundan başka 

bir şey gelmemişti aklına; herkesin su olarak kabul ettiği nehir, 

deniz, göl, pınar gibi şeyler bile dikkate alınsa durum böyleydi .  

Uzun süre suyun havayla yakın olduğuna inanıldı. Büyük New­

ton da böyle yaptı, buna rağmen başka fikirlerinin çoğu bugün­

külere benzer. Yunanlara göre dünya ve hayatın kaynağı suydu. 

Bir tanrı vardı,  adı Okeanos'tu. Sonraları su perilerini, Elfleri, 

tabiat ilahelerini icat ettiler. Tapınak ve kehanet mahallerini sa­

hillere kurdular. Nitekim Hildesheim, Paderborn, Bremen kated­

ralleri de pınarların üstüne inşa edilmişlerdir ama işe bakın ki 

bu katedraller hala ayaktadır. Vaftiz de suyla yapılmaktadır. Hem 

ruhlarında garip, mezarı andıran bir sıhhat olan su düşkünleri 

ve şifacı havariler de yok mu? Demek dünyada üzeri silinmiş bir 

nokta veya üstüne basılmış çim gibi bir yer vardı. Elbette Nite­

liksiz Adam'ın aklının bir köşesinde, o an bunu düşünsün veya 

düşünmesin, yeniçağa dair bilgiler de vardı. Su dediğiniz de 

renksiz, yoğun haldeyken çoğu zaman mavi görünen, kokusuz ve 

tatsız bir sıvıdır zaten, bu tarifi okulda o kadar çok tekrar etmişiz­

dir ki asla u nutmayız, halbuki suda fizyolojik bakımdan bakteri­

ler, bitki maddeleri, hava, demir, kalsiyum sülfat ve bikarbonatlı 

kireç de vardır ve bütün sıvıların asıl yapısı fiziki olarak sıvı de­

ğil yerine göre katı bir cisimdir, gazdır ya da sıvıdır. Nihayetinde 

bütün bunlar, kendi aralarında tutarlı sayılan formüllere dökü­

lürler ve koca dünyada su gibi basit bir şeyle ilgili bile aynı fikre 

sahip olan ancak birkaç düzine insan bulursunuz; başka herkes 

bu konu hakkında, bugün ile birkaç bin yıl öncesinde kullanılan 

onlarca farklı dilde konuşur. Demek ki bir insanın biraz olsun 

düşününce belli ölçüde, alabildiğine karmaşık yerlere düşebile­

ceğini teslim etmek gerekir! 

Ulrich birden bütün bunları Clarisse'e gerçekten de anlattığını 

hatırladı, Clarisse küçük bir hayvan kadar cahildi ama onu oluş-



turan bütün batıl inançlara rağmen insan belli belirsiz de olsa 

onunla bir olduğunu hissediyordu. Bu, Ulrich'in, tenine bir iğne 

batmışçasına irkilmesine neden oldu. 

Ulrich sinirlendi. 

Düşüncelerin hekimlerin keşfettiği meşhur bir yeteneği var­

dır: Benliğin bunaltıcı bölgelerinde oluşup derinlere kök salmış, 

marazi biçimde birbirine dolanmış kötülükleri çözüp dağıtırlar, 

işte bu yetenek muhtemelen düşüncelerin her bir mah!Ukatı, di­

ğer insanlarla ve eşyayla bağlayan sosyal ve dışadönük yaradılı­

şından kaynaklanır fakat ne yazık ki düşüncelere bu iyileştirme 

gücünü veren şey, onların şahsi yanlarını törpüleyen şeyle ben­

zerlikler gösterir. Burnun ucundaki bir kılı laf olsu n diye zikret­

menin, en önemli düşünceden daha fazla ağırlığı vardır; ne kadar 

sıradan ve gayrişahsi olursa olsun eylemler, hisler ve duygular 

tekrarlandığında bir olaya az veya çok, büyüklüğü fark etmeksi­

zin şahsi bir hadiseye şahit olmuşçasına bir izlenim bahşeder. 

"Budalaca," diye düşündü Ulrich, "ama gerçek bu.'' İnsanın te­

nini kokladığı zaman edindiği o budalaca derinlikte var olan, he­

yecan verici ve benliğe doğrudan temas eden izlenimi hatırladı. 

Ayağa kalktı ve penceresinin perdelerini açtı. 

Ağaçların kabuklarında henüz sabah çiyleri vardı. Sokaktay­

sa menekşe rengi bir egzoz bulutu süzülüyordu. Güneşin ışıkları 

içeri vuruyor, insanlar dışarıda pürhayat hareket ediyorlardı. Şe­

hirlerin meydana getirdiği cinsten bir asfalt baharıydı bu, güzün 

yaşanan mevsimsiz bir bahar günüydü. 
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NORMAL BİR BİLİNÇ HALİNİN AÇIKLAMASI 
VE YAŞADIGI KESİNTİLER 

Ulrich, Bonadea ile evde yalnız olduğunu gösteren bir işaret 

üzerinde anlaşmıştı. Kendisi her zaman yalnızdı ama işaret 

vermiyordu. Uzun zamandır Bonadea'nın şapkası ve örtüsüyle 

çağrılmadan içeri girmesini bekliyor olmalıydı. Çünkü Bona­

dea'nın kıskançlığı had safhadaydı. Bir erkeği ziyarete geldiği za­

man -sırf söz konusu adamı küçümsemek için dahi olsa- daima 

manevi bir zayıflıkla gelirdi, zira yolun izlenimleri ve rastladığı 

erkeklerin bakışları karşısında içi, sanki deniz tutmuşçasına ha­

fifçe bulanırdı. Ancak karşısındaki erkek bunu tahmin edip de 

onca zaman sevgisiz davranıp onu umursamadığı halde dümeni 

dosdoğru onun üzerine kırarsa Bonadea incinir, o erkekle tartışır, 

iple çektiği şeyi azarlarcasına konuşarak erteler ve aşk deryasına 

düşmüşken yüzerek kurtulmaya çalışan, kanadından vurulmuş 

ördek edalarına bürünürdü. 

Derken Bonadea gerçekten de geldi, oturmuş ağlıyor, istisma­

ra uğradığını hissediyordu. 

Aşığına sinirlendiği böylesi anlarda kocasından kaçamakla­

rını affetmesini dilerdi. Bonadea, sadakatsiz kadınların düşün­

cesizce bir sözle kendilerini yakalatmamak için uyguladığı eski 



ve sağlam bir taktiği uygulayarak kocasına, arada bir, bir arkada­

şının ailesinin evinde denk geldiği ilginç bir bilginden bahset­

mişti, ama bu bilgini kendi evine davet etmiyordu, çünkü adam, 

sosyete içerisinde kendi evinden çıkıp da onlara gitmeye tenez­

zül etmeyecek kadar çok şımarmıştı. Zaten Bonadea da her şeye 

rağmen bu bilgini evine davet edecek kadar kaydadeğer bulmu­

yordu. Söylediklerinin yarısının doğru olması yalan söylemesini 

de kolaylaştırıyordu, diğer yarısıyla da sevgililerinden hıncını 

alıyordu. - Bahane olarak kullandığı hanım arkadaşıyla görüş­

melerini aniden seyrekleştirse kocası ne düşünürdü?! Göster­

diği sempatide böylesi sallantılar olunca bunları kocasına nasıl 

açıklardı?! Bonadea hakikate kıymet verirdi, zira ona göre bütün 

idealler değerliydi; Ulrich ise onu bundan gereğinden fazla alı­

koymaya çalışarak şerefini iki paralık ediyordu! 

Bonadea, Ulrich'in yanında ihtiraslı bir çıkış yaptı; bu çıkışı 

yatışınca da o meyanda ortaya çıkan vakuma sitemler, yeminler, 

öpücükler çağladı. Onlar da geçince ortalık duruldu; havadan su­

dan laflar boşluğu doldurdu ve zaman, uzun süre beklemiş bir 

bardak su misali kabarcıklar oluşturmaya başladı. 

"Hırçınlaşınca ne kadar da güzel oluyor," diye düşündü Ul­

rich, "ve her şey nasıl da kendiliğinden oluverdi yine." Bona­

dea'nın görüntüsü kalbini yumuşatmış, onu şefkatli davranmaya 

sevk etmişti; her şey olup bittikten sonra ise Ulrich yine, mese­

lenin kendisini pek de ilgilendirmediğini hissetti. Sağlıklı bir 

i nsanı krize girmiş bir akıl hastasına çeviren böylesi değişikle­

rin inanılmaz hızı, alabildiğine belirginleşti. Bilinçteki bu sevgi 

dönüşümünün çok daha genel bir şeyin özel bir hali olduğunu 

düşündü Ulrich, çünkü tiyatroda geçirilen bir akşam, bir konser, 

bir ibadet; insanın maneviyatının tüm dışavurumları günümüz­

de ikinci bir bilinç halinin alışageldik bilinç durumuna ara sıra 

karışan ve hemen çözülüveren adacıklarıdır. 

"Az öncesine kadar çalışıyordum halbuki," diye düşündü Ulri­

ch, "ondan önce de dışardaydım ve kağıt satın aldım. Fizik Der­

neği'nden tanıdığım bir adamla selamlaştım. Birkaç zaman önce 

onunla ciddi bir görüşmem olmuştu. Şimdiyse, eğer Bonadea 
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bi raz acele ederse, kapı aralığından gördüğüm şu kitapları biraz 

karıştırabilirim. Ne var ki bu arada bir yanılgı bulutunun içinden 

geçtik; somut yaşantılarımızın, kaybolup giden bu boşluk üze­

rinden tekrar kapanarak çetin taraflarını göstermeleri de pek bir 

tekinsiz geldi.'' 

Ama Bonadea acele etmiyordu, Ulrich de başka bir şey düşün­

mek zorunda kaldı. Çocukluk arkadaşı Walter, şu küçük Claris­

se'in biraz tuhaflaşan kocası bir defasında kendisi hakkında şu 

idd iada bulunmuştu: "Ulrich, yalnızca gerekli görmediği şeyle­

ri yapmak için daima var gücüyle çabalar!" Tam da şu an aklına 

gelmişti bu. "Bugün hepimiz için aynı şey söylenebilir," diye dü­

şündü. Çok iyi hatırlıyordu: Yazlığın etrafını dolanan ahşap bir 

balkon vardı.  Ulrich, düğünlerinden birkaç gün önce Clarisse'in 

ailesinin konuğu olarak gelmişti, Walter onu kıskanıyordu. Wal­

ter inanılmaz derecede kıskanç olabiliyordu. Clarisse ile Walter 

balkonun arkasındaki odaya girdiklerinde Ulrich dışarıda güne­

şin altında dikiliyordu. Saklanmadan onları dinledi. Bugün artık 

söylenen tek bir cümleyi hatırlıyordu. Bir de şu manzarayı: Oda­

nın gölge derinliği, dış duvara vuran parlak güneş ışığında biraz 

aralanmış, buruşuk bir kese gibi asılı du ruyordu. Bu kesenin 

kıvrımlarında Walter ve Clarisse beliriyordu; Walter'in yüzü acı 

çekercesine asılmıştı ve uzun, sarı dişleri vardı sanki. Hatta bir 

çift uzun ve sarı diş siyah kadifeyle kaplı bir kutucukta duruyor, 

bu iki insan da hayalet gibi onun başında dikiliyor denebilirdi. 

Kıskançlık elbette saçmalıktı; Ulrich'in  arkadaşlarının karıları­

na ilgi duyduğu yoktu. Ama Walter'in hep, yaşadıklarını şiddetle 

tecrübe etmek gibi özel bir yeteneği olmuştu. Bu kadar duygu­

lu olduğu için de hiçbir zaman istediğini elde edemedi. İçinde 

küçük mutluluk ve mutsuzluklar için çok melodik bir yükseltici 

taşıyordu sanki. Ulrich daha ziyade büyük ölçekte, adeta muaz­

zam rakamların yazdığı düşünce çekleriyle çalışırken Walter da­

ima altın ve gümüşten küçük duygu sikkeleri harcıyordu ama ne 

de olsa Ulrich'inkiler kağıttan ibaretti. Ulrich Walter'i hayalinde 

tam anlamıyla canlandırmak istediğinde onu bir ormanın kena­

rında görüyordu. üzerinde kısa pantolon ve tuhaftır ama ayak­

larında da siyah çorapları oluyordu. Bacakları ne güçlü kuvvetli 



ne de ince adaleli erkek bacaklarına benzer idi, bilakis kız bacak­

ları gibiydi; çok da güzel olmayan bir kızın yumuşak ve çirkin 

bacakları gibi. Başını ellerine dayamış, karşısındaki manzaraya 

bakıyordu, bir ses duysa rahatsız olacağı aşikardı. Ulrich, Wal­

ter'i aklında kalan herhangi bir ortamda bu şekilde gördüğünü 

hatırlayamıyordu; bu tablo daha ziyade on beş yılın sonunda ka­

fasında bir araya gelmiş parçalardan bir mühür gibiydi. Walter'in 

o zamanlar Ulrich'i kıskanmış olmasının hatırası çok hoş bir he­

yecan uyandırıyordu içinde. Bütün bunlar henüz beraber olmak­

tan zevk duydukları bir zamanda olmuştu. Ulrich şöyle düşündü: 

"Kaç defa onlara gittim ama Walter iade-i ziyarette bulunmadı. 

Yine de bu akşam o taraflara uğrayabilirim; neden umurumda ol­

sun ki!" 

Bonadea sonunda giyinip hazırlanabilirse, arkadaşlarına bir 

haber yollayacaktı; Bonadea oradayken böyle bir şey yapmak 

makı11 değildi, yoksa kaçınılmaz olarak sıkıcı bir çapraz sorgu 

yaşanırdı. 

Düşünceleri hızla akıp geçtiği ve Bonadea da hala hazırlana­

madığından Ulrich'in aklı na bir şey daha geldi. Bu seferki küçük 

bir teoriydi; basitti, akla yatkındı ve vakit öldürmeye yardımı 

oluyordu. "Maneviyatı hareketli genç biri," dedi Ulrich kendi 

kendine, kastettiği de muhtemelen gençlik arkadaşı Walter'di, 

"dört bir yana durmadan fikir yayar. Ama ancak çevrede yankı 

bulanlar, tekrardan kendisine akseder ve yoğunlaşır, gönderdi­

ği diğer fikirlerse mekanın içinde dağılıp yok olur gider!" Ulrich 

fazla düşünmeden, keskin zeka.Jı bir insanın zekasının bütün di­

ğer özellikleri de taşıdığını varsayıyordu, öyle ki keskin zeka ona 

göre niteliklerden daha asli bir şeyd i;  kendi içinde birçok tezat 

barındıran bir insandı ve insanoğlunda ifadesini bulmuş tüm 

niteliklerin, keskin zekası olması şartıyla her insanın zihninde 

birbirine olabildiğince yakın halde bulunacağını düşünüyordu. 

Bu pek doğru olmayabilir ama iyinin ve kötünün meydana gelişi­

ne ilişkin bildiklerimiz en çok şu konuda doğruydu: Gerçi herke­

sin maneviyatının bir bedeni vardır ama bu bedenin içindeyken 

kaderin elverdiği ölçüde çeşit çeşit kıyafetler giyebilir. Bu yüz-
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den demin düşündükleri Ulrich'e pek de anlamsız gelmedi. Zira 

zaman ilerlerken sıradan ve gayrişahsi fikirler tamamen kendi 

başlarına güçleniyor ve sıradışı olanlar önemini kaybediyorsa ki 

böylelikle hemen herkes mekanik bir insicamı olan bir kesinlikle 

gitgide vasat bir hal alacaktır; o zaman bu durum, önümüzde du­

ran binlerce farklı ihtimale rağmen sıradan insanın nasıl sıradan 

kalabildiğini açıklayacaktır! Bu aynı zamanda, kendilerini kabul 

etti rip itibar kazanan imtiyazlı insanlar arasında bile yaklaşık 

%sı derinlik ve %49 sığlıktan mürekkep bir karışımın olmasını 

ve bu karışımın çok başarı elde etmesini de açıklar. işte bu de­

tay Ulrich'e kaç zamandır o kadar karmaşık, anlamsız ve öylesine 

dayanılmaz derecede üzücü geliyordu ki bu konuda düşünmeye 

devam etmek istemiyordu. 

Bonadea'nın hala hazırlanma emaresi göstermemesinden 

rahatsız oldu; kapı aralığından dikkatle bakarak giyinmeye ara 

verdiğini fark etti. Bonadea birlikteliğin lezzetinin son demlerin­

deyken dağınık davranmayı kabalık olarak görüyordu; Ulrich'in 

suskunluğundan incinmişti ve bir şey yapmasını bekliyordu. 

Eline bir kitap almıştı, bereket kitapta sanat tarihinden güzel tas­

virler vardı. 

Düşüncelerini tekrar topladığında Ulrich bu bekleyiş yüzün­

den gerildiğini hissetti ve belli belirsiz bir sabırsızlığa kapıldı. 
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ULRICH GAİPTEN SESLER DUYAR 

Birden düşünceleri toparlandı ve meydana çıkan bir yarıktan ba­

kıyormuşçasına dülger Christian Moosbrugger'i ve hakimlerini 

gördü. 

Hakim, kendisi gibi düşünmeyen birine acı verecek derecede 

gülünç bir tavırla şöyle diyordu: "Kanlı ellerinizi niye temizledi­

niz? - Bıçağı neden fırlatıp attınız? - Suçu işledikten sonra neden 

temiz çamaşır ve kıyafetler giydiniz? - Pazar günü diye mi? Kan 

bulaştığı için olmasın? - Ertesi akşam neden eğlenip dans etme­

ye gittiniz? Demek işlediğiniz suç bunu yapmanıza engel olmadı? 

Hiç mi pişmanlık duymadınız?" 

Moosbrugger'in içinde bir kıpırdanma olmuştur: Hapisteki 

eski tecrübeleridir bunlar, pişman olmuş gibi davranmalıdır bir 

zanlı. Bu kıpırdanma Moosbrugger'in dudaklarını büzmesine ne­

den olur ve şöyle söyler: "Elbette duydum!" 

Hakim hemen, "Ama polise, pişmanlık değil sadece nöbet ge­

çirecek kadar nefret ve hiddet duyuyorum demişsiniz!" diye ara­

ya girer. 

Yeniden metanet kazanıp kibarlaşan Moosbrugger, "Müm­

kündür," der. "O vakit başka hislerimin olmaması mümkündür. 
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Bu kez, "Boylu poslu adamsınız," diye lafa karışan savcıdır, 

"Hedwig'ten nasıl oldu da korkabildiniz!" 

Moosbrugger gülümseyerek, "Mahkeme azası," diye karşılık 

verir, "kadın gururumu okşadı. Onun, böylesi kadınlar hakkın­

daki düşüncelerimden çok daha ürpertici olduğunu hayal etmiş­

tim. Belki kuvvetli duruyorumdur, öyleyim de zaten-" 

"Yani," diye homurdanan hakim klasörü karıştırır. 

"Ama bazı durumlarda," der Moosbrugger yüksek sesle, "ür­

kek, hatta ödlek olurum." 

Hakimin gözleri derhal klasörden ayrılır; iki kuşun kondukla­

rı dalı terk etmeleri misali az evvel üzerinde durdukları cümleyi 

terk ederler. "Arkadaşlarınızla inşaatta kavga ettiğiniz sıra ödlek 

falan değildiniz ama!" der. "İçlerinden birini ikinci kattan aşağı 

attınız, diğerlerini  de bıçakla-" 

"Reis bey," diye bağırır Moosbrugger tehditkar bir sesle, "bu­

gün bile düşüncem-" 

Hakim eliyle Moosbrugger'in sözlerini savuşturur. 

"Haksızlık," der Moosbrugger, "vahşiliğimin temelinde bu ol­

malı. Saf bir insan olarak mahkeme karşısına çıktım ve hakim 

beyler zaten her şeyi bileceklerdir diye düşündüm. Ama hüsrana 

uğradım!" 

Hakimin yüzü çoktan klasöre gömülmüştür yine. 

Savcı gülümseyip nazikçe der ki: "Ama Hedwig kendi halinde 

bir kızcağızdı!" 

"Bana göre öyle değildi!" diye cevap verir Moosbrugger, hala 

öfkelidir. 

Hakim, vurgulu bir sesle, "Bana göre," diye son noktayı koyar, 

"siz kabahati hep başkalarına yüklemeyi iyi beceriyorsunuz!" 

Savcı, "Peki bıçağı kızın bedenine neden sapladınız?" diye ki­

barca baştan başlar. 
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KİME HAK VERİYORSUN? 

Ulrich'in dinlediği duruşmadan bir kesitti bu, yoksa sadece oku­

duğu haberlerden bir bölüm müydü? Sahneyi o kadar canlı hatır­

lıyordu ki sesleri hala duyar gibiydi. ömrü boyunca hiç "gaipten 

sesler" duymamıştı. İ nanın, öyle biri değildi o. Ama böyle sesler 

bir kez duyulunca adeta kar yağışının sükuneti gibi aşağı çöker. 

Birdenbire yerden göğe uzanan duvarlar dikiliverir; insan eski­

den yerlerinde hava olan yumuşak ve kalın duvarların içinden 

geçer ve hava kafesinde oradan oraya sıçrayan bütün sesler artık 

ta derinlere kadar uzayıp kaynaşan beyaz duvarların içinde elini 

kolunu sallayarak dolaşır. 

Ulrich'in herhalde çalışmaktan ve sıkıntıdan asabı bozulmuş­

tu, böyle şeyler olur bazen ama gaipten sesler duymayı çok da fena 

bulmamıştı. Derken Ulrich aniden biraz sesli olarak şöyle dedi: 

"İnsanın ikinci bir vatanı var, orada ne yapsa masum oluyor." 

Bonadea bir iple uğraşıyordu. Bu arada Ulrich'in odasına gir­

mişti. Konuşma hoşuna gitmedi, pek nazik bulmamıştı; gazetede 

hakkında bu kadar haber çıkan ve genç kadınları katleden ada­

mın ismini çoktan unutmuştu, Ulrich ondan bahsetmeye başla­

dığında bu isim hatırasında istemeye istemeye belirdi. 



Ulrich bir süre sonra, "Ama Moosbrugger," dedi, "bu rahatsız 

edici masumiyet izlenimini meydana getirebiliyorsa başörtüsü­

nün altından fındık kadar gözleriyle bakarken tir tir titreyen o 

zavallı, bakımsız kişi, Moosbrugger'in odasında kalmak için di­

lenen ve bu yüzden onun tarafı ndan katledilen şu Hedwig haydi 

haydi yapabilir bunu." 

"Boş ver!" diye teklifte bulunan Bonadea beyaz omuzlarını kal­

dırdı. Çünkü Ulrich konuşmayı bu yöne çekince kötü niyetle se­

çilmiş bir anda olan oldu, incinen ve barışmak için can atan kız 

arkadaşının, odaya girdikten sonra omuzlarına indirdiği elbisesi, 

halının üzerinde yeniden, Afrodit'in ortaya çıktığı o küçük, cazi­

beli mitolojik köpük kraterini oluşturdu. Bu yüzden Bonadea, Mo­

osbrugger'den tiksinmeye ve kurbanını belli belirsiz bir ürpertiyle 

unutmaya hazırdı. Ama Ulrich buna müsaade etmiyor, Moosbrug­

ger'i bekleyen yazgıyı onun gözüne gözüne sokuyordu. "İki adam 

boynuna urganı dolayacaklar, bunu da ona karşı en ufak kötü niyet 

beslemeden sırf ekmek parası uğruna yapacaklar. Belki yüz kişi kıs­

men görev icabı, kısmen de herkes ömründe bir kez olsun bir idam 

görmüş olmak istediği için bunu seyredecek. Silindir şapkalı, fraklı 

ve siyah eldivenli resmi bir adam urganı çeker ve aynı anda iki tane 

yaveri Moosbrugger'in iki bacağından tutarlar ki boynu kırılsın. 

Sonra siyah eldivenli adam elini Moosbrugger'in kalbine koyup bir 

hekimin endişeli tavrıyla, hala atıyor mu diye kalbini yoklar, çün­

kü hala atıyorsa bütün iş biraz daha sabırsızlıkla ve tören havasını 

da biraz kaybederek yeniden tekrarlanır. Peki, acaba sen Moosbrug­

ger'den taraf mısın yoksa ona karşı mısın?" diye sordu Ulrich. 

Bonadea'nın keyfi, vakitsiz uyandırılmış birisi gibi yavaş ya­

vaş ve acı içinde kaçıverdi ;  zina nöbetlerini  böyle adlandırmak 

adetiydi.  Elleri bir süreliğine kararsızca, aşağı düşen elbisesini ve 

açılan korsesini tuttuktan sonra oturması gerekti. Benzer durum­

daki her kadın gibi, insanın düşünmek zorunda kalmadan şahsi 

işleriyle meşgul olabileceği kadar adil olan kamu düzenine itima­

dı tamdı fakat bunun tam tersi bir şekilde uyarılınca içinde çabu­

cak kurban Moosbrugger'den yana merhametle taraf tutar oldu, 

suçlu Moosbrugger'e yönelik her türlü düşünce devre dışı kaldı. 



"Demek ki sen," diye ileri sürdü Ulrich, "her defasında kur­

bandan yana, suça karşısın." 

Bonadea böylesi bir konuşmanın böylesi bir durumda yersiz 

olacağına dair makul hislerinden bahsetti. 

Ulrich hemen özür dileyeceği yerde, "Ama senin hükmün bu 

kadar tutarlı bir biçimde suça karşı duruyorsa," diye cevap verdi, 

"o zaman işlediğin zinaları nasıl haklı çıkaracaksın, Bonadea?!" 

O kelimeyi çoğul kullanması hoş olmamıştı! Bonadea sustu, 

küçümser bir tavırla yumuşak koltuklardan birine oturdu ve in­

cinmiş bir tavırla duvar ile tavanın kesiştiği noktaya gözlerini 

dikti. 
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BİR BİNBAŞININ KARISIYLA YAŞANAN, 
UNUTULMUŞ ANCAK GAYET ÖNEMLİ 

BİR HİKAYE 

İ nsanın kendisini deli olduğu kabul edilen birine yakın hissetme­

si pek münasip karşılanmaz, Ulrich de bunu yapmamıştı zaten. 

Peki, ama neden bir bilirkişi Moosbrugger' in deli olduğunu iddia 

ediyor, diğeri öyle olmadığını söylüyordu? Muhabirler onun bı­

çakla çalışmasını tasvir ederken kullandıkları o atik objektifliği 

nereden buluyorlardı? Bu şehirde yaşayan iki milyon insanın ya­

rısı için normalde sakin duran ve yalnızca bir aile kavgası veya 

nişan atmanın ilgilendireceği kadar alaka gösterdiği durumlarda 

i nsanı muazzam heyecanlandıran bu dikkat ve dehşeti Moosbru­

gger hangi nitelikleriyle uyandırıyordu? Halbuki taşra şehirleri 

Moosbrugger vakasına çok daha kayıtsız kalmış, insanların, aile­

lerinde kendi Moosbruggerlerinin olduğu Berlin veya Breslau'da 

bu vakanın hiç önemi olmamıştı. Toplumun, kurbanlarıyla oy­

nadığı bu korkunç oyun, Ulrich'i meşgul ediyordu. Bu oyunun 

kendi içinde tekrarlandığını hissediyordu Ulrich. İçinde ne Mo­

osbrugger'i kurtarmak için ne de adaletin imdadına koşmak için 

bir istek vardı, duyguları bir kedinin tüyleri gibi kabarıyordu. 



Bilinmedik bir şeyden ötürü Moosbrugger onu, kendi sürdürdü­

ğü hayatından daha çok ilgilendiriyordu; Moosbrugger her şeyin 

biraz eciş bücüş olduğu ve ruhun derinlerinde paramparça halde 

savrulan bir anlamı açığa çıkaran karanlık bir şiir gibi gönlüne 

dokunuyordu. 

"Korku romantiği !"  diye itiraz etti kendi kendine. Ulrich'e göre 

korkutucu şeylere ya da tabulara, rüya veya nevroz gibi kılıflar 

uydurarak hayranlık duymak tam da burjuva çağı insanlarına 

uygundu. "Ya o ya bu!" diye düşündü. "Ya hoşuma gidersin ya 

gitmezsin! Ya bütün gudubetliğinle seni bir köşeye savururum 

yahut bu gudubetlikle oynadığım için kendi kendimi tokatlamak 

zorunda kalırım!" Sonuçta serinkanlı ama girişken bir üzüntü 

dahi bu duruma uygun düşebilirdi; şayet toplum, böylesi kur­

banlardan talep ettiği ahlaki çabaların yalnızca yarısını kendisi 

gösterecek olsa, bu tip hadiseleri önlemek ve insanları korumak 

için yapılacak çokça şey olurdu günümüzde. Fakat o zaman me­

seleye bambaşka bir yönden bakma ihtimali daha ortaya çıkıyor­

du; Ulrich'in belleğinde bazı tuhaf hatıralar canlandı. 

Bizim bir eylem hakkındaki hükmümüz asla eylemin, Tan­

rı'nın ödüllendirdiği veya cezalandırdığı yönü hakkında değildir: 

Ne tuhaftır ki bunu Luther söylemiş. Muhtemelen bir süreliği­

ne arkadaşlık ettiği mistiklerden birinin etkisinde kalarak söy­

lemiştir. Bunu elbette başka bir inançlı kimse de söyleyebilirdi. 

Zira hepsi, kelimenin en basit anlamıyla ahlaksızlık taraftarıydı. 

Neredeyse Machiavelli'nin amaç ve araçlar arasında yaptığı ay­

rım gibi onlar da günahlar ve günahlara rağmen lekesiz kalabilen 

ruhlar arasında ayrım yapıyorlardı. "insan yüreği" denen şey on­

larda yoktu. "isa'nın içinde de madden ve manen birbirinden ay­

rılan iki insan vardı ve o, maddi şeylerle alakalı eylemleri maddi 

insandan hareketle yapıyor, bu sırada manevi insan kıpırtısız bir 

halde uzakta duruyordu,'' demişti Eckehart. Belki iş oraya varır da 

böylesi azizler ve müminler Moosbrugger'i bile beraat ettirirler­

di!? Herhalde insanoğlu o günden bugüne ilerleme kaydetti fakat 

aynı insanoğlu Moosbrugger'i öldürecekse eğer, kim bilir belki de 

onu beraat ettirebilecek adamları tazim etmek zaafına da sahipti. 
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o an Ulrich'in hatırına rahatsız edici bir duyuyla birlikte bir 

cümle geldi. Şöyleydi: "Oğlancı bir ruh hiçbir şey sezmeden kala­

balığın arasında dolaşabilirdi ve gözlerinde bir çocuğun katışık­

sız gülümsemesi de olabilirdi, zira aslında her şey görünmez bir 

esasa bağlıdır." Bu, hatırladığı ilk cümlelerden pek farklı değildi 

ama bu minik abartılı sözlerle bozulmuşluğun tatlı zayıflıktaki 

kokusunu yayıyordu. Anlaşılacağı üzere bu cümleye ait olan bir 

mekan; masalarında sarı Fransızca broşürler ve kapı yerine ilmek 

ilmek cam çubuklardan perdeleri olan bir oda vardı - ve sanki 

bir tavuğun ortadan yarılmış bedenine yüreğini çıkartmak üzere 

uzatılan bir el misali göğsüne dalan bir his peyda oluyordu. Zira 

bu cümleyi, ziyaretine gittiğinde Diotima söylemişti. üstelik bu 

cümle Ulrich'in gençlik yıllarında sevdiği ama sonraları bir salon 

filozofu saymayı öğrendiği çağdaş bir yazara aitti, ayrıca bu gibi 

cümlelerin tadı, üstüne parfüm dökülmüş ekmek kadar kötü ge­

lir; öyle ki insanın bütün bunlarla onlarca yıl boyunca uğraşası 

gelmez. 

Bunun içinde uyandırdığı tiksinti ne kadar fazla olsa da Ul­

rich, o esrarengiz dilin diğer gerçek sözlere dönüşmekten ömrü 

boyunca alıkonmasına izin verdiği için utanç duydu. Çünkü bu 

cümleler konusunda dolaysız ve özel bir anlayışı vardı, buna bel­

ki de anlamanın ötesinde bir aşinalık demek lazımdı fakat hiçbir 

zaman onlardan taraf olmaya cesaret edemedi. Bunların hepsi 

-Ulrich'e kardeşçe bir ses tonuyla hitap eden; matematik ve bi­

lim jargonundaki buyurgan tonun aksine nereden geldiği açık­

lanamayan yumuşak ve karanlık bir içtenlikle hitap eden böylesi 

cümleler- meşgalesinin arasındaki adalar gibi duruyorlardı ,  ala­

kasız ve nadiren ziyaret edilen adalar gibi, fakat bu cümlelere aşi­

nalık kazanıp da onlara hakim olunca Ulrich alakalarını hisseder 

gibi oluyordu; sanki birbirlerinden yalnızca birazcık ayrı duran 

bu adalar, bu cümlelerin ardına saklanan bir sahilin önündeydi 

veya fi tarihinde yok olmuş bir kara parçasının kalıntılarından 

ibaretti. Denizin,  sisin ve sarıya çalan gri renkte bir ışıkta uyu­

yan kara ve küçük bir dağ sırtının yumuşaklığını hissediyordu. 

"Seyahat edin", "Kafanızı dağıtın" kalıbına uyan bir kaçış mahiye­

tindeki ufak bir deniz seyahatini hatırladı; hangi garip ve gülünç 



büyüleyicilikteki tecrübenin, yıldırıcı kuvvetiyle benzerlerinin 

önüne bir anda geçtiğini çok iyi  hatırlıyordu. Bir an için,  aradan 

geçen yıllarla kıllı teni kalınlaşıp kabalaşmış göğsünde yirmisin­

de birinin kalbi çarpmaya başladı. Otuz iki yaşındaki o göğüste 

yirmilik bir kalbin atması, bir delikanlının bir adama verdiği 

ahlaksız öpücük gibi bir his uyandırmıştı içinde. Buna rağmen 

bu kez hatıraya yol vermedi. Bu, yirmi yaşındayken, yaşına ve 

bilhassa evdeki yıpranmışlık derecesine bakılınca kendisinden 

hayli büyük olan bir kadına duyduğu ve sonu tuhaf biten bir ih­

tirasın hatırasıydı. 

Gariptir ki kadının görünüşünü ancak hayal meyal hatırlıyor­

du; kaskatı bir fotoğraf ve yalnız kalıp onu düşündüğü saatlerin 

anısı; kadının yüzü, kıyafetlerinin, hareketlerinin ve sesinin 

doğrudan hatırasının yerini alıyordu. Bu kadının dünyası ona 

artık öylesine yabancı olmuştu ki onun bir binbaşının karısı ol­

duğunu düşünmek Ulrich'i keyifl i  ve olağanüstü bir ruh hal ine 

sevk ediyordu. "Artık çoktan emekli bir albay karısı olmuştur," 

diye düşündü Ulrich. Alayda onun eğitimli bir sanatçı, bir piya­

no virtüözü olduğu ama ailesinin arzusu üzerine bu alanda çalış­

madığı anlatılıyordu, zaten evlendikten sonra da mesleğini icra 

etmesi hepten imkansız olmuştu. Kadın gerçekten de alay şen­

liklerinde harikulade piyano çalıyordu, öyle ki ruhun uçurumları 

üstünde süzülen, iyi yaldızlanmış bir güneşin parlak ışıltılarını 

saçıyordu sanki; Ulrich baştan beri bu kadının şehevi varlığın­

dansa kavram olarak taşıdığı sıfata aşık olmuştu. o sıralar Ulri­

ch adındaki o teğmen pek çekingen değildi; bakışları kadınlara 

talimliydi, hatta bazı namuslu kadınlarla ilişkilerinde, bu esas 

kadına uzanan az kullanılmış hırsızlık yollarını da gözüne kes­

tirmişti. Ama "büyük aşk" -böyle şeyleri canları çekecek olursa, 

söz konusu yirmilik subaylar için bu ifade yalnızca sözden iba­

retti- dedikleri kavram onların teşebbüslerinin menzilinin dı­

şındaydı ve tecrübe bakımından da ancak kocaman kavramların 

olabileceği kadar fukara ve bu yüzden de göz kamaştıracak kadar 

boştu. Ulrich, ömründe ilk defa bu kavramı zihninde uygulama 

imkanını bulduğunda da işe koyulması gerekti; binbaşının ka­

rısına burada bir hastalığı gün yüzüne çıkaran son vesile olma 
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rolünden başka rol düşmüyordu, Ulrich bir aşk hastasına dönü­

şüyordu. Gerçek aşk hastalığı sahip olma arzusu değil, aksine 

uğruna insanın maşukuna sahip olmaktan seve seve vazgeçeceği 

şekilde dünyanın örtüsünü yumuşakça kaldırması demek oldu­

ğundan, teğmen dünyayı binbaşının karısına, kadının daha önce 

hiç duymadığı kadar alışılmışın dışında, sebatkar bir tarzla açık­

ladı.  Yıldızlar, bakteriler, Balzac ve Nietzsche, hep birlikte bir dü­

şünce girdabında dönüp duruyorlardı, binbaşının karısı girdabın 

ucunun açık bir şekilde, o zamanın modasına göre ayıp sayılan 

ve kendi bedenini teğmenin bedeninden ayıran belli başlı fark­

lara yöneldiğini hissediyordu. Ona göre aslında aşkla hiç alakası 

olmamış sorularla aşkın böylesine etkili bir ilişki kurmuş olması 

kadının aklını karıştırıyordu; kadın atla gezintiye çıktıklarında 
bir ara atlarının yanında yürürlerken Ulrich'in elini tutmasına 

izin verdi ve sonra elinin teğmenin avcunda hareketsizce kaldı­

ğını korkuyla fark etti. Bir an sonra bileklerinden dizlerine kadar 

bir ateş yükseldi ve bir yıldırım bu iki insanı birbirinden ayırdı; 

derken ikisi birden neredeyse yol kenarındaki çimenliğe düşe­

cekken kıyıdaki yosunların üzerine oturdular, tutkuyla öpüştüler 

ve en nihayet mahcup oldular, çünkü aşk o kadar büyük ve sıradı­

şıydı ki şaşırtıcı bir şey oldu ve böylesi sarmaş dolaş hallerde in­

sanın alışkın olduğundan farklı bir şey konuşmak ya da yapmak 

akıllarına gelmedi. Sonunda bu iki aşığı bu durumdan kurtaran 

sabırsızlanan atlar oldu. 

Binbaşının karısının ve gencecik teğmenin aşkı bütün seyri 

boyunca kısa ve gerçekdışı kaldı. İkisi de şaşkındı, birbirlerine 

birkaç kez daha sarıldılar, ikisi de bir şeylerin yolunda olmadı­

ğını ve kıyafetleri ile adabın bütün engellerinden sıyrılsalar bile 

sarmaş dolaşken bu şeyin, bedenlerini birbirlerine yanaştırma­

yacağını hissediyorlardı. Binbaşının karısı, hakkında bir hükmü 

olmadığını hissettiği bir tutkudan kaçınmak istemiyordu ama 

gizliden gizliye kocasından ve teğmenle arasındaki yaş farkından 

ötürü maruz kalacağı suçlamaları düşünüyordu; günün birinde 

Ulrich sudan bahaneler uydurarak uzun bir tatile çıkması gerek­

tiğini bildirdiğinde kadın gözyaşlarına boğulsa da aslında rahat 

bir nefes aldı. Oysa Ulrich daha o zamanlar bile kara sevdadan 



ötürü aşkının müsebbibinden uzaklaşmaktan, ondan olabildi­

ğince çabuk ayrılmaktan başka bir arzu beslemez olmuştu. De­

miryolu bir sahil şeridince kesilene dek amaçsızca seyahat edip 

durdu, sonra da bir tekneyle gözünün gördüğü en yakın adaya 

geçip bu meçhul ve tesadüfi mekanda kaldı, kıt kanaat geçiniyor, 

güçlükle besleniyordu ve daha adadaki ilk gecesinde sevgilisine 

yazdığı ve hiçbirini yollamadığı bir dizi uzun mektubun ilkini 

kaleme aldı. 

Aklını fikrini gündüz de meşgul eden bu gece gibi sessiz mek­

tupları daha sonradan kaybetti ;  herhalde mektupların kaderiydi 

bu. Satırları önceleri aşkıyla alakalı ve aşkın verdiği düşünceler­

le doluydu ama çok geçmeden bunların yerini bulunduğu ye­

rin manzarasının tasvirleri aldı. Sabahları uykusundan güneşle 

uyanıyordu; balıkçılar suda, kadınlar ile çocuklar evlerin yanın­

dayken, Ulrich ve adanın iki küçük semti arasındaki çalılıklarla 

kayalıkların tepelerinde otlanan bir eşek, tenhada garabet içinde 

kalmış bu bir parça toprak üzerindeki yegane yüce canlılara ben­

ziyorlardı. Sonra sonra Ulrich de yoldaşının peşinden gitmeye 

başlamıştı, kayalardan birine tırmanıyor veya adanın kıyısında, 

deniz, kaya ve gök üçgeninin arasına uzanıyordu. Kibirle yapı­

lan şeyler değildi bunlar, zira böylesi bir beraberlikte aradaki 

farklılıklar, tıpkı zihin ile hayvani ve ölü tabiat arasındaki farkın 

kaybolması ve eşya arasındaki her türden farkın azalması misa­

li kaybolup gidiyordu. Çok basit ifade edecek olursak, bu fark­

lar belki de ne kayboluyor ne azalıyorlardı, yalnızca anlamlarını 

yitiriyorlardı,  insan tıpkı genç süvari teğmeninin o sıralar hak­

larında zerre kadar bilgiye sahip olmadığı, aşkın esrarına yaka­

lanmış müminlerin tarif ettikleri gibi, "artık beşeriyetin hiçbir 

ayrımına" tabi olmuyordu. Ulrich bu tezahürler hakkında -in­

sanların normalde yaban avındaki bir avcı misal i bir gözleminin 

izini sürmesi ve bu gözlemin ardından düşünmesi gibi- düşün­

müyordu hiç, hatta bu tezahürleri idrak bile etmiyor, iç dünyası­

na çekiveriyordu. Manzaranın içinde yok olup gidiyordu ancak 

aslında bu da bir nevi dile gelmez bir taşınma hadisesiydi; dünya 

Ulrich'in gözlerini aşınca anlamı da sessiz dalgalar halinde iç­

ten içe Ulrich'e çarpıyordu. Dünyanın kalbine düşmüştü Ulrich; 
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kendisinden çok uzaklarda bulunan maşukundan da en yakının­

daki ağaç kadar uzaktaydı ;  tıpkı iki varlığın rüyada birbirlerine 

karışmadan birbirleri nin içlerinden geçebilmeleri gibi hisler de 

insanları mekandan bağımsız olarak birbirine bağlıyor ve onla­

rın bütün ilişkilerini değiştiriyordu. Fakat bu halin rüyayla başka 

hiçbir ortak noktası yoktu. Ulrich'in zihni berraktı, saf düşünce­

lerle dolup taşıyordu; sadece içindeki hiçbir şey sebep, amaç ve 

bedeni arzular için hareket etmiyor, her şey, fışkıran bir suyun 

dipsiz bir kuyuya dökülüşü misali durmadan yenilenen daireler 

ha.tinde etrafa yayılıyordu. Ulrich'in mektuplarında tasvir ettiği 

de buydu zaten, başka bir şey değildi. Bu, hayatın tamamen de­

ğişmiş bir suretiydi; bu surete dahil olan her şey, sıradan dikka­

tin odak noktasına konmamış, keskinlikten azat olup doğrudan 

görülmeyen, daha ziyade biraz dağınık ve bulanık bir haldeydi 

fakat anlaşılan içi, başka merkezlerden gelen narin bir emniyet 

ve durulukla doluyordu. Çünkü hayatın tüm soruları ve hadise­

leri hiçbir şeyle kıyas kabul etmez bir yumuşaklık, mülayimlik ve 

sakinliğe kavuşuyor, bir yandan da tamamen değişmiş bir anlam 

kazanıyordu. Mesela o an, düşünen kişinin elinin üzerinde bir 

böcek yürüse, bu yürüyüş bir yaklaşma, ilerleme ve uzaklaşma 

olmuyordu; söz konusu olan böcek ve insan değildi, tarifsiz bi­

çimde kalbe dokunan bir olaydı, hatta olay bile değil bir şeyler 

olmasına rağmen yalnızca bir durumdu. Normalde sıradan haya­

tı oluşturan her şey Ulrich'in onlarla ne zaman işi olursa olsun 

· böylesi sessiz tecrübelerin yardımıyla ona zarar veren bir anlam 

kazanıyordu. Binbaşının karısına duyduğu aşk da bu durumda 

hemen, nasibine düşen sureti kazandı.  Bazen biteviye düşün­

düğü kadını aklında canlandırmaya ve o an onun ne yaptığının 

hayalini kurmaya çalışıyor, bunu yaparken de kadının, hayat 

şartları hakkında bildiği çokça şeyden epey faydalanıyordu ama 

istediğini başarıp da sevdiğini gözlerinin önüne getirince sonsuz 

ölçüde şeffaflaşan duygusu köreliyor ve Ulrich kadının resmini,  

büyük bir maşukun kendisi için bir yerlerde var olduğuna dair 

o mesut kesinliğe indirmek adına uğraşmak zorunda kalıyordu. 

Çok zaman geçmeden kadın Ulrich'in aydınlatma tertibatının 

gayrişahsi güç merkezi, yeraltındaki dinamosu halini aldı ve Ul-



rich ona son mektubunu yazıp o büyük aşk için yaşamanın asl ın­

da tasarruf etme, ele geçirme ve yeme tutkusundan kaynaklanan 

sahiplik ve "benim olsun" arzusuyla hiç alakasının olmadığını 

açıkladı. Bu onun yolladığı tek mektup ve aşk hastalığının aşa­

ğı yukarı zirve noktası oldu, çok geçmeden de hastalığının sonu 

geldi ve bağları aniden koptu. 
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BONADEA'DAN KOPUŞ 

Bu arada Bonadea da odanın tavanına sürekli bakamayacağından 

sırtüstü divana uzanmıştı, narin ve şirin karnı korsenin bağlarıy­

la daralmadan beyaz patiskasının içinde inip kalkıyordu, kendisi 

bu duru ma düşünüp taşınma hali diyordu. Aklına kocasının yal­

nızca hakim değil aynı zamanda bir avcı olduğu ve ara sıra yaban 

hayvanlarını takip eden yırtıcıların kıvılcım saçan gözlerinden 

bahsettiği geldi; bundan hem Moosbrugger'in hem de hakimleri­

nin  lehine bir şeyler çıkması gerekiyor gibi geliyordu Bonadea'ya. 

Öbür taraftan da kocasının aşk konusu hariç, sevgilisi tarafından 

haksız çıkarılmasını istemiyordu; aile duygusu evinin reisinin 

vakur ve saygın görülmesini gerektiriyordu. Bu sebeple Bonadea 

bir türlü karar veremiyordu. Bu çelişkili hali iç içe geçen kargacık 

burgacık bulut kümeleri gibi uyuşukluk içinde ufkunu karartır­

ken, Ulrich düşüncelerinin peşine takılma hürriyetinin tadını çı­

karıyordu. Hiç şüphesiz bu biraz uzun sürmüştü ve Bonadea'nın 

aklına meseleye başka bir yön verebilecek bir şeyler gelmediği 

için Ulrich'in ona saygısızca hakaret etmesinden duyduğu tasa 

tekrar nüksetti ve Ulrich'in bunu telafi etmeksizin geçirdiği vakit 

Bonadea'nın omuzlarına bir yük misali binerek asabını bozmaya 

başladı. "Demek sana göre, seni ziyarete gelmekle haksızlık edi-



yorum?" Nihayet dayanamayıp bu soruyu yavaşça ve vurgulaya­

rak ama mücadele isteğini toparlayarak yöneltmişti Ulrich'e. 

Ulrich susmuş, omuz silkmekle yetinmişti; Bonadea'nın ney­

den bahsettiğini çoktan u nutmuştu ancak ona tahammül edebi­

leceğini de sanmıyordu o anda. 

"Aramızdaki ihtiras yüzünden demek gerçekten de bana sitem 

edebiliyorsun?!" 

"Bu türden her sorunun bir kovandaki arılar kadar çok cevabı 

olur," diye cevap verdi Ulrich. "İnsanlığın bütün ruhani düzen­

sizliği, asla çözülemeyen sorularıyla birlikte her insan tekinin 

üzerinde tüm iğrençliğiyle asılı durur." Bununla kastettiği şey 

hiç şüphesiz bugün birkaç kez düşünmüş olduğu husustan baş­

ka bir şey değildi ama Bonadea kastettiği ruhani düzensizliği 

üstüne alındı ve bu kadarını fazla buldu. Bu çekişmeyi ortadan 

kaldırmak için perdeleri çekmeyi de, acıyla hüngür hüngür ağ­

lamayı da çok isterdi. İşte o anda aniden Ulrich'in artık kendi­

sinden bıktığını anladığını zannetti. Tabiatı sayesinde o güne 

dek sevgililerini i nsanın bir şeyi nereye koyduğunu unutup yeni 

bir şeylerin cazibesine kapılarak onu gözden kaybetmesi gibi 

kaybetmişti hep veya sevgilileriyle bir araya geldiği kadar çabuk 

onlardan ayrılmak suretiyle kaybetmişti ki bu, kişide yol açtığı 

tüm kızgınlığa rağmen daha yüce bir kuvvetin hükümranlığı gibi . 

bir his bırakıyordu ardında. Bu yüzden de Ulrich'in sakin direnişi 

karşısında hissettiği ilk şey yaşlandığı oldu. Bir divanın üstünde 

yarı çıplak, bütün hakaretleri sineye çeken, çaresiz ve müstehcen 

bir vaziyette olması Bonadea'yı utandırdı. Düşünmeden doğru­

lup elbiselerine uzandı. Fakat sırtına geçirdiği ipekten kumaşın 

hışırtısı ve çağıltısı da Ulrich'i pişmanl ığa sevk etmiyordu. Bona­

dea'nın gözlerinde baygınlığın bıçak gibi acısı vardı.  "Kaba adam, 

beni kasten incitti !" diye kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. 

"Kımıldamıyor bile!" diye düşünüyordu. Bağladığı her ip ve taktı­

ğı her kancayla terk edilmenin verdiği ve çoktandır unuttuğu bu 

çocukluk hissinin uçurum karası kuyusunda gittikçe daha fazla 

battı. Etrafı kapkaranlık olmaya başlamıştı; Ulrich'in yüzü, kalan 

son ışıkta görülecek gibiydi, kederin karanlığına karşı sertçe ve 

::o 

o 
CD 
m 
::o 
--i 

s: 
c 
(f) 

r 



:::; 

<( 
o 
<( 

N 

en 
><'. 

-' 

w 

i-

z 

kabaca direniyordu. Bonadea kendine, "Bu suratı nasıl sevebil­

dim ben acaba?!" diye sordu; aynı zamanda, "Ebediyen kaybet­

tim!" düşüncesi göğsünü sıkıştırıyordu. 

Bonadea'nın bir daha dönmeme kararını  sezen Ulrich onu en­

gellemedi. Bonadea güçlü hareketlerle aynanın karşısında saçını 

düzeltti, şapkasını başına geçirdi ve tülünü bağladı. Tül yüzünü 

kapattığında artık her şey bitmişti; şüphesiz ki bu bir ölüm fer­

manıydı veya yolculuktan önce bir bavulun kilidinin kapanması 

gibi bir şeydi .  Ulrich onu artık öpmemeli ve öpebilmek için son 

fırsatını kaçırdığını sezmemeliydi! 

Bonadea bu yüzden neredeyse adamın boynuna atılıp hüngür 

hüngür ağlayacaktı. 
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SICAK BİR IŞILTI VE SOGUK DUVARLAR 

Bonadea'yı aşağı kadar geçirip tekrar yalnız kalınca Ulrich'in ça­

lışmaya devam etmeyi canı istemedi. Walter ve Clarisse'e birkaç 

satır yazıp ulakla göndermek ve akşam ziyarete gideceğini bildir­

mek niyetiyle dışarı çıktı. Küçük holü adımladığı sırada duvarda 

bir geyik boynuzu dikkatini çekti, boynuz aynanın karşısında 

tülünü bağlarken Bonadea'nın yaptığına benzer bir hareket yapı­

yordu sanki; tek farkla ki boynuz pes ederek önüne bakmıyordu. 

Ulrich çevresini gözlemleyerek etrafa bakındı. Bir daireyi oluş­

turan ve etrafına yığılmış bütün bu yuvarlak çizgiler, çapraz çiz­

giler, doğrular, kavisler ve örgüler ne tabiattı ne de manevi bir 

zaruretti, aksine her ayrıntısıyla aşırı Barok dolgunluğunu yan­

sıtarak kaynıyorlardı. Çevremizdeki her şeyin içinden durmadan 

akan akım ve kalp atışları bir anlığına kesilmişti. Zaruret, ben tesa­

düfiyim, hepsi bu, dercesine pis pis sırıtıyor; güzellikse, bana peşin 

hükümsüz bakılırsa lupus hastası birinin yüzünden çok da farklı gö­

rünmem, diye itirafta bulunuyordu. Aslında bunun olması için çok 

fazla şey gerekmiyordu; bir cila soyulmuş, bir telkin çözülmüş, 

alışkanlık, beklenti ve gerilimin oluşturduğu bir hat kopmuş, duy­

gu ile dünya arasındaki akışkan ve gizli denge bir saniyeliğine bo­

zulmuştu. insanın hissettiği ve yaptığı her şey bir şekilde "yaşam 
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yolunda" gerçekleşir ve bu yönden ayrılan en ufak hareket bile ağır 

veya korkutucu olur. İnsan sadece yürürken bile durum böyledir: 

Ağırlık noktasını kaldırır, öne doğru atar ve sonra yere bırakırsınız 

ama bu eylemde ufacık bir dengeyi değiştirseniz, geleceğe doğru 

kendinizi bırakma hamlesinden biraz olsun ürkseniz veya buna 

biraz olsun şaşkınlık gösterseniz - işte o zaman ayakta bile dura­

mazsınız! Bu konu hakkında fazla düşünüp taşınmamak gerekir. 

Derken Ulrich'in aklına, hayatında kritik bir anlam taşıyan her 

anın, geride işte bu andakine benzer bir his bıraktığı geldi. 

Bir ulağa el edip pusulayı ona teslim etti. Saat aşağı yukarı öğ­

leden sonra dörttü, Ulrich geldiği yoldan yaya olarak yavaş yavaş 

dönmeye karar verdi. İlkbaharın bitişine benzeyen bu güz günü 

Ulrich'i sevindirdi. Hava içten içe kaynıyordu. İnsanların yüzle­

rinde suyun köpüklenmesine benzer bir şeyler vardı. Son günler­

de düşüncelerindeki tekdüze gerginlikten sonra, Ulrich zindan­

dan çıkıp sıcacık banyoya girmiş gibi h issetti kendini. Nazik ve 

uysalca yürümeye çalışıyordu. Egzersizle formunu koruyan bir 

vücut, hareket ve mücadeleye o kadar hazırdır ancak Ulrich'in o 

günkü ruh hali, yaşlı bir komedyenin çoğu suni ve esassız tutku­

larla dolu yüzü gibi nahoştu. Keza hakikat için sarf ettiği gayret 

de, içini ruhun her türlü hareket formuyla doldurarak birbiriyle 

rekabet eden iki düşünce grubuna bölmüş ve ona kelimenin tam 

anlamıyla, ciddi manasıyla, gerçekdışı ve komedyenlerinkine 

benzer bir ifade kazandırmıştı; her şey, hatta alışkanlık halini  

aldığı anda samimiyet bile bu ifadeyi takınır. Ulrich'in düşün­

celeri de işte böyleydi .  Tabiri caizse Ulrich dalga kardeşlerinin 

arasından sıradan bir  dalga gibi akıyordu; hem, tek başına çalışıp 

didinmiş bir insan topluma geri dönüp toplumla aynı yöne akma 

saadetini duyuyorsa neden bu tabir caiz olmayacaktı ki! 

Böyle bir anda, sürdürdükleri ve onları sürükleyen hayatın, 

insanları pek ilgilendirmemesi, manen ilgilendirmemesi tasav­

vuru kadar mantıksız bir düşünce olamaz. Buna rağmen gençlik 

elde olduğu sürece her i nsan bunun gerçek olduğunu bilir. Bir 

on-on beş yıl kadar önce bu sokaklarda geçen böylesi bir günün 

kendisine nasıl göründüğünü hatırlıyordu Ulrich. o zamanlar 



her şey çok daha muhteşemdi, bununla birlikte bu kaynayan 

arzuda da apaçık acı veren bir tutsaklık sezgisi vardı ve huzur­

suz edici bir histi bu: Kavuştuğumu sandığım her şey bana ka­

vuşuyor; bu dünyada gerçek olmayan, dikkatsiz, şahsen önem­

siz ifadelerin kişinin kendi ve asli ifadelerinden çok daha fazla 

yankı bulacağına dair insanın içini kemiren bir zan. "Bu güzellik 

mi," diye düşünür insan, "iyi ama bu, benim güzelliğim mi ki? 

Tanıştığım hakikat acaba benim hakikatim mi? Hedefler, sesler, 

gerçeklik, insanı cezbedip yoluna katan ,  peşinden gittiğimiz ve 

kapıldığımız bütün bu baştan çıkartıcı şeyler: Bu, gerçek gerçek­

lik mi;  yoksa ondan kendini gösteren, elle tutulamaz halde bize 

sunulan gerçeklik üstünde sükfıt eden bir nefes mi sadece?! İn­

sana kendini bu denli güvensiz hissettiren şey, hayatın hazır tak­

simleri ve biçimleridir, güvensizliğe benzer şeylerdir, önceden 

oluşturulmuş nesilden nesle geçmiş olandır, yalnızca dilin değil, 

duyuların ve hislerin de hazır lisanıdır." 

Ulrich bir kilisenin önünde durmuştu. Aman Tanrım, şu göl­

gede, koca göbeği merdivenlere sarkan, sırtı evlerin duvarları­

na yaslanmış, üst kısmında binlerce kırışık arasında, siğiller ve 

sivilcelerle kaplı yüzüne batan günün ışıkları yansıyan şişman 

bir ihtiyar kadın oturuyor olsaydı,  Ulrich bunu da aynı derecede 

güzel bulamaz mıydı? Tanrım, ne kadar güzeldi bu! İ nsan, buna 

hayranlık duymak yükü mlülüğüyle dünyaya gönderildiğini asla 

göz ardı etmek istemiyor ama söylediğimiz gibi,  saygıdeğer bir 

ihtiyar kadının geniş ve sessiz sakin sarkan biçimleri, onun bu­

ruş buruş yapısındaki filigranı güzel bulmak da i mkansız değil­

dir; sadece, bu kadının ihtiyar olduğunu söylemek daha kolay ge­

lir insanlara, o kadar. Dünyayı ihtiyar bulmaktan güzel bulmaya 

geçiş de genç insanların zihniyetinden yetişkinlerin yüksek ah­

lakına geçiş gibidir, bu ahlaksa insan o aşamaya geçene değin gü­

lünç bir ibretlik hadise olarak kalır. Ulrich bu kilisenin önünde 

sadece birkaç saniye kaldı ama bu saniyeler derinleştikçe derin­

leşti ve insanın sertleşerek bu milyonlarca kantar ağırlığındaki 

taş halini alan dünyaya karşı, istemeden içine yerleştirildiğimiz, 

duyguların bu taş kesilmiş mehtap manzarasına karşı asli olarak 

duyduğu bütün o iptidai dirençle Ulrich'in yüreğini sıkıştırdı .  
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B irkaç şahsi ayrıntı hariç dünyayı önünde hazır bulmak belki 

çoğu insan için bir rahatlık ve destek anlamına geliyordu; bü­

tünde ısrarcı olan şeyin sadece muhafazakar değil aynı zamanda 

bütün ilerlemelerin ve devrimlerin de temeli olduğundan asla ve 

kata şüpheye düşülmemelidir, yine de burada tek başına yaşayan 

insanların hissettiği derin ve belirsiz bir huzursuzluk da söz ko­

nusudur. Şaşırtıcıdır ki mimari inceliğini tam manasıyla anlaya­

rak bu kutlu binayı seyreden Ulrich, insan yemenin de böylesi 

görülmeye değer yapıları inşa ettirmek veya ayakta tutmak kadar 

kolay olduğunun farkına vardı. Binanın yanındaki evler, üstün­

deki gökyüzü, bütün bu hatlardaki ve mekanlardaki insanın gö­

zünü alan tarifsiz uyum,  aşağı taraftan geçen insanların görünüş 

ve ifadeleri, onların kitapları ve ahlakları, caddedeki ağaçlar. .. 

İşte bütün bunlar bazen İspanyol duvarları kadar katı ve presle 

kesilmiş bir kalıp kadar serttir ve bir o kadar da - eksiksizdir, evet 

bunun eksiksiz olduğunu söylemekten başka bir şey gelmez el­

den, o kadar bütünlüklü ve o kadar tamamdır ki onun yanında 

insan fazlalık bir sis bulutu; Tanrı'nın pek de u mursamadığı, ko­

yuverilmiş belli belirsiz bir soluk olarak kalır. 

o an Ulrich niteliksiz bir adam olmayı arzuladı. Ama herhalde 

kimsenin durumu bundan pek farklı değildir. Esasında ömrün 

ortalarına varınca, nasıl olup da bu hale geldiğini,  bu zevkleri, 

bu dünya görüşünü, karısını,  mizacını, mesleğini ve başarıları­

nı elde ettiğini ancak az sayıda insan kavrayabilir fakat artık pek 

bir şeyin değişmeyeceğini de hisseder. Bu kimselerin aldatıldığı 

bile öne sürülebilir, çünkü olan biten her şeyin nasıl bu şekilde 

geliştiğine dair yeterli bir gerekçe asla bulunamaz, nitekim baş­

ka türlüsü de olabilir: Olaylar büyük ölçüde kendi kendilerinden 

menkul değildir, çoğu zaman bir sürü şarta, keyfiyete, hayata, 

bambaşka insanların ölümüne bağlıdırlar ve adeta o zaman di­

liminde bu insanların başına gelivermişlerdir, hepsi bu. Bu an­

lamda gençken hayat bitmek bilmez bir sabah gibi i nsanların 

önlerinde durur, dört bir yanı imkan ve hiçlikle doludur, derken 

birdenbire öğle vakti bir şey çıkıverir, onların esas hayatı oldu­

ğunu iddia eder ve bütüne bakıldığında bu öylesine şaşırtıcıdır 

ki bu haliyle, tıpkı yirmi yıldır tanımadan yazıştığınız bir insa-



nın günün birinde ansızın karşınıza çıkmasına benzer, halbuki 

onu kafanızda bambaşka canlandırmışsınızdır. Ama daha da 

tuhaf olanı, birçok insanın bunu hiç mi hiç fark etmemesidir; 

onlar yanlarına gelen adamı evlatlık alırlar, adamın hayatı on­

lara uyum sağlar, tecrübeleri kendi niteliklerinin ifadesi olarak 

görünür ve kaderi kendi kazançları veya musibetleri oluverir. Bir 

şey onlara yapışkan sinek kağıdının uçan haşerelere ettiği türden 

bir muamele etmiştir; bir taraftan bir tüylerini, bir taraftan bir 

hareketlerini yakalamış ve asli biçimleriyle ancak uzaktan ala­

kası olan kalınca bir örtüye gömülene kadar onları yavaş yavaş 

sarmalamıştır. İşte o zaman. içinde düşman kuvvet misali bir 

şeyler barındırmış olan gençliklerini de ancak şöyle böyle hatır­

larlar. Bu düşman kuvvet çekiştirir, vızıldar, hiçbir yerde kalmak 

istemez ve amaçsız bir firar çabası taarruzunu tetikler; gençliğin 

alaycı tavrı, mevcut düzene başkaldırışı ve kahramanca olan her 

eyleme, kendini  feda etmeye ve suç işlemeye hazır bulunması, 

bünyesindeki hararetli ciddiyet ve sebatsızlık .. . Bunların hiçbi­

ri onun firar çabalarından başka bir anlama gelmez. Bu çabalar 

aslında, genç insanın teşebbüs ettiği şeylerden hiçbirinin içten 

gelerek zaruri ve aşikar görünmediğini ifade eder, bu ifadelerle 

de o genç insanın o anda giriştiği her şeyi, gayet ertelenemez ve 

zaruriymiş gibi yapılması bir şeyi değiştirmez. Herhangi bir kim­

se maddi olsun, manevi olsun fark etmez, güzel ve yeni bir j est 

icat eder - Peki bu jest nasıl tercüme edilir? Bir hayat jesti diye 

mi? Gazın camdan bir balona sızması gibi insanın içine akan bir 

şekil olarak mı? İç ifadenin dışa vurması olarak mı? Bir varlık bi­

çimi mi? Bu yeni bir bıyık stili de olabilir yeni bir düşünce de. Bu 

aslında oyunculuktur fakat elbette her oyunculuk gibi bir anlamı 

da vardır  - ve daha o anda genç fertler, ortalığa yem serpiştirince 

çatılardan o noktaya uçuşan serçeler misali bunun üstüne üşü­

şürler. Yal nızca tasavvur etmek yeterlidir: Dışarıda bir dünya ve 

topraktan, evlerden, örf ve adetlerden, resimler ve kitaplardan 

ibaret soğumuş ay; dilin, ellerin ve gözlerin üzerinde duruyorsa 

- içerideyse, hareketleri istikrarsız bir sis misali hiçbir şey yok­

sa: Biri kalkıp bir ifadede bulunsa ve insan da o ifadede kendini 

gördüğünü sansa ne büyük bir mutluluk anlamına gelir bu. Her 
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tutkulu insanın sıradan insanlar karşısında bu yeni biçimi kul­

lanmasından daha tabii bir şey olabilir mi?! Bu biçim ona varlı­

ğın ve içerisi ile dışarısı, ezilip gitmek ile uçup havaya karışmak 

arasındaki gerginlik dengesinin bir anını bağışlar. Başka hiçbir 

şeye dayanmıyor -diye düşündü Ulrich; elbette bütün bunlar 

onun şahsını da ilgilendiriyordu; elleri cebindeydi, yüzü sanki 

içeri düşen güneş ışığının arasında yumuşacık bir hatıranın yok 

oluşuyla ölüyormuş gibi sessiz ve uyuyormuşçasına mutlu gö­

rünüyordu- başka hiçbir şeye dayanmıyor, diye düşündü Ulrich, 

yeni nesil, babalar ve oğullar, zihindeki devrim, üslup değişik­

liği, gelişim, moda ve yenilenme denen bu daimi tezahür başka 

hiçbir şeye dayanmıyordu. varlıktaki bu yenilenme bağımlılığını  

bir  devridaim makinesine dönüştüren şey, kendi bulanık benli­

ği ile seleflerin yabancı bir kabuğa bürünmüş benlikleri arasına 

yine sadece bir zahiri benlik, yaklaşık olarak uyum sağlayan bir 

grup ruhun sıkıştırılması musibetinden başka bir şey değildir. 

Biraz olsun dikkat edilirse, az önce vuku bulmuş geleceğin içinde 

gelmekte olan eski çağı görmek herhalde her zaman mümkün­

dür. O zaman yeni fikirler ancak otuz yıl kadar eski olur ama artık 

doyuma ulaşmışlardır ve üstlerini biraz yağ bağlamıştır yahut 

sağ kalmayı başarmışlardır, tıpkı bir kızın pırıltılı yüz hatlarının 

yanında annesinin sönmekte olan yüzünü görmek gibi veya bu 

fikirler başarıya ulaşmamıştır, tükenip gitmiş ve kendisine hay­

ranlık duyan elli kadar hayranı tarafından büyük filanca diye 

anı lan ihtiyar bir delinin reform teklifleri olarak buruşturulup 

atılmışlardır. 

Ulrich tekrar durdu, bu kez birkaç evi tanıdığı ve toplumda bu 

evlerin meydana gelişine eşlik eden kavgalar ile entelektüel tar­

tışmaları hatırladığı bir yerdeydi. Gençlik arkadaşlarını düşün­

dü; ister şahsen ister ismen tanıyor olsun, ister kendisiyle yaşıt 

isterse ondan büyük olsun, hepsi gençlik arkadaşlarıydı onun: 

Dünyaya yeni şeyler ve yeni insanlar getirmek isteyen asilerdi 

bunlar, ister burada kalmış isterlerse de bildiği semtlere dağılmış 

olsunlar. Artık bu evler, solmaya yüz tutmuş ikindi güneşinin 

altında. eski moda şapkalar takmış aklı başında teyzeler misa­

li gayet kibar, önemsiz ve heyecan uyandırmaktan fersah fersah 



uzak bir vaziyette duruyordu. Gülümsetiyorlardı insanı. Ama bu 

hiçbir iddiası kalmamış kalıntıları arkalarında bırakan insanlar 

artık profesördüler, meşhur kimseler, önemli isimlerdiler, bilin­

dik ilerlemeci gel işmenin bilindik bir parçası olmuştu hepsi, sis 

bulutu içindeki kısa denebilecek bir yolda donuklaşmaya başla­

mışlardı; bu yüzden de tarih, vakti gelince yaşadıkları yüzyılı tas­

vir etmek için onlardan şöyle bahsedecekti : "Bunlar arasında ... " 
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MÜDÜR LEO FISCHEL VE YETERSİZ 
SEBEP PRENSİBİ 

O an Ulrich' in düşünceleri, bir tanıdığın kendisine doğrudan hi­

tap etmesiyle kesintiye uğradı. Söz konusu tanıdık o gün, nahoş 

bir şaşkınlığa uğrayarak, sabah evden çıkmadan önce açtığı ev­

rak çantasının pek kullanmadığı bir gözünde Kont Leinsdorf'tan 

gelen bir genelge buldu, çoktandır yazıya cevap vermeyi unutu­

yordu, çünkü ticari aklıselimi yüksek mevkilerden gelen vatan­

severlik işleriyle pek hoşlaşmıyordu. Herhalde o sıralar kendine, 

"Çürük iş," demişti; bu konuda uluorta söyleyeceği şey asla bu 

değildi tabii ama hafıza nasıldır, bilirsiniz, onun hafızası da his­

siyatına bakıp ilk gayrıresmi işine yönelmek ve iyi düşünülmüş 

bir kararı beklemek yerine o meseleyi ihmalkarlıkla kenara at­

mak suretiyle kendisine fena bir oyun oynamıştı. Bu yüzden de 

mektubu tekrar açtığında, başlarda hiç dikkat etmemiş olmasına 

rağmen ona son derece sıkıntı veren bir şey fark etti; aslında sa­

dece bir ifade, açık mektubun muhtelif yerlerinde geçen ehem­

miyetsiz bir sözcüktü ama bu sözcük, evden çıkmadan önce bu 

azametli adama birkaç dakikalık bir kararsızlığa mal olmuştu; 

bu, "hakiki" kelimesiydi. 



Müdür Fischel - adamın adı buydu, Lloyd Bankası'ndan Mü­

dür Leo Fischel; kendisi aslında sadece müdür unvanlı bir vekil­

di -Ulrich kendisini bu adamın eski zamanlardan genç bir dostu 

sayabilirdi ve son görüşmelerinde adamın kızı Gerda'yla uzun bir 

müddet arkadaşlık etmişlerdi ama Ulrich, geri döndükten sonra 

kızı yalnızca bir kerecik ziyaret etmişti-, kontun parasını işleten ve 

çağın metotlarına ayak uyduran biri olarak tanınıyordu, hatta hafı­

zasındaki kayıtları yoklayınca onu, ticaret lisanıyla, büyük önemi 

haiz bir adam olarak "takdir etti", çünkü Lloyd Bankası, Kont Le­

insdorf'un borsa işlerini gördürdüğü kurumlardan biriydi. Bu yüz­

den de kont hazretlerinin seçkin bir kesimi büyük ve müşterek bir 

çalışma için hazırda beklemeye davet ettiği böylesi dokunaklı bir 

çağrıyı ele alırken ortaya koyduğu ihmalkarlığı aklı almıyordu. As­

lında o, daha sonra zikredilecek gayet özel bazı durumlardan ötürü 

bu kesime dahil edilmişti; Ulrich'i görür görmez üzerine atılması­

nın sebebi de işte buydu; Ulrich'in bu meseleyle, üstelik "güzide bir 

şekilde" alakası olduğunu öğrenmişti ki bu aslında daha tam doğ­

rulanmayan bir gerçeği önceden tutturabilen şu akıl almaz ama sık 

rastlanan söylentilerden biriydi. Bunu öğrenir öğrenmez de "haki­

ki vatan aşkı", "hakiki ilerleme" ve "hakiki Avusturya" denince ne 

anlıyor, diye üç soruyu silah gibi göğsüne dayadı .  

Ulrich ise içinde bulunduğu ruh hali sebebiyle irkildi a m a  o 

ruh halinden sıyrılmadan Fischel'e her zamanki tavrıyla cevap 

verdi: "YSP." 

"Y- ne?" Müdür Fischel cevabı masum masum hecelerken 

Ulrich'in şaka yapıyor olma ihtimalini düşünmemişti, çünkü 

o sıralarda bugünkü kadar çok olmasalar bile böyle kısaltmalar 

kartellerden ve şemsiye kuruluşlardan biliniyor, üstelik de gü­

ven telkin ediyorlardı.  "Lütfen şaka etmeyin; acelem var, bir top­

lantıya yetişmem lazım." 

"Yetersiz sebep prensibi!" diye tekrarladı Ulrich. "Filozof oldu­

ğunuza göre yeterli sebep denince ne demek istendiğini anlarsınız. 

insan bu konuda yalnız kendisi için istisna yapar; gerçek -gerçek­

ten maksadım şahsidir- hayatımızda ve umumi-tarihi hayatımızda 

her zaman aslında haklı sebebi olmayan şey vuku bulu r." 
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Leo Fischel buna karşı çıksa mı çıkmasa mı bilemedi; Lloyd 

Bankası'ndan Müdür Leo Fischel filozofluk yapmaktan hoşlanır­

dı, tatbiki mesleklerde hala böyle insanlara rastlanıyordu ama 

adamın gerçekten acelesi vardı, bu yüzden şöyle karşılık verdi:  

"Beni anlamak istemiyorsunuz. İlerleme nedir bilirim;  Avustur­

ya nedir bilirim; galiba vatan aşkı nedir, onu da bilirim. Ama ha­

kiki vatan aşkı, hakiki Avusturya ve hakiki ilerleme nedir, belki 

de bunları tam olarak tasavvur edemiyorumdur. Size sorduğum 

da tam olarak bu!" 

"Peki, enzim veya katalizör nedir, bilir misiniz?" 

Leo Fischel soruyu savuştururcasına eliyle bir jest yapmakla 

yetindi. 

"Maddi olarak katkısı yoktur ama olayları harekete geçirir. 

Hakiki inanç, hakiki erdem ve hakiki felsefe diye bir şeyin asla 

varolmadığını tarihten bilmeniz lazım; ne var ki bunlar sebebiyle 

husule gelen savaşlar, alçaklıklar ve çirkinlikler dünyayı verimli 

bir şekilde değiştirdi." 

"Başka sefere!" diyen Fischel dürüst davranmaya çalıştı. "Ba­

kın, beni m  bu söylenenle borsada işim oluyor, o yüzden Kont Le­

insdorf'un asıl maksadını gerçekten anlamak isterim; bu 'hakiki' 

ilavesiyle kastettiği nedir?" 

"Size yemin ederim," diye ciddiyetle karşılık verdi Ulrich, "ha­

kiki olan nedir, ne ben biliyorum ne de başka herhangi biri ama 

sizi temin ederim, o şey her neyse, artık gerçekleştirilmek üzere!" 

"Bilmişlik taslıyorsunuz!" diye çıkışan Müdür Fischel oradan 

hızla uzaklaştı ama ilk adımından sonra bir kez daha dönüp la­

fını düzeltti: "Daha geçenlerde Gerda'ya sizden iyi bir diplomat 

olabileceğini söyledim. Umarım yakında tekrar ziyaretimize ge­

lirsiniz." 



BELİRTİLEN PRENSİP SAYESİNDE, PARALEL 
FAALİYET DAHA NE OLDUGU BİLİNMEDEN 

SOMUTLUK KAZANIR 

Lloyd Bankası'ndan Müdür Leo Fischel, savaştan önce görev ya­

pan bütün banka müdürleri gibi ilerlemeye inanıyordu. Liyakatli 

bir adam olarak elbette, insanın ancak gerçekten çok iyi bildiği 

bir yerde sırtını dayamak isteyeceği bir itikadı olabileceğini bi­

liyordu; eylemlerdeki muazzam yayılma, itikadın başka yerde 

oluşmasına izin vermiyordu. Bu yüzden uzman oldukları alan 

hariç, liyakatli ve çalışkan insanların dışardan bir baskı his­

settiklerinde hemen ifşa etmeyecekleri bir itikatları yoktur; bu 

kimselerin vicdani sebeplerden ötürü kendilerini aslında niyet 

ettiklerinden daha başka davranmaya mecbur gördükleri söyle­

nebilir. Mesela Müdür Fischel hakiki vatan aşkı ve hakiki Avus­

turya denince hiçbir şey tasavvur edemiyordu, hakiki ilerleme 

hakkında ise şahsi bir kanaati vardı, bu kanaat de kesinlikle Kont 

Leinsdorf'unkinden farklıydı; rehin ve tahvil işlerine veya artık 

uğraştığı her ne varsa bunlara öfkelenen ve tek eğlencesi haftada 

bir gittiği opera olan müdür her konuda ilerlemeye inanıyordu, 

ilerleme bir şekilde bankasının artan karlılığına benziyor olma-
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lıydı. Ancak Kont Leinsdorf bundan da daha iyi anladığını iddia 

edince ve Leo Fischel'in vicdanına dokunmaya başlayınca, Fisc­

hel (rehin ve tahvil işleri hariç) bir şeyin "asla bilinemeyeceğini" 

hissetti, gerçi bilmediği ama öte yandan ıskalamak da istemediği 

için, laf arasında, genel müdürüne onun bu mesele hakkında ne 

düşündüğünü sormaya niyetlendi. 

Fakat bunu yapacağı sırada genel müdür, çok benzer sebeplerle 

bu konu hakkında Merkez Bankası'nın başkanıyla konuşmuştu ve 

meseleye hakimdi. Çünkü sadece Lloyd'un genel müdürüne de­

ğil ,  elbette Merkez Bankası başkanına da Kont Leinsdorf'tan da­

vetiye gelmişti; sadece departman müdürü olan Leo Fischel ise, 

davetiyesini sırf bürokrasi camiasından gelen ve bu durumu hem 

toplum ilişkilerinde hem evde Leo'yla yaptığı kavgalarda asla 

unutmayan karısının ailevi bağlantılarına borçluydu. Bu yüzden 

de amiriyle Paralel Faaliyet hakkında konuşurken bu eylem ken­

disi için çok şey ifade ediyormuşçasına kafasını sallamakla yetin­

di, bu "büyük iş" demekti ama yeri geldiğinde "çürük iş" anlamına 

da gelebilirdi; gerçi katiyen zararı olmazdı ama karısından ötürü 

Fischel bu işin çürük çıkmasına daha fazla sevinecekti galiba. 

Genel müdürün istişare ettiği Başkan von Meier-Ballot şimdi­

lik en iyi izlenime sahip olan kişiydi. Başkan, Kont Leinsdorf'un 

"tavsiyesini" alı nca -belki de tek sebep bu değildi- aynanın kar­

şısına geçti; frak ve madalyanın üzerinden aynada göz göze geldi­

ği bu yüz, paranın çetinliği ne dair olsa olsa gözlerinin en derin­

lerinde bir ize rastlanabilecek burjuva bir bakanın gayet düzgün 

suratıydı, parmakları sanki ömürleri boyunca hiç bankadaki 

stajyerlerin hesap yaparkenki çevik hareketlerini uygulamak 

zorunda kalmamışlar gibi rüzgarın dinginliğinde öylece duran 

bayraklar misali ellerinden aşağı sarkıyorlardı. Borsa oyununda 

ortalıkta dolaşan aç ve vahşi köpeklerle pek ortak noktası olma­

yan, bürokratik bakımdan fazlasıyla incelmiş bu yüksek maliye 

uzmanı, önünde belirsiz ama hoş mizaçlı imkanlar görüyordu ve 

daha aynı günün akşamı bu görüşünü güçlendirme fırsatı elde 

etti, zira sanayiciler odasında eski başkanlar von Holtzkopf ve 

Baron Wisnieczsky'yle konuşmuştu. 



Bu iki beyefendi, iki siyasi krizin arasında kurulan ve kendi­

lerinin de dahil olduğu kısa geçiş hükumeti artık fazlalık olarak 

görülmeye başladığında kenara atıldıkları bilmem hangi yüksek 

mevkilerde bulunan bilgili ,  zarif ve ihtiyatlı adamlardı; onlar ki 

en yüce sahiplerinden emir gelmedikçe ortaya çıkmak isteme­

yen, hayatlarını devletin ve tahtın hizmetine adamış adamlardı. 

Büyük faaliyetin Almanya'ya karşı bir kinaye olacağı söylentisin­

den haberdardılar. Görevlerinin akamete uğramasından önce de 

sonra da bu iki beyefendinin kanaatine göre, çifte monarşinin 

siyasi varlığını Avrupa için vaktiyle bir mikrop kaynağı haline ge­

tiren talihsiz tezahürlerin olağanüstü karmaşık olması teşkil edi­

yordu. Ama nasıl ki emir gelince bu zorlukları aşılabilir görmeyi 

kendilerine vazife bildilerse, şu an da Kont Leinsdorf'u harekete 

geçiren amaçların bir sonuca ulaşma ihtimalini imkansız olarak 

görmek istemiyorlardı ;  her şeyden önce, "kilometre taşı", "parlak 

hayat belirtisi", "içerideki şartları da düzeltecek, dışarıya dönük 

kudretli bir çıkış" ifadelerinin Kont Leinsdorf tarafından o kadar 

isabetle dile getirilmiş arzular olduğunu hissediyorlardı ki insan 

nasıl "iyilik isteyen öne çıksın" dendiğinde bundan kaçınamazsa 

bu arzulara karşı koymak da mümkün değildi. 

Buna rağmen Holtzkopf ve Wisnieczky'nin kamu alanında bil­

gili ve tecrübeli kimseler olarak bazı sakıncalar görmüş olmaları 

da mümkündü, zira bu faaliyetin ilerleyen zamanlarında ken­

dilerine belli bir rol biçileceğini düşünüyor olabilirlerdi. Ancak 

düzlükte yaşayan insanlar için eleştirel davranmak ve işlerine 

gelmeyen şeyleri reddetmek kolaydır; bununla birlikte hayat 

gondolunda üç bin metre rakımda bulunuyorsanız, her şeye razı 

olmasanız bile öyle kolay kolay aşağı inemezsiniz. Bu kesimden 

kimseler de gerçekten sadık oldukları ve az önce bahsi geçen 

burjuva hayatının telaşesi içinde yapılanın aksine düşündükle­

rinden pek farklı davranmak istemedikleri için, çoğu durumda 

mesele hakkında pek de ayrıntılı düşünüp taşınmadan, olanla 

yetinmek zorunda kalırlar. Bu sebeple Başkan von Meier-Bal­

lot'un meseleye dair olumlu intibaı bu iki beyefendinin anlat­

tıklarıyla pekişti; başkan, mesleği icabı ve kendi şahsı adına bir 

nebze daha dikkatli davranmaya meyletse de, işittikleri, ilerleyen 
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günlerde -kesin de olsa, beklemek de gerekse- bir parçası olacağı 

bir faaliyetle karşı karşıya bulunduğuna ikna olmasına yetmişti. 

Ne var ki o sıralarda Paralel Faaliyet henüz mevcut bile değildi 

ve tam olarak neye benzeyeceğini Kont Leinsdorf bile bilmiyor­

du. Kesin olan bir şey varsa o da, o zamana kadar zihninde netleş­

tirdiği bir isim listesinden ibaretti. 

Ama bu bile az şey değildir. Kimsenin objektif bir tasavvuru 

olmasına gerek kalmadan daha o sıralarda büyük bir bağlamı ku­

şatan bir muvafakat ağı vardı; bu ağın doğru bir sıralama olduğu 

da herhalde iddia edilebilir. Nitekim önce çatal bıçağın icat edil­

mesi lazımdı ki insanlık doğru düzgün yemek yemeyi öğrensin; 

işte Kont Leinsdorf da meseleyi böyle açıklıyordu. 
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"AVUSTURYA YILI" İCADIYLA BİR GAZETECİ 
KONT LEINSDORF'UN BAŞINA İŞ AÇAR; 

KONT HAZRETLERİ DERHAL ULRICH'İ ÇAGIRTIR 

Gerçi Kont Leinsdorf, "bu fikri ayaklandıracak" birçok kimseye 

çağrıda bulunmuştu ama bir şeylerin kokusunu alan nüfuzlu bir 

gazeteci ,  hiç vakit kaybetmeden gazetesinde tahmin ettiği gel iş­

melerin neler olduğunu teklif mahiyetinde dile getirdiği iki uzun 

makale yayımlamasaydı kont belki de bu kadar çabuk ilerleme 

katetmeyecekti. Gazeteci çok şey bilmiyordu -zaten nereden bi­

lecekti ki?- ama kimse bunun farkına varmıyordu, zaten makale­

lerine o insanı alıp götüren etkiyi bahşeden de buydu. "Avustu rya 

Yılı" tasarısının mucidi aslında bu gazeteciydi, icadından mak­

sadın ne olduğunu kendisi bile söyleyemiyor olsa da sütunların­

da bu konu hakkında yazıyordu; sürekli yeni cümleler kuruyor 

ve böylelikle bu icat rüyadaymışçasına başka kelimelere bağlanı­

yor, dönüşüme uğruyor ve muazzam bir heyecan uyandırıyordu. 

Başlangıçta Kont Leinsdorf dehşete düşmüştü ancak bu yersiz bir 

korkuydu. Gazetecilik dehasının ne anlama geldiğini ''Avustu rya 

Yılı" ifadesinden kestirebiliyordunuz, çünkü bu ifadeyi icat eden 



::;; 

<( 
cı 

<( 

N 

IJl 
><'. --
...J 
w 
f-

z 

"' 
Ol 

şey doğru içgüdüydü. Bu ifade bir Avusturya yüzyılını tasavvur 

edince, insanın lal olacağı kımıldanmalar meydana getiriyordu, 

halbuki böyle bir yüzyılı oluşturma çağrısı,  akıllı başlı insanlar 

için kimsenin ciddiye almadığı bir fikir sayılabilirdi.  Neden der­

seniz, nedenini açıklamak zor olurdu. Belki de insanın, gerçek­

liği normalde olduğundan daha az düşündüğü bir belirsizlik ve 

mecazilik sadece Kont Leinsdorf'un hislerini harekete geçirmi­

yordu. Çünkü belirsizliğin yüceltici ve büyütücü bir gücü vardır. 

Görünen o ki cesur ve pratik gerçeklik insanı, gerçekliği hiçbir 

yerde büsbütün sevip ciddiye almaz. o çocukken masanın altı­

na saklanarak bu dahiyane basitlikteki hileyle evde olmadıkları 

sırada ebeveyninin odasında kendince heyecanlı bir hava yara­

tır; biraz daha büyüyünce saat özlemi çeker; altın bir saate sahip 

olduğu delikanlılık çağında bu saate uyacak kadını özler; saati 

ve karısı olan bir adamken yüksek mevkilerin hasretini çeker; 

bu küçük arzu dairesini keyifle oluşturup içinde bir sarkaç mi­

sali sağa sola savrulurken dahi tatmin olmamış hayaller deposu 

bir nebze olsun küçülmez. Çünkü bu adam kendisini yüceltmek 

istediğinde daima bir teşbihten faydalanır. Anlaşılan karları ba­

zen nahoş bulduğundan, onları parıldayan kadın göğüslerine 

benzetir ve karısının göğüsleri de canını sıkmaya başlayınca, bu 

kez onları parıldayan kara benzetir; günün birinde dudaklarının 

güvercinleri n sivri gagasına ya da mercana dönüştüğü ortaya 

çıksa dehşete kapılır ama bundan aynı zamanda şairane biçim­

de tahrik de olur. Her şeyi başka bir şeye çevirmeye muktedirdir 

-karı tene, teni çiçeğe, çiçeği şekere, şekeri pudraya ve pudrayı 

da yeniden kar yağışına çevirebilir-, zira görünüşe bakılırsa, bu 

adamın olayı her şeyi, aslına uygun olmayan bir şekle sokmaktır 

ki muhtemelen bu tavır da onun herhangi bir yerde uzun süre 

kalamamasının bir delilidir. Zaten sahici hiçbir Kakanyalı, ma­

nen, Kakanya'ya tahammül edemezdi. Kendisinden bir "Avustur­

ya Yüzyılı" talep edilmesini,  gülünç bir hevesle çabalayarak hem 

kendisini hem de dünyayı çarptırdığı cehennem hayatına benzer 

bir ceza olarak görürdü. Oysa Avusturya Yılı bambaşka bir şeydi. 

Asl ında neler olabiliriz, bir gösterelim demekti ama adeta geri al­

mak kaydıyla ve en fazla bir yıllığına. i nsanlar bundan ne anlarsa 



anlasın, bu yıl ebediyen sürecek değildi ya; işte bu da insanı can 

damarından yakalıyor ve bunu nasıl başardığı bilinmiyordu. Çok 

derin bir vatan sevgisi canlandırıyordu insanın yüreğinde. 

Böylelikle Kont Leinsdorf'un önceden sezilemeyecek bir ba­

şarı yakalayacağı tuttu. Başta o da kendi fikrini bir teşbih gibi 

karşılamıştı fakat aklına hemen bir dizi isim de gelmişti; ahlaklı 

tabiatı ise bu kaygan zemini aşmaya uğraşıyordu; halkın hayal 

gücünün veya kendisine sadık bir gazeteciye bir defasında söy­

lediği gibi, okurların hayal gücünün net, sağlıklı, akıllıca ve hem 

insanlığın hem vatanın hakiki hedefleriyle ahenkli bir hedefe 

yönlendirilmesi gerektiğine dai r net bir tasavvuru vardı. Mes­

lektaşının başarısıyla gayrete gelen bu gazeteci söyleneni derhal 

yazıya döktü; bilgiyi "asıl kaynağı ndan" aldığı için selefi nin önü­

ne geçtiğinden, haberini büyük harflerle "güvenilir kaynaklar­

dan alınan bu bilgilere" dayandırması da mesleğinin tabiatında 

vardı; zaten Kont Leinsdorf'un ondan beklediği de buydu, çünkü 

kont hazretleri ideolog değil, aksine tecrübeli bir reel politikacı 

olmaya büyük önem veriyor ve dahiyane bir gazetecinin zihninin 

mahsulü bu ''Avusturya Yılı" i le sorumlu çevrelerin temkinli tavrı 

arasına ince bir çizgi çekildiğine emin olmak istiyordu. Bu amaç­

la normalde pek de örnek almadığı Bismarck'ın, yeri geldiğinde 

kabul veya reddedebilmek için gerçek niyetlerini gazetecilere 

doğrudan söylememeye dayanan kendi tekniğini kullandı. 

Fakat Kont Leinsdorf bu kadar kurnaz davranırken bir şeyi 

unutmuştu: Bizim için gerekli olan hakikati yalnızca onun gibi 

bir adam görmez, daha sayısız kimseler ona sahip olduklarını 

vehmederler. Bu, insanın halen teşbihler yaptığı, demin zikretti­

ğimiz durumun pekiştirilmiş biçimi olarak nitelendirilebilir. Bir 

zaman gelir, teşbih yapma şevki de kalmaz ve içlerinde kesinlikle 

tatmin olmamış bir hayaller deposu barındıran insanların çoğu 

burada, gizlice gözlerini diktikleri bir nokta edinirler kendileri­

ne, sanki orada insanların onlara borçlu kaldığı bir dünya yara­

tılmak zorundadır. Gazete haberini gönderdikten hemen sonra, 

kont hazretlerinin zihninde, parası olmayan bütün insanların 

içlerinde para yerine nahoş bir sapkın barındırdıklarına dair bir 
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fikir belirdi. İ nsanın içindeki bu inatçı varlık, sabahları onunla 

beraber büroya gider ve dünyanın gidişatını asla etkili bir biçimde 

protesto edemez ama gelgelelim, kurtarıcısını tanımayan dünya, 

tüm felaketlerinin başladığı yer olmasına rağmen, ömrü boyunca 

gözlerini, başka kimsenin fark etmek istemediği gizli bir noktadan 

alamaz. Bir kişinin denge merkezinin dünyanın denge merkeziyle 

kesiştiği böylesi sabitlenmiş noktalara verilebilecek örnekler var­

dır: Mesela basit bir hareketle kapatılabilen tükürük çanağı veya lo­

kantalarda insanların bıçak soktukları tuz fıçılarının bertaraf edil­

mesi ki böylelikle bir hamlede insanlığın başına bela olan verem 

illeti engellenebilir veya sağladığı benzersiz zaman tasarrufuyla 

toplumsal meseleleri de hemencecik çözebilecek olan Öhl'ün hızlı 

yazma sisteminin kullanılması veya dört bir yanda hüküm süren 

yıkımların önüne geçecek ve tabiata da uygun düşecek bir hayat 

tarzına dönmek de bir örnektir, yahut gökyüzündeki hareketlerle 

ilgili metafizik bir teori, idare cihazının basitleştirilmesi ve seks 

hayatında reformlar da hep bu cümledendir. Şartlar insanın iyiliği­

ne yönelik işlediğinde, insanoğlu günün birinde kendi noktası hak­

kında bir kitap veya broşür yahut hiç olmazsa bir gazete makalesi 

kaleme almak ve protestosunu belli ölçüde insanlık dosyalarında 

zapta geçirmek suretiyle kendisine yardımcı olur; bu yazma işi, 

yazılanları kimse okumasa bile muazzam rahatlatıcıdır fakat söz 

konusu yazarın etrafına çoğunlukla birkaç kişi toplanıp onun yeni 

bir Kopernik olacağını söyler ve böylelikle kendilerini de kıymeti 

anlaşılmamış birer Newton olarak takdim ederler. Karşılıklı olarak 

herkesin sahip olduğu bu noktaları arama alışkanlığı çok yaygın ve 

ferahlatıcıdır ancak etkisi kalıcı değildir, zira meselenin paydaşları 

bir süre sonra atışır ve yine tek başlarına kalırlar fakat falanca veya 

filanca kimsenin etrafına küçük bir hayran kitlesi topladığına da 

rastlanır, bu kitle kutlu oğluna yeterince destek çıkmayan Tanrı'ya 

hep bir ağızdan şikayette bulunur. Olur da bu nokta yığınlarına ta 

yükseklerden bir ümit ışığı düşerse bunu Tanrı'nın keramet bah­

şettiği azizler olarak kabul ederler; tıpkı Kont Leinsdorf'un "Avus­

turya Yılı"nın -tabii böyle bir yıl gerçek olursa ki olacağına kesin 

gözle bakılmıyor- her halükarda hayatın hakiki hedefleriyle uyum 

içinde olması gerektiğini kamuya duyurması gibi ... 



Kont Leinsdorf, eserinin, halkın içinden kendi kendine yükse­

len kuvvetli bir gösteri olacağını düşü nmüştü. Bu esnada üniver­

siteyi, ruhbanı, hayırsever organizasyonlarıyla ilgili haberlerde 

isimleri hiç eksik olmayan bazı kişileri, hatta bizzat gazeteleri 

düşünmüştü; vatansever partileri, imparatorun doğum gününde 

bayraklarını savuran halkın "sağduyusunu" ve yüksek maliyenin 

desteğini hesaba katıyordu, hatta siyaseti bile hesaba katıyordu, 

çünkü bu büyük eseriyle içten içe bilhassa siyaseti lüzumsuz 

hale getirmeyi umuyordu, siyaseti asgari müşterek olan vatana 

bağlıyordu, sonralarıysa onu, vatanın hakimini önplana çıkar­

mak için kel ime oyunuyla bölmeye niyetliydi ama kont hazretle­

ri nin hesap etmediği bir şey vardı, büyük bir fırsatın sıcaklığıyla 

mantar gibi biten ve sağa sola olabildiğince yayılmış bir dünyayı 

düzeltme ihtiyacı onu şaşkına uğratmıştı. Kont hazretleri bunu 

hesaba katmamıştı; çok fazla vatanseverlik beklemişti ama icat, 

teori, dünya nizamı ve ondan manevi zindanlardan kurtuluş ta­

lep eden insanlara hazır değildi. Bu kimseler sarayını işgal edi­

yorlar, Paralel Faaliyet'i nihayet hakikatin kabuğunu kırmasına 

yardımcı olacak bir fırsat diye övüyorlardı, Kont Leinsdorf ise bu 

adamlarla ne yapacağını  bilmiyordu. Toplu mdaki konumu sebe­

biyle bütün bu i nsanlarla bir masaya oturması mümkü n  değildi 

fakat ruhu yoğun bir ahlakla dolu olduğundan onlardan uzaklaş­

mak da istemiyordu ve gördüğü tahsil tabiat bilimleri ve tekno­

loji değil de siyaset ve felsefe alanında olduğundan bu tekliflerin 

elle tutulur bir yanı olup olmadığını kati surette kestiremiyordu. 

Hal böyle olunca tam bu işin adamıdır denerek kendisine tav­

siye edilen Ulrich'i gittikçe daha çok arıyordu, çünkü sekreteri 

veya sıradan hiçbir sekreter böylesi taleplerin üstesinden gele­

mezdi. Hatta bir defasında, yanında çalıştırdığı adama çok kı­

zınca -hemen ertesi gün bundan utandıysa da- Ulrich'in hemen 

yanına gelmesi için Tanrı'ya dua etti. Gelmeyince de sistemli bir 

arayışa girdi. Adres rehberine baktırdı ama Ulrich henüz rehbe­

rine kayıtlı değildi. Bu durumda derhal dostu Diotima'ya gitti, o 

çoğunlukla ne yapılacağını bilirdi; gerçekten de hayranlık duyu­

lacak bu kadın Ulrich'le konuşmuş ama evinin adresini öğren­

meyi unutmuştu veya bu bilgiyi kasten saklıyordu, çünkü kont 
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hazretlerine büyük faaliyetin sekreterliği için yeni ve çok daha 

iyi bir teklif sunmak üzere bu fırsatı kullanacaktı. Ama Kont Le­

insdorf çok asabiydi ve Ulrich'e çoktan alıştığını, reformcu da 

olsa Prusyalının tekine ihtiyacı olmadığını ve başka karışıklık fi­

lan dinlemek istemediğini açık seçik izah etti. Dostunun bundan 

incinmesi kontu şaşkına çevirdi, bu yüzden kont bizzat bir fikir 

buldu; Diotima'ya dosdoğru komiser arkadaşının yanına gide­

ceğini açıkladı, nihayetinde komiserin her vatandaşın adresini 

bilmesi gerekirdi. 



CLARISSE İLE CİNLERİ 

Ulrich'in mektubu ulaştığında Walter ve Clarisse yine öylesine 

hararetle piyano çalıyorlardı ki ince bacaklı fabrikasyon mobil­

yalar adeta dans ediyor, duvarlardaki Dante Gabriel Rossetti gra­

vürleri titriyordu. Kapı pencereyi açık bulan ve karşısına kimse 

çıkmayınca oturma odasına kadar ilerleyen yaşlı ulağın yüzüne 

bir ses fırtınası çarptı ve içine düştüğü kutsal gürültüyle birlikte 

saygı dolu bir halde duvara yapıştı. Dışarı kadar taşan müzikal 

heyecanı en sonunda iki devasa hamleyle dindirip adamı azat 

eden, Clarisse oldu. O, mektubu okurken, kesintiye uğrayan tu­

fan Walter'in ellerinden döküldü; bir melodi leylek misali seği­

rerek ilerleyip kanatlarını açtı. Clarisse, Ulrich'in mektubunu 

çözmeye uğraşırken bu durumu şüpheyle gözlemledi. 

Clarisse, arkadaşlarının geleceğini bildirdiğinde Walter, "Ya­

zık!" dedi. 

Kadın tekrar Walter'in yanına, küçük piyano taburesine otur­

du ve şuh dudaklarına, Walter'in hangi sebeptendir bilinmez 

gaddarca bulduğu bir gülümseme yayıldı .  Bu, icracıların, kanları­

nı  aynı ritimle koyverebilmek için tuttukları ve göz eksenlerinin 

eşit uzunlukta dört sap halinde kafalarından çıktığı andı, o sırada 

uzun borusu üstündeki tahta vidası sürekli sallanmaya meyilli 
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duran tabureyi, gergin gergin oturak kısmıyla birlikte sabit tut­

maya çalışıyorlardı. 

Bir an sonra Clarisse ve Walter yan yana ok gibi giden iki loko­

motif misali iplerini kopardılar. Çaldıkları parça, şimşek gibi kı­

vılcım saçan raylar misali gözlerine doğru uçuyor, gürüldeyen bir 

makinenin içinde kayboluyor; tınlayan, işitilen, muhteşem bir 

surette varlığını sürdüren bir manzara olarak arkalarında şekil­

leniyordu. Bu süratli seyir esnasında bu iki insanın duyguları tek 

bir hisse dönüşüp birbirine karışıyordu; işitme duyuları, kanları 

ve kasları, i radeden yoksun bir halde aynı tecrübenin cazibesine 

kapılmıştı; parıldayan, eğilip bükülen ses duvarları, vücutlarını 

aynı raya geçmeye zorluyor, onları aynı anda büküyor ve göğüs 

kafeslerini aynı nefeste gerip daraltıyordu. Gözü kapatıp açacak 

kadar kısa bir sürede Walter ile Clarisse'in içinden neşe, hüzün, 

öfke ve korku, sevgi ve nefret, arzu ve bıkkınlık uçarak geçip gi­

diyordu. Bir birleşmeydi bu, bir an öncesine kadar her noktadan 

farklı olan yüzlerce insanın kollarını çırparak aynı kaçış hareket­

lerini yaptıkları, aynı anlamsız çığlıkları kopardıkları, aynı tarz­

da ağızlarını ve gözleri ni açtıkları, amaçsız bir kuvvet tarafın­

dan hep birlikte öne arkaya savruldukları, sağa sola çekildikleri, 

haykı rdıkları, sarsıldıkları ve telaşa kapılıp titredikleri büyük bir 

korkuya benziyordu. Bununla birlikte, böylesi olayların o kadar 

kolay vuku bulmadığı ancak şahsi her şeyin karşı koymaksızın 

silinip gittiği yaşamdaki o kör ve karşı konulmaz kuvvet yoktu bu 

hadisede. Clarisse ve Walter'in bir çırpıda yaşadıkları şey öfke, 

aşk, mutluluk, neşe ve hüzün dolu hisler değil, daha ziyade bu 

hislerin insanı çıldırmaya sevk edecek bedeni kalıplarıydı. Kas­

katı ve dalgın vaziyette taburelerinde oturuyorlardı; ne öfkeli, ne 

aşık ne de hüzünlüydüler. Her ikisi de bu hisleri bambaşka bir 

şeye karşı duyuyor, muhtelif şeyler düşünüyorlar ve her biri ken­

di düşüncesini kast ediyordu; müziğin buyruğu onları en yüce 

tutkuyla birleştirdi, aynı zamanda hipnozun neden olduğu kaçı­

nılmaz bir uyku haline benzer bir dalgınlık da yarattı. 

Bu iki insandan her biri olanları kendince hissediyordu. Wal­

ter mutlu ve heyecanlıydı. Çoğu müzikal insanın yaptığı gibi ma-



neviyatı nın bu köpüren dalgalarını ve hissi hareketlerini, yani 

ruhun bulutlar misali karışmış bedeni alt yapısını,  ebediyetin 

basit ve bütün i nsanları birbirine bağlayan dili gibi görüyordu. 

Clarisse'i o iptidai duygunun güçlü koluyla kendine bastırmak 

onu mest ediyordu. O gün işten eve normalden daha erken gel­

mişti. Hala büyük ve cesareti kırılmamış devirlerin formunu taşı­

yan ve esrarengiz bir irade gücü yayan sanat eserlerinin tasnifiyle 

uğraşmıştı . Clarisse ona dostane yaklaşmış, müziğin muazzam 

dü nyası içinde ona sıkı sıkıya bağlanmış haldeydi o anda. Bugün 

her şey, içinde gizli bir başarı barındırıyordu, tıpkı tanrıların 

yolda olmaları gibi sessiz bir yürüyüş halindeydi. "Belki dem bu 

demdir?" diye düşündü Walter. Clarisse'i zorla kendine getirmek 

istemiyordu, tam tersine bunları kalbinin derinliklerinde hisse­

derek Walter'e yumuşak yumuşak kendisi yanaşmalıydı. 

Piyanonun pırıl pırıl nota öbekleri bir hava duvarına vuruyor­

du. Bu süreç aslı itibariyle tamamen gerçek olsa da adeta odanın 

duvarları ortadan kalkıyor ve yerlerine müziğin altından elbisesi 

geçiyordu; benliğin ve dünyanın, idrak ve hissin, içerinin ve dı­

şarının son derece belirsizce iç içe geçtiği esrarengiz bir mekandı 

bu, halbuki mekanın kendisi bütünüyle duygu, netlik ve kesinl ik­

ten, hatta düzenli ayrıntılara ait ışıltıların oluşturduğu hiyerarşi­

den ibaretti . Bu şehevi ayrıntılara, ruhların köpüren buğusuyla 

örülen duygu ipleri ilişmişti; bu buğu, duvarların düzgünlüğüne 

aksediyor ve kendi kendine anlaşılır hale geliyordu. Bu iki i nsa­

nın ruhları dolgun kozalar gibi iplerde ve ışıklarda asılı duruyor­

lardı. Bu bağlar birbirlerine ne kadar kalın sarıl ır, ne kadar geniş 

ışınlar yayarlarsa Walter kendini o kadar rahat hissediyor ve rü­

yaları da o denli küçük bir çocuk sureti alıyordu ki Walter ara s ıra 

sesleri falsolu ve fazla hissiyatlı vurmaya başlıyordu. 

Ama bu gerçekleşmeden ve sıradan hislerin çaktığı kıvılcım­

ların altuni sisi ikisini yeniden dünyevi ilişkilerine sokmadan 

önce Clarisse'in düşünceleri, sadece türleri itibariyle bile Wal­

ter'inkilerden o kadar farklıydı ki çaresizlik ve saadetin i kiz 

tavırlarıyla yan yana taarruz eden iki i nsan ancak bu kadarını 

meydana getirebilirdi.  Sisler içinde kanat çırpan resim kareleri 
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yukarı fırlıyor, eriyor, üst üste geçiyor ve kayboluyorlardı:  Cla­

risse'in düşünceleri böyleydi. Bu düşünme hali içinde kendine 

mahsus bir tavrı vardı;  çoğu zaman birçok düşünce aynı anda iç 

içe var oluyor ancak çoğu zaman herhangi bir düşünce de olmu­

yordu ama sonra düşüncelerin sahnenin ardında cinler misali 

görünmeksizin durdukları hissedilebiliyor ve başka insanlara 

esaslı dayanaklar sağlayan tecrübelerin zaman bakımından yan 

yana oluşları, Clarisse'in içinde kah kıvrımlarını kalın kalın üst 

üste atan kah neredeyse görülmeyecek bir soluk içinde çözülüp 

giden bir örtü halini alıyordu. 

Bu kez Clarisse'in etrafında üç kişi vardı :  Walter, Ulrich ve ka-

dın katil i  Moosbrugger. 

Ona Moosbrugger'den bahseden Ulrich'ti. 

Çekicilik ve iticilik, bu anlatıda tuhaf bir sihre bürünüyordu. 

Clarisse aşkın kökünü kemiriyordu. Öpücük ve ısırık, bakış-

ların birbirine bağlanması ve son anda acıyla gözlerin kaçırıl­

ması gibi çelişkiler içindeydi. "Birbiriyle iyi geçinen insanların 

duyguları sonradan nefrete mi dönüyor?" diye sordu kendine. 

"Edepli yaşamak kabalık mı gerektiriyor? Barışçıl olan sonraları 

gaddarlığa mı ihtiyaç duyuyor? Düzen bir noktada kopuşu mu ge­

rektiriyor?" Moosbrugger'in harekete geçirdiği düşünceler hem 

bunlardı hem de değildi. Müziğin gümbürtüsü içinde Clarisse'in 

etrafında henüz patlak vermemiş bir dünya savaşı peyda oluyor 

ve düzeni içten içe kemiriyordu. Ama bu durum aynı zamanda, 

eşyanın aynı ,  öte yandan da tamamen farklı olduğu bir mecazda­

ki gibi ve aynı olanın farklılığından ve farklılığın aynılığından iki 

duman kümesinin yükselmesi gibi, fırında kavrulmuş elmanın 

ve ateşe atılan çam dallarının masalsı kokusu gibiydi. 

Kendi kendine, "Çalmayı asla bırakmamak lazım," diyen Cla­

risse, eser bitince nota kağıtlarını çabucak sağa sola savurarak 

esere yeniden başladı. Walter mahcup mahcup gülümsedi ve 

Clarisse'i takip etti. 

Clarisse, "Acaba Ulrich matematikle ne yapıyor?" diye sordu 

Walter'e. 



Walter notaları basarken yarış arabası sürüyormuşçasına 

omuzlarını silkti. 

"Bitirene kadar çalmaya devam etmeli hep," diye düşündü Cla­

risse. "insan, ömrünün sonuna dek durmadan çalabilse, Moosb­

rugger ne olurdu ki? Ürkütücü mü? Delinin teki mi? Yoksa gökler­

deki kara bir kuş mu?" Bilmiyordu. 

Hiçbir şey bilmiyordu. Bir gün -bunun ne zaman olduğunu 

günü gününe hesaplayabi lirdi- çocukluk uykusundan uyan­

mıştı ; o an bir şeyler başarmaya, özel bir rol oynamaya memur 

olduğuna, hatta belki de büyük bir şeyler yapmak üzere seçildi­

ğine dair bir kanaate varmıştı. O zamanlar dünyadan bihaberdi. 

Dünyayla ilgili anlatılanların,  ebeveyninin, ağabeyinin anlattık­

larının hiçbirine de inanmıyordu: Bunlar tangır tungur sözlerdi; 

gayet iyiydiler, güzeldiler ancak insan kastedilenleri benimseye­

miyordu; nasıl kimyevi bir nesne "benim" diyemediği başka bir 

nesneyi kabul edemezse insan da bunu benimseyemiyordu işte. 

Sonra Walter geldi, o gün bu gündü; bu günden itibaren her şey 

"onundu". Walter ufak bir bıyık bırakmıştı, bıyığı fırça gibiydi; 

"Hanımefendi," demişti; birdenbire dünya harap, kuralsız, kırık 

dökük bir düzlük değil pırıl pırıl bir daireye dönüşmüştü, bir 

merkezi Walter bir diğeri Clarisse olmuştu, bir noktaya iki mer­

kezdi onlar. Yeryüzü, evler, dökülmüş ama süpürülmemiş yap­

raklar, acı veren hava hatları (çocukluğun en eziyetli anlarından 

olan bir anı hatırlıyordu: Babasıyla bir "manzaranın" karşısında 

dikiliyordu, bu uzun hava hatları boyunca ufka bakmak Claris­

se'in, sanki parmağını bir cetvelin kenarında gezdirmek zorun­

daymışçasına canını yakarken, o, yani ressam uzun uzun bunun 

keyfini çıkarıyordu) . . .  Eskiden hayatı böyle şeylerden ibaretti ve 

birdenbire, nasıl ki teni ona aitse hayatı da ona ait olmuştu. 

Artık büyük bir şey yapacağını  biliyordu; bunun ne olacağını  

henüz söyleyemiyordu ama gün oluyor bunu en şiddetli, müzik­

le hissediyor, sonra da Walter'in Nietzsche'den daha büyük bir 

dahi olacağını umuyordu; sonradan ortaya çıkıp kendisine yal­

nızca Nietzsche'nin eserlerini hediye eden Ulrich'ten hiç bahset­

miyordu bile. 
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O gü n itibariyle işler tekrar rayına girmişti. Ne kadar çabuk ol­

duğunu artık söylemesi bile mümkün değildi. Eskiden ne kötü 

piyano çalıyor, müzikten ne kadar az anlıyordu; şimdiyse Wal­

ter'den daha iyi çalar olmuştu. Ayrıca ne kadar çok kitap oku­

muştu! Bütün bu kitaplar nereden gelmişti? Karda d ikilen küçük 

bir kızın etrafında sürüler hali nde uçuşan siyah kuşlar gibi gözü­

nün önündeydi hepsi. Ancak biraz sonra siyah bir duvar, duvarda 

da beyaz lekeler gördü; tanımadığı her şey siyahtı ve beyaz, irili 

ufaklı adalar ha.tinde bir araya gelmesine rağmen siyah sonsuza 

dek değişmeden öylece kalıyordu. Bu siyahtan korku ve heyecan 

peyda oluyordu. "Şeytan mı bu?" diye düşündü. "Şeytan Moosb­

rugger'e mi dönüştü??" diye düşündü. Şimdi de beyaz lekeler 

arasında ince, gri yollar fark ediyordu: işte hayatı nda böylece 

bir noktadan diğerine geçmişti, olan biten buydu; yola çıkışlar, 

menzile varışlar, heyecanlı konuşmalar, ebeveynle kavga, evli­

lik, ev, Walter'le duyulmadık mücadeleler. İnce, gri yollar kıvrım 

kıvrım oluyordu. "Kıvrımlar!" diye düşündü Clarisse, "İlmekler!" 

Olan bitenler onu ilmek ilmek sarmalıyor, sıkıca tutuyor, istediği 

yere varmasına engel oluyordu, kaygandılar, farkına bile varma­

dan onu istemediği bir noktaya atıyorlardı .  

Kıvrımlar, ilmekler, kayganlık: İşte böyleydi hayat. Düşünce­

leri hayat gibi ilerlemeye başladı. Parmak uçları müziğin akıntı­

sına dalıyordu. Müziğin aktığı yatakta kıvrımlar ve ilmekler batı­

yordu. O sıra, Moosbrugger'in saklı tutulduğu hapishane -sakin 

bir koy gibi kurtarıcı- önünde açıldı. Clarisse'in düşünceleri ür­

pererek onun hücresine ayak bastı. Clarisse, kendisini neşelen­

direrek, "Sonuna dek müzik yapmak lazım!" diye tekrar etti ama 

kalbi şiddetle titriyordu. Kalp atışları durulduğunda bütün hücre 

onun benliğiyle dolmuştu. Bu, yara merhemi kadar yumuşak bir 

his yaratıyordu ama bu hissi ebediyen sıkıca tutmak istediğinde 

his açılmaya ve bir masal veya rüya gibi birbiri nden ayrılmaya 

başladı. Moosbrugger başını bir yere dayamış oturuyordu, Cla­

risse onun zincirlerini çözdü. Parmakları kıpırdarken hücreye, 

parmaklarının çağrısıyla farklı farklı çayırlardan esen bir rüz­

gar misali güç, cesaret, erdem, iyilik, güzellik ve zenginlik geldi. 

Clarisse, "Bunu neden yaptığımın hiç önemi yok," diye bir his-



se kapıldı, "tek önemli olan bunu şimdi yapmam!" Ellerini,  yani 

kendi vücudunun bir parçasını Moosbrugger'in gözlerine koydu 

ve parmaklarını çektiğinde Moosbrugger güzel bir delikanl ıya 

dönüşüverdi, kendisiyse muhteşem güzellikteki bir kadın olarak 

onun yanında duruyordu; vücudu güneyin şarapları kadar tatlı 

ve yumuşaktı, hiç küçük Clarisse'in vücudunun normalde oldu­

ğu gibi haşin değildi. Bilincinin ta derinlerinde bir yerde, "Bizim 

masumiyetimizin su reti o!" diye bir tespitte bulundu. 

Peki, Walter niye öyle değildi?! Müzik rüyasının derinlikle­

rinden çıkarken, Walter'i daha on beş yaşında sevdiği ve onu ce­

saret, güç ve iyilikle, dehasını tehdit eden bütün tehlikelerden 

kurtarmak istediği sıralarda henüz ne kadar çocuksu olduğunu 

hatırladı. Walter'in bu derin ruhani tehlikeleri dört bir yanda 

görmesi ne kadar da güzeldi! Sonra Clarisse kendisine, acaba bü­

tün bunlar sadece çocuksu muydu, diye sordu. Evlilik, rahatsız 

edici ışığıyla her şeyi gölgede bırakmıştı. Bu evlil ikten aniden 

büyük bir aşk mahcubiyeti doğmuştu. Son zamanları da elbet­

te harika, belki de önceki zamanlara göre içeriği daha zengin ve 

dolu dolu olmasına rağmen o devasa yangın, o göğü aşan alevler 

bir türlü yanmak bilmeyen bir ocak ateşinin çıkardığı zorluklara 

dönmüştü. Clarisse Walter'le mücadelelerinin gerçekten de hala 

çetin olup olmadığından tam emin değildi. Bir anda her şey geçip 

gidebilirdi! Clarisse'in içini yavaş yavaş berbat bir korku sardı. 

İşte o anda Walter'in icrasının kesintiye uğradığını fark etti. His­

leri piyanonun tuşlarına iri yağmur damlaları misali çarpıyordu. 

Clarisse onun ne düşündüğünü hemen tahmin etti: Çocuk düşü­

nüyordu. Clarisse'i kendisine çocukla bağlamak istediğini bili­

yordu. Bütün gün yaptıkları tartışma bundan ibaretti. Müzik ise 

bir an bile durmuyordu, müzik hayır nedir bilmezdi. Bu durum, 

örülürken farkına varmadığı bir ağ gibi delicesine bir hızda te­

şekkül ediyordu. 

o an Clarisse, icranın tam ortasında ayağa fırlayıp piyanonun 

kapağını öyle bir kapadı ki Walter parmaklarını zor kurtardı. 

Ah, canı nasıl da yanmıştı! Yaşadığı dehşeti bir süre üzerin­

den atamayan Walter her şeyi anladı. Sadece duyurulması bile 
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Clarisse'i uçlarda bir ruh haline gark eden şey Ulrich'in gelecek 

olmasıydı! Ulrich bizzat Walter'in bile dokunmaya cüret edeme­

diği şeyi, Clarisse'in içindeki uğursuz dehayı, kötücül bir şeyin 

günün birinde gevşeyebilecek zincirleri çekiştirdiği o gizli boş­

luğu vahşice tahrik ederek ona zarar veriyordu. 

Walter kımıldamıyor, yalnızca şaşkın şaşkın Clarisse'e bakı­

yordu. 

Clarisse ise açıklamada bulunmuyor, öylece dikilmiş, hızla 

nefes alıp veriyordu. 

Walter konuştuktan sonra, Ulrich'i kesinlikle sevmediğini  te­

min etti. Şayet seviyor olsaydı, hemen söylerdi.  Ama Ulrich'in bir 

ışık gibi kendisine bulaştığını hissediyordu. O yakınlardayken 

kendisinin biraz daha ışıldadığını ve önplana çıktığını hissedi­

yordu. Oysa Walter sürekli panjurları kapamak istiyordu. Ancak 

Clarisse'in hissettikleri Ulrich ve Walter dahil, hiç kimseyi ilgi­

lendirmezdi! 

Fakat Walter, Clarisse'in sözlerinden sezinlenen öfke ve hid­

detin arasında, kızgınlık olarak nitelenemeyecek, kulakları sağır 

edici ve ölümcül bir zerre olduğunu sanıyordu. 

Vakit akşam olmuştu. Oda siyahtı. Piyano siyahtı. Birbirini 

seven iki insanın gölgeleri siyahtı. Clarisse'in gözleri karanlıkta, 

alev alev parlıyordu, Walter'in acıdan kıvranan ağzında, bir di­

şinin minesi fildişi gibi ışıyordu. İsterse dış dünyada koca koca 

devlet faaliyetleri cereyan etsin, tüm nahoşluklarına rağmen 

sanki bu, Tanrı'nın, uğrunda dünyayı yarattığı anlardan biriydi . 
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NİTELİKSİZ BİR ADAM, 
ADAMSIZ NİTELİKLERDEN İBARETTİR 

Fakat Ulrich o akşam gelmedi. Müdür Fischel aceleyle yanından 

ayrıldıktan sonra zihnini yine gençliğindeki o soru meşgul etti: 

Esassız ve daha yüce anlamıyla hakikatsiz bütün ifadelere dünya 

neden bu kadar tekinsizce iltimas geçiyordu? "Ancak yalan söy­

leyince bir adım ilerleyebiliyorsunuz," diye düşündü, "ona bunu 

da söylemem lazımdı.'' 

Ulrich tutkulu biriydi ama burada tutku denince normalde 

tutku diye nitelenen şeyler anlaşıl mamalıydı. Herhalde onu her 

seferinde bu tutkulara sürükleyen bir şey bulunmuş olmalıydı, 

belki de bu şey tutkuydu ama heyecanlıyken ve heyecanlı eylem­

lerde bulunurken dahi davranış tarzı hem tutkulu hem de lakayt 

oluyordu. Varolan hemen her şeye katılmıştı ve hala her an bir 

şeylerin içine çekilebileceğini hissediyordu, bunun herhangi bir 

önem arz etmesine de lüzum yoktu, sırf aksiyon dürtüsünü tetik­

lemesi yeterliydi.  O yüzden de hayatına dair biraz abartarak şunu 

söyleyebiliyordu: Hayatındaki her şey şahsından çok birbirlerine 

bağlıymış gibi gerçekleşiyordu. ister kavgada olsun ister aşkta, 

A'nın peşinden hep B geliyordu. Bunun için de bu esnada edindi­

ği şahsi niteliklerin, kendisinden çok birbirlerine ait olduklarına 
., 
o 
Ol 



2 

<t 
o 

<t 

N 

CJ) 
:.:: 

CD 

o 

N 

inanması normaldi herhalde, hatta kend isini iyice bir yoklayınca 

bu niteliklerin her birinin, onunla, bu niteliklere sahip olması 

mu htemel başka insanlara göre daha samimi bir alakası olmadı­

ğını görüyordu. 

Ama hiç şüphe yok ki insanın kim olduğunu belirleyen, nite­

liklerdir ve onlarla aynı türden olmasa bile insan niteliklerden 

ibarettir, böylelikle bazen sakin halinizde de hareketli halinizde 

olduğu kadar yabancı gelirsiniz kendinize. Aslında bunun nasıl 

olduğunu söylemesi istense Ulrich mahcup olurdu, çünkü bir­

çok insan gibi o da kendini hep bir görev ve bu görevle ilişkisi 

üzerinden test etmişti. Ne kendine güveni zarara uğramıştı ne de 

şımartılmış ve kibirli biriydi, vicdan muhasebesi denen o şahsını 

onarma ve yağlama ihtiyacını da bilmezdi. Güçlü bir insan mıy­

dı Ulrich? Bilmiyordu; belki de bu konuda vahim bir yanılgının 

içinde bulunuyordu. Kesin olan şuydu ki kuvvetine güvenen biri 

olmuştu her zaman. Şu anda bile, kendi tecrübe ve niteliklerine 

sahip olmak ile onlara yabancı kalması arasındaki bu farkın bir 

tutum farkı, bir anlamda iradeli bir karar veya insanın yaşadığı ve 

genellik ile şahsilik arasında seçtiği bir derece olduğundan şüp­

he etmiyordu. Çok basit ifadesiyle, insanın, eylemleriyle yahut 

başına gelenlerle daha ziyade genel veya daha çok şahsi bir il işki­

si olabilir. İnsan bir darbe aldığında duyduğu şey sadece acı değil 

incinme de olabilir ve bu suretle darbenin şiddeti dayanılmaz şe­

kilde büyür ama o darbeyi spor yaparken aldıysa bunu ne kendi­

sini ürkütecek ne de gözünü karartacak bir engel olarak da kabul 

edebilir; yine onun hiç fark bile edilmediğine de rastlanır. İşte 

bu ikinci durumda olan biten tek şey, insanın bu darbeyi genel 

bir bağlama, yani çarpışma bağlamına sokmuş olması, bu sırada 

da varlığının, onun gerçekleştirmesi gereken ödeve bağlı olduğu 

fikrinin ortaya çıkmasıdır. Tam da bu tezahürü, yani bir tecrübe­

nin,  önemini hatta içeriğini ancak tutarlı bir eylem zincirindeki 

konumuyla kazanmasını,  meseleyi sadece şahsi bir olay değil de 

zihin kuvvetine karşı bir meydan okuma olarak gören her insan 

gösterir. Bu insan daha sonra yaptığı şeyi daha zayıf hissedecek­

tir fakat şaşırtıcıdır ki boks yaparken üstün zihin kuvveti olarak 

hissedilen şey, boks yapamayan insanlarca manevi yaşam tarzı 



eğilimlerinden dolayı soğukluk ve duygusuzluk olarak nitelenir. 

Duruma göre genel veya şahsi bir davranış sergilemek ve talep 

etmek için daha pek çok ayrım yapılabilir. Bu durum, şayet bir 

katil soğukkanlılıkla hareket ederse caniliğe; bir profesör karı­

sının kollarında bir problemin hesaplamalarını yapmaya devam 

ediyorsa kaskatı bir sıkıcılığa; başkalarının cefasıyla sefa bulan 

bir siyasetçi söz konusuysa elde ettiği başarıya göre adiliğe veya 

yüceliğe yorulur; cellatlardan ve cerrahlardan ise başkalarında 

olduğunda kınanan aynı sarsılmazlık talep edil i r. Bu örneklerin 

ahlaki yönüne daha fazla dalmaya gerek kalmadan göze çarpan 

nokta şudur: Objektif bakımdan doğru ile sübjektif bakımdan 

doğru davranışlar arasında her defasında uzlaşma sağlayan, be­

lirsizliktir. 

Bu belirsizlik, Ulrich'in şahsi meselesine geniş bir arkaplan 

bahşediyordu. İnsan, eskiden bugüne göre vicdanı daha rahat 

ederek şahıs oluyordu. İ nsanlar tahıllardaki saplara benzerler­

di; Tanrı, dolu, yangın, salgın hastalıklar ve savaş onları şim­

diye göre daha yaman bir şekilde sağa sola savuruyordu muh­

temelen ama bütüne bakınca, şehir, bölge veya arazi olarak ve 

şahsi hareket namına tek bir sap için geriye ne kalıyorsa bunun 

hesabı veriliyordu, onun meselesi de gayet sarihti. Oysa bugün 

sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil eşyanın insicam ın­

dadır. Tecrübelerin, artık insandan bağımsız hale geldiği fark 

edilmedi mi? Tecrübeler tiyatroya gitmiş; kitaplara, araştırma 

merkezlerine ve araştırma seyahatlerinin raporlarına, zihniyet 

ve din topluluklarına girmişler, belli türleri sosyal bir deney ya­

parcasına başkalarının aleyhine gelişiyor ve söz gelimi iş haya­

tında bulunmuyorlarsa o zaman havada duruyorlar; bugün pek 

çok kimse aklına girip meseleyi kendisinden daha iyi anlarken, 

öfkesinin gerçekten kendi öfkesi olduğunu kim iddia edebilir 

ki?! Bir  adamsız nitelikler dünyası, yaşayanı olmayan tecrübe­

ler dünyası peyda olmuş; sanki ideal durumda insan hiçbir şeyi 

mahrem yaşamayacak ve şahsi sorumluluğun dostane ağırlığı 

muhtemel anlamların olduğu bir formül sisteminde çözülüp 

gidecekmiş gibi bir manzara ortaya çıkmış. İnsanı onca zaman 

kainatın merkezi saymış ama asırlardır kaybolmaya yüz tutmuş 
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olan insanmerkezci davranışın ortadan kalkması nihayet benli­

ğin kendisine ulaşmış galiba, çünkü tecrübenin en önemli tarafı 

onun yaşanıyor ve eylemin en önemli tarafı da onun icra ediliyor 

olmasıdır inancı, çoğu kişiye safdillik gibi görünüyor artık. Belki 

hala tamamen şahsi yaşayan insanlar vardır; "Dün falancada ve 

fılancadaydık," veya, "Bugün falanca yahut filanca işi yapacağız," 

derler de bu söylediklerinin başka bir içerik ve anlamı olması la­

zım gelmez ve bunu yaptıklarına sevinirler. Parmaklarıyla temas 

ettikleri her şeyi severler ve o denli salt sivil şahıslardır ki bunun 

daha ötesi mümkün değildir; dünya bile onlarla işi olunca sivil 

bir dünyaya dönüşüp gökkuşağı gibi ışıldar. Belki çok mutludur­

lar ama bu türden insanlar başkalarına, nedeni asla belli olma­

masına rağmen çoğunlukla abes görünürler. Ulrich de birdenbire 

bu mülahazalara bakınca, her şeyiyle, karakteri olmasa da bizzat 

kendisinin bir karakter olduğunu gülümseyerek itiraf etmek zo­

runda kaldı. 
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BÜTÜN NİTELİKLERİ OLAN BİR ADAM AMA 
BU NİTELİKLERİN ONUN İÇİN 

ÖNEMİ YOKTUR. 

BİR ZİHİN HÜKÜMDARI 
TUTUKLANIR VE PARALEL FAALİYET 

FAHRİ SEKRETERİNE KAVUŞUR 

Ulrich denen otuz iki yaşındaki bu adamı anahatlarıyla tarif et­

mek zor değildir, gerçi onun kendisi hakkında tek bildiği, bütün 

niteliklere eşit mesafede olduğu ve bu niteliklere sahip olsun ol­

masın, hepsini tuhaf bir şekilde önemsiz bulmasıdır. Ulrich'in 

varlığında, çok çeşitli bir yaradılışı şart koşan ruhani hareketlili­

ğe bir de belli bir saldırı hevesi eklenir. Ulrich tam bir erkek kafa­

sıdır. Başka insanlara karşı duyarlı değildir, kendi amaçları uğru­

na tanışmak için hariç, kendisini onların yerine de koymamıştır 

hiç. Haklara saygısı yoktur, şayet hak sahiplerine saygı duyarsa, 

o zaman haklara da saygı duyar ancak bu nadiren olur. Çünkü 

içinde zamanla belli bir muhalefet eğilimi gelişmiştir, esnek bir 

duygu diyalektiğidir bu, onu kolaylıkla herkesin iyi bulduğu bir 

şeyde bir kötülük keşfetmeye, buna karşılık yasaklı şeyleri sa-
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vunmaya ve kendi yükümlülüklerini yaratma isteğinden ortaya 

çıkan bir isteksizlikle yükümlülükleri reddetmeye sevk eder. Fa­

kat bu isteğe rağmen, cüret ettiği bazı istisnalarla, ahlaki liderli­

ği, düzenli şartlarda yaşadıkları müddetçe burjuva toplumunda­

ki hemen her erkeği yönlendiren o şövalyelik terbiyesine bırakır 

ve bu şekilde, yapacağı işe ehil bir insanın kibri, saygısızlığı ve 

ihmalkarlığıyla, eğilimleri ve yeteneklerinden az veya çok yarar 

sağlayan sıradan, faydalı ve sosyal bir başka i nsanın hayatını ya­

şar. Ulrich kendisini, tabii dürtülerle ve enaniyete kapılmadan, 

doğru vakitte öğrendiğini düşündüğü anlamsız bir amacın aleti 

saymaya alışkındı ve şimdi bile, arayış içinde başlayan şu hu­

zursuzluk yılında, hayatının dümensiz seyrettiğini fark ettikten 

sonra, çok geçmeden içine yine yolda olduğuna dair bir his yer­

leşti ve Ulrich planı için fazladan bir zahmete girmedi. Böylesi 

bir mizaç söz konusu olunca bu mizacı yöneten tutkuyu görmek 

kolay değildir; yaradılış ve şartlar bu mizaca farklı anlamları olan 

bir şekil vermiştir, kaderinin örtüsü henüz gerçekten çetin bir 

karşı baskıyla açılmamıştır fakat asıl mesele bu mizacın karar 

vermesi için, ne olduğunu bilmediği bir şeyin eksik olmasıdır. 

Ul rich görünüşte cebre meydan vermemesine rağmen bir şeyle­

rin zorlamasıyla kendine karşı yaşayan bir insandır. 

Dünyayı bir laboratuvara benzetmek, Ulrich'in içinde eski bir 

tasavvuru yeniden canlandırmıştı. önceleri o da hayatı, şayet 

hayat hoşuna gidecekse sık sık, insan olmanın en iyi türlerinin 

baştan aşağı denenip yenileri nin keşfedilmek zorunda olduğu 

büyük bir deneme alanı olarak düşünmüştü. Bütün bu laboratu­

varın biraz plansız çalışması ve meselenin yöneticileri ile teo­

risyenlerinin eksik olması başka bir konuydu. Ulrich' in,  zihnin· 
---- · ------- ·--� ---
· Almanca geist kelimesinin anlam sahası çok geniştir. Sözlükte ruh, zihin, akıl, zeka, 

dimağ, zihniyet, fikir (adamı), hayalet, peri gibi birçok anlama gelmektedir. Bununla 

birlikte bulunduğu bağlama ve aldığı yapım eklerine göre kültür(el), entelekt(üel) 

demek olabileceği gibi, büyük ve önemli insan anlamına da gelebilir. Fakat semantik 

yelpazesi bu denli geniş bir kelimeyi Türkçe "tin" ile karşılamanın imkanı yoktur. 

Zira tin, ruh ve can gibi bir anlama gelmektedir ama ne günlük hayatta ne felsefi 

l iteratürde mazisi vardır. Dolayısıyla metnin çevirisinde kelimenin Türkçedeki an-

� lamlarından bir veya ikisi yazılmışsa da, bu anlamların geçtiği yerde Geist'ı bir bütün 
"' halinde diğer anlamlarının hepsiyle hatırda tutmak faydalı olacaktır. -ç.n. 



hükümdarı ve efendisi olmak istediği pekala söylenebilirdi:  Za­

ten aynı şeyi kim istemezdi ki?! Zihin ve ruhun en yüce şey ve 

her şeyin hükümranı sayılması çok tabi idir. Bu böyle öğretilir. 

Elinden geldi mi, her şey kendini zihin ve ruhla süsler, yaldızlar. 

Herhangi bir şeyle bağlandığında zihin ve ruh, varolan en yaygın 

şeylerdir. Sadakatin ruhunu, aşkın ruhunu, erkek zihnini, tahsil 

görmüş bir dimağı, günümüzün en yüce dimağını, şu veya bu me­

selenin ruhunu yüceltmek isteriz, hareketimizin ruhuyla davran­

mak isteriz: Ta en alt kademelerine kadar bu istek, kulağa ne kadar 

da sağlam ve ahlaki gelir. Adi suçlar veya yorulmak bilmez kazan­

ma hırsı gibi geri kalan her şey bunun yanında itiraf edilmeyen 

şeylere, Tanrı'nın ayak tırnaklarından çıkarıp attığı kire benzer. 

Ama "ruh" yalın bir isim olarak, keten bez ödünç vermek iste­

yeceğiniz bir hayalet misali kabak gibi bir başına kalınca durum 

ne olur? Şairleri okuyabil ir, filozofları tetkik edebilir, resim üstü­

ne resim satın alabilir, geceler boyu tartışabilirsiniz ama bütün 

bunlardan ele geçen ruh mudur? Farz edelim, ruhtur: Peki ona sa­

hip olabilir misiniz? Bu ruh, ortaya çıkışındaki tesadüfi suretine 

o kadar sıkı sıkıya bağlıdır ki! Onu almak isteyen insanın içinden 

geçer ve geriye sadece biraz sarsıntı bırakır. Bütün bu ruh mese­

lesini ne yapacağız o halde? Ruh kağıt, taş ve tuval yığınları üze­

rinde adeta astronomik ölçülerde, sürekli yeniden üretilir, keza 

muazzam bir asabi enerji sarf ederek durmaksızın benimsenip 

keyfi sürülür: Peki ya sonrasında başına ne gelir? Bir hayal gibi 

ortadan kayıp mı olur? Parçalarına mı ayrılır? Dünyadaki hayat­

ta kalma kanunundan mı kaçınır? İçimize düşen ve yavaş yavaş 

sükunete eren toz zerreleriyle bunun külfeti kıyaslanamaz. Ne­

reye gitmiştir, nerededir, nedir ruh? Belki de hakkında daha çok 

şey bilinse, şu "ruh" denen kelimeden artık ses seda çıkmazdı?! 

Akşam olmuştu; mekanı delip geçermişçesine duran evler, as­

falt, çelik raylar şehrin soğuk istiridye kabuğunu oluşturuyordu. 

Çocuksu, şen, öfkeli kalabalığın ana istiridyesini. Her damlanın 

etrafa sıçrayan küçük bir damlacık halinde işe başladığı; küçücük 

bir patlamayla meydana geldiği, duvarlar tarafından yakalanıp 

soğutulduğu, yumuşayıp hareketsizleştiği, kırılganlıkla ana isti-
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ridyenin kabuğuna asılı kaldığı ve son olarak bu kabuğun duva­

rında bir zerre ha.tinde donakaldığı bir istiridye. 

Ulrich birden, "Ben," diye düşündü, "neden hacı olmadım?" 

Saf ve kayıtsız şartsız bir yaşam tarzı ,  berrak mı berrak bir hava­

nın  tazeliğiyle duyularının önünde beliriyordu; hayata evet de­

mek istemeyen, en azından kutsal olanın hayırını söylemeliydi: 

Fakat bunu ciddi ciddi düşünmek tamamen imkansızdı. Ulrich'in 

maceraperest olması da mümkün değildi, hem de hayat o zaman 

daimi bir güveylik hali sunabilmesine ve uzuvları da ruh hali de 

buna hevesli olmasına rağmen. Hepsine istidadı vardı ancak ne 

şair olabilirdi ne de yalnızca paraya ve güce iman eden bezginler­

den biri. Yaşını unutup yirmisinde olduğunu hayal etti: Yine de bu 

yaşta olmakla da bir şey elde edemeyeceğini içten içe kesin olarak 

biliyordu; varolan her şeye onu çeken bir şeyler vardı ama daha 

kuvvetli bir şey ona varmasını engelliyordu. Peki, neden belirsiz 

ve bulanık yaşıyordu? Şüphe yok, -dedi kendi kendine- Ulrich'i 

münzevi ve adı konmamış bir yaşam formuna hapseden, insanın 

karşılaşmaktan pek hoşlanmadığı tek bir kelimeyle, zihinle nite­

lendirdiği o dünyadan çözülme ve ona bağlanma mecburiyetinden 

başka bir şey değildi. Nedenini Ulrich de bilmiyordu ama birden­

bire hüzünlenip şöyle düşündü: "Ben kendi kendimi bile sevmiyo­

rum." Şehrin donuk ve taşlaşmış vücudunda, ta derinlerde bir yer­

lerde kalbinin çarptığını hissediyordu. İçinde bir şey vardı, hiçbir 

yere bağlı kalmak istemiyordu, Ulrich dünyanın duvarları boyun­

ca kendisini duyumsadı ve daha milyonlarca başka duvar var, diye 

düşündü; yavaş yavaş soğuyan bu gülünç benlik damlası, ateşini, 

o minnacık kor zerresini teslim etmek istemiyordu. 

Zihin güzelliğin iyi, kötü, aptal veya büyüleyici bir hale ge­

tirdiğini öğrenmiştir. O, bir koyunu ve bir tövbekarı parçalara 

ayırır, her ikisinde de tevazu ve sabır bulur. Bir maddeyi inceler 

ve büyük miktar zehir, az miktar da keyif içerdiğini görür. Du­

dakların zarının bağırsak zarıyla akraba olduğunu bildiği gibi bu 

dudaklardaki tevazu un her kutsal ın sahip olduğu tevazuyla akra­

ba olduğunu da bilir. Ortalığı karıştırır, çözülme yaratır ve son­

ra her şeyi tekrar birleştirir. İyi ve kötü, aşağısı ve yukarısı ona 



göre şüpheci ve izafi tasavvurlar olmasalar da bir fonksiyonun 

uzuvlarıdır, içinde bulundukları bağlama bağlı olan değerlerdir. 

Günahın erdem, erdemin günah olabileceğini önceki asırlara ba­

karak öğrenmiştir ve bir ömürlük zamanda eğer bir suçluyu bile 

faydalı bir insana çevirmek başarılamıyorsa bunu aslen yalnızca 

beceriksizlik sayar. Helal haram tanımaz, çünkü her şey, günün 

birinde büyük ve yeni bağlamdan pay kazanabileceği bir niteli­

ğe bürünebilir. Mutlak surette sabitmiş gibi görünen her şeyden; 

büyük ideallerden, kanunlardan ve bunların küçük ve taşlaşm ış 

bir sureti olan barışçıl karakterden, ölümden nefret ederces ine 

gizliden gizliye nefret eder. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi ve hiçbir dü­

zeni sabit saymaz; bilgilerimiz her gün değişebileceği için hiçbir 

bağa inanmaz; her şey, sahip olduğu değere ancak yaradılışın bir 

sonraki perdesi gelene kadar maliktir, tıpkı kendisine yönelttiği­

miz sözlerle değişen bir yüz gibi. 

Rüzgarı karşısına alan büyük kişilerin zihni işte böyledir ama 

bu zihnin kendisini hiçbir yerde yakalayamazsınız, hatta bu zih­

nin etkisinden geriye çöküşten başka bir şey kalmadığını bile 

zannedebilirsiniz. Her ilerleme fertte bir kazanç, bütündeyse bir 

ayrımdır; bu, büyüye büyüye bilinçsizliğe akan bir iktidar gelişi­

midir ve ondan vazgeçmek yoktur. işte Ulrich de, hemen her saat 

büyüyen bu olgular ve gelişmelerden oluşan ve günümüzde zih­

nin,  şayet herhangi bir meseleyi iyice ele almak istiyorsa içerisin­

den bakmaya mecbur olduğu bedenin kendisine hatırlatıldığını 

hissediyordu. Bu vücut insanın içinden büyüyüp çıkar. Bütün 

bölge ve çağların,  sağlıklı ve hasta, uyanık ve uykudaki beyinle­

rin bütün formlarının sayısız görüşleri, kanaatleri ve düzenleyici 

fikirleri bu vücudu binlerce küçük ve hassas sinir ucu gibi sar­

malar ama bu sinirlerin birleşeceği o parlak nokta eksiktir. i nsan, 

tarih öncesindeki, büyüklükleri yüzünden harap olmuş o deva­

sa hayvan ırklarının kaderinin tekerrür edeceği tehlikeye yakın 

görür kendini ama vazgeçemez. Bu sayede Ulrich yine, uzun za­

man inandığı ve bugün bile içinden tam olarak söküp atamadığı, 

dünyayı en iyi bilgili ve ilerlemiş kimselerden oluşan bir senato 

yönetir şeklindeki bir hayli şüpheli tasavvuru hatırladı. insanın, 

hasta olduğu zaman kendisini keçi çobanlarına değil de alanın-
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da uzman hekimlere muayene ettireceğini; sağlıklı olduğunda, 

resmi işlerinde yaptığı gibi çoban benzeri zevzeklerin muame­

lesine bakmayacağını  düşünmek gayet olağandır; hayatın esaslı 

içeriklerini önemseyen genç insanlar da bu yüzden dünyadaki ne 

hakiki ne iyi ne de güzel olan her şeyi, mesela bir maliye dairesi­

ni veya efendime söyleyeyim meclisteki bir tartışmayı anlamsız 

görürler; en azından eskiden öyleydiler, çünkü bugün artık siyasi 

ve iktisadi eğitim sayesinde farklı olmaları gerekmektedir. Ama 

eskiden de insan yaşlanınca ve içinde dünyanın ticari yağlarını 

tütsülediği, zihnin tütsü odasıyla uzunca bir süre ahbaplık edin­

ce, gerçekliğe uyum sağlamayı öğreniyor ve kafaca gelişmiş bir 

i nsanın nihai durumu aşağı yukarı, kendini "alanıyla" sınırlamak 

ve ömrünün kalanında, bütün mesele belki de farklı olacaktır 

ama bunun hakkında düşünmenin bir faydası yoktur düşünce­

sini  taşımak oluyordu. Zihnen bir şeyler ortaya koyan insanların 

manevi dengesi aşağı yukarı böyle görünür. Derken Ulrich de tu­

haftır ancak birdenbire bütün bu meseleyi, kesinlikle yeterince 

zihin bolluğu olduğuna göre acaba en sonunda zihnin kendisinin 

mi zihni olmayacak acaba gibi bir soruyla tasavvur etti. 

Buna gülesi geldi. Zira bizzat kendisi bu vazgeçenlerden bi­

riydi. Ama hüsrana uğramış ve hala canlı olan bir ikbal sevdası 

içine kılıç gibi saplanıyordu. O an içinde iki tane Ulrich yürü­

mekteydi.  Birisi gülümseyerek etrafına bakınıyor ve şöyle düşü­

nüyordu: "Demek vaktiyle şunun gibi kulislerde bir rol oynamak 

istemişim. Bir gün uyandım ama annemin yatağındaymış gibi 

yumuşakça değil bir şeyler yapmam gerektiğine dair çetin bir 

inançla uyandım. Bana anahtar kelimeler verdiler, ben de bun­

lardan bana ne diye düşündü m. o zamanlar her şey kıpırdaşan 

ışıkların heyecanı misali kendi niyet ve beklentilerimle doluydu. 

Ama o arada fark etmeden zemin kaydı ve ben yolumda bir parça 

ilerledim; belki de çoktan çıkışa gelmiştim. Çok geçmeden zemin 

biraz daha kayarak beni dışarı atacak, ben de büyük rolüm hak­

kında şöyle diyeceğim: "Atlar eğerlendi. Hepinizi şeytan alsın!"  

Ama onlardan biri  bu düşüncelerle gülümseyerek, süzülen 

akşamın içinde dolanırken öbürü yumruklarını acı ve öfkeyle sı-



kıyordu; bu biraz daha az görüneniydi, düşündüğü şey bir büyü 

formülü bulmaktı, insanın belki de yakalayabileceği bir kavrayı­

şı, zihnin asıl zihnini,  kırılan daireyi tamamlayan eksik, belki de 

ufacık parçayı bulmaktı. Bu ikinci Ulrich kullanabileceği kelime­

leri bulamıyordu. Kelimeler maymun gibi bir o ağaca bir bu ağaca 

zıplar ama kök saldığı karanlık sahada insan bu kelimelerin nazik 

aracılığından mahrum kalır. Zemin ayaklarının altında kabarıyor­

du. Gözlerini açmakta zorlanıyordu. Bir his fırtına gibi esip yine 

de hiç fırtına gibi bir his ol mayabilir mi? Kişi hislerin fırtı nasın­

dan bahsedince insanın kabuğunun sızladığı ve dallarının kırı­

lacak gibi uçtuğu bir fırtınayı kasteder. Bu ise yüzeyde tamamen 

dinginlik olmasına rağmen yaşanan bir fırtınaydı. Hani neredeyse 

bir ihtida, bir altüst etme haliydi; çehresi zerre kadar değişmiyor 

ama içerde sanki tek bir zerre bile yerinde kalmıyordu. Ulrich'in 

duyuları açıktı ama karşılaştığı her insanı gözleri, her sesi kulak­

ları normalde olduğundan farklı idrak ediyordu. Daha keskin idrak 

ediyor denemezdi;  aslında daha derin, daha yumuşak, daha tabii 

veya gayritabii de değildi. Ulrich tek kelime edemiyor ama o an 

tuhaf "ruh" tecrübesini, ömrü boyunca aldatıldığı ama sevgisinin 

azalmadığı bir sevgili gibi düşünüyor ve bu onu karşısına çıkan 

her şeye bağlıyordu. Çünkü seviyorsanız her şey, acı ve tiksinti 

bile olsa sevgidir. Ağacın küçük dalı ve akşam ışığında solgun sol­

gun duran pencere camı,  kelimelerle pek telaffuz edilemeyecek ve 

kendi varlığına derinlemesine batmış bir tecrübe halini alıyordu. 

Şeyler tahtadan ve taştan değil de muazzam ve had safhada narin 

bir ahlaksızlıktan oluşuyorlarmış gibi du ruyor. bu ahlaksızlık Ul­

rich'e temas ettiği an derin bir ahlaki sarsıntı halini alıyordu. 

Bu durum, bir gülümseme kadar sürdü, Ulrich tam, "Artık ka­

der beni nereye taşıdıysa orada kalmak istiyorum," diye düşün­

müştü ki talihsizlik bu gerilimin bir engele çarpıp parçalara ay­

rılmasına yol açtı. 

şu an olanlar, gerçekten de, Ulrich'in demin ağacı ve taşı ken­

di bedeninin hassas birer uzantısı gibi yaşadığı dünyadan bam­

başka bir dünyaya aitti. 
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Çünkü bir işçi gazetesi, Kont Leinsdorf'a yakışacak bir tabir­

le, Büyük Fikir'in üstüne yıkıcı salyalarını  dökmüş, bu fikrin 

son seks cinayetinin ardından hakim sınıfı n  yeni bir rezaletin­

den ibaret olduğunu iddia etmiş, içkiyi biraz fazla kaçırmış bir 

işçinin de bu yüzden sinirleri bozulmuştu. Bu işçi, kendilerini 

günün hasılatından memnun hisseden ve iyi fikirlerin her an 

kendini gösterebileceğinin farkında olarak, gazetelerinde oku­

dukları vatanseverlik faaliyetini onayladıklarını alabildiğine 

yüksek sesle belirten iki vatandaşa sürtünmüştü. Bunun üzerine 

bir söz dalaşı çıktı, yakınlarda bir polisin olması bu iyi niyetli 

adamları cesaretlendirdiği kadar onlara saldıran kişiyi de kızdır­

dığı için olay gitgide daha şiddetli bir hale büründü. Polis adama 

önce omzunun üstünden, sonra önden, sonra da yakından baktı ; 

ucu düğmelerle ve başka başka metal parçalarla son bulan, devlet 

denen manivelanın öne fırlamış bir kolu gibi olan polis, adamı 

gözetliyor, yanından ayrılmıyordu. Fakat sürekli muntazam bir 

devlet içinde yaşıyor olmanın epey ürpertici bir yanı vardır; ka­

nunlar ve ilişkilerden oluşan devasa bir cihazın ölçülü kollarına 

dokunmadan, onu harekete geçirmeden veya hayatının sükune­

tini onların eline bırakmadan insan ne sokağa çıkabilir, ne bir 

bardak su içebilir ne de tramvaya binebilir; insan bu kolların ta 

derinlere nüfuz eden birkaç tanesini bilir ama öbür yanda bu 

kollar, bütün düzeneğini daha hiçbir insanın çözemediği bir ağ 

içinde kaybolur; sıradan vatandaşın havayı inkar edip onun boş­

luktan ibaret olduğunu iddia etmesi gibi inkar edilir bunlar ama 

su, hava, mekan, para ve vaktin geçmesi gibi, inkar edilen her şe­

yin, renksiz, kokusuz, tatsız, ağırlıksız ve ahlaksız her şeyin, ger­

çekte en önemli mesele olması noktasında hayatın belli belirsiz 

bir tabiatüstü yönü varmış gibi görünür; insanı bazen iradesiz bir 

düşteymiş gibi bir panik hali, bir ağın anlaşılmaz mekanizma­

sına düşmüş bir hayvanmış gibi kudurmuşçasına dövünmenin 

yol açtığı bir hareket fırtınası yakalayabilir. Polisin düğmeleri de 

işçiye işte böyle bir etkide bulundu ve o an, hak ettiği saygıyı gör­

mediğini hisseden devlet organı onu tutuklamaya kalkıştı. 

Tutuklama dirençle ve isyankar bir zihniyetin durmadan tek­

rar eden beyanatlarıyla karşılaştı. Heyecanlı  olay sarhoşun guru-



runu okşadı ve hemcinslerine duyduğu ve o ana dek sakladığı bir 

tiksinme birden zincirlerinden boşandı. Tutkulu bir öne çıkma 

mücadelesidir başladı. Yüce bir benlik hissi, sanki adam teni­

nin içinde sabit değilmiş gibi tekinsiz bir hisle hesaplaşıyordu. 

Dünya da sabit değildi; durmadan biçimsizleşen ve suretini de­

ğiştiren, güvensiz bir esintiydi. Evler mekandan kopmuşçasına 

eğri büğrü duruyorlardı ;  aralarındaki i nsanlar gülünç, iç içe kay­

naşan ama kardeş birer damlaydılar. Bir hayli sarhoş olan adam, 

bunların arasına düzen getirmeye memurum, diye bir hisse ka­

pılmıştı . Bütün sahne ışıl ışıl bir şeylerle dolmuştu, olan bitenin 

yaşandığı bir  parça yol, apaçık, adamın üstüne geliyor ama sonra 

duvarlar yine dönmeye başlıyordu. Gözlerinin eksenleri kafasın­

dan çıkmış birer sap gibi duruyor, tabanları zemine yapışıyordu. 

Ağzından mucizevi bir akıntı başlamıştı; daha önce içeri nasıl 

girdikleri anlaşılmayan sözler içinden dışarı taşıyordu, muhte­

melen küfrediyordu. Bu tam olarak ayırt edilemiyordu. İçi ve dışı 

birbirine düşüyordu. Öfkesi içten bir öfke değil öfkenin ancak 

çıldıracak kadar tahrik edilmiş kılıfıydı; polisin yüzü kanamaya 

başlayacak kadar sıkılmış bir yumruğa yaklaştı. 

Ama o arada polislerin sayısı da üç misline çıkmıştı; oraya 

doğru koşuşturan emniyet memurlarıyla birl ikte insanlar da 

toplanmıştı, sarhoş ise kendisini yere atmıştı ve tutuklanmak is­

temiyordu. o an Ulrich bir dikkatsizlik etti. Kargaşanın içinden 

"majestelerine hakaret" lafını işitmişti, bunun üzerine adamın bu 

haldeyken hakaret edecek durumda olmadığını, yatıp uyuması 

gerektiğini belirtti. Bunu söylerken çok düşünmemişti ama bal­

tayı taşa vurmuştu. Adam hem Ulrich hem de majesteleri ... diye 

bağırıyordu! Suçun tekerrüründeki kabahati Ulrich'in müdahale­

sine bağlayan bir polis haşin haşin Ulrich'ten yoluna gitmesini  is­

tedi. Fakat bizimki, devleti, saray hizmeti görme hakkının olduğu 

bir otelden farklı saymaya alışkın değildi ve muhatabını o şekilde 

konuşmaktan men etti ama beklenmedik bir biçimde bu durum, 

polislerde, üç tane kolluk kuvvetine tek bir sarhoş yetmeyeceği 

kanaatini doğurunca polisler Ulrich'i de alıp gittiler. 
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Bir üniformalının eli, Ulrich'in kolunu sıkıyordu. Kolu aslın­

da bu tahkir edici kavrayıştan çok daha güçlüydü ama silahlı dev­

let gücüyle ümitsiz bir boks mücadelesine girmek istemiyorsa bu 

eli açmaması gerekiyordu, bu yüzden gönüllü olarak yürümesi­

ne izin vermelerini nazikçe rica etmekten başka çaresi kalmadı. 

Karakol, polis komiserliği binasında bulunuyordu, içeri girdikle­

rinde Ulrich zeminin ve duvarların kendisine bir kışlayı hatırlat­

tığını hissetti; karakolu, inatla içeri taşınan kir ve kaba temizleme 

malzemeleri arasındaki aynı kasvetli mücadele doldurmuştu. Fark 

ettiği sonraki şey içeri yerleştirilen sivil hakimiyet sembolü oldu, 

bu semboller önlerinde birkaç demiri eksik bir parmaklık olan iki 

yazı masasıydı; bunlar aslında, üzerlerindeki örtü yırtık ve yanık 

içinde kal mış, alçak ve küreye benzer ayaklara dayalı ve İmparator 

Ferdinand devrinden kalma, açık sarı verniği pul pul dökülmüş bi­

rer yazı sandığıydı. üçüncü olarak da burada soru sormadan bek­

lenmesi gerektiğine dair yoğun bir his dolduruyordu odayı. Polis, 

utuklanma sebebini bildirdikten sonra Ulrich'in yanında direk 

gibi dikildi; Ulrich hemen meseleyi aydınlatmaya çalıştı; kalenin 

çavuşu ve kumandanı, polisler içeri girdikleri sırada üzerine bir 

şeyler yazdığı bir dosya yığınından başını kaldırdı, Ulrich'i süzdü, 

sonra gözleri tekrar eğildi ve memur tek kelime etmeden dosyaya 

yazmaya devam etti. Ulrich bir sonsuzluk izlenimine kapıldı. Son­

ra memur kağıt tabakasını kenara itti, musandıradan bir deftere 

uzandı, içine bir şeyler kaydetti, üstüne kum döktü, defteri yerine 

koydu, başka bir tanesini aldı, kaydetti, döktü, bir yığının içinden 

bir dosya çıkardı ve işine bu dosya üzerinde devam etti. Ulrich 

ikinci bir sonsuzluğun deveran ettiği izlenimine kapıldı, bu esna­

da Ulrich dünyada olmasa da yıldızlar muntazaman dönüyordu. 

Açık bir kapı yazıhaneden, nezarethanenin bulunduğu koridora 

çıkıyordu. Ulrich'in koruduğu adamı doğrudan oraya götürmüşler­

di, adamın sesi de çıkmadığına göre sarhoşluğu ona uykunun be­

reketini bahşetmiş olsa gerekti ama tekinsiz ve başka başka olaylar 

seziliyordu. Hücrelerin bulunduğu koridorun ikinci bir girişi daha 

olmalıydı; Ulrich tekrar tekrar ağır gidiş gelişler, kapı çarpmalar, 

kısık sesler işitiyordu, birdenbire yeni biri daha içeri teslim edildi­

ği sırada böylesi bir ses yükseldi ve Ulrich bu sesin çaresizce, "Bir 



nebze insanlık duygunuz varsa beni tutuklamayın!" diye yalvar­

dığını duydu. Kelimeler devriliyordu, adamın sesi tuhaf biçimde 

uygunsuz, görevliye yapılan bu insanlığın yok mu çağrısı adeta 

gülünç geliyordu, çünkü görevler ancak objektif olarak yerine ge­

tirilebilir. Çavuş dosyaları hepten kenara bırakmadan bir anlığına 

başını kaldırdı. Ulrich, anlaşıldığı kadarıyla, karşı koyan birini 

sessizce itekleyen birçok ayağın şiddetli eşinmelerini duyuyordu. 

Sonra iki ayağın tekme yemiş gibi çıkardıkları sendeleme sesi gel­

di. Sonra bir kapı çat diye vuruldu, sürgü şakırdadı ,  yazı masasın­

daki üniformalı adam yine başını eğmişti; havada, bir cümlenin 

sonuna doğru yerde konmuş bir noktanın suskunluğu vardı .  

Fakat Ulrich polis evreninin kendisi için yaratılmadığı varsa­

yımında yanılmış gibiydi, çünkü kafasını bir sonraki kaldırışın­

da çavuş bu kez ona baktı, son yazdığı satırlar silinmeden nemli 

nemli parıldayarak kald ılar ve Ulrich vakıası birdenbire çoktan 

beridir bu dairenin hayatına girmiş gibi göründü. İsim? Yaş? Mes­

lek? İkamet? Ulrich sorgulanıyordu. 

Suçu veya masumiyeti söz konusu bile edilmeden kendisini 

gayrişahsi ve genel parçalarına ayıran bir makineye yakalandığını 

sanıyordu Ulrich. Adı, dilin bu en tasavvur yoksunu ama en duy­

gu zengini kelimesi, burada hiçbir şeye yaramıyordu. Normalde 

dayanıklı sayılan bilim camiasında kendisine şeref kazandırmış 

olan çalışmaları burada mevcut değillerdi; bir defa bile ona bun­

ları soran olmadı. Yüzü yalnızca sinyal unsuru sayılıyordu; göz­

lerinin gri olduğunu, resmen tanınan dört farklı göz renginden 

milyonlarca benzeri bulunan bir çifte sahip olduğunu daha önce 

hiç düşünmemiş gibiydi; saçları sarı, boyu uzun, yüzü ovaldi, bu 

konudaki kanaati farklı olmasına rağmen özel alametler taşımı­

yordu. Kendi hissince boyu uzun, omuzları genişti, göğüs kafesi 

kabarmış yelken gibi gemi direğine oturuyor, vücudunun mafsal­

ları kızınca, tartışınca veya Bonadea kendisine sarılınca hemen 

çelikten dar halkalar gibi kaslarını sarmalıyordu; oysa kendisini 

etkileyen bir kitap okudu mu veya dünyadaki varlığını asla kav­

rayamadığı vatansız ve büyük aşkın soluğu tenine değdi mi suda 

süzülen bir Medusa misali çelimsiz, narin, karanlık ve yumuşak 
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oluyordu. Bu yüzden şu an bile şahsının büyüsünün istatistik­

le bozulmasına anlayış gösteriyor ve polis organınca kendisine 

uygulanan ölçme ve tasvir işlemi onu şeytanın uydurduğu bir 

aşk şiiri gibi heyecana boğuyordu. Bu işin en mucizevi yanı po­

lisin bir insanı sadece ondan geriye hiçbir şey kalmayacak kadar 

parçalayabilmesi değil onu bu işe yaramaz parçalardan, şaşmaz 

biçimde tekrar bir araya getirebilmesi ve onu tanıyabilmesidir. 

Bu performans için gerekli olan tek şey polisin "şüphe" dediği 

ölçülüp biçilemez bir şeyin meseleye dahil olmasıdır. 

Ulrich birdenbire, aptallık ederek düştüğü bu durumdan ken­

disini ancak çok serinkanlı bir kurnazlıkla kurtarabileceğini kav­

rad ı.  Sorgusu devam ediyordu. Evi sorulduğunda, evim yabancısı 

olduğum bir şahsın evidir diye cevap verse bunun etkisi nasıl 

olurdu diye hayal ediyordu. Ya yaptığı şeyi neden yaptığı sorusu­

na, daima gerçekte önemsediği şeyden farklı bir şey yaptığı şek­

linde cevap verse? Ama sesli olarak uslu uslu sokak adı ve bina 

numarasını verdi ve davranışını affettirecek bir hikaye bulmaya 

çalıştı. Bu arayış esnasında zihninin manevi otoritesi son derece 

utanç verici bir şekilde çavuşun maddi otoritesine karşı güçsüz 

kalıyordu. Buna rağmen sonunda kurtarıcı bir bahane kestirdi 

gözüne. Daha mesleği sorulurken "serbest" dediğinde -serbest 

araştırmacı demeye dili varmıyordu- sanki "evsizim" demiş gibi 

bön bön bakan bir bakışın kendisine yöneldiğini hissetmişti 

ama sıra babasının durumuna gelince ve babasının ayan meclisi 

azası olduğu meydana çıkınca o bakış başka bir hal aldı. Çavuş 

hala şüpheleniyordu ama bir şeyler Ulrich'e hemencecik, deni­

zin dalgalarının bir oraya bir buraya yuvarladığı bir adamın ayak 

başparmağının karaya değmesi gibi bir his verdi. Çabucak açılan 

zihniyle bu fırsatı kullandı. İtiraf ettiği her şeyi anında yumuşat­

tı, vazife yemini etmiş bulunan bu otoritenin kulaklarına, bizzat 

komiser tarafından sorgulanmak istediğini üstüne basa basa be­

lirtti ve bu isteği yalnızca gülümsemeye yol açınca -aklına estiği 

gibi bir tabiil ikle ve laf olsun diye, hem de daha net bilgiler iste­

yen bir soru işaretinin kancasını takarlarsa iddiasını derhal geri 

çekmeye hazır vaziyette- Kont Leinsdorf'un arkadaşı ve çavuşun 

gazetelerde okumuş olacağı büyük vatanseverlik faaliyetinin 



sekreteri olduğu yalanını söyledi. O ana dek başaramamış olsa da 

bu sözlerle çavuşu kendisi hakkında düşünüp taşınmaya ittiğini 

hemen fark etti ve avantajını korudu. Fakat sonuçta çavuş onu öf­

keyle süzdü , çünkü ne yakaladığı bu avı daha fazla alıkoymanın 

ne de salıvermenin sorumluluğunu üstlenmek istiyordu; o saatte 

de karakolda daha kıdemli bir memur olmadığı için, amirlerinin  

nahoş dosyaları e le  alma tarzlarından bir  şeyler öğrendiğine dair 

bu basit çavuş hakkında güzel bir örnek teşkil edecek bir çareye 

başvurdu. Ciddi bir tavır takındı ve Ulrich'in sadece polise haka­

ret ve resmi bir eylemi engellemekten suçlu olmadığını, aksine, 

Ulrich'in işgal ettiğini öne sürdüğü konuma bakılırsa, karanlık 

ve belki de siyasi olaylardan da şüpheli olduğuna dair ciddi tah­

minlerde bulundu, bu yüzden de Ulrich, emniyet müdürlüğünün 

siyasi departmanına devredilme fikrine alışmalıydı. 

Birkaç dakika sonra Ulrich, kendisine tahsis edilen bir arabayla, 

pek konuşmaya meyletmeyen bir sivil polis eşliğinde geceyi yararak 

yolculuk etti. Emniyet müdürlüğüne yaklaşınca tutuklu, birinci ka­

tın pencerelerinin şenlik havasında aydınlatılmış olduğunu gördü, 

çünkü en kıdemli şefin katında gece geç vakit önemli bir toplantı 

yapılıyor, bina karanlık bir ahıra değil nezaret binasına benziyordu; 

derken Ulrich daha aşina bir hava soluduğunu hissetti. Teslim edil­

diği gece nöbetindeki memurun, siniri bozulan bu ikinci derece or­

ganın ihbarıyla yol açtığı saçmalığı hemen anladığını da Ulrich çok 

geçmeden fark etti ; yine de adaletin pençelerine bizzat yakalanacak 

pervasızlığı gösteren bir insanı buradan kurtarmak, son derece uy­

gunsuz gibi göründü. Emniyet müdürlüğündeki memur da yüzünde 

demirden bir makine taşıyor, mahkuma, düşüncesizliğinin tutuk­

luluğu kaldırma sorumluluğunu almayı bir hayli güçleştirdiğini 

temin ediyordu. Mahkumsa çavuşa elverişli bir etkide bulunan her 

şeyi iki kez öne sürmüştü ama daha kıdemli olan bu memura karşı 

bunlar boşunaydı; Ulrich davasından tam vazgeçecekti ki birdenbi­

re hakiminin yüzüne garip, neredeyse mutlu bir değişiklik yerleşti. 

İhbara bir daha iyice göz gezdirdi, Ulrich'in ismini tekrar söyletti, 

adresini tekrarlattı ve odadan çıkarken Ulrich'ten bir saniye bekle­

mesini nazikçe rica etti. Adamın hoş bir şeyler hatırlamış birisi gibi 

geri dönüp tutukluyu, epey dikkat çekici bir kibarlıkla, peşinden 
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gelmesini istemesi on dakika aldı. üst kattaki aydınlık odalardan 

birinin kapısında tek söylediği, "Emniyet müdürü beyefendi sizinle 

bizzat konuşmayı arzuluyorlar," demek oldu, bir saniye sonrasında 

Ulrich kendisini yandaki toplantı salonundan çıkan, uzun favorileri 

bıyıklarıyla birleşen bir adamın karşısında buldu, adamı tanıyordu. 

Orada karakolun yanlış müdahalesi sonucu bulunduğunu hafif bir 

sitemle izaha kararlıydı ama emniyet müdürü ondan önce davranıp 

Ulrich'i, "Bir yanlış anlama olmuş, sevgili doktor, komiser bey bana 

her şeyi anlattı. Buna rağmen size ufak bir ceza vermeliyiz, çünkü-" 

sözleriyle selamladı. Bunları söylerken Ulrich'e muzipçe bakıyordu 

(en kıdemli polis memuru için ne kadar muzip denebilirse artık), 

sanki esrarı Ulrich'in çözmesini istiyordu. 

Fakat Ul rich'in akl ına hiçbir şey gelmiyordu. 

Emniyet müdürü, "Kont hazretleri !" diyerek yardımda bulundu. 

"Kont Leinsdorf hazretleri," diye ekledi, "birkaç saat önce ya-

nıma gelip heyecan içinde sizin hakkınızda bilgi aldı .'' 

Ulrich olanların ancak yarısını anlıyordu. Müdür, Ulrich'in tüm 

kabahati bundan ibaretmiş gibi mahsustan sitem ederek, "Adınız 

adres rehberinde geçmiyor, doktor bey!" diye açıklamada bulundu. 

Ulrich ölçülü bir gülümsemeyle reverans yaptı. 

"Zannederim yarın kont hazretlerine çok önemli bir meseleyi 

görüşmek üzere ziyarette bulu nmanız gerekecek, ben de sizi içe­

ri attırarak bu işten alıkoymayı vicdanıma yediremedim." Demir 

makinenin efendisi küçük şakasını böyle bitirdi .  

Müdürün tutuklamayı her ne olursa olsun haksızlık olarak gö­

receği ve Ulrich'in isminin birkaç saat önce bu bi nada ilk kez orta­

ya hangi bağlamda çıktığını tesadüfen hatırlayan komiserin, ola­

yı müdüre, tam olarak bu amaç doğrultusunda görmek zorunda 

kalacağı şekilde anlattığı, böylelikle kimsenin olayın gidişatına 

isteyerek müdahalede bulu nmadığı farz edilebilirdi. Kont hazret­

leri de bu bağlantıyı zaten hiç öğrenmedi. Ul rich, majestelerine 

hakaret akşamını takip eden gün, konta ziyarette bulunmayı gö­

rev bildi ve bu vesileyle derhal büyük vatanseverlik faaliyetinin 

fahri sekreteri oldu. Bu bağlantıyı bilseydi şayet, Kont Leinsdorf 

� bunun ancak bir mucizeyle gerçekleşmiş olacağını söylerdi. 
N 
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RACHEL İLE DIOTIMA 

Hemen akabinde Diotima'nın evinde vatanseverlik faaliyetinin 

ilk büyük toplantısı yapıldı. 

Salonun yanındaki yemek odası, bir toplantı salonuna çev­

rilmişti. Ek yerleri açılarak büyütülmüş ve üzerine yeşil bir örtü 

serilmiş yemek masası odanın ortasında duruyordu. Herkesin 

önüne fildişi rengi dosya kağıdı tabakaları ve çeşitli sertliklerde 

kurşunkalemler konmuştu. Büfe kaldırılmıştı. Odanın köşeleri 

boş ve keskin duruyordu. Duvarlar, Diotima'nın astığı, majeste­

lerinin bir portresiyle Bay Tuzzi'nin konsolosken vaktiyle bir yer­

lerden getirdiği ama atalarından birine ait de olabilecek korseli 

bir kadın tablosu haricinde bomboş ve huşu içindeydi. Diotima 

elinden gelse masanın başucuna bir de haç koyardı ama bu du­

rumda da Şube Müdürü Tuzzi, o gün evden çıkmadan önce bu­

nun adaba uygun olmayacağını belirtip, ona kesin gülerdi. 

Çünkü Paralel Faaliyet'i n  tamamen mahrem bir ortamda baş­

laması lazımdı.  Bakan veya devlet büyükleri gelmediler; siyaset­

çiler de yoktu. Bu bilinçli bir seçimdi; başlangıç için bu fikrin 

yalnızca diğerkam hizmetkarları toplanacaktı. Merkez Bankası 

Müdürü von Holtzkopf ve Baron Wisnieczky beyefendiler, yük­

sek aristokrasiden bazı hanımefendiler, sivil hayır kurumların-
"' 
"' 
w 



:a: 
<( 
o 
<( 
N 

(f) 
:.: ,_ 
.,.,) 
w 
i-

z 

dan tanınmış isimler ve Kont Leinsdorf'un "sermaye ve kültür" 

prensibine sadık kalınarak yüksekokul, sanat dernekleri, sanayi, 

ev sahibi ve kilisenin temsilcileri bekleniyordu. Hükumet merci­

leri sosyal statüleri bu çevreye uyan ve şeflerinin güvendiği, dik­

kat çekmeyen genç memurları vekil kılmışlardı. Bu halita, halkın 

içinden çıkan teklifsiz bir beyanatı hedefleyen ama noktalama 

işaretleri hadisesinden sonra kimlerle ilişkisi olduğunu bildiği 

için büyük bir rahatlama hisseden Kont Leinsdorf'un arzularına 

uyuyordu. 

Odacı kız Rachel (kızın ismi, efendisi tarafından biraz ser­

bestçe Fransızcaya Rachelle şeklinde tercüme edilmişti) sabah 

altıdan beri ayaktaydı .  Büyük yemek masasını açmış, yanına iki 

harita masası çekmiş ve üstlerine yeşil birer örtü sermişti; şim­

di de etrafın iyice bir tozunu alıyor ve bu usandırıcı işlerin her 

birini büyük bir heyecanla hallediyordu. önceki akşam Diotima 

ona, "Yarın evimizde belki de dünya tarihi yazılacak!" demişti, 

böyle bir olayın şahitlerinden biri olacağı için Rachel' in bütün 

vücudu mutluluktan yanıyor, bu da ortama fazlasıyla uyuyordu, 

çünkü Rachel'in siyah elbisesinin altındaki vücudu bir MeiBner" 

porseleni gibi pürüzsüzdü. 

Rachel on dokuz yaşındaydı ve mucizelere inanıyordu. Kapı 

pervazına Tevrat asılmış, zemininde aralarından toprağın fışkır-, 

dığı yarıkları olan, Galiçya'daki çirkin bir kulübede doğmuştu. 

Aynı kulübeden beddualarla kapı dışarı edilmişti. Annesi çare­

sizmişçesine sessiz kalmış, kardeşleriyse ürkütücü yüz ifade­

leriyle sırıtarak bakmışlardı ona. Rachel diz çöküp yalvarmış, 

utancı yüreğini burkmuş ama hiçbir şey işe yaramamıştı. Vic­

dansız bir oğlan onu baştan çıkarmıştı; nasıl olduğunu kendi 

de hatırlamıyordu; doğumunu da yabancıların yanında yapmış, 

sonra da ülkesini terk etmek zorunda kalmıştı. Kısa sürede yola 

koyulmuştu; içinde yolculuk ettiği kirli tahta sandığın altında 

çaresizlik de onunla beraber kıvrılmıştı; hangi içgüdüyledir bi-

· Avrupa'nın ilk sert hamurlu porselenleridir, Saksonya hükümdarı Augustus'un direktif­

leriyle 1708 yılında altın yapmaya çalışan bir simyacı olan Ehrenfried von Taschirnhaus 

� tarafından başlatılan araştırmaların devamında ı7ıo yılında Johann Friedrich Bötger 
"' tarafından geliştirilmiştir, Dönemin kıymetli lüks tüketim ürünlerindendir, -y,h.n. 



! inmez, sığındığı başkent ağlamaktan şişmiş gözlerine yalnızca 

ölmek gayesiyle içine atlamak istediği büyük bir ateşten duvar 

gibi görünmüştü. Ama nasıl bir mucizeyse, bu duvar yarılıp 

onu arasına aldı; o günden beri de Rachel kendini hep altından 

alevlerin arasında yaşıyormuş gibi hissetti. Tesadüfler onu Dio­

tima'nın evine kadar götürmüş, Diotima onun Gal içya'daki ba­

baevinden kaçmasını, bu sebeple yanına gelmesini gayet tabii 

bulmuştu. Birbirlerine aşinalık kazanınca Diotima, küçük kıza 

ara sıra, "Rachelle"in hizmet edebilme şerefine nail olduğu eve 

girip çıkan meşhur ve yüksek mevkilerden insanlardan bahseder 

oldu; onunla Paralel Faaliyet'in birkaç sırrını paylaşmıştı , çünkü 

her haberde alevlenen ve efendisinin suretini ışıl ışıl yansıtan 

altın aynalara benzeyen Rachel'in gözbebeklerinden aldığı o haz­

zı seviyordu. 

Çünkü küçük Rachel, vicdansız bir oğlan yüzünden babasının 

bedduasını almış olsa da aslında namuslu bir kızdı ve sabah ak­

şam fırçayla taradığı koyu renkli yumuşacık saçlarını ,  giymesine 

yardım ettiği elbiseleri, cilalı porselenlerini ve Hint usulü oyma 

masaları, ortalıkta duran ve tek kelimesini anlamadığı yabancı 

dildeki kitapları; kısacası Diotima'nın her şeyini seviyordu, Bay 

Tuzzi'yi ve son olarak da daha bu şehre geldikten iki gün sonra 

-Rachel bunu ilk gün sayıyordu- hanımını ziyaret eden o Karun 

gibi adamı da seviyordu; Rachel bu adama Hıristiyanları n,  sofada 

altın dolabından çıkan Mesih'e baktıkları gibi büyük bir hayran­

lıkla bakmıştı; canını sıkan tek şey, adamın, hanımına ziyarette 

bulunurken yanında Süleyman'ını getirmemiş olmasıydı.  

Fakat bugün, böylesine dünya çapında bir olayın yakınınday­

ken, kendisinin de bir şeyler yaşayacağından emindi ve bu kez 

muhtemelen Süleyman'ın da efendisine eşlik edeceğini tahmin 

ediyordu, zira olayın resmiyeti bunu gerektiriyordu. Fakat bu 

beklenti asla asıl meseleyi teşkil etmiyordu, yalnızca Rachel ' in 

okuya okuya kendini eğittiği hiçbir romanda eksik kalmayan 

güçlüklere, düğümlere veya entrikalara benzer bir şeydi.  Nasıl ki 

Rachel Diotima'nın artık giymediği çamaşırları kendisine göre 

kesip biçiyorsa, Diotima'nın bir kenara koyduğu romanları da 
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okuyabiliyordu. Terzilik bilen Rachel'in su gibi de okuma yazma­

sı vardı; bu, ona Yahudilikten kalan mirastı ancak Diotima'nın 

büyük bir sanat eseridir dediği bir romanı eline aldı mı -en çok 

sevdikleri de bu romanlardı- olup bitenleri elbette sadece can­

lı bir olayı çok uzak mesafeden veya yabancı bir ülkeden takip 

eden biri kadar anlayabiliyordu; anlayamadığı hareketlilik zihni­

ni meşgul ediyor, hatta onu öyle etkiliyordu ki tek kelime edemi­

yor, bu hali de çok seviyordu. Onu dışarı yolladıklarında veya eve 

seçkin bir misafir geldiğinde; bir imparatorluk şehrinin büyük 

ve heyecan verici tavrının, tam ortalarında mümtaz bir yer işgal 

etmek suretiyle paydaşı olduğu pırıl pırıl ayrıntıların insanın 

aklını ,  havsalasını aşan bolluğunun da aynı şekilde tadını çıka­

rıyordu. Durumu anlamak istediği de yoktu; önden aldığı temel 

Yahudi terbiyesini, babaevi nde duyduğu zekice lafları öfkeden 

u nutmuştu ve nasıl ki bir çiçek topraktaki ve havadaki besinlerle 

beslenmek için çatal bıçağa ihtiyaç duymazsa, Rachel de bunlara 

ihtiyaç duymuyordu. 

Böylelikle bir kez daha bütün kurşunkalemleri toplayıp parıl­

dayan uçları nı, masanın köşesinde duran ve kolunu çevirince, 

süreci tekrarladığınız zaman tahtayı tek bir kıymık bile düşürme­

yecek kadar mükemmelen soyan küçük makineye dikkatle soktu; 

sonra kalemleri, her biri üç farklı cinsten olmak üzere kadife yu­

muşaklığında kağıt tabakalarının yanına koydu ve kullanmasına 

izin verilen bu mükemmel makinenin Hariciye Nezareti'nden ve 

imparatorluk hanedanından geldiğini düşündü, çünkü dün ak­

şam bir uşak, makineyi de kağıt kalemi de oradan getirmişti. Bu 

arada saat yedi olmuştu; Rachel kurduğu düzenin bütün ayrıntı­

larına bir kumandan edasıyla hızlıca göz attı ve Diotima'yı uyan­

dırmak için odadan aceleyle çıktı, çünkü toplantı saat onu çeyrek 

geçeye konmuş, Diotima ise evin reisi gittikten sonra biraz daha 

yatakta kalmıştı. 

Diotima'yla geçirdiği böylesi sabahlar Rachel için özel bir eğ­

lenceydi. Aşk sözü bu hissi tarif edemezdi; bütün olarak gözü­

nüzde canlandırdığınızda bu saatler daha ziyade hürmet ifade­

siyle karşılanabilirdi, içten gelen böylesi bir saygı insanın içine 



öyle işliyordu ki bu, kişinin her zerresini kaplıyor ve insan adeta 

kendi içinde benliğinin makamından kovuluyordu. Rachel'in, 

memleketinde yaşadığı maceradan şu an bir buçuk yaşına gelmiş 

olan küçük bir kızı vardı ve her ayın ilk pazar günü tam vaktinde, 

kazandığı paranın büyük bir kısmını bakıcıya veriyor, verirken 

de kızını görüyordu ama annelik görevini ihmal etmemesine 

rağmen bu görevde tek gördüğü, geçmişin kendisine kestiği bir 

cezaydı;  duyguları da yine, iffetli bedenini henüz aşka açmamış 

bir kızınkilerden farksızdı. Diotima'nın yatağına yanaştı ve te­

ninin sedef narinliğindeki sıcaklığına parmaklarıyla dokunma­

dan önce gözleri, bir dağcının alacakaranlıktan mavi göğe yük­

selen karlı zi rveyi gördüğünde duyduğuna benzer bir huşuyla 

Diotima'nın omuzlarının üstünden aşağı doğru kaydı.  Ardından 

öpülmek için battaniyenin altından mahmur mahmur uzanan ve 

üzerinde hem önceki günün makyajı hem de geceki istirahatin 

buhurlarının kokusu olan elin incelikle çevrilmiş aromasını tat­

tı; aranan çıplak ayağa sabahlık terliğini uzattı ve uyanan bakışla­

rı karşıladı. Ancak Diotima'nın ahlaki önemi nin saçtığı ışıklarla 

sarmalanmasa muazzam bir kadın vücuduna şehvetle dokunmak 

Rachel için asla bu kadar güzel olamazdı. 

"Kont hazretleri için kolçaklı sandalyeyi getirdin mi? Ya ufak 

gümüş çanı benim yerime bıraktın mı? Katibin yerine de on iki 

tabaka kağıt koydun mu? Katibin yerine altı kurşunkalem, Rac­

helle, altı tane, sakın üç olmasın?!" dedi Diotima. Rachel her bir 

soruda, yaptığı her şeyi parmaklarıyla içinden sayarak gözden 

geçirdi ve sanki hayat memat meselesiymişçesine hırsla dehşe­

te kapıldı. Hanımı,  sırtına bir sabahlık geçirmiş toplantının ya­

pılacağı odaya doğru gidiyordu. Onun "Rachelle"i eğitme tarzı, 

Rachel'in yaptığı veya yapmadığı her şeyde ona, bunları yalnızca 

şahsi meselesi olarak göremeyeceğini ve büyük anlamı unutma­

ması gerektiğini hatırlatmaktan ibaretti. Rachel bir bardak kı­

racak olsa, zararın bizatihi gayet önemsiz olduğunu ama şeffaf 

camın, gözün pek algılamadığı gü nlük küçük görevlerin bir sem­

bolü olduğunu öğreniyordu, çünkü göz daha ulvi şeylere yöne­

lirdi,  ne var ki tam da bu yüzden bu görevlere özel bir dikkat sarf 

edilmesi gerekirdi.  Rachel, bir bakanmış gibi böylesine nazik 
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muamele gördüğünde pişmanlık ve mutluluktan gözleri yaşarır­

dı. bir yandan da cam kırıklarını süpürürdü. Rachel onunla ça­

lışmaya başladığından beri Diotima'nın, işledikleri hataları iyice 

düşünüp tartmalarını istediği aşçı kadınlar sık sık değişmişti 

ama Rachel bu harika lafları, imparatoru, Katolik Kilisesi 'nin 

karanlığındaki cenaze merasimi ve ışıl  ışıl  mumları sevdiği ka­

dar canıgönülden seviyordu. Paçayı sıyırmak için ara sıra yalan 

söyler ama sonrasında kendini çok kötü hissederdi; hatta belki 

de küçük yalanları severdi, çünkü yalan söylerken Diotima'ya kı­

yasla bütün kötülüğünü hissediyordu ama yanlış bir şeyi gizlice 

ve çabucak doğruya çevirebilmeyi umduğunda, çoğunlukla buna 

kalkışıyordu. 

Bir insan başka bir insanı her konuda bu denli örnek alınca 

adeta bedeni elinden alınır da bu beden küçük bir meteor misa­

li öbür bedenin güneşine kapılır. Diotima hiçbir noktada kusur 

bulamamış, küçük hizmetçisinin omzuna nazikçe dokunmuştu; 

sonra da birlikte banyoya geçip büyük gün için tuvaletini hazır­

lamaya başladılar. Rachel sıcak suyu karıştırıp sabunu köpür­

türken veya Diotima'nın vücudunu havluyla kendi vücuduymuş 

gibi pervasızca kurularken; bundan gerçekten kendi vücudundan 

alamayacağı kadar zevk alıyordu. Kendi bedeni ona bir hiçmiş; 

güvene layık değilmiş gibi geliyor, kıyas kabilinden bile onu dü­

şünesi gelmiyor ancak Diotima'nın heykelimsi dolgunluğuna 

dokununca yeni askere alınmış ve ışıl ışıl güzellikte bir bölüğe 

düşmüş sefil bir köylüye dönüşüyordu sanki. 

İşte Diotima büyük güne böyle hazırlandı. 
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BÜYÜK TOPLANTI 

Kont Leinsdorf, belirlenen saate son bir dakika kala, Ulrich'in re­

fakatinde eve geldi. o zamana dek boyuna kapıyı açıp üstlerini 

çıkarmalarına yardım ettiği misafirler geldiği için nefes nefese 

kalan Rachel, Ulrich'i derhal tanıyıp kont hazretleriyle beraber 

geldiğine göre onun da gelişigüzel bir ziyaretçi değil muhtemelen 

hanımına manidar bağlantılar sağlayan biri olduğunu memnu­

niyetle fark etti. Oda kapısına doğru kanatlanıp kapıyı resmi bir 

tavırla açtı, sonrasında da toplantıda neler olacağını öğrenmek 

için anahtar deliğinin önüne çömeldi. Geniş bir anahtar deliğiy­

di bu; Rachel, valinin tıraşlı yüzünü, yüksek ruhbandan Niedo­

mansky'nin mor boyunluğunu ve esasen davet edilmediği halde 

Harbiye Nezareti'nin gönderdiği General Stumm von Bordwehr'in 

kılıcının sırma püsküllerini görebiliyordu; nezaret Kont Leins­

dorf'a gönderdiği bir yazıda kendisiyle ve halihazırdaki işleyişiyle 

doğrudan alakası olmasa da böylesi ne "önemli bir vatanseverlik  

meselesinden" eksik kalmak istemediğini açıklamıştı. Fakat Di­

otima bunu Rachel'e bildirmeyi unutmuştu ve bu yüzden Rachel, 

toplantıda bir subayın bulunmasından epey heyecanlansa da 

odada olup biten şeylerden şimdilik pek bir şey anlayamıyordu .  
"' 
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Bu arada Diotima kont hazretlerini karşılamış ancak Ulrich'e 

pek dikkat göstermemişti, çünkü o sırada odadakileri konta tak­

dim etmekle meşguldü; kont hazretlerine ilkin Dr. Paul Arnhe­

im'ı arz ederken, hanesinin bu meşhur dostunu güzel bir tesa­

düfün oraya getirdiğini açıkladı ve yabancı biri olarak kendisi 

toplantılara usulü veçhile katılmak talebinde bulunamasa bile 

Diotima onun şahsi danışmanı olarak kalmasını rica etti, çünkü 

-buraya hemen yumuşak bir tehdit sıkıştırmıştı- onun uluslara­

rası kültür sahasındaki engin tecrübeleri ve çok sayıda bağlantısı 

ile bunlarla alakalı iktisadi tecrübeleri de kendisi için paha bi­

çilmez bir dayanaktı ve bugüne dek bu hususlarda yalnız başına 

rapor vermek durumunda kalmıştı, muhtemelen yakın gelecekte 

yerini alabilecek biri olmayacaksa bile Diotima gücünün yeter­

sizliğinin de fazlasıyla farkındaydı .  

Kont Leinsdorf gafil avlandığını fark etti ve il işkilerinin başın­

dan beri burjuva dostunun bir densizliğine ilk kez hayret etmek 

durumunda kaldı .  Arnheim da kendini ,  gelişi için layıkıyla ha­

zırlanılmadığını gören bir hükümdar gibi mahcup hissediyordu, 

çünkü Kont Leinsdorf'un, davet edildiğinden haberdar olduğuna 

ve bunu tasvip ettiğine kesinkes emindi. Ancak suratı o an kı­

zarmış ve inatçılığı devam eden Diotima yumuşamıyor ve evlilik 

ahlakı konularında vicdanı hayli rahat olan her kadın gibi bir şe­

ref meselesi söz konusu olunca karşı konulmaz derecede dişli bir 

tavır geliştirmeyi iyi beceriyordu. 

Ara ara birkaç kez yanına gelmiş bulunan Arnheim'a daha o 

sıralar aşık olmuştu ama bütün o tecrübesizliği sebebiyle duygu­

ları nın mahiyeti hakkında hiçbir fikri yoktu. Tabanlarla saç kök­

leri arasındaki eti soylulaştıran ve medeniyetin karman çorman 

i ntibaları nı ahenkli zeka salvolarına çevirerek ruhu tahrik eden 

şeyin ne olduğunu tartışıyorlardı birlikte. Fakat bu bile fazlaydı 

ve Diotima temkine alışkın olup ömrü boyunca da kendini asla 

faş etmemek için ihtiyatlı davrandığından bu mahremiyet onu 

hazırlıksız yakalamıştı; ayrıca Diotima'nın çok büyük hisleri, 

adeta kocaman duyguları harekete geçirmesi lazımdı; peki ya 

bu duygular en kolay nerede bulunurdu? Bütün dünyanın onları 



koyduğu yerde elbette: Tarihi olaylarda. Paralel Faaliyet Diotima 

ve Arnheim için adeta, kabaran ruhani münasebetleri içinde ula­

şıma imkan sağlayan bir adacık olmuştu; onları böylesi önemli 

bir anda bir araya getiren şeyi özel bir yazgı olarak gördüler ve 

büyük vatanseverlik teşebbüsünün zeki insanlar için muazzam 

bir fırsat ve sorumluluk olduğu noktasında en ufak bir fikir ay­

rılığına dahi düşmediler. Arnheim da böyle söylüyor fakat bu 

konuda ilk planda hem iktisadi hem fikri bakımdan, bilhassa da 

tecrübeli ve güçlü insanların önemli olduğunu, organizasyonun 

kapsamının ikinci planda kaldığını eklemeyi de asla unutmuyor­

du. Böylelikle Diotima'nın içinde Paralel Faaliyet ayrılmaz şekil­

de Arnheim'a düğümlenmiş ve başlarda bu girişime bağlı olan 

tasavvur boşluğu yerini bolluğa bırakmıştı. Avusturya vatandaşı 

olmanın sağladığı duygu hazinesinin,  Prusya'nın düşünce disip­

liniyle çok elverişli bir biçimde güçlendirilebileceği beklentisi 

isabetli çıktı: Bu intiba o kadar kuvvetliydi ki bu dürüst kadın, 

Arnheim'ı kurucu toplantıya iştirake davet ederken kalkıştığı güç 

gösterisinden dolayı hiçbir şey hissetmez oldu. Artık fikrini de­

ğiştirmek için çok geçti; bu irtibatı kavrayan Arnheim ortamda 

maruz kaldığı durum onu ne kadar isteksizleştirdiyse de özünde 

uzlaştırıcı bir şeyler seziyordu; kont hazretleri ise aslında hanım 

dostuna karşı, şaşkınlığını, istemeye istemeye daha keskin bir 

i fadeyle göstermeyecek kadar iyi niyetliydi; Diotima'nın açıkla­

masına ses çıkarmadı ve sıkıntılı kısa bir sessizlikten sonra Dr. 

Arnheim'a sevecenlikle elini uzattı, uzatırken de ona çok nazik 

ve gurur okşayıcı bir biçimde olabildiğince hoş davrandı. Oda­

daki diğer insanların muhtemelen çoğu bu küçük skandalı fark 

etmişti ve Arnheim'ın burada bulunmasına da hakkında bildik­

leriyle doğru orantılı olarak şaşırıyorlardı ama görgülü insanlar 

arasında her şeyin iyi bir sebebi olduğu farz edilir  ve bu sebebi 

merakla araştırmak ayıp sayılır. 

Bu arada Diotima o örnek sükunetine yeniden kavuşmuştu, 

birkaç dakika sonra da toplantıyı başlattı ve kont hazretlerinden 

evine başkanlığı üstlenmek şerefini bahşetmesini rica etti. 
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Kont hazretleri bir nutuk verdi. Nutkunu hazırlamak için gün­

lerce uğraşmıştı ve düşüncesinin karakteri, nutkunda son anda 

bir şeyler değiştiremeyeceği kadar sağlamdı; bir tek, Prusya'nın 

(altmış altı yılında Avusturya'nın ağızdan doldurmalı tüfeklerine 

karşı hileyle üstü nlük kazanan) iğneli ateşleme sistemine yaptığı 

çok açık imaları yumuşatabildi. 

"Bizi bir araya getiren sebep," diyordu Kont Leinsdorf, "halkın 

içinden yükselen güçlü bir takdirin tesadüfe bırakılamayacağı,  

çok uzakları görebilen ve geniş bir bakış açısına sahip bir mev­

kii, yani yukarıdan gelecek bir nüfuzu gerektirdiği konusunda 

hemfikir olmamızdır. Sevgili imparatorumuz, efendimiz, majes­

teleri 1918 yılında mehabetle tahta çıkışının yetmişinci yılını pek 

nadir rastlanacak bir şenlikle kutlayacaktır; bunu da umuyoruz 

ki kendisinde hayranlık duymaya alıştığımız o zindeliği ve taze­

liğiyle yapacaktır. Bu şenliğin yalnızca, Avusturya'ya minnettar 

halklarca ona olan derin sevgimizi bütün dünyaya göstermekle 

kalmayıp Avusturya-Macaristan monarşisinin, hükümdarı etra­

fında bir kaya gibi sağlam vaziyette toplandığını da gösterecek 

bir surette gerçekleşeceğine eminiz." 

Kont Leinsdorf burada, bu kayanın imparator ve kral ın müş­

terek kutlamasında bile maruz kaldığı çöküş tezahürlerine dair 

bir şeyler söylese mi, söylemese mi, tereddüde kapıldı, çünkü bu 

noktada, yalnızca kralı tanıyan Macaristan'ın mukavemeti hesa­

ba katılmalıydı. Bu yüzden kont hazretleri de aslında sıkı sıkı­

ya birbirine bağlı olan iki kayadan bahsetmek istemişti. Ama bu 

bile Avusturya-Macaristan'a dair beslediği devlet hissini doğru 

dürüst ifade etmiyordu. 

Bu Avusturya-Macaristan devleti hissi öyle tuhaf yapıdaydı ki 

bizzat yaşamayan birine onu anlatmak neredeyse beyhude görü­

necektir. Mesela bu his, sanıldığı gibi birbirlerini tamamlayan 

bir Avusturyalı ve bir Macar kısımdan oluşmaz, aksine bir bütün­

den ve bir parçadan, yani bir Macar bir de Avusturya-Macaristan 

devleti hissinden ibarettir ve ikincisinin yuvası Avusturya iken 

Avusturya devleti hissi aslında vatansızdır. Avusturyalı dediğini­

ze ancak Macaristan'da, o da bir tiksinme ifadesi olarak rastlardı-



nız; Avusturyalı kendisine memleketindeyken Avusturya-Maca­

ristan monarşisinin senatoda temsil edilen krallık ve ülkelerinin 

tebaasıyım derdi, bu da bir  Avusturyalı artı bir  Macar eksi bu 

Macar gibi bir şey demek olurdu ancak aslında o, bunu coşkuyla 

falan değil iğrenç bulduğu bir fikir uğruna yapar, çünkü nasıl ki 

Macarlar onu hazmedemiyorsa onun da Macarlara tahammülü 

yoktu, böylelikle mesele daha da çetrefil bir hal alıyordu. Bu yüz­

den birçokları kendilerine sadece Çek, Leh, Sloven veya Alman 

diyordu ve böylelikle çöküşün devamıyla, Kont Leinsdorf'un 

deyişiyle o bilindik "sevimsiz iç siyaset tezahürleri" başlıyordu: 

bu tezahürler ona göre "sorumsuz, çiğ ve sansasyon merakl ısı 

unsurların eseriydi" ve nüfusun siyaseten çok az eğitimli kesim­

lerinde gereğince görmezden gelinmiyorlardı. Haklarında o gün 

bugündür çok sayıda zengin içerikli ve zekice kitap yazılmış bu­

lunan bu imalardan sonra ne burada ne de buranın akabinde bir 

tarih manzarası resmetmek ve gerçeklikle rekabete girişmek gibi 

bir teşebbüse kalkışılmayacağı teminatı, severek kabul edilecek­

tir. Düalizmin (durumun teknik tabiri böyleydi) sırlarının en az 

teslis kadar anlaşılması zor olduğunu söylemek tam manasıyla 

yeterli olacaktır, çünkü öyle veya böyle, her yerde tarihi sü reç 

yüzlerce kayıt, ilave, kıyas ve itirazlar içeren hukuki bir sürece 

benzer ve dikkatin verilmesi gereken tek yer de burasıdır. Sıradan 

insan bunların arasında dünyadan bihaber yaşayıp ölür ama bu 

tamamen onun hayrınadır, çünkü hangi avukatlar, masraflar ve 

saiklerle nasıl  bir sürece karıştığına dair kendisini hesaba çekse, 

hangi devlete mensup olursa olsun sürekli takip edildiği hissin­

den muhtemelen kurtulamaz. Gerçekliği anlamak sadece tarihi 

ve siyasi düşünürün işidir. Sıradan insana göre nasıl çorbanın ar­

dından et gelirse, Mohaç veya Lietzen muharebelerinin ardından 

da bugün gelir, o bütün protokolleri bilir, daima sebebi sürecin 

kendisi olan bir zaruret hissine sahiptir; hele de Kont Leinsdorf 

gibi dedeleri ve baba tarafından akrabaları öngörüşmelerde biz­

zat etkide bulunmuş, siyaset ve tarih tahsili görmüş bir aristokrat 

düşünürse yukarı tırmanan bir hat misali tepeden bakarak sonu­

cu kolayca anlayacaktır. 
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Bu sebeple Kont Leinsdorf hazretleri toplantıdan önce şöyle 

demişti: "Unutmamalıyız ki majestelerinin,  kendi işlerinde hal­

ka belli  bir oy kullanma hakkı bahşetmek yönündeki alicenap 

kararının üzerinden henüz, bu yüceler yücesi makamın cömert­

likle gösterdiği güvene her bakımdan layık görünen o siyasi ol­

gunluğun dört bir yanda yer edi neceği kadar çok zaman geçme­

di. Maalesef halihazırda katlanmak zorunda olduğumuz böylesi 

menhus tezahürlerde, demek ki, art niyetli yabancı ülkeler gibi 

çözülmenin ihtiyarlık alametlerini değil, bilakis, Avusturya hal­

kının henüz olgunlaşmamış, bu yüzden de tahrip edilemeyecek 

gençlik gücünün bir işaretini göreceğiz!" Toplantıda da bunu ih­

tar edecekti ama Arnheim da orada olduğu için kafasında tasar­

ladığı her şeyi söylemedi, yabancı memleketlerin Avustu rya'da­

ki gerçek şartları bilmemelerine ve bazı sevimsiz tezahürleri 

abartmalarına yönelik bir işaretle yeti ndi. Kont hazretleri lafını,  

"Çünkü," diye bitirdi ,  "gücümüze ve birliği mize yönelik gözden 

kaçmayacak bir işaret görmeyi arzu ediyorsak, bunu muhakkak 

ki aynı zamanda uluslararası menfaatler için de yapmaktayız, 

zira Avrupa devletler ailesi içinde mutlu i l işkiler karşılıklı saygı 

ve yekdiğerinin iktidarına hürmetten geçer." Ardından böylesine 

kendine has bir gücün gerçekten halktan gelmesinin zaruri oldu­

ğunu, bu yüzden de tepeden yönetilmesi gerektiğini ,  bu toplantı­

nın da söz konusu yönetim biçimini belirlemek adına yapıldığını 

bir kez daha tekrarladı. Daha kısa bir süre öncesine kadar Kont 

Leinsdorf'un aklına yalnızca bir dizi isim geldiği ve buna ilaveten 

yalnızca "Avusturya Yılı" ilan etme fikrini başka birinden aldığı 

hatırlanırsa büyük bir ilerleme katedildiği anlaşılacaktır, üstelik 

kont hazretleri bütün düşündüklerini henüz dile getirmemişti. 

Bu konuşmadan sonra Diotima, başkanın maksatlarını açık­

lamak üzere söz aldı. Büyük vatanseverlik faaliyeti, diye açıklı­

yordu, kont hazretlerinin de dediği gibi halkın arasından gelecek 

büyük bir hedef edinmeliydi kendine. "Bugün ilk kez toplanan 

bizler kendimizi, bu hedefi hemen belirlemeye ehil görmüyoruz, 

şimdilik toplanma amacımız bu hedefe yönelik teklifleri oluş­

turmamızı sağlayacak bir organizasyon kurmaktır." Tartışmayı 

bu sözlerle açtı. 



önce sessizlik oldu. Neyle karşı karşıya olduklarını bilmeyen 

farklı ırk ve dilden kuşları tek bir kafese koyarsanız onlar da ilkin 

aynen böyle davranırlar. 

Nihayet bir profesör sözü aldı; Ulrich onu tanımıyordu, kont 

hazretleri herhalde bu adamı son anda hususi sekreteri vasıtasıy­

la davet ettirmişti. Adam tarihin yolundan bahsediyordu. "Şayet 

önümüze bakacak olursak," diyordu, "arkası görünmez bir du­

var var! Sağa sola bakarsak: yönleri belirsiz, çok sayıda önemli 

hadise!" Sadece birkaç şeyden söz açmak istiyordu: Halihazırda 

Karadağ'la yaşanan çatışmadan, İspanyolların Fas'ta üstesinden 

gelmesi gereken zorlu mücadelelerden, Ukraynalıların Avustur­

ya senatosundaki obstrüksiyonundan. Ama geriye bakınca adeta 

mucizevi bir tecelliyle her şey bir düzen ve hedefe kavuşmakta­

dır... Bu yüzden, şayet bunu söylemesine müsaade varsa: Her an 

mucizevi bir idarenin sırrını yaşamaktayız. Böylesi ne hassas bir 

durumda halka çağrıda bulunmak suretiyle onun gözünü açma­

yı, halkın nazarını kadere bilinçli  bir bakış atmaya celp etmeyi 

büyük bir düşünce olarak selamlıyordu. Tek söylemek istediği 

buydu. Çağdaş pedagojide de nasıl ki öğrencinin önüne hazır 

sonuçlar koymak yerine onun öğretmeniyle çalışmasına fırsat 

tanınıyorsa, bu da öyle bir durumdu. 

Herkes kaskatı kesilmiş,  kibarca önüne, yeşil masa örtüsüne 

bakıyordu: Başpiskoposu temsil eden kıdemli ruhban bile bu 

acemice sözler karşısında tıpkı nazırlık çalışanları gibi, yüzün­

den samimi bir hemfikirlik ifadesini ayırmaksızın aynı nazik bek­

leme tavrını muhafaza etmişti. Sanki sokakta biri, beklenmedik bir 

anda yüksek sesle ve herkese hitaben konuşmaya başlamış gibi bir 

his vardı herkeste; böyle olunca da hepsi, hatta herhangi bir şey 

düşünmeyenler bile birden, ciddi ve teknik amaçlarla yolda olduk­

larını veya sokağın istismar edildiğini hissediyordu. Profesör ko­

nuşurken bir tutuklukla mücadele etmek zorunda kalmıştı. Sözle­

rini, rüzgar nefesini kesiyormuş gibi bir etki yaratan o tutukluktan 

kurtararak ve tevazuyla üstüne basa basa söylemişti ama şimdi bir 

karşılık alıp alamayacağını merak ederek bekliyordu ve bu bekleyi­

şini de yüz ifadesine yansıyan vakarı elden bırakmadan geri aldı. 
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Bu hadisenin ardından imparatorluk özel kaleminin temsil­

cisi çabucak söz alıp da toplantıdakilere kutlamanın yapılaca­

ğı yıl majestelerinin hassa hazinesinden beklenecek vakfiye ve 

bağışlara dair bir özet sunduğunda herkes kurtuluşa ermiş gibi 

oldu.  özet; bir hac kilisesinin inşasına ayrılan tahsisat ve ihtiyaç 

sahibi papaz yardımcılarına destek sağlayacak bir vakıfla başlı­

yor, sonra Arşidük Kari ve Radetzky gazi dernekleri, 66 ve 78 yılı 

seferleri muhariplerinin dul ve yetimleri için destekler geliyor, 

bunu emekli astsubayları destekleme fonu ve bil imler akademisi 

takip ediyor, liste böylece uzayıp gidiyordu; bu listelerin heyecan 

verici hiçbir yanı yoktu ancak listeler zat-ı şahanelerinin bütün 

kamu beyanatlarındaki sabit sıraya ve alışıldık yerlerine sahipti. 

Listeler bitince Weghuber adlı bir fabrikatörün, hayır işlerinde 

çok meziyetli olan karısı ayağa kalktı, kendisinin endişelenme­

sine yol açan konulardan daha önemli bir şey olabileceği ni asla 

düşünemiyordu ve Büyük Avusturya Franz Josef Aşevi teklifini 

toplantıya sundu, herkes hanımefendiyi önerisini tasvip ederek 

dinliyordu. Yal nızca Kültür ve Maarif Nezareti temsilcisi, kendi 

dairesine de İmparator ı .  Franz Josef ve Devri adında abidevi bir 

eser yapılmasına yönelik belli  ölçüde benzer bir teklifin geldi­

ğini belirtti. Fakat bu ümitlendirici başlangıçtan sonra yine bir 

suskunluk oldu, toplantıdakilerin birçoğu, can sıkıcı bir duruma 

düşürüldüklerini hissediyorlardı. 

Oraya gelmeden önce kendilerine tarihi, büyük veya buna 

benzer olayların ne olduğunu bilip bilmedikleri sorulmuş olsa, 

muhakkak ki bildiklerini söylerlerdi fakat böyle bir olayı icat et­

mek gibi zorlama bir beklenti karşısında gitgide tatları kaçmış ve 

içlerinde çok tabii bir tabiatın mırıltısına benzer bir şeyler kımıl­

danmaya başlamıştı. 

önceden serinletici ikramlar hazırlatan ve ne yaptığını iyi bi­

len Diotima o tehlikeli anda oturuma ara verdi. 
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ULRICH'İN BÜYÜK ADAMLA İLK 
KARŞILAŞMASI. 

DÜNYA TARİHİNDE AKILSIZCA 
ŞEYLER OLMAZ AMA DIOTIMA HAKİKİ 

AVUSTURYA'NIN BÜTÜN DÜNYA OLDUGU 
İDDİASINI ÖNE SÜRER 

Ara verilince Arnheim şunları kaydetti: Organizasyon ne kadar 

kapsamlı olursa teklifler o denli birbirinden ayrışırdı. Bu yalnız­

ca aklın üzerine bina edilmiş halihazırdaki gelişmenin bir ala­

metiydi. Fakat tam da bu sebepten bütün bir halkı irade, ilham ve 

akıldan daha derinlerde yatan özü hatırlamaya zorlamak muaz­

zam bir niyeti ortaya koyuyordu. 

Ulrich ona, bu faaliyetten bir şeyler çıkacağına inanıp inan­

madığını sorarak karşılık verdi. 

"Hiç şüphesiz," diye cevap verdi Arnheim, "büyük olaylar dai­

ma genel durumun bir ifadesidir!" Bugün varolan da buydu; bu­

günkü gibi bir toplantının herhangi bir yerde mümkün olması 

gerçeği bile bu birleşmenin özünde ne kadar zaruri olduğunu 

ispatlardı.  
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Fakat Ulrich burada ayırt edilmesi güç bir şey olduğunu be­

lirtti. "Farz edelim ki son zamanlarda dünya çapında başarı ya­

kalamış bir operetin bestecisi, hilebazın biri olsaydı ve dünya 

başkanlığına soyunsaydı ki muazzam popülerliğine bakılırsa bu 

ihtimaldışı olmazdı; bu, tarihteki bir sıçrama mı yoksa kültürel 

durumun bir ifadesi mi olurdu?" 

Dr. Arnheim ciddiyetle, "Bunun imkanı yok!" dedi. "Böylesi 

bir besteci ne hilebaz ne siyasetçi olabilir; yoksa olağanüstü mü­

zik dehasını anlamak mümkün olmazdı, zaten dünya tarihinde 

akılsızca bir şey olmaz." 

"Ama dünyada olur?" 

"Dü nya tarihinde asla olmaz!" 

Arnheim gözle görülür derecede sinirliydi. Diotima ve Kont 

Leinsdorf, yakında bir yerde kısık sesle, hararetli bir konuşmaya 

dalmışlardı. Kont hazretleri hanım dostuna, Avusturya'ya mahsus 

böylesine müstesna bir vesilede bir Prusyalıya rastlamaktan duy­

duğu şaşkınlığı bu kez açıkça dile getirdi. Sırf usulen bile yabancı 

devletten birinin Paralel Faaliyet'te idari bir rol oynayabilmesini ta­

mamen ihtimaldışı görüyor, halbuki Diotima kendi siyasi çıkarları 

için böylesine özgür davranmalarının dünya çapında kendilerine 

sağlayacağı muhteşem ve sakinleştirici etkiye işaret ediyordu. Ama 

bunun üzerine mücadele şeklini değiştirdi ve planını şaşırtıcı bi­

çimde büyüttü. Kadınların, hislerinden emin olmalarını sağlayan 

ve en derinlerinde toplumun peşin hükümlerine bakmayan zara­

fetinden bahsediyordu. Kont hazretleri bir kez olsun bu sese kulak 

vermeliydi. Arnheim bir Avrupalıydı, zihin planında bütün Avru­

pa'da tanınan biriydi; tam da Avusturyalı olmadığı için onun katı­

lımı sayesinde bizatihi ruhun Avusturya'da önemli bir yeri olduğu 

ispat edilebilirdi, derken Diotima aniden hakiki Avusturya'nın as­

lında bütün dünya olduğu iddiasını öne sürdü. Dünya, diye açıklı­

yordu, içinde barınan milletler Avusturya'daki ırkların vatanlarında 

yaşadığı gibi yüce bir birlik içinde yaşamadığı müddetçe sükunete 

eremeyecekti. Daha büyük bir Avusturya, evrensel bir Avusturya, 

bu mutlu anda kont hazretlerini işte bu noktaya getirmişti, Paralel 

Faaliyet'te eksik kalan ve onu taçlandıracak fikir işte buydu! 



Güzel Diotima, zat-ı alileri dostunun karşısında çekici ve ba­

rışçıl bir buyurganlıkla dikiliyordu. Kont Leinsdorf itirazların­

dan vazgeçmeye henüz karar veremiyordu ama bir kez daha bu 

kadının alev alev idealizmine ve engin görüşüne hayran oldu ve 

sonuçları çetin olacak böylesi fikirlere hemen karşılık vermek­

tense Arnheim'ı sohbetlerine dahil etmenin daha avantajlı olup 

olmayacağını düşünüp tarttı. 

Arnheim huzursuzdu, çünkü konuşmanın kokusunu alıyor 

ancak gidişatını etkileyemiyordu. Ulrich'le çevrelerini, Karun 

gibi zengin bu adamın şahsının çektiği meraklılar sardı, Ulrich 

ise o sırada şöyle söylüyordu: "İnsanların çok düşkün oldukları 

binlerce meslek var: Kurnazlıkları da burada saklı zaten. Ama ge­

nel manada insani ve herkeste ortak olan şeyi onlardan istesen 

geriye aslında ancak üç şey kalır: Aptallık, para veya en olmadı 

biraz dini hatıra!" 

Arnheim üstüne basa basa, "Çok doğru, din!" diye lafa girdi ve 

Ulrich'e dinin tamamen ve köküne kadar ortadan kalktığına ina­

nıp inanmadığını sordu. Din kel imesini öyle yüksek sesle vurgu­

lamıştı ki Kont Leinsdorf bunu duymazdan gelemedi. 

Bu arada kont hazretleri Diotima'yla arayı bulmuş gibiydi, 

çünkü hanım dostunun arkasında, ağırbaşlıl ıkla dağılan gruba 

yaklaşmaktaydı.  Bir süre sonra da Dr. Arnheim'la konuştu. 

Ulrich kendisini  birdenbire tek başına buldu, artık tek yaptığı 

dudaklarını kemirmekti. 

Vakit öldürmek için midir yoksa hepten terk edilmiş gibi dur­

mamak için midir, artık Tanrı bilir neden, bu toplantıya gelirken 

yaptıkları araba yolculuğunu düşünmeye başladı. Onu yanına 

alan Kont Leinsdorf, modern görüşlü bir kimse olduğundan şah­

sına ait bir motorlu taşıtı vardı ancak bir yandan da geleneklere 

bağlı l ığından dolayı ara sıra iki görkemli boz atın çektiği, arabası 

ve arabacısıyla birlikte muhafaza ettiği bir çift koşumu da bulu­

nuyordu; evin kahyası kontun emirlerini aldığında, kont hazret­

leri Paralel Faaliyet'in kurucu toplantısına böylesine iki güzel, 

adeta antika sayılabilecek tarihi yaratıkla gitmeyi münasip gör­

müştü. 
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Kont Leinsdorf yolda, "Bu Pepi, bu da Hans," diye açıkladı; bel 

kısımlarındaki dans eden kahverengi tepecikler, bazen de yürü­

yüş ritmine göre ağzından köpükler çıkacak şekilde yan tarafa 

bakan ve sallanan başlardan biri görülüyordu. Bu hayvanların 

içlerinde neler olduğunu anlamak zordu; vakit güzel bir kuşluk 

vaktiydi ve atlar koşuyordu. Pepi ve Hans'ın kısırlaştırılmış ol­

dukları ve aşkı elle tutulacak bir istek olarak değil de yalnızca 

dünyaya bakışlarını ara sıra inceden ışıyan bulutlarla örten bir 

nefes ve cazibe olarak tanıdıkları dikkate alınırsa belki de yem­

len mek ve koşmak bu atların tek büyük tutkularıydı. Yem tut­

kusu;  leziz yulaf tanelerinin bulunduğu mermer bir yemlikte, 

yeşil otların içinde, bir halkaya bağlanmış yuların mırıltılarında 

muhafaza ediliyordu; bütün bunlar, ıtırlı ve düz kokusunun ara­

sında, amonyak içeren güçlü benlik duygusunun iğne gibi battığı 

sıcak ahırın haşlanmış yem kokusunda bir araya gelmişti: Bu­

rada atlar vardı! Koşu meselesi ise daha başka bir şey olabilirdi. 

Bu zavallı can henüz sürüye bağlıdır, orada neredendir bilinmez 

lider beygire veya bütün beygirlere birden bir hareket gelir de 

sürü güneşe ve rüzgara karşı koşturur, çünkü hayvan bir başına 

bulunup da mekanın dört bir yanı açık olunca kafasından çoğu 

zaman delicesine bir ürperti geçer ve bodoslama hücuma kalkar, 

hangi yöne olursa olsun korkunç bir özgürlüğe doğru atılır, ta ki 

çaresizlikten durana ve geri dönmesi için bir kap yulafla ayartıla­

na dek. Pepi ve Hans arabaya alışmış atlardı; ön ayaklarını açıyor, 

güneşin düştüğü ve evlerin çevrelediği caddeye nallarını vuru­

yorlardı; insanlar onlar için ne sevinç ne korku yayan kurşuni bir 

kalabalıktı; dükkanların rengarenk vitrinleri, ışıl ışıl renklerle 

parıldayan kadınlarsa tadına varılamayacak çayırlıklardı; cadde 

boyundaki şapkalar, kravatlar, kitaplar, mücevherler: Hepsi bir 

ıssızlıktı. Bunlar arasından yalnız ahır ve tırıs denen iki rüya 

adası ayrılıyor ve Hans ile Pepi bazen rüyada veya oyundaymış 

gibi bir gölgeden korkuyor, araba okunu kastırıyor, şak diye bir 

kırbaç darbesiyle de kendilerine gelip bedenlerini minnettarlıkla 

dizginlere bırakıyorlardı. 

Derken Kont Leinsdorf birden koltuğunda doğrulup Ulrich'e 

sormuştu: "Stallburg bana biri için aracılık ettiğinizi anlattı, Dok-



tor Bey?" Ulrich şaşkınlıktan meseleyi hemen anlayamadı ancak 

Leinsdorf devam etti: "Güzel bir davranış. Her şeyi biliyorum. Di­

yeceğim o ki yapılabilecek pek bir şey yok, herif feci biri ama her 

Hıristiyan evladının içinde olan akıl ermez şahsilik ve merhamete 

muhtaçlık, çoğu zaman böyle muzır adamlarda kendini gösterir ve 

insan bizzat büyük işlere girişmek istiyorsa çaresizleri, alçakgö­

nüllüğün en yüksek mertebesine ulaşarak düşünmelidir. Belki de 

onu tekrardan hekime muayene ettirebiliriz." Kont Leinsdorf doğ­

rulup da arabanın sarsıntısında bu uzun konuşmayı yaptıktan 

sonra tekrar koltuğuna yaslanıp şunu ekledi: "Ama şu an bütün 

gücümüzü tarihi bir olaya vermeye borçlu olduğumuzu unutma­

malıyız!" 

Ulrich hala Diotima ve Arnheim'la sohbete devam eden bu 

saf ve ihtiyar aristokrata biraz meyil ve neredeyse biraz da kıs­

kançlık duyuyordu. Çünkü sohbetleri çok heyecanlı geçiyormuş 

gibi bir halleri vardı; Diotima gülümsüyor, afallamışa benzeyen 

Kont Leinsdorf konuşmaları takip edebilmek için gözlerini açık 

tutuyor, Arnheim ise zarif bir sükunetle sohbeti ilerletiyordu. Ul­

rich, "düşünceleri iktidar mahfillerinde taşımak" diye bir ifade 

yakaladı. Ulrich'in,  bir varlık şekli olarak Arnheim'a ama esasen 

onun kalıbına tahammülü yoktu. Ruh, ticaret, refah ve mürekkep 

yalamışlığın bu bileşimi ona son derece dayanılmaz geliyordu. 

Arnheim'ın daha dün akşam, sabah olunca toplantıya ne ilk ne 

de son kişi olarak girmek için her şeyi ayarladığına emindi ama 

yola çıkmadan önce yine de asla saate bakmadığına veya belki de 

son defa, kahvaltıya oturmadan ve ona mektupları getiren sekre­

terinin raporunu dinlemeden önce baktığına da emindi: Arnhe­

im burada kendisine kalan vakti yola çıkana dek gerçekleştirmek 

istediği manevi bir eyleme döndürmüştü ve kendisini sıkılma­

dan bu eyleme teslim ettiğinde de eylemin tam olarak bu vakti 

dolduracağına emindi, çünkü doğru ve doğrunun vakti esraren­

giz bir güçle plastik ile plastiğin ait olduğu mekan gibi veya bir 

mızraklı asker ile onun bakmadan tutturduğu hedef misali birbi­

riyle alakalıdır. Ulrich, Arnheim hakkında çok şey duymuş, bazı 

yazdıklarını da okumuştu. Kitaplarından birinde aynada elbise­

sini kontrol eden bir adamı n  kesintisiz bir eylem tarzına muk-
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tedir olmadığı yazılıydı. Çünkü aslen zevk için yaratılmış olan 

ayna, diye fikrini açıyordu, eylemlerimizin birbirlerinin yerini 

artık tabii yoldan almamalarına bir telafi olan saat misali korku­

nun aleti olmuştur. 

Ulrich yandaki gruba arsızca gözlerini dikmemek için dikkati­

ni dağıtmalıydı ve gözleri çene çalan gruplar arasından süzülüp 

saygıyla bakınarak ikramları dağıtan küçük odacı kıza takıldı. 

Ama küçük Rachel onu fark etmedi;  onu unutmuştu, hatta tep­

sisiyle onun yanına gelmeyi dahi ihmal etti. Kız Arnheim'a ya­

naşmıştı, ikramları ona, Tanrı'ya sunarcasına uzatıyordu; elin­

den gelse l imonataya uzanıp meşrubatı içmeden bardağı dalgın 

dalgın tuttuğu sırada bu kısa ve sakin eli öperdi. Bu zirve noktası 

aşıldıktan sonra görevini şaşkına dönmüş küçük bir otomat mi­

sali tamamladı ve her tarafın bacaklar ve konuşmalarla dolu ol­

duğu dünya tarihi odasından çarçabuk çıkıp sofaya döndü. 
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BÜYÜK TOPLANTININ DEVAMI VE SONU. 

ULRICH, RACHEL'DEN HOŞLANIR; 
RACHEL, SÜLEYMAN'DAN. 

PARALEL FAALİYET SABİT BİR 
ORGANİZASYONA KAVUŞUR 

Ulrich hırslı, düzgün davranan ve terbiyeli ürkeklikleriyle küçük 

meyve ağaçlarına benzeyen böyle kızları seviyordu; bu ağaçların 

tatlı olgun meyveleri şayet günün birinde dudakları nı açmak lüt­

funda bulunursa aylak bir genç şövalyenin ağzına düşerdi. "Ge­

celeri yatağını paylaşan, gündüzleri yürürken savaşçısının s ilah 

ve ev eşyalarını taşıyan taş devri kadınları gibi cesur ve yaman 

olmaları gerekir bunları n," diye düşündü Ulrich, halbuki bizzat 

kendisi de erkekliğinin uyandığı o ilk yılları hariç asla böylesi bir 

savaş yolunda yürümemişti. İç çekerek bir yere oturdu, zira top­

lantı yeniden başlamıştı. 

Hatırasında, bu kızlara giydirdikleri üniformaların rahibelerin­

kiyle aynı renklere sahip olduğu gözüne ilişti; buna ilk kez dikkat 

ettiği için şaşırdı. Ama o an ilahi Diotima konuşmaya ve açıklama 

yapmaya başlamıştı bile: Paralel Faaliyet büyük bir işaretle zirve-
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ye ulaşmalıydı. Yani faaliyet gelişigüzel ve çok uzaktan bile göze 

çarpacak hedeflere sahip olamazdı, bu hedef ne kadar vatanseverce 

olursa olsun, fark etmezdi. Bilakis dünyanın kalbine işlemeliydi. 

Sadece pratik olmakla kalmayıp aynı zamanda şairane de olmalıy­

dı. Bir kilometre taşı olmalıydı. Dünyanın bakınca yüzünün kızar­

dığı bir ayna olmalıydı. Sadece kızardığı değil tıpkı masaldaki gibi 

hakiki çehresini görüp bir daha asla unutamadığı bir ayna. Kont 

hazretleri bu amaçla "Barış İmparatoru" teklifini sunmuştu. 

O bunları söyleyince, şimdiye dek arz edilen tekliflerin uygun 

düşmediği de gözden kaçmadı. Kendisi toplantının ilk kısmında 

bir sembolden bahsederken elbette aşevlerini filan kastetmiyor­

du; mesele aslında, bambaşka bir hale bürünmüş insani çıkarlar 

yüzünden kaybolup giden o insani birliği yeniden bulmaktan 

daha önemsiz sayılmazdı. Burada da günümüz ve bugünün halk­

ları acaba bu denli büyük ve müşterek fiki rlere hala muktedi r  

midirler, sorusunu sormak şüphesiz kaçınılmaz oluyordu. Teklif 

edi len her şey harikaydı elbette ancak birbirlerinden çok farklıy­

dılar; bu durum da onların asıl ulaşılması istenen nokta olan o 

birleştirici güce sahip olmadıklarını gösteriyordu! 

Diotima konuşurken Ulrich, Arnheim'ı seyrediyordu. Fakat is­

teksizliğinin takıldığı nokta fizyonominin ayrıntıları değil bütün 

olarak Arnheim'ın kendisiydi adeta. Hem de bu ayrıntılar -Feni­

kel ilerinkini andıran sert tüccar kafası, keskin hatlı ama sanki 

az malzeme kullanıldığı için dümdüz kalan suratı, endamına 

hakim olan İngiliz erkek terzisi sükuneti ve insanın kıyafetlerin 

dışından görünen ikinci kısmındaki çok kısa parmaklı elleri­

yeterince dikkat çekici olmasına rağmen. Ulrich'i cezbeden de 

bütün bunların birbiriyle olan düzgün orantısıydı. Arnheim'ın 

kitaplarında da aynı netlik hakimdi; dünya, Arnheim'a bakıldığı 

anda bir düzene giriyordu sanki. Ulrich, katılmak zorunda kaldı­

ğı bu çocuksu olayları takip etmek için onun nasıl bir dikkat sarf 

ettiğini seyrederken içinde, bir sokak çocuğuymuşçasına, mü­

kemmel şartlarda ve zenginlik içinde büyümüş bu insanın üze­

rine taş veya sokakta bulduğu çerçöpü atma hevesi uyanıyordu; 



Arnheim bu olayları, suratı şu ifadeleri kullanan bir sarraf gibi 

içiyordu: Çok bir şey demeyeceğim, çok asil bir ürünmüş! 

Bu arada Diotima da lafını bitirmişti. Aranın hemen ardın­

dan tekrar yerlerini aldıklarında, toplantıdaki herkesin yüzün­

den bu birleşmeden artık bir sonuç bulunacağına kani oldukları 

okunuyordu. Kimse bu konuya kafa yormamıştı ama herkes, her 

insanın önemli bir şeyler beklediğinde takındığı o tavrı almıştı. 

İşte Diotima da konuşmasını bitiriyordu: Peki, günümüz ve bu­

günün halkları büyük ve müşterek fikirlere muktedir midir so­

rusu kaçınıl mazsa, o halde bu soruya şunu da eklemek lazımdır: 

Acaba aynı zamanda kurtarıcı güce de muktedir midirler? Zira 

esas mesele, bir kurtuluştur. Kurtarıcı bir yükseliştir. Kısacası, 

bu yükseliş henüz tam olarak tasavvur edilemiyorsa da kaynağı­

nı bütünlükten almak durumundadır, aksi takdirde asla gerçek 

olmayacaktır. Bu sebeple, kont hazretlerine de danıştıktan sonra, 

bugünkü toplantıyı bitirecek şu teklifi yapmaya bizzat cüret gös­

terdi: Kont hazretleri haklı olarak büyük nazırlıkların benimse­

dikleri başlıca bakış açılarına göre dünyayı din ve eğitim, ticaret, 

sanayi, hukuk gibi alanlara ayırdıklarını belirtiyordu. Bu yüzden, 

her birinin başında da hükumetin ilgili organlarından bir yetki­

linin duracağı, bu yetkilinin de yanına, dairenin yetki alanına 

giren dernek ve halk temsilcilerini seçeceği heyetler atamaya 

karar verilecekse, şu ha.Jde dünyanın başlıca ahlaki güçlerini dü­

zenlenmiş bir biçimde içinde barındıran, bu güçlerin akacağı ve 

düzenli olarak elenebileceği bir yapı da kurulmuş olacaktı. Son 

değerlendirmeler büyük heyet tarafından yapılacak ve bu yapı 

birkaç özel heyet ve propaganda komitesi, mali araçları temin 

heyeti gibi alt heyetlerle tamamlanacaktı, Diotima elbette diğer 

tüm heyetlerin de rızasını alarak, temel fikirleri işlemeye devam 

etmek üzere kültür heyeti ni kendine saklamak istiyordu. 

Herkes yine suspus olmuş ama bu kez rahatlamışlardı. Kont 

Leinsdorf birkaç defa başını salladı. Birisi konuyu daha iyi an­

lamak için, anlatılan faaliyete Avusturya u nsurunun nasıl dahil 

edileceğini sordu. 
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Kendisinden önceki tüm konuşmacılar oturarak konuşmasına 

rağmen General Stumm von Bordwehr cevap vermek için ayağa 

kalktı. Pekala biliyordu ki -konuşmasına böyle başlamıştı- top­

lantı odasında askere mütevazı bir rol düşüyordu. Buna rağmen 

konuşmaktan maksadı,  şimdiye kadar sunulan her biri ayrı ayrı 

harikulade tekliflerin misli menendi olmayan eleştirisine karış­

mak değildi. Yine de toplantı biterken şu düşünceyi iyi niyetli bir 

kontrole tabi kılmak istiyordu. Planlanan gösterinin yurtdışında 

da birtakım etkileri olacaktı. Ancak bu etkiyi yaratan bir halkın 

gücüydü. Avrupalı devletler ailesi de düşünülürse, kont hazretle­

rinin de dediği gibi, böylesi bir gösteri nin amaçsız yapılması söz 

konusu olamazdı. Devlet düşüncesi, Treitschke'nin dediği gibi 

bir iktidar düşüncesidir; devlet, halkların mücadelesinde ayak­

ta kalma iktidarıdır. Topçu sınıfı ile denizci birliklerin genişle­

tilmesi meselesinin meclisin kayıtsızlığından ötürü tatminkar 

bir manzara sunmadığını hatırlatması sadece bilindik bir yaraya 

parmak basmak istemesindendi.  Bu yüzden başka bir hedef bu­

lunmazsa ki şimdilik öyle bir hedef yoktu, o zaman ordu ve ordu­

nun silahlanması meselelerine geniş bir halk kitlesi katılımının 

çok değerli bir hedef olacağını belirtmek istiyordu. Si vis pacem, 

para bellum! Barışta geliştirilen kuvvet savaşı uzak tutar veya en 

azından süresini kısaltırdı. Yani böyle bir tedbirin halkların ba­

rışına etkide bulunabileceğini ve barışçıl bir zihniyetin bariz bir 

dışavurumunu teşkil edeceğini pekala garanti edebilirdi. 

o an odaya tuhaf bir hava hakim oldu. İçeridekilerin çoğu 

başta bu konuşmanın beraberliklerinin asıl amacına uymadığı 

izlenimini taşımıştı ama generalin sesi etrafa gittikçe daha çok 

yayılırken konuşması, nizami taburların rahatlatıcı ayak sesle­

ri gibi tınlamaya başlamıştı. Paralel Faaliyet'in asli anlamı olan 

"Prusya'dan Daha İyi Olma" fikri, sanki alay orkestrası uzaklar­

dan, Türklere karşı sefere çıkan Prens Eugenius Marşı'nı çalıyor­

muşçasına ürkekçe yükseliyordu veya Tanrı esirgesin ... Bununla 

birlikte kont hazretleri ki kendisinin asla böyle bir şeye niyeti 

yoktu; Prusyalı kardeşleri Arnheim'ı alay orkestrasının başına 

geçirmeyi teklif etmek için ayağa kalksaydı, şu an içinde bulun­

dukları bu belli belirsiz manevi yükselme halinde, Prusya'nın 



"Heil dir im Siegeskranz' .. diye başlayan marşını duyduklarını 

sanacaklar ve buna itiraz edemeyeceklerdi. 

"Rachelle" anahtar deliğinin başında, "İşte savaştan bahsedi­

yorlar!" diye sinyal verdi. 

Bu biraz da Rachel'in ara bitince sofaya çekilmesinden olmuş­

tu, çünkü Arnheim bu kez Süleyman'ını gerçekten de peşinden 

sürüklemişti. Hava kötüleştiğinden küçük zenci bir palto alıp 

efendisini takip etmişti. Rachel onlara kapıyı açtığında küstahça 

azıcık surat asmıştı, çünkü kendisi, kadı nların henüz başa çık­

mayı beceremediği bir şekilde şımarttıkları arsız bir genç Berlin­

liydi. Ama Rachel onunla zenci dilinde konuşulması gerektiğini 

sanmış ve Almanca konuşmayı denemek bir türlü aklına gelme­

mişti; mutlaka anlaşmak zorunda olduğundan doğrudan doğru­

ya kolunu on altı yaşındaki delikanlının omzuna atarak mutfağı 

göstermiş, önüne bir sandalye koyarak yakında kek, meşrubat, 

yani yiyecek namına ne duruyorsa önüne itmişti. Böyle bir şeye 

hayatında daha önce hiç girişmemişti ve masadan kalkarken kal­

bi, sanki havanda şeker dövülüyormuşçasına gürültüyle atıyordu. 

"Adınız nedir?" diye sordu Süleyman; Almanca konuşuyordu! 

"Rachelle!" diyen Rachel oradan seğirtti. 

Bu arada Süleyman mutfakta kek, şarap ve poğaçaları afiyetle 

götürmüş, bir sigara yakmış ve aşçı kadınla konuşmaya başla­

mıştı. Rachel, servisten dönünce durumdan rahatsız oldu. "İçe­

ride birazdan yine çok önemli bir şey konuşulacak!" dedi .  Ama 

söylediği Süleyman'ı etkilemedi, yaşlıca bir kadın olan aşçıysa 

güldü. Rachel heyecanla, "Bundan savaş bile çıkabilir!" diye ek­

lemişti, derken olayı katmerlendirmek için anahtar deliğinden 

neredeyse savaş çıktığı yönündeki haberi geldi. 

Süleyman kulak kabarttı. "Orada Avusturyalı generaller de var 

mı?" diye sordu. 

"Kendiniz bakın!" dedi Rachel. "Bir tane var!" Ardından, birlik­

te anahtar deliğine gittiler. 

· 187ı'de Alman İmparatorluğu'nun kurulmasıyla birlikte imparatorlukta çeşitli vesile­

lerle sık sık okunmaya başlanan marş. İlgili kısım mealen "Zafer tacını takmış impa­

rator, selam sana!" demektir. -ç.n. 
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o an gözleri kah beyaz bir kağıda kah bir buruna ilişiyor, kah 

büyük bir gölge önlerinden geçiyor kah bir yüzük parıldıyordu. 

Hayat parlak ayrıntılara bölünüyordu; yeşil örtünün çimenlik gibi 

uzandığı görülüyordu; beyaz bir el, mekandan bağımsız olarak bir 

yerlerde, balmumu müzesindeymişçesine duruyordu; hepten yan­

dan bakınca bir köşede generalin kılıcının sırma püsküllerinin 

parladığı görülebiliyordu. Şımarık Süleyman bile etkilenmiş gö­

rünüyordu. Hayat kapı aralığından bir illüzyon görmüşçesine ma­

salsı ve tekinsizce kabarıyordu. İki büklüm durmaları kulaklarında 

uğultuya yol açıyor ve kapının ardındaki sesler kah kaya blokları 

gibi gümbürdüyor kah sabunlu bir kalasın üzerindeymişçesine ka­

yıyordu. Rachel yavaşça doğruldu. Zemin ayaklarının altından yük­

seli r  gibi oldu; olayların ruhu, başını büyücü ve fotoğrafçıların kul­

landıkları şu siyah örtülerden birinin altına sokmuşçasına etrafını 

sarmalıyordu. Sonra Süleyman da doğruldu, kanları titreye titreye 

başlarından aşağı indi. Ufak zenci gülümsüyor, mor dudaklarının 

arkasından görünen kırmızı diş eti parlıyordu. 

O anlar, sofada, nüfuzlu kimselerin duvara asılmış pardö­

sülerinin arasında trampetten üflenmiş gibi yavaşça geçerken, 

içerdeki odada Kont Leinsdorf general beyefendinin son derece 

önemli tekliflerine minnettar olduklarını ancak şimdilik muh­

tevaya girmeyip yalnızca organizasyon noktasındaki esasları 

karara bağlamak istediklerini belirttikten sonra her şey karar 

noktasına vardı. Nazırlıkların temel bakış açılarına göre planın 

dünyaya uyarlanması hariç, bunun için bir de kapanış çözümü 

gerekliydi,  içeriği ise şöyle olacaktı; hazırun mutabakata var­

mıştı, faaliyetleri sonucunda halkın arzusu ortaya çıkar çıkmaz 

bunu majestelerine arz edecek ve o zamana dek bu arzunun mad­

di açıdan hayata geçirilmesi için hazırlanması gereken araçları, 

zat-ı şahanelerinin inayetinden, tasarruflarına sunmasını rica 

edeceklerdi. - Bunun avantajı şuydu ki halk, kendi önüne, fakat 

majestelerinin iradesiyle, en kıymetli gördüğü hedefi koyacak 

duruma gelecekti; bu mesele kont hazretlerinin özel arzusuyla 

karara bağlanmıştı, çünkü burada sadece şekli bir sorun söz ko-



nusu olmasına rağmen kont, halkın hiçbir şeyi kendi başına ve 

ikinci bir anayasa faktörü olmadan yapmamasını önemsiyordu; 

isterse, yaptıkları, bu işi şereflendirmek olsun, fark etmezdi. 

Sair katılımcılar çok titizlenmemiş olacaklardı ki söylenen­

lere itirazda bulunmadılar. Ayrıca toplantının bir çözümle sona 

ermesi de iyiydi. Çünkü ister kavga esnasında son noktayı bı­

çakla koyun veya bir müzik parçasının sonunda on parmağınızı 

birden, birkaç kez aynı anda tuşlara vurun; ister dansçı damının 

karşısında reverans yapsın,  isterse de bir çözüm kararı verilsin: 

Olaylar öylece usul usul ortadan kaybolsa ve sonunda bir kez 

daha gerektiği şekilde olup bittikleri belirtilmese, burası tekin siz 

bir dünya olurdu. İşte bitirme işi tam da bu sebeple yapılıyordu. 
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İKİ DAG ZİRVESİNİN SESSİZ KARŞILAŞMASI 

Toplantı bittiğinde Dr. Arnhei m, kimseye belli etmeden en sona 

kalacak şekilde bir manevra yaptı; gerekli çabayı gösterense Dio­

tima olmuştu; Şube Müdürü Tuzzi kesinlikle toplantı bitmeden 

eve dönmemek için bir saygı müddeti gözetiyordu. 

Konukların gidişi ve durum değerlendirmesi arasında geriye 

kalan bu dakikalarda, bir odadan diğerine geçerken, araya giren 

küçük talimatlar, mülahazalar ve sona eren büyük bir olayın ar­

kasında bıraktığı huzursuzlukla kesintiye uğrayan yol esnasında 

Arnheim gülümseyerek, bakışlarıyla Diotima'yı takip etmişti. 

Diotima evinin titrek bir hareketlilik içinde bulunduğunu hisse­

diyordu; olaydan ötürü yerini terk etmek zorunda kalan bütün 

eşyalar şimdi peş peşe geri dönüyordu; manzara sanki küçük kü­

çük çukur ve hendeklerden oluşan büyük bir dalganın yeniden 

kumların üzerinden çekilip gitmesine benziyordu. Arnheim, Di­

otima ve Diotima'nın etrafındaki bu hareketlilik tekrar durulana 

kadar soylu bir suskunlukla beklerken Diotima, evine girip çıkan 

onca insana rağmen daha önce hiç, bir adamın kendisiyle, boş 

evin sessiz yaşantısını sezecek kadar mahrem bir biçimde yalnız 

kalmadığını hatırladı: Şube Müdürü Tuzzi hariçti tabii. Derken 

Diotima'nın iffeti hiç alışılmadık bir tasavvurla karman çorman 



oldu ; kocasının da bulunmadığı boş dairesi, Arnheim'ın giyindi­

ği bir pantolon gibi göründü gözüne. Öyle anlar vardır ki en na­

muslu insanın zihnine dahi gece ucubeleri misali doluşabilirler. 

İşte Diotima'nın içinde de ruhun ve bedenin tamamen birleştiği 

bir aşkın mucizevi hülyası ışıldadı. 

Arnheim bundan bihaberdi. Pantolonu cilalı parkeye doğru 

kusursuz bir dik çizgi halinde iniyordu; frakı, boyun bağı ve ses­

sizce gülümseyen soylu başı ise konuşmayacak kadar mükem­

meldi .  Aslında gelmesinin yol açtığı hadiseden ötürü Diotima'ya 

sitem etmek ve gelecekte bunun tekrar etmesini önlemek niye­

tindeydi ama o an, Amerikalı para babalarıyla ahbaplık eden, im­

paratorlar ve krallarca ağırlanan bu adamı, her kadının ağı rlığını 

platinle ölçebilecek bu Karun'u bütün bunlar yerine, gerçek adı 

Ermelinda veya sadece Hermine Tuzzi olup kıdemli bir memu­

run karısından başka bir sıfatı bulunmayan Diotima'ya büyülen­

mişçesine dik dik baktıran bir şey vardı. O şey için burada yine 

"ruh" kelimesinin kullanılması uygun olurdu . 

Bu öyle bir kelimedir ki sık sık ortaya çıkar ama hangi manada 

kullanıldığı pek belli  değildir. Mesela günümüzde yitirilen veya 

medeniyetle uyuşmayan bir şey olarak; bedeni dürtüler ve evl i lik 

alışkanlıklarıyla tezat halinde duran bir şey olarak; bir katil in bi­

raz da bilinçli bir şekilde uyandırdığı bir şey olarak veya Paralel 

Faaliyet'Ie kurtarılması gereken bir şey olarak; Kont Leinsdorf'ta 

dini bir gözlem ve contemplatio in caligine divina olarak; çoğu 

insanda mecaz sevdası olarak ortaya çıkabilmektedir. Bu "ruh" 

kel imesinin bütün vasıfları arası nda en garibi ise gençlerin onu 

gülmeden telaffuz edememeleridir. Diotima ile Arnheim bile o 

sözü bir bağlantı olmadan kullanmaktan çekiniyordu, çünkü bir 

kimsenin büyük, asil ,  ödlek, cesur, alçak bir ruha sahip olduğu 

öne sürülebilirdi ama doğrudan "benim ruhum" demeyi insan 

beceremezdi. Bu, yaşlıca kimseler için belirlenmiş bir kelimedir 

ve ancak şöyle anlaşılabilir  ki hayatın akışında bir şeyler kendini 

sürekli hissettirir, onun için acilen bir isme ihtiyaç duyar ama 

bulamaz, sonra da başta küçümsediğiniz o adı istemeye istemeye 

de olsa kullanırsı nız. 
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Öyleyse bu kelimeyi nası l  tarif etmelidir? insan istediği gibi 

durabilir, yürüyebilir, önemli olan insanın önünde ne olduğu, ne 

gördüğü, duyduğu, istediği, neye uzandığı veya neyin üstesinden 

geldiği değildir. önemli olan bir ufuk olarak, bir yarım daire ola­

rak ileride durmaktadır  fakat bu yarım dairenin uçları bir siniri 

bağlar ve bu sinirin düzlemi dünyanın ortasından geçip gider. 

Bu sinirin ön tarafından yüz ve eller görünür, duygu ve uğraşlar 

onun önünden yürür ve kimse şundan şüphe duymaz: Burada 

yapılan şey daima akıllıca veya en azından tutkuludur; yani dışa­

rıdaki şartlar eylemlerimizin herkesin kavrayabileceği bir şekilde 

gerçekleşmesini talep eder veya bizler tutkuya kapılıp anlaşılmaz 

şeyler yapınca o zaman da bunun kendine has bir tarzı olur. Bura­

da her şey ne kadar mükemmelen anlaşılır  ve kendi içinde kapalı 

dursa da bunlara eşlik eden karanlık bir his vardır, öyle ki yapı­

lan hep yarım kalır. Dengede eksiklik vardır, insan da dengeyi yi­

tirmemek için cambazların yaptığı gibi öne atılır. Hayatın içine 

atıl ıp yaşadıklarını ardında bırakınca da henüz yaşanacaklar ve 

yaşanmış olanlar bir duvar oluşturur; sonrasında insanın yolu, 

nihayetinde bir tahta parçası üzerinde istediği gibi kıvrılıp geri 

dönebilen ama ardında daima boş bir mekan bırakan bir kurdun 

yolu na benzer. Doldurulmuş her şeyin arkasındaki kör ve kesilip 

alınan mekana dair bu korkunç his üzerinde, yani her şey bütün 

olsa bile her zaman eksik kalan bu yarım üzerinde insan nihayet 

ruh denen şeyi fark eder. 

Elbette insan, ruhu türlü türlü ikameler hali nde ve mizacına 

göre mütemadiyen düşünür, sezer ve hisseder. Gençlikte, doğru 

bile olsa ne yapılırsa yapılsın bariz bir güvensizlik hissi olarak 

kendini gösterir. Yaşlılıkta, aslen tasarlanan şeylerin ne kadar 

azının  yapıldığı fark edilince bir şaşkınlık hali olarak görünür. 

Bu ikisi arasındaysa yapılan her şey bir bir haklı çıkarılamasa 

bile insanın kendisinin ne lanet, çalışkan, dürüst bir herif oldu­

ğuna veya belki de dünyanın olması gerektiği gibi olmadığına, 

böylelikle de sonuçta insanın kaçırdığı her şeyin adil bir telafi 

teşkil ettiğine dair bir teselli olarak karşısına çıkabilir; nihaye­

tinde bazı insanlar her şeyi bir yana bırakıp, kendilerinde eksik 

kalan parçayı cebinde taşıyan bir tanrıyı tasavvur ederler. Bu rada 



yalnızca aşk özel bir konum işgal eder; bu istisnai durumda ise o 

ikinci yarım büyüyüp gelişir. Bir şeylerin eksik olduğu yerlerde 

aslında maşuku duruyormuş gibi gelir insana. Adeta ruhlar s ı rt 

sırta verirler de kendilerini fazlalık haline getirirler. Çoğu i nsa­

nın gençlikte yaşadıkları büyük bir aşkın ardından ruhun eksik­

liğini duyumsamaları ve o budalalıklarının verimli bir sosyal gö­

rev ifa etmesi de bu yüzdendir. 

Ne Diotima ne Arnheim daha önce birini sevmişlerdi. Dio­

tima'dan haberdarız ama büyük fi nansçı da kelimenin tam an­

lamıyla iffetli bir ruha sahipti. Daima, kadınlarda uyandırdığı 

hislerin kendisine değil de parasına duyulduğu korkusunu taşı­

mıştı, bu yüzden de ancak gönlünü değil parasını verdiği kadın­

larla yaşıyordu. Asla bir dostu olmamıştı, çünkü kullanılmaktan 

korkuyordu, ancak iş arkadaşları vardı,  ticari etkileşimlerinin 

manevi yönü olsa bile durum değişmiyordu. Böylelikle kaderin 

Arnheim'a tayin ettiği Diotima ona rastladığında Arnheim hayat 

tecrübesiyle dolup taşıyor olsa da bakirdi ve yalnız kalma teh­

likesiyle karşı karşıyaydı .  İçlerindeki esrarengiz kuvvetler rast­

laştı. Bunu ancak alize rüzgarlarının okşayışıyla, Gulf Stream'le 

veya yerkabuğunun volkanik titreşimli dalgalarıyla kıyaslamak 

mümkündür; insani kuvvetlere muazzam biçimde üstün, yıl­

dızlara akraba bu kuvvetler, birinden öbürüne doğru saatlerin ve 

günlerin sınırlarının ötesinde harekete geçer; her biri ölçüsüz 

akıntılardır. Böylesi anlarda ne konuşulduğunun önemi yoktur. 

Arnheim'ın bedeni, dikine ütü çizgisini tırmanarak dağ devle­

rinin ilahi yalnızlığı içinde öylece duruyormuş gibiydi; öbür 

taraftaysa yalnızlığı parıltısıyla aşıp vadinin kıvrımlarında Ar­

nheim'la birleşen Diotima duruyordu, üstünde omuzlara doğru 

küçük vatkalar oluşturan, midenin üst kısmından göğsü sanat­

karane kıvrımlarla bir bolluğa bırakarak diz altında tekrardan 

baldırlara yapışan, günün modasına uygun bir kıyafet vardı.  Kapı 

örtülerinin cam sicimleri küçük birer göl misali hafif yansımalar 

yaratırken duvarlardaki mızrak ve oklar, tüylü ve ölümcül tutku­

larını titreyerek dışa vuruyordu; masalardaki sarı renkli Calman­

Levy ciltleri limon bahçeleri gibi susku ndu. Başta konuştukları 

şeyleri saygıyla atlıyoruz. 
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RUH DENEN BÜYÜK BOŞLUGU DOLDURMAK 
İÇİN İDEALLER VE AHLAK EN İYİ İLAÇTIR 

Büyünün etkisini ilk kıran Arnheim oldu. Çünkü boğucu, boş ve 

mesut bir dalgınlığa kapılmadan veya huşu halinde düşü nce ve 

kanaatlerden oluşan ama bu halle artık pek özdeş ol mayan bir 

iskelet giydirilmeden böyle bir durumda daha fazla kalmak ona 

göre mümkün değildi. 

Ruhu gerçi öldüren ama sonrasında onu adeta umumun kul­

lan ımı için küçük konservelerde saklayan böyle bir metot, bütün 

ahlak öğretilerinin,  felsefelerin ve di nlerin başarıyla uyguladığı 

gibi akı l ,  kanaatler ve pratik eylemlerle öteden beri irtibat halin­

de olmuştur. Dediğimiz gibi, ruhun ne mene şey olduğunu ancak 

Tan rı bilirdi! Yalnızca ruhu dinlemek gibi hararetli bir arzunun, 

ardında hadsiz bir manevra sahası, hakiki bir anarşi bırakacağı­

na h iç şüphe yoktur: Ki myevi açıdan güya saf olan ruhların res­

men suç işlediğine dair örnekler bile vardır. Oysa bir ruh, için­

de ahlak veya din, felsefe, derinlemesine bir burjuva tahsili ve 

yükümlülük ile güzellik sahalarındaki idealleri barındırıyorsa, 

bu ruha kurallar, şartlar ve bunların icrası için gerekli talimatlar 

içeren bir sistem bahşedilmiş demektir ve bu ruh, dikkate değer 

bir ruh olmayı düşünmeden önce bu sistemi gerçekleştirmelidir, 



o zaman ondaki hararet, bir yüksek fırının harareti gibi kumdan 

mamul güzel karelere yönelti l ir. O vakit aslında geriye ancak, 

bir eylem falanca emre mi yoksa filancaya mı tabidir cinsinden 

yoruma dair mantık problemleri kalır ve ruh, ölülerin sakince 

uzandığı ve bir parça hayat kımıltısı veya i niltisi oldu mu bunun 

hemen fark edilebildiği, kazanılmış bir muharebe sonrasındaki 

savaş alanının sessiz vuzuhuna sahip olur. Bu yüzden insan, bu 

geçişi elinden geldiği kadar çabuk halleder. Gençlikte ara s ıra 

yaşandığı gibi inanç endişeleri onu cenderesine alırsa hemen 

inançsızları takibe başlar; aşktan rahatsız olursa aşkı evliliğe çe­

virir; başka bir heyecan onu gafil avlayacak olsa sürekli bu heye­

canın ateşi içinde yaşamanın imkansızlığından kendini kurtarır, 

bunu da, bu ateş uğruna yaşamaya başlayarak yapar. Yani yaşa­

dığı günün, her biri bir içeriğe ve itkiye ihtiyaç duyan bir sürü 

anını ideal halinin yerine bu ideal hal için yapılan bir eylemle, 

diğer bir deyişle bu ideal hale asla ulaşma gereği duymayacağına 

kesinlikle kefil olan bir amaca götürecek çok sayıda araç, engel 

ve vukuatla doldurur. Çünkü canlılık ateşi içinde boyuna sabret­

meyi ancak deliler, zihinden engelliler ve sabit fikirli kimseler 

başarırlar; sağlıklı insan, bu esrarengiz ateşin bir kıvılcımı bile 

olmayınca hayatın yaşanılır olmaktan çıktığına dair bir açıklama 

yapmakla yetinmek zorundadır. 

Arnheim'ın hayatı faaliyetlerle doluydu; kendisi bir realite 

adamıydı ve şahit olduğu toplantıda imparator Franz Josef Aşe­

vi'nden, görev hissi ile asker marşları arasındaki irtibattan bah­

sedildiğini duyduğunda bunları iyi niyetli bir gülümseme ve eski 

Avusturyalıların düzgün sosyal tavırlarına duyarsız kalmadan 

dinlemişti; Ulrich'in yaptığı gibi bunlarla dalga geçmekten fer­

sah fersah uzaktı, çünkü büyük fikirleri takip etmenin,  bu türden 

sıradan, iyi görünümlü ve biraz da gülünç kimselerde bulunan 

idealizmin dokunaklı özüne geçerlilik kazandırmaktan çok daha 

az cesaret ve üstünlük gerektirdiğine kaniydi. 

Fakat bütün bunların ortasında, Viyana nüansı katılmış antik 

bir kadın olan Diotima, bir alev kadar sıcak ve neredeyse insanlar 
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için bir o kadar da anlaşılmaz olan "Evrensel Avusturya" ibaresini 

telaffuz edince Arnhei m'ın içinde bir şeyler kıpırdandı. 

Arnheim hakkında bir hikaye anlatılıyordu. Berlin'deki bir 

konağında Barok ve Gotik heykellerle dolup taşan bir salonu var­

mış.  Gelgelelim Katolik Kilisesi (Arnheim bu kiliseye gönülden 

bağlıydı), azizlerini ve iyiliğin mihmandarlarını çoğu zaman 

çok sevindirici, hatta insanı mest edecek pozisyonlarda tasvir 

eder. Bu tasvirlerde azizler akla gelebilecek her şekilde ölümü 

tadarlar, ruh ise suyu sıkılan bir çamaşır parçası misali beden­

lerle cedelleşip durur. Kolların ve ters dönmüş boyunların, asli 

çevrelerinden koparıl ıp yabancı bir odada bir araya getirilerek 

kılıç gibi kavuşturulması, bir tımarhanede buluşmuş katatonik­

Ieri anımsatıyordu. Bu koleksiyon çok takdir  topluyor, birçok sa­

nat alimini Arnheim'a çekiyor, Arnheim da onlarla entelektüel 

sohbetlerde bulunuyordu ama sık sık yalnız başına salonunda 

oturduğu da oluyor, böylesi zamanlarda bambaşka bir ruh hali­

ne bürünüyordu; içinde kısmen delirmiş bir dünyaya duyduğu 

korkuya benzer bir şaşkınlık oluyordu. Ahlakın içinde aslen nasıl 

tarifsiz bir ateşin yandığını hissediyor, bu ateş karşısında onunki 

gibi bir zihin bile yanıp kül olmuş kömürlere gözlerini  dikmek­

ten başka bir şey yapamıyordu. Bütün din ve mitlerin, insanla­

ra kanunları ezelde veren tanrılardır şeklindeki hikayeyle ifade 

ettikleri şeyin bu karanlık tezahürü, yani pek tekin olmamakla 

birlikte yine de tanrılara sevimli görünmüş olan ruhun bu er­

ken dönemlerine dair bilgi, Arnheim'ın normalde gayet kendini 

beğenmiş bir yayılma gösteren düşüncesinin etrafına tuhaf bir 

huzursuzluk perdesi çekiyordu. Arnheim'ın bir de bahçıvanı var­

dı, bahçıvan Arnheim'ın deyişiyle gayet babayani biriydi, onunla 

sık sık çiçeklerin hayatı hakkında sohbet ederdi, çünkü insanın 

böyle bir adamdan alimlere oranla öğreneceği daha çok şey var­

dı. Bu sohbetler Arnheim'ın bir gün bu yardımcının hırsızlık et­

tiğini  keşfetmesine kadar sürdü. Adam neredeyse eline geçirdiği 

her şeyi ümitsizlik içinde götürüyor, bunları satıp parasını kendi 

işini kurmak için biriktiriyordu, gece gündüz düşündüğü tek şey 

buydu ama bir defasında küçük bir heykel de ortadan kaybolunca 

pol ise haber verildi ve aradaki bağlantı keşfedildi. Arnheim, bu 



keşfin kendisine haber verildiği akşam adamı çağırttı ve tutkulu 

mal hırsının sapkınlığından ötürü gece boyu onu azarladı.  An­

latıldığına göre bu sırada onun da asabı çok bozulmuştu, hatta 

yandaki karanlık odada ara ara ağlamaklı bile olmuştu. Çünkü 

kendisine bile açıklayamadığı bazı sebeplerden bu adama imre­

niyordu, ertesi sabah adamı polise tutuklattı. 

Bu hikaye Arnheim'ın yakın arkadaşlarınca tasdik ediliyordu, 

Arnheim Diotima'yla bir odada yalnız kalınca ve dört duvar et­

rafındaki dünyanın sessizce alevlenmesi gibi bir şeyler sezince 

orada da benzer hislere kapıldı. 
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HERKESTE AYRI AYRI OLAN, 
ARNHEIM'DA BİR KİŞİDE TOPLANMIŞ 

Sonraki haftalarda Diotima'nın salonu yeni ve muazzam bir rağ­

bet yakaladı.  insanlar Paralel Faaliyet hakkındaki havadisleri 

öğrenmek ve Diotima'nın kendini adadığı söylenen yeni adamı, 

bir Alman kodamanı, zengin bir Yahudi, şiir yazan ve kömür fi­

yatlarını  belirleyen, ayrıca Alman imparatoru'nun şahsi arkadaşı 

olan bu tuhaf kişiyi görmek için buraya geliyorlardı. Sadece Kont 

Leinsdorf'un çevresindeki ve diplomasi cenahındaki hanımlar 

ve beyler görünmüyor, burjuvanın iktisadi ve kültürel hayatı da 

gitgide artan oranda buranın cazibesine kapılıyordu. O güne dek 

birbirlerinden bihaber olan Ewe dili uzmanları ve bestekarlar, 

dokuma tezgahları ile günah çıkarma kürsüsünden kimseler, kur 

denince aklına yarış parkuru, borsa kuru veya araştırma kurları 

gelen insanlar birbiriyle buluşuyordu. 

Tam o sıralarda hiç duyulmamış bir şey yaşandı; herkesle ken­

di dilinde konuşabilen bir adam vardı ve bu adam Arnheim'ın ta 

kendisiydi. 

Arnheim ilk toplantının başında karşılaştığı utanç verici izlenim­

den sonra resmi toplantılardan uzak durmaya dikkat etti ama sosyete 

toplantılarına da hep katılmıyordu, çünkü çoğu zaman şehir dışında 



oluyordu. Sekreterlik pozisyonu da elbette söz konusu bile değildi; 

bizzat Arnheim, bu fikrin kendisi için bile yakışık almayacağını Dio­

tima'ya açıklamıştı ve Diotima, onu bir gaspçı olarak görmeden Ulri­

ch'e bakamıyor olsa da, Arnheim'ın hükmüne boyun eğdi. Arnheim 

gidip geliyordu; üç dört gün öylece akıp giderken Paris, Roma, Berlin 

gezilerinden dönmüş oluyordu; Diotima'nın yanında olanlar, onun 

hayatının ancak küçük bir kesitiydi. Ancak Arnheim bu kesite ayrı­

calık tanıyor ve bütün şahsıyla orada var oluyordu. 

Arnheim'ın büyük sanayicilerle sanayiden, bankacılarla da 

ekonomiden konuşabilmesi anlaşılırdı ama o, moleküler fizik, 

mistisizm veya güvercin avı hakkında da aynı şekilde sınırsız 

bilgiyle sohbet edecek durumdaydı. Olağanüstü bir hatipti; bir 

kez başladı mı, nasıl ki kelimelere dökülmeyi bekleyen her şey 

söylenmeden bir kitabı sonlandıramazsanız, o da bir defa söze 

başladı mı bitirmek bilmiyordu; fakat sakin bir zarafeti olan, akıcı 

bir konuşma tarzı vardı, koyu renk fundaların çevrelediği bir ırmak 

misali adeta kendisi için hüzünlenen bir tarzdı bu ve çok konuşma­

sına neredeyse bir zaruret hali kazandırıyordu. Okumuşluğunun 

ve hafızasının gerçekten de sıradışı bir hacmi vardı; işinin erbapla­

rına uzmanlık alanlarının en ince terimlerini sunabiliyor; keza İn­

giliz, Fransız veya Japon aristokrasisinden her önemli şahsiyeti ta­

nıyor ve sadece Avrupa'daki değil Avustralya ve Amerika'daki yarış 

pistleri ve golf sahaları hakkında da bilgi verebiliyordu. Böylelikle 

deli ve zengin Yahudi'nin birini görmek için gelen dağkeçisi avcı­

ları, at mürebbileri ve saray tiyatrosunun loca sahibi müdavimleri 

bile (kendi lehçelerinde söyledikleri gibi - yeni bir şey işte) Dioti­

ma'nın evinden başlarını hürmetle sallayarak çıkıyorlardı. 

Kont hazretleri bir defasında Ulrich'i kenara çekip dedi ki: 

"Biliyor musunuz, yüksek sosyetenin geçen yüzyılda özel hoca­

larıyla pek şansı olmadı! Eskiden bunlar büyük kısmı sonraları 

ansiklopedilere geçen kimseler olurdu; sonra bu özel hocalar 

yanlarında müzik ve resim hocaları getirmişler, onlar da şükran 

borçlarını ödemek için bugün eski kültürümüz dediğimiz şeyle­

ri ortaya çıkarmışlardır. Ancak yeni halk okulları çıktığından ve 

çevremdeki insanlar, sözüm meclisten dışarı, doktor unvanını 
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aldığından beridir özel hocalar bir şekilde kötüleşmeye başladı. 

Gençliğimiz sülün ve domuz avlamakta, ata binip güzel kadınlar 

aramakta gayet haklı - genç olunca buna karşı söylenecek pek 

şey olmuyor ama eskiden özel hocalar gençlikteki bu gücün bir 

kısmını  insanların zihnini ve sanatını da sülünler kadar besle­

mesine vesile oluyordu, bugün eksik olan şey tam da bu.'' 

Kont hazretlerinin öylesine aklına esmişti, bazen aklına böyle 

şeyler gelirdi; kont birden yüzünü tamamen Ulrich'e dönüp lafı­

nı şöyle bitirdi: "Bakın, bu, her ikisinin de zararına olacak şekil­

de burjuvayı asillerden ayıran menhus 1848 yılıdır!" İçeridekilere 

endişeyle baktı. Mecliste muhalefetin konuşmalarında sözcüler 

ne zaman burjuva kültürüyle ahkam kesseler onlara kızar, ha­

kiki burjuva kültürünün asillerde de bulunabilmesini isterdi 

fakat zavallı aristokrasi o kültürde bir şey bulamazdı. Bu kültür 

aristokrasiye karşı kullanılan görünmez bir silahtı ve bu geliş­

me esnasında aristokrasi gitgide daha fazla güç kaybettiği için iş 

Diotima'ya gelmeye kadar varmış, meseleye buradan bakılır ol­

muştu. Kont Leinsdorf bazen içerideki hengameye bakınca böyle 

duygulara kapılır ve kalbi sıkışırdı; bu evde ortaya çıkmasına fır­

sat tanınan bu iş, keşke daha ciddiye alınsaydı. 

Ulrich onu, "Efendim, vaktiyle yüksek aristokrasinin özel ho­

calarıyla durumu nasılsa bugün de burjuvanın entelektüellerle 

durumu öyledir!" diye teselliye çalıştı. "Onlar burjuvanın yaban­

cısıdır. Lütfen bakın, herkes şu Doktor Arnheim'a nasıl da hayran." 

Zaten Kont Leinsdorf da onca zamandır sadece Arnheim'a bakı­

yordu. Ulrich bu hayranlığa, "Bu kafaya kafa denmez zaten," diyerek 

temas ediyordu, "ayağından yakalayıp iyice yoklayabileceğiniz bir 

gökkuşağı gibi bir fenomendir bu. Adam aşktan ve iktisattan, kimya 

ve kano gezilerinden bahsediyor, hem alim, hem mülk sahibi hem 

de borsacı; kısacası, bizim ayrı ayrı olduğumuz her şey onda bir ki­

şide toplanmış, biz de şaşırıyoruz. Başınızı sallıyorsunuz efendim? 

Ama benim kanaatim odur ki zamanın ilerlemesi denen ve kimse­

nin içine bakmadığı buluttur onu bizim yolumuza çıkaran." 

"Başımı size sallamadım," diye düzeltti kont hazretleri, "Dok-

o tor Arnheim'ı düşünüyordum. Öyle veya böyle, onun ilginç bir 
<D 
"' kişilik olduğunu itiraf etmek lazım." 



ARNHEIM'IN ŞÖHRETİNİN ÜÇ SEBEBİ VE 
BÜTÜNDEKİ ESRAR 

Fakat bütün bunlar Dr. Arnheim'ın şahsının sıradan etkisinden 

ibaretti. 

Kendisi büyük çapta bir adamdı. 

Faaliyetleri yeryüzünün ve bilimin kıtaları üzerine yayılıyor­

du. Filozoflar, ekonomi, müzik, dünya, spor, her şeyden anlıyor­

du. Dünyanın en meşhur sanatçıları dostlarıydı, yarının sanatı­

nı, fiyatları yükselmeden, alivre alıyordu. İmparatorluk sarayına 

girip çıkıyor, işçilerle sohbet ediyordu. Bütün dergilerde çağdaş 

bina sanatı diye tasvir edilen, en modern üslupta inşa edilmiş 

bir villası ve kıyıda köşedeki en çorak ve soylu köylerin birinde, 

Prusya düşüncesinin çürük beşiği gibi duran köhne ve eski bir 

şatosu vardı. 

Böylesine bir yayılma ve idrak kabiliyetine kişinin kendi ça­

lışmaları nadiren eşlik eder ama Arnheim burada da bir istisna 

teşkil ediyordu. Yılda bir iki kez çiftliğine çekiliyor, zihin haya­

tının tecrübelerini orada yazıya döküyordu. Birçoklarını  kaleme 

aldığı bu kitap ve makalelerin hepsi aranan eserlerdi ve yüksek 

baskılara ulaşıyor, birçok dile tercüme ediliyorlardı, çünkü hasta 

hekime kimsenin itimadı olmaz ama kendi kendisinin doktoru 
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olan birinin söyleyeceklerinde herhalde bir hakikat yönü olmalı­

dır. İşte onun şöhretinin ilk kaynağı buydu. 

İkincisi bilimin özünden fışkırıyordu. Bilim bizde rağbet gö­

rür, hakkı da vardır ama bir kimsenin kendini böbrekleri n faali­

yetini araştırmaya adaması bir insan ömrünü baştanbaşa doldur­

sa da öyle anlar olur ki, hümanist anlar demek istiyorum, insan, 

böbreklerin halkın bütünüyle olan alakasını hatırlama gereği 

duyar. Almanya'da Goethe bu sebeple bu kadar çok alıntılanır. 

Ama bir akademisyen sadece mürekkep yaladığını değil canlı ve 

gelecekten ümitli bir zihne sahip olduğunu bilhassa göstermek 

istiyorsa, o zaman bu akademisyen kendisini en iyi, tanınmışlığı 

sadece o kişiyi şereflendirmekle kalmayıp değeri yükselen hisse­

ler gibi daha fazla şeref kazanmayı da vaat eden yazılara yaptığı 

atıflarla gösterir; böylesi hallerde Paul Arnheim'dan yapılan alın­

tılar gittikçe artan bir popülerliğe ulaşıyordu. Genel görüşlerini 

desteklemek için bilim sahalarına yaptığı geziler, şüphesiz her 

zaman en çetin talepleri karşılamıyordu. Bunlar, muhtemelen 

çok okumuş olmasının sağladığı rahatlığı gösteriyordu ama bir 

kimse sadece dikişine bakmakla ev terzisinin yaptığı bir elbiseyi 

gerçek bir atölyeden çıkma bir elbiseden nasıl ayırırsa, bu uzman 

adam da bu sahalarda yapılanların acemi işi olduğunu gösteren o 

küçük yanlışları ve yanlış anlamaları kaçınılmaz olarak buluyor­

du. Fakat bunun, uzmanların Arnheim'a hayranlık duymalarını 

engellediğini kesinlikle düşünmemek lazımdır. Uzmanlar ken­

dini beğenmiş tavırlarla gülümsemekteydiler; Arnheim'a, tama­

men yeniçağa ait bir şey, bütün gazetelerin bahsettiği bir adam, 

bir ekonomi kralı olarak imreniyorlardı; eski kralların fikri başa­

rılarıyla kıyaslandığında Arnheim'ın başarıları yine de mükem­

meldi ve bu uzmanlar kendi alanlarında Arnheim'dan başka bir 

şeyi temsil ettiklerini  belirtseler de, onun için kafalı, dahi veya 

gayet basit bir tabirle evrensel bir adamdır diyerek kendisine 

duydukları minneti gösteriyorlardı ki bu da uzmanlar arasında, 

tıpkı erkekler arasında birinin bir kadın için onun zevkine göre 

güzel olduğunu açıklaması kadar bir anlam taşıyordu. 

Arnheim'ın şöhretinin üçüncü kaynağı ekonomiydi. Yaşlı ve 



denizlerde tecrübeli kaptanlarıyla durumuna kötü denemezdi; 
onlarla büyük bir iş yapacak oldu mu en kurnazlarını bile tufaya 

getiriyordu. Gerçi onlar Arnheim'ın tüccarlığını pek beğenmiyor; 

ona, kısa ve kalın dili akıcı konuşmaya el vermeyen ama ticaretin 

kokusunu çok uzaktan ve en ince işaretlerden bile alan babasın­

dan ayırmak için "veliaht" diyorlardı. Ondan korkuyor, ona saygı 

gösteriyorlardı ama veliahdın kendilerine yönelttiği, hatta sade­

ce işten bahsederken bile konuşmasına kattığı felsefi talepleri 

duyunca gülümserlerdi. İdari istişare toplantılarında şairlerden 

alıntı yapması ve ekonominin başka i nsani eylemlerden ayrı tu­

tulamayacak ve ancak milli, zihni, hatta en manevi hayatın bü­

tün meseleleriyle alakalı olarak ele alınabileceği noktasında ıs­

rarcılığıyla tanınırdı.  

Ama buna gülseler bile oğul Arnheim'ın, ticarete kattığı bu 

malzemelerle kamuoyunu gitgide daha çok meşgul ettiğini de 

hepten göz ardı edemiyorlardı. Bütün ülkelerin büyük gazetele­

rinin kah ekonomi, kah siyaset kah kültür bölümlerinde onun 

hakkında bir haber, kaleminden çıkmış bir çalışmanın takdir 

edildiği yazılar, bir yerlerde yaptığı dikkat çekici bir konuşmayla 

ilgili bir makale, bilmem hangi hükümdar veya sanat derneği ta­

rafından kabul edildiğine dair bir malumat yayımlanırdı ve nor­

malde herkesten uzakta ve kilitli kapılar ardında hareket eden 

büyük girişimci tayfası arasında çok geçmeden, dışarıda hakkın­

da onun kadar konuşulan başka birisi kalmadı. Sakın ola başkan, 

denetim kurulu üyesi, bankaların, maden endüstrisinin, büyük 

şirketlerin, gemicilik şirketlerinin genel müdürleri ile patronla­

rının, özlerinde, sık sık lanse edildikleri gibi art niyetli insanlar 

olduğu zannedilmesin .  İleri derecede gelişmiş aile anlayışları 

hariç, bunların hayatının özündeki mantık para mantığıdır, para 

mantığı da çok sağlıklı dişleri ve sağlam midesi olan bir man­

tıktır. Hepsi de, dünyanın savaş gemileri, süngüler, majesteler ve 

ekonomiden anlamaz diplomatlar yerine arz talep denen serbest 

oyuna bırakıldığı takdirde çok daha iyi bir yere dönüşeceğinden 

emindiler; sırf dünya böyle olduğundan ve eski bir peşin hükmün 

hatırına keseri önce kendine, böylelikle sonra da alemin çıkarına 

yontan bir hayat; şövalyelikten ve devlete sadakatten daha aşağı 
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görüldüğünden ve kamuyla yapılan işler özel sektöre göre ahla­

ken daha yücelerde durduğundan, bu adamlar bunları düşüne­

cek son kişilerdi ve bilindiği üzere silahlı gümrük pazarlıklarının 

veya grev sonuna doğru görevlendirilen askerin kamu yararına 

sundukları avantajlardan da alabildiğine yararlanıyorlardı. Fakat 

bu yoldan gidilirse ticaret felsefeye varır, çünkü bugün felsefe 

olmadan başka insanlara saldırmaya ancak caniler cüret eder, 

böylelikle onlar da oğul Arnheim'ı kendi meselelerinde bir nevi 

Vatikan temsilcisi diye görmeye alışıyorlardı. Arnheim'ın eğilim­

lerine duydukları bütün ironiye rağmen ihtiyaçlarını bir piskopos 

toplantısında olduğu kadar bir sosyologlar kongresinde de tem­

sil edebilecek bir adamın aralarında olmasından hoşlanıyorlar­

dı; hatta Arnheim nihayetinde hepsinin üzerinde, ofiste oturup 

durmaktan bezen ama herkes ona hayranlık duyduğu için işlere 

faydası dokunan, güzel ve kültürlü bir kadınınkine benzer bir etki 

bırakıyordu. Bu konuda insanın bir tek kömür fiyatları ve kartel 

politikası meselelerine uyarlanmış haliyle Maeterlinck'in veya 

Bergson'un felsefesinin etkisini tasavvur etmesi gerekir ki oğul 

Arnheim'ın, babasının vekili olarak geldiği ve lafının baştan sona 

dinlenmesi gerektiği zamanlarda, kah Paris kah Petersburg veya 

Cape Town'daki sanayici toplantılarında ve müdüriyet ofislerinde 

ne kadar baskın bir etki yaratabildiği anlaşılabilsin. Arnheim'ın 

ticari başarıları önemli olduğu kadar esrarengizdi de, sonunda 

bütün bu başarıları neticesinde elbette adamın muazzam önemi 

ve şeytan tüyüne ilişkin meşhur söylentiler çıkmaya başlamıştı. 

Arnheim'ın başarıları hakkında daha böyle nice şeyler anla­

tılabilirdi.  Tamamen yabancısı oldukları ama önemsedikleri ik­

tisat alanına, ne yapacağı belli olmayan bir file bakması gereken 

adamların dikkatiyle yaklaşan bazı diplomatların varlığından 

bahsedilebilirdi, oysa Arnheim bu file oranın yerlisi bir bakıcı­

nın kaygısızl ığıyla yaklaşıyordu. Arnheim'ın nadiren faydasının 

dokunduğu, buna rağmen bir mesenle muhatap oldukları his­

sine kapılan sanatçılardan da söz edilebilirdi. Hayranlıklarıy­

la Arnheim'ı büyük bir adam ha.tine getirdiklerinin anlatılması 

yönünde istekleri olan ama durumun tersine işlediğinin farkına 

varmayan gazetecilerden de bahsedilebilirdi,  zira onların kulak-



!arına da kar suyu kaçırılmıştı, onlar da zamanın ne kadar ya­

vaş geçtiğini  anladıklarını sanıyorlardı. Arnheim'ın başarısının 

temel şekli her yerde aynıydı; zenginliğinin büyülü ışıltısı ve 

önemli biri olduğu söylentisiyle çevrili olan Arnheim'ın sürekli, 

kendi sahalarında zirve yapmış insanlarla münasebeti olması ge­

rekiyordu ama Arnheim sahalarına yabancı biri olarak o alandaki 

şaşırtıcı bilgisiyle işin erbaplarının hoşuna gidiyor, bir yandan 

da kendi şahsında onların dünyası ve hiç haberlerinin olmadığı 

başka dünyalar arasında i lişkiler kurmasıyla onları ürkütüyor­

du. Böylelikle uzmanlar topluluğuna karşı bir bütün ve bütün 

bir insan olarak çıkmak tabiatı olmuştu. Bazı zamanlarda, bir tür 

Weimar veya Floransa Çağı sanayi ve ticaretinin hayalini kuru­

yor; teknolojinin ,  bilimlerin ve sanatların münferit başarılarını 

kendi içlerinde birleştirip yüksekçe bir konumdan yönlendirme 

yetenekleri olan güçlü ve refahı arttıran kişiliklerin liderliğini 

özlüyordu. Bu yeteneği kendi içinde hissediyordu. Asla ispatla­

nabilir ve münferit bir şeyde üstün olma kabiliyetine sahip değil­

di ama her an kendi kendini yenileyen akıcı bir dengeyle her ko­

numda üste çıkabiliyordu; bu, belki de gerçekten bir siyasetçinin 

asli yeteneğidir fakat Arnheim bunun derin bir sır olduğundan 

da emindi. O buna "bütünün sırrı" diyordu. Çünkü bir insanın 

güzelliği de neredeyse münferit ve ispatlanabilir hiçbir şeyde 

bulunmaz, küçük çirkinlikleri bile kendine faydalı hale getiren 

büyüleyici şeyde bulunur; bir varlığın derinlerdeki iyiliği ve sev­

gisi, vakarı ve büyüklüğü de, ne yaptığına bakmaksızın böyledir; 

hatta bunlar onun yaptığı her şeyi soylulaştırabilecek durumda­

dır. Esrarengiz bir şekilde hayatta bütün olan şey, teklerin önün­

den gider. Yani küçük insanlar, erdemleri ve hatalarından ibaret 

olsalar bile büyük insanlar, niteliklerine derecelerini kendileri 

bahşederler; büyük bir insanın başarısının sırrı, kazanımlarının 

ve niteliklerinin hiçbirinden tam anlaşılamıyor olmasıysa, o za­

man hayattaki bütün büyük şeylerin dayandığı husus da her dile 

getirilişinde bundan daha fazlası olan bir gücün varlığıdır. Arn­

heim bunu kitaplarından birinde böyle tasvir etmiş, bunları ka­

leme aldığında neredeyse tabiatüstü olanı paltosunun kıvrımla­

rından yakaladığını sanmıştı, bunu da metinde hissettiriyordu. 
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ESKİ VE YENİ DİPLOMASİ ARASINDA 
BAŞ GÖSTEREN ZITLIKLAR 

Uzmanlıkları doğuştan asalet olan kimselerle ilişkileri, bunda 

bir istisna teşkil etmiyordu. Arnheim kendi seçkinliğini bastırı­

yor ve şahsını öyle bir tevazua bürünerek fikri asaletle sınırlan­

dırıyordu ki bir süre sonra yüksek aristokrasiye mensup isimler 

taşıyanlar bu yükü taşımaktan dolayı belleri hamallıktan bükül­

müş gibi bir etki bırakıyorlardı.  Bunu en net gözlemleyen Dioti­

ma'ydı. Bütün bunlardaki esrarı, en büyük hayalinin daha iyisi 

olamayacak şekilde gerçekleştiğini gören bir sanatçının aklıyla 

algılıyordu. 

Salonuyla yeniden büsbütün barışmıştı. Arnheim dış organi­

zasyonu abartmaması için uyarıda bulunuyordu; kaba maddi çı­

karlar saf niyeti bozardı; o daha çok salona değer veriyordu. 

Şube Müdürü Tuzzi ise bu yoldan gidilirse laf kalabalığının 

ötesine geçilemeyeceği konusundaki endişesini dile getirdi .  

Bacak bacak üstüne atmış, sıska, koyu tenli ve damarları çık­

mış ellerini de önünde kavuşturmuştu; üzerindeki yumuşak ku­

maşlı kusursuz takımıyla dimdik oturan Arnheim'ın yanında, 

bıyığı ve güneyli gözleriyle, Bremenli bir tüccarın yanındaki bir 

Levanten yankesiciye benziyordu. Burada iki seçkinlik birbiriyle 



kesişiyor ve kat kat birbiri üstüne oturtulmuş yüksek bir zevke 

uygun olarak biraz çapaçulluğa meyleden Avusturya zevki asla 

altta kalmıyordu. Şube Müdürü Tuzzi, Paralel Faaliyet'in geliş­

melerini sorarken sanki evinde olup bitenleri kendisinin doğru­

dan bilmeye hakkı yokmuş gibi zarif bir tavır takınıyordu. 

"Neler planlandığını olabildiğince çabuk öğrenebilirsek mem­

nun oluruz," derken bu durumun yabancısı olduğunu belirtmek 

istercesine dostane bir gülümsemeyle karısına ve Arnheim'a bak­

tı. Sonra karısıyla kont hazretlerinin ortak çalışmasının, resmi 

daireleri büyük endişelere gark ettiğini anlattı. Bakan, majestele­

rinin katında yapılan son oturumda, yıldönümü dolayısıyla han­

gi harici beyanatlar duruma göre majestelerinin rızasını alabilir, 

yani zamanın akışının önüne geçerek uluslararası bir pasifist 

faaliyetin başında bulunma planı majesteleri nezdinde ne kadar 

hoş karşılanır diye nabız yoklamıştı; - zira, diyordu Tuzzi, kont 

hazretlerinin ortaya attığı Evrensel Avusturya fikrinin siyaseten 

de kavranması isteniyorsa, bu tek çareydi. Ama, diye anlatmaya 

devam etti, dünyaca bili nen vicdanlı ve çekimser tavrıyla majes­

teleri enerjik bir söz ederek işi derhal başından savmıştı: "Ben 

öne çıkarılmak istemem." Acaba bu durumda majestelerinin ta­

mamen muhalif bir muradı mı söz konusudur, kimse bilmiyordu. 

Tuzzi böylelikle mesleğinin küçük sırlarıyla, aynı zaman­

da daha büyük sırları korumayı bilen bir adam gibi ince bir üs­

lupla ama kabaca oynuyordu. Sözünü, delegelerin artık yaban­

cı sarayların ruh hallerinin iç yüzünü belirlemeleri gerektiği ni 

söyleyerek bitirdi, çünkü kendi saraylarının ruh halinden emin 

değillerdi ve bir yerlerden sabit bir nokta kazanılması gerekiyor­

du. Çünkü en sonunda sırf zanaat açısından bile genel bir barış 

konferansının toplanmasından tutun, yirmi hükümdarın bir ara­

ya gelmesine ve Lahey Sarayı'nın Avusturyalı sanatçıların duvar 

tablolarıyla donatılmasına veya Lahey'deki çalışanların çocuk ve 

yetimleri için vakıf kurulmasına kadar uzanan birçok imkan var­

dı. Ardından Prusya Sarayı'nda yıldönümü için neler düşünül­

düğünü sordu. - Arnheim bu konuda bilgisi olmadığını açıkladı. 

Avusturyalıların kinizmi onu tiksindiriyordu; onun kadar hoş-
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sohbet birisi bile Tuzzi'nin yanındayken, devlet işleri söz konusu 

oldu mu havanın soğuyup ciddileşmesi gerektiğini vurgulamayı 

arzulayan bir adam misali kendisini tam bir soğuk nevale gibi his­

sediyordu. İki seçkin devlet ve yaşam tarzı, Diotima'nın karşısın­

da, biraz da rekabet kastıyla işte bu şekilde duruyordu. Ama bir 

tazıyı pug cinsi bir köpeğin yanına, bir söğüdü bir kavağın yanı­

na, bir şarap kadehini bellenmiş bir tarlaya veya bir portreyi sanat 

sergisi yerine bir yelkenliye koy, kısacası hayatın çok iyi yetiştiril­

miş ve belirgin iki formunu yan yana getir, o zaman o ikisi arasın­

da bir boşluk, bir yokluk hali, tamamen art niyetli ve ayakları yere 

bas mayan bir gülünçlük meydana çıkar. Diotima bunu tam olarak 

anlamaksızın yalnızca gözlerinde ve kulaklarında hissediyordu 

ve korkudan, Paralel Faaliyet'le ilk planda kültürel bakımdan bü­

yük bir şeyler elde etmeye niyetlendiğini ve faaliyetin idaresinde 

odağına ancak gerçekten modern kimselerin ihtiyaçlarını koyaca­

ğını açıklayarak konuşmayı başka bir yöne çevirdi. 

Arnheim bu düşüncenin, sahip olduğu vakara tekrar kavuştu­

rul masını minnetle karşıladı, çünkü belli bazı rahatsızlık anları­

na karşı kendisini savunması gerektiğinden, nasıl ki boğulan biri 

can yeleğini tiye almayı aklından geçirmezse, o da Diotima'yla 

beraberliğini büyük ölçüde haklı çıkaran olayların tiye alınması­

nı  hiç mi hiç arzulamıyordu. Ama o sırada kendisini de şaşırtan 

bir şey oldu ve hiç tereddütsüz bir sesle Diotima'ya, Paralel Faali­

yet'in başındaki beyin takımına kimi geçirmek istediğini sordu. 

Elbette Diotima'nın aklında henüz kimse yoktu; Arnheim'la 

birliktelik günleri ona öylesine bir fikir ve ilham bolluğu sağ­

lamıştı ki belli sonuçlar arasından seçim yapmaya fırsatı olma­

mıştı. Arnheim, bir kez daha Diotima'ya meselenin heyetlerdeki 

demokrasi değil güçlü ve kapsayıcı şahsiyetler olduğunu tekrarla­

mıştı ama Diotima'nın o esnada tek hissettiği, ikisinin varlığıydı 

- elbette hissi, bir karar, hatta bir fikir derecesine asla ulaşma­

mıştı; muhtemelen şu an Arnheim'ın sesindeki kötümserlikle ak­

lına gelen de tam olarak buydu, çünkü Diotima şöyle cevap verdi: 

"Acaba bugün insanların, çok önemli ve büyük diye nitelendirile­

bileceği ve var gücüyle gerçekleştirebileceği bir şey var mıdır?!" 



Arnheim, "Sağlıklı devirlerde sahip olduğu manevi güvenini 

yitirmemiş bir zamanın alametidir bu," diye cevap verdi, "bu za­

manda, en önemli ve en büyük denecek bir şeyin ortaya çıkması 

zordur." 

Şube Müdürü Tuzzi gözlerini pantolonundaki bir toz zerresine 

dikmişti, öyle ki gülümsemesi bu fikre katıldığına yorulabilirdi. 

Arnheim, merakla, "Gerçekten de o şey ne olmalıdır?" diye de­

vam etti. "Din mi?" 

Şube Müdürü Tuzzi bu defa gülümsemesini yukarı doğrulttu; 

gerçi Arnheim bu kelimeyi vaktiyle kont hazretlerinin yakının­

dayken söylediği kadar vurgulu ve kendinden emin telaffuz et­

memişti ama sesinde yine de hoş sedalı bir ciddiyet vardı .  

Diotima kocasının gülümsemesine kararlılıkla karşı çıkıp iti­

raz etti: "Neden olmasın? Din de olur!" 

"Elbette ama pratik bir karara varmamız lazım. Hiç heyete, 

faaliyet için çağdaş bir hedef bulacak bir piskopos seçmeyi dü­

şündünüz mü? Tanrı baştan başa çağdışıdır: Onu sırtında frak, 

sakalları tıraşlı ve saçları taralı tasavvur edemez, geleneksel bi­

çimde görürüz. Hem din haricinde var olan nedir? Millet mi? 

Devlet mi?" 

Burada Diotima sevindi, çünkü Tuzzi çoğunlukla devlet mese­

lelerini kadınlarla konuşulmayacak bir erkek işi olarak ele alırdı. 

Ama şu an susuyor ve yalnızca gözleriyle, sanki bu konuda daha 

söylenecek birkaç şey varmış gibi bir tavır takınıyordu. 

Arnheim, "Bilim mi?" diye sormaya devam etti, "Kültür mü? 

Geriye bir tek sanat kalıyor. Hakikaten, varlığın ve varlığın için­

deki düzenin birliğini  ilk olarak yansıtması gereken sanat olur­

du. Ama sanatın bugün arz ettiği manzarayı biliyoruz. Her tarafta 

parçalanmışlık; birbiriyle alakasız aşırılıklar. Yeni ve mekanik­

leştiri lmiş toplum ile duygu hayatının destanlarını daha en ba­

şında Stendhal, Balzac ve Flaubert yarattı, alt tabakaların sağdu­

yusunu Dostoyevski, Strindberg ve Freud açığa çıkarttı: Bugün 

yaşayan bizlerse bütün bu konularda bizim için yapılacak bir şey 

kalmadığı gibi derin bir hissiyata sahibiz." 
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Burada Şube Müdürü Tuzzi, halis bir şeyler okumak istediğinde 

eline Homeros'u veya Peter Rosegger'i aldığını söyleyerek lafa girdi. 

Arnheim bu fikri devam ettirdi. "İncil'i de eklemeniz lazım. 

İ ncil ,  Homeros ve Rosegger veya Reuter'le idare edilir! İşte ora­

da meselenin can alıcı noktasına varıyoruz! Farz edelim yeni bir 

Horneros'umuz var: Kendimize samimiyetle soralım, acaba onu 

dinlemeye muktedir olur muyduk? Sanırım, sorunun cevabı ha­

yır olacaktır. Homeros'umuz yok, çünkü ona ihtiyacımız yok!" 

Arnheim eyere oturmuş atını koşturuyordu. "İhtiyacımız olsa 

Horneros'umuz da olurdu! Çünkü en nihayetinde dünya tarihin­

de olumsuz hiçbir şey yaşanmaz. Onun için, bütün gerçekten bü­

yük ve temel olan şeyleri geçmişe yüklememiz ne anlama gelebi­

l ir? Homeros'a da isa'ya da yeniden ulaşılamadı, kaldı ki aşılmış 

olsunlar; Neşideler Neşidesi'nden daha güzel bir şey yoktur; Go­

tik ve Rönesans dönemleri, yeniçağın karşısında, sıradağların bir 

düzlüğün başlangıcının karşısında duruşu gibi kalır; hani bugü­

nün büyük hükümdar şahsiyetleri?! Napoleon'un eylemleri bile 

Firavun'unkilerin; Kant'ın eserleri Buddha'nınkinin; Goethe'nin­

kiler Homeros'unkilerin yanında ne kadar kısa soluklu kalmak­

tadı r! Ama sonuç olarak biz yaşıyoruz ve bir şey için yaşamamız 

lazım: Peki bundan çıkarmamız gereken sonuç nedir? Tam ola­

rak şudur-" Fakat Arnheim burada konuşmayı kesti ve bunu dile 

getirmekten ürperdiğini söyledi, çünkü geriye kalan tek sonuç, 

insanın önemsediği ve büyük saydığı her şeyin hayatımızın en 

derinlerindeki kuvvetle hiç alakasının olmamasıydı. 

"Ya o kuvvet nedir?" diye sordu Şube Müdürü Tuzzi; çoğu şe­

yin fazla önemsendiğine pek itiraz edecek bir şeyi yoktu. 

"Bugün bunu söyleyecek kimse yok," diye karşılık verdi Arn­

hei m. "Medeniyet meselesi ancak yürekle çözülür. Yeni bir kişi­

nin ortaya çıkışıyla. Manevi yüz ve halis niyetle. Akıl büyük geç­

mişi zayıflata zayıflata liberalizme döndürmekten başka hiçbir 

şey ortaya koymadı. Ama belki de biz yeterince uzağa bakmıyor 

ve çok küçük ölçülerle hesap yapıyoruzdur; dünyada her an bü­

yük bir dönüşüm olabilir!" 



Diotima, o zaman Paralel Faaliyet için geriye bir şey kalmaz, 

diye itiraz edecek olmuştu. Ama tuhaftır, Arnheim'ın karanlık 

gözlerinin cazibesine kapıldı. Belki de içinde, o "cansıkıcı ders­

lerinden" geriye bir parça kalmıştı ve bu parça ne zaman en yeni 

kitapları okuması ve en yeni resimler hakkında konuşması ge­

rekse üstüne bir ağırlık veriyordu; sanatın kötümserliğine karşı 

onu, esasında hiç de hoşuna gitmemiş olan birçok güzellikten 

kurtarıyordu; bilimin kötümserliğine karşı ise medeniyetten, 

bilinmeye değer ve etkileyici şeylerin çokluğundan duyduğu 

kaygıyı hafifletiyordu. Böylelikle Arnheim'ın zaman hakkındaki 

ümitsiz hükmü ona birdenbire sezdiği bir rahatlama getirdi. Ar­

nheim'ın hüznünün bir şekilde kendisiyle alakalı olduğuna dair 

bir düşünce yüreğinde kanat çırpınca da rahatladı.  
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GELİŞMELERİN DEVAMI. ŞUBE MÜDÜRÜ 
TUZZI, ARNHEIM'IN ŞAHSI HAKKINDA 

ZİHNİNİ NETLEŞTİRMEYE KARAR VERİR 

Diotima doğru tahmin etmişti. Ruh hakkındaki kitaplarını okumuş 

olan bu muhteşem kadının göğsünün yanlış anlaşılamayacak bir 

güç tarafından kaldırılıp harekete geçirildiğini söylediği andan beri 

Arnheim, daha önce hiç tanımadığı bir yılgınlığa kapıldı. Lafı kısa 

tutmak ve bunu yaşadığı tecrübeyle ifade etmek gerekirse, aniden 

ve beklenmedik şekilde yeryüzü cennetinin rastladığı ahlakçının 

yılgınlığıydı bu ve insan şayet bu hisleri anlamak istiyorsa tek yap­

ması gereken, etrafında yüzen yumuşak ve tüy gibi beyaz balonlar­

la dolu bu dingin ve mavi su birikintisinden başka hiçbir şey bu­

lunmasa halinin nasıl olacağını tasavvur etmektir. 

Ahlaklarından başka hiçbir şeye benimdir demeyen şu müte­

vekkil fakir insanların kokusunun öğrettiği üzere, meselenin as­

lına bakarsak ahlaklı insan gülünç ve nahoştur; ahlakın, kendine 

önem kazandıracak büyük ödevlere ihtiyacı vardır, bu yüzden de 

Arnheim ahlaka meyleden tabiatının tamamlayıcısını daima dün­

yada olup bitenlerde, dünya tarihinde, eylemlerine nüfuz eden 

ideolojide aramıştı. Düşünceleri iktidar mahfillerine taşıyıp ticari 



işlerini sadece zihin meseleleri bağlamında ele almak en sevdiği 

tasavvurdu. Kendisi için tarihten meseller alıp bunları yeni bir 

hayatla doldurmaktan hoşlanıyordu; günümüzde maliyenin rolü­

nü, hakim güçlerle ilişkilerinde hem boyun eğmeyen hem sadık 

bir kuvvet olarak arkaplanda tesir eden Katolik Kilisesi'ne benze­

tiyor ve eylemlerinde kendini bazen bir kardinal gibi görüyordu. 

Ama bu defa aslında daha çok keyfine yolculuk etmişti; keyfi­

ne bir seyahate bile hepten plansız kalkışmayacak olmasına rağ­

men bu planın -ki bu önemli bir plandı- zihninde tam olarak 

nasıl ortaya çıktığını hatırlayamıyordu. Yolculuğunun üstünde 

tahmin edilemeyen bir fikrin ve ani bir kararın gölgesi dolanı­

yordu; Bombay'a yapacağı bir tatil seyahatinin, üzerinde, içine 

düştüğü kıyıda köşede kalmış Alman büyük şehrinden daha eg­

zotik bir etki bırakmasının imkansızlığının nedeni de belki bu 

minicik özgürlük haliydi. Paralel Faaliyet'te bir rol oynamak için 

davet edilmesi gibi Prusya'da hepten imkansız görünecek bir fi­

kir de işin geri kalanını halletmiş ve Arnheim'ın ruh halini, bir 

rüya misali fantezilerle dolu bir mantıksızlığa bürümüştü: Rüya­

daki saçmalıklar pratik zekasından kaçmıyor ama zekası masal­

sılığın cazibesini  kıracak kadar da ileri gitmiyordu. Gelme ama­

cına muhtemelen çok daha basit ve düz yollardan da ulaşabilirdi 

ama buraya dönüp durmayı, aklından uzaklaştığı bir tatil olarak 

görüyor ve ticari zekası da onu bu masalsı dönüşüm yüzünden, 

kendi kendisine vermesi gereken siyah ahlak puanını gri bir ton­

lamayla genele yayarak cezalandırıyordu. 

Geçen defa Tuzzi'nin yanındayken olduğu gibi, karanlıkta et­

raflıca gözlemleme fırsatı ikinci bir kez doğmadı; bunun başlıca 

sebebi de Şube Müdürü Tuzzi'nin çoğunlukla kendisini nadiren 

göstermesi ve Arnheim'ın, sözlerini bu güzel ülkede şaşırtıcı de­

recede dirayetli bulduğu çeşit çeşit insanlara dağıtmak zorunda 

olmasıydı. Kont hazretlerinin yanındayken eleştiriyi verimsiz, 

şimdiki zamanı ise tanrısız diye nitelendirmiş, bunu yaparken in­

sanın böylesi olumsuz bir varlıktan ancak kalple kurtulabileceğini 

bir kez daha anlatmaya çalışmış, akabinde de Diotima için, Alman 

varlığını ve belki de dünyayı rasyonalizm ve hesapçılık dürtüsünün 
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taşkınlıklarından kurtarabilecek yegane şeyin kültürlü Güney Al­

manya olabileceği iddiasını sözlerine eklemişti. Etrafındaki kadın­

lar, insanlığı silahlanma rekabeti ve ruhsuzluktan kurtarmak için 

manevi şefkatin organize edilmesinin zaruretinden bahsediyordu. 

üretken bir erkekler grubuna Hölderlin'in, Almanya'da artık insan 

yok, ancak meslekler var, lafını açıklıyordu. "Ve kimse mesleğinde 

daha yüce bir varlık hissi olmadan bir şeyler başaramaz; hele mali­

yeciler, asla!" diyerek de açıklamalarını bitiriyordu. 

Bu kadar çok düşüncesi olan bir adamın parasının da olması 

güzel olduğu için onu dinlemekten herkes zevk alıyordu; onun­

la konuşan herkesi n  Paralel Faaliyet'in mahiyeti fazlasıyla meç­

hul ve en tehlikeli manevi tezatları içinde barındıran bir mesele 

olduğu izlenimiyle yanından ayrılması, herkeste bu maceranın 

dümenine geçmek için ondan daha uygun birisinin olmadığı iz­

leni mini de güçlendiriyordu. 

Bununla birlikte Şube Müdürü Tuzzi şayet Arnheim'ın,  evin­

de gösterdiği bu esaslı varlıktan bihaber kalsa hiç çaktırmadan 

ülkesinin önde gelen diplomatlarından olmazdı;  ne var ki hiçbir 

şekilde meseleyi anlamlandıramıyordu. Ama bunu belli de etmi­

yordu, çünkü diplomat dediğin düşüncelerini asla belli etmezdi. 

Bu yabancı adamdan hiç mi hiç hoşlanmıyordu, ne şahsen ne de 

esasen; hele de anlaşıldığı kadarıyla karısının salonunu bilmem 

hangi gizli amaçları için harekat sahası diye seçmesini bir mey­

dan okuma olarak görüyordu. Diotima'nın, bu Karun gibi adamın 

Tuna kıyısındaki imparatorluk şehrine sırf ruhu bu şehrin eski 

kültürünün içindeyken çok rahat ettiği için geldiği yönündeki 

teminatlarına bir an bile inanmıyor ama şimdilik çözümü için 

elinde hiç ipucu olmayan bir görevle karşı karşıya duruyordu, 

zira resmi i lişkilerinde karşısına hiç böyle bir adam çıkmamıştı. 

Diotima ona, Arnheim'a Paralel Faaliyet'te idari bir pozisyon 

verme planını açıklayıp kont hazretlerinin bu fikre direnmesin­

den yakındığından beridir Tuzzi ciddi ciddi şaşkındı. Gerçi ne 

Paralel Faaliyet'e ne de Kont Leinsdorf'a aldırdığı vardı ama karı­

sının fikrini siyasi bakımdan o kadar şaşırtıcı derecede densizce 

bulmuştu ki o an, karısını eğitmeye yönelik uzun yıllar süren ve 



başarmış olmakla övündüğü erkekçe gayretleri iskambil kulesi 

gibi dağılmıştı. Şube Müdürü Tuzzi bu benzetmeyi bile içinden 

geçirmişti, normalde asla benzetmelere izin vermezdi, çünkü 

benzetmeler çok edebidir ve kötü sosyal davranışların kokusunu 

taşır: Yine de Tuzzi bu defa tam anlamıyla sarsılmıştı. 

Bununla birlikte Diotima sonraki zamanlar konumunu i nadıy­

la tekrar düzeltti. Hafiften saldırganlaşmış ve dünyanın gidişatı­

nın manevi sorumluluğunu eli kolu bağlanmışçasına profesyonel 

dümencilere bırakamayacak yeni bir insan türünden bahsetmişti. 

Sonra da bazen bir kehanet yeteneği halini alabilen ve bakışlarını 

muhtemelen günlük mesleki çalışmalardan daha ötelere yönlen­

direbilen kadın zarafetinden bahsetmişti. Son olarak da Arnhe­

im'ın bir Avrupalı ,  tüm Avrupa'da tanınan bir entelektüel olduğu­

nu söyledi: Avrupa'da devlet işlerinin idaresi pek Avrupai tarzda 

yürümüyordu, çok ruhsuz işliyordu ve dünya kendini, evrensel 

çapta Avusturyalı bir ruha; eski Avusturya kültürünün çeşitli 

diller konuşan halkları monarşi zemininde kucaklaması gibi bir 

rüzgara kaptırmadıkça barış bulamayacaktı . - Diotima şimdiye 

dek kocasının üstünlüğüne hiç bu kadar kararlılıkla karşı çıkma­

ya cüret etmemişti ama Şube Müdürü Tuzzi bu sayede muvakka­

ten yeniden sakinleşti, çünkü karısının çabalarının önemi onun 

gözünde terzilik sorunlarından ibaretti, Tuzzi başkaları karısına 

hayranlık duyunca mutlu oluyor ve bu meseleyi de şimdi daha 

yumuşak bir tavırla, aşağı yukarı renkleri seven bir kadının bir 

gün de fazla alaca bulaca bir fular seçmesi gibi karşılıyordu. Er­

keklerin dünyasında bir Prusyalıya herkesin gözü önünde Avus­

turya meselelerinin karar yetkisini emanet etmeyi imkansızlaş­

tıran sebepleri karısına ciddi bir nezaketle tekrar etmekle yetindi 

ama böylesine acayip konumdaki bir adamla dostluk kurmanın 

avantajları olabileceğini de teslim etti ve Arnheim'ı evlerinde ola­

bildiğince sık görmenin kendisine rahatsızlık verdiği gibi bir so­

nuca varırsa, tasalarını yanlış anlamış olacağı noktasında Dioti­

ma'yı temin etti. Kendi kendine bu yoldan karşısındaki yabancıya 

tuzak kurma fırsatını bulabileceğini umuyordu. 
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Tuzzi ancak Arnheim'ın dört bir yanda nasıl başarıya ulaştı­

ğını seyretmek zorunda kalınca, Diotima'nın bu adamla çok sıkı 

fıkı göründüğü noktasına tekrar döndü ama yine, karısının, is­

teklerine normalde olduğu gibi saygı göstermediğini, kendisine 

karşı çıktığını ve endişelerini delilik olarak açıkladığını gördü. 

Erkek olarak bir kadının diyalektiğine karşı tartışmaya girmeme­

ye, bunun yerine tahminlerinin kendiliğinden zafer kazanacağı 

saati beklemeye karar verdi fakat o sıralarda muazzam bir dürtü­

ye de kapılmıştı: Zira bir gece, çok uzaklardan gelen bir ağlama­

ya benzettiği birtakım sesler huzurunu kaçırdı; bu ağlama onu 

başta pek rahatsız etmedi, olanları kavrayamadı ama bu ruhani 

uzaklık zaman zaman bir sıçrayışla azalıyordu; birdenbire o teh­

ditkar huzursuzluk kulaklarının dibine vardı ve Tuzzi ansızın uy­

kusundan fırlayıp yatağında doğruldu. Diotima yan tarafına dön­

müş yatıyor, sesi sedası çıkmıyordu ama Tuzzi nasıldır bilinmez 

onun uyanık olduğunu hissetti. Hafifçe ismini seslendi, sorusu­

nu tekrarladı ve şefkatli parmaklarıyla karısının beyaz omzunu 

kendinden tarafa çevirmeye çalıştı. Ama onu çevirip de karısının 

yüzü karanlıkta omzunun üstünden kalkınca, karşısında kendi­

sine dikbaşlı bir ifadeyle kötü kötü bakan bir yüz buldu, karısı 

ağlamıştı. Maalesef bu arada Tuzzi'nin uykusu yeniden bastır­

mış,  onu inatla yastıklara doğru çekmişti; Diotima'nın yüzü hiç­

bir şekilde anlamlandıramadığı acılı ,  çığlık  çığlığa ve eciş bücüş 

bir suret halinde karşısında duruyordu. Uykuya dalarken hafif 

pes bir sesle, "Ne oldu?" diye homurdandı ve üstüne mahmurluk 

çöktü; derken orada kulağına, suda parıldayan madeni bir para 

gibi kalakalan net, gergin ve nahoş bir cevap geldi. 

Diotima sert ve açık seçik bir sesle, "O kadar huzursuz uyuyor­

sun ki yanında kimse uyuyamıyor!" demişti ; kulağı bunu duy­

muştu ama bu kadarla kalan Tuzzi uyanıklık halinden kopmuş 

ve karısının sitemiyle daha fazla ilgilenememişti. 

Tek hissettiği ağır bir haksızlığa uğramış olmasıydı. Tuzzi'ye 

göre sessiz sakin uyumak bir diplomatın başlıca erdemlerinden 

sayılırdı, çünkü her başarının şartı buydu. Bu yarasını deşmemek 

lazımdı; Tuzzi Diotima'nın ifadesiyle ciddi ciddi sorgulandığını 



hissetti. Karısında bazı değişiklikler olduğunu kavradı. Gerçi ka­

rısının sadakatsizliğinden somut olarak şüphelenmek rüyasında 

bile aklına gelmezdi ama şahsına reva görülen bu hoşnutsuzlu­

ğun Arnheim'la alakalı olduğundan bir an bile tereddüt etmedi. 

Sabaha kadar adeta öfkeyle uyudu ve bu rahatsız edici kişiyi net­

liğe kavuşturmaya dair kesin bir kararla uyandı. 
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FISCHEL'İN EVİ 

Lloyd Bankası'ndan Müdür Fischel başta anlayamadığı sebepler­

den ötürü Kont Leinsdorf'un davetini unutan ve bir daha da davet 

edilmeyen şu banka müdürü veya daha doğrusu müdür unvan­

lı banka vekiliydi. O ilk daveti de zaten sadece karısı Klementi­

ne'nin bağlantılarına borçluydu. Klementine Fischel'in ailesi eski 

bir memur ailesiydi, babası en yüksek maliye dairesinin başkanı, 

dedesi mali müşavirdi, erkek kardeşlerinden üçü de muhtelif na­

zırlıklarda birer mevki işgal ediyordu. Klementine'nin yirmi dört 

yıl önce Leo'yla evlenmesinin iki sebebi vardı: Birincisi, yüksek 

memur ailelerinde bazen çocuk sayısı servetten fazla olurdu. 

İkinci sebepse romantizmdi ,  çünkü fazlasıyla tutumlu babaevi­

nin kısıtlılığının tersine bankacılık ona gözüne serbest görüşlü, 

çağdaş bir mesleğe benziyordu, on dokuzuncu yüzyılın tahsilli 

insanları başka birinin değerini Yahudi veya Katolik olmasına 

göre belirlemezdi; evet, o günlerde sıkça rastlandığı üzere, sıra­

dan halkın Yahudi karşıtı saf peşin hükümlerinin ötesine geçme­

yi Klementine adeta bir tahsil göstergesi sayıyordu. 

Zavallıcık daha sonraları bütün Avrupa'da bir milliyetçilik 

ruhunun yükseldiğini ve bu ruhla birlikte kocasını, adeta ken­

di kollarında saygın bir liberalden bulunduğu yerin yabancısı 



bir yaratığın tahripkar ruhuna çeviren bir Yahudilere saldırma 

dalgası kabardığını görmek durumunda kaldı. Başlarda, "açık 

düşünceli bir kalbin" bütün garazıyla buna karşı direnmişti ama 

yıllar geçtikçe gitgide etrafı saran bu saf ve gaddarca düşmanlık 

onu örselemiş, herkeste var olan bu peşin hükümler gözünü kor­

kutmuştu. Hatta kocasıyla arasında gitgide şiddetlenerek açığa 

çıkan tezatlarda bile -kocası hiçbir zaman doğru dürüst bilgi ver­

mek istemediği sebeplerden ötürü vekil kademesinden yukarı çı­

kamayıp günün birinde gerçekten banka müdürü olmaya yönelik 

bütün ümitlerini kaybedince- incindiği bazı şeyleri, kendi ken­

dine omuz silkerek, dışarıdaki kimselere karşı gençliğinin pren­

siplerini  asla açığa vurmadan Leo'nun mizacının kendi mizacına 

yabancı kaldığı gerekçesiyle açıkladığı bile olmuştu. 

Bu tezatlar esasında sadece hemfikir olabilme eksikliğinden 

kaynaklanıyordu; tıpkı birçok evlilikte olduğu gibi, o göz kamaş­

tıran mutluluk biter bitmez tabii bir felaketi n gün yüzüne çıkma­

sı gibiydi bu durum.  Leo'nun kariyeri vekillik mevkii nde takılı 

kaldığından beri Klementine, kocasının bazı niteliklerini ,  onun, 

eski bir nazırlık ofisinde değil de "zamanın vızıldayan dokuma 

tezgahında" sessiz sedasız oturması nedeniyle mazur görüyordu; 

hem kim bilir, belki de onunla sırf bu Goethe alıntısından ötürü 

evlenmişti?! Vakti zamanında burnunun ortası na kurulmuş ke­

lebek gözlüğüyle karısına uzun favorili bir İngiliz lordunu anım­

satan düzgün sakal tıraşı artık bir borsa simsarı izlenimi uyan­

dırır olmuş; davranış ve konuşma tarzındaki bazı alışkanlıkları 

ise karısı için dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. Klementine 

başlarda kocasını düzeltmeye çalıştı ama bunu yaparken olağa­

nüstü zorluklarla karşılaştı, çünkü sakal belli kurallara göre bir 

lordu mu yoksa bir simsarı mı andırır; bir el hareketiyle coşku 

veya kinizm ifade eden kelebek gözlüğün burunda yeri var mıdır: 

İşte dünyanı n  hiçbir yerinde bunun ölçüsü yoktur. Fakat öte yan­

dan Leo Fischel de hiç kendini düzeltti recek bir adam değildi. Bir 

nazırlık müşavirinin H ıristiyan ve Cermenlere has güzellik ide­

alinin onda gidermek istediği eksiklikleri toplumun budalalığı 

olarak açıklıyor ve bu eksiklerin açığa vurulmasını akıllı başlı 

bir adama layık görmeyerek reddediyordu, çünkü karısı ne kadar 
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çok ayrıntıya takılırsa, Leo da aklın büyük düsturlarını o kadar 

çok vurguluyordu. Böylelikle Fischel'in evi gitgide iki dünya gö­

rüşünün savaş alanına döndü. 

Lloyd Bankası Müdürü Fischel, filozofluk yapmaktan hoşla­

nırdı ama sadece günlük on dakika kadar. İnsan varlığının akıl­

la temellendirildiğini görmekten haz alır, bu varlığın büyük bir 

bankanın muntazam düzenine uygun olarak tasavvur ettiği ma­

nevi verimliliğine inanır ve gazetede yeni ilerlemeler hakkında 

okuduklarını her gün beğeniyle hafızasına kaydederdi. Aklın ve 

ilerlemenin sarsılmaz düsturlarına olan inancı, uzun zaman bo­

yunca karısının tenkitlerine omuz silkerek veya sözlerini kestirip 

atan cevaplar vererek ona aldırış etmemesine imkan sağlamıştı. 

Ancak çağın atmosferi, bu evliliğin gidişatında Leo Fischel'in 

işine gelen eski liberalizm esaslarına, açık görüşlülüğün, insani 

vakarın ve serbest ticaretin büyük örneklerine sırtını dönüp Batı 

dünyasında aklın ve ilerlemenin ırk teorileri ve sokak sloganla­

rıyla tart edilmesini istediğinden Leo da masun kalmadı. Nasıl 

ki Kont Leinsdorf, "resmi nitelikteki bazı sevimsiz tezahürleri" 

i nkar etmeye alışkınsa, Fischel de bu gelişmeyi başlarda olduğu 

gibi görmezden gelmişti: Bu gelişmenin kendiliğinden ortadan 

kaybolmasını bekliyordu. Bu bekleyiş ise hayatın samimi fikirli 

insanların başına sardığı hiddet belasının çok hissedilmeyen ilk 

kademesidir. İkinci kademeye çoğunlukla "zehir" denir, Fischel 

de öyle diyordu. Zehir ahlak, sanat, siyaset, aile, gazeteler, kitap­

lar ve insan ilişkilerinde yeni görüşlerin damla damla birikmesi­

dir ve bu çıkışa şuursuz bir kesinlik hissi ile mevcudiyetinin belli 

ölçüde kabulünü engellemeyen öfkeli bir inkar eşlik eder. Fakat 

Müdür Fischel yeniliğin tek tük serpintilerinin ve sicim gibi ya­

ğışı nın sağanak yağmur halini aldığı üçüncü ve son kademeden 

de mahrum kalmadı; işte bu son kademe zamanla, felsefe için 

günlük sadece on dakikası olan birinin yaşayabileceği en dehşet 

verici işkencelerden birine dönüşür. 

Leo, insanın kaç konuda farklı farklı fikirlerinin olabileceğini 

öğrendi. Haklı çıkma dürtüsü, yani insani vakarla aşağı yukarı 

aynı anlama gelen bu ihtiyaç, Fischel'in evinde taşkınlıklarını 



kutlamaya başladı.  Bu dürtü binlerce yılda hayranlık uyandırıcı 

binlerce felsefe, sanat eseri, kitap, eylem ve parti taraftarlıkları 

meydana getirmiştir ve hayranlık uyandırdığı kadar mutaassıp ve 

muazzam olup insan tabiatıyla birlikte doğan bu dürtü, on daki­

kalık hayat felsefesiyle veya ev işlerinin temel sorunlarıyla ilgili 

konuşmakla yetinmek zorunda kalırsa, o zaman yüksek sıcaklıkta 

bir damla kurşunun patlaması misali infilak ederek çok acı vere­

cek yaralanmalara yol açan onlarca iğne ve çatala bölünmesi kaçı­

nılmaz olacaktır. Bu dürtü hizmetçilerden birinin işten çıkarılıp 

çıkarılmayacağı, kürdanın masada yerinin olup olmadığı gibi sı­

radan sorularla çileden çıkıyordu ama çileden çıkmasına her ne 

sebep olursa olsun, detay yönünden bitmez tükenmez zenginlikte 

iki dünya görüşü halinde bütünleşme yeteneğine sahipti. 

Bu durum gündüzleri yaşanıyordu, çünkü Müdür Fischel gün­

düzleri bürosunda bulunuyor, geceleyin ise insan oluyordu, bu 

da Klementine'yle arasındaki ilişkiyi son derece kötüleştiriyor­

du. Aslında insan, her konunun bugün sahip olduğu karmaşıklık 

içerisinde ancak bir alana tam anlamıyla vakıf olabilir; Fischel 

için bu alan, hisse senetleri ve tahvillerdi, bu yüzden de geceleri 

belli ölçüde mülayimliğe meylediyordu. Klementine ise gecele­

yin bile sivri dilli  ve sert oluyordu, çünkü bir memuru n  evi nin 

sorumluluk sahibi ve sabit atmosferinde büyümüştü, ayrıca ko­

num bilinci, zaten küçük olan dairelerini daha da küçültmemek 

adına kocasıyla ayrı yatak odalarında yatmalarını  kabul etmesi­

ne tahammül edemiyordu. Fakat müşterek yatak odası, s ini ri bo­

zuk olduğu zamanlarda bir erkeği aktör konumuna sokar: Erkek, 

görünmez seyirciler karşısında kükreyen aslanı temsil eden bir 

kahramanın minnettar ama oynamaktan eskimiş rolünü sah ne­

lemek zorunda kalır. Oysa Leo'nun karanlık seyirci odasından 

yıllardır ne en ufak bir alkış ne de küçücük de olsa bir rahatsız­

lık işareti çıkmıştı, bunun da en güçlü sinirleri bile yıpratacağını 

söylemek yanlış olmazdı. Sabahleyin, saygın bir geleneğe uyarak 

birlikte yapılan kahvaltı sırasında Klementine donmuş bir ceset 

kadar katı, Leo ise hassasiyetten mütereddit bir halde olurdu. 

Kızları Gerda bile her seferinde ortamda bir şeyler seziyor, dehşet 

ve acı bir isteksizlikle dolarak evlilik hayatını kafasında, gecenin 
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karanlığında yapılan bir it dalaşına benzer bir şey olarak canlan­

dırıyordu. 

Gerda yirmi üç yaşındaydı ve varlık sebebi bu iki kişi arasın­

da üzerine kavga etmek için seçtikleri nesneyi teşkil ediyordu. 

Leo Fischel'e göre kızı artık düzgün bir evlil ik fikri için kendisi­

ne ümit vermeliydi. Fakat Gerda, "Sen eski kafalısın ,  sevgili ba­

bacığım ,'' demişti; arkadaşlarını Hıristiyan-Cermen yaşıtlarının 

arasından seçmişti, bunlar ev geçindirmek konusunda en ufak 

ümit bahşetmedikleri yetmezmiş gibi bir de sermayeyi küçümse­

yen ve şimdiye kadar hiçbir Yahudi'nin büyük bir insanlık sem­

bolü olma kabiliyetini göstermediği fikrini savunan kimselerdi. 

Leo Fischel onları Yahudi düşmanı serseriler olarak niteliyor ve 

evine girip çıkmalarını yasaklamak istiyordu ama Gerda, "Sen 

anlamazsın babacığım, bu tamamen sembolik bir şey," diyerek 

geçiştiriyordu. Kızı gergindi, kanı çekilmişti ve kendisine dikkat­

li davranılmazsa birazdan feci asabileşebilirdi. Bu yüzden vaktiyle 

nasıl ki Odisseus, Penelope'nin taliplerinin evine girmelerine kat­

lanmak zorunda kaldıysa, Fischel de bu kişilerin gidip gelmelerine 

tahammül gösterdi, çünkü Gerda onun gözbebeğiydi ama elbette 

bu tahammül öyle sessiz sedasız da gösterilmedi, zira Fischel'in 

mizacı buna müsait değildi . Ahlak nedir, büyük fikirler ne anlama 

gelir, sadece kendisinin bildiğini sanıyor ve Gerda üzerinde iyi bir 

etki yaratmak için bunu her fırsatta dile getiriyordu: "Meseleyi en 

temel noktasından itibaren senin gördüğünden farklı biçimde gör­

mek zorunda olmasak, muhakkak haklı bir tarafın olurdu, baba!" 

Ya Gerda böyle konuşurken Klementine ne yapıyordu? Hiç! 

Mütevekkil bir yüz ifadesiyle susuyordu ama Leo onun, arkasın­

dan, sanki sembolün ne olduğunu biliyormuşçasına Gerda'nın 

isteklerini desteklediğine neredeyse emindi! Leo Fischel'in, 

kendi güzel Yahudi aklının karısınınkinden üstün olduğunu var­

saymak için her daim her türden sebebi olmuştu ve hiçbir şey 

onu, karısının Gerda'nın çılgınlığından fayda sağladığını göz­

lemlemek kadar sinirlendirmiyordu. Ne olmuştu da birdenbire 

Fischel'in artık modern düşünemediği fikri çıkmıştı ortaya? Bir 

sistemdi bu! Sonra geceyi hatırladı. Bu durum artık haysiyetini 



hiçe saymaktan çıkmış, düpedüz haysiyetinin kökünü kazımaya 

dönmüştü! Geceleyin insanın sırtında bir tek gecelik olur, hemen 

altında da karakteri yer alır. Uzmanlık bilgileriymiş, kurnazlık­

mış, korumaz onu. insan bütün şahsını kullanır. Başka bir şeyi 

yoktur. Hal böyleyken, şayet söz konusu olan Hıristiyan-Cermen 

görüşüyse, Klementine'nin, kocası vahşinin tekiymiş gibi surat 

asması da ne demekti? 

Ne yapalım ki pelür kağıdının yağmura dayanamaması gibi in­

san da şüphelere dayanamayan bir varlıktır. Klementine, Leo'yu 

beğenmemeye başladığından beri ona katlanamaz da olmuş­

tu; Leo da Klementine'nin kendisinden şüphelendiğini hisset­

tiğinden bu yana her vesilede evinde gizli bir ittifak olduğunu 

sanıyordu. Halbuki benzer durumlar nasıl ki ahlak ve edebiyatla 

cümle alemin aklına işlenmişse, Klementine ile Leo da tutkuları, 

mizaçları, yazgıları ve eylemlerinin birbirine bağlı olduğu gibi 

bir peşin hükme kaptırmışlardı kendilerini. Gerçekteyse insan 

varlığının yarısından fazlası eylemlerden değil içinde barındır­

dığı fikirleri benimsediği makalelerden, bir şeyin lehinde düşü­

nürken ona karşı çıkan aleyhtarlıktan ve işitip öğrendiği şeylerin 

üst üste istiflendiği bir gayrışahsilikten ibarettir. Bu karıkocanın 

kaderi de büyük ölçüde kendilerine değil kamuoyuna ait olan ve 

onlar karşı koyamadan kamuoyuyla değişmiş bulunan bulanık, 

çetin, düzensiz bir düşünceler tabakasına bağlıydı. Bu bağlıl ığın 

yanında şahsi bağlıl ıkları da delicesine abartılan küçücük bir 

parçadan ibaretti. Hele de özel hayatları olduğuna dair kendi­

lerini kandırıp da karşılıkl ı  olarak karakter ve iradelerini  sorgu­

larlarken, asıl ümitsiz zorluk, bu tartışma sırasında akla gelecek 

bütün nahoşluklarla üstünü örttükleri gerçekdışılıkta yatıyordu. 

Leo Fischel'in talihsizliği, iskambil oynamaması da değildi, 

güzel kızları baştan çıkarmaktan zevk almaması da; onun talih­

sizliği çalışmaktan yorgun düşüp, yerleşmiş bir aile anlayışının 

ızdırabını çekmesiydi, oysa gece gündüz bu ailenin kucağını oluş­

turmaktan başka bir şey yapmayan karısı, aile anlayışına dair hiç­

bir romantik tasavvurla yolundan şaşmıyordu. Bazen Leo Fischel, 

dört bir yandan üstüne abanan ve hiçbir yanından kavranamayan 
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bir boğulma hissine kapılıyordu. Sosyal vücuttaki görevlerini uslu 

uslu yapan ama dört bir yanı zehirli sularla kaplanmış emektar, 

küçük bir hücreydi. Bu, felsefe ihtiyacını fazlasıyla aşsa da, hayat 

arkadaşı tarafından zorda bırakılan Fischel, gençliğinin aklı ba­

şında anlayışını terk etmek için sebep görmeyen ve ihtiyarlayan 

bir adam olarak, ruhani hayatın derin hiçliğini, onun durmadan 

şeklini değiştiren şekilsizliğini, daima her şeyi kendisiyle birlikte 

döndüren yavaş ama tedirgin inkılabı sezmeye başlıyordu. 

Fischel, kont hazretlerinin notuna yanıt vermeyi, işte dü­

şüncelerinin ailevi meselelerle meşgul olduğu böyle bir sabah 

u nutmuştu; sonraki birçok sabah da şube müdürünün karısı Dio­

tima'nın salonundaki olayların tasvirlerini duydu, aldığı duyum­

lar, Gerda'nın sosyeteye girmesi için böylesi bir fırsatı değer­

lendirememiş olmasına iyice hayıflanmasına neden oluyordu. 

Fischel' in vicdanı da rahat değildi, çünkü kendi genel müdürü 

ve merkez bankasının başkanı da oraya gidiyorlardı ama malum, 

insan suç ve suçsuzluk arasındaki bir geril im içinde ne kadar 

uzun kalırsa, edilen sitemleri de o denli şiddetle savuşturur. Ama 

Fischel, ne zaman yaratıcı bir erkeğin üstünlüğü fikrine kapılıp 

vatanseverlik meselesiyle dalga geçmeye çalışsa, devrin revaç­

ta isimlerinden Paul Arnheim gibi bir maliyecinin aynı fikirde 

olmadığı yüzüne vuruluyordu. Klementine'nin ve -normalde 

annesinin arzularına elbette karşı çıkan- Gerda'nın bu adam 

hakkında bunca şey biliyor olmaları da şaşırtıcıydı, borsada da 

adam hakkında hayret verici şeyler söylenince, Fischel kendisini 

savunmaya mecbur hissetti, çünkü ayak uyduramıyor, böylesine 

ticari bağları olan bir adamın ciddiye alınmaması gerektiğini id­

dia etmeye yeltenemiyordu. 

Fakat kendisini savunmaya mecbur hissedince de durum el­

bette bir tür karşı manevra halini alıyordu; yani Fischel, Tuzzi'nin 

evi, Arnheim, Paralel Faaliyet ve kendi başarısızlığıyla alakalı 

bütün imalar karşısında elden geldiğince suskun kalarak Arnhe­

im'ın yaşadığı yer hakkında malumat topluyor, gizliden gizliye 

bütün bunların altındaki boşluğu açığa vurarak bu konuda ailesi­

nin takındığı kibirli tavrı yerle bir edecek bir hadiseyi bekliyordu. 
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ŞUBE MÜDÜRÜ TUZZI, NAZIRLIGININ 
BÜNYESİNDE BİR BOŞLUK TESPİT EDER 

Şube Müdürü Tuzzi, Dr. Arnheim'ın kişiliğini netliğe kavuşturma 

kararının üzerinden çok geçmeden aradığını  buldu ve kendisini 

endişelendiren imparatorluk hariciyesinin yapısında esaslı bir 

boşluk keşfetti: Burası Arnheim gibilere uygun değildi. Tuzzi, 

edebi kitaplar namına hatıratlar hariç yalnızca İncil, Homeros 

ve Rosegger okurdu, böyle yapmakla iyi de ediyordu, çünkü bu 

sayede kafasının dağılmasını önlüyordu ama koca hariciyede Ar­

nheim'ın bir kitabını bile okumuş birinin olmamasını hata ad­

dediyordu. 

Şube Müdürü Tuzzi'nin sair idari memurları yanına çağırtma 

yetkisi vardı ama gözyaşlarının huzurunu kaçırdığı o gecenin 

sabahında basın şubesi şefinin yanına gitti fakat onu bu görüş­

meye sevk eden vesileye tam anlamıyla resmi bir vakar atfedile­

meyeceğini hissediyordu. Basın şubesi şefi, Arnheim hakkında 

bildiği şahsi ayrıntıların bolluğundan ötürü Şube Müdürü Tuz­

zi'ye hayrandı, kendi adına bu ismi daha önce sık sık duyduğu­

nu itiraf etti ama bu ismin onun şubesinin dosyalarında geçtiği 

zannına karşı kendini savundu, çünkü hatırladığı kadarıyla Ar­

nheim daha önce hiçbir resmi meselenin konusu olmamıştı ve 
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anlaşılacağı üzere gazete haberleri incelemeleri özel kişilerin söz 

ve eylemlerini kapsamıyordu. Tuzzi de zaten başka türlüsünün 

beklenemeyeceğini teslim etti ama günümüzde, şahısların ve te­

zahürlerin resmi ve özel anlamları arasındaki sınırın artık çok da 

net çizilemediğini de belirtti, basın şubesi şefi bunun çok keskin 

bir ifade olduğunu dile getirdi ve bunun üzerine iki şube müdürü 

sistemde çok ilginç bir eksiklik buldukları görüşünde uzlaştılar. 

Vakit, Avrupa'nın besbelli biraz huzur bulduğu bir kuşluk vaktiy­

di, çünkü iki şube müdürü birlikte özel kalem müdürünü çağırtıp 

şimdilik boş duracak olsa da, Dr. Paul Arnheim başlığını taşıyacak 

bir dosya hazırlattılar. Kalem müdüründen sonra sırada dosya ve 

gazete kupürleri arşivlerinin müdürleri vardı; çalışkanlıktan par­

layan gözleriyle kayıtlarında Arnheim diye birinin yer almadığını 

hemen ezberden belirtti ikisi de. Son olarak, her gün gazeteleri tara­

yıp şeflere haberlerin özetlerini arz eden resmi gazeteciler getirtil­

di, Arnheim sorulunca hepsi manidar bir ifade takındı ve Arnheim 

isminin, gazetelerinde sık sık ve olumlu vurgularla geçtiğini söyle­

diler fakat yazılarının içeriği hakkında iletebilecekleri bir şey yok­

tu, çünkü -bunu şak diye söylemişlerdi- adamın faaliyetleri resmi 

haberlerin görev sahasına girmiyordu. Hariciye Nezareti cihazının 

kusursuz işleyişi, bir düğmeye basılmışçasına kendini göstermişti; 

sonra bütün memurlar güvenilirliklerini iyi bir izlenim bırakarak 

göstermiş olmanın verdiği hisle odadan çıktılar. 

"Tıpkı size söylediğim gibi," diyen basın şubesi şefi, memnun 

bir tavırla Tuzzi'ye döndü, "kimse bir şey bilmiyor." 

İ ki şube müdürü, raporları vakur bir gülümsemeyle dinlemiş­

lerdi ,  -çevrenin kehribar taşına hapsolmuş bir s inek misali adeta 

ebediyete hazırladığı- ta Maria Theresa devrinden kalma, beyaz 

altın rengi odanın yumuşak kırmızı halısı üzerine yerleştiri lmiş 

görkemli deri koltuklarda, koyu kırmızı uzun perdelerinin arka­

sında oturmuş; şu an sistemde hiç olmazsa varlığını keşfettikleri 

açığın kolaylıkla kapanmayacağını görüyorlardı. "Departmanda," 

diye övgüye başladı şef, "her resmi açıklama işleme alınıyor ama 

resmiyet kavramına da bir yerde illaki sınır çizmek lazım. Ben 

bu yıl zarfında bir milletvekilinin herhangi bir eyalet meclisinde 



başkasına attığı lafların bile arşivimizden on dakika içinde bulu­

nabileceğine kefil olurum, hele de dış siyasetle alakalıysa, son on 

yıldakileri bile en fazla yarım saate buluruz. Bütün siyasi gazete 

makaleleri de buna dahil; adamlarım temiz çalışırlar. Fakat bun­

lar elle tutulur, yani sorumluluk gerektiren, sabit i lişkiler, güçler 

ve kavramlarla alakası olan ifadelerdir. özetleri veya kataloğu 

hazırlayan memurun, sadece kendi şahsı adına yazan birinin bir 

denemesini,  hangi anahtar kelimenin altına kaydedeceğini sırf 

teknik merakla kendime sorsam ... Mesela kimi diyelim?" 

Tuzzi yardımcı olmak için Diotima'nın salonuna gelip giden 

en genç yazarlardan birinin adını verdi. 

Basın şubesi şefi ağır işitiyormuşçasına huzursuzlanarak 

Tuzzi'ye baktı . "Peki, onu diyelim ama dikkat edilecek şeyler ile 

es geçilecek şeyler arasındaki sınır nereye konacak? Daha önce 

siyasi şiirlerle bile karşılaştık. Şimdi mısra düzen herkesi mi? .. 

Yoksa acaba sadece Burg Tiyatrosu yazarlarını mı? . .  " 

Gülüştüler. 

"Tut ki Schiller ve Goethe gibi adamlar bunlar, böylelerinin 

aslında neyi kastettiğini tam olarak nasıl ortaya çıkaracağız?! İl­

laki her zaman daha derin bir anlam oluyor ama böylesi pratik 

amaçlar için iki kelimelerinden birinde çelişkiye rastlanacaktır.'' 

Bu arada "imkansız" bir şeyle uğraşarak kendilerini tehlikeye 

attıkları iki adamın da kafasına dank etmişti; bu kelimeyi diplo­

matların ince bir hassasiyeti olduğu o, toplumda gülünç duruma 

düşme anlamıyla ele aldığınızda bile durum böyleydi. 

"Nazırlığa koca bir kitap ve tiyatro eleştirmenleri personeli 

ekleyemezsiniz ya," .diye gülümseyerek bir tespitte bulundu Tuz­

zi, "ama öte yandan bir kez buna dikkat ettiniz mi, böylelerinin  

dünyadaki hakim görüşlerin oluşmasına etkisinin olduğu ve bu 

suretle siyasete de nüfuz ettikleri inkar edilemez.'' 

Basın şefi, "Dünyanın hiçbir hariciyesinde böyle bir şey yapıl­

mıyor," diyerek onun imdadına yetişti. 

"Elbette. Ama damlaya damlaya da göl oluyor." Tuzzi bu deyi­

şin pekala belli bir tehlike ifade ettiğini düşündü. "Belki yine de 

organizasyonel bir şeyler denenmelidir?" 
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Basın şefi bu kez, "Bilmem ki, benim karşı çıktığım konular 

var," dedi. 

Tuzzi, "Benim de var elbette!" diye ekledi. Bu görüşme sona 

yaklaşırken dili tutulmuş gibi kötü bir hisse kapılmıştı ve bah­

settiği şeyler saçmalık mıydı yoksa meşhur keskin zekasının bir 

sonucu muydu, tam olarak ayırt edemiyordu. Basın şubesi şefi de 

bu ayrımı yapamıyordu, bu yüzden iki adam da bu mesele hak­

kında daha sonra bir daha konuşmak istediklerini belirttiler. 

Basın şubesi şefi dairedeki kütüphane için Arnheim'ın bütün 

eserlerinin sipariş edilmesi emrini verdi ,  Şube Müdürü Tuzzi 

de siyasi bir bölüme gidip Berlin'deki elçiliğin Arnheim'ın şahsı 

hakkında etraflı bir rapor yazmak üzere görevlendirilmesini rica 

etti. o an yapılabilecek tek şey buydu, rapor gelmeden önce Arn­

hei m hakkında bilgi alabileceği tek mercii karısıydı ki bu da hiç 

hoşu na gitmiyordu. Voltaire'in ,  insanlar kelimeleri ancak fikir­

lerini  gizlemek için kullanırlar, fikirlerden de ancak fikirlerinin 

adaletsizliğini temellendirmek için istifade ederler, vecizesini 

hatırladı. Elbette diplomasi dediğin hep böyle olmuştu. Ama 

gerçek niyetlerini kelimelerin ardına gizlemek için bir insanın 

Arnheim kadar çok konuşup yazması, işte bu, içyüzünü anlaması 

gereken bir yenilik olarak onu rahatsız ediyordu. 
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MOOSBRUGGER YENİ BİR HAPİSHANEYE 
GÖTÜRÜLÜYOR 

Fahişe katili Christian Moosbrugger, gazetelerde aleyhinde yü­

rütülen dava haberlerinin sonu geldikten birkaç gün sonra u nu­

tulmuş, kamuoyunun ilgisi başka konulara kaymıştı. Sadece bir­

kaç uzman onunla ilgilenmeye devam ediyordu. Avukatı temyiz 

davası açmış, akli dengesinin yerinde olup olmadığının yeniden 

kontrol edilmesini talep etmiş ve birkaç başka şey daha yapmıştı; 

idam belirsiz bir tarihe ertelenmişti , Moosbrugger de bunun üze­

rine başka bir hapishaneye sevk edildi. 

Nakil esnasında sarf edilen dikkat, gururunu okşamıştı; dolu 

tüfekler, çok sayıda insan, kol ve bacaklarında demir kelepçeler: 

Ona ilgi gösteriyorlar, ondan korkuyorlardı, Moosbrugger de bu 

durumdan hoşlanıyordu. Hapishane nakil arabasına binince 

kendisine hayranlık duyuluyor mu diye şöyle bir etrafına bakındı 

ve yoldan geçenlerin şaşkın bakışlarını izledi. Yolun yukarısın­

dan gelen soğuk rüzgar saçlarında oynaşıyor, hava onu tüketiyor­

du. Bu, iki saniye sürdü ve ardından adli kolluk gücü onu arabaya 

sokmak için arkasından ittirdi. 

Moosbrugger kibirliydi; itilip kakılmaktan hoşlanmıyor, nö­

betçilerin onu itekleme, ona bağırma veya gülme ihtimalinden 
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korkuyordu; zincire vurulmuş bu dev, onu götürenlere bakmaya 

cesaret edemiyordu ve bu yüzden de arabanın ön tarafına kadar 

kendi rızasıyla kaydı. 

Fakat korktuğu, ölüm değildi. Hayatta insanın canını asılmak­

tan daha çok yakan nice şeylere dayanması gerekir, zaten mese­

le de birkaç yıl az veya çok yaşamak değildir. Uzun zaman hapis 

yatmış bir adamın edilgen gururu, cezadan korkmayı ona yasak­

lıyordu ama hayata pek bağlılığı da yoktu. Hem nesini sevecekti 

hayatın? Bahar rüzgarını mı,  geniş şose yolları mı,  güneşi mi? 

Bunlar anca adamı yorar, terletir, toza bular. Bunların ne oldu­

ğunu gerçekten bilen kişi hiçbirini sevemez. "Bir hikaye anlata­

bilsem," diye düşündü Moosbrugger, "dün şu köşedeki lokantada 

mükemmel bir domuz kızartması yedim desem!" Bu daha iyiydi. 

Ama bundan da vazgeçilebilirdi. Onu ancak, durmadan aptalca 

hakaretlerle karşılaşan hırsının tatmin edilmesi sevindirirdi.  Te­

kerleklerin tak tuk hoplaması, oturduğu sıranın altından vücu­

duna işliyordu; kaldırım taşları kapıdaki parmaklıkların arkasın­

da kalıyor, kamyonlar geriden geliyor, parmaklıkların arasından 

bakınca bazen erkekler, kadınlar veya çocuklar sendeliyorlar, ta 

arkalardan bir fayton beliriyor, büyüyor, yaklaşıyor, demirci ör­

sünün kıvılcımlar saçması gibi hayat fışkırtmaya başlıyor, atla­

rın başları kapıları yarıp geçmek istercesine uzanıyor ve sonra 

nalların takırtısı ile lastiklerin yumuşak sesi duvarın arkasından 

geçip gidiyordu. Moosbrugger başını yavaşça geri çevirdi ve ye­

niden, önünde yükselip tavana kavuşan duvara baktı. Dışarıdan 

hışırtılar, takırtılar geliyordu; bu gürültü, üstünden yer yer bir 

olayın gölgesinin hızla geçiverdiği bir bez gibi tepesine geril­

mişti. Moosbrugger içeriğine pek bakmaksızın bu yolculuğu bir 

değişiklik olarak hissetti. İki karanlık ve dingin hapis süresi ara­

sında, mat beyaz köpükler saçan zamanın bir çeyrek saati ok gibi 

geçti. Boş vakitlerini de hep böyle hissetmişti zaten. Pek güzel 

değildiler. "Son yemek hikayesi," diye düşündü, "her şey bitene 

kadar hapishane papazının, cellatların ve bu çeyrek saatin duru­

mu da çok başka olmayacak; o da tekerlekleri üzerinde ileri doğ­

ru dans edecek, darbeler esnasında sıradan kayıp düşmemek için 

durmadan şimdi yaptıklarını yapmaları gerekecek ve bir kişinin 



etrafında tepinip duranlar olduğu için ne çok bir şey görecek ne 

de duyacaklar. Bütün bunlardan nihayet kurtulmak herhalde en 

akıllıcası olacak!" 

Yaşama arzusundan kurtulmuş bir adamın üstünlüğü çok bü­

yüktür. Moosbrugger karakolda kendisini ilk sorguya çeken ko­

miseri hatırladı. Sessizce konuşan zarif bir adamdı bu. "Bakın, 

Bay Moosbrugger," demişti , "sizden samimi bir ricam var: Şu ba­

şarıyı bana çok görmeyi n!" Moosbrugger de şöyle cevap vermişti: 

"Peki, başarı istiyorsanız o zaman şimdi zabıt tutalım." Sonra­

dan söylendiğinde hakim buna inanamamış ama komiser bunu 

mahkeme önünde tasdik etmişti. "Vicdanınızı hafifletmeyi ken­

di niz istemiyorsanız, en azından bunu benim hatırıma yapmak 

nezaketini şahsıma bağışlayın." Komiser bunu bütün mahkeme 

önünde tekrarlamış, hatta mahkeme reisi bile nazikçe sırıtınca 

Moosbrugger ayağa kalkmıştı. Yüksek sesle, "Polis komiseri be­

yefendinin bu ifadesine hürmetlerimi sunarım," deyip zarif bir 

reveransla ilave etmişti: "Komiser bey beni, 'Muhtemelen bir 

daha birbirimizi görmeyiz,' sözleriyle salıvermesine rağmen bu­

gün kendilerini yeniden görme şeref ve zevkine eriştim." 

Kendisiyle barışıklığın verdiği gülümseme Moosbrugger'in 

yüzünü aydınlatmıştı, Moosbrugger karşısında oturan askerleri 

ve arabanın sarsıntısıyla sağa sola savrulduğunu unuttu. 
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ULRICH, WALTER VE CLARISSE'LE 
SOHBETİNDE GERİCİ DAVRANIR 

Clarisse, Ulrich'e dedi ki: "Moosbrugger için bir şeyler yapmalı, 

bu katil pek müzikal! "  

Ulrich, tutuklanmasından ötürü vahim b i r  şekilde engellenen 

ziyaretini nihayet müsait bir ikindi vakti telafi etmişti. 

Clarisse, Ulrich'in ceketinin ucunu göğüs hizasında tutuyor­

du; Walter ise pek de samimi olmayan bir suratla yanlarında di­

kiliyordu. 

Ulrich gülümseyerek, "Müzikalden kastın ne?" diye sordu. 

Clarisse keyifl i  ve mahcup bir yüz ifadesi takındı. Elinde ol­

madan. Sanki utanç bütün hatlarından fışkırıyordu da hatlarına 

m ukayyet olması için yüzünü keyifle gerginleştirmesi gerekmiş­

ti. Sonra kendisini koyuverdi.  

"öyle işte," dedi. "Artık nüfuzlu birisin sen!" Bu kadını anla­

mak her zaman mümkün olmuyordu. 

Kış kısa süreliğine gelmiş, sonra yeniden bitmişti. Burada, 

şehrin dışında hala kar vardı;  beyaz tarlalar, aralarında da siyah 

sulara benzeyen kara toprak. Güneş her şeyin üstüne aynı ölçüde 

ışıyordu. Clarisse'in sırtında turuncu bir ceket, başında da mavi, 



pamuklu bir şapka vardı.  Üçü birlikte gezmeye çıktılar, karman 

çorman haldeki tabiatın ortasında Ulrich'ten, Arnheim'ın yaz­

dıklarını açıklamasını istediler. Arnheim; cebir dizilerinden, 

benzol halkalarından, materyalist ve ü niversalist tarih görüşün­

den, köprü desteklerinden, müziğin gelişimi, motorlu taşıtların 

ruhu, Hata 606, izafiyet teorisi,  Bohr'un atomizmi, otojen kay­

nakçılık, Himalayaların florası, psikanaliz, ferdi psikoloj i, tec­

rübi psikoloji, fizyoloj ik psikoloj i ,  sosyal psikoloji ve bunlar açı­

sından zengin bir zamanın iyi, tam ve bütüncül insanların ortaya 

çıkmasını engelleyen diğer tüm kazanı mlarından bahsediyordu. 

Ama bütün bunlar Arnheim'ın yazılarında oldukça sakinleştiri­

ci bir biçimde yer alıyordu, çünkü Arnheim insanın anlamadık­

larının, yalnızca verimsiz akli güçlerin bir taşkınlığı olduğunu 

belirtiyordu fakat öte yandan hakiki olan da aslı nda daima basit 

olandı, insani vakardı ,  basit yaşayıp yıldızlarla bağını koparma­

yınca herkesin edinebileceği insanüstü hakikatlere duyulan iç­

güdüydü. "Bugün çoğu kimse benzer iddialarda bulunuyor," diye 

açıkladı Ulrich, "ama aynı şeyi Arnheim söyleyince insanın ina­

nası geliyor, zira onu, bahsettiği her şeyi kesinkes ve iyice bilen, 

Himalayalara bizzat gitmiş olan, motorlu araçlara sahip olup ve 

istediği kadar çok benzol halkası taşıyan büyük ve zengin biri 

olarak canlandırıyor kafasında!" 

Clarisse benzol halkalarının nasıl göründüğünü öğrenmek is­

tedi; onu bu isteğe sevk eden şey akik halkalara dair belli belirsiz 

bir hatırasıydı. 

"Sen buna rağmen çekicisin, Clarisse!" dedi Ulrich. 

Walter kızı, "Tanrı'ya şükür ki her kimya saçmalığını anlamaya 

ihtiyacı yok!" diye savundu fakat sonrasında Arnheim'dan oku­

duğu kitapları savunmaya başladı. Arnheim'ın akla gelebilecek 

en iyi şey olduğunu söylemek istemiyordu ama ne de olsa adam 

günümüzün ortaya çıkardıklarının en iyisiydi; yeni ruh buydu 

işte! Kusursuz bilim yapıyor olsa da, diğer yandan bilimin de öte­

sine geçiyordu! Gezinti böylece bitti. Hepsi için nihai sonuç ıslak 

ayaklar, kış güneşinde parlayan çıplak ve ince ağaç dalları adeta 

kıymıklar ha.Jinde gözlerine batıp kalmışçasına tahrik olmuş bir 
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beyin, sıcak kahveye duydukları müşterek arzu ve insani kaybın 

yarattığı histi. 

Kar, ayakkabılarından buharlaşarak yükseliyordu, Clarisse 

odanın kirlenmesine sevindi, Walter ise kavga aradığı için kadın­

sı ve kuvvetli dudaklarını onca zamandır büzüştürmüş bekliyor­

du. Arnheim konusu açılınca tekrar tartışmaya tutuştular. 

Ulrich, "Ona karşı elimde ne olduğunu sana söyleyeceğim," 

diye tekrarladı. "Bilim insanı bugün tamamen kaçınılmaz bir 

meseledir; bilmek istememek diye bir şey mümkü n  değil! Aynca 

hiçbir devirde bir uzmanın tecrübesiyle bir acemininki arasın­

daki fark bu çağdaki kadar büyük olmamıştır. Bunu bir masörün 

veya piyanistin becerilerinden herkes fark edebilir; bugün atlan 

bile özel olarak hazırlamadan yarış parkuruna göndermiyorlar. 

Ama insan olma meselelerinde hala herkes kendini karar verme­

ye ehil sanıyor, nitekim eski bir peşin hükmün iddiasına göre 

insan olarak doğmakta ve ölmekteyizdir! Fakat beş bin yıl önce­

sinin kadınlarının, aşıklarına bugünkülerle kelimesi kelimesine 

aynı mektuplan gönderdiğini  bilirsem o zaman bu mektuplar bir 

gün farklılaşabilir mi diye kendime sormadan artık bu türden 

hiçbir mektubu okuyamam!" 

Clarisse razı olmaya meyilli gibiydi. Oysa Walter, yanaklarına 

toplu iğne sokulduğunda bile gözünü kırpmayan bir Hint fakiri 

gibi gülümsedi. 

"Öyleyse bu senin şimdilik insan olmaktan çekinmenden baş­

ka bir anlama gelmez!" diye itiraz etti. 

"Aşağı yukarı. Bunda nahoş bir acemilik hissi var!" 

Ulrich biraz düşündükten sonra, "Ama sana başka bir itirafta 

daha bulunayım," diye devam etti. "Uzmanların işi asla bitmez. 

Bugün için geçerli değil bu sadece; onlar faaliyetlerinin tamam­

lanmasını hiç akıllarına getiremezler. Belki dilemezler bile. Me­

sela insanın, ruhunu biyolojik ve psikolojik açıdan tamamen 

kavrayıp kullanmayı öğrenir öğrenmez yeni bir ruha sahip olaca­

ğı tasavvur edilebilir mi? Buna rağmen bu durum için çabalıyo­

ruz!  işte mesele bu. Bilmek bir davranış, bir tutkudur. Esasında 

uygunsuz bir davranıştır, çünkü tıpkı içki, seks ve şiddete meyil-



li olmak gibi bilmek zorunda olma mecburiyeti de dengesiz bir 

karakter yaratır. Araştırmacının hakikatin peşine düştüğü hiç de 

doğru değildir; asıl ,  hakikat onun peşine düşer. O, hakikatin ızdı­

rabını çeker. Hakiki olan hakikidir, gerçek de gerçek, araştırma­

cıyı umursamaz: Araştırmacıda bir tek bunlara duyduğu tutku, 

karakterini belirleyen, gerçeğe duyduğu içki iptilası vardır;  tes­

pitlerinden bir bütün, insani, mükemmel bir şeyler çıkmış falan, 

buna aldırış eden yoktur. Çel işkili, ızdırap çeken ve buna rağmen 

muazzam bir eylem gücü olan bir varlıktır o!" 

"Ee?" diye sordu Walter. 

"Ne demek e?'' 

"Meseleyi burada bırakacak değilsin herhalde?!" 

Ulrich sakince, "Meseleyi burada bırakmak istiyorum," dedi. 

"Çevremize ve dahi kendimize dair görüşlerimiz günbegün de­

ğişir. Bir geçiş çağında yaşıyoruz. En deruni görevlerimizi şim­

diye kadar yaptığımızdan daha iyi ele almazsak belki bu çağ, ge­

zegenin sonuna dek devam eder. Buna rağmen insan karanlığa 

bırakılınca bir çocuk gibi şarkı söylemeye başlamamalıdır. Fakat 

yeryüzünde nasıl davranacağını çok iyi biliyormuş gibi yapmak 

da korkudan şarkı söylemek gibidir; haykırarak yeri göğü inlete­

bilirsin, yine de sadece korkudur bu! Ayrıca şundan da eminim 

ki biz dörtnala gidiyoruz! Henüz hedeflerimizin çok uzağındayız, 

hedeflerimiz yakınımıza gelmiyor, onları hiç görmüyoruz, daha 

yolumuzu çok kaybedecek ve atları çok değiştirmek zorunda ka­

lacağız ama bir gün -yarın veya iki bin yıl sonra belki- ufuk ak­

maya başlayıp kükreyerek üzerimize akın edecek!" 

İçerisi loşlaşmıştı. "Kimse yüzüme bakamıyor," diye düşündü 

Ulrich. "Yalan söyleyip söylemediğimi kendim bile bilmiyoru m." 

Kendi kendinden emin olmayan bir anın içinde onlarca yıllık ke­

sin bilgilerin sonuçlarını özetliyormuş gibi konuşuyordu. Ulri­

ch, Walter'in önüne koyduğu bu gençlik hülyasının çoktan boşa 

çıktığını hatırladı. Daha fazla konuşmak istemedi. 

Walter, gayet katı, "Yani," diye karşılık verdi,  "hayatın bütün 

anlamlarından vazgeçeceğiz, öyle mi?!" 
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Ulrich ona, acaba ne diye anlama ihtiyaç duyduğunu sordu. 

Hayatın anlamsız da ilerlediğini söyledi. 

Clarisse bunun üzerine kıkırdadı. Niyeti kötü değildi, soruyu 

çok eğlenceli bulmuştu. Walter ışığı yaktı, çünkü Ulrich'in Cla­

risse karşısında karanlık adam avantajını kullanmasının gereği 

yoktu ona göre. Sinir bozucu bir aydınlık üçünü de sarmaladı. 

Ulrich inatla açıklamaya devam ediyordu: "İnsanın hayat­

ta ihtiyaç duyduğu şey, işlerinin komşusununkilerden daha iyi 

gittiğine emin olmaktır, o kadar. Yani, senin resimlerin, benim 

matematiğim,  bilmem kimin çoluk çocuğu; hiçbir şekilde sıra­

dışı bir şey olmadığı ama bu şekilde, asla sıradışı bir şey olmama 

konusunda kolay kolay benzerlerinin bulunmadığı noktasında 

insanı temi n  eden her şey!" 

Walter henüz yerine oturmamıştı. İçinde bir huzursuzluk var­

dı .  Zafer. Haykırdı: "Ne söylediğinin farkında mısın? Çapaçulluğa 

devam ediyorsun! Tam bir Avusturyalısın sen. Avusturyalıların 

çapaçulluğa dair devlet felsefesini öğretiyorsun!" 

Ulrich cevap olarak, "Çapaçulluk belki de düşündüğün kadar 

fena değildir,'' dedi. "Kesinlik ve doğruluk veya güzelliğe duyulan 

ihtiraslı bir ihtiyaçtan kişi, çapaçulluktan yeni bir ruha bürün­

müş bütün çabalardan çok daha fazla zevk aldığı bir noktaya ge­

lebilir! Avusturya'nın dünyadaki misyonunu keşfettiğin için de 

seni tebrik ederim.'' 

Walter karşılık verecekti. Ama onu yükseklere çıkaran duygu­

nun yalnızca zafer olmadığı, aynı zamanda da -nasıl denir? - bir 

saniyeliğine de olsa oradan çıkıp gitme arzusu olduğu anlaşıldı. 

Bu iki arzu arasında muallaktaydı.  Ama ikisi birden olmazdı, 

Walter'in bakışları Ulrich'ten kopup kapıya doğru kaydı .  

Yalnız kalınca Clarisse dedi ki :  "Bu katil müzikal. Yani-k" du­

raksadı, sonra esrarengiz bir şekilde devam etti: "İnsan bir şey 

söyleyemiyor ama onun için bir şeyler yapman lazım.'' 

"Peki, ne yapayım?" 

"Onu kurtar." 

"Hayal görüyorsun herhalde?" 



"Walter'e söylediklerin gerçek maksadın değildi, değil m i?!" 

diye sordu Clarisse, gözleri Ulrich'in içeriğini tahmin edemediği 

bir cevap almak için bastırıyor gibiydi. 

Ulrich, "Ne istediğini bilmiyorum," dedi. 

Clarisse dikbaşlılıkla Ulrich'in dudaklarına baktı ve sözlerini 

tekrar etti: "Yine de dediğimi yapmalısın; yaparsan dönüşüm ge­

çireceksin." 

Ulrich onu dikkatle inceledi. Tam olarak anlamıyordu. Bir şey­

leri kaçırmış olmalıydı ;  bir benzetmeyi veya konuştuklarına an­

lam verecek bir şart cümlesini.  Bu anlam olmadan, sanki başın­

dan geçen sıradan bir tecrübe söz konusuymuş gibi Clarisse'in bu 

kadar tabii konuştuğunu duymak kulağa hayli tuhaf geliyordu. 

Ama o sırada Walter geri döndü. "Sana şunu itiraf edebilirim 

ki-" diye söze başladı. Ara vermek sohbetin hararetini hafiflet­

mişti. 

Yine piyanonun başındaki taburesine oturdu ve üzerine toz 

toprak yapışmış ayakkabılarına bir tatmin hissiyle baktı. Şunları 

düşünüyordu: "Ulrich'in ayakkabılarına neden toprak yapışma­

mış? Toprak, Avrupa insanının son kurtuluşu." 

Ulrich ise Walter'in ayakkabılarının üstündeki bacaklarına 

bakıyordu; siyah pamuklu çorap geçirdiği bacakları nın şekli za­

yıf bir kız çocuğunun çirkin bacaklarına benziyordu. "Bugün bir 

adam hala bütün olma çabası gösteriyorsa bunu takdir etmek ge­

rek," dedi Walter. 

"öyle bir şey yok artık," dedi Ulrich. "Herhangi bir gazeteye 

bakman yeter. Ölçüsüz anlaşılmazlıklarla dolu olduğunu göre­

ceksin. O kadar çok şeyden bahsediliyor ki bu kadarı Leibniz'in 

bile düşünme kabiliyetini aşardı .  Ama insan fark etmiyor bile; 

insanlar değişti. Artık insan bir bütün halinde tam bir dünyanın 

karşısında durmuyor, insanımsı bir şey genel bir sıvı gıdanın 

içinde hareket ediyor.'' 

Walter hemen, "Çok doğru," dedi. "Artık Goethe'nin kastettiği 

gibi tam bir eğitim yok. Onun için de bugün her fikrin bir karşı 

fikri, her eğil imin de hemen bir zıddı var. Her eylem ve bu ey­

lemin zıddı bugün, insanın onları hem savunacağı hem de yar-
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gılayabileceği en basiretli sebepleri bulabiliyor zihninde. Ben de 

senin bu olanları nasıl olup da savunabildiğini anlamıyorum!" 

Ulrich omuz silkti. 

Walter sessizce, "Hepten geri durmak lazım," dedi. 

Arkadaşı ona, "O da olur," diye karşılık verdi. "Belki de biz 

karınca devletine veya yapılan işlerin başka türlü, yani Hıristi­

yanlığa yaraşmayacak bir biçimde bölünmesine giden yoldayız." 

Ulrich içinden, insanın tartışabileceği gibi uzlaşabileceğini de 

düşündü. Nezaketin içinde bir küçümseme, jelatinin içindeki 

nefis bir yiyecek kadar tazecik duruyordu. Son söylediklerinin 

Walter'i kızdırması gerektiğini biliyordu ama bir kez olsun tam 

olarak uzlaşabileceği biriyle konuşmanın hasretini  çekmeye baş­

lamıştı. Eskiden de Walter'le arasında böylesi konuşmalar geçer­

di. Böylesi durumlarda gizli bir güç, kelimeleri kalpten çıkarır 

ve hiçbir söz hedefi ıskalamaz. Oysa isteksiz konuşulduğunda 

kelimeler buzlu bir zeminden sisin yükselişi gibi ağır ağır çıkar. 

Ulrich, Walter'e garaz duymaksızın baktı. Bu sohbet ne kadar iler­

lerse Walter'in de kafasındaki fikrin bir o kadar biçimsizleştiği 

hissine kapıldığından ama bunun kabahatini Ulrich'e yükledi­

ğinden emindi. " İnsanın düşündüğü her şey ya muhabbet ya tik­

sintiye dönüşüyor!" diye düşündü. o an bu söz Ulrich'e öylesi bir 

canlılıkla doğru göründü ki birbirine sıkı sıkıya yanaşmış insan­

ları n temas halindeki sarsılmalarına benzer bir bedeni zorunlu­

luk hissetti. Sonra Clarisse'e bakındı. 

Ama göründüğü kadarıyla Clarisse onları epeydir dinlemi­

yordu; bir ara önündeki masada duran gazeteyi almıştı; sonra da 

bunun ona neden böylesine derin bir zevk verdiği konusunda 

kendisini sorgulamaya girişmişti. Ulrich'in bahsettiği ölçüsüz 

anlaşılmazlık gözlerinin önündeydi sanki. Kollar karanlığı yarıp 

kendi yolunu açıyordu. Aynı şekilde vücudun gövdesiyle iki çap­

razlama kiriş oluşturuyor, gazete de aralarında asılı duruyordu. 

Zevk dediği buydu ama bu zevki tarif edebilecek kelimeler Claris­

se'i n  zihninde yoktu . Tek bildiği , okumadan gazeteye öylece bak­

tığı ve Ulrich'in içinde, barbarca esrarı olan bir şeylerin, Claris­

se'i n kendisine yakın duran bir gücün bulunduğu ama aklına bu 



konuda daha net bir şeylerin gelmediği zannıydı. Gerçi dudakları 

gülümser gibi aralanmıştı ancak bu, bilinçsizce ve hafiften do­

nuklaşmış bir geril im sebebiyle olmuştu. 

Walter sessizce devam etti: "Günümüzde artık hiçbir şeyin 

ciddi, akıllıca veya en azından içyüzü anlaşılır şekilde olmadı­

ğını söylemekte hakkın var ama kabahatin, bütün her şeye bula­

şan ve gittikçe daha yukarı tırmanan akılcıl ıkta olduğunu neden 

anlamak istemiyorsun? Bütün beyinlere gitgide daha akıllı olma, 

hayatı her zamankinden daha çok rasyonalize etme ve spesifık­

leştirme isteği, öte yandan da her şeyi bilir, parçalar, türlerine 

ayırır, makinelere çevirir ve normlara bağlarsak halimizin nice 

olacağını tasavvur edememe aczi yerleşmiş. Bu iş böyle yürü­

mez." 

Ulrich hissizce, "Tanrım," diye cevap verdi, "keşişler çağında 

bir Hıristiyan ancak, bulutları ve arplarıyla biraz sıkıcı bir cen­

net hayal edebilmesine rağmen inançlı olmak zorundaydı; biz­

se, bize okul zamanlarının cetvellerini,  düz sıralarını ve dehşet 

verici tebeşir tipleri ni hatırlatan akıl cennetinden korkuyoruz." 

Walter düşünceli düşünceli, "Sonucun, hayalciliğin dizginle­

nemeyen taşkınlığı olacağına dair bir his var içimde," diye ekledi. 

Bu konuşmada ufak bir korkaklık ve hile bulunuyordu. Walter, 

Clarisse'teki esrarengiz akıl karşıtlığını, taşkınlıklara meyleden 

akıldan bahsederken de Ulrich'i düşü nüyordu. İkisi de bunun 

farkına varmıyor, farkına varmamaları Walter'e anlaşılmamanın 

acısını ve zaferini tattırıyordu. Elinden gelse ve Clarisse'i isyan 

ettirmeden yapılması mümkün olsa Ulrich'ten, şehirde olduğu 

müddetçe evine ayak basmamasını rica ederdi. 

Böylece iki adam sessiz sessiz Clarisse'i seyretti . 

Clarisse artık tartışmadıklarını fark etti aniden, gözlerini 

ovuşturdu ve sarı ışığın altında, akşamın maviye boyadığı pence­

re camlarının karşısında bir cam vitrindeymiş gibi oturan Ulrich 

ile Walter'e gözlerini kırpıştırarak baktı. 
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SÜLEYMAN VE ARNHEIM 

Fakat kız çocuğu katili Christian Moosbrugger'in ikinci bir ha­

nım dostu daha vardı. Moosbrugger'in suçu ve ızdırabı meselesi 

birkaç hafta önce birçok başka insanın olduğu kadar bu dostun 

da yüreğini çok burkmuştu, zira onun dava hakkındaki görüşü 

mahkemeninkinden biraz farklıydı. "Christian Moosbrugger" 

ismi herhalde hoşuna gidiyor ve tınısı, yosun kaplı bir değirme­

nin kenarında oturan ve suyun gürültüsüne kulak kabartan yal­

nız ve i ri kıyım bir adamın görüntüsünü canlandırıyordu zihnin­

de. Adama yöneltilen suçlamaların hiç beklenmedik bir şekilde 

açıklığa kavuşacağından çok emindi. Mutfakta veya yemek oda­

sında dikiş işiyle uğraşırken, Moosbrugger zincirlerinden kurtul­

duktan sonra yanına geliyormuş zannediyor, sonra da vahşi m i  

vahşi hayaller örgüsü başlıyordu. B u  hayaller arasında, Christian 

şayet onunla, yani Rachel'le vaktinde tanışmış olsaydı, kadın ka­

tilliği kariyerini bırakıp muazzam bir gelecek vaat eden bir çete 

reisi olduğunun ortaya çıkması hiç de ihtimaldışı değildi. 

Hücresinde yatan bu zavallı adam, Diotima'nın yamanacak ça­

maşırlarının üzerine eğilmişken onun için çarpan kalbin varlığı­

nı sezmiyordu. Eyalet mahkemesi ile Şube Müdürü Tuzzi'nin evi 

arasında çok mesafe yoktu. Bir kartal olsa çatıdan çatıya sadece 



birkaç kez kanat çırpması yeterli olurdu fakat okyanuslar ile kı­

talar arasında oyun oynarcasına köprüler kuran modern ruh için, 

köşe başında oturan ruhlarla irtibat kurmak kadar i mkansız baş­

ka bir şey yoktur. 

Böylelikle manyetik akımlar tekrar çözülmüştü, Rachel de bir­

kaç zamandır Moosbrugger yerine Paralel Faaliyet'e sevgi besli­

yordu. İçerdeki odalarda durumlar, olması gerektiği yola girmi­

yorlarsa da sofada durmadan yeni bir şeyler oluyordu. Eskiden 

evin efendilerinden mutfağa ulaşan gazeteleri okumaya daima 

zaman bulabilen Rachel, sabahtan akşama kadar Paralel Faali­

yet'in önünde küçük bir koruyucu kalkan olarak durduğundan 

beridir artık buna fırsat bulamıyordu. Diotima'yı, Şube Müdürü 

Tuzzi'yi, Kont Leinsdorf hazretlerini ve o Karun gibi zengin ada­

mı seviyordu, evde bir rol oynamaya başladığını fark etti edeli 

Ulrich'i de seviyordu ;  tıpkı bir köpeğin, evin dostlarını tek bir 

hisle ama heyecan verici değişiklikleri çağrıştıran farklı kokular­

la sevmesi gibi bir şeydi bu. Ancak Rachel akıllı biriydi. Mesela 

Ulrich'in diğerleriyle hep biraz zıtlaştığını pekala fark ediyordu; 

hayal gücü de ona Paralel Faaliyet'te özel ve henüz aydınlığa ka­

vuşmamış bir rol biçmeye başlamıştı. Ulrich, Rachel'e hep dost­

ça bakıyor, küçük Rachel de özellikle Ulrich'in, ona bakmadığı­

nı zannettiği zamanlarda kendisini uzun uzun seyrettiğini fark 

ediyordu. Onun kendisinden bir şeyler istediğine kesin gözüyle 

bakıyordu, varsın istesindi; beyaz teni bunu düşününce beklen­

tiyle gerildi, güzel siyah gözlerinden Ulrich'e doğru ara ara u fa­

cık, altından bir ok fırlıyordu! Rachel muhteşem mobilyaların ve 

ziyaretçilerin etrafında süzülürken Ulrich sebebini tam anlaya­

mamakla birlikte bu küçük şahsın kırılganlığını hissediyor, bu 

da onu biraz eğlendiriyordu. 

Ulrich, Rachel' in  dikkatindeki yerini bir nebze bile olsun, 

Arnheim'ın hakim konumunu sallantıya sokan, sofadaki esra­

rengiz sohbetlere borçlu değildi, çünkü bu ışıltılar saçan adam, 

kendisi bilmese de, Ulrich ve Tuzzi'den ayrı olarak küçük uşağı 

Süleyman'ın şahsında üçüncü bir düşman daha edinmişti. Bu 

zenci oğlan, Paralel Faaliyet'in Rachel'e doladığı sihirl i  kemerde-
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ki pırıltılı tokaydı. Efendisinin peşine takılıp masallar diyarın­

dan kendisinin hizmetçilik ettiği caddeye gel miş olan bu komik 

ufaklığı, masalın doğrudan doğruya kendisine ayrılmış kısmı 

olarak sahiplenmişti, sosyal şartların gereğiydi bu; Karun güneş­

ti ve Diotima'ya aitti, Süleyman ise Rachel'e aitti ve onun kendi­

sine ayırdığı, güneşte ışık saçan, alacalı bulacalı bir cam kırığıy­

dı. Ama oğlana göre durum pek de öyle değildi. Süleyman minik 

bedenine rağmen aslında on altısını bitirip on yedisine girmek 

üzereydi ve romantizm, kötülük ve şahsi isteklerle dolu bir var­

lıktı . Arnheim onu vaktiyle İtalya'nın güneyindeki bir dans gru­

bunda bulup yanına almıştı; hiç yerinde duramayan bu acayip 

çocuk bir maymunun bakışlarındaki hüzünle Arnheim'ı ta derin­

den etkilemiş, bu zengin adam da ona daha yüksek kalitede bir 

hayatın kapılarını açmaya karar vermişti. Yal nız kimseleri pek 

çok zaman zaafına yenik düşüren ama Arnheim'ın çoğu zaman 

artan işlerinin arkasına sakladığı, içten ve sadık bir dostluğa du­

yulan özlemin neticesiydi bu; Arnheim, Süleyman'a onu kendine 

denk tutacak kadar lakayt davranmıştı , tıpkı eskiden zengin ev­

lerin sütannenin göğsünün öz annenin göğsü nden daha az süt 

verdiği ortaya çıktığı an gelene kadar, evlatlarının bütün oyun ve 

eğlencelerine katılmalarına müsaade ettikleri sütkardeşlerini de 

yetiştirmeleri gibi. Süleyman gece gündüz, çalışma masasında 

veya meşhur ziyaretçilerle saatlerce süren sohbetler esnasında 

efendisinin ayaklarının dibinde, sırtında veya dizlerinde otur­

muştu. Masanın üstünde o sırada Scott, Shakespeare ve Dumas 

duruyorsa Süleyman da Scott, Shakespeare ve Dumas okumuş 

ve sosyal bilimler sözlüğüne baka baka hecelemeyi öğrenmişti . 

Efendisinin şekerlemelerini yiyordu, daha yaşı tutmazken kimse 

görmediği zamanlar sigaralarını da içmeye başladı. özel bir hoca 

geliyor ve -sık yapılan seyahatlerden ötürü biraz düzensizce olsa 

da- ona temel dersleri veriyordu. Bütün bunlar Süleyman'ı feci 

sıkmış, çocuk hiçbir şeyi, bir oda hizmetçisinin, kendisinin ka­

tıl masına kimsenin ses çıkarmadığı görevleri kadar sevmemişti, 

çünkü bu görevler, içindeki çalışma dürtüsünü harekete geçiren 

gerçek yetişkin eylemleriydi. Fakat bir gün, henüz üzerinden çok 

geçmemişti, efendisi onu yanına çağırtmış ve onun pek de ümit-



lendiği gibi biri olmadığını,  artık çocukluk çağından çıktığını ve 

efendisi olarak kendisinin, küçük uşağı Süleyman'ın adam olma­

sının sorumluluğunu taşıdığını açıklamıştı; bu yüzden de o gün­

den itibaren Süleyman'a, ileride icra edeceği göreve uygun olarak 

davranmaya karar vermişti ki böylece o da duruma vakitlice alı­

şabilecekti. Birçok başarılı adam -diye ekledi Arnheim- güçle­

ri ancak bu kadarına yettiği için ayakkabı boyacısı ve bulaşıkçı 

olarak işe başlamışlardı, çünkü en önemlisi insanın işin başında 

her şeyi tastamam yapabilmesiydi. 

Süleyman'ın muallakta kalmış lüks bir yaratık olmaktan çıka­

rılıp kendi odası ve ufak bir maaşı olan bir uşağa terfi ettirildiği bu 

saat, kalbinde Arnheim'ın bihaber kaldığı bir tahribata yol açmış­

tı. Süleyman Arnheim'ın yaptığı izahatları hiç anlamamış ama 

pekala hisleriyle tahmin etmişti ve başına gelen değişiklikten beri 

de efendisinden nefret etmekteydi. Ama Süleyman o günden son­

ra da kitap, şekerleme ve sigaralardan asla vazgeçmedi, bunu nla 

birlikte eskiden canı ne çekse hemen alırken artık Arnheim'dan 

tamamen bilinçli olarak çalıyor ve bu intikam hissinden o kadar 

az tatmin oluyordu ki bazen kimi eşyaları öylesine kırıyor, sak­

lıyor veya çöpe atıyor, Arnheim ise bunları hayal meyal hatırla­

dığını sanıyor ama eşyalar tekrar ortaya çıkmayınca şaşırıyordu. 

Süleyman bu şekilde kötü bir cin misali öcünü alırken, hizmetçi­

lik vazifeleri sırasında ve insan içine çıkarken kendini alabildiği­

ne toparlıyordu. Eskisi gibi bütün aşçı kadınlar, odacı kızlar, otel 

çalışanları ve kadın ziyaretçiler nezdinde hala bir sansasyondu, 

onların bakışları ve gülümsemeleriyle şımartılıyor, sokak çocuk­

larının alaylı bakışlarına maruz kalıyor, baskı görse dahi kendi­

sini büyüleyici ve önemli bir kişilik olarak hissetme huyu değiş­

miyordu. Efendisi bile ona arada sırada memnun ve kaygısız bir 

bakış veya dostane ve hikmetli bir söz bahşediyordu, herkes onu 

becerikli ve hoş bir delikanlı diyerek övüyor, Süleyman daha az 

önce çok terbiyesizce bir kabahat işlemiş olsa bile hizmete hazır 

bir şekilde sırıtarak, dişleri donduran bir buz parçasını yutmayı 

becermişçesine üstünlüğünün keyfini çıkarıyordu. 
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Rachel bu çocuğun güvenini,  evlerinde belki de bir savaş hazır­

lığı yapıldığını ona bildirdiği an kazanmıştı ve o günden beridir 

bu çocuktan, tapındığı Arnheim hakkında en olmadık hikayeleri 

dinlemek durumunda kalmıştı. Bütün kendini beğenmişliğine 

rağmen Süleyman'ın hayal gücü kılıçlar ve hançerlerle dolu bir 

iğnelik gibi görünüyor, Rachel'e Arnheim hakkında anlattığı her 

şeye gümbür gümbür nal sesleri eşlik ediyor, meşaleler ve ipten 

merdivenler havada uçuşuyordu. Rachel'le adının gerçekte Sü­

leyman olmadığı sırrını  paylaştı ve tuhaf bir tınısı olan uzun bir 

isim söyledi,  ismi o kadar çabuk telaffuz etmişti ki Rachel onu 

aklında tutamadı. Sonraları bu sırra kendisinin zenci bir prensin 

oğlu olduğu ve çocukken, binlerce savaşçı, sığır, köle ve mücevhe­

re sahip olan babasından kaçırıldığı sırrını ekledi; Arnheim onu, 

günün birinde bu prense korkunç bir meblağa satmak için almıştı 

ama Süleyman kaçmak istiyordu ve bunu şimdiye kadar yapama­

masının tek sebebi, babasının çok uzaklarda yaşıyor olmasıydı. 

Rachel bu hikayelere inanacak kadar budala değildi ama Para­

lel Faaliyet'te hiçbir inanılmazlık sınırı gözüne yeterince büyük 

gelmediği için, bu hikayelere de inanıyordu. Süleyman'ı Arnhe­

im'dan böyle bahsetmekten men edebilirdi aslında ama onun bu 

pervasızlığına duyduğu dehşetle karışık güvensizlikten ötürü 

böyle bir şeye kalkışmadı, çünkü efendisine güvenilmeyeceği 

iddiası Rachel'e, bütün şüphelerine rağmen Paralel Faaliyet'te 

yaşanacak muazzam, merak uyandıran ve yaklaşmakta olan bir 

felaket gibi geliyordu. 

Fırtına bulutları çıktı, onlarla birlikte yosun kaplı değirmen­

deki iri kıyım adam da ortadan kayboldu ve Süleyman'ın may­

mun suratının buruş buruş kıvrımlarında solgun bir ışık belirdi. 
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PARALEL FAALİYET HEYETLERİNDE 
HARARETLİ ÇALIŞMALAR. 

CLARISSE, KONT HAZRETLERİNE YAZAR VE 
BİR NIETZSCHE YILI İLAN EDİLMESİNİ 

TEKLİF EDER 

O sıralarda Ulrich'in  haftada iki üç kez kont hazretlerini ziyaret 

etmesi gerekiyordu. Her defasında yüksek, zarif ve sadece mekan 

olarak bile baştan çıkarıcı bir odanın kendisi için hazırlandığını 

görüyordu. Pencere kenarında, Maria Theresa üslubu büyük bir 

çalışma masası duruyordu. Duvarda karanlık bir tablo asılıydı, 

üstünde içine kapanık biçimde ışıldayan kırmızı, mavi ve sarı le­

keler vardı; tabloda, atından düşmüş süvarilerin yumuşak yerleri­

ne mızrak saplayan başka süvariler tasvir edilmişti; karşı duvarda 

da yumuşak yerleri altın nakışlı daracık bir korseyle itinayla koru­

nan münzevi bir kadın bulunuyordu. Bu kadının duvara yapayal­

nız sürgün edilmiş olmasının nedeni anlaşılamıyor, zira genç ve 

pudralı suratı Kont Leinsdorf'un yüzüne, sertleşmiş karda bırakı­

lan ayak izinin yaş balçıktaki bir ayak izine benzemesi kadar ben­

ziyordu. Ayrıca Ulrich'in Kont Leinsdorf'un suratını incelemeye 

de pek fırsatı olmamıştı, son toplanmalarından bu yana Paralel 
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Faaliyet'in dışarıdaki gidişatı öyle bir hız almıştı ki kont hazret­

leri büyük fikirlere eğilme fırsatı bulamamış, vaktini dilekçeleri 

okumaya, ziyaretçiler, görüşmeler ve gezilere ayırmak zorunda 

kalmıştı. Bu anlamda başbakanla bir görüşmesi, başpiskoposla 

bir müzakeresi, yüksek mahkemede bir toplantısı olmuş, birkaç 

kez de yüksek aristokrasi ve seçkin burjuvazinin mensuplarıyla 

görüşerek senatoda nabız yoklamıştı. Ulrich bu görüşmelere çağ­

rılmamış, ancak dört bir taraftan,  karşı cenahın şiddetli siyasi 

mukavemette bulunmasının beklendiğini öğrenmişti, bu yüzden 

de tüm bu cenahlar, Paralel Faaliyet'te isimleri ne kadar az geçerse 

faaliyeti o kadar çok destekleyebilecekler ve şimdilik heyetlerde 

kendilerini yalnızca gözlemcileri temsil edecekti. 

Sevindirici olan şuydu ki bu heyetler her hafta büyük ilerleme 

katediyordu. Kurucu toplantıda karara bağlandığı üzere dünyayı 

din,  eğiti m, ticaret, tarım gibi büyük başlıklar halinde bölümlere 

ayırmışlardı ve her heyette ilgili nazırlığın bir temsilcisi bulu­

nuyordu; her heyet diğer heyetlerle mutabakat halindeydi, ilgi­

lendikleri alanda, yetkili dernekler ve halk kesimlerinin temsil­

cilerini beklemek, böylelikle onların arzularını ,  fikir ve ricalarını 

kayda geçmek ve ana komisyona iletmek görevine kendilerini 

çoktan adamışlardı. Bundan muratları, ana komisyona, ülkenin 

"en önde gelen" ahlaki unsurlarını ,  düzenli olarak ve özet halin­

de aktarmaktı ve aralarındaki yazışmaların artmış olmasından 

memnuniyet duyuluyordu. Heyetlerin ana komisyona ilettikleri 

yazılar kısa zaman sonra, ana komisyona daha önce gönderil­

miş olan diğer yazılara atıfta bulunabilecek hale geldiğinde her 

defasında daha da ağırlık kazanan şöyle bir cümleyle girizgah 

yapılmaya başlandı: "Falanca veya filanca numaranın ilgili sayı­

sına atfen, taksim Roma rakamıyla ... " burada yine bir sayı geçi­

yordu; bütün bu sayılar her mektupla birlikte daha da büyüdü. 

Bu da sağlıklı bir ilerlemenin belirtisiydi, üstelik elçiler de yarı 

resmi yollardan Avusturya vatanseverliğinin  güç gösterisinin 

yurtdışında yarattığı izlenimle ilgili raporlar vermeye başladı­

lar; yabancı elçiler bilgi toplamak için dikkatle fırsat kolluyor­

lardı şimdiden; gelişmelere dikkat kesilen milletvekilleri niyetin 

ne olduğunu sorguluyor; özel sektör de kendini teklif sunmaya 



kalkışan ticari şirketlerin talepleriyle bell i  ediyor veya şirketi­

nin vatanseverlikle bağlantılı olduğunu göstermek için sağlam 

bir dayanak noktası rica ediyorlardı. Ortada bir cihaz vardı ve bu 

cihaz var olduğuna göre çalışmalıydı; çalıştığı gibi yürümeye de 

başlamıştı; şayet bir otomobil geniş bir tarlada ilerlemeye başlar 

ve direksiyonun başına kimse geçmezse o zaman belli ,  hatta çok 

etkileyici ve özel bir yol katedecektir. 

işte bu şekilde devasa bir devinim oluştu ve Kont Leinsdorf bu 

devinimi hissetmeye başladı. Kelebek gözlüğünü taktı ve bütün 

mektupları baştan aşağı büyük bir ciddiyetle okudu. Mesele düz­

gün bir yola sokulmadan önce, başına üşüşen tanınmadık ve tut­

kulu kişilerin teklif ve arzuları değildi bunlar artık. Bu fikir veya 

sorular halkın içinden geliyor olsa bile Alp dağlarından koope­

ratifler, liberal localar, kadın yardım dernekleri, meslek odaları, 

sosyal kuruluşlar, burjuva kulüpleri ve her şeyi uçuşturan rüzga­

rın en ön safında sürüklenen çerçöp misali ferdiyetçilikten top­

lumculuğa geçişin önünden giden bütün o diğer kaba grupçuk­

ların imzasını taşıyordu. Kont hazretleri de kendisinden istenen 

her şeyden razı olmasa bile bütüne bakınca esaslı bir ilerleme ka­

tettiklerini fark ediyordu. Kont kelebek gözlüğünü çıkardı, yazıyı, 

onu kendisine teslim eden nazırlık müsteşarına veya sekreterine 

uzatıp tek kelime etmeden memnun bir tavırla başın ı  salladı; Pa­

ralel Faaliyet'in doğru düzgün ilerlediğine dair bir his vardı için­

de, doğru yol zaten her zaman kendiliğinden bulunurdu. 

Yazıyı geri alan nazırlık müsteşarı onu çoğunlukla başka ya­

zıların olduğu bir öbeğin üstüne koydu ve son yazı üst tarafta 

kalınca kont hazretlerinin gözlerinin içini okudu. O zaman da 

kont hazretlerinin dudaklarından şu sözler döküldü: "Hepsi mü­

kemmel olmuş ama hedeflerimizin odak noktası hakkında esaslı 

bir şeyler bilmediğimiz sürece ne evet ne de hayır diyebiliriz." 

Ama nazırlık müsteşarının önceki yazıların tamamında kont 

hazretlerinin gözlerinde okuduğu şey işte buydu, aynı zamanda 

şahsi kanaati de böyleydi;  elinde altın kaplama kalemini tutuyor, 

bu kalemle her yazının sonuna "Muh." şeklinde sihirli bir ibare 

konduruyordu. Kakanya resmi dairelerinde kullanılan bu sihirli 
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ibare aslında "sonra karar verilmek üzere muhafaza edilsin" an­

lamına geliyor ve hiçbir şeyin kaybolmasına göz yummayan ve 

hiçbir şeyi aceleye getirmeyen bir dikkat örneği teşkil ediyordu. 

Mesela küçük bir memurun, çocuğu büyüyüp kendisini geçindi­

recek yaşa gelene kadar olağandışı bir haftalıkçı kadın tutulması 

ricası, belki bu işin maddi kısmı o zamana dek kanunen düzenle­

nebilir  ve amirlerin gelen ricaları en baştan reddetmeyi yürekleri 

istemez gibi sebeplerden muhafaza edilmek üzere kaldırılmıştı; 

bununla birlikte reddedilerek kalbi kırılmaması gereken nüfuzlu 

bir kişinin dilekçesi veya resmi bir makamdan gelen evraklar da 

muhafazaya gönderiliyordu, halbuki başka bir önemli mevkide 

bulunan nüfuzlu bir kişinin bu dilekçeye karşı olduğu biliniyor 

ve esasen bir daireye ilk kez gelen her şey, peşinden benzer bir 

vaka yaşanana dek yine muhafazaya gönderiliyordu. 

Ama dairelerdeki bu alışkanlıkla alay etmek hepten yanlış 

olurdu, çünkü ofislerin dışında bundan çok daha fazlası muha­

fazaya gönderiliyordu. insanlık tarihinde bir cümlenin daha hiç 

baştanbaşa çizilmediği veya sonuna kadar tamamlanmadığı, bu 

durumdan da yanıltıcı bir biçimde ilerlemenin kanatlı bir ökü­

zünkine benzeyen o kafa karıştırıcı temposunun meydana gel­

diği düşünülürse, kralların tahta çıkarken ettikleri yeminlerde 

hala Türkler ve kafirlerle savaşma vaadinin yer alması ne kadar 

anlamsız kalacaktır. Oysa resmi dairelerde en azından bazı şey­

ler kaybolur ama dünyada hiçbir şey kaybolmaz. işte muhafazaya 

göndermek de bizim hayat binamızın temel formüllerinden biri­

dir. Fakat kont hazretlerinin gözünde bir şey ivedilik arz ederse, 

o zaman başka bir yol seçmesi gerekirdi. Böylesi hallerde mese­

leyi önce saraya, dostu Kont Stallburg'a gönderir, kendi ifadesiyle 

"şimdilik kesi n" gözüyle mülahazaya alınabil ir  mi, diye sorardı. 

Her defasında da, biraz vakit geçince, bu noktada majestelerinin 

bir iradesi olmadığı, öncelikle kendiliğinden bir kamuoyu oluş­

masını beklemenin ve sunulan teklifin kamuoyundan alacağı 

tepkiler ile ortaya çıkabilecek başka gerekli liklere göre tekrar de­

ğerlendirmeye alınmasının arzulandığına dair bir cevap gelirdi. 

İlgili teklif de böylelikle dosyaya konur, sonra da nazırlıktaki so­

rumlu daireye ulaştırılır, oradan dairenin, kendisini tek başına 



karar vermeye yetkili görmediği ibaresiyle geri döner, dönünce 

de Kont Leinsdorf, ana komisyonun sonraki toplantılarından bi­

rinde, bu meseleyi tetkik etmek üzere nazırlıklar arası bir alt ko­

misyonun görevlendirilmesini talep etmeyi aklının bir köşesi ne 

yazardı. 

Ancak bir defasında, ne bir derneğin müdürlüğünün ne de 

resmen tanınmış bir kilise, bilim veya sanat oluşumunun imza­

sını taşıyan bir yazı gelmiş, kont da amansız bir kesinlikle dav­

ranmıştı. işte o günlerde benzer bir mektup da Clarisse'ten geldi; 

mektupta Clarisse, Ulrich'e referans vererek Avusturya'da bir N i­

etzsche Yılı tertiplemeyi teklif ediyor, bir yandan da kadın katili 

Moosbrugger için bir şeyler yapılması gerektiğinden dem vuru­

yordu; kadın olarak kendini, bu teklifi yapmaya ehil hissettiğini 

yazıyordu, bunun bir sebebi de Moosbrugger'in de Nietzsche gibi 

akıl hastası olmasından ileri gelen manidar tesadüftü. Kont Le­

insdorf bu mektubu gösterdiğinde Ulrich kızgınlığını şaka veya 

esprilerin arkasına saklayamadı, daha o tuhaf biçimli çiğ ve ka­

l ın  kalın çizgilerden, altı çizilmiş kelimelerle dolu yazısından 

mektubun sahibi nin kim olduğunu derhal anlamıştı. Fakat onun 

mektuptan ötürü mahcup olduğunu sanan Kont Leinsdorf cid­

d i  bir tavırla ve iyi niyetle dedi ki: "Çok sıradan sayılmaz. Hatta, 

efendime söyleyeyim,  hararetli ve girişken de bir tavır fakat bu 

türden bütün münferit teklifleri rafa kaldırmalıyız, yoksa hede­

fimize ulaşmamız çok güç olur. Mektubu yazan hanımefendiyi 

şahsen tanıyor göründüğünüze göre, onu belki de kuzininize siz 

verirsiniz?" 
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BÜYÜK ATILIM. 

DIOTIMA BÜYÜK FİKİRLERİN ÖZÜNE DAİR 
GARİP TECRÜBELER EDİNİR 

Ulrich mektubu ortadan kaldırmak üzere cebine soktu, zaten Di­

otima'yla bu konuda konuşmak hiç de kolay olmazdı, çünkü Di­

otima, Avusturya Yılı hakkındaki makale yayımlandığından beri 

karmaşık bir atılıma kaptırmıştı kendini.  Sadece Ulrich, Kont 

Leinsdorf'tan gelen bütün dosyaları, mümkünse okumadan, ona 

tesl i m  etmekle kalmıyor, postacı da her gün yığınla mektup ve 

gazete kupürü getiriyor, kitapçılar ona bakması için çok sayıda 

kitap yolluyorlar, Diotima'nın evindeki trafik, rüzgar ve ay birle­

şip de denizi emince deniz nasıl kabarırsa öyle kabarıyor, telefon 

bir an olsun susmuyordu; küçük Rachel, bir büyük melek hırsıyla 

ahize başında nöbet tutmuyor ve insanların hanımefendisini bi­

teviye meşgul edemeyeceklerini anladığı için çoğu bilgiyi kendi­

si vermiyor olsaydı Diotima bu iş yükünün altında ezilip giderdi. 

Ama asla patlamayıp vücudunda titreyerek güm güm atan bu si­

nir buhranı Diotima'ya daha önce tanımadığı bir mutluluk bağış­

lıyordu. Bu bir tür ürperti, önemsenmenin yarattığı bir taşkınlık­

tı, dünya denen binanın tepesine kurulmuş bir taşa basıldığında 



duyulacak türden bir çatırtıydı, gözün alabildiği her şeyin üzerin­

de yükselen bir dağın zirvesinde bulunulduğunda duyulan hiçlik 

hissi gibi iç gıcıklayıcı bir duyguydu. Tek kelimeyle bu, mütevazı 

bir ortaokul öğretmeninin kızı ve sıradan bir konsolos yardım­

cısının genç karısı olarak içinde barındırdığı, varlığının en taze 

kısımlarında o güne dek yaşayan kimliklerin, Diotima'nın sosyal 

yükselişinin birdenbire farkına varışıyla baş gösteren bir histi. -

Böyle bir yükselişin yarattığı his, tıpkı dünyanın dönmesini veya 

duyularımıza şahsi görüşlerimizin etkisini fark etmeyişimiz gibi 

insan varlığının kolay fark edilmeyen ama en esaslı yanlarından 

biridir. insan, başından beri kalbinde taşımaması öğretildiği için 

kibrinin büyük kısmını ayaklarının altında sürür, bunu da büyük 

bir vatanın, bir dinin veya gelir seviyesinin zemininde yürüyerek 

yapar; böyle bir konuma ulaşamayınca -kaldı ki bu herkesin ba­

şına gelebilir- insan, yokluktan yükselen bir zaman sütununun 

o an için en yüksek zirvesinde durmayı, diğer bir deyişle tam da 

eskilerin bütünüyle toprak olduğu ve yenilerin de henüz ortaya 

çıkmadığı şu anda yaşamayı bile yeterli görür. Çoğunlukla farkı­

na varılmayan bu kibir, nedendir bilinmez birdenbire ayaklardan 

tırmanıp başa ulaşırsa, yerküreden hamile kalacağını sanan baki­

relerinkine benzeyen hafif bir deliliğe yol açabilir. 

Hatta artık Şube Müdürü Tuzzi bile Diotima'ya, olaylarla ilgi­

l i  kendisinden bilgi almak ve bazen şu veya bu küçük meseleyi 

halletmesini rica etmek şerefini bahşediyor, normalde karısının 

salonu hakkında konuşurken yüzüne yerleşen gülümseme de ye­

rini vakur bir ciddiyete bırakıyordu. Majestelerinin, mesela ken­

disinin uluslararası bir pasifist gösterinin başına geçme planını 

ne kadar hoş karşılayacağı hala bilinmiyordu ama bu ihtimali en­

dişeyle düşünerek Diotima'dan dış siyaset alanında önce kendi­

sine danışmadan en ufak bir işe bile kalkışmamasını rica ediyor­

du. Hatta günün birinde ciddi ciddi uluslararası bir barış faaliyeti 

fikri ortaya çıkarsa, bunun siyasi karışıklıklara yol açmaması için 

gereken tedbirlerin alınmasını da salık vermişti. Böylesine güzel 

bir fikri reddetmek lüzumsuzdur, diye açıkladı karısına, hatta bu 

fikri gerçekleştirme ihtimali varken bile ama en başından bütün 

yürütme ve geri çekilme imkanlarını açık tutmak da muhakkak 
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gerekliydi .  Ardından Diotima'ya, silahsızlanma, barış konferansı 

ve hükümdarlar buluşmasından tutun Lahey'de duvarları yerli 

sanatçıların tablolarıyla donatılacak bir barış sarayı kurulmasına 

dek bütün fikirlerin aralarındaki farkları izah etti; karısıyla daha 

önce hiç bu kadar teknik konuşmamıştı. Hatta ara sıra deri kla­

sörünü koltuğunun altına alıp açıklamalarını tamamlamak için 

yatak odasına geri dönüyordu, mesela şayet tehlike arz edecek 

derecede tutarsız biri sayılmak istemiyorsa Evrensel Avusturya 

ismiyle alakalı her şeyi, şahsen ancak pasifist veya hümanist bir 

teşebbüsle bağlantı halinde mümkün gördüğünü eklemeyi veya 

benzer bir ayrıntıyı bel irtmeyi u nutması buna bir örnekti. 

Diotima sabırlı davranmış ve gülümseyerek cevap vermişti: 

"İsteklerini elimden geldiğince dikkate alırım ancak sen de dış 

siyasete verdiğimiz değer konusunda abartılı hayallere kapılma­

malısın. Ülkede kurtarıcı olabilecek bir atılım gerçekleşiyor ve 

bu atılım, halkın isimsiz derinliğinden geliyor; her gün kaç tane 

rica ve teklifle boğuşuyorum,  bilemezsin." 

Diotima hayranlık duyulacak bir kadındı, çünkü kimseye belli 

etmese de muazzam zorluklarla mücadele etmesi gerekiyordu. 

Din, adalet, ziraat, eğitim ve daha başka alanlardaki görüşlere 

uygun olarak oluşturulmuş büyük merkezi heyetin toplantıla­

rındaki bütün o abartılı teklifler muhtemelen Diotima'nın he­

nüz dikkatini bu kadar çekmedikleri zamanlarda kocasından 

bildiği o demir gibi ve korkutucu çekimserliğe tosluyordu; hatta 

Diotima kendisini bazen sabırsızlık nedeniyle büsbütün bezgin 

hissediyor ve miskin dünyanın direncinin kırılmasının çok zor 

olduğunu kendinden gizleyemiyordu. Avusturya Yılı her ne ka­

dar Diotima için bariz bir biçimde Evrensel Avusturya Yılı olsa 

ve Avusturya milletleri her ne kadar dünyadaki tüm milletler için 

bir model teşkil edecekse de -bunun için lazım olan tek şey kül­

türün gerçek vatanının Avusturya olduğunu ispat etmekti- bu 

fikrin, anlayışı kıt kafalar için özel bir içeriğe ihtiyaç duyduğu ve 

genel tabiatından ziyade apaçık yapısı sayesinde anlayışla karşı­

lanabilecek bir fikirle tamamlanması gerektiği de aynı derecede 

apaçık ortadaydı .  Diotima da saatlerce bu tamamlayıcı fikri bul-



mak için kitap karıştırdı ,  elbette bunun özellikle sembolik olarak 

bir Avusturya fikri olması lazımdı ama Diotima büyük fikirlerin 

varlığına dair tuhaf tecrübeler edindi. 

Anlaşılan o ki Diotima, büyük bir çağda yaşıyordu, çünkü bu 

çağ çok büyük fikirlerle doluydu; şartlar tamamıyla el verdiği 

anda bu fikirlerin en büyüğünü ve önemlisini gerçekleştirmenin 

ne kadar zor olduğuna insanın inanası gelmiyordu, ne var ki bu 

büyük ve önemli fikrin ne olduğunu bulmak şartı ayrı tutulma­

lıydı!  Diotima ne zaman böyle bir fikri yakalayacak olsa o fikrin 

tam tersini yapmanın da büyük bir şey olduğunu fark etmek du­

rumunda kalıyordu. Böyleydi işte, elinden bir şey gelmiyordu. 

İdeallerin garip nitelikleri vardır; bunlardan biri de idealleri ti­

tizlikle uygulamak istediğinizde tutarsızlığa düşmeleridir. Mese­

la Tolstoy'u ve Bertha Suttner'i ele alalım -ikisi de o zamanlar 

haklarında çok şeyler söylenen yazarlardı-, ama, diye düşündü 

Diotima, insanlık zor kullanmadan kızarmış bir tavuk bile elde 

edemez ki! Ya bu kimselerin beklentileri doğrultusunda insan 

öldürmek katiyen yasaklansa askerleri ne yapacaktık? Zavallı­

cıklar işlerinden olurlar, suçlular da altın çağlarını yaşarlardı. 

Ama bu tip arzular her zaman varolmuş, hatta bu tip istekler için 

imza toplandığına bile rastlanmıştı. Diotima ebedi hakikatlerin 

olmadığı bir hayatı asla tasavvur edemezdi ancak sonraları her 

ebedi hakikatin bir veya bi rkaç misliyle mevcut olduğunu hay­

retler içerisinde fark etti. Bu yüzden de her akıl l ı  insanın -bu du­

rumda o kişi, bu sayede belli ölçüde şerefli bir kurtuluş yaşayan 

Şube Müdürü Tuzzi oluyordu- ebedi hakikatlere karşı derinlere 

kök salmış bir güvensizliği oluyordu; gerçi bu insan asla bu ha­

kikatlerin zaruri olduğunu inkar etmeyecektir ama onlara harfi­

yen uyanların da delirmiş olduğuna kanidir. Tuzzi'nin kanaatine 

göre -yardımsever bir tavırla bu fikri karısıyla da paylaşıyordu­

ideallerin, ta en baştan onları olabildiğince ciddiye almazsanız 

insanın mahvına neden olacak kadar ölçüsüz bir talepkarlıkları 

vardı. Bunun en iyi ispatı Tuzzi'ye göre, ideal ve ebedi hakikat 

gibi kelimelerin ciddi işlerle uğraşan bürolarda asla ağza alınma­

masıydı; o kelimeleri bir dosyada yazıya dökmeye kalkışacak bir 

raportöre daire hekimine görünmesi salık verilir ve tatile çıkarak 
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istirahate çekilmesi önerilirdi. Diotima, kocasını hüzünle dinli­

yor olsa da böylesi zayıflık anlarından sonuçta yine araştırmala­

rına dalmak için taze bir kuvvet alıyordu. 

N ihayet görüşmek için gelmeye vakit bulduğunda Kont Leins­

dorf bile Diotima'nın manevi enerj isi karşısında şaşkınlığa düş­

müştü. Kont hazretleri halkın arasından yükselecek bir beyanat 

istiyordu. Halkın iradesinin araştırılmasını ve yukarıdan gelecek 

özenli bir tesirle bu iradenin arındırılmasını içtenlikle arzulu­

yordu, çünkü vakti gelince bu iradeyi Majestelerine bir dalka­

vukluk olarak değil demokrasi girdabında sürüklenen halkların 

akıllandıklarına dair bir işaret olarak sunmak istiyordu. Diotima 

kont hazretlerinin, Evrensel Avustu rya teklifini,  bu teklifte reis­

leri etrafında toplanmış bir halklar ailesi duygusu doğru ifade­

sini  bulduğu sürece, esasen reddetmese de hala "Barış İmpara­

toru" fikrine ve hakiki Avusturya'nın görkemli gösterisine sıkıca 

sarıldığını biliyordu. Bununla birlikte kont hazretleri, Dr. Arnhe­

im'ın şahsında bir kusur bulmasa, hatta onu açıktan açığa ilginç 

bir kimse olarak nitelese bile, el altından, kimseye çaktırmadan 

Prusya'yı bu aileden ayırıyordu. "İsteğimiz kesinlikle köhneleş­

miş anlamıyla bir vatanseverlik değildir," diye uyarıyordu, "bizler 

milleti, hatta dünyayı sarsmalıyız. Avusturya Yılı ilan etme fikri 

bence hakikaten güzel, zaten ben gazetecilere de halkın hayal gü­

cünün böylesi bir hedefe yönlendirilmesi gerektiğini söyledim. 

Fakat, azizim, Avusturya Yılı fikrine odaklanırsak bu yıl içinde 

neler yapmamız gerekir, hiç düşündünüz mü? Bakın,  mesele işte 

bu! Bunu da bilmek lazım. Yukarıdan biraz yardım gelmesi lazım, 

yoksa olgunlaşmamış unsurlar öne çıkacaktır. Fakat benim bu 

konuda bir fikir bulmaya ayıracak hiç vaktim olmuyor!" 

Diotima kont hazretlerinin endişeli olduğunu fark etti ve ale­

lacele karşılık verdi: "Faaliyetin büyük bir işaretle zirveye ulaş­

ması gerektiği muhakkak! Burası kesin. Dünyanın kalbine temas 

etmeli ama yukarıdan gelecek bir tesire de ihtiyaç var. Burası da 

inkar edilemez. Avusturya Yılı harika bir teklif ama bence bir 

Dünya Yılı çok daha güzel olurdu; Avrupa ruhunun, hakiki vata­

nını  Avusturya'da bulabileceği bir Evrensel Avusturya Yılı!" 



Hanım dostunun manevi cüretkarlığından çok defalar korku­

ya kapılmış olan Kont Leinsdorf, "Dikkat ediniz! Dikkat ediniz!" 

diye uyardı. "Fikirleriniz galiba hep bir parça abartılı oluyor, 

Diotima! Bunu bir kez daha söylemiştiniz ama insan yeterince 

dikkatli olamıyor! Söyleyin bakalım, bu Dünya Yılı'nda ne yap­

mamız gerektiğini tasarlamıştınız?" 

Düşüncelerine bir karakter kazandıran o meşhur doğruculu­

ğunu takınan Kont Leinsdorf bu soruyla Diotima'nın bamteline 

dokunmuştu. Diotima biraz duraksadıktan sonra, "Kont hazret­

leri," dedi, "benden cevabını beklediğiniz bu soru, dünyanın en 

zor sorusudur. Elimi mümkün olduğunca çabuk tutup en önemli 

adamlardan, şair ve düşünürlerden oluşan bir grubu davet etmek 

niyetindeyim ve bir şeyler söylemeden önce bu toplantıdaki tek­

lifleri duymak isterim." 

Beklemek denince gönlü olan kont hazretleri adeta haykıra­

rak, "Böylesi iyi!" dedi. "Böylesi iyi! insan yeterince dikkatli ola­

mıyor! Bu günlerde kulağıma neler geliyor, bir bilseniz!" 
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PARALEL FAALİYET ENDİŞEYE YOL AÇAR. 
FAKAT İNSANLIK TARİHİNDE GÖNÜLLÜ 

GERİ ÇEKİLMEK YOKTUR 

Kont hazretleri bir defasında Ulrich'le etraflıca konuşmak için de 

vakit buldu. 

"Şu Doktor Arnheim'dan pek hazzetmiyorum," diye açıldı ona. 

"Gayet kültürlü bir adam, ona diyecek yok, insan bu yüzden ku­

zininize de şaşıramıyor ama nihayetinde bir Prusyalı. Mesele 

aslında adamın bakışları. Biliyor musunuz, küçük bir çocukken, 

altmış beş yılında, rahmetli babamı n  Chrudim Şatosu'na av gezi­

si için gelen bir misafiri vardı, o da hep böyle bakardı, derken bir 

yıl sonra anlaşıldı ki bu adamı aramıza kimin soktuğunu kimse 

bilmiyor, meğer adam Prusyalı bir kurmay binbaşıymış! Aklınıza 

bir şey gelmesin ama Arnheim denen adamın hakkımızdaki her 

şeyi bilmesinden hazzetmiyorum." 

"Kont hazretleri," dedi Ulrich, "bana fikrimi söyleme fırsatı 

verdiğiniz için memnun oldum. Bazı şeylerin vakti geldi; beni 

endişelendiren ve yabancı bir gözlemci için uygun olmayan bazı 

tecrübeler edindim. Paralel Faaliyet aslında herkesi heyecanlan­

dırmalıdır, kont hazretleri de böyle düşünüyordur zannederim?" 



"Şey, tabii, elbette!" 

"Ama tam tersi oluyor!" diye haykırdı Ulrich. "Paralel Faali­

yet'in  bütün tahsilli insanları bariz biçimde endişelendirdiği ve 

üzdüğü izlenimine kapılıyorum!" 

Kont hazretleri başını salladı ve ruhu kaygı lara kapılıp karar­

dığında hep yaptığı gibi başparmaklarını birbiri etrafında çevir­

meye başladı. Sahiden kendisinin de Ulrich'in bahsettiklerine 

benzer tecrübeleri olmuştu. 

"Paralel Faaliyet'le alakamın olduğu duyulduğundan beridir," 

diye anlatmaya başladı Ulrich, "benimle biraz ortadan konuşmak 

isteyen biriyle bir araya geldiğimde daha üç dakika geçmiyor ki 

bana, 'Şu Paralel Faaliyet'Ie ne elde etmek istiyorsunuz, nedir 

acaba? Günümüzde büyük başarılara ulaşılmıyor, artık büyük 

adamlar çıkmıyor ki! '  demesin." 

"Ama bununla bir tek, kendilerini kast etmiyorlar!" diye ara­

ya girdi kont hazretleri. "Bil iyoru m, benim de kulağıma geliyor. 

Büyük sanayiciler kendilerini vergiler konusunda yeterince ko­

rumayan siyasete saydırırken siyasetçiler de çok az seçim parası 

yatırımı yapan sanayiye sövüyorlar." 

"Çok doğru!" diyen Ulrich açıklamasına kaldığı yerden devam 

etti. "Muhakkak cerrahlar, Billroth'un zamanından bu yana cer­

rahinin ilerleme kaydettiğine inanıyorlardır ama sair tıbbın ve 

bütün tabiat bilimleri araştırmalarının cerrahiye çok az fayda 

sağladığını söylüyorlar. Kont hazretleri müsaade buyururlarsa 

teologların bile teolojinin bugün isa'nın çağından bir şekilde 

daha ileri olduğuna kanaat getirdiklerini belirtmek isterim-" 

Kont Leinsdorf elini kaldırarak bu fikri hoşgörülü bir tavırla 

savuşturdu. 

"Uygunsuz bir laf söylediysem affınızı rica ederim, söylen­

mese de olurdu, çünkü kastettiğim şey çok genel bir anlama ge­

liyormuş gibi görünüyor. Cerrahlar, diyordum, tabiat bilimleri 

araştırmalarının insanların beklentilerini tam olarak karşılama­

dığını iddia ediyorlar. Oysa bir tabiat bilimleri araştırmacısıyla 

günümüz şartları hakkında konuşacak olsanız o da genel olarak 

gözünü biraz yukarılara dikmekten hoşlandığını söyleyecek ama 
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tiyatroda sıkıldığından ve kendisini eğlendirecek veya motive 

edecek bir roman bulamadığından yakınacaktır. Bir şairle konu­

şacak olsanız, o da inanç diye bir şey kalmamıştır, diyecektir. Te­

ologları konu dışında bırakayım, bir ressamla konuşacak olsanız, 

o da ressamların şiir ve felsefe bakımından böylesine feci bir du­

rumda olan bir çağda elinden gelenin  en iyisini yapamayacağı­

nı iddia edecektir. Kabahati başkasında bulma sırası elbette hep 

aynı kalmıyor ama her defasında konunun, sona kalan dona kalır 

deyişiyle, kastettiğim şeyi anlıyorsunuzdur, efendim, veya köşe 

kapmaca oyunuyla alakalı bir tarafı bulunuyor; bunun temelinde 

yatan kuralı veya kanunu ise ortaya çıkaramıyorum! Korkarım, 

şöyle demek lazım: her insan özelde kendisinden memnun olu­

yor ama genelde evrensel bir sebepten olacak ki kendi varlığın­

dan hoşnut değil, görünen o ki Paralel Faaliyet'i n  kaderi de bunu 

gün yüzüne çıkarmak olacak." 

Ne kastettiği tam olarak belli olmasa da kont hazretleri bu 

açıklamalara, "Yüce Tanrım," diyerek karşılık verdi, "bunların 

hepsi nankörlük!" 

"Bende ayrıca," diye devam etti Ulrich, "kont hazretlerine ver­

meye fırsat bulamadığım iki klasör dolusu genel denebilecek ni­

telikte dilekçe var. Klasörlerden birine ' ... dönüş!' başlığını attım. 

Tuhaftır, çok sayıda insan dünyanın eski devirlerde bugünkün­

den daha iyi bir noktada olduğunu ve Paralel Faaliyet'in bizi o 

noktaya geri götürmesi gerektiğini bildiriyor. inanca dönüş gibi 

anlaşılır bir isteği bir kenara koyarsam Barak'a, Gotik'e, iptidai 

halimize, Goethe'ye ve Alman hukukuna, ahlaki temizliğe ve 

daha nicelerine dönüşten söz ediliyor." 

"Hım, evet; belki bunun altında hakiki bir düşünce yatıyordur 

ve bu düşüncenin cesaretini kırmamak lazımdır?" dedi Kont Le­

insdorf. 

"Mümkündür ama onlara nasıl cevap vermeli? Filanca tarihli 

takdiriniz iyice incelenmiş ve vakit bunun için uygun bulunma­

mıştır, diye mi? Yoksa, yazınızı ilgiyle okuduk, rica etsek Barok, 

Gotik vesaire çağındaki dünyayı yeniden tesis etme arzunuzu et­

raflıca açıklar mısınız, diye mi?" 



Ulrich gülümsedi ama Kont Leinsdorf o anda kendini pek de 

keyifli hissetmiyordu ve konuyu geçiştirmek için gücünü top­

layıp başparmaklarını  birbirine doladı. Sivri sakallı yüzü, sert 

ifadesiyle Wallenstein dönemini andırıyordu, sonra çok kayda­

değer bir ifadede bulundu. "Sevgili doktor," dedi,  "i nsanlık tari­

hinde gönüllü olarak geriye dönüş yoktur!" 

Bu ifade her şeyden önce Kont Leinsdorf'un kendisini şaşırttı, 

çünkü aslında bambaşka bir şey söylemek istemişti. Kont muha­

fazakar biriydi, Ulrich'e kızmış ve burj uvanın Katolik Kilisesi'nin 

evrensel ruhunu hor gördüğünü, şimdi de bunun sonuçlarına 

katlanarak acı çektiğin i  belirtmek istemişti. Dünyanın sorum­

luluk bilincini kaybetmemiş kişilerce ahenkli bir perspektiften 

yönetildiği mutlak merkeziyetçilik devirlerini övmek de akla yat­

kın olurdu. Fakat henüz söyleyeceği kelimeleri ararken birden­

bire zihninde beliren, bir sabah sıcak banyosu ve treni olmadan 

uyanmak zorunda kalacağı ve sabah gazetesi yerine haberleri so­

kaklarda dolanan saray tellalından alacağı düşüncesi gerçekten 

hiç hoşuna gitmemişti. Yani Kont Leinsdorf, "Eskiden olanların 

aynı şekilde tekrar edilmesi asla mümkün değildir," diye düşün­

dü ve bunu düşünürken hayretlere kapıldı. Çünkü farz edelim 

tarihte gönüllü olarak geriye dönüş yoktur, o zaman i nsanlık te­

kinsiz bir yolculuk dürtüsüyle ilerleyen ve geri dönmesi veya bir 

yere ulaşması mümkü n  olmayan bir adama benzerdi, bu da çok 

dikkate değer bir durumdu. 

Gerçi kont hazretlerinde olağanüstü bir yetenek vardı, çelişki 

halindeki iki düşünceyi öyle bir maharetle birbirinden ayrı tutar­

dı ki bunlar bilincinde asla buluşmazlardı; yine de bütün pren­

siplerine karşı duran bu düşünceyi reddetmesi lazımdı. Ne var 

ki Ulrich'e belli ölçüde meyletmeye başlamıştı ve vazifelerinden 

vakit kaldıkça, zihni durmadan işleyen ve birçok kişinin övdüğü, 

yalnızca bir burjuva olarak gerçekten büyük meselelerin biraz dı­

şında kalan bu adama siyasi konuları katı mantık çerçevesinde 

açıklamaktan büyük zevk alıyordu. Ama insan bir kez mantıkla 

başlayıp da bir düşüncesi kendiliğinden bir önceki düşüncesinin 

sonucuna dönüştüğünde, işin sonunun nereye varacağını bile-
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miyordu. Bu yüzden Kont Leinsdorf lafını düzeltmek yerine Ulri­

ch'in içine işlercesine susarak bakmakla yetindi. 

Ulrich de bu .arayı, ikinci klasörü de eline alıp ikisini birden 

kont hazretlerine sunmak için kullandı. 

"İkincisine ' ... doğru ileri!' başlığını vermek zorunda kaldım," 

diye açıklamaya başladı ama kont hazretleri ayağa kalktı, vakti­

nin  dolduğunu hissetmişti. Devamını düşünme işini daha çok 

vaktinin olduğu bir başka sefere bırakmasını  rica etti ısrarla. 

Ayaktayken, "Bu arada kuzininiz bu amaçlar için çok önemli gö­

rülen kişilerden oluşan bir topluluğu konutuna davet edecek," 

diye açıkladı. "Siz de gidin, lütfen siz de orada olun; ben kendim 

gelebilecek miyim, bilmiyorum!" 

Ulrich klasörleri aldı, Kont Leinsdorf kapı pervazının karanlı­

ğında bir kez daha arkasını  döndü. "Büyük bir denemenin herke­

si yıldıracağına şüphe yoktu ama onları sarsıp kendilerine geti­

ririz!" Kontun vazife duygusu, Ulrich'i, ona bir teselli vermeden 

arkasında bırakmasına müsaade etmemişti. 
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MOOSBRUGGER DÜŞÜNCELERE DALAR 

Bu arada Moosbrugger yeni hapishanesine şartlar elverdiği ölçü­

de yerleşmişti. Daha kapı kapanır kapanmaz bağırış çağırışla kar­

şılaşmıştı. Yanlış hatırlamıyorsa kafa tutmaya kalkışınca dayakla 

tehdit edilmişti. Tek kişilik hücreye atılmıştı. Avluda volta atar­

ken ellerini kelepçeliyorlardı, gardiyanların gözleri de hep üze­

rindeydi. Güya boyunu ölçmek için saçlarını kazımışlar, hakkın­

daki hükmün kanunen henüz geçerli olmadığına bakmamışlardı. 

Mikroplardan arındırmak bahanesiyle onu leş gibi kokan arap­

sabunuyla keselemişlerdi. Eski topraktı Moosbrugger, bunların 

hiçbiri için izin almadıklarını biliyordu ama demir parmaklıklar 

ardında insanın şerefini  koruması kolay değildi. Ona ne isterlerse 

yapıyorlardı .  Hapishane müdürünün karşısına çıkıp şikayet etti. 

Müdüriyet bazı şeylerin kurallara uygun olmadığını itiraf ediyor­

du ama bunlar birer ceza değil, ihtiyattı. Moosbrugger hapishane 

papazına dert yandı fakat papaz, işini ne kadar nazikçe yapsa da 

seks suçlarına tahammül edememek gibi eskiden kalma bir zafi­

yeti olan iyi niyetli bir ihtiyardı. Bu tür suçlardan, onların yakı­

nından bile geçmemiş bir bedenin anlayışsızlığıyla nefret ediyor, 

hatta dürüst birine benzeyen Moosbrugger'in, içinde şahsi bir 

acıma duygusu yaratmasından bile ürperiyordu; papaz Moosbru-
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gger'i hapishane hekimine sevk etti, bu tip vakıalarda her daim 

olduğu gibi yaratana, ayrıntıya girmeyen ve o an Moosbrugger'in 

duasıyla beraber liberalleri ve ateistleri de içerecek kadar genel bir 

biçimde dünyevi işlerin karmaşasından dem vuran büyük bir ya­

karışta bulunmakla kaldı. Hapishane hekimiyse Moosbrugger'e, 

şikayet ettiği şeylerin o kadar da kötü olmadığını söyledi, sırtını 

sıvazladı ve şikayetlerini biraz olsun dikkate almaya yanaşmadı, 

zira Moosbrugger doğru anladıysa, hasta mı yoksa rol mü yapı­

yor tartışması fakülte tarafından net bir cevap bulunmadığı sü­

rece şikayetleri beyhude olacaktı. Moosbrugger bu adamların her 

birinin işine geldiği gibi konuştuğunu sezinleyerek iyiden iyiye 

kinlendi, ona istedikleri muameleyi reva görmelerini sağlayan 

da işte bu konuşma tarzıydı. Basit insanların okumuş insanların 

dilini kesmeye yönelik bilindik hissiyatı onun içinde de oluşu­

yordu. Doktorun kılıç yaraları olan, papazın içten içe kurumuş, 

müdürü n  bürokratik bir disiplinle kaskatı duran yüzüne baktı, 

bu yüzlerin her birinin onunkine başka başka şekillerde baktığı­

nı gördü; o suratlarda Moosbrugger için ulaşılmaz olan fakat ona 

ömrü boyunca düşmanlık etmiş ortak bir nokta vardı. Dışarıda 

bütün kibrine rağmen herkesi güçbela da olsa diğer bedenlerin 

arasına sıkıştırabilen birleştirici güç, herkesin bekleyiş içinde ol­

duğu ve kaba saba bile olsalar insanların birbirleriyle kanlı canlı  

i l işkilerinin gerçekdışı bir gölge tarafından oyulduğu cezaevinin 

çatısı altında -mekanın bütün disiplinine rağmen- az da olsa tav­

sıyordu. Moosbrugger, görüşmelerde verdiği mücadeleden sonra 

üzerine çöken gevşemeye tüm gücüyle karşı koydu. Kendisini 

sallanan bir diş gibi görüyordu. Derisi kaşınıyordu. Hastalığa ya­

kalanmışçasına sefil hissediyordu kendisini.  Bu, ara sıra üzerine 

çöreklenen hüzünlü ve hafiften gergin bir aşırı duyarlılık haliydi; 

başına bu işleri açıp da toprağın altına giren kadınla kendisini kı­

yasladığında kadın gözüne, bir çocuğun karşısına dikilmiş hoyrat 

ve ş irret bir cadı gibi görünüyordu. 

Buna rağmen Moosbrugger'in genel anlamıyla durumundan 

hoşnut olmadığı da söylenemezdi; burada önemli biri olduğunu 

sezinlediği pek çok şey vardı,  bu da gururunu okşuyordu. Hatta 

mahkumlara, ayrım gözetmeksizin sağlanan bakım bile ona bir 



tatmin hissi veriyordu. Devlet daha önce böyle şeyler yapmazken 

bir kabahat işlediklerinden beri bu mahkumları beslemek, yıka­

mak, giydirmek ve onların çalışmalarını, hasta olmamalarını,  

kitap okuyup şarkı söylemelerini temin etmek zorundaydı.  Tıp­

kı annesini,  öfkelense de kendisiyle meşgul olmaya zorlamayı 

başaran bir çocuk gibi Moosbrugger de, haşin bile olsa buradaki 

özenin tadını çıkarıyor ama bu özenin uzun sürmesini de iste­

miyordu; cezasının müebbet hapse çevrilmesi veya onu tekrar 

bir tımarhaneye sevk etmeleri tasavvuru Moosbrugger'in için­

de, hayatımızdan kaçmak için sarf ettiğimiz tüm çabaların bizi, 

dur durak bilmeden hayatın en nefret ettiğimiz konumuna geri 

döndürdüğünde hissettiğimiz o bilindik direnci uyandırıyordu. 

Moosbrugger, avukatının davanın tekrar görülmesi için uğraştı­

ğını ve kendisinin bir kez daha muayene edilmesi gerektiğini bi­

liyordu ama buna vaktinde karşı çıkarak kendisini idam etmeleri 

konusunda di retmeyi kafaya koymuştu. 

Hayatla vedalaşmasının şahsına yaraşır olması gerektiği onun 

gözünde kesindi, çünkü ömrü hakkını savunmak için mücadele et­

mekle geçmişti. Moosbrugger tek kişilik hücresinde, haklarının ne 

olduğunu düşünüp durdu. Cevabı bulamıyordu. Ama hakkı olan, 

ömrü boyunca mahrum bırakıldığı bir şeydi. Bunu düşündüğü sı­

rada ayranı kabardı. Dili damağına çekildi ve İspanyol yürüyüşüne 

geçmiş bir beygir gibi davranacak oldu: Yani sözlerini böylesi bir 

zarafetle vurgulamak istedi. Kavramı yerli yerine oturtmak için, 

"Hak," diye düşündü olağanüstü bir ağırlıkla, birileriyle konuşu­

yormuş gibi düşünüyordu, "insanın haksızlık falan yapmamasıdır, 

değil mi?" - derken aniden aklına bir şey geldi: "Hak, hukuktur." 

Öyleydi; hakkı, hukukuydu! Tahta döşeğine bakıp üstüne oturdu, 

epey külfetli hareketlerle döndü, zemine vidalanmış kereveti boş 

yere ittirmeye çalıştı, sonra tereddütle üstüne oturuverdi. 

Hukukundan mahrum bırakmışlardı onu! Ustasının karısını 

hatırladı, Moosbrugger o zamanlar on altı yaşındaydı. Rüyasında 

soğuk bir şeylerin karnına üflediğini görmüştü, sonra o şey bede­

ninin içinde kaybolmuş, Moosbrugger bağırmış, yataktan düşmüş 

ve ertesi sabah kendini adamakıllı dayak yemiş gibi h issetmişti. 
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Bir defasında diğer çıraklar, başparmakları orta ve işaret parmak­

larının arasından çıkacak şekilde bir kadına yumruğunu gösterir­

sen kadının buna karşı koyamayacağını söylemişlerdi. Kafası ka­

rışmıştı; hepsi bunu bir kez denediklerini öne sürüyorlardı ama 

Moosbrugger bunu düşününce sanki zemin ayaklarının altından 

çekiliyor veya başı omuzlarının üstünde, olması gerekenden farklı 

bir şekilde durmaya başlıyordu sanki, kısacası içinde tabii düzen­

den kıl payı şaşan ve tam kesinliği olmayan bir şeyler cereyan edi­

yordu. Moosbrugger bir keresinde, "Hanımım," dedi, "size hoş bir 

şeyler göstermek isterim ... " Yalnızdılar, kadın onun gözlerine baktı 

ve orada bir şeyler görmüş olacak ki şöyle karşılık verdi: "Mutfak­

tan defol!" Bunun üzerine Moosbrugger kadına başparmağını orta 

ve işaret parmaklan arasından çıkararak yumruğunu gösterdi. Ama 

sihir, etkisini ancak yarı yarıya gösterdi; kadın kıpkırmızı kesildi 

ve elindeki tahta kepçeyi Moosbrugger'in yüzüne öyle bir geçirdi ki 

Moosbrugger kaçamadı bile; durumu ancak ağzından kan gelmeye 

başlayınca kavradı. Yine de o anı çok net hatırlıyordu, çünkü kanı 

birdenbire yön değiştirmiş ve yukarı doğru akıp gözlerinden beyni­

ne sıçramıştı; ona böylesine rezilce hakaret eden o iri yan kadının 

üstüne atılmıştı ki ustası geldi, sonrasında sendeleye sendeleye 

çıktığı sokağın ortasında durduğu ve eşyalarının peşi sıra dışarı fır­

latıldığı ana kadar olup bitenler büyük bir kırmızı örtünün param­

parça edilişi gibiydi. İşte hukukunu böyle ayaklar altına almış ve 

dövmüşlerdi, Moosbrugger de yeniden yola koyuldu. Hukuk dedi­

ğin sokakta bulunur muydu?! Bütün kadınlar birilerinin hukukuy­

du, bütün elmalar ve yatacak yerler de; hele jandarmalar ve bölge 

hakimleri köpeklerden beterdi. 

Ama insanların neden sürekli yakasına yapışıp onu hapisha­

nelere ve tımarhanelere attıklarını Moosbrugger bir türlü tam 

olarak anlayamıyordu. Uzun süre yere ve gözlerini zorlayarak 

hücresinin köşe bucağına dik dik baktı ; yere anahtar düşürmüş 

biri gibiydi hali. Ama anahtarı bulamıyordu; hücresinin zemini 

ve her bir köşesi, daha demin hayali görünen bir yerin, ortaya bir 

söz atılmasıyla bir şeyin veya bir insanın ortalıkta bitivermesi 

gibi yeniden gün gibi aydınlandı, ortalık kurşuni bir renk alırken 

her şey yavan geliyordu. 



Moosbrugger aklını başına topladı. Sadece olayların başladı­

ğı yerleri tam olarak hatırlayabiliyordu. Bu yerleri istese tek tek 

sayabilir, tasvir edebilirdi .  Bir defasında Linz'de, bir defa da İb­

rail'de olmuştu. Aralarında yıllar vardı. Sonuncusu da bu şehir­

de olmuştu. Her bir taş gözlerinin önündeydi. Hem de gerçekte 

olmadıkları kadar belirgin bir şekilde. Bunun ardından her de­

fasında keyfi kaçıyordu.  Damarlarında akan sıvı, kan değil de ze­

hir veya buna benzer bir şeydi adeta. Mesela Moosbrugger açık 

havada çalışıyor, yanından kadınlar geçiyordu; onu rahatsız et­

tikleri için kadınlara bakası gelmiyordu ama durmadan yenileri 

geliyordu; sonunda gözlerini tiksintiyle kadınlara çevirdi ;  gözle­

ri yine sanki zift veya donmuş çimentonun içinde hareket etme­

ye çalışıyormuşçasına yavaş yavaş sağa sola bakıyordu. Derken 

düşüncelerinin ağırlaştığını fark etti. zaten ağır düşünürdü, ko­

nuşmak zahmet verirdi ona, istediği kelimeleri asla bulamazdı; 

bazen biriyle konuşurken muhatabı ona aniden şaşkınlıkla bakı­

yormuş ve ağır tonlamasıyla tek bir kelimenin ne kadar çok şey 

söylediğini anlamıyormuş zannederdi. Daha küçükken kolaylık­

la konuşmayı öğrenmiş herkesi kıskanırdı; ne zaman ivedilikle 

ihtiyaç duysa kelimeler inadına sakız gibi damağına yapışır, tek 

bir heceyi telaffuz edip lafın gerisini getirmesi için bazen bitmek 

bilmez bir duraklama girerdi araya. Bunun doğuştan gelen bir 

sebebinin olmadığı şeklindeki açıklama reddedilir gibi değildi. 

Fakat mahkemede kendisini takip edenlerin masonlar veya Ciz­

vitler yahut da sosyalistler olduğunu söylediğinde onu kimse 

anlamamıştı. Gerçi hukukçular konuşmayı ondan iyi biliyor ve 

akıllarına esen her şeyi yüzüne vuruyorlardı ama sebeplerin esas 

bağlantılarına dair fikirleri yoktu. 

Bu durum birkaç zaman sürünce Moosbrugger korkardı. Elle­

riniz kelepçeliyken sokakta durup insanların size nasıl davrana­

cağını beklemeyi bir deneyin! Dilinin veya çok daha derinlerde 

bir şeyin adeta balçığa batmış olmasını bilmek içinde, saklamak 

için günlerce zahmet çekmek zorunda kaldığı acıklı bir güven­

sizlik duygusu yaratıyordu. Ama sonra birden keskin, hatta şöyle 

de denebilir, sessiz bir sınır çekiliyordu. Birdenbire soğuk bir ne­

fes bitiveriyordu ortalıkta. Veya havada, Moosbrugger'in çok ya-
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kınlarında büyük bir daire ortaya çıkıyor ve göğsüne çarpıyordu. 

Ayn ı  anda Moosbrugger, içinde, gözlerinde, dudaklarında veya 

yüz kaslarında bir şeyler hissediyordu; etrafa bir yitiş, bir karar­

ma doluşuyor ve evler ağaçların üzerine yatarken belki de çalıl ık­

lardan kediler fırlayıp sağa sola kaçışıyordu. Bu durum sadece bir 

saniye sürüyor, sonra geçiyordu. 

işte herkesin,  onun hakkında bir şeyler öğrenmek istediği ve 

durmadan konuştuğu anlar da burada başlıyordu. Moosbrugger'e 

alakasız itirazlarda bulunuyorlar, o ise yaşadıklarını maalesef 

belli belirsiz ve yalnızca anlam bakımından hatırlayabiliyordu. 

Çünkü böylesi zamanlar bütünüyle anlamdan ibaretti! Bazen da­

kikalar sürüyor, bazen de günlerce devam ediyorlardı, yine bazen 

aylarca süren farklı ancak benzer zamanlara geçiyorlardı. Mo­

osbrugger'e göre bir hakimin de anlayabileceği basitlikte olan bu 

zamanlarla başlayalım: Moosbrugger böylesi zamanlarda sesler 

veya müzik yahut bir inilti ve çınlama, aynı zamanda bir vızıltı ve 

takırdama veyahut vınlama, gürleme, gülme, bağırma, konuşma 

ve fısıltı duyuyordu. Dört bir yandan geliyordu bütün bunlar; du­

varlarda, havada, kıyafetlerinde ve vücudunda bulunuyorlardı .  

Sustuğu müddetçe bunları vücudunun içinde, yanı başında ta­

şıdığı izlenimine kapılıyordu; dışarı çıkar çıkmaz da çevrede giz­

leniyor ama asla ondan çok uzaklaşmıyorlardı. Moosbrugger ça­

lıştığında bu sesler çoğunlukla kopuk kopuk kelimelerle ve kısa 

cümlelerle onu lakırdıya boğuyor, ona sövüyor, onu eleştiriyor 

ve bir şey düşündüğünde, daha kendisi ne olduğunu bulamadan 

onlar düşüncelerini kelimelere döküyor veya art niyetle, istedi­

ğinin tam tersini söyletiyorlardı ona. Moosbrugger bu yüzden 

hasta olduğunun açıklanmak istenmesine gülmekle yetiniyordu; 

bu seslere ve suratlara maymun muamelesi yapıyordu. Yaptıkla­

rını dinlemek ve izlemek onu eğlendiriyordu; bunlar kafası ndaki 

çetin ve ağır düşüncelerle kıyaslanmayacak kadar güzeldi; yine 

de çok üzerine geldiklerinde Moosbrugger öfkeye kapılıyordu, 

bu da nihayetinde normaldi. Kendisi için kullanılan bütün ke­

l imelere mütemadiyen dikkat ettiğinden Moosbrugger bu duru­

ma halüsinasyon görmek dendiğini öğrenmişti; bu halüsinasyon 

görme yetisiyle, halüsinasyon görmeyi beceremeyenlere göre bir 



adı m  önde olmaktan memnundu, çünkü başkalarının görmediği 

birçok şeyi, mesela güzel manzaraları ve müthiş hayvanları da 

görüyor ama insanların buna yükledikleri anlamları fazla abartılı 

buluyor; tımarhanelerde kalmaktan çok rahatsız olduğu zaman­

lar da hiç düşünmeden yalan söylediğini iddia ediyordu. Çokbil­

mişler bu seslerin ne kadar yüksek olduğunu soruyorlardı önce; 

bu soruda pek mantık aranamazdı: Elbette duydukları bazen bir 

gök gürlemesi kadar yüksek sesli ,  bazen de belli belirsiz bir fı­

sıltı gibiydi. Bazen canın ı  yakan acılar dayanılmaz olabildikleri 

gibi, bir kuruntu misali etkisiz de kalabiliyorlardı .  önemli olan 

bu değildi. Gördüğü, duyduğu ve sezdiği şeyleri çoğu zaman tam 

olarak tarif edemiyor, yine de ne olduklarını biliyordu. Bazen çok 

bulanık oluyorlardı ;  suretler dış dünyaya aitmiş gibi görünüyor 

ancak Moosbrugger biraz gözlemleyerek onların içeride olduğu­

nu anlıyordu. önemli olan, bir şeyin dışarıda mı yoksa içeride 

mi olduğunun bir şey fark ettirmemesiydi; Moosbrugger'in duru­

munda bu ayrıntı , şeffaf bir cam duvarın iki yanındaki ışıldayan 

su damlasından farksızdı. 

Moosbrugger iyi zamanlarında bu seslere ve suratlara hiç dik­

kat etmiyor, sadece düşünüyordu. Düşünmek diyordu yaptığına, 

zira bu tabir onu her zaman etkilemişti. Başkalarından daha iyi 

düşünürdü, çünkü hem dışından hem de içinden düşünürdü. 

içinde, iradesi dışında düşünen bir yanı vardı. Düşüncelerin ken­

disine hazırlandığını söylüyordu Moosbrugger. Onu, yavaş ve 

erkeksi ağırbaşlılığını kaybetmeksizin, göğüsleri sütle dolan bir 

kadının hali nasıldır kabilinden ufak tefek önemsiz şeyler bile 

heyecanlandırıyordu. o zaman düşünceleri, fışkıran binlerce çay­

dan beslenen bir ırmak misali gür çayırların arasından akıyordu 

adeta. Moosbrugger o an yalnızca başını eğmişti ve parmakları 

arasındaki tahtaya bakıyordu. "Buranın insanları sincaba kendi 

lehçelerinde 'meşe kediciği' diyorlar," diye aklından geçirdi, "ama 

hele birisi hem konuşması hem de yüz ifadesiyle tam bir ciddiyet 

takınarak 'meşe kedisi' demeyi bir denesin! O zaman herkes bir 

manevra saldırısında atılan kurusıkı mermilerin arasında bir de 

gerçek mermi sıkılmışçasına irkilirdi! Hessen'deyse ağaç tilkisi 

diyorlar bunlara. Çok gezip görmüş biri böyle şeyleri bilir." 
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Bunun üzerine psikiyatrlar bir sincap resmi gösterdiğinde 

Moosbrugger onlara, "Tilki bu işte veya belki de tavşandır; kedi 

falan da olabilir," diye cevap verince adamlar şaşırıp meraklanı­

yordu. Sonra da her defasında çabucak, "On dört on dört daha kaç 

yapar?" diye soruyorlardı .  Moosbrugger ise temkinli temkinli ce­

vap veriyordu: "Aşağı yukarı yirmi sekiz ila kırk arası bir şey.'' Bu 

"aşağı yukarı" lafı psikiyatrlara zorluk çıkarıyor, Moosbrugger de 

pis pis sırıtıyordu. Nitekim basit bir şeyd ir bu; on dördün üzeri­

ne on dört koyunca yirmi sekize ulaşırsınız ama orada kalmak 

zorunda olduğunuzu söyleyen mi var?! Moosbrugger'in gözleri, 

gökyüzüne çizilmiş bir tepenin yamacına varıp da onun arkasın­

da benzeri birçok yamaçların olduğunu gören bir adamın görüşü 

misali bir parça daha öteyi görürdü. Meşe kediciği, kedi de tilki 

de değilse ve boynuz yerine tilkinin yediği tavşan gibi dişleri var­

sa o zaman meseleyi çok da büyütmemek gerekir, nihayetinde bir 

şekilde hepsi birbirine yamanmıştır ve ağaçların üzerinde koştu­

rur durur. Moosbrugger'in tecrübe ve kanaatine göre insan hiçbir 

şeyi tek başına diğer şeylerden ayıramazdı, çünkü her şey birbi­

rine bağlıydı. Ayrıca Moosbrugger'in,  hayatında bir defa bir kıza, 

"Gül dudaklı sevgilim!" dediği de vakiydi ama birden kelimenin 

dikişleri açılmış, ortaya çok utanç verici bir şey çıkmıştı: Sura­

tı sise gömülmüş bir yer misali grileşmiş, uzun gövdesinin üs­

tünde bir gül belirivermişti; sonra bıçağı kapıp gülü kesme veya 

tekrar suratın içine geri çekilsin diye ona darbe indirme dürtüsü 

büyümüş de büyümüştü. Elbette ki Moosbrugger böyle durum­

larda her zaman derhal bıçağına davranmıyordu; ancak işin üste­

sinden başka türlü gelemeyince buna başvuruyordu. Çoğunlukla 

dünyasını ayakta tutmak için devasa cüssesinin bütün gücünü 

kul lanıyordu. 

Keyfi yerinde oldu mu bir adamın yüzüne bakabiliyor ve bu 

yüzde, sığ bir deredeki küçük balıkların ve parlak taşların arasın­

dan kendi yüzünün yansımasını seçiyordu ama keyifsiz olduğun­

da aynı adamın yüzünü şöyle bir yoklaması yetiyor ve onun,  her 

defasında başka başka tavırlar takınsa da her yerde kavga ettiği 

adam olduğunu anlıyordu. Daha neye itiraz ediyorlardı ki?! He­

pimiz hemen her zaman aynı adamla kavga ederiz. Saçma sapan 



takılıp kaldığımız insanların kim olduğu bir incelense, o zaman 

bunun, kilidi bizde olan anahtar sakallı adam olduğu anlaşılır­

dı. Ya aşkta? Kaç kişi her Allah'ın günü aynı sevdiği yüze bakıyor 

da gözlerini kapatınca bu yüzün nasıl göründüğünü bilmiyordu? 

Veya aşkı nefreti bir kenara koyalım: Eşya alışkanlık, keyif ve ko­

numlarına göre durmadan ne tür değişikliklere maruz kalır! Se­

vinç ne sıkl ıkta yanıp kül olur ve ortaya yok edilemez bir hüzün 

çekirdeği çıkar?! Bir insan başka birine, onu rahat bırakabileceği­

ne aldırmaksızın ne kadar sık vurur? Hayat, olduğu gibi kalmak 

zorundaymış tavırlarına bürünen bir yüzey oluşturur ama şeyler, 

teninin altında cirit atar. Moosbrugger bacaklarıyla daima iki ke­

seğin üstünde duruyor, akıl l ı  davranarak kafasını karıştırabilecek 

her şeyden kaçınmak çabası içinde bu kesekleri bir arada tutuyor­

du; yine de bazen ağzından bir laf kaçıyordu; hele de meşe ked ici­

ği veya gül dudaklı gibi soğumuş, harı gitmiş bir kelime ikilisin­

den eşyaya dair ne ihtilaller, ne hayaller fışkırıyordu! 

Aynı zamanda yatağı ve masası da olan hücresindeki sıranın 

üstünde otururken, ona tecrübelerini olması gerektiği gibi ifade 

etmeyi öğretmemiş olan eğitiminden yakınıyordu Moosbrugger. 

Toprağın altında olmasına rağmen başına bunca dertler açan o 

fare gözlü küçük şahıs kızdırıyordu onu. Herkes onun tarafın­

daydı. Hantal hareketlerle doğruldu. Kendini odun kömürü ka­

dar çürük hissediyordu. Yine acıkmıştı; hapishane yemeği bu iri 

cüsseli adam için çok azdı,  yemeği iyileştirecek parası da yoktu. 

Böyle bir haldeyken hakkında bilmek istedikleri her şeyi hatırla­

masının i mkanı yoktu. Mart veya nisan ayının gelmesine benzer 

bir değişim olmuştu , günlerce, haftalarca; en sonunda da o hika­

ye yaşanmıştı. Hikaye hakkında polis tutanağında yazanlardan 

fazlasını bilmiyordu, hatta olayın tutanağa nasıl geçtiğini bile 

bilmiyordu. Hatırladığı sebepleri, düşündüklerini zaten duruş­

mada söylemişti ama gerçekte olup bitenler ona, sanki kendisini 

çok mutlu eden ama bir daha tekrarlayamayacağı yabancı bir dil­

de akıcı bir şekilde söylenmiş sözler gibi geliyordu. 

"Bütün bunlar olabildiğince çabuk son bulsa bari!" diye dü­

şündü Moosbrugger. 
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MANTIK VE AHLAK ALEMİNE GEZİNTİ 

Hukuki açıdan Moosbrugger hakkında söylenecekler bir cüm­

leyle dile getirilebilirdi. Moosbrugger, acemilerin gözünde bile 

hukuk bilimi ve adli tabiplikten, cezai ehliyetin azalması vakıası 

olarak bildiği şu istisnai vakalardan biriydi. 

Onun gibi talihsiz kimselerin belirleyici özelliği, yalnızca sağ­

lık durumlarının kötü olması değil adi bir hastalığa da yakalan­

mış olmalarıdır. Tabiatın böyle insanları cömertçe ortaya saçmak 

gibi garip bir merakı vardır; natura non fecit saltus, tabiat sıçrama 

yapmaz, o geçişleri sever ve dünyayı da genel olarak eblehlik ve 

akıl sağlığı arasındaki bir geçiş halinde muhafaza eder. Ama hu­

kuk bilimi buna aldırmaz. Der ki: non datur tertium sive medium 

inter duo contradictoria, yani dilimize çevirirsek: İ nsan ya kanuna 

aykırı davranmak durumundadır yahut değildir, çünkü iki zıtlık 

arasında üçüncü bir yol veya bir orta nokta yoktur. i nsanlar cezai 

ehliyeti varsa ceza alır, bu ceza alabilme niteliği sayesinde hukuki 

ehliyetleri olur ve hukuki ehliyetli biri olarak hukukun kişiler 

üstü korumasından da payına düşeni alır. Bunu hemen anlama­

yan olursa süvari sınıfını düşünebilir. Bir at, ne zaman üzerine 

binilmeye çalışılsa deli gibi davranıyorsa bakımı özenle yapılır, 

en yumuşak sargılar, en iyi süvariler, en seçkin yemlerden verilir 



ve çok sabırlı bir muameleyle karşılaşır. Oysa bir binici bir kaba­

hat işlese derhal bit pire kaynayan bir kafese tıkılır, yemek veril­

mez ve bileklerine demir prangalar vurulur. Bu ayrımın sebebi, at 

yalnızca hayvanların ampirik aleminin bir ferdiyken, süvarinin 

mantık ve ahlak alemine mensup olmasıdır. Bu anlamda insan, 

zihni ve ahlaki nitelikleriyle kanuna aykırı davranıp suç işleye­

cek durumda olduğundan hayvanın ve -şunu da eklemek lazım 

ki bir akıl hastasının da- önüne geçer; yani insanı, ahlaklı insan 

mertebesine yükselten onun ceza alabilme vasfı olduğuna göre, 

hukukçunun bu vasfa sıkı sıkıya sarılması anlaşılır bir durumdur. 

Ne yazık ki buna karşı koymaya ehil olan adli psikiyatrların 

mesleklerini icra ederken çoğunlukla hukukçulardan çok daha 

korkak olduklarını da beli rtmek lazımdır; onlar ancak iyileştire­

meyecekleri kimseleri gerçekten hasta ilan ederler ki bu müteva­

zı bir abartıdır, çünkü aslında kimseyi iyileştiremezler. Onlar iyi­

leştirilemeyen akıl hastalıkları ile bell i  bir zaman sonra Tanrı'nın 

yardımıyla kendiliğinden iyileşen, bir de gerçi doktorun iyileş­

tiremediği ama kaderin tam vaktinde araya girmesiyle hastanın 

doğru etki ve düşüncelerin tesir etmesi şartıyla kurtulabildiği 

hastalıklar arasında ayrım yaparlar. Bu ikinci ve üçüncü grup­

ta ancak, tıp meleğinin, özel muayenehanesine geldikleri vakit 

hasta muamelesi yaptığı ama adli muayenehanede karşılaşınca 

ürkerek hukuk meleğine devrettiği adi hastalar vardır. 

Moosbrugger de işte böyle bir vakaydı. Onu, tekinsiz kan sar­

hoşluğuyla işlediği suçlar, sonucu kesintiye uğrayan dürüst bir 

hayat yaşarken tımarhanelere bir sokmuş bir çıkarmış, hakkında 

felçli, paranoyak, saralı ve döner deli teşhisleri koymuş, en niha­

yetinde son duruşmasında da olağanüstü vicdanlı iki adli tabip 

ona akıl sağlığını iade etmişti. Elbette o sırada büyük ve kalabalık 

salonda bahsi geçen doktorlar da dahil olmak üzere Moosbrug­

ger'in bir şekilde hasta olduğuna kanaat getirmeyen tek bir kişi 

yoktu ama kanunun koyduğu şartlara uyan ve vicdanını dinleyen 

akıllarca takdir edilebilecek bir yol da bulunmuyordu. Çünkü bir 

kimse kısmen hastaysa, hukuk hocalarına göre aynı zamanda 

kısmen sağlıklıdır fakat kişi kısmen sağlıklıysa o halde en azın-
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dan kısmen cezai ehliyeti vardır ve kısmen cezai ehliyeti varsa o 

zaman da bu kişi tamdır, çünkü dediklerine göre cezai ehliyet, 

insanın, onu zorlayan her türlü gereklilikten azade olarak kendi 

başına belli bir amaç için yolunu belirleyebilecek güce sahip ol­

duğu durumdur ve böyle bir belirleyici unsur insanın bünyesin­

de hem var olup hem de yok olamaz. 

Gerçi bu, hukukçuların deyişiyle, durumları ve fıtratları itiba­

riyle "ahlaksız dürtülere" karşı koymaları ve "iyiye götüren se­

bepleri" takip etmeleri güç olan insanların varolduğu gerçeğini 

ihtimal dışı bırakmaz; işte Moosbrugger de böyle bir insandı, 

başka birinin umursamayacağı şartlar, onun ceza almasını ge­

rektirecek eylemlerde bulunma "kararı" aldırıyordu. Ancak ilk 

olarak mahkemenin fikrine göre, onun zihin ve akıl gücü, şu 

bakımdan yerindeydi ki bunları kullansa Moosbrugger o eylem­

de bulunmayabilirdi, buna göre de kendisini ahlaki sorumluluk 

alma durumundan muaf tutmak için sebep yoktur. İkincisi, hu­

kukun nizami olarak uygulanması, bilerek ve isteyerek yapılmış­

sa, suç görülen her eylemin cezalandırılmasını gerektirir. Üçün­

cüsü, hukuki mantık, bütün akıl hastalarında -yedi kere yedi kaç 

eder diye sorulduğunda dil çıkaran veya majesteleri imparator ve 

kralın ismini söyleyecek yerde "ben" diyen o hepten bahtsız has­

talar hariç- asgari oranda da olsa temyiz ve isteklerini belirleme 

kabiliyeti olduğunu farz eder; eylemin suç karakterini tanıyıp 

cinai dürtülere karşı koymak için tek gereken, zekayı ve i radeyi 

biraz daha zorlamaktır. Fakat bu, böylesine tehlikeli insanlardan 

istenebilecek şeylerin en azıdır. 

Mahkemeler, eskilerin bilgeliklerinin şişelerde durduğu mah­

zenlere benzer; insanlar şişeleri açar ve insanlığın doğruya erişme 

gayretinin, kemale ermeden önceki en üst ve iyice olgunlaşmış de­

recesinin ne kadar tatsız olduğunu idrak edince ağlamak isterler. 

Yine de bu derece bile, henüz hissizleşmemiş insanları sarhoş et­

meye yeter. Tıp meleğinin, uzun süre hukukçuların açıklamalarını 

dinledikten sonra sıklıkla kendi misyonunu unutması, bilindik bir 

tecellidir. Bu durumda melek titreyerek kanatlarını toplar ve mah­

keme salonunda hukukun yedek meleğiymiş gibi bir hale bürünür. 
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ÜÇ MAKALE İDEALİ VEYA 
KESİN YAŞAM ÜTOPYASI 

Moosbrugger'in idam cezasına çarptırılması bu şekilde olmuştu 

ve akli durumunun bir kez daha değerlendirilmesi konusunda 

ümit besliyor olmasını yalnızca Kont Leinsdorf'un nüfuzuna ve 

kontun Ulrich'e karşı dostane tavrına borçluydu. Bununla bir­

likte, o sıralar Ulrich'in ilerleyen zamanlarda da Moosbrugger'in 

kaderiyle ilgilenmek gibi bir niyeti asla yoktu. Böylesi insanla­

rın özü olan ve kişileri yıldıran dehşet ve ızdırap karışımı maya, 

Ulrich için en az, bu insanlar hakkında mütemadiyen verilen 

hükümlerin temelini oluşturan titizlik ve ihmalkarlık karışımı 

kadar nahoştu. Vakaya makı11 olarak bakınca Moosbrugger hak­

kında ne düşünmesi gerektiğini ve ne hapishaneye ne de top­

lumsal hayata ait olan ve tımarhanelerin de yeterli gelmediği 

böyle insanlara karşı hangi tedbirlerin denenebileceğini  gayet 

iyi biliyordu Ulrich. Ama bunu başka binlerce insanın da bildi­

ğinin, bu kişilerce böylesi sorunların mütemadiyen açıklanarak 

bilhassa ilgilendikleri yönlere doğru yontulduğunun ve devletin 

Moosbrugger'i eninde sonunda öldüreceğinin farkındaydı,  zira 

olgunlaşmaktan böylesi uzak bir kimseyi öldürmek en şeffaf, en 

ucuz ve en güvenli şıktır. Bunu kabullenmek çiğ bir davranış ola-
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bilir ama hızlı ulaşım vasıtaları da Hindistan'ın bütün kaplanla­

rından daha çok can alıyor olsa da anlaşılan, buna katlanmamızı 

sağlayan o dikkatsiz, vicdansız ve ihmalkar zihniyet, diğer yan­

dan bizleri reddedemeyeceğimiz başarılara da ulaştırıyor. 

En yakınındakini dikkatle inceleyen, sıra bütüne gelince ise 

körleşen bu zihniyet, en önemli ifadesini, olsun olsun üç maka­

leden ibaret olan ömürlük bir eser ideali denebilecek bir ideal­

de bulur. Bir adam için büyük kitapların değil, kısa makalelerin 

gurur kaynağı olduğu zihin faal iyetleri vardır. Mesela bir kimse, 

taşların bugüne kadar gözlenmemiş şartlar altında konuşabile­

ceklerini keşfetse, devrim niteliğindeki bu tezahürün tasviri ve 

açıklaması için ancak birkaç sayfa yazmaya ihtiyaç duyacaktır. 

Oysa iyi niyet hakkında ne zaman olsa bir kitap yazılabilir, bu 

konu alimlerin meselesi falan değildir öyle, çünkü iyi niyet, in­

sanın en önemli hayat problemleriyle asla başa çıkamadığı bir 

metot demektir. İnsan faaliyetleri, insanların ihtiyaç duyduğu 

kelimeler sayısınca bölümlere ayrılabilir; bu kelimelerden ne 

kadar çok varsa karakterlerinin hali o kadar fenadır. Türümüzü 

post giydiği zamanlardan uçma seviyesine çıkaran bütün bilgiler 

toplansa, delilleriyle birlikte hazır halde bile bir ev kütüphane­

sinden fazla yer kaplamaz; oysa kalemle değil de, kılıç kalkanla 

yapılmış o çok kapsamlı tartışmayı tamamen bir kenara koyar­

sak, kalan bütün şeyleri kayda geçirmek için yeryüzü büyüklü­

ğünde bir kitaplık bile yeterli gelmeyecektir. İ nsani işlerimizi 

eğer tarzlarıyla örnek teşkil edecek şekilde bizlere öncülük etmiş 

bilimlerin usulüne göre ele almazsak, bu işleri son derece akıldı­

şı  yürüteceğimiz fikri gayet makfildür. 

Gerçekten de bu -on yıllarla bile anılamayacak, birkaç sene­

lik- bir çağın havası ve temayülü olmuş, Ulrich de onun bir par­

çasını yaşamıştır. o sıralarda millet -ama bu "millet" keli mesi 

bil i nçli olarak verilen ve kesin olmayan bir bilgidir; kimin ve kaç 

kişinin böyle düşündüğünü söylemek mümkün değildir, bunun­

la birlikte ortalıkta böyle bir hava vardı- insanın belki de dosdoğ­

ru yaşayabileceğini düşünmekteydi .  Bugünse bunun ne anlama 

geldiği sorulacaktır. Cevap herhalde şöyle olurdu; ömürlük bir 



eser, şahsın bir şeyleri başarma kabiliyetinin olağanüstü seviye­

lere ulaştığı üç makaleden, üç şiirden veya üç eylemden ibaret 

olarak düşünülebilir. Bu da aşağı yukarı, söyleyeceklerin olmadı­

ğında susmak gibi bir anlama gelir; özel bir başarı yakalayamaya­

caksan ancak elzem olanı yapmak; en önemlisi de şayet kollarını 

açıp bir ilham dalgasıyla yükseltileceğine dair tarifsiz bir hisle 

dolmamışsan hissiz kalmak! Böylelikle ruhani hayatımızın bü­

yük kısmının son bulmak zorunda kalacağı fark edilecektir ama 

belki de bu o kadar da acı verici bir hasar bırakmayacaktır. Sabun 

satışlarındaki büyük hasılatların büyük bir temizliğe işaret ettiği 

tezi ahlak için de geçerli olmak durumunda değildir; bu nokta­

da yaygın bir yıkanma mecburiyetinin manevi dünyada temiz­

liğe işaret etmeyeceğini söylemek daha doğru olacaktır. İnsan­

lar, (hangi türden olursa olsun) bütün yapıp ettiklerimize eşlik 

eden ahlak sarfiyatını bir kereliğine son derece kısıtlayıp ancak 

ahlakın çok gerekli olduğu istisnai hallerde ahlaklı davranmakla 

yetinecek olur ama diğer tüm hallerde, yaptıkları hakkında an­

cak kurşunkalem veya vidalar için gerekli standartlar hakkında 

düşündüklerinden farklı düşünmezlerse, bu faydalı bir deneme 

olurdu. Bununla birlikte böyle bir denemeden çok iyi sonuçlar 

çıkmasa da en azından hayırlı birkaç şey elde edilirdi; tüm yeti­

ler kaybolur ve geriye yalnızca deha kalırdı; eylemlerin erdem­

lerle olan silik benzerliğinden ortaya çıkan yavan kopyalar, hayat 

resminden silinip gider, yerlerine de onların mukaddesatla baş 

döndürücü birlikleri geçerdi .  Kısacası, her kental ahlaktan elde, 

gramın milyonda biri ölçüsüyle bile büyüleyici bir mutluluk sağ­

layan bir miligramlık bir esans kalırdı. 

Şimdi kimileri, "Bu yalnızca bir ütopyadır!" diye itiraz ede­

cektir! Elbette bu bir ütopyadır. ütopya dediğiniz aşağı yukarı 

imkanlar anlamına gelir; bir i mkanın gerçeklik payı içermeme­

si ifadesi, bu i mkanların halihazırda iç içe bulunduğu şartların 

onları engellemesinden başka bir anlama gelmez, çünkü aksi 

takdirde imkan ancak i mkansızlık olurdu; onları zincirlerinden 

kurtarıp gelişmelerinin önünü açarsanız, o zaman ütopya mey­

dana gelirdi. Bu, bir araştırmacının birleşik bir fenomendeki bir 

unsurun değişimini gözlemleyip bundan sonuç çıkarmasına 
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benzer; ütopya demek, bir unsurun muhtemel değişiminin ve bu 

değişimin, sözü geçen birleşik fenomende yaratacağı, bizim ha­

yat dediğimiz etkilerinin gözlemlenmesi demektir. Gözlemlenen 

unsur dosdoğru bir kesinlikteyse, insan onu diğerlerinden ayırır 

ve gelişmesine imkan tanır, bunu bir düşünme biçimi ve yaşam 

tarzı olarak görerek onun sahip olduğu örnek gücün, kendisiyle 

temas eden her şeye etkide bulunmasını sağlarsa, o zaman, için­

de, doğruluk ve belirsizlikten oluşan paradoks bir bağlantının 

gerçekleştiği bir insan çıkar karşımıza. Bu insan, kesinlik miza­

cını ortaya koyan o bilinçli ve katiyen yanıltılamayan bir soğuk­

kanlıl ığa sahiptir ama bu niteliği dışında tüm özellikleri belirsiz­

dir. Ahlakın teminatı altındaki sıkı manevi il işkilerin, hayal gücü 

değişimlere odaklanmış bir adam için pek kıymeti yoktur; hele 

de en titiz ve en büyük gerçekleşme talebi, entelektüel alandan 

tutku alemine aktarılırsa, yukarıda belirtildiği gibi, tutkuların 

ortadan kaybolup yerlerinde iyilik namına, yakılan ilk ateşe ben­

zer bir şeylerin belirmesi gibi hayret veren bir sonuç ortaya çıkar. 

- Kesinlik ütopyası işte budur. Bu insanın gününü nasıl geçirece­

ği bilinmeyecektir, çünkü o, sürekli olarak yaratma edimi içinde 

süzülüp gidemeyecek ve kısıtlı duygularının ocak ateşini de mu­

hayyel bir yangına kurban etmeyecektir. Ama bu dosdoğru kesin­

likteki insan bugün mevcuttur! İnsan içinde bir insan olarak o, 

sadece araştırmacının değil tüccarın,  organizatörün, sporcunun, 

teknisyenin de içinde yaşar; bu insanların hayat değil de meslek 

dedikleri günün belli saatlerinde sınırlı bir süre için yaşasa da 

fark etmez. Çünkü her konuda bu kadar titiz ve peşin hüküm­

süz davranan bu insan, kendi varlığı konusunda titizlenmek fikri 

kadar hiçbir şeyden tiksinmez ve kendi kendisinin ütopyasını, 

ciddi ve meşgul insanlar üzerinde yapılmış ahlaksız bir deneme 

olarak göreceği de su götürmez. 

Diğer başarıları da manevi başarıların en güçlü grubuna uy­

durmalı mı uydurmamalı mı, diğer bir deyişle başımıza gelen ve 

gelmiş olan bir şeye bir hedef bulunabilir, bir anlam yüklenebilir 

mi sorusunda Ulrich bu yüzden ömrü boyunca hep alabildiğine 

yalnız kalmıştı. 
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BAŞTA ULRICH OLMAK ÜZERE TÜM YERYÜZÜ 
DENEMECİLİK ÜTOPYASINDAN TARAFTIR 

insani bir tutum olarak kesinlik, kesin bir eylem ve kesin bir var­

lık ister. Eylem ve varlıktan azami taleplerde bulunur. Fakat bu­

rada bir ayrım yapmak şarttır. 

Çünkü gerçekte sadece muhayyel kesinlik yoktur (muhayyel 

kesinlik aslında gerçekte hiç yoktur), aynı zamanda müşkülpe­

sent bir kesinlik de vardır, bunlar, muhayyel olanın vakıalara, 

müşkülpesent olanınsa muhayyel yapılara tutunmasıyla birbir­

lerinden ayrılır. Mesela Moosbrugger'in tuhaf zihninin iki bin 

yıllık hukuk kavramları sistemine dahil edilmesindeki kesinlik, 

ortalıkta uçan bir kuşu iğneyle yakalamaya çalışan bir del inin 

müşkülpesent çabalarına benziyor ama vakıaları hiç  u mu rsamı­

yor ancak bütün hukuk varlığının  muhayyel kavramını dikkate 

alıyordu. Oysa psikiyatrların Moosbrugger'in ölüme mahkum 

edilip edilmemesi konusundaki büyük meseleye bakışlarında 

ortaya koydukları kesinlik bütünüyle doğruydu, çünkü bu ke­

sinlik Moosbrugger'i n  sendromunu o güne dek gözlemlenen 

sendromların hiçbirine tam uymadığından daha fazla bir şey 

söylemeye cesaret edemiyor, asıl kararı hukukçulara bırakıyor­

du. 
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Mahkeme salonunun bu vesileyle sunduğu manzara hayatın 

tablosudur, çünkü beş yaşından büyük bir motorlu taşıtı kullan­

mayı veya bir hastalığı on yıl öncesinde en iyi sayılan esaslara 

göre tedavi ettirmeyi tamamıyla imkansız gören, üstelik bütün 

vakitlerini gönüllü veya gönülsüz böylesi keşiflerin teşvikine 

adayan ve kendi alanlarına giren her şeyi rasyonelleştirmeye 

tutkun olan bütün o kanlı canlı insanlar güzellik, adalet, aşk ve 

inanç meselelerini, kısacası insanlıkla alakalı tüm sorunları ti­

cari menfaatleri olmadığı sürece eşlerine bırakmayı sever ve eş­

leri de bu noktada yeterli olmazsa, o zaman bu işi kendilerine 

hayatın lezzetini ve çilesini bin yıllık deyişlerle anlatan erkek 

müsveddelerine bırakıp söylediklerine inanmadan ve bunların 

başka bir şekilde yapılabileceği ihtimalini düşünmeden lakayt, 

sıkılgan ve şüpheci bir tavırla onları dinlerler. Demek ki gerçekte 

iki zihniyet vardır ve bunlar yalnızca birbirleriyle mücadele et­

mez; daha da kötüsü, bunlar çoğu zaman tek kelime etmeden yan 

yana durur, konuştuklarında da yalnızca her birinin kendi yerin­

de durmasının iyi olacağını söylerler. Biri kesin olmakla yetinip 

vakıalara tutunur; ötekiyse yetinmez, daima bütüne bakar ve bil­

gilerini ebedi ve büyük oldukları söylenen hakikatlerden devşi­

rir. Biri bunu yaparken başarısını,  diğeri de hacmini ve vakarını 

arttırır. Elbette ki kötümser bir adam, birinin varacağı sonuçları 

değersiz; diğerininkileri de sahte bulabilir. Zira mahşer günü, in­

sanların yaptıkları hesaba vurulduğunda, karınca asidi hakkın­

daki üç makale, bırakın üç, otuz olsa ne işe yarar?! öte yandan 

o zamana dek karınca asidinden neler olacağını bile bilmezken 

mahşer günü hakkında ne biliriz ki?! 

i nsanlığın ömür bitince böyle manevi bir mahkeme kurulaca­

ğını ilk kez öğrenmesinin üzerinden yaklaşık on sekizden fazla 

ama henüz yirmiden az yüzyıl geçtiğinde tekamül ne o ne bu de­

menin iki kutbu arasında bir o yana bir bu yana salınmaktaydı. 

Bu esnada bir doğrultunun ardından hemen başkasının gelme­

si tecrübeye uygundur. Böylesi bir dönüşün, yönünü her değiş­

tirdiğinde yukarı çıkan bir vidanın hareketlerine benzer olması 

düşünülebilir ve arzulanabilir  olsa da, bilinmeyen sebeplerden 

tekamülün buradaki kazancı; sapa yollara girip tahribata uğraya-



rak bir şeyler kaybetmekten öteye geçmez. Yani Dr. Paul Arnheim, 

Ulrich'e, dünya tarihi asla olumsuz şeylere izin vermez, derken 

tamamıyla haklıydı; dünya tarihi iyimserdir, her defasında heye­

canla önce bir şeyden ,  sonra da onun tam zıddından yana o lur! 

Böylelikle dosdoğru kesinliğe dair ilk hayallerin ardından, hiçbir 

zaman bunları gerçekleştirme denemelerine girişilmemiştir; ak­

sine, insanlar onu, mühendislerin ve bilginlerin zerrece ilham 

katmadan kullanımına terk etmiş ve yüzünü tekrar daha vakur ve 

kapsamlı bir zihniyete çevirmiştir. 

Ulrich, güvenilmez olanın yeniden nasıl itibar kazandığını 

çok iyi hatırlayabiliyordu. Biraz güvenilmez bir meslek icra eden 

insanların, şair, eleştirmen, kadınlar ve yeni bir neslin mesleğini 

yapanların; salt bilgi nin, insanlığın bütün yüce eserlerini param­

parça edip bir daha bir araya getiremeyen uğursuz bir şeye benze­

diği yönünde şikayetlerde bulunduğu ifadeler gitgide çoğalmıştı; 

bu insanlar, insanlık için yeni bir inanç, manevi esaslara dönüş, 

zihni bir atılım ve bunlara benzer çeşit çeşit şeyler istiyorlardı. 

Başlarda Ulrich saflık etmiş ve bunların, ata binmekten apış ara­

ları yara olan, aksaya aksaya attan inerken yaralarına ruh sürül­

mesi için haykıran i nsanlar olduklarını sanmıştı ama gün geç­

tikçe, başlarda gözüne o kadar komik görünen ve sürekli kendini 

tekrarlayan bu çağrının geniş bir yankı uyandırdığını fark etmek 

durumunda kalmıştı; bilgi çağdışı kalmaya başlamış, o günlerde 

dünyaya hakim olan ne idüğü belirsiz insan tipi , sözünü geçir­

meye başlamıştı. 

Ulrich bu gelişmeleri ciddiye almamakta direnmişti, şimdi de 

manevi eğilimlerini kendi usulünce geliştirmeye devam ediyordu. 

Sonradan geri dönüp bakınca çoğu zaman dokunaklı ve sarsıcı 

gelen, gençliğin o ilk kendini bilme halinin en erken zamanla­

rından kalma, vaktiyle sevdiği bir sürü tasavvur, bunlar arasın­

da da "farazi yaşamak" lafı bugün hala hatırındaydı. Bu laf, hala 

cesareti ve her adımın tecrübesiz bir cüretkarlık olduğu haya­

tın gönülsüz bilgisizliğini, büyük sebeplere duyulan arzuyu ve 

tereddütle hayata adım atmış genç bir insanın hissettiği, iptal 

edilebilirliğin nefesini ifade ediyordu. Ulrich aslında bunların 
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hiçbirinin geri alınamayacağını düşünüyordu. Bakışları dünya­

yı i lk defa süzen birinde güzel ve tek kesin olan şey bir şeyler 

için seçilmiş olduğuna dair duyulan o enteresan histir. o kimse, 

duygularını gözden geçirince hiçbir şeye kayıtsız şartsız evet di­

yemez; muhtemel aşığını arar ama onun doğru kişi olup olmadı­

ğını bilmez; öldürmeye muktedirdir ama bunu yapmak zorunda 

olduğundan emin değildir. Kendi tabiatının gelişim gösterme 

iradesi, mükemmel olana inanmasını yasaklar ama karşısına çı­

kan her şey mükemmelmiş gibi davranır. Söz konusu kimsenin 

sezdikleri şunlardır: Bu düzen, kendini dışarıdan gösterdiği ka­

dar sağlam değildir; hiçbir şey, hiçbir benlik, hiçbir şekil, hiçbir 

esas güvenilir değildir, her şey görünmeyen ama asla durmak 

nedir bilmeyen bir dönüşüme tutsaktır; sağlam olmayanda, ola­

na göre geleceğe dair daha fazla şey vardır, halihazır ise insanın 

henüz aşamamış olduğu bir varsayımdan başka bir şey değildir. 

Bir araştırmacının, onlara çabucak inanması için kendisini kan­

dırmak isteyen vakıalar karşısında takındığı iyi niyetli tavırla 

dünyadan uzak durmaktan daha iyi yapabileceği ne vardır?! Bu 

yüzden, kendi kendine bir şeyler yapmakta tereddüt eder; bir ka­

rakter, bir meslek, sabit bir varoluş şekli, bütün bunlar ona göre, 

kendisinden son olarak arta kalacak iskeleti belirleyecek tasav­

vurlardır; ahlaki veya entelektüel bakımdan yasak olsa bile onu 

manen zenginleştiren her şeye duyduğu eğilimle dört bir yana 

atılmakta serbest olan ama sürekli dengede kalıp daima ileriye 

götüren bir adım gibi hisseder kendisini. Bir kez olsun doğru fik­

re sahip olduğunu söylerse ışıltısı, dünyayı başka bir görünüme 

bürüyen tarifsiz bir parça kor ateşin dünyaya düştüğünü idrak 

eder. 

Sonraları Ulrich'in akli melekeleri artınca, bu durum onun için 

artık o güven vermeyen varsayım kelimesiyle değil belli sebepler­

den ötürü garip bir kavram olan denemeyle ilişkilendirdiği bir 

tasavvur oluşmuştu. Nasıl ki bir deneme yazısı bir nesneyi, her 

paragrafında bütün olarak ele almadan birçok cepheden kuşatır­

sa -çünkü bütün olarak ele alınan bir nesne birdenbire hacmini 

0 yitirir ve eriyip bir kavrama dönüşür- Ulrich de dünyaya ve kendi 
v 
"' hayatına en doğru şekilde bakarak değerlendirmede bulunabile-



ceğini zannediyordu. Bir eylemin veya niteliğin değeri, hatta özü 

ve mahiyeti Ulrich'in gözüne, bunları çevreleyen şartlara, hizmet 

ettikleri amaçlara, kısacası ait oldukları kah şu kah bu yapıdaki 

bütüne bağlı görünüyordu. üstelik bu, bir cinayetin, gözümüze 

suç veya kahramanca bir eylem olarak, aşk saatininse bir mele­

ğin veya bir kazın kanadından düşen bir tüy olarak görünebilmesi 

gerçeğinin basit bir tarifidir. Ama Ulrich bu olguyu genelleştiri­

yordu. o zaman bütün ahlaki olaylar bir kuvvetler sahasında ger­

çekleşiyor, sahanın yapısını o olaylar anlamla dolduruyor, tıpkı 

bir atomun kimyevi bağlanma imkanları barındırması gibi iyiyi 

ve kötüyü barındırıyorlardı.  Bunlar, belli ölçüde dönüştükleri şey 

oluyorlardı ve nasıl ki tek başına sert kelimesi aşk, kabalık, çaba 

veya katılıkla bağlantısına göre bambaşka dört asli özü niteler­

se, bütün ahlaki olaylar da Ulrich'e anlamları bakımından başka 

olayların bağımlı fonksiyonları gibi görünüyordu. Böylelikle s ıra­

dan hayatın ilk ve kaba yaklaşımında eylem ve niteliklere atfettiği 

cinsten bağımsız anlamların asla mevcut bulunmadığı sonsuz bir 

ilişkiler sistemi meydana geldi; bu sistemde, görünüşte sağlam 

olan şey birçok başka anlam için geçirgen bir bahaneye, cereyan 

eden şeyler ise belki de henüz olmamış ama hissedilmiş bir şe­

yin sembolüne dönüştü; imkanlarının timsali olarak, potansiyel 

insan olarak, varlığının yazılmamış şiiri olarak insan; tutanak, 

gerçeklik ve karakter olarak insanın karşısına çıktı. Esasında bu 

görüşe göre Ulrich, kendisini her erdeme ve her kötülüğe mukte­

dir hissediyordu; dengesiz bir toplum düzeninde günahlar kadar 

erdemlerin de itiraf edilmese bile genel olarak aynı oranda gü­

nahmış gibi görülmesi, Ulrich için tam olarak, tabiatın dört bir 

yanında yaşanan şeyi, yani her güç oyununun zamanla bir orta 

değere ve orta duruma, bir dengeye ve katılaşmaya doğru çaba sarf 

ettiğinin ispatıydı. Sıradan anlamıyla ahlak, Ulrich için artık, etik 

gücünü kaybetmeden ahlakla karıştırılamayacak bir güç sistemi­

nin yaşlanmış biçiminden öte bir şey değildi. 

Bu görüşlerde bile hayata dair bell i  bir güvensizliğin ifadesini 

bulduğu söylenebilir ancak güvensizlik aslında olağan güvence­

lerin yetersizliğinden başka bir şey değildir, öte yandan insanlık 

kadar tecrübeli bir kişinin bile görünüşte bambaşka esaslara göre 
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hareket ettiğini hatırlatmakta da herhalde beis yoktur. İnsanlık 

uzun vadede, yaptığı her şeyi geri döndürür ve yerine başka şey­

ler koyar, vakit geçtikçe insanlık için de suçlar erdeme, erdem­

ler suça döner, insanlık bütün olayların büyük manevi bağlarını 

kurarak birkaç insan ömrü geçince bunları da tekrar çökertir; ne 

var ki bunlar bütüncül bir yaşam hissi içerisinde değil peş peşe 

gerçekleşir; insanlığın yaptığı denemeler zincirinde kademelere 

rastlanmaz, halbuki insandaki bilinçli denemecilik, karşısında, 

dünyanın bu ihmalkar bilinç durumunu bir iradeye çevirmek gö­

revini bulur. Teker teker birçok gelişim hattı, bu görevin yakında 

gerçekleşebileceğine işaret etmektedir. Bir hastanede, hastala­

rın dışkısını beyaz bir porselen kasede yardımcı asitlerle ovala­

ya ovalaya erguvan rengi bir tabakaya dönüştüren ve tabakanın 

rengiyle dikkati ödüllendirilen kar beyaz üniforma giymiş bir 

hasta bakıcı, kendisi bilmese bile daha şimdiden, sokakta gör­

düğü aynı cisim karşısında tüyleri diken diken olan genç hanıma 

nazaran dönüşüme daha müsait bir dünyada bulunmaktadır. Ey­

leminin ahlaki kuvvet sahasına kapılmış cani artık ancak, çılgın 

bir akıntıya ayak uydurmak zorunda olan bir yüzücü gibi hare­

ket eder ve çocuğu bir kez böyle bir akı ntıya kapılmış her anne 

bu durumu bilir ama sırf bu inanç için yerleri olmadığından 

i nsanlar bu sözlere şimdiye kadar hiç inanmamışlardır. Psiki­

yatri büyük neşeyi, sanki neşeli bir bıkkınlıkmış gibi neşeli bir 

keyifsizlik olarak adlandırır ve iffet kadar şehvetin ,  vicdan kadar 

lakaytlığın, gaddarlık kadar merhametin bütün yükseltmelerinin 

hastalıklı bir hale vesile olabileceğini gösterir; sağlıklı hayat, if­

rat ile tefrit arasındaki bir vasatı hedefine koysa bile ne kadar az 

şey ifade edecektir! Bu hayatın ideali, gerçekten de ideallerinin 

abartılmasını inkardan başka bir şey olmasa bu nasıl bir zavallı­

l ık olurdu?! Demek böylesi bilgiler, artık ahlaki normlarda kalıp­

laşmış kuralların sükunetini görmek yerine yenilenmesi için her 

an performans gerektiren hareketli bir denge bulmaya yol açar. 

Kişi gayriihtiyari edinilmiş tekrarlama temayüllerini bir insana 

karakter olarak atfedip sonra da bu tekrarların sorumluluğunu 

onun karakterine atmayı sığlıktan da öte bir şey olarak hisset­

meye başlar. İç alem ile dış alem arasındaki etkileşimi tanımayı 



öğrenir ve tam olarak insandaki bu gayrişahsiliği anlayarak şahsi 

olanın yeni izlerini ,  bazı basit temel davranış şekillerini ,  kuşla­

rın yuva kurma güdüsü gibi çeşit çeşit malzemelerle birkaç uy­

gulamadan sonra benliğini  doğrultan bir benlik kurma güdüsü 

geliştirir. i nsan belli etkiler sayesinde, soysuzlaşmış türlü tür­

lü durumları sel gibi yıkıp geçmeye o kadar yakındır ki caniler 

vakitlice büyük meleklere çevrilmezse meselenin toplumsal bir 

ihmalkarlığa veya bir beceriksizlik kalı ntısına varmasına ramak 

kalır. Böyle böyle birçok örnek; dağınık, birbirinin yakınına dahi 

uğramamış şey gösterilebilir ki bu da insanın, daha basit şartlar 

altında uygulanmak için ortaya çıkmış kaba yaklaşımlardan bez­

mesine ve giderek, yani iki bin yıldan beridir değişen zevklere 

ancak küçük ölçekte uydurulmuş olan bir ahlakı, sahip olduğu 

biçimi temellerinden değiştirme ve onun yerine, olguların hare­

ketliliğine daha titizlikle oturan başka bir ahlak koymayı zaruri 

görmesine yol açar. 

Ulrich'in kanaatince bunun için tek eksik olan formüldü; yo­

lun son kısmının da katedilebilmesi için bir hareketin hedefinin, 

daha o hedefe ulaşılmadan tesadüfi bir anda bulmak zorunda ol­

duğu ifadeydi;  bu ifade de daima, eşyanın durumuna göre henüz 

haklı çıkarılamayacak olan cüretkar bir ifadedir, dosdoğru olanın 

olmayanla, titizliğin tutkuyla bağlantısıdır. Ama tam da artık ha­

reketleneceği yıllarda Ulrich'in başına tuhaf bir şeyler gelmişti. 

Ulrich filozof değildi. Filozoflar emirlerine ordu verilmediği için 

dünyayı bir sistemin içine tıkamak suretiyle kendilerine boyun 

eğdiren zorbalardır. Tiranlık çağlarında büyük felsefi mizaçların 

varolmasının sebebi de muhtemelen budur, halbuki medeniye­

tin ve demokrasinin ilerlediği çağlarda, en azından bu konuda 

herkesin dillendirdiği üzüntüye göre hüküm verilecek olursa, 

insanı ikna edecek bir felsefe ortaya çıkarmak başarılamamıştır. 

O yüzden de bugün kısa kısa ancak ürkütücü miktarda felsefe ya­

pılmaktadır, öyle ki ortalıkta yalnızca insanın dünya görüşü ol­

madan bir şeyler aldığı dükkanlar vardır, oysa büyük felsefe par­

çalarına besbelli bir güvensizlik hakimdir. o parçalar düpedüz 

i mkansız sayılmaktadır, Ulrich de onlardan kesinlikle azade de­

ğildi, hatta bilimde edindiği tecrübelerden sonra onlar hakkın-
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daki düşünceleri biraz alaycı olmuştu. Davranışlarına yön veren 

de buydu, öyle ki gördüğü şeyler Ulrich'i durmadan düşüncelere 

sevk ediyor, bununla birlikte çok düşünmekten belli bir ürperti­

ye gark ediyordu. Ama davranışına son noktayı koyan başka bir 

şey daha vardı.  Ulrich'in özünde mantıklı düzenlemeye, sarih 

iradeye, hırsın belli doğrultudaki tahriklerine karşı darmadağı­

nık, felç edici, ram edici bir şekilde etki gösteren bir şey vardı ve 

bu, onun zamanla ve bilinçdışı bir özenle denemecilik kavramın­

dan çıkardığı parçaları barındırsa bile onun seçtiği denemecilik 

ismiyle ilgiliydi. Essay· kelimesini olduğu gibi "deneme" diye 

tercüme etmek, edebiyattaki karşılığına yapılan çok temel ima­

yı tam olarak içermez, çünkü deneme, fırsat bulunduğunda ha­

kikat mertebesine yükseltilen ama aynı zamanda yanılgı olarak 

da değerlendirilebilecek bir kanaatin geçici veya tesadü fi  ifadesi 

değildir (bu türden olanlar yalnızca, alimlerin "atölye artıkları" 

olarak sundukları kompozisyon ve makalelerdir); bilakis bir de­

neme, bir insanın manevi yaşamının kritik bir düşünce dahilin­

de aldığı eşsiz ve değiştirilemez biçimdir. Hiçbir şey denemeye, 

sübjektiflik denen, fikirlerdeki sorumsuz ve yarım yamalak hal 

kadar yabancı değildir ama hakiki ve sahte, zekice ve budalaca 

şeyler de şefkatli ve dile gelmez göründükleri kadar katı da olan 

kanunlara boyun eğecek düşüncelere uygulanabilecek kavram­

lar değillerdir. Bu tür denemeci ve üstatlar arasında hayatı içten 

içe sallantıda olanların sayısı azımsanmayacak kadar çok olsa 

da bunların adlarını vermenin bir yararı olmayacaktır; onların 

dünyası din ile bilgi, örnek ile öğreti, amor intellectualis ile şiir 

arasında yer alır, onlar dindar ve dinsiz azizlerdir, bazen de bir 

macerada yolunu kaybetmiş adamlardır, hepsi bu. 

Ayrıca hiçbir şey, böyle büyük denemecileri sergileme, hayat 

öğretisini olduğu haliyle bir hayat bilgisine dönüştürme ve hare­

ketli olanın hareketinden "içerik" kazanma gibi bilgince ve akıllı-
--------------

· Edebiyatta bir tür olarak deneme kelimesinin Almancadaki karşılığı aslen Fransızca­

dan alınmıştır. Yazar. metin boyunca essay kelimesini tercih ediyor olsa da metnin 

akıcılığını bozmamak için her yerde Türkçe karşılığı olan deneme kullanıldı fakat 

: burada özel bir ayrım bizzat yazar tarafından söz konusu edildiği için bu dipnotu 
"' düşme gereği görüldü. -ç.n. 



ca denemeler yapan gönülsüz tecrübeden daha belirleyici değil­

dir; bir denizanasını sudan çıkarıp kuma koyduktan sonra nari n 

ve renkli bedeninden geriye ne kalırsa, bunlardan da geriye aşağı 

yukarı o kadarı kal ır. Duygulananların öğretisi duygulanmayan­

ların aklında toz, tezat ve saçmalık halinde parçalara ayrılır, yine 

de onları aslında narin ve hayata dayanıksız diye nitelememek 

lazımdır, yoksa hayati ihtiyaçlarına uymayan havasız bir odada 

ayakta kalamayacak bir fili  de çok çıtkırıldım diye nitelendirmek 

gerekir. Bu tasvirler bir esrar veya arp tınılarının ve inilti benzeri 

glissandoların baskın geldiği bir müzik izlenimi uyandırdıysa, 

çok yazık olacaktır. Kastedilen aslında bunun tam tersidir; bu 

tasvirlerin temelinde yatan meseleyi Ulrich kesinlikle bir sezgi 

olarak değil gayet makı11 bir biçimde şöyle tasavvur ediyordu: Ha­

kikati isteyen bir adam alim olur; sübj ektifliğini canlandırmak 

isteyen bir adam belki yazar olur; ama ya bu ikisinin arasında 

durarak bir şey yapmak isteyen adam ne yapsın? Böyle "arada bir 

yerde" duran örnekleri ise mesela, öldürmeyeceksin, diyen meş­

hur emir gibi her ahlaki cümle ortaya koyabilir. İ lk bakışta bunun 

ne hakikat ne sübjektiflik olduğu görülür. Bazı bakımlardan sıkı 

sıkıya bu cümleye tutunduğumuz bilinir, başka bakımlardan ise 

sayıları çok olmakla birlikte tam olarak sınırları çizilmiş bazı is­

tisnalara yer vardır ama muhayyilede, arzularda, piyeslerde veya 

gazete haberlerinin tadını çıkarırken olduğu gibi üçüncü türden 

çok büyük miktarda vakada tamamen başıboş olarak bir tiksinme 

ile cazibesine kapılma arasında bocalarız. Ne hakikat ne sübjek­

tiflik olan şeye bazen de talep denir. Bu talep, dinin ve kanunun 

dogmalarına tutturulmuş ve bu sayede başka bir şeyden türetil­

miş bir hakikat karakteri kazanmıştır ama roman yazarları bize, 

İbrahim'in verdiği kurbanla başlayıp son zamanlarda sevgilisini 

vurup öldüren güzel kadına kadar bir sürü istisna anlatıp bunu 

yine sübjektiflik içinde lağvederler. Yani insan ya kazıklara sıkıca 

tutunabilecek veya kazıklar arasında büyük dalgaların kendisini 

bir o yana bir bu yana taşımasına izin verecektir; peki ama hangi 

hislerle?! i nsanın bu cümleye karşı duyguları, bir şeye mıhlan­

mışçasına itaat etmek (böyle bir şeyi düşününce bile tüyleri ür­

peren ama alkol veya ihtirasla biraz ayağı kayınca bunu hemen 
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yapıveren "salim tabiat" da bu cümleye dahildir) imkanlarla dolu 

koca koca dalgalar içinde fıkır fıkır oynamak arasındaki bir karı­

şımdır. Bu cümle gerçekten sadece böyle mi anlaşılmalıdır? Bir 

şeyi bütün varlığıyla yapmak isteyen bir adamın bu şekilde söz 

konusu şeyi yapsın mı, yapmasın mı, bilemeyeceğini hissediyor­

du Ulrich. İnsanın bunu tüm varlığından hareketle yapmasının 

da yapmamasının da mümkün olduğunu sezinliyordu. Bir fikir 

veya bir yasak onun için hiç anlam ifade etmiyordu. Yukarıya 

veya maneviyata yönelen bir yasaya bağlanmak aklında eleştiriye 

yol açıyordu; hatta bundan da öte, kendinden emin bir ana, soy 

üzerinden asalet kazandırma ihtiyacında bir değersizleştirme 

de mevcuttu. Bütün bunları düşünürken kalbi susmuş, yalnızca 

kafası konuşuyordu ama Ulrich kararının mutluluğuyla başka 

bir biçimde örtüşebileceğini hissediyordu. Kimseyi öldürmedi­

ği veya öldürdüğü için mutlu olabilirdi ama asla kendisine yö­

neltil miş bir talebi kayıtsızca kabul eden birisi olamazdı. O an 

hissettiği şey bir buyruk değil ayak bastığı bir bölgeydi. Bu bölge­

deki her şeyin çoktan karara bağlanmış olduğunu ve zihni anne 

sütü gibi yumuşattığını kavrıyordu. Ama ona bunu düşündüren, 

düşünüş falan değildi, paramparça ve amiyane bir şekildeki his­

sediş de değildi; bu "tam bir kavrayış"tı, bununla birlikte o şey, 

rüzgarın uzaklardan getirdiği bir haber gibiydi ve bu haber, Ulri­

ch'e ne doğru ne yanlış, ne rasyonel ne irrasyonel geliyor, aksine 

göğsüne hafifçe, mutlu etmesini sağlayacak bir abartı düşmüşçe­

sine onu duygulandırıyordu. 

Nasıl ki bir denemenin gerçek kısımlarından bir hakikat çı­

karılamazsa böylesi bir durumdan da bir kanaat elde etmenin 

i mkanı yoktur; en azından bir aşığın, aşkı tarif etmek için onu 

terk etmek zorunda olması gibi bu durumdan da vazgeçmeden 

olmazdı. Bazen Ulrich'i atılca harekete geçiren engin bir duygu 

yoğunluğu, onun sınır ve biçim üzerinde direten eylem dürtü­

süne muhalefet etmekteydi. Duyguları konuşturmadan önce bil­

meyi arzulamak muhtemelen doğru ve tabii olandır, Ulrich de 

elinde olmadan günün birinde neyi bulmak istediği ni hayal etti 

ve bulduğu hakikat olmasa da sağlamlık bakımından ondan aşağı 

kalmayacaktı; ama bundan dolayı, içinde bulunduğu özel duru-



muyla o, donanımını bir araya getiren, ne var ki o arada niyeti­

ni yitiren bir adama benzemekteydi .  Matematik ve matematikle 

veya matematik mantığıyla alakalı makalelerini  kaleme alırken 

veya tabiat bilimleriyle meşgul olurken ne zaman ki ona hangi 

amacı takip ettiğini sorsalar, Ulrich cevaben, düşünmeye gerçek­

ten değecek tek bir mesele olduğunu, bunun da doğru yaşama 

meselesi olduğunu söylerdi .  Ama uzun süre bir talepte bulunu­

lup da taleple ilgili bir  şey yapılmayınca, uzun süre bir şeyleri 

yukarıda tutan bir kol nasıl uyuşursa beyin de aynen öyle uyuşur, 

yazın yapılan bir resmigeçitte sürekli ayakta duramayan askerler 

gibi düşüncelerimiz de sürekli ayakta kalamaz; çok fazla bekle­

meleri gerekirse düşer bayılırlar. Ulrich yaklaşık yirmi altı yaşın­

dayken hayat anlayışı taslağını bitirdiği için, otuz iki yaşına gel­

diğinde bu anlayış gözüne artık çok samimi görünmez olmuştu. 

Düşüncelerini ilerletmemişti ve ilk titrek tecrübelerini yaşadığı 

günler geçtikten beridir Ulrich'in içinde, insanın bir şeyler bek­

lediğinde gözlerini kapatınca kapıldığı hisse benzer belirsiz ve 

heyecan verici bir duygu hariç, şahsi hareket namına pek bir şey­

ler yaşanmaz olmuştu. Buna rağmen bilim çalışmalarını zaman­

la yavaşlatıp bunlara bütün iradesini koymasını engelleyen de 

herhalde bu türden gizli bir hareketti. Bu hareket yüzünden garip 

bir çelişkiye düştü . Dosdoğru kesinlikteki zihniyetin aslen este­

tik zihniyete göre daha inançlı olduğu u nutulmamalıdır, çünkü 

Tanrı'nın, gerçekliğinin tanınması için koyduğu şartlar altında 

kendisini göstermeyi arzulamasıyla bu zihniyet "ona" boyun 

eğer, oysa bizim güzel zihinlerimiz, Tanrı kendisini ifade etti­

ğinde, yeteneklerinin asli ve dünya görüşlerinin gerçekten Tanrı 

vergisi kabiliyetlerle aynı kademeye konabilecek kadar anlaşılır 

olmadığını düşünür. Kısacası Ulrich, kendini belirsiz sezgilere 

bu türden kimseler kadar kolay kaptıramıyor ama öte yandan yıl­

lar boyunca safı doğruluk içinde ancak kendine muhalif olarak 

yaşadığını da kendinden gizleyemiyor ve başına önceden kesti­

remeyeceği bir şeyler gelmesini arzuluyordu, çünkü biraz alaycı 

bir tavırla "hayattan izne ayrılmak" dediği şeyi yaparken ona ne 

bir ne öbür yandan huzur veren herhangi bir şey yoktu elinde. 
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Belki Ulrich'i mazur göstermek için hayatın bazı yıllarda ina­

nılmaz çabuk kaçıp gidiverdiği söylenebilirdi. Ama insanın, son 

isteğini, arkasında bu isteğin kalıntılarını bırakmadan önce ya­

şamaya başlamak zorunda olduğu gün çok ötelerdedir ve erte­

lenemez. Bir şeyler değişmeksizin geçen yarım yıldan sonra bu, 

onu tehdit edercesine kafasına dank etmişti. üstlendiği küçük 

ve delice faaliyette sağa sola savrulurken, konuşuyor, çok fazla 

konuşmaktan hoşlanıyor, ağlarını boş bir nehre daldırmış bir 

balıkçının çaresiz ısrarcılığıyla yaşıyor, ne var ki şahsının öyle 

veya böyle sahip olduğu öneme uygun düşecek hiçbir şey yapmı­

yor, bekliyordu. Şahsının arkasında -şayet bu kelime bir insanın 

dünya ve hayat hikayesince biçimlendirilmiş kısmını niteliyor­

sa- öylece bekliyor, sakin ve arkasına set çekilmiş çaresizliği 

günbegün daha da artıyordu. Hayatının en kara günlerini yaşıyor, 

yapmadığı şeylerden dolayı kendi kendisini aşağılıyordu. Büyük 

sınavlar büyük mizaçlara mahsus bir hak mıdır? Buna inanmak 

isterdi ama doğru değildi bu, çünkü en basit ve gergin mizaçların 

bile buhranları olur. Bu anlamda aslında büyük sarsıntısı içinde 

eli nde kalan tek şey, bütün kahramanların ve suçluların sahip ol­

duğu sarsılmazlığın kalıntısıydı; cesaret değildi bu, i rade değil­

di, itimat değildi; aksine bir kedi, köpekler paramparça etse bile 

canını nasıl vermezse aynı öyle çıkmak nedir bilmeyen çetin bir 

kendi kendisine tutunma haliydi. 

Böyle bir insanın yalnızken nasıl yaşadığını tasavvur etmek 

isterseniz, bu konuda en fazla, geceleyin aydınlık pencere camla­

rının odaya baktığı ve düşüncelerin, kullanıldıktan sonra, mem­

nun kalmadıkları bir avukatın bekleme odasında oturan müvek­

killer gibi boş boş durdukları söylenebilir. Veya belki de Ulrich'in 

böyle bir gecede bir defasında pencereleri açtığı ve kıvrımları, 

zemin ile ağacın zirvesindeki kar örtüsünün arasından tuhaf bir 

siyahlıkla uzanıp yılan derisi gibi kaygan görünen çıplak ağaç 

gövdelerine baktığı ve canının birden, üstündeki pijamayla bah­

çeye inmek istediği de anlatılabilir; Ulrich soğuğu saçlarında 

hissetmek istemişti. Aşağı indiğinde aydınlık kapının önünde 

durmamak için ışığı söndürdü, gölgelerin arasında sadece çalış­

ma odasından gelen bir ışık huzmesi uzanıyordu. Bir yol, sokağa 



açılan parmaklıklı kapıya çıkıyor, başka bir yol karanl ıkta onu 

net bir karaltı halinde kesiyordu. Ulrich yavaşça bu yola doğru 

yürüdü. Sonra ağaçların tepelerinin arasından yükselen karanlık 

ona birden olağanüstü bir biçimde Moosbrugger'in devasa bede­

nini hatırlattı, çıplak ağaçlar ona tuhaf bir şekilde cismani gö­

rünmüştü; solucanlar gibi çirkin ve ıslaktılar, buna rağmen i nsa­

nın onlara sarılıp gözünde yaşlarla diplerine çömelesi geliyordu. 

Ama Ulrich bunu yapmadı. Heyecanın verdiği duygulu hal ve bu 

duygulara dokunduğu an itici geldi. Sisin süt kıvamındaki köpü­

ğü arasından ve bahçenin parmaklıklarının önünden o sıra, geç 

vakte kadar dışarıda kalmış yayalar geçiyordu, siyah gövdelerin 

arasındaki kırmızı pijamasıyla bu gövdelerden ayrılacak olsa, 

herhalde yayalar Ulrich'in siluetinin bir deliye ait olduğunu sa­

nırdı ama Ulrich ayağını yere sağlam bastı ve nispeten mutlu bir 

halde evine döndü, çünkü onun için saklanmış bir şeyler varsa 

da bambaşka olmaları gerekirdi. 
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BONADEA BİR HAYAL GÖRÜR 

Ulrich o gecenin sabahında yatağından geç vakitte ve pestili çık­

mış halde kalktığında kendisine Bonadea'nın ziyarete geldiği 

bildirildi; bozuştuklarından beridir ilk defa yeniden görüşecek­

lerdi .  

Bonadea ayrılacakları vakit çok ağlamıştı. Bu süre zarfında da 

kendini istismara uğramış gibi hissetmişti sık sık. Sesi sürekli 

bozuk trampet gibi hırıltılı çıkıyordu. Birçok macera ve birçok 

hayal kırıklığı yaşamıştı. Her macerasında Ulrich'in hatırası de­

rin bir kuyuya battığı halde her hayal kırıklığından sonra o kuyu­

dan tekrar çıkıyordu; baygın ve bir çocuğun suratından okunan 

terk edilmişliğin acısı kadar sitemkardı. Bonadea kıskançlığı 

için dostundan belki yüz kez usul usul af dilemiş, kendi ifadesiy­

le "kötü gururunu cezalandırmıştı", en sonunda da ona bir barış 

teklifi sunmaya karar vermişti. 

Ulrich'in karşısında otururken sevecen, hüzünlü ve güzeldi 

ama midesi bulanıyordu. Ulrich ise onun karşısında "bir oğlan 

çocuğu" gibi dikiliyordu. Teni,  Bonadea'nın onun yapabileceğine 

inandığı büyük olaylar ve diplomasiden ötürü mermer gibi par­

lamıştı. Bonadea onun yüzünün ne kadar güçlü ve kararlı dur­

duğunu şimdiye kadar hiç fark etmemişti. Elinden gelse bütün 



varlığıyla ona teslim olurdu ama o kadar ileri gitmeye cesareti 

yoktu , Ulrich de onu buna davet edecek bir tavır takınmamıştı. 

Bu soğukluk Bonadea için son derece üzücü ama bir heykel kadar 

büyüktü. Bonadea beklenmedik bir anda Ulrich'in aşağı sarkan 

elini alıp öptü. Ulrich saçlarını düşünceli düşünceli okşadı .  Dün­

ya bu kadının bacaklarını en kadınsı şekilde zayıflatmıştı, Bona­

dea diz çökmek istiyordu. O an Ulrich onu hafifçe sandalyeye 

bastırdı,  viski soda getirdi ve bir sigara yaktı. 

"Hanımefendiler öğleden önce viski içmez!" diye karşı çıktı 

Bonadea; bir anlığına tekrar i ncinmiş olma kuvveti buldu ken­

dinde, yüreği ağzına geldi, çünkü Ulrich'in ona bu kadar sert ve 

şahsi fikrine göre, bu kadar ölçüsüz bir içki sunmakta sergilediği 

tabii tavır sevimsiz bir i ma içeriyor gibi göründü gözüne. 

Ama Ulrich dostane bir tavırla şöyle dedi: "Sana iyi gelecek; 

büyük siyaset yapan tüm kadınlar viski de içmiştir." Çünkü Bona­

dea, Ulrich'in yanına tekrar girebilmek için, büyük vatanseverlik 

faaliyetine hayranlık duyduğunu ve yardımının dokunmasından 

mutlu olacağını söylemişti. 

Planı buydu işte. Hep birçok şeye aynı anda inanır ve yarım 

hakikatler yalan söylemesini kolaylaştırırdı. 

Viskinin kalitesi akışkan bir altın gibiydi ve mayıs güneşi m i­

sali içini ısıtmıştı. 

Bonadea yetmiş yaşındaymış ve bir evin karşısında bahçede­

ki bir bankta oturuyormuş gibi bir hisse kapıldı. Yaşlanıyordu. 

Çocukları büyüyordu. En büyükleri on iki yaşına girmişti. Tam 

olarak tanımadığı bir adamın evine, sırf insana bir pencerenin 

ardındaki bir adam gibi bakan gözleri var diye gitmesi hiç şüphe­

siz ayıptı. Bu kişide insanın hoşuna gitmeyecek ve ikaz anlamına 

gelebilecek detaylar, diye düşündü, gayet güzel seçiliyor; aslında 

-insanı böylesi anlarda durduracak bir şey olsaydı keşke!- baştan 

aşağı kızarıp, hatta belki de öfkeden tutuşarak ilişkiyi koparabi­

lirdi ama bu gerçekleşmediği için karşısındaki adam büründüğü 

role gitgide daha büyük bir tutkuyla yerleşir. İnsan da kendisini 

bu esnada bariz bir şekilde, suni ışıkla aydınlatılmış bir kulis gibi 

hisseder; bunlar sahne gözleri, sahne bıyığıdır, karşında duran 
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şey kostümün açılan düğmeleridir; odaya ayak basma anından 

tekrar makfıl biçimde yaptığın ilk harekete kadarki bütün anlar 

kafatasından fırlayan ve odanın duvarlarını  bir cinnet örtüsüy­

le kaplayan bir bilinç halinde cereyan eder. Bonadea tam olarak 

aynı kelimeleri kullanmıyor, bunları zaten ancak kısmen kelime­

lerle düşünüyordu ama kafasında canlandırmaya çalışırken ken­

dini anında yine o bilinç değişiminin eline düşmüş gibi hissedi­

yordu. Ulrich'e bakarken, "Bunu tasvir edebilecek kişi büyük bir 

sanatçı; hayır, bir pornografi yazarı olurdu!" diye düşündü. Çün­

kü böyle durumlar sırasında bile iyi niyetlerini ve terbiyeli olma 

arzusunu bir an dahi yitirmiyordu; sonra dışarı çıkıp beklediler, 

arzularla değişen bu dünya hakkında söyleyecekleri tek sözleri 

olmadı. Bonadea'nın aklı başına gelince bu onun için en büyük 

eziyet oluyordu. Başka insanların tabii bir şey olarak görüp üste­

sinden geldikleri, cinsi sarhoşluğun yol açtığı bilinç değişikliği, 

Bonadea'da sarhoşluğun ve pişmanlığın yoğunluğu ve apansız 

gelişiyle, ailesinin barışçıl ortamına tekrar döner dönmez onu 

korkutacak derecede şiddetleniyordu. O zaman kendisini sanki 

cinnet getirmiş gibi hissediyordu. Yozlaşmış bakışlarla onlara 

zarar vereceği korkusuyla çocuklarına bile bakmaya cesaret ede­

miyordu. Kocası ona biraz daha arkadaşça bakınca irkiliyor ve 

yalnızlığın laubaliliğinden korkuyordu. Bu yüzden de ayrılıkla 

geçen haftalarda, kafasında artık Ulrich'ten başka bir sevgilisi 

olmaması planı olgunlaşmıştı; Ulrich ona dayanak olmalı, onu 

başkalarıyla yapacağı taşkınlıklardan korumalıydı. İlk kez tek­

rar karşısında oturduğu şu anda, "Nasıl oldu da onu azarlama­

ya kalkıştım," diye düşündü, "benden çok daha mükemmel biri 

halbuki." Bu adam kendisine sarılınca daha iyi bir insan olma­

sını ona borçluydu ve bir ihtimal, Ulrich'i n  onu bir dahaki hayır 

organizasyonunda yeni ortamına sokmak zorunda kalacağını da 

düşündü. Bonadea sessizce asker yemini etti ve bütün bunları 

düşünürken gözlerine kavurucu gözyaşları hücum etti. 

Ama Ulrich zor bir kararı tasdik etmek zorunda olan bir ada­

mın yavaşlığıyla bitirdi viskisini.  - Bonadea'ya şu an için onu 

Diotima'nın salonuna sokmasının mümkün olmadığını açıkladı.  



Elbette Bonadea bunun neden mümkün olmadığını tam ola­

rak öğrenmek istiyordu; bir de ne zaman mümkün olacağını tam 

olarak bilmek istiyordu. 

Ulrich ona ne sanat, ne bilim ne de hayır işlerinde öne çıkmış 

biri olduğunu, bu yüzden de Diotima'ya yardım etmesinin gerek­

liliğini anlaşılır kılmak için uzun zamana ihtiyaç duyacağını izah 

etmek zorunda kaldı. 

Gelgelelim Bonadea aradan geçen zaman içinde Diotima'ya 

karşı garip hislerle dolmuştu. Erdemlerinden bahsedildiğini onu 

kıskanamayacak kadar çok duymuştu; ahlaksız tavizlerde bulun­

maksızın sevgilisini kendine bağlayan bu kadına daha ziyade im­

reniyor ve hayranlık besliyordu. Ulrich'te fark ettiğini sandığı o 

heykelsi rahatlığı bu etkiye bağlıyordu. Kendisini ise "tutkulu" 

olarak niteliyor, bu keli meden hem namussuzluğunu hem. de 

namussuzluğu namuslu bir  şekilde mazur gösterecek bir bahane 

anlamını çıkarıyordu ama nasıl ki elleri hep nemli olan mutsuz 

kişiler ellerini kupkuru ve güzel bir ele koyduğunda i mrenirse, 

Bonadea da soğuk kadınlara aynı duygulanımla hayran oluyordu. 

"Kesin odur!" diye düşündü. "Ulrich'i bu kadar değiştiren kişi o 

olmalı!" Kalbine sert, dizlerineyse tatlı bir vida saplanmıştı: Ul­

rich'in karşı koyduğunu görünce aynı anda ve birbirlerine karşı 

dönen bu iki vida Bonadea'yı adeta kendinden geçirdi. Böylece 

son kozunu oynadı: Moosbrugger! 

Acı veren düşüncelerle farkına varmıştı ki Ulrich, bu korkunç 

insana garip bir yakınlık duyuyordu. Kendi kanaatince Moosb­

rugger'in cürümlerinde ifadesini bulan "kaba şehvet" Bonadea'yı 

tiksindiriyor, iğrendiriyordu; bu meseledeki hisleri, elbette far­

kında olmadan, hiç katışıksız bir hisle ve burj uva romantizmi­

ne kapılmadan seks canilerini gayet basit bir biçimde yalnızca 

meslekleri için bir tehlike olarak gören fahişelerinkiler gibiydi. 

Ama Bonadea'nın kaçınılmaz kaçamakları da dahil olmak üzere, 

düzgün ve hakiki bir dünyaya ihtiyacı vardı, Moosbrugger de bu 

dünyayı yeniden tesis etmesini sağlayacaktı . Ulrich'in bu adama 

karşı zaafını terk edilmişliği, içinde kendi zaafıyla birleştirmiş 

ve hakim olduğu için işe yarar malumatlar verebilecek olan koca-
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sı sayesinde Ulrich'in zaafını kullanabilme düşüncesi tamamen 

kendiliğinden olgunlaşmıştı ve bu özlemli hayalde adalet his­

siyle kutsanmış bir şehvetin avutucu gücü vardı.  Fakat iyi niyetli 

kocasına bu isteğiyle yaklaştığında adam, hem de karısının insani 

iyilik ve yücelik namına ne varsa hepsine heyecan duyduğunu bil­

mesine rağmen, onun adalet için böyle aşka gelmesine şaşırıp kal­

mıştı; kendisi sadece hakim değil avcı da olduğundan bu talebi iyi 

niyetle reddederek, vahşi yaratıklara nerede rastlanırsa tek doğru 

işin ,  fazla yufka yürekli olmadan köklerini kazımak olduğunu söy­

ledi ve başka bilgi vermekten kaçındı. Bonadea, birkaç zaman sonra 

giriştiği ikinci bir denemede, kocasından sadece ilaveten çocuk do­

ğurmanın kadın işi, öldürmeninse erkek meselesi olarak gördüğü 

kanaatini işitti; bu tehlikeli konuda fazla hevesli davranıp da göze 

batmak istemediği için hukuk yolu şimdilik kapanmıştı. Böylelikle 

Bonadea, Ulrich'i sevindirmek için Moosbrugger uğruna bir şeyler 

yapacaksa, geriye bir tek inayet yolu kalmıştı ve bu yol, şaşırtıcı 

değil de daha ziyade çekici bir biçimde Diotima'dan geçiyordu. 

Bonadea kendisini manen Diotima'nın dostu olarak görüyor­

du ve şahsi ihtiyacından ötürü bu işe kalkışmayacak kadar gurur­

lanacağı tutsa da, başka zamana ertelenemeyecek davası uğruna, 

hayranlık duyduğu rakibiyle tanışmak zorunda olma arzusunu 

gerçekleştirirdi. Diotima'yı Moosbrugger'den tarafa çekmeyi ka­

fası na koymuştu, başta da tahmin ettiği üzere Ulrich anlaşılan bu 

işi becerememişti, Bonadea'nın hayal gücüyse bu işi güzel tablo­

lar halinde resmediyordu. Mermer bir heykele benzeyen o büyük 

Diotima kolunu Bonadea'nın sıcak ve günahlardan eğilmiş om­

zuna koyuyor, Bonadea da kendi adına aşağı yukarı, el değme­

miş bu ilahi kalbi bir damla dermansızlık merhemiyle kutsama 

rolünü bekliyordu. Yitirdiği dostuna açıkladığı plan işte buydu. 

Ama Ulrich'i o gün Moosbrugger'i kurtarma düşüncesinden 

tarafa çekmenin imkanı yoktu. O, Bonadea'nın asil duygularını 

tanıyor ve Bonadea'da tek bir güzel tahrikin kıvılcımlanmasıyla 

bütü n vücudu saran bir yangın paniği yaratmanın ne kadar ko­

lay olduğunu biliyordu. Ulrich ona, Moosbrugger'e açılan davaya 

müdahale etmek gibi bir niyetinin olmadığını  açıkladı. 



Bonadea ise, Ulrich'e suyun baharla kış arasındaki sınır misali 

buzun üzerinden aşırdığı incinmiş, güzel gözlerle baktı. 

Ne var ki Ulrich baygın halde kaldırımda yattığı, Bonadea'nın,  

başında çömeldiği ve dünyanın,  gençliğin ve duyguların güven­

sizlik dolu tuhaf belirsizliğinin bu genç kadının gözlerinden, 

ayılan bilincine damladığı o gece, bu kadınla çocuksu ve güzel 

ilk karşılaşmalarına duyduğu o sarih şükran duygusunu asla 

tamamen kaybetmemişti . Onun için de incitici ret cevabını yu­

muşatıp, uzunca bir sohbet içinde eritmeye çalıştı. "Farz et ki," 

diye teklifte bulundu, "gece vakti büyük bir parktan geçiyorsun 

ve iki serseri sana doğru yanaşıyor: Bunların acınası insanlar ol­

duğunu, kabalıklarının  suçunun topluma ait olduğunu düşünür 

müydün?" 

Bonadea hemen, "Ama ben hiç geceleyin parktan geçmem ki," 

diye karşılık verdi. 

"Ama oradan polis geçse o ikisini hemen tutuklatırdın,  değil 

mi?" 

"Ondan beni koru masını rica ederdim!" 

"Bu da onları tutuklamakla olmaz mı?!" 

"O zaman onlara ne yapar, bilmem. Ayrıca Moosbrugger ser­

seri falan değil." 

"Peki, o zaman farz et ki o, senin evinde marangoz olarak ça­

l ışıyor. Sen de evde onunla tek başınasın ve adamın gözleri bir 

anda fıldır fıldır dönmeye başlıyor." 

Bonadea şiddetle karşı çıktı. "Benden istediğin şey iğrenç!" 

"Elbette öyle," dedi Ulrich. "Ama böyle kolaylıkla şirazeden 

çıkan insanların son derece nahoş olduklarını anlatmak istiyo­

rum sana. Aslında insan ancak darbeyi yiyen bir başkasıysa; ona 

karşı tarafsız davranmaya kalkışabilir. Ama o zaman da bu insan­

lar şefkatimizi alabildiğine sömürürler, güya toplum düzeninin 

veya kaderin kurbanlarıdırlar. Hatalarına, işleyenin gözüyle ba­

kınca kimsenin hataları için ayıplanamayacağını sen de itiraf 

etmelisin; hatalar insan için, en kötü ihtimal, birer yanılgı veya 

bir bütündeki o bütünü daha az iyi bir hale sokmayan kötü nite­

liklerdir ve elbette hata sahibi de tamamen haklıdır!" 
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Bonadea çorabının bir tarafını  düzeltti, kendini Ulrich'e ba­

şını biraz geriye atarak bakmaya mecbur hissetti, öyle ki kendi 

gözleri fark etmese de dizinde; dantelli kenarlar, düz çorap, ger­

gin parmaklar ve cildinin hafifçe gevşemiş inci gibi tatlılığından 

oluşan tezatlarla dolu bir yaşam gelişti. 

Ulrich çabucak bir sigara yaktı ve devam etti: 

"İnsan iyi değildir, daima iyidir; bu muazzam bir farktır, anlı­

yor musun? Bu hodbince bilmişliğe insanlar gülüp geçiyor ama 

aslında ondan şu sonucu çıkarmak lazım; insan asla kötü hiçbir 

şey yapamaz ancak kötü görünebil ir. Bunu anlayınca toplumsal 

bir ahlakın doğru hareket noktasına ulaşmış oluruz." 

Bonadea iç geçirerek eteğini  tekrar olması gerektiği yere doğ­

ru düzeltti, doğruldu ve mat renkli altın ateşinden aldığı bir yu­

dumla sakinleşmeye çalıştı. 

Ulrich gülümseyerek, "Şimdi de sana Moosbrugger için insan­

ların türlü türlü hislerinin olduğunu ve buna rağmen kimsenin 

onun için bir şey yapamayacağını," diye ekledi, "açıklamak isti­

yorum. Aslında bütün bu vakıalar toplu iğnenin dışarıda kalan 

ucuna benzer, bu ucu çekince toplumun bütün dokusu çözül­

meye başlar. Bunu sana önce tamamen akli meseleler üzerinden 

göstereceğim." 

Bonadea anlaşılmaz bir şekilde ayakkabısının tekini düşürdü. Ul­

rich yere eğildi; o ayak da sıcak parmaklarıyla, elinde tuttuğu ayak­

kabıya doğru küçük bir çocuk gibi uzandı. Bonadea Ulrich'e ayağını 

uzatırken, "Bırak canım, bıraksana, kendim giyerim!" diyordu. 

Ulrich, kadının bacağından yayılan, temyiz kabiliyetinin ek­

silmesinin kokusu burnuna doğru yükselirken amansızca, "Bu­

rada öncelikle psikiyatri ve hukukla ilgili meseleler var," diye 

açıklamasına devam etti. "Bu meselelerde gerekli mali kül fete 

katlanmayı göze aldığımız takdirde doktorların bunun gibi pek 

çok suçu engelleyebileceklerini biliyoruz. Demek ki bu artık sa­

dece toplumsal bir mesele." 

Ulrich ikinci defadır toplumsal deyince Bonadea, "Öf, bırak şu 

meseleyi artık!" diye ricada bulundu. "Evde bunlardan bahsedil­

diği zaman o odayı terk ediyorum; canımı feci sıkıyor." 



Ulrich, "öyle olsun," diyerek razı geldi, "teknoloji sayesinde 

cesetlerden, pislikten, hurdadan ve zehirlerden çoktandır faydalı 

şeyler elde edildiğine bakılırsa bunu psikoloji tekniğinin de ba­

şarabileceğini söylemek istedim. Ama dünya, böyle meselelerin 

çözümü için çok fazla vakit harcıyor. Devlet saçma sapan şeylere 

para saçıyor ama en önemli ahlaki meselelerin çözümü için tek 

kuruş ayırmıyor. Bu onun tabiatında var, çünkü devlet, varolan 

en aptal ve kötü insani varlıktır.'' 

Bunu inanarak söylemişti ama Bonadea onu konunun özüne 

döndürmeye çalıştı. "Sevgilim.'' dedi aygın baygın, "Moosbrugger 

için en iyisi de zaten sorumlu olmaması değil mi?!" 

Ulrich, "Muhtemelen sorumlu olmayan birini öldürülmekten 

kurtarmaktansa birkaç sorumluyu öldürmek daha önemli olur­

du!" diyerek onu savuşturdu. 

Şu an Bonadea'nın önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Bo­

nadea onu devrimci ve provokatif buluyordu; elini yakalamayı 

başararak göğsüne koydu. 

"Peki," dedi Ulrich, "sana şimdi duygularla alakalı meseleleri 

açıklayacağım." 

Bonadea, Ulrich'in  parmaklarını  açıp elini göğsüne yaydı. 

Buna eşlik eden bakışı taş gibi bir kalbi bile yumuşatırdı; sonraki 

saniyelerde Ulrich göğsünde iki kalbin,  tıpkı saatçi dükkanların­

da saatlerin vuruşlarının birbirine karışması misali atışını his­

seder gibi oldu. Göğsünü bütün irade gücünü kullanarak normal 

düzenine soktu ve yumuşakça şöyle söyledi: "Olmaz, Bonadea!" 

Bonadea ağlamaklı olmuştu, Ulrich onu ikna etmeye çalışı­

yordu. "Her gün başa gelen milyonlarca büyük adaletsizliğin hiç 

farkına varmazken sırf sana tesadüfen anlattım diye bu mesele­

den ötürü sinirlenmen acaba çelişkili olmuyor mu?" 

Bonadea, "Ama bununla hiç ilgisi yok ki onların," diye karşı 

koydu.  "Bu bir tanesini biliyorum işte! Buna karşı sakin kalırsam 

da kötü bir insan olurum!" 

Ulrich sakin kalınması gerektiğini söyledi;  hararetli bir süku­

net içerisinde kalı nmalı diye de ekledi. Ulrich kendisini kurtar­

mış, Bonadea'nın biraz uzağında bir yere oturmuştu. "Bugünler-
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de her şey 'şu veya bu arada' olup bitiyor," diye belirtti, "böyle 

olması lazım. Çünkü aklımızın gösterdiği özenle mizacımız deh­

şet verici bir vicdansızlığa zorlanır." Ulrich şimdi de kendisine 

bir viski daha doldurmuş, bacaklarını divanın üstüne çekmişti. 

Yorulmaya başlamıştı. 

"Aslen her insan hayatın tamamı hakkında düşüncelere da­

lar," diye açıkladı, "ama ne kadar titizlikle düşünürse kendisini 

o kadar çok kısıtlar. Bu insan olgunlaştığı vakit, karşında, şu ka­

dar bir milimetrekarelik alanda, yeryüzünde toplasan ancak bir 

düzine insanın bildiği kadar çok bilgiye sahip birisini bulursun, 

o da alanında onun kadar bilgi sahibi olmayan bütün insanların 

uzmanlık konusu hakkında saçmaladıklarını bariz biçimde gö­

rür ama bir şey yapamaz, zira yerini bir mikromilimetre bıraksa 

kendisi de saçmalamaya başlar." 

Artık yorgunluğu, masada duran içki gibi akışkan bir altına 

benzemişti. "Demek ben de yarım saattir saçmalıyorum," diye 

düşündü ancak daha düşük seviyelerde olan bu durum hoşuna 

gidiyordu. Tek korktuğu, Bonadea'nın, yanına oturma fikrine ka­

pılma ihtimaliydi. Buna karşı tek çare konuşmaktı. Başını eline 

yaslamış, Medici Şapeli'ndeki mezar figürleri gibi uzunlamasına 

oturuyordu. Birdenbire aklına gelmişti bu tabir, gerçekten de bu 

konuma girince, vücudundan azamet akıyor, sükunetinde bir sa­

lınım oluşuyor ve olduğundan daha i ri görünüyordu gözüne; ilk 

kez, uzaktan da olsa, o güne dek yabancı nesnelermiş gibi baktığı 

bu sanat eserlerini anladığını sandı. Konuşacağı yerde susuyor­

du. Bonadea da bir şeyler hissediyordu. i nsanın niteleyemediği 

şeyler için söylediği gibi bir "an"dı bu. Aniden sessizleşen bu iki 

kişiyi, dramatik yücelikte bir şeyler birleştirmekteydi. 

"Benden geriye ne kaldı?" diye düşündü Ulrich üzülerek. "Bel­

ki de cesur ve namuslu olan ve iç özgürlüğü uğruna dış dünyada­

ki pek az yasaya saygı duyan bir insan. Ama bu iç özgürlüğü dedi­

ğim şey, insanın her şeyin hayalini kurması, her insani durumda 

bu yasalara bağlanmasına neden gerek olmadığını bilmesi ve 

neyin kendisini bağlamasına izin vereceğini asla bilmemesidir!" 

Onu bir saniyeliğine esir alan tuhaf ve küçük duygu dalgasının 



tekrar kaybolduğu bu nispeten talihli anda Ulrich, her şeyin iki 

yüzü olduğunu, yani neredeyse bütün çağdaşlarını temayüz etti­

ren ve ait olduğu nesli n  fıtratını veya yazgısını oluşturan o ahlaki 

parçalanmışl ığı keşfetmek gibi bir yetenekten başka hiçbir şeye 

sahip olmadığını  itiraf etmeye hazırdı. Dünyayla ilişkisi solgun, 

belirsiz ve olumsuz bir hal almıştı. Bonadea'ya kötü davranma­

ya ne hakkı vardı? Aralarda sürekli aynı sinir bozucu konuşma 

tekrar ediyordu. Bu konuşma bir silah sesinin iki misli daha faz­

la gürültüyle yankılandığı ve gürültüyü kesmediği bir boşluğun 

manevi akustiğinden meydana geliyordu; Bonadea'yla başka tür­

lü konuşamaması Ulrich'i üzüyor, konuşma tarzının onların her 

ikisine de çekti rdiği acıyı tanımlamak için aklına ancak pek ince­

likli olmayan "boşluğun Barok'u" gibi bir isim geliyordu. Ulrich 

ona sevimli bir şeyler söylemek için doğruldu. 

"Şimdi aklı ma bir şey geldi ,'' diyerek hala vakur bir tavırla 

oturmakta olan Bonadea'ya döndü. "Komik bir şey. Garip bir fark. 

Temyiz kabiliyeti olan insan daima başka türlü de davranabilir, 

olmayansa asla!" 

Bonadea çok manidar bir karşılık verdi. "Sen yok musun!" Bu, 

aradaki tek kesintiydi, sonra yine sessizlik çöktü. 

Ulrich'in onun yanında havadan sudan konuşmasından hoş­

lanmıyordu Bonadea. Haklı olarak kendisini bütün kaçamakla­

rında hep ona benzer i nsanlardan oluşan bir kalabalığın orta­

sındaymış gibi hissediyordu ve Ulrich'in onu duygular yerine 

düşüncelerle ağırlama tarzındaki münzevilik, abartı ve yalnızlık 

konusunda da sezgilerinde de haklıydı. Ne de olsa Bonadea'nın 

ruhunda suç, aşk ve hüzün son derece tehlikeli bir fikir  çemberi 

içinde birleşmiş haldeydi. Ulrich artık ona, yeniden görüşmeye 

başladıkları o ilk zamanlarda olduğu kadar ürkütücü ve kusursuz 

görünmüyordu fakat yine de bunu telafi edecek bir tavır; anne­

sinin kucağına koşmak için bir şeyin yanından geçmeye cesaret 

edemeyen bir çocuk misali Bonadea'nın idealizmini harekete 

geçiren çocuksu bir yön kazanmıştı . Bonadea uzun zamandı r  

ona karşı teklifsiz v e  kabına sığmayan bir şefkat beslemekteydi .  

Ama Ulrich, onun buna dair ilk imasını reddettikten sonra zorla 
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çekimserliğe bürünüyordu. Buraya son gelişinde Ulrich'in ka­

nepesinde çıplak ve çaresizce yatışının hatırasının açtığı yarayı 

daha yeni sarmış ve gerekirse sonuna kadar şapkasını ve peçesi­

ni çıkarmadan sandalyesinde oturmayı kafaya koymuştu ki Ul­

rich karşısında, icabında rakibi Diotima kadar kendisine hakim 

olmayı beceren birisi olduğunu anlasın. Bonadea, aşıklarının 

yanında olduğunda duyduğu büyük heyecandan ötürü hep esas 

büyük resmi kaçırıyordu; şüphesiz bu, çokça heyecan ve az an­

lam barındıran hayatın maalesef tamamı için de söylenebilecek 

bir şeydi ama Bonadea bundan bihaberdi ve bir şekilde bir fikri 

dile getirmeye çalışıyordu. Ulrich'in fikirlerinde, gereksediği va­

karı bulamıyordu ve muhtemelen daha güzel ve duygulu bir fikir 

arıyordu. Fakat ideal duraksama ve adi cazibe, cazibe ve vaktin­

den önce cazibeye kapılmanın dehşetli korkusu bu sırada, akim 

kalan eylemleri kıvrandıran suskunluğun yarattığı tahrikle ve 

onu bir saniyeliğine aşığına bağlamış olan büyük sükunetin ha­

tırasıyla karışıyordu. Nihayetinde bu durum, yağmur damlasının 

havada asılı kalması ve yağamamasına benziyordu biraz: Bütün 

tenine yayılan ve Bonadea'nın, fark etmeden kontrolünü kaybe­

debileceği düşüncesiyle ürkmesine neden olan bir sersemlikti. 

Birden cismani bir illüzyon seğirtti buradan, bir pireydi bu. 

Bonadea pirenin gerçek mi kuruntu mu olduğunu bilemiyordu. 

Beyninde bir ürperti duydu, inanılmaz bir duygu hissetti, san­

ki ortamdaki bir tasavvur, diğerlerinin gölgemsi bağımlılığın­

dan kopuvermişti ama yine de kuruntudan ibaret kalmıştı; öbür 

yandan teninde de gerçeğine sadık, su götürmez bir ü rperti du­

yumsamıştı. Nefesini tuttu. Merdivenlerden bir şeyin takır takır 

çıktığını duyuyor, merdivenin boş olduğunu biliyor ve yine de o 

sesleri bariz biçimde işitiyorsanız da, aynı böyle olur. Bonadea, 

kafasında şimşekler çakmışçasına anladı ki bu ürperti, kaybolan 

ayakkabısının beklenmeyen devamıydı. Bir hanımefendi için bu, 

ü mitsiz bir kurtuluş çaresi anlamına geliyordu. Yine de bu haya­

leti kovmak istediği anda şiddetli bir batma hissi duydu. Hafifçe 

çığlık atarken yanakları kıpkırmızı kesildi ve Ulrich'ten onu ara­

masına yardım etmesini istedi.  Bitler de yaşamak için sevgiliyle 

aynı bölgeleri tercih eder; çorabı ayakkabıya kadar aradılar, blu-



zun göğüs kısmının açılması gerekti. Bonadea bitin tramvaydan 

veya Ulrich'ten geldiğini açıklıyordu. Ama biti bulamıyorlardı, 

hayvan ardında hiç iz bırakmamıştı. 

"Bu neydi, bilmiyorum!" dedi Bonadea. 

Ulrich beklenmedik bir nezaketle gülümsedi. 

Bunun üzerine Bonadea edepsizlik etmiş küçük bir kız çocuğu 

gibi ağlamaya başladı. 
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GENERAL STUMM VON BORDWEHR, 
DIOTIMA'YI ZİYARET EDER 

General Stum m  von Bordwehr, Diotima'ya nezaket ziyaretinde 

bulunmuştu. Bu, Harbiye Nezareti'nin büyük kurucu toplantı­

ya gönderdiği ve toplantıda herkesi etkileyen bir konuşma yap­

makla birlikte, nazırlıklar örneğine göre hazırlanan büyük barış 

çalışması heyetlerinin teşkilinde Harbiye Nezareti'nin makfıl 

sebeplerden ötürü es geçilmesini engelleyemeyen subaydı. Ha­

fif göbekli bir adamdı, bıyık yerine burnunun altında küçük bir 

dudak fırçası olan ve pek de haşmetli durmayan bir generaldi. 

Yüzü yuvarlaktı ve ordudaki subayların evlenmesiyle ilgili tü­

zükte belirtilen mal varlığından başka varlığı olmayan ailelerde­

kilere benzer bir çehreye sahipti. Diotima'ya toplantı odasında 

askerlere mütevazı bir rol biçildiğini  söyledi. üstelik heyetlerin 

oluşturulmasında Harbiye Nezareti'nin göz önüne alınmaması, 

siyasi kaygılardan ötürü normaldi. Buna rağmen general, planla­

nan faaliyetin dışarıda da bir etkisinin olması gerektiğin_i ama bu 

dıştaki etkinin de halkın gücü olduğunu öne sürmeye cüret etti. 

Meşhur filozof Treitschke'nin, devlet halkların mücadelesinde 

ayakta kalma gücüdür, lafını tekrarladı. i nsanın barış zamanın­

da geliştirdiği kuvvet, savaşı uzak tutar veya en azından savaşın 



gaddarlığını azaltırdı. Bir  çeyrek saat daha konuştu, bizzat belirt­

tiği üzere lise yıllarından zevkle hatırladığı birkaç klasik alıntı 

daha yaptı ve bu hümanist eğitim yıllarının ömrünün en güzel 

yılları olduğunu iddia etti; Diotima'da ona hayranlık duyduğuna 

ve büyük toplantıyı idare ediş tarzından mest olduğuna dair bir 

his oluşturmaya çalışıyordu; diğer büyük devletlerinkinin çok 

gerisinde olan kendi si lahlı kuvvetlerinin geliştirilmesinin,  doğ­

ru anlaşıldığında, barışçıl düşüncelerin en güzel ifadeli beyanı 

anlamına gelebileceğini bir kez daha tekrarlayıp ayrıca ordu me­

selelerinde, zorlama olmaksızın geniş bir halk katılımının ger­

çekleşeceğine yönelik güveninin tam olduğunu açıkladı. 

Bu sevimli general, Diotima'nın içine ölümcül bir korku sal­

mıştı. o sıralar Kakanya'da kızları subaylarla evli diye subayların 

girip çıktığı aileler ile ya evlilik kefaleti için para olmadığından 

veya prensip icabı kızları subaylarla evlenmemiş, dolayısıyla da 

subayların girip çıkmadığı aileler vardı; Diotima'nın ailesi her iki 

sebepten de ikinci türe mensup olmuş, bunun sonucunda da bu 

bir hayli güzel kadının zihninde askeriye hakkında, üstüne ren­

garenk paçavralar asılmış bir ölüm habercilerine benzer bir ta­

savvur oluşmuştu. Diotima, dünyada o kadar çok büyük ve iyi şey 

var ki seçim yapmak kolay olmuyor, diye karşılık verdi. Dünya­

nın maddiyatçı gailelerinin ortasında büyük bir işaret yaratabil­

mek önemli bir imtiyaz olduğu kadar ağır da bir sorumluluktu. 

Hem sonuç olarak beyanatın bizzat halkın içinden yükselmesi 

lazımdı, bu yüzden de Diotima'nın kendi isteklerini biraz geri 

plana alması gerekiyordu. Kelimelerini sanki sarılı siyahlı sicim­

lere tutturuyormuşçasına özenle seçiyor, dudaklarında yüksek 

bürokrasinin yumuşak tütsülü sözlerini yakıyordu. 

Fakat general vedalaşınca yüce kadının maneviyatı kendini 

kaybedip çöktü. Şayet nefret gibi alçak bir hissi duyumsamaya 

muktedir olsaydı gözleri fıldır fıldır dönen ve göbeğini altın düğ­

melerle kapamış bu toparlak küçük adamdan nefret ederdi ama 

nefret elinden gelmediği için boğuk bir kırgınlık hissetti, nede­

nini kendisi de bilmiyordu. Kışın soğuğuna rağmen pencereleri 

açtı ve odada defalarca bir aşağı bir yukarı azametle yürüdü. Feci 
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şaşkındı. Bu, sebepsiz yere ikinci ağlayışıydı. Kocasının yanın­

dayken hiç yoktan gözyaşı döktüğü geceyi hatırladı. Bu kez ola­

yın, hiçbir içeriğe uymayan salt asabi yönü daha da belirgindi; 

bu şişman subay, makfıl bir duygunun payı olmaksızın, soğan 

doğrar gibi gözlerinden yaş getirmişti. Bu da haklı olarak Dioti­

ma'nın huzurunu kaçırdı ;  sezgilerle dolu bir korku ona görün­

mez bir kurdun, sürülerinin etrafında usulca dolaştığını ve bu 

kurdu fikir gücüyle kovalamanın artık tam vakti olduğunu söy­

lüyordu. Böylelikle generalin ziyaretinden sonra, son sürat, ne 

zamandır niyetlendiği büyük beyinler toplantısını düzenlemeyi 

kafasına koydu, toplantı, vatanseverlik faaliyetinin içeriğini sağ­

lama almasına yardımcı olacaktı. 
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ARNHEIM İLE DIOTIMA'NIN 
KONUŞMALARINDAN 

Arnheim'ın tam da bir yolculuktan dönmüş olması ve emrine 

amade beklemesi Diotima'nın içini rahatlatmıştı. 

"Daha birkaç gün önce kuzeninizle generaller hakkında soh­

bet ettik," diye derhal karşılık veren Arnheim, bu haberi, mese­

lenin ne olduğunu belirtmek istemeksizin sakıncalı bir durumu 

ima eden bir adamın tavrıyla verdi.  Diotima büyük faaliyet fik­

rinden pek heyecana kapılmayan çelişkili kuzeninin, generalden 

gelen belirsiz tehlikeleri bile onayacağı izlenimine kapılmaktay­

dı;  Arnheim devam etti: 

"Kuzeninizin yanında meseleyi tiye almak istemem," bu söz­

lerle konuya yeni bir yön veriyordu, "benim için önemli olan, 

olaya uzak duran biri olarak bizzat düşünememe ihtimalinizin 

olduğu bir şeye dikkatinizi çekmektir: İş ile şiir arasındaki i l iş­

kiden bahsediyorum. Kastettiğim elbette büyük ölçekte ticaret, 

içine doğduğum konumun beni yapmaya yönlendirdiği türden 

dünya çapında işlerdir; bu işler şiirle akrabadır; onlarda akıldışı, 

hatta mistik yönler vardır; hatta şöyle diyeyim, özellikle iş ha­

yatında böyle yönler mevcuttur. Şunu anlamalısınız ki para son 

derece tahammülsüz bir güçtür." 
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Sohbetin henüz tamamlanmamış i lk kısmına kafası takılan 

Diotima, biraz duraksayarak, " İnsanların tüm varlıklarını ortaya 

koyarak yaptıkları her şeyde muhtemelen bir miktar tahammül­

süzlük vardır," diye cevap verdi. 

"Hele de parada!" dedi Arnheim çabucak. "Ahmak insanlar pa­

raya sahip olmanın bir zevk olduğunu vehmederler! Gerçekteyse 

bu, muazzam bir sorumluluktur. Bana bağlı olan, bu sebeple de 

adeta kaderlerini temsil ettiğim sayısız varlıktan bahsetmeyece­

ğim; bir tek şunu söylememe izin verin, büyükbabam ortalama 

bir Ren şehrinde çöp toplamakla işe başlamış." 

Bu sözleri duyunca Diotima gerçekten de, gözüne iktisadi em­

peryalizm gibi görünen ani bir ürperti hissetti fakat aslında işi 

karıştırıyordu, çünkü kendisi de ait olduğu toplumsal çevrenin 

peşin hükümlerinden tamamen masun değildi ve çöp toplama 

işini duyduğunda memleketindeki söyleniş tarzıyla arabalı çöp­

çüleri düşündüğünden, dostunun cesur itirafı yüzünü kızarttı. 

"Çöplerin değerlendirildiği bu işlemle," diye devam etti iti­

rafçı ,  "büyükbabam, Arnheimların nüfuzunu oluşturan temeli 

atmış. Ama babamın bile, bu şirketi kırk yıl içinde dünya çapında 

bir saygınlığa kavuşturduğu düşünülürse kendi kendini yetiştir­

miş biri olduğu söylenebilir. Ticaret lisesinde toplasan iki sene 

ancak okumuştur ama bir bakışta en karmaşık dünya meseleleri­

ni  çözer ve daha, başka insanlar haberdar olmadan bilmesi gere­

ken her şeyi bilir. Ben milli ekonomi ve akla gelebilecek bütün bi­

l imleri okudum ama babam bunlardan tamamen bihaberdir, bu 

yüzden onun bu işi nasıl becerdiğini açıklamak kati yen mümkün 

değildir ama kendisi, en ufak işinde bile başarısız olmamıştır. 

İşte kudretli, basit, büyük ve sağlıklı hayatın sırrı budur!" 

Babasından bahsetmesiyle Arnheim'ın sesi sıradışı ve saygı 

uyandıran bir tona bürünmüş, sanki ders anlatırmış havasındaki 

sakinliği bir yerlerde ufak bir sıçrayış yapmıştı. Ulrich, eski Arn­

heim'ın sürekli önü tamamen açık bir frak giyen ve hisse senet­

lerine bir satranç oyuncusunun piyonlarına davrandığı gibi çetin 

ve temkinli yaklaşan, yüzü kemikli ve düğme burunlu, ufak tefek 

ama geniş omuzlu bir adam olarak tasvir edildiğini anlattığında, 



bu durum Diotima'nın daha da dikkati ni çekti. Arnheim, kısa bir 

aradan sonra Diotima'nın  cevabını beklemeden devam etti: 

"Bir iş, burada bahsettiğim çok az sayıdaki iş gibi genişleme 

yaşarsa hayatta o işin bulaşmadığı pek mesele kalmaz. Ufak çaplı 

bir evrene dönüşür. Büyük patronla yaptığım görüşmelerde, gö­

rünüşte tamamen ticaretten uzak görünen sanat, ahlak ve siyaset 

gibi hangi meseleleri dile getirmek zorunda kaldığımı bilseniz, 

şaşarsınız. Ama firma artık, kahramanca diye niteleyeceğim o ilk 

zamanlarındaki gibi yükseklere çıkmıyor. Ne kadar iyi yürürse 

yürüsün, iş için de organik her şeyde olduğu gibi esrarengiz bir 

büyüme sınırı vardır. Günümüzde artık hiçbir hayvanın, büyük­

lükte filleri neden geçmediğini hiç kendinize sordunuz mu? Aynı 

sırrı sanat tarihinde ve halklar, kültürler ve çağlar arasındaki ga­

rip ilişkilerde de bulursunuz." 

Diotima şu an, çöpleri değerlendirme işleminden ürperdiğine 

pişman oldu ve kafasının karıştığını hissetti. 

"Hayat böyle sırlarla doludur. Bütün akılların kudretini kay­

bedeceği bir şey vardır. Babam da o şeyle irtibat halindedir. Ama 

kuzeniniz gibi birisinin," dedi Arnheim, "kafası sürekli olarak iş­

lerin nasıl başka türlü ve daha iyi yapılabileceğiyle dolu olan bir 

aktivistin buna duyarlılığı yoktur." 

Ulrich'in adı bir daha anılınca Diotima, kuzeni gibi bir ada­

mın,  üzerinde etkisi olabileceği düşüncesini bir gülümsemeyle 

geçiştirdi.  Yüzü bir armut kadar düz olan Arnheim'ın düzgün ve 

biraz sarımtırak teni yanaklardan itibaren kızarmıştı. Arnheim, 

Diotima'nın uzun zamandır içinde yaratığı en ufak bilinmezliğe 

varana değin bütünüyle ona açılmak gibi inanılmaz bir ihtiyaca 

boyun eğmişti. Fakat sonra yine kapandı, masadan bir kitap aldı, 

anlamını çözmeksizin başlığını okuyup sabırsızca yerine koydu; 

Diotima da o an, elbiselerini yanına almasından çıplak olduğunu 

anladığı birinin hareketleri kadar sarsıcı bir etki bırakan alışıla­

geldik sesiyle dedi ki: "Konudan epey saptım. General hakkında 

size söylemem gereken şudur: Yapacağınız en iyi şey, planınızı 

olabildiğince çabuk gerçekleştirmek ve insan zekasının ve bu 

zekanın takdir bulmuş temsilcilerinin etkisiyle faaliyetimizi 
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yüceltmektir. Ama generali de temelden devredışı bırakmanıza 

gerek yok. Kendisi belki de şahsen iyi niyetlidir; hem siz, zekayı 

salt güç dairesine taşıma fırsatından asla kaçınılmaması gerekti­

ği yolundaki prensibimi de biliyorsunuzdur." 

Diotima onun elini tuttu ve bu görüşmeyi bir vedayla noktala­

dı.  "Samimiyetiniz için size teşekkür ederim!" 

Arnheim, bu yumuşak eli bir anlığına kararsızca kendi elinde 

tuttu ve bu ele, sanki söylemeyi unuttuğu bir şeyler varmışçasına 

boş boş baktı. 
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ULRICH İLE ARNHEIM ARASINDA 
YOLUNDA GİTMEYEN BİR ŞEYLER VARDIR 

o sıralar kuzeni, kont hazretlerinin yanında edindiği işle alakalı 

tecrübeleri sık sık Diotima'ya anlatmak zevkini  tadıyor, hele de 

Kont Leinsdorf'a ulaşan teklif klasörlerini ikide bir ona göster­

meye çok önem veriyordu. 

Elinde koca bir dosya öbeğiyle, "Heybetli kuzinim," diye an­

latıyordu Ulrich, "artık tek başıma yapamıyorum; sanki bütün 

dünya bizden bir şeyleri düzeltmemizi bekliyor, bu düzeltmele­

rin bir yarısı 'falanca şeylerden kurtulmak', öbür yarısı ise 'filanca 

şeylere yol almak' diye başlıyor! Elimde Roma'dan uzaklaşmak­

tan tutun sebze kültürüne doğru yol almaya kadar bir sürü talep 

var. Neye karar vereceksiniz?" 

Çağdaşların Kont Leinsdorf'a yönelttiği arzuları düzene koy­

mak kolay değildi ama yazıların arasından iki grup, hacimleriyle 

diğerlerinden ayrılıyordu. İlk grup, çağımızın kötü durumundan 

belli bir detayı sorumlu tutup bunun bertaraf edilmesini istiyor­

du; bu detaylar Yahudilerden veya Roma Kilisesi'nden, sosyalizm 

veya kapitalizmden, mekanik düşünce tarzı veya teknik geliş­

melerin ihmalinden, ırkların karışması veya arındırılmasından, 

büyük gayrimenkuller veya büyük şehirlerden, entelektüelleşme 
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veya halkın yetersiz eğitim görmesinden aşağı kalır şeyler de­

ğillerdi. Öbür grupsa, ulaşılmasının kesinlikle yeterli geleceğini 

savunduğu müstakbel bir hedef gösteriyordu ve ikinci grubun 

zahmete değer gördüğü hedefleri, ilk grubun mahvetmeye de­

ğer gördüğü detaylarından çoğunlukla sadece, birincinin ifade­

sinde duygu alametleri olmasıyla ayrılıyordu, bunun sebebi de, 

anlaşılan, dünyada eleştirici ve onayıcı karakterler olmasıydı. 

Bu anlamda mesela ikinci grubun yazıları, hayatın, bütün yazar 

müsveddelerinden daha büyük bir şair olmasından dolayı insan­

ların artık gülünç sanat kültünden vazgeçmesi gerektiğini keyifli 

bir reddedişle dile getiriyor ve mahkeme tutanakları ile seyahat­

name koleksiyonlarının kamunun kullanımına açılmasını talep 

ediyordu; oysa aynı durumda ilk grubun yazıları, neşeli bir ona­

mayla dağcıların zirveye vardıklarında duydukları hislerin sanat, 

felsefe ve dinin tüm yüceliklerinin ötesine geçtiğini, bu yüzden 

de onlar yerine dağcılık derneklerinin teşvik edilmesi gerektiğini 

iddia ediyorlardı. Böyle iki yönlü bir tarzla, hem zamanın tem­

posunun yavaşlatılması hem de en iyi sanat köşesi için ödül ve­

rilmesi isteniyordu, çünkü hayat dayanılmaz veya tadına varıla­

mayacak kadar kısaydı ve insanlığın, bahçeli meskenler, kadının 

kölelikten azat edilmesi, dans, spor veya konut kültürü sayesin­

de veya bunların hepsinden ya da daha birçok şey sayesinde ve 

bu birçok şeyden kurtarılması isteniyordu. 

Ulrich klasörü kapadı ve özel bir sohbet başlattı. 

"Kudretli kuzinim," dedi, "bunların bir yarısının çareyi ge­

lecekte, diğerininse geçmişte araması şaşırtıcı bir tezahürdür. 

Bundan ne sonuç çıkarılabileceğini bilmiyorum. Kont hazretleri 

olsa, şimdiki zamanın çaresiz olduğunu söylerdi." 

"Kont hazretleri kiliseyle ilgili bir şeyler yapmaya mı niyetli?" 

diye sordu Diotima. 

"Şimdilik ulaştığı sonuç, insanlık tarihinde gönüllü bir geriye 

dönüşün olmadığı yönünde. Ama işin zor tarafı , işe yarar bir ge­

leceğimizin de olmaması. Ne ileri ne geri gidilemiyorsa ve şim­

diki zaman da dayanılmaz addediliyorsa bunu tuhaf bir durum 

olarak nitelememe izin veriniz." 



Ulrich böyle konuştuğunda Diotima kendisini, seyahat reh­

berinde üç yıldız almış bir kuledeymişçesine yüce vücudunun 

içinde tahkim ediyordu.  

"Bugün bir davanın lehinde veya aleyhinde mücadele veren 

herhangi bir insanın," diye sordu Ulrich, "şayet yarın bir muci­

zeyle dünyanın mutlak hakimi yapılacak olsa, aynı gün ömrü 

boyunca talep ettiği şeyi yapacağını zanneder misiniz, hanıme­

fendi? Eminim ki kendinden birkaç günlük bir ertelemeyi esir­

gemezdi." 

Ulrich bunları söyledikten sonra kısa bir ara verince, Diotima 

sorusuna cevap vermeden baskın yapar gibi ona döndü ve kaskatı 

bir tonla, "Hangi sebepten generale faaliyetimiz konusunda ü mit 

verdiniz?" diye sordu. 

"Hangi generale?" 

"General von Stumm'a!" 

"İlk büyük toplantıdaki toparlak, ufak tefek generale mi? Ben 

mi? Bir şeyler için ümit vermek bir yana o günden beri onu gör­

medim bile!" 

Ulrich' in şaşkınlığı ikna ediciydi ve asıl kendisi açıklama bek­

liyordu. Ama Arnheim gibi bir adam da yalan söylemeyeceğine 

göre ortada bir yanlış anlaşılma olmalıydı, o sebepten Diotima, 

varsayımının neye dayandığını izah etti. 

"Demek Arnheim'la General von Stumm hakkında konuşmu­

şum? Asla!" diyerek onu temin etti Ulrich. "Ben Arnheim'la ... Lüt­

fen bana bir saniye zaman tanıyın." Biraz düşündü, derken birden­

bire gülmeye başladı. "Şayet Arnheim her sözüme bu kadar önem 

veriyorsa, fazlasıyla gururumu okşar! Zıtlaşmalarımıza sohbet 

demek istiyorsanız eğer, son zamanlar onunla birkaç defa sohbet 

ettim ve bir defasında gerçekten de bir generalden bahsettim ama 

belli bir generalden değil, lafın gelişi, örnek olsun diye. Strateji k  bir 

sebeple, taburlarını kesin bir kıyıma gönderen bir generalin, ölen 

askerlerin her birinin birer ana kuzusu olması bağlamında anılır­

sa, katil olacağını,  ama başka düşünceler, mesela kurban vermenin 

gerekliliği veya hayatın geçiciliği bağlamında anılınca onun derhal 

başka bir şeye dönüşeceğini öne sürdüm. Daha başka yığınla örnek 
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kullandım. Ama burada konudan biraz sapmama müsaade edin. 

Çok makul sebeplerden ötürü her nesil, karşısında bulduğu haya­

ta, değiştirilmesine ilgi duyduğu birkaç şey hariç, sabit bir varlık 

olarak davranır. Bu faydalı ama yanlış bir yoldur. Zira dünya her an 

dört bir yana veya rastgele herhangi bir yöne doğru değiştirilebilir; 

bu, yerkürenin adeta içine işlemiştir. Bu yüzden de, şöyle söyleye­

yim, bir kimsenin günün birinde sadece birkaç düğmeye basılması 

gereken, buna da gelişim denecek belli bir dünyadaki belli bir insan 

gibi değil de ta en baştan, mesela bir su damlacığının bulut tarafın­

dan kuşatılması misali değişim için yaratılmış bir dünya tarafın­

dan kuşatılan ve değişim yapmak için doğmuş bir insan gibi dav­

ranmaya çalışması garip bir yaşam tarzı olurdu. Yine anlaşılmaz 

konuştuğum için beni hor görüyor musunuz?" 

"Sizi hor görmüyorum ama anlayamıyorum da," diyen Dioti­

ma emir verircesine, "bana bütün konuşmayı anlatsanıza!" dedi. 

"imdi, konuşmayı başlatan Arnheim'dı; beni durdurup resmen 

lafa tuttu," diye söze başladı Ulrich. "Normalde gözettiği sakin tav­

rıyla biraz çelişen, bununla birlikte haşmetli duran çok muzip bir 

gülümsemeyle, 'Biz tüccarlar; dedi, 'biz tüccarlar, belki sizin tah­

min ettiğiniz gibi, hesap yapmayız. Aksine bizler -elbette kastet­

tiklerim liderlik eden insanlardır; küçükler istedikleri kadar hesap 

yapabilirler- gerçekten başarılı olan fikirlerimizi, hesap kitap yap­

mayı alaya alan olgular olarak görürüz, tıpkı siyasetçinin ve nihaye­

tinde sanatçının da şahsi başarılarında yaptıkları gibi.' Sonra ben­

den, şimdi söyleyeceği şeyi, biraz akıldışılık da gerektirebilecek bir 

hoşgörüyle değerlendirmemi rica etti. Beni gördüğü ilk günden be­

ridir hakkımda bazı şeyler düşündüğünü paylaştı, siz de, kuzinim 

hanımefendi, ona hakkımda bazı şeylerden bahsetmişsiniz ama 

dediğine göre bunları başkasından duymaya zaten hiç ihtiyacı yok­

muş; bana tuhaf biçimde gayet soyut ve teorik bir meslek seçtiğimi 

açıkladı, çünkü bunun için ne kadar yetenekli olsam da bilimada­

mı olmakla yanlış yol tutuyormuşum ve asıl yeteneğim, beni çok 

şaşırtacak olsa bile ticaret ve şahsi başarılar alanındaymış!" 

"öyle miymiş?" dedi Diotima. 



Ulrich, "Sizinle tamamen hemfikirim," diye cevap vermekte ace­

le etti. "Hiçbir şeyde kendim için olduğu kadar yeteneksiz değilim." 

Klasörlerden ötürü ona hala kızgın olan Diotima, "Kendi nizi 

hayata adamaktansa dalga geçip duruyorsunuz," dedi. 

"Arnheim tam tersini iddia ediyor. Düşüncelerimden hayata 

dair çok temel sonuçlar çıkarmaya ihtiyacım varmış - tabii, onun 

iddiasına göre." 

"Dalga geçiyorsunuz ve her şeyi temelden reddediyorsunuz; 

sürekli imkansıza doğru bir sıçrama halindesiniz ve her gerçek 

karardan kaçınıyorsunuz!" dedi Diotima. 

"Benim kanaatim odur ki," diye karşılık verdi Ulrich, "düşün­

mek başlı başına bir müessese, gerçek hayat da başka bir mües­

sesedir. Çünkü bu ikisi arasındaki kademe farkı halihazırda çok 

büyüktür. Beynimiz birkaç bin yaşındadır ama her şeyin sadece 

yarısını sonuna kadar düşünüp diğer yarısını  unutmuş olsaydı 

bile onun sadık sureti yine gerçeklik olurdu. Bu noktada yapıla­

bilecek tek şey de zihnin gerçekliğe katılmasını engellemektir.'' 

Diotima bir dağın, eteğindeki küçük ırmağa bakması gibi, in­

citici bir niyeti olmaksızın, "Bu, görevi fazlasıyla kolaylaştırmak 

anlamına gelmez mi?" diye sordu. "Arnheim da teorileri seviyor 

ama ben, onun meseleyle alakalı her şeyi s ınamadan çok az şeye 

göz yumduğun u  sanıyorum: Sizce de her türlü düşünmenin an­

lamı yoğun bir uygulama kabiliyeti olması değil midir? . .  " 

"Hayır," dedi Ulrich. 

"Arnheim'ın size bu konuda ne cevap verdiğini duymak iste­

rim." 

"O, zihnin bugün gerçek gelişmelere eli kolu bağlı halde se­

yirci kaldığını ,  çünkü hayatın yüklediği büyük görevlerden kaç­

tığını söyledi .  Benden, sanatların konusunun ne olduğunu, ki­

liseleri hangi dar kafalılıkların doldurduğunu, bilginlerin bakış 

açılarının dahi ne kadar dar olduğunu gözlemlememi istedi! Bu 

sırada dünyanın tam manasıyla bölüşüldüğünü de hatırımdan 

çıkarmamam lazımmış. Sonra bana tam olarak bundan bahset­

mek istediğini açıkladı!" 
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"Ya siz ne karşılık verdiniz?" diye merakla sordu Diotima, 

çünkü Arnheim'ın,  kuzenine Paralel Faaliyet meselelerine kar­

şı ilgisiz davranışlarından ötürü sitem etmek istediğini tahmin 

ediyordu. 

"Ben de dedim ki gerçekleştirme eylemi beni her zaman ger­

çekleşti rilmemiş olandan daha az cezbediyor, bundan kastım da 

sadece geleceğin değil aynı zamanda geçmişin ve kaçırılmış ola­

nın  da gerçekleşmemiş olmasıdır. Bana öyle geliyor ki bizim ta­

rihimiz, ne zaman bir fikrin çok az bir parçasını gerçekleştirdiy­

sek, bundan duyduğumuz sevinçle onun daha büyük parçasını  

tamamlanmamış halde öylece bırakmamızdan ibarettir. Görkem­

li müesseseler çoğunlukla batırılmış fikir taslaklarıdır; görkemli 

kişiler de öyle. Ona bunları söyledim. Yani gözlem yönünde belli 

ölçüde bir fark vardı." 

Diotima, incinerek, "Resmen aranmışsınız!" dedi. 

"Karşılığında o da bana, fikir düzleminde eksik kalmış her­

hangi bir genel düzenleme uğruna eylem gücünü inkar ettiğim­

de gözüne nasıl  göründüğümü bildirdi. Duymak ister misiniz? 

Kendisi için hazırlanmış yatağın yanında yere yatan bir adam 

gibi. Sırf benim için, bunun enerji israfı, dolayısıyla da fiziki bir 

ahlaksızlık olduğunu ekledi. Büyük ölçekteki zihni hedeflere an­

cak bugün mevcut olan iktisadi, siyasi ve özellikle de zihni güç 

ilişkileriyle ulaşılabileceğini artık anlamam konusunda da üstü­

me vardı. Şahsı adına o, bu il işkileri kul lanmayı, ihmal etmek­

ten daha ahlaklı buluyormuş. Çok üstüme geldi. Bana savunma 

pozisyonundaki, köşeye sıkışmış bir savunma pozisyonundaki 

çok faal bir insan olduğumu söyledi. Sanırım, saygımı kazanmak 

istemesinin sebebi çok da tekin değil !"  

Diotima onu cezalandırmak istercesine, "Size faydalı olmak 

istiyor!" diye haykırdı .  

"Yok canım," dedi Ulrich. "Ben olsam olsam küçük bir çakıl 

taşıyımdır, o ise muhteşem ve kabarık bir cam küre. Ama galiba 

benden korkuyor." 

Diotima buna hiç cevap vermedi. Ulrich'in söyledikleri küs­

tahlık olabilirdi ama aktardığı konuşmanın, asla Arnheim'ın 



onda uyandırdığı izlenim yönünde olmadığı aklına gelmişti. 

Hatta bu, huzurunu kaçırdı. Arnheim'ın hiç entrika çevirecek 

hali olmadığını sansa da Ulrich yine de güven kazandı ve Dioti­

ma ona, General Stum m  meselesinde tavsiyesinin ne olduğunu 

sordu. 

Ulrich cevaben, "Uzak tutun!" dedi, Diotima ise bu cevaptan 

hoşlandığı için kendisine sitem etmeden duramadı. 
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DIOTIMA İLE ULRICH 

Diotima'nın Ulrich'le ilişkisi bu sıralarda, alışkanlık halini alan 

birliktelikleri sayesinde epey düzelmişti. Bir yerlere ziyarette bu­

lunmak için sık sık beraber dışarı çıkıyorlar, Ulrich çoğu zaman 

haftada bir, haber vermeksizin ve alışılmışın dışındaki zaman­

larda Diotima'nın yanına gidiyordu. İkisi için de bu şartlar altın­

da akrabalık ilişkisinden fayda sağlamak ve toplumun katı kural­

ları nı bu il işkiyle yumuşatmak rahatlatıcı oluyordu. Diotima onu 

her zaman salonda ve tepeden tırnağa bir kusursuzluk zırhı için­

de karşılamıyor; ara sıra, bu çok temkinli bir gevşeklik de olsa, 

ev halinin hafif gevşekliği içinde ağırlıyordu. Aralarında esasen 

muaşeret biçimi bakımından bir nevi aidiyet duygusu oluşmuştu 

ama biçimlerin maneviyata etkileri vardır ve biçimleri oluşturan 

hisler de yine bu biçimler sayesinde uyandırılabilir. 

Ulrich bazen, Diotima'nın çok güzel olduğunu bütün etkisiyle 

hissediyordu. O zaman Diotima ona kendinden emin yürüyen ve 

derin bakışlarla, kopardığı kuru samanları gözlemleyen iyi cins, 

genç, büyük ve dolgun bir sığır gibi görünüyordu. Yani Ulrich 

böyle zamanlarda bile ona, hayvanlar alemi nden yapılan ben­

zetmelerle onun soylu damarından öç alan ve derin bir gücen­

mişlikten kaynaklanan o fenalık ve ironi olmadan bakamıyordu; 



bakışı bu ahmak örnek çocuğa değil bu çocuğun yaptıklarının ba­

şarıya ulaştığı okula karşıydı aslında. " İri yapılı ,  sıcak bir kadın 

vücudunun özel fikirlere kapılmadığı zaman olduğu kadar iyi 

niyetli, tahsilsiz ve ihmalkar olsaydı," diye düşündü, "Diotima 

ne kadar hoş olurdu!" Hakkında çokça fısıltının döndüğü Şube 

Müdürü Tuzzi'nin meşhur karısı bunun üzerine vücudundan 

sıyrılıp çıkıyor; yastığı, yatağı ve rüya gören kişisiyle birlikte şef­

katiyle dünyada yapayalnız kalmış beyaz bir buluta dönüşen bir 

rüya misali geriye ancak bu vücut kalıyordu. 

Fakat Ulrich böyle bir hayal gücü gezintisinden döndüğünde 

önünde soylu düşüncelerle bir bağlantı kurmaya çabalayan gay­

retli bir burjuva zihni görüyordu. üstelik özde şiddetli bir zıtlık 

olunca bedeni akrabal ık tedirgin eder, bunun için akrabalık ta­

savvuru ve kendinin farkında olmak bile yeterli gelir; bazen kar­

deşler haklı yanları her şeyin çok ötesine uzanan ve sırf varlık­

larıyla bile birbirlerinden şüpheye düşmelerinden ve birbirleri 

üzerinde, karşılarında bulanık gösteren birer ayna varmışçasına 

bir etki yaratmalarından dolayı birbirlerini çekemezler. Bazen 

Dioti ma'nın kendisiyle akraba olduğu düşüncesini uyandırmak 

ve bedeninden tiksinebilmek için onun aşağı yukarı kendisiyle 

aynı boyda olduğunu görmesi bile yetiyordu. Ulrich normalde 

gençlik arkadaşı Walter'in üstlendiği bir görevi, bazı değişiklik­

lerle de olsa Diotima'ya devretmişti; tıpkı kendimizi gördüğü­

müz eski nahoş resimlerin bizi benliğimiz karşısında alçaltması, 

aynı zamanda da gururumuza meydan okuması gibi bu görev de 

aslında Ulrich'in gururunu yerle bir etmek ve tahrik etmek için 

vardı. Bundan anlaşılıyordu ki Ulrich'in Diotima'ya verdiği gü­

vensizlikte bile bağlayıcı ve birleştirici bir şeyler, kısacası gerçek 

bir meylediş esintisinin mevcut olması lazımdı, tıpkı vaktiyle 

Walter'e duyduğu samimi aidiyetin güvensizlik şeklinde varlığı­

nı  devam ettirmesi gibi. 

Bu durum, Diotima'dan hoşlanmadığı için uzun zaman Ulri­

ch'in çok garibine gitti ama işin aslını bir türlü anlayamadı. Ba­

zen birlikte küçük gezintilere çıkıyorlar, Arnheim'a mevsimin 

elverişsiz olmasına rağmen "Viyana dolayları nın güzellikleri-
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ni" göstermek için -Diotima bunun için asla bu klişe cümleden 

başka bir ifade kullanmazdı- Tuzzi'nin desteğiyle iyi havadan 

faydalanıyorlardı, Ulrich de her seferinde, şereflerini korumayı 

sağlamak amacıyla yaşlı kadın akraba rolünde arabaya alındığını 

sanıyordu, zira şube Müdürü Tuzzi onlara eşlik etmek için mü­

sait olmuyordu ama sonraları Ulrich'in, Arnheim seyahatteyken 

Diotima'yla yalnız başına gezintiye çıktığı da oldu. Arnheim hem 

böyle geziler hem de doğrudan faaliyetin amaçları için kullanıl­

mak üzere istendiği kadar araba tahsis etmişti, çünkü kont haz­

retlerinin arabası, süslü armalarıyla şehirde fazlasıyla tanınıyor 

ve dikkat çekiyordu; öte yandan o arabalar Arnheim'ın kendi ara­

baları değildi, çünkü zengin insanlar, gözlerine girme işini eğ­

lenceye çeviren birilerini daima bulurlar. 

Böyle geziler sadece zevke hizmet etmiyordu, gezilerin bir 
amacı da nüfuzlu veya varsıl kişilerin vatanseverlik girişimine 

katılmasını sağlamaktı, bu yüzden de geziler kırdan çok şehrin 

bir mil açıklarında yapılıyordu. İki akraba beraber, Maria There­

sa üslubu mobilyalar, Barok saraylar, hala uşaklarının ellerinde 

dünyayı dolaşan insanlar, sıra sıra kocaman odaları olan modern 

evler, banka sarayları ve yüksek devlet memurlarının dairelerin­

de orta sınıfın hayat alışkanlıklarıyla İspanyol disiplininin karı­

şımı gibi birçok güzel şey görüyordu. Bütüne bakıldığında bun­

lar, soyluların akan suyu olmayan büyük bir yaşam anlayışının 

kalıntılarıydı ;  burjuva zenginliğinin evlerinde ve konferans oda­

larında, bu anlayış hijyen bakımından iyileştirilmiş, daha zevkli 

ama soluk bir kopya olarak kendisini tekrar ediyordu. Efendiler 

kastı daima biraz barbar kalır: Ateşi yavaş yavaş sönen, zamanın 

yakmadığı cüruf ve artıklar, soyluların şatolarında oldukları yer­

de kalmıştı; görkemli merdivenlerin hemen yanı başında ayak­

lar yumuşak tahtadan eşiklere basıyor ve iğrenç yeni mobilyalar 

mu hteşem eski parçaların arasında aldırmadan duruyordu. Oysa 

seleflerinin insanı imrendiren büyük zamanlarına aşık türe­

diler sınıfı, gayriihtiyari, titiz ve ince zevkli bir seçki yapmıştı. 

Bir şato burjuva mülkiyetindeyse bu durum kendisini yalnızca 

elektrik çekilmiş aile yadigarı bir avizenin modern kolaylıklarla 

donatılmasında göstermiyor, aynı zamanda ya kendi seçimlerine 



ya itiraz götürmez uzman tavsiyelerine göre evin eşyaları arasın­

dan pek güzel olmayanlar ayıklanmış ve yerlerine kıymetli şeyler 

konmuş oluyordu. üstelik bu ince zevkin kendisini gösterdiği 

yer şatolar değil bir transatlantiğin gayrişahsi görkemiyle dö­

şenmiş şehir apartmanlarıydı, bu apartmanlar tarifsiz bir esinti, 

mobilyaların pek fark edilmeyecek biçimde ayrı ayrı yerlere kon­

ması veya bir resmin duvardaki hakim konumu sayesinde top­

lumun hırslarının inceldiği bu ülkede gitgide azalan büyük bir 

sesin hafifçe sezilen yankılarını muhafaza ediyordu. 

Diotima bu kadar çok "kültür"den mest olmuştu; memleke­

tinin böyle hazineler barındırdığını her zaman bil iyordu ama 

büyüklükleri onu bile şaşırtmıştı. Köy ziyaretlerine birlikte da­

vet ediliyorlardı, büyük burjuva evlerinde çatal bıçak seremonisi 

özenle muhafaza edilirken köylerde meyvelerin çoğunlukla so­

yulmadan ve elle yenmesini veya benzer şeyleri görmek Ulrich'in 

dikkatini çekiyordu; aynı gözlem, yapılan sohbetlerde de kendini 

bell i  ediyor, sohbetler neredeyse sadece burjuva evlerinde tam 

bir mahremiyet içinde sürdürülüyor, oysa aristokrat kesi mde o 

bilindik, teklifsiz ve arabacılarınkini andıran konuşma tarzı ağır 

basıyordu. Diotima kuzenine karşı bunu coşkuyla savunuyordu. 

Burj uvaların elindeki soylulara ait meskenlerin daha fazla hijyen 

ve daha büyük bir zekayla dayanıp döşendiğini itiraf ediyordu. 

insan kışın soyluların kırlardaki şatolarında donuyordu; dar ve 

aşınmış merdivenler nadirattan değildi, görkemli misafir odala­

rının yanında küflü ve alçak tavanlı yatak odaları yer alıyordu. 

Yemek asansörü ve hizmetçi banyosu da yoktu . Ama Diotima, bir 

anlamda daha kahramanca olan, nesilden nesle aktarılan ve mu­

azzam bir özensizliği olan da tam olarak işte bu! diye kendinden 

geçercesine lafını bitirdi. 

Ulrich bu gezileri, kendisini Diotima'ya bağlayan duyguyu 

araştırmak için kullanıyordu. Ama bu araştırmadaki her şey sık 

sık konudan saptığından kritik noktaya yaklaşmadan önce bu 

sapmalara da biraz kulak vermek lazımdır: 

o zamanlar kadınlar boyundan ayak bileklerine kadar kapa­

lı elbiseler giyiyorlar, bugün de o zamankine benzer kıyafetler 
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giymelerine rağmen o elbiseler erkeklerce daha uygun bulunu­

yordu, çünkü bunlar henüz canlı bir insicam içinde güngörmüş­

lük alameti sayılan, dışarıya karşı kusursuz bir kapalılığı ve katı 

çekimserliği temsil ediyordu. Kendini çıplak teşhir etmek gibi 

apaçık bir samimiyet, çok az peşin hükümleri olan ve elbisesiz 

bedenin yüceltilmesi noktasında hiçbir utanç hissiyle engel­

lenmeyen birine bile o zamanlar hayvanlık seviyesine düşmek 

gibi gelirdi ve bunu, çıplaklıktan değil de elbisedeki medeni aşk 

unsurundan vazgeçildiği için böyle değerlendirirlerdi. Hatta as­

l ında o zamanlar böyle bir kişinin muhtemelen hayvandan bile 

aşağı olduğu söylenirdi, çünkü iyi eğitimli üç yaşında bir at ile 

oyun oynayan bir tazı, çıplak halleriyle, insan bedeninin ulaşa­

bileceğinden daha çok şey ifade eder. Oysa onlar elbise giyemez; 

sadece tek bir tenleri vardır, insanlarınsa o zamanlar çok teni 

vardı. Büyük elbise, elbisenin dantelaları, vatkaları, çan etekle­

ri, eteklerin kırmaları, oyaları ve plileriyle kendilerine bir yüzey 

yaratmışlardı, bu yüzey asıl yüzeylerinin beş misli büyüklüktey­

di ve kıvrım kıvrım, erişilmesi zor, erotik bir gerilimle yüklü bir 

çanaktı, içinde de kendini aratan ve son derece arzulanacak hale 

getiren ince beyaz hayvanı saklıyordu. Bu, asıl mesele olan so­

ğukkanlı davranışları aşk ve korku halindeyken olağanüstü bir 

delilik seviyesine yükseltmek için tabiatın, yaratıklarından tüy­

lerini kabartmalarını veya karanlık bulutlar püskürmelerini iste­

diğinde bizzat uyguladığı olağan süreçti. 

Diotima hayatında ilk kez, çok narince de olsa, bu oyunun 

kendisini daha derinden etkilediğini hissediyordu. Cilvelerin 

yabancısı değildi, çünkü cilve yapmak bir hanımefendinin vakıf 

olması gereken sosyal görevlerdendi; genç erkeklerin bakışları­

nın  bu esnada kendisi için saygıdan başka şeyler ifade ettikleri 

de asla gözünden kaçmamıştı; hatta Diotima, bir erkeğin bir bo­

ğanın boynuzları misali üzerine yönelttiği bakışlarını, ağzından 

çıkan ideal dikkat dağıtma manevralarına doğru çekmeye zorla­

dığında bundan hoşlanıyordu, çünkü bu ona kadının yumuşak 

had bildirme gücünü hissettiriyordu. Akrabalık yakınlığını ve 

Paralel Faaliyet'e yaptığı yardımlardaki feragatlerini siper alan ve 

vasiyetnameye kendisi lehine konulan ekin himayesinde bulu-



nan Ulrich ise, Diotima'nın idealizminin dallı budaklı yapısını 

yukarıdan aşağıya doğru delip geçen cüretkarlıklara kalkışıyor­

du. Mesela bir defasında bir kır gezisinde, arabaları karanlık 

çamlıkların örttüğü dağ yamaçlarının yola yakınlaştığı baştan 

çıkarıcı vadilerin yanından geçerken Diotima, "Ey güzel orman, 

o yüksek tepelere seni yerleştiren kimdir. .. ?" mısralarıyla bu du­

ruma işaret etmişti; elbette bu mısraları, melodisini azıcık bile 

ima etmeksizin okumuştu, çünkü öbür türlüsü gözüne köhne 

ve anlamsız görünürdü. Ama Ulrich şöyle karşılık verdi: "Aşağı 

Avusturya Toprak Bankası. Buradaki bütün ormanların Toprak 

Bankası'nın olduğunu bilmiyor musunuz, kuzinim? övmek iste­

diğiniz üstat da bankada çalışan bir ormancıdır. Buranın tabiatı 

orman sanayiinin planlı bir ürünüdür; tek bakışta da görüleceği 

üzere sıra sıra dizilmiş bir selüloz imalatı deposudur burası .'' 

Ulrich, çoğu zaman bu türden cevaplar verirdi. Diotima güzel­

likten bahsetse Ulrich deriyi koruyan yağ tabakasından söz açardı. 

Diotima aşktan bahsetse o, doğum rakamlarının otomatik alçalıp 

yükselişini gösteren yıllık eğrilerden söz ederdi. Diotima sanatın 

büyük şahsiyetlerinden bahsetse o, bu kişileri birbirine bağlayan 

ödünçlemeler silsilesiyle lafa girerdi. Aslında konuşma hep, Dioti­

ma'nın sanki Tanrı insanı yedinci günde dünya istiridyesinin içine 

inci olarak koymuş gibi bir tavırla konuşmasıyla başlar, bunun üze­

rine Ulrich insanın, cüce bir yerkürenin en dış kabuğundaki nokta­

cıklar yığını olduğunu hatırlatmasıyla devam ederdi. Ulrich'in bu 

noktadan maksadı neydi, anlaması pek kolay değildi; anlaşılan bu 

tavrı, Diotima'nın kendisini bağlı hissettiği o büyük merdin ala­

nına yönelikti, bununla birlikte Diotima bunu incitici bir ukalalık 

olarak görüyordu. Gözünde haylaz bir çocuk olan kuzeninin bir 

şeyleri kendisinden çok bildiğini iddia etmesine katlanamıyordu, 

hele de Ulrich'in hesap kitap gibi aşağı medeniyet safhasından 

getirdiği ve Diotima'nın hiçbir tarafını anlamadığı materyalist iti­

razları onu fena halde kızdırıyordu. Bir defasında Diotima ona ke­

sin bir dil le, "Şükür ki hala," diye karşılık verdi, "büyük tecrübeler 

edinmiş olmasına rağmen basit şeylere inanabilen insanlar var!" 

Ulrich de, "Mesela kocanız," diye cevap verdi. "Kaç zamandır söyle­

yecektim, onu Arnheim'a her türlü tercih ederim!" 
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o sıralar, düşüncelerini Arnheim üzerinden dile getirmek 

gibi bir alışkanlık edinmişlerdi. Çünkü bütün aşıkların yaptığı 

gibi, kendisini ele vermeden -en azından Diotima böyle sanıyor­

du- aşık olduğu kimseden bahsetmek ona zevk veriyordu; kendi 

çekimserliğinde hiçbir art niyet görmeyen her erkek gibi Ulrich 

de Diotima'nın tavrını çok dayanılmaz bulduğundan böylesi du­

rumlarda sık sık Arnheim'dan laf açtığı oluyordu. Kendisini Arn­

heim'la bu şekilde bağlamasından, ortaya nevi şahsına münhasır 

bir ilişki çıkmıştı. Arnheim seyahatte olmadığı zamanlar hemen 

her gün rastlaşıyorlardı. Nasıl ki Ulrich, Arnheim'ın Diotima 

üzerindeki etkisini ilk günden bu yana gözlemlemişse Şube Mü­

dürü Tuzzi'nin de bu yabancıya şüpheyle yaklaştığını biliyordu. 

Bu ikisi arasında şüphesiz ki henüz gayrimeşru bir şeyler yok 

gibiydi -üçüncü bir göz burada ne kadar yargıda bulunabilirse 

tabii- fakat açıkça, platonik ruh beraberliklerinin en yüce ör­

nekleriyle rekabet eden birçok meşru şeyin bu aşık çift arasında 

karşı konulmaz bir biçimde gerçekleşmesiyle bu üçüncü gözün 

zannı epey güçleniyordu. Ancak Arnheim, hanım arkadaşının 

(yoksa acaba sevgilisinin mi? diye kendi ne sordu Ulrich; sevgili 

gibi bir ihtimal, gözünde, hanım arkadaş bölü iki formülünden 

çok daha muhtemeldi) kuzenini samimi ilişkilerine dahil etmek 

noktasında dikkat çekici bir eğilim sergiliyordu. Ulrich'e sık sık, 

yaş farkından ötürü yakışık alsa da konum farkından ötürü nahoş 

bir hor görme çehresi kazanan yaşça büyük bir arkadaş tarzıyla 

sesleniyordu. Ulrich de bu tarzı hemen her zaman reddederek ve 

enikonu meydan okurcasına karşılıyordu, sanki fikirleri hakkın­

da kendisi yerine krallar ve konsoloslarla sohbet edebilecek bir 

adamla konuşmanın kadrini hiç bilmiyormuş gibiydi. Ona neza­

ketsizce ve yakışıksız bir ironiyle sık sık karşı çıkıyor ve hiç ses 

etmeden durumu gözlemlemeyerek ondan keyif almak yerine 

böylesi bir bozuk tavır içerisinde olduğundan kendisi de kızıyor­

du. Ama Arnheim'ın onu bu denli tahrik etmesi Ulrich'i bile şaşır­

tıyordu. Ona bakınca ilişkilerinin sağladığı imtiyazla semirmiş, 

örnek teşkil eden münferit bir manevi gelişim vakası görüyor ve 

bu gelişimden nefret ediyordu. Çünkü bu meşhur yazar, insanın 

suretini ırmakların yansımasında aramayı bırakıp zekasının kes-



kin kıvrımlarında aramaya başladığından beridir kendi kendisini 

düşürdüğü bu şüpheli konumu kavrayacak kadar akıllıydı ama 

yazılar yazan bu demir kral, kabahati zekanın kusurlu oluşuna 

değil ortaya çıkışına yüklüyordu. Kömür fiyatları ile ruhun bu 

birleşiminde bir dolandırıcılık vardı; bu birleşme aynı zaman­

da Arnheim'ın apaçık bir bilgiyle yaptığı şeyin bir amaca hizmet 

edercesine, bulanık bir sezgiyle konuşup yazdıklarından ayrıl­

ması demekti. Buna bir de, Ulrich'in içinde daha fazla tedirginlik 

uyandırmak üzere yabancısı olduğu bir şey, yani ruhun zenginlik­

le olan bağı ekleniyordu, çünkü Arnheim herhangi bir konu hak­

kında uzmanmışçasına konuşup da sonra birden u mu rsamaz bir 

tavırla detayları "büyük bir düşüncenin" ışığında ortadan kaldırı­

yorsa, bu herhalde pek haksız sayılamayacak bir ihtiyaçtan kay­

naklanıyordu ama her iki yöne doğru serbest tasarrufta bulunma­

sı aynı zamanda, iyi ve pahalı ne varsa hepsini elde eden zengin 

adamı hatırlatıyordu. Arnheim, maddi zenginlik sürecini kısmen 

hatırlatacak şekilde gözler önüne seriyordu kültürünü. Ulrich'i , 

bu meşhur adama zorluk çıkarmak için en çok tahrik eden belki 

bu da değil bilakis bu adamın zihnine vakur bir saray ve ev idare­

si tavrı ortaya koyduran eğilimdi, söz konusu tavır ise tamamen 

kendiliğinden hem geleneksel hem sıradışı ne varsa hepsinin 

en iyi markalarıyla çağrışım yapıyordu, çünkü Ulrich bu tavırda, 

işin keyfini çıkarmayı bilmenin yansımasıyla -şayet az sayıdaki 

gerçek tutku ve düşünce çizgileri bu yansımadan çıkarılırsa- za­

manın yüzü olan kasıntı bir çehre görüyor, o çehreyi bir kenara 

bırakıp muhtemelen türlü kazanımları olduğu söylenebilecek bu 

adamla daha yakından ilgilenmek için fırsat bulamıyordu. Arnhe­

im'a ta başından hak veren bir çevrede ve ehemmiyetsiz bir dava 

uğruna verdiği bu mücadele elbette tamamen anlamsızdı; bu an­

lamsızlığın, en iyi ihtimalle kendisini boş yere paralamak gibi bir 

sonuca varacağı söylenebilirdi. Ama bu mücadele aynı zamanda 

çok ümitsizdi de, çünkü Ulrich rakibini bir kez olsun yaralamayı 

gerçekten başaracak olsa, yarayı yanlış yerde açtığını fark ediyor­

du; o zaman da ruh adamı Arnheim, mağlup olmuşçasına yerde 

boylu boyunca uzansa da gerçeklik adamı Arnheim, hoşgörülü bir 

gülümsemeyle melek misali yerinden kalkıyor ve böylesi konuş-
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malann gereksiz oyunlarından kaçıp eyleme kavuşmak için hızla 

Bağdat'a veya Madrid'e gidiyordu. 

Bu yaralanmazlık haliyle, kendisinden genç olan diğer ada­

m ı n  terbiyesiz tavrına karşılık, nereden geldiğini kendisinin de 

bilmediği dostane bir yakınlıkla yaklaşma fırsatı buluyordu. Bu­

nunla birlikte Ulrich de rakibini çokça alçaltmamaya özen göste­

riyordu, zira geçmişinde pek çok benzerini yaşadığı bir başka ge­

reksiz maceraya daha kolay kolay atılmamayı kafasına koymuştu 

ve Amheim ile Diotima arasında fark ettiği gelişmeler, bu niye­

tine büyük bir kesinlik kazandırıyordu. Bu yüzden saldırılarının 

ucunu çoğunlukla, esneklikle boyun eğen ve darbeleri dostane 

tavı rlarla yumuşatan küçük bir kılıfla sarmalanmış bir flöre kul­

lanır gibi ayarlıyordu. Üstelik bu benzetmeyi bulan Diotima'ydı. 

Diotima'nın kuzeniyle ilişkisi çok şaşırtıcıydı. Kuzeninin açık 

alınlı ablak yüzü, sükunetle nefes alan göğsü ve bütün uzuvla­

rındaki serbest hareketlilik ona, bu vücutta art niyetli, garazkar, 

biçimsiz ve şehevi ihtiyaçların yeri olamayacağını ifşa ediyordu; 

ailesinden bir ferdin böylesi iyi bir görünüme sahip olmasından 

da hiç gurur duymuyor değildi ve daha tanışmalarının başında 

bu gururu kontrol altına almaya karar vermişti. Ulrich'in siyah 

saçları, dik omuzlan, kirli bir cildi ve dar bir alnı olsaydı eğer, Di­

otima onun görüşleriyle uygun bir fiziğe sahip olduğunu söyle­

yebilirdi ama gerçek görünüşüne bakınca gözüne çarpan tek şey 

uyuşmazlıktı ve bu uyuşmazlık kendini, karşısındakine açıkla­

namaz bir huzursuzluk vererek hissettiriyordu. Meşhur içgüdü­

lerinin etrafı kolaçan eden ipleri boş yere sebep arıyorlardı ,  yine 

de Diotima ipleri elinde tutarken bu arayıştan bir tür haz alıyor­

du. Elbette çok ciddi olmamakla birlikte bir anlamda Ulrich'le 

sohbet etmek kimi zaman Amheim'la yaptığı sohbetlerden daha 

çok zevk veriyordu. Diotima'nın üstün gelme arzusu Ulrich'ley­

ken daha çok tatmin oluyor, kendine daha iyi hakim olabiliyor 

ve Ulrich'in günahkarlığı, delişmenliği veya erişemediği olgun­

luğu sandığı şey ona, Amhei m'a duyduğu hislerde kestirilemez 

ölçüde büyüdüğünü gördüğü ve günbegün daha tehlikeli bir hal 

alan idealizmi telafi edebilen belli bir doygunluk sağlıyordu. 

Ruh ,  korkunç derecede zor bir meseledir, buna bağlı olarak ma-



teryalizm de keyifl idir. Arnheim'la i l işkilerini bir düzene sokmak 

Diotima'yı bazen salonu kadar zorluyor, Ulrich'i küçümsemekse 

hayatını kolaylaştırıyordu. Kendini anlamıyor ama bu etkiyi net 

olarak tespit edebiliyordu; bu tespit de, söylediği bir şeyden ötü­

rü kuzenine darılacak olsa, ona dudağının kenarında minnacık 

bir gülümsemeyle yandan bir bakış gönderme imkanı tanıyordu, 

bu arada da gözleri idealist bir umursamazlıkla, hatta biraz da 

küçümsercesine dosdoğru ileri bakıyordu. 

Sebepleri her ne olursa olsun Diotima ve Arnheim, Ulrich'e iki 

dövüşçünün birbirlerinden çekindikçe aralarında itip kaktıkları 

üçüncü bir kişi gibi davranıyorlardı ve bu durum Ulrich için o 

kadar da tehlikesiz sayılmazdı, çünkü Diotima yüzünden bu iliş­

kide şu soru ortaya çıktı: i nsanlar vücutlarıyla uyuşmak zorunda 

mıdır, değil midir? 
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KONUDAN UZAKLAŞMA: 
İNSANLAR VÜCUTLARIYLA UYUŞMAK ZO­

RUNDA MIDIR, DEGİL MİDİR? 

Yaptıkları uzun yolculuklarda araba, iki akrabayı yüz ifadelerin­

den bağımsız bir şekilde sallıyor, bu sarsıntılar nedeniyle kıya­

fetleri birbirine değerek nispeten üst üste geliyor ve sonra yine 

birbirlerinden ayrılıyordu; bu durum ancak omuzlara bakınca 

anlaşılabiliyordu, çünkü geri kalan kısımları ortak kullandıkla­

rı battaniyenin altında kalıyor ama kıyafetler tarafından yumu­

şatılsa da vücutları bu dokunuşu, insanın mehtaplı bir gecede 

etrafı gördüğü kadar kırılgan bir belirsizlikle hissediyordu. Ul­

rich bu sanatlı flört oyununu hepten ciddiye almasa bile kayıtsız 

kaldığı da söylenemezdi. Arzuların abartılı bir incelikle beden­

den kıyafetlere; sarılmadan karşı koyuşa veya tek bir kelimeyle 

ifade edilirse hedeften yola koyulmaya geçmesi onun tabiatına 

uyuyordu; tabiatı Diotima'nın şehvaniyeti sayesinde ona doğru 

kayıyor ama aynı şekilde içinde varolan yüce güçlerden dolayı da 

aniden amansız bir belirginlikle karşısında gördüğü ve tabiatı­

na uymayan o yabancı kişi tarafından bastırılıyor, bu yüzden de 

sürekli sevimlilik ve sevimsizlik arasında gidip gelen hararetli 



çelişkiler içerisinde bulunuyordu. Yine de bu durum şu anlama 

geliyordu: Bedenin yüce ve insani güzelliği, tabiatın çalgısından 

ruhun melodisinin yükseldiği veya bedenin esrarengiz bir içece­

ğin doldurduğu bir çanağa benzediği anlar -binbaşının karısını 

gördüğü ve içindeki böylesi eğilimleri çok uzun bir süreliğine 

bertaraf etmesine neden olan rüyalar hariç- Ulrich'e ömrü bo­

yunca yabancı kalmıştı. 

O günden bu yana kadınlarla bütün ilişkileri yakışıksız olmuş­

tu ki iki tarafta da biraz iyi niyet olunca işlerin bu hale gelmesi 

maalesef oldukça kolaydır. Duygular, eylemler ve güçlüklerden 

bir şema vardır  ki erkek ile kadın, daha o işi düşünür düşünmez 

kendilerini onun tarafından ele geçirilmeye hazır bulurlar; bu 

şemada, en derin anlamıyla tersine işleyen bir süreç söz konu­

sudur, son olaylar ite kaka baştakilerin önüne geçer, artık akış 

yönü kaynaktan değildir; iki insanın salt birbirlerinden hoşlan­

maları, yani diğer bütün başka hislerin tabii kaynağı olan bu en 

basit ve derin sevme hissi, bu ruhani terslikte yerini koruyamaz. 

Bu anlamda Ulrich de Diotima'yla çıktığı gezilerde sık sık Dioti­

ma'nın,  ilk görüşmelerinde kendisine veda edişini anımsıyordu. 

Diotima'nın yumuşak elini avucunda tutmuştu; suni ve asil bir 

biçim alacak şekilde kusursuzlaştırılmış, ağırlığı olmayan bir 

eldi bu; bu esnada göz göze gelmişlerdi; şüphesiz ikisi de tik­

sinti duymuşlar ama karşılarındakini yok edene dek birbirlerine 

nüfuz edebileceklerini de düşünmüşlerdi. Böylece omuzlardan 

yukarısı birbirlerine dehşetengiz bir soğuklukla muamele eder­

ken aşağıda, vücutlar direnç göstermeden ve kor ateşler halinde 

iç içe geçebilir. Bu durumda iki başlı bir tanrıdaki veya şeytanın 

topal ayağındaki gibi kötücül bir esrar barınır ki bu esrar, onu sık 

sık tecrübe ettiği gençlik çağlarında Ulrich'i çok defalar yanılt­

mıştı ama yıllar geçtikçe, tıpkı çıplaklığın elbisesizlikle ikame 

edilmesi gibi bunun da aşkın çok sıradan bir cezbetme unsuru 

olduğu anlaşılmıştı . Hiçbir unsur sıradan aşkı, insanı n  bir kim­

seyi tutkun olmaya sürükleyecek bir güce sahip olması gibi gurur 

okşayıcı bir tecrübe kadar alevlendiremez, bu tutkunluk halinde 

de o kişi öylesine ahmakça davranır ki başka durumlarda kendi­

sinden böylesi değişiklikler istense insan katil dahi olabilir. 
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Gerçekten de medeni insanlarda böyle değişikliklerin olma­

sı,  bizden böyle etkilerin çıkabilmesi! Bu mesele ve bu şaşkınlık; 

ıssız bir şehvet adasına demir atan ve o adada katili, kaderi ve 

tanrıyı oynayıp son derece rahat bir tarzda ulaşabilecekleri en 

yüksek akılsızlık ve garabet seviyesini yaşayan bütün herkesin 

cam gibi, cesur gözlerinde bulunmaz mı? 

Ulrich'in zamanla bu türden aşka karşı duyduğu tiksinti, so­

nunda kendi vücuduna da nüksetti, vücudu böylesine ters i liş­

kilerin meydana gelmesinin önünü açmaya, bunu da kadınlara, 

geçer akçe olan erkeklik taslama tavrıyla yapmaya başlamıştı; 
böylesi bir erkeklik taslama hali için Ulrich'te fazlaca ruh ve 

manevi çelişki vardı. Bazen adeta kendi görünümü kadar ucuz 

ve pek temiz olmayan metotlarla çalışan rakibini de kıskanı­

yor ve bu kıskançlık, başkalarında da farkında olmadıkları hal­

de aslında mevcut olan bir tezat yaratıyordu. Çünkü bu vücudu 

atletik egzersizlerle geliştiren ve manevi etkisi,  insanın sürekli 

gülümseyen veya sürekli ciddi duran bir yüzün ruh haline ede­

ceği etkiyle kıyaslayamayacak kadar cüzi olan girişkenliği, biçi­

mi ve ifadeyi kazandıran bizzat kendisiydi; tuhaftır ki insanların 

çoğunun vücutları tesadüfler tarafından ya şekillendirilir yahut 

da bozulur, ruhları ve varlıklarıyla neredeyse hiç alakası yokmuş 

gibi görünecek kadar bakımsızdır veyahut ona kendi kendinden 

izne ayrıldığı saatlerdeki duruşunu sağlayan spor maskesiyle 

örtülüdür. Çünkü bu saatler insanın, güzel ve büyük dünyanın 

günlüklerinden alınmış, birilerine benzeme hülyaları kurmaya 

lakayt bir tavırla devam ettiği saatlerdir. Çoğunlukla yaptıkları 

işte sadece iyi olmalarına rağmen en büyük rekorları kırıyormuş 

havalarındaki bütün o bronz tenli ve kaslı tenisçiler, biniciler ve 

şoförler; şaşaalı elbiseleri veya elbisesizlikleriyle o kadınların 

hepsi birer hayalperesttirler ve uyanıkken rüya gören sıradan 

kimselerden ayrıldıkları tek nokta rüyalarının beyinde kalmama­

sı ve açık havadayken kitle ruhunun bir yapıtı olarak bedenen, 

dramatik bir şekilde, (hatta şüpheli gizli fenomenlerden fazlasını 

da hatırlayarak insanın şöyle diyesi geliyor) müşterek ve ideop­

lastik biçimde şekillenmesidir. Ama sıradan hülyalar kuranlarla 

ortak noktası, hem rüyalarının uyanıklığa yakınlığı hem de içeri-



ği bakımından belli bir sığlıkta olmasıdır. Bütünün fizyonomisi 

problemi günümüzde henüz saklanıyor gibidir; yazıdan, sesten, 

uyuma pozisyonundan ve Tanrı bilir daha başka nelerden insa­

nın özüne yönelik sonuçlar çıkarmayı öğrenmiş olsak da -kaldı 

ki bunlar bazen şaşırtıcı şekilde isabet de kaydeder- vücudun bü­

tünü için elde olan tek şey insanın örnek aldığı moda kaideleri 

veya olsun olsun bir tür ahlaki alternatif tıp felsefesidir. 

Ama bu, zihnimizin, fikirlerimizin, sezgi ve planlarımızın 

veya -şirin olanlar da dahil- ahmaklıklarımızın vücudu mudur? 

Ulrich'in bu ahmaklıkları sevmiş olması ve onları hala kısmen de 

olsa içinde barındırması, onların yarattığı vücutta kendini rahat 

hissetmemesine engel olmuyordu. 
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DIOTIMA İLE ULRICH. DEVAM 

Hayat biçiminin yüzü ve derinliğinin bir olmadığı hissini  Ulri­

ch'in içinde yeni bir tarzda güçlendiren de bilhassa Diotima ol­

muştu . Onunla çıktığı gezilerde bu durum ayan beyan baş göste­

riyordu, bazen bu genç kadının güzelliğinin bütün kişiliğinden 

ayrıl ıp Ulrich'in gözlerini bir umacı misali kapladığı mehtap ge­

zileri gibiydi hepsi. Ulrich biliyordu ki Diotima onun söylediği 

her şeyi -genelliğin belli bir kademesinde olsalar bile- çoğun­

lukla söylenenlerle kıyaslıyordu ve söylediklerini "çiğ" bulması 

da aslında Ulrich'in hoşuna gidiyor, öyle ki Ulrich boyuna, ters 

tarafa döndürülüp kendisine doğrultulmuş bir dürbünün önün­

de oturur gibi oluyordu. Diotima'yla konuştuğunda gitgide kü­

çülüyor ve kötülük ile soğukkanlılığın avukatlığını yaptığında, 

okul çağlarında yaptığı son konuşmaları işitir gibi oluyor veya 

en azından öyle zannediyordu; o konuşmalarda arkadaşlarıyla 

dünya tarihinin bütün cani ve nobran şahsiyetlerine hayranlık 

duymalarının tek sebebiyse sırf bu adamların öğretmenler ta­

rafı ndan idealist bir tiksinmeyle böyle nitelenmiş olmalarıydı. 

Hele de Diotima ona isteksizlikle bakınca Ulrich biraz daha kü­

çülüyor ve kahramanlık ile büyüme dürtüsü ahlakından çıkarak 

inatla yalan dolana bürünmüş, çiğ ve güvensiz bir şekilde sefa-



hate dalmış hoyrat ergenlik çağlarının ahlakına geçiş yapıyordu, 

elbette çok mecazi bir anlatımdı bu, tıpkı insanın bir tavır veya 

bir sözde, çoktan terk edilmiş tavır veya sözlerle, hatta sadece 

rüyada görülmüş veya başkalarında gayriihtiyari fark edilmiş 

tavırlarla uzak bir benzerlik keşfedebilmesi gibiydi fakat ne de 

olsa Diotima'yı kendine darıltmak hevesinde bunun yansımaları 

vardı. Bu ruh onda olmasa çok güzel olduğu söylenebilecek bu 

kadının ruhu, Ulrich'in içinde insanlıkdışı bir his, belki de bir 

ruh korkusu, bütün büyük şeylere karşı bir tiksinti, çok zayıf, 

neredeyse fark edilemeyecek bir his uyandırıyordu; belki de his 

kelimesi, öylesine üflenmiş bunun gibi bir nefes için fazlaca id­

dialı bir ifadeydi !  Ama bu hissi kelimelere döküp de büyütünce o 

kelimeler aşağı yukarı şöyle dile geliyordu: Ulrich bazı zamanlar 

sadece bu kadının idealizmini değil dallı budaklı ve uca bucağa 

uzanan haliyle dünyanın bütün idealizmini bir Yunanın başının 

bir  karış yukarısında salı nırken karşısında görüyordu; hani nere­

deyse bunlara şeytanın boynuzları bile denebilirdi! Sonra Ulrich 

bir kez daha küçülüyor ve yine mecazi bir ifadeyle, gözlerinde 

cazibe ve korkunun bir ceylanın bakışlarına benzediği çocuk­

luğun, o tutkulu ilk ahlakına geri dönüyordu. Bu çağdaki narin 

duygular, biricik bir fedakarlık  anında o sıralar henüz küçük olan 

bütün dünyayı ateşe verebilir, çünkü bu duyguların ne amacı ne 

de ortaya bir şeyler koyma imkanı vardır ve baştan aşağı sınırsız 

bir ateştirler; bu, Ulrich'e pek uymuyordu ama bu duygularda, bir 

yetişkinin yaşadığı şartlarla çok az ortak nokta kaldığı için, Dio­

tima'nın ortamına girince pek tasavvur edemediği bu çocukluk 

hislerine tekrar büyük bir özlem duydu. 

Bir defasında bunu Diotima'ya itiraf etmesine de ramak kal­

mıştı. Bir gezilerinde arabadan i nmişler; ormanlık dik yokuşları 

olan çayırlarla kaplı bir ırmak ağzı gibi duran ve ortasında, hafif 

bir don yüzünden buz tutmuş kıvrım kıvrım bir derenin yer aldı­

ğı, eğri büğrü bir üçgen oluşturan küçük bir vadiye doğru yürü­

yorlardı. Yamaçlardaki ağaçlar kesilmiş, açmalarda ve tepelerin 

eteklerinde, birer tüy gibi duran tek tük birkaç tane bırakılmıştı 

sadece. Yürümek için akıllarını çelen işte bu manzaraydı ;  kışın 

ortasında, rengi atmış ve modası geçmiş bir yazlık elbiseye ben-

;JJ 
o 
aı 
m 
;JJ 
� 

s:: 
c 
(/) 

r 

w 
<D 



·-
-' 
w 
i-

z 

N 
(j) 
"' 

zeyen o dokunaklı, karsız günlerden biriydi. Aniden Diotima 

kuzenine şöyle sordu: "Acaba Arnheim size neden aktivist di­

yor? Aklınızın sürekli bir şeylerin nasıl başka türlü ve daha iyi 

yapılabileceğiyle meşgul olduğunu söylüyor.'' Ulrich birdenbire, 

general hakkında Arnheim'la yaptıkları sohbetin bir yere bağlan­

madan bittiğini hatırlamıştı. 

''.Anlamıyorum bunu," diye devam etti, "çünkü bana öyle geli­

yor ki bir şeyleri nadiren ciddiye alıyorsunuz. Ama sorumluluk 

gerektiren bir görev paylaştığımız için size sormam lazım! Son 

konuşmamızı hatırlıyor musunuz? Orada bir şey demiştiniz, bü­

tün gücü eline alınca kimsenin, istediğini gerçekleştirmeyeceği­

ni i leri sürmüştünüz. Bununla neyi kastettiğinizi bilmek isterim. 

Dehşet verici bir düşünce değil miydi bu?" 

Ulrich başta sustu. Diotima, konuşmasını alabildiğine gözü­

pek bir tavırla arz ettikten sonra, bu sessizlik sırasında acaba Ar­

nheim ve kendisi gizlice istedikleri şeyi gerçekleştirirler miydi 

gibi namüsait bir sorunun kafasını nasıl bir hararetle kurcaladı­

ğını fark etti. Aniden Ulrich karşısında kend ini ele verdiğini  san­

dı. Kızardı, bunu engellemeye çalıştı ama bu kez daha da kızardı 

ve olabildiğince kayıtsız bir ifadeyle yüzünü başka tarafa çevirip 

vadiye bakmaya çalıştı. 

Ulrich olanları gözlemlemişti. "Korkarım ki söylediğiniz gibi , 

Arnheim'ın bana aktivist demesinin tek sebebi, Tuzzi'nin evin­

deki nüfuzumu gözünde fazla büyütmesidir," diye karşılık verdi. 

"Sözlerime ne kadar az kıymet verdiğinizi kendiniz de bil iyorsu­

nuz. Ama bana sorduğunuz anda, sizin üzerinizde ne gibi bir et­

kim olacağının farkına vardım. Size de söyleyebilir miyim, ama 

beni  hemen azarlamak yok?" 

Diotima razı olduğunu gösterircesine sessizce başını salladı 

ve dalgın görüntüsünün ardında kafasını yeniden toplamaya ça­

lıştı. 

"İddiam şuydu," diye söze başladı Ulrich, "elinden gelse bile 

kimse istediğini gerçekleştiremez. Tekliflerle dolu klasörlerimizi 

hatırlıyor musunuz? Şimdi de ben size soruyorum: Herhangi bir 

kimse, ömrü boyunca tutkuyla talep ettiği şey aniden gerçekle-



şecek olsa, mahcup olmaz mı? Mesela, Katolikler için Tanrı'nın 

krallığı veya sosyalistler için geleceğin devleti arzuları çat kapı 

gerçekleşecek olsa? Ama belki de bu, hiçbir şeyi ispat etmez; in­

san talep etmeye alışır ama taleplerin gerçekleşmesiyle karşılaş­

maya hemen hazır değildir; belki birçokları bunu çok tabii bu­

lacaktır. öyleyse soruma devam edeyim: Şüphe yok ki müzisyen 

için müzik, ressam için de resim hayattaki en önemli unsurdur; 

hatta muhtemelen beton uzmanı için de betonarme evlerin in­

şası öyledir. Sanıyor musunuz ki bunlardan biri bu yüzden yüce 

Tanrı'yı betonarme üstadı olarak tasavvur edecek ve diğerleri 

resmedilmiş veya borazanla çalınan bir dünyayı gerçek dün­

yaya tercih edecektir? Soruyu abes göreceksiniz ama durumun 

bütün ciddiyeti de aslı nda insanın bu abesliği istemek zorunda 

olmasındadır! Lütfen şimdi," diyerek tam bir ciddiyetle Dioti­

ma'ya döndü, "bundan tek maksadımın herkesi cezbeden ve ger­

çekleştirilmesi zor olan şeyler olduğu ve insanın, gerçekte elde 

edebileceği şeyi küçümseyeceği zannına kapılmayın. Söylemek 

istediğim, gerçeklikte gerçekdışılığa yönelik anlamsız bir istek 

bulunduğudur!" 

Diotima'yı, o farkına varmadan küçük vadinin içlerine doğru 

götürmüştü; zemin, yamaçlardan eriyip gelen karlardan olacak, 

tırmandıkça daha da ıslak bir hal alıyordu; bu yüzden ikisi de bir 

küçük çimen öbeğinden öbürüne sıçramak zorunda kalıyorlardı 

ki sıçrayışları konuşmalarını bölüyor ve Ulrich'in, sohbeti, dal­

dan dala atlarcasına devam ettirmesine yol açıyordu. Bu yüzden 

de, söylediklerine karşı, Diotima'nın aklına o kadar çok makül 

itiraz geliyordu ki hangisini dile getireceğini bilemiyordu. Dioti­

ma'nın ayakları ıslanmıştı, kadınsı zihni harekete geçti ve etekle­

rini panikle biraz toplayarak bir toprak parçası üstünde kalakaldı. 

Ul rich arkasını dönüp güldü: "Muazzam tehlikeli bir işe giriş­

tiniz, kıymetli kuzinim. insanlar, fikirlerini gerçekleştiremeye­

cekleri durumlarda bırakıldıklarında son derece mutlu olurlar!" 

"Peki," diye sordu Diotima sinirlenerek, "dünyanın hakimiyeti 

bir günlüğüne sizin elinizde olsa siz ne yapardınız acaba?" 

"Galiba gerçekliği bertaraf etmekten başka çarem kalmazdı!" 
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"Onu nasıl yapacaksınız, gerçekten bilmek isterim!" 

"Ben de bilmiyorum. Bununla ne kast ettiğimi bile tam olarak 

bilmiyorum. Halihazırı, halihazır hissini, burada olanı, gözü­

müzde fazla büyütüyoruz; ikimizi birlikte bir sepete koymuşlar 

gibi benimle şimdi bu vadide bulunmanızı kast ediyorum, anın 

kapağı da üstümüze düşmüş. Gözümüzde büyütüyoruz bunu. 

Ama bu durumu aklımızda da tutacağız. Belki bir yıl sonra fa­

lan burada nasıl dikildiğimizi anlatabileceğiz. Ama bizi veya en 

azından beni gerçekten harekete geçiren şey -temkinli  konuşa­

lım; bunun için bir açıklama ve isim bulmak durumunda kalmak 

istemiyorum!- bu yaşam tarzıyla daima belli bir zıtlık içeriyor. 

Halihazır, bu yaşantı tarzını defetmektedir; bu şey, halihazırda 

bu şekilde bulunamaz!" 

Ulrich'in bu söyledikleri, vadinin boğazı nda kulağa oldukça 

gürültülü ve karmaşık geliyordu. Birdenbire Diotima'nın içini 

tekinsiz bir his doldurdu, canı arabaya dönmek istiyordu. Ama 

Ulrich onu alıkoyup manzarayı gösterdi. 

"Burası birkaç bin yıl önce buzuldu. Fakat dünya dediğimiz, o 

an olduğu haliyle bütün varlığını göstermez aslında," diye açık­

ladı .  "Bu yuvarlak varlığın isterik bir karakteri var. Bugün yavru­

sunu besleyen sıradan bir anneyi oynuyor. Fakat eskiden kötücül 

bir kız misali buz gibi soğuktu. Birkaç bin yıl daha öncesindeyse 

sıcak eğreltiotu ormanlarıyla, fokurdayan bataklıklar ve şeytani 

hayvanlarla caka satıyordu. Dünyanın, ne mükemmelliğe doğru 

gelişim kat ettiği ne de gerçek halinin hangisi olduğu net biçim­

de söylenebilir. Aynı  şey onun evladı ,  yani i nsanlık için de ge­

çerli. Sadece şu an durduğumuz yerde, çağlar boyunca yaşamış 

insanların kıyafetlerini düşünmeniz yeterli .  Tımarhane kavram­

larıyla i fade edecek olursak, bütün bunlar aniden başlayan dü­

şünce karmaşalarıyla, uzun süreli takıntıların akabinde zihinde 

yeni bir hayat tasavvurunun oluşmasına benzer. Yani siz de görü­

yorsunuzdur, gerçeklik kendi kendini bertaraf ediyor!" 

Ulrich bir süre sonra, "Size söyleyeceğim bir şey daha var," di­

yerek tekrar söze başladı. "Ayaklarımın yere basması, beni çevre­

leyen sağlam bir derinin olması gibi çoğu insana gayet tabii gö-



rünen bu duygu bende çok fazla gelişmemiştir. Çocukluğunuzu 

bir düşünsenize: Her şey yumuşacık birer parça kordan ibarettir. 

Sonra dudaklarda özlemin tutuştuğu genç kızlık dönemi gelir. 

En azından benim içimde bir şey, erkeğin olgunluk çağı denen 

şeyin böylesi bir gelişmenin zirvesi olmasına isyan ediyor. Bir 

anlamda evet, bir anlamda hayır. Yusufçuk cinsi bir myrmeleo­

nina olsaydım, daha bir yıl önce ormanların kıyısında kumdan 

bir huninin ucunun altına gömülü halde yaşayan ve görünmez 

kıskacıyla karıncaları önce esrarengiz kum taneciği atışlarıyla 

bitkin düşürüp sonra da bellerine dolanan geniş ,  kurşuni ve geri 

geri yürüyen myrmeleon, yani karıncaaslanı olmuş bulunmam 

beni fena halde dehşete düşürürdü. Buna gerçekten çok benzer 

biçimde gençliğim de beni bazen dehşete düşürüyor, o zamanlar 

yusufçukken şimdi bir canavar olsam da." 

Ne istediğini kendisi de tam bilmiyordu. Myrmeleon ve my­

rmeleonina kelimelerini kullanarak kısmen Arnheim'ın o mü­

rekkep yalamış bilgiçliğini taklit etmişti. Ama ağzındaki baklayı 

çıkaramıyordu: "Sırf sevecen davranmak adına sarılın bana. Ak­

rabayız biz; tamamen ayrı değil ama kesinlikle tamamen aynı da 

değiliz; olsa olsa vakur ve katı bir ilişkinin taban tabana zıddıyız." 

Ama Ulrich yanılıyordu. Diotima kendisiyle barışık olan, bu 

yüzden de yaş basamaklarını, aşağıdan yukarıya doğru çıkan bir 

merdiven gibi gören insanlardandı. özellikle de Ulrich'in söy­

lemekten vazgeçtiği şeyi bilmediği için söyledikleri ona göre 

hepten anlaşılmazdı ama bu arada arabanın yanına varmışlardı, 

böylelikle Diotima sakinleşmiş, Ulrich'in konuşması da eğlen­

ce ile kızgınlık arasında gidip gelen ve Diotima'nın göz ucuyla 

bakmaktan fazlasına tenezzül etmediği o bildik gevezelik hali­

ni almıştı. O an esasında Ulrich'in Diotima üstündeki tek etkisi 

onu ayıltıyor olmasıydı. Diotima'nın yüreğinin bir köşesinden 

yükselen narin bir sıkılganlık bulutu kuru bir boşlukta çözülüp 

gitmişti. Diotima belki de ilk defa, Arnheim'la ilişkilerinin onları 

kısa veya uzun vadede, bütün hayatlarını değiştirebilecek bir ka­

rarla karşı karşıya bırakacağı gerçeğinin açık seçik farkına vardı. 

Bunun Diotima'yı mutlu ettiği söylenemezdi ama karşısında ger-
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çekten dağlar duruyormuşçasına bir ağırlığı vardı bu gerçeğin.  

Bir zayıflık geçmişti. şu "istediğini yapmamak" fikrinin bir anlı­

ğına, artık anlayamadığı tamamen manasız bir albenisi olmuştu. 

Ulrich söylediklerini sonuca ulaştırmak gibi sıradan bir ih­

tiyaçla gülümsedi ve "Arnheim, benim taban tabana zıddım; za­

manın mekanla halihazırda buluşmasından oluşan mutluluğu 

Arnheim sürekli abartıyor!" diyerek iç geçirdi ama artık o da ço­

cukluktan bahsetmiyordu, bu sebeple Diotima'nın onun duygulu 

yönüyle tanışmasına fırsat olmadı.  
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CLARISSE HİKAYE ANLATMAK İÇİN 
ULRICH'İ ZİYARET EDER 

Eski şatoları yeniden tasarlamak meşhur ressam van Hel­

mond'un özel yeteneği, en dahiyane eseri de kızı Clarisse'ti, işte 

bu Clarisse bir gün umulmadık bir anda Ulrich'i ziyarete geldi .  

"Babam gönderdi beni," dedi, "aristokrat camiası ndaki ola­

ğanüstü ilişkilerini biraz da onun için kullanabilir misin, diye 

sormamı istedi!" Odada merakla etrafına bakındı, kendini bir 

sandalyeye, şapkasını da başka bir sandalyeye attı. Sonra Ulrich'e 

elini uzattı. 

Ulrich, "Baban beni abartmış," diyecekti ki Clarisse sözünü 

kesti. 

"Saçmalık işte! Biliyorsun, ihtiyarın hep paraya ihtiyacı olu­

yor. İşler eskisi gibi tıkırında değil!" Güldü. "Burası da pek zarif­

miş. Beğendim!"  Etrafı tekrar süzdü, sonra da Ulrich'e baktı; hal 

ve tavırlarında vicdan azabından kıvranan bir köpeciğin sevecen 

güvensizliğini hatı rlatan bir şey vardı.  

"Eh!" dedi.  "Yani elinden gelirse yaparsın! Gelmezse yapmaz­

sın!  Babama tabii ki söz verdim. Ama gelme sebebim başka; ba­

bam maruzatıyla bana bir fikir verdi aslında. Bizim ailenin bir 

derdi var da. Bu konuda sen ne söylersin,  merak ettim." Bir an 
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dudakları tereddütle seğirip gözleri titreşti, sonra Clarisse bir 

hamlede baştaki güçlüğü aştı. "Güzellik doktoru deyince aklında 

bir şeyler canlanıyor mu? Ressam da bir güzellik doktorudur." 

Ulrich ne demek istediğini anladı;  Clarisse'in ebeveynini ta­

nırdı. 

"Yani karanlık, seçkin, görkemli, şaşaalı ,  kapitone, kıvrım 

kıvrım ve tantanalı!" diye devam etti. "Babam ressamdır, ressam 

da bir nevi güzellik doktorudur ve evimize girip çıkmak toplum 

nezdinde daima kaplıca tatiline gitmek kadar zarif sayılmıştır. 

Anlarsın ya. Ayrıca babamın başlıca gelir kaynaklarından biri 

ezelden beridir saray ve şatoların iç tasarımı olmuştur. Pachho­

fenleri tanır mısın?" 

Pachhofenler eşraftan bir aileydi ama Ulrich onları tanımıyor­

du; sadece bir defası nda Clarisse'in yanında Fraulein Pachhofen 

diye birine rastlamıştı. 

"Benim arkadaşımdı o," diye açıkladı Clarisse. "O zamanlar on 

yedisindeydi, ben de on beşimde; babam şatolarını elden geçirip 

tadilatını yapacaktı. Elbette Pachhofen Şatosu. Hepimiz davetliy­

dik. Walter de ilk defa aramıza katılmıştı. Meingast da öyle." 

"Meingast mı?" Ulrich onun kim olduğunu bilmiyordu. 

"Tabii, onu sen de tanıyorsun; sonradan isviçre'ye giden Me­

ingast. O zamanlar daha filozof değildi, kızları olan bütün aileler­

de çapkınlık ederdi." 

"Onunla hiç şahsen tanışmadım," diye belirtti Ulrich, "ama 

galiba kim olduğunu çıkardım." 

"Peki, öyleyse," - Clarisse kafasında hesap kitap yapıyordu, 

"bekle: Walter o sıralar yirmi üç yaşındaydı, Meingast'sa ondan 

biraz daha büyüktü. Sanırım Walter gizliden gizliye babama epey 

hayrandı. İ lk defa bir şatoya davet edilmişti. Babam, sık sık ru­

hani bir kraliyet pelerinine sarılmış gibi davranırdı. Galiba Wal­

ter başlarda benden çok babama aşıktı. Lucy ise-" 

"Tanrı aşkına, Clarisse, ağır ol!" diye rica etti Ulrich. "Galiba 

konu bağlantısını kaçırdım." 

"Lucy," dedi Clarisse, "Fraulein Pachhofen işte, hepimizin şa­

tolarına davetli olduğu Pachhofenlerin kızı .  Şimdi anlıyor mu­

sun? Demek artık anlıyorsun; babam Lucy'yi kadifeye veya bro-



kara sarmalayıp uzunca bir etekle atlarından birine oturttuğunda 

Lucy, Tizian veya Tintoretto havalarına girerdi. Birbirlerine tam 

anlamıyla vurulmuşlardı." 

"Yani baban Lucy'ye, Walter de babana mı?" 

"Daha dur! O zamanlar empresyonizm revaçtaydı. Babam bu­

gün de olduğu gibi eski moda ve müzikal tarzda resi mler yapıyor­

du, kahverengi soslar ve tavus kuşu kuyruğu gibi. Walter ise açık 

havadan, belirgin hatları olan İngiliz üslubundan, yeni ve dürüst 

olandan yanaydı. Babam Protestan vaazlarına ne kadar katlanı rsa 

ona da içten içe ancak o kadar katlanabiliyordu; aynca Meingast'a 

da tahammülü yoktu ama evlilik çağında iki kızı vardı; mütema­

diyen kazandığından fazlasını harcıyor ve bu iki genç adamın 

ruhlarına hoşgörüyle yaklaşıyordu. Oysa Walter gizlice babamı 

seviyordu, bunu söylemiştim; ama yeni sanat ekolünden ötürü 

elaleme karşı onu hor görmesi lazımdı, zaten Lucy de sanattan hiç 

anlamazdı ama Walter'e rezil olacağım diye kaygılanır ve Walter 

haklı çıkarsa, babamın komik bir ihtiyar olarak ortada kalacağın­

dan korkardı.  Şimdi kazın ayağının ne olduğunu anlıyor musun?" 

Ulrich tam olarak bu sebepten annesinin nerede olduğunu da 

bilmek istedi.  

''.Annem de elbette oradaydı. Her zamanki gibi her gün tartı­

şıyorlardı, ne bir eksik ne bir fazla. Walter'in bu şartlar altında 

elverişli bir durumu olduğunu anlıyorsundur. Hepimiz için bir 

tür kesişme noktası olmuştu, babam ondan korkuyor, annem 

onu kışkırtıyor, ben de ona aşık olmaya başlıyordum. Ama Lucy 

ona iyi davranıyordu. Böylelikle Walter babamın üzerinde belli 

bir güç kazandı ve temkinli bir hazla gücünün keyfini çıkarmaya 

başladı. Yani o sıralar varlığının öneminin farkına vardı;  babamla 

ben olmasam bir şeye benzemezdi. Bağlantıları anlıyor musun?" 

Ulrich bu soruya evet cevabı verebileceğini sanıyordu. 

"Ama anlatmak istediğim başka bir şeydi!"  diye belirtti Claris­

se. Düşündü ve bir süre sonra tekrar söze girdi: "Bekle! İlkin beni 

ve Lucy'yi düşün: Heyecan verici bir karmaşıklığı olan bir i lişki­

miz vardı! Ben tabii ki aşkı için bütün aileyi mahvetmeye hazır 

olan babam adına tasalanıyordum. Bununla birlikte elbette böyle 

şeyler nasıl olur, onu da bilmek istiyordum. İkisi de çok hoştu. 
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Bence Lucy'nin şahsında dostluk, benim hala itaatkarca baba de­

mem gereken adamın onun sevgilisi olması hissiyle karışıyordu, 

bu gayet normaldi. Bununla övünmesine övünüyordu ama ben­

den de feci utanıyordu. Sanırım eski şato, inşa edildiğinden bu 

yana böylesi karmaşa görmemiştir! Lucy her yerde bütün gün 

elinden geldiğince babamla takılıyor, geceleri de kuleye, yanıma 

gelip günah çıkarıyordu. Çünkü ben kulede uyuyordum ve gece 

boyunca ışıkları söndürmüyorduk." 

"Lucy babanla ne kadar ileri gitmiş ki?" 

"Asla öğrenemediğim tek şey buydu. Ama o yaz gecelerini bir 

düşün! Baykuşlar uğulduyor, gece inliyordu, içimiz bir hoş olun­

ca da anlatmaya devam etmek üzere benim yatağıma yatıyorduk. 

Böylesine uğursuz bir ihtirasa kapılmış bir adam ancak kendini 

vurmak zorunda kalabilirdi, meseleyi kafamızda başka türlü can­

landıramıyorduk. Aslında her gün bunun olmasını bekliyorduk-" 

"Benim fikrimce," diye sözünü kesti Ulrich, "ikisi arasında pek 

bir şey olmamış." 

"Bence de galiba her şey olmamış. Ama bazı şeyler olmuş. 

Birazdan göreceksin.  Zira Lucy'nin aniden şatoyu terk etmesi 

gerekti, ansızın babası gelip onu İspanya'ya, seyahate gönder­

di. Babamı bir görmeliydin, öyle yapayalnız kalmıştı ki! Bence 

bazen o kadar kötüleşiyordu ki annemi boğmasına ramak kalı­

yordu. Eyerinin arkasına bağladığı katlanan bir şövaleyle, tek bir 

çizik atmadan sabahtan akşama kadar ortalıkta geziniyor, evde 

kaldığında da fırçalarına elini dahi sürmüyordu. Normalde ma­

kine gibi resi m  çizer, bilirsin ama o sıralar onu sık sık, büyük ve 

boş salonların birinde bir kitabın arkasında gizlen miş ancak ki­

tabın kapağını bile açmamış halde buluyordum. Bazen saatlerce 

düşüncelere dalıyor, sonra ayağa kalkıyor, başka bir odada veya 

bahçede de aynı şeyi tekrarlıyordu; hem de bazı zamanlarda bü­

tün gün boyunca. Nihayetinde yaşlı bir adamdı, gençliği de onu 

yarı yolda bırakmıştı; öyle değil mi, anlaşılır bir şey bu?! Kendi 

kendime düşünüyorum da Lucy'yle beni, kol kola birbirlerine 

dolanmış, sıkı fıkı sohbetler eden iki kız arkadaş olarak gördüğü 

manzara o zamanlar . . .  yabani bir tohum gibi kafasına dank etmiş 

olmalı.  Belki de Lucy'nin sürekli kuleye, benim yanıma geldiğin-



den de haberdardı. Neyse, bir defasında, gece on bir sularında, 

şatodaki bütün ışıklar sönmüşken yanımıza gelmez mi! Bence bu 

az şey değildi!" Clarisse kendisini hararetle hikayesinin sürük­

leyiciliğine kaptırmıştı. "Hani merdivenlerde birinin el yorda­

mıyla gittiğini ,  ayaklarını sürüdüğünü duyarsın da ne olduğunu 

bilmezsin; sonra kapı kolunun beceriksizce bastırılıp kapının 

acayip bir şekilde açıldığını duyarsın ya . .  .'' 

"Neden yardım çağırmadın?" 

"Tuhaf olan da bu ya. İlk tıkırtıdan itibaren kim olduğunu za­

ten biliyordum. Hiç kıpırdamadan kapıda durmuş olmalı, çün­

kü bir müddet hiçbir şey duymadık. Muhtemelen onun da ödü 

kopmuştu. Sonra dikkatle kapıyı kapatıp hafifçe bana seslendi. 

Uçarcasına gittim. Hiç cevap vermeye niyetim yoktu ama tuhaf 

olan da bu ya: İçimde bir yerlerde, sanki derin bir mekanmışım 

gibi , inilti benzeri bir ses çıktı. Sende de oldu mu hiç?" 

"Hayır. Devam et!" 

"Tamam, tamam; bir an sonra müthiş bir çaresizlikle bana sıkı 

sıkıya tutundu; neredeyse yatağıma düşecekti, başı yastıkta, be­

nimkinin yanındaydı." 

"Gözyaşı?" 

"Titrek ve kupkuru! Yaşlı ,  metruk bir vücut! o an anlamıştım 

bunu. Sana şu kadarını söyleyeyim, insan böylesi anlarda ne dü­

şündüğünü sonradan söyleyebilseydi şayet, müthiş bir şey olur­

du bu! Galiba yitirdiği şey yüzünden edep, ahlak ne varsa hepsi­

ne karşı şiddetli bir öfkeye kapılmıştı. Derken birdenbire tekrar 

uyandığını fark ettim, içerisi kapkaranlık olmasına rağmen bana 

duyduğu aldırışsız iştahla vücudunun kasıldığını anlamıştım. 

Artık sakınmak, umursamak olmaz, biliyorum; koyverdiğim inil­

tiden bu yana hala çıt çıkmamıştı; vücudum alevler içinde kav­

ruluyordu, onunkiyse ateşin kenarına konmuş bir kağıt gibiydi. 

Epey hafiflemişti; kolunun vücuduma dolanıp elinin aşağılara 

kaydığını ve omzumdan kurtulduğunu hissettim. İşte bu nokta­

da sana bir şey soracaktım. O yüzden geldim-" 

Clarisse anlatmayı bıraktı. 

Ulrich, biraz zaman geçince, "Ne? Hiçbir şey sormadın ki!" di­

yerek ona yardım etti. 
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"Sormadım. Ondan önce başka bir şey daha demem lazım: 

Hareketsizliğimi rıza belirtisi saymış olabileceğini düşününce 

kendimden tiksindim ama apışıp kalmış, öylece yatıyordum, taş 

gibi ağır bir korku çökmüştü omuzlarıma. Bu konuda sen ne dü­

şünüyorsun?" 

"Hiçbir şey söyleyemem." 

"Bir eliyle durmadan yüzümü okşadı, diğeri ise vücudumda 

dolanıp durdu. Titreye titreye, yapmacık bir masumiyetle, anlar­

sın ya, göğüslerimden bir öpücük misali kaydı ,  sonra da bir cevap 

gelmesini bekliyormuş gibi kulak kabarttı. En sonunda da niyeti 

- anlıyorsundur işte, aynı zamanda yüzü de yüzümü arıyordu. 

Ama o an son gücümle elinden kurtulup yan tarafa döndüm ve 

o esnada yine, normalde hiç bilmediğim, rica ve inleme arası o 

ses koptu bağrımdan. Çünkü vücudumda bir ben var, siyah bir 

madalyon gibi-" 

Ulrich gayet soğuk, "Ya baban nasıl davrandı?" diye sözünü 

kesti. 

Ama Clarisse sözünün kesilmesine izin vermedi. "İşte!" Me­

rakla gülümsüyordu, elbisesinin arasından kalçaya doğru bir yer 

gösterdi. "işte buraya kadar geldi, madalyon burada. Bu madalyo­

nun mucizevi bir gücü veya tuhaf bir yanı var!" 

Birden yüzü kıpkırmızı kesildi. Ulrich'in suskunluğu onu 

kendine getirdi ve esiri olduğu düşünceden kurtardı. Mahcubi­

yetle gülümseyip alelacele lafını bitirdi: 

"Babam mı? o an doğruldu. Yüzü ne haldeydi, göremedim; 

mahcup olmuştur sanırım. Belki de minnettar. Ne de olsa son 

anda onu kurtarmıştım.  Düşünsene bir:  Bir yanda yaşlı bir adam, 

öbür yanda böyle bir şeye güç yetiren genç bir kız! Ona acayip gö­

rünmüş olmalıyım, çünkü şefkatle elime bastırdı, diğer eliyle de 

iki kez başımı okşadı, sonra da bir şey demeden çıkıp gitti. Neyse, 

onun için elinden geleni yaparsın, değil mi?! Nihayetinde sana 

bunları da açıklamam lazımdı." 

Yalnızca şehre geleceği zamanlar giydiği ısmarlama elbisesi­

nin  içinde gayet düzgün bir duruşla, gitmek üzere bekliyordu ve 

� vedalaşmak için elini uzattı. 
� 
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MAJESTELERİNİN TAHTA ÇIKIŞININ 
YETMİŞİNCİ YILI MÜNASEBETİYLE 

YÖNLENDİRİCİ BİR KARAR ALACAK HEYET 
TOPLANTIYA BAŞLAR 

Clarisse, Kont Leinsdorf'a gönderdiği mektuptan ve Ulrich'in Mo­

osbrugger'i kurtarması yönündeki talebinden hiç söz etmemişti; 

bütün bunları u nutmuş gibiydi. Ama mektup Ulrich'in hemen 

hatırına da gelmedi. Çünkü Diotima "yönlendirici bir karar alın­

masına ve majestelerinin tahta çıkışının yetmişinci yıldönümü 

vesilesiyle halkın ilgili kesimlerinin arzularının belirlenmesine 

yönelik anket" konusunda, idaresini bizzat üstlendiği "majeste­

lerinin tahta çıkışının yetmişinci yılı münasebetiyle yönlendi­

rici bir karar alacak özel heyetin" toplanması için hazırlıklarını 

nihayet tamamlamıştı. Davetiyeyi bizzat kont hazretleri kaleme 

almış, Tuzzi tashih etmiş, Diotima da düzeltmeler geçmeden 

önce bunları Arnheim'a göstermişti. Buna rağmen kont hazretle­

rinin zihnini kurcalayan her şey davetiyede yer alıyordu. 

"Bizi toplanmaya sevk eden," -yazıyordu mektupta- "güçlü ve 

halkın içinden yükselen bir beyanatın tesadüfe bırakılamayaca­

ğı, oldukça ileri görüşlü ve geniş bir vukufu olan bir makamdan, 
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yan i  yukarıdan gelecek bir nüfuza ihtiyaç duyması meselesin­

de varılan mutabakattır." İlerleyen kısımlarda, "mübarek tahta 

çıkışlarının yetmişinci yılı için yapılacak eşsiz şenlik", "şük­

ranla toplanmış halklar, Barış İmparatoru , eksikleri olan siyasi 

olgunluk, Evrensel Avusturya Yılı" ifadeleri geçiyor, son olarak 

da "sermaye ve kültür sahiplerine" bütün bunları "hakiki" Avus­

turyalılığın görkemli bir beyanatına dönüştürme çağrısıyla her 

halükarda bin düşünüp bir yapmak yolundaki ikaz ekleniyordu. 

Diotima'nın listelerinde sanat, edebiyat ve bilim çevreleri iyi­

ce vurgulanmış, kapsamlı çabalarla ve özenle tamamlanmış, öte 

yandan bir faaliyette bulunmaları beklenmeksizin olaya iştirak 

edebilecek kişilerden geriye, kılı kırk yararak yapılan bir eleme 

sonrası küçücük bir topluluk kalmıştı; buna rağmen davetlilerin 

sayısı öyle yükseldi ki yeşil örtülü bürokrat masası etrafında top­

lanmanın sözü bile edilemez oldu, soğuk büfeyle yapılacak kabul 

geceleri gibi daha serbest bir tarz seçmek zorunda kaldılar. Artık 

elden geldiği kadarıyla insanlar bir yerlere oturmuş veya ayakta 

dikiliyorlardı; Diotima'nın odaları ancak Bay Tuzzi'nin karısına 

sağladığı özel bütçe tavizleri sayesinde kanepeler, turtalar, şa­

raplar, likörler ve çayla bolluk içinde donatılmıştı; şunu da ek­

lemek lazım ki Tuzzi bunlara karşı çıkamamıştı, anlaşılan onun 

da maksadı yeni, entelektüel ve diplomatik metotlar denemekti. 

Bu kalabalığın sosyal bakımdan üstesinden gelmek Dioti­

ma'nın omuzlarına epey yük bindirdi, şayet kafası, çok sayıda 

meyvenin arasından kelimelerin sağa sola taşıp durduğu gör­

kemli  bir kaseye benziyor olmasaydı belki de bazı konularda 

alınganlık gösterebilirdi; bu kelimeler, ev sahibesinin gelen her­

kesi selamladığı ve son eserine yönelik eksiksiz bilgileriyle onla­

rı baştan çıkardığı kelimelerdi. Yapılan hazırlıklar olağanüstüy­

dü ve tamamının üstesinden ancak özel sekreterini ,  malzemeleri 

düzene koyması ve en önemli bilgileri özet halinde toparlaması 

için Diotima'nın emrine veren Arnheim'ın yardımıyla gelinebil­

di. Kont Leinsdorf'un Paralel Faaliyet' in  başlangıcı için tasarladı­

ğı araçlarla temin edilen büyük kütüphane, bu hararetli çabaların 

mucizevi cürufunu teşkil ediyordu, Diotima'nın kendi kitapları-



nı da eklemesiyle kütüphane, en son boşaltılan odanın tam orta­

sına yegane süs olarak yerleştirilmişti, odanın çiçekli duvar ka­

ğıdı, halen görülebildiği kadarıyla, bir budu varı ele veriyordu, bu 

da misafirleri, ev sahibesi hakkında gurur okşayıcı düşüncelere 

sevk eden bir ayrıntıydı. Ama bu kütüphane başka bir açıdan da 

elverişli bir yatırım olduğunu belli eder cinstendi, zira davetlile­

rin her biri, Diotima'nın lütufkar selamını kabul ettikten sonra, 

kararsızlık içinde odalarda dolanıyor, dolanırken de istisnasız 

olarak hepsi, en uçta kitaplığın yerleştirildiği duvarı fark ettikleri 

anda onun cazibesine kapılıyordu; çiçeklerle kaplı bir çitin ba­

şına üşüşmüş arılar misali, bir öbek insanın sırtı duvarın karşı­

sında durmadan eğilip kalkıyordu, bunun sebebi sadece, üretici 

her insanın kitap koleksiyonlarına duyduğu o asil merak olsa da 

aslında bakan kişi, nihayet kendi eserlerini de orada keşfedi nce, 

tatlı bir tatmin hissi iliklerine işliyor, vatanseverlik girişimi de 

bundan fayda sağlıyordu. 

Diotima, şairlere hemen "cömert bir bakışla" iş hayatı da dahil 

bütün hayatın, esasen deruni bir edebiyata dayandığını belirtme­

ye özen gösterse de toplantının manevi yönetimine başta tam bir 

keyfiliğin hakim olmasına ses çıkarmadı. Bu elbette kimseyi şa­

şırtmadı, ancak sonradan anlaşıldı ki böylesi hitaplarla öne çıka­

rılanların çoğu, Paralel Faaliyet için kısaca, yani beş ila kırk beş 

dakika boyunca tavsiyede bulunacaklarına kanaat getirmişlerdi, 

sonraki konuşmacılar zamanı amaçsız ve kusurlu tekliflerle israf 

etseler bile bu tavsiyelere uyulursa Paralel Faaliyet' in başarısız 

olma ihtimali ortadan kalkardı.  Diotima bu yüzden önce ağla­

maklı bir ruh haline büründü ve tarafsız tavrını güçlükle koru­

yabildi, zira o anda herkes başka bir şeyler söylüyor gibi geliyor 

ve hepsini ortak paydada buluşturmak ona imkansız görünüyor­

du. Güzel sanatların bu yoğunlaşma mertebelerinde Diotima'nın 

henüz tecrübesi yoktu, böylesine evrensel nüfuza sahip büyük 

adamlar kolay kolay tekrar bir araya getirilemeyebileceğinden 

mesele ancak adı m  adım, epey zorlu ve metodik olarak kavrana­

biliyordu. üstelik dünyada insan teki için ayn, bütün için bam­

başka anlamlara gelebilecek çokça şey vardır; mesela çok büyük 

miktarlarda su, az miktardakine kıyasla, tıpkı o suyu içmek ile 
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içinde boğulmak arasındaki fark gibi, daha küçük bir zevktir; ze­

hir, eğlence, keyif yapmak, piyano çalmak ve ideallerin durumu, 

hatta muhtemelen her şey buna benzer, öyle ki mesele tamamıy-

la bir şeyin yoğunluk derecesine ve onun ne olduğuna dair diğer 

şartlara bağlanır. Demek ki bu noktada aşağıdaki izlenimlere ek­

lenmesi gereken tek şey, kendilerini diğerkamlıkla Diotima'nın 

emrine adamış büyük şahsiyetlerin, söz gelimi küçümsendikleri 

falan zannedilmesin diye dehanın da bu noktada bir istisna teş­

kil etmediğidir. 

Çünkü bu ilk buluşmada bile, her bir büyük şahsiyetin, yük­

seklerdeki yuvasını  terk edip de kendisini avam seviyesinde 

görür görmez, son derece savunmasız bir durumdaymış hissine 

kapıldığı izlenimi uyanabilmekteydi. Bu muazzam kişilerden bi­

riyle yalnız başına sohbet halindeyken Diotima'ya adeta ilahi bir 

olayın içindeymiş gibi gelen olağanüstü konuşma, üçüncü veya 

dördüncü biri sohbete katılıp da konuşmalar birbiriyle çelişmeye 

başlayınca sohbeti tekrar düzene kavuşturmasına yönelik utanç 

verici bir acz peyda oluyordu; böylesi benzetmelerden çekinme­

yenler de mağrur uçuşlarının ardından yeryüzündeki hareketi­

ne devam eden bir kuğu tablosunu düşünebilmekteydiler. Oysa 

uzunca bir tanışıklıktan sonra bu da çok kolay anlaşılabilmekte­

dir. Büyük zihinlerin hayatı, günümüzde "ne idüğü bilinmezli­

ğe" dayanır aslında. Elliden tutun yüzüncü yaş günlerine kadar 

veya bir ziraat fakültesinin onuncu yıldönümü şenliğinde yahut 

Almanların kültür varlığından bahsedilmesinin zorunlu olduğu 

başka başka vesilelerle de dile getirilen ve fahri doktoralarla süs­

lenen büyük bir saygının tadını çıkarır onlar. Bizim tarihimiz­

de de çok büyük şahsiyetler vardır ve onları da hapishane ya da 

askeriye gibi bize ait birer tesis olarak görürüz; tesis de bir kere 

peyda oldu mu birilerini içine tıkmak gerekir. Kısacası insanlar, 

böylesi sc;>syal ihtiyaçlara mahsus belli bir otomatizmle daima o 

an sırada olan kişiye yönelir ve ona bahşedilmek için olgunlaş­

mış şerefi bu kişiye verirler. Ama bu saygı çok da gerçek değildir; 

temelinde aslında tek bir kimsenin bile onu hak etmediğine dair 

<cı herkesin bildiği inanç yer almaktadır ve ağızlar hayranlıktan mı 
o 
� yoksa esnemek için mi açılır, ayırt etmesi zordur. Günümüzde 



bir adama, zımnen böyle bir şey olmadığı da ilave edilerek dahi 

denmesinde, ölülere tapınmaya benzer bir şeyler vardır, aslında 

bu ifade, sırf duygudan yoksun kalmasından ötürü büyük bir şa­

mata koparan o isterik sevgiden de bir şeyler barındırır. 

Anlaşılacağı üzere böylesi bir durum hassas zihinlerce hoş 

karşılanmaz; onlar bu durumu farklı şekillerde başlarından sav­

maya çalışırlar. Bazıları sadece büyük zihinlere değil vahşi erkek­

lere, hissiyatlı romantiklere, tabiatın tumturaklı çocuklarına ve 

yeni neslin önde gelenlerine duyulan ihtiyacı kullanmayı öğre­

nerek, çaresizlikten ötürü refaha kavuşurlar; diğerleriyse hiçbir 

şekilde başlarından çıkarmadıkları görünmez bir kraliyet tacı ta­

şır ve amansız bir tevazu ile, yarattıkları şeylerin kıymeti hakkın­

da ancak üç ila on yüzyıl içinde hüküm verilmesini istediklerini 

belirtirler ama i nsanların tamamı, gerçekten büyük kimselerin, 

Alman halkının çok ilerisinde oldukları için asla bu halkın yaşa­

yan kültür varlığından sayılamayacağını düşünür ve bunu halkın 

korkunç trajedisi olarak görürler. 

Bununla birlikte buraya kadar sanatkar zihinlerden bahse­

dildiğini vurgulamak lazımdır, çünkü zihnin dünyayla kurduğu 

ilişkilerde çok kaydadeğer bir fark vardır. Sanatkar zihin Goet­

he ve Michelangelo, Napoleon ve Luther gibi hayranlık bekler­

ken, günümüzde insanlara narkoz gibi eşsiz bir nimeti armağan 

eden adamın ismini bilen yok gibidir; kimse GauB, Euler veya 

Maxwell'in hayatında bir Frau von Stein'ı araştırmaz; Lavoisier 

ve cardanus'un nerede doğup öldükleri de çok az kişinin u mu­

rundadır. Bunun yerine insanlar, onların fikir ve icatlarının yine 

onlar gibi merak uyandırmayan başka kişilerce nasıl daha da ge­

liştirildiğini öğrenir ve onların, kişinin ateşi çoktan sönüp gittik­

ten sonra başkalarında yaşamaya devam eden başarılarıyla meş­

gul olurlar. Bu farkın iki insani davranış şeklini birbirinden nasıl 

bir kesinlikle ayırdığını idrak ettiği ilk anda insan hayrete düşer 

ama çok geçmeden bunun karşı örnekleri ortaya çıkar ve söz ko­

nusu fark bütün sınırların en tabiisiymiş gibi görünür. Aşinası 

olduğumuz alışkanlık, bize bunun, kişi ile onun emeği, insanın 

büyüklüğü ile davanın büyüklüğü, tahsil ile bilgi ve insanlık ile 
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tabiat arasındaki sınır olduğunu temin eder. Çalışma ve sınai 

deha, ahlaki büyüklüğü, Tanrı nezdindeki adam olma vasfını ve 

devlet adamları, kahramanlar, azizler ve şarkıcıların, ayrıca film 

artistlerinin de, ancak örneklerle tevarüs eden, parçalanamaz 

hayat öğretisini genişletmez; sözüne inanıp bu sözün içinden, 

kendi hayat şartlarına göre vicdanın, kanın, yüreğin, milletin ,  

Avrupa'nın veya insanlığın sesinin konuşmasına dikkat göster­

diği müddetçe şairin de nasiplendiğini hissedeceği o büyük ve ir­

rasyonel güçtür bu işte. Esrarengiz bütünlüktür bu, başkaları salt 

kavramların içinde tepinirken şair kendisini o bütünün bir aleti 

olarak hisseder; işte bu vazifeyi görmeyi öğrenmeden önce, ona 

inanmak lazımdır! Bize bunun teminatını veren hiç şüphesiz ki 

hakikatin sesidir ama bu hakikatte bir tuhaflık yok mudur? Zira 

insanın şahıstan çok davaya baktığı yerde, gariptir, daima dava­

yı i lerletecek yeni bir şahıs peyda olur; oysa şahsa dikkat edilen 

yerde, bell i  bir yüksekliğe ulaşıldıktan sonra, ortada yeterli kişi 

olmadığı ve hakiki büyüklüğün mazide kaldığı hissi yerleşir!? 

Diotima'nın evinde toplananların hepsi ,  bütün kimselerdi; bu 

da Diotima'ya aniden çok fazla gelmişti. Yavru ördek için yüzmek 

nasılsa, her insan için o kadar tabii olan edebiyatı ve düşünme 

eylemini de bu kimseler meslek olarak icra ediyor ve gerçekten 

de başkalarından daha iyi iş çıkarıyorlardı.  Ama ne maksatla? 

Yaptıkları güzeldi, büyüktü, emsalsizdi fakat bu kadar emsalsiz­

lik doğru düzgün anlam ve amaç, kaynak ve devamlılık olmaksı­

zın mezarlık havası yaratıyor ve geçiciliğin bir araya toplanmış 

nefesi gibi kalıyordu. Sayısız tecrübenin hatırası, zihnin birbi riy­

le kesişen milyarlarca atılımı bu kafalarda bir araya toplanmıştı, 

bu kafalar bir dokuma ustasının iğneleri misali etraflarına, önle­

rine ve arkalarına yayılan bir dokuda yer alıyorlardı ve herhangi 

bir yerde bir motif oluşturuyorlar, bu motif de benzer başka yer­

lerde tekrar etse bile yine de biraz farklı duruyordu. Ama insan, 

sonsuzlukta böyle minik bir iz bıraktı diye kendisini doğru şekil­

de kullanmış olur mu?! 

Diotima'nın bunu kavramış olduğunu söylemek muhtemelen 

fazla iddialı olurdu ama kendisi, mezarların zihin diyarlarına 



esen rüzgarını hissediyor ve bu ilk günün sonu yaklaştıkça Di­

otima da bir o kadar derin bir cesaretsizliğe kapılıyordu. Bere­

ket versin bu esnada, benzer meseleler söz konusu olduğunda, 

her ne kadar o an tam anlamamış olsa da Arnheim'ın başka bir 

vesileyle ifade ettiği bir ümitsizliği hatırladı; dostu seyahatteydi 

ama Diotima, onun, bu buluşmaya fazla bel bağlamaması yönün­

de uyarıda bulunduğunu hatırladı. İşte Diotima'nın kendisini 

kaptırdığı Arnheim hüznü de buydu ve Diotima'ya sonuç olarak 

güzel, adeta şehvani, üzücü ve gurur okşayan bir zevk veriyordu. 

Arnheim'ın kehaneti hakkında düşünüp taşınırken, "Aksiyon in­

sanlarının," diye sordu kendi kendine, "ne zaman işleri kelime­

lerle olan insanlarla temasa geçseler duydukları karamsarlığın ta 

kendisi değil midir bu?!" 
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BİLİMİN BIYIK ALTINDAN GÜLMESİ VEYA 
KÖTÜLÜKLE İLK ESASLI KARŞILAŞMA 

Şimdi bir gülü mseme, hem de bir erkek gülümsemesi hakkın­

da birkaç söz gelsin, üstelik burada bir erkek eylemi olan bıyık 

altından gülme eylemi için yaratılmış bir bıyık da vardır; konu, 

Diotima'nın davetine icabet eden ve meşhur sanatkar zihinleri 

dinleyen alimlerin gülümsemeleri olacaktır. Gülüyor olmaları­

na rağmen katiyen bunu i roniyle yaptıkları zannedilmemelidir. 

Aksine bu gülümsemeler aslında onların, sözünü ettiğimiz saygı 

ve acizlik ifadeleridir. Ama bunun da sizi yanıltmasına izin ver­

memek lazım. Bilinçlerinde veya hadi şu meşhur kelimeyi kulla­

nalım, bilinçaltlarında bu doğruydu veya daha doğru bir deyişle, 

bütün hallerine bakınca bunlar, kazanın altındaki ateş misali, 

içlerinde kötülük meylinin kol gezdiği i nsanlardı. 

İmdi, bu elbette paradoks içeren bir ifade gibi durmaktadır, 

zaten bu ifade yüzüne söylense bir ü niversite profesörü muhte­

melen, hakikate ve ilerlemeye hizmet ettiği, başka da bir şeyden 

haberi olmadığı karşılığını verirdi, çünkü bu onun meslek ideo­

lojisidir. Ama bütün meslek ideoloj i leri asildir ve mesela avcıla­

rın kendilerini ormanın kasapları olarak tanımlamalarına i mkan 

yoktur, onlar kendilerini daha ziyade, hayvanların ve tabiatın av-



cılık geleneklerine uyan dostları diye nitelerler, tıpkı tüccarların 

da dürüst kazanç esasını gözetmeleri, hırsızların da tüccarların 

tanrısını,  yani soylu ve halkları birleştiren uluslararası Merkür'Ü 

kendi esasları olarak görmeleri gibi. Öyleyse bir faaliyeti n,  o faa­

liyeti icra edenlerin bilinciyle tasvir edi lmesine pek güven olma­

yacağı aşikardır. 

insan kendisine tarafsızca, bilim nasıl olup da bugünkü hali­

ne gelmiştir, diye soracak olsa -ki bilim bize hükmeder ve ü m mi 

birisi bile bilimin elinden emin olmadığı için bu aslında önem­

lidir, çünkü o ü m mi de alim olarak doğmuş sayısız varlıkla bir­

likte yaşamayı öğrenir- başka bir tabloyla karşılaşır. Güvenilir 

rivayetlere göre bu durum,  çok güçlü bir ruhani hareketlilik çağı 

olan on altıncı yüzyılda, dini ve felsefi spekülasyonlarla geçen 

önceki iki bin yıl boyunca olduğu gibi insanın artık tabiatın sır­

larını zorlamaya çalışmaması, bunun yerine, ancak yüzeysel diye 

nitelenebilecek bir tarzda tabiatın kabuğunu araştırmakla yetin­

mesiyle başlamıştır. Mesela bu noktada adı daima ilk sırada zik­

redilen büyük Galileo Galilei tabiat, özünde barındırdığı hangi 

sebepten ötürü boş mekanlardan çekinir de düşen bir cismi, ta 

ki o cisim sabit bir zemine varana kadar bir mekandan diğerine 

geçirerek etrafını  mekanla kaplar sorusuyla işini noktalayıp çok 

daha sıradan bir tespitle yetindi: Böyle bir cismin hangi hızda 

düştüğünü, hangi yolları katettiğini, hangi zamanları harcayıp 

ne tür bir hızlanma yaşadığını araştırıverdi. Katolik Kilisesi ise 

bu adamı ölümle tehdit etmek ve kestirmeden giderek onu öl­

düreceği yerde sözlerini geri almaya zorlamak suretiyle feci bir 

hata yaptı, çünkü onun ve zihindaşlarının  eşyaya bakış tarzıyla 

-tarihi zaman ölçüleri uygulanırsa çok kısa bir zaman zarfında­

demiryolları seyir planları, iş makineleri, fizyolojik psikoloji ve 

kilisenin artık önüne geçemediği, ahlakı bozulmuş bir zaman 

meydana geldi.  Kilise bu hatayı muhtemelen fazla zekice davra­

narak işledi, çünkü Galilei bir tek yerçekimi kanunu ile yerkü­

renin hareketinin kaşifi değildi, aynı zamanda, bugünün deyi­

şiyle, büyük sermayenin de merak duyduğu bir mucitti, ayrıca o 

zamanlar yeni ruhtan etkilenen tek kişi de değildi; aksine, tarihi 

vesikalar göstermektedir ki onu yakıp tutuşturan müspet akıl ,  et-
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rafa bulaşıcı bir hastalık gibi hırçınca yayılmıştır ve birinin müs­

pet akılla yanıp tutuştuğunu söylemek, müspet akla fazlasıyla 

sahip olduğumuzu sandığımız bugün ne kadar yakışıksız dursa 

da, o sıralarda, metafizikten uyanıp eşyayı türlü türlü emarelere 

bakarak çetin bir şekilde gözlemlemeyi arzulamak adeta, müspet 

akl ı n  sarhoşluğu ve harareti anlamına gelmiştir! Ama insanlığın 

ne olup da kendini böylesine değiştirmeye kalktığını kişi şahsı­

na soracak olsa, vereceği cevap muhtemelen, bu çabayla birlikte 

insanlığın çok erken yürümeye çalışan her akıllı  çocuğun yaptı­

ğından farklı bir şeye kalkışmadığı olacaktır; insanlık yere otur­

du ve yere vücudunun pek asil olmasa da güvenilir bir kısmıyla 

temas etti; bunu, oturağıyla yaptığını  söylemek lazımdır. Zira 

tuhaf olan şudur ki yeryüzü bundan son derece hoşlanmış ve bu 

temasın ardından icatlar, rahatlık sağlayacak buluşlar ve bilgiler, 

mucize denebilecek bir bollukla sökün etmiştir. 

Meselenin evveliyatını böylece anlatınca, ortasında bulundu­

ğumuz şey Deccal'in mucizesidir dense yeridir, çünkü kullanı­

lan temas benzetmesi sadece güvenilirliğe değil terbiyesizliğe ve 

ayıp bir davranışa da yorulabilir. Gerçekten de zeki insanlar olgu­

lara duydukları hevesi keşfetmeden önce, yalnızca savaşçılar, av­

cılar ve tüccarlar, yani hilekar ve zorba mizaçlılar bu hevese sahip 

olmuşlardır. Hayat mücadelesinde fikri hassaslık olmaz, ancak 

rakibini en kısa ve pratik yoldan öldürme arzusu olur, bu noktada 

herkes pozitivisttir; ticarette de sağlam delillere bakmaktansa bir 

şeylerin gözünü boyamasına izin vermek bir erdem olmayacağı 

gibi kar denilen şey de son kertede psikolojik ve şartlardan kay­

naklı olarak karşıdaki kişiyi alt etmek anlamını taşır. öte yandan 

keşiflere sebep olan niteliklerin neler olduğuna bakılınca, bunla­

rın geleneksel saygı ve engellerden azade olmak, cesaret, hem gi­

rişi m  hem tahrip hevesi, ahlaki mülahazaların göz ardı edilmesi, 

en u fak menfaat için inatla pazarlık etme, gerektiği halde hedefe 

giden yolda çetin bir şekilde bekleme ve kesinliği olmayan her 

şeye karşı güvensizliğin en keskin ifadesi olarak ölçü ve sayılara 

saygı duymak olduğu idrak edilir; bir başka deyişle burada göze 

çarpan, zekaya aktarılmış ve erdem olarak yorumlanmış o eski 

avcı ,  asker ve tüccar günahlarından başka bir şey değildir. Böyle-



Jikle de bu günahlar, şahsi ve nispeten genel menfaat çabasından 

uzak olsa da asli kötülük denebilecek unsuru, bu dönüşüm ha­

linde bile kaybetmez, çünkü o unsur görünüşte tahrip edilemez 

ve ebedidir, en azından bütün insani yücelikler kadar ebedidir, 

nitekim bu unsurun,  içinde bulunduğu olgu bu yüceliğe çelme 

takmak ve onu yüzüstü yere sermek hevesinden daha aşağı ve 

daha farklı da sayılmaz. Güzelce sırlanmış, zengin bir vazoyu 

seyrederken vazonun tek bir sopa darbesiyle yüz parçaya ayrıla­

bileceği düşüncesinin altında yatan o kötücül dürtüyü bilmeyen 

var mıdır? Hayatta sapasağlam olmayan hiçbir şeye güvenileme­

yeceği gibi , bu dürtü haşin bir kahramanlıkla perçinlenirse, bi­

limin müspet aklına hapsedilmiş temel bir duyguya dönüşür ve 

bu duyguya, saygıdan ötürü şeytani denemese bile, en azından 

üzerinde hafif bir yanmış at kılı kokusu olduğunu teslim etmek 

gerekir. 

İşe, bilim düşüncesinin,  adeta kalpleri oyulmuş mekanik, is­

tatistiki ve maddi açıklamalara duyduğu o garip düşkünlükle de 

başlanabilir. İyiliği sadece egoizmin özel bir şekli olarak görmek; 

ruhtaki hareketlenmeleri manevi dışkılarla ilişkilendirmek; in­

sanın onda sekiz veya dokuzunun sudan oluştuğunu tespit et­

mek; mizaçtaki meşhur ahlaki özgürlüğü, serbest ticaretin ken­

diliğinden meydana gelen bir düşünce ilavesi olarak açıklamak; 

güzelliği iyi bir sindirime ve düzgün yağ dokusuna bağlamak; 

üreme ve intiharı, en özgür kararmış gibi görünen şeyi mecbu­

riyet gibi gösteren yıllık eğrilere irca etmek; sarhoşluk ile akli 

hastalıkları akraba telakki etmek; makat ile ağzı aynı şeyin rektal 

ve oral uçları olarak birbirine denk tutmak . . .  İnsani illüzyonların 

büyülü gösterisinin hilesini belli ölçüde ele veren bu nevi tasav­

vurlar, çok bilimsel sayılmak uğruna her daim elverişli bir tür pe­

şin hüküm bulur. Bununla birlikte burada sevilen şey hakikattir 

ama bu çıplak sevginin dört bir yanında bir hayalkırıklığı, zor­

lama, acımasızlık, soğukkanlılıkla yıldırma ve kuru kuruya doğ­

rultma düşkünlüğü, garazkar bir heves veya en azından bunlara 

benzer gönülsüz bir duygu yansıması bulunur. 
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Başka bir deyişle hakikatinin sesinde şüphe uyandıran para­

zitler vardır  ama ona en yakın duranlar bunlara kulak asmak is­

temezler. Nitekim psikoloji de günümüzde böyle bastırılmış çok 

sayıda parazitin farkındadır ve zararlı etkilerini engellemek için 

insanın onları meydana çıkarması ve kafasında olabildiğince 

netleştirmesi gerektiği yönündeki tavsiyesini de hazırda tutmak­

tad ır. Öyleyse insan bir deneme yapmak istese ve hakikatteki o 

müphem tat ile hakikatin insanlardan nefret eden zebani kılık­

lı kötücül parazitlerini alenen teşhir ederek o tadı adeta güven 

duyarak hayata döndürme arzusu duysa nasıl olurdu? Herhalde 

bu da aşağı yukarı, Kesin Yaşam ütopyası başlığı altında tarif 

edilen ve bir deneme yanılma zihniyeti olan ama manevi fethin 

demirden savaş yasalarına tabi o idealizm eksikliğiyle aynı kapı­

ya çıkardı. Hayatı biçimlendirmeye yönelik bu davranış şüphesiz 

ki asla özenli ve barışı tesis edici nitelikte değildir; bu davranış, 

yaşanmaya değer olanı asla sadece saygıyla seyretmez, ona daha 

ziyade manevi hakikat mücadelesinin sürekli ertelediği bir sı­

nır hattıymış gibi bakardı. Dünyanın anlık halinin kutsallığın­

dan şüphe duyardı ama şüphesi, güvensizlikten değil bir yere 

tırmanırken sabit duran ayağın her daim aşağıdaki ayak olduğu 

konusundaki katı zihniyetten kaynaklanırdı .  Ayrıca henüz vah­

yedilmemiş olan uğruna öğretiden nefret eden, kanunları ve 

hükümleri kendisine en yakın duran kişiye duyduğu iddialı aşk 

adı na bir kenara iten böylesi bir Ecclesia militans, yani harpçi ki­

lisenin ateşiyle şeytan Tanrı'yı bir kez daha bulur veya daha sade 

bir ifadeyle hakikat orada tekrar erdemin kardeşi olur ve erdeme 

karşı artık, genç bir yeğenin evde kalmış halasının arkasından 

tertiplediği gizli kötülükleri yapmak zorunda kalmazdı. 

işte genç bir insan da, az çok farkında olarak bilimin dersha­

nelerinden bunları alır, üstüne bir de uzaktaki bir şeyi bile düşen 

bir taş veya dönen bir yıldız misali oynaya oynaya bir araya getirir 

ve görünüşte bir ve bütün gibi duran şeyleri, basit bir eylemin 

bilincin merkezinde ortaya çıkışı gibi manevi kaynakları birbir­

lerinden binlerce yıl uzakta olan akıntılar halinde paramparça 

eder. Fakat birisi özel uzmanlık ödevlerinin sınırları dışında edi­

nilmiş böyle bir zihniyetten faydalanmayı aklına getirecek olsa, 



yaşamın ihtiyaçlarının düşünceninkilerden farklı olduğunu 

derhal kavraması sağlanırdı. Hayatta, eğitimli bir zihnin alışkın 

olduğu hemen her şeyin zıddı cereyan eder. Tabii farklar ve or­

tak noktalar burada çok değer görür; ne olduğu fark etmeksizin 

mevcut olan her şey, belli bir dereceye kadar tabii kabul edilir 

ve ona dokunulmaktan hoşlanılmaz; zaruri bir hal alan değişim­

ler ancak duraksayarak ve sağa sola savrulan bir süreç içerisinde 

gerçekleşir. Kalkıp da birisi mesela salt vejetaryen zihniyetiyle 

(sen diye hitap edilen bir varlığa karşı çok daha rahat saygısızlık 

edebileceği fikrini değerlendirerek) bir ineğe siz diye hitap etse, 

insanlar onu hadi deli demeseler de züppe diye azarlardı ama 

fevkalade insani bulunan hayvansever veya vejetaryen zihniye­

tinden ötürü değil de bu zihniyeti doğrudan gerçekliğe aktarma­

sından ötürü azarlarlardı onu. Kısacası zihin ile hayat arasında 

karmaşık bir anlaşma vardır, bu anlaşmada zihin olsa olsa ala­

caklı olduğu bin şeyin ancak yarısına kavuşur, karşılığında da 

fahri alacaklı u nvanıyla bezenir. 

Demin farz edildiği üzere zihin son olarak büründüğü güçlü 

biçimi içinde, bizzat savaşçı ve avcıların tali erdemsizliklerini 

barındıran çok erkeksi bir azize dönüşünce, tasvir edilen du­

rumdan ortaya şöyle bir sonuç çıkar: Zihnin içinde barındırdı­

ğı günahkarlık meyli, bu meyle rağmen muazzam bütünlüğüyle 

hiçbir yerde açığa çıkmaz ve çıkamadığı gibi gerçeklik üzerin­

den arınma fırsatını da bulamaz, bu sebepten de ona gerçekten 

garip ve kontrolsüz türlü türlü yollarda rastlanabilir, bu yollar­

da o meyil verimsiz hapsolmuşluğundan da azade olur. Buraya 

kadar her şeyin, kuruntularla dolu bir oyun olup olmadığı bir 

yana, bu son tahminin kendine has bir teyit bulduğu inkar edi­

lemez. Günümüzde çok az insanın kanında bulunduğu söylene­

meyecek olan isimsiz bir yaşama hali, bir kötülüğü bekleme, bir 

curcunaya hazırlık, saygı duyulan her şeye karşı bir güvensizlik 

vardır. insanlar vardır, gençliğin idealsizliğinden yakınırlar ama 

eyleme geçmeleri gereken anda tamamen kendi iradeleriyle, 

fikre duyduğu çok sahih bir güvensizlikten ötürü düşüncenin 

yumuşak gücünü bir değneğin etkisiyle destekleyen birisi gibi 

karar verirler. Diğer bir deyişle, bu dünyada ciddi sayılmak ve 
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ciddiye alınmak için kendisini birazcık yozlaşmayla ve alçakça 

insani niteliklerin takdir edilmesiyle donatmak zorunda kalma­

yan herhangi bir dürüst amaç var mıdır? Bağlamak, zorlamak, 

kemer sıkmak, elini taşın altına sokmaktan kaçınmamak, güçlü 

metot gibi sözlerden hoş bir güvenilirlik tınısı gelir. En büyük 

zeka bile bir garnizona sokulacak olsa bir haftada, başçavuşun 

sesini  duyunca yerinden fırlamayı öğrenir veya dünyadaki bü­

tün hatip meclislerini tutuklamak için bir teğmenin yanına sekiz 

adam yeter, tarzındaki tasavvurlar, gerçi klasik ifadelerini ancak 

çok sonraları bir idealistin ağzına birkaç kaşık hintyağı koymakla 

en direngen kanaatlerin bile gülünç hale düşürülebileceklerinin 

keşfedilmesiyle bulmuşlar ama öfkeyle kanundışı edilmiş olma­

larına rağmen çok zamandır tekinsiz rüyaların vahşi canlılığına 

sahip olmuşlardır. Mesele aslında şöyledir: Baskın bir kimsenin 

karşısına geçen herkesin -o kimse güzelliğiyle bile onu bastırı­

yor olabilir- en az iki düşüncesinden birisi bugün, söylediklerin 

bana sökmez, ben seni alt etmeyi bilirim düşüncesidir! Peşinde 

yalnızca tazıların koşmadığı, kendisi de tazı gibi koşan bir çağın 

bu küçümseme hırsı herhalde artık hayat için tabii olan o ham ve 

yüce diye ikiye bölünme hali değil daha ziyade zihnin kendi ken­

dine bir eziyet etme çabası, iyiliğin hakir görülüp mucizevi bir 

kolaylıkla tahrip edilmesine izin vermesi gibi bir oyundan alınan 

tarifsiz bir zevktir. Bu, tutkulu bir arzunun yalanlarını kendi ken­

dine cezalandırma isteğinden farklı görünmez; ters doğmuş ve 

yaratıcının eliyle geri döndürülmeye muhtaç bir çağa inanmak 

ise belki de olabilecek en ümitsiz şey değildir. 

Demek ki bir erkek gülümsemesi, kendisini gözlemlemekten 

kaçınsa veya bilinç koridorlarından asla geçmese bile böyle çeşit 

çeşit şeyler ifade edecektir; işte davet edilen meşhur uzmanların 

çoğunun Diotima'nın övülesi gayretlerine teslimiyet gösterdiği 

gülümseme de bu cinstendi. Bu gülümseme nereye gideceklerini 

bulduramayan bacaklardan yukarı, gıdıklanma halinde tırma­

nıyor ve hayırhah bir şaşkınlık olarak yüze ulaşıyordu. Bir tanı­

dığı veya yakın bir meslektaşını görüp de onunla konuşabilince 

mutlu oluyorlardı. Eve gidecekleri sırada, cümle kapısından çı­

karken birkaç kez deneme amaçlı sahne alacaklarına dair bir his 



vardı. Yine de organizasyon gayet güzeldi. Tıpkı bütün çok genel 

ve yüce tasavvurlar gibi böyle genel girişimler de hiç şüphesiz, 

asla gerçek bir içeriğe kavuşmayacak olgulardır; bir köpeği bile 

tasavvur etmekten acizsinizdir, köpek denince belli başlı köpek 

türleri ve köpek nitelikleri ima edilir, o kadar, hal böyleyken va­

tanseverliği yahut en güzel vatanseverlik fikrini aklınızın ucun­

dan dahi geçiremezsiniz. Ama bu fikrin, içeriği olmasa bile bir 

anlamı vardır ve zaman zaman bu anlamı uyandırmak da muhak­

kak iyi bir şeydir! Bu kişiler, çoğu daha ziyade suskun bilinçdışı 

eylemleriyle, birbirlerine bunları söylüyorlardı ama hala büyük 

kabul salonunda duran ve geç kalanlara hitap ederek onları öne 

çıkaran Diotima, etrafında hararetli konuşmaların geçtiğini,  bu 

konuşmalardan da, şayet hepten yanılmıyorsa, sık sık Bohemya 

ve Bavyera birasının farkı veya yayıncıların ödedikleri ücretler 

hakkındaki açıklamaların kulağına gelmesini şaşkınlıkla ve ha­

yal meyal işitiyordu. 

Cemiyetin i  sokaktan bakarak izleyememesi ne yazıktı. Halbu­

ki cemiyeti sokaktan harika görünüyordu. Yüksek pencereli ön 

cephenin perdeleri arasından parlak ışıklar yansıyor, bekleyen 

arabaların katkıda bulundukları otorite ve seçkinlik parıltıları, 

oradan geçerken durup neden olduğunu bilmeseler de bir sü­

reliğine yukarı bakan iştahlı gözlerin bakışlarıyla daha çok artı­

yordu. Diotima bunu görmüş olsa sevinirdi. Kutlamanın sokağa 

saçtığı loşlukta sürekli insanlar bekliyor, arkalarında ise biraz 

uzaklaşınca hemencecik aşılmaz bir hal alan büyük karanlık baş­

lıyordu. 
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LEO FISCHEL'İN KIZI GERDA 

Bu telaşe içinde Ulrich uzun süre boyunca Müdür Fischel'e verdi­

ği sözü yerine getirip ailesini ziyaret etmeye vakit bulamadı. Evet, 

ifade doğru, başına beklenmedik bir olay gelene kadar hiç vakit 

bulamadı; bu olay Fischel'in karısı Klementine'nin ziyaretiydi. 

Klementine, geleceğini telefonla bildirmişti , Ulrich onu biraz 

endişeyle bekliyordu. Evlerine en son üç yıl önce birkaç aylığına 

şehre geldiğinde uğramıştı; bu defasında ise sadece bir kere git­

mişti, zira geçmişte kalan bir aşk meselesini kurcalamak istemi­

yor ve Bayan Klementine'nin anne olarak hüsrana uğramasından 

korkuyordu. Ne var ki Klementine Fischel'in "yüce fikirlerle dolu 

bir yüreği" vardı ve kocası Leo'yla günlük ufak mücadelelerinde 

bu yürekten faydalanmak için o kadar az fırsatı oluyordu ki maa­

lesef nadiren vuku bulan özel durumlar için emrinde kahraman­

lara yaraşır bir duygu yüceliği oluyordu. Yine de katı, biraz da ke­

derli suratıyla bu sıska kadın, Ulrich'i karşısında bulup da zaten 

yalnız oldukları halde ondan daha da mahrem bir görüşme rica 

ettiğinde biraz mahcup oldu. Gerda'nın ancak Ulrich'i n  düşün­

cesine kulak asacağını belirtiyor ve ricasını yanlış anlamamasını 

da konuşmasına i lave ediyordu. 



Ulrich, Fischel'in ev hallerini bilirdi.  Sürekli mücadele ha­

l inde olan sadece anne baba değildi, artık yirmi üçüne basan 

kızları Gerda da etrafını  bir sürü tuhaf genç insanla çevirmişti; 

bu gençler, Gerda'nın öfkesini bastırmaya çalışan babası Leo'yu 

tamamen iradesine aykırı olarak "yeni zihniyetlerinin" hamisi 

ve teşvikçisi hal ine getirmişti, çünkü kimsenin evinde, Leo'nun­

kinde olduğu kadar rahat bir araya gelemezlerdi. Gerda, babası 

bu arkadaşlık i lişkilerini sınırlandırmaya çalışınca çok geriliyor, 

adeta kanı çekiliyor ve hemencecik kıyameti koparıyordu -diye 

anlatıyordu Bayan Klementine-, üstelik bu gençler edep adap ne­

dir bilmeyen budalalardı yalnızca; öte yandan kasten teşhir ettik­

leri esrarengiz antisemitizmleri yalnızca densizlik değil manevi 

hamlıklarının da bir alametiydi. - Olmaz, diye ekledi, antisemi­

tizmden yakınacak değildi, antisemitizm zamane şartlarının bir 

tezahürüydü, onu tevekkülle karşılamak lazımdı; hatta bir bakı­

ma, tutar yanı olabileceği bile itiraf edilmeliydi. - Klementine 

bu noktada bir ara verdi, yüzünde tül olmasa gözyaşını mendille 

kurulamak zorunda kalacaktı ama tül yüzünden yaş akıtmaktan 

vazgeçti ve beyaz mendilini el çantasından çıkarmakla yetindi. 

"Gerda nasıldır, bil irsiniz," dedi, "güzel ve yetenekli kız ama-" 

"Biraz haşin," diye tamamladı Ulrich. 

"Evet, Tanrı kurtarsın ,  hep ifratta." 

"Demek hala Cermen taraftarı?" 

Klementine ebeveyn hislerinden bahsetti. Tali amacı, etraf­

ta konuşulduğu üzere Paralel Faaliyet'te onca büyük başarılar 

elde eden Ulrich'i tekrar evlerinde görmek olan ziyaretini, biraz 

coşkuya kapılarak, "Bir annenin ziyareti" olarak adlandırıyordu. 

"Kendimi cezalandırmak istiyorum," diye devam etti, "çünkü 

Leo'nun karşı çıkmasına rağmen son yıllarda bu ilişkiyi destek­

ledim. Bir  şey bulduğumdan değil; bu gençler kendi çaplarında 

idealistler; insan tarafsız olunca bazı incitici lafları sineye çeke­

bilmeli. Ama Leo -nasıl birisidir, bilirsiniz- ister esrarengiz ister 

sembolik olsun, fark etmez, antisemitizmin adını dahi duyunca 

asabileşiyor." 

;ı:ı 
o 
OJ 
m 
;ı:ı 
--i 

s:: 
c 
(f) 

r 



-
...J 
w 
i-

z 

"Gerda da o serbest ve Almanlara has sarışın tarzıyla bunu 

problem olarak görmek istemiyor?" diye tamamladı Ulrich. 

"Ben gençliğimde nasılsam o da bu konuda aynen öyle. Bir de, 

sizce Hans Sepp gelecek vaat ediyor mu?" 

Ulrich dikkatle, "Gerda onunla nişanlı mı?" diye sordu. 

"Bu oğlan ev geçindirebileceğine dair en ufak ümit vermiyor!" 

diye iç geçirdi Klementine. "Hal böyleyken nişandan bahsedi­

lebilir  mi; ama Leo onun eve gelmesini yasaklayınca Gerda üç 

hafta boyunca öyle az yemek yedi ki bir deri bir kemik kaldı." 

Sonra aniden öfkeyle ekledi: "Biliyor musunuz. bu bana hipnoz 

gibi ,  manevi bir enfeksiyon gibi geliyor! Evet, Gerda bana bazen 

hipnotize edilmiş gibi görünüyor! O çocuk evimizde dünya gö­

rüşünü açıklayıp duruyor, Gerda da normalde hep iyi ve içten bir 

kız olmasına rağmen bu konuşmalarda ebeveyninin sürekli ha­

karete uğradığını fark etmiyor. Ama ona bir şey diyecek olsam, 

'Sen eski kafalısın, anne,' diye cevap veriyor. Ben de düşündüm 

ki -onun kulak astığı tek kişi sizsiniz, hem Leo da size çok de­

ğer veriyor!- acaba bir ara bize gelip Hans'ın ve arkadaşlarının 

ne kadar çiğ olduğu konusunda Gerda'nın gözünü biraz açamaz 

mısınız?" 

Klementine dosdoğru birisi olduğu, söz konusu durum da bir 

tür gaspa benzediği için, çok ciddi kaygıları olmalıydı.  Bütün çe­

kişmelerine rağmen Klementine bu konumda kocasıyla bir tür 

dayanışmaya dayalı bir sorumluluk hissediyordu. Ulrich endi­

şeyle kaşlarını kaldırdı. 

"Korkarım, Gerda beni m  de eski kafalı olduğumu söyleyecek­

tir. Zamane gençleri, yaşı daha büyük olan bizlere pek kulak as­

mıyorlar, zaten bunlar prensip meseleleridir." 

Klementine laf arasına, "Gerda'yı belki de başka düşüncelere 

sevk edecek en makul şey kimsenin dilinden düşmeyen şu büyük 

faaliyette ona uygun bir görev bulmanız olurdu, diye düşünmüş­

tüm ben de," diye bir cümle sıkıştırdı, Ulrich ise Klementine'ye 

ivedilikle ziyarette bulunacağını vaat etmeyi ama Paralel Faali­

yet'in böyle bir ihtiyaç için henüz yeterince olgunlaşmadığını 

bel irtmeyi yeğledi. 



Birkaç gün sonra Gerda, Ulrich'in içeri girdiğini görünce ya­

naklarında yusyuvarlak kırmızı benekler belirse de onun eli­

ni  kuvvetle sıktı. Gerda genel bir fikir bunu gerektirirse derhal 

omnibüs kondüktörü olabilecek o cazibeli, hedefinin bilincinde 

olan zamane kızlarından biriydi. 

Ulrich onu karşısında tek başına bulacağı varsayımında ya­

nılmamıştı; annesi o sırada alışverişe çıkmıştı, babası da henüz 

yazıhanesindeydi. Ulrich odanın içinde daha iki adım atmamıştı 

ki her şey ona, ayrıntılarını karıştıracağı kadar çok eskide kalan 

beraberliklerinin bir gününü hatırlattı. Ama o zaman sene bir­

kaç hafta daha ilerlemişti; mevsimlerden bahardı ama gün, ba­

zen ateş topları misali yazın önünden uçan ve henüz yeterince 

kaşarlanmamış vücutların pek dayanamadığı yakıp kavuran gün­

lerden biriydi. Gerda'nın yüzü yorgun ve süzülmüş duruyordu. 

Beyaz bir elbise giymişti ve çayırlarda kurutulmuş keten bezi ka­

dar beyaz kokuyordu .  Bütün odalardaki güneşlikler indirilmişti, 

evin tamamı aksi bir loşlukla ve kurşuni uçları kırılsa da delip 

geçen ısı oklarıyla doluydu. Ulrich'in içinde, Gerda da elbisesi 

gibi yeni yıkanmış kat kat keten bezinden yapılmaymış gibi bir 

his doldu. Bu tamamen objektif bir histi ve Ulrich en ufak bir aşk 

dürtüsüne ihtiyaç duymaksızın bu bezleri Gerda'nın üzerinden 

tek tek kaldırabilirdi. İşte içinde yine bu his oluşmuştu. Gayet 

tabii görünen ama amaçsız bir aşinalıktı bu ve ikisi de bu histen 

korkuyordu. 

"Onca zamandır neden hiç gelmediniz?" diye sordu Gerda. 

Ulrich ona doğruca, Gerda'nın ebeveyninin evlilik amacı ol­

maksızın bu kadar samimi bir il işki kurmalarını arzulamadıkları 

gibi bir intiba edindiğini söyledi. 

"Şu annem yok mu," dedi Gerda. "Gülünç. Yani evlilik düşün­

meden arkadaş olamayız demek?! Ama babam daha sık gelmenizi 

arzu ediyor; şu büyük meselede önemli bir rolünüz varmış?" 

İhtiyarların ahmaklığını apaçık dile getiriyordu, ikisini bu ah­

maklığa karşı birleştiren tabii bağdan emindi. 

"Geleceğim," diye karşılık verdi Ulrich, "ama söyleyin baka­

lım, Gerda, gelsem ne olacak?" 
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Mesele şuydu ki aslında birbirlerini sevmiyorlardı.  Eskiden 

sık sık beraber tenis oynamışlar veya cemiyetlerde buluşup bir­

likte yürüyüşlere çıkmışlar, birbirlerine yakınlık duymuşlar ve 

bu şekilde, kişinin,  bütün duygu karmaşası içinde esas benliğini 

gösterdiği tanıdık biri ile yanındayken kendisine çekidüzen ver­

me gereği duyduğu kimseleri birbirinden ayıran sınırı, fark et­

meden aşmışlardı. Uzun zamandır birbirlerini seven, hatta artık 

neredeyse sevmeyen iki kişi kadar birdenbire samimi olmuşlar 

ama kendilerini aşktan muaf tutmuşlardı. Birbirleriyle öyle çe­

kişiyorlardı ki dışarıdan bakınca insan aslında birbirlerini hiç 

istemediklerini sanıyordu ama bu durum aslında aralarında hem 

bir engel hem de bir bağ oluşturuyordu. Bunu alevlendirmek için 

sadece küçük bir kıvılcımın eksik olduğunu biliyorlardı .  Ara­

larındaki yaş farkı daha az veya Gerda, evli bir kadın olsaydı o 

zaman muhtemelen bu fırsat hırsızlığa, hırsızlık da en azından 

sonrasında ihtirasa dönerdi, çünkü i nsan kendini aşka inandır­

dığı gibi aşık rolü yapınca öfkeye de inandırır. Ama tam da bunu 

bildiklerinden ötürü aşık rolü yapmıyorlardı. Gerda bakire olarak 

kalmıştı ve bu konuda tutkulu bir öfkeyle doluydu. 

Ulrich'in sorusuna cevap verecek yerde odada bir şeylerle uğ­

raşmaya başlamıştı, birden Ulrich onun yanında bitiverdi. Bu çok 

düşüncesizceydi, çünkü böylesi bir anda bir kızın yakınında du­

rup bir meseleden konuşmaya başlanmazdı. Engellerden kaçarak 

bir çayırlıktan aşağı akan bir dere misali cüzi güçlükler barındıran 

bir direnme yolunu takip ettiler; derken Ulrich kolunu Gerda'nın 

kalçasına doladı, parmak uçları biraz aşağıya uzanınca jartiyerin 

içerdeki bağını takip eden hatta kadar uzanıyordu. Yüzünü, şaş­

kınlıkla ve kan ter içinde etrafa bakınan Gerda'ya çevirdi ve onu 

dudaklarından öptü. Birbirlerinden kopamadan veya tam olarak 

birleşemeden öylece dikildiler. Ulrich'in  parmak uçları Gerda'nın 

jartiyerinin geniş lastik bandına ulaşıp bağı birkaç kez çekerek 

bacağına çarptırdı. Sonra Ulrich kendini ayırıp omuzlarını silke­

rek sorusunu yineledi: "Bununla nereye varacağız, Gerda?!" 

Gerda heyecanını bastırıp dedi ki: "Böyle olmak zorunda mı 

ki?!" 



Zili çaldı ve ferahlatıcı içecekler getirtti; evi hareketlendirme­

ye çalışıyordu. 

Oturup da yeni bir sohbet konusu açmaları gerekince Ulrich 

yumuşakça, "Bana biraz Hans'tan bahsedin!" diye rica etti. Den­

gesini hala tam bulamamış olan Gerda önce cevap vermediyse de 

bir süre sonra dedi ki: "Siz kibirli birisiniz, bizim gibi gençleri 

asla anlamayacaksınız!" 

Ulrich bundan, "Beni böyle korkutamazsınız!" diye bir çıkarım 

yaparak karşılık verdi. "Gerda, sanırım bilimi artık bırakıyorum. 

Yani yeni nesle geçiş yapıyorum. Bilginin mal hırsıyla akraba ol­

duğunu, bayağı bir tasarruf dürtüsü teşkil ettiğini ve haddini bil­

mez bir manevi kapitalizm olduğunu öne sürmem size yeter mi? 

İçimde sandığınızdan daha çok duygu var. Ama sizi laftan ibaret 

bütün gevezeliklerden korumak istiyorum!" 

Gerda donuk bir i fadeyle, "Hans'ı daha yakından tanımanız 

gerek," diye karşılık verdi ama sonra aniden şiddetle ekledi: "Fa­

kat siz, insanın bencil istekleri olmaksızın başka i nsanlarla bir 

topluluk potasında eriyebilmesini asla anlayamayacaksınız!" 

Ulrich dikkatle, "Hans hala aynı sıklıkta yanınıza geliyor mu?" 

diye ısrar etti. Gerda yalnızca omuz silkti . 

Akıl l ı  ebeveyni Hans Sepp'in eve gelip gitmesini yasaklama­

mış, yalnızca ayda birkaç gün gelmesine müsaade etmişlerdi. 

Hiçbir vasfı olmayan, bir baltaya sap olma ümidi de henüz bulun­

mayan üniversite öğrencisi Hans Sepp'in bunun karşılığında on­

lara, Gerda'yı artık yanlış işlere yönlendirmeyeceğine ve mistik 

Alman eylemi propagandasını keseceğine dair şeref sözü verme­

si gerekti. Ebeveyni böylelikle onun üstünden yasağın cazibesini 

kaldırmayı umuyordular. Hans Sepp ise namusuyla (çünkü anca 

şehvet mülke eğilimli olurdu ama o da Yahudilere ve kapitalist­

lere mahsus bir özellikti) istenen şeref sözünü verdi vermesi ne 

ama bundan anladığı, eve daha sık ancak gizli gizli gelmemek 

veya hararetli nutukları, coşkulu tokalaşmaları, hatta öpücükleri 

bir kenara bırakmak değildi, bütün bunlar arkadaş ruhların ta­

bii yaşantısına ait şeylerdi ;  tek anladığı o güne dek teorik olarak 

sürdürdüğü ruhbansız ve devletsiz ittifak propagandasıydı. Ger-
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da'yla ikisinin, prensiplerini hayata geçirecek ruhani olgunluğa 

henüz erişmediğini ve alçak mizaçların fısıltılarına karşı çekilen 

sürgünün, kafasına tam olarak uyduğunu görünce şeref sözünü 

daha da isteyerek vermişti. 

Ama elbette ki bu iki genç daha içlerinde kendi sınırlarını 

dahi bulmamışken dışarıdan önlerine sınır koyan bu mecburi­

yetten ızdırap duyuyorlardı. Mesela Gerda durumdan tam olarak 

emin olsaydı, ebeveyninin bu müdahalesini asla sineye çekmez­

di, bu yüzden de müdahalenin acısını oldukça yoğun yaşıyordu. 

Aslında genç dostunu pek sevdiği de söylenemezdi; Gerda'yı ona 

bağlayan şey daha ziyade ebeveynine zıt düşmesiydi. Birkaç yıl 

daha geç doğmuş olsaydı babası şehrin hadi çok saygın olmasa 

da en zengin adamlarından biri olurdu; Gerda sebeb-i hayatı ara­

sındaki tartışmaları kendi içindeki çelişki olarak görecek duru­

ma gelmeden önce, annesi de babası na tekrar hayranlık duyardı. 

Gerda da kendisini o zaman muhtemelen gururla, melez ırktan 

bir varlığa benzetirdi ama gerçek şartlara bakınca ebeveynine ve 

onların yaşam problemlerine başkaldırıyor, genlerinin yükünü 

çekmek istemiyordu; sanki onlarla hiç alakası yokmuş gibi sa­

rışındı, hürdü, Alman'dı ve güçlüydü. Görüntüsü ne kadar iyi 

olsa da bu durumun, içini kemiren kurdu gün yüzüne çıkarmaya 

hiç fırsatının olmaması gibi bir dezavantaj ı vardı. Milliyetçilik 

ve ırk ideolojisinin varolması gerçeği, Avrupa'nın yarısını iste­

rik düşüncelere sürüklemesine ve Fischel'in dört duvar arasında 

her şeyin bu gerçeğin etrafında dönmesine rağmen bu evde yok 

sayılıyordu. Gerda'nın bu bildiklerini,  dışarıdan duyduğu söy­

lentilerin anlaşılmaz biçimiyle, ima ve abartı olarak elde etmişti. 

Ebeveyninin normalde çoğu insanın söylediği şeylerden haddin­

den fazla etkilenmeleri rağmen bu konuda tuhaf bir istisna yap­

tıklarına dair duyumsadığı tezat, erken bir dönemde aklına ka­

zınm ıştı; bu hayaletvari meselede bell i  ölçülerde ve soğukkanlı 

düşünmek elinden gelmediğinden ergenlik yıllarında baba evin­

de hoşuna gitmeyen, onu huzursuz eden her şeyi bu meseleyle 

ilişkilendirdi. 



Bir gün Hans Sepp'in de mensubu olduğu, gençlerden oluşan 

Hıristiyan Cermenler Topluluğu'yla tanıştı ve birdenbire kend isi­

ni  gerçek vatanında hissetti. Bu genç insanların neye inandığını 

söylemek zor olurdu; hümanist idealin parçalanmasından beri 

Alman gençliğinin arasında peyda olan şu sayısız küçük ve sınır­

ları belirsiz ruhani tarikatlardan biriydi. Irk olarak antisemitist 

değillerdi, "Yahudi zihniyeti nin" karşıtlarıydılar, bu zihniyetten 

de kapitalizm ve sosyalizmi, bilimi, aklı, ebeveyni n  iktidarını ve 

kibrini,  hesapçıl ığı, psikolojiyi ve şüpheciliği anlıyorlardı. öğre­

tilerini yansıtan başlıca olgu, "Sembol"dü; Ulrich'in takip edebil­

diği kadarıyla ki bu tür şeylerden de biraz anlardı, sembol dedik­

leri, Hans Sepp'in belirttiği üzere, hayatın karmaşıklaşıp kıyıda 

köşede kalmış yanlarını belirginleştirerek büyüten ve duyuların 

gürültüsünü bastırıp insanın alnını uhreviliğin akıntılarında 

ıslatan, ilahi i nayetin büyük yapıtlarıydı. ısenheim Sunağı'nı,  

Mısır piramitlerini ve Novalis'i bu başlık altında değerlendiri­

yor; Beethoven ile Stefan George'un ise ima olarak sayılmasına 

izin veriyorlar ve sembolün ne olduğunu afaki ifadelerle açıkla­

yamıyorlardı, zira ilk olarak, semboller afaki kelimelerle ifadeye 

gelmezdi; ikincisi, Aryanlar afaki olamazlardı, bu yüzden de son 

yüzyılda tek başardıkları, sembolleri ima etmek olmuştu; üçün­

cüsüyse bazı yüzyıllar oluyordu, ilahi i nayetin insanlardan uzak 

anını, insanlara uzak i nsanda ancak ender olarak meydana geti­

riyorlardı. 

Akıllı bir kız olan Gerda'nın bu abartıl ı  görüşlere karşı içten 

içe duyduğu güvensizlik pek de azımsanacak ölçülerde değildi 

ama ebeveyninin aklının irsi parçasını gördüğünü sandığı bu 

güvensizliğe de güvenmiyordu. Ne kadar bağımsız olduğunu 

söylese de ebeveynine itaat etmemek için kaygı dolu bir çaba 

içindeydi ve soyunun, onu Hans'ın düşüncelerini izlemekten 

alıkoyabileceği gibi bir korkuyla azap çekiyordu. İyi aile denen 

şeyin ahlakının tabulaşmış sınırlarına, ebeveynin tasarruf hak­

kının şahsiyete yaptığı haddini aşan ve boğucu müdahaleye, en 

derinlerinde bir yerde sinirleniyordu, ne var ki Gerda'nın an ne­

sinin dediği gibi, "herhangi bir ailesi" olmayan Hans çok daha 

az ızdırap çekiyordu; akranlarının arasından Gerda'nın "ruhani 
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rehberi" olarak sıyrılmıştı, yaşıtı arkadaşıyla tutkuyla konuşu­

yor ve onu öpücüklerinin eşlik ettiği büyük fikir mücadeleleriy­

le "sınırsızlık bölgesine" alıp götürmeye çalışıyor ama "zihniyet 

gereği" reddetmesine izin verildiği müddetçe -bu da şüphesiz 

durmadan Leo'yla aralarında gürültü patırtıya yol açıyordu- pra­

tikte Fischel'in evinin sınırlı şartlarıyla gayet başarılı bir biçimde 

uyuşuyordu. 

Ulrich bir müddet sonra, "Sevgili Gerda," dedi, "arkadaşlarınız 

size babanızı kullanarak eziyet ediyorlar ve tanıdığım en kor­

kunç şantajcılar!" 

Gerda'nın önce rengi soldu, sonra da kızardı.  "Siz kendiniz 

artık genç biri sayılmazsınız," diye karşılık verdi ,  "bizden farklı 

düşünüyorsunuz!" Ulrich'in egosuna dokunduğunu biliyordu ve 

zeytin dalı uzatırcası na ekledi: "Benim aşk tasavvurum öyle çok 

büyük sayılmaz. Belki sizin dediğiniz gibi Hans'la zaman kay­

bediyorumdur, belki hepten vazgeçmem lazımdır ve asla birini ,  

ona düşüncelerimi ve hislerimi,  çalışmalarımı veya hayallerimi 

kısacası ruhumun bütün kıvrımlarını açabileceğim kadar sevme­

yeceğimdir: Tasavvurum bu kadar kötü bile değil!" 

Ulrich onun sözünü keserek, "Arkadaşlarınız gibi konuşunca 

çokbilmiş oluyorsunuz, Gerda!" dedi. 

Gerda huysuzlandı. "Arkadaşlarımla konuşunca," diye haykır­

dı, "düşünceler peşi sıra ilerliyor, halkımızın içinde yaşadığımızı 

ve konuştuğumuzu biliyoruz: Acaba bunu bir nebze olsun anla­

yabiliyor musunuz? Sayısız türdeşimizin arasında durup onları 

hissediyoruz; bu öyle bir maddi ve manevi bir beraberliktir ki 

onu siz de kesin . . .  Ama hayır, siz bunu asla hayal dahi edemezsi­

niz,  çünkü daima tek bir insanı arzulamışsınız; bir yırtıcı hayvan 

gibi düşünüyorsunuz!" 

Neden yırtıcı hayvan gibi? Söylendikten sonra bu ifşa edici 

cümle Gerda'nın kendisine de saçma geldi ve Gerda endişeyle i ri 

iri açılarak Ulrich'e dönen gözlerinden utandı. 

Ulrich yumuşakça, "Buna cevap vermek istemiyorum," dedi. 

"Konuyu değiştirmek için size bir hikaye anlatmayı tercih ederim. 

Ay yakalamakla ilgili heyecanlı hikayeyi. . ." -kızı bir eliyle kendine 



çekti, genç kızın bileği Ulrich'in avuçlarının arasında kayalıkların 

arasında kalmış bir çocuk gibi kayboluyordu- " ... bilir misiniz? Yer­

küremizin eskiden çok sayıda uydusu olduğunu biliyorsunuzdur? 

Birçok takipçisi olan bir teoriye göre böyle aylar bizim sandığımız 

şeyler, yani yeryüzüne benzeyen soğumuş gökcisimleri değiller, 

dünyaya çok yaklaştıklarında yerküre tarafından uzak tutulan ve 

uzayda hızla hareket eden buzdan kürelerdir. Bizim ayımız bunla­

rın sonuncusuymuş. Siz de bir baksanıza!" Gerda onu takip ederek 

güneşli semada beliren solgun ayı aradı. "Bir buz parçasına ben­

zemiyor mu?" diye sordu Ulrich. "Bu aydınlatma değil! Hiç aydaki 

adamın nasıl olup da bize hep aynı yüzünü gösterebildiğini düşün­

dünüz mü? Zira son ayımız artık dönmüyor, olduğu yerde kalmış! 

Bakın, ay, dünyanın çekim gücüne kapılınca sadece onun etrafında 

dönmüyor, dünya aynı zamanda onu sürekli yakınına çekiyor. Biz 

fark etmiyoruz, o kadar, çünkü bu yakınlaştırma yüz binlerce yıl 

veya daha da uzun bir süredir devam ediyor. Ama inkar edilemiyor, 

dünya tarihinde de bundan önceki ayların dünyanın dibine kadar 

çekilip muazzam bir süratle dünyanın etrafında dönmesi binlerce 

yıl almış olmalı. Nasıl ki bugün ay, bir veya iki metre yüksekliğinde 

bir met dalgasını kendine çekiyorsa o zamanlar da koca sıradağlar 

kadar yükseklikteki bir su ve çamur tepesini baş döndürücü bir yol­

culukla dünyanın etrafında sürüklüyordu. Böyle bin yıllarda kaç 

neslin çılgın yeryüzünde yaşamış olduğu korkuyu, insan aslında 

pek tasavvur edemiyor-" 

"O zaman insanlar var mıymış?" diye sordu Gerda. 

"Elbette. Çünkü sonuçta böyle buzdan bir ay parçalanır, yere 

çakılır, dünya yörüngesi boyunca dağlar kadar yükselip birleşen 

dalga tekrar çökerek parçalanır ve tekrar dağılmadan önce bütün 

yerküreye devasa bir güçle çarpar: Bunun Nuh tufanından pek 

farkı yoktur, onun da anlamı zaten büyük taşkın demektir! i nsan­

lar bunu gerçekten yaşamasaydı, bütün efsaneler bu olayı böy­

lesine tek bir ağızdan çıkmışçasına nasıl aktarabilirlerdi? Hem, 

bir ayımız daha olduğuna göre böyle bin yıllar da bir kez daha 

gelecektir. Tuhaf bir düşünce ... " 
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Gerda nefes nefese pencereden dışarı, aya doğru baktı ; eli hala 

Ulrich'in avcunda duruyor, ay ise gökyüzünde soluk, çirkin bir 

leke halinde bekliyor ve tam da, Gerda'nın, kendisini bir duygu 

bağıyla kurbanı olarak gördüğü bu gösterişsiz varlık, fantastik 

dünya macerasına sade bir gündelik hakikat bahşediyordu. 

"Ama bu hikaye pek de doğru sayılmaz,'' dedi Ulrich. "Uzman­

lar bunun çılgınca bir teori olduğunu söylüyorlar, gerçekte ay 

dünyaya yaklaşmıyor, hatta yanlış hatırlamıyorsam tam aksine 

dünyadan, hesaplanandan otuz iki kilometre daha uzakta bulu­

nuyor." 

"O zaman bana bu hikayeyi niye anlattınız?" diye soran Gerda 

elini onun avcundan çekmeye çalıştı. Fakat isyanı bütün gücünü 

kaybetmişti; Hans'tan asla daha aptal olmayan ama abartısız gö­

rüşlere, temiz tırnaklara ve taranmış saçlara sahip bir adamla ne 

zaman konuşsa bu duruma düşüyordu. Ulrich, Gerda'nın tenin­

de, sarışınlığına tezat oluştururcası na çıkan ince, siyah tüyleri 

gözlemledi; günümüzün zavallı insanlarının muhtelif bileşimi 

bu tüylerle bedenden dışarı fışkırıyordu sanki. 

"Bilmiyorum,'' diye cevap verdi. "Yine geleyim mi?" 

Gerda serbest kalan elinin hıncını sağa sola ittirdiği birkaç kü­

çük nesneden çıkardı ve hiç karşılık vermedi. 

Bu görüşmeden önce böyle bir niyeti olmamasına rağmen Ul­

rich, "Peki, yakında yine gelirim," diye söz verdi. 
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M.Ö. DÖRDÜNCÜ YÜZYIL 1797'YE KARŞI. 

ULRICH, BABASINDAN BİR MEKTUP 
DAHA ALIR. 

Diotima'nın evindeki buluşmaların, olağanüstü bir başarı oldu­

ğu söylentisi hızla yayıldı. O sıralarda Ulrich'e babasından ola­

ğandışı uzunlukta bir mektup geldi, mektuba broşür ve müstakil 

baskılardan oluşan kalınca bir kağıt paketi de iliştirilmişti. Mek­

tupta aşağı yukarı şunlar yazıyordu: 

"Sevgili oğlum! Uzun suskunluğun ... Buna rağmen üçüncü şa­

hıslardan memnuniyetle işittim ki senin için gösterdiğim çaba­

lar ... Hayırhah dostum Kont Stallburg ... Kont Leinsdorf hazretle­

ri... Akrabamız, Şube Müdürü Tuzzi'nin karısı... Bu yeni çevrende 

bütün nüfuzunu kullanman için senden ricada bulunacağım şey 

şudur: 

"Hakiki zannedilen her şey hakiki sayılsaydı ve kendini caiz 

gören her irade caiz olsaydı dünya paramparça olurdu. Bu yüzden 

hepimizin görevi tek hakikati ve gerçek i radeyi tespit etmek ve 

bunu başardığımız ölçüde de amansız bir görev bilinciyle bun­

ların bilimsel bakışın en duru haliyle kayda geçilmesinin üstüne 

düşmektir. Ceza hukukumuzun yeniden ele alınmasında güya 
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bazı ıslahatlar ve hafifletmeler yapmak uğruna hem işin ehli 

olmayan kesimlerde hem de maalesef karmaşık bir çağın fısıltı­

larına yenik düşen il im erbabında uzun zamandan beri son de­

rece tehlikeli bir hareketlenme olduğunu söylediğimde eminim 

ne demek istediğimi anlayacaksındır. Şunu baştan belirteyim ki 

birkaç yıldır bu revizyon amacıyla nazırlık tarafından göreve ge­

tirilmiş, ü niversiteden meslektaşım olan Profesör Schwung gibi 

şahsımın da aralarında bulunmak şerefine nail olduğu bir uz­

manlar heyeti mevcut; profesörü belki sen de eski zamanlardan 

hatırlarsın, içyüzünü çözemediğim için kendisi uzun yıllar en iyi 

dostumdu diyebilirim. Ama bahsettiğim hafifletmelere gelince, 

şimdilik dedikodu olarak -ama bunu maalesef oldukça muhte­

mel görüyorum- öğrendim ki saygıdeğer ve mülayim hükümda­

rımızın seneye yapılacak yıldönümü kutlamasında, yani adeta 

onun alicenaplığını istismar ederek, yargının yumuşatılmasına 

dönük o uğursuz hadiseye i mkan sağlamak için özel bazı gay­

retlerin sarf edilmesi bekleniyor. Bunun önüne geçmeye elbette 

Profesör Schwung ve ben kesinkes kararlıyız. 

"Hukuk tahsili görmediğini göz önünde bulundurmak iste­

rim ama şu kadarını sen de bilirsin ki kendine sahtekarca insani 

diyen hukuk alanına hakim bu güvensizliğin en sevdiği gediği, 

cezayı ihtimaldışı bırakan cezai ehliyet eksikliği kavramını ce­

zai ehliyetin azalması gibi belirsiz bir biçimde ne akıl hastası ne 

de ahlaken normal olan ve kültürümüzü maalesef gitgide daha 

çok zehirleyen o soysuzlar, o ahlaki eblehler ordusunu teşkil eden 

fertlere de yayma çabası oluşturmaktadır. Böyle bir cezai ehliyetin 

azalması kavramının -eğer buna kavram denebilirse ki bundan 

şüphe ederim!- tam cezai ehliyet veya cezai ehliyetsizlik tasavvur­

ları hakkında verdiğimiz metinle sıkı sıkıya alakası olması gerek­

tiğini sen de fark edeceksindir; ben de zaten böylelikle, mektubu 

yazmama vesile olan asıl meseleye gelmek niyetindeyim. 

"Halihazırda mevcut olan kanun metinlerine dayanarak ve 

yukarıda saydığım durumları değerlendirerek danışma heyetin­

de, gelecekte yürürlüğe girecek ceza hukukunun söz konusu 318. 

maddesine aşağıdaki şekli vermeyi teklif ettim: 



"'Şayet failin, fiili işlediği sırada bilinci veya herhangi bir has­

talıktan ötürü akli melekeleri yerinde değilse, bundan dolayı-' 

Profesör Schwung da tamamen aynı sözlerle başlayan bir teklif 

sundu. 

"Ama onunki buradan sonra, '-bundan dolayı iradesini özgür­

ce belirlemesi mümkü n  değildiyse,' sözleriyle devam ediyordu; 

oysa benimkinin lafzı, '-Bundan dolayı fiilinin yanlışlığını an­

lama kabiliyetini  kaybettiyse,' şeklinde olacaktı. Bu çelişkideki 

kötücül maksadı başta kendim de fark etmediğimi itiraf etme­

liyim. Şahsen ben hep iradenin, akıl ve izan gelişimi ilerlerken, 

arzu veya dürtüyü, düşünme ve düşünmeden sonuçlanan ka­

rar biçiminde kendi ne tabi kıldığı kanaatini savunmuşumdur. 

Böylelikle istenen bir şey daima düşünceye bağlı bir eyleme 

dönüşür, içgüdülerle yapılmaz. İnsan, iradesini seçtiği sürece 

özgürdür; onun insani arzuları, yani duyuların uzviyeti de de­

nebilecek arzuları varsa, kısacası doğru düzgün düşünemiyorsa 

o zaman özgür değildir. Çünkü istemek tesadüfi bir şey değildir, 

benliğimizden çıkan bir belirleme sürecidir, demek ki irade dü­

şüncenin içinde belirlenir ve doğru düzgün düşünme becerisi 

yoksa irade de irade olmaktan çıkar, bunun yerine insan, arzu­

larının tabiatıyla hareket eder! Fakat elbette literatürde düşün­

cenin, istemenin içinde belirlendiğini söyleyen buna muhalif 

bir görüşün savunulduğu da mah1mumdur. Bu görüşün modern 

hukukçular arasında ancak 179]'den bu yana taraftarları varken, 

benim benimsediğim görüş, M.Ö. dördüncü yüzyıldan bu yana 

bütün saldırılara karşı koymuştur; bununla birlikte ben, kolaylık 

gösterdiğimi ispatlamak istiyordum, bu yüzden de iki teklifi de 

birleştiren şu şekilde bir metin önerdim: 

"'Şayet failin, fiili işlediği sırada bilinci veya herhangi bir has­

talıktan ötürü akli melekeleri yerinde değilse, bundan dolayı 

fiilinin yanlışlığını anlama kabiliyetini kaybettiyse ve iradesini 

özgürce belirlemesi ihti maldışıysa cezalandırılabilecek bir fiil  

mevcut değildir.' 

"Ama burada Profesör Schwung kendisini gerçek mizacıyla 

gösterdi!  Sağladığım kolaylığa saygısızlık etti ve haddini aşarak 
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bu cümledeki 've' ibaresinin 'veya' ile değiştirilmesi gerektiğini  

iddia etti. Maksadını anlıyorsundur. İşte, bir düşünürü sıradan 

kimseden ayıran da berikinin sadece bir 've' koyduğu yerde öte­

kinin 'veya'yı ayırt etmesidir, Schwung da iki metni bir araya ge­

tirmek isteyen ve kendisini 've' ibaresinde ifade eden uzlaşma 

çabamı, aşılması gereken zıtlığın büyüklüğünü bütün kapsamıy­

la kavrayamadığıma dair bir şüpheye peşkeş çekerek şahsımı üs­

tünkörü düşünmekle itham etmeye kalkıştı! 

"O an itibariyle benim de ona bütün sertliğim le karşı çıktığımı 

söylemeye gerek yok, sanırım. 

"Uzlaşma teklifimi geri çekip ilk metnimin, olduğu gibi ka­

bulünde diretmeye kendimi mecbur hissettim ama Schwung 

o günden beridir haince bir kurnazlıkla bana zorluk çıkarmaya 

uğraşıyor. Şöyle itiraz ediyor: Yanlışı görme ehliyetini esas alan 

benim teklifime göre, bazı vakalardaki gibi, özel delüzyon tür­

lerinden muzdarip olup da normalde sağlıklı görünen bir kişi­

nin akıl hastalığından ötürü beraat edebilmesi ancak bu kişinin 

özel saplantıları sonucunda, işlediği fi ili haklı çıkaran veya bu 

fii l in  ceza görmesini engelleyen hallerin olduğunu, dolayısıyla 

da yanlış tasavvur edilen bir dünyada da olsa doğru davrandığı­

nı farz ettiğinin ispatlanabilmesine bağlıymış. Ama bu itiraz hiç 

hükmündedir, çünkü ampirik mantık, kısmen hasta kısmen sağ­

lam i nsanları tanıyor olsa da hukuk mantığı aynı eylem nokta­

sında asla iki hukuki durumun birbirine karıştırılmasını kabul 

edemez, hukuk mantığına göre kişiler ya cezai ehliyete sahiptir 

ya değildir; nitekim bizim de özel delüzyonlardan muzdarip kişi­

lerde de doğruyu yanlıştan ayırma ehliyetinin mevcut olduğunu 

farz etmemiz lazımdır. Saplantılar özel bir vakada bu ehliyetin 

ü stünü örtmüşse bunu benliğinin diğer tarafıyla uyumlu hale 

getirmek için gereken tek şey, o şahısların, zekalarını biraz yor­

malarıdır ve bunda büyük bir zorluk görmeye hiç sebep yoktur. 

"Ben de Profesör Schwung'a hemen karşılık verdim ve dedim 

ki, şayet cezai ehliyet ve ehliyetsizlik halleri mantıken aynı anda 

var olamazlarsa, böyle fertlerde bu hallerin hızlı bir değişim­

le peş peşe geldiği farz edilmelidir ki bundan da onun teorisi-



ne göre her bir eyleme yönelik olarak bu eylemin değişip duran 

hallerden hangisindeyken meydana geldiği sorusunu cevaplama 

zorluğu ortaya çıkmaktadır, çünkü bunu yapabilmek için doğ­

duğundan beri sanığa tesir eden bütün sebepleri, ayrıca iyi ve 

kötü nitelikleriyle sanık için belirleyici olan atalarına etki eden 

sebeplerin hepsini de bir bir saymak gerekmektedir. inanamaya­

caksın ama Schwung sahiden de teklifinin bu haliyle çok doğru 

olduğunu söyleme küstahlığını gösterdi, çünkü hukuk mantığı 

aynı eylem hakkında asla iki hukuki halin birbirine karıştırılma­

sına müsaade etmezmiş, bu yüzden de her bir isteme hususunda 

savcının, sanığın ruhani gelişimine bakarak iradesine hakim ol­

ması mümkün müydü, değil miydi diye karar vermesi lazımmış. 

Schwung, irademizin özgür olduğunu, olup biten her şeyin bir 

nedeni olduğuna kıyasla çok daha belirgin bir şekilde bildiğimizi 

öne sürmeyi doğru buluyor; aslen özgür olduğumuz müddetçe, 

tek tek sebeplere göre de özgür olurmuşuz, bu yüzden de sebep­

lere dayanan suç işleme dürtülerine karşı koymak için, böyle bir 

vakada gereken tek şey, i rade gücünü biraz zorlamakmış." 

Ulrich burada babasının planlarını daha fazla araştırmayı bı­

rakıp mektubun kenarında alıntılanmış olan çok sayıdaki ilaveyi 

elinde dalgın dalgın tarttı. Mektubun sonuna şöyle bir göz atıp 

babasının ondan Kont Leinsdorf ile Stallburg'u "objektif anlamda 

etkilemesini" beklediğini ve kutlama yılında, böylesine önemli 

bir mesele yanlış yazılıp çözülürse, devlet bütününün ruhuna 

karşı ortaya çıkabilecek tehlikelere Paralel Faaliyet'in ilgili he­

yetlerinde vakitlice işaret edilmesi yönünde ısrarla nasihatte bu­

lunduğunu öğrendi. 
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GENERAL STUMM VON BORDWEHR, 
DIOTIMA'YA GİTMEYİ GÖREVİNİN 

SORUMLULUKLARI ARASINDA GÜZEL BİR 
DEGİŞİKLİK OLARAK GÖRÜR 

Tıknaz general, Diotima'ya bir nezaket ziyaretinde daha bulun­

muştu. Toplantı salonunda askerlere mütevazı bir rol biçilmiş 

olmasına rağmen, diye söze başlamış, halkların mücadelesinde 

tutunacak yegane gücün devlet olduğu ve barış zamanlarında 

geliştirilen askeri kuvvetin savaşı uzak tutacağı kehanetinde bu­

lunma cüretini göstermişti. Ama Diotima derhal General' in sö­

zünü kesmişti. 

Adeta öfkeden titreyerek, "General!" dedi, "Bütün hayatlar ba­

rış güçlerine dayanır; doğru bakmayı becerirsek ticaret hayatında 

bile edebiyat vardır." 

Tıknaz general ona bir an şaşkınlıkla baktıktan sonra oturdu­

ğu yerden hemen doğruldu. 

"Ekselans," diyerek ona katıldığını belli etti -bu hitabı anla­

mak adına şunun hatırlatılması gerekir: Diotima'nın kocası şube 

müdürüydü, Kakanya'da şube müdürleri tümen kumandalarıyla 

aynı mertebeye sahipti ama ekselans hitabı sadece tümen ku-



mandanlarına mahsustu, bu ayrıcalığa da ancak görevleri müna­

sebetiyle sahip olmaktaydılar ama askerlik de bir tür şövalyelik 

olduğundan onlara görev dışında da ekselans diye hitap edil­

mezse mesleklerinde ilerleyemezlerdi ve şövalyelik ruhu sebe­

biyle bu kimselerin eşlerine de, kendilerinin ne zaman görevde 

bulunduğu sorusuna pek kafa yormaksızın ekselans diye hitap 

edilmekteydi-, ağzından çıkan ilk kelimeyle Diotima'ya mutlak 

rıza ve bağlılığını sunduğunu belirtmek adına tıknaz general bir 

çırpıda bütün bu karmaşık ilişkileri kafasından geçirdi ve dedi 

ki: "Ekselans, lafı ağzımdan aldılar. Harbiye Nezareti, siyasi se­

beplerden ötürü heyetlerin teşkilinde elbette göz önüne alına­

mamıştır ama biz, büyük harekete pasifist bir hedef konacağına 

dair bir duyum aldık; dediklerine göre uluslararası bir barış ha­

reketi veya Lahey Sarayı için yerli tablolar toplama vakfı gibi bir 

şeyler olacakmış, öyle mi? Ekselanslarını şu konuda temin etmek 

isterim ki bunu son derece sevimli buluyoruz. Malum, askeriye 

hakkında insanlığın çoğunlukla yanlış fikirleri var; elbette genç 

teğmenlerin savaşmayı arzulamadığını iddia edemem ama maa­

lesef bizlerin temsil etmekte olduğu güç dairesinin, tıpkı ekse­

lansın da az önce belirttiği gibi ruhun kutsiyetiyle bağlı kalmak 

durumunda olduğuna, sorumlu tüm makamlar, samimiyetle 

inanmaktadırlar." 

Pantolonunun cebinden küçük bir fırça çıkardı ve minik bı­

yığını birkaç kez sağa sola taradı; bu, bıyığın henüz hayata dair 

sabırsızlıkla beklenen büyük u mutları teşkil ettiği harp okulu 

zamanından kalma kötü bir alışkanlıktı ancak general bunu far­

kında olmadan yapıyordu.  İri kahverengi gözlerini Diotima'nın 

yüzüne dikmiş, söylediklerinin ne tür bir etki yaratacağını oku­

maya çalışıyordu. Generalin yanında asla böyle hissetmese de 

Diotima yatışmış gibi yaptı ve büyük toplantıdan bu yana neler 

olup bittiğine dair ona bilgi vermeye tenezzül etti. General bil­

hassa büyük konsülden heyecan duymuşa benziyordu, Arnhe­

im'a hayranlığını dile getirdi ve böylesi bir toplantının son dere­

ce bereketli sonuçlar vereceğine dair kanaatini  ifad� etti. 
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"Ruhun ne kadar cüzi bir düzeni olduğunu bilmeyen niceleri 

var!" diyerek ayrıntıya girdi.  "Hatta ekselans müsaade ederlerse, 

kanaatim odur ki çoğu insan genel düzende günbegün bir ilerle­

me kaydedildiğini zannediyor. Her şeyde düzen görüyorlar; fab­

rikalarda, tren seferlerinde ve eğitim kurumlarında -sanıyorum 

bu noktada mütevazı imkanlarıyla iyi bir müzik orkestrasının 

disiplinini hatırlatan kışlalarımızı da gururla anabilirim- insan 

nereye baksa düzen görüyor; yayalarda, araçlarda, vergi işlemle­

rinde, kilisede, toplum içinde, rütbelerde, balolarda, ahlak düze­

ninde vesaire. Hülasa ben, günümüzde hemen herkesin çağımızı 

gelmiş geçmiş en düzenli dönem olarak gördüğünden eminim. 

Ekselans da, derinlerinde bir yerlerde bu hissi duymuyor mu 

acaba? En azından ben duyuyorum. Mesela şahsen, çok dikkat 

etmediğim takdirde derhal yeniçağın ruhunun tam da bu büyü­

cek düzende olduğuna ve Ninova ile Roma imparatorluklarının 

düzensizlikten yıkıldığına dair bir hisse kapılırım. Zannederim, 

çoğu insan da böyle hissediyor ve üstü kapalı olarak geçmiş za­

manların ,  düzeni bulunmayan bir şeyler yüzünden cezalandırıl­

dığını farz ediyor. Ama bu tasavvur hiç şüphesiz, tahsilli kimse­

lerin kendilerini kaptırmaması gereken bir yanılgıdır. İşte gücün 

ve askerlik mesleğinin zarureti de maalesef burada yatar!" 

General bu akıllı genç kadınla böyle gevezelik ettiği için de­

rin bir tatmin duyuyordu; mesleki görevleri arasında bu sohbet, 

onun için güzel bir değişiklik olmuştu. Ama Diotima ona ne cevap 

vereceğini bilemiyordu; gelişigüzel bir biçimde şunu tekrarladı: 

"Biz gerçekten de en önemli kişileri bir araya getirmeyi umu­

yoruz ama bunu başardığımızda bile görevimiz ağırlığını koruya­

caktır. Gelen tekliflerin birbirlerinden ne kadar farklı olduklarını 

hayal dahi edemezsiniz, kaldı ki insan elbette en iyisini seçmek 

istiyor. Ama düzenden bahsettiniz, General: Hedefe asla düzenle, 

soğukkanlılıkla düşünüp tartmak, kıyaslamak ve sınamak yoluy­

la varılmaz; çare bir yıldırım, bir kıvılcım, bir içgüdü, bir sentez 

olmak zorundadır! İ nsanlık tarihine bakıldığında mantıklı geliş­

melerle karşılaşılmaz belki ama anlamları ancak sonraları ortaya 

çıkan ani fikirleriyle tarih, bir bakıma şiiri andırır!" 



"İfademi mazur görünüz, ekselans," diye karşılık verdi gene­

ral, "asker şiirden pek anlamaz; ama birisi bir harekete bir sıkılık 

ve hararet katabilecekse, o kimse ekselanstır, yaşlı bir subay işte 

bundan iyi anlar!" 



KONT LEINSDORF ÇEKİMSER DAVRANIR 

Şişman general, buraya kadar ziyaretlerini davet beklemeden ya­

pıyor olsa da oldukça medeni davranmış, Diotima da ona istedi­

ğinden daha fazla açılmıştı. Buna rağmen generali korkuya gark 

eden ve sonradan Diotima'yı da gösterdiği sevecenlikten ötürü 

yine üzen şey, aslında generalin kendisi değil Diotima'nın göre­

bildiği kadarıyla, eski dostu Kont Leinsdorf oldu. Kont hazretleri 

kıskançlığa mı kapılmıştı? Eğer kıskanıyorsa kimi kıskanıyordu? 

Leinsdorf konsülü her defası nda kısa bir uğrayarak teşrif etse de 

konsüle Diotima'nın beklediği kadar lütufkar davranmıyordu. 

Kont hazretlerinin, "kuru edebiyat" diye adlandırdığı bir şeye 

karşı muazzam bir tiksintisi vardı. Bu, ona göre Yahudiler, gaze­

teler, sansasyon müptelası kitapçılar ve burjuvanın liberal, şuur­

suzca zevzeklik eden, para için üreten ruhuyla alakalı bir şeydi 

ve "kuru edebiyat" lafı adeta yeni bir ifadeye dönüşmüştü. Ulrich 

ona ne zaman aralarında dünyayı ileri veya geri götürecek bü­

tü n o tekliflerin bulunduğu postayla gelen önerileri göstermeye 

kalksa kont, kendi maksatlarının yanı sıra başka insanların mak­

satlarını da öğrendiklerinde herkesin kullandığı o kelimelerle 

hepsini başından savıyor ve diyordu ki: 



"Yok, yok, bugün önemli bir işim var, bahsettiğiniz şey de za­

ten kuru edebiyat!" 

Sonra da tarlaları, çiftçileri, küçük köy kiliselerini ve Tan­

rı tarafından, hasadı yapılmış bir tarladaki sıkı sıkı bağlanmış 

mahsul demetlerine benzeyen düzeni düşünüyordu; bu düzen, 

gelişime ayak uydurmak için mülkü üzerinde bazen içki imalat­

hanelerine ruhsat verse de çok güzel, sağlıklı ve karlıydı. Ama in­

sanın bakış açısında böylesi sakin ve geniş bir hal bir kez hakim 

olduğunda, atıcılık dernekleri ve mandıra kooperatifleri de ne 

kadar sapa yerlerde olurlarsa olsunlar bu sıkı düzenin ve bağın 

bir parçası olarak görünür ve üstelik bu dernekler ile kooperatif­

ler dünya görüşü temelinde bir talepte bulunmaya kalkışsalar da, 

deyiş yerindeyse herhangi bir serbest meslek erbabının zihninin 

ortaya koyduğu taleplere kıyasla, tapuya kayıtlı bir zihin varlıkla­

rı olması gibi bir i mtiyazları vardır. Bu yüzden de Diotima, Kont 

Leinsdorf'la büyük insanlardan öğrendikleri hakkında konuş­

mak isteyince kont çoğunlukla beş budaladan ibaret filanca bir 

derneğin dilekçesini elinde tutuyor veya cebinden çıkarıyor ve 

bu kağıdın gerçek kaygılar dünyasında dehaların fikirlerinden 

daha ağır bastığı iddiasını öne sürüyordu. 

Bu, Şube Müdürü Tuzzi'nin,  konsülü resmen mevcut saymayı 

reddeden, buna karşılık en ufak taşra gazetesinin devede kulak 

sayılacak her haberini fevkalade ciddiye alan nazırlığının arşiv­

lerinde övdüğüne benzer bir mantıktı; Diotima'nın ise Arnheim 

haricinde böyle endişelerini açabileceği kimsesi yoktu. Ama o 

da kalkıp kont hazretlerini savunmaya geçmişti. Diotima, Kont 

Leinsdorf'un atıcı dernekleri ve mandıra kooperatiflerine düş­

künlüğünden yakındığında bu görgülü adamın bakışındaki sakin 

genişliği ona izah eden Arnheim olmuştu. 

"Kont hazretleri toprağın ve çağın yön belirleyici gücüne ina­

nıyor," diye açıklamıştı ciddiyetle. "Bana i nanınız,  bunun tek 

sebebi toprak sahibi olmaktır. Toprak tıpkı suyu arındırdığı gibi 

karmaşıklığı da giderir. Ben bile gayet mütevazı mülkümde ne 

zaman kalsam bu etkiyi sezerim. Gerçek hayat sadeleştiricidir." 

Biraz duraksadıktan sonra ekledi: "Kont hazretleri geniş bir alanı 
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kapsayan yaşam tarzıyla, hadi gözü pek bir tahammül seviyesi ol­

duğunu söyleyemesek de son derece hoşgörülüdür-" 

Diotima, asilzade hamisinin bu yönünden habersiz olduğu 

için heyecanla başını kaldırdı. Arnheim'sa kelimeleri belirsizce 

vurgulayarak devam etti: 

"Kuzeninizin, sekreteri olarak Kont Leinsdorf'un güvenini 

ne kadar kötüye kullandığını kontun fark ettiğini kesin olarak 

iddia edemem ancak şunu hemen eklemem lazım ki kuzeniniz 

bunu yalnızca zihniyet bakımından, yani büyük planlara ve alay­

lı sabotajlara duyduğu şüpheden ötürü yapıyor. Şayet bu hakiki 

asilzadenin gerçek hayatın dayandığı büyük geleneksel duygu ve 

fikirlere kesin bir intibakı olmasaydı da kontun güvenini riske 

atsaydı, o zaman Kont Leinsdorf üzerindeki etkisinin elverişli ol­

madığından endişe ederdim." 

Bu, Ulrich hakkında güçlü ve kıymetli bir ifadeydi ama Dio­

tima ifadeye pek dikkat etmedi ,  çünkü Arnheim'ın görüşünün 

diğer yönünden, yani toprağa bir çiftlik sahibi gibi değil de ken­

disine ruhani bir masaj yapan bir varlıkmışçasına sahip olma dü­

şüncesinden etkilenm işti; bu düşünceyi harika buldu ve farazi 

olarak kendisini böyle bir çiftliğin sahibesiymiş gibi hayal etti. 

"Kont hazretleri hakkında," dedi, "bu kadar hoşgörülü hü­

kümler vermenize bazen şaşıyorum !  Nihayetinde tarihin batıp 

gitmekte olan bir kısmı değil mi bu?" 

"Evet, elbette," diye karşılık verdi Arnheim,  "ama bu kastın ku­

sursuzca geliştirdiği cesaret, beyefendilik ve disiplin gibi basit 

erdemler, sahip oldukları değeri daima koruyacaklardır. Tek ke­

limeyle, beyefendi! Beyefendilik u nsuruna ticaret hayatında da 

hep büyük değer biçmeyi öğrenmişimdir." 

Diotima düşünceli düşünceli, "O zaman, beyefendi dediğiniz, 

sonuç olarak hemen hemen şiirle aynı şey mi?" diye sordu. 

Dostu onu, "Harika bir laf ettiniz! "  diye tasdik etti. "Güçlü ha­

yatın sırrı budur. Tek başına akılla ne ahlaklı olunur ne siyaset 

yapılır. Akıl yetmez, belirleyici şeyler aklın ötesinde gerçekleşir. 

0 Büyük başarılara ulaşan insanlar daima müziği, şiiri ,  biçimi, eği-
-.ı-
-v timi, dini ve beyefendiliği sevmişlerdir. Hatta ancak bu görüşü 



benimseyen insanların mutlu olacağını iddia etmek isterim !  

Çünkü beyefendiyi beyefendi, adamı adam yapan şu hesaba gel­

mez denen şartlar işte bunlardır, halkın aktörlere duyduğu hay­

ranlığın temelinde de bu şartların anlaşılmadan kalmış bakiyesi 

vardır. Ama şimdi kuzeninize dönelim: Durum elbette, insanın 

sefahat için fazlaca üşengeç olunca muhafazakarlaşmaya başla­

dığı şeklinde değerlendirilemez; hepimiz devrimci doğsak bile 

günün birinde, zekası nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, 

sadece iyi olan bir insanın,  yani güvenilir, neşeli, cesur, sadık bi­

rinin, emsalsiz bir zevk vermekle kalmayıp aynı zamanda içinde 

hayatı barındıran gerçek toprak olduğu da fark edilir. Bu, eskile­

rin hikmetlerindendir ama aynı zamanda gençlikte tabii ki egzo­

tik olana yönelen zevkin, belirleyici bir şekilde erkek zevkine ev­

rilmesi anlamına da gelir. Birçok hususta kuzeninize hayranım, 

yahut bu biraz abartılı olduysa -çünkü konuştuğu şeylerin ancak 

az bir kısmının sorumluluğu alınabilir- o zamanlar resmen onu 

sevdiğimi söyleyebilirim, çünkü manen katı ve tuhaf olan birçok 

şeyin yanında, onda, olağanüstü serbest ve bağımsız bir şeyler 

de mevcut; belki de kuzeninizi cazip kılan işte bu özgürlük ve 

manevi katılık karışımıdır ama sahip olduğu çocuksu ahlaki eg­

zotizmin ve kendisini bu egzotizme sevk eden şeyin ne olduğunu 

bilmeden daima bir macera arayan eğitimli aklıyla aslında kuze­

niniz tehlikeli biri." 
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GAZETECİLERİN GÖZDESİ ARNHEIM 

Diotima'nın Arnheim'ın tavırlarındaki hesap olunamaz hal ve 

şartları tekrar tekrar gözlemleme fırsatı oldu. 

Bu anlamda mesela onun tavsiyesi üzerine (Şube Müdürü 

Tuzzi'nin biraz dalga geçercesine "majestelerinin tahta çıkışı­

nın yetmişinci yılı münasebetiyle yönlendirici bir karar alacak 

heyet" adını koyduğu) "konsülün" toplantılarına bazen büyük 

gazetelerin temsilcileri de çağırılıyor, Arnheim ise sadece resmi 

görevi olmayan bir konuk sıfatıyla orada bulunmasına rağmen 

dikkatlerini üzerine çekmekten memnun oluyor ve diğer bütün 

ünlüler, bu dikkat karşısında kendilerini geri çekiyorlardı. Çün­

kü gazeteler, hesap olunamaz bir sebepten ötürü birer zihin labo­

ratuvarı ve deney alanı değildir, gerçi öyle olsalar herkesin hay­

rına olurdu ya, neyse; fakat onlar çoğunlukla magazin ve borsa 

haberlerinden ibaret birer sayfa yığınıdır sadece. Şayet ha.la sağ 

olsa -bir düzine düşünürün arasındaki en büyük düşünür sa­

yıldığı için onu örnek almak gerekirse-, Platon her gün yeni bir 

fikrin yaratıldığı, bir başkasıyla değiştirildiği ve daha rafine bir 

hale getirildiği, dünyanın dört bir tarafından haberlerin onun hiç 

tecrübe etmediği bir hızla bir mecraya aktığı ve Demiurglardan 

oluşan bir ekibin bu haberleri her an akıl ve gerçeklik açısından 



kontrole hazır beklediği böyle bir gazetecilikten mest olurdu. 

Gazete yazı işlerini görse orada topos uranios denen, fikirlerin o 

ilahi konumunun olduğunu zannederdi, kendisi bu konumun 

varlığını o kadar etkili tasvir etmiştir ki bugün bile daha iyi sınıf­

lara mensup tüm insanlar çocuklarına veya çalışanlarına hitap 

ettiklerinde idealist davranırlar. Elbette Platon bugün aniden bir 

yazı işlerinde nutuk verecek ve kendisinin gerçekten de öleli iki 

bin yıldan fazla olan o büyük yazar olduğunu ispatlayacak olsa, 

bu eylemiyle muazzam bir heyecan uyandırır ve en karlı teklif­

leri toplardı. Sonrasında üç hafta zarfında bir ciltlik felsefi se­

yahat mektupları yazacak ve meşhur kısa hikayelerinden birkaç 

bin tanesini ,  belki de eskice eserlerinden herhangi birini filme 

çektirecek olsa kesinlikle uzun zaman ha!i vakti yerinde bir ha­

yat sürerdi. Fakat geri dönüşü güncelliğini kaybeder etmez ve 

Platon beyefendileri de kendini asla tam olarak kabul ettireme­

miş meşhur fikirlerinden birini gerçekleştirmek istediğinde yazı 

işleri müdürü bu kez gazetenin eğlence eki için bu konuda ara 

sıra güzel bir sanat yazısı yazmasını (ama olabildiğince gevşek ve 

işlek tarzda, çok ağır bir üslup benimsemeden ve okur kitlesini 

göz önüne alarak) istemekle yetinirdi, sanat köşesi redaktörü ise 

böyle bir yazıya maalesef en fazla ayda bir kez yer verebileceğini 

eklerdi, çünkü daha nice yeteneklerin dikkate alınması gerekir­

di. Sonra her iki adam da Avrupalı yayıncıların Nestor'u olan an­

cak artık zamanı geçmiş ve aktüalite bakımından asla Paul Arn­

heim gibi bir adamla denk tutulamayacak bir adam için epey bir 

şeyler yapmış oldukları hissine kapılırlardı.  

Arnheim'a gelince, gerçi o asla bu fikri onamazdı, çünkü aksi 

takdirde bütün yücelikler karşısındaki hürmeti zedelenmiş 

olurdu ama bir bakıma da bunun gayet anlaşılır olduğunu düşü­

nürdü. Her önüne gelenin konuşulduğu, peygamberler ile sah­

tekarların, işinde gücünde hiç kimsenin izini sürecek vaktinin 

olmadığı birkaç ufak fark hariç aynı tabirleri kullandıkları, yazı 

işlerinin mütemadiyen ortaya çıkan nevzuhur dahilerle meşgul 

edildiği günümüzde, insanın veya bir fikrin kıymetini takdir et­

mek çok zordur; yazı işlerinin kapısındaki mırıltı, fısıltı ve eşe­

lemelerin ne zaman kamunun sesi olarak içeri kabul edilecek 

;u 

o 
CD 
m 
;u 
-i 

s: 
c 
(fJ 

r 



·-
_, 
w 
f-

z 

kadar yüksek perdeden geldiğini anlayabilmek için insan aslında 

sadece kulağına güvenebilmektedir. Fakat bu an itibariyle deha 

başka bir duruma geçmiştir. İş artık, okurun içindeki tezatları 

tam da gazetenin arzuladığı gibi çoluk çocuk zevzeklikleri saya­

rak ciddiye almadığı, laf olsun diye kitap veya tiyatro eleştirisi 

yapmaktan çıkarak bir vakıa mertebesine ulaşmış, bunun getir­

diği tüm sonuçları da üstlenmiştir. 

Ahmak gayretkeşler bunun ardında gizli, çaresiz idealizm ih­

tiyacını  gözden kaçırmaktadı rlar. Yazma ve yazmak zorundalığı 

dünyası, nesnelerini kaybetmiş büyük sözler ve kavramlarla do­

ludur. Büyük adamların ve heyecanların alametleri, onları bu ko­

numa yükselten vesilelerden daha uzun ömürlüdür, bu yüzden 

de geriye böyle bir yığın alamet kalır. Bunlar da günün birinde 

önemli bir adam tarafından başka bir önemli adam için söylen­

mişlerdir ama her ikisi de çoktan ölmüştür ve sağ kalan kavram­

lar kullanılmak zorundadır. Bundan ötürü sıfatların yanına bo­

yuna adam aranmaktadır. Shakespeare'in "muazzam yoğunluğu", 

Goethe'nin "evrenselliği", Dostoyevski'nin "psikolojik derinliği" 

ve uzun bir edebi gelişim katetmiş bütün diğer tasavvurlar, sa­

yıları yüzleri bularak yazı yazanların kafalarında dolanır ve bu 

kimseler sırf malları revaçtan düştü diye, günümüzde bir tenis 

stratej istine esrarengiz, popüler bir şaire de büyük derler. Eldeki 

kelimeleri zarara uğramaksızın satacak adam bulabildiklerinde 

de şükran duydukları anlaşılmaktadır. Ama alıcının, önemi artık 

herkesçe bilinen bir adam olması lazımdır ki nerede oldukları 

hiç önemsenmese de kelimelerin bu adamda yerlerini  buldukla­

rı anlaşılsın. Arnheim da işte böyle bir adamdı, çünkü Arnheim, 

Arnheim'dı, Arnheim'da olan şey yine Arnheim'dı, babasının mi­

rasçısı olarak doğması bile olay olmuştu ve söylediklerinin gün­

celliğinden şüphe duyulamazdı. Kendisinin iyi niyetle, önemli 

bulunabilecek bir şeyler söylemek gibi küçücük bir zahmete 

katlanması yeterdi .  Zaten Arnheim bunu bizzat doğru bir pren­

siple özetliyordu. "Bir adamın gerçek öneminin büyük bir kısmı, 

kendisini çağdaşlarına anlaşılır kılabilmesinde yatar," deyip dur­

maktaydı. 



Nitekim bu defa da etrafını saran gazetelerle son derece iyi 

başa çıktı. Tek yaptığı, ellerinden gelse koca koca kağıt orman­

ları satın almak olacak hırslı sermayedar veya siyasilere gülüm­

semekti; kamuoyunu etkilemeye yönelik bu deneme Arnheim'a, 

bir adamın, aşkı için bir kadına para teklif etmesi kadar kaba ve 

ürkekçe görünüyordu, halbuki adam kadının hayal gücünü uyan­

dırmakla her şeyi çok daha ucuza mal edebilirdi. Kendisine kon­

sül hakkında soru soran gazetecilere, bu buluşmanın yapılmış 

olması gerçeği bile buluşmanın büyük zaruretini ispatlamak­

tadır, çünkü dünya tarihinde akılsızca hiçbir olay gerçekleşme­

miştir, şeklinde cevap vermişti ve cevabıyla onların mesleki ruh 

haletlerine öylesine güzel hitap etmişti ki ifadesi birçok gazetede 

yayımlanmıştı. Yakından bakınca bile gerçekten iyi bir cümleydi 

bu. Çünkü olup biten her şeyi önemseyen insanlar, tarihte akıl­

sızca bir şeyin olmadığı kanaatini  taşımasalar fenalık geçirirler­

di ama öte yandan, malum, en manidarlarından biri olsa da bir 

şeyleri fazla önemsemektense dilleri ni ısırmayı tercih ederlerdi. 

Arnheim'ın beyanında bulunan bu bir tutam kötümserlik, giri­

şimin gerçek heybetine kavuşmasında çok katkı sağladı ve onun 

ülkeye yabancı biri olması durumu da ancak Avusturya'daki son 

derece ilginç kültürel olaylara artık bütün yabancı memleketle­

rin merak duyuyor olmasına yorulabilirdi. 

Konsüle katılan diğer ü nlülerde, basının gözüne girmeye yö­

nelik aynı bilinçsiz beceri yoktu ama etkiyi onlar da fark ediyor­

du; meşhur kimseler çoğunlukla birbirlerinden pek haberdar 

olmadıklarından ve onları topyekun sürükleyen ebedilik ham­

lesi içinde ancak yemekli vagonlarda yüz yüze geldiklerinden 

Arnheim'ın kamuoyunda edindiği özel yer, aslı astarı olup olma­

dığına bakmaksızın onlara da nüfuz etti ve Arnheim bir göreve 

memur bütün heyetlerin toplantılarından hala uzak durmasına 

rağmen konsüldeki merkezi rol, kendiliğinden onun payına düş­

tü . Bu toplantı ne kadar ilerlerse, toplantıdaki asıl sansasyonun 

Arnheim olduğu bir o kadar belirginleşiyordu, halbuki onun bu 

maksatla yaptığı bir şey yoktu; belki de tek yaptığı ortaya bir hü­

küm koymaktı ve hükmü, meşhur katılımcılarla ilişkilerinde de 

konsülden beklenebilecek pek bir şeyin olmadığı şeklinde, öte 
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yandan tek başına böylesine asil bir vazifenin bile kişinin bütün 

varlığını mütevekkil bir tavırla feda etmesini gerektirecek ve iti­

rafçılıktan hoşlanan bir kötümserlik diye yorumlanabilirdi. Böy­

le narin bir kötümserlik büyük adamlar arasında bile güven kaza­

nır, çünkü belli başlı sebeplerden ötürü günümüzde zekanın asla 

gerçek başarıya ulaşamadığı tasavvuru, meslektaşlardan birinin 

zekasının bu başarıya ulaşması tasavvurundan daha sevimli ge­

lir i nsana, Arnheim'ın konsül hakkındaki çekimser hükmü de bu 

ihtimale uyum sağlamak olarak görülebilirdi. 



DIOTIMA'NIN DÖNÜŞÜMLERİ 

Diotima'nın duyguları tam olarak, Arnheim'ın başarısı gibi düm­

düz yukarı tırmanan bir gelişim göstermiyordu. 

Diotima bazen, bir cemiyetin ve bütün odaları boşaltılıp dö­

nüştürülmüş evinin ortasındayken hayali bir ülkede uyandığı 

zannına kapılıyordu. o zaman etrafını çeviren mekan ve insan­

larla, olduğu yerde duruyor, avizenin ışığı saçlarının üstünden 

omuzlarına ve kalçasına kadar akıyor, öyle ki Diotima ışığın par­

lak akınını gerçekten hissettiğini sanıyordu; heykel kesilmişti, 

bu haliyle bir dünya merkezinin merkezindeki, olağanüstü bir 

manevi edayla kuşatılmış bir çeşme figürü olabilirdi .  Bu duru­

mu, hayatın akışında en önemli ve en büyük olduklarına i na­

nılan her şeyi gerçekleştirmek için asla ikincisi gelmeyecek bir 

fırsat sayıyor ve bu esnada düzgün düşünemiyor olmasını da pek 

umursamıyordu. Bütün ev, evin içindeki insanların varlığı, bü­

tün akşam, içi sarı ipekten bir elbise misali kuşatıyordu etrafı­

nı; elbiseyi teninde hissediyor ama görmüyordu. Zaman zaman 

gözleri, çoğunlukla başka bir yerde duran bir erkek grubuna ka­

tılarak konuşmaya başlayan Arnheim'a kayıyordu; bakışlarının 

aslında hep Arnheim'ın üstünde olduğunun farkına ancak sonra­

ları varmıştı. Deyiş yerindeyse kendisi oraya bakmasa da, ruhun-
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daki kanatların en uç noktaları hep Arnheim'ın yüzünde duruyor 

ve bu yüzde olup bitenleri ona haber veriyorlardı. 

Madem kanatlardan, tüylerden söz açıldı, o halde Arnheim'ın 

görünüşünde de, toplantıya altından kanatlarıyla bir melek mi­

sali teşrif eden bir tüccarı andıran hayali bir şeyler olduğu eklen­

melidir. Duygularının Arnheim'ı donattığı, kolunun tasviri bir 

hareketiyle hafifçe hışırdayan bu katlanmış görünmez kanatlar­

da, ekspres ve lüks trenlerin tıkırtısı, arabaların vızıltısı, av kulü­

belerinin sessizliği, yat yelkenlerinin hışırtısı vardı. Arnheim her 

zamanki gibi sık sık seyahatlere çıkıyor, bundan ötürü varlığının 

daima, anı ve Diotima'nın çok önemli bulduğu mahalli olayları 

aşan bir yanı oluyordu. Arnheim buradayken şahsi işleri için kul­

landığı ulakların, ziyaretçi ve mümessillerinin gizlice gidip gel­

diklerini Diotima biliyordu. Dünya çapında bilinen bir evin ve bu 

evin yüksek sosyete hayatının meselelerine müdahil oluşunun 

ne anlama geldiğine dair gitgide bir fikir, hatta belki de abartılı 

bir fikir edinmişti. Arnheim bazen uluslararası sermayenin iliş­

kilerinden, denizaşırı ticaretten ve siyasi bağlantılardan nefes 

kesecek kadar ilginç bir şekilde söz ediyordu; Diotima'nın önün­

de yepyeni ufuklar, hatta ilk defa bazı ufuklar açılıyordu; mesela 

Diotima'nın, çevresindeki hemen herkesin Almanya'ya karşı bir 

ölçüde cansıkıcı bir kardeşlik yükümlülüğünün de karıştığı hafif 

bir tiksinme hissettiğinden başka çok bir şey bilmediği Fransız­

Alman zıtlaşmasına dair Arnheim'ı bir defacık dinlemesi yeterli 

oluyordu: Onun anlatımıyla mesele, Loren'deki kömür maden­

leri, Meksika'daki petrol sahaları ve İngiltere ile Latin Amerika 

arasındaki anlaşmazlıklarla da bağlantılı olan Galler, Kelt, Alpler 

ve Alplerin ötesini ilgilendiren bir probleme dönüşüyordu. Şube 

Müdürü Tuzzi'nin böylesi bağlantılardan haberi olmuyor, olsa 

da belli etmiyordu. Tuzzi, Diotima'nın dikkatini zaman zaman 

yeniden, kendi kanaatince Arnheim'ın gelip de evlerini tercih et­

mesinin, içinde bir çapanoğlu aramadan asla anlaşılamayacağı­

na çekiyor ama adamın maksadının ne olabileceğini söylemiyor, 

zira muhtemelen kendisi de bu konuda pek bir şey bilmiyordu. 



Böylelikle karısı bir hayli etkilenerek, yeni i nsanların es­

kimiş diplomasi metotları üzerindeki üstünlüğünü hissedi­

yordu. Arnheim'ı Paralel Faaliyet'i n  tepesine geçirmeye karar 

verdiği anı unutmamıştı. Bu, hayatının ilk büyük fikri olmuş, 

Diotima bu fikirle kendisini  mucizevi bir durumun içinde bul­

muştu; üzerine bir tür rüya görme ve erime hali çökmüş, fikri 

çok muhteşem bir genişlik kazanmış ve o güne dek Diotima'nın  

dünyasını oluşturan her  şey bu fikrin içinde eriyip gitmişti. Bu  

hali kelimelere dökmek pek anlam ifade etmiyordu; bir parıl­

tıydı bu, titrek bir ışıltı, tuhaf bir boşluk ve fikirlerin firarıydı; 

bunun içinde saklı dura n  özün, yani  Arnheim'ı misli görül­

memiş vatanseverli k  faaliyetinin  başına geçirmenin imkansız 

olduğu -diye düşündü Diotima- rahat rahat itiraf ed ilebilirdi .  

Arnheim ecnebi olmasına ecnebiydi .  Yani bu fikri gen,ckleştir­

mek Diotima'nın Arnheim'ı,  Kont Leinsdorf'a ve kocasına tak­

dim etmesi kadar dolaysız bir yoldan olmayacaktı. Ama buna 

rağmen her şey, bu durumda Diotima'nın aniden gelen ilham­

larına benzeyecekti. Çünkü faaliyete gerçekten yüceltici bir 

içerik sağlamak yolundaki diğer  bütün gayretler şimdiye dek 

boşa çıkmıştı; i lk büyük toplantı, heyetlerin çalışmaları , hatta 

Arnheim'ın kaderin garip cilvesine itaat ederek uyarıda bul u n­

duğu şu özel kongre bile şimdiye dek ortaya, etrafında topla­

nan insanlarla durmadan konuşmak zorunda kalan ve bütün 

ümitlerin gizli odağını oluşturan Arnheim'dan başka bir sonuç 

çıkarmamıştı . Bu,  yazgıların idaresindeki eski güçleri lağvet­

meye memur yeni i nsan tipiydi .  Arnheim'ı hemen keşfedenin,  

onunla yeni insanın güç mihraklarına nüfuz edişi  hakkında 

konuşup buradaki herkesin direnmesine karşı, bildiği yoldan 

gitmesi için o na yardım edenin kendisi olmasıyla gurur du­

yabilirdi Diotima. Yani  Arnheim bu sırada, Şube Müdürü Tuz­

zi'nin tahmin ettiği gibi, aklında özel bir şeyler kuruyorduysa 

o zaman bu, Diotima'nın da neredeyse işin en başından beri 

bütün i mkanlarıyla onu desteklemeye kararlı olduğu anlamına 

gelirdi, çünkü yüce zamanlar ufak tefek kontrolleri kaldırmaz, 

Diotima da hayatının zirve noktasına ulaştığını belirgin biçim­

de hissediyordu.  
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Bahtı kara ve bahtı açık olanları hariç bütün insanlar aynı 

derecede kötü yaşarlar ama kötülüğü farklı tabakalarda tecrübe 

ederler. O tabakanın genel bakımdan hayatın anlamına dair pek 

ü midi olmayan bugünün insanı için sahip olduğu kendine gü­
venme durumu, çaba sarf etmeye son derece layık bir ikame sağ­

lar. Büyük vakıalarda bu durum bir yücelik ve iktidar sarhoşluğu 

seviyesine çıkabilir, tıpkı pencereleri kapalı bir odanın ortasın­

da durduklarını bilseler de yüksek katlara çıktıklarında başları 

dönen insanların durumuna benzer bu. Diotima Avrupa'nın en 
nüfuzlu adamlarından birinin,  güç mihraklarına ruh taşımakta 

kendisiyle beraber çalıştığını, ikisinin adeta kaderin cilvesiyle bir 

araya geldiklerini ve insanoğlunun Evrensel Avusturya eserinin 

en yüksek katında o gün özel bir şeyler olmasa bile olan biten­

leri düşündüğünde, düşüncelerinin bağlantıları çok geçmeden 

ilmikler halinde çözülen düğümlere dönüşüyor, düşünme hızı 

artıyor, gidişat hafifliyor, fikirlerine tuhaf bir mutluluk ve başarı 

hissi eşlik ederken bir akış hali bizzat Diotima'yı bile şaşırtan bir 

idrak gücü tesis ediyordu. Diotima'nın kendine güveni artmıştı; 

önceleri düşünmeye bile cüret edemeyeceği başarılar artık elini 

uzatsa tutacağı mesafedeydi, kendisini alışkın olduğundan daha 

keyifli hissediyor, hatta aklına bazen cüretkar şakalar geliyordu, 

bu ömrü boyunca kendinde hiç gözlemlemediği yeni bir tavırdı. 

İçinde sevinç, hatta taşkınlık dalgalan yükseliyordu. Kendisini 

bir kulenin onlarca penceresi olan bir odasındaymış gibi hissedi­

yordu. Ama bunun da tekinsiz tarafları yok değildi. Eylem arayan, 

tasavvur bile edemeyeceği çok yönlü bir harekete geçiş için ısrarcı 

olan belirsiz, genel ve tarif edilemeyecek bir huzur hissi ona eza 

veriyordu. Hani neredeyse yerkürenin ayakları altında dönmesini 

birdenbire fark etmişti de bundan kurtulamıyor gibiydi veya elle 

tutulur bir içeriği olmayan bu şiddetli olaylar tıpkı kimsenin ge­

lirken görmediği bir köpeğin birinin bacaklarına atılması misali 

engelleyici oluyorlardı. Bu yüzden bazen, apaçık rızasını almaksı­

zın gerçekleşen bu değişimden endişeye kapılıyor ve neresinden 

bakılırsa bakılsın durumu en çok, en yüksek sıcaklıkların yaşan­

dığı yüreksiz saatlerde bütün ağırlıklardan azade bir halde narin 

gökyüzünün rengi olan o parlak ve gergin griliği andırıyordu. 



Diotima'nın ideale ulaşma çabası burada önemli bir dönüşüm 

geçiriyordu. Bu çaba asla, büyük şeylere duyulan hayranlıktan 

kesinkes ayırt edilebilir durumda olmamıştı, soylu bir idealizm 

ve ahlaklı bir yücelikti o; günümüzün sağlam yapı l ı  zamanların­

da bu çabanın ne olduğu artık pek bilinmediğinden onun bazı 

yanları kısaca bir kez daha tasvir edilecektir. Bu idealizm objektif 

değildi, çünkü objektiflik zanaate benzer bir şeydir ve zanaat de 

her zaman pistir; daha ziyade, çiçeklerden başka modelleri uy­

gunsuz bulan arşidüşeslerin çiçek ressamlığından bir şeyler ba­

rındırır; bu idealizm için en belirleyici olan, "kültür" kavramıydı, 

o kendini kültürlü addetmekteydi. Ama onun ahenkli olduğu da 

söylenebilirdi, çünkü bütün dengesizliklerden tiksinmekte ve 

eğitimin görevini maalesef dünyada mevcut olan ham zıtlıkları 

birbirleriyle ahenkli hale getirmek olarak görmekteydi; kısacası, 

bu idealizm bugün bile -fakat ancak insanların büyük burjuva 

geleneğine sıkıca sarıldığı yerlerde- kendisine layık olan ve ol­

mayan nesneler arasında büyük ayrımlar yapan ve yüce insani­

yetten kaynaklı sebeplerden ötürü katiyen azizlerin (hekimlerin 

ve mühendislerin) ahlaki atıkların ı n  arasında bile kullanılma­

mış ilahi bir ısıtma gücü bulunduğu kanaatine inanmayan saf 

ve temiz idealizmden çok farklı değildi. Diotima'yı uykusundan 

daha erken uyandırmış ve ne istediğini sormuş olsalardı, düşün­

mek zorunda bile kalmadan, canlı bir ruhun sevme gücü, derdini 

tüm dünyaya anlatma ihtiyacı duyar, diye cevap verirdi ama bir 

süre uyanık kalıp kendine geldikten sonra cevabını ,  medeniyet 

ile aklın etrafı sarması sebebiyle dünyanın bugünkü durumun­

da, hakikaten en yüce mizaçlar için bile temkinli ancak sevme 

gücüne benzer bir çabadan bahsedilebileceği gibi bir notla sınır­

landırırdı .  üstelik bunu gerçekten samimiyetle söylerdi. Bugün 

bile sevme gücünü toz halinde püskürtür gibi görünen binlerce 

insan vardır. 

Diotima kitaplarını okumak için bir yere oturduğunda güzel 

saçlarını alnından geriye atıyor, bu da ona aklıselim bir hava veri­

yordu, Diotima sorumluluklarının bilinciyle ve içinde bulundu­

ğu hiç de kolay olmayan sosyal konumunu korumak adına kül­

tür dediği şeyden yardım almak gayretiyle okuyordu; yaşayışı da 
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böyleydi, kendisini en zarif sevginin küçük damlacıkları halinde, 
hak eden her şeye dağıtıyor ve benliğinden bir nefes misali ay­

rılarak bu şeyler için kendini paralıyor ve sonunda ondan geriye 

ancak Şube Müdürü Tuzzi'nin evine barkına ait olan, vücut de­

nen o boş şişe kalıyordu. Arnheim'ın gelmesinden önce, Diotima 

henüz kocası ve hayatının en büyük parıltısı olan Paralel Faaliyet 

arasında tek başına öylece dururken en ağır melankoli nöbetlerini 

yaşamış ama o günden bu yana durumu, gayet tabii bir şekilde 
yeniden toparlanmıştı. Sevme gücü kuvvetle bir araya gelmiş ve 

adeta vücuda geri dönmüş, "benzer" çabalar alabildiğine bencil ve 

bariz bir hal almıştı. Bir eylemin ön safhasında bulunduğuna ve 

Arnheim'la arasında henüz hayal etmek istemediği bir şeyin ger­

çekleşmek üzere olduğuna dair öncelikle kuzeninin ortaya çıkar­

dığı bu tasavvur şimdiye kadar zihnini meşgul eden diğer bütün 

tasavvurlardan öylesine yüksek bir yoğunluğa sahipti ki hissiyatı 

tamamıyla rüyadan uyanıklığa geçmiş gibiydi. Bu sayede Dioti­

ma'nın içinde, ilk anda bu geçişe mahsus olan bir boşluk da mey­

dana gelmişti ve okuduğu tasvirlerden hatırlayabildiği kadarıyla 

bu boşluk, başlangıç halindeki büyük tutkuların bir belirtisiydi. 

Arnheim'ın son zamanlarda söylediği çoğu şeyi bu minvalde anla­

yabildiğini sanıyordu. Arnheim'ın, konumu ve hayatı için gerek­

li olan erdemler ile yükümlülükler hakkındaki haberleri esasen 

önüne geçilemez bir şey için hazırlık mahiyetindeydi ve Diotima 

şu ana dek ideali olan her şeyi gözlemleyerek eylemdeki ruhani 

kötümserliğini, tıpkı birinin bavullarını topladıktan sonra kendi­

sine yıllarca mesken olmuş yarı cansız odalara son kez bakışı mi­

sali hissetmişti. Beklenmedik bir şekilde bu durum, Diotima'nın 

ruhunun geçici bir süreyle ve yüce güçlerin kontrolü olmaksızın, 

anlamsız serbestliğinin hüznü üzerine çökene kadar etrafta ku­

durup duran haşarı bir mektep çocuğu gibi davranmasıyla sonuç­

landı ve bu garip durumdan ötürü kocasıyla il işkilerinde, arala­

rındaki mesafenin artmasına rağmen kısa süreliğine, ikinci bahar 

denemese de aşkın her mevsiminden bir parça barındıran bir ka­

rışıma şaşırtıcı derecede benzeyen bir şeyler hasıl oldu. 

Esmer ve kuru tenlerin o bilindik hoş kokusuna sahip kısa 

boylu şube müdürü olanları kavrayamıyordu. Birkaç kez konuk-



lan gelmeye başladığı sırada karısının garip hali dikkatini çek­

mişti; mahmur, içine kapanık, uzaklardaymış gibi ve aşırı ger­

gin, gerçekten gergin ve bir şekilde de kafası başka yerlerdeymiş 

gibi bir intiba bırakıyor ama ikisi yalnız kaldıklarında ve biraz 

ürkerek biraz da garipseyerek bu halinin sebebini  sormak için 

karısına yanaştığında Diotima anlamsız bir neşeyle birden boy­

nuna atılıyor ve berberin bıyıkları kıvırırken saç maşasını tene 

fazla yaklaştırdığında hissedilen o sıcaklığı anımsatacak kadar 

hararetli dudaklarını alnına bastırıyordu. Tuzzi bu beklenmedik 

şefkatten hazzetmiyor ve Diotima yüzünü başka tarafa çevirince 

gizlice alnını siliyordu. Ama karısını kollarına alacak veya almış 

olsa ki bu ikincisi karısını daha da kızdırıyordu, Diotima asabi 

asabi kendisinin onu hiç sevmediğinden ve yalnızca hayvan gibi 

üstüne atılmasından dert yanıyordu. Gerçi bir nebze hassasiyet 

ve kapris, gençliğinden beri kafasında oluşturduğu arzulanacak 

ve erkeğin özünü tamamlayacak kadın imajına tamamıyla uyu­

yordu ve Diotima'nın bir fi ncan çay uzatırken, yeni bir kitabı 

eline alırken veya kocasının kanaatine göre bir şey anlamasının 

imkansız olduğu herhangi bir mesele hakkında hükmünü belir­

tirken takındığı baştanbaşa zeka kokan edası onu sahip olduğu 

mükemmel biçimiyle hep mest etmişti. Bu, üzerinde çok sevdiği 

iddiasız yemek müzikleri misali bir etki yaratıyordu ama şüphe 

yoktu ki Tuzzi müziğin yemekten (veya kilisedeki ibadetten) ko­

parılmasının ve kişinin müziği kendisi için icra etme gayretinin  

bir  burjuva fodulluğu olduğu fikrindeydi, bunun yüksek sesle 

söylenemeyeceğini biliyordu, ayrıca zaten böyle düşüncelerle 

asla derinlemesine meşgul olmamıştı. Öyleyse Diotima kah ona 

sarıldığında kah hiddetle onun yanındayken ruhlu bir insanın 

hakiki özüne yükselme özgürlüğünü bulamadığını iddia ettiğin­

de Tuzzi'nin ne yapması gerekirdi? Karısı nın, vücuduyla uğraş­

maktansa içindeki güzellik deryasının derinlerini düşünmesi 

yönündeki taleplerine ne cevap vermeliydi? Birdenbire içinde 

aşka has arzuların yüküyle ezilmeksizin serbestçe salındığı şeh­

vetli bir adam ile seks düşkünü biri arasındaki farkı kafasında 

netleştirmesi gerekti . Elbette bunlar gülüp geçilecek bilmişlik­

lerdi ama bunları söyleyen bir kadınsa, o meyanda da soyunu-
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yorsa -dudaklarından böyle hikmetler dökülürken hem de!- diye 

düşündü Tuzzi, o zaman bu bilmişlikler incitici oluyordu. Çünkü 

Diotima'nın iç çamaşırlarının belli ölçüde monden bir hafifmeş-

repliğe doğru ilerlediği gözünden kaçmıyordu. Diotima aslında 

dai ma özenli ve düşünüp tartarak giyinirdi, çünkü toplumdaki 

konumu hem zarif olmasını hem de yüksek tabakadan hanıme­

fendilerle rekabet etmemesini gerektiriyordu ama çamaşırların 

namuslu yırtılmazlık ile şehvetin örümcek ağı arasında yer alan 

kademelerinde Diotima, eskiden zeki bir kadına yakışmaz diye 

niteleyeceği güzellik uğruna artık taviz verir olmuştu. Fakat Gi­

ovanni (Tuzzi'nin adı Hans'tı ama tarzla alakalı sebeplerden adı 

soyadına uygun olarak değiştirilmişti) bunu fark edince Dioti­

ma omuzlarına kadar kızarıyor ve Goethe'ye bile taviz vermemiş 

olan Frau von Stein hakkında bir şeyler anlatıyordu! Yani Şube 

Müdürü Tuzzi artık vaktin geldiğini düşününce, mahremiyete 

geçit vermeyen önemli devlet işlerini bırakıp rahatlığı evinin ku­

cağında aramayacaktı, bunun yerine kendisini Diotima'nın insa­

fına kalmış gibi hissediyordu ve ruhun gerilimi ile vücudun din­

lendirici kendinden geçişi gibi birbirinden tertemiz bir biçimde 

ayrılan şeyler adeta yeniden, orman horozlarında veya şiirler 

yazan delikanlılarda olduğu gibi damatlık zamanının kür yapıp 

duran o yorucu ve biraz da gülünç yeknesaklığına koyulacaktı. 

Ara sıra ta içinde bir yerlerde bundan iksinti duyduğunu öne 

sürmek pek de abartılı olmazdı ve bununla alakalı olarak karısı­

nın o sıralarda kamuoyunun gözünde yakaladığı başarı da nere­

deyse canını yakıyordu. Diotima herkesin nabzını yakalamıştı ve 

bu, Şube Müdürü Tuzzi'nin her halükarda o kadar saygı duyduğu 

bir şeydi ki Diotima'nın, bir türlü anlayamadığı kaprislerine bu­

yurgan sözlerle veya fazla keskin bir alayla karşı çıkacak olursa 

anlayışsız görünmekten endişe ediyordu. önemli bir kadının ko­

cası olmanın acı veren ve özenle gizlenmesi gereken bir ızdıraba, 

hatta bir bakıma bir kazada erkekliğini kaybetmeye benzediği 

yavaş yavaş kafasına dank ediyordu. Bunu belli etmemek için 

büyük gayret gösteriyor, Diotima'nın misafiri veya biriyle bir gö-

<t rüşmesi olduğunda sevimli bir resmiyetin opak bulutuna sarma-
"' 
<t lanmış, sessiz ve dikkat çekmeyecek bir şekilde gidip geliyor, ara 



sıra nazikçe amaca hizmet eden veya avutucu ve ironik ifadeler­

de bulunurken ömrünü başı sonu belli dostane bir komşu alem­

de geçiriyormuş gibi görünüyor, daima Diotima'yla hemfikirmiş 

gibi duruyor, hatta baş başa kaldıkları zamanlar hala bazen onun 

için ufak bir görevi oluyor, Arnheim'ın evlerine girip çıkmasını 

hoş gördüğünü açıkça belli ediyor ve işinin önem arz eden acele 

detaylarından arta kalan boş saatlerde Arnheim'ın yazdıklarını 

inceleyip yazı yazan adamları ızdıraplarının sebebi olarak gördü­

ğü için onlardan nefret ediyordu. 

Çünkü bu, Arnheim'ın, evine hangi sebepten girip çıktığı­

na yönelik ana meselenin bazen doruğa ulaştığı bir noktaydı.  

Arnheim neden yazıyordu? Yazmak gevezeliğin özel bir biçim i­

dir; geveze adamlar Tuzzi'nin nezdinde dayanılmaz kimselerdi. 

Böylelerine denk geldiğinde dişlerin i  sıkarak bahriyeliler misali 

kenetli dişlerinin arasından tükürmeye şiddetli bir ihtiyaç duyu­

yordu. Tabii ki bazen istisnalara da izin veriyordu. Tanıdığı bazı 

kıdemli memurlar emekliye ayrıldıktan sonra hatıratlarını kale­

me almışlardı, yine bazıları da vardı ki ara sıra gazetelerde yazı­

yorlardı; Tuzzi'nin açıklamasına göre, bir memur ancak memnu­

niyetsizse veya Yahudiyse yazı yazardı, çünkü onun fikrine göre 

Yahudiler muhteris ve memnuniyetsiz kimselerdi. Ayrıca büyük 

ve pratik adamlar da tecrübeleri hakkında kitaplar yazmışlardı 

ama ancak ahir ömürlerinde ve Amerika'da veya olsun olsun in­

giltere'de. Tuzzi aslında edebiyat bakımından eğitimliydi ve tüm 

diplomatlar gibi insanın ruhlu vecizeler ve insan sarraflığını öğ­

renebileceği hatıratları tercih ederdi ama günümüzde artık böyle 

eserlerin pek bulunmamasının bir anlamı olmalıydı ve muhte­

melen burada yeni bir objektiflik çağına artık uymayan eskimiş 

bir ihtiyaç söz konusuydu. Son olarak da insan meslek icabı ya­

zabilirdi; bundan yeterince para kazanılıyor veya her nasılsa or­

taya çıkmış bulunan şair kavramının kapsamına giriliyorsa Tuzzi 

bunu da tamamıyla takdirle karşılıyordu; şimdiye kadar harici­

yenin sürüngenler fonundan beslenen yazarları dahil ettiği bu 

mesleğin şahikalarını yanında görünce şeref duyuyor ama fazla 

düşünmeden, her ikisine de çok saygı duyduğu İlyada ile Dağ­

daki Vaaz'ı da, ortaya çıkışları gönüllülük veya bağımlılıkla icra 
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edilmiş bir meslek üzerinden açıklanabilecek başarılardan sayı­

yordu. Fakat böyle şeylere hiç ihtiyacı olmayan Arnheim gibi bir 

adam nasıl olup da bu kadar çok yazıyordu, işte bu soru Tuzzi'nin 

hiçbir surette aklının ucundan geçmeyecek bir şeydi ve daha 

yen i  yeni işin içinde bir bit yeniği olduğunu tahmin ediyordu . 



79 

SÜLEYMAN AŞIK OLUR 

Küçük zenci köle veya zenci prens Süleyman bu zaman zarfında, 

küçük odacı veya Diotima'nın arkadaşı Rachel'in, vakti gelince 

Arnheim'ın karanlık planının önüne geçmek için evdeki olayları 

gözetlemek zorunda olduklarına kanaat getirmesini sağlamıştı. 

Daha doğrusu, Süleyman onu gerçi ikna etmemişti ama ikisi de 

müttefikmişçesine dikkat kesiliyor ve ne zaman ziyaretçi gelse 

kapıya kulak kabartıyorlardı. Süleyman hiç durmadan sağa sola 

seyahat eden ulaklardan ve otelde efendisinin yanına girip çıkan 

esrarengiz kişilerden bahsediyor, bunun gizli anlamını keşfede­

ceğine dair Afrikalı prens yemini etmeye hazır olduğunu ifade 

ediyordu: Afrikalı prens yemini dediği, ant içerken Rachel'in eli­

ni, ceket ve gömleğinin düğmelerinin arasından çıplak göğsüne 

koymasından ve Rachel' in yaptığını Süleyman'ın da kendi eliyle 

yapmasından ibaretti ama Rachel isteksizdi. Ne de olsa hanımı­

nı giydirip soyan ve onun adına telefon açabilen, her sabah ve 

akşam Diotima'nın siyah saçlarının arasından parmaklarını ge­

çiren ve o sırada kulaklarına altın değerinde konuşmaların aktığı 

küçük Rachel, yani Paralel Faaliyet ortaya çıktı çıkalı bir sütunun 

tepesinde yaşayan ve her gün gözlerinden tanrıya denk tutulabi­

lecek bu kadına doğru yükselen huşu dalgaları arasında titreyen 



::< 

<( 
o 
<( 

N 

C/) 
::.:: ·-
_J 
w 
i-

z 

(1) 
ıo 
'<I" 

bu küçük muhterisin eğlencesi birkaç zamandır Diotima'yı doğ­

rudan doğruya gözetlemek olmuştu. 

Yan odaların açık kapılarından veya bir kapı kapanırken te­

reddütle bırakılan bir aralıktan veya hanımı, yakınlarında bir 

işini görürken o, Diotima ile Arnheim'ı ,  Tuzzi ile Ulrich'i dinli­

yor; bakışları, iç geçirmeleri, el öpmeleri, kelimeleri, gülüşleri ve 

hareketleri parçalarını birleştiremediği yırtık pırtık bir belgenin 

kırpıntıları gibi olan himayesine alıyordu. Ancak tuhaftır ki bil­

hassa anahtar deliğinin küçük boşluğu Rachel'e, namusunu kay­

bettiği o çoktan unutulmuş zamanı hatırlatan bir servet bahşedi­

yordu. Bakışları odaların içlerine kadar nüfuz ediyordu; kişiler 

yanlamasına parçalara ayrılmış halde yüzüyorlardı bu odalarda; 

seslerse artık sözlerin dar çerçevesine sokulmuyor, anlamsız tı­

nılar halinde etrafta kol geziyordu; Rachel'i bu kişilere bağlayan 

çekince, hürmet ve hayranlık, vahşice bir çözülme tarafından 

parçalanıyordu ve bu durum, tıpkı bir aşığın maşukuna aniden 

bütün varlığıyla, gözlerin kararacağı ve tenin kapalı perdesi ar­

dında ışığın alevleneceği kadar derinlerden nüfuz etmesi gibi 

heyecan vericiydi. Küçük Rachel anahtar deliği nin önüne çöme­

liyor, siyah elbisesi diz, boyun ve omuzların etrafında geriliyor, 

Süleyman'sa içinde, koyu yeşil kasedeki bir fincan sıcak çikolata 

gibi göründüğü uşak kıyafetiyle onun yanına çömeliyor, ara sıra 

da dengesini kaybedince bir anlığına süren, sonra parmak uçla­

rına kadar ilerleyen ve narince duraksayarak sonunda parmak 

uçlarını da serbest bıraktığı bir jestle Rachel'in omzuna, dizine 

veya eteğine tutunuyordu çabucak. Sonra kıkırdayacağı tutuyor, 

Rachel de küçük yumuşak parmaklarını Süleyman'ın dolgun etli 

dudaklarının üzerine kapatıyordu. 

üstelik Rachel'den farklı olarak Süleyman konsülü ilginç bul­

muyor, Rachel'le birlikte konuklara hizmet etme vazifesinden 

elinden geldiğince kaytarıyordu. Arnheim tek başına ziyarete 

geldiğinde ona eşlik etmeyi tercih ediyordu. o zaman da şüphe­

siz mutfakta oturup Rachel boşa çıkana kadar beklemesi gereki­

yor, ilk gün kendisiyle gayet güzel sohbet eden aşçı kadınsa, Sü­

leyman o günden sonra adeta dilini yuttuğu için, sinirleniyordu. 



Ama Rachel'in asla mutfakta uzun uzun oturmaya vakti olmuyor 

ve mutfaktan ayrılınca da otuzlarında bir kız olan aşçı, Süley­

man'a anne şefkatinde muhabbet gösteriyordu. Süleyman aşçıya 

kısa bir müddet en kibirli çikolata yüzüyle sabrediyor ama son­

rasında çoğunlukla ayağa kalkıp sanki bir şeyler unutmuş veya 

arıyormuş gibi rol yaparak gözlerini dalgın dalgın tavana dikiyor 

ve sırtını kapıya verip sanki böylelikle tek niyeti tavanı daha iyi 

görmekmiş gibi geri geri yürümeye başlıyordu; Süleyman daha 

ayağa kalkıp da gözlerinin akı göründüğü anda aşçı, o beceriksiz 

tiyatronun oynanacağını hemencecik anlıyor ama sinirden ve 

kıskançlıktan hiç umursamıyormuş gibi davranıyor, Süleyman 

ise aydınlık mutfağın eşiğinde durup da alabildiğine saf bir yüz 

ifadesiyle kısa bir süreliğine daha duraksadığı ana kadar çoktan­

dır kısaltılmış bir formül halini alan temsili için pek bir zahmete 

katlanmaz oluyordu. Aşçı da artık o yana bakmıyordu. Süleyman 

karanlık bir resmin karanlık sulara dalması gibi sırtıyla zifiri 

karanlık sofaya kayıyor ve lüzumsuzca bir saniye daha kulak ka­

barttıktan sonra da aniden hayali sıçrayışlarla bu yabancı evin 

içinde Rachel'in  izini sürmeye başlıyordu. 

Şube Müdürü Tuzzi hiç evde olmuyor, Süleyman da zaten, ku­

laklarının ancak birbirlerini duyduğunu bildiği için Arnheim ve 

Diotima'dan korkmuyordu.  Hatta birkaç kez bir şeyleri devirme 

denemesine girişmiş ve gerçekten fark edilmemişti. Ormanda­

ki bir geyik gibi bütün odaların efendisiydi. Kanı, on sekiz tane 

hançer misali keskin uçlu bir boynuzmuşçasına başından dışarı 

fırlıyordu. Geyik boynuzunun uçlarıysa adeta duvarları ve tavanı 

yalıyordu. O an ku11anılmadığı takdirde mobilyaların rengi gü­

neşten zarar görmesin diye her odanın perdelerinin kapalı dur­

ması evin adetlerindendi, Süleyman da loş ışığın içinde yapraklı 

bir fundalığın içindeymiş gibi kürek çekiyordu. Bunu abartılı 

hareketlerle yapmak Süleyman'a zevk veriyordu. Elde etmeye ça­

lıştığı, zorbalıktı. Kadınların ilgisiyle şımaran bu oğlan, gerçekte 

şimdiye kadar hiçbir kadınla beraber olmamış, yalnızca Avrupalı 

oğlanların sıkıntılarıyla tanışmıştı ve arzuları henüz tecrübeyle 

o kadar yumuşatılmamış, o kadar dizginlenmemiş ve her şeye o 

kadar açtı ki şehvetinin,  Rachel'in kanıyla mı, öpücükleriyle mi  
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yoksa sevgilisini görür görmez bedenindeki tüm damarların do­

nup kalmasıyla mı doyuma ulaşacağını bilmiyordu. 

Rachel her nerede saklanırsa saklansın, Süleyman birden or­

taya çıkıp başarıyla sonuçlanan numarasından ötürü gülümsü­

yordu. Rachel'in  yolunu kesiyor, ne efendisinin çalışma odasını 

ne Diotima'nın yatak odasını mahrem sayıyordu; perdelerin,  yazı 

masasının, dolap ve yatakların arkasından fırlıyor ve böylesi bir 

küstahlık ve yol açtığı böylesine tehlikelerle ne zaman herhangi 

bir yerde loş ışık yoğunlaşıp iki sıra beyaz dişin parıldadığı kara 

bir surat halini alsa Rachel'in yüreğini hoplatıyordu. Ama Sü­

leyman gerçek Rachel'le karşı karşıya kalır kalmaz ahlakı baskın 

çıkıyordu. Bu kız ondan o kadar büyükken ve daha yeni yıkan­

mışken hemencecik mahvetmeye vicdanın el vermeyeceği narin 

bir gömlek misali öylesine güzel ve özünde öylesine gerçekti ki 

Rachel'in yanındayken bütün fanteziler solup gidiyordu. Rachel 

terbiyesiz davranışlarından ötürü ona sitem ediyor; Diotima'yı, 

Arnheim'ı ve Paralel Faaliyet'te etkide bulunabilmekten duyduğu 

şerefi övüyordu ama Süleyman, yanında Rachel için hep küçük 

hediyeler getiriyor ve Rachel'e kah efendisinin Diotima'ya yolla­

dığı demetten kopardığı bir çiçek kah evden çaldığı sigara veya 

yanından geçerken bir kaseden aşırdığı bir avuç şekerlemeyi ve­

riyordu; bu esnada yalnızca Rachel'in parmaklarına dokunuyor 

ve ona armağanını uzatırken kızın elini kara vücudunda karanlık 

bir gecedeki kırmızı bir meşale gibi yanan kalbine götürüyordu. 

Hatta Süleyman bir defasında Rachel'in, önceki gün Arnhe­

im geldiğinde sofadaki bir patırtıdan ötürü rahatsız olan Dioti­

ma'nın kesin emriyle, eline bir dikiş işi verilerek çekilmek zo­

runda kaldığı odasına dalmıştı. Rachel oda hapsine başlamadan 

önce çabucak Süleyman'a bakınmış, onu bulamamıştı, gel gör ki 

üzgün üzgün küçük odasına girdiğinde Süleyman güleç yüzüyle 

yatağına oturmuş ona bakıyordu. Rachel kapıyı kapatmakta te­

reddüt etti ama Süleyman ayağa fırlayıp o işi kendi yaptı. Sonra 

ceplerini karıştırdı, bir şey çıkarıp üzerine üfleyerek onu temiz­

ledi ve sıcak bir ütü gibi kıza yanaştı. 

"Elini ver!" diye emretti. 



Rachel elini uzattı. Süleyman elinde birkaç tane renkli gömlek 

düğmesi tutuyordu ve düğmeleri Rachel'in manşetine tutturma­

ya çalıştı. Rachel bunların cam olduğunu sandı. 

Süleyman gururla, "Mücevher!" diye açıkladı. 

Bu sözü duyunca içine kötü şeyler doğan kız kolunu süratle 

geri çekti. Aklında belirli bir şey yoktu; çalınmış bile olsa Habeşli 

bir prens, gizlice gömleğinin içine diktiği birkaç tane mücevhere 

sahip olabilirdi, bu konuda kimsenin kesin bilgisi yoktur ama kız 

sanki Süleyman ona zehir uzatıyormuşçasına elinde olmadan bu 

düğmelerden korktu ve birdenbire Süleyman'ın daha önce hedi­

ye ettiği bütün çiçekler ve şekerlemeler ona oldukça tuhaf gelme­

ye başladı. Ellerini beline koyup Süleyman'a bön bön baktı. Ona 

ciddi bir şeyler söylemek zorunda olduğunu hissediyordu, zira 

yaşça Süleyman'dan büyüktü ve iyi niyetli efendilere hizmet et­

mekteydi. Ama o an aklına ancak, "Doğrunun işi rast gider" veya 

"Sadakat ve dürüstlükten ayrılma" gibi sözler geldi. Rengi attı; 

bu sözler bir an gözüne çok basit göründü. Hayatın bilgeliklerini 

babaevinde öğrenmişti, bu bilgelikler katıydı, eski ev eşyaları ka­

dar güzel ve basitti ama pek bir işe yaramıyordu, zira böyle sözler 

hep tek cümlelik oluyor, ardından da hemen bir nokta konuyor­

du. O an bu çocukç� bilgelikten, insanın tıpkı eski ve yıpranmış 

kıyafetlerden utanması misali utandı. Fakir kimselerin evlerinde 

yerde duran eski sandığın yüz sene sonra zenginlerin salonunda 

süs olduğunu bilmiyor, bütün dürüst ve sade insanlar gibi yeni 

bir hasır sandalye gördü mü ona hayran oluyordu. Bu yüzden ha­

fızasında yeni hayatının sonuçlarını bulmaya çabaladı. Ama Dio­

tima'dan aldığı kitaplardan onca muhteşem aşk ve korku sahnesi 

hatırlamasına rağmen hiçbiri burada kullanabileceği ci nsten de­

ğildi, bütün o güzel söz ve duyguların kendilerine has durumları 

vardı ve bir anahtar nasıl yabancı bir kilide uymazsa bunlar da o 

an Rachel'in içinde bulunduğu duruma uymuyordu. Aynısı Dio­

tima'nın söylediği o harika vecizeler ve ihtarlarda da oluyordu. 

Rachel kor gibi bir sisin etrafını çevrelediğini hissedince ağla­

maklı oldu. Sonunda hiddetle şöyle söyledi: "Ben efendilerim­

den çalmam!" 
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"Neden çalmayasın?" Süleyman dişlerini gösterdi. 

"Çalmam da ondan!" 

"Ben de çalmadım. Onlar benim!" diye haykırdı Süleyman. 

"İyi efendiler biz zavallılara bakarlar," diye hissetti Rachel. 

Diotima'ya sevgi duyuyordu. Arnheim'a sınırsız saygı. İyi bir 

polisin bozguncu unsurlar dediği o ortalığı katıp katıştıran in­

sanlardansa tiksiniyor; - ama bütün bunlar için doğru kelimeleri 

bulamıyordu. Bu koca duygu balyası, frenlerin ve takozların tu­

tamadığı, tepeleme kuru ot ve meyve yüklü devasa bir araba gibi 

içinde yuvarlanmaya başladı. 

Tekrardan Rachel'in eline uzanan Süleyman, "Bu benim! Al­

sana!" dedi.  Rachel kolunu koparırcasına çekti, Süleyman kolu 

tekrar tutmak istedi, gittikçe daha da öfkeleniyordu ve çocuksu 

kuvveti, vücudunun bütün ağırlığıyla kendini onun ellerinden 

kurtaran Rachel'in direncine yetmediği için kolu serbest bırak­

mak zorunda kalacakken kendini kaybederek eğildi ve bir hayvan 

gibi kızın kolunu ısırdı. 

Rachel çığlığı bastı, aslında çığlığını tutması lazımdı, onun 

için Süleyman'ın yüzünü ittirdi.  

Ama daha o an Süleyman'ın gözleri yaşarmıştı bile, diz çöküp 

dudaklarını Rachel'in elbisesine bastırarak öyle ihtiraslı ağladı 

ki Rachel bu sıcak ıslaklığın uyluklarına kadar geçtiğini hissetti. 

Eteğine tutunup başını bedenine gömen dizleri üstündeki bu 

çocuk karşısında aciz, kalakaldı. ömründe hiç böyle bir hisle ta­

nışmamıştı ve parmaklarıyla hafifçe Süleyman'ın perçemlerinin 

yumuşak tellerini okşadı. 
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SÜRPRİZ YAPARAK KONSÜLE KATILAN 
GENERAL STUMM'LA TANIŞMA 

Bu arada konsül garip bir zenginleşme yaşamıştı: Çağırılacaklar 

iyice elenmesine rağmen bir akşam general çıkagelmiş, davetin­

den duyduğu şereften ötürü Diotima'ya canı gönülden teşekkür 

etmişti. General, toplantı odalarında askerlere mütevazı bir rol bi­

çildiğini açıkladı ama böylesine mümtaz bir toplantıya sessiz bir 

dinleyici olarak katılabilmek bile gençliğinden beri şahsi özlemi 

olmuştu. Diotima ses çıkarmadan generalin başının üzerinden 

etrafa bakıp suçluyu aradı; Arnheim kont hazretleriyle, bir devlet 

adamının başka bir devlet adamıyla konuşması gibi konuşuyor, 

Ulrich tarifsiz bir can sıkıntısıyla büfeye bakıyordu, büfedeki tur­

taları sayıyor gibi bir hali vardı; alışılmış manzaranın cepheleri 

tastamamdı ve böylesine alışılmadık bir şüphenin içeri sızması­

na hiç mahal bırakmıyordu. Fakat Diotima, generali davet edenin 

kendisi olmadığına adı gibi emindi, aksi takdirde uyurgezer oldu­

ğunun veya bilinç kaybı nöbetleri geçirdiğinin farz edilmesi ge­

rekecekti. Tekinsiz bir andı bu. Tıknaz general, karşısında dikili­

yordu ve şüphesiz, unutmabeni çiçeği rengindeki üniformasının 

göğüs cebinde davetiyesi vardı, aksi takdirde gelmesi küstahlığa 

varan bir cüretkarlık olur ve onun konumundaki bir adamdan 
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böylesi bir hareket beklenemezdi; öte yandan kütüphane odasın­

da Diotima'nın zarif yazı masasının kilitli çekmecesinde de Di­

otima'dan başka pek kimsenin erişemeyeceği fazladan basılmış 

davetiyeler bulunuyordu. Tuzzi olabilir mi? diye geçti aklından; 

yalnız bunun da pek imkan ihtimali yoktu kendisi için. Davet 

ile generalin nasıl bir araya geldikleri adeta spritüal bir bilmece 

olarak kaldı ve Diotima şahsi meselelerinde tabiatüstü güçlere 

inanmaya çok meyilli olduğundan tepeden tırnağa ürperdi. Ama 

generale hoş geldin demekten başka çaresi kalmadı. 

Esasında general de davete bi raz hayret etmişti; davetiyenin 

sonradan gelmesi onu şaşırtmıştı, çünkü iki ziyaretinde de Dio­

tima maalesef böyle bir niyetinin olduğunu uzaktan bile hisset­

tirmemişti, üstelik başka birine yazdırıldığı anlaşılan mektubun 

hitap kısmında ve rütbesi ile görevinin nitelendirilmesi bölüm­

lerinde Diotima'nın sosyal konumundaki bir hanımefendiye 

yakışmayacak kusurlar ihtiva ettiği gözüne çarpmıştı. Ama ge­

neral şen şakrak bir adamdı ve tabiatüstü bir takım olaylar şöyle 

dursun aklına kolay kolay alışılmadık bir şeyler dahi gelmezdi. 

Küçük bir yanlışlık yapıldığını farz ediyor ama bu, başarısının 

keyfini sürmesine engel olmuyordu. 

Çünkü Harbiye Nezareti'ndeki Askeri Talim ve Terbiye Dairesi 

müdürü olan Tümgeneral Stumm von Bordwehr kendisine verilen 

bu resmi görevden bir hayli memnundu. Paralel Faaliyet'in büyük 

kurucu toplantısının arifesindeyken başkanlık şubesi müdürü 

onu yanına çağırtmış ve demişti ki: "Bak, Stumm, sen atim kılıklı 

duruyorsun, bir tavsiye mektubu yazacağız, sen de bizim adımıza 

toplantıya gideceksin. Birazcık bakın, asıl niyetleri neymiş bize 

anlat." General sonradan ne kadar karşı çıktıysa bir işe yaramadı; 

Paralel Faaliyet'te yer edinmesinin mümkün olmaması, Diotima'ya 

yaptığı ziyaretlerle sicil kağıdından boş yere silmeye uğraştığı bir 

leke anlamına geliyordu. Bu yüzden de davetiye gelince dosdoğru 

başkanlık şubesine koşmuş ve hoş, biraz da özensiz bir küstahlıkla 

nefes nefese bir halde ancak göbeğinin altından ayak ayak üstüne 

atmayı ihmal etmeden kendisinin başlattığı ve beklemekte olduğu 

hadisenin artık tabii bir biçimde gerçekleştiğini bildirmişti. 



Bunun üzerine Korgeneral Frost von Aufbruch, "Demek öyle," 

dedi, "başka türlüsünü beklemezdim zaten." Stumm'a yer gösterip 

sigara ikram etti, kapısındaki ışıklı "önemli Görüşme - Girmek 

Yasaktır" ikazını açtı ve Stumm'a, esas itibariyle gözlem ve rapora 

dayanan görevini açıkladı. "Anlıyorsundur, özel bir beklentimiz 

yok ama elinden geldiği kadar sık oraya gidecek ve varlığımızı 

göstereceksin; komitelerde olmamamız belki bir yere kadar sorun 

olmaz ama zatıalileri başkumandanımızın doğum günü için de­

yiş yerindeyse manevi bir hediye konusunda toplantı yapılırken 

bizim orada olmamamız için bir sebep yoktur. Ekselansları bakan 

beyefendiye tutup seni tavsiye etmem de bundandır, kimse buna 

laf edemez; haydi sağlıcakla, işini iyi yap!" Korgeneral Frost von 

Aufbruch nazikçe başını salladı, bunun üzerine General Stum m  

von Bordwehr askerin heyecanını belli etmemesi gerektiğini 

unuttu, mahmuzlarını adeta yüreğinden taşarcasına birbirine 

vurdu ve "Şükranlarımı arz ederim, ekselans!" dedi. 

Savaşçı siviller varsa neden barış sanatını seven subaylar da 

olmasındı? Kakanya'da böyle bir yığın asker vardı. Bunlar resim 

çizer, böcek toplar, pul koleksiyonu yapar veya dünya tarihi okur­

lardı. Küçük küçük birçok garnizon bulunması ve subayların, 

üstlerinin izni olmadan akli başarılarıyla ortaya çıkmasının ya­

sak olması durumu onların uğraşlarına çoğunlukla özel bir mah­

remiyet katardı, General Stumm'un da eskiden böyle meşgaleleri 

olmuştu. Aslen süvari birliğinde hizmet görmüştü ama işe yara­

maz bir biniciydi; küçük elleri ve kısa bacakları, at gibi çok akılsız 

bir hayvanı kavrayıp dizginlemeye elverişli değillerdi, ayrıca ku­

mandanlık yönünden de öyle eksikleri vardı ki o sıralarda üstleri 

onun hakkında atıp tutar, kışlanın avlusunda bir süvari bölüğü, 

ahırın duvarına her zaman olduğu gibi atların kuyrukları değil 

de başları gelecek şekilde sıralanacak olsa, bölüğü kışla kapısın­

dan çıkarmayı bile beceremeyeceğini iddia ederlerdi. Kısa boylu 

Stumm da bunun üzerine öç almak için kara yağız ve yuvarlak 

kesilmiş bir çevre sakal bırakmıştı; imparatorluk süvari birliği­

nin çevre sakallı tek subayıydı ama çevre sakal açıkça yasaklan­

mış değildi. Sonra da teknik bir meşgale edinip çakı koleksiyonu 

yapmaya başlamıştı; silah koleksiyonuna geliri yetmiyordu ama 
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çok geçmeden tirbuşonu ve törpüsü olup olmamasına, imal şek­

l ine, çeliğine, menşeine, dış malzemesine vesaire göre dizilmiş 

bıçaklardan epey topladı; odasında da yüksek yüksek dolaplar 

d uruyordu, çekmecelerinin üstlerine etiketler yapıştırılmış, bu 

da ona alim unvanını kazandırmıştı. Şiir de yazabiliyordu, harp 

okulundayken din ve kompozisyon derslerinde hep "pekiyi" al­

m ıştı.  Derken bir gün albay tarafından alay yazıhanesine çağırtıl-

d ı .  Albay ona, "Asla işe yarar bir süvari subayı olamayacaksınız," 

dedi .  "Süt çocuğunun birini ata bindirip cepheye sürsem sizden 

d aha farklı davranamaz. Bu arada bölük ne zamandır kimseyi 

harp okuluna göndermemişti ama sen başvurabilirsin, Stumm!" 

Böylelikle Stumm başkentteki genelkurmay okulunda iki muh­

teşe m  yıl geçirme fırsatına kavuştu. Okulda da ata binmek için 

gerekli keskin zekayı gösteremedi ama bütün askeri konserlere 

gitti,  müzeleri ziyaret etti ve tiyatro biletleri topladı. Sivile geç­

meyi tasarlıyor ama tasarısını nasıl uygulayacağını bilmiyordu. 

Nihai sonuç onun genelkurmay hizmeti için ne uygun ne de tam 

anlamıyla yetersiz bulunması oldu; becerikli ve hırslı olmasa da 

fi lozof sayılıyordu, denenmek üzere iki sene daha bir piyade bö­

lüğü kumandanlığı için genelkurmaya tayin edildi ve bu süre bit­

t ikten sonra, genelkurmayın acil durum yedeği olarak çok sıradışı 

şartların yaşanması hariç bir daha asla bölükten ayrılmayan di­
ğer birçok askerin arasına süvari yüzbaşısı rütbesiyle dahil oldu. 

S üvari Yüzbaşısı Stumm artık başka bir alayda hizmet veriyor ve 

artık askeri bakımdan da bilgili sayılıyordu ama şu süt çocuğu ve 

pratik yetenekler davasını çok geçmeden yeni üstleri de anladı. 

Yarbay rütbesine erişene kadar kariyeri tam bir çileye döndü ama 
daha b inbaşı olduğunda bile tek hayali, fahri albay olarak, yani bir 

albay ı n  emekli maaşını almayacak olsa da o u nvan ve üniformay­

la emekliye yollanacağı güne ulaşmak için yarım maaşla uzunca 
bir tatile çıkmaktı. Bölükte yavaşlığı tarif edilemeyecek bir saat 

gibi  rütbe listesine göre ilerleyen terfii, daha gün doğarken baştan 
aşağı kalaylanarak idman sahasından dönülen ve daha da uzaya­

cak günün boşluğunu boş şarap şişeleriyle doldurmak için tozlu 

<D çizmelerle gazinoya girilen kuşluk vakitlerini, o sözümona cana 
<D 
.ı- yakınlığı, bölük hikayelerini  ve hayatlarını kocalarının yanında, 



onların rütbe dizilerini tıpa tıp aynı ve amansız bir narinlikle zar 

zor işitilebilen ses dizileriyle tekrarlayarak geçiren bölük ilahele­

rinin seslerini duymak istemiyordu; yine toz, şarap ve can sıkın­

tısını, baştanbaşa at sürülerek geçilmiş engin tarlaları ve sohbet­

lerin değişmeyen mecburi konusu olan atları, hem evli hem de 

evlenmemiş adamları, eteklerine şampanya dökmek için amuda 

kaldırılan kadınların pencereleri perdelerin ardına gizlenmiş bir 

sosyal hayata sürüklediği geceleri de, aşktan tutun eyer sabununa 

kadar her şeyin kredi ve faiz ödenerek alınabildiği; saygı, korku ve 

meraktan titreyen kızların sürükleyerek getirilebildiği küçük ve 

çarpık çurpuk bir bonmarşeye benzeten kahrolası Galiçya garni­

zonu yurtlarının evrensel Yahudi'sini de duymak istemiyordu. o 

zamanlardaki tek tesellisi özenle çakı ve tirbuşon toplamaya de­

vam etmekti; Yahudi bu mallardan kaçık yarbayın evine de yığınla 

getiriyor, onları sanki tarihöncesi kazılarda çıkan buluntularmış­

çasına saygılı bir yüz ifadesiyle masaya koymadan önce kıyafeti­

nin koluyla parlatıyordu. 

Harp okulundan bir devresi, Stumm'u hatırlayıp eğitim daire­

sinin müdürü için sivil dünyadan çok iyi anlaması şart koşulan 

bir yardımcının arandığını bildirip de Harbiye Nezareti'ne onun 

görevlendiril mesini teklif edince beklenmedik dönüm noktası 

gelip çatmış oldu. İki yıl sonra, bu aralıkta albaylığa yükselen 

Stumm'a artık bütün daire emanet edilmişti. Altında süvari bir­

liğinin kutsal hayvanı yerine bir koltuk olduğundan beri Stum m  

bambaşka biri olmuştu. Daha sonra generalliğe yükseldi; korge­

neral olacağı konusunda da kendine hayli güveniyordu. Elbette 

sakalını çok zaman önce kestirmişti ama yaşının da ilerleme­

siyle alnı açıldı; tıknazlığa olan meyli de görünüşüne genel kül­

türü yüksek bir hava katmaktaydı . Stumm mutlu da oldu, zaten 

iş yapma becerisini katlayan şey mutluluktur. Ait olduğu yerde 

şartlar iyiydi ve bu her detayda fark ediliyordu. Sıradışı giyimli  

bir kadının elbisesinde, Viyana'nın o sıralar yeni olan mimari üs­

lubunun cesur zevksizliklerinde, büyük bir sebze pazarının orta­

lığa yayılmış tezgahlarında, caddelerin kurşuni kahverengi asfalt 

havasında; o miyasma, koku ve rayihalarla dolu yumuşak asfalta 

hakim olan ve tek bir sesin aradan sıyrılabilmesi için birkaç sa-
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niyeliğine durulan gürültüde, sivillerin sayısız çeşitliliğinde ve 

hatta hepsinin aynı göründüğü su götürmez bir gerçek olsa da 

benzersiz bir biçimde münferit kabul edilen küçük beyaz lokan­

ta masalarında - işte bütün bunlarda insanın zihninde mahmuz 

tıkırtısına benzer sesler canlandıran bir mutluluk vardı. Siville­

rin ancak açık havaya çıkmak için yaptıkları tren seyahatlerinde 

buldukları cinsten bir mutluluktu bu; nasıl olacağı bilinmese de 

bu seyahatlerde gün yeşillik içinde, mutlu ve bir şeylerin etrafı 

kubbe gibi sarmalamasıyla geçer. Stumm'un kendisinin, Harbiye 

Nezareti'nin, eğitimin ve her bir bireyin önemi bu duyguya hap­

solunmuştu, hem de öyle güçlü hapsolunmuştu ki Stumm bura­

ya geldiğinden beri bir kez bile yeniden müzelere veya tiyatrolara 

gitmeyi düşünmemişti. Bu nadiren farkına varılan ama general­

lerin sırma şeritlerinden tutun saat kulelerine kadar her şeye nü­

fuz eden ve eksikliği halinde hayat dansının o anda duracağı bir 

müzik kadar çok anlamı olan bir olguydu. 

Stumm her şeye rağmen kendi yolunda ilerlemişti! Gerisini 

u mursamıyordu. Bütün gereksizliklere ilaveten bir de burada, 

böylesine meşhur bir zeka meclisinde ve birçok odanın tam orta­

sında dururken kendisi hakkında bunları düşüyordu. - İşte artık 

buradaydı !  Zekayla dolup taşan bu çevredeki tek ü niformalıydı! 

üstüne, onu şaşırtan bir şey daha oldu. Gök mavisi yerküreyi dü­

şünün, rengi biraz Stumm'un ü niformasının unutmabeni mavi­

siyle açılsı n  ve tamamıyla mutluluktan, arz ettiği önemden, ma­

nevi aydınlanmanın esrarengiz beyin fosforundan ibaret olsun: 

Bu kürenin ortasında generalin yüreği, bu yürekte de Meryem'in 

yılanın başı üzerinde durması gibi ilahi bir kadın olsun ve gü­

lümsemesi bütün her şeye karışsın; her şeyin gizli ağırlığı olsun. 

İşte ancak bu tasavvur; Diotima'nın sunduğu resmin Stumm von 

Bordwehr'in yavaşça hareket eden gözlerini doldurduğu ilk saat­

ten bu yana onun üzerinde bıraktığı izlenime yaklaşık olarak ula­

şabilir. General Stumm aslında atları sevmediği gibi kadınları da 

sevmezdi. Şişman ve biraz kısa bacakları kendilerini eyerde yer­

siz yurtsuz hissetmiş ve çalışmadığı zamanlarda da atlardan bah­

setmesi gerektiğinde geceleri rüyasında, ata binmekten kemikle­

rinin bile yara bere içinde kaldığını, buna rağmen attan bir türlü 



inemediğini görmüştü. Keza rahatına düşkün mizacı sebebiyle 

de ezelden beri sevda taşkınlıklarını ayıplamıştı ve çalışmak bile 

onu yeterince yorduğu için gücünü gecenin vanalarından akıt­

maya ihtiyacı yoktu. Elbette vaktiyle oyunbozanlık da etmemiş­

ti ama akşamlarını bıçaklarıyla değil de ahbaplarıyla geçirdiği 

zamanlarda çoğunlukla bilgece bir kurtuluş çaresine başvuru­

yordu, çünkü bedeni ahenk anlayışı ona çok geçmeden içkinin 

insanı hızla taşkınlık safhasından uyku safhasına geçirebilece­

ğini öğretmişti, bu da ona aşkın tehlikelerinden ve yarattığı hüs­

ranlardan daha rahat gelmişti. Evlenmenin baştan çıkarıcılığına 

mağlup düşmeden önceki yaşam alışkanlıklarının ne kadar akıl­

lıca olduğunun ancak daha sonra evlenip de kısa sürede muh­

teris analarıyla birlikte iki çocuğun geçimini sağlamak zorunda 

kalınca farkına vardı, onu evlenmeye sevk eden şey hiç şüphesiz 

evli savaşçı tasavvuruyla bağlantılı görünen şu kısmen askerilik­

ten uzak hava olmuştu. O zamandan beri içinde, anlaşılan daha 

önceleri de farkına varmadan taşımış olduğu gayrimeşru bir ka­

dın ideali hararetli bir şekilde gelişmekteydi.  Bu ideal, onu ürkü­

tüp bu sayede her türlü uğraştan da azleden kadınlara duyduğu 

hafif bir ilgiden ibaretti. Bekar zamanlarında resimli dergilerden 

kestiği kadı n  portrelerine baktığında -gerçi bu daima, koleksi­

yonculuğunun ancak bir yan dalı olmuştu- onların hepsinde bu 

yüz hatlarını görüyordu; ama elbette eskiden bundan bihaberdi, 

bu durumun dayanılmaz bir tutkunluğa dönüşmesi ancak Dioti­

ma'ya rastlamasıyla oldu. Güzelliğinin bıraktığı izlenim bir yana, 

daha en başta onun ikinci bir Diotima olduğunu işittiğinde, Di­

otima kelimesinin anlamını öğrenmek için ansiklopediye baş­

vurması gerekmişti; okuyunca tarifi tam anlayamadı; ancak şu 

kadarını fark etti ki kelimenin büyük sivil eğitim alanıyla alakası 

vardı ve konumuna rağmen kendisi bu alan hakkında hala çok 

az şey biliyordu; dünyanın manevi güç üstünlüğü ise bu kadının 

bedenin alımlı havası karşısında eriyip gidiyordu. Karşı cinslerin 

i lişkilerinin bu denli basitleştiği günümüzde herhalde bunun bir 

erkeğin yaşayabileceği en yüce şey olduğunu vurgulamak lazım­

dır. General Stumm'un kolları, düşünceler aleminde Diotima'nın 

o dolgunluğunu kavrayamayacak kadar kısa olduklarını duyum-
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sarken, zihni de aynı anda dünyaya ve onun kültürüne karşı aynı 

hisleri besliyor ve böylelikle bütün olup bitenlere masum bir ilgi, 

generalin toparlak bedenineyse yerküreni n  süzülüp giden yuvar­

laklığına benzer bir şeyler ekleniyordu. 

Diotima onu yanından uzaklaştırdıktan kısa zaman sonra 

Stu mm von Bordwehr'i buraya geri döndüren de işte bu meftun­

luktu. Başka kimseyi tanımadığı için hayranı olduğu kadının ya­

kınında bir yerde dikiliyor, konuşmalarına kulak kabartıyordu. 

Not alabilse çok iyi olacaktı, çünkü Diotima'nın farklı farklı ün­

lüleri selamlarken yaptığı konuşmalara kulağıyla tanık olmasa 

böylesine bir zihin zenginliğiyle, inci bir kolyeyle oynarmış gibi 

gülümseyerek oynanabileceğini aklının ucundan geçirmezdi. 

Ancak Diotima'nın birkaç kez hoşnutsuzlukla yan tarafa dönerek 

attığı bakışlar, bir generalin başkalarının konuşmalarını dinle­

mesinin yakışık almayacağını hissetmesini sağladı ve General 

derhal oradan uzaklaştı. Kalabalık evin içinde birkaç defa tek 

başına tur attı, bir kadeh şarap içti ve tam odanın bir duvarında 

dekoratif bir konum bulmak niyetindeydi ki o sıra ilk toplantıda 

da gördüğü Ulrich'i keşfetti ve içinde bulunduğu an hafızasını 

aydınlattı, çünkü Ulrich, General Stumm'un vaktiyle yarbay rüt­

besiyle mülayimce idare ettiği iki süvari bölüğünden birinde ori­

j inal fikirlere sahip ve yerinde duramayan bir teğmendi. 

"Bana benzeyen birisi," diye düşündü Stumm, "daha bu genç 

yaşında böyle yüksek bir konuma erişmiş!" Ona yöneldi, birbir­

lerini tanıdıklarına emin olduktan ve bu arada yaşanan değişik­

likler hakkında bir süre lafladıktan sonra Stumm, etraflarındaki 

kalabalığı işaret ederek şöyle konuştu: "Sivil dünyanın en önemli 

problemleriyle tanışmam için harika bir fırsat!" 

Ulrich ona, "Şaşıracaksın, General," diye cevap verdi. 

Bir  müttefik arayan General, Ulrich'in elini samimiyetle sıktı: 

"Dokuzuncu Mızraklı Süvari Alayı'nda teğmendin sen," dedi ma­

nidar bir biçimde, "şu an başkaları bu durumu benim kadar iyi 

idrak edemese de bu durum bir gün bizim için büyük bir şeref 

kaynağı olacak!" 






