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Matematik, felsefe ve psikoloji alanlarinda yiiksek dgrenim gérmiistiir.
Egitim alanindaki yiikseligini, yazarliga daha ¢ok zaman ayirabilme
ugruna arka plana atan Musil, James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust
gibi yazarlarla birlikte modern edebiyatin 6nde gelen yazarlarindan sa-
yilmaktadir. Uzerinde uzun yillar ¢ahistigi ve tiirlii nedenlerle tamamla-
yamadig Niteliksiz Adam adli yapiti, en 6nemli eseri sayilmaktadir. Tiim
eserlerinde oncelikli olarak toplumsal sorunlara egilmistir. Nietzsc-
he’den etkilenen yazar, eserlerinin karmasik yapisi nedeniyle kendi d6-

nemi igerisinde yeteri derecede anlagilmamgtir.
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DIiKKAT CEKiCIDiR ANCAK BUNDAN BiR
SONUC CIKMAZ

Barometre Atlantik'in izerinde asgari degerleri gosteriyor, dogu-
ya dogru, Rusya lizerinde yayilan azami degerlere gegiyor ve he-
niiz kuzey yoniine kivrilarak bu degerlerden kaginma meyli gos-
termiyordu. izoterm ve izoterler iizerlerine diiseni yaptl. Hava
sicakligl, ortalama yillik sicaklikla, bagka bir deyisle en soguk
ve en sicak aylarin sicaklig1 ve aylik diizensiz sicaklik dalgalan-
malariyla orantili bir iligki igerisindeydi. Giines ile Ay'in dogus
ve batig zamanlari, Ay'in, Veniis'in ve Satiirn'iin halkalarindaki
1s1klarda goriilen degismeler ve daha bagka bir¢ok 6nemli gelis-
me, astronomi yilliklarindaki tahminlere uyuyordu. Havadaki su
buharinin yogunlugu doruk noktada, nem isediigiiktii. Biraz mo-
das1 ge¢mig olsa da gergegi oldukga iyi niteleyen tabiriyle, 1913
yilinin giizel bir agustos giiniiydi.

Otomobiller, dar ve derin caddelerden aydinlik meydanlarin
sigligina vizir vizir ilerliyordu. Yayalarin gélgeleri, bulutumsu
sicimler olugturuyordu. Hizin giiglii gizgilerinin, yayalarin egreti
acelelerinin arasindan gegctigi yerde bu sicim toplulugu yogunla-

€l



NIiTELIKSiIZ ADAM

14

siyor, bir an sonra siiratlerini artirmaya basliyor ancak birkag sa-
linimdan sonra tekrar o diizenli atan nabzi yakaliyordu. Yizler-
ce ses birbirine karigarak kuvvetli bir giiriilti haline geliyor, bu
glriltiinin iginde bazi taraflar sivriliyor, sonra bu sivri taraflar
boyunca keskin kenarlar uzaniyor ve ardindan tekrar diizlesiyor,
nihayet bu giiriilti 6beginden bazi duru sesler kiymik kiymik ay-
rilip ucusarak dért bir yana dagiliyordu. insan, niteligi tam ola-
rak tasvir edilemeyen bu giiriltiiden, uzun siire uzak kalmis olsa
da imparatorlugun bagkenti Viyana'da bulundugunu gézi kapal
anlardi. insanlar gibi sehirler de yiiriiyiislerinden taninabilir.
Ayni insan, gozlerini agtiginda ayni seyi sokaklardaki hareketin
kendine has salinnmindan da fark ederdi, ustelik herhangi bir
belirleyici detayin ortaya koyacagindan ¢ok daha hizli yapardi
bunu. Elbette insan bunu yapabilecegini sadece vehmetse bile,
ziyani yoktur. insanin nerede bulundugu sorusunun abartiima-
s1, beslenebilecegi alanlar1 aklinda tutmak mecburiyetinde ol-
dugu gogebelik zamanlarindan kalma bir aligkanliktandir. Birisi
kirmizi bir burun goériince, Gistiinkord, burnun kirmizi olmasty-
la neden yetinir ve dalga boyuyla mikromilimetrik olarak tami
tamina sdylenebilmesine ragmen bunun kirmizinin tam olarak
hangi tonu oldugunu neden hi¢ sormaz, bunlar1 égrenmek as-
linda 6nemli olabilirdi; halbuki insan, iginde yagadig sehir gibi
¢ok daha karmagsik bir mesele s6z konusuyken, bunun tam olarak
hangi sehir oldugunu daima bilmek ister. Ancak bu istek yalniz-
ca dikkati dagitip daha énemli seylere odaklanmaya engel olur.
Demek ki gehrin ismine ¢zel bir 6nem atfetmemek lazimdi.
Biitiin biyiik sehirler gibi bu sehir de diizensizlikten, degigim-
den, orantisizliktan, bir geylere ayak uydurma yoksunlugu ile
esyanin ve meselelerin ¢atiymasindan, aralarindaki sessizligin
dipsiz noktalarindan, agik veya kapali yollarile biiyiik bir ritmin
vurulmasindan ve dahi biitiin ritimlerin sonu gelmez yer degi-
simleri ve uyumsuzluklarindan ibaretti ve biitiiniine bakildigin-
da; binalar, kanunlar, ydénetmelikler ve tarihten siiregelen gore-
neklerin saglam malzemesinden yontulmus bir kapta kaynayip
duran bir hava kabarcigiydi sanki. Bu gehirde genis ve islek bir
caddeden yukar1 dogru yiiriiyen iki insansa elbette bu intibaa



kapilmamigti. Anlagildig: kadariyla bu iki kigi, toplumun kibar
bir kesimine mensuptu; kilik kiyafetleri, tavirlari, birbirleriyle
konugsma tarzlari soyluydu, isimlerinin bag harfleri belirgin bi-
¢imde ¢camagsirlarina iglenmigti ve yine ayni gekilde, yani digtan
hissettirmeseler de muhtemelen bilin¢lerinin o zarif i¢ gamagir-
larinin altinda, kim olduklarini da ait olduklar: yerin bir impa-
ratorlugun bagkenti oldugunu da biliyorlardi. Farz edelim bu iki
kisinin isimleri Arnheim ve Ermelinda Tuzzi olsun ki aslen dog-
ru degildir bu, zira Bayan Tuzzi, agustos ayinda kocasinin refa-
katinde Bad Aussee’de, Dr. Arnheim ise heniiz istanbul'da bulun-
maktayd fakat bu sartlar altinda bile bu insanlarin kim oldugu
muammasiyla kargi karsiya kalacagimiz bir gercektir. Hayat dolu
insanlar, sokaklara ¢iktiklarinda bdylesi muammalar1 ¢ok sik
hissederler. Bu muammalar, dikkat ¢ekicidir ki ancak unutulmak
suretiyle —sayet bir sonraki elli adimda insan onlar1 nerede gor-
digiini hatirlayamazsa- ¢6zilir. Bu iki insan, énlerinde bir ka-
labaligin toplandigini fark edince aniden durdular. Daha az evvel
bir gey, caprazlamasina bir hareketle siradan ayrilip savrulmusg,
donerek yan tarafa kaymigti. Artik bunun, ani fren yapan agir
bir kamyon oldugu segilebiliyordu; bir tekeri kaldirima ¢ikmig
haldedylece duruyordu. Aniden insanlar, kovanin basinatigiigen
arilar misali ortalarinda biraktiklar1 kii¢lik bir boglugun etrafina
toplanmiglardi. O sirada kamyonundan inen sofdr, kese kagidi
gibi solgun yiiziiyle durmug, kaba saba el kol hareketleriyle ka-
zay1 anlatiyordu. Olay mahalline gelenlerin bakislar1 6nce sofére
yoneliyor, sonra da temkinli hareketlerle agagiya, deligin igine,
ol gibi boylu boyunca uzanan adamin bulundugu kaldirimin
kenarina kayiyordu. Herkesin hemfikir oldugu konu suydu ki
adamkendidikkatsizliginin kurbani olmustu. insanlarbir seyler
yapabilmek igin sirayla adamin yanina ¢émeliyor, ceketini agip
kapiyor, onu dogrultmaya veya tam aksine tekrar yere yatirmaya
¢alisiyorlards; aslinda biitiin bunlarinamaci, isinin ehli kimseler
ile tibbiyardim ambulansla olay mahalline gelene kadar zaman
gegirmekten bagka bir gey degildi.

Kadin ile refakatgisi de olay yerine yanagmis, énlerinde du-
ranlarin egilmig sirtlari ve uzattiklari baglarinin arasindan yerde
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yatan adama bakmisglardi. Sonrasindaysa geri ¢ekilip duraksadi-
lar. Kadin karin boslugunda merhamet sanmakta haksiz olmadi-
g1 nahos bir his duydu; ne oldugu anlasilamayan, felg edici bir
histi. Refakatgisi bir siire sessiz kaldiktan sonra sdyle dedi: “Bu-
ralarda kullanilan bu agirkamyonlarinfren mesafeleri ¢ok uzun-
dur.” Kadin bunu duyunca bir rahatlama hissedip adama nazik
bir bakigla tegekkiir etti. Bu kelimeyi herhalde daha 6nce de bir-
kag defa duymusgtu ancak fren mesafesi nedir bilmiyor, bilmek
deistemiyordu; bu ifadeyle bu korkung¢ hadisenin diizene soku-
labiliyor olmas: ve kendisini dogrudan ilgilendirmeyen teknik
bir meseleye déniigmesi hanimefendi igin yeterliydi. iste bir am-
bulans sireninin tiz sesi de isitilir olmug, ambulansin oraya hizla
intikal etmesi, bekleyen herkesin i¢ini kivan¢la doldurmugtu.
Bu tiir sosyal miiesseseler hayranlik uyandiricidir. Kazazede sed-
yeye kondu, sedyeyle birlikte arabaya yerlestirildi. Uzerlerinde
iniformaya benzer kiyafetler olan adamlar ilgileniyordu onunla;
goriildigi kadariyla arabanin i¢i bir hastane kadar temiz ve dii-
zenliydi. insan oradan adeta kanuni ve nizami bir olay gercek-
lesmigcesine hakli bir izlenimle ayriliyordu. “istatistiklere gére,”
dedi adam, “Amerika’da her y1l araba kazalarinda yiiz doksan bin
kisi 6liyor, dort yizelli bin kisi de yaralaniyormus.”

“Sizce adam 6ldi mii?” dedi yanindaki kadin, i¢inde hala ora-
da Ozel bir seyler yasadigina dair kaynagini bilemedigi bir his
vardi.

Adam, “Umarim sagdir,” diye cevap verdi. “Arabaya yerlestirir-
lerken gayet sag gériiniiyordu.”



2

NITELiKSiZ ADAM’IN YASADIGI BINA
VE DAIRESI

Bu kiigiik kaza hadisesinin yagandigi yol, sehrin kiyisindan su-
alar halinde figkiran, dig muhitleri dolanip banliyéye ¢ikan o
uzun ve kivrimli, trafige agik caddelerden biriydi. S6z konusu
zarif ¢ift, o yolu bir miiddet daha takip etseydi, kesinlikle bege-
necekleri bir sey géormiis olacakti. On sekizinci, hatta on yedinci
ylzyildan kalma, hala bir kismi sapasaglam duran bir bahgeydi
bu; dévme demirden parmakliklarinin yanindan gecerken agag-
larin arasindan, 6zenle kesilmis ¢cimlerin {izerinde eski zaman-
lardan kalma, kanat kisimlari dar, kiiglik bir sato goriliyordu,
bu bir av koskii veya bir agk satosuydu. Daha dogrusu, satonun
tasiyici kubbeleri on yedinci yiizyildan kalmaydi, park kismui ile
ust katiysa on sekizinci ylizyil havasini tagiyordu, én cephe on
dokuzuncu yiizyilda yenilenmig ve biraz bozulmugtu, hiilasa bii-
tiine bakildiginda ist ste bindirilmis fotograflar gibi biraz bu-
lanik bir gériintdi oluguyordu ama yine de insan gdyle bir durup,
“Vay be!” demeden edemiyordu. Ustiine tstliik bu beyaz, sirin ve
glizel satonun pencereleri a¢gilincainsan, bir dlimin evinin kitap-
larla kapli duvarlarinin zarif siikinetiyle karsi karsiya kaliyordu.
iste bu bina ve bu daire, Niteliksiz Adam’a aitti.

yas
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Niteliksiz Adam pencerelerden birinin ardinda durmus; on
dakikadan beridir, bahceden yiikselen havanin yumusacik yesil
siizgecinden kahverengiye ¢alan caddeye bakiyor ve saat tutarak
otomobilleri, faytonlari, tramvaylarn ve goriig alanini girpinan
bir telagla dolduran yayalarin uzaktan bulanik gériinen yiizlerini
sayiyordu; gelip gecen yiginlarin hizlarini, agilarini, canl kuv-
vetlerini tahmin ediyordu, bu yiginlar gozleri yildirim hiziyla
uzerlerine ¢ekiyor, zapt ediyor, serbest birakiyor, dl¢lisii olmayan
bir zaman igerisinde, dikkati bu yiginlara direnmeye, onlardan
ayrilmaya, bir sonrakine sigrayip ona dogru atilmaya zorluyordu;
kisacasi Niteliksiz Adam, bir miiddet zihninden hesap yaptiktan
sonra saatini giilerek cebine koydu ve yaptiginin sa¢malik oldu-
gunu fark etti - Dikkatin sigrayiglari, goz kaslarinin performan-
s1, ruhun saga sola hareketleri ve bir insanin caddenin akiginda
ayakta durmak igin katlanmasi gereken biitiin o zahmetler 6l¢i-
lebilse, muhtemelen, -kendisi bdyle diisinmiis ve oyun oynaya-
rak imkansizi hesaplamaya ¢alismigti- dyle bir ¢ap ortaya ¢ikardi
ki bu ¢apa kiyasla Atlas'in diinyay1 dolagmak igin ihtiya¢ duyaca-
g1 gli¢ kiiglik kalir ve bugiin hi¢bir is yapmayan insanin dahi ne
muazzam bir performansa ulastig: dlgilebilirdi.

Zira Niteliksiz Adam su anda boyle bir insandu.

Pekiya ig yapan birisi?

“Bundan iki sonug ¢ikarilabilir,” dedi kendi kendine.

Gin boyu sakince yapacaklarini yapan bir vatandasin kas
performansi giinde bir defa muazzam bir agirlik kaldiran bir at-
letinkinden bariz bi¢imde daha yiiksektir; bu, fizyolojik agidan
ispatlanmigtir, demek ki toplumdaki toplamlar: ve bu toplama
uygunluklar1 géz 6niline alininca kiigiik giindelik igler bile diin-
yaya, kahramanlik eylemlerinden ¢ok daha fazla enerji gonder-
mektedir; hatta kahramanca bir i burada adeta ufacik goriniir,
tipki1 muazzam bir illizyonla dag basina konan bir toz zerresi
gibi. Bu diislince hosuna gitti.

Fakat bu diigiinceden burjuva hayatini sevdigi i¢in falan hog-
lanmadigin1 eklemek lazim; aksine sadece hosuna gidiyordu,
vaktiyle bagkaca olan zorluk ¢ikarma egilimlerine yarasiyordu.



Muazzam yenilikte, kolektif ve karincalarinkini andiran bir kah-
ramanligin bag gosterecegini dnceden sezen kisi belki de dar
gOrisli burjuvanin ta kendisidir? Belki de buna aklilegtirilmis
kahramanlik diyecekler ve bu kahramanligi begeneceklerdir.
Bunu daha bugiinden kim bilebilir ki? Fakat o zamanlar, heniiz
cevaplanmamis ama ¢ok dnemli bdyle yiizlerce soruvardi. Bu so-
rular boslukta duruyor, insanlarin ayaklarinin altini yakiyordu.
Zaman hareket hdlindeydi. O siralar heniiz hayatta olmayan in-
sanlar bunainanmak istemeyeceklerdir ancak daha o vakitlerde
bile zaman, binek deve hiziyla hareket ediyordu; yani bugliniin
hadisesi degildir bu. Tek bilinmeyen, zamanin nereye hareket
ettigiydi. Asagida ve yukarida ne var, ileri ve geri giden nedir;
bunun ayrimi da pek yapilamiyordu. NiteliksizAdam omuzlarini
silkerek, “insan neisterse onu yapabilir,” dedikendikendine, “bu
kuvvetler érgilisiinde meselenin bu durumla zerre kadar alakasi
yok!” Vazge¢meyi 6grenmis biri gibi pencereye sirtin1 déndd,
hatta neredeyse her tir giddetli temastan kag¢inan bir hasta gi-
biydi; bitigikteki elbise odasini arsinlayip orada asili duran bir
boks topunun yanindan gegerken topa, tevekkiil hallerinde veya
zayiflik durumlarinda pek de aligildik olmayan bir hizla ve sid-
detle vurdu.
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NITELIKSiZ BIR ADAM’IN DA
NITELIKLI BIR BABASI VARDIR

Birka¢ zaman 6nce yurtdigindan déndiigii sirada Niteliksiz Adam
aslinda sirf kibrinden ve siradan dairelerden duydugu tiksinti-
den otiiri kiralamigti bu satocugu, vaktiyle sehrin kapilarinin
oniinde bulunan bir yazlik gibi yilikselen sato, biiyiik sehir onu
da yalayip yutarak biiyliyiince toprak fiyatlarinin artmasini bek-
leyen ve kimsenin oturmadig: ¢orak bir arazi halini alarak kiy-
metini yitirmigti. Buna mukabil kira bedeli diisiiktii ama her seyi
isler hale getiripzamaninisteklerine uydurmakigin gerekli diger
seyler, beklenmedik derecede ¢ok paraya mal olmustu; durum
bir macera halini almis ve sonunu getirmek i¢in hosuna gitmiyor
olsa da babasinin yardimina bagvurmaya mecbur kalmigti, hal-
buki bagimsizligina ¢ok deger veriyordu. Kendisi otuz iki yagina
basmigti, babasiysa altmig dokuz yagindaydi.

ihtiyar adam dehsete diigmiistii. Esas sebep, bir anda karsi
karsiya kaldigi bu durum olmamakla beraber biraz da dyleydi,
¢inki disincesizlikten hi¢ hogslanmazdi; esas sebep, eve katki-
da bulunmak zorunda kalmasi da degildi, zira esasinda oglunun
evini barkini ve kendi diizenini kurma ihtiyacini belirtmesini
tasvip ediyordu. Ama kiigiiltme ekiyle bile olsa “sato” demekten



geri durulamayacak bir binanin satin alinmasi duygularini in-
citiyor ve bunun ugursuzluk habercisi bir kendini begenmislik
olmasindan endigeleniyordu.

Kendisi de is hayatina yiiksek aristokrasinin evlerinde 6zel
ders veren bir 6gretmen olarak baglamigty; Giniversite yillarinda
ve sonrasinda geng bir avukatin yaninda yardimci olarak galig-
mi1s ve kimseye muhta¢ da olmamisgti, ¢linkd kendi babasida hali
vakti yerinde bir adamdi. — Sonradan universitede hoca ve pro-
fesor olunca yaptiklarinin mikafatini aldigini hissetmisti ¢iin-
kii itinayla siirdirdigi iligkiler faydasini gdstermis, ikinci bir ig
yapmaya artik hi¢ ihtiyac1 kalmasa da zaman iginde neredeyse
tlkesindeki biitiin feodal aristokrasinin hukuki misavirligine
terfi etmisti. Bu sayede elde ettigi servet, oglunun erken yasta
eceli gelen annesinin Renli bir sanayici ailenin kizi olarak ¢eyi-
zinde getirdigi drahomasiyla kiyaslanabilecek seviyeye gelmis
olsa da yashi adam, gengliginde edinip olgunlugunda saglamlasg-
tirdigy iligkileri hi¢ bozmamigti. Mesleginde ilerlemis bu bilgin,
asil isi olan hukuk alanindan g¢ekilmesine ve artik yalnizca ara
sira yiiksek ticret aldig: bilirkisi iglerini kabul etmesine ragmen
eski velinimetlerinin bulundugu mubhitle alakal her olayi bizzat
kayit tutarak itinayla dosyalamis, bu kayitlar da biiyiik bir titiz-
likle babalardan ogullara, ogullardan da torunlara aktariimigsti;
alicisini hiirmet ve ortak hatiralarin zarif karigtmindan olusan
duygularla kutlayan bir yazi olmaksizin tek bir ddil tevcihi, tek
bir diigiin daveti, tek bir dogum gilinii ge¢memigsti. Ayn1 dakik-
likle, bu yazilara her defasinda, sevgili dost ve muhterem bilgine
tesekkiir edilen kisa cevap yazilari geliyordu. Oglu da bilingsiz-
ce denebilecek olsa da, kesin 6l¢iili bir kibir iceren ve nezaket
Olglsiini tam ayarinda tutturan bu aristokrasi kabiliyetine ta
gengliginden beri aginaydi ve kendisi de bilim aristokrasisine
mensup bir insanin; atlari, tarlalan ve gelenekleri olan kimsele-
rin karsisinda duydugu mahviyet onu daima cezbetmisti. Baba-
sinin buna duyarsiz kalmasini saglayan, yaptig: hesaplar degildi;
koca bir kariyeri bu sekilde ardinda birakmasina yol a¢an, tabii
bir dlirtdtydii, babasi sadece profesorliik yapmakla, akademilerin
ve ¢ok sayida devlet ve bilim komisyonunun iiyesi olmakla kal-
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mamig; bir gdvalye, bir kumandan olmusg ve hatta en biiyiik bi-
rinci sinif niganialmigti, majesteleri de onu son olarak irsi asalet
makamina yiiceltmis, dncesinde de meclis azasi ilan etmigti. Bu
miikifatlarin sahibi, mecliste, bazen yiiksek soylu kanadiyla ters
diisen, liberal burjuva kanadina katilmis ancak dikkat ¢ekicidir
ki soylu velinimetlerinden higbiri buna alinmamuig, hatta hayret
bile etmemigstir; onun sahsinda simdiye dek hi¢ kimse gayretli
bir burjuva ruhundan bagka bir sey gérmemisti. ihtiyar adam ka-
nun koymaya yonelik teknik islere hirsla istirak ediyor, kiyasiya
miicadelelerin yapildigi oylamalarda burjuva cephesinde bulun-
sa da karg! taraftan kimse buna 6fkelenmiyor, daha ziyade onun
o kanada davet edilmedigi hissine kapiliyorlardi. Siyasette yap-
tiklari, eski vazifesindeyken yaptiklarindan farkl degildi, Gistiin,
zaman zaman da yumugak bir hamleyle olaylari diizene sokacak
bilgiyi, sahsi sadakatine her seye ragmen giivenilebilecegi izle-
nimiyle birlegtiriyordu ve oglunun iddiasina gore, ¢ok esasl bir
degisim olmaksizin, 6zel 6gretmenlikten kraliyet 6gretmenligi-
ne gegis yapmigti.

fhtiyar adam bu sato meselesini 6grenince bu mesele ona ka-
nunen sinirlari belirlenmemis olsa da yine de ¢ok dikkatle saygi
gosterilmesi gereken bir sinirin ihlali gibi gériinmisti ve oglu-
na, ge¢mis zamanlarda ettiklerinden ¢ok daha aci1 nice sitemler
etmisti, hatta sitemleri, yeni yeni baslayan kot bir sonun ke-
haneti gibi gelmisti kulaga. ihtiyar adamin hayatinin temeline
koydugu hisler sarsiilmisti. Onemli yerlere ulasan ¢ogu erkekte
oldugu gibi bu hisler, hususi ¢ikarlarin ¢ok uzaginda, deyis ye-
rindeyse genel ve kisileriistii yarara duyulan derin bir sevgiden,
bagska bir ifadeyle, laf olsun diye degil de ahenkle gelisen ve in-
sanin genel sebeplerle menfaatinin temeli olarak goérdigi seye
duydugu samimi saygidan ibaretti. Bunun 6nemi ¢ok biiylktir;
asil bir kopek bile sofranin altinda kendi yerini arar, tekmeleri
umursamaz, bunun temelinde képekge bir algaklik degil baghlik
ve sadakat yatar; sogukkanlilikla her seyin hesabini yapan in-
sanlar bile, menfaatlerini korumalarini saglayan kisi ve sartlara
kars1 gergekten derin hisler besleyebilen karmasik ruhlu kisiler
kadar bagarili olamazlar gu hayatta.
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GERCEKLIK DUYGUSU DIYE BIiR SEY VARSA,
IHTIMAL DUYGUSU DA OLMALIDIR

Acik kapilardan rahatga ge¢mek igin bu kapilarin saglam bir ka-
sas1 oldugu gergegine de dikkat etmek lazimdir; yagh profesériin
hayatinda siar edindigi bu prensip gerceklik duygusunun bir
geregidir, hepsi bu. Ama gergeklik duygusu diye bir gey varsa ki
kimse onun varlikhakkindan siiphe duymayacaktir, 0 zaman ih-
timal duygusu denebilecek bir gey de varolmaldir.

Bu duyguya sahip olan kisi mesela, burada filanca seyler oldu,
olacak, olmalidir, demez; bilakis o, burada su olabilirdi, olmaliydi
veya olacaktir, diye uydurur; ona bir seyin mahiyeti a¢iklaninca
da bu bir ihtimaldir, bagka tiirliisii de olabilir, diye diigiiniir. Bu
anlamdaihtimal duygusu adeta, gayet tabiibagkatiirli de olabile-
cek seyleri diisiinebilme ve olani, olmayandan daha fazla 6nemse-
meme kabiliyeti olarak tarif edilebilir. Boylesi yaratici istidatlarin
sonuglarinin dikkate deger olabilecegi gorilmektedir, tiziicidir
ki onlar, insanlarin hayrete diistiikleri seyleri gogunlukla yanls,
yasakladiklarini caiz veya her ikisini de dnemsiz gosterirler. Boy-
le ihtimal insanlari, hani nasil derler, ince bir dokuma iizerinde;
sis, vehim, hiilya ve sayetlerden oriili bir dokumada yasarlar;
buna yatkin ¢ocuklar zorla bu egilimlerinden vazgegirilirler ve
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onlara boyle kimselerin hayalperest, uyumadan diis géren, zayif,
¢okbilmig veya siirekli kusur bulan kimseler olduklar1 sdylenir.

Oviilmek istendiginde bu delilere idealist dendigi de olur ama
aciktir ki bitiin bunlarla ancak onlarin gergekligi kavrayamayan
veya mizmizlanarak ondan kag¢an zayif tutumlari, yani gergeklik
duygusunun eksikliginin gercekten kusur olarak varoldugu ifade
edilmektedir. Fakat muhtemel olan, yalnizca sinirleri zayif kim-
selerin hayallerini degil Tanr’'nin heniiz gsekillenmemis niyetle-
rini de igine alir. Muhtemel bir tecriibe veya muhtemel bir ha-
kikat, gergek bir tecriibe ve hakikate olmadigi gibi ger¢ek olmak
kiymetine bile egit degildir; aksine bunlar iglerinde -en azindan
taraftarlarinin goriisiine gore- fazlasiyla ilahi bir sey, birates, bir
kanatlanma, bir inga arzusu ve gergeklikten ¢ekinmeyen fakat
ona gorev ve kurgu muamelesi yapan bilingli bir Gitopyacilik ba-
rindirir. Sonugta yeryiizii hi¢ de dyle yagh degildir ve gériindigi
kadariyla hi¢bir zaman bu kadar elverisli de olmamustir. imdi,
sayet gergeklik duygusunun ve ihtimal duygusunun insanlarini
rahatlikla birbirinden ayirmak istiyorsak o zaman tek yapmak
gereken belli bir miktar paray1 digiinmektir. Mesela bin mark ne
gibi ihtimaller ihtiva ediyorsa, bu paraya sahip olun veya olma-
yin, bu ihtimallerin onda bulunduguna hi¢ sliphe yoktur; para-
nin sahibinin falanca yahut filanca beyefendi oldugu gergeginin
bu paraya katkisi, en fazla bir giile veya bir kadina saglayacagi
katki kadar olabilir. Ama gergeklik insanlari, delinin biri paray1
corabina saklarken akilli kimse onunla bir ig yapar, derler; hatta
bir kadinin giizelligine bile, o giizellige sahip olan kisi tarafindan
bir seyler eklendigi veya ¢ikarildig1 inkar edilemez. ihtimalleri
uyandiran gergekliktir, bunu inkar etmek kadar abes bir sey de
olamaz. Buna ragmen, toplamdaki veya ortalamadaki ihtimaller
hep ayni kalacak ve ta ki kendisi i¢in gergek olani hayali olandan
farksizgérenbirigelenekadarbu ihtimaller tekrarlanacaktir. iste
bu kigidir ki yeni ihtimallere anlamlarini ve kaderlerini tayin
eder ve onlar1 uykusundan uyandirir.

Fakat boyle bir adam asla ¢ok belirgin bir 6rnek tegkil etmez.
Bos bos deli sagmalar1 olmadigi miiddetce onun fikirleri, heniiz



ginmgigina ¢itkmamis gercekliklerden baska bir sey degildir ve
tabii onda da gergeklik duygusu vardir; ama bu duygu muhte-
mel gergeklik duygusudur ve ¢ogu insanin sahip oldugu gercek
ihtimaller duygusuna nazaran hedefine ¢ok daha yavas varir. O
adeta ormani ister, beriki ise agaglari; orman dedigimiz de ifade
edilmesi ¢ok zor bir seydir, oysa agaglar igin belli nitelikte gu ka-
dar metrekiip denebilir. Belki de bagka tiirlii sdylense daha rahat
olur, bu anlamda siradan bir gergeklik duygusu olan adam, kan-
cay1 kapip da misinay1 gérmeyen bir baliga benzer, halbuki ayni
zamanda ihtimal duygusu da denebilecek o gergeklik duygusuna
sahip adam sudaki misinay1 ¢eker ve misinada yem olup olma-
digindan haberi yoktur. Yemi yutan cana duydugu olaganisti
bir lakaythigin karsisinda bu adamda akil almaz gseyler yapma
tehlikesi yer almaktadir. Pratik olmayan bir adam -onun sadece
goriintisii degil 6zi boyledir-insaniligkilerinde glivenilir degil-
dir, sag1 solu belli olmaz. Bagkalarina nazaran kendisi i¢in farkl
anlamlar ifade eden faaliyetlerde bulunacak ancak olaganisti
bir fikrin i¢ine hapsedilebilen her konu onu sakinlegtirecektir.
Ayrica o halihazirda tutarliliktan fersah fersah uzaktir. Mesela
bir insanin zarar gérdiigi bir cirmiin ona, micrimin degil top-
lum yapisinin kabahatli oldugu sosyal bir bagarisizliktan ibaret
goriinmesi kuvvetle muhtemeldir. Halbuki kendi yedigi bir toka-
di1 toplumun bir ayib1 veya en azindan bir képegin 1sirmasi gibi
goOriip sahsina yonelik olmadigini mi diiglinecektir, buras: siip-
helidir; muhtemelen bu noktada dnce tokada karsilik verecek,
sonra da bunu aslinda yapmamasi gerektigi kanaatine varacaktir.
Dahasi, sevdigi biri elinden alinsa, ne bu hadisenin gercekligini
hepten bir kenara koyabilecek ne de bu yeni, sagirtici hisle zara-
rin1 tazmin edebilecektir. Bu gelisme heniiz ilerleme agamasin-
dadir ve insan teki i¢in hem zafiyet hem kuvvet demektir.

Niteliklere sahip olma durumu, onlarin gergekligi karsisinda
belli 6lgiide bir seving duymay sart kosacagina gore bu, kendisi-
ne karsi bile gergeklik duygusunu agiga vuramayan birinin kaza-
ra, gliiniin birinde bizzat kendisinin kendi sahsina niteliksiz bir
adamgibi gériinmesine yol agacaktir.
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ULRICH

Burada bahsi gegen Niteliksiz Adam’in ismi Ulrich’ti ve Ulrich -
istiinkord tanidigin birini durmadan vaftiz ismiyle cagirmak hos
olmuyor ama babasina saygidan soyadi burada belirtilmeyecek-
tir- sahip oldugu zihniyetin ilk sinavini, ¢ocukluktan delikan-
liliga gegiste yazdigl, vatanseverlik konulu bir kompozisyonla
vermigsti. Vatanseverlik Avusturya’da ¢ok dnemli bir meseleydi.
Cinki Alman ¢ocuklar: Avusturya ¢ocuklarinin savaglarini ki-
¢imsemeyi Ogreniyorlar, onlara Fransiz ¢ocuklarinin sinirleri
harap olmusg sefihlerin torunlari oldugu ve kocaman bir cember
sakali olan Alman bir redif iizerlerine yiriidiginde bu sefihler-
den binlercesinin ¢il yavrusu gibi dagildig: 6gretiliyordu. Rolle-
ri degiserek ve yapilmasi arzulanan degisikliklerle, cogu zaman
kendileri de muzaffer olan Fransiz, Rus ve ingiliz ¢ocuklari da ay-
nisini 6greniyorlardi. Hadi ¢ocuklar palavracidir, hirsiz polis oy-
namay1 severler ve falanca sokaginda yasayan filanca soyundan
biyiik bir aileden geliyorlarsa eger, o aileyi diinyanin en biiyigi
sanmaya da her an hazirdirlar. Yani ¢ocuklar birer vatansever
kilmak kolaydir. Ancak Avusturya'’da bu durum biraz daha kari-
siktl. Cinkid Avusturyalilar da tarihlerindeki biitiin savaglardan



galip ¢itkmig olsalar da bu savaslarin ¢ogundan sonra toprakla-
rinin bir kismini kaybetmek zorunda kalmiglardi. Bdyle seyler
zihni kolayca harekete gegirir; Ulrich de kompozisyonunda va-
tan sevgisi hakkinda, ciddi bir vatan sevdalisinin kendi vatanini
asla en iyi vatan olarak goremeyecegini yazar; hatta i¢ine dogan
bir yildirimin hiziyla -bu yildirimda neler oldugunu gérmekten
¢ok onun igiltisiyla gozleri kamagsa da- yazdigi o siipheli climle-
nin pesine bir ikincisini de eklemis, muhtemelen Tanr1’'nin bile
diinyasihakkinda ihtimaller izerinden konugmay:1 tercih edece-
gini (hic dixerit quispiam = buna itiraz eden olabilir..) yazmigti,
¢inki tanr1 diinyay yaratir, yaratirken de onun gayet tabii baska
tirld olabilecegini de diigliniir. Ulrich bu ciimleden ¢ok gurur
duymusgtu ama kendisini muhtemelen yeterince anlasilir sekilde
ifade etmemisti ¢linki bu ciimle biyik bir infiale yol agmigt1 ve
neredeyse okuldan atilmasina yol agacakti fakat bir karara vari-
lamamigti, zira Ulrich’in bu haddini bilmez ifadesinin vatana mi
yoksa Tanri'ya m1 hakaretsayilacagi konusunda uzlagilamamigti.
Ulrich o zamanlar devletin en asil destekgilerini yetigtiren seg-
kin Theresia Sovalyelik Akademisi Lisesi'nde egitim goériiyor-
du; higbir yoniiyle kendine ¢ekmemis gocugunun sebep oldugu
utangtan otiiri 6fkeyle dolan babasi da Ulrich'i yaban ellere, bi-
linmeyen bir sehirde bulunan, tam bir tiiccar zihniyetiyle idare
edilen ve diisiik ticretlerle ¢ok sayida yoldan ¢ikmig 6grenci ala-
rak yiiksek kar elde eden Belgika'daki bir terbiye kurumuna goén-
derdi. Ulrich orada bagkalarinin ideallerini hor gérmeyi ulusla-
rarasi seviyede ilerletmeyi 6grendi.

O giinden bu giine on alt1, on yedi y1l su gibi ge¢misti. Ulrich
bu yillardan ne pismanlik ne gurur duyuyordu, émriiniin otuz
ikinci yilinda o senelerin arkasindan hayretle bakiyordu, o ka-
dar. Bu arada bazen, kisa stireligine olsa da memleketin su veya
bu yoéresine gitmis, her gittigi yerde de ipe sapa gelmez islerle
ugragmigti. Ulrich'in matematik¢i oldugu yukarida ima edilmisg-
ti zaten, bu konuda daha fazla bir sey sdylemeye gerek yoktur,
¢lnki para igin degil de severek yapildigi zaman her meslekte,
gecen senelerin bir anlam ifade etmedigi bir an gelir. Bu an uzun
miiddet devam ettikten sonra Ulrich, insanlarin vatana, digiin-

TISNW L¥3804d

22



NITELIKSIZ ADAM

28

" ceyi kokli ve halis kilmak gibi esrarengiz bir kabiliyet atfettikle-

rini hatirladi ve her an kalkabilecegini sezdigi halde oturdugu bir
banka sonsuza dek yerlesen bir gezgin hissiyle vatanina yerlesti.

Yerlesirken, incil’'de dendigi gibi, ev islerini hal yoluna koyar-
ken aslinda beklemekte oldugu bir tecriibe yasadi. Kiigiik ve koh-
ne milkinid keyfine gére en bastan dayayip désemek zorunda
kalmak gibi hog bir duruma sokmustu kendini. Bu ugurda eski
uslubu bozmayan bir rekonstriiksiyondan bisbiitiin aldirigsiz-
liga uzanan bir ¢izgide tim prensipler emrine amadeydi, keza
Asurlularin tarzindan kiibizme kadar biitiin Gsluplar da kendini
Ulrich’in ruhuna takdim ediyordu. Hangisini se¢meliydi? Mo-
dern insan hastanede dogar, hastanede 6liir: yani Ulrich de bir
hastanedeymiscesine yasamaliyd1! - Bu fikir birka¢ zaman énce
onde gelen mimarlardan birinden ¢ikmuigti; bagka bir reformist
i¢cmimar ise, insan beraber yagayarak bagka insanlara glivenme-
yi 6grenmek zorundadir, kendini béliciiliikle tecrit etmemeli-
dir gibi bir gerekgeyle dairelerin duvarlarinin siirgiili olmasini
Onermigsti. Tam o siralarda yeni bir ¢ag baglamigt1 (zaten her an
olur bu), yeni bir ¢agin da yeni bir Gsluba ihtiyaci vardir. Ulri-
ch’in talihine bakin ki sato, onu buldugu haliyle, zaten ist iste
i¢ farkh tarzda inga edilmigsti bu yiizden de yapiya istenen her
seyi uygulamak miimkiin olmuyordu; buna ragmen Ulrich, evi-
ni yeniden inga etme sorumlulugundan 6tiiri biiyiik heyecan
duyuyor, sanat dergilerinde okuyup durdugu, “Nasil bir yerde
oturdugunu sdyle, sana kim oldugunu séyleyeyim,” tehdidi ak-
lindan ¢ikmiyordu. Bu dergileri adam akilli inceledikten sonra,
sahsiyetinin ingasini bizzat eline almanin daha iyi olacag: kara-
rina vardi ve miistakbel mobilyalarini kendi eliyle tasarlamaya
basladl. Ama ne zaman heybetli etkiler birakacak bir form diigii-
necek olsa, onun yerine teknik bakimdan orta seviyede ve amaca
yo6nelik bir form kullanabilecegi de aklina geliyor, her tarafindan
gli¢ akan betonarme bir form tasarlasa, on ii¢ yasindaki bir kizin
korpeve ¢elimsiz seklini hatirliyor, karar vermek yerine hiilyala-
radaliyordu.



Bu, -onu cidden hig alakadar etmeyen meselede- akla gelen
fikirlerin ve bu fikirlerin merkez noktasi olmaksizin yayilmasin-
daki bilindik alakasizlik durumuydu, bu durum yasadigimiz za-
manin karakterinde vardir ve onun garip aritmetigini olusturur,
bir bitiinlik sunmadan daldan dala atlar. Ulrich sonunda uy-
gulamada inga edilmesi miimkiin olmayan odalar tasavvur eder
oldu, donen odalar, degisip duran egyalar, ruh halini de degisti-
ren tertibatlardi hepsi ve sonunda fikirlerinin igi gitgide bosal-
maya basladi. O sira nihayet kendisini cezbeden noktaya vardi.
Babasi olsa agag! yukar1 sunlari soylerdi: Eger bir kimsenin her
istedigini yapmasina miisaade edersen ¢ok ge¢meden saskin-
liktan kafasini bir yerlere ¢garpar. Veya soyle derdi: Her istedigi-
ni gergeklestirebilen biri, ok gegmeden ne isteyecegini bilmez
olur. Ulrich bunlari biiyiik bir keyifle kendi kendine tekrar etti.
Bu kadim bilgelikler ona olaganistii yeni fikirler gibi gelmigti.
insanin imkanlarinin da plan ve hislerinin de éncelikle pesin
hiikiimler, gelenekler, zorluklarve her tiirden kisitlamalarla deli
gomlegi giydirilmiggesine sinirlandirilmasi lazimdir, meydana
getirebilecegi sey belki ancak o zaman bagarili olur, bir deger
kazanir, istikrarl olur - bu diigiincenin ne anlamlara gelecegini
kestirmek pek miimkiin degildir! Memleketine geri dénen Nite-
liksiz Adam’a gelirsek; kendisini yeniden, yani bu hayat sartla-
rinda tekrar yetistirmek igin ikinci adimi da atti, miilahazalari-
nin bu noktasinda evin yeniden inga edilmesi igini; gelenekmis,
pesin hiikkiimlermis, kisitlanmaymis, hepsini temin edecekle-
rinden kesinkes emin olarak miiteahhitlerinin dehasina birak-
t1. Kendisi ise yalnizca, eskiden beridir orada bulunan ¢izgileri,
kiigiik holiin beyaz kemerlerinin altindaki koyu renk geyik boy-
nuzlarini veya salonun gayet resmi goriiniiglii tavanini rétusladi,
iistiine bir de kullanigl ve rahat buldugu ne varsa, onlari yapti.

Biitiin igler bittiginde basini iki yana sallayip kendine gunu
sordu: Benim olacak hayat bu mu yani? - Sahip oldugu sey, insa-
n1 hayran birakan kiigiik bir saraydi aslinda; insan oraya saray de-
meye adeta mecbur kaliyordu, ¢linkii saray denince akla ne gelir-
se bu yapida mevcuttu, tipki alaninin 6nde gelen mobilya, hali ve
tesisat firmalarinin kafalarinda canlandiracag gibi, 6nemli sah-
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siyetlere yakigsir cinsten, zevkle désenmis bir konakti burasi. Tek
eksik, bu géz alict mekanizmanin heniiz kurulmamis olmasiydi,
¢linkii kurulmus olsa, yliksek makam sahipleri beyefendiler ile
zarif hanimefendilerin ekipajlar1 evin yolundan yukari ¢ikarlar
ve arabalardan agagi atlayan her usak Ulrich'e siipheyle bakarak,
“Efendin nerede senin?” diye sorardi.

Ulrich aydan donmiis, burayr da hemen aydaki yasantisina
benzetmisti.



6

LEONA VEYA PERSPEKTIF DEGISIKLiGi

Evisleri hal yoluna kondu mu, insanin baggoz edilmesi lazim ge-
lir. Ulrich’in o giinlerdeki kiz arkadasinin adi Leontine'ydi, kiz,
kigik bir varyetede sarkiciydi; uzun boylu, zarif ve etine dolgun-
du, kigkirtici bir cansizligi vardi, Ulrich onun adin1 Leona koy-
mustu.

Kadin, gozlerinin nemli koyuluguyla; muntazam, giizel ve
uzun ¢ehresinin aciyla yogrulmus 1zdiraph ifadesiyle ve miis-
tehcen sarkilara tercih ettigi duygulu sarkilarla Ulrich'in dik-
katini ¢ekmigti. SOyledigi biitlin o eski ve kisa sarkilarin igerigi
ask, 1zdirap, sadakat, terkedilmislik, ormandaki hisirtilar, ala-
baliklardaki 1giltilardi. Leona kiigiik sahnede vakur ve iliklerine
kadar terk edilmis halde dikiliyor, sarkilarini bir ev haniminin
sesiyle seyircilerine sabirla s@yliiyordu; arada bazi kiigiik ahlaki
cuiretkarliklar yapilsa da, bu kiz, kalpteki hem trajik hem muzip
duygulari, zar zor hecelenen jestlerle destekledigi igin bu ciiret-
karliklar daha da drkiitiici bir etki birakiyordu. Sanki bu durum
Ulrich’e eski fotograflar1 veya Alman kadin dergilerinin kayip sa-
yilarindaki giizel kadinlarn hatirlatmisty; kadinin yiiziini en ince
detaylariyla diigiiniince ¢ehresinde gercek olamayacak ama be-
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lirleyici 6zelliklerini olusturan birgok kiigiik hat fark etti. Elbette
her devirde ¢esit ¢esit simalar vardir ama o ¢agin zevki her defa-
sinda bir gesidi yliceltip onu saadet ve giizellikle egdeger kilar-
ken diger biitiin simalar o simaya benzemeye ¢aligir; kuaforler ve
moda yardimiyla girkinler bile o ¢ehreye benzemeyi asagi yukari
becerirler, ancak tuhaf bagarilar i¢in dogmus suratlar bunu asla
basaramaz, onlarda eski bir devrin sahaneyken siirgiin yemis gii-
zellik ideali tavizsiz bicimde ifadesini bulur. Boyle suratlar agk
megk islerinin bliyiik 6nemsizligi icinde eski sehvet oyunlarinin
cesetleri gibi dolanir. Leontine’nin sarkisindaki mebzul sikicili-
ga aval aval bakan ve kendilerine ne oldugunu anlamayan adam-
larin hislerini ise saglar1 Tango modeli yapilmis geng ve kiistah
santoOzlerin kargisinda durmaktan ¢ok daha baska duygular hare-
kete gegirirdi. Ulrich de o kiza Leona demeye karar verdi ve ona
sahip olmak kiirkgiilerin doldurdugu biiyiik bir aslan postu kadar
arzulanasi goriindi goziine.

Fakat tamigikliklari bagladiktan sonra Leona ¢aga uymayan
baska bir 6zellik daha gelistirdi, kiz fazlasiyla oburdu, halbuki bu
fazlaca ilerletilmesi goktan demode olmus bir kusurdu. Meydana
gelisine bakilirsa bu kusur, kizin fakir bir gocukken kiymetli yi-
yeceklere duydugu 6zlemin nihayet giderilme firsat1 bulmasiyds;
bu kusur, sonunda kabugunu kirip hitkiimranhgi ele gegiren bir
idealin kuvvetine sahipti. Kizin babasi galiba saygin bir kii¢iik
burjuvaydi, kiz1 ne zaman hayranlariyla ¢iksa onu déverdi, onun
bu bulugmalara katilmasinin tek sebebi ise kiigiik bir pastane-
nin bahgesinde oturup yoldan gecenlere zarif¢e bakarken don-
durmasini kagiklamaktan biyiik zevk almasindan bagka bir sey
degildi. Gergi kizin sehvani olmadig1 iddia edilemezdi ama mi-
saade edildigi miiddetge, onun, her iste oldugu gibi bu konuda da
tembel oldugu ve isten kagtig1 sdylenebilirdi. Serilmis serpilmig
viicudunda her diirtiiniin beyne ulagmak igin son derece uzun
bir zamana ihtiyaci oluyordu, hatta giiniin ortasinda gozlerinin
sebepsiz yere kaymaya basladigina sahit olunabilirken gecele-
ri de hareketsizce, bir sinegi takip ediyormus gibi gozlerini ta-
vandaki bir noktaya dikiyordu. Bazen de dyle oluyordu ki birkag
gilin once ses ¢ikarmadan dinledigi halde anlamini ancak o za-



man kavradigi bir fikraya ortalik sessiz olmasina ragmen birden
kahkahalarla giilmeye baglayabiliyordu. Aksi igin 6zel bir sebebi
yoksa kiz bir hayli terbiyeliydi aslinda. Bu meslege nasil bagladi-
gin1 ondan dgrenebilmek hi¢ mimkiin degildi. Anlagilan bunu
artik kendisi de pek hatirlamiyordu. Tek sdylenebilecek sey, ki-
zin sarki sOyleme eylemini hayatinin ayrilmaz bir pargasi sayma-
s1 ve sanat ile sanatgilar hakkinda kulagina ¢alinan biitiin biyik
sozleri bu eylemle bagdastirmig olmasiyd, bu ylizden de her ak-
sam sigara dumaniyla sarmaladig kiigiik bir sahneye ¢ikip doku-
nakli oldugu su gétiirmez garkilar soylemek gayet dogru, egitici
ve zarif geliyordu ona. Elbette sarki sdylerken, olmasi gerektigi
gibi igin terbiyeli kismini canlandirmak ugruna bazen araya ser-
pistirdigi edepsizliklerden de asla geri durmuyordu ama kraliyet
operasinin kadin bagvokalinin de ayni sekilde davranacagindan
sliphesi yoktu.

Bir insanin, mutat gekliyle, para i¢in biitiin benligini degil
de sadece viicudunu satmasina illa da fahiselik denecekse Leo-
na yeri gelince fahigelik de yapiyordu. Ancak insan, Leona'nin
yaptig: gibi on alt1 yagindan beri, yani dokuz yildir, en agag! ga-
zinolardaki giindeliklerin azligini tecriibe edince, kafasinda tu-
valetlerin ve camagirlarin fiyatlari, kesintiler, patronlarin cimriligi
ve keyfiligi, neselendirdigi konuklarin yiyecek ve icecekleri ile yan
oteldeki oda hesaplarinin yiizdeleri olunca; her giin bunlarla ugra-
s1p bu sebeplerle hirgiir yagsayarak hepsini tiiccar kafasiyla hesapla-
y1inca, acemi birine sefahat gibi gériiniip onu sevindirecek boylesi
bir eylem mantik, teknik ve kendine mahsus kurallarla olugturul-
mug bir meslek halini alir. Hele de fahiselik; nereden baktigina ve
gozlemledigine gore biiytik farkliliklar gosteren bir meseledir.

Leona'nin cinsi konularda tamamen teknik bir anlayisi olsa da
belli bir romantizmi de yok degildi. Tek farkla ki Leona’da tagkin,
kibirli, miisrif her sey; gurur, kiskanglik, sehvet, hirs, fedakar-
lik hisleri, kisacasi sahsiyetin ve toplumda yiikselmenin diirtiici
gligleri, tabiatin cilvesine bakin ki kalp denen sey yerine tractus
abdominalis’e, yani yeme keyfiyetine baghydi, bu giigler, eski ¢ag-
larda da diizenli olarak bu keyfiyetle irtibat halinde siiregelmisti;
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bu durumu bugiin bile, soyluluk da dahil insan1 dne ¢ikaran her
seyi, kisinin agirbaslilikla ve bu agirbagliligin tiim yan tezahiirle-
riyle tika basa karnini doyurdugu bir ziyafetle ifade edebilen iptidai
insanlarda veya zevkusefa i¢inde yagayan koyliilerde gézlemlemek
mimkiindiir. Leona da sarki s@yledigi meyhanenin masalarinda
gorevini yapiyordu ama asil hayalini kurdugu sey; bir baglantisi va-
sitasiyla onu taahhiit siiresince bu islerden kurtarip zarif bir tavirla
seckin bir lokantada oturarak se¢kin meniisiinii izlemesine imkan
saglayacak bir kavalyeydi. Boyle bir gey olsa oradaki her yemegi
bir kez tatmak ister, nasil tercih yapmasi gerektigini ve giizide bir
meniiniin nasil hazirlanacagini gésterebilmek de Leona'ya tezatlar
icinde bir memnuniyet hissi verirdi. Leona sira ancak tatlilara ge-
lince hayal giiclinii devreye sokabiliyordu, bundan da tam tersi bir
diziligte miikellef bir ikinci akgam yemegi ortaya ¢ikiyordu ¢ogu
zaman. Koyu kahve ve istah agici miktarlarda igeceklerle yemek
yiyebilme kapasitesini tekrar eski haline déndiriiyor ve tutkusu
dinene kadar ¢esitli siirprizlerle istahini agiyordu. Sonra da bedeni
seckin yiyeceklerle dylesine doluyordu ki ayakta durmaya mecali
kalmiyordu. Etrafinaaygin bayginbakiyor ve aslinda hi¢ konugkan
olmamasina ragmen, bu haldeyken yedigi enfes yiyeceklere geri
doniip gézlemlerde bulunmaktan hoglaniyordu. Polmone a la Tor-
logna veya Pommes a la Melville derken bunu dylesine alelade bir
tavirlasoéyliyordu ki bu isimde bir prens veya lord ile konugtugunu
laf arasinda belirten birine benziyordu adeta.

Leona'yla toplum i¢inde dolagsmak Ulrich’in zevkine pek uy-
madigindan onu doyurma igini, geyik boynuzlan ve zarif mo-
bilyalarin tadini ¢ikarabilecegi evine sakliyordu. Leona ise bu
durumun kendisini toplum iginde yasayacagi memnuniyetten
mahrum ettigini goriiyor ve Niteliksiz Adam, siradan bir ag¢inin
bile yapabilecegi ad1 san1 duyulmamis yemeklerle kadin1 yapa-
yalniz bir tagkinliga sevk edince Leona kendini, tipki i¢ giizelligi
yliziinden sevilmedigini fark eden bir kadin gibi istismara ugra-
mis hissediyordu. Leona giizeldi, bir sarkiciydi, saklanmaya ih-
tiyaci yoktu ve her akgam ne istese yaptirabilecegi birka¢ diizine
adamin arzuladig bir kadindi. Bu adamsa onunla yalniz kalmak
istemesine ragmen kendisine, Aman Tanrim, Leona, k... beni deli



ediyor! demeyi, diger tiim kavalyelerinden aligkin oldugu sekil-
de sirf ona bakmakla bile igtahi kabararak biyiklarini burmayi
dahi beceremiyordu. Leona, Ulrich’e sadik olmakla birlikte onu
biraz da hor gérityordu ve Ulrichbunun farkindaydi. Ger¢i yanin-
da Leona varken ne yapacagini da gayet iyi biliyordu ancak ag-
zindan bdyle laflarin dékiildigi ve dudaklarinin tizerinde biyigi-
nin oldugu giinler ¢ok geride kalmist1. insan ne kadar budalalik
olursa olsun eskiden yapabildigi bir seyi artik beceremiyorsa
bu, tipki ellere ve ayaklara fel¢ inmesi gibi bir his uyandiriyor-
du. Yiyip igtikleri bagina vuran kiz arkadagina bakinca Ulrich'in
gozbebekleri titresiyordu. Leona’'nin giizelligini ondan dikkatle
siyirip alabilirdiniz. Bu giizellik, Scheffel'in Aziz Ekkehardin1®
manastirin kapisindan gegiren kontesin gizelligiydi, eldive-
ninde doganla gezen soylu hanimefendinin giizelligiydi, su an
higbiri sag olmayan nice insanin hayranlik besledigi kocaman
sa¢ topuzuyla esrarengiz Kralige Elizabeth’in giizelligiydi. Dog-
rusunu s@ylemek gerekirse, Leona Tanri¢a Juno'yu da andiriyor-
du ancak onun 6limsiizligiini degil ge¢cmis veya gegmekte olan
bir devrin Juno’ya benzettigi seyi andiriyordu. Boylelikle varolus
riiyasi, maddenin tizerine ilistiriliverilmisti. Leona ise ev sahibi
hi¢bir sey arzulamasa da kibar bir davet karsiliginda bir seyler
bor¢lu oldugunu, bir tek kendine baktirmakla yetinemeyecegi-
ni biliyordu; o yiizden de eli ayag) tekrar tutmaya baslayinca ye-
rinden kalkip rahat bir tavirla ama yiiksek sesle sarki sdylemeye
bagladi. Boylesi aksamlar erkek arkadasina defterden koparilmig
bir yaprak gibi gelirdi, tiirld tirli fikirler ve diiglincelerle canlan-
dirilmig ama konuyla alakasiz duran her sey gibi mumyalanmig
haldeydiler, oldugu yerde ebediyen kalan geyin, canli resimlerin
dayanilmaz cazibesini olusturan o zorbaligiyla doluydular, sanki
aniden uyku hapi vermiglerdi de hayat, kaskat1 kesilmig, kendiy-
le tamamen irtibat halinde olsa da keskin sinirlarin i¢ine hap-
sedilmig ama biitiine bakildiginda tamamen anlamsizmiggasina
kalakalmigti.

* 19. yiizyll Alman Edebiyati’nin gok okunan yazar ve sairlerinden Joseph Victor von Sc-
heffel'in (1826-1886) kendisi heniiz hayattayken 9o baskiya ulagmis inli romani. -¢.n.
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ULRICH ZAYIF BiR ANINDA YENI BiR
SEVGILI EDINIR

Ulrich bir sabah eve geldi, onu fena benzetmiglerdi. Parampar-
¢a kiyafetleri adeta istiinden dokiiliiyordu, yara bere igindeki
basina 1slak bezlerle tampon yapmak zorunda kalmigti, saati ve
clizdani yoktu. Onlari kavga ettigi li¢ adam m1yiritmiigti yoksa
baygin halde kaldirimda yatarken sessiz bir hayirsever mi ¢al-
migt1, bilmiyordu. Yataga yatti; uyusuk uzuvlari, dikkatle tagin-
diklarini ve sarmalandiklarini hissedince, Ulrich bagindan gegen
macerayl tekrar digiindd.

O ig herif aniden dniine ¢ikmiglardi; geg vakitte o tenha cad-
dede adamlardan birinin yanindan siirtiinerek ge¢mis olabilirdi,
¢linki aklibagska, kendisi bagka yerdeydi ancak adamlarinyiizleri
ofkelenmeye diinden raziydi; adamlar sokak lambasinin 1g1g§1inda
garip bir bicimde yiriyorlardi. Ulrich o sira bir hata yapmistu.
Korkmus gibi hemen geri sigramasi, sigrarken de arkasindan ge-
len adama sirtiyla saglam bir ¢arpmasi veya dirsegini midesine
indirmesi lazimdi, ayn1 anda da oradan sivigmaya bakmaliydi,
¢linki Gg gli¢li adama karg1 déviisemezdi. Ancak Ulrich o bir an
duraksamisti. insan yaslaninca béyle oluyordu; otuz iki senelik
omri, husumeti ve sevgisi biraz daha fazla zamana ihtiya¢ duy-



du. Gecenin bir vakti ansizin 6fke ve kiigimsemeyle kendisine
bakan o {i¢ suratin tek niyetinin parast olmasina inanmak iste-
miyor, kendisine duyulan nefretin bir araya gelip suret kazandigi
yoniindeki hissiyatina kulak veriyordu; bu serseriler ona haka-
retler yagdirirken, bu adamlarin serseri olmayabilecegini, yal-
nizca biraz kafay1 ¢ekmis ve Ulrich oradan gecerken onun goriin-
tisine takilmis ve tim ¢ekincelerden azade, kendisi gibi birer
vatandag olduklari, Ulrich gibi bagkalarina karsi da atmosferdeki
firtinalar misali patlamaya daima hazir 6fkelerinin ona tesadif
ettigi diislincesi Ulrich’'i mutlu ediyordu. Cilinkii benzer seyleri o
da bazen hissediyordu. Giiniimiizde inanilmaz sayida insanina-
nilmaz sayida bagka insanla iizlicii bir zitlik i¢inde bulundugu-
nu hissediyor. insanin, kendi muhiti disinda yasayan insanlara
hemen hi¢ gliven duymamasi, yani sadece bir Cermen’in bir Ya-
hudi'yi degil bir futbol oyuncusunun bir piyanisti de anlagilmaz
ve asagilik bir varlik saymasi, kiiltiriin temel niteliklerinden biri
olmus. Nihayetinde egya ancak kendi sinirlariyla, dolayisiyla da
cevresine karsi belli 6lgiide diismanca bir eylemle kaimdir; papa
olmasa Luther, putperestler olmasa papa olmazdi, onun igin de
insanin hemcinslerine en derinden baghliginin onlar1 reddet-
mek oldugu inkar edilemez. Ulrich elbette bunu bu kadar ayrin-
tili digiinmedi; insanhigin geldigi bu cagda havanin her zerresini
kaplayan belirsiz diigmanca atmosferi Ulrich de taniyordu ve bu
atmosfer kim olduklar1 meg¢hul olan ve sonradan da ebediyen or-
tadan kaybolan ii¢ adamda aniden simgekler cakiyormuggasina
bir araya gelince neredeyse bir rahatlamaya déniigsiiyordu.

Yinede bu ii¢ serseri konusunda galiba ¢ok fazla kafa patlatmigti.
Zira ilki Ustiine atladiginda Ulrich adamin ¢enesine yaptigi bir ham-
leyle ondan erken davranmigt: ve adam gerisingeri ugmustu gergi
ama Ulrich'in yumrugu ilkinin ardindan hemen halledilmesi gere-
ken ikinci serseriyi anca siyirmigti, ¢ilinkii o arada arkadan agir bir
cismin vurulmasiyla Ulrich'in kafasi az kalsin darmadagin olacakti.
Ulrich diz ¢oktd, biri ona dokundu, derken gogunlukla ilk ¢okiisiin
ardindan gelen viicuttaki o neredeyse gayritabii ayilmayla bir daha
ayaga kalkti, yumruklarini yabanci viicutlarin olugturdugu karmagik
yaplya savurdu ve gitgide ¢ogalan yumruklarla yere serildi.
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Artik yaptig1 hata tespit edildigine ve bu hata, tipki insanin bir
spor arenasinda bazen sigrayigini tam ayarlayamamasina benzer
bir yanlis olduguna gore, hala sinirleri gelik gibi olan Ulrich,
maglubiyeti yavag yavas belli olurken igten ige hissettigi keyifle
bilincinin elinden kurtulan halkalar1 kayip gittigi sirada rahat bir
uykuya dalmigti.

Tekrar uyandiginda yaralarinin ciddi olmadigina emin olmak
istedi ve yasadig tecriibeyi tekrar diigiindi. Kavgaya karigmak
daima nahog bir tat birakir arkasinda, adeta aceleci bir aginalik
tadidir bu; saldiriya ugrayanin kendisi olmasina bakmaksizin Ul-
rich de yakigiksiz davrandigina dair bir hisse kapildi. Ama neye
kars1 yakisiksiz? Her ¢ yiliz adimda bir duran polislerin asayisi
bozacak en ufak ihlali bile affetmedigi caddenin dibinde yaban
orman hayatindakiyle ayni gii¢ ve zihniyeti gerektiren diger cad-
deler bulunuyor. insanlik, incilleri ve tiifekleri, tiiberkiiloz ile
tiiberkiilini tiretiyor. insanlik, krallar ve asillerle demokratik-
lesip kiliseler, kiliselere kars1 da iiniversiteler inga ediyor; ma-
nastirlar1 kiglaya ¢eviriyor ama kiglalara askeri rahipler tahsis
ediyor. Elbette serserilerin eline de hemcinslerini yaralasin diye
kursun doldurulmus lastik hortumlar veriyor, iistelik yalniz kal-
mis ve istismara ugramis o beden igin bir de, tipki su an Ulrich’in
etrafini ylksek bir saygi ve hiirmet goriiyormuggasina saran kus-
tiyul yataklar: hazir bekletiyor. Hayattaki tezatlar, tutarsizliklar
ve kusurlu yanlara dair bilindik mesele igte. Biitiin bunlara kar-
s1 ¢ogu zaman gilimsiiyor veya i¢ gegiriyoruz. Ama Ulrich'in
durumu bdyle degildi. Kiz kurusu bir teyzenin gen¢ yegeninin
astriliklarini sineye ¢cekmesi gibi hayatin tezatlarini ve eksiklik-
lerini sineye ¢eken, hayata yonelik bu vazgegis ve karasevda kari-
simindan nefret ediyordu Ulrich. Ancak yatakta kalmakla insani
iligkilerdeki diizensizlikten menfaat sagliyormus gibi bir durum
ortaya gikti diye de hemen yatagindan firladigi falan yoktu, ¢iin-
ki insan, umumun menfaati i¢in ugragsmak yerine, sahsi1 adina
kotiiliikten sakinip iyilik yapiyorsa, bu eylem bazi bakimlardan
davanin zararina olacak aceleci bir vicdani rahatlama, fevri bir
hareket, bir mahremiyete ka¢is demektir. Bir yanda silahlar, 6biir
yanda krallar bertaraf ediliyor ve kiigiik veya biiyiik bir ilerleme,



aptalligi ve kotiligi azaltsa da, yagsadig: talihsiz tecriibeden
sonra bunlar Ulrich’e, zerre kadar kiymeti olmayan bir sey gibi
geliyordu, ¢iinki igrengliklerin ve koétiliiklerin 6lgegi her an ye-
niden doldurulur, sanki diinyanin bir ayagi 6ne giderken 6biir
ayagi hep geri gidiyordur. Asli sebep ve gizli mekanizma da bura-
dan anlagilacakmig, daha neler! Elbette eskiyen esaslara bakilirsa
bu, iyi bir insan olmaktan katbekat énemsiz olurdu, bu yiizden
de ahlaki bakimdan giinliik iyiliklerin ucuz kahramani olmak-
tansa kurmaylik Ulrich’i daha ¢ok cezbediyordu.

Geceki macerasinin devamini géziinde bir daha canlandirdi.
Clinki sansinin yaver gitmedigi kavgadan sonra tekrar kendine
geldiginde kiralik bir araba kaldirimin yakinlarinda durmug ve
soforii yarali yabanciy1 omuzlarindan tutup kaldirmaya ¢aligsmis,
o arada da melekyiizli bir hanimefendi lizerine egilmigti. Bilin-
cin giddetle tirmaniga gegtigi bdyle anlarda insan her seyi ¢cocuk
kitaplarindaki hayal alemlerindeymis gibi goriir ama bu bay-
ginlik hali Ulrich’te yerini ¢cok ge¢meden gergeklige birakmisti,
onunla ilgilenen bir kadinin varlig:1 Ulrich’e adeta soluk aldir-
mist1; bu nefes, kolonya kokusu kadar yavan ve uyariciydi, bu sa-
yede Ulrich de ¢ok agir yaralanmig olamayacagini hemen anladi
ve uygun bir tavirla ayaga kalkmaya ¢aligti. Bunu o an arzuladigi
sekilde bagaramadi ve hanimefendi endiseyle onu yardim alabi-
lecegi bir yere gotiirmeyi teklif etti. Ulrich eve gétiiriilmesini rica
etti ve gercekten de hala saskin ve ¢aresiz goriindiigiinden kadin
ricasini kirmadi. Ulrich arabaya binince kendini toparlayabilmek
i¢in ¢abaladi. Yani basinda bir gefkat hissinin yayildigini hisse-
diyordu, yardimseverlik idealizmiyle dolu bir sefkat bulutuydu
bu, Ulrich kendine gelirken bu bulutun sicakliginda diigiincesiz
bir eylemden duyulan siiphe ve korkunun kii¢lik buzdan kristal-
leri olugsmaya bagladi ve havay: kar yagisindan hemen 6nceki o
yumusaklikla doldurdular. Ulrich basindan gegeni anlatti, ondan
sadece birkag yas kii¢lik olan, yani otuzlarinda gosteren giizel
kadinsa insanlarin kabaligindan yakind:1 ve Ulrich’i ziyadesiyle
acinacak halde buldu.
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Elbette bu defa da Ulrich olup biteni hararetle savunmaya bas-
lad1 ve yani baginda sagkina donmiig bu miisfik giizellige, boylesi
kavgatecriibelerinin sonuca bakilarak degerlendirilemeyecegini
acikladi. Bu tecriibelerin cazibesi gercekten de ¢ok kii¢iik bir za-
man diliminde, burjuva hayatinda bagka hig¢bir yerde rastlanma-
yan bir ¢abuklukla ve pek idrak edilemeyecek isaretlerin yoneti-
minde sayica o kadar ¢ok, farkl, gii¢lii ve buna ragmen biyiik bir
titizlikle peg pese siralanan hareketler yapmak zorunda kalmak-
tan ileri gelir, 6yle ki bu hareketleri bilingli bir bi¢imde kontrol
etmek tamamen imkansiz bir hal alir. Hatta tam tersi, her sporcu
bilir ki miisabakadan birkag¢ giin 6nce idman birakilmalidir, boy-
lece kaslarla sinirler aralarinda son anlagmalarini yapabilir; ira-
de, niyet ve biling bu ise karismaz, onlarin s6z hakki artik yoktur.
Ulrich, eylem aninda ise olaylarin gelisimi hep sdyle olur, diye
tasvire bagladi: Kaslar ve sinirler firlayip benlikle cedellesir; vii-
cudun biitiind, ruh, irade ve gevresiyle arasina medeni hukuk ta-
rafindan sinir ¢ekilmis bu temel sahsiyetin tamamini kapsayan
benlikse kas ve sinirler tarafindan tipki boganin iistiinde oturan
Avrupa gibi tepesinden kavranir ve sayet durum bdyle olmaz da
talihsiz bir sekilde diisiincelerin ufacik bir huzmesi dahi bu ka-
ranliga diiserse o zaman biitiin tegebbiis topyekin basarisizliga
ugrar. Ulrich kendini konugmaya fena kaptirmigti. Esasinda -
simdi de boyle iddia ediyordu Ulrich- bilingli kiginin neredeyse
tamamen kendinden ge¢mesi veya kendini kaptirmasi olarak ta-
nimlanabilecek bu tecriibesi, biitiin dinlerdeki mistiklerin bile-
cegitiirden su kaybolup giden tecriibelere benziyordu, bu bakim-
dan da sonsuzihtiyaglarin bir nevi ¢agdas bir telafisiydiler; koti
bir telafi olsa da telafi telafidir; dyleyse, bu prensibi rasyonel bir
sistem i¢inde organize eden boks ve benzeri spor tiirlerinin her
biri de, herkesce kabul gérmesiistenemese bile, bir tiir teolojidir.

Ulrich'in refakatgisine bu denli canlilikla yonelmesinin se-
bebi kismen de olsa herhalde kadina kendisini buldugu o aci-
nas! durumu unutturma arzusuydu. Ulrich ciddi mi konusuyor
yoksa dalga mi gegiyor, kadinin bunu ayirt etmesi bu sartlarda
zordu. Fakat her haliikarda Ulrich'in teolojiyi sporla agiklamaya
caligmasi kadina tabii gelmis olabilirdi, bu agiklamaya belki de



ilging bile denebilirdi ¢iinki spor ¢agdas bir seydir, oysa teoloji,
halen ¢ok sayida kilise olmasina ragmen insanin hig bilgisinin
olmadig1 bir konudur. Oyle veya boyle, kadin talihli bir tesadif
sayesinde ¢ok ince ruhlu bir adami kurtardigini diigiiniiyor ama
ara sira da kendi kendine adamin beyin sarsintisi gegiriyor olma
ihtimalini sorguluyordu.

Artik anlasilir bir seyler soylemek isteyen Ulrich firsattan isti-
fade, agkin da dini ve tehlikeli tecriibelerden biri oldugunu séy-
ledi, ¢linkd agk, insan1 aklin kucagindan gekip alir ve onu gergek
anlamda ayaklar1 yere basmayan bir seye donistiirirdi.

Evet, -dedi kadin- ama spor kabadir.

Elbette, —diye itiraf etmek igin acele davrandi Ulrich- spor ka-
badir. Denebilir ki déviig oyunlarindan tiireyen, ¢ok incelikle da-
gitilmig genel bir nefretin ifadesidir spor. Elbette herkes bunun
aksini iddia eder, spor birlestiricidir, insanlari birbiriyle dost ki-
lar, vesaire; bunun ispatladigi tek seyse esasen kabaligin ve agkin
birbirlerinden ancak biiyiik, renkli ve sessiz bir kusun bir kana-
dinin digerine mesafesi kadar uzak olmalaridir.

Kanat, renkli ve sessiz bir kug kelimelerini vurgulamisti, - pek
anlami olmayan ama 6lgiisiiz bedeni i¢inde hayatin birbirine ra-
kip biitiin zitliklar: ayn1 anda tatmin etmesini saglayan o muaz-
zam sehvanilikle dolu bir diisiinceydi bu; Ulrich yanindaki ka-
dinin bunu zerre kadar anlamadigini fark etti ama yine de onun
arabada yarattig1 yumusak kar havasi giderek yogunlasti. O sira
Ulrich biitiin viicuduyla kadina déndi ve acaba bdyle bedeni me-
selelerden bahsetmekten tiksinti mi duyuyor, diye meraklandi.
Bedeni ¢aligtirmak artik gergekten fazlasiyla moda olmaya bag-
lamigti, aslina bakilirsa bu ig lrpertici bir hissi de kusatiyordu
¢linki ¢ok idmanli viicutlar dstiin olurlar, hassas bir sekilde
ayarlanmis hareketleriyle her uyariya hi¢ sormadan o kadar ken-
dinden emin cevap verirlerdi ki o viicudun sahibine kalsa kalsa
ancak sonradan seyretmenin tekinsiz hissi kalir, mizaci ise vii-
cudun herhangi bir kisminda adeta kaybolup giderdi.

Sahiden de bu soru geng kadina ¢ok dokunmugstu sanki; bu
sozler yiiziinden heyecana kapilmig gibiydi, hizli hizli nefes ali-
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yordu, dikkatle ve hafifce geri ¢ekildi. Az 6nce tasvir edilene ben-
zer bir mekanizma, nefesin hizlanmasi, cildin kizarmasi, kalbin
kiit kiit atmasi ve belki bazi bagka seyler daha kadinin viicudun-
da harekete ge¢mis gibiydi. Ama tam o sirada araba Ulrich'in
evinin oniinde durdu. Ulrich, kurtaricisinin adresini son anda
giilimseyerek sormustu, béylece kadina bir tegekkiir ziyaretin-
de bulunabilirdi ama sasirtici bir sey oldu ve kadin, ona bu litfu
bahsetmedi. Bunun ardindan siyah, dévme demirden parmak-
liklar afallamig bir yabancinin arkasindan kapatildi. Sonrasinda
muhtemelen eski bir parkin agaclari sokak lambalarinin 1s1g§1inda
yiikseklere, karanlik golgelerle uzanmig, camlar giinegin kizilli-
giyla kavrulmusg ve buduvar misali kiigiik satonun algak kanatlari
kisa kesilmig, yakut benzeri ¢imenlerin izerine yayilmig, resim-
ler ve renkli kitaplarla kapliduvarlardan bir parga goriilmiigtii ve
veda edilen arabadaki refakatgi, beklenmedik giizellikte bir var-
lik tarafindan kabul gérmisti.

Olan biten iste bundan ibaretti; Ulrich yine, ¢oktan bezdigi
bu agk maceralarindan biri igin vaktini harcamak zorunda kal-
masinin ne kadar nahos olacagini diigiiniirken, ismini vermek
istemeyen bir hanimefendinin geldigi haberi verildi, kadin orti-
lere sarilmis bir halde iceri girdi. ismini ve adresini séylemeyen
kadinin ta kendisiydi bu, ancak bu kez romantik ve hayirsever
bir tarzla, Ulrich'in halini hatirin1 sormak bahanesiyle maceray:
kendi istegiyle devam ettiriyordu.

iki hafta sonra Bonadea artik on dért giinliik sevgilisiydi.



KAKANYA’

Heniiz terzilik ve berberlik islerini savsaklamadig1 ve aynaya
bakmaktan hala hoglandig! yaslarda insan sik sik, hayatini gegir-
mek istedigi yeri veya en azindan, kendi sahs1 adina orada bulun-
maktan hoslanmadigini hissetse bile kalmanin bir tarz meselesi
olarak goriilecegi bir yer tasavvur eder. Boylesi sosyal nitelikte
zorlama bir tasavvur, uzun zamandir her geyin kronometre tutu-
larak kosusturma iginde halledildigi veya durakladig: fazlasiyla
Amerikanvari bir gehirdir. Yer ve gok, kat kat yollarla oriili bir
karinca ¢aligmasini teskil eder. Hava trenleri, yer trenleri, yeralti
trenleri, pndmatik postayla bir yerlere yollanan insanlar, motor-
lu tasit silsileleri yanlamasina vizir vizir igler ve ekspres asan-
sorler insan yiginlarini bir trafik kademesinden 6biriine dogru
diklemesine pompalar; insanlar kilit noktalarda bir nakil vasi-
tasindan obiriine adeta sigrayarak gecer ve bu vasitalarin giirle-
yerek ilerleyen siiratli hareketleri arasinda bir senkop, bir mola,
yirmi saniyelik kiigiik bir yarik olusturan ritmiyle, diisinmeden,
olayin i¢ine ddeta emilerek ¢ekilir ve bu genel ritmin aralarin-

* Yazarn kaiserlich (imparatorluk) ve koniglich (kraliyet) kelimelerinden turettigi Kaka-
nien ismi, benzer ekli isimlerin Tirkgede ugradig: telaffuz degisikligi dikkate alina-
rak, Turkgeye uyarlanmistir. -¢.n.
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da da birbirleriyle alelacele birkag kelam ederler. Sorular ile ce-
vaplar makine aksamlari misali i¢ ige geger, herkesin hatlar1 ¢ok
belirgin gorevleri vardir, meslek gruplar: belli yerlerde topluca
bulunur; insanlar yemeklerini hareket halinde yerler. Eglence
mekanlari ise sehrin belli bolgelerinde bir araya getirilmistir ve
yine insanin kadin, aile, gramofon ve ruh buldugu mekanlar da
bir bagka yerde toplanmistir. Gerginlik ve sakinlik, eylem ve agk
zamanlar1 hep ayri ayridir ve ayarlar laboratuvarda edinilmis
tam ve eksiksiz tecriibelerle belirlenmigtir. Bu eylemlerin her-
hangi birinde bir zorluk yasanirsa eylem derhal sonlandirilir zira
mutlaka onun yerine yapilacak bagka bir sey ya da ¢ogunlukla iz-
lenecek daha iyi veyahut bagka birinin 1skaladigi bir yol bulunur
ve bunun hi¢ ziyani olmaz; halbuki aslinda hi¢bir sey miisterek
glci, belli bir sahsi hedeften sasmamay: gorev bilme kibri kadar
bosa harcamaz. Her bir yanindan gii¢ akan bir toplulukta, sayet
cok fazla tereddiit etmez ve diigiinmezseniz her yol sizi saglam
bir hedefe ulastirir. Ulasilacak hedeflerin aralarinda kisa bosluk-
lar olsa da nihayetinde hayat dedigimiz sey de kisadir, bu sekilde
hayat dongiisii i¢inde azami miktarda seye ulagim saglanir, zaten
insanin da mutlu olmak i¢in bundan fazlasina ihtiyaci yoktur;
¢ilinki insanin ruhunu sekillendiren seyler ulagabildigi hedefler-
dir; nitekim tatmin olmadan miitemadiyen istenen seyler ruhu
egip biiker; mutluluk i¢in 6nemli olan, insanin ne istedigi degil
istedigi seye ulagmasidir. Ayrica zooloji, belli sayidaki kusurlu
fertlerden pekala dahiyane bir biitiin olusabilecegini 6gretmek-
tedir.

islerin béyle yiiriiyecegi asla kesin degildir ama bu tiirden ta-
savvurlar, bizi de peslerinden siiriikleyen kipir kipir bir hareket
hissinin, yansimasini buldugu seyahat rilyalarindandir. Bu riiya-
lar derinliksiz, huzursuz edici ve kisadir. Gergekte ne olacagini
ancak tanr bilir. Sanki her an bir ise baglamak elimizdedir ve
her birimiz i¢in bir plan yapmak zorunda kalmisizdir. Su siirat
isi hogsumuza gitmedi mi; bagkasini yapariz! Mesela pege misa-
li dalgalanan, deniz salyangozu kadar esrarengiz bir mutluluga
ve Yunanlarin bile hayalini kurdugu inek goézlerini andiran de-
rin bakiglara sahip olanini yapariz. Ancak durum hig¢ de bdyle



degildir. Bu isin avucuna diismiisiizdiir bir kere. Gece giindiiz
onunla beraberizdir, sair zamanlarda ne yapiyorsak onunla ya-
pariz; tirag olur, yemek yer, sever, kitap okur, meslegimizi icra
ederiz, sanki etrafimizi kugatan dért duvar duruvermistir; insani
urkiitense duvarlarin; bizler farkinda olmadan hareket etmesi
ve yine bizi nereye gotirdiiklerini bilmeksizin raylarini, etrafi
yoklamak i¢in uzanan sivri parmaklar misali 6nden génderme-
sidir. Ustelik insan muhtemelen bizzat, zaman treninin yonini
tayin eden gii¢lerden biri olmak ister. Cok belirsiz bir roldiir bu,
uzunca bir aradan sonra duvarlarin arasindan ¢iktiginizda man-
zaranin degistigine de sahit olabilirsiniz; oradan ugup gegen sey
Oylece gidiverir zira bagka tiirliisi miimkiin degildir ancak ne ka-
dar tevekkiil edilse de nahog bir his gitgide daha baskin bir hal
alir, sanki hedefinizi agmig veya baska bir yola diigmiigsiintzdiir.
Giniin birinde de atesli bir ihtiya¢ duyarsiniz: inmeniz gereki-
yordur! Agag! atlamaniz gerekiyordur! Bir alikonma, geligmeme,
oldugun yerde kalma, yanls yola girmeden 6nceki son sapaga
geri donme hasretidir bu! Avusturya imparatorlugu’nun heniiz
varoldugu o giizelim eski zamanlardabdyle bir gey yasandiginda
insan zaman treninden ¢ikabilir, siradan bir demiryolundaki si-
radan bir trene binebilir ve memleketine geri donebilirdi.

Orada, yani Kakanya’'da, takdir gérmedigi halde aslinda birgok
konuda 6rnek tegkil etmig, aradan gegenzamanla birlikte batmig
ve anlagiimamig olan bu devlette de tempo vardi elbetancak asiri
degildi. insan uzaklardayken ne zaman burasini diisiinse; diizen-
li nehirler gibi, agik renk asker dimisinden yapilma kusaklar gibi
dort bir yana uzanan ve llkeleri yonetimin kagit beyazi koluyla
sarmalayan, megakkatli yiirliyiiglerin ve acele postalarin zama-
nindan kalma beyaz, genis, miireffeh caddelerin hatirasi belirir-
di gozlerinin 6niinde. Hem de ne lilkeler! Buz kiitleleri ve deniz,
karst ve Bohemya’'nin tahil tarlalar1 bulunurdu oralarda; circir
boceklerinin tedirgin sesleri esliginde Adriyatik kiyilarindaki
geceler ve séminelerden ¢ikan dumanin yukari kivrilmis burun
deliklerinden g¢ikar gibi yiikseldigi ve kdyiin sanki yeryiizi du-
daklarini biraz aralamig da ¢ocuklarini bu aralikta 1sitmak isti-
yormus gibi iki kii¢iik tepenin arasina ¢émeldigi Slovakya koyleri
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vardi. O yollardan elbette otomobiller de gegiyordu ama ¢ok fazla
otomobil yoktu! Burada da havayi fethetme hazirliklar1 vardi ama
¢ok yogun degildi. Ara sira Giiney Amerika veya Dogu Asya'ya
bir gemi gonderildigi de olurdu ama ¢ok sik olmazd:. insanlarda
ekonomiye ve diinyaya hakim olma hirs1 yoktu; diinyanin eski
akslarinin kesigtigi Avrupa’'nin orta yerinde otururduk; “koloni-
ler” ve “denizasir tlkeler” gibi s6zler kulaga hi¢ denenmemisy,
uzak geyler gibi gelirdi. Liikks merak: yine vardi ancak asla Fran-
s1zlar kadar agir titiz bir liiks tutkusu yoktu. Spor yapilirdi ama
Anglosaksonlar kadar ¢ilginca yapilmazdi. Orduya biiyiik para-
lar harcanirdi ama harcanan para ancak biiyiik gii¢lerin en zayif
ikinci halkasina yetecek miktarda olurdu. Bagkent de diinyanin
diger bitiin biiyiik sehirlerinden biraz daha kigiik, siradan bi-
yiik sehirlerdense ¢ok daha biiyiiktii. Konu ydnetime gelince bu
ilke aydinlanmig, pek hissedilmeyen, biitiin sivrilikleri dikkatle
torpileyen, Avrupa’dakien iyi blirokrasi tarziyla idare ediliyordu
ama tek bir hatasi vardi: Bu biirokratik tarz asilzade olmayan ya
da devlet memuru imtiyazlarindan faydalanamayan gahislarin
dehasini ve dahiyane girigimciligini arsizlik ve kibirlilik olarak
degerlendiriyordu. Ama yetkisiz kimselerin lafa karigmasina
kim izin verir ki zaten! Ustelik Kakanya'da dahiler daima hodiik
sanilir ama asla bagka yerlerde oldugu gibi, hédiikler dahi sanil-
mazdi.

Esasen Kakanya denen bu batik iilke hakkinda anlatilacak o
kadar tuhaf olay vard ki! Mesela Kakanya hem imparatorluk kral-
lig1ydi, hem de imparatorluk ve krallikty; i. k. veya i. v. k. ibarele-
rinden birisini her sey ve herkes tasirdi ama buna ragmen hangi
kurumlar ve insanlarin i. k. veya i. v. k. diye ¢agrilacagini kesin
olarak ayirabilmek igin gizli bir bilime ihtiya¢ duyulurdu. Ulke-
nin ad1 kagit tstiinde Avusturya Macaristan Monargisi'ydi ancak
konugmalarda Avusturya diye gegerdi; yani devletin resmi bir ye-
minle terk ettigi ama duygulann da devlet hukuku kadar 6nemli
oldugunu ve hayatin gercek ciddiyetinin resmitalimatlardaniba-
ret olmadigini géstermek i¢gin tiim duygu meselelerinde korunan
bir ismi vardi. Anayasasi liberaldi ama iilke ruhbanla ydnetilirdi.
Ruhbanla yonetilirdi ancak vatandagslar fikri hiir insanlardi. Ka-



nun kargisinda biitlin vatandaslar esitti ama herkes de vatandas
degildi iste. Bir meclis vardi ama meclis, 6zgirligiinden o kadar
fazla yararlaniyordu ki ¢ogunlukla kapali kaliyordu; ama ana-
yasada bir acil durum maddesi de vardi ve bu madde sayesinde
isler meclis olmadan da yiiriiyor, herkes mutlakiyete ne zaman
sevinecek olsa tahtta oturan kigi iilkenin tekrar meclis tarafindan
yOnetilmesi emrini veriyordu. Bu devlette bu tiir olaylar siklikla
yasanirdi ve aralarinda, Avrupa’'nin merakini celbeden ve bugiin
oldukga yanlis tasvir edilen su milli miicadeleler de yer aliyordu.
Bu miicadeleler dyle ¢etin olmugtu ki onlar yiiziinden devlet ci-
hazi yilda kag defa sekteye ugrayip dururdu ama yonetimin aski-
ya alindig1 bu fetret devirlerinde insanlar birbirleriyle ¢cok daha
iyi geginir, higbir sey olmamig gibi davranirlardi. Zaten gergekte
bir sey oldugu da yoktu. Her insanin bir digerinin gayretlerine
kargi besledigi ve bugiin her birimizin duydugu tiksinti, bu dev-
let igerisinde ¢ok erken zamanlarda tabiri caizse yiceltilmig bir
seremoni halini almigti ve geligimi bir felaket sonucu vaktinden
once kesintiye ugramasaydi bu seremoninin ¢ok feci neticeleri
olabilirdi.

Clnkil burada sadece birlikte yasadiklar1 vatandaslardan tik-
sinmek magseri bir duyguya doniigmemis ayni zamanda insanin
kendi sahsina ve kaderine karg: giivensizligi de derin bir netlik
kazanmigti. Bu iilkede —-hem de tutkunun en son seviyelerine ve
bunun getirdigi sonug¢lara varana kadar- insanlar gergekte niyet
ettiklerinden farkli davraniyor veya davrandigindan farkh dii-
slinliyorlardi. Bilgisiz gézlemciler bunu kendilerince Avusturya
mizacinin sevimliligi, hatta zafiyeti saymiglardir. Ama bu yanlhs-
tir; hem bir iilkedeki tezahiirleri kolay yoldan oranin sakinleri-
nin karakteriyle izah etmek daima yanlis sonuglara ulagtiracak-
tir. Clinkd bir lkenin sakinlerinin en az dokuz karakteri olur:
Biri meslek, biri devlet, biri sinif, biri cografya, biri cinsiyet, biri
bilingli, biri bilingdis1 karakter ve belki bir de hususi karakter-
dir; kisi biitiin bunlar1 kendi iginde birlestirir ancak sonrasinda
hepsinin iginde eriyip gider, aslinda kisi biitiin bu derelerin dol-
durup bosalttig1 bir ¢okiintiiden bagka bir sey degildir, bu dere-
ler ¢okiintiinidn i¢ine sizar sonra da diger ¢aylarla birlikte bagka

TSN L¥3380d

VA4



NITELIKSIZ ADAM

a8

bir ¢okiintiiyli doldurmak igin bir 6ncekinden ayrilirlar. Bundan
otlird her yeryiizii sakinin bir de onuncu karakteri vardir ki o da
doldurulmamis mekanlara bagh edilgen hayalden ibarettir: Bu
karakter insanin bir ey hari¢ her geye ulagmasina izin verir; bu,
sayisien azdokuzu bulan diger karakterlerin yaptiklarini ve on-
larin basina gelenleri ciddiye almaktir; diger bir deyisle insan,
tam da i¢ini doldurmasi gereken seyi ciddiye almaz. itiraf etmek
lazim ki tasviri gayet zor olan bu mekanin italya'daki rengi ve
sekli ingiltere'dekinden farklidir ¢iinkii bunu ondan ayiran seyin
basgka bir rengi ve sekli vardir ve bu sey, dtekinde de berikinde
de ayn1 mekandir, bostur; gerceklik bu mekanda, hayal giicliniin
terk ettigi kiigiiciik, oyuncak bir sehir gibidir.

Bahsettigimiz gey, biitiin gozlerin gorebildigi 6l¢iide Kakan-
ya'da olmugtu, Kakanya daha diinya bundan bihaberken bu ko-
nudaki en ileri devletti; 0 ancak kendi kendine bir sekilde ayak
uydurabilen bir devletti, bu devlette insan negatif anlamda 6z-
glrdu, stirekli kendi varliginin yetersiz kalan yanlarini duyum-
sar ve olmayan ya da geri doniigli imkansiz olaylarin hayaliyle,
adetainsanligiyaratan okyanuslarin nefesiyle 1slanmig gibi olur-
du.

Bagka yerlerde bagkainsanlarin, “Vay canina, neler olmus,” di-
yecekleri olaylara, Kakanya’'da “bir sey oldu,” denip gegilirdi; Al-
mancakonugulanbagka hi¢bir yerde veya bagka higbir dilde rast-
lanmayan garip bir kelimeydi bu, bu kelimenin nefesiyle olaylar
ve felegin silleleri, kugtliyl veya diisiinceler kadar kolay gelirdi
insana. Aleyhindeki onca geye ragmen, evet, Kakanya belki de
gercekten bir dahiler ilkesiydi ve ¢okmesinin sebebi de herhalde
buydu.
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BUYUK BIR ADAM OLMAYA YONELIK
UC TESEBBUSUN ILKi

Ulkesine geri donen bu adam, hayatinda biiyik biri olma irade-
siyle yanip tutugmadig1 bir an bile hatirlayamiyordu; Ulrich’te
bu arzu sanki dogustan vardi. Boylesi bir istekle birlikte kendini
begenmislik ve budalaligin da peyda olabilecegi dogrudur; buna
ragmen bu istegin, ¢ok giizel ve dogru bir istiyak oldugu da bir
o kadar dogrudur. Muhtemelen bu duyguya sahip olmayan ¢ok
fazlabiylik insan da yoktur.

isin kétiisi Ulrich biiyiik biri olmanin yollarini bilmek séyle
dursun, biyiik birinin ne oldugundan da bihaberdi. Okul ¢agin-
dayken Napoléon'u biiyiik adam sanirdi; bunun sebebi kismen
insanin gencken suga karsi besledigi tabii hayranlik, kismen
de dgretmenler Avrupa'yi altiist etmeye ¢alisan bu zorbayi tari-
hin en gaddar canisi olarak gosterdikleri igindi. Sonugta Ulrich,
okuldan kurtulur kurtulmaz bir siivari béliigiinde subay oldu. O
zamanlar bu meslegi tercih etmesinin sebepleri sorulsa herhalde
artik amacinin bir zorba olmak oldugunu sdéylemezdi, zira boyle-
si arzular gizli kapaklidir; Napoléon'un dehasi, general olduktan
sonra geligmeye baglamigti, daha subay olan Ulrich kumandani-
n1 bu sartin gerekliligine ikna edemezdi ya! Daha stivari boligu
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talimlerindeyken bile kumandaninin onunkilerden farkli bir
seyler diiginmesi ender degildi. Buna ragmen Ulrich bu kadar
hirsli olmasa, huzurlu yollarinda kibrin ilhamdan ayn tutula-
mayacagl talim meydanina séviip saymazdi. O zamanlar Ulrich
“halka silah talimi yaptirmak” gibi pasifist tabirlere zerre kadar
deger vermez; efendilik, hakimiyet ve gurur gibi sifatlarin kahra-
manlik zamanlarini tutkuyla hatirlayarak ruhunu tatmin etmeye
¢aligirdl. Ulrich at yariglarina ve diiellolara giriyor, insanlar ara-
sinda yalnizca ¢ tirlin ayrimini yapiyordu: Subaylar, kadinlar
ve siviller; siviller bedenen geligmemis, zihnen kiigimsenecek
bir sinifti, subaylar onlarin karilarini ve kizlarini avlardi. Ulrich
kendini muazzam bir kétiimserlige kaptirmigti: Askerlik meslegi
keskin ve yakici bir alet oldugundan insan diinyanin hayri i¢in
bu aletle diinyay1 yakmaliyd: da kesmeliydi de.

Gergitalihi yavergitti vebasina hi¢birsey gelmedi ama bir giin
bir sey kesfetti. Bir cemiyette, tanidig1 bir yatirimciyla arasinda
kiglk bir siirtiigme yagandi ve Ulrich meseleyi muhtegem tarziy-
lahalletmek istedi, gelgelelim siviller arasinda da ailelerinin disi
fertlerini korumayi bilen adamlar bulundugu anlasildi. Yatirim-
c1, sahsen tanidig1 harbiye naziriyla bir gériigme yapti ve bunun
sonucunda Ulrich kumandaniyla uzun uzadiya konusmak zo-
runda kald1, bu esnada bir arsidiikle siradan bir subay arasindaki
farki da 6grenmis oldu. O giinden sonra savas mesleginden artik
eskisi kadar hoslanmaz oldu. Ulrich, kahramaninin bizzat kendi-
si oldugu ve diinyay: titreten bir macera sahnesinde bulunmay:
ummustu ancak bir anda, kendisine sadece taglarin cevap verdigi
sarhos ve geng¢ bir adamin bog ve genis bir meydanda avare avare
gezindigini gérdl. Bunu anlayinca tegmen riitbesine kadar yiik-
seldigi bu nankor kariyerle vedalasip gorevinden ayrildi.
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IKINCi TESEBBUS. NiTELiKSiZ ADAM’IN
AHLAKINA YONELIK YAKLASIMLAR

Fakat Ulrich siivarilikten teknik alana gecerken yalnizca atini de-
gistirmis oldu; yeni atinda gelik pargalar vardi ve digerinden on
kat daha hizliydi.

Goethe’'nin diinyasinda dokuma tezgahlarinin tikirtisi bile
insana rahatsizlik verirken Ulrich’in ¢aginda insanlar makine-
lerle dolu depolarin, perg¢in gekiglerinin ve fabrika sirenlerinin
sarkisini kegfetmeye bagladi. Siiphesiz ki insanlarin gékdelenle-
rin at istiinde bir adamdan daha biiyiik oldugunu goriir gérmez
fark ettiklerini zannetmemek lazim; aksine, bugiin bile insanlar
caka satmak istediklerinde bir gdkdelenin tepesine degil yiiksek
bir beygire oturuyor ve riizgar gibi siiratle at siiriip devasa bir te-
leskop gibi olmasa da sahin gibi keskin bakisl oluyorlar: Hisleri
akillarini kullanmay: hala 6grenmemistir, bu ikisi arasinda ise
neredeyse kor bagirsakla beyin zar1 arasindaki kadar biyiik bir
gelisim farki vardir. Ulrich’in de hoyratlik zamanlar gegtikten
sonra tecriibe ettigi lizere, insanin, daha yiice buldugu konularda
elindeki makinelerin teknolojisinden daha iptidai davrandiginin
ayirdina varmak pek de 6yle kiigimsenecek bir saadet degildir.
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Mekanik derslerinin verildigi siniflara girdigi ilk andan itiba-
ren Ulrich kendini bu ige tutkuyla kaptirmigti. Turbodinamonun
yeni bi¢imleri veya bir buharli makinenin nasil ¢aligtigini gor-
diikten sonra insan Belvedere Apollonu’'nu ne yapsin! Iyi ile kétii-
niin “sabit” degil birer “fonksiyon degeri” olduklari, bu yiizden
de yapilan islerin iyiliginin tarihi gartlara, insanin iyiliginin ise
onun, niteliklerini yiikselttigi psikoteknik kadere bagh oldugu
ortaya ¢ikmigken iyi ile kétiiniin ne oldugu konusundaki binler-
ce yillik laf salatas1 kimi ilgilendirirdi ki! Teknik bir pencereden
bakinca diinya garip bir yerdir; insanlarin birbirleriyle tim ilig-
kileri pratiklik bakimindan yetersizdir, usulleri bakimindan hig
ekonomik ve sahih degildir; iglerini hesap cetveliyle halletmeye
aligkin kimseler insanlarin iddialarinin en az yarisini ciddiye
alamazlar. Hesap cetveli dediginiz ey say1 ve gizgiler igeren, du-
yulmadik bir keskinlikle i¢ ice ge¢misg iki sistemdir; hesap cetveli
dediginiz sey en karmasik goérevleri, tek bir fikri boga harcama-
dan aninda ¢6zmeye yarayan, diiz trapez seklinde kesiti olan,
beyaz boyaly, i¢ i¢e ge¢mis iki sopaciktan olusur; hesap cetveli
dediginiz sey gdmlek cebinde taginan, sert beyaz bir gubuk sek-
linde kalbin istiinde hissedilen kii¢iik bir semboldiir; bir hesap
cetveliniz varsa, bityiik iddialarda bulunanveya biiyiik 6nsezileri
olan biri yaniniza geldiginde soyle dersiniz: “Litfen bir saniye
bekleyiniz, dnce hata sinirlarini1 ve biitiin bunlarla alikali en
muhtemel degeri bir hesaplayalim!”

Bu hig sliphesiz gii¢lii bir miihendislik tasavvuruydu. Bu ta-
savvur, kararli hatlar1 olan, dudaklarinin arasinda igimi sert tii-
tinld bir pipo tasiyan, kafasina spor bir sapka gecirmis ve diik-
kani i¢in muazzam planlarini hayata gegirmek lizere muhtesem
binicilik ¢izmeleriyle Cape Town ile Kanada arasinda mekik do-
kuyan gelecege yonelik cazip bir portrenin ¢ergevesini olugtu-
ruyordu. Bazen insanin yine de teknik diigiincelerden diinyanin
diizeni ve idaresi igin 6giit almaya veya her at6lyenin tepesinde
asili durmasi gereken, “insanlar yeryiiziinde birer kehanet gibi
yirirler, onlarin biitiin eylemleri de deneme ve provadan iba-
rettir, zira her eylem ancak bir sonraki eylemle asilabilir!” diyen
Emerson’unkine benzer vecizeler doktiirmeye vakti olur. - Asli-



ni isterseniz bu ciimle Emerson’un ¢ok sayida ciimlesinin bazi
boliimleri bir araya getirilerek Ulrich tarafindan olusturulmustu.

Miihendislerin bu ciimleye neden tam olarak uymadiklarini
sOylemek zordur. Mesela neden sik sik tek yonli, dik bir yay ¢i-
zerek yelegin cebinden ¢ikip yakaya yakin bir diigmeye uzanan
kostekli saatlerden tasir veya kostekliyi neden bir siirin misra-
siymig¢asina bir vurgulu iki vurgusuz hece olugturacak sekilde
karinlarindan sarkitirlar? Neden kravatlarina tizerinde geyik digi
veyakii¢ilik bir at naliolan kravat igneleri iligtirmekten hoglanir-
lar? Neden kiyafetleri otomobillerin ilk hallerine benzer sekilde
yapilandirilmigtir? Son olarak ise neden mesleklerinden bagka
hemen higbir seyden bahsetmezler; bahsedecek olduklarinda da
neden i¢ tarafta girtlaktan 6tesine ge¢cmeyen Ozel, dik, alikasiz,
sathi bir tavirla konugurlar? Elbette bu hepsi i¢gin gecgerli degildir
ama ¢ogu igin gegerlidir; Ulrich’in ilk kez bir fabrikadaki ofiste
¢aligmaya basladiginda tanistig1 miihendisler de boyleydi, keza
ikinci defasinda tanigtiklar1 da bdyleydi. Bunlar resim masala-
rina siki sikiya bagli olan, mesleklerini seven ve mesleklerinde
hayranlik uyandirici yeteneklere sahip adamlar olarak gosteri-
yorlardi kendilerini ama fikirlerindeki pervasizligi makineleri
yerine kendilerine uygulama teklifini, bir ¢ekici bir katil gibi
amacinin diginda kullanmalar: bekleniyormus gibi algilarlardi.

Ulrich'in teknigin yolundan giderek siradisi bir adam olmak
i¢in giristigi ikinci ve daha olgun tecriibesi de boylelikle ¢abucak
son buldu.
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EN ONEMLIi TESEBBUS

Ulrich bugiin, o ana kadar yasadig: zamanla ilgili olarak, sanki
biri ona 8limiiniin ardindan ruhunun bagka bir bedene girdigini
anlatiyormusggasina yalnizca bagini iki yana sallamakla yetine-
bilir ama lg¢linci tegebbiisii sorulsa bunu yapmazdi. Makineleri
diinyanin dort bir yanina gonderiliyor olsa da bir miihendisin
disiincelerinin engin bir 6zglrlige agilacak yerde kendi husu-
si kigiligine saplanip kalmasi anlagilacak bir geydir, zira nasil
ki bir makine, temelinde yatan infinitezimal denklemleri kendi
lizerine uygulamaya muktedir degilse, miihendisin de teknigi-
nin ruhundaki pervasiz ve yeni yonleri kendi ruhuna aktarmaya
muktedir olmasina gerek yoktur. Ancak ayni sey matematik igin
sOylenemez; matematikte yeni diigiince 6gretisinin kendisi, zih-
nin kendisi vardir, zamanin kaynaklari ve muazzam bir déniisii-
miin 6zi matematige i¢kindir.

Sayet insanligin ilk hayalleri ugabilmek ve baliklarla seyahat
etmek, dev daglarin altini oyup ge¢mek, ilahi hizlarda mesajlar
gondermek, gozle gériinmeyeni ve uzag: gorebilip konusulanla-
rt duymak, 6liilerin konugtuklarini dinlemek, mucizeler yaratan
sifa uykularina dalmak, 6limiinden yirmi yil sonra nasil goriine-



cegini bizzat gérebilmek, yildizli gecelerde bu diinyanin altinda-
ki ve iistiindeki eskiden kimsenin bilmedigi binlerce seyi bilmek
ilk rilyalarin gergeklesmesi ise, sayet 151k, 1s1, giig, zevk, rahatlik
ise - 0 zaman bugiiniin aragtirmalar artik bilim degil bliyidir;
bir goniil ve beyin giiciiniin en yiiksek seviyelere ulagabildigi bir
seremonidir, Tanr1 bu seremoni karsisinda mantosunun kivrim-
larini peg pese agar; dogmalarina matematigin getin, cesur, hare-
ketli, bigak gibi soguk ve keskin diisiince 6gretisinin niifuz ettigi
ve gii¢ verdigi bir dindir bu.

inkar edilemeyecek bir sey daha var: Biitiin bu ilk riyalar
matematik¢i olmayanlara goére aniden, aslen diisiiniildigiinden
bambagka bir sekilde gergeklesmislerdir. Baron Miinchhausen'in
postaci kornasi fabrika mamuli ses kayitlarindan daha giizeldi,
giyeni saniyeler icinde uzaklara gétiiren biiyili ¢izmeler kam-
yondan; Laurin’in dlemi demiryollar: tiinelinden giizeldi, ada-
motunun sihirli koki resimli telgraftan; annesinin yiiregini ye-
mek ve kuglar1 anlamak, kug sesinin ifade hareketleri hakkinda
bir hayvan psikolojisi aragtirmasi okumaktan daha giizeldi. Ger-
cekligi kazandik ama diisleri kaybettik. Artik agacin altina yatip
ayak bagparmagiyla ikinci parmagin arasindan gége bakmiyoruz,
yaratiyoruz; maharetli olmak mu istiyorsun, a¢ ve hayalperest
olamazsin, biftek yiyip daima hareket etmen lazimdir. Eski ve ige
yaramaz insanlik bir karinca yuvasinin istiinde uyuyakalmig da
uyandiginda karincalar kanina sizmig ve insanlik o giinden beri
su tiksindirici hayvansi ¢aligkanlik hissinden silkinip kurtulma
imkan1 olmaksizin en muazzam eylemleri gergeklestirmek zo-
runda kalmig gibi. Bunun hakkinda ¢ok konusmaya gergekten
gerek yok, bugiin ¢ogu insan zaten matematigin bir iblis misali
hayatimizin tiim uygulamalarina girdiginin farkinda. Belki bi-
tin bu insanlar, ruhun satilabilecegi bir seytan oldugu hikaye-
sine inanmiyorlardir ancak ruhbanlar, tarihgiler ve sanatgilar
bundan iyi gelir elde ettikleri igin ruhtan bir seyler anlamasi ge-
reken tiim insanlar matematigin ruha zarar verdigine ve insani
yeryliziniin hakimi fakat makinenin koélesi kilan kétiiciil bir ak-
lin kaynagini olusturduguna sahitlik ediyorlar. Manevi kuraklik,
fertteki keskinligin ve biitiindeki lakaytligin muazzam karigimui,

NN 1 HIANN
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insanin bir detaylar ¢6liinde tekinsiz bi¢imde terk edilmigsligi,
huzursuzlugu, kotiiliigi, kalbindeki benzersiz kayitsizligi, para
hirsi, soguklugu, zorbaligl, yani zamanimizi belirleyen tiim bu
seyler, anlatilanlara gore sadece ve sadece keskin bir mantigi te-
mel alan bir fikrin ruhta yol agacagi kayiplarin sonuglaridir! Ulri-
ch matematikg¢i oldugu siralarda da, insanlik inang, agk, saflik ve
iyiligi kaybettigi i¢in Avrupa kiltirinin ¢dkecegi kehanetinde
bulunan kimseler vardi ve ne gariptir ki hepsinin genglik ve okul
¢aglarinda matematikte koti olduklari ortaya ¢ikmigti. Boylelik-
leonlarigin daha sonralari, kesin tabiat biliminin anasi ve tekni-
gin biiylikannesi olan matematigin ayni zamanda zehirli gazlar
ve savas ugaklarini da meydana gikaran zihnin agababasi oldugu
ispatlanmigti.

Aslinda bu tehlikeden bihaber yasayanlar sadece bizzat ma-
tematikgiler ve onlarin 6grencileri, biitiin olup bitenden anla-
diklar1 bodoslama giden ve oniindeki rakibinin arka tekerinden
baska diinyadaki hi¢bir seyin farkina varmayan yaris¢ilar kadar
az olan tabiat arastirmacilanidir. Ulrich hakkinda kesin olarak
soylenecek bir gey varsa o da onun matematigi, matematige ta-
hammiil edemeyen insanlardan &tiiri sevmesiydi. O ilmi degil
insaniagidan agikt1 bilime. Bilimin, kendini yetkin gordiigi tim
meseleleri siradan insanlardan farkli degerlendirdigini goriiyor-
du. insan ilmi gériisler yerine hayat gériisiinii, hipotez yerine
deneyi, hakikat yerine de eylemi koysa, saygin hig¢bir tabiat arag-
tirmacisinin veya matematikginin, cesareti ve yenilik¢i yapisi
bakimindan tarihin en biiyiik eylemlerini katbekat agamayacak
tek bir biiyiik eseri bile olmazdi. Kendisine inananlara “galin, 61-
diiriin, zinayapin”gibi emirler verebilecek adam heniiz diinyaya
gelmemisti - bizim Ogretimiz dyle gili¢lidir ki sizin ginahlari-
nizin ¢amurlu havuzundan képiik kopiik ak pak pinarlar akitir;
bilimde, o giine dek yanlis sayilan bir seyin aniden biitiin goriis-
leri yikmasina veya goze ¢arpmayan ve kiigiimsenen bir diigiin-
cenin yeni bir fikir dinyasinin hikimi olmasina her birkag yilda
bir rastlanir ve bilimdeki boylesi hadiseler yikimdan ibaret degil-
dir, her biri gége uzanan birer merdiven misali insan1 yiikseklere
ulastirir. Bilimde olaylar tipki masallardaki gibi gii¢ld, aldirigsiz



ve gorkemli bir bicimde gelisir. Ulrich’se insanlarin bundan ha-
bersiz olduklarini hissediyordu; nasil diisiiniilecegine dair fikir-
leri yoktu; sayet onlara diiginmek yeniden dgretilebilseydi bagka
turld yasarlardi.

imdi, elbette kendinize soracaksiniz, acaba diinya bu kadar
ters mi igliyor ki durmadan tersyiiz edilmesi gereksin? Ama diin-
yanin buna ¢oktan verdigi iki cevabi var. Ciinki diinya var oldu-
gundan beri ¢ogu insan gengliginde onu tersyiiz etmeden taraf
olmugtur. Onlar yashilarin mevcut diizene sarilmasini ve beyin-
leri yerine bir parga et olan yiirekleriyle diisiinmelerini giiliing
bulmusglardir. Bu geng insanlar yaghilardaki ahlaki ahmakligin
da tipki siradan entelektiiel ahmaklik gibi yeni seylere baglana-
mama eksikliginden ileri geldigini zannetmiglerdir, kendi tabii
ahlaklan ise bir verimlilik, kahramanlik ve degisim ahlaki ol-
mugtur. Yine de harekete ge¢me ¢agina girdiklerinde bunu artik
bilmek ve hatirlamak istemezler. Bu ylizden matematigi veya ta-
biat bilimini meslek belleyen ¢ogu kimse bilimi Ulrich’inki gibi
sebeplerden se¢mis olmayiistismar sayacaktir.

Buna ragmen Ulrich yillar énce tutundugu bu {g¢iinci mes-
lekte, uzmanlarin takdirine gére hi¢ de azimsanmayacak seyler
yapmigtir.
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SPOR VE MISTiSiZM SOHBETINDEN SONRA
ULRICH’IN SEVGISINI KAZANDIGI KADIN

Bonadea’nin da biiyiik fikirlerin pesinde oldugu ortaya gikti.

Bonadea, talihsiz boks gecesinde Ulrich'i kurtaran ve ertesi
sabah yiiziini g6ziini sik1 sikiya kapatarak ziyaretine gelen ka-
dind1. Ulrich ona Bonadea, yani lyi Kalpli ilihe adin1 takmisty,
¢linki kadin, hayatina bir ilah gibi girmisti, bu ayn1 zamanda
eski Roma'da, tuhaf bir déniigle biitiin tagkinliklarin merkezi ha-
lini alan tapinagin sahibi o iffet ilahesinin de adiydi. Kadin el-
bette bundan habersizdi. Ulrich’in ona verdigi bu hog tinil1 isim
hoguna gitti, bu ismi ziyaretlerinde gorkemli nakiglari olan bir
giinlik kiyafet gibi tasiyordu. “Demek ben senin iyi kalpli ilahe-
nim, 6yle mi?” diye sormustu - “Senin Bona Dea’nim?” - bu iki
kelimenin dogru telaffuzu, kadinin kollarini Ulrich’in boynuna
dolayip bagini hafifce geriye atarak ona igli i¢li bakmasini gerek-
tiriyordu.

Kadin saygin bir adamin karisi ve ¢ok giizel iki oglan ¢ocu-
gunun gsefkatli anasiydi. En sevdigi laf “cok terbiyeli” idi; bu
sozl, haklarinda iyi bir sey sdylemek istedigi insanlar, ulaklar,
isler ve duygular i¢in kullaniyordu. “Hakiki, iyi ve giizel” olani,



bir bagkasinin s6z gelimi persembe giinii demesi kadar sik ve ta-
bii olarak sdyleyebiliyordu. Fikir ihtiyacini en derinden tatmin
eden sey, kocasi ve ¢ocuklarindan olusan bir muhitte sessiz ve
ideal bir hayat siirdiirme tasavvuruydu, halbuki bu tasavvurun
derinlerinde “beni ayartma” diye haykiran karanlik bir alem yer
aliyor, yasattigi heyecanlarla 1s1ldayan mutlulugun parlakligini
kisarak yumusgak bir lamba1g1g1na déniistiiriiyordu. Kadinin tek
yanlig1 vardi: Son derece siradisi bir bicimde erkeklerin bakisla-
rindan bile tahrik oluyordu. Oysa katiyen suh bir kadin degildi;
nasil bagka insanlarin, mesela ellerinin terlemesi veya renkle-
rinin hafifce atmasi gibi kusurlar1 varsa, bu kadinin kusuru da
sehvetli oluguydu, goriinen o ki bu dogustan gelen bir kusurdu,
buna hi¢ karg1 koyamamuigsti. Ulrich’le hayal giiciini olaganiisti
derecede tahrik eden boylesi romanlara yaragir gartlarda tanigin-
ca da, ilk andan itibaren, merhametle basglayan, kisa ama ¢etin
bir miicadeleden sonra ise gizli kapakl yasaklara evirilen ve gii-
nah ile pigmanhigin verdigi azabin doniigiimli olarak oynadikla-
r1 oyunlarla devam eden bir ihtirasin kurbani olmasi kaginilmaz
hale gelmigti.

Ama Ulrich’in bu kadinin hayatindaki kaginci vaka oldugunu
Tanri bilirdi. Erkekler durumu anlaranlamaz, bu agk tutkunu ka-
dinlara ¢ogunlukla en aptalca yollarla miitemadiyen ayni tuzaga
diigiiriilerek yoldan ¢ikarilabilen budalalardan daha iyi davran-
mamak adetindedirler. Ciinki erkek fedakarliginin narinligi en
fazla bir jaguarin bir par¢a ete homurdanmasi gibidir, bu esnada
bir rahatsizlik yasarlarsa ¢ok alinirlar. Bu durum ise Bonadea’'nin
¢ogu zaman saygin ve alelade bir burjuva gibi ¢ifte bir hayat siir-
dirmesine neden oldu, bu siradan burjuva, bilincinin karanlik
koridorlarinda bir at hirsizindan farksizolsa da bir erkegin kolla-
rinda olmayinca derhal bu sessiz ve vakur kadin halini alir, biri-
nin kollarinda olmak igin katlandigi yalanlar ve haysiyetsizlikler
yliziinden kendini agagilanmig hissettigindeyse ytiregi daralir.
Bonadea, duyular: tahrik edilince yumusak kalpli ancak hiiziin-
1d olurdu, hatta pusuda bekleyen depresyon egilimi, heyecan
ve gézyasinin vahsi bir tabiilikle kaginilmaz olarak ortaya ¢ikan
pismanlik karigimindan 6tiiri su yiiziine gikiverince, boguk ses-
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li bir davulun gimbiirtilerini andiran heyecan verici bir cazibe
kazaniyordu. Fakat ndbetlerin kesildigi araliklarda garesizligini
ona hissettiren iki zaafinin arasinda duydugu pismanlik nede-
niyle kendisiyle ge¢inmeyi pek de kolaylastirmayan serefli ta-
leplerle doluveriyordu. O zaman insanin samimi ve iyi olmasi,
bitin talihsizliklerle hemhal olmasi, imparatorluk hanedanini
sevmesi, saygl duyulabilecek her seyi saymasi ve ahlaki bakim-
dan bir hastane kogusundaymis gibi sefkatli olmasi gerekiyordu.

Ancak bu talepler kargilanmasa da meselenin gidisat1 hig
degismiyordu. Bonadea, halinin mazereti olarak evliliginin o
masum ilk yillarinda kocas! tarafindan bu acinasi duruma di-
slrildigine dair bir masal uydurmustu. Kendisinden yasc¢a bir
hayli biiylik ve bedenen de iri olan kocasi ona hi¢bir seye aldiris
etmeyen vahgsi bir hayvan gibi goériiniiyordu, Bonadea yeni agki-
nin daha ilk saatlerinde Ulrich’e de bu masali tizglin ama anlaml
bir tavirla anlatmigti. Bu adamin, mesleginin icrasinda ige yarar
kabiliyetler sergileyen taninmig ve itibar edilen bir hukukgu ol-
dugunu, ayrica hayvanlari ac1 ¢ektirmeden oldiiren bir av me-
raklisi ve avcilar ile hukukgularin oturup sanat ya da ask yerine
erkek muhabbetleriyaptiklari tiirden masalarin aranan bir konu-
gu oldugunu Ulrich, neden sonra égrenmisgti. Bu biraz safdil, iyi
niyetli ve hayat dolu adamin tek hatasi, karisiyla evli olmasi ve
bu yiizden bagka erkeklere kiyasla, karisiyla, haksiz fiiller lite-
ratiiriinde firsat iligkisi denen bir iligki igerisinde bulunmasiy-
di. Bonadea’'nin gonliinden ziyade aklini kullanarak evlendigi
bir adama yillar boyu hos goériinmesinin ruhuna yaptig: tesir,
zihninde viicudunun fazlaca tahrike agik oldugu gibi bir yanil-
g1 olusturmus ve bu vehmi neredeyse bilincinden bagimsiz bir
hale getirmigti. Kendisinin de kavrayamadigi manevi bir zorlama
Bonadea'y1r mevcut sartlarin yildizini iyice parlattigi bu adama
bagliyordu; Bonadea kendi iradesinin zayifigindan otiiri onu
kiigiimsiiyor ama kendini onu aslinda kiigimseyemeyecek kadar
da zayif hissediyordu; ondan ka¢gmak i¢in kocasini aldatiyor ama
aldatirken en uygunsuz anlarda kocasindan ve kocasindan olma
¢ocuklarindan bahsediyor ve kendini ondan asla tam anlamiyla
koparmayi bagaramiyordu. Bir¢ok mutsuz kadin gibi o da denge-



yi, aslinda ciddi anlamda sarsilan aile hayati iginde sapasaglam
ayakta duran kocasina duydugu tiksintide buluyor ve kocasiyla
yagadig1 ¢atigmayi, onu kocasindan koparmasi gereken yeni tec-
riibelerine yansitiyordu.

Sikayetlerine son vermesi i¢in onu olabildigince hizli bir bi-
¢imde depresyonundan ¢ikarip diigkiin haline geri déndiirmek-
ten bagka pek bir ¢are kalmiyordu. O zaman Bonadea, bu sekilde
davranarak onun zayifligini istismar eden kiginin soylu tavirlar-
dan bihaber oldugunu sdyliyor ama kendi ifadesiyle, benligiyle
arasina bilimsel bir mesafe koydugu bu adama “meyelan edince”
duydugu aci, gozlerine nemli bir sefkat ortiisii gekiyordu.
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DAHI BiR YARIS ATI, NITELIKSiZ BIR ADAM
OLMA iDRAKINI OLGUNLASTIRIR

Ulrich’in, ugrastigl bilim dalinda bazi bagarilara ulagtigini séy-
leyebilecek olmasi 6nemsiz bir ey degildir. Caligmalari ona iti-
bar da kazandirmigti. Hayranlik demek biraz fazla olurdu, ¢iinki
hakikat aleminde bile hayranlik ancak kisinin dogentlige veya
profesorliige uygun olup olmadigini belirleyen yaglica alimlere
duyulur. Ashini isterseniz Ulrich, imit denen sey neyse o olarak
kalmigty; ruhlarin cumhuriyetinde Gmit, cumhuriyetgiler i¢in
kullanilir, cumhuriyetgiler gii¢lerinin biiyiik bir kismin1 maddi
ilerlemeler i¢in kullanmak yerine tamamini bir davaya adayabi-
lecegini zanneden insanlardir; cumhuriyetgiler, ferdin yaptik-
larinin yetersiz oldugunu, ilerlemeyi de herkesin arzuladigini
unutur ve toplumdaki gayret yikimliligini ihmal ederler, bu
ylkimliliikte insan yiikselme hirsiyla ise baglamak zorundadir
ki bagariya ulagtigi yillarda, liituflariyla sonradan gelenlerin de
islerinde yiikselmesini saglayacak bir destek ve dayanak biraka-
bilsin.

iste giiniin birinde Ulrich de birileri i¢in iimit olmak istemeyi
biraktl. Daha o siralarda insanlarin futbol ¢imlerinin veya boks
ringinin dehalarindan bahsetmeye basladigi ¢ag yeni baghiyordu



ama gazete haberlerinde en az on dahi kasif, tenor veya yazara,
hepsini toplasan ancak bir tane dahi stoper veya tenis alaninda
biyik bir taktik ustasi diisliyordu. Yeni ruhun hatlar1 heniiz ¢ok
kesin degildi. Ancak tam o siralar Ulrich bir yerlerde, olgunla-
san yazin erken esintileri misali, aniden, “dahiyane yarig at1”
tanimiyla kargilagtl. Bu tanim heyecan uyandiran bir hipodrom
zaferi hakkinda yazilmig bir haberde gegiyordu; yazar, cemiyet
ruhunun kalemine ifiirdiigi bu fikrin ne kadar biyiik oldugu-
nun belki de hig farkinda degildi. Ulrich ise tiim kariyerinin yarig
atlarinin dehasiyla nasil kaginilmaz bir baglant1 halinde oldugu-
nu bir anda kavradi. Clinki at ezelden beridir siivarilerin kutlu
hayvani olmugstu, Ulrich de kislada gegen gengliginde atlardan
ve kadinlardan bagka herhangi bir seyden bahsedildigini duyma-
muig, biiyiik biri olmak i¢in bundan kagmisti ve muhtelif ¢abala-
rindan sonra kendini tam da biitiin gayretlerinin zirvesine yakin
hissedecekken kendisinden 6nce davranan o at Ulrich'i zirveden
selamlamigti.

Bunun zaman bakimindan muhakkak hakli bir tarafi vardi,
zira hayranlik uyandiran bir erkek ruhu denince; insanlarin, ce-
sareti ahlaki bir cesaret, kuvveti bir itikadin kuvveti, saglamligi
yliregin ve erdemin saglamlig1 olan; gevikligi ocuksu, kurnazligi
nahog ve hareketlilik ile atikligi vakara ters diigecek bir gey sayan
bir varlik hayal etmesinin izerinden heniiz ¢ok vakit gegmemis-
ti. Bununla birlikte bu varliga bir siire sonra canli rastlanamaz
olmustur; sd6z konusu varlik olsa olsa lise ders kitaplarinda ve
tiirld tiirld yazili ifadelerde geger, bir tiir ideolojik hayalet halini
almigtir; hayatin artik kendisine yeni bir erkeklik sembolii bul-
masi gerekiyordur. Boyle bir sembol ararken bir mucit beyninin
bir mantik hesaplamasinda kullandig: usil ve hilelerin aslinda
zorlu talimlerden ge¢mis bir bedenin miicadele taktiklerinden
¢ok da farkli olmadigini kesfetmistir; ruhun genel bir miicadele
kuvveti vardir, bir gérevin veya kanli canli bir diigmanin saldi-
riya agik cephesini tahmin etmeye aligkin olup olmadig: nokta-
sinda zorluklara ve ihtimaldisi durumlara katlanip sogukkanlilik
kazanarak akillanir. Bliy{ik bir zeka ile bir lilkenin boks sampiyo-
nu ayni anda psikoteknik analize tabi tutulsa, ikisinin kurnazli-
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g1, cesareti, kombinasyon becerileri ile 6nem verdikleri alandaki
tepki hizlar1i muhtemelen egit olacaktir, hatta istisnai bagarila-
rina vesile olan erdem ve yetenekleri de tahminen engelli ko-
sularda favori olan bir yanig atindan farklh olmayacaktir, zira bir
¢itin tzerinden atlarken ne denli fazla 6zelligin ortaya konmasi
gerektigini asla hafife almamak gerekir. imdi, buna ek olarak, bii-
yik bir zeka karsisinda bir at ve bir boks sampiyonunun 6énde
oldugu bir konu vardir ki bu, performanslarinin ve degerlerinin
eksiksizce 6l¢iilebilmesidir. En iyileri sahiden en iyidir, bu saye-
de spor ve tarafsizlik da hak ettikleri gibi, eskimis deha ve insani
yiicelik kavramlarini yerinden etmek i¢in harekete ge¢mislerdir.

Ulrich’e gelince, onun bu konuda ¢aginin birkag yil 6tesinde
oldugunu sdylemek lazimdir. Sporcular rekorlarini nasil bir gali-
biyetle, bir santimetreyle veya bir kilogramla arttiriyorsa, Ulrich
de bilim alaninda aynen bu sekilde ¢caligmigti. Zekasinin keskin
ve gii¢li oldugunu ispatlamaliyds; nitekim giigliilere yarasir ig-
ler yapmigti. Zekanin kuvvetinden alinan bu haz bir beklenti, bir
savas oyunu, gelecege yoneltilen bir tiir belirsiz hiikiimranlik
arzusuydu. Bu kuvvetle sonuca ulagtiracag! seyin ne oldugunu
tam kestiremiyordu; onunla her seyi yapabilir veya hi¢bir sey
yapamazdiniz, diinyanin kurtaricisi olacaginiz gibi bir canavar
da olabilirdiniz. Varlig1 sayesinde makineler ve kesifler diinya-
sinin miitemadiyen yeni fikirler edindigi ruhani durum da genel
olarak agag1 yukar1 bdyle olsa gerektir. Ulrich bilimi bir hazirlik,
bir aligtirma, bir tiir antrenman olarak gérmiistii. Bu diisiincenin
¢ok yavan, keskin, dar ¢ergeveli ve limitsiz olacag1 anlagildigin-
da insanin bunu, beden ve irade biiyiik bir bagsar1 elde ettiginde
ylizde olusan mahrumiyet ve gerginlik ifadesi gibi sineye ¢ek-
mesi gerekirdi. Yillardan beridir manevi mahrumiyeti sevmisti
Ulrich. Nietzsche'nin ifadesiyle, “hakikat ugruna ruhuna aghk
cektiremeyen” insanlardan nefret ediyordu; yolundan dénen-
lerden, cesareti kirilmiglardan, zayiflardan da nefret ediyordu ki
bu kimseler, ruhlarini ruhla aldkali sagmaliklarla avuturlar, giiya
akil ruha ekmek yerine tag verdigi i¢in ruhlarini siitle yumusatil-
mis ekmege benzeyen dini, felsefi ve kurmaca hislerle beslerler.
Ulrich’e gore bu asirda insanlik, insani olan ne varsa hepsiyle



birlikte bir kesif gezisine ¢ikmigti; gurur, tim faydasiz sorulara
“hentiiz olmaz” cevabi verilmesini ve sonradan gelenlerin ulasa-
caklari bir hedefin bilincinde olarak gegici esaslarin bulundugu
bir hayat siiriilmesini gerektiriyordu. Esasen bilim, insan irkinin
eski metafizik ve ahlaki tasavvurlarini katlanilmaz hale getiren,
sert, mutedil ve manevi gii¢ kavramini gelistirmistir, halbuki bu
kavrambilimin yerine yalnizca bir manevi fatihler irkinin ruhani
verimlilik vadilerine inecegi uzak bir glinlin gelecegi (imidini
yerlestirilebilir.

Fakatbu ig ancak insan, bakiglarini kehanetlerin gorilebildigi
mesafelerden goziin gorecegi yakinliga dogrultmaya zorlanma-
dig1 ve burada bir yarig atinin nasil bir dahi oldugunu okumak
zorunda kaldig1 miiddetge sorunsuz yiiriiyebilir. Ertesi sabah
Ulrich, sol ayagina basarak ayaga kalkip sag ayagiyla kararsizca
terligini aradi. Olay, su an ikamet ettiginden farkl bir sehir ve
caddede ancak birka¢ hafta éncesinde cereyan etmisti. Pencere-
sinin altinda uzanan kahverengi asfaltin parlakliginin tizerinde
arabalar vizir vizir igliyordu; sabah havasinin tazeligi gliniin ek-
siligiyle dolmaya baslamisti, perdelerden sizan siit rengi 1s1kta,
ayni saatlerde birgok insanin ofislerine gitmeden 6nce yaptigi
gibi ve aligageldigi lizere ¢iplak viicudunu dne ve arkaya egmeye,
viicudunu karin kaslarini kullanarak yerden kaldirip tekrar yatir-
maya, son olarak da yumruklariyla bir boks topunu dévmeye bas-
lamak goziine tarifsiz derecede sagma goriindi bir anda. Giinlin
birsaati, bilincin agik oldugu hayatin on ikide biridir ve idmanh
birbedeni her maceraya hazir bir panter misali zinde tutmak i¢in
yeterlidir ama bu saat anlamsiz bir beklenti ugruna feda edilir,
clnki boylesi bir hazirliga layik olan maceralar asla yaganmaz.
Ayni gey insanin tam tesekkiilli hazirlandigi agk meselesi igin
de gegcerlidir; Ulrich son olarak kendisinin bilimde de hi¢bir he-
def gormeden pes pese siradaglari asan bir adama doniistigiini
kesfetti. Yeni bir diiglince tarzinin ve yepyeni hislerin kirintilar
vardi iginde ancak bu yeniligin baglarda ¢ok giiglii olan goriin-
tiisi gitgide ¢ogalan ayrintilarda kaybolmustu ve Ulrich, hayat
kaynagindan igtigini zannetmigse de artik hemen hemen bii-
tin beklentilerini de tiiketmisti. Bunun iizerine biiyiik ve ¢ok
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sey vaat eden bir isi daha yarida birakti. Meslektaglari artik ona
kismen, mantigr amansizca takip etmeye miiptela birer mantik
savcisl ve giivenlik sefleri, kismen de diinyay1 onlar i¢in rakam-
larin ve geysiz iligkilerin hayaliyle dolduran tuhaf ve solgun bir
uyusturucunun bagimlilari gibi goériindi. “Azizler agkina!” diye
diisindi Ulrich, “6mriim boyunca hi¢ matematikg¢i olmaya niyet
etmedim ki ben!”

Peki, acaba niyeti neydi? Su an iginde yonelebilecegi tek alan
felsefe olabilirdi. Fakat o siralar iginde bulundugu haliyle felsefe
ona, Dido’nun hikayesini" hatirlatiyordu; hikayeye gore bir okiiz
derisinden kosele seritleri kesilir ancak seritlerle bir imparator-
luk gercekten de sarip sarmalanabilir mi, orasi ¢ok belirsizdir;
iste bu yenilikler de Ulrich’in bizzat yaptigina benzer tiirden
seylerdi ve onu cezbetmiyorlardi. Tek sdyleyebilecegi, kendini
gergekte olmak istedigi seyden genglik zamanlarinda oldugun-
dan bile uzak hissetmesiydi; ne olmak istedigi benligi i¢in daima
mechul kalmadiysa tabii. Mucizevi bir keskinlikle, gerekduyma-
dig1 parakazanma igi miistesna, zamaninin yiicelttigi tim yete-
nek ve nitelikleri kendinde buluyordu ama bunlari uygulama im-
kani elinden kayip gitmisti; futbolcular ve atlar bile deha sahibi
olabiliyorsa, insanin 6zligini kurtarmak i¢in elinde kalan tek
sey dehanin kullanimi olabilecegine goére Ulrich yeteneklerini
sergileyebilecegi uygun bir yol aramak i¢in hayatindan bir yilli-
gina izne ayrilmaya karar verdi.

* Finike kralinin kizi. Erkek kardesi parasina tamah ederek kocasini éldiriince Afri-
ka'ya kagmig, orada Kral farbas’tan bir sigir derisi tutacak yer satin alip, s1gir derisini
ince ince dilerek uzun seritler haline getirip toprag: bu sekilde 6lgmek suretiyle ara-
zinin sinirlarini genigletmigtir. -¢.n.
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GENCLIK ARKADASLARI

Ulrich geri dondiigiinden beri arkadaglar1 Walter ile Clarisse’in
yanina birka¢ kez gitmisti, ¢linkid bu ikisi de mevsim yaz ol-
dugu halde seyahate ¢itkmamis, Ulrich de onlari yillardir gor-
memisti. Ne zaman onlara gitse arkadaslar1 piyano ¢aliyor
olurdu. Galdiklar1 par¢a bitmeden onu bdylesi bir anda fark
etmemeyi gayet normal karsiliyorlardi. Bu seferki parga Beet-
hoven’in Negeye Ovgii bestesiydi; Nietzsche’'nin de tasvir ettigi
gibi milyonlar tiiyler iirpertici bigimde toza topraga bulaniyor,
disman sinirlar pargalaniyor, diinyalarin ahenginin amenti-
st ayrilanlari barigtirip birlestiriyordu; onlar ki yirimeyi ve
konusmayi1 unutmusglardi ve raks ederek havalara u¢ma yolun-
daydilar. Suratlarn lekeli, bedenleri iki biklimdi; baglar1 bir
asag bir yukari sallaniyor, iyice agilmig pencgeler sahlanan ses
yigininainiyordu. Derken hesapsiz bir geyler oldu; sinirlari be-
lirsiz, sicak bir hissiyatla dolu bir balon patlayacak kadar sisti;
heyecanli parmak ug¢larindan, alindaki gergin kirigiklardan,
viicudun segirmelerinden bu muazzam gahsikalkigsmanin tize-
rine durmadan yeni duygular doguyordu. Acaba kag defa tek-
rarlanmigti bu?
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Ulrich dislerini gosterir gibi siirekli agik duran bu piyanoya,
arkadaglarinin hayatina boyun egdiren genis agizli, giidiik ba-
cakli, av kopegi ve buldok melezi bu puttan tutun duvarlardaki
resimlere ve hazir mobilyalarin ¢irp1 gibi ince tasarimlarina da
hi¢ tahammiil edememisti; evin hizmetg¢isi olmamasi, bunun ye-
rine yemek yapip evi siipiiren bir giindelikgi geldigi gercegi bile
tahammiil sinirlarini zorluyordu. Evin pencerelerinin arkasinda
yasli agag¢ dbekleri ve gatilar1 bel vermis evlerin oldugu tziim
baglari, kivrim kivrim ormanlara bakiyordu ama tipki biyiik se-
hirlerin u¢ kisimlarinin kirlara uzandig: her yerde oldugu gibi
yakinlardaki her sey diizensiz, bos, kimsesiz ve hasarliydi. Boyle-
si bir yakinlik ile girin bir uzaklik arasinda enstriiman, yayini ge-
riyor, los 1siltilarla zayiflik ve kahramanligin atesten siitunlarini
duvarlardan digari savuruyordu; oysa siitunlar incecik ses kiilleri
hdlinde ufalanarak birka¢ yiiz adim uzaklikta, i¢indeki orman
yolunun orta kisminda bir meyhanenin de oldugu ¢am agagla-
riyla bezeli tepeye bile erigemeden dagilip gidiyordu. Yine de ev,
piyanonun adeta giirlemesini sagliyordu; bu ev, ruhun kainata,
kosniimiis bir geyik gibi boégiirmesine yardim eden o megafon-
lardan biriydi, bu geyige tek bagina kdinata karsi inleyen binlerce
bagka ruhun bagirtilarindan bagka higbir sey cevap vermezdi. Ul-
rich’in bu evdeki gii¢li konumu onun, miizigiiradenin bayginligi
ve zihnin sarsilmasi ilan etmesinden ve miizik hakkinda disiin-
diginden daha da kiigimseyici ifadelerle konugmasindan ileri
geliyordu, zira miizik o vakitler Walter ve Clarisse’in en yiice imi-
di ve en bilyiik korkusuydu. Onlar da miizigi bu yiizden kismen
hakir goriiyor, kismen de kotii bir ruha tapar gibi tapiyorlardi ona.

Bu kez icralar bitince Walter, piyanonun karsisinda kismen
arkaya doniik duran taburesinde yumusak, bitkin ve kaybolmus
bir halde kalakaldi, Clarisse ise ayaga kalkip habersiz gelen mi-
safirini hararetle selamladi. Miizikle birlikte i¢cine dolan elektrik
yiikd hala Clarisse’in ellerinde ve yiiziinde segiriyor, cogku ve
tiksinti karigimi bir gerilimin iginde giigliikle giilimsiiyordu.

Clarisse, “Kurbaga Prens!” dedi, basiyla arka tarafta ¢alan mii-

zigi veya Walter'i isaret ediyordu. Ulrich, bu kadinla arasindaki



bagin esnek giiciinin yeniden gerildigini hissetti. Son ziyare-
tinde Clarisse ona gordiigli bir kabusu anlatmigty; vicik vicik bir
yaratik ona uykusundasaldirmak istemigti, bu yaratik gigman ve
yumusak, sefkatli ancak dehget vericiydi ve kurbaganin anlami
da Walter'in miizigiydi. Bu iki dostu Ulrich'ten pek sir sakla-
mazlardi. Clarisse, Ulrich’i selamladiktan hemen sonra ona tek-
rar sirtin1 déndi, ¢abucak Walter'in yanina gidip yine “Kurbaga
Prens!” diye belli ki Walter'in anlamadig1 bir savas nidas1 koyu-
verdi, ¢aldiklar1 miizik yliziinden hala titreyen elleriyle hem aci
¢ekip hem de cektirerek Walter’'in saglarim1 hoyratga cekistirdi.
Kocasi sevimli bir tavirla afallamig bir yiiz ifadesi takindi ve bir
adim daha yaklagarak miizigin kaygan boslugundan geri dondda.

Sonra Clarisse ve Ulrich onu almadan aksam giinesinin yassi
oklarinin yagmuru altinda gezintiye ¢iktilar; Walter piyanonun
basindakalmisti. Clarisse dedi ki: “Zararli bir seyi kendine yasak-
layabilmek yasama giiciiniin sinanmasi demektir! Zararh seyler
dermansiz kimseleri cezbeder! - Sen ne dersin? Nietzsche'nin
iddiasina gore bir sanatg1 sanatinin ahlakiyla ¢ok fazla mesgul
oluyorsa bu bir zayiflik alameti oluyormus.” Zemindeki ufak bir
ylikseltinin {izerine oturmusgtu.

Ulrich omuzlarini silkti. Clarisse ii¢ y1l 6nce Ulrich’in genglik
arkadagsiyla evlendiginde yas1 yirmi ikiydi, Nietzsche’'nin eser-
lerini ona diigiin hediyesi olarak Ulrich vermisti. “Walter’in ye-
rinde olsam Nietzsche'yi diielloya davet ederdim,” diye karsilik
verdi giilimseyerek.

Clarisse’in, elbisesinin altinda gevsekge siiziilen incecik zarif
sirt1 yay gibi gerildi, surati da siddetle gerilmisti; endiseyleylizi-
nii arkadasinin yliziinden bagka yone ¢evirdi.

“Hala hem kiigiik bir kiz hem de kahraman gibisin...” diye ek-
ledi Ulrich; bu bir soru olabilirdi de olmayabilirdi de, biraz alayci
ama ayni zamanda biraz da sefkatli bir sagkinlik ifadesiydi; Cla-
risse onun neyi kastettigini tam olarak anlamasa da daha dénce
de kullanmig oldugu bu iki kelime, alev almig bir okun sazliktan
yapilma bir ¢atiya saplanigi gibi i¢ini delip ge¢misti.
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Ara sira birbirinden bagimsiz ses dalgalari ulagiyordu onlara.
Ulrich biliyordu ki Walter, Wagner ¢alinca Clarisse ondan hafta-
larca uzak duruyordu. Buna ragmen o Wagner ¢aliyordu; vicdan
azabiyla, ¢ocukluktan kalan bir giinah gibi.

Clarisse, bu konu hakkinda neler bildigini Ulrich’e sormak
istiyordu; Walter'in agzinda asla bakla 1slanmazdi, bu yiizden
sormaya ¢ekiniyordu. Derken Ulrich yanina gelip yakinindaki bir
baska ufak yiikseltiye oturdu, nihayet Clarisse bambagka bir sey
sOyledi. “Sen Walter’i sevmiyorsun,” dedi. “Gergekte onun dostu
falan degilsin.” Sesi meydan okur gibi ¢iksa da aslinda Clarisse
bunu sdylerken giilmiistd.

Ulrich beklenmedik bir cevap verdi. “Biz genglik arkadasiyiz.
ikimiz besbelli bitmeye yiiz tutmus bir genclik arkadashg: ilis-
kisi icinde bulunurken sen daha ¢ocuktun, Clarisse. Cok uzun
yillar 6nce birbirimize hayranlik duyardik, simdiyse manevi bir
bilgelikle birbirimize giivensizlik duyuyoruz. Herkesin istedigi,
kendini vaktiyle muhatabiyla karigtirmis olmanin yarattigi utang
verici bir izlenimden kurtulmak istiyor, boylelikle birbirimize
durist birer dev aynasi hizmeti veriyoruz.”

“0 halde sen,” dedi Clarisse, “onun yine de bir geyler bagarabi-
lecegini sanmiyorsun?”

“Yetenekli ve geng bir insan, kendini siradan yagh bir insan
gibi kistiriyorsa kaginilmazliga dair bu insandan dahaiyi bir or-
nek bulamazsin; hele de felegin sillesiyle degil de onun igin 6n-
ceden belirlenmis olan bir kaliba girmek igin yapiyorsa bunu.”

Clarisse dudaklarini siki sikiya birbirine bastirdi. Genglik
¢aglarinda aralarinda yaptiklari, itikat saygidan énemlidir, sek-
lindeki bu eski anlagma yiiregini kabartsa da ayn1 zamanda ona
ac1 da veriyordu. Mizik! Tinilar hala onlara kadar ulasiyordu.
Clarisse kulak kabartti. $u an, bu suskunluk esnasinda, piyano-
nun kaynayisi agik se¢gik duyuluyordu. Dikkat etmeyince sanki
yerdeki yiikseltilerden ¢ikan “birbiriyle miicadele eden alevler”
misali bir his yaratiyordu. Walter’in gercekte nasil biri oldugunu
soylemek zordu. Konugan, manidar bakiglariylarahatbir insandi
0, otuz dort yasini ge¢mis olmasina ragmen bugiin bile hos bi-



riydi, burasi kesindi, birka¢ zamandir da sanat igleriyle alakal
bir devlet dairesinde memurdu. Ona bu rahat memuriyeti baba-
s1 saglamig, kabul etmezse maddi destegini kesecegi tehdidiyle
onu bu memuriyete baglamigti. Clinki Walter aslinda ressamdi;
iniversitede sanat tarihi tahsili gériirken ayni anda bir devlet
akademisinin resim sinifinda ders almig, sonra da bir miiddet bir
atOlyede ikamet etmisti. Clarisse’le a¢ik havadaki bu eve tasin-
diginda bile -onunla bu eve taginmadan hemen 6nce evlenmis-
ti- ressamliga devam ediyordu ama goriindiigi kadariyla tekrar
mizisyen olmustu, on yillik agk ¢ag1 boyunca kah ressam kah
mizisyen olmus, yetmez gibi bir de sairlige baglamisti, bir ede-
biyat dergisi ¢ikarmisti; evlenebilmek igin, piyesler yayimlayan
bir yayincida ¢aligmis, birkag¢ hafta sonra niyetinden vazge¢mis
ve birka¢ zaman sonra yine, evlenebilmek igin tiyatroda orkes-
tra sefligi yapmug, alt1 ay gecince bunun da imkansiz oldugunu
anlamigsti; babasiyla miistakbel kayinpederi biitiin genis yiirek-
liliklerine ragmen buna daha fazla katlanamayacak duruma ge-
linceye dek resim hocasi, miizik elestirmeni, miinzevi olmusg ve
bazi bagka mesleklerle de ugragmigti. Bdyle eski topraklar Wal-
ter'in azminin olmadigini iddia edip duruyorlardi ama Walter'in
omri boyunca ¢ok yonli bir acemi oldugunu sdylemek de gayet
miimkiindd, bununla beraber garip olan suydu ki miizikte olsun,
resimde olsun, edebiyatta olsun, daima Walter’in istikbali hak-
kinda heyecan verici hiikiimlerde bulunan uzmanlar ¢ikiyordu.
Aksine Ulrich’in hayatinda, kiymeti inkar edilemeyecek bazi sey-
ler yapmig olmasina ragmen yanina gelip de “Siz hep aradigim
ve dostlarimin da bekledigi kisisiniz,” diyecek birisi ¢itkmamigti!
Walter’'in hayatindaysa her dort ayda bir olurdu bu. S6z konusu
kisiler, olabilecek en yetkin karar mercileri sayilmasalar da hepsi
bir niifuza sahip, imit vaateden tekliflerde bulunan, ciddi adim-
lar atan, belli bir konumu ve hatir1 sayilir dostluklariyla tegvik-
lere malik olan ve biitiin bunlari bizzat kesfettikleri Walter'in
emrine amade eden insanlardi, Walter’in hayati1 boylelikle bolca
zikzak ¢izdigi bir rotada ilerlemisti. Bu adamin tepesinde belli
birbagaridandaha fazla anlamigeren bir seylergeziniyordu. Bel-
ki de biiyiik bir kabiliyet sayilmak da bagh basina bir kabiliyetti.
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Ama bu acemilikse gayet, 0 zaman Alman milletinin manevi ha-
yat1 biiyiik 6l¢lide acemilige dayanmaktadir, ¢iinki bu kabiliye-
tin, gercekten ¢ok kabiliyetli insanlara degin uzanan kademeleri
mevcuttur, zira gériiniige bakilirsa bu kabiliyet ¢ogunlukla sade-
ce ¢ok kabiliyetli insanlarda bulunmaz.

Bu durumun i¢ yiziini gérme kabiliyeti bile vard1 Walter'de.
Herkes gibi o da basgarilarina sahsi bir kazang olarak bakmaya
hazir olsa da talihli tesadiiflerle boyle kolayca yukarilara tagin-
ma ayricaligl Walter'i ezelden beridir korkutucu bir sinek siklet
gibi huzursuz etmigti ve ugraglarini ve ¢evresindeki insanlari
ne siklikta degistirirse degistirsin, bunun kaynag: sirf istikrar-
sizliktan degil aksine biiyiikk manevi miicadelelerle ve aldati-
c1 seylerin kendini imaen gosterdigi yerde kok salmadan 6nce,
manevi duyularin safligi adina yirimeye devam etmek zorunda
oldugunu hissettigindendi. Walter'in hayat yolu bir sarsic1 tec-
riibeler silsilesiydi; bu tecriibelerden tiim eksikliklere karsi ko-
yan ve boylelikle kendi eksikligine hizmet ettiginden haberi ol-
mayan bir ruhun kahramanca miicadelesi ortaya ¢ikiyordu. Zira
manevi eylemlerinin ahlaki ugruna bir dahiye yarasir sekilde aci
cekerek miicadele eder ve biiyiik isler yapmaya imkan vermeyen
kabiliyeti ugruna tiim giiciini tiketirken kaderi, onu igten ige
sessizce bir dongiiye sokarak hiclige geri dondirmigti. Walter
nihayet 6niinde hi¢bir engelin kalmadig yere varmisti; yari ilmi
sayilabilecek sakin, geri planda ve sanat piyasasinin biitiin pis-
liklerinden uzak olan goérevi, i¢indeki ¢agriya kulak vermek igin
ona bol bol zaman ve bagimsizlik taniyordu; sevdigine kavusa-
bilmek yiiregindeki tim dikenleri temizledi, evlendikten sonra
karisiyla tagindigr “yalnizligin kiyisindaki” evi yaratmak igin de
bi¢ilmig kaftandi: Ne var ki artik agilacak bir gey kalmayinca bek-
lenmeyen gey olduy, zihninin biiyiikliginiin onca zaman vaat et-
tigi eserler gelmek bilmedi. Walter artik ¢alisamiyordu sanki; bir
seyleri sakliyor ve imha ediyordu; her sabah veya dgleden sonra
eve geldiginde kendini saatlerce igeri kilitliyor, kapali eskiz def-
teriyle saatler siiren gezintiler yapiyor ama bu meyanda meyda-
na gelen az sayidaki seyleri de gizli tutuyor veya yok ediyordu.
Bunun i¢in yiizlerce farkli sebebi vardi. Ama genel itibariyle bu



siralarda gorisleri de dikkat ¢ekecek kadar degismeye basladi.
Walter, Clarisse’in on bes yasindan beri kendisiyle bagdastirdi-
g1 “zamane sanat1” ve “gelecegin sanat1” gibi tasavvurlardan ar-
tik bahsetmiyor, bir yerlere -mesela miizikte Bach'ta, edebiyatta
Stifter'de, son olarak resimde de Ingres’de- bir ¢izgi ¢ekiyor ve
o noktadan sonra gelenlerin abartili, soysuz, agiriya kagan ve
asagilik kimseler oldugunu séyliiyordu; hatta daha da ileri gidip
ginimiizdeki gibi manevi kokleri bu derece zehirlenmig bir za-
manda saf kabiliyetlerin bir geyler yaratmaktan alabildigine uzak
durmasi gerektigini iddia ediyordu. Dilinden béyle sert fikirler
dokiilmesine ragmen ihanet sayilabilecek kisim, kendini igeriye
kapar kapamaz odasindan artan bir siklikla Wagner'in tinilarinin
duyulmaya baglamasiydi; ilk yillarinda Clarisse’in bu dar goériigli
ve soysuz zamanin miiziginin bir timsali olarak hor goriip nefret
etmesini saglamaya ¢alistig1 ancak bu siralarda bizzat, koyu ki-
vamly, sicak ve sersemletici bir ickiye maglup olurcasina yenil-
digi bir miizikti bu.

Clarisse ise buna kargi koyuyordu. Sadece kadife ceketi ve ba-
reti bile Wagner'den nefret etmesi igin yeterliydi. Clarisse, sah-
ne tasarimlari tiim diinyada megshur olan bir ressamin kiziydi.
Cocuklugunu kulislerde boya kokulariyla; aktérlik, opera ve res-
sam atolyesi jargonlari olmak lizere {i¢ farkli sanat jargonunun
icinde; kadifeler, halilar, deha, panter postlari, biblolar, tavus
kusu tiyleri, sandiklar ve lavtalar arasinda gegirmisti. Bu sebeple
her tiirli sanat hazzindan biitiin ruhuyla tiksiniyor ve ister ato-
nal yeni sesli siirin metageometrisi isterse de klasik formlarin
bir kas preparati gibi geffaflagmis iradesi olsun, her tiirld yalin ve
sabit formun cazibesine kapildigini hissediyordu. Walter, onun
bakire esaretine ilk mesaji ulagtiran kisiydi. Clarisse bu yiizden
ona “Isik Prensim” demis ve daha ¢ocukken, Walter ile Clarisse
birbirlerine Walter kral olmadan evlenmeyeceklerine dair yemin
etmiglerdi. Walter'in degisimlerinin ve girisimlerinin hikaye-
si ayn1 zamanda 6diili Clarisse olan hadsiz hesapsiz 1zdirap ve
tutkunluklarin hikdyesiydi. Clarisse, Walter kadar yetenekli de-
gildi, bunu her zaman hissetmisti. Ama dehay1 bir irade mese-
lesi addediyordu. Ele avuca sigmaz bir enerjiyle mizik egitimi
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almaya ¢aligmist;; miizikten hi¢ anlamamasi imkansiz degildi
ama Clarisse’in on adaleli piyano parmag: vardi ve kararlydi;
glinlerce aligtirma yapip parmaklarini fazlaca agir bir seyi yerden
kaldirmasi gereken on siska yiik hayvani gibi galigtirdl. Ressam-
hig1 da ayni1 gekilde yapti. Daima bir dahiyle evlenmek niyetinde
oldugundan Walter’i on beg yagindan bu yana bir dahi saymigti.
Dahi olmamasina miisaade etmiyordu. Walter’in bagarisizligini
fark edince yagam atmosferindeki bu bogucu ve yavas degisime
siddetle karg1 koydu. Burasi tam da Walter'in insani yakinliga ih-
tiya¢ duydugu noktayd: ve bayginlig1 ona azap verdiginde Wal-
ter, siit ve uyku arayan bir ¢ocuk gibi Clarisse’e sirnagmigt: fakat
Clarisse’in kiiglik ve gergin bedeninde annelik hissinden eser
yoktu. Clarisse, i¢ine yuvalanmak isteyen bir parazitin istisma-
rina ugruyormus gibi bir hisse kapiliyor ve buna karsi koyuyor-
du. Walter'in teselli aradig1 galeyan halindeki bu ¢amagirhane
sicakligiyla dalgagegiyordu. Bu belki de tiiyler lirperticiydi. Ama
Clarisse biytik bir insanin karist olmak istiyor ve yazgisiyla mi-
cadele ediyordu.

Ulrich, Clarisse’e bir sigara uzatti. Diigiindiiklerini 6niine ar-
kasina bakmadan sdyledikten sonra daha ne diyebilirdi ki! Siga-
ralarinin, akgam giinesginin 1giklar1 arkasindan siiriiklenen du-
mani onlardan biraz uzakta birlesiyordu.

Clarisse oturdugu yiikseltide, “Ulrich’in ne kadarindan haberi
var?” diye gegirdi iginden. “Ah, bdyle miicadelelerden ne anlaya-
bilir ki zaten!” Mizigin ve sehvetin verdigi aci igini daraltip da
Clarisse’in direnisi kendisine bir ¢are birakmayinca Walter’in
yliziinin nasil da aci1 dolu bir higlige dogru diistigiini hatirla-
di; hayir -bdyle bir varsayimda bulunuyordu- Himalayalarin
tepesinde yaganan bir agk oyununun korkunglugundan; ask,
kiigimseme, korku ve yiikseklik yilikiimliliiklerinden yaratilmig
bu canavardan Ulrich’in hi¢ haberi yoktu. Clarisse’in matema-
tik hakkindaki diisiinceleri pek de pozitif sayilmazdi ve Ulrich’i
hi¢bir zaman Walter kadar yetenekli saymamigti. Ulrich zekiydi,
mantikliydi, ¢ok sey bilirdi ama biitiin bunlar barbarliktan ote
bir sey miydi? Bununla birlikte eskiden Walter'e gore kiyas ka-



bul etmeyecek kadar iyi tenis oynardi ve Clarisse onun gaddar-
ca vuruglarini goriince bazen Walter'in ressamligi, miizigi veya
disiinceleri hakkinda hi¢ kapilmadig: kadar siddetli bir duyguya
kapilir ve bu adam istedigi her seye ulasacak, diye digiiniirdi.
Sonrasinda aklindan soyle gegirdi: “Belki de hakkimizdaki her
seyibiliyordur da bir gey demiyordur!?” Nihayetinde Ulrich daha
demin gayet agik bigimde kahramanligina imada bulunmugtu.
Aralarindaki bu suskunluk artik fazlaca ilging bir hal almigti.
Ulrich ise sunlari1diisiiniiyordu: “Clarisse on y1l énce ne kadar
da nazikti; Gi¢limiiz arasinda gelecege dair inangli ve heyecanli o
yari ¢ocuk haliyle hem de.” Clarisse’ten hazzetmedigi tek bir an
olmustu, o da Walter'le evlendigi zamandi; kocasina sirilsiklam
astk gen¢ kadinlari, bagka adamlarin géziinde ¢ogu zaman katla-
nilmayacak hale getiren o nahosy iki kisilik bencilligi gdstermisti.
“Amaartik durum epeydiizeldi,” diye diigiindi Ulrich.
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MANEVI DEVRIM

Bugiin artik hatirlayamadigi yeni yiizyila heniiz girildigi zaman-
larda, ¢ogu insan bu yiizyilin da gen¢ oldugunu zannettigi sira-
larda Walter ve Ulrich de gengti.

Ovakitlerde mezara giden yiizyilin ikinci yaris1 pek de iyi geg-
memigti. Teknik, ticaret ve aragtirma alanlarinda akillica davran-
misti ama enerjisinin odaklandigi bu alanlar disinda bir bataklik
kadar sessiz ve sahteydi. O yiizyil eskiler gibi resim ¢izmis, Go-
ethe ve Schiller gibi edebiyat yapmi1g, evlerini Gotik ve R6nesans
tarzinda inga etmigti. En ideal olani talep etme sistemi, bir tiir
polis karakolu gibi hayatin biitiin digavurumlarinin hiikiimra-
niydi. Ancak insana, abartiya ka¢madan taklit etme imkani ta-
nimayan o gizli kanun sayesinde o zamanlar her gey, hayranhk
duyulan 6rneklerin asla meydana getiremeyecegi veizleri bugiin
bile caddelerde ve miizelerde goériilebilecek kadar sanathiyd: ve
bununla aldkasi olsun olmasin, o devrin hem namuslu hem ¢e-
kingen kadinlari, tim bedenlerini érten elbiseler giyseler de iri
gogislerini ve dolgun kalgalarini sergilemek zorunda kaliyor-
lardi. Bunlar disindaysa tiirlii sebeplerden 6tiirii ge¢mis zaman
hakkinda bilinen hi¢bir gey, kisinin kendi yirmili yaslari ile ba-



balarinin yirmili yaglar1 arasinda bulunan otuz kirk senelik za-
man dilimi hakkindaki bilgiler kadar yetersiz degildir. Bu ylizden
koti devirlerde yapilan en korkung evlerin ve yazilan en korkung
siirlerin de en iyi devirlerdekiyle ayni giizellikte olan esaslara
gore sekillendigini; ge¢miste kalan iyi bir devirde edinilen basa-
rilan yikmakta katkisi bulunan herkesin bu bagarilar1 diizeltme
hissi tagidigini ve boylesi bir ¢agin kansiz geng insanlarinin, taze
kanlar1 hakkinda diger tiim ¢aglarin gengleri kadar vesvese yap-
tiklarini hatirda tutmak faydali olabilir.

BOyle kuru kuruya go¢iip giden birzaman diliminin ardindan,
o vakitlerde de oldugu gibi, ansizin kiigiik bir ruhani yiikselisin
peyda olmasi her defasinda bir mucizegibi gelir. On dokuzuncu
ylzyilin son iki on yilinin yag gibi piirlizsiiz ruhundan aniden
tim Avrupa'yi tegvik eden bir ates yilikselmisti. Gelismekte olan
seylerin kimse tam olarak farkinda degildi; bunun yeni bir sanat
ml, yeni birinsan mi, yeni birahlak mi1 yahut belki de toplumdaki
siniflarin degisimi mi olacagini kimse bilmiyordu. Bu ylizden de
herkes isine geleni séyliiyordu. Yine de insanlar dért bir yandan
eskiye savas agmak icin ayaklandilar. Nereye baksaniz bir anda
dogruadamdogruyerde oluyordu; en az bunun kadar énemli bir
sey daha varsa o da pratik girisimlerde bulunma heveslisi erkek-
lerin, ruhani girisim heveslileriyle bir araya gelmeleriydi. Eski-
den bogulup gitmis ya da sosyal hayata hi¢ karigamamig kabili-
yetler gelisiyordu artik. Hepsi birbirlerinden oldukga farklilardi
ve birbirine zit hedefleri arasindaki mesafe yok denecek kadar
azdi. Bir dstin insan sevdasi, bir de algak insan sevdasi vardi;
sagliga ve glinese de goglis hastaliklarindan muzdarip kizlarin
narinligine de tapiliyordu; kahramanliklara da siradan insana da
coskuyla inaniliyor ve taraf olunuyordu ve insanlar; hem inangl
hem septik, hem natiiralist hem yapmacik, hem saglam hem de
curikti; eski gatolarin yollarinin, giiz bahgelerinin, cam gibi gol-
lerin, kiymetli taslarin, haghasin, hastalik ve sagduyunun ama
ayni zamanda da ¢ayirlarin, muazzam ufuklarin, demircilerin ve
haddehanelerin, ¢iplak savagg¢ilarin, kéle gibi ¢aliganlarin isyan-
larinin, ¢ift olan ilk insanlarin ve toplumun ¢6kiisiiniin hayali
kuruluyordu. Hi¢ gliphesiz bunlar birbirine tezat, birbirinden
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tamamen farkl savas nidalariydi ama ortak bir nefesleri vards; o
zamani parc¢alarina ayirabilseydik ahsap demirden yapilmig ol-
may1 arzulayan bir kégeli daire gibi bir sagmalik ortaya ¢ikardi,
gercgekteyse her sey eriyip piriltili bir anlam biitiind halini almig-
t1. Tecessimiini yeni ylizyila girig denen o biiyiild tarihte bulan
builliizyon, kimilerinin yeni ve heniiz kullanilmamig bu ylizyila
heyecanla ¢oreklenecekleri kadar giigliiydi, ne var ki yine bag-
kalar1 zaten taginmak zorunda olduklar bir evdeymig gibi eski
ylizyila kendilerini soyle bir kaptiriyorlardi da higbiri, bu iki
davranis tipinin birbirinden ¢ok farkli oldugunun ayirdina bile
varamiyordu.

Yani insan istemiyorsa eger, bu ge¢mis “hareketi” abartmasina
gerek yoktur. Bu hareket zaten Tanrr'ya giikir ki bugiin yeniden
basa gecen insanlarca boliinmez bir diinya goriisiiyle gerceklesi-
yor ve goriiglerdeki bitiin farkliliklara ragmen, herkesge hor go-
rilen entelektiieller denen su zayif ve tutarsiz kesim igerisinde
hayatbularak kalabaliga tesir etmiyordu. Ama bu, tarihi bir hadi-
seye ddniismemigse de, kiigiikten de olsa bir hadiseydi ve Walter
ile Ulrich adindaki bu iki arkadas heniiz gen¢ken bu hadisenin
kirintisi sayilabilecek bir pargasini tecriibe etmislerdi. O zaman-
lar inanglar kargagasinin arasinda bir gseyler yaganiyordu, sanki
¢ok sayidaagacgayni riizgarda egiliyormus gibiydi; bir sapiklik ve
1slah ruhu, bir yola ¢ikigin ve yeni bir baglangicin bahtiyar uya-
nig1, ancak en iyi ¢aglarda bilinen cinsinden kiigiik bir yeniden
dogus ve reformasyondu bu; o zamanlar diinyaya agildiginizda
daha ilk kdseyi doner ddonmez o ruhun nefesini yanaklarinizda
hissediyordunuz.



16

ESRARENGIZ BiR ZAMANE HASTALIGI

Demek ki ikisi, ger¢ekten de birka¢ zaman 6ncesinde delikanly-
dilar -diye aklindan gegirdi Ulrich, tekrar yalniz kalinca- tuhaf-
tir, en biyiik bilgiler de hem bagka herkesten énce hem de ayni
zamanda akillarina geliyor, ¢linki ikisinden birinin yeni bir sey
soylemek lizere agzin1 agmasi yetiyor, digeri de derhal ayni1 mu-
azzam kesifte bulunuyordu. Genglik arkadagliklar1 gariptir; bir
kus olarak muhtesem geleceklerini daha yumurtanin sarisiyken
hisseden bir yumurta gibidirler ama dig diinyada digerlerinden
ayirt edilemeyen, biraz ifadesiz bir yumurta emaresinden bagka
bir sey degildirler. Cocuklugundaki ve iiniversite zamaninda-
ki odalar1 Ulrich'in agik se¢ik goézlerinin éniinde canlaniyordu,
yabanci ilkelere yaptigi birka¢ haftalik ilk gezilerinden doéndii-
ginde orada bulusmuglardi. Walter'in ¢izimler, notlar ve nota
kagitlariyla dolu, meghur bir adamin istikbalinin parlakligini
oncedenyansitan ¢aliyma masasi; masanin kargisinda, Walter'in
bazi zamanlar gevk iginde, kaziga baglanmig Aziz Sebastian mi-
sali baginda dikildigi dar kitaplik ve 15181 Ulrich’in daima gizli-
den gizliye hayranlik duydugu giizel saglarina diisen lambasi...
Artik kullanilmadiklarinda veya sohbetin harareti onlar ait ol-
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duklar: yere koymaya miisaade etmediginde Nietzsche, Peter Al-
tenberg, Dostoyevski veya en son kimi okudularsa onun eserleri
yerde veya yatagin lzerinde tiim tevazulariyla dylece durmak
durumunda kalirlardi. En biliyiik dimaglan bile ancak islerine
geldigi gibi kullanacak kadar iyi bulan gengligin tagkinlig: Ul-
rich'e 0 anda mucizevi bir girinlikte goriindi: Birlikte yaptiklarn
sohbetleri hatirlamaya ¢aligti. Hani uyanirken insan uykudaki
son diislinceleri yakalar ya, dyle bir riiya gibiydi hepsi. Ote yan-
dan Ulrich, biraz da sagirarak soyle diisiindii: O zamanlar bir
iddiada bulunduk mu, iddialarimiz1 gergeklestirmekten bagska
amaglar da giiderdik, iste o iddialarin bir amaci da mukavemet
gostermekti! - Genglikte kendini aydinlatma diirtiisi, aydinlikta
bir seyleri gérme dirtiisiinden ¢ok daha gli¢liydd; Ulrich, adeta
siklarin izerinde siiziilen bu genglik hissinin hatirasini aci1 bir
kayip olarak goériiyordu.

Oyle geliyordu ki kendisi, yetiskin bir erkege donistigi yil-
larin baglarinda, ara sira ortaya ¢ikan ancak ¢abucak durulan
girdaplara ragmen gitgide diizensizlesip sevksizlesen bir nabiz
atis1 gibi eriyip giden bir tir gevseklige kapilmigti. Bu degisikli-
gin nereden kaynaklandigini sdylemek kolay degildi. Birdenbire
biiylik adamlarin sayist mi1 azalmigti? Asla! Ustelik, mesele onlar
da degildi; bir devrin yiiceligi tamamen o biiyiik adamlara baglh
degildir, mesela ne altmigh ve seksenli yillarin insanlarindaki
ruhsuzluk Hebbel ve Nietzsche'nin olug safhalarina engel teg-
kil edebilmis, ne de ikisinden biri ¢agdaglarinin ruhsuzlugunu
bastirabilmigti. Sosyal hayat sekteye mi ugramigti? Hayir; aksine
daha da giliglenmisti! Eskiye nazaran felg edici tezatlarin sayisi
m1 artmigti? Daha ne kadar artacakt1 zaten! Eskiden hata yapil-
maz miyd1? Yiginla yapilirdl! Aramizda kalsin: Zayif adamlar
icin seferberolunur, gii¢liler dikkate alinmazdi; aptallarin lider,
biiyiik yeteneklerinse garabet sayildiklar1 olmustu; Alman insa-
n1, yozlagmig ve marazi abartilar olarak niteledigi hi¢bir dogum
sancisinl umursamaz, aile dergilerini okumaya devam eder ve
baska sanatgilardan ayrilan gruplarla kiyas kabul etmeyecek bi-
yikliikteki kalabaliklar halinde cam saraylari ve sanatg1 evlerini
ziyaret ederdi; hele siyasette, yeni akillara ve onlara ait yayinlara



zerrece kulak asmazdi, kamu kurumlarindaysa yenilige kars: bir
tiir veba karantinasi varmigg¢asina bir tavir takinilirdi. - Tabiri ca-
izse o glinden bu yana her seyin diizeldigi s6ylenemez miydi? Es-
kiden yalnizca kiigiik tarikatlarin tepelerinde bulunan kimseler
artikyagl Ginliilere ddnigtii; yayincilar ve sanat tiiccarlari zengin
oldu; yeni seylerin tesis edilmeye hala devam ediliyor; ciimle
alem hem camdan saraylar1 hem de digerlerinden ayrigan sanat-
¢ilar1 ve onlardan da ayrisan bagka sanatgilari ziyaret ediyor; aile
dergilerinde saglar kisacik kestiriliyor; devlet erkani kiltir sa-
nata vakif goriinmeyi seviyor, gazeteler edebiyat tarihi yaziyor.
Oyleyse elden giden nedir?

Olgliye, tartiya gelmez bir sey. Bir alamet. Bir illizyon. Bir
miknatis demir kirintilarini saliveriyormug da bu kirpiklar i ige
giriyormug gibi. Bir yumagin ipleri dagiliyormus gibi. Bir trenin
vagonlar1 gevsemis gibi. Bir orkestra yanlig ¢almaya bagliyormug
gibi. Dogrusu eskiden de miimkiin olmayacak hi¢bir detayin var-
lig1 ispat edilemezdi ancak tiim sartlar biraz temelinden sarsil-
mis gibiydi. Hikiimleri eskiden ciliz kalan tasavvurlar semirdi.
Eskiden umursanmayan kimseler san séhret kazandi. Kabaliklar
yumugadi. Ayrilanlar yeniden birlesti, bagimsizlar alkis topla-
mak igin tavizler verdi, oturmug zevkler konusunda yine tered-
ditler bagladi. Bitin keskin sinirlar her yerde belirsizlesip yeni
ve tarifi imkansiz bir hisim olma kabiliyeti, yeni insanlar ve ta-
savvurlar meydana getirdi. Bunlar kesinlikle koti degildi; hayir,
yalnizca iyilige fazlaca koétilik, hakikate yanilgl, manaya da bir
uyum saglayis karisti. Bu karigimda diinyada en ¢ok revag bulan,
adeta tercihe sayan bir yilizde orani vardi sanki; nasil ki bazi in-
sanlara gore belli bir miktar incir veya hindiba kahvesi ilave et-
mek kahveye asil kiymetli kahve niteligini bahgsediyorsa, bu me-
selede de esas, dehay1 dahiyane ve kabiliyeti imit gibi gosteren
kiiglik ancak yeterli miktarda bir tamamlayicinin kullanilmasiy-
d1; derken birdenbire zihnin yeg tutulan tim 6nemli konumlari
bu tip insanlarcaiggal edildi ve her karar onlara gére verildi. Elde
bu olanlardan sorumlu tutulabilecek hi¢bir sey yoktu. Her seyin
nasil bu hle geldigi de agiklanabilir gibi degildir. insan ne sahis-
lara, ne fikirlere ne de belli tezahiirlere kars1 miicadele verebilir.
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Eksik olan ne yetenek, ne iyi niyet ne de karakterdir. Tek eksik
hem her sey hem hicbir seydir: Adeta kan veya hava degismis de
esrarengiz bir hastalik eski devirlerdeki kii¢iik deha alametini tii-
ketmigtir ama yine de her sey yeniligin 15181yla parlar, en nihaye-
tinde artik diinya m1 koétiilesmistir yoksa yalnizca kisinin kendisi
mi yaslanmigtir, anlayamazsiniz. iste o zaman kesinkes yeni bir
devir baglamis demektir.

Demek zaman boyle; masmavi baslayip yavasca ortiinen bir
glin gibi degismisti ancak Ulrich’i bekleme nezaketini gdsterme-
migsti. Ulrich de dehayi tiikketmek suretiyle zamanin hastaligina
zemin hazirlayan esrarengiz degisikliklerin sebebini alelade bir
budalalik sayarak kendi zamanina mukabelede bulundu. Bunu
asla hakarete varacak bir niyetle yapmadi. Glinki budalalik ige-
riden kabiliyetle tipatip ayni gériinmese, digsaridan bakilinca da
ilerleme, deha, iimit, yenilenme gibi durmasa, herhalde kim-
se budala olmak istemez, budalalik diye bir sey de olmazdi. En
azindan budalalikla miicadele ¢ok kolay olurdu. Fakat ne yazik ki
budalalikta muazzam bir kazanma yonii ve tabii bir taraf vardur.
Mesela bir kimse yagliboya baskiy1 elle boyanmig bir yagliboya
resimden daha sanatkarane bir bagar1 olarak kabul ediyorsa, bun-
da dabirhakikat pay1 vardir ve bu hakikat van Gogh’un biiyiik bir
sanatg¢i oldugu hakikatinden daha biiyiik bir kesinlikle ispatla-
namaz. Keza piyes yazari olarak Shakespeare'den daha giigli veya
hikaye yazar olarak Goethe’den daha itidalli olmak da ¢ok kolay
ve ige yarar bir beceridir, hem gergek bir harcialem sdz, i¢inde,
daima yeni bir kesiften daha ¢ok insaniyet barindirir. Esasen bu-
dalaligin tatbikten anlamadig1 6nemli bir fikir yok dense yeridir,
budalalik her yoniiyle hareketlidir ve hakikatin her bir kisvesine
biiriinebilir. Oysa hakikatin yalniz bir kisvesi ve bir yolu vardirve
o hep avantajsiz konumdadir.

Bir miiddet sonra Ulrich’in aklina bununla baglantili olarak
harika bir fikir geldi. 1274 yilinda 6len biiyiik kilise filozofu Aqui-
nolu Thomas'in, devrinin diisiincelerini binbir zahmetle miithis
bir diizene koyduktan sonra bu konuda esasl bigimde daha da
derinlere indigini ve igini de az evvel bitirdigini hayal etti Ulri-



ch; filozof su an, 6zel bir liituf sayesinde gengligi bozulmadan,
koltugunun altinda ¢ok sayida kitap formasi, evinin yuvarlak
kemerli kapisindan ¢ikmaktaydi, tramvay burnunun dibinden
vin diye gegiyordu. Ge¢migte meghur Doctor Universalis olarak
anilan Thomas'in olan bitenlere akil erdirememekten kaynakla-
nan hayreti Ulrich'i eglendirdi. Bir motosikletli bos yol boyunca
ilerliyordu, kollar1 ve bacaklari daire geklini almig, perspektiften
yukari dogru giirleyerek geliyordu. Yiiziinde muazzam bir ciddi-
yetlehaykiranbir ocugunifadesivardi. Bu sahne Ulrich’e birkag
giin 6nce bir dergide gérdiigii, meghur bir tenisgi kadinin fotog-
rafini hatirlatt;; kadin ayak parmaklarinin ucunda duruyordu,
bacag jartiyerinin ist kismina kadar agikti, bir topu kargilamak
izere raketini iyice gererken 6biir bacagini da kafasina dogru sa-
vurmustuy; bir de yiiziinde ingiliz dadilara 6zgii bir ifade vardi.
Aynidergide yarigtan sonra kendine masajyaptiran bir kadin yi-
ziiciniin fotografi da vardy; kadin giplakti, sirtiistii uzanmigti ve
bir dizini fedakarlik ediyormuggasina bir tavirla karnina ¢ekmis
halde yatakta yatarken ayak ve basuclarindasokak kiyafetleri giy-
mig birer kadin duruyordu, kadinlarin ifadeleri ciddiydi; yandaki
masoriin elleri yliziiclinilin dizinde duruyordu, masoriin sirtinda
bir doktor 6nliigi vardi ve adam resimden digariya, kadinin eti
yliziilmiis de bir cengelde asil1 duruyormus gibi bakiyordu. Boyle
seyler o siralar yeni yeni goriilmeye baglamigti ve nasil yliksek
yapilan ve elektrigi oldugu gibi kabul ediyorsak, elimiz mah-
kam bunlari da kabul etmek zorundaydik. Bizzat zarar gérmedigi
miiddetge kimse kendi zamanina kiisemez, diye bir hisse kapildi
Ulrich. Canhligin tiim bu suretlerini sevmeye de her daim hazir-
d1 zaten. Asla beceremedigi sey ise bunlari, toplumsal huzurun
gerektirdigi gibi, blisbiitiin sevmekti; yaptig1 her seyin iizerinde
uzun zamandir bir tiksinti nefhas, bir bayginlik ve yalnizlik gol-
gesi vardi, i¢inde bu evrensel tiksintiyi bastiracak egilimi bula-
miyordu. Bazen Ulrich’e dyle geliyordu ki sanki halihazirda he-
defi olmayan bir yetenekle dogmustu.
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NITELIKSiZ BIR ADAM’IN
NITELIKLI BIR ADAM UZERINDEKI ETKIiSi

Ulrich ile Clarisse sohbet ederlerken, arkalarinda ¢alan miizigin
bazen kesintiye ugradigini fark etmemislerdi. Miizigin kesilmesi
Walter'in pencerenin 6niine gegmesindendi. Walter ikisini gore-
miyor olsa da goriig alaninin sinirlarinin hemen 6tesinde dur-
duklarini hissediyordu. Kiskanglik i¢ini kemiriyordu. Fazlasiyla
suh mizigin siradan sersemligi ise onu cezbedip geri geviriyor-
du. Arkasindaki piyano, gercekle yiizlesmek zorunda kalmamak
i¢in uyanmayi reddeden birinin altiist ettigi bir yatak misali agik
duruyordu. Saglikli insanlarin yiiridigiini hisseden felgli biri-
nin kiskanglig1 ona azap veriyor, Walter onlara katilmayi nefsine
bir tiirli yediremiyordu, ¢ilinki acisi, kendisini onlara karsi sa-
vunma imkani tanimiyordu.

Walter sabahlari kalkip alelacele ofisine gitmek zorunda ol-
dugunda, giindiiz insanlarla konustugunda ve ikindi iizeri o in-
sanlarin arasindan ayrilip eve gittiginde dnemli biri oldugunu
ve Ozel istidatlarinin bulundugunu hissediyordu. Sonra her seyi
farkli gordiigini saniyordu; bagkalarinin dikkatsizce yanindan
gecip gittigi seyler onun yiiregine dokunabiliyor, bagkalarinin
aldirmadan bir gseye uzandigi yerde, kendi kolunun hareketi ona



ruhani maceralarla doluymus veya kendi kendine agikmisgasina
bir felg durumundaymisg gibi geliyordu. Walter hassasti, duygula-
r1 daima vesveseler, derin yarlar, coskun vadiler ve daglar misali
hareket halindeydi; asla lakayt kalmiyor, her meselede bir ugur
veya ugursuzluk gériiyor, bu sayede de siirekli hararetli hararetli
distinmeye firsati1 oluyordu. Boyle insanlarin bagkalar tizerinde
siradigi bir gekim giicli olur zira durmaksizin devam eden ahlaki
hareketlilikleri digerlerine de sirayet eder; konugsmalarinda her
sey sahsi bir 6nem kazanir, insan onlarla miinasebette bulunur-
kenmiitemadiyenkendisiyle mesgul olabilecegi i¢in bu insanla-
rin verdigi haz ancak ticret kargilig gidilebilecek bir psikanaliz
seans! ya da psikolog goériismesinde elde edilebilir; istelik su
farkla ki insan bu tip gériismelerde kendisini hasta hissederken
Walter gibiler o dna dek gézden kagirdiginiz sebepleri gormenize
On ayak olarak kendinizi ¢ok 6nemli bulmanizi saglayabilirler.
Walter, Clarisse’in génliini de bu zihnen kendi kendiyle mes-
gul olma 6zelligiyle fethetmis ve zamanla tiim rakiplerini bir bir
ortadan kaldirmigti. Walter igin her sey bir ahlaki eylem halini
aldig1 igin siislemelerin ahlaksizligindan, diiz bigimin titizligin-
den ve Wagner'in miizigindeki nahog kokudan bahsederken yeni
sanat zevkine uygun bir sekilde kendinden emin konugabiliyor
ve bu sozleriyle tavus kusu kuyruguna benzer egsiz bir ressam
kafasi olan miistakbel kayinpederini bile trkiitebiliyordu. Demek
Walter’in, arkasinda bir takim bagarilar biraktigina siiphe yoktu.
Buna ragmen o, belki de kafasi hi¢ olmadig1 kadar olgun ve
yeni izlenim ve planlarla dolu halde evine varir varmaz, iginde
cesaretini kiran bir degisim hasil oluyordu. $6valeye tuvalini
veya masaya bir kagit koymayagorsiin, yireginde bir seylerin
drkitici firarinin igareti olurdu bu. Kafasi berraklasir, igindeki
plansa adeta asir1 seffaf ve belirgin bir havanin iginde sizilir,
hattabu plan béliiniir ve 6ne ge¢mek icin birbirleriyle yarigabile-
cek nitelikte iki veya daha fazla plana déniigiirdii; fakat beyninin
sanaticrasiiginihtiyaciolanoilk hamleyle baglantisi kopuk gibi
olurdu. Walter parmagini bile kipirdatmaya karar veremezdi. O
sirada oturdugu yerden dahi kalkmaz; diigiinceleri, diigme anin-
dadagilan kartaneleri misali iistlendigi gérevin lizerinden kayip
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giderdi. Zamani dolduran nedir, bilmez ancak daha ne oldugunu
anlamadan vakit aksam olur ve boylesi birka¢ tecriibeden son-
ra bu tecriibeleri yagama korkusuyla eve gelir ve koca koca haf-
talar kayip gitmeye baslayip sunturlu bir uyuklama hali iginde
gecerdi. Umitsizlik yliziinden biitiin karar verme siiregleri ve ha-
reketleri yavaglayinca Walter, ac1 bir hiizniin igerisinde kivranir
ve bir tegebbiiste bulunmaya karar verecek olsa acizligi kafasinin
icinde yer eden, burun kanamasina benzer bir aciya déntigiirda.
Walter korkakti ve blinyesinde idrak ettigi tezahiirler onu galig-
maktan alikoymaklakalmiyor, gok da korkutuyordu, zira bu teza-
hirler gériiniirde iradesinden o kadar bagimsizlardi ki Walter'in
izerinde sik sik, baglamaya yiiz tutmus bir zihin ¢dkmesine ben-
zer bir intiba uyandiriyorlardi.

Ne var ki durumu gegen yil gittikge kotiilesmeye baslayin-
ca Walter, eskiden pek de umursamadig1 bir diisiinceden me-
det umdu. Buy, i¢inde yagsamaya mecbur oldugu Avrupa’nin geri
déndirilemez bir bi¢cimde yozlastig1 diisiincesinden bagkasi
degildi. iceride, dzel gayretler ve yeni fikirler hedeflenmedikge
zaman galiba her meselenin, dolayisiyla ruhani gelisimin de tec-
riibe ettigi bir ¢okiige stiriiklenirken digsaridan her seyin yolun-
daymis gibi goriindiigi ¢aglarda akla ilk gelen soru, bu duruma
karsi ne yapilabilecegi olmalidir ama akilli, aptal, adi ve giizelin
olusturdugu karmaga tam da bodylesi zamanlarda dylesine yogun
ve i¢ ice gecmis haldedir ki sirlara inanmak bile bir¢ok insanin
kolayina gelir, bu yiizden de o insanlar, tam hiikmii verilemeyen
ve sahici bir bulaniklik i¢inde olan bir seylerin durdurulamaz
¢Okisiinden bahsederler. Burada asil kastedilen sey irk mi, gig
sebze yemek mi yoksa ruh mudur, fark etmez, ¢iinkid biitiin sag-
likl1 kétiimserliklerde oldugu gibi mesele yalniz, insanin elinde,
tutunabilecegi ve kaginilmaz bir seyin olmasidir. Walter daha
iyi oldugu yillarda boylesi 6gretilere giilebilse de hepsini bizzat
tecriibe etmeye baslayinca o da her birinin iginde barindirdig:
biiyiik menfaatlerin farkina vardi. Simdiye dek ¢alismaktan aciz
kalan ve kendini koéti hisseden bizzat kendisiyse de artik aciz
olan zaman, saglikli olansa kendisiydi. Higbir yere varmayan ha-
yat1 bir anda, sekiiler dlgiilerde, Walter'e layik olan muazzam bir



aciklamaya kavusmus, mesruiyet bulmustu; hatta kalemi veya
fircay1 eline alip tekrar birakmasi bile adeta biiyiik bir fedakar-
higa doniigti.

Fakat Walter'in hala kendiyle miicadele etmesi gerekiyor, Cla-
risse ise ona eziyet ediyordu. Clarisse, zamani elegtiren sohbet-
lerine ilgi gostermiyor, dogrudan dogruya dehaya inaniyordu.
Halbuki deha nedir, bilmiyordu ama bahsi gegince biitiin viicudu
titremeye ve gerilmeye bashyordu; insan dehayi ya hisseder ya
hissetmez, Clarisse’in ona dair tek delili buydu iste. Walter'in go-
ziinde Clarisse daima on begindeki o kiiglk, lirpertici kiz olarak
kaliyordu. Clarisse, Walter'in hissiyatini asla tam olarak anlama-
mi§ veya Walter, Clarisse’in iizerinde hakimiyet kuramamigti.
Ancak tiim o soguk ve sert, sonra da tekrar cogkuyla dolan hal-
leriyle ve yok yere alevlenen iradesiyle Clarisse, Walter'in icine
islemek gibi esrarengiz bir kabiliyete sahipti, sanki Clarisse’in
icinden, mekanin {i¢ boyutuna sigmayacak bir yénden tekmeler
geliyordu. Bu durum bazen tekinsiz bir hal aliyordu. Mesela Walter
birlikte miizik yaptiklarinda bunu hissediyordu. Clarisse’in icrasi,
Walter'e yabanci bir heyecan yasasina itaat ediyordu, sert ve renk-
sizdi; viicutlarn geffaflagip ruhlarini gosterecek kadar alevlenince
bu durum trkitiici bir bigimde Walter'in igine sirayet ediyordu. O
sira Clarisse'in i¢ginden belirsiz bir seyler kopuyor ve ruhunu alip
kagmakla tehdit ediyordu. Varliginda bulunan ve dikkatle kilit al-
tinda tutulmasi gereken gizli bir bosluktan geliyordu bu seyler:
Walter bunu nasil olup da hissettigini ve bunun ne oldugunu bil-
miyordu; ama buna karsi bir seyler yapmaya yonelik dile gelmez
bir korku ve ihtiya¢ duymak Walter'e ac1 verse de herhangi bir sey
yapamiyordu ¢iinki bunu ondan bagka fark eden kimse yoktu.

Pencereden Clarisse’in dondiigiini goriince, Ulrich hakkinda
kot konusma ihtiyacina yine kargi koyamayacagini belli belirsiz
fark etti. Ulrich uygunsuz bir zamanda geri donmiisti. Clarisse’e
zarar veriyordu. Walter'in dokunmaya cesaret edemedigi seyi,
Clarisse’in igindeki bela magarasini, zavalli ve hastalikli olani,
ugursuz dahiyane yoni, giiniin birinde hepten gevseyebilecek
zincirleri tane tane kopan gizli ve bog oday: Ulrich vicdansizca
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daha da koti bir hdle sokuyordu. Su an Clarisse Walter'in kargi-
sinda basi agikta dikiliyordu, az 6nce igeri girmisti, bahge sap-
kasi elindeydi, Walter ona bakti. Clarisse’'in gozleri alayci, duru,
sefkatliydi; belki biraz fazla duruydu. Bazen Walter Clarisse'in,
kendisinde olmayan bir giice sahip oldugu hissine kapiliyordu.
Daha ¢ocukken bile kendisine rahat vermeyen bir diken gibi his-
setmigti onu ve anlasilan, bagka tiirlii olmasini da hi¢ isteme-
migsti; belki de diger ikisinin anlamadigi, hayatinin sirr1 buydu.

“Acilarimiz ne kadar derin!” diye diigiindii Walter. “Zannede-
rim, iki kiginin birbirlerini bizim sevmek zorunda kaldigimiz
kadar derinden sevmesine sik rastlanmiyor.” Hi¢ girizgah yap-
madan konugmaya bagladi: “Ulo sana neler anlatti, bilmek is-
temiyorum ama su kadarini sdyleyebilirim ki onun gagkinlikla
baktigin kuvveti bogluktan bagka bir sey degildir!” Clarisse piya-
noya bakip giiliimsedi; Walter elinde olmadan yine agik duran
kuyruklu piyanonun yanina oturmugtu. Devam etti: “Tabiati his-
siyatsiz olunca, insanin kahramanca hisler tagimasi ve her mi-
limin nasil bir bolluk gizleyebileceginden hi¢ haberi olmayinca
kilometrelerle diigiinmesi kolay olmal1!” Gengliklerinde yaptik-
lar1 gibi ara sira ona Ulo diyorlardi, bu yiizden Ulrich, insanin sii-
tannesine karsi sagma bir saygi beslemesi gibi seviyordu onlari.
“Oldugu yere saplanip kalmig!” diye ekledi Walter. “Sen farkinda
degilsin ancak benim onu tanimadigimi sanma sakin!”

Clarisse’in giipheleri vardi.

Walter sdzlerine siddetle devam etti: “Bugiin her sey ¢okiyor!
Zeka namina dipsiz bir ugurum var! Onda da zeka var, bunu itiraf
ediyorum ama tamamlanmig bir ruhun giicii hakkinda higbir sey
bilmiyor. Goethe'nin sahsiyet dedigi, Goethe’'nin hareketli diizen
dedigi sey hakkinda en ufak fikri yok. Gii¢ ve sinirlar, keyfilik ve
kanun, 6zgiirliik ve 61¢i, hareketli diizen gibi su giizel kavramlar -”

Misralar dudaklarindan dalga dalga doékiliiyordu. Clarisse
sanki giizel bir oyuncagi uguruyorlarmig gibi bir hisle bu dudak-
lara sagkinlikla, sevecen bir tavirla bakti. Sonra aklina bir sey gel-
di ve evhanimi edasiylaarayagirdi: “Bira ister misin?” - “Bira m1?
Neden olmasin? Biraya hayir demem.”



“Ama evde bira yok!”

Walter i¢ gegirerek, “Sorman ayipoldu o zaman,” dedi. “Soyle-
mesen belki aklima gelmeyecekti.”

Boylelikle mesele Clarisse i¢in kapandi. Ancak Walter denge-
sini yitirmisti; lafin devamini dogru diiriist getiremiyordu. “Sa-
nat¢1 hakkindaki sohbetimizi hatirliyor musun?” diye tereddiitle
sordu.

“Hangisini?”

“Birka¢ giin 6nceki. Bir insandaki canli gekil esasinin ne ol-
dugunu agiklamigtim sana. Eskiden 6lim ve mantiki makineleg-
tirme yerine kan ve bilgeligin hiikkiim siirdiigi sonucuna nasil
vardigimi hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

Walter'in nutku tutulmustu, araniyor, sendeliyordu. Birden
patladi: “Niteliksiz bir adam o!”

Clarisse kikirdayarak, “Ne dedin?” diye sordu.

“Hig. Higbir ey iste!”

Ama bu soz Clarisse’'i meraklandirmigti.

Walter, “Bu giin onlardan milyonlarca var,” diye iddiada bu-
lundu. “Gagimizin yarattig: bir insan nesli bu!” Kazara soyledigi
soz kendisinin de hosuna gitmisti; bu s6z onu sanki bir siire bas-
liyormusgasina, daha tam bir anlam ¢ikarmadan konugmaya de-
vam etmeye sevk etti. “Ona bir bak! Sence neye benziyor? Hekim
gibi, tiiccar, ressam veya diplomat gibi mi duruyor?”

Clarisse makaul bir tavirla, “Durmuyor, ¢linki degil,” dedi.

“Peki, acabamatematikgi gibi mi gériiniiyor?!”

“Bilmiyorum; matematikgiler nasil gériinir, bilmem!”

“Gok dogru bir sey sdyledin! Matematik¢i dedigin bir seye
benzemez; yani entelektiielligi o kadar geneldir ki belli bir igerigi
yoktur! Roma Katolik Kilisesi ruhbani hari¢ bugiin artik kimse
olmasi gerektigi gibi durmuyor, ¢linkd kafamiziellerimizden gok
daha gayrisahsi kullaniyoruz ama matematik bu isin zirvesi, vak-
ti gelince et ve ekmek yerine gii¢ haplariyla beslendikleri zaman
insanlar ¢ayirlar, diiveler ve tavuklar hakkinda ne kadar az bilgi-
ye sahip olacaklarsa bu da kendinden o kadar bihaberdir!”
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Clarisse bu arada sade akgam yemegini sofraya koymus, Wal-
ter de kendisini adamakilli yemege vermisti; belki de ona bu
benzetmeyi yaptiran sey yemekti. Clarisse onun dudaklarini sey-
rediyordu. Bu dudaklar ona 6lmiis annesini hatirlatiyordu, ka-
dinlarinkilere benzeyen dolgun dudaklardi bunlar, yemek yeme
isini ev isi yapar gibi yapiyorlardi, tepelerinde de kiigiik, diizgiin
kesimli bir biyik vardi. Walter’in gozleri, kasede yalnizca bir par-
¢a peynir dahi ariyor olsa yeni soyulmugs kestane gibi 1g1ldardi.
Walter minyon ve narin olmasa da yumusak yapili haline ragmen
etkileyiciydi ve daima 1511 1511 gériinen insanlardandi. Walter ko-
nusmasina devam etti: “Ulrich’in gériiniimiine bakip meslegini
tahmin edemezsin, bununla beraber meslegi olmayan bir adam
gibi de durmuyor. Nasil oldugunu bir diigiin bakalim: Daima ne
yapacagini bilen birisidir; bir kadinin gézlerinin i¢ine bakabilir;
her an her sey hakkinda adamakilli diisiiniip tasinabilir; boks ya-
pabilir. Ulrich yetenekli, azimli, pegin hiikiim vermeyen, cesur,
sebatkar, goziikara, tedbirlidir - onda biitiin bu nitelikler ola-
bilir, bunlari tek tek sinamaya niyetim yok. Ciinki bunlar onda
gergekte yok! Ulrich neyse, bu nitelikler onu oldugu kigi yapmis,
yolunu belirlemis ama yine de o bu niteliklere sahip degil. O 6fke-
lense bile i¢inde giilen bir seyler olur. Uziilse bile bir seylerin ha-
zirhigin1 yapmaktadir. Bir geye duygulansa da onu reddeder. Her
koti eylem bir cihetiyle ona hep iyi goriinecektir. Bir meseleyi
nasil telakki ettigine onun yerine daima muhtemel bir baglam ka-
rar verecektir. Onun i¢in sabit bir gey yoktur. Her sey degiskendir,
bir biitiiniin pargasidir, muhtemelen st bir biitiine ait olan fa-
kat Ulrich’in asla bilmedigi sayisiz biitiinlerin par¢asidir. Bundan
dolayi her cevabi kismi bir cevap, her hissi yalnizca bir goristiir,
hi¢bir meselede onun i¢in o meselenin ne oldugu énemli degil-
dir, onun tek 6nemsedigi, meseleyi 1skalayan bir nasil sorusudur,
herhangi bir katkidir. Bilmem sana derdimi anlatabildim mi?”

“Anlattin,” dedi Clarisse. “Ama bence ¢ok kibar biri.”

Walter elinde olmadan, giderek artan bir tiksintinin igaretle-
rini vererek konusmustu; zayif dostuna kars: besledigi ¢ocuk-
luktan kalma bu his, kiskangligini arttiriyordu. Ciinki Ulrich'in



birkag yalin akli deneme diginda bagardigi higbir sey olmadigina
kanaat getirmesine ragmen Walter, bedenen onun hep altinda
kaliyormus gibi hissetmekten bir tiirli kurtulamiyordu. Tasarla-
dig1 resim onu bagarili bir sanat eseri gibi azat ediyordu ama o
resmi iginden ¢ikaran aslinda Walter degildi, digarida, bir bas-
langicin esrarengiz bir ilham kaynagi olusu gibi kelimeler dylece
yan yana gelmisti ve gelirken de, farkina varamadig bir gey Wal-
ter'in icinden kopmustu. isi bittiginde Ulrich’in bugiiniin biitiin
tezahiirlerinde bulunan bu kopmug varliktan bagka bir sey ifade
etmedigini anlamigti.

“Demek bu hosuna gidiyor?” diye sordu Walter, ac1 verici bir
saskinlikla. “Ciddi olamazsin!”

Clarisse siirme peynirli ekmegini ¢igniyor, bu ylizden yalniz-
cagozleriyle glilimseyebiliyordu.

“Ah,” dedi Walter, “eskiden belki biz de boyle diisliniiyorduk.
Ama burada gorebilecegin gey bir 6n safhadan bagkasi degil! Boy-
le bir insana insan denmez!”

Clarisse’inlokmasi bitmigti. “Kendisi de boyle sdyliyor!” diye
iddia etti.

“Neyi kendisi sdyliyormug?!”

“Ah, ne bileyim iste!? Bugiin her sey bir ¢6ziilme halindeymis.
Ulrich, sadece kendisinin degil her seyin bir yerlere saplanip kal-
digin1 sOyliiyor. Ama o senin kadar karamsar degil. Bir defasinda
banauzun bir hikdye anlatmigti: Bin kiginin varlig1 pargalara ayri-
lacak olsa, biitiin bu insanlari olusturan iki dizine nitelik, duygu,
geligim tird, inga bi¢imi vesaireye rastlanirmig. Bizim bedenimiz
pargalara ayrilsa, yalnizca su ve bu suyun istiinde yiizen birkag
diizine madde y1gin1 bulunurmusg. Su bizim i¢imize de tipki agag-
lara yiiriidigi gibi yirir ve bulutlari olusturdugu gibi hayvan be-
denlerini de olustururmus. Bence bu hos bir sey. insan kendine
bu konuda ne diyecegini pek bilemiyor ama. Ne yapacagini da.”
Clarisse kikirdadi. “Bunun lizerine ben de ona senin, izinde oldu-
gun zaman baliga gidip giinlerce su kenarinda yattigini anlattim.”

“Peki, sonra? Acaba o buna on dakika dayanabilir miydi? Ama
insanlar,” dedi Walter kat1 bir ses tonuyla, “bunu on binlerce yil-
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dir yapiyorlar, gozlerini goge dikip yerin sicakligini hissediyorlar
ve insan nasil annesini par¢alamazsa onlar da yeryiiziini parga-
lamiyorlar!”

Clarisse bir daha kikirdayiverdi. “Ulrich diyor ki, o giinden
bu yana isler ¢ok karigmig. Nasil suda yiizebiliyorsak; bir ates
denizinde, elektrik firtinasinda, manyetik bir gokte ve sicaklik
batakliginda filan da dyle yiiziyormusuz. Ama higbirini hisse-
demeden. Sonugta da geriye yalniz formiiller kaliyormus. Bu
formillerin insanlar i¢in ne anlama geldigini tam ifade etmek
de miimkiin degilmis; biitiin mesele de buymug zaten. Lisede 6g-
rendiklerimi hatirlamiyorum ger¢i ama sanirim sekilde bunlar
dogru galiba. Ulrich diyor ki, bugiin biri kalkip da Aziz Fransis
veya senin gibi kuslara kardesim diyecek olsa isini 6yle hafife al-
mamali, bilakis sobaya girmeyi, tramvaylarin elektrik hattindan
gecip yerin altina atlamayi veya atik su borularindan kanalizas-
yona diismeyi de gbze almaliymis.”

Walter, “Tabii, tabii!” diyerek lafini kesti. “Once dort element
birkag diizine oluyordur, sonra da yalnizca iliskiler ve siiregler
lizerinde, bir siiregler ve formiiller pasaginda, bir sey mi, bir sii-
re¢ mi, bir heyula mi1 yoksa Tanri bilir ne olarak adlandirilacak
bir durum mu oldugu belli olmayan bir seyin iizerinde yliziiyo-
ruzdur! O zaman artik bir giinesle bir kibrit arasinda fark falan
kalmaz, sindirim kanalinin bir ucu olan agizla bu kanalin ébiir
ucu arasinda da! Ayni1 meselenin yiiz farkli yoni, bu yonlerin
yuz farkh iligkisi vardir, her birine de farkli duygular baghdir.
insan beyni egyay1 bagariyla bélmiig, esya ise insan kalbini bol-
misgtir!”

Walter ayaga firladi ancak masanin arkasindan ¢tkmadi. “Cla-
risse!” dedi. “Ulrich senin igin tehlike arz ediyor! Bak, Clarisse,
bugiin insanlarin higbir seye sadelik, topraga yakinlik ve saglik
kadar ihtiyaci yok —evet, tabii, sen istedigini soyleyebilirsin bu-
rada- ¢ocuklar igin bile durum bu, zira insani zemine siki sikiya
baglayan sey ¢ocuktur. Ulo’'nun sana anlattiklari1 hep gayriinsani
seyler. Seni temin ederim, eve geldigim zaman seninle sadece
kahve icecek, kuglar1 dinleyecek, biraz gezmeye gidecek, komsu-



larla iki kelam edecek ve giinii siikinetle sona erdirecek cesaret
yalnizca bende var: iste insan hayati da budur!”

Bu tasavvurlardaki sefkat Walter'i Clarisse’e yavas yavag yakin-
lagtirdi fakat tipki babalik hislerinin yumusak pes sesini uzaktan
yiikseltmesi gibi Clarisse aksilegti. Walter ona yaklagirken yiizi
duruldu ve bir savunma pozisyonu aldi.

Walter yanina varinca iyi bir koy sobasi gibi sicak bir yumu-
saklik yaydi. Clarisse bu sicakligin iginde bir anligina sendeledi.
Sonra da dedi ki: “Yok bir sey, sevgilim!” Sofradan bir parga ek-
mek ve biraz peynir alip Walter'i gabucak alnindan 6pti.

“Gece kelebekleri ¢ikmig mi, gidip bir bakayim.”

“Ama Clarisse,” diye rica etti Walter, “bu mevsimde kelebek mi
kalir.”

“Orasini hi¢ bilemezsin!”

Clarisse’ten geriye odada yalniz bir giiliiciik kaldi. Kadin, elin-
dekipeynir ekmekle ¢cimenlere kostu; ortalik glivenliydi, refaka-
te ihtiyaci yoktu. Walter’in sefkati atesten zamansiz alinan sufle
misali séndi. Derin bir i¢ ge¢irdi. Sonra duraksayarak tekrar piya-
nonun basgina oturdu ve birkag tusa basti. Niyeti bu olsun olma-
sin, bastigl tuslardan Wagner operalar1 motiflerinden fanteziler
¢ikt1 ortaya; vaktiyle azamet zamanlarinda kendine yasakladigi
bu gelisigiizel kaynayan maddenin siriltisiyla parmaklari, ortaya
¢ikan ses tufaninin iginde higirdiyor ve gurulduyordu. Varsin bu
ses uzaklardan duyulsun! Bu miizigin afyonuyla omuriligini his-
sedemez oldu ve yazgisi hafifledi.
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MOOSBRUGGER

O siralarda kamuoyunu Moosbrugger vakasi mesgul etmekteydi.

Moosbrugger diilgerdi, iri yapili, genis omuzlu, fazlalik yag-
lan olmayan, basinda kahverengi koyun postu gibi saglara ve iir-
kiitmeyen, kaba saba, giiclii ellere sahip biriydi. Iyi niyetli kuvvet
ve dogruluk iradesi yliziinden de okunuyordu, kuvveti gozle go-
rilmese bile, otuz dort yagindaki bu adamin bir pargasi olan ve
hem temkin hem gayret gerektiren bir isle, agagla ugragmaktan
kaynaklanan kaba, mert, kuru meslegi kokusundan taninabilirdi.

Tanrr'nin tim iyilik aldametleriyle kutsadigi bu yiize ilk kez
rastladiginda insan oldugu yere mihlanmis gibi kalirdi ¢ilinki
Moosbrugger'e ¢ogunlukla iki silahli adli kolluk kuvveti eslik
ederdi ve siki sikiya bagli ellerini 6niinde, saglam ve gelikten bir
zincire bagl halde tutard), zincirin ucu ise, refakatgilerinden bi-
rinin elinde olurdu.

Kendisine bakildigini fark edince bakimsiz saglarla sakal ve
biyiklarin gevreledigi genis ve zararsiz yiiziine bir giilimseme
yayilirdy; Gistiinde agik gri pantolonuyla kisa, siyah bir ceket olur-
du, bacaklarini agarak asker gibi dururdu ancak mahkeme salo-



nundaki muhabirleri en ok mesgul eden sey yiiziindeki giilim-
semeydi. Bu mahcup bir giilimseme de olabilirdi, kurnaz, alayc,
sinsi, ac1 dolu, delice, kana susamig ve tekinsiz bir giilimseme
de. Ancak Oyle goriinliyordu ki muhabirler giilimsemesine te-
zatll ifadeler bulmaya ¢alisiyorlar ve bu giilimsemede, adamin
biitiin o diiriist goriiniisiiniin hi¢bir detayinda géremedikleri bir
seyi caresizce ariyor goriiniiyorlardi.

Clinkl Moosbrugger bir kadini, en adisinden bir fahiseyi tiiy-
ler Uirpertici bir bi¢imde 6ldiirmiigtii. Muhabirler maktuliin girt-
laktan boyna uzanan bir bogaz yarasi, gégsiinde kalbi delen iki
bicak yarasi, sirtinin sol tarafinda iki yara ve gogiislerinin de ne-
redeyse elle tutulup kaldirilacak sekilde kesilmis oldugunu an-
latmiglardi; bundan duyduklar: tiksintiyi ifade etmislerdi etme-
sine de karindaki otuz beg bigak yarasini saymadan ve neredeyse
gobekten kuyruksokumuna uzanan ve ¢ok sayida kiigiik kesik-
lerle sirttan yukar: devam eden kesikler oldugunu agiklamadan
da durmuyorlardi, bir de boyunda bogulma izleri vardi. Kendileri
de iyi niyetli insanlar olmalarina ve olup bitenleri teknik agidan
uzmanlikla ve nefes kesen bir stiriikleyicilikle tasvir etmelerine
ragmen boylesi korkutucu bir hadiseyle Moosbrugger’in iyi ni-
yetli ¢ehresini bir tiirli bagdastiramiyorlardi. iyi bir muhabir
gliniimiizde boylesi meselelerden fevkalade iyi anlardi ancak
kargilarindaki kiginin bir akil hastasi oldugu gibi akla yatkin bir
aciklamabile —¢linkii Moosbrugger benzer su¢lardan defalarca ti-
marhanede yatmisti—- muhabirlerin pek igine yaramiyordu; sanki
hala, onun koéti bir adam olma ihtimalini bir kenara birakip ola-
y1 kendi diinyalarindan ayirip hastalarin diinyasina birakmaya
karg: direniyorlardi, oysa Moosbrugger’in saglikli oldugunu ilan
eden psikiyatrlar da cezai ehliyetinin olmadigini éne siirenler de
bu konuda uyusuyorlardi. Daha Moosbrugger'in hastalikli tas-
kinliklar: pek ortaya ¢ikmamigken, gazetelerin sansasyon hirsini
ayiplayan binlerce insanin bu tagkinliklar1 “nihayet ilging bir sey
¢ikt1” seklinde gérmeleri gibi bir garabet de yagandi; bu garabet
hem aceleci memurlar, hem on doért yasindaki oglanlar hem de
gecim endigsesinden muzdarip ev hanimlar1 cephesinde yasani-
yordu. Gergi boyle bir ucubenin diinyaya gelmis olmasina burun
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kiviriyorlar ama onunla igten ige kendi hayat gailelerinden daha
¢ok mesgul oluyorlardi. Hatta o giinlerde kendi halinde bir dai-
re bagkaninin veya bir banka genel miidiriiniin tam uyuyacagi
sirada uykulu karisina, “Ben Moosbrugger olsam ne yapardin?..”
demis olmasi bile mimkiindir.

Gozleri, kelepgelerin istiindeki ilahi masumiyet alametiyle
dolu bu yiize ilisince Ulrich hizla arkasini déonmiis, yakindaki
eyalet mahkemesinin ndbetci askerine birkag¢ sigara ikram etmig
ve biraz once kapidan ¢ikmis olan konvoyu sormustu; bunun
uizerine sunlar1 6grendi: Boyle geyler herhdlde eskiden olurdu
- zira olaylar boyle nakledilirdi, hani Ulrich de neredeyse kendi
bile buna inanacakti ama ¢agdag hakikat suydu ki Ulrich biitiin
bunlar1 sadece gazetede okumugstu. Onun Moosbrugger'le sah-
sen tanigsmasina daha ¢ok vardi, Moosbrugger’i 6nceden bizzat
gormeyi ise yalnizca bir defa, bir durugma sirasinda basarabildi.
Siradis1 bir hadiseyi gazeteden 6grenme ihtimali, o hadisenin
basiniza gelme ihtimalinden ¢ok daha yiiksektir; diger bir deyis-
le bugiin daha esasl seyler manen, 6nemsiz geylerse maddeten
vuku bulmaktadir.

Ulrich'in de bu yoldan Moosbrugger'in hikayesi hakkinda 6g-
rendikleri agag1 yukari soyleydi:

Moosbrugger’'in ¢ocuklugu fakirlik iginde gegti, kdy yolu bile
bulunmayacak kadar kiigiik bir beldede ¢obanlik yapiyordu, tam
bir zavalliydi, bir kez bile bir kizla konusmamigti. Kizlara bak-
makla yetinirdi; ¢iraklik yillarinda ve sonrasinda yollara diistigi
vakitlerde de durum degismemigsti. Ekmek ve su kadar ihtiyag
duyulan bir seye ancak bakmakla yetinmek. Bunun ne demek
oldugunu bir disiiniin yeter. Bir yerden sonra, istemeseniz de
onu arzularsiniz. K1z éniiniizden geger, etekleri baldirlarinin et-
rafinda ugusur. Bir ¢ite tirmanir, bacaklari dizlerine kadar agilir.
Gozlerine bakarsiniz, kapal birer kutudurlar. Glildigiini duyar,
hemen o yone doner ve daha demin bir farenin kagtig1 yerdeki bir
delik kadar yusyuvarlak bir yiize bakarsiniz.

Demek ki Moosbrugger’in daha ilk kadin cinayetinden sonra,
sucgu, gece giindiiz yanina ugrayan ve kendisini takip eden ha-



yaletlere atmasi anlasilir bir seydir. Bu hayaletler Moosbrugger’i
uyudugu yatagindan atiyor, ¢alistig1 sirada ona rahat vermiyor-
lardi; sonra Moosbrugger bunlarin gece giindiiz birbirleriyle
konugup tartigtiklarin1 duydu. Akil hastasi degildi, kendisi hak-
kinda bdyle konugulmasina katlanamiyordu, o kadar; elbette
kendisi de durumu bazen hayaletlerle konugtugu hatiralarina
bagliyor veya hapishanelerde kulagina ¢alinan rol kesme tavsi-
yelerine uyuyordu ama bunu yapacak malzemesi daima hazirdi
ama pek dikkat edilmediginde, biraz silik kaliyorlardi igte.

Seyahatlerinde de bdyle olmugstu. Diilgerler kisin kolay kolay
is bulamazlar, Moosbrugger de ¢okluk haftalarca sokakta kali-
yordu. Diigiinsenize, gilinlerce yiriimisg, bir yere ulagmig ancak
yatacak yer bulamiyor. Gece ge¢ vakitlere kadaryiiriimeye devam
etmesi gerekiyor. Moosbrugger, bir 6giin yemege bile parasi ol-
madigindan, gozleri kayana ve viicudu kendinden gecene kadar
icki icer. Sicak ¢orbalar1 olsa da kismen iglerinde hagerat kay-
namasindan kismen de incitici kilfetlerinden otiiri “evsizler
yurdundan” kalacak yer istemeye de goniilsiizdir; birka¢ kurug
dilenip bir gift¢inin samanlarinin arasina kivrilmay: yegler. El-
bette ona sormadan, ¢iinkii uzun uzadiya dil dokiip iistiine bir de
hakaret isitmenin ne alemi vardir. Sabah olunca siiphesiz ¢ogu
zaman kavga c¢ikar; saldiri, serserilik ve dilencilik ihbarlar1 ya-
pilir ve en sonunda sabikas: giderek siser, sanki Moosbrugger'i
biitiin bu bilgilerle tanimak miimkinmiis¢esine her yeni hakim
de sabikasini matah bir gey gibi agar.

Giinlerce, haftalarca dogru diizgiin yitkanamamak ne demek-
tir, kim diisiiniir. insanin derisi dyle katilasir ki ince hareketler
yapmak isteseniz de ancak kaba hareketlere izin verir, bdyle ka-
lin bir kabugun altindaysa canli ruh kaskati kesilir. Akil muhte-
melen bundan pek etkilenmez, gereken geyler gayet akli baginda
bir bigimde yapilir; akil, ayaklar altinda ezilmis solucanlar veya
cekirgelerle dolu, devasa ve seyyar bir deniz fenerindeki kiigiik
bir 151k misali yanacaktir ama igindeki sahsi her sey ¢ignenmisg-
tir, hareket halindeki tek ey mayalanan organik maddedir. Seya-
hat halindeki Moosbrugger’in kdylerden veya tenha sokaklardan
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gecerken yoluna koca koca kadin kafileleri ¢gikmistir. Once biri,
yarim saat sonra da bir bagka kadin gelmistir ama bu kadar uzun
araliklarla gelseler ve birbirleriyle hi¢ alakalari olmasa bile, bii-
tiine bakildiginda bunlar bir tir kafiledirler. Kdy koy gezmisler
veya az 6nce evin 6niine bakmiglardir, kati ve yilankavi bir hatla
kalgalar1 sarmalayan ceketler veya kalin ¢uhalar giymislerdir, si-
cak odalara girmisler veya ¢ocuklarini 6nlerine katip gitmigler-
dir yahut sokakta karga kovalarcasina tag atabileceginiz kadar
yalnizlardir. Moosbrugger sehvet yiiziinden adam oldiiren biri
olamayacagini, ¢iinki bu kadinlara karg1 daima tiksinti duydu-
gunu iddia etti, bu da ¢ok ihtimaldis1 degildir, ¢iinki iginde sis-
man ve sarigin bir kanaryanin saga sola sigradigi bir kafesin kar-
sisinda oturan veya bir fareye vuran, onu serbest birakan, sonra
tekrar vuran, bunlari1 da sirf onu kagarken gérmek igin yapan bir
kediyi bile anlamaya ¢alisan insanlariz; ya sadece mahsustan 1si-
rarak, yuvarlanan bir tekerin pesinden kosan, insanin can dostu
kopekler? Canli, hareketli, kendi hdlinde yuvarlanan veya hizla
yer degistiren bir geyle kurulan iligkide, varligindan memnuni-
yet duyan hemcinsine karsi gizli bir tiksinti séz konusudur. Ya
kadin bagirinca ne yapmak gerekir? Ya aklinizi basiniza devsi-
rirsiniz ya da bunu yapamazsaniz kadinin yiiziini yere basturir,
agzina toprak tikarsiniz.

Moosbrugger hepi topu bir diilger ¢iragiydi, yapayalniz biriy-
di ve ¢alistig1 her yerde etrafindakilerle iyi anlagsa da arkadasi
yoktu. En gli¢li dirtd, onun varligini zaman zaman urpertici
sekilde disa doniik kiliyordu ama belki de, seri katil veya tiyat-
ro kundakgisi yahut biyiik bir anargist gibi bir meslek edinmek
konusunda tek eksigi sahiden de egitim ve firsatti, ¢iinki Mo-
osbrugger, gizli cemiyetlerde bir araya gelen anarsistlere onlari
kiigimseyerek sahtekar diyordu. Hasta oldugu besbelliydi ama
goriiniirde, davraniglarinin sebebi onu diger insanlardan ayiran
hastalikli tabiat1 olsa da, bu ona benligine dair daha giigli ve
ylice bir hismis gibi geliyordu. Tiim hayati buna zorla gegerlilik
kazandirmaya yonelik, giilmekten ve korkmaktan aciz bir mi-
cadeleydi. Daha kiigiikken patronlarindan biri ona dayak atmak
istediginde adamin parmaklarim kirmigti. Bir bagkasinin elin-



den de parasini galarak kagmisti; dedigine gore kaginilmaz olan
adaletin tecelli etmesi i¢in yapmigti bunu. Hig¢bir yerde ¢ok uzun
slire tutunamiyordu; pek konugmadan, dostane sakinligini koru-
yarak vedevasa omuzlarini kullanarak ¢aligmasiyla, baglarda hep
oldugu gibi, insanlarla arasindaki mesafeyi koruyabildigi siirece
bir yere gitmiyordu ancak ¢evresindekiler artik onu tanimiggasi-
na samimi ve saygisizca davranmaya basladilar mi, Moosbrugger
pilini pirtin1 topluyordu, ¢linkl o zamanlarda igini, sanki derisi
bedeninden kayip gidecekmis gibi tekinsiz bir his kapliyordu.
Bir defasinda ¢ekip gitmekte gecikmisti; o sira bir ingaattaki dort
duvarci, istiinliiklerini hissettirmek adina onu iskelenin tepe-
sinden agagi ittirmek igin kafa kafaya vermislerdi; Moosbrugger
adamlar daha ¢ok uzaktayken kikirdayarak kendisine yanastik-
larin1 sezmig ve o aci1 kuvvetiyle bir anda izerlerine ¢oreklenip
birini iki merdiven agag1 atmig, diger ikisinin de kollarindaki
biitiin sinirleri lime lime etmisti. Sdyledigine gore bunun igin
ceza yemesi de kanina dokunmusg ve Moosbrugger lilkeden go¢
etmigti. Tiirkiye'ye gidip geri dondi, zira biitiin diinya ona karsi
bir olmustu; bu komploya ne biiyi ne iyilik islerdi.
Moosbrugger bazi laflar1 timarhanelerde ve hapishanelerde
canla bagla ezberlemisti; hiikiimran kimselere kaderi {izerin-
de “hiikiim verme” hakkini bahsedenin lisan bilmek oldugunu
anladigindan beridir en uygunsuz yerlerde ciimlelerine ekledigi
Fransizca ve Latince kirintilariydi hepsi. Ayni sebepten durugma-
larda da kelimelerini 6zenle segerek yiiksek Almanca konugmaya
ugrasiyor, mesela, “bu, vahsiligime esas tegkil edecektir” veya “o
kadini, bu cins kadinlar hakkindaki fikirlerimden ¢ok daha fena
tasavvur etmistim” gibi seyler s6yliiyordu ama bunun bile bekle-
digi etkiyi gostermedigini fark edince biiyiik bir aktérmiigcesine
rollere biiriinliyor ve alay edercesine konusarak, sayet isgileri ve
cahil halki sémiiren berbat Yahudilerden hediye bekleyecek olsa
sosyal demokratlarin her an kendisini kurtarmasina izin verebi-
lecekleri “teorik bir anarsist” ilan ediyordu kendisini. iste Mo-
osbrugger bile boylece “ilim” sahibi oluyordu, hakimlerindeki
okumugluk kibrinin cevap veremeyecegi bir alandi bu.
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Bu durum ona ¢ogunlukla “kaydadeger zekadan” o6tiirii mah-
keme salonlarinda sansiire, durugmalar esnasinda seref duydu-
gu bir dikkate ve daha kati cezalar almasina neden olsa da esa-
sinda gururu oksandigl i¢in bu durugmalar1 démriiniin en gerefli
zamanlari olarak goriiyordu. Bu yiizden de kimseden, karmasik
varligin1 siradan bir meseleymis gibi birkag yabanci kelimeyle
tanimlayabileceklerini zanneden psikiyatrlardan nefret ettigi
kadar gsiddetle nefret etmiyordu. Bu tip vakalarda hep oldugu gibi
bunda da yetkili hukuki tasavvur diinyasinin baskisiyla akli du-
rumu hakkinda tibbi raporlar ortalarda kol geziyor, Moosbrugger
ise kamuya a¢ik durugmada psikiyatrlar karsisindaki tistinligi-
ni ispatlamak ve sisirilmis birer ahmak ve sahtekar olan psiki-
yatrlarin maskelerini diigiirmek i¢in hig¢bir firsat1 kagirmiyordu,
¢linkii bu psikiyatrlar ¢ok cahildiler ve sayet kendisi rol yapiyorsa
0 zaman onu cezaevine gondermek yerine, ait oldugu yere, yani
timarhaneye tikmaliydilar. Zira Moosbrugger yaptiklarini inkar
etmiyor, bunlarin biiylik bir hayat anlayisinin talihsiz vakala-
r1 olarak goriilmesini istiyordu. Kikirdayip duran kadinlar ona
kars1 adeta bir olmuslards; hepsinin peslerinde saticilari vardi,
ciddi bir adamin dogru so6zlerini ise hakaret saymasalar bile pek
dikkate de almiyorlardi. Moosbrugger tahrike kapilmamak igin
elinden geldigince onlarin yoluna ¢ikmiyordu ama bu her zaman
miimkiin olmuyordu. Bazi giinler oluyor, bir erkek olarak biisbii-
tliin sersemliyor ve huzursuzluktan eli ayagi terledigi igin higbir
ise girisemiyordu. O vakit pes edilecek olsa suna emin olunuz ki
¢ok sapa bir yerdeyken daha ilk adimda bagkalarinin génderdigi
bir kesif kolu misali iki ayakl1 bir zehirle, erkeklerle gizliden giz-
liye alay eden sahtekar bir kadinla yolunuz kesigebiliyordu; bu
kadin erkegi zayiflatir, ona fena roller keser ve belki de hepten
vicdansiz davranip daha koétii seyler de yapardi.

Boylelikle lakayt lakayt icki icerek gecirilmis ve i¢ huzursuz-
lugunu dindirmek tzere giiriiltd patirt1 ¢ikarilmig bir gecenin
daha sonu gelmisti. insan sarhos degilken de diinya tekinsiz bir
yer olabilir. Sokaklarin duvarlari, arkalarinda sahneye ¢ikmak
icin anahtar kelimeyi bekleyen bir seyin bulundugu kulisler mi-
sali sallanir. Sehrin, insanin ayisi1giyla aydinlanan, ferah, kenar



kesimleri daha sakindir. Moosbrugger de bir kavis ¢izerek evin
yolunu bulmak i¢in buraya geridénmek zorundakaldio gece, de-
mir kopriinin yaninda da o geng kadin onalaf atti. Asag taraftaki
caywrhiklarda kendilerini erkeklere pazarlayan kadinlardan biri,
yersiz yurtsuz, evinden ka¢mig bir hizmetgi kiz, bagortiisiiniin
altindan yalnizca iki tane findik kadar ancak ¢ekici géziin goriil-
digd minyon bir tipti. Moosbrugger onu basindan savugturup
ylriyisind hizlandirds; ancak kadin kendisini evine almasi igin
ona yalvardi. Moosbrugger yiiriidii; 6nce diimdiiz, sonra koseyi
doénerek ilerledi, nihayetinde ¢aresizce saga sola gitti; adimlarini
genisletince bu kez kadin da yanindan kosturmaya basladi; Mo-
osbruggerduruncao da golgesi gibi yaninda durdu. Moosbrugger
onu arkasindan siirtikliyordu adeta. Sonra onu savugturmak i¢in
bir hamle daha yapti; arkasini déndi ve iki kez kadinin yiiziine
tikirdd. Ama ige yaramadi; kadinin aldirig ettigi yoktu.

Biitiin bunlar en dar yerinden ge¢mek zorunda kaldikla-
r1 birkag saatlik bir yiirliylig yolu olan parkta vuku buldu. Mo-
osbrugger dnce yakinlarda gen¢ kadini kollayan birinin olmasi
gerektigine kanaat getirdi; aksi takdirde kadin istemedigi halde
onu takip edecek cesareti nereden bulurdu ki? Moosbrugger ce-
bindeki bigaga davrandi, ¢linki birileri onunla alay etmek niye-
tindeydi; belki de lizerine gullanmak istiyorlardi, zira kadinlarin
arkasinda daima, insanla dalga gegen bir baska adam olurdu.
Hem bu kadin da zaten goziine kilik degistirmis bir adam gibi
gorinmemis miydi? Golgelerin hareket ettigini gordi, gitirtilar
duydu, pesindeki geng kadin da uzaklardan ¢inlayan bir saat gibi
biraz zaman gegince ricasini tekrarliyordu ancak Moosbrugger’'in
devasa giiclinlin ensesine ¢okebilecegi hi¢bir sey yoktu ortalikta,
Moosbrugger bu tekinsiz sakinlikten korkmaya bagladi.

Heniiz ¢ok karanlik olan ilk sokaga vardiklarinda Moosbrug-
ger'in alni ter iginde kalmigty, titriyordu. Sagina soluna bakma-
dan hala kepenk indirmemis olan bir kahvehaneye girdi. Koyu
bir kahve, ii¢ tane de brendi devirdi, biitlin bunlarla ancak asagi
yukar bir ¢eyrek saat kadar siikinet bulabildi ama hesabi dde-
yince, ya kadin digarida beklemigse ne yaparim diisiincesi peyda
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oldu yine. Bazi diigiinceler vardir, sicim gibidir ve bitmek bilme-
yen diigiimlerle kollara bacaklara dolanir. Moosbrugger karanlik
caddede bir iki adim ancak atmigt: ki geng kadinin yine yani ba-
sinda oldugunu hissetti. Kadin algakgoniilliiligi hepten birak-
mu1s, kiistah ve kendinden emin bir tavir takinmigt; artik ricada
da bulunmuyor, sadece susuyordu. Bunun {izerine Moosbrugger
kadindan asla kurtulamayacagini, ¢iinki onu peginden siiriikle-
yenin kendisi oldugunu anladi. Bogazina igreng bir sey oturdu.
Yiiriyordu, biraz arkasindaki kisi yine kendisiydi. Tipki dini t6-
renlerde daima rastladigi gibi bir seydi bu. Bir defasinda bacagina
saplanan biiyiik bir kiymig: sirf doktoru bekleyecek sabr1 olma-
digindan kendisi ¢ikarmigti; su anda da bigagini tipki o zamanki
kadar net hissediyordu, uzun ve sert bigak cebinde duruyordu.

Ama Moosbrugger bu kez adeta ahlakinin gosterdigi insaniis-
tll bir gabayla bagka bir ¢are buldu. Yolun uzandigi tahta perde-
nin ardinda bir egzersiz alani vardi: orada kimseye gériinmezdi,
Moosbrugger de oraya déndi. Dar binanin iginde yere yatt1 ve
basini en karanlik kdseye ¢ekti; yumusak, lanetli, ikinci benligi
de yanina uzandi. Moosbrugger birazdan uyuyacakmis gibi yap-
t;, sonrasinda oradan usulca kagabilecekti. Ama ayaklan dnde,
sessizce digari sliriiniirken o gey tekrar belirdi ve kollarini onun
boynuna doladi. O an onun veya kendi cebinde hissettigi sert
seyi derhal hizla digsan ¢ikardi. Makas miyd1 yoksa bigak miydi,
tam bilmiyordu; sapladi. Kadin o an bunun yalnizca makas ol-
dugunu iddia etmigti ama aslinda bigakti. Kadin kafa st kuli-
beye diistii; Moosbrugger onu bir par¢a digari, yumusak topraga
dogru siriikledi ve ondan tam anlamiyla kurtulana kadar bigagi
defalarca sapladi. Sonra belki bir ¢eyrek saat daha yaninda diki-
lip onu seyretti, gece tekrar sakinlesmis, son derece piiriizsiiz bir
hal almigti. Kadin artik hi¢bir adama hakaret edemez, hi¢birine
askinti olamazdi. Moosbrugger son olarak cesedi caddenin ote
yanina tasiy1p, iddiasina gére daha kolay bulunup gémiilebilsin
diye bir ¢caliligin 6niine birakti, ¢linkd artik kadinin elinden bir
sey gelmezdi.



Moosbrugger durugsmada avukatina akla hayale gelmeyecek
zorluklar ¢ikardi. Sandalyesine yayilmis, seyirci gibi oturuyor,
savcl halk igin tegkil ettigi tehlikeye dair kendisine layik oldu-
gunu digiindigii bir eyler sununca, “Bravo!” diye bagiriyor, Mo-
osbrugger'de asla sucga ehil olmayacak bir seyler fark etmedikle-
rini agiklayan sahitlere ovgiiler diziyordu. Durugmayi idare eden
hdkim onu zaman zaman, “Siz ne maskara bir adammigsiniz,”
diye pohpohluyor, davalinin ortaya koydugu halkalar1 ézenle
birlestiriyordu. Sonra Moosbrugger bir anligina arenada kigkir-
tilmig bir boga gibi duruyor, gozleriyle etrafi tariyor ve siralarda
oturanlarin yiizlerinde, anlayamadig! bir seyi, isledigi suga biraz
daha battigini fark ediyordu.

Savunmasinin temelinde golgelerin arasindan ¢ikarilabilen
bir plan oldugunun anlasilmasi Ulrich'i bir hayli cezbetti. Mo-
osbrugger ne dldirme niyetiyle yola koyulmustu ne de vakarina
bakilirsa hasta biriydi; bu vakada zevkten degil, ancak tiksinti
ve kiigimsemeden bahsedilebilirdi; demek ki yaptig1 sey taam-
miiden cinayetti; onu buna sevk edense bir kadinin, kendi ifa-
desiyle, “bir kadin bozuntusunun” siipheli davraniglari olmustu.
Dedikleri dogru anlagilinca Moosbrugger, cinayetinin siyasi bir
su¢ olarak goriilmesini istiyor, bazen de asla kendi adina degil,
aksine bu hukuk yapisii¢in miicadele ettigi izlenimini uyandiri-
yordu. Hikimin buna kars1uyguladigi taktik, her seyde yalnizca,
sorumluluktan kagmak isteyen bir katilin beceriksiz ve hilekar
¢abalarini gordiklerinde uyguladiklarn siradan taktikti: “Neden
kanl ellerinizi yikadiniz? - Bigagi neden attiniz? - Suqu isledik-
ten sonra neden temiz ¢amagir ve kiyafetler giyindiniz? - Pazar
diye mi? Kanl olduklari i¢in degil mi? - Neden eglenmeye gitti-
niz? Demek yaptiginiz ey sizi bunu yapmaktan alikoymadi? Peki,
hi¢ pismanlik duydunuz mu?” Moosbrugger'in boylesi anlarda,
anlayigsizlikla 6rilmiis bu agin diigiimlerini ¢dzmesini engelle-
yen eksik egitiminden yakindigi derin mahrumiyetini Ulrich iyi
anliyordu ama hakimin lisaninda cezalandirici bir vurguyla bu
durum, “Sugu daima bagkalarina atmayi iyi biliyorsunuz!” sekli-
ni aliyordu. Hakim, ne var ne yok her seyi, polis raporlarindan ve
serserilikten dem vurarak tek bir eylemle 6zetliyor ve Moosbrug-
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ger'i suglu gosteriyordu; halbuki Moosbrugger i¢in durum birbi-
riyle alakasi olmayan, her biri Moosbrugger’in disinda, diinyanin
herhangi bir yerinde bulunup bagkabagka vesileleri olan miinfe-
ritolaylardan ibaretti. Hikimin godziindeyse Moosbrugger’in yap-
tiklar1 esas niyetinin dirtiniiydii, kendi géziindeyse oradan gegen
kuslar misali gelip onu bulan hadiselerdi hepsi. Hakime gore
Moosbrugger 6zel bir vakiaydi; kendisine goreyse o bir dlemdi ve
bir alem hakkinda ikna edici bir seyler sdylemek daima ¢ok zor
olmugtur. Bunlar birbiriyle miicadele halindeki iki taktik, iki bii-
tiinlik ve iki tutarlilikt1 ama Moosbrugger’in bulundugu konum
daha uygunsuzdu, zira onun tuhaf gizli sebeplerini, ondan daha
akill birisi de gelse diizgiince ifade edemezdi. Bu sebepler dog-
rudan hayatindaki karmagik yalnizliktan doguyor ve diger biitiin
hayatlar yiizlercekezvar olurken -hem bu hayatlari siirenler hem
deonlariteyiteden diger herkes tarafindan daaynigekilde goriil-
diginde- Moosbrugger’in gergek hayati yalnizca onun goziinde
gercekten vardi. Bu, durmadan sekli bozulan ve suret degistiren
bir esintiydi. Hi¢ siphesiz Moosbrugger, hakimlerine onlarin ha-
yatlar1 da ozleri itibariyle farkli mi, diye sorabilirdi. Ama boyle
bir seyi hi¢ diisinmiiyordu. Pesi sira o kadar tabii sekilde duran
her ey, yargi kargisinda Moosbrugger'in iginde anlamsizca yan
yana duruyor ve Moosbrugger biiyilik ¢abalarla bu meseleye, hic-
bir bakimdan zarif hasimlarinin vakarinin gerisinde kalmayacak
bir anlam kazandirmaya ugrasiyordu. Hakim onu bu ¢abasinda
desteklemeye ve Moosbrugger'i en korkung sonuglarin eline tes-
lim edecek olsalar bile ona bazi kavramlar1 a¢gmaya ugrasirken
handiyse iyi niyetli gériiniiyordu.

Bir gélgenin duvarla miicadelesiydi bu ve Moosbrugger'in gol-
gesi, ig bitince dehget verici bir bigimde titremeye basladi. Bu son
durusmaya Ulrich de katilmigti. Hikim sanigin eylemlerinden
sorumlu olduguna dair psikiyatrlarin bulgularini okuyunca Mo-
osbrugger ayaga kalkip sunlar sdyledi: “Karardan memnunum
ve amacima ulagtim.” Digerlerinin buna cevabiysa, gozlerin-
deki alayci ve inanmaz ifadelerdi. Moosbrugger bunun iizerine
ofkeyle ilave etti: “Bu kamu davasini agtiran kisi ben olduguma
gore sunulan delillere de raziyim!” Tam anlamiyla bir katilik ve



ceza kesme abidesine dénen hakim, mahkemenin onun riza ve
memnuniyetini onemsemedigini belirterek Moosbrugger'i azar-
lad1. Sonrasinda tam da Moosbrugger'in biitiin durugma boyun-
ca salondakileri eglendirerek anlattigi sagmalik artik ciddi ciddi
cevaplandirilmak zorundaymig¢asina idam hikmini okudu.
Moosbrugger korkuyormus gibi gérinmemek igin hi¢bir sey de-
medi. Sonra durugma bitti, artik i isten ge¢misti. Ama Moosb-
rugger’in akli gidip geliyordu; bu anlayigsiz insanlarin kibrinden
otird kendinden gecerek ayak siiriidd; adli kollugun digar ¢i-
kardig1 adam arkasini dondi, sdyleyecek birka¢ kelime bulmak
icin ¢irpiniyor, ellerini yukari kaldirip basindaki bekgilerin itip
kakiglarini savugturacak sekilde bagiriyordu: “Bir deliyi mahkim
ettiginizi itiraf etmem gerekse de durumdan memnunum!”

Tutarsizlikt1 bu; Ulrich nefesini tutmusg éylece oturuyordu. Bu
agtkga bir delilikti, delilik oldugu kadar da bariz bigimde varhgi-
miza dair 6z unsurlarimizin ¢arpikg¢a bir araya getirilmis haliydi.
Paramparga ve kapkaranlik bir varolugtu bu ama bir gekilde Ul-
rich’in aklina su geldi: Sayet insanlik bir biitiin olarak ayni rii-
yay1 gorebilecek olsa, ortaya Moosbrugger ¢ikardi. Ulrich ancak,
Moosbrugger’'in nankor bir tavirla durugma sirasinda yakigtirdigi
ifadeyle “avukat denen bu sefil budala” bilmem hangi detaylar-
dan otirid hikimsiizlik sikayetinde bulunacagini sdyleyince
kendine gelebildi.
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MEKTUPLA IKAZ EDILME VE
NITELIK KAZANMA FIRSATI.

IKI TAHTA CIKMA OLAYININ REKABETI

Zaman iste boyle gegerken Ulrich’e babasindan bir mektup geldi.
“Sevgili oglum! Senden gelen nadir haberlerden kariyerinde

azicik ilerleme kaydettigin veya kaydetme hazirliginda oldugun

sonucunu ¢ikarma imkani olmaksizin yine aylar gegti.

“Son yillarda takdir ettigim bir¢ok yerden basarilarinin éviil-
digini ve bu bagarilardan 6tiiri sana iimit vaat eden bir gelecek
sozii verildigini duyma memnuniyeti bana nasip oldu. Benden
olmamakla birlikte sana miras kalan bir egilim olarak bir gorev
seni cezbettiginde ilk adimlar: firtina gibi atip da kendine ve
imitlerini sana baglamig kigilere bor¢lu oldugun seyleri adeta
bitiiniiyle unutman bir yandan, verdigin haberlerden bundan
sonraki hayatina yonelik bir plana dair ufak bir ize dahi rastla-
yamamis olmam durumu diger yandan, beni biyiik endiselere
siirikliyor.

“Bagka erkeklerin hayatta ¢oktan saglam bir yer edindikleri
yasta olmaman bir yana ecel her an kapimi ¢alabilir; sana ve kiz
kardesine egit pay edecegim servet gergi kii¢iik olmayacak ama



bugiiniin sartlarinda sana toplumda bir yer edinme teminati ve-
recek kadar da biiylik olmayacak, kisacasi hayattaki yerini artik
bizzatedinmek zorundasin. Doktorani bitirmenden beridir farkh
farkli alanlara yayilan ve alisik oldugun sekliyle belki goziinde
¢okca biyittigin planlardan bahsedip dursan da dgretim ala-
ninda gérev yapmanin sana saglayacag: tatminden veya plan-
larin dahilinde herhangi bir Gniversiteyle irtibata gegtiginden
de, ilgili kesimlerle temas kurdugundan da hi¢ bahsetmemis
olmandir ki beni bazen biyiik kaygilara bogmaktadir. Kirk yedi
yil énce, senin de bildigin ve hadlihazirda on ikinci baskis1 ya-
yimlanmig olan ‘Samuel Pufendorf'un isnat Ogretisi ve Modern
Hukuk' adl1 eserimde, gergek iligkileri giin yiiziine ¢ikararak eski
ceza hukuku ekoliiniin bu konudaki pegin hiikkiimlerini kiran ilk
kisi olmam vasfiyla, bilimdeki bagimsizlig1 hakir gérmek istedi-
gim gibi bir slipheyle asla karsilagmak istemem; bununla birlikte
caliskanlikla ge¢mis bir dmriin tecriibelerine dayanarak, insanin
kendi basina hareket etmesini ve ferdi ¢alismalarina dayanak
saglayarak bunlari verimli, tegvik edici bir baglama ulastiran bi-
lim ile toplum iligkilerini ihmal etmesini de takdirle kargilamam
pek miimkiin degildir.

“Bu yiizden en yakin zamanda senden haber almay: ve gelisi-
min i¢in katlandigim kiilfetlerin, memleketine déndiikten sonra
bdyle baglantilar kurman ve bu baglantilari artik ihmal etmemen
suretiyle 6diillendirilmesini iimit etmekteyim. Bu anlamda hem
kadim ve hakiki bir dostum hem de hamim olan eski maliye da-
iresi bagkani ve saray maresalligi makaminda bulunan impara-
torluk aile mahkemelerinin su anki bagkani, Ekselanslar1 Kont
Stallburg’ayazip ondan éniimiizdeki giinlerde kendisine arz ede-
cegin ricani, hayirhahlik gésterip kabul buyurmasini rica ettim.
Bu kiymetli dost, bana derhal cevap yazmak yiiceligini gosterdi,
talihin varmis ki kendisi seni yalnizca agirlamakla kalmayacak;
kariyerinden bahsedince hayli ilgili davrandi. Boylelikle, giiciim
ve takdirim yettigince ve senin de hem ekselanslarinin gdziine
girmen hem de yetkili akademik mecralarin, hakkindaki goértgsle-
rini saglamlagtirmay: becermen gsartiyla istikbalin saglama alin-
mis§ olacak.
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“Meseleyi 6grenir 6grenmez ekselanslarina arz etmekten hog-
nut olacagin ricaya gelince, bu ricanin igerigi soyledir:

“1918 yilinda, Almanya’da, altinct ayin on besine rastlayan
ginlerde, imparator I1. Wilhelm'in hiikimetinin otuzuncu yili
dolacak ve bu yi1ldéniimiinde Almanya’'nin giiciini ve biyikli-
glind ciimle alemin hafizasina kaziyacak kutlamalar yapilacak-
tir; o giine daha yillar olmasina ragmen, giivenilir kaynaklardan
alinan bilgilere gore, daha simdiden, elbette su an i¢in tamamen
gayriresmi bir bilgi olmakla birlikte, kutlamanin hazirliklarina
baglanmugtir. imdi, sen de biliyorsun ki ayni yil, bizim heybetli
imparatorumuz da tahta ¢ikiginin yetmisinci yilin1 kutlayacak;
bu tarih Aralik ayinin ikisine denk geliyor. Kendi vatanimizla
alakali biitiin meselelerde biz Avusturyalilarin sahip oldugu te-
vazuyla sunu s0ylemem gerekir ki bir Kdniggrdtz yenilgisi daha
yasamamizdan, yani Almanlarin etkileme tizerine kurulu metot-
lariyla, sdz konusu yenilgide biz daha sasirtma yapmayi dahi ak-
ledemeden onlarin gakmakli tiifekle bizi alt etmelerinden endise
edilmektedir.

“Bereket versin ki az evvel ifade ettigim endigelere saglam
baglantilar1 olan bazi bagka vatansever sahsiyetler de kapilmis-
lar; sana su kadarini sdyleyeyim, bu endisenin gerceklesmesini
engellemek, rahmet ve zahmet dolu bir yetmisinci yildénimi-
niin otuzluk bir y1ldénimi karsisindaki tim agirligini ortaya
¢itkarmak i¢in Viyana'da bir faaliyete baslandi. Dokuzuncu ayin
ikisi higbir surette altinci ayin on beginin dniine alinamayacagi
icin 1918 y1linin tamamini barig¢il imparatorumuzun y1ldénimi
kutlamasina ayirmak gibi iyi bir fikir bulundu. Fakat benim konu
hakkindaki bilgim ancak, iiyesi bulundugum heyetlerin bu teseb-
biisle alakali yaptiklar1 yorumlar kadardir, hazirlik komitesinde
senin icin gengliginin sanina yarasir bir pozisyon ayarlayan Kont
Stallburg’un yanina gittiginde ayrintilari bizzat 6grenirsin.

“Hariciye Nezareti ve imparatorluk Saray1 Sube Miidiirii Tuz-
zi'nin ailesiyle artik, simdiye dek kurdugun ve benim i¢in utang
kaynagi olan sekliyle bir irtibat kurmamani, senin de bildigin
gibi miiteveffa biraderimin karisinin kuzeninin kizi ve dolayisiy-
la senin de kuzinin olan, Tuzzi'nin karisina derhal bir nezaket



ziyaretinde bulunmani da keza tavsiye ederim, ¢linkii bana sody-
lendigine gore kendisi, az evvel bahsettigim projede fevkalade
bir mevkii iggal etmekteymis ve kiymetli dostum Kont Stallburg
da yapacagin ziyaretten kendisine bahsetme alicenapligini gos-
termis, dolayisiyla ziyarete gitmeyi bir an dahi geciktirmemen
lazimdir. ‘

“Benim sOyleyebileceklerim bu kadar; s6ziinii ettigim kitabi-
min yeni baskisi Gizerindeki ¢aligmalar, konferanslar haricindeki
tim vaktimi ve ihtiyarlikta insanin ¢aligma giici namina neyi
kaliyorsa hepsini aliyor. Zamani iyi degerlendirmek lazim, zira
vaktimiz ¢ok kisa.

“Kizkardesin hakkinda tek duydugum sey, sithhatinin yerinde
oldugudur; kaderine razi oldugunu ve kendini mutlu hissettigini
asla itiraf etmeyecek olsa da kocasi ¢aligkan ve akilli biradam.”

Seni seven ve hayir dualar eden baban.
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GERCEKLIGIN TEMASI.

ULRICH NITELIKSiZLIGINE BAKMADAN,
GIiRISKEN VE TUTKULU DAVRANIR

Ulrich'in Kont Stallburg’a bir nezaket ziyareti yapmaya gergekten ka-
rar vermesinin gesitli sebeplerinden biri de meraklanmig olmasiydi.

Kont Stallburg, imparatorluk ve Kraliyet Saray1 Hofburg'da va-
zifeliydi, Kakanya'nin imparator ve krali ise efsanevi, ihtiyar bir
beyefendiydi. Kral oldugu giinden bu yana hakkinda ¢ok sayida
kitap yazildi, neler yaptigi, neleri engelledigi veya yapmadig: da
cokiyi bilinmekteydi ama o siralarda, Kakanya’'nin ve bizzat ken-
di émriiniin son on yilinda, bilim ve sanat dallarinin kaynagina
asina olan genglerin bazen, acaba bu kisi sahiden var mi, diye
siipheye diistiikleri oluyordu. insanlarin gérdiigii i mparator re-
simlerinin sayis1 neredeyse topraklarindaki niifus kadar ¢oktu;
dogum giiniinde Kurtarnici’'nin dogum giiniindeki kadar yenilir
icilirdi; daglarda atesler yakilir ve milyonlarcainsan hep bir agiz-
dan onu baba gibi sevdiklerini haykirirdi; en nihayetinde onun
serefine sOylenen bir sarki da, siir sanat1 ve musiki namina her
Kakanyalinin bir misrasini bildigi tek yapitti: Ancak bu taninirlik
ve yayginlik o kadarikna ediciydi ki ona inanmanin, aslinda bin-
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lerce yil 6nce s6nmiig olmalarina ragmen hala gortilebilen yil-
dizlarin durumuna benzer bir olay olmasi da gayet miimkindd.

Ulrich imparatorluk sarayina gittiginde goérdigi ilk sey, dig
avluda kendisini saraya ulastirmak iizere bekleyen bir at araba-
s1yd1, arabaci igerden gegebilecegini ancak i¢ avluda duramaya-
cagini iddia ederek parasinin pegin ddenmesini talep etmisti.
Ulrich tigckagitg1 veya korkak sandigi arabaciya kizip onu tesvike
¢aligt1 ama arabacinin korkarak geri durmasi karsisinda afallayip
kaldi ve bu geri durusta aniden, kendisinden daha kuvvetli bir
gliciin yansimasini hissetti. Ulrich i¢ avluya ayak basinca, ¢ok
sayida kirmizi, mavi, beyaz ve sar1 ceket, pantolon ve kumluk-
taki kugslar gibi giineste kaskat1 duran sorguglar fazlasiyla gozii-
ne batti. O zamana kadar Ulrich “majesteleri” hitabini tipki bir
kisinin ateist oldugu halde yine de “Tanr1'ya giikiir” demesi gibi
aligkanliktan kullanilan énemsiz bir deyis sanmigt1; su andaysa
bakiglar: yiiksek duvarlari tirmanip hizli sehir hayatinin, farkina
bile varmadan yanindan gegip gittigi kursuni, 1ssi1z ve silahl bir
adanin kargisinda éylece durdugunu gordi.

Arzusunu belirttikten sonra merdivenlerden ve koridorlar-
dan, odalardan ve salonlardan gegirildi. Giyimi oldukga iyi olma-
sina ragmen kargilagtig1 her bakisin onu degerini bi¢mek lizere
siizdigiini hissediyordu. Burada kimse manevi zarafeti gergek
zarafetle karigtirmay1 diiginmiiyordu galiba, Ulrich'e de ironik
protesto ve burjuva elegtirisinden bagka bir kendini tatmin yolu
kalmiyordu. Pek zengin bir icerigi olmayan koca bir kabugun
icinde yiridigind fark etti; salonlar mobilyasiz sayilirdi ama
bu bog zevkte biiyiik bir islubun hasinligi yoktu; tek tiik muhafiz
ve hizmetkarlarin bulundugu gevsek bir siranin yanindan gegti,
bunlar iyi para ddenen ve iyi egitimli yarim diizine detektifin gok
daha etkili olarak sunacagi gérkemli bir koruma saglamaktan zi-
yade beceriksizce denebilecek bir koruma sagliyorlards; hele de
ugaklar ile muhafizlar arasinda dolanan, banka ¢aliganlar misali
gri elbise ve sapkalar giyen hizmetgi tipleri Ulrich’e, biirosuyla
sahsi dairesini yeterince birbirinden ayirmayan bir avukati veya
dis hekimlerini hatirlatti. “Bunun bir zamanlar Biedermeier Dev-



ri’ insanlarini gérkemiyle nasil irkiitmis olabilecegini,” diye ge-
¢irdi i¢cinden, “insan gayet net hissediyor ancak bugiin burasi bir
otelin giizelligi ve rahatligiyla bile kiyas kabul etmez, oyiizdende
kurnazca davranarak asil bir ¢ekimserlik ve katilik sergileniyor.”
Fakat Kont Stallburg'un yanina girdiginde, ekselanslar1 onu
¢ok muntazam, biiyiik ve bog bir prizmanin iginde karsiladi, dik-
kat gekici bir yani olmayan bu kel kafali adam, odanin orta ye-
rinde hafif¢e 6ne egilmis, bir orangutan misali dizlerini bikmis
halde ve dyle bir tavirla karsisinda duruyordu ki soylu bir aileden
gelen yiiksek bir saray mensubunun tek bagina béyle gériinmeyi
o0grenmis olmasi imkansizdi, muhakkak bir geyleri taklit ediyor
olmaliydi. Omuzlarn ¢ikik, dudaklar sarkikti; yash bir miibagire
veya diiriist bir muhasebe memuruna benziyordu. Birden adamin
kimi hatirlattigi noktasinda siiphesi kalmadi; Kont Stallburg sef-
faflagt1 ve Ulrich yetmis yildir en biyiik iktidarin en yiice odak
noktasi olan bir adamin, kendi benliginin arkasina gegip tebaa-
sinin en agagisindan biri gibi bon bon bakmakta belli 6lgiide bir
tatmin buluyor olmasi gerektigini kavradi, buna gére bu en ylice
sahsin yakinindayken ondan daha fazla kisilik sergilememek, iyi
davranig demek oluyor ve mahremiyetin en tabii sekline doniigii-
yordu. Krallarin kendilerini devletlerinin ilk hizmetkarlar: olarak
adlandirmaktan bu kadar hoslanmalarinin nedeni de galiba buy-
du; derken Ulrich hizli bir bakigla, ekselanslarinin gergekten de
Kakanya'daki biitiin miibagir ve demiryolu bekgilerinde goriilebi-
lecek kirlagmig, kisa, ¢ene kismi tamamen tiragh favorileri oldu-
guna ikna oldu. Bu memurlarin gériiniigleri itibariyle imparator
ve krallarini taklit ettikleri sanilabilirdi, halbuki béylesi hallerde
daha derinde yatan ihtiya¢ miitekabiliyete dayaniyordu.
Ulrich’in bunlan disiinmeye vakti oldu, ¢iinkii ekselansla-
11 kendisine hitap etmeden 6nce bir miiddet beklemesi gerekti.
Aktorlerin yaptigi gibi kilik degistirme ve kendini donligtiirmeye
yonelik hayatin zevklerinden sayilan su en iptidai dirtd, kendi-
ni Ulrich’e en ufak bir tatsizlik birakmadan, hatta rol yaptigini
da belli etmeden sunuyordu; hem de dyle siddetli sunuyordu

igmimari ve modada oldugu gibi edebiyatta da tutuculugu belirten, 1818-1845 yillari
arasinda yagsanmig devir. -¢.n.
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ki tiyatro insa edip oyunculugu saatlerce kiralanacak bir sanata
¢evirme seklindeki burjuva aligkanligi Ulrich’e, bu kendini fark
etmeden siirekli sergileme sanatinin yaninda olduk¢a yapmacik,
ge¢ kalmig ve ikiye par¢alanmig bir sey gibi geliyordu. Ekselans-
lar1 nihayet bir dudagini biiriinden ayirip da daha, “Sevgili pe-
deriniz..” dedikten sonra tekrar susup da sesinde, dikkat gekici
glizellikteki sarimtirak ellerini fark ettiren bir gey, tiim goriin-
tliisiniin etrafini ¢evreleyen gergin bir ahlak¢iliga benzer bir hal
vuku bulunca, Ulrich onun cazibesine kapilip tahsilli insanlarin
kolaylikla yaptig1 bir hataya diisti. Clinki ekselanslar1 ona, ne
oldugunu sordu, Ulrich, “Matematik¢iyim,” diye cevap verince
de, “Demek Oyle, ¢ok ilging, hangi okulda?” dedi. Ulrich okulla
alakasinin olmadigini belirtince ekselanslari $éyle dedi: “Demek
Oyle, ¢ok ilging, anliyorum, bilim, iniversite.” Bunlar Ulrich’e
¢ok asgina geldi, tipki insanin sanki evindeymis gibi hazirliksiz
davrandigini diigiindiigi ve durumun sosyal gereklerinden ziya-
de kendi diisiincelerini takip ettigi ince ince iglenmig bir toplum
piyesine benziyordu. Birden aklina Moosbrugger geldi. Merha-
metin giici hemen yakinindaydi, higbir sey bu gii¢ten yararla-
nilabilir mi diye denemekten daha kolay gériinmemigsti goziine.
“Ekselanslari,” diye sordu Ulrich, “hazir firsat bulmugken, haksiz
yere 6lime mahkim edilmig bir adam igin araci olabilir miyim?”

Bu soruyu duyan Ekselans Stallburg’un gozleri iri iri acildi.

“Vakia, sehveti ugruna adam 6ldiirmiis,” diye itiraf etti Ulrich
ama o an davranigininyakigiksizoldugunu kendi de fark etti. He-
men lafini, “Akil hastasi biri elbette,” diye diizeltmeye ¢alist1 ve
az kalsin, “Ekselanslari, gegen asrin ortalarindan kalma kanunla-
rimizin bu hususta gerici oldugunu bilirler,” diye ekleyecekti ki
yutkundu ve oldugu yerde kaldi. Zihinden ugraglara 6nem veren
her insan gibi ¢ogunlukla amagsizca girigilen tiirden bir agik-
lamay1 bu adama layik gérmek hepten densizlik olurdu. Dogru
serpistirilmis birka¢ s6z, ¢capalanmig bahge topragi gibi verimli
olabilirdi ama burada bu sézler, birilerinin ayakkabilariyla iste-
meden odaya getirdigi toz toprak gibi duruyorlardi. Fakat Kont
Stallburg, Ulrich’'in mahcubiyetini fark edince hakikaten biiyiik



bir tevecciih gésterdi. Ulrich ismi sdyledikten sonra, biraz ken-
dini zorlayarak, “Evet, evet, hatirliyorum,” dedi, “demek size gére
bu adam akil hastasi, siz de ona yardim etmek istiyorsunuz?”

“Elinden bir sey gelmez.”

“Evet, bu vakalar hep ¢ok nahos olur.” Kont Stallburg bu vaka-
larin zorlugu altinda ¢ok kez ezilmig gibiydi. Ulrich’e iimitsizce
bakiyordu, sanki bagka bir ey beklenemezmis gibi, Moosbrug-
ger'in hiilkmiiniin kesinlesip kesinlegsmedigini sordu. Ulrich ha-
yir cevabi vermek durumundaydi. “Alin, igte, gériiyor musunuz,”
diye devam etti rahatlayarak, “o zaman daha vakit var,” sonra da
Moosbrugger vakasini nazik¢e muallakta birakarak Ulrich’in “ba-
basindan” bahsetmeye bagladi.

Ulrich yaptig1 densizlik yiziinden bir anligina dalip gitmisg-
ti ama gariptir, hatasi ekselansta kotii bir intiba birakmamuigti.
Gergi Kont Stallburg basta neredeyse, birisi onun yaninda ceke-
tini ¢ikarmiggasina dilini yutacak gibi oldu ama sonrasinda, re-
feranslar1 bu kadar kuvvetli bir adamin bu samimiyeti, géziine
girigken ve gayretli bir tavirolarak gériindd, bu iki kelimeyi bul-
mus olduguna da memnundu, zira Ulrich’in niyeti iyi bir intiba
birakmakti. Bu kelimeleri (“Girisken ve gayretli bir yardimc1 bul-
dugumuzu umabiliriz”) hemen, bu biiyiik vatanseverlik faaliye-
tinin basindaki kisiye diizdiigii referans mektubuna yazdi. Yazi
birkag¢ saniye sonra Ulrich’in eline gectiginde Ulrich, avucuna
bir par¢a gikolata birakilarak geri yollanan bir ¢ocuk gibi hissetti
kendini. Su an parmaklari arasinda bir sey tutuyor ve itiraz san-
s1 bulunmamakla birlikte emir de olabilecek rica da olabilecek
bagka bir ziyaret i¢in talimat kabul ediyordu. “Bir yanlis anlama
olmusg, benim niyetim hig¢ ...” diyebilirdi ama biiyik koridor ve
salonlardan gegerek doniis yoluna koyulmustu bile. Birden oldu-
gu yerde durup diisiindii: “Beni alip hi¢ istemedigim bir yere sa-
vurdu!” Désemelerin sinsi sadeligini merakla inceledi. $u an bile
ustiinde bir etki birakmadiklarini séyleyebilirdi; 6ylece ortalik-
ta birakilmig bir diinyayd: bu, o kadar. Ama ona hissettirdigi ne
kadar giigli ve tuhaf bir ¢zellikti! Lanet olsun, bunu bagka tirli
ifade edemezdi, bu diinya sagirtici bigimde gergekti.
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PARALEL FAALIYET’IN GERCEK ANLAMIYLA
KONT LEINSDORF TARAFINDAN ICADI

Biiyiik vatanseverlik faaliyetinin hakiki itici glicii -bu giice artik
kisaltma olmasi i¢in ve “rahmet ve zahmet dolu bir yetmisinci
yildénimiinin otuzluk bir yildénimi kargisindaki tim agirli-
gin1 belirtmek lizere” Paralel Faaliyet denecektir- Kont Stallburg
degil onun arkadasi, Kont Leinsdorf Hazretleri idi. Bu biiyiik be-
yefendinin -gohretin tabaka tabaka siik(ineti, sadakati, altin sir-
malari ve vakarinin tam ortasindaki- giizel ve yiiksek pencereli
¢alisma odasinda, Ulrich’in Hofburg'a ziyarette bulundugu sira-
da sekreter, elinde bir kitapla dikilmig, kont hazretlerine, bulma-
sinin emredildigi bir yeri okuyordu. Bu defaki Johann Gottlieb
Fichte’den bir pargaydi, sekreter bunu Alman Milletine Nutuklar
eserinden bulmus, ¢ok miinasip olacagini diisinmiisti. “Uzeri-
mize yapigan miskinlikten,” diye okuyordu, “ve bu miskinligin
maiyetindeki ddleklik ve sahtelikten kurtulmak i¢in insanlarin,
tipki din tesis eden kimseler gibi hiirriyet muammasini yapilan-
diracak érnek sahsiyetlere ihtiyaci vardir. Ahlaki itikata iligkin
zaruri anlayis; sembolleri, ebedi hakikatlerin ilani igin birer ti-
yatro piyesi degil ders malzemesi olarak goriilmesi gereken ki-
lisededir.” Sekreter miskinlik, yaptlandirma ve kilise kelimelerini



vurgulamis, kont hazretleri kendisini tevecciih gdstererek dinle-
mig ve kitabin ona gosterilmesini istemisti ama sonra basini sal-
lamigti. Dogrudan kralliga baghi olan kont, “Hayir,” dedi, “kitap
tamam ama su kilise lafinin gectigi Protestanlik kismi olmaz!”
- Sekreter, bir eylem taslagi amirince bes defadir reddedilen kii-
¢k bir memur gibi hagin hagin bakt1 ve dikkatle itiraz etti: “Fakat
Fichte'nin milliyetci ¢evrelere etkisi muhtegsem olurdu?” - “Ben-
ce,” diye kargilik verdi kont hazretleri, “simdilik bundan vazgeg-
memiz lazim.” Kapag! kapatilan kitapla birlikte kontun yiizii de
kapandi, tek kelime etmeden emreder gibi bir ifadeyle sekreter
de saygili bir reverans yapmak lizere yere kapandi ve igini bi-
tirip kitabi yan taraftaki kiitiphaneye, diger tiim diinya felsefe
sistemlerinin arasina koymak {izere yanina aldi, zira kimse igini
kendisi yapmaz, adamlarina yaptirirdi.

“Oyleyse,” dedi Kont Leinsdorf, “simdilik dort hususta muta-
bikiz: Bariggil imparatorumuz, Avrupa’nin kilometre tasi, hakiki
Avusturya, kiltiir ve sermaye. Genelgeyi buna gére kaleme alma-
niz gerek.”

Kont hazretleri o an siyasi bir fikre kapilmisti, bu fikir kelime-
lere dokiilse agag1 yukar: su manaya gelirdi: Kendi kendilerine
gelecekler! Kastettigi sey vatanindaki, kendilerini vatanlarin-
dan ¢ok Alman milletine mensup hisseden ¢evrelerdi. Onlardan
hazzetmiyordu. Sekreteri onlarin bu duygusunu oksayacak uy-
gun bir alint1 bulmug olsaydi (¢linkii Johann Gottlieb Fichte bu
amagla sec¢ilmisti) o kisim da kayda gegilirdi ama rahatsiz edici
bir ayrintinin buna engel oldugu su anigerisinde, Kont Leinsdorf
ferahlayarak rahat bir nefes aldi.

Kont hazretleri blyik vatanseverlik faaliyetinin mucidiydi.
Almanya’'dan o heyecan verici haber geldiginde aklina ilk olarak
barig imparatoru soézii digmisti. Bu sdzle de hemen, emrinde-
ki halklarin gergek babasi olan seksen sekiz yagindaki bir hi-
kiimdar ve yetmis y1llik kesintisiz bir idare tasavvuru belirmigti
zihninde. Bu iki tasavvur elbette ki efendisi imparatorun, kon-
tun agina oldugu hatlarini tagiyordu ama bu hatlarda bulunan
hale, majestelik halesi degil vataninin diinyanin en yash ve en
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uzun hiikiim siirmis hiikkiimdarina sahip olmasinin verdigi hak-
11 gururdu. isten anlamayan kimseler bunda nadirattan bir seye
duyulan bir seving gérmeye heveslenebilirler (mesela, Kont Le-
insdorf’un, filigranli ve bir tarafinin tirtig1 eksik, ¢ok ender bu-
lunan ¢apraz seritli Sahra puluna sahip olmayi, El Greco’ya sahip
olmaktan daha ¢ok 6nemsemesi gibi bir seydi bu, oysa kont her
iki pula da sahipti ve hanesindeki meshur resim koleksiyonunu
hepten g6z ardi etmiyordu) ama bu tip insanlar, bir tesbihin insa-
ni diinyanin en biiyiik zenginliginden bile daha ¢ok zenginlegti-
rebilecek bir gilice sahip oldugunu anlamazlar. Kont Leinsdorf'un
yaglh hiikimdar tegbihinde de hem sevdigi anavatani hem de
anavataninin érnek tegkil edecegi diinya yer aliyordu. Biyik ve
acili imitler Kont Leinsdorf'u harekete gegirirdi. Ne diyecegini
bilemez hadldeydi: Anavataninin “milletler ailesindeki” kendi-
sine layik olan seref yerini tam olarak aldigin1 gérememekten
dolayi ¢ektigi ac1 m1 yoksa Avusturya'y: (1866 yilinda, tiirli da-
laverelerle!) bu yerden eden Prusya’ya duydugu kiskanglik miy-
d1 onu harekete geciren sey? Yoksa eski bir devletin asaletinden
dolay1 duydugu gurur ve bu gururu érnek teskil edecek sekilde
ispatlama istegi miydi? Zira Avrupa halklari, konta gore, biisbii-
tiin materyalist bir demokrasinin girdabinda savrulmaktaydi-
lar; kontun hayalini kurdugu gey ise bu halklara hem ikaz hem
de tefekkiir igareti olacak yiice bir semboldi. “Avusturya’nin bu
g0z alic1 hayat belirtisinin” ciimle dlem i¢in “bir kilometre tas1”
olmasi ve boylelikle tiim diinyanin 6z ve hakiki varligin yeni-
den bulmasina hizmet etmesi i¢in Avusturya’y: biitiin halklarin
oniine gegirecek bir seylerin vuku bulmasi ve bu seylerin kaynagi
olarak seksen sekiz yasindaki bir barig imparatoruna sahip olma-
nin gosterilmesi gerektiginin farkindaydi. Fakat gercekte bundan
fazlasini veya daha otesini Kont Leinsdorf da bilmiyordu. Ancak
biyik bir fikir drettigi kesindi. Bu fikir, ihtirasini yalnizca alev-
lendirmekle kalmiyor -kat1 ve sorumluluk bilinciyle dolu bir ter-
biye almig bir Hiristiyan boyle geylere siipheyle yaklagmaliydi ne
de olsa- ayni zamanda ayan beyan ve dosdogru bir sekilde, hii-
kiimdar, anavatan ve diinya saadeti gibi yiice ve piril pir1l tasav-
vurlara da uzaniyordu. Bu fikrin karanlikta kalan yanlariysa kont



hazretlerini huzursuz edebilecek cinsten degildi. Contemplatio in
caligine divina, yani kendi i¢inde sonsuz bir duruluga sahip ama
insan zekasi i¢in korlik ve zulmet demek olan ilahi karanlikta
temagaya dair teolojik 6gretiden kont hazretleri pekala haberdar-
di; hem biiyik igler bagaran bir adamin ¢ogunlukla bu basarinin
sebebini bilmemesi de onun hayat siariyd1 - Cromwell de soyle
demez miydi zaten: “Bir adam en ¢ok, nereye gittigini bilmedigi
zaman ilerler!” Kisacasi Kont Leinsdorf biiyiik bir memnuniyetle
yaptig1 tesbihin zevkine kaptirdi kendini, dyle hissediyordu ki
bu tesbihin belirsizligi onu birgok kesinlige gore ¢ok daha fazla
heyecanlandiriyordu.

Tegbihler bir yana, kontun siyasi goriiglerinde olaganiistii bir
saglamlik ve yiice bir mizacin ancak giiphelerin tamamen orta-
dan kalkmasiyla miimkiin olabilecek o 6zgiirliigii vardi. Megsruta
sahibi olarak senatodaydi ama ne siyaseten faaldi ne de sarayda
yahut herhangi bir resmi dairede bir memuriyeti vardi; o “yal-
nizca bir vatanseverdi”. Fakat tam da bunun ve bagimsiz zengin-
liginin sayesinde kont, imparatorlugun ve insanligin geligimini
endiseyle takip eden diger biitiin vatanseverlerin odak noktasi
haline gelmisti. ilgisiz bir izleyici olmamak, gelismelere “yuka-
ridan yardim elini uzatmak” geklindeki ahlaki yikimlilik ha-
yatinin her zerresine niifuz ediyordu. “Halk”in “iyi” olduguna
kaniydi; sadece ¢ok sayidaki memur, ¢alisan ve hizmetkarlari
degil iktisadi varliklar1 bakimindan ¢ok sayida insan kendisine
bagl oldugundan, halki hi¢ bagka tiirli tanimamigti ancak top-
lumu, bir opera korosu misali neseli ve rengarenk bir kalabalik
hdlinde kulislerden tastig1 pazar ve tatil giinleri disinda pek ta-
nimiyordu. Kont, zihnindeki tasavvura uymayan seyleri tam da
bu sebeple “kigkirtma unsurlari”"na baglamaktaydi. Konta gore,
bunlar sorumsuz, ham ve rezalet ¢gikarmaya meyilli kimselerin
isiydi. Dindar ve feodal terbiye almig, aslasiradaninsanlarla mi-
nasebetlerinde tezatlara maruz kalmamig olan, tahsil yoksunu
olmamakla birlikte gengligini korumaya alan ruhban pedagoji-
sinin yan etkileri yiiziinden, bir kitapta asla kendi prensiplerine
uygunluk veya o prensiplerden saparak yanlis yola girme eyle-
minden bagka bir sey géremeyen kont, ¢agdasi insanlarin diinya

TISNAW L¥380Y

Lzt



NITELIKSIZ ADAM

122

tasavvurlarini yalnizca meclisteki ve gazetelerdeki kavgalardan
biliyordu; bu kavgalardaki bir¢ok tistiinkorii tarafi da gorebile-
cek kadar bilgisi oldugu igin derinlemesine bakildiginda gercek
burjuva diinyasinin tam da onun fikirleriyle ortiistiigii yoniin-
deki pesin hiitkmi her giin giigleniyordu. Zaten siyasi goriiglere
yaptig1 “hakiki” ilavesi, Tanri'nin yarattigi fakat Tanr1'y1 sik sik
inkaredenbirdiinyadayoéniiniibulmakigin kullandig1 yardimci-
larindan biriydi. Hakiki sosyalizmin bile kendi goriigiiyle uyum
icinde oldugunatam anlamiyla kanaat getirmigsti; sosyalistlerin,
kontun karargahina gegebilecekleri bir koprii kurmak en basin-
dan beridir, kismen kendi kendisinden bile gizledigi, en sahsi
fikriydi. Fakirlere yardim etmenin s6valyelik vazifesi oldugu ve
gercek yiiksek aristokrasi i¢in fabrikator bir burjuvayla onun is-
¢isi arasinda o kadar da biiyiik bir fark olamayacag: agiktir; kon-
tun en sevdigi laflardan biri, “Derinlerde bir yerde hepimiz sos-
yalistiz” climlesiydi ve bu climle agag1 yukari, ahirette toplumsal
fark gozetilmeyecegi anlamina geliyordu, o kadar. Bu diinyada
ise bunu gerekli bir olgu olarak gorir, maddi refah meselele-
rinde istekleri yerine getirildigi takdirde is¢i takimindan, igine
stiriiklendikleri akilsizca laflardan uzak durmasini ve diinyanin,
herkesin kendisi i¢in belirlenmis muhitte gorevlerine ve gelig-
me firsatlarina erigebilecegi tabii diizenini anlamasini beklerdi.
Bundan otiiri gergek aristokratlik da konta gergek zanaatkarlik
kadar 6nemli goriiniir, yine onun goriisiine gore siyasi ve iktisadi
problemlerin ¢6ziim yollar1 da esasen anavatan diye adlandirdigi
ahenkli bir hayale ¢ikardi.

Kont hazretleri bunlarin ne kadarini sekreterinin gitmesinin
ardindan gegen ¢eyrek saatte diisiindiigiinii séyleyemezdi. Bel-
ki hepsini diigiinmiistii. Orta boyluy, yaklagik altmig yaslarindaki
adam ¢aligma masasinin dniinde kipirdamadan, ellerini kuca-
ginda kavusturmus oturuyor ve giilimsedigini fark etmiyordu.
Gidig1 ¢ikmaya meyilli oldugundan algak bir yaka takmisti, ya
ayni sebepten veya kismen Wallenstein Devri'nin Bohemya aris-
tokratlarinin resimlerini andirdigindan olacak, biyik birakmigti.
Yiiksek tavanli bir odada bulunuyordu, bu oda ise sofanin ve et-
rafinda tabaka tabaka bagka odalarin, siiklinet, sadakat, ciddiyet



ve kivrimli iki tag merdivenin olusturdugu ¢elengin yer aldig:
kitiphaneyle ¢evrilmigti; merdivenlerin girise uzandig: yerde,
sirtinda agir ve sik seritli bir palto ile elinde bir asa bulunan iri
kiyim kapici bekliyor, kap: kemerinin deliginden giindiiziin aki-
c1 aydinligina bakiyordu, yayalar da bir balik fanusundaymigga-
sina yiizerek dniinden gegiyorlardi. Bu iki diinyanin sinirinda,
sanat alimleri arasinda yalniz giizelliginden otiirii degil yiiksek-
ligi eninden fazla oldugu i¢in de meshur olan Rokoko iislubu bir
cephenin narin sarmasiklari uzaniyordu; bugiin bu bina cephe-
si, genig ve rahat bir kir satosunun kilifini, burjuvanin daraltti-
g1 yanlamasina bir kesitin Gstiinde yilikselen sehirdeki bir evin
iskeletine gerdirmenin, bdylelikle de feodal toprak beyliginden
burjuva demokrasisine gegisin ilk 6rnegi sayilmaktadir. Burada
Leinsdorflarin varligl, sanat kitaplarinin tasdikiyle diinya ruhu-
na geg¢is yapiyordu. Fakat bunu bilmeyen bir kimse, kanalinin
duvarindan diigen su damlasindan ne kadar haberdarsa bundan
da ancak o kadar haberdar olurdu; tek fark edecegi sey de, sair
kisimlari saglam olan ve caddeye bakan yumusak, grimsi kapi
bosluguydu, boslugunda elbise seritlerinin ve kapicinin asasin-
daki biiylik topuzun yaldizinin parladigi sasirtici, adeta heyecan
verici bir oyuktu bu. Hava giizel olunca bu kapici girigin 6n kis-
mina ¢ikardi; sonra da uzaklardan goriilebilenrengarenk bir mii-
cevher gibi oradan gegen sayisiz ve isimsiz kalabalig1 bir cadde
diizenine yiikselten, kendi duvarlari olmasina ragmen kimsenin
bilincine ulagmayan bir ev silsilesinin i¢ine karigsarak dylece di-
kilirdi. Kont Leinsdorf’un diizeni {izerine endiseyle ve biteviye
digtindiigi “halk”in biiyiik kisminin, kontun ismi anildiginda
onunla kurabildikleri tek bagin bu kapicinin hatiras: olduguna
bahse girilebilirdi.

Fakat kont hazretleri bunda bir magduriyetfalan gérmiiyordu;
bu nevi kapicilara sahip olmak bile soylu bir adama yakigan “ha-
kiki bir feragat” olarak goriliyor olmaliydi.
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PARALEL FAALIYET, TARIFSIiZ BIR
MANEVI ZARAFETI OLAN NUFUZLU BiR
HANIMEFENDIi SURETINDE ULRICH'’i
YUTMAYA HAZIR BEKLEMEKTEDIR

Kont Stallburg'un arzusu iizerine Ulrich’in ziyaret etmesi gereken
kigi iste bu Kont Leinsdorf'tu ama Ulrich bunu yapmamaya karar
vermisti; yine de babasinin tavsiye ettigi izere “bliyiik kuzinini”
ziyarete gitmeye niyetliydi, ¢link{ bu kuzini hi¢ olmazsa bir kez
olsun kendi gozleriyle gormeyi énemsiyordu. Kendisini tanimi-
yor olsa da bir siiredir onaantipatiduyuyordu, zira ikisinin akra-
ba olduklarini bilen ve Ulrich’in iyiligini diigslinen kisiler siirekli,
“Hele de sizin bu kadinla tanigmaniz sart!” diye tavsiyede bulu-
nup duruyorlardi. Bu tavsiyelerde siz hitabi1 daima, muhatabinin
boylesi bir miicevheri takdir edeceginden emin olmak istercesi-
ne, bdylesi bir tanisma igin ilgili kisinin deli divane olduguna
inandiklarini gizleyecek ve samimi bir yaltaklanma anlamina da
gelebilecek dzel bir vurguyla séyleniyordu. Bu yiizden Ulrich sik
sik bu kadinin 6zel nitelikleri hakkinda sorular sormus ama hig
tatmin edici cevaplar almamisti. Ya “Tarifsiz bir manevi zarafeti
var” ya, “Aramizdaki en giizel ve en zeki kadindir” deniyor; bazi-
lariysa, “ideal kadin odur!” deyip gegiyordu. Ulrich, “Bahsettigi-
niz sahis ka¢ yaginda acaba?” diye soruyordu ama bunu kimse
bilmiyordu, gogu zaman da sorunun muhatabi nasil olup da ken-



disinin bunu digiinemedigine hayret ediyordu. Nihayet Ulrich
sabirsizca, “Peki sevgilisi kim oluyor?” diye sordu. “iligkisi mi
varmig?” Konugtugu, pek de toy sayillamayacak olan gen¢ adam
sasirdl. “GCok dogru dediniz. Kimse bdyle bir zanda bulunmazdi.”
“Demek manevi giizellik,” dedi Ulrich kendi kendine, “ikinci bir
Diotima.”™ O giinden itibaren kuzinine zihninde, $u meghur agk
mitehassisinin adini koydu.

Esasen kadinin adi Ermelinda Tuzzi, hatta hakikat dile geti-
rilecek olursa yalnizca Hermine'ydi. Ger¢i Ermelinda, Hermi-
ne’'nin terciimesi bile olamaz ama isim bir giin aniden yiice bir
hakikat halinde zihninde beliriverince kuzini i¢glidiilerinin ya-
rattigi bir fikirle bu giizel ismi kullanma hakkini kendine tanidi,
halbuki kocasinin ismi hala Giovanni degil, Hans't1 ve soyadina
ragmen italyancayi ancak diplomasi akademisine gidince 6gren-
migti. Ulrich’in, Sube Miidiiri Tuzzi hakkindaki pesin hiikiim-
leri karis1 hakkindakilerden daha az degildi. Tuzzi, Hariciye ve
imparatorluk Hanedani Nezareti olarak diger biitiin hiikimet bii-
rolarindan farkli olan bir nezarette 6nemli bir mevkide bulunan
tek burjuva memurdu ve bulundugu konumda en niifuzlu subeyi
idare ediyor, bakanlarin sag kolu, hatta sylentilere gére beyni
saylliyordu ve Avrupa’nin yazgisina etki edebilen az sayidaki
adamdan biriydi. Fakat bu denli magrur bir ortamda bir burjuva
boylesi bir mevkie yiikselince, onun, sahsinin vazgecilmezligini
miitevazi bir istifa imkaniyla avantajli bi¢imde birlestirmek zo-
runda olan niteliklere sahip olmasi gerektigi ¢ikarimini yapmak
yersiz olmayacaktir; Ulrich de bu niifuzlu sube midiriind, yik-
sek aristokrasinin goniilli askerlerine kumanda etmek mecburi-
yetinde diizgiin mizagh bir tir siivari baggavusu olarak tasavvur
etmekten kendini pek alamadi. Ulrich’in biitiin o methiyelere
ragmen artik hi¢ de gen¢ ve hirsh sayilmayacak, burjuvazinin
taktig1 egitim korsesini tagiyan biri olarak tasavvur ettigi bir ha-
yat arkadasi, buna tamamlayici bir unsur olarak mikemmelen
uyum sagliyordu.

‘ Platon’un Symposion ($6len) diyalogunda Sokrates'in, kendisinden Eros'un tabiati
hakkinda bilgiler edindigini belirttigi bilge kadin. -¢.n.
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Ama Ulrich sagkina déndi. O nezaket ziyareti sirasinda Dioti-
ma onu, giizelliginin farkinda olan ve ancak ilk anda daima gi-
zelligi diisindiikleri igin siradan erkekleri affetmek zorunda ka-
lan 6nemli bir kadinin miisamahakar giilimsemesiyle karsiladi.

“Ben de sizi bekliyordum,” dedi; Ulrich ise bunu sevecen bir
tavirla mi1 yoksa azarlayarak mi soyledigini anlayamadi. Kadinin
uzattig el yaghydi ve agirligini yitirmigti.

Ulrich kadinin elini biraz uzunca tuttu, digiinceleri ondan
hemen ayrilacak kudreti bulamiyordu. Kadinin eli avcunda dol-
gun bir ¢igek yaprag: gibi duruyordu; koruyucu kanatlar misali
duran sivri tirnaklar1 her an kadinla birlikte inanilmaz yerlere
dogru ugup kagabilecek gibiydi. Bu kadin elinin asir1 gerginligi
Ulrich'i altiist etmisti; esasinda el, insanin oldukga arsiz bir uz-
vuydu, képeklerin burnu misali her yere girerdi ancak digariya
kars1 sadakat, asalet ve sefkat makami sayilirdi. Saniyeler ge-
¢erken Ulrich, Diotima’nin boynunun incecik derisi altinda ok
sayida sigkinlik oldugunu fark etti; sa¢t Antik Yunan tarzinda to-
puz yapilmisty, inatla dimdik dururken kadinin miikemmelligi-
nin tepesinde bulunan bir egekarisi yuvasina benziyordu. Ulrich
dismanca bir geyin, bu giilimseyen kadin1 éfkelendirmek gibi
bir dirtiiniin sikintisini hissetti ama Diotima’nin giizelliginden
kendini tam olarak alamiyordu.

Diotima da ona uzun uzun, adeta inceleyerek bakti. Kuzeni
hakkinda, kulaklarina hususi skandallarin belli belirsiz havasini
tasiyan bazi geyler duymugtu, ayrica bu adam onun akrabasiy-
di. Ulrich kadinda biraktig1 bedeni intibadan onun da tam olarak
kendisini alamadigini fark etti. Bu intibaa aligkindi. Yiizi tirag-
liydi, boyu uzun, bedeni atletik, esnek ve kasliydi, simasi aydin-
lik ve miiphemdi; kisacasi Ulrich ara sira kadinlarin ¢ogunun,
etkileyici gen¢ bir adam hakkinda kapildiklari pesin hiikiimlere
maruz kaliyor ama her zaman onlar1 bu hiikiimden vakitlice kur-
taracak giicii kendinde bulamiyordu. Fakat Diotima, ona manen
acilyarak bu etkiye karst koyuyordu. Ulrich, kadinin miitema-
diyen kendisini dikkatle siizdiigiinii ve agikgasi gériinligiinden
hoslanmamig gibi bir hali de olmadigin1 g6zlemleyebiliyordu,



halbuki kadin kendine karsisindaki adamin bdylesine ayan be-
yan sahip oldugu asil niteliklerin kéti bir yagamin baskisi altin-
da kalmis olabilecegini ve belki de kurtarilabileceklerini soyli-
yordu. Ulrich’ten ¢ok daha gen¢ olmamasina ve bedeni gonca giil
gibiagilmis olmasina ragmen durusundan, 6z bilincine tuhaf bir
tezat teskileden, manen heniiz kesfolunmamigs bir bekaret figki-
riyordu. Konugmaya basgladiklarinda da birbirlerini gézlemleme-
ye devam ediyorlardi.

Diotima soze, Paralel Faaliyet'i, gerceklestirilmesi en énem-
li ve bliylik bir hadise sayilan, adeta bir daha bulunmayacak bir
firsatilan ederek basladi. “Kocaman bir fikri gergeklestirmeye ni-
yetli ve mecburuz. Elimize firsat ge¢gmisken bunu kagiramayiz!”

Ulrich saf¢a sordu: “Diisiindiigiiniiz belli bir gey var m12”

Yoktu, Diotima belli bir sey diisinmiiyordu. Hem nasil diisii-
nebilirdi ki! Diinyanin en biiyiik ve dnemli hadisesinden bahse-
den hi¢ kimse esasen bunun gergekte var oldugunu kastetmez.
Peki, bu durum diinyanin hangi acayip niteligiyle boy 6l¢iise-
bilir? Her kap1 bu hadiselerden birinin digerinden daha biiyiik,
onemli, hattadaha giizel veya hiiziinli olduguna, yani bir tir hi-
yerarsik diizen ve kiyaslamaya ¢ikar; herhalde bunun bir zirvesi,
en st seviyesi de yoktur? Fakat ¢ok miihim ve biiyiik bir mesele
hakkinda konugmak isteyen birinin dikkatini buna ¢ekecek olsa-
niz, karsisinda hissiz ve idealist olmayan birinin bulunduguna
dair bir tiir giivensizlige kapilir. Diotima’'nin hali de bdyleydi,
zira Ulrich aynen bu sekilde konusmustu.

Zekasina hayranlik duyulan bir kadin olarak Diotima'ya gore
Ulrich’in itiraz1 saygisizcaydi. Kadin bir miiddet sonra giilimse-
yerek cevap verdi; “Heniiz gerceklestirilmemis olan o kadar bii-
ylik ve iyi seyler var ki tercihte bulunmak kolay olmayacak. Ama
halkin her kesiminden bize yardimci olacak heyetler olusturaca-
g1z. Yoksa sizce, Bay..., bOyle bir vesileyle bir milleti, hatta gergek-
te tiim diinyay1 maddeci bir ugrasinin ortasindayken maneviyati
hatirlamaya ¢agirmak muazzam bir meziyet degil midir? Miadi
¢oktan dolmug bir vatanseverlik ugras: i¢inde oldugumuzu zan-
netmeyiniz.”
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Ulrich bir latifeyle laf1 degistirdi.

Diotima giilmedi; giilimsemekle yetindi. Espritiiel erkeklere
aliskind1 ama bu erkeklerin bagka bir durumu daha vardi: Bu er-
keklerin geligkili olanlar1 géziine ¢ig gériinir ve biyiik vatanse-
verce tesebbiise hem vakar hem sorumluluk borcu olan akraba-
larina gergekligin ciddiyetini igsaret etme ihtiyaci uyandirirlardi.
Kadin artik farkl bir ses tonuyla konusuyordu, bir konuyu kapa-
tip digerini agar gibiydi; Ulrich elinde olmadan, onun kelimeleri
arasinda, nazirliklarda dosyalarin delinip birbirlerine tutturul-
dugu su sarili siyahli baglar1 aradi. Fakat Diotima’'nin agzindan
sadece hiilkmetmeye muktedir laflar degil isin ehli kimselerin
“sirf mantik ve psikolojinin hakimiyetindeki ruhsuz zaman”
veya “halihazirda ve ebediyet” gibi sdzler de ¢ikiyordu; derken
birden Berlin'den ve Prusya’'nin aksine Avusturyaliligin hdlen
muhafaza ettigi “duygu hazinesi"nden de bahsedildi.

Ulrich birkag kezbu manevitaht konugmasini bélmeye ¢aligti
ancak bir anda yiiksek biirokrasinin mukaddesat kokusu, densiz-
ligini nazikge drterek bu ¢abanin iistiine ¢éreklendi. Ulrich sagir-
d1. Ayaga kalkti, anlagilan ilk ziyareti sona ermigti.

Bu kendini geri ¢ekme anlarinda Diotima onu, temkinli olmak
icin gostere gostere biraz abarttigl bir nezaketle agirladi, bunu
kocasindan 6grenmigti; kocasi halihazirda tebaasi olan ama
gliniin birinde amiri olabilecek geng¢ soylularla iligkilerinde bu
nezaketten faydalanirdi. Diotima'nin onu tekrar gelmeye davet
edis tarzinda zihnin kaba yagam giicii kargisindaki azametli gi-
vensizligine dair bir seyler seziliyordu. Ulrich kadinin yumusak
ve bir agirlig1 olmayan elini tutunca goz goze geldiler. Ulrich o
anda, asgk yiliziinden birbirlerinin bagina biiyiik dertler agmanin
ikisinin ortak yazgisi olduguna dair net bir fikre kapildi.

“Hakikaten,” diye diisiindii, “tam bir giizellik ilahesi!” Biyiik
vatanseverlik faaliyetini kendi haline terk etmeyeniyetliydi ama
bu faaliyet sanki Diotima’yla belli bir suret kazanmigti ve Ulrich’i
yutmaya hazirdi. Biraz niikteli bir fikirdi bu; yasina ve tecriibesi-
ne ragmen Ulrich kendisini, biiyiik bir tavugun dikkatle seyretti-
gi muzir ve ufak bir kurt gibi hissetti. “Tanr1 agkina,” diye gegirdi



icinden, “sakin bu ruh devinin seni kii¢iik rezaletler ¢ikarmak
icin ayartmasina izin verme!” Bonadea'yla iligkisinden bezmis,
son derece dikkatli davranmay1 kafaya koymustu.

Evden ¢ikarken, ilk geldiginde de hog buldugu bir intiba Ulri-
ch'i teselli etti. Mahmur gozli kiigiik bir odaci kiz eslik ediyordu
Diotima'ya. Sofanin karanlhiginda Ulrich’in bedenini ilk siizen
kiigiik gozlerini, siyah birer kelebege benzetmisti; giderken ise
bu gdzler karanligin igine siyah kar taneleri gibi diigmiisti. Bu
ufak kizin etrafini Araplara veya Misir Yahudilerine has bir hava,
Ulrich’in tam anlamiyla 6ziimseyemedigi bir tasavvur dylesine
dikkat ¢ekmeyen bir sevecenlikle sarmigt1 ki Ulrich kiz1 dikkatle
incelemeyi yine akil edemedi; Diotima’nin varligindan sonra bu
kiglk sahsin goriintiisinin muazzam canli ve ferah bir etkisi ol-
dugunu ancak sokaga ¢ikinca hissedebilmisti.
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BUYUK BiR ADAMIN iLK MUDAHALESI

Diotima ve odacisi, Ulrich gittikten sonra suspus olup panik
icinde kalakaldilar. Fakat hizmetli kiz ne zaman soylu bir ziya-
ret¢giyi kapidan ugurlasa, Diotima kendisini biiyiik, parlak bir du-
vara yildirim hiziyla tirmanma imkani bulmus kiigiik siyah bir
kertenkele gibi hissederken; bir insani yola getirebilecek kudreti
az da olsa iginde hissettiginden, haddini asan bir dokunustan
hoslandig1 s6ylenebilecek bir kadinin titizligiyle Ulrich’in hati-
rastni igliyordu. Ulrich’se ayni glin, kendisinin altinda devasabir
kesif tepesi misali ylikselen bagka bir adamin, kadinin hayatina
girdigini bilmiyordu.

Ulrich’ten hemen sonra Dr. Paul Arnheim, Diotima’yi ziyarete
gelmisti.

Buadam fevkaladezengin biriydi. Babasi, “Demir Almanya”nin
en gli¢li simalarindandi, Sube Miidiiri Tuzzi bile bu kelime
oyununa razi gelmisti; insanin ifadelerinde 6zli olmasi ve niik-
tedan sohbetlerde hepten vazgecilemese de amiyane olduklari
icin kelime oyunlarindan pek hazzetmemek Tuzzi'nin siariydi.
Karisina bu ziyaretgiyi nezaketle kargilamasini bizzat kendisi



tavsiye etmisti, ¢iinkii Alman imparatorlugu’'nda bu nevi insan-
lar halihazirda yiiksek mevkilerde olmasalar ve saraya niifuzlari
bakimindan Krupp ailesiyle kiyaslanamasalar bile, Tuzzi'ye gore
yarin 6bir giin bu durum degisebilirdi, karisina tavsiye verirken
mahrem bir sOylentiyi de ilave etti, buna goreziyaretegelen -kir-
kini goktan devirmis— oglan, babasinin mevkiini devralmaya ¢a-
balamiyordu, zamanin ¢ekiminden ve uluslararasi iligkilerinden
destek alarak imparatorlukta bir nazirlik konumu i¢in hazirlani-
yordu. Sube Midiiri Tuzzi'ye gore diinya batmadik¢a bdyle bir
sey hi¢ siiphesiz ihtimaldisiydi.

Ancak Tuzzi, bunlar sdyleyerek karisinin hayal giiciinde ne
firtinalar kopardigini sezmiyordu. “Tiiccarlar” pek saymamak
elbette mensup oldugu muhitin itikadindandi ama burjuva zih-
niyetli herkes gibi o da, kalbinin itikatlardan tamamen bagimsiz
olan derinliklerinde esasen zenginlige hayranlik duyuyordu ve
boyle hadsiz hudutsuz servet sahibi bir adamla sahsen goriis-
mek, yanina gelmis bir melegin altin kanatlarini ¢irpmasi gibi
bir etki birakiyordu iizerinde. Ermelinda Tuzzi kocasinin terfi-
inden bu yana sohret ve zenginlige yabanci sayilmazdi ama zih-
ni ¢abalarla elde edilmis gohret, bu s6hretin sahipleriyle iligki
kurdugunuz anda akil almaz bir ¢abuklukla kaybolup giderken
feodal zenginlik ya genc¢ ataselerin sefih bor¢larindan gelir yahut
geleneksel bir hayat tarzina baghdir ki bu tarz, iist iste y1g1lmig
paratepecikleriyle sitmarmaya veya biiyiikbankalarinyahutdiin-
ya sanayiinin ig gérdiigl altinin kivilcimlar misali saga sola sa-
¢ilmasina izin vermez. Diotima’'nin bankacilik hakkinda bildigi
tek sey, ortalama banka ¢alisanlari bile ig seyahatlerinde birinci
sinifta giderken kocasiyla birlikte olmadigi zamanlar kendisinin
hep ikinci sinifta seyahat etmek zorunda kalmasiydi, boylelikle
bu tiirden bir sark isletmesinin en tepesindeki despotlarin etra-
fin1 gevreleyecegini diisiindiigi liiks hakkinda bir fikri olmugtu.

Kiigiik hizmetgisi Rachel -elbette Diotima onu ¢agirdig: za-
man bu ismi Fransizca telaffuz ediyordu- miithig seyler igitmigti.
Anlatacagi seylerin en basiti, Karun gibi zengin bu adamin kendi
treniyle geldigi, koca bir otelin tamamini kiraladig: ve yaninda
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zenci bir kole gezdirdigiydi. Hakikat ise ¢ok daha miitevaziydi,
zira Paul Arnheim asla dikkat ¢ekecek sekilde davranmazdi. Sa-
dece zenci oglan kismi dogruydu. Arnheim bu oglana yillar 6nce
italya'nin en giineyinde bir yerlerde bir dans grubunda rastlayip
yanina almigti, niyeti 6ncelikle kendisini parlatmak, sonra da bir
varligi asagilardan gekip ¢ikarma eylemiyle ona akli melekelerin
yolunu agarak hayir islemekti. Fakat ¢ok gegmeden hevesi kag-
t1 ve artik on altisina basmig bu ufaklig1 sadece hizmetgi olarak
kullanir oldu, oysa on dort yasina gelmeden dnce okumasi igin
ona Stendhal ve Dumas’nin eserlerini verirdi. Fakat Diotima’'nin
hizmetgisinin eve tagidig: sdylentiler, abartili yanlar1 bakimin-
dan onu giilimsetecek kadar ocuksu olmalarina ragmen Dioti-
ma tarafindan bir bir tekrar ettirildi, ¢linki “masumiyet derece-
sinde kiiltir dolu” olan bu yegane biiyiik sehirde boyle seylerin
olabilmesini ¢ok safiyane buluyordu. Tuhaftir, zenci oglan Dioti-
ma’'nin hayal gliciinii bile meggul etmisti.

Diotima bir ortaokul 6gretmeninin kizi ve ii¢ kiz kardesin en
kigigiydi, babasinin hi¢ serveti olmadigi igin kocas! heniiz
pek taninmayan, siradan bir konsolos yardimcisiyken bile onu
iyi bir kismet olarak gérmiigtii. Diotima’'nin kizlik zamanlarinda
sahip oldugu tek sey gururuydu; kocasinin da gurur duyabilecegi
bir seyi olmadigindan tiim varligl, bitliniiyle igine kapanmig ve
hassasiyet ignelerini saplarcasina uzatmig diristliikten ibaret
kalmigti. Nitekim boyle bir kizin bile bazen gizli hirs ve hayalleri
olabilir ve biitiin bunlar kestirilemeyecek bir gii¢ teskil edebilir.
Baslarda Diotima uzak iilkelerdeki uzak entrikalara imit bagla-
diysa da ¢ok ge¢meden hiisrana ugradi, ¢iinki bu iimidi birkag
yil sonra ancak, sahip oldugu bir par¢a egzotiklige imrenen ar-
kadaslan karsisinda ihtiyatla yararlanabildigi bir avantaj haline
geldi ve yurtdisi gorevlerinde gegen yagami ile evden bavuluyla
beraber getirdigi diger yagsaminin temelde ayni oldugu tecriibesi-
ni bastiramadi. Diotima’nin yiikselme hirs1 uzun zaman boyunca
besinci sinifin soylu iimitsizliginde son bulma tehlikesiyle karsi
karsiya kaldi, derken yardimsever ve “ileri” goriisli bir bakanin
bu siradan adami merkezdeki bagkanlik ofisine almasiyla koca-
sinin terfii tesadif eseri aniden bagladi. Bu makama gectikten



sonra birtakim istekleri olan herkes Tuzzi'ye gelmeye bagladi ve
o an itibariyle Diotima’nin iginde, varhigiyla kendisini de sagkin-
liga ugratan “manevi giizellik ve yiicelik” hatiralarindan olus-
musg bir hazine canlandi, bu hazineyi giiya babaevinin kiltirli
ortaminda ve bulundugu baska diinya sehirlerinde, gergekteyse
muhtemelen kiz lisesindeyken 6rnek bir talebe olarak edinmigti
ve bu hazineyi dikkatle degerlendirmeye koyuldu. Kocasinin so-
gukkanli ve son derece giivenilir zekasi, dikkatleri Diotima’'nin
da gayriihtiyari Gistiine ¢ekmigsti ve o da artik akli dstiinlikleri-
nin fark edildigini anlayinca uygun yerlerde, pek kullanmadan
icinde muhafaza ettigi bir seyi tekrar digari salan 1slak bir siinger
misali “¢ok akillica” fikirlerini biiyiik bir sevingle ve saf bir tavir-
la konugmalarinin aralarina karigtirmaya baglamigti. Kocasinin
ylikselisi devam ederken Diotima’'nin yakinligini kazanmaya ¢a-
lisan insan sayisi gitgide artmisg, evleri de “cemiyet ile kiiltlirin”
bulustugu mekan olarak nam salan bir “salon” halini almigti.
Cesitli mecralarda hatiri sayilan sahsiyetlerle gériisiince Diotima
da ciddi ciddi kendisini kesfe bagladi. Hala okuldaki gibi dikka-
ti elden birakmayan, 6grendiklerini iyi saklayan ve bunlari bir-
biriyle diizgiince bagdagtiran tavri, adeta kendiliginden, sadece
genislemek suretiyle bir kiiltlire doniistii ve Tuzzilerin evi itibar
edilen bir yer halini ald1.
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SERMAYE VE KULTUR; DIOTIMA’NIN KONT
LEINSDORF’LA DOSTLUGU VE
MESHUR MIiSAFIRLERI RUH iLE
AHENGE SOKMA GOREVI

Gelgelelim bu evin akillarda yer etmesi Diotima’nin asil Kont Le-
insdorf’la dostlugu sayesinde gerceklesti.

Bedenin dostluklara ismini veren kisimlar: dikkate alinacak
olursa, Leinsdorf’a ait olan tehlikeli parcga, bas ile kalp arasin-
daki bir bolgede yer almaktayd: ve sayet bu s6z hala bir seyler
ifade ediyor olsaydi1 Diotima onun can dostudur demekten baska
care kalmazdi. Kont hazretleri uygunsuz fikirlere kapilmamakta
ancak Diotima’nin zekasina ve giizelligine hayranlik beslemek-
teydi. Onun iyilikseverligiyledir ki Diotima’'nin salonu yalnizca
sarsilmaz bir konum kazanmakla kalmamig, kontun siirekli dile
getirdigi gibi bir tiir resmi gorev ifa eder olmusgtu.

Kendi gahsina kalirsa, dogrudan imparatorluga bagh olan
kont hazretleri “tam bir vatansever”di. Fakat devlet dediginiz
sadece tag, halk ve bunlar arasindaki iligkiden ibaret degildir,
devlette bir sey daha vardir ki o da diisiincedir, ahlaktir, fikirdir!
- Kont hazretleri ne kadar dindar olsa da, her hiicresine sorum-
luluk islemis ve Ustelik arazilerinde fabrikalar igleten bir kafa
olarak, aklin giiniimiizde birgok hususta kilisenin vesayetinden



kurtuldugu gergegine de sirt ¢evirmiyordu. Zira mesela bir fabri-
ka, tahil borsasindaki bir hareketlenme veya bir seker kampan-
yasi dini esaslara gore nasil yonetilir akil sir erdiremiyordu, 6te
yandan modern bir miilk{in varligi, borsa ve sanayi olmaksizin
rasyonel bakimdan diisiiniilemezdi; kont hazretleri, kendisine,
spekiilasyonlar yapan yabanci bir grupla irtibata gegildigi tak-
dirde bir igin memleketteki toprak sahibi soylularin tarafinda
olarak yapildigindan daha iyi yonetilebilecegini gdsteren finans
midirinin sunumunu dinlediginde, cogu zaman seceneklerin
ilkinde karar kilmak zorunda kaliyordu, zira sayet biyiik bir ikti-
sadi kurulugun miidiirii olarak yalniz kendinizin degil ¢ok sayida
baska insanin da sorumlulugunu tasiyorsaniz, teknik meseleler
de kendilerine mahsus bir mantik geligtirir ve bu mantigin kar-
s1sina duygulari koymak miimkiin olmaz. Uzmanlik vicdani diye
bir olgu vardir ki yeri gelince dini vicdana muhalefet eder; Kont
Leinsdorf da kardinallik mevkiindeki bagpiskoposun bile kendi-
sinden farkl davranmayacagina kanidir. Bu durumdan duydugu
uziintlyl ve hayatin sadelik, tabiilik, tabiatiistiliik, saglik ve Hi-
ristiyanlik esaslarinin zaruri kildig: yolu tekrar bulacagina dair
imidini halka agik senato toplantisinda her an dile getirmeye de
hazirdi. Byle agiklamalar yapmak iizere agzini agtiginda Kont,
adeta biri figini prizden ¢ekmis bir makine misali bagka bir dal-
ga boyuna geciyordu. Aslinda diisiincelerini uluorta ifade eden
¢ogu insanin durumu boyledir; birisi kont hazretlerine alenen
savastigl seyi kendi sahs1 i¢in yaptig1 imasinda bulunsa Kont Le-
insdorf bunu kutlu bir inanmislikla, hayatin engin sorumluluk-
lar1 hakkinda higbir fikri olmayan kigkirtici unsurlarin demago-
jik lafazanlig1 diye yaftalar gegerdi. Buna ragmen kontun kendisi
de ebedi hakikatler ile geleneklerin hos sadeliginden ¢ok daha
karmagik olan ticari igleri arasindaki bagin, son derece énemli
bir mesele teskil ettigini kabul ediyordu ve sunu da itiraf ediyor-
du ki bu bag ancak ve ancak burjuvanin gordiigii derin tahsilde
aranmaliyds; bu tahsil hukuk, yikimlilik, ahldk ve giizellik
alanlarindaki biiyiik fikir ve ideallerden baglayarak giindelik mii-
cadelelere ve giinliik tezatlara kadar uzaniyor ve kont bunu, canli
bir bitki yumagindan olusturulmug bir kopriiye benzetiyordu.
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Gerg¢i bu kopriiye kilisenin dogmalarina yaslanir gibi inangla ve
glivenle yaslanilamazdi ama burasi da zaruret ve sorumluluk ba-
kimindan daha agag: kalmazdi, bu sebepledir ki Kont Leinsdorf
yalnizca dindar degil ayni zamanda tutkulu bir sivil idealistti.
Kont hazretlerinin bu kanaatlerine, terkibi itibariyle Dioti-
ma’nin salonu birebir uyuyordu. Diotima’'nin cemiyetlerinin $oh-
reti sundan ileri geliyordu ki 6nemli giinlerde orada tek kelime
edilemeyecek insanlara rastlanirdi; ¢inkd bu insanlar, alanla-
rinda, onlarla son yenilikler hakkinda konugsulamayacak kadar
taninmig olurlardi, halbuki diinya ¢apinda {inli olduklari aragtir-
ma sahasinin adi ¢ogu zaman daha énce hi¢ duyulmamig bir sey
olurdu. Bu cemiyetlerde Kenzinistler ve Kaninistler olurdu, bir Bo
gramercisinin bir partigen aragtirmacisina rastlamasi, bir tokon-
tologun bir kuantum teorisyenine rast gelmesi de mimkind;
sanat ve edebiyattaki yeni akimlarin temsilcileri bunun disinda
tutulmaliydi, zira kendileri her yil isimlerini degistirirlerdi ve
taninmis meslektaglarinin yaninda bu cemiyetlere ancak kisitl
olarak girip ¢ikabilirlerdi. Buradaki muageretleri genel hatlariyla
Oyle ince ayarlanmigti ki her ey birbirine karigir, adeta ahenkle
i¢ ice girerdi; Diotima ¢ogu zaman yalnizca geng dimaglar1 husu-
si davetiyelerle bir kdseye toplamaktan ve nadir gelen yahut 6zel
konuklara, ¢aktirmadan imtiyaz gdsterip etraflarinda pervane ol-
maktan da iyi anlardi. Diotima’'nin evini benzerlerinden ayiran
sey, deyim yerindeyse, acemilik unsuruydu; pratik diisiincelere
dokiilen bu unsur -Diotima’nin ifadesiyle- vaktiyle teolojinin
Ozl etrafinda inangli eserler ortaya koyan bir kavimden veya daha
ziyade ruhbandan olmayan erkek ve kizlar toplulugundan ibaret-
ti, yani kisacasi bir eylem unsuruydu - teolojinin yerini milli ikti-
sat ile fizige biraktig1 ve Diotima’'nin yeryiiziinde davet etmek is-
tedigi ruh idarecileri fihristinin zamanla British Royal Society’nin
Catalogue of Scientific Papers'ina’ eristigi glinimiizde, ruhbandan
olmayan bu erkekler ve kizlar da, duruma uygun olarak banka
miidirleri, teknisyenler, siyasiler, nazirlik miistesarlar1 ile hem
yliksek sosyeteden hem de Diotima’'nin cemiyetinden hanimlar

* ingiliz Kraliyet Akademisi, Bilimsel Calismalar Katalogu. -¢.n.



ve beylerden ibaretti. Diotima bilhassa kadinlar: iizerine vazife
saylyordu ama “entelektiiel olanlara” kiyasla “hanimefendilere”
oncelik veriyordu. Diotioma davetlerde, “Giliniimiizde hayat, bil-
ginin yiki altinda 6ylesine ezilmekte ki ‘cesaretini yitirmemis
kadindan’ asla vazgegemeyiz” demeyiadet edinmigti. Zira yalniz-
ca cesaretini yitirmemig kadinin zekayi sarip sarmalama ve varli-
g1n biitlin kuvvetlerini barindiran o yazgi kudretine sahip oldu-
guna kaniydi, zaten Diotima'ya gére bu, zekanin kurtulusu i¢in
zaruriydi. Diotima’'nin evine girip ¢ikan geng asilzadeler, hem
bir aligkanlik sayildigindan hem de Sube Miidiiri Tuzzi herkes-
¢e sevildiginden, bu yagami sarmalayan kadin ve varligin kuvveti
fikrini olduk¢a begeniyordu, ¢linki par¢alanmamig varlik dedigi-
niz gey asilzadelere goredir; insanlar arasinda agk randevulari ve
uzun uzadiya goriigmeler igin, giftler halinde hi¢ dikkat ¢ekme-
den gidebildikleri ve Diotima'ya sezdirmeden sohbetlere dalabil-
dikleri Tuzzi'nin evi de bir kiliseden daha fazla ragbet goériiyordu.

Asaletli Kont Leinsdorf, Diotima'da birbirine karigan, kendi
i¢inde bu kadar ¢esitli bu iki unsuru, haydi “hakiki soyluluk” diye
gormese de, “sermaye ve kiiltiir” nitelemesiyle kusatiyordu; ama
bunlarigin kullanmayi daha sik tercih ettigi,dliglincesinde mim-
taz bir yer isgal eden sey, “gérev” tasavvuruydu. Kontun fikrine
gore —yalnizca memurlarin degil fabrika isgilerinin veya sarkici-
larininki de dahil- her performans bir gérev demekti. “Her insa-
nin,” derdi daima, “devlet igerisinde bir gorevi vardir; isgi, prens,
zanaatkar.. Hepsi birer memurdur!” Kimseyi kayirmayan, daima
ve her haliikarda afaki olan diigiincesinin bir sonucuydu bu; en
yliksek sosyetenin hanimlari ve beyleri de, kontun goziinde, Bo-
gazkoy kitabeleri veya ¢ift kabuklu yumugakga aragtirmacilariyla
laflamak ve finans aristokrasisinin orada bulunan eslerini ince-
lemek suretiyle, tam olarak tasvir edilemese de her haliikarda bir
gorev ifa ediyorlardi. Kontun bu gérev kavrami, Diotima’'nin Or-
tagag'dan beri ragbet gérmedigini belirttigi ve insan eylemlerinin
dini birligi olarak tanimladigi olguyu ikame ediyordu.

Aslina bakilirsa gercekten de her mecburi samimiyet, sayet Di-
otima'daki gibi tam olarak safiyane ve katisiksiz degilse, insanin
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birbirinden ¢ok farkli eylemlerini kucaklamasi gereken ve asla
mevcut olmayan insani bir birlik havasi olugturma ihtiyacindan
dogar. Diotima iste bu yanilgiyakiltiir, jogu zaman da 6zel bir ila-
veyle eski Avusturya kiltiiri diyordu. Hirs1 biyiyip irfana donis-
tiginden beridir bu sozii gitgide daha sik kullanmay1 6grenmisti.
Busdzdenanladigl, saray miizelerinde asili duran giizel Velazquez
ve Rubens tablolariydi. Beethoven’in séziimona Avusturyali olma-
s1 gercegiydi. Mozart, Haydn, Stefan Katedrali, Burg Tiyatrosu'ydu.
Gelenegin altinda ezilen saray seremonileriydi. Elli milyonluk bir
imparatorlugun en se¢me elbise ve gamagir magazalarinin sikig-
tirildigi birinci bolgeydi. Yiikksek memurlarin mahremane tavirla-
riydi. Viyana mutfagiydi. ingilizlerinkinin yaninda en soylularin-
dan sayilan aristokrasi ve onun eski saraylariydi. Toplumun bazen
samimi bazen de yapmacik giizel sanatlar sevgisiyle kabul ettirdigi
vurguydu. Diotima bu s6zden ayni zamanda su gergegi de anliyor-
du ki bu lilkede Kont Leinsdorf gibi kibar bir beyefendi dikkatini
ona veriyor ve kendi kiiltiirel girisimlerini onun evine kadar geti-
riyordu. Ama kont hazretlerinin bunu bir yandan da kendi sarayi-
n1, kontroli kolaylikla kaybedilebilecek bir yenilige agmay1 uygun
gormediginden yaptigini bilmiyordu. Giizel arkadaginin, insanin
ihtiraslar1 vebu ihtiraslarin yol agtig: karmagalardan bahsederken
sergiledigi 6zgirliik ve hosgorii veya devrimci fikirler karsisinda
Kont Leindsorf ¢ogu zaman gizliden gizliye dehgete diisiiyordu.
Ama Diotima bunu fark etmiyordu. Sdéziimona resmi edepsizlik
ile hususi edep arasinda, bir hekim veya hayirsever gibi bir ayrim
gozetiyordu; sOylenen bir s6z sahsina ¢ok dokunursa biri yarasina
degmisgesine hassaslagiyor ancak gayrisahsi olarak her konuda
konusuyor, konusurken de Kont Leinsdorf’un bu karigimi ¢ok cez-
bedici buldugunu hissediyordu yalnizca.

Ne var ki hayat bir yerdeki taslar1 sékmeden bagka bir yerde
bir seyler inga etmez. Varliginin daha higbir sey ihtiva etmedigi
zamanlarda onu kusatan ve iki kara gézlii deri bir seyahat bavulu-
na benzeyen Konsolos Yardimcisi Tuzzi'yle evlenmeye niyetlen-
diginde bile i¢inde olan kiigiiciik, rilya gibi tath fantezi ¢ekirdegi,
basariya ulagtigi yillarda Diotima'y1 ac1 verici derecede sasirtarak
kaybolup gitmisti. Hi¢ siiphesiz Diotima’'nin eski Avusturya kil-



tirinden anladig1 Haydn veya Habsburglar gibi seylerin ¢ogu,
vaktiyle yalnizca sikici birer okul 6devinden ibaret olmustu, oysa
simdi bunlarin tam ortasinda yasayabilmek, arilarin yazin ¢ikar-
diklan viziltilar kadar kahramancaydi ve biiyiileyici bir cazibeleri
vardi ama bu hayat zamanla yalniz tekdiize olmakla kalmadi, yo-
rucu, hatta Gimitsiz bir hal aldi. Meghur konuklariyla Diotima’'nin
durunu, KontLeinsdorf’'unbankaislerinden farkl degildi; bunlarn
ruh ile ahenge sokmaya istedigi kadar ¢aligsin, bagarili olamiyordu.
insan otomobillerden ve rontgen 1sinlarindan bahsedebilir, bunlar
bile duygulari tetikler ama her giin bir yenisi ortaya ¢ikan biitiin o
sayisiz diger icat ve kesifle insan, tamamen beylik bir tavirla ade-
moglunun icat kabiliyetine hayranlik duymaktan bagka ne yapa-
bilir, kald1 ki bu da uzun vadede insana zahmetli gelmeye baglar!
Kont hazretleri ara sira gelip bir siyasetgiyle konuguyor yahut yeni
bir misafirin kendisine takdim edilmesini istiyordu, derinlemesi-
ne bir irfan hayali kurmak onun i¢in kolaydi fakat Diotima gibi bu
meselenin ayrintilariyla ugraginca, agilamayan geyin derinlik degil
genislik oldugu anlagiliyordu. Yunanistan’in asil sadeligi veya pey-
gamberlerin hikmetleri gibi insan1 dogrudan ilgilendiren konular
bile, isin ehli kimselerle konusunca, siipheler ve imkanlarla dolu,
vakif olunamayacak bir ¢esitlilik icinde kayboluyordu. Diotima
meghur konuklarin bile akgamlar1 daima giftler halinde sohbet
ettiklerini fark etmigti, zira insan o zamanlar bile en fazla ikinci
bir kimseyle afaki ve akillica konugabiliyordu, Diotima ise bunu
aslinda kimseyle yapamiyordu. Fakat esasinda Diotima, ¢agdasi
insanlarin, medeniyet denen o bilindik 1zdirabini kesfetmigti. Sa-
bun, manyetik dalgalar, matematik ve kimya formiillerinin kibirli
isaret dili, milli iktisat, tecriibiarastirmalarve insanlarin basit ama
neseli bicimde bir arada olamama aczleriyle dolu engelleyici bir
konumdu bu. Diotima’'nin biiyiik bir dikkatle miikellef tuttugu ve
tim bagarilarina ragmen bazen hiisrana ugradig), kendi iginde de
yer edinmig zihin asaletinin toplum asaletiyle olan iligkisi, goziine
zamanla gitgide bir kiltiir degil de ancak bir medeniyet ¢aginin ka-
rakterize edecegi tiirden bir yapiymis gibi goriinmeye basladi.
Buna goére medeniyet, onun zihninin hakim olamadig: her
seydi. Bu ylizden de uzun siiredir ve bilhassa bizzat kocasiydi.
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EVLI BIR RUHUN IZTIRAPLARI

Diotima 1zdirabi iginde ¢ok kitaplar okudu ve sahip oldugunun
daha 6nce pek farkina varmadigi bir seyi yitirdigini kesfetti: Ru-
hunu.

Nedir bu? - Ruhun negatif tarifi basittir, cebir dizilerinden
bahsedilince korkup saklanan seyin kendisidir o.

Ya pozitif tarifi? Goériindiigii kadariyla o, kendisini kavramak
isteyen tiim ugraslardan basariyla sivigmaktadir. Bir zamanlar
Diotima’'nin iginde de asla dair bir seylerin, sezgilerle dolu bir
hassasiyetin bulunmus olmasi muhtemeldi, Diotima vaktiyle
dirdstliginiin iyice fir¢alanarak temizlenmis elbisesine sarin-
migsty; simdilerde ise onu, ruh dedigi ve Maeterlinck'in batikle
sarilmig metafiziginde, Novalis'te ama 6zellikle de insanlik ¢a-
ginin kendine karg: zihin ve sanat protestosunun ifadesi olarak
bir miiddet etrafa sagtigi o isimsiz solgun romantik ve Tanr1 6z-
lemi dalgasinda Diotima onu tekrar buldu. Diotima’nin igindeki
bu asli seyin daha kesin bigimde, elverisli bir yol bulamamigs ve
kaderin bizimle oynadigi kursun dékme oyununda kendisinin
sahip oldugu idealizmin komik formuna biirinmiis sessizlik,



sefkat, husu ve iyilige dair bir gey olarak belirlenmesi de miim-
kiindir. Belki de fanteziydi o; belki bedenin 6rtiisii altinda giin-
begiin cereyan eden, tepesinden giizel bir kadinin ruh dolu ifa-
desiyle yliziimiize baktiginda ortaya ¢ikan iggiidiiler ve bitkiler
diizlemindeki bir ¢aligmanin sezgisiydi; belki Diotima’'nin ken-
disini ferah ve sicak hissettigi, duygularinin ona her zamankin-
den daha canl geldigi, hirs ve iradenin susup da hafif bir hayat
sarhogluguyla tatmin duygusunun igini doldurdugu, en ciizi
seyler icin bile olsa diigiincelerin satihtan uzaklasip ta derinle-
re yoneldigi ve diinyadaki hadiselerin bir bahgenin étesinden
gelen giiriiltiiler misali uzaklarda kaldig1 nitelenemez saatlerdi.
Hal bdyle olunca Diotima, zahmetine katlanmadan, hakiki olani
dogrudan kendi i¢inde goérdiigiini sanirdi; heniiz ismi olmayan
narin tecriibeler, ortilerini kaldirirdi ve Diotima -edebiyatta bu-
nun i¢in buldugu bir¢ok tasvirden sadece bir kagini séylemek
gerekirse— kendisini ahenkli, insanca ve dindar hisseder, kendi
icinden yiikselen her seyi kutlu kilan ve kendi kaynagindan gel-
meyen her geyi giinahkar bir ¢ehreye biiriiyen asli bir derinlige
yakin hissederdi: Ama biitiin bunlar1 diigiinmek giizel olsa bile,
Ozel bir halin boylesi sezgi ve imalarini asla anlamlandiramayan
bir tek Diotima degildi, bagvurdugu kehanet kitaplar1 da bunu
basaramaz, yalnizca ayni meseleyi esrarengiz ve miiphem keli-
melerle dylece anlatirlardi. O zaman da bunun kabahatini, ruha
erismeyi engellemek adina araya set ¢ektiren medeniyet ¢agina
yliklemekten baska ¢aresi kalmazdi Diotima’nin.

Onun “ruh” dedigi, muhtemelen, evlenecegi siralar sahip ol-
dugu kiigiik bir sevgi sermayesinden bagka bir sey degildi; Sube
Midird Tuzzi bu sermaye igin dogru yatirim imkanini sunmu-
yordu. Tuzzi'nin baglarda var olan ve uzunca bir siire de etkisi
siiren Diotima'ya iistiinligid daha yaglica bir adam olmasindan
kaynaklaniyordu; sonra bunun istiine bir de, kendisi hakkinda
karisina pek fikir vermeyen ve karisinin yaptigi ufak tefek igleri
iyilikle seyreden, esrarengiz mevkideki basarili bir erkegin is-
tinligi geldi. Taze damatlik zamanlarindaki sefkati harig, Sube
Miidiiri Tuzzi daima, dengesini asla kaybetmeyen bir fayda ve
akil insani olmugtu. Buna ragmen eylemlerindeki adeta elbise
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misali Gizerine tam oturan siikineti, bedeninin ve sakalinin ta-
biri caizse nazik ve ciddi kokusu, tedbirli ve saglam bariton ses
tonu, bu adamin etrafini, heniiz evlenmemis Diotima’nin ruhu-
nu, ¢enesini sahibinin dizine koymus bir av képeginin, sahibi-
ninyakinligiyla heyecanlanmasi gibi heyecan verici bir esintiyle
gevreliyordu. Tipki o av képeginin heyecan iginde kogusturma-
s1 gibi Diotima da ciddi ve afaki bir rehberin kontroliinde agkin
sonsuz bahgesine adimini atmigti.

Sube Miidiiri Tuzzi bu bahgedeki diiz yollari tercih ediyordu.
Yagam aligkanliklar: hirsl bir is¢inin aligkanliklarindan farksiz-
di. Ya at binmek ya da tercihen bir saatligine yiiriyiigse ¢ikmak
icin sabah erkenden kalkardi, yiiriiyli sadece esnekligi muha-
faza etmeye yaramiyor, ayni zamanda sebatla yapildig: takdirde
sorumluluk sahibi bagarilar tablosuna muazzam yakisan titiz ve
basit bir aligkanlik teskil ediyordu. Sayet davetli degillerse veya
misafirleri yoksa akgamlar: derhal ¢aliyma odasina ge¢gmesi ¢ok
anlagsilir bir seydi, ¢liinki engin teknik bilgisini, soylu meslek-
taglarina ve amirlerine olan istiinligiini koruyacak seviyede
tutmaya mecburdu. Boylesi bir hayat insana kat1 sinirlar koyar
ve sair faaliyetlere duyulan sevgiyi de diizenler. Hayal giicii ero-
tizmle 6rselenmemis her erkek gibi Tuzzi de bekarlik zamaninda
-arkadaglanylayken gurada burada diplomatik gdhret ugruna ya-
ninda tiyatro korolarinda sarkicilik yapan siradan kizlarla goriin-
mis olsa da- sakin bir genelev miidavimi olmug ve bu aligkanligin
diizenli nefesini evliligine de tagimigtl. Bu ylizden Diotima agki,
siddetli, nobetler halinde yaganan ve alinganliga sebebiyet veren
bir olgu olarak tanidi; Ask, haftada ancak bir kez ¢ok daha siddetli
bir gii¢ tarafindan serbest birakihyordu. iki insanin varhigindaki
bir anda baglayan, birkag dakika sonra yasanan giinliik hadiseler-
le ilgili konugmalara evrilen ve akabinde uykuya intikal eden bir
degisiklikti ve aradan gecen zamanda hig sozii edilmiyor yahut en
fazla ima ve kinayelerle kendisinden (mesela bedenin patrie hon-
teuse’liyle’ ilgili diplomatik bir saka yapilirdi) bahsediliyordu, iste
bu olgunun Diotima igin beklenmedik ve zit sonuglar: oldu.

*(Fr.) Edep yeri. ~¢.n.



Bu, bir yandan Diotima’nin had safhada yiikselen idealliginin,
saldirgan ve diga doniik sahsiyetinin dogusuna vesile oldu; bu
sahsiyetin sevme kudreti, manevi istekleri etrafinda gériinir bir
hal alan biiyiik ve soylu her seye yayilip onlara i¢tenlikle kati-
liyor ve Diotima’nin, kor halinde yanan ancak platonik bir agk
glinesiyle erkeklerin kafalarini karigtiran etkisini yaratiyordu,
Ulrich’in onunla tanigmak igin bu kadar meraklanmasinin sebe-
bi de bu ask giinesinin tasviriydi. Ote yandan evlilikle temasinin
genis ritmi Diotima’'nin iginde yalnizca fizyolojik bir aligkanhk
halini almigti, bu aliskanligin kendi bagina bir cazibesi vardi ve
Diotima’'nin varliginin daha ulvi kisimlariyla baglanti kurma-
dan, égiinleri az ama besleyici olan bir ugagin ag¢ligi misali belli
belirsiz gosteriyordu kendini. Diotima'nin dudaginin istiinde
kigik tiiyler biter ve kizlara has varligina, olgunlagmig bir digi-
nin erkeksi bagimsizlig1 karisirken o, bu durumu zaman iginde
urpererek fark etmigti. Kocasini seviyordu ama sevgisine artan
miktarda bir tiksinme, hatta ruhuna hakaret ediliyormus gibi
bir his karigiyordu, bu hakaret ancak yabanci bir askerin birini
vurup 6ldiirmek yerine cinsi bir hatira birakmasiyla veya biyiik
tesebbiislere girisen Argimet’in sahip olacag: tiirden duygula-
nimlarla kiyaslanabilirdi. Kocasiysa bunu ne fark ediyor ne de
bunun hakkinda diigiiniyordu ama Diotima yine de viicudunu
her seferinde ona agtig1 igin kendisini zorlamabir hiilkiimranliga
boyun egmis hissediyordu; herhalde bu, erdemsiz sayilmayacak
bir hiikkiimranlikt: ama gidigat1 Diotima'nin bir tikin ortaya ¢i-
kisini veya bir giinahin kag¢inilmazhigini hayal edecegi kadar aci
vericiydi. Belki Diotima bu gekilde biraz daha hiiziinli ve daha
ideal bir kadin olurdu ama talihsizlige bakin ki olay, salonunun
da ruhani sikintilar ¢ikarmaya bagladigi bir zamana denk geldi.

Sube Miidiiri Tuzzi karisinin entelektiiel ugraglarini gayet
tabil bir bigimde tesvik ediyordu, ¢iinkid bu ugraslarin kendi
mevkiine nasil bir fayda sagladigini ¢ok ge¢meden fark etmisti
ama bu ugraslara hig¢ istirak etmedi, hatta onlari ciddiye bile al-
madig1 sOylenebilirdi, zira bu tecriibeli adamin tek ciddiye aldig1
sey gii¢, yiikiimlilik, soylu bir aile, bunlarin ardindan da akildi.
Hatta Diotima'y1 bile estetikle alakali resmi islerine ¢ok fazla hirs
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karigtirmamasi i¢in uyardi, ¢linki s6z gelimi, kiiltiir, hayat ye-
meginin tuzuysa eger, yiiksek sosyete ¢ok tuzlu yemeklerden pek
hazzetmezdi; Tuzzi bunu alay etmeksizin sdyliiyordu, zira gergek
kanaati buydu, Diotima ise hafife alindigini hissediyordu. ide-
alleri yolundaki ugraslarina kocasinin durmadan biyik altindan
gllerek eslik ettigini hissediyordu; kocasi evde olsun olmasin,
bu giilimseme -adam sayet gercekten giilimsiiyorsa, kald1 ki
burasi kesin degildi- ister 6zellikle kendisine karg1 olsun, isterse
meslegi icabi siirekli Gstiin goérinmek mecburiyetinde olan bir
adamin ifadesi geregi olsun, gittik¢e daha dayanilmaz bir hal al1-
yor ve Diotima bu giilimsemenin hakli ¢itkmak ugruna kendinde
vehmettigi rezilce utan¢tan kurtulamiyordu. Bunun sugunu ba-
zen diinyay:1 koétii, amagsiz bir oyun yeri yapan, tarihin materya-
list bir ddnemine yiikliyordu, bu oyunun ateizmi, sosyalizmi ve
pozitivizmi arasinda zengin bir i¢ diinyasi olan kimse, kendi ger-
¢ek varligina erigme hiirriyetini bulamiyordu ancak bu suglama
da Diotima’nin isine yaramiyordu.

Biiyilik vatanseverlik faaliyeti olaylar1 hizlandirdig: siralarda
Tuzzi'nin evindeki durum boyleydi. Kont Leinsdorf, aristokrasiyi
ifsa etmemek adina aristokrasinin merkez noktasini hanim ar-
kadasinin evine naklettiginden beridir bu evde dile gelmez bir
sorumluluk dalgasi hiikiim siirliyordu, ¢linkii Diotima kocasina,
salonunun bir oyun alani olmadigini ya simdi ispatlayacak ya
da hig ispatlayamayacakti. Kont hazretleri Diotima’ya bu biiyiik
vatanseverlik faaliyetini taglandiracak bir fikre ihtiya¢ oldugunu
sdylemigsti, Diotima’'nin i¢i bu fikri bulma ¢abasiyla yanip kavu-
ruluyordu. Koca bir imparatorlugun imkanlariyla, iistelik de tim
dinyanin piirdikkat gozleri 6niinde bir seyler gerceklestirmek
zorunda olma tasavvuru —ki bu kiiltiiriin en biiyiik iceriklerinden
biri olacakti yahut daha miitevazi bir ifadeyle, belki de Avusturya
kiiltirini kalbinden yakalayip goézler 6niine serecek bir seydi—
iste bu tasavvur Diotima'y1 Oylesine etkiliyordu ki salonunun
kapilari ¢atirdayarak agiliyor ve engin birdeniz, zeminin devami
mahiyetinde esige vuruyordu sanki. — Bu esnada ilk hissettiginin
aninda agiliveren hadsiz bir bosluk oldugu inkar edilemezdi.



ilk intibalarin ¢ogu zaman dogru bir yanlari olur! Diotima es-
siz bir geyler olacagindan emindi ve sahip oldugu idealleri di-
slindi; kiigik bir kizken tahsil gordiigii zamanlarda, imparator-
luklar ve yilizyillarla hesap yapmayi 6grendigi tarih derslerindeki
cosku yeniden alevlendi; bdyle bir durumda ne yapilmasi gereki-
yorsa hepsini yapti ama bu sekilde birka¢ hafta gectikten sonra
aklina katiyen bir sey gelmedigini gézlemlemek durumunda kal-
d1. Sayetnefrete —bu algak¢a eyleme!- kapilmaya muktedir olsay-
di1, Diotima’nin su anda kocasina hissettigi duygu ancak nefret
olurdu; bu ylizden hiiziinlendi ve iginde 0 zamana dek kegfetme-
digi bir “her seye 6fke duyma” hali peyda oldu.

Bu tam da, Dr. Arnheim’in kiigiik zenci ogluyla birlikte gel-
digi, Diotima’'nin biraz sonra manidar ziyaretgisini agirlayacagi
zaman dilimiydi.
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RUHUN IKTiSATLA BiRLESMESI.

BUNU YAPABILECEK ADAM ESKi AVUSTURYA
KULTURUNUN BAROKVARI BUYUSUNU
TATMAK ISTER.

BOYLELIKLE PARALEL FAALIYET iCiN BiR
FIKiR DOGAR

Diotima uygunsuz diigiince nedir bilmezdi ama o giin muhte-
melen, odacisi “Rachelle”i yanindan gonderdikten sonra zihnini
mesgul eden o masum ve kiigiik zenci oglanin arkasinda buna
dair tirld tirld seyler gizleniyordu. Ulrich biyiik kuzininin
evinden ¢iktiktan sonra Diotima odacisinin anlattig1 hikayeyi
bir kez daha nezaketle dinlemisti, bu giizel ve olgun kadin ken-
disini gen¢ ve ¢ingirakl bir oyuncakla mesgulmiis gibi hissedi-
yordu. Vaktiyle aristokrat sinifi, se¢kin kesim, yaninda daima bir
zenci dolastirirdi; Diotima’'nin zihninde flamal atlarin sirdigi
kizakli arabalarla yapilan gezintilerin, tiiylerle siislii sapkalari
olan usaklarin, iyice pudralanmig agaglarin oldugu gekici gorin-
tiler belirdi ama asilzadelerin bu fantezilerle dolu yan: ¢oktan
solup gitmisti. “Toplum hayati1 artik ruhsuzlasti,” diye gegirdi



iginden. Yireginde, yaninda bir zenci dolagtirma ciireti gésteren
cesur miinzeviden, usil erkan nedir bilmeyen bir segkinligi olan
o burjuvadan, kendisine miras kalan soylulugu alim bir Yunan
koélesinin vaktiyle Romal1 efendilerini utandirmasi misali utan-
diran bu zipgiktidan yana olan bir seyler vardi. Tirli seylere dik-
kat etmekten egilip biikiilen kendine giiveni bu adamdan tarafa
bir kiz kardes edasiyla firar ediyor, hatta diger biitiin duygulari-
na kiyasla ¢ok tabii olan bu his -sdylentiler birbirleriyle tezada
diigse ve heniiz giivenilir bir kaynaktan haber alinamamis olsa
da- Dr. Arnheim’in Yahudi koklerini bile géz ard ettiriyordu.
Adamin babasi bunu kesinkes belirtmisti ancak annesi oleli o
kadar uzun zaman olmugtu ki net bir sey 6grenmek igin belli bir
sirenin ge¢mesi gerekiyordu. Ote yandan Diotima’nin yiiregin-
deki dehsetengiz bedbinligin yalanlama falan beklemiyor olmasi
da mimkiindir denebilirdi.

Diotima diigiincelerini dikkatle zenciden efendisine kaydirdi.
Dr.Paul Arnheimyalnizcazengin biradam degildi,ayn1 zamanda
o6nemli bir zihin diinyasi vardi. $6hreti, kendisinin diinyay: sar-
malayan iglerin miras¢isi olmasindan 6teye gegiyordu; Arnheim
boszamanlarinda, iistdiizey ¢evrelerce olaganiistii sayilan kitap-
lar yazmigti. BOylesi salt entelektiiel ¢evrelere mensup insanlar
paranin ve burjuvanin takdirinin ¢ok listiindedir fakat zengin bir
adamin kendileri gibi olmasinin bdyle insanlar i¢in tam da zen-
ginlikten kaynaklanan 6zel bir ¢ekiciligi oldugu unutulmamali-
dir, Arnheim’in da programlarinda ve kitaplarinda bu konu hak-
kinda soyledikleri ruhun iktisatla veya fikrin gii¢le birlesmesi
gibi iddial1 meselelerdi. Duyulari olacaklari ¢ok iyi sezen hassas
kafalar, Doktor’'un diinyada ¢ogunlukla birbirinden ayri tutulan
bu iki kutbu kendi iginde birlestirdigi bilgisini yayarak giniin
birinde imparatorlugun ve kim bilir belki de diinyanin kaderini
daha iyi bir noktaya goétiirmeye kadir modern bir kuvvetin yolda
oldugu sOylentisine 151k tuttular. Zira eski zamanlarin siyaset ve
diplomasinin esas ve usullerinin Avrupa’nin ayagini kaydirdigi
¢oktandir yaygin bir histi, zaten her hususta uzmanlardan yiiz
cevirme donemi de o zamanlarda baglamgti.
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Diotima’'nin durumu da eski diplomat ekoliiniin diislinme tar-
zina bir bagkaldiri niteligindeydi; bu yiizden o, kendi konumuyla
bu dahiyane miinzevinin mevkii arasindaki mucizevi benzerligi
derhal kavradi. Ustelik bu meshur adam, nezaket ziyaretini ola-
bildigince hizla yapmisti, hatta Diotima’nin evi, bu tevecciihiin
nasip oldugu ilk evdi; miisterek bir dostun takdim yazisi da Ha-
bsburglarin sehrinin ve bu sehrin insanlarinin eski kiiltiirinden
bahsediyordu: Diotima’nin ¢aligkan misafiri, yogun igleri arasin-
da bu kiiltiirin tadina varmayi iimit ediyordu; bu meshur yaban-
cinin, s6z konusu durumdan kiiltiirel géhretini takdir ettigini
anlayinca, Diotima kendisini, ilk kez yabanc bir ilkenin diline
terciime edilecek bir eser yazmig bir yazarin hissedebilecegi ka-
dar harika hissetti. Adamin hi¢ de Yahudi gibi goriinmedigini,
aksine antik Finike erkeklerini andiran zarif fikirli biri oldugu-
nu fark etti. Fakat Diotima’'nin yalnizca kitaplarin1 okumusg bir
kadin olmadigini; hafif etine dolgun antik yapisiyla, klasik yo-
niiniin ¢ok kati1 olmamasi adina biraz daha etli Helenist giizellik
idealine de uyan biri oldugunu gériince Arnheim da mest oldu.
Yirmi dakika siiren sohbetlerinde gercekten diinya ¢apinda bag-
lantilan olan bir adamda birakabildigi izlenimin, biraz eskimis
diplomatik metotlara takili kalan kocasinin, karisinin énemini
kiigimsemesine yol agan biitiin giiphelerini bagtan agag: bertaraf
ettigi, cok gegmeden Diotima’nin da dikkatini ¢ekti.

Diotima, duydugu hafif hazla, konusulanlar1 kendi kendine
tekrar etti. Sohbetleri yeni baglamigt: ki Arnheim bu eski gehre
sirf, eski Avusturya kiltiiiiiniin Barokvari biiyilisiine kapilarak
hesap kitap islerinden, materyalizmden ve bugiin isi giicii tret-
mek olmug medeniyet insaninin 1ssiz aklindan uzaklagmak igin
geldigini sdyledi.

“Bu sehirde ¢ok keyifli bir canlilik vardir,” diye cevap vermisti
Diotima, bu cevaptan da memnundu.

“Evet”, demigtiadam da, “igimizdeki sesler susmug bizim; ar-
tik ¢ok sey biliyoruz; akil, hayatimiza zulmediyor.”

Diotima da soyle karsilik vermisti: “Kadinlarla hasir nesir
olmaktan hoslaniyorum, ¢ilinki her seyden bihaberler ve cesa-



retleri kirilmamig.” Arnheim da demigti ki: “Buna ragmen giizel
bir kadin, mantiga ve psikolojiye ragmen hayata dair higbir sey
bilmeyen bir adamdan ¢ok daha fazlasini anlar.” Bunun lizerine
Diotima da ona, ruhun medeniyetten kurtarilmasina benzer bir
meselenin buradaki otorite ¢evrelerini ¢ok daha biiyiik 6lgek-
te, devlet kademesinde meggul ettigini anlatmigti: “Asil gerekli
olan-" dediginde Arnheim onun lafini1 kesmigti: “iktidar mahfil-
lerine taginan yeni fikirler olmasi veya, bdyle séylememde beis
yoksa (burada hafiften i¢ gegirdi), en azindan fikirlerin olmasi
harika!” Diotima da devam etmisti: Bu fikirleri sorusturmak igin
halkin her kesiminden iiyelerin bulundugu heyetler olugturmak
istiyorlardi. - Fakat tam o sirada Arnheim muazzam 6nemli bir
seyi,dyledostane bir samimiyetle ve dikkatli bir ses tonuyla sdy-
lemisti ki bu ikaz Diotima’nin zihnine kazinmigti: “Bu sekilde,”
demigti sesini yiikselterek, “biiyiik bir sey kolay kolay meydana
gelmeyecektir; heyetlerden ibaret bir demokrasi degil ancak hem
gergek hayatta hem de fikir alaninda tecriibeli, giigli fertler bu
faaliyeti yonetebilecektir!”

Diotima buraya kadar konugmayi harfi harfine zihninde tek-
rarlamisti ama tam bu noktada konusma ani bir 151k patlama-
siyla kesildi; kendi verdigi cevabi hatirlayamaz olmustu. Belir-
siz, heyecan verici bir mutluluk ve beklenti hissi onu konugma
stiresince siirekli yukarilara tagimigti; zihni su an bir ¢ocugun
elinden kagip piril piril 1s1ldayarak giinese dogru yiikselen kii-
¢lik ve renkli bir balona benziyordu. Fakat bir saniye sonra balon
patladi.

O sira biiyiik Paralel Faaliyet i¢in, 0 zamana dek eksik olan bir
fikir dogdu.
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BUYUK BIiR FiKRIN OZU VE MAHIYETI

Bu fikrin ne oldugunu sdylemesi kolayd1 ama hi¢ kimse onun an-
lamini tarif edemiyordu! Zira etkileyici ve biiyiik bir fikri siradan,
hatta belki de son derece siradan ve yanlis bir fikirden ayiran, bu
fikrin bir nevi erime halinde bulunmasidir; bu hal iginde benlik,
engin ufuklara dalarken bir yandan da alemlerin genisligi ben-
ligin igine sizar da insan, kendisinin nerede bitip sonsuzlugun
nerede bagladigini se¢emez olur. Bu yiizden etkileyici ve bliyiik
fikirler, insanin bedeni gibi yekpare ama zayif olan bir bedenden
ve bu fikrin 6nemini vurgulayan ancak yekpare olmayan, aksine
onu soguk kelimelerle yakalamaya yonelik her tesebbiiste kendi
i¢inde ¢ozillp giden ebedi bir ruhtan ibarettir.

Bu girizgahtan sonra sunu séylemek lazimdir ki Diotima’'nin
biyik fikri, Prusyalli Arnheim’in biiylik Avusturya faaliyetinin
manevi idaresini istlenmesinden bagka bir sey degildi, hem de
bu faaliyet Prusya Almanyasina karg: bir kiskanglik abidesi ba-
rindirniyor olmasina ragmen. Fakat by, fikrin laftan ibaret 6li be-
denidir ancak ve kim bu bedeni anlagilmaz veya giiliing bulursa,
bir cesedi istismar ediyor demektir. Oysa bu fikrin ruhuna geli-
necek olursa, onun namuslu ve megru bir ruh oldugu séylenme-
lidir; Diotima her haliikarda, kararina bir anlamda Ulrich igin bir



lahika ekliyordu. Diotima, kuzeninin de -Arnheim’dan ¢ok daha
derindeki bir diizlemde ve onun etkisiyle ortiili bicimde olsa
da-onu etkilediginin bilincinde degildi ve bunu farkedecekolsa
muhtemelen kendisini kiigiimserdi ama yine de Ulrich'’i bilinci
karsisinda “olgunlagmamis” ilan ederek iggldiileriyle bir karsi
tedbir almigti, halbuki Ulrich ondan daha biyiikti. Diotima ona
acimay1 kafasina koymustu, bu da sorumluluk isteyen faaliyetin
liderligine onun yerine Arnheim’i se¢menin bir yikimlilik ol-
dugu kanaatini kabullenmesini kolaylagtiriyordu ama 6te yan-
dan, bu kararn verdikten sonra geride birakilan kisinin artik yar-
dimina muhtag ve layik olduguna dair o kadinsi tasavvur devreye
girdi. Ulrich'te eksik kalan bir ey varsa, hi¢bir sey bu eksikligi,
kendisine miitemadiyen Diotima’'nin ve Arnheim’in yakininda
bulunma firsati sunacak olan biiyiik faaliyete katki saglamaktan
daha iyi gekilde gideremezdi. Bu yiizden Diotima bir karar daha
verdi ancak bunlar en fazla tamamlayici miilahazalardan ibaret-
ti, o kadar.
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DUSUNCELERLE ILGILENMEYi PEK
ONEMSEMEYENLERIN
ATLAYABILECEGI BiR BOLUM

Bu arada Ulrich evindeki yaz1 masasina oturmug, ¢alisiyordu. Haf-
talar once, geri donmeye karar verdigi siralarda yarida biraktig
incelemeyi ¢ikarmisty; niyeti incelemeyi bitirmek degildi, biitiin
bunlari becerebiliyor olmak bile onu eglendiriyordu. Hava giizel-
di ama son giinlerde evden yalnizca kisa mesafelere gidip gelmek
izere ayrilmigti, onun diginda bahgeye bile gikmiyordu, perdeleri
¢ekmisti ve seyirciler igeri alinmadan 6nce igin ehli bazi kimselere
tehlikeli ve yeni atlayislarini sergileyen bir akrobat misali log 151k-
ta ¢alistyordu. Bu diisiinlisiin hayatin higbir yerinde esi olmayan
dogrulugu, giicii ve emniyeti, igini neredeyse hiizne boguyordu.

Formiiller ve igaretlerle dolu kagidu ileri itti; son olarak, tari-
fini yaptig1 yeni bir matematik islemini uygulamak igin fiziki bir
ornek olsun diye suyun denklemini yazmigt:1 kagida ama zihni
galiba bir siire dnce bagka bir yere kaymigti.

“Clarisse’e suyla ilgili bir geyler anlatmadim m1ben?” diye sor-
du kendine fakat tam olarak hatirlayamadi. Hatirlasa da hatirla-
masa da birdi, zihni miskince de olsa agiliyordu.



Edebiyatta diigiinen bir insan1 yansitmak kadar zor bir sey
yoktur maalesef. Aklina nasil olup da bu kadar yeniligin geldi-
gi soruldugunda biytiik bir kasif s6yle cevap vermis: “Durmadan
onlar1 diisiindiim.” Gergekten de, beklenmedik fikirlerin ancak
ve ancak insanin onlar1 beklemesiyle ortaya ¢iktig1 sdylenebilir.
Bu fikirler, azimsanmayacak ol¢iide mizacin, daimi egilimlerin,
kalici hirsin ve bitmek bilmez ugraglarin sonucunda gelir. Boy-
lesi bir sebat ne kadar sikicidir kim bilir! Ote yandan zihindeki
bir 6devin ¢dziimi de yine, agzinda sopa tagiyan bir kdpegin dar
bir kapidan gegmek istemesinden ok farkli degildir; sopa ara-
dan kayip gegene kadar kopek, kafasini bir saga bir sola gevirir,
bizim yaptigimiz da aslinda budur, tek farkla ki biz gelisigiizel
denemeler yapmayiz, o igin nasil yapilacagini tecriibeyle az ¢ok
biliyoruzdur zaten. Akilli bir kafa da aptal bir kafaya gore bu
cevirme igsinde ¢ok daha fazla beceri ve tecriibeye sahipse bile,
sopanin aradan ge¢ivermesi onun i¢in de sasirtici olur, birden
aradan ge¢migtir; insan da fikirlerin, miellifini beklemektense
kendi kendilerini olusturduklarini fark edince hafif bir afallama
hissine kapilabilir. Bu afallama hissine ¢ogu insan bugiin ilham
diyor, eskiden de ilham denirdi zaten ve ilhamda gayrisahsi bir
seyler géreceklerini sanirlar ama onda gayrisahsi yalnizca tek bir
gey vardir, o da bizzat birinin zihninde bir araya gelen geylerin
birbirleriyle aldkalari ve birbirlerine aidiyetidir.

Bir akil ne kadar iyiyse onun iginde goriilebilecek sey de o ka-
dar az olur. Bu ylizden de tamamlanmadigi miiddetge diigiince,
alabildigine acinasi bir olgudur, beynin kivrimlarinin kolik ol-
masi gibi bir geydir bu ama diigiince tamamlandi mi, artik insa-
nin yagadigi diisiincenin geklinde degildir, diiglinilmis olanin
seklini alir, maalesef bu da gayrisahsi bir sekildir, ¢iinkd diigiin-
ce bu safhadan sonra digariya déner ve diinyaya aktarilmaya ha-
zirlanir. Bir insan diisiiniirken gahsi ile gayrigahsi olanin arasin-
daki an1 yakalamak adeta imkansizdir; anlagilan o ki tam da bu
ylizden diisinmek yazarlar i¢in ka¢inmaktan hoslandiklan bir
mahcubiyettir.

AISNW 1L4380d

€61



NITELIKSiZ ADAM

154

Ne var ki Niteliksiz Adam diigiiniiyordu. Bundan en azindan
bu meselenin kismen gahsi olmadig: gibi bir sonug ¢ikarilabi-
lirdi. Peki, neydi o zaman? Agan ve solan diinya ki diinyanin bir
insanin zihninde olusan iki yaniydi. Niteliksiz Adam’in aklina
o6nemli bir sey geldigi falanyoktu; su drnegiyle ugrastiktan sonra
suyun karadan ii¢ kat daha biyiik bir varlik oldugundan bagka
bir sey gelmemigsti aklina; herkesin su olarak kabul ettigi nehir,
deniz, g6l, pinar gibi seyler bile dikkate alinsa durum béyleydi.
Uzun siire suyun havayla yakin olduguna inanildi. Biiyiik New-
ton da boyle yapti, buna ragmen bagka fikirlerinin ¢ogu bugiin-
kiilere benzer. Yunanlara gére diinya ve hayatin kaynag: suydu.
Bir tanri vardi, ad1 Okeanos'tu. Sonralar1 su perilerini, Elfleri,
tabiat ilahelerini icat ettiler. Tapinak ve kehanet mahallerini sa-
hillere kurdular. Nitekim Hildesheim, Paderborn, Bremen kated-
ralleri de pinarlarin stiine inga edilmiglerdir ama ige bakin ki
bu katedraller hala ayaktadir. Vaftiz de suyla yapilmaktadir. Hem
ruhlarinda garip, mezari andiran bir sithhat olan su diigkiinleri
ve sifaci havariler de yok mu? Demek diinyada izeri silinmis bir
nokta veya iistiine basilmig ¢im gibi bir yer vardi. Elbette Nite-
liksiz Adam’in aklinin bir kdgesinde, o an bunu diisiinsiin veya
diigiinmesin, yenigaga dair bilgiler de vardi. Su dediginiz de
renksiz, yogun haldeyken ¢ogu zaman mavi goriinen, kokusuz ve
tatsiz bir s1vidir zaten, bu tarifi okulda o kadar ¢ok tekrar etmigiz-
dir ki asla unutmayiz, halbuki suda fizyolojik bakimdan bakteri-
ler, bitki maddeleri, hava, demir, kalsiyum siilfat ve bikarbonath
kireg de vardir ve biitiin sivilarin asil yapisi fiziki olarak sivi de-
gil yerine gore kat1 bir cisimdir, gazdir ya da sividir. Nihayetinde
bitiin bunlar, kendi aralarinda tutarli sayilan formillere doki-
lirler ve koca diinyada su gibi basit bir seyle ilgili bile ayn1 fikre
sahip olan ancak birkag¢ diizine insan bulursunuz; bagka herkes
bu konu hakkinda, bugiin ile birka¢ bin yil 6ncesinde kullanilan
onlarca farkli dilde konusur. Demek ki bir insanin biraz olsun
digiinince belli 6lgiide, alabildigine karmagik yerlere diigebile-
cegini teslim etmek gerekir!

Ulrich birden biitiin bunlari Clarisse’e gergekten de anlattigini
hatirlada, Clarisse kiigiik bir hayvan kadar cahildi ama onu olus-



turan bitiin batil inanglara ragmen insan belli belirsiz de olsa
onunla bir oldugunu hissediyordu. Bu, Ulrich'in, tenine bir igne
batmiggasina irkilmesine neden oldu.

Ulrich sinirlendi.

Diisiincelerin hekimlerin kegfettigi meshur bir yetenegi var-
dir: Benligin bunaltici bélgelerinde olusup derinlere kdk salmusg,
marazi bi¢imde birbirine dolanmig koétiliikleri ¢ozlip dagitirlar,
iste bu yetenek muhtemelen diigiincelerin her bir mahlikati, di-
ger insanlarla ve egyayla baglayan sosyal ve digsadoniik yaradili-
sindan kaynaklanir fakat ne yazik ki diisiincelere bu iyilestirme
gliclini veren sey, onlarin sahsi yanlarini torpiileyen seyle ben-
zerlikler gosterir. Burnun ucundaki bir kil laf olsun diye zikret-
menin, en 6nemli diigsiinceden daha fazla agirligi vardir; ne kadar
siradan ve gayrisahsi olursa olsun eylemler, hisler ve duygular
tekrarlandiginda bir olaya az veya ¢ok, biiyiikligi fark etmeksi-
zin gsahsi bir hadiseye sahit olmugc¢asina bir izlenim bahgeder.

“Budalaca,” diye diisiindii Ulrich, “ama gercek bu.” insanin te-
nini kokladigi zaman edindigi o budalaca derinlikte var olan, he-
yecan verici ve benlige dogrudan temas eden izlenimi hatirladi.
Ayaga kalkti ve penceresinin perdelerini agti.

Agaclarin kabuklarinda heniiz sabah g¢iyleri vardi. Sokaktay-
sa menekgse rengi bir egzoz bulutu siiziiliyordu. Giinesin 1g1klar
igeri vuruyor, insanlar digarida piirhayat hareket ediyorlardi. Se-
hirlerin meydana getirdigi cinsten bir asfalt bahariydi bu, giiziin
yasanan mevsimsiz bir bahar giiniydu.
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NORMAL BiR BIiLINC HALININ ACIKLAMASI
VE YASADIGI KESINTILER

Ulrich, Bonadea ile evde yalniz oldugunu gdsteren bir igaret
tizerinde anlagmigti. Kendisi her zaman yalnizdi ama igaret
vermiyordu. Uzun zamandir Bonadea’'nin sapkasi ve Ortiisiiyle
¢agrilmadan igeri girmesini bekliyor olmaliydi. Ciinki Bona-
dea’nin kiskanglig1 had safhadayda. Bir erkegi ziyarete geldigi za-
man -sirf s6z konusu adami kiigimsemek i¢in dahi olsa- daima
manevi bir zayiflikla gelirdi, zira yolun izlenimleri ve rastladigi
erkeklerin bakiglari kargisinda igi, sanki deniz tutmuggasina ha-
fif¢e bulanirdi. Ancak kargisindaki erkek bunu tahmin edip de
onca zaman sevgisiz davranip onu umursamadigi halde dimeni
dosdogru onun iizerine kirarsa Bonadea incinir, o erkekle tartigir,
iple cektigi seyi azarlarcasina konugarak erteler ve agk deryasina
digmiigken ylizerek kurtulmaya ¢alisan, kanadindan vurulmus
ordek edalarinabiriinirdd.

Derken Bonadea gercekten de geldi, oturmusg aghyor, istisma-
raugradigini hissediyordu.

Asigina sinirlendigi boylesi anlarda kocasindan kagamakla-
rnin affetmesini dilerdi. Bonadea, sadakatsiz kadinlarin diigiin-
cesizce bir sozle kendilerini yakalatmamak igin uyguladig: eski



ve saglam bir taktigi uygulayarak kocasina, arada bir, bir arkada-
sinin ailesinin evinde denk geldigi ilging bir bilginden bahset-
migti, ama bu bilgini kendi evine davet etmiyordu, ¢linkd adam,
sosyete igerisinde kendi evinden ¢ikip da onlara gitmeye tenez-
ziil etmeyecek kadar ¢ok simarmigti. Zaten Bonadea da her seye
ragmen bu bilgini evine davet edecek kadar kaydadeger bulmu-
yordu. Sdylediklerinin yarisinin dogru olmasi yalan séylemesini
de kolaylagtiriyordu, diger yarisiyla da sevgililerinden hincini
aliyordu. - Bahane olarak kullandig1 hanim arkadagiyla goris-
melerini aniden seyreklestirse kocasi ne diisiniirdi?! Goster-
digi sempatide bdylesi sallantilar olunca bunlar1 kocasina nasil
aciklardi?! Bonadea hakikate kiymet verirdi, zira ona gére biitiin
idealler degerliydi; Ulrich ise onu bundan gereginden fazla ali-
koymaya ¢alisarak serefini iki paralikediyordu!

Bonadea, Ulrich’in yaninda ihtirasl bir ¢ikis yapti; bu ¢ikisi
yatiginca da o meyanda ortaya ¢ikan vakuma sitemler, yeminler,
opiciikler ¢agladi. Onlar da gegince ortalik duruldu; havadan su-
dan laflar boslugu doldurdu ve zaman, uzun siire beklemis bir
bardak su misali kabarciklar olugturmaya basladi.

“Hir¢inlaginca ne kadar da giizel oluyor,” diye diisiindi Ul-
rich, “ve her sey nasil da kendiliginden oluverdi yine.” Bona-
dea’nin goriintiisi kalbini yumusatmis, onu sefkatli davranmaya
sevk etmigti; her sey olup bittikten sonra ise Ulrich yine, mese-
lenin kendisini pek de ilgilendirmedigini hissetti. Saglikli bir
insani krize girmis bir akil hastasina ¢eviren boylesi degisikle-
rin inanilmaz hizi, alabildigine belirginlesti. Bilingteki bu sevgi
doéniisiminin ¢ok daha genel bir seyin ¢zel bir hali oldugunu
disiindi Ulrich, ¢iinki tiyatroda gegirilen bir akgsam, bir konser,
bir ibadet; insanin maneviyatinin tim digsavurumlari giinimiiz-
de ikinci bir bilin¢ halinin alisageldik bilin¢ durumuna ara sira
karigan ve hemen ¢oziiliiveren adaciklaridir.

“Az Oncesine kadar ¢alistyordum halbuki,” diye diigiindi Ulri-
ch, “ondan 6nce de digardaydim ve kagit satin aldim. Fizik Der-
negi'nden tanidigim bir adamla selamlagtim. Birka¢ zaman 6nce
onunla ciddi bir gérismem olmustu. Simdiyse, eger Bonadea
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biraz acele ederse, kap: araligindan gérdigiim su kitaplar biraz
karigtirabilirim. Ne var ki bu arada bir yanilgi bulutunun i¢inden
gectik; somut yasantilarimizin, kaybolup giden bu bosluk iize-
rinden tekrar kapanarak getin taraflarini gdstermeleri de pek bir
tekinsiz geldi.”

Ama Bonadea acele etmiyordu, Ulrich de bagka bir sey diisiin-
mek zorunda kaldi. Cocukluk arkadag1 Walter, su kiigiik Claris-
se’'in biraz tuhaflagsan kocas: bir defasinda kendisi hakkinda su
iddiada bulunmustu: “Ulrich, yalnizca gerekli gormedigi seyle-
ri yapmak i¢in daima var giiciiyle ¢abalar!” Tam da su an aklina
gelmigti bu. “Bugiin hepimiz igin ayni sey sOylenebilir,” diye dii-
siindi. Cok iyi hatirliyordu: Yazligin etrafin1 dolanan ahgap bir
balkon vardi. Ulrich, diginlerinden birkag giin 6nce Clarisse’in
ailesinin konugu olarak gelmigsti, Walter onu kiskaniyordu. Wal-
ter inanilmaz derecede kiskang olabiliyordu. Clarisse ile Walter
balkonun arkasindaki odaya girdiklerinde Ulrich digarida giine-
sin altinda dikiliyordu. Saklanmadan onlar: dinledi. Bugiin artik
soylenen tek bir ciimleyi hatirliyordu. Bir de $u manzarayi: Oda-
nin golge derinligi, dig duvara vuran parlak giines 151g81nda biraz
aralanmig, burugsuk bir kese gibi asili duruyordu. Bu kesenin
kivrimlarinda Walter ve Clarisse beliriyordu; Walter'in y{izii ac1
cekercesine asilmigti ve uzun, sar disleri vardi sanki. Hatta bir
¢ift uzun ve sar1 dis siyah kadifeyle kapl bir kutucukta duruyor,
bu iki insan da hayalet gibi onun basinda dikiliyor denebilirdi.
Kiskanglik elbette sagmalikty; Ulrich’in arkadaglarinin karilari-
na ilgi duydugu yoktu. Ama Walter'in hep, yasadiklarini giddetle
tecriibe etmek gibi 0zel bir yetenegi olmustu. Bu kadar duygu-
lu oldugu igin de hi¢bir zaman istedigini elde edemedi. i¢inde
kii¢iik mutluluk ve mutsuzluklarigin ¢ok melodik bir yiikseltici
tasiyordu sanki. Ulrich daha ziyade biiyiik dlgekte, adeta muaz-
zam rakamlarin yazdigi diigiince gekleriyle ¢aligirken Walter da-
ima altin ve glimiisten kiigiik duygu sikkeleri harciyordu ama ne
de olsa Ulrich’inkiler kagittan ibaretti. Ulrich Walter'i hayalinde
tam anlamiyla canlandirmak istediginde onu bir ormanin kena-
rinda goriiyordu. Uzerinde kisa pantolon ve tuhaftir ama ayak-
larinda da siyah ¢oraplarn oluyordu. Bacaklar1 ne giigli kuvvetli



ne de ince adaleli erkek bacaklarina benzer idi, bilakis kiz bacak-
lan1 gibiydi; ¢ok da glizel olmayan bir kizin yumusak ve ¢irkin
bacaklar1 gibi. Basini ellerine dayamis, karsisindaki manzaraya
bakiyordu, bir ses duysa rahatsiz olacagi agikardi. Ulrich, Wal-
ter'i aklinda kalan herhangi bir ortamda bu sekilde gérdigini
hatirlayamiyordu; bu tablo daha ziyade on bes yilin sonunda ka-
fasinda bir araya gelmis pargalardan bir miihiir gibiydi. Walter'in
o zamanlar Ulrich’i kiskanmig olmasinin hatirasi ¢ok hos bir he-
yecan uyandiriyordu iginde. Biitiin bunlar heniiz beraber olmak-
tan zevk duyduklari bir zamanda olmustu. Ulrich sdyle diisiind{i:
“Ka¢ defa onlara gittim ama Walter iade-i ziyarette bulunmadi.
Yine de bu aksam o taraflara ugrayabilirim; neden umurumda ol-
sun ki!”

Bonadea sonunda giyinip hazirlanabilirse, arkadaglarina bir
haber yollayacakti; Bonadea oradayken bdyle bir sey yapmak
makil degildi, yoksa ka¢inilmaz olarak sikici bir ¢apraz sorgu
yasanirdi.

Diisiinceleri hizla akip gectigi ve Bonadea da hala hazirlana-
madigindan Ulrich'in aklina bir ey daha geldi. Bu seferki kiigiik
bir teoriydi; basitti, akla yatkindi ve vakit dldiirmeye yardimi
oluyordu. “Maneviyat1 hareketli gen¢ biri,” dedi Ulrich kendi
kendine, kastettigi de muhtemelen genglik arkadas:1 Walter'di,
“dort bir yana durmadan fikir yayar. Ama ancak ¢evrede yanki
bulanlar, tekrardan kendisine akseder ve yogunlasir, gdnderdi-
gi diger fikirlerse mekanin iginde dagilip yok olur gider!” Ulrich
fazla diigiinmeden, keskin zekali bir insanin zekasinin biitiin di-
ger ozellikleri de tasidigini varsayiyordu, 6yle ki keskin zeka ona
gore niteliklerden daha asli bir seydi; kendi i¢inde birgok tezat
barindiran bir insandi ve insanoglunda ifadesini bulmus tiim
niteliklerin, keskin zekasi olmasi gartiyla her insanin zihninde
birbirine olabildigince yakin halde bulunacagini diigiiniiyordu.
Bu pek dogru olmayabilir ama iyinin ve kétiiniin meydana gelisi-
ne iligkin bildiklerimiz en ¢ok su konuda dogruydu: Gergi herke-
sin maneviyatinin bir bedeni vardir ama bu bedenin i¢indeyken
kaderin elverdigi dlgiide cesit gesit kiyafetler giyebilir. Bu yiz-
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den demin diisiindiikleri Ulrich’e pek de anlamsiz gelmedi. Zira
zaman ilerlerken siradan ve gayrigahsi fikirler tamamen kendi
baslarina gii¢leniyor ve siradigi olanlar énemini kaybediyorsa ki
boylelikle hemen herkes mekanik bir insicami olan bir kesinlikle
gitgidevasat bir hal alacaktir; o zamanbudurum, éniimiizde du-
ran binlerce farkli ihtimale ragmen siradan insanin nasil siradan
kalabildigini agiklayacaktir! Bu ayni zamanda, kendilerini kabul
ettirip itibar kazanan imtiyazli insanlar arasinda bile yaklagik
%s1 derinlik ve %49 sigliktan miirekkep bir karigimin olmasini
ve bu karisimin ¢ok basari elde etmesini de agiklar. iste bu de-
tay Ulrich’e ka¢ zamandir o kadar karmagik, anlamsiz ve dylesine
dayanilmaz derecede iiziicii geliyordu ki bu konuda diisiinmeye
devam etmek istemiyordu.

Bonadea’'nin hala hazirlanma emaresi gdstermemesinden
rahatsiz oldu; kap: araligindan dikkatle bakarak giyinmeye ara
verdigini fark etti. Bonadea birlikteligin lezzetinin son demlerin-
deyken daginik davranmay kabalik olarak gériiyordu; Ulrich'in
suskunlugundan incinmigti ve bir ey yapmasini bekliyordu.
Eline bir kitap almisti, bereket kitapta sanat tarihinden giizel tas-
virler vardi.

Diigiincelerini tekrar topladiginda Ulrich bu bekleyis yiiziin-
den gerildigini hissetti ve belli belirsiz bir sabirsizliga kapildi.
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ULRICH GAIPTEN SESLER DUYAR

Birden diisiinceleri toparlandi ve meydana ¢ikan bir yariktan ba-
kiyormusggasina diilger Christian Moosbrugger'i ve hakimlerini
gordu.

Hakim, kendisi gibi diiginmeyen birine ac1 verecek derecede
glliing bir tavirla sdyle diyordu: “Kanli ellerinizi niye temizledi-
niz? - Bicagi neden firlatipattiniz? - Sugu isledikten sonra neden
temiz ¢amagsir ve kiyafetler giydiniz? - Pazar giinii diye mi? Kan
bulastig1 i¢in olmasin? - Ertesi aksam neden eglenip dans etme-
ye gittiniz? Demek islediginiz su¢ bunu yapmaniza engel olmadi?
Hi¢ mi pismanlik duymadiniz?”

Moosbrugger’in i¢inde bir kipirdanma olmugtur: Hapisteki
eski tecriibeleridir bunlar, pisman olmus gibi davranmalidir bir
zanli. Bu kipirdanma Moosbrugger’in dudaklarini biizmesine ne-
den olur ve sdyle sOyler: “Elbette duydum!”

Hakim hemen, “Ama polise, pigmanlik degil sadece ndbet ge-
cirecek kadar nefret ve hiddet duyuyorum demigsiniz!” diye ara-
ya girer.

Yeniden metanet kazanip kibarlagan Moosbrugger, “Mim-
kindiir,” der. “O vakit bagka hislerimin olmamasi1 miimkiindiir.
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Bu kez, “Boylu poslu adamsiniz,” diye lafa karigan savcidir,
“Hedwig'ten nasil oldu da korkabildiniz!”

Moosbrugger giilimseyerek, “Mahkeme azasi,” diye karsilik
verir, “kadin gururumu oksadi. Onun, boylesi kadinlar hakkin-
daki diisiincelerimden ¢ok daha drpertici oldugunu hayal etmis-
tim. Belki kuvvetli duruyorumdur, 6yleyim de zaten-"

“Yani,” diye homurdanan hakim klaséri karistirir.

“Ama bazi durumlarda,” der Moosbrugger yiiksek sesle, “ir-
kek, hatta 6dlek olurum.”

Hakimin gozleri derhal klasérden ayrilir; iki kugsun kondukla-
r1 dali terk etmeleri misali az evvel lizerinde durduklari ciimleyi
terk ederler. “Arkadaslarinizla ingaatta kavga ettiginiz sira 6dlek
falan degildiniz ama!” der. “i¢lerinden birini ikinci kattan asagi
attiniz, digerlerini de bigakla-"

“Reis bey,” diye bagirir Moosbrugger tehditkar bir sesle, “bu-
giin bile diigiincem-"

Hakim eliyle Moosbrugger'in sdzlerini savusturur.

“Haksizlik,” der Moosbrugger, “vahgiligimin temelinde bu ol-
mali. Saf bir insan olarak mahkeme karsisina ¢iktim ve hakim
beylerzaten her seyi bileceklerdir diye diisindiim. Ama hiisrana
ugradim!”

Hakimin yiizi ¢oktan klasére gdmilmiistir yine.

Savci giilimseyip nazikge der ki: “Ama Hedwig kendi halinde
bir kizcagizd1!”

“Bana gore Oyle degildi!” diye cevap verir Moosbrugger, hala
ofkelidir.

Hakim, vurgulu bir sesle, “Bana gore,” diye son noktay1 koyar,
“siz kabahati hep bagkalarina yiiklemeyi iyi beceriyorsunuz!”

Savcy, “Peki bigagi kizin bedenine neden sapladiniz?” diye ki-
barca bastan baglar.
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KIME HAK VERIYORSUN?

Ulrich’in dinledigi durugsmadan bir kesitti bu, yoksa sadece oku-
dugu haberlerden bir bélim miiydii? Sahneyi o kadar canli hatir-
liyordu Ki sesleri hala duyar gibiydi. Omrii boyunca hi¢ “gaipten
sesler” duymamisti. inanin, 6yle biri degildi 0. Ama béyle sesler
bir kez duyulunca adeta kar yagisinin siikineti gibi asagi ¢oker.
Birdenbire yerden goge uzanan duvarlar dikiliverir; insan eski-
den yerlerinde hava olan yumusak ve kalin duvarlarin i¢inden
gecer ve hava kafesinde oradan oraya sigrayan biitiin sesler artik
ta derinlere kadar uzayip kaynasan beyaz duvarlarin i¢inde elini
kolunu sallayarak dolagir.

Ulrich’in herhalde ¢alismaktan ve sikintidan asabi bozulmus-
tu, boyleseylerolur bazenamagaiptenseslerduymayi¢okdafena
bulmamigti. Derken Ulrich aniden biraz sesli olarak sdyle dedi:
“insanin ikinci bir vatani var, orada ne yapsa masum oluyor.”

Bonadea bir iple ugrasiyordu. Bu arada Ulrich’in odasina gir-
misti. Konugma hoguna gitmedi, pek nazik bulmamigti; gazetede
hakkinda bu kadar haber ¢ikan ve gen¢ kadinlar1 katleden ada-
min ismini ¢oktan unutmustu, Ulrich ondan bahsetmeye bagsla-
diginda bu isim hatirasinda istemeye istemeye belirdi.
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Ulrich bir siire sonra, “Ama Moosbrugger,” dedi, “bu rahatsiz
edici masumiyet izlenimini meydana getirebiliyorsa bagortiisii-
nin altindan findik kadar gozleriyle bakarken tir tir titreyen o
zavalli, bakimsiz kigi, Moosbrugger'in odasinda kalmak igin di-
lenen ve bu yiizden onun tarafindan katledilen su Hedwig haydi
haydi yapabilir bunu.”

“Bog ver!” diye teklifte bulunan Bonadea beyaz omuzlarini kal-
dirdi. Clinki Ulrich konusmay: bu yone ¢ekince kotii niyetle se-
¢ilmig bir anda olan oldu, incinen ve barigmak i¢in can atan kiz
arkadasinin, odaya girdikten sonra omuzlarina indirdigi elbisesi,
halinin iizerinde yeniden, Afrodit’in ortaya ¢iktig1 o kiigiik, cazi-
beli mitolojik kopik kraterini olugturdu. Bu ylizden Bonadea, Mo-
osbrugger’den tiksinmeye ve kurbanini belli belirsiz bir iirpertiyle
unutmaya hazirdi. Ama Ulrich buna miisaade etmiyor, Moosbrug-
ger'i bekleyen yazgiy1 onun goziine géziine sokuyordu. “iki adam
boynuna urgani dolayacaklar, bunu da ona kargi en ufak kot niyet
beslemeden sirf ekmek parasi ugrunayapacaklar. Belki yiiz kisi kis-
men gorev icaby, kismen de herkes émriinde bir kez olsun bir idam
gormiis olmak istedigi i¢in bunu seyredecek. Silindir sapkali, frakl
ve siyah eldivenli resmi bir adam urgani ¢eker ve ayni anda iki tane
yaveri Moosbrugger’in iki bacagindan tutarlar ki boynu kirilsin.
Sonra siyah eldivenliadam elini Moosbrugger'in kalbine koyup bir
hekimin endigeli tavriyla, hala atiyor mu diye kalbini yoklar, ¢iin-
ki hdla atiyorsa biitiin i birazdaha sabirsizlikla ve téren havasini
da biraz kaybederek yeniden tekrarlanir. Peki, acaba sen Moosbrug-
ger'den taraf misin yoksa ona karsi misin?” diye sordu Ulrich.

Bonadea’'nin keyfi, vakitsiz uyandirilmig birisi gibi yavas ya-
vag ve acl iginde kagiverdi; zina nobetlerini boyle adlandirmak
adetiydi. Elleri bir siireligine kararsizca, asag1 diigen elbisesini ve
acilan korsesini tuttuktan sonra oturmasi gerekti. Benzer durum-
daki her kadin gibi, insanin diigiinmek zorunda kalmadan sahsi
isleriyle meggul olabilecegi kadar adil olan kamu diizenine itima-
di1 tamdi fakat bunun tam tersi bir gekilde uyarilinca i¢inde ¢abu-
cak kurban Moosbrugger'den yana merhametle taraf tutar oldu,
suglu Moosbrugger'e yonelik her tiirli diigiince devre dis1 kaldu.



“Demek ki sen,” diye ileri siirdii Ulrich, “her defasinda kur-
bandan yana, suga kargisin.”

Bonadea bdylesi bir konugmanin bdylesi bir durumda yersiz
olacagina dair makaul hislerinden bahsetti.

Ulrich hemen 6ziir dileyecegi yerde, "Ama senin hiikkmiin bu
kadar tutarl bir bicimde suga kars1 duruyorsa,” diye cevap verdi,
“ozaman igledigin zinalar1 nasil hakli ¢ikaracaksin, Bonadea?!”

O kelimeyi ¢ogul kullanmasi hos olmamigt1! Bonadea sustu,
kii¢imser bir tavirla yumusak koltuklardan birine oturdu ve in-
cinmig bir tavirla duvar ile tavanin kesistigi noktaya gozlerini
dikti.
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BiR BINBASININ KARISIYLA YASANAN,
UNUTULMUS ANCAK GAYET ONEMLI
BiR HiKAYE

insaninkendisini deli oldugu kabul edilen birine yakin hissetme-
si pek miinasip kargilanmaz, Ulrich de bunu yapmamigti zaten.
Peki, ama neden bir bilirkisi Moosbrugger'in deli oldugunu iddia
ediyor, digeri 6yle olmadigini séyliyordu? Muhabirler onun bi-
¢akla calismasini tasvir ederken kullandiklari o atik objektifligi
nereden buluyorlardi? Bu sehirde yasayan iki milyon insanin ya-
ns1 i¢in normalde sakin duran ve yalnizca bir aile kavgasi veya
nisan atmanin ilgilendirecegi kadar alaka gosterdigi durumlarda
insani muazzam heyecanlandiran bu dikkat ve dehseti Moosbru-
gger hangi nitelikleriyle uyandiriyordu? Halbuki tasra sehirleri
Moosbrugger vakasina ¢ok daha kayitsiz kalmig, insanlarin, aile-
lerinde kendi Moosbruggerlerinin oldugu Berlin veya Breslau'da
bu vakanin hi¢ énemi olmamigti. Toplumun, kurbanlariyla oy-
nadig1 bu korkung oyun, Ulrich'i meggul ediyordu. Bu oyunun
kendi i¢inde tekrarlandigini hissediyordu Ulrich. i¢inde ne Mo-
osbrugger’i kurtarmak i¢in ne de adaletin imdadina kogmak i¢in
bir istek vardi, duygular bir kedinin tiiyleri gibi kabariyordu.



Bilinmedik bir geyden 6tiirii Moosbrugger onu, kendi siirdiirdi-
gl hayatindan daha ¢ok ilgilendiriyordu; Moosbrugger her seyin
biraz ecig biiclig oldugu ve ruhun derinlerinde parampar¢a halde
savrulan bir anlami agiga ¢ikaran karanlik bir siir gibi génliine
dokunuyordu.

“Korku romantigi!” diye itiraz etti kendi kendine. Ulrich’e gore
korkutucu seylere ya da tabulara, rilya veya nevroz gibi kiliflar
uydurarak hayranlik duymak tam da burjuva ¢ag: insanlarina
uygundu. “Ya o ya bu!” diye diisiindii. “Ya hoguma gidersin ya
gitmezsin! Ya bitiin gudubetliginle seni bir kdgeye savururum
yahut bu gudubetlikle oynadigim i¢in kendi kendimi tokatlamak
zorunda kalinm!” Sonugta serinkanli ama girisken bir Gziintd
dahi bu duruma uygun digebilirdi; sayet toplum, bdylesi kur-
banlardan talep ettigi ahlaki ¢abalarin yalnizca yarisini kendisi
gosterecek olsa, bu tip hadiseleri 6nlemek ve insanlar1 korumak
i¢in yapilacak ¢ok¢a gey olurdu giinimiizde. Fakat o zaman me-
seleye bambagka bir ydnden bakma ihtimali daha ortaya ¢ikiyor-
du; Ulrich'in belleginde bazi tuhaf hatiralar canlandi.

Bizim bir eylem hakkindaki hiikkmimiiz asla eylemin, Tan-
r’'nin ddillendirdigi veya cezalandirdig: yoni hakkinda degildir:
Ne tuhaftir ki bunu Luther sdylemis. Muhtemelen bir siireligi-
ne arkadaglik ettigi mistiklerden birinin etkisinde kalarak sdy-
lemigtir. Bunu elbette baska bir inangli kimse de soyleyebilirdi.
Zira hepsi, kelimenin en basit anlamiyla ahlaksizlik taraftariydi.
Neredeyse Machiavelli'nin amag ve araglar arasinda yaptig1 ay-
rnim gibi onlar da giinahlar ve giinahlara ragmen lekesiz kalabilen
ruhlar arasinda ayrim yapiyorlardi. “insan yiiregi” denen sey on-
lardayoktu. “isa’nin i¢inde de madden ve manen birbirinden ay-
rilan iki insan vardi ve o, maddi seylerle alakali eylemleri maddi
insandan hareketle yapiyor, bu sirada manevi insan kipirtisiz bir
halde uzakta duruyordu,” demisti Eckehart. Belki is oraya varir da
boylesi azizler ve miiminler Moosbrugger'i bile beraat ettirirler-
dit? Herhalde insanoglu o giinden bugiine ilerleme kaydetti fakat
ayn1 insanoglu Moosbrugger'i 6ldiirecekse eger, kim bilir belki de
onu beraat ettirebilecek adamlari tazim etmek zaafina da sahipti.
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O an Ulrich’in hatirina rahatsiz edici bir duyuyla birlikte bir
ciimle geldi. $6yleydi: “Oglanci bir ruh hi¢bir ey sezmeden kala-
baligin arasinda dolagabilirdi ve gozlerinde bir cocugun katisik-
siz giilimsemesi de olabilirdi, zira aslinda her gey goriinmez bir
esasa baghidir.” Bu, hatirladig ilk cimlelerden pek farkli degildi
ama bu minik abartili sézlerle bozulmuslugun tath zayifliktaki
kokusunu yayiyordu. Anlasilacag izere bu ciimleye ait olan bir
mekan; masalarinda sar1 Fransizca brogiirler ve kapi yerineilmek
ilmek cam ¢ubuklardan perdeleri olan bir oda vardi - ve sanki
bir tavugun ortadan yarilmig bedenine yiiregini ¢ikartmak iizere
uzatilan bir el misali gdgsiine dalan bir his peyda oluyordu. Zira
bu climleyi, ziyaretine gittiginde Diotima s6ylemigti. Ustelik bu
ciimle Ulrich’in genglik yillarinda sevdigi ama sonralar bir salon
filozofu saymay1 6grendigi ¢agdas bir yazara aitti, ayrica bu gibi
climlelerin tad, tstiine parfiim dokiilmiis ekmek kadar koti ge-
lir; dyle ki insanin biitiin bunlarla onlarca yil boyunca ugrasgasi
gelmez.

Bunun i¢inde uyandirdig: tiksinti ne kadar fazla olsa da Ul-
rich, o esrarengiz dilin diger gercek sdzlere doniismekten 6mri
boyunca alikonmasina izin verdigi i¢in utan¢ duydu. Ciinki bu
ciimleler konusunda dolaysiz ve 6zel bir anlayig1 vardi, buna bel-
ki de anlamanin étesinde bir aginalik demek lazimdi fakat higbir
zaman onlardan taraf olmaya cesaret edemedi. Bunlarin hepsi
-Ulrich’e kardesge bir ses tonuyla hitap eden; matematik ve bi-
lim jargonundaki buyurgan tonun aksine nereden geldigi agik-
lanamayan yumusgak ve karanlik bir i¢tenlikle hitap eden boylesi
climleler- meggalesinin arasindaki adalar gibi duruyorlardi, ala-
kasiz ve nadiren ziyaret edilen adalar gibi, fakatbu climlelere asi-
nalik kazanip da onlara hakim olunca Ulrich aldkalarini hisseder
gibi oluyordu; sanki birbirlerinden yalnizca birazcik ayr1 duran
bu adalar, bu ciimlelerin ardina saklanan bir sahilin éniindeydi
veya fi tarihinde yok olmus bir kara par¢asinin kalintilarindan
ibaretti. Denizin, sisin ve sariya ¢alan gri renkte bir 1s1kta uyu-
yan kara ve kiglk bir dag sirtinin yumugakhigini hissediyordu.
“Seyahatedin”, “Kafanizi dagitin” kalibina uyan bir kagig mahiye-
tindeki ufak bir deniz seyahatini hatirladi; hangi garip ve giiliing



biiylleyicilikteki tecriibenin, yildirici kuvvetiyle benzerlerinin
oniine bir anda gegtigini ¢cokiyi hatirhyordu. Bir anig¢in, aradan
gecen yillarla killi teni kalinlagip kabalagmig gégsiinde yirmisin-
de birinin kalbi ¢arpmaya bagladi. Otuz iki yagindaki o gogiiste
yirmilik bir kalbin atmasi, bir delikanlinin bir adama verdigi
ahlaksiz opiiciik gibi bir his uyandirmisti iginde. Buna ragmen
bu kez hatiraya yol vermedi. Bu, yirmi yasindayken, yagina ve
bilhassa evdeki yipranmislik derecesine bakilinca kendisinden
hayli biiyiik olan bir kadina duydugu ve sonu tuhaf biten bir ih-
tirasin hatirasiydu.

Gariptir ki kadinin goériiniisiinii ancak hayal meyal hatirliyor-
du; kaskati bir fotograf ve yalniz kalip onu diigiindiigi saatlerin
anisy; kadinin yiizi, kiyafetlerinin, hareketlerinin ve sesinin
dogrudan hatirasinin yerini aliyordu. Bu kadinin diinyasi ona
artik 0ylesine yabanci olmugtu ki onun bir binbasinin karisi ol-
dugunu diisiinmek Ulrich'i keyifli ve olaganiistii bir ruh haline
sevk ediyordu. “Artik ¢oktan emekli bir albay karis1 olmugtur,”
diye diisiindi Ulrich. Alayda onun egitimli bir sanatgi, bir piya-
no virtiiézi oldugu ama ailesinin arzusu iizerine bu alanda galig-
madig1 anlatiliyordu, zaten evlendikten sonra da meslegini icra
etmesi hepten imkansiz olmugtu. Kadin gergekten de alay gen-
liklerinde harikulade piyano ¢aliyordu, dyle ki ruhun ugurumlari
istiinde siiziilen, iyi yaldizlanmig bir giinesin parlak 1s1ltilarini
sagiyordu sanki; Ulrich bagstan beri bu kadinin sehevi varligin-
dansa kavram olarak tasidig: sifata asgik olmugtu. O siralar Ulri-
ch adindaki o tegmen pek ¢ekingen degildi; bakiglar1 kadinlara
talimliydi, hatta bazi1 namuslu kadinlarla iligkilerinde, bu esas
kadina uzanan az kullanilmis hirsizlik yollarini da géziine kes-
tirmigti. Ama “biyilik agk” —bdyle seyleri canlar1 ¢ekecek olursa,
s0z konusu yirmilik subaylar i¢in bu ifade yalnizca s6zden iba-
retti— dedikleri kavram onlarin tesebbiislerinin menzilinin di-
sindaydi ve tecriibe bakimindan da ancak kocaman kavramlarin
olabilecegi kadar fukara ve bu yiizden de g6z kamagtiracak kadar
bostu. Ulrich, émriinde ilk defa bu kavrami zihninde uygulama
imkanini buldugunda da ise koyulmas: gerekti; binbaginin ka-
risina burada bir hastalig: giin yiiziine ¢ikaran son vesile olma
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roliinden bagka rol digmiiyordu, Ulrich bir agk hastasina dénii-
sliyordu. Gergek agk hastalig1 sahip olma arzusu degil, aksine
ugruna insanin masukuna sahip olmaktan seve seve vazgecgecegi
sekilde diinyanin ortiisiini yumusak¢a kaldirmasi1 demek oldu-
gundan, tegmen diinyay1 binbaginin karisina, kadinin daha énce
hi¢ duymadigi kadar alisilmigin diginda, sebatkar bir tarzla agik-
lad1. Yildizlar, bakteriler, Balzac ve Nietzsche, hep birlikte bir dii-
slince girdabinda déniip duruyorlardi, binbasinin karisi girdabin
ucunun agik bir gekilde, o zamanin modasina gére ayip sayilan
ve kendi bedenini tegmenin bedeninden ayiran belli bagh fark-
lara yoneldigini hissediyordu. Ona gore aslinda agkla hig aldkasi
olmamig sorularla agkin boylesine etkili bir iligki kurmug olmasi
kadinin akhin1 karnistiniyordu; kadin atla gezintiye ¢iktiklarinda
bir ara atlarinin yaninda yirirlerken Ulrich’in elini tutmasina
izin verdi ve sonra elinin tegmenin avcunda hareketsizce kaldi-
gin1 korkuyla fark etti. Bir an sonra bileklerinden dizlerine kadar
bir ates yiikseldi ve bir y1ldirim bu iki insan1 birbirinden ayirds;
derken ikisi birden neredeyse yol kenarindaki ¢imenlige diige-
cekken kiyidaki yosunlarin iizerine oturdular, tutkuyla dpustiler
ve en nihayet mahcup oldular, ¢link{ agk o kadar biiyiik ve siradi-
s1ydi ki sasirtici bir sey oldu ve bdylesi sarmag dolas hallerde in-
sanin aligkin oldugundan farkl bir gey konugmak ya da yapmak
akillarina gelmedi. Sonunda bu iki asi1g1 bu durumdan kurtaran
sabirsizlanan atlar oldu.

Binbasinin karisinin ve gencecik tegmenin agki biitiin seyri
boyunca kisa ve gergekdist kald. ikisi de sagkindi, birbirlerine
birka¢ kez daha sarildilar, ikisi de bir seylerin yolunda olmadi-
gin1 ve kiyafetleri ile adabin biitiin engellerinden siyrilsalar bile
sarmag dolagken bu seyin, bedenlerini birbirlerine yanagtirma-
yacagini hissediyorlardi. Binbaginin karisi, hakkinda bir hiikkmi
olmadigini hissettigi bir tutkudan kaginmak istemiyordu ama
gizliden gizliye kocasindan ve tegmenle arasindaki yag farkindan
otiri maruz kalacagi su¢lamalari digilinliyordu; giiniin birinde
Ulrich sudan bahaneler uydurarak uzun bir tatile ¢ikmasi gerek-
tigini bildirdiginde kadin gbzyaslarina bogulsa da aslinda rahat
bir nefes aldi. Oysa Ulrich daha o zamanlar bile kara sevdadan



otird agkinin misebbibinden uzaklagmaktan, ondan olabildi-
gince ¢abuk ayrilmaktan bagka bir arzu beslemez olmustu. De-
miryolu bir sahil seridince kesilene dek amagsizca seyahat edip
durdu, sonra da bir tekneyle géziiniin gérdiigii en yakin adaya
gecip bu meghul ve tesadiifi mekanda kaldi, kit kanaat geginiyor,
glgliikle besleniyordu ve daha adadaki ilk gecesinde sevgilisine
yazdig1 ve higbirini yollamadig1 bir dizi uzun mektubun ilkini
kaleme ald1.

Aklini fikrini giindiizde meggul eden bu gece gibi sessiz mek-
tuplan daha sonradan kaybetti; herhalde mektuplarin kaderiydi
bu. Satirlar 6nceleri agkiyla aldkal ve agkin verdigi diisiinceler-
le doluydu ama ¢ok ge¢meden bunlarin yerini bulundugu ye-
rin manzarasinin tasvirleri aldi. Sabahlar1 uykusundan giinegle
uyaniyordu; balik¢ilar suda, kadinlar ile ¢ocuklar evlerin yanin-
dayken, Ulrich ve adanin iki kiigiik semti arasindaki ¢aliliklarla
kayaliklarin tepelerinde otlanan bir egek, tenhada garabet i¢inde
kalmig bu bir par¢a toprak lizerindeki yegane yiice canlilara ben-
ziyorlardi. Sonra sonra Ulrich de yoldasinin pesinden gitmeye
baslamigti, kayalardan birine tirmaniyor veya adanin kiyisinda,
deniz, kaya ve gok liggeninin arasina uzaniyordu. Kibirle yapi-
lan geyler degildi bunlar, zira bdylesi bir beraberlikte aradaki
farkliliklar, tipki zihin ile hayvani ve 6lii tabiat arasindaki farkin
kaybolmas: ve esya arasindaki her tiirden farkin azalmasi misa-
li kaybolup gidiyordu. Cok basit ifade edecek olursak, bu fark-
lar belki de ne kayboluyor ne azaliyorlardi, yalnizca anlamlarini
yitiriyorlardi, insan tipki geng siivari tegmeninin o siralar hak-
larinda zerre kadar bilgiye sahip olmadigi, agkin esrarina yaka-
lanmis miminlerin tarif ettikleri gibi, “artik beseriyetin hi¢bir
ayrimina” tabi olmuyordu. Ulrich bu tezahiirler hakkinda -in-
sanlarin normalde yaban avindaki bir avcl misali bir gézleminin
izini siirmesi ve bu gdzlemin ardindan diisiinmesi gibi— diisiin-
miiyordu hig, hatta bu tezahiirleri idrak bile etmiyor, i¢ diinyasi-
na ¢ekiveriyordu. Manzaranin i¢inde yok olup gidiyordu ancak
aslinda bu da bir nevi dile gelmez bir taginma hadisesiydi; diinya
Ulrich'in gozlerini aginca anlami da sessiz dalgalar halinde ig-
ten ice Ulrich’e ¢arpiyordu. Diinyanin kalbine diismiigtii Ulrich;
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kendisinden ¢ok uzaklarda bulunan magsukundan da en yakinin-
daki aga¢ kadar uzaktaydi; tipki iki varhigin riiyada birbirlerine
karigmadan birbirlerinin i¢lerinden gecebilmeleri gibi hisler de
insanlar1 mekandan bagimsiz olarak birbirine baglyor ve onla-
rin biitiin iligkilerini degistiriyordu. Fakat bu halin riiyayla bagka
higbir ortak noktasi yoktu. Ulrich’in zihni berrakti, saf diigiince-
lerle dolup tasiyordu; sadece i¢indeki hi¢bir sey sebep, amag ve
bedeni arzular i¢in hareket etmiyor, her sey, figkiran bir suyun
dipsiz bir kuyuya dokiiliigii misali durmadan yenilenen daireler
halinde etrafa yayihiyordu. Ulrich’in mektuplarinda tasvir ettigi
de buydu zaten, bagka bir sey degildi. Bu, hayatin tamamen de-
gismis bir suretiydi; bu surete dahil olan her sey, siradan dikka-
tin odak noktasina konmamuis, keskinlikten azat olup dogrudan
gorilmeyen, daha ziyade biraz daginik ve bulanik bir haldeydi
fakat anlasilan i¢i, bagka merkezlerden gelen narin bir emniyet
ve durulukla doluyordu. Ciinki hayatin tiim sorulari ve hadise-
leri higbir seyle kiyas kabul etmez bir yumusaklik, milayimlik ve
sakinlige kavusuyor, bir yandan da tamamen degismis bir anlam
kazaniyordu. Mesela o an, diisinen kiginin elinin tizerinde bir
bdcek yiriise, bu yiirliylig bir yaklagma, ilerleme ve uzaklagma
olmuyordu; s6z konusu olan bécek ve insan degildi, tarifsiz bi-
¢imde kalbe dokunan bir olaydi, hatta olay bile degil bir seyler
olmasinaragmenyalnizca bir durumdu. Normalde siradan haya-
t1 olusturan her ey Ulrich’in onlarla ne zaman isi olursa olsun

“boylesi sessiz tecriibelerin yardimiyla ona zarar veren bir anlam

kazaniyordu. Binbaginin karisina duydugu ask da bu durumda
hemen, nasibine diigen sureti kazandi. Bazen biteviye diisiin-
digii kadini aklinda canlandirmaya ve o an onun ne yaptiginin
hayalini kurmaya ¢aligiyor, bunu yaparken de kadinin, hayat
sartlar1 hakkinda bildigi ¢okca seyden epey faydalaniyordu ama
istedigini basaripda sevdigini gozlerinin 6niine getirince sonsuz
Olgiide seffaflagan duygusu koreliyor ve Ulrich kadinin resmini,
biiyiik bir masukun kendisi igin bir yerlerde var olduguna dair
o mesut kesinlige indirmek adina ugragmak zorunda kahyordu.
Cok zaman ge¢meden kadin Ulrich’'in aydinlatma tertibatinin
gayrisahsi gili¢ merkezi, yeraltindaki dinamosu halini aldi ve Ul-



rich ona son mektubunu yazip o biiyiik agk i¢in yasamanin aslin-
da tasarruf etme, ele gecirme ve yeme tutkusundan kaynaklanan
sahiplik ve “benim olsun” arzusuyla hi¢ alakasinin olmadigini
acikladi. Bu onun yolladig: tek mektup ve agk hastaliginin aga-
g1 yukari zirve noktasi oldu, ¢ok gegmeden de hastaliginin sonu
geldi ve baglar1 aniden koptu.
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BONADEA'DAN KOPUS

Bu arada Bonadea da odanin tavanina siirekli bakamayacagindan
sirtiistd divana uzanmigti, narin ve girin karni korsenin baglariy-
la daralmadan beyaz patiskasinin i¢inde inip kalkiyordu, kendisi
bu durumadiigiiniip taginma hali diyordu. Aklina kocasinin yal-
nizca hakim degil ayn1 zamanda bir avci oldugu ve ara sira yaban
hayvanlarini takip eden yirticilarin kivilcim sagan gézlerinden
bahsettigi geldi; bundan hem Moosbrugger’in hem de hakimleri-
nin lehine bir seyler ¢ikmasi gerekiyor gibi geliyordu Bonadea'ya.
Obiir taraftan da kocasinin agk konusu harig, sevgilisi tarafindan
haksiz ¢ikarilmasini istemiyordu; aile duygusu evinin reisinin
vakur ve saygin gorilmesini gerektiriyordu. Bu sebeple Bonadea
bir tiirli karar veremiyordu. Bu geligkili hali i¢ ige gecen kargacik
burgacik bulut kiimeleri gibi uyusukluk i¢inde ufkunu karartir-
ken, Ulrich diisiincelerinin pesine takilma hiirriyetinin tadini ¢1-
kariyordu. Hig siiphesiz bu biraz uzun siirmiigtii ve Bonadea’nin
aklina meseleye bagka bir yon verebilecek bir seyler gelmedigi
icin Ulrich'in ona saygisizca hakaret etmesinden duydugu tasa
tekrar niiksetti ve Ulrich'in bunu telafi etmeksizin gegirdigi vakit
Bonadea’'nin omuzlarina bir yiikk misali binerek asabini bozmaya
basladi. “Demek sana gore, seni ziyarete gelmekle haksizlik edi-



yorum?” Nihayet dayanamayip bu soruyu yavasca ve vurgulaya-
rak ama miicadele istegini toparlayarak yoneltmigsti Ulrich’e.

Ulrich susmug, omuz silkmekle yetinmigti; Bonadea’'nin ney-
den bahsettigini ¢oktan unutmustu ancak ona tahammiil edebi-
lecegini de sanmiyordu o anda.

“Aramizdaki ihtiras yiiziinden demek gercekten de bana sitem
edebiliyorsun?!”

“Bu tiirden her sorunun bir kovandaki arilar kadar ¢ok cevabi
olur,” diye cevap verdi Ulrich. “insanhigin biitiin ruhani diizen-
sizligi, asla ¢oziilemeyen sorulariyla birlikte her insan tekinin
izerinde tim igrengligiyle asili durur.” Bununla kastettigi sey
hi¢ siphesiz bugiin birka¢ kez diiginmiis oldugu husustan bas-
ka bir sey degildi ama Bonadea kastettigi ruhani diizensizligi
dstiine alindi ve bu kadarini fazla buldu. Bu ¢ekismeyi ortadan
kaldirmak igin perdeleri ¢ekmeyi de, aciyla hiingiir hiingir ag-
lamayi da cok isterdi. iste o anda aniden Ulrich’in artik kendi-
sinden biktigini anladigini zannetti. Tabiat1 sayesinde o giline
dek sevgililerini insanin bir geyi nereye koydugunu unutup yeni
bir seylerin cazibesine kapilarak onu gézden kaybetmesi gibi
kaybetmisti hep veya sevgilileriyle bir araya geldigi kadar ¢abuk
onlardan ayrilmak suretiyle kaybetmisti ki bu, kiside yol a¢tig1

tim kizginhiga ragmen daha yiice bir kuvvetin hiikiimranlhigi gibi

bir his birakiyordu ardinda. Bu yiizden de Ulrich’in sakin direnisi
karsisinda hissettigi ilk sey yaslandigi oldu. Bir divanin iistiinde
yanigiplak, biitiin hakaretleri sineye ¢eken, ¢aresiz ve miistehcen
bir vaziyette olmasi Bonadea'y: utandirdi. Diiglinmeden dogru-
lup elbiselerine uzandi. Fakat sirtina gegirdigi ipekten kumasin
higirtisi ve gagiltisida Ulrich’i pismanliga sevk etmiyordu. Bona-
dea’'nin gozlerinde bayginligin bigak gibi acisi vardi. “Kaba adam,
beni kasten incitti!” diye kendi kendine tekrarlayip duruyordu.
“Kimildamiyor bile!” diye diisiiniiyordu. Bagladig: her ip ve takti-
g1 her kancayla terk edilmenin verdigi ve ¢oktandir unuttugu bu
¢ocukluk hissinin ugurum karasi kuyusunda gittikge daha fazla
batti. Etrafi kapkaranlik olmaya baglamigts; Ulrich’in yiizi, kalan
son 1g1kta goriilecek gibiydi, kederin karanligina karsi sertge ve
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kabaca direniyordu. Bonadea kendine, “Bu surati1 nasil sevebil-
dim ben acaba?!” diye sordu; ayn1 zamanda, “Ebediyen kaybet-
tim!” diisiincesi gégsiinii sikistiriyordu.

Bonadea'nin bir daha dénmeme kararini sezen Ulrich onu en-
gellemedi. Bonadea gii¢lii hareketlerle aynanin kargisinda sagini
diizeltti, sapkasini basina geg¢irdi ve tiiliini bagladi. Til yliziind
kapattiginda artik her sey bitmisti; siphesiz ki bu bir 61im fer-
maniydi veya yolculuktan énce bir bavulun kilidinin kapanmasi
gibi bir seydi. Ulrich onu artik 6pmemeli ve 6pebilmek i¢in son
firsatini kagirdigini sezmemeliydi!

Bonadea bu yiizden neredeyse adamin boynuna atilip hiingir
hingir aglayacakti.



34

SICAK BIR ISILTI VE SOGUK DUVARLAR

Bonadea'y: agag1 kadar gegirip tekrar yalniz kalinca Ulrich’in ga-
lismaya devam etmeyi cani istemedi. Walter ve Clarisse’e birkag
satir yazip ulakla géndermek ve aksam ziyarete gidecegini bildir-
mek niyetiyle disari ¢ikt1. Kii¢iik holi adimladig: sirada duvarda
bir geyik boynuzu dikkatini ¢ekti, boynuz aynanin kargisinda
tiliini baglarken Bonadea’'nin yaptigina benzer bir hareket yapi-
yordu sanki; tek farkla ki boynuz pes ederek 6niine bakmiyordu.
Ulrich gevresini gozlemleyerek etrafa bakindi. Bir daireyi olug-
turan ve etrafina y1g1lmig biitiin bu yuvarlak gizgiler, ¢apraz ¢iz-
giler, dogrular, kavisler ve Orgililer ne tabiatt1 ne de manevi bir
zaruretti, aksine her ayrintisiyla asir1 Barok dolgunlugunu yan-
sitarak kayniyorlardi. Cevremizdeki her seyin i¢inden durmadan
akan akim ve kalp atiglar1 bir anhigina kesilmigsti. Zaruret, ben tesa-
diiftyim, hepsi bu, dercesine pis pis siritiyor; giizellikse, bana pesin
hiikiimstiz bakilirsa lupus hastast birinin yiiziinden ¢ok da farklt go-
rinmem, diyeitirafta bulunuyordu. Aslindabununolmasiigin ok
fazla sey gerekmiyordu; bir cila soyulmus, bir telkin ¢ozilmis,
aligkanlik, beklenti ve gerilimin olugturdugu bir hatkopmug, duy-
gu ile diinya arasindaki akigkan ve gizli denge bir saniyeligine bo-
zulmustu. insanin hissettigi ve yaptig1 her sey bir sekilde “yagam
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yolunda” gergeklesir ve bu yonden ayrilan en ufak hareket bile agir
veya korkutucu olur. insan sadece yiiriirken bile durum béyledir:
Agirlik noktasini kaldirir, 6ne dogru atar ve sonra yere birakirsiniz
ama bu eylemde ufacik bir dengeyi degistirseniz, gelecege dogru
kendinizi birakma hamlesinden biraz olsun iirkseniz veya buna
biraz olsun saskinlik gosterseniz — iste o zaman ayakta bile dura-
mazsiniz! Bu konu hakkinda fazla diisiinip tasinmamak gerekir.
Derken Ulrich’in aklina, hayatinda kritik bir anlam tasiyan her
anin, geride iste bu andakine benzer bir his biraktig: geldi.

Bir ulaga el edip pusulayi ona teslim etti. Saat asag: yukar 6g-
leden sonra dérttii, Ulrich geldigi yoldan yaya olarak yavas yavas
dénmeye karar verdi. ilkbaharin bitisine benzeyen bu giiz giinii
Ulrich'i sevindirdi. Hava i¢ten ice kayniyordu. insanlarin yiizle-
rinde suyun képiiklenmesine benzerbir seylervardi. Son giinler-
de diisiincelerindeki tekdiize gerginlikten sonra, Ulrich zindan-
dan ¢ikip sicacik banyoya girmis gibi hissetti kendini. Nazik ve
uysalca yiriimeye calisiyordu. Egzersizle formunu koruyan bir
viicut, hareket ve miicadeleye o kadar hazirdir ancak Ulrich’in o
ginki ruh hali, yash bir komedyenin ¢ogu suni ve esassiz tutku-
larla dolu yiizii gibi nahogstu. Keza hakikat igin sarf ettigi gayret
de, i¢ini ruhun her tiirli hareket formuyla doldurarak birbiriyle
rekabet eden iki diisiince grubuna bélmis ve ona kelimenin tam
anlamiyla, ciddi manasiyla, gercekdisi ve komedyenlerinkine
benzer bir ifade kazandirmigti; her sey, hatta aligkanhk halini
aldig1 anda samimiyet bile bu ifadeyi takinir. Ulrich’in diigin-
celeri de iste boyleydi. Tabiri caizse Ulrich dalga kardeslerinin
arasindan siradan bir dalga gibi akiyordu; hem, tek basina galigip
didinmis bir insan topluma geri déniip toplumlaayniyéne akma
saadetini duyuyorsa neden bu tabir caiz olmayacakt ki!

BoOyle bir anda, siirdiirdiikleri ve onlari siiriikleyen hayatin,
insanlan pek ilgilendirmemesi, manen ilgilendirmemesi tasav-
vuru kadar mantiksiz bir diisiince olamaz. Buna ragmen genglik
elde oldugu siirece her insan bunun gergek oldugunu bilir. Bir
on-on bes yil kadar 6nce bu sokaklarda gegen boylesi bir giiniin
kendisine nasil goériindigini hatirhyordu Ulrich. O zamanlar



her sey ¢ok daha muhtesemdi, bununla birlikte bu kaynayan
arzuda da apagik aci veren bir tutsaklik sezgisi vardi ve huzur-
suz edici bir histi bu: Kavustugumu sandigim her sey bana ka-
vusuyor; bu diinyada gercek olmayan, dikkatsiz, sahsen 6nem-
siz ifadelerin kiginin kendi ve asli ifadelerinden ¢ok daha fazla
yank1 bulacagina dair insanin i¢ini kemiren bir zan. “Bu giizellik
mi,” diye digiinir insan, “iyi ama bu, benim giizelligim mi ki?
Tanigtigim hakikat acaba benim hakikatim mi? Hedefler, sesler,
gergeklik, insani cezbedip yoluna katan, pesinden gittigimiz ve
kapildigimiz biitiin bu bastan ¢ikartici seyler: Bu, gercek gergek-
lik mi; yoksa ondan kendini gosteren, elle tutulamaz halde bize
sunulan gerceklik iistiinde siikiit eden bir nefes mi sadece?! in-
sana kendini bu denli giivensiz hissettiren gey, hayatin hazir tak-
simleri ve bigimleridir, giivensizlige benzer geylerdir, 6énceden
olusturulmus nesilden nesle ge¢mis olandir, yalnizca dilin degil,
duyularin ve hislerin de hazir lisamidir.”

Ulrich bir kilisenin éniinde durmugtu. Aman Tanrim, su gol-
gede, koca gobegi merdivenlere sarkan, sirt1 evlerin duvarlari-
na yaslanmig, ist kisminda binlerce kirigik arasinda, sigiller ve
sivilcelerle kapl yiiziine batan giiniin 1g1klar1 yansiyan gigman
bir ihtiyar kadin oturuyor olsaydi, Ulrich bunu da ayni derecede
giizel bulamaz miydi? Tanrim, ne kadar giizeldi bu! insan, buna
hayranlik duymak yiikiimliligiyle diinyaya gonderildigini asla
goz ard1 etmek istemiyor ama sdyledigimiz gibi, saygideger bir
ihtiyar kadinin genis ve sessiz sakin sarkan bigimleri, onun bu-
rug burug yapisindaki filigrani giizel bulmak da imkansiz degil-
dir; sadece, bu kadininihtiyaroldugunu séylemek daha kolay ge-
lir insanlara, o kadar. Diinyayi ihtiyar bulmaktan giizel bulmaya
gecis de gen¢ insanlarin zihniyetinden yetigkinlerin yiiksek ah-
lakina gegis gibidir, buahlaksa insan o agamayagegenedegin gii-
ling bir ibretlik hadise olarak kalir. Ulrich bu kilisenin 6niinde
sadece birkag saniye kald1 ama bu saniyeler derinlestikce derin-
lesti ve insanin sertlegerek bu milyonlarca kantar agirhgindaki
tas halini alan diinyaya kars), istemeden igine yerlestirildigimiz,
duygularin bu tag kesilmis mehtap manzarasina karsi asli olarak
duydugu biitiin o iptidai direngle Ulrich’in yiregini sikigtirdi.
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Birkag sahsi ayrint1 hari¢ diinyay: 6niinde hazir bulmak belki
¢ogu insan i¢gin bir rahatlik ve destek anlamina geliyordu; bii-
tiinde 1srarci olan seyin sadece muhafazakar degil ayni1 zamanda
biitiin ilerlemelerin ve devrimlerin de temeli oldugundan asla ve
kata slipheye diigilmemelidir, yine de burada tek basina yagayan
insanlarin hissettigi derin ve belirsiz bir huzursuzluk da s6z ko-
nusudur. Sagirticidir ki mimari inceligini tam manasiyla anlaya-
rak bu kutlu binay: seyreden Ulrich, insan yemenin de boylesi
gorilmeye deger yapilari inga ettirmek veya ayakta tutmak kadar
kolay oldugunun farkina vardi. Binanin yanindaki evler, iistiin-
deki gokyizi, bitlin bu hatlardaki ve mekanlardaki insanin go-
ziini alan tarifsiz uyum, agagi taraftan gecen insanlarin gérinis
ve ifadeleri, onlarin kitaplari ve ahlaklari, caddedeki agaglar...
iste biitiin bunlar bazen ispanyol duvarlari kadar kat1 ve presle
kesilmig bir kalip kadar serttir ve bir o kadar da - eksiksizdir, evet
bunun eksiksiz oldugunu séylemekten bagka bir sey gelmez el-
den, o kadar biitiinlikli ve o kadar tamamdir ki onun yaninda
insan fazlalik bir sis bulutu; Tanr1’'nin pek de umursamadigy, ko-
yuverilmis belli belirsiz bir soluk olarak kalir.

O an Ulrich niteliksiz bir adam olmay1 arzuladi. Ama herhalde
kimsenin durumu bundan pek farkli degildir. Esasinda émriin
ortalarina varinca, nasil olup da bu hale geldigini, bu zevkleri,
bu diinya goriisiinii, karisini, mizacini, meslegini ve bagarilari-
n1 elde ettigini ancak az sayida insan kavrayabilir fakat artik pek
bir seyin degismeyecegini de hisseder. Bu kimselerin aldatildigi
bile 6ne siiriilebilir, ¢linkii olan biten her seyin nasil bu sekilde
gelistigine dair yeterli bir gerek¢e asla bulunamaz, nitekim bag-
ka tiirliisii de olabilir: Olaylar biiyiik 6l¢lide kendi kendilerinden
menkul degildir, cogu zaman bir siirii sarta, keyfiyete, hayata,
bambaska insanlarin 6limiine baghdirlar ve adeta o zaman di-
liminde bu insanlarin basina gelivermislerdir, hepsi bu. Bu an-
lamda genc¢ken hayat bitmek bilmez bir sabah gibi insanlarin
onlerinde durur, dort bir yani1 imkan ve higlikle doludur, derken
birdenbire 6gle vakti bir sey ¢ikiverir, onlarin esas hayati oldu-
gunu iddia eder ve biitiine bakildiginda bu dylesine gagirticidir
ki bu haliyle, tipki1 yirmi yildir tamimadan yazigtiginiz bir insa-



nin giiniin birinde ansizin karsiniza ¢ikmasina benzer, halbuki
onu kafanmizda bambagka canlandirmigsinizdir. Ama daha da
tuhaf olani, bir¢ok insanin bunu hi¢ mi hi¢ fark etmemesidir;
onlar yanlarina gelen adami evlathik alirlar, adamin hayati on-
lara uyum saglar, tecriibeleri kendi niteliklerinin ifadesi olarak
goriiniir ve kaderi kendi kazanglari1 veya musibetleri oluverir. Bir
sey onlara yapigkan sinek kagidinin ugan haserelereettigitiirden
bir muamele etmigtir; bir taraftan bir tiiylerini, bir taraftan bir
hareketlerini yakalamig ve asli bi¢imleriyle ancak uzaktan ala-
kasi olan kalinca bir 6rtiiye gémiilene kadar onlar1 yavas yavas
sarmalamistir. iste o zaman, iginde diiyman kuvvet misali bir
seyler barindirmig olan gengliklerini de ancak s6yle boyle hatir-
larlar. Bu diisman kuvvet gekistirir, vizildar, hi¢bir yerde kalmak
istemez ve amagsiz bir firar ¢abasi taarruzunu tetikler; gengligin
alaya tavri, mevcut diizene bagkaldiris1 ve kahramanca olan her
eyleme, kendini feda etmeye ve su¢ islemeye hazir bulunmasi,
biinyesindeki hararetli ciddiyet ve sebatsizlik... Bunlarin higbi-
ri onun firar ¢abalarindan bagka bir anlama gelmez. Bu ¢abalar
aslinda, gen¢ insanin tesebbiis ettigi seylerden higbirinin igten
gelerek zaruri ve agikar gérinmedigini ifade eder, bu ifadelerle
de o0 gen¢ insanin o0 anda giristigi her seyi, gayet ertelenemez ve
zaruriymis gibi yapilmasi bir seyi degistirmez. Herhangi bir kim-
se maddi olsun, manevi olsun fark etmez, giizel ve yeni bir jest
icat eder - Peki bu jest nasil terciime edilir? Bir hayat jesti diye
mi? Gazin camdan bir balona sizmasi gibi insanin igine akan bir
sekil olarak mi? i¢ ifadenin disa vurmasi olarak mi? Bir varlik bi-
¢imi mi? Bu yeni bir biyik stili de olabilir yeni bir diigiince de. Bu
aslindaoyunculuktur fakat elbette her oyunculuk gibi biranlami
davardir - vedahao anda geng fertler, ortaliga yem serpistirince
¢atilardan o noktaya ugusan sergeler misali bunun iistiine iigii-
slrler. Yalnizca tasavvur etmek yeterlidir: Digarida bir diinya ve
topraktan, evlerden, orf ve adetlerden, resimler ve kitaplardan
ibaret sogumus ay; dilin, ellerin ve goézlerin lizerinde duruyorsa
- icerideyse, hareketleri istikrarsiz bir sis misali hi¢bir sey yok-
sa: Biri kalkip bir ifadede bulunsa ve insan da o ifadede kendini
gordigiini sansa ne biiylik bir mutluluk anlamina gelir bu. Her
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tutkulu insanin siradan insanlar kargisinda bu yeni bi¢imi kul-
lanmasindan daha tabii bir sey olabilir mi?! Bu bi¢im ona varli-
g1n ve igerisi ile disarisi, ezilip gitmek ile ugup havaya karigmak
arasindaki gerginlik dengesinin bir anin1 bagislar. Bagka higbir
seye dayanmiyor -diye disiindi Ulrich; elbette biitiin bunlar
onun sahsini da ilgilendiriyordu; elleri cebindeydi, yiizii sanki
iceri diigen giines 151g1n1n arasinda yumusacik bir hatiranin yok
olusuyla 6liyormus gibi sessiz ve uyuyormus¢asina mutlu go-
riniiyordu- bagka hi¢bir seye dayanmiyor, diye diigiindii Ulrich,
yeni nesil, babalar ve ogullar, zihindeki devrim, Gslup degisik-
ligi, gelisim, moda ve yenilenme denen bu daimi tezahir bagka
higbir seye dayanmiyordu. Varliktaki bu yenilenme bagimliligini
bir devridaim makinesine doniigtiiren sey, kendi bulanik benli-
gi ile seleflerin yabanci bir kabuga biirinmiis benlikleri arasina
yine sadece bir zahiri benlik, yaklagik olarak uyum saglayan bir
grup ruhun sikigtirilmasi musibetinden bagka bir sey degildir.
Biraz olsun dikkat edilirse, az 6nce vuku bulmus gelecegin iginde
gelmekte olan eski ¢ag1 gérmek herhalde her zaman mimkiin-
diir. O zaman yeni fikirler ancak otuz yil kadar eski olurama artik
doyuma ulagmiglardir ve istlerini biraz yag baglamigtir yahut
sag kalmayi bagarmiglardir, tipki bir kizin piriltili yiiz hatlarinin
yaninda annesinin sénmekte olan yiiziinii gérmek gibi veya bu
fikirler bagariya ulagsmamugtir, tiilkenip gitmis ve kendisine hay-
ranlik duyan elli kadar hayrani tarafindan biiyiik filanca diye
anilan ihtiyar bir delinin reform teklifleri olarak burusturulup
atilmiglardir.

Ulrich tekrar durdu, bu kez birkag evi tanidigi ve toplumda bu
evlerin meydana gelisine eslik eden kavgalar ile entelektiiel tar-
tigmalan hatirladig: bir yerdeydi. Genglik arkadaslarini diigiin-
dii; ister sahsen ister ismen taniyor olsun, ister kendisiyle yasit
isterse ondan biiyiik olsun, hepsi genglik arkadaslariydi onun:
Diinyaya yeni geyler ve yeni insanlar getirmek isteyen asilerdi
bunlar, isterburada kalmigisterlersede bildigi semtlere dagilmig
olsunlar. Artik bu evler, solmaya yiiz tutmus ikindi giineginin
altinda, eski moda sapkalar takmig akli baginda teyzeler misa-
li gayet kibar, 6nemsiz ve heyecan uyandirmaktan fersah fersah



uzak bir vaziyette duruyordu. Gilimsetiyorlardi insani. Ama bu
hi¢bir iddias1 kalmamig kalintilar1 arkalarinda birakan insanlar
artik profesordiiler, meshur kimseler, 6nemli isimlerdiler, bilin-
dik ilerlemeci geligmenin bilindik bir par¢as: olmugtu hepsi, sis
bulutu igindeki kisa denebilecek bir yolda donuklagmaya basla-
muglardi; bu yilizden de tarih, vakti gelince yasadiklar yiizyih tas-
vir etmek i¢in onlardan géyle bahsedecekti: “Bunlar arasinda...”
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MUDUR LEO FISCHEL VE YETERSIZ
SEBEP PRENSIBI

O an Ulrich’in diisiinceleri, bir tanidigin kendisine dogrudan hi-
tap etmesiyle kesintiye ugradi. S6z konusu tanidik o giin, nahos
bir saskinliga ugrayarak, sabah evden ¢ikmadan 6nce agtig1 ev-
rak ¢antasinin pek kullanmadigi bir géziinde Kont Leinsdorf’tan
gelen bir genelge buldu, ¢oktandir yaziya cevap vermeyi unutu-
yordu, ¢iinki ticari akliselimi yiilksek mevkilerden gelen vatan-
severlik isleriyle pek hoglagmiyordu. Herhalde o siralar kendine,
“Criik is,” demigsti; bu konuda uluorta sdyleyecegi sey asla bu
degildi tabii ama hafiza nasildir, bilirsiniz, onun hafizasi da his-
siyatina bakip ilk gayriresmi igine yonelmek ve iyi diiginilmis
bir karar beklemek yerine o meseleyi ihmalkarlikla kenara at-
mak suretiyle kendisine fena bir oyun oynamisti. Bu yiizden de
mektubu tekrar agtiginda, baglarda hig dikkat etmemis olmasina
ragmen ona son derece sikinti veren bir gey fark etti; aslinda sa-
dece bir ifade, agik mektubun muhtelif yerlerinde gecen ehem-
miyetsiz bir sdzciiktii ama bu sézciik, evden ¢ikmadan énce bu
azametli adama birka¢ dakikalik bir kararsizliga mal olmustu;
bu, “hakiki” kelimesiydi.



Midir Fischel - adamin adi buydu, Lloyd Bankasi’'ndan Mii-
dir Leo Fischel; kendisi aslinda sadece miidiir unvanl bir vekil-
di -Ulrich kendisini bu adamin eski zamanlardan geng bir dostu
sayabilirdi ve son goriigmelerinde adamin kiz1 Gerda'yla uzun bir
miiddet arkadaghk etmiglerdi ama Ulrich, geri dondiikten sonra
kiz1 yalnmizca bir kerecik ziyaret etmigsti-, kontun parasini igleten ve
¢agin metotlarina ayak uyduran biri olarak taniniyordu, hatta hafi-
zasindaki kayitlari yoklayinca onu, ticaret lisaniyla, bilylik 6nemi
haiz bir adam olarak “takdir etti”, ¢linkii Lloyd Bankasi, Kont Le-
insdorf'un borsa islerini gordiirdiigii kurumlardan biriydi. Bu yiiz-
den de kont hazretlerinin seckin bir kesimi biiyiik ve miisterek bir
¢alisma i¢in hazirda beklemeye davet ettigi boylesi dokunakl bir
cagnyi ele alirken ortaya koydugu ihmalkarhigi akli almiyordu. As-
linda o, daha sonrazikredilecek gayet 6zel bazi durumlardan 6tiirii
bu kesime dahil edilmisti; Ulrich’i goriir gormez iizerine atilmasi-
nin sebebi de igte buydu; Ulrich’in bu meseleyle, listelik “giizide bir
sekilde” alakasi oldugunu 6grenmigti ki bu aslinda daha tam dog-
rulanmayan bir gergegi 6nceden tutturabilen su akil almaz ama sik
rastlanan séylentilerden biriydi. Bunu 6grenir 6grenmez de “haki-
ki vatan agk1”, “hakiki ilerleme” ve “hakiki Avusturya” denince ne
anhyor, diye ii¢ soruyu silah gibi gégsiine dayad:.

Ulrich ise iginde bulundugu ruh hali sebebiyle irkildi ama o
ruh halinden siyrilmadan Fischel’e her zamanki tavriyla cevap
verdi: “YSP.”

“Y- ne?” Midir Fischel cevabi masum masum hecelerken
Ulrich'in gsaka yapiyor olma ihtimalini disinmemisti, ¢linki
o siralarda bugilinkii kadar ¢ok olmasalar bile boyle kisaltmalar
kartellerden ve semsiye kuruluslardan biliniyor, istelik de gii-
ven telkin ediyorlardi. “Liitfen saka etmeyin; acelem var, bir top-
lantiyayetismem lazim.”

“Yetersiz sebep prensibi!” diye tekrarlad1 Ulrich. “Filozof oldu-
gunuzagoreyeterlisebep denince ne demek istendigini anlarsiniz.
insan bu konuda yalniz kendisi igin istisna yapar; gergek -gergek-
ten maksadim sahsidir- hayatimizda ve umumi-tarihi hayatimizda
her zaman aslinda hakl sebebi olmayan sey vuku bulur.”
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Leo Fischel buna kars1 ¢iksa mi ¢ikmasa mu bilemedi; Lloyd
Bankasi’'ndan Miidiir Leo Fischel filozofluk yapmaktan hoglanir-
di, tatbiki mesleklerde hala boyle insanlara rastlaniyordu ama
adamin gergekten acelesi vardi, bu yiizden séyle karsilik verdi:
“Beni anlamak istemiyorsunuz. ilerleme nedir bilirim; Avustur-
ya nedir bilirim; galiba vatan agki nedir, onu da bilirim. Ama ha-
kiki vatan agki, hakiki Avusturya ve hakiki ilerleme nedir, belki
de bunlari tam olarak tasavvur edemiyorumdur. Size sordugum
da tam olarak bu!”

“Peki, enzim veya kataliz6r nedir, bilir misiniz?”

Leo Fischel soruyu savustururcasina eliyle bir jest yapmakla
yetindi.

“Maddi olarak katkisi1 yoktur ama olaylar1 harekete gegirir.
Hakiki inang, hakiki erdem ve hakiki felsefe diye bir seyin asla
varolmadigini tarihten bilmeniz lazim; ne var ki bunlar sebebiyle
husule gelen savagslar, algakliklar ve girkinlikler diinyay: verimli
bir sekilde degistirdi.”

“Bagka sefere!” diyen Fischel diirlist davranmaya ¢ahist1. “Ba-
kin, benim bu séylenenle borsada igim oluyor, o ylizden Kont Le-
insdorf'un asi1l maksadini ger¢ekten anlamak isterim; bu ‘hakiki’
ilavesiyle kastettigi nedir?”

“Size yemin ederim,” diye ciddiyetle kargilik verdi Ulrich, “ha-
kiki olan nedir, ne ben biliyorum ne de bagka herhangi biri ama
sizi temin ederim, o sey her neyse, artik gerceklestirilmek iizere!”

“Bilmiglik tashyorsunuz!” diye ¢ikigsan Miidiir Fischel oradan
hizla uzaklagt1 ama ilk adimindan sonra bir kez daha doniip la-
fim diizeltti: “Daha gegenlerde Gerda'ya sizden iyi bir diplomat
olabilecegini sdyledim. Umarim yakinda tekrar ziyaretimize ge-
lirsiniz.”
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BELIRTILEN PRENSIP SAYESINDE, PARALEL
FAALIYET DAHA NE OLDUGU BiLINMEDEN
SOMUTLUK KAZANIR

Lloyd Bankasi’'ndan Miidiir Leo Fischel, savagtan 6nce gorev ya-
pan biitiin banka miidiirleri gibi ilerlemeye inaniyordu. Liyakatli
bir adam olarak elbette, insanin ancak gergekten ¢ok iyi bildigi
bir yerde sirtin1 dayamak isteyecegi bir itikadi olabilecegini bi-
liyordu; eylemlerdeki muazzam yayilma, itikadin bagka yerde
olugmasina izin vermiyordu. Bu yiizden uzman olduklar alan
harig, liyakatli ve caligkan insanlarin digardan bir baski his-
settiklerinde hemen ifga etmeyecekleri bir itikatlar1 yoktur; bu
kimselerin vicdani sebeplerden o6tiirii kendilerini aslinda niyet
ettiklerinden daha bagka davranmaya mecbur goérdiikleri soyle-
nebilir. Mesela Miidiir Fischel hakiki vatan agki ve hakiki Avus-
turya denince hig¢bir sey tasavvur edemiyordu, hakiki ilerleme
hakkinda ise sahsi bir kanaativardi, bu kanaat de kesinlikle Kont
Leinsdorf'unkinden farkliyds; rehin ve tahvil islerine veya artik
ugrastigl her ne varsa bunlara 6fkelenen ve tek eglencesi haftada
bir gittigi opera olan midir her konuda ilerlemeye inaniyordu,
ilerleme bir sekilde bankasinin artan karlilhigina benziyor olma-
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liydi. Ancak Kont Leinsdorf bundan da daha iyi anladigini iddia
edince ve Leo Fischel'in vicdanina dokunmaya baslayinca, Fisc-
hel (rehin ve tahvil isleri harig) bir seyin “asla bilinemeyecegini”
hissetti, ger¢i bilmedigi ama 6te yandan 1skalamak da istemedigi
icin, laf arasinda, genel midiiriine onun bu mesele hakkinda ne
diisindigliinii sormaya niyetlendi.

Fakat bunu yapacagi sirada genel miidiir, ok benzer sebeplerle
bu konu hakkinda Merkez Bankasi'nin bagkaniyla konugmugtu ve
meseleye hakimdi. Clink{ sadece Lloyd'un genel miidiiriine de-
gil, elbette Merkez Bankasi bagkanina da Kont Leinsdorf’tan da-
vetiye gelmigti; sadece departman miidiirii olan Leo Fischel ise,
davetiyesini sirf biirokrasi camiasindan gelen ve bu durumu hem
toplum iligkilerinde hem evde Leo'yla yaptig1 kavgalarda asla
unutmayan karisinin ailevi baglantilarina bor¢luydu. Bu yiizden
de amiriyle Paralel Faaliyet hakkinda konugurken bu eylem ken-
disi i¢in ¢ok sey ifade ediyormuscasina kafasini sallamakla yetin-
di, bu “biiyiik is” demekti ama yeri geldiginde “¢lriik is” anlamina
da gelebilirdi; gergi katiyen zarar1 olmazdi ama karisindan o6tiirii
Fischel bu isin ¢iiriik gtkmasina daha fazla sevinecekti galiba.

Genel midiiriin istigare ettigi Bagkan von Meier-Ballot simdi-
lik en iyi izlenime sahip olan kisiydi. Bagkan, Kont Leinsdorf'un
“tavsiyesini” alinca -belki de tek sebep bu degildi- aynanin kar-
sisina gegti; frak ve madalyanin lizerinden aynada goz gdze geldi-
gi bu yiiz, paranin getinligine dair olsa olsa g6zlerinin en derin-
lerinde bir ize rastlanabilecek burjuva bir bakanin gayet diizgiin
suratiydi, parmaklar1 sanki émirleri boyunca hi¢ bankadaki
stajyerlerin hesap yaparkenki c¢evik hareketlerini uygulamak
zorunda kalmamuiglar gibi riizgarin dinginliginde 6ylece duran
bayraklar misali ellerinden agag: sarkiyorlardi. Borsa oyununda
ortalikta dolasan ag ve vahsi kopeklerle pek ortak noktasi olma-
yan, biirokratik bakimdan fazlasiyla incelmis bu yiiksek maliye
uzmani, 6niinde belirsizama hos miza¢li imkanlar goriiyordu ve
daha ayni giiniin aksami bu goriisiini giiglendirme firsat1 elde
etti, zira sanayiciler odasinda eski bagkanlar von Holtzkopf ve
Baron Wisnieczsky'yle konusmusgtu.



Bu iki beyefendi, iki siyasi krizin arasinda kurulan ve kendi-
lerinin de dahil oldugu kisa ge¢is hiikimeti artik fazlalik olarak
goriilmeye basladiginda kenara atildiklari bilmem hangi yiiksek
mevkilerde bulunan bilgili, zarif ve ihtiyath adamlardi; onlar ki
en ylice sahiplerinden emir gelmedikge ortaya ¢ikmak isteme-
yen, hayatlarini devletin ve tahtin hizmetine adamis adamlardi.
Biliyiik faaliyetin Almanya’ya karsibirkinaye olacagi sdylentisin-
den haberdardilar. Goérevlerinin akamete ugramasindan énce de
sonra da bu iki beyefendinin kanaatine gore, ¢ifte monarsinin
siyasi varligini Avrupa igin vaktiyle bir mikrop kaynagi haline ge-
tiren talihsiz tezahiirlerin olaganiistii karmagik olmasi tegkil edi-
yordu. Ama nasil ki emir gelince bu zorluklar asilabilir gérmeyi
kendilerine vazife bildilerse, su an da Kont Leinsdorf'u harekete
gegiren amaglarin bir sonuca ulagma ihtimalini imkansiz olarak
gormek istemiyorlardi; her seyden 6nce, “kilometre tasi1”, “parlak
hayat belirtisi”, “igerideki sartlar1 da diizeltecek, digariya déniik
kudretli bir ¢ikis” ifadelerinin Kont Leinsdorf tarafindan o kadar
isabetle dile getirilmis arzular oldugunu hissediyorlardi ki insan
nasil “iyilik isteyen 6ne ¢iksin” dendiginde bundan kaginamazsa
bu arzulara karg1 koymak da miimkiin degildi.

Bunaragmen Holtzkopf ve Wisnieczky’nin kamu alaninda bil-
gili ve tecriibeli kimseler olarak bazi sakincalar gérmiis olmalari
da miimkiindi, zira bu faaliyetin ilerleyen zamanlarinda ken-
dilerine belli bir rol bigilecegini diisiiniiyor olabilirlerdi. Ancak
diizliikte yasayan insanlar igin elegtirel davranmak ve islerine
gelmeyen seyleri reddetmek kolaydir; bununla birlikte hayat
gondolunda {i¢ bin metre rakimda bulunuyorsaniz, her seye razi
olmasaniz bile dyle kolay kolay agag1 inemezsiniz. Bu kesimden
kimseler de gergekten sadik olduklar1 ve az énce bahsi gegen
burjuva hayatinin telagesi i¢inde yapilanin aksine diigiindiikle-
rinden pek farkli davranmak istemedikleri i¢in, ¢ogu durumda
mesele hakkinda pek de ayrintih diigiiniip taginmadan, olanla
yetinmek zorunda kalirlar. Bu sebeple Bagkan von Meier-Bal-
lot’'un meseleye dair olumlu intibai bu iki beyefendinin anlat-
tiklariyla pekisti; bagkan, meslegi icabi ve kendi sahsi adina bir
nebze daha dikkatli davranmaya meyletse de, isittikleri, ilerleyen
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giinlerde -kesin de olsa, beklemek de gerekse- bir pargasi olacagi
bir faaliyetle karsi karsiya bulunduguna ikna olmasina yetmisti.

Ne var ki o siralarda Paralel Faaliyet heniiz mevcut bile degildi
ve tam olarak neye benzeyecegini Kont Leinsdorf bile bilmiyor-
du. Kesin olan bir gey varsa o da, o zamana kadarzihninde netleg-
tirdigi bir isim listesinden ibaretti.

Ama bu bile az sey degildir. Kimsenin objektif bir tasavvuru
olmasina gerek kalmadan daha o siralarda biyik bir baglami ku-
satan bir muvafakat agi vards; bu agin dogru bir siralama oldugu
da herhalde iddia edilebilir. Nitekim dnce ¢atal bigagin icat edil-
mesi lazimdi ki insanlik dogru diizgiin yemek yemeyi 6grensin;
isteKont Leinsdorf da meseleyi bdyle agikliyordu.
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“AVUSTURYA YILI” iCADIYLA BiR GAZETECI
KONT LEINSDORF’UN BASINA I$ ACAR;
KONT HAZRETLERI DERHAL ULRICH’i CAGIRTIR

Ger¢i Kont Leinsdorf, “bu fikri ayaklandiracak” bir¢ok kimseye
¢agrida bulunmustu ama bir seylerin kokusunu alan nifuzlu bir
gazeteci, hi¢ vakit kaybetmeden gazetesinde tahmin ettigi gelis-
melerin neler oldugunu teklif mahiyetinde dile getirdigi iki uzun
makale yayimlamasayd: kont belki de bu kadar ¢abuk ilerleme
katetmeyecekti. Gazeteci ¢ok sey bilmiyordu -zaten nereden bi-
lecekti ki?- ama kimse bunun farkinavarmiyordu, zaten makale-
lerine o insan1 alip gotiiren etkiyi bahseden de buydu. “Avusturya
Y1il1” tasarisinin mucidi aslinda bu gazeteciydi, icadindan mak-
sadin ne oldugunu kendisi bile séyleyemiyor olsa da siitunlarin-
da bu konu hakkinda yaziyordu; siirekli yeni climleler kuruyor
ve boylelikle bu icat riyadaymiggasina bagka kelimelere baglani-
yor, déniisiime ugruyor ve muazzam bir heyecan uyandiriyordu.
Baslangigta Kont Leinsdorfdehsete diismiistii ancak bu yersiz bir
korkuydu. Gazetecilik dehasinin ne anlama geldigini “Avusturya
Y1il1” ifadesinden kestirebiliyordunuz, ¢liinki bu ifadeyi icat eden
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sey dogru i¢glidiiydi. Bu ifade bir Avusturya yiizyilini tasavvur
edince, insanin lal olacagi kimildanmalar meydana getiriyordu,
halbuki bdyle bir yiizyili olusturma ¢agnisi, akilli bagh insanlar
icin kimsenin ciddiye almadigi bir fikir sayilabilirdi. Neden der-
seniz, nedenini agiklamak zor olurdu. Belki de insanin, gergek-
ligi normalde oldugundan daha az diisiindiigi bir belirsizlik ve
mecazilik sadece Kont Leinsdorf’un hislerini harekete ge¢irmi-
yordu. Ciinki belirsizligin yiiceltici ve biiyitiici bir giicii vardir.

Goriinen o ki cesur ve pratik gerceklik insani, gercekligi hi¢bir
yerde biisbiitiin sevip ciddiye almaz. O ¢ocukken masanin alti-
na saklanarak bu dahiyane basitlikteki hileyle evde olmadiklari
sirada ebeveyninin odasinda kendince heyecanl bir hava yara-
tir; biraz daha biyiyiince saat 6zlemi ¢eker; altin bir saate sahip
oldugu delikanhlik ¢aginda bu saate uyacak kadini 6zler; saati
ve karisi olan bir adamken yiiksek mevkilerin hasretini ¢eker;
bu kii¢iik arzu dairesini keyifle olusturup i¢inde bir sarka¢ mi-
sali saga sola savrulurken dahi tatmin olmamis hayaller deposu
bir nebze olsun kii¢iilmez. Ciinki{ bu adam kendisini yiiceltmek
istediginde daima bir tesbihten faydalanir. Anlasilan karlarn ba-
zen nahog buldugundan, onlar1 parildayan kadin gogiislerine
benzetir ve karisinin gégisleri de canini sikmaya baslayinca, bu
kez onlari parildayan kara benzetir; giiniin birinde dudaklarinin
glivercinlerin sivri gagasina ya da mercana doniistiigii ortaya
¢iksa dehgete kapilir ama bundan aynm1 zamanda sairane bi¢im-
de tahrik de olur. Her seyi bagka bir geye ¢evirmeye muktedirdir
-kari tene, teni ¢icege, ¢icegi sekere, sekeri pudraya ve pudrayl
da yeniden kar yagisina gevirebilir-, zira goriiniise bakilirsa, bu
adamin olay: her seyi, aslina uygun olmayan bir sekle sokmaktir
ki muhtemelen bu tavir da onun herhangi bir yerde uzun siire
kalamamasinin bir delilidir. Zaten sahici hi¢bir Kakanyali, ma-
nen, Kakanya'ya tahammiil edemezdi. Kendisinden bir “Avustur-
ya Yiizyill” talep edilmesini, giiliing bir hevesle ¢abalayarak hem
kendisini hem de diinyayi ¢arptirdigi cehennem hayatina benzer
bir cezaolarak goriirdi. Oysa Avusturya Yil1 bambagka bir seydi.
Aslinda neler olabiliriz, bir gosterelim demekti ama adetageri al-
mak kaydiyla ve en fazla bir yiligina. insanlar bundan ne anlarsa



anlasin, bu y1l ebediyen siirecek degildi ya; iste bu da insani can
damarindan yakahiyor ve bunu nasil bagardigi bilinmiyordu. Cok
derin birvatan sevgisi canlandinyordu insanin yiireginde.

Boylelikle Kont Leinsdorf'un 6nceden sezilemeyecek bir ba-
sar1 yakalayacag: tuttu. Basta o da kendi fikrini bir tegbih gibi
kargilamigti fakat aklina hemen bir dizi isim de gelmisti; ahlakh
tabiati ise bu kaygan zemini agmaya ugragiyordu; halkin hayal
gliciniin veya kendisine sadik bir gazeteciye bir defasinda soy-
ledigi gibi, okurlarin hayal giiciiniin net, saglkl, akillica ve hem
insanligin hem vatanin hakiki hedefleriyle ahenkli bir hedefe
yonlendirilmesi gerektigine dair net bir tasavvuru vardi. Mes-
lektasinin basarisiyla gayrete gelen bu gazeteci sdyleneni derhal
yaziya dokti; bilgiyi “asil kaynagindan” aldig igin selefinin 6ni-
ne gectiginden, haberini biiyiik harflerle “giivenilir kaynaklar-
dan alinan bu bilgilere” dayandirmasi da mesleginin tabiatinda
vardi; zaten Kont Leinsdorf'un ondan bekledigi de buydu, ¢iinki
kont hazretleri ideolog degil, aksine tecriibeli bir reel politikaci
olmaya biiyiik dnem veriyor ve dahiyane bir gazetecinin zihninin
mahsuli bu “Avusturya Yil1” ile sorumlu ¢evrelerin temkinli tavri
arasina ince bir ¢izgi ¢ekildigine emin olmak istiyordu. Bu amag-
la normalde pek de 6rnek almadig1 Bismarck'in, yeri geldiginde
kabul veya reddedebilmek icin gercek niyetlerini gazetecilere
dogrudan sdylememeye dayanan kendi teknigini kulland.

Fakat Kont Leinsdorf bu kadar kurnaz davranirken bir seyi
unutmugtu: Bizim igin gerekli olan hakikati yalnizca onun gibi
bir adam gormez, daha sayisiz kimseler ona sahip olduklarini
vehmederler. Bu, insanin halen tegbihler yaptigi, demin zikretti-
gimiz durumun pekistirilmis bi¢imi olarak nitelendirilebilir. Bir
zaman gelir, tegbihyapma sevki de kalmaz veiglerinde kesinlikle
tatmin olmamig bir hayaller deposu barindiran insanlarin ¢ogu
burada, gizlice gozlerini diktikleri bir nokta edinirler kendileri-
ne, sanki orada insanlarin onlara borglu kaldig: bir diinya yara-
tilmak zorundadir. Gazete haberini génderdikten hemen sonra,
kont hazretlerinin zihninde, parasi olmayan biitiin insanlarin
i¢lerinde para yerine nahog bir sapkin barindirdiklarina dair bir
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fikir belirdi. insanin igindeki bu inat¢1 varlik, sabahlari onunla
beraber biiroya gider ve diinyanin gidisatini asla etkili bir bigimde
protesto edemez ama gelgelelim, kurtaricisini tanimayan diinya,
tim felaketlerinin bagladig1 yer olmasina ragmen, 6mrii boyunca
gozlerini, bagka kimsenin fark etmek istemedigi gizli bir noktadan
alamaz. Bir kisinin denge merkezinin diinyanin denge merkeziyle
kesistigi boylesi sabitlenmis noktalara verilebilecek drnekler var-
dir: Mesela basit bir hareketle kapatilabilen tiikiiriik ganagi veya lo-
kantalarda insanlarin bigak soktuklari tuz figilarinin bertaraf edil-
mesi ki boylelikle bir hamlede insanligin basina bela olan verem
illeti engellenebilir veya sagladig1 benzersiz zaman tasarrufuyla
toplumsal meseleleri de hemencecik ¢ozebilecek olan Ohl'iin hizl
yazma sisteminin kullanilmasi veya dort bir yanda hiikiim siiren
yikimlarin 6niine gegecek ve tabiata da uygun diigecek bir hayat
tarzina dénmek de bir érnektir, yahut gokyiiziindeki hareketlerle
ilgili metafizik bir teori, idare cihazinin basitlestirilmesi ve seks
hayatinda reformlar da hep bu ciimledendir. Sartlar insanin iyiligi-
ne yonelikislediginde, insanoglu giiniin birinde kendi noktasi hak-
kinda bir kitap veya brogiir yahut hi¢ olmazsa bir gazete makalesi
kaleme almak ve protestosunu belli 6l¢iide insanlik dosyalarinda
zapta gegirmek suretiyle kendisine yardimci olur; bu yazma isi,
yazilanlar1 kimse okumasa bile muazzam rahatlaticidir fakat s6z
konusu yazarin etrafina ¢ogunlukla birkag kisi toplanip onun yeni
bir Kopernik olacagini sdyler ve boylelikle kendilerini de kiymeti
anlasilmamisg birer Newton olarak takdim ederler. Karsilikli olarak
herkesin sahip oldugu bu noktalar1 arama aligkanhgi ¢ok yaygin ve
ferahlaticidir ancak etkisi kalici degildir, zira meselenin paydaglari
bir siire sonra atisir ve yine tek baslarina kalirlar fakat falanca veya
filanca kimsenin etrafina kiigiik bir hayran kitlesi topladigina da
rastlanir, bu kitle kutlu ogluna yeterince destek ¢ikmayan Tanri'ya
hep bir agizdan sikayette bulunur. Olur da bu nokta yiginlarina ta
ylkseklerden bir iimit 15181 diiserse bunu Tanr1’'nin keramet bah-
settigi azizler olarak kabul ederler; tipk1 Kont Leinsdorf’un “Avus-
turya Y1il1”nin -tabii boyle bir y1l gergek olursa ki olacagina kesin
gozle bakilmiyor- her haliikarda hayatin hakiki hedefleriyle uyum
i¢inde olmasi gerektigini kamuya duyurmasi gibi...



Kont Leinsdorf, eserinin, halkin i¢inden kendi kendine yiikse-
len kuvvetli bir gosteri olacagini diglinmiigtii. Bu esnada iiniver-
siteyi, ruhbani, hayirsever organizasyonlanyla ilgili haberlerde
isimleri hi¢ eksik olmayan bazi kigileri, hatta bizzat gazeteleri
disinmiigtii; vatansever partileri, imparatorun dogum giiniinde
bayraklarini savuran halkin “sagduyusunu” ve yiiksek maliyenin
destegini hesaba katiyordu, hatta siyaseti bile hesaba katiyordu,
¢inki bu biyiik eseriyle igten ice bilhassa siyaseti lizumsuz
hale getirmeyi umuyordu, siyaseti asgari miigterek olan vatana
baghyordu, sonralariysa onu, vatanin hakimini énplana ¢ikar-
mak igin kelime oyunuyla bélmeye niyetliydi ama kont hazretle-
rinin hesap etmedigi bir sey vardi, biiyilik bir firsatin sicakligiyla
mantar gibi biten ve saga sola olabildigince yayilmig bir diinyayi
diizeltme ihtiyac1 onu sagkina ugratmigti. Kont hazretleri bunu
hesaba katmamisti; ¢ok fazla vatanseverlik beklemisti ama icat,
teori, diinya nizami ve ondan manevi zindanlardan kurtulus ta-
lep eden insanlara hazir degildi. Bu kimseler sarayini iggal edi-
yorlar, Paralel Faaliyet'i nihayet hakikatin kabugunu kirmasina
yardimciolacak bir firsat diye éviiyorlardi, Kont Leinsdorf ise bu
adamlarla ne yapacagini bilmiyordu. Toplumdaki konumu sebe-
biyle biitiin bu insanlarla bir masaya oturmasi mimkiin degildi
fakat ruhu yogun bir ahlakla dolu oldugundan onlardan uzaklag-
mak da istemiyordu ve gérdiigii tahsil tabiat bilimleri ve tekno-
loji degil de siyaset ve felsefe alaninda oldugundan bu tekliflerin
elle tutulur bir yan: olup olmadigini kati surette kestiremiyordu.

Hal béyle olunca tam bu igin adamidir denerek kendisine tav-
siye edilen Ulrich'i gittik¢e daha ¢ok ariyordu, ¢iinki sekreteri
veya siradan higbir sekreter boylesi taleplerin iistesinden gele-
mezdi. Hatta bir defasinda, yaninda ¢alistirdig1 adama ¢ok ki-
zinca —hemen ertesi giin bundan utandiysa da- Ulrich’in hemen
yanina gelmesi i¢in Tanr1'ya dua etti. Gelmeyince de sistemli bir
arayisa girdi. Adres rehberine baktirdi ama Ulrich heniiz rehbe-
rine kayitl degildi. Bu durumda derhal dostu Diotima'ya gitti, o
¢ogunlukla ne yapilacagini bilirdi; gergekten de hayranhk duyu-
lacak bu kadin Ulrich’le konugsmug ama evinin adresini 6gren-
meyi unutmugstu veya bu bilgiyi kasten sakliyordu, ¢iinki kont
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hazretlerine biiylik faaliyetin sekreterligi i¢in yeni ve ¢ok daha
iyi bir teklif sunmak tizere bu firsati kullanacakti. Ama Kont Le-
insdorf ¢ok asabiydi ve Ulrich’e ¢oktan aligtigini, reformcu da
olsa Prusyalinin tekine ihtiyaci olmadigini ve bagka kangikhk fi-
lan dinlemek istemedigini agik segik izah etti. Dostunun bundan
incinmesi kontu saskina ¢evirdi, bu yiizden kont bizzat bir fikir
buldu; Diotima’'ya dosdogru komiser arkadasinin yanina gide-
cegini agikladi, nihayetinde komiserin her vatandasin adresini
bilmesi gerekirdi.



38

CLARISSE ILE CINLERI

Ulrich’in mektubu ulastiginda Walter ve Clarisse yine 0ylesine
hararetle piyano ¢aliyorlard: ki ince bacakl fabrikasyon mobil-
yalar adeta dans ediyor, duvarlardaki Dante Gabriel Rossetti gra-
virleri titriyordu. Kap: pencereyi acik bulan ve karsisina kimse
¢ikmayinca oturma odasina kadar ilerleyen yaglh ulagin yiiziine
bir ses firtinasi garpti ve i¢ine diigtiigii kutsal giiriiltiiyle birlikte
sayg: dolu bir halde duvara yapigti. Digar1 kadar tagan miizikal
heyecam en sonunda iki devasa hamleyle dindirip adami azat
eden, Clarisse oldu. O, mektubu okurken, kesintiye ugrayan tu-
fan Walter'in ellerinden dokiildi; bir melodi leylek misali segi-
rerek ilerleyip kanatlarini agti. Clarisse, Ulrich’'in mektubunu
¢6zmeye ugrasirken bu durumu giipheyle gézlemledi.

Clarisse, arkadaslarinin gelecegini bildirdiginde Walter, “Ya-
z1k!” dedi.

Kadin tekrar Walter'in yanina, kii¢iik piyano taburesine otur-
du ve suh dudaklarina, Walter'in hangi sebeptendir bilinmez
gaddarca buldugu bir giilimseme yayild1. Bu, icracilarin, kanlari-
n1ayni ritimle koyverebilmek igin tuttuklari ve g6z eksenlerinin
esituzunlukta dortsap halinde kafalarindan ¢iktig1 andi, o sirada
uzun borusu istiindeki tahta vidasi siirekli sallanmaya meyilli
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duran tabureyi, gergin gergin oturak kismiyla birlikte sabit tut-
maya ¢alisiyorlardi.

Bir an sonra Clarisse ve Walter yan yana ok gibi giden iki loko-
motif misali iplerini kopardilar. Caldiklar: par¢a, simgsek gibi ki-
vilcim sagan raylar misali gézlerine dogru uguyor, giiriildeyen bir
makinenin i¢inde kayboluyor; tinlayan, isitilen, muhtesem bir
surette varligini siirdiiren bir manzara olarak arkalarinda sekil-
leniyordu. Bu siiratli seyir esnasinda bu iki insanin duygular tek
bir hisse doniigiip birbirine karigiyordu; isitme duyulari, kanlan
ve kaslari, iradeden yoksun bir hialde ayni tecriibenin cazibesine
kapilmisty; parildayan, egilip biikiilen ses duvarlari, viicutlarini
ayni raya ge¢meye zorluyor, onlari ayni anda biikliyor ve gogiis
kafeslerini ayn1 nefeste gerip daraltiyordu. Gozii kapatip agacak
kadar kisa bir siirede Walter ile Clarisse’in i¢inden nege, hiiziin,
ofke ve korku, sevgi ve nefret, arzu ve bikkinlik ugarak gegip gi-
diyordu. Bir birlesmeydi bu, bir an 6ncesine kadar her noktadan
farkli olan yiizlerce insanin kollarini ¢irparak ayni kagig hareket-
lerini yaptiklari, aym anlamsiz gigliklar kopardiklari, ayni tarz-
da agizlarimi ve gozlerini agtiklari, amagsiz bir kuvvet tarafin-
dan hep birlikte 6ne arkaya savrulduklari, saga sola gekildikleri,
haykirdiklari, sarsildiklari ve telasa kapilip titredikleri biiyiik bir
korkuya benziyordu. Bununla birlikte, boylesi olaylarin o kadar
kolay vuku bulmadig: ancak sahsi her seyin kars1 koymaksizin
silinip gittigi yasamdaki o kor ve kargi konulmaz kuvvet yoktu bu
hadisede. Clarisse ve Walter'in bir ¢irpida yasadiklar sey ofke,
agk, mutluluk, nege ve hiiziin dolu hisler degil, daha ziyade bu
hislerin insani ¢ildirmaya sevk edecek bedeni kaliplariydi. Kas-
kat1 ve dalgin vaziyette taburelerinde oturuyorlardi; ne 6fkeli, ne
asik ne de hiiziinliiydiiler. Her ikisi de bu hisleri bambagka bir
seye kars1 duyuyor, muhtelif seyler diisiiniiyorlar ve her biri ken-
di diigiincesini kast ediyordu; miizigin buyrugu onlar1 en yiice
tutkuyla birlestirdi, ayn1 zamanda hipnozun neden oldugu kagi-
nilmaz bir uyku haline benzer bir dalginlik da yarattu.

Bu iki insandan her biri olanlar1 kendince hissediyordu. Wal-
ter mutlu ve heyecanliydi. Cogu miizikal insanin yaptig1 gibi ma-



neviyatinin bu kopiiren dalgalarini ve hissi hareketlerini, yani
ruhun bulutlar misali karismis bedeni alt yapisini, ebediyetin
basit ve biitiin insanlar: birbirine baglayan dili gibi goriiyordu.
Clarisse'i o iptidai duygunun giiglii koluyla kendine bastirmak
onu mest ediyordu. O giin isten eve normalden daha erken gel-
migti. Hala biiyiik ve cesareti kirilmamig devirlerin formunu tagi-
yan ve esrarengizbir irade giicli yayan sanat eserlerinin tasnifiyle
ugragmisti. Clarisse ona dostane yaklagmig, miizigin muazzam
diinyasi i¢inde ona siki sikiya baglanmis haldeydi o anda. Bugiin
her sey, iginde gizli bir bagar1 barindiniyordu, tipk: tanrilarin
yolda olmalar: gibi sessiz bir yiiriiyiis halindeydi. “Belki dem bu
demdir?” diye diisiindii Walter. Clarisse’i zorla kendine getirmek
istemiyordu, tam tersine bunlari kalbinin derinliklerinde hisse-
derek Walter'e yumugak yumugak kendisi yanagmalhiydi.

Piyanonun piril piril nota ébekleri bir hava duvarina vuruyor-
du. Bu siireg asli itibariyle tamamen gercek olsa da ddeta odanin
duvarlari ortadan kalkiyor ve yerlerine miizigin altindan elbisesi
geciyordu; benligin ve diinyanin, idrak ve hissin, igerinin ve di-
sarinin son derece belirsizcei¢ ige gectigi esrarengiz bir mekandi
bu, halbuki mekanin kendisibiitiiniiyleduygu, netlik ve kesinlik-
ten, hatta diizenli ayrintilara ait 1s1ltilarin olusturdugu hiyerarsi-
den ibaretti. Bu sehevi ayrintilara, ruhlarin képiiren bugusuyla
oriilen duygu ipleri ilismisti; bu bugu, duvarlarin diizgiinligiine
aksediyor ve kendi kendine anlasilir hale geliyordu. Bu iki insa-
nin ruhlar dolgun kozalar gibi iplerde ve 1g1klarda asili duruyor-
lardi. Bu baglar birbirlerine ne kadar kalin sarilir, ne kadar genis
1s51nlar yayarlarsa Walter kendini o kadar rahat hissediyor ve ri-
yalari da o denli kiigiik bir ¢ocuk sureti aliyordu ki Walter ara sira
sesleri falsolu ve fazla hissiyatl vurmaya bashyordu.

Ama bu gergeklesmeden ve siradan hislerin ¢aktigi kivilcim-
larin altuni sisi ikisini yeniden diinyevi iligkilerine sokmadan
once Clarisse’in digiinceleri, sadece tiirleri itibariyle bile Wal-
ter'inkilerden o kadar farkhiyd: ki ¢aresizlik ve saadetin ikiz
tavirlariyla yan yana taarruz eden iki insan ancak bu kadarini
meydana getirebilirdi. Sisler icinde kanat ¢irpan resim kareleri
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yukar firliyor, eriyor, ist {iste gegiyor ve kayboluyorlardi: Cla-
risse'in diigiinceleri boéyleydi. Bu diisiinme hali i¢inde kendine
mahsus bir tavri vardi; ¢ogu zaman bir¢ok diisiince ayni anda ig
ice var oluyor ancak ¢ogu zaman herhangi bir diisiince de olmu-
yordu ama sonra diisiincelerin sahnenin ardinda cinler misali
gorinmeksizin durduklar hissedilebiliyor ve bagka insanlara
esaslh dayanaklar saglayan tecriibelerin zaman bakimindan yan
yana oluglari, Clarisse’in i¢inde kah kivrimlarini kalin kalin st
iste atan kah neredeyse goriilmeyecek bir soluk iginde ¢6ziiliip
giden bir 6rtii halini aliyordu.

Bu kez Clarisse’in etrafinda ii¢ kisi vardi: Walter, Ulrich ve ka-
din katili Moosbrugger.

Ona Moosbrugger'den bahseden Ulrich'ti.

Cekicilik ve iticilik, bu anlatida tuhaf bir sihre bliriiniiyordu.

Clarisse askin kokiinii kemiriyordu. Opiiciik ve 1sirik, bakis-
larin birbirine baglanmasi ve son anda aciyla goézlerin kagiril-
masi gibi geligkiler igindeydi. “Birbiriyle iyi geginen insanlarin
duygular1 sonradan nefrete mi déniiyor?” diye sordu kendine.
“Edepli yagamak kabalik m1 gerektiriyor? Barigqil olan sonralari
gaddarlhiga miihtiya¢duyuyor? Diizen bir noktada kopusu mu ge-
rektiriyor?” Moosbrugger'in harekete gegirdigi diiginceler hem
bunlardi hem de degildi. Miizigin giimbiirtiisii iginde Clarisse’'in
etrafinda heniiz patlak vermemis bir diinya savas1 peyda oluyor
ve diizeni i¢ten i¢e kemiriyordu. Ama bu durum ayni zamanda,
esyanin ayni, 6te yandan da tamamen farkli oldugu bir mecazda-
ki gibi ve ayni olanin farkliligindan ve farkliligin dynihgindan iki
duman kiimesinin yiikselmesi gibi, firinda kavrulmus elmanin
veatese atilan ¢am dallarinin masalsi kokusu gibiydi.

Kendi kendine, “Calmay: asla birakmamak lazim,” diyen Cla-
risse, eser bitince nota kagitlarin1 ¢abucak saga sola savurarak
esere yeniden bagladi. Walter mahcup mahcup giilimsedi ve
Clarisse'i takip etti.

Clarisse, “Acaba Ulrich matematikle ne yapiyor?” diye sordu
Walter'e.



Walter notalar1 basarken yarig arabasi siiriyormusg¢asina
omuzlarini silkti.

“Bitirene kadar ¢almaya devam etmeli hep,” diyediisiindii Cla-
risse. “insan, émriiniin sonuna dek durmadan ¢alabilse, Moosb-
rugger ne olurdu ki? Urkiitlicii mi? Delinin teki mi? Yoksa gokler-
deki kara bir kug mu?” Bilmiyordu.

Higbir sey bilmiyordu. Bir giin —-bunun ne zaman oldugunu
glini giinine hesaplayabilirdi- ¢ocukluk uykusundan uyan-
mist1; o an bir seyler bagarmaya, 6zel bir rol oynamaya memur
olduguna, hatta belki de biiyiik bir seyler yapmak iizere segildi-
gine dair bir kanaate varmigti. O zamanlar diinyadan bihaberdi.
Diinyayla ilgili anlatilanlarin, ebeveyninin, agabeyinin anlattik-
larinin higbirine de inanmiyordu: Bunlar tangir tungur sézlerdi;
gayet iyiydiler, giizeldiler ancak insan kastedilenleri benimseye-
miyordu; nasil kimyevi bir nesne “benim” diyemedigi bagka bir
nesneyi kabul edemezse insan da bunu benimseyemiyordu iste.
Sonra Walter geldi, o giin bu giindi; bu giinden itibaren her sey
“onundu”. Walter ufak bir biyik birakmigti, biyig: firga gibiydi;
“Hanimefendi,” demisti; birdenbire diinya harap, kuralsiz, kirik
dokik bir dizlik degil piril piril bir daireye déniigmiisti, bir
merkezi Walter bir digeri Clarisse olmugtu, bir noktaya iki mer-
kezdi onlar. Yeryiizi, evler, dokiilmiis ama siiplirilmemis yap-
raklar, ac1 veren hava hatlar (¢ocuklugun en eziyetli anlarindan
olan bir an1 hatirhyordu: Babasiyla bir “manzaranin” karsisinda
dikiliyordu, bu uzun hava hatlari1 boyunca ufka bakmak Claris-
se’in, sanki parmagini bir cetvelin kenarinda gezdirmek zorun-
daymigcasina canini yakarken, o, yani ressam uzun uzun bunun
keyfini ¢ikariyordu)... Eskiden hayati boyle seylerden ibaretti ve
birdenbire, nasil ki teni ona aitse hayat1 da ona ait olmustu.

Artik biiyiik bir sey yapacagini biliyordu; bunun ne olacagini
heniiz sGyleyemiyordu amagiin oluyor bunu en giddetli, miizik-
le hissediyor, sonra da Walter'in Nietzsche’den daha biiyiik bir
dahi olacagini umuyordu; sonradan ortaya ¢ikip kendisine yal-
nizca Nietzsche'nin eserlerini hediye eden Ulrich’ten hi¢ bahset-
miyordu bile.
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O giin itibariyle igler tekrar rayina girmisti. Ne kadar ¢abuk ol-
dugunu artik sdylemesi bile miimkiin degildi. Eskiden ne koti
piyano ¢ahyor, miizikten ne kadar az anliyordu; simdiyse Wal-
ter'den daha iyi ¢alar olmustu. Ayrica ne kadar ¢ok kitap oku-
mugtu! Bitin bu kitaplar nereden gelmisti? Karda dikilen kiigiik
bir kizin etrafinda siiriiler halinde ugusan siyah kuslar gibi gézi-
niin 6niindeydi hepsi. Ancak biraz sonra siyah bir duvar, duvarda
da beyaz lekeler gordii; tanimadig1 her sey siyahti ve beyaz, irili
ufakl adalar halinde bir araya gelmesine ragmen siyah sonsuza
dek degismeden dylece kaliyordu. Bu siyahtan korku ve heyecan
peyda oluyordu. “Seytan m1 bu?” diye diisiindi. “Seytan Moosb-
rugger'e mi doniisti??” diye diisiindi. Simdi de beyaz lekeler
arasinda ince, gri yollar fark ediyordu: iste hayatinda boylece
bir noktadan digerine ge¢misti, olan biten buydu; yola ¢ikislar,
menzile variglar, heyecanlh konugmalar, ebeveynle kavga, evli-
lik, ev, Walter'le duyulmadik miicadeleler. ince, gri yollar kivrim
kivrim oluyordu. “Kivrimlar!” diye diisiindii Clarisse, “ilmekler!”
Olan bitenler onu ilmek ilmek sarmaliyor, sikica tutuyor, istedigi
yere varmasina engel oluyordu, kaygandilar, farkina bile varma-
dan onu istemedigi bir noktaya atiyorlard..

Kivrimlar, ilmekler, kayganlik: iste béyleydi hayat. Diigiince-
leri hayat gibi ilerlemeye bagladi. Parmak ug¢lar1 mizigin akinti-
sina dahyordu. Mizigin aktig1 yatakta kivrimlar ve ilmekler bati-
yordu. O sira, Moosbrugger’in sakli tutuldugu hapishane -sakin
bir koy gibi kurtarici- éniinde agildi. Clarisse'in diigiinceleri ir-
pererek onun hiicresine ayak basti. Clarisse, kendisini negelen-
direrek, “Sonuna dek miizik yapmak lazim!” diye tekrar etti ama
kalbi siddetle titriyordu. Kalp atislar1 duruldugunda biitiin hiicre
onun benligiyle dolmustu. Bu, yara merhemi kadar yumusak bir
his yaratiyordu ama bu hissi ebediyen sikica tutmak istediginde
his agilmaya ve bir masal veya rilya gibi birbirinden ayrilmaya
basladi. Moosbrugger basini bir yere dayamis oturuyordu, Cla-
risse onun zincirlerini ¢6zdi. Parmaklar1 kipirdarken hiicreye,
parmaklarinin ¢agnisiyla farkh farkhh gayirlardan esen bir riiz-
gar misali giig, cesaret, erdem, iyilik, giizellik ve zenginlik geldi.
Clarisse, “Bunu neden yaptigimin hi¢ énemi yok,” diye bir his-



se kapildi, “tek 6nemli olan bunu simdi yapmam!” Ellerini, yani
kendi viicudunun bir pargasini Moosbrugger’in gézlerine koydu
ve parmaklarini gektiginde Moosbrugger giizel bir delikanliya
doéniigiiverdi, kendisiyse muhtegem giizellikteki bir kadin olarak
onun yaninda duruyordu; viicudu giineyin saraplan kadar tath
ve yumugakti, hi¢ kiiglik Clarisse’'in viicudunun normalde oldu-
gu gibi hasin degildi. Bilincinin ta derinlerinde bir yerde, “Bizim
masumiyetimizin sureti o!” diye bir tespitte bulundu.

Peki, Walter niye dyle degildi?! Miizik riiyasinin derinlikle-
rinden ¢ikarken, Walter'i daha on bes yasinda sevdigi ve onu ce-
saret, gii¢ ve iyilikle, dehasini tehdit eden biitiin tehlikelerden
kurtarmak istedigi siralarda heniiz ne kadar ¢ocuksu oldugunu
hatirladil. Walter’in bu derin ruhani tehlikeleri dort bir yanda
gormesi ne kadar da giizeldi! Sonra Clarisse kendisine, acaba bi-
tiin bunlar sadece ¢ocuksu muydu, diye sordu. Evlilik, rahatsiz
edici 15181yla her seyi golgede birakmigti. Bu evlilikten aniden
biiyiik bir agk mahcubiyeti dogmugtu. Son zamanlar1 da elbet-
te harika, belki de 6nceki zamanlara gore igerigi daha zengin ve
dolu dolu olmasina ragmen o devasa yangin, o gogii asan alevler
bir tirld yanmak bilmeyen bir ocak ateginin ¢ikardigi zorluklara
donmiisti. Clarisse Walter'le miicadelelerinin gercekten de hala
¢etin olup olmadigindan tam emin degildi. Bir anda her sey gegip
gidebilirdi! Clarisse’in i¢ini yavag yavag berbat bir korku sardu.
iste o anda Walter'in icrasinin kesintiye ugradigini fark etti. His-
leri piyanonun tuglarina iri yagmur damlalar1 misali ¢arpiyordu.
Clarisse onun ne digiindiigiini hemen tahmin etti: Cocuk diigi-
niiyordu. Clarisse'i kendisine ¢ocukla baglamak istedigini bili-
yordu. Biitiin giin yaptiklar tartiyma bundan ibaretti. Miizik ise
bir an bile durmuyordu, miizik hayir nedir bilmezdi. Bu durum,
orilirken farkina varmadig bir ag gibi delicesine bir hizda te-
sekkiil ediyordu.

O an Clarisse, icranin tam ortasinda ayaga firlayip piyanonun
kapagini 6yle bir kapadi ki Walter parmaklarini zor kurtard.

Ah, cani nasil da yanmist1! Yasadig1 dehgeti bir siire izerin-
den atamayan Walter her seyi anladi. Sadece duyurulmasi bile
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Clarisse’i uglarda bir ruh haline gark eden sey Ulrich’in gelecek
olmasiyd1! Ulrich bizzat Walter'in bile dokunmaya ciiret edeme-
digi seyi, Clarisse’in i¢indeki ugursuz dehayi, koétiicil bir seyin
glinlin birinde gevseyebilecek zincirleri ¢ekistirdigi o gizli bos-
lugu vahgsice tahrik ederek ona zarar veriyordu.

Walter kimildamiyor, yalnizca saskin sagkin Clarisse’e baki-
yordu.

Clarisse ise agiklamada bulunmuyor, 6ylece dikilmisg, hizla
nefesalip veriyordu.

Walter konustuktan sonra, Ulrich'i kesinlikle sevmedigini te-
min etti. Sayet seviyor olsaydi, hemen séylerdi. Ama Ulrich’in bir
151k gibi kendisine bulastigini hissediyordu. O yakinlardayken
kendisinin biraz daha 1s1ldadigini ve énplana ¢iktigini hissedi-
yordu. Oysa Walter siirekli panjurlar1 kapamakistiyordu. Ancak
Clarisse’in hissettikleri Ulrich ve Walter dahil, hi¢ kimseyi ilgi-
lendirmezdi!

Fakat Walter, Clarisse’in sozlerinden sezinlenen 6fke ve hid-
detin arasinda, kizginlik olarak nitelenemeyecek, kulaklari sagir
edici ve 6limcil bir zerre oldugunu saniyordu.

Vakit aksam olmugtu. Oda siyahti. Piyano siyahti. Birbirini
seven iki insanin golgeleri siyahti. Clarisse’'in gdzleri karanlikta,
alev alev parliyordu, Walter'in acidan kivranan agzinda, bir di-
sinin minesi fildisi gibi 151yordu. isterse dig diinyada koca koca
devlet faaliyetleri cereyan etsin, tim nahosluklarina ragmen
sanki bu, Tanr1'nin, ugrunda diinyay: yarattigi anlardan biriydi.
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NITELIKSiZ BiR ADAM,
ADAMSIZ NIiTELIKLERDEN IBARETTIR

Fakat Ulrich o aksam gelmedi. Miidiir Fischel aceleyle yanindan
aynldiktan sonra zihnini yine gengligindeki o soru mesgul etti:
Esassiz ve daha ylice anlamiyla hakikatsiz biitiin ifadelere diinya
neden bu kadar tekinsizce iltimas gegiyordu? “Ancak yalan soy-
leyince bir adim ilerleyebiliyorsunuz,” diye diisiindii, “ona bunu
dasdylemem lazimd1.”

Ulrich tutkulu biriydi ama burada tutku denince normalde
tutku diye nitelenen seyler anlasilmamaliydi. Herhalde onu her
seferinde bu tutkulara siriikleyen bir sey bulunmug olmaliyd,
belki de bu sey tutkuydu ama heyecanliyken ve heyecanli eylem-
lerde bulunurken dahi davranis tarzi hem tutkulu hem de lakayt
oluyordu. Varolan hemen her seye katilmigt: ve hala her an bir
seylerin igine gekilebilecegini hissediyordu, bunun herhangi bir
onem arzetmesinede lizum yoktu, sirf aksiyon diirtiisiinii tetik-
lemesi yeterliydi. O yiizden de hayatina dair biraz abartarak sunu
soyleyebiliyordu: Hayatindaki her sey sahsindan ¢ok birbirlerine
baghymus gibi gerceklesiyordu. ister kavgada olsun ister askta,
A'nin pesinden hep B geliyordu. Bunun i¢in de bu esnada edindi-
gisahsiniteliklerin, kendisinden ¢ok birbirlerine ait olduklarina
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inanmasi normaldi herhalde, hatta kendisini iyice bir yoklayinca
bu niteliklerin her birinin, onunla, bu niteliklere sahip olmasi
muhtemel bagka insanlara gore daha samimi bir aldkasi1 olmadi-
gim goriyordu.

Ama hig giiphe yok ki insanin kim oldugunu belirleyen, nite-
liklerdir ve onlarla ayni tiirden olmasa bile insan niteliklerden
ibarettir, boylelikle bazen sakin halinizde de hareketli hdlinizde
oldugu kadar yabanci gelirsiniz kendinize. Aslinda bunun nasil
oldugunu séylemesi istense Ulrich mahcup olurdu, ¢iinki bir-
¢ok insan gibi o da kendini hep bir gérev ve bu goérevle iligkisi
izerinden test etmisti. Ne kendine giiveni zarara ugramisti ne de
simartilmig ve kibirli biriydi, vicdan muhasebesi denen o sahsini
onarma ve yaglama ihtiyacini da bilmezdi. Giiglii bir insan miy-
d1 Ulrich? Bilmiyordu; belki de bu konuda vahim bir yanilginin
icinde bulunuyordu. Kesin olan suydu ki kuvvetine giivenen biri
olmustu her zaman. $u anda bile, kendi tecriibe ve niteliklerine
sahip olmak ile onlara yabanci kalmasi arasindaki bu farkin bir
tutum farki, biranlamda iradeli bir karar veya insanin yagadigi ve
genellik ile sahsilik arasinda segctigi bir derece oldugundan siip-
he etmiyordu. Cok basit ifadesiyle, insanin, eylemleriyle yahut
basina gelenlerle daha ziyade genel veya daha ¢ok sahsi bir iligki-
si olabilir. insan bir darbe aldiginda duydugu sey sadece ac1 degil
incinme de olabilir ve bu suretle darbenin siddeti dayanilmaz ge-
kilde biiyilir ama o darbeyi spor yaparken aldiysa bunu ne kendi-
sini urkiitecek ne de goziinii karartacak bir engel olarak da kabul
edebilir; yine onun hi¢ fark bile edilmedigine de rastlanir. iste
bu ikinci durumda olan biten tek sey, insanin bu darbeyi genel
bir baglama, yani ¢arpigma baglamina sokmus olmasi, bu sirada
da varhginin, onun gerceklestirmesi gereken 6deve bagh oldugu
fikrinin ortaya ¢itkmasidir. Tam da bu tezahiird, yani bir tecriibe-
nin, 6nemini hatta igerigini ancak tutarh bir eylem zincirindeki
konumuyla kazanmasini, meseleyi sadece sahsi bir olay degil de
zihin kuvvetine kargi bir meydan okuma olarak géren her insan
gosterir. Bu insan daha sonra yaptig: seyi daha zayif hissedecek-
tir fakat gsagirticidir ki boks yaparken istiin zihin kuvveti olarak
hissedilen sey, boks yapamayan insanlarca manevi yagam tarzi



egilimlerinden dolay1 sogukluk ve duygusuzluk olarak nitelenir.
Duruma gore genel veya sahsi bir davranis sergilemek ve talep
etmek icin daha pek ¢ok ayrim yapilabilir. Bu durum, sayet bir
katil sogukkanlilikla hareket ederse canilige; bir profesér kari-
sinin kollarinda bir problemin hesaplamalarini yapmaya devam
ediyorsa kaskati bir sikiciliga; bagkalarinin cefasiyla sefa bulan
bir siyaset¢i sz konusuysa elde ettigi bagariya gore adilige veya
ylcelige yorulur; cellatlardan ve cerrahlardan ise bagkalarinda
oldugunda kinanan ayni sarsilmazlik talep edilir. Bu érneklerin
ahlaki yoniine daha fazla dalmaya gerek kalmadan géze ¢arpan
nokta sudur: Objektif bakimdan dogru ile siibjektif bakimdan
dogru davraniglar arasinda her defasinda uzlagma saglayan, be-
lirsizliktir.

Bu belirsizlik, Ulrich’'in sahsi meselesine genig bir arkaplan
bahsediyordu. insan, eskiden bugiine gére vicdan1 daha rahat
ederek sahis oluyordu. insanlar tahillardaki saplara benzerler-
di; Tanrn, dolu, yangin, salgin hastaliklar ve savas onlar1 §im-
diye gore daha yaman bir gekilde saga sola savuruyordu muh-
temelen ama biitiine bakinca, sehir, bolge veya arazi olarak ve
sahsi hareket namina tek bir sap i¢in geriye ne kaliyorsa bunun
hesabi veriliyordu, onun meselesi de gayet sarihti. Oysa bugiin
sorumlulugun agirhk noktas: insanda degil esyanin insicamin-
dadir. Tecriibelerin, artik insandan bagimsiz hale geldigi fark
edilmedi mi? Tecriibeler tiyatroya gitmis; kitaplara, arastirma
merkezlerine ve aragtirma seyahatlerinin raporlarina, zihniyet
ve din topluluklarina girmigler, belli tiirleri sosyal bir deney ya-
parcasina bagkalarinin aleyhine geligiyor ve s6z gelimi is haya-
tinda bulunmuyorlarsa 0 zaman havada duruyorlar; bugiin pek
¢ok kimse aklina girip meseleyi kendisinden daha iyi anlarken,
Ofkesinin gercekten kendi 6fkesi oldugunu kim iddia edebilir
ki?! Bir adamsiz nitelikler diinyasi, yasayan: olmayan tecriibe-
ler diinyas! peyda olmus; sanki ideal durumda insan higbir seyi
mahrem yagsamayacak ve sahsi sorumlulugun dostane agirligi
muhtemel anlamlarnn oldugu bir formil sisteminde ¢6zilip
gidecekmis gibi bir manzara ortaya ¢ikmis. insan1 onca zaman
kainatin merkezi saymig ama asirlardir kaybolmaya yiiz tutmus
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olan insanmerkezci davranigin ortadan kalkmasi nihayet benli-
gin kendisine ulagmig galiba, ¢iinki tecriibenin en 6nemli tarafi
onun yaganiyor ve eylemin en 6nemli tarafi da onun icra ediliyor
olmasidir inanci, ¢ogu kisiye safdillik gibi goriiniiyor artik. Belki
hala tamamen sahsi yasayan insanlar vardir; “Diin falancada ve
filancadaydik,” veya, “Bugiin falanca yahut filanca isi yapacagiz,”
derler de bu soylediklerinin bagka bir i¢erik ve anlami olmasi la-
zim gelmez ve bunu yaptiklarina sevinirler. Parmaklariyla temas
ettikleri her seyi severler ve o denli salt sivil sahislardir ki bunun
daha 6tesi mimkiin degildir; diinya bile onlarla isi olunca sivil
bir diinyaya doéniisiip gokkusag: gibi 1s11dar. Belki ¢ok mutludur-
lar ama bu tiirden insanlar bagkalarina, nedeni asla belli olma-
masina ragmen ¢ogunlukla abes gériiniirler. Ulrich de birdenbire
bu miilahazalara bakinca, her seyiyle, karakteri olmasa da bizzat
kendisinin bir karakter oldugunu giilimseyerek itiraf etmek zo-
runda kald1.
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BUTUN NITELIKLERI OLAN BiR ADAM AMA
BU NIiTELIKLERIN ONUN iCiN
ONEMI YOKTUR.

BiR ZiHiIN HUKUMDARI
TUTUKLANIR VE PARALEL FAALIYET
FAHRI SEKRETERINE KAVUSUR

Ulrich denen otuz iki yagindaki bu adami anahatlanyla tarif et-
mek zor degildir, ger¢i onun kendisi hakkinda tek bildigi, biitiin
niteliklere egit mesafede oldugu ve bu niteliklere sahip olsun ol-
masin, hepsini tuhaf bir sekilde 6nemsiz bulmasidir. Ulrich’in
varliginda, ¢ok ¢esitli bir yaradiligi sart kosan ruhani hareketlili-
ge bir de belli bir saldir1 hevesi eklenir. Ulrich tam bir erkek kafa-
sidir. Bagka insanlara kars1 duyarl degildir, kendi amaglari ugru-
na tanigmak i¢in harig, kendisini onlarin yerine de koymamigtir
hi¢. Haklara saygisi yoktur, sayet hak sahiplerine saygi duyarsa,
o zaman haklara da saygi duyar ancak bu nadiren olur. Ciinki
i¢inde zamanla belli bir muhalefet egilimi geligmistir, esnek bir
duygu diyalektigidir bu, onu kolaylikla herkesin iyi buldugu bir
seyde bir kotiilik kesfetmeye, buna karsilik yasakh seyleri sa-
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vunmaya ve kendi yilikiimliliiklerini yaratma isteginden ortaya
¢ikan bir isteksizlikle yikiimliliikleri reddetmeye sevk eder. Fa-
kat bu istege ragmen, ciiret ettigi bazi istisnalarla, ahlaki liderli-
gi, diizenli sartlarda yasadiklar1 miiddetge burjuva toplumunda-
ki hemen her erkegi yonlendiren o sdvalyelik terbiyesine birakir
ve bu sekilde, yapacag ise ehil bir insanin kibri, saygisizligi ve
ihmalkarhgiyla, egilimleri ve yeteneklerinden az veya ¢ok yarar
saglayan siradan, faydali ve sosyal bir bagka insanin hayatini ya-
sar. Ulrich kendisini, tabii diirtiilerle ve enaniyete kapilmadan,
dogru vakitte 6grendigini diisindiigii anlamsiz bir amacin aleti
saymaya aligkindi ve simdi bile, arayis i¢inde baslayan su hu-
zursuzluk yilinda, hayatinin diimensiz seyrettigini fark ettikten
sonra, ¢ok ge¢meden igine yine yolda olduguna dair bir his yer-
lesti ve Ulrich plani igin fazladan bir zahmete girmedi. Boylesi
bir mizag s6z konusu olunca bu mizaci yéneten tutkuyu gérmek
kolay degildir; yaradilig ve sartlar bu mizaca farkl1anlamlari olan
bir gekil vermistir, kaderinin ortiisi heniiz gercekten ¢etin bir
kargi baskiyla agilmamigtir fakat asil mesele bu mizacin karar
vermesi i¢in, ne oldugunu bilmedigi bir seyin eksik olmasidir.
Ulrich goriiniiste cebre meydan vermemesine ragmen bir seyle-
rin zorlamasiyla kendine kargi yagayan bir insandir.

Diinyay: bir laboratuvara benzetmek, Ulrich’in i¢inde eski bir
tasavvuru yeniden canlandirmisti. Onceleri o da hayati, sayet
hayat hosuna gidecekse sik sik, insan olmanin en iyi tiirlerinin
bastan asagi denenip yenilerinin kesfedilmek zorunda oldugu
biyiik bir deneme alani olarak diigiinmiigtd. Biitiin bu laboratu-
varin biraz plansiz ¢aligmasi ve meselenin yoneticileri ile teo-
risyenlerinin eksik olmasi bagka bir konuydu. Ulrich’in, zihnin®

" Almancageist kelimesinin anlam sahasi ¢ok genistir. S6zliikte ruh, zihin, akil, zeka,
dimag, zihniyet, fikir (adam), hayalet, peri gibi bir¢ok anlama gelmektedir. Bununla
birlikte bulundugu baglama ve aldig1 yapim eklerine gore kiltiir(el), entelekt(iel)
demek olabilecegi gibi, biiyik ve nemli insan anlamina da gelebilir. Fakat semantik
yelpazesi bu denli genis bir kelimeyi Tirkge “tin” ile kargilamanin imkani yoktur.
Zira tin, ruh ve can gibi bir anlama gelmektedir ama ne ginliik hayatta ne felsefi
literatirde mazisi vardir. Dolayisiyla metnin gevirisinde kelimenin Tirkgedeki an-
lamlarindan birveyaikisi yazilmigsa da, bu anlamlarin gectigi yerde Geist'i bir bitiin
halinde diger anlamlarinin hepsiyle hatirda tutmak faydah olacaktir. -¢.n.




hiikiimdari ve efendisi olmak istedigi pekala sdylenebilirdi: Za-
ten ayni seyi kim istemezdi ki?! Zihin ve ruhun en yiice sey ve
her seyin hiikiimrani sayilmasi ¢ok tabiidir. Bu boyle ogretilir.
Elinden geldi mi, her sey kendini zihin ve ruhla siisler, yaldizlar.
Herhangi bir seyle baglandiginda zihin ve ruh, varolan en yaygin
seylerdir. Sadakatin ruhunu, askin ruhunu, erkek zihnini, tahsil
gormiis bir dimagi, gliniimiiziin en yiice dimagini, su veya bu me-
selenin ruhunu yiiceltmek isteriz, hareketimizin ruhuyla davran-
mak isteriz: Ta en alt kademelerine kadar bu istek, kulaga ne kadar
da saglam ve ahlaki gelir. Adi suclar veya yorulmak bilmez kazan-
ma hirsi gibi geri kalan her sey bunun yaninda itiraf edilmeyen
seylere, Tanri’'nin ayak tirnaklarindan ¢ikarip attigi kire benzer.
Ama “ruh” yalin bir isim olarak, keten bez 6diin¢ vermek iste-
yeceginiz bir hayalet misali kabak gibi bir basina kalinca durum
neolur? Sairleri okuyabilir, filozoflar tetkik edebilir, resim tistii-
ne resim satin alabilir, geceler boyu tartisabilirsiniz ama biitiin
bunlardan ele gecen ruh mudur? Farzedelim, ruhtur: Peki ona sa-
hip olabilir misiniz? Bu ruh, ortaya ¢ikisindaki tesadiifi suretine
o kadarsiki sikiya baghidir ki! Onu almak isteyen insanin iginden
geger ve geriye sadece biraz sarsinti birakir. Biitiin bu ruh mese-
lesini ne yapacagiz o halde? Ruh kagit, tas ve tuval yiginlar iize-
rinde adeta astronomik élgiilerde, siirekli yeniden iiretilir, keza
muazzam bir asabi enerji sarf ederek durmaksizin benimsenip
keyfi siiriiliir: Peki ya sonrasinda basina ne gelir? Bir hayal gibi
ortadan kayip mi olur? Pargalarina mi ayrilir? Diinyadaki hayat-
ta kalma kanunundan mi kaginir? i¢imize diigen ve yavag yavas
siikiinete eren toz zerreleriyle bunun kiilfeti kiyaslanamaz. Ne-
reye gitmistir, nerededir, nedir ruh? Belki de hakkinda daha ¢ok
sey bilinse, su “ruh” denen kelimeden artik ses seda ¢itkmazdi?!
Aksam olmustu; mekani delip gecermisgesine duran evler, as-
falt, gelik raylar sehrin soguk istiridye kabugunu olusturuyordu.
Cocuksu, sen, 6fkeli kalabaligin ana istiridyesini. Her damlanin
etrafa sigrayan kiigiik birdamlacik halinde ise basladigs; kiigiiciik
bir patlamayla meydana geldigi, duvarlar tarafindan yakalanip
sogutuldugu, yumusayip hareketsizlestigi, kirilganlikla ana isti-
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ridyenin kabuguna asili kaldig: ve son olarak bu kabugun duva-
rinda bir zerre halinde donakaldig: bir istiridye.

Ulrich birden, “Ben,” diye diisiindii, “neden haci olmadim?”
Saf ve kayitsiz sartsiz bir yasam tarzi, berrak mi berrak bir hava-
nin tazeligiyle duyularinin 6niinde beliriyordu; hayata evet de-
mek istemeyen, en azindan kutsal olanin hayirini séylemeliydi:
Fakat bunu ciddi ciddi diisinmek tamamen imkansizdi. Ulrich’in
maceraperest olmasi da mimkiin degildi, hem de hayat o zaman
daimi bir gliveylik hali sunabilmesine ve uzuvlari da ruh hali de
buna hevesli olmasina ragmen. Hepsine istidadi vardi ancak ne
sair olabilirdi ne de yalnizca paraya ve giice iman eden bezginler-
den biri. Yagin1 unutup yirmisinde oldugunu hayal etti: Yine de bu
yasta olmakla da bir sey elde edemeyecegini igten ice kesin olarak
biliyordu; varolan her geye onu ¢eken bir seyler vardi ama daha
kuvvetli bir sey ona varmasini engelliyordu. Peki, neden belirsiz
ve bulanik yasiyordu? Siiphe yok, -dedi kendi kendine- Ulrich’i
miinzevi ve adi konmamig bir yasam formuna hapseden, insanin
karsilagmaktan pek hoslanmadig tek bir kelimeyle, zihinle nite-
lendirdigi o diinyadan ¢6ziilme ve ona baglanma mecburiyetinden
bagka bir sey degildi. Nedenini Ulrich de bilmiyordu ama birden-
bire hiiziinlenip soyle diisiindii: “Ben kendi kendimi bile sevmiyo-
rum.” Sehrin donuk ve taglagmig viicudunda, ta derinlerde bir yer-
lerde kalbinin ¢arptigini hissediyordu. icinde bir sey vardi, hicbir
yere bagh kalmak istemiyordu, Ulrich diinyanin duvarlariboyun-
ca kendisini duyumsadi ve daha milyonlarca bagka duvar var, diye
diisiindii; yavas yavas soguyan bu giiliin¢ benlik damlasi, atesini,
o minnacik kor zerresini teslim etmek istemiyordu.

Zihin giizelligin iyi, kotd, aptal veya biiyiileyici bir hale ge-
tirdigini 6grenmistir. O, bir koyunu ve bir tévbekan pargalara
ayirir, her ikisinde de tevazu ve sabir bulur. Bir maddeyi inceler
ve biiyiik miktar zehir, az miktar da keyif i¢erdigini gérir. Du-
daklarin zarinin bagirsak zariyla akraba oldugunu bildigi gibi bu
dudaklardaki tevazuun her kutsalin sahip oldugu tevazuyla akra-
ba oldugunu da bilir. Ortahg: kangtirir, ¢éziilme yaratir ve son-
ra her seyi tekrar birlegtirir. iyi ve kétii, agsagis1 ve yukarisi ona



gore siipheci ve izafi tasavvurlar olmasalar da bir fonksiyonun
uzuvlandir, i¢inde bulunduklar1 baglama bagli olan degerlerdir.
Glinahin erdem, erdemin giinah olabilecegini 6nceki asirlara ba-
karak 6grenmigtir ve bir 6miirliik zamanda eger bir sugluyu bile
faydali bir insana ¢evirmek bagarilamiyorsa bunu aslen yalnizca
beceriksizlik sayar. Helal haram tanimaz, ¢iinkd her ey, ginin
birinde biiyiik ve yeni baglamdan pay kazanabilecegi bir niteli-
ge biiriinebilir. Mutlak surette sabitmis gibi goriinen her seyden;
biiyiik ideallerden, kanunlardan ve bunlarin kiigiik ve taglagmig
bir sureti olan barigcil karakterden, 6limden nefret edercesine
gizliden gizliye nefret eder. Higbir seyi, hi¢ kimseyi ve hig¢bir di-
zeni sabit saymaz; bilgilerimiz her giin degisebilecegi i¢in hi¢bir
baga inanmaz; her sey, sahip oldugu degere ancak yaradilisin bir
sonraki perdesi gelenekadar maliktir, tipki1 kendisine yonelttigi-
miz sozlerle degisen bir yiiz gibi.

Riizgar kargisina alan biyiik kisilerin zihni iste boyledir ama
bu zihnin kendisini higbir yerde yakalayamazsiniz, hatta bu zih-
nin etkisinden geriye ¢okilisten bagka bir sey kalmadigini bile
zannedebilirsiniz. Her ilerleme fertte bir kazang, biitiindeyse bir
ayrnimdir; bu, bliyliye biiyliye bilingsizlige akan bir iktidar gelisi-
midir ve ondan vazge¢mek yoktur. iste Ulrich de, hemen her saat
bliyiiyen bu olgular ve gelismelerden olusan ve giiniimiizde zih-
nin, sayet herhangi bir meseleyiiyice elealmakistiyorsa igerisin-
den bakmaya mecbur oldugu bedenin kendisine hatirlatildigini
hissediyordu. Bu viicut insanin i¢inden biiylyip ¢ikar. Biitiin
bolge ve ¢aglarin, saghkl ve hasta, uyanik ve uykudaki beyinle-
rin biitlin formlarinin sayisiz gorisleri, kanaatleri ve diizenleyici
fikirleri bu viicudu binlerce kiigiik ve hassas sinir ucu gibi sar-
malarama bu sinirlerin birlesecegi o parlak nokta eksiktir. insan,
tarih 6ncesindeki, biiyiikliikleri yiiziinden harap olmug o deva-
sa hayvan irklarinin kaderinin tekerrir edecegi tehlikeye yakin
gorir kendini ama vazgegemez. Bu sayede Ulrich yine, uzun za-
man inandigi ve bugiin bile iginden tam olarak sokiip atamadigi,
diinyay: en iyi bilgili ve ilerlemis kimselerden olusan bir senato
yonetir seklindeki bir hayli siipheli tasavvuru hatirladi. insanin,
hasta oldugu zaman kendisini kegi ¢obanlarina degil de alanin-
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da uzman hekimlere muayene ettirecegini; saghkli oldugunda,
resmi islerinde yaptig1 gibi coban benzeri zevzeklerin muame-
lesine bakmayacagini diisinmek gayet olagandir; hayatin esash
igeriklerini dnemseyen geng insanlar da bu yiizdendiinyadaki ne
hakiki ne iyi ne de giizel olan her seyi, mesela bir maliye dairesi-
ni veya efendime sdyleyeyim meclisteki bir tartismayi anlamsiz
gorirler; en azindan eskiden dyleydiler, ¢link i bugiin artik siyasi
ve iktisadi egitim sayesinde farkli olmalar1 gerekmektedir. Ama
eskiden de insan yaslaninca ve i¢inde diinyanin ticari yaglarini
tiitsiiledigi, zihnin tiitsii odasiyla uzunca bir siire ahbaplik edin-
ce, gerceklige uyum saglamayi 6greniyor ve kafaca gelismis bir
insanin nihai durumu asagi yukari, kendini “alaniyla” sinirlamak
ve omriiniin kalaninda, biitiin mesele belki de farkh olacaktir
ama bunun hakkinda disiinmenin bir faydas: yoktur diisiince-
sini tagimak oluyordu. Zihnen bir geyler ortaya koyan insanlarin
manevidengesi agagi yukari1 boyle goériiniir. Derken Ulrich de tu-
haftir ancak birdenbire biitiin bu meseleyi, kesinlikle yeterince
zihin bollugu olduguna goére acaba en sonunda zihnin kendisinin
mi zihni olmayacak acaba gibi bir soruyla tasavvur etti.

Buna giilesi geldi. Zira bizzat kendisi bu vazgegenlerden bi-
riydi. Ama hiisrana ugramis ve hala canh olan bir ikbal sevdasi
i¢ine kili¢ gibi saplaniyordu. O an iginde iki tane Ulrich yiri-
mekteydi. Birisi glilimseyerek etrafina bakiniyor ve sdyle diisi-
niiyordu: “Demek vaktiyle sunun gibi kulislerde bir rol oynamak
istemisim. Bir glin uyandim ama annemin yatagindaymis gibi
yumusgakga degil bir seyler yapmam gerektigine dair getin bir
inangla uyandim. Bana anahtar kelimeler verdiler, ben de bun-
lardan bana ne diye diisiindiim. O zamanlar her sey kipirdagan
1s1klarin heyecani misali kendi niyet ve beklentilerimle doluydu.
Ama o arada fark etmeden zemin kaydi ve ben yolumda bir par¢a
ilerledim; belki de ¢oktan ¢ikisa gelmistim. Cok gegmeden zemin
biraz daha kayarak beni digar1 atacak, ben de biiyiik roliim hak-
kinda soyle diyecegim: “Atlar egerlendi. Hepinizi seytan alsin!”

Ama onlardan biri bu diisiincelerle giilimseyerek, siiziilen
aksamin iginde dolanirken 6biri yumruklarini aci ve 6fkeyle s1-



kiyordu; bu biraz daha az goriineniydi, diigiindigi sey bir biyi
formiili bulmakti, insanin belki de yakalayabilecegi bir kavrayi-
s1, zihnin asil zihnini, kirillan daireyi tamamlayan eksik, belki de
ufacik pargay1 bulmakti. Bu ikinci Ulrich kullanabilecegi kelime-
leri bulamiyordu. Kelimeler maymun gibi bir o agaca bir bu agaca
ziplar ama kok saldig: karanlik sahada insan bu kelimelerin nazik
aracihigindan mahrum kalir. Zemin ayaklarinin altinda kabariyor-
du. Gozlerini agmakta zorlaniyordu. Bir his firtina gibi esip yine
de hig firtina gibi bir his olmayabilir mi? Kisi hislerin firtinasin-
dan bahsedince insanin kabugunun sizladig: ve dallarinin kiri-
lacak gibi ugtugu bir firtinay: kasteder. Bu ise ylizeyde tamamen
dinginlik olmasina ragmen yaganan bir firtinaydi. Hani neredeyse
bir ihtida, bir altiist etme haliydi; ¢ehresi zerre kadar degismiyor
ama icerde sanki tek bir zerre bile yerinde kalmiyordu. Ulrich’in
duyulan agikt: ama karsilagtigi her insani gézleri, her sesi kulak-
lar1 normalde oldugundan farkl idrak ediyordu. Daha keskin idrak
ediyor denemezdi; aslinda daha derin, daha yumusak, daha tabii
veya gayritabii de degildi. Ulrich tek kelime edemiyor ama o an
tuhaf “ruh” tecriibesini, 6mrii boyunca aldatildig1 ama sevgisinin
azalmadig bir sevgili gibi diisiiniiyor ve bu onu kargisina ¢ikan
her seye baghyordu. Ciinkii seviyorsaniz her sey, aci ve tiksinti
bile olsa sevgidir. Agacin kiigiik dali ve akgam 151g1nda solgun sol-
gun duran pencere cami, kelimelerle pek telaffuz edilemeyecek ve
kendi varligina derinlemesine batmig bir tecriibe halini aliyordu.
Seyler tahtadan ve tastan degil de muazzam ve had safhada narin
bir ahlaksizliktan olusuyorlarmis gibi duruyor, bu ahlaksizlik Ul-
rich’e temas ettigi an derin bir ahlaki sarsint1 halini ahyordu.

Bu durum, bir giilimseme kadar siirdi, Ulrich tam, “Artik ka-
der beni nereye tasidiysa orada kalmak istiyorum,” diye diigiin-
miisti ki talihsizlik bu gerilimin bir engele ¢arpip pargalara ay-
rilmasina yol agti.

Su an olanlar, gercekten de, Ulrich’in demin agaci ve tas: ken-
di bedeninin hassas birer uzantisi gibi yagsadig1 diinyadan bam-
bagka bir diinyaya aitti.
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Cinki bir is¢i gazetesi, Kont Leinsdorf’a yakisacak bir tabir-
le, Biiylik Fikir'in istiine yikici salyalarin1 dékmis, bu fikrin
son seks cinayetinin ardindan hakim sinifin yeni bir rezaletin-
den ibaret oldugunu iddia etmis, i¢kiyi biraz fazla kagirmig bir
is¢inin de bu yiizden sinirleri bozulmusgtu. Bu is¢i, kendilerini
glinin hasilatindan memnun hisseden ve iyi fikirlerin her an
kendini gosterebileceginin farkinda olarak, gazetelerinde oku-
duklar1 vatanseverlik faaliyetini onayladiklarimi alabildigine
yliksek sesle belirten iki vatandasa siirtiinmiigtii. Bunun {izerine
bir s6z dalas: ¢ikti, yakinlarda bir polisin olmasi bu iyi niyetli
adamlari cesaretlendirdigi kadar onlara saldiran kisiyi de kizdir-
dig1 igin olay gitgide daha giddetli bir hale biiriindi. Polis adama
6nce omzunun listiinden, sonra 6nden, sonra da yakindan bakti;
ucu diigmelerle ve bagka bagka metal pargalarla son bulan, devlet
denen manivelanin 6ne firlamig bir kolu gibi olan polis, adami
gozetliyor, yanindan ayrilmiyordu. Fakat stirekli muntazam bir
devlet i¢inde yagiyor olmanin epey iirpertici bir yani vardir; ka-
nunlar ve iligkilerden olusan devasa bir cihazin 6lgiili kollarina
dokunmadan, onu harekete gecirmeden veya hayatinin siikiine-
tini onlarin eline birakmadan insan ne sokaga ¢ikabilir, ne bir
bardak su igebilir ne de tramvaya binebilir; insan bu kollarin ta
derinlere niifuz eden birka¢ tanesini bilir ama 6biir yanda bu
kollar, biitiin diizenegini daha hi¢bir insanin ¢6zemedigi bir ag
i¢inde kaybolur; siradan vatandasin havayi inkar edip onun bos-
luktan ibaret oldugunu iddia etmesi gibi inkar edilir bunlar ama
su, hava, mekan, parave vaktin gegmesi gibi, inkar edilen her se-
yin, renksiz, kokusuz, tatsiz, agirliksiz ve ahlaksiz her seyin, ger-
cekte en 6nemli mesele olmasi noktasinda hayatin belli belirsiz
bir tabiatiistii yonii varmig gibi goériiniir; insani bazeniradesiz bir
diisteymis gibi bir panik hali, bir agin anlagilmaz mekanizma-
sina diigmisg bir hayvanmis gibi kudurmugg¢asina déviinmenin
yol agtig1 bir hareket firtinasi yakalayabilir. Polisin digmeleri de
isciyeistebdylebir etkide bulundu ve o an, hak ettigi saygiy1 gor-
medigini hisseden devlet organi1 onu tutuklamaya kalkigt.

Tutuklama direngle ve isyankar bir zihniyetin durmadan tek-
rar eden beyanatlaniyla karsilagti. Heyecanli olay sarhosun guru-



runu oksadi ve hemcinslerine duydugu ve o ana dek sakladigi bir
tiksinme birden zincirlerinden bosandi. Tutkulu bir éne ¢ikma
miicadelesidir bagladi. Yiice bir benlik hissi, sanki adam teni-
nin iginde sabit degilmis gibi tekinsiz bir hisle hesaplasiyordu.
Diinya da sabit degildi; durmadan bigimsizlesen ve suretini de-
gistiren, giivensiz bir esintiydi. Evler mekandan kopmuscasina
egri bugri duruyorlardi; aralarindaki insanlar giiling, i¢ ige kay-
nasan ama kardes birer damlaydilar. Bir hayli sarhos olan adam,
bunlarin arasina diizen getirmeye memurum, diye bir hisse ka-
pilmigti. Bitlin sahne 151l 1511 bir seylerle dolmusgtu, olan bitenin
yasandigi bir parga yol, apagik, adamin iistiine geliyor ama sonra
duvarlar yine ddnmeye bashiyordu. G6zlerinin eksenleri kafasin-
dan ¢ikmigbirer sap gibi duruyor, tabanlar1 zemine yapigiyordu.
Agzindan mucizevi bir akint1 baglamigt:; daha 6nce igeri nasil
girdikleri anlagilmayan sézler iginden digar tagiyordu, muhte-
melen kiifrediyordu. Bu tam olarak ayirt edilemiyordu. igi ve dig1
birbirine diisiiyordu. Ofkesi i¢ten bir 6fke degil 6fkenin ancak
¢ildiracak kadar tahrik edilmig kiliftyds; polisin yiizii kanamaya
baslayacak kadar sikilmig bir yumruga yaklasti.

Ama o arada polislerin sayisi da li¢ misline ¢ikmigti; oraya
dogru kosusturan emniyet memurlariyla birlikte insanlar da
toplanmisti, sarhogs ise kendisini yere atmigt1 ve tutuklanmak is-
temiyordu. O an Ulrich bir dikkatsizlik etti. Kargasanin i¢inden
“majestelerine hakaret” lafiniisitmisti, bunun (izerineadamin bu
haldeyken hakaret edecek durumda olmadigini, yatip uyumasi
gerektigini belirtti. Bunu sdylerken ¢ok diisinmemigti ama bal-
tay taga vurmugtu. Adam hem Ulrich hem de majesteleri ... diye
baginyordu! Sugun tekerriiriindeki kabahati Ulrich’in miidahale-
sine baglayan bir polis hagin hasin Ulrich’'ten yoluna gitmesini is-
tedi. Fakat bizimki, devleti, saray hizmeti gérme hakkinin oldugu
bir otelden farkli saymaya aligkin degildi ve muhatabini o sekilde
konugmaktan men etti ama beklenmedik bir bi¢imde bu durum,
polislerde, ii¢ tane kolluk kuvvetine tek bir sarhos yetmeyecegi
kanaatini dogurunca polisler Ulrich’i de alip gittiler.
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Bir iiniformalinin eli, Ulrich’in kolunu sikiyordu. Kolu ashn-
dabutahkiredicikavrayistan cokdahagiigliydiama silahli dev-
let glicliyle imitsiz bir boks miicadelesine girmek istemiyorsa bu
eli agmamasi gerekiyordu, bu yiizden goniillii olarak yiirimesi-
ne izin vermelerini nazikge rica etmekten bagka ¢aresi kalmadi.
Karakol, polis komiserligi binasinda bulunuyordu, igeri girdikle-
rinde Ulrich zeminin ve duvarlarin kendisine bir kiglay1 hatirlat-
tigin1 hissetti; karakolu, inatla iceri taginan kir ve kaba temizleme
malzemeleri arasindaki ayni kasvetli miicadele doldurmustu. Fark
ettigi sonraki sey igeri yerlestirilen sivil hakimiyet sembolii oldu,
bu semboller 6nlerinde birka¢ demiri eksik bir parmaklik olan iki
yaz1 masasiydi; bunlar aslinda, izerlerindeki ortii yirtik ve yanik
icinde kalmus, algak ve kiireye benzer ayaklara dayah ve imparator
Ferdinand devrinden kalma, agik sar1 vernigi pul pul dékiilmis bi-
rer yazi sandigiydi. Ugiincii olarak da burada soru sormadan bek-
lenmesi gerektigine dair yogun bir his dolduruyordu oday:. Polis,
utuklanma sebebini bildirdikten sonra Ulrich’'in yaninda direk
gibi dikildi; Ulrich hemen meseleyi aydinlatmaya ¢alisti; kalenin
¢avusu ve kumandani, polisler igeri girdikleri sirada {izerine bir
seyler yazdig1 bir dosya yi1ginindan bagini kaldirdi, Ulrich'i siizdg,
sonra gozleri tekrar egildi ve memur tek kelime etmeden dosyaya
yazmaya devam etti. Ulrich bir sonsuzluk izlenimine kapildi. Son-
ra memur kagit tabakasini kenara itti, musandiradan bir deftere
uzandi, igine bir geyler kaydetti, iistiine kum dokti, defteri yerine
koydu, bagka bir tanesini aldi, kaydetti, dokti, bir yiginin iginden
bir dosya ¢ikardi ve isine bu dosya lizerinde devam etti. Ulrich
ikinci bir sonsuzlugun deveran ettigi izlenimine kapildi, bu esna-
da Ulrich diinyada olmasa da yildizlar muntazaman déniiyordu.

Acik bir kapi1yazihaneden, nezarethanenin bulundugu koridora
¢ikiyordu. Ulrich’in korudugu adami dogrudan oraya goétiirmigsler-
di, adamin sesi de ¢itkmadigina gore sarhoslugu ona uykunun be-
reketini bahgetmis olsa gerekti ama tekinsiz ve bagkabagka olaylar
seziliyordu. Hiicrelerin bulundugu koridorun ikinci bir girigi daha
olmaliyds; Ulrich tekrar tekrar agir gidis gelisler, kap: ¢carpmalar,
kisik sesler igitiyordu, birdenbire yeni biri daha igeri teslim edildi-
gi sirada boylesi bir ses yiikseldi ve Ulrich bu sesin garesizce, “Bir



nebze insanlik duygunuz varsa beni tutuklamayin!” diye yalvar-
digin1 duydu. Kelimeler devriliyordu, adamin sesi tuhaf bi¢cimde
uygunsuz, gorevliye yapilan bu insanligin yok mu ¢agrisi adeta
giiling geliyordu, ¢iinkii gorevler ancak objektif olarak yerine ge-
tirilebilir. Cavus dosyalar1 hepten kenara birakmadan bir anligina
basini kaldirdi. Ulrich, anlasildig1 kadaryla, karsi koyan birini
sessizce itekleyen birgok ayagin siddetli esinmelerini duyuyordu.
Sonra iki ayagin tekme yemis gibi ¢ikardiklar1 sendeleme sesi gel-
di. Sonra bir kap: ¢at diye vuruldu, siirgii sakirdadi, yaz1 masasin-
daki Gniformali adam yine basini egmisti; havada, bir cimlenin
sonuna dogru yerde konmusg bir noktanin suskunlugu vardi.

Fakat Ulrich polis evreninin kendisi i¢in yaratilmadig: varsa-
yiminda yanilmis gibiydi, ¢linkii kafasini bir sonraki kaldirisin-
da cavug bu kez ona bakti, son yazdig: satirlar silinmeden nemli
nemli parildayarak kaldilar ve Ulrich vakias: birdenbire ¢oktan
beridir bu dairenin hayatina girmis gibi gériindi. isim? Yag? Mes-
lek? ikamet? Ulrich sorgulaniyordu.

Sugu veya masumiyeti s6z konusu bile edilmeden kendisini
gayrisahsive genel pargalarina ayiran bir makineye yakalandigini
saniyordu Ulrich. Adi, dilin bu en tasavvur yoksunu ama en duy-
gu zengini kelimesi, burada hig¢bir seye yaramiyordu. Normalde
dayanikli sayilan bilim camiasinda kendisine seref kazandirmig
olan ¢aligmalari1 burada mevcut degillerdi; bir defa bile ona bun-
lar1 soran olmadi. Y{izii yalnizca sinyal unsuru sayiliyordu; goz-
lerinin gri oldugunu, resmen taninan doért farkl géz renginden
milyonlarca benzeri bulunan bir ¢ifte sahip oldugunu daha énce
hi¢ diisinmemisg gibiydi; saglar sari, boyu uzun, yiizii ovaldi, bu
konudaki kanaati farkli olmasina ragmen 6zel alametler tagimi-
yordu. Kendi hissince boyu uzun, omuzlari genisti, gogiis kafesi
kabarmig yelken gibi gemi diregine oturuyor, viicudunun mafsal-
lan kizinca, tartiginca veya Bonadea kendisine sarilinca hemen
celikten dar halkalar gibi kaslarini sarmaliyordu; oysa kendisini
etkileyen bir kitap okudu mu veya diinyadaki varligini asla kav-
rayamadig1 vatansiz ve biiyiik agkin solugu tenine degdi mi suda
sliziilen bir Medusa misali ¢elimsiz, narin, karanlik ve yumugak
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oluyordu. Bu yiizden su an bile sahsinin biiyiisiiniin istatistik-
le bozulmasina anlayis gosteriyor ve polis organinca kendisine
uygulanan él¢gme ve tasvir iglemi onu seytanin uydurdugu bir
ask siiri gibi heyecana boguyordu. Bu isin en mucizevi yani po-
lisin bir insan1 sadece ondan geriye hi¢bir sey kalmayacak kadar
parcgalayabilmesi degil onu bu ise yaramaz par¢alardan, sagsmaz
bigimde tekrar bir araya getirebilmesi ve onu taniyabilmesidir.
Bu performans i¢in gerekli olan tek sey polisin “siiphe” dedigi
Olgllip bigilemez bir seyin meseleye dahil olmasidir.

Ulrich birdenbire, aptallik ederek diistiigii bu durumdan ken-
disini ancak ¢ok serinkanli bir kurnazlikla kurtarabilecegini kav-
radi. Sorgusu devam ediyordu. Evi soruldugunda, evim yabancisi
oldugum bir sahsin evidir diye cevap verse bunun etkisi nasil
olurdu diye hayal ediyordu. Ya yaptig: seyi neden yaptigi sorusu-
na, daima gercekte dnemsedigi seyden farkl bir sey yaptig: sek-
linde cevap verse? Ama sesli olarak uslu uslu sokak adi1 ve bina
numarasini verdi ve davranigini affettirecek bir hikdye bulmaya
¢aligt1. Bu arayis esnasinda zihninin manevi otoritesi son derece
utang verici bir gekilde ¢avusun maddi otoritesine kars: gligsiiz
kaliyordu. Buna ragmen sonunda kurtarici bir bahane kestirdi
goziine. Daha meslegi sorulurken “serbest” dediginde -serbest
arastirmaci demeye dili varmiyordu- sanki “evsizim” demis gibi
bén bon bakan bir bakisin kendisine yoneldigini hissetmigsti
ama sira babasinin durumuna gelince ve babasinin ayan meclisi
azasi oldugu meydana ¢ikinca o bakis bagka bir hal aldi. Gavug
hala siipheleniyordu ama bir seyler Ulrich’e hemencecik, deni-
zin dalgalarinin bir oraya bir buraya yuvarladig1 bir adamin ayak
bagparmaginin karaya degmesi gibi bir his verdi. Cabucak ag¢ilan
zihniyle bu firsat1 kullandu. itiraf ettigi her seyi aninda yumusat-
t1, vazife yemini etmis bulunan bu otoritenin kulaklarina, bizzat
komiser tarafindan sorgulanmak istedigini {istiine basa basa be-
lirtti ve bu istegi yalnizca giilimsemeye yol aginca -aklina estigi
gibi bir tabiilikle ve laf olsun diye, hem de daha net bilgiler iste-
yen bir soru igaretinin kancasini takarlarsa iddiasini derhal geri
¢ekmeye hazir vaziyette- Kont Leinsdorf'un arkadas: ve ¢avusun
gazetelerde okumus olacag! biiyiik vatanseverlik faaliyetinin



sekreteri oldugu yalanini sdyledi. O ana dek bagaramamis olsa da
bu sozlerle ¢cavusu kendisi hakkinda diigiiniip taginmaya ittigini
hemen fark ettive avantajini korudu. Fakat sonugta ¢avusonu 6f-
keyle siizdi, ¢iinki ne yakaladigi bu avi daha fazla alikoymanin
nedesalivermenin sorumlulugunu iistlenmek istiyordu; o saatte
de karakolda daha kidemli bir memur olmadig i¢in, amirlerinin
nahos dosyalari elealma tarzlarindan bir seyler 6grendigine dair
bu basit ¢avug hakkinda giizel bir 6rnek tegkil edecek bir gareye
bagvurdu. Ciddi bir tavir takindi ve Ulrich’in sadece polise haka-
ret ve resmi bir eylemi engellemekten suglu olmadigini, aksine,
Ulrich'in iggal ettigini 6ne siirdigi konuma bakilirsa, karanlk
ve belki de siyasi olaylardan da siipheli olduguna dair ciddi tah-
minlerde bulundu, bu yiizden de Ulrich, emniyet miidiirliginin
siyasi departmanina devredilme fikrine aligmaliydi.

Birka¢ dakika sonra Ulrich, kendisine tahsis edilen bir arabayla,
pek konugmaya meyletmeyen bir sivil polis esliginde geceyi yararak
yolculuk etti. Emniyet mudurligiine yaklaginca tutuklu, birinci ka-
tin pencerelerinin gsenlik havasinda aydinlatilmig oldugunu goérdd,
¢linkd en kidemli sefin katinda gece ge¢ vakit 6nemli bir toplanti
yapiliyor, bina karanlik bir ahira degil nezaret binasina benziyordu;
derken Ulrich daha asina bir hava soludugunu hissetti. Teslim edil-
digi gece nobetindeki memurun, siniri bozulan bu ikinci derece or-
ganin ihbanyla yol agtig1 sagmalig1 hemen anladigini da Ulrich ¢ok
ge¢meden fark etti; yine de adaletin pengelerine bizzat yakalanacak
pervasizlig1 gosteren bir insani buradan kurtarmak, son derece uy-
gunsuz gibi goériindi. Emniyet miidirligliindeki memur da yiiziinde
demirden bir makine tagiyor, mahkima, diisiincesizliginin tutuk-
lulugu kaldirma sorumlulugunu almayi bir hayli giglestirdigini
temin ediyordu. Mahk({imsa ¢avusa elverisli bir etkide bulunan her
seyi iki kez 6ne siirmiistii ama daha kidemli olan bu memura karsi
bunlar bogunaydi; Ulrich davasindan tam vazgegecekti ki birdenbi-
re hakiminin yiiziine garip, neredeyse mutlu bir degisiklik yerlesti.
ihbara bir daha iyice goz gezdirdi, Ulrich’in ismini tekrar soyletti,
adresini tekrarlatti ve odadan ¢ikarken Ulrich'ten bir saniye bekle-
mesini nazikge rica etti. Adamin hog bir geyler hatirlamg birisi gibi
geri doniip tutukluyu, epey dikkat gekici bir kibarlikla, pesinden
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gelmesini istemesi on dakika aldi. Ust kattaki aydinlik odalardan
birinin kapisinda tek sdyledigi, “Emniyet miidiirii beyefendi sizinle
bizzat konusmayi arzuluyorlar,” demek oldu, bir saniye sonrasinda
Ulrich kendisini yandaki toplanti salonundan ¢ikan, uzun favorileri
biyiklariyla birlesen bir adamin karsisinda buldu, adami taniyordu.
Orada karakolun yanhs miidahalesi sonucu bulundugunu hafif bir
sitemle izaha kararliydi ama emniyet miidiirii ondan 6nce davranip
Ulrich'i, “Bir yanlis anlama olmus, sevgili doktor, komiser bey bana
her seyi anlatti. Buna ragmen size ufak bir ceza vermeliyiz, ¢linki-"
sozleriyle selamladi. Bunlari sdylerken Ulrich’e muzipge bakiyordu
(en kidemli polis memuru i¢in ne kadar muzip denebilirse artik),
sanki esrar1 Ulrich’in ¢6zmesini istiyordu.

Fakat Ulrich’in aklina hi¢bir sey gelmiyordu.

Emniyet midiird, “Kont hazretleri!” diyerek yardimda bulundu.

“Kont Leinsdorf hazretleri,” diye ekledi, “birkag saat dénce ya-
nima gelip heyecan iginde sizin hakkinizda bilgi ald1.”

Ulrich olanlarin ancak yarisini anliyordu. Miidiir, Ulrich’in tim
kabahati bundan ibaretmis gibi mahsustan sitem ederek, “Adiniz
adres rehberinde gegmiyor, doktor bey!” diye agiklamada bulundu.

Ulrich 6l¢iild bir giilimsemeyle reverans yapti.

“Zannederim yarin kont hazretlerine ¢ok 6nemli bir meseleyi
goriismek lizere ziyarette bulunmaniz gerekecek, ben de sizi ige-
ri attirarak bu isten alikoymayi vicdanima yediremedim.” Demir
makinenin efendisi kiigiik gakasini bdyle bitirdi.

Midirin tutuklamay: her ne olursa olsun haksizlik olarak go-
recegi ve Ulrich’'in isminin birkag saat ¥nce bu binada ilk kez orta-
ya hangi baglamda ¢iktigini tesadiifen hatirlayan komiserin, ola-
y1 miidiire, tam olarak bu amag¢ dogrultusunda gérmek zorunda
kalacag: sekilde anlattigi, boylelikle kimsenin olayin gidisatina
isteyerek miidahalede bulunmadig farz edilebilirdi. Kont hazret-
leri de bu baglantiy1 zaten hi¢ 6grenmedi. Ulrich, majestelerine
hakaret aksamini takip eden giin, konta ziyarette bulunmay: go-
rev bildi ve bu vesileyle derhal biiyiik vatanseverlik faaliyetinin
fahri sekreteri oldu. Bu baglantiy: bilseydi sayet, Kont Leinsdorf
bunun ancak bir mucizeyle gerceklesmis olacagini séylerdi.
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RACHEL iLE DIOTIMA

Hemen akabinde Diotima’'nin evinde vatanseverlik faaliyetinin
ilk biiyiik toplantisi yapildi.

Salonun yanindaki yemek odasi, bir toplant1 salonuna ¢ev-
rilmigti. Ek yerleri agilarak biyiitiilmis ve lizerine yesil bir orti
serilmis yemek masast odanin ortasinda duruyordu. Herkesin
oniine fildisi rengi dosya kagidi tabakalar: ve ¢esitli sertliklerde
kursunkalemler konmustu. Biife kaldirilmigti. Odanin koseleri
bos ve keskin duruyordu. Duvarlar, Diotima’nin astigl, majeste-
lerinin bir portresiyle Bay Tuzzi’'nin konsolosken vaktiyle bir yer-
lerden getirdigi ama atalarindan birine ait de olabilecek korseli
bir kadin tablosu haricinde bombos ve husu i¢indeydi. Diotima
elinden gelse masanin bagucuna bir de ha¢ koyard: ama bu du-
rumda da Sube Miidiiri Tuzzi, o giin evden ¢ikmadan énce bu-
nun adaba uygun olmayacagini belirtip, ona kesin giilerdi.

Cinki Paralel Faaliyet'in tamamen mahrem bir ortamda bags-
lamasi lazimdi. Bakan veya devlet biiyiikleri gelmediler; siyaset-
giler de yoktu. Bu bilingli bir se¢imdi; baslangi¢ igin bu fikrin
yalnizca digerkam hizmetkarlari toplanacakti. Merkez Bankasi
Miidiiri von Holtzkopf ve Baron Wisnieczky beyefendiler, yik-
sek aristokrasiden bazi hanimefendiler, sivil hayir kurumlarin-
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dan taninmig isimler ve Kont Leinsdorf'un “sermaye ve kiltir”
prensibine sadik kalinarak yiiksekokul, sanat dernekleri, sanayi,
ev sahibi ve kilisenin temsilcileri bekleniyordu. Hiilkimet merci-
leri sosyal statiileri bu gevreye uyan ve seflerinin giivendigi, dik-
kat gekmeyen gen¢ memurlar: vekil kilmiglardi. Bu halita, halkin
icinden ¢ikan teklifsiz bir beyanat1 hedefleyen ama noktalama
isaretleri hadisesinden sonra kimlerle iliskisi oldugunu bildigi
i¢in bliyiik bir rahatlama hisseden Kont Leinsdorf’un arzularina
uyuyordu.

Odac1 kiz Rachel (kizin ismi, efendisi tarafindan biraz ser-
bestge Fransizcaya Rachelle seklinde terciime edilmigti) sabah
altidan beri ayaktaydi. Biiyiik yemek masasini agmig, yanina iki
harita masasi ¢ekmig ve listlerine yesil birer 6rtii sermisti; gim-
di de etrafin iyice bir tozunu aliyor ve bu usandirici iglerin her
birini biyiik bir heyecanla hallediyordu. Oncekiaksam Diotima
ona, “Yarin evimizde belki de diinya tarihi yazilacak!” demisti,
boyle bir olayin sahitlerinden biri olacag: i¢in Rachel’in biitiin
viicudu mutluluktan yaniyor, bu da ortama fazlasiyla uyuyordu,
¢linki Rachel’in siyah elbisesinin altindaki viicudu bir Meifiner’
porseleni gibi piiriizsiizdi.

Rachel on dokuz yasindaydi ve mucizelere inaniyordu. Kapi
pervazina Tevrat asilmig, zemininde aralarindan topragin figkir--
dig1 yariklari olan, Galigya'daki ¢irkin bir kuliibede dogmugtu.
Ayni kuliibeden beddualarla kap1 digar1 edilmigti. Annesi gare-
sizmiggesine sessiz kalmig, kardesleriyse irkitiicii yiz ifade-
leriyle siritarak bakmislardi ona. Rachel diz ¢okiip yalvarmis,
utanc ylregini burkmus ama higbir sey ise yaramamigti. Vic-
dansiz bir oglan onu bagtan ¢ikarmigty; nasil oldugunu kendi
de hatirlamiyordu; dogumunu da yabancilarin yaninda yapmis,
sonra da iilkesini terk etmek zorunda kalmisti. Kisa siirede yola
koyulmustu; iginde yolculuk ettigi kirli tahta sandigin altinda
garesizlik de onunla beraber kivrilmisti; hangi i¢glidiiyledir bi-

“Avrupa’'nin ilk sert hamurlu porselenleridir. Saksonya hikkiimdar1 Augustus‘un direktif-
leriyle 1708 y1linda altin yapmaya ¢alhisan bir simyaci olan Ehrenfried von Taschirnhaus
tarafindan baslatilan arastirmalarin devaminda 1710 yihinda Johann Friedrich Botger
tarafindan gelistirilmistir. Donemin kiymetli liikks tiiketim uriinlerindendir. -y.h.n.




linmez, s1gindig1 bagkent aglamaktan sismis gozlerine yalnizca
o0lmek gayesiyle icine atlamak istedigi biyiik bir atesten duvar
gibi gorinmisti. Ama nasil bir mucizeyse, bu duvar yarilip
onu arasina aldi; o giinden beri de Rachel kendini hep altindan
alevlerin arasinda yasiyormus gibi hissetti. Tesadiifler onu Dio-
tima'nin evine kadar gotiirmis, Diotima onun Galigya'daki ba-
baevinden kagmasini, bu sebeple yanina gelmesini gayet tabii
bulmustu. Birbirlerine aginalik kazaninca Diotima, kiigiik kiza
ara sira, “Rachelle”in hizmet edebilme serefine nail oldugu eve
girip ¢ikan meghur ve yiilksek mevkilerden insanlardan bahseder
oldu; onunla Paralel Faaliyet'in birkag sirrini paylagmigti, ¢linki
her haberde alevlenen ve efendisinin suretini 151l 151l yansitan
altin aynalara benzeyen Rachel’'in gozbebeklerinden aldig: o haz-
z1 seviyordu.

Cunki kigiik Rachel, vicdansiz bir oglan yiiziinden babasinin
bedduasini almig olsa da aslinda namuslu bir kizdi ve sabah ak-
sam fir¢ayla taradigi koyu renkli yumusacik saglarini, giymesine
yardim ettigi elbiseleri, cilali porselenlerini ve Hint usulii oyma
masalari, ortalikta duran ve tek kelimesini anlamadig: yabanci
dildeki kitaplary; kisacasi Diotima’'nin her seyini seviyordu, Bay
Tuzzi'yi ve son olarak da daha bu sehre geldikten iki giin sonra
-Rachel bunu ilk giin sayiyordu- hanimini ziyaret eden o Karun
gibi adami da seviyordu; Rachel bu adama Hiristiyanlarin, sofada
altin dolabindan ¢ikan Mesih’e baktiklar gibi biiyiik bir hayran-
likla bakmigty; canini sikan tek sey, adamin, hanimina ziyarette
bulunurken yaninda Siileyman’ini getirmemis olmasiydi.

Fakat bugiin, boylesine diinya ¢apinda bir olayin yakininday-
ken, kendisinin de bir seyler yasayacagindan emindi ve bu kez
muhtemelen Siileyman’in da efendisine eslik edecegini tahmin
ediyordu, zira olayin resmiyeti bunu gerektiriyordu. Fakat bu
beklenti asla asil meseleyi tegkil etmiyordu, yalnizca Rachel'in
okuya okuya kendini egittigi hi¢bir romanda eksik kalmayan
glgliiklere, diigiimlere veya entrikalara benzer bir seydi. Nasil ki
Rachel Diotima’'nin artik giymedigi ¢amagirlari kendisine goére
kesip bigiyorsa, Diotima’'nin bir kenara koydugu romanlar1 da
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okuyabiliyordu. Terzilik bilen Rachel’in su gibi de okuma yazma-
s1 vardy; bu, ona Yahudilikten kalan mirast: ancak Diotima’'nin
biiyiik bir sanat eseridir dedigi bir romani eline ald1 m1 -en gok
sevdikleri de bu romanlardi- olup bitenleri elbette sadece can-
1 bir olay1 ¢ok uzak mesafeden veya yabanci bir iilkeden takip
eden biri kadar anlayabiliyordu; anlayamadig: hareketlilik zihni-
ni mesgul ediyor, hatta onu 6yle etkiliyordu ki tek kelime edemi-
yor, bu hali de ¢ok seviyordu. Onu disar1 yolladiklarinda veya eve
seckin bir misafir geldiginde; bir imparatorluk sehrinin biyiik
ve heyecan verici tavrinin, tam ortalarinda miimtaz bir yer iggal
etmek suretiyle paydas: oldugu piril piril ayrintilarin insanin
aklini, havsalasini agsan bollugunun da ayni sekilde tadini ¢ika-
riyordu. Durumu anlamak istedigi de yoktu; 6nden aldig: temel
Yahudi terbiyesini, babaevinde duydugu zekice laflar1 6fkeden
unutmugtu ve nasil ki bir gicek topraktaki ve havadaki besinlerle
beslenmek igin gatal bigaga ihtiya¢ duymazsa, Rachel de bunlara
ihtiya¢ duymuyordu.

Boylelikle bir kez daha biitiin kursunkalemleri toplayip paril-
dayan uglarini, masanin kosesinde duran ve kolunu ¢evirince,
slireci tekrarladiginizzaman tahtayi tek bir kiymik bile diigiirme-
yecek kadar miilkemmelen soyan kiigiik makineye dikkatle soktu;
sonra kalemleri, her biri @i farkli cinsten olmak iizere kadife yu-
musakliginda kagit tabakalarinin yanina koydu ve kullanmasina
izin verilen bu milkkemmel makinenin Hariciye Nezareti'nden ve
imparatorluk hanedanindan geldigini diisiindii, ¢linki diin ak-
sam bir usak, makineyi de kagit kalemi de oradan getirmisti. Bu
arada saat yedi olmustu; Rachel kurdugu diizenin biitiin ayrinti-
larina bir kumandan edasiyla hizlica gz atti ve Diotima’y1 uyan-
dirmak i¢in odadan aceleyle ¢ikti, ¢linkii toplanti saat onu ¢eyrek
geceye konmusg, Diotima ise evin reisi gittikten sonra biraz daha
yatakta kalmigti.

Diotima'yla ge¢irdigi boylesi sabahlar Rachel i¢in 6zel bir eg-
lenceydi. Agk s6zll bu hissi tarif edemezdi; biitiin olarak gozii-
niizde canlandirdiginizda bu saatler daha ziyade hiirmet ifade-
siyle karsilanabilirdi, igten gelen boylesi bir sayg) insanin igine



Oyle isliyordu ki bu, kisinin her zerresini kaphiyor ve insan adeta
kendi iginde benliginin makamindan kovuluyordu. Rachel'in,
memleketinde yasadigi maceradan su an bir buguk yasinagelmis
olan kiigiik bir kiz1 vardi ve herayin ilk pazar giinii tam vaktinde,
kazandig: paranin biiyiik bir kismini bakiciya veriyor, verirken
de kizin1 gorilyordu ama annelik gorevini ihmal etmemesine
ragmen bu goérevde tek gordigii, gegmisin kendisine kestigi bir
cezaydi; duygulari da yine, iffetli bedenini heniiz agka agmamig
bir kizinkilerden farksizdi. Diotima’'nin yatagina yanast1 ve te-
ninin sedef narinligindeki sicakligina parmaklariyla dokunma-
dan 6nce gozleri, bir dagcinin alacakaranliktan mavi gége yiik-
selen karh zirveyi goérdiigiinde duyduguna benzer bir husuyla
Diotima’'nin omuzlarinin istiinden asagidogru kaydi. Ardindan
opilmek i¢in battaniyenin altindan mahmur mahmur uzananve
izerinde hem 6nceki giinin makyaji hem de geceki istirahatin
buhurlarinin kokusu olan elin incelikle ¢evrilmis aromasini tat-
t;; aranan ¢iplak ayaga sabahlik terligini uzatti ve uyanan bakisla-
11 karsiladi. Ancak Diotima’nin ahlaki 6neminin sagtig: 1s1klarla
sarmalanmasa muazzam bir kadin viicuduna sehvetledokunmak
Rachel igin asla bu kadar giizel olamazdi.

“Kont hazretleri igin kol¢akli sandalyeyi getirdin mi? Ya ufak
glimiis ¢an1 benim yerime biraktin mi? Katibin yerine de on iki
tabaka kagit koydun mu? Katibin yerine alt1 kurgunkalem, Rac-
helle, alt1 tane, sakin ii¢ olmasin?!” dedi Diotima. Rachel her bir
soruda, yaptig1 her seyi parmaklaniyla iginden sayarak gbézden
gecirdi ve sanki hayat memat meselesiymiscesine hirsla dehge-
te kapildi. Hanimi, sirtina bir sabahlik gegirmis toplantinin ya-
pilacagi odaya dogru gidiyordu. Onun “Rachelle”i egitme tarzi,
Rachel'in yaptig1 veya yapmadig: her seyde ona, bunlar yalnizca
sahsi meselesi olarak géremeyecegini ve biiyiik anlami unutma-
mas! gerektigini hatirlatmaktan ibaretti. Rachel bir bardak ki-
racak olsa, zararin bizatihi gayet 6nemsiz oldugunu ama seffaf
camin, goziin pek algilamadig: giinliik kiiglik gérevlerin bir sem-
boli oldugunu 6greniyordu, ¢iinkii géz daha ulvi geylere yone-
lirdi, ne var ki tam da bu yiizden bu gorevlere 6zel bir dikkat sarf
edilmesi gerekirdi. Rachel, bir bakanmis gibi bdylesine nazik
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muamele gordiigiinde pismanlik ve mutluluktan gozleri yasarir-
di, bir yandan da cam kiriklarini siipiiriirdii. Rachel onunla ¢a-
ligmaya basladigindan beri Diotima’'nin, igledikleri hatalar iyice
diglinip tartmalarini istedigi as¢1 kadinlar sik sik degismigsti
ama Rachel bu harika laflari, imparatoru, Katolik Kilisesi'nin
karanlhigindaki cenaze merasimi ve 151l 1511 mumlar: sevdigi ka-
dar canigéniilden seviyordu. Pagay1 siyirmak i¢in ara sira yalan
soyler ama sonrasinda kendini ¢ok koti hissederdi; hatta belki
de kiigiik yalanlan severdi, ¢linkii yalan sdéylerken Diotima’ya ki-
yasla biitiin kotiligiini hissediyordu ama yanlis bir seyi gizlice
ve ¢abucak dogruya ¢evirebilmeyi umdugunda, ¢ogunlukla buna
kalkisiyordu.

Bir insan bagka bir insan1 her konuda bu denli érnek alinca
adeta bedeni elinden alinir da bu beden kiigiik bir meteor misa-
li 6biir bedenin giinesine kapilir. Diotima hig¢bir noktada kusur
bulamamuisg, kiigik hizmetgisinin omzuna nazikge dokunmustu;
sonra da birlikte banyoya gegip biiyiik giin igin tuvaletini hazir-
lamaya bagladilar. Rachel sicak suyu karigtirip sabunu képir-
tirken veya Diotima’nin viicudunu havluyla kendi viicuduymus
gibi pervasizca kurularken; bundan gercekten kendi viicudundan
alamayacag) kadar zevk aliyordu. Kendi bedeni ona bir hi¢miyg;
glivenelayik degilmis gibi geliyor, kiyas kabilinden bile onu dii-
slinesi gelmiyor ancak Diotima’'nin heykelimsi dolgunluguna
dokununca yeni askere alinmig ve 151l 1511 giizellikte bir bolige
diismiis sefil bir kéyliiye doniisiiyordu sanki.

iste Diotima biiyiik giine béyle hazirlandi.
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BUYUK TOPLANTI

Kont Leinsdorf, belirlenen saate son bir dakika kala, Ulrich’in re-
fakatinde eve geldi. O zamana dek boyuna kapiy1 agip iistlerini
¢tkarmalarina yardim ettigi misafirler geldigi i¢in nefes nefese
kalan Rachel, Ulrich’i derhal taniyip kont hazretleriyle beraber
geldigine gore onun da gelisigiizel bir ziyaretgi degil muhtemelen
hanimina manidar baglantilar saglayan biri oldugunu memnu-
niyetle fark etti. Oda kapisina dogru kanatlanip kapiyi resmi bir
tavirla acgty, sonrasinda da toplantida neler olacagini 6grenmek
icin anahtar deliginin 6niine ¢6meldi. Genig bir anahtar deligiy-
di bu; Rachel, valinin tiragh yiiziini, yiksek ruhbandan Niedo-
mansky’'nin mor boyunlugunu ve esasen davet edilmedigi halde
Harbiye Nezareti'nin génderdigiGeneral Stumm von Bordwehr'in
kilicinin sirma piskiillerini gorebiliyordu; nezaret Kont Leins-
dorf'a génderdigi bir yazida kendisiyle ve halihazirdaki isleyigiyle
dogrudan alakasi olmasa da bdylesine “Onemli bir vatanseverlik
meselesinden” eksik kalmak istemedigini agiklamigti. Fakat Di-
otima bunu Rachel’e bildirmeyi unutmustu ve bu yiizden Rachel,
toplantida bir subayin bulunmasindan epey heyecanlansa da
odada olup biten seylerden simdilik pek bir sey anlayamiyordu.

(x4
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Bu arada Diotima kont hazretlerini karsilamig ancak Ulrich’e
pek dikkat gostermemisti, ¢linkii o sirada odadakileri konta tak-
dim etmekle mesguldii; kont hazretlerine ilkin Dr. Paul Arnhe-
im’1 arz ederken, hanesinin bu meshur dostunu giizel bir tesa-
difiin oraya getirdigini agikladi1 ve yabanci biri olarak kendisi
toplantilara usulii vechile katilmak talebinde bulunamasa bile
Diotima onun gahsi danigmani olarak kalmasini rica etti, ¢linki
—-buraya hemen yumusak bir tehdit sikigtirmigti- onun uluslara-
ras1 kiltiir sahasindaki engin tecriibeleri ve gok sayida baglantisi
ile bunlarla aldkal iktisadi tecriibeleri de kendisi i¢in paha bi-
¢ilmez bir dayanakt1 ve bugiine dek bu hususlarda yalniz basina
rapor vermek durumunda kalmigti, muhtemelen yakin gelecekte
yerini alabilecek biri olmayacaksa bile Diotima giiciiniin yeter-
sizliginin de fazlasiyla farkindaydi.

Kont Leinsdorf gafil avlandigini fark etti veiligkilerinin bagin-
dan beri burjuva dostunun bir densizligine ilk kez hayret etmek
durumunda kaldi. Arnheim da kendini, gelisi i¢in layikiyla ha-
zirlanilmadigini goéren bir hitkkiimdar gibi mahcup hissediyordu,
¢uinki Kont Leinsdorf’un, davet edildiginden haberdar olduguna
ve bunu tasvip ettigine kesinkes emindi. Ancak surati o an ki-
zarmig ve inatgilig1 devam eden Diotima yumusgamiyor ve evlilik
ahlaki konularinda vicdani hayli rahat olan her kadin gibi bir ge-
ref meselesi s6z konusu olunca karsi konulmaz derecede disli bir
tavir gelistirmeyi iyi beceriyordu.

Ara ara birka¢ kez yanina gelmis bulunan Arnheim’a daha o
siralar agik olmugtu ama biitiin o tecriibesizligi sebebiyle duygu-
larinin mahiyeti hakkinda higbir fikri yoktu. Tabanlarla sag¢ kok-
leri arasindaki eti soylulastiran ve medeniyetin karman ¢orman
intibalarini ahenkli zeka salvolarina ¢evirerek ruhu tahrik eden
seyin ne oldugunu tartigiyorlardi birlikte. Fakat bu bile fazlaydi
ve Diotima temkine aligkin olup 6mrii boyunca da kendini asla
fas etmemek icin ihtiyathh davrandigindan bu mahremiyet onu
hazirliksiz yakalamisti; ayrica Diotima’'nin ¢ok biyiik hisleri,
adeta kocaman duygular harekete gegirmesi lazimdi; peki ya
bu duygular en kolay nerede bulunurdu? Biitiin diinyanin onlar



koydugu yerde elbette: Tarihi olaylarda. Paralel Faaliyet Diotima
ve Arnheim igin adeta, kabaran ruhani miinasebetleri iginde ula-
sima imkan saglayan bir adacik olmustu; onlar1 béylesi 6nemli
bir anda bir araya getiren seyi 6zel bir yazgi olarak gordiiler ve
biiyiik vatanseverlik tesebbiisiiniin zeki insanlar i¢in muazzam
bir firsat ve sorumluluk oldugu noktasinda en ufak bir fikir ay-
rihgina dahi diigmediler. Arnheim da boyle soyliiyor fakat bu
konuda ilk planda hem iktisadi hem fikri bakimdan, bilhassa da
tecriibeli ve giigli insanlarin 6nemli oldugunu, organizasyonun
kapsaminin ikinci plandakaldigini eklemeyi de asla unutmuyor-
du. Boylelikle Diotima’'nin i¢inde Paralel Faaliyet ayrilmaz sekil-
de Arnheim’a digiimlenmis ve baslarda bu girisime bagh olan
tasavvur boslugu yerini bolluga birakmigti. Avusturya vatandas:
olmanin sagladigiduygu hazinesinin, Prusya’'nin diigiince disip-
liniyle ¢ok elverisli bir bicimde giiglendirilebilecegi beklentisi
isabetli ¢ikt1: Bu intiba o kadar kuvvetliydi ki bu diriist kadin,
Arnheim’i kurucu toplantiya istirake davet ederken kalkigtig1 gii¢
gosterisinden dolay: higbir sey hissetmez oldu. Artik fikrini de-
gistirmek icin gok gegcti; bu irtibat1 kavrayan Arnheim ortamda
maruz kaldig1 durum onu ne kadar isteksizlegtirdiyse de 6ziinde
uzlastirici bir seyler seziyordu; kont hazretleri ise aslinda hanim
dostuna karsi, sagkinligini, istemeye istemeye daha keskin bir
ifadeyle gostermeyecek kadar iyi niyetliydi; Diotima’'nin agikla-
masina ses ¢ikarmadi ve sikintili kisa bir sessizlikten sonra Dr.
Arnheim’a sevecenlikle elini uzatti, uzatirken de ona ¢ok nazik
ve gurur okgayici bir bigimde olabildigince hos davrandi. Oda-
daki diger insanlarin muhtemelen ¢ogu bu kii¢lik skandal fark
etmisti ve Arnheim’in burada bulunmasina da hakkinda bildik-
leriyle dogru orantili olarak sasiriyorlardi ama gorgiilii insanlar
arasinda her seyin iyi bir sebebi oldugu farz edilir ve bu sebebi
merakla aragtirmak ayip sayilir.

Bu arada Diotima o ornek siikinetine yeniden kavugmugtu,
birka¢ dakika sonra da toplantiy1 baglatt1 ve kont hazretlerinden
evine bagkanlig: istlenmek serefini bahgetmesini rica etti.

TISNW 19380y
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Kont hazretleri bir nutuk verdi. Nutkunu hazirlamak i¢in giin-
lerce ugragmigt1 ve diisiincesinin karakteri, nutkunda son anda
bir seyler degistiremeyecegi kadar saglamdi; bir tek, Prusya’'nin
(altmigaltiyilinda Avusturya'nin agizdan doldurmali tiifeklerine
karsihileyle iistiinliik kazanan) igneli atesleme sistemine yaptigi
¢ok agik imalar1 yumusgatabildi.

“Bizi bir araya getiren sebep,” diyordu Kont Leinsdorf, “halkin
i¢inden yiikselen gii¢li bir takdirin tesadiife birakilamayacag,
cok uzaklar gorebilen ve genis bir bakis agisina sahip bir mev-
kii, yani yukaridan gelecek bir niifuzu gerektirdigi konusunda
hemfikir olmamizdir. Sevgili imparatorumuz, efendimiz, majes-
teleri 1918 yi1linda mehabetle tahta ¢ikiginin yetmisinci yilini1 pek
nadir rastlanacak bir genlikle kutlayacaktir; bunu da umuyoruz
ki kendisinde hayranlik duymaya alistigimiz o zindeligi ve taze-
ligiyle yapacaktir. Bu senligin yalnizca, Avusturya’ya minnettar
halklarca ona olan derin sevgimizi biitiin diinyaya gostermekle
kalmayip Avusturya-Macaristan monarsisinin, hiikiimdar etra-
finda bir kaya gibi saglam vaziyette toplandigini da gosterecek
bir surette ger¢eklesecegine eminiz.”

Kont Leinsdorf burada, bu kayanin imparator ve kralin miis-
terek kutlamasinda bile maruz kaldig: ¢6kiis tezahiirlerine dair
bir seyler soylese mi, sdylemese mi, tereddiide kapildi, ¢iinkii bu
noktada, yalnizca krali taniyan Macaristan'in mukavemeti hesa-
ba katilmaliydi. Bu yiizden kont hazretleri de aslinda siki siki-
ya birbirine bagl olan iki kayadan bahsetmek istemigti. Ama bu
bile Avusturya-Macaristan'a dair besledigi devlet hissini dogru
diiriist ifade etmiyordu.

Bu Avusturya-Macaristan devleti hissi 6yle tuhaf yapidaydi ki
bizzat yagamayan birine onu anlatmak neredeyse beyhude gorii-
necektir. Mesela bu his, sanildig1 gibi birbirlerini tamamlayan
bir Avusturyali ve bir Macar kisimdan olugmaz, aksine bir biitiin-
den ve bir par¢adan, yani bir Macar bir de Avusturya-Macaristan
devleti hissinden ibarettir ve ikincisinin yuvasi1 Avusturya iken
Avusturya devleti hissi aslinda vatansizdir. Avusturyal dedigini-
ze ancak Macaristan'da, o da bir tiksinme ifadesi olarak rastlardi-



niz; Avusturyali kendisine memleketindeyken Avusturya-Maca-
ristan monarsisinin senatoda temsil edilen krallik ve iilkelerinin
tebaasiyim derdi, bu da bir Avusturyal art1 bir Macar eksi bu
Macar gibi bir gey demek olurdu ancak aslinda o, bunu cogkuyla
falan degil igreng buldugu bir fikir ugruna yapar, ¢linki nasil ki
Macarlar onu hazmedemiyorsa onun da Macarlara tahammiili
yoktu, boylelikle mesele daha da getrefil bir hal aliyordu. Bu yiiz-
den birgoklar1 kendilerine sadece Cek, Leh, Sloven veya Alman
diyordu ve bdylelikle ¢okiigiin devamiyla, Kont Leinsdorf’un
deyisiyle o bilindik “sevimsiz i¢ siyaset tezahiirleri” baghyordu:
bu tezahiirler ona gére “sorumsuz, ¢ig ve sansasyon meraklisi
unsurlarin eseriydi” ve niifusun siyaseten ¢ok az egitimli kesim-
lerinde geregince gormezden gelinmiyorlardi. Haklarinda o giin
bugiindiir ok sayida zengin igerikli ve zekice kitap yazilmig bu-
lunan bu imalardan sonra ne burada ne de buranin akabinde bir
tarih manzarasi resmetmek ve gergeklikle rekabete girigmek gibi
bir tegebbiise kalkigilmayacag: teminati, severek kabul edilecek-
tir. Dializmin (durumun teknik tabiri béyleydi) sirlarinin en az
teslis kadar anlagilmasi zor oldugunu séylemek tam manasiyla
yeterli olacaktir, ¢linkii O6yle veya boyle, her yerde tarihi siireg
yluzlerce kayit, ilave, kiyas ve itirazlar igeren hukuki bir siirece
benzer ve dikkatin verilmesi gereken tek yer de burasidir. Siradan
insan bunlarin arasinda diinyadan bihaber yagayip 6liir ama bu
tamamen onun hayrinadir, ¢liinki hangi avukatlar, masraflar ve
saiklerle nasil bir siirece karigtigina dair kendisini hesaba ¢ekse,
hangi devlete mensup olursa olsun siirekli takip edildigi hissin-
den muhtemelen kurtulamaz. Gergekligi anlamak sadece tarihi
ve siyasidiigiiniiriin igidir. Siradan insana gore nasil gorbanin ar-
dindan et gelirse, Mohag¢ veya Lietzen muharebelerinin ardindan
da bugiin gelir, o biitiin protokolleri bilir, daima sebebi siirecin
kendisi olan bir zaruret hissine sahiptir; hele de Kont Leinsdorf
gibi dedeleri ve baba tarafindan akrabalar1 6ngoériigmelerde biz-
zatetkide bulunmug, siyasetve tarih tahsili gérmiig bir aristokrat
diigiliniirse yukar: tirmanan bir hat misali tepeden bakarak sonu-
cu kolayca anlayacaktir.
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Bu sebeple Kont Leinsdorf hazretleri toplantidan 6nce goyle
demigti: “Unutmamaliyiz ki majestelerinin, kendi islerinde hal-
ka belli bir oy kullanma hakki bahgetmek yoniindeki alicenap
kararinin iizerinden heniiz, bu yiiceler yiicesi makamin comert-
likle gosterdigi giivene her bakimdan layik goriinen o siyasi ol-
gunlugun dort bir yanda yer edinecegi kadar ¢ok zaman gegme-
di. Maalesef halihazirda katlanmak zorunda oldugumuz bdéylesi
menhus tezahirlerde, demek ki, art niyetli yabanc iilkeler gibi
¢6zilmenin ihtiyarhk alametlerini degil, bilakis, Avusturya hal-
kinin heniiz olgunlagmamig, bu yiizden de tahrip edilemeyecek
genglik giiciiniin bir isaretini gérecegiz!” Toplantida da bunu ih-
tar edecekti ama Arnheim da orada oldugu i¢in kafasinda tasar-
ladig1 her geyi séylemedi, yabanci memleketlerin Avusturya'da-
ki gercek sartlar1 bilmemelerine ve bazi sevimsiz tezahiirleri
abartmalarina yonelik bir igaretle yetindi. Kont hazretleri lafini,
“Cinkd,” diye bitirdi, “glicimiize ve birligimize yonelik gézden
kagmayacak bir igaret gormeyi arzu ediyorsak, bunu muhakkak
ki ayn1 zamanda uluslararas1 menfaatler i¢in de yapmaktayiz,
zira Avrupa devletler ailesi iginde mutlu iligkiler kargilikli saygi
ve yekdigerinin iktidarina hiirmetten geger.” Ardindan bdylesine
kendine has bir giiciin ger¢ekten halktan gelmesinin zaruri oldu-
gunu, bu yiizden de tepeden yonetilmesi gerektigini, bu toplanti-
nin da s6z konusu yonetim bi¢imini belirlemek adina yapildigini
bir kez daha tekrarladi. Daha kisa bir siire 6ncesine kadar Kont
Leinsdorf’un aklina yalnizca bir dizi isim geldigi ve buna ilaveten
yalnizca “Avusturya Yili” ilan etme fikrini bagka birinden aldig:
hatirlanirsa biiyiik bir ilerleme katedildigi anlagilacaktir, iistelik
kont hazretleri biitiin diigiindiiklerini heniiz dile getirmemigti.

Bu konusmadan sonra Diotima, bagkanin maksatlarini agik-
lamak iizere s6z aldi. Biiyiik vatanseverlik faaliyeti, diye agikli-
yordu, kont hazretlerinin de dedigi gibi halkin arasindan gelecek
biylk bir hedef edinmeliydi kendine. “Bugiin ilk kez toplanan
bizler kendimizi, bu hedefi hemen belirlemeye ehil gérmiiyoruz,
simdilik toplanma amacimiz bu hedefe yonelik teklifleri olus-
turmamizi saglayacak bir organizasyon kurmaktir.” Tartigmayi
bu sozlerle agtu.



Once sessizlik oldu. Neyle kars: karsiya olduklarini bilmeyen
farklhiirk ve dilden kuglari tek bir kafese koyarsaniz onlar da ilkin
aynen boyle davranirlar.

Nihayet bir profesor s6zi aldi; Ulrich onu tanimiyordu, kont
hazretleri herhilde bu adami son anda hususi sekreteri vasitasiy-
la davet ettirmisti. Adam tarihin yolundan bahsediyordu. “Sayet
Onilimiize bakacak olursak,” diyordu, “arkas1 gériinmez bir du-
var var! Saga sola bakarsak: yonleri belirsiz, ¢ok sayida 6nemli
hadise!” Sadece birka¢ seyden s6z agmak istiyordu: Halihazirda
Karadag'la yasanan ¢atismadan, ispanyollarin Fas'ta iistesinden
gelmesi gereken zorlu miicadelelerden, Ukraynalilarin Avustur-
ya senatosundaki obstriiksiyonundan. Ama geriye bakinca adeta
mucizevi bir tecelliyle her sey bir diizen ve hedefe kavugsmakta-
dir... Bu yiizden, sayet bunu sdylemesine miisaade varsa: Her an
mucizevi bir idarenin sirrin1 yagamaktayiz. Boylesine hassas bir
durumda halka ¢agrida bulunmak suretiyle onun goéziinii agma-
y1, halkin nazarini kadere bilingli bir bakis atmaya celp etmeyi
biiylik bir diigiince olarak selamliyordu. Tek sdylemek istedigi
buydu. Cagdas pedagojide de nasil ki 6grencinin 6niine hazir
sonuglar koymak yerine onun Ogretmeniyle ¢aligmasina firsat
taniniyorsa, bu da 6yle bir durumdu.

Herkes kaskat1 kesilmig, kibarca 6niine, yesil masa ortiisiine
bakiyordu: Baspiskoposu temsil eden kidemli ruhban bile bu
acemice sOzler kargisinda tipki nazirlik ¢aliganlarn gibi, yiiziin-
den samimi bir hemfikirlik ifadesini ayirmaksizin ayni nazik bek-
leme tavrini muhafaza etmigti. Sanki sokakta biri, beklenmedik bir
anda yiiksek sesle ve herkese hitaben konugmaya baglamig gibi bir
his vardi herkeste; boyle olunca da hepsi, hatta herhangi bir sey
diginmeyenler bile birden, ciddi ve teknik amaglarla yolda olduk-
larini veya sokagin istismar edildigini hissediyordu. Profesor ko-
nugsurken bir tutuklukla miicadele etmek zorunda kalmigti. Sozle-
rini, riizgar nefesini kesiyormug gibi bir etki yaratan o tutukluktan
kurtararak ve tevazuyla listiine basa basa sOylemisti ama simdi bir
karsilik alip alamayacagini merak ederek bekliyordu ve bu bekleyi-
sini de yiiz ifadesine yansiyan vakari elden birakmadan geri ald1.

TSN LY380Y



NITELIKSIiZ ADAM

236

Bu hadisenin ardindan imparatorluk 6zel kaleminin temsil-
cisi ¢abucak s6z alip da toplantidakilere kutlamanin yapilaca-
g1 y1l majestelerinin hassa hazinesinden beklenecek vakfiye ve
bagislara dair bir 6zet sundugunda herkes kurtulusa ermis gibi
oldu. Ozet; bir hac kilisesinin ingasina ayrilan tahsisat ve ihtiyag
sahibi papaz yardimcilarina destek saglayacak bir vakifla bagl-
yor, sonra Argidiik Karl ve Radetzky gazi dernekleri, 66 ve 78 y1l1
seferleri muhariplerinin dul ve yetimleri igin destekler geliyor,
bunu emekli astsubaylari destekleme fonu ve bilimler akademisi
takip ediyor, liste boylece uzayip gidiyordu; bu listelerin heyecan
verici hi¢bir yan: yoktu ancak listeler zat-1 sahanelerinin biitiin
kamu beyanatlarindaki sabit siraya ve aligildik yerlerine sahipti.
Listeler bitince Weghuber adli bir fabrikatoriin, hayir islerinde
¢ok meziyetli olan karisi ayaga kalkti, kendisinin endigelenme-
sine yol agan konulardan daha énemli bir sey olabilecegini asla
diisiinemiyordu ve Biiylik Avusturya Franz Josef Asevi teklifini
toplantiya sundu, herkes hanimefendiyi dnerisini tasvip ederek
dinliyordu. Yalnizca Kiiltiir ve Maarif Nezareti temsilcisi, kendi
dairesine de imparator 1. Franz josef ve Devri adinda abidevi bir
eser yapilmasina yonelik belli 6l¢iide benzer bir teklifin geldi-
gini belirtti. Fakat bu iimitlendirici baslangigtan sonra yine bir
suskunluk oldu, toplantidakilerin bir¢ogu, can sikici bir duruma
digirildiklerini hissediyorlardu.

Oraya gelmeden once kendilerine tarihi, bliyiik veya buna
benzer olaylarin ne oldugunu bilip bilmedikleri sorulmusg olsa,
muhakkak ki bildiklerini sdylerlerdi fakat boyle bir olay1 icat et-
mek gibi zorlama bir beklenti karsisinda gitgide tatlar1 kagmig ve
i¢lerinde ¢ok tabii bir tabiatin miriltisina benzer bir seyler kimil-
danmaya baglamigti.

Onceden serinletici ikramlar hazirlatan ve ne yaptigini iyi bi-
len Diotima o tehlikeli anda oturuma ara verdi.
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ULRICH’IN BUYUK ADAMLA iLK
KARSILASMASI.

DUNYA TARIHINDE AKILSIZCA
SEYLER OLMAZ AMA DIOTIMA HAKIKi
AVUSTURYA’NIN BUTUN DUNYA OLDUGU
IDDIASINI ONE SURER

Ara verilince Arnheim sunlar1 kaydetti: Organizasyon ne kadar
kapsamli olursa teklifler o denli birbirinden ayrigirdi. Bu yalniz-
ca aklin Uizerine bina edilmis halihazirdaki geligmenin bir ala-
metiydi. Fakat tam da bu sebepten biitiin bir halki irade, ilham ve
akildan daha derinlerde yatan 6zii hatirlamaya zorlamak muaz-
zam bir niyeti ortaya koyuyordu.

Ulrich ona, bu faaliyetten bir seyler ¢ikacagina inanip inan-
madigini sorarak karsilik verdi.

“Hig sliphesiz,” diye cevap verdi Arnheim, “biliyiik olaylar dai-
ma genel durumun bir ifadesidir!” Bugiin varolan da buydu; bu-
glink gibi bir toplantinin herhangi bir yerde miimkiin olmasi
gercegi bile bu birlegmenin 6ziinde ne kadar zaruri oldugunu
ispatlardi.
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Fakat Ulrich burada ayirt edilmesi gii¢ bir sey oldugunu be-
lirtti. “Farz edelim ki son zamanlarda diinya ¢apinda basan ya-
kalamig bir operetin bestecisi, hilebazin biri olsayd1 ve diinya
baskanligina soyunsayd: ki muazzam popiilerligine bakilirsa bu
ihtimaldig1 olmazdi; bu, tarihteki bir sigrama mi1 yoksa kiiltiirel
durumun bir ifadesi mi olurdu?”

Dr. Arnheim ciddiyetle, “Bunun imkan1 yok!” dedi. “Boylesi
bir besteci ne hilebaz ne siyasetgi olabilir; yoksa olaganiistii mii-
zik dehasin1 anlamak miimkiin olmazdi, zaten diinya tarihinde
akilsizca bir sey olmaz.”

“Ama diinyada olur?”

“Diinya tarihinde asla olmaz!”

Arnheim go6zle gorilir derecede sinirliydi. Diotima ve Kont
Leinsdorf, yakinda bir yerde kisik sesle, hararetli bir konugmaya
dalmiglardi. Kont hazretleri hanim dostuna, Avusturya'ya mahsus
boylesine miistesna bir vesilede bir Prusyaliya rastlamaktan duy-
dugu saskinhigi bu kez agik¢a dile getirdi. Sirf usulen bile yabanci
devletten birinin Paralel Faaliyet'te idari bir rol oynayabilmesini ta-
mamen ihtimaldigi gériiyor, halbuki Diotima kendi siyasi ¢ikarlari
i¢in bdylesine 6zgiir davranmalarnnin diinya ¢apinda kendilerine
saglayacag muhtegem ve sakinlestirici etkiyeisaret ediyordu. Ama
bunun iizerine miicadele seklini degistirdi ve planini sasirtici bi-
¢imde biyiittl. Kadinlarin, hislerinden emin olmalarini saglayan
ve en derinlerinde toplumun pesin hiikiimlerine bakmayan zara-
fetinden bahsediyordu. Kont hazretleri bir kez olsun bu sese kulak
vermeliydi. Arnheim bir Avrupaliydy, zihin planinda biitiin Avru-
pa‘da taninan biriydi; tam da Avusturyal olmadig! i¢in onun kati-
limi sayesinde bizatihi ruhun Avusturya’da 6nemli bir yeri oldugu
ispat edilebilirdi, derken Diotima aniden hakiki Avusturya’'nin as-
linda biitiin diinya oldugu iddiasini1 6ne siirdi. Diinya, diye agikli-
yorduy, i¢inde barinan milletler Avusturya’daki irklarin vatanlarinda
yasadig gibi ylice bir birlik icinde yagsamadig1 miiddetge siikinete
eremeyecekti. Daha biyiik bir Avusturya, evrensel bir Avusturya,
bu mutlu anda kont hazretlerini iste bu noktaya getirmisti, Paralel
Faaliyet'te eksik kalan ve onu taglandiracak fikir igte buydu!



Giizel Diotima, zat-1 alileri dostunun kargisinda ¢ekici ve ba-
rig¢il bir buyurganlikla dikiliyordu. Kont Leinsdorf itirazlarin-
dan vazge¢meye heniiz karar veremiyordu ama bir kez daha bu
kadinin alev alev idealizmine ve engin goriisiine hayran oldu ve
sonuglari getin olacak bdylesi fikirlere hemen kargilik vermek-
tense Arnheim’i sohbetlerine dahil etmenin daha avantajli olup
olmayacagini diigliniip tarttu.

Arnheim huzursuzdu, ¢iinkii konugmanin kokusunu aliyor
ancak gidisatin1 etkileyemiyordu. Ulrich’le gevrelerini, Karun
gibi zengin bu adamin sahsinin ¢ektigi meraklilar sardi, Ulrich
ise o sirada soyle sdéyliiyordu: “insanlarin ¢ok diiskiin olduklarn
binlerce meslek var: Kurnazliklari da burada saklizaten. Ama ge-
nel manada insani ve herkeste ortak olan seyi onlardan istesen
geriye aslinda ancak ii¢ sey kalir: Aptallik, para veya en olmadi
biraz dini hatira!”

Arnheim Ustiine basa basa, “Cok dogru, din!” diye lafa girdi ve
Ulrich’e dinin tamamen ve kokiine kadar ortadan kalktigina ina-
nip inanmadigini sordu. Din kelimesini dyle yiiksek sesle vurgu-
lamigti ki Kont Leinsdorf bunu duymazdan gelemedi.

Bu arada kont hazretleri Diotima'yla arayr bulmug gibiydi,
¢inkid hanim dostunun arkasinda, agirbaghlikla dagilan gruba
yaklagmaktaydi. Bir slire sonra da Dr. Arnheim’la konustu.

Ulrich kendisini birdenbire tek bagina buldu, artik tek yaptigi
dudaklarini kemirmekti.

Vakit éldiirmek i¢in midir yoksa hepten terk edilmis gibi dur-
mamak i¢in midir, artik Tanr1 bilir neden, bu toplantiya gelirken
yaptiklari araba yolculugunu diisiinmeye basladi. Onu yanina
alan Kont Leinsdorf, modern goériigli bir kimse oldugundan sah-
sina ait bir motorlu tagit1 vardi ancak bir yandan da geleneklere
baglihigindan dolayi ara sira iki gérkemli boz atin ¢ektigi, arabasi
ve arabacisiyla birlikte muhafaza ettigi bir ¢ift kogsumu da bulu-
nuyordu; evin kahyasi kontun emirlerini aldiginda, kont hazret-
leri Paralel Faaliyet'in kurucu toplantisina bdylesine iki giizel,
adeta antika sayilabilecek tarihi yaratikla gitmeyi miinasip gor-
miigtd.
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Kont Leinsdorf yolda, “Bu Pepi, bu da Hans,” diye a¢ikladi; bel
kisimlarindaki dans eden kahverengi tepecikler, bazen de yiiri-
yis ritmine gore agzindan kopikler ¢ikacak sekilde yan tarafa
bakan ve sallanan baslardan biri goriiliyordu. Bu hayvanlarin
iclerinde neler oldugunu anlamak zordu; vakit giizel bir kusluk
vaktiydi ve atlar koguyordu. Pepi ve Hans'in kisirlagtiriimis ol-
duklan ve agki elle tutulacak bir istek olarak degil de yalnizca
diinyaya bakiglarimi ara sira inceden 1s1yan bulutlarla orten bir
nefes ve cazibe olarak tanidiklar: dikkate alinirsa belki de yem-
lenmek ve kogmak bu atlarin tek biiyiik tutkulariydi. Yem tut-
kusu; leziz yulaf tanelerinin bulundugu mermer bir yemlikte,
yesil otlarin iginde, bir halkaya baglanmig yularin minltilarinda
muhafaza ediliyordu; biitiin bunlar, 1tirh ve diiz kokusunun ara-
sinda, amonyak igeren gii¢lii benlik duygusunun igne gibi battigi
sicak ahirin haglanmig yem kokusunda bir araya gelmisti: Bu-
rada atlar vardi! Kosu meselesi ise daha bagka bir sey olabilirdi.
Bu zavalli can heniiz siiriiye baghdir, orada neredendir bilinmez
lider beygire veya biitiin beygirlere birden bir hareket gelir de
slirli giinese ve riizgara karsi kosturur, ¢iinkii hayvan bir basina
bulunup da mekanin dort bir yan: agik olunca kafasindan ¢ogu
zaman delicesine bir Urperti gecer ve bodoslama hiicuma kalkar,
hangi yone olursa olsun korkung bir 6zgiirliige dogru atilir, ta ki
caresizlikten durana ve geri donmesi icin bir kap yulafla ayartila-
na dek. Pepi ve Hans arabaya aligmisg atlardi; 6n ayaklarini agiyor,
glinesin distiigi ve evlerin cevreledigi caddeye nallarini vuru-
yorlardi; insanlaronlar i¢in ne seving ne korku yayan kursuni bir
kalabalikty; diilkkanlarin rengarenk vitrinleri, 151l 1511 renklerle
parildayan kadinlarsa tadina varilamayacak ¢ayirliklardi; cadde
boyundaki sapkalar, kravatlar, kitaplar, miicevherler: Hepsi bir
1ssizliktl. Bunlar arasindan yalniz ahir ve tiris denen iki riiya
adasi ayrihyor ve Hans ile Pepi bazen riiyada veya oyundaymis
gibi bir golgeden korkuyor, araba okunu kastiriyor, sak diye bir
kirba¢ darbesiyle de kendilerine gelip bedenlerini minnettarlikla
dizginlere birakiyorlardi.

Derken Kont Leinsdorf birden koltugunda dogrulup Ulrich’e
sormusgtu: “Stallburg bana biri i¢in aracilik ettiginizi anlatti, Dok-



tor Bey?” Ulrich sagkinliktan meseleyi hemen anlayamadi ancak
Leinsdorfdevam etti: “Glizel bir davranig. Her geyi biliyorum. Di-
yecegim o ki yapilabilecek pek bir sey yok, herif feci biri ama her
Hiristiyan evladinin iginde olan akil ermez sahsilik ve merhamete
muhtaglik, ogu zaman béyle muzir adamlarda kendini gosterir ve
insan bizzat biiyiik islere girismek istiyorsa ¢aresizleri, algakgo-
nilligiin en yiiksek mertebesine ulagarak diiginmelidir. Belki de
onu tekrardan hekime muayene ettirebiliriz.” Kont Leinsdorf dog-
rulup da arabanin sarsintisinda bu uzun konugmay: yaptiktan
sonra tekrar koltuguna yaslanip sunu ekledi: “Ama su an biitiin
glicimiizi tarihi bir olaya vermeye bor¢lu oldugumuzu unutma-
maliy1z!”

Ulrich hala Diotima ve Arnheim’la sohbete devam eden bu
saf ve ihtiyar aristokrata biraz meyil ve neredeyse biraz da kis-
kanglik duyuyordu. Giinki sohbetleri cok heyecanl gegiyormus
gibi bir halleri vardi; Diotima giiliimsiiyor, afallamiga benzeyen
Kont Leinsdorf konugmalari takip edebilmek i¢in goézlerini agik
tutuyor, Arnheim ise zarif bir siikinetle sohbeti ilerletiyordu. Ul-
rich, “distnceleri iktidar mahfillerinde tasimak” diye bir ifade
yakaladi. Ulrich’in, bir varlik sekli olarak Arnheim’a ama esasen
onun kalibina tahammiili yoktu. Ruh, ticaret, refah ve miirekkep
yalamighgin bu bilegsimi ona son derece dayanilmaz geliyordu.
Arnheim’in daha diin aksam, sabah olunca toplantiya ne ilk ne
de son kisi olarak girmek igin her seyi ayarladigina emindi ama
yola ¢ikmadan 6nce yine de asla saate bakmadigina veya belki de
son defa, kahvaltiya oturmadan ve ona mektuplar getiren sekre-
terinin raporunu dinlemeden 6nce baktigina da emindi: Arnhe-
im burada kendisine kalan vakti yola ¢ikana dek gergeklegtirmek
istedigi manevi bir eyleme dondiirmiisgti ve kendisini sikilma-
dan bu eyleme teslim ettiginde de eylemin tam olarak bu vakti
dolduracagina emindi, ¢ilinki dogru ve dogrunun vakti esraren-
giz bir glicle plastik ile plastigin ait oldugu mekan gibi veya bir
mizrakli asker ile onun bakmadan tutturdugu hedef misali birbi-
riyle alakahdir. Ulrich, Arnheim hakkinda ¢ok sey duymus, bazi
yazdiklarin1 da okumugtu. Kitaplarindan birinde aynada elbise-
sini kontrol eden bir adamin kesintisiz bir eylem tarzina muk-
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tedir olmadig1 yazihydi. Ciinkii aslen zevk igin yaratilmis olan
ayna, diye fikrini agiyordu, eylemlerimizin birbirlerinin yerini
artik tabiiyoldan almamalarina bir telafi olan saat misali korku-
nun aleti olmusgtur.

Ulrich yandaki gruba arsizca goézlerini dikmemek igin dikkati-
ni dagitmaliyd: ve goézleri ¢ene ¢alan gruplar arasindan sizilip
saygiyla bakinarak ikramlari dagitan kiigiik odaci kiza takildi.
Ama kiigilik Rachel onu fark etmedi; onu unutmustu, hatta tep-
sisiyle onun yanina gelmeyi dahi ihmal etti. Kiz Arnheim’a ya-
nagmigsti, ikramlari ona, Tanrr'ya sunarcasina uzatiyordu; elin-
den gelse limonataya uzanip mesrubati igmeden bardag: dalgin
dalgin tuttugu sirada bu kisa ve sakin eli 6perdi. Bu zirve noktasi
asildiktan sonra gorevini sagkina donmiis kii¢iik bir otomat mi-
sali tamamladi ve her tarafin bacaklar ve konusmalarla dolu ol-
dugu diinya tarihi odasindan gargabuk ¢ikip sofaya déndi.
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BUYUK TOPLANTININ DEVAMI VE SONU.

ULRICH, RACHEL'DEN HOSLANIR;
RACHEL, SULEYMAN’DAN.

PARALEL FAALIYET SABIT BIR
ORGANIZASYONA KAVUSUR

Ulrich hirsly, diizgiin davranan ve terbiyeli irkeklikleriyle kiigiik
meyve agaclarina benzeyen boyle kizlari seviyordu; bu agaglarin
tatl olgun meyveleri sayet giiniin birinde dudaklarini agmak liit-
funda bulunursa aylak bir gen¢ sovalyenin agzina diserdi. “Ge-
celeri yatagini paylasan, giindizleri yiirirken savasgisinin silah
ve ev esyalarini tasiyan tas devri kadinlari gibi cesur ve yaman
olmalar gerekir bunlarin,” diye diisiindii Ulrich, halbuki bizzat
kendisi de erkekliginin uyandig: o ilk yillar1 harig asla boylesi bir
savag yolunda yiriimemisti. i¢ gekerek bir yere oturdu, zira top-
lant1 yeniden baslamigsti.

Hatirasinda, bu kizlara giydirdikleri iiniformalarin rahibelerin-
kiyle ayni renklere sahip oldugu goziine ilisti; buna ilk kez dikkat
ettigi i¢in gasirdi. Ama o an ilahi Diotima konusmaya ve agiklama
yapmaya baslamist1 bile: Paralel Faaliyet biiyiik bir isaretle zirve-
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ye ulagmaliydi. Yani faaliyet gelisigiizel ve ¢ok uzaktan bile goze
¢arpacak hedeflere sahip olamazdi, bu hedef ne kadar vatanseverce
olursa olsun, fark etmezdi. Bilakis diinyanin kalbine islemeliydi.
Sadece pratik olmakla kalmayip ayni zamanda sairane de olmaliy-
d1. Bir kilometre tas1 olmaliydi. Diinyanin bakinca yiiziiniin kizar-
dig1 bir ayna olmaliydi. Sadece kizardig: degil tipki masaldaki gibi
hakiki ¢ehresini goriip bir daha asla unutamadig1 bir ayna. Kont
hazretleri bu amagla “Barig imparatoru” teklifini sunmustu.

O bunlari séyleyince, simdiye dek arz edilen tekliflerin uygun
diigmedigi de gbzden kagmadi. Kendisi toplantinin ilk kisminda
bir sembolden bahsederken elbette agevlerini filan kastetmiyor-
du; mesele aslinda, bambagka bir hdle biirlinmiig insani ¢ikarlar
ylizinden kaybolup giden o insani birligi yeniden bulmaktan
daha 6nemsiz sayilmazdi. Burada da giiniimiiz ve bugiiniin halk-
lan acaba bu denli biiyiik ve miisterek fikirlere hala muktedir
midirler, sorusunu sormak siphesiz kaginilmaz oluyordu. Teklif
edilen her sey harikaydi elbette ancak birbirlerinden ¢ok farkly-
dilar; bu durum da onlarin asil ulagilmasi istenen nokta olan o
birlegtirici glice sahip olmadiklarini gésteriyordu!

Diotima konusurken Ulrich, Arnheim'1 seyrediyordu. Fakat is-
teksizliginin takildigi nokta fizyonominin ayrintilar degil biitiin
olarak Arnheim’in kendisiydi adeta. Hem de bu ayrintilar -Feni-
kelilerinkini andiran sert tiiccar kafasi, keskin hatli ama sanki
az malzeme kullanildig! i¢in diimdiiz kalan surati, endamina
héakim olan ingiliz erkek terzisi siikineti ve insanin kiyafetlerin
disindan goriinen ikinci kismindaki ¢ok kisa parmakli elleri-
yeterince dikkat ¢ekici olmasina ragmen. Ulrich'i cezbeden de
biitiin bunlarin birbiriyle olan diizgiin orantisiydi. Arnheim’in
kitaplarinda da ayni netlik hakimdi; diinya, Arnheim’a bakildig:
anda bir diizene giriyordu sanki. Ulrich, katilmak zorunda kaldi-
g1 bu ¢ocuksu olaylar takip etmek i¢in onun nasil bir dikkat sarf
ettigini seyrederken iginde, bir sokak ¢ocuguymusgasina, mi-
kemmel sartlarda ve zenginlik iginde bilyiimis bu insanin iize-
rine tas veya sokakta buldugu ¢er¢6pii atma hevesi uyaniyordu;



Arnheim bu olaylar, surat1 su ifadeleri kullanan bir sarraf gibi
iciyordu: Cok bir sey demeyecegim, ¢ok asil bir Giriinmiig!

Bu arada Diotima da lafin1 bitirmisti. Aranin hemen ardin-
dan tekrar yerlerini aldiklarinda, toplantidaki herkesin yiiziin-
den bu birlesmeden artik bir sonu¢ bulunacagina kani olduklarn
okunuyordu. Kimse bu konuya kafa yormamigsti1 ama herkes, her
insanin dnemli bir seyler beklediginde takindig: o tavn almigti.
iste Diotima da konusmasini bitiriyordu: Peki, giinimiiz ve bu-
gliniin halklar biyiik ve misterek fikirlere muktedir midir so-
rusu kaginilmazsa, o hdlde bu soruya sunu da eklemek lazimdir:
Acaba ayn1 zamanda kurtarici glice de muktedir midirler? Zira
esas mesele, bir kurtulugtur. Kurtarici bir yiikselistir. Kisacasi,
bu yiikselis heniiz tam olarak tasavvur edilemiyorsa da kaynagi-
n1 bitinlikten almak durumundadir, aksi takdirde asla gergek
olmayacaktir. Bu sebeple, kont hazretlerine de danigtiktan sonra,
bugiinkii toplantiy1 bitirecek su teklifi yapmaya bizzat ciiret gos-
terdi: Kont hazretleri hakh olarak biiyiik nazirliklarin benimse-
dikleri baglica bakis agilarina gére diinyay: din ve egitim, ticaret,
sanayi, hukuk gibi alanlara ayirdiklarini belirtiyordu. Bu yilizden,
her birinin basinda da hiikimetin ilgili organlarindan bir yetki-
linin duracag), bu yetkilinin de yanina, dairenin yetki alanina
giren dernek ve halk temsilcilerini segecegi heyetler atamaya
karar verilecekse, su hdlde diinyanin baglica ahlaki giiglerini dii-
zenlenmig bir bigimde i¢inde barindiran, bu giiglerin akacag: ve
diizenli olarak elenebilecegi bir yap: da kurulmus olacakti. Son
degerlendirmeler biyiik heyet tarafindan yapilacak ve bu yapi
birkag 6zel heyet ve propaganda komitesi, mali araglarn temin
heyeti gibi alt heyetlerle tamamlanacakti, Diotima elbette diger
tim heyetlerin de rizasini alarak, temel fikirleri islemeye devam
etmek lizere kiiltiir heyetini kendine saklamak istiyordu.

Herkes yine suspus olmus ama bu kez rahatlamiglardi. Kont
Leinsdorf birkag defa bagimi salladi. Birisi konuyu daha iyi an-
lamak igin, anlatilan faaliyete Avusturya unsurunun nasil dahil
edilecegini sordu.
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Kendisinden 6nceki tim konugmacilar oturarak konugmasina
ragmen General Stumm von Bordwehr cevap vermek igin ayaga
kalkt1. Pekala biliyordu ki ~-konugmasina boyle baglamigti— top-
lant1 odasinda askere miitevazi bir rol diisiiyordu. Buna ragmen
konugmaktan maksadi, simdiye kadar sunulan her biri ayr ayn
harikulade tekliflerin misli menendi olmayan elestirisine karis-
mak degildi. Yine de toplanti biterken su diisiinceyi iyi niyetli bir
kontrole tabi kilmak istiyordu. Planlanan gdsterinin yurtdiginda
da birtakim etkileri olacaktl. Ancak bu etkiyi yaratan bir halkin
glicliydi. Avrupali devletler ailesi de diigiiniiliirse, kont hazretle-
rinin de dedigi gibi, boylesi bir gosterinin amagsiz yapilmasi s6z
konusu olamazdi. Devlet diisiincesi, Treitschke’'nin dedigi gibi
bir iktidar diisiincesidir; devlet, halklarin miicadelesinde ayak-
ta kalma iktidaridir. Topgu sinifi ile denizci birliklerin genisle-
tilmesi meselesinin meclisin kayitsizligindan 6tiiri tatminkar
bir manzara sunmadigini hatirlatmasi sadece bilindik bir yaraya
parmak basmak istemesindendi. Bu yiizden bagka bir hedef bu-
lunmazsa ki simdilik 6yle bir hedef yoktu, o zaman ordu ve ordu-
nun silahlanmasi1 meselelerine genig bir halk kitlesi katiliminin
¢ok degerli bir hedef olacagini belirtmek istiyordu. Si vis pacem,
para bellum! Barngta gelistirilen kuvvet savas! uzak tutar veya en
azindan siiresini kisaltirdi. Yani boyle bir tedbirin halklarin ba-
rigina etkide bulunabilecegini ve barigcil bir zihniyetin bariz bir
disavurumunu tegkil edecegini pekala garanti edebilirdi.

O an odaya tuhaf bir hava hikim oldu. iceridekilerin ¢ogu
basta bu konugsmanin beraberliklerinin asil amacina uymadigi
izlenimini tagimigt1 ama generalin sesi etrafa gittikce daha ¢ok
yayilirken konugsmasi, nizami taburlarin rahatlatici ayak sesle-
ri gibi tinlamaya baglamigti. Paralel Faaliyet’in asli anlami olan
“Prusya’dan Daha iyi Olma” fikri, sanki alay orkestrasi uzaklar-
dan, Tirklere kargi sefere gikan Prens Eugenius Mars1'n1 ¢aliyor-
musgcasina lirkekge yiikseliyordu veya Tanr esirgesin... Bununla
birlikte kont hazretleri ki kendisinin asla bdyle bir seye niyeti
yoktu; Prusyall kardesleri Arnheim’1 alay orkestrasinin bagina
gecirmeyi teklif etmek icin ayaga kalksaydi, su an i¢inde bulun-
duklar bu belli belirsiz manevi yiikselme halinde, Prusya'nin



“Heil dir im Siegeskranz” diye baslayan marsini duyduklarini
sanacaklar ve buna itiraz edemeyeceklerdi.

“Rachelle” anahtar deliginin basinda, “iste savastan bahsedi-
yorlar!” diye sinyal verdi.

Bu biraz da Rachel’in ara bitince sofaya ¢ekilmesinden olmus-
tu, ¢linkldi Arnheim bu kez Siileyman’ini gergekten de pesinden
striiklemigti. Hava kotilestiginden kiigiik zenci bir palto alip
efendisini takip etmisti. Rachel onlara kapiy1 agtiginda kiistahga
azicik surat asmigti, ¢linki kendisi, kadinlarin heniiz baga ¢ik-
may1 beceremedigi bir sekilde simarttiklar arsiz bir geng Berlin-
liydi. Ama Rachel onunla zenci dilinde konugulmasi gerektigini
sanmi§ ve Almanca konusmayi denemek bir tiirli aklina gelme-
misti; mutlaka anlagmak zorunda oldugundan dogrudan dogru-
ya kolunu on alt1 yasindaki delikanlinin omzuna atarak mutfagi
gostermis, oniine bir sandalye koyarak yakinda kek, mesrubat,
yani yiyecek namina ne duruyorsa oniine itmisti. Boyle bir seye
hayatinda daha 6nce hig girigmemigsti ve masadan kalkarken kal-
bi, sanki havanda seker déviiliyormusgasina giiriltiiyle atiyordu.

“Adiniz nedir?” diye sordu Siileyman; Almanca konusuyordu!

“Rachelle!” diyen Rachel oradan segirtti.

Bu arada Siileyman mutfakta kek, sarap ve pogacalan afiyetle
gotiirmis, bir sigara yakmis ve as¢1 kadinla konusmaya basla-
migti. Rachel, servisten déniince durumdan rahatsiz oldu. “ige-
ride birazdan yine ¢ok 6nemli bir sey konusulacak!” dedi. Ama
soyledigi Sileyman’1 etkilemedi, yaslica bir kadin olan asgiysa
giildi. Rachel heyecanla, “Bundan savag bile ¢ikabilir!” diye ek-
lemigsti, derken olay:1 katmerlendirmek i¢in anahtar deliginden
neredeyse savas ¢iktig1 yoniindeki haberi geldi.

Siileyman kulak kabartti. “Orada Avusturyali generaller de var
m1?” diye sordu.

“Kendiniz bakin!” dedi Rachel. “Bir tane var!” Ardindan, birlik-
te anahtar deligine gittiler.

* 1871'de Alman imparatorlugu’nun kurulmasiyla birlikte imparatorlukta gesitli vesile-
lerle sik stk okunmaya baglanan mars. ilgili kisim mealen “Zafer tacini takmis impa-
rator, selam sana!” demektir. -¢.n.

AISNIN LY3B80N

VA XS



NITELIKSIZ ADAM

248

O an gozleri kah beyaz bir kagida kah bir buruna ilisiyor, kah
biiyiikk bir golge onlerinden gegiyor kah bir yiizikk parildiyordu.
Hayat parlak ayrintilara béliinliyordu; yesil értiiniin ¢imenlik gibi
uzandig goriliiyordu; beyaz bir el, mekandan bagimsiz olarak bir
yerlerde, balmumu miizesindeymisgesine duruyordu; hepten yan-
dan bakinca bir kdsede generalin kilicinin sirma piiskiillerinin
parladig) goriilebiliyordu. $imarik Silleyman bile etkilenmis go-
rinliyordu. Hayat kapi araligindan bir illizyon gérmiisgesine ma-
sals1 ve tekinsizce kabariyordu. iki biiklim durmalari kulaklarinda
ugultuya yol agiyor ve kapinin ardindaki sesler kih kaya bloklari
gibi giimbirdiiyor kah sabunlu bir kalasin izerindeymigsgesine ka-
yiyordu. Rachel yavas¢a dogruldu. Zemin ayaklarinin altindan yiik-
selir gibi oldu; olaylarin ruhu, basini biyiici ve fotograf¢ilarin kul-
landiklari su siyah ortiilerden birinin altina sokmuggasina etrafini
sarmaliyordu. Sonra Siileyman da dogruldu, kanlar titreye titreye
baslarindan asagi indi. Ufak zenci giiliimsiiyor, mor dudaklarinin
arkasindan goriinen kirmizi dis eti parhiyordu.

O anlar, sofada, niifuzlu kimselerin duvara asilmis pardé-
siilerinin arasinda trompetten iiflenmis gibi yavasca gecgerken,
icerdeki odada Kont Leinsdorf general beyefendinin son derece
onemli tekliflerine minnettar olduklarini ancak simdilik muh-
tevaya girmeyip yalnizca organizasyon noktasindaki esaslari
karara baglamak istediklerini belirttikten sonra her sey karar
noktasina vardi. Nazirhiklarin temel bakig agilarina gére planin
diinyaya uyarlanmasi harig, bunun igin bir de kapanis ¢6zimi
gerekliydi, igerigi ise soyle olacakt:;; hazirun mutabakata var-
misti, faaliyetleri sonucunda halkin arzusu ortaya ¢ikar ¢ikmaz
bunu majestelerine arz edecek ve o zamana dek bu arzunun mad-
di agidan hayata gegirilmesi i¢in hazirlanmasi gereken araglari,
zat-1 sahanelerinin inayetinden, tasarruflarina sunmasini rica
edeceklerdi. — Bunun avantaji suydu ki halk, kendi 6niine, fakat
majestelerinin iradesiyle, en kiymetli gordiigi hedefi koyacak
duruma gelecekti; bu mesele kont hazretlerinin 6zel arzusuyla
karara baglanmigt, ¢linkii burada sadece gekli bir sorun s6z ko-



nusu olmasina ragmen kont, halkin hig¢bir seyi kendi bagina ve
ikinci bir anayasa faktoérii olmadan yapmamasini 6nemsiyordu;
isterse, yaptiklari, bu isi gereflendirmek olsun, fark etmezdi.
Sair katilimcilar ¢ok titizlenmemis olacaklard: ki sdylenen-
lere itirazda bulunmadilar. Ayrica toplantinin bir ¢6ziimle sona
ermesi de iyiydi. Cinki ister kavga esnasinda son noktayi bi-
¢akla koyun veya bir miizik par¢asinin sonunda on parmaginizi
birden, birka¢ kez ayni anda tuslara vurun; ister dans¢1 daminin
karsisinda reverans yapsin, isterse de bir ¢6ziim karar verilsin:
Olaylar dylece usul usul ortadan kaybolsa ve sonunda bir kez
daha gerektigi sekilde olup bittikleri belirtilmese, burasi tekinsiz
bir diinyaolurdu. iste bitirme isi tam da bu sebeple yapiliyordu.
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iKi DAG ZIRVESININ SESSiZ KARSILASMASI

Toplanti bittiginde Dr. Arnheim, kimseye belli etmeden en sona
kalacak sekilde bir manevra yapty; gerekli ¢abay: gosterense Dio-
tima olmustu; Sube Miidiirii Tuzzi kesinlikle toplant1 bitmeden
eve donmemek i¢in bir sayg1 miiddeti gozetiyordu.

Konuklarin gidisi ve durum degerlendirmesi arasinda geriye
kalan bu dakikalarda, bir odadan digerine gegerken, araya giren
kiigiik talimatlar, miilahazalar ve sona eren biiyiik bir olayin ar-
kasinda biraktig1 huzursuzlukla kesintiye ugrayan yol esnasinda
Arnheim gilimseyerek, bakislariyla Diotima'y: takip etmisti.
Diotima evinin titrek bir hareketlilik i¢ginde bulundugunu hisse-
diyordu; olaydan o6tiirii yerini terk etmek zorunda kalan biitiin
esyalar simdi pes pesegeri doniiyordu; manzara sanki kiigiik kii-
¢lik gukur ve hendeklerden olusan biiyiik bir dalganin yeniden
kumlarin iizerinden ¢ekilip gitmesine benziyordu. Arnheim, Di-
otima ve Diotima'nin etrafindaki bu hareketlilik tekrar durulana
kadar soylu bir suskunlukla beklerken Diotima, evine girip ¢ikan
onca insana ragmen daha 6nce hig, bir adamin kendisiyle, bos
evin sessiz yagantisini sezecek kadar mahrem bir bigimde yalniz
kalmadigini hatirladi: Sube Miidiiri Tuzzi harigti tabii. Derken
Diotima’'nin iffeti hi¢ alisilmadik bir tasavvurla karman ¢orman



oldu; kocasinin da bulunmadig: bos dairesi, Arnheim’in giyindi-
gi bir pantolon gibi goriindii goziine. Oyle anlar vardir ki en na-
muslu insanin zihnine dahi gece ucubeleri misali dolusabilirler.
iste Diotima’'nin i¢inde de ruhun ve bedenin tamamen birlegtigi
bir agkin mucizevi hiilyasi 1s11dadu.

Arnheim bundan bihaberdi. Pantolonu cilali parkeye dogru
kusursuz bir dik ¢izgi halinde iniyordu; fraki, boyunbag ve ses-
sizce gllimseyen soylu bagi ise konugmayacak kadar miikem-
meldi. Aslinda gelmesinin yol a¢tig1 hadiseden 6tiirii Diotima'ya
sitem etmek ve gelecekte bunun tekrar etmesini 6nlemek niye-
tindeydi ama o an, Amerikali parababalariylaahbaplik eden, im-
paratorlar ve krallarca agirlanan bu adami, her kadinin agithigini
platinle 6l¢ebilecek bu Karun'u biitiin bunlar yerine, gergek ad1
Ermelinda veya sadece Hermine Tuzzi olup kidemli bir memu-
run karisindan bagka bir sifat1 bulunmayan Diotima'ya biiyiilen-
miggesine dik dik baktiran bir sey vardi. O sey icin burada yine
“ruh” kelimesinin kullanilmasi uygun olurdu.

Bu Oyle bir kelimedir ki sik sik ortaya ¢ikar ama hangi manada
kullanildig: pek belli degildir. Mesela giiniimiizde yitirilen veya
medeniyetle uyugsmayan bir sey olarak; bedeni diirtiiler ve evlilik
aliskanliklariyla tezat halinde duran bir sey olarak; bir katilin bi-
raz da bilingli bir sekilde uyandirdig: bir sey olarak veya Paralel
Faaliyet'le kurtarilmasi gereken bir sey olarak; Kont Leinsdorf’ta
dini bir gozlem ve contemplatio in caligine divina olarak; ¢ogu
insanda mecaz sevdasi olarak ortaya ¢ikabilmektedir. Bu “ruh”
kelimesinin biitiin vasiflar1 arasinda en garibi ise genglerin onu
gililmeden telaffuz edememeleridir. Diotima ile Arnheim bile o
s6zl bir baglant1 olmadan kullanmaktan ¢ekiniyordu, ¢iinki bir
kimsenin biiylk, asil, 6dlek, cesur, al¢ak bir ruha sahip oldugu
one sirilebilirdi ama dogrudan “benim ruhum” demeyi insan
beceremezdi. Bu, yaslica kimseler i¢in belirlenmis bir kelimedir
ve ancak soyle anlagilabilir ki hayatin akisinda bir geyler kendini
stirekli hissettirir, onun i¢in acilen bir isme ihtiya¢ duyar ama
bulamaz, sonra da basta kii¢iimsediginiz o ad1 istemeye istemeye
de olsa kullanirsiniz.
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Oyleyse bu kelimeyi nasil tarif etmelidir? insan istedigi gibi
durabilir, yiriiyebilir, 6nemli olan insanin éniinde ne oldugu, ne
gordigii, duydugu, istedigi, neyeuzandigiveya neyin iistesinden
geldigi degildir. Onemli olan bir ufuk olarak, bir yarim daire ola-
rak ileride durmaktadir fakat bu yarim dairenin uglar bir siniri
baglar ve bu sinirin diizlemi diinyanin ortasindan gegip gider.
Bu sinirin dn tarafindan yiiz ve eller goriiniir, duygu ve ugraslar
onun dniinden yirir ve kimse sundan giiphe duymaz: Burada
yapilan sey daima akillicaveyaen azindan tutkuludur; yani diga-
ridaki sartlareylemlerimizin herkesin kavrayabilecegi bir sekilde
gerceklesmesini talep eder veya bizler tutkuya kapilip anlagiimaz
seyleryapincaozaman dabununkendine has bir tarzi olur. Bura-
da her sey ne kadar miikkemmelen anlagilir ve kendi iginde kapal
dursa da bunlara eslik eden karanlik bir his vardir, dyle ki yapi-
lan hep yarim kalir. Dengede eksiklik vardir, insan da dengeyi yi-
tirmemek i¢in cambazlarin yaptig: gibi éne atilir. Hayatin igine
atilip yasadiklarini ardinda birakinca da heniiz yaganacaklar ve
yasanmig olanlar bir duvar olugturur; sonrasinda insanin yolu,
nihayetinde bir tahta pargasi lizerinde istedigi gibi kivrilip geri
donebilen ama ardinda daima bog bir mekan birakan bir kurdun
yoluna benzer. Doldurulmus her seyin arkasindaki kor ve kesilip
alinan mekana dair bu korkung his iizerinde, yani her gey biitiin
olsa bile her zaman eksik kalan bu yarim {izerinde insan nihayet
ruh denen geyi fark eder.

Elbette insan, ruhu tirla tirli ikameler halinde ve mizacina
gore miitemadiyen diisliniir, sezer ve hisseder. Genglikte, dogru
bile olsa ne yapilirsa yapilsin bariz bir giivensizlik hissi olarak
kendini gosterir. Yaghlikta, aslen tasarlanan geylerin ne kadar
azinin yapildig: fark edilince bir sagkinhik hali olarak goériinir.
Bu ikisi arasindaysa yapilan her sey bir bir hakh ¢ikarilamasa
bile insanin kendisinin ne lanet, ¢aligkan, diiriist bir herif oldu-
guna veya belki de diinyanin olmasi gerektigi gibi olmadigina,
boylelikle de sonugta insanin kagirdigi her seyin adil bir telafi
teskil ettigine dair bir teselli olarak karsisina ¢ikabilir; nihaye-
tinde bazi insanlar her seyi bir yana birakip, kendilerinde eksik
kalan pargayi cebinde tagiyan bir tanriy1 tasavvur ederler. Burada



yalnizca agk 6zel bir konum iggal eder; bu istisnai durumdaiseo
ikinci yarim biiylyip gelisir. Bir seylerin eksik oldugu yerlerde
aslinda masuku duruyormus gibi gelir insana. Adeta ruhlar sirt
sirta verirler de kendilerini fazlalik haline getirirler. Cogu insa-
nin genglikte yagadiklar biyiik bir agkin ardindan ruhun eksik-
ligini duyumsamalari ve o budalaliklarinin verimli bir sosyal go-
rev ifa etmesi de bu yiizdendir.

Ne Diotima ne Arnheim daha 6nce birini sevmislerdi. Dio-
tima’dan haberdariz ama biiyiik finansgi da kelimenin tam an-
lamiyla iffetli bir ruha sahipti. Daima, kadinlarda uyandirdig:
hislerin kendisine degil de parasina duyuldugu korkusunu tagi-
migt1, bu ylizden de ancak gonliini degil parasini verdigi kadin-
larla yagiyordu. Asla bir dostu olmamisty, ¢iinkii kullanilmaktan
korkuyordu, ancak is arkadaslan vardi, ticari etkilegimlerinin
manevi yoni olsa bile durum degismiyordu. Boylelikle kaderin
Arnheim’a tayin ettigi Diotima ona rastladiginda Arnheim hayat
tecriibesiyle dolup tasiyor olsa da bakirdi ve yalniz kalma teh-
likesiyle karsi karsiyaydi. iclerindeki esrarengiz kuvvetler rast-
lasti. Bunu ancak alize riizgarlarinin oksayisiyla, Gulf Stream’le
veya yerkabugunun volkanik titresimli dalgalariyla kiyaslamak
mimkiindir; insani kuvvetlere muazzam bigimde Ustiin, yil-
dizlara akraba bu kuvvetler, birinden 6biiriine dogru saatlerin ve
giinlerin sinirlarinin 6tesinde harekete gecer; her biri 6l¢iisiiz
akintilardir. Boylesi anlarda ne konusuldugunun énemi yoktur.
Arnheim’in bedeni, dikine {iti ¢izgisini tirmanarak dag devle-
rinin ilahi yalmzlhig1 iginde dylece duruyormus gibiydi; 6bir
taraftaysa yalmizhigi parniltisiyla agip vadinin kivrimlarinda Ar-
nheim’la birlesen Diotima duruyordu, iistiinde omuzlara dogru
kiglk vatkalar olusturan, midenin st kismindan gogsii sanat-
karane kivrnimlarla bir bolluga birakarak diz altinda tekrardan
baldirlara yapigan, giiniin modasina uygun bir kiyafet vardi. Kap1
ortiilerinin cam sicimleri kii¢iik birer g6l misali hafif yansimalar
yaratirken duvarlardaki mizrak ve oklar, tiiyli ve 6limciil tutku-
larini titreyerek diga vuruyordu; masalardaki sari renkli Calman-
Lévy ciltleri limon bahgeleri gibi suskundu. Basta konustuklari
seyleri saygiyla athyoruz.
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RUH DENEN BUYUK BOSLUGU DOLDURMAK
ICIN IDEALLER VE AHLAK EN iYi ILACTIR

Bliyliniin etkisini ilk kiran Arnheim oldu. Giinki bogucu, bos ve
mesut bir dalginliga kapilmadan veya hugd halinde diisiince ve
kanaatlerden olusan ama bu halle artik pek 6zdes olmayan bir
iskelet giydirilmeden bdyle bir durumda daha fazla kalmak ona
gore mimkiin degildi.

Ruhu gerg¢i 6ldiiren ama sonrasinda onu adeta umumun kul-
lanimu1 igin kiiglik konservelerde saklayan boyle bir metot, biitiin
ahlak ogretilerinin, felsefelerin ve dinlerin basariyla uyguladigi
gibi akil, kanaatler ve pratik eylemlerle 6teden beri irtibat halin-
de olmustur. Dedigimiz gibi, ruhun ne mene seyoldugunu ancak
Tanr bilirdi! Yalnizca ruhu dinlemek gibi hararetli bir arzunun,
ardinda hadsiz bir manevra sahasi, hakiki bir anargi birakacagi-
na hi¢ siiphe yoktur: Kimyevi agidan giiya saf olan ruhlarin res-
men su¢ isledigine dair érnekler bile vardir. Oysa bir ruh, igin-
de ahlak veya din, felsefe, derinlemesine bir burjuva tahsili ve
ylikimlilik ile giizellik sahalarindaki idealleri barindiriyorsa,
bu ruha kurallar, sartlar ve bunlarin icrasi igin gerekli talimatlar
iceren bir sistem bahsedilmis demektir ve bu ruh, dikkate deger
bir ruh olmay: diisinmeden 6nce bu sistemi gergeklestirmelidir,



o zaman ondaki hararet, bir yiliksek firinin harareti gibi kumdan
mamil giizel karelere yoneltilir. O vakit aslinda geriye ancak,
bir eylem falanca emre mi yoksa filancaya mi tabidir cinsinden
yoruma dair mantik problemleri kalir ve ruh, élilerin sakince
uzandig1 ve bir par¢a hayat kimiltis: veya iniltisi oldu mu bunun
hemen fark edilebildigi, kazanilmig bir muharebe sonrasindaki
savag alaninin sessiz vuzuhuna sahip olur. Bu yiizden insan, bu
gegisi elinden geldigi kadar ¢abuk halleder. Genglikte ara sira
yasandig! gibi inan¢ endigeleri onu cenderesine alirsa hemen
inangsizlari takibe baglar; agktan rahatsiz olursa agki evlilige ce-
virir; bagka bir heyecan onu gafil avlayacak olsa siirekli bu heye-
canin atesi i¢inde yasamanin imkansizligindan kendini kurtarir,
bunu da, bu ates ugruna yagsamaya baglayarak yapar. Yani yasa-
dig1 giiniin, her biri bir igerige ve itkiye ihtiya¢ duyan bir siird
anini ideal halinin yerine bu ideal hal i¢in yapilan bir eylemle,
diger bir deyisle bu ideal hale asla ulagma geregi duymayacagina
kesinlikle kefil olan bir amaca gétiirecek ¢ok sayida arag, engel
ve vukuatla doldurur. Ciinkii canlilik atesi iginde boyuna sabret-
meyi ancak deliler, zihinden engelliler ve sabit fikirli kimseler
basarirlar; saghikli insan, bu esrarengiz ategin bir kivilcimi bile
olmayinca hayatin yaganilir olmaktan ¢iktigina dair bir agiklama
yapmakla yetinmek zorundadir.

Arnheim’in hayat1 faaliyetlerle doluydu; kendisi bir realite
adamiydi ve sahit oldugu toplantida imparator Franz Josef Ase-
vi'nden, gorev hissi ile asker marslan arasindaki irtibattan bah-
sedildigini duydugunda bunlar: iyi niyetli bir giilimseme ve eski
Avusturyalilarin diizgiin sosyal tavirlarina duyarsiz kalmadan
dinlemisgti; Ulrich’in yaptig1 gibi bunlarla dalga ge¢gmekten fer-
sah fersah uzakty, ¢linkii biiyiik fikirleri takip etmenin, bu tiirden
siradan, iyi goriiniimli ve biraz da giiliing kimselerde bulunan
idealizmin dokunakli 6ziine gegerlilik kazandirmaktan ¢ok daha
az cesaret ve istlinliik gerektirdigine kaniydi.

Fakat biitiin bunlarin ortasinda, Viyana niiansi katilmig antik
bir kadin olan Diotima, biralev kadar sicak ve neredeyse insanlar
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icin bir o kadar da anlagilmaz olan “Evrensel Avusturya” ibaresini
telaffuz edince Arnheim’in ig¢inde bir seyler kipirdandi.
Arnheim hakkinda bir hikaye anlatiliyordu. Berlin'deki bir
konaginda Barok ve Gotik heykellerle dolup tagan bir salonu var-
mi1g. Gelgelelim Katolik Kilisesi (Arnheim bu kiliseye goniilden
bagliydi), azizlerini ve iyiligin mihmandarlarini ¢ogu zaman
¢ok sevindirici, hatta insan1 mest edecek pozisyonlarda tasvir
eder. Bu tasvirlerde azizler akla gelebilecek her sekilde 6limi
tadarlar, ruh ise suyu sikilan bir camagir pargas: misali beden-
lerle cedellesip durur. Kollarin ve ters donmiis boyunlarin, asli
cevrelerinden koparlip yabanci bir odada bir araya getirilerek
kili¢ gibi kavusturulmasi, bir timarhanede bulugmus katatonik-
leri animsatiyordu. Bu koleksiyon ¢ok takdir topluyor, birgok sa-
nat alimini Arnheim’a gekiyor, Arnheim da onlarla entelektiiel
sohbetlerde bulunuyordu ama sik sik yalniz basina salonunda
oturdugu da oluyor, boylesi zamanlarda bambagka bir ruh hali-
ne biriinliyordu; iginde kismen delirmig bir diinyaya duydugu
korkuyabenzer bir sagkinlik oluyordu. Ahlakin i¢inde aslen nasil
tarifsiz bir ategin yandigini hissediyor, bu ates kargisinda onunki
gibi bir zihin bile yanip kil olmus kémiirlere gozlerini dikmek-
ten bagka bir sey yapamiyordu. Biitiin din ve mitlerin, insanla-
ra kanunlari ezelde veren tanrilardir seklindeki hikayeyle ifade
ettikleri seyin bu karanlik tezahiiri, yani pek tekin olmamakla
birlikte yine de tanrilara sevimli gériinmisg olan ruhun bu er-
ken donemlerine dair bilgi, Arnheim’in normalde gayet kendini
begenmis bir yayilma gosteren diisiincesinin etrafina tuhaf bir
huzursuzluk perdesi ¢ekiyordu. Arnheim’in bir de bah¢ivani var-
di, bahgivan Arnheim’in deyigiyle gayet babayani biriydi, onunla
sik sik gigeklerin hayati hakkinda sohbet ederdi, ¢ilinkii insanin
boyle bir adamdan alimlere oranla 6grenecegi daha gok sey var-
d1. Bu sohbetler Arnheim’in bir giin bu yardimcinin hirsizlik et-
tigini kesfetmesine kadar siirdii. Adam neredeyse eline gegirdigi
her seyi imitsizlik iginde gotiiriiyor, bunlari satip parasini kendi
igini kurmak igin biriktiriyordu, gece giindiiz diisiindiigii tek sey
buydu ama bir defasinda kiigiik bir heykel de ortadan kaybolunca
polise haber verildi ve aradaki baglant: kesfedildi. Arnheim, bu



kesfin kendisine haber verildigi aksam adami ¢agirtt: ve tutkulu
mal hirsinin sapkinhigindan 6tiirii gece boyu onu azarladi. An-
latildigina goére bu sirada onun da asabi ¢ok bozulmugstu, hatta
yandaki karanlik odada ara ara aglamakl bile olmugstu. Ciinki
kendisine bile agiklayamadigi baz1 sebeplerden bu adama imre-
niyordu, ertesi sabah adami polise tutuklatti.

Bu hikaye Arnheim’in yakin arkadaslarinca tasdik ediliyordu,
Arnheim Diotima’yla bir odada yalmiz kalinca ve dért duvar et-
rafindaki diinyanin sessizce alevlenmesi gibi bir seyler sezince
orada da benzer hislere kapildi.
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HERKESTE AYRI AYRI OLAN,
ARNHEIM’DA BiR KiSiDE TOPLANMIS

Sonraki haftalarda Diotima’'nin salonu yeni ve muazzam bir rag-
bet yakaladi. insanlar Paralel Faaliyet hakkindaki havadisleri
ogrenmek ve Diotima’'nin kendini adadig: s6ylenen yeni adami,
bir Alman kodamani, zengin bir Yahudi, siir yazan ve komiir fi-
yatlarini belirleyen, ayrica Alman imparatoru’nun sahsi arkadasi
olan bu tuhaf kisiyi gérmek icin buraya geliyorlardi. Sadece Kont
Leinsdorf'un ¢evresindeki ve diplomasi cenahindaki hanimlar
ve beyler gériinmiyor, burjuvanin iktisadi ve kiiltiirel hayat1 da
gitgide artan oranda buranin cazibesine kapiliyordu. O giine dek
birbirlerinden bihaber olan Ewe dili uzmanlarn ve bestekarlar,
dokuma tezgahlar ile giinah ¢ikarma kiirsiisiinden kimseler, kur
denince aklina yarig parkuru, borsa kuru veya arastirma kurlari
gelen insanlar birbiriyle bulusuyordu.

Tam o siralarda hi¢ duyulmamuis bir gey yasandi; herkesleken-
di dilinde konugabilen bir adam vardi ve bu adam Arnheim’in ta
kendisiydi.

Arnheimilk toplantinin basinda karsilastig1 utang verici izlenim-
den sonraresmitoplantilardan uzak durmaya dikkat etti ama sosyete
toplantilarina da hep katilmiyordu, ¢linki ¢ogu zaman gehir diginda



oluyordu. Sekreterlik pozisyonu da elbette s6z konusu bile degildi;
bizzat Arnheim, bu fikrin kendisi i¢in bile yakigik almayacagini Dio-
tima'ya agiklamigti ve Diotima, onu bir gasp¢iolarakgérmeden Ulri-
ch’e bakamiyor olsa da, Arnheim’in hilkkmiine boyun egdi. Arnheim
gidip geliyorduy; li¢dort giin dylece akip giderken Paris, Roma, Berlin
gezilerinden donmiis oluyordu; Diotima’nin yaninda olanlar, onun
hayatinin ancak kii¢iik bir kesitiydi. Ancak Arnheim bu kesite ayri-
calik taniyor ve biitiin gahsiyla orada var oluyordu.

Arnheim’in biyiik sanayicilerle sanayiden, bankacilarla da
ekonomiden konugabilmesi anlagilirdi ama o, molekiiler fizik,
mistisizm veya giivercin avi hakkinda da ayni sekilde sinirsiz
bilgiyle sohbet edecek durumdaydi. Olaganiistii bir hatipti; bir
kez basladi mi, nasil ki kelimelere dokiilmeyi bekleyen her sey
sdylenmeden bir kitab1 sonlandiramazsaniz, o da bir defa s6ze
bagslad1 m1 bitirmek bilmiyordu; fakat sakin bir zarafeti olan, akici
bir konugma tarzi vardi, koyu renk fundalarin ¢evreledigi bir irmak
misali adeta kendisi i¢in hiiziinlenen bir tarzdi bu ve ok konugma-
sina neredeyse bir zaruret hali kazandiriyyordu. Okumuslugunun
ve hafizasinin gergekten de siradisi bir hacmi vardi; iginin erbapla-
rina uzmanlk alanlarinin en ince terimlerini sunabiliyor; keza in-
giliz, Fransiz veyaJapon aristokrasisinden her 6nemli sahsiyeti ta-
niyor ve sadece Avrupa'daki degil Avustralya ve Amerika'daki yars
pistleri ve golf sahalar1 hakkinda da bilgi verebiliyordu. Boylelikle
deli ve zengin Yahudi’'nin birini gérmek i¢in gelen dagkegisi avci-
lar, at miirebbileri ve saray tiyatrosunun loca sahibi miidavimleri
bile (kendi lehgelerinde soyledikleri gibi - yeni bir gey iste) Dioti-
ma’nin evinden baglarini hiirmetle sallayarak ¢ikiyorlardi.

Kont hazretleri bir defasinda Ulrich'i kenara ¢ekip dedi ki:
“Biliyor musunuz, yiiksek sosyetenin gegen yiizyilda 6zel hoca-
lariyla pek sansi olmadi! Eskiden bunlar biiyiik kismi sonralari
ansiklopedilere gecen kimseler olurdu; sonra bu 6zel hocalar
yanlarinda miizik ve resim hocalari getirmigler, onlar da giikran
borglarini 6demek i¢in bugiin eski kiltiirimiiz dedigimiz seyle-
ri ortaya ¢ikarmiglardir. Ancak yeni halk okullar1 ¢iktigindan ve
cevremdeki insanlar, s6ziim meclisten digari, doktor unvanini
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aldigindan beridir 6zel hocalar bir sekilde kotiilesmeye basladi.
Gengligimiz siilin ve domuz avlamakta, ata binip giizel kadinlar
aramakta gayet hakli - geng olunca buna kargi sdylenecek pek
sey olmuyor ama eskiden 6zel hocalar genglikteki bu giiclin bir
kismini insanlarin zihnini ve sanatini da siliinler kadar besle-
mesine vesile oluyordu, bugiin eksik olan ey tam da bu.”

Kont hazretlerinin 6ylesine aklina esmisti, bazen aklina boyle
seyler gelirdi; kont birden yiiziinii tamamen Ulrich’e doniip lafi-
n1 g0yle bitirdi: “Bakin, bu, her ikisinin de zararina olacak sekil-
de burjuvayi asillerden ayiran menhus 1848 yilidir!” iceridekilere
endigeyle bakti. Mecliste muhalefetin konugmalarinda sdzciiler
ne zaman burjuva kiiltiiriiyle ahkam kesseler onlara kizar, ha-
kiki burjuva kiltiiriinin asillerde de bulunabilmesini isterdi
fakat zavall aristokrasi o kiiltiirde bir sey bulamazdi. Bu kiiltir
aristokrasiye kars: kullanilan gériinmez bir silahti ve bu gelig-
me esnasinda aristokrasi gitgide daha fazla gii¢ kaybettigi igin is
Diotima’ya gelmeye kadar varmig, meseleye buradan bakilir ol-
mugtu. KontLeinsdorfbazen icerideki hengameye bakinca bdyle
duygulara kapilir ve kalbi sikisirdi; bu evde ortaya ¢ikmasina fir-
sat taninan bu ig, keske daha ciddiye alinsayda.

Ulrich onu, “Efendim, vaktiyle yiiksek aristokrasinin 6zel ho-
calariyla durumu nasilsa bugiin de burjuvanin entelektiiellerle
durumu Oyledir!” diye teselliye ¢aligti. “Onlar burjuvanin yaban-
cisidir. Liitfen bakin, herkes su Doktor Arnheim’a nasil da hayran.”

Zaten Kont Leinsdorf da onca zamandir sadece Arnheim’a baki-
yordu. Ulrich bu hayranliga, “Bu kafaya kafa denmez zaten,” diyerek
temas ediyordu, “ayagindan yakalayip iyice yoklayabileceginiz bir
gokkusag gibi bir fenomendir bu. Adam agktan ve iktisattan, kimya
ve kano gezilerinden bahsediyor, hem alim, hem miilk sahibi hem
de borsacy; kisacasi, bizim ayri1ayn oldugumuz her sey onda bir ki-
side toplanmis, biz de sasiriyoruz. Basinizi salliyorsunuz efendim?
Ama benim kanaatim odur ki zamanin ilerlemesi denen ve kimse-
nin i¢ine bakmadigi buluttur onu bizim yolumuza ¢ikaran.”

“Bagimi size sallamadim,” diye diizeltti kont hazretleri, “Dok-
tor Arnheim’1 diisiiniiyordum. Oyle veya béyle, onun ilging bir
kisilik oldugunu itiraf etmek lazim.”
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ARNHEIM’IN SOHRETININ UC SEBEBI VE
BUTUNDEKI ESRAR

Fakat bitiin bunlar Dr. Arnheim’in sahsinin siradan etkisinden
ibaretti.

Kendisi biiyiik ¢apta bir adamdi.

Faaliyetleri yeryiiziiniin ve bilimin kitalar iizerine yayiliyor-
du. Filozoflar, ekonomi, miizik, diinya, spor, her seyden anliyor-
du. Diinyanin en meghur sanat¢ilari1 dostlariydi, yarinin sanati-
ny, fiyatlan yiikselmeden, alivre aliyordu. imparatorluk sarayina
girip qikiyor, is¢ilerle sohbet ediyordu. Biitiin dergilerde ¢agdas
bina sanati diye tasvir edilen, en modern islupta inga edilmis
bir villasi ve kiyida kdsedeki en ¢orak ve soylu koylerin birinde,
Prusya diisiincesinin ¢iiriik besigi gibi duran kéhne ve eski bir
satosu vardu.

Boylesine bir yayilma ve idrak kabiliyetine kiginin kendi ¢a-
ligmalar1 nadiren eglik eder ama Arnheim burada da bir istisna
teskil ediyordu. Yilda bir iki kez giftligine cekiliyor, zihin haya-
tinin tecriibelerini orada yaziya dokiiyordu. Bir¢oklarini kaleme
aldig1 bu kitap ve makalelerin hepsi aranan eserlerdi ve yiiksek
baskilaraulasiyor, birgok dile terciime ediliyorlard,, ¢iinki hasta
hekime kimsenin itimadi olmaz ama kendi kendisinin doktoru
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olan birinin sdyleyeceklerinde herhalde bir hakikat yoénii olmali-
dir. iste onun géhretinin ilk kaynagi buydu.

ikincisi bilimin &ziinden figkiriyordu. Bilim bizde ragbet gé-
riir, hakk: da vardir ama bir kimsenin kendini bobreklerin faali-
yetini arastirmayaadamasibirinsan 6mriini bastanbagsa doldur-
sa da Oyle anlar olur ki, hiimanist anlar demek istiyorum, insan,
bobreklerin halkin biitiinliiyle olan alakasini hatirlama geregi
duyar. Almanya'da Goethe bu sebeple bu kadar ¢ok alintilanir.
Ama bir akademisyen sadece miirekkep yaladigini degil canli ve
gelecekten imitli bir zihne sahip oldugunu bilhassa géstermek
istiyorsa, o zaman bu akademisyen kendisini en iyi, taninmighg:
sadeceo kisiyi sereflendirmekle kalmayip degeri yiikselen hisse-
ler gibi daha fazla seref kazanmay: da vaat eden yazilara yaptigi
atiflarla gosterir; boylesi hallerde Paul Arnheim’'dan yapilan alin-
tilar gittikge artan bir popiilerlige ulasiyordu. Genel goériislerini
desteklemek icin bilim sahalarina yaptig1 geziler, siiphesiz her
zaman en ¢etin talepleri karsilamiyordu. Bunlar, muhtemelen
¢ok okumug olmasinin sagladigi rahathg: gosteriyordu ama bir
kimse sadece dikigine bakmakla ev terzisinin yaptig1 bir elbiseyi
gercek biratélyeden ¢gikma bir elbiseden nasil ayirirsa, bu uzman
adam da busahalarda yapilanlarin acemi igi oldugunu goésteren o
kiigiik yanhglari ve yanlhig anlamalar: kaginilmaz olarak buluyor-
du. Fakat bunun, uzmanlarin Arnheim’a hayranlik duymalarini
engelledigini kesinlikle diiginmemek lazimdir. Uzmanlar ken-
dini begenmig tavirlarla gillimsemekteydiler; Arnheim’a, tama-
men yenigaga ait bir sey, biitiin gazetelerin bahsettigi bir adam,
bir ekonomi krali olarak imreniyorlardi; eski krallarin fikri baga-
rilanyla kiyaslandiginda Arnheim’in basarilan yine de miikem-
meldi ve bu uzmanlar kendi alanlarinda Arnheim’dan baska bir
seyi temsil ettiklerini belirtseler de, onun igin kafali, dahi veya
gayet basit bir tabirle evrensel bir adamdir diyerek kendisine
duyduklar1 minneti gosteriyorlardi ki bu da uzmanlar arasinda,
tipk1 erkekler arasinda birinin bir kadin i¢in onun zevkine goére
glizel oldugunu agiklamas: kadar bir anlam tagiyordu.

Arnheim’in géhretinin Gg¢ilinci kaynagi ekonomiydi. Yasl ve



denizlerde tecriibeli kaptanlariyla durumuna kétii denemezdi;
onlarla biiyiik bir i yapacak oldu mu en kurnazlarini bile tufaya
getiriyordu. Gergi onlar Arnheim’in tiiccarligini pek begenmiyor;
ona, kisa ve kalin dili akic1 konugmaya el vermeyen ama ticaretin
kokusunu ¢ok uzaktan ve en ince isaretlerden bile alan babasin-
dan ayirmak igin “veliaht” diyorlardi. Ondan korkuyor, ona saygi
gosteriyorlardi ama veliahdin kendilerine yonelttigi, hatta sade-
ce isten bahsederken bile konugsmasina kattig felsefi talepleri
duyunca giilimserlerdi. idari istisare toplantilarinda sairlerden
alint1 yapmasi ve ekonominin bagka insani eylemlerden ayn tu-
tulamayacak ve ancak milli, zihni, hatta en manevi hayatin bi-
tin meseleleriyle alakali olarak ele alinabilecegi noktasinda 1s-
rarciigiyla taninirdi.

Ama buna giilseler bile ogul Arnheim’in, ticarete kattig1 bu
malzemelerle kamuoyunu gitgide daha ¢ok mesgul ettigini de
hepten g6z ardi edemiyorlardi. Biitiin iilkelerin biiyiik gazetele-
rinin kah ekonomi, kah siyaset kah kiltiir boéliimlerinde onun
hakkinda bir haber, kaleminden ¢ikmig bir ¢alismanin takdir
edildigi yazilar, bir yerlerde yaptig1 dikkat gekici bir konugmayla
ilgili bir makale, bilmem hangi hiikiimdar veya sanat dernegi ta-
rafindan kabul edildigine dair bir malimat yayimlanirdi ve nor-
malde herkesten uzakta ve kilitli kapilar ardinda hareket eden
biyik girigimci tayfasi arasinda gok gegmeden, digarida hakkin-
da onun kadar konugulan bagka birisi kalmadi. Sakin ola bagkan,
denetim kurulu iyesi, bankalarin, maden endiistrisinin, biiyiik
sirketlerin, gemicilik girketlerinin genel midiirleri ile patronla-
rinin, 6zlerinde, sik sik lanse edildikleri gibi art niyetli insanlar
oldugu zannedilmesin. ileri derecede gelismis aile anlayiglar
hari¢, bunlarin hayatinin 6ziindeki mantik para mantigidir, para
mantig1 da ¢ok saghkh digleri ve saglam midesi olan bir man-
tiktir. Hepsi de, diinyanin savag gemileri, slingiiler, majesteler ve
ekonomiden anlamaz diplomatlaryerine arz talep denen serbest
oyuna birakildig: takdirde ¢ok daha iyi bir yere déniiseceginden
emindiler; sirf diinya bdyle oldugundan ve eski bir pesin hiikkmiin
hatirina keseri 6nce kendine, boylelikle sonra da alemin ¢ikarina
yontan bir hayat; sdvalyelikten ve devlete sadakatten daha asagi
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gorildigiinden ve kamuyla yapilan isler 6zel sektdre gore ahla-
ken daha yiicelerde durdugundan, bu adamlar bunlar1 diigiine-
cek son kigilerdi ve bilindigi lizere silahl1 giimriik pazarliklarinin
veya grev sonuna dogru gorevlendirilen askerin kamu yararina
sunduklari avantajlardan da alabildigine yararlaniyorlardi. Fakat
bu yoldan gidilirse ticaret felsefeye varir, ¢linki bugiin felsefe
olmadan bagka insanlara saldirmaya ancak caniler ciiret eder,
boylelikle onlar da ogul Arnheim’1 kendi meselelerinde bir nevi
Vatikan temsilcisi diye gormeye alisiyorlardi. Arnheim’in egilim-
lerine duyduklari biitiin ironiye ragmen ihtiyaglarini bir piskopos
toplantisinda oldugu kadar bir sosyologlar kongresinde de tem-
sil edebilecek bir adamin aralarinda olmasindan hoslaniyorlar-
di;; hatta Arnheim nihayetinde hepsinin iizerinde, ofiste oturup
durmaktan bezen ama herkes ona hayranlik duydugu igin islere
faydasi dokunan, giizel ve kiiltiirli bir kadininkine benzer bir etki
birakiyordu. Bu konuda insanin bir tek komiir fiyatlan ve kartel
politikas1 meselelerine uyarlanmis haliyle Maeterlinck'in veya
Bergson’un felsefesinin etkisini tasavvur etmesi gerekir ki ogul
Arnheim’in, babasinin vekili olarak geldigi ve lafinin bastan sona
dinlenmesi gerektigi zamanlarda, kah Paris kah Petersburg veya
Cape Town'daki sanayici toplantilarinda ve miidiiriyet ofislerinde
ne kadar baskin bir etki yaratabildigi anlagilabilsin. Arnheim’in
ticari bagarilar1 6nemli oldugu kadar esrarengizdi de, sonunda
biitiin bu bagsarilari neticesinde elbette adamin muazzam 6nemi
ve seytan tiyline iligkin meshur sdylentiler gtkmaya baglamigti.
Arnheim’in bagarilar1 hakkinda daha bdyle nice seyler anla-
tilabilirdi. Tamamen yabancisi olduklar1 ama énemsedikleri ik-
tisat alanina, ne yapacagi belli olmayan bir file bakmasi gereken
adamlarin dikkatiyle yaklasan bazi diplomatlarin varhigindan
bahsedilebilirdi, oysa Arnheim bu file oranin yerlisi bir bakici-
nin kaygisizligiyla yaklasiyordu. Arnheim’in nadiren faydasinin
dokundugu, buna ragmen bir mesenle muhatap olduklar his-
sine kapilan sanatgilardan da s6z edilebilirdi. Hayranhklariy-
la Arnheim’1 biyiik bir adam haline getirdiklerinin anlatilmasi
yoniinde istekleri olan ama durumun tersine islediginin farkina
varmayan gazetecilerden de bahsedilebilirdi, zira onlarin kulak-



larina da kar suyu kag¢irilmigti, onlar da zamanin ne kadar ya-
vag gectigini anladiklarini saniyorlardi. Arnheim’in bagarisinin
temel sekli her yerde ayniydi; zenginliginin biyilid 1s1ltis1 ve
o6nemli biri oldugu sdylentisiyle gevrili olan Arnheim'in siirekli,
kendi sahalarinda zirve yapmig insanlarla miinasebeti olmasi ge-
rekiyordu ama Arnheim sahalarina yabanci biri olarak o alandaki
sagirtici bilgisiyle igin erbaplarinin hoguna gidiyor, bir yandan
da kendi sahsinda onlarin diinyasi ve hi¢ haberlerinin olmadig:
bagka diinyalar arasinda iligkiler kurmasiyla onlan trkitiyor-
du. Boylelikle uzmanlar topluluguna karsi bir biitiin ve biitiin
bir insan olarak ¢ikmak tabiat1 olmustu. Bazi zamanlarda, bir tiir
Weimar veya Floransa Cagl sanayi ve ticaretinin hayalini kuru-
yor; teknolojinin, bilimlerin ve sanatlarin miinferit bagarilarin
kendi iglerinde birlestirip yiiksek¢e bir konumdan y6énlendirme
yetenekleri olan gii¢li ve refahi arttiran kisiliklerin liderligini
Ozliiyordu. Bu yetenegi kendi iginde hissediyordu. Asla ispatla-
nabilir ve miinferit bir geyde istiin olma kabiliyetine sahip degil-
di ama her an kendi kendini yenileyen akici bir dengeyle her ko-
numda iiste ¢ikabiliyordu; by, belki de gercekten bir siyaset¢inin
asli yetenegidir fakat Arnheim bunun derin bir sir oldugundan
da emindi. O buna “biitiiniin sirn” diyordu. Ciinki bir insanin
gizelligi de neredeyse miinferit ve ispatlanabilir hi¢bir seyde
bulunmaz, kiigiik ¢irkinlikleri bile kendine faydal1 hale getiren
biiyiileyici seyde bulunur; bir varligin derinlerdeki iyiligi ve sev-
gisi, vakari ve biyiikligi de, ne yaptigina bakmaksizin boyledir;
hatta bunlar onun yaptig: her seyi soylulastirabilecek durumda-
dir. Esrarengiz bir gekilde hayatta biitiin olan sey, teklerin 6niin-
den gider. Yani kii¢iik insanlar, erdemleri ve hatalarindan ibaret
olsalar bile biiyiik insanlar, niteliklerine derecelerini kendileri
bahgederler; biyiik bir insanin bagarisinin sirri, kazanimlarinin
ve niteliklerinin hi¢birinden tam anlagilamiyor olmasiysa, o za-
man hayattaki bitiin biiylik seylerin dayandig1 husus da her dile
getirilisinde bundan daha fazlasi olan bir giiciin varligidir. Arn-
heim bunu kitaplarindan birinde bdyle tasvir etmig, bunlar: ka-
leme aldiginda neredeyse tabiatiistii olani paltosunun kivrimla-
rindan yakaladigini sanmigti, bunu da metinde hissettiriyordu.
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ESKIi VE YENI DIPLOMASI ARASINDA
BAS GOSTEREN ZITLIKLAR

Uzmanliklar1 dogustan asalet olan kimselerle iligkileri, bunda
bir istisna tegkil etmiyordu. Arnheim kendi seckinligini bastiri-
yor ve sahsini 6yle bir tevazua biiriinerek fikri asaletle sinirlan-
diniyordu ki bir siire sonra yiiksek aristokrasiye mensup isimler
tastyanlar bu yiikii tagimaktan dolayi belleri hamalliktan biikiil-
miis gibi bir etki birakiyorlardi. Bunu en net gdzlemleyen Dioti-
ma'ydi. Biitiin bunlardaki esrari, en biiylik hayalinin daha iyisi
olamayacak sekilde gergeklestigini goren bir sanat¢inin akhyla
algihyordu.

Salonuyla yeniden biisbiitiin barigmigti. Arnheim dig organi-
zasyonu abartmamasi i¢in uyarida bulunuyordu; kaba maddi ¢i1-
karlar saf niyeti bozardi; o daha ok salonadeger veriyordu.

Sube Miidirid Tuzzi ise bu yoldan gidilirse laf kalabaliginin
Otesine gegilemeyecegi konusundaki endigesini dile getirdi.

Bacak bacak iistiine atmisg, siska, koyu tenli ve damarlar ¢ik-
mis ellerini de 6niinde kavusturmustu; tizerindeki yumusak ku-
magli kusursuz takimiyla dimdik oturan Arnheim’in yaninda,
biyig1 ve giineyli gézleriyle, Bremenli bir tiiccarin yanindaki bir
Levanten yankesiciye benziyordu. Burada iki seckinlik birbiriyle



kesisiyor ve kat kat birbiri listline oturtulmus yiliksek bir zevke
uygun olarak biraz ¢apagulluga meyleden Avusturya zevki asla
altta kalmiyordu. Sube Miidiirii Tuzzi, Paralel Faaliyet'in gelig-
melerini sorarken sanki evinde olup bitenleri kendisinin dogru-
dan bilmeye hakki yokmus gibi zarif bir tavir takiniyordu.
“Neler planlandigini olabildigince ¢abuk 6grenebilirsek mem-
nun oluruz,” derken bu durumun yabancisi oldugunu belirtmek
istercesine dostane bir giilimsemeyle karisina ve Arnheim’a bak-
t1. Sonra karisiyla kont hazretlerinin ortak ¢aligmasinin, resmi
daireleri biiylik endiselere gark ettigini anlattl. Bakan, majestele-
rinin katinda yapilan son oturumda, yildéniimi dolayisiyla han-
gi harici beyanatlar duruma goére majestelerinin rizasini alabilir,
yani zamanin akiginin 6éniine gecerek uluslararasi bir pasifist
faaliyetin baginda bulunma plani majesteleri nezdinde ne kadar
hos kargilanir diye nabiz yoklamigti; - zira, diyordu Tuzzi, kont
hazretlerinin ortaya attig1 Evrensel Avusturya fikrinin siyaseten
de kavranmasi isteniyorsa, bu tek ¢areydi. Ama, diye anlatmaya
devam etti, diinyaca bilinen vicdanl ve ¢ekimser tavriyla majes-
teleri enerjik bir s6z ederek isi derhal bagindan savmigti: “Ben
One ¢ikarilmak istemem.” Acaba bu durumda majestelerinin ta-
mamen muhalif bir muradi mi s6z konusudur, kimse bilmiyordu.
Tuzzi bdylelikle mesleginin kiigik sirlariyla, ayni zaman-
da daha biiyiik sirlar1 korumayi bilen bir adam gibi ince bir iis-
lupla ama kabaca oynuyordu. S6ziinii, delegelerin artik yaban-
c1 saraylarin ruh hallerinin i¢ yiziind belirlemeleri gerektigini
soyleyerek bitirdi, ¢linki kendi saraylarinin ruh halinden emin
degillerdi ve bir yerlerden sabit bir nokta kazanilmasi gerekiyor-
du. Cinki en sonunda sirf zanaat agisindan bile genel bir barig
konferansinin toplanmasindan tutun, yirmi hiitkiimdarin bir ara-
ya gelmesine ve Lahey Saray1'nin Avusturyall sanatgilarin duvar
tablolariyla donatilmasina veya Lahey'deki ¢alisanlarin ¢ocuk ve
yetimleri i¢in vakif kurulmasina kadar uzanan bir¢ok imkan var-
di. Ardindan Prusya Sarayr'nda yildénimi i¢in neler diisiinil-
digiini sordu. - Arnheim bu konuda bilgisi olmadigini agikladi.
Avusturyalilarin kinizmi onu tiksindiriyordu; onun kadar hos-
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sohbet birisi bile Tuzzi'nin yanindayken, devlet isleri s6z konusu
oldu mu havanin soguyup ciddilesmesi gerektigini vurgulamay:
arzulayan bir adam misali kendisini tam bir soguk nevale gibi his-
sediyordu. iki seckin devlet ve yasam tarzi, Diotima’nin karsisin-
da, biraz da rekabet kastiyla iste bu sekilde duruyordu. Ama bir
tazly1 pug cinsi bir kdpegin yanina, bir s6giidi bir kavagin yani-
na, birsarap kadehini bellenmis bir tarlaya veya bir portreyi sanat
sergisi yerine bir yelkenliye koy, kisacasi hayatin ¢ok iyi yetistiril-
mig ve belirgin iki formunu yan yana getir, 0 zaman o ikisi arasin-
da bir bosluk, bir yokluk hali, tamamen art niyetli ve ayaklarn yere
basmayan bir giiliinglik meydana ¢ikar. Diotima bunu tam olarak
anlamaksizin yalnizca gozlerinde ve kulaklarinda hissediyordu
ve korkudan, Paralel Faaliyet'le ilk planda kiiltiirel bakimdan bii-
yik bir seyler elde etmeye niyetlendigini ve faaliyetin idaresinde
odagina ancak gergekten modern kimselerin ihtiyaglarini koyaca-
g1n1 agiklayarak konugmayi bagka bir yone gevirdi.

Arnheim bu diigiincenin, sahip oldugu vakara tekrar kavustu-
rulmasini minnetle karsiladi, ¢iinki belli bazi rahatsizlik anlari-
na kargi kendisini savunmasi gerektiginden, nasil kibogulan biri
can yelegini tiye almay1 aklindan gegirmezse, o da Diotima'yla
beraberligini biiyiik 6lgiide hakh ¢ikaran olaylarin tiye alinmasi-
n1 hi¢ mi hi¢ arzulamiyordu. Ama o sirada kendisini de sasirtan
bir sey oldu ve hig tereddiitsiiz bir sesle Diotima'ya, Paralel Faali-
yet'in basindaki beyin takimina kimi gegirmek istedigini sordu.

Elbette Diotima’'nin aklinda heniliz kimse yoktu; Arnheim’la
birliktelik giinleri ona dylesine bir fikir ve ilham bollugu sag-
lamigt1 ki belli sonuglar arasindan segim yapmaya firsati olma-
migtl. Arnheim, bir kez daha Diotima'ya meselenin heyetlerdeki
demokrasi degil gii¢li ve kapsayici sahsiyetler oldugunu tekrarla-
mist1 ama Diotima’'nin o esnada tek hissettigi, ikisinin varhgiydi
- elbette hissi, bir karar, hatta bir fikir derecesine asla ulagsma-
mist;; muhtemelen suan Arnheim’in sesindeki kotiimserlikle ak-
lina gelen de tam olarak buydu, ¢linki Diotima §oyle cevap verdi:
“Acaba bugiin insanlarin, ¢ok 6nemli ve biiyiik diye nitelendirile-
bilecegi ve var giiciiyle gergeklestirebilecegi bir sey var midir?!”



Arnheim, “Saghkl devirlerde sahip oldugu manevi giivenini
yitirmemis bir zamanin alametidir bu,” diye cevap verdi, “bu za-
manda, en 6nemli ve en biiyiik denecek bir seyin ortaya ¢ikmasi
zordur.”

Sube Miidiirli Tuzzi goézlerini pantolonundaki bir toz zerresine
dikmisti, 6yle ki giilimsemesi bu fikre katildigina yorulabilirdi.

Arnheim, merakla, “Gergekten de o sey ne olmalidir?” diye de-
vam etti. “Din mi?”

Sube Miidiiri Tuzzi bu defa giilimsemesini yukari dogrulttu;
gerci Arnheim bu kelimeyi vaktiyle kont hazretlerinin yakinin-
dayken soOyledigi kadar vurgulu ve kendinden emin telaffuz et-
memigti ama sesinde yine de hog sedal bir ciddiyet vardi.

Diotima kocasinin giilimsemesine kararlilikla karg: ¢ikip iti-
raz etti: “Neden olmasin? Din de olur!”

“Elbette ama pratik bir karara varmamiz lazim. Hi¢ heyete,
faaliyet icin ¢agdas bir hedef bulacak bir piskopos se¢meyi dii-
siindiiniiz mii? Tanr1 bastan basa ¢agdisidir: Onu sirtinda frak,
sakallarn tiragh ve saglar taral tasavvur edemez, geleneksel bi-
¢imde goriiriiz. Hem din haricinde var olan nedir? Millet mi?
Devlet mi?”

Burada Diotima sevindi, ¢linkii Tuzzi ¢ogunlukla devlet mese-
lelerini kadinlarla konusulmayacak bir erkek isi olarak ele alirdi.
Ama $u an susuyor ve yalnizca gézleriyle, sanki bu konuda daha
soylenecek birkag ey varmisg gibi bir tavir takiniyordu.

Arnheim, “Bilim mi?” diye sormaya devam etti, “Kiiltlir mi?
Geriye bir tek sanat kaliyor. Hakikaten, varligin ve varligin igin-
deki diizenin birligini ilk olarak yansitmasi gereken sanat olur-
du. Amasanatinbugiin arz ettigi manzarayibiliyoruz. Her tarafta
parcalanmiglik; birbiriyle alakasiz asiriliklar. Yeni ve mekanik-
lestirilmis toplum ile duygu hayatinin destanlarini daha en ba-
sinda Stendhal, Balzac ve Flaubert yaratti, alt tabakalarin sagdu-
yusunu Dostoyevski, Strindberg ve Freud agiga ¢ikartti: Bugiin
yasayan bizlerse biitiin bu konularda bizim igin yapilacak bir sey
kalmadig gibi derin bir hissiyata sahibiz.”
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Burada Sube Miidiirii Tuzzi, halis bir seyler okumak istediginde
eline Homeros'u veya Peter Rosegger'i aldigini sdyleyereklafa girdi.

Arnheim bu fikri devam ettirdi. “incil'i de eklemeniz lazim.
incil, Homeros ve Rosegger veya Reuter'le idare edilir! iste ora-
da meselenin can alic1 noktasina variyoruz! Farz edelim yeni bir
Homeros'umuz var: Kendimize samimiyetle soralim, acaba onu
dinlemeye muktedir olur muyduk? Sanirim, sorunun cevabi ha-
yir olacaktir. Homeros'umuz yok, ¢iinkii ona ihtiyacimiz yok!”
Arnheim eyere oturmug atim kosturuyordu. “ihtiyacimiz olsa
Homeros'umuz da olurdu! Ciinkii en nihayetinde diinya tarihin-
de olumsuz hi¢bir sey yasanmaz. Onun i¢in, biitiin gergekten bii-
yiik ve temel olan seyleri gegmise yiiklememiz ne anlama gelebi-
lir? Homeros'a da isa'ya da yeniden ulasilamadi, kaldi ki agilmis
olsunlar; Nesideler Nesidesi'nden daha giizel bir sey yoktur; Go-
tik ve Ronesans donemleri, yeni¢agin karsisinda, siradaglarin bir
diizligin baslangicinin karsisinda durusu gibi kalir; hani bugi-
niin biyiik hiikiimdar sahsiyetleri?! Napoléon'un eylemleri bile
Firavun'unkilerin; Kant'in eserleri Buddha’'ninkinin; Goethe’'nin-
kiler Homeros'unkilerin yaninda ne kadar kisa soluklu kalmak-
tadir! Ama sonug olarak biz yasiyoruz ve bir sey i¢in yagsamamiz
lazim: Peki bundan ¢ikarmamiz gereken sonu¢ nedir? Tam ola-
rak sudur-" Fakat Arnheim burada konusmay1 kesti ve bunu dile
getirmekten irperdigini sdyledi, ¢linkii geriye kalan tek sonug,
insanin 6nemsedigi ve biiyiik saydig1 her seyin hayatimizin en
derinlerindeki kuvvetle hi¢ alakasinin olmamasiydi.

“Ya o kuvvet nedir?” diye sordu Sube Miidiiri Tuzzi; ogu se-
yin fazla 6nemsendigine pek itiraz edecek bir seyi yoktu.

“Bugiin bunu soyleyecek kimse yok,” diye karsilik verdi Arn-
heim. “Medeniyet meselesi ancak yiirekle ¢6ziiliir. Yeni bir kisi-
nin ortaya ¢ikisiyla. Manevi yiiz ve halis niyetle. Akil biiyilik ge¢-
misi zayiflata zayiflata liberalizme déndiirmekten baska higbir
sey ortaya koymadi. Ama belki de biz yeterince uzaga bakmiyor
ve ¢ok kiigiik dlgiilerle hesap yapiyoruzdur; diinyada her an bii-
yik bir déniigiim olabilir!”



Diotima, o zaman Paralel Faaliyet i¢in geriye bir sey kalmaz,
diye itiraz edecek olmustu. Ama tuhaftir, Arnheim’in karanlk
gozlerinin cazibesine kapildi. Belki de iginde, o “cansikici ders-
lerinden” geriye bir parga kalmigti ve bu par¢a ne zaman en yeni
kitaplar1 okumasi ve en yeni resimler hakkinda konugsmasi ge-
rekse ustiine bir agirhk veriyordu; sanatin kétimserligine kargi
onu, esasinda hi¢ de hosuna gitmemis olan bir¢ok giizellikten
kurtariyordu; bilimin koétimserligine karsi ise medeniyetten,
bilinmeye deger ve etkileyici seylerin ¢oklugundan duydugu
kaygiy1 hafifletiyordu. Boylelikle Arnheim’in zaman hakkindaki
imitsiz hiikkmii ona birdenbire sezdigi bir rahatlama getirdi. Ar-
nheim’in hiizniiniin bir gekilde kendisiyle alakali olduguna dair
birdiisiince ylireginde kanat ¢irpinca da rahatladi.
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GELISMELERIN DEVAMI. SUBE MUDURU
TUZZI, ARNHEIM’IN SAHSI HAKKINDA
ZiHNINi NETLESTIRMEYE KARAR VERIR

Diotima dogru tahmin etmigti. Ruh hakkindaki kitaplarini okumusg
olan bu muhtegsem kadinin gogsiiniin yanlis anlagilamayacak bir
gii¢ tarafindan kaldirilip harekete gegirildigini soyledigi andan beri
Arnheim, daha énce hi¢ tanimadig bir yilginliga kapildi. Laf1 kisa
tutmak ve bunu yagadigi tecriibeyle ifade etmek gerekirse, aniden
ve beklenmedik sekilde yeryiizii cennetinin rastladigi ahlak¢inin
yiginhigiydi buveinsan sayet bu hisleri anlamak istiyorsa tek yap-
mas! gereken, etrafinda yiizen yumusak ve tily gibi beyaz balonlar-
la dolu bu dingin ve mavi su birikintisinden baska hi¢bir gey bu-
lunmasa halinin nasil olacagini tasavvur etmektir.

Ahlaklarindan baska hig¢bir seye benimdir demeyen su miite-
vekkil fakir insanlarin kokusunun 6grettigi iizere, meselenin as-
lina bakarsak ahlakli insan giiliing ve nahostur; ahlakin, kendine
onem kazandiracak biiyiik 6devlere ihtiyaci vardir, bu yiizden de
Arnheim ahlika meyleden tabiatinin tamamlayicisinidaimadiin-
yada olup bitenlerde, diinya tarihinde, eylemlerine niifuz eden
ideolojide aramisti. Diigiinceleri iktidar mahfillerine tasiyip ticari



islerini sadece zihin meseleleri baglaminda ele almak en sevdigi
tasavvurdu. Kendisi i¢in tarihten meseller alip bunlar1 yeni bir
hayatla doldurmaktan hoglaniyordu; giinimiizde maliyenin roli-
ni, hakim giglerle iligkilerinde hem boyun egmeyen hem sadik
bir kuvvet olarak arkaplanda tesir eden Katolik Kilisesi'ne benze-
tiyor ve eylemlerinde kendini bazen bir kardinal gibi goriiyordu.

Ama bu defa aslinda daha ¢ok keyfine yolculuk etmigti; keyfi-
ne bir seyahate bile hepten plansiz kalkigmayacak olmasina rag-
men bu planin -ki bu 6nemli bir plandi- zihninde tam olarak
nasil ortaya ¢iktigim1 hatirlayamiyordu. Yolculugunun iistiinde
tahmin edilemeyen bir fikrin ve ani bir kararin gélgesi dolani-
yordu; Bombay’'a yapacag: bir tatil seyahatinin, lizerinde, igine
diistiigii kiyida kosede kalmis Alman biiyiik sehrinden daha eg-
zotik bir etki birakmasinin imkansizliginin nedeni de belki bu
minicik 6zgirlik haliydi. Paralel Faaliyet'te bir rol oynamak igin
davet edilmesi gibi Prusya’da hepten imkansiz goriinecek bir fi-
kir de isin geri kalanini halletmis ve Arnheim’in ruh halini, bir
rilya misali fantezilerle dolu bir mantiksizliga blirimiisti: Riya-
daki sagmaliklar pratik zekasindan ka¢gmiyor ama zekas: masal-
siligin cazibesini kiracak kadar da ileri gitmiyordu. Gelme ama-
cina muhtemelen ¢ok daha basit ve diiz yollardan da ulasabilirdi
ama buraya déniip durmayr, aklindan uzaklastig: bir tatil olarak
goriyor ve ticari zekasi da onu bu masals1 doniigiim yiiziinden,
kendi kendisine vermesi gereken siyah ahlak puanini gri bir ton-
lamayla genele yayarak cezalandiriyordu.

Gegen defa Tuzzi'nin yanindayken oldugu gibi, karanlikta et-
raflica gézlemleme firsat1 ikinci bir kez dogmads; bunun baslica
sebebi de Sube Miidiiri Tuzzi'nin ¢ogunlukla kendisini nadiren
gostermesi ve Arnheim’in, sézlerini bu giizel lilkede sasirtici de-
recede dirayetli buldugu cesit gesit insanlara dagitmak zorunda
olmasiydi. Kont hazretlerinin yanindayken elestiriyi verimsiz,
simdiki zamani ise tanrisiz diye nitelendirmig, bunu yaparken in-
sanin boylesi olumsuz bir varliktan ancak kalple kurtulabilecegini
bir kez daha anlatmaya ¢aligmig, akabinde de Diotima i¢in, Alman
varligini ve belki de diinyayi rasyonalizm ve hesapgilik diirtiisiniin
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taskinliklarindan kurtarabilecek yegane seyin kiltiirli Gliney Al-
manya olabilecegi iddiasini s6zlerine eklemisti. Etrafindaki kadin-
lar, insanhg: silahlanma rekabeti ve ruhsuzluktan kurtarmak igin
manevi sefkatin organize edilmesinin zaruretinden bahsediyordu.
Uretken bir erkekler grubuna Holderlin'in, Almanya'da artik insan
yok, ancak meslekler var, lafini agikliyordu. “Ve kimse mesleginde
daha yiice bir varlik hissi olmadan bir seyler bagaramaz; hele mali-
yeciler, asla!” diyerek de agiklamalarin bitiriyordu.

Bu kadar ¢ok diisiincesi olan bir adamin parasinin da olmasi
glizel oldugu i¢in onu dinlemekten herkes zevk aliyordu; onun-
la konusan herkesin Paralel Faaliyet'in mahiyeti fazlasiyla meg-
hul ve en tehlikeli manevi tezatlari i¢inde barindiran bir mesele
oldugu izlenimiyle yanindan ayrilmasi, herkeste bu maceranin
diimenine ge¢gmek i¢in ondan daha uygun birisinin olmadigi iz-
lenimini de giiglendiriyordu.

Bununla birlikte Sube Miidiirii Tuzzi sayet Arnheim’in, evin-
de gosterdigi bu esash varhiktan bihaber kalsa hi¢ ¢aktirmadan
ilkesinin 6nde gelen diplomatlarindan olmazdi; ne var ki hig¢bir
sekilde meseleyi anlamlandiramiyordu. Ama bunu belli de etmi-
yordu, ¢linki diplomatdedigin diisiincelerini asla belli etmezdi.
Bu yabanci adamdan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyordu, ne sahsen ne de
esasen; hele de anlasildig1 kadariyla karisinin salonunu bilmem
hangi gizli amaglari i¢in harekat sahasi diye se¢mesini bir mey-
dan okuma olarak goriiyordu. Diotima’nin, bu Karun gibi adamin
Tuna kiyisindaki imparatorluk sehrine sirf ruhu bu sehrin eski
kiltirinin igindeyken ¢ok rahat ettigi i¢in geldigi yoniindeki
teminatlarina bir an bile inanmiyor ama gimdilik ¢6ziimi igin
elinde hi¢ ipucu olmayan bir gérevle karsi karsiya duruyordu,
zira resmi iligkilerinde karsgisina hig¢ boyle bir adam ¢ikmamigti.

Diotima ona, Arnheim’a Paralel Faaliyet'te idari bir pozisyon
verme planini agiklayip kont hazretlerinin bu fikre direnmesin-
den yakindigindan beridir Tuzzi ciddi ciddi sagkindi. Gergi ne
Paralel Faaliyet'e ne de Kont Leinsdorf’a aldirdig1 vardi ama kari-
sinin fikrini siyasi bakimdan o kadar sasirtic1 derecede densizce
bulmustu ki o an, karisini egitmeye yonelik uzun yillar siiren ve



basarmis olmakla 6viindigi erkekce gayretleri iskambil kulesi
gibi dagilmigti. Sube Miidiiri Tuzzi bu benzetmeyi bile icinden
gecirmisti, normalde asla benzetmelere izin vermezdi, ¢linki
benzetmeler ¢ok edebidir ve kotii sosyal davraniglarin kokusunu
tasir: Yine de Tuzzi bu defa tam anlamiyla sarsilmigtu.

Bununla birlikte Diotima sonraki zamanlar konumunu inadiy-
la tekrar diizeltti. Hafiften saldirganlagmig ve diinyanin gidigati-
nin manevi sorumlulugunu eli kolu baglanmigcasina profesyonel
diimencilere birakamayacak yeni bir insan tiiriinden bahsetmisti.
Sonra da bazen bir kehanet yetenegi halini alabilen ve bakiglarini
muhtemelen giinliik mesleki ¢alismalardan daha 6telere yonlen-
direbilen kadin zarafetinden bahsetmisti. Son olarak da Arnhe-
im’in bir Avrupali, tiim Avrupa’da taninan bir entelektiiel oldugu-
nu soyledi: Avrupa’da devlet islerinin idaresi pek Avrupai tarzda
yurliimiyordu, ¢ok ruhsuz igliyordu ve diinya kendini, evrensel
¢apta Avusturyal bir ruha; eski Avusturya kiltirinin g¢esitli
diller konugan halklar1 monarsi zemininde kucaklamasi gibi bir
riizgara kaptirmadik¢a barig bulamayacakti. — Diotima gimdiye
dek kocasinin iistiinliigiine hi¢ bu kadar kararlilikla kargi ¢gitkma-
ya ciiret etmemigti ama Sube Miidiiri Tuzzi bu sayede muvakka-
ten yeniden sakinlesti, ¢linkd karisinin ¢abalarinin énemi onun
goziinde terzilik sorunlarindan ibaretti, Tuzzi bagkalar1 karisina
hayranlik duyunca mutlu oluyor ve bu meseleyi de simdi daha
yumusak bir tavirla, agagi yukar: renkleri seven bir kadinin bir
glin de fazla alaca bulaca bir fular se¢mesi gibi karsihyordu. Er-
keklerin diinyasinda bir Prusyaliya herkesin gozii 6niinde Avus-
turya meselelerinin karar yetkisini emanet etmeyi imkansizlas-
tiran sebepleri karisina ciddi bir nezaketle tekrar etmekle yetindi
ama bdylesine acayip konumdaki bir adamla dostluk kurmanin
avantajlari olabilecegini de teslim etti ve Arnheim’ evlerinde ola-
bildigince sik gérmenin kendisine rahatsizlik verdigi gibi bir so-
nuca varirsa, tasalarini yanhs anlamis olacagi noktasinda Dioti-
ma'y1 temin etti. Kendi kendine bu yoldan karsisindaki yabanciya
tuzak kurma firsatini bulabilecegini umuyordu.
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Tuzzi ancak Arnheim’in doért bir yanda nasil basariya ulasti-
gin1 seyretmek zorunda kalinca, Diotima’nin bu adamla ¢ok sik1
fik1 goriindiigi noktasina tekrar dondi ama yine, karisinin, is-
teklerine normalde oldugu gibi saygi gostermedigini, kendisine
kars1 ¢iktigin1 ve endigelerini delilik olarak agikladigini gordi.
Erkek olarak bir kadinin diyalektigine kargi tartismaya girmeme-
ye, bunun yerine tahminlerinin kendiliginden zafer kazanacagi
saati beklemeye karar verdi fakat o siralarda muazzam bir dirti-
ye de kapilmigti: Zira bir gece, ¢ok uzaklardan gelen bir aglama-
ya benzettigi birtakim sesler huzurunu kagirds; bu aglama onu
basta pek rahatsiz etmedi, olanlar1 kavrayamadi ama bu ruhani
uzaklik zaman zaman bir sigrayigla azaliyordu; birdenbire o teh-
ditkar huzursuzluk kulaklarinin dibine vardi ve Tuzzi ansizin uy-
kusundan firlayip yataginda dogruldu. Diotima yan tarafina dén-
misg yatiyor, sesi sedasi ¢gitkmiyordu ama Tuzzi nasildir bilinmez
onun uyanik oldugunu hissetti. Hafif¢e ismini seslendi, sorusu-
nu tekrarladi ve sefkatli parmaklariyla karisinin beyaz omzunu
kendinden tarafa ¢evirmeye ¢aligti. Ama onu ¢evirip de karisinin
ylzi karanlikta omzunun istiinden kalkinca, karsisinda kendi-
sine dikbagh bir ifadeyle koti koti bakan bir yiiz buldu, karisi
aglamistl. Maalesef bu arada Tuzzi'nin uykusu yeniden bastir-
mi1g, onu inatla yastiklara dogru ¢ekmigti; Diotima’nin yizii hig-
bir sekilde anlamlandiramadigi acili, ¢1glik ¢i1gliga ve ecis biiciis
bir suret hidlinde karsisinda duruyordu. Uykuya dalarken hafif
pes bir sesle, “Ne oldu?” diye homurdand: ve iistiine mahmurluk
¢Okti; derken orada kulagina, suda parildayan madeni bir para
gibi kalakalan net, gergin ve nahog bir cevap geldi.

Diotima sert ve agik segik bir sesle, “O kadar huzursuz uyuyor-
sun ki yaninda kimse uyuyamiyor!” demisti; kulag: bunu duy-
mustu ama bu kadarla kalan Tuzzi uyaniklik halinden kopmug
ve karisinin sitemiyle daha fazla ilgilenememisti.

Tek hissettigi agir bir haksizhiga ugramig olmasiydi. Tuzzi'ye
gore sessiz sakin uyumak bir diplomatin baglica erdemlerinden
sayilirdi, ¢iinkd her bagarinin gsartibuydu. Bu yarasinidegmemek
lazimdi; Tuzzi Diotima’'nin ifadesiyle ciddi ciddi sorgulandigini



hissetti. Karisinda baz1 degisiklikler oldugunu kavradi. Gergi ka-
risinin sadakatsizliginden somut olarak siiphelenmek riiyasinda
bile aklina gelmezdi ama sahsina reva goriilen bu hognutsuzlu-
gun Arnheim’la alakali oldugundan bir an bile tereddiit etmedi.
Sabahakadaradeta 6fkeyle uyudu ve bu rahatsiz edici kisiyi net-
lige kavugturmaya dair kesin bir kararla uyandi.
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FISCHEL’IN EVi

Lloyd Bankasi’'ndan Miidiir Fischel basta anlayamadig: sebepler-
den otiiri Kont Leinsdorf’un davetini unutan ve bir daha da davet
edilmeyen gu banka miidiri veya daha dogrusu midir unvan-
1 banka vekiliydi. O ilk daveti de zaten sadece karis1 Klementi-
ne'nin baglantilarina bor¢luydu. Klementine Fischel'in ailesi eski
bir memur ailesiydi, babasi en yiiksek maliye dairesinin bagkani,
dedesi mali miisavirdi, erkek kardeslerinden ii¢i de muhtelif na-
zirhiklarda birer mevki iggal ediyordu. Klementine'nin yirmi dort
y1l 6nce Leo'yla evlenmesinin iki sebebi vardi: Birincisi, yiiksek
memur ailelerinde bazen ¢ocuk sayis1 servetten fazla olurdu.
ikinci sebepse romantizmdi, ¢iinkii fazlasiyla tutumlu babaevi-
nin kisitliiginin tersine bankacilik ona goziine serbest goriisla,
cagdas bir meslege benziyordu, on dokuzuncu yiizyilin tahsilli
insanlar1 bagka birinin degerini Yahudi veya Katolik olmasina
gore belirlemezdi; evet, o giinlerde sik¢a rastlandig iizere, sira-
dan halkin Yahudi karsit1 saf pesin hiikiimlerinin 6tesine ge¢me-
yi Klementine adeta bir tahsil gostergesi sayiyordu.

Zavallicik daha sonralan biitiin Avrupa'da bir milliyetgilik
ruhunun yiikseldigini ve bu ruhla birlikte kocasini, adeta ken-
di kollarinda saygin bir liberalden bulundugu yerin yabancisi



bir yaratigin tahripkar ruhuna geviren bir Yahudilere saldirma
dalgasi kabardigin1 géormek durumunda kaldi. Baglarda, “agik
diginceli bir kalbin” biitiin garaziyla buna karg1 direnmigti ama
yillar gegtikge gitgide etrafi saran bu saf ve gaddarca diigmanlik
onu orselemis, herkeste varolan bu pesin hiikkiimlergoziini kor-
kutmusgtu. Hatta kocasiyla arasinda gitgide siddetlenerek agiga
¢ikan tezatlarda bile -kocasi hi¢bir zaman dogru diiriist bilgi ver-
mek istemedigi sebeplerden 6tiiri vekil kademesinden yukari ¢1-
kamayip giiniin birinde ger¢ekten banka miidiri olmaya y6nelik
bitiin Gimitlerini kaybedince- incindigi bazi geyleri, kendi ken-
dine omuz silkerek, disaridaki kimselerekarsi gengliginin pren-
siplerini aslaa¢iga vurmadan Leo’'nun mizacinin kendi mizacina
yabanci kaldig gerekgesiyle agikladigi bile olmustu.

Bu tezatlar esasinda sadece hemfikir olabilme eksikliginden
kaynaklaniyordu; tipki birgok evlilikte oldugu gibi, o g6z kamas-
tiran mutluluk biter bitmez tabii bir felaketin giin yiiziine ¢ikma-
s1 gibiydi bu durum. Leo'nun kariyeri vekillik mevkiinde takil
kaldigindan beri Klementine, kocasinin bazi niteliklerini, onun,
eski bir nazirlik ofisinde degil de “zamanin vizildayan dokuma
tezgahinda” sessiz sedasiz oturmasi nedeniyle mazur gériiyordu;
hem kim bilir, belki de onunla sirf bu Goethe alintisindan 6tiiri
evlenmigti?! Vakti zamaninda burnunun ortasina kurulmug ke-
lebek gozligiiyle karisina uzun favorili bir ingiliz lordunu anim-
satan diizgiin sakal tiragi artik bir borsa simsari izlenimi uyan-
dirir olmus; davranig ve konugsma tarzindaki bazi aligkanliklan
ise karis! i¢in dayanilmaz bir hal almaya baglamisti. Klementine
baslarda kocasini diizeltmeye ¢aligt1 ama bunu yaparken olaga-
niisti zorluklarla kargilasti, ¢iinki sakal belli kurallara gére bir
lordu mu yoksa bir simsar1 m1 andirir; bir el hareketiyle cogsku
veya kinizm ifade eden kelebek gozliigiin burunda yeri var midir:
iste diinyanin hi¢bir yerinde bunun 6l¢iisii yoktur. Fakat 6te yan-
dan Leo Fischel de hi¢ kendini diizelttirecek bir adam degildi. Bir
nazirlik miisavirinin Hiristiyan ve Cermenlere has giizellik ide-
alinin onda gidermek istedigi eksiklikleri toplumun budalahg:
olarak acikliyor ve bu eksiklerin a¢iga vurulmasini akilli bash
bir adama layik gérmeyerek reddediyordu, ¢iinki karisi ne kadar
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¢ok ayrintiya takilirsa, Leo da akhin biiylk disturlarin1 o kadar
¢ok vurguluyordu. Boylelikle Fischel'in evi gitgide iki diinya go-
risgliiniin savag alanina déndd.

Lloyd Bankasi Midiiri Fischel, filozofluk yapmaktan hosla-
nird1 ama sadece giinliik on dakika kadar. insan varhginin akil-
la temellendirildigini gérmekten haz alir, bu varlhigin biyiik bir
bankanin muntazam diizenine uygun olarak tasavvur ettigi ma-
nevi verimliligine inanir ve gazetede yeni ilerlemeler hakkinda
okuduklarini her giin begeniyle hafizasina kaydederdi. Aklin ve
ilerlemenin sarsilmaz diisturlarina olan inanci, uzun zaman bo-
yunca karisinin tenkitlerine omuz silkerek veya sézlerini kestirip
atan cevaplar vererek ona aldiris etmemesine imkan saglamigti.
Ancak ¢agin atmosferi, bu evliligin gidisatinda Leo Fischel'in
isine gelen eski liberalizm esaslarina, agik goriigliligin, insani
vakarin ve serbest ticaretin biiyiik 6rneklerine sirtin1 déniip Bati
dinyasinda aklin ve ilerlemenin irk teorileri ve sokak sloganla-
riyla tart edilmesini istediginden Leo da masun kalmadi. Nasil
ki Kont Leinsdorf, “resmi nitelikteki baz1 sevimsiz tezahiirleri”
inkdr etmeye aligkinsa, Fischel de bu geligmeyi baslarda oldugu
gibi gormezden gelmisti: Bu gelismenin kendiliginden ortadan
kaybolmasini bekliyordu. Bu bekleyis ise hayatin samimi fikirli
insanlarin basina sardigihiddet belasinin ¢ok hissedilmeyen ilk
kademesidir. ikinci kademeye ¢ogunlukla “zehir” denir, Fischel
de 6yle diyordu. Zehir ahldk, sanat, siyaset, aile, gazeteler, kitap-
lar ve insan iligkilerinde yeni goriislerin damla damla birikmesi-
dir ve bu ¢ikiga suursuz bir kesinlik hissi ile mevcudiyetinin belli
Ol¢ilide kabuliinii engellemeyen 6fkeli bir inkar eglik eder. Fakat
Miidir Fischel yeniligin tek tiik serpintilerinin ve sicim gibi ya-
gis1nin saganak yagmur halini aldig) i¢incii ve son kademeden
de mahrum kalmadji; iste bu son kademe zamanla, felsefe igin
gilinliik sadece on dakikasi olan birinin yagayabilecegi en dehget
verici igkencelerden birine doniigiir.

Leo, insanin ka¢ konuda farkh farklh fikirlerinin olabilecegini
ogrendi. Hakli ¢itkma dirtiisd, yani insani vakarla agagi yukari
ayni anlama gelen bu ihtiyag, Fischel'in evinde tagkinliklarini



kutlamaya bagladi. Bu diirtii binlerce yilda hayranlik uyandirici
binlerce felsefe, sanat eseri, kitap, eylem ve parti taraftarliklar
meydana getirmigtir ve hayranlik uyandirdigi kadar mutaassip ve
muazzam olup insan tabiatiyla birlikte dogan bu diirtd, on daki-
kalik hayat felsefesiyle veya ev islerinin temel sorunlariyla ilgili
konusmaklayetinmekzorundakalirsa, o zaman yiiksek sicaklikta
bir damla kursunun patlamasi misali infilak ederek ¢ok ac1 vere-
cek yaralanmalara yol agan onlarca igne ve ¢atala bolinmesi kagi-
nilmaz olacaktir. Bu diirtii hizmetgilerden birinin isten ¢ikarilip
¢ikarilmayacagi, kiirdanin masada yerinin olup olmadig: gibi s1-
radan sorularla ¢ileden ¢ikiyordu ama ¢ileden ¢ikmasina her ne
sebep olursa olsun, detay yoniinden bitmez tiikenmez zenginlikte
iki diinya goriigi halinde biitiinlesme yetenegine sahipti.

Bu durum giindiizleri yasaniyordu, ¢iinkii Midiir Fischel giin-
diizleri biirosunda bulunuyor, geceleyin ise insan oluyordu, bu
da Klementine'yle arasindaki iligkiyi son derece koétilegtiriyor-
du. Aslinda insan, her konunun bugiin sahip oldugu karmagiklik
igerisinde ancak bir alana tam anlamiyla vakif olabilir; Fischel
icin bu alan, hisse senetleri ve tahvillerdi, bu yiizden de geceleri
belli 6l¢iide miilayimlige meylediyordu. Klementine ise gecele-
yin bile sivri dilli ve sert oluyordu, ¢ilinkii bir memurun evinin
sorumluluk sahibi ve sabit atmosferinde biiylimiigtii, ayrica ko-
num bilinci, zaten kiigiik olan dairelerini daha da kiigiltmemek
adina kocasiyla ayrn yatak odalarinda yatmalarini kabul etmesi-
ne tahammiil edemiyordu. Fakat miisterek yatak odasi, siniri bo-
zuk oldugu zamanlarda bir erkegi aktér konumuna sokar: Erkek,
gorinmez seyirciler kargisinda kiikreyen aslani temsil eden bir
kahramanin minnettar ama oynamaktan eskimis rolinii sahne-
lemek zorunda kalir. Oysa Leo’nun karanlik seyirci odasindan
yillardir ne en ufak bir alkisg ne de kiigiiciik de olsa bir rahatsiz-
lik igareti ¢ikmigtl, bunun da en giigli sinirleri bile yipratacagini
soylemek yanlig olmazdi. Sabahleyin, saygin bir gelenege uyarak
birlikte yapilan kahvalti sirasinda Klementine donmug bir ceset
kadar kati, Leo ise hassasiyetten miitereddit bir hilde olurdu.
Kizlar1Gerda bile her seferinde ortamda bir geyler seziyor, dehget
ve aci bir isteksizlikle dolarak evlilik hayatini kafasinda, gecenin
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karanliginda yapilan bir it dalagina benzer bir sey olarak canlan-
diriyordu.

Gerda yirmi i¢ yasindaydi ve varlik sebebi bu iki kisi arasin-
da lizerine kavga etmek i¢in segtikleri nesneyi teskil ediyordu.
Leo Fischel'e gore kizi artik diizgiin bir evlilik fikri i¢in kendisi-
ne imit vermeliydi. Fakat Gerda, “Sen eski kafalisin, sevgili ba-
bacigim,” demisti; arkadaglarin Hiristiyan-Cermen yasitlarinin
arasindan se¢migti, bunlar ev ge¢indirmek konusunda en ufak
imit bahgetmedikleri yetmezmis gibi bir de sermayeyi kiigiimse-
yen ve simdiye kadar hi¢bir Yahudi'nin biiyiik bir insanlik sem-
boli olma kabiliyetini gdstermedigi fikrini savunan kimselerdi.
Leo Fischel onlar1 Yahudi diigmani serseriler olarak niteliyor ve
evine girip ¢ikmalarini yasaklamak istiyordu ama Gerda, “Sen
anlamazsin babacigim, bu tamamen sembolik bir sey,” diyerek
gegistiriyordu. Kiz1 gergindi, kam ¢ekilmisti ve kendisine dikkat-
li davranilmazsa birazdan feci asabilegebilirdi. Bu yiizden vaktiyle
nasil ki Odisseus, Penelope’nin taliplerinin evine girmelerine kat-
lanmak zorunda kaldiysa, Fischel de bu kisilerin gidip gelmelerine
tahammiil gosterdi, ¢linkii Gerda onun gozbebegiydi ama elbette
bu tahammiil Oyle sessiz sedasiz da gosterilmedi, zira Fischel'in
mizaci buna miisait degildi. Ahlak nedir, biiyiik fikirler ne anlama
gelir, sadece kendisinin bildigini saniyor ve Gerda iizerinde iyi bir
etki yaratmak i¢in bunu her firsatta dile getiriyordu: “Meseleyi en
temel noktasindan itibaren senin goérdiigiinden farkl bigimde gor-
mek zorunda olmasak, muhakkak hakl bir tarafin olurdu, baba!”

Ya Gerda boyle konusurken Klementine ne yapiyordu? Hig!
Miitevekkil bir yiiz ifadesiyle susuyordu ama Leo onun, arkasin-
dan, sanki semboliin ne oldugunu biliyormuggasina Gerda’'nin
isteklerini destekledigine neredeyse emindi! Leo Fischel’in,
kendi giizel Yahudi aklinin karisininkinden iistiin oldugunu var-
saymak igin her daim her tiirden sebebi olmugstu ve higbir ey
onu, karisinin Gerda'nin ¢ilginhigindan fayda sagladigini goz-
lemlemek kadar sinirlendirmiyordu. Ne olmustu da birdenbire
Fischel'in artik modern disiinemedigi fikri ¢ikmist1 ortaya? Bir
sistemdi bu! Sonra geceyi hatirladi. Bu durum artik haysiyetini



hice saymaktan ¢ikmig, diipediiz haysiyetinin kokiinii kazimaya
dénmiigtii! Geceleyin insanin sirtinda bir tek gecelik olur, hemen
altinda da karakteri yer alir. Uzmanlik bilgileriymis, kurnazhk-
mis, korumaz onu. insan biitiin sahsini kullanir. Bagka bir seyi
yoktur. Hal béyleyken, sayet s6z konusu olan Hiristiyan-Cermen
goriigliyse, Klementine’'nin, kocasi vahginin tekiymig gibi surat
asmasi da ne demekti?

Neyapalim ki peliir kagidinin yagmura dayanamamasi gibi in-
san da siiphelere dayanamayan bir varliktir. Klementine, Leo’yu
begenmemeye basladigindan beri ona katlanamaz da olmus-
tu; Leo da Klementine’'nin kendisinden siiphelendigini hisset-
tiginden bu yana her vesilede evinde gizli bir ittifak oldugunu
saniyordu. Halbuki benzer durumlar nasil ki ahlik ve edebiyatla
ciimle dlemin aklina iglenmigse, Klementine ile Leo da tutkulari,
mizaglari, yazgilarn ve eylemlerinin birbirine bagh oldugu gibi
bir pesin hiikkme kaptirmislardi kendilerini. Gergekteyse insan
varliginin yansindan fazlasi eylemlerden degil i¢cinde barindir-
dig: fikirleri benimsedigi makalelerden, bir seyin lehinde diisi-
niirken ona kargi ¢ikan aleyhtarliktan ve igitip 6grendigi seylerin
ust uisteistiflendigi bir gayrigahsilikten ibarettir. Bu karikocanin
kaderi de biiyiik 6l¢iide kendilerine degil kamuoyuna ait olan ve
onlar karg1 koyamadan kamuoyuyla degismis bulunan bulanik,
cetin, diizensiz bir diigiinceler tabakasina bagliydi. Bu bagliligin
yaninda sahsi baghliklar1 da delicesine abartilan kiigiiciik bir
parcadan ibaretti. Hele de 6zel hayatlan olduguna dair kendi-
lerini kandirip da kargilikli olarak karakter ve iradelerini sorgu-
larlarken, asil iimitsiz zorluk, bu tartigma sirasinda akla gelecek
bitiin nahogluklarla dstiini orttiikleri ger¢ekdigilikta yatiyordu.

Leo Fischel'in talihsizligi, iskambil oynamamasi da degildi,
glizel kizlarn bastan ¢ikarmaktan zevk almamasi da; onun talih-
sizligi ¢caligmaktan yorgun diisiip, yerlesmis bir aile anlayisinin
1zdirabini gekmesiydi, oysa gece giindiiz bu ailenin kucagin olus-
turmaktan bagka bir sey yapmayan karisi, aile anlayisina dair hig-
bir romantik tasavvurla yolundan sagsmiyordu. Bazen Leo Fischel,
dort bir yandan iistiine abanan ve hi¢bir yanindan kavranamayan
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bir bogulma hissine kapiliyordu. Sosyal viicuttaki gorevlerini uslu
uslu yapan ama dort bir yani zehirli sularla kaplanmis emektar,
kigiik bir hiicreydi. Bu, felsefe ihtiyacini fazlasiyla agsa da, hayat
arkadasi tarafindan zorda birakilan Fischel, gengliginin akl1 ba-
sinda anlayisini terk etmek igin sebep gérmeyen ve ihtiyarlayan
bir adam olarak, ruhani hayatin derin higligini, onun durmadan
seklini degistiren sekilsizligini, daima her seyi kendisiyle birlikte
dondiiren yavag ama tedirgin inkilabi sezmeye bashyordu.

Fischel, kont hazretlerinin notuna yanit vermeyi, iste di-
siincelerinin ailevi meselelerle mesgul oldugu boyle bir sabah
unutmustu; sonraki bir¢ok sabah da sube miidiiriiniin karisi Dio-
tima’'nin salonundaki olaylarin tasvirlerini duydu, aldig1 duyum-
lar, Gerda'nin sosyeteye girmesi i¢in boylesi bir firsat1 deger-
lendirememis olmasina iyice hayiflanmasina neden oluyordu.
Fischel'in vicdani da rahat degildi, ¢iinki kendi genel midiri
ve merkez bankasinin bagkani da oraya gidiyorlardi ama malum,
insan su¢ ve sugsuzluk arasindaki bir gerilim i¢inde ne kadar
uzun kalirsa, edilen sitemleri de o denli siddetle savugturur. Ama
Fischel, ne zaman yaratici bir erkegin tstiinligi fikrine kapilip
vatanseverlik meselesiyle dalga ge¢meye ¢aligsa, devrin revag-
ta isimlerinden Paul Arnheim gibi bir maliyecinin aym fikirde
olmadig) yiiziine vuruluyordu. Klementine’'nin ve —normalde
annesinin arzularina elbette kars1 ¢ikan- Gerda’'nin bu adam
hakkinda bunca sey biliyor olmalari da sasirticiydi, borsada da
adam hakkinda hayret vericiseyler soylenince, Fischel kendisini
savunmaya mecbur hissetti, ¢linkii ayak uyduramiyor, boylesine
ticari baglariolan bir adamin ciddiye alinmamasi gerektigini id-
dia etmeyeyeltenemiyordu.

Fakat kendisini savunmaya mecbur hissedince de durum el-
bette bir tiirkarsi manevra halini aliyordu; yani Fischel, Tuzzi’'nin
evi, Arnheim, Paralel Faaliyet ve kendi basarisizligiyla aldkal
biitiin imalar karsisinda elden geldigince suskun kalarak Arnhe-
im'in yasadig: yer hakkinda malimat topluyor, gizliden gizliye
biitiin bunlarin altindaki boslugu agigavurarak bu konuda ailesi-
nin takindigi kibirli tavri yerle bir edecek bir hadiseyi bekliyordu.
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SUBE MUDURU TUZZI, NAZIRLIGININ
BUNYESINDE BiR BOSLUK TESPIT EDER

Sube Miidiiri Tuzzi, Dr. Arnheim’in kigiligini netlige kavugturma
kararinin lizerinden ¢ok ge¢gmeden aradigini buldu ve kendisini
endiselendiren imparatorluk hariciyesinin yapisinda esash bir
bosluk kesfetti: Burasi Arnheim gibilere uygun degildi. Tuzzi,
edebi kitaplar namina hatiratlar hari¢ yalmzca incil, Homeros
ve Rosegger okurdu, boyle yapmakla iyi de ediyordu, ¢iinki bu
sayede kafasinin dagilmasini 6nliiyordu ama koca hariciyede Ar-
nheim’in bir kitabini bile okumug birinin olmamasini hata ad-
dediyordu.

Sube Midiiri Tuzzi'nin sair idari memurlar1 yanina ¢agirtma
yetkisi vardi ama gozyaslarinin huzurunu kagirdigi1 o gecenin
sabahinda basin subesi sefinin yanina gitti fakat onu bu goriis-
meye sevk eden vesileye tam anlamiyla resmi bir vakar atfedile-
meyecegini hissediyordu. Basin subesi sefi, Arnheim hakkinda
bildigi sahsi ayrintilarin bollugundan 6tiiri Sube Miidiiri Tuz-
zi'ye hayrandi, kendi adina bu ismi daha dnce sik sik duydugu-
nu itiraf etti ama bu ismin onun subesinin dosyalarinda gectigi
zannina karsi kendini savundu, ¢linki hatirladig: kadariyla Ar-
nheim daha dnce higbir resmi meselenin konusu olmamigt1 ve
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anlasilacagl lizere gazete haberleri incelemeleri 6zel kisilerin s6z
ve eylemlerini kapsamiyordu. Tuzzi de zaten bagka tiirlisiiniin
beklenemeyecegini teslim etti ama giliniimiizde, sahislarin ve te-
zahiirlerin resmi ve 6zel anlamlar1 arasindaki sinirin artik ¢ok da
net ¢izilemedigini de belirtti, basin subesi sefi bunun ¢ok keskin
bir ifade oldugunu dile getirdi ve bunun iizerine iki yube midiri
sistemde ¢ok ilging bir eksiklik bulduklar1 gériigiinde uzlagtilar.

Vakit, Avrupa’'ninbesbelli biraz huzur buldugu bir kugluk vaktiy-
di, ¢iinkii iki sube midiird birlikte 6zel kalem miidiirind ¢agirtip
simdilik bos duracak olsa da, Dr. Paul Arnheim bashgini tagiyacak
bir dosya hazirlattilar. Kalem miidiiriinden sonra sirada dosya ve
gazete kupiirleri argivlerinin miidirleri vardi; ¢aligkanliktan par-
layan gozleriyle kayitlarinda Arnheim diye birinin yer almadigini
hemen ezberden belirtti ikisi de. Son olarak, her giin gazeteleri tara-
y1p seflere haberlerin 6zetlerini arz eden resmi gazeteciler getirtil-
di, Arnheim sorulunca hepsi manidar bir ifade takindi ve Arnheim
isminin, gazetelerinde sik sik ve olumlu vurgularla gegtigini soyle-
diler fakat yazilarinin igerigi hakkinda iletebilecekleri bir sey yok-
tu, ¢linkd -bunu sak diye soylemislerdi- adamin faaliyetleri resmi
haberlerin gorev sahasina girmiyordu. Hariciye Nezareti cihazinin
kusursuz igleyisi, bir digmeye basilmig¢asina kendini géstermisti;
sonra biitiin memurlar giivenilirliklerini iyi bir izlenim birakarak
gostermis olmanin verdigi hisle odadan ¢iktilar.

“Tipki size sdyledigim gibi,” diyen basin subesi sefi, memnun
bir tavirla Tuzzi'ye dondi, “kimse bir sey bilmiyor.”

iki sube miidiirii, raporlar1 vakur bir giilimsemeyle dinlemis-
lerdi, -gevrenin kehribar tagina hapsolmug bir sinek misali adeta
ebediyete hazirladigi- ta Maria Theresa devrinden kalma, beyaz
altin rengi odanin yumusak kirmizi halisi lizerine yerlestirilmis
gorkemli deri koltuklarda, koyu kirmizi uzun perdelerinin arka-
sinda oturmuyg; su an sistemde hi¢ olmazsa varligini kesfettikleri
acigin kolaylikla kapanmayacagini goriiyorlardi. “Departmanda,”
diye Ovgiiye basladi sef, “her resmi agiklama isleme aliniyor ama
resmiyet kavramina da bir yerde illaki sinir ¢izmek lazim. Ben
bu yil zarfinda bir milletvekilinin herhangi bir eyalet meclisinde



bagkasina attig laflarin bile argivimizden on dakika iginde bulu-
nabilecegine kefil olurum, hele de dig siyasetle alakaliysa, son on
yildakileri bile en fazla yarim saate buluruz. Biitiin siyasi gazete
makaleleri de buna dahil; adamlarim temiz ¢aligirlar. Fakat bun-
lar elle tutulur, yani sorumluluk gerektiren, sabit iligkiler, giigler
ve kavramlarla aldkasi olan ifadelerdir. Ozetleri veya katalogu
hazirlayan memurun, sadece kendi sahsi adina yazan birinin bir
denemesini, hangi anahtar kelimenin altina kaydedecegini sirf
teknik merakla kendime sorsam... Mesela kimi diyelim?”

Tuzzi yardimci olmak i¢in Diotima’nin salonuna gelip giden
en geng yazarlardan birinin adini verdi.

Basin subesi sefi agir isitiyormuscasina huzursuzlanarak
Tuzzi'ye bakti. “Peki, onu diyelim ama dikkat edilecek seyler ile
es gecilecek seyler arasindaki sinir nereye konacak? Daha 6nce
siyasi siirlerle bile kargilagtik. Simdi misra diizen herkesi mi?..
Yoksa acaba sadece Burg Tiyatrosu yazarlarini mi?..”

Gulugtiler.

“Tut ki Schiller ve Goethe gibi adamlar bunlar, bdylelerinin
aslinda neyi kastettigini tam olarak nasil ortaya ¢ikaracagiz?! il-
laki her zaman daha derin bir anlam oluyor ama bdylesi pratik
amaglar icin iki kelimelerinden birinde geligkiye rastlanacaktir.”

Bu arada “imkansiz” bir seyle ugrasarak kendilerini tehlikeye
attiklari iki adamin da kafasina dank etmigsti; bu kelimeyi diplo-
matlarin ince bir hassasiyeti oldugu o, toplumda giiliin¢ duruma
digme anlamiyla ele aldiginizda bile durum bdyleydi.

“Nazirhiga koca bir kitap ve tiyatro elestirmenleri personeli
ekleyemezsiniz ya,” diye glilimseyerek bir tespitte bulundu Tuz-
zi, “ama Ote yandan bir kez buna dikkat ettiniz mi, bdylelerinin
diinyadaki hakim gériislerin olusmasina etkisinin oldugu ve bu
suretle siyasete de niifuz ettikleri inkar edilemez.”

Basin sefi, “Diinyanin hi¢bir hariciyesinde boyle bir sey yapil-
miyor,” diyerek onun imdadina yetisti.

“Elbette. Ama damlaya damlaya da gol oluyor.” Tuzzi bu deyi-
sin pekala belli bir tehlike ifade ettigini diisiindi. “Belki yine de
organizasyonel bir seyler denenmelidir?”
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Basin sefi bu kez, “Bilmem ki, benim kars1 ¢iktigim konular
var,” dedi.

Tuzzi, “Benim de var elbette!” diye ekledi. Bu gériisme sona
yaklasirken dili tutulmus gibi koti bir hisse kapilmigti ve bah-
settigi seyler sagmalik miydi yoksa meshur keskin zekasinin bir
sonucu muydu, tam olarakayirtedemiyordu. Basin subesi sefi de
bu ayrimi yapamiyordu, bu yiizden iki adam da bu mesele hak-
kinda daha sonra bir daha konugmak istediklerini belirttiler.

Basin subesi sefi dairedeki kiitiiphane i¢in Arnheim’in biitiin
eserlerinin siparig edilmesi emrini verdi, Sube Midiri Tuzzi
de siyasi bir bolime gidip Berlin'deki elgiligin Arnheim’in gahsi
hakkinda etrafl bir rapor yazmak lizere gérevlendirilmesini rica
etti. O an yapilabilecek tek sey buydu, rapor gelmeden 6nce Arn-
heim hakkinda bilgi alabilecegi tek mercii karisiyd: ki bu da hig
hosuna gitmiyordu. Voltaire’in, insanlar kelimeleri ancak fikir-
lerini gizlemek icin kullanirlar, fikirlerden de ancak fikirlerinin
adaletsizligini temellendirmek igin istifade ederler, vecizesini
hatirladi. Elbette diplomasi dedigin hep bdyle olmustu. Ama
gercek niyetlerini kelimelerin ardina gizlemek igin bir insanin
Arnheim kadar okkonusupyazmasi, iste bu, i¢yiiziinii anlamasi
gereken bir yenilik olarak onu rahatsiz ediyordu.
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MOOSBRUGGER YENI BiR HAPiSHANEYE
GOTURULUYOR

Fahige katili Christian Moosbrugger, gazetelerde aleyhinde yii-
riitiilen dava haberlerinin sonu geldikten birkag giin sonra unu-
tulmus, kamuoyunun ilgisi bagka konulara kaymisti. Sadece bir-
ka¢ uzman onunla ilgilenmeye devam ediyordu. Avukat1 temyiz
davasi agmig, akli dengesinin yerinde olup olmadiginin yeniden
kontrol edilmesinitalep etmis ve birka¢ bagka sey daha yapmist;
idam belirsiz bir tarihe ertelenmisti, Moosbrugger de bunun iize-
rine bagka bir hapishaneye sevk edildi.

Nakil esnasinda sarf edilen dikkat, gururunu oksamigti; dolu
tiifekler, cok sayida insan, kol ve bacaklarinda demir kelepgeler:
Ona ilgi gosteriyorlar, ondan korkuyorlardi, Moosbrugger de bu
durumdan hoglanmiyordu. Hapishane nakil arabasina binince
kendisine hayranlik duyuluyor mu diye s6yle bir etrafina bakind:
ve yoldan gegenlerin saskin bakiglarini izledi. Yolun yukarisin-
dangelensogukriizgar saglarinda oynasiyor, hava onu tiiketiyor-
du. Bu, iki saniye siirdii ve ardindan adli kolluk giicii onu arabaya
sokmak i¢in arkasindan ittirdi.

Moosbrugger kibirliydi; itilip kakilmaktan hoslanmiyor, né-
betgilerin onu itekleme, ona bagirma veya giilme ihtimalinden
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korkuyordu; zincire vurulmusg bu dev, onu gotiirenlere bakmaya
cesaret edemiyordu ve bu yiizden de arabanin 6n tarafina kadar
kendi rizasiyla kayd..

Fakat korktugu, 6l1im degildi. Hayatta insanin canini asilmak-
tan daha ¢ok yakan nice seylere dayanmasi gerekir, zaten mese-
le de birkag yil az veya ¢ok yasamak degildir. Uzun zaman hapis
yatmig bir adamin edilgen gururu, cezadan korkmay1 ona yasak-
hyordu ama hayata pek baghligi da yoktu. Hem nesini sevecekti
hayatin? Bahar riizgarin1 mi, genis sose yollar1 mi, giinegi mi?
Bunlar anca adamu yorar, terletir, toza bular. Bunlarin ne oldu-
gunu gercgekten bilen kisi hi¢gbirini sevemez. “Bir hikdye anlata-
bilsem,” diye diisiindii Moosbrugger, “diin su késedeki lokantada
miikemmel bir domuz kizartmasi yedim desem!” Bu daha iyiydi.
Ama bundan da vazgegilebilirdi. Onu ancak, durmadan aptalca
hakaretlerle karsilagan hirsinin tatmin edilmesi sevindirirdi. Te-
kerleklerin tak tuk hoplamasi, oturdugu siranin altindan viicu-
duna igliyordu; kaldirim taglar1 kapidaki parmakliklarin arkasin-
da kahyor, kamyonlar geriden geliyor, parmakliklarin arasindan
bakinca bazen erkekler, kadinlar veya ¢ocuklar sendeliyorlar, ta
arkalardan bir fayton beliriyor, biyiiyor, yaklagiyor, demirci or-
siinin kivileimlar sa¢gmasi gibi hayat figkirtmaya baghyor, atla-
rnin baslan kapilar yarip ge¢mek istercesine uzaniyor ve sonra
nallarin takirtisi ile lastiklerin yumusak sesi duvarin arkasindan
gegip gidiyordu. Moosbrugger bagini yavagga geri ¢evirdi ve ye-
niden, dniinde yiikselip tavana kavusan duvara bakti Digaridan
higirtilar, takirtilar geliyordu; bu giiriiltii, Gistiinden yer yer bir
olayin golgesinin hizla gegiverdigi bir bez gibi tepesine geril-
migti. Moosbrugger icerigine pek bakmaksizin bu yolculugu bir
degisiklik olarak hissetti. iki karanlik ve dingin hapis siiresi ara-
sinda, mat beyaz kopiikler sacan zamanin bir ¢eyrek saati ok gibi
gecti. Bog vakitlerini de hep boyle hissetmisti zaten. Pek giizel
degildiler. “Son yemek hikayesi,” diye diisiindi, “her sey bitene
kadar hapishane papazinin, cellatlarin ve bu ¢eyrek saatin duru-
mu da ¢ok bagka olmayacak; o da tekerlekleri iizerinde ileri dog-
ru dans edecek, darbeler esnasinda siradan kayip diismemek i¢in
durmadan simdi yaptiklarini yapmalar: gerekecek ve bir kisinin



etrafinda tepinip duranlar oldugu icin ne ¢ok bir sey gérecek ne
de duyacaklar. Biitiin bunlardan nihayet kurtulmak herhalde en
akillicasi olacak!”

Yasama arzusundan kurtulmugs bir adamin Gstiinligi ¢ok bii-
ylktiir. Moosbrugger karakolda kendisini ilk sorguya ¢eken ko-
miseri hatirladi. Sessizce konusan zarif bir adamdi bu. “Bakin,
Bay Moosbrugger,” demisti, “sizden samimi bir ricam var: $u ba-
sar1y1 bana ¢ok gérmeyin!” Moosbrugger de sdyle cevap vermisti:
“Peki, bagar istiyorsaniz o zaman gimdi zabit tutalim.” Sonra-
dan sdylendiginde hakim buna inanamamig ama komiser bunu
mahkeme 6niinde tasdik etmisti. “Vicdaninizi hafifletmeyi ken-
diniz istemiyorsaniz, en azindan bunu benim hatirima yapmak
nezaketini sahsima bagislayin.” Komiser bunu biitiin mahkeme
oniinde tekrarlamig, hatta mahkeme reisi bile nazikge siritinca
Moosbrugger ayaga kalkmigti. Yiiksek sesle, “Polis komiseri be-
yefendinin bu ifadesine hiirmetlerimi sunarim,” deyip zarif bir
reveransla ilave etmisti: “Komiser bey beni, ‘Muhtemelen bir
daha birbirimizi gérmeyiz,’ s6zleriyle salivermesine ragmen bu-
giin kendilerini yeniden gérme seref ve zevkine eristim.”

Kendisiyle barigikhigin verdigi gilimseme Moosbrugger’'in
ylzini aydinlatmigti, Moosbrugger karsisinda oturan askerleri
ve arabanin sarsintisiyla saga sola savruldugunu unuttu.
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ULRICH, WALTER VE CLARISSE’LE
SOHBETINDE GERiCi DAVRANIR

Clarisse, Ulrich’'e dedi ki: “Moosbrugger i¢in bir seyler yapmali,
bu katil pek miizikal!”

Ulrich, tutuklanmasindan 6tiirii vahim bir gekilde engellenen
ziyaretini nihayet miisait bir ikindi vakti telafi etmigti.

Clarisse, Ulrich’in ceketinin ucunu gogiis hizasinda tutuyor-
du; Walter ise pek de samimi olmayan bir suratla yanlarinda di-
kiliyordu.

Ulrich giillimseyerek, “Miizikalden kastin ne?” diye sordu.

Clarisse keyifli ve mahcup bir yiiz ifadesi takindi. Elinde ol-
madan. Sanki utang biitiin hatlarindan figkiriyordu da hatlarina
mukayyet olmasi i¢in yliziini keyifle gerginlestirmesi gerekmisg-
ti. Sonra kendisini koyuverdi.

“Oyle iste,” dedi. “Artik niifuzlu birisin sen!” Bu kadini anla-
mak her zaman miimkiin olmuyordu.

Kis kisa siireligine gelmis, sonra yeniden bitmisti. Burada,
sehrin diginda hala kar vardi; beyaz tarlalar, aralarinda da siyah
sulara benzeyen kara toprak. Giines her seyin lstiine ayni 6lgiide
151yordu. Clarisse’in sirtinda turuncu bir ceket, baginda da mavi,



pamuklu bir sapka vardi. Ugi birlikte gezmeye ¢iktilar, karman
¢orman haldeki tabiatin ortasinda Ulrich’ten, Arnheim'in yaz-
diklarim ag¢iklamasini istediler. Arnheim; cebir dizilerinden,
benzol halkalarindan, materyalist ve tiniversalist tarih gorisiin-
den, koprii desteklerinden, miizigin gelisimi, motorlu tasitlarin
ruhu, Hata 606, izafiyet teorisi, Bohr'un atomizmi, otojen kay-
nakgilik, Himalayalarin florasi, psikanaliz, ferdi psikoloji, tec-
riibi psikoloji, fizyolojik psikoloji, sosyal psikoloji ve bunlar a¢i-
sindan zengin bir zamanin iyi, tam ve biitiinciil insanlarin ortaya
¢ikmasini engelleyen diger tim kazanimlarindan bahsediyordu.
Ama bitiin bunlar Arnheim'in yazilarinda oldukg¢a sakinlegtiri-
ci bir bicimde yer aliyordu, ¢iinkii Arnheim insanin anlamadik-
larinin, yalnizca verimsiz akli gii¢lerin bir tagkinligi oldugunu
belirtiyordu fakat 6te yandan hakiki olan da aslinda daima basit
oland, insani vakardi, basit yasayip yildizlarla bagin1 koparma-
yinca herkesin edinebilecegi insaniistii hakikatlere duyulan ig-
glidiiydi. “Bugiin ¢ogu kimse benzer iddialarda bulunuyor,” diye
agiklad Ulrich, “ama aym seyi Arnheim sdyleyince insanin ina-
nasi geliyor, zira onu, bahsettigi her seyi kesinkes ve iyice bilen,
Himalayalara bizzat gitmis olan, motorlu araglara sahip olup ve
istedigi kadar ¢ok benzol halkas: tagiyan biiyiik ve zengin biri
olarak canlandinyor kafasinda!”

Clarissebenzol halkalarinin nasil gérindigiini 6grenmek is-
tedi; onu bu istege sevk eden gey akik halkalara dair belli belirsiz
bir hatirasiydu.

“Sen buna ragmen ¢ekicisin, Clarisse!” dedi Ulrich.

Walter kizi, “Tanr1'ya giikiir ki herkimyasagmaliginianlamaya
ihtiyaci yok!” diye savundu fakat sonrasinda Arnheim'dan oku-
dugu kitaplar1 savunmaya bagsladi. Arnheim'in akla gelebilecek
en iyi sey oldugunu séylemek istemiyordu ama ne de olsa adam
gliniimiziin ortaya ¢ikardiklarinin en iyisiydi; yeni ruh buydu
iste! Kusursuz bilim yapiyor olsa da, diger yandan bilimin de &te-
sine gegiyordu! Gezinti bdylece bitti. Hepsi i¢in nihai sonugislak
ayaklar, kig giinesinde parlayan ¢iplak ve ince aga¢ dallar: adeta
kiymiklar halinde gozlerine batip kalmiggasina tahrik olmusg bir
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beyin, sicak kahveye duyduklari miisterek arzu ve insani kaybin
yarattig: histi.

Kar, ayakkabilarindan buharlagarak yiikseliyordu, Clarisse
odanin kirlenmesine sevindi, Walter ise kavga aradigi i¢in kadin-
s1ve kuvvetli dudaklarini oncazamandir biiziistiirmis bekliyor-
du. Arnheim konusu agilinca tekrar tartigmaya tutugstular.

Ulrich, “Ona kars: elimde ne oldugunu sana sdyleyecegim,”
diye tekrarladi. “Bilim insani bugiin tamamen kag¢inilmaz bir
meseledir; bilmek istememek diye bir ey miimkiindegil! Ayrica
hi¢bir devirde bir uzmanin tecriibesiyle bir acemininki arasin-
daki fark bu ¢agdaki kadar biiylik olmamigtir. Bunu bir masoriin
veya piyanistin becerilerinden herkes fark edebilir; bugiin atlan
bile 6zel olarak hazirlamadan yarig parkuruna géndermiyorlar.
Ama insan olma meselelerinde hala herkes kendini karar verme-
ye ehil saniyor, nitekim eski bir pesin hiikkmiin iddiasina goére
insan olarak dogmakta ve 6lmekteyizdir! Fakat bes bin y1l 6nce-
sinin kadinlarinin, asiklarina bugiinkiilerle kelimesi kelimesine
ayni mektuplarn génderdigini bilirsem o zaman bu mektuplar bir
giin farklhilasabilir mi diye kendime sormadan artik bu tiirden
hi¢bir mektubu okuyamam!”

Clarisse raz1 olmaya meyilli gibiydi. Oysa Walter, yanaklarina
toplu igne sokuldugunda bile goziini kirpmayan bir Hint fakiri
gibi giilimsedi.

“Oyleyse bu senin simdilik insan olmaktan ¢ekinmenden bas-
ka bir anlama gelmez!” diye itiraz etti.

“Asagi yukari. Bunda nahos bir acemilik hissi var!”

Ulrich biraz disiindiikten sonra, “Ama sana bagka bir itirafta
daha bulunayim,” diye devam etti. “Uzmanlarin isi asla bitmez.
Bugiin igin gecerli degil bu sadece; onlar faaliyetlerinin tamam-
lanmasini hi¢ akillarina getiremezler. Belki dilemezler bile. Me-
sela insanin, ruhunu biyolojik ve psikolojik agidan tamamen
kavrayip kullanmay: 6grenir 6grenmez yeni bir ruha sahip olaca-
g1 tasavvur edilebilir mi? Buna ragmen bu durum igin ¢abahyo-
ruz! iste mesele bu. Bilmek bir davranig, bir tutkudur. Esasinda
uygunsuz bir davranigtir, ¢linki tipki igki, seks ve siddete meyil-



li olmak gibi bilmek zorunda olma mecburiyeti de dengesiz bir
karakter yaratir. Aragtirmacinin hakikatin pesine diistiigii hi¢ de
dogru degildir; asil, hakikat onun pesine diiser. O, hakikatinizdi-
rabini ¢eker. Hakiki olan hakikidir, gercek de gercgek, aragtirma-
c1y1 umursamaz: Aragtirmacida bir tek bunlara duydugu tutku,
karakterini belirleyen, gercege duydugu igki iptilas: vardir; tes-
pitlerinden bir biitiin, insani, miikemmel bir seyler ¢ikmig falan,
buna aldirigeden yoktur. Celigkili, 1zdirap ceken ve buna ragmen
muazzam bir eylem giicii olan bir varhiktir o!”

“Ee?” diye sordu Walter.

“Ne demek e?”

“Meseleyi burada birakacak degilsin herhalde?!”

Ulrich sakince, “Meseleyi burada birakmak istiyorum,” dedi.
“Cevremize ve dahi kendimize dair goériislerimiz giinbegiin de-
gisir. Bir gecis caginda yasiyoruz. En deruni goérevlerimizi gim-
diye kadar yaptigimizdan daha iyi ele almazsak belki bu ¢ag, ge-
zegenin sonuna dek devam eder. Buna ragmen insan karanhga
birakilinca bir gocuk gibi sarki séylemeye baglamamalidir. Fakat
yeryiiziinde nasil davranacagini ¢ok iyi biliyormus gibi yapmak
da korkudan sarki sOylemek gibidir; haykirarak yeri gégi inlete-
bilirsin, yine de sadece korkudur bu! Ayrica sundan da eminim
ki bizdoértnala gidiyoruz! Heniiz hedeflerimizin ¢ok uzagindayiz,
hedeflerimiz yakinimiza gelmiyor, onlar: hi¢ gérmiiyoruz, daha
yolumuzu ¢ok kaybedecek ve atlar1 ¢ok degistirmek zorunda ka-
lacagiz ama bir giin -yarin veya iki bin yi1l sonra belki- ufuk ak-
maya baglayip kiikreyerek lizerimize akin edecek!”

icerisi loglasmist1. “Kimse yiiziime bakamuyor,” diye diisiindii
Ulrich. “Yalan soyleyip s0ylemedigimi kendim bile bilmiyorum.”
Kendi kendinden emin olmayan bir anin i¢inde onlarca yillik ke-
sin bilgilerin sonuglarini ézetliyormus gibi konusuyordu. Ulri-
ch, Walter’in 6niine koydugu bu genglik hiilyasinin ¢oktan bosa
¢iktigini hatirladi. Daha fazla konugmak istemedi.

Walter, gayet katy, “Yani,” diye karsihik verdi, “hayatin biitiin

anlamlarindan vazgegecegiz, 6yle mi?
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Ulrich ona, acaba ne diye anlama ihtiya¢ duydugunu sordu.
Hayatin anlamsiz da ilerledigini s6yledi.

Clarisse bunun uizerine kikirdadi. Niyeti kotl degildi, soruyu
cok eglenceli bulmugtu. Walter 15181 yakti, ¢ilinkid Ulrich’in Cla-
risse karsisinda karanlik adam avantajini kullanmasinin geregi
yoktu ona gore. Sinir bozucu bir aydinhik i¢linii de sarmaladi.

Ulrich inatla agiklamaya devam ediyordu: “insanin hayat-
ta ihtiya¢ duydugu sey, islerinin komgsusununkilerden daha iyi
gittigine emin olmaktir, o kadar. Yani, senin resimlerin, benim
matematigim, bilmem kimin ¢oluk ¢ocugu; higbir sekilde sira-
dis1 bir sey olmadig1 ama bu gekilde, asla siradis: bir ey olmama
konusunda kolay kolay benzerlerinin bulunmadig: noktasinda
insani temin eden her sey!”

Walter heniiz yerine oturmamusti. i¢inde bir huzursuzluk var-
d1. Zafer. Haykirdi: “Ne soylediginin farkinda misin? Capagulluga
devam ediyorsun! Tam bir Avusturyalisin sen. Avusturyalilarin
¢apagulluga dair devlet felsefesini 6gretiyorsun!”

Ulrich cevap olarak, “Gapagulluk belki de diigiindiigiin kadar
fena degildir,” dedi. “Kesinlik ve dogruluk veya giizellige duyulan
ihtirash bir ihtiyagtan kisi, ¢apagulluktan yeni bir ruha biriin-
miis biitiin ¢abalardan ¢ok daha fazla zevk aldigi bir noktaya ge-
lebilir! Avusturya’'nin diinyadaki misyonunu kesfettigin i¢in de
seni tebrik ederim.”

Walter kargilik verecekti. Ama onu yiikseklere ¢ikaran duygu-
nun yalnizca zafer olmadigi, ayn1 zamanda da -nasil denir? - bir
saniyeligine de olsa oradan ¢ikip gitme arzusu oldugu anlagildi.
Bu iki arzu arasinda muallaktaydi. Ama ikisi birden olmazdi,
Walter’in bakiglar1 Ulrich’ten kopup kapiya dogru kaydi.

Yalniz kalinca Clarisse dedi ki: “Bu katil miizikal. Yani-k” du-
raksadi, sonra esrarengiz bir gsekilde devam etti: “insan bir ey
sOyleyemiyor ama onun igin bir seyler yapman lazim.”

“Peki, ne yapayim?”

“Onu kurtar.”

“Hayal goriiyorsun herhalde?”



“Walter'e soylediklerin ger¢ek maksadin degildi, degil mi?!”
diyesordu Clarisse, gozleri Ulrich'in igerigini tahmin edemedigi
bir cevap almak i¢in bastiriyor gibiydi.

Ulrich, “Ne istedigini bilmiyorum,” dedi.

Clarisse dikbaglilikla Ulrich’in dudaklarina bakt1 ve sézlerini
tekrar etti: “Yine de dedigimi yapmalisin; yaparsan doniigim ge-
gireceksin.”

Ulrich onu dikkatle inceledi. Tam olarak anlamiyordu. Bir sey-
leri kagirmis olmaliyd:; bir benzetmeyi veya konugtuklarina an-
lam verecek bir gart cimlesini. Bu anlam olmadan, sanki bagin-
dangecensiradan bir tecriibe s6z konusuymus gibi Clarisse’in bu
kadar tabii konugstugunu duymak kulaga hayli tuhaf geliyordu.

Ama o sirada Walter geri dondi. “Sana sunu itiraf edebilirim
ki-“ diye s6ze basladi. Ara vermek sohbetin hararetini hafiflet-
misti.

Yine piyanonun basindaki taburesine oturdu ve iizerine toz
toprak yapigsmig ayakkabilarina bir tatmin hissiyle bakti. $unlar
diginliyordu: “Ulrich’in ayakkabilarina neden toprak yapigma-
mig? Toprak, Avrupa insaninin son kurtulugu.”

Ulrich ise Walter'in ayakkabilarinin dstiindeki bacaklarina
bakiyordu; siyah pamuklu ¢orap gegirdigi bacaklarinin sekli za-
yif bir kiz ¢ocugunun ¢irkin bacaklarina benziyordu. “Bugiin bir
adam hala biitiin olma ¢abasi gésteriyorsa bunu takdiretmek ge-
rek,” dedi Walter.

“Oyle bir sey yok artik,” dedi Ulrich. “Herhangi bir gazeteye
bakman yeter. Olgiisiiz anlagilmazliklarla dolu oldugunu gore-
ceksin. O kadar ¢ok seyden bahsediliyor ki bu kadarn Leibniz'in
bile diigiinme kabiliyetini agardl. Ama insan fark etmiyor bile;
insanlar degigti. Artik insan bir biitiin halinde tam bir diinyanin
karsisinda durmuyor, insanimsi bir sey genel bir sivi gidanin
i¢inde hareket ediyor.”

Walter hemen, “Cok dogru,” dedi. “Artik Goethe’'nin kastettigi
gibi tam bir egitim yok. Onun i¢in de bugiin her fikrin bir kargi
fikri, her egilimin de hemen bir zidd1 var. Her eylem ve bu ey-
lemin ziddi bugiin, insanin onlar1 hem savunacagi hem de yar-
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gilayabilecegi en basiretli sebepleri bulabiliyor zihninde. Ben de
senin bu olanlari nasil olup da savunabildigini anlamiyorum!”

Ulrich omuz silkti.

Walter sessizce, “Hepten geri durmak lazim,” dedi.

Arkadas! ona, “O da olur,” diye karsilik verdi. “Belki de biz
karinca devletine veya yapilan islerin bagka tiirli, yani Hiristi-
yanliga yaragsmayacak bir bigimde bélinmesine giden yoldayiz.”
Ulrich iginden, insanin tartigabilecegi gibi uzlasabilecegini de
disiindi. Nezaketin i¢inde bir kiigimseme, jelatinin igindeki
nefis bir yiyecek kadar tazecik duruyordu. Son sdylediklerinin
Walter'i kizdirmasi gerektigini biliyordu ama bir kez olsun tam
olarak uzlasabilecegi biriyle konusmanin hasretini gekmeye bas-
lamigti. Eskiden de Walter'le arasinda boylesi konugmalar geger-
di. Boylesi durumlarda gizli bir gii¢, kelimeleri kalpten ¢ikarir
ve hig¢bir s6z hedefi 1skalamaz. Oysa isteksiz konusuldugunda
kelimeler buzlu bir zeminden sisin ylikseligi gibi agir agir ¢ikar.
Ulrich, Walter'e garaz duymaksizin bakti. Bu sohbet ne kadar iler-
lerse Walter’'in de kafasindaki fikrin bir o kadar bigimsizlestigi
hissine kapildigindan ama bunun kabahatini Ulrich’'e yiikledi-
ginden emindi. “insanin diisiindiigii her sey ya muhabbet ya tik-
sintiye donisiiyor!” diye diisiindii. O an bu s6z Ulrich’e 6ylesi bir
canlihkladogrugdriindii ki birbirine siki sikiyayanagmig insan-
larin temas halindeki sarsilmalarina benzer bir bedeni zorunlu-
luk hissetti. Sonra Clarisse’e bakindi.

Ama goriindigi kadarniyla Clarisse onlar1 epeydir dinlemi-
yordu; bir ara 6niindeki masada duran gazeteyi almigti; sonra da
bunun ona neden bdylesine derin bir zevk verdigi konusunda
kendisini sorgulamaya girigsmisti. Ulrich’in bahsettigi 6l¢iisiiz
anlasilmazlik gozlerinin 6niindeydi sanki. Kollar karanligi yarip
kendi yolunu agiyordu. Ayni sekilde viicudun gévdesiyle iki ¢ap-
razlama kiris olusturuyor, gazete de aralarinda asili duruyordu.
Zevk dedigi buydu ama bu zevki tarif edebilecek kelimeler Claris-
se’in zihninde yoktu. Tek bildigi, okumadan gazeteye 6ylece bak-
t1g1 ve Ulrich’in iginde, barbarca esrar1 olan bir seylerin, Claris-
se'in kendisine yakin duran bir giiciin bulundugu ama aklina bu



konuda daha net bir seylerin gelmedigi zanniydi. Ger¢i dudaklari
giilimser gibi aralanmist1 ancak bu, bilingsizce ve hafiften do-
nuklagmig bir gerilim sebebiyle olmustu.

Walter sessizce devam etti: “Glinimizde artik higbir geyin
ciddi, akillica veya en azindan ig¢yizii anlagilir sekilde olmadi-
gin1 sOylemekte hakkin var ama kabahatin, biitiin her seye bula-
san ve gittik¢e daha yukari tirmanan akilcilikta oldugunu neden
anlamak istemiyorsun? Biitiin beyinlere gitgide daha akilli olma,
hayati her zamankinden daha ¢ok rasyonalize etme ve spesifik-
lestirme istegi, 6te yandan da her seyi bilir, pargalar, tiirlerine
ayirir, makinelere ¢gevirir ve normlara baglarsak halimizin nice
olacagini tasavvur edememe aczi yerlesmis. Bu is boyle yiri-
mez.”

Ulrich hissizce, “Tanrnim,” diye cevap verdi, “kesisler ¢aginda
bir Hiristiyan ancak, bulutlari ve arplariyla biraz sikici bir cen-
net hayal edebilmesine ragmen inan¢h olmak zorundaydi; biz-
se, bize okul zamanlarinin cetvellerini, diiz siralarini ve dehget
verici tebesir tiplerini hatirlatan akil cennetinden korkuyoruz.”

Walter diigiinceli diigiinceli, “Sonucun, hayalciligin dizginle-
nemeyen tagkinlig1 olacagina dair bir his varigimde,” diye ekledi.
Bu konugmada ufak bir korkaklik ve hile bulunuyordu. Walter,
Clarisse’teki esrarengiz akil karsithgini, tagkinliklara meyleden
akildan bahsederken de Ulrich'i diisiiniiyordu. ikisi de bunun
farkina varmiyor, farkina varmamalar1 Walter'e anlagilmamanin
acisini ve zaferini tattiriyordu. Elinden gelse ve Clarisse'i isyan
ettirmeden yapilmasi mimkiin olsa Ulrich’ten, sehirde oldugu
miiddetce evine ayak basmamasini rica ederdi.

Boylece iki adam sessiz sessiz Clarisse’i seyretti.

Clarisse artik tartigmadiklarim fark etti aniden, goézlerini
ovusturdu ve sari 151g1n altinda, aksamin maviye boyadigi pence-
re camlarinin karsisinda bir cam vitrindeymis gibi oturan Ulrich
ile Walter’e gozlerini kirpistirarak bakti.
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SULEYMAN VE ARNHEIM

Fakat kiz ¢ocugu katili Christian Moosbrugger'in ikinci bir ha-
nim dostu daha vardi. Moosbrugger’in sugu ve 1zdirabr meselesi
birka¢ hafta 6nce bir¢ok baska insanin oldugu kadar bu dostun
da yiregini ¢ok burkmustu, zira onun dava hakkindaki goriisi
mahkemeninkinden biraz farkliydi. “Christian Moosbrugger”
ismi herhdlde hosuna gidiyor ve tinisi, yosun kapl bir degirme-
nin kenarinda oturan ve suyun giriltiisiine kulak kabartan yal-
niz ve iri kiyim bir adamin goriintiisiinii canlandinyordu zihnin-
de. Adama yéneltilen suglamalarin hi¢ beklenmedik bir sekilde
acikliga kavusacagindan ¢ok emindi. Mutfakta veya yemek oda-
sinda dikis isiyle ugrasirken, Moosbrugger zincirlerinden kurtul-
duktan sonra yanina geliyormug zannediyor, sonra da vahgi mi
vahsi hayaller 6rgiisii basliyordu. Bu hayaller arasinda, Christian
sayetonunla, yani Rachel'le vaktinde tanigmis olsaydi, kadin ka-
tilligi kariyerini birakip muazzam bir gelecek vaat eden bir gete
reisi oldugunun ortaya ¢ikmasi hi¢ de ihtimaldigi degildi.
Hiicresinde yatan bu zavalliadam, Diotima’'nin yamanacak ¢a-
masirlarinin tizerine egilmisken onun igin ¢arpan kalbin varligi-
n1 sezmiyordu. Eyalet mahkemesi ile Sube Miidiirii Tuzzi'nin evi
arasinda ¢ok mesafe yoktu. Bir kartal olsa ¢atidan ¢atiya sadece



birkag kez kanat ¢irpmasi yeterli olurdu fakat okyanuslar ile ki-
talar arasinda oyun oynarcasina képriiler kuran modern ruhigin,
kose basinda oturan ruhlarla irtibat kurmak kadar imkansiz bas-
ka bir sey yoktur.

Boylelikle manyetik akimlar tekrar ¢6zilmisti, Rachel de bir-
ka¢ zamandir Moosbrugger yerine Paralel Faaliyet'e sevgi besli-
yordu. icerdeki odalarda durumlar, olmasi gerektigi yola girmi-
yorlarsa da sofada durmadan yeni bir seyler oluyordu. Eskiden
evin efendilerinden mutfaga ulasan gazeteleri okumaya daima
zaman bulabilen Rachel, sabahtan aksama kadar Paralel Faali-
yet'in oniinde kiigiik bir koruyucu kalkan olarak durdugundan
beridir artik buna firsat bulamiyordu. Diotima'yi, Sube Midiiri
Tuzzi'yi, Kont Leinsdorf hazretlerini ve o Karun gibi zengin ada-
m1 seviyordu, evde bir rol oynamaya bagladigini fark etti edeli
Ulrich’i de seviyordu; tipki bir kdpegin, evin dostlarini tek bir
hisle ama heyecan verici degisiklikleri ¢agristiran farkli kokular-
la sevmesi gibi bir seydi bu. Ancak Rachel akilli biriydi. Mesela
Ulrich’in digerleriyle hep biraz zitlagtigini pekala fark ediyordu;
hayal giicii de ona Paralel Faaliyet'te 6zel ve heniiz aydinhga ka-
vugmamig bir rol bigmeye baslamigti. Ulrich, Rachel’e hep dost-
¢a bakiyor, kiigiik Rachel de 6zellikle Ulrich’in, ona bakmadigi-
n1 zannettigi zamanlarda kendisini uzun uzun seyrettigini fark
ediyordu. Onun kendisinden bir geyler istedigine kesin goziiyle
bakiyordu, varsin istesindi; beyaz teni bunu disiiniince beklen-
tiyle gerildi, giizel siyah gozlerinden Ulrich’e dogru ara ara ufa-
cik, altindan bir ok firliyordu! Rachel muhtegem mobilyalarin ve
ziyaretgilerin etrafinda siiziiliirken Ulrich sebebini tam anlaya-
mamakla birlikte bu kii¢iik sahsin kirilganlhigini hissediyor, bu
da onu biraz eglendiriyordu.

Ulrich, Rachel'in dikkatindeki yerini bir nebze bile olsun,
Arnheim’in hakim konumunu sallantiya sokan, sofadaki esra-
rengiz sohbetlere borglu degildi, ¢iinkii bu 1s1ltilar sagan adam,
kendisi bilmese de, Ulrich ve Tuzzi'den ayr olarak kiigiik usagi
Siileyman’in sahsinda tgiinci bir digman daha edinmigti. Bu
zenci oglan, Paralel Faaliyet'in Rachel’e doladig sihirli kemerde-
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ki pinltilh tokaydi. Efendisinin pesine takilip masallar diyarin-
dan kendisinin hizmetgilik ettigi caddeye gelmis olan bu komik
ufakligl, masalin dogrudan dogruya kendisine ayrilmig kismi
olarak sahiplenmisti, sosyal sartlarin geregiydi bu; Karun giines-
ti ve Diotima'ya aitti, Slileyman ise Rachel’e aitti ve onun kendi-
sine ayirdigi, giineste 151k sagan, alacali bulacali bir cam kirigiy-
d1. Ama oglana gore durum pek de dyle degildi. Siileyman minik
bedenine ragmen aslinda on altisini bitirip on yedisine girmek
uzereydi ve romantizm, kotiilik ve sahsi isteklerle dolu bir var-
likti. Arnheim onu vaktiyle italya’'nin giineyindeki bir dans gru-
bunda bulup yanina almigty; hi¢ yerinde duramayan bu acayip
¢ocuk bir maymunun bakiglarindaki hiiziinle Arnheim': ta derin-
den etkilemis, bu zengin adam da ona daha yiiksek kalitede bir
hayatin kapilarini agmaya karar vermigsti. Yalniz kimseleri pek
¢ok zaman zaafina yenik diigiren ama Arnheim’in ¢ogu zaman
artan islerinin arkasina sakladigy, i¢ten ve sadik bir dostluga du-
yulan 6zlemin neticesiydi bu; Arnheim, Silleyman’a onu kendine
denk tutacak kadar lakayt davranmigti, tipki eskiden zengin ev-
lerin siitannenin gogsiiniin 6z annenin gogsiinden daha az siit
verdigi ortaya ¢iktig1 an gelene kadar, evlatlarinin biitiin oyun ve
eglencelerine katilmalarina miisaade ettikleri siitkardeslerini de
yetistirmeleri gibi. Siileyman gece giindiiz, caliyma masasinda
veya meshur ziyaretgilerle saatlerce siiren sohbetler esnasinda
efendisinin ayaklarninin dibinde, sirtinda veya dizlerinde otur-
mugtu. Masanin ustiinde o sirada Scott, Shakespeare ve Dumas
duruyorsa Siileyman da Scott, Shakespeare ve Dumas okumus
ve sosyal bilimler s6zliigiine baka baka hecelemeyi 6grenmisti.
Efendisinin sekerlemelerini yiyordu, daha yasi tutmazken kimse
gormedigi zamanlar sigaralarinida igmeye bagladi. Ozel bir hoca
geliyor ve -sik yapilan seyahatlerden otiirii biraz diizensizce olsa
da- ona temel dersleri veriyordu. Biitiin bunlar Siileyman": feci
sikmig, ¢ocuk higbir seyi, bir oda hizmetgisinin, kendisinin ka-
tilmasina kimsenin ses ¢ikarmadig gorevleri kadar sevmenmisti,
¢lnki bu gorevler, i¢indeki ¢aligma diirtiisiinii harekete gegiren
gercek yetigkin eylemleriydi. Fakat bir giin, heniiz lizerinden ¢ok
gecmemisti, efendisi onu yanina ¢agirtmis ve onun pek de iimit-



lendigi gibi biri olmadigini, artik ¢ocukluk ¢agindan ¢iktigini ve
efendisi olarak kendisinin, kiigiik ugagi Stileyman’'in adam olma-
sinin sorumlulugunu tasidigini agiklamigty; bu yiizden de o giin-
den itibaren Siileyman’a, ilerideicra edecegi goreve uygun olarak
davranmaya karar vermigsti ki boylece o da duruma vakitlice al1-
sabilecekti. Bir¢ok bagarili adam —-diye ekledi Arnheim- giigle-
ri ancak bu kadarina yettigi i¢in ayakkab1 boyacisi ve bulasikgi
olarak ige baglamiglardi, ¢iinkii en 6nemlisi insanin isin baginda
her seyi tastamam yapabilmesiydi.

Sileyman’in muallakta kalmig liiks bir yaratik olmaktan ¢ika-
rilip kendi odasi ve ufak bir maagi olan bir usaga terfi ettirildigi bu
saat, kalbinde Arnheim’in bihaber kaldig bir tahribata yol agmig-
t1. Sileyman Arnheim’in yaptig1 izahatlar hi¢ anlamamig ama
pekala hisleriyle tahmin etmisti ve baginagelen degisiklikten beri
de efendisinden nefretetmekteydi. Ama Siileyman o giinden son-
ra da kitap, sekerleme ve sigaralardan asla vazge¢medi, bununla
birlikte eskiden cani ne ¢ekse hemen alirken artik Arnheim'dan
tamamen bilingli olarak ¢aliyor ve bu intikam hissinden o kadar
az tatmin oluyordu ki bazen kimi egyalarn1 6ylesine kinyor, sak-
liyor veya ¢Ope atiyor, Arnheim ise bunlari1 hayal meyal hatirla-
digin1 saniyor ama egyalar tekrar ortaya ¢ikmayinca sagiriyordu.
Siileyman bu gekilde koti bir cin misali 6ciinii alirken, hizmetgi-
lik vazifeleri sirasinda ve insan i¢ine ¢ikarken kendini alabildigi-
ne toparliyordu. Eskisi gibi biitlin ag¢1 kadinlar, odaci kizlar, otel
¢alisanlarn ve kadin ziyaretgiler nezdinde hala bir sansasyondu,
onlarin bakiglari ve giilimsemeleriyle simartiliyor, sokak ¢ocuk-
larinin alayl bakiglarina maruz kaliyor, baski gorse dahi kendi-
sini blyileyici ve 6nemli bir kigilik olarak hissetme huyu degis-
miyordu. Efendisi bile ona arada sirada memnun ve kaygisiz bir
bakis veya dostane ve hikmetli bir s6z bahsediyordu, herkes onu
becerikli ve hog bir delikanl diyerek 6viiyor, Siileyman daha az
once ¢ok terbiyesizce bir kabahat islemis olsa bile hizmete hazir
bir gekilde sintarak, digleri donduran bir buz pargasini yutmayi
becermiggesine istiinliginin keyfini gikariyordu.
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Rachel bu ¢ocugun giivenini, evlerinde belki de bir savag hazir-
Iig1 yapildigini ona bildirdigi an kazanmigti ve o giinden beridir
bu ¢ocuktan, tapindig1 Arnheim hakkinda en olmadik hikayeleri
dinlemek durumunda kalmigti. Biitiin kendini begenmisligine
ragmen Siileyman’in hayal giicii kiliglar ve hangerlerle dolu bir
ignelik gibi gériiniiyor, Rachel'e Arnheim hakkinda anlattig1 her
seye giimbiir gimbiir nal sesleri eslik ediyor, megaleler ve ipten
merdivenler havada ugusuyordu. Rachel'le adinin gergekte Sii-
leyman olmadigi sirrini paylasti ve tuhaf bir tinisi olan uzun bir
isim soyledi, ismi o kadar ¢abuk telaffuz etmisti ki Rachel onu
aklinda tutamadi. Sonralari bu sirra kendisinin zenci bir prensin
ogluoldugu ve gocukken, binlerce savasgl, sigir, kdle ve miicevhe-
re sahip olan babasindan kag¢irildig: sirrini ekledi; Arnheim onu,
glininbirinde bu prense korkung bir meblaga satmak i¢in almigti
ama Siileyman ka¢mak istiyordu ve bunu simdiye kadar yapama-
masinin tek sebebi, babasinin ¢ok uzaklarda yagiyor olmasiydi.

Rachel bu hikdyelere inanacak kadar budala degildi ama Para-
lel Faaliyet'te hi¢bir inanilmazlik sinir1 goziine yeterince biiyiik
gelmedigi igin, bu hikayelere de inaniyordu. Sileyman’i Arnhe-
im’dan boyle bahsetmekten men edebilirdi aslinda ama onun bu
pervasizligina duydugu dehgetle karigik giivensizlikten otiri
boyle bir seye kalkigmadi, ¢iinkii efendisine giivenilmeyecegi
iddias1 Rachel'e, biitiin siiphelerine ragmen Paralel Faaliyet'te
yasanacak muazzam, merak uyandiran ve yaklagmakta olan bir
felaket gibi geliyordu.

Firtina bulutlan ¢ikti, onlarla birlikte yosun kaph degirmen-
deki iri kiyim adam da ortadan kayboldu ve Siileyman’in may-
mun suratinin burus burus kivrimlarinda solgun bir 151k belirdi.
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PARALEL FAALIYET HEYETLERINDE
HARARETLi CALISMALAR.

CLARISSE, KONT HAZRETLERINE YAZAR VE
BIR NIETZSCHE YILI iLAN EDILMESINI
TEKLIF EDER

O siralarda Ulrich’in haftada iki ii¢ kez kont hazretlerini ziyaret
etmesi gerekiyordu. Her defasinda yiiksek, zarif ve sadece mekan
olarak bile bastan ¢ikarici bir odanin kendisi i¢in hazirlandigini
goriyordu. Pencere kenarinda, Maria Theresa lslubu biiyiik bir
¢alisma masasi duruyordu. Duvarda karanlik bir tablo asiliydi,
iistiinde igine kapanik bigimde 1g1ldayan kirmizi, mavi ve sarile-
keler vardi; tabloda, atindandiigmiig stivarilerin yumugak yerleri-
ne mizrak saplayan bagka siivariler tasvir edilmigti; karsi1 duvarda
da yumusak yerleri altin nakigh daracik bir korseyleitinayla koru-
nan miinzevi bir kadin bulunuyordu. Bu kadinin duvara yapayal-
niz siirgiin edilmis olmasinin nedeni anlagilamiyor, zira geng ve
pudrali surat1 Kont Leinsdorf'un yiiziine, sertlesmis karda biraki-
lan ayak izinin yag balgiktaki bir ayak izine benzemesi kadar ben-
ziyordu. Ayrica Ulrich’in Kont Leinsdorf’un suratini incelemeye
de pek firsat1 olmamisti, son toplanmalarindan bu yana Paralel
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Faaliyet'in digsaridaki gidisat1 6yle bir hiz almist1 ki kont hazret-
leri biyik fikirlere egilme firsati bulamamis, vaktini dilekgeleri
okumaya, ziyaretgiler, gériismeler ve gezilere ayirmak zorunda
kalmisti. Bu anlamda bagbakanla bir gériismesi, bagpiskoposla
bir miizakeresi, yiilksek mahkemede bir toplantisi olmus, birkag
kez de yiiksek aristokrasi ve se¢kin burjuvazinin mensuplanyla
goriiserek senatoda nabiz yoklamisti. Ulrich bu goériismelere ¢ag-
rilmamis, ancak doért bir taraftan, kars1 cenahin siddetli siyasi
mukavemette bulunmasinin beklendigini 6grenmisti, bu yiizden
de tiim bu cenahlar, Paralel Faaliyet'te isimleri ne kadar az gecerse
faaliyeti o kadar ¢ok destekleyebilecekler ve simdilik heyetlerde
kendilerini yalnizca gézlemcileri temsil edecekti.

Sevindirici olan suydu ki bu heyetler her hafta biiyiik ilerleme
katediyordu. Kurucu toplantida karara baglandigi izere diinyay:
din, egitim, ticaret, tanim gibi biiyiik basliklar halinde béliimlere
ayirmislardi ve her heyette ilgili nazirligin bir temsilcisi bulu-
nuyordu; her heyet diger heyetlerle mutabakat halindeydi, ilgi-
lendikleri alanda, yetkili dernekler ve halk kesimlerinin temsil-
cilerini beklemek, béylelikle onlarin arzularini, fikir ve ricalarini
kayda ge¢mek ve ana komisyona iletmek gorevine kendilerini
¢oktan adamislardi. Bundan muratlari, ana komisyona, iilkenin
“en dnde gelen” ahlaki unsurlanni, diizenli olarak ve 6zet halin-
de aktarmakt:1 ve aralarindaki yazigsmalarin artmis olmasindan
memnuniyet duyuluyordu. Heyetlerin ana komisyona ilettikleri
yazilar kisa zaman sonra, ana komisyona daha 6nce gonderil-
mis olan diger yazilara atifta bulunabilecek hale geldiginde her
defasinda daha da agirlik kazanan soéyle bir ciimleyle girizgah
yapilmaya baslandi: “Falanca veya filanca numaranin ilgili sayi-
sina atfen, taksim Roma rakamiyla..” burada yine bir say: gegi-
yordu; biitiin bu sayilar her mektupla birlikte daha da biyidii.
Bu da saglikl bir ilerlemenin belirtisiydi, tistelik elgiler de yar1
resmi yollardan Avusturya vatanseverliginin gii¢ gosterisinin
yurtdisinda yarattig: izlenimle ilgili raporlar vermeye basladi-
lar; yabanci elgiler bilgi toplamak igin dikkatle firsat kolluyor-
lard1 simdiden; gelismelere dikkat kesilen milletvekilleri niyetin
ne oldugunu sorguluyor; 6zel sektor de kendini teklif sunmaya



kalkisan ticari sirketlerin talepleriyle belli ediyor veya sirketi-
nin vatanseverlikle baglantili oldugunu gostermek igin saglam
bir dayanak noktasi rica ediyorlardi. Ortada bir cihaz vardi ve bu
cihaz var olduguna gore ¢alismaliydi; ¢alistig: gibi yiirimeye de
baslamigty; sayet bir otomobil genis bir tarlada ilerlemeye baglar
ve direksiyonun basina kimse ge¢gmezse o zaman belli, hatta ¢ok
etkileyici ve 6zel bir yol katedecektir.

iste bu sekilde devasa bir devinim olustu ve Kont Leinsdorf bu
devinimi hissetmeye basladi. Kelebek go6zliigiini takt1 ve biitiin
mektuplari bagtan agag biiyiik bir ciddiyetle okudu. Mesele diiz-
glin bir yola sokulmadan 6nce, basina iisisen taninmadik ve tut-
kulu kigilerin teklif ve arzular1 degildi bunlar artik. Bu fikir veya
sorular halkin iginden geliyor olsa bile Alp daglarindan koope-
ratifler, liberal localar, kadin yardim dernekleri, meslek odalari,
sosyal kuruluslar, burjuva kuliipleri ve her seyi ugusturan riizga-
rn en 6n safinda siiriikklenen ger¢ép misali ferdiyetgilikten top-
lumculuga gegisin 6niinden giden biitiin o diger kaba grupguk-
larin imzasini tasiyordu. Kont hazretleri de kendisinden istenen
her seyden raziolmasa bile biitiine bakinca esasli bir ilerleme ka-
tettiklerini fark ediyordu. Kont kelebek gézliigiinii ¢ikardi, yaziyi,
onu kendisine teslim eden nazirlhik miistesarina veya sekreterine
uzatip tek kelime etmeden memnun bir tavirla basini sallady; Pa-
ralel Faaliyet'in dogru diizgiin ilerledigine dair bir his vardi i¢in-
de, dogru yolzaten herzaman kendiliginden bulunurdu.

Yaziy1 geri alan nazirlik miistesari onu ¢ogunlukla basgka ya-
zilarin oldugu bir ébegin iistiine koydu ve son yazi ist tarafta
kalinca kont hazretlerinin gozlerinin igini okudu. O zaman da
kont hazretlerinin dudaklarindan su sézler dokildii: “Hepsi mii-
kemmel olmus ama hedeflerimizin odak noktasi hakkinda esash
bir seyler bilmedigimiz siirece ne evet ne de hayir diyebiliriz.”
Ama nazirhk mistesaninin énceki yazilarin tamaminda kont
hazretlerinin gozlerinde okudugu sey iste buydu, ayni zamanda
sahsikanaatide boyleydi; elinde altin kaplama kalemini tutuyor,
bu kalemle her yazinin sonuna “Muh.” seklinde sihirli bir ibare
konduruyordu. Kakanya resmi dairelerinde kullanilan bu sihirli
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ibare aslinda “sonra karar verilmek izere muhafaza edilsin” an-
lamina geliyor ve higbir seyin kaybolmasina géz yummayan ve
higbir seyi aceleye getirmeyen bir dikkat drnegi teskil ediyordu.
Mesela kiigiik bir memurun, ¢ocugu biyiiylip kendisini ge¢indi-
recek yasa gelene kadar olagandisi bir haftalik¢i kadin tutulmasi
ricas, belki bu igin maddi kismi o zamana dek kanunen diizenle-
nebilir ve amirlerin gelen ricalar1 en bagtan reddetmeyi yirekleri
istemez gibi sebeplerden muhafaza edilmek iizere kaldirilmisty;
bununla birlikte reddedilerek kalbi kirilmamasi gereken niifuzlu
bir kisinin dilekgesi veya resmi bir makamdan gelen evraklar da
muhafazaya gonderiliyordu, halbuki bagka bir 6nemli mevkide
bulunan niifuzlu bir kiginin bu dilekg¢eye karg1 oldugu biliniyor
ve esasen bir daireye ilk kez gelen her sey, pesinden benzer bir
vaka yasanana dek yine muhafazaya gonderiliyordu.

Ama dairelerdeki bu aligkanlikla alay etmek hepten yanls
olurdu, ¢iinki ofislerin disinda bundan ¢ok daha fazlas1 muha-
fazaya gonderiliyordu. insanlik tarihinde bir ciimlenin daha hig
bagstanbasa ¢izilmedigi veya sonuna kadar tamamlanmadigl, bu
durumdan da yaniltici bir bi¢imde ilerlemenin kanath bir 6ki-
ziinkine benzeyen o kafa karigtirici temposunun meydana gel-
digi diuginilirse, krallarin tahta ¢ikarken ettikleri yeminlerde
hala Tirkler ve kafirlerle savagma vaadinin yer almasi ne kadar
anlamsiz kalacaktir. Oysa resmi dairelerde en azindan bazi sey-
ler kaybolur ama diinyada hi¢bir sey kaybolmaz. iste muhafazaya
gondermek de bizim hayat binamizin temel formiillerinden biri-
dir. Fakat kont hazretlerinin goéziinde bir sey ivedilik arz ederse,
o zaman bagka bir yol se¢mesi gerekirdi. Boylesi hallerde mese-
leyi 6nce saraya, dostu Kont Stallburg’a génderir, kendi ifadesiyle
“simdilik kesin” goziiyle miilahazaya alinabilir mi, diye sorardi.
Her defasinda da, biraz vakit gegince, bu noktada majestelerinin
bir iradesi olmadigi, dncelikle kendiliginden bir kamuoyu olug-
masini beklemenin ve sunulan teklifin kamuoyundan alacagi
tepkiler ile ortaya ¢ikabilecek bagka gerekliliklere gore tekrar de-
gerlendirmeye alinmasinin arzulandigina dair bir cevap gelirdi.
ilgili teklif de boylelikle dosyaya konur, sonra da nazirliktaki so-
rumlu daireye ulastirilir, oradan dairenin, kendisini tek basina



karar vermeye yetkili gormedigi ibaresiyle geri déner, doniince
de Kont Leinsdorf, ana komisyonun sonraki toplantilarindan bi-
rinde, bu meseleyi tetkik etmek iizere nazirliklar arasi bir alt ko-
misyonun gorevlendirilmesini talep etmeyi aklinin bir kdgesine
yazardi.

Ancak bir defasinda, ne bir dernegin midirliginin ne de
resmen taninmig bir kilise, bilim veya sanat olusumunun imza-
sin1 tagiyan bir yazi gelmis, kont da amansiz bir kesinlikle dav-
ranmigtl. iste o giinlerde benzer bir mektup da Clarisse’ten geldi;
mektupta Clarisse, Ulrich’e referans vererek Avusturya’'da bir Ni-
etzsche Y1l1 tertiplemeyi teklif ediyor, bir yandan da kadin katili
Moosbrugger igin bir seyler yapilmasi gerektiginden dem vuru-
yordu; kadin olarak kendini, bu teklifi yapmaya ehil hissettigini
yaziyordu, bunun bir sebebi de Moosbrugger’in de Nietzsche gibi
akil hastasi olmasindan ileri gelen manidar tesadiifti. Kont Le-
insdorf bu mektubu goésterdiginde Ulrich kizginligini saka veya
esprilerin arkasina saklayamadi, daha o tuhaf bigimli ¢ig ve ka-
lin kalin ¢izgilerden, alt1 ¢izilmis kelimelerle dolu yazisindan
mektubun sahibinin kim oldugunu derhal anlamigti. Fakat onun
mektuptan 6tiiri mahcup oldugunu sanan Kont Leinsdorf cid-
di bir tavirla ve iyi niyetle dedi ki: “Cok siradan sayilmaz. Hatta,
efendime sdyleyeyim, hararetli ve girigken de bir tavir fakat bu
tirden biitiin miinferit teklifleri rafa kaldirmaliyiz, yoksa hede-
fimize ulasmamiz ¢ok gii¢ olur. Mektubu yazan hanimefendiyi
sahsentaniyorgériindiigiiniize gore, onu belki de kuzininize siz
verirsiniz?”
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BUYUK ATILIM.

DIOTIMA BUYUK FiKiRLERIN OZUNE DAIR
GARIP TECRUBELER EDINIR

Ulrich mektubu ortadan kaldirmak lizere cebine soktu, zaten Di-
otima’'yla bu konuda konusmak hi¢ de kolay olmazd, ¢iinkii Di-
otima, Avusturya Yili hakkindaki makale yayimlandigindan beri
karmagik bir atilma kaptirmigt: kendini. Sadece Ulrich, Kont
Leinsdorf’tan gelen biitiin dosyalari, miimkiinse okumadan, ona
teslim etmekle kalmiyor, postaci da her giin yiginla mektup ve
gazete kupiirii getiriyor, kitapgilar ona bakmasi i¢in ¢ok sayida
kitap yolluyorlar, Diotima’nin evindeki trafik, riizgar ve ay birle-
sip de denizi emince deniz nasil kabarirsa 6yle kabariyor, telefon
bir an olsun susmuyordu; kiigiik Rachel, bir biiyiik melek hirsiyla
ahize basindanébettutmuyor ve insanlarin hanimefendisini bi-
teviye meggul edemeyeceklerini anladig igin ¢ogu bilgiyi kendi-
si vermiyor olsaydi Diotima bu ig yiikiiniin altinda ezilip giderdi.

Amaasla patlamayip viicudunda titreyerek giim giim atan bu si-
nir buhrani Diotima'ya daha énce tanimadig1 bir mutluluk bagig-
liyordu. Bu bir tiir Girperti, 5Snemsenmenin yarattig bir tagkinlik-
t1, diinya denen binanin tepesine kurulmusg bir taga basildiginda



duyulacak tiirden bir gatirtiydi, goziin alabildigi her seyin tizerin-
deyiikselen bir dagin zirvesinde bulunuldugunda duyulan higlik
hissi gibi i¢ giciklayici bir duyguydu. Tek kelimeyle bu, miitevazi
bir ortaokul 6gretmeninin kizi ve siradan bir konsolos yardim-
cisinin geng karnsi olarak i¢inde barindirdig, varhginin en taze
kisimlarinda o giine dek yasayan kimliklerin, Diotima’'nin sosyal
ylkselisinin birdenbire farkina varigiyla bag gosteren bir histi. -
Boyle bir yiikseligin yarattig1 his, tipki diinyanin dénmesini veya
duyularimiza sahsi goriislerimizin etkisini fark etmeyisimiz gibi
insan varhiginin kolay fark edilmeyen ama en esasli yanlarindan
biridir. insan, bagindan beri kalbinde tagimamasi 6gretildigi igin
kibrininbiiyiik kismini ayaklarinin altinda siriir, bunu da biyiik
bir vatanin, bir dinin veya gelir seviyesinin zemininde yiiriiyerek
yapar; boyle bir konuma ulagamayinca -kald: ki bu herkesin ba-
sina gelebilir- insan, yokluktan yiikselen bir zaman siitununun
o an igin en yiiksek zirvesinde durmay, diger bir deyisle tam da
eskilerin biitiinliyle toprak oldugu ve yenilerin de heniiz ortaya
¢tkmadigi su anda yagamayi bile yeterli goriir. Cogunlukla farki-
na varilmayan bu kibir, nedendir bilinmez birdenbire ayaklardan
tirmanip baga ulasirsa, yerkiireden hamile kalacagini sanan baki-
relerinkine benzeyen hafif bir delilige yol agabilir.

Hatta artik Sube Miidiirii Tuzzi bile Diotima'ya, olaylarla ilgi-
li kendisinden bilgi almak ve bazen su veya bu kii¢iik meseleyi
halletmesini rica etmek serefini bahgediyor, normalde karisinin
salonu hakkinda konugurkenyiiziineyerlesen giilimseme de ye-
rini vakur bir ciddiyete birakiyordu. Majestelerinin, mesela ken-
disinin uluslararasi bir pasifist gosterinin bagina ge¢me planini
ne kadar hog kargilayacagi hala bilinmiyordu amabuihtimalien-
diseyle diisiinerek Diotima’dan dis siyaset alaninda énce kendi-
sine danigmadan en ufak bir ige bile kalkigmamasini rica ediyor-
du. Hatta giiniin birinde ciddi ciddi uluslararasi bir barig faaliyeti
fikri ortaya ¢ikarsa, bunun siyasi karigikliklara yol agmamasiigin
gereken tedbirlerin alinmasini da salik vermigsti. BOylesine giizel
bir fikri reddetmek lizumsuzdur, diye agikladi karisina, hatta bu
fikri gergeklestirme ihtimali varken bile ama en basindan biitiin
ylriitme ve geri ¢ekilme imkanlarini a¢ik tutmak da muhakkak
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gerekliydi. Ardindan Diotima'ya, silahsizlanma, barig konferansi
ve hiikimdarlar bulugsmasindan tutun Lahey'de duvarlarn yerli
sanatgilarin tablolariyla donatilacak bir barig saray1 kurulmasina
dek biitlin fikirlerin aralarindaki farklan izah etti; karisiyladaha
once hi¢ bu kadar teknik konugmamisgti. Hatta ara sira deri kla-
soriini koltugunun altina alip agiklamalarini tamamlamak igin
yatak odasina geri doniiyordu, mesela sayet tehlike arz edecek
derecede tutarsiz biri sayilmak istemiyorsa Evrensel Avusturya
ismiyle aldkal her seyi, sahsen ancak pasifist veya hiimanist bir
tesebbiisle baglanti hilinde miimkiin gérdigiini eklemeyi veya
benzer bir ayrintiy1 belirtmeyi unutmasi buna bir érnekti.

Diotima sabirli davranmig ve giilimseyerek cevap vermisti:
“isteklerini elimden geldigince dikkate alirim ancak sen de dig
siyasete verdigimiz deger konusunda abartil1 hayallere kapilma-
malisin. Ulkede kurtarici olabilecek bir atilim gergeklesiyor ve
bu atilim, halkin isimsiz derinliginden geliyor; her giin kag tane
rica ve teklifle bogusuyorum, bilemezsin.”

Diotima hayranlik duyulacak bir kadindi, ¢iinkii kimseye belli
etmese de muazzam zorluklarla miicadele etmesi gerekiyordu.
Din, adalet, ziraat, egitim ve daha bagka alanlardaki goriiglere
uygun olarak olusturulmus biiyiik merkezi heyetin toplantila-
rindaki biitliin o abartili teklifler muhtemelen Diotima’'nin he-
niiz dikkatini bu kadar ¢ekmedikleri zamanlarda kocasindan
bildigi o demir gibi ve korkutucu ¢ekimserlige tosluyordu; hatta
Diotima kendisini bazen sabirsizlik nedeniyle biisbiitiin bezgin
hissediyor ve miskin diinyanin direncinin kirilmasinin ¢ok zor
oldugunu kendinden gizleyemiyordu. Avusturya Yili her ne ka-
dar Diotima i¢in bariz bir bicimde Evrensel Avusturya Yil1 olsa
ve Avusturya milletleri her nekadardiinyadaki tim milletler i¢in
bir model teskil edecekse de —bunun i¢in lazim olan tek sey kiil-
tiriin gercek vataninin Avusturya oldugunu ispat etmekti- bu
fikrin, anlayisi kit kafalar igin 6zel bir igerige ihtiya¢duydugu ve
genel tabiatindan ziyade apag¢ik yapisi sayesinde anlayisla karsi-
lanabilecek bir fikirle tamamlanmasi gerektigi de ayni derecede
apacik ortadaydi. Diotima da saatlerce bu tamamlayici fikri bul-



mak igin kitap karigtirdi, elbette bunun 6zellikle sembolik olarak
bir Avusturya fikri olmasi lazimdi ama Diotima biyiik fikirlerin
varligina dair tuhaf tecriibeler edindi.

Anlasilan o ki Diotima, biiyiik bir ¢agda yasiyordu, ¢iinki bu
cag ¢ok biiylk fikirlerle doluydu; sartlar tamamiyla el verdigi
anda bu fikirlerin en bilyligiini ve 6nemlisini gergeklestirmenin
ne kadar zor olduguna insanin inanasi gelmiyordu, ne var ki bu
biyik ve 6nemli fikrin ne oldugunu bulmak gart1 ayn tutulma-
liyd1! Diotima ne zaman béyle bir fikri yakalayacak olsa o fikrin
tam tersini yapmanin da biiyiik bir ey oldugunu fark etmek du-
rumunda kaliyordu. Boyleydi iste, elinden bir sey gelmiyordu.
ideallerin garip nitelikleri vardir; bunlardan biri de idealleri ti-
tizlikle uygulamak istediginizde tutarsizhiga diigmeleridir. Mese-
la Tolstoy’u ve Bertha Suttner'i ele alalim -ikisi de o zamanlar
haklarinda ¢ok seyler sdylenen yazarlardi-, ama, diye diisiindi
Diotima, insanlik zor kullanmadan kizarmig bir tavuk bile elde
edemez ki! Ya bu kimselerin beklentileri dogrultusunda insan
oldirmek katiyen yasaklansa askerleri ne yapacaktik? Zavalli-
ciklar iglerinden olurlar, suglular da altin ¢aglarini yagarlardi.
Ama bu tip arzular her zaman varolmus, hatta bu tip isteklerigin
imza toplandigina bile rastlanmigti. Diotima ebedi hakikatlerin
olmadig bir hayati asla tasavvur edemezdi ancak sonralar1 her
ebedi hakikatin bir veya birka¢ misliyle mevcut oldugunu hay-
retler igerisinde fark etti. Bu yilizden de her akill1insanin -bu du-
rumda o kisi, bu sayede belli 6l¢iide gerefli bir kurtulug yasayan
Sube Miidiirii Tuzzi oluyordu- ebedi hakikatlere kars: derinlere
kok salmig bir giivensizligi oluyordu; ger¢i bu insan asla bu ha-
kikatlerin zaruri oldugunu inkar etmeyecektir ama onlara harfi-
yen uyanlarin da delirmis olduguna kanidir. Tuzzi’'nin kanaatine
gore —yardimsever bir tavirla bu fikri karisiyla da paylasiyordu-
ideallerin, ta en bastan onlar olabildigince ciddiye almazsaniz
insanin mahvina neden olacak kadar 6l¢iisiiz bir talepkarliklari
vardl. Bunun en iyi ispat1 Tuzzi'ye gore, ideal ve ebedi hakikat
gibi kelimelerin ciddi islerle ugrasan biirolarda asla agza alinma-
masiyds; o kelimeleri bir dosyada yaziya dokmeye kalkigacak bir
raportore daire hekimine goriinmesi salik verilir ve tatile gikarak
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istirahate ¢ekilmesi 6nerilirdi. Diotima, kocasini hiiziinle dinli-
yor olsa da boylesi zayiflik anlarindan sonugta yine arastirmala-
rina dalmak igin taze bir kuvvet aliyordu.

Nihayet goriigmek i¢in gelmeye vakit buldugunda Kont Leins-
dorf bile Diotima’'nin manevi enerjisi kargisinda sagkinhga dis-
migti. Kont hazretleri halkin arasindan yiikselecek bir beyanat
istiyordu. Halkin iradesinin aragtirilmasini ve yukaridan gelecek
Ozenli bir tesirle bu iradenin arindirilmasini igtenlikle arzulu-
yordu, ¢iinki vakti gelince bu iradeyi Majestelerine bir dalka-
vukluk olarak degil demokrasi girdabinda siiriiklenen halklarin
akillandiklarina dair bir igsaret olarak sunmak istiyordu. Diotima
kont hazretlerinin, Evrensel Avusturya teklifini, bu teklifte reis-
leri etrafinda toplanmig bir halklar ailesi duygusu dogru ifade-
sini buldugu siirece, esasen reddetmese de halad “Baris impara-
toru” fikrine ve hakiki Avusturya’'nin goérkemli gosterisine sikica
sarildigini biliyordu. Bununla birlikte kont hazretleri, Dr. Arnhe-
im’in sahsinda bir kusur bulmasa, hatta onu agiktan agiga ilging
bir kimse olarak nitelese bile, el altindan, kimseye ¢aktirmadan
Prusya’yi bu aileden ayiriyordu. “istegimiz kesinlikle kéhneles-
mig anlamiyla bir vatanseverlik degildir,” diye uyariyordu, “bizler
milleti, hatta diinyay1 sarsmaliy1z. Avusturya Y1l ilan etme fikri
bence hakikaten giizel, zaten ben gazetecilere de halkin hayal gii-
ciiniin boylesi bir hedefe yonlendirilmesi gerektigini soyledim.
Fakat, azizim, Avusturya Yili fikrine odaklanirsak bu yil i¢inde
neler yapmamiz gerekir, hi¢ diisiindiiniiz mii? Bakin, mesele iste
bu! Bunu da bilmek lazim. Yukaridan biraz yardim gelmesi lazim,
yoksa olgunlagmamig unsurlar 6ne ¢ikacaktir. Fakat benim bu
konuda bir fikir bulmaya ayiracak hi¢ vaktim olmuyor!”

Diotima kont hazretlerinin endiseli oldugunu fark etti ve ale-
lacele karsilik verdi: “Faaliyetin biiyiik bir igaretle zirveye ulas-
masi gerektigi muhakkak! Burasi kesin. Diinyanin kalbine temas
etmeli ama yukaridan gelecek bir tesire de ihtiyag var. Burasi da
inkar edilemez. Avusturya Yili harika bir teklif ama bence bir
Diinya Yil1 ¢ok daha giizel olurdu; Avrupa ruhunun, hakiki vata-
nin1 Avusturya'da bulabilecegi bir Evrensel Avusturya Yil1!”



Hanim dostunun manevi ciiretkarligindan ¢ok defalar korku-
ya kapilmig olan Kont Leinsdorf, “Dikkat ediniz! Dikkat ediniz!”
diye uyardi. “Fikirleriniz galiba hep bir parga abartili oluyor,
Diotima! Bunu bir kez daha sdylemistiniz ama insan yeterince
dikkatli olamiyor! S6yleyin bakalim, bu Diinya Yili'nda ne yap-
mamiz gerektigini tasarlamigtiniz?”

Diisiincelerine bir karakter kazandiran o meshur dogruculu-
gunu takinan Kont Leinsdorf bu soruyla Diotima’nin bamteline
dokunmustu. Diotima biraz duraksadiktan sonra, “Kont hazret-
leri,” dedi, “benden cevabini beklediginiz bu soru, diinyanin en
zor sorusudur. Elimi miimkiin oldugunca ¢abuk tutup en 6nemli
adamlardan, sair ve diisiiniirlerden olusan bir grubu davet etmek
niyetindeyim ve bir seyler soylemeden 6nce bu toplantidaki tek-
lifleri duymak isterim.”

Beklemek denince gonli olan kont hazretleri adeta haykira-
rak, “Boylesi iyi!” dedi. “Béylesi iyi! insan yeterince dikkatli ola-
muiyor! Bu giinlerde kulagima neler geliyor, bir bilseniz!”
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PARALEL FAALIYET ENDIiSEYE YOL ACAR.
FAKAT INSANLIK TARIHINDE GONULLU
GERIi CEKILMEK YOKTUR

Kont hazretleri bir defasinda Ulrich'le etraflica konugmak i¢in de
vakit buldu.

“Su Doktor Arnheim'dan pek hazzetmiyorum,” diye a¢ildi ona.
“Gayet kiltiirli bir adam, ona diyecek yok, insan bu yiizden ku-
zininize de gagiramiyor ama nihayetinde bir Prusyali. Mesele
aslinda adamin bakiglari. Biliyor musunuz, kiigiik bir cocukken,
altmig bes yilinda, rahmetli babamin Chrudim $atosu’'na av gezi-
si icin gelen bir misafiri vardi, o da hep boyle bakardi, derken bir
y1l sonra anlasildi ki bu adami aramiza kimin soktugunu kimse
bilmiyor, meger adam Prusyali bir kurmay binbagiymis! Akliniza
bir sey gelmesin ama Arnheim denen adamin hakkimizdaki her
seyi bilmesinden hazzetmiyorum.”

“Kont hazretleri,” dedi Ulrich, “bana fikrimi s6yleme firsati
verdiginiz i¢in memnun oldum. Baz1 geylerin vakti geldi; beni
endiselendiren ve yabanci bir gézlemci i¢in uygun olmayan bazi
tecriibeler edindim. Paralel Faaliyet aslinda herkesi heyecanlan-
dirmahdir, kont hazretleri de béyle diigliniiyordur zannederim?”



“Sey, tabii, elbette!”

“Ama tam tersi oluyor!” diye haykirdi Ulrich. “Paralel Faali-
yet'in biitlin tahsilli insanlari bariz bigimde endiselendirdigi ve
iizdiigi izlenimine kapiliyorum!”

Kont hazretleri basini salladi ve ruhu kaygilara kapilip karar-
diginda hep yaptig1 gibi bagparmaklarini birbiri etrafinda gevir-
meye basladl. Sahiden kendisinin de Ulrich'in bahsettiklerine
benzer tecriibeleri olmustu.

“Paralel Faaliyet'le alakamin oldugu duyuldugundan beridir,”
diye anlatmaya baslad1 Ulrich, “benimle biraz ortadan konugmak
isteyen biriyle bir araya geldigimde daha ii¢ dakika gegmiyor ki
bana, ‘Su Paralel Faaliyet'le ne elde etmek istiyorsunuz, nedir
acaba? Giniimiizde biiyiik bagarilara ulagilmiyor, artik biyik
adamlar ¢ikmiyor ki’ demesin.”

“Ama bununla bir tek, kendilerini kast etmiyorlar!” diye ara-
ya girdi kont hazretleri. “Biliyorum, benim de kulagima geliyor.
Biiylik sanayiciler kendilerini vergiler konusunda yeterince ko-
rumayan siyasete saydirirken siyasetgciler de ¢ok az se¢im parasi
yatirimi yapan sanayiye soviiyorlar.”

“Cok dogru!” diyen Ulrich agiklamasina kaldig1 yerden devam
etti. “Muhakkak cerrahlar, Billroth’'un zamanindan bu yana cer-
rahinin ilerleme kaydettigine inaniyorlardir ama sair tibbin ve
biitiin tabiat bilimleri aragtirmalarinin cerrahiye ¢ok az fayda
sagladigini soéyliyorlar. Kont hazretleri miisaade buyururlarsa
teologlarin bile teolojinin bugiin isa'nin ¢agindan bir sekilde
dahaileri olduguna kanaat getirdiklerini belirtmek isterim-"

Kont Leinsdorf elini kaldirarak bu fikri hoggorild bir tavirla
savugturdu.

“Uygunsuz bir laf s6ylediysem affimiz1 rica ederim, séylen-
mese de olurdu, ¢iinki kastettigim ey ¢ok genel bir anlama ge-
liyormus gibi goriiniiyor. Cerrahlar, diyordum, tabiat bilimleri
aragtirmalarinin insanlarin beklentilerini tam olarak kargilama-
digin1 iddia ediyorlar. Oysa bir tabiat bilimleri arastirmacisiyla
gliniimiiz sartlar1 hakkinda konusacak olsaniz o da genel olarak
goziini biraz yukarilara dikmekten hoglandigini séyleyecek ama
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tiyatroda sikildigindan ve kendisini eglendirecek veya motive
edecek bir roman bulamadigindan yakinacaktir. Bir sairle konu-
sacak olsaniz, o da inang diye bir sey kalmamgtir, diyecektir. Te-
ologlar1 konu diginda birakayim, bir ressamla konusacak olsaniz,
odaressamlarin giir ve felsefe bakimindan béylesine feci bir du-
rumda olan bir ¢agda elinden gelenin en iyisini yapamayacag-
n1 iddia edecektir. Kabahati bagkasinda bulma sirasi elbette hep
ayni kalmiyor ama her defasinda konunun, sona kalan dona kalir
deyigiyle, kastettigim seyi anliyorsunuzdur, efendim, veya koge
kapmaca oyunuyla aldkali bir tarafibulunuyor; bunun temelinde
yatan kurali veya kanunu ise ortaya ¢ikaramiyorum! Korkarim,
sOyledemek lazim: her insan 6zelde kendisinden memnun olu-
yor ama genelde evrensel bir sebepten olacak ki kendi varligin-
dan hognut degil, goériinen o ki Paralel Faaliyet'in kaderi de bunu
glin yiiziine ¢ikarmak olacak.”

Ne kastettigi tam olarak belli olmasa da kont hazretleri bu
agiklamalara, “Yiice Tanrim,” diyerek karsilik verdi, “bunlarin
hepsi nankorliik!”

“Bende ayrica,” diye devam etti Ulrich, “kont hazretlerine ver-
meye firsat bulamadigim iki klasér dolusu genel denebilecek ni-
telikte dilekge var. Klasorlerden birine ‘... doniig! basligini attim.
Tuhaftr, ¢ok sayida insan diinyanin eski devirlerde bugiinkiin-
den daha iyi bir noktada oldugunu ve Paralel Faaliyet'in bizi o
noktaya geri gétiirmesi gerektigini bildiriyor. inanca déniis gibi
anlasilir bir istegi bir kenara koyarsam Barok’a, Gotik'e, iptidai
halimize, Goethe’ye ve Alman hukukuna, ahlaki temizlige ve
daha nicelerine déniisten soz ediliyor.”

“Him, evet; belki bunun altinda hakiki bir diiglince yatiyordur
ve bu diisiincenin cesaretini kirmamak lazimdir?” dedi Kont Le-
insdorf.

“Miimkindir ama onlara nasil cevap vermeli? Filanca tarihli
takdiriniz iyice incelenmig ve vakit bunun i¢in uygun bulunma-
mustir, diye mi? Yoksa, yazinizi ilgiyle okuduk, rica etsek Barok,
Gotik vesaire ¢agindaki diinyay! yeniden tesis etme arzunuzu et-
raflica agiklar misiniz, diye mi?”



Ulrich giilimsedi ama Kont Leinsdorf o anda kendini pek de
keyifli hissetmiyordu ve konuyu gegistirmek i¢in giiciinii top-
layip bagparmaklarini birbirine doladi. Sivri sakalli yiizi, sert
ifadesiyle Wallenstein dénemini andiriyordu, sonra ¢ok kayda-
deger bir ifadede bulundu. “Sevgili doktor,” dedi, “insanlik tari-
hinde goniilli olarak geriye doniis yoktur!”

Bu ifade her seyden 6nce KontLeinsdorf'un kendisini sasirtti,
¢linki aslinda bambagka bir sey soylemek istemisti. Kont muha-
fazakar biriydi, Ulrich’e kizmig ve burjuvanin Katolik Kilisesi'nin
evrensel ruhunu hor gérdigini, simdi de bunun sonuglarina
katlanarak aci gektigini belirtmek istemisti. Diinyanin sorum-
luluk bilincini kaybetmemis kigilerce ahenkli bir perspektiften
yonetildigi mutlak merkeziyetgilik devirlerini 6vmek de akla yat-
kin olurdu. Fakat heniiz soyleyecegi kelimeleri ararken birden-
bire zihninde beliren, bir sabah sicak banyosu ve treni olmadan
uyanmak zorunda kalacagi ve sabah gazetesi yerine haberleri so-
kaklarda dolanan saray tellalindan alacag: diigiincesi gergekten
hi¢ hoguna gitmemisti. Yani Kont Leinsdorf, “Eskiden olanlarin
ayni gekilde tekrar edilmesi asla miimkiin degildir,” diye diisiin-
di ve bunu diigiiniirken hayretlere kapildi. Ciinkii farz edelim
tarihte goniillii olarak geriye doniis yoktur, o zaman insanlik te-
kinsiz bir yolculuk dirtiisiiyle ilerleyen ve geri donmesi veya bir
yere ulagmasi miimkin olmayan bir adama benzerdi, bu da ¢ok
dikkate deger bir durumdu.

Gerg¢i kont hazretlerinde olaganiistii bir yetenek vardi, geligki
halindeki iki dligiinceyi 6yle bir maharetle birbirindenayri tutar-
d1 ki bunlar bilincinde asla bulugsmazlards; yine de biitiin pren-
siplerine kars1 duran bu diisiinceyi reddetmesi lazimdi. Ne var
ki Ulrich'e belli 6l¢iide meyletmeye baglamigti ve vazifelerinden
vakit kaldikga, zihni durmadan igleyen ve bir¢ok kiginin évdigi,
yalnizca bir burjuva olarak gergekten biiyiik meselelerin biraz di-
sinda kalan bu adama siyasi konular1 kati mantik gergevesinde
aciklamaktan biiyiik zevk aliyordu. Ama insan bir kez mantikla
baslayip da bir diigiincesi kendiliginden bir 6nceki diigiincesinin
sonucuna doniistiigiinde, isin sonunun nereye varacagini bile-

TISNW L3¥380d

6L€



NITELIKSIZ ADAM

320

miyordu. Bu yiizden Kont Leinsdorf lafini1 diizeltmek yerine Ulri-
ch’inigine iglercesine susarak bakmakla yetindi.

Ulrich de bu arayy, ikinci klasorii de eline alip ikisini birden
konthazretlerine sunmak igin kullandi.

“Ikincisine .. dogru ileri! baghgim vermek zorunda kaldim,”
diye agiklamaya bagladi ama kont hazretleri ayaga kalkti, vakti-
nin doldugunu hissetmisti. Devamini diiginme igini daha ¢ok
vaktinin oldugu bir bagka sefere birakmasini rica etti 1srarla.
Ayaktayken, “Bu arada kuzininiz bu amaglar i¢in ¢ok énemli go-
riillen kisilerden olusan bir toplulugu konutuna davet edecek,”
diye agikladi. “Siz de gidin, liitfen siz de orada olun; ben kendim
gelebilecek miyim, bilmiyorum!”

Ulrich klasoérleri aldi, Kont Leinsdorf kapi pervazinin karanli-
ginda birkezdaha arkasini déndii. “Biiyiik bir denemenin herke-
si yi1ldiracagina siiphe yoktu ama onlari sarsip kendilerine geti-
ririz!” Kontun vazife duygusu, Ulrich’i, ona bir teselli vermeden
arkasinda birakmasina miisaade etmemigti.
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MOOSBRUGGER DUSUNCELERE DALAR

Bu arada Moosbrugger yeni hapishanesine sartlar elverdigi 6l¢i-
deyerlesmigsti. Daha kapi kapanir kapanmazbagirig ¢agirigla kar-
silagmigt1. Yanhig hatirlamiyorsa kafa tutmaya kalkiginca dayakla
tehdit edilmisti. Tek kisilik hiicreye atilmigti. Avluda volta atar-
ken ellerini kelepgeliyorlard), gardiyanlarin gozleri de hep lze-
rindeydi. Gliya boyunu 6l¢mek igin saglarini kazimiglar, hakkin-
daki hiikkmiin kanunen heniiz gegerli olmadigina bakmamuiglardi.
Mikroplardan arindirmak bahanesiyle onu les gibi kokan arap-
sabunuyla keselemigslerdi. Eski toprakti Moosbrugger, bunlarin
higbiri i¢in izin almadiklarini biliyordu ama demir parmakliklar
ardinda insanin serefini korumasi kolay degildi. Ona ne isterlerse
yapiyorlardl. Hapishane miidiriniin karsisina ¢ikip sikayet etti.
Miidiiriyet bazi seylerin kurallara uygun olmadigini itiraf ediyor-
du ama bunlar birer ceza degil, ihtiyatti. Moosbrugger hapishane
papazina dert yand: fakat papaz, isini ne kadar nazik¢e yapsa da
seks suglarina tahammiil edememek gibi eskiden kalma bir zafi-
yeti olan iyi niyetli bir ihtiyardi. Bu tir suglardan, onlarin yaki-
nindan bile ge¢memis bir bedenin anlayigsizligiyla nefret ediyor,
hatta diirist birine benzeyen Moosbrugger'in, iginde sahsi bir
acima duygusu yaratmasindan bile iirperiyordu; papaz Moosbru-

1ze



NITELIKSiIiZ ADAM

322

gger'i hapishane hekimine sevk etti, bu tip vakialarda her daim
oldugu gibi yaratana, ayrintiya girmeyen ve o an Moosbrugger'in
duasiyla beraber liberalleri ve ateistleri de icerecek kadar genel bir
bi¢cimde diinyevi islerin karmagsasindan dem vuran biiyik bir ya-
karigta bulunmakla kaldi. Hapishane hekimiyse Moosbrugger’e,
sikayet ettigi seylerin o kadar da kotii olmadigini sdyledi, sirtini
sivazladi ve sikayetlerini biraz olsun dikkate almaya yanasmadj,
zira Moosbrugger dogru anladiysa, hasta m1 yoksa rol mii yapi-
yor tartigmasi fakiilte tarafindan net bir cevap bulunmadig si-
rece sikayetleri beyhude olacaktl. Moosbrugger bu adamlarin her
birinin igine geldigi gibi konustugunu sezinleyerek iyiden iyiye
kinlendi, ona istedikleri muameleyi reva gérmelerini saglayan
da iste bu konugma tarziydi. Basit insanlarin okumus insanlarin
dilini kesmeye yonelik bilindik hissiyat1 onun iginde de olugsu-
yordu. Doktorun kili¢ yaralari olan, papazin igten i¢e kurumus,
midirin birokratik bir disiplinle kaskat1 duran yiiziine bakti,
bu yiizlerin her birinin onunkine bagka bagka sekillerde baktigi-
n1 gordi; o suratlarda Moosbrugger i¢in ulagilmaz olan fakat ona
omri boyunca diigmanlik etmis ortak bir nokta vardi. Digarida
biitiin kibrine ragmen herkesi giigbela da olsa diger bedenlerin
arasina sikigtirabilen birlestirici gii¢, herkesin bekleyis i¢inde ol-
dugu ve kaba saba bile olsalar insanlarin birbirleriyle kanli canli
iliskilerinin gercekdis: bir gélge tarafindan oyuldugu cezaevinin
¢atisialtinda -mekanin biitiindisiplinine ragmen- az daolsa tav-
siyordu. Moosbrugger, gériismelerde verdigi miicadeleden sonra
izerine ¢oken gevsemeye tiim giiciiyle kars1 koydu. Kendisini
sallanan bir dis gibi goériiyordu. Derisi kaginiyordu. Hastaliga ya-
kalanmiggasina sefil hissediyordu kendisini. Bu, ara sira {izerine
coreklenen hiiziinli ve hafiften gergin bir asir1 duyarhilik haliydi;
basina bu isleri agip da topragin altina giren kadinla kendisini ki-
yasladiginda kadin g6ziine, bir ocugun kargisina dikilmis hoyrat
ve sirret bir cadi gibi gériiniiyordu.

Buna ragmen Moosbrugger’'in genel anlamiyla durumundan
hosnut olmadig: da sdylenemezdi; burada 6nemli biri oldugunu
sezinledigi pek ¢ok sey vardi, bu da gururunu oksuyordu. Hatta
mahkimlara, ayrim gézetmeksizin saglanan bakim bile ona bir



tatmin hissi veriyordu. Devlet daha 6nce bdyle seyler yapmazken
bir kabahat islediklerinden beri bu mahkdmlari beslemek, yika-
mak, giydirmek ve onlarin ¢aligmalarini, hasta olmamalarini,
kitap okuyup sarki séylemelerini temin etmek zorundaydi. Tip-
ki1 annesini, 6fkelense de kendisiyle meggul olmaya zorlamayi
bagaran bir ¢ocuk gibi Moosbrugger de, hagin bile olsa buradaki
Ozenin tadini ¢ikariyor ama bu 6zenin uzun siirmesini de iste-
miyordu; cezasinin miiebbet hapse ¢evrilmesi veya onu tekrar
bir timarhaneye sevk etmeleri tasavvuru Moosbrugger’in i¢in-
de, hayatimizdan ka¢mak igin sarf ettigimiz tim ¢abalarin bizi,
dur durak bilmeden hayatin en nefret ettigimiz konumuna geri
dondiirdiigiinde hissettigimiz o bilindik direnci uyandiriyordu.
Moosbrugger, avukatinin davanin tekrar gériilmesi igin ugrasti-
gin1 ve kendisinin bir kez daha muayene edilmesi gerektigini bi-
liyordu ama buna vaktinde kargi ¢ikarak kendisini idam etmeleri
konusunda diretmeyi kafaya koymustu.

Hayatla vedalasmasinin sahsina yaragir olmasi gerektigi onun
goziinde kesindi, ¢link i 6mri hakkini savunmak i¢in miicadele et-
mekle ge¢migti. Moosbrugger tek kisilik hiicresinde, haklarinin ne
oldugunu digiinip durdu. Cevabr bulamiyordu. Ama hakki olan,
omri boyunca mahrum birakildig bir seydi. Bunu diisiindiigi si-
rada ayram kabardi. Dili damagina ¢ekildi ve ispanyol yiiriiyiisiine
gecmis bir beygir gibi davranacak oldu: Yani s6zlerini boylesi bir
zarafetle vurgulamak istedi. Kavrami yerli yerine oturtmak igin,
“Hak,” diye diisiindii olaganisti bir agirlikla, birileriyle konusu-
yormus gibi diisiinliyordu, “insanin haksizlik falan yapmamasudir,
degil mi?” - derken aniden aklina bir sey geldi: “Hak, hukuktur.”
Oyleydi; hakki, hukukuydu! Tahta désegine bakip iistiine oturdu,
epey kiilfetli hareketlerle dondi, zemine vidalanmig kereveti bog
yereittirmeye ¢aligty, sonra tereddiitle iistiine oturuverdi.

Hukukundan mahrum birakmiglard1 onu! Ustasinin karisini
hatirladi, Moosbrugger o zamanlar on alt1 yagindaydi. Rilyasinda
soguk bir geylerin karnina iifledigini gérmiisti, sonra o sey bede-
ninin iginde kaybolmus, Moosbrugger bagirmig, yataktan diigmiis
ve ertesi sabah kendini adamakilli dayak yemig gibi hissetmisti.
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Bir defasinda diger ¢iraklar, bagparmaklar orta ve isaret parmak-
larinin arasindan ¢ikacak sekilde bir kadina yumrugunu gosterir-
sen kadinin buna karg1 koyamayacagini sdylemislerdi. Kafasi ka-
rismigtl; hepsi bunu bir kez denediklerini 6ne siiriiyorlardi ama
Moosbrugger bunu diisiiniince sanki zemin ayaklarinin altindan
cekiliyor veya bag1 omuzlarinin iistiinde, olmasi gerekenden farkl
bir sekilde durmaya bashyordu sanki, kisacasi iginde tabii diizen-
den kil pay1 sagan ve tam kesinligi olmayan bir seyler cereyan edi-
yordu. Moosbrugger bir keresinde, “Hanimim,” dedi, “size hog bir
seyler géstermek isterim...” Yalnizdilar, kadin onun gozlerine bakti
ve orada bir seyler gormiis olacak ki soyle karsilik verdi: “Mutfak-
tan defol!” Bunun iizerine Moosbrugger kadina bagparmagini orta
ve igaret parmaklari arasindan ¢ikararak yumrugunu gosterdi. Ama
sihir, etkisini ancak yar1 yariya gosterdi; kadin kipkirmizi kesildi
ve elindeki tahta kepgeyi Moosbrugger’in yliziine dyle bir gegirdi ki
Moosbrugger kagamadi bile; durumu ancak agzindan kan gelmeye
baslayinca kavradi. Yine de o an1 ¢ok net hatirhyordu, ¢linki kani
birdenbire yon degistirmig ve yukari1dogru akip gozlerinden beyni-
ne sigramigti; ona boylesine rezilce hakaret eden o iri yar1 kadinin
dstiine atilmigt: ki ustas: geldi, sonrasinda sendeleye sendeleye
¢iktig1 sokagin ortasinda durdugu ve egyalarinin pesi sira digari fir-
latildig1 ana kadar olup bitenler biiyiik bir kirmizi értiiniin param-
parga edilisi gibiydi. iste hukukunu boyle ayaklar altina almig ve
doévmiislerdi, Moosbrugger de yeniden yola koyuldu. Hukuk dedi-
gin sokakta bulunur muydu?! Biitiin kadinlar birilerinin hukukuy-
du, biitiin elmalar ve yatacak yerler de; hele jandarmalar ve bolge
hakimleri kopeklerden beterdi.

Ama insanlarin neden siirekli yakasina yapisip onu hapisha-
nelere ve timarhanelere attiklarini Moosbrugger bir tiirli tam
olarak anlayamiyordu. Uzun siire yere ve gozlerini zorlayarak
hiicresinin kdgse bucagina dik dik bakti; yere anahtar diigirmiis
biri gibiydi hali. Ama anahtar1 bulamiyordu; hiicresinin zemini
ve her bir kdsesi, daha demin hayali goriinen bir yerin, ortaya bir
s6z atilmasiyla bir seyin veya bir insanin ortalikta bitivermesi
gibi yeniden giin gibi aydinland), ortalik kursuni bir renk alirken
her sey yavan geliyordu.



Moosbrugger aklini bagina topladi. Sadece olaylarin bagladi-
g1 yerleri tam olarak hatirlayabiliyordu. Bu yerleri istese tek tek
sayabilir, tasvir edebilirdi. Bir defasinda Linz'de, bir defa da ib-
rail'de olmugstu. Aralarinda yillar vardi. Sonuncusu da bu gehir-
de olmustu. Her bir tag gozlerinin 6niindeydi. Hem de gergekte
olmadiklar: kadar belirgin bir sekilde. Bunun ardindan her de-
fasinda keyfi kagiyordu. Damarlarinda akan sivi, kan degil de ze-
hir veya buna benzer bir seydi ddeta. Mesela Moosbrugger agik
havada ¢aligiyor, yanindan kadinlar gegiyordu; onu rahatsiz et-
tikleri i¢in kadinlara bakasi gelmiyordu ama durmadan yenileri
geliyordu; sonunda goézlerini tiksintiyle kadinlara gevirdi; gozle-
ri yine sanki zift veya donmus ¢imentonun i¢inde hareket etme-
ye ¢alisiyormuggasina yavas yavas saga sola bakiyordu. Derken
diisiincelerinin agirlastigini fark etti. Zaten agir diisiiniirdd, ko-
nusmak zahmet verirdi ona, istedigi kelimeleri asla bulamazdj;
bazen biriyle konusurken muhatabi ona aniden sagkinlikla baki-
yormus ve agir tonlamasiyla tek bir kelimenin ne kadar ¢ok sey
soyledigini anlamiyormus zannederdi. Daha kiigiikken kolaylik-
la konugmay1 6grenmis herkesi kiskanirdi; ne zaman ivedilikle
ihtiyag duysa kelimeler inadina sakiz gibi damagina yapigsir, tek
bir heceyi telaffuz edip lafin gerisini getirmesi i¢in bazen bitmek
bilmez bir duraklama girerdi araya. Bunun dogustan gelen bir
sebebinin olmadig: seklindeki agiklama reddedilir gibi degildi.
Fakat mahkemede kendisini takip edenlerin masonlar veya Ciz-
vitler yahut da sosyalistler oldugunu sdylediginde onu kimse
anlamamigti. Gergi hukukgular konugmayi ondan iyi biliyor ve
akillarinaesen hergeyiyiiziine vuruyorlardi ama sebeplerin esas
baglantilarina dair fikirleri yoktu.

Bu durum birka¢ zaman siiriince Moosbrugger korkardu. Elle-
riniz kelepgeliyken sokakta durup insanlarin size nasil davrana-
cagini beklemeyi bir deneyin! Dilinin veya ¢ok daha derinlerde
bir seyin ddeta balgiga batmis olmasini bilmek iginde, saklamak
icin gilinlerce zahmet ¢ekmek zorunda kaldig1 acikl bir giiven-
sizlik duygusu yaratiyordu. Ama sonra birden keskin, hatta sdyle
de denebilir, sessiz bir sinir ¢ekiliyordu. Birdenbire soguk bir ne-
fes bitiveriyordu ortalikta. Veya havada, Moosbrugger’in ¢ok ya-
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kinlarinda biiyiik bir daire ortaya ¢ikiyor ve gdgsiine ¢arpiyordu.
Ayni anda Moosbrugger, i¢inde, gozlerinde, dudaklarinda veya
yiiz kaslarinda bir seyler hissediyordu; etrafa bir yitis, bir karar-
ma dolusuyor ve evler agaglarin iizerine yatarken belki de ¢alilik-
lardan kediler firlayip saga sola kagisiyordu. Bu durum sadece bir
saniye siiriiyor, sonra geciyordu.

iste herkesin, onun hakkinda bir seyler 6grenmek istedigi ve
durmadan konustugu anlar da burada baslhiyordu. Moosbrugger'e
alakasiz itirazlarda bulunuyorlar, o ise yasadiklarini maalesef
belli belirsiz ve yalnizca anlam bakimindan hatirlayabiliyordu.
Cinkii boylesi zamanlar biitiiniiyle anlamdan ibaretti! Bazen da-
kikalar siiriiyor, bazen de giinlerce devam ediyorlardi, yine bazen
aylarca siiren farkh ancak benzer zamanlara gegiyorlardi. Mo-
osbrugger’e gore bir hakimin de anlayabilecegi basitlikte olan bu
zamanlarla baglayalim: Moosbrugger boylesi zamanlarda sesler
veya miizik yahut bir inilti ve ¢inlama, ayni1 zamanda bir vizilti ve
takirdama veyahut vinlama, giirleme, giilme, bagirma, konugma
ve fis1lt1 duyuyordu. DOrt bir yandan geliyordu bitiin bunlar; du-
varlarda, havada, kiyafetlerinde ve viicudunda bulunuyorlardi.
Sustugu miiddetge bunlar viicudunun iginde, yani basinda ta-
sidig1izlenimine kapiliyordu; digari gikar ¢ikmaz da ¢evrede giz-
leniyor ama asla ondan ¢ok uzaklagmiyorlardi. Moosbrugger ga-
listiginda bu sesler ¢ogunlukla kopuk kopuk kelimelerle ve kisa
ciimlelerle onu lakirdiya boguyor, ona sdviiyor, onu elestiriyor
ve bir gey diisiindigiinde, daha kendisi ne oldugunu bulamadan
onlar disiincelerini kelimelere dokiiyor veya art niyetle, istedi-
ginin tam tersini soyletiyorlardi ona. Moosbrugger bu yiizden
hastaoldugunun agiklanmak istenmesine giilmekle yetiniyordu;
bu seslere ve suratlara maymun muamelesi yapiyordu. Yaptikla-
rin1 dinlemek ve izlemek onu eglendiriyordu; bunlar kafasindaki
cetin ve agir diisiincelerle kiyaslanmayacak kadar giizeldi; yine
de ¢ok iizerine geldiklerinde Moosbrugger 6fkeye kapiliyordu,
bu da nihayetinde normaldi. Kendisi i¢in kullanilan bitiin ke-
limelere miitemadiyen dikkat ettiginden Moosbrugger bu duru-
ma haliisinasyon gérmek dendigini 6grenmisti; bu haliisinasyon
gOrme yetisiyle, haliisinasyon gérmeyi beceremeyenlere gore bir



adim 6nde olmaktan memnundu, ¢linkii bagkalarinin gérmedigi
bir¢ok seyi, mesela giizel manzaralan ve miithig hayvanlari da
goriyor ama insanlarin buna yiikledikleri anlamlari fazla abartih
buluyor; timarhanelerde kalmaktan ¢ok rahatsiz oldugu zaman-
lar da hi¢ diisiinmeden yalan soyledigini iddia ediyordu. Cokbil-
misler bu seslerin ne kadar yiiksek oldugunu soruyorlardi énce;
bu soruda pek mantik aranamazdi: Elbette duyduklar: bazen bir
gok giirlemesi kadar yiiksek sesli, bazen de belli belirsiz bir f1-
silt1 gibiydi. Bazen canini yakan acilar dayanilmaz olabildikleri
gibi, bir kuruntu misali etkisiz de kalabiliyorlardi. Onemli olan
bu degildi. Gordigil, duydugu ve sezdigi seyleri gogu zaman tam
olarak tarif edemiyor, yine de ne olduklarini biliyordu. Bazen ¢ok
bulanik oluyorlard; suretler dis diinyaya aitmis gibi gériiniiyor
ancak Moosbrugger biraz gézlemleyerek onlarin igeride oldugu-
nu anhyordu. Onemli olan, bir seyin disarida mi1 yoksa iceride
mi oldugunun bir ey farkettirmemesiydi; Moosbrugger'in duru-
munda bu ayrinti, seffaf bir cam duvarin iki yanindaki 1s1ldayan
sudamlasindan farksizdi.

Moosbrugger iyi zamanlarinda bu seslere ve suratlara hi¢ dik-
kat etmiyor, sadece diigiiniyordu. Dislinmek diyordu yaptigina,
zira bu tabir onu her zaman etkilemisti. Bagkalarindan daha iyi
diisiiniirdi, ¢iinkii hem disindan hem de i¢inden diisiinirdd.
icinde, iradesi diginda diisiinen bir yani vardi. Diigiincelerin ken-
disine hazirlandigin1 séyliilyordu Moosbrugger. Onu, yavag ve
erkeksi agirbaghiligini kaybetmeksizin, gogiisleri siitle dolan bir
kadinin hali nasildir kabilinden ufak tefek 6nemsiz seyler bile
heyecanlandiriyordu. O zaman diisiinceleri, figkiran binlerce ¢ay-
dan beslenen bir irmak misali giir ¢ayirlarin arasindan akiyordu
adeta. Moosbrugger o an yalnizca bagini egmisti ve parmaklari
arasindaki tahtaya bakiyordu. “Buranin insanlan sincaba kendi
lehgelerinde ‘mege kedicigi’ diyorlar,” diye aklindan gegirdi, “ama
hele birisi hem konugmasi hem de yiiz ifadesiyle tam bir ciddiyet
takinarak ‘mege kedisi’ demeyi bir denesin! O zaman herkes bir
manevra saldirisinda atilan kurusiki mermilerin arasinda bir de
gercek mermi sikilmiggasina irkilirdi! Hessen'deyse agag tilkisi
diyorlar bunlara. Cok gezip gérmiis biri boyle seyleri bilir.”
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Bunun {zerine psikiyatrlar bir sincap resmi gosterdiginde
Moosbrugger onlara, “Tilki bu iste veya belki de tavsandir; kedi
falan da olabilir,” diye cevap verince adamlar sagirip meraklani-
yordu. Sonra da her defasinda ¢abucak, “On dort on dort daha kag
yapar?” diye soruyorlardi. Moosbrugger ise temkinli temkinli ce-
vap veriyordu: “Agag: yukar: yirmi sekiz ila kirk arasi bir gey.” Bu
“asag1 yukar” laf1 psikiyatrlara zorluk ¢ikariyor, Moosbrugger de
pis pis siritiyordu. Nitekim basit bir seydir bu; on dérdiin lizeri-
ne on dort koyunca yirmi sekize ulagirsiniz ama orada kalmak
zorunda oldugunuzu séyleyen mi var?! Moosbrugger’in gozleri,
gokyiiziine ¢izilmis bir tepenin yamacina varip da onun arkasin-
da benzeri bir¢ok yamaglarin oldugunu géren bir adamin goriisii
misali bir par¢a daha 6teyi goriirdii. Mege kedicigi, kedi de tilki
de degilse ve boynuz yerine tilkinin yedigi tavsan gibi disleri var-
sa o zaman meseleyi cok da biiyiitmemek gerekir, nihayetinde bir
sekilde hepsibirbirine yamanmigstir ve agaglarin iizerinde kostu-
rur durur. Moosbrugger'in tecriibe ve kanaatine gére insan higbir
seyi tek bagina diger seylerden ayiramazdi, ¢linkii her sey birbi-
rine baghydi. Ayrica Moosbrugger’in, hayatinda bir defa bir kiza,
“Gil dudakl sevgilim!” dedigi de vakiydi ama birden kelimenin
dikisleri agilmig, ortaya ¢ok utang verici bir ey ¢ikmigti: Sura-
t1 sise gobmiilmiis bir yer misali grilesmis, uzun gévdesinin is-
tiinde bir giil belirivermisti; sonra bigagi kapip giilii kesme veya
tekrar suratin igine geri ¢ekilsin diye ona darbe indirme diirtiisi
bliylimiis de bliyimiistii. Elbette ki Moosbrugger béyle durum-
larda herzaman derhal bigagina davranmiyordu; ancak isin iiste-
sinden bagka tiirlii gelemeyince buna bagvuruyordu. Cogunlukla
diinyasini ayakta tutmak i¢in devasa ciissesinin biitiin giiciini
kullaniyordu.

Keyfi yerinde oldu mu bir adamin yiiziine bakabiliyor ve bu
ylizde, s1g bir deredeki kiigiik baliklarin ve parlak taglarin arasin-
dan kendi yiiziiniin yansimasini se¢iyordu ama keyifsiz oldugun-
da ayn1 adamin yiiziini $6yle bir yoklamasi yetiyor ve onun, her
defasinda bagka bagka tavirlar takinsa da her yerde kavga ettigi
adam oldugunu anliyordu. Daha neye itiraz ediyorlard: ki?! He-
pimiz hemen her zaman ayn1 adamla kavga ederiz. Sagma sapan



takilip kaldigimiz insanlarin kim oldugu bir incelense, 0 zaman
bunun, kilidi bizde olan anahtar sakalli adam oldugu anlasilir-
d1. Ya agkta? Kag kisi her Allah’in giinii ayni sevdigi yiize bakiyor
da gozlerini kapatinca bu yiiziin nasil goriindiigiini bilmiyordu?
Veya agki nefreti bir kenara koyalim: Esya aligkanlik, keyif ve ko-
numlarina gére durmadan ne tiir degisikliklere maruz kalir! Se-
ving ne siklikta yanip kiil olur ve ortaya yok edilemez bir hiiziin
cekirdegi ¢ikar?! Bir insan bagka birine, onu rahat birakabilecegi-
ne aldirmaksizin ne kadar sik vurur? Hayat, oldugu gibi kalmak
zorundaymuis tavirlarina biiriinen bir yiizey olusturur ama seyler,
teninin altinda cirit atar. Moosbrugger bacaklariyla daima iki ke-
segin istiinde duruyor, akill1 davranarak kafasini karistirabilecek
her seyden kaginmak ¢abasi iginde bu kesekleri bir arada tutuyor-
duy; yine de bazen agzindan bir laf kagiyordu; hele de mese kedici-
gi veya giil dudakli gibi sogumus, hari gitmis bir kelime ikilisin-
den egyaya dair ne ihtilaller, ne hayaller figkiriyordu!

Ayni zamanda yatagi ve masasi da olan hiicresindeki siranin
istiinde otururken, ona tecriibelerini olmasi gerektigi gibi ifade
etmeyi 6gretmemis olan egitiminden yakiniyordu Moosbrugger.
Topragin altinda olmasina ragmen basina bunca dertler agan o
fare gozli kiigiik sahis kizdinyordu onu. Herkes onun tarafin-
daydi. Hantal hareketlerle dogruldu. Kendini odun kémiri ka-
dar ¢iiriik hissediyordu. Yine acikmisti; hapishane yemegi bu iri
ciisseli adam igin ¢ok azdi, yemegi iyilestirecek parasi da yoktu.
BoOyle bir haldeyken hakkinda bilmek istedikleri her seyi hatirla-
masinin imkani yoktu. Mart veya nisan ayinin gelmesine benzer
bir degisim olmustu, giinlerce, haftalarca; en sonunda da o hika-
ye yasanmistl. Hikaye hakkinda polis tutanaginda yazanlardan
fazlasini bilmiyordu, hatta olayin tutanaga nasil gegtigini bile
bilmiyordu. Hatirladig1 sebepleri, diisiindiiklerini zaten durus-
madasdylemisti ama gergekte olup bitenler ona, sanki kendisini
¢ok mutlu eden ama bir daha tekrarlayamayacagi yabanci bir dil-
deakicibirsekildesdylenmis s6zler gibi geliyordu.

“Biitiin bunlar olabildigince ¢abuk son bulsa bari!” diye di-
siindii Moosbrugger.
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MANTIK VE AHLAK ALEMINE GEZINTI

Hukuki a¢idan Moosbrugger hakkinda sdylenecekler bir cim-
leyle dile getirilebilirdi. Moosbrugger, acemilerin géziinde bile
hukuk bilimi ve adli tabiplikten, cezai ehliyetin azalmasi vakiasi
olarak bildigi su istisnai vakalardan biriydi.

Onun gibi talihsiz kimselerin belirleyici 6zelligi, yalnizca sag-
lik durumlarinin kétii olmasi degil adi bir hastaliga da yakalan-
mi§ olmalaridir. Tabiatin boyle insanlar1 comertge ortaya sagmak
gibi garip bir meraki vardir; natura non fecit saltus, tabiat sigrama
yapmaz, o gegisleri sever ve diinyay1 da genel olarak eblehlik ve
akil saghig arasindaki bir gegis halinde muhafaza eder. Ama hu-
kuk bilimi buna aldirmaz. Der ki: non datur tertium sive medium
inter duo contradictoria, yani dilimize ¢evirirsek: insan ya kanuna
aykir davranmak durumundadir yahut degildir, ¢linki iki zithk
arasinda iigiincii bir yol veya bir orta nokta yoktur. insanlar cezai
ehliyeti varsa ceza alir, bu ceza alabilme niteligi sayesinde hukuki
ehliyetleri olur ve hukuki ehliyetli biri olarak hukukun kisiler
istli korumasindan da payina diigseni alir. Bunu hemen anlama-
yan olursa siivari sinifin1 diigiinebilir. Bir at, ne zaman iizerine
binilmeye ¢aligilsa deli gibi davraniyorsa bakimi 6zenle yapilir,
en yumusak sargilar, en iyi siivariler, en se¢kin yemlerden verilir



ve ¢ok sabirh bir muameleyle kargilagir. Oysa bir binici bir kaba-
hat islese derhal bit pire kaynayan bir kafese tikilir, yemek veril-
mez ve bileklerine demir prangalar vurulur. Bu ayrimin sebebi, at
yalnizca hayvanlarin ampirik dleminin bir ferdiyken, siivarinin
mantik ve ahlik dlemine mensup olmasidir. Bu anlamda insan,
zihni ve ahlaki nitelikleriyle kanuna aykir1 davranip sug isleye-
cek durumda oldugundan hayvanin ve -sunu da eklemek lazim
ki bir akil hastasinin da- 6niine geger; yani insani, ahlakl insan
mertebesine ylikselten onun ceza alabilme vasfi olduguna goére,
hukukcunun bu vasfa siki sikiya sarilmasi anlagilir bir durumdur.
Ne yazik ki buna karg1 koymaya ehil olan adli psikiyatrlarin
mesleklerini icra ederken ¢ogunlukla hukukgulardan ¢ok daha
korkak olduklarini da belirtmek lazimdir; onlar ancak iyilestire-
meyecekleri kimseleri ger¢ekten hasta ilan ederler ki bu miiteva-
z1 bir abartidur, ¢iinki aslinda kimseyi iyilestiremezler. Onlar iyi-
lestirilemeyen akil hastaliklariile belli bir zaman sonra Tanri’'nin
yardimiyla kendiliginden iyilegen, bir de ger¢i doktorun iyiles-
tiremedigi ama kaderin tam vaktinde araya girmesiyle hastanin
dogru etki ve diisiincelerin tesir etmesi sartiyla kurtulabildigi
hastaliklar arasinda ayrim yaparlar. Bu ikinci ve liglinci grup-
ta ancak, tip meleginin, 6zel muayenehanesine geldikleri vakit
hasta muamelesi yaptig1 ama adli muayenehanede karsilaginca
urkerek hukuk melegine devrettigi adi hastalar vardir.
Moosbrugger de iste boyle bir vakaydi. Onu, tekinsiz kan sar-
hosluguyla isledigi suglar, sonucu kesintiye ugrayan diiriist bir
hayat yagarken timarhanelere bir sokmug bir ¢ikarmig, hakkinda
felgli, paranoyak, sarali ve doner deli teshisleri koymus, en niha-
yetinde son durugmasinda da olaganiistii vicdanl iki adli tabip
ona akil saghigini iade etmisti. Elbette o sirada biiyiik ve kalabalik
salonda bahsi gegen doktorlar da dahil olmak tlizere Moosbrug-
ger'in bir sekilde hasta olduguna kanaat getirmeyen tek bir kisi
yoktu ama kanunun koydugu sartlara uyanvevicdaninidinleyen
akillarca takdir edilebilecek bir yol da bulunmuyordu. Ciinki bir
kimse kismen hastaysa, hukuk hocalarina gére ayn: zamanda
kismen saghklidir fakat kisi kismen saglikliysa o halde en azin-
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dan kismen cezai ehliyeti vardir ve kismen cezai ehliyeti varsa o
zaman da bu kisi tamdir, ¢linki dediklerine gore cezai ehliyet,
insanin, onu zorlayan her tiirlii gereklilikten azade olarak kendi
basina belli bir amag igin yolunu belirleyebilecek giice sahip ol-
dugu durumdur ve boyle bir belirleyici unsur insanin biinyesin-
de hem var olup hem de yok olamaz.

Gergi bu, hukukgcularin deyisiyle, durumlari ve fitratlar itiba-
riyle “ahldksiz dirtiilere” kars1 koymalar:1 ve “iyiye goétiiren se-
bepleri” takip etmeleri gii¢ olan insanlarin varoldugu gergegini
ihtimal dis1 birakmaz; iste Moosbrugger de bdyle bir insandi,
baska birinin umursamayacag: sartlar, onun ceza almasini ge-
rektirecek eylemlerde bulunma “karar1” aldiriyordu. Ancak ilk
olarak mahkemenin fikrine goére, onun zihin ve akil giici, su
bakimdan yerindeydi ki bunlar1 kullansa Moosbrugger o eylem-
de bulunmayabilirdi, buna gére de kendisini ahlaki sorumluluk
alma durumundan muaf tutmak igin sebep yoktur. ikincisi, hu-
kukun nizami olarak uygulanmasi, bilerek ve isteyerek yapilmig-
sa, sug goriilen her eylemin cezalandirilmasini gerektirir. Ugiin-
ciisii, hukukimantik, biitiin akil hastalarinda -yedi kere yedi kag
eder diye soruldugunda dil ¢ikaran veya majesteleri imparator ve
kralin ismini sdyleyecek yerde “ben” diyen o hepten bahtsiz has-
talar hari¢- asgari oranda da olsa temyiz ve isteklerini belirleme
kabiliyeti oldugunu farz eder; eylemin su¢ karakterini taniyip
cinai dirtiilere karg1 koymak igin tek gereken, zekayi ve iradeyi
biraz daha zorlamaktir. Fakat bu, bdylesine tehlikeli insanlardan
istenebilecek seylerin en azidir.

Mahkemeler, eskilerin bilgeliklerinin giselerde durdugu mah-
zenlere benzer; insanlar gigeleri agar ve insanligin dogruya erigme
gayretinin, kemale ermeden 6nceki en iist ve iyice olgunlagmis de-
recesinin ne kadar tatsiz oldugunu idrak edince aglamak isterler.
Yine de bu derece bile, heniiz hissizlesmemis insanlar sarhos et-
meye yeter. Tip meleginin, uzun siire hukukgularin agiklamalarini
dinledikten sonra siklikla kendi misyonunu unutmasi, bilindik bir
tecellidir. Bu durumda melek titreyerek kanatlarini toplar ve mah-
keme salonunda hukukun yedek melegiymis gibi bir hale biriiniir.
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UC MAKALE iDEALIi VEYA
KESIN YASAM UTOPYASI

Moosbrugger’in idam cezasina ¢arptirilmasi bu sekilde olmustu
ve akli durumunun bir kez daha degerlendirilmesi konusunda
imit besliyor olmasini yalnizca Kont Leinsdorf’un niifuzuna ve
kontun Ulrich’e karsi dostane tavrina bor¢luydu. Bununla bir-
likte, o siralar Ulrich'in ilerleyen zamanlarda da Moosbrugger'in
kaderiyle ilgilenmek gibi bir niyeti asla yoktu. Boylesi insanla-
rin Ozii olan ve kigileri yi1ldiran dehget ve 1zdirap karigimi maya,
Ulrich igin en az, bu insanlar hakkinda miitemadiyen verilen
hiikimlerin temelini olusturan titizlik ve ihmalkarhk karngimi
kadar nahostu. Vakaya makil olarak bakinca Moosbrugger hak-
kinda ne diisiinmesi gerektigini ve ne hapishaneye ne de top-
lumsal hayata ait olan ve timarhanelerin de yeterli gelmedigi
boyle insanlara kars: hangi tedbirlerin denenebilecegini gayet
iyi biliyordu Ulrich. Ama bunu bagka binlerce insanin da bildi-
ginin, bu kigilerce bdylesi sorunlarin miitemadiyen agiklanarak
bilhassa ilgilendikleri yonlere dogru yontuldugunun ve devletin
Moosbrugger’i eninde sonunda o6ldiireceginin farkindaydi, zira
olgunlagmaktan boylesi uzak bir kimseyi 6ldiirmek en seffaf, en
ucuz ve en giivenli siktir. Bunu kabullenmek ¢ig bir davranis ola-
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bilir ama hizli ulagim vasitalar1 da Hindistan'in biitiin kaplanla-
rindan daha ¢ok can aliyor olsa da anlagilan, buna katlanmamizi
saglayan o dikkatsiz, vicdansiz ve ihmalkar zihniyet, diger yan-
dan bizleri reddedemeyecegimiz basarilara da ulagtiriyor.

En yakinindakini dikkatle inceleyen, sira biitiine gelince ise
korlesen bu zihniyet, en 6nemli ifadesini, olsun olsun {i¢ maka-
leden ibaret olan émiirliik bir eser ideali denebilecek bir ideal-
de bulur. Bir adam igin biyiik kitaplarin degil, kisa makalelerin
gurur kaynagi oldugu zihin faaliyetleri vardir. Mesela bir kimse,
taglarin bugiine kadar goézlenmemis sartlar altinda konusabile-
ceklerini kegfetse, devrim niteligindeki bu tezahiiriin tasviri ve
aciklamasi i¢in ancak birka¢ sayfa yazmaya ihtiya¢ duyacaktir.
Oysa iyi niyet hakkinda ne zaman olsa bir kitap yazilabilir, bu
konu alimlerin meselesi falan degildir 6yle, ¢iinki iyi niyet, in-
sanin en énemli hayat problemleriyle asla basa ¢ikamadig: bir
metot demektir. insan faaliyetleri, insanlarin ihtiya¢ duydugu
kelimeler sayisinca boéliimlere ayrilabilir; bu kelimelerden ne
kadar ¢ok varsa karakterlerinin hali o kadar fenadir. Tlirimizi
postgiydigi zamanlardan u¢ma seviyesine ¢ikaran biitiin bilgiler
toplansa, delilleriyle birlikte hazir halde bile bir ev kiitiiphane-
sinden fazla yer kaplamaz; oysa kalemle degil de, kili¢ kalkanla
yapilmis o ¢ok kapsaml tartigmayi tamamen bir kenara koyar-
sak, kalan biitiin seyleri kayda gegirmek i¢in yeryiizii biiyikli-
ginde bir kitaplik bile yeterli gelmeyecektir. insani islerimizi
eger tarzlanyla drnek tegkil edecek sekilde bizlere d6nciiliik etmis
bilimlerin usuliine gére ele almazsak, bu igleri son derece akildi-
s1yiiritecegimiz fikri gayet makualdiir.

Gergekten de bu -on yillarla bile anilamayacak, birkag sene-
lik— bir ¢agin havasi ve temayiilii olmug, Ulrich de onun bir par-
¢asini yagamigtir. O siralarda millet -ama bu “millet” kelimesi
bilingli olarak verilen ve kesin olmayan bir bilgidir; kimin ve kag
kiginin boyle diigiindiigiini séylemek mimkiin degildir, bunun-
la birlikte ortalikta boyle bir hava vardi- insanin belki de dosdog-
ru yasayabilecegini diigiinmekteydi. Bugiinse bunun ne anlama
geldigi sorulacaktir. Cevap herhalde soyle olurdu; émiirlik bir



eser, sahsin bir geyleri bagarma kabiliyetinin olaganiistii seviye-
lere ulastig) i¢ makaleden, (¢ siirden veya ii¢ eylemden ibaret
olarak diisiiniilebilir. Bu da asag: yukar, sdyleyeceklerin olmadi-
ginda susmak gibi bir anlama gelir; 6zel bir bagari yakalayamaya-
caksan ancak elzem olani yapmak; en 6nemlisi de sayet kollarini
acip bir ilham dalgasiyla yiikseltilecegine dair tarifsiz bir hisle
dolmamigsan hissiz kalmak! Boylelikle ruhani hayatimizin bi-
yik kisminin son bulmak zorunda kalacag: fark edilecektir ama
belkide bu o kadarda aciverici bir hasar birakmayacaktir. Sabun
satiglarindaki biiyiik hasilatlarin biiyiik bir temizlige isaret ettigi
tezi ahlak igin de gegerli olmak durumunda degildir; bu nokta-
da yaygin bir yikanma mecburiyetinin manevi diinyada temiz-
lige isaret etmeyecegini sdylemek daha dogru olacaktir. insan-
lar, (hangi tiirden olursa olsun) biitiin yapip ettiklerimize eglik
eden ahlak sarfiyatini bir kereligine son derece kisitlayip ancak
ahlakin ¢ok gerekli oldugu istisnai hallerde ahlakli davranmakla
yetinecek olur ama diger tiim hallerde, yaptiklar1 hakkinda an-
cak kurgunkalem veya vidalar igin gerekli standartlar hakkinda
digindiklerinden farkli disiinmezlerse, bu faydal bir deneme
olurdu. Bununla birlikte béyle bir denemeden ¢ok iyi sonuglar
¢ikmasa da en azindan hayirli birkag sey elde edilirdi; tiim yeti-
ler kaybolur ve geriye yalnizca deha kalirds; eylemlerin erdem-
lerle olan silik benzerliginden ortaya ¢ikan yavan kopyalar, hayat
resminden silinip gider, yerlerine de onlarin mukaddesatla bas
doéndiiriicii birlikleri gegerdi. Kisacasi, her kental ahlaktan elde,
gramin milyonda biri 6l¢gisiiyle bile biiyiileyici bir mutluluk sag-
layan bir miligramlik bir esans kalirdi.

$imdi kimileri, “Bu yalnizca bir Gitopyadir!” diye itiraz ede-
cektir! Elbette bu bir titopyadir. Utopya dediginiz agag1 yukari
imkanlar anlamina gelir; bir imkanin gergeklik pay1 icermeme-
si ifadesi, bu imkanlarin halihazirda i¢ ice bulundugu sartlarin
onlar1 engellemesinden bagka bir anlama gelmez, ¢ilinkii aksi
takdirde imkan ancak imkansizlik olurdu; onlar zincirlerinden
kurtarip geligmelerinin 6niinii agarsaniz, o zaman {itopya mey-
dana gelirdi. Bu, bir aragtirmacinin birlesik bir fenomendeki bir
unsurun degisimini gozlemleyip bundan sonu¢ ¢ikarmasina
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benzer; litopya demek, bir unsurun muhtemel degisiminin ve bu
degisimin, s6zi gegen birlesik fenomende yaratacagy, bizim ha-
yat dedigimiz etkilerinin gozlemlenmesi demektir. G6zlemlenen
unsur dosdogru bir kesinlikteyse, insan onu digerlerinden ayirir
ve gelismesine imkan tanir, bunu bir diisinme bigimi ve yasam
tarzi olarak goérerek onun sahip oldugu 6rnek giiciin, kendisiyle
temas eden her seye etkide bulunmasini saglarsa, o zaman, igin-
de, dogruluk ve belirsizlikten olusan paradoks bir baglantinin
gerceklestigi bir insan ¢ikar karsimiza. Bu insan, kesinlik miza-
cini ortaya koyan o bilingli ve katiyen yaniltilamayan bir soguk-
kanliliga sahiptirama bu niteligi disinda tiim 6zellikleri belirsiz-
dir. Ahlakin teminati altindaki sik1 maneviiligkilerin, hayal giicii
degisimlere odaklanmis bir adam igin pek kiymeti yoktur; hele
de en titiz ve en biiyiik gergeklesme talebi, entelektiiel alandan
tutku alemine aktarilirsa, yukarida belirtildigi gibi, tutkularin
ortadan kaybolup yerlerinde iyilik namina, yakilan ilk atese ben-
zer bir seylerin belirmesi gibi hayret veren bir sonug ortaya ¢ikar.
- Kesinlik iitopyasi iste budur. Bu insanin giiniinii nasil gegirece-
gi bilinmeyecektir, ¢linki o, siirekli olarak yaratma edimi iginde
stiziiliip gidemeyecek ve kisitli duygularinin ocak atesini de mu-
hayyel biryangina kurban etmeyecektir. Ama bu dosdogru kesin-
likteki insan bugiin mevcuttur! insan iginde bir insan olarak o,
sadece arastirmacinin degil tiiccarin, organizatériin, sporcunun,
teknisyenin de i¢inde yasar; bu insanlarin hayat degil de meslek
dedikleri giiniin belli saatlerinde sinirli bir siire igin yasasa da
fark etmez. Ciinkii her konuda bu kadar titiz ve pesin hiikkiim-
siizdavranan bu insan, kendivarhgi konusunda titizlenmek fikri
kadar higbir seyden tiksinmez ve kendi kendisinin iitopyasini,
ciddi ve mesgul insanlar lizerinde yapilmis ahlaksiz bir deneme
olarak goérecegi de su gétiirmez.

Diger basarilar1 da manevi basarilarin en giigli grubuna uy-
durmali mi1uydurmamahi mi, diger bir deyisle basimiza gelen ve
gelmis olan bir seye bir hedef bulunabilir, bir anlam yiiklenebilir
mi sorusunda Ulrich bu yiizden 6mrii boyunca hep alabildigine
yalniz kalmigti.
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BASTA ULRICH OLMAK UZERE TUM YERYUZU
DENEMECILIK UTOPYASINDAN TARAFTIR

insani bir tutum olarak kesinlik, kesin bir eylem ve kesin bir var-
lik ister. Eylem ve varhiktan azami taleplerde bulunur. Fakat bu-
rada bir ayrim yapmak sarttir.

Clinkii gergekte sadece muhayyel kesinlik yoktur (muhayyel
kesinlik aslinda gergekte hi¢ yoktur), ayn1 zamanda migkilpe-
sent bir kesinlik de vardir, bunlar, muhayyel olanin vakialara,
migkiilpesent olaninsa muhayyel yapilara tutunmasiyla birbir-
lerinden ayrnilir. Mesela Moosbrugger’in tuhaf zihninin iki bin
yillik hukuk kavramlari sistemine dahil edilmesindeki kesinlik,
ortalikta ucan bir kusu igneyle yakalamaya ¢aligsan bir delinin
miiskiilpesent ¢abalarina benziyoramavakialar1 hi¢ umursami-
yor ancak biitiin hukuk varhiginin muhayyel kavramini dikkate
aliyordu. Oysa psikiyatrlarin Moosbrugger'in 6liime mahkim
edilip edilmemesi konusundaki biiyliik meseleye bakislarinda
ortaya koyduklar1 kesinlik biitiiniiyle dogruydu, ¢iinki bu ke-
sinlik Moosbrugger'in sendromunu o giine dek goézlemlenen
sendromlarin hi¢birine tam uymadigindan daha fazla bir sey
sdylemeye cesaret edemiyor, asil karari1 hukukgulara birakiyor-
du.

e
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Mahkeme salonunun bu vesileyle sundugu manzara hayatin
tablosudur, ¢linki bes yasindan biiyiik bir motorlu tasiti kullan-
may1 veya bir hastaligi on yi1l 6ncesinde en iyi sayilan esaslara
gore tedavi ettirmeyi tamamiyla imkansiz goren, tstelik biitiin
vakitlerini gonilli veya goniilsiiz boylesi kesiflerin tesvikine
adayan ve kendi alanlarina giren her seyi rasyonellestirmeye
tutkun olan biitiin o kanh canl insanlar giizellik, adalet, agk ve
inang¢ meselelerini, kisacas: insanlikla alakah tim sorunlari ti-
cari menfaatleri olmadig siirece eslerine birakmayi sever ve eg-
leri de bu noktada yeterli olmazsa, o zaman bu isi kendilerine
hayatin lezzetini ve ¢ilesini bin yillik deyislerle anlatan erkek
miisveddelerine birakip soylediklerine inanmadan ve bunlarin
bagka bir sekilde yapilabilecegi ihtimalini diglinmeden lakayt,
sikilgan ve giipheci bir tavirla onlari dinlerler. Demek ki gercekte
iki zihniyet vardir ve bunlar yalnizca birbirleriyle miicadele et-
mez; daha da kétiisi, bunlar gogu zaman tek kelime etmeden yan
yana durur, konugtuklarinda da yalnizca her birinin kendi yerin-
de durmasinin iyi olacagini soylerler. Biri kesin olmakla yetinip
vakialara tutunur; 6tekiyse yetinmez, daima biitiine bakar ve bil-
gilerini ebedi ve biiyiik olduklari1 s6ylenen hakikatlerden devsi-
rir. Biri bunu yaparken bagarisini, digeri de hacmini ve vakarini
arttirir. Elbette ki kétiimser bir adam, birinin varacagi sonuglari
degersiz; digerininkileri de sahte bulabilir. Zira mahger giind, in-
sanlarin yaptiklar: hesaba vuruldugunda, karinca asidi hakkin-
daki ii¢ makale, birakin iig, otuz olsa ne ise yarar?! Ote yandan
o zamana dek karinca asidinden neler olacagini bile bilmezken
mahger gini hakkinda ne biliriz ki?!

insanligin 6miir bitince boyle manevi bir mahkeme kurulaca-
gin1 ilk kez 6grenmesinin Gizerinden yaklasik on sekizden fazla
ama heniiz yirmiden az yiizy1l gegtiginde tekamiil ne o ne bu de-
menin iki kutbu arasinda bir o yana bir bu yana salinmaktaydi.
Bu esnada bir dogrultunun ardindan hemen bagkasinin gelme-
si tecriibbeye uygundur. Boylesi bir doniisliin, yonini her degis-
tirdiginde yukar: ¢ikan bir vidanin hareketlerine benzer olmasi
diigiinilebilir ve arzulanabilir olsa da, bilinmeyen sebeplerden
tekamiliin buradaki kazanci; sapa yollara girip tahribata ugraya-



rak bir seyler kaybetmekten 6teye ge¢mez. Yani Dr. Paul Arnheim,
Ulrich’e, diinya tarihi asla olumsuz geylere izin vermez, derken
tamamiyla hakliydi; diinya tarihi iyimserdir, her defasinda heye-
canla 6nce bir seyden, sonra da onun tam ziddindan yana olur!
Boylelikle dosdogru kesinlige dair ilk hayallerin ardindan, higbir
zaman bunlari gergeklestirme denemelerine girisilmemistir; ak-
sine, insanlar onu, miihendislerin ve bilginlerin zerrece ilham
katmadan kullaniminaterketmis ve yiiziinii tekrardahavakurve
kapsaml bir zihniyete ¢evirmistir.

Ulrich, giivenilmez olanin yeniden nasil itibar kazandigini
¢ok iyi hatirlayabiliyordu. Biraz giivenilmez bir meslek icra eden
insanlarin, gair, elestirmen, kadinlar ve yeni bir neslin meslegini
yapanlarin; salt bilginin, insanligin biitiin yiice eserlerini param-
pargaedip bir daha bir araya getiremeyen ugursuz bir seyebenze-
digi yoniinde gikayetlerde bulundugu ifadeler gitgide cogalmisti;
bu insanlar, insanlik igin yeni bir inang, manevi esaslara doniis,
zihni bir atilim ve bunlara benzer ¢esit gesit seyler istiyorlardu.
Baslarda Ulrich saflik etmig ve bunlarin, ata binmekten apis ara-
lan yara olan, aksaya aksaya attan inerken yaralarina ruh siril-
mesi i¢in haykiran insanlar olduklarini sanmigti ama giin geg-
tikge, baglarda goziine o kadar komik goriinen ve siirekli kendini
tekrarlayan bu ¢agrinin genis bir yanki uyandirdigini fark etmek
durumunda kalmisgti; bilgi ¢cagdisi kalmaya baslamis, o giinlerde
diinyaya hakim olan ne idiigi belirsiz insan tipi, sdziinii gegir-
meye baglamigti.

Ulrich bu gelismeleri ciddiye almamakta direnmisti, simdi de
manevi egilimlerini kendi usuliince gelistirmeye devam ediyordu.

Sonradan geri doniip bakinca ¢ogu zaman dokunakli ve sarsici
gelen, gengligin o ilk kendini bilme halinin en erken zamanla-
rindan kalma, vaktiyle sevdigi bir siirii tasavvur, bunlar arasin-
da da “farazi yagsamak” laf1 bugiin hala hatirindaydi. Bu laf, hala
cesareti ve her adimin tecriibesiz bir ciiretkarlik oldugu haya-
tin goniilsiiz bilgisizligini, biiylik sebeplere duyulan arzuyu ve
tereddiitle hayata adim atmis geng bir insanin hissettigi, iptal
edilebilirligin nefesini ifade ediyordu. Ulrich aslinda bunlarin
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hig¢birinin geri alinamayacagini diigiiniiyordu. Bakislar diinya-
y1 ilk defa siizen birinde giizel ve tek kesin olan sey bir seyler
i¢in se¢ilmig olduguna dair duyulan o enteresan histir. O kimse,
duygularini gézden gegirince higbir seye kayitsiz sartsiz evet di-
yemez; muhtemel dasi1gin1 arar ama onun dogru kisi olup olmadi-
g1n1 bilmez; 6ldiirmeye muktedirdir ama bunu yapmak zorunda
oldugundan emin degildir. Kendi tabiatinin gelisim gdsterme
iradesi, miikkemmel olana inanmasini yasaklar ama karsisina ¢i-
kan her sey miikemmelmis gibi davranir. S6z konusu kimsenin
sezdikleri sunlardir: Bu diizen, kendini digaridan gosterdigi ka-
dar saglam degildir; higbir gey, higbir benlik, higbir gekil, hi¢bir
esas givenilir degildir, her sey goriinmeyen ama asla durmak
nedir bilmeyen bir doniigiime tutsaktir; saglam olmayanda, ola-
na gore gelecege dair daha fazla gey vardir, halihazir ise insanin
heniiz agamamig oldugu bir varsayimdan bagka bir ey degildir.
Bir aragtirmacinin, onlara ¢abucak inanmasi igin kendisini kan-
dirmak isteyen vakialar kargisinda takindig: iyi niyetli tavirla
diinyadan uzak durmaktan daha iyi yapabilecegi ne vardir?! Bu
ylizden, kendi kendine bir seyler yapmakta tereddiit eder; bir ka-
rakter, bir meslek, sabit bir varolus sekli, biitiin bunlar ona gére,
kendisinden son olarak arta kalacak iskeleti belirleyecek tasav-
vurlardir; ahlaki veya entelektiiel bakimdan yasak olsa bile onu
manen zenginlestiren her seye duydugu egilimle dort bir yana
atilmakta serbest olan ama siirekli dengede kalip daima ileriye
gotiiren bir adim gibi hisseder kendisini. Bir kez olsun dogru fik-
re sahip oldugunu soéylerse 151ltis1, diinyay1 bagka bir gériiniime
biiriiyen tarifsiz bir parga kor atesin diinyaya distiigiini idrak
eder.

Sonralarn Ulrich’in akli melekeleriartinca, bu durum onun igin
artik o giilven vermeyen varsaytm kelimesiyle degil belli sebepler-
den otiiri garip bir kavram olan denemeyle iliskilendirdigi bir
tasavvur olusmustu. Nasil ki bir deneme yazisi bir nesneyi, her
paragrafinda biitiin olarak ele almadan bir¢ok cepheden kusatir-
sa -¢iinkii biitiin olarak ele alinan bir nesne birdenbire hacmini
yitirir ve eriyip bir kavrama doéniigiir- Ulrich de diinyaya ve kendi
hayatina en dogru sekilde bakarak degerlendirmede bulunabile-



cegini zannediyordu. Bir eylemin veya niteligin degeri, hatta 6zi
ve mahiyeti Ulrich’'in gdziine, bunlar gevreleyen sartlara, hizmet
ettikleri amaglara, kisacasi ait olduklari1 kah su kah bu yapidaki
biitiine bagh goriiniiyordu. Ustelik bu, bir cinayetin, goziimiize
su¢ veya kahramanca bir eylem olarak, agk saatininse bir mele-
ginveyabir kazin kanadindan diigen bir tily olarak goériinebilmesi
gercgeginin basit bir tarifidir. Ama Ulrich bu olguyu genellestiri-
yordu. O zaman biitiin ahliki olaylar bir kuvvetler sahasinda ger-
ceklesiyor, sahanin yapisini o olaylar anlamla dolduruyor, tipki
bir atomun kimyevi baglanma imkanlar1 barindirmas: gibi iyiyi
ve kotiiyl barindinyorlardi. Bunlar, belli 6lgiide donistiikleri sey
oluyorlardi ve nasil ki tek bagina sert kelimesi agk, kabalik, ¢aba
veya katilikla baglantisina gére bambagka doért asli 6zii niteler-
se, biitlin ahlaki olaylar da Ulrich’e anlamlar1 bakimindan bagka
olaylarin bagimli fonksiyonlari gibi goriiniyordu. Boylelikle sira-
dan hayatin ilk ve kaba yaklasiminda eylem ve niteliklere atfettigi
cinsten bagimsiz anlamlarin asla mevcut bulunmadigi sonsuz bir
iligkiler sistemi meydana geldi; bu sistemde, goriiniiste saglam
olan sey bir¢ok baska anlam i¢in gegirgen bir bahaneye, cereyan
eden seyler ise belki de heniiz olmamig ama hissedilmis bir ge-
yin semboliine doniigtdi; imkanlarinin timsali olarak, potansiyel
insan olarak, varhginin yazilmamig siiri olarak insan; tutanak,
gerceklik ve karakter olarak insanin kargisina ¢ikti. Esasinda bu
goriige gore Ulrich, kendisini hererdeme ve her kotiilige mukte-
dir hissediyordu; dengesiz bir toplum diizeninde giinahlar kadar
erdemlerin de itiraf edilmese bile genel olarak aym oranda gi-
nahmig gibi goériilmesi, Ulrich igin tam olarak, tabiatin dért bir
yaninda yasanan seyi, yani her gii¢ oyununun zamanla bir orta
degere ve orta duruma, bir dengeye ve katilagmaya dogru ¢aba sarf
ettiginin ispatiydi. Siradan anlamiyla ahlak, Ulrichigin artik, etik
gliciinii kaybetmeden ahlakla karigtirilamayacak bir gii¢ sistemi-
nin yaglanmig bigiminden dte bir sey degildi.

Bu gorislerde bile hayata dair belli bir giivensizligin ifadesini
buldugu sdylenebilir ancak giivensizlik aslinda olagan giivence-
lerin yetersizliginden bagka bir sey degildir, 6te yandan insanhk
kadar tecriibeli bir kiginin bile gériiniigte bambagka esaslara gore

TISANW L¥4380Y

\ve



NITELIKSIZ ADAM

342

hareket ettigini hatirlatmakta da herhalde beis yoktur. insanlik
uzun vadede, yaptig1 her seyi geri dondirir ve yerine bagka sey-
ler koyar, vakit gegtikge insanlik i¢in de suglar erdeme, erdem-
ler suga doéner, insanlik biitiin olaylarin biiyiik manevi baglarim
kurarak birkag insan émri gegince bunlar: da tekrar ¢okertir; ne
var ki bunlar biitiinciil bir yagam hissi igerisinde degil peg pese
gerceklesir; insanligin yaptigi denemeler zincirinde kademelere
rastlanmaz, halbuki insandaki bilingli denemecilik, karsisinda,
diinyanin bu ihmalkar bilin¢ durumunu bir iradeye ¢evirmek go-
revini bulur. Teker teker bir¢ok gelisim hatti, bu gorevin yakinda
gerceklesebilecegine isaret etmektedir. Bir hastanede, hastala-
rin digkisini beyaz bir porselen kasede yardimc asitlerle ovala-
ya ovalaya erguvan rengi bir tabakaya doniistiiren ve tabakanin
rengiyle dikkati ddiillendirilen kar beyaz Giniforma giymis bir
hasta bakici, kendisi bilmese bile daha simdiden, sokakta gor-
digi aymi cisim karsisinda tiiyleri diken diken olan gen¢ hanima
nazaran doniigime daha miisait bir diinyada bulunmaktadir. Ey-
leminin ahlaki kuvvet sahasina kapilmis cani artik ancak, ¢ilgin
bir akintiya ayak uydurmak zorunda olan bir yiiziicii gibi hare-
ket eder ve ¢ocugu bir kez boyle bir akintiya kapilmig her anne
bu durumu bilir ama sirf bu inang igin yerleri olmadigindan
insanlar bu sozlere simdiye kadar hi¢ inanmamiglardir. Psiki-
yatri bliylik negeyi, sanki neseli bir bikkinlikmig gibi neseli bir
keyifsizlik olarak adlandirir ve iffet kadar sehvetin, vicdan kadar
lakaythigin, gaddarhik kadar merhametin biitiin yiilkseltmelerinin
hastalikli bir hale vesile olabilecegini gosterir; saglikli hayat, if-
rat ile tefrit arasindaki bir vasati hedefine koysa bile ne kadar az
sey ifade edecektir! Bu hayatin ideali, ger¢ekten de ideallerinin
abartilmasini inkardan bagka bir sey olmasa bu nasil bir zavalli-
lik olurdu?! Demek boylesi bilgiler, artik ahlaki normlarda kalip-
lagmig kurallarin siikinetini gormek yerine yenilenmesi i¢in her
an performans gerektiren hareketli bir denge bulmaya yol agar.
Kisi gayriihtiyari edinilmis tekrarlama temaydllerini bir insana
karakter olarak atfedip sonra da bu tekrarlarin sorumlulugunu
onun karakterine atmayi sigliktan da 6te bir gey olarak hisset-
meye baglar. i¢ dlem ile dis dlem arasindaki etkilesimi tanimay1



Ogrenir ve tam olarak insandaki bu gayrisahsiligi anlayarak sahsi
olanin yeni izlerini, bazi basit temel davranis sekillerini, kugla-
rin yuva kurma giidiisii gibi gesit ¢esit malzemelerle birkag uy-
gulamadan sonra benligini dogrultan bir benlik kurma gidisu
gelistirir. insan belli etkiler sayesinde, soysuzlasmis tiirli tiir-
li durumlan sel gibi yikip ge¢meye o kadar yakindir ki caniler
vakitlice biilyiik meleklere gevrilmezse meselenin toplumsal bir
ihmalkarliga veya bir beceriksizlik kalintisina varmasina ramak
kalir. Boyle boyle bir¢ok 6rnek; daginik, birbirinin yakinina dahi
ugramamis gey gosterilebilir ki bu da insanin, daha basit gartlar
altinda uygulanmak i¢in ortaya ¢ikmig kaba yaklagimlardan bez-
mesine ve giderek, yani iki bin yildan beridir degigen zevklere
ancak kigik Olgekte uydurulmus olan bir ahldki, sahip oldugu
bigimi temellerinden degistirme ve onun yerine, olgularin hare-
ketliligine daha titizlikle oturan bagka bir ahlak koymay: zaruri
gormesine yol agar.

Ulrich'in kanaatince bunun igin tek eksik olan formiildi; yo-
lun son kisminin da katedilebilmesi i¢in bir hareketin hedefinin,
daha o hedefe ulasiimadan tesadiifi bir anda bulmak zorunda ol-
dugu ifadeydi; bu ifade de daima, esyanin durumuna gére heniiz
hakli ¢ikarilamayacak olan ciiretkar bir ifadedir, dosdogru olanin
olmayanla, titizligin tutkuyla baglantisidir. Amatam daartik ha-
reketlenecegi yillarda Ulrich'in bagina tuhaf bir geyler gelmisti.
Ulrich filozof degildi. Filozoflar emirlerine ordu verilmedigi i¢in
diinyay: bir sistemin i¢ine tikamak suretiyle kendilerine boyun
egdiren zorbalardir. Tiranlik ¢aglarinda biyiik felsefi mizaglarin
varolmasinin sebebi de muhtemelen budur, halbuki medeniye-
tin ve demokrasinin ilerledigi ¢aglarda, en azindan bu konuda
herkesin dillendirdigi uziintilye gore hiikkiim verilecek olursa,
insani ikna edecek bir felsefe ortaya gikarmak bagarilamamigtir.
Oyiizden de bugiin kisa kisa ancak iirkiitiici miktarda felsefe ya-
pilmaktadir, dyle ki ortalikta yalnizca insanin diinya gorisi ol-
madan bir geyler aldigi diilkkanlar vardir, oysa biiyiik felsefe par-
¢alarina besbelli bir giivensizlik hakimdir. O pargalar diipediiz
imkansiz sayilmaktadir, Ulrich de onlardan kesinlikle azade de-
gildi, hatta bilimde edindigi tecriibelerden sonra onlar hakkin-
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daki diigiinceleri biraz alayci olmustu. Davraniglarina yén veren
de buydu, dyle ki gordiigii seyler Ulrich’i durmadan diigiincelere
sevk ediyor, bununla birlikte ¢ok diiginmekten belli bir lirperti-
ye gark ediyordu. Ama davranigina son noktayi koyan bagka bir
sey daha vardi. Ulrich’in 6ziinde mantikli diizenlemeye, sarih
iradeye, hirsin belli dogrultudaki tahriklerine kars1 darmadagi-
nik, fel¢ edici, ram edici bir sekilde etki gdsteren bir sey vardi ve
bu, onun zamanla ve bilin¢disi bir 6zenle denemecilik kavramin-
dan ¢ikardig: pargalar barindirsa bile onun se¢tigi denemecilik
ismiyle ilgiliydi. Essay’ kelimesini oldugu gibi “deneme” diye
terciime etmek, edebiyattaki karsiligina yapilan ¢ok temel ima-
y1 tam olarak igermez, ¢linkii deneme, firsat bulundugunda ha-
kikat mertebesine yiikseltilen ama ayni zamanda yanilgi olarak
da degerlendirilebilecek bir kanaatin gegcici veya tesadiifi ifadesi
degildir (bu tiirden olanlar yalnizca, dlimlerin “atélye artiklan”
olarak sunduklar1 kompozisyon ve makalelerdir); bilakis bir de-
neme, bir insanin manevi yasaminin kritik bir diisince dahilin-
de aldig1 egsiz ve degistirilemez bi¢imdir. Hi¢bir ey denemeye,
siibjektiflik denen, fikirlerdeki sorumsuz ve yarim yamalak hal
kadar yabanci degildir ama hakiki ve sahte, zekice ve budalaca
seyler de sefkatli ve dile gelmez goriindiikleri kadar kat1 da olan
kanunlara boyun egecek diigiincelere uygulanabilecek kavram-
lar degillerdir. Bu tiir denemeci ve listatlar arasinda hayati igten
ice sallantida olanlarin sayis1 azimsanmayacak kadar ¢ok olsa
da bunlarin adlarin1 vermenin bir yarar1 olmayacaktir; onlarin
diinyas: din ile bilgi, 6rnek ile 6greti, amor intellectualis ile siir
arasinda yer alir, onlar dindar ve dinsiz azizlerdir, bazen de bir
macerada yolunu kaybetmis adamlardir, hepsi bu.

Ayrica higbir sey, boyle biiyiik denemecileri sergileme, hayat
Ogretisini oldugu haliyle bir hayat bilgisine doniligtiirme ve hare-
ketli olanin hareketinden “igerik” kazanma gibi bilgince ve akilli-

* Edebiyatta bir tiir olarak deneme kelimesinin Almancadaki kargihg: aslen Fransizca-
dan alinmistir. Yazar, metin boyunca essay kelimesini tercih ediyor olsa da metnin
akicithgini bozmamak igin her yerde Tirkge karsihg: olan deneme kullanildi fakat
burada 6zel bir ayrnim bizzat yazar tarafindan séz konusu edildigi i¢in bu dipnotu
diisme geregi gorildu. -¢.n.



ca denemeler yapan goniilsiiz tecriibeden daha belirleyici degil-
dir; bir denizanasini sudan ¢ikarip kuma koyduktan sonra narin
ve renkli bedeninden geriye ne kalirsa, bunlardan da geriye asagi
yukari o kadar kalir. Duygulananlarin 6gretisi duygulanmayan-
larin aklinda toz, tezat ve sa¢gmalik hdlinde pargalara aynlir, yine
de onlar: aslinda narin ve hayata dayaniksiz diye nitelememek
lazimdir, yoksa hayati ihtiyaglarina uymayan havasiz bir odada
ayakta kalamayacak bir fili de ¢ok ¢itkirildim diye nitelendirmek
gerekir. Bu tasvirler bir esrar veya arp tinilarinin ve inilti benzeri
glissandolarin baskin geldigi bir miizik izlenimi uyandirdiysa,
¢ok yazik olacaktir. Kastedilen aslinda bunun tam tersidir; bu
tasvirlerin temelinde yatan meseleyi Ulrich kesinlikle bir sezgi
olarak degil gayet makil bir bigimde sdyle tasavvur ediyordu: Ha-
kikati isteyen bir adam alim olur; siibjektifligini canlandirmak
isteyen bir adam belki yazar olur; ama ya bu ikisinin arasinda
durarak bir ey yapmak isteyen adam ne yapsin? Boyle “arada bir
yerde” duran 6rnekleriise mesela, 6ldiirmeyeceksin, diyen mes-
hur emir gibi her ahlaki ciimle ortaya koyabilir. i1k bakigta bunun
ne hakikat ne siibjektiflik oldugu goériliir. Bazi bakimlardan siki
sikiya bu ciimleye tutundugumuz bilinir, bagka bakimlardan ise
sayilari ¢ok olmakla birlikte tam olarak sinirlar ¢izilmig bazi is-
tisnalara yer vardir ama muhayyilede, arzularda, piyeslerde veya
gazete haberlerinin tadini ¢ikarirken oldugu gibi igiincii tiirden
cok biiyiik miktardavakadatamamen bagibogolarak bir tiksinme
ile cazibesine kapilma arasinda bocalariz. Ne hakikat ne siibjek-
tiflik olan geye bazen de talep denir. Bu talep, dinin ve kanunun
dogmalarina tutturulmus ve bu sayede bagka bir seyden tiiretil-
mis bir hakikat karakteri kazanmigtir ama roman yazarlari bize,
ibrahim’in verdigi kurbanla baslayip son zamanlarda sevgilisini
vurup Oldiiren giizel kadina kadar bir siirii istisna anlatip bunu
yine siibjektiflikigindelagvederler. Yani insanya kaziklara sikica
tutunabilecek veya kaziklar arasinda biiyiik dalgalarin kendisini
bir o yana bir bu yana tagimasina izin verecektir; peki ama hangi
hislerle?! insanin bu ciimleye kars1 duygulari, bir seye mihlan-
miggasina itaat etmek (boyle bir seyi diigiiniince bile tiyleri ir-
peren ama alkol veya ihtirasla biraz ayag: kayinca bunu hemen
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yapiveren “salim tabiat” da bu ciimleye dahildir) imkanlarla dolu
kocakoca dalgalar iginde fikir fikiroynamak arasindaki bir kari-
simdir. Bu ciimle gergekten sadece boyle mi anlagilmalidir? Bir
seyi bitiin varhgiyla yapmak isteyen bir adamin bu sekilde s6z
konusu seyi yapsin mi, yapmasin mi, bilemeyecegini hissediyor-
du Ulrich. insanin bunu tiim varhgindan hareketle yapmasinin
da yapmamasinin da miimkiin oldugunu sezinliyordu. Bir fikir
veya bir yasak onun i¢in hi¢ anlam ifade etmiyordu. Yukanya
veya maneviyata yonelen bir yasaya baglanmak aklinda elestiriye
yol agiyordu; hatta bundan da 6te, kendinden emin bir ana, soy
izerinden asalet kazandirma ihtiyacinda bir degersizlestirme
de mevcuttu. Biitiin bunlar digiiniirken kalbi susmusg, yalnizca
kafasi konusuyordu ama Ulrich kararinin mutluluguyla baska
bir bigimde ortiigebilecegini hissediyordu. Kimseyi 6ldirmedi-
gi veya 6ldirdigi i¢cin mutlu olabilirdi ama asla kendisine yo6-
neltilmig bir talebi kayitsizca kabul eden birisi olamazdi. O an
hissettigi sey bir buyruk degil ayak bastig1 bir bélgeydi. Bu bolge-
deki her seyin ¢oktan karara baglanmis oldugunu ve zihni anne
siitii gibi yumusattigini kavriyordu. Ama ona bunu diisiindiiren,
diisiinis falan degildi, paramparga ve amiyane bir sekildeki his-
sedis de degildi; bu “tam bir kavrayis”t1, bununla birlikte o sey,
riizgarin uzaklardan getirdigi bir haber gibiydi ve bu haber, Ulri-
ch’e nedogru ne yanlis, ne rasyonel ne irrasyonel geliyor, aksine
gogsiine hafifce, mutlu etmesini saglayacak bir abarti diigmiisge-
sine onu duygulandinyordu.

Nasil ki bir denemenin ger¢ek kisimlarindan bir hakikat ¢i-
karilamazsa boylesi bir durumdan da bir kanaat elde etmenin
imkani yoktur; en azindan bir agigin, aski tarif etmek igin onu
terk etmek zorunda olmas: gibi bu durumdan da vazge¢meden
olmazdi. Bazen Ulrich'i atilca harekete gegiren engin bir duygu
yogunlugu, onun sinir ve bigim iizerinde direten eylem diirti-
siine muhalefet etmekteydi. Duygular1 konusturmadan 6nce bil-
meyi arzulamak muhtemelen dogru ve tabii olandir, Ulrich de
elinde olmadan giiniin birinde neyi bulmak istedigini hayal etti
ve buldugu hakikat olmasa da saglamlik bakimindan ondan asag:
kalmayacakt;; ama bundan dolay), i¢inde bulundugu 6zel duru-



muyla o, donanimini bir araya getiren, ne var ki o arada niyeti-
ni yitiren bir adama benzemekteydi. Matematik ve matematikle
veya matematik mantigiyla alakal1 makalelerini kaleme alirken
veya tabiat bilimleriyle mesgul olurken ne zaman ki ona hangi
amaci takip ettigini sorsalar, Ulrich cevaben, diisiinmeye gergek-
ten degecek tek bir mesele oldugunu, bunun da dogru yasama
meselesi oldugunu sdylerdi. Ama uzun siire bir talepte bulunu-
lup da taleple ilgili bir sey yapilmayinca, uzun siire bir seyleri
yukarida tutan bir kol nasil uyusursa beyin de aynen éyle uyusur,
yazin yapilan bir resmigecitte siirekli ayakta duramayan askerler
gibi diisiincelerimiz de siirekli ayakta kalamaz; ¢ok fazla bekle-
meleri gerekirse diiger bayilirlar. Ulrich yaklagik yirmi alt1 yagin-
dayken hayat anlayis: taslagin bitirdigi igin, otuz iki yagina gel-
diginde bu anlayis goziine artik ok samimi gériinmez olmustu.
Diisiincelerini ilerletmemigsti ve ilk titrek tecriibelerini yasadigi
ginler gectikten beridir Ulrich’in iginde, insanin bir seyler bek-
lediginde gozlerini kapatinca kapildig1 hisse benzer belirsiz ve
heyecan verici bir duygu harig, sahsi hareket namina pek bir sey-
ler yaganmaz olmugstu. Buna ragmen bilim ¢aligmalarini zaman-
la yavaglatip bunlara biitiin iradesini koymasini engelleyen de
herhalde bu tiirden gizli bir hareketti. Bu hareket yiiziinden garip
bir geligkiye diistii. Dosdogru kesinlikteki zihniyetin aslen este-
tik zihniyete gére daha inan¢h oldugu unutulmamalidir, ¢iinki
Tanrr'nin, ger¢ekliginin taninmasi i¢in koydugu sartlar altinda
kendisini gostermeyi arzulamasiyla bu zihniyet “ona” boyun
eger, oysa bizim giizel zihinlerimiz, Tann kendisini ifade etti-
ginde, yeteneklerinin asli ve diinya goriislerinin gercekten Tanr1
vergisi kabiliyetlerle ayni kademeye konabilecek kadar anlagilir
olmadigini diigiiniir. Kisacas: Ulrich, kendini belirsiz sezgilere
bu tiirden kimseler kadar kolay kaptiramiyor ama 6te yandan yil-
lar boyunca safi dogruluk i¢inde ancak kendine muhalif olarak
yagsadigini da kendinden gizleyemiyor ve basina énceden kesti-
remeyecegi bir seyler gelmesini arzuluyordu, ¢iinki biraz alayci
bir tavirla “hayattan izne ayrilmak” dedigi seyi yaparken ona ne
bir ne 6biir yandan huzur veren herhangi bir gey yoktu elinde.

TISNW LY380Y



NITELIKSiZ ADAM

348

Belki Ulrich’i mazur géstermek i¢in hayatin baz yillarda ina-
nilmaz ¢abuk kagip gidiverdigi sdylenebilirdi. Ama insanin, son
istegini, arkasinda bu istegin kalintilarim1 birakmadan énce ya-
samaya baslamak zorunda oldugu giin ¢ok otelerdedir ve erte-
lenemez. Bir seyler degigmeksizin gegen yarim yildan sonra bu,
onu tehdit edercesine kafasina dank etmisti. Ustlendigi kiiciik
ve delice faaliyette saga sola savrulurken, konusuyor, ¢ok fazla
konusmaktan hoslaniyor, aglarini bos bir nehre daldirmis bir
balik¢inin garesiz 1srarciligiyla yasiyor, ne var ki sahsinin oyle
veyaboyle sahip oldugu 6neme uygun diisecek hi¢bir sey yapmi-
yor, bekliyordu. Sahsinin arkasinda -sayet bu kelime bir insanin
diinya ve hayat hikayesince bi¢imlendirilmis kismini niteliyor-
sa— Oylece bekliyor, sakin ve arkasina set ¢ekilmis caresizligi
glinbegiin daha da artiyordu. Hayatinin enkara giinlerini yasiyor,
yapmadig) seylerden dolay1 kendi kendisini agagiliyordu. Biiyiik
sinavlar biiyiilk mizaglara mahsus bir hak midir? Buna inanmak
isterdiama dogrudegildibu, ¢linki en basit ve gergin mizaglarin
bile buhranlari olur. Bu anlamda aslinda biyiik sarsintis1 i¢inde
elinde kalan tek sey, biitiin kahramanlarin ve su¢lularin sahip ol-
dugu sarsilmazhigin kalintisiyds; cesaret degildi bu, irade degil-
di, itimat degildi; aksine bir kedi, kdpekler paramparga etse bile
canini nasil vermezse ayni 6yle gikmak nedir bilmeyen ¢etin bir
kendi kendisine tutunma haliydi.

BOyle bir insanin yalnizken nasil yasadigini tasavvur etmek
isterseniz, bu konuda en fazla, geceleyin aydinlik pencere camla-
rinin odaya baktigi ve diisiincelerin, kullanildiktan sonra, mem-
nun kalmadiklari bir avukatin bekleme odasinda oturan miivek-
killer gibi bog bos durduklar: sdylenebilir. Veya belki de Ulrich’in
boyle bir gecede bir defasinda pencereleri agtig1 ve kivrimlar,
zemin ile agacin zirvesindeki kar ortiisiiniin arasindan tuhaf bir
siyahlikla uzanip yilan derisi gibi kaygan goriinen ¢iplak agag
govdelerine baktig1 ve caninin birden, ilistiindeki pijamayla bah-
ceye inmek istedigi de anlatilabilir; Ulrich sogugu saglarinda
hissetmek istemisti. Asag) indiginde aydinlik kapinin éniinde
durmamak i¢in 15181 séndiirdi, golgelerin arasinda sadece galis-
ma odasindangelen bir 151k huzmesi uzaniyordu. Bir yol, sokaga



acilan parmaklikh kapiya ¢ikiyor, bagka bir yol karanlikta onu
net bir karalt1 halinde kesiyordu. Ulrich yavasca bu yola dogru
ylridi. Sonra agaglarin tepelerinin arasindan yiikselen karanlik
ona birden olaganiistii bir bi¢imde Moosbrugger’in devasa bede-
nini hatirlatti, ¢iplak agaglar ona tuhaf bir sekilde cismani go-
rinmisti; solucanlar gibi ¢irkin ve 1slaktilar, buna ragmen insa-
nin onlara sarilip géziinde yaslarla diplerine ¢émelesi geliyordu.
Ama Ulrich bunu yapmadi. Heyecanin verdigi duygulu hal ve bu
duygulara dokundugu an itici geldi. Sisin siit kivamindaki kopi-
gii arasindan ve bahgenin parmakliklarinin éniinden o sira, geg
vakte kadar digarida kalmig yayalar gegiyordu, siyah gévdelerin
arasindaki kirmizi pijamasiyla bu govdelerden ayrilacak olsa,
herhadlde yayalar Ulrich’in siluetinin bir deliye ait oldugunu sa-
nirdi ama Ulrich ayagini yere saglam basti ve nispeten mutlu bir
hilde evine dondi, ¢iinki onun i¢in saklanmis bir seyler varsa
da bambagka olmalar: gerekirdi.
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BONADEA BIR HAYAL GORUR

Ulrich o gecenin sabahinda yatagindan ge¢ vakitte ve pestili ¢1k-
mis halde kalktiginda kendisine Bonadea'nin ziyarete geldigi
bildirildi; bozustuklarindan beridir ilk defa yeniden goériisecek-
lerdi.

Bonadea ayrilacaklari vakit gok aglamigti. Bu siire zarfinda da
kendini istismara ugramig gibi hissetmigsti sik sik. Sesi siirekli
bozuk trampet gibi hiriltili ¢ikiyordu. Birgok macera ve birgok
hayal kiriklig1 yagsamigti. Her macerasinda Ulrich’in hatirasi de-
rin bir kuyuya battig1 halde her hayal kirikligindan sonra o kuyu-
dan tekrar ¢ikiyordu; baygin ve bir ¢ocugun suratindan okunan
terk edilmisligin acis1 kadar sitemkardi. Bonadea kiskanghgi
icin dostundan belki yiizkez usul usul af dilemis, kendi ifadesiy-
le “k6tl gururunu cezalandirmigt1”, en sonunda da ona bir barig
teklifi sunmaya karar vermisti.

Ulrich'in kargisinda otururken sevecen, hiiziinli ve giizeldi
ama midesi bulaniyordu. Ulrich ise onun karsisinda “bir oglan
¢ocugu” gibi dikiliyordu. Teni, Bonadea’'nin onun yapabilecegine
inandig1 bilyiik olaylar ve diplomasiden 6tiirii mermer gibi par-
lamigti. Bonadea onun yiiziiniin ne kadar giigli ve kararh dur-
dugunu simdiye kadar hig fark etmemigsti. Elinden gelse biitiin



varligiyla ona teslim olurdu ama o kadar ileri gitmeye cesareti
yoktu, Ulrich de onu buna davet edecek bir tavir takinmamuigti.
Bu sogukluk Bonadeaigin son derece iziicii ama bir heykel kadar
biyiikti. Bonadea beklenmedik bir anda Ulrich’in agag1 sarkan
elini alip 6ptii. Ulrich saglarimi diigiinceli diisiinceli oksadi. Diin-
ya bu kadinin bacaklarini en kadinsi sekilde zayiflatmisti, Bona-
dea diz ¢okmek istiyordu. O an Ulrich onu hafif¢e sandalyeye
bastird, viski soda getirdi ve bir sigara yakti.

“Hanimefendiler 6gleden once viski igmez!” diye karsi ¢ikti
Bonadea; bir anligina tekrar incinmis olma kuvveti buldu ken-
dinde, yiiregi agzina geldi, ¢liinki Ulrich’in ona bu kadar sert ve
sahsi fikrine gore, bu kadar 6lgiisiiz bir i¢cki sunmakta sergiledigi
tabii tavir sevimsiz bir ima igeriyor gibi gériindi goziine.

Ama Ulrich dostane bir tavirla soyle dedi: “Sana iyi gelecek;
biyiik siyaset yapan tim kadinlar viski de i¢gmigtir.” Ciinki Bona-
dea, Ulrich’in yanina tekrar girebilmek i¢in, bliyiik vatanseverlik
faaliyetine hayranlik duydugunu ve yardiminin dokunmasindan
mutlu olacagini s6ylemisti.

Plani buydu iste. Hep bir¢ok seye ayni anda inanir ve yarim
hakikatler yalan sdylemesini kolaylagtirirdi.

Viskinin kalitesi akigkan bir altin gibiydi ve mayis glinesi mi-
sali igini 1s1tmigt.

Bonadea yetmis yasindaymig ve bir evin karsisinda bahgede-
ki bir bankta oturuyormus gibi bir hisse kapildi. Yaglaniyordu.
Cocuklar: bilyliyordu. En biiyiikleri on iki yagina girmigti. Tam
olarak tanimadig) bir adamin evine, sirf insana bir pencerenin
ardindaki bir adam gibi bakan gézleri var diye gitmesi hi¢ siiphe-
sizayipti. Bu kigide insanin hoguna gitmeyecek ve ikazanlamina
gelebilecek detaylar, diye diiglindii, gayet giizel seciliyor; aslinda
-insani1 bdylesianlardadurduracak birgey olsaydi kegke!- bagtan
asag1 kizarip, hatta belki de 6fkeden tutusarak iligkiyi koparabi-
lirdi ama bu gergeklesmedigi i¢in karsisindaki adam biriindigi
role gitgide daha biiyiik bir tutkuyla yerlesir. insan da kendisini
bu esnada bariz bir sekilde, suni 1s1kla aydinlatilmig bir kulis gibi
hisseder; bunlar sahne gozleri, sahne biyigidir, karsinda duran

TISAW L¥Y380Y

LSE



NITELIKSIZ ADAM

352

sey kostimiin agilan diigmeleridir; odaya ayak basma anindan
tekrar makil bigimde yaptigin ilk harekete kadarki biitiin anlar
kafatasindan firlayan ve odanin duvarlarini bir cinnet ortiisiiy-
le kaplayan bir bilin¢ halinde cereyan eder. Bonadea tam olarak
ayni kelimeleri kullanmiyor, bunlari zaten ancak kismen kelime-
lerle diisiiniiyordu ama kafasinda canlandirmaya ¢alisirken ken-
dini aninda yine o bilin¢ degisiminin eline diigmiis gibi hissedi-
yordu. Ulrich’e bakarken, “Bunu tasvir edebilecek kisi biiyik bir
sanatgi; hayir, bir pornografi yazari olurdu!” diye diisiindii. Cin-
kii boyle durumlar sirasinda bile iyi niyetlerini ve terbiyeli olma
arzusunu bir an dahi yitirmiyordu; sonra digar: ¢ikip beklediler,
arzularla degisen bu diinya hakkinda sdyleyecekleri tek sozleri
olmadi. Bonadea’'nin akli bagina gelince bu onun igin en biiyiik
eziyet oluyordu. Bagka insanlarin tabii bir ey olarak goriip iiste-
sinden geldikleri, cinsi sarhoslugun yol a¢tig1 biling degisikligi,
Bonadea’da sarhoglugun ve pismanligin yogunlugu ve apansiz
gelisiyle, ailesinin barig¢il ortamina tekrar déner donmez onu
korkutacak derecede siddetleniyordu. O zaman kendisini sanki
cinnet getirmis gibi hissediyordu. Yozlagmig bakigslarla onlara
zarar verecegi korkusuyla ¢ocuklarina bile bakmaya cesaret ede-
miyordu. Kocas! ona biraz daha arkadag¢a bakinca irkiliyor ve
yalnizligin laubaliliginden korkuyordu. Bu yiizden de ayrilikla
gecen haftalarda, kafasinda artik Ulrich’ten bagka bir sevgilisi
olmamasi plani olgunlagmist1; Ulrich ona dayanak olmali, onu
baskalariyla yapacag: taskinliklardan korumaliydi. ilk kez tek-
rar karsisinda oturdugu su anda, “Nasil oldu da onu azarlama-
ya kalkistim,” diye diisiindii, “benden ¢ok daha miikkemmel biri
halbuki.” Bu adam kendisine sarilinca daha iyi bir insan olma-
sin1 ona bor¢luydu ve bir ihtimal, Ulrich’in onu bir dahaki hayir
organizasyonunda yeni ortamina sokmak zorunda kalacagini da
diisiindii. Bonadea sessizce asker yemini etti ve biitiin bunlari
diisiiniirken gozlerine kavurucu gézyaslari hiicum etti.

Ama Ulrich zor bir karari tasdik etmek zorunda olan bir ada-
m1n yavasligiyla bitirdi viskisini. — Bonadea'ya su an igin onu
Diotima’nin salonuna sokmasinin miimkin olmadigini agikladi.



Elbette Bonadea bunun neden miimkiin olmadigini tam ola-
rak 6grenmek istiyordu; bir de ne zaman miimkiin olacagini tam
olarak bilmek istiyordu.

Ulrich ona ne sanat, ne bilim ne de hayir islerinde 6ne ¢ikmis
biri oldugunu, bu yiizden de Diotima'ya yardim etmesinin gerek-
liligini anlagilir kilmak i¢in uzun zamana ihtiya¢ duyacagini izah
etmek zorunda kald.

Gelgelelim Bonadea aradan gecen zaman i¢inde Diotima'ya
kargi garip hislerle dolmugtu. Erdemlerinden bahsedildigini onu
kiskanamayacak kadar ¢ok duymustu; ahlaksiz tavizlerde bulun-
maksizin sevgilisini kendine baglayan bu kadina daha ziyade im-
reniyor ve hayranlik besliyordu. Ulrich’te fark ettigini sandig1 o
heykelsi rahathg: bu etkiye bagliyordu. Kendisini ise “tutkulu”
olarak niteliyor, bu kelimeden hem namussuzlugunu hem. de
namussuzlugu namuslu bir sekilde mazur gésterecek bir bahane
anlamini ¢ikariyordu ama nasil ki elleri hep nemli olan mutsuz
kisiler ellerini kupkuru ve giizel bir ele koydugunda imrenirse,
Bonadea da soguk kadinlara ayni duygulanimla hayran oluyordu.
“Kesin odur!” diye diisiindii. “Ulrich’i bu kadar degistiren kisi o
olmali!” Kalbine sert, dizlerineyse tath bir vida saplanmigti: Ul-
rich’in kars1 koydugunu goriince ayni anda ve birbirlerine karsi
dénen bu iki vida Bonadea'y: ddeta kendinden gegirdi. Boylece
son kozunu oynadi: Moosbrugger!

Aci veren diigiincelerle farkina varmigti ki Ulrich, bu korkung
insana garip bir yakinlik duyuyordu. Kendi kanaatince Moosb-
rugger’in ciirimlerinde ifadesini bulan “kaba sehvet” Bonadea'yi
tiksindiriyor, igrendiriyordu; bu meseledeki hisleri, elbette far-
kinda olmadan, hig¢ katigiksiz bir hisle ve burjuva romantizmi-
ne kapilmadan seks canilerini gayet basit bir bigimde yalnizca
meslekleri i¢in bir tehlike olarak goren fahigelerinkiler gibiydi.
Ama Bonadea’'nin kaginilmaz kagamaklari da dahil olmak iizere,
diizgiin ve hakiki bir diinyaya ihtiyaci1 vardi, Moosbrugger de bu
diinyay: yeniden tesis etmesini saglayacakti. Ulrich'in bu adama
karg1 zaafini terk edilmisligi, iginde kendi zaafiyla birlestirmig
ve hakimoldugu i¢in ige yarar malimatlar verebilecek olan koca-
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s1 sayesinde Ulrich'in zaafini kullanabilme diisiincesi tamamen
kendiliginden olgunlagmigt: ve bu 6zlemli hayalde adalet his-
siyle kutsanmis bir sehvetin avutucu giicii vardi. Fakat iyi niyetli
kocasina bu istegiyle yaklastiginda adam, hem de karisinin insani
iyilik ve yiicelik namina ne varsa hepsine heyecan duydugunu bil-
mesine ragmen, onun adalet i¢in boyleagka gelmesine sasirip kal-
migty; kendisi sadece hakim degil avci da oldugundan bu talebi iyi
niyetle reddederek, vahgi yaratiklara nerede rastlanirsa tek dogru
isin, fazla yufka yiirekli olmadan koéklerini kazimak oldugunu séy-
ledi ve bagka bilgi vermekten kagindi. Bonadea, birka¢ zaman sonra
girigtigi ikinci bir denemede, kocasindan sadece ilaveten ¢ocuk do-
gurmanin kadin isi, 6ldirmeninse erkek meselesi olarak gordiigi
kanaatini igitti; bu tehlikeli konuda fazla hevesli davranip da goze
batmak istemedigi i¢in hukuk yolu simdilik kapanmigti. Boylelikle
Bonadea, Ulrich'i sevindirmek i¢in Moosbrugger ugruna bir geyler
yapacaksa, geriye bir tek inayet yolu kalmigt1 ve bu yol, sagirtici
degil de daha ziyade gekici bir bigimde Diotima’'dan gegiyordu.
Bonadea kendisini manen Diotima’'nin dostu olarak goriiyor-
duve sahsiihtiyacindan 6tiirii bu ise kalkismayacak kadar gurur-
lanacag) tutsa da, bagka zamana ertelenemeyecek davasi ugruna,
hayranlik duydugu rakibiyle tanigmak zorunda olma arzusunu
gerceklestirirdi. Diotima'y1 Moosbrugger'den tarafa cekmeyi ka-
fasina koymustu, basta da tahmin ettigi (izere Ulrich anlasilan bu
isi becerememisti, Bonadea’'nin hayal giicliyse bu isi giizel tablo-
lar hdlinde resmediyordu. Mermer bir heykele benzeyen o biiyiik
Diotima kolunu Bonadea’nin sicak ve giinahlardan egilmis om-
zuna koyuyor, Bonadea da kendi adina agag: yukari, el degme-
mis bu ilahi kalbi bir damla dermansizlik merhemiyle kutsama
roliinii bekliyordu. Yitirdigi dostuna agikladig: plan iste buydu.
Ama Ulrich’i o giin Moosbrugger’i kurtarma diisiincesinden
tarafa ¢ekmenin imkani yoktu. O, Bonadea’'nin asil duygularini
taniyor ve Bonadea'da tek bir giizel tahrikin kivilcimlanmasiyla
biitiin viicudu saran bir yangin panigi yaratmanin ne kadar ko-
lay oldugunu biliyordu. Ulrich ona, Moosbrugger’e agilan davaya
miidahale etmek gibi bir niyetinin olmadigini agikladi.



Bonadea ise, Ulrich'e suyun baharla kig arasindaki sinir misali
buzun lizerinden agirdig1 incinmig, giizel gozlerle bakti.

Ne var ki Ulrich baygin halde kaldirimda yattig1, Bonadea'nin,
basinda ¢émeldigi ve diinyanin, gengligin ve duygularin giiven-
sizlik dolu tuhaf belirsizliginin bu gen¢ kadinin gozlerinden,
ayilan bilincine damladigi o gece, bu kadinla ¢ocuksu ve giizel
ilk karsilagmalarina duydugu o sarih giikran duygusunu asla
tamamen kaybetmemisti. Onun igin de incitici ret cevabini yu-
mugsatip, uzunca bir sohbet i¢inde eritmeye calisti. “Farz et ki,”
diye teklifte bulundu, “gece vakti biiyiik bir parktan gegiyorsun
ve iki serseri sana dogru yanagiyor: Bunlarin acinasi insanlar ol-
dugunu, kabaliklarinin su¢unun topluma ait oldugunu diginir
miiydin?”

Bonadea hemen, “Ama ben hi¢ geceleyin parktan gegmem ki,”
diye karsilik verdi.

“Ama oradan polis ge¢se o ikisini hemen tutuklatirdin, degil
mi?”

“Ondan beni korumasini rica ederdim!”

“Bu da onlar: tutuklamakla olmaz mi?!”

“O zaman onlara ne yapar, bilmem. Ayrica Moosbrugger ser-
seri falan degil.”

“Peki, o zaman farz et ki 0, senin evinde marangoz olarak ¢a-
ligiyor. Sen de evde onunla tek baginasin ve adamin gozleri bir
anda fildir fildir ddénmeye bashyor.”

Bonadea giddetle karg: ¢ikt1. “Benden istedigin sey igreng!”

“Elbette Oyle,” dedi Ulrich. “Ama bdyle kolaylikla sirazeden
¢ikan insanlarin son derece nahos olduklarini anlatmak istiyo-
rum sana. Aslinda insan ancak darbeyi yiyen bir bagkasiysa; ona
kargitarafsiz davranmaya kalkigabilir. Ama o zaman da bu insan-
lar gefkatimizi alabildigine somiiriirler, giiya toplum diizeninin
veya kaderin kurbanlaridirlar. Hatalarina, igsleyenin goziiyle ba-
kinca kimsenin hatalan i¢in ayiplanamayacagini sen de itiraf
etmelisin; hatalar insan i¢in, en koti ihtimal, birer yanilgi veya
bir biitiindeki o biitiinii daha az iyi bir hale sokmayan kétii nite-
liklerdir ve elbette hata sahibi de tamamen hakhdir!”
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Bonadea ¢orabinin bir tarafini diizeltti, kendini Ulrich’e ba-
sin1 biraz geriye atarak bakmaya mecbur hissetti, dyle ki kendi
gozleri fark etmese de dizinde; dantelli kenarlar, diiz ¢orap, ger-
gin parmaklar ve cildinin hafif¢e gevsemis inci gibi tatlihigindan
olusan tezatlarla dolu bir yagam gelisti.

Ulrich ¢abucak bir sigarayakti ve devam etti:

“Insan iyi degildir, daima iyidir; bu muazzam bir farktir, anli-
yor musun? Bu hodbince bilmiglige insanlar giilip gegiyor ama
aslinda ondan su sonucu ¢ikarmak lazim; insan asla kétd hi¢bir
sey yapamaz ancak koétii goriinebilir. Bunu anlayinca toplumsal
bir ahlakin dogru hareket noktasina ulagmis oluruz.”

Bonadea ig gecirerek etegini tekrar olmasi gerektigi yere dog-
ru dizeltti, dogruldu ve mat renkli altin atesinden aldig bir yu-
dumla sakinlegmeye ¢aligti.

Ulrich glilimseyerek, “Simdi de sana Moosbrugger i¢in insan-
larin tirld tirld hislerinin oldugunu ve buna ragmen kimsenin
onun igin bir sey yapamayacagini,” diye ekledi, “agiklamak isti-
yorum. Aslinda biitiin bu vakialar toplu ignenin disarida kalan
ucuna benzer, bu ucu ¢ekince toplumun biitiin dokusu ¢ozil-
meye baglar. Bunu sana 6nce tamamen akli meseleler lizerinden
gosterecegim.”

Bonadea anlasiilmaz bir sekilde ayakkabisinin tekini diigiirdi. Ul-
rich yere egildi; o ayak da sicak parmaklariyla, elinde tuttugu ayak-
kabiya dogru kiigiik bir ¢ocuk gibi uzandi. Bonadea Ulrich'e ayagini
uzatirken, “Birak canim, biraksana, kendimgiyerim!” diyordu.

Ulrich, kadinin bacagindan yayilan, temyiz kabiliyetinin ek-
silmesinin kokusu burnuna dogru yiikselirken amansizca, “Bu-
rada oncelikle psikiyatri ve hukukla ilgili meseleler var,” diye
agiklamasina devam etti. “Bu meselelerde gerekli mali kiilfete
katlanmay: goze aldigimiz takdirde doktorlarin bunun gibi pek
ok sugu engelleyebileceklerini biliyoruz. Demek ki bu artik sa-
dece toplumsal bir mesele.”

Ulrich ikinci defadir toplumsal deyince Bonadea, “Of, birak su
meseleyi artik!” diye ricada bulundu. “Evde bunlardan bahsedil-
digi zaman o odayi terk ediyorum; cammui feci sikiyor.”



Ulrich, “Oyle olsun,” diyerek raz1 geldi, “teknoloji sayesinde
cesetlerden, pislikten, hurdadan ve zehirlerden ¢oktandir faydal
seyler elde edildigine bakilirsa bunu psikoloji tekniginin de ba-
sarabilecegini sdylemek istedim. Ama diinya, bdyle meselelerin
¢6zimi i¢in ¢ok fazlavakitharciyor. Devlet sagma sapan seylere
para saglyor ama en 6nemli ahlaki meselelerin ¢6ziimi i¢in tek
kurus ayirmiyor. Bu onun tabiatinda var, ¢iinki devlet, varolan
en aptal ve kotii insani varhiktir.”

Bunu inanarak sdylemisti ama Bonadea onu konunun 6ziine
doéndirmeye ¢aligti. “Sevgilim,” dedi aygin baygin, “Moosbrugger
i¢in en iyisi de zaten sorumlu olmamasi degil mi?!”

Ulrich, “Muhtemelen sorumlu olmayan birini 6ldiirilmekten
kurtarmaktansa birkag sorumluyu 6ldiirmek daha 6nemli olur-
du!” diyerek onu savugturdu.

Su an Bonadea’'nin 6niinde bir agag1 bir yukari yiiriyordu. Bo-
nadea onu devrimci ve provokatif buluyordu; elini yakalamayi
bagararak gogsiine koydu.

“Peki,” dedi Ulrich, “sana simdi duygularla alakali meseleleri
agiklayacagim.”

Bonadea, Ulrich’in parmaklarini agip elini gégsiine yaydi.
Bunaeslikeden bakisi tag gibi bir kalbi bile yumusatirds; sonraki
saniyelerde Ulrich gégsiinde iki kalbin, tipki saatg¢i dilkkanlarin-
da saatlerin vuruslarinin birbirine karigmasi misali atigini his-
seder gibi oldu. Gogsiinii biitiin irade giiclinii kullanarak normal
diizenine soktu ve yumusakg¢a soyle soyledi: “Olmaz, Bonadea!”

Bonadea aglamakli olmugtu, Ulrich onu ikna etmeye calisi-
yordu. “Her giin baga gelen milyonlarca biiyiik adaletsizligin hig
farkina varmazken sirf sana tesadiifen anlattim diye bu mesele-
den 6tiiri sinirlenmen acaba ¢eligkili olmuyor mu?”

Bonadea, “Ama bununla hig ilgisi yok ki onlarin,” diye karsi
koydu. “Bu bir tanesini biliyorum igte! Buna karsi sakin kalirsam
dakétii bir insan olurum!”

Ulrich sakin kalinmasi gerektigini soyledi; hararetli bir siik-
net igerisinde kalinmali diye de ekledi. Ulrich kendisini kurtar-
mis, Bonadea’'nin biraz uzaginda bir yere oturmustu. “Bugiinler-
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de her sey ‘su veya bu arada’ olup bitiyor,” diye belirtti, “boyle
olmasi lazim. Ciinki aklimizin gosterdigi 6zenle mizacimiz deh-
set verici bir vicdansizliga zorlanir.” Ulrich simdi de kendisine
bir viski daha doldurmus, bacaklarini divanin iistiine ¢ekmisti.
Yorulmaya baglamigtu.

“Aslen her insan hayatin tamami hakkinda digiincelere da-
lar,” diye agikladi, “ama ne kadar titizlikle diisiiniirse kendisini
o kadar ¢ok kisitlar. Bu insan olgunlastig: vakit, karsinda, su ka-
dar bir milimetrekarelik alanda, yeryiiziinde toplasan ancak bir
diizine insanin bildigi kadar ¢ok bilgiye sahip birisini bulursun,
o da alaninda onun kadar bilgi sahibi olmayan biitiin insanlarin
uzmanlik konusu hakkinda sagmaladiklarini bariz bi¢imde go-
riir ama bir gey yapamaz, zira yerini bir mikromilimetre biraksa
kendisi de sagmalamaya baslar.”

Artik yorgunlugu, masada duran igki gibi akigkan bir altina
benzemisti. “Demek ben de yarim saattir sagmaliyorum,” diye
disindi ancak daha diisiik seviyelerde olan bu durum hoguna
gidiyordu. Tek korktugu, Bonadea’'nin, yanina oturma fikrine ka-
pilma ihtimaliydi. Buna kargi tek ¢are konugmakti. Bagini eline
yaslamig, Medici Sapeli'ndeki mezar figiirleri gibi uzunlamasina
oturuyordu. Birdenbire aklina gelmisti bu tabir, ger¢ekten de bu
konuma girince, vicudundan azamet akiyor, silknetinde bir sa-
linim olusuyor ve oldugundan daha iri gériiniiyordu géziine; ilk
kez, uzaktan da olsa, o gline dek yabanci nesnelermis gibi baktigi
bu sanat eserlerini anladigini sandi. Konugacag: yerde susuyor-
du. Bonadea da bir seyler hissediyordu. insanin niteleyemedigi
seyler icin sdyledigi gibi bir “an”d1 bu. Aniden sessizlegen bu iki
kigiyi, dramatik ytcelikte bir seyler birlegtirmekteydi.

“Benden geriye ne kald1?” diyediisiindii Ulrich Giziilerek. “Bel-
ki de cesur ve namuslu olan ve i¢ 6zgiirligii ugruna dis diinyada-
ki pek az yasaya saygi duyan bir insan. Ama bu i¢ 6zgirliigii dedi-
gim sey, insanin her seyin hayalini kurmasi, her insani durumda
bu yasalara baglanmasina neden gerek olmadigini bilmesi ve
neyin kendisini baglamasina izin verecegini asla bilmemesidir!”
Onu bir saniyeligine esir alan tuhaf ve kii¢iik duygu dalgasinin



tekrar kayboldugu bu nispeten talihli anda Ulrich, her geyin iki
ylizii oldugunu, yani neredeyse biitiin ¢agdaslarini temayiiz etti-
ren ve ait oldugu neslin fitratini veya yazgisini olugturan o ahlaki
parcalanmislig) kesfetmek gibi bir yetenekten bagka higbir seye
sahip olmadigini itiraf etmeye hazirdi. Diinyayla iligkisi solgun,
belirsiz ve olumsuz bir hal almigti. Bonadea'ya kotii davranma-
ya ne hakki vardi? Aralarda siirekli ayni sinir bozucu konugma
tekrar ediyordu. Bu konugma bir silah sesinin iki misli daha faz-
la giiriltiiyle yankilandig) ve giiriiltiiyii kesmedigi bir boglugun
maneviakustiginden meydana geliyordu; Bonadea'yla bagka tiir-
1i konugsamamasi Ulrich’i Giziiyor, konusma tarzinin onlarin her
ikisine de gektirdigi aciy1 tanimlamak igin aklina ancak pek ince-
likli olmayan “boslugun Barok'u” gibi bir isim geliyordu. Ulrich
ona sevimli bir geylerséylemek igin dogruldu.

“$imdi aklima bir sey geldi,” diyerek hala vakur bir tavirla
oturmakta olan Bonadea'ya déndi. “Komik bir sey. Garip bir fark.
Temyiz kabiliyeti olan insan daima bagka tiirli de davranabilir,
olmayansa asla!”

Bonadea ¢ok manidar bir karsilik verdi. “Sen yok musun!” Bu,
aradaki tek kesintiydi, sonra yine sessizlik ¢okti.

Ulrich’in onun yaninda havadan sudan konusmasindan hos-
lanmiyordu Bonadea. Hakh olarak kendisini biitiin kagamakla-
rinda hep ona benzer insanlardan olusan bir kalabaligin orta-
sindaymig gibi hissediyordu ve Ulrich’in onu duygular yerine
digiincelerle agirlama tarzindaki miinzevilik, abarti ve yalnizlik
konusunda da sezgilerinde de hakliydi. Ne de olsa Bonadea'nin
ruhunda sug, agk ve hiiziin son derece tehlikeli bir fikir gemberi
icinde birlesmis hadldeydi. Ulrich artik ona, yeniden gériismeye
basladiklari o ilk zamanlarda oldugu kadar iirkiitiicii ve kusursuz
gorinmiiyordu fakat yine de bunu telafi edecek bir tavir; anne-
sinin kucagina kogmak i¢in bir seyin yanindan ge¢meye cesaret
edemeyen bir ¢ocuk misali Bonadea'nin idealizmini harekete
gegiren ¢ocuksu bir yon kazanmigti. Bonadea uzun zamandir
ona karg: teklifsiz ve kabina sigmayan bir sefkat beslemekteydi.
Ama Ulrich, onun buna dair ilk imasini1 reddettikten sonra zorla
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cekimserlige biriiniiyordu. Buraya son gelisinde Ulrich’in ka-
nepesinde ¢iplak ve garesizce yatiginin hatirasinin agtigi yaray
daha yeni sarmig ve gerekirse sonuna kadar sapkasini ve pegesi-
ni ¢itkarmadan sandalyesinde oturmay: kafaya koymustu ki Ul-
rich karsisinda, icabinda rakibi Diotima kadar kendisine hakim
olmay:1 beceren birisi oldugunu anlasin. Bonadea, asiklarinin
yaninda oldugunda duydugu biiyiik heyecandan 6tiirii hep esas
biliyiik resmi kagiriyordu; siiphesiz bu, ¢okg¢a heyecan ve az an-
lam barindiran hayatin maalesef tamami igin de s6ylenebilecek
bir seydi ama Bonadea bundan bihaberdi ve bir sekilde bir fikri
dile getirmeye ¢alisiyordu. Ulrich’in fikirlerinde, gereksedigi va-
kan bulamiyordu ve muhtemelen daha giizel ve duygulu bir fikir
ariyordu. Fakat ideal duraksama ve adi cazibe, cazibe ve vaktin-
den Once cazibeye kapilmanin dehgetli korkusu bu sirada, akim
kalan eylemleri kivrandiran suskunlugun yarattig: tahrikle ve
onu bir saniyeligine dsigina baglamis olan biyik siikdnetin ha-
tirasiyla karigiyordu. Nihayetinde bu durum, yagmur damlasinin
havada asili kalmasi ve yagamamasina benziyordu biraz: Biitiin
tenine yayilan ve Bonadea’nin, fark etmeden kontroliinii kaybe-
debilecegi diisiincesiyle iirkmesine neden olan bir sersemlikti.
Birden cismani bir illiizyon segirtti buradan, bir pireydi bu.
Bonadea pirenin gercek mi kuruntu mu oldugunu bilemiyordu.
Beyninde bir Girperti duydu, inanilmaz bir duygu hissetti, san-
ki ortamdaki bir tasavvur, digerlerinin goélgemsi bagimliligin-
dan kopuvermisti ama yine de kuruntudan ibaret kalmigti; 6biir
yandan teninde de gergegine sadik, su gétiirmez bir Girperti du-
yumsamigti. Nefesini tuttu. Merdivenlerden bir geyin takir takir
¢iktigini duyuyor, merdivenin bos oldugunu biliyor ve yine de o
sesleri bariz bi¢gimde isitiyorsaniz da, aym bdyle olur. Bonadea,
kafasinda simgekler cakmiggasina anladi ki bu iirperti, kaybolan
ayakkabisinin beklenmeyen devamiydi. Bir hanimefendi igin bu,
Umitsiz bir kurtulug ¢aresi anlamina geliyordu. Yine de bu haya-
leti kovmak istedigi anda siddetli bir batma hissi duydu. Hafifce
¢i1ghk atarken yanaklari kipkirmizi kesildi ve Ulrich’ten onu ara-
masina yardim etmesini istedi. Bitler de yagamak igin sevgiliyle
ayni bolgeleri tercih eder; ¢corab1 ayakkabiya kadar aradilar, blu-



zun gogis kisminin agilmasi gerekti. Bonadea bitin tramvaydan
veya Ulrich'ten geldigini agikliyordu. Ama biti bulamiyorlardi,
hayvan ardinda hi¢ iz birakmamaisti.

“Bu neydi, bilmiyorum!” dedi Bonadea.

Ulrich beklenmedik bir nezaketle giilimsedi.

Bunun iizerine Bonadea edepsizlik etmis kiigiik bir kiz gocugu
gibi aglamaya bagladi.
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GENERAL STUMM VON BORDWEHR,
DIOTIMA’YI ZIYARET EDER

General Stumm von Bordwehr, Diotima'ya nezaket ziyaretinde
bulunmustu. Bu, Harbiye Nezareti'nin biiyiik kurucu toplanti-
ya gonderdigi ve toplantida herkesi etkileyen bir konusma yap-
makla birlikte, nazirhiklar drnegine gore hazirlanan biyiik barig
caligmasi heyetlerinin teskilinde Harbiye Nezareti'nin makil
sebeplerden 6tiirii es ge¢ilmesini engelleyemeyen subaydi. Ha-
fif gobekli bir adamdi, biyik yerine burnunun altinda kiigiik bir
dudak firgas: olan ve pek de hasmetli durmayan bir generaldi.
Yiizii yuvarlakt1 ve ordudaki subaylarin evlenmesiyle ilgili ti-
ziikte belirtilen mal varligindan bagka varligi olmayan ailelerde-
kilere benzer bir ¢ehreye sahipti. Diotima'ya toplanti odasinda
askerlere miitevazi bir rol bigildigini soyledi. Ustelik heyetlerin
olugturulmasinda Harbiye Nezareti'nin g6z 6niine alinmamasi,
siyasikaygilardan 6tiirii normaldi. Buna ragmen general, planla-
nan faaliyetin digarida da bir etkisinin olmasi gerektigini ama bu
digtaki etkinin de halkin giicii oldugunu éne siirmeye ciiret etti.
Meshur filozof Treitschke'nin, devlet halklarin miicadelesinde
ayakta kalma giiciidiir, lafin1 tekrarladi. insanin baris zamanin-
da gelistirdigi kuvvet, savasi uzak tutar veya en azindan savasin



gaddarhigini azaltirdi. Bir ¢eyrek saat daha konustu, bizzat belirt-
tigi Uzere lise yillarindan zevkle hatirladig: birkag klasik alinti
daha yapt1 ve bu hiimanist egitim yillarinin 6mriiniin en giizel
yillar1 oldugunu iddia etti; Diotima'da ona hayranlik duyduguna
ve buylik toplantiy1 idare edis tarzindan mest olduguna dair bir
his olusturmaya ¢alisiyordu; diger biiyiik devletlerinkinin ¢ok
gerisinde olan kendi silahli kuvvetlerinin gelistirilmesinin, dog-
ru anlagildiginda, barig¢il diisiincelerin en giizel ifadeli beyani
anlamina gelebilecegini bir kez daha tekrarlayip ayrica ordu me-
selelerinde, zorlama olmaksizin genis bir halk katiliminin ger-
ceklesecegine yonelik giiveninin tam oldugunu agikladu.

Bu sevimli general, Diotima’'nin i¢ine 6liimcil bir korku sal-
mist1. O siralar Kakanya'da kizlari subaylarla evli diye subaylarin
girip ¢iktig aileler ile ya evlilik kefaleti i¢in para olmadigindan
veya prensip icabi kizlari subaylarla evlenmemis, dolayisiyla da
subaylarin girip ¢tkmadig: aileler vards; Diotima’'nin ailesi her iki
sebepten de ikinci tiire mensup olmusg, bunun sonucunda da bu
bir hayli giizel kadinin zihninde askeriye hakkinda, iistiine ren-
garenk pacgavralar asilmig bir 6lim habercilerine benzer bir ta-
savvur olugmugtu. Diotima, diinyada o kadar ¢ok biiyiik ve iyi sey
var ki se¢im yapmak kolay olmuyor, diye kargilik verdi. Diinya-
nin maddiyatg¢i gailelerinin ortasinda biiyiik bir igaret yaratabil-
mek 6nemli bir imtiyaz oldugu kadar agir da bir sorumluluktu.
Hem sonug olarak beyanatin bizzat halkin i¢inden yiikselmesi
lazimdi, bu yiizden de Diotima'nin kendi isteklerini biraz geri
plana almasi gerekiyordu. Kelimelerini sanki sarili siyahli sicim-
lere tutturuyormusggasina 6zenle segiyor, dudaklarinda yiiksek
biirokrasinin yumusak tiitsiili sézlerini yakiyordu.

Fakat generai vedalasinca yiice kadinin maneviyat1 kendini
kaybedip ¢oktii. Sayet nefret gibi algak bir hissi duyumsamaya
muktedir olsaydi g6zleri fildir fildir dénen ve gobegini altin dig-
melerle kapamig bu toparlak kiigiilk adamdan nefret ederdi ama
nefret elinden gelmedigi i¢in boguk bir kirginhik hissetti, nede-
nini kendisi de bilmiyordu. Kisin soguguna ragmen pencereleri
agt1 ve odada defalarca bir agag1 bir yukar1 azametle yiridi. Feci
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sagkindi. Bu, sebepsiz yere ikinci aglayisiydi. Kocasinin yanin-
dayken hi¢ yoktan gézyasi doktiigi geceyi hatirladi. Bu kez ola-
yin, higbir icerige uymayan salt asabi yonii daha da belirgindi;
bu sigman subay, makil bir duygunun payi olmaksizin, sogan
dograr gibi gozlerinden yas getirmisti. Bu da hakl olarak Dioti-
ma’'nin huzurunu kagirdi; sezgilerle dolu bir korku ona goriin-
mez bir kurdun, sirilerinin etrafinda usulca dolagtigini ve bu
kurdu fikir giicliyle kovalamanin artik tam vakti oldugunu soy-
liyordu. Boylelikle generalin ziyaretinden sonra, son siirat, ne
zamandir niyetlendigi biiylik beyinler toplantisini diizenlemeyi
kafasina koydu, toplanti, vatanseverlik faaliyetinin icerigini sag-
lama almasina yardimci olacakti.



65

ARNHEIM ILE DIOTIMA'NIN
KONUSMALARINDAN

Arnheim'in tam da bir yolculuktan dénmiis olmas1 ve emrine
amade beklemesi Diotima’nin i¢ini rahatlatmigti.

“Daha birkag¢ giin 6énce kuzeninizle generaller hakkinda soh-
bet ettik,” diye derhal karsilik veren Arnheim, bu haberi, mese-
lenin ne oldugunu belirtmek istemeksizin sakincal bir durumu
ima eden bir adamin tavriyla verdi. Diotima biyiik faaliyet fik-
rinden pek heyecana kapilmayan ¢geligkili kuzeninin, generalden
gelen belirsiz tehlikeleri bile onayacagi izlenimine kapilmaktay-
d1; Arnheim devam etti:

“Kuzeninizin yaninda meseleyi tiye almak istemem,” bu soz-
lerle konuya yeni bir yon veriyordu, “benim i¢in 6nemli olan,
olaya uzak duran biri olarak bizzat diiginememe ihtimalinizin
oldugu bir seye dikkatinizi cekmektir: Is ile siir arasindaki ilig-
kiden bahsediyorum. Kastettigim elbette buyiik 6lgekte ticaret,
i¢ine dogdugum konumun beni yapmaya yonlendirdigi tiirden
diinya ¢apinda iglerdir; bu isler siirle akrabadir; onlarda akildisi,
hatta mistik yonler vardir; hatta soyle diyeyim, 6zellikle is ha-
yatindaboyle yonler mevcuttur. Sunu anlamalisiniz ki para son
derece tahammiilsiiz bir gligtir.”
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Sohbetin heniiz tamamlanmamig ilk kismina kafas: takilan
Diotima, biraz duraksayarak, “insanlarin tiim varliklarini ortaya
koyarak yaptiklar1 her seyde muhtemelen bir miktar tahammiil-
slizliik vardir,” diye cevap verdi.

“Hele de parada!” dedi Arnheim ¢abucak. “Ahmak insanlar pa-
raya sahip olmanin bir zevk oldugunu vehmederler! Gergekteyse
bu, muazzam bir sorumluluktur. Bana bagh olan, bu sebeple de
adeta kaderlerini temsil ettigim sayisiz varliktan bahsetmeyece-
gim; bir tek sunu s6ylememe izin verin, bilylikkbabam ortalama
bir Ren sehrinde ¢6p toplamakla ise baglamis.”

Bu sdzleri duyunca Diotima gergekten de, goziine iktisadiem-
peryalizm gibi goriinen ani bir Grperti hissetti fakat aslinda isi
kanstinyordu, ¢iinkii kendisi de ait oldugu toplumsal ¢evrenin
pesin hiikkiimlerinden tamamen masun degildi ve ¢6p toplama
isini duydugunda memleketindeki sdylenis tarziyla arabali ¢6p-
¢cileri diigiindiigiinden, dostunun cesur itiraf1 yliziini kizartti.

“Coplerin degerlendirildigi bu islemle,” diye devam etti iti-
raf¢i, “biyiikbabam, Arnheimlarin niifuzunu olugturan temeli
atmis. Ama babamin bile, bu sirketi kirk y1l iginde diinya ¢apinda
bir sayginliga kavusturdugu diisiiniiliirse kendi kendini yetistir-
mig biri oldugu sdylenebilir. Ticaret lisesinde toplasan iki sene
ancak okumugtur ama bir bakigta en karmasik diinya meseleleri-
ni ¢6zer ve daha, bagka insanlar haberdar olmadan bilmesi gere-
ken her seyibilir. Ben milli ekonomi ve akla gelebilecek biitiin bi-
limleri okudum ama babam bunlardan tamamen bihaberdir, bu
ylizden onun bu igi nasil becerdigini agiklamak katiyen miimkiin
degildir ama kendisi, en ufak iginde bile bagarisiz olmamigtir.
iste kudretli, basit, biiyiik ve saghkli hayatin sirr1 budur!”

Babasindan bahsetmesiyle Arnheim'in sesi siradisi ve saygi
uyandiran bir tona biiriinmiis, sanki ders anlatirmis havasindaki
sakinligi bir yerlerde ufak bir sigrayig yapmigsti. Ulrich, eski Arn-
heim'in siirekli 6nii tamamen a¢ik bir frak giyen ve hisse senet-
lerine bir satran¢ oyuncusunun piyonlarina davrandigi gibi ¢etin
ve temkinli yaklasan, yiizii kemikli ve diigme burunlu, ufak tefek
ama genig omuzlu bir adam olarak tasvir edildigini anlattiginda,



bu durum Diotima’nin daha da dikkatini ¢ekti. Arnheim, kisa bir
aradan sonra Diotima’nin cevabini beklemeden devam etti:

“Bir ig, burada bahsettigim ¢ok az sayidaki is gibi genigleme
yagarsa hayatta o igin bulagmadig1 pek mesele kalmaz. Ufak gapli
bir evrene doniigiir. Biiyiik patronla yaptigim goériigsmelerde, go-
riniigte tamamen ticaretten uzak goriinen sanat, ahlak ve siyaset
gibi hangi meseleleri dile getirmek zorunda kaldigimi bilseniz,
sasarsiniz. Ama firmaartik, kahramanca diye niteleyecegim o ilk
zamanlarindaki gibi yiikseklere ¢ikmiyor. Ne kadar iyi yiiriirse
yiiriisiin, is i¢in de organik her seyde oldugu gibi esrarengiz bir
biiylime sinir1 vardir. Gliiniimiizde artik hi¢bir hayvanin, biyiik-
liikte filleri neden ge¢medigini hi¢ kendinize sordunuz mu? Ayni
sirr1 sanat tarihinde ve halklar, kiiltiirler ve ¢aglar arasindaki ga-
rip iligkilerde de bulursunuz.”

Diotima su an, ¢opleri degerlendirme isleminden iirperdigine
pisman oldu ve kafasinin karigtigini hissetti.

“Hayat boyle sirlarla doludur. Biitiin akillarin kudretini kay-
bedecegi bir ey vardir. Babam da o geyle irtibat halindedir. Ama
kuzeniniz gibi birisinin,” dedi Arnheim, “kafasi siirekli olarak ig-
lerin nasil bagka tiirlii ve daha iyi yapilabilecegiyle dolu olan bir
aktivistin buna duyarliligi yoktur.”

Ulrich’in ad1 bir daha anilinca Diotima, kuzeni gibi bir ada-
min, lzerinde etkisi olabilecegi diisiincesini bir giilimsemeyle
gegistirdi. Yiiz bir armut kadar diiz olan Arnheim’in diizgiin ve
biraz sarimtirak teni yanaklardan itibaren kizarmigti. Arnheim,
Diotima’'nin uzun zamandir i¢inde yaratigi en ufak bilinmezlige
varana degin biitiiniiyle ona agilmak gibi inanilmaz bir ihtiyaca
boyun egmigsti. Fakat sonra yine kapandi, masadan bir kitap aldi,
anlamini ¢6zmeksizin baghigini okuyup sabirsizca yerine koydu;
Diotima dao an, elbiselerini yanina almasindan ¢iplak oldugunu
anladig: birinin hareketleri kadar sarsici bir etki birakan ahsila-
geldik sesiyle dedi ki: “Konudan epey saptim. General hakkinda
size s6ylemem gereken sudur: Yapacaginiz en iyi gey, planinizi
olabildigince ¢abuk gergeklestirmek ve insan zekasinin ve bu
zekanin takdir bulmus temsilcilerinin etkisiyle faaliyetimizi
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ylceltmektir. Ama generali de temelden devredis: birakmaniza
gerek yok. Kendisi belki de sahsen iyi niyetlidir; hem siz, zekay:
salt gii¢ dairesine tasima firsatindan asla kaginilmamasi gerekti-
gi yolundaki prensibimi de biliyorsunuzdur.”

Diotima onun elini tuttu ve bu goériismeyi bir vedayla noktala-
di1. “Samimiyetiniz icin size tesekkiir ederim!”

Arnheim, bu yumugak eli bir anligina kararsizca kendi elinde
tuttuve buele, sanki sdylemeyi unuttugu bir seyler varmigg¢asina
bog bog bakti.



66

ULRICH ILE ARNHEIM ARASINDA
YOLUNDA GITMEYEN BiR SEYLER VARDIR

O siralar kuzeni, kont hazretlerinin yaninda edindigi isle alakal
tecriibeleri sik sik Diotima'ya anlatmak zevkini tadiyor, hele de
Kont Leinsdorf’a ulagan teklif klasorlerini ikide bir ona goster-
meye ¢ok 6nem veriyordu.

Elinde koca bir dosya dbegiyle, “Heybetli kuzinim,” diye an-
latiyordu Ulrich, “artik tek bagima yapamiyorum; sanki bitiin
diinya bizden bir seyleri diizeltmemizi bekliyor, bu diizeltmele-
rin bir yarisi ‘falancaseylerden kurtulmak’, 6biir yarisi ise ‘filanca
seylere yol almak’ diye baghyor! Elimde Roma’dan uzaklagmak-
tan tutun sebze kiiltiiriine dogru yol almaya kadar bir siirii talep
var. Neye karar vereceksiniz?”

Cagdaslarin Kont Leinsdorf’a yonelttigi arzular1 diizene koy-
mak kolay degildi ama yazilarin arasindan iki grup, hacimleriyle
digerlerinden ayrihyordu. ilk grup, ¢agimizin kétii durumundan
belli bir detay1 sorumlu tutup bunun bertaraf edilmesini istiyor-
du; bu detaylar Yahudilerdenveya Roma Kilisesi'nden, sosyalizm
veya kapitalizmden, mekanik diigiince tarzi veya teknik gelig-
melerin ihmalinden, irklarin karismasi veya arindirilmasindan,
biiyiik gayrimenkuller veya biiyiik sehirlerden, entelektiiellesme
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veya halkin yetersiz egitim gérmesinden asag1 kalir seyler de-
gillerdi. Obiir grupsa, ulasilmasinin kesinlikle yeterli gelecegini
savundugu miistakbel bir hedef gosteriyordu ve ikinci grubun
zahmete deger gordiigi hedefleri, ilk grubun mahvetmeye de-
ger gordiigi detaylarindan ¢ogunlukla sadece, birincinin ifade-
sinde duygu alametleri olmasiyla ayriliyordu, bunun sebebi de,
anlasilan, diinyada elestirici ve onayic1 karakterler olmasiydi.
Bu anlamda mesela ikinci grubun yazilari, hayatin, biitiin yazar
miisveddelerinden daha biiyiik bir sair olmasindan dolay1 insan-
larin artik giiliing sanat kiiltiinden vazge¢mesi gerektigini keyifli
bir reddedisle dile getiriyor ve mahkeme tutanaklari ile seyahat-
name koleksiyonlarinin kamunun kullanimina agilmasini talep
ediyordu; oysa ayni durumda ilk grubun yazilari, negeli bir ona-
mayla dagcilarin zirveye vardiklarinda duyduklar hislerin sanat,
felsefe ve dinin tiim yiceliklerinin 6tesine gegtigini, bu yiizden
deonlaryerine dagcilik derneklerinin tesvik edilmesi gerektigini
iddia ediyorlardi. Boyle iki yonlii bir tarzla, hem zamanin tem-
posunun yavaglatilmasi hem de en iyi sanat kosesi i¢in 6dil ve-
rilmesi isteniyordu, ¢iinki hayat dayanilmaz veya tadina varila-
mayacak kadar kisaydi ve insanligin, bahgeli meskenler, kadinin
kolelikten azat edilmesi, dans, spor veya konut kiiltiirii sayesin-
de veya bunlarin hepsinden ya da daha bir¢ok sey sayesinde ve
bu bir¢ok seyden kurtarilmasi isteniyordu.

Ulrich klasorii kapadi ve 6zel bir sohbet baglatti.

“Kudretli kuzinim,” dedi, “bunlarin bir yarisinin gareyi ge-
lecekte, digerininse ge¢miste aramasi sasirtici bir tezahirdr.
Bundan ne sonug ¢ikarilabilecegini bilmiyorum. Kont hazretleri
olsa, simdiki zamanin garesiz oldugunu séylerdi.”

“Kont hazretleri kiliseyle ilgili bir seyler yapmaya mu niyetli?”
diye sordu Diotima.

“Simdilik ulastig1 sonug, insanlik tarihinde génilli bir geriye
donisiin olmadig: yoniinde. Ama isin zor tarafi, ige yarar bir ge-
lecegimizin de olmamasi. Ne ileri ne geri gidilemiyorsa ve sim-
diki zaman da dayanilmaz addediliyorsa bunu tuhaf bir durum
olarak nitelememe izin veriniz.”



Ulrich boyle konustugunda Diotima kendisini, seyahat reh-
berinde ii¢ y1ldiz almig bir kuledeymiscesine yiice viicudunun
i¢inde tahkim ediyordu.

“Bugiin bir davanin lehinde veya aleyhinde miicadele veren
herhangi bir insanin,” diye sordu Ulrich, “sayet yarin bir muci-
zeyle dinyanin mutlak hakimi yapilacak olsa, ayni giin émri
boyunca talep ettigi seyi yapacagini zanneder misiniz, hanime-
fendi? Eminim ki kendinden birkag¢ giinliik bir ertelemeyi esir-
gemezdi.”

Ulrich bunlarn sdyledikten sonra kisa bir ara verince, Diotima
sorusuna cevap vermeden baskinyapar gibi ona déndii ve kaskati
bir tonla, “Hangi sebepten generale faaliyetimiz konusunda Gimit
verdiniz?” diye sordu.

“Hangi generale?”

“General von Stumm’a!”

“i1k bilyiik toplantidaki toparlak, ufak tefek generale mi? Ben
mi? Bir seyler i¢in imit vermek bir yana o giinden beri onu gor-
medim bile!”

Ulrich'in sagkinligiiknaediciydive asil kendisi agiklama bek-
liyordu. Ama Arnheim gibi bir adam da yalan sdylemeyecegine
gore ortada bir yanlig anlagilma olmaliydi, o sebepten Diotima,
varsayiminin neye dayandigini izah etti.

“Demek Arnheim’la General von Stumm hakkinda konugmu-
sum? Asla!” diyerek onu temin etti Ulrich. “Ben Arnheim'la... Liit-
fen bana bir saniye zaman taniyin.” Biraz diisiindii, derken birden-
bire giilmeye basladi. “Sayet Arnheim her sdziime bu kadar 6nem
veriyorsa, fazlasiyla gururumu oksar! Zitlagmalarimiza sohbet
demek istiyorsaniz eger, son zamanlar onunla birkag defa sohbet
ettim ve bir defasinda gergekten de bir generalden bahsettim ama
belli bir generaldendegil, lafingelisi, 6rnek olsun diye. Stratejik bir
sebeple, taburlarini kesin bir kiyima génderen bir generalin, 6len
askerlerin her birinin birer ana kuzusu olmasi baglaminda anilir-
sa, katil olacagini, ama bagka diisiinceler, mesela kurban vermenin
gerekliligi veya hayatin gegiciligi baglaminda anilinca onun derhal
baska bir seye doniisecegini 6ne siirdiim. Daha baska yi1ginla érnek

TISNAW L¥Y380Y

L€



NITELIKSiZ ADAM

72

kullandim. Ama burada konudan biraz sapmama miisaade edin.
Cok makil sebeplerden 6tiirii her nesil, karsisinda buldugu haya-
ta, degistirilmesine ilgi duydugu birkag sey harig, sabit bir varlik
olarak davranir. Bu faydali ama yanls bir yoldur. Zira diinya her an
dort bir yana veya rastgele herhangi biryéne dogru degistirilebilir;
bu, yerkiirenin adeta igine islemistir. Bu yiizden de, sdyle sOyleye-
yim, bir kimsenin giiniin birinde sadece birka¢ diigmeye basilmasi
gereken, buna dagelisimdenecekbelli bir diinyadaki belli bir insan
gibi degil de ta en bastan, mesela bir su damlaciginin bulut tarafin-
dan kusatilmasi misali degisim igin yaratilmig bir diinya tarafin-
dan kusatilan ve degisim yapmak i¢in dogmug bir insan gibi dav-
ranmaya ¢aligmasi garip bir yasam tarzi olurdu. Yine anlagilmaz
konustugum igin beni hor gériiyor musunuz?”

“Sizi hor gérmiiyorum ama anlayamiyorum da,” diyen Dioti-
ma emir verircesine, “bana biitiin konugmay: anlatsaniza!” dedi.

“imdi, konugmayi baglatan Arnheim’ds; beni durdurup resmen
lafa tuttu,” diye s6ze basladi Ulrich. “Normalde gozettigi sakin tav-
niyla biraz geligen, bununla birlikte hagmetli duran ¢ok muzip bir
gilimsemeyle, ‘Biz tiiccarlar,” dedi, ‘biz tiiccarlar, belki sizin tah-
min ettiginiz gibi, hesap yapmayiz. Aksine bizler -elbette kastet-
tiklerim liderlik eden insanlardir; kiigiikler istedikleri kadar hesap
yapabilirler- gercekten basarli olan fikirlerimizi, hesap kitap yap-
mayialayaalan olgular olarak goriiriiz, tipki siyasetginin ve nihaye-
tinde sanat¢inin da sahsi bagarilarinda yaptiklar gibi.’ Sonra ben-
den, simdi s6yleyecegi seyi, biraz akildisilik da gerektirebilecek bir
hoggoriiyle degerlendirmemi rica etti. Beni gordiigii ilk glinden be-
ridir hakkimda baz geyler disiindigiini paylasti, siz de, kuzinim
hanimefendi, ona hakkimda bazi seylerden bahsetmigsiniz ama
dediginegoére bunlaribagkasindan duymaya zaten hig ihtiyaci yok-
musg; bana tuhaf bigcimde gayet soyut ve teorik bir meslek se¢tigimi
agiklady, ¢linkd bunun igin ne kadar yetenekli olsam da bilimada-
m1 olmakla yanlis yol tutuyormusum ve asil yetenegim, beni ¢ok
sagirtacak olsa bile ticaret ve sahsi bagarilar alanindaymig!”

“Oyle miymis?” dedi Diotima.



Ulrich, “Sizinle tamamen hemfikirim,” diye cevap vermekte ace-
le etti. “Higbir seyde kendim igin oldugu kadar yeteneksiz degilim.”

Klasorlerden otiirii ona hala kizgin olan Diotima, “Kendinizi
hayata adamaktansa dalga gegip duruyorsunuz,” dedi.

“Arnheim tam tersini iddia ediyor. Digiincelerimden hayata
dair ¢ok temel sonuglar ¢ikarmaya ihtiyacim varmig - tabii, onun
iddiasina gore.”

“Dalga geciyorsunuz ve her seyi temelden reddediyorsunuz;
siirekli imkansiza dogru bir sigrama halindesiniz ve her gergek
karardan kaginiyorsunuz!” dedi Diotima.

“Benim kanaatim odur ki,” diye karsilik verdi Ulrich, “diisiin-
mek basli bagina bir miiessese, gergek hayat da bagka bir mies-
sesedir. Ginki bu ikisi arasindaki kademe farki halihazirda ¢ok
biiyiiktiir. Beynimiz birka¢ bin yasindadir ama her seyin sadece
yanisini sonuna kadar diigiinip diger yarisini unutmus olsaydi
bile onun sadik sureti yine gergeklik olurdu. Bu noktada yapila-
bilecek tek sey de zihnin gergeklige katilmasini engellemektir.”

Diotima bir dagin, etegindeki kii¢iik irmaga bakmasi gibi, in-
citici bir niyeti olmaksizin, “Bu, gorevi fazlasiyla kolaylagtirmak
anlamina gelmez mi?” diye sordu. “Arnheim da teorileri seviyor
ama ben, onun meseleyle alakali her seyi sinamadan ¢ok az seye
g6z yumdugunu saniyorum: Sizce de her tiirli diiginmenin an-
lam1 yogun bir uygulama kabiliyeti olmasi degil midir?..”

“Hayir,” dedi Ulrich.

“Arnheim’in size bu konuda ne cevap verdigini duymak iste-
rim.”

“0, zihnin bugiin gercek gelismelere eli kolu bagh halde se-
yirci kaldigini, ¢iinki hayatin yikledigi blyiik gérevlerden kag-
tigin1 soyledi. Benden, sanatlarin konusunun ne oldugunu, ki-
liseleri hangi dar kafaliliklarin doldurdugunu, bilginlerin bakis
agilarinin dahi ne kadar dar oldugunu gézlemlememi istedi! Bu
sirada diinyanin tam manasiyla boligildigini de hatirirmdan
¢ikarmamam lazimmig. Sonra bana tam olarak bundan bahset-
mek istedigini agikladn!”
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“Ya siz ne karsihk verdiniz?” diye merakla sordu Diotima,
¢linki Arnheim’in, kuzenine Paralel Faaliyet meselelerine kar-
s1 ilgisiz davraniglarindan 6tiirii sitem etmek istedigini tahmin
ediyordu.

“Ben de dedim ki gergeklestirme eylemi beni her zaman ger-
ceklestirilmemis olandan daha az cezbediyor, bundan kastim da
sadece gelecegin degil ayn1 zamanda ge¢misin ve kagirilmis ola-
nin da gerceklesmemis olmasidir. Bana dyle geliyor ki bizim ta-
rihimiz, ne zaman bir fikrin ¢ok az bir pargasini gergeklestirdiy-
sek, bundan duydugumuz sevingle onun daha biiyiik pargasini
tamamlanmamig halde 6ylece birakmamizdan ibarettir. Gorkem-
li miesseseler ¢ogunlukla batirilmig fikir taslaklaridir; gérkemli
kigiler de 6yle. Ona bunlari séyledim. Yani gézlem yoniinde belli
Olgiide bir fark vardi.”

Diotima, incinerek, “Resmen aranmigsiniz!” dedi.

“Karsihginda o da bana, fikir diizleminde eksik kalmig her-
hangi bir genel diizenleme ugruna eylem giiciinii inkar ettigim-
de go6ziine nasil gérindiigimi bildirdi. Duymak ister misiniz?
Kendisi i¢in hazirlanmis yatagin yaninda yere yatan bir adam
gibi. Sirf benim i¢in, bunun enerji israfi, dolayisiyla da fiziki bir
ahlaksizlik oldugunu ekledi. Biiyiik 6l¢ekteki zihni hedeflere an-
cak bugiin mevcut olan iktisadi, siyasi ve 6zellikle de zihni gii¢
iligkileriyle ulasilabilecegini artik anlamam konusunda da dsti-
me vardi. $ahsi adina o, bu iligkileri kullanmayi, ihmal etmek-
ten daha ahlakh buluyormus. Cok iistiime geldi. Bana savunma
pozisyonundaki, koseye sikismis bir savunma pozisyonundaki
¢ok faal bir insan oldugumu s6yledi. Sanirim, saygimi kazanmak
istemesinin sebebi ¢ok da tekin degil!”

Diotima onu cezalandirmak istercesine, “Size faydali olmak
istiyor!” diye haykird1.

“Yok canim,” dedi Ulrich. “Ben olsam olsam kii¢iik bir ¢akil
tasiyimdir, o ise muhtesem ve kabarik bir cam kiire. Ama galiba
benden korkuyor.”

Diotima buna hi¢ cevap vermedi. Ulrich’in sdyledikleri kiis-
tahlik olabilirdi ama aktardig1 konusmanin, asla Arnheim’in



onda uyandirdig: izlenim yodninde olmadig: aklina gelmisti.
Hatta bu, huzurunu kagirdi. Arnheim’in hi¢ entrika gevirecek
hali olmadigini sansa da Ulrich yine de giiven kazandi ve Dioti-
ma ona, General Stumm meselesinde tavsiyesinin ne oldugunu
sordu.

Ulrich cevaben, “Uzak tutun!” dedi, Diotima ise bu cevaptan
hoslandig1i¢in kendisine sitem etmeden duramadi.
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DIOTIMA iLE ULRICH

Diotima’'nin Ulrich’le iligkisi bu siralarda, aligkanlik halini alan
birliktelikleri sayesinde epey diizelmisti. Bir yerlere ziyarette bu-
lunmak igin sik sik beraber disar ¢ikiyorlar, Ulrich ¢ogu zaman
haftada bir, haber vermeksizin ve aligilmigin disindaki zaman-
larda Diotima’nin yanina gidiyordu. ikisi igin de bu sartlaraltin-
da akrabalik iliskisinden fayda saglamak ve toplumun kati kural-
larini builigkiyle yumusatmak rahatlatici oluyordu. Diotima onu
her zaman salonda ve tepeden tirnaga bir kusursuzluk zirhiigin-
de karsilamiyor; ara sira, bu ¢ok temkinli bir gevseklik de olsa,
ev halinin hafif gevsekligi i¢inde agirliyordu. Aralarinda esasen
muageret bi¢imi bakimindan bir neviaidiyetduygusu olusmustu
ama bigimlerin maneviyata etkileri vardir ve bigimleri olusturan
hisler de yine bu bi¢imler sayesinde uyandirilabilir.

Ulrich bazen, Diotima’'nin ¢ok giizel oldugunu biitiin etkisiyle
hissediyordu. O zaman Diotima ona kendinden emin yiiriiyen ve
derin bakislarla, kopardigi kuru samanlar1 gézlemleyen iyi cins,
geng, bilylik ve dolgun bir sigir gibi goériiniiyordu. Yani Ulrich
boyle zamanlarda bile ona, hayvanlar aleminden yapilan ben-
zetmelerle onun soylu damarindan 6¢ alan ve derin bir giicen-
miglikten kaynaklanan o fenalik ve ironi olmadan bakamiyordu;



bakis1 bu ahmak 6rnek ¢ocuga degil bu cocugun yaptiklarinin ba-
sariya ulastig1 okula karsiydi ashinda. “iri yapili, sicak bir kadin
viicudunun o6zel fikirlere kapilmadig1 zaman oldugu kadar iyi
niyetli, tahsilsiz ve ihmalkar olsayd,” diye diisiindd, “Diotima
ne kadar hos olurdu!” Hakkinda ¢okg¢a fisiltinin déndiigi Sube
Midird Tuzzi’'nin meghur karisi1 bunun iizerine viicudundan
s1yrilip ¢ikiyor; yastigl, yatagi ve rilya géren kisisiyle birlikte sef-
katiyle diinyada yapayalniz kalmis beyaz bir buluta déniigsen bir
rilya misali geriye ancak bu viicut kaliyordu.

Fakat Ulrich boyle bir hayal giicii gezintisinden déndiigiinde
oniinde soylu diisiincelerle bir baglant:1 kurmaya ¢abalayan gay-
retli bir burjuva zihni gériiyordu. Ustelik 6zde siddetli bir zithk
olunca bedeni akrabalik tedirgin eder, bunun igin akrabalik ta-
savvuru ve kendinin farkinda olmak bile yeterli gelir; bazen kar-
desler hakli yanlar her seyin ¢ok 6tesine uzanan ve sirf varlk-
lariyla bile birbirlerinden siipheye diigmelerinden ve birbirleri
uzerinde, karsilarinda bulanik gésteren birer ayna varmiggasina
bir etki yaratmalarindan dolay: birbirlerini ¢ekemezler. Bazen
Diotima’'nin kendisiyle akraba oldugu diisiincesini uyandirmak
ve bedeninden tiksinebilmek icin onun asag: yukar: kendisiyle
ayni boyda oldugunu gérmesi bile yetiyordu. Ulrich normalde
genglik arkadagi Walter'in istlendigi bir gorevi, baz1 degisiklik-
lerle de olsa Diotima'ya devretmigti; tipki kendimizi gérdigi-
miiz eski nahog resimlerin bizi benligimiz kargisinda algaltmasi,
ayni zamanda da gururumuza meydan okumasi gibi bu gérev de
aslinda Ulrich'in gururunu yerle bir etmek ve tahrik etmek igin
vardi. Bundan anlagiliyordu ki Ulrich’in Diotima'ya verdigi gi-
vensizlikte bile baglayici ve birlestirici bir seyler, kisacasi gergek
bir meyledis esintisinin mevcut olmasi lazimdi, tipki vaktiyle
Walter'e duydugu samimi aidiyetin gilivensizlik seklinde varhigi-
ni1devam ettirmesi gibi.

Bu durum, Diotima’dan hoslanmadigi i¢in uzun zaman Ulri-
ch’in gok garibine gitti ama igin aslin1 bir tiirli anlayamad. Ba-
zen birlikte kiigiik gezintilere ¢ikiyorlar, Arnheim’a mevsimin
elverigsiz olmasina ragmen “Viyana dolaylarinin giizellikleri-
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ni” géstermek i¢in —Diotima bunun i¢in asla bu klise ciimleden
bagka bir ifade kullanmazdi- Tuzzi'nin destegiyle iyi havadan
faydalaniyorlardi, Ulrich de her seferinde, sereflerini korumayi
saglamak amaciyla yash kadin akraba roliinde arabaya alindigini
saniyordu, zira $ube Miidiiri Tuzzi onlara eslik etmek igin mi-
sait olmuyordu ama sonralari Ulrich’in, Arnheim seyahatteyken
Diotima'yla yalniz bagina gezintiye ¢iktig1 da oldu. Arnheim hem
boyle geziler hem de dogrudan faaliyetin amaglari i¢in kullanil-
mak iizere istendigi kadar araba tahsis etmisti, ¢linkl kont haz-
retlerinin arabasi, slislii armalariyla sehirde fazlasiyla taniniyor
ve dikkat ¢ekiyordu; 6teyandan o arabalar Arnheim’in kendi ara-
balar1 degildi, ¢linki zengin insanlar, gozlerine girme isini eg-
lenceye ¢eviren birilerini daima bulurlar.

BOyle geziler sadece zevke hizmet etmiyordu, gezilerin bir
amaci da niifuzlu veya varsil kisilerin vatanseverlik girisimine
katilmasini saglamakti, bu yiizden de geziler kirdan ¢ok sehrin
bir mil agiklarinda yapiliyordu. iki akraba beraber, Maria There-
sa Uslubu mobilyalar, Barok saraylar, hala ugsaklarinin ellerinde
diinyay1 dolasan insanlar, sira sira kocaman odalari1olan modern
evler, banka saraylar ve yiiksek devlet memurlarinin dairelerin-
de orta sinifin hayat aligkanliklariyla ispanyol disiplininin kari-
sim1 gibi bir¢ok giizel gey goriyordu. Bitiine bakildiginda bun-
lar, soylularin akan suyu olmayan biiyiik bir yagsam anlayiginin
kalintilanyds; burjuva zenginliginin evlerinde ve konferans oda-
larinda, bu anlayig hijyen bakimindan iyilestirilmig, daha zevkli
ama soluk bir kopya olarak kendisini tekrar ediyordu. Efendiler
kasti1 daima biraz barbar kalir: Ategi yavag yavag sénen, zamanin
yakmadigi ciiruf ve artiklar, soylularin satolarinda olduklar: yer-
de kalmigti; gérkemli merdivenlerin hemen yani baginda ayak-
lar yumusak tahtadan egiklere basiyor ve igreng yeni mobilyalar
muhtesem eski pargalarin arasinda aldirmadan duruyordu. Oysa
seleflerinin insan1 imrendiren bilyilkk zamanlarina asik tiire-
diler sinifi, gayriihtiyari, titiz ve ince zevkli bir se¢ki yapmigti.
Bir sato burjuva miilkiyetindeyse bu durum kendisini yalnizca
elektrik ¢ekilmis aile yadigar bir avizenin modern kolayliklarla
donatilmasinda gostermiyor, ayni zamanda ya kendi se¢imlerine



ya itiraz gétiirmez uzman tavsiyelerine gore evin egyalari arasin-
dan pek giizel olmayanlar ayiklanmig ve yerlerine kiymetli seyler
konmus oluyordu. Ustelik bu ince zevkin kendisini gosterdigi
yer satolar degil bir transatlantigin gayrisahsi gorkemiyle do-
senmis sehir apartmanlariyd, bu apartmanlar tarifsiz bir esinti,
mobilyalarin pek fark edilmeyecek bicimde ayriayriyerlere kon-
masl veya bir resmin duvardaki hakim konumu sayesinde top-
lumun hirslarinin inceldigi bu iilkede gitgide azalan biiyik bir
sesin hafifce sezilen yankilarini muhafaza ediyordu.

Diotima bu kadar ¢ok “kiiltiir"den mest olmustu; memleke-
tinin boyle hazineler barindirdigim1 her zaman biliyordu ama
biyiiklikleri onu bile gagirtmigtl. KOy ziyaretlerine birlikte da-
vet ediliyorlardi, biiyiik burjuva evlerinde ¢atal bigak seremonisi
6zenle muhafaza edilirken kdylerde meyvelerin ¢ogunlukla so-
yulmadan ve elle yenmesini veya benzer geylerigérmek Ulrich’in
dikkatini ¢ekiyordu; ayni gézlem, yapilan sohbetlerde de kendini
belli ediyor, sohbetler neredeyse sadece burjuva evlerinde tam
bir mahremiyet i¢inde siirdiiriiliiyor, oysa aristokrat kesimde o
bilindik, teklifsiz ve arabacilarinkini andiran konusma tarzi agir
basiyordu. Diotima kuzenine kargi bunu cogkuyla savunuyordu.
Burjuvalarin elindeki soylulara ait meskenlerin daha fazla hijyen
ve daha biiyiik bir zekayla dayanip désendigini itiraf ediyordu.
insan kigin soylularin kirlardaki satolarinda donuyordu; dar ve
asinmig merdivenler nadirattan degildi, gorkemli misafir odala-
rinin yaninda kifld ve algak tavanh yatak odalarn yer aliyordu.
Yemek asansorii ve hizmetgi banyosuda yoktu. Ama Diotima, bir
anlamda daha kahramanca olan, nesilden nesle aktarilan ve mu-
azzam bir 6zensizligi olan da tam olarak iste bu! diye kendinden
gecercesine lafini bitirdi.

Ulrich bu gezileri, kendisini Diotima'ya baglayan duyguyu
arastirmak igin kullaniyordu. Ama bu arastirmadaki her sey sik
stk konudan saptigindan kritik noktaya yaklasmadan 6nce bu
sapmalara da biraz kulak vermek lazimdir;

O zamanlar kadinlar boyundan ayak bileklerine kadar kapa-
1 elbiseler giyiyorlar, bugiin de o zamankine benzer kiyafetler
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giymelerine ragmen o elbiseler erkeklerce daha uygun bulunu-
yordu, ¢iinki bunlar heniiz canli bir insicam iginde glingdrmiis-
lik alameti sayilan, digariya kars1 kusursuz bir kapaliligi ve kati
cekimserligi temsil ediyordu. Kendini ¢iplak teghir etmek gibi
apacik bir samimiyet, ¢ok az pesin hiikiimleri olan ve elbisesiz
bedenin yiiceltilmesi noktasinda higbir utang hissiyle engel-
lenmeyen birine bile o zamanlar hayvanlik seviyesine diigmek
gibi gelirdi ve bunu, ¢iplakliktan degil de elbisedeki medeni agk
unsurundan vazgecildigi i¢in boyle degerlendirirlerdi. Hatta as-
linda o zamanlar boyle bir kiginin muhtemelen hayvandan bile
asagi oldugu soylenirdi, ¢iinki iyi egitimli ii¢ yasinda bir at ile
oyun oynayan bir tazi, ¢iplak halleriyle, insan bedeninin ulasa-
bileceginden daha ¢ok sey ifade eder. Oysa onlar elbise giyemez;
sadece tek bir tenleri vardir, insanlarinsa o zamanlar ¢ok teni
vardi. Biyiik elbise, elbisenin dantelalar, vatkalari, ¢an etekle-
ri, eteklerin kirmalari, oyalar: ve plileriyle kendilerine bir yiizey
yaratmiglardi, bu yiizey asil yiizeylerinin bes misli biiyiikliiktey-
di ve kivrim kivrim, erigilmesi zor, erotik bir gerilimle yiikli bir
¢anakti, iginde de kendini aratan ve son derece arzulanacak hale
getiren ince beyaz hayvani sakliyordu. Bu, asil mesele olan so-
gukkanlh davraniglan agk ve korku halindeyken olaganiisti bir
delilik seviyesine yiikseltmek i¢in tabiatin, yaratiklarindan tiiy-
lerini kabartmalariniveya karanlik bulutlar piiskiirmelerini iste-
diginde bizzat uyguladigi olagan siiregti.

Diotima hayatinda ilk kez, ¢ok narince de olsa, bu oyunun
kendisini daha derinden etkiledigini hissediyordu. Cilvelerin
yabancisi degildi, ¢iinkii cilve yapmak bir hanimefendinin vakif
olmasi gereken sosyal gorevlerdendi; gen¢ erkeklerin bakiglari-
nin bu esnada kendisi igin saygidan bagka seyler ifade ettikleri
de asla goziinden kagmamigti; hatta Diotima, bir erkegin bir bo-
ganin boynuzlar1 misali Gizerine yonelttigi bakislarini, agzindan
¢ikan ideal dikkat dagitma manevralarina dogru ¢ekmeye zorla-
diginda bundan hoslaniyordu, ¢iinkii bu ona kadinin yumusak
had bildirme giiciinii hissettiriyordu. Akrabalik yakinligini ve
Paralel Faaliyet'e yaptig1yardimlardaki feragatlerini siper alan ve
vasiyetnameye kendisi lehine konulan ekin himayesinde bulu-



nan Ulrich ise, Diotima'nin idealizminin dall1 budakl yapisini
yukaridan agagiya dogru delip gegen ciiretkarliklara kalkigiyor-
du. Mesela bir defasinda bir kir gezisinde, arabalan karanlik
¢amliklarin orttigi dag yamaglarinin yola yakinlagtigi bastan
¢ikarici vadilerin yanindan gegerken Diotima, “Ey giizel orman,
oyiiksek tepelere seni yerlestiren kimdir..?” misralariyla bu du-
ruma igaret etmisti; elbette bu misralari, melodisini azicik bile
ima etmeksizin okumustu, ¢liinkii 6bir tirlisi géziine kéhne
ve anlamsiz goriinlirdi. Ama Ulrich s6yle karsilik verdi: “Asagi
Avusturya Toprak Bankasi. Buradaki biitiin ormanlarin Toprak
Bankasi’'nin oldugunu bilmiyor musunuz, kuzinim? Ovmek iste-
diginiz istat da bankada galisan bir ormancidir. Buranin tabiati
orman sanayiinin planh bir irinidir; tek bakigta da goriilecegi
Uzere sira sira dizilmis bir selilloz imalat1 deposudur burasi.”

Ulrich, ¢ogu zaman bu tiirden cevaplar verirdi. Diotima giizel-
likten bahsetse Ulrich deriyi koruyan yag tabakasindan sz agardi.
Diotima agktan bahsetse o, dogum rakamlarinin otomatik al¢alip
ylkseligini gosteren yillik egrilerden s6z ederdi. Diotima sanatin
biiyiik sahsiyetlerinden bahsetse o, bu kisileri birbirine baglayan
odiinglemeler silsilesiyle lafa girerdi. Aslinda konusma hep, Dioti-
ma’nin sanki Tanr1 insani yedinci giinde diinya istiridyesinin igine
inci olarak koymug gibi birtavirla konusmasiyla baglar, bunun iize-
rine Ulrich insanin, ciice bir yerkiirenin en dig kabugundaki nokta-
ciklar y1gin1 oldugunu hatirlatmasiyla devam ederdi. Ulrich’in bu
noktadan maksadi neydi, anlamasi pek kolay degildi; anlagilan bu
tavry, Diotima’'nin kendisini bagh hissettigi o bilyiikk merciin ala-
nina yonelikti, bununla birlikte Diotima bunu incitici bir ukalalik
olarak goriiyordu. Goziinde haylaz bir ¢ocuk olan kuzeninin bir
seyleri kendisinden ¢ok bildigini iddia etmesine katlanamiyordu,
hele de Ulrich’in hesap kitap gibi asag1 medeniyet safhasindan
getirdigi ve Diotima’'nin hig¢bir tarafin1 anlamadig! materyalist iti-
razlari onu fena halde kizdiriyordu. Bir defasinda Diotima ona ke-
sin bir dille, “Sukir ki hala,” diye kargilik verdi, “biiyiik tecriibeler
edinmig olmasina ragmen basit geylere inanabilen insanlar var!”
Ulrich de, “Mesela kocaniz,” diye cevap verdi. “Ka¢ zamandir soyle-
yecektim, onu Arnheim'’a her tiirlii tercih ederim!”

TISNW LY380Y

L8€



NITELIKSiIZ ADAM

382

O siralar, digiincelerini Arnheim iizerinden dile getirmek
gibi bir aligkanhk edinmiglerdi. Ciinkii biitiin asiklarin yaptigi
gibi, kendisini ele vermeden —en azindan Diotima bdyle saniyor-
du- asik oldugu kimseden bahsetmek ona zevk veriyordu; kendi
cekimserliginde higbir art niyet gérmeyen her erkek gibi Ulrich
de Diotima'nin tavrini ¢ok dayanilmaz buldugundan béylesi du-
rumlarda sik sik Arnheim’dan laf agtig1 oluyordu. Kendisini Arn-
heim’la bu gekilde baglamasindan, ortaya nevi sahsina miinhasir
bir iligki ¢itkmigti. Arnheim seyahatte olmadig1 zamanlar hemen
her giin rastlagiyorlardi. Nasil ki Ulrich, Arnheim’in Diotima
izerindeki etkisini ilk giinden bu yana gézlemlemisse Sube Mii-
dirid Tuzzi'nin de bu yabanciya siipheyle yaklagtigim biliyordu.
Bu ikisi arasinda siiphesiz ki heniiz gayrimesru bir seyler yok
gibiydi -lg¢linci bir g6z burada ne kadar yargida bulunabilirse
tabii- fakat agik¢a, platonik ruh beraberliklerinin en yiice 6r-
nekleriyle rekabet eden bir¢ok mesru seyin bu asik ¢ift arasinda
kars1 konulmaz bir bigimde gergeklesmesiyle bu ii¢lincii géziin
zann1 epey gilicleniyordu. Ancak Arnheim, hanim arkadasinin
(yoksa acaba sevgilisinin mi? diye kendine sordu Ulrich; sevgili
gibi bir ihtimal, goziinde, hanim arkadags boéli iki formiiliinden
¢ok daha muhtemeldi) kuzenini samimi iligkilerine dahil etmek
noktasinda dikkat ¢ekici bir egilim sergiliyordu. Ulrich’e sik sik,
yas farkindan 6tiirii yakigik alsa da konum farkindan 6tiirii nahos
bir hor gérme ¢ehresi kazanan yags¢a biiyiik bir arkadas tarziyla
sesleniyordu. Ulrich de bu tarzi hemen her zaman reddederek ve
enikonu meydan okurcasina karsihyordu, sanki fikirleri hakkin-
da kendisi yerine krallar ve konsoloslarla sohbet edebilecek bir
adamla konusmanin kadrini hi¢ bilmiyormus gibiydi. Ona neza-
ketsizce ve yakigiksiz bir ironiyle sik sik kars: ¢ikiyor ve hig ses
etmeden durumu gozlemlemeyerek ondan keyif almak yerine
boylesi bir bozuk tavir igerisinde oldugundan kendisi de kiziyor-
du. Ama Arnheim’in onu bu denli tahrik etmesi Ulrich'i bile gagir-
tiyordu. Ona bakinca iligkilerinin sagladig1 imtiyazla semirmis,
ornek teskil eden miinferit bir manevi gelisim vakasi gériiyor ve
bu gelisimden nefret ediyordu. Ciinkii bu meghur yazar, insanin
suretini irmaklarin yansimasinda aramay1 birakip zekasinin kes-



kin kivrimlarinda aramaya bagsladigindan beridir kendi kendisini
diigiirdigi bu sipheli konumu kavrayacak kadar akilliydi ama
yazilar yazan bu demir kral, kabahati zekanin kusurlu oluguna
degil ortaya ¢ikisina yiikliyordu. Kémiir fiyatlan ile ruhun bu
birlesiminde bir dolandiricilik vardi; bu birlesme ayni zaman-
da Arnheim’in apagik bir bilgiyle yaptig1 seyin bir amaca hizmet
edercesine, bulanik bir sezgiyle konugup yazdiklarindan ayril-
masi demekti. Buna bir de, Ulrich’in i¢inde daha fazla tedirginlik
uyandirmak iizere yabancisi oldugu bir sey, yani ruhun zenginlik-
le olan bag ekleniyordu, ¢linkii Arnheim herhangi bir konu hak-
kinda uzmanmiggasina konusup da sonra birden umursamaz bir
tavirla detaylan “biiyiik bir diisiincenin” 15181nda ortadan kaldiri-
yorsa, bu herhdlde pek haksiz sayilamayacak bir ihtiyagtan kay-
naklaniyordu ama her iki yone dogru serbest tasarrufta bulunma-
s1 ayni zamanda, iyi ve pahali ne varsa hepsini elde eden zengin
adami hatirlatiyordu. Arnheim, maddi zenginlik siirecini kismen
hatirlatacak sekilde gozler 6niine seriyordu kiltirini. Ulrich'i,
bu meghur adama zorluk ¢ikarmak igin en ¢ok tahrik eden belki
bu da degil bilakis bu adamin zihnine vakur bir saray ve ev idare-
si tavri ortaya koyduran egilimdi, s6z konusu tavir ise tamamen
kendiliginden hem geleneksel hem siradis1 ne varsa hepsinin
en iyi markalariyla ¢agrigim yapiyordu, ¢iinki Ulrich bu tavirda,
isin keyfini ¢ikarmayi bilmenin yansimasiyla —sayet az sayidaki
gergek tutku ve diiglince gizgileri bu yansimadan ¢ikarilirsa- za-
manin yizi olan kasinti bir ¢ehre goriiyor, o ¢ehreyi bir kenara
birakip muhtemelen tiirli kazanimlari oldugu séylenebilecek bu
adamla daha yakindan ilgilenmek igin firsat bulamiyordu. Arnhe-
im’a ta basindan hak veren bir ¢evrede ve ehemmiyetsiz bir dava
ugruna verdigi bu miicadele elbette tamamen anlamsizdi; bu an-
lamsizligin, eniyiihtimalle kendisini bog yere paralamak gibi bir
sonuca varacag: soylenebilirdi. Ama bu miicadele ayni zamanda
¢ok iimitsizdi de, ¢linkii Ulrich rakibini bir kez olsun yaralamay1
gercekten bagsaracak olsa, yaray1 yanls yerde agtigini fark ediyor-
du; o zaman da ruh adami Arnheim, maglup olmusggasina yerde
boylu boyunca uzansa da gergeklik adami Arnheim, hosgorili bir
glilimsemeyle melek misali yerinden kalkiyor ve boylesi konus-
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malarin gereksiz oyunlarindan kagip eyleme kavusmak i¢in hizla
Bagdat'a veya Madrid'e gidiyordu.

Bu yaralanmazhik haliyle, kendisinden gen¢ olan diger ada-
min terbiyesiz tavrina karsilik, nereden geldigini kendisinin de
bilmedigi dostane bir yakinlikla yaklagma firsati buluyordu. Bu-
nunla birlikte Ulrich de rakibini gok¢a algaltmamaya 6zen goste-
riyordu, zira ge¢miginde pek ¢ok benzerini yagadig: bir bagka ge-
reksiz maceraya daha kolay kolay atilmamayi kafasina koymugtu
ve Arnheim ile Diotima arasinda fark ettigi gelismeler, bu niye-
tine blyiik bir kesinlik kazandiriyordu. Bu yilizden saldirilarinin
ucunu ¢ogunlukla, esneklikle boyun egen ve darbeleri dostane
tavirlarla yumusatan kiigiik bir kilifla sarmalanmig bir flore kul-
lanir gibi ayarliyordu. Ustelik bu benzetmeyi bulan Diotima'yd.
Diotima’'nin kuzeniyle iligkisi ¢ok sasirticiydi. Kuzeninin agik
alinh ablak yizi, siikinetle nefes alan gégsii ve biitiin uzuvla-
rindaki serbest hareketlilik ona, bu viicutta art niyetli, garazkar,
bi¢imsiz ve sehevi ihtiyaglarin yeri olamayacagini ifga ediyordu;
ailesinden bir ferdin bdylesi iyi bir gériiniime sahip olmasindan
da hi¢ gurur duymuyor degildi ve daha tanismalarinin basinda
bu gururu kontrol altina almaya karar vermigti. Ulrich’in siyah
saglary, dik omuzlar, kirli bir cildi ve dar bir alni olsaydi eger, Di-
otima onun goriisleriyle uygun bir fizige sahip oldugunu soyle-
yebilirdi ama gergek goériinligiine bakinca géziine ¢arpan tek sey
uyusmazhkti ve bu uyusmazlhik kendini, karsisindakine agikla-
namaz bir huzursuzluk vererek hissettiriyordu. Meghur i¢gidi-
lerinin etrafi kolagan eden ipleri bos yere sebep ariyorlardi, yine
de Diotima ipleri elinde tutarken bu arayistan bir tiir haz aliyor-
du. Elbette ¢ok ciddi olmamakla birlikte bir anlamda Ulrich’le
sohbet etmek kimi zaman Arnheim’la yaptigi sohbetlerden daha
ok zevk veriyordu. Diotima'nin istiin gelme arzusu Ulrich’ley-
ken daha ¢ok tatmin oluyor, kendine daha iyi hakim olabiliyor
ve Ulrich'in giinahkarlhgi, delismenligi veya erisemedigi olgun-
lugu sandig: sey ona, Arnheim’a duydugu hislerde kestirilemez
Olgilide biiyiidiigiinii gérdiigi ve giinbegiin daha tehlikeli bir hal
alan idealizmi telafi edebilen belli bir doygunluk sagliyordu.
Ruh, korkung derecede zor bir meseledir, buna bagh olarak ma-



teryalizm de keyiflidir. Arnheim’lailigkilerini bir diizene sokmak
Diotima'y1 bazen salonu kadar zorluyor, Ulrich’i kiigimsemekse
hayatini kolaylastiriyordu. Kendini anlamiyor ama bu etkiyi net
olarak tespit edebiliyordu; bu tespit de, sdyledigi bir seyden 6tii-
ri kuzenine darilacak olsa, ona dudaginin kenarinda minnacik
bir giillimsemeyle yandan bir bakig gonderme imkani taniyordu,
bu arada da gozleri idealist bir umursamazlikla, hatta biraz da
ki¢gimsercesine dosdogru ileri bakiyordu.

Sebepleri her ne olursa olsun Diotima ve Arnheim, Ulrich’e iki
doviisciiniin birbirlerinden ¢ekindikge aralarinda itip kaktiklan
ti¢linci bir kisi gibi davraniyorlardi ve bu durum Ulrich igin o
kadar da tehlikesiz sayilmazdi, ¢liinkii Diotima yliziinden bu ilis-
kide su soru ortaya ¢iktr: insanlar viicutlariyla uyusmak zorunda
midir, degil midir?
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KONUDAN UZAKLASMA:
INSANLAR VUCUTLARIYLA UYUSMAK ZO-
RUNDA MIDIR, DEGIL MiDiR?

Yaptiklar1 uzun yolculuklarda araba, iki akrabayi yiiz ifadelerin-
den bagimsiz bir gekilde salliyor, bu sarsintilar nedeniyle kiya-
fetleri birbirine degerek nispeten iist iiste geliyor ve sonra yine
birbirlerinden ayriliyordu; bu durum ancak omuzlara bakinca
anlagilabiliyordu, ¢linkd geri kalan kisimlarn ortak kullandikla-
1 battaniyenin altinda kaliyor ama kiyafetler tarafindan yumu-
satilsa da viicutlar1 bu dokunusu, insanin mehtaph bir gecede
etraf1 gordiigii kadar kirilgan bir belirsizlikle hissediyordu. Ul-
rich bu sanath flért oyununu hepten ciddiye almasa bile kayitsiz
kaldig1 da soylenemezdi. Arzularin abartili bir incelikle beden-
den kiyafetlere; sarilmadan kargi koyusa veya tek bir kelimeyle
ifade edilirse hedeften yola koyulmaya ge¢mesi onun tabiatina
uyuyordu; tabiat1 Diotima’'nin gehvaniyeti sayesinde ona dogru
kayiyor ama ayni gekilde i¢inde varolan yiice giiglerden dolay:1 da
aniden amansiz bir belirginlikle karsisinda gordiigi ve tabiati-
na uymayan o yabanci kisi tarafindan bastiriliyor, bu yiizden de
siirekli sevimlilik ve sevimsizlik arasinda gidip gelen hararetli



celigkiler icerisinde bulunuyordu. Yine de bu durum su anlama
geliyordu: Bedenin yiice ve insani giizelligi, tabiatin ¢algisindan
ruhun melodisinin yilikseldigi veya bedenin esrarengiz bir icece-
gin doldurdugu bir ¢canaga benzedigi anlar —binbasinin karisini
gordiigi ve icindeki boylesi egilimleri ¢ok uzun bir siireligine
bertaraf etmesine neden olan riiyalar hari¢- Ulrich’e émri bo-
yunca yabanci kalmigti.

Ogilinden buyanakadinlarla biitiin iligskileri yakigiksiz olmus-
tu ki iki tarafta da biraz iyi niyet olunca iglerin bu hdle gelmesi
maalesef oldukc¢a kolaydir. Duygular, eylemler ve giiglilklerden
bir gema vardir ki erkek ile kadin, daha o isi diisiiniir diisinmez
kendilerini onun tarafindan ele gegirilmeye hazir bulurlar; bu
semada, en derin anlamiyla tersine isleyen bir siire¢ s6z konu-
sudur, son olaylar ite kaka bastakilerin 6niine geger, artik akis
yonii kaynaktan degildir; iki insanin salt birbirlerinden hoslan-
malary, yani diger biitiin bagka hislerin tabii kaynagi olan bu en
basit ve derin sevme hissi, bu ruhani terslikte yerini koruyamaz.
Bu anlamda Ulrich de Diotima’yla ¢iktig1 gezilerde sik sik Dioti-
ma’'nin, ilk gériigmelerinde kendisine veda edigini animsiyordu.
Diotima’'nin yumusak elini avucunda tutmustu; suni ve asil bir
bi¢im alacak sekilde kusursuzlagtirilmig, agirligi olmayan bir
eldi bu; bu esnada g6z goze gelmislerdi; siiphesiz ikisi de tik-
sinti duymuslar ama karsilarindakini yok edene dek birbirlerine
niifuz edebileceklerini de diiginmiislerdi. Boylece omuzlardan
yukarisi birbirlerine dehsetengiz bir soguklukla muamele eder-
ken asagida, viicutlar diren¢ gdstermeden ve kor ategler halinde
i¢ ice gecebilir. Bu durumda iki bagh bir tanridaki veya seytanin
topal ayagindaki gibi kétiicil bir esrar barinir ki bu esrar, onu sik
sik tecriibe ettigi geng¢lik ¢aglarinda Ulrich'i ok defalar yanilt-
migt1 ama yillar gectikge, tipki ¢iplakligin elbisesizlikle ikame
edilmesi gibi bunun da askin ¢ok siradan bir cezbetme unsuru
oldugu anlagilmigti. Higbir unsur siradan agki, insanin bir kim-
seyi tutkunolmaya siiriikleyecek bir giice sahip olmasi gibi gurur
oksayici bir tecriibe kadar alevlendiremez, bu tutkunluk hdlinde
de o kisi 6ylesine ahmakga davranir ki bagka durumlarda kendi-
sinden boylesi degisiklikler istense insan katil dahi olabilir.
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Gergekten de medeni insanlarda boyle degisikliklerin olma-
s1, bizden boyle etkilerin ¢ikabilmesi! Bu mesele ve bu saskinlik;
1ss1z bir sehvet adasina demir atan ve o adada katili, kaderi ve
tanriy1 oynayip son derece rahat bir tarzda ulasabilecekleri en
yliksek akilsizlik ve garabet seviyesini yagsayan biitiin herkesin
cam gibi, cesur gozlerinde bulunmaz mi?

Ulrich'in zamanla bu tiirden agka kars1 duydugu tiksinti, so-
nunda kendi viicuduna da niiksetti, viicudu boylesine ters ilig-
kilerin meydana gelmesinin 6niini agmaya, bunu da kadinlara,
geger akge olan erkeklik taslama tavriyla yapmaya baglamigsty;
boylesi bir erkeklik taslama hali i¢in Ulrich’te fazlaca ruh ve
manevi geligki vardi. Bazen adeta kendi goriinimii kadar ucuz
ve pek temiz olmayan metotlarla ¢alisan rakibini de kiskani-
yor ve bu kiskanglik, bagkalarinda da farkinda olmadiklar1 hal-
de aslinda mevcut olan bir tezat yaratiyordu. Ciinki bu viicudu
atletik egzersizlerle gelistiren ve manevi etkisi, insanin siirekli
giilimseyen veya siirekli ciddi duran bir yiiziin ruh haline ede-
cegi etkiyle kiyaslayamayacak kadar ciizi olan girigkenligi, bigi-
mi ve ifadeyi kazandiran bizzat kendisiydi; tuhaftir ki insanlarin
¢ogunun viicutlan tesadiifler tarafindan ya sekillendirilir yahut
da bozulur, ruhlari ve varliklariyla neredeyse hi¢ alakas1 yokmus
gibi goriinecek kadar bakimsizdir veyahut ona kendi kendinden
izne ayrnildig: saatlerdeki durusunu saglayan spor maskesiyle
ortilidir. Clinki bu saatler insanin, giizel ve biiyiik diinyanin
ginliklerinden alinmig, birilerine benzeme hiilyalar1 kurmaya
lakayt bir tavirla devam ettigi saatlerdir. Cogunlukla yaptiklar
iste sadece iyi olmalarina ragmen en biiyiik rekorlar:1 kirtyormug
havalarindaki biitiin o bronz tenli ve kash tenisgiler, biniciler ve
soforler; sasaall elbiseleri veya elbisesizlikleriyle o kadinlarin
hepsi birer hayalperesttirler ve uyanikken riiya géren siradan
kimselerden ayrildiklar: tek nokta riiyalarinin beyinde kalmama-
s1 ve acik havadayken kitle ruhunun bir yapiti olarak bedenen,
dramatik bir sekilde, (hatta siipheli gizli fenomenlerden fazlasini
da hatirlayarak insanin goyle diyesi geliyor) miigterek ve ideop-
lastik bigimde sekillenmesidir. Ama siradan hiilyalar kuranlarla
ortak noktasi, hem rilyalarinin uyanikhiga yakinlhig: hem de igeri-



gi bakimindan belli bir siglikta olmasidir. Biitiiniin fizyonomisi
problemi giiniimiizde heniiz saklaniyor gibidir; yazidan, sesten,
uyuma pozisyonundan ve Tanr1 bilir daha bagka nelerden insa-
nin 6ziine yonelik sonuglar ¢ikarmayi 6grenmis olsak da —kaldi
ki bunlar bazen sasirtici sekildeisabet de kaydeder- viicudun bii-
tind icin elde olan tek sey insanin 6rnek aldig1 moda kaideleri
veya olsun olsun bir tiir ahlaki alternatif tip felsefesidir.

Ama bu, zihnimizin, fikirlerimizin, sezgi ve planlarimizin
veya -sirin olanlar da dahil- ahmakliklarimizin viicudu mudur?
Ulrich’in bu ahmakliklari sevmis olmasi ve onlar1 hala kismen de
olsa i¢inde barindirmasi, onlarin yarattigi viicutta kendini rahat
hissetmemesine engel olmuyordu.
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DIOTIMA iLE ULRICH. DEVAM

Hayat bi¢iminin yiizii ve derinliginin bir olmadig: hissini Ulri-
ch’in iginde yeni bir tarzda gii¢lendiren de bilhassa Diotima ol-
mugtu. Onunla giktig1gezilerde bu durum ayan beyan bag goste-
riyordu, bazen bu gen¢ kadinin giizelliginin biitiin kisiliginden
ayrnilip Ulrich’in gozlerini bir umaci misali kapladigi mehtap ge-
zileri gibiydi hepsi. Ulrich biliyordu ki Diotima onun sdyledigi
her seyi -genelligin belli bir kademesinde olsalar bile- ¢ogun-
lukla séylenenlerle kiyashiyordu ve sdylediklerini “¢ig” bulmasi
da aslinda Ulrich’in hogsuna gidiyor, 6yle ki Ulrich boyuna, ters
tarafa dondirilip kendisine dogrultulmug bir dirbiiniin éniin-
de oturur gibi oluyordu. Diotima’yla konustugunda gitgide kii-
guliyor ve kotilik ile sogukkanlihigin avukathigimi yaptiginda,
okul ¢aglarinda yaptig1 son konusmalarn igitir gibi oluyor veya
en azindan dyle zannediyordu; o konusmalarda arkadaslariyla
diinya tarihinin biitiin cani ve nobran gahsiyetlerine hayranlhik
duymalarinin tek sebebiyse sirf bu adamlarin 6gretmenler ta-
rafindan idealist bir tiksinmeyle boyle nitelenmis olmalariydi.
Hele de Diotima ona isteksizlikle bakinca Ulrich biraz daha kii-
¢iiliiyor ve kahramanlik ile biiyiime diirtiisii ahlakindan ¢ikarak
inatla yalan dolana biirinmis, ¢ig ve giivensiz bir gekilde sefa-



hate dalmis hoyrat ergenlik ¢aglarinin ahlakina gegis yapiyordu,
elbette ¢ok mecazi bir anlatimdi bu, tipki insanin bir tavir veya
bir s6zde, ¢oktan terk edilmis tavir veya sozlerle, hatta sadece
riyada goriilmiis veya baskalarinda gayriihtiyari fark edilmis
tavirlarla uzak bir benzerlik kesfedebilmesi gibiydi fakat ne de
olsa Diotima'y1 kendinedariltmak hevesinde bunun yansimalari
vardi. Bu ruh onda olmasa ¢ok giizel oldugu séylenebilecek bu
kadinin ruhu, Ulrich’in iginde insanlikdis: bir his, belki de bir
ruh korkusu, biitiin biiyiik seylere kars: bir tiksinti, ¢ok zayif,
neredeyse fark edilemeyecek bir his uyandiriyordu; belki de his
kelimesi, dylesine iiflenmis bunun gibi bir nefes i¢in fazlaca id-
diali bir ifadeydi! Ama bu hissi kelimelere dokiip de biiyiitiince o
kelimeler asag1 yukari s6yle dile geliyordu: Ulrich baz1 zamanlar
sadece bu kadinin idealizmini degil dalli1 budakli ve uca bucaga
uzanan haliyle diinyanin biitiin idealizmini bir Yunanin basinin
birkaris yukarisinda salinirken karsisinda gériiyordu; haninere-
deyse bunlara seytanin boynuzlan bile denebilirdi! Sonra Ulrich
bir kez daha kiiglliiyor ve yine mecazi bir ifadeyle, gézlerinde
cazibe ve korkunun bir ceylanin bakislarina benzedigi ¢ocuk-
lugun, o tutkulu ilk ahlakina geri déniiyordu. Bu ¢agdaki narin
duygular, biricik bir fedakarlik dninda o siralar heniiz kii¢iik olan
biitiin diinyay: atese verebilir, ¢linkii bu duygularin neamaci ne
de ortaya bir seylerkoyma imkani vardir ve bastan asagi sinirsiz
bir atestirler; bu, Ulrich’e pek uymuyordu ama bu duygularda, bir
yetiskinin yasadig: sartlarla ¢ok az ortak nokta kaldigi igin, Dio-
tima'nin ortamina girince pek tasavvur edemedigi bu ¢ocukluk
hislerine tekrar biiyiik bir 6zlem duydu.

Bir defasinda bunu Diotima'ya itiraf etmesine de ramak kal-
migt1. Bir gezilerinde arabadan inmisler; ormanlk dik yokuslar:
olan ¢ayirlarla kaph bir irmak agzi gibi duran ve ortasinda, hafif
bir don yiiziinden buz tutmus kivrim kivrim bir derenin yer aldi-
g1, egri bigri bir iiggen olusturan kiigiik bir vadiye dogru yuri-
yorlardi. Yamaglardaki agaglar kesilmig, agmalarda ve tepelerin
eteklerinde, birertily gibi duran tek tiik birka¢ tane birakilmigti
sadece. Yiirimek igin akillarini ¢elen iste bu manzarayd:; kisin
ortasinda, rengi atmis ve modasi ge¢mis bir yazlik elbiseye ben-

TISNW L¥380Y

L6€



NITELIKSiZ ADAM

392

zeyen o dokunakli, karsiz giinlerden biriydi. Aniden Diotima
kuzenine §Oyle sordu: “Acaba Arnheim size neden aktivist di-
yor? Aklinizin siirekli bir seylerin nasil bagka tiirlii ve daha iyi
yapilabilecegiyle mesgul oldugunu soyliiyor.” Ulrich birdenbire,
general hakkinda Arnheim’la yaptiklari sohbetin bir yere baglan-
madan bittigini hatirlamisti.

“Anlamiyorum bunu,” diye devam etti, “¢iink{ bana dyle geli-
yor ki bir seyleri nadiren ciddiye aliyorsunuz. Ama sorumluluk
gerektiren bir gorev paylastigimiz i¢gin size sormam lazim! Son
konugmamizi hatirhyor musunuz? Orada bir ey demistiniz, bi-
tliin giici eline alinca kimsenin, istedigini gerceklestirmeyecegi-
ni ileri sirmigstiiniiz. Bununla neyi kastettiginizi bilmek isterim.
Dehget verici bir diisiince degil miydi bu?”

Ulrich bagta sustu. Diotima, konugmasini alabildigine gozii-
pek bir tavirla arz ettikten sonra, bu sessizlik sirasinda acaba Ar-
nheim ve kendisi gizlice istedikleri seyi gergeklestirirler miydi
gibi namiisait bir sorunun kafasini nasil bir hararetle kurcaladi-
gini fark etti. Aniden Ulrich karsisinda kendini ele verdigini san-
di. Kizardi, bunu engellemeye ¢alist1 ama bu kez daha da kizardi
ve olabildigince kayitsiz bir ifadeyle yiiziinii bagka tarafa gevirip
vadiye bakmaya ¢alist1.

Ulrich olanlar gézlemlemisti. “Korkarim ki s6ylediginiz gibi,
Arnheim’in bana aktivist demesinin tek sebebi, Tuzzi'nin evin-
deki nifuzumu goziinde fazla bliylitmesidir,” diye karsilik verdi.
“Sozlerime ne kadar az kiymet verdiginizi kendiniz de biliyorsu-
nuz. Ama bana sordugunuz anda, sizin iizerinizde ne gibi bir et-
kim olacaginin farkina vardim. Size de sdyleyebilir miyim, ama
beni hemen azarlamak yok?”

Diotima razi oldugunu gosterircesine sessizce basini salladi
ve dalgin goriintiisiiniin ardinda kafasini yeniden toplamaya ¢a-
list.

“iddiam suydu,” diye s6ze basladi Ulrich, “elinden gelse bile
kimse istedigini gergeklestiremez. Tekliflerle dolu klasorlerimizi
hatirhyor musunuz? $imdi de ben size soruyorum: Herhangi bir
kimse, 6mrii boyunca tutkuyla talep ettigi sey aniden gergekle-



secek olsa, mahcup olmaz mi1? Mesela, Katolikler i¢in Tanri'nin
krallig1 veya sosyalistler i¢in gelecegin devleti arzular gat kap:
gergeklesecek olsa? Ama belki de bu, higbir geyi ispat etmez; in-
san talep etmeye aligir ama taleplerin gergeklesmesiyle karsilas-
maya hemen hazir degildir; belki bir¢oklar1 bunu ¢ok tabii bu-
lacaktir. Oyleyse soruma devam edeyim: Siiphe yok ki miizisyen
icin miizik, ressam i¢in de resim hayattaki en 6nemli unsurdur;
hatta muhtemelen beton uzmani i¢in de betonarme evlerin in-
sasi Oyledir. Saniyor musunuz ki bunlardan biri bu ylizden yiice
Tanr1'y1 betonarme iistad: olarak tasavvur edecek ve digerleri
resmedilmis veya borazanla ¢alinan bir diinyay1 gergek diin-
yaya tercih edecektir? Soruyu abes goreceksiniz ama durumun
biitiin ciddiyeti de aslinda insanin bu abesligi istemek zorunda
olmasindadir! Litfen gimdi,” diyerek tam bir ciddiyetle Dioti-
ma’'yadondi, “bundan tek maksadimin herkesicezbeden ve ger-
¢eklestirilmesi zor olan seyler oldugu ve insanin, gercekte elde
edebilecegi seyi kiigiimseyecegi zannina kapilmayin. S6ylemek
istedigim, gergeklikte gercekdisiliga yonelik anlamsiz bir istek
bulundugudur!”

Diotima'y1, o farkina varmadan kiigiik vadinin iglerine dogru
gotirmistl; zemin, yamaglardan eriyip gelen karlardan olacak,
tirmandik¢a daha da 1slak bir hal aliyordu; bu yiizden ikisi de bir
kiigiik ¢imen 6beginden 6biiriine sigramak zorunda kaliyorlardi
ki sigrayiglari konugmalarini béliiyor ve Ulrich’in, sohbeti, dal-
dan dala atlarcasina devam ettirmesine yol agiyordu. Bu yiizden
de, soylediklerine kargi, Diotima'nin aklina o kadar ¢ok makal
itiraz geliyordu ki hangisini dile getirecegini bilemiyordu. Dioti-
ma’'nin ayaklari islanmigt, kadinsi zihni harekete gegti ve etekle-
rini panikle biraz toplayarak bir toprak pargasi iistiinde kalakaldu.

Ulrich arkasini doniip giildi: “Muazzam tehlikeli bir ige giris-
tiniz, kiymetli kuzinim. insanlar, fikirlerini gerceklestiremeye-
cekleri durumlarda birakildiklarinda son derece mutlu olurlar!”

“Peki,” diye sordu Diotima sinirlenerek, “diinyanin hakimiyeti
bir giinligiine sizin elinizde olsa siz ne yapardiniz acaba?”

“Galiba gercekligi bertaraf etmekten baska ¢arem kalmazdi!”
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“Onu nasil yapacaksiniz, gercekten bilmek isterim!”

“Ben de bilmiyorum. Bununla ne kast ettigimi bile tam olarak
bilmiyorum. Halihaziri, halihazir hissini, burada olani, goézii-
miizde fazla biyitiyoruz; ikimizi birlikte bir sepete koymuslar
gibi benimle simdi bu vadide bulunmanizi kast ediyorum, anin
kapag: da istiimiize diigmiis. G6ziimiizde biyiitiiyoruz bunu.
Ama bu durumu akhimizda da tutacagiz. Belki bir y1l sonra fa-
lan burada nasil dikildigimizi anlatabilecegiz. Ama bizi veya en
azindan beni gergekten harekete geciren sey -temkinli konuga-
lim; bunun igin bir agiklama ve isim bulmak durumunda kalmak
istemiyorum!- bu yasam tarziyla daima belli bir zithik igeriyor.
Hailihazir, bu yasanti tarzini defetmektedir; bu ey, halihazirda
bu sekilde bulunamaz!”

Ulrich’'in bu séyledikleri, vadinin bogazinda kulaga oldukca
glriltili ve karmasik geliyordu. Birdenbire Diotima’'nin igini
tekinsiz bir his doldurdu, cani arabaya dénmek istiyordu. Ama
Ulrich onu alikoyup manzarayi gosterdi.

“Burasi birkag bin y1l 6nce buzuldu. Fakat diinya dedigimiz, o
an oldugu haliyle biitiin varligin1 géstermez aslinda,” diye agik-
lad1. “Bu yuvarlak varligin isterik bir karakteri var. Bugiin yavru-
sunu besleyen siradan bir anneyi oynuyor. Fakat eskiden kotiiciil
bir kiz misali buz gibi soguktu. Birka¢ bin y1l daha 6ncesindeyse
sicak egreltiotu ormanlarniyla, fokurdayan batakliklar ve seytani
hayvanlarla caka satiyordu. Diinyanin, ne miilkemmellige dogru
gelisim kat ettigi ne de gergek halinin hangisi oldugu net bigim-
de soylenebilir. Ayni sey onun evladi, yani insanlik i¢in de ge-
cerli. Sadece su an durdugumuz yerde, ¢aglar boyunca yasamig
insanlarin kiyafetlerini diisinmeniz yeterli. Timarhane kavram-
laniyla ifade edecek olursak, biitiin bunlar aniden baglayan dii-
siince karmagalariyla, uzun siireli takintilarin akabinde zihinde
yeni bir hayat tasavvurunun olugmasina benzer. Yanisiz de gorii-
yorsunuzdur, ger¢eklik kendi kendini bertaraf ediyor!”

Ulrich bir siire sonra, “Size s6yleyecegim bir sey daha var,” di-
yerek tekrar soze basladi. “Ayaklarimin yere basmasi, beni gevre-
leyen saglam bir derinin olmasi gibi ¢ogu insana gayet tabii go-



riinen bu duygu bende ¢ok fazla gelismemistir. Cocuklugunuzu
bir diigiinsenize: Her sey yumusacik birer par¢a kordan ibarettir.
Sonra dudaklarda 6zlemin tutustugu gen¢ kizlik dénemi gelir.
En azindan benim i¢imde bir sey, erkegin olgunluk ¢ag: denen
seyin boylesi bir gelismenin zirvesi olmasina isyan ediyor. Bir
anlamda evet, bir anlamda hayir. Yusufquk cinsi bir myrmeleo-
nina olsaydim, daha bir yi1l 6nce ormanlarin kiyisinda kumdan
bir huninin ucunun altina gémiilii halde yasayan ve gériinmez
kiskaciyla karincalar: 6nce esrarengiz kum tanecigi atiglariyla
bitkin diisiliriip sonra da bellerine dolanan genis, kursuni ve geri
geri yiriiyen myrmeleon, yani karincaaslani olmus bulunmam
beni fena halde dehgete diisiiriirdii. Buna gercekten ¢ok benzer
bi¢imde gengligim de beni bazen dehgete diisiiriiyor, 0 zamanlar
yusufgukken simdi bir canavar olsam da.”

Ne istedigini kendisi de tam bilmiyordu. Myrmeleon ve my-
rmeleonina kelimelerini kullanarak kismen Arnheim’'in o mi-
rekkep yalamis bilgi¢ligini taklit etmisti. Ama agzindaki baklay
¢ikaramiyordu: “Sirf sevecen davranmak adina sarilin bana. Ak-
rabayiz biz; tamamen ayri degil ama kesinlikle tamamen ayni da
degiliz; olsa olsa vakur ve kat1 biriligkinin taban tabana ziddiy1z.”

Ama Ulrich yaniliyordu. Diotima kendisiyle barisik olan, bu
ylizden de yas basamaklarini, agsagidan yukariya dogru ¢ikan bir
merdiven gibi goren insanlardandi. Ozellikle de Ulrich’in soy-
lemekten vazgectigi seyi bilmedigi icin sodyledikleri ona gore
hepten anlasilmazdi ama bu arada arabanin yanina varmislardi,
boylelikle Diotima sakinlesmis, Ulrich’in konusmasi: da eglen-
ce ile kizginlik arasinda gidip gelen ve Diotima’'nin g6z ucuyla
bakmaktan fazlasina tenezziil etmedigi o bildik gevezelik hali-
ni almisti. O an esasinda Ulrich’in Diotima iistiindeki tek etkisi
onu ayiltiyor olmasiydi. Diotima’'nin yiireginin bir késesinden
ylikselen narin bir sikilganlik bulutu kuru bir boslukta ¢oziiliip
gitmisti. Diotima belki de ilk defa, Arnheim'la iligkilerinin onlari
kisa veya uzun vadede, biitiin hayatlarini degistirebilecek bir ka-
rarla kargi kargiya birakacagi gergeginin agik segik farkina vardu.
Bunun Diotima’y1 mutlu ettigi soylenemezdi ama karsisinda ger-
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cekten daglar duruyormuscgasina bir agirhig: vardi bu gergegin.
Bir zayiflik ge¢misti. Su “istedigini yapmamak” fikrinin bir anli-
g1na, artikanlayamadigi tamamen manasiz biralbenisi olmustu.

Ulrich soylediklerini sonuca ulagtirmak gibi siradan bir ih-
tiyagla glilimsedi ve “Arnheim, benim taban tabana ziddim; za-
manin mekanla halihazirda bulusmasindan olusan mutlulugu
Arnheim siirekli abartiyor!” diyerek i¢ gecirdi ama artik o da ¢o-
cukluktan bahsetmiyordu, bu sebeple Diotima’'nin onun duygulu
yoniyle tanigmasina firsat olmadi.



70

CLARISSE HIKAYE ANLATMAK ICiN
ULRICH’i ZIYARET EDER

Eski satolann yeniden tasarlamak meghur ressam van Hel-
mond’un 6zel yetenegi, en dihiyane eseri de kizi Clarisse’ti, iste
bu Clarisse bir giin umulmadik bir anda Ulrich’i ziyarete geldi.

“Babam gonderdi beni,” dedi, “aristokrat camiasindaki ola-
ganisti iligkilerini biraz da onun i¢in kullanabilir misin, diye
sormam istedi!” Odada merakla etrafina bakindi, kendini bir
sandalyeye, sapkasini da bagka bir sandalyeye att1. Sonra Ulrich’e
elini uzatt.

Ulrich, “Baban beni abartmig,” diyecekti ki Clarisse s6ziini
kesti.

“Sa¢malik igte! Biliyorsun, ihtiyarin hep paraya ihtiyaci olu-
yor. isler eskisi gibi tikirinda degil!” Giildii. “Burasi da pek zarif-
mis. Begendim!” Etraf1 tekrar siizdi, sonra da Ulrich’e bakt; hal
ve tavirlarinda vicdan azabindan kivranan bir képecigin sevecen
glivensizligini hatirlatan bir sey vardi.

“Eh!” dedi. “Yani elinden gelirse yaparsin! Gelmezse yapmaz-
sin! Babama tabii ki s6z verdim. Ama gelme sebebim baska; ba-
bam maruzatiyla bana bir fikir verdi aslinda. Bizim ailenin bir
derdi var da. Bu konuda sen ne soylersin, merak ettim.” Bir an
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dudaklan tereddiitle segirip gozleri titresti, sonra Clarisse bir
hamlede bastaki gii¢liigii ast1. “Giizellik doktoru deyince aklinda
bir seylercanlaniyor mu? Ressam da bir giizellik doktorudur.”

Ulrich ne demek istedigini anladi; Clarisse’in ebeveynini ta-
nirdi.

“Yani karanlik, sec¢kin, gorkemli, sagaali, kapitone, kivrim
kivrim ve tantanali!” diye devam etti. “Babam ressamdir, ressam
da bir nevi giizellik doktorudur ve evimize girip ¢ikmak toplum
nezdinde daima kaplica tatiline gitmek kadar zarif sayilmigtir.
Anlarsin ya. Ayrica babamin baglica gelir kaynaklarindan biri
ezelden beridir saray ve gatolarin i¢ tasarimi olmugtur. Pachho-
fenleri tanir misin?”

Pachhofenler egraftan bir aileydi ama Ulrich onlar tanimiyor-
du; sadece bir defasinda Clarisse’in yaninda Fraulein Pachhofen
diye birine rastlamigti.

“Benim arkadasimdi o,” diye agikladi Clarisse. “O zamanlar on
yedisindeydi, ben de on besimde; babam satolarini elden gegirip
tadilatini yapacakti. Elbette Pachhofen Satosu. Hepimiz davetliy-
dik. Walter de ilk defa aramiza katilmigti. Meingast da dyle.”

“Meingast m1?” Ulrich onun kim oldugunu bilmiyordu.

“Tabii, onu sen de taniyorsun; sonradan isvicre’ye giden Me-
ingast. O zamanlar daha filozof degildi, kizlari1 olan biitiin aileler-
de capkinlik ederdi.”

“Onunla hi¢ sahsen tanigmadim,” diye belirtti Ulrich, “ama
galiba kim oldugunu ¢ikardim.”

“Peki, Oyleyse,” — Clarisse kafasinda hesap kitap yapiyordu,
“bekle: Walter o siralar yirmi i¢ yasindaydi, Meingast'sa ondan
biraz dahabiiyiiktii. Sanirim Walter gizliden gizliye babama epey
hayrandi. ilk defa bir satoya davet edilmisti. Babam, sik sik ru-
hani bir kraliyet pelerinine sarilmis gibi davranirdi. Galiba Wal-
ter baglarda benden ¢ok babama asikti. Lucy ise-"

“Tanr1 agkina, Clarisse, agir ol!” diye rica etti Ulrich. “Galiba
konu baglantisini kagirdim.”

“Lucy,” dedi Clarisse, “Frdulein Pachhofen iste, hepimizin ga-
tolarina davetli oldugu Pachhofenlerin kizi. $imdi anliyor mu-
sun? Demek artik anliyorsun; babam Lucy’yi kadifeye veya bro-



kara sarmalayip uzunca bir etekle atlarindan birine oturttugunda
Lucy, Tizian veya Tintoretto havalarina girerdi. Birbirlerine tam
anlamiyla vurulmugslardi.”

“Yani baban Lucy'ye, Walter de babana m1?”

“Daha dur! O zamanlar empresyonizm revagtaydi. Babam bu-
glin de oldugu gibi eski moda ve miizikal tarzda resimler yapiyor-
du, kahverengi soslar ve tavus kusu kuyrugu gibi. Walter ise agik
havadan, belirgin hatlari olan ingiliz iislubundan, yeni ve diiriist
olandan yanaydi. Babam Protestan vaazlarina ne kadar katlanirsa
ona da icten i¢e ancak o kadar katlanabiliyordu; ayrica Meingast'a
da tahammiili yoktu ama evlilik ¢aginda iki kiz1 vards; miitema-
diyen kazandigindan fazlasini harciyor ve bu iki gen¢ adamin
ruhlarina hoggoriiyle yaklasiyordu. Oysa Walter gizlice babam
seviyordu, bunu sdylemistim; ama yeni sanat ekoliinden 6tiiri
elilemekargionu hor gérmesi lazimdi, zaten Lucy desanattan hig
anlamazdi ama Walter’e rezil olacagim diye kaygilanir ve Walter
hakl ¢ikarsa, babamin komik bir ihtiyar olarak ortada kalacagin-
dan korkardi. $imdi kazin ayaginin ne oldugunu anliyor musun?”

Ulrich tamolarak bu sebepten annesinin nerede oldugunu da
bilmek istedi.

“Annem de elbette oradaydi. Her zamanki gibi her giin tarti-
siyorlardi, ne bir eksik ne bir fazla. Walter’in bu sartlar altinda
elverisli bir durumu oldugunu anhiyorsundur. Hepimiz i¢in bir
tir kesigme noktas: olmustu, babam ondan korkuyor, annem
onu kigkirtiyor, ben de ona asik olmaya bagliyordum. Ama Lucy
ona iyi davraniyordu. Boylelikle Walter babamin {izerinde belli
bir gli¢ kazandi ve temkinli bir hazla giiciiniin keyfini ¢ikarmaya
basladi. Yani o siralar varhiginin 6neminin farkina vardi; babamla
benolmasam bir seye benzemezdi. Baglantilar1 anliyor musun?”

Ulrich bu soruya evet cevabi verebilecegini saniyordu.

“Ama anlatmak istedigim bagka bir seydi!” diye belirtti Claris-
se. Diigiindii ve bir siire sonra tekrar s6ze girdi: “Bekle! ilkin beni
ve Lucy'yi diigin: Heyecan verici bir karmagikligi olan bir iligki-
miz vard!! Ben tabii ki agki i¢in biitiin aileyi mahvetmeye hazir
olan babam adina tasalaniyordum. Bununla birlikte elbette boyle
seyler nasil olur, onu da bilmek istiyordum. ikisi de ¢ok hostu.

JISNW 1L¥Y380Y



NITELIKSIZ ADAM

400

Bence Lucy’'nin sahsinda dostluk, benim hala itaatkarca baba de-
mem gereken adamin onun sevgilisi olmasi hissiyle karigiyordu,
bu gayet normaldi. Bununla éviinmesine 6viiniiyordu ama ben-
den de feci utaniyordu. Sanirim eski sato, inga edildiginden bu
yana boylesi karmasa gérmemistir! Lucy her yerde biitiin giin
elinden geldigince babamla takiliyor, geceleri de kuleye, yanima
gelip giinah ¢ikariyordu. Ciinki ben kulede uyuyordum ve gece
boyunca isiklar1 séndiirmiyorduk.”

“Lucy babanla ne kadar ileri gitmig ki?”

“Asla 6grenemedigim tek sey buydu. Ama o yaz gecelerini bir
diisiin! Baykuslar ugulduyor, gece inliyordu, i¢imiz bir hog olun-
ca da anlatmaya devam etmek iizere benim yatagima yatiyorduk.
BOylesine ugursuz bir ihtirasa kapilmig bir adam ancak kendini
vurmak zorunda kalabilirdi, meseleyi kafamizda bagka tiirlii can-
landiramiyorduk. Aslinda her giin bunun olmasini bekliyorduk-"

“Benim fikrimce,” diye soziinii kesti Ulrich, “ikisi arasinda pek
bir sey olmamis.”

“Bence de galiba her sey olmamis. Ama bazi seyler olmus.
Birazdan goreceksin. Zira Lucy’nin aniden gatoyu terk etmesi
gerekti, ansizin babasi gelip onu ispanya’ya, seyahate génder-
di. Babami bir goérmeliydin, 6yle yapayalniz kalmigt1 ki! Bence
bazen o kadar kétiilesiyordu ki annemi bogmasina ramak kali-
yordu. Eyerinin arkasina bagladig: katlanan bir s6valeyle, tek bir
¢izik atmadan sabahtan aksama kadar ortalikta geziniyor, evde
kaldiginda da firgalarina elini dahi sirmiiyordu. Normalde ma-
kine gibi resim gizer, bilirsin ama o siralar onu sik sik, biiyiik ve
bos salonlarin birinde bir kitabin arkasinda gizlenmis ancak ki-
tabin kapagini bile agmamig halde buluyordum. Bazen saatlerce
diisiincelere daliyor, sonra ayaga kalkiyor, bagka bir odada veya
bahgede de ayni seyi tekrarliyordu; hem de bazi zamanlarda bii-
tiin giin boyunca. Nihayetinde yagh bir adamdi, gengligi de onu
yari yolda birakmisti; dyle degil mi, anlasilir bir sey bu?! Kendi
kendime diigiiniiyorum da Lucy’yle beni, kol kola birbirlerine
dolanmis, siki fikisohbetler eden iki kiz arkadags olarak gordigi
manzara o zamanlar... yabani bir tohum gibi kafasina dank etmis
olmali. Belki de Lucy’nin siirekli kuleye, benim yanima geldigin-



den de haberdardi. Neyse, bir defasinda, gece on bir sularinda,
satodaki bitiin 1g1klar sénmiigken yanimiza gelmez mi! Bence bu
az sey degildi!” Clarisse kendisini hararetle hikayesinin siriik-
leyiciligine kaptirmigti. “Hani merdivenlerde birinin el yorda-
miyla gittigini, ayaklarini siridigini duyarsin da ne oldugunu
bilmezsin; sonra kapi kolunun beceriksizce bastirilip kapinin
acayip bir sekilde acildigini duyarsinya..”

“Neden yardim ¢agirmadin?”

“Tuhaf olan da bu ya. ilk tikirtidan itibaren kim oldugunu za-
ten biliyordum. Hi¢ kipirdamadan kapida durmug olmali, ¢iin-
ki bir miiddet hi¢cbir sey duymadik. Muhtemelen onun da 6di
kopmustu. Sonra dikkatle kapiy1 kapatip hafif¢e bana seslendi.
Ugarcasina gittim. Hi¢ cevap vermeye niyetim yoktu ama tuhaf
olan da bu ya: icimde bir yerlerde, sanki derin bir mekinmisim
gibi, inilti benzeri bir ses ¢ikt1. Sende de oldu mu hig¢?”

“Hayir. Devam et!”

“Tamam, tamam; bir an sonra miithis bir ¢aresizlikle bana siki
sikiya tutundu; neredeyse yatagima diigecekti, bagi yastikta, be-
nimkinin yanindayd..”

“Gozyas1?”

“Titrek ve kupkuru! Yagli, metruk bir viicut! O an anlamigtim
bunu. Sana su kadarini s6yleyeyim, insan boylesi anlarda ne di-
siindligiini sonradan sdyleyebilseydi sayet, miithig bir sey olur-
du bu! Galiba yitirdigi sey yiziinden edep, ahlak ne varsa hepsi-
ne karsi giddetli bir 6fkeye kapilmigti. Derken birdenbire tekrar
uyandigini fark ettim, igerisi kapkaranlik olmasina ragmen bana
duydugu aldinigsiz istahla viicudunun kasildigini anlamigtim.
Artik sakinmak, umursamak olmaz, biliyorum; koyverdigim inil-
tiden bu yana hala ¢it ¢itkmamist; viicudum alevler iginde kav-
ruluyordu, onunkiyse atesin kenarina konmusg bir kagit gibiydi.
Epey hafiflemisti; kolunun viicuduma dolanip elinin asagilara
kaydigini ve omzumdan kurtuldugunu hissettim. iste bu nokta-
da sana bir sey soracaktim. O yiizden geldim-"

Clarisse anlatmayi birakti.

Ulrich, biraz zaman gegince, “Ne? Hi¢bir ey sormadin ki!” di-
yerek ona yardim etti.
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“Sormadim. Ondan 6nce bagka bir sey daha demem lazim:
Hareketsizligimi riza belirtisi saymis olabilecegini diisiiniince
kendimden tiksindim ama apisip kalmig, 6ylece yatiyordum, tas
gibi agir bir korku ¢6kmiigtii omuzlarima. Bu konuda sen ne dii-
siiniiyorsun?”

“Higbir sey sdyleyemem.”

“Bir eliyle durmadan yiiziimi oksadi, digeri ise viicudumda
dolanip durdu. Titreye titreye, yapmacik bir masumiyetle, anlar-
sin ya, gogiislerimden bir 6piiciik misali kaydi, sonra da bir cevap
gelmesini bekliyormus gibi kulak kabartti. En sonunda da niyeti
- anliyorsundur iste, ayn1 zamanda yizi de yiziimi ariyordu.
Ama o an son giiciimle elinden kurtulup yan tarafa dondiim ve
o esnada yine, normalde hi¢ bilmedigim, rica ve inleme arasi o
ses koptu bagrimdan. Giinkii viicudumda bir ben var, siyah bir
madalyon gibi-"

Ulrich gayet soguk, “Ya baban nasil davrandi?” diye s6éziini
kesti.

Ama Clarisse soziiniin kesilmesine izin vermedi. “iste!” Me-
rakla giilimsiiyordu, elbisesinin arasindan kalgaya dogru bir yer
gosterdi. “iste buraya kadar geldi, madalyon burada. Bu madalyo-
nun mucizevi bir giicii veya tuhaf bir yani var!”

Birden yiizii kipkirmizi kesildi. Ulrich’in suskunlugu onu
kendine getirdi ve esiri oldugu diisiinceden kurtardi. Mahcubi-
yetle giilimseyip alelacele lafini bitirdi:

“Babam mi? O an dogruldu. Yizii ne haldeydi, gébremedim,;
mahcup olmustur sanirim. Belki de minnettar. Ne de olsa son
andaonu kurtarmigtim. Diigiinsene bir: Bir yanda yaglh bir adam,
obiiryandabdyle bir seye gii¢ yetiren geng bir kiz! Ona acayip go-
rinmiis olmaliyim, ¢linki sefkatle elime bastird, diger eliyle de
iki kez bagimi oksadi, sonra da bir sey demeden ¢ikip gitti. Neyse,
onun i¢in elinden geleni yaparsin, degil mi?! Nihayetinde sana
bunlari da agiklamam lazimd1.”

Yalnizca sehre gelecegi zamanlar giydigi 1smarlama elbisesi-
nin iginde gayet diizgiin bir durusla, gitmek iizere bekliyordu ve
vedalagmak i¢in elini uzatti.
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MAJESTELERININ TAHTA CIKISININ
YETMIiSINCi YILI MUNASEBETIYLE
YONLENDIRICi BiR KARAR ALACAK HEYET
TOPLANTIYA BASLAR

Clarisse, Kont Leinsdorf’a gonderdigi mektuptan ve Ulrich'in Mo-
osbrugger’i kurtarmasi yoniindeki talebinden hi¢ s6z etmemisgti;
biitiin bunlar1 unutmug gibiydi. Ama mektup Ulrich’in hemen
hatirina da gelmedi. Glinkii Diotima “y6nlendirici bir kararalin-
masina ve majestelerinin tahta ¢ikiginin yetmiginci y1ldénimi
vesilesiyle halkin ilgili kesimlerinin arzularinin belirlenmesine
yonelik anket” konusunda, idaresini bizzat iistlendigi “majeste-
lerinin tahta ¢ikiginin yetmisinci yili miinasebetiyle yonlendi-
rici bir karar alacak 6zel heyetin” toplanmasi i¢in hazirliklarini
nihayet tamamlamigti. Davetiyeyi bizzat kont hazretleri kaleme
almig, Tuzzi tashih etmig, Diotima da diizeltmeler gegmeden
once bunlar1 Arnheim’a gostermisti. Buna ragmen kont hazretle-
rinin zihnini kurcalayan her ey davetiyede yer aliyordu.

“Bizi toplanmaya sevk eden,” -yaziyordu mektupta- “gii¢lii ve
halkin i¢inden yiikselen bir beyanatin tesadiife birakilamayaca-
81, oldukga ileri goriisli ve genis bir vukufu olan bir makamdan,
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yani yukaridan gelecek bir niifuza ihtiya¢ duymas: meselesin-
de varilan mutabakattir.” ilerleyen kisimlarda, “miibarek tahta
¢ikiglarinin yetmisinci yili i¢in yapilacak essiz senlik”, “siik-
ranla toplanmus halklar, Baris imparatoru, eksikleri olan siyasi
olgunluk, Evrensel Avusturya Yili” ifadeleri gegiyor, son olarak
da “sermaye ve kiiltiir sahiplerine” biitiin bunlari “hakiki” Avus-
turyalihigin gérkemli bir beyanatina doniistiirme cagnisiyla her
haliikarda bin diigiiniip bir yapmak yolundaki ikaz ekleniyordu.
Diotima’'nin listelerinde sanat, edebiyat ve bilim ¢evreleriiyi-
ce vurgulanmig, kapsamli ¢abalarla ve 6zenle tamamlanmis, 6te
yandan bir faaliyette bulunmalar beklenmeksizin olaya istirak
edebilecek kisilerden geriye, kil1 kirk yararak yapilan bir eleme
sonrasi kiigiiciik bir topluluk kalmigti; buna ragmen davetlilerin
sayis10yleyiikseldi ki yesil 6rtiili biirokrat masasi etrafinda top-
lanmanin s6zi bile edilemez oldu, soguk biifeyle yapilacak kabul
geceleri gibi daha serbest bir tarz se¢mek zorunda kaldilar. Artik
elden geldigi kadariyla insanlar bir yerlere oturmus veya ayakta
dikiliyorlardi; Diotima’nin odalar1 ancak Bay Tuzzi’'nin karisina
sagladig1 ozel biitge tavizleri sayesinde kanepeler, turtalar, sa-
raplar, likorler ve gayla bolluk i¢inde donatilmigt1; sunu da ek-
lemek lazim ki Tuzzi bunlara karg1 ¢tkamamuigsti, anlagilan onun
da maksadi yeni, entelektiiel ve diplomatik metotlar denemekti.
Bu kalabaligin sosyal bakimdan iistesinden gelmek Dioti-
ma’'nin omuzlarina epey yik bindirdi, sayet kafasi, ¢ok sayida
meyvenin arasindan kelimelerin saga sola tasip durdugu gor-
kemli bir kiseye benziyor olmasaydi belki de bazi konularda
alinganlhik gosterebilirdi; bu kelimeler, ev sahibesinin gelen her-
kesi selamladig1 ve son eserine yonelik eksiksiz bilgileriyle onla-
1 bastan gikardig: kelimelerdi. Yapilan hazirhiklar olaganistiy-
dii ve tamaminin istesinden ancak 6zel sekreterini, malzemeleri
diizene koymasi ve en énemli bilgileri 6zet halinde toparlamasi
icin Diotima’nin emrine veren Arnheim’in yardimiyla gelinebil-
di. Kont Leinsdorf'un Paralel Faaliyet'in baslangici i¢in tasarladi-
g1araglarla temin edilen biiyiik kiitiiphane, bu hararetli ¢abalarin
mucizevi clirufunu tegkil ediyordu, Diotima’'nin kendi kitaplari-



n1 da eklemesiyle kiitiiphane, en son bosaltilan odanin tam orta-
sina yegane siis olarak yerlestirilmisti, odanin gigekli duvar ka-
g1d1, hilen gorilebildigi kadaryla, bir buduvari ele veriyordu, bu
da misafirleri, ev sahibesi hakkinda gurur oksayici diisiincelere
sevk eden bir ayrintiydi. Ama bu kiitiiphane bagka bir agidan da
elverigli bir yatinnm oldugunu belli eder cinstendi, zira davetlile-
rin her biri, Diotima’nin litufkar selamin kabul ettikten sonra,
kararsizlik i¢inde odalarda dolaniyor, dolanirken de istisnasiz
olarak hepsi, enuctakitaphgin yerlestirildigi duvari fark ettikleri
anda onun cazibesine kapiliyordu; ¢igeklerle kaph bir ¢itin ba-
sina Usligmils arilar misali, bir 6bek insanin sirt1 duvarin karsi-
sinda durmadan egilip kalkiyordu, bunun sebebi sadece, iiretici
her insanin kitap koleksiyonlarina duydugu o asil merak olsa da
aslinda bakan kisi, nihayet kendi eserlerini de orada kesfedince,
tath bir tatmin hissi iliklerine isliyor, vatanseverlik girisimi de
bundan fayda saghyordu.

Diotima, sairlere hemen “cémert bir bakigla” is hayati da dahil
biitiin hayatin, esasen deruni bir edebiyata dayandigini belirtme-
ye 6zen gostersede toplantinin manevi yénetimine bagta tam bir
keyfiligin hakim olmasina ses ¢ikarmadi. Bu elbette kimseyi ga-
sirtmadi, ancak sonradan anlasildi ki boylesi hitaplarla 6ne ¢ika-
rilanlarin ¢ogu, Paralel Faaliyet i¢in kisaca, yani bes ila kirk bes
dakika boyunca tavsiyede bulunacaklarina kanaat getirmislerdi,
sonraki konugmacilar zamani amagsiz ve kusurlu tekliflerle israf
etseler bile bu tavsiyelere uyulursa Paralel Faaliyet'in basarisiz
olma ihtimali ortadan kalkardi. Diotima bu yiizden 6nce agla-
makl1 bir ruh haline biiriindi ve tarafsiz tavrini giigliikle koru-
yabildi, zira o anda herkes bagka bir seyler soyliiyor gibi geliyor
ve hepsini ortak paydada bulusturmak ona imkansiz gériiniiyor-
du. Glizel sanatlarin bu yogunlagsma mertebelerinde Diotima'nin
heniiz tecriibesi yoktu, bdylesine evrensel niifuza sahip biyiik
adamlar kolay kolay tekrar bir araya getirilemeyebileceginden
mesele ancak adim adim, epey zorlu ve metodik olarak kavrana-
biliyordu. Ustelik diinyada insan teki i¢in ayri, biitiin i¢in bam-
bagka anlamlara gelebilecek ¢ok¢a sey vardir; mesela ¢ok biiyiik
miktarlarda su, az miktardakine kiyasla, tipki o suyu i¢mek ile
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i¢inde bogulmak arasindaki fark gibi, daha kiigiik bir zevktir; ze-
hir, eglence, keyif yapmak, piyano ¢almak ve ideallerin durumu,
hatta muhtemelen her gey buna benzer, 6yle ki mesele tamamiy-
la bir seyin yogunluk derecesine ve onun ne olduguna dair diger
sartlara baglanir. Demek ki bu noktada asagidaki izlenimlere ek-
lenmesi gereken tek sey, kendilerini digerkimlikla Diotima’'nin
emrine adamig biiylik sahsiyetlerin, s6z gelimi kiigiimsendikleri
falan zannedilmesin diye dehanin da bu noktada bir istisna teg-
kil etmedigidir.

Ginkii bu ilk bulugmada bile, her bir biiyiik sahsiyetin, yiik-
seklerdeki yuvasini terk edip de kendisini avam seviyesinde
gOrir gérmez, son derece savunmasiz bir durumdaymis hissine
kapildig1 izlenimi uyanabilmekteydi. Bu muazzam kisilerden bi-
riyle yalniz basina sohbet halindeyken Diotima'ya adeta ilahi bir
olayin i¢indeymis gibi gelen olaganiistii konusma, iiglinci veya
doérdiincii biri sohbete katilip da konugmalar birbiriyle ¢elismeye
baslayinca sohbeti tekrar diizene kavusturmasina yénelik utang
verici bir acz peyda oluyordu; boylesi benzetmelerden ¢ekinme-
yenler de magrur uguslarinin ardindan yeryiiziindeki hareketi-
ne devam eden bir kugu tablosunu diigiinebilmekteydiler. Oysa
uzunca bir tanigikliktan sonra bu da ¢ok kolay anlagilabilmekte-
dir. Biiyiik zihinlerin hayati, giinimiizde “ne idigi bilinmezli-
ge” dayanir aslinda. Elliden tutun y{iziinci yas giinlerine kadar
veya bir ziraat fakiiltesinin onuncu y1ldéniimi senliginde yahut
Almanlarin kiltir varhgindan bahsedilmesinin zorunlu oldugu
baska bagkavesilelerle de dile getirilen ve fahri doktoralarla siis-
lenen biiylik bir sayginin tadini ¢ikarir onlar. Bizim tarihimiz-
de de ¢ok biiyiik sahsiyetler vardir ve onlar1 da hapishane ya da
askeriye gibi bize ait birer tesis olarak goriiriiz; tesis de bir kere
peyda oldu mu birilerini i¢ine tikmak gerekir. Kisacasi insanlar,
boylesi sqsyal ihtiyaglara mahsus belli bir otomatizmle daima o
an sirada olan kigiye yonelir ve ona bahgedilmek igin olgunlag-
mig serefi bu kigiye verirler. Ama bu saygi ¢ok da gergek degildir;
temelinde aslinda tek bir kimsenin bile onu hak etmedigine dair
herkesin bildigi inan¢ yer almaktadir ve agizlar hayranliktan mi
yoksa esnemek i¢in mi agilir, ayirt etmesi zordur. Giniimiizde



bir adama, zimnen boyle bir sey olmadig: da ilave edilerek dahi
denmesinde, Oliilere tapinmaya benzer bir geyler vardir, aslinda
bu ifade, sirf duygudan yoksun kalmasindan 6tiiri biiyiik bir sa-
mata koparan o isterik sevgiden de bir seyler barindirir.

Anlasilacag: iizere boylesi bir durum hassas zihinlerce hos
karsilanmaz; onlar bu durumu farkl sekillerde baglarindan sav-
maya ¢aligirlar. Bazilar sadece biiyiik zihinlere degil vahsi erkek-
lere, hissiyath romantiklere, tabiatin tumturakl ¢ocuklarina ve
yeni neslin 6nde gelenlerine duyulan ihtiyaci kullanmay 6gre-
nerek, caresizlikten otiirii refaha kavugurlar; digerleriyse hi¢bir
sekildebaslarindan ¢ikarmadiklari1 gériinmez bir kraliyet taci ta-
sir ve amansiz bir tevazu ile, yarattiklari seylerin kiymeti hakkin-
da ancak ii¢ ila on yiizyil iginde hiikiim verilmesini istediklerini
belirtirler ama insanlarin tamamai, gergekten biiyiik kimselerin,
Alman halkinin ¢ok ilerisinde olduklari i¢in asla bu halkin yaga-
yan kiltiir varhigindan sayilamayacagini diigiiniir ve bunu halkin
korkung trajedisi olarak goriirler.

Bununla birlikte buraya kadar sanatkar zihinlerden bahse-
dildigini vurgulamak lazimdir, ¢iinkii zihnin diinyayla kurdugu
iligkilerde ¢ok kaydadeger bir fark vardir. Sanatkar zihin Goet-
he ve Michelangelo, Napoléon ve Luther gibi hayranlik bekler-
ken, giiniimiizde insanlara narkoz gibi egsiz bir nimeti armagan
eden adamin ismini bilen yok gibidir; kimse Gauf}, Euler veya
Maxwell’in hayatinda bir Frau von Stein'i arastirmaz; Lavoisier
ve Cardanus’'un nerede dogup oldiikleri de ¢ok az kiginin umu-
rundadir. Bununyerine insanlar, onlarin fikir ve icatlarinin yine
onlar gibi merak uyandirmayan bagka kisilerce nasil daha da ge-
listirildigini 6grenir ve onlarin, kiginin atesi ¢oktan soniip gittik-
ten sonra bagkalarinda yasamaya devam eden basarilariyla meg-
gul olurlar. Bu farkin iki insani davranig geklini birbirinden nasil
bir kesinlikle ayirdigini idrak ettigi ilk anda insan hayrete diiger
ama ¢ok ge¢meden bunun karsi 6rnekleri ortaya ¢ikar ve séz ko-
nusu fark bitiin sinirlarin en tabiisiymis gibi goriiniir. Aginasi
oldugumuz aligkanlik, bize bunun, kisi ile onun emegi, insanin
biyikligi ile davanin biliyikligd, tahsil ile bilgi ve insanlik ile
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tabiat arasindaki sinir oldugunu temin eder. Caligma ve sinai
deha, ahlaki biyiikligl, Tanr nezdindeki adam olma vasfini ve
devlet adamlari, kahramanlar, azizler ve sarkicilarin, ayrica film
artistlerinin de, ancak orneklerle tevariis eden, par¢alanamaz
hayat ogretisini genisletmez; s6ziine inanip bu s6ziin i¢inden,
kendi hayat sartlarina goére vicdanin, kanin, yiiregin, milletin,
Avrupa’nin veya insanligin sesinin konugmasina dikkat goster-
digi miiddetge sairin de nasiplendigini hissedecegi o biiyiik ve ir-
rasyonel giictiir bu iste. Esrarengiz biitiinliiktiir bu, bagkalari salt
kavramlarin i¢inde tepinirken sair kendisini o biitiiniin bir aleti
olarak hisseder; iste bu vazifeyi gormeyi 6grenmeden dnce, ona
inanmak lazimdir! Bize bunun teminatini veren hi¢ siiphesiz ki
hakikatin sesidir ama bu hakikatte bir tuhaflik yok mudur? Zira
insanin sahistan ¢ok davaya baktig1 yerde, gariptir, daima dava-
y1 ilerletecek yeni bir sahis peyda olur; oysa sahsa dikkat edilen
yerde, belli bir yilikseklige ulasildiktan sonra, ortada yeterli kisi
olmadigi ve hakiki biiyiikligiin mazide kaldig: hissi yerlesir!?

Diotima’'nin evinde toplananlarin hepsi, biitiin kimselerdi; bu
da Diotima'ya aniden ¢ok fazla gelmisti. Yavru 6rdek i¢in yiizmek
nasilsa, her insan i¢in o kadar tabii olan edebiyati ve diigiinme
eylemini de bu kimseler meslek olarak icra ediyor ve gergekten
de bagkalarindan daha iyi is ¢ikariyorlardi. Ama ne maksatla?
Yaptiklan giizeldi, biiyiiktii, emsalsizdi fakat bu kadar emsalsiz-
lik dogru diizgiin anlam ve amag, kaynak ve devamlilik olmaksi-
zin mezarlik havasi yaratiyor ve gegiciligin bir araya toplanmig
nefesi gibi kaliyordu. Sayisiz tecriibenin hatirasi, zihnin birbiriy-
le kesisen milyarlarca atilimi bu kafalarda bir araya toplanmigti,
bu kafalar bir dokuma ustasinin igneleri misali etraflarina, énle-
rine ve arkalarina yayilan bir dokuda yer aliyorlardi ve herhangi
bir yerde bir motif olusturuyorlar, bu motif de benzer baska yer-
lerde tekrar etse bile yine de biraz farkli duruyordu. Ama insan,
sonsuzlukta boyle minik bir iz birakti diye kendisini dogru sekil-
de kullanmis olur mu?!

Diotima’nin bunu kavramis oldugunu séylemek muhtemelen
fazla iddiali olurdu ama kendisi, mezarlarin zihin diyarlarina



esen riizgarini hissediyor ve bu ilk giiniin sonu yaklagtik¢a Di-
otima da bir o kadar derin bir cesaretsizlige kapiliyordu. Bere-
ket versin bu esnada, benzer meseleler s6z konusu oldugunda,
her ne kadar o an tam anlamamig olsa da Arnheim’in bagka bir
vesileyle ifade ettigi bir imitsizligi hatirlady; dostu seyahatteydi
ama Diotima, onun, bu bulugmaya fazla bel baglamamasi yéniin-
de uyarida bulundugunu hatirladi. iste Diotima’'nin kendisini
kaptirdig1 Arnheim hiiznii de buydu ve Diotima’ya sonug olarak
glizel, adeta sehvani, liziicii ve gurur oksayan bir zevk veriyordu.
Arnheim’in kehaneti hakkinda diigiiniip taginirken, “Aksiyon in-
sanlarinin,” diye sordu kendi kendine, “ne zaman isleri kelime-
lerle olan insanlarla temasa gegseler duyduklari karamsarligin ta
kendisi degil midir bu?!”
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BILIMIN BIYIK ALTINDAN GULMESIi VEYA
KOTULUKLE ILK ESASLI KARSILASMA

$imdi bir giilimseme, hem de bir erkek giilimsemesi hakkin-
da birkag soz gelsin, istelik burada bir erkek eylemi olan biyik
altindan giilme eylemi i¢in yaratilmig bir biyik da vardir; konu,
Diotima’'nin davetine icabet eden ve meshur sanatkar zihinleri
dinleyen alimlerin giilimsemeleri olacaktir. Giiliyor olmalari-
na ragmen katiyen bunu ironiyle yaptiklari zannedilmemelidir.
Aksine bu giilimsemeler aslinda onlarin, s6ziini ettigimiz saygi
ve acizlik ifadeleridir. Ama bunun da sizi yaniitmasina izin ver-
memek lazim. Bilinglerinde veya hadi su meshur kelimeyi kulla-
nalim, bilingaltlarinda bu dogruydu veya daha dogru bir deyisle,
biitiin hallerine bakinca bunlar, kazanin altindaki ates misali,
iclerindekotiiliik meylinin kol gezdigi insanlardi.

imdi, bu elbette paradoks iceren bir ifade gibi durmaktadir,
zaten bu ifade yiiziine séylense bir liniversite profesérii muhte-
melen, hakikate ve ilerlemeye hizmet ettigi, baska da bir seyden
haberi olmadig: karsihigini verirdi, ¢linki bu onun meslek ideo-
lojisidir. Ama biitiin meslek ideolojileri asildir ve mesela avcila-
rin kendilerini ormanin kasaplari olarak tanimlamalarina imkan
yoktur, onlar kendilerini daha ziyade, hayvanlarin ve tabiatin av-



cilik geleneklerine uyan dostlari diye nitelerler, tipki tiiccarlarin
da diiriist kazang esasini gézetmeleri, hirsizlarin da tiiccarlarin
tanrisini, yani soylu ve halklar birlestiren uluslararas1 Merkir'ii
kendi esaslari olarak gormeleri gibi. Oyleyse bir faaliyetin, o faa-
liyeti icra edenlerin bilinciyle tasvir edilmesine pek giiven olma-
yacagi agikardir.

insan kendisine tarafsizca, bilim nasil olup da bugiinkii hali-
ne gelmigtir, diye soracak olsa -ki bilim bize hiikkmeder ve immi
birisi bile bilimin elinden emin olmadigi i¢in bu aslinda 6nem-
lidir, ¢linkd o immi de alim olarak dogmug sayisiz varlikla bir-
likte yagamay1 6grenir- bagka bir tabloyla karsilagir. Giivenilir
rivayetlere gore bu durum, ¢ok gii¢lii bir ruhani hareketlilik ¢ag:
olan on altinc1 yiizyilda, dini ve felsefi spekiilasyonlarla gecen
onceki iki bin y1l boyunca oldugu gibi insanin artik tabiatin sir-
larini zorlamaya ¢aligmamasi, bunun yerine, ancakyiizeyseldiye
nitelenebilecek bir tarzda tabiatin kabugunu arastirmakla yetin-
mesiyle baglamigtir. Mesela bu noktada adi daima ilk sirada zik-
redilen biiylik Galileo Galilei tabiat, 6ziinde barindirdig1 hangi
sebepten Otiirii bog mekanlardan ¢ekinir de diigen bir cismi, ta
ki o cisim sabit bir zemine varana kadar bir mekandan digerine
gegirerek etrafin1 mekanla kaplar sorusuyla igini noktalayip ¢ok
daha siradan bir tespitle yetindi: Boyle bir cismin hangi hizda
diistiigiini, hangi yollan katettigini, hangi zamanlar1 harcayip
ne tir bir hizlanma yasadigini arastiriverdi. Katolik Kilisesi ise
bu adami 6liimle tehdit etmek ve kestirmeden giderek onu 6l-
diirecegi yerde sozlerini geri almaya zorlamak suretiyle feci bir
hata yapty, ¢iinkd onun ve zihindaslarinin egyaya bakig tarziyla
—tarihi zaman 6l¢ileri uygulanirsa ¢ok kisa bir zaman zarfinda-
demiryollar seyir planlari, is makineleri, fizyolojik psikoloji ve
kilisenin artik 6niine ge¢emedigi, ahlaki bozulmus bir zaman
meydana geldi. Kilise bu hatay1 muhtemelen fazla zekice davra-
narak isledi, ¢iinki Galilei bir tek yercekimi kanunu ile yerki-
renin hareketinin kasifi degildi, ayn1 zamanda, bugiiniin deyi-
siyle, biiyiik sermayenin de merak duydugu bir mucitti, ayrica o
zamanlar yeni ruhtan etkilenen tek kisi de degildi; aksine, tarihi
vesikalar gostermektedir ki onu yakip tutusturan miispet akil, et-
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rafa bulagici bir hastalik gibi hir¢inca yayilmigtir ve birinin mis-
pet akilla yanip tutustugunu séylemek, miispet akla fazlasiyla
sahip oldugumuzu sandigimiz bugiin ne kadar yakigiksiz dursa
da, o siralarda, metafizikten uyanip esyay tiirli tiirli emarelere
bakarak ¢etin bir sekilde gozlemlemeyi arzulamak adeta, miispet
aklin sarhoglugu ve harareti anlamina gelmigtir! Ama insanligin
ne olup da kendini boylesine degistirmeye kalktigini kisi sahsi-
na soracak olsa, verecegi cevap muhtemelen, bu ¢abayla birlikte
insanligin ¢ok erken yiiriimeye ¢alisan her akill1 gocugun yapti-
gindan farkh bir geye kalkigmadigi olacaktir; insanlik yere otur-
du ve yere viicudunun pek asil olmasa da giivenilir bir kismiyla
temas etti; bunu, oturagiyla yaptigini sdylemek lazimdir. Zira
tuhaf olan sudur ki yeryiizii bundan son derece hoslanmig ve bu
temasin ardindan icatlar, rahatlik saglayacak buluglar ve bilgiler,
mucize denebilecek bir bollukla sékiin etmistir.

Meselenin evveliyatini boylece anlatinca, ortasinda bulundu-
gumuz sey Deccal’in mucizesidir dense yeridir, ¢iinki kullani-
lan temas benzetmesi sadece giivenilirlige degil terbiyesizlige ve
ayip bir davranisa da yorulabilir. Gergekten de zeki insanlar olgu-
lara duyduklari hevesi kesfetmeden 6nce, yalnizca savasgilar, av-
cilarve tiiccarlar, yani hilekar ve zorba mizaglhlar bu hevese sahip
olmuslardir. Hayat miicadelesinde fikri hassaslik olmaz, ancak
rakibini en kisa ve pratik yoldan 6ldiirme arzusu olur, bu noktada
herkes pozitivisttir; ticarette de saglam delillere bakmaktansa bir -
seylerin g6zlinii boyamasina izin vermek bir erdem olmayacagi
gibi kar denilen sey de son kertede psikolojik ve sartlardan kay-
nakl olarak karsidaki kisiyi alt etmek anlamini tagir. Ote yandan
kesiflere sebep olan niteliklerin neler olduguna bakilinca, bunla-
rin geleneksel saygi ve engellerden azade olmak, cesaret, hem gi-
risim hem tahrip hevesi, ahlaki miilahazalarin g6z ardi edilmesi,
en ufak menfaat i¢in inatla pazarlk etme, gerektigi halde hedefe
giden yolda ¢etin bir sekilde bekleme ve kesinligi olmayan her
seye karsi giivensizligin en keskin ifadesi olarak 6l¢i ve sayilara
saygl duymak oldugu idrak edilir; bir bagka deyisle burada goze
carpan, zekaya aktarilmis ve erdem olarak yorumlanmis o eski
avcl, asker ve tiiccar giinahlarindan bagka bir sey degildir. Boyle-



likle de bu giinahlar, sahsi ve nispeten genel menfaat gabasindan
uzak olsa da asli kotiliik denebilecek unsuru, bu déniigim ha-
linde bile kaybetmez, ¢iinkii o unsur gériiniiste tahrip edilemez
ve ebedidir, en azindan biitiin insani yiicelikler kadar ebedidir,
nitekim bu unsurun, iginde bulundugu olgu bu yiicelige ¢celme
takmak ve onu yiiziistli yere sermek hevesinden daha agag: ve
daha farkhh da sayilmaz. Giizelce sirlanmis, zengin bir vazoyu
seyrederken vazonun tek bir sopa darbesiyle yiiz pargaya ayrila-
bilecegi diisiincesinin altinda yatan o kétiicil diirtiiyi bilmeyen
var midir? Hayatta sapasaglam olmayan higbir seye giivenileme-
yecegi gibi, bu diirtii hasin bir kahramanlikla perginlenirse, bi-
limin miispet aklina hapsedilmis temel bir duyguya doéniisir ve
bu duyguya, saygidan 6tiirli geytani denemese bile, en azindan
izerinde hafif bir yanmis at kili kokusu oldugunu teslim etmek
gerekir.

ise, bilim diisiincesinin, ddeta kalpleri oyulmus mekanik, is-
tatistiki ve maddi agiklamalara duydugu o garip diiskiinliikle de
baslanabilir. iyiligisadece egoizmin 6zel bir sekli olarak gérmek;
ruhtaki hareketlenmeleri manevi digkilarla iligkilendirmek; in-
sanin onda sekiz veya dokuzunun sudan olustugunu tespit et-
mek; mizagtaki meghur ahlaki 6zgirligl, serbest ticaretin ken-
diliginden meydana gelen bir diigiince ilavesi olarak agiklamak;
glizelligi iyi bir sindirime ve diizglin yag dokusuna baglamak;
ireme ve intihari, en 6zgir kararmig gibi goériinen seyi mecbu-
riyet gibi gosteren yillik egrilere irca etmek; sarhosgluk ile akli
hastaliklari akraba telakki etmek; makat ile agz1 ayni seyin rektal
ve oral uglari olarak birbirine denk tutmak... insani illiizyonlarin
biiyiili gosterisinin hilesini belli 6l¢iide ele veren bu nevi tasav-
vurlar, ¢ok bilimsel sayilmak ugruna her daim elverigli bir tiir pe-
sin hiikiim bulur. Bununla birlikte burada sevilen sey hakikattir
ama bu ¢iplak sevginin dort bir yaninda bir hayalkirikligi, zor-
lama, acimasizlik, sogukkanllikla yildirma ve kuru kuruya dog-
rultma diigkiinliigd, garazkar bir heves veya en azindan bunlara
benzer goniilsiiz bir duygu yansimasi bulunur.
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Bagka bir deyisle hakikatinin sesinde siiphe uyandiran para-
zitler vardir ama ona en yakin duranlar bunlara kulak asmak is-
temezler. Nitekim psikoloji de giiniimiizde bdyle bastiriimig ¢ok
sayida parazitin farkindadir ve zararl etkilerini engellemek i¢in
insanin onlar1 meydana ¢ikarmasi ve kafasinda olabildigince
netlestirmesi gerektigi yoniindeki tavsiyesini de hazirda tutmak-
tadir. Oyleyse insan bir deneme yapmak istese ve hakikatteki o
miiphem tat ile hakikatin insanlardan nefret eden zebani kilik-
I kotiicil parazitlerini alenen teshir ederek o tadi adeta giliven
duyarak hayata déndiirme arzusu duysa nasil olurdu? Herhalde
bu da asag1 yukari, Kesin Yasam Utopyas:i baghg altinda tarif
edilen ve bir deneme yanilma zihniyeti olan ama manevi fethin
demirden savas yasalarina tabioidealizm eksikligiyle ayni kapi-
ya ¢ikardl. Hayati1bigimlendirmeye yonelik bu davranis siiphesiz
ki asla 6zenli ve barisi tesis edici nitelikte degildir; bu davranis,
yasanmaya deger olani asla sadece saygiyla seyretmez, ona daha
ziyade manevi hakikat miicadelesinin siirekli erteledigi bir si-
nir hattiymig gibi bakardi. Dinyanin anhk halinin kutsalligin-
dan siiphe duyardi1 ama siiphesi, giivensizlikten degil bir yere
tirmanirken sabit duran ayagin her daim asagidaki ayak oldugu
konusundaki kati zihniyetten kaynaklanirdi. Ayrica heniiz vah-
yedilmemis olan ugruna Ogretiden nefret eden, kanunlan ve
hiikiimleri kendisine en yakin duran kisiye duydugu iddiali agk
adina bir kenara iten boylesi bir Ecclesia militans, yani harpgi ki-
lisenin atesiyle seytan Tanr1'y1 bir kez daha bulur veya daha sade
bir ifadeyle hakikat orada tekrar erdemin kardesi olur ve erdeme
kars1 artik, geng bir yegenin evde kalmis halasinin arkasindan
tertipledigi gizli kotiiliikleri yapmak zorunda kalmazda.

iste geng bir insan da, az ¢ok farkinda olarak bilimin dersha-
nelerinden bunlar alir, Gistiine bir de uzaktaki bir seyi bile diisen
bir tagveya donen bir yi1ldiz misali oynaya oynaya bir araya getirir
ve goriinigte bir ve blitiin gibi duran geyleri, basit bir eylemin
bilincin merkezinde ortaya ¢ikisi gibi manevi kaynaklari birbir-
lerinden binlerce yil uzakta olan akintilar halinde paramparga
eder. Fakat birisi 6zel uzmanlik 6devlerinin sinirlari disinda edi-
nilmis boyle bir zihniyetten faydalanmay: aklina getirecek olsa,



yasamin ihtiyaglarinin diisiinceninkilerden farklh oldugunu
derhal kavramasi saglanirdi. Hayatta, egitimli bir zihnin aligkin
oldugu hemen her seyin zi1dd1 cereyan eder. Tabii farklar ve or-
tak noktalar burada ok deger goriir; ne oldugu fark etmeksizin
mevcut olan her sey, belli bir dereceye kadar tabii kabul edilir
ve ona dokunulmaktan hoglanilmaz; zaruri bir hal alan degisim-
ler ancak duraksayarak ve saga sola savrulan bir siireg igerisinde
gerceklesir. Kalkip da birisi mesela salt vejetaryen zihniyetiyle
(sen diye hitap edilen bir varliga karsi ¢ok daha rahat saygisizlik
edebilecegi fikrini degerlendirerek) bir inege siz diye hitap etse,
insanlar onu hadi deli demeseler de ziippe diye azarlardi ama
fevkalade insani bulunan hayvansever veya vejetaryen zihniye-
tinden 6tiirii degil de bu zihniyeti dogrudan gergeklige aktarma-
sindan Otiird azarlarlardi onu. Kisacasi zihin ile hayat arasinda
karmagik bir anlagma vardir, bu anlagsmada zihin olsa olsa ala-
cakl oldugu bin seyin ancak yarisina kavusur, kargiliginda da
fahri alacakli unvaniyla bezenir.

Demin farz edildigi izere zihin son olarak biriindiigi gigli
bicimi iginde, bizzat savas¢1 ve avcilarin tali erdemsizliklerini
barindiran ¢ok erkeksi bir azize doniigiince, tasvir edilen du-
rumdan ortaya $oyle bir sonug ¢ikar: Zihnin iginde barindirdi-
g1 giinahkarlik meyli, bu meyle ragmen muazzam biitiinliigiiyle
hi¢bir yerde agiga ¢ikmaz ve ¢ikamadig: gibi gerceklik Uizerin-
den arinma firsatini da bulamaz, bu sebepten de ona gercekten
garip ve kontrolsiiz tiirli tirli yollarda rastlanabilir, bu yollar-
da o meyil verimsiz hapsolmuslugundan da azade olur. Buraya
kadar her geyin, kuruntularla dolu bir oyun olup olmadig bir
yana, bu son tahminin kendine has bir teyit buldugu inkar edi-
lemez. Gliniimiizde ¢ok az insanin kaninda bulundugu séylene-
meyecek olan isimsiz bir yagama hali, bir kétiiligii bekleme, bir
curcunaya hazirlik, saygi duyulan her geye kargi bir giivensizlik
vardir. insanlar vardir, gengligin idealsizliginden yakinirlar ama
eyleme ge¢meleri gereken anda tamamen kendi iradeleriyle,
fikre duydugu ¢ok sahih bir giivensizlikten otiiri diislincenin
yumusak giiciinii bir degnegin etkisiyle destekleyen birisi gibi
karar verirler. Diger bir deyisle, bu diinyada ciddi sayilmak ve
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ciddiye alinmak i¢in kendisini birazcik yozlagsmayla ve algak¢a
insani niteliklerin takdir edilmesiyle donatmak zorunda kalma-
yan herhangi bir diiriist ama¢ var midir? Baglamak, zorlamak,
kemer sikmak, elini tasin altina sokmaktan kaginmamak, gii¢li
metot gibi s6zlerden hos bir giivenilirlik tinis1 gelir. En biyiik
zeka bile bir garnizona sokulacak olsa bir haftada, bas¢cavusun
sesini duyunca yerinden firlamay: 6grenir veya diinyadaki bi-
tin hatip meclislerini tutuklamak i¢in bir tegmenin yanina sekiz
adam yeter, tarzindaki tasavvurlar, gergi klasik ifadelerini ancak
¢ok sonralar bir idealistin agzina birkag kasik hintyagi koymakla
en direngen kanaatlerin bile giiliing hale diisiiriilebileceklerinin
kesfedilmesiyle bulmuslarama 6fkeyle kanundisi edilmis olma-
larina ragmen ¢ok zamandir tekinsiz riiyalarin vahsi canhligina
sahip olmuslardir. Mesele aslinda s6yledir: Baskin bir kimsenin
karsisina gecen herkesin -o kimse giizelligiyle bile onu bastiri-
yor olabilir- en az iki diisiincesinden birisi bugiin, séylediklerin
bana s6kmez, ben seni alt etmeyi bilirim diisiincesidir! Pesinde
yalmizca tazilarin kogmadigl, kendisi de tazi gibi kosan bir ¢agin
bu kiigimseme hirs1 herhalde artik hayat i¢in tabii olan o ham ve
ylice diyeikiye boliinme hali degil daha ziyade zihnin kendi ken-
dine bir eziyet etme ¢abasy, iyiligin hakir goriilip mucizevi bir
kolaylikla tahrip edilmesine izin vermesi gibi bir oyundan alinan
tarifsiz bir zevktir. Bu, tutkulu bir arzunun yalanlarini kendi ken-
dine cezalandirma isteginden farkl gériinmez; ters dogmus ve
yaraticinin eliyle geri dondiiriilmeye muhtag bir ¢aga inanmak
ise belki de olabilecek en iimitsiz sey degildir.

Demek ki bir erkek gillimsemesi, kendisini gdzlemlemekten
kaginsa veya biling koridorlarindan asla gegmese bile boyle ¢gesit
cesit seyler ifade edecektir; iste davet edilen meshur uzmanlarin
¢ogunun Diotima’'nin dviilesi gayretlerine teslimiyet gosterdigi
glilimseme de bu cinstendi. Bu giilimseme nereye gideceklerini
bulduramayan bacaklardan yukari, gidiklanma halinde tirma-
niyor ve hayirhah bir sagkinlik olarak yiize ulagiyordu. Bir tani-
dig1 veya yakin bir meslektasini goriip de onunla konusabilince
mutlu oluyorlardi. Eve gidecekleri sirada, ciimle kapisindan ¢i-
karken birka¢ kez deneme amagli sahne alacaklarina dair bir his



vardl. Yine de organizasyon gayet giizeldi. Tipki biitiin ¢ok genel
ve yiice tasavvurlar gibi boyle genel girisimler de hig siiphesiz,
asla gergek bir igerige kavugmayacak olgulardir; bir képegi bile
tasavvur etmekten acizsinizdir, kopek denince belli bash kdpek
tiirleri ve kopek nitelikleri ima edilir, o kadar, hal béyleyken va-
tanseverligi yahut en giizel vatanseverlik fikrini aklinizin ucun-
dan dahi gegiremezsiniz. Ama bu fikrin, igerigi olmasa bile bir
anlamivardirvezamanzaman bu anlami uyandirmak da muhak-
kak iyi bir geydir! Bu kigiler, gogu daha ziyade suskun biling¢dis:
eylemleriyle, birbirlerine bunlar1 soyliyorlardi ama hala biyik
kabul salonunda duran ve ge¢ kalanlara hitap ederek onlar1 6ne
¢itkaran Diotima, etrafinda hararetli konugmalarin gegtigini, bu
konusmalardan da, sayet hepten yanilmiyorsa, sik sik Bohemya
ve Bavyera birasinin farki veya yayincilarin édedikleri tcretler
hakkindaki agiklamalarin kulagina gelmesini saskinlikla ve ha-
yal meyal igitiyordu.

Cemiyetinisokaktanbakarak izleyememesi ne yazikti. Halbu-
ki cemiyeti sokaktan harika goériiniiyordu. Yiiksek pencereli 6n
cephenin perdeleri arasindan parlak 1siklar yansiyor, bekleyen
arabalarin katkida bulunduklar: otorite ve seckinlik pariltilari,
oradan gegerken durup neden oldugunu bilmeseler de bir sii-
religine yukar: bakan igtahli gézlerin bakiglariyla daha ¢ok arti-
yordu. Diotima bunu gérmiig olsa sevinirdi. Kutlamanin sokaga
sagtig1 loslukta siirekli insanlar bekliyor, arkalarinda ise biraz
uzaklasinca hemencecik agilmaz bir hal alan biiyiik karanlik bag-
hyordu.
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LEO FISCHEL'IN KIZI GERDA

Bu telage i¢inde Ulrich uzun siire boyunca Miidiir Fischel’e verdi-
gi sozii yerine getirip ailesini ziyaret etmeye vakit bulamadi. Evet,
ifade dogru, bagina beklenmedik bir olay gelene kadar hig vakit
bulamadi; bu olay Fischel'in karis1 Klementine'nin ziyaretiydi.
Klementine, gelecegini telefonla bildirmisti, Ulrich onu biraz
endigeyle bekliyordu. Evlerine en son ii¢ y1l énce birka¢ ayligina
sehre geldiginde ugramisti; bu defasinda ise sadece bir kere git-
migti, zira gegmiste kalan bir agk meselesini kurcalamak istemi-
yor ve Bayan Klementine'nin anne olarak hiisrana ugramasindan
korkuyordu. Nevar ki Klementine Fischel’in “yiice fikirlerle dolu

bir yiiregi” vardi ve kocasi Leo’yla giinliik ufak miicadelelerinde
bu yirekten faydalanmak igin o kadar az firsati oluyordu ki maa-
lesef nadiren vuku bulan 6zel durumlar i¢in emrinde kahraman-
lara yarasir bir duygu yiiceligi oluyordu. Yine de kati, biraz da ke-
derli suratiyla bu siska kadin, Ulrich’i karsisinda bulup da zaten
yalniz olduklar1 halde ondan daha da mahrem bir goriigme rica
ettiginde biraz mahcup oldu. Gerda’'nin ancak Ulrich’in diigiin-
cesine kulak asacagini belirtiyor ve ricasini yanlig anlamamasini
da konugmasina ilave ediyordu.



Ulrich, Fischel’in ev hallerini bilirdi. Siirekli miicadele ha-
linde olan sadece anne baba degildi, artik yirmi igline basan
kizlar1 Gerda da etrafini bir siirii tuhaf geng insanla gevirmisgti;
bu gengler, Gerda'nin 6fkesini bastirmaya ¢aligan babasi Leo'yu
tamamen iradesine aykiri olarak “yeni zihniyetlerinin” hamisi
ve tegvikgisi haline getirmisti, ¢linkii kimsenin evinde, Leo'nun-
kinde oldugu kadar rahat bir araya gelemezlerdi. Gerda, babasi
bu arkadagshik iligkilerini sinirlandirmaya ¢alisinca ¢ok geriliyor,
adeta kani gekiliyor ve hemencecik kiyameti kopariyordu -diye
anlatiyordu Bayan Klementine-, listelik bu gencler edep adap ne-
dir bilmeyen budalalardi yalnizca; 6teyandan kasten teghir ettik-
leri esrarengiz antisemitizmleri yalnizca densizlik degil manevi
hamliklarinin da bir alametiydi. - Olmaz, diye ekledi, antisemi-
tizmden yakinacak degildi, antisemitizm zamane sartlarinin bir
tezahiliriiydi, onu tevekkiille karsilamak lazimdi; hatta bir baki-
ma, tutar yani olabilecegi bile itiraf edilmeliydi. - Klementine
bu noktada bir ara verdi, yiiziinde tiil olmasa gézyasini1 mendille
kurulamak zorunda kalacakti ama tiil yliziinden yas akitmaktan
vazgecti ve beyaz mendilini el ¢antasindan ¢ikarmakla yetindi.

“Gerda nasildir, bilirsiniz,” dedi, “giizel ve yetenekli kizama-"

“Biraz hagin,” diye tamamlad: Ulrich.

“Evet, Tanr1 kurtarsin, hep ifratta.”

“Demek hala Cermen taraftar1?”

Klementine ebeveyn hislerinden bahsetti. Tali amaci, etraf-
ta konugsuldugu iizere Paralel Faaliyet'te onca biiyiik basarilar
elde eden Ulrich'i tekrar evlerinde gérmek olan ziyaretini, biraz
coskuya kapilarak, “Bir annenin ziyareti” olarak adlandiriyordu.
“Kendimi cezalandirmak istiyorum,” diye devam etti, “¢linki
Leo’'nun karsi ¢ikmasina ragmen son yillarda bu iligkiyi destek-
ledim. Bir sey buldugumdan degil; bu gengler kendi ¢aplarinda
idealistler; insan tarafsiz olunca bazi incitici laflar1 sineye ¢eke-
bilmeli. Ama Leo -nasil birisidir, bilirsiniz- ister esrarengiz ister
sembolik olsun, fark etmez, antisemitizmin adini dahi duyunca
asabilesiyor.”
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“Gerda da o serbest ve Almanlara has sarigin tarziyla bunu
problemolarak gormek istemiyor?” diye tamamladi Ulrich.

“Ben gen¢ligimde nasilsam o da bu konudaaynendyle. Birde,
sizce Hans Sepp gelecek vaat ediyor mu?”

Ulrich dikkatle, “Gerda onunla nigsanli mi1?” diye sordu.

“Buoglan ev gegindirebilecegine dair en ufak imit vermiyor!”
diye i¢ gecirdi Klementine. “Hal béyleyken nisandan bahsedi-
lebilir mi; ama Leo onun eve gelmesini yasaklayinca Gerda ¢
hafta boyunca dyle az yemek yedi ki bir deri bir kemik kald1.”
Sonra aniden 6fkeyle ekledi: “Biliyor musunuz, bu bana hipnoz
gibi, manevibir enfeksiyon gibi geliyor! Evet, Gerda bana bazen
hipnotize edilmig gibi gériiniiyor! O ¢ocuk evimizde diinya go-
risini agiklayip duruyor, Gerda da normalde hep iyi ve i¢ten bir
kiz olmasina ragmen bu konugmalarda ebeveyninin siirekli ha-
karete ugradigini fark etmiyor. Ama ona bir sey diyecek olsam,
‘Sen eski kafalisin, anne,’ diye cevap veriyor. Ben de diiglindim
ki —onun kulak ast1g1 tek kisi sizsiniz, hem Leo da size ¢ok de-
ger veriyor!- acaba bir ara bize gelip Hans'in ve arkadaglarinin
ne kadar ¢ig oldugu konusunda Gerda’'nin géziinii biraz agamaz
misiniz?”

Klementine dosdogru birisi oldugu, s6z konusu durum da bir
tiir gaspa benzedigi igin, ¢ok ciddi kaygilar1 olmahydi. Biitiin ge-
kigsmelerine ragmen Klementine bu konumda kocasiyla bir tir
dayanigsmaya dayali bir sorumluluk hissediyordu. Ulrich endi-
seyle kaslarini kaldird.

“Korkarim, Gerda benim de eski kafali oldugumu sdyleyecek-
tir. Zamane gengleri, yas1 daha biiyiik olan bizlere pek kulak as-
muyorlar, zaten bunlar prensip meseleleridir.”

Klementine laf arasina, “Gerda’y: belki de bagka diisiincelere
sevk edecek en makil sey kimsenin dilinden diigmeyen su biiyiik
faaliyette ona uygun bir gérev bulmaniz olurdu, diye diisiinmiis-
tim ben de,” diye bir ciimle sikigtirdi, Ulrich ise Klementine'ye
ivedilikle ziyarette bulunacagini vaat etmeyi ama Paralel Faali-
yet'in bdyle bir ihtiya¢ igin heniiz yeterince olgunlagsmadigini
belirtmeyi yegledi.



Birkag giin sonra Gerda, Ulrich’in igeri girdigini goriince ya-
naklarinda yusyuvarlak kirmizi benekler belirse de onun eli-
ni kuvvetle sikt1. Gerda genel bir fikir bunu gerektirirse derhal
omnibiis kondiiktorii olabilecek o cazibeli, hedefinin bilincinde
olan zamane kizlarindan biriydi.

Ulrich onu kargisinda tek basina bulacag: varsayiminda ya-
nilmamigtl; annesi o sirada aligverige ¢ikmigti, babasi da heniiz
yazihanesindeydi. Ulrich odanin iginde daha iki adim atmamigti
ki her sey ona, ayrintilarini karigtiracag: kadar ¢ok eskide kalan
beraberliklerinin bir giiniini hatirlatti. Ama o zaman sene bir-
ka¢ hafta daha ilerlemisti; mevsimlerden bahard: ama giin, ba-
zen ateg toplar1 misali yazin éniinden ugan ve heniiz yeterince
kasarlanmamig viicutlarin pek dayanamadigi yakip kavuran giin-
lerden biriydi. Gerda'nin yiizii yorgun ve siiziilmiis duruyordu.
Beyaz bir elbise giymisti ve ¢ayirlarda kurutulmus keten bezi ka-
dar beyaz kokuyordu. Biitiin odalardaki giineslikler indirilmisgti,
evin tamamu aksi bir loglukla ve kursuni uglarn kirilsa da delip
gecen 1s1 oklanyla doluydu. Ulrich'in i¢inde, Gerda da elbisesi
gibi yeni yikanmig kat kat keten bezinden yapilmaymig gibi bir
his doldu. Bu tamamen objektif bir histi ve Ulrich en ufak bir agk
dirtiisiine ihtiya¢ duymaksizin bu bezleri Gerda’'nin tizerinden
tek tek kaldirabilirdi. iste icinde yine bu his olusmustu. Gayet
tabii gériinen ama amagsiz bir aginalikt1 bu ve ikisi de bu histen
korkuyordu.

“Onca zamandir neden hi¢ gelmediniz?” diye sordu Gerda.

Ulrich ona dogruca, Gerda'nin ebeveyninin evlilik amac ol-
maksizin bu kadar samimi bir iligki kurmalarini arzulamadiklan
gibi bir intiba edindigini s6yledi.

“Su annem yok mu,” dedi Gerda. “Giiliing. Yani evlilik diigiin-
meden arkadas olamayiz demek?! Ama babam daha sik gelmenizi
arzu ediyor; su biiylik meselede 6nemli bir roliiniiz varmig?”

ihtiyarlarin ahmakhgini apagik dile getiriyordu, ikisini bu ah-
makhiga kars: birlegtiren tabii bagdan emindi.

“Gelecegim,” diye karsilik verdi Ulrich, “ama sdyleyin baka-
lim, Gerda, gelsem ne olacak?”
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Mesele suydu ki aslinda birbirlerini sevmiyorlardi. Eskiden
sik sik beraber tenis oynamigslar veya cemiyetlerde bulusup bir-
likte yiiriiyiiglere ¢ikmiglar, birbirlerine yakinlik duymuslar ve
bu sekilde, kisinin, biitiin duygu karmasasi iginde esas benligini
gosterdigi tanidik biri ile yanindayken kendisine ¢ekidiizen ver-
me geregi duydugu kimseleri birbirinden ayiran siniri, fark et-
meden agmiglardi. Uzun zamandir birbirlerini seven, hatta artik
neredeyse sevmeyen iki kisi kadar birdenbire samimi olmuslar
ama kendilerini agktan muaf tutmuglardi. Birbirleriyle dyle ge-
kisiyorlard: ki digaridan bakinca insan aslinda birbirlerini hig
istemediklerini saniyordu ama bu durum aslinda aralarinda hem
birengel hem de bir bag olusturuyordu. Bunu alevlendirmek igin
sadece kiiciik bir kivilcimin eksik oldugunu biliyorlardi. Ara-
larindaki yas farki daha az veya Gerda, evli bir kadin olsaydi o
zaman muhtemelen bu firsat hirsizliga, hirsizlik da en azindan
sonrasinda ihtirasa dénerdi, ¢linki insan kendini agka inandir-
dig1 gibi asik roll yapinca 6fkeye de inandirir. Ama tam da bunu
bildiklerinden 6tiiriiagik rolii yapmiyorlardi. Gerda bakire olarak
kalmigti ve bu konuda tutkulu bir 6fkeyle doluydu.

Ulrich’in sorusuna cevap verecek yerde odada bir seylerle ug-
ragmaya baslamisti, birden Ulrich onun yaninda bitiverdi. Bu ¢ok
diisiincesizceydi, ¢linkii boylesi bir anda bir kizin yakininda du-
rup bir meseleden konugmaya baslanmazdi. Engellerden kagarak
bir ¢ayirliktan agagi akan bir dere misali ciizi gligliikler barindiran
bir direnme yolunu takip ettiler; derken Ulrich kolunu Gerda’'nin
kalgasina doladi, parmak uglar biraz agagiya uzaninca jartiyerin
icerdeki bagini takip eden hatta kadar uzaniyordu. Yiiziin, sas-
kinlikla ve kan ter i¢inde etrafa bakinan Gerda'ya ¢evirdi ve onu
dudaklarindan 6pti. Birbirlerinden kopamadan veya tam olarak
birlesemeden dylecedikildiler. Ulrich'in parmak uglar1 Gerda’nin
jartiyerinin genis lastik bandina ulasip bag:1 birka¢ kez ¢ekerek
bacagina ¢arptirdi. Sonra Ulrich kendini ayirip omuzlarini silke-
rek sorusunu yineledi: “Bununla nereye varacagiz, Gerda?\”

Gerda heyecanini bastirip dedi ki: “Bdyle olmak zorunda mi
ki?!”



Zili ¢ald1 ve ferahlatici igcecekler getirtti; evi hareketlendirme-
ye ¢aligiyordu.

Oturup da yeni bir sohbet konusu agmalari gerekince Ulrich
yumusakea, “Bana biraz Hans'tan bahsedin!” diyericaetti. Den-
gesini hala tam bulamamig olan Gerda 6nce cevap vermediyse de
bir siire sonra dedi ki: “Siz kibirli birisiniz, bizim gibi gengleri
asla anlamayacaksiniz!”

Ulrichbundan, “Beni boyle korkutamazsiniz!” diyebir ¢ikarim
yaparak kargilik verdi. “Gerda, sanirim bilimi artik birakiyorum.
Yani yeni nesle gegis yapiyorum. Bilginin mal hirsiyla akraba ol-
dugunu, bayag bir tasarruf diirtiisi tegkil ettigini ve haddini bil-
mez bir manevi kapitalizm oldugunu 6ne siirmem size yeter mi?
i¢imde sandigimizdan daha ¢ok duygu var. Ama sizi laftan ibaret
biitiin gevezeliklerden korumak istiyorum!”

Gerda donuk bir ifadeyle, “Hans't daha yakindan tanimaniz
gerek,” diye karsilik verdi ama sonra aniden siddetle ekledi: “Fa-
kat siz, insanin bencil istekleri olmaksizin bagka insanlarla bir
topluluk potasinda eriyebilmesini asla anlayamayacaksiniz!”

Ulrich dikkatle, “Hans halaayni siklikta yaniniza geliyor mu?”
diye 1srar etti. Gerda yalnizca omuz silkti.

Akilli ebeveyni Hans Sepp’in eve gelip gitmesini yasaklama-
mig, yalnizca ayda birka¢ giin gelmesine miisaade etmislerdi.
Higbirvasfiolmayan, bir baltaya sap olma iimidi de heniiz bulun-
mayan {niversite 6grencisi Hans Sepp’in bunun karsiliginda on-
lara, Gerda'y: artik yanlhs islere yénlendirmeyecegine ve mistik
Alman eylemi propagandasini kesecegine dair seref s6zii verme-
si gerekti. Ebeveyni boylelikle onun iistiinden yasagin cazibesini
kaldirmay:1 umuyordular. Hans Sepp ise namusuyla (¢ilinkii anca
sehvet miilke egilimli olurdu ama o da Yahudilere ve kapitalist-
lere mahsus bir 6zellikti) istenen seref s6zlinii verdi vermesine
ama bundan anladig], eve daha sik ancak gizli gizli gelmemek
veya hararetli nutuklari, cogkulu tokalagmalari, hatta épiiciikleri
bir kenara birakmak degildi, biitiin bunlar arkadas ruhlarin ta-
bii yagsantisina ait seylerdi; tek anladigi o giine dek teorik olarak
slirdiirdiigii ruhbansiz ve devletsiz ittifak propagandasiydi. Ger-
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da'yla ikisinin, prensiplerini hayata ge¢irecek ruhani olgunluga
heniiz erismedigini ve algak mizaglarin fisiltilarina karsi ¢ekilen
slirgiiniin, kafasina tam olarak uydugunu goriince seref séziinii
daha da isteyerek vermisti.

Ama elbette ki bu iki gen¢ daha iclerinde kendi sinirlarini
dahi bulmamigken digsaridan 6nlerine sinir koyan bu mecburi-
yetten 1zdirap duyuyorlardi. Mesela Gerda durumdan tam olarak
emin olsaydi, ebeveyninin bu miidahalesini asla sineye ¢ekmez-
di, bu yiizden de miidahalenin acisini olduk¢a yogun yagiyordu.
Aslinda geng dostunu pek sevdigi de sdylenemezdi; Gerda'y1 ona
baglayan sey daha ziyade ebeveynine zit diismesiydi. Birkag yil
daha ge¢ dogmus olsaydi babasi sehrin hadi ¢ok saygin olmasa
da en zengin adamlarindan biri olurdu; Gerda sebeb-i hayat: ara-
sindaki tartigmalan kendi i¢indeki ¢eligki olarak gorecek duru-
ma gelmeden dnce, annesi de babasina tekrar hayranlik duyardi.
Gerda da kendisini 0 zaman muhtemelen gururla, melez irktan
bir varliga benzetirdi ama gergek sartlara bakinca ebeveynine ve
onlarin yagsam problemlerine bagkaldiriyor, genlerinin yiikiini
¢ekmek istemiyordu; sanki onlarla hi¢ alakas: yokmus gibi sa-
risindy, hiirdi, Alman’d: ve giligliydi. Goriintiisii ne kadar iyi
olsadabudurumun, i¢ini kemiren kurdu giin yiiziine ¢ikarmaya
hi¢ firsatinin olmamas: gibi bir dezavantaji vardi. Milliyetgilik
ve irk ideolojisinin varolmasi gergegi, Avrupa’'nin yarisini iste-
rik digiincelere siiriklemesine ve Fischel’in dért duvar arasinda
her seyin bu gergegin etrafinda ddonmesine ragmen bu evde yok
sayihyordu. Gerda'nin bu bildiklerini, digsaridan duydugu soéy-
lentilerin anlagilmaz bigimiyle, ima ve abarti olarak elde etmisti.
Ebeveyninin normalde ¢ogu insanin sdyledigi seylerden haddin-
den fazla etkilenmeleri ragmen bu konuda tuhaf bir istisna yap-
tiklarina dair duyumsadig tezat, erken bir donemde aklina ka-
zinmigtl; bu hayaletvari meselede belli 6lgiilerde ve sogukkanli
disinmek elinden gelmediginden ergenlik yillarinda baba evin-
de hosuna gitmeyen, onu huzursuz eden her seyi bu meseleyle
iligkilendirdi.



Bir giin Hans Sepp’in de mensubu oldugu, genglerden olusan
Hiristiyan Cermenler Toplulugu’yla tanigtive birdenbirekendisi-
ni gergek vataninda hissetti. Bu geng¢ insanlarin neye inandigin
soylemek zor olurdu; hiimanist idealin par¢alanmasindan beri
Alman gengliginin arasinda peyda olan su sayisiz kiigiik ve sinir-
lar1 belirsiz ruhani tarikatlardan biriydi. Irk olarak antisemitist
degillerdi, “Yahudi zihniyetinin” karsitlariydilar, bu zihniyetten
de kapitalizm ve sosyalizmi, bilimi, akli, ebeveynin iktidarini ve
kibrini, hesapgilig), psikolojiyi ve sipheciligi anhiyorlardi. Ogre-
tilerini yansitan baglica olgu, “Sembol”di; Ulrich'in takip edebil-
digi kadarnyla ki bu tiir seylerden de biraz anlardi, sembol dedik-
leri, Hans Sepp'in belirttigi lizere, hayatin karmasiklasip kiyida
kosede kalmig yanlarini belirginlegtirerek biiyiiten ve duyularin
guriltislini bastirip insanin alnim uhreviligin akintilarinda
1slatan, ilahi inayetin biiyiik yapitlariydi. isenheim Sunagi'ni,
Misir piramitlerini ve Novalis'i bu basghk altinda degerlendiri-
yor; Beethoven ile Stefan George'un ise ima olarak sayilmasina
izin veriyorlar ve semboliin ne oldugunu afaki ifadelerle agikla-
yamuyorlardi, zira ilk olarak, semboller afaki kelimelerle ifadeye
gelmezdi; ikincisi, Aryanlar afaki olamazlardi, bu yiizden de son
ylzyilda tek basardiklari, sembolleri ima etmek olmustu; igiin-
ciisiiysebaziyiizyillaroluyordu, ilahi inayetin insanlardan uzak
anini, insanlara uzak insanda ancak ender olarak meydana geti-
riyorlardu.

Akill bir kiz olan Gerda'nin bu abartil1 goriislere kars: igten
ice duydugu giivensizlik pek de azimsanacak ol¢iilerde degildi
ama ebeveyninin aklinin irsi pargasini goérdigini sandigi bu
glivensizlige de gliivenmiyordu. Ne kadar bagimsiz oldugunu
soylese de ebeveynine itaat etmemek i¢in kaygi dolu bir ¢aba
i¢indeydi ve soyunun, onu Hans'in diigiincelerini izlemekten
alikoyabilecegi gibi bir korkuyla azap ¢ekiyordu. lyi aile denen
seyin ahlakinin tabulagmig sinirlarina, ebeveynin tasarruf hak-
kinin sahsiyete yaptig1 haddini agan ve bogucu miidahaleye, en
derinlerinde bir yerde sinirleniyordu, ne var ki Gerda’'nin anne-
sinin dedigi gibi, “herhangi bir ailesi” olmayan Hans ¢ok daha
az 1zdirap ¢ekiyordu; akranlarinin arasindan Gerda’'nin “ruhani
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rehberi” olarak siyrilmigti, yasit1 arkadasiyla tutkuyla konusu-
yor ve onu Opiiciiklerinin eslik ettigi bliyiik fikir miicadeleleriy-
le “sinirsizlik bolgesine” alip gétiirmeye ¢alisiyor ama “zihniyet
geregi” reddetmesine izin verildigi miiddet¢e -bu da siiphesiz
durmadanLeo’ylaaralarinda giiriiltii patirtiya yol agiyordu- pra-
tikte Fischel'in evinin sinirh gartlariyla gayet bagarili bir bigimde
uyusuyordu.

Ulrich bir miiddet sonra, “Sevgili Gerda,” dedi, “arkadaslariniz
size babaniz1 kullanarak eziyet ediyorlar ve tanidigim en kor-
kung santajcilar!”

Gerda’'nin 6nce rengi soldu, sonra da kizardi. “Siz kendiniz
artik geng biri sayilmazsiniz,” diye karsilik verdi, “bizden farkl
disinidyorsunuz!” Ulrich’in egosuna dokundugunu biliyordu ve
zeytin dali uzatircasina ekledi: “Benim agk tasavvurum 6yle ¢ok
biyiik sayilmaz. Belki sizin dediginiz gibi Hans'la zaman kay-
bediyorumdur, belki hepten vazge¢mem lazimdir ve asla birini,
ona diisiincelerimi ve hislerimi, ¢aligmalarimi veya hayallerimi
kisacasiruhumun biitiin kivrimlarini agabilecegim kadar sevme-
yecegimdir: Tasavvurum bu kadar kéti bile degil!”

Ulrich onun s6ziini keserek, “Arkadaslariniz gibi konusunca
¢okbilmis oluyorsunuz, Gerda!” dedi.

Gerda huysuzlandi. “Arkadaslarimla konugunca,” diye haykir-
d, “diisiinceler pesi sira ilerliyor, halkimizin iginde yagsadigimizi
ve konustugumuzu biliyoruz: Acaba bunu bir nebze olsun anla-
yabiliyor musunuz? Sayisiz tiirdegimizin arasinda durup onlari
hissediyoruz; bu dyle bir maddi ve manevi bir beraberliktir ki
onu siz de kesin... Ama hayir, siz bunu asla hayal dahi edemezsi-
niz, ¢linki daima tek bir insani arzulamigsiniz; bir yirtict hayvan
gibi diigiiniiyorsunuz!”

Neden yirtici hayvan gibi? Séylendikten sonra bu ifsa edici
ciimle Gerda'nin kendisine de sagma geldi ve Gerda endiseyleiri
iri agilarak Ulrich'e donen gozlerinden utandi.

Ulrich yumusakg¢a, “Buna cevap vermek istemiyorum,” dedi.
“Konuyu degistirmek igin size bir hikaye anlatmayi tercih ederim.
Ay yakalamakla ilgili heyecanli hikayeyi...” —kiz1 bir eliyle kendine



¢ekti, geng kizin bilegi Ulrich’in avuglarinin arasinda kayaliklarin
arasinda kalms bir ¢ocuk gibi kayboluyordu- “...bilir misiniz? Yer-
kiiremizin eskiden ¢ok sayida uydusu oldugunu biliyorsunuzdur?
Bir¢ok takipgisi olan bir teoriye gore boyle aylar bizim sandigimiz
seyler, yani yeryiiziine benzeyen sogumusg gokcisimleri degiller,
diinyaya ¢ok yaklastiklarinda yerkiire tarafindan uzak tutulan ve
uzayda hizla hareket eden buzdan kiirelerdir. Bizim ayimiz bunla-
rin sonuncusuymus. Siz de bir baksaniza!” Gerda onu takip ederek
glinesli semada beliren solgun ay: aradi. “Bir buz pargasina ben-
zemiyor mu?” diye sordu Ulrich. “Bu aydinlatma degil! Hi¢ aydaki
adamin nasil olup da bize hep ayn1 yiiziinii gosterebildigini diigiin-
diiniiz mi? Zira son ayimiz artik dénmiyor, oldugu yerde kalmig!
Bakin, ay, diinyanin ¢ekim giicline kapilinca sadece onun etrafinda
dénmiiyor, diinya ayn1 zamanda onu siirekli yakinina gekiyor. Biz
fark etmiyoruz, o kadar, ¢linki bu yakinlagtirma yiiz binlerce yil
veyadahada uzun bir siiredir devam ediyor. Ama inkar edilemiyor,
diinya tarihinde de bundan 6nceki aylarin diinyanin dibine kadar
¢ekilip muazzam bir siiratle diinyanin etrafinda dénmesi binlerce
yil almig olmali. Nasil ki bugiin ay, bir veya iki metre yiiksekliginde
bir met dalgasini kendine ¢ekiyorsa o zamanlar da koca siradaglar
kadar yiikseklikteki bir su ve gamur tepesini bag dondiriicii bir yol-
culukla diinyanin etrafinda siiriikkliiyordu. Boyle bin yillarda kag
neslin ¢ilgin yeryiiziinde yagamig oldugu korkuyu, insan aslinda
pek tasavvur edemiyor-"

“0O zaman insanlar var miymig?” diye sordu Gerda.

“Elbette. Clink{i sonugta boyle buzdan bir ay par¢alanir, yere
¢akilir, diinya yoriingesi boyunca daglar kadar yiikselip birlesen
dalga tekrar ¢okerek pargalanir ve tekrar dagilmadan énce biitiin
yerkiireye devasa bir giigle carpar: Bunun Nuh tufanindan pek
farki yoktur, onun da anlami zaten biiyiik taskindemektir! insan-
lar bunu gercekten yagamasaydi, biitiin efsaneler bu olay1 boy-
lesine tek bir agizdan ¢ikmigcasina nasil aktarabilirlerdi? Hem,
bir ayimiz daha olduguna gore boyle bin yillar da bir kez daha
gelecektir. Tuhaf bir diigiince...”
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Gerda nefes nefese pencereden digari, aya dogru bakti; eli hala
Ulrich’in avcunda duruyor, ay ise gokyiiziinde soluk, girkin bir
leke halinde bekliyor ve tam da, Gerda’'nin, kendisini bir duygu
bagiyla kurbani olarak gordiigii bu gosterigsiz varlik, fantastik
diinya macerasina sade bir giindelik hakikat bahgediyordu.

“Ama bu hikdye pek de dogru sayilmaz,” dedi Ulrich. “Uzman-
lar bunun ¢ilginca bir teori oldugunu soyliiyorlar, gercekte ay
diinyaya yaklagmiyor, hatta yanls hatirlamiyorsam tam aksine
diinyadan, hesaplanandan otuz iki kilometre daha uzakta bulu-
nuyor.”

“O zaman bana bu hikayeyi niye anlattiniz?” diye soran Gerda
elini onun avcundan gekmeye galigti. Fakat isyani biitiin giicini
kaybetmisti; Hans'tan asla daha aptal olmayan ama abartisiz go-
riglere, temiz tirnaklara ve taranmig saglara sahip bir adamla ne
zaman konugsa bu duruma diisiiyordu. Ulrich, Gerda’'nin tenin-
de, sariginligina tezat olustururcasina ¢ikan ince, siyah tiiyleri
goOzlemledi; giiniimiiziin zavalli insanlarinin muhtelif bilesimi
bu tiiylerle bedenden digari figkiriyordu sanki.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Yine geleyim mi?”

Gerdaserbest kalan elinin hincini sagasolaittirdigi birkag kii-
¢iik nesneden ¢ikardi ve hig karsilik vermedi.

Bu goriigmeden dnce bdyle bir niyeti olmamasina ragmen Ul-
rich, “Peki, yakinda yine gelirim,” diye s6z verdi.
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M.O. DORDUNCU YUZYIL 1797'YE KARSI.

ULRICH, BABASINDAN BiR MEKTUP
DAHA ALIR.

Diotima’'nin evindeki bulugmalarin, olaganiistii bir bagsar1 oldu-
gu soylentisi hizla yayildi. O siralarda Ulrich’e babasindan ola-
gandis1 uzunlukta bir mektup geldi, mektuba brosiir ve miistakil
baskilardan olusan kalinca bir kagit paketi de iligtirilmigti. Mek-
tuptaagagi yukar: gsunlar yaziyordu:

“Sevgili oglum! Uzun suskunlugun... Buna ragmen {i¢iinci sa-
hislardan memnuniyetle isittim ki senin i¢in gdsterdigim ¢aba-
lar.. Hayirhah dostum Kont Stallburg... Kont Leinsdorf hazretle-
ri... Akrabamiz, Sube Miidiiri Tuzzi'nin karisi... Bu yeni ¢evrende
biitliin nifuzunu kullanman i¢in senden ricada bulunacagim sey
sudur:

“Hakiki zannedilen her sey hakiki sayilsaydi ve kendini caiz
goren herirade caiz olsaydidiinya parampar¢a olurdu. Bu ylizden
hepimizin gorevi tek hakikati ve gercek iradeyi tespit etmek ve
bunu basardigimiz 6lgiide de amansiz bir gorev bilinciyle bun-
larin bilimsel bakigin en duru haliyle kayda gegilmesinin iistiine
diigmektir. Ceza hukukumuzun yeniden ele alinmasinda giiya
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bazi 1slahatlar ve hafifletmeler yapmak ugruna hem isin ehli
olmayan kesimlerde hem de maalesef karmasik bir ¢agin fisilti-
larina yenik diisen ilim erbabinda uzun zamandan beri son de-
rece tehlikeli bir hareketlenme oldugunu séyledigimde eminim
ne demek istedigimi anlayacaksindir. $unu bastan belirteyim ki
birkag yildir bu revizyon amaciyla nazirlik tarafindan goéreve ge-
tirilmig, iniversiteden meslektagim olan Profesér Schwung gibi
sahsimin da aralarinda bulunmak serefine nail oldugu bir uz-
manlar heyeti mevcut; profesorii belki sen de eski zamanlardan
hatirlarsin, i¢yiiziini ¢6zemedigim i¢in kendisi uzun yillar en iyi
dostumdu diyebilirim. Ama bahsettigim hafifletmelere gelince,
simdilik dedikodu olarak ~ama bunu maalesef olduk¢a muhte-
mel goriiyorum- 6grendim ki saygideger ve miilayim hiikiimda-
rimizin seneye yapilacak yildéniimi kutlamasinda, yani adeta
onun alicenaphgin istismar ederek, yarginin yumugatilmasina
doniik o ugursuz hadiseye imkan saglamak i¢in 6zel bazi gay-
retlerin sarf edilmesi bekleniyor. Bunun 6niine gegmeye elbette
Profesor Schwung ve ben kesinkes kararliyiz.

“Hukuk tahsili gérmedigini goz 6niinde bulundurmak iste-
rim ama su kadarini sen de bilirsin ki kendine sahtekarca insani
diyen hukuk alanina hakim bu giivensizligin en sevdigi gedigi,
cezay: ihtimaldig1 birakan cezai ehliyet eksikligi kavramini ce-
zai ehliyetin azalmasi gibi belirsiz bir bi¢imde ne akil hastasi ne
de ahlaken normal olan ve kiltiriimiizii maalesef gitgide daha
cok zehirleyen o soysuzlar, o ahlaki eblehler ordusunu tegkil eden
fertlere de yayma ¢abasi olugturmaktadir. Boyle bir cezai ehliyetin
azalmasi kavraminin -eger buna kavram denebilirse ki bundan
sliphe ederim!- tam cezai ehliyet veya cezai ehliyetsizlik tasavvur-
lary hakkinda verdigimiz metinle siki sikiya aldkasi olmasi gerek-
tigini sen de fark edeceksindir; ben de zaten boylelikle, mektubu
yazmama vesile olan asil meseleye gelmek niyetindeyim.

“Halihazirda mevcut olan kanun metinlerine dayanarak ve
yukarida saydigim durumlari degerlendirerek danigma heyetin-
de, gelecekte yiiriirliige girecek ceza hukukunun sz konusu 318.
maddesine agagidaki sekli vermeyi teklif ettim:



"

Sayet failin, fiili isledigi sirada bilinci veya herhangi bir has-
taliktan otiirid akli melekeleri yerinde degilse, bundan dolayi-’
Profesér Schwung da tamamen ayni sézlerle baglayan bir teklif
sundu.

“Ama onunki buradan sonra, ‘-bundan dolay1 iradesini 6zgir-
ce belirlemesi miimkiin degildiyse,’ sozleriyle devam ediyordu;
oysa benimkinin lafzi, ‘~-Bundan dolay: fiilinin yanlighgin1 an-
lama kabiliyetini kaybettiyse,’ seklinde olacakti. Bu celiskideki
kotiiciil maksadi bagta kendim de fark etmedigimi itiraf etme-
liyim. Sahsen ben hep iradenin, akil ve izan geligimi ilerlerken,
arzu veya dirtilyl, disinme ve diginmeden sonu¢lanan ka-
rar biciminde kendine tabi kildigi kanaatini savunmusumdur.
BoOylelikle istenen bir sey daima diisiinceye bagl bir eyleme
déniigiir, iggiidiilerle yapilmaz. insan, iradesini segtigi siirece
Ozgilirdiir; onun insani arzulari, yani duyularin uzviyeti de de-
nebilecek arzular varsa, kisacasi dogru diizgiin diigiinemiyorsa
o zaman Ozgir degildir. Ciinkl istemek tesadiifi bir sey degildir,
benligimizden ¢ikan bir belirleme siirecidir, demek ki irade di-
slincenin i¢inde belirlenir ve dogru diizgiin diislinme becerisi
yoksa irade de irade olmaktan ¢ikar, bunun yerine insan, arzu-
larinin tabiatiyla hareket eder! Fakat elbette literatiirde diisiin-
cenin, istemenin i¢inde belirlendigini sdyleyen buna muhalif
bir goriisiin savunuldugu da malimumdur. Bu goriisiin modern
hukukgular arasinda ancak 1797'den bu yana taraftarlar varken,
benim benimsedigim goriis, M.O. dérdiincii yizyildan bu yana
biitiin saldirilara karst koymustur; bununla birlikte ben, kolaylik
gosterdigimi ispatlamak istiyordum, bu yiizden de iki teklifi de
birlestiren su sekilde bir metin 6nerdim:

“*Sayet failin, fiili igledigi sirada bilinci veya herhangi bir has-
taliktan otiiri akli melekeleri yerinde degilse, bundan dolayi
fiilinin yanlighgini anlama kabiliyetini kaybettiyse ve iradesini
Ozgiirce belirlemesi ihtimaldisiysa cezalandirilabilecek bir fiil
mevcut degildir.’

“Ama burada Profesér Schwung kendisini gercek mizaciyla
gosterdi! Sagladigim kolayliga saygisizlik etti ve haddini agarak
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bu ciimledeki ‘ve’ ibaresinin ‘veya’ ile degistirilmesi gerektigini
iddia etti. Maksadini anliyorsundur. iste, bir diigiiniirii siradan
kimseden ayiran da berikinin sadece bir ‘ve’ koydugu yerde ote-
kinin ‘veya’y1 ayirt etmesidir, Schwung da iki metni bir araya ge-
tirmek isteyen ve kendisini ‘ve’ ibaresinde ifade eden uzlagsma
¢abami, agilmasi gereken zithigin biylikligiini biitiin kapsamiy-
la kavrayamadigima dair bir siipheye peskes ¢ekerek sahsimi iis-
tinkoéri disinmekle itham etmeye kalkigti!

“Oan itibariyle benim de ona biitiin sertligimle kars1 ¢iktigimi
sOylemeye gerek yok, sanirim.

“Uzlagma teklifimi geri ¢ekip ilk metnimin, oldugu gibi ka-
buliinde diretmeye kendimi mecbur hissettim ama Schwung
o giinden beridir haince bir kurnazlikla bana zorluk ¢ikarmaya
ugrasiyor. Soyle itiraz ediyor: Yanlig1 gérme ehliyetini esas alan
benim teklifime gore, bazi vakalardaki gibi, 6zel deliizyon tiir-
lerinden muzdarip olup da normalde saglikli gériinen bir kigi-
nin akil hastaligindan 6tiirii beraat edebilmesi ancak bu kiginin
Ozel saplantilar1 sonucunda, isledigi fiili hakli ¢ikaran veya bu
fiilin ceza gérmesini engelleyen hallerin oldugunu, dolayisiyla
da yanhs tasavvur edilen bir dilnyada da olsa dogru davrandigi-
n1 farz ettiginin ispatlanabilmesine bagliymis. Ama bu itiraz hig
hiikmiindedir, ¢linkd ampirik mantik, kismen hasta kismen sag-
lam insanlar1 taniyor olsa da hukuk mantig1 ayni eylem nokta-
sinda asla iki hukuki durumun birbirine karigtirilmasini kabul
edemez, hukuk mantigina gore kigsiler ya cezai ehliyete sahiptir
yadegildir; nitekim bizim de 6zel deliizyonlardan muzdarip kisi-
lerde de dogruyu yanligtan ayirma ehliyetinin mevcut oldugunu
farz etmemiz lazimdir. Saplantilar 6zel bir vakada bu ehliyetin
istini 6rtmiigse bunu benliginin diger tarafiyla uyumlu hale
getirmek igin gereken tek sey, o sahislarin, zekalarini biraz yor-
malaridir ve bunda biiyiik bir zorluk gérmeye hi¢ sebep yoktur.

“Ben de Profesoér Schwung'a hemen karsilik verdim ve dedim
ki, sayetcezaiehliyet ve ehliyetsizlik halleri mantiken ayni anda
var olamazlarsa, boyle fertlerde bu hallerin hizli bir degisim-
le pes pese geldigi farz edilmelidir ki bundan da cnun teorisi-



ne gore her bir eyleme yonelik olarak bu eylemin degigip duran
hallerden hangisindeyken meydana geldigi sorusunu cevaplama
zorlugu ortaya ¢ikmaktadir, ¢iinkii bunu yapabilmek igin dog-
dugundan beri saniga tesir eden biitlin sebepleri, ayrica iyi ve
koti nitelikleriyle sanik igin belirleyici olan atalarina etki eden
sebeplerin hepsini de bir bir saymak gerekmektedir. inanamaya-
caksin ama Schwung sahiden de teklifinin bu haliyle ¢ok dogru
oldugunu sdyleme kiistahligini gésterdi, ¢iinkdi hukuk mantigi
ayni1 eylem hakkinda asla iki hukuki halin birbirine karigtirilma-
sina miisaade etmezmig, bu yiizden de her bir isteme hususunda
savcinin, sanigin ruhani geligimine bakarak iradesine hakim ol-
mas1 miimkiin miydi, degil miydi diye karar vermesi lazimmuis.
Schwung, irademizin 6zgir oldugunu, olup biten her seyin bir
nedeni olduguna kiyasla gokdahabelirgin bir sekilde bildigimizi
One siirmeyi dogru buluyor; aslen 6zgiir oldugumuz miiddetge,
tek tek sebeplere gore de 6zgiir olurmuguz, bu yilizden de sebep-
lere dayanan sug igleme dirtilerine karg1 koymak igin, bdyle bir
vakada gereken tek sey, irade giliciinii biraz zorlamakmis.”

Ulrich burada babasinin planlarini daha fazla arastirmayi bi-
rakip mektubun kenarinda alintilanmig olan ¢ok sayidaki ilaveyi
elinde dalgin dalgin tartti. Mektubun sonuna soyle bir géz atip
babasinin ondan Kont Leinsdorf ile Stallburg'u “objektif anlamda
etkilemesini” bekledigini ve kutlama yilinda, bdylesine énemli
bir mesele yanhs yazilip ¢oziliirse, devlet biitiiniiniin ruhuna
karg: ortaya ¢ikabilecek tehlikelere Paralel Faaliyet'in ilgili he-
yetlerinde vakitlice igsaret edilmesi yoniinde 1srarla nasihatte bu-
lundugunu 6grendi.
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GENERAL STUMM VON BORDWEHR,
DIOTIMA’YA GITMEYI GOREVININ
SORUMLULUKLARI ARASINDA GUZEL BiR
DEGIiSiKLiK OLARAK GORUR

Tiknaz general, Diotima'ya bir nezaket ziyaretinde daha bulun-
mugtu. Toplant1 salonunda askerlere miitevazi bir rol bigilmis
olmasina ragmen, diye sdze baglamig, halklarin miicadelesinde
tutunacak yegane giiciin devlet oldugu ve baris zamanlarinda
gelistirilen askeri kuvvetin savasi uzak tutacagi kehanetinde bu-
lunma ciiretini géstermigti. Ama Diotima derhal General'in s6-
zilinl kesmigsti.

Adeta ofkeden titreyerek, “General!” dedi, “Biitiin hayatlar ba-
1§ gii¢lerine dayanir; dogru bakmayi becerirsek ticaret hayatinda
bile edebiyat vardir.”

Tiknaz general ona bir an sagkinlikla baktiktan sonra oturdu-
gu yerden hemen dogruldu.

“Ekselans,” diyerek ona katildigini belli etti -bu hitab1 anla-
mak adina sunun hatirlatilmasi gerekir; Diotima’nin kocasi sube
miidiriydi, Kakanya'da sube miidiirleri timen kumandalariyla
ayn1 mertebeye sahipti ama ekselans hitabi sadece tiimen ku-



mandanlarina mahsustu, bu ayricaliga da ancak gorevleri miina-
sebetiyle sahip olmaktaydilar ama askerlik de bir tiir sdvalyelik
oldugundan onlara goérev disinda da ekselans diye hitap edil-
mezse mesleklerinde ilerleyemezlerdi ve sovalyelik ruhu sebe-
biyle bu kimselerin eslerine de, kendilerinin ne zaman gdrevde
bulundugu sorusuna pek kafa yormaksizin ekselans diye hitap
edilmekteydi-, agzindan ¢ikan ilk kelimeyle Diotima'ya mutlak
riza ve baghiligini sundugunu belirtmek adina tiknaz general bir
¢irpida biitiin bu karmasik iligkileri kafasindan gegirdi ve dedi
ki: “Ekselans, lafi agzimdan aldilar. Harbiye Nezareti, siyasi se-
beplerden otiirii heyetlerin tegkilinde elbette gbz 6niine alina-
mamigtir ama biz, biiyiik harekete pasifist bir hedef konacagina
dair bir duyum aldik; dediklerine gore uluslararasi bir baris ha-
reketi veya Lahey Saray: igin yerli tablolar toplama vakf1 gibi bir
seyler olacakmig, 6yle mi? Ekselanslarini su konuda temin etmek
isterim ki bunu son derece sevimli buluyoruz. Maliim, askeriye
hakkinda insanligin ¢ogunlukla yanls fikirleri var; elbette geng
tegmenlerin savagmay1 arzulamadigini iddia edemem ama maa-
lesef bizlerin temsil etmekte oldugu gii¢ dairesinin, tipki ekse-
lansin da az énce belirttigi gibi ruhun kutsiyetiyle bagh kalmak
durumunda olduguna, sorumlu tim makamlar, samimiyetle
inanmaktadirlar.”

Pantolonunun cebinden kiigiik bir fir¢a ¢ikardi ve minik bi-
y1g1in1 birkag kez saga sola taradi; bu, biyigin heniiz hayata dair
sabirsizlikla beklenen biiylik umutlarn teskil ettigi harp okulu
zamanindan kalma koéti bir aligkanlikt: ancak general bunu far-
kinda olmadan yapiyordu. iri kahverengi gozlerini Diotima’nin
yliziine dikmis, s6ylediklerinin ne tir bir etki yaratacagini oku-
maya ¢alisiyordu. Generalin yaninda asla bdyle hissetmese de
Diotima yatigmig gibi yapt1 ve biiyiik toplantidan bu yana neler
olup bittigine dair ona bilgi vermeye tenezziil etti. General bil-
hassa biyiik konsiilden heyecan duymusa benziyordu, Arnhe-
im’a hayranligini dile getirdi ve bdylesi bir toplantinin son dere-
ce bereketli sonuglar verecegine dair kanaatini ifade etti.
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“Ruhun ne kadar ciizi bir diizeni oldugunu bilmeyen niceleri
var!” diyerek ayrintiya girdi. “Hatta ekselans miisaade ederlerse,
kanaatim odur ki ¢ogu insan genel diizende giinbegiin bir ilerle-
me kaydedildigini zannediyor. Her seyde diizen goriiyorlar; fab-
rikalarda, tren seferlerinde ve egitim kurumlarinda -saniyorum
bu noktada miitevazi imkanlariyla iyi bir miizik orkestrasinin
disiplinini hatirlatan kiglalarimizi da gururla anabilirim- insan
nereye baksa diizen goriiyor; yayalarda, ara¢larda, vergi islemle-
rinde, kilisede, toplum i¢inde, riitbelerde, balolarda, ahlak diize-
nindevesaire. Hiilasa ben, giiniimiizde hemen herkesin ¢agimizi
gelmis ge¢mis en diizenli dénem olarak gérdiigiinden eminim.
Ekselans da, derinlerinde bir yerlerde bu hissi duymuyor mu
acaba? En azindan ben duyuyorum. Mesela sahsen, ¢ok dikkat
etmedigim takdirde derhal yeni¢agin ruhunun tam da bu biiyi-
cek diizende olduguna ve Ninova ile Roma imparatorluklarinin
diizensizlikten yikildigina dair bir hisse kapilirim. Zannederim,
¢ogu insan da boyle hissediyor ve iistii kapali olarak ge¢miys za-
manlarin, diizeni bulunmayan bir seyler yiiziinden cezalandiril-
digini farz ediyor. Ama bu tasavvur hi¢ siiphesiz, tahsilli kimse-
lerin kendilerini kaptirmamasigereken bir yanilgidir. iste giiciin
ve askerlik mesleginin zarureti de maalesef burada yatar!”

General bu akilli gen¢ kadinla bdyle gevezelik ettigi i¢in de-
rin bir tatmin duyuyordu; mesleki gérevleri arasinda bu sohbet,
onun igin giizel bir degisiklik olmugtu. Ama Diotima ona ne cevap
verecegini bilemiyordu; gelisigiizel bir bigimde sunu tekrarladi:

“Biz gercekten de en 6nemli kisileri bir araya getirmeyi umu-
yoruzama bunu bagardigimizda bile gérevimiz agirligini koruya-
caktir. Gelen tekliflerin birbirlerinden ne kadar farkli olduklarini
hayal dahi edemezsiniz, kald1 ki insan elbette en iyisini se¢gmek
istiyor. Ama diizenden bahsettiniz, General: Hedefe asla diizenle,
sogukkanlilikla diiginiip tartmak, kiyaslamak ve sinamak yoluy-
la varilmaz; gare bir yildirim, bir kivilcim, bir i¢giidi, bir sentez
olmak zorundadir! insanlik tarihine bakildiginda mantikl gelis-
melerle kargilagilmaz belki ama anlamlari ancak sonralari ortaya
¢ikan ani fikirleriyle tarih, bir bakima giiri andirir!”



“ifademi mazur gériiniiz, ekselans,” diye karsilik verdi gene-
ral, “asker siirden pek anlamaz; ama birisi bir harekete bir sikilik
ve hararet katabilecekse, o kimse ekselanstir, yagli bir subay igte
bundan iyi anlar!”
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KONT LEINSDORF CEKiMSER DAVRANIR

Sigman general, buraya kadar ziyaretlerini davet beklemeden ya-
piyor olsa da olduk¢a medeni davranmis, Diotima da ona istedi-
ginden daha fazla agilmigti. Buna ragmen generali korkuya gark
eden ve sonradan Diotima'y1 da gosterdigi sevecenlikten Otiiri
yine iizen gey, aslinda generalin kendisi degil Diotima’'nin gore-
bildigi kadariyla, eski dostu Kont Leinsdorf oldu. Kont hazretleri
kiskangliga m1 kapilmigti? Eger kiskaniyorsa kimi kiskaniyordu?
Leinsdorf konsiili her defasinda kisa bir ugrayarak tesrif etse de
konsiile Diotima’'nin bekledigi kadar litufkar davranmiyordu.
Kont hazretlerinin, “kuru edebiyat” diye adlandirdig1 bir seye
karsl muazzam bir tiksintisi vardi. Bu, ona gére Yahudiler, gaze-
teler, sansasyon miiptelasi kitapgilar ve burjuvanin liberal, suur-
suzca zevzeklik eden, para igin iireten ruhuyla alakal bir seydi
ve “kuru edebiyat” laf1 adeta yeni bir ifadeye doniigmiistii. Ulrich
ona ne zaman aralarinda diinyayi ileri veya geri gotiirecek bi-
tiin o tekliflerin bulundugu postayla gelen dnerileri géstermeye
kalksa kont, kendi maksatlarinin yani sira bagka insanlarin mak-
satlarin1 da dgrendiklerinde herkesin kullandigi o kelimelerle
hepsini basindan saviyor ve diyordu ki:



“Yok, yok, bugiin 6nemli bir isim var, bahsettiginiz sey de za-
ten kuru edebiyat!”

Sonra da tarlalan, ciftgileri, kiigiik kdy kiliselerini ve Tan-
r1 tarafindan, hasadi yapilmig bir tarladaki sik1 siki baglanmig
mahsul demetlerine benzeyen diizeni diisiiniiyordu; bu diizen,
gelisime ayak uydurmak igin miilki izerinde bazen igki imalat-
hanelerine ruhsat verse de ¢ok giizel, saghkli ve karliydi. Amain-
sanin bakig agisinda bdylesi sakin ve genis bir hal bir kez hakim
oldugunda, aticilik dernekleri ve mandira kooperatifleri de ne
kadar sapa yerlerde olurlarsa olsunlar bu siki diizenin ve bagin
bir pargasiolarak goriiniir ve listelik bu dernekler ile kooperatif-
ler diinya goriisii temelinde bir talepte bulunmaya kalkigsalar da,
deyis yerindeyse herhangi bir serbest meslek erbabinin zihninin
ortaya koydugu taleplere kiyasla, tapuya kayith bir zihin varlikla-
r1 olmasi gibi bir imtiyazlari vardir. Bu ylizden de Diotima, Kont
Leinsdorf’la biiyiik insanlardan &grendikleri hakkinda konus-
mak isteyince kont ¢ogunlukla beg budaladan ibaret filanca bir
dernegin dilekgesini elinde tutuyor veya cebinden ¢ikariyor ve
bu kagidin gergek kaygilar diinyasinda dehalarin fikirlerinden
daha agir bastig1 iddiasini 6ne siiriiyordu.

Bu, Sube Miidiirii Tuzzi'nin, konsiilii resmen mevcut saymay!
reddeden, buna kargilik en ufak tagra gazetesinin devede kulak
sayilacak her haberini fevkalade ciddiye alan nazirliginin argiv-
lerinde 6vdiigiine benzer bir mantikti; Diotima’'nin ise Arnheim
haricinde boyle endiselerini agabilecegi kimsesi yoktu. Ama o
da kalkip kont hazretlerini savunmaya ge¢misti. Diotima, Kont
Leinsdorf'un atici1 dernekleri ve mandira kooperatiflerine diisg-
kiinliginden yakindiginda bu goérgiilii adamin bakigindaki sakin
genisligi ona izah eden Arnheim olmusgtu.

“Kont hazretleri topragin ve ¢agin yon belirleyici giiciine ina-
niyor,” diye agiklamist1 ciddiyetle. “Bana inaniniz, bunun tek
sebebi toprak sahibi olmaktir. Toprak tipki suyu arindirdig: gibi
karmagiklig1 da giderir. Ben bile gayet miitevazi miilkiimde ne
zaman kalsam bu etkiyi sezerim. Gergek hayat sadelestiricidir.”
Biraz duraksadiktan sonra ekledi: “Kont hazretleri genis bir alani
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kapsayan yasam tarziyla, hadi géziipek bir tahammiil seviyesi ol-
dugunu séyleyemesek de son derece hosgorilidir-"

Diotima, asilzade hamisinin bu yoéniinden habersiz oldugu
icin heyecanla basini kaldirdi. Arnheim’sa kelimeleri belirsizce
vurgulayarak devam etti:

“Kuzeninizin, sekreteri olarak Kont Leinsdorf’'un gilivenini
ne kadar kotiiye kullandigini kontun fark ettigini kesin olarak
iddia edemem ancak sunu hemen eklemem lazim ki kuzeniniz
bunuyalnizcazihniyet bakimindan, yani biiyiik planlara ve alay-
1 sabotajlara duydugu siipheden 6tiirii yapiyor. Sayet bu hakiki
asilzadenin gercek hayatin dayandigi biiyiik geleneksel duygu ve
fikirlere kesin bir intibaki olmasayd: da kontun giivenini riske
atsaydi, o zaman Kont Leinsdorf iizerindeki etkisinin elverigli ol-
madigindan endige ederdim.”

Bu, Ulrich hakkinda giiclii ve kiymetli bir ifadeydi ama Dio-
tima ifadeye pek dikkat etmedi, ¢iinkdi Arnheim’in goriigiiniin
diger yoniinden, yani topraga bir ¢iftlik sahibi gibi degil de ken-
disine ruhani bir masajyapan bir varlikmiggasina sahip olma dii-
siincesinden etkilenmisti; bu diisiinceyi harika buldu ve farazi
olarak kendisini bdyle bir ¢iftligin sahibesiymis gibi hayal etti.

“Kont hazretleri hakkinda,” dedi, “bu kadar hosgorili hi-
kiimler vermenize bazen sasiyorum! Nihayetinde tarihin batip
gitmekte olan bir kismi1 degil mi bu?”

“Evet, elbette,” diye karsilik verdi Arnheim, “ama bu kastin ku-
sursuzca gelistirdigi cesaret, beyefendilik ve disiplin gibi basit
erdemler, sahip olduklar1 degeri daima koruyacaklardir. Tek ke-
limeyle, beyefendi! Beyefendilik unsuruna ticaret hayatinda da
hep biiyiik deger bigmeyi 6grenmigimdir.”

Diotima diisiinceli diisiinceli, “O zaman, beyefendi dediginiz,
sonug¢olarak hemen hemen siirle ayn1 ey mi?” diye sordu.

Dostu onu, “Harika bir laf ettiniz!” diye tasdik etti. “Gii¢lii ha-
yatin sirr1 budur. Tek basina akilla ne ahlakli olunur ne siyaset
yapilir. Akil yetmez, belirleyici seyler aklin 6tesinde gergeklesir.
Biyiik bagarilara ulagan insanlar daima muzigi, giiri, bi¢imi, egi-
timi, dini ve beyefendiligi sevmiglerdir. Hatta ancak bu goriisi



benimseyen insanlarin mutlu olacagim iddia etmek isterim!
Cinki beyefendiyi beyefendi, adami adam yapan su hesaba gel-
mez denen sartlar igte bunlardir, halkin aktérlere duydugu hay-
ranhgin temelinde de bu gartlarin anlagilmadan kalmig bakiyesi
vardir. Ama simdi kuzeninize dénelim: Durum elbette, insanin
sefahat i¢in fazlaca iisenge¢ olunca muhafazakarlagmaya basla-
dig1 seklinde degerlendirilemez; hepimiz devrimci dogsak bile
glnin birinde, zekas! nasil degerlendirilirse degerlendirilsin,
sadece iyiolan bir insanin, yani giivenilir, neseli, cesur, sadik bi-
rinin, emsalsiz bir zevk vermekle kalmayip ayni zamanda iginde
hayat1 barindiran gercek toprak oldugu da fark edilir. Bu, eskile-
rin hikmetlerindendir ama ayni zamanda genglikte tabii ki egzo-
tik olana yonelen zevkin, belirleyici bir sekilde erkek zevkine ev-
rilmesi anlamina da gelir. Bir¢ok hususta kuzeninize hayranim,
yahut bu biraz abartili olduysa -¢iink i konustugu seylerin ancak
az bir kisminin sorumlulugu alinabilir- o zamanlar resmen onu
sevdigimi sOyleyebilirim, ¢iinkii manen kati ve tuhafolan birgok
seyin yaninda, onda, olaganiistii serbest ve bagimsiz bir seyler
de mevcut; belki de kuzeninizi cazip kilan iste bu 6zgiirliik ve
manevi katilik karigimidir ama sahip oldugu ¢ocuksu ahlaki eg-
zotizmin ve kendisini bu egzotizme sevk eden seyin ne oldugunu
bilmeden daima bir macera arayan egitimli akliyla aslinda kuze-
niniz tehlikeli biri.”
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GAZETECILERIN GOZDESi ARNHEIM

Diotima’'nin Arnheim’in tavirlarindaki hesap olunamaz hal ve
sartlar tekrar tekrar gozlemleme firsati oldu.

Bu anlamda mesela onun tavsiyesi izerine (Sube Miidiri
Tuzzi'nin biraz dalga gegercesine “majestelerinin tahta ¢ikigi-
nin yetmiginci yi1l1 miinasebetiyle yénlendirici bir karar alacak
heyet” adin1 koydugu) “konsiiliin” toplantilarina bazen biiyiik
gazetelerin temsilcileri de ¢agiriliyor, Arnheim ise sadece resmi
gorevi olmayan bir konuk sifatiyla orada bulunmasina ragmen
dikkatlerini iizerine cekmekten memnun oluyor ve diger biitiin
dnliler, bu dikkat karsisinda kendilerini geri ¢ekiyorlardi. Ciin-
ki gazeteler, hesapolunamaz bir sebepten 6tiirii birer zihin labo-
ratuvari ve deney alan degildir, gergi dyle olsalar herkesin hay-
rina olurdu ya, neyse; fakat onlar ¢ogunlukla magazin ve borsa
haberlerinden ibaret birer sayfa yiginidir sadece. Sayet hala sag
olsa -bir diizine diisiiniriin arasindaki en biiyiik diisinir sa-
yildig1 i¢in onu drnek almak gerekirse-, Platon her giin yeni bir
fikrin yaratildigy, bir bagkasiyla degistirildigi ve daha rafine bir
hale getirildigi, dinyanindoértbir tarafindan haberlerin onun hig
tecriibe etmedigi bir hizla bir mecraya aktig1 ve Demiurglardan
olugan bir ekibin bu haberleri her an akil ve gergeklik agisindan



kontrole hazir bekledigi boyle bir gazetecilikten mest olurdu.
Gazete yazi islerini gorse orada topos uranios denen, fikirlerin o
ilahi konumunun oldugunu zannederdi, kendisi bu konumun
varhigini o kadar etkili tasvir etmigtir ki bugiin biledahaiyi sinif-
lara mensup tiim insanlar ¢ocuklarina veya ¢aliganlarina hitap
ettiklerinde idealist davranirlar. Elbette Platon bugiin aniden bir
yazi iglerinde nutuk verecek ve kendisinin gercekten de oleli iki
bin yildan fazla olan o biiyiik yazar oldugunu ispatlayacak olsa,
bu eylemiyle muazzam bir heyecan uyandirir ve en karl teklif-
leri toplardi. Sonrasinda ii¢ hafta zarfinda bir ciltlik felsefi se-
yahat mektuplari1 yazacak ve meshur kisa hikayelerinden birkag
bin tanesini, belki de eskice eserlerinden herhangi birini filme
cektirecek olsa kesinlikle uzun zaman hali vakti yerinde bir ha-
yat sirerdi. Fakat geri donisi gilincelligini kaybeder etmez ve
Platon beyefendileri de kendini asla tam olarak kabul ettireme-
mis meghur fikirlerinden birini gergeklestirmek istediginde yazi
isleri midiiri bu kez gazetenin eglence eki igin bu konuda ara
sira giizel bir sanat yazisi yazmasini (ama olabildigince gevsek ve
islek tarzda, ¢ok agir bir lislup benimsemeden ve okur kitlesini
g6z 6niine alarak) istemekle yetinirdi, sanat kdsesi redaktori ise
boyle bir yaziya maalesef en fazlaayda bir kez yer verebilecegini
eklerdi, ¢ilinkli daha nice yeteneklerin dikkate alinmasi gerekir-
di. Sonra her iki adam da Avrupali yayincilarin Nestor'u olan an-
cak artik zamani ge¢mis ve aktiialite bakimindan asla Paul Arn-
heim gibi bir adamla denk tutulamayacak bir adam i¢in epey bir
seyler yapmis olduklari hissine kapilirlardi.

Arnheim’a gelince, gergi o asla bu fikri onamazdj, ¢iinki aksi
takdirde bitiin yicelikler karsisindaki hirmeti zedelenmis
olurdu ama bir bakima da bunun gayet anlasilir oldugunu disi-
niirdi. Her 6niine gelenin konusuldugu, peygamberler ile sah-
tekarlarin, isinde giiciinde hi¢ kimsenin izini siirecek vaktinin
olmadig: birkag ufak fark hari¢ ayni tabirleri kullandiklari, yazi
islerinin miitemadiyen ortaya ¢ikan nevzuhur dahilerle mesgul
edildigi giinimiizde, insanin veya bir fikrin kiymetini takdir et-
mek ¢ok zordur; yazi islerinin kapisindaki minilti, fisilt1 ve ese-
lemelerin ne zaman kamunun sesi olarak igeri kabul edilecek
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kadar yliksek perdeden geldigini anlayabilmek i¢in insan aslinda
sadece kulagina giivenebilmektedir. Fakat bu an itibariyle deha
baska bir duruma gec¢mistir. is artik, okurun icindeki tezatlan
tam da gazetenin arzuladig gibi ¢oluk ¢ocuk zevzeklikleri saya-
rak ciddiye almadigy, laf olsun diye kitap veya tiyatro elestirisi
yapmaktan ¢ikarak bir vakia mertebesine ulagmig, bunun getir-
digi tim sonuglari da Gstlenmigtir.

Ahmak gayretkesler bunun ardinda gizli, ¢aresiz idealizm ih-
tiyacini gdzden kagirmaktadirlar. Yazma ve yazmak zorundaligl
diinyasi, nesnelerini kaybetmis biiyiik sézler ve kavramlarla do-
ludur. Biiyiik adamlarin ve heyecanlarin alametleri, onlari bu ko-
numa yiikselten vesilelerden daha uzun émiirlidir, bu yiizden
de geriye bdyle bir yigin alamet kalir. Bunlar da giiniin birinde
onemli bir adam tarafindan bagka bir 6nemli adam igin s6ylen-
miglerdir ama her ikisi de ¢oktan 6lmiistiir ve sag kalan kavram-
lar kullanilmak zorundadir. Bundan otiirii sifatlarin yanina bo-
yuna adam aranmaktadir. Shakespeare’in “muazzam yogunlugu”,
Goethe'nin “evrenselligi”, Dostoyevski'nin “psikolojik derinligi”
ve uzun bir edebi gelisim katetmig biitiin diger tasavvurlar, sa-
yilar: yiizleri bularak yazi yazanlarin kafalarinda dolanir ve bu
kimseler sirf mallar: revagtan diistii diye, gliniimiizde bir tenis
stratejistine esrarengiz, popiiler bir saire de biiyiik derler. Eldeki
kelimeleri zarara ugramaksizin satacak adam bulabildiklerinde
de siikran duyduklari anlagilmaktadir. Ama alicinin, énemi artik
herkesge bilinen bir adam olmasi lazimdir ki nerede olduklar
hi¢ 6nemsenmese de kelimelerin bu adamda yerlerini buldukla-
r1 anlasilsin. Arnheim da igte bdyle bir adamdi, ¢linki Arnheim,
Arnheim’d), Arnheim’daolan sey yine Arnheim’di, babasinin mi-
rascist olarak dogmasi bile olay olmustu ve séylediklerinin giin-
celliginden gliphe duyulamazdi. Kendisinin iyi niyetle, 6nemli
bulunabilecek bir seyler sdylemek gibi kiigiiciik bir zahmete
katlanmasi yeterdi. Zaten Arnheim bunu bizzat dogru bir pren-
siple dzetliyordu. “Bir adamin gergek 6neminin biyik bir kismi,
kendisini ¢agdaslarina anlagilir kilabilmesinde yatar,” deyip dur-
maktaydi.



Nitekim bu defa da etrafini saran gazetelerle son derece iyi
basa ¢ikt1. Tek yaptigl, ellerinden gelse koca koca kagit orman-
lar1 satin almak olacak hirsli sermayedar veya siyasilere giilim-
semekti; kamuoyunu etkilemeye yonelik bu deneme Arnheim'’a,
bir adamin, agki i¢in bir kadina para teklif etmesi kadar kaba ve
urkekge goriiniyordu, halbuki adam kadinin hayal giiciinii uyan-
dirmakla her geyi ¢ok daha ucuza mal edebilirdi. Kendisine kon-
sil hakkinda soru soran gazetecilere, bu bulugmanin yapilmig
olmasi gergegi bile bulugsmanin biiyiik zaruretini ispatlamak-
tadir, ¢iinki diinya tarihinde akilsizca higbir olay gergeklegme-
migstir, seklinde cevap vermisti ve cevabiyla onlarin mesleki ruh
haletlerine dylesinegiizel hitap etmigsti ki ifadesi bircok gazetede
yayimlanmigti. Yakindan bakinca bile gergekten iyi bir cimleydi
bu. Ciinkii olup biten her seyi 6nemseyen insanlar, tarihte akil-
sizca bir geyin olmadig1 kanaatini tagimasalar fenalik gegirirler-
di ama 6te yandan, malim, en manidarlarindan biri olsa da bir
seyleri fazla Gnemsemektense dillerini 1sirmayi tercih ederlerdi.
Arnheim’in beyaninda bulunan bu bir tutam kétiimserlik, giri-
simin gercek heybetine kavugmasinda ¢ok katki sagladive onun
ilkeye yabanci biri olmasi durumu da ancak Avusturya'daki son
derece ilging kiiltiirel olaylara artik biitiin yabanci memleketle-
rin merak duyuyor olmasina yorulabilirdi.

Konsiile katilan diger iinliilerde, basinin géziine girmeye y6-
nelik ayni bilingsiz beceri yoktu ama etkiyi onlar da fark ediyor-
du; meshur kimseler ¢ogunlukla birbirlerinden pek haberdar
olmadiklarindan ve onlar1 topyekin siiriikleyen ebedilik ham-
lesi icinde ancak yemekli vagonlarda yiz yiize geldiklerinden
Arnheim’in kamuoyunda edindigi 6zel yer, ash astar1 olup olma-
digina bakmaksizin onlara da niifuz etti ve Arnheim bir goreve
memur biitlin heyetlerin toplantilarindan hala uzak durmasina
ragmen konsiildeki merkezi rol, kendiliginden onun payina diisg-
tli. Bu toplant1 ne kadar ilerlerse, toplantidaki asil sansasyonun
Arnheim oldugu bir o kadar belirginlesiyordu, halbuki onun bu
maksatla yaptigi bir sey yoktu; belki de tek yaptigi ortaya bir hii-
kim koymakti ve hiikkmii, meshur katilimcilarla iligkilerinde de
konsiilden beklenebilecek pek bir seyin olmadigi seklinde, ote
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yandan tek basina bdylesine asil bir vazifenin bile kiginin biitiin
varligin1 miitevekkil bir tavirla feda etmesini gerektirecek ve iti-
raf¢iliktan hoslanan bir kétiimserlik diye yorumlanabilirdi. Boy-
le narin bir kétiimserlik biiylik adamlar arasinda bile giiven kaza-
nir, ¢link belli basgh sebeplerden 6tiirii giiniimiizde zekanin asla
gercek basariya ulasamadig tasavvuru, meslektaslardan birinin
zekdsinin bu bagariya ulagmasi tasavvurundan daha sevimli ge-
lirinsana, Arnheim’in konsiil hakkindaki ¢ekimser hiikmii de bu
ihtimale uyum saglamak olarak goriilebilirdi.



78

DIOTIMA'NIN DONUSUMLERI

Diotima’'nin duygulari tam olarak, Arnheim’in basarisi gibi dim-
diiz yukar: tirmanan bir geligim géstermiyordu.

Diotima bazen, bir cemiyetin ve biitiin odalar1 bosaltilip do-
niistiirilmis evinin ortasindayken hayali bir {ilkede uyandigi
zannina kapiliyordu. O zaman etrafini ¢eviren mekan ve insan-
larla, oldugu yerde duruyor, avizenin 15181 saglarinin iistiinden
omuzlarina ve kalgasina kadar akiyor, 6yle ki Diotima 15181n par-
lak akinini gergekten hissettigini saniyordu; heykel kesilmisti,
bu haliyle bir diinya merkezinin merkezindeki, olaganiistii bir
manevi edayla kusatilmig bir ¢esme figiirii olabilirdi. Bu duru-
mu, hayatin akisinda en énemli ve en biiyiik olduklarina ina-
nilan her seyi gerceklestirmek i¢in asla ikincisi gelmeyecek bir
firsat sayiyor ve bu esnadadiizgiin diisiinemiyor olmasini da pek
umursamiyordu. Biitiin ev, evin i¢indeki insanlarin varhigi, bi-
tin aksam, igi sar1 ipekten bir elbise misali kusatiyordu etrafi-
ni; elbiseyi teninde hissediyor ama gérmiiyordu. Zaman zaman
gozleri, ¢ogunlukla bagka bir yerde duran bir erkek grubuna ka-
tilarak konugmaya baslayan Arnheim’a kayiyordu; bakislarinin
aslinda hep Arnheim’in iistiinde oldugunun farkina ancak sonra-
lar1 varmigti. Deyis yerindeyse kendisi oraya bakmasa da, ruhun-
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daki kanatlarin en u¢ noktalar1 hep Arnheim’in yiiziinde duruyor
ve bu yiizde olup bitenleri ona haber veriyorlardi.

Madem kanatlardan, tiiylerden s6z agildi, o halde Arnheim'in
goriiniigiinde de, toplantiya altindan kanatlariyla bir melek mi-
sali tegrif eden bir tiiccar1 andiran hayali bir seyleroldugu eklen-
melidir. Duygularinin Arnheim’t donattigi, kolunun tasviri bir
hareketiyle hafif¢e higirdayan bu katlanmig gériinmez kanatlar-
da, ekspres ve liiks trenlerin tikirtisi, arabalarin viziltisi, av kulii-
belerinin sessizligi, yat yelkenlerinin higirtisivardi. Arnheim her
zamanki gibi sik sik seyahatlere ¢ikiyor, bundan 6tiirii varliginin
daima, an1 ve Diotima’'nin ¢ok 6nemli buldugu mahalli olaylarn
asan bir yani oluyordu. Arnheim buradayken sahsi isleri i¢in kul-
landig: ulaklarin, ziyaretgi ve miimessillerinin gizlice gidip gel-
diklerini Diotima biliyordu. Diinya¢apinda bilinen bir evin ve bu
evin yiiksek sosyete hayatinin meselelerine miidahil olusunun
ne anlama geldigine dair gitgide bir fikir, hatta belki de abartili
bir fikir edinmigti. Arnheim bazen uluslararasi sermayenin ilig-
kilerinden, denizagiri ticaretten ve siyasi baglantilardan nefes
kesecek kadar ilging bir sekilde s6z ediyordu; Diotima’'nin éniin-
de yepyeni ufuklar, hatta ilk defa bazi ufuklar agiliyordu; mesela
Diotima’'nin, ¢evresindeki hemen herkesin Almanya'ya karsi bir
Olglide cansikici bir kardeglik ylikimliliginin de karigtig1 hafif
bir tiksinme hissettiginden baska ¢ok bir sey bilmedigi Fransiz-
Alman zitlagsmasina dair Arnheim’1 bir defacik dinlemesi yeterli
oluyordu: Onun anlatimiyla mesele, Loren’deki kémiir maden-
leri, Meksika'daki petrol sahalari ve ingiltere ile Latin Amerika
arasindaki anlagmazliklarla da baglantili olan Galler, Kelt, Alpler
ve Alplerin Otesini ilgilendiren bir probleme déniigiiyordu. Sube
Miidiri Tuzzi'nin béylesi baglantilardan haberi olmuyor, olsa
da belli etmiyordu. Tuzzi, Diotima’'nin dikkatini zaman zaman
yeniden, kendi kanaatince Arnheim’in gelip de evlerini tercih et-
mesinin, i¢inde bir ¢capanoglu aramadan asla anlagilamayacagi-
na ¢ekiyor ama adamin maksadinin ne olabilecegini s6ylemiyor,
zira muhtemelen kendisi de bu konuda pek bir sey bilmiyordu.



Boylelikle karisi bir hayli etkilenerek, yeni insanlarin es-
kimis diplomasi metotlar: ilizerindeki istiinliigiini hissedi-
yordu. Arnheim’1 Paralel Faaliyet'in tepesine gecirmeye karar
verdigi an1 unutmamigsti. Bu, hayatinin ilk biyik fikri olmus,
Diotima bu fikirle kendisini mucizevi bir durumun iginde bul-
mugtu; lizerine bir tiir riya gérme ve erime hali ¢okmis, fikri
¢ok muhtegem bir genislik kazanmig ve o gline dek Diotima’'nin
diinyasini olugturan her gsey bu fikrin iginde eriyip gitmigsti. Bu
hili kelimelere dokmek pek anlam ifade etmiyordu; bir paril-
tiydi bu, titrek bir 1511t1, tuhaf bir bosluk ve fikirlerin firariydi;
bunun iginde sakli duran 6ziin, yani Arnheim’t misli gorul-
memis vatanseverlik faaliyetinin bagina gegirmenin imkansiz
oldugu -diye diigiindii Diotima- rahat rahat itiraf edilebilirdi.
Arnheimecnebi olmasina ecnebiydi. Yani bu fikri ger¢cklestir-
mek Diotima’'nin Arnheim’i, Kont Leinsdorf’a ve kocasina tak-
dim etmesi kadar dolaysiz bir yoldan olmayacaktl. Ama buna
ragmen her sey, bu durumda Diotima’nin aniden gelen ilham-
larina benzeyecekti. Clinki faaliyete gercekten yiceltici bir
icerik saglamak yolundaki diger biitiin gayretler simdiye dek
bosa ¢ikmuigsty; ilk biiylik toplanti, heyetlerin ¢aligmalari, hatta
Arnheim’in kaderin garip cilvesine itaat ederek uyarida bulun-
dugu su Ozel kongre bile simdiye dek ortaya, etrafinda topla-
nan insanlarla durmadan konugsmak zorunda kalan ve bitiin
imitlerin gizli odagini olugturan Arnheim’dan bagka bir sonug
¢itkarmamigti. Bu, yazgilarin idaresindeki eski giigleri lagvet-
meye memur yeni insan tipiydi. Arnheim’t hemen kesfedenin,
onunla yeni insanin gii¢ mihraklarina niifuz edigi hakkinda
konugup buradaki herkesin direnmesine kargsi, bildigi yoldan
gitmesi i¢in ona yardim edenin kendisi olmasiyla gurur du-
yabilirdi Diotima. Yani Arnheim bu sirada, Sube Miidiiri Tuz-
zi'nin tahmin ettigi gibi, aklinda 6zel bir seyler kuruyorduysa
o zaman bu, Diotima’'nin da neredeyse igin en basindan beri
bitiin imkanlariyla onu desteklemeye kararli oldugu anlamina
gelirdi, ¢linki yliice zamanlar ufak tefek kontrolleri kaldirmaz,
Diotima da hayatinin zirve noktasina ulagtigini belirgin bigim-
de hissediyordu.
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Baht1 kara ve bahti agik olanlari hari¢ biitiin insanlar ayni
derecede kotii yasarlar ama kotiliagia farkh tabakalarda tecriibe
ederler. O tabakanin genel bakimdan hayatin anlamina dair pek
imidi olmayan bugiiniin insan1 i¢in sahip oldugu kendine gi-
venme durumu, ¢aba sarf etmeye son derece layik bir ikame sag-
lar. Biyiik vakialarda bu durum bir yiicelik ve iktidar sarhoslugu
seviyesine ¢ikabilir, tipki pencereleri kapali bir odanin ortasin-
da durduklarini bilseler de yiiksek katlara ¢iktiklarinda baslar
dénen insanlarin durumuna benzer bu. Diotima Avrupa’nin en
niiffuzlu adamlarindan birinin, gii¢ mihraklarina ruh tasimakta
kendisiyle beraber ¢alistigini, ikisinin ddeta kaderin cilvesiyle bir
araya geldiklerini ve insanoglunun Evrensel Avusturya eserinin
en yiiksek katinda o giin 6zel bir geyler olmasa bile olan biten-
leri diisiindigiinde, diisiincelerinin baglantilar1 ¢ok ge¢meden
ilmikler hdlinde ¢6ziilen diigiimlere dénisiiyor, diigiinme hizi
artiyor, gidisat hafifliyor, fikirlerine tuhaf bir mutluluk ve basan
hissi eslik ederken bir akis hali bizzat Diotima'y1 bile sagirtan bir
idrak giici tesis ediyordu. Diotima’'nin kendine giiveni artmigti;
Onceleri disiinmeye bile ciiret edemeyecegi basarilar artik elini
uzatsa tutacagl mesafedeydi, kendisini aligkin oldugundan daha
keyifli hissediyor, hatta aklina bazen ciiretkar sakalar geliyordu,
bu dmri boyunca kendinde hi¢ gézlemlemedigi yeni bir tavirdi.
icinde seving, hatta tagkinlik dalgalan yiikseliyordu. Kendisini
bir kulenin onlarca penceresi olan bir odasindaymis gibi hissedi-
yordu. Ama bunun da tekinsiz taraflar1 yok degildi. Eylem arayan,
tasavvur bile edemeyecegi ¢ok yonli bir harekete gegis i¢in 1srarci
olan belirsiz, genel ve tarif edilemeyecek bir huzur hissi ona eza
veriyordu. Hani neredeyse yerkiireninayaklari altinda dénmesini
birdenbire fark etmisti de bundan kurtulamiyor gibiydi veya elle
tutulur bir igerigi olmayan bu siddetli olaylar tipki kimsenin ge-
lirken gormedigi bir kopegin birinin bacaklarina atilmasi misali
engelleyicioluyorlardi. Bu yiizden bazen, apag¢ik rizasini almaksi-
zin gergeklesen bu degisimden endiseye kapiliyor ve neresinden
bakilirsa bakilsin durumu en ¢ok, en yiiksek sicakliklarin yasan-
dig1 yiireksiz saatlerde biitiin agirliklardan azade bir halde narin
gokyliziiniin rengi olan o parlak ve gergin griligi andiriyordu.



Diotima’'nin ideale ulagma ¢abasi burada énemli bir déniigiim
gegiriyordu. Bu ¢aba asla, biiyiik seylere duyulan hayranliktan
kesinkes ayirt edilebilir durumda olmamuisti, soylu bir idealizm
ve ahlakl bir yiicelikti 0; glinimiziin saglam yapili zamanlarin-
da bu ¢abanin ne oldugu artik pek bilinmediginden onun bazi
yanlari kisaca bir kez daha tasvir edilecektir. Bu idealizm objektif
degildi, ¢iinki objektiflik zanaate benzer bir seydir ve zanaat de
her zaman pistir; daha ziyade, giceklerden baska modelleri uy-
gunsuz bulan argidiigseslerin ¢i¢cek ressamligindan bir seyler ba-
rindirir; bu idealizm igin en belirleyici olan, “kiiltiir” kavramiydi,
o kendini kiltirli addetmekteydi. Ama onun ahenkli oldugu da
sOylenebilirdi, ¢iinki biitiin dengesizliklerden tiksinmekte ve
egitimin gorevini maalesef diinyada mevcut olan ham zithiklari
birbirleriyle ahenkli hale getirmek olarak gérmekteydi; kisacasi,
bu idealizm bugiin bile —fakat ancak insanlarin bilyiik burjuva
gelenegine sikica sarildig: yerlerde- kendisine layik olan ve ol-
mayan nesneler arasinda biiyiik ayrimlar yapan ve yiice insani-
yetten kaynakli sebeplerden 6tiirii katiyen azizlerin (hekimlerin
ve miihendislerin) ahlaki atiklarinin arasinda bile kullanilma-
mis ilahi bir 1sitma giici bulundugu kanaatine inanmayan saf
ve temiz idealizmden ¢ok farkli degildi. Diotima’y1 uykusundan
daha erken uyandirmig ve ne istedigini sormug olsalardi, diigiin-
mek zorunda bile kalmadan, canli bir ruhun sevme giicii, derdini
tim diinyaya anlatma ihtiyaci duyar, diye cevap verirdi ama bir
siire uyanik kalip kendine geldikten sonra cevabini, medeniyet
ile aklin etrafi sarmasi sebebiyle diinyanin bugiinkii durumun-
da, hakikaten en yiice mizaglar i¢in bile temkinli ancak sevme
gliciine benzer bir gabadan bahsedilebilecegi gibi bir notla sinir-
landirirdi. Ustelik bunu gergekten samimiyetle soylerdi. Bugiin
bile sevme giiciinii toz halinde piskirtiir gibi goriinen binlerce
insan vardir.

Diotima kitaplarini okumak igin bir yere oturdugunda giizel
saglarini alnindan geriye atiyor, bu da ona akliselim bir hava veri-
yordu, Diotima sorumluluklarinin bilinciyle ve i¢inde bulundu-
gu hi¢ de kolay olmayan sosyal konumunu korumak adina kiil-
tir dedigi seyden yardim almak gayretiyle okuyordu; yagayisi da
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bdyleydi, kendisini en zarif sevginin kiigiik damlaciklar: halinde,
hak eden her seye dagitiyor ve benliginden bir nefes misali ay-
rilarak bu seyler i¢in kendini paraliyor ve sonunda ondan geriye
ancak Sube Midiiri Tuzzi’'nin evine barkina ait olan, viicut de-
nen o bos sise kaliyordu. Arnheim’in gelmesinden 6nce, Diotima
heniiz kocasi ve hayatinin en biiyiik pariltisi olan Paralel Faaliyet
arasinda tek bagina dylece dururken en agir melankoli ndbetlerini
yagsamis ama o giinden bu yana durumu, gayet tabii bir sekilde
yeniden toparlanmigtl. Sevme giicii kuvvetle bir araya gelmis ve
adetaviicuda geri donmiis, “benzer” ¢abalaralabildigine bencil ve
bariz bir hal almigt1. Bir eylemin 6n safhasinda bulunduguna ve
Arnheim’la arasinda heniiz hayal etmek istemedigi bir seyin ger-
ceklesmek lizere olduguna dair éncelikle kuzeninin ortaya ¢ikar-
dig1 bu tasavvur simdiye kadar zihnini meggul eden diger biitiin
tasavvurlardan dylesine yiiksek bir yogunluga sahipti ki hissiyati
tamamiyla riiyadan uyanikliga ge¢mis gibiydi. Bu sayede Dioti-
ma’'nin i¢inde, ilk anda bu ge¢ise mahsus olan bir bosluk da mey-
dana gelmisti ve okudugu tasvirlerden hatirlayabildigi kadariyla
bu bosluk, baslangi¢ hadlindeki biiyiik tutkularin bir belirtisiydi.
Arnheim’in son zamanlarda sdyledigi ¢ogu seyi bu minvalde anla-
yabildigini saniyordu. Arnheim’in, konumu ve hayati i¢in gerek-
li olan erdemler ile yiikimlilikler hakkindaki haberleri esasen
oniline gecilemez bir sey i¢in hazirlik mahiyetindeydi ve Diotima
su ana dek ideali olan her seyi gozlemleyerek eylemdeki ruhani
koétimserligini, tipki birinin bavullarini topladiktan sonra kendi-
sine yillarca mesken olmus yari cansiz odalara son kez bakigi mi-
sali hissetmigti. Beklenmedik bir gekilde bu durum, Diotima’'nin
ruhunun gegici bir siireyle ve yiice giiglerin kontrolii olmaksizin,
anlamsiz serbestliginin hiizni lizerine ¢dkene kadar etrafta ku-
durup duran hasari bir mektep ¢ocugu gibi davranmasiyla sonug-
land1 ve bu garip durumdan o6tirii kocasiyla iligskilerinde, arala-
rindaki mesafenin artmasina ragmen kisa siireligine, ikinci bahar
denemese de agkin her mevsiminden bir par¢a barindiran bir ka-
rigima gasirtici derecede benzeyen bir seyler hasil oldu.

Esmer ve kuru tenlerin o bilindik hog kokusuna sahip kisa
boylu sube miidiirii olanlar1 kavrayamiyordu. Birka¢ kez konuk-



lar1 gelmeye basladig1 sirada karisinin garip hali dikkatini ¢ek-
misti; mahmur, igine kapanik, uzaklardaymig gibi ve agir1 ger-
gin, gercekten gergin ve bir sekilde de kafasi bagka yerlerdeymis
gibi bir intiba birakiyor ama ikisi yalniz kaldiklarinda ve biraz
irkerek biraz da garipseyerek bu halinin sebebini sormak igin
karisina yanastiginda Diotima anlamsiz bir neseyle birden boy-
nuna atiliyor ve berberin biyiklar1 kivirirken sa¢ magasini tene
fazla yaklagtirdiginda hissedilen o sicakligi animsatacak kadar
hararetli dudaklarini alnina bastiriyordu. Tuzzi bu beklenmedik
sefkatten hazzetmiyor ve Diotima yiiziinii bagka tarafa gevirince
gizlice alnini siliyordu. Ama karisini kollarina alacak veya almig
olsa ki bu ikincisi karisini daha da kizdiriyordu, Diotima asabi
asabi kendisinin onu hi¢ sevmediginden ve yalnizca hayvan gibi
Ustline atilmasindan dert yaniyordu. Gerg¢i bir nebze hassasiyet
ve kapris, gengliginden beri kafasinda olusturdugu arzulanacak
ve erkegin ¢ziini tamamlayacak kadin imajina tamamiyla uyu-
yordu ve Diotima’'nin bir fincan ¢ay uzatirken, yeni bir kitabi
eline alirken veya kocasinin kanaatine goére bir sey anlamasinin
imkansiz oldugu herhangi bir mesele hakkinda hiilkmiini belir-
tirken takindigi bastanbaga zeka kokan edasi onu sahip oldugu
miikemmel bi¢imiyle hep mest etmisti. Bu, iizerinde ¢ok sevdigi
iddiasiz yemek miizikleri misali bir etki yaratiyordu ama siiphe
yoktu ki Tuzzi miizigin yemekten (veya kilisedeki ibadetten) ko-
parilmasinin ve kiginin miizigi kendisi i¢in icra etme gayretinin
bir burjuva fodullugu oldugu fikrindeydi, bunun yiiksek sesle
soylenemeyecegini biliyordu, ayrica zaten boyle diisiincelerle
asla derinlemesine mesgul olmamisti. Oyleyse Diotima kih ona
sarildiginda kah hiddetle onun yanindayken ruhlu bir insanin
hakiki6ziine yiilkselme 6zgirligiini bulamadigini iddia ettigin-
de Tuzzi’'nin ne yapmasi gerekirdi? Karisinin, viicuduyla ugrag-
maktansa i¢indeki gilizellik deryasinin derinlerini diisiinmesi
yoniindeki taleplerine ne cevap vermeliydi? Birdenbire iginde
aska has arzularin yiikiiyle ezilmeksizin serbestge salindig: seh-
vetli bir adam ile seks diigkiinii biri arasindaki farki kafasinda
netlestirmesi gerekti. Elbette bunlar giiliip gegilecek bilmiglik-
lerdi ama bunlar1 sdyleyen bir kadinsa, o meyanda da soyunu-
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yorsa —dudaklarindan bdyle hikmetler dokiilirken hem de!- diye
diislindi Tuzzi, 0 zaman bu bilmiglikler incitici oluyordu. Ciinki
Diotima’'nin i¢ ¢amasirlarinin belli 6l¢iide monden bir hafifmes-
replige dogru ilerledigi géziinden ka¢gmiyordu. Diotima aslinda
daima 6zenli ve diisiiniip tartarak giyinirdi, ¢linki toplumdaki
konumu hem zarif olmasini hem de yiiksek tabakadan hanime-
fendilerle rekabet etmemesini gerektiriyordu ama ¢amagirlarin
namuslu yirtilmazlik ile sehvetin 6riimcek agi1 arasinda yer alan
kademelerinde Diotima, eskiden zeki bir kadina yakigsmaz diye
niteleyecegi giizellik ugruna artik taviz verir olmustu. Fakat Gi-
ovanni (Tuzzi'nin ad1 Hans't1 ama tarzla aldakali sebeplerden adi
soyadina uygun olarak degistirilmisti) bunu fark edince Dioti-
ma omuzlarina kadar kizariyor ve Goethe’ye bile taviz vermemis
olan Frau von Stein hakkinda bir seyler anlatiyordu! Yani Sube
Miidird Tuzzi artik vaktin geldigini diisiiniince, mahremiyete
gegit vermeyen dnemli devlet islerini birakip rahatligi evinin ku-
caginda aramayacakti, bunun yerine kendisini Diotima’'nin insa-
fina kalmis gibi hissediyordu ve ruhun gerilimi ile viicudun din-
lendirici kendinden gegisi gibi birbirinden tertemiz bir bigimde
ayrilan seyler adeta yeniden, orman horozlarinda veya siirler
yazan delikanlilarda oldugu gibi damatlik zamaninin kir yapip
duran o yorucu ve biraz da giiliing yeknesakligina koyulacakt.
Ara sira ta iginde bir yerlerde bundan iksinti duydugunu 6ne
siirmek pek de abartili olmazdi ve bununla alakali olarak karisi-
nin o siralarda kamuoyunun goéziinde yakaladigi basari da nere-
deyse canini yakiyordu. Diotima herkesin nabzini yakalamigt1 ve
bu, Sube Miidiirii Tuzzi’'nin her haliikarda o kadar saygi duydugu
bir seydi ki Diotima’nin, bir tiirli anlayamadig: kaprislerine bu-
yurgan sozlerle veya fazla keskin bir alayla karsi ¢ikacak olursa
anlayigsiz goriinmekten endige ediyordu. Onemli bir kadinin ko-
cas1 olmanin aciveren ve 6zenle gizlenmesi gereken bir 1zdiraba,
hatta bir bakima bir kazada erkekligini kaybetmeye benzedigi
yavas yavas kafasina dank ediyordu. Bunu belli etmemek igin
biiyiik gayret gosteriyor, Diotima’'nin misafiri veya biriyle bir go-
rigmesi oldugunda sevimli bir resmiyetin opak bulutuna sarma-
lanmuis, sessiz ve dikkat cekmeyecek bir sekilde gidip geliyor, ara



sira nazik¢e amaca hizmet eden veya avutucu ve ironik ifadeler-
de bulunurken émriinii bagt sonu belli dostane bir komgu alem-
de gegciriyormus gibi goériiniiyor, daima Diotima’yla hemfikirmis
gibi duruyor, hatta bagbasa kaldiklarizamanlarhalabazenonun
icin ufak bir gorevi oluyor, Arnheim’in evlerine girip ¢itkmasini
hog gordiigiinii agikga belli ediyor ve isinin 6nem arzeden acele
detaylarindan arta kalan bog saatlerde Arnheim’in yazdiklarini
inceleyip yaziyazanadamlari izdiraplarinin sebebi olarak gordii-
gii icin onlardan nefret ediyordu.

Cilinkid bu, Arnheim’in, evine hangi sebepten girip ¢iktigi-
na yonelik ana meselenin bazen doruga ulastig1 bir noktaydi.
Arnheim neden yaziyordu? Yazmak gevezeligin 6zel bir bigimi-
dir; geveze adamlar Tuzzi’'nin nezdinde dayanilmaz kimselerdi.
BoOylelerine denk geldiginde dislerini sikarak bahriyeliler misali
kenetli dislerinin arasindan tiikiirmeye siddetli bir ihtiya¢ duyu-
yordu. Tabii ki bazen istisnalara da izin veriyordu. Tanidig1 bazi
kidemli memurlar emekliye ayrildiktan sonra hatiratlarini kale-
me almiglardi, yine bazilari da vardi ki ara sira gazetelerde yazi-
yorlardi; Tuzzi’'nin agiklamasina goére, bir memur ancak memnu-
niyetsizse veya Yahudiyse yaz1 yazardi, ¢iinkii onun fikrine gore
Yahudiler muhteris ve memnuniyetsiz kimselerdi. Ayrica biyiik
ve pratik adamlar da tecriibeleri hakkinda kitaplar yazmislardi
ama ancak ahir émiirlerinde ve Amerika'da veya olsun olsun in-
giltere’de. Tuzzi aslinda edebiyat bakimindan egitimliydi ve tiim
diplomatlar gibi insanin ruhlu vecizeler ve insan sarrafligini 6g-
renebilecegi hatiratlari tercih ederdi ama giinimiizde artik boyle
eserlerin pek bulunmamasinin bir anlam: olmaliydi ve muhte-
melen burada yeni bir objektiflik ¢agina artik uymayan eskimis
bir ihtiya¢ s6z konusuydu. Son olarak da insan meslek icabi ya-
zabilirdi; bundan yeterince para kazaniliyor veya her nasilsa or-
taya ¢ikmis bulunan sair kavraminin kapsamina giriliyorsa Tuzzi
bunu da tamamiyla takdirle karsiliyordu; simdiye kadar harici-
yenin siiriingenler fonundan beslenen yazarlar1 dahil ettigi bu
meslegin sahikalarini yaninda goériince serefduyuyor ama fazla
diigiinmeden, her ikisine de ¢ok saygi duydugu ilyada ile Dag-
daki Vaaz da, ortaya ¢ikiglar1 goniillilik veya bagimlilikla icra
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edilmis bir meslek iizerinden agiklanabilecek basarilardan sayi-
yordu. Fakat bdyle seylere hig ihtiyaci olmayan Arnheim gibi bir
adam nasil olup da bu kadar ¢ok yaziyordu, iste bu soru Tuzzi'nin
hi¢bir surette aklinin ucundan ge¢meyecek bir seydi ve daha
yeni yeni igin iginde bir bit yenigi oldugunu tahmin ediyordu.



79

SULEYMAN ASIK OLUR

Kigik zenci kole veya zenci prens Siileyman bu zaman zarfinda,
kii¢lk odaci veya Diotima'nin arkadag: Rachel’'in, vakti gelince
Arnheim’in karanlik planinin éniine ge¢mek igin evdeki olaylar
gozetlemek zorunda olduklarina kanaat getirmesini saglamigti.
Daha dogrusu, Siileyman onu gergi ikna etmemisti ama ikisi de
miittefikmisgesine dikkat kesiliyor ve ne zaman ziyaretgi gelse
kapiya kulak kabartiyorlardi. Siilleyman hi¢ durmadan saga sola
seyahat eden ulaklardan ve otelde efendisinin yanina girip ¢ikan
esrarengiz kisilerden bahsediyor, bunun gizli anlamini kesfede-
cegine dair Afrikali prens yemini etmeye hazir oldugunu ifade
ediyordu: Afrikali prens yemini dedigi, ant icerken Rachel’in eli-
ni, ceket ve gdmleginin diigmelerinin arasindan ¢iplak gégsiine
koymasindan ve Rachel’'in yaptigini Sileyman’in da kendi eliyle
yapmasindan ibaretti ama Rachel isteksizdi. Ne de olsa hanimi-
n1 giydirip soyan ve onun adina telefon agabilen, her sabah ve
aksam Diotima’'nin siyah saglarinin arasindan parmaklarini ge-
giren ve o sirada kulaklarina altin degerinde konugmalarin aktig1
kiciik Rachel, yani Paralel Faaliyet ortaya ¢ikt1 ¢ikali bir siitunun
tepesinde yasayan ve hergiin gozlerinden tanriya denk tutulabi-
lecek bu kadina dogru yiikselen husu dalgalari arasinda titreyen

LSY



NITELIKSiZ ADAM

458

bu kiigiik muhterisin eglencesi birka¢ zamandir Diotima'y1 dog-
rudan dogruya gozetlemek olmustu.

Yan odalarin agik kapilarindan veya bir kap1 kapanirken te-
reddiitle birakilan bir araliktan veya hanimi, yakinlarinda bir
isini goriirken o, Diotima ile Arnheim’1, Tuzzi ile Ulrich’i dinli-
yor; bakiglary, i¢ gecirmeleri, el 6pmeleri, kelimeleri, giiliglerive
hareketleri pargalarini birlestiremedigi yirtik pirtik bir belgenin
kirpintilari gibi olan himayesine aliyordu. Ancak tuhaftir ki bil-
hassaanahtar deliginin kii¢iik boglugu Rachel’e, namusunu kay-
bettigi o ¢goktan unutulmug zamani hatirlatan bir servet bahsedi-
yordu. Bakislar1 odalarin iglerine kadar niifuz ediyordu; kisiler
yanlamasina pargalara ayrilmig halde yiiziiyorlardi bu odalarda;
seslerse artik sozlerin dar ¢ergevesine sokulmuyor, anlamsiz ti-
nilar halinde etrafta kol geziyordu; Rachel’i bu kigilere baglayan
cekince, hiirmet ve hayranlik, vahgice bir ¢6ziilme tarafindan
pargalaniyordu ve bu durum, tipki bir agigin magukuna aniden
biitiin varligiyla, gézlerin kararacagi ve tenin kapali perdesi ar-
dinda 15181n alevlenecegi kadar derinlerden niifuz etmesi gibi
heyecan vericiydi. Kiiglik Rachel anahtar deliginin 6niine ¢6me-
liyor, siyah elbisesi diz, boyun ve omuzlarin etrafinda geriliyor,
Sileyman’sa iginde, koyu yesil kasedeki bir fincan sicak gikolata
gibi goriindiigi usak kiyafetiyle onun yanina ¢émeliyor, ara sira
da dengesini kaybedince bir anligina siiren, sonra parmak ugla-
rina kadar ilerleyen ve narince duraksayarak sonunda parmak
uglarini da serbest biraktig: bir jestle Rachel’in omzuna, dizine
veya etegine tutunuyordu ¢abucak. Sonra kikirdayacag: tutuyor,
Rachel de kiigiik yumugak parmaklarini Siileyman’in dolgun etli
dudaklarinin iizerine kapatiyordu.

Ustelik Rachel’den farkl olarak Siileyman konsiilii ilgin¢ bul-
muyor, Rachel'le birlikte konuklara hizmet etme vazifesinden
elinden geldigince kaytariyordu. Arnheim tek basina ziyarete
geldiginde ona eslik etmeyi tercih ediyordu. O zaman da siiphe-
siz mutfakta oturup Rachel bosa ¢ikana kadar beklemesi gereki-
yor, ilk giin kendisiyle gayet giizel sohbet eden as¢1 kadinsa, Sii-
leyman o giinden sonra adeta dilini yuttugu i¢in, sinirleniyordu.



Ama Rachel’in asla mutfakta uzun uzun oturmaya vakti olmuyor
ve mutfaktan ayrilinca da otuzlarinda bir kiz olan asgi, Siiley-
man’a anne sefkatinde muhabbet gdsteriyordu. Siileyman asgiya
kisa bir miiddet en kibirli gikolata yiiziiyle sabrediyor ama son-
rasinda ¢ogunlukla ayaga kalkip sanki bir seyler unutmug veya
ariyormus gibi rol yaparak gozlerini dalgin dalgin tavana dikiyor
ve sirtin1 kapiya verip sanki boylelikle tek niyeti tavani daha iyi
goérmekmis gibi geri geri yiirimeye basliyordu; Siileyman daha
ayaga kalkip da gozlerinin aki goériindiigii anda asg1, o beceriksiz
tiyatronun oynanacagint hemencecik anliyor ama sinirden ve
kiskangliktan hi¢ umursamiyormus gibi davraniyor, Siileyman
ise aydinlik mutfagin esiginde durup da alabildigine saf bir yiiz
ifadesiyle kisa bir siireligine daha duraksadig! ana kadar ¢oktan-
dir kisaltilmig bir formiil halini alan temsili igin pek bir zahmete
katlanmaz oluyordu. Asgl da artik o yana bakmiyordu. Siileyman
karanlik bir resmin karanlik sulara dalmasi gibi sirtiyla zifiri
karanlik sofaya kayiyor ve liizumsuzca bir saniye daha kulak ka-
barttiktan sonra da aniden hayali sigrayislarla bu yabanci evin
icinde Rachel'in izini siirmeye basliyordu.

Sube Midiirii Tuzzi hi¢ evde olmuyor, Siileyman da zaten, ku-
laklarinin ancak birbirlerini duydugunu bildigi i¢in Arnheim ve
Diotima’dan korkmuyordu. Hatta birkag kez bir seyleri devirme
denemesine girismigs ve gergekten fark edilmemisti. Ormanda-
ki bir geyik gibi biitiin odalarin efendisiydi. Kani, on sekiz tane
hanger misali keskin uglu bir boynuzmusgasina bagindan digarn
firliyordu. Geyik boynuzunun uglariysaadetaduvarlari ve tavani
yaliyordu. O an kullanilmadig: takdirde mobilyalarin rengi gii-
nesten zarar gérmesin diye her odanin perdelerinin kapali dur-
masi evin adetlerindendi, Siileyman da los 151g1n iginde yaprakl
bir fundaligin igindeymis gibi kiirek ¢ekiyordu. Bunu abartili
hareketlerle yapmak Siileyman’a zevk veriyordu. Elde etmeye ¢a-
list1g1, zorbalikti. Kadinlarin ilgisiyle simaran bu oglan, gercekte
simdiye kadar higbir kadinla beraber olmamis, yalnizca Avrupal
oglanlarin sikintilariyla tanigmigti ve arzulari heniiz tecriibeyle
o kadar yumugatilmamis, o kadar dizginlenmemig ve her seye o
kadar agt1 ki sehvetinin, Rachel'in kaniyla mi, épiiciikleriyle mi

TISNIN L¥4380Y

65V



NITELIKSIZ ADAM

yoksa sevgilisini goriir gormez bedenindeki tiim damarlarin do-
nup kalmasiyla mi1 doyuma ulagacagini bilmiyordu.

Rachel her nerede saklanirsa saklansin, Siileyman birden or-
taya ¢ikip basariyla sonu¢lanan numarasindan otiiri gilimsi-
yordu. Rachel'in yolunu kesiyor, ne efendisinin ¢aligma odasini
ne Diotima’nin yatak odasini mahrem sayiyordu; perdelerin, yazi
masasinin, dolap ve yataklarin arkasindan firhyor ve boylesi bir
kiistahlik ve yol agtig1 boylesine tehlikelerle ne zaman herhangi
bir yerde log 151k yogunlasip iki sira beyaz digin parildadig: kara
bir surat halini alsa Rachel’'in yiiregini hoplatiyordu. Ama Sii-
leyman gergek Rachel'le kargi karsiya kalir kalmaz ahlaki baskin
¢ikiyordu. Bu kiz ondan o kadar biiylikken ve daha yeni yikan-
misken hemencecik mahvetmeye vicdanin el vermeyecegi narin
bir gdbmlek misali 6ylesine giizel ve 6ziinde 6ylesine gercekti ki
Rachel'in yanindayken biitiin fanteziler solup gidiyordu. Rachel
terbiyesiz davraniglarindan otiirii ona sitem ediyor; Diotima'y},
Arnheim'i ve Paralel Faaliyet'te etkide bulunabilmekten duydugu
serefi dvilyordu ama Siileyman, yaninda Rachel i¢in hep kiigiik
hediyeler getiriyor ve Rachel’'e kah efendisinin Diotima'ya yolla-
dig1 demetten kopardig bir gicek kah evden caldig: sigara veya
yanindan gegerken bir kaseden asirdig bir avug sekerlemeyi ve-
riyordu; bu esnada yalnizca Rachel’in parmaklarina dokunuyor
veonaarmaganiniuzatirken kizin elini kara viicudunda karanlik
bir gecedeki kirmizi bir mesale gibiyanan kalbine gétiriiyordu.

Hatta Silleyman bir defasinda Rachel’in, dnceki giin Arnhe-
im geldiginde sofadaki bir patirtidan 6tiirii rahatsiz olan Dioti-
ma’'nin kesin emriyle, eline bir dikis isi verilerek ¢ekilmek zo-
runda kaldig1 odasina dalmisti. Rachel oda hapsine baglamadan
once ¢abucak Siileyman’a bakinmig, onu bulamamisti, gel gor ki
lizgiin izgiin kii¢lik odasina girdiginde Siileyman giileg yliziiyle
yatagina oturmus ona bakiyordu. Rachel kapiy1 kapatmakta te-
reddiit etti ama Siileyman ayaga firlayip o isi kendi yapti. Sonra
ceplerini kanigtirdi, bir sey ¢ikarip iizerine tifleyerek onu temiz-
ledi ve sicak bir {itii gibi kiza yanagstu.

“Elini ver!” diye emretti.



Rachel elini uzatti. Siileyman elinde birkag tane renkli gémlek
digmesi tutuyordu ve diigmeleri Rachel'in mangetine tutturma-
ya ¢aligti. Rachel bunlarin cam oldugunu sandi.

Siileyman gururla, “Miicevher!” diye agikladi.

Bu sozii duyunca igine kotii seyler dogan kiz kolunu siiratle
geri ¢ekti. Aklinda belirli bir sey yoktu; ¢alinmig bile olsa Habesli
bir prens, gizlice gdmleginin igine diktigi birka¢ tane miicevhere
sahip olabilirdi, bu konuda kimsenin kesin bilgisi yoktur ama kiz
sanki Siileyman ona zehir uzatiyormusgasina elinde olmadan bu
diigmelerden korktu ve birdenbire Siilleyman'in daha dnce hedi-
ye ettigi bitiin gigekler ve sekerlemeler ona oldukga tuhaf gelme-
ye bagladi. Ellerini beline koyup Siileyman’a bén bén bakti. Ona
ciddi bir seyler sdylemek zorunda oldugunu hissediyordu, zira
yagca Siileyman’dan biiyiiktii ve iyi niyetli efendilere hizmet et-
mekteydi. Ama o an aklina ancak, “Dogrunun isi rast gider” veya
“Sadakat ve diristlikten ayrilma” gibi sozler geldi. Rengi atts;
bu sézler bir an goziine ¢ok basit gériindii. Hayatin bilgeliklerini
babaevinde 6grenmisti, bu bilgelikler katiydi, eski ev egyalari ka-
dar giizel ve basitti ama pek bir ige yaramiyordu, zira bdyle sozler
hep tek ciimlelik oluyor, ardindan da hemen bir nokta konuyor-
du. O an bu ¢ocukga bilgelikten, insanin tipki eski ve yipranmig
kiyafetlerden utanmasi misaliutandi. Fakir kimselerin evlerinde
yerde duran eski sandigin yiiz sene sonra zenginlerin salonunda
slis oldugunu bilmiyor, biitiin diiriist ve sade insanlar gibi yeni
bir hasir sandalye gérdi mi ona hayran oluyordu. Bu yiizden ha-
fizasinda yeni hayatinin sonug¢larini bulmayag¢abaladi. Ama Dio-
tima'dan aldigi kitaplardan onca muhtegem agk ve korku sahnesi
hatirlamasina ragmen higbiri burada kullanabilecegi cinsten de-
gildi, biitlin o giizel s6z ve duygularin kendilerine has durumlan
vardi ve bir anahtar nasil yabanci bir kilide uymazsa bunlar da o
an Rachel’in i¢inde bulundugu duruma uymuyordu. Aynisi Dio-
tima’'nin sdyledigi o harika vecizeler ve ihtarlarda da oluyordu.
Rachel kor gibi bir sisin etrafini ¢evreledigini hissedince agla-
makl1 oldu. Sonunda hiddetle sdyle sOyledi: “Ben efendilerim-
den ¢almam!”
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“Neden ¢almayasin?” Siileyman dislerini gosterdi.

“Calmam da ondan!”

“Ben de ¢almadim. Onlar benim!” diye haykirdi Siileyman.

“Iyi efendiler biz zavallilara bakarlar,” diye hissetti Rachel.
Diotima’ya sevgi duyuyordu. Arnheim‘a sinirsiz saygi. iyi bir
polisin bozguncu unsurlar dedigi o ortalig1 katip katigtiran in-
sanlardansa tiksiniyor; - ama biitiin bunlar i¢in dogru kelimeleri
bulamiyordu. Bu koca duygu balyasi, frenlerin ve takozlarin tu-
tamadig), tepeleme kuru ot ve meyve yiikli devasa bir araba gibi
icinde yuvarlanmaya basladi.

Tekrardan Rachel’in eline uzanan Siileyman, “Bu benim! Al-
sana!” dedi. Rachel kolunu koparircasina ¢ekti, Siileyman kolu
tekrar tutmak istedi, gittik¢e daha da éfkeleniyordu ve ¢ocuksu
kuvveti, viicudunun biitiin agirligiyla kendini onun ellerinden
kurtaran Rachel'in direncine yetmedigi igin kolu serbest birak-
mak zorunda kalacakken kendini kaybederek egildi ve bir hayvan
gibi kizin kolunu 1sirdi.

Rachel ¢ighig: basti, aslinda ¢1gligini tutmasi lazimdi, onun
i¢in Siileyman’in yliziini ittirdi.

Ama daha o an Siileyman’in gozleri yagarmigti bile, diz ¢okiip
dudaklarini1 Rachel'in elbisesine bastirarak dyle ihtirash agladi
ki Rachel bu sicak 1slakligin uyluklarina kadar gegtigini hissetti.

Etegine tutunup basini bedenine gémen dizleri istiindeki bu
¢ocuk kargisinda aciz, kalakaldi. Omriinde hig boyle bir hisle ta-
nigmamigti ve parmaklariyla hafif¢e Siileyman’in per¢emlerinin
yumusak tellerini okgadi.
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SURPRIiZ YAPARAK KONSULE KATILAN
GENERAL STUMM’LA TANISMA

Bu arada konsiil garip bir zenginlegme yasamigti: Cagirilacaklar
iyice elenmesine ragmen bir aksam general ¢ikagelmig, davetin-
den duydugu sereften 6tiirii Diotima'ya cani goniilden tesekkiir
etmigsti. General, toplant1 odalarinda askerlere miitevazi bir rol bi-
¢ildigini agiklad1 ama bdylesine miimtaz bir toplantiya sessiz bir
dinleyici olarak katilabilmek bile gengliginden beri sahsi6zlemi
olmustu. Diotima ses ¢ikarmadan generalin basinin {izerinden
etrafa bakip sug¢luyu aradi; Arnheim kont hazretleriyle, bir devlet
adaminin bagka bir devlet adamiyla konugmasi gibi konusuyor,
Ulrich tarifsiz bir can sikintisiyla biifeye bakiyordu, biifedeki tur-
talar1 sayiyor gibi bir hali vardi; aligilmig manzaranin cepheleri
tastamamdi ve bdylesine aligsilmadik bir siiphenin igeri sizmasi-
na hi¢ mahal birakmiyordu. Fakat Diotima, generali davet edenin
kendisi olmadiginaadi gibi emindi, aksi takdirde uyurgezer oldu-
gunun veya biling kaybi nobetleri gecirdiginin farz edilmesi ge-
rekecekti. Tekinsiz bir and1 bu. Tiknaz general, kargisinda dikili-
yordu ve siiphesiz, unutmabeni ¢igegi rengindeki iiniformasinin
gogis cebinde davetiyesi vardi, aksi takdirde gelmesi kiistahliga
varan bir ciiretkarlik olur ve onun konumundaki bir adamdan
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boylesi bir hareket beklenemezdi; 6te yandan kiitiiphane odasin-
da Diotima’'nin zarif yaz1 masasinin kilitli cekmecesinde de Di-
otima’dan bagka pek kimsenin erigemeyecegi fazladan basilmis
davetiyeler bulunuyordu. Tuzzi olabilir mi? diye gecti aklindan;
yalniz bunun da pek imkan ihtimali yoktu kendisi i¢in. Davet
ile generalin nasil bir araya geldikleri adeta spritiial bir bilmece
olarak kaldi ve Diotima sahsi meselelerinde tabiatiistii giiglere
inanmaya ¢ok meyilli oldugundan tepeden tirnaga iirperdi. Ama
generale hog geldin demekten bagka ¢aresi kalmadi.

Esasinda general de davete biraz hayret etmisti; davetiyenin
sonradan gelmesi onu gasirtmigti, ¢iinki iki ziyaretinde de Dio-
tima maalesef boyle bir niyetinin oldugunu uzaktan bile hisset-
tirmemigti, Gstelik bagka birine yazdirildigi anlasilan mektubun
hitap kisminda ve riitbesi ile gorevinin nitelendirilmesi b6lim-
lerinde Diotima'nin sosyal konumundaki bir hanimefendiye
yakigmayacak kusurlar ihtiva ettigi goziine ¢arpmisti. Ama ge-
neral sen sakrak bir adamdi ve tabiatiistii bir takim olaylar s6yle
dursun aklina kolay kolay alisilmadik bir seyler dahi gelmezdi.
Kigik bir yanlishik yapildigini farz ediyor ama bu, basarisinin
keyfini siirmesine engel olmuyordu.

Giinki Harbiye Nezareti'ndeki Askeri Talim ve Terbiye Dairesi
midird olan Timgeneral Stumm von Bordwehr kendisine verilen
bu resmi gérevden bir hayli memnundu. Paralel Faaliyet'in biyiik
kurucu toplantisinin arifesindeyken baskanlik subesi mudiri
onu yanina ¢agirtmis ve demisti ki: “Bak, Stumm, sen alim kilikli
duruyorsun, bir tavsiye mektubu yazacagiz, sen de bizim adimiza
toplantiya gideceksin. Birazcik bakin, asil niyetleri neymis bize
anlat.” General sonradan ne kadar kargi ¢iktiysa bir ige yaramadi;
Paralel Faaliyet'te yeredinmesinin miimk{in olmamasi, Diotima'ya
yaptig1 ziyaretlerle sicil kagidindan bos yere silmeye ugrastig bir
leke anlamina geliyordu. Bu yiizden de davetiye gelince dosdogru
baskanlik subesine kogmus ve hos, biraz da 6zensiz bir kiistahlikla
nefes nefese bir halde ancak gébeginin altindan ayak ayak Ustiine
atmay! ihmal etmeden kendisinin baglattig1 ve beklemekte oldugu
hadisenin artik tabii bir bigimde gercgeklestigini bildirmisgti.



Bunun {izerine Korgeneral Frost von Aufbruch, “Demek &yle,”
dedi, “bagka tiirlisiini beklemezdim zaten.” Stumm’a yer gosterip
sigara ikram etti, kapisindaki 1s1kl1 “Onemli Goriisme - Girmek
Yasaktir” ikaziniagtive Stumm'a, esas itibariyle gézlem ve rapora
dayanan goérevini agikladi. “Anliyorsundur, 6zel bir beklentimiz
yok ama elinden geldigi kadar sik oraya gidecek ve varligimizi
gostereceksin; komitelerde olmamamiz belki bir yere kadar sorun
olmaz ama zatialileri bagkumandanimizin dogum giini igin de-
yig yerindeyse manevi bir hediye konusunda toplanti yapilirken
bizim orada olmamamiz igin bir sebep yoktur. Ekselanslar1 bakan
beyefendiye tutup seni tavsiye etmem de bundandir, kimse buna
laf edemez; haydi saglicakla, igini iyi yap!” Korgeneral Frost von
Aufbruch nazikge basini salladi, bunun iizerine General Stumm
von Bordwehr askerin heyecanini belli etmemesi gerektigini
unuttu, mahmuzlarini adeta yilireginden tasarcasina birbirine
vurduve“Siikranlarimiarz ederim, ekselans!” dedi.

Savasqi siviller varsa neden barig sanatini seven subaylar da
olmasind1? Kakanya'da bdyle bir yi1gin asker vardi. Bunlar resim
¢gizer, bocek toplar, pul koleksiyonu yapar veya diinya tarihiokur-
lard1. Kigiik kiigiik bir¢ok garnizon bulunmasi ve subaylarin,
iistlerinin izni olmadan akli bagarilariyla ortaya ¢ikmasinin ya-
sak olmasi durumu onlarin ugraglarina ¢ogunlukla ézel bir mah-
remiyet katardi, General Stumm’un da eskiden béyle meggaleleri
olmustu. Aslen siivari birliginde hizmet gérmiistii ama ige yara-
maz bir biniciydi; kiigik elleri ve kisa bacaklari, at gibi ¢ok akilsiz
bir hayvani kavrayip dizginlemeye elverisli degillerdi, ayrica ku-
mandanlik yéniinden de §yle eksiklerivardi ki o siralarda tistleri
onun hakkinda atip tutar, kiglanin avlusunda bir siivari bolig,
ahirin duvarina her zaman oldugu gibi atlarin kuyruklar: degil
de baglari gelecek sekilde siralanacak olsa, béligi kigla kapisin-
dan ¢ikarmayi bile beceremeyecegini iddia ederlerdi. Kisa boylu
Stumm da bunun izerine 6¢ almak igin kara yagiz ve yuvarlak
kesilmig bir ¢evre sakal birakmigti; imparatorluk siivari birligi-
nin ¢evre sakalli tek subayiydi ama ¢evre sakal agik¢a yasaklan-
mig degildi. Sonra da teknik bir meggale edinip ¢aki koleksiyonu
yapmaya baglamisti; silah koleksiyonuna geliri yetmiyordu ama
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¢ok ge¢gmeden tirbusonu ve torpiisii olup olmamasina, imal sek-
line, geligine, mengeine, dig malzemesine vesaire gore dizilmis
bigaklardan epey toplady; odasinda da yiiksek yiiksek dolaplar
duruyordu, ¢ekmecelerinin iistlerine etiketler yapistiriimis, bu
da ona alim unvanini kazandirmigti. Siir de yazabiliyordu, harp
okulundayken din ve kompozisyon derslerinde hep “pekiyi” al-
mist1. Derken bir giin albay tarafindan alay yazihanesine ¢agirtil-
di. Albay ona, “Asla ige yarar bir siivari subay1 olamayacaksiniz,”
dedi. “Siit gocugunun birini ata bindirip cepheye siirsem sizden
daha farkli davranamaz. Bu arada boliik ne zamandir kimseyi
harp okuluna géndermemisti ama sen bagvurabilirsin, Stumm!”

BoylelikleStumm bagkentteki genelkurmay okulunda iki muh-
tesem yi1l gecirme firsatina kavustu. Okulda da ata binmek igin
gerekli keskin zekdy1 gosteremedi ama biitiin askeri konserlere
gitti, miizeleri ziyaret etti ve tiyatro biletleri topladi. Sivile geg-
meyi tasarliyor ama tasarisini nasil uygulayacagini bilmiyordu.
Nihai sonug onun genelkurmay hizmeti i¢in ne uygun ne de tam
anlamiyla yetersiz bulunmasi oldu; becerikli ve hirsli olmasa da
filozof sayiliyordu, denenmek {izere iki sene daha bir piyade bo-
ligi kumandanhig igin genelkurmaya tayin edildi ve bu siire bit-
tikten sonra, genelkurmayin acil durum yedegi olarak ¢ok siradigi
sartlarin yaganmasi harig bir daha asla boliikten ayrilmayan di-
ger birgok askerin arasina siivari yiizbagsisi riitbesiyle dahil oldu.
Siivari Yiizbagis1 Stumm artik bagka bir alayda hizmet veriyor ve
artik askeri bakimdan da bilgili sayiliyordu ama su siit gocugu ve
pratik yetenekler davasini ¢ok ge¢meden yeni istleri de anladi.
Yarbay riitbesine erigene kadar kariyeri tam bir ¢ileye dondii ama
dahabinbasioldugundabile tek hayali, fahri albay olarak, yani bir
albayinemekli maasinialmayacak olsa da o unvan ve iiniformay-
la emekliye yollanacag: giine ulagmak igin yarim maasla uzunca
bir tatile gikmakti. Bolikte yavashg tarif edilemeyecek bir saat
gibi riitbe listesine gore ilerleyen terfii, daha giin dogarken bastan
asagi kalaylanarak idman sahasindan déniilen ve daha da uzaya-
cak giiniin boslugunu bos sarap siseleriyle doldurmak igin tozlu
cizmelerle gazinoya girilen kusluk vakitlerini, o s6ziimona cana
yakinlhigi, boliik hikayelerini ve hayatlarini kocalarinin yaninda,



onlarin riitbe dizilerini tipa tip ayni ve amansiz bir narinlikle zar
zor igitilebilen ses dizileriyle tekrarlayarak gegiren boliik ilahele-
rinin seslerini duymak istemiyordu; yine toz, sarap ve can sikin-
tisini, bastanbasa at siiriilerek ge¢ilmis engin tarlalari ve sohbet-
lerin degismeyen mecburi konusu olan atlari, hem evli hem de
evlenmemis adamlari, eteklerine sampanya dokmek i¢in amuda
kaldirilan kadinlarin pencereleri perdelerin ardina gizlenmis bir
sosyal hayata siiriikledigi geceleri de, agktan tutuneyer sabununa
kadar her geyin kredi ve faiz 6denerek alinabildigi; saygi, korku ve
meraktan titreyen kizlarin siiriikleyerek getirilebildigi kiigiik ve
¢arpik ¢urpuk bir bonmargeye benzeten kahrolasi Galigya garni-
zonu yurtlarinin evrensel Yahudi’sini de duymak istemiyordu. O
zamanlardaki tek tesellisi 6zenle ¢aki ve tirbuson toplamaya de-
vam etmekti; Yahudi bu mallardan kagik yarbayin evine de yi1ginla
getiriyor, onlar1 sanki tarihéncesi kazilarda ¢ikan buluntularmig-
¢asina saygil bir yiiz ifadesiyle masaya koymadan 6nce kiyafeti-
nin koluyla parlatiyordu.

Harp okulundan bir devresi, Stumm’u hatirlayip egitim daire-
sinin midiri i¢in sivil diinyadan ¢ok iyi anlamasi sart kogulan
bir yardimcinin arandigini bildirip de Harbiye Nezareti'ne onun
gorevlendirilmesini teklif edince beklenmedik doniim noktasi
gelip catmis oldu. iki y1l sonra, bu aralikta albayhiga yiikselen
Stumm’a artik biitiin daire emanet edilmigti. Altinda siivari bir-
liginin kutsal hayvani yerine bir koltuk oldugundan beri Stumm
bambagka biri olmugstu. Daha sonra generallige yiikseldi; korge-
neral olacag: konusunda da kendine hayli giiveniyordu. Elbette
sakalin1 ¢ok zaman énce kestirmisti ama yasinin da ilerleme-
siyle aln1 aqildi; tiknazhiga olan meyli de goriiniigiine genel kiil-
tird yliksek bir hava katmaktaydi. Stumm mutlu da oldu, zaten
is yapma becerisini katlayan sey mutluluktur. Ait oldugu yerde
sartlar iyiydi ve bu her detayda fark ediliyordu. Siradig1 giyimli
bir kadinin elbisesinde, Viyana'nin o siralar yeni olan mimari iis-
lubunun cesur zevksizliklerinde, biiylik bir sebze pazarinin orta-
liga yay1lmig tezgahlarinda, caddelerin kurguni kahverengi asfalt
havasinda; o miyasma, koku ve rayihalarla dolu yumusak asfalta
hakim olan ve tek bir sesin aradan siyrilabilmesi i¢in birkag sa-
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niyeligine durulan giiriltide, sivillerin sayisiz ¢gesitliliginde ve
hatta hepsinin ayni1 gériindiigii su gétiirmez bir gergek olsa da
benzersiz bir bicimde miinferit kabul edilen kii¢iik beyaz lokan-
ta masalarinda - igte biitlin bunlarda insanin zihninde mahmuz
tikirtisina benzer sesler canlandiran bir mutluluk vardu. Siville-
rin ancak agik havaya ¢ikmak igin yaptiklari tren seyahatlerinde
bulduklari cinsten bir mutluluktu bu; nasil olacagi bilinmese de
bu seyahatlerde giin yesillik iginde, mutlu ve bir seylerin etraf1
kubbe gibi sarmalamasiyla geger. Stumm'un kendisinin, Harbiye
Nezareti'nin, egitimin ve her bir bireyin énemi bu duyguya hap-
solunmustu, hem de dyle gii¢lii hapsolunmustu ki Stumm bura-
ya geldiginden beri bir kez bile yeniden miizelereveyatiyatrolara
gitmeyi diginmemisti. Bu nadiren farkina varilan ama general-
lerin sirma geritlerinden tutun saat kulelerine kadar her seye ni-
fuz eden ve eksikligi halinde hayat dansinin o anda duracag bir
miizik kadar ¢ok anlami olan bir olguydu.

Stumm her seye ragmen kendi yolunda ilerlemisti! Gerisini
umursamiyordu. Biitiin gereksizliklere ilaveten bir de burada,
boylesine meshur bir zeka meclisinde ve bir¢ok odanin tam orta-
sinda dururken kendisi hakkinda bunlari diigiiyordu. - iste artik
buradaydi! Zekayla dolup tasan bu ¢evredeki tek tiniformaliydu!
Ustiine, onu sasirtan bir sey daha oldu. G6k mavisi yerkiireyi dii-
siniin, rengi biraz Stumm'un iniformasinin unutmabeni mavi-
siyle agilsin ve tamamiyla mutluluktan, arz ettigi 6nemden, ma-
nevi aydinlanmanin esrarengiz beyin fosforundan ibaret olsun:
Bu kiirenin ortasinda generalin yiiregi, bu yiirekte de Meryem'in
yilanin basi lizerinde durmasi gibi ilahi bir kadin olsun ve gi-
limsemesi biitiin her seye karigsin; her seyin gizli agirligi olsun.
iste ancak bu tasavvur; Diotima’'nin sundugu resmin Stumm von
Bordwehr’in yavasca hareket eden gozlerini doldurdugu ilk saat-
ten bu yanaonun lizerinde biraktigi izlenime yaklasik olarak ula-
sabilir. General Stumm aslinda atlar1 sevmedigi gibi kadinlar: da
sevmezdi. Sigman ve biraz kisa bacaklar1 kendilerini eyerde yer-
siz yurtsuz hissetmis ve ¢alismadigi zamanlarda da atlardan bah-
setmesi gerektiginde geceleri riiyasinda, ata binmekten kemikle-
rinin bile yara bere iginde kaldigini, buna ragmen attan bir tirli



inemedigini géormiigti. Keza rahatina diigkiin mizaci sebebiyle
de ezelden beri sevda tagkinliklarini ayiplamigti ve ¢aligmak bile
onu yeterince yordugu i¢in giiciinii gecenin vanalarindan akit-
maya ihtiyaci yoktu. Elbette vaktiyle oyunbozanlik da etmemis-
ti ama aksamlarini bigaklariyla degil de ahbaplariyla gegirdigi
zamanlarda ¢ogunlukla bilgece bir kurtulus ¢aresine bagvuru-
yordu, ¢iinki bedeni ahenk anlayig1 ona ¢ok ge¢meden igkinin
insan1 hizla tagkinlik safhasindan uyku safhasina gegirebilece-
gini 6gretmisti, bu da ona agkin tehlikelerinden ve yarattig: hiis-
ranlardan daha rahat gelmisti. Evlenmenin bagtan ¢ikariciligina
maglup diismeden 6nceki yasam aligkanliklarinin ne kadar akil-
lica oldugunun ancak daha sonra evlenip de kisa siirede muh-
teris analariyla birlikte iki ¢ocugun ge¢imini saglamak zorunda
kalinca farkinavardi, onu evlenmeye sevk eden sey hi¢ siiphesiz
evli savaggl tasavvuruyla baglantili goriinen su kismen askerilik-
ten uzak hava olmustu. O zamandan beri i¢inde, anlasilan daha
onceleri de farkina varmadan tasimis oldugu gayrimesru bir ka-
din ideali hararetli bir sekilde gelismekteydi. Bu ideal, onu irkii-
tip bu sayede her tiirli ugrastan da azleden kadinlara duydugu
hafif birilgiden ibaretti. Bekar zamanlarinda resimli dergilerden
kestigi kadin portrelerine baktiginda -gergi bu daima, koleksi-
yonculugunun ancak bir yan dali olmustu- onlarin hepsinde bu
yliz hatlarini gériiyordu; ama elbette eskiden bundan bihaberdi,
bu durumun dayanilmaz bir tutkunluga déniismesi ancak Dioti-
ma'yarastlamasiylaoldu. Giizelliginin biraktig1 izlenim bir yana,
daha en basta onun ikinci bir Diotima oldugunu isittiginde, Di-
otima kelimesinin anlamini 6grenmek i¢in ansiklopediye bas-
vurmas! gerekmisti; okuyunca tarifi tam anlayamadi; ancak su
kadarinifarketti ki kelimenin biiyiik sivil egitim alaniyla alakasi
vard1 ve konumuna ragmen kendisi bu alan hakkinda hala ¢ok
az sey biliyordu; diinyanin manevi gii¢ Gistiinliigii ise bu kadinin
bedenin alimli havasi kargisinda eriyip gidiyordu. Kargi cinslerin
iligkilerinin bu denli basitlestigi giinimizde herhalde bunun bir
erkegin yasayabilecegi en yiice sey oldugunu vurgulamak lazim-
dir. General Stumm’un kollari, diigiinceler aleminde Diotima’nin
o dolgunlugunu kavrayamayacak kadar kisa olduklarini duyum-
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sarken, zihni de ayn1 anda diinyaya ve onun kiiltiiriine kars1 ayni
hisleri besliyor ve bdylelikle biitiin olup bitenlere masum bir ilgi,
generalin toparlak bedenineyse yerkiirenin siiziiliip giden yuvar-
lakligina benzer bir seyler ekleniyordu.

Diotima onu yanindan uzaklastirdiktan kisa zaman sonra
Stumm von Bordwehr'i buraya geri dondiiren de iste bu meftun-
luktu. Bagka kimseyi tanimadig1 i¢in hayrani oldugu kadinin ya-
kininda bir yerde dikiliyor, konugmalarina kulak kabartiyordu.
Not alabilse ¢ok iyi olacakti, ¢linkl Diotima’'nin farkl farkh Gn-
lileri selamlarken yaptig1 konugmalara kulagiyla tanik olmasa
boylesine bir zihin zenginligiyle, inci bir kolyeyle oynarmis gibi
giilimseyerek oynanabilecegini aklinin ucundan gegirmezdi.
Ancak Diotima’nin birka¢ kezhosnutsuzlukla yan tarafa dénerek
attig1 bakiglar, bir generalin bagkalarinin konugmalarini dinle-
mesinin yakisik almayacagini hissetmesini sagladi ve General
derhal oradan uzaklasti. Kalabalik evin i¢inde birka¢ defa tek
basina tur atti, bir kadeh sarap igti ve tam odanin bir duvarinda
dekoratif bir konum bulmak niyetindeydi ki o sira ilk toplantida
da gordigi Ulrich'i kesfetti ve iginde bulundugu an hafizasini
aydinlatty, ¢linki Ulrich, General Stumm’un vaktiyle yarbay riit-
besiyle miilayimce idare ettigi iki siivari boligiinden birinde ori-
jinal fikirlere sahip ve yerinde duramayan bir tegmendi.

“Bana benzeyen birisi,” diye diigiindi Stumm, “daha bu geng
yasinda boyle yiiksek bir konuma erigmis!” Ona yoneldi, birbir-
lerini tanidiklarina emin olduktan ve bu arada yaganan degisik-
likler hakkinda bir siire lafladiktan sonra Stumm, etraflarindaki
kalabalig1 isaretederek soyle konugtu: “Sivil diinyanin en énemli
problemleriyle tanigsmam i¢in harika bir firsat!”

Ulrich ona, “Sasiracaksin, General,” diye cevap verdi.

Bir miittefik arayan General, Ulrich’in elini samimiyetle sikt1:
“Dokuzuncu Mizrakl Siivari Alayi’'nda tegmendin sen,” dedi ma-
nidar bir bi¢gimde, “su an bagkalar1 bu durumu benim kadar iyi
idrak edemese de bu durum bir giin bizim igin biiyiik bir geref
kaynagi olacak!”
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Kayip Zamanin Izinde ve Ulysses’le birlikte moder-
nist roman tiiriiniin ve ayni zamanda Diinya Edebi-
yatrnin bagyapitiarindan olan Niteliksiz Adam tam
metniyle 4 cilt halinde, M. Sami Tiirk’iin gevirisiyle
Tiirkgede! Musilin 1920’lerin bagindan 1942 yilinda
dliimiine degin iizerinde gahistidi ancak tamamia-
mayi bagaramadig1 Niteliksiz Adam, goriiniirde ana
karakter Ulrich’in nitelik kazanma gabalarini ve bir
grup Avusturyal entelektiielin Paralel Faaliyet adini
verdikleri bir olugum igerisinde “dénemli bir geyler”

yapma tegebbiisiinii anlatirken, dziinde “highir ey .

yapamamanin” romanidir; herkes eyleme gegmek
ister ama gegemez, herkes ok ciddidir ama bu cid-
diyet zamanla trajikomik bir hal alir, kitapta aslinda
¢ok sey anlatilir ancak bir yandan da highir sey an-
latilmaz; Niteliksiz Adam, her geyin ve higbir seyin
romanidir. Hem kesinlik hem de belirsizliklerie do-
ludur. Fikirsizlik iizerine yazilmig, fikirlerle dolu de-
vasa hir eserdir.

“Bu kitap bir hiciv degil pozitif bir konstriiksiyondur.

Bu, bir psikologun kitabi degildir. Bir diigiiniiriin
kitabi degildir. Bir sarkicinin kitabi degildir. Baga-
rili olan, bagarili olmayan bir yazarin kitabi degildir.
Kolay da zor da bir kitap degildir, ¢linkii bu tamamen
okura baghdir. Boyle devam etmek zorunda kalma- |
dan, bu kitabin ne oldugunu bilmek isteyen herkesin |
onu hizzat okumasinin (benim veya bagkalarinin |
hitkmiine giivenmeyip bizzat okumasinin) en iyisi |
olacagini sdyleyebilecegimi zannederim. ,, 1
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