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Gozkamagtiriciydi sokagim.

Yillar akip gegti. Bir hayli sey 6grendim, bas-
ka igiklar gordiim; bitkilere oldugu kadar insan-
lara da gerekli aydinligin goklere, giineglere ve
denizlere gore degisen essiz renklerini bir bir
saydim. Ama higbir sey, ne doga, ne de kitaplar,
sokagim'daki glinegin o amansiz, o degismez be-
yazh kadar yer etmedi anilarimda.

Siiphesiz, bu gz kamagmasi sadece 6zneldi
ya da sadece bellegin gegirdigi bagkalagimlarda
vardi ve gergekliginden emin olamazdim bunun.
Ama hayatin esenligiydi giinesten yansiyan bu
esenlik. On yagimdaydim ve ilk defa duyumsu-
yordum hayat:: bir ilk yarayla duyuruyordu ken-
dini; insanlar arasina karigtim. Ve bir yavru kedi
degil de kiiglicik bir insan oldugum igin kuru-
mus bir damla gézyasi kaldi yanagimda.

Evet, giinesin beyaza boyadi kiilrengi binala-
riyla, aralarindan yesil otlarin bittigi sokak tagla-
riyla, kendi yalmizhgini kusatan sinirlariyla soka-
gim, yasadigim her ani higbir zaman unutamaya-
cagim kadar géz kamagtiriciydi. Sanki ben degil
de, bembeyaz bir 151k igine gémiilen kendi kay-
bolmus gocuklugum s6z konusuymus gibi, ilk
acilarin kargisinda gézlerini kirpigtirarak biitiin
saflifiyla duran ve kalbi bambagka ¢arpan bu ir-
permis ¢ocugu tekrar gériiyorum. O zamanlar
diinya yine de sevinglerle doluydu.



Bir

ocuk parmaklarinin ucunu dudaklarinda gezdirdi, 1slak

yanagina hafifce degdirerek, ufacik yiiziinde kocaman ko-
caman duran yesil gozlerine kaydird, altin saris1 uzun sagla-
rindan hemen alnina diigen bir per¢emi yana itti. Sicak, tozlu
havay1 yudum yudum igine gekti uzunca bir siire.

Kaldirimin kiyisina, tag bloku sinirlayan iki ¢izginin tam or-
tasina oturdugundan siyah kadife kisa pantolonunun kenar
baskisi kalgalarinda bir iz birakmugti. Sanki bilmedigi bir yerde
uyaniyormus gibi, cevresindeki her seye dikkatle baktig: igin
hemen kalkmadh. ilk defa boylesine dikkat kesilmisti: simdiye
kadar annesinin kollar1 arasina biiziilmekten bagka bir sey
yapmamusty; sokagin disinda kalmig, orada olup bitenleri dog-
rusu hi¢bir zaman gormemisti, iste her sey, onu kendi viicudu-
na, kendi elbiselerine, kendi benligine yonelterek, birdenbire
oldugu gibi goriiniiyordu. Evlere, diikkanlara, duvarlara, tabe-
lalara, sokak levhalarina goziinii ayirmadan bakti. Her sey kar-
s1 konulmaz gergekligi iginde ona birdenbire olaganiistii go-
riindii. O zaman, bu evren nedir dedi i¢inden; ben bu evrende
neyim diye sordu kendine. Niye bagka yerde degil de burada
bulunuyordu? Biitiin bunlar onu nigin gevreliyordu? Rahmetli
Pierre ve Virginie Chateauneuf'iin oglu Oliviernin bagina bu
belalar niye geliyordu? Neden boylesine kimsesizdi artik?

Ayr, yapayalniz kalmigti. Yoldan gegen su kopek kadar yal-
nizdi. Labat sokaginin (72'den 78'e ve 69'dan 77 numaralara ka-



dar uzanan) bu kisa béliimii gibi ayn diigmiistii; ardarda gelen
yol kavsaklariyla, (Kuzey Oteli'nin, Allier Oteli'nin, Polis Ko-
miserligi'nin bulundugu) Lambert sokagindaki yol kavsakla-
nyla ve daha agagida Ramey ve Custine sokaklanyla, en uzun
yerinde govdesinden kesilmis bir bag gibiydi.

Bachelet sokaginin yukarisinda son bulan Labat sokaginin
bu béliimii Monmartre tepelerindeki sekiz kath yapilarin iize-
rine egilmis gibi duran sivas1 dokiik evleriyle, bir bagka ayrik-
s1 sokakt.

Olivier gozlerini kaldird, bagin1 agir agir gevirerek birbiri
ard1 sira okumaya bagladi: Dardard Ticarethanesi, Cat: kaplama-
su tesisati, Camagirhane, Achille Hauser Saraplari... Daha bagka
sozciikleri de okudu ama o kadar hizli okuyordu ki bitmek bil-
meyen anlamsiz bir sey ¢ikiyordu ortaya: oeufsdujourarrivagedi-
rectauvergnekubpainviennoisplisséscols, sonra harfleri, birbirin-
den ayirmadan ve bu deli yazisim1 diizeltmeye kalkismadan,
tersinden okumaya ¢aligt1.

Ellerini dizlerinin iizerine koydu ve pis sularin her sabah la-
gimlara dogru hizla aktig yol kenarindaki bu oluklara bakmak
igin incecik bacaklarini agt1. iki kaldirim taginin arasinda egri
bir ¢ivi buldu, sekli bir gemiyi hatirlatiyordu. Sag bacagin
uzatt, sol kalgasinin iizerine egildi ve ¢iviyi pantolonun i¢i do-
lu cebine koymak igin arkaya kaykildi. Birden L’Oriental kah-
vesinde duydugu bir s6zii hatirlad1: «Su oluklarina bakarak bir
saat yiiriirsen, kendine bir kirmizi1 balon alacak kadar para bu-
lursun». Kirmuzi bir balon, bir kirmizi balon, bir balon, diye ak-
lindan gegirdi, sonra sozciikler ugup gitti. Diiglincelerini bir
tiirlii toparlayamiyordu.

Sonunda, kisa pantolonunu gekerek kalkti. Cilah tahta ka-
natlan kurgunla miihiirlenmis yari-toptanc tuhafiye diikkani-
na bakmaktan kaginarak tekrar giinesli sokaga yoéneldi. Gogsti
agriyordu, higkiriga benzer bir ses ¢ikardi, nerdeyse aglaya-
cakt1 ama gozyaglarin tuttu.

Gokyiiziine bakt, ince gomleginden giren giines omuzlari-
nu yakiyordu. Giines ¢ok gabuk batacak diye korkuyordu, ge-
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ceden korkuyordu. Bachelet sokagindaki iki gocuktan yedigi
dayak bu korkunun yaninda hig kalird1. Ne karg1 koymus ne de
bagirmugts; sanki sopa yemeyi umursamiyormus, bunu hakedi-
yormus gibiydi. Kendisini déven ¢ocuklardan biri 6fkesinden;

- Oh olsun, anan geberdi ya! diye bagirmigti.

Sokakta kavgasiz giin gegmezdi. Doudou ile Lopez, Bache-
let; Olivier de, Labat sokaginda oturuyordu, yani aralarindaki
eski bir ¢ekismenin kurbaniydi. Ama kiifiirleri duyunca sagkin
sagkin bakmigti: «Oh olsun, anan geberdi ya!...» Boyle bir ceza-
y1 hakettigini, bunun kaginilmaz oldugunu diisiinerek anlama-
ya ¢alismugt1 bu sézleri, fakat bosunayds; sonra diistinceleri bir-
birine kangtigindan aglamigt.

Uzgiin iizgiin yiiriiyordu. Kendini begenmis Madam Ha-
que'in 73 numaranin hizasindaki zemin katina bakan penceresi
birden biiyiik bir giiriiltityle agild1. Kadin tombul ellerini per-
vazin lizerine koydu ve basiyla da isaret ederek:

- Gel igeri! diye seslendi.

Olivier kadinin iri kollarina merakla bakti, yer yer dokiil-
miis koyu kahverengi sivanin belirsiz sekillere biirtindiigii ko-
ridora girdi. Kapia1 kadin Haque'in odas: iitiilii gamagir ve la-
vanta ¢igegi kokuyordu. Kadin pencereyi kaparken «Gene so-
kaklarda stirtmiigsiin,» dedi. Cocuk kargilik vermedi. Alcactk
bir hasir iskemleye oturdu ve kizil bir kopegin sarkik kulakla-
rin1 oksadu

Madam Albertine Haque'in yiizii bitmemis heykeli andiri-
yordu. Iri gévdesinde vaktiyle ince oldugu sezilen gizgiler var-
du. Biitiin sisko kadinlar gibi aynada giizel gériinmenin yollan-
n1 biliyordu. Kendisini diledigi kadar incelten bir ayna kullan-
yor ve en giizel, en giiven verici pozunu takinarak aynanin
oniinde saatlerce duruyordu. Bu yiizden ¢ok giiliing bir sapka
giyer olmustu. Saginin uzun bukleleri sarkik yanaklan boyun-
ca yongalar gibi savruluyordu. Dudagindan tasan ruj, kiigticiik
agzini yuvarlaklagtinyor, yanaklarna siirdiigii allik ona sigiril-
mis bir kukla goriiniigii veriyordu. Ugii de - kadin, ¢ocuk, ké-
pek - sessizce durdular. Bresse isi oymal biiyiik dolapta 6zen-



le yerlestirilmis i¢ camasirlar: vards, aralarina i¢i kokulu ot do-
lu keseler konmustu. Mahalledeki diger kapic1 odalarinin aksi-
ne onun odasi tertemizdi, hatta giizeldi de. Albertine gosteris-
siz isinden kazandig) paranin disinda bagka geliri de oldugu-
nu, zengin bir adamla evli kizinin diinyay1 dolagtigin ve pos-
ta havalesiyle kendisine para yolladigini iddia ediyordu. Renk-
li posta pullanyla siislii bir albiimii masanin iizerinde daima
actk bulundurdugu halde soylediklerine kimsenin inandig:
yoktu. Basit insanlarin oturdugu bu mahallede herkes gibi
onun da kendine gore bir hayal diinyas: vardi.

Kadin pigkin bir ekmegi bingil bingil gogsiiniin iizerinde si-
kica tutarak iki dilim kesti. Ekmegin kabugu hos bir sesle gitir-
dad. Albertine ¢ocuga, azarlar gibi:

— Marmelat mu istersin, ¢ikolata m1? dedi.

Cocuk karsilik vermeyince omuzlarin silkti, «sen bilirsin»
diyerek ekmege yag siirdii ve iizerine de Cérébos tuzu ekti.

Olivier tegekkiir etti ve diisen kiriklan yakalamaya ¢aliga-
rak ¢ekine ¢ekine yedi. Duvar saatinin altin sansi sarkaci ¢ok
yavas sallaniyor gibiydi. Képek, arada bir, dilimi kapmak igin
arka ayaklan tizerinde dikiliyor, ¢ocuk sikihyor ve kaptirma-
mak igin dilimi yukarn kaldinyordu. O zaman képek hafifge in-
leyerek kirintilarin dékiilmesini tembel tembel bekliyordu. De-
rin, sikic1 bir sessizlik vardi. Bu sessizligi sadece gicirdayan bir
tahta ya da penceredeki sinegin viziltis1 bozuyordu. Albertine
kare bi¢iminde tuttugu dort sisle birden ¢orap 6riiyordu. Oli-
vier ¢oraplarin nasil olup da yuvarlaklastigin1 kendi kendine
sordu. Ekmegi yavas yavas 1sinyor, her lokmay: agzinda eri-
tinceye kadar ¢igniyordu, bunu, yemek fashin uzatmak igin
yapiyordu; ¢linkii sonra ne diyecegini, ne yapacagim bilemi-
yordu.

Sessizlik gittikge biiyiiyordu. Bir haftadan beri herkes susu-
yordu ve s6z yoklugu Olivier'ye bir kinamaymus gibi geliyor-
du. O zaman gergekligini kavrayamadig i¢in inanamadig1 bu
olimden sanki sorumluymuscasina sugluyordu kendini. Al-
bertine,



- Gene kavga etmigsin! diye soylendi.

- Gocuk: «Hayir, ben degil. Doudon ile Lopez» dedi.

Kadin «bu da cevap m1 yani» deyince sanki bu kadar dogru
bir sey sdylemekten nefret ediyormus gibi, kizgin bir sesle:

- Annem 6ldiigii i¢in dovdiiler, dedi.

Ofkelenen Albertine, «Onlarin hepsi sokak gocugu» diye
mirildands, sonra haksizlik etmemis olmak igin: «Sen de onlar
gibi, boyuna sokaklarda siirtiiyorsun» dedi. I¢ gegirdi, sonra
birdenbire konsolun ¢ekmecesini ¢ekti, orgiisiiyle ylin yumag
oraya att1. Bu ¢ile yiiniin parasim1 6dememisti. Cocuk bunu bi-
liyor diye diisiindii ve kendisine adeta kimiyormus gibi bakti-
g sanarak sert sert, «yliniin parasimi 6demeyecek degiliz
herhalde» dedi. Sonra birden 6fkelenerek:

- Hadi, git disarda ye, her yeri kirint1 iginde biraktin, senin
de o hayta ¢ocuklardan kalir yerin yok, diye bagirdu.

Bu sozleri nigin sylemisti? Bunu kendisi de biliyor muydu?
Belki de ayna gozlerinin altindaki kirigiklar yansittig: igin boy-
le konugmustu. Belki de bir¢ok seyden dolay: hayata kizdig
icin bagirmigti. Olivier'nin ardindan bakti, az daha geri ¢agira-
cakt. Bir kiiglik bardaga Calvados koydu ve kithktan ¢ikmig
gibi, bir yudumda igti, bir memnunluk vard: yiiziinde, sonra
dudaklarini simsiki kapadi.

*

Olivier sandallarinin ucuna basa basa koridordan ¢ikti. Du-
daklarinda tuzlu bir tad vardi. Albertine, yiinden niye soz et-
migti? Anladigin1 sand1 ama pek 6nemli degildi bu. O aah
glinden beri sadece bir hafta gegmisti. Takvim yapraginda kir-
muzi ile kocaman bir «30», yanina da siyahla «Nisan» diye ya-
zihydi. Altta da yaldizh rakamlarla yihi belirtilmigti. Annesi tu-
hafiye diikkdninin ay sonu hesaplarin1 yapmus ve faturalan ha-
zirlamugt1. Olivier kasanin arkasindaki yiiksek tabureye ¢ikmus,
Virginie de tahta cetvelin yapistinldig) diiz masaya dayanmus-
t1. O soyliiyor, Olivier yaziyordu: mor grogren, yaldizli kordon
puskiiller, kalin iplik, astar, serpantin, fitilli kadife, masuralar,
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merserize iplik... Sonra, rakamlan gri ¢izgilerle ¢evrilmis dar
dortgenler igine alt alta siraliyor, eldeleri kursunkalemle siitun
baslarina igaretleyerek toplamalan yapiyordu. Annesi kontrol
ettikten sonra faturalar masada tist iiste birakilmig, lizerine de,
ucunda daima birkag toplu igne bulunan biiyilik kirmizi mik-
natis konmustu. Daha sonra bu notlar pencereli zarflar iginde
ilgili kisilere yollanacakt.

Dal gibi bir kadind1 annesi, degirmi ytiziinde, Olivier'ninki
gibi yesil iri gozleri 151l 1511d1, saman rengi saglarin arkaya top-
lar, kalin bir topuz yaparak sedef bir tarakla tuttururdu. Caml
kapinin istiine tabelaa islek bir yaziyla Dul Madam Virginie
Chiteauneuf diye yazms fakat o, «Dul Madam» kazidig) igin,
sadece izleri kalmigh. Otuz yasinda olmasina ragmen, ona ha-
la «Matmazel» diyorlardi. Virginie oglunu gostererek giiliiyor-
du. Agiklar1 bunun iizerine yavan bir incelikle:

- Yok canim, bu sizin kiigiik kardesiniz, 6yle degil mi, yav-
rucugum? diyorlardi.

Topuzunu diizeltmek ya da bir per¢emi tarakla tutturmak
i¢in kollarini kaldirdiginda la la la la diyerek hep ayn sarkiyr
soylemeye baglardi. Cildi Iskandinavyali bir kadiminki gibi
parlak ve beyazdi. Gézlerinin altindaki halkalar ve uzun kir-
pikleri bakiglarindaki derinligi golgelerdi. Bazen yanaklarn
pembelesirdi: On sekiz yagindayken sag cigerinde bir leke be-
lirmisti ama o, iyilegtigini soylerdi. Giiliimserken agilan solgun
dudaklarinin arasindan bembeyaz disleri goriiniirdii. Moday:
pek umursamaz, oldukga uzun siyah etekler ve kendi eliyle is-
ledigi beyaz keten bluzlar giyerdi.

Bazen onu gormeye bir erkek gelirdi; bir siire tuhafiye diik-
kdnina sik sik ugrar, gocugun gonliinli etmeye ugrasir, sonra
da goriinmez olurdu. Derken, bir bagka erkek ¢ikagelirdi. Oli-
vier bu goriismecilerden pek hoslanmazdi. Onlar ugradiklan
zaman, annesi diikkani kapatir, oglunun cani istemese bile, sen
git sokakta oyna, derdi. Ya da ona sinemaya, Marcadet-Palace'a,
Barbes-Pathé'ye, ya da daha uzaktaki bir sinemaya, Stephenson'a
(Stephen denirdi) gitmesi i¢in para verirdi. Daha olmazsa, 77



numarali evde oturan kuzenleri Jean ile Elodie'lere yollardi.
Ama Jean, evlendiginden beri Olivier ile ¢ok daha az ilgileni-
yordu.

Virginie ogluyla beraberken anne gibi degil de abla gibi
davranirdi. Onu, bazen kendine geker, sanki Olivier bir aynay-
mus gibi, gozlerine derin derin bakar, ona bir sir séyleyecekmis
ya da ¢ok aal bir gergegi agiklayacakmus gibi olur ama birden
alt dudagini 1sinr, birinin kendisine yardim etmesini istermis-
gesine, sagkin sagkin gevresine bakinir ve birdenbire, yalvarir
gibi, “hadi, Olivier, git oyna”, derdi.

Olivier, aksamlan annesiyle birlikte oynadig1 oyunlan sevi-
yordu. Bir dolaptan ¢ikarilan oymali kutularda duruyordu
oyun takimlan: Kirmuzi, san atlar, yuvarlak taglarla dolu torba-
s1 ve numarah kartlanyla tombala, kayip bir tagin yerine bir
diigmenin kondugu dama ve domino. Birlikte olmanin sevin-
cini duyuyorlardi bu oyunlarda. Bir akgam, Olivier'ye San Cii-
ce oyununu Ogretirken, birden durmusg ve sdyleyivermisti:

- Artik bana, anne deme, Virginie de. Ama Olivier, yiiziinii
asarak, gene «anne» demeye devam etmisti...

Tuhafiye diikkan sayisiz gekmecelere, tepeleme karton ku-
tulara ve etiketli paketlere konmus mallarla; iggamasgirlan iga-
retlemek icin kullanilan kirmizi geritlerle, mezuralar, cileler,
kurdelalar, ipek kaytanlar, fermuarlar ve lastiklerle dolup tas1-
yordu. Olivier bu sayimlarda annesine yardim ettigi igin yiin-
liileri, pamuklular, iplik makaralarini, keten, kendir gesitleri-
ni, boy boy diigmeleri: siyah gozler gibi parlak diigmeleri, bas-
ma diigmeleri, deri, tahta ve sedef diigmeleri, madeni diigme-
leri, serit diigmeleri... Makas tiirlerini: Dikis¢i kadin ve terzi
makaslarini, dikig, nakig makaslariny, siirfile makaslarini, bigki
makaslarin1 ve dikis ignelerini, sisleri, kopgalan biliyordu.
Uzerine Millet'nin Angelus'ii, Tilki ve Agustosbocegi, giiller ve
kediler islenmis kanevigeler ne kadar goznuru dokiildiigiiniin
belirtisiydiler. Siyah kehribar igneler, gesitli 6rgiiler, kurdelalar,
volanlar, danteller, genis yakaliklar, ipek ¢igekler ¢ok zarif gi-
yinmis kadinlan hayal ettiriyordu. Olivier biitiin bos makara-
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lan topluyor, dort ince kurdela koyarak mahalledeki kiigiik
kizlara veriyor, onlar da makaralarin deliklerinden biiklim
biikliim sarkan geritlere bayiliyorlar ama sonra bunlarn ne ya-
pacaklarini bilemiyorlardi.

Sabahlarn diikkan hep miigsterilerle dolards, sadece evkadin-
lar1 degil, dikis¢i kadinlar, terzi kadinlar, geveze ihtiyar kadin-
lar ve Virginie'nin indirimli mal satthg erkek terziler de gelir-
di. Konusurlar, giilerler, anlatilanlar dinlerler; tavsiyelerde bu-
lunurlar, moda dergilerini kangtirirlar, patronlardan begendik-
lerini segerlerdi. Tahta metreyle 6l¢iilen kumaslara dikkatle ba-
kilir, para kasasi ¢in diye ¢inlar ve Virginie'nin ad1 durmadan
tekrarlanirdi: «Virginie, yesil ince kurdeladan verir misin?. Vir-
ginie, plisoleyim hazir mi? Diigmelerim hazir mi? Diigmelerim
tamam mu Virginie? Capitonnelerim oldu mu? Virginie, pembe
ekstrafor istiyorum... Virginie, bana yirmi beg santim grogren
ver, bir de jartiyer lastigi ile askilik istiyorum. Virginie, ara-dan-
tel, kaytan ve gipiir verir misin? Ama o kadar ¢ok olmasin, ha-
yir hayir, ondan degil, bundan, Virginie, Virginie...»

O aksam uzun beyaz eliyle gogsiinii tutarak kesik kesik 6k-
stirmiigtii. Parmaginda duran iki ytiziigiin biri kendisinin, biri
de bes y1l dnce dlen kocasinindi. Gozlerinin igi yaniyordu ve
oglu dikkatle baktig: icin giiliimsemeye ¢alismist. «Artik kim-
se gelmez» diyerek diikkani her zamankinden daha erken ka-
patmusg, sonra da oldukga negeli bir sesle:

- Biliyorsun Olivier, bugiin gikolata yapacagz... demisti.

Diikkan, oturduklan iki odadan ilk odaya kadar tagsmus, her
yer malla dolmustu. igne yastg), makaslar, yiiziikler, iplikler,
kumaglar, Singer dikis makinasinin iistiinde hep karmakangik
dururdu. Ceviz masanin iistiine bronzdan yapilmig «yaral bir
Asur aslan1» konmugtu. Aslanin viicuduna saplanmus oklar ar-
tik yerinden oynuyordu ve masada kartonlar, gile gile yiinler,
kataloglar, esantiyon pargalar da vardi.

Ortalik karardig igin Virginie laleli avizeyi yakti. Yarim-yu-
varlak masadaki paketleri kaldirdi, mugambay sildi, sonra bii-
feden koca bir tablet siitsiiz gikolata alip, alin madalyalar res-
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medilmis yesil kagidi ve kalay kagidin1 ¢ikards, Olivier'ye bir
mutfak bigag uzatarak:

- Gikolatay1 rendeleyeceksin dedi. Oyle degil, daha yavag
yapacaksin. Cok yeme sakin!

Virginie, rendelenmis gikolatay1 kaynar suya dokerek, ten-
cerenin geperinde topaklan kasikla iyice ezdi. Kakaolu gikola-
tanin hos bir kokusu vardi, kinldik¢a kenarlan daha parlak
oluyor ve iizerinde kabartilar meydana geliyordu.

Pisirmenin de bir usulii vardi: Virginie, sivinin igine kay-
mak baglamus siitii azar azar dokerek tahta bir kagikla kangti-
nyor sonra piring unu serpiyordu. Cikolata kivama gelince
ilizerine anason ya da kahve 6zii damlatiyordu. Nefis bir koku
yayiliyor, Olivier, dudaklanni yalayarak, mam mam diyor, iki-
sinin de agz1 sulaniyordu ve Virginie yagh ¢orek paketini agi-
yor, lizerine yine yag siirtiyordu.

Bu lezzetli yemegin iizerine bir el ¢in dominosu oynadiktan
sonra Olivier'ye, hadi artik dersinin bagina, demisti. Clignan-
court sokagindaki okulda Bibiche denilen Peder Gambier eski
egitim metodlarindan birini uygulayarak 6grencilerin sakakla-
n hizasindaki kisa saglarini, sahte bir giiliigle (velilerin muhte-
mel sikayetlerini gegistirmek igin) dura dura gekiyordu; en iyi-
si, onun bu acayip oksamalarindan ve ardindan da Giineyli ak-
saniyla «demek beyimiz dersine ¢alismamisg, beyimiz bir katir,
hem de inatg1 bir katir» diye yaptig1 ve diger 6grencileri giildii-
ren alayh sakalarindan kaginmakti.

O akgsami 6mrii boyunca unutamayacakti. Yillarca sonra bu-
nu yine hatirlayacak, yine yagayacakti. Hayatinda kesin bir d6-
niim noktasi olarak kalmayacak miyd:1 o aksam? Yasantisinin
bu kaybolmus cennetinde tarih kitabinin sayfalarin geviriyor,
iinlii kisilerin resimlerine bakiyordu: Sirmali elbisesiyle I.
Frangois, siyahlara biirlinmiis Sarlken'i kucaklarken, semen-
derlerle gevrili II. Henri ile Diane de Poitiers din degistirenle-
rin 6ldiiriiliigiinii seyrederken, Ravaillac, Ferronnerie sokagin-
da IV. Henri'yi hangerlerken Olivier sayfalan geviriyor, 6gret-
menin heniiz vermedigi dersleri de okuyor ve Virginie'ye,

15



- Bana IV. Henri'yi anlat, XIV. Louis'yi anlat, diyordu.

Olivier igin biitiin bu Fransa tarihi, bir bilgi konusu degildi;
glizel efsanelerden, Perrault'nun masallarina goére biraz daha
gercek olan masallardan ibaretti.

Sonra her aksam duyulan o mutluluk. Prensin yatis1 (Ciin-
kii, annesi tarafindan sevilen her ¢ocuk bir prenstir). Yumruk-
lanyla vura vura sisirdigi yastik, burusmasin diye itinayla iitii-
lenmis ve genesine kadar gektigi carsaflar, o tath oksays, uyku-
dan 6nceki son piiciik, bir etekligin higirtisi, akan suyun sesi,
uzaklardaki giiriiltii, gevsemis bedenin kendini birakmasi, de-
rin uykulara dalmasi...

*

Yillar da gegse, o alisilmadik uyanigin1 hi¢ unutmayacakt.
Annesi kalkmamugh. Vakit herhalde ¢ok erkendi. Tekrar uyu-
yabilmek igin gozlerini kapamus fakat jaluziden ve aginmg tah-
ta kanatlan arasindan sizan kesif bir aydinhigin etkisiyle uyu-
yamamuigti. Bunun iizerine yatagindan kalkmus, tek bagina bek-
lememek i¢in annesinin koynuna girmis, agzin1 da onun giplak
koluna dayamigti. Teninin buz gibi oldugunu hissedince yor-
gan1 iyice ¢ekmis ve uyuyakalmigti. Uyandiginda, vakit hig
gesmeyecekmis gibi bir duyguya kapilmigti. Sokaktan gelen
giiriltiilerde bir bagkalik vardi. Tanyeri agarnirken duyulan
ayak seslerine benzemiyordu bunlar. Avludaki pencerelerden
anlagilmaz sozler geliyordu, ¢ok uzaklarda bir otomobilin
klakson sesi duyuluyordu. Olivier, annesini uyandirmak umu-
duyla 6ksiirmiis, yatakta donilip durmustu.

Daha sonra tahta kanatlara vuruldugunu duyunca, zaman
duygusunu tamamen yitirmigti. Tanidik sesler, diikkdna sik sik
ugrayanlarn sesleri geliyordu kulagina. Kimdi acaba? Madam
Chamignon mu, Madam Schalach mi, yoksa Madam Haque
m1? «Virginie, Virginie! Diikkan1 agmayacak misin artik?» diye
baginyorlardi. Sonra ona seslendiler:

- Hey, Olivier, n'oluyor kuzum? Anneni uyandirsana. Uy-
kusunu alamadi galiba. Hasta m1 yoksa? Virginie, Virginie!
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Olivier;

- Durun, simdi uyandiriyorum, diye kargilik verdi.

Annesinin yanaklarin1 oksadi, kulak memesine opiictikler
kondurdu. Virginie kimildamadan durdugu igin saka yaptig1-
n1 sand1; «uyansana, uyansana» sarkisini soyledi. Sag elini kal-
dirmasiyla diismesi bir oldu. Yine saka yaptigini, mahsuscuk-
tan uyudugunu ve birden giilecegini sandi. Seslendi, kollarin
cekti, bagin1 kimildatti; ama bosunaydi. Virginie hareketsiz ya-
tiyordu. Bir tek, yiiziinii ¢evreleyen uzun saglan canliymus gibi
duruyordu.

Sagkinhigindan, pencereye kadar gitti ve tahta kanatlarin
arasindan:

- Uyandiramiyorum, dedi.

- Sen bize kapiy: ag, hadi, durma, ¢abuk ol!

Bir an duralady; agayim m1 der gibi annesine bakt, magaza-
nin kapisina kadar gitti, siirgliyii ¢ekti, tokmag) ¢evirdi. Cama
yapistinlmis ¢ikartmada resimde bir kopek, sahibinin Extra-So-
uple pantolon askisini gekistiriyordu. Kapi agilinca, pancurlarin
slirglisiinii gekti, igeriye ¢ig bir aydinlik doldu.

Kadinlar daracik yere itis kakis girdiler, Olivier'yi kenara
itip odaya daldilar. Bu telash giristen aptala donen ¢ocuk, ka-
dinlarn ardindan segirtti, ama iglerinden biri onu gogiisleye-
rek: «Sen buradan bir yere kimildama» dedi. O zaman gocuk,
«annecigim, annecigim! diye bagirdi. Orada, oda kapisinin ar-
kasinda, ellerini pijamasinin iizerine kavugturarak durdu. Yii-
zii kaygihiydi. Giiriiltiiler geliyordu, sonra tinlemler, ig gekisler
duydu. Ardindan ortalig1 ¢ok uzun bir sessizlik kaplad.

Sonunda odadan fisil fisil konugan ve ona goz ucuyla bakan
iki kadin ¢ikti. Gergin yiizlerine maske gegirilmis gibiydi. Ka-
dinlardan biri, galiba Madam Chamignon ya da Madam Vildé:
«Sen burada kal» diye tekrarlad: ve telagla magazadan ¢gikti.

Cocuk bir an bu yasaga uydu, sonra annesine kavusmak,
onun kollan arasina siginmak ya da onu korumak i¢in odaya
dogru kostu ve Virginie'nin upuzun yattig yataga gitmesini
onlemek isteyen iki kadinin arasina sokuldu. Kadinlardan biri
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sarimsak kokan eliyle ¢ocugun gézlerini kapad1 ve onu simsiki
tutarak odadan gikardi. Cocuk bagirmak istemisti ama sesi bo-
gazinda diiglimleniyordu. Kendisini d6veceklerini sand1 ve to-
katlardan sakinmak igin dirsekleriyle yiiziinii kapamaya ¢alis-
t1. O zaman kadin ¢ocuga gergegi sdylemeye karar verdi. Yu-
musak, tath bir sesle anlatmak istedi ama sesi hiiziinliiydii.

- Dinle, yavrucugum, artik annen yok, dedi.

Cocugun kendisine anlamadan baktigin1 goriince acikli bir
sesle:

- Annen 6ldii, anhiyor musun, annen 6ldii! diye ekledi.

Bu defa bir bagka kadin, inandiric1 bir sesle,

— Evet yavrucugum, annen 61dii, vefat etti dedi.

Sonrasi kapkara kocaman bir gukurdu. Gece kuglarinin 6tiig-
leri gibi qigliklarla dolu bir evrendi. Biri ac1 ac1 uludu, belki de
bu uluyan kendisiydi. Kogugmalar, yiiziine tuzlu su serpmeler...

Usiiyor, titriyordu. Anlatilmaz bir korkuydu bu; gégsii inip
kalkiyor, bir hayvan gibi korkuyordu. Annesinin koynunda de-
gil, olii bir viicudun yaninda, bir 6liiniin yaninda uyumustu.
Dokunmusg, 6pmiig, oksamigti. Gozlerini yumruklanyla kapa-
yarak donuk bakislarin, sogumus bir viicudun yiiregine saldig1
bu korkuyu anlamaya ¢ahisiyordu. Gozlerini 6fkeyle yumuyor,
kendini yere atiyor, biiziiliip tostoparlak oluyordu. Artik hig
kimse onu korumuyordu. Viicudu bir pavuryaninki gibi yumu-
sacikti, kendini savunamazdi. Surasinda bir s1z1 vardi. Artik ne-
fes alamiyor, bu yabanc1 kalabaligin 6niinde 6ylece duruyordu.

- Oksiiz kald1 yavrucak.

Gelenler gittikge artiyor, igerisi evkadinlan1 ve merakllarla
doluyordu. Bos yere konusuyorlar, aglayip sizlaniyorlar, bas-
makalip sozleri tekrarliyorlar, actyormus gibi yaparak aslinda
kendilerini savunuyorlarda.

— Annesi herhalde onu seviyordu!

Sonra genesi diisiik kadinlardan biri birden bir sey kesfetmis
gibi oldu. Cocuk yerde biiziilmiis yatiyordu, baginin altina bir
yastik koymuslardi. Kadinin:

- Sakin kendini zehirlemis olmasin, dedigini duydu.
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Hepsi de masanin iizerinde duran kaselerin igindeki koyu
kahverengi cikolata artiklarina bakt.

- Hastahiginin gegmeyecegini biliyordu.

- Bu ¢ocuk da ¢ok yasamaz, oliir.

— Ille de dyle olmasi gerekmez.

Konugmalar siiriip gidiyor, sesler yiikselip algaliyordu. Ma-
dam Haque, Olivier'yi igaret ederek, «susun, susun!» dedi. «Ya
oldiirildiiyse... Susun, susun! Nigin olmasin? Eve erkekleri ali-
yordu. Adli tabibi ¢agirmali, Belediyeye haber vermeli. Hayir
Polise degil, Belediyeye, kuzenine. Ad1 neydi? Su 77 numarada
oturan...»

Cocugun ellerini zorla yiiziinden gekip sordular:

- Ad1 neydi kuzeninin? Jean, Jean'd1 degil mi? Nerede ¢ali-
styor? Nerede dedim, cevap ver yavrum, anliyor musun, cevap
ver, telefonu var m1?

Olivier bu sozlerden ne demek istediklerini anlamiyordu.
Sanki ytiziini 6liim biirlimiis gibi donuk donuk bakiyordu. Yi-
ne titremeye baglad1. Ustelemediler. Islak yiiziinii elleriyle ka-
pad1

O sirada igeri bu mahallede oturan sakat bir adam girdi.
Carpik bacaklar viicudunun iki yanindan sarkiyor ve kol gibi
kullandig) iki bastonun boynuz bigimindeki saplarindan tuta-
rak yampiri yampiri yiiriiyordu. Pis bir barakada yagadig igin
Oriimcek diyorlardi ona. Bir fare gibi, pislik; bir kedi gibi ciger
yedigi soyleniyordu. Kimin nesi oldugunu bilen yoktu. Cok
okurdu. Onun burada bulunmasina herkes sagmugt, ¢linkii
kimseyle konugsmuyordu; kendisiyle konusan da yoktu. Varh-
g1 cevresindekileri rahatsiz ediyordu, iri siyah gozlerini dikti,
yerde hareketsiz yatan ¢ocuga bakti. Koyu esmer yiizii anlam-
liyd1. Kalin dudaklarinin, arasindan ¢ok tath bir ses gikti:

- Kuzeni Jean'in yerini biliyorum, dedi. Bir matbaada ¢aligi-
yor. Bana biraz para verin de Ernest'lere telefon edeyim. Kari-
sina heniiz bir sey sdylemeyin. O kadar geng ki...

Madam Haque, tiksinircesine, eline birkag kurug sikigtirda.
Olivier sakat adamin kendisine baktigin farketti ve sagkin bir
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bocek gibi giigliikle uzaklaghgini gordii. Bir an herkes sustu.
Cocuk yine yiiziinii kapadi ama saldigi dehgete ragmen,
Oriimcek'in beklenmedik bir anda goriiniigii, 6liimiin Olivi-
er'de yarattig1 korkuyu biraz hafifletmis gibiydi.

- Yavrucak, simdi okstiz de kalds, kim bakacak ona?

Yerden kaldirdiklarini, ditkkkanin digina ¢ikardiklarini his-
setti. Albertine, Jean gelene kadar onu kendi odasina gétiirme-
ye karar verdi.

Bu yolu nasil yiiriimiistii, bir tiirli igemedigi ve kadinin
durmadan 6niine dogru ittigi koca bir fincan siitlii kahve ner-
den gikmist1? Bunu higbir zaman hatirlayamayacakti. Hatirla-
yabildigi tek sey, lizerinde bir siit tabakasinin beyaz, pis bir pa-
cavra gibi ytizdigii 1hk kahvenin mide bulandiran kokusuy-
du.

Albertine, Olivier'yi kosedeki kadife divana dogru itti, go-
cuk divanin en los yerine oturdu. Kadin, 6niine Eve, Ric et Rac,
Vu dergileriyle Feix Chat sayfas: agik duran Excelsior gazetesi-
ni koydu. Bunlan gérmedi bile. G6zleri mavi mineli kahve cez-
vesinin lizerindeki bir lekeye takildi. Bagka higbir seyi degil,
hep bu lekeyi gériiyordu: Iri bir sinek gibi simsiyah duruyor-
du.

Albertine, oradan oraya gidip geliyor, takimlan kaldinyor;
dua eder gibi anlagilmaz bir gekilde mirildaniyor, yanaklarinm
kagiyor, tiikiiriikledigi isaret parmagiyla kagslarim parlatiyor,
gocuga dogru ilerliyor, geri doniiyor, igini ¢ekiyor, burnunu si-
liyordu. Sonra dayanamady, bir haber var my, diye gitti.

O zaman Olivier usul usul agladi. Duvar saatinin tik takla-
n duyuluyordu. Sessizlik arttik¢a vakit gegmek bilmiyordu.
Cocuk arada bir sakinlesiyor, biitiin bunlar kétii bir riiya m1
yoksa diye kendi kendine soruyor, sonra higkira higkira agla-
maya baghyordu. Sarkik kulakli kizil képek yanina oturmusg
ona bakiyordu. Cocuk sonunda bagin1 divanin kdsesine daya-
d1. Keskin bir gey canini acitiyordu. Oylece kald1. Bitkindi; kor-
kudan, yiiregindeki dinmeyen sizidan.
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Sicaktan sokakta yaprak bile kimildamiyordu. Kiregten
bembeyaz olmug duvarcilar sirtlarim1 beyaz bir duvara daya-
muslar, karinlarin1 doyuruyorlardi. Canh gibi goriinen yerleri
elleriyle yiizleriydi.

Olivier, bagin1 6niine egmis, kaldinmdaki tebesir izlerine
baka baka yiiriiyordu. Ath kanincay: ya da renk renk dondur-
ma dolu giimiis kupalar iizerine egilmis miisterileri seyretmek
icin sokaktan uzaklagmak, la Maison Dorée magazalarina, Cha-
teau-Rouge'a kadar yiiriimek istemisti. Sinuf arkadaglarini me-
rak ettigi i¢in ilkokulun oralara da gitmisti. Jean, bu ders yilin-
da nasil olsa simifta ¢akacak diye onu okula yollamamigt. Bu
yiizden, Olivier sokaga, artik bir daha giremeyecegi bir kopek
kuliibesi gibi kendini ¢eken tuhafiye diikkdninin kapal tahta
kanatlarina dogru yonelmisti.

Daha sonra, Sacré-Coeur'iin bas sesli bliyiik ¢an1 Savoyarde
biitiin hagmetiyle ¢almaya baglayinca Labat sokag:1 canlana-
cakt1. Cikintilarini diimdiiz gosteren ve onu soluk bir renge bii-
rilyen bu yakia giin 1s1g1inda Sacré-Coeur, simdi 6lgiin duru-
yordu.

Olivier, sicak basamaklarina oturmak igin Bachelet sokagina
kadar uzandi. Bagdas kurdu ve cebinden Ramey sokagindaki
kasabin verdigi sararmis bes agik kemigi ¢ikardi, parmaklarini
kirleten tozun iginde oynamaya bagladi. Bu oyunda oldukga
usta sayilird. Bir iki denedikten sonra «cuk» oturttu. Sonunda
- oynamaktan vazgecti, agiklar birbirine siirterek gicirdatti.

Herkesin simdi bu ¢ocuk n'olacak, diye konugmasi onu can
evinden vuruyordu. O zaman nereye konulacagy bilinmeyen
bir nesne haline geliyordu. Her yer doluydu, kimse kucak ag-
muyordu ona.

Ik yapilacak sey annesinin gémiilmesiydi, yani cenaze tére-
ni igin para bulmakti. Diikkanin kasasindan pek az bir gey ¢ik-
mustt. Belki birikmis paras1 vardir diye ¢camasgirlarin arasina
bakmuslar fakat bir sey bulamamiglardi. Sonra biiyiik miknati-
sin altinda, ¢ocugun ¢irkin bir yaziyla yazdig: ve gonderilmek
tizere duran faturalar gérmiiglerdi. Roblot Cenaze Alay: Mii-
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essesesi’ne danigtiktan sonra Madam Haque ve Elodie bildikle-
ri bir terzi kadin, alacaklan tahsille gorevlendirdiler.

Albertine kizara bozara, su siralarda ¢ok sikintida oldugunu
ve ¢ile yiinlerin parasin1 6deyemeyecegini soyledi.

Ne yazik ki, gorevli kadin kime gittiyse eli bog dondii. O za-
man Olivier'yi gondermeyi akil ettiler. Kederli yiizii, 6ksiiz olu-
su, borglulan1 yumusatabilirdi. igrenq bir seydi bu, ama hig
kimse igin bu yanin diiglinmedi. Boylece, Olivier, sol elinde fa-
turalar, koltugunun altinda eski bir el gantasi, gorevini yerine
getirmek igin yola koyuldu. Sadece karsidaki terzi (tabelada,
adinin altina terzi kelimesi yaldizh harflerle yazilmigt) "itiraz
etmeden 6dedi ve gocuktan «bedeli nakden alinmigtir» diye ya-
zarak kirmizi bir pulun tizerine imzasin1 atmasini istedi.

Cocuk bazen gozyagslarini ceketinin koluyla silmek igin ge-
citlerde durarak, gorevini utang iginde siirdiirdii. Binalarin nu-
maralarina baka baka, sokak sokak dolasty, katlara gikty; kapila-
ra vurmadan, zillere basmadan 6nce durahyor, dgretilmis s6z-
leri gelisigiizel sdyliiyordu. Pek bir sey elde edemedi. Gelip
kendimiz 6deyecegiz, faturada bir hata var, simdi siras1 degil,
bir yerden para bekliyorum diyerek kargilik veriyorlardi... Ya
da ona annesinin nasil 6ldiigiinii soruyorlar, ¢ocuga aciyorlar,
simdi kendisine kimin bakacagin1 6grenmek istiyorlardi. Daha
fazla dayanamiyordu. Gozlerinin igi yaniyor, alnin ter basiyor-
du; oysa, basin1 6ne egerek, olgiin bir sesle, «cenaze masrafin
kargilamak igin» demesi gerekiyordu. Oziir dilemek istiyor
ama soyleyecek s6z bulamiyordu.

Déniiste, toplayabildigi birkag kurusu gosterince ona kendi-
sini kimiyorlarmis gibi geldi. Her faturaya karsilik miisterinin ne
dedigini hatirlamaya ¢alisiyor fakat her seyi birbirine kangtiri-
yordu. Sonunda «benim bir sugum yok, su¢ bende degil» dedi.

Biitlin bu olanlardan sonra topu topu bir hafta gegmisti. Gii-
nes hig eksilmemisti gokyiiziinden. Olivier, orada tagin iizerin-
de oturmus duruyordu, asik kemikleri yanindayda.

Derken, sokak yavas yavas canland1. «Dardard Isletmesi»nin
iscileri bir iki kadeh yuvarlamak icin Transatlantique kahvesine
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gittiler; haftaliklarin1 alinca hep boyle yaparlar, bir siire kendile-
rini konugmalarin, renk renk igkilerin biiyiisiine kaptirirlardh. Is-
lerini bitirenler yorgun argin sokagin yolunu tutmuslardi. Cogu
iscinin baginda siperligi yagh genis bir kasket vardi. Bu «bay-
ramlik» kasketler simdi her giin giyilir olmugtu. Bazilan ig elbi-
selerini gtkarmamuglardi ve iizerlerindeki lekelerden hangi mes-
lekten olduklan anlagilabiliyordu. Torbalarda ya da karemsi kar-
ton ¢antalarda bog yemek taslanyla, dibinde birka¢ damla kal-
mus sarap sigesi vardi. Yorgun, kaygih yiizlerinden, uyusukluk-
tan kurtulmak igin hafta sonunu iple gektikleri okunuyordu.

Olivier, onlarla kargilasmamak igin geri dondii. Kimseyi
gormek istemiyor, konugmalarimi duymaktan kagimiyordu.
Bachelet sokagini izleyerek, trabzanlardan defalarca kaydig:
«Becquerel» merdivenlerine kadar gitti, ilk sahanhkta durdu ve
tam bu merdivenlere bakan bir binaya girdi. Kimseye goriin-
meden avluya gecti. Orada 6teberi konulan bir yer vardi. Firga-
larin, tavan siipiirgelerinin, pagavralarin, ve keskin kokulu ¢6p
tenekelerinin arasinda istedigi kadar saklanabilirdi. Buraya da-
ha 6nce birkag defa gelmis, hatta uyuyakalmig ve kimse de ken-
disini rahatsiz etmemisti. iki eski kartonun arasina girerek ¢6-
meldi, ellerini dizlerine koydu, «tipki bir 6li gibi» hareketsiz
kald1 ve gozlerini kapadi.

Ugradig) felaket onda garip bir tepki yaratmigti. Vaktiyle, en
ufak bir giigliik kargisinda Virginie'nin kollarina siginan bir ¢o-
cuktu. Diger 6grencilerden geri kalmadan okula devam eder,
yalnizlik nedir bilmezdi. Ve bir siirde tam yerini bulmug bir
sozciik gibi, tuhafiye diikkaninda giinleri tasasiz gegerdi. Se-
vingler, oyunlar iginde biiyiidiigiinden higbir sey hakkinda tek
bir soru bile sormamigti. Oysa simdi, kafasinin igi karsilik bula-
madig) belirsiz sorularla doluydu. Artik kendi kollarindan bag-
ka siginacak bir yeri olmadigindan her gsey ona bir bagka ger-
ceklik icinde goériiniiyor; goze battigim hissediyor, bagkalar
kendisine diigman kesiliyor, onlan tehlikeli buluyor, yarah bir
yan1 oldugu igin bir bagka varliga yoneliyor ama sorularina bir
kargilik alamiyordu.
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Kuzenleri Jean ile Elodie, onunla ilgili olarak «aile arasinda
bir toplanti» yapilmasindan s6z etmiglerdi: Olivier'yi tedirgin
eden deyimlerden biri de buydu. Suglu diye yargilanacag bir
disiplin kuruluna ya da yargiglar kuruluna benzetiyordu bu
toplantiyr. Dogup biiyiidiigii ¢evredeki insanlar «resmi» olan
her seyden; noterlerden, yargiglardan, candarmalardan kor-
karlard. Biitiin bu giigler kargisinda kendini simdiden garesiz,
yoksun ve yenik hissediyordu.

Elbet birgok kisi onun gelecegini diisiiniiyordu; senin yapa-
bilecegin nedir, diye birbirlerine soruyorlardi. Kuzeni Jean mi1
yanina alacakt1? Jean askerden déner donmez evlenmisti, ayni
sokakta oturuyordu, fakat o kadar gengti ki... Ya da Haute-Lo-
ire'daki akrabalarinin yanina m1 vereceklerdi? Zengin oldukla-
r1 sdylenen bir dayisiyla yengesi vardi, onlarda mi1 kalacakti? O
kadar uzak bir mahallede oturuyorlard ki, ona siirgiine gide-
cekmis gibi geliyordu. Bir de «Oksiizler Yurdu» vardi; bunu
diisiindiikge igine biiyiik bir korku diisiiyor, her seyden ¢ok
bundan iirkiiyordu. Vaktiyle, Valpuiseaux'da, Parisli ¢ocukla-
rin yaz boyunca pansiyoner olarak kalabildikleri ciftgi aileleri-
nin arasinda bir ay gegirmisti. Burada Olivier'nin yasinda, iir-
kek, zavall1 bir gocuk vardi. Ona durmadan hakaret ediyorlar,
her an bir «dksiiz» oldugunu bagina kakarak bir usak gibi ¢a-
listinyorlard.

Olivier bu diisiincelerden hoglanmiyor, var giiciiyle kars
koyuyordu. Yumruklarin sikiyor, kaskat1 kesiliyor, beni bu so-
kaktan ayiramazlar diye kendi kendini kandirmaya ¢alisiyor-
du. Baginyor, si1zlaniyor ya da biitiin viicudu uyusuyordu.

Bir giiriiltii igitti. Kapic1 kadin ¢6p tenekelerini ¢ikarip kori-
dora koymak igin kapiy1 agiyordu. Olivier nefesini tuttu ve bir
devekusu gibi, goriinmeyeyim diye gozlerini kapadi. Igerisi
karanlikti, kadin gormedi bile. Tenekeleri ¢ikarirken tig kere gi-
dip geldi. Olivier rahatlamigti. O zaman sokag: diigiindii. O
kadar yakindi ki... Sokaktaki insanlari, giiriiltiileri hatirlamaya
calist1 ve sanki bu diinyanin merkeziymis gibi duran tahta ka-
nath tuhafiye diikkanin goriir gibi oldu.
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Iki

Mahalledeki insanlarin yiizii giiniin her saatine gore degi-
sirdi. Sabah erken saatlerde iggilerle memurlar akin akin
ise giderlerdi. Sanki gece, yorgunluklarim1 giderecegi yerde,
onlara yeni bir yiik yiiklemis gibi uykulu uykulu kostururlar-
d1. Aksam doniiste, biitiin giin durmadan ¢alistiklan ytizlerin-
den okunurdu. Erkeklerin benizleri kara sariyd1. Kadinlarin
solgun yiizlerinde dudak boyalan ve alliklar biisbiitiin goze
batard1. Hepsi de ancak, Fransa'da yeni uygulanmaya bagla-
yan hafta sonu tatilinde negelerini bulurlardi: Cumartesi 6gle-
den sonra, erkekler elleri ceplerinde, kimseye aldiris etmeden
dolagirlardi. Pazarlan sinek kaydi tras olurlar, agik yakals, bol
pacali elbiselerini giyerler, gozalic1 kravatlarini takarlar, «Cha-
lan gegiyor, Chalan» ya da «Aldirma bog ver» sarkisini soyleyerek
giderlerdi. Kendi aralarinda ya da topluluk halinde, spordan,
bisiklet yanslarindan, 6zellikle de boks maglarindan, at yarns-
larindan, filmlerden, politikadan, sendikaciliktan s6z eder, tar-
tisirlard1. Calim satarak, saga sola sut ¢ekerek top oynamalan
i¢in bog bir teneke kutuya tekme atmak yeterdi. Kutu, kaldi-
rimlarda tingir mingir ordan oraya savrulurdu. Ya da arkadag-
lanindan birinin kasketini kaptiklan gibi yere atarlar, giiliigerek
birbirlerine pas verirlerdi. Bu insanlar hi¢bir seyi umursama-
yacak kadar geng goriiniirlerdi.

Gene de buraya hala «Eski-Montmartre» deniyordu. Oysa,
eski Montmartre tepedeki bu daracik sokaklarda degil, serseri-
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lerin, amatoér sarkicilarla ressamlarin bulundugu yerdeydi.
Yash insanlarin ¢okluguna ragmen burasi yeniydi, ¢linkii yok-
suldu; her sinif insanin barindig: bir diinyayds, yani her gele-
ne agikti. Igsizlige, grevlere, isten atilmalara ragmen, kaybede-
cek bir seyleri olmadig: igin, bir sokak sarkis: gibi her an yeni-
lenen bir umutla yagarlardi.

Yaz aksamlan yaghlar binalarin kapilan 6niinde kapicilarin
yanina otururlardi. Cogu zaman odalarindaki en giizel iskem-
lelerden birini gekerek gelirlerdi: II. Henri stili biifelere uygun
hasir orgiilii iskemleler, bazen de portatif iskemleler, tabureler,
hatta bir koltuk goriiliirdii. Yeleklerinin 6nii agik ve kollan si-
vali erkekler ata biner gibi otururlar, dirseklerini iskemlenin
arkaligina dayayarak pipolarin tiittiiriirlerdi. Bazen de bir ka-
din, elinde tuttugu kaseden, agir agir gorbasini igerdi. Bazilan
da tavla oynardi1 ama aslinda yarenlik etmek igin bir araya ge-
lirler, Ikinci Diinya Savagi'ndan, politikadan, Pierre Laval'dan,
Hitler'den, Mussolini'den, Stalin'den ve gecenlerde élen Bri-
and'dan, s6z etmedikleri zaman yavan bir konugma tutturur-
lard1. Yeni bir savagin patlak verecegi soylenir ama gergekte
kimse buna inanmazdi: Modern savag araglarinin, ugaklarin,
tanklarin, zehirli gazlarin kullanilacag boyle korkung bir sava-
sa kalkigmak igin insanin deli olmas: gerekti. Arada bir tartis-
malar siddetlenir, herkes, sagcisi, komiinisti, yurtseverligini
oOne siirer, climleler «ben, ben...» diye baglard1. Yabancilar séy-
lenenleri siipheyle kargilar, kesin konugmaktan kaginirlards;
¢iinkli, o zaman milliyet¢inin biri hemen atilir, «<Eger Fran-
sa'dan hoglanmiyorsaniz, 6yleyse, neden burada...» diye soru-
verirdi. Pencerelerden, genellikle, zemin katina bakan pencere-
lerden, parazitten 6tiirii arada bir ayarlanan radyolarin kisik
sesi gelirdi. Daha biiyiik radyolardan Paris-Tour Eiffel'in, Ra-
dio-Vitus'lin, Poste-Parisien'in yayinlar1 duyulur fakat bunlan
her zaman dinleyen olmazdi. Ciinkii bu insanlar «goyle bir ha-
va almak» i¢in burada bulunurlardi.

O zaman bir seving havasiyd1 esen. Sacré-Coeur'iin gevre-
sinde donen «Bol d’or de la Marchem taklit eden ¢ocuklar yum-
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ruklarin gégislerinin hizasinda sikarak ve tigiimiis 6rdek pa-
laz1 gibi yiiriiyerek evlerin gevresinde dolanirlardi. Gengler de
kendi aralarinda tartigirlar; kizlara takihirlar, «Deglane» gibi
giiresmeye, «Marcel Thil» ya da «Milou Pladner» gibi aparkat
ve sol direk indirmeye kalkigirlardi. Yeni yetmeler, genellikle,
Labat sokaginin yukarisinda 1sirgan otlarinin bittigi bir ¢ikin-
tiyla son bulan merdivenlerin basamaklarinda otururlardi.

Labat sokaginda diigiin dernek havasiyd: esen. Insan ken-
dini adeta Paris'ten uzakta, gosteristen arinmig, alay, nege ve
umursamazlik ve biraz da saghkli ve dogal bir kabalik tagan
kiigiik bir Yunan kéyiinde ya da Italyan gehirlerindeki passagi-
etta'da sanirdi.

Argoya c¢alan ama 6zellikle, benzetmelerle, imgelerle, tasla-
malarla dolu bir halk agziyd1 konugulan. Saglarina Arjantin ya
da Bakerfix marka biryantin siirmiis gengler daha 6zenli bir dil
kullanirlar fakat «tamam mi?», «camim cigerim» ya da «cezve-
yi ¢ahstinr» demekten de geri kalmazlardi. «Isten», «ig yerin-
den», «fakirhaneden» s6z edilir, patrona «godos», kadinin gii-
zeline «enfes bir parga», ¢irkinine de «pis orospu» denirdi. «Pe-
der», «valide», «<haminne» de kullanilan kelimelerdendi. Escin-
sellere «teyzanim» dendigi de olurdu.

Yerinde duramayan gengler, ele avuca sigmayan giiriiltiicii
¢ocuklar ve bir siirii insan sokaga dolusur, pencerelerdekiler
adeta gergek bir tiyatro sahnesinde durmadan yenilenen ve
bitmeyen bir komedi seyrederlerdi.

Yaz aksamlarinda sokak bu havaya biiriiniirdii. Saklandig1
yerden ¢iktiginda Olivier onu gene bu halde buldu. Bachelet
sokaginin kogsesindeki bir sokak fenerine dayands, bir an yle
yapayalniz durdu, sonra ellerini cebine soktu, yiiziine yapma-
ciksiz bir ifade vermeye galigti. Yiin kazaginn sol koluna Elo-
die ¢ok genis bir matem kurdelesi dikmisti. Kolunda bu isaret
varken kendi yagindaki ¢ocuklarin oyunlarina katilamayacag-
n1 biliyordu. Bu yilizden yaghlarin yanina dogru gitti, kapal
diikkdnla Albertine'in penceresi arasinda durdu, ellerini arka-
sina koydu ve sokaga hig¢bir zaman sapkasiz ¢itkmayan sik ve
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kibar Madam Papa ile (Papa ¢ok uzun bir Yunanca adin kisalt-
masiyd1) Albertine, telsizci ve radyo tamircisi Kekeme Lucien,
savagsta biiyiik bagarilar kazanmig milliyetci eski bir asker olan
ve hafiften cumhurbagkani Doumergue'i andiran Gastounet
arasindaki konugmayla ilgileniyormus gibi yapti.

Madam Papa, Dogu'da askerlik gorevini yapan sevgili toru-
nundan sz etmedigi zaman, lafi dondiiriir dolagtinr bagrolde
Marguerite Moreno'nun oynadig1 Le Sexe Faible'e, Louis Jo-
uvet'nin oynadig1 Domino'ya getirirdi. Az buguk feminist olan
Albertine Haque, Maryse Bastie ile Maryse Hilsz'in bagarila-
rindan s6z eder ama bu iki ad1 birbirine karigtirirds, sonra da
kadinlara oy hakki taninmadigini ileri siirerdi. Derken, Gasto-
unet, bag parmagin1 gogsilindeki nisan ve madalyalara siirte-
rek, kabaca «Olmaz dyle sey, duvara ayakta iseyen kim, savas-
larda 6len kim?» diye sorardi.

Cocugun orda oldugunu farkedince birbirlerine anlamh an-
laml baktilar. Gastounet bir bakkal gibi kulaginin arkasinda
tasidig1 kalemi eliyle tutarak birdenbire:

- Bak evlat, insan1 ugradig) felaket olgunlagtirir, bunu unut-
ma, dedi.

Olivier, Kekeme Lucien’in kendi kendine «Ne... ne... ne...
kadar ahmak» diye mirildandigin1 duyar gibi oldu. Lucien'i
gercekten sever, benim «dostumdur» derdi. Bu s6z ¢ok sey an-
latiyordu. Iri kemikli, sarsak bir adamd1 Lucien. Yaz kis asker
kaputundan bozma bir pantolon ile kalgalarina kadar sarkan
ve habire yukar gektigi bir ylin kazak giyer, veremden bir de-
ri bir kemik kalmig karisiyla stimiiklii bebesi, ve Lyon-la- Do-
ua’y1 ya da Bordeaux Lafayette’i daha iyi dinleyebilmek igin,
ozellikle, hepsi de kullanilmig ve siirekli elden gegirilmis ve
bazis1 kendi imalat1 olan antenlerle ve yedek pargalarla tamir
etmeye ugraghg irili ufakh bir siirii radyo arasinda émiir tii-
ketirdi. Kekemeligiyle alay edip kizdirirlar, kizdik¢a da biisbii-
tiin kekelerdi. Sézgelisi 6nce kendisiyle giizel giizel konugur-
lar, tam karsilik verecegi sirada ceketinin diigmesini, radyoyu
ayarlar gibi dondiiriirlerdi; o zaman gozleri kargisindakinin iki



parmagiyla durmadan gevirdigi diigmeye takilir ve daha beter
kekelerdi.

Lucien, iskemlelerinde oturan komgulannin arkasindan do-
lagarak geldi, ¢ocugu kucaklamak istedi ama Olivier, oksan-
maktan kaginan vahsi bir kedi gibi birden geriledi. Lucien 6k-
siirdii, biisbiitiin sarkan ve nerdeyse bir entariye benzeyecek
kazagin1 yukan gekti, kisa bir s6z soylemek istediyse de bir tek
«aslan bel» diyebildi. Bunu kekelemeden séyleyebiliyordu.

Olivier, tam bir saattir oldugu yerde duruyordu. Bazen bir
arkadas: el salliyor, o da «selam!» diye karsilik veriyordu. Bir
ara sok gegirecek gibi oldu: Capdeverre, vaz gecemedigi bir
aligkanlikla, adinin bas harflerini tuhafiye diikkdninin tahta
kanatlarina yazmaya baglamigt1 ki, Albertine, ona bunu bagka
yerde yapmasini soyledi.

Yavas yavas gece oluyordu. Insanlar, nesneler bir goriin-
mezlige biiriiniiyor, her sey somineler {izerinde sararmug eski
fotograflar gibi belirsizlesiyordu. Birazdan iglerinden biri esne-
yerek ve «yatmali artik» diyerek evine girecek, digerleri de is-
kemlelerini siiriiyerek onu izleyeceklerdi. Kala kala orda bur-
da birkag gengle, karanlikta fisildagan giftler kalacakt.

Olivier, biitiin bunlarin olmasini beklemeden uzaklagti. Ke-
dilerin birbirlerini kovaladiklan, sokak fenerlerinden kaldirim-
lara yuvarlak san 1giklarin yansidigx yan karanlik daracik so-
kaklarda yiiriidii. Giiriiltiiler kesilmigti. Yalniz pencerelerin ka-
pali kanatlan arkasinda birilerinin uykulu uykulu konustugu,
kap kacaklann sangirtilan, bir sarhosun kendi kendine s6ylen-
digi ve uzaklardan gelen bir motorun sesi duyuluyordu. Olivi-
er, bisikletlerine binmis pelerinli iki polisin yaklagtigini hisset-
ti ve arabalarin gectigi bir kapinin kogesine saklanarak, onlarin
uzaklagmasini bekledi, sonra nereye gidecegini bilmeden tek-
rar yliriimeye basladu.

Duydugu rahathgin tadim gikarmak igin, Amar Sirkinin
kaplanlarin1 gosteren renk renk afiglerin oniindeki giidiik bir
agaca bakarak ya da gokyiiziinde Biiyiik Ay1'y1 arayarak biitiin
gece dolasabilirdi ama yorgunluktan bitiyordu ve karni acik-
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mugtl. Aksam yemek yemedigini hatirlad1. Jean'la Eloide kendi-
sini azarlayacaklar, gene sokaklarda siirttiin diyeceklerdi. Bir ig
cekisten sonra Labat sokagina geri dondii. Pencerelerde heniiz
151k vardi. Sonra 1giklarin birer birer sondiigiini gordi. Transat-
lantique kahvesinin iri yan patronu sarkik biyikli Ernest, tahta
kanatlara demir gubuklan gegirmeden 6nce son ayyas:1 dehli-
yordu. Albertine'in pancurlan 6niinde birbirine sarilmus bir gift
vardi, konugmalari, 6piisiirken gikarttiklar sesleri kapic1 kadin
herhalde pancurlarin arkasindan dinliyordu.

Zili caldiktan sonra Olivier, sokagin en yiiksek ve en mo-
dern binasi olan 77 No'lu apartmanin koridoruna girdi, otoma-
ta basmakta tereddiit ettiginden karanlikta durdu. Gozleri ali-
sinca duvarlan siisleyen soluk, iri seramik gigekleri gordii. Ses
¢ikarmamak igin kérebe oynar gibi kollarin1 6ne uzatarak ayak-
larinin ucuna basa basa ilerledi. Kapiy: kapic1 kadin agtig1 igin
adin1 sdylemek zorunda kalmigt. Onun parlakhig: yitmis bu
caml kapinin arkasinda bir yatakta yattig: ve giiriiltiilere kulak
kabarttig1 aklindan gegince, hafifge tirperdi.

Kuzeni Jean matbaa makinistiydi. (Gordon, Centurette, Mi-
nerve, Victoria ya da Phenix denilen gizemli makineleri ¢cahgtin-
yordu). Bir karara varilincaya kadar, Olivier'yi gegici bir siire
yanina almigti. Yirmi dort yasindayd: ve yeni evlendigi icin
bor¢lanmigti. Ekonomik buhran yiiziinden her an isten atilmak
tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Gegen Cuma patronu birdenbire:

- Haftaya gelmeyeceksin, demisti.

Petit-Louis adl1 bir dostunun tavsiyesiyle bir figiiranlik bul-
mak igin yine Francoeur sokagindaki stiidyolarin 6niinde kuy-
ruga girecekti (Baskin Aksami'ndaki figiiranhigindan bir hayli gu-
rur duyuyordu!). Oldukga yakigikh bir delikanhyds, aktér Albert
Préjean'a benzedigi igin arada bir is verdikleri oluyordu. Uysal,
diiriist, kararsiz, ¢ekingen bir insandi; mahallede hemen herke-
sin uyguladig bir goriisli benimsemisti: Hi¢bir zaman kangik is-
lere burnunu sokmamak, «kendi halinde yagayip gitmek».

(Diigsman piiskiirten yigit ortagag «Barres»larimin hatirasina
bu kasaba sakinlerinin dedikleri gibi) bir «Barrabane», gozleri
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arduaz renginde, dudaklan ergin bir cilek gibi gekici, dolgun
goguslu, cawvil avil, esmer giizeli bir Elodie bulmak igin Loze-
re'e, Saint-Chély-d’Apcher’e gitmisti. Evin igi Elodie'nin gii-
neylilere has sesiyle dolup tagardi. iki sevdali gibiydiler, el ele
tutugarak, birbirlerinin gézlerinin igine bakarak yasiyorlard:
ve Oliinceye kadar boyle olacagin biliyorlarda.

Ancak cumartesi aksamlar, o da, sinemaya gitmek igin, ka-
labaligin arasina kangirlardi. Hep Rochechouart sokagindaki
Roxy-Place'a giderlerdi. iki film birden oynatilir, ayrica da film
baglamadan 6nce gosteri yapilirdi. Bazen bir manyetizmaci, bir
hint fakiri ya da bir jonglér, bazen de bisikletle numara yapan-
lar, bazen de kurbagalar ve kirmiz1 baliklan yutup tekrar can-
I1 canh gikaran adam gibi, seyircileri yellenerek giildiirenler-
den biri sahnede boy gosterir ve de 6nemli giinlerde Jean Lu-
miére La petite Eglisei, Jean Tranchant Les Prénoms effacés’yi, Lys
Gauty La Guinguette a fermé ses volets’yi, Lucienne Boyer Le Cing
et Dix’i soylerdi. Toplum heniiz tiiketici degildi ve sadece Bar-
bes bulvarindaki «ne alirsan 5 franka!» diye yapilan satiglar
bugiinkii biiyiik gida pazarlarinin ufak bir 6rnegiydi. Her seye
kolayca hayran olunur, pek az giiliiniir ve biitiin bir haftaya bu
aksamlar renk katardi. Jean'la Elodie'nin en biiyiik tutkusu,
mobilyalarin taksiti bitince iki bisiklet ya da iki kisilik bir bisik-
let alip yollarda dolagmakt.

Kit kanaat geginirlerken Olivier'nin gelisi bir siirii sorun ¢1-
karmigt ortaya. Hayat seviyelerini diizeltmek umuduyla ek-
megin en ucuzunu yemege baglamiglardi. Ellerine pek az bir
para gectiginden, durmaksizin kisinti yapmak zorunda kali-
yorlard1. Giiniin birinde francala yemek liiksiine erigebilecek
miydiler!

- Cocuk bu iki sevdalinin yaninda dirseklerini giil agacin-
dan masaya dayayinca ona tath tath giiliimsiiyorlar ama ytiz-
leri hemen diigiinceli bir hal aliyordu. Sarki defterlerini 6nleri-
ne agarak Marilu daha ilk bulugmada bir i¢im su sarkisin iki sesli
sOylemeye calisiyorlar; derken Olivier onlara Bad Zum'la katih-
yor ama Bir vakitler Sorrente’de gok masmaviydi ya da Ona Kap-
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ri'de rastladim sarkisinin hiizniinii dagitamiyordu. Jean'la Elo-
die birbirlerine sarilip 6piigiince Olivier gitmek gerektigini an-
liyor, hemen sokaga firlamanin yolunu buluyordu.

Olivier merdivenin tastan yapilmis ilk basamagina otur-
mus, yumruklarin ¢enesine dayamust. Diisiincelerini toparla-
maya ¢alisiyor, gozlerinin 6niine 6nce silik goriintiiler, belirsiz
sekillerle kendi egyalan geliyordu. Sonra her sey yavas yavas
agikhiga kavustu. Gece, yaklagan korkulan daha da artinyor, su
borulanndan gelen giiriiltiiler ve tahta merdivenin gicirtilarin-
dan tirken Olivier biisbiitiin kendi i¢ine kapaniyordu.

Tertemiz iki oda-bir mutfaktan ibaret evin igi siit mavisi ta-
vanin kemer boyuna kadar duvar kagidi ile kaplanmigti. Ci-
¢ekli burma siitunlarla siislii duvar kagid, siipiirgelikte elma
yesili bir kirma ile son buluyordu. Yemek salonunda yatak
odasi olarak kullanilan bir boliim cama benzeyen kiigiik kare-
lerle kapl ii¢ kanath bir paravana ile aynlmigti. Olivier orada,
raflarina kitaplarla biblolar konulan ve yatak yerine kullanilan
Macassar isi bir divanda yatiyordu. Kipirdadikga sallanan bu
divandan Pierre Benoit'nin (ya da Raymond Marchard'in, Cla-
ude Farrere'in ya da Henry Bordeaux'nun) son ¢ikan kitabinin
pat diye bagina diistiigii de olurdu.

Olivier'nin elbiseleri bir gomme dolapta duruyordu. Bagina
dar gelen Jean-Bart stili beresiyle birlikte bahriyeli elbisesi, golf
pantolonlu gri bir ceket (pazarlan giysin diye), birkag i¢ gama-
sir1, ayna gibi parlayan ayakkabilar, bez iskarpinler, bir kuku-
leta, fermuarh siyah bir yagmurluk, Virginie'nin 6rdiigii birkag
yiin kazak, kenarlan kirmiz gizgili siyah saten onliikler...

Bu onliikleri bir giin giyecek miydi? Bunu diislinmemeyi
yegliyordu. Saat dortte okuldan ¢ikan arkadaglarina uzaktan
bakarken, zaman zaman onlar gibi olmay zlerdi. Isterse oku-
la gitmesine raz1 olurlard1 ama bunun birtakim gartlan gerek-
tirdigine inaniyordu. Bazen okul ¢antasimi divanin iizerine ko-
yarak diz ¢oker ve igindekileri bogaltip bir bir bakard:: Okul
idaresince verilen ve gri mavi bir kagitla kapl ve (etiketin iize-
rinde «aritmetik kitabi, 6grenci ... nindir...» yazih) ders kitaplan;
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ayn1 kagitla kaplanmis not karnesi, kenar bosluklar kirmiziy-
la igaretlenmis ve hareli arka kapaklar1 ¢garpma ve bélme gizel-
geli, cizgili, cizgisiz boy boy defterler. Sivri uglu pergelleri, ilet-
kileri, kursun kalemlerini, dolma kalemleri yerlerine koyarak
yaldizh gigek resimleriyle siislii, parlak siyah kalem kutusunu
bikip usanmadan diizenliyordu: bir yanda, ince kalem uglan,
kiit, kalin kalem uglari; 6biir yanda, biri sigara gibi ince, dige-
ri zeytin agacindan ve puro iriliginde sert, yumusak uglu ka-
lemler; kemikten yapilmis ve sap1 yass1 olan1 harig, hepsi de,
dort Paris manzarasinn goriilmesini saglayan bir delik etrafi-
na siralanmig kimi incecik, kimi kalin kalem saplar; ayrica,
tizerine adinin bag harflerini kazidig1 ve miihiir olarak kullan-
dig1 Mallat silgi, bir de, daha yumusak ve yer yer dislenmis
(silgili kalemin, pembe kurutma kagidinin, kokulu beyaz ya-
pistiricinin tadi) bir bagka silgi; Pasifik Okyanusu'nun yamru
yumru yer aldig, yerkiiresi bigiminde bir kalemtrag, maun
agacindan ve dort bakir banth ¢ok giizel bir cetvel, lizerine mii-
rekkep dokiilmiis ¢ift ondalikli bir bagka cetvel, kursunkalem
uglarin: sivriltmek igin zimpara kagidi, kararmus bir golge ka-
lemi, kalemtragtan doékiilmiis talaglardan ¢antaya sinen odun
kokusu.... Ve de (biri kirmizi, digeri beyaz) siv1 diizeltici. Uze-
rinde «Cocugum, iste senin iilken» yazih Fransa haritas1. Kapa-
gindaki oyuklar, kiiglik beyaz ¢anaklan ve firayla oyulmus
boyalarnyla birlikte siyah suluboya kutusu, bezler, beyaz sulu-
boya tiipii.

Bir hiiziin ¢6ktii igine, alnin1 trabzana dayadi, gecenin saldi-
g1 dehset sinsice yaklagiyordu. Artik kimildamaya cesaret ede-
miyordu. Oysa kagip carsaflarin altina saklanmaliydi. Boylece
kimse ona yaklagamazdi. Biitiin viicudunu saran bu uyusuk-
luktan nasil kurtulacakti? Kimildadig1 anda, diigman giigler
iistiine saldiracakt, tehlike her yana sinmisti, merdivenin her
donemecine, basamaklarin herbirine, her koseye, her kapinin
arkasina saklanmisgti.

Birdenbire yanan 1s1ik gozlerini kamagtirdi. Merdivendeki
biitiin lambalar yanmigh. Otomatin tik taklarn bu tam sessizlik
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icinde daha belirgin oluyordu. Ayak sesleri isitti, merdivenler-
den inen biri vardy; Olivier kalkt,, goriinmemek igin asma kata
kadar ¢ikt ve adamin ge¢mesini bekledi. Onu ayak sesinden ta-
nimusty; hep agik renk elbise giyerdi, gece hayatina diigkiin ve
mahalledekileri kiigiimseyen bir adamd1. Uzerinde alpaga ku-
magtan agik renk bir elbise vardi. Koyu mavi ipek bir gomlek
giymis, boynuna da portakal rengi gézalia bir kravat takmgti.
Ayakkabilan agik sartydi. Bol pomatl kestane rengi saglan al-
nina egdigi fotr sapkasinin iginde kayboluyordu. Bir boksériin-
ki gibi hafif yass1 burnuna ragmen, kara gozlii, yakigikli bir de-
likanhydi1. Kocaman agzi, yumugak dudaklan insanda siiphe
uyandinyor, gozlerinde inanilmaz bir kurnazlik okunuyordu.
Merdivenlerden kollarini sallaya sallaya hizla iniyordu. Olivier
yer degistirmek istedi, beceremedi; adamin ayagina dolast, yii-
ziine kocaman bir el yapigti, parmaklar bir siingeri sikarcasina
biiziildii ve Olivier'yi itiverdi; kafas1 duvara ¢arpti, adam bir
sporcu gibi kollann iki yana agarak inmeye devam etti; rahat-
lamugti, kuvvetini kanitladig igin biyik altindan giiliiyordu.

Cocuk sasirmigt, adamin «kapiy: agh diye bagirdigini duy-
du. «Agar misin1z?» dememisti. Kapic kadin yataginin tizerin-
deki ucu piiskiillii kalin kordonu belki de yan uykulu, gekti,
kap1 giardadi. Cocuk trabzandan egilip bakti. Adam 6zentili
bir hareketle sigarasin1 yakiyordu. Olivier onu tamiyordu,
Mac'd1 ad1. Mahalledeki kétii iiniine ragmen gengler onun gik-
ligina bitiyorlardi. Mac tuhafiye diikkanina birgok defa gelmis-
ti. Virginie'nin karsisina dikilir, baygin baygin bakards; tuhafi-
yecilik yapamayacak kadar giizelsin, demek isterdi. Virginie
onun sozlerini alayla karsilar, teklifin nedir, diye sorardi. So-
nunda, is olsun diye koparttig1 bir diigmeyi gosterir, Virginie
dikmeyi kabul eder ama, sen ceketini ver, kendin tezgahin
obiir yaninda dur, derdi.

Olivier, baginin duvara garpan yerini yoklad: ve merdiven-
lerden tigiincii kata ¢tkmaya karar verdi. Oraya varinca, elini
paspasin altina soktu, iri bir kemige bagl anahtan aldi. Giirtil-
tii etmeden igeri girdi. Yatak odasinin kapisinin altindan 1g1k s1-
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z1yor ve fisiltilar, i¢ gekmeler duyuluyordu. Kendi yataginin bu-
lundugu bélmeye girdi, kapiy1 kapad1 ve hemen ¢arsaflarin alti-
na biiziilmek igin bu daracik yerde soyundu. Ilkin bir rahathk
duymustu icinde ama korkulan gittikge artiyordu. Virginie 6l-
diigiinden beri, uykusunda hep korkung seyler goriiyordu; ba-
zen iri yan bir zenci onu belinden yakaladig gibi kaginyor, ba-
zen de yiizii pegeli bir kadin yataginin yaninda kimildamadan
duruyor ve Olivier'ye sessizce bakiyordu. Gegen aksam uyku-
sunda haykirmus, Elodie onu teskin edebilmek icin ellerini tut-
mustu. Bu kdbuslan higbir zaman unutamayacakti. Ona gecele-
ri musallat olan bu korkung yaratiklarin aslinda bir hayalden
bagka bir sey olmadigina daha sonralan giigliikle inanabilecekti.
Bu ylizden uyumamaya ¢alisiyor, bagini gargaflarin altindan
¢itkarmaya cesaret edemiyor ve bogulacak gibi oluyordu. Ama
bu aksam ¢ok yorgundu. Giindiizki olaylardan bazilar; Bache-
lier sokaginda serseri ¢ocuklardan yedigi dayak, Albertine’in
kiz1l kopegi, saklandig: kuliibe, Mac'in duvara itelemesi gozle-
rinin oniine geldi ve istemedigi halde derin bir uykuya dald1.

*

Bes giin 6nce, Fantin mezarligindaki cenaze toreni i¢in kuze-
ni Elodie, Olivier'ye golf elbisesini giydirmis, boynuna siyah bir
kravat, koluna bir matem kurdelesi takmis ve ona ¢ok biiyiik
gelen siyah eldivenlerini vererek bunlan elinde tutacaksin diye
tembihlemigti. Diikkdnda bulunan kadinlar, Roblot'nun adam-
lar tabutun kapagin1 gakmadan 6nce annesini son bir defa gor-
siin dediler fakat ¢ocuk korkudan mosmor olunca Jean onlara
1srar etmemelerini séyledi.

Gelenlerin ¢ogu kadindi, yeni elbiselerini giymis Albertine,
siyah beresini elinde tutan Gastounet, aklina veremli karsi gel-
digi igin tziilen Lucien, baginda mor tiillii sapkasiyla Madam
Papa, Ramélie'giller, Schlack'lar, Madam Chamignon, Matma-
zel Chevalier, kapicilar, tiiccarlar, terziler, komsu evlerde otu-
ranlar, Virginie'nin gozdelerinden ve Olivierden bagka kimse-
nin tanimadig) iki erkek...
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Virgine'nin uzak yakin akrabalarindan hepsi diikkdna do-
lugmustu, agik bej ince bir pardesii giymis ¢ok uzun boylu, ge-
nis omuzlu biri de vardi. Sokaktaki genglerin hayran hayran
baktiklar1 Reinastella marka bir arabayla gelmisti. Elli yaglarin-
da kadards, arkaya dogru taradig: kizila ¢alan seyrek san sag-
lan ipek gibi parliyordu. Ailedekilerden higbirine benzemiyor-
du. Kalin kaglar, sivri burnu ve yiiziindeki derin gizgiler, iin-
lii kigilerin eski Alman ressamlarn tarafindan yapilmis portre-
lerini andinyordu. Jean'la Elodie ¢ocugu ona dogru itip sanki
kendisine vermek istiyorlarmis gibi:

- Op dayiny, dediler.

Bu uysal dev egildi ve Oliviernin alnina kuru bir 6piiciik
kondurdu. Virginie'nin {ivey kardesi oldugu igin Jean'la higbir
akrabalig1 yoktu. Olivier dayisini topu topu bir kere gérmiigtii
ama evde ondan ¢ok s6z edilirdi; ¢iinkii bilgisi ve parasi saye-
sinde hayatta «bagariya ulagmig» biriydi. Aslinda ¢ok soguk
bir insan oldugundan Olivier ondan hoglanmamigti, sikihyor-
du. Giizel kumaglardan dikilmis ve birinci sinif bir terzi elin-
den gikmus elbisesi, kibirli davranigi, bir aristokrat gibi giyinisi
ve upuzun boyu onu bagkalarindan ayinyor ve herkesin ken-
disine bakmasindan sikilmig goriiniiyordu.

Yaninda modas1 geg¢mis bir redingot giymis cihiz bir ihtiyar
duruyordu. Kelebek gozliiklii, gomlegi takma yakali, manget-
leri kolal bir adamd1. Cenesindeki sivri sakal sinirli ve giilling
bir sekilde sivazliyordu. Dayi, 6niine gelene:

— Mo6sy6 Ducornoy'u da getirdim, diye takdim ediyordu.

Bunu sdylerken ylesine ciddi bir tavir takimiyordu ki her-
kes ona uymak zorunda kaliyordu. «Mosy6 Ducornoy'u da ge-
tirdim»; Olivier biitiin bir giin hep bu ciimleyi duydu. Bir y1§in
sozden, teselliden, bagsaghgindan aklinda hep bu kalacak ve
bu Ducornoy'un kim oldugunu higbir zaman 6grenemeyecekti.

Mahalledekiler, bagka bir ¢evreden gelmis bu insanlardan
biraz uzak duruyorlardi. Diikkanin kargisindaki Dardard islet-
mesinin 6niinde bekleyen Oriimcek'le pencereden egilmis me-
rakh birkag kisi olup bitenleri seyrediyordu.
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Aralarinda konustuktan sonra Olivier'nin cenaze arabasina
binmemesi kararlastirild. Jean'la Elodie'nin ve uzak bir akra-
banin bindigi araba yavagga hareket etti. Térene katilanlar iki
sira halinde dizildiler. Dayis1 Olivier'yi kendi kullandig: araba-
ya bindirdi. M. Ducornoy ile Madam Haque arkada oturuyor,
birbirlerini kibarca siiziiyorlardi. Cocugun yiizii ¢ok solgundu,
dalgin bir hali vardi. Otomobile ilk olarak bindigi i¢in sarsinti
ona dokunmugtu. Kimse bunu farketmedi. Bagin1 6ne egmis,
dayisinin ayak hareketlerine bakiyordu.

Mezarliga vardiklaninda dayisi, yanina gelen siyahlar giyin-
mis esmer bir kadin1 gostererek:

- Yengeni tanimadin mi1? dedi.

Soylu ve sert goriiniiglii kadin Olivier'yi yanaklarindan 6p-
tii, bagini kalgasina dayayarak sagin1 okgadi. Kocasinin gozleri-
ne bakt;; adam «sonra konuguruz» der gibi omuzlarn silkti.

Bir siire sonra cenaze alay: geldi. Sisko Albertine, omuzlan-
n1 saran ve vaktiyle pinl pinil olan tiiyleri dokiilmiis kiirkiinii
silkeledi, ortaliga naftalin kokusu yayild1. Kadin, kalabaliktan
korumak ister gibi Olivier'yi kolundan gekti. Cile yiin borcunu
odemedigi i¢in yapmasi gereken seyler vardi. Mezarnn baginda
gocuga topragin nasil atilacagini gosterdi. Tahta tabutun tizeri-
ne atilan toprak garip bir giiriiltii gikarda.

Toren bitince, mezarhgin karsisindaki bir kahvede kisa bir
toplant1 yapildi. Akrabalar arasinda bir konugmadir baglad:
«Ne istedigimizi bilmek gerek», «yapilacak ilk sey...», «aman,
yanlis anlamayin» gibi sézler duyuluyordu. Sonra kendi ¢gikar-
lar1 bakimindan tartigtilar: «Pek 6yle kolay degil», «niye siz de-
gil de biz?» dendi. Sesler yiikseldi, gergin bir hava esti. Day,
sapkasini elile tutarak Albertine'e yaklagti.

Kadin, ¢ocugu salonun 6biir ucuna, telefon kabininin yani-
na gotiirdii. Yarim saat siiren bir konusmadan sonra, gegici bir
anlagmaya varnr gibi oldular. Jean:

- Peki Oyleyse, Agustosa kadar bizde kalsin, ondan sonrasi-
n1 diigiiniiriiz, dedi. Yenge:

- Karan aile kurulu verecek, diye ekledi. Day: tekrarladi:
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— Zaten bizim iki ¢ocugumuz var. Bir kadin sesi yiikseldi:

- Biz buna katlanamayiz, evimizde bakamayiz. Hem bili-
yorsun, tam bir sokak ¢ocugu, haytann biri.

Birkagi da:

— Tatile kadar nasil olsa bir garesi bulunur, diye belirtti.

Sonunda Albertine, digerleriyle yavas sesle bir seyler ko-
nustuktan sonra Olivier'yi elinden tuttu.

- Hadi bakalim, dayina, yengene, kuzenlerine allahaismar-
ladik de, gidiyoruz artik.

Bu arada esrarengiz Ducornoy da unutulmadi ve Olivier si-
cak soluklarin yiiziinii yaladigini, elinin yumusak ve terli
avuglar iginde kayboldugunu hissetti.

Sisko Albertine Haque, Olivier'yi elinden tutmus, bir su ay-
gin gibi gidiyordu, insanin igini karartan havasini giinesin bi-
le dagitamadigr bu banliydde uzunca bir siire yiiriidiiler. Bir
yaya gegidinin 6niinde durduklan sirada Albertine, bagin ge-
riye atarak yutkundu ve tumturakh bir sesle:

- Senin yerin daymn yanidir, dedi. Adam zengin, iistelik
yakigikh da. Fakat diigiinmeleri gerek. Biliyorsun, annenle ara-
lan iyi degildi. Sonra, annenin karakteri de...

Kadin, tombul parmakl elini yanagina gétiiriip, sustu. Vir-
ginie hakkinda ¢ok seyler bilen bir hali vardi. Bunu yavas ya-
vas anlayacak, annesinin giizel bir kadin oldugunu, erkeklerle
disiip kalktigini, gen¢ dulun merhum kocasina tam bir sada-
kat gostermesini isteyen ailenin bundan hoglanmadigin 6g-
renmesi igin aradan yillar gegmesi gerekecekti. Albertine:

- in@allah, seni yanlanna alirlar, diye tekrarladi.

Hem yiiriimek kendisine yaradig1 i¢in, hem de Metro'ya pa-
ra vermek istemediginden «kenar mahallelerden gecerek eve
doneriz» dedi. Yine de bir kahvenin terasinda mola verdi. «Yii-
regim kabardi», diyerek «teskin edici» bir ey istedi. Garson
ona bir kadeh Arquebuse rakisi, Olivier'ye de bir bardak nar
surubu getirdi.

Ellerini gébeginin {izerine kavugturmus, kiirkiinii de geriye
dogru itmis Albertine'nin igini bir mutluluk sarmigti. Ter bagla-
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mus iri yiizii bir sebzeyi andinyordu. Kahveden dudaklarin si-
lerek ve igtikleri beyaz sarabin buruk tad1 damaklarinda kaldi-
g1icin dillerini saklatarak ¢ikan adamlara imrenerek bakiyordu.

- Olenle 6liinmez, dedi.

Sonra da, nedendir bilinmez, oldukga negeli bir sesle:

- Hadi kalk, karahindiba toplayacagiz, dedi.

Birkag ¢ingenenin, gocuklarin, berduslarin ve birbirlerini
kovalayan kopeklerin bulundugu bayirlara tirmandilar. Olivi-
er'nin kisa golf pantolonu bacaklarindan kayiyor ve lastik bag-
lann ¢ekmek igin egilmek zorunda kaliyordu. Ceketini gikards,
ama matem kurdelesi aklina gelince tekrar giydi. Gergi kara-
hindibanin yemegi lezzetli olmuyordu ama hig degilse beda-
vaydi. Sanki kir gezisine ¢ikmug gibiydiler. Sisko kadin, elinde
bir ¢aki, oflaya puflaya egiliyor ve karahindibalan dibinden
kesiyordu. Sonunda, garip bir hayvan gibi dort elle yiiriimeye
bagladi. Bir yandan da kiirkiinii boynuna, omuzlarina dogru
itiyor ve iginden:

- Giizel bir ziyafeti hak ettin, diyordu.

Seyrelmis otlara sirtiistii uzandi bir an, gézlerini kapadi. Bi-
raz kestirdikten sonra, topladiklarini bir gazete kagidina sardi.
Varoglann ordaki dilenciler mahallesini, antikacilarin, eskicile-
rin ve avare insanlarin bulundugu Bit Pazan'n1 dolagarak yii-
riimeye devam ettiler. Ath kanincanin ordan iki kiilah kizarmig
patates aldilar ve Ruisseau sokagindan gecerek Labat sokagina
girdiler. Albertine, arada bir bacaklarin1 ogmak igin duruyor ve
derin derin soluyordu. Olivier, sogumus patateslerin durdugu
kesekagidina parmaklarini sokarak dalgin dalgin Albertine'nin
ardindan gidiyordu.

Cenaze torenine katilanlar ¢oktan donmiis, Roblot'nun
adamlan binanin kapisina astiklan 6liim armasini ve matem
isaretlerini kaldirmiglardi. Ekmekginin oglu Jacot babasinin
diikkani oniinde bisikletinin ig lastigini tamir ediyordu. Olivi-
er durdu, hava kagiran yeri bulmak i¢in su dolu bir legene ba-
tirilmug ve orasindan burasindan pensle tutturulmus bu kirmu-
z1 lastige bakti. Jacot ufacik bir deligi gostererek:

39



- Givi batmig, dedi.

Tersine duran bisikletin, su legeninin, anahtarlarin, metal
sistirenin yadirgatic1 bir goriintisii vardi. Kocamug bir képek
kaldinnmi koklaya koklaya dolagiyordu. Uzaklardan, zaman
zaman bir motosiklet giiriiltiisiiyle kanigik piyano sesleri geli-
yordu. Radyodan Mozart'in Tiirk Marsi'na gore diizenlenmis
bir reklam sarkis: yiikseliyordu: Tumbler, otomu bir anda piril pr-
ril eder. Olivier, daha sonralari, ne zaman Mozart'in bir eserini
dinleyecek olsa hep bu zinlt1 aklina gelecekti.

Sokakta her sey sakin, her sey normal goriiniiyordu. Sanki
higbir sey ge¢memis, sanki firina olmus da sonradan deniz
durulmusgtu. Higbir iz kalmamigti. Sadece, tahta kanatlan ka-
pal1 bir diikkan vardi. Olivier oradan bir tiirlii ayrilamiyordu.
Giines iki beyaz bulutun arasindan 1sinlarin yolluyordu. Oli-
vier biitiin heybetiyle duran binalarin damlarina bakt. Gozii-
niin birini kapadi, sonra da 6tekini. Bu oyuna devam etti: Boy-
lece evler gokyiiziinde yer degistiriyordu. Derin bir soluk ald.
Sokakla sarmasg dolagti. Kendini daha iyi hissediyordu. Sonun-
da Albertine sirtina dostga vurarak onu oniine katti.

- Hadi, git artik. Kuzenlerin donmiistiir, dedi.

Sonra karahindibalan pigirmek i¢in hizla eve girdi.
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Ug

Sokagl senlendirenlerden biri de saglar1 darmadagn, teni ko-
yu esmer ihtiyar kurt Bougras'ydi.. Paray: da, gevresini de
o6nemsemedigi i¢in, qigirtkanlik, kopek kirpicihigs, nakliyat sir-
ketlerinde yardimcilik, camcilik, badanacihik gibi tiirlii iglerde
zaman zaman ¢aligsarak ge¢imini saglardi. Kisacasi «hangi is ol-
sa yapard».

Birazcik kopek soyuna gekmis her insan gibi, o da, senber-
nar ya da pirene kopegini andirirda.

Uzunca boylu, saglam yapily, iri yanakl bir adamdu. Yiizii
sakaklarinin iistiinden baglayan sakallarinin ve birdenbire bir
piiskiil gibi alnina diigen saglarinin altinda kayboluyordu. Si--
yah, beyaz ve kizil karigimi bu kil deryasinin ortasinda kirmi-
z1 bir burun, mosmor kulaklar ve fildir fildir dénen simsiyah
gozler vardi. Siyah kadife ceketi, yaz-kis tist iiste giydigi ka-
zaklan ve ayak bileklerine bagh kabarik pantolonuyla asik
suratli ve durmadan homurdanan eski zaman iggilerini andi-
riyordu, ilging sozlerinin arasina hayal kirikligina ugramis bir
anarsistin deyislerini katardu.

O da arada bir tuhafiye diikkdnina ugrard: ama sadece Vir-
ginie'den «bu Allahin belas: ipligi su dinine yandigiminn ig-
nesine» gecirmesini istemek igin. Ayni igneyle bagka seyler de
dikmeyi diiglindiiglinden makaradan kulag kulag iplik kopa-
rird. Penceresinin yanina oturup séylene soylene dikis dikme-
si bir alemdi: Insan giilmekten kirilirds, ¢iinkii dolagtikga dola-
san bu kadar uzun ipligi cekmeye kolu bir tiirlii yetmezdi.
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Saint-Louis Camagirhanesi'nin tistiindeki birinci katta dara-
cik bir odada kaliyordu. Icerisini ordan burdan asirdig1 esya-
larla dégemisti: Iskemleler bir bahgeden, tek ayakli yuvarlak
masa bir kahveden, lizerinde Chatelet'deki Allez Fréres maga-
zalannin reklami bulunan kahverengi kanepe Metro'dan arak-
lanmigti. En son numarasi1 da mavi caminin iistiine beyaz harf-
lerle Polis diye yazdig bir sokak feneriydi. Yataginin nereden
geldigi belli degildi. Somyasi iyi tamir edilmedigi i¢in zaman
zaman biiytik bir giiriiltiiyle gicirdiyordu. Mutfak takimlarinin
tizerinde Dupont, Biard ya da La Biére meyhanelerinin markala-
n1 vardi. Dogramac tezgahinin iistiinde sararmig giimiis kap-
lar, satig fiyatlar1 yazil fincan tabaklan, Viandox fincanlari, ig-
ki kadehleri ve mavimsi bir cam sifon duruyordu.

Bougras tavuk yetistirme meraki yiiziinden mahalledekile-
rin diline diigmiistii. Tavuklarin yanina kattig: kizil ibikli bir
horoz, biitiin mahalleyi giindogmadan ayaga kaldiriyordu.
Polis, Belediye'den karar ¢gikartarak, horoz beslemesini yasak-
layinca kiiplere binen Bougras tam bir ay:

- Halbuki bu sersem horozu, boyle 6tmesene diye kag kere
azarlamigtim, dedi durdu.

«Azarlamigtim»"1 giigliikle sdyledigi i¢in biisbiitiin 6fkeleni-
yordu. Horoz beslemekten vazge¢mek zorunda kalinca, pence-
renin 6niinde borazan ¢almaya karar verdi. Yoldan gegen biri
ya da polis ¢ikisacak olsa, giir sesiyle:

«- Yagasin sosyal devlet» diye baginyordu.

Derken, kiimesin yerini agil aldi: Kimbilir nerden buldugu
bir koyunu bir sabah kendi odasina getirdi. Sikayetler, komsu-
lar ve malsahibi ile catigmalar tekrar bagladi. «<Dostum Azale»
dedigi bu koyunu da satmak zorunda kaldi. Kisacasi, mahalle-
de her giin Bougras'nin yeni bir bulusundan s6z edilirdi; go-
renler iki kopek gidiyor sansin diye bir fino kopeginin sadece
bir yanindaki tiiyleri kirkar; pancurlara siipiirgeler, kap kagak
asar, sevimedigi insanlarla merdivenlerde karsilasmamak igin
bir ip sarkitarak sokaga pencereden inerdi.

O sabah Olivier, mahalledeki genglerin, tebesirle sevda soz-
leri ya da siyasi bildiriler yazdiklar1 ve altina da «bunu yazan
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Tosun...» diye eklemeyi unutmadiklan yere; kapali tuhafiye
diikkdninin yanindaki duvara sirtin1 dayamigti. Giineste sagla-
n piril pinll parhyordu. Bougras penceresinden:

- Hey kiigiik! Su on franki bozduruver. Séyle, bes adet gii-
miis frank getir. Bagka para kabul etme, diye seslendi.

On frank siiziilerek diigtii. Olivier paray bir kelebek yakalar
gibi ald1 yerden. Bozdurunca dogru Bougrasmin odasina ¢ikt.
Merak etmisti. Ihtiyar onu kanepeye oturttu. Franklan parmak-
lanyla yoklayip tartt;; giimiigline degil, nasil yapildigina bakt.
Ug tanesini tezgahun iistiine atty; 6biir ikisini, para cantas: gibi
kullandig1 kirmuzi kauguktan yuvarlak bir tiitiin kesesine koydu.

Pencereye kadar gitti. Kareli koca bir mendille burnunu sil-
di, piposunu ince kiyim sert tiitiinle doldurarak tuhafiye diik-
kanina bir goz att. Pipoyu yakip mavi dumanlan igine ¢ekince
yliziinii bir memnuniyet biiriidii. Sonra yine sokaga, tuhafiye
diikkanina bakti. Bagini gevirince ¢ocuga annesinin oliimii ile
ilgili bir seyler soyleyecek gibi oldu, ama sdylemedi. Sadece,
«bir bardak sarap iger misin?» dedi, fakat hemen arkasindan
«hayir olmaz, daha ¢ok kiigiiksiin» diye ekledi. Sarab1 yavasca
ve bir dikiste icti. Sonra yine paralan yoklad: ve:

- Hadi bakalim evlat, kollan siva, bana yardim edeceksin,
tamam mi? dedi.

Bu degersiz ii¢ glimiis franktan altin gibi parlayan ytiziikler
yapacagini soyledi ve frankin birini iri bir somunlu vida ile de-
lerek gelik kalemi ve gekici nasil kullanacagin Olivier'ye gos-
terdi. Elde edilen halkanin genisletilmesini ve yuvarlak bir de-
mire gegirdikten sonra gekigle vura vura yiiziik haline getiril-
mesini ona ogretti. Sonra kenarlarin biiytik bir dikkatle egele-
di, lizerini ylizligl takacak olanin bag harflerini yazmak igin
diiz birakti.

- Cekmeceden zimparaya getir, dedi.

Olivier yiizligli parlatmaya bagladi. Bunu yaparken par-
maklan karariyordu ama yiiziik de gittikge parhyordu. Boyle-
ce dgleye kadar sessizce gahgtilar. Ogle iizeri ekmek peynir ye-
diler. Bougras'in «bdylesi bulunmaz» diye aldig1 peynir ¢ok ba-

43



yattl. Yine galismaya koyuldular. Saat ikiye dogru ilk sovalye
yiiziik hazirdy, ikincisi de bitmek iizereydi. Olivier hayran hay-
ran bakiyor, yiiziigii parmaklarinin arasinda gevirip duruyor-
du. Bougras:

- Bu, Dardard'daki ustabasi igin, iki siparis daha var, dedi.

Aslinda yiiziiklerden pek bir sey kazandig1 yoktu. Bougras
boyle bir igin iistesinden gelmekten, parasini degistirerek Dev-
let'e kazik atmaktan hoglaniyordu. Siyah iri parmaklarin aga-
rak Olivier'ye:

- Bu ellerimi goriiyor musun? Bunlarla istedigimi yaparim,
anadan dogma zanatkarim ben, dedi.

Odadaki esyaya dikkatle bakmamuis olan biri i¢in bu s6zii
anlamak imkansizdy; iizeri iglemeli bastonlar, mavzer kurgun-
lartyla donanmug kiil tablas:1 gizli kalmig bir zanaatkarhgin
simgesiydiler. Bougras, ¢ocuga:

— Goster bakayim ellerini, dedi.

Olivier ellerini uzath, parmaklarin1 germisti, sanki Kiigiik
kuklalar béyle boyle yaparlar taklit ediyordu. Bougras kiigiimse-
yerek ytiziinii burugturdu:

— Bu ellerle mij, bu ellerle mi? diye tekrarladi.

Sonra odanin dip tarafinda duran tavsanlarina vermek igin
bir guvaldan taze ot gikardi. Olivier tavsanlara bakt1 ve burnu-
nu oynatarak onlar gibi yapmaya ¢aligt. Sonra ellerine bakts,
Bougras niye begenmedi diye kendi kendine sordu. Giinlerce
gozlerini ellerinden ayirmadi, dikkatle inceledi, diger ¢ocukla-
rin elleriyle kargilagtirdi ama bir sonuca varamadi.

Ug yiiziik hazir oldugunda giines artik batmak tizereydi.
Olivier, Elodie ne der sonra, sokakta goremeyince her tarafi
aratmigtir diye diigiindii,

— Mo6syo! Ben gideyim artik, dedi hizla.

— Adim «Mésyé» degil, Bougras'dir. Thtiyacim olursa, isaret
ederim, gelirsin. Parmaklarin gelisince sana da bir yiiziik ya-
pacagim, dedi.

Bougras ona kapiy agt1, Olivier yiiziiklerin her birini par-
maklarina gegiriyormus gibi yapt.
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Digan gikinca garip bir duyguya kapildi; erismeye ¢alistig
fakat goériinmez kuvvetlerin kendisini engelledikleri birine bu-
glinii anlatmak istedi. Ama gordiiklerinin hepsini annesine an-
latmak istedigini farketti. Kendisini zorlayan bu imkansizlik-
tan kurtulmak igin, birdenbire ¢ilgin bir riizgara tutulmugcasi-
na biiyiik bir hizla kosmaya bagladu.

Bachelet sokaginda karsisina ¢ikan «iki kadin»n arasindan
gecmeyi denedi, mesafe o kadar dardi ki kadinlara garpt, na-
sil 6ziir dileyecegini bilemedi, yalnizca «bir ugagim ben» dedi.
Olivier'nin san saglarin1 savura savura gidisine bakan sagdaki
kadin:

- Ne kadar giizel bir ¢ocuk, dedi.

Obiirii sert sert bakti, omuzlarin silkti, kadin1 kolundan ce-
kerek, bir sahiplik duygusu iginde gétiirdii.

Olivier i¢in bu «iki kadin» bir sirdy, ikisi de esmer, ikisi de
sert yiizlii, kisa saghydi. Ikisi de gift sira diigmeli kruvaze bir
takim elbise giymislerdi. Bluzlar1 ayni, Club marka kravatlar:
ayniyd. Ikisinin de ayaginda diiz bir pabug vardi. Ikiz kiz kar-
des gibiydiler. Mahalledeki kadinlardan higbirine benzemiyor-
lards. Bir giin Olivier, Julien'in «kan koca gibi yagiyorlar» dedi-
gini duymustu. Bu s6z ¢ocugun kafasinda «koca kar», «hiz-
metgi kar», «cad1 kar» gibi deyimlerle karigik birtakim belir-
siz kavramlar yaratmugti. Bu iki kadinin daha az erkeksi olani,
bazen tuhafiye diikkanina gelir, her defasinda derin derin ba-
karak Olivier'nin yanagimi oksar ve yesil gozlerinin Virgi-
nie'nin gozlerine benzedigini sdylerdi. Albertine, Virginie'ye:

- Haline bakilirsa, gocugu olacaga benzemiyor, demisti de
glilmekten kinlmuglardi

Olivier'ye gore kogmak, ister istemez evlerin gevresini do-
lagmak, Labat sokagina gelmek igin Bachelet, Nicolet ve Lam-
bert sokagindan gegmekti. Bu yolu izlemek, biitiin ¢ocuklarin
goziinde bir stadyumda kogmakla birdi. «Sahay: iki kere, lig
kere, dort kere dolagtim» denirdi. Lambert sokaginda kumasg
boyacis1 kadinla kambur iggisi bezelye ayikliyorlardi. Kabukla-
rinu dizlerine serdikleri 6nliige atiyorlar ve bezelyeler unutul-
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maz bir tikirtiyla emaye kevgire diisiiyordu. Daha uzakta, La-
bat sokaginin kosesinde eski muharip Gastounet, siyah lastik
cizmeler giymis bir lagimciyla siyasetten s6z ediyordu. Kanut-
larin1 pekistirmek igin, lagimciy kisa kollu gémleginden ¢eki-
yor ve isaret parmagiyla da bir hanger saplar gibi adamin gog-
siine vurup duruyordu. Olivier yanlarindan kogarak gegince
Gastounet parmagini lagimcinin gogsiinden gekti, sakagina
gotiirdii ve iki yana sallayarak; «bu gocuk delirmis» dedi.

Olivier tuhafiye diikkaninin kargisinda soluk soluga durdu,
arkadas1 Loulou goziine ilismigti. Virginie'nin 6liimiinden beri
onunla konusmamugti. Birbirlerini baglariyla selamlamglards,
o kadar. Olivier gibi, Loulou da on yagina basacakt. Bir koyun
postu gibi kivir kivir saglarla értiilii kafasindan dolayi ona «ba-
s1 bitli Loulou» diyorlardi. Kalkik bir burundan ve keskin goz-
lerden ibaret yiiziine baktik¢a insanin giilesi gelirdi. Babasi
«Citroen» marka bir taksinin soférliigiinii yapan beyaz bir
Rus'du. Bu yiizden Parisli firlamalarin biitiin 6zellikleri Lo-
ulou'da vardi. Soyadi Serge'di ama kimse onu Serge diye ¢agir-
mazdi. O anda Loulou yazilarla bezenmis duvara sessizce ya-
nagiyordu. Bir av kdpegi gibi duruyordu. On ayaklarini birbi-
rine siirten bir sinegi yakalamaya hazirlaniyordu. Bir el hare-
ketiyle sinegi yakalad: ve igportacilarin sattiklar1 bir mika ku-
tunun deliginden igeri atti. Sararmig mika kutunun iginde ya-
rim diizine sinek kirli bir geker pargasinin iizerine iiglismiigtii.
Olivier yiiziinii burugturdu:

- Ne kadar igreng! dedi.

Loulou mika kutuyu giinese dogru tutarak cevapladr:

- Igreng diye senin kizkardegine derler..

Bu so6ze, «benim kizkardegimden sana ne, sen kendi kizkar-
desine bak» ya da «benimkisi evinde yumurta galkaliyor, senin
kizkardesin gibi erkeklerle ¢alkalamiyor» diye karsilik vermek
adet olmustu. Ama Olivier, Loulou'nun uzattig: eli sikarken:

- Benim kizkardegim yok ki, dedi.

Yan yana yiiriidiiler, sonra Loulou:

- Senin hi¢bir zaman kiz kardesin olmayacak’1 bastird1.
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Olivier, «sen nereden biliyorsun?» sorusuna, Loulou «bunu
bilmeyecek ne var», diye ekledi.

Basamaklarin agagisinda oturdular. Olivier'yi bir diigiince-
dir almigti. Dogurmanin ne oldugunu ¢oktan beri biliyordu.
Arkadas1 Capdeverre, sag elinin isaret parmagini, bir halka gi-
bi tuttugu sol elinin parmaklan arasina sokup ¢ikartarak iste
boyle yapilir diye 6gretmisti cinsel iligkiyi. Olivier igrenmigti
bundan. Sonralan, sokaktaki biitiin evli iftlere, bu isi yaptik-
larin1 diigiinerek dikkatle bakmusti. Sozgelisi, su soysuz Gros-
malard babanin «bu igi» pasakh kansiyla yapabilmig olmasin
akl: bir tiirli almiyordu. Bir aksam, Virginie ile askercilik oy-
narken kralla kralige ne yaparlard: diye sormus, annesi de ona
her seyi agiklamanin gerektigini anlamugt1. Cigek ve kelebek hi-
kayelerine bagvurmadan oldugu gibi anlatmig, «sevigme regel-
li ekmege benzer; iistelik bunun sonunda gocuk dogar» diye
belirtmigti.

Olivier, higbir zaman bir kiz kardesi olmayacagini diigiine-
rek bagini 6niine egdi. Bu imkansizlik onu can evinden vuru-
yor, onulmaz bir yara gibi igine igliyordu.

Loulou'ya okulla, arkadaglariyla, Bibiche 6gretmenle, Mii-
diirle ilgili sorular sordu, «teneffiislerde n'apiyorsunuz?» de-
di. Loulou, dgrencilerin yaptiklar: gsakalari, yaramazlhklar: an-
latirken Olivier o giinleri yeniden yasiyordu: Kocaman kara
tahtada tebesirin gikardig) ses, ogrenciler tahtadaki yazilan ve
problemleri silerken yayilan tebesir tozu, kazinmug siralar {is-
tiindeki miirekkep lekelerinin et sinekleri gibi parlamasi gozle-
rinin oniine geliyordu. Ya sinftaki yeri? Bouboule dedikleri
sisko ¢cocugun yanindaki, ikinci siradaki yeri bog muydu? Yok-
sa bir bagka 6grenci mi oturuyordu simdi, Loulou:

— Neye artik okula gelmiyorsun? diye sordu.

Olivier, elini saglarinin arasindan gegirdi, sakagin kagidi ve:

— Sey, yas tutuyorum da ondan, dedi.

Ama asil sebebin bu olmadigini sezinliyordu. Hem birden-
bire ferahlamig, hem de igine bir 6zlem ¢6kmiistii. Loulou’'nun
agzina bakiyordu: Arkadagi konugurken, agz1 hafif¢e yana ka-
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y1yor ve diglerinin parladig: goriiliiyordu. Olivier, Loulou'nun
soylediklerini pek dinlemiyor, diglerinin goriinecegi am bekli-
yordu.

- Bak Loulou, dedi, sonra onu birdenbire omuzlarindan tu-
tarak yanagindan 6ptii.

Cocuk, «delirdin mi sen?» dedi, Olivier ne diyecegini bile-
medi ve Gastounet'nin igsaret parmagini iki yana sallayis1 akhi-
na geldi. Hafifge kizard1. Sozgelisi, bu yabancilasmig evrende,
belki de biitiin umutlarin yitirilmemis oldugunu, kendisinin
de diger ¢ocuklardan farklh olmadigini, Bougras'nin evinde ge-
cirdigi giinii anlatabilecegini, higbir seyin degismedigini, Lo-
ulou'ya nasil agiklayabilirdi ki... Cebinden bir bonbon kadar
giizel, helezonlan turuncu bir cam bilye gikard: ve avucunda
ziplatti.

*

Sokagin goriiniigii hiiziinli ya da sevingli anlara gore degi-
sirdi. Kimi zaman binalar yipranmusg, kirlenmis gibi dururlar,
Sacre-Coeur'deki pazar duasina gitmek icin Becquerel Merdi-
venleri'ni ya da Mont-Cenis sokagindaki merdivenleri giigliik-
le ¢ikan yagh kadinlar gibi bitkin goriiniirlerdi. Kimi zaman da
biitiin pencerelerinden saglik, esenlik tasardi. O aksam, dort,
alt1 ya da sekiz lambal radyo sahibi mutlu kigilere, 6zentili ve
tumturakli konusan spikerlerin agzindan, beklenen bir prog-
ram sunulacakti: Paris Radyosu'nun gala gecesi.

Zavalli Oriimcek, miizigi ve sarkilan dinleyebilmek igin,
Albertine'in penceresinin yaninda program baglamadan ¢ok
daha o6nce yerini almigt. Sirtim1 pencere kanatlarina dayamus,
kimildamadan duruyordu, bu haliyle giiliing bir kuklaya ben-
ziyordu. Gozleri yan kapahydi Bilyesini avuglarinin iginde
dondiiriip duran Olivier'ye:

- Hava ne kadar giizel, dedi..

Cocuk ona iirkerek bakti. Artik uzaklagmaya cesaret ede-
medi. Belki de farkinda olmadan, onun korkung goriiniigiine
alismak ve daha ok yakinlik gostermek istiyordu. Mahallede
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herkes Oriimcek'in «gocuklara gosterilmemesi» ve 6zel bir eve
kapatilmas: gerektigini soyliiyordu. O anda 6yle bir durusu
vardi ki, biitiin sefil insanlar onun yaninda hig kalirdi. Bir par-
ya olarak dogmustu. Hep kendisini hor gorenlerin arasinda, s1-
gisabilecegi kiigiliciik bir yer istiyordu.

Olivier, mavi bir tulum giymis bu adamin sarsak viicudu-
nu, yirtk keten ayakkabilar iginde biiziilmiis gibi duran bu bi-
¢imsiz ayaklarim1 gormemek igin pek ¢irkin olmayan yiiziine
bakiyordu, Oriimcek de, dudaklarinda belli belirsiz bir guliim-
semeyle Olivier'ye bakiyordu.

- iyi aksamlar Olivier, dedi.

— lyi aksamlar!

— Bana yiyecek bir sey bulabilir misin?

- Yemek icin mi?

Oriimcek, kesik uzvunu gocugun agik agzina dogru sallaya-
rak:

- Evet, yemek igin bir par¢a ekmek, dedi.

Olivier, devin kargisindaki parmak gocuk gibi geriledi. Aya-
g1 kaldirimin kenarina takildi. Oriimceek, iri siyah gozlerini go-
cugun gozlerine dikmis, yalvarir gibi bakiyordu. Belki de sesi-
nin tonu, tanudig1 insanlarn ses tonuna benzemedigi igin go-
cuk anlamamug goriiniiyor, sanki aralarindaki gizli anlasmaya
yeni ve ¢ok kuvvetli bir bag eklemeyi goze almiglar gibi ne kar-
siik verecegini bilemiyordu. «Nerden bulayim?» diye muril-
dandi. Ama Oriimcek onun ne dedigini anlayamad. Sonra hig-
bir seyi olmadigini, higbir sey yapamayacagin1 anlatmak igin
ellerini agip gosterdi.

Aqik pencerenin oniinde bir koltukta oturan Albertine:

- Bak, kuzenin geliyor, dedi.

Gergekten de Jean, Labat sokagina gidiyordu. Arkas: yirt-
magh ceketi, genis pantolonu, tam bagiin ortasinda duran
kasketiyle cok geng goriiniiyordu. Olivier bir ona bir de Oriim-
cek'e bakti. Iginden gelen gizli bir ses, Jean'n onu evde bulma-
sinin daha iyi olacagini sdyledi, Oriimcek'e g6z ucuyla bakarak
hizla uzaklagti.
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Kocasin kargilamak i¢in siislenmis, beline de volanh giizel
bir 6nliik takmus Elodie agt1 kapiy1.

- Bu ne hal bdyle! Iyice sokak gocugu oldun artik. Béyle de-
vam edersen, kodesi boylarsin. Yine nerdeydin! dedi ve kargi-
lik vermesine vakit birakmadan sordu:

- Karnin da agtir tabii? Agtir, giineyliler gibi bir tuhaf soy-
lilyordu. Olivier dostu M6sy6 Bougras'nin kendisine miikellef
bir ziyafet ¢ektigini soyledi. Birkag¢ saniye sonra Jean kapiy1
vurunca her sey unutulmustu.

Sevdalillar daracik antrede kucaklagirken, Olivier firsattan
istifade kendi «odas1»'na sivigt1 ve Bicot ‘nun Seriivenleri'ni oku-
maya koyuldu. Ran-Tan-Plan Kuliibii'niin iiyeleri karpuz ye-
me yarigina katilyorlar ve sayfanin altindaki resimde sancidan
kivramiyorlardi. Olivier, «<karpuzun ne anlama geldigini kendi
kendine sordu.

Durmadan 6piigsen yeni evlilerin gifte siluetini farketti yan
aralik kapidan. Aradan tam yanm saat gegtikten sonra Elodie,
sanki gecikmenin sebebi sensin der gibi Olivier'ye bakarak;
«sofraya, sofraya!» diye bagirdi.

Olivier, (Lesieur Petrol Sirketi'nin bir hediyesi olan) kirmiz
eskenar dortgenlerle siislii bir tabagin 6niine oturdu. Pegeteyi
boynuna asacagina, dizlerinin iistiine serdi. Nefis bir 1spanak-
l1 boregi yavas yavas yemeye baglad: ve bir ara, onlar 6piigiir-
ken pegeteye bir pargasin1 diigiirdii. Sonra iri bir lokmay, bii-
yiik bir igtahla ¢igniyormus gibi yapt. Sira tavuklu pilava ge-
lince i biraz zorlasty, ¢linkii pilav salgaliydi. Yine de pegeteye
bir avug pilavla, birkag par¢a ekmek koyuverdi usulca. «<Am-
ma da actkmugim» dedi. Jean «actkmak saglik isaretidir» diye
kargilik verdi. Olivier, sofraya otururken yrikamadig ellerini de
saklamaya galigiyor ve bundan rahatsiz oluyordu. Elodie:

— Bu sinsi yine ne is becerdi? dedi.

— Sey, hig, ben bir sey yapmadim ki!..

Jean gozlerini Elodie'nin esmer teninden gevirince yiizii ta-
sal1 bir hal aliyordu. Gengligine ragmen alninda derin kingik-
lar vardi. Hesap konusunda boyuna tartigirlards. (Isten atilma
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s6z konusu degilse) bir sonraki hafta alacag ticreti de hesaba
katarak umutlanirlar ya da (igsizlik ve yoksulluk) korkusuyla
umutsuzluga kapilirlardi. Ellerine gegecek paradan yapacakla-
1 6demeleri; taksitleri, gerekli masraflan gikarttiktan sonra ka-
ra kara diigtiniirlerdi. Agik Gylesine biiyiiktii ki, hangi ¢areye
bagvuracaklarini bilemiyorlardi. Jean, morali iyice bozulunca
yine Elodie'ye bakardi. Her seye ragmen, yemek masasinda bir
bardagin iginde daima kiigtik bir gigek demeti bulunurdu. Elo-
die:

- Ne diye suratin1 asiyorsun? Paran olsa at yanglarinda kay-
betmeyecek miydin? der, omuzlarin silkerek bir sarki tutturur-
du.

Olivier ¢cok sagma buldugu bir seyin bilincine varmust:: Biraz
para olsa isler yoluna girecekti. Céte d'Azur'de giines banyosu
yapan zenginlerin resimlerine bakiyordu. Sanki biiyiik bir ma-
rifet yapmuslar gibi, hep bu adamlann resimlerini ¢ekiyorlardi.
Bougras'nin govalye yiiziikler yapmak igin kullandig) paralar
diistiniiyordu. Cok para kazanmak ve bunlan Jean'a vermek
i¢in ne yapabilecegini kendi kendine soruyordu.

- Biiyiiyiince opera sanatgisi olacagim, dedi.

Bu cilimleyi «boksor olacagim», «ya rejisor ya da veznedar
olacagim» diye tiirlii sekillerde tekrarhyacakti. Bu meslekler
onda bir zenginlik duygusu uyandiriyordu. Jean, maddi endi-
seleriyle bu sozler arasinda bir ilgi kuramadig i¢in omuzlarin
silkti ve:

- Sagmalama, dedi.

Felaket meyve yerken koptu, iri bir elmay: diigiirdiigii pege-
te dizlerinin arasindan yere kaydi. Olivier masanin altina egil-
di, ama Elodie ondan daha ¢abuk davrandi. Durumu goriince:

- Tuu! Su budalanin yaptig1 seye bakin. Yemekleri ne hale
getirmis, diye bagirda.

Elodie yerdeki artiklar: bir tabaga doldururken sinirinden
Jean'in sakaklar1 atmaya bagladi. Dislerini sikt1. Olivier kipkir-
muzi olmustu. Kimsenin atmay: diisiinmedigi bir tokattan kur-
tulmak igin,
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— Kediye verecektim, dedi. Bu s6z lizerine hava hemen ya-
tisti, geng kadin giilmeye bagladi.

- Kediler ne zamandan beri elma yiyor? dedi.

Ama yiiregi elvermedi, Oliviernin disledigi elma harig, yi-
yeceklerin hepsini bir kesekégidina koydu

Yemek fasli bitince, Elodie ertesi glin i¢in kocasinin seferta-
sina yemek ayirirken Olivier parmaklarinu birbirine gegirerek
oynamaya bagladi. Sonra pegetesini katladi1 ve yuvarlayip bir
simsir halkaya soktu.

Jean, Elodie'nin pesinden mutfaga segirtti. Algak sesle ko-
nustuklan igin gocuk bir ceza vereceklerini saniyordu. Aslinda,
mutsuzdular. Olivier'nin kendi yanlarinda kalmasin istiyor-
lard1 ama sonu ne olacak diye diigiiniiyorlar, gelecege giivenle
bakamuyorlardi. Onu gerektigi gibi yetistiremeyeceklerini bili-
yorlar, fakat gergegi soylemeye dilleri varmadig; igin, «gekilir
sey degil, biitiin giin sokaklarda ne idigii belirsiz gocuklarla
siirtiip duruyor. Tam bir serseri olacak» diyorlardi. Gergekten
de, gektigi aci, duydugu korkular, yetisme tarzi, Olivier'yi her-
kesten uzaklastirmisti. Perisan kiyafetini, uzams saglarini, so-
kak sokak dolagtigin1 goren herkes kendince bir yorumda bu-
lunuyor, bu ¢ocuk zor adam olur diye diistiniiyordu.

Ama Jean'la Elodie, birbirlerinin ellerini tutmuglar, zevkle-
rin en tath oldugu yere, karyolaya bakiyorlardi. Bordo yorga-
nin iizerine, Saint Chily'de uzun kis geceleri boyunca goz nu-
ru dokiilerek tigla iglenmis kafes oymali zarif tliggenlerle siislii
bir yatak ortiisii serilmigti. Yorgan yazin ise yaramiyordu. Bu-
na ragmen kaldirmamiglardi. Dekor diye kullaruyorlardi ve
oday: zengin gosteriyordu.

Uzun uzun dpiistiiler; Jean, ucu avucuna degen diri meme-
leri oksadu. Elodie, Olivier'nin kaldig1 oday1 isaret ederek «sim-
di siras1 degil» diye fisildadi. Jean kararhydi. Kesekagidin Oli-
vier'ye uzatarak:

- Hadji, bunu kedine ver. Ama ¢ok ge¢ kalma. Anahtar pas-
pasin altinda. Is1g1 sondiirmeyi de unutma, dedi.

Olivier:
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- Bir elma alabilir miyim? diye sordu, en irisinden bir tane
secti, 1sirir gibi yaparak hizla qikti.

*

Sokak kalabalikti. Binalar giinesin son isinlariyla mor bir
renge biiriliniiyordu. Asagida, dort yol agzinda otomobiller git-
tikge azaliyordu. Bazen Ramey sokagini1 donerken vites degis-
tiren bir otobiisiin giiriiltiisii geliyordu. Oriimcek, yine kimil-
damadan duruyor, bagin iki yana salliyarak Constantin Ros-
si'nin soyledigi sarkiy: dinliyordu. Sakat adam le Bois et Char-
bons'nun ontinde kirik kollan tizerinde duran su eski el araba-
sina benziyordu.

Olivier, kararh adimlarla ona dogru yiiriidii, karsisina dikil-
di. Arkasinda sakladig: kesekagidin ve elmay: giilling denebi-
lecek ani bir hareketle ona uzatt. Oriimcek bunlari kaptig1 gi-
bi beceriksizce gogsiine bastirdl. Aghktan midesi kazimiyordu
ama bagkalarinin 6niinde yemek istemiyordu. Yavan romans-
larin ardindan sarkilar baglar umuduyla kulag: radyodaydi.
(La Kukaraca'nin miizigine uygulanan) Quintonine reklaminin
sona ermesini bekledi. Andre Bauger'nin soyledigi Tebessiimler
Diyari'm dinledi. Kiigiik Ramelie avaz1 ¢ikhig1 kadar bagirarak
sarkiy1 kendince taklit ediyordu:

Sana kalbimi
Bir geyrek tereyag
Ve bir karnmibahar verdim...

Sonunda Oriimcek, Albertine'nin ve sigarasini tellendiren
Gastounet'nin yaninda katlanir bir iskemleye oturmus Madam
Papa'ninn dikis dikmesini seyreden Olivier'ye minnetle baka-
rak, kimseye belli etmeksizin elmay: disledi.

Bachelet sokaginin kaldirimlarinda gocuklar kamgili topag
geviriyorlar ve daha hizh déndiirmek igin topaci boyuna kam-
¢ihyorlardi Olivier, elleri arkasinda, bitisik sokaktaki diisman-
larina goriinmemeye gahsarak topag gevirenlere yaklast1. Fer-
nandel'e benzeyen at surath sink Anatol de oradaydi. Sari-si-
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yah ¢izgili kazagiyla bir yaban esegini andirtyordu. Sirik Ana-
tol'un arkasindan gocuklar, reklam programlarindaki gibi

Anatol diilgerlerin diilgeri
Ama hig fir¢a
gormedi digleri

diye bagirirlard. Bitlerini ayiklamak igin bagi sifir numara trag
edilmis Nana, aynasizin oglu saglar1 alabros, yanag sivilceli
Capdeverre, dindaglarina helal et (Olivier bunun ucuz et oldu-
gunu saniyordu) satan yahudi kasabin oglu Ramélie, Jack
Schlach, Riton, durmadan ciklet ¢igneyen Tudjourian, agabey-
sinin iig tekerlekli bisikletine biniyor diye kurumlanan Albert,
Machillot'nun iki oglu ve daha bagkalar: bir araya gelmisti.

Aksama dogru bir anlasmaya vanlmist: Labat sokagindaki
cocuklarla Bachelet sokagindaki g¢ocuklar arasinda. Hatta,
Lambert, Nicolet ve Lecuyer sokagindaki oglanlarla kizlar da
gelmislerdi. Yine de sapanlar kemerlerden sarkiyordu, favori-
leri sakaklarina kadar inen bazilan kovboy filmlerindeki kah-
ramanlar ya da liman iggileri gibi megin bileklik takmus olanlar,
kabadayilar gibi yiirliylip James Cagney gibi kargisindakine
her an saldiracakmigcasina davrananlar vardi. Olivier kamg¢ih
topaca bakti, bu isin erbabiymus gibi. Isaret parmagini alnina
gotiirerek «merhaba» dedi “kavgacilarin” hareketlerini taklit
edercesine. Gereginde kagabilmek igin arada bir arkasina baki-
yordu. Ama kendisine satasan olmadi. Oglanlar 6nlerinden
kolkola gegen kiigiik kizlan isaret ederek maytaba aliyorlard:
«$u kartoloz kiza bak» diyorlar, ve ay1p sozler soyleyerek kii-
¢limseyen bir tavir takiniyorlardi.

Topag ¢ilgin bir fare gibi hizla donmeye devam ederken
bokstan daha az kiria jiujitsu’dan ve giiresten s6z agildi. Sonra
Deglan gibi bir serbest giiresciyle boksor Carnera ya da halter
sampiyonu Rigoulot arasinda bir kavga olsa, kim kimi dover
diye tartigtilar. Herkes kendi goriigtinii ileri siirdii. Tam bu si-
rada Anatol:

— Mac geliyor, diye bagirinca konuganlar sustu.
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Gergekten de erkek giizeli Mac, sokaktakileri siizerek 77 nu-
maral1 evden ¢ikiyordu. Palavracinin biriydi. Cakal cakal yii-
riiyerek ¢ocuklara yaklagti. G6zlerinde hep ayn1 kurnaz ve alay-
a bakislar. Cocuklar goz ucuyla bakarak kenara gekildiler. Mac,

— N’aber, dedi.

Egildi, donen topaci avucunun igine aldi, bir elinden 6biir
eline ziplatarak gegirdi. En biiyiikleri mirildanmaya baslad1.
Bunun iizerine, karsilarina dikildi. Sapkasin geriye itti, kii-
¢limseyen bir edayla:

- Bela m1 anyorsunuz? dedi.

Kimsenin karsilik vermedigini goriince «bak bu iyi iste» di-
ye ekledi. Sonra topaci havaya firlatip bir sut gekti, tekrar yaka-
lad1 ve bir sut daha ¢ekerek sokagin 6biir ucuna firlatth. Krava-
tin1 diizeltti. Sapkasin1 6ne egdi ve giilerek uzaklasti. Toudjo-
urian arkasindan:

- Alacagin olsun senin! diye bagirdi ama Mac'in geri dondii-
glinii goriince hi¢bir sey yapmamus gibi bagka tarafa bakti. Ol-
dukga uzaklagmigt1 ki, Capdeverre, meydan okurcasina;

— Mac pezevengin biridir, dedi.

Ama Mac yiiziinden ¢ocuklar birbirlerine girdiler. Onun
karsisinda susmus olmay1 kimse kendine yediremiyor, herkes
hincimi bir bagkasindan almak istiyordu. Iglerinden bazilar
kavgaya bagladi. Olivier korktugu igin degil, yas tuttugu igin
stvigmay1 daha uygun buldu.

Bagirip ¢agiranlann, ayn sozleri durmadan tekrarlayanla-
rin ugultusu biitiin sokag sarmigt. Cocuk yiiriimek, bu giiriil-
tili adaciktan uzaklagsmak ihtiyacini duydu. Albertine’nin,
Madam Papa'nin, Madam Chamignon'un, Gastounet’nin
oniinden gecti, onlan farketmedi bile. Sokagin asagisinda yaki-
sikh Maci gordii. Parmaklanyla ishik galarak taksi durdurmaya
calisiyordu. Geceleyin Mac'in nereye gidebilecegini Olivier
kendi kendine sordu ve bir an onun yiiriiytisiinii taklit etti.

Cocuk ellerini cebine sokmus, asiklarini, camasir mandaliny,
egri civiyi, sicimleri, iki parmag1 arasinda gerdigi lastikleri yok-
luyordu. L'oriental kahvesinden gelen tiitiin kokusuna dayana-
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may1p igeri girdi kimsenin dikkatini gekmeksizin. Miisterilerin
ontinde kopiikli bira dolu bardaklar vardu. Tiitiin, kahve, likor
ve kadin parfiimlerinin sicak kokusu her yana sinmigti. Bilar-
do toplan birbirine garptik¢a tak diye ses gikariyor, garsonlar
miisterilerin isteklerini bagirarak iletiyorlar; zarlar kizihmsi
megin kiilahta ¢alkalariyor, kahve kazani fokurduyor, gramo-
fondan kink dokiik bir ses geliyor ve giiliismeler duyuluyor,
icki siselerinden, boy boy dizilmis piril pinil bardaklardan, gar-
sonlarn dnliiklerini astiklar: nikelajli topuzdan, mermer masa-
larin demir gemberlerinden ve tezgahin ¢inkosundan goz ka-
magtirici 1ginlar yansiyordu.

Olivier “tut, kazan” oynayan genglere yaklasti. Oyunun bii-
yiisii, bekleyisin gerilimi oyuncularin bakiglarina bir ciddiyet
veriyordu. Cam bir kasa igindeki demir kolun, ucuz sekerle-
meler ilizerinde duran ¢akmaklardan, sigara tabakalarindan,
incik boncuktan herhangi birini tutmasi igin ¢ok usta olmak
gerekiyordu. Oyuncunun bir diigmeye basarak idare ettigi
uzun demir kolun her hareketinde krome kiskag¢ bu sekerler-
den birkagini kavriyarak gekmeceye birakiyordu. O zaman ya-
pilacak is gekmeceyi agip bunlar1 avuglamakt. Bunlar da ge-
nellikle ¢ocuklara yariyordu. Boylece, Olivier iki oyun arasin-
da bunlardan bir avug dolusu alip agzina att1.

Her zamanki gibi, sonunda onu farkettiler. Ince biyikl bir
garson Olivier'nin kigina elindeki bezle vurup «yaylan baka-
lim» dedi. Digan ¢ikinca Olivier n'apacagini bilemedi. Bu ka-
dar erken donmek olmazdi. Labat sokaginin agagisindan Or-
nano bulvarina, Barbés bulvarindan Chapelle'e gidebilir, Clig-
nantcourt sokagindan vurunca Rochechouart bulvarina gikabi-
lirdi. Boyle yapacak olursa, Pigalle’e, Blanche’a, Clichy’ye ¢i-
kan kalabalik ve 151kl1 caddeleri izleyecek, o giizelim Coulain-
court sokagindan gegerek hareket noktasina ulagacakt. Ama
bdyle yaparsa, kalabaligin arasina girmis olacaga igin vazgegti.
Café des Artistes'in kargisinda, kestane agacini cevreleyen demir
kafese dayanarak bir an diigiindii. Buras: Oriental'den daha sa-
kindi. Teraslarda ailelerin oturduklar, gobekli adamlarin kalin
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kulplu biiyiik bardaklardan biralarim1 yudumlayarak, iskambil,
tavla, barbut oynadiklar goriiliiyordu.

Bagkalarinin sicakhigini duyarken nigin birdenbire surasin-
dan kirik bir ses yiikselmisti? Onulmaz bir yara gibiydi bu hii-
ziin, annesiz, kiz kardegsiz Oliver hi¢bir zaman kavusamayaca-
g1 bir sey aramak i¢in aksamlar hep boyle karanhkta dolagaca-
gin1 diisiindii.

Ne yapacagini bilemedi. Karsisina ¢ikan bunca yoldan, bun-
ca sokaktan herhangi birine sapmanin 6nemli olmadigin farket-
ti hiiziinlenerek. Becquerel sokaginin merdivenlerinin orda sak-
landig1 geceden daha karanlk olan geceyi diiglindii. Demek ki
aksamlari, binanin kapisi kapaniyordu. Lambert sokagina dalds,
¢linkii en yakin olan1 oydu. Becquerel merdivenlerine kadar gi-
dip basamaklardan ¢ikti. Kendinden kagmanin bir yoluydu bu.
Cikarken, saklandig1 binay, Virginie'nin vergilerini yatirdigx Va-
sitasiz Vergiler Dairesi'ni, 151kl tabelas: dikine asilmig Becquerel
otelini gordii. Tepe noktasina gelince bagin gevirip Paris'e bakt1.

Biitiin sehir sanki iri bir kedi gibi mirildiyordu. Oylesine sir-
larla doluydu ki bunlan sezinleyen ¢ocuk iirktii. Sanki gecenin
sultaniymis da kudretini gosteremiyormus gibi kendini hem
zavalli hem giiglii hissetti. Bir trabzandan asagiya kaymak, yu-
varlanmak, yok oluncaya kadar yuvarlanmak geldi iginden.
Kendini korumak igin kollarin1 kavusturdu, kazaginin kolun-
daki matem kurdelas: eline degdi. Bir pargasini sokiinceye ka-
dar ¢ekti. Saplantisindan kurtulmak i¢in kogsmaya bagladi.

Saules sokagina gelince ad1 zamanla Lapin Agile olmus kir
evi Lapin A Gill'in 6niinden ayrilamadi, ¢ilinkii Jean Montmart-
re’in vaktiyle bir kéy oldugunu o6grettigi igin, kir evi hakkinda
bir fikir veriyordu. Evin kapisinin 6niindeki kanepede daima
beyaz sakall1 bir adam otururdu. Virginie ¢ocuga bunun Noel
Baba oldugunu sdylemis o da buna uzun bir siire inanmigti.
Ama o sokakta oturanlar ona «Biiyiik Frede» diyorlar ve saygi
gosteriyorlard.

Olivier kaldirimlar: egri biigrii ve yan karanhk sokaklardan
yiiriiylip toz igindeki 1ss1z, genis arazilerden gegti. Hepsinin de
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sadece ¢ocuklarin bildigi Balgikh arsa, Gaydah arsa, Yalniz ka-
din arsasi, Yeralt tiineli arsasi, Hayaletler arsasi gibi gizemli
adlan vardi. Buralan Paris'in bakir topraklariyd: ama tizerleri-
ne Ingaat alan: diye yazih levhalar dikilmis ve yavag yavas bi-
nalarla dolmaya baglamigti. Bos olanlarinda ise berduglar kah-
yor, giftler gukur yerlere siginiyorlar, gezgin ¢ingeneler burala-
ra abdest ediyorlard: ve apaglarin buralarda bulustuklarindan
s0z ediliyordu. Bazen de bitigik sokaklarda oturanlar ¢opgtile-
re bahsis vermemek igin geceleyin eski sobalarini, yaylar1 kop-
mus somyalarini, ¢oplerini gizlice birakiyorlardi.

Biitiin biiyiik katedrallerin ¢evresindeki sokaklar gibi, adla-
n heniiz pek iinlii olmayan basit ve engebeli sokaklar vardr:
Saint-Vincent sokagy, I'Abreuvoir sokag, Girardon sokag, Sa-
inte-Eleuthére sokagi. Ve her sokak baginda, her algak evin
iizerinden yuvarlak kubbeli kilisenin beyazimsi duvarlar go-
riinliyordu. Olivier, siirekli bir hayranhga kapildigin1 bilmek-
sizin, iirkek ve kaygili dolagiyordu. Yine de bir merak vardi
icinde. Geg kalms bir yolcuya, sevigen bir ifte, gece gezenlere
rastlayinca korktugunu belli etmemek igin «Denizciler» sarki-
sin1 1shikla galiyor ya da sirtin1 bir kapiya dayayor, ellerini cebi-
ne sokup sanki evinin oniinde hava aliyormus gibi sogukkan-
l1 goriinmeye ¢alisiyordu. Kopekler geciyordu, nereye gittikle-
rini bilmeden, agin bir telas iginde, toprag koklaya koklaya.

Ugultularin, akordeon seslerinin, sarkilarin, giiliismelerin,
bagrismalarin duyuldugu kirmuzi 151kl kabareleriyle Tertre
meydan1 bu dolambagh sokaklar ortasinda, 1ssiz bir ovada ev-
leri 151k iginde bir kdy gibi duruyordu. Cocuk bazen birinin
kendi kendine konustugunu farkediyor, usulca yaklasiyor,
sonra uzaklasiyor, tekrar geri geliyor; dar bir sokaktan gegiyor,
bir bagka sokaga dalyor ve kendisini ¢eken bu meydandan bir
tiirli ayrilamayor, bir pervane gibi hep onu g¢eken bu yere dog-
ru gidiyordu.

Gece mor tiillere biiriinliyordu. Esen riizgarda bir bagkalik
vard1. Gokte yildizlar bir bir sayilabilirdi.. Sokaklar 1ss1zd1. Es-
ki zaman sokaklar gibi bir tuhaf duruyorlardi. Duvarlarin ar-
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kasinda diigkiinler yurdu, manastirlar, los yatakhaneler varmig
gibiydi. Olivier duvar boyunca yiiriidii, bir pencerenin oniine
geldi, egildi; bir siper gibi duran sar-yesil iskemlelerin ve ma-
deni masalarin arkasina bagdas kurarak oturdu. Baginin iis-
tiinde pancurlarnn arasindan sigara dumanlan geliyordu. Belli
ki, igerisi kalabalikti. Konugmalar, giiriiltiiler arasinda birden
bir nakarat yiikseliyor ya da hep birlikte agik sagik dizeler soy-
leniyordu Camaret ‘'nin kizlar1, Papaz efendi coban kizina goniil ver-
di diye. Sonra, ¢gocugun anlamadig1 miistehcen hikayeler anla-
tiliyor, bir giilmedir baghyor, en ¢ok da kadinlar giiliiyordu. Bir
an bir sessizlik yayild: ortaliga. Bir adam, Bruant tarzinda siir-
ler okuyordu:

Kimseler bakmad yiiziime Tanrim
Agim, yerim yurdum yok diye.
Tanimad: beni insan kardeglerim
Yiiziim solgun, gozlerim yagh diye.

Eglenenler susmus onu dinliyordu. Pek anlamadig) halde
yalrnuzliga dile getiren bu musralar Olivier'yi lirpertiyordu. Ger-
¢i vezin, kafiye sinifta ezberletilen «manzumeleri» andiriyordu
ama bu bambagka bir seydi. Siiri okuyanin kalin ve dokunakh
sesinde koyliilerin kabalig: seziliyordu, ama toplumu ve kem
talihi suglayan hagin bir eda vard:

Ama sevgim eksilmedi onlara benim
Hayatin aci oldugunu onlardan 6grendim
Bana eglik etmek isteyen bir kadin,
Cigliklarimu igiten bir yiirek olmadig icin.

Olivier annesini diisiinmeye bagladi. Virginie diikkandaki
raflara bakarak dolagiyor ve onu gozetliyordu. Diigiinceli bir
hali vardi. Sanki ellerini ona dogru uzatiyor, fakat erigemiyor-
du. O da kalin bir siste kaybolmus ellerini bulmaya gahsiyor-
du. Elini toz i¢inde birakan Pantin'in kurak toprag: goézlerinin
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oniine geldi. Dayanilmaz bir ac1 ¢oktii igine. Uyanikken kabus
goriiyordu sanki. Bir bagka diinyadan gelen iniltiler duyar gi-
bi oldu.

Sonra Virginie ona yaklasti. Gri-mavi ipek bir rob giymisti.
Omuzlarinda da agik renk kisa bir kiirk etol vardi. Saglan bir
migfer gibi parhyordu. Gozleri, dudaklar1 aydinlanmig gibiy-
di. Egildi ve yildizlardan gelen bir sesle.

- N'apiyorsun orda? Dén artik! dedi.

Gozlerini agti. Kargisinda Virginie'ye benzeyen bir kadin
duruyordu. Sokakta rastladig1 kadinlardan biriydi. Olivier bu-
gulu gozlerle bakti ona. Kolunda siyah incilerle siislii bir gece
¢antasi vardi.

- Gidip evinde uyumalisin yavrucugum, dedi.

Kadin egildi, gocugu elinden tutup sigindig1 yerden ¢ikma-
sina yardim etti. «Seni evine kadar gotiireyim» dedi. Biraz iler-
de, igtigi sigaranin atesi karanhig1 delen bir adam bekliyordu.

Ayaga kalkinca, Olivier bacaklarinin titredigini hissetti. Ka-
barede giiriiltiiler azalmigti. Derin bir soluk aldi. Elini kadinin
elinden gekti ve birdenbire kosmaya basladi. Yokus asag1 inen
ve kagmasini kolaylagtiran sokakta alabildigine kogsuyordu. Se-
rin hava agzina doluyor, gogsii agriyordu. Labat sokaginda 77
numaranin oniine gelince durdu. Kapinin ziline var giiciiyle
bast1.



Dort

utfaktaki kiigiik masanin lizerinde duran yan agik gazete

kagidinda bir marul vardi. Marulun gébek kismindan ¢i-
kan minnacik bir tiril daha yumusak yesil bir yaprak tizerin-
de inatla dolagiyordu. Yapragin ucuna gelince kenardan gitme-
ye kalkigt1 ve mugsambaya diistii. Boylece, daha da hizla ilerle-
di, masanin kenarina gelince duraklads, tekrar yola koyuldu
ama marula ulagamadig igin kendini yerde buldu. Higbir za-
man kelebek olamayacakt, biiyiik sehrin tuzagina diismiistii.

Olivier yan beline kadar soyunmustu; incecik omuzlan,
kalgalarina degen pantolon askisiyla banyoyu tamamen dol-
duruyor gibiydi. Eline ¢ok biiyiik gelen le Chat sabununu, ha-
fif 1slak siinger keseye, iyice kopiirtiinceye kadar siirtiyordu.

Gri tas lavabo erisemeyecegi kadar yiiksekti. Bu yiizden
ayak parmaklarinin ucuna basarak uzandi, egilip yiiziini
musluktan akan suya tuttu. Agzin1 zivananin deligine dayayip
emdi, duvara su figkirtmak i¢in kisa lastik borunun ucunu sik-
t1. Duvarda su damlalar1 kaldi. Sonra hosuna gitmemis gibi yti-
ziinii burugturdu ve ensesini ovalamaya bagladi.

Pazar sabahi sokaktan yiikselen garki ayn1 degildi artik. So-
kak sakinleri esneyip gerinir, yataklarindan kalkmak istemez-
lerdi. Sicak ay ¢orekleri yenirdi. Savoyarde gari Pazar giinii da-
ha tantanali galar, ¢op tenekeleri daha az tikirdar, tokusan siit
gliglimlerinin sesleri daha seyrek duyulur, eskici arabasin ite-
rek «eski elbiseler, eski ayakkabilar ahnm» diye bagirr, biitiin
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sokag1 sirtinda yansitan cama ise (1) lan uzatarak «camcuu»
derdi.

Olivier giiriiltiileri, kuzenlerinin evinden tuhafiye diikka-
nindaki gibi duyamiyordu. Bir bagka uzaklik giriyordu araya,
giiriiltiileri azaltiyor ve Olivier sesleri ayirdedemeyisine sagi-
yordu.

Pazar sabah1 Virginie, diikkanin tahta kanatlarini agar fakat
caml kapinin iizerine yaldizli demir bir zincire bagh kapali lev-
hasii asardi. Ogleye dogru, cile yiinii ya da ipligi tiikenmis
birka¢ kadin miigterisini iceri alirdi. Erkenden kalkar, mor
renkli pamuklu sabahligin giyer, saglarini1 toplamadan camla-
n1 alkolle siler; sebzeleri ayiklar, puf boregini hazirlar, gamasgir-
lan yikar ya da iitiilerdi. Ve sokaktan yiikselen sarki bu bildik
giiriiltiilere bir fon olugtururdu sadece.

Ve de o giin, herkes agirdan alir, her sey daha yavag, daha
hazirlikly, daha iyi yapilirdi. Virginie bir 1zgarada ekmek dilim-
leri kazartirdi. Hele nar gibi kizarmig dilimlerin {izerine krema
ve findik tadinda halis tereyag: da siiriildii mii nefis bir koku
yayilir ve bu koku biitiin bir sabah devam ederdi.

Daha sonra, kiivet yerine kullanilan genis bir legen, suyla
doldurulurdu. Olivier ¢inlgiplak soyunur, legene girmeden
once 1lik suyu ayagiyla korka, korka yoklar, hafifce ¢dmelip
dogrulur, tizerinden sular damlar ve annesi onu yikamaya bas-
lardi. Legenin dibindeki bir ¢ikinhiya tabanlanyla basarak
gong vuruluyormus gibi bir ses gikartir, ikisi de giiler, birbirle-
rine su sigratir, bagnsirlar, hafif qighklar atarlardi. Olivier
«gozlerime kagirma anne» diye bagirir, Virginie de «tuvalet sa-
bununun képiigii gozii yakmaz» der, fakat annesi yiiziini
ovarken ¢ocuk sizlanir, huysuzluk ederdi.

Ona bu kadar uzak goriinen bu sahneleri simdi béliik por-
¢lik hatirhyordu. Virginie'nin ogrettigi gibi birdenbire «oralar-
ni» daha kuvvetli ovmaya bagladi. Yalnizdi. Vakti boldu. Elo-
die, Saint-Pierre Kilisesi'nde pazar ayinindeydi. Jean onu kili-
senin kapisina kadar gotiirmiig, ordan da At Yariglarina gitmis-
ti. Acele etmemesi, kopiikle ve suyla oyalanmasi1 bundandu. El-
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lerini bir bezle, yiiziinli de havluyla iyice kuruladiktan sonra
fircasina Gibbs dis macunundan koydu, hos bir koku yayildi ve
dislerini Virginie'nin ogrettigi gibi dikine fir¢alad1. Sonra taran-
maya baglad1 ama saglan taraga takiliyor, can1 yandikga «ay,
ay» diyordu. Birdenbire durdu, su sayacinin tahtasina asih ay-
nada kendini gordii. Bir seyi unutmak ihtiyacim1 duyuyordu.

Yikandiktan sonra, Virginie onun saglarini firayla tararken:

- Annecigim, bana giizel kokular siirecek misin? diye sorar-
du

Bunu hatirlayinca igi bir tuhaf oldu. Ama ¢abuk toparladi
kendini. Nemli havluyla dizlerini ve ayak bileklerini hafifce
kuruladiktan sonra diigmelerini ¢6ziip sortunu ¢ikards; donu-
nu, Lacost gomlegini ve kisa goraplarini giydi. Pantolonunu ve
deri sandallarin1 da giydikten sonra odaya gidip boy aynasinin
kargisina gegti. Dik duran bir pergemi eliyle bastirarak kintir
gibi yapt, bir kayak pantolonuna benzesin diye kabarik kiilo-
tunun lastiklerini indirdi.

Elodie gidecegi sirada tatsiz bir durum yaganmusti: Olivi-
er'ye «dyine sen de gel» deyince «gitmem» diye diretmisti. Elo-
die 6fkelenmis:

- Sen iyice azdin artik, hi¢bir zaman adam olamayacaksin,
demigti.

Aslinda, bu konuda kesin fikirleri olan Jean igin de soyle-
misti bunu. Jean da Olivier'nin yerine:

- Daha o6niinde ¢ok vakti var, biiyiiyilince kararin1 kendi ve-
rir, demisgti.

Ama Elodie memnun degildi. Jean da onu giicendirmis ol-
maktan korktu. Tam o sirada Olivier, Bougras'dan isittigi sozii
hatirlayarak «hem ben papazlar1 sevmem ki» dedi.

Jean, Elodie'den yana ¢ikmis olmak igin:

- Bilmedigin seylerden s6z etme, diye payladi.

Oysa gocuk bagka sebeplerden 6tiirii boyle sdylemisti. Labat
sokagindaki arkadaglar1 Loulou, Toudjourian ve Capdeverre'le
birlikte ¢ogu zaman Sacré-Coeur'e girmisti. Buranin gizemli
goriiniigiinden hoglaniyordu. Mumlan yakip yagim akitmak,
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kutsal suya sap sap vurmak, dua siralarinin iizerinden agmak,
Saint-Pierre heykelinin aginmig ayagin1 6pen sofulan seyret-
mek ¢ok eglenceliydi. Fakat annesi 6ldiigiinden beri log kubbe-
lerle, papazlarin kara ciibbeleriyle, minl miril dualalarla, bu-
hur kokulanyla kargilagmaktan korkuyordu. Biitiin bunlar 6y-
lesine hiiziin verici, 6ylesine kasvetliydi ki onda bir 6liim duy-
gusu uyandinyor, gordiigii kabuslarla bunlar arasinda bir ilig-
ki kuruyordu.

Bir ekmek kabugu ile bir par¢a kesme seker aldi, kemire ke-
mire gikt1. Sokak kimil kimildi. Bir giiriiltiidiir gidiyordu. San-
ki biitiin binalar birdenbire bogalmis gibi sokak insanlarla do-
lup tastyordu: Kopek diigkiinii babalar, kedi sever analar, mag-
rur ve biyikli kapia kadinlar, sarkik memeli basi agik kadinlar,
atkilanna sarinmig yagh kadinlar, genis etekliklerine stimiiklii
oglanlann asildig1 hatunlar, parmaklarin tiitiin keselerine dal-
diran emekliler, dudaklarin ciger gibi boyamis yosmalara ba-
ka baka pantolonlarini terbiyesizce yukar geken delikanllar,
bahriyeli elbisesi giymis ¢ocuklar, incecik dudakl giiliing ka-
dinlar, kazakl herifler, melon sapkal sik beyler, iistii bas: yir-
tik pirtik ama saglan hergilinkiinden biraz daha itinayla taran-
mis yoksul insanlar, kaldiklan otelin kapis1 6niinde kendi ara-
larinda konusan Araplar vardu.

Kasap diikkaninin éniinde duran seksenini ge¢mis yahudi
Samuel Dede gomleginin kollarindaki siyah lastigi ¢ekiyor ve
sakalin1 diigiinceli diisiinceli kagityordu. Genis seritli sapkasin
hi¢ ¢ikarmaz, biitiin vaktini, ¢ok okudugu igin hig¢bir zaman,
iyi bir kasap olamayacak torununa seslenmekle gegirirdi. Bac-
helet sokagindaki bakkalda terazinin kefeleri inip kalkar, litre-
ler dolup bosalir, «tesekkiir ederiz efendim», «gok mersi han-
fendi», «bagka bir ey ister miydiniz?», «ekstradir», «nefistir»
diye sesler duyulur ve ¢ok taze peynir kokularina gazyag ko-
kulan kangirdi.

Bougras bir tahta sandigin tizerine oturmus, bir giin 6nceki
Paris-Midi'yi okuyordu. Arada bir ig gomlegini araliyor, bir
hind domuzu, burnunu uzatarak iirkek iirkek soluk aliyor,
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sonra bagin igeri ¢ekerek sahibinin sicak viicuduna yaslaniyor-
du. Mor sapkali Madam Chamignon, kolunda siyah kadifeden
erzak ¢antasi, elinde koriiklii para ciizdani, salina salina gegi-
yordu. Kasabin oglu gobekten frenli bisikletinin teker gubukla-
rin1 parlatiyordu. Capdeverre adinin bag harflerini onuncu de-
fa bir duvara yaziyor, duvarin dibindeki 1zgaralardan bakilin-
ca, bodrum katinda, askih mayo giymis ve viicudu una bulan-
mis firinayla giraginin tiirli tiirlii ekmekler pisirilen firinda
hanl haril ¢ahgtiklan goriilebiliyordu.

Binalar, diikkénlar, duvarlar sanki keyifli keyifli giiliiyordu.
Pencerelerden sarimsak, kizarmig sogan, sicak tereyag ve hag-
lanmus et kokulan geliyordu. Pazarlar1 kadinlar mutfaktan ¢ik-
mazlardi. «Bugiin ne pisiriyorsunuz?» diye birbirlerine sorar-
lar, insanligin gelecegi adeta etli fasulyeye, sebzeli sigir hagla-
masina, saraph sigir etine, bezelyeli pirzolaya, dana buduna ya
da koyun yahnisine bagliymus gibi, ciddi ciddi ve 6viingeg bir
ifadeyle uzun uzun anlatirlardi.

Olivier, konugmalar, kokular, renkler, izlenimler devsirerek
kaldirnmdan kaldirma gegiyordu. Herkes bir tiir cambaz, so-
kak da, bir tiyatro sahnesi olmugtu. Uzun boylu zarif bir zen-
ciyle el sikigan bir sinif arkadagini, sonra; Higkirik tutar beni/Akil
ermez buna, Tanr1 igi tekerlemesini bir solukta sdyleyen Riri
Chamignon'u, tirnaklarin térpiileyen kiigiik Italyan kizini far-
ketti. At yang hastalan Bourrasque'in Rothscild harasindan
Perruche ve Ligne de Fond'u gegip ge¢meyecegini birbirlerine so-
rarak Diane Kupasi'ndan s6z ediyorlardl. Bembeyaz yakasinin
daha da cazip kildig: simsiyah kadife bir elbise giymis Loulou
agz1 bagh bir bilye torbasina vurarak Olivier'ye:

- Var musin bir el oynamaya? Ben sana besg bilye 6diing ve-
ririm, dedi.

Seke seke yiiriiyerek yer degistirip sokagin ortasinda oyna-
maya bagladilar. Attiklan bilyeler kaldirimlarin arasindaki bo-
dur otlara takilip kallyordu. Zaman zaman, iyi nigsanlhyan biri
«Tamam!» diye baginyor, 6biirii de «ne tamamu lan, gérmiiyor
musun?» diyordu. O zaman iki bilye arasindaki mesafe karigla
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olgiilliyor, gergekten tamam olduguna karar veriliyordu. Olivi-
er «iitiildii». Oynamaktan bikmugti. Ustelik, oynarken biiyiikle-
rin baktiginy, yas tuttugu i¢in kendisini kinadiklarin1 saniyordu.
Sisko Albertine adeta sokagin gozii olan penceresinin yani-
na oturmus, yiyecek kuponlarin diliyle yaliyarak yesil bir kar-
nenin bos hanelerine yapistirnyordu. Arada bir yemek pisti mi
diye mutfaga gidecek ya da Alain Gerbaut'nun yatina, Profesor
Picard'in stratosferine ya da Graf Zeppelin'e hayran hayran
bakmak i¢in le Miroir du Monde'u karigtiracakti. Sevecen bir ses-
le Olivier'ye:
- Yine sokaklarda siirtiiyorsun, pis ¢ocuk! diye bagirdi.
Daracik tezgahli Au Bois et Charbons'da aceleci birkag kisi
tezgah basinda kendilerine yer agmaya ¢ahisiyorlardi. Bachelet
sokaginin kosesindeki Transatlantique kahvesi ikhhm tikm do-
luydu, icki kadehleri ellerinde, kapinin 6niinde yudumlayanlar
bile vardi. Mandalina-kiiraso likérii, limonlu kantaron likéri
(Suze-citron), kiraz likorii, Dubonnet, Saint-Raphael sarabi ve
frenkiiziimii rakis igiliyordu. Pontarlier'nin Pernod’su, igine
nar suyu ya da yesil nane katilarak, Papagan denilen «domates
ickisine» donitigtiiriilmiigtii. Ernest, kiigiik kadehlere az miktar-
da «sert», biiyiik bardaklara da «sulandirilmig» aperitifler ko-
yuyordu. Bu biiyiik bardaklardan i¢mek ve soda karigtirilmasi-
n1 6nlemek igin, «su katilmamig» aperitifler tercih ediliyordu.
Sabik «bagcavus» Gastounet'nin genizden gelen tiz sesi di-
ger biitiin sesleri bastinyordu. Gégstindeki bir diizine nigan
bagparmagiyla oksayarak komut verir gibi konusuyordu. Pa-
zarlan beyaz gsaraba yumulur ama ¢ok giinaha girmemek igin
bir parga Vichy suyu ilave ederdi. Ugiincii bardakta Marne sa-
vagini anlatir, altincisinda cosar, kollarini bando sefi gibi sallar-
d1. Bir siire sonra «miitecaviz» olur, ¢evresindekileri suglayan
bakislarla, askerlikte «kaytaranlardan» s6z ederdi. Bacagindan
yaralanmis oldugu igin biisbiitiin topallamaya baglar, bir sonra-
ki hafta Levazim Amirligi'ne giderek eski muhariplere verilen
ve pek kullanmadig1 bastonun ucuna gegirmek igin kauguk bir
halka alacagini tekrarlardi
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Saglarimi arkadan one dogru sivazladiktan sonra, - glinkii
dazlaklhigin belli etmemek igin, almina dogru yatirtyordu - eli-
ni yaninda duran Olivier'nin bagina koydu ve ¢ocugu bir kazik
gibi yere cakmak istiyormuggasina, bastirda.

Cocugun kafasim bir bastonmus gibi tutarak ¢ikt1 ve onu
oniine katip Lambert sokagindaki Au Bon Picolo meyhanesine
kadar gitti. Orada, ufacik terastaki tek masanin 6niinde duran
hasir iskemleye ¢oktii. Garson Auvergnat'ya kendisine beyaz
sarap, geng arkadasina da limonata getirmesini sdyledi.

Olivier iskemlesinde dimdik duruyor, bardagina dudaklan-
n1 degdirmeye cesaret edemiyordu. Gastounet biyiklarin eli-
nin tersiyle silmeden 6nce igkisini yudumladi. Asker ocagina
ilk gelenlere vaktiyle yaptig1 gibi, Olivier'yi tepeden tirnaga
siizerek babacan bir tavirla asil konuya girdi:

- Bak evlat, dedi. Gelecegin bakimindan en iyisi Kuzeydeki
dayinin seni yanina almasidir. Her seyden 6nce, takdir ettigim
birisidir o. Ciinkii adam zengin, para babasi Jean'la Elodie
n'‘apabilir ki? Onlar daha gocuk sayihir. Babani tanirdim, yigit
adamdi. Savagta yararlik gosterdigi icin madalya vermiglerdi
kendisine. Eger becerebilirlerse, Devlet'ten yardim alan asker
yetimi olursun. Ustelik (kollanyla hayali bir altin kiipiinii ku-
cakhiyormus gibiydi), bagina gelenlere ragmen sanslhisin. Ne de
olsa...

Olivier bagin yana egmisti. Biitiin bu bos s6zleri uslu uslu
dinliyordu. Bazen bir kelime, bir deyim dikkatini ¢ekiyor fakat
iki konugma arasinda ¢ok uzun bir zaman gegtigi igin zihni da-
gihiyordu. Kendini toparlayinca Gastounet'nin hala konustu-
gunu goriiyor ve buna sasiyordu. Olivier, biiyiiklerin gisine si-
sine konugmaktan, 6giit vermekten, ayn seyleri tekrar ve tek-
rar anlatmaktan, ¢ocuklarin yanaklarin1 oksamaktan ve onlar-
la yakinlik kurmaktan hoslandiklarin biliyordu. Bir siire son-
ra, artik Gastounet'nin yiiziine bakmaya cesaret edemedi ama
kafay iyice bulan ihtiyar, yesil gozlerindeki bu hiiznii ve sak-
layamadig1 can sikintisim1 fark etmis miydi acaba? Sonunda
Gastounet:
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- Hadi bakalhm, simdi gidip ¢orbamuz: igelim, dedi ve «ileri,
marg!» diye ekledi.

Olivier, kalkarken, Gastounetnin masada biraktig1 Isveg
kibritini cebine ativerdi. Ayrilirken, adam Olivier'nin omuzuna
acitircasina vurarak asker yetimlerinin mutlulugu hakkinda bir
seyler daha soyledi.

*

Tagra geleneklerine uyan giizel Elodie, kocasinin kuzeni igin
li¢ ay yas tutmaya karar verdi. Teninin parlakhglm daha iyi
gosterdigi ve icindeki yasama sevinciyle gelistigi icin siyah ona
¢ok yakigtyordu. Ustelik, kuru temlzleylcﬂerm ve kumas boya-
yanlann fiyatlan, siirekli matem tutanlar igin, sadece cazip ol-
makla kalmiyor, kullanilmig kumaglar boyaninca yeniymis gibi
goriiniiyordu,

Yemek bitince, Elodie - bes zarf ve bes kagithk - Germinal
marka ucuz bir desteden ¢izgili bir kagit cekerek annesine mek-
tup yazmaya koyuldu. Saint-Chély-d'Apcher'deki ailesi Pa-
ris'in yasanacak bir yer olmadigim saniyorsa yiireklerini ferah
tutsunlardi. Aslinda, Labat sokagi, koyiindeki sokaga benzi-
yordu. Paris'te yasamasina ragmen, dudaklarimi bir kere bile
boyamamist1 (Jean boyle istiyordu). Gozleri giizelligini, yanak-
lan kadife yumugakhigim hig yitirmemisti. Omek bir ev kadi-
niydy, para sikintisina kocasi kadar aldirmyor, tistelik tutumlu-
lugunu degerlendirmesini biliyordu. Mobilyalar, parkeler pinl
pnl parhyordu ve her giin bir sigenin igine 50 kurug atiyordu:
Sise agzina kadar dolunca zenginlik baglar denmiyor muydu?

Kestane rengi bir per¢emin sag goziiniin oniine digtiigi
geng kadin, giizel dudaklarinin arasindan pembe dilinin ucunu
cikartarak ince ve sik bir yaziyla mektubunu tamamlarken, Je-
an, sabahki oyununun biitge aq1gim kapatacak kadar para ver-
mesini dileyerek La Veine'i okuyordu. Evlenince uslanan ku-
marbazin eski aligkanliklarindan kalan tek sey at yariglarydi.

Olivier tikirdayan bir parke tagina basmamaya dikkat ederek
bu sessizlik iginde bir odadan bir odaya gidip geliyordu. Elodie,
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ayinle ilgili olay1 unutmug goriiniiyordu ama, sozlerinin arasin-
da «dalgin» gegtiginden, Olivier, bunun ne anlama geldigini 6g-
renmek istiyordu. Cogu zaman ona, sen zaten hep «dalar gider-
sin» diye qikigirlardi. Ama «dalgin» ona daha sevimsiz geliyor
ve anlamlann pek iyi bilmedigi ayn tiirden kelimelerle karigti-
nyordu. Bir miinasebetsizlik ederim korkusuyla:

- Dalgin ne demektir? diye bir tiirlii soramiyordu.

Olivier, lizerinde Lourdes amst yazil ve birbirlerine incecik
bir kegi boynuzuyla tutturulmus kemikten tuzlukla biberlige
dalgin dalgin bakarken tahta havaneliyle iyice ezilmis patates
piiresi tabaginda sogumustu. Kuzenlerinin 6niindeki tabaklarn
¢oktan bogalmig oldugunu gordiigiinde, Gastounet'nin sozleri
aklina geliyor, ac1 ac1 diigiiniiyordu.. Istah1 olmadig) igin tabak-
taki piirenin lizerine gatalinin sivri uglanyla yatay ve dikey ¢iz-
giler ¢izmis, sonra da piireden bir adam yapmaya kalkismg
ama yaptg1 adam hosuna gitmediginden goziim gormesin di-
ye, koluyla bacaginin tekini ve kafasin bir qirpida yiyivermisti.

Sira domuz kizartmasina gelince konusma canlandi. Elodie
ile Jean bir tatil cenneti olarak diistindiikleri Saint-Chély'den,
selale yaninda yilizme yeri bulunan Truyeére'den, Tour Kule-
si'nin miman Eiffel'in bir saheseri olan kemerli Garabit koprii-
stinden, soz ettiler.

Bir ara sustular; Olivier konugsmus olmak igin:

- Gastounet ile bir tek attik, dedi. Elodie:

- Bir bu eksikti, diye ¢ikigt1.

Olivier nigin kinandigin1 anlamadi. Demek ki s6ylememesi
gereken bir seydi bu.

Bu kadar dar bir yerde dolagmaktan yoruldugu igin sonunda
san ¢ivili kirmizi megin koltuga gémiilmiigtii. Jean elindeki ka-
lemi tiikriigiine bana bana atlarin, at sahiplerinin, antrenérlerin,
jokeylerin adlarin ve atlarin kilolarini, daha 6nce hangi yarisla-
r1 kazanmug olduklann igaretliyordu. Olivier birden soruverdi

- Jean, Pierroz'a gitmiyor musun artik?

Pierroz, Ramey sokaginin ve Jean'in evlenmeden 6nce genel
karargahi olan Pers ¢ikmazinin kdgesindeki bir meyhaneydi.
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Her aksam orda kafa dengi arkadaslarla bulusurdu; ¢iraklar,
kiilhanbeyler, miizmin igsizler, mahallenin yakigikl oglanlar
bir araya gelirdi. Jean, caktirmadan Elodie'ye baktiktan sonra:
- Hig gitmiyorum, eskidendi o, gengken... diye kargilik ver-
di.
Pierroz’'un meyhanesinin bambagka bir havasi1 vardi. Pa-
ris'teki meyhanelerin birbirine hi¢ benzemedigini erbab bilir.
Giiriiltiileri, kokulan, nitelikleri, kolayliklan ve sahiplerinin
kisilikleri daima farklidir. Pierroz'un meyhanesi'nde siyah pli
etekli, parlak seten bluzlu iri memeli sokak saticis1 sisko kari-
lar, burunlan1 kipkirmizi ayyaglar, kilimlere sarinmig fesli
Araplar, beyaz gémlekli bariton ya da tenor ressamlar, onliik-
leri kanla lekelenmis yiizlerinden kan damlayan kasaplar, is
tulumuyla gelmis makinistler, {iniformal havagazi memurlan
giiriiltii patirt1 arasinda demlenirlerdi. Siitli kahve, kirmizi sa-
rap, rom ve bira kokular, fokur fokur kaynayan kahve pisirme
makinelerinin gevresini saran bugu tabakasi, serefe kalkan ka-
dehler, bardak tabak giiriiltiisii, ag1z dalaglari, argo konugma-
lar, java danslari, boguk ve kalin sesli kadinlarla baygin sesli
erkeklerin soyledikleri Damia ve Berthe Sylva tarzinda yanik
tiirkiiler; yani, her sey insanlarla kaynagmak, diledigi gibi ya-
samak, diisiindiiklerini herkesin yiiziine kars1 sdylemek imka-
nin1 saglardi. Savoy’lu patron, burada birkag aksam devam
eden muazzam bilardo ve iskambil partileri diizenler, kaza-
nanlara da, goze daha giizel goriinsiin diye kig tarafinda bir-
kag uzun tiiy birakarak iyice yoldugu ve meyhanenin en iyi ye-
rinde teshir ettigi yagh tavuklan 6diil olarak verirdi. Girgir
gesmek icin tavuklarin her birine bir ad verirdi: Mistinguett.
Cécile Sorel ya da Josephine Baker gibi... Meyhanenin camlari-
na kaba tistiibegle: Burada tavuk tiiyleri yolma yaris: var diye ya-
zardl. Monmartre'da gelenek haline gelmis bu yarigmalar 6zel-
likle onun meyhanesinde yapilir ve ad1 kara tahtada yazih ya-
rismacilar arasinda yer almig olmak biiyiik bir seref sayilirda.
Ama Olivier, Pierrozla ilgili soruyu sorarken bir bagka se-
vinci de diigiiniiyordu. Virginie sagken, pazar giinleri bazi sa-
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bahlar, Jean gelir, 1shk ¢alarak kiigiik Olivier'yi ¢agirirdi. Olivi-
er elinde siinger kese ve bir parca sabunla tuhafiye diikkanin-
dan firlardi. Jean onu Amiraller sokagindaki Belediye yilizme
havuzuna gotiiriirdli. Erkenden yola ¢ikmak gerekirdi. Clinkii
miithis kalabalik olur ve sekizden sonra bir kabin ayirtmak igin
saatlerce beklemek gerekirdi. Kasadar kiz, kaba kumastan ya-
pilmig, tizeri markal ve bele bir kordonla baglanan mayolan
kiraya verirdi. Yiizme havuzunun iist katindaki soyunma yer-
lerine ¢ikarlar, ¢ok hizh yiiriiyen ve doniiste, bir yanhshk olma-
mas! i¢in kapinin arkasindaki tas tahtaya tebegirle adlarinin bag
harflerini yazan atletli ve beyaz pantolonlu bir oglanin pegin-
den giderlerdi.

Jean, Olivier'ye, «sakin kabinin numarasin1 unutma» der ve
biiyiik bir sorumluluk duyan ¢ocuk banyo siiresince boyuna
rakamlarn tekrarlardi. Bu pazar eglenceleri s6z konusu olunca
83 numaral giin, 117 numaral giin, 22 numaral giin derdi.

«Kim daha 6nce soyunacak» diye yarnsirlar, sabunlu ilik bir
dustan ve buz gibi akan bir suyun altindan gectikten sonra klor
kokulu mavi suya dagru giderler, basamaklardan yavags yavag
inerlerdi. Olivier igin ylizmek, ayaklarin yerden kesildigi tehli-
keli sinirlara kadar kiigiik havuzda girpinmaktan, bir eliyle ge-
nesinin obiiriiyle de karninin altindan tutan Jean'dan ders al-
maktan, parmaklariyla burnunu sikip bagin1 suya sokmaktan,
sonra da fok balig gibi silkinmekten ibaret degildi sadece. Yiiz-
mek, Olivier i¢gin, kaygilardan arinma, viicutlarin rahatlamasi,
suya dalanlarin mermer taglara ve camh gatiya bir ugultu gibi
yayilan «plof»lari, yikanma odalarindan gelen sarkilar, 6gren-
cilerini ince bir sirikla gemiler gibi idare eden yilizme 6gretmen-
lerinin 6giitleri, ihtiyatsizlar1 ve samatacilar1 uyarmak igin gali-
nan diidiikler, yiizlerine su sigratilan kizlarin qighklar... ve an-
latilmas1 imkénsiz binlerce sey demekti. Yiizme adlar: - kulag-
lama, sirtiistii, serbest, kurbagalama, kopekleme - ders prog-
ramlarin1 hatirlatirdi. Olivier hepsini birden 6grenmek, hatta
yenilerini icat etmek isterdi.

- Hey, su yuttum! diye bagirird.
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Bazen Jean mayolu giizel bir kizla konugur, bacaklar: sarki-
tarak havuzun kenarina otururlardi. Olivier goz kirpar ve Jean,
kiz1 «araklamigsa», «6ho! 6ho!» derdi. Bazen de suda bir sinif
arkadasina rastlar, merdivenlere ilk kim varacak, suya kork-
madan kim dalacak diye oyun oynarlardi.

Fakat suda eglenirken vakit ¢abucak gegerdi ve daha fazla
gecikmeden dusun altina girmek - bu defa sabunsuz - kabinle-
re bakan oglan1 beklemek, adinin bag harflerini séylemek, gi-
yinmek igin kogmak, 1slak 1slak taranmak, bugulu aynanin
ontinde sira beklemek ve serinlemis, hafiflemis olarak sokaga
¢ikmak gerekirdi. O zaman Pierroz'a girerler, biiyiik fincanlar-
dan siitlii kahveler igerler, inanilmayacak kadar ¢ok ¢orek yer-
lerdi. Cogu zaman Jean'in arkadaglan gelir ve saglar1 hala nem-
li olan gocuk, onlarin sakalarina katilmaktan gurur duyarda.

Biitiin bunlar simdi uzakta kalmigh. Jean evlendiginden be-
ri Pierroz'a ve yiizme havuzuna gitmiyordu.

Sonunda kalemini birakti, «hig belli olmaz» dedi. Rothsc-
hild'in atlan tehlikeliydi. Mektubunu 6zenle saklayan Elo-
die'ye bakti. Ciizdamimi gikardi, saydigi paralan Olivier'ye
uzatti.

- Al, pazar har¢higin by, istersen sinemaya git. Ama dikkat-
li o], dedi.

Cocuk paralan avucunda sikti. Bougras'in bunlardan giizel
yuziikler yapabilecegini ama parmaklarina bol gelecegini dii-
siindii. Jean1 ardindan da Elodie'yi Auvergne'deki gibi yanak-
larindan ti¢ defa sapur supur 6ptii. ikisi de duygulandi. Cocu-
ga giiliimsediler. Jean «Yaramazlik etme sakin» dedi. Elodie de
filme ara verildiginde kendine eglencelik alirsin diye 50 kurus

verdi.
*»

Olivier sagini taramaya gitti. Ceketini giyip ¢iktr. Mutluydu.
Hangi filmin oynadigim1 umursamadan Marcadet-Palace'in yo-
lunu tuttu. Duvarlan afiglerle ve (Maurice Chevalier ve Jeanet-
te Macdonald, Jean Murat ve Annabelle, Sacha Guitry ve Yvon-
ne Printemps gibi) artistlerin yanyana duran fotograflariyla
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kaph salona girdi hemen:. Ve filmlere gére asilmig fotograflan
da vardn Jules Berry, Larquey, Aimos, Raimu, Fernandel,
Harry Baur, Adolph Menju, Rolain Toutain, André Roanne, Sa-
turnin Fabre, Huguette ex-Duflos, Marcel Vallée, Pierre Brasse-
ur, Clark Gable... Camh giseye erisebilmek i¢in parmaklarinin
ucuna basarak yiikseldi, bilet dedi ve tahta kanepeli salonda
yer gosteren kadina verecegi bahsisi hazirladi. Digsarda miigte-
rileri ¢agiran ince bir zil sesi duyuluyordu.

Sahnenin 6niinde genis bir reklam panosu vardi. Olivier ge-
sit gesit ticari reklamlan firma unvanlarina, Miki Fare'nin ve
rakibi Felix-le-Chat'nin berbat resimleriyle gevrili sloganlara
varincaya dek tekrar tekrar okuyordu. Seansin baglamasina
tam onbes dakika vardi. Ucuz tarife uygulanan —ilk beg sira-
daki - koltuklardan birine oturmustu ve garpik goriintiileri
seyredebilmek igin bagin1 hep yukariya kaldirmas gerekecek-
ti.

Art arda calan plaklara ragmen beklemek uzun siiriiyordu.
Filmin oynatilmasina kangik bir¢ok islem de dahildi: bezden
reklam panosunun ve paslanmig bir demir perdenin kaldiril-
mas, tiyatrolarda oldugu gibi surmali kirmizi perdenin agilma-
s1 - bu sirada yer gosteren kadin piiskiillii iri kordonlan bagla-
maya geliyordu - son olarak bir ikinci perdenin donerken tikar-
dayan demir bir kolla - bu sefer dikine - kaldirilmas: ve bir ma-
tem mektubu gibi siyah gergeveli beyaz perdenin goériinmesi.
Kisacasi, yer gosteren kadin elektrik diigmelerini kapayarak
lambalarn birer birer séndiirmeden ve radyo spikerinin tumtu-
rakl bir sesle genis karli diizliikler, siddetli firtinalar, asirlik mege-
ler, ugsuz bucaksiz ormanlar, derin ugurumlar diye anlattig1 beylik
manzaralarla dolu «sesli ve sozlii» belgesel bir film baglama-
dan 6nce, beklemek igskencesi... Sonra, bir horoz étiigiiyle bag-
layan haber filmi: Korkung bir kaza, agilig torenleri, silindir
sapkali Cumhurbagkani, bisiklet yarslan, gegit torenleri ve
pinpon ihtiyarlardan, kapic1 kadinlardan, giiriiltiicii ¢ocuklar-
dan ibaret seyircileri kahkahalarla giildiiren defileler. Ardin-
dan, kisa bir giildiirii filmi, bir ¢izgi film ya da orta uzunlukta
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bir film. Ve seyircileri beklenen biiyiik filme kavusturacak olan
bitmek bilmeyen bir antrakt (eglencelikler, nane sekerleri, ka-
ramelalar).

Olivier'nin oniindeki sirada oturan gocuklar pis izmaritleri
igiyorlar - her kanepenin arkasinda kenarlan yanik izleriyle
dolu bir kiil tablas1 vardi - ya da «tam alninin ortasindan vur-
maya ¢ahstiklar» kauguk vantuzlu oklu tabancalarla «trak,
trak, trak» diyerek perdeye nisan aliyorlar, kanepeleri gicirda-
tiyorlar, kendilerini azarlamaya ya da «digan atariz» diye goz-
dag1 vermeye hazir beyaz 6nliiklii yergostericilere dontip baki-
yorlardi. Olivier, uslu oldugundan degil, gordiikleri onu ilgi-
lendirdigi, heyecanlandirdig1 igin bu giiriiltiicii ¢ocuklara ka-
tilmiyordu. Kendini goriintiilere ve seslere kaptiriyor, hayati-
nin 6nemli bir amim1 yagadigim bilerek, hiiziinlii bir hayranhk
icinde dimdik duruyordu.

O pazar Don Kisot oynuyordu. ilerde bu filmin biiyiik bir
Alman rejisoriiniin, Pabst'in eseri oldugunu 6grenecekti. Tant-
ma yazilarindaki isimlere dikkat etmedi. Filmin kahramamn
Manche’li (Manche’in deniz oldugunu saniyordu) Don Kisot
hakkinda, uzun boylu zayif bir adam oldugundan ve daima ki-
sa boylu sisko arkadas: Sanso Pansa ile beraber dolastigindan
bagka bir sey bilmiyordu. Onlan Double Patte’la Patachon'a ve
Laurel ile Hardy'ye benzetmesi bundand.

Daha ilk goriintiilerden itibaren biiyiilenmis gibi oldu. Bu
efsanevi kahramanlar1 Rus bas Salyapin'le Fransiz komedyen
Dorville canlandiriyorlard. Bagina tras legenini gegirmis Mah-
zun Yiizlii $ovalye 'nin seriivenleri ¢ocukta o ana kadar bilme-
digi bir cogkunluk yaratti. Bu hikayenin akisindan pek bir sey
anlamadi; ama sarkilari, miizigi dinlerken tirperdi. Her goriin-
tii duyarhgin desiyor, onu sarsiyordu. Konuyu anlamanin éte-
sinde yalnizhig1, kimsesizligi yeniden hissediyordu. Ve Ispan-
yol asilzadesinin kitaplan atege atilinca 6ylesine heyecanland1
ki artik kendini tutamadi. Don Kisot acisini sarkilarla dile geti-
riyor ve hiiziinlerle dolu ¢ocuk bu aciy1 onunla birlikte duyu-
yordu. Kitaplar ¢itirdiyarak yanarken annesinin tabutuna bag-
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lanmug ipler gozlerinin 6niine geldi. Isiklar yandiginda sanki
Don Kisot ondan ayrilamiyormus gibi bombos perdenin karsi-
sinda uzun bir siire 6ylece kald.

*

Marcadet-Palace'dan allak bullak ¢kt Gegenleri gérme-
mek icin sokaklarda gozleri yan-kapal yiiriiyor ama yanan ki-
taplarin herkesin ihanetine ugramis kahramanin bakiglarinda
yansiyan alevleri yiiregini daghyordu. Filmin verdigi bu cos-
kunluk, bu hayranlikla Becquerel merdivenlerine, saklandig:
yere dogru gitti. Ancak burada kendi igine kapanabilir, sessiz-
ligi ve karanhg1 ancak burada bulabilirdi. Kitaplarin yakilmasi
gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Sayfalar kendilerini birer bi-
rer yutan alevde done done kavruluyor, biikiilen kagitlar kiil
olmadan 6nce sanki qighk qighga baginyorlardi.

Olivier barakanin siirgiisiinii ¢ekti. En kuytu yere sakland.
Bir kere daha siipiirgelerin ve ¢6p tenekelerinin arasinda dim-
dik durdu. Nigin agladigin1 bilmeden boganiyordu. Ama agla-
mak iyi geldi. Hatta bir hayvan kokusuyla kangik bu toz ve ci-
la kokusundan hoglanmaya bile baglamigti.

Olivier yerini bulmustu. Herkesten, her seyden uzaktaydi.
Benliginin 6tesindeki bir bagka diinyada diisiinceleri, goriintii-
leri toparlayabiliyor, kendi kendisiyle kaynagsmak imkanini bu-
luyordu. Belki de kendi baglarindan koptugunu sandig: igin
cak inilti gittikge artmaya baglayinca karanhkta bir hayvanin
parlayan gozlerini farketti. Elini pantolonunun cebine soktu.
Gastounet'nin isveg kibritleri kutusu delik cebinden bacagina
dogru kaymus ve kumagin kivrintisina takihp kalmigti. Kolunu
daldird, deligi genisletti, kutuyu gekip bir kibrit yakt.

Yanibaginda iri bir tekir kedi vardi. Kedi bir an tirmalaya-
cakmug gibi ach pencelerini ama bir tehlike olmadigini goriin-
ce 6n ayaklarin1 uzatip yan yatt: ve siitlii memelerini gosterdi.
Kabuksuz siimiikliibocege benzeyen cansiz, kiigiik bir seyi me-
melerine dogru ¢gekmeye ¢alisiyordu. Cocuga sanki onu taruk
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tutmak istermiggesine bakarak belli ki canlandirmaya ugragtig:
6lii yavrusunu yaliyordu.

Olivier art arda birgok kibrit yakt. Alev bir ¢igek gibi figki-
rarak kibrit ¢opiinii saryor ve parmaklarini yakiyordu. Goézle-
rini kapiyor, yan bagindaki kedi durmadan inlerken Don Ki-
sot'u yeniden goriir gibi oluyordu..

Tuhafiye diikkdninin arka odasinda, soba nar gibi yandig:
halde, Virginie, kisin tadin1 ¢tkarmak igin sominede odun ko-
miirii yakardi. Baglangigta gozlerine duman kagardi. Ama kor
haline gelen komiirlerin iizerine kesekagidindaki kémiirlerden
birer ikiser daha atildi1 mi1, unutulmaz bir ses ¢ikar ve somine-
nin yanindaki yastiklarda oturan ¢ocukla annesi tath anlar ya-
sarlard1. Alev yiizlerini yalar, dayanilmaz bir uyugukluk ¢oker,
duyduklar1 mutlulugu bakiglarla birbirlerine anlatarak kirmuzi-
mavi alevleri kimildamadan ve sessizce seyrederlerdi.

Olivier diikkandaki dolagik ipleri toplayip atese atar, bunla-
rn tutustugunu gérmekten, tam ortalarinda meydana gelen si-
yah bir dantelin yana yana kiil olusunu seyretmekten hoglanirda.

Saklandig: yerde kibritleri birer birer yakarken bu anlan ye-
niden yasiyordu. Bosalmaya baglayan kutuyu salladi. Gasto-
unet'ye geri veremeyecegini diisiindii. Hep bdyle kalmay,, ya-
nan kibritleri seyretmeyi istiyordu. Sonuncu kibritin sénmek
tizere oldugunu goriince, atesin devamini saglamak igin 6niin-
de duran bir ambalaj kagidim tutusturdu. Kedi kirilacak esya
paketlerine konulan talaglann tizerine biiziilmiigtii. Bunlardan
bir tutam alip atege atti. Tuhafiye diikkarindaki iplikler yani-
yor saniyordu. Don Kigot'un aleviydi bu ve de onun 6niinde
alevler icinde dans eden bir dosttu.

Kendini hayalindeki aleve kaptirdig: igin, 6biir alevin, so-
mut, gergek alevin yayilip genisledigini, «hirr, hrrr» diye sesler
¢ikaran kedinin, 6lii yavrusunu kaptig: gibi, aralik duran kaps-
ya dogru firladigim goérmedi. Olivier bu alevi sondiirebilirdi.
Ama biiyiilenmis gibiydi, gozlerini alevden ayiramiyordu.
Derken alevler parlatici maddelere bulanmig pagavralan da
sardi, ortalig1 kalin bir duman tabakas: kapladi.
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Oksiire oksiire aglayan gocuk uyusukluktan kurtuldu ve
alevleri sondiirmeye kalkigt1 ama okulda, esya dersinde 6gren-
dikleri pek isine yaramadi. Bagarsiz birkag denemeden sonra
gozleri kipkirmizi ve yan bogulmus halde kendini digariya at-
tiginda kapial kadinla kiracilar avluya dolusuyordu. Kagmaya
caligt: fakat yiizii sivilceli, kara kuru bir adam Olivier'yi kolun-
dan yakalad1.

- Sakin kagmaya kalkisayim deme, hesap ver bakalim! diye
bagirdi

Olivier, sagkinigindan elindeki kibrit kutusunu igaret ede-
rek «ben bir sey yapmadim efendim, higbir sey yapmadim» de-
di. Bu “saygin” binada oturan rahat: yerinde, bencil kiigiik bur-
juvalarin, nefret dolu bir sesle «manyak, kundak¢!» diye ko-
nustuklarin1 duyuyor, ama bu sézlerden bir sey anlamiyordu.

Neye ugradigin bilemeyen Olivier, kaderin bu yeni sillesi-
nin etkisiyle bagin1 6niine egdi. Direnmekten vaz gecti. Zaten,
kolunu koparacakmus gibi sikan bu mengeneden nasil kurtula-
bilirdi ki. Golf pantolonunun pagalarindan biri sandalinin k-
gesine sarkiyordu. Ve iistii basi toz i¢indeydi. Bir baca temizle-
yicisine donmiigtii, yanaklan kapkaraydi, san saglarinda bile
siyah lekeler vardi.

Yangin, avludaki ¢esmeden doldurulan kovalarla sondiirii-
liirken, kiracilardan birinin telefonla haber vermesi iizerine ye-
tisen itfaiye arabalarinin «dan, dan»lan merdivenlerin asag:-
sindan duyuldu ve ¢ok gegmeden, ¢izmeli ve migferli yannm
diizine kadar itfaiyeci upuzun bir hortumu gekerek geldiler.
Bol bol su siktilar ve akan simsiyah bir su yangin1 seyredenle-
rin bulunduklan yere kadar geldi. Sonra itfaiye ¢avugu cebin-
den bir not defteri ¢ikardi1 ve kapic1 kadinla konugmaya bagla-
d1. Suglayic1 parmaklar Olivierye yonelince panige kapilan go-
cuk kapana sikigtinlmug bir hayvan gibi silkinerek adamin elin-
den kurtuldu, kagmak istedi. Fakat 6niinii kestiler ve avlunun
ortasina gotiirdiiler. Orada tepinmeye baglad1. Kriz gegiriyor-
du. Bunun iizerine itfaiyecilerden biri 1slak bir bezle yiiziine
vurdu. Bir pencereden kadinin biri:



- Birakin gocukcagizi! diye bagirdi.

Anababalarin sorumlu oldugu, sokak ¢ocuklarnin biiyiik
bir tehlike haline geldikleri belirtildi. Herkesin tarudig bir ses:

- Ne var yani, kiyamet mi koptu? diye giirlemeseydi biitiin
bu konugmalar uzayip gidecekti.

Bougras iki itfaiyecinin arasindan gegti; en 6n sirada, Olivi-
er'nin karsisinda durdu ve ¢ocuga dostca bakt1. Diglerinin ara-
sindan «sanki kiyamet kopacak» diye tekrarladi. Elini Olivi-
er'nin omuzuna koyarak devam etti:

- Ne sikilmaz adamlarsiniz siz!

Killh yiizli, genis omuzlann ve ay1 pengesi gibi kocaman
ayaklanyla herkese bir korku saliyordu. Yine de, gocugu yaka-
layan adam sikayetgi bir sesle:

— Iyi ama bayim, bu serseri ¢ocuk namuslu insanlarin evin-
de yangin gikardi, dedi. Bougras'in tepesi att1:

— Namuslu insanlar ha? Baglarim gimdi sizin namuslu in-
sanlarimizdan, dedi.

Birbirlerini dirsekleriyle diirten geng itfaiyecilere dondii ve
biitiin orada bulunanlan igaret ederek:

- Sunlara bakin! $u ikiyiizlli, dalavereci, 6dlek, isgilizar
adamlara bakin, dedi.

- Amabayim...

- Siz, 6mriiniizde hig enayilik etmediniz mi?

Kiracilar ciddi bir tavir takinip hayir der gibi baglarin salla-
dilar. Boyle bir adamla mesele ¢ikarmak istemiyorlar, «n’ola-
cak komiinistin biri» diye diisiiniiyorlardi. Ama Bougras'in
gozleri sevingten parhiyordu. Olivier'yi omuzuna bindirdi, ya-
n yumusak, yar sert bir sesle:

— Demek caniniz sikildi? Oyle ya, bugiin pazar. Sizi eglendi-
recek bir sey oluyor: Cop tenekelerinde yangin. Ve de ahkam
kesiyorsunuz. Dagilin hadi, diye gikigt1.

Itfaiye cavusuna dondii, nazik bir sesle:

- Adresimi not edin, sanl1 kumandan, 6denmesi gereken bir
sey varsa bildirin, dedi.
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«Tabi, 6demeyecegiz» diye ekledi usulca. Ama bunu sadece
Olivier duydu. Adresini yazdirdiktan sonra, Bougras «eyval-
lah dostlar» deyip binadan ¢ikti. Olivier omuzlarindaydi. Co-
cuk, nedir bu bagima gelenler diye kendi kendine sorarken Bo-
ugras, sanki hicbir sey olmamus gibi Becquerel merdivenlerini
1shik ¢ala gala iniyordu.

Bachelet sokaginin kogesinde Olivier'yi yere indirdi, kigina
hafif¢e vurarak:

- Aldirma, iiziilmeye degmez, dedi. Sonra kendi kendine
sOyliiyormus gibi:

- Aslinda, higbir sey iiziilmeye degmez, diye ekledi.

Olivier tesekkiir etmeyi unutmustu. Kosarak uzaklagti
Ama Labat sokagina varmadan once, iki kere déniip bakti: Bo-
ugras, agzinda piposu, elleriyle baldirlarina vurarak keyifli ke-
yifli giiliiyordu.

79



Bes

Labat sokaginda 77 numaral binada mahallenin en gik in-
sanlar1 kaliyordu. Besinci kattaki kiigiik bir dairede iki ko-
pekli (Ric ve Rac) kadin oturuyordu. Bachelet sokaginin kdge-
sinde kendisini bekleyen bir taksi yoksa ve Custine sokaginda-
ki duraga gitmek zorunda kalmigsa sokaktakiler o gegerken
doniip bakarlardi. Kiistahga bir umursamazlikla devam ederdi
yoluna. Giizelliginden, sikhgindan 6tiirii ad1 «Prenses»e ¢ik-
mistL

Olivier gizlice hayrand:1 ona: Soyad1 Madelaine'’ken Mado
diye kisalhlmig bu kadin, Olivier'ye gore gercek bir prensesti.
Kumagin godelerinden 6tiirii sadece dizlerinin altinda genigle-
yen son moda elbiseleri kalgalarina ve baldirlarina yapismus gi-
bi durur; yliksek topuklu ayakkabilar giyer, sanki yola ¢izilmis
bir dogru ¢izgiyi izliyormuggasina bir ayagini ¢abucak 6biirii-
niin oniine atarak kisa adimlarla yiiriirdii. O boyle giderken,
cifte tasmalarindan gektigi beyaz kopegi Ricle siyah disi kope-
gi Rac da pesinden gelirdi.

Bas1 viicudunun iizerinde boyal bir gigek gibi duran ince-
cik bir kadindi. Tokalarla tutturulmus platin sans: saglar, ka-
lemle incecik ¢ekilmis kaglar, masmavi bakan hareli gozler,
uzun kivrik kirpikler, duru, beyaz bir ten, gekik bir burun, ci-
laliymus gibi duran kan kirmuzi dudaklar ve ¢ocugun hakikiy-
mis sandig1 goz alic1 ziynetinin panltilar1 onu daha da gekici
kihiyordu.
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Mahalledekilerin ondan yakinmalarinin asil sebebi, hakkin-
da hi¢bir sey bilmemeleriydi. Bu yiizden yakisiksiz s6ylentiler
iiretiyorlardi. Albertine ¢ok seyler biliyormus gibi bir tavir ta-
kinarak «Gonliinii eglendiriyor» diyor, s6ziinli kimseden sa-
kinmaz Gastounet ise «guna kibar orospunun biri, desene!» di-
ye kestirip attyordu. Madam Papa «kimbilir kimin metresidir»
diyordu. Bu iftiralar, hele bunlar1 séylerken seslerine verdikle-
ri eda Olivier'yi kizdiriyor ama ne kargilik verecegini bilemi-
yordu. Annesinde buldugu bir seyi, o gizli inceligi, jestlerinin
her birinde beliren o tathh yumusaklign Mado'da goriiyordu.
Merdivenlerde rastlayinca yiiziine ¢ekinerek bakiyor, gegerken
biraktig1 kokuyu uzun uzun kokluyordu. Onun ipek bacakla-
riny, dal gibi boyunu, serin kollarini, agzini, insan bastan ¢ika-
ran ve hig gerceklesmeyecek yolculuklan diislindiiren halleri-
ni sokakta hayal etmeyen erkek var miydi? Aslinda herkes,
onun soylendigi gibi olmadigin1 biliyor ama bilmedigi bir ge-
yin acisini ¢ikarmak istiyordu.

Binanin giris kapisindaki merdivende Cri -Cri'yi okudugu
bir sabah Mado egilip Olivier'nin saglarin1 karmakarisik etti.
Gozlerini ona dogru hiiziinle kaldirdigim goriince giiliimsedi
ve tuhafiye diikkanina bakarak: «Bu, o ¢ocuga benziyor» dedi.
Bir gece onu Tertre meydaninda gordiigiinii hatirladi. Iskemle-
lerin arkasinda biiziilmiis duruyordu, sonra da kagmist. Yatig-
tirmak igin yanagini, sevimli bir hayvani oksarmus gibi, hafifce
oksad1.

Mado uzaklaginca, sanki dokundugu yere sicakhigin birak-
mus gibi elini yanagina degdirdi.

Bir erik ¢ekirdegini, asindirmak ve bir diidiige doniistiir-
mek i¢in, kaldirima siirten Anatol, bu kisacik an1 nerden gor-
miistii? Haberi yetistirmek i¢in hemen Capdeverre'e, Rame-
lie'ye ve Toudjourian'a seslendi.

- Hey ¢ocuklar, duydunuz mu, bizim Olive*, Prenses'e vur-
gun. Hah! hah! hah!...

* Olive, Oliviernin kisaltmasidir ve fransizcada zeytin demektir (¢.n.)
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Kosarak geldiler, «vay canina!» diyerek Oliviernin resimli
dergisine vurdular. Capdeverre, Mado hakkinda ayip bir s6z
soyledi; Toudjourian yalak agzimi agarak, Olivier'nin isterse
Prenses'i sey edebilecegini ileri siirdii. Ramelie de, onun biiyti-
ylince «bu seyleri» diledigi kadar yapabilecegini ekledi. Olivier
Cri-Cri'yi katlayip, I'Epatant’1 agti, omuzlarin silkti, sakin sakin,

- Istediginiz kadar dalga gegin, viz gelirsiniz, dedi.

Bougras penceresinden «aferin!» diye bagirdi.

Yangin olayindan beri iki hafta ge¢mis olmasina ragmen,
Olivier'nin kaygilan yatismamusti. Bir bagka giin, farkina var-
maksizin ya kotii bir sey daha yaparsa, n’olacakti? O tatsiz
olaydan her ne kadar heniiz kuzenlerinin haberi yoksa da, as-
linda, herkes biliyordu: haber kisa zamanda yayilirdi. Atesle ya
da kibritle ilgili her s6ziin bir gozdag1 oldugunu sanmasi bun-
dand1

Sokakta oynanan oyunlardan biri de kibriti kutunun kenari-
na dikine koyup isaret parmag ile bir fiske vurmak ve yana ya-
na gitmesini saglamakt:. Bir hava fisegi gibi giden bu alevi sey-
retmek ¢ok giizel oluyordu. Cocuklar kibritleri patateslere bati-
np hayvan figiirleri yapiyorlar, «dokuz rakami», «bisiklet dido-
nu», «yapigik kibritler» ya da “kibritten koprii» gibi daha bir-
¢ok oyun oynuyorlardi.

Yine de uslanmayan Olivier bir kutu Isveg kibriti almust1.
Daha ¢ok alev ¢iksin diye kibritleri birer birer ve dondiire don-
diire yakiyor, bir mum gibi durmasi igin yukar kaldiriyordu.
Ama tehlikeli bir sey yapmaktan da gekiniyordu. Cok dikkat
ediyor; bu is i¢in tenha yerleri, Butte'deki arsalardan birini se-
ciyordu. Becquerel merdivenlerine ise o adamlara rastlarim
korkusuyla bir siire gitmeyecekti.

Bunun disinda, sokakta yine ¢ocugun gelecegi hakkinda
herkes bir fikir ileri siirmekte devam ediyordu. Gastounet, tii-
tlinden sararmig parmaklaniyla kirgil kisa biyigimi diizelterek
Olivier'nin asker yetimlerine devlet yardimindan yararlanabi-
lecegini ya da yetimler yurdunu, hatta 1slahevini boylayacagi-
ni1, Albertine Haque - ¢ift gubuk sahibi olan ve pek de koétii bir
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insana benzemeyen - dayidan tek kurtulus garesidir diye soz
edince sorun daha duygusal ve daha iyimser bir havaya biirii-
niiyordu. Madam Papa, kir hayatinin giizelliklerinden dem vu-
rarak, gocugun Sauges'deki biiyiik babasinin yaninda siyah ka-
loglar giyecegini belirtiyordu.

Bu son gareye, sehirden nefret eden Bougras'nin da akh ya-
tiyordu. Cocugun, Bougras'nin tavsanlan ve hint domuzlan
i¢in, bir lokantanin ¢6p tenekesinde buldugu ekmek kabuklar-
ni getirdigi bir aksam, ona kir hayatinin erdemlerinden uzun
uzun soz etti. Olivier, babasinin ailesi hakkinda bildigi pek az
seyi Bougras'a anlatmaya baglayinca, bu berdus adam da ken-
dince bir kir tablosu canlandirmigt: kafasinda.

Okumay1 kendi kendine 6grenmis ve herkesin saygisini ka-
zanmus nalbant dedesini tanimiyordu Olivier. Bir kerecik gordii-
gii anneannesinden hatininda kalan tek sey, onun ilk defa giy-
mis oldugu kirmizi ve beyaz kareli bir onliiktii sadece. O za-
manlar olsa olsa dort yasindaydi. Penslerle kivirdig: kozmetikli
siyah biyiklarindan gurur duyan yakisikh babasi Pierre Chate-
neuf sagdi heniiz. Savagta yaralanmig ve zehirli gaz solumustu.
Topalliyordu da ve ihtiyar anasini kargilamak i¢in P.L.M* ganna
giicliikle gelebilmisti. Kadincagiz Paris'e ilk defa geliyordu. Bir
daha da gelmedi zaten. Baginda, mor kurdelesi siyah bir igney-
le tutturulmug dantelli bir kéylii baghig1 vardi. Koyiin biitiin
yash kadinlan gibi arkadan diigmeli siyah bir bluz giymisti ve
potinlere aligkin olmadig igin hafif¢e aksiyordu. Paris'in yabani
insanlann yasadig: bir memleket oldugunu ve bir daha buraya
adimin1 atmayacagin séylemisti yan fransizca yan yerel dille.

Oglunun koluna girmisti gelirken. Sokagin baginda goriiniir
goriinmez ¢ocuk yokus asag1 kosmaya basladi. O kadar hizh
kosuyordu ki, diigtii. Alt dudag) tam ortasindan yarilmis - du-
dagindaki hafif yara izi bundandi - ve 6n diglerinden biri kinl-
mustl. Hemen eczaneye gotiirmiigler ama acisindan kargilama-
nin tadina varamamusti. «Ninesi» ayn1 aksam kizinin evine

* PL.M: Paris-Lyon-Mediterranée yonlerine giden trenlerin kalktg) istas-
yon (¢.n.)
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dondiigii icin Kuzey'deki daymin karisi onu yakindan tanimak
imkanin1 bulamadi. Fakat o zamandan beri yilda iki lig kere,
ozellikle de 1 Ocak ve 15 Agustos'ta, Sainte-Marie giinii ona
mektup yazar, kendisinin de dedesinin de saglik haberlerini
bildirmesini ister, hava durumundan s6z eder ve mektubu
«hasretle kucaklarim, sizi seven ve daima sizi diisiinen torunu-
nuz Olivier» diye bitirirdi.

Ailenin biitiin erkekleri nalbanthik ve demircilik yapardi.
Hepsi de saglam yapili, genis omuzlu, negeli insanlardi. Yiik-
sek sesle konugurlar, giildiiler mi agiz dolusu giilerlerdi. Bu
memlekette «kizil fikirler»i savunan, gereginde kadinlan bag-
tan ¢ikaran, panayir giinlerinde adam déven biiyiik amcasi Er-
nestin kahramanliklarim1 daha kiigiiciikken duymustu (onu
anlatirlarken bir elinde tesbih, 6biiriinde hanger vardir, derler-
di). Her seye hayran olmaya hazir Olivier de tarih kitaplarinda
anlatilan Sovalye Bayard'la, Grand Ferré'nin soyundan geli-
yordu. Babasinin tasvir ettigi nalbant diikkan sanki bir masal
iilkesindeydi: Riizgarla atesi birlestiren megin koriik, akkor de-
mire meydan okuyan viicutlar, neseyle sigrayan kivileimlar ve
susuzluklar1 dindiren siyah sarap... Bougras:

- Senin gidecegin yer orasidur, diye giirledi ve gocugun saf-
¢a giziverdigi tabloya kendi renklerini de katt. Cocukluk ani-
larindan hareketle ve Zola'dan esinlenerek dedeyle nineyi ye-
niden yaratt;; onlarin ne yaman birer insan olduklarinu belirtti.

Bougras koyden s6z ederken ballandira, ballandira anlati-
yordu: Tinazlardan, giibre arabalarindan, yagh kazlardan, se-
miz ineklerden, kagak avlardan, bedava yemeklerden, hora te-
pen oglanlarla al yanakh kizlardan s6z ediyordu. O giinden
beri Olivier'yi ne zaman gorse, anlattiklarina yeni seyler ekli-
yor: «Mantar toplarsin, yaban domuzu avlar, kapanla kus tu-
tar, kepgeyle istakoz ve kirmiz1 ¢aputla kurbaga yakalar, eksi
erik likorii iger, sararmis yapraklarin kokusunu duyar, atlan ti-
mar eder, kirlarda piknik yaparsin» diyordu.

Olivier onu hayranlikla dinliyor, fakat bu kadar abartarak
anlattig) i¢in sdylediklerine inanamiyordu.
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Bougras, dogup biiyiidiigii yerleri bir tiirli unutamayan
ama goriinmez zincirlerle bagh bulundugu daracik sokaktan
higbir zaman ayrilamayan insanlardandi.

Yeri yurdu belli bir aile 6zlemi gocugu bir an kimsesizligin-
den kurtanyor, ama bir siire sonra kendi kendine «sokagin so-
nuna 50 adimda varirsam Jean'la kalacagim» diyerek duvar
boyunca yiiriiyordu.

Kendisini daima iyi karsilayan, biitiin 6mriince hayal etmis
oldugu sayisiz iilkeleri anlatan Bougras'yla ahbaplik etmeye
alismigh. Gastounet gibi degildi o, «<kendi savagini» hi¢ anlat-
mazd1. Bunu anlatmayacagina kendi kendine s6z vermisti. Ya-
sadig1 an 6nemliydi onun igin. Sarap parasini yiiziikler yapa-
rak dogrultmak yetiyordu ona. Bir sarap tasina bandig1 ekmek
i¢leri kalin dudaklan arasinda kaybolur, akan sarap giir saka-
linin tellerine damlard. Bir kadehgik de Olivier'ye verir; «sih-
hatine», “bardag) kirma” ya da «sat anasin1» diyerek kadeh to-
kustururlardi

Sovalye yiiziikleri parlatip glideriyle ovarken Olivier, dostu
Bougras'nin séyledigi sarkilari: Kavaklar Dile Geldi'yi, Kara Bug-
day Cicegi'ni, Dostlar Yiiz Yagima Yeni Bastim"1 dinlerdi. Konus-
madiklan sey yoktu. Bir bakima ¢ocuk, bir banyonun hem dol-
durmak i¢in muslugu, hem de bosaltmak igin su ayag: tipasi
ayn1 anda agildiginda ne kadar su harcandigina, birbiriyle kar-
silagan trenlere, faizi ylizde beg artirarak tasarruf saglayanlara
iliskin o sagma aritmetik problemlerini yazarken degil, Boug-
ras'yla beraberken daha ¢ok sey 6grenirdi.

Pencere pervazina dirseklerini dayayip yan yana digarisin
seyrettikleri bir giin Prenses Mado'nun kopekleriyle beraber
sokaktan gegctigini gordiiler. Mado sirt1 agik bir elbise giymisti.
Yiizii her zamanki gibi makyajliydi. Parlak saglan genis mor
beresinin alinda kayboluyordu. Bougras, sinirli sinirli omuzla-
rinu silkti ve:

- Yine Madelaine'i boyluyor, dedi.

Olivier hayretle bakiyordu. Bougras'nin ne demek istedigi-
ni anlasaydi ¢ok iiziillirdii; ama gocuk, geng kadinin da gittigi-
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ni soyledikleri randevu evlerinin bulundugu iinlii meydanin
degil, Prenses'in soyadinin s6z konusu oldugunu sandi.

*

O gilinden sonra ¢ocuk, Mado'yla birgok kere karsilagacakt.
Bu kargilagsmalardan biri onda bir seriiven tad: birakacakt.

Olivier, Hermel sokagindan, Orsana bulvarindan, sinema-
nin bulundugu Marcadet sokagindan, Jules-Joffrin meydanin-
daki Belediye saraymin oniinden, Duhesme ve Roi-d'Alger so-
kagindan gegerek sabah erkenden biitiin mahalleyi dolagmugti.

Albertine'le yarenlik etmek istedi, ama ¢amagir giiniiydii.
Kadindan azar isitti. En sonunda kekeme Lucien'in oturdugu,
caligtigl, yasamakta ayak diredigi Lambert sokagindaki odasi-
na gitti. Gomlegi dizkapaklarina kadar sarkan, terlikleri delin-
mis Lucien ayn1 anda ve biiyiik bir c1zirt1iginde, en gesitli prog-
ramlan yayan boy boy radyolar1 tamir ederek ekmek parasi ¢i-
karmaya ugragiyordu.

- Hos gggelll diiin!, dosttttuum!

- Gilinaydin Lucien, giinaydin Madam Lucien!

Lucien'in geng kans:1 veremdi. Lucien onun «miiteverrim»
oldugunu soyliiyor fakat bagkalar1 «ince hastaliga yakalan-
mug», «kan kusuyor» diyorlardi. Hep yatiyordu. Bu tozlu, hava-
s1z odada radyolarin ve is aletlerinin ortasinda 6mdir tiiketiyor-
du. Oda ilag, yanmig kauguk, asin 1sinmig radyo lambasi ve
pash maden kokuyordu. Lucien, ancak karisina ilag ve bir deri
bir kemik kalmig ¢ocuguna biberonu vermek igin yerinden kal-
kiyordu.

Lucien, Olivier'yi gergekten seviyordu. Annesi 6liince herkes
bir tahminde bulunmugtu. Ama Lucien, kadincagizin bir gégiis
hastaligindan gittigine kesinlikle inaniyordu. Hangisi oldugunu
bilmiyordu fakat bu olay, onu arasira kendisini gormeye gelen
ve pek fazla konugmayan bu sarigin gocuga yaklagtirmugts.

Olivier onu seyrediyordu. Lucien diigmeleri geviriyor, ku-
laklikli radyoyu ¢ocugun kulagina takiyor, ona miizikten, gar-
kilardan s6z ediyor; «biitlin bu miizigin» kendisini eglendirdi-
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gini, seslerin yogunlugunu degistirmek i¢in karmagik bir anten
diizeni kotardigini agikhiyor, siiper heterodin, sektér bugonu, bobi-
naj feyding, toprak hatt: gibi bir siirii teknik terim kullaniyordu.

Cizirtih seslerden serseme dénmiis Olivier, 6gleye dogru el
sikarak ve bebege g6z ucuyla bakarak dostlarindan, ayrldi.
Seslerden basi sersem olmustu. Labat sokagina ¢itkarken pis su-
lar yol kenarindaki oluklardan lagimlara dogru akmaya bagla-
du. Yiikgtiler buz kaliplarin1 omuzlamuglar, Transatlantique kah-
vesine gotiiriiyorlardl. Bougras, penceresinden giivercinlere
ekmek atiyordu. Biraz ilerde bir bileyici biley tagim1 dondiirmek
i¢in pedala basiyordu. Bigaklar keskinlesti mi diye bag parma-
g1 ile yokluyor, arada bir zilini sallayarak, genizden gelen bir
sesle baginyordu: «Bileyciii...» Olivier, sigrayan kivileimlardan
sakinmaya ¢alisarak, nasil biledigini gérmek i¢in adamin 6niin-
de durdu.

Boyle bakip dururken ensesine ince bir el kondu. Mado'nun
sesini hemen tanimigti.

- Pasta sever misin sen? Soylesene? Hadi gel, bize gidelim,
pasta yeriz. ‘

Ayaklan ige doniik, dudaklarn kenetlenmis ve gozleri faltagi
gibi agilmig Oliviernin tereddiit ettigini goriince:

- Gelsene, dedi. Sikihiyor musun yoksa? Paketi sen tagi, ne
de olsa, erkeksin.»

Adet oldugu iizere kurdelayla baglanmig piramit seklindeki
pembe paketi «altindan tut» diyerek eline verdi. Mado'dan ya-
yilan parfiim kokusu iginde ¢ikt1 merdivenleri. Arada bir duru-
yor, giiliimseyerek ¢ocuga cesaret veriyordu. Olivier, kuzenie-
rinin oturdugu tiglincii katin sahanhgindan ¢abucak gegti.

Pudra ve ingiliz sigaras1 kokan modern bir daireye girdiler.
Paketi, kenan egik kesilmis caminin altinda dantelli bir ortii
bulunan algak masaya koymasin igaret etti.

— Istedigin yere oturabilirsin, dedi.

«Miisaadenle» deyip ¢igekli elbisesini gikards, thlamur rengi
bir kombinezonla kald1. Ayn rahatlikla jartiyerini ¢ozdii, ipek
¢oraplarini ayak bileklerine kadar kaydirdi, ¢oraplarim ¢ikarip
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yesil atlastan okgeli terliklerini giydi. Sonra sirtina ince floslu,
kimono kollu bir sabahlik gegirdi.

— Ben simdi gelirim. Cay demleyecegim. Adin ne senin?

- Olivier Chateauneuf.

— Ben, Olivier diyecegim. Benimki de Mado.

Cocuk, tabureden kalkip agik giimiisi kadife kapli yuvarlak
bir pufa oturdu. Etrafina bakindi. Aynadan gegilmiyordu. Ba-
zilan glimiisi tahta gergeveliydi. Daha biiyiik olanlarin gerge-
veleri kabartma salkimlar ve meyvalarla siisliiydii. Kogelerin-
deki yaldizh bir diigmenin kumagtanms izlenimi verdigi du-
varlar kalin bir maddeyle kaplanmist: siis olsun diye. Oval
vargel aynali tuvalet masasinin iistii sigeler ve kutularla doluy-
du: Phebel, Simon, Malaceine giizellik kremleri, iri, yuvarlak
Caron pudra kutular, pastel renkte ince kugu tiiylii pudra
ponponlari, makyaj silmek igin saf Panafieu vazelini, tuvalet
kolonyas: ve sag¢ kremi piiskiirtegleri, Soir Hindou parfiimii,
Louis Philippe marka farlar ve rujlar, sedef tuvalet kutular, kil
alma cimbizlari, makaslar ve manikir kutusu...

Iki kisilik karyolanin dip tarafinda gesitli resimli dergiler,
Lisez-moi bleu, Seduction, Les Oeuvres libres, Pour lire a deux ve Bi-
net-Valmer'in «Arzu» adli romani, bir de Se¢me eserler dizi-
si'nden Victor Margueritte'in romani. Kapaklar Milton'un, Ali-
bert'inin, Mereille'in, Biscot'nun, Gengkiz Piafin, Marie Du-
bas'nin kahverengi, mor ya da yesil tonda fotograflarin igeren
sarki notalar. Taginabilir bir Parisonor gramofonun ve bir y1gin
plagin yanindaki saz sepetin iginde Ricle Rac yatiyordu. Ko-
peklerden biri bazen kalkiyor, kendi etrafinda donerek tekrar
yatiyordu. O zaman ince bir gingirak sesi duyuluyordu.

Az sonra Mado geldi mutfaktan kararh bir adimla, ¢in isi
bir ¢ay takiminin ve altigen tabaklara ajurlu pegetelerle yaldiz-
11 kagiklarin kondugu siyah lake bir tepsiyi iki eliyle tutarak.

— Mokalar seversin diye diiglinmiigtiim de... Demek pasta-
lar1 onu davet etmeden 6nce almigti. Utana sikila oturan Olivi-
ernin yiiziinde ziyarete gelmis bir adam hali vard1. Susuyor-
du, sikilmigty, igcinden kagmak geliyordu. Cevresine merakla ve
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iirkek tirkek bakiyor, ellerini kollarin1 nereye koyacagin bile-
miyordu. Yine kimbilir ne budalalik yapacagim diye diisiindii
ve kaskat kesildi. Virginie ile bile pastalar: disleye disleye yer-
di. Bu yiizden, fincanin kulpundan tuttu, parmaklarin yelpa-
ze gibi agarak, Prenses'in pastadan tatmasini ve gayin1 yudum-
lamasini bekledi ona dykiinmek igin. Albertine ya da Madam
Papa boyle yapsalard: «kibarlhiga 6zeniyorlar» derdi ama Ma-
do bagkaydi.

Mis gibi kokuyordu. Bazen sabahlig1 agiliyor, yuvarlak diz-
leri ve gogiislerinin bagladig1 yer goriiniiyordu. Bukleli saglar:
gercek degilmis gibiydi. Bir yandan yiyor, bir yandan da du-
daklarinin arasindan ¢ok tath sozler; «bu ¢ok nefis»ler, «benim
dostumsun»lar, «ne kadar da oburmusuz, d'imi?»ler akiyordu.
Gergekte ona Tertre meydaninda rastladigy geceyi, iskemlele-
rin ve masalarin arkasindaki halini diigliniiyordu. O aksam bir
dostuyla bozugmus, ¢ocugun kagsy, hi¢ aklindan gtkmamugt.

Olivier, elinde tabak, olduk¢a rahat davraniyordu. Caydan
bir yasemin kokusu geliyordu. Olivier kendini sanki gigekler
iciyormus gibi hissediyordu.

- Bir par¢a daha almaz misin? Al hadi. Su milféyi al bari.
Cekinme, elinle ye!

O yesin diye kendisi de eliyle yedi. Olivier yavas yavas al-
styordu. Tiil perdelerden sizan giines 151n1 odada altinims iz-
ler birakiyor, ve igerisini 1siiyordu. Bacak bacak iistiine atan
Mado'ya bakti. Bir anlik bir tereddiitten sonra onun gibi yapti.
Pek az konuguyorlardi. Mado «nasil giizel mi?» diye soruyor o
da baginu evet der gibi salliyordu. Cocuga kendisiyle ilgili bir-
kag soru sordu. Kisa kisa kargiliklar ald1.

- Biiyiiylince ne yapacaksin? dedi.

Olivier bir an duraladi. Biiyiiylince ne yapilirdi? Ona goére,
artik yapilacak higbir sey yoktu, insan biiyiirdi. Olup olacag:
buydu. Sonra 6gretmeni Bibiche'nin Fransizca yazih 6dev der-
sinde buna benzer bir soru sordugunu hatirlads. Birbiri ardi s1-
ra denizci, siivari yiizbagi, opera sanatgis1 (Jean Kiepura gibi),
kasif ve Monaco Prensi oldugu bir hikdye doktiirmiis, 10 tize-
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rinden 3 almigti. Bibiche kagidin kenarina kirmizi miirekkeple
«yeteneklerimizi bu kadar zorlamayalim» diye yazmgti. Biitiin
bunlar hizla aklindan gegti. Ve;

- Evlenecegim, dedi.

«Sizinle» diye eklemeyi arzuladigini bilmiyordu. Mado Giil-
mekten kirildi, yanagin oksay1p:

- Yok canim, bunu sormadim. Gergekten ¢ok hogsun Olivi-
er... dedi.

Olivier adin ne kadar da giizel séyliiyordu.

Mado ucu yaldizh bir sigara yakti. Fincanin kenarinda du-
daginin izi kalmigt. Sigarasinda da dudaginin izi kaldi Sa-
voy’un saati 12'yi vurdu. Olivier, Elodie'yi diigiindii. «Ogle,
mutfak¢gigimizda yeriz» diyerek kiymali iki borek aldigin bili-
yordu. Karninin a¢ olmadigini ona nasil séylecekti. iginden bir
ses Prenses'in evine gittiginden s6z etme diyordu. Bunda bir
kotiiliik gordiigi igin degil, bu «anlarin» yorumlarla berbat
edilmesini istemedigi i¢in boyle diisiiniiyordu.

«Ben miisadenizle gideyim artik,» diyecegi sirada kapiya
gim giim vuruldugunu duydu. Mado, i¢ ¢ekerek agmaya gitti.
Basinda sapkasi, boynunda siyah benekli ipek atkisi, yakigikli
Mac igeri girdi. Disi kopek Rac dogruldu, iki kere havladi. Hav-
lad1 diye de Mac'dan bir tekme yedi. Mado:

- Hayvandan farkin yok! diye bagirdi. Mac, Maurice Cheva-
lier gibi bir poz takinarak sapkasini arkaya itti, Olivier'yi isaret
ederek:

— Ne kadar da dokunakli, dedi.

Birdenbire Mado'ya dogru dondii, 6pmek i¢in omuzlarin-
dan yakaladi. Mado kars1 koyamadi. Bu sefer daha kuvvetle
stkti. Ama kadin s1yrldi. Ve kiigiimseyen bir sesle:

- Sapkani niye ¢ikarmiyorsun, yoksa bagin mu iigiiyor? dedi.

Mac, pis pis giiliimseyerek sapkasin alnina yikarken Mado,
basini egip ona soyle bir bakt1 ve emreder gibi bir sesle:

- Buras: senin evin degil. Muradina erdin diye boyle davra-
namazsin. Ben seni ¢agirdigim zaman geleceksin, anladin m1?
Evime de kimi istersem alirim, tamam mi1? dedi.
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Mac bozulur gibi oldu. Mado kendisinden daha yagh olma-
dig1 halde emrediyordu. Omuzlarin silkti, bir fiske vurarak
sapkasin yere diigiirdii ve 6ylece birakti. O zaman Mado hafif-
ce giiliimseyerek:

- Seni Olivier ile tarugtirayim, dedi. Herhalde taruyorsun-
dur, giizel tuhafiyeci kadinin oglu...

Mac, Olivier'nin kargisindaki pufa oturdu ve yiiziine yiye-
cekmis gibi bakti. Cocuk, iginden, gozlerimi indirmemeliyim,
dedi. Dudaklarin sikti. Cenesini ileri dogru uzatti. G6z kapak-
larinu iyice agarak bekledi. Mac:

- Su yumurcaga bak, dedi. Mahallenin piglerinden Allahin
gunii sopa yer.

Olivier diglerinin arasindan:

— Istesem... diye mirildandu.

Tabakta badem kinintilariyla kiip seklinde bir moka varda.
Mac bunu bir kagikla ezip tizerine ¢ay koydu. Mado, Olivier'ye
basiyla isaret ederek:

— «Bu toy delikanl» hinzirhiktan bagka bir sey diigiinmez,
dedi.

Mac buna ¢ok giildii. Sonra umursamazmus gibi yapt. Ce-
ketini yere sapkasinin yanina atip gerindi, pazulann sisirdi.
Pantolonunun cebinden kirmiz ¢izgili, sapsan bir ip ¢ikardi.
Olivier hayretle bakiyordu. Kendisine bu iple vuracagini san-
d1. Ama Mac geri gekildi, ipi dizlerinin arkasinda gerdi ve bag
dondiiriicii bir hizla sigramaya bagladi. Mado

- Kendini idman yurdunda saniyor, dedi.

Olivier'yi elinden tuttu, saglarim diizeltti ve gitmesi gerek-
tigini sOyledi. Sonra da kapiya kadar ugurladi. Mac sigramaya
devam ediyordu. Mado ¢ocugu alnindan 6ptii.

- Pastalan sevdin mi?

- Hem de nasil...

- Yine pasta yemege gelecek misin?

Olivier, biiyiik bir cogkunluk iginde, «gok tesekkiir ederim,
¢ok tesekkiir ederim» diye tekrarladi, hog¢a kalin Madam...

- Madam degil, Mado.

- Hogca kalin, Mad..., Mado.
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Kap: kapandiktan sonra sahanlikta birkag saniye kimilda-
madan durdu. Konugulanlar1 dinlemek igin degil, parfiimii
koklamak i¢in. Mac'in, Mado'nun sesini taklit ederek:

«Bu bu toy delikanh hinzirliktan bagka bir sey diistinmez»
dedigini duydu. Sonra da kendi sesiyle «sana kibar olmasini
ogretecegim,» dedi. Olivier kavga edeceklerini sandi. Derken
sesler kesildi,

Cocuk yumruklanm sikti. Bu Mac'dan nefret ediyordu. «Bii-
yliyilince onun agzini burnunu dagitacagim» dedi yiiksek sesle.
Ama biitiin bunlann bir 6nemi yoktu. Kendinden ge¢mis bir
halde merdivenlerden sallana sallana indi.

*

Jean isten doniince rahatlardi, ince bir gomlekle mavi bir
pantolon giyer, ayagina bez terliklerini gegirirdi. Aksam yemek-
lerinde genellikle matbaadan s6z ederdi. Atolyedeki arkadagla-
rin1, makinistleri, kendilerini «bir sey sanan» biiro memurlarim
ya da o giinkii aksilikleri uzun uzun anlatird:: Rotatifte eksik bir
ayar, devrilen bir dizgi teknesi, birbiriyle bagdagmayan renkler,
bagmiirettibin huysuzlugu... Bazen seyahat acentelerinin kata-
loglarini getirir, gocuk da bunlarin iizerlerindeki gemi ve tren
resimlerini keserdi. Elodie anlamadig1 halde, teknik agiklamala-
n iyi niyetle dinler ve kocasina hayran hayran bakardi.

Biitiin bunlar Oliviernin hosuna gidiyordu. Hele Jean'in
baski makinesine kagit siirmesini 6grettigi cocuklardan; yerleri
siipiiren, kagitlan1 diizelten, kauguk merdanelerdeki yaglar ¢i-
kartan qiraklardan soz etmesine bayilirdi. Makinistin baglica
sakalarindan biri, onlara:

- Klarnet ¢almaktan (penis emmekten) hoslanir misin? diye
sormakt1. Heniiz bir seyden haberi olmayan ¢irak olumlu kar-
silik verince;

- Oyleyse, al su gaz bidonunu da baski makinesini yika, der-
di.

— Sonra da, anlasinlar diye, parmaklarini sanal bir alet tize-
rinde oynatirdi. Atolyede daha bagka sakalar da yapilirdi. Oli-
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vier'yi giildiiren bir¢ok argo kelime kullanilirdi. Ciraklarin ya-
sini sorar, 'li¢ ya da dort y1l sonra belki ben de boyle giizel bas-
kilar yaparim' diye diigliniirdii.

Aslinda {igii de birbirleriyle oldukga anlagiyorlardi. Din egi-
timi gormemis olmasina ragmen, gocuk, bilinmedik bir tanriya
seslenerek «Tanrim, beni onlardan ayirma; Tanrim beni onlar-
dan ayirma» diyordu. Sadece onlan sevdigi igin degil, onlarn
yaninda kendini tuhafiye diikkanina ve bir mucize olacagim
umarak, Virginie'ye daha yakin hissettigi i¢in de boyle diistinii-
yordu. Eskisi kadar kdbus gormemesi hep annesini diigiindii-
gindendi. Daha seyrek aglamasi1 da bundandi. Gergekte gece
yarilarina kadar sokaklarda dolagtig1 i¢in yatar yatmaz derin bir
uykuya daliyordu. Jean, Elodie'yle bag basa kalmak istedigin-
den onun geceleri sokaga ¢ikmasina miisaade ediyordu; glinkii
sokak bir avluya benziyordu ve ¢ocugun bagina bir sey gelece-
gini sanmiyordu. Yine de azarlamas: gerektigine inaniyor:

- Bizimle kalacak olursan, hep bodyle dolasacagim1 sanma,
anladin m1? diyordu.

Iginde higbir kotiiliik olmayan ve 6fkeye kapilmayan Elodie,
bilinen bir geyi tekrarhyarak:

- Bu haylazi nasil zaptedecegimi bilemiyorum, tam bir hay-
ta, diyordu.

Bir siireden beri Olivier sik sik aynaya bakiyor, daha biiyiik
goriinmek i¢in parmaklarnin ucuna basarak yiikseliyor; golf
pantolonunu diger giinlerde de giyiyor, elbiselerini fir¢ahiyor,
sandallarin1 boyatiyor, Elodie'nin «giizel kokularin» agiryor,
bazen Jean'in kullanilmg bir kravatim1 takiyordu. Mado'nun ¢a-
y1 etkisini gosteriyordu.

Elodie,

- Su ziippeye bak, fincan1 nasil tutuyor! diyordu.

Olivier giinlerce saglarin1 hep gozlerinin oniine diigiirdii
durdu. Sinirli sinirli:

- Bu saglar da... diyordu. Jean sonunda anladi: «Yarim ame-
rikan» tras etmesini sdyleyeceksin, diyerek onu Custine soka-
gindaki berbere yollad1. Tabelasinda «Cici berber» diye yazily-
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di. Olivier, «yarim amerikan» olacak, dedi. Boyu kisa geldigi
i¢in altina iki telefon rehberi koydular. Kendini berbere teslim
etti. Daha o sdylemeden bagin1 ne tarafa egecegini bile tahmin
etmeye calistyordu. Ama oOyle degildi iste. Olivier bagin 6ne
egince berber, arkaya dogru iterek sert sert «kipirdamasana» di-
yordu. Makas «sak, sak, sak...» ediyor, sar1 saglar1 sapir sapir
dokiiliiyordu. Esmer yiizlii levanten berber ter icinde kalmagti.
Gomleginin kollan arasindan killi iri kollan goriiniiyordu. Kal-
fasimn trag edip yliziinii ovaladigl, kanayan yerlerine sap siir-
diigi, sicak havluyla kompres yaptig), kolonya doktiigii siska
bir gengle Fransa Turu'ndan konuguyordu. Tahminlerde bulu-
nuyorlar, berber Di poco'nun, miisteri de Andre Leducq'iin ka-
zanacagin soyliiyordu.

Olivier usturanin gsakaklanindaki, kulaklarinin gevresindeki
saglar1 hizaladigin hissedince (en nefret ettigi an) «hayir bir-
yantin siiriin» demek igin berberin «friksiyon yapayim mu? di-
ye sormasini bekledi. Olivier saglarinin bir kalip gibi durmasin
ve piril pinl parlamasin isterdi. Berber, sagin ayinp taradiktan
sonra ensesini gorsiin diye ayna tuttu, ama gocuk daha baka-
madan gekti. Gomleginin yakasina dokiilen killan temizlemeyi
de unuttu. Paray: ve Jean'in soyledigi bahsisi verirken biryanti-
nin kag giin dayanacagin sordu, berber omuzlarin silkti, karg:-
ik vermedi. Oliviernin bu kozmetikten bir kavanoz satin ala-
cak parasi yoktu ama Toudjourian ona ¢ok ucuza saglayabilece-
gi bir tertip sdyledi: Eczaneden alacagin kitre zamkiyla istedi-
gin kadar yaparsin, dedi. Bunun tek sakincasi, kurudugu za-
man saglarinda yol yol beyaz izler birakmasiydi. Bu yiizden ba-
sin1 daima 1slak tutmasi gerekiyordu. Ramélie, parlamasi igin
de bir kagik zeytinyagin alt1 kagik kolonya ile karigtirip slirme-
sini salik verdi. Olivier 6lgliyii kagird1 ve saglar yerfistig1 kok-
maya bagladi. Bu acikh deneyin sonucunu kuzenlerinden sak-
lamak igin, kulaklarina kadar gegen bir bere giydi. Bu haliyle
sefil bir gocugu andiriyordu.

Albertine Haque da penceresinin ispanyoletine astig1 bir ay-
nanin 6niinde bir sa¢ magasi ile saglarim kivirtyordu. Akkor sag
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magasin iyice 1sind1 m1 diye gazete kagitlarina degdiriyor ve
oday1 bir yaruk kokusu kaphyordu. Bu isi o kadar ustalikla ya-
pryordu ki, gocuk, onu seyretmeye bagladi. Bitirince boguk bir
sesle:

-Neduruyorsun, girsene igeri, pis terbiyesiz! Sana elmah iki
¢orek ayirdim, dedi.

Cocugun 6niine bir tabak koydu. Soguk ¢oreklere toz seker
serptikten sonra,

- Bir kadinin evine gelindi mi bereyle oturulmaz, diye belirt-
ti. Ayn1 seyi Prenses'in de yakigikli Mac'a s6yledigini hatirladi.
Soylediklerinin aslinda dogru oldugunu biliyordu ama aksinr
gibi yaparak:

- Sey, kafam tsiiyor da... dedi.

Albertine, hakarete ugramis gibi, bereyi bagindan gekti ve
feci durumu gordii.- Saglar, alin, kulaklar yag icindeydi ve ki-
zarmis yag kokuyordu. Albertine donakalmigti. Olivier, miim-
kiin oldugu kadar dogal bir sesle:

- Biriyantin... dedi.

Ama tamamen kendisinin icad1 olan bir madde kullandigin
itiraf etmek zorunda kald1.

Albertine su 1sitmaya baglad1 ve sampuan igin suya bir pa-
ket san toz doktii. Bagin1 yikayacagim, dedi. Olivier oldukga
utand. Bagini kiivete egdi. Albertine saglarini iyice ovdu, son-
ra arkaya taradi. Bunun ona daha ¢ok yakistigin séyledi.

Saglar1 heniiz kurumadan elmali ¢éreklerini yemeye basladi,
bir yandan da ciddi ciddi:

- Yemek yapmak da bir marifet, dedi.

Agzin elinin tersiyle sildi ve 6mriinde hi¢ bu kadar giizeli-
ni yemedigini sOyleyerek Albertine'e tegekkiir etti. Kadin onun
yanagini oksayarak «seni koftehor seni» dedi. Ama arkasindan
hemen:

- Ettigin soytarilik yeter, defol, goziim gormesin! diye ekledi.

Beresini mahsustan Albertine'in evinde birakt1 ve yine biri-
nin canin1 yakmak igin sokakta dolagip duran Loulou ile Cap-
deverre'e katild1. Ellerini ceplerine sokup 6ne dogru egilmisler,
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sanki ¢ok ciddi seyler tasarhyorlarmis gibi kamburlarim gikart-
muglardi. Olivier de ellerini cebire soktu, agiklar1 birbirine siir-
terek giardatt ve onlan taklit ederek yanlarinda yiiriimeye
baglad.

Sonunda, Bachelet sokaginda vitrini yapis yapis bir bakkal
diikkaninin 6niinde durdular: Kutu kutu Lepetit peynirlerine,
yuvarlak kavanozlardaki «rafadan yumurtalar»a, cam kapaga
icinde duran nemli Auvergne peynirine, goz goz gravyer pey-
nirine, kulag kiipeli bir siirii inegi simgeleyen Vache qui rit (Gii-
len Inek) etiketine, déner merdiven gibi dizilmis ¢ikolatalara,
beser beser duran tonbalig1 kutularina, sira sira Rivoire Carret
ve Bozon-Verduraz erigte paketlerine, yillanmig izlenimi versin
diye toza bulanmis sarap siselerine merakla ve ciddi ciddi bak-
tilar... Uzerine, Amieux (daima daha iyisine) Uriinlerinden balik
catallar, «<Kuh» et suyu, bonbonlarin Pierrot'su diye ¢ikartma-
lar yapistirilmig kapinin 6niinden gegip agiboyasi renginde hin-
distancevizi kutular, bir tahta tizerine kavaklar gibi dikilmis
cubuklu sekerleri, (cocuklarin cakkudu cakkudu dedikleri) ciklet
kutulan, balli bademler, elma gekerleri, i¢i bonbon dolu bibe-
ronlan, vanilyali pudra sekeri torbaciklan ile gok daha goz ahi-
a ikinci vitrinin 6niine geldiler.

«Mam mam» diyerek dudaklarimi yaladilar. Sonra Loulou
sessizce, kapinin tokmagin itti; «vay canina» dedi. Kizil sagh
kiigiik bir ki1z gocugu yaklagt. Loulou:

- Hey, bakar misin? diye sordu Bize sekerleme versene, dedi.

Kig¢iik kiz arkasina bakt ve elini bir kavanoza daldird, bir
avug akide sekeri alip Loulou'ya verdi. Nicolat sokagina kadar
kostular, (biitiin katlarinda su ve havagazi bulunan) Kuzey Af-
rikalilar Oteli'nin 6niinde durdular. “Ganimeti” aralarinda pay
edip sekerleri hatur hatur yemeye basladilar.

Loulou sevincinden, parmaklarinin ucuyla Olivier'nin kigina
vurdu. Olivier onu ceketinin yakasiyla pantolonunun kigindan
tutarak oniine katip kosturmak istedi, ama beceremedi. O za-
man igaret parmagim Capdeverre'in gogsiine dayayarak «bu-
randa leke var» dedi ve o bakmak igin bagini egince, parmag ile
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burnuna degiverdi. Birbirlerine biitliin numaralarim gosterdiler,
sasirtma vermeler, itisip kakigmalar, kovalamacalar... girla gitti.

Olivier mutluydu. Arkadaglarinin yaninda biitiin dertlerini
unutuyordu. «Bir, iki, i¢ buguk - dort, bes alt1 buguk - yedi, se-
kiz, dokuz buguk- on buguk» diyerek top oynayan Nana'nin
topunu kaptilar, «elden ele» yaptiktan sonra sokagin agagisina
firlattilar; kiigiik kiz tiz bir sesle, «sersem salaklar!» diye bag-
rarak topun arkasindan kostu.

Lambert sokaginda, diger kiigiik kizlar sarki sdyleyerek ip
athyorlard.

Palais-Royal giizel bir mahalle.
Evlenecek biitiin kizlar orda.
Yvonne var ya Yvonne,
Iste Bay Olivier'nin gézii onda.

Bunu duyan Capdeverre,

- Dogru degil, kizlar! Olivier'nin gozii Prenses'te, o kivircik
sagh yosmada, diye bagird1.

Olivier kizgin kizgin bakti. Capdeverre'i omuzundan itele-
di. Birbirlerini siizdiiler, itismeye bagladilar. Ashinda, ikisi de
kavgay1 goze alamiyordu:

- So6ziinii geri al!

- Get lan!...

Kavgac kediler gibi bakigtilar. Sonra Loulou «bos verin ar-
kadaglar» diyerek onlar ayirdi. Kavga edilecek giin degildi.

Labat sokaginda Oriimcek, tuhafiye diikkaninin cilah ka-
natlarina dayanmugt. Bigimsiz bacaklar, ayrik duran sakat
kollariyla, kapal1 bir kapinin iizerine ¢akilmig kocaman bir ya-
rasay1 andiriyordu.

Bu hareketli sokakta inadina kapali duran tuhafiye diikkam
anlamin gittikge yitiriyordu. Oluklan toz biiriiyor, tahta ka-
natlar tebesirle ¢iziliyor, kopekler sigmek igin buraya geliyor-
du. Her sey eskiyordu. Veraset meselesini halletmek igin aile-
den olanlar arasinda bir toplant1 yapilmas: bekleniyor, ama
herkes karsisindakinin harekete ge¢mesini beklediginden top-
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lanti boyuna erteleniyordu. Cocugun oniinde «vasi»den sz
edilmis, o da bunu «asi» diye anlamigti. Bazen, yarim-yuvarlak
masa, biife, cay servis arabasi, Singer dikis makinasi, kendi ya-
tagl, diikkandaki sayisiz gekmeceler goziiniin oniine geliyor-
du. Biitiin bu hazineler ortasinda simdi fareler herhalde cirit
atiyordu. Ormanda Uyuyan Giizel'in sihirli sarayindaki gibi
her sey derin bir sessizlik igindeydi. Sonra kapal: kanatlar ar-
kasinda bir Virginie ya da yataginda yatan ve bir kolu yana
sarkmug bir Virginie gériiniiyordu.

Ve Oriimcek sadik bir bekgi gibi hareketsiz duruyordu. Ug
¢ocuk saga sola bakinarak yanagtilar. Kendilerine eglence ari-
yorlardi. Capdeverre alaylh alayl:

- Hey ¢ocuklar, Oriimcek’e bakin! dedi.

Loulou ile Olivier donakaldi. Sokakta sakat adamla alay et-
mek olacak is degildi. Insanlar onun varligindan habersiz go-
riinliyorlardi. Lucien gibi bir kekeme ile, bir sagir, bir kambur
ile alay edilebilirdi ama Oriimcek’e yapilmazdi bu. Zaten Al-
lah ona vurmustu. Loulou, Oliviernin biryantinli saglarinin
aksine, karmakarigik olan siyah saglarin sivazlayip Capdever-
re'in omuzuna bir yumruk patlatt:.

- Kagik misin ne? Moraracak simdi. .

Ama Loulou; «g6ziiniin iistiine bir kondurdum mu, diinya-
nin kag bucak oldugunu anlarsin,» dedi.

Olivier,

- Oriimcek benim dostumdur, diye ekledi.

Capdeverre,

- Giileyim bari, Oriimcek senin dostun, Prenses aftosun, iyi
be... dedi.

Sonra yere tiikiirdi, pantolonunu yukariya gekti. Baginu sal-
laya sallaya gitti. Loulou,

- N'olacak, aynasizin oglu, dedi.

- Bu ona bir ders olsun, diye kargilik verdi Olivier.

Saglar yer yer dokiilmiis kafasina bigudiler takmis Madam
Audouard" kibarca selamladilar. Albertine'in kizil kopegini
oksadilar. Susta dursun diye seker verir gibi yaptilar. Loulou:
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- Oriimcekle konugalim m1? diye sordu.

— Cildirdin mu sen?

- N'olurmus yani?

Loulou, Oriimcek’e yaklagt:

- Glinaydin efendim, dedi.

Sakat adam hemen kargilik vermedi. O ana kadar hareket-
siz duran organlar yavagca kimildady, belli belirsiz agilan goz-
leri gitgide kocaman oldu. Cocuklara bakt1 ve kirik bir sesle:

- Merhaba Serge, merhaba Olivier! dedi.

Loulou sagirmigt:

— Nasil olur? Adim: da biliyorsunuz diye sordu,

Oriimcek, mahzun bir giiliisle:

— Evet Serge, arkadaglarin sana Loulou der, diye ekledi..

Iki gocuk onun kargisinda ne sdyleyeceklerini bilemiyorlar-
d1. Sevimli gériinmeye ¢alistyorlardi. Konugsana der gibi bir-
birlerine géz ucuyla, bakiyorlardi. Olivier, «nasilsin?» diye sor-
du. Oriimcek, «iyiyim» dedi. Sonra, genesiyle mavi ceketinin
bir cebini igaret ederek:

- Orda bir sigara var, dedi. Agzima verebilirsen... Ama kib-
rit de isterim.

Olivier, elini adamin cebine soktu, biikiilmiis bir sigara ¢1-
kardi. Miimkiin oldugu kadar diizelterek dudaklarinin arasina
koydu, sonra, gururla, Isveq kibritini ¢ikards, Oriimcek, tesek-
kiir ederim, dedi ve gozlerine duman kagmasin diye bagin kal-
dinp keyifle igmeye basladi. Dudaklarin1 oynatarak sigaray:
agzinin kenarina kaydird: ve sanki 6ziir diler gibi:

— Adim Daniel, dedi.

Loulou ile Olivier hayretten donakaldilar. Oriimcek denme-
sine o kadar alisgmiglard: ki, onun da herkes gibi bir ad1 olabi-
lecegini diislinmemiglerdi. Loulou aptal aptal:

— Memnun oldum, dedi.

Olivier hafifce giillimseyerek, algak sesle;

— Daniel, Daniel, diye tekrarladi.

Sonra kisa bir sessizlik oldu. Daniel-Oriimcek sigarasinin
kiiliinii silkmek igin ¢enesini sallarken «hadi hogga kal» deyip
uzaklastilar.

99



Ama sokakta goriilecek o kadar ¢ok sey vard: ki. Sigana
benzeyen ufacik yiizii kirazlarla siislii kocaman bir sapkanin
altinda kaybolan Yunanli Madam Papa, sap1 camli semsiyesini
koluna takmusg, kareli bir beze sardig tepsisini firina gotiiri-
yordu, ikide bir duruyor, rastladiklarina «yarin torunum geli-
yor da» diye anlatmaya galisiyordu.

Transatlantique'in sahibi palabiyikli Ernest «iftlegirken bir-
birine kenetlenmis” ve ordan oraya segirten iki kopege ayril-
sinlar diye su sikiyordu. Terzinin en kiigiik oglu Jack, odasinin
penceresinden kargidaki ¢gamagirc kadinin yiiziine ayna tutu-
yordu. Saglan kizlarinki gibi uzun boylu bir oglan ¢ocugu, bir
pilicin ayagindaki siniri cekerek koparmaya ¢ahsiyordu.

Olivier ile Loulou biitiin bunlar1 ahgkin gozlerle seyrediyor-
lar, sonra da birbirlerine bakarak begenip begenmediklerini
belirtiyorlardi. Batan giines binalar1 mor 1ginlara boguyordu.
Sicak hava sanki titregiyordu. Bazen bir sinek dokunurcasina
geciyordu. Loulou hissettiklerini kendince dile getirdi:

- Sokak ne kadar giizel! dedi.

- Evet, ¢ok giizel!

Gezmeye gikmus emekliler gibi, ¢evrelerine bakindilar. Her
sey sanki yeni bir ritme, aksamin ritmine uyar gibiydi. Alberti-
ne'in penceresindeki saksida bir latin gigegi en canli renklerine
biiriinliyordu. Elbisesi dal dal, bahar yiizlii bir geng kiz gegti.
75 numaranin odalarindan birinde bir adam Josephin Baker'in
sesini taklit ederek Iki Sevgilim Var séyliiyordu. Madam Cha-
mignon saksilarini suluyor, penceresinden sular damhyordu.
Erkekler islerinden doniiyorlardi.

Olivier'nin gozlerinde bir hiiziin belirdi. Sanki ona bir kor-
kuyu anlatmak istiyormus gibi arkadagina derin derin bakt.
Basi bitli Loulou anlamigti. Clinkii omuzuna dost¢a vurarak:

- Aldirma Olivier, bog ver. Ya sokakta kalsaydin! dedi.

Olivier, hafif¢e igini ¢ekti ve evrenin sorunlan kargisinda
digiinceye dalmus filozoflar gibi ikisi birlikte sokagin yolunu
tuttular.
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Alti

atbaada igler azaldigindan Jean'a bir haftaligina yol veril-

di. Mecburi istirahatinin ilk giinii yataktan kalkmadi. Co-
cukluk giinlerinin Nick Carter'ini okudu, ikinci giin erkenden
kalkt, bir giizel yikandi. Olivier'ye sen de benim gibi yap, de-
di. Cocuk boynunu sabunla yikarken, Jean damatlhk elbisesini;
cizgili pantolonunu ve kenarlar atlas geritli ceketini giydi. Ba-
sina da melon bir sapka gegirdi. Giiliing bir kiyafete biiriin-
miigtii. Olivier'ye, filmlerde figiiranlik yapmaya gidecegiz, de-
di. Cocuk, Elodie'nin, hos karsilanmaz diye matem kurdelesini
soktiigii golf elbisesini giydi. Hafif bir kahvaltidan sonra, geng
adamla ¢ocuk iki adim 6tede Francceur sokagindaki stiidyola-
ra gittiler.

Saat daha sabahin yedisi oldugu halde, millet kuyruga gir-
mis bekliyordu. Yirmi metreyi bulan kuyruk daha da uzayaca-
ga benziyordu. Figiiranlara ayrlan béliimiin demir kapis1 ka-
paliyd: ve goriintige bakilirsa, figiirana da pek ihtiyag yok gi-
biydi. Yine de bazilar, birtakim pozlar takinarak, iyi yerden
haber aldiklariny, taliplerin biiyiik ogunluguna hig degilse bu-
giinliik bir ig verilecegini soyliiyorlardi. Sinek kaydi trag olmusg
kasketli adamlar, yerlerini kaptirmamak igin birbirlerini omuz-
laniyla itiyorlar ve yeni gelenlere, sanki onlar Georges Mil-
ton’un ¢dmezleri olabilirlermis gibi, ters ters bakiyorlardi. Ba-
zilan igsiz oyunculardi. Zayif, solgun yiizlerine, itinayla taran-
mus saglarina bakan herkes bunu kolayca anlards, i¢lerinde bir
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tek kadin vardi. Kisa saghydi. Dalgin dalgin sigarasin tiittiirii-
yordu,

«Sapkaya gel» diye hafiften alaylar bagladig icin Jean, sap-
kasin1 ¢ikarip iki eliyle karnminin iistiinde tuttu. Dikkati ¢ekme-
meye galigti. Isaret parmagini hizla burnuna siirtmesinden bel-
li oluyordu sikildig1. Olivier hayatindan memnundu. Film ona
gore ¢oktan baglamusti.

Sarlo biyikh sirik gibi bir herif, «cekimi yapilan film hangisi-
dir?» diye sordu. Kizil sagh bir adam, «kimsenin bir ey bildigi
yok,» dedi. Firlamanin biri, Paris argosunun biitiin 6zellikleriy-
le:

- René Clair'in Milyon'u. Bas rollerde René Lefévre ve Anna-
bella, diye atild1 ve belki de Epinay'daki Tobis stiidyolarina git-
mek gerekecek diye ekledi. Kadin oyuncunun adin1 séyler soy-
lemez birkag 1slik yiikseldi ve filmde rol almasi gereken oyuncu-
lar arasinda Meg Lemonnier, Lilian Harvey, Suzy Vernon, Betty
Stockfeld ya da Gina Maneés hakkinda bir konugmadir bagladi.

«Bu oyuncularin» konugmalariyla ilgilenen Olivier igin pek
sikic1 sayllmayacak bir saatlik bir bekleyisten sonra le Balto kah-
vesinden yass1 burunlu iri yar1 bir adam ¢ikt1. Stiidyolarin kap:-
sin1 act1 ve on bes dakika sonra, agzinda sigarasi, elinde not def-
teri ve kalemiyle tekrar geldi. Adaylar: tepeden tirnaga siizdii
ve «bastan baglayarak» on bes kisi kadar segecegini sdyledi. Bu-
nun lizerine adaylarin herbiri dogruldu ve sevimli gériinmek
i¢in giiliimsedi. Adam parmagyla isaret ederek «Sen, sen, sen
degil, sen!» diyor ve segilmeyenler «bu pis herif olmasaydu...»
deyip kiifrediyorlardi.

Jean gekine ¢ekine «Petit Louis'nin arkadagiyim» dedi. Ama
ozellikle, ceketinden ve melon sapkasindan 6tiirii segilmisti ve
segicinin soyledigine gore, «istenilen ahmak surata haizdi».
Adam Olivier'nin 6niine gelince, «gocuklara ihtiyag yok,» dedi.

Fakat Jean sevingten kabina sigamiyordu. Eger hafta sonuna
kadar ¢aligtinlirsa eline matbaada aldigindan daha fazlas gege-
cekti.

- Oyleyse ben gideyim, diyen Olivier'yi unutmus gibiydi.
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Jean, Olivier'nin ensesine vurdu ve sevincinden sapkasin
onun bagina gegirdi. Olivier, Annabella'y1 gergekten gérmek is-
tiyordu. N'apalim deyip, Labat sokagina yoneldi. Bir daha kisa
pantolon giymemeye karar verdi. Elodie'ye:

-Jean'in isi is, ama ben de biraz mangiz kazanmak isterdim,
dedi.

Geng kadin; «mangiz denmez, para denir» diye gikigtu.

Olivier de, Bougras da ayn1 anda evlerinden ¢iktilar. Boug-
ras onden cepli mavi ig 6nliigiinii beline baglamigt1. Piposunu
disleriyle sikiyordu.

Olivier'ye negeli negeli bagirdr:

- Gel benimle, ige gidiyoruz! dedi.

- Bagiistiine patron!

Bougras, bir daha boyle kelimeler kullanma diye s6ylendi.

Yolda giderlerken, Oriental'in miidiirii bir fig1 Saint-Emilion
sarabin sigelere doldurmamu teklif etti diye Olivier'ye anlatt.
Bunu o kadar komik buluyordu ki:

- Su ige bak yahu? Bougras gibi bir sarhos, siselere sarap
dolduracak, dedi durdu.

Oriental'e gelince siyah yelekli Auvergnat'ya «gocuk bana
yardim edecek, birka¢ kurus da ona verirsiniz,» dedi. Onlara
iik suda ylizen mantarlarla dolu bir legen, bir tipa aleti, made-
ni kirmizi bagliklar ve etiketler verdiler. Yiik asansoriine binip
seyyar bir elektrik lambasiyla aydinlatlan mahzene indiler.

Ne harikulade bir sabahti! Olivier siselerin her birini muslu-
gun altina koyup ¢eviriyor, kopiire kopiire akan saraba baki-
yordu. Baba Bougras da sigeyi bacaklarinin arasina sikigtinyor,
kalitesi hakkinda yorumlar yaparak, mantar1 agzina bastiriyor-
du. Sise iyice dolmugsa mantar: sokarken tagan damlalar: ¢abu-
cak igiyor, agzin elinin tersiyle silerek «Oh!» diyordu. Birkag si-
seden sonra:

- O kadar doldurmasana, demeye baglad1.

Olivier de siseyi agzina kadar doldurmamaya dikkat etti.
Bir siire sonra Bougras yine susadi, goz kirparak,

- Biraz fazla doldur, dedi.
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Bu arada garsonlardan biri sigara getirdi. Ama Bougras; ben
pipo igerim, sigara kullanmam, dedi. Olivier bir High Life siga-
ras1 haketmisti. Sesini gikarmadan, mantar tikayiciya bir goz
atip sigaradan ald1. Bir Isveg kibriti gakti. Gozlerini kapay1p bir
nefes ¢ektikten sonra kibriti yere att1. Kibrit sarapla 1slanmig
toprakta hafif bir ses gikararak sondi. Calismaya koyuldu ama
sigara oOksiirttiigii i¢in Bougras'ya gostermeden ayagiyla eze-
rek sondiirdii. Bougras giiliimsiiyordu.

Ogleye dogru ayn1 garson yiyecek bir seyler getirdi. Saka
yollu da:

— Sarap getirmedim, dedi.

Sicacik ekmegi 1sirirken Bougras, Olivier'nin omuzuna kuv-
vetlice vurdu ve:

- Goriliyorsun ya, hayat her seye ragmen giizel! dedi.

Sarabin sonuna gelmiglerdi ki, Baba Bougras bu muazzam
ficiy1 sikica tutarak egdi. Son siseler sarap kiiflerinden 6tiirii
bulanikti. Bu sirada Oriental'in miidiirii geldi; bu sigeler sana
hediyem olsun, dedi. Onlar siizdii miiydii en azindan iig sise
sarap elde ederdi. Ogleden sonra dig1 kirmuzy, igi giimiisi bag-
liklan gegirdiler, etiketleri yapigtirdilar, siseleri madeni kasala-
ra yerlestirdiler.

Bougras, Oliviernin ardindan yukan ¢iktiginda hafifge sen-
deliyordu. Elinde dolu dolu iig sige sarap vard. Bir sise de koy-
nuna sokmugtu. Miidiir «degisiklik olur» deyip bir kadeh be-
yaz garap ikram etti dalgasin1 gegerek. Bir miktar parayla bir
paket iri kiyim tiitiin verdi, Olivier'nin eline de birkag kurus si-
kistirdi. Aksamcilann birer ikiger gelmeye bagladiklar: bir saat-
ti. Garsonlar sigaralarin iri kiil tablalarinda séndiiriiyorlar, ¢o-
cuga «ayagimin altindan gekil, yoksa ezerim» diyerek masala-
rin etrafinda dolanip duruyorlarda.

Labat sokagini boyladilar. Ikisinin de elinde iki sise sarap
vardi. Bougras'nin odasina varinca saraplar: bir huniden ve es-
ki bezlerden siizerek tadina baktlar. Bougras, tek bagina igme-
mesini soyleyerek sisenin birini Olivier'ye hediye etti. Uykusu
gelmisti. Elini sertge sikarak ¢ocugu ugurlad.

104



Olivier'nin biraz bag1 doniiyordu. Kazandig: paranin bir is-
vigre gakisi satin almaya yetip yetmeyecegini kendi kendine
sorarak karanlikta yiiriiyordu. Bir biiyiik kiilah gilekli dondur-
ma almay: da diigiindii. Jean stiidyodan ¢oktan dénmiis olma-
liydi. Kimbilir neler anlatacakt. Filmden, elindeki diidiikle
oyuncular1 yoneten kasketli René Clairden, sempatik René
Leféevre'den ve giizel Annabella'dan s6z edecekti. Ama Olivi-
er'nin de anlatacaklar vardi. Bougras'yla «ise gittim» diyecek-
ti.

Birden aklina esti. Sigesini elinde tuta tuta Ramey sokagina
gitti. Elodie'ye bir buket papatya aldi. Paray1 8derken, gigekgi
kadina, gigek sepetlerinin yapildig1 ve ortasindan ikiye aynl-
mug, su sogiit dallarindan verebilir misiniz, diye sordu. Bun-
lardan yapilacak yaylar eski semsiye tellerinden yapilanlar-
dan daha az tehlikeli ve daha gosterisli olurdu. Bir de giizel bir
sicim buldu mu, tamamda.

Mis gibi lahana turgusu kokan odaya girdi. Jean igerdeydi.
Keyifte « ellerini ogusturuyordu. Bir pantolon, bir de atlet giy-
migti. Elodie, kocasina; Olivier tam bir serseri oldu, sabahtan
beri kendisini gérmedim, golf pantolonu kir iginde, diye mut-
faktan sesleniyordu... Ama Olivier ona gigekleri uzatinca ku-
caklayip optii. Cok duygulanmugti. Olivier sarap sigesini ma-
sanin lizerine biiyiik bir giiriiltiiyle koyarak:

— Oriental'de sigelere doldurdugum Saint-Emilion sarabidir
bu. Evet, Bougras'yla beraber calistim, dedi.

Yemekten sonra Elodie:

— Zengin olsaydik, seni yanimizdan ayirmazdik, dedi. Jean:

- Dayinin yaninda da rahat edecegini biliyorsun, hatta... di-
ye ekledi ama, climlenin gerisini tamamlamad.

Olivier'nin kendisini bagin1 kaldirmadan dinledigini farket-
misti. Hafifce oksiirdii. Mutfaga, Elodie'nin yanina gitti. Gocu-
gun i¢inden aglamak geliyor; onlara, ben sizin yanimizda, ka-
layim, uslu olacagim, ne derseniz yapacagim, demek istiyor-
du. Sonra Jean dondii, papatyalardan birinin tag yapraklarin
«seviyor, sevmiyor» diyerek koparmaya bagladi. Derken tigii
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bir olup oynadilar. Jean bardakta birkag ¢igek kalsin diye oyun
kagitlarin ald1

- Size iskambil 6greteyim, dedi.

Olivier, onun kartlar1 bu kadar ustalikla karmasina hayran
oldu. Gergekten de Jean her seyin en iyisini yapiyordu.

*

Bachelet sokagindaki Belediye Camasirhanesi, sararmig be-
yaz zemin lizerine soluk siyah harflerle «camagirhane» yazil
cepegevre pul pul ve paslanmis madeni desenlerle siislii iig
renkli acaip bayrag) ile dikkati ¢ekerdi. Bu yiizden, camagirini
orada yikamak, cumhuriyetgi ve ulusal bir nitelige biiriiniirdii.

Olivier buraya girer, kadinlarin genis tahta teknelerde ¢a-
magir 1slatmalarini, sabunlayip gitilemelerini, tokaglamalarini,
dirseklerini kaldirarak ve biiyiik bir kuvvet sarfederek sikma-
larini, kurutmalarini, buharlar arasinda dolagsmalarin1 seyre-
derdi. Kaygan sabunlara, dag gibi yigilmis ¢amagirlara, yaz
goglinden bir parcaymus gibi akan ve bilardo oyuncularinin is-
tekalarin ucuna siirdiikleri bir bagka «mavi»yi andiran durula-
ma suyuna bayilird.

Camagirhanede bir lagim diizeni olmasina ragmen kirli ve
kopiikli sularin bazen kaldinma tastigl, ¢ocuklarin kagittan
gemi yiizdiirdiikleri oluklara aktig1 da goriiliirdii.

Olivier, camagir sepetini tasimada Elodie'ye yardim ederdi.
Geng kadin burada bir bagka havayi; memleketinin havasini,
Truyere'in gogiinii buluyordu. Ama sular burada o kadar say-
dam degildi ve gokyiiziinii yansitmiyorlardi. Bir tozun riizgar-
da savruldugu, bir kurbaganin sigradig: ya da bir baligin yiiz-
diigii goriilmiiyordu. Piknikler yoktu, dedikodular, giiliigme-
ler yoktu.

O ¢amagirlan gitilerken Olivier kaldirimin kenarina oturur
yola bakard1. O giin, kiigiik bir tahtadan ve aralarinda kalin bir
lastik gerili direklerden ibaret bir gemi yapiyordu. Sonuna ka-
dar biiktiigii bu lastik, pervane yerine gegecek ve bir aksilik ol-
mazsa, zirhli geminin ya da torpidonun hareketini saglayacak-
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t1. Civilere bez bayraklar asarak, tahlisiye sandallarinin yerine
midye kabuklan yapistirarak gemisini siislemeye galigti.

- Elodie, ben gidebilir miyim?

- Biraz sonra kendini Saint-Pierre parkindaki havuzun
oniinde buldu. Annelerinin gézetimindeki gocuklar, giizelim
yelkenli gemilerini bir degnekle yiizdiiriiyorlar ya da suyu
dalgalandirarak kenara gekiyorlardi.

Onun uyduruk gemisine kiiglimseyerek ve siipheyle bakti-
lar. Ama gemi havuzun bir kismin dolaginca ilgilendiler. Yazik
ki, gemi tersine dondii ve sulara gomiildii. Olivier sandallarim
cikardig gibi suya girdi ve aramaya bagladi. Kadinin biri:

— Pis gocuk, annen gorse ne der? Bekgiye haber verecegim!
diye bagird1.

Olivier karsilik vermedi, egsiz gemisiyle dondii. Ayaklarin
kurusun diye giinege tuttu. Pervaneyle biraz oynadi. Sonra
sandallarin: giydi ve keyifle giilerek uzaklagti.

Parmakliklarla gevrili yumugak ¢imenlere, yalanci kayalara,
agactan yapilmis izlenimi veren ¢imento gitlere, heykellerin
kaidelerindeki yosunlara hayran hayran bakarak, ekmegini
dudaklarinin arasinda tutup giivercinlere yediren ihtiyar bir
adamin o6niinde durarak, ¢esmelerin yassi1 kollarina rastgele
basarak, iskemle kiralayanlara mor renkli biletler veren kadi-
nin pesinden giderek, ayagina gelen bir topa vurarak, kiigiik
bir kizin ¢gemberini tutarak agagh yollarda dolast.

En sonunda, tel 6rgiilii kiiglik demir kapiy: hizla garpip ¢ik-
t1. Hizmetgi kadinlarin ucuza satilan par¢a kumaglar elleriyle
yokladiklan Saint Pierre pazarina dogru gitti. André-del-Sarte
sokaginda, mavi mintanli, siyah sapkali bir adamin La Yoyette
sarkisimi sdylemeye baglayan hemsgehrilerine akordeanla eski
bir dans havasi galdig1 komiircii diikkdninin 6niinde durdu.
Clignancourt sokaginda, Palais de la Nouveauté'nin yaninda, afis
yapistiran iki adam bir tahta perdenin 6niinde tiggen merdi-
venleri agiyorlardi. Olivier kagit rulolarina, adamlarin firgalar:
batirdiklar1 uzun yuvarlak kovalara bakti. Afigler yapistirildik-
¢a tizerlerindeki yazilar1 bir solukta okuyor; Sir Malcolm

107



Campbell'in Blue Bird'iiniin (Mavi Kusu'nun) Dunlop lastikleri
ile donattigim, Silvikrine ‘in kellerin kafasinda sag ¢ikardigim, Pier-
re Frasnay'in tiyatro'da Kemiksiz Valentin'i, Lucien Muratore'un
da sinemada Meghul Sarkic'y1 oynadigimi 6greniyordu.

Olivier, uzun zamandan beri duvarlardaki afigleri, sanki re-
simli kitaplarmis gibi okuyarak, oyalaniyordu. Bebeler gorii-
yordu her yerde: biri bebe Cadum idi (afislerde resmi goriilen
bebegin kisa bir zaman sonra 6ldiigii ve annesinin biitiin du-
var afiglerinde bebesini goriince agladig: sdyleniyordu), diger-
leri ise bebekleri giizellestiren Maizena'nin tombul yanakh bebe-
si ve ikinci anne Blédine’in bebegi idi. Afiglerdeki resimlerin ba-
zilan tinliilerin resimleriydi: Banania Zencisi ve onun Y’a bon'u
(Pek giizel'i), vecize yumurtlarcasina kaldirdig: parmagi ile ya-
ri-fonetik yazilar:: K. K. O., L. S. K est S. Ki'yi igaret eden Pier-
rot, Balto sigaralarinin kiigiik kovboyu ile Diplomat sigaralari-
nin tek gozliiklii diplomati, Saint-Raphél Quinquina’nin tepsi-
ler tagiyan biri kizil, biri beyaz iki ugag), agzindan alev figkiran
Thermogene, les petites Vissaux font de grandes lumiéres (Visse-
aux lambalan giindiiz gibi aydinlatir) reklaminda lambah geng
kizlar. Meunier ¢ikolatalarinin 6rgiilii uzun saglar: kesilmis, se-
peti elinden alinmus kiigiik kiz1 artik modaya uymustu ve eski
halinin bir golgesi gibiydi.

Labat sokaginda nalbur M. Pompon diikkaninin alabildigi-
ne zevksiz renklerle boyanmig kapisinin 6niinde duruyordu.
Beyaz bir gomlek giymisti, baginda hasir bir sapka vardi. Oli-
vier'ye, kiiglicliikken duvar kagitlan numunelerinin bulundu-
gu bir albiim vermis, ¢ocuk da bu kagitlarin arkasina ilk ¢izgi-
lerini, ilk desenlerini ¢izmisti: Dik kuyruklu kediler, tavuklar,
paytak paytak giden ordekler...

Olivier, elleri arkada, vitrindeki mallara, 6zellikle de ma-
kaslara ve ¢akilara bakiyordu. Riiyalarina giren ¢aki orda du-
ruyordu. Al agizh ve isveq armasi ile siislii, ucunda zincir
takmak igin bir halka bulunan kahverengi harikulade bir ¢a-
kiyd: bu. Hayran hayran bakti. Sonra goziine M. Pompon'un
gobegi ilisti; goz goze geldiklerinde, az daha gakinin fiyatin
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soracakt. Ama ¢ok pahali olabilir korkusuyla «Giinaydin M.
Pompon» dedi. Pompon, babacan bir tavirla cevap verdi.

Giinessiz giinlerde Labat sokag1 kursuni bir renge biirtintir-
dii. Firinin 6niinde duran Olivier, Bachelet sokaginin en haylaz
¢ocugu Lopez'in yokus agag: biitiin hiziyla gelen tornet'inden
kaginmak icin kenara sigradu. Bilyeli tekerlekler iizerine ustalik-
la oturtulmus tornetinde diz iistii duran Lopez'in Lambert so-
kagindaki donemegten rahathkla saptigini gordii.

Vaktiyle kendisinin de bir bilyeli tekeri oldugunu hatirladi.
Ama bu ona o kadar uzak goriindii ki... Acaba n'oldu diye ken-
di kendine sordu. Sonunda, Virginie'nin «senin dteberinle do-
lu» dedigi bir ¢ekmeceyi hatirladi. Bilyeli teker oradaydi. Si-
cimler, mantarlar, tahtadan bir trompet, kadife kiigiik ay1, bira
siselerinin kapaklari, Au Muguet magazalarindan satin alinmig
kartondan bir hanger, babasinin savas madalyasi, bir tornavida,
kocaman bir silgi ve pinl pinil parlayan bilyeli tekerlek... Ama
bu ¢ekmecenin nerde oldugunu bir tiirlii hatirhyamiyordu.

Uzun uzun diiglindiikten sonra hatirladi: Diikkandaki tez-
gahin solunda, en alttaki gekmeceydi. Cekmeceyi ¢ekip bilyeli
tekerine kavugmaya can atiyordu. Bir tuhaf oldu. Nigin kapa-
liyd1 bu diikkdn? Tahta kanatlarindaki bu miihiirler, bu terke-
dilmiglik nedendi?

Ramélie, giinaydin dedi ama Olivier onu gérmedi. Binanin
koridorundan tugla rengi saksilarla dolu daracik avluya gecti.
Diikkanin arkasindaki odaya yoéneldi. Pancurlar1 aralamaya ¢a-
list1. Sonra, iyice bitismemis iki tahtanin arasindan bakt. Virgi-
nie'nin beyaz karyolasini, sanki biri gelip yatacakmg gibi agik
duran pike ortiiyii gordii. Annesinin hayali hemen canlanmadi
goziinde. Akh bilyeli tekerdeydi. Bir miize gibi 6lgiin duran bu
yeri uzun uzun goézden gegirdi. Her egya lizerinde ayn ayn
durdu. Kadraninda romen rakamlar: yazili, akrebi devinimsiz
kocaman ¢alar saat, menekse resimleriyle siislii soluk duvar ka-
gidin1 ve oval aynali dolab: gordii. Virginie'nin elbiseleri, yag-
murlugu, mavi kurdeleli genis kenarl sapkasi ile yumusak de-
riden ince tiillii bonesi bu dolaptaydi.
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Virginie giyinip de sokaga ¢ikacag1 zaman «ne kadar giizel-
sin annecigim» derdi. O da «ne kadar nazik bir delikanl bu»
diye karsilik verirdi. Birlikte ¢ikarlar, ya Tarzan, Goriinmeyen
Adam, Ben Hur gibi filmleri ya da onlan giilmekten katiltan La-
urel Hardy'leri, Sarlo'lar1, Buster Keaton'lari, Harold Lloyd'lan
gormek igin La Gaité Rochehouart sinemasina ya da Sébasta-
pol bulvarindaki, Caire sokagindaki, Jetineurs sokagiyla Senti-
er sokagindaki toptancilara ugrarlardi. Chateau-Rouge istas-
yonuna giden Hizhh metroya binerler ve Réaumur-Sébasto-
pol'de inerlerdi. Olivier o hattaki biitiin istasyonlar: ezbere bi-
lir ve dua okur gibi saymaya baglardi: Barbes-Rochechouart,
Gare-du-Nord, Gare-de-1'Est, Chateau-d'Eau... Dontiste kurde-
lalar, kumaglar ve masuralarla dolu paketleri tasimada annesi-
ne yardim ederdi. Bazen canlar1 gezmek ister, quai aux Fle-
urs'deki pazarin oraya saparlar, bazen de I'Hétel-de-Ville'in
kargisindaki Aux Armes de la Ville birahanesinde bira igip ¢érek
yemege gitmeden 6nce Louvre yolundaki zahirecilerin ve kug-
culann ordan gegerlerdi

Olivier alnin1 cama dayamig, kimildamadan duruyordu.
Kollar bir kuklaninki gibi sarkikti, Virginie genis etekligi ve is-
lemeli korsajiyla odada dolagiyordu. Sarki séyleyerek tarami-
yor, kocaman sag topuzunu firketelerle tutturuyordu. Olivier
ona hayran hayran bakiyor, iginden hem aglamak hem giilmek
geliyordu. Mutluluktan ve korkudan titriyordu. Ateg gibi yani-
yor ama iigiiyordu. Virginie tahta kanatlardan yana dondii. Tag
kesilmigti. Bir filmin hareketsiz bir goriintii iizerinde durmasi
gibiydi bu. Olivier gozlerini bulmaya, yiiziindeki gizgileri gor-
meye ugrastl. Ama gorebildigi sadece oval bir aydinlhikti. Son-
ra gozleri, burnu, agz olan ve tanidiklarinin higbirine benze-
meyen bir hayal kadin goérdii; ilirperdi Olivier. Bu gordiigii an-
nesi degildi. Hem Prenses Mado'ya hem de Elodie'ye benzeyen
bambagka bir hayaldi. G6zlerini kapadi. A¢tiginda odada artik
kimseler yoktu, hayaletleri kaybolmustu.

Tam bu sirada omuzlarina iki elin hafif¢e dokundugunu
hissetti. I¢ karartict durumundan siyrilarak déniip bakt1. Taru-
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mugh. Tesviyecinin karis1i Madam Kahn-Muller'di. Umutsuzluk
biiridii igini.

- N'apiyorsun orda, Olivier? Gel yavrum, gel benim zavalh
yavrucugum... dedi.

Cocugun bagini kalgasina dayadi. Onu ilk adimlarini attig:
bu daracik avludan gotiirdii. Olivier her kosesini, her tagini,
hatta camagir ipini, hepsini, hepsini biliyordu. Sol tarafta kapisi
hep kapali duran duvar goriince elini kapiya dayayarak sordu:

- Kap agilsa nereye gidilir?

— Bir bagka avluya, tabii.

Sanki bu ¢ok 6nemli bir seymis gibi «ya, 6yle mi?» dedi. Sak-
silarin 6niinde durdular. Kadin, egreltiotu, kaktiis, sarmasik,
kuskonmaz diye bir bir say1yordu ama hepsinin adlarin1 bilmi-
yordu. Sonra Olivier'yi koridora ¢ikardr:

— Gel benimle, yine seker almay1 unutmugsum, diyerek onu
gergekle yiiz yiize getirdi.

Disaniya ¢ikinca Olivier kendini bir bagka diinyada sandi
Sanki uzak bir kdyden gelmisti. Gogsiiniin surasinda, gozleri-
nin gerisinde onu yaralayan, onu bunaltan bir sey vardi. Ne ol-
dugunu bilmiyordu. Cebinden bir mendil ¢ikards, bir sey yap-
mus olmak igin, tist tiste iki kere siimkiirdii.

*

Bazen bir miizik sokagin biitiin goériiniiglinii degistirir ve so-
kak, kendini bir caz pargasinin, bir operet sarkisinin ya da su ba-
sinda ¢alinan akordeonun havasina kaptiriverirdi. Her hafta Sa-
l1 giinii gelen ve Nicolet ve Bachelet sokaklarinin kdsesinde du-
rup kegi siitiinden yapilmig peynirler satan adamin ¢ag dis1 go-
riiniiglinden olsa gerek, sokak tepeden tirnaga pastoral siirlerle
de donanirdi. Adam flavtaya benzeyen aletini ¢alar, boynuzlari-
na korka korka dokunduklarn ii¢ kegisini gormek igin 6nce ¢o-
cuklar kogard1.

Flavtanin pek degisik olmayan ama nege ve hareket dolu, ba-
zen da hiiziinlii sesi ¢ok uzaklardan duyulurdu. Kadinlar, yap-
raklar ve 1slak otlarla ortiilmiis bir saz sepetten ¢ikarilan ve ma-
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vi kabugunda halis kegi siitiindendir yazili yuvarlak peynirler-
den almaya gelirlerdi. Bu onlara koyii hatirlatirdi. Bazi giinler
ondan bir sige siit satin almak da miimkiindii. Adam kegileri
goziinliziin 6niinde sagardi. Artik miisteri kalmayinca yola ko-
yulur, ¢ocuklar (Biquette, Cabrette ve Blanchette) adl1 tig kegi-
nin kendilerine bir kargiik verecegi umuduyla «beee, beeee»
diyerek adamin pesine takilirlardi.

Sokagin hayvanlar1 vardi: Hemen hepsi melez kopekler,
pencerelerin pervazlarinda miril miril uyuyan kediler, kus ot-
lar1 ve yemleriyle birlikte kafeslerinde kanaryalar, kavanozlar-
da kirmiz: baliklar, giivercinler, ¢ocuklarin sapanlarla nisan al-
diklan kiilrengi yarasalar, pagavracilarin arabalarina kosulmusg
esekler, mahzende cirit atan ve bazen giipegiindiiz ortalarda
dolagan fareler, Baba Bougras'nin yetistirdigi ve ekmegini da-
ima kendileriyle boliistiigii hayvanlar...

Senlik giinlerinde adamin biri gelir, armonikasin1 galarak
ayisin1 ya da maymununu oynatirdy; bu sirada mahallenin ko-
pekleri, pek fazla sokulmadan, havlarlardi. Yaz giinleri pence-
resi agtk oldugu zaman Madam Papa'nin papaganinin «gazi
gazy; suyu suyu iyice kapadin mi?» diye bagirdig1 duyulurdu.
Kiigliciik bahgelerde kaplumbagalar, duvarlar iizerinde sii-
miikliibocekler ve bir tagin altinda bir kurbaga goriiliirdii. Se-
miz Inek giinii, boynuzlan gigeklerle siislenmis bir inek Café
des Artistes'in terasina ¢ikarilir, boynuna yesil bir plaka ve bu
plakay1r kazanan kasabin adi1 yazih bir pankart asilird1. Biitiin
bunlar antik ¢agdaki puta tapinmalara benzeyen bir goriinii-
me biiriiniirdii.

Sehirlerdeki evcil hayvan oykiilerinin yan sira, biitiin ¢o-
cuklar gibi Olivier'yi de ilgilendiren ve hayal giiciinii isgleten
ama yetigkinlerin pek umursamadig bir bagka 6ykii vardi. Bu
o6zel zoolojide bag1 bereli kurt yavrusu, Rémy nisastalarinin be-
yaz aslany, cila kutulannn siyah aslani, sik Lacoste gémlekleri-
nin timsahi, buram buram tiiten kapakli tencerenin tavugu,
Zig'le Puce’'un pengueni, Miki Fare ve rol arkadaslari, Benja-
min Rabier'nin ihtiyar Gédéon'u ve piyasaya yeni ¢ikmug Fil Ba-
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bar; oyuncu kiigiik atlar, La Fontaine'in ve Florian'in masallarin-
daki hayvanlar, bes zarla oynanan ve hayvanin, zarlarin her bir
yiiziinde temsil edilen, uzuvlanm bir araya getirebilmeyi amag-
layan ziirafa oyunu, Pathé-Journal'in horozu, ayakkabi cilasinin
uzun gagah avusturalyah kivisi, okullarin avlulaninda kurbaga
oyunu, sigorta sirketlerinin aris1 ya da kartal yer alirdi.

Olivier ke¢i ¢obaninin bask isi beresini uzaktan farketti.
Oyuncu Pierre Richard Wilm'e benzeyen zayif, uzun boylu bir
ogland1 bu. Olivier yaklasti. Ciinkii flavtadan ¢ikan sesleri din-
lemekten hoglaniyordu ve yuvarlak kegi peynirleri satan bu og-
lanin gitmeden 6nce flavtasiyla bir hava ¢alacagin1 umuyordu.
Kegilerin sert killarina dokunarak uslu uslu bekledi. Hayvan-
aklarin ¢ok giizel gozleri vardi ve yagmurlu giinlerde hiiziin-
lenen evde kalmis kizlar1 hatirlattyordu. Ama sehirlerin gobam
flavtasini ¢calmadan gitti.

Olivier'nin yaninda bes alt1 yaslarinda esmer kiigiik bir kiz
¢ocugu duruyordu. Kaglan yay gibiydi. Siyah gakiltaglarina
benzeyen gozleri sivri geneli yiiziinii aydinlatiyordu. Bu kiigiik
tilkiyi elinden tutarak sokagin sonuna yiiriidiiler. Abilik tasla-
yarak, kiza babasinin sapkacilik yaptig1 76 numarah binaya ka-
dar eglik etti. Aynilirken «hogca kal Mimi» dedi; kiz Olivier'nin
adin1 bilmedigi i¢in «hosga kal kiigiik oglan» diye karsilik verdi.

Eve bir an 6nce varmak igin sokag1 hizla gegerken, kendisin-
den daha biiyiik iki gocuk, Doudou ile (boksoériin adindan 6tii-
ri Pladner denilen) Emile, Bachelet sokagindan segirttiler.
Maksatlan hir ¢ikarmakti. Doudou:

— Ne haber, kiz ¢ocugu? diye bagirdi. Olivier,

- Ben kiz degilim, dedi mertge.

Ikisi de onu gdyle bir siiziip parmaklarinin uglariyla birbir-
lerine dogru ittiler. Olivier az daha diisecekti. Karg1 hiicuma
gecmek istedi ama bagsaramadi. Onlarin kollar kendisininkin-
den daha uzundu. Loulou ile Capdeverre simdi burada olacak-
lardi ki... Oglanlar onu iyice tartakladilar. Yiiziine inen sert to-
katlardan kaginamadi. Tokattan nefret ediyordu. Yumruk vur-
salar daha iyiydi. Bu «kotegi» gegistirmek igin kendini olanca
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giiciiyle savunuyordu ki pencerelerin birinden bir kadin sesi
yiikseldi:

— Rahat biraksaniza gocugu!

Iki kafadar baglarini kaldirip kalay: bastilar:

- Kapa geneni prenses abla, sen kendi isine bak! Merak et-
me suratini dagitmayiz giizel oglanin.

Olivier, firsat bu firsattir deyip, kagt1, kendini binanin kori-
doruna dar ath. Kurtuldugunu saniyordu. Oysa Doudou ile
Pladner onu merdivene kadar kovaladilar. Yakalanmadan
tiglincii kata gikabilecek miydi? Fakat birdenbire yakisiklh Mac
goriindii; onlarin hakkindan ancak Mac gelirdi. Kaginin birini
yukan kaldirarak 6yle bir bakis bakti ki, Olivier'ye saldiranlar
merdivenlerden paldir kiildiir inip tiiydiiler.

Olivier iki ates arasinda kalmigti. Kagmaya yeltendi ama
Mac onu kolundan yakaladig: gibi duvara yapistirdi ve zalim-
ce giiliimsedi. Cocuk tas kesildi. Mac isterse agzin1 burnunu
kirsin, umurunda degildi artik. Fakat ayaklarinin yerden kesil-
digini hissedince yine de iirperdi. Kendisini merdivenden aga-
g1 atacagim sandi. Mac onu koltuguna kistirarak parkesi cila-
lanmamus altinc kata gikard: ve yere birakmadan odasina gir-
di. Kap1y1 kapatinca, Olivier'yi somyanin iistiine firlatti. Cocuk
sarsilir gibi oldu. Sonra Mac yumruklarimi beline dayayarak
Olivier'ye kiigtimseyerek bakt,

- Salak, dayak diigkiinii zibidi, dedi;

Olivier sesini gikarmadi. Biiziilmiistii. Dizleri ¢enesine de-
giyordu. Daha n'apacak diye bekliyor, kurtulacagini pek san-
muyordu. Mac sapkasini ¢ikarip bir futbol topuna gegirdi. Ce-
ketini s1yirdy, tizerindeki bir lekeyi parmag ile kazidi, uglu bir
sigara yakt1. Pencereyi agip alt katta penceresinin 6niinde du-
ran Mado’yla konusgtu.

Olivier ne konugtuklarin1 anlamadi, sadece «salak» dendi-
gini duydu. Demek, kendisinden s6z ediliyordu. Zindancisi-
nin konugmasin firsat bilip kapiya dogru sessizce yer degistir-
mek istedi ama Mac birdenbire dondii ve «gabuk yerine geg!»
diye bagirdi. Cocuk korkmustu. Séyleneni yapti.
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Mac, kol diigmelerini ¢6zdii, kravatim gevsetip bir koltuga
oturdu, ayaklarin1 da masaya uzatti. Kirmiz: ve siyah baglhklar-
la haftanin katillerini tanitan Detective'i okumaya baglad1. Ara-
da bir sigarasinin kiiliinii silkiyor, bacak bacak iistiine atiyordu.
Sayfalar1 parmag ile ya da iifleyerek geviriyordu. Okudugu
seyden pek hoslanmiga benziyordu. Dinlenen bir «serif» po-
zundayd); zaman zaman mahpusuna sertge bakiyor, goziim-
den kagmiyorsun, demek istiyordu.

Olivier, Mac'in basinin iizerinde yiikselen sarmal dumanlarn
izliyordu. Bir ara dumanlar halka halka oldu. Mac sisindi. Co-
cuk kendini yeni hayallere kaptirdi. Bitisik odadaki fonografta
him him bir ses Bana agktan soz ediniz'i soyliiyordu. Sonra Bizim
agkimz gibi bir agk' sdylemeye baglad1. Olivier duvarlara rapti-
yelerle tutturulmus fotograflardaki sporcularn iri harflerle ya-
zili adlarin1 okumaya gahisiyordu: Young Perez, Kid Francis, Al
Brown, Ladoumeégue, Jean Taris, Charles Pellissier.

Somyanin iist tarafinda fermuarl pembe gomlegi, sol dizine
dayal1 akordeonu ile Fredo Gardoni'nin bir fotografi, givilere
takilmus ti¢ plak, «artist» resimleri ve Mado'nun, koyu mavi bir
miirekkeple «Dost komsum Mac'a» diye yazdig giizel bir res-
mi goriiliiyordu.

Yerde iki boks eldiveni kediler gibi tortop duruyordu. Bir ko-
sede muslugundan su damlayan bir lavabo, i¢inde dis firgas: ve
Pepsodent dis macunu bulunan bir bardak. Daha 6tede, musam-
banin tizerinde Tito-Landi marka bir kiigiik benzin ocagi, bir
kahve degirmeni, bir file iginde bir sige sarap, birka¢ mutfak eg-
yas1 vardi Yakigikh Mac'in elbiseleri, 6niinde perde gerilmis do-
lap gibi bir seyin i¢inde duruyordu. Her sey, Mac'in gosterisli el-
biseleriyle hi¢ bagdagmayan sefil bir gériiniimdeydi.

Sigarasini bir fincanin iginde sondiiriip elindeki resimli der-
giyi pencerenin orda duran gazetelerin iistiine attiktan sonra
Mac gerindi ve gekmeceden simsiyah bir tabanca ¢ikardi. Ta-
bancay1 kemerine soktu. Kapinin arkasinda duran hayali bir
diismana ates ediyormus gibi tist liste birkag kere elini hizla be-
line atti. Gicirdayan somyaya oturdu. Cocugun yaninda duru-
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yordu. Sarjorii gikarip yerine koydu. Avucunun iginde duran
tabancay gostererek:

— Giizel, di mi? dedi.

Cocuk evet der gibi bagini egdi. Mac onu etkilemek istiyor
ve bunu ¢ok iyi bagariyordu. Sonra birdenbire silahin1 dogrult-
tu.

— Daima ilk 6nce sen ateg edeceksin, dedi.

Sanki bir sey sdylemek gerekiyormus gibi Olivier, «niye?»
diye minldandi. Sagkinhgindan sdylemisti bunu. O zaman
Mac kalkt, odada dolagmaya bagladi. Bir sirk oyuncusu gibi
gosteri yapiyordu. Dikiliyor, pazularim sisiriyor, filmlerdeki
gangsterlerden biriymigcesine yiiriiyordu.

- Senin yagindayken kimse benim kilima dokunamazd, sa-
lakzade. Kimse, anliyor musun? O moruk bile. Hem de en ka-
baday1 insanlarnin bulundugu bir mahallede oturuyorduk. Bu-
radaki gibi qitkirildim kizlar yoktu orada. Arkadaglarin
Mac'dan soz ettikleri zaman, Mac Reis'tir, diyeceksin onlara.
Anladin m1? Reis diyeceksin: «Mac bir Reistir». Ne diyecek
migsin?

— Sey, Mac bir Reistir, diyecegim.

- Kalk simdi ayaga. Buraya gel, evet, buraya, 6niime!. Sana
kavga nasil yapilir 6gretecegim, iyi dinle beni. Kimsenin goézii-
niin yagina bakmayacaksin. Yaklas, yaklas, iyi bak. Adam kar-
sinda duruyor, beklemek yok. Kafanla karnina yumulacaksin.
Cenesine de dizinle bir tane konduracaksin. Tamam, isi bitiktir
artik!

Mac, kavgac: hareketlerinin yani sira tehditler savuruyor-
du. Durdugu yerde sigryor, yumruk atiyor; kafasiyla, omuzla-
niyla, dizleriyle ayaklariyla vuruyordu. Cevresindekiler bir bir
yikiliyordu. Onlan yerden kaldirip ¢ok uzaklara savuruyor, ki-
ravatini diizelterek «Kendine giivenen gelsin» diyordu. Olivi-
er ona korkuyla bakiyordu. Mac sekilden sekle giriyor, bazen
bir goril bazen de kizgin bir kedi oluyordu. Cocuk geriledikge
geriliyor, boyuna ona yer agiyordu. Mac anlatmaya devam edi-
yordu.
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— Ellerini boyle yapip diismanin gozlerini oyacaksin. Most-
ralik edeceksin onu. Hayalarina tekmeyi indireceksin. Hasta-
nelik olacak. Bak, parmak nasil kirilir 6greteyim. $oyle, sertge
vuracaksin... Saldiran iki kigiyse durum kotii demektir. Dur-
madan vururlar sana. Tut ki elin yiiziin kan iginde kald. Ilk
sen vuracaksin. Hizla, biitiin giiciinle vuracaksin. Sonra boks
da bilmen gerek, sokak kavgalarina benzemez bu. Boks, bilgi
ister. Mac, gardini alarak, yiiziinii koruyor, attig1 yumruklan
anlatiyordu:

- Bir kroge, bir aparkat, bir sol indireceksin, karnina, yiizii-
ne Ustiiste iki li¢ kere vuracaksin. Bir de sag direk konduracak-
sin. Iyi belle nasil yaptigimu. Beni dinlersen ikisini de haklarsin.
Boyle, kiit diye vuracaksin iste. Oyle salak salak durma, ilerle
biraz, benim gibi yap.

Olivier, rahatlamaya gayret ediyordu. Mac, simdi, daha az
korkutuyordu onu. Albertine gibi, Gastounet gibi, herkes gibi,
onun da konugmasin1 kesmemek gerekiyordu. Olivier gardin
aldi, Mac, soyle duracaksin diyerek ona ayaklarini nasil hare-
ket ettirecegini, atilan yumrugu nasil savugturacagini ogretti.
Cocukcagiz oldugu yerde sigrayip duruyor, aktiialite filmlerin-
de gordiigii boksorleri taklit ediyordu.

- Gel aslanim, gogsiime vur, hop, hop, bir de ben sana kon-
durayim!

Cenesine hafif¢ce kondurdugu yumruktan Olivier'nin gozii
karardi ve somyanin tizerine sirtiistii diigtii. Keyiften dort ko-
se olan Mac:

- Yardima yetis! diye bagird: sintarak ve gocugun yiiziine
soguk su serperek, yiiziinii ogusturarak, ensesine, omuzlarina
masaj yaparak, agzina dig-koruyucu yerine bir elma kabugu
sokarak yeni bir rol oynamaya bagladi. Olivier, sagkin sagkin
dogruldu. Mac, bir tencereye kasikla vurarak,

— Ikinci raund baslads, dedi.

Bu sefer Olivier savunmaya gegti, kendini korumaya ¢alisti.
En sonunda durdu, soluk soluga kalmgti.

- Ben yoruldum, dedi.
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Kendisi de biraz yorulmus olan Mac, cevab: yapistirdr:

- Iste, kavga diye buna derler.

Yere oturdu. Boks eldivenleriyle, bir Jonglér gibi oynamaya
basladu. Isterik isterik giiliiyordu. Sonra ayaga kalkarak, daha
sakin bir sesle, ders verir gibi konugtu:

- Elini aqip, parmaklarin1 gereceksin. Hasminin bogazina,
keskin bir kihi¢ gibi, yanlamasina indireceksin, vin! diye. Hap1
yuttugunun resmidir, yumrugu karnina konduracaksin. Anli-
yorsun ya? Kimse dayanamaz karginda.

Olivier, bagin salliyordu, anladim dercesine ve Mac'in hare-
ketlerini taklid ediyordu. Ama beceremedigini hissediyordu.
Hig kimseye bu sekilde vuramayacagin biliyordu. Mac,

— Suratinin ortasina, pat diye konduracaksin, diyor, Olivier
ise yliziinii burugturuyordu.

Cocukcagiz hasmina boyle vuracak olsa {izim {iziim {izii-
liirdii. Fakat bunu Mac'a belli etmek istemiyordu. Bu yiizden,
dislerini sikip ¢enesini 6ne dogru uzatiyor, yiiziine zalim bir
insan goriiniimii vermeye ¢alisiyordu, ama beceremiyordu.
Bakiglari, masum yiizii, san saglar1 kendini ele veriyordu. Vir-
ginie ona bir kere bile vurmamigt: ne yiiziine ne de poposuna,
ve kavgadan hoglanmiyordu. Kendisine satagildig1 zaman, is-
tedigi tek sey, karsisindakini yatigtirmakt.

Mac, gabaliyordu hala, fakat bu agir1 gosteri onu halsiz bi-
rakmugti. Bakiglar1 donuklagt. Sanki kendinden siiphe ediyor-
mus gibi, agz1 acinacak bir hal aldi. Cocuga adeta yalvaran
gozlerle bakti,

— Miithis bir insanim, di mi? dedi. S6ylesene benim gibisine
rastladin m1 hi¢g? Babam igkicinin biriydi, karacigeri siinger gi-
bi olmustu, anam cizlami gekti. Bense, bir boga gibi kuvvetli-
yimdir. Sokakta gordiigiin adamlarin igi gegmis. Ama ben Re-
is'im, Reis'im, anliyor musun?

— Evet efendim, dedi Olivier.

— «Evet efendim, evet efendim!» Bagka bir sey bilmez misin
sen? Bak, sana bigak kullanmayi, hasminin barsaklarim delik
desik etmeyi 6gretecegim...
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— Peki Mac, dedi Olivier, gene yiiziinii burugturarak.

Fakat Mac sagini taryor, gomleginin kolunu ilikliyor, krava-
tin1 diizeltiyor, sinek pislikleri dolu bir aynanin kargisinda, dis-
lerinin beyazhgina bakiyor, poz veriyordu. Olivier, korksun
mu, hayran mu olsun, kiiglimsesin mi, bilemedigi i¢in onu go-
zucuyla siiziiyordu. Hem gizli bir seving, hem de derin bir me-
rak vardi iginde, sanki yakisikli Mac't yenmis gibiydi.

Sisko Albertine, yiiriiyiisii, elbisesi mahalledekilere benze-
meyen bir yabanci, Sacre-Coeur'e dogru giden bir turist goriin-
ce,

- Su diinyada ne tuhaf insanlar var, derdi, bir fiozof gibi.

Olivier, Marc'a bakarken, «ne tuhaf adam» diye diisiiniiyor-
du. Gozlii Mado'nun resmine takild. Hi¢ gérmemisti onun
boyle giiliimsedigini, adeta yalanciktan giiliimsiiyormus gi-
biydi. Mac'dan nefret edip etmedigini bilemiyordu. Biitiin ce-
saretini toplayip, kiistahga bir tavirla:

- Gidebilir miyim? diye sordu. Fakat,

- Sen bir Reis'sin Mac, diye eklemeyi unutmad.

- Gidebilirsin dedi omuzlarin1 oynatarak. Hadi yaylan ba-
kalim! Yakigikli Mac'dan aldigin dersi hi¢ unutma.

Olivier, tekrarlamasina firsat vermeden hemen kapiya atil-
di. Agmasiyla ¢ikmas: bir oldu. Merdivenleri ugar gibi indi.
Kuzenlerinin kapisina gelince, saglarin1 parmaklanyla, diizelt-
meye calist1. Jean bir seyler oldugunun farkina varacak ve Elo-
die:

— Yine nereden geliyor bu? lyice serseri oldu artik, Tannm
sen koru, diyecekti.
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Yedi

okak, bagkente halatla bagh kiigiik bir kayik gibi, olaylar

boyunca yalpalar; giinliik dertlerle bogusur, bazen canlanir
ya da acilarin1 unutmak igin sarkilar séylerdi. Ama gazeteler
acilir, merakla, hayretle okunur, mutlu, zengin insanlar gibi ya-
samaya kalkigmanin bir diisten, bir 6zlemden bagka bir sey
olamiyacag1 anlagilinca bunalim birdenbire sevince doniisiir,
endiseler kaybolurdu.

Labat sokaginin bu taraf1 yoksula sinema, evsizlere cennet-
ti. Ozgiirliik buradaydi. Seriiven burada gecerdi. «Sokak her-
kesindir» derlerdi. Yani, kendi evin gibi rahat edebilecegin bir
yerdi sokak. Eski Parislilerin yani sira, Labat sokaginin yukari-
sinda diinyanin her tarafindan gelmis insanlar vardz: Ispanyol-
lar, italyanlar, Araplar, Yahudiler, Martinikliler, Polonyallar,
Beyaz Ruslar burada yasarlardi. Ama sila 6zlemini iglerine
gommiis Brotonlar, Overniyalilar, Basklar da vard1 ve kendi
ozelliklerini yitirmeden gevreye uymaya ¢alisan yabancilarin,
Fransa'nin 1ss1z yerlerinden gelmis vatandaslarin hepsi de ya-
samalarini saglayan bu 6zgiirliik havasini sokakta bulurlardi.

Bu kayigin ¢evresindeki insanlar ve giinliik olaylarin son-
suz akig1 basinda ve tagrali bir geng kiz gibi yapmacikh ama
bazen birdenbire coguveren bir radyoda dile gelirdi. Hayranlhk
uyandiran ya da korku veren konulard1 bunlar: {lk ucuslar, ha-
vaciliktaki siirekli ve hizl1 gelismeler, Sarlo'nun Paris'e gelisi,
sanki hep banyodan ¢ikmus gibi dolagan dazlak kafali ve ince-
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cik bacakh Gandi, Gabriello ve «sol krogesi»; buzlar istiinde
kayan Sonja Henie, Onalt Giin, Golf oynayan Aga Han, Ihtiyar
Hindenburg'a kars1 koyan Hitler ve nasyonal sosyalistler; be-
bek Lindbergh'in kagirihsi, Tohum Eken Kadin'in gorkemli jes-
ti, Costes ve Bellonte'un Paris’ten New York’a hi¢ mola verme-
den ugusu; Opera'da moda ve giyim balosu, ’Beyaz Kiigiik Ya-
taklar Balosu”, siur sorunlarini tartisan Avrupa Devletleri, si-
lahsizlanma konferansi, «Cemiyeti Akvamn...

Oysa sonunda, biitiin bu haberler gerilerde kalmis gergek
digy, tirkiitiicii, aldatic1 bir havaya biiriiniirdii. Sokagin gergek-
ligi kargilagmalarda, oyunlarda, tekrar tekrar sayilan paralarda
(yere atip bakarlar «ge¢mez bu» derlerdi), kingtirmalarda, ev-
lenmelerde, dogum ve 6liimlerde, artan igsizlikte, 6ldiiriicii is
giinlerinde; lagim kokulannda, kirli, 1slak ¢gamasgirlarda, atol-
yeye ya da daireye ge¢ kalmalarda (ona, Metro'da bir ariza ol-
dugunu soyledim, bana biletini goster, dedi; o zaman ona de-
dim ki, o da bana dedi ki), agk hikayelerinde, ag1z dalaglarin-
da, uzlagmalarda, bazen de kavgalarda yansirdi. Ve kendinizi
sandoviglerin igtah agiciyla konyak arasina sikigtinldigi civil c1-
vil Pazar giinleri boyunca dans salonlarinda, kir kahvelerinde,
panayirlarda, koltuk meyhanelerinde, kebapgilarda, panayir-
larda, sandallarda, hayvanat bahgesinde, sinemada, sirkte, Tro-
ne fuarinda, halkin ¢ilginca eglendigi Robinson’daki “Le Gros
Arbre”la “Le Vrai Arbre”da, ve Nagent'teki “Convert”te bulur-
dunuz.

Carco'un romanlarindaki kigileri taklide yeltenen gengler
baloya giderler, rumba, samba oynarlardi. Ama biitiin bunlar
parayla olurdu. iki dakikalik bir dans beg kurugtu. Megin gan-
talar1 agik gorevliler «paralar: verelim» derler, kizlar1 dansa kal-
dirip bellerinden tutan ya da terli ellerine mendil koyan fétr,
diiz kenarh hasir sapka ya da kareli kasket giymis ve dimdik
duran delikanhlar «susalim» diye bagirirlar; akordeon baygin
baygin galar, beyaz sarap, nane likorii ve bol igilir, kizlar dans
ederken fabrikadaki ya da biirodaki otomatik hareketlerinden
kurtulurlar, garsonlar durmadan oradan oraya kogustururlar-
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di. Burjuvalar bunu bayag bulabilirler, hizmetgi kizlar balosu
derlerdi ama onlar mutluydular.

Sonra, aksam olur, kapilan ¢ift kanath gigekgilere, vitrinler-
deki yiyeceklere, kemiksiz tavuk etlerine, g6z alic1 hamur igle-
rine, giizel kokulu otlarla sarmalanmig ve yagh kagitlara sarl-
mus dana ya da koyun butlarina, tiitiincii diikkkaninin 6niinde-
ki kalabaliga, haber bagliklarin1 bagira bagira duyuran Paris-So-
ir, L'Intran satanlara baka baka doniiliirdii. Ama bu sevinglere
hiiziinler de karigirdi: Soguktan titreyen ag bilag ihtiyar kadin-
lar, kantinlere 6bek 6bek giden mahzun igsizler, «bir ekmek, bir
¢orbaya» fit olanlar, yoksulluk igindeki daracik ve kalabalik
odalarda agklarinin mahvoldugunu goren Romeo'larla Juliet-
te'ler...

Sokagin insanlari, sirmali, kordonlu iiniformalar giymis ak-
torlerin oynadiklar1 Kongre Egleniyor, Sevimli Erkek, Carm Hiz-
metinde, Ask Gegidi gibi filmleri gercgekgi ya da popiilist filmlere
tercih ederlerdi. Giinliik dertlerini unuturlardi seyrederken. Bu
filmlerde imparatorlar, prensler, solgun saf kizlar, hain kralige-
ler, g6z kamastiria1 elbiseler, giimiis sofra takimlan vardy; istii
acik arabalarda gezintiler yapilir, Venedik avizelerinin 15181inda
muhtesem balolar verilirdi. Ve terzi kizlar, ig¢i kizlar, daktilolar
bir prensesin agk acilarina Henry Garat ya da Ménilmontant,
Maurice Chevalier gibi gézde erkeklerin goniil koyduklar ta-
lihsiz kizlarin mutluluguna gozyaglar1 dokerlerdi.

Fakat sonunda Razvite trag sabununda, Noveltex gomlekte,
Foscoa gikolatada, doktor Jawasin Meksika ¢ayinda, rahip So-
ury’nin genglik iksirinde, Chartreux de Durbon bitki ¢ayinda,
Pyrex bardaklarinda, Houbigant kolonyasinda, Calor elektrikli
caydanlikta, Ermeto saatlerinde, cilde bir kadife yumugakhg:
veren Malacéine’de, hazneli Waterman kalemde, Frileuse sara-
binda ve her keseye uygun olanda karar kilinird1.

Aslinda diinya, futbolda oldugu gibi iki takima ayrilmugt1.
Bir yanda politika adamlar1: Tardieu, Herriot, Mandel, Paul-
Boncour, Reynaud, Laval, Painlevé, Flandin, Caillaux, Doumer,
Bouisson. Ote yanda, Henry Garat, Harry Baur, Jean Murat,
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Fernandel, Raimu, Milton, Chevalier, Charpini, Brancato, Bach
ve Laverne. Dikkat, ilk vurus. Sliphesiz gerektiginde bir miica-
dele hem de kiyasiya bir miicadele baghyordu, ama politikaci-
lar iktidara gecer gegmez kart tavuklara déniisiiyorlard. fyiler
de vardy, kétiiler de fakat her zaman bir ayirim yapilmiyordu
ve bunun hep boyle olacag: biliniyordu. Oysa filmlerde her sey
acik secikti, ilgingti, senlik, esenlik vardi. Kim iistiin gelecekti;
mutluluk mu, yoksa mutsuzluk mu?

*»

Yiizii bolca pudral, dudag: yagh bir rujla yiirek seklinde
boyanmig Madam Albertine Haque bazen 6gleden sonra saat
ikiye dogru kiirkiinii omuzlarinz atar ve Olivier ye:

- Git ceketini giy! Gezmeye gidecegiz, derdi.

Ama Olivier, hi¢bir bahane ileri siirmeden, ben gitmem der-
di. Madam Haque'in can1 sikilir, boynunu bir hindi gibi kisarak
uzaklagird. Olivier, mahalleden ancak geceleri ayrilirdi. Ya da
Bougras'ya giderdi. Onun yaninda kendini bambagka hissedi-
yordu. Giipegiindiiz bir gesit panige kapihyordu, sanki bu ev-
lerden uzaklasirsa, mahalleden bir daha donmemek tizere ay-
rilacakmuis, birdenbire kendini Kuzeydeki dayisinin kargisinda
ya da Saugues'deki dedesiyle ninesinin yaninda bulacakmig
gibi bir duyguya kapiliyordu. Bu gezilerde Barbes bulvarin-
dan, Constantin-Pecqueur meydanindan ya da Marcadet soka-
gindan o6teye gitmemesi bundandi.

Cogu zaman Palais de la Nouveauté'de Dufayel'e girer, dolma
lastikli Automoto bisikletlere, gidonlar1 boynuz seklindeki ve-
lospitlere, ceylan gibi giden yars bisikletlerine ya da Jean'la
Elodie'nin riiyalarina giren iki kisilik bisikletlere hayran hay-
ran bakar, bir reyondan bir bagka reyona geger, gri gémlekli sa-
ticilarin dikkatini ¢ekmemek igin ayaklarinin ucuna basarak
yiiriirdii. Her seye, en ¢ok da, kirmizi regel kavanozlarina, igi
pinl piril gamagir makinelerine, siyah dokme demirden tence-
relere, fotografgiya poz veren kalabalik bir aile gibi boy boy di-
zilmig aliiminyum tencerelere, tenis raketlerine, firin alevine
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dayanikl tabaklara bakmaya doyamazdi. Biitlin bu kapkacak
ona annesinin mutfagin hatirlatirds.

Custine, Doudeauville sokaklariyla Barbes bulvarinin mey-
dana getirdikleri bir liggen i¢inde kalan daha az genis ama da-
ha sevimli La Maison Dorée magazalarina da vurgundu. Ama
ceket ve ¢izgili pantolon giymis, gri kiravatli, kordonlu kapici-
lar yalmiz gegen gocuklara kugkuyla bakarlar ve onlan sanki
kirli bir seye dokunmaktan korkuyorlarms gibi, omuzlarindan
parmaklarinin uglanyla iterek ¢ikis kapisina kadar gétiiriirler-
di. Bu yiizden Olivier, girmeden 6nce ¢ocuklu bir aileyi goziine
kestirir, onlarin arasina kangiverirdi. Ya da ¢ok yagh bir kadi-
nin, bir biiyiikannenin pesinden giderdi. Baglangigta, kadin ku-
maglar eller, yiinlere dokunurken kendisini seyreden bu san
sach ve giizel ¢ocugun ne istedigini kendi kendine sorar, sonra
da giiliimser ve onu benimserdi. Boylece, Olivier, miigterilerin
yaninda gelen ¢ocuklara magazada bedava oynatilan kuklay:
onun sayesinde seyredebilecegini umardi. Kuklaya bayilan ih-
tiyarlar tek baglarina gitmeye ¢ekindiklerinden iki taraf da an-
lagir ve magazadan dost olarak ¢ikarlardi. Bazen Olivier'ye

- Annen yok mu senin? Niye onunla gelmedin? diye merak-
la sorarlardi.

Onceleri, annesinin 6ldiigiinii sdyliiyordu ama kendisine
acinmasini, «6ksiiz» denmesini istemediginden, simdi sadece
«annem tuhafiye diikkaninda ¢alisiyor» diyordu. Boylece soru
sormuyorlard: artik. Ama sonra bir huzursuzluk duyuyordu
iginde.

Giinler boyle bagibos dolasmakla gegerdi. Sonra bir sabah
Bougras baba yerinden dogrulur, ellerini ogusturur, sakalin
kagir ve clizdanini yokladiktan sonra lizgiin iizgiin:

- Ne desen bos, bir seyler yapmak gerek, diye konugurdu.
Sonra kadife ceketinin diigmelerini ¢6zer, uzun saglarin salli-
yarak:

- Firla bakalim, bugiin ¢alisacagiz, derdi.

Bougras ev kadinlarinin mutfaklarina raf yapar, musluk ta-
mir eder, bir priz takar, Olivier de alet kutusunu tagird1. Ya da
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gerekli malzemeyi alarak birlikte ¢ikarlar, diikkan sahiplerine
vitrinlerini temizlemeyi teklif ederler, Olivier aldig1 bahsisleri
bos bir kibrit kutusuna kor ve bir giin, meghur Isveg gakisim
satin alacak kadar zengin olacagin1 umardi.

Bir Haziran sabahi, Bougras giineste gerindi ve:

- Bugiin yaz bagladi. Bu resmen boyle. Ne yazik ki iki ay sii-
riiyor, ne giizel bir mevsim, dedi.

Gergekten, sicaklar gittikge artiyordu. Erkekler bir pantolon
bir gémlek dolagiyor, kadinlar da ince elbiseler giyiyorlardi.
Ceketini ve terden alnina yapisms kasketini ¢ikarmayan sade-
ce Bougras'yd1

Seyyar reklamcilik yaptig: bir giin gocugu da yanina almg-
t1. Sirtinda tagidig1 panoda, Jules-Joffrin meydanindaki bir mii-
cevheratginin nigan yiiziiklerinin, alyanslarinin, kolyelerinin,
v.s. reklamini yapiyordu. Ornano bulvanna geldiler, oradan
Barbés bulvarina gegtiler, Olivier prospektiisleri koltugunda
tasiyordu. Bougras'nin cani sikkind:

- Biitiin giin bir panayir esegi gibi dolasttm durdum. Ulan
Bougras, kapitalizmin usagi oldun, vampirler senin kanin
emerken sen kalkmis yasa diye baginyorsun! diyordu.

Prospektiislerini yoldan gegenlere azametle uzatiyor, biri
reddedecek olsa ya da biikiip biikiip yere atsa adama séyleme-
digini birakmiyordu.

- Kagid1 m1 hosunuza gitmedi? Begenmediniz mi? Belki de
kotii basilmigtir. Agik sagik bir resim olsa Mosy6 para verir, di
mi? Hadi bas bakalim, pis domuz!

Adam:

- Neler soyliiyor bu, deli mi ne? diye tekrarhyordu.

Rochechouart bulvarinda Dupont tout est bon kahvesinin
karsisinda katlanir bir iskemlede bango ¢alan kor bir adamin
gevresini meraklilar sarmigti. Kansy, elinde hoparlér, kirik dé-
kiik bir sesle giiniin sarkilarim séyliiyor; alik alik bakan adam-
lara, {izerinde iinlii sarkicilarin alacali bulacali resimleri basili
kagitlar1 uzatiyordu. Bougras'yla Olivier yaklagtilar; sanatgila-
n1 rahatsiz etmemek i¢in prospektiisleri dagitmadilar ve Saint-
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Denis mahallesinde dogdum'u dinlediler. Sonra sarkilarin satis1
basladi. Uzaklagirlarken koriin, Seni daima sevecegim’i, Ask belde-
si'ni sdyledigini duydular.

Bulvar, miicevheratginin tespit ettigi reklam alaninin son nok-
tas1 oldugundan Seveste, Ronsard et Muller sokaklarindan gege-
rek kendi mahallelerine geldiler. Bougras, arada bir lagim yolla-
rina bir g6z atiyor, prospektiisleri suraya atip rahat rahat dolas-
mak ne kadar iyi olurdu diye diigliniiyor ama vicdan elverme-
diginden, kagitlar1 gegenlere teker teker uzatiyor; gocuga da:

- Aslinda bu kagit pargalarn higbir ise yaramaz, sadece kar-
nimiz1 doyurmaya yarar, diyordu.

Clignancourt sokagindaki, sonra da Ramsey sokagindaki
pazarda prospektiislerin biiyiik bir kismini1 dagittilar. Bunun
tizerine, Bougras bir bardak kirmizi sarap igmek igin Pierroz'a
girdi. Cocugu orada tanimalarina sagt1 kald1. Zevkten gozlerini
kapad, agir agir ve bir dikiste icti ama dibinde biraktig: bir par-
ca sarabi gazozla kanigtirip ¢ocuga uzatt. Olivier onun biitiin
jestlerini taklit ederek; hatta elinin tersiyle, biyiklar1 varmis da
siliyormus gibi yaparak igti; «insanin aklin1 bagina getiriyor»
dedi.

Bougras:

— Getirir evlat getirir, diye dogruladi.

Sadece yirmi kadar prospektiis kalmig olmasina ragmen,
miicevherciye gitmenin geregi yoktu. Belki adam siiphelenirdi,
ne cabuk dagittlar diye. Bougras panoyu sirtindan indirdi, ra-
hat bir soluk alds; Pierroz'a 'bir kdésede saklayabilir miyim?"' di-
ye sordu ve salonun dip tarafina, bilardo masalarinin arkasina
koydu.

Cikarken, Olivier'ye iiziimlii ekmek ve ¢ikolata; kendisine
de bir seyyar saticidan sicak bir somunla domuz sucugu ald1.
Bu saatlerde pek kalabalik olmadigindan Constantin-Pec -quer
meydanindaki parka gittiler ve yemeklerini yemek i¢in bog bir
kanepeye sere serpe oturdular. Bougras cebinden kalin saph bir
Opinel ¢aki gikardi ve bir koylii gibi, bir elinde ekmegi ve sucu-
gu sikica tuttu, 6biiriiyle de bir ondan bir bundan keserek gaki-
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sin1 batira batira yedi. Lokmalar iyice ¢ignedikten sonra yutu-
yordu, ¢linkii birkag disi eksikti. Zaman zaman kuglara ekmek
attilar. Giivercinleri sevmeyen Bougras, sergelere versek daha
iyi olurdu, dedi.

- Bougras niye sen sakal birakiyorsun?

Bougras giilerek karsihik verdi:

- Clinkii altinda girkin bir yiiz var da ondan!

Sokakta herkesin «yabani Bougras» dedigini ve éniine ge-
lenle kavga eden bu adamla nasil bu kadar iyi dost olduklar-
n1 Olivier kendi kendine sordu. Bougras elini gocugun bagina
vurarak:

— Goriiyorsun ya, pek fena sayilmayiz, dedi.

Cok sey ifade ediyordu bu s6z. Bougras, bir gocugun iyi bir
arkadas oldugunu, bir hayvana benzedigini, gerektigi zaman
susmasini bildigini ama bunun pek uzun siirmedigini diigtinii-
yordu. Biiyiiyiince, hepsi de digerleri gibi birer hayvan olup ¢i-
kiyordu. Ama Olivier'nin biiyiik bir sarsint1 gegirdigini ve bu
ylizden digerlerinden farkh oldugunu biliyordu. Goériiniigte
neseli olmasina ragmen, ashinda Bougras insanlar hakkinda
karamsar diigiiniirdii. Teker teker hepsine katlanabilirdi ama
onlarla bir arada yagamak miimkiin degildi. Kendisi igin de
ayn seyi diigiiniiyor, 'bagkalarinin artiklariyla geginen bir fare-
yim ben' diyor ama aslinda kimseyi rahatsiz etmeden kendini
bu hayata uyduruyordu.

Sik sik Prenses Mado'yu diigiinen Olivier dayanamay:p sor-
du:

- Mado, ¢ok kibar bir insan di mi Bougras?

Bougras, aksini diiglindiigii halde:

- Tabii, kibardir, diye homurdandi.

Birka¢ lokma yediler. Olivier gozlerini kaldirip parktaki
heykele bakti. Heykelleri daima demir parmakliklar arasina
koyuyorlar ve bakanlar kendilerini hapisanede saniyorlardi.
Olivier:

- Yakigikh Mac'1 tantyor musun? diye sordu.

- Hoglanmam ondan.
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- Anatole onun biraz kagik oldugunu sdyliiyor. Mado da
«hinzirhktan bagka bir sey diisiinmedigini» sdyledi. Gegen
glin bana kavga etmesini 6gretti Mac.

Bougras bunu duyunca ofkelendi. Lokmasi genzine kagt,
oksiirdii ve birkag kere «Allah belasimi versin! Allah belasin
versin» dedi. Cok kizmiga benziyordu. Artik ¢ocuga bakmak-
s1zin acele acele, hatta igtahla yiyordu. Kalan bir par¢a ekmegi
ufalayip kuglann oniine atti. Olivier gomleginden ¢ikardig
pembe bir prospektiisii gemi seklinde katladi, kanepenin tize-
rinde «vuuuuu, vuuuuu» diyerek itmeye basladi.

- Bougras, sisli balik* ne demek?

- Pezevenk** demek..

- Vay canina?

Mac’a 6fkesinden herkese veristirmeye baglad1 Bougras. So-
murtuyor, homurdaniyor, kizginhgindan karsisindakini para-
layacakmisg gibi oluyordu. Ardindan, kumlu yolda kumlu top-
rag1 gagalanyla eseleyen giivercinlere bakarak, sanki onlara
soyliiyormus gibi, “Tikinacak bir sey kalmadi1” dedi. Ve Para
clizdan olarak kullandig1 kauguktan tiitiin kesesini sinirli si-
nirli agarak, iginden bes frank ¢ekip ¢ocuga uzatti.

— Al, bu senin ucretin, dedi.

- Bu ¢ok!

- Degil. Kurusuna kadar hakettigin paradir bu. Sen don ar-
tik, kuzeninin kan beynine sigramugtir. Ben miicevheratgiy:
gormeye gidecegim.

Olivier sonunda besligi kabul etti. Sar iki per¢em arasindan
dikkatla baktig1 Bougras’ya sordu:

- Kizdin m1 bana?

Giiliimsemeye ¢aligarak, «seninle bir ilgisi yok» dedi Boug-
ras hizla.

- Arasira boyle 6fkelenirim. Sonra geger, hadi tiiy bakalim!

Sokaga donerken, Olivier oldukga iizgiindii. Kotii bir sey
yapmusti, kuliibede ¢ikardig1 yangina benzemese de, pek hos

* Sisli balik (barbeau), argoda pezevenk demektir.
** Baligin (poisson’nun) da argodaki anlami pezevenktir.
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olmayan bir sey yaptig1 siiphesizdi. Kollarin1 ¢aresizlik iginde
iki yana aga aga gezinirken, sebebini bulmaya ¢aligti, fakat bir
tiirlii bulamiyordu.

Caulaincourt sokaginda, kegi sakall1 bir 6gretmenin yoneti-
minde, ikiger ikiger yiirliyen yatih 6grencilere rastladi. Gri bir
pantolon, diigmeleri altin yaldizh bir ceket giymiglerdi ve bas-
larinda megin siperlikli bir okul kasketi vardi. Olivier'ye gore,
yollarda gordiigii bir 6rnek giyinmis ¢ocuklarin hepsi 6kstiz-
diiler. Anababalarinin 6ldiiriildiigiinii hayal ederek, gegsinler
diye kenara gekildi. Neseli, iyi beslenmis bir halleri vard1. Ge-
gerlerken Olivier'yi tepeden tirnaga siizdiiler. Onlara nanik
yapmak geldi iginden. Sonra, tabutlara ziimriit yesili ortiiler ig-
leyen Virginie'nin hayali geldi gozlerinin 6niine ve omuzlarin
iceri gekerek ytiriidii gitti.

Tanudik bir ses duydu. Ayn siray1 paylagtiklan sinif arkada-
styd1 bu. Arkadaslarin Bouboule adin: taktiklar1 Dédé sisko ve
neseli bir gocuktu. Durmadan tikinirdr: elmal pastalar, gikolata-
11 gorekler, kremal1 pastalar ve sekerin her tiirliisiinii mideye in-
dirirdi. Saat dért kahvaltilar1 meghurdu: tikabasa yerdi. Biitiin
omriince, tipki babasi, annesi ve ailesinin her ferdi gibi bir su
aygirina benzeyecekti. Clinkii yemek yemek bir hastalikt1 onda
ve aslinda, bu yiizden ona acimak gerekirdi. Kendisiyle alay
edildigi zaman aptal aptal giiliimser ve eliyle karnina vurarak
solgun mavi gozleriyle dylesine saf bakard: ki kimsede alay
edecek hal kalmazdi. Aslinda, Bouboule gergekten sevilirdi.

- Bak, dondurma gorsiin gozlerin, Zeytinyag: Olivier dedi.

Bouboule'iin elinde biiytik bir dondurma kiilah1 vardi. Bir
yandan konusuyor, bir yandan da, vanilyal, gilekli ve kakaolu
dondurmasini, bir kedi gibi, gabuk ¢abuk yaliyor ve gozlerin-
den oburluk akiyordu.

- Ben de yalayabilir miyim? diye sordu Olivier.

Bouboule, ¢ilekli dondurmay: arkadaginin avucuna comert-
ce akitti. Ikisi birden glilmeye baglad1. Ciinkii dondurma buz
gibiydi ve Olivier, gilekli dondurmay: yalamaya ¢alisarak bir
elinden digerine aktariyordu, sevinglerinden yerlerinde zip zip
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zipladilar. Olivier, kirmizilandigini gostermek igin dilini ¢ikari-
yor ve yapis yapis olmus ellerini birbirine stirtliyordu yiiziinii
burugturarak.

Bouboule, dondurma kiilahin1 gévdeye indirdikten ve Olivi-
er de ellerini yarimyamalak temizledikten sonra daha ciddi ko-
nusmaya bagladilar.

Ders yili sona eriyordu. Odiillerin dagitilmasini beklerlerken
ogretmen Bibiche, 6grencilerin sinifta canlarimn istedigi seyi
okumalarina miisaade ediyordu. Bu, ¢antalardan resimli dergi-
lerin ¢ikarilmas: ve Cri-Cri, L’Epatant, les Belles Images, Le Petit
Hilustré, Benjamin ya da Le Roi des boyscouts'un elden ele dolag-
mas1 demekti. Y1l boyunca el konulan biitiin oyuncaklar geri
verilmisti, 6gretmen, sinifta yakaladig bir siirli oyuncag cek-
mecelerinden ¢ikarmigti: tenis ya da ping-pong toplar, sapan-
lar, mantarl tabancalar, bogiirmeleri, miyavlamalan taklit eden
kiigiik yuvarlak kutular, diidiikler, topaglar... Bouboule

- Hatirhyor musun, bilyeler yiliziinden basimiza gelenleri,
diye sordu.

Hatirlamaz olurmuydu hig! O sabah, Olivier, teneffiisten he-
men sonra, sirasinin goziine igi bilye dolu yiin bir torba koy-
mustu. Bir salkim iiziime benzetiyordu torbay:. Imla dersinin
tam orta yerinde, 6gretmen kelimeleri derin bir sessizlik iginde
hecelerken, torba yirtilmig ve bilyeler yere sagilmist. Ogrenci-
ler, bilyeleri ayaklarinin ucuyla itiyorlardi. Bir samatadir gidi-
yordu. Bibiche bilyeleri toplamak igin siralarin altinda sagkin
sagkin, dort ayak dolagan Olivier'ye «Chateauneuf, bana yiiz
satir fulya yazacaksiniz» diyecegine,

— Chateauneuf, yiiz satir bilye yazacaksimz demisti.

Biitiin siif kahkahalarla giilmiistii. Ogretmen buna «dil
siirgmesi» denir demigti ama Olivier, 6gretmen Alphonse Da-
udet'den bir parga yazdirirken, bilye oynamanin nigin kétii bir
sey oldugunu yiiz satira sigdirmak zorunda kalmugti.

Bouboule, Olivier'ye

- Ekim’de okula tekrar baglayacaksin di mi diye kibarca sor-
du. Ben bu yil herhalde simifta gakarim. O zaman beraber oluruz.
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Olivier, kizara bozara.

— Sey, evet. Zannederim dedi. Ve Bouboule, arkadasina da-
ha ¢ok yakinlik gostermek ve onu memnun etmek istedigi igin,

— Oksiiz kalmak nasil bir sey? diye sordu.

- Bilmiyorum, dedi Olivier. Bouboule, ¢ikar dilini bakayim,
hala kirmiz1 mi diye sorduktan sonra ayrildilar.

*

Labat sokaginda giines vurdukg¢a camlar mavi bir renge bii-
riinliiyordu. Kaldirnimlarin arasindaki otlar sarariyordu. Dar-
dart isletmesinin at6lyesinde, kocaman siyah gozliiklii iscilerin
oksijen kaynag yaptiklan goriiliiyordu. Etrafa kivilcimlar sig-
riyordu maytap yakilmus gibi ve onlar boyle galisir gérmek ce-
hennemi bir sicak izlenimi yaratiyordu.

Olivier, Madam Papa'nin alabros tragl, donuk bakigh toru-
nunu gordii. Izinli gelmisti. Haki bir iiniforma vard iizerinde.
Pantolonu ¢ok bol, ceketi ise kisacikti. Beline aginmusg bir palas-
ka takmigti. Ayaklan dolakla sariliyd: ve baginda tembel 6g-
rencilere ceza olsun diye giydirilen ve aptalkiilahina benzer bir
kasket vardi. Bu kalin elbisenin iginde bir okiiz gibi terliyor,
ytizii al al oluyordu. Sanki, acemi erleri boyle giiliing kiyafetle-
re biirlimekle onlarda bir agagilik duygusu yaratilmak isteni-
yordu. Kolundaki sirmal: seridi gostererek, Sirik Anatole'e, on-
bas1 oldugunu agikliyordu. Anatole ise, Metro'nun birinci
mevki kirmizi vagonlarin diigtiniiyordu.

Tuhafiye diikkdninin 6niine ¢émelmis olan Albertine, taze
fasulye ayikhiyor ve fasulyeleri koydugu tencerenin iizerine
her egilisinde koyu kestane rengi kivircik bukleleri iki yana
savruluyordu. Gastounet, Olivier'ye gel buraya diye isaret etti
ve ¢ocuk gidip bu eski askerin elini sikti. Gastounet, sar1-yesil
orgiilii kordonu ve Ordu Hizmet Birligi hakkinda uzun bir
acgitklamaya girigti.

- Ya, iste boyle, evlat! Soyle bakalim, manga nedir? Cocuk

— Manga, en kiigiik piyade birligidir diye tekrarlad1.

Gastounet, oldugu yerde donerek.
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— Aferin, aferin! dedi. Goster bakalim ayakkabilarinin altin.
Hah, boyle iste. A! bir ¢ivi eksik. Benim zamanimda olsayd, iki
gun nezarette yatirirlardi adami. Ama bugiin...

.Olivier, sokaga ¢ikt1 m1 bir rahatlik duyuyordu. Kendini da-
ha iyi hissediyordu, belki de bakmaya cesaret edemedigi su tu-
hafiye diikkdnindan bagka hi¢bir seyden korkmadigini farke-
diyordu.

Mahallenin en gozde, en genebaz kapicis1 78 numaral bina-
nin kapiciss Madam Grosmalard'di. Olivier, kocaman popo-
sundan 6tiirli mii ona boyle dendigini hi¢bir zaman 6greneme-
yecekti. Yiizii kil sigillerle kapli, dudaginin iistii neredeyse
kaslar1 kadar kalin tiiylii halis bir cadalozdu. Sag topuzu tarak-
larla tutturulmugtu. Kapicilarin sultaniydi o. Apartmandaki
biitiin kiracilar {izerinde mutlak bir iistiinliik kurmustu. ikide
bir, «ayakkabilariniz: silin de 6yle girin» derdi. Kendisinin kii-
¢lik bir modeli olan kizil sagh kocasina kan kustururdu. «Sul-
tanin kocasi» pozunda dolagirdi. Ona kapic1 denmiyor, «kapi-
cimnin kocasi» deniyordu. Yani, 6nemsenmiyordu. Bu tombalak
ve kekeme adam, en zararsiz insanlardan biriydi ve fildir fildir
donen gozleri, «karima boyun egiyor gibi goriinmeme bakma-
yin, aslinda onu kandirtyorum» der gibiydi. Kendine bir gegim
yolu bulmugtu. At yarglarinda devamli kazandigimi iddia
ederdi. Aslinda en giivenilir favori atlara oynuyor ama pek az
kazaniyordu. Giinlerini Paris-Sport ve La Veine'i isaretlemekle
gegirirdi. Karisinin kendisine is buyurmasini 6nlemek igin ka-
risik hesap islemlerine dalardi. Ondan bahsederken,

- Grosmalard mu? talih ona dogarken giilmiis, derlerdi.

— Dogrudur, talihim hep yaver gider diye cevaplardi.

Cocuk, bu deyimin anlamini bilmediginden, gézlerinin
oniine, anasinin karnindan “bagsinda bir keple” dogmus bir be-
bek gelirdi.

Madam Grosmalard, Olivier'yi goriir gormez giirledi:

— Mutlaka odur. Allah onu kétiilitkk yapmak igin yaratmus.
Olivier neyin s6z konusu oldugunu bilmeden, «ben degilim,
ben degilim» diye bagirdi.
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Gene de goze goriinmemek igin Bachelet sokagindan yuka-
n dogru kostu. Agik duran penceresinden, Grosmalard'in oda-
sina gece yaris1 ¢op paketleri atilmigti. O da kimin yaptigin
bulmaya gahisiyor, biitiin gocuklan teker teker sorguya gekiyor-
du. Sonunda:

—Merdivenlerden ¢ikanlarin bacaklarini seyreden bu Anato-
le hodigiidiir. Toudjouryan hep kirli ayakkabilanyla girer,
obiirii elinden gelse biitiin mahalleyi atege verecek, diye biitiin
kinini ortaya doktii.

Biri:

— Yeter be! Yeter artik! diye bagirdi.

Bu s6z ortaligin karigsmasina yetti. Pencereler agildi, cadaloz
kadinin iizerine kiifiirler, hakaretler yagmaya bagladi. «Sen za-
ten bitlinin birisin, kdpeginle diiglip kalkiyorsun, senin baban
sarhos, sen de bir orospu ¢ocugusun. Sen git oralarda yasa, se-
nin yerin burasi degil» dendi. Grosmalard yumrugunu sikmus,
kiifiire, kiifiir yetigtiriyordu. Ugiincii kattakinin {izerinden
ciimle dlemin ve silindirlerin, otobiislerin gectigini soyledi.

Bunun iizerine bir giilmedir bagladi. Sonra bir sessizlik ol-
du. Biri, «kapat agzini, kenef gibi kokuyor!» dedi. Bir bagkas1
«hey agzin1 agip durma, sinek kagacak» diye veristirdi. Biri de
«Hey Mama! Kizlanin bu kadar mi?» dedi. Mahalleliler bu son
yakigtirmay1 pek begendiler. Grosmalard son bir kere daha kiif-
rederek odasina dondii. Sokak yine eski havasina biiriindii.

Albertine, taze bir fasulyeyiisirarak, tekrarlayip duruyordu:

— Bu gibilerinin Allah...

Oliver'ye

- Nedir bu yangin hikayesi? diye sordu. Olivier, hi¢ aldirmu-
yormus gibi.

— Bilmiyorum, dedi.

Ayn soruyu bir bagka tiirlii sordu. Fakat ¢ocuk cevap ver-
medi. Belki ona bir giin her seyi anlatacakti, ama daha sonra
yapacakt bunu. Albertine, «sir kiipiisiin sen», haylazin birisin
dedi. Bugras'min, Grosmalard'in, Albertine'in bugiin cinleri is-
tlindeydi. Olivier, biiyiikleri hi¢bir zaman anlayamayacakt.
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Yeni gizli bir yer, tek bagima olabilecegim bir yer segsem mi
diye diisiindii; hi¢ degilse, boyle bir yeri hayal edebilirdi. But-
te'deki, Tuyaux'daki ya da Terre Galse'deki arsalarin bir kis-
minda boyle bir yer bulabilirdi. Etrafin: taslarla ¢evirir ve ken-
di adasinda bir Robinson gibi yasayabilirdi.

Gokyiiziinde siiziilen ve bir martidan biraz daha biiyiikge
bir ugak onu daldig1 hayal aleminden uzaklagtirdi. Sokaktaki-
lerin hepsi, ellerini alinlarina siper ederek baglarini gékyiiziine
kaldirdilar. Cocuklar, ugaklan ancak iki tiirlii tanimlayabiliyor-
lardi: tek kanathlar, gift kanatlhilar. Ekmekginin oglu, nihayet iig
renkli isaretleri farketti ve bu goriintii herkesi sevince bogdu,
bir konugmadir bagladi. Gastounet'ye gore, tayyare (bu kelime-
yi teyyere diye telaffuz ediyordu) dendi mi gokler hakimi Guy-
nemer ile Fonck akla gelirdi, sonra da bombardiman ugaklar
ve miistakbel savag hakkinda uzun uzun konugurdu. Cocuklar
i¢in ugaklar, sivil havacihigin tilsiml isimlerini: Mermoz, Lind-
bergh, Bleriot, Bossoutrot, Amelia Earhart, Costes et Bellonte'yi
hatirlatirdi. Cocuklarin géziinde birer kahramandi onlar. Olivi-
er, ucan baliklarla hizla doviigsen kocaman balinalar1 diigiindii.

Araplar Oteli'nin kapisina yaslanmig Oriimcek’i farkedince
Olivier, acaba hig ugak gormiis miidiir diye aklindan gegirdi fa-
kat sormaya cesaret edemedi. Sadece, onu usulca selamlayarak
yaninda durdu. Yorganci Leibovitz'in oglu Elie ile birlikte bir
yatagin yiiniinli attinigini seyretti. Leibovitz, sokagin ortasina
oturmustu ve kar gibi pamuklar, bir besik gibi salladig: kiigiik
tekerlekli garip aletinin yansittig1 1s1ikta savruluyordu. Olivier,
Elie'yi selamlayarak, belki yardim edebilirim umuduyla kaldi-
rimin kenarina oturdu. Bu arada, gevresine bakindi, ve tipki bir
sinema sanatgisi gibi, yerleri kiigiik karelere bolerek herbirinin
ozelliklerini belirledi.

Bachelet sokaginin son buldugu igerlek bir yerde Au petit qui
n’a pas peur des gros adli bir tuhafiye diikkan vardi. Kapisinin
tizerinde asili Davit marka i¢ ¢amagirlar1 hi¢ korkmadig Goli-
ath'y1 gozliiyormus gibiydi. Bebek elbiseleri de sattig igin, Vit-
rinin tizerine kiigiik harflerle Montmartre bebeleri'ne diye bir
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yaz1 yapistinilmigts. Biraz daha agagida, Nicolet sokaginin kar-
sisinda, hi¢ meyve vermeyen kurumus bir incir agacinin bu-
lundugu ve her yana gerilmis iplerin lizerinde camasirlarin ku-
rudugu ve ancak kasabalarda rastlanan ve bagka yerlerde adi-
na ozel oteller denilen algacik evler, pavyonlar vardi. Olivier
biliyordu ki, Virginie, tuhafiyeci olmadan 6nce, kocasiyla bir-
likte bu evlerden birinde oturmustu. Onu leylekler buralarda
diinyaya getirmiglerdi. Daha sonralan, ¢ocuk, Mathilde adh
bir sairin karisiyla birlikte burada yasadigini, Arthur adh bir
sairin onun yanina geldigini, adinin Paul Verlaine oldugunu
ogrenecekti. Ne gariptir ki, tam kargida, storunda Véraline diye
yazilmig bir nalbur vardi. Sadece, bir harfin yeri degismisti.

Leibovitz, yiinleri ¢izgili bir siltenin igine yerlestirince ve
Elie tarak makinasin yerine koyunca Olivier Lambert sokag-
na yoneldi. Telsizci Lucien'in penceresi agikt1. Kiigiik Kaldirim-
lar sarkisin1 kekelemeden soylemeye ¢alisiyordu. Tamir etsin
diye kendisine getirilmis harika bir makinay1 gostermek igin
gocugu igeriye buyur etti. Calar saatli yekpare bir gramofonu
isaret ederek giillimsedi. Alnina diigmiis sag1, uzun, giileg yii-
ziine hiiziinlii bir hava veriyordu. Peter Pan Clock marka bu
gramofon, mutlu sahibini, sevdigi bir plagin nagmeleriyle
uyandirmak igin yapilmigti.

Bilimin ve yeni teknigin biiytisiine kapilmig Lucien, Olivi-
er'ye «Goreceksin, bir giin...» diyerek radyo dergilerini karigtir-
d1 ve iglerinden bir tanesini gosterdi. Derginin bu sayisinda ya-
zarlann ve teknisyenlerin makalelerinden sonra, «telsiz fotote-
legrafi» ya da «televizyon» denilen yeni bir sanayi koluyla ilgi-
li bir inceleme yer aliyordu, makalenin bir kismin1 ¢ocuga oku-
yarak, kekeleye kekeleye ve heyecan dolu bir sesle bir yorum-
da bulundu.

— Gogogorerereceksin bir giin herkesin evinde sinemasi ola-
cak.

Oliviernin inanasi gelmiyordu: Ama onu memnun etmek
icin birdenbire:

- Vay anasini! diye bagird.
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Lucien, sesler iletildigine gore, goriintiilerin de iletilememe-
si igin higbir sebeb yok diyerek ona resimlerin nasil iletilecegi-
ni anlatti. Cok ilgilenmis olan Olivier, dostunun bir gesit bilgin
oldugunu diisiindii ve Lucien'den ayrildiginda ona kars1 hay-
ranlik duyuyordu.

- Ne giizel biitiin bunlar! dedi iginden.

Ve Delabarre surubuna bandig) isaret parmagiyla bebesinin
disetlerini ogusturan sabahlikh Madam Lucien'i selamladi.
Herkesin evinde sinemas: olacagin diisiindii gene, fakat ancak
peri masallarinda gergeklesebilirdi boyle bir diis.

Bu diisiincelerin etkisiyle, Custine sokagindaki sinemalarin
afiglerine bakmaya bagladi. Uzerlerine ii¢ haftahk programla-
rin yazildig: alacal bulacal afiglerdi bunlar. Le Marcadet-Pla-
ce, le Barbeés-Pathé, le Roxy, le Montcalm, le Delta, le Palais
Rochechouart, la Cigale ilgi gekici bir siirii baglhk atmiglardr:
Bagrollerde Jean Worms ve Jean Galland'in oynadig1 Fantoma,
Harry Baur'un David Golder'i, Georges Carpentier'nin Sympho-
nie pathétique’i, Jean Murat ile Danille Parola'nin oynadig Le
Dernier Shoc'u, Marlene Dietrich'in Sanghay Express'i, Max De-
arly'nin oynadig1 Coup de roulis, Roland Toutain ve Huguette
ex-Duflos'nun oynadiklar1 Esran, Pierre Blanchar ile Charles
Vanel'in Tahta Haglar', Edwige Feuillere'in oynadig: Inci. Bii-
tiin bunlar umutlarla doluydu ve Oliver gozlerini faltag1 gibi
acarak sihirli bir koltukta seyredecegi bitmez tiikenmez filmle-
ri diigliniiyordu. Pastanenin 6niinde durup biitiin pastalan yi-
yecegini hayal eden gocuklar gibi, Olivier de biitiin filmleri
gormek istiyordu.

La Bordelaise bakkaliyesinde kahve kavruluyor ve biitiin
mahalleye kahve kokusu yayiliyordu. Bakkaliye sahibinin kii-
¢iik oglu Jean-Jacques, kapinin 6niindeki bir siraya oturmus,
simifta kendisine 6gretilmis olan su siizgecini yapmaya ugragi-
yordu: dibi delik bos bir konserve kutusunun igine bir tabaka
kum, bir tabaka kirilmis odun komiirii, bir tabaka kum koyu-
yor fakat doktiigii su simsiyah akmaya baglayinca «<Amma da
uyduruk sey!» diye tekrarlayip duruyordu. Olivier ona, yapti-

136



g1 kangimin belki de yeteri kadar kalin olmadigin belirtince,
Jean-Jacques onun bu igten hi¢bir sey anlamadigin ¢iinkii artik
okula devam etmedigini soyleyiverdi. Hala Lucien'in anlattik-
larinin etkisinden kurtulmams olan Olivier, senin bilmedigin
seyleri biliyorum ben, diyerek bu mizmizin yanindan ayrildi.

Ramey ve Custine sokaklarinin birlestigi dar yerde durdu.
La Pharmacie Normale'in biiyiik termometresindeki civaya bakip
Eskimolar1 ve Zencileri hayal ederek, dereceleri gosteren ¢izgi-
lerin karsisindaki yazilan okudu: Pic du Midi 1890, Moskova
1812, Congélation de I'eau-de-vie, Glace, Puits profonds, Serres, Vers
a soie, Chaleur du Sénégal, Sumatra, Bornéo, Ceylan, Tropiques. Vit-
rinde lizerinde yer yer giines 1sinlarinin yansidig: yesil ve sar
renkli sigkin iki kocaman kavanoz kadar, hekimlik simgesi ve
yapay i1siktan kalin bir haleyle ¢evrelenmis yesil hag da Olivi-
er'yi diigiindiiriiyordu. Kapinin 6niindeki teraziye gikip tartil-
d1. Yazisiz disk dondii ve tizerinde higbir isaret bulunmayan iki
cizgi arasinda durdu. Fakat kag kilo geldigini anlainak igin de-
lige basih bir kart ¢ikartan bir para atmak gerekiyordu. Olivier
bunu giiliing buldu, makinanin iginde, onun agirhgin bilen ve
bunu ona agiklamak istemeyen biri var gibi geldi ona.

Semsiyecinin vitrini 6niinde de durdu. Giines semsiyeleri-
ne, san kopek bagh bastonlara, ¢ocuk bastonlarina, sap1 6rdek
bash semsiyelere, cantaya sigan katlanir semsiyelere bakt1 ve
semsiyecinin boyle bir havada ¢ok aligveris yapmamasi gerek-
tigini diigiindii. Daha uzakta, bir restoranin kasasi Oniinde
kontrplaktan ve boyanmug bir Hardy, filmdekinden daha sis-
man ve Laurel'den ayn diigmiis bir Hardy, bir elinde bir tavay1
salliyor, 6biir elinde de giiniin yemekleri yazih liggen bir levha-
y1 tutuyordu. Olivier, onun 6niinden gegerken, «Selam Hardy»
diyerek yanaklarin sigirdi.

Labat sokaginin 8 numarali binasinin 6niinde, kollar beyaz
dantelli, kapal devrik yakal siyah bir elbise giymis uzun boy-
lu, solgun yiizlii, zayif bir kadin dururdu. Hasir bir iskemlede
oturur, yesil bir kurdela iizerine her yedi santimetrede bir ufa-
cik ipek giillerini bikip usanmadan dikerdi. Louvre'deki maga-
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zalar bu is i¢in ona metre bagina ticret 6diiyorlardi. Yesil bir y1-
lanin bir sogiit sepete yoneldigi siyah kadife bir yastik isliyor-
du. Olivier simdiye kadar onu hig farketmemisti. ilk defa go-
riiyordu, onun bilincine ilk defa eriyordu. Durdu, kurdelays,
igneyi ve makasi maharetle kullanan hiinerli parmaklarina
bakt. Parmaginda bir yiiksiik vardi. Ve bu ufactk madent yiik-
siik gocugu Virginie'nin diikkdnina alip gotiirdii. Delik ¢orap-
lar tahta yumurtaya gegirip 6ren annesini gordii. Iki giil ara-
sinda kadin bagini kaldirdi. Olivier,

- Giizel olmus dedi, birden.

Kadinin dudaklarinda giiliimsemeye benzer bir seyin belir-
digini gordi. Bir an igini birakti, Olivier'ye bakip igini gekti,
sonra yine isine koyuldu. Parmaklar1 ugar gibi isliyordu, geg
kalmighgim gidermek igin..

Olivier, agir agir uzaklagt. Aksamlar gok, arduaz damlarin
tizerinden solgun goriiniiyordu. Ve yer yer kadinin diktigi,
giillerin rengine biiriiniiyordu. Hayat ne kadar giileg, hayat ne
kadar hiiziinliydii...



Sekiz

glamaktan gozleri kizarmus Elodie, oniinde iki beyaz ta-

bak, mercimek ayikhyordu. Bir oyunu andiriyordu bu.
Konfetiye benzeyen yuvarlactk mercimekleri, parmaklarinin
ucuyla, tabaktan tabaga aktarirken, igine $eytanin karistirdig:
taglan ayikhyordu.

Jean masanin 6biir ucuna dirseklerini dayamusg, aln1 avugla-
rinin arasinda, gozlerini L’Ami du Peuple’iin spor sayfasina dik-
mis, dalgin dalgin bakiyordu. Kendi kendisiyle sessiz bir tar-
tismaya girismisti, arada bir i¢ ¢ekiyor ve umutsuzluklar yine
depresmesin, hayat kendilerine daha da amansiz gériinmesin
diye Elodie'ye bakmaya cesaret edemiyordu.

Onu annesinden istedigi zaman, «benimle beraber olduk¢a
kiziniz aghik nedir bilmeyecek» demisti kabara kabara. Simdiy-
se, ekonomik buhran herkesi siiphelere salmigti. Arkadaglarin-
dan bazilar, higbir sey 6grenmedikleri halde, bir yolunu bulup
hayatlarin1 ondan daha iyi kazamiyorlardi. Haksizlikt biitiin
bunlar.

Giinliik tasalan unutmak igin sevismek yetiyordu, ama as-
kin da perde aralar vardi. Daha sonra, Jean'n bakislari, geng
kadinin gok mavisi korsajina takilacak, kahverengi per¢emin
yanagin1 oksadigini, gogiislerinin tirperdigini, kirmizi dudak-
larin aralandigin gorecekti; ama, savrulan gazeteler gibi, sid-
detli kasirgalar, riizgéarla uyanan sikintilanyla firtinah bir dev-
reydi bu.
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Jean arada bir kaglarini, omuzlarin1 yukan kaldinyor, sanki
bir sey gostermek istiyormuscasina ellerini agiyor, sonra mat-
baa miirekkebi bulasmis tirnaklarini1 avuglarinin igine batin-
yordu.- «N'apsam, ne etsem» diye soruyordu kendi kendine.
Bir haftadan beri igsizlik biirosuna kayitliyd: ve ii¢ bes kurug
yardim alacagim diye kuyruga girip sira beklemek moralini
bozuyordu.

Francceur stiidyolarinda Ufaklik Louis'nin tavsiyesiyle bile
bir figliranhk bulamamigt. Bu yiizden, tiirlii igler denemisti.
Sozgelisi, Poissoniers sokaginda rastladigi Altinc1 Zirhh Siiva-
ri Bolligli'nden askerlik arkadag1 Gégé'nin pesine takilarak ol-
madik iglere kalkismigti. Ellerinde agilir kapanir yiiksek ve dar
bir masa, ikisi de hipodromlarin, spor alanlarinin oralara gidi-
yorlardi. Uygun bir yer bulunca, masay1 agip birbirlerinden
ayriliyorlardi. Gégé etrafin1 kagamak bakislarla siizerek, cebin-
den ti¢ iskambil kagid1 ¢ikariyor, bunlar1 masanin iizerine ter-
sine koyup;

— Bul karayi, al parayi; bul karayi, al paray: diye bagirmaya
bashyordu.

Issiz gii¢siiz ne kadar adam varsa hemen gevresine toplani-
veriyordu. Gégé, biri maga kiz1 olan kagitlar, cabucak gostere-
rek yine masanin iizerine yayiyor, parmaklarinin arasindan
hizla kaydinp yerlerini degistiriyor ve durmadan tekrarhyor-
du:

- Haydi bilin bakalim, nerede maga kiz1?

Burada m1? Yoksa surada m1? Vatandasg, bul karay,, al para-
yL

Seyredenlerden biri géziine kestirdigi kagida paray: basi-
yor, Gégé de agiyordu, ama maga kizin1 bulamiyordu adam.
Gégé paray: cebine indiriyor ve bu sefer iskambil kagitlarim
daha hizli kangtirmaya bagliyordu.

- Bul karay, al paray1.

O sirada, Jean saf saf bakarak yiikliice bir para basiyor, Gé-
gé, dilini dudaklarinin arasinda saga, sola, ortaya kaydirarak
maga kizinin yerini igaret ediyordu. Jean karay1 buluyor, Gégé
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homurdanarak parasini 6diiyordu. Ayrn1 numara bir kere daha
tekrarlaniyor ve Jean kazandig: paralar alarak uzaklagiyordu.
O zaman herkes istahlaniyor, oynamak istiyordu. O kazandig:-
na gore, ben de kazanabilirim diyen paray: basiyordu.

- Vatandas, bul karayy, al paray1.

Jean'in bir bagka gorevi de gozciiliik etmekti. Bir aynasiz go-
riindii mii, usul usul yanasiyor, bir isaret ¢akip «22» ya da «ay-
nasiz» diye fisildiyor ve hemen cizlami gekiyorlardi.

Ama Jean'in hosuna gitmiyordu bu is. Miisterilere iiggen
kravatin nasil baglanacagini anlatarak, agik bir semsiye iginde
kagamak kravat satmak da hosuna gitmiyordu. Eski ciletleri
bir bardagin igine siirte siirte bilemenin miimkiin oldugunu
gostererek cilet satmaya kalkigt1 bir sabah, ama bir biftek para-
s1 bile kazanamadi. Ticaret onun hara degildi.

- Kahve ister misin? diye sordu Elodie,

- Hayir, tegekkiir ederim.

Lyon haritasindan bozma bir dosyay: act, kendi yaptig:
baskilar: 6niine yaydu: Ticari kartlar, mektup bagliklar, kata-
loglar ve de otomobil firmalannin, o pek 6viindiigii, katlanir
reklam kataloglar. Dort renkli baskilar1 bu kadar giizel yapa-
bilen bir insan, enayilere kurumus eski kundura cilas: satabilir
mi diyor iginden ve karoserlerini aslindan daha giizel renkler-
le, 6zene bezene boyadig Talbotlara, Amilcar'lara, Bugatti'le-
re, Delage'lara, Packard'lara, Chenar ve Walker'lere, Hispano-
Suiza'lara sevgiyle bakiyordu.

Istemeye istemeye igti kahveyi. Bir yandan yudumluyor, bir
yandan da gevresindekilere bakiyordu: Piril piril cilali mobil-
yalar, Elodie'nin diktigi kreton perdeler, duvara asili, simgirden
cilali bir nalin, yapma yemislerle dolu kupa; kitapdesteginin
iki fili, yesil mermerden s6mine siisii, hemen her yana serilmis
ufak masa oOrtiileri. Taksitlerden biri 6denmemisti, ondan son-
raki de 6denemeyecekti. Ya «Galeries» mobilyalar: geri alirsa?
Icra memurlan kapiya dayanirsa? Korktugu bagina gelecekti:
Bombos bir oda, girl¢iplak duvarlar, bosvercilik, tiksinti, bik-
kinlik. «Veresiye 6ldii» diye duvara bir tabut resmi asan bak-
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kal; «Balik kavaga ¢ikmadan veresiye yok» diyen ekmekgi. Ve
calismaktan, bir fabrikaya girmekten ya da hizmetgilik etmek-
ten, giizel ellerini 0 mendebur zenginler i¢in yipratmaktan
bahseden Elodie... Ve gelecek savaglar hakkinda roportajlar ya-
yinlayan, 500 Alman ugaginin Paris'i yerle bir edeceginden
dem vuran gazeteler. Jean bu kabustan kurtulmak igin alnini,
genesini, gozlerini ogusturuyordu.

Birdenbire yerinden sigradi. Kap1 vuruluyordu. Sanki bii-
tiin bu sikintilar yetmiyormus gibi simdi de Olivier geliyordu.
Ustii basi toza bulanmusti, altin sanis1 saglarinin arasindan
oriimcek aglan sarkiyordu; yiizii kir 1qmdeyd1 ve giihergile ko-
kuyordu. Tath sarabi seven Elodie icin bir sise monbazillac ve
bir kesekagid erikle donmiistii eve. Elindekileri masanin tize-
rine birakip ne isler becerdim dercesine memnun memnun
bakt1 kuzenlerine.

- Bougras ile beraber ¢alistik. Baigneur sokagindaki sarap
mahzenlerini temizledik.

- Su iiste baga bak! diye bagirdi Elodie. Les gibi kokuyor-
sun, ¢abuk git yikan.

Jean da, «Ah bu yaramaz oglan, ah» diye homurdandi1 ama
pek icten s6ylememisti bunu. «Artik iyice serseri oldu senin
yegenin,» dedi Elodie, bir giineyli gibi, «<s» ve «d»'nin iizerine
basa basa s6ylemisti bunu. Olivier mutfaktan, bir par¢a temiz-
lenmis olarak déniince, 6niine bir tabak koydu.

- Yagadik!, Mamalinga yiyecegiz, dedi

- Ayirdigimiza giikret. Saatin kag oldugundan haberin var
mi1?

Mamalinga yoksul insanlarin gézde yemegi idi. Kurumus
ekmekler, ziyan olmasin diye, sekerli siite dograniyor, portakal
cigegi ve yumurta katildiktan sonra sicak sicak yeniyordu.

Olivier yemegini atistirirken, Jean da, beyaz sarap sisesini
sogusun diye, muslugun altina koydu. Elodie de erikleri cam
bir kdseye bosaltip yikad1.

- Pek giizel olmug, mamm! mamm! diyordu Olivier, agzin
ve yanaklarin giiliing bir sekilde oynatarak.
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Bougras ile beraber dolagsmalar: ona yariyordu. Yiiziine renk
gelmisti. Adaleleri gelisiyordu.

Yesil gozlerinde beliren bulutlar gittikge seyreklesiyordu.
Geceye ve korkularina kars1 bir ¢are bulmugtu: Cebindeki Isveg
kibritleri kutusunu yokluyor ve karanlhig: her an yenebilecegini
biliyordu. Diglerinin arasindan 1shk galabiliyor ve Mac'in 6gret-
tigi gibi gard almay: beceriyordu.

Cebinden dortliik bir «Parisiennes» paketi ¢ikartip Jean'a
uzatti, kuzenleri sagkin sagkin bakiyorlardi.

— Al bir tane, cigerlerin bayram etsin, dedi.

Elodie mercimek tabaklarini 6niinden itti. Olivier'nin arsiz
davraniglarina igerlemisti ama bunu nasil belirtecegini bilmi-
yordu. I¢ini cekti ve yine ev isleriyle ilgili diigiincelerine dald1.
Soganini bir par¢a domuz yaginda kavurarak pigirecekti merci-
megi, 6gle yemeginden yeteri kadar kalirsa, bir ¢orba yapacak-
t1 ya da belki de yanina sirkeli bir salata hazirlayacakt.

Jean bir an tereddiit ettikten sonra, kiigiik paketten bir sigara
cekip agzina gotiirdii. Bu hareketi yapmasiyla Olivier'nin isveg
kibritini gakmasi bir oldu, hinzirca bir s6z etti ategi uzatirken:

- Ben kullanmiyorum. Heniiz pek kiigiigiim de.

Jean, monbazillac sisesini agt1. Mantar «flok» diye bir ses ¢1-
kard1. Cok uzun bir mantardi bu. Elodie sarabin iyi kalite oldu-
guna hiikmetti. Ug kadehe bosaltild1 sarap ve cocugun kadehi-
ne maden suyu da katildi. Kadehleri, «Serefe», «Cin ¢in» diye-
rek tokusturdular. Elodie 1slak ve parlak dudaklariyla «Ooo,
pek de giizelmis,» dedi.

Oylesine hos bir seving ve sevgi aniydu ki bu, sanki hep de-
vam edecekmis gibi geldi onlara.

Ama Jean yine hiiziinlendi, burnunun ucunu sikti, ¢enesin-
deki killar1 kopard, kadehini serefe kaldiracakmig gibi kavradi
ve tutuk bir sesle,

- Hazir liglimiiz bir araya gelmigken seninle konugmam ge-
rekiyor Olivier, dedi.

Kafasinda hazirladig) kisa climleler kopuk kopuk ¢ikiyordu
agzindan.
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- Elde avugcta bir sey kalmadi... Durumumuzu gériiyor-
sun... Ya bir de Elodie'nin ¢ocugu olsayd1? Aile arasinda topla-
nip goriismeli. Hemen degil tabii, on beg giin iginde... Bu isi so-
nuglandirmaliyiz... Noter de, digerleri de... Dayinin yanina git-
men gerekiyor... Onlar zengin insanlar... Yenge, adamcagiz1 yi-
yip bitiriyor ama Kuzeyliler uzun émidirlii olur...

Elodie, sarabim1 yudumlay1p l4f1 Jean'in agzindan aldu.

- Yanimizda, kalman biz de isterdik, ama biliyorsun, senin-
le basa ¢itkamiyoruz. Maskaranin, aylakin, serserinin birisin.
Seninle bas edemeyecek kadar genciz biz. Oraya gidersen,
okula verirler seni, sokaklarda haytalik etmezsin, daymin iki
ogluyla oynarsin. Dadilan bile var. Kendini bizim yerimize
koy da cevap ver bakalim.

Olivier, basini1 6ne egmis, kadehin dibinden ytikselen kabar-
ciklar1 seyrederek dinliyordu, Igtenlikle ve ezile biiziile soyle-
dikleri bu so6zler ¢ok iizliyordu onu. Aglamak, 6ziir dilemek
geliyordu i¢inden boyle durumlarda. Korktugu biitiin bu sey-
lere inanamiyordu bir tiirli. Gelisigiizel s6ylenmis ve yarin de-
gisecek olan sozlerdi bunlar. Belki de Jean is bulurdu... lyi bir
matbaaciyd...

Biiytikler hep konusurlar, sonra da fikir degistirirlerdi.

Insana her seyi unutturuveren Amiraux sokagindaki o yiiz-
me havuzunu su anda nigin hatirlayivermisti. Bir balik olmus-
tu; durmadan kayan viicudunun iizerinde suyun oksayislarin
hissetmekten bagka bir sey diisiinmeksizin yiiziiyordu say-
damhigin i¢inde. Bagin1 kaldirinca, kuzenlerinin kendisine cid-
di ciddi baktiklarim gérdii.

- Ya bir balik olsaydim? dedi.

Ne demek istedigini anlayamadiklar igin sagkin sagkin bir-
birlerine baktilar. Bir saygisizlik olarak kabul ettiler bu soruyu,
iyice azitmugt1 bu oglan. Jean:

- Hadi, ¢ik sokaga da oyna biraz, dedi sert sert. Nasil olsa,
siirgit devam etmez bu durum...

Olivier anlamamis goriiniiyordu. Beyaz sarap sisesinin eti-
ketine bakiyordu. Etiketin iizerinde sira sira baglar ve ta dipte
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de bir ev goriiniiyordu. Bir siire gegti aradan. Jean, reklam tab-
lada sigarasin sondiiriip yenisini yakti. Konugmus olmak, yi-
ne de ferahlatmugti onu. Ikinci bardag1 dolduruyordu ki Elodie
atildr: «Dikkat et, olgliyii kaginyorsun» dedi. Yarin matbaaya
gidecekti. En iyisi ince eleyip stk dokumamakt. Rotatif maki-
nistligi yoksa, ne is olursa olsun, yaparim diyecekti: Makinele-
ri yikayip yaglama, siipiirme, paketleme, sevkiyat. Uzman is-
cilik taslamanin dlemi yoktu. Bir kanyla bir ¢ocugu gegindir-
mek zorundaydi, belki patron halden anlardi.

Egilip Elodie'yi boynundan 6ptii. Saglar1 lavanta kokuyor-
du. g;odie basin1 kaldird. Birbirleriyle sevismeye can atiyor-
lard1. Jean, Olivier'ye:

- Hadi, gl artik, ¢ik da oyna biraz, dedi. Goreceksin bak,
her sey diizelecek. Hem, ne de olsa, biz variz canim!

Oynamak igin pek istek duymuyordu Olivier, ama gey yap-
sinlar diye onlan yalniz birakmak gerektigini anlamist. Kapi-
ya dogru siiziildii sessizce.

*

Olivier, sokakta tayyorlii, kravatl, saglar1 Bakerfix briyan-
tinli «iki bayanin», hemcinslerinin bulundugu Montparnas-
se'daki caz kuliiplerine (Le Collége Inn, Les Enfants Terribles, Le
Bosphore, Les Borgia, Le Jockey ya da Les Vikings) dogru kolkola
yiiriidiiklerin gordii. Atesli ve hizh tangolar yapacaklard: bu-
ralarda ve Grand Ecart'daki Segkinler arasina ya da La Boule
Blanche’da zenci balosuna katilmadan 6nce diinyaca iinlii ka-
dinlarin birbirlerine yapisir gibi dans ettiklerini goreceklerdi.

Olivier, bu yerlerin gediklisi Macla Mado arasinda gegen
bir konugmadan 6grenmisti biitiin bunlar.. Cok uzaklardaki
bu Montparnasse'1 goriir gibi oluyor, Barbés sinemasinda sey-
rettigi Un soir de réveillon adh filmdekine benzer belirsiz zevk-
ler uyaniyordu iginde.

Custine sokaginin kosesinde, Mado'nun bir taksiye bindigi-
ni farketti. Nereye gidiyordu? Cocuklara yasak olan yerlere el-
bet. Taksi sokagin kogesini doniince bir hiiziin kaplad igini.
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Okulun duvar: 6niinde, saat dért paydosunda ¢ocuklarin
bilye oynadiklar yere esmer tenli, komiir gozli iki gingene
yerlesmisti. Adamun siyah, giir biyiklar1 vardi, kadinin sag1 6r-
giiliiydi. Uzun, bol bir entari giymisti. Sokak fenerinin 15181n-
da, ikisi de bir iskemlenin iizerinde haril hanl ¢alisiyordu, ko-
tii bir tabloyu hatirlatiyorlardi. Sadece hareketleriydi onlara
gerceklik veren. Daha ilerde, pli etekli bir gigek¢i kadin, pash
bir konserve kutusuna yerlestirdigi, buram buram kokan me-
nekselerin iizerine su serpiyordu, ihtiyarn biri de, vaktiyle ¢o-
cuk arabasi olan dort tekerlekli bir nesneyi iterek, bir bahgeci-
gi glbrelemek i¢in kaldirimdaki at pisliklerini topluyor ve bir
bebegin uyudugu yere kiirekle savuruyordu. Surat1 kipkirmizi
bir berdus, sinema ve tiyatrolar bogalirken para dilenmek ya
da ¢op tenekelerini karigtirmak igin bekliyor, bir yandan da iz-
marit topluyordu. Tek bagina kizlara saldirmaya yeltenen kas-
ketli genglerin birbirleriyle itigsip kakistiklar1 da goriiliiyordu.

Olivier yanip sénen sarigin bir 151k gibi gegiyordu biitiin
bunlarin 6niinden. Ne zaman bir sehirde gece yans: tek basina
dolagsmaya ¢iksa, biitlin 6mriince duyacag: tath bir 6zlemle,
derin bir hiiziinle doluyordu goézleri. Hayal giiciinii besleyen
goriintiileri bilingsizce devsiriyordu. Iginde uyanan konus-
mak, derdini dokmek, kosmak, sarki sdylemek, soytarilik et-
mek, siirler okumak, yenmek, yardim etmek arzusunu, bu ga-
rip arzuyu, birdenbire gemlemesi gerekiyordu, ¢iinkii benligi-
ni saran bu bilinmedik dalgadan nasil kurtulacagini kestiremi-
yordu. Duygularla, renklerle, kokularla, jestlerle dolup tagi-
yordu i¢i. Bu cogkunlugun en ytice noktasinda yanaklar1 soguk
gozyaslariyla 1slaniyor ve boyle durup dururken agladig igin
delirdim mi yoksa diyordu.

Les Deux Marroniers kahvesine, pazarlar1 6gleden sonra oto-
mobillerin park ettigi ve beyaz gomlekli soforlerin megafonla,
«Longchamp'na, Longchamp'na, at yanglarina!» diye bagirdik-
lan1 yere vardi. Ellerinde yans dergileri, daha 6nce binmis olan
yolcular ilk kosuyu kagirmak endisesiyle sabirsizlanirken so-
for arabasim1 doldurmaya bakiyordu. Delta meydanina varin-
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ca, birdenbire, alabidigine aydinlatilmig bir tiyatro sahnesine
¢ikiyormus gibi hissetti kendini. Rochechouart bulvar: agagla-
rin yesil yapraklarinin yer yer hafiflettigi yanip sénen renga-
renk 1siklarla donanmugti, Otomobiller géz alicr 1siklarini sag1-
yorlar ve farlan adeta insan gozlerine benziyordu.

Olivier tereddiit etti: gece yolculuklarinin sinirina ulagmig-
t1. Sonra birden kararin verip, balta girmemis bir ormana da-
lan kasif gibi daldi1 bu diinyaya. Tiklim tiklim insan dolu met-
ronun yeralti ugurumuna girdigi Delta meydanindan itibaren
bulvar genisleyiveriyordu. Bir nehir oluyordu; insanlarla dolu
bir Ganj nehri, dinsel ayinlerle yiiklii genis ve sir yiikli bir ne-
hirdi by, tapinaklann yerini kiy1ya yanagmis teknelere, mavna-
lara, ilkel bir gizemle dolu kiyilara benzeyen gece kuliipleri al-
musts. Yirtic1 kopekbaliklarin1 andiran otomobiller klaksonlari-
n1 ¢ala ¢ala yol agiyorlard: kendilerine. Umumi helalar, Walla-
ce gesmeleri ve gazete satilan kuliibeler can kurtaran simitleri-
ni, yilizer havuzlan andinyordu.

Olivier bu gozkamagtiria ses ve 151k diinyasina, gecenin bir
bagka sekle biiriindiigii bir kalabaliga kangst.. Kapilarinda gi-
risken gigirtkanlann bagirdig1 ve pembe fotograflar asili gece
kuliiplerinin, kromajlan pinl pirl parlayan barlarn, taragah
restoranlarin, sinemalarin, kabarelerin, camli bolmelerin ardin-
da makyajli kasiyer kizlann oturdugu kirmuzi 1g1kh tiyatrolarin
oniinden gegti.

Miidavimlerin «biiyiik miizik eseri» dedikleri operetler oy-
nuyordu Trianon Lyrique'de: Franz Lehar'in Tebessiimler Diyan,
Audran'in Maskot'u, Lecocq'un Kiigiik Diik'li, Planquette'in Cor-
neville Canlari. Birkag ay once, bulvarin karla kaph oldugu bir
aksam, Virginie, ay sonu sinavlarinda iyi not ald1 diye buraya
getirmisti Olivier'yi. Madam Butterfly oynaniyordu. Birkag il-
gin¢ sahne harig, can sikintisindan patlamigt, oysa palyago
Crock'un Saaaahi mi?’leri pegpese siraladigi Medrano sirkine
gitmeyi tercih ederdi. Fakat yine de biiytiklerin diinyasina ka-
nisgtigl izlenimi yer etmisti kafasinda ve her sey kendisine son
derece liiks goriinmiistii: Salon, seyirciler; 6zellikle de, yer yer
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taslarla siislii siyah bir elbise giymis ve bir inci kolye takmug
olan Virginie.

Daha uzakta, ¢capkin serserilerin hizmetgi kizlan goézetle-
dikleri Elysée-Montmartre dans salonu goériiniiyordu. Sonra,
tiiyler tirpertici Néant’a dalmadan 6nce bir siirii kabare: La Ci-
gale, La Fourmi, Le Coucou, le Chat Noir, Les Deux Anes, Daha
ilerde, kapisinda ok kuyruklu kizil geytanlarin cehennemi
agizlarim agtiklan1 L’Enfer ve pembe 1siklar iginde kartondan
kanatlarini sallayan pudrali homoseksiiel meleklerin kinttig
Le Paradis kabareleri... Ve durmadan yiiriiyordu Olivier: Pigal-
le'in, Blanche'in ve Clichy'nin ¢evresinde dolamiyor, kaldirim-
dan kaldirima gegerek, yine ayni yere geliyordu. Medrano'nun
yuvarlak ¢adirina ve pistteki fotograflarina, kanatlan 1s1l 1511
Moulin-Rouge'a, Graff Birahanesi'ne ve singirdayan fincanla-
riyla tabaklarina, kanaryalarla muhabbet kuslarinin aynalarin
tizerine egildiklerini hayal ettiren Kuglar Kahvesi’yle (Café des
Oiseaux), kiigiik park’in bulundugu Anvers meydanina, Zenci
cazi, ¢ingene miizigi ve akordeon dinlenilen kafelere, nakarat-
lann hep bir agizdan tekrarlatan sarkicilara, yagda kizartilan
dumani caba patateslere, izlenimci bir film dekorunu andiran
iki duvar arasindaki bir merdivene; kapisinin 6niinde siyah
kadife elbiseli, kizil boyun atkih Aristide Bruant bozuntusu bir
herifin bekledigi ve gelip gegenleri kolundan tuttugu kirmiz
bir butike, iki dans arasinda dinlenen dansorlere, 6zel rafh ki-
tabevlerine, resim atdlyelerine, artist stiidyolarina, tuzaklarla
dolu pasajlara, kosusturmaca, ugultu ve sel gibi akan kalabalik
arasinda pergel gibi aqiip kapanan bacaklara, gergek ya da
yapmacik bir sevince bakiyordu ve otlarin arasinda kipirdayan
yilan gibi korkung bir sey soguk terler doktiiriiyordu ona.

Olivier, bulvarin ortasindaki agaghkl yola gegti bu ylizden.
Yataklar: kendilerine mezar olur korkusuyla, oturduklar sira-
lardan bir tiirlii kalkmayan ihtiyarciklan, sarmas dolas asikla-
r1, bir mucize bekleyen maceracilar seyrediyordu. Bir sarki mi-
nldaniyordu igine giiven gelsin diye, cebindeki Isveg kibritleri
kutusunu simsiki tutuyor, kendisini hapsetmek isteyen bir ev-
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reden, kanat qirparak kopabilecegi bir 6kseden kurtulmak igin
daha hizh yiiriiyor ve bir yavru kus gibi titriyordu.

Karn1 actkmadig halde, bir kiilah kizarmug patates alds, bol-
ca tuzlatip, is olsun diye, yiye yiye Labat sokagina dondii. Agik
denizde ihtiyatsiz bir gezintiye ¢ikmak ugruna kiyisindan
uzaklagmug bir kayik gibiydi. Nehirdeki iskelesine, sokagina
muhtacti. Herhangi bir pencerenin ardinda dostlarinin -Boug-
ras'nin, Albertine'in, Lucien'in, Oriimcek'in, Mado'nun ve hat-
ta hi¢ sevmedigi yakisikh Mac'in- uyuduklarimi bilmek isterdi.

77 numarah evin 6niine varinca kapici kadin kapiy: aginca-
ya kadar zili birkag defa ¢almasi gerekti. Odasinin 6niinden ge-
cerken adim o kadar yiiksek sesle soyledi ki, kadin «her gece
sokaklarda siirten bu kiigiik serseriden» ertesi giin mutlaka ya-
kinacakti. Kuzenlerinin odasindan ses gelmiyordu hi¢. Herhal-
de Jean'la Elodie sarmas dolas uyuyorlardi. Monbazillac sisesi
masanin lizerinde kalmigt1. Siseyi kaptig1 gibi mantarini agt1 ve
nefesi tikanincaya kadar icti. Boylece marifetlerine bir yenisini
daha eklemis oluyordu. En sonunda ¢inlgiplak uzandi yatagi-
na; yanaklan al al, kafasinin igi alev alevdi, neyseki uyku yetis-
ti imdadina.

*

Olivier'nin kimselere sdylemedigi bu gece seriivenlerinden
Loulou ile Capdeverre'in hig haberi yoktu. Arkadagslarina eslik
ederken, ddeta kendisine yasaklandigini hissettigi bir yere ka-
dar gitmeyi goze ald1: Trabzanlarindan kaymak igin gergek bir
spor alaniyd: Becquerel merdivenleri. Ozellikle, ilk sahanhga
kadar hig¢bir koruyucu engelin bulunmadig: kisimda diledikle-
ri gibi oynuyorlard1

Loulou, bahriyeli elbisesinin, kigin1 oldugu gibi meydana ¢1-
karan beyaz daracik kisa pantolonunu giymisti. Bir iki kayma-
dan sonra pantolonunun kig tarafinda kahverengi ve parlak iki
leke belirdi, Capdeverre, talk pudrasi siirersen annen farket-
mez diye akil 6gretti, sonra da bagladi «zebra gétlii» demeye.
Loulou'nun aklina, bu sefer, karin iistii kaymak gibi daha oriji-
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nal bir fikir geldi; sonra iigii birden kayd: ve trabzandan asag1
alt alta tist liste kaldirimin tozlarina yuvarlandilar.

Oynamaktan bikinca, basamaklara oturdular ve tamamen
alig-veris lizerine kurulu ticari bir tartigmaya giristiler. Olivier,
astk kemiklerini verir ¢aki alinm diyordu, ama Capdeverre
yiiz tane de bilye istiyordu cabadan. Sonunda, ¢akiy, bir topa-
ca karsilik Capdeverre ald1 ve Olivier'ye asik kemiklerini verir-
sen ¢aki senin olsun dedi, Ama Oliver, bu arada, Pompon ma-
gazasinda gordiigii Isvicre bicagim diigiinerek vazgegmisti.
Boylece alis veris iyice kizisti.

«Bunu verir, sunu alinm» diye diye, akillarina geleni say-
maya bagladilar. '

- Gergedan verir aslan alirim, dedi Loulou.

- Ben de, ziirafa verir yaban egegi alim diye ekledi Olivi-
er.

Degis tokus edilecek hayvan kalmayinca Capdeverre, Lo-
ulou'ya,:

— Al babami, ver babani, dedi.

- Yagma yok, dedi Loulou. Bir taksi soférii, bir aynasizdan
daha iyidir.

Olivier, bu tartismada hakem oldu. éyle bir an geldi ki Ver-
sailles satosuna karsilik Montmartre'daki Sacre Coeur'ii verdi-
ler, Etoile meydanindaki Zafer Anitr'yla da Eiffel kulesini de-
gistirdiler.

Paris'i boliigtiirdiikten sonra, akillarina ¢ok daha somut bir
sey geldi. Caulaincourt sokagindaki sira sira pastacilardan bi-
rinin vitrini 6niinde buldular kendilerini. Miisterilere ve satic1
kizlara ismar edip yalaniyorlar, «<ben sunu daha ¢ok seve-
rim...» diyerek pastalar1 seyrediyorlardi. Kremah pastalar, bi-
siklet yarislarindan esinlenerek hazirlanmis Paris-Brest'ler,
siingeri andiran romlu pastalar, meyval iri pastalar, milfoyler,
kocaman ¢ikolatalar, sekerleme dolu sandalciklar.

Pastanenin i¢inde, sapkalan ¢igekli iki kadin ¢ay igiyor ve
baglarin1 sabirsiz sabirsiz salliyorlards; satic1 kiz, gocuklara ge-
kilin ordan diye isaret ediyordu. Ama onlar tinmiyorlardi bile.
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«Ben sunu yerdim», «gikolatal1 moka gibisi var m1?» diye konu-
suyorlardi. Nihayet, Olivier hepsinin aklindan gegeni;

— Ben bir sinek olmak isterdim, diye dile getirdi.

Bu bulusu gergeklestirmek i¢in de hemen kanat ¢irparak ve
«v1zzz...v12ZZ... V1zzz...» diyerek kosmaya basladilar.

Kendilerine bir eglence arayarak sokaklarda avare avare do-
lagtilar. Bir apartmanun zilini ¢aldilar, magazalarin kap: tokmak-
larina yaslandilar, digar firlayan diikkan sahibine «Ben yapma-
dim, ben yapmadim efendim» diyerek kagtilar. En sonunda Lo-
ulou'nun aklina bir fikir geldi:

- Arkadaglar, giilmekten katilacagiz simdi, dedi.

Labat sokagimin asagisinda, Lambert sokaginin basladig:
yerde yolu kapatan kivrim kivrim hortumlarn goériince hemen
anladilar. Loulou ok gibi firlad1 eve, az sonra bir ingiliz anahta-
riyla dondii. Yukan tirmandilar, ana muslugu agip suyu saldik-
tan birkag dakika sonra yolun alt tarafinda ufak bir gélciik mey-
dana gelmeye baglad1.

— Sel basti, arkadaglar, sel! 1910 yilinda Paris'i sel bastu.

Yiizme taklidi yapmaya karar vererek ¢inilgiplak soyundular,
suda yiiriiyerek ellerini, kollarin1 dalgiglar ve yiiziiciiler gibi ha-
reket ettirdiler. Birbirlerinin iizerine su sigratarak bagrsiyorlardi.

— Denizdeyiz simdi, plaj burasi!

Bougras baba, agzinda piposu, penceresinin 6niine oturmusg
dalgasin gegiyordu. Lambert sokaginin ordaki komiserligin ka-
pisinda bir polis memuru goriinmeseydi bu samata daha da sii-
rebilirdi. Memur 6nce diidiik ¢aldi. Cocuklar bunu duyar duy-
maz, partallarini, pabuglarini toplayip Bachelet sokagina dogru
kosmaya basladilar. Yoldan gegenler:

- Bu haytalar isi iyice azith. Hadlerini bildirmeli artik, diye
homurdandilar.

Ama polisin ¢ocuklar: tehdit ettigini goriince hemen giigsiiz-
den yana giktilar ve 6fkeden kuduran memura demediklerini
komadilar. Adamcagiz en sonunda afacanlar1 kovalamaktan
vazgecti ve ana muslugu kapatayim derken iistiibag: sirilsiklam
oldu.
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Bachelet sokagindaki bir dehlize dalan gocuklar bagladilar
katila katila giilmeye. Gogiislerini sigirerek «ben tarzamim» di-
ye haykiriyorlardi. Hem giyiniyorlar hem de maskaraliklarina
devam ediyorlardi. Sonra Olivier tehlikenin gegip gegmedigini
anlamak i¢in digarisin1 kolagan etmeye ¢ikt1. Sokak derin bir
sessizlige gomiilmiistii ve su mazgallara dogru akiyordu. Kosa
kosa doniip haber verdi: «Cikabiliriz artik, tehlike kalmadi;»
ama yine de Nicolet sokagindan gitmeyi tercih ettiler.

*

Sokagin ¢ocuklara yasaklamadig sevinglerden biri de, Mac-
hillot ailesinin sepetli motosikletleri ile yapacaklar1 gezintinin
hazirhklanydi.

Motosikleti, dar bir koridordan gegilen bir avlunun dip tara-
fina sakladiklan igin, iki pargay: birbirinden ayirmak gereki-
yordu. Usta bir marangoz olan yass1 kafali, kalin ve sarkik ku-
lakly, iri kiyim Machillot 6nce motosikleti digar:1 ¢ikardi, sonra
da kocaman somunlarin1 anahtarla sikigtirip sepeti takti ve
Manhattan dedigi bu ilging arac1 temizlemeye bagladi.

Ama gosterinin en gekici am yola gikislanydi. Higbir seyi
gozden kagirmak istemeyen biiyiik kiigiik, geng ihtiyar herkes
hig¢ orali degilmis gibi etrafina toplaniyordu. Cok gegmeden me-
rakli bir kalabalik meydana geldi. Machillot kuduracak gibi olu-
yordu. Cevresindekilere kizgin kizgin bakarak yildirmak isti-
yordu. Ama meraklilar bu sefer ya bakiglarin1 kagiriyorlar ya da
ilgilenmiyormuscasina 1shik ¢alarak bagka tarafa bakiyorlard:.

Once, kaynanasini, motosikletin dengesini bozmamaya ¢ali-
sarak, bir helvacikabag) gibi sepete oturttu. Yaylar gicirdiyor ve
seyirciler «Hop! Hop! Hop!» diye bagiriyorlard1. Sonra iki ¢o-
cuk, gosterilere ragmen ciddiyetini bozmamaya gayret eden
kadinin kargisina gegti.

Uq sug ortagl, Oliver, Loulou ve Capdeverre, tabii en 6nde-
ki yerlerini aldilar. Derken Loulou bagim1 kasiyan Machil-
lot'nun yanina sokuldu ve;

- Vidalan iyice siktiniz mi bari, diye sordu.
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Machillot deri ceketinin i¢inde kazik gibi dururken, Loulou
sepeti salliyor, adam da «gimdi seni ayagimin altina alir ¢igne-
rim» diye goézdag veriyordu. Bu arada, Machillot, tipki bir dal-
gic gibi, baghgim ve kocaman goézliiklerini diizeltti. Bir elinde
hardal kavanozu, digerinde nevale sepeti, kiilot-etekli karisi
geldi. Mesin ceketli sovalye motosikletine atladi, Bayan Machil-
lot da onu izledi ve tiglincii gocuklanm ikisinin arasina yerles-
tirdi. Ailenin alt1 ferdi rahat bir nefes ald1 ve makam arabalari-
na kurulan bakanlar gibi, etrafindakileri g6z ucuyla siizdiiler.

- Oh ya! Catlayin simdi kiskanghgimizdan, sersem siiriisti,
demek istiyorlard: sanki.

Dev bir bocegi andiran sepetli motosiklet, klakson sesleriyle
motor patirhlan arasinda hareket etti, kaldirim taglan tizerinde
sigraya hoplaya ilerledi. Cocuklar hemen pesine takip Hip!
Hip! Hurra! Bagim one e amca, iste o zaman tam bir yarisciya ben-
zeyeceksin! diye bagristilar. Bu arada kaynana, u¢masin diye ba-
sindaki sapkanin kirazlarin eliyle tutuyordu.

Bir bagka eglence de, dort yol agzinda durup gokyiiziinde
bir noktaya bikip usanmadan bakmak, hayret etmis gibi bu
noktay1 oteki ¢ocuklara da isaret etmek; daha iyi gérmek ister-
cesine biraz geri gekilerek bagin1 hayretle sallamakti. Yoldan ge-
genler, biraz sonra, birer ikiser, baglarin1 kaldinp gokyiiziine
bakiyorlar ve bu boylece devam edip gidiyordu. Artik herkes
duruyor, bagim kaldirip gokte bir ugak, bir zeplin, bir helikop-
ter, bir kus ya da bambagka bir sey gorebilmek i¢in bakinip du-
ruyordu. Kii¢lik maskaralar, yoldan gegenlerin, gordiiklerini
zannettikleri seyi birbirlerine anlathklarim goriince kasiklarim
tuta tuta giiliiyorlardi. Daha 6nce birbirini hi¢ tanimayan in-
sanlar, boyle bir olaya taniklik ettikleri i¢in rahat¢a konusuyor-
lard1. Ve gocuklar sanki kukla oynatiyorlarmis ya da kendileri
yari-tanrilarmis gibi bir duyguya kapihiyorlardi.

Pelerini kolunun altinda, kagar tekerini andiran kasketini
geriye atmus bir polis yokus yukari ¢ikiyordu. Kemeri ve omuz
kayis1 pinl pirildi ve yiiriirken beyaz sopasi bacaklarina garpi-
yordu.
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- Bizim peder goriindii, dedi Capdeverre.

Hemen eve donmesi gerektigini ekledi. Loulou aynasizlarla
ilgili argo kelimeleri bir nefeste sayip doktii ve bu kelime
oyunlarindan ¢ok hoglanan Olivier onu hayran hayran dinledi.

Iki kisi kalmiglardi simdi, biraz dolagmaya ve rastladiklar1
herkesi «Giinaydin Mosy6» ya da «Gilinaydin Madam» diye
selamlamaya karar verdiler. Giinaydin diyenleri gérdiikge ba-
styorlardi kahkahayi. Bu oyundan da bikinca Madam Albertin
Haque'in oraya kadar uzandilar. Loulou

- Giinaydin sayin Madam! diye seslendi.

Kadin cevap vermedi. «Tobler» gikolatalarindan ¢ikan artist
resimlerini yapigtirmaya o kadar dalmigt1 ki ¢ocuklara da albii-
mii gostermek istedi ve bagladilar artistlerin adlarim1 okuya
okuya kalin sayfalar1 ¢evirmeye: Fernand Gravey, Albert Préje-
an, André Luguet, Alerme, Alcover, Leon Bellieres, Marcel Val-
lée, sisko Pauley, Larquey, Saturnin Fabre... Sonra da giizel yil-
dizlar: Bébé Daniels, Suzy Vernon, Myriam Hopkins, Carole
Lombard, Marie Gloriy, Dita Parlo ve Dolores del Rio. $isko Al-
bertine kimbilir ne kadar ¢ok gikolata yemistir; yaldizh kagitla-
rin1 da Cinli ¢ocuklar igin saklamigtir diye diisiindiiler.

Tombul yanakl bahriyeli torununun koluna asilan Madam
Papa, yarenlik etmeye geldi. Oglan, sapkasin1 kolunun altina
sikigtirmigti, Pagnol'un Marius'unu taklit ederek, giineyli gibi
seslendi: Fransiz donanmas: seni nah selamlar.

Iki kadinin konugmas: bir hayli can sikiciydi. «Insan ne ye-
direcegini sagiriyor», «Bizi de mezara gonderir o», «Almanlar
hi¢bir sey yapamaz» gibisinden inciler doktiiriiyorlardi. Alber-
tine birdenbire,

- Ben hi¢ dana eti yemiyorum, yoksulluga sebep oluyor, de-
yiverdi.

Olivier hem dinliyor hem de kadinlarin hareketlerini taklit
eden Loulou'yu seyrediyordu, Madam Papa'nin bir hayir kuru-
munun bagkan edasiyla sdyledigi sozler birden dikkatini gekti.

— Zavall kotiiriim, hig ortalikta goriinmez oldu. Biliyorsu-
nuz canim, su Oriimcek denilen adam.
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Gergekten de Daniel, duvar dibindeki mutad yerine, giinler-
den beri ugramiyordu.

- Belki hastadir, dedi Albertine.

Bu sefer, bahriyeli torun, sirf gocuklar: giildiirmiis olmak igin,
Les Vignes du Seigneur’deki Victor Boucher'nin taklidini yapt:
Huber, ya beni sevdigini soylersin ya da halimn iistiine yatweririm.

Digleri hig firca gormemig, Flandre'h iri yar1 Anatole'iin gelisi
biiyiik bir siikse yaratt:. Bisiklet yariggilan gibi giyinmis, bir ift
bisiklet lastigini omuzuna gaprazlama gegirmis, sirtinda koca-
man bir 9 ve ayrica (Boulogne-Billancourt Bisiklet Birligi) yazi-
I1 Anatole yokus yukar: ¢ikiyor ve yaris bisikletinin gidonunu
ortasindan tutarak biitiin dikkatleri {izerine ¢ekiyordu. Tekerler
kaldirimda sarsihyor, zil ¢inliyordu, iri kemikli, sirt1 kamburlas-
mus, egri bacakh Anatole, glinesten kamagan gozlerini yumuyor
ve ufka, ilerlere bakiyordu. Bisikletin pedalin1 kaldirimin kena-
rna dayadi. Ovgiilerin baglamasim bekliyor, ¢evresindekileri
g6z ucuyla siizliyordu. Bu sirada, uzaklarda, hiiziin dolu bir
ses, saksafon ve trompet esliginde, That Man I Love" s6yliiyor-
du bir gramofonda.

Anatole, biraz sonra, birkag ¢ocugun gelip bisikletini ver de
bir tur atalim diyeceklerini, onlar1 yars bisikleti, dolmakalem
ve kadin gibidir, bagkalarina verilmez; diye bagindan savacag-
n1 biliyordu.

Ramelie'nin oglu, Jack Schlak, Lopez ve Toudjourian, onlarin
ardindan da, Loulou ile Olivier damladilar. Uzeri kaplanms
kivrik gidonu, yarns atlarinin burnu gibi uzamus seleyi, elleri
ceplerinde hayran hayran seyrettiler. Kelebeklerin nasil sikildi-
giny, frenlerin, giiciinii, lastiklerin ne kadar sisirildigini dene-
meye bile kalkigtilar. Anatole bisikletini havaya kaldirp tiiy gi-
bi hafif oldugunu ¢ocuklara gostermeyi de ihmal etmedi. Daha
sonra «Alt1 Glin» yarig¢ilar1 ve Fransa Turu'na katilan bisiklet-
cilerle ilgili hararetli bir tartigmaya giristiler. S6z d6niip dolagip
Fransiz, Italyan ve Belgika sampiyonlarina geldi. Anatole yarig-
larda giydigi ayakkabilar1 gosterdi ve ayaklarin pedallere nasil
gegirilecegini anlatt.

- Belki bir giin sen de sampiyon olursun, dedi Olivier.
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12 kisinin katildigy amatorleraras: bir yarigta altinci gelen
Anatole, kendisini simdiden sampiyon olarak gormeye bagla-
mugt1 ve 6nemli biriymis gibi tavirlar takimyordu. Bir ara Rame-
lie, bisikletinde neden ¢amurluk yok diye sorunca herkesin du-
daklarinda alaya bir giiliimseme belirdi ve bu soruya cevap ver-
meyi bile liizumsuz buldular. Sonra, Anatole, sampiyonlara kuv-
vetten diistiikleri anlarda gii¢ veren bir kesme seker yedi. Gerin-
di. Cam1 kadar sevdigi bisikletini omuzladig gibi uzaklagti.

Loulou ile Olivier yapilacak daha iyi seyler oldugunu diisii-
nen insanlann tavriyla dedi cik cik kiigiik sergecik ve okulda beden
egitimi 6gretmeninin ogrettigi Isiklara bogulmug tung rengi celik
kollara selam sarkilarini 1shkla ¢almaya bagladilar.

Derken, kendilerini Lambert sokagindaki Achille Hauser ga-
rap firmasi dagiticisinin arabasi 6niinde buldular. Atlar, baglari-
na gegirilen torbalarin1 salhyarak yiyorlard: yemlerini. Boz iis-
tiine kara benekli olani, biraz sonra kopiikler sagarak isemeye
basladi. Atin sidigi yoldaki taglar arasindan akip gitti.

Bir seferinde, babasi ile beraber kogulara gitmis olan Loulou:

- Bunlar da at mi1? dedi.

Bu uysal, yorgun beygirler eski binalarla gevrili, bozuk kal-
dinnmli, duvarlan badanasiz, pis sokaklan andiriyorlardi. Deri
onliiklii dagitici, bir hamlede gektigi kasalan, siseleri sangirda-
tarak, once omuzuna yerlestiriyor, sonra da kaldirima biraki-
yordu Onun da iistii bag1 at kokuyordu ama atlar1 korlere ben-
zeten megin gozliikler yoktu goéziinde.

- Mosyo, atlarinizin adlar nedir? diye sordu Olivier.

Adam derin bir nefes aldi, avuglarina tiikiirlip ogusturdu,
sonra dirseklerini, arabasinin kenarina dayayarak bir parga din-
lenmek istedi. «Bu atlarin adlar nedir acaba?» diye gegirdi igin-
den. Ciinkii firmaya yeni girmisti. Bilmiyor gériinmemek igin:

- Bununki Brutus, sununki de Néron, dedi. Loulou;

- Amma uyduruk adlarmus , deyiverdi.

Olivier ayak parmaklarinin iizerinde dikilerek benekli atin
alnina diisen yeleyi kenara ¢ekti, burnunu oksadi. Sonra, Lo-
ulou'nun evine yollandilar.
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- Vay be, annem perdeleri kapatmis, dedi Loulou.

Kirmuzi-siyah renkli taksisinin Bachelet sokaginin kosesin-
de durmasi, babasinin eve dondiigiiniin belirtisiydi. Tokalagip
ayrnlacaklarn sirada Loulou arkadagina;

- Su senin Mado'nun ne is yaptigin biliyor musun? diye
sordu. Bir hakaret bekleyen Olivier

- Hayir, dedi Olivier, soguk bir tavirla.

— Kadmn sofor o!

Olivier igsaret parmag) ile alnina vurdu. Loulou iyice sapat-
mustl. Kadindan da sofor olur muydu hig?

- Sen aklini oynattin galiba? dedi.

- Affetmigsin sen onu, dedi Loulou kiigiimseyerek. Babam-
dan duydum. Babam her seyi bilir. Meslegi bu onun. Hem ni-
¢in kadindan sofor olmayacakmus. Kadin pilotlar bile var ya.

Olivier'nin gagkinlig1 yalmz kalinca da ge¢medi. Demek
Mado taksi kullaniyordu. Ashnda bdyle bir seyi 6grendigi i¢in
memnundu. Bir ¢aligma diizeni hayal etti; taksiyle gelip Ma-
do'yu ahyorlar, ok daha liiks, ¢ok daha giizel, bir sigara kadar
ince ve uzun bir bagka taksiye gotiiriiyorlardi. O da dirsegini
arabanin kapisina dayiyor ve otomobili zarif kullanma yarigin-
daki kadar giizel ve yavas kullaniyordu taksiyi.

*

Olivier helal et kasap diikkdninin oniinde arkadagi Rame-
lie'nin fidelerini inceliyordu. Nemli hidrofil pamuk iginde ye-
tistirdigi boriilceyle mercimeklere bakarken herkesin «Kiigiik
Italyan» dedigi kiz gikageldi, elini sikti. Yagt ondorttii. Saglari-
na kurdela baglamig, dudaklarina giil kremi siirmiigtii. Mahal-
lenin vamp kiziydi. Oglanlar onu koselere sikigtirip opiiyor,
yeni tomurcuklanan gogiislerini elliyor, isi daha da ileri gotii-
riip kara saglarin1 ve esmer boynunu oksuyorlardi.

- Gel, beraber saklanalim, dedi Olivier'ye.

Olivier pesine takildi, 1slak merdivenlerden kiif kokulu bir
mahzene indiler. Kiz yalama olmus bir siirgiiyii gekerek mah-
zenin kapisini agti, dokiilmiis sarap ve komiir tozu kokan da-
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racik yere el yordamuyla girdiler. Olivier bir kibrit ¢akti, kiz da
ucuna, mum gegirilmis bir sise uzatt1 kendisine. Sonra kapiy
kapatip Olivier'ye sarild1.

- Hadi, kollarinin arasina al beni, sinemadaki gibi, diye f1-
sildiyordu.

Kiz Olivier'den daha biiyiik ve daha giiglii oldugu igin sar-
linca gocugun canini acitmigti. Ashinda kotii bir sey degildi bu,
ama Olivier iki kolunu da yana sarkitmis, bu kucaklamadan
nasil kurtulacagim diigiiniiyordu. Kiz, bu sefer de, saglarn,
yiiziinii, dudaklarin1 6pmeye bagladi. Olivier birden dudakla-
rinin 1slandigin hissetti.

— Of be, diyerek siyrildi. Terbiyesiz, n'olacak.

Italyan kiz1 omuzlari silkerek:

- Amma da tuhaf ¢ocuksun. Kag¢ yasindasin sen? dedi.

- Agustos'ta on yasima basacagim.

- Ya? N’apalim, 6yle olsun.

Boyle diyerek oldugu yerde dondii, plili etekleri havalandi.
Sonra bir tarafinda sarap siseleri, 6biir tarafinda kok kémiiri
yigin1 duran putrelin tizerine oturarak Olivier'yi de yanina ¢a-
girdl. Gogiis cebinden yesil bir defter gikarip sararmig sayfala-
rin1 agti. Sayfalarin listii delik desikti. Bir yaprak kopartip
mum alevinde yakti, sonra da kagit tutusmadan, igin igin yan-
sin diye tifleyiverdi.

- Igine gek, dedi. Ermenistan kagidi bu. Mis gibi kokar.

Olivier dumanu igine gekti. Oksiirdi:

- Ermenistan mi1? Toudjourian gibi mi?

Bu koku bagka kokulan da hatirlahyordu ona. Nezle olun-
ca Virginie'nin kaynattig1 okaliptiisii, kaynar suya damlatiip
koklanan buhurlari. Ama bu, ¢ok daha keskin ve basagns: ya-
pan bir kokuydu.

- Toudjourian budalanin biridir, dedi kiz. Sonra defterden
bir¢ok yaprak kopardi. Olivier sordu:

- Bana m1 vereceksin?

italyan kiz1 defteri ortasindan koparip ona uzatti. Olivier,
Elodie'nin buna ¢ok sevinecegini diisiinerek tesekkiir etti. Elo-
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die pazara gittigi zaman evde bir tane yakar, dondiigiinde ige-
risinin mis gibi koktugunu farkederdi. Kiz,

- Hadi gel 6peyim simdi seni, dedi, gocugun altin saris1 sag-
larin1 oksada.

Egildi ve Olivier'yi omuzlarindan tutarak kulaklarini, boy-
nunu 6ptii. Cocuk huylaniyor, sirt1 iirperiyordu. Hosuna gidi-
yordu ama 1slaklik hissedince igreniyordu. Kiz diglerini birden
etine gegiriverdi ve kendine dogru gekerek 1sird1. Olivier ferya-
d1 basty, kizin sag orgiilerine yapisti, biraksin diye.

- Pis, terbiyesiz, dedi.

Kapiy1 agt1 ve aydinlig: goriinceye kadar mahzenin duvar-
larina garpa garpa kagti.

Disarda, 1slak boynuna, kizin digledigi yere dokundu. Deli
bu kizlar, diye diisiindii. Algalmis hissetti kendini. Ama, bir an,
hi¢ bilmedigi, tath bir duyguya kapilmigt1.

77 numaral eve donerken Mado'yu goriir gibi oluyor, kalbi
hiiziinle doluyordu. Ermenistan kagid: yapraklarin1 avucunda
sikti. Bunlar: saklayip da Prensese verse daha iyi olmaz miydi?
Bir kadin sofordii o ve bu, belli belirsiz bir giiven veriyordu ona.
Merdivenleri agir agir ve trabzanin demirlerine tutuna tutuna
cikt1. Al ald yiizii, arada bir derin derin soluyordu.
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Dokuz

livier sokakla kaynagtik¢a, kapali perdelerin ardindaki sir-

lara erdikge benliginin bir yan1 ge¢mise yoneliyordu hep.
ipliklerden, yumaklardan, ignelerden, makaslardan, kurdela-
lardan ve lastiklerden olugan bir evren ayrnsip eriyor, tuhafiye
diikkaninin biiyiisii yepyeni sevingler arasinda dagiliveriyor-
du. Cocugun allak bullak olmus beyninde insan ytizleri st iis-
te geliyor, birbirine karisiyordu. Virginie'nin yiizii canlihgim
yitiriyor ve goliin yiizeyinde bir olay, bir olgu, bir raslant1 so-
nucu sarigin, hareketsiz, korkung ve diistinceli bir yiiz belirin-
ceye kadar Mado'nun ya da Elodie'nin yiiziiyle iice geciyordu.

Elodie yeni iitiilenmis, sicak ve temiz ¢amagir kokan bir
gomlek uzatiyordu ona. Dirsegindeki yamaya bakip ekliyordu
ardindan: «O kadar giizel yama yapard ki annen!»

Cocugun yiiziinii birden bir ateg basiyordu. Yan ¢iplak, di-
vana oturup, beyaz iplikle dikilmis yamaya bakakaliyordu. Uy-
kuya dalan bir zekay1 uyandirmak igin Elodie'nin bir bagka sey
soylemesi gerekiyordu. Higbir ise yaramayan ¢antasina baki-
yordu, giyinip ¢ikiyordu sonra; g¢ocuklarin arasina karisiyor,
kendisinin «elebag1» oldugunu anlatan Toudjourian” dinliyor,
ya da bisiklet pompasin1 avucunun iginde inleten Anatole'u
seyrediyordu.

Bir sabah, Riri'nin, Bordeaux’lu kadinin oglu Jean-Jacques'a,
«aglama artik, yine goreceksin anneni» dedigini isitti. Birgok
kere isittigi bu s6z, yeni bir gergeklige biirliniiyordu onun go-
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ziinde. Ama kendisine aym seyi soyleseler, belki de «Hayir ar-
tik onu gérmeyecegim» diyecekti.

Yakisikli Mac goriindii karsidan, adalelerini oynata oynata
Labat sokaginin kiiglikler getesine yaklasiyordu. Aralarina ka-
rigmaya can atiyor ama, yasi buna elvermedigi igin kiistah ta-
virlar takiniyor, kendisine 6zenmelerini istiyor, {izerlerine sal-
dintyor, sonra bir boga giireggisinin gevikligi ile birdenbire geri
doniiyordu. Pazilarim sisiriyordu, gémleginin mangetlerini
asaga gekiyor, Jules Berry'vari kayitsiz hareketlerle saatine ba-
kiyordu. Unlii dansoérleri, opera sarkicilarimi taklit ederek ol-
dugu yerde tas kesiliyordu. Biiytiklerin giiliip gegecekleri bu
hareketler kiigtikleri etkiliyordu.

One dogru ard arda yumruk atiyor, en yakinindakilerin ge-
nelerine krogeler indiriyordu. Olivier'ye dogru bir aparkiit ¢a-
karak: «Kargila bakalim sunu aslanim!» diyordu.

Cocuk hemen gardini aliyor, oldugu yerde ziphyordu. Ara-
da sirada antrenman yapiyor, Loulou'yu ya da Capdeverre'i
yumruklan sikmadan dost¢a déviismeye zorluyordu. Bir yer-
lerden bir ip bulmustu, ip athyordu bununla. Digerleri ona
«sen kizsin» diyorlar ama o:

- Kiz degilim ben, boksoriim, diye yapistinyordu cevabi.

O zaman, ipi cebine koyarak golgesiyle boks yapmaya bas-
liyordu. Max Shmeling ya da Primo Carnera, diyordu golgesi-
ne. Bazen yumruk indiriyor, bazen de yumruk yiyordu. Kendi
¢enesini yumrukluyor, sanki miithis bir yumruk yemis gibi ye-
re diigliyordu. Sonra, oniinde serili yatan fakat goriinmeyen
viicudun tepesine dikiliyor baghiyordu saymaya. Dokuz der-
ken kalkip rakibinin {izerine atihyordu.

Bir sabah Olivier, Ramey sokaginda kurulan pazara gitmis-
ti Elodie'yle. Geng kadin lahana segiyordu. Mac, 1slikla bir
Amerikan sarkisi galarak birden yanagivermisti. Bir lahanay:
top gibi oynatmaya baglamigh kafasinin iizerinde; sonra dirse-
ginden tutmaya kalkigmis kadini, ama Elodie kendini yavasca
¢ekerek umursamaz bir bakigla:

- Haydi basin burdan; vaktinizi bosuna tiiketiyorsunuz.
Hem dikkat edin, matbaacilarin da kollan kuvvetlidir.
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Bunun iizerine Mac, kizgin kizgin bakan satic1 kadinin gozle-
ri 6niinde Elodie'nin sepetini lahanalarla doldurmaya baglamus,
hepsinin i¢inde bebek var bunlarin, demisti. Uzaklagirken de:

- Olamaz boyle bir gey, gercekten olamaz diye eklemisti.

Elodie, «Bu gibilerle arkadaslk etmesen olmaz mi?» diye
sOyleniyor Olivier'ye, bir yandan da sepetindeki lahanalar1 bo-
salttyordu.

Elodie, kadin, erkek herkesten cekiniyordu Paris'te. Merdi-
venlerde Mado kendisine rastladiginda, «Gilinaydin Madam»
dese ictenlikle, ona bile yanim agizla cevap veriyordu. Prenses
daha sonralan, ¢ocuga:

- Kiigiik kuzenin bir hayli giizel, demisti. Giyinmesini, mak-
yaj yapmasini da bir bilse.

Ama Jean goz aghrmiyordu, geng karnsini gehrin insan bag-
tan ¢ikartan cazibelerine karsi - dudak boyas1 ve permenat da-
hil - koruyordu.

Olivier biitiin bir giin boyunca avare avare dolasiyor, gordii-
gii seyleri seyrediyor, gevresine kulak veriyordu. Sandallarinin
ucuna baka baka ilerliyordu: Sag, sol, sag, sol. O zaman sanki
yer, ayaklarinin altinda kayiyor, kosuyormus gibi bir duyguya
kapiliyordu. Gézlerini kaldiracak olsa adimlarin1 unutuyor, hig
hareket etmedigini saniyordu. Boylece, biitiin sokaklar yer de-
gistiriyordu. Burnuna karabiber, karanfil, tar¢in kokular: geli-
yordu. Bir kuyumcu diikk&ninin vitrininde yanan ampuller, mii-
cevherlerin her birinde yansiyordu. Miisterinin biri taragaya
oturmus, fincan tabaklarina bakiyordu dertli dertli. Kadinlar di-
zi dizi sa¢ makinelerinin altina girmiglerdi. Taksiler oyuncak oto-
mobiller gibi arka arkaya siralanmist1 yollarda. Bir Italyan meze-
cinin diikkdninda tozlu sosislerle jambonlar tavana asilmugti.
Mezurasin1 boynuna gegirmis bir terzi miisteri bekliyordu.

«Sayin bayan» diye seslenip tahta bir arabay: iterek gegen iki
kiz ¢ocugu pembe elbiseli bebekler satiyorlardi. Geng bir Arap
agzindaki kamigla sabun kopiiklerini havaya tfliiyor, sonra da
tutmaya ¢ahisiyordu. Lécuyer sokagindaki oto tamircisi, benzin
pompasinin kolunu hareket ettirirken, omuzlarina kadar dol-
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durdugu hasir sepetleri satmaya ¢alisan ¢ingene kadina «hayur,
istemez» diyordu. Daha ilerde kirmiz1 6nliiklii dort ¢ocuk elele
tutusmuslardi, hem doéniiyorlar hem de dondiikge donelim diyor-
lard1 bikip usanmadan.

Olivier ikide bir duruyor, dudaklarinda belli belirsiz bir gii-
liimseme, soran gozlerle bakiyordu. Bazen adim tekrarliyordu
icinden: «Olivier, Olivier.. Olivier» Sonra da soyadini: Chateau-
neuf, Chateauneuf.» Derken ikisini birden soyliiyordu: «Olivi-
er Chateauneuf, Olivier Chateauneuf.» Ben degilim bu adin sa-
hibi diye kendini inandirincaya kadar devam ediyordu oyuna.
Tipki sinifta Bibiche’in kimlerin «<namevcut» oldugunu bildigi
halde herkesin adini teker teker okuyup yoklama yapmasina
benziyordu bu: Allard? - Burada, Bédarieux? — Buradayim
efendim! Blanchard? - Yoldayim efendim (cezali kalp 50 satir
yazmaya malolacakt1 bu hareketi Blanchard'in), Chateauneuf? -
Buradayim, Carletti? - Gelmedi efendim, Capdeverre? - Anla-
dik, buradayiz igte! (Tabii, arsiz Capdeverre'e 100 satir ceza),
Coulon, Delage, Delalande? - Buradayim, buradayim efendim.
Sonunda bir tekerleme haline geliyordu bu.

Junot caddesindeki bir kitabevinde genis alinli, kalin goz-
liiklii bir yazar, kitaplarin1 imzaliyordu. Bir térene gidecekmis
gibi resmi giyinmis, pervaneyi andiran bir papyon kravat tak-
mistl. Kolali gémleginin mangetleri disan1 sarkiyordu, dolma-
kalemini elinde tutuyor, imzalamas: igin kitap uzatanlar1 kur-
naz kurnaz ve halinden memnun bir bakisla siiziiyordu. Hatta
gozlerinde alayc: bir ifade bile vardi. Arada sirada bagin kaldi-
rarak atiyordu imzasini. Kitap imzalatacaklar 15181n ¢evresinde
donen pervaneler gibi ligiismiistii bagina. Olivier bu garip ada-
mu vitrinin digindan bir siire seyretti ve bir ara ikisi de goz go-
ze geldi. Cocuk adama dilini ¢ikartmak igin can atiyordu, fakat
havaya anlagilmaz harfler yaziyormus gibi yaparak uzaklagti.

Bazen «efendiden» bir adamu izliyor, bastonunu hep 6ne ati-
sin1 ve her seferinde ucunun topraga degisini gozliiyordu. Sar-
lo gibi yiiriidiigii de oluyordu. Kollarin ileri uzatip gozlerini
yumuyor ve uyurgezerleri, korleri taklit ederek gidiyordu.
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Kumlan insanin ayaklarn alinda giirdayan meydanlara, Co-
ulaincourt sokag1 yakinindaki kibar semtlere de uzamiyordu. Bu
birbirine dikey sokaklarda villalar hep ¢igekli bahgeler igindey-
di ve resim atélyeleri 151kl vitrinleriyle dikkati gekiyorlardi. O
zaman sehir gegmisten degil, daima gelecekten s6z eden Luci-
en'in diiglerindeki gibi giizellesiyor, siirgiinleri, aqiklik yerleri,
zengin bitki ortiisli, mantarlari, dev agaglar, tastan gigekleri,
sincaplari, kuglan ve insan denilen garip hayvanlan ile bagh ba-
sina bir orman haline geliyordu.

*

Bir sabah sokak, hi¢ beklemedigi bir seyle uyand:: Boug-
ras'nin penceresine kenarlar sirmali, kocaman bir bayrak asil-
mustl. Bayragin tizerindeki giimiis yaldizh yazilar kumagin kiv-
nmlarnindan 6tiirii okunamiyordu.

Bunu gorenlerin bir kism giiliimsedi, ¢linkii bu bayrak kur-
suni duvarlara bir renk katmugti. Digerleri, s6zgelisi, Gastounet,
bundan ihtilalci bir anlam ¢ikardilar ve yer yer tartismalar bas-
ladi. Aksam olunca Bougras bayragini katlayip kaldirds, bazila-
n rahat bir nefes ald1.

Aradan iki giin gegtikten sonra bayrak yine asild1, Gastounet
biitiin bir sabah boyunca, bayraga kizgin kizgin bakarak dolas-
t1 durdu. Hatta bir keresinde «<Moskova'ya!» diye bagird1 ama,
Bougras pencerede goriinmedi. Aksam, bayrak ortadan kalkt1
ama ertesi sabah yine asildi. Bunun iizerine mahallenin bir kis-
mu1 sdylenmeye basladi, gruplagsmalar oldu, tartigmalar baglad:
ve Dardard'da galisan is¢ilerden biri, kansinin kigkirttig1 Gros-
malard ile az daha kapisacakt.

Ertesi giin Bougras, bayraginin yaninda piposunu tiittiiriir
ve dumanlarinin gokyiiziine dogru yiikselisini seyrederken ise
polis kanigti. Iki memurla birlikte gelen komiser, belediyenin
emri geregince bu bayragin derhal kaldirilmasin bildirdi.

- Bir sey mi sdylediniz? dedi Bougras elini kulagina gotiirerek.

Devlet otoritesini temsil eden komiser bu sefer olanca sesiy-
le bagirarak ve kelimelerin iizerine basa basa s6zlerini tekrarla-
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du. ki polis, bagparmaklarin1 kemerlerine sokmus, arkasinda
duruyorlard::

- Anlagildi, dedi Bougras. Sadece bu kadarsa, ama bir parca
sabredin.

Piposunu pencerenin pervazina vurarak bosgaltt:, tekrar tii-
tiin doldurup kibrit bulmak igin odasina girdi. Piposunu tiittii-
re tiittiire geri dondii ve komisere de tiitiin ikram etti. Adam
sertce reddetti. Bougras, bu sefer, yeleginin i¢ cebinden kirmiz:
kaph kiigiik bir kitapgik ¢ikartarak, bunun Medeni Kanun ol-
dugunu ve her Fransizin bunu okuyup tiizerinde diistinmesi
gerektigini sdyledi. Yapraklan kangtirarak:

- Yasaklamaruz kaginct maddeye dayaniyor? diye sordu.

— Maddeye falan dayandig: yok. Yasak igte.

- Oyleyse hangi maddeye gore yasakladiginzi séyleyin ba-
na, dedi Bougras.

- Tartigmak gereksiz, dedi komiser. Bougras atild:

— Ne diye korkuyorsunuz komiser bey? Caniniz1 stkmak is-
temem ama bazi seyler sormam gerek.

Baslad1 Medeni Kanunun maddelerini okumaya. Okudukla-
rnnin ¢ogu dogrudan dogruya konuyla ilgili maddeler degildi.

Kalabalik gittikge artiyordu. Bir yanda Gastounet, Grosma-
lard ve finna duruyor, kanuna uyulmasi gerektigini hesaph-
yorlardi. Obiir yanda biraz eglenmekten bagka bir sey diigiin-
meyenlerle ¢ocuklar ve bu isi ciddiye alan birkag kisi. Bougras
«penceremi gserefli ve vatanseverligime yarasir bir bayrakla
siisleyebilecegim konusunda, kanun bana her tiirlii hakki tani-
mugtir,» diyerek itiraz ediyordu. Gastounet: «Bir de kalkmug va-
tanseverlikten bahsediyorsun» diye bagird.

Komiser sinirlenmeye baglamist. Polisler, kalabaliga «dag-
lin bakalim, ne duruyorsunuz» diyorlardi. Onlar da; «ne olmusg
yani sokak herkesin mali degil mi, orda da duramazsak nerede
duralim?» diye veristiriyorlardl. En sonunda komiser, kesin
emrini verdi ve adamlarindan biri duvara merdiveni dayad.
Bu hazirliklar yapilirken, pencerelerin birinden biri sarki soyle-
meye bagladr:
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Cesaretiniz varsa eger meydan okumaya,
Bizim yiice bayragimiza.

Daha memur birkag basamak ¢ikmist1 ki Bougras bayrag:
gekip salladi. Adamcagiz tutmaya galisiyordu. Bougras ondan
daha gevikti. Bir bagkasi, «Toreador, tagyiirekli toreador» diye
seslendi. Bir ¢ocuk getirdi gerisini: Eli sigli, yiiregi sisli toreador.
Ve sarki devam ediyordu pencereden.

Akan kan is¢inindir
Akan kan igginindir.

Son darbeye iyice hazirlanmis olan Baba Bougras beklen-
medik bir sey yapti. Bayragini agiverdi ve herkes, iizerindeki
«Somiirgeler 2. Piyade Alay» yazisim okudu. Ve Bougras bir
Belediye Bagkani edasiyla nutka baglad:

- Vatandaglarim, dalgalandigin goérdiigiiniiz su bayrak, So6-
miirgeler Ordusunun, anh sanl Sémiirgeler Ordusunun bay-
ragidir. Bayragimi kaldirmadan 6nce siz polis memurlar ve siz
saymn Gastounet onu askerce selamlamalisiniz.»

Biitiin sokak katila katila giilmeye baglad1. Delikanhlar, hep
bir agi1zdan sdylediler; «Selam bayragim sana, selam bayragim,
selam» marsiny, isi kisa kesmek i¢in, komiser sapkasini ¢ikarip
selamladi. Merdivenlerdeki polisler de selama gegtiler. Gasto-
unet de elini sakagina gotiiriir gibi yapip yarim yamalak bir se-
lam verdi. Bougras ancak bundan sonra bayragin sard1 ve kis
kis giilerek penceresini kapatti.

«Bougras»nin son numaras: tiirlii tiirlii yorumlanacak ve
sadece kasarlanmig maskaralar1 hognut edecekti. Bu arada Oli-
vier, olay: ballandira ballandira anlatan Loulou'dan 6greniyor
ve dmriiniin en 6nemli anlarindan birini yasiyordu.

Olivier, Coulaincourt sokagindaki ¢ayhanelerden birinde,
Mado'nun davetlisi olarak kadife kaph bir iskemleye oturmus-
tu. Kadin kendisiyle kibar kibar konusuyor, sofrada nasil dur-
masi gerektigi hakkinda uyarlarda bulunuyordu. Ama bunla-
r1 belli etmeden, sezdirmeden s6yliiyordu. Olivier de Mado'yu
kibarca dinliyor, boyuna giiliimsiiyordu. Mado bagna tiiylii
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bir sapka, sirtina da agik renk bir tayyor giymisti, her zaman-
kinden daha giizeldi. Cocugun hoslanacag) konulan ariyordu.
Oysa Olivier'in buna aldirdig1 yoktu. Burada, mermer masanin
basinda, geng kadinin kargisinda olmak ve yesil ipek korsajini
seyretmek ona yetiyordu. Beyaz onliiklii garson kizlan izliyor-
du. Saglarina taktiklan fiyong kurdelalara bakiyordu. Pastala-
r1, kenarlar iglemeli tabaklara koymadan 6nce, giimiig bir ma-
sayla tutuyorlard:. Bitisik masada san orgiilii iki kiigiik kiz,
pos biyikhi babalan ile birlikte pasta yiyorlardl. Adam baston
yutmus gibi oturuyor, ¢ocuklarinin gevezeliklerini dinliyor,
arada bir hoglandigin belli ediyordu. Kizlar, kacamak bakis-
larla Olivier'yi siizliyorlardi, sonra da kibirli kibirli ve igrenmis
gibi bakigarak gozlerini kagiryorlardi. Olivier, nigin ayaklarina
baktiklarini ve neden baginin iizerindeki bir noktaya gozlerini
diktiklerini kendi kendine soruyordu.

Ama gelecek yaz tatilinden, hi¢ gormedigi denizden, ¢ocuk
bahgelerindeki kumlara benzedigini sandig1 plajlardan s6z
eden Prenses'in biiyiilii sesiyle hemen kendine geliyordu. De-
auville'deki tiyatrolari, gazinolarda, at yangslarinda boy goste-
ren Uinli kisileri, kuytu yerlerde yapacaklan gezintileri, golf
oyununu anlattyordu Mado. Cok giizel boyanmig yumusacik
dudaklarindan tath sozler, kargisindakini mutlu eden kelime-
ler dokiiliiyordu. Bir sark: gibiydi konugmas:.

Pastay1 atigtirirken, Olivier ne zamandan beri sormak iste-
digi seyi sordu:

- Sey, Mado.., dogru mu acaba?

- Neymis o yavrucugum?

— Sizin bir taksi soforii oldugunuz?

Kadin kaglarin1 ¢atti, bir sey anlamadigini belirtircesine.
Olivier kipkirmizi kesilmisti. «<Bana demislerdi ki,» diye miril-
dandi 6ziir dilemek igin. Pencerelerde birbirlerini ¢ekistiren
mabhalle karilarina benzetiyordu kendini.

Mado bir Primerosa sigaras1 yakti, fincan tabaga koyarak
ciddi ciddi konugtu:

- O da nerden gikti? Goriiyorsun iste, taksim yok benim.
Biitiin giin elbise giyip elbise ¢ikarmaktir isim. Mankenim ben.
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Olivier mankenin ne anlama geldigini kavrayamamugt. Er-
kekler i¢in kullanilan bir kelimeydi. Ustelik, Virginie'nin, tize-
rinde elbiseleri prova ettigi cansiz bir seyi hatirlatiyordu ona.

Aklindan bunlar gegerken Mado birden giilmeye bagladi.

— Taksi soforii! Ha, anladim, aman Yarabbi, su insanlar da ne
kadar budala oluyorlar. Sen degil canim, insanlar. Vaktiyle tak-
si-girl olarak ¢alismigtim da. Taksi soforligii ile ilgisi yok bu-
nun. Dans ederek para kazanirdim.

Daha fazla agiklamayr gerekli bulmadi: «Anladin m1 gim-
di?» diye sordu. Oysa gocuk, Mado'nun bakislarinin hiiziinlen-
digini farketmemisti.

— Biraz daha kek ister misin? dedi Mado.

Cevap vermesini beklemeden tabagina koydu ve ¢ayinin igi-
ne bir dilim de limon atti. Dalip gitmisti: Reflektérler, bakinca
gozleri kamagtiran, ama sadece dans pistini aydinlatan garip
bir 151k yansitiyordu ve geometrik gigek sekilleriyle bezenmis
bir setin iizerinde derme ¢atma bir orkestra vardi, kars: tarafta
da miisterilerin kendilerini dansa kaldirmalarin1 bekleyen tak-
si-girl'ler duruyordu. Adam ortas1 delinmis bir bilet tutuyordu
elinde. Kiz, sinemalardaki yer gostericiler gibi, bileti alip orta-
sindan yirtiyor, yarisim bir kutuya atiyor, 6teki yarisim1 da gan-
tasina koyuyordu. Bu yan-bilet iicretten payina diigeni gosteri-
yordu. Genellikle iyi davranan bir yabanciyla dans ediyor, dans
bitince elini 6ptiiriiyor, gelenege uyarak orkestray: alkishyor-
lard1. Sonra, diger taksi-girl'lerle birlikte yerine déniiyor, alkol
taklidi alkolsiiz bir i¢kiyi yudumluyordu: Viski yerine soguk
cay, i¢ki yerine de Vittel beyaz sarap igiyordu.

Mado hayatinin bu sikic1 devresini unutmak igin zorlad1 ken-
dini. Olivier, elinde gikolatal1 pasta gatali, bir seyler soylemeli-
yim, diyordu kendi kendine, ama sokakla ilgili konulardan bas-
ka bir sey gelmiyordu akhna ve bunlan anlatmakla Mado'nun
canini sikacagini sanayordu. Yine de dayanamayip konustu:

— Lucien adh bir dostum var. Evi radyoyla dolu, boyuna mii-
zik galiyor. Lambert sokaginda oturuyor...

— Evet, seni dinliyorum, dedi Mado.
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—Sonra yakin dostum Bougras var, bir de Madam Albertine.

- Ama seninle yasit arkadaglarin da var degil mi?

- Hem de bir siirii! Loulou, Capdeverre. Her seye ragmen
arkadagiz biz... sey oldugu halde. Yani bir¢ok arkadasim var,
Mahalledekilerin «Oriimcek» dedikleri arkadasimin adi Dani-
el'mis, kendisi sdyledi bana. Ama ortalarda goriinmiiyor artik.

Mado cevap vermedigi igin, konugmasina devam etti.

- Hasta m1 acaba?

- Belki de, dedi Mado, kayitsiz bir sesle.

- Bir de Mac var, reistir o. Bana doglismesini o ogretti, diye-
rek pazularin sigirdi.

- Hay Allah, dedi Mado.

Olivier bagini 6niine egdi. Mado'nun canin sikiyorum gali-
ba, dedi iginden. Yagim biiyiik degil diye kizd1 kendi kendine.
Mac ya da Jean kadar olsayds, ona sinemadan, sporlardan, ti-
yatrodan bahseder, belki de onu giildiiriirdii bile. Hatta o za-
man Mado, kendisine, «Ne kadar da hogsun, insan seninle ol-
du mu hi¢ sikilmiyor» derdi. Umutsuzluga kapildi, ¢elimsiz
kollarina bakti, ufacik mini minnacik hissetti kendini, bir ezik-
lik biiriidii igini, Mado'nun giizel yiiziine, diizgiin burnuna, p1-
ril piril saglarina takildi gozleri, belli etmeden bakiyordu. Gii-
zelligi biraz hiiziinlii bir hal veriyordu ona.

Ama yine de burada bulunmaktan mutlu gériiniiyordu Ma-
do, herhalde kek ¢ok giizel de ondan mutlu, diye diisiindii Oli-
vier. Mado ¢antasini agip hesab: 6dedi garson kiza. Hareketleri
zarif ve ol¢iililydii; kendinden bu kadar emin oldugu igin Oli-
vier biraz igerliyordu ona. «Tipki bir anne» gibi diye diisiinii-
yordu ve hi¢ de hoslanmiyordu bundan. Mado'ya kendince
agik oldugunu bilebilir miydi ki?

- Hosuna gitti mi?

— Oh, evet!

Mado'nun parfiimlii beyaz eli yanagin1 oksamak igin yaklas-
t1, Olivier daha iyi hissedebilmek i¢in yiiziinii uzatt.. Elini ya-
kalay1p opiiciiklere bogmak istiyordu. «Oh, Mado, Mado» diye
miurildands, dylesine derindi ki bakiglar1 Mado bir an sikild1.
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- Pekala. Simdi beni birak bakalim. Bir arkadasa telefon et-
mem gerekiyor, dedi belli belirsiz giiliimseyerek.

Ciddiyetle sikh Mado'nun elini. Tabii biraz da sertge; ¢linkii
ictenlikle el stkmak gerektigini duymustu. Arsiz arsiz konusan
iki kiiglik kiza g6z ucuyla bakarak, sanki bir kilisedeymis gibi,
ayaklarinin ucuna basa basa ¢ikh.

*

Olivier arkadas: Loulou'nun, burnunu kivinigina, garip kii-
¢iik agzin biikiigiine, «bitli bagin» kagiyisina, tuhaf yiiziini
daha da giiliing hale getirisine bayihyordu. «Ne acayip bir vii-
cudu var su oglanin» diyordu Albertine. Sonra Olivier'ye baka-
rak ekliyordu: «ikinizin de birbirinizden kalir yan1 yok.»

Loulou hagarihk yapmadig1 zamanlar Olivier gibi diigiince-
li ve mahzun olmuyordu. Cenesi durmadan igliyordu: Kelime
oyunlarina baghyor, sarki sdyliiyor, babasinin 6grettigi anlam-
s1z climleleri sirahyordu. Parmagim kaldiriyor, saph bir gozlii-
gii elinde sallayarak giiliing bir sesle kekeleye kekeleye oku-
yordu: “Cam agacindan bir tag iizerine oturmug 9o ‘lik bir ihtiyar,
basilmamug bir gazeteyi sonmiis bir mum 151§inda okuyordu.» Bag1-
ni1 sallayarak ve kurnazca bir edayla devam ediyordu: «Hayur,
hi¢ kimse bilemez bunu.» Usandinia bir sessizlikten sonra, «Ha-
yir, ¢orek sepetini gaz bidonunun muslugu altina kimin koydugunu
hi¢ kimse bilemez», diye ekliyordu.

Loulou'yla beraber olunca can sikintis1 nedir bilmezdi in-
san. Ceplerinde oyun oynamaya yarayan bir seyler bulunurdu
daima: Zarlar, kediye kaptirmamaya ¢ahsgarak, igine bir fare
koydugu saydam bir kutu, sirrin1 sadece kendisinin bildigi bir-
birine gegmis egik ¢iviler... Bunlar da olmazsa, «tag, kagit, ma-
kas» oyunu oynayalim der, ya da bir sicim alir ve testereyle
odun bigelim nalin1 paramparga olmus Nicolas anneye sarkisi-
n1 sOyleyerek arkadasiyla oynamaya baglar veya «karsisinda-
kini agmaza diigiiren» bulmacalar sorar, daha sonra da, ben
bag harfini sdyleyecegim, sen hangi meslekten oldugunu bile-
ceksin derdi ve baglard1 siralamaya:
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-O..N.

- Ogretmen!

Tabii buna benzer bir¢ok kelime oldugundan boyuna saymak
gerekiyordu: Olivier sesli ve sessiz harfleri sirallyordu ve her
yanhs i¢in, Loulou ceza hanesine, tebesirle bir ¢izgi ¢iziyordu.
Sonunda Olivier, sadece asilmaya degil, diri diri yakilmaya da
mahkam ediliyordu. Loulou giilerek, enayi, «Ogretmen» degil,
«Oglen» diyordu. Ama Olivier, «6glen» meslek ad1 degil ki diye
itiraz ediyordu.

Bir de kurallar iyice belirlenmemis oyunlar vardi. Sozgelisi,
«asker olacagim» diye baglaniyor, akla gelen her sey séyleniyor-
du: «Asker olacagim ve elmah pasta yiyecegim»; Bu sefer Lo-
ulou bagka bir oyun tutturuyor, «Ya susun ya da busun, bil ba-
kalim nesin» diye tekrarhyordu: Olivier sonunu bir tiirlii getire-
miyordu, hatta bir giin «Ben ya budalayim... ya da budalayim»
deyiverdi.

- Gilinaydin bayan Haque.

- Girin bakalim haylazlar. Béregin kokusunu aldiniz degil mi?

Ikisi de, mis gibi kokan boreklere dayanamayip igeri dalmis-
lard1. Ama buna kargilik, kizinin diinyanin her yerini dolagtigin-
dan s6z eden Albertine Haque'in anlattklarin1 dinlemek zorun-
da kaldilar. Albertine vaktiyle geng ve giizel oldugunu, erkekle-
rin evlenmek i¢in pesinden kostuklarin anlatti durdu. «Ne diye
kabul etmedim, simdiye zengin bir kadin olacaktim» dedi. Er-
keklerin kendisini kiskandiklarin belirterek; «Herkese kendini
begendirmek imkansizdir, hi¢gbirimiz melek degiliz,» dedi. En
sonunda da, bir Hintli sihirbazdan, mektupla 6grendigi sirlar-
dan ve dolayisiyle de iskambil falina baktigindan soz etti.

Kendini iskambil falina kaptirdig1 sirada berdugun biri pen-
cereyi tiklatarak:

- Agim, hanimaigim, Allah rizasi igin bir sadaka, dedi.

— Sakin ickiye susamig olmayasin?

Yine de adama birkag kurus verdi. Cocuklar berdusun, «kal-
bini ferah tut, Tann bu iyiligini miikafatlandirir,» dedigini du-
yunca kis kis giildiiler.
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Albertine pencerenin kanatlarini kapatti ama pazardan do-
nen kadinlarin sesleri yine de duyuluyordu: Hayat pahalihgin-
dan ve giin boyunca yaptiklan islerden s6z ediyorlardr: «...
Derken, galar saatim baslad1 ¢almaya... Hay Allah kahretsin,
erkenden geberip gidecegiz, dedim kendi kendime, onbes da-
kika daha uyudum, sonra kalkip tuvalete gittim. Ve sonra ¢a-
magirlanmi 1slattim, sonra yerleri sildim, sonra da...» Her taraf
toz i¢indeydi, elde avugta para yoktu, iyi niyet, minnet duygu-
su, dostluk diye bir sey kalmamigt. Millet «kan aghyordu».
Herkes kendi derdine diigmiistii. Mutsuzluk alip ytiriimiigtii.
Bir didigmedir gidiyordu:.. Birkag¢ adim attiktan sonra yine
bagsladilar, sesleri uzaklasti, derinden derinden geliyordu artik.

Loulou dirseklerini masaya dayams, iskambil falina bakan
Albertine'in anlattiklarini dinliyordu. Olivier, iginde yapma bir
yumurta duran porselen bir yumurtalig: seyre daldi. Akl bag-
ka yerdeydi. Yar1 yuvarlak masanin basinda, annesinin yanina
oturmusgtu. Virginie rafadan yumurtaya banmasi i¢in ekmegi
ince uzun dilimler halinde kesiyordu. Kulplu kirmiz: tencere-
deki kaynar suyun i¢inde yumurtalar fokurduyor, Virginie du-
daklarnnin ucuyla 180'e kadar sayiyordu.

Sokaga ¢iktiklarinda, Loulou kendisinden ayrilirken Olivier
kaygil1 bir sesle:

- Daniel hig ortalikta, goriinmiiyor, dedi.

— Oriimcek mi? Sahi be. Sakin seyahate gikmig olmasin?

- Hayir, sanmam. Bunda bir is var.

— Belki de 6lmiigtiir, dedi Loulou. Hadi bana eyvallah, eve
gidiyorum.

Tek bagina kalan Olivier, yolun ortasindaki iri kaldirim tag-
lan arasindan ayaklan burkula burkula yiiriimeye bagladi,
Oriimcek hakkinda herkese aym seyi tekrarlamigti. Albertine:

- Oliimlii diinya bu, bugiin var yann yokuz, demisti.

Belki Bougras bu konuda kendisini aydinlatabilir, diye dii-
siindii ama, o da sakalin1 kagid1 ve Oriimcek artik bagka bir
diinyaya go¢miis gibi.

- Ha, evet. O mu?... Zavallicik diinyanin biitiin yoksullugu-
nu omuzlarinda tagiyordu sanki, dedi.
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Sokakta kimseye rastlamadig), Jean da geg gelecegi i¢in, Oli-
vier, Lucien'e gitti. Miizik dinlerken buldu onu, tornavidayla da
tempo tutuyordu:

— Dinle bak, ne ¢aliyor, dedi amatér radyocu Lucien.

Fakat arkasin bir tiirlii getiremedigi igin kansi «Sihirli Fiiliit»
diye agikladi. Giiriiltli yapmamaya ¢ahisarak bulagik tabaklarini
ikiger ikiser kuruluyordu. Bir siire daha dinledikten sonra Luci-
en konugmayi denedi: «<Milano'da Scala sahnesinde». Fakat Sca-
la kelimesini soylerken tekledi ve baglad1 kekelemeye. Ofkesin-
den kipkirmuzi kesildi, 'hay Allah kahretsin dercesine’ vurdu eli-
ni. Sonra bitigikteki adam duvara giim giim indirdi.

- Kis sunu biraz, dedi Madam Lucien, bikkin bir sesle.

Lucien diigmeyi gevirdi, bir bardak su igti ve hemen hemen
hi¢ teklemeksizin, incecik bir sesle ve ¢ekine ¢ekine konugsmaya
baglad1. Karisinin hastaligina, ekonomik buhrana, savas terane-
lerine ragmen mutlu bir gelecekten s6z ediyordu. Hayal ettigi
seyler o zaman gergeklesecek, gigekler lilkesinde, yesillikler i¢in-
de, mimarlarn gizdikleri projelerdeki gibi spor alanlan, sinema
salonlar: olan bol 151kl evlerde yasanmilacagina, bos zamanlarin
eglenceyle, miizikle, oyunlarla degerlendirilecegine inaniyordu.

- Ben o giinleri goremem ama sen belki goriirsiin, dedi.

-2000 yilinda m1? diye sordu Olivier.

— Cok daha o6nce.

Ama karnsi takir takir 6ksiirmeye baglayinca bagini 6niine eg-
di. Derin bir i¢ gekerek bebege bakt, radyonun diigmesini gevir-
di ve hafifce kisarak miizik dinlemeye baslad1. Mahallede «kla-
sik» miizik dinleyen birkag kisiden biri de oydu. Olivier, Luci-
en'in evinde kendisini ¢ok rahat hissediyordu: Sadece onunla
¢ok kolay anlaghg icin degil, s6zlerini anlamadig1 sarkilarin
soylendigi, garip, bilinmedik bir diinyada, uzak, erisilmez bir
alemde yasiyormus gibi bir duyguya kapildig: igin.

- Bizim «Oriimcek» hig ortalarda gériinmiiyor. Yoksa mahal-
leden ayrildi mi1? diye pek orali degilmis gibi sordu.

- Ga... galiba, dedi Lucien. Aln1 soguk soguk terleyen kans:

- Kendisi igin daha iyi oldu, diye ekledi.
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- Gitmem gerek, dedi Olivier. Ama bir siire daha oturup
miizigi dinledi sessizce. Giderken goniil alic1 birkag s6z soyle-
mek istedi veremli kadina, fakat ne diyecegini bilemedi. Egilip
solgun ve alev alev yanan yanaklarindan optii. Lucien'e elini
uzatip bir tegekkiir ¢ekti yiirekten. Amatér radyocu Lucien,
omzuna dost¢a vurarak gocugu sokaga kadar ugurladi.

*

Demek, sokakta insanlar sessiz sedasiz goglip gidebiliyorlar
ve hi¢ kimse umursamiyordu bunu. Olivier annesini diisiindii.
Tuhafiye diikkdni, konugmalar, yapilan hizmetler, dostluklar
sanki hi¢ varolmamus gibi, herkes gittikce daha az s6z ediyor-
du ondan. Yumruklarin: sikti, genesinin titredigini hissetti.

O zavall kétiirlim'iin tek dostu kendisi miydi? Kaderinden
sorumluymusgasina diigliniiyordu onu. Bachelet sokagindaki
o apartmana gitmeye karar verdi, Oriimcek'in, dar koridorda
ilerleyebilmek igin kotiiriim viicudunu yan yan siiriiyerek ara-
sira oraya girdigini gérmiistii.

Gegitte Plander serserisi omuzladi Olivier'yi. Ama ¢ocugun
birden gardimi alip: «Hadi bakalim, sikiysa gel» dedigini go-
riince sagird1.

Plander ters ters bakti, ama geriledi de. Bunun iizerine Oli-
vier, gercek bir boksor gibi omuzlarini oynatarak gitti pegin-
den.

- Tabansiz sen de! Yaklag da gostereyim giiniindi!

— Isim olmasayd asil ben sana gosterirdim.

Plander yine geriledi, sag eliyle kalgasina vurarak ve ayip
bir hareket yaparak uzaklagt.. Olivier kazandigin hissetti ve
pek hayret etti buna. Demek kendini kabul ettirmek bu kadar
kolaydi! Gard almasin1 6greten ve genesine bir yumruk atan
Mac geldi gézlerinin éniine. Oriimcek'in girdigi koridora daha
bir giivenle dald1.

lyi ayarlanmamis bir radyodan Paris ten séz ederken'in c1zil-
tili sesi ytiikseliyordu. Bir kadin bir kiz ¢ocugunu patakladi. Zil
sesleri arasinda, kiz 1ghig1 bast1. Sonra bir sessizlik ¢oktii ve di-
kis makinesinin tikirtisindan bagka bir sey duyulmaz oldu.
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Olivier, sar1 duvara girkin bir yaziyla yazilmis harfleri okudu:
Kapic1 asma kattadir. Kir pas i¢indeki trabzana degmemeye ¢a-
hsarak ¢ikti. Kapic1 odasinin oniinde kiil rengi bir kedi duru-
yordu. Cocugu goriince miyavladi. Bagin1 ve genesinin altini
oksad1 Olivier. Bir ses duydu yukardan: «Kim var orda?»

Olivier iist sahanhga kadar ¢gikti. Uzun boylu, zayif ve yagh
bir kadinla kargilagh. Kadinin burnu egriydi, omuzuna da si-
yah bir gal atmugt. Ne istedigini sordu ¢ocuga. Olivier en tath
sesiyle cevap verdi:

— Daniel'i gordiiniiz mii acaba? diye soracaktim da efendim.
Hani su yan yan yiiriiyen kétiiriim?

- O mu? Burada degil artik.

Kadin kesin bir dille séylemisti bunu, iistii bag tiitiin kokan
bu upuzun ihtiyarin 6yle korkung bir hali vard: ki Olivier sa-
salad1. Yarim yamalak bir 6ziir dileyerek merdivenlerden hizla
inmeye baglad1. Bunun iizerine kadin arkasindan seslendi:

- Ne igin vardi onunla?

- Hig, kendisiyle konugacaktim da.

- Gel 6yleyse benimle.

Kadin cebinden bir maymuncuk ¢ikards, besinci katin kapi-
sin1 act1. Beyaz badanali bir ¢at1 odasina girdiler. Kapinin arka-
sinda Boticelli'nin «ilkbahar» tablosunun bir reprodiiksiyonu
asthydi. Sivalan1 dokiilen bu harap odada sagirticl bir seydi bu.
Duvar kagid1 kaplanmamug, badanali, bombos bir odaya ilk
defa giriyordu Olivier. Bir bakir karyola, bir bardak igine kon-
mus bir simgir, emaye kiivetli bir tuvalet masasi ve bir ibrikten
ibaretti her gey.

- i§te burada kalyordu, dedi kadin.

—-Ya, dedi Olivier.

Kadin topuzundan bir firkete gekip ensesini kagid1. Uzerin-
de birkag kitabin durdugu basucu masasin igaret etti. Saygy-
la yaklagt Olivier, kitaplardan birini ald1. Yazarinin adin1 giig-
liikkle okudu: Schopenhauer.

— Durmadan okurdu... Bagkalarininkinden farkliyd: onun
kitaplar:.
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Olivier kitab: elinde tutuyordu. Cok agir bir kitaba benzi-
yordu. Soru sormasina liizum kalmadj, giinkii bakiglar: ne de-
mek istedigini anlatiyordu.

- O bir sey mi? dedi kadin. Su gordiigiin yeri boyamak igin
glinlerce ugrasti. Firgay1 bazen kollarinin ucuyla, bazen de ag-
ztyla ya da digleriyle tutuyordu. Tavan bile boyad:. Yavas ya-
vag, hi¢ kimseye bir sey s6ylemeksizin. Eskiden annesiyle be-
raber alt katta otururdu. Kadincagiz 6liince oglu buraya tagin-
di. Rahmetli sofu bir kadind1. Belki de oglu bu yiizden ¢ok ki-
tap okuyordu.

- Oldii mii? diye sordu Olivier.

- Hayir, insanlarin kétiirtimleri bile 6yle kolay kolay 6lmii-
yor. Bir sabah ac1 ac1 bagirmaya bagladi. Aklima geldikge hala
tirperiyorum. Delirmis gibiydi. Ategler i¢inde yaniyordu. Hali-
ni goren komgular hastaneye haber verdiler. Gitmek istemiyor-
du. Ciinkii kétiiriimdii. Bir daha ¢tkamayacakti oradan..

Olivier gozlerini belerterek bakh kadina, korkmaya basla-
musti simdi. Duvarlara, karyolaya, kitaplara, gece masasinn
yaninda, yerde duran solgun giile ¢abucak bir goéz att1. Virgi-
nie'nin birden beliriveren yiizii ile Boticelli'nin tablosu birbiri-
ne karigiyordu. Kadin biitiin kabaligina ragmen, ¢ocugun du-
ru yiiziinde, yesil gozlerinin kuytusunda derin bir acinin belir-
tisini gérmiigtii.

- Demek iyi taniyordun onu?

— Evet, dedi Olivier, dostumdu.

- Ama simdi huzur iginde olacak artik. Kotiiriimlerin apay-
n bir diinyalar: vardir.

Olivier hig de dyle olmadigini biliyordu. Oriimcek, sokag:
severdi sadece. Ve sokaktaki insanlar1. Hatta kendisini tanima-
yanlar bile severdi. Sanki bir yerlerden Olivier'ye sesleniyor-
du, 'yardimima kos' diye. Virginie de sesleniyordu. Ama kiigti-
ciik bir gocuk ne yapabilirdi, nasil yardim edebilirdi ki?

- Hadi git artik, dedi kapic1 kadin. Ocakta yemegim var.

- Kitaplardan istedigin varsa al, diye ekledi. Kimsenin igine
yaramiyor.

176



- Alabilir miyim, sahi mi sdyliiyorsunuz? Demek gotiirebi-
lirim?

— Belediye kiitiiphanesinin bir kitab1 da var iglerinde. Onu
gotiirilip iade edersin.

Olivier kitaplar koltuguna sikigtirdl. Hem tegekkiir ediyor,
hem de:

- Ya donerse? diye soruyordu.

— Hayir, donmeyecek bir daha, dedi kadin Olivier'yi merdi-
vene dogru iterek.

Elinde kitaplan1 goriince Elodie kimbilir ne diyecekti.

Ona gostermeden usulca okul ¢antasina koyacak ve oradan
birer birer alacakt1. Ders kitaplar1 okul idaresince verildigi i¢in
kendisinin sayilmazdi. Ve biitiin 6grenciler ayr kitaplar1 oku-
yorlardu. ilk defa hakiki kitaplara kavustugunu hissetti.

Pladner ve arkadaglarinin saldirisina ugrarim, korkusuyla
kosa kosa gitti. Bir define gibi saklayacakt1 kitaplarini. Sanki
onlar1 Oriimcek, sadece kendisine birakmusti. Denize atilan si-
seden bahsedildigini isitmemigti hi¢. Parmak Cocugun yolladi-
g1 mesajdan da haberi yoktu. Dostu Daniel'in; kimsesiz, yoksul
Daniel'in sirrn ve unutulmaz bakiglariyd: benliginde yer eden.
Bildigi tek sey buydu.

Labat sokag1 bombostu, hiiziinlii bir yalnizhik iginde sol-
mustu. Bir an sevmez oldu onu insanlarinin gitmesine aldirmi-
yor, onlar1 korumuyordu. Gittikge uzaklagiyor, diisman kesili-
yordu. Tabeladaki boyali ad1 bile higbir sey ifade etmiyordu ar-
tik. Olivier'nin kalbi kiit kiit ahyordu, kitaplarini nereye sakla-
yacagini bilmiyordu.

77 numaral evin merdivenlerinde buldu kendini. Bodrum
kapisinin yaninda bir kogeye biiziildii ve aglamaya bagladi.

*
Olivier ertesi giin, Gastounet ile karsilagt.. Uzattig1 iki par-
magini istemeye istemeye sikt. 'Yine askerlik anilarina bagla-

yacak' diye 6dii kopuyordu. Gastounet, bagkalariyla, ancak
kendisinden bahsedebildigi 6l¢iide ilgilenirdi. Ama arada bir
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¢ocuklarin ilgisini gektigi de olurdu, anlattigy savas hikayele-
riyle degil tabii, glinkii herkesin gevresinde bu tiir anilan anla-
tacak biri bulunurdu. Gastounet dig goriiniigiiyle igingti: Ziy-
netli saatinin zinciri, enfiye kutusu, kavh ¢akmag, bir siirii
kursunkalemi, yedek uglu kursunkalemi, kalem saplar ve ren-
garenk madalyalarini sergiledigi mendil cebi gocuklann ilgisi-
ni gekiyordu.

O giin kendisini dinleyecek yagh birini bulamadig1 igin (ba-
zilar1 onu goriince elleriyle trag isareti yapiyordu) Olivier'ye
yumuldu.

— Gel benim eve gidelim. igecek bir ey ikram edeyim sana.

Olivier pesine takild1 Gastounet'nin. Girigte fayans bir sak-
s1, ucunda bastonluk asili tung bir ay1 ve lizerine bir assubay
kepi asih portmanto garpiyordu goéze. Yemek odasinda, dirsek-
lerle birbirine gegirilmis upuzun borulan is baglamis bir baca
deliginde son bulan kapkara bir Godin soba vardi. Musamba-
lar piril piril cildlanmigh ve kege hali {izerinde yiiriimek gere-
kiyordu. Olivier'nin ¢ok hoguna gitti bu. Gastounet git ellerini
yika, diye emretti, sonra da rakili vigne suyu ikram etti.

- Bak su fotograflara.

Bir albiim koydu ¢ocugun oniine. Fotograflarin bir kismi
renkliydi ve gri kagit lizerine yapistinlmigti. Digerleri siyah-
beyazdi1 ve ¢ogu L'illustration dergisinden kesilmisti. Gasto-
unet kesin yorumlar yaparak maresallerin, generallerin adlar-
n1 bir bir saydi. Falanca sunu, ‘filinca da bunu yapti' diye an-
lattr. Olivier, en sonunda, bunlann savasa tek baglarina girdik-
lerini sand1. Aklina ne geliyorsa soyledi.

— Ama bunlar kogamazlardi ki. Hepsi ¢ok ihtiyar.

- O zamanlar ihtiyar degildiler, diye buyurdu Gastounet.

Bilegine kuvvetli Mangin hakkinda bir nutuk désendi, son-
ra bir bagka alblimii, cumhurbagkanlarinin fotograflarinin bu-
lundugu albiimii agh: Kose Thiers'ten, giir sakalli Doumer'ye
kadar hepsinin fotograf1 vardi. Olivier, Casimir Périer, Descha-
nel, Millerand gibi sadece biyikl olanlarina, sonra da sakallila-
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ra bakt: Mac-Mahon, Doumer, Grévy, Carnot, Loubet, Falleres,
Poincaré. Sonra yine Doumergue'e déndii. Gastounet:

— Nasil? Benzemiyor muyum ben buna? Doumer'ye degil,
Doumergue'e, seyrek sakallisina.

- Siz de sakal biraksaniza, dedi Olivier.

- Ahsiz gengler, diye bagim sallad1 béyle sagma, bir fikri ki-
nayarak.

Sonra, Daumesnil gélii dolaylarinda diizenlenen «Somiir-
geler Sergisine» sira geldi. Dergilerin 6zel sayilarin1 gosterdi
Olivier'ye.

Daumesnil golii dolayindaki somiirge pavyonlari, yeniden
inga edilmis Angkor tapinag, satolar, tiyatrolar «Le Cactus»,
«Le Grand Signal», «La Belle Fleur» ya da «Totems» denilen
151kl cesmeler goriiliiyordu sayfalarda. Gastounet, Vincennes
Hayvanat Bahgesi, Banania pavyonu ve keskin nisanc1 Sene-
galli askerlere Fransizca dersleri ile ilgili resimleri yorumladi.
Hindiginlilerin, Afrikalilanin ve Madagaskarhlarin askerlik ko-
nusundaki goriiglerini anlath. Uzun Maginot Hatti'nin, Sarlo
biyikls, kisa boylu Paul Reynaud'nun, beyaz kravath Laval’in
ve diger siyaset adamlarinin katildiklan agilis torenleriyle ilgi-
li resimleri de gosterdi. Kimi gis gobekli, kimi dar yelekli, kimi
de kasintiliyd1. Ama Fransa ugruna neler yapmamuaglard ki.

- Kirazdan yesene.

- Yerim efendim.

O ana kadar her sey yolunda gitmisti; fakat Olivier, Gasto-
unet'nin eninde sonunda savag hikayelerine bagliyacagin bili-
yordu. Belki dogru diiriist ve giizel giizel anlatilsa bu hikaye-
ler canin1 stkmayacakt. Ama Gastounet yer adlarni, birliklerin
numaralarin1 da sayip dékmeye baghyor, sonunda kendisi de
isin iginden ¢ikamiyordu.

—Iste boyle... Savas... diye baglad1 Gastounet.

Olivier anlamadig1 bir minltidan bagka bir sey isitmez oldu
artik, sanki kilisede latince konugan bir papaz vardi kargisinda.
Bardagin dibine bakti: Bogazini yakan alkollii kirazlar kalmisg-

179



t1iginde. Gozlerini kaldirip dalgin dalgin bakiyor ve Gastounet
anlatmaya devam ediyordu.

Uzadik¢a uzadi, Gastounet susmak bilmiyordu. Olivier,
dirseklerini masaya dayamis, kimildanmadan dinliyordu, si-
kintidan pathyor ama gitmeyi gze alamiyordu. Gastounet va-
tandan ve fedakarlik anlayisindan s6z ediyordu, bu anlamsiz
ve soyut sozlerden higbir sey anlamiyordu Olivier. Gastounet
habire marslar ¢aliyordu 1slikla. Lucien, onun kiigiikken bora-
zan yutmus oldugunu sdylerdi. «Ayaga kalk!»dan baghyor,
«Sagdan say!»a, oradan da kigladaki biitiin térenlere gegiyordu;
tabii bu arada «Un caporal c’est une légume» ve «Non, non, non je
n’irai pas!»'y1 da unutmuyordu. En sonunda «Yigit Askerler»le
son buluyordu 1slik konseri. Nerdeyse Olivierye bile askerlik
yaptiracakti.

Olivier birdenbire kararin1 verdi. Yerinden firlamasiyla
«ben gidiyorum» demesi bir oldu. Gastounet «nigin gidiyor-
sun?» diye sordu hayretle. «Yemek vakti geldi de ondan.»

«Amma da tragladi» diyordu ¢ikarken. Diikkdnda, hamur-
suz ekmek torbalariyla et cengelleri arasinda Ingilizce galigan
Ramelie ile gene ¢ald1. Biiyiikbaba taslarin lizerindeki kemikle-
ri ve kirpintilan usul usul siipiiriiyordu. Olivier'ye biraz iir-
kiintii veriyordu bu kasap diikkani. Elodie de, Albertine de,
sokak sakinleri de etlerini buradan almiyorlardi. Bir keresinde
sormustu da soyle demiglerdi:

- Yahudilerin alig veris ettigi bir kasap diikkéni orasi, anla-
din m1?

Cengellere asili sigir butlarina korkung bir sir sakhiyorlar-
mus gibi bakardi. Her ne kadar Bachelet sokagindaki ¢ocuklar
cetesinden ise de iyi bir arkadag olan Ramelie belki bir giin bu-
nu agiklardi kendisine. Jack Schalck da anlatabilirdi. Ciinki
annesini bu garip yere girerken gérmiistii birgok kere.

Sokakta buldugu hasta bir kediye sdylene soylene siit igir-
meye calisan Bougras ile konugmaya gitti vakit gegirmek igin.
Oriimcek'ten bahsetmedi ona, ¢iinkii bir sird1 bu. Ama Gasto-
unet'den, albiimlerinden, askerlikle, vatanseverlikle ilgili hika-
yelerinden s6z etti.
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- Sen hig savasa gitmedin mi Bougras? Ee, ne diye anlatmi-
yorsun Oyleyse?

Bougras once aldirmadi, sonra, birdenbire kis kis giilmeye
bagsladi, belli ki yine bir numara gevirecekti. Sakalim1 kagidi,
disiindii, yine giildii ve Olivier'yi dizlerinin iizerine oturtarak:

— Peki, ben de savagtan bahsedecegim sana. Hatta giizel bir
sarki da 6gretecegim.

Dostunun tekerlemelerini pek begenen Olivier:

— Cok sevindim buna, dedi. Ve Bougras yumrugu ile tempo
tutarak sarkiya bagladr:

Selam, selam size!
17. Birligin kahraman erleri
Selam, selam hepinize!
O yiice cesaretinize!.

Olivier, Bougras'y1 sagkin sagkin dinledi. Erkeklerle ilgili hi-
kayelerden pek bir sey anladig1 yoktu ama dostunun askerlik-
ten hi¢ hoglanmadigin1 samiyordu. Ve iste simdi kendisine de
ogretiyordu sarkiy:. Birlikte soyliiyorlardi:

Ateg ederseniz bize
Yazik olur Cumhuriyet’e.

Olivier ilk kitay1 ve gesitli tonlarda tekrarlanabilen nakarat:
kisa zamanda 6grendi.

- Bundan boyle, Gastounet trasa bagladi m1 bu sarkiy: s6y-
lersin, ama popona dikkat et ¢iinkii pataklamaya kalkisacaktir
seni.

Boylece, o mahut yangindan ve birkag hasarilik olayindan
sonra yaptig1 her seyi Jean'a yetistiren Olivier'ye Gastounet,
«pis serseri» demeye baglad1. Jean onceleri giildii buna, sonra
da kiigiik kuzenine:

- Bakalim dayinin yaninda da béyle sarkilar sdyleyebilecek
misin? diye bir yorumda bulundu.

Bougras da nasibini aldi Gastounet'den. Gengleri, ayart-
makla «sugland1». Ama Bougras'in umurunda bile degildi bu.
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Tam tersine, yeni konular buluyordu kendini eglendirecek. Oli-
vier ise bu olayn asil sebebini 6grenmek i¢in daha birkag yil
beklemek zorunda kalacakt.

*

Jean, daha iyi giinlerin gelmesini beklerken, nihayet gegici
bir is bulmustu kendine. Evinde galigan bir matbaacinin igleri-
ni (baghkli mektup kagitlarini, prospektiisleri, ticari kartlarla
Kardex makineleri figlerini) 6gleden sonralan Lafayette, Saint-
Martin kanali, Temple ya da Sentler sokaginin sanayi mahalle-
lerindeki tiiccarlara ve esnafa teslim ediyordu.

Sabahlan erkenden kalkip quai des Orfévres rihtimina kadar
uzaniyor, Matbaa Igverenleri Ofisi'ne ugrayip gegici is arayan
var m1 diye bakiyordu hep. Saatlerce orada kaliyor, Seine nehri-
nin akigin1 ve mavnalarla salupalan seyrediyordu; bir yandan
da kismetsiz meslektaglariyla «bu Allahin cezasi» meslegin so-
runlarini tartigarak «Gauloises» sigarasin tiittiiriiyordu.

Bozuk paralan biriktirdikleri kutuyu kirmak zorunda kal-
diklan igin ¢ok iiziilmiislerdi. Ciinkii tatile ¢tkmak umuduyla
biriktirdikleri parayd:i bu. Yine de sofralarindan sicak yemek
eksik olmamust1. Elodie bol ekmek kullanarak ucuz yemekler
pisirmekte uzmanlagmgti. Olivier'nin yemeye doyamadig tirit
corbasi bunlardan biriydi. Pazar sabahlan {igti birden Saint-Qu-
en'deki bit pazarina gidiyorlard; seyretmek bedavaydi hig de-
gilse. Burada, serserilerin, kopuklarin, gingenelerin, kimsesizle-
rin kaynastig1 varoglarin eteklerinde kendilerine giivenleri arti-
yor ve biraz daha iyimser oluyorlardi. Fakat ¢ok siirmiiyordu
bu. Hemen korkuya kapiliyorlardi. Ciinkii pek tirktiikleri yok-
sullugun hazin bir tablosu seriliyordu énlerine.

Ellerinde ¢engelleri, sehrin eskilerini toplamaktan gelen so-
luk yiizlii eskiciler, kirli kumaglar, pis kagitlari, kemikleri, pas-
lanmis demirleri kangtirip bir y1gin meydana getiriyorlar, nadi-
de bir seyi bulup ¢ikanveriyorlardi Richeleu topuklu bir ayak-
kaby, sirlan dékiilmiis bir ayna, karn1 degilmis bir oyuncak ay,
egri bir cezve, sayfalar1 koparilmug bir kitap. Cop tenekelerin-
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deki hazineler ya kiloyla satilacak ya da kaldirim kenarlarina
serilip alicisin1 bekleyecekti. Bu yiizden, siirahi kapaklan ya da
fincanlar aylarca satilmadan kaliyor, bir pazar yerinden digeri-
ne tagiyorlard.

- Elodie, su yavru kediye bak.

— Dokunma sakin. Uyuz olabilir..

Kendilerine bir heyecan aramak igin kar koca ve gocuk, ha-
rap diikkanlarla, teneke kuliibelerle, derme gatma evlerle, pis-
lik ve ¢6p yiginlanyla, kirik sigelerle dolu Gecekondu Bolge-
si'ne daliyorlardi. Hareketsiz duran tekerlekli bir kuliibenin
yaninda, elleri yiizleri kir igindeki sevimli gingene ¢ocuklarina
rasthyorlardi. Cigerleri alkolle zehirlenmis ve gazetelerin «ge-
sitli olaylar» siitununa konu olan en yoksul insanlar iste bura-
larda yasiyorlardi.

- Su koca kopege bak Elodie!

— Aman 1sirir, kuduz o kopek. Ve Olivier Alsas'h kiigiik bir
gocuga as1 yapan Pasteur'ii diisiinliyordu. O eski debdebenin
kalintilariny, yani bir halanin ya da bir biiyiikannenin evinde
gordiikleri seyleri bulmak umuduyla gamurlu sokaklardan pa-
zar yerine dondiiler. Bir gaz lambasinin, bir tencerenin, bir avi-
zenin onilinde durup hayran hayran bakiyorlardi.

Insanlar bitmek bilmeyen pazarhklara girigiyorlardi Kih
kirk yanyorlar, begenmemis gibi yaparak vazgegiyorlar ve ge-
nebaz Arap saticilarin arkalarindan seslenip kendilerini ¢agir-
malarin bekliyorlardi.

Olivier, ¢evresindeki rengarenk egyalardan ¢ok viicutlarla il-
gileniyordu asil. Gozleri, agizlan, elleri, gesit gesit ayakkabilar
icindeki ayaklan seyretmeye doyamiyordu bu alacali bulacal
kalabalik arasinda. Hepsinin de kuslar kadar bagimsiz bir gorii-
niisii vard, 6zellikle bakiglar:: Kacamak da baksa, 1srarla da
baksa, bagkalanyla gézgoze gelince, onlarin neler diigiindiikle-
rini, neyle miicadele ettiklerini, hangi bilinmez {ilkeleri 6zledik-
lerini sezinliyordu; boylesine sessiz bir alig veristen baginin don-
diigiini hissedince, sanki biitiin bunalimlarin, biitiin yalnizlik-
larin merkezi kendisiymis gibi, derin bir hiizne kapiliyordu.
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Daniel'i diigiinliyordu o zaman ve onun genis, aydinhik bir
salonda bembeyaz bir yatakta yattigin1 hayal ediyordu. Yasti-
gin lizerinde sadece bag1 goriiniiyordu ve belki de viicudu yor-
ganin altinda iyilesiyor ve kétiiriimliikten kurtuluyordu. Bo-
yuna hastabakicilar, doktorlar gegiyordu éniinden ve Daniel'i
sokaktan uzakta alikoyduklan igin nefret ediyordu onlardan.

Olivier, biitiin iligkileri boyunca belki on ciimle bile konug-
madiklan dostunun biraktigi kitaplan okumay: denemisti.
Schopenhauer, Marie Bashkirtseff, Helen Keller gibi acayip adl ya-
zarlarin bu kitaplarinda yazil olanlar ¢ok zor geliyordu kendi-
sine. Ciimleleri anlamadan okuyor, ama yine de giigliik ¢eki-
yordu. Bu eserleri Daniel gibi hissedebilmesi i¢in aradan uzun
zaman gegmesi gerekecekti. Bir giin bunlan okuyacag hig ak-
lina gelir miydi? Ufacik olmasina ragmen, hig bir seyin doldu-
ramiyacag bir bogluk vardi iginde, sanki giinler, gogstiniin bir
yerinde kiigiik bir mezar kazmusgti.

Sokaktan uzaklagir uzaklagmaz tekrar oraya donmeye can
atiyordu. Ciinkii sokagn, insanlarla, eglencelerle; jestler, kah-
kahalar, sarkilar, maskaraliklar ve bagrismalarla dolup tastig:-
n1 hayal ediyordu. Tipki suda hapsolmus hava kabarcig: gibi
bir bogluk vard iginde: Sevdigi ve yerini higbir kadinin tutamu-
yacag: bir kadinin; hem anne hem sevgili, hem abla hem kiz-
kardes, hem bogazinda diigiimlenen bir higkirik, hem serin bir
gozyas olan Virginie'nin terkettigi tuhafiye magazas.

Eskicilere, eski bisikletlere, kirik dokiik sofra takimlarina,
kizarmig patates satanlara, sigara dumanlan ve alkol kokular:
icinde miizik seslerinin yiikseldigi meyhanelere bir giin, daha
sonra ¢ok daha sonralan yine kavusabilirdi; ama su gezintiden
doniige asla: Tag yapraklarn birbirine dolanmus iki gigek gibi
sarmag dolas bir erkekle geng bir kadina, Jean'la Elodie'ye; pes-
lerinden gelen, onlerine gegen, ¢evrelerinde dolanan, bir kegi
gibi hoplayip ziplayan, bazen kaldirimlarin kenarindan giden
ve sonra yalmzhgin belli etmemek istercesine 1giktan sarhog
olmus bir kelebek gibi birdenbire kanat ¢irpan bir ¢ocuga.
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On

Sokak yaz igindeki yerini almigti. Pencerelerin ii¢ renkli bay-
raklarla donandigi, Monet ve Dufy'nin tablolarindaki gibi
avil civil bir On Dort Temmuz Bayrami bekleniyordu; bando-
lary, rengarenk iiniformalariyla imparatorlugun dért bir yanin-
dan gelen birliklerin; Lejyon askerlerinin, dag birliklerinin, Af-
rikal askerlerin, sipahilerin, zirhl1 siivarilerin, gocukluk devre-
sinin kurgun askerlerini andiran piyadelerin katildig: bir gegit
toreni yapilacakti. Ayrica, sivillerin katildig: torenler de diizen-
lenecek, Eski Montmartre Ozgﬁr Komiinii'niin belediye bagka-
n1 vaktiyle Poulpotnun desenlerine konu olmus ¢ocuklarin
baglarina kirmizi kagittan serpuslar gegirecek, ihtiyarlar serefi-
ne bir ziyafet verilecekti. Sokaklar halk balolarinin giiriiltiisiiy-
le senlenecek, havai figekler patlatilacak, giivercinler ugurula-
cak ve gilginca eglenen insanlar, biiylik donanma genliklerini
seyretmek icin gece yaris1 Sacre-Coeur'iin yolunu tutacakt.
Elodie'yle Jean sikintili bir dénemden gegiyorlardi. Tatilde
Saint-Chely'ye gidecegiz diye kurduklar: hayali gergeklestirme-
lerine imkéanlan elvermiyordu. Gece treninde pencere kenarin-
daki yerlerini alamayacaklar, domuz etinden yapilmig o canim
sosislerini, haglanmis yumurtalarin, pili¢ ségiislerini, peynirle-
rini, ev turtalarini tertemiz gikinlarina yerlestiren, yanina da ha-
lis Bordo sarabini koymay: ihmal etmeyen, geleneklerine diig-
kiin Auvergnelli Parislilerle beraber olamayacaklard:. Yolcular
arada bir kestirdikten sonra, sabaha kargi, viicutlan sizlayarak
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uyanacaklardi. Saglar1 darmadagn, yiizleri kir iginde olacakt.
Pencereden Auvergne'in o giizelim manzaralar: goriinecekti. Ve
komiir tozuyla lekelenen camlann ardindan garlarin adini gor-
diikge Saint-Flour, Loubaresse, Ruines... diye bagiracaklar. Ga-
rabit kopriisiiniin agilmasin1 bekleyeceklerdi. Yagamay: ve giil-
meyi adeta yeniden 6greneceklerdi; pazarlik ceketlerinin tizeri-
ne gomleklerinin yakalarini fora edecekler ve tigiincii mevkide
yolculuk ettikleri halde, kendilerini pek rahat hissedeceklerdi.

- N'apalim biz de gelecek yil gideriz, dedi Jean.

- Ya da ¢tkmaz ayin son ¢arsambasina, diye karsilik verdi
Elodie.

— Inan, bu sefer mutlaka gidecegiz.

Sert kartondan yapilmis valizlerinin ezilecegini diigiiniiyor-
lardi1. Tiklim tiklim bir trende yolculuk edecekleri igin iizerine
oturmak zorunda kalacaklardi. Oysa valizler, dolabin iizerinde
pineklemeye devam edebilirlerdi simdi.

Yine de bir umut belirmisti. Eski is arkadas1 David sayesin-
de «Le Matin» gazetesinin klisehanesinde Jean'a bir is bulmak
miimkiindii. Fakat, geng adam yeni meslegini en kisa zamanda
ogrenmeli ve derhal ise baglamaliydi. Acaba yeniden liiks ek-
mege, «Le Roxy» sinemasina kavugabilecekler miydi? iki kisilik
bir bisiklet ya da motosiklet satin alabilecekler miydi?

Olivier n'olacakti? Cocugun gelecegi hakkinda karar veril-
misti ama kendisinin bundan haberi bile yoktu heniiz. Aile fert-
lerinin katildiklan giiriiltiilii bir toplant1 sonunda bir karara va-
rilabilmisti. Jean'la Elodie bu karar Olivier'ye hemen bildirme-
nin hi¢bir yarar saglamayacagin diiglinmiiglerdi. Nasil olsa, za-
man gelince sdyleyeceklerdi kendisine... Sey... Yani diyecekler-
di ki ona... Boylece, hig degilse, o iri yesil gozlerde beliren soru-
lardan birkag giin kurtulmus olacaklardi. Meseleyi son anda
acacaklardi ona, yani bagka bir sey yapmanin miimkiin olmadi-
g1 bir sirada, tipki bir hemgirenin yara tizerindeki band: geki-
vermesi gibi, bir anda...

Tehlikelerinden habersiz oldugu bu sessizlik iginde yasiyor-
du Olivier. Sanki hicbir degisiklik olmayacakmus gibi bir duy-
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guya kapihyordu. Tedirginlikleri deprestigi zaman, benliginin
bilingsiz bir yan1 bu kaygilan bir kenara itiyordu. Suya dalar
gibi, sokaktaki oyunlara kaptinyordu kendini. Kuzenlerinin
hosgoriisii daha da artmgt1 ve bagibos bir yasantiy: siirdiirii-
yordu. Gece yolculuklarinin alanini giplak bacaklarinin elver-
digince gitgide genisletiyordu.

Ogleden sonra sokakta kimseler yoktu. Kizgin bir giineg
taglar1 kemiriyor, sokak sicaktan bunalmis bir kopek gibi solu-
yordu. Insan bagin kaldirip giinege bakinca, gézleri, diigiinler-
de yakilan magnezyum lambalarinin 15181 ile kamasms gibi
oluyordu. Bogazina kadar ilikli ceketinin iginde buram buram
terleyen bir polis memurunun, koridordan gecerek Transatlan-
tik’e girdigi ve gorev baginda igilmesi yasak olan bir seyi tezga-
hin arkasinda yuvarladig goriiliiyordu. Albertine saksidaki ¢i-
geklerini sularken kaldirimlar1 da islatiyordu, 6gle uykusun-
dan kalkan Gastounet saat altiya dogru bastonunun ucunu
kaldirimlara sert sert vurarak; La Madelon ya da Sambre-et-Me-
use marslarini 1shikla galiyordu. Sonra bastonunu birdenbire
6ne dogru sallayarak, «goziimden kagti m1 saniyorsun?» diye
baginyor, en sonunda da savag anilarin1 tamamliyordu aperiti-
fini yudumlaya yudumlaya.

Kapic1 Grosmalard'in kocasi sararmig parmaklaryla, gittik-
¢e daha ince sigaralar sarmay1 deniyordu. Kibriti ¢akinca kagt
alev alyor, tiikiiriikle 1slathg: sigaralan igmekte giigliik geki-
yordu. Bazen at yanglan merakhlarina:

- Ne kadar ¢ok oynarsan o kadar ¢ok kazanirsin, diye akil
verdigi de oluyordu.

- Dogru soéyliiyorsun, ama ne kadar ¢ok oynarsan o kadar
¢ok kaybedersin.

- Evet ama ya kazanirsan?

Kasap, bigaginin ucunu bir tabagin dibine siirterek biliyor-
du. Bluzunun altina higbir sey giymeyen ¢camasira kiz, titiisii-
nii yanagina yaklagtirinca kipkirmiz1 oluyordu. Kiigiik ftalyan
kiz1 yelpazesini sallaya sallaya geziniyordu. Ihtiyarin biri ben-
zin borusunda kalan benzini ¢gakmagina damlatiyordu ve kiy-
mal sandvigini yiyen Lécuyer sokagindaki benzinci:
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- Hemgerim, boguna ugragiyorsun. Ha sen miydin Ugéne?
diye bagiriyordu.

Saglar1 gozlerinin oniine diisen Olivier giinliik turuna ¢ik-
mistl. Kosebagindaki tiitlinciintin kirmizi havucu goériintiyor-
du. Olivier diger biitiin tabelalar: seyre dalarak bu acayip sem-
boliin ne anlama geldigini soruyordu kendi kendine. Ya da fi-
rincilann vitrinlerine yapistirilmig olan dikdértgen seklindeki
kagitlan okumaya galsiyordu. Derken, Mirus sobalarinin ve
satilik ¢ekyatlarin, is arayan hizmetgilerin ya da size matematik
ogretmek igin can atan 6grencilerin diinyasina giriyordu. Son-
ra pis bir diikkanda siipiirge-firgalarin, bezlerin arasinda bek-
lenmedik bir mucize, bir topak siinger seklinde beliriveriyor-
du. Daha ilerde, bembeyaz lavabolar sayiyor, hendek kazan is-
gilerin uzun bir boruyu, ekip sefinin ¢aldig1 diidiikle gayrete
gelerek cekislerini seyrediyordu. Ya da bir kahvenin taragasin-
da ¢Oregini yiyen bir is¢i kiza giiliimsiiyordu.

Bazen bir resimli dergiyi okuya okuya yiiriiyor, bir agaca ya
da sokak fenerine garpinca afedersin diyordu. Elodie'nin dedi-
gi gibi, akl bir karig havadayd: hala. Bir kibrit yakiyor, yanan
kismindan tutarak 6biir taraf1 da yaninca elimde kapkara bir le-
ke kalacak m1 diye deniyordu. Kasap diikkédnlarinin vitrinlerin-
de altin gibi parlayan sigir ve at baglarin1 seyrediyordu. «29
Temmuz 1881 tarihli kanun geregince afis asmak yasaktir» ya-
zisi1 hayretle okuyor ve bu tarih, Charlemagne'dan, Bastille'in
isgaline; Marignan savagindan, Nantes fermanina kadar okul-
da Ogretilen biitiin tarihleri hatirlatiyordu ona.

Loulou, «Stephenson» sinemasina «kaynamay», yani yangin
merdiveninden girmeyi 6gretmisti. Sesli sinemanin herkesi hay-
retler icinde biraktig: bir devirde hala Tom Mix'ler, «Zorro»lar
oynuyordu burada. Her semt sinemasinin kendine has bir ko-
kusu vard: Stephen, sannmsakli sosis; Barbes leblebi ¢ekirdek; Ga-
ite-Rochechouart, briyantin; Montcalme, kedi sidigi; Marcadet toz;
Delta sonmiis sigara kokuyordu.. Olivier sinemaya girecek pa-
ras1 olmadig igin, filmin holde asih fotograflarina bakiyor, ka-
din oyuncularin, cinsel cazibesini de goz ard1 etmiyordu.
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Barbés bulvarinda bir ucuz pazar kurulmustu: Yiiksekge bir
yere ¢ikan qigirtkan, bir mezeci ile bir kadin berberinin reklami-
n1 yaptiktan sonra ya ev kadinlariyla konusuyor ya da araya, zi-
hinlerde yer eden bir reklam sarkisinin nakaratim1 sokugturu-
yordu: Ines, Barbeés bulvarinda oturur Hosuna gittigi igin oturur
Gitmez bir bagka yere Ciinkii aradi§1 her seyi Burada bulur.

Ve uyduruk bir tahtay1 rendeleyerek durmadan bagiryordu:

Galeries Barbés’de aynal1 dolabims: bir manken, bir levhay:
rendelliyordu «Tahta bir bacag vards, kosun dillere destan Galeries
Barbesye, tahta adami gormeye” sarkisinn esliginde. Andre kun-
dura magazasinin garpitan aynasina bakanlar acayip sekillerde
goriiyorlard: kendilerini. Analarindan, babalarindan yiiz bulan
gocuklar bir hayli eglesiyorlard1 bu aynanin oniinde. Fakat bii-
yiikler de ayrilmadan 6nce, sdyle bir bakip kendilerini siiziiyor-
lard1 emin tavirlarla. Olivier yaklasiyor ve giilerek bakiyordu
kendine, sonra, aynanin tutsagi olurum korkusuyla, hizla uzak-
lasityordu. Kiirkgii diikkdninda bir sincap, silindirimsi kafesin-
de hi¢ durmadan kosuyordu. Olivier bunu seyretmekten de
hoslanmiyordu. Kafeslerden, parmakliklardan, insan1 hapse-
den her seyden nefret ediyordu. Her hapishane, kapal her yer,
Virginie'nin 6liimiinden beri bir tabut oluyordu onun goéziinde
ve hep bagka sokaklara ¢ikan sokaklarda kogsuyordu ve ¢ikmaz
sokaklara sapmaktan kaginiyordu.

Nesneler bazen sis iginde siliklesiyor ya da sokak fenerleri-
nin ¢ig 151g1nda ayrigima ugruyorlardi. Bazen de ¢evrelerinden
kopuyorlar, sanki biitiin nesnelerin giinesleriymisler gibi biiy1i-
leyici bir varliga biiriiniiyorlardi; sézgelisi bir irmaga diigen Is-
veg kibritleri gibi. Kirmizi bagh kibritleri kurutmak igin giinesli
kaldirimlara seriyor, bir bir sayiyor, gézlerini bunlardan ayira-
miyordu. Mésy6 Pompon'un vitrininde, hep ayn1 yerde, halka-
I1 bir diidiikle bir tirbison arasinda duran Isvigre bigag: da 6y-
leydi. Tahta sandigin iizerine konmug kocaman bir balkabag,
pas rengi bir duvara dayanmis yesil bir merdiven, kahvecinin
degirmeni, marangozun tezgahi da biiyiilii nesnelerdendi.

Bougras kirsal bir atacihigin etkisiyle sehirde hayvan ve bitki
olarak ne kalmigsa onunla ilgileniyordu. Beraber gezerlerken
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Olivier'ye agaglarin ve bitkilerin adlarini bir bir sayiyordu. Seh-
rin ¢okertemedigi Bougras'ya gore mevsimler ve giinlerdi var
olan. Daha yaz ortasinda kis1 diigiiniirdii. Bunun igindir ki kii-
¢iik dostuna kiglik yakit ihtiyacin1 simdiden saglamanin gerek-
tigini agiklamugti.

Bundan 6tiirii, Dardart Isletmesi'nden bir el arabas1 6diing
aldilar. Arabay: Bougras itiyor, Olivier de yaninda gidiyordu.
Boylece, biiytik bir giiriiltiiyle Labat sokagindan agag: indiler.

- Hadi pergelleri ag biraz, daha bir hayli yol yiiriiyecegiz,
dedi Bougras. Pampelune'e, Plougastel-Daoulas ya da Petaouc-
henock'a kadar uzaniriz belki.

Bougras'la beraber olunca Olivier uzaklara gitmekten kork-
muyordu. Hem sonra, kaldirimlarda yiiriimek, dénerken kolu-
nu uzatip isaret vermek, otomobilleri gegmeye ¢aligmak; trafik
memuru beyaz sopasin kaldirinca givili gegitlerin 6niinde dur-
mak, yayalarin telagin seyretmek ve kaldinmdan cesaretle yii-
riimek o kadar eglenceliydi ki.

- Bak Bougras, sen koca bir at ol, ben de bir tay. Deh aslanim!

- Hadi ogul, deh!,

Magenta bulvarini izleyip Sivastopol bulvarina saparak (Bo-
ugras Sebasto diyordu buraya), Halles'e yoneldiler. Buradaki
dar ve kalabalik sokaklarda dolanip durdular. Bazen kendileri-
ni payhyorlards, bazen de:

- Dogrusu, araban da pek kiayakmus ihtiyar! diye takiliyorlar-
du

Bougras'nin dizinde kirdig1 ya da ayagiyla vurarak pargala-
digy tahtalarn, balik kokan kiigiik tahta sandiklan, bos istiridye
kabuklarni topladilar, azicik solmus bir demet ¢igegi arabanin
iistiine siis diye koydular. Bulduklar1 havuglan tavsanlar gibi
kemirdiler ve lekeli birkag elmay1 gévdeye indirdiler.

Halles'den Seine rihtimlarina kadar gittiler. Mavnalar1 bo-
saltmaya gelen kamyonlardan komiir pargalan sagiliyordu yer-
lere.

- Bize kimse bir sey demez. Tipki hasat sonrasina benzer bu.
Fazlasini toplamak haktir, dedi Bougras.
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Arabanin igi yakit olarak kullanilacak cesitli seylerle dolu-
yordu yavas yavag; oluklu kartonlar, aga¢ dallan, yongalar,
sandiklar, ¢gimento torbalari, talaglar, komiir artiklari. Boyle bir-
kag sefer daha yaparsa, bos gezenin bos kalfas1 Parisli Bougras,
kighk yakacagini saglamug olacakti.

Soguk giinlerde 1s1nin diismesi onu pek etkilemiyordu. Yiin
kazaklarin iist iiste giyiyor, antika asker kaputunu da lizerine
¢ekiyordu. Ayagina i¢i saman dolu pabuglarin, eline yiin eldi-
venini, bagina da kar baghgin gegiriyordu. Sonra pes pese sicak
sarap iciyor, parmaklarin1 piposunun ateginde 1sitiyordu. Ama
aksamlan okumak igin, iyice 1sinmaya ihtiyac1 vardi. Hep aymn
kitaplar1 okuyordu: Zola'nin, Jules Vallés'nin, Barbusse'iin eser-
lerini. Bir de ordan burdan topladig: eski gazetelerle dergileri.
Yatagin guvallarla ortiiyor, kirk yilda bir yikaniyor, sakallarim
hig trag etmiyordu.

- Giin iyi baglads, ne dersin?

Déniiste, el arabasinin kayigin1 omuzuna gegirdi, avuglarinin
igine tiikiiriip ogusturduktan sonra yola koyuldu. Bu sefer bag-
ka taraftan gittiler. Ciinkii pazar yerlerinde bir siirii tahta parga-
s1 kaliyordu. Olivier, kosuyor, suyun igindeki bir tahta pargasini
aldig gibi arabadaki yiginin {izerine atiyor ve yollarina devam
ediyorlardi. Bougras yiik beygirine benzeyen insanoglunun ya-
santis1 hakkinda ilging seyler soyliiyor, sonra da 1slik ¢aliyordu
keyfinden. Olivier de onun gibi yapmaya yelteniyordu.

La gare du Nord'un yukarisina geldiklerinde Olivier yavas-
lady; yorulmugtu. Bougras, bu sefer, onu da arabanin iizerine
oturttu ve boylece dengeyi saglayacagim demeyi de ihmal et-
medi. Sonra ikisi birden,- «Bu bir diis olmasin sakin» ve «Haydi
kiigiik mico» sarkisini sdylediler. Dik yokuglu bir sokaga gelince
Buogras, «Volga mahkiimlari»n s6ylemeye bagladi. Civili yaya
gecidinde bir at arabas: ile yanyana durduklan sirada Boug-
ras'nin, beygire, «Ne haber meslektagim?» diye seslenmesi, Olivi-
er'yi katila katila giildiirdii.

Gezi pek kisa siirmiis gibi geldi onlara ve Labat sokagina en
kalabalik bir saatte variglar1 herkesin dikkatini gekti ve degisik
yorumlara yol agti. Elodie kargilad: kendilerini ve Bougras'ya,

191



—Eh, sayenizde hakiki bir eskici olup ¢ikacak, diye seslendi.

Sonra Elodie, Bougras'yla o kadar senli benli konugmaya
baglad: ki Olivier sagh kaldi. Mahallede kimseyle i¢li digh ol-
mayan Elodie, sanki kirk yilhk dostuymus gibi konusuyordu
Bougras'yla. O da Elodie'yle ayn1 sekilde konusuyordu. Boug-
ras istedi mi cana yakin olmasin dylesine biliyordu ki... Elodie
koyliisiiyle konusuyormus gibi bir rahathk duyuyordu onunla
konugurken. Sokagin biitiin insanlar1 dede gibi olsayd (Elodie
sonradan, dede demisti Bougras'ya) bazen igine sikint1 veren
bu mahalleyi gergekten sevebilirdi.

- Bu kiigiik hanim pek yaman, dedi Bougras, Elodie gidince.
Kuzenin turnayi géziinden vurmus. Sakin kagirmasin elinden.

Oliviernin hoguna gitti bu. Elodie gercekten zarif bir kadin-
d1. Ona sokak serserisi derken bile sevgisini agiga vuruyordu.
Kuzenleri boyuna, sen asi bir ¢ocuksun deyip duruyorlardi.
Aslinda s6z dinlemezlik etmiyordu ama kendisine o kadar be-
lirsiz ve birbiriyle dylesine gelisen seyler yapmasini séyliiyor-
lard1 ki, nasil davranacagini bilemiyor ve sonunda aklina eseni
yapmay: yegliyordu. Sik sik isittigi su climleyi birbiriyle bag-
dagtirmak miimkiin miiydii?

- Sokaklarda siirtmekten bagka bir sey diisiindiigiin yok.
Haydi ¢ik da biraz oyna bakalim!

Olivier, aslinda kétii bir sey yapmadigini biliyordu, ama her
zaman biitiin belalar onu buluyordu.

*

Bir bagka giin, Bougras bos bir sarap sisesini sallayarak sal-
layarak:

— Tek damla kalmadi, dedi..

Yiiziik yapim para getirmiyordu artik. Ekmegini kazanma-
s1 i¢in kendisine teklif edilen bir tek is vards; o da, Junot cadde-
sindeki bir apartmanin parkelerini cilalamakti. Bu agagilik, yo-
rucu, haysiyet kina isi sylene sdylene kabul etti. Ona goére,
herkes kendi parkesini kendi cilalamaliydi.

- Ben de geliyor muyum seninle? diye sordu Olivier.

192



— Senin gidecegin yer degil oras), dedi Bougras. Ona gore
bir ¢ocuga 6rnek olmanin en kétii sekliydi bu ig

Fakat Olivier pesine takilinca kabul etmek zorunda kaldi.
Apartmana girdiklerinde aksi bir kapic1 6nlerini kesti. Boug-
ras'ya bir seyler sordu ve servis kapisindan ¢ikmalariru ihtar
etti. Bougras adamu soylu bir hareketle itti.

- istedigim yerden girerim, bana Bougras derler, arkadas,
dedi.

Olivier'yi Eydoux-Samain isi hidrolik asansére iteledi. Kor-
donu sertge gekti. Asansér gicirdad: ve tiglincii kata dogru agir
agir yiikseldi.

Sahanliga gelince, Bougras zili ¢aldi. Kapiy:1 agan hizmetgi
kiz kendilerini hanimin yanina gétiirdi. Zayif, uzun boylu,
sirtlan gibi bir kadind1 bu. Gozleri sanki camdanmisg gibi do-
nuk donuk bakiyordu.

- Cilaa siz misiniz? diye sordu kadin, boynuna zincirle asi-
l1 saatine bakarak.

- Hayir Madam, ben cilac1 degilim. Bougras'yim. Ekmek pa-
rami ¢ikartmak icin parkelerinizi cilalamaya geldim.

Kadin omuz silkti ve onlan, kuyruklu bir piyanodan bagka
bir seyin bulunmadigy, ig ige iki genis odaya ald1. Her sey ha-
zirdr: Demir sistre, siipiirge, cila ve bezler. Kag para verecegini
soyledikten sonra:

- Ayrica da bir sigse Nicolas sarabi, dedi.

- Adam basgina bir sise degil mi? diye sordu Bougras, Olivi-
er'yi isaret ederek.

Kadin gilimiis mavisi saglarin1 parmaklanyla diizelterek ¢o-
cugun ayaklarina goz att1 kiiglimseyen bir tavirla. Olivier de
sandallarinin diigmesinin koptugunu sanarak egilip bakt1.

- Sarabi simdi getirmeyin, is bittikten sonra.

Kadin bagini sertge sallayarak olur dedi ve ¢ikt: gitti. Olivi-
er hemen Piyano'’nun yanina kostu, ama kapag: kilitliydi. Bu-
nun lizerine, piring samdanlan elledi, yerlerinden oynatti.

- Yazik oldu, dedi Bougras, ne giizel ¢alacaktik...

- Sen piyano ¢almasin biliyor musun?
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- Hayir, ama 6grenirdik.

Sonra ellerini beline dayayarak sistreyi sag ayagiyla diizen-
li bir sekilde siirtmeye bagladi. Olivier de onu taklit etmeye
kalkigti ama beceremedi. Sistre tahtaya takiliyor ve ayaginin al-
tindan kayiyordu. Bunun iizerine diz ¢okiip elleriyle deneme-
ye galisti.

Bougras konusmuyordu. Bacaklarim1 parkelerin iizerinde
diizenli bir sekilde hareket ettiriyordu, sanki akh bagka yer-
deydi ama tahtalar da parlamaya baglamisti. Olivier'nin gore-
vi gikan tozlan siipiiriip bir yere toplamakt1. Bunun iistesinden
geldi ama bu sefer de aksirmaya bagladi. Daha sonra parkeleri
¢ok kuru bir cilayla cilalamaya koyuldular. Bougras somurtu-
yordu. Alnindan damlayan terler sakallarindan agagya siizii-
lityordu. Arada bir kiifrederek bacagina vuruyordu: «Dinine
yandigimin romatizmasi»; bazen de tahtaya bakiyor «neye ya-
rar bu?» diye sdyleniyordu.

Kadin, nasil gahigtiklarin1 kontrol igin iki kere geldi. Ama
Bougras her seferinde de tozlan ondan yana siipiirdii. Kadin
hakarete ugramus gibi, kibirli kibirli bakarak uzaklagti.

- Cadaloz, diye sdylendi Bougras.

Sonra, insanlar: galisirken seyretmenin, ¢is etmelerini sey-
retmek kadar igreng bir sey oldugunu anlath Olivier'ye. Niha-
yet, parkeleri «ayna gibi» parlatti. Nefes nefese ve ter iginde
kalmuglards. Islerini bitirince, kadin onlar1 servis odasina aldi
ve burada Bougras'ya kendi eliyle bir bardak kirmiz1 sarap ik-
ram etti.

Bougras:

- Siz igmiyor musunuz? diye sordu. Kadinin cevap verme-
digini goriince ekledi:

- Kiigiige sarap yok mu? Kirmiz1 sarab: da pek sever dog-
rusu.

Kadin hayretten yutkunup o6ksiirdii ve Bougras, biiyiik bir
ciddiyetle, bu benim kendi oglumdur, dedi kadina. Olivier'yi
Amar sirkindeki kil karidan peydahladigin1 ve ¢ocugun ge-
kerli saraba batirilmig biberonlarla biiyiidiigtinii anlatt..
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Olivier bunun Bougras'nin yeni bir numarasi oldugunu ve
hi¢ bozuntuya vermemesi gerektigini anlamigt1. Mahsuscuktan
alik alik bakarak, titreyen elleriyle Bougras'nin bardagina dog-
ru ilerledi.

Alt tabakalarda alkolizmin ve ahlaksizhgin etkileri konu-
sunda karamsar diigiincelere kapilan kadin para ¢antasin al-
maya gitti. Doniip geldiginde Olivier sarabi iger gibi yapiyor-
du. Kadin burun deliklerini sikti, ¢iinkii Bougras teke gibi ko-
kuyordu. Paray: sayarak koydu avucuna. Bir de sen say, dedi.
Oysa Bougras bakmaya bile tenezziil etmedi, yeleginin cebine
koydu. Tesekkiir ettikten sonra:

- Hadi artik, bizi kapiya kadar gegirin, dedi.

Kadin servis kapisini isaret ederek bu taraftan dedi, ama o,

- Bougras daima ciimle kapisindan ¢ikar, dedi.

Junot caddesine vardiklarinda Bougras yoruldugunu soyle-
di. Yiiriirken topalliyordu, bir yandan da,

- Cadi kan, pis cadaloz! diye tekrarhyordu..

Iri yan Bougras iki biikliim olmustu. lyice ihtiyarlamist
sanki. Bitkin ve zavalh bir goriiniigii vard. Biitiin giiciinii yi-
tirmig gibiydi.

Artan sarabi elinde tagiyan Olivier'ye:

- Caligmak da fayda etmiyor, dedi. Insan1 bir an 6nce 6ldiir-
mekten bagka bir seye yaramyor.

Ramey sokagindaki Légumes Cuits’ye girdiler. Bougras bir
tas dolusu az yagh et suyu, iki porsiyon kizarmis patates, biraz
salamura balik aldi.. Eve doner donmez Allez Fréres’in reklam-
kanepesine kuruldular. Et suyu sogumamugt. Icine ekmek
dograyip bir giizel yediler. Sonra, iizerine dilim dilim sogan ve
havug dogranmig baliklan kizarmus patatesle karigtirp atigtir-
maya basladilar.

- $imdi daha iyisin, degil mi? diye sordu Bougras.

- Cok iyiyim, insan iyilestiriyor bu.

— Giizel bir uyku gekeriz bu gece.

Bougras, Olivier'yi kanepenin iizerine yatirdi, bir ¢uvah
katlay1p baginin altina koydu, lizerine de rengi kagmus bir ortii
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orttii. Kendisi de gicirdayan somyasina uzandi. Hemencecik
uykuya daldi. Olivier nefes alglarimi dinliyordu. Tavandaki
kahverengi lekeler arasinda insan ve hayvan yiizlerine benze-
yen sekiller goriiyordu. Kanepe dardi, diismesin diye kendini
kenara gekti. Elini tahta arkaliga dayayinca cilah parke, balina-
ya benzeyen kapkara piyano geldi gozlerinin 6niine. Sonra o da
uykuya daldi. Sessiz oda sanki sarmalamigh onlan.

*

Spor bir ceket, pantolon ve kareli bir kasket giymis kivircik
sagh sangin bir delikanh (Rouletabille diyorlard: ona), Blanche
meydan ile Clichy meydani arasinda, aksam karanlhiginda gok
diirbiiniinii yerlegtirir ve aya dogru gevirirdi. Gelene gegene si-
irle kangik bilimsel bir dil dokerek «gecelerin yildiz1 Séléné»yi
seyre ¢agirirdi

Olivier, aydaki kanallardan, siiphesiz bunlan inga etmis ve
bir giin mutlaka rastlayacagimiz yaratiklardan uzun uzun bah-
seden genci dinledi. Birkag kisi gozlerini diirbiine dayayip aya
baktilar ve sonra da parasin1 6deyip diigiinceli diiglinceli uzak-
lagtilar. Ortalikta kimseler kalmayinca Olivier yanagti. «Birazcik
diirbiinle bakabilir miyim?» diye sordu. «Tabii para verme-
den.» Delikanh kollarindan tutup kaldird: fakat ¢ocuk kimul-
dandig) igin bir sey géremedi.

- Lekeleri gordiin mii?

- Sey, hayir. Karanliktan bagka bir sey goremedim.

Rouietabille, «sus, sesini ¢tkarma» diyerek, diirbiiniin 6niin-
de toplaganlara tumturakh bir nutuk ¢ekmeye baglad1:

- Bayanlar, baylar, yaklasin, yaklagin. Bu gocuk ne gordii bili-
yor musunuz? Aydaki kraterleri ve kanallan, Phébus'ten sonra
gelen yildizin giimiisi parlakhig iginde kraterleri ve kanallan
gordii, evet baylar bayanlar bu ¢ocuk ne gérdii biliyor musunuz?

Olivier sagkin sagkin bakt1 Rouletabille'e. Adamin, anlarmig
gibi baglarin sallayan aliklara astronomi terimleriyle kangik bir
nutka bagladigin1 goriince omuzlarin silkip uzaklagt;; «<Amma
da yiizsiiz herif» dedi kendi kendine.
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Akl iyice karigmigh. Birkag metre ilerledikten sonra aya ba-
kip bir goziinii kirpt, sonra da 6biir goziinii ve bu tostoparlak
garip cismin hareketlerini diizenleyen kendisiymis gibi bir
duyguya kapildi.

Ay 15181 geceyi aydinlathgindan biitiin cesaretini topladi
Clichy meydanindan baglayarak Caulaincourt sokagina dalds,
sadece mezarligin lizerindeki kopriiden gegerken hizhi hizh
yiiriidii. Sira sira tag anitlara yan gézle bakip annesinin meza-
rina da béyle bir anit yaptinlip yaptinlmadigin diigiindii. Elo-
die kendisine Pantin’e gidelim, deyince; «Hayir olmaz» diye
kestirip atmigt. Kuzen fazla 1srar etmemis, sadece gozlerini ta-
vana dikerek; biiyiik bir sagkinlik iginde «Oliilere bile sayg:
duydugu yok bu ¢ocugun,» demisti.

Oriimcek'in kitaplarindan birini - Belediye kiitiiphanesine
iade edilmesi gerekeni - tutuyordu elinde. Cildi kirmiziyd: ve
tizerinde Paris gsehrinin sembolii olan geminin yaldizl bir res-
mi vardi. Kitabin i¢indeki kartona okumak tizere alanlarin ad-
lan, alindig) tarihler mavi miirekkeple yazilmigti. Bir de dam-
ga vurulmustu. Insana iirkiintii veren bu kiitiiphaneye gitme-
den o6nce, giinlerce tereddiit etmisti. Oysa simdi de kiitliphane
bir ayligina kapaliydi. Kitabi bir tiirlii iade edemeyecekti.

Olivier boyuna Oriimcek'i, daha dogrusu Daniel'i diigiinii-
yor, onu yine sokakta, en sevdigi yerde, Albertine'in penceresi
ile kapal tuhafiye diikkdninin arasindaki duvara yaslanmig
olarak gorecegini umuyordu. O zaman kitaplarini ona geri ve-
rir, kétiiriim dostu da belki kendisine anlayamadig1 zor ciimle-
leri agiklardi.

Olivier tam mezarhgin iizerindeki kopriiden gegmisti ki,
birdenbire aklina bir ey takild1. Oriimcek'in adim iist iiste yiiz
kere soylersem, buradan korkmadan geger miyim?' diye dii-
stindii. Ve birbiri ardi1 sira saymaya baglada.

- Daniel, Daniel, Daniel, Daniel, Daniel.

Derken bu, tek kelimelik bir dua haline geldi ve dudaklan
tespih ¢eken ihtiyarlarinki gibi kipirdamaya baglada.

Kendini dylesine kaptirmigti ki kahkahalar ve giiriiltiilii
seslerle uyand1 bu diisten. Bir restoranin terasinda, yiizleri
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pancar gibi kizarmig birtakim adamlar ¢atallarim1 batirdiklan
kocaman lokmalar: ya da bir dikiste igtikleri sarap bardaklari-
n1 agizlarina gotiiriirlerken kahkahay: basiyorlar, tiz perdeden
glilen tombul, sarisin kadinlan dirsekleriyle diirtiiyorlard, ig-
lerinden biri yanindaki kadina sordu:

— Mimi, riizgarin hiz1 ne kadardir bilir misin?

- Ya sisin kalinhigini? dedi bir bagkasi.

Ve bu sozleri miistehcen kelimelerle suislediler. Olivier, bu-
na benzer nice konugmalar igitmisti sokakta, ama Daniel, Da-
niel, Daniel diye tekrarladig: igin hayretle duruverdi. Temiz,
saf ve mutsuz bir diinyadan ¢ikip, asagilik negesiyle kendisini
kahreden bir bagka diinyaya girdigini hissediyordu. Durma-
dan tikinan adam elini karninin iizerine koyup:

- Bu yediklerimi gikartmaya tek delik yetmeyecek, dedi.

Olivier, birdenbire kosarak uzaklasti. Diinya pis ve igreng,
insanlar ¢irkin ve budala gériiniiyordu kendisine. Sanki giiliig-
lerinin ardina hapsetmiglerdi Oriimcek'i.

— Daniel, Daniel, Daniel, Daniel...

érﬁmcek'in adin1 durmadan tekrarladigy halde, o obur
adamlan bir tiirlii atamiyordu kafasindan.

Bu izlenimlerin etkisiyle kitabin1 sallayarak yiiriiyordu. Ba-
zen, elini bir agacin gévdesine dayay1p etrafinda doniiyor, son-
ra tekrar yola koyuluyordu. Adlan yiiksek sesle tekrarlayarak
bir matbaanin vitrinindeki kartvizitlere bakiyordu: Bay ve Ba-
yan Albert Durand; Jean Dupoitevin, Paris Barosu avukatlarindan,
Bayan Rosa Patti, opera sanatgisi. Sonra, apartmanlardaki doktor,
avukat, noter tabelalarin1 okuyordu.

Bougras babay: Balto'nun terasinda hi¢ tanimadig iki ya-
banci ve Mac'la beraber bir masada oturur goriince hayretten
donakaldi. Kisa boylusunun kocaman ayaklar1 vardi ve yassi
surat1 presten ¢ikmiga benziyordu. Oteki iri yariyds, alm dara-
cikt1, agarmaya yiiz tutmus sanmtirak saglan sanki kaglariyla
bitisikti, iki icki kadehi vardi 6nlerinde. Olivier biraz uzakta
durdu, fakat yine de Bougras'nin séylediklerini duyabildi:

— Hatirimiz1 kirmam igerim, ama siz bagka kulunuzu ¢irak
edin, ben bu igte yokum.

198



Digerleri ellerini agip kapayarak usul usul bir seyler soyli-
yorlar, kendisini kandirmaya galisiyorlar; bagparmaklarini oy-
natarak ¢ok karl bir is diyorlardi. Kaglar ¢atihiyor, baslar ofke-
li 6fkeli saga sola sallaniyordu.

- Yanhs anladiniz, yanls anladiniz, diye tekrarlad: Bougras.

Yine de dinledi onlar; sonra yerinden kalkarak:

- Ne kadar karly, ne kadar rizikosuz olursa olsun, ben yo-
kum bu igte. Agik agik séyliilyorum bunu, dedi.

O sirada, gekine gekine ilerleyen Olivier'yi farketti ve ko-
nugmay1 kisa kesmek igin bunu firsat bildi.

- Hey evlat gel bakalim, diye seslendi.

Olivier yanagt, Bougras'nin, sonra da Mac'in elini sikt1 gev-
sekge. Mac, hoslanmadigini belli ediyordu. Bougras igkisini bir
dikiste yuvarladi.

Kalkip ¢ocugu bileginden tuttu. Karsisindakilere biraz alay-
a1 bir giiliimsemeyle,

— Saraba tegekkiirler ama bana gilivenmeyin, yanhs kapi ¢al-
diniz dedi.

Bunun tizerine Mac yerinden kalkti, sapkasin geriye iterek
o kiistah tavrim takind1 ve kendisinden daha uzun olan Boug-
ras'y1 tepeden tirnaga stizdii.

— Demek meteliksiz kalmaya razisin, dedi.

- Raziyim, n'olacak?

- Birak, diigme tistiine, dedi yass1 surath adam.

Fakat Mac, Bougras'ya adamakilli igerlemise benziyordu.
Bir sinek avlayip avucunda eziyormus gibi yapti ve:

- Ama geneni tutacaksin, degil mi babalik? Yoksa sinek gibi
ezeriz seni, dedi.

Olivier, ligiine de giiliimseyerek bakan Bougras'nin yiizii-
niin birdenbire karardigini goriince sast1 kaldi. Mac'a pabucu-
nun ucunu gostererek gozlerinin igine dik dik bakt ve:

- Kigina tekmeyi yedin mi aklin bagina gelir, dedi.

- Peki, peki, kizma canim, dedi Mac alttan alarak.

Bougras hala gozlerinin igine dik dik bakmakta devam edi-
yordu. Gerindi, giilimsemeye baglad:
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- Ne kadar giizel bir gece, dedi.

Olivier'nin omuzuna dost¢a vurdu. Birkag adim attiktan son-
ra, kis kis giilerek, sanki geceyle konuguyormus gibi:

- Ben hig zengin olmayacagim, dedi yiiksek sesle.

Olivier az daha bir sey soracakt, fakat biiyiiklerin isine ka-
rismamak gerektigini diisiindii. Hig s6ziinii etmedikleri halde
beraber gezmek istediklerini biliyorlardi.

- Gordiikge onlan giilesim geliyor, dedi Bougras algak sesle.

- Onlar kim? diye sordu Olivier.

- Insanlar.

Felsefesinin esasin dile getiren bu agiklamaya bagka bir yo-
rum katmada.

Bir taksi gecti agir agir, lastikleri sanki yola yapisiyordu.
Apartmanlann kapilar1 6nilinde oturanlar vardi hala. Bougras
ile Olivier yanyana yiiriiyor, biri adimlarin yavaslatiyor, digeri
actyordu ve boylece bir denge kurmaya ¢alisiyorlardi. Ve ay da
onlarla beraber yiiriiyor, kestane agaglarinin titreyen yapraklan
arasindan kendilerine giiliimsiiyordu. Bir pencereden adamin
biri yanan bir izmarit att1 agsagiya, kayan bir yildiz gibi deldi ka-
ranlik geceyi.

Bougras, kendilerine yataklik etmesini isteyen bu ti¢ serseriyi
diistinitiyordu. Saglam bir ahlak anlayis1 oldugu igin reddetmis
degildi tekliflerini, sadece bagina buyruk yasayabilmek igin ha-
yir demigti. Oysa parasizdi. Képekler arasinda ag bir kurt gibi
kalacakt1 her zaman. Ustelik yetmisine de merdiven dayamigti.

Olivier aya bakiyordu: Urkek, sessiz, kagak haliyle kendileri-
ne benziyordu. Ay biitiin sirlan 6greniyor, her seyi agiklayiveri-
yordu. Ve Rouleta-bille harig, hi¢ kimse umursamiyordu ay1.
Bougras piposunu yakmak igin durunca, bir gol iizerinde bir
balon gibi yiizen aya takild1 bakiglari. Ay’in bembeyaz aydinl-
g1 gozleri kamagtiriyor, bir tedirginlik yaratiyordu.

- Bougras, Ay, Tanmn'nin tilkesi midir?

Bougras derin bir nefes alip piposundan hemen dagiliveren
bir duman saldi. Biraz diigiindii, tiikiirdii, agaglarin tepesine
bakt: ve:
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- Yukarda belki insanlar vardir, belki de yoktur... Ama Tann
olmadig1 kesin.

- Oyleyse Tanr1 nerede? Daha m1 yukarlarda?

- Ne yukarda, ne de agagilarda. Tanr sensin evlat, Tann be-
nim. Ve diger biitiin insanlar.

- Daniel, yani Oriimcek de Tann dyleyse,.

- Miimkiindiir, diye homurdand: Bougras.

Bu konusmadan rahatsiz oluyordu. Bunu bir ¢ocukla tartig-
mak istemiyordu. Kendi kendine konustu ve ytiksek sesle:

— Herkes 6gle giinesini kendi kapisinda goriir, dedi.

Olivier bagka sorular sormak, Mac'in Loulou'nun, Lucien'in,
Gastounet'nin ve digerlerinin de Tanr1 olup olmadiklarin 6g-
renmek istiyordu. Bougras devlesmisti géziinde. Mac'a kafa tu-
tusu etkilemisti onu: Bougras, tekmeyi kigina yersin deyince,
Reis yelkenleri suya indirmisti. «Yakigiklh Mac balon gibi sonii-
verdi» diye diiglindii Olivier. «Anatole belki de hakhydi» diye
gegirdi aklindan. Ya Mac «gergekten tabansizin biri»yse?

- Sen kuvvetli misindir Bougras?

- Hem de nasil.

Bougras, Olivier'nin elinde tuttugu kitab ald, baghgim oku-
du ve:

— Hele hele, aferin Bay Profesor, dedi hayretle.

Olivier:

- Heniiz bir sey anladigim yok, dedi algakgoéniilliiliikle.

Kitabin kendisine ait olmadigini, bagka birinden aldigim
soyledi. Daniel'den bahsetmedi. Sadece kendisinin bildigi bir
sird1 bu.

- Ilerde Zola'y1 okuyacaksin, dedi Bougras ciddi ve saygil
bir sesle.

Birkag adim attktan sonra, isaret parmagini kaldirarak ekle-
di.

- Zola'ninn eserlerinde her sey vardir.

Olivier bu ad1 unutmamas: gerektigini diisiindi. Zola, Zola,
Zola diye tekrarlad1. Tipki Daniel, Daniel, Daniel diye tekrarladi-
g1 gibi.
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Bougras'nin, igine piposunu ve tiitiin kesesini yerlestirdigi
sag cebi yirilmigts. Olivier bunu onarmak gerektigini diiglindii
ve bu diigiince onu bir an tuhafiye diikkanina gotiirdii.

Kapinin ¢ingirakh zili bir kere daha ¢aldi. Tezgahin ardinda
duran Virginie silgili kalemiyle dudaklanna vuruyor, melon
sapkasini bicki masasinin iizerine tersine koymus kel kafal: bii-
ciir bir satig elemanina siparis veriyordu. Virginie'nin her ciim-
lesinden sonra adam tamam dercesine bagin1 6niine egiyordu.

— Siyah serit astar, diyordu Virginie. Grisinden de olsun. Ru-
losu kagayd1? Oyleyse herbirinden iki boy verin. Repriz ipligi
de isterim. Bes kutu asorti, iki kutu da siyah. Az daha unutu-
yordum, dikis ignesi ile yiiksiik de yazin. Alt1 diizine olsun.
Hepsi yanim diizine eder.

Adam tiikenmez kalemini emiyor, dudaklar1 mora boyani-
yor, siparig defterinin arasindan karbon kagidimi ¢ekiyordu.
Olivier de kendini gosteriyordu:

- Anne, vatka demistin ya!

— Sahi, 44 ve 46'sm’den olsun. Evet, orta boy. Oniki ift yol-
layin. Aferin Olivier, iyi ki hatirlathin. Ha, bak yine unutuyor-
dum: iki renkli yiin de isterim. Esantiyonlarinizi gosterin liitfen.
Firkete de yapiyor musunuz? O halde alt1 biiyiik kutu da onlar-
dan yollayin.

Biitiin bunlar hizla gegti gozlerinin 6niinden ve bir bagka go-
riintii belirdi: Virginie dikis makinesinin baginda dikis dikiyor-
du. Makina, tak, tak, tak diye bir ses gikanyor ve kumas kayip
gidiyordu; ayaklan siyah pedal iizerinde dans ediyor ve iplik
bir makaradan bir bagka makaraya geciyordu. Makina durun-
ca, sanki biitiin giiriiltiiyl yutmus gibi oluyordu.

- Cebin yirtilmis Bougras.

- Bogver, dedi Bougras; sarkan kismi cebin igine tikti.

Becquerel merdivenlerine gelmislerdi, basamaklar1 agir agir
ciktilar, kdmiirliiglinde yangin gikardig: yapinin 6niine gelince
Bougras, Olivier'ye bakti giiliimseyerek. «Hatirhyor musun?»
demek istiyordu sanki. Cok yakinlarda ge¢mis olmasina rag-
men, unutulmus gibi goériinen bir olayd: bu.
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— Saninm, faturasin1 bize gondermezler artik, dedi Bougras.
Aslinda, itfayecilik iyi bir meslek. Bir de {iniforma giymek der-
di olmasa.

Daha sonra, Olivier gegmisteki bir olay1 hatirladi. Bir posta-
a tuhafiye diikkdnindan igeri giriyor, deri ¢antasin tezgahin
tizerine koyuyordu. Bir defterle para ¢ikanyordu iginden, «gu-
ray1 imzalaymn» diyor ve arkasindan da ekliyordu:

- Kocanizin gonderdigi nafaka. Hig arttig: yok.

Postac1 gidince, Virginie tezgahin tizerindeki paray: alirken;

- Nihayet yalmz kalabildik, dedi. Kapatiyorum, biktim in-
san yiizii gormekten. Sonra baglad1 Virginie sarki séylemeye:

Amerika’rmin bir ucunda
Diyar:1 Kanada'da
Galarken mandolinini
Bir prenses gegti.
Dediler ad: Virginie
O kadar da giizeldi ki...

Virginie susunca Olivier devam etti, seytanca giilerek:

Aman aman dayanamam
Bir de minyon, bir de minyon
Dediler ad1 Verjeron

Daldigz bu biraz hiiziinlii hayalden Bougras’nin sorusuyla
kendine geldi,

- Ne dedin?

— Sey, hi¢ sarki s6ylityordum.,

Oldukga uzun bir siire dolagtilar. S6zler yumusayarak dii-
siiyordu geceye. Sokak fenerleri sanki mirildaniyorlard: yanla-
rindan gegerlerken. Yarasalar fir doniiyorlard: fenerlerin 151-
ginda. Hava serinlemisti, nefes alinca soguk bir sey i¢mis gibi
oluyordu insan. Bir pencerenin ardinda ¢alar saat biri vurdu.

- Sen hi¢ evlenmedin mi Bougras?
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- Eskiden ¢ok evlenirdim. Senin anlayacagin «taniglarim»
vard

- Cocuklarin olmadi m1?

- Nefret ederim ¢ocuklardan, dedi Bougras.

Ama kara bakiglarinda bir parilt belirdi ve 'sen bagkasin'
diye ekledi. Sen benim dostumsun.

Eski tagra evleri, binalan, otelleri, ve dik yokugsuyla insanin
bagin1 déndiiren Chevalier-de-la-Barre sokagindan Montmart-
re'a indiler.

Bougras mavi bir tabelay: gostererek sordu:

- La Barre g6valyesi kimdi biliyor musun?

- Hayir.

Olivier biitiin bu sokak adlarimin ne anlama geldigini hig
diisinmemigti: Ramey, Custine, Labat, Barbes... ne demekti?
Bunlar insan adi1 mudir yoksa sehir adi mi, hig¢ bilmiyordu.
«Chevalier de la Barre» ad1 kulagina hos geldigi igin, gozleri-
nin 6niinde, elinde kalkan1 ve mizragy, atina binmig zirhh bir
ortagag savaggisi beliriyordu.

- Geng bir adamdi, dedi Bougras. Kafasin kesip yaktilar
onu. Hig yiiziinden. Papazlardan hoglanmiyor diye.

- Demek bunun igin adin1 bir sokaga verdiler.

- Evet, hep boyle olur bu.

Olivier diiglinceye daldi. Lambert'in, Nicolet'nin, Bache-
let'nin de baglarini kesip kesmediklerini sordu kendi kendine.
Sokak, Ramey sokagina birkag basamak kala daha da meyille-
niyordu. Olivier kollarim bir cambaz gibi agarak asagiya kadar
kostu, trabzana ¢gikt1, dostu Bougras'y: bekledi. Bougras, Olivi-
er'nin hizasina gelince, kayd: ve kaldirima atladi.

- Nasihim? ihtiyar hala gevik degil mi?, dedi.

Ay, insanlar1 daha iyi g6zleyebilmek igin bir bulutun arkasi-
na saklanmigti. Karanlik daha da artmugti. Labat sokagina var-
diklarinda Bougras, «gidip yatalim artik» demisti.

- Daha ¢ok erken.

Bougras ¢ocugun bagin1 oksayarak «saglarin hi¢ taranma-
mug» dedi, sonra da poposuna vurarak:
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- Hadi, dogru yataga, diye ekledi.

Olivier kapisinin 6niine kadar geldi. Elini sikti ve hemen
eve donmem sart m1? diye sordu kendi kendine. En sonunda
kaldirimin kenarina oturdu, agik oynamaya bagladi. Ama biki-
verdi, uzun uzun esnedi.

Elodie ile Jean, aym1 kumagtan yapilmig mavi pijamalarim
giyip ¢oktan uyumus olmahydilar.

Geng kadin dizlerini karnina ¢ekmis, elleri genesinin altin-
da, Jean da sirt iistii uyuyorlard: herhalde, Jean her zamanki
gibi horluyordu. Elodie horluyorsun diye alay edince kendini
savunurdu. Olivier de yataginda olmak istiyordu simdi ama
zili calmaya karar veremiyordu bir tiirlii.

Sokagin kogesinde bir taksi durdu, «erkek gibi giyinmig» iki
kadin indi. Sarmas dolagtilar ve alabildigine negeli goriiniiyor-
lard1. Sonra, biri, 6tekine bir tokat agketti ve kavga ede ede bir
koridora girdiler. Birkag dakika sonra da Mac goriindii uzak-
tan. Fiyakas1 bozulan Reis'in hismina ugramamak igin Olivier
kuytu bir yere biiziildii. ‘Bougras'yla déviigselerdi hangisi ye-
nerdi acaba? diye sordu kendi kendine ve Bougras'min kazana-
cagina hiikmetti. Daha dogrusu, Bougras'nin kazanmasin isti-
yordu, gerekirse o da katilird1 kavgaya.

Gardini alip bosluga dogru birkag yumruk sallad, pat kiit
diye. Yine esnedi. Diisiinceleriyle yapayalniz kalmak igin acele
ediyordu. Karanliga biiriinmiis sokaga bakti, 77 numaral
apartmann zilini galdi. Hizla ¢ikhh merdivenleri. Cok hizh yii-
rilylip yumruklanm sikarsa, eskisi kadar korkmuyordu artik.

Anahtar her zamanki yerinde, paspasin alindaydi. Sessizce
act1 kapiyy; sandallanini, goraplarini ve pantolonunu ¢ikararak
daracik yatagina birakth kendini. Geceyi dinledi, viicudunun
gittikge hafifledigini hissetti: Tipki buluttan buluta giren ay gi-
bi.
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On bir

Mahalledekilerin «yiiz metelik» dedigi, iri iri yagan bir yaz
yagmuru bagladi. Ama sadece birkag dakika siirdii, gok-
yiizii duruldu, giines agh ve toprak buram buram tiitmeye
baglad1. Sokak hig boylesine aydinlik, boylesine gozkamagtin-
c1 olmamigt.

Albertine Haque, yiiziindeki sigili bir makyaj kalemiyle ben
haline getirmeye ugragirken, penceresinin ¢inko pervazinda
oturan Olivier, boglukta sallanan iki ayagim seyrediyordu,
gozlerinin oniine sarkan kumral saglarinin ardindan. Sokagin
yukan tarafinda Ramelie diidiiklii balonunu séndiiriiyor, gii-
riiltiiden irkilen ev kadinlarinin bagrigmalarini bekliyordu. Iki
kiigiik kiz «ugtu ugtu» oynamayi birakip kulaklanim tikadilar.
Sonra, Grosmalard Baba, Ramélie'ye yaklagt ve sigarasini ba-
lona degdirerek patlatti. Ramélie feryadi basti.

Olivier gece o kadar geg donmiistii ki, daha uyumamus olan
Jean:

- Tokad1 haketmistin. Ama bu béyle devam edecek sanma,
demisti.

Elodie, yatagindan uykulu bir sesle bagirmusty;

- Oksiiz ¢ocuk doviilmez, diye.

Olivier, o anda, topuklariyla duvara vurarak egleniyor, Al-
bertine de, esek gibi tepinip durma, diyordu.

Bambagka bir giindii bugiin. Olivier, Clignancourt sokagin-
daki okulda 6diil dagitimu yapildigin biliyordu. Gittikge artan
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ve bayramliklarimi giyinmis arkadaglarimin sokaktan sevingle
gectiklerini goériince bagrina ¢éreklenen bir hiiznii belli etme-
mek i¢in umursamamus gibi kayitsiz bir hal takiniyordu.

Oglanlarin baginda defne dalindan gigekler, kizlarin da kagit
giillerle siislenmis kurdeleler vardi. Kirmuz ciltli ya da dikigli
odiil kitaplar, giil diigiimlii li¢ renkli bir kurdeleyle baglan-
mustl.

Bukleli siyah saglan bin giigliikle taranmig Loulou «biiyiik
odiili kazandim» diye kabara kabara yiirtiyordu: Kenarlar al-
tin yaldizh alt1 kitap tagiyordu elinde. Capdeverre'in sadece iki
kitab1 vardi fakat goriindiigiinden daha agir olduguna inandir-
mak igin, giigliikle tagiyormus gibi yapiyordu. Arkadaglan ki-
taplarin1 gostermek igin ailelerinin yanindan ayrilip Olivier'ye
dogru geldiler.

Bu gilizel armaganlara bakarken Oliviernin igi gidiyordu.
Ama bu kitaplar ne kadar giizel olursa olsun, yine de Daniel'in
kitaplarindan daha degerli degildir diyordu kendi kendine. Ve
glin gelecek, Bougras'nin bahsettigi Zola'y1 da okuyacagim di-
yediisiiniiyordu. Olivier, Loulou'nun parlak kdgida sarilmis on
alt1 sayfalik ince bir kitab1 kendisine uzathgini goriince sasirda.

- Bu da sana. Bibiche yollad1. Bir teselli armagani oldugunu
soyledi.

Olivier sagkinligindan, kitab1 almadan once tereddiit etti.
Baslhigin1 okudu: Savorgnan de Brazza'min Hayati. Develeri ve
maglahl1 Araplari temsil eden resimlere rastladi sayfalar: kang-
tirirken.

- Bu kim? diye sordu Olivier,

Cehaletini gostermek i¢in Capdeverre puflayarak giildii. As-
linda hi¢ 6nemi yoktu bunun: Cocuklara okuyamayacaklar ki-
taplar armagan olarak verilirdi daima.

L’Exposition Colonial’le ilgili bir sey olsa gerek, dedi Loulou.

Olivier hiiziinle karigik bir mutluluk duydu, Bu teselli arma-
gani'min nigin verildigini bir tiirlii anlayamiyor ve bu tesellinin
annesinin dliimiiyle ilgili oldugunu samiyordu. «Peki, 6yleyse»
dedi kitabin bir tepsi gibi tutarak. Dayanamayip sordu:
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- Yani bunu Bibiche mi...

- Evet, dedi Loulou, bunu Bibiche armagan etti sana.

Bibiche dedikleri Mosy6 Gambier, bazen agin sert, bazen de
son derece yumusakbash davranan eski kusak ilkokul 6gret-
menlerindendi. Lilas'da elma agaglanyla dolu kiigiiciik bahge-
nin i¢indeki bir evde otururdu. Sabahlar, ¢antasindan gikardi-
g1 iki elmay kiirsiiniin iizerine iyice goriinecek bir sekilde kor-
du. Tahrir'de, imla'da ya da matematik'te en iyi olanlara verir-
di bu elmalan. Armagan dig1 bu kitap, biraz da Bibiche'in mey-
ve bahgesinden bir elma gibiydi.

Bu sirada, hinzir Lopez, ellerini megafon gibi agzina gotii-
riip Capdeverre'le Loulou'ya bagirdr:

— O baginizdaki taglarla neye benziyorsunuz, biliyor musu-
nuz?

Iki cocuk ¢oktandir beklenen bir cevabi hemen vermemek
i¢in, kitaplanin1 Olivier'ye uzattilar.

- Sunlan tutuver Olive. Agzinin payin verelim de gorsiin
gunind..

Onlar, baglarinda Roma imparatorlarinin taglari, Lopez'i ko-
valarken, elleri kitap dolu Olivier baginin iizerinden gelen bir
ses duydu.

— Aferin evladim, aferin...

Gozlerini kaldirds, griler giyinmis uzun boylu zayif bir ihti-
yar altin gergeveli gozliiklerinin ardindan kendisine bakiyor-
du. Olivier, bir sey anlamisa benzemiyordu. Ama 4diil kitapla-
rnn isaret ederek:

- Caligkan 6grenci oldugun nasil da belli. Herhalde simufin
birincisisin?

- Sey, hayir, dedi Olivier.

— Bak hele, hem de algakgoniilliisiin.

Ihtiyar kendisinin de vaktiyle galiskan bir 6grenci oldugu-
nu hayal ederek, elleri arkasinda iki biikliim uzaklagti, bagin
kibarca sallaya sallaya.

Loulou ile Capdeverre saglar baglar1 darmadagin déndiik-
lerinde, olanlar anlattilar Olivier'ye. Hep beraber giildiiler.
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Sonra, Loulou yine o agirbagh halini takinmaya galigti: Saglar
bozulmustu yine, bagindaki tacin digina tagiyordu. Ama Cap-
deverre:

— Okul mokul yok artik. Tatil geldi ¢ocuklar, diye bagirdi.
Loulou sanki yeni bir sey 6greniyormus gibi sagt1. Tacim dii-
zeltti ve burnundan konusarak:

— Sahi ya! Tatil geldi, dedi. Ugiimiiz bir arada amma da eg-
lenecegiz be. Sen Croquiniol olursun, ben Riboldingue, Capde-
verre de Filochard.

Uyusuk insanlan taklit ettiler yiizlerini burusturarak. Lo-
ulou, Capdeverre'in firga gibi saglarini tersine sivazlayarak
«yakigikli Kivircik» dedi. Olivier kahkahay: basti. Ciinkii Cap-
deverre ifrit olurdu kendisine boyle seslenenlere.

Sonraki giinlerde ¢ocuklar sokag: ele gegirdiler. Her taraftan
firhyorlardi. Anababalar bile yakiniyorlards, doért bir yana ko-
susan, ortaligin altin iistiine getiren bu yaygaraci gocuk siirtii-
siinden. Giinesten ¢ok, tatil fikriydi kanlan kaynatan, adalele-
ri gliglendiren, en olmadik seyleri diisiindiiren. Okul derdin-
den kurtulan gocuklann enerjisi samataya doniigliyordu. Kir
gezintileri de olmayinca ¢ocuklar savag baltasini topraktan ¢i-
karmaya karar verdiler.

Ezeli diigmanlarla, yani Bachelet sokaginin korkung ¢ocuk-
lariyla goriigmeler yapildi ve ¢ok gegmeden, her iki sokagin ¢o-
cuklarindan bir birlik kuruldu. ilk defadir ki Lopez, Doudou,
Plander ve getesinin; Loulou, Capdeverre, Jacot, Schlack, Riri,
Olivier ve digerleriyle konugstuklan goriildii. Savas konseyi
Labat sokaginin yukarisindaki ¢gikkmaz merdivenin yikik basa-
maklan tizerinde toplandi.

Diigsmanlar tespit edilmisti bile: «Lécuyer sokagindakiler».
Labat sokagina paralel, fakat ondan Custine sokagiyla ayrilmg
bulunan bu sokak, nehrin dbiir yakasinda sayilirdi. Gizli bir se-
ziyle durumu kavramus olan Lécuyer sokaginin ¢ocuklar da si-
lahlarin silip parlatiyor, baz: espiyonlar ya da sahte elgiler iki
sokak arasinda mekik dokuyordu. Her sey tipki biiyiik adam-
larin yaptig) gibi diizenlendi. Savasa katilmak kadar hazirlan-
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mak da zevk veriyordu. Ve bdylece, mantar tabancalari, ucu
lastikli nisan tiifekleri, tahta kiliglar, yaylar, sapanlar donemi
bagladi. Bol miktarda miithimmat stok ediliyordu: Taglar, ¢ig-
nenmis kagittan yapilma giilleler (kizlar da dahil, sokaktaki go-
cuklarin hepsi biitiin giin kagit ¢igniyordu), sopalar, Cezayir
bombalan, kestane figekleri ve karton oklar.

Olivier ve Loulou gibileri i¢in aslinda savagmak degil, oyun
oynamak s6z konusuydu. Oysa Bachelet sokagindaki siddet ta-
raftarlarina gore gergek bir sokak savag1 yapilmaliyd: ve bu isin
sonunun neye varacagl kestirilemezdi. Ama iki tarafta da ihm-
llar gatismay: her seferinde bir bagka giine ertelemeyi bagari-
yorlardi. Loulou ile Olivier'nin hem kahraman olduklari, hem
de yenik diigtiikleri dramatik bir olay harig, 6nemli bir sey geg-
medi ve tatil gezilerinin baglamasi, birliklerin kendiliginden
dagitilmasini sagladi. Savas zevki de bir hayal oldu boylece.

Bununla beraber, Olivier ile Loulou, bagibozuk iki savasgi,
diisman hatlarinda bir kesif ve haber alma seferine ¢ikmak ih-
tiyatsizhgimi gosterdiler. Hemen kusatiip esir edildiler. Pek
fazla direnmediler, oyunun kurallan geregince, elleri havada
Lécuyer sokagimin, bu yabanc topraklarin apartmanlarindan
birine gotiiriilmelerine razi oldular, Labat ve Bachelet sokakla-
rina oranla daha iyi evlerde oturan bu sokagin ¢ocuklan, diis-
manlar: kadar korkung degildiler. Bazilar1 gézde bir okul olan
Laflesselle Okulu'na gidiyorlardi. Clignancourt Okulu'na gi-
denler kendi arkadaslariydi. Burnu illi uysal Mellot, kalkik
burunlu, tavsan digli sarigin Pirés ile «hayalperest» ve barigse-
ver Mencacci {igliisiinden meydana gelen askeri mahkeme pek
iirkiing degildi. Digerlerinden daha az «insancil» olan Leprat
ve Labrousse sersemi kiglarin1 boyayalim diye yiiz kizartica bir
cezaya carptirilmalarini teklif etmemis olsayd: her sey tathya
baglanacakti. Deyim ¢ocuklarin hosuna gittigi icin, teklif he-
men onayland1. Loulou ile Olivier birbirlerine gézucuyla bak-
tiktan sonra kagmaya yeltendiler. Ama daha birinci avluya var-
madan yakalanip zararsiz hale getirildiler.

- Boyamaya baglansin, dedi Labrousse.
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- Eger boyle bir sey yaparsaniz ¢ok pahaliya mal olur size,
diye direndi Loulou.

- Yaniniza komayiz bunu. Goze goz, dige dis, dedi Olivier.

Derken, Manacci siyah bir kundura boyas1 ve annesinden
yiiriittiigii bir firgayla dondii. Ige Olivier'den bagladilar. Biitiin
glicliyle karg1 koymasina ragmen, kars taraf sayica iistiin ol-
dugu i¢in yenildi. Kahramanca katlandig) birkag iskenceden
sonra, donunu ¢ikardilar, kiginin iizerine siyah kundura boya-
sin1 siirmeye bagladilar. Loulou 6fkesinden kuduruyordu. O
kadar baginyordu ki, sonunda bir egarpla agzin1 tkamak zo-
runda kaldilar. Fakat durumu haber alan kapici, s6giitten ya-
pilmis bir hali tokacini «bu velet siiriisii» niin sirtina sirtina in-
diriverdi. Bir kagigmadir bagladi. Olivier ile Loulou serbest kal-
di. Oliver donunu gekti. Yiizii alaldi, yumruklan titriyordu.
Loulou diglerini sikarak sdyleniyordu.

- Alacaginiz olsun, yanimiza koymayacagiz bunu.

Sonra bagladilar birlikte kiifretmeye.

— Inek siiriisii n'olacak! Lécuyer sokagindan tabana kuvvet
kactlar ama hemen Labat sokagina gitmeyi de goze alamadi-
lar. Olivier, nasil yikanacagin ve simsiyah donunu Elodie gor-
meden nasil gikaracagini diigiinliyordu. Bougras'ya ya da Al-
bertine'e bag vurmaktan bagka care yoktu, Fakat onlara nasil
agiklayacakt.

iki cocuk, baglan 6nlerinde Chateau-Rouge’a kadar yiirii-
diiler ve Poulet sokaginda kurulan pazarda dolagtlar. Manav-
lar, seftalinin, kayisinin, eriklerin en iyilerini tezgahin iizerine
tepeleme koyuyor ve fiyatlan tag tahtaya yazarak ev kadinlari-
nin hiicumunu bekliyorlardi. Turfanda sebze satanlar terazile-
rini ayarhyor, gazete kagitlarini, kesekagidi yapmak igin tiggen
seklinde kathyorlardi Siipiirgesine dayanmig ¢6pgiiniin biri,
dereye bakarak hayal kuruyordu.

Olivier ile Loulou yiiz karas1 durumlarin bir tiirlii unuta-
muyorlardi. Loulou kiyasiya savagmay: diigiiniiyordu. Olivier
durumu bagka agilardan ele aliyordu. Mahallede kimse kendi-
sine acimayacak, belki de «kara gotlii» ya da «gotii boyal» di-
ye alay edeceklerdi. Sonunda konugmaya karar verdi.
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- Dinle Loulou, senden bir sey isteyecegim.

- Nedir?

- Su boya isini kimseye agma, kimselere anlatma e mi? Iki-
mizin arasinda kalsin.

Loulou cevap vermedi. Lécuyer sokag1 ¢ocuklarindan bir
diizinesinin kiglarinin havada salam gibi sallandiklarim1 hayal
etmekte, gozlerinin 6niinden rengarenk kundura boyalan geg-
mekteydi.

-Olmaz, dedi. Bunu digerlerine de anlatalim ki bize yardim
etsinler. Burunlarindan fitil fitil getirecegiz onlarin. Sanki La-
bat ve Bachelet sokagindaki biitiin ¢ocuklarn kiglar1 boyanmig
gibi bir duyguya kapilmigti. Boyle bir dayanigmaya akl yat-
mayan Olivier dayatti.

— Eger ¢eneni tutmaz da sdylersen, senin de kigin1 boyadik-
larim séylerim, hatta...

- Hatta?

- Hatta her tarafin da...

- Yalanc1!

- Koca kafali!..

Hig de dost¢a bakmuyorlard: birbirlerine. Ama dayanismay:
gerceklestirmekten bagka gare goremediler.

- Kabul, dedi Loulou. Boyadan bahsetmeyecegiz. Sadece
kolumuzu biiktiiklerini, tistiimiize tikiirdiiklerini, kiifrettikle-
rini, hatta Bachelet sokagindakilerin hepsi pisinktir diye alay
ettiklerini, daha bir siirii sey dediklerini soyleriz. En iyisi, hig-
bir sey sdylemeyiz.

Davar alip satan tiiccarlar gibi tokalagtilar. Birbirlerinin goz-
lerinin igine baktilar. Diigmanlarin gadrnna ugramak birlestiri-
yordu ikisini de. Loulou, Lécuyer sokagindan yana bakip:

- Intikamimuz alacagyz, diye bagirdi.

Bunun ardindan bir diiello gosterisine giristiler. Sonra yine
guliimsediler higbir sey olmamig gibi. Olivier donunun derisi-
ne yapighgin hissediyordu. Arkadagim siizdii; lyi bir arkadagt
olmak sarkis1 geldi aklina ve basladi 1shikla ¢almaya.

*
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Simifin1 gecti diye babasinin Riri'ye hediye ettigi patenleri
¢ocuklar sirayla denediler. Cocuklarin herbiri evlerin gevresin-
de bir tur atiyordu. Anatole de saat tutuyordu. Oliviernin bi-
rinci gelmesine herkes sagti. Ama Capdeverre hile yaptin diye
sugladi onu. Ag1z dalagina bagladilar.

Albertine, agik penceresinin ardindaki 'mutad’ yerine otur-
mus, ylizii domates gibi kipkirmizi, dikis dikiyor ve vaktiyle
her seyin daha iyi oldugunu, toplumdaki ¢6kiintiiniin 1930'ar-
da bagladigini, kizillarin her geyi mahvettiklerini, iflasin ve
anarsinin esigine gelindigini sdyleyen Gastounet'yi dinliyor-
du. «Benim zamanimda» ya da «gengligimde» gibisinden bir-
kag laf ettiler sadece. Sonra bir sessizlik oldu. Albertine bagini
one egiyor ve Gastounet'yi sefkat dolu oldugunu sandig: ba-
kiglarla siiziiyordu. Gastounet'nin «ikimiz artik evlenmeliyiz»
diyecegi an1 bekliyordu. O zaman buklelerinden birini parma-
gna dolayarak dalgin dalgin bakacak, diigiiniirmiis gibi yapa-
rak, minnet dolu bir sesle:

- Ama Gastounet bizim yagimizda nasil olur bu, diyecekti.

Transatlantique’in patronu, kopekler yanagmasin diye diik-
kaninin o6niine kiikiirt serpiyordu. Ramelie kasap diikkaninin
esiginde oturmus, mizikasindan kulag: tirmalayan sesler ¢ikar-
tiyordu. Firina1 qirags kiligindaki ekmekginin oglu, pasta tepsi-
sini bagina koymus, Cauliniancourt sokagindaki bir restorana
gotiiriiyordu. Camasircl kadin diikkanin 6niinii bir tahta fir-
cayla siliyor, sabunlar kaldirima yayihyordu.

- Hey, sira sende!

Olivier yine neredeydi? Bir hayal dleminde.. Oysa, gercek-
ten arkadaglarinin yanindaydi. Annesi 6ldii diye aralarina al-
mayacaklanm diiglinmiistii bir zamanlar. Kendini onlar gibi
hissediyor, bir giizel egleniyordu simdi. Fakat bu goriiniisiin
ardinda ufacik bir seyin kendisini digerlerinden farkh kildig-
n1 biliyordu. Kendini yapayalniz, kimsesiz hissettigi oluyordu
bazen. Arkadaslan aile hayatindan, gelecekle ilgili tasarilardan
soz ediyorlardi... Onlar dinliyor, arada bir s6ze karngiyor, son-
ra yine dinliyor, en sonunda da orada oldugunu bile unutuve-
riyordu.
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- Affedersiniz.

- Yine dald1 gozlerin.

Olivier iskambil kartin1 Loulou'nunkinin iistiine koydu ve
ikisi birden ayn1 anda «kazandim» diye bagirdi. Oyun bir siire
daha devam etti. Ama higbiri digerinin elindeki kartlarin tama-
min1 “{itemedigi’ i¢in, bagka bir oyun oynamaya karar verdi-
ler. Sokagin kogesinde, Italyan kiz, bir pencere kenarina koy-
dugu aynada saglanim tanyor, oglanlara goz kirpiyor, elinin bi-
rini kalgasina koyarak "artistler" gibi poz veriyordu.

- A! Bacaklara bak, diye bagird1 Loulou. Derken, Capdever-
re ¢ikageldi, yiizii kireg gibiydi. Kolu sanliydi.

- Yaralandim arkadaglar, yara izi kaybolmayacak dedi.

Bagina gelen kazay: aynintilanyla anlatti. Elinde sirke gige-
siyle merdivenlerden yuvarlanmus. Herkes anlatacak bir seyler
bulmaya ¢ahgiyordu. Olivier alt dudagindaki yarayi, Loulou
kink disini gosterdi. Capdeverre:

— Iyi ama ben bayildim, 6lmiigiim sandim kendimi.

- Benimki seninkinden beter, dedi Loulou. Ayakkabilarin
cikarip ayak parmaklarim1 oynatmaya bagladu. iki ocuk egilip
bakt.

— Ne var ayaginda? diye sordu Olivier. Bilek taraf1 biraz kir-
li olan, egri ama sapasaglam bacagina gozlerini belerte belerte
baktilar. Onlan iyice meraklandirdig: icin pek sevinen Loulou,
bilgigge bir edayla:

- Gordiigiiniiz gibi, ayagimda bes parmak var, dedi.

Capdeverre budalasi herkesin ayaginda bes parmak oldu-
gunu sdylemek zorunda hissetti kendini. Ama Olivier:

- Esekge bir saka bu, diye cevab: yapigtirdi.

Loulou'nun nigin «Ve prenses kigim1 piyanonun kenarina
dayadi» diye ekledigini bir tiirlii anlayamadilar, ama giildiiler.
Riri'nin ojesini kurutmak isteyen kadinlar gibi parmaklarim
aca aga geldigini goriince negeleri biisbiitiin artt. Biri, annesi-
nin bir daha tirnaklarin1 kemirmesin diye, parmaklarina har-
dal siirdiigiinii anlatt.

- Sen de hardali ye, dedi Loulou.
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- Insanin burnunu yakyor.

— Gel sana gosterelim nasil yendigini, sdyle dilinin ucuyla
biraz alacaksin.

Transatlantique’in tezgdhinda Gastounet, Bagkan Do-
umer'nin katili Gorgulof hakkinda verilen «<arar1 yorumluyor-
du. Gazetesini katlads, sonra hafif alkollii kahvesini yudumla-
d1 ve yeni bir sey kesfetmis gibi:

- Brezilyalilarin kahveyle 1sindiklarini diigiiniiyorum da!

Beyaz sarabindan yudumlayan bir ayyas:

- Kimbilir ne kadar giizel kokuyordur.

- Hatta lokomotifleri igletmek i¢in de kullamiyorlar. Denize
bile dokiiyorlarmus.

- lyi ki Magliori Baba kalvadosunu kuyuya dékmiiyor, de-
di Ernest, bunu séylerken de fincanina bolca alkol koydu.

Asker torununu yolcu etmekten gelen Madam Papa kendi-
ni bir tiirlii toparlayamiyordu. igeri girip:

- Bir Raspail, dedi.

Sokakta yasl bir adam bagini goge dikip Viens, Doupoule’u
sOylemeye baglad1 ve ev kadinlan gazete kagitlarina sarlmg
bozuk para attilar. Adamin sarhog oldugunu farkedince etme-
dikleri hakaret kalmad, gidip bagka bir yerde sizmasini soyle-
diler. Cocuklar kaldirim taglan arasinda bozuk para avina ¢ik-
tilar ve topladiklar1 paralan, biiylik bir ciddiyetle tesekkiir
eden adama verdiler. Grosmalard Ana ihtiyara sarhos dedigi
i¢cin adam elini nah sana diye sallyordu. Aym seyi pencerede-
ki kadinlarin hepsine yapt. Cocuklar da onu taklit ettiler. Lo-
ulou negeli bir sesle:

- Yakinda kéye gidecegim, dedi.

- Ben de, dedi Capdeverre, bir sarki tutturarak.

Sonra inekleri, koyunlari, 6rdekleri, tavuklar taklit etmeye
bagladilar. Biitiin sokak, Mooo, Meee, Vak vak, Gid gid gidak
sesleriyle inliyordu, ince sigaralarindan birini sarmaya galisan
Grosmalard Baba:

— Gildirmis bu pig¢ kurular, dedi. Gastounet firsat bu firsat-
tir deyip haykirdr:
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- Susun ulan!
Omuzunda koca bir radyo ile gegen Lucien giilmekten kiril-
du

*

Petit Parisien'in diizenledigi Altin Kupa Yiiriiyiis Yarigmas:
yapildi. Olivier, Loulou ve Capdeverre, ellerinde su kovasi ve
kocaman bir siinger, Fransa'nin dért bir yanindan gelen bacak-
lar1 adaleli sporcularin parkuru iizerindeki yerlerini aldilar. Ya-
niggilar gegerken suyla sismis siingeri uzatiyorlar, onlar da bu-
nu alip baglarina ve kan ter igindeki yiizlerine sikiyorlarda. Siin-
geri adamlardan geri alabilmek igin bir siire peglerinden kos-
mak gerekiyordu. Cocuklar yarigin bitisinde de hazir bulundu-
lar ve Nancy Yiiriiyiiggiiler Kuliibii'niin bagarisin1 herkesle bir-
likte kutladilar.

Devrilmemesi gereken bir sise igki ile bir bardagin bulundu-
gu tepsileri elleri lizerinde tagiyan beyaz 6nliiklii garsonlarin ve
ayn agirhktaki gazeteleri yiliklenmis gazete saticilarinin yarigi-
n1 da seyrettiler. Biitiin bu gosteriler sokaklarda bir bayram ha-
vasl yaratiyordu.

Ve sonra biiyiik dostu Mado sayesinde Olivier nefis geceler
gecirdi. Prenses bog zamanlarinin bir kismini ona hasrediyordu.
Evine yemege gotiiriiyordu Olivier'yi. Tasmalarinin ucunu bile-
gine doladig1 ve sokak fenerlerine iseyen kopeklerini ona ema-
net ediyordu. Hatta kendisini gizli bir hayranlikla igeriye buyur
eden Jean'in kapisini ¢aliyor:

- Olivier'yi sinemaya gotiirmeme miisaade eder misiniz? di-
ye soruyordu.

Baslangigta Elodie gekingen ve siipheci davraniyordu. Ama
Mado'nun giiliisiine ve «eviniz ¢ok hog», «saglariniz ne kadar da
glizel» diyen dillerine dayanamiyordu. Sonunda ahgtilar ona.
Boylece Olivier golf elbisesini giyiyor, saglarini 1slatiyor - biraz
da modaya uyarak - diizgiince taramak i¢in ugragip duruyordu.

Cennet Yolu, Kadin ve Biilbiil, Kiigiik Lise ve Vargoval: Kuzenim
gibi filmleri seyredebilmesi i¢in Mado onu taksiye bindirip ma-

216



halleden uzaklara gotiiriiyordu. Mado, Colette Darfeuil'lin na-
rin giiliisli, Joan Crawford'un bakislari, Elvire Popesconun
kahkahas1 ve Greta Garbo’nun soguk ihtisamiyla bezenmis si-
nema dergilerini kanigtinrken de biiyii devam ediyordu. Olivi-
er, Brigitte Helm'in portresine bakarken Mado'ya ne kadar da
benziyor dedi iginden. Bunu kendisine s6yleyince yanagin tat-
I1 tath okgad.

Mado okurlara mektuplardan, yildizlarin gelecekle ilgili ta-
savvurlarna, gezilerine, 6zel iligkilerine varincaya dek her ge-
yi 6nemser ve yiiksek sesle okurdu. Rlleri Y gibi soyleyerek
«Bu Paramount y1ldiz1», «<Bu kadin United Artists'den» derdi ve
bu yabanci adlar her seye yeni bir biiyii katardi. Gri gomlekli
soforlerin siirdiigii kirmizi-siyah arabalarla gegtikleri ve genis
bulvarlarin 1siklariyla sarmas dolas bilinmedik parlak bir diin-
yaya dalarlardi.

- Filmi sevdin mi?

Daima, hatta higbir sey anlamadig1 zaman bile evet derdi,
Olivier. Sinemadan ¢ikista Mado onu, ¢ingenelerin kemanlan-
n1 inlettikleri vermut kokulu kahvelere gotiiriirdii. Kadin ken-
disine bir «cinfiz» ona da bir limonata getirmelerini sdylerdi.
Cevresinde gordiigii her sey adeta kendinden gegirircesine et-
kilerdi Olivier'yi.

Mado igten ve gergek bir sevgiyle konusurdu onunla.. Ma-
do'ya gore, Olivier sokaktaki diger ¢ocuklardan farkliydi. Onu
digerlerinden daha cana yakin ve kibar buluyordu. Nasil dav-
ranmasi gerektigini anlatird1 ona. «Hayir Olivier, serefinize!
denmez, hafif bir giiliimsemeyle kaldirilir kadeh», «tramvay-
larda daima kadinlara yer vermek gerekir», ya da «Erkek oldu-
gun igin, taksiden inerken bana kolunu vermelisin» diye belir-
tirdi.

Kahvelerdeki kocaman aynalar insanlar1 sonsuza kadar ¢o-
galtirdi. Garsonlar tepsileri sallayarak tagir, sanki ¢aligmiyorlar
da oyun oynuyorlarmis gibi negeli goriiniirlerdi. Eger adamin
biri Mado ile konugmaya yeltenirse, kendisine asil bir hareket-
le ihtar ederek:
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- Rahatsiz etmeyin liitfen. Goriiyorsunuz oglumla berabe-
rim, derdi.

O zaman Olivier, Virginie ile beraber oldugunu hayal ederdi.
Annesi mahsuscuktan artist kihgina girmis olurdu. Mado bazen
cantasindan yiyecek bir seyler ¢ikartarak onu sevindirirdi. Hat-
ta bir keresinde kendisini gotiirmeye geldiginde, boynundan hig
cikartmadig: ekose bir kravat bile hediye etmisgti.

- Ne tuhaf, diyordu Elodie, «onun gibi bir kizin» gocuklart
béylesine sevmesi ¢ok tuhaf. Olivier'yi igin igin kiskanan Jean:

— Ille de sebep aramak gereksiz. Caru sikildig1 igin, avunmak
istedigi i¢in yap1yor bunu. Giiniin birinde gonliinii enayinin bi-
rine kaptiracak, Olivier'yi unutuverecek... Ha. ha, ha, sen tam-
mazsin bu tip kizlan.

Bougras geng dostunu bu kadar g1k giyinmis goriince digleri-
nin arasindan 1shig: basar ve sesinde higbir alay belirtisi olmak-
s1zin «Hele hele», «Vay canina», «Hakiki bir lord bu» derdi. Cap-
deverre «gene liiks pilicinle gikiyor musun?» demekten ¢ekin-
mezdi. Olivier umursamaz ve magrur bir giiliimsemeyle cevap
verirdi. Bir seferinde Albertine bile hayranhgini gizleyememisti:

- Giyinip kuganinca hi¢ de sokak serserisine benzemiyor. Bak
goriiyorsun iste. Istersen... Ve Olivier dimdik, tek eli ceketinin
cebinde, yiiriiyiip giderdi.

Sadece yakisikl1 Mac higbir sey sdylemezdi. Merdivenlerden
inerken kargilagti onunla. Etrafa baygin kokular sagan esmer bir
kadinin elinden tutmugtu. Mac kendisini gérmezlikten geldi.
Tabii Bougras'nin kargisinda ezik durumda kaldig: i¢in boyle
davraniyordu. Olivier bir keresinde pantolonunu apagvari ge-
kince Mado ¢ikismis, o da: Mac'dan 6grendim béyle yapmasini,
demisgti.

- Kétii aligkanliklar bunlar, demekle yetinmisti Mado ve bag-
ka da higbir sey sdylememisti. Sanki Mac tanimiyormus gibi
bir tavir takinirdi. Biiyiikleraras: iligkilerin garip yonleri vardi.
En iyisi bunlar tizerinde kafa yormamakt.

Fransa Turu’nun baglamas biitiin ilgileri {izerine gekti ve La-
bat sokaginda bagka higbir seyden bahsedilmez oldu. Erkekler
ellerinde spor sayfalan agik gazetelerle dolagiyorlardi. André
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Leducq'iin sampiyonluga oynadig) ileri siiriiliiyor ve her yer-
de bisikletgilerin biiyiik boy resimleri goriiliiyordu. Reklam
kervanlari, gegiste esantiyonlar dagitiyorlar ve etaplarin yapil-
dig: sehirler bisiklet kafilelerinin gelisiyle bir anda bayram ye-
rine doniliyordu. Kahvelerde kara tahtalara etap ve genel tasnif
sonuglan yaziliyor, “sampiyona” oranla yanggilann kag kilo-
metre yol katettikleri ve yaris1 ne kadar geg bitirdikleri belirti-
liyor, erkekler bunlara bakip sonsuz tartigmalara girigiyorlard:.
Fransa bagtan baga makine yag1 ve kafuru kokuyordu. Fransa
halki sampiyonlan selelerinden itiyor ve kumanya dagitiyordu
iki tagin arasinda.

— Belimi fena halde incittim, diyordu Bougras. Yollarda ka-
badayilik yapacam diye de degil; tam yaz ortasinda nedir bu
bagima gelen?

Ona buna yardim edecegim derken beginci kata gok agir bir
yiik ¢ikarmigti. Bu yiizden belini ogusturup duruyordu. Olivi-
er ona, bakmaya geldi, beline bir Vaillant yakis1 koydu, kirmi-
z1 fanelden bir kemer sard1. Bougras da, kemer beline iyice sa-
rilsin diye, oldugu yerde déndii.

Bougras hareketsizliginin acisim1 ¢ikarmak igin koca koca
tencerelerde gorbalar pisiriyordu. Kendi deyimiyle «Gobek
baglatan» ne varsa dolduruyordu igine. Kasabin, al senin ol-
sun, dedigi kemikler, ekmek kabuklar, sebzeler... Corbayn tas-
lardan igiyor, igine yine ekmek dogruyordu. Sarap katmay: da
ihmal etmiyordu. Kagigin sapim sikica tutuyor, ¢orbay1 sapur
supur iciyordu.

Bu mecburi hareketsizlik siiresince Olivier'ye kagit oyunla-
rin1 6gretmisti. Dubonnet, aperatif au quinquina'dan alinma yesil
bir ¢uha tlizerinde uglan kivrilmig yagh iskambil kagitlarim
saklatiyorlar ve kirmizi gizgilerle ayrilmig bir kara tahtaya sa-
yilan kaydediyorlard: biiyiik bir ciddiyetle.

Bir polis arabasi Bachelet sokaginda zink diye durunca bir
giirtiltiidiir koptu. Bougras'yla Olivier oyunu birakip pencere-
ye kostular ve 77 numaranin orda iki polis memurunun durdu-
gunu ve merakhlara ‘kalabalik etmeyin' diye ihtarda bulundu-
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gunu gordiiler. Olivier, aranan kendisiymis gibi birden bir kor-
kuya kapildi Yangim hatirladi. Bougras'ya bakti. Bougras
umursamiyordu bile.

- Merak etme 6nemli bir sey degildir, dedi.

Birkag dakikalik bir bekleyisten sonra yakisikli Mac'in iki
polis arasinda giktigini gordiiler. Elleri kelepgeli, benzi kiil gi-
biydi, lizerinde agik renk bir elbise, baginda da bir kasket var-
dy, hi¢ takmiyormus gibi ¢evresindekilere alayc alaya giiliim-
siiyordu.

- Mac" gétiiriiyorlar, dedi Olivier. Tutuklamiglar.

Mac polis arabasina girmeden 6nce galip boksorler gibi el-
lerini havaya kaldirarak toplananlar: selamladi. Sonra algakgo-
niilliiliikle egildi ve polislere «siz buyurun» der gibi igaret etti
ama polisler kendisini yaka paga tiktilar igeriye. Araba hemen
yola koyuldu.

Olivier soran gozlerle bakt1 Bougras'ya. Gergi Mac sev-
mezdi ama ¢ok kisa siiren bu olay korkutmusgtu kendisini. Bo-
ugras Oniine gelen her seyi tekmelemeye baglad1. Bir yandan
da baginyordu. «Budala, budala...» Yerine oturdu yine, kartla-
1 kardy; ama elleri titriyordu. Bunun iizerine bir bardak gsarap
doldurup igti. Olivier'ye:

- Goriiyorsun bak, karanlik igler pesinde kosanlarin sonu
nereye variyor, dedi. Sonra da Mac'in ustasi oldugu bir hirsiz-
liktan dolay: tutuklanmis olabilecegini anlatti.

- Demek, gecen aksam Bougras...

- Evet, 6yle oldu. Yardima ihtiyac: vardi. Bak igte ne felaket-
lere siiriikliiyor insani. $imdi her sey onun aleyhine. En azin-
dan iki y1l yer.

- Hapis mi yatar?

- Evet, tabii kendine iyi avukat tutabilirse.

Mac'la olan iligkilerini hatirlad1 Olivier. Merdivenlerdeki
catismayl, Mado'ya gidisini, ¢geneye kondurdugu yumrugu ve
boks dersini. Cok tiziilmiistii. Sing- Sing hapisanesinde gegen
bir Amerikan filmini hatirladi. Cizgili elbise giymis kiirek
mahkimlar, herbiri ellerini 6ndekinin omzuna koyarak, avlu-
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da dolanup duruyorlardi. Mac da m1 bdyle olacak diye diisiin-
dii ve:

— Ne feci degil mi? diye minldands.

- Zavall1 adam, dedi Bougras acima ve kiiglimseme dolu bir
sesle. Olivier bir minnettarlik duydu i¢inde Bougras'ya kars.

*

Olivier tutuklama olayin1 Mado'ya anlattiginda:

- Eninde sonunda boyle olacakti, demekle yetindi.

Hayretle bakt1 ona. Her haberi kayitsizlikla kargilayabilecek
kadar hazirhkliyd: hayata karsi. Demek insanlar yasiyorlar,
birbirleriyle kaynasiyorlar, birlikte egleniyorlar, dostluklar ku-
ruluyor ama bir giin iglerinden biri digerlerini yas i¢inde birak-
madan goglip gidebiliyordu.

Mado'nun Olivier'yi Strazburg bulvarindaki Eldorado sine-
masinda oynayan La Piste des Géants adl1 filme gotiirdiigi ve la
gare de L'Est’e dogru yiiriiye yiiriiye giderlerken fotograf¢ Jé-
rome’un diikkani;; Meccano, Trix marka oyuncaklar, Hornby
oyuncak tirenleri, ve Brunswick kiirkleri (le foureur qui fait fure-
ur, en gozde kiirkler) magzalarinin 6niinde durup vitrinlere
baktiklar1 bir aksam mavi renkli Rosengart bir araba onlarin hi-
zasinda durdu ve bir kadin

—Madeleine, Madeleine! diye seslendi.

Prenses pek memnun kalmig goriiniiyordu. Geng bir kadin
indi arabadan: birbirlerinin boynuna sanlip kolejli kizlar gibi
kucaklagtilar.

- Bin hadji, bu kiigiik de kim?

Olivier hemen dogrulup arabaya bindi ve dimdik durdu.
Ama onlar kendisiyle ilgilenmiyorlard. {1k tanigtiklar1 ve pek
de tath bir aniyla ayrilmadiklan dans salonundan s6z ediyor-
lard: alaya bir sesle. Cocugun oniindeki koltuga oturmuslardi
ve parfiimlerinin kokusu birbirine karigiyordu. Olivier, Helene
adli kadinin siyah gozleriyle kirmizi dudaklarimi goériiyordu
dikiz aynasinda. Mado, sadece bir kere, o da kendisine cesaret
vermek i¢in, donilip bakmigt1.
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Mado'yla arkadagi, Etoile dolaylarinda oturan dostlarinin
verdigi bir partiye gitmeyi kararlagtirdilar. Olivier «acaba beni
de gotiiriirler mi?» diye sordu kendi kendine.

—Dostum Olivier'yi evine birakmamuz gerekiyor, Ramey so-
kaginin yukansindaki Labat sokaginda oturuyorlar. Barbes
bulvarina sapip Chateau-Rouge'dan sola dén.

- Bu mahalle hosuna gidiyor mu? diye sordu Héléne.

- Sakin bir yer.

Olivier bagin1 egdi; bir eziklik hissetti iginde, boylesine gii-
zel bir geceyi berbat eden bu Héléne'e icerlemeye baglamusti.

- Bak, surat astyor, dedi Mado parmagyla isaret ederek. lyi
bir sey degil bu yaptigin, Olivier.

- Surat asmiyorum ki.

- Erkeklik tashyor, dedi Héléne.

Olivier kadina dilini ¢ikardigini, parlak ve briyantinli sagla-
rindan 6tiirii ona «Arap» dedigini hayal etti, sonra kibar ve
umursamaz bir tavir takindi, hatta 6ne egilerek yumusak bir
sesle:

- Uykum geldi, dedi.

- Dort yol agzindan sola dén, dedi Mado.

- Hig bu kadar uykum gelmemisti, diye tekrarlad: Olivier
esneyerek.

Caulaincourt ve Bachelet sokaginin kogesinde biraktiklarin-
da:

— Tegekkiir ederim, Mado, ¢ok eglendim, dedi

- Op bakayim yanagimi koca budala, darilmaca yok anlagil-
di1 mr?

Mado'nun koca budala demesine igerliyordu. Araba hare-
ket ettiginde iki kadinin kendisiyle eglendiklerini sand1. Bir-
denbire biiyiik bir yorgunluk duymasina ragmen kaldirimu ar-
sinlamaya bagladi.

Agustos yaklagirken Paris'te kimsecikler kalmamigti. Ayak
sesleri sose yolda daha ¢ok ¢inliyordu. Agaglar higirdiyor, tak-
siler farlarinin 1s1g11 izliyorlardi. Heniiz uykuya dalmamis
pencerelerden solgun bir 151k s1ziyordu. Bigudili yagh bir kadin
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bir aga¢ dibine iseyen uzun tiiylii képegine bakiyordu. Balto
kahvesinde bir garson hasir iskemleleri iist iiste yigyor, 1slak
talaglan dalgin dalgin siliyor, sigarasim1 dudaklarindan gekmek
i¢in ara sira durakliyordu. Dis firgasina benzeyen biyiklan yii-
ziinii giiliing bir hale sokuyordu. Virginie'yi diigiiniince Olivier
suratinin ortasina bir yumruk yemis gibi oldu. Olaylar biitiin
gergekligi ile gozlerinin oniine serildi. Virginie 6lmiistii. Yoktu
artik. Bir daha hig¢ géremeyecekti onu. Yapayalmz kalmigt1 ve
her zaman yalmz kalacakti. Aslinda insanlar birbirlerini sevmi-
yorlardi. Dostlar edinecek, ama dostluklarn higbiri kalic1 olma-
yacaktl. Virginie'yle, annesinin diigiinceleriyle, bedeniyle bii-
tiinlestigi gibi biitlinlesemeyecekti onlarla. Virginie'den gergek-
ligini yavas yavag yitiren goriintiiler, anular kalmigt1 sadece.

Kesin, kaginilmaz bir gergeklige biiriinen bu bogucu hava-
dan kurtulmak igin nefes nefese yiiriidii. $imdi Virginie ile ken-
disi arasina, gegmis zaman; aylak aylak dolastig: giinler giri-
yordu. Tipk: Virginie'nin 6liimiinden sonraki giinlerde oldugu
gibi, amansiz bir korku biiriiyordu igini, ama cansiz viicuda
dokundugu zaman duydugu korku degildi bu, bambagka bir
seydi; tipki kokiinden koparilip su dolu bir vazoya konulan gi-
¢ek gibi kendi varligindan, kendi benliginden koparilmigti.

Bu korku panige doniistiigiinde kendini Pierroz kahvesi
oniinde buldu. Motor giiriiltiileri arasinda gegen bir kamyone-
tin alinda kalmamak igin biiyiik bir evin kapisindan igeri girdi
can havliyle. Yalpalayan bir sarhogtan kaginmak igin kars: tara-
fa gecti. Sanki her agacin, her sokak fenerinin ardinda adamlar
sakliymus gibi, dort-yol agz: tehlikelerle dolu gériindii ona. Ku-
zenlerinin evine varincaya kadar boyuna yon degistirdi.

Kapic1 kadin kapiy: agana kadar tig kere gald1 zili. Kap1y: ka-
padiginda titriyordu. Gozii ¢ig bir 1g1kla kamagacak korkusuyla
otomata basmaya cesaret edemedi. Sirtin1 mozaik duvara verip
Isveg kibritleri kutusunu avucunun iginde sikti, biraz rahatlatt
bu onu. Birbiri ardisira kibrit ¢akarak ¢ikti merdivenleri. Sonun-
cu kibrit parmaklarin1 yakti ve paspasin altindaki anahtan al-
mak igin karanlikta elyordamiyla ilerlemek zorunda kalda.
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Kendini divanin dayal oldugu yerde bulunca oturdu ve el
yordamiyla okul ¢antasimi aradi; parmaklariyla derisine do-
kundu, sonra bagin elleri arasina alarak kimildamadan durdu.
Jean'la Elodie'nin odasina gitmek, onlarin yaninda yatmak, yar-
dimlarin istemek, nasil anlatacagini bilmedigi binlerce seyden
s6z etmek istiyordu. Kurtulamamamigt1 bu dertten. Yine o ka-
buslar mu1 baglayacakti? Siyahlar giyinmis bir kadin mu belire-
cekti yine? Omuzlarina dékiilmiis saglari, bembeyaz ve buz gi-
bi bedeniyle Virginie diistii aklina. Divanin ortiilerini lizerine
cekti, soyunmadi bile. Yastig1 baginin altina koydu. Bir kirpi gi-
bi biiziildii bu siperin iginde. Nefesi kesilmisti, tir tir titriyordu.

Ertesi sabah ortalik giinliik giineslikti, ¢igekli entarisini giy-
mis Elodie sarsarak uyandirdi Olivier'yi.

- Suna da bak hele, diyordu giineyli sivesiyle. Geceleri Pren-
sesle gikkmaya bagladigindan, beri miskinlesti. Kalk artik, tem-
belligi birak. Kuzenin goktan gitti bile.

Geceki korkular silinmisti simdi, igine yagh ekmegi bandi-
ginda tizerinde iki san yag lekesi meydana gelen siitlii kahve
fincaninin 6niinde buldu kendini. Bir bayram ertesinin gagkin-
l1g1 icindeydi ve hayvansi bir uyusuklukla bakiyordu gevresi-
ne. Yiiziinii yikamak, kisa pantolonunu giymek, Elodie'nin ya-
kinmalann dinlerken, bir yandan da bumburusuk olmus golf
elbisesini yerine koymak, arkadaglariyla oynayacag: oyunlarn
diisiinmek, sasirtic1 seyler oluveriyordu bir anda,

Loulou ve Capdeverre'le beraber, Anvers meydani ile Batig-
nolles arasinda uzanan panayir yerine gittiler. Loulou, beyaz
kagida sarlh ve lizerinden yaglan akan mis gibi Hollanda bo-
rekleri ismarladi arkadaglarina, iki parti Japon bilardosu oyna-
dilar, sekeri dudaklarina yapisan keten helvasi aldilar.

Carpisan otomobillere binmeye de can atiyorlardi ama, para
toplamak igin bir arabadan 6biiriine biiyiik bir ustalikla atlayan
gigirtkanlan taklit ettiler ve araba siiriiyormus gibi hareketler
yaparak biiyiikleri seyrettiler. Biiyliylip zengin olunca panayir
yerine gelir bol bol egleniriz diye birbirlerine s6z verdiler; dev
barakalari, oryantal dansézleri, boksorleri, giiresgileri, vagonlar
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lizerinde yapilan korkung gezileri, aynali pavyonlar: doya doya
seyredip egleneceklerdi. Oysa simdi, bedava tarafindan eglene-
biliyorlardr: Cigirtkanlari, kap: 6niinde yapilan gostermelik nu-
maralan ve bagkalarinin oyunlarini seyredebiliyorlard: sadece.

Ugii de bagka bagka seylerle ilgileniyorlardu.

Loulou, maharet gerektiren oyunlari; nisan talimlerini, isa-
bet alinca devrilen pipolari, ucu halkal bir oltayla avlanan sel-
liiloid 6rdekleri ve ok atiglarini seviyordu. Capdeverre ise, kar-
ninda deri bir yastik, gogsiinde atilan yumrugun siddetini 6l-
¢en bir kadran bulunan zenci boksoriin 6niinde duruyordu.
Giin gelecek, ona dyle bir yumruk atacakti ki ibre en yiiksek
noktasina firlayacakt. Agir bir saryoyu ileri geri oynattiktan
sonra biitiin kuvvetiyle yukan dogru firlatan ve nasil bir sonug
sagladigin1 gérmek i¢in arkasina doniip bakan iri yar1 adamla-
rin 6niinde dikiliyordu. Olivier rastgele dolasmay seviyor, bir
hayvan terbiyecisi gladyator edasiyla, vahsi hayvanlardan s6z
ederken, piposunu tiittiirerek gezinen beyaz migferli, kolonial
elbiseli ihtiyar adam1 hayran hayran seyrediyordu. Bir de ma-
rifetli kopekler, zincire baglanmig bir maymun, pire yarislan
yapilan barakanin resimleriyle, uzun bir yi1lan1 omuzunda kiirk
gibi tastyan pembe mayolu bir kiz vardi. Falat Madam Irma'nin
barakasinda disi papaganlarin gagalariyla gektikleri niyet ka-
gitlarinu giilerek okuyan iki kiz gordii.

Ugii de az konusuyor, ilging bulduklar geyleri birbirlerine
gosteriyorlardi. Hepsini gérmeleri miimkiin olmadigindan, iis-
tiinkorii boyanmus afiglerle bakir payandas: iizerinde agir agir
donen hatmi ¢igegine goz atmak, kirma tiifegini yeniden dol-
duran adama bakmak ya da halkin ilgisini gekmek i¢in hemen
agilip kapaniveren perdenin arasindan gordiikleriyle yetinmek
zorunda kaliyorlardi. Gordiikleri, daha ¢ok da, hayal ettikleri
seylerin etkisiyle, biiyiik bir cogkunluk duyarak dondiiler.

Ne yazik ki, bu gezi dostga iligkilerinin en yiice ve en son
noktasi oldu. Bir hafta sonra, giinliik giineslik bir cumartesi sa-
bahi, Loulou, Capdeverre ve Ramélie, {izerlerine adlarinin mor
miirekkeple yazih oldugu beyaz bezler ilistirilmis valizleri
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yiiklenerek, anababalariyla birlikte tatile gittiler. Yeni askere
alinmis acemi erlere benziyorlardi. Olivier, Champonnet soka-
gindaki okulun oniinde duran otobiise kadar eglik etti onlara.
Burada, ¢ocuklari, boyunlarina adlarn1 ve yaglar1 yazih mavi
pankartlar asan kadin gérevliler teslim ald1.

- Bizi inga bebek yerine koyuyorlar, diye séylendi Loulou.

Hareket anini beklerken, belli belirsiz bir endigeyi gizlemek
i¢in valizini boyuna bir elinden 6biir eline gegiriyordu. Onun ki-
vircik siyah saglarna, kalkik burnuna, hep giiliimsiiyormus gi-
bi duran agzina bakiyordu Olivier. Capdeverre bir can kurtaran
simidine ulagmak istercesine yaklagt: ona. Daha sakin goriinen
Ramélie’nin cebinden mizikasinin ucu farkediliyordu. Velilerin
miidahalelerine igerleyen gorevliler, gocuklan gruplar halinde
dolagtiracagiz diye oradan oraya kosturuyorlardi. Olivier diger
sinif arkadaslarina da rastladi. Cantasi tiklim tikhm yiyecek do-
lu sisko Bouboule, kiginin boyanmasini 6neren ve simdi de ken-
disini tanimazliktan gelen Labrousse, onliigiinii takms Dela-
lande ve «Tatil koyii»niin giizelliklerini gorecek olan diger ¢o-
cuklar. Ama seriivenlere daha simdiden yabanci kalan Olivier'yi
unutmuglard: bile. Anneleriyle 6piismelerine, bir an dnce yerle-
rine oturmak igin acele edislerine bakiyordu. Daha otobiis hare-
ket etmeden bagka bir dleme dalmiglard: sanki. Derken camla-
rin ardinda, yiizler ve riizgarda sallanan gigekleri andiran eller-
den bagka bir sey goriinmez oldu. Bir cam agildi1 Loulou sarktr:

- Hosca kal Olive, iyi tatiller! Doniiste goriigtiriiz.

- Giile giile Loulou, giile giile Capdeverre, hog¢a kalin ¢o-
cuklar.

Olivier son cilimleleri tekrarlaya tekrarlaya tek bagina dondii
sokaga. «Hosca kal, iyi tatiller, doniiste goriigtiriiz.» Belki de ar-
kadaglarin1 hi¢ géremeyecegi duygusuna kapild: bir an. Aksa-
yan bir sey vardi. Sokak ayni sokak degildi artik. Yabancilagi-
yor, kayg: verici ve tehlikeli oluyordu. Virginie goglip gitmisti,
sonra Daniel, sonra Mac; simdi de Loulou, Capdeverre ve Ra-
mélie. Kocaman bir kara tahta iizerinde yapilan bir ¢ikarma is-
lemiydi bu: 64-9 = 55.
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Altmigdortten dokuz ¢ikinca ellibes kaliyordu, ama ¢ikarn-
lan dokuzun ne oldugu unutuluyordu. Uzaklarda ezilmis bir-
kag karincanin yoklugu farkedilir miydi bir karinca yuvasinda?

*

Elleriyle belini tuta tuta kdsebasindaki ekmekgiye giden Bo-
ugras'ya eslik etti. Yan beline kadar ¢iplak ve gégsiiniin killan
un icindeki bir adam, miigterilerine hizmet ediyordu. Bougras
koca bir somunla, gocuga, hemen ucundan yemeye basladig),
bayat bir ay ¢oregi aldi. Gidip yatacagim, dedi Bougras, beli-
min agris1 gegene kadar kitap karigtiracagim.

Olivier, bu ytizden, dostu Lucien'e gitti. Amatér radyocu
yalnizdi, oda daha biiyiik gériinitiyordu. Kocaman bir radyo-
nun lizerine egilmisti. Yabanci istasyonlan dinlemek i¢in, arada
bir durarak, diigmeyi yavas yavas ¢eviriyordu. Kaygili bir hali
vard1 ve anlayamadig bir seyden ¢ilgina donen insanlar gibi,
yumrugunu alnina vuruyordu 6fkeyle.

Olivier'nin girdigini duymamugti. Sadece lekeli bir yastikla,
bir tutam san sagin bulundugu bos besige, tepeleme bulagik y1-
gilh mutfaga, duvardan sarkan tellere, radyo lambalarina bakti
Olivier. Lucien tamamen radyolara takmigt1 aklini. Olivier, gir-
digi duyulsun diye bir kere daha hizla agip kapad: kapiy:. Lu-
cien bagini gevirdi ve:

- A, ssssen misin, dedi yutkunarak. Diinnle buunuu bir Is-
panyol issssstasyonu.

- Anlayabiliyor musun?

- Naassil annnlayayim?

Hissettiklerini giigliikle anlatabildi. Sanki birisi ona derdini
anlatmaya, onunla konusmaya galisiyor ama bunu bir tiirlii an-
layamiyordu.

— Aptalca bir sey bu, dedi sonunda.

Kans1 ¢ocugunu alip Bassque'a gitmisti. Bebegi orada kiz
kardesine birakacak, doniiste de yukar Savoie'daki bir sanator-
yumda birkag ay kalacak ve orada cigerlerine hava verilecekti.
Boylece iyilesecek ve hayat yasanmaya degecekti. Bu arada Lu-
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cien, yalmzhiktan hastalanmigt.. Sadece radyolariyla yasiyordu
ve gergekten 1stirap ¢eken bir hali vard. Isleri gittikge artiyor
ama bunlan yapacak cesareti her zaman kendinde bulamiyordu.

— Bbbbir sey iiiger misin?

Olivier, biraz daha kalabilmek i¢in, «bir bardak bira icerim,»
dedi. Dudaklarinda biranin képiigii, ikisi de ayn1 anda soyledi-
ler biranin ¢ok iyi geldigini.

- Senin iglerin naaasil? Diiiiiizeeeliyor mu?

- Gok iyi diye cabuk ¢abuk anlatt1 Olivier. Bu yil Elodie'yle
Jean Saint-Chey'e gitmeyecekler ama gelecek yil mutlaka gide-
cekler. Belki beni de gotiirecekler yanlarinda. Sonra Saugues'e
dedemle anneannemi gormeye gidecegim. Buraya ¢ok yakin.
Sonra atlarin nasil nallandigin1 gérecem. Belki de ata binerim.

Yalan soyliiyormus izlenimine kapildig) igin birdenbire dur-
du. Lucien, Olivier'nin elini salliyor ddeta negeyle tekrarhiyordu.

- iyi, iyi, sevindim buna.

- Hadi artik ben gideyim, dedi sikilmaya baglayan Olivier.

Lucien'in yiizii yine kederlendi:

- Evet, iyi olur, yaaaalniz kalmaya ihtiyacim var, dedi.

Kendi derdiyle bagbaga kalmak istiyordu. Olivier bunun far-
kindaydi. Sen de benim kusuruma bakma, dedi Lucien'e. Sagkin
saskin bakigtilar bir siire. Sonunda Lucien Olivier'nin elini sikt
ve:

- Giile giile iyi gocuk, giile giile, dedi.

— Hosca kal Lucien.

Radyosunun bagina déndii Lucien ve tutkuyla gevirdi diig-
meyi. Olivier kapiy1 kapamadan 6nce, onun kemikli ve kambu-
rumsu sirtina bakt bir kere daha. Sokakta negeli insanlar azal-
mugt.. Virginie'nin saghginda hi¢ farketmemisti bunu.

Digarda erkekler, kadinlar yiiriiyorlar, duruyorlar, sonra yine
yiiriiyorlardi. Olivier giinesten kamagan gozlerini kist1 ve sirtin-
dan kurulan, nereye gidecegi bilinmeyen mekanik kuklalara
benzetti insanlari. Hi¢ kimse onlar1 sevmiyor, bagrina basmi-
yordu. Bundan dolayi, kose bucak dolagiyorlar, hi¢ geregi yok-
ken yer degistiriyorlar, bir ekmek pargasini 1siriyorlar, sigara igi-
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yorlar, meyhanelere gidiyorlardi. Virginie yumaklarinu ve gile-
lerini yerlestirirken la, la, la diye sarki sdylemiyordu artik.
Oriimcek giineslenmiyor, Mac ellerini agik renk elbisesinin ce-
bine sokarak fiyaka satmiyordu. Loulou ile Capdeverre, elleri
ceplerinde dolagarak hagariik etmek igin firsat kollamiyorlar-
d1. Lucien yapayalmzdx Anlamsizdi biitiin bunlar.

Ogle yemegini Elodie'yle beraber yedl, sonra bulagiklan y1-
kamakta ona yardim etti. Hatta, Elodie'nin daha once temizle-
digi mobilyalarin tozunu aldi bir toz beziyle.

- Hayrola, n'oldu sana bugiin, diye sordu Elodie.

Higbir sey oldugu yoktu. Sanki sokaktan o da gociip gide-
cekmis gibi bir korkuya kapildigindan Elodie'yle kalmak isti-
yordu. Siyah yerlerini ¢ikartarak ve kabuklarin ince ince soya-
rak patatesleri ayriklamakta ona yardim etti. Sonra, divana
oturdu ve okul ¢antasin1 yeni bagtan diizeltti.

Kap: ¢alindiginda ikindi kahvaltisin1 yapiyordu. Mado idi
gelen. Yesil lizerine turuncu gigeklerle bezenmis ince kumagtan
yapilmis bir tayyor giymisti ve basinda, kurdelesi koyu renkli
yesil bir hasir sapka vardi.

- Tatile gidiyorum. Benimle taksiye kadar gelir misin?

Mado, ]g:)die'nin elini sikt, Olivier valizleri tagimasina yar-
dim ederek pesinden gidiyordu. Ric ve Rac adli kopeklerini
emanet ettigi kapia kadin hayvanlari tasmalarindan tutmustu.
Cantasindan para ¢ikartip kadina verdi. Sonra Custine soka-
gindaki taksi duragina gittiler. Mado, on the Shores of the Rivi-
era’y1 murildariyordu. Sapkasinin golgesi gozlerini daha derin,
daha koyu mavi gosteriyordu. Dudaklan parlakti, yiiziiniin
hatlar1 sanki fircayla ¢izilmigti. Sofor valizleri alip bagaja yer-
lestirdi. «P.L.M.» garina» dedi Mado. Adam «tahmin etmigtim»
dedi duyulurduyulmaz bir sesle. Mado egildi ve sapkasini bi-
raz yukan kaldirarak Olivier'yi 6ptii.

- Sen tatile gitmeyecek misin Olivier? dedi.

Cocuk sandallarinin deliklerine bakarak hayir der gibi sal-
lad1 bagini. Sonra cesaretini toparlayarak giildii. Mado'yu bir
kere daha, simsiki kucaklayip 6pmek igin kollarin1 uzatti ve
miimkiin oldugu kadar negeli bir sesle:
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- lyi tatiller Mado, giizelce yanip esmerleseceksin.

— Tesekkiirler Olivier, Eyliil sonunda goriigiiriiz.

Sofor taksimetreyi ¢aligtirds, elini camdan disar: ¢ikarip isa-
ret parmagini yukardan agagiya dogru oynatarak arabayi hare-
ket ettirdi. Mado arka camdan elini hafifce salladi, sonra sap-
kasin diizeltti ve gézden kayboldu.

Biri daha gidiyor iste. Neden yaz gelince herkes bir yerlere
kagiyordu boyle. Kalanlan saydr: Bougras, Albertine, Lucien,
Elodie ve Jean. Bunlar gercekten sansh diye diisiindii. Annesi-
nin 6liimiinden beri sokaktan her ayrilis tehlikeli gériinliyordu
ona. Cekip giden dostlarim1 bir daha hi¢ gérmeyecekmis gibi
bir his vardi iginde, ama bu 6ylesine korkung bir seydi ki dii-
stinmek bile istemiyordu.

Madam Grosmalard, kaldinma isedi, diye san benekli bir
kopegi elindeki ¢al siipiirgesiyle kovaliyordu. Anatole, yarig
bisikletinin i¢ lastigini degistiriyordu. Helal et satan kasap
Kacher, koca satirla iizerinde etleri pestile ¢evirdigi tahtay: te-
mizliyordu. Camagirci, yapacag pasta igin eriklerin gekirdek-
lerini gikarmakla ugragiyordu. Adamun biri, kolunun altinda
saksafon kutusuyle gegti. 75 numaranin 6niinde su damlalar
kaldinma yayilmisti.

Vins Achille Hauser’in vitrininde, tebesir tozuyla 10° sarap,
11° sarap, Saint Emillon, Entre Deux Mers, Graves, Mostaganem,
Corbiéres Vouvray, Mdcon, Bourgueil, Pouilly, Beaujolais, Monba-
zillac diye yazilmgti.

Hemen o anda Elodie'nin tath beyaz saraplan ne kadar sev-
digini diigiiniince i¢lendi. Bu saraplardan itigi zamanlar goz-
leri parlar, aglayacak gibi olurdu. Elodie, tam tersine, herkesle
kaynagir, kikir kikir giilerdi. Kibrit kutularindan ikisini karig-
tird1, bunlardan bir tanesini ciizdan olarak kullaniyordu. Orta-
s1 delik birkag¢ kurustan bagka bir sey ¢ikmadi.

Bois et Clharbons'un el arabasi kollarinin gélgesini kaldirima
serdi. Arabay ileri geri oynatarak eglendi biraz ama komiircii
o kalin sesiyle, ‘yaylan bakalim' dedi. Bunun iizerine Olivier
yiiksek sesle:
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- Ne yapacagimi bilmiyorum, ne yapacagimi bilmiyorum,
diye tekrarladi.

L'Oriental kahvesine kadar uzandi. Para atip otomatik aletin
kolunu gevirdi ama yesil sekerler diismedi. Ondan 6nce bir
bagka ¢ocuk daha gelmis olmaliydi. Tezgahtar kiz sert sert ba-
kinca kendisinden High Life ile bir paket Isveg kibriti istedi. Bir
meteligi cikismamigh ama kiz «tamam tamam» dedi, kimsenin
aldirmadig: bir «Hogga kalin» deyip ¢ekip gitti.

Albertine'in penceresinin oniine varincaya kadar paketi ag-
madi. Kendisi hakkinda iyi diiglinmeyecegini biliyordu ama
bos oturmaktan ya da can sikintisindan daha iyiydi boylesi.
Derin bir nefes ald1 sigaradan, disaniya salmadan once agzim
dumanla doldurdu, tam bu sirada pencere agild1 ve sirtinda sa-
bahlikla Albertine goériindii.

- N'aptigin gordiim, dedi.

- Bile bile yaptim.

- Bir bu eksikti zaten. Hadi ver bir tane de tellendireyim.

Olivier paketi uzatti, kadin domuz sucuklarin1 andiran bo-
gum bogum parmaklanyla sigaray1 aldi. Olivier kibriti yakt..
Ortak bir¢ok anilan olan iki kisi bir anda goz goze geldi.

- Ne haber? Biitiin arkadaglann gitti, sen sigara igiyorsun,
iyi valla.

Bir siire ses etmeden sigaralann igtiler. Sonra Albertine «ey-
vah iitiiyii fiste unuttum» diyerek pencereyi kapatt.

Olivier birkag¢ adim att. Tuhafiye diikkaninin vernikli tahta
panolarina bakti. Miihiirler yoktu artik ve kepenkler Virgi-
nie'nin zamanindaki gibi temizdi. Hoguna gitti. Bunlan kim y1-
kamus diye gecirdi aklindan. Sonra {izerinde matbaa harfleriy-
le «devren satilik» yazih bir levha gordii. Rome sokagindaki
notere bagvurulmasi belirtiliyordu. Cocuk bu deyimi anlama-
dy, satilik degil gibi bir anlam ¢ikard1 bundan, o zaman da ne
diye notere bagvurmak gereksin, diye diiglindii. Sigarasinin ta-
d1 hosuna gitmedi. Bougras'yla beraber saraplan sigelere dol-
durduklanin hatirlathg igin almigt1 bu paketi. Sigarasini bir su
birikintisinin i¢ine atti. Belki serserinin biri izmariti alirdi. Bel-

231



ki de kendi kendine yanip kiil olurdu. Tabii, su onu lagim yo-
luna kadar siiriikleyip gétlirmezse.

*

Agustosun onbesi yaklagtik¢a Olivier, Sauges'deki ninesine
Sainte-Marie vesilesiyle yazip yazmayacagin soruyordu igin-
den. Insanlar sanki kendilerini serinletecekmis gibi «ne kadar
da sicak?» diye tekrarhyorlardi durmadan. Atlantique'de Er-
nest miigterilere habira ¢ekme-bira yetistirmeye ¢alisiyordu.
Sokagin alt baginda ev kadinlan, Glaciéres de Paris kamyonu-
nun sahanliginda satilan buzdan aliyorlar, ¢ocuklar, agizlarina
attiklar1 buz pargalarin1 emiyorlardi.

Jean, bir haftadan beri Matin'in klisehanesinde galisiyordu
ve Elodie «artik bir igin olduguna gore» diyerek tasarladig
seyleri anlatiyordu hep. Bir cumartesi, Jean mavi bir zarf getir-
di ve sigine gigine Elodie'ye uzatt: Ilk haftaligiydi bu. Dans et-
meye bagladilar ve Jean En parlant un peu de Paris'yi soyledi.
Sonra, kendisine giiliimseyerek bakan Olivier'yi goriince kas-
ketini gikarip divanin iizerine att1 ve bagim kagiyarak:

- Bugiin sokaklarda siirtmek yok, dedi. Giinkii... Elodie 6g-
leye krallara layik bir sofra hazirlad1.

Gergekten de, Elodie sabahtan beri mutfaktan ¢ikmamigti
ve evde kekik ve defne kokusundan gegilmiyordu. Masada iig
kisilik yer hazirlanmugtr: Iki tabak, iki bardak konmugtu herke-
sin 6niine, pegeteler kiilah bicimindeydi. Elodie 1slak beze sa-
rilmuis beyaz sarabi getirdi.

Jean mutfakla yemek odasi arasinda birkag kere gidip geldi.
Bir ara cebinden «Epatant» dergisini ¢ikard1 ve «az daha unu-
tuyordum» diyerek Olivier'ye firlatti. Olivier, Pieds Nickeles'in
komik suratlarina bakip yazilann okumaya baslad1.

Kuzenleri odada fisil fis1l konuguyorlardi. Uzun zamandan
beri boylesine rahat ve negeli olmamuglard: hig. Olivier'yi se-
vindiriyordu bu durum. Arada bir gézlerini dergiden kaldirip
cigekli sofra ortiisiiyle kapli masaya, tabaklara, mermerli biife-
ye, kir gigekleriyle dolu kristal vazoya bakiyordu. Tam ortadan
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gegen bir giines 1511 masay: ikiye béliiyordu. Her sey dylesine
aydinhkt ki.

Yine de bir geyler déniiyormus, beklenmedik bir sey olacak-
mus gibi bir hava vardi odada.

Tiyatrodaki hizmetgi kizlar gibi bir 6nliik takmug olan Elo-
die odaya girdiginde Olivier konugsmalarinin sonunu isitebildi
ancak: «Hist, bunu da atlatti...» Nedir diye soracak vakit olma-
ds, ¢linkii Elodie:

- Sofraya, sofraya! diye bagirdi negeli sesle.

- Ye babam ye! dedi Jean.

Olivier'nin ensesine vurdu, sonra da bagrina bast1 onu, «Ko-
ca herif» dedi. Bagrismaya bagladilar, Elodie onlar1 durdurmak
zorunda kaldi.

Kéyde oldugu gibi, once ¢orbadan baglandi, harf seklinde
makarnalar vardi iginde. Alfabeye basladig1 zamanlan hatirlat-
t1 bu ona; yumusacik harfleri tabagin kenarina dizerek kelime-
ler yapmaya ¢alisirdi. Adinin bag harflerini aradi, sonra gorba-
nin sicakligy yanaklarim pembelestirdi.

Jean yeni isinden s6z etti. Ug haftada bir gece gahisacaktl. Ug
sekiz deniliyordu buna ve bu saat degisiminden sonra giinler,
sanki saatlerce uzamig gibi, yeni boyutlar kazaniyordu.

Corbanin ardindan, sira iri deniz taraklarina geldi. En ufak
bir hareket bunlarin tabak i¢inde donmelerine sebep oluyordu.
Yarnklarini ¢atalin ucuyla kazimak pek eglendiriciydi. Olivier
sigara tablasi olarak da kullanilan bu giizel deniz iiriinleriyle
ilgili sorular sordu.

Bu sirada, Jean'la Elodie, «soylesek mi?» gibilerden bakigi-
yorlar ama bir tiirlii karar veremiyorlardi. Yemekler nefis, be-
yaz sarap oldukga soguktu, giinegsse nerdeyse kavuracakh.
Can sikintisina yol agacak her seyi sonraya birakmak daha iyi
olacakt.

Olivier, Bougras'nin s6ziinii edince, Elodie:

- Ha, tamam! Bir bu eksikti simdi. Onunla beraber kalsay-
din, bir serseri olup ¢ikardin, dedi.

Cocuk basini kaldirdi. «Olsaydin» da ne demekti? Fakat
Elodie'nin genesi agilmigti. Sarabin da etkisiyle konusup duru-
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yordu, agzindan ¢ikan sozlerin tadina doyamiyormus gibi oy-
natiyordu dudaklarini.

— Hem de tam bir serseri olup gikacaktin. Bir giin... Igreng bir
sey oldu. Mac serserisi pazarda kolumdan ¢ekiverdi. Ama agz1-
nin paym verdim. $imdi de kodesi boylad iste.

- Bu yiizden degil ama, diye atild1.

Elodie'nin akli yatmamugt buna. Ona gore her ey birbirine
baghyd: ve goklerin alinda adalet vardi. «<Ama bana boksu o
ogretti» dedi Olivier incecik pazularmu gigirerek.

- Aman ne iyi! Bagka bir ey kalmamugti sanki 6grenecek. So-
kaklarda iyice siirt de akhn bagina gelsin bakalim.

Olivier hafifge giiliimsedi. Elodie anlayamazdi bunu; kimse-
ler anlayamazdi. Serseri kelimesini tath tath soyliiyordu, sanki
ne anlama geldigini bilmiyormus gibi ve giineyli sivesiyle soy-
liilyordu bunu, eze eze, anlaminu azaltarak.

— Suna bak hele! Umurunda bile degil. Adeta hoglauyor
kendisine serseri denilmesinden.

Jean halden anlar bir tavirla bakt1 Olivier'ye. Cocukken o da
sokaklarda oynamigti. Cocuklugun ne demek oldugunu bili-
yordu. Ama gimdi biiyiikler arasina kanghgindan, kiziyormus,
memnun degilmis gibi goriinmek zorundaydi. Albertine Haque
da ona serseri diyor, sonra ya bir gozleme ya da yagh ekmek tu-
tusturuyordu eline. Birbirine aykin1 seylerdi bunlar. Biiyiiklerle
beraber olunca da durum degismiyordu. Gastounet de arada
bir soviip saymadan duramazdi. Olaganiistii bir gocukken, bir-
denbire koétii bir gocuk oluveriyordunuz.

Sadece Bougras vardi agzimi agip tek kelime séylemeyen.
Herkesi kendi haline birakir, istediklerini yapsinlar diye dalga-
sin1 gegerdi. Lucien de seviyordu bagina buyruk olmay:. Olivier,
Mado'yu diisiindii ve i¢ini gekti. Kartpostallarda gordiigii mavi
ve pembe karigimi bir Riviera'da yasadigini hayal ediyordu.

Taraklardan sonra, salgali dana ve sarimsakl patates kizart-
masina yumuldular. Jean, Moulin a vent'1 act.. Bir par¢a da Oli-
vier'nin bardagina koyup maden suyu ile karigtirdilar; morum-
su bir renge biirlinmiistii sarap ve tad fena degildi.
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Sonra iigii de tabaklarini ekmek igiyle siyird1 ve iki daire
arasinda fayans fabrikasinin mavi markasmn yazih oldugu
dip kisminda peyniri yemek igin tabaklarin ters gevirdiler. Je-
an ekmek iciyle bir topag yaparken Olivier iri bir Saint-nectair
parcasini mideye indiriverdi. Daha sonra Elodie, cam tabaklar
icinde pisirilmis ve gekirdekleri hala {izerinde duran kirazh
pastalar1 getirdi. Patlayincaya kadar yedikleri halde, dayana-
may1p, koca pastay1 da govdeye indirdiler.

— Bunun iizerine bir “kawa"y1 hakettik, dedi Jean.

Bir senoritas yakti, Olivier de Elodie'ye bir High Life ikram
etmeyi goze ald1. Kadin sigaray: acemice igti.

Jean, hayretle bakan Olivier'ye:

- Sigaran olduguna gore sen de bir tane tiittiirebilirsin, ama
bu son olsun, dedi.

Ni¢in «son» olsundu? Olivier yaldizli kagid1 katladi. Kutu-
nun kapagin kapatarak:

- Hayir, canim istemiyor, dedi.

Olivier, Elodie'nin Jean'a «hadi sdylesene» gibilerden yapt-
g1 bir hareketi farketti. Jean iskemlesini geriye itti, burnunun
ucunu hafifge sikh; 6nceden hazirladig) climleleri birbiri ardin-
dan siralamaya bagladi.

- Hayatta diger anlardan ¢ok daha 6nemli anlar vardir ama
hi¢bir seyi abartmamak gerekir. Her sey diizelir, yeter ki herkes
kendine diigeni yapsin.

- Evet, deyiverdi Olivier.

- Soylediklerimi iyi dinle, glinkii seninle ilgili ve gok 6nem-
li. Sana bir haberim var, iyi bir haber ama, dedi.

Oksiirdii, sonmiis senoritasim yeniden yakt. Keskin du-
man genzine kagt. Simdi, haberi ona bildirecegi anda, bunun
kiigiik kuzeninin yararina olacagindan, pek de emin degildi.

- So6ziin kisasi, yengenle dayin seni niifuslarina gegirdiler.
Yani bundan béyle onlarin ¢ocuklar gibi olacaksin. Kurtuldun
sayilir artik.

Olivier hi¢ kimildanmadi ama yiizii soldu. Mavimtrak kase-
nin icindeki kiraz g¢ekirdeklerine bakti, herbirinin ¢evresinde
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pembemsi izler kalmigt kirazdan. Urperdigini hissetti. Sigara-
s ¢abuk ¢abuk igen, yerli yerinde kullanilmas: gereken keli-
meleri dost¢a sdylemeye ¢alisan Jean'a bakmaya cesaret ede-
miyordu bir tiirlii.

- Islerin yoluna girmesi biraz uzun siirdii. Biliyorsun, onla-
rin zaten iki ogullan var. Ama karar verildi artik. Senin igin da-
ha iyi olacak. Herhalde sokaklarda siirtmekten daha iyidir.

Elodie, sesine her zamankinden daha negeli bir ton verme-
ye caligsarak Olivier'yi inandirmaya galistyordu:

— Goreceksin bak, ¢ok iyi olacak. Ug ailenin birden kalabile-
cegi kadar genis bir katlan var onlarin. Yerler bagtan baga hal
kaply, her taraf pahali halilarla dogeli. Hem sonra, koleje gon-
derecekler seni, iyi arkadaglar edineceksin, Universiteye de gi-
deceksin. Akilly, zeki bir ¢ocuk olacaksin. Telefon etmeyi, bisik-
lete binmeyi Ggretecekler sana. Daha neler neler 6greneceksin.

Giizel diye soyledigi her seyin Olivier'ye onulmaz bir hii-
ziin verdigini anlayabilir miydi? Zenginlikle, mutlulukla ilgili
ne kadar beylik s6zler varsa, bir kralige edasiyle siraliyordu:

— Bri¢ oynamay1 ogrenirsin. Iki hizmetgileri var. Sana bir
robdésambr verecekler. Onlarla beraber arabalarda gezecek-
sin. Belki de ilerde bizleri unutursun bile.

Olivier bagim1 kaldirip baksaydi, bunlan soylerken Elo-
die'nin igini bir hiiziin kapladigin1 ve gz pinarlarinda yaglar
biriktigini goriirdii. Jean heyecandan kesik kesik soluyordu.
Sigarasim1 kasede sondiirdii ve Elodie'ye hafifge igaret ederek
artik konugmamasin belirtti. Olivier tiikriiglini yuttu. Gozle-
rini orten pergcemi kaldird: ve:

- Ne... zaman? diye sordu yavas bir sesle.

Jean'la Elodie iskemlelerinden firlayip yanmna geldiler ve
kollariyla sardilar onu. Gergekten sevdiklerini, ama kendi yan-
larinda alikoyamadiklar igin glicenmemesini ve daha bilme-
dikleri bir siirii seyi sdyleyerek onu teselli etmek istiyorlardi.

— Birazdan, dedi Jean. Saat lige dogru dayin gelip seni ala-
cak, arabasiyla. Biraz sogukcadir ama iyi adamdir. Hele yen-
gen; goreceksin bak, yengen seninle ne kadar ilgilenecek. Artik
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sen de onun ¢ocugu olacaksin. Birlikte yaz tatiline gideceksi-
niz. Etretat'yay: bile gezeceksiniz. Denizi géreceksin.

- Esyalarin bulagiktan sonra hazirlariz. Daha vaktimiz var,
diye ekledi Elodie.

Olivier'ye sarildilar. O kadar geng, o kadar giigsiiz ve hayat-
tan Oylesine korkan insanlardi ki ikisi birden aglamaya basla-
d. Olivier kimildamadi. Séylemesi gereken kelimeleri, climle-
leri fisildayan, bir ses vardi iginde; caninin sikintisi yiiziinden
okunuyordu. Ama agzin bigak agmiyordu, disardan gelen her
seye karg1 kayitsiz bakiyordu, tag kesilmisti sanki; Virginie'nin
gomiildiigii giin de tipki1 boyle olmusgtu.

Aglamiyordu. iglerinde aglamayan bir o vardi. Gézlerini
dikmis kasenin dibindeki kiraz ¢ekirdeklerine bakiyordu.

Labat sokaginin iist bagindaki sokak fenerlerinden biri, ne-
dense, yanik kalmigti. Giines, gazin verdigi cihz aydinlig: bas-
tinyor, sadece kirmizi bir bocegi andiran titrek 15181 farkedili-
yordu. Bu fenerin yanibaginda toplanmislards; Jean'la Elodie
dayiyla konusuyorlar, biraz daha agsagida duran Olivier ise
soylenenlere kulak veriyordu.

- Hasarn olmasina hagaridir ama belki de sizinle... Yani kot
oldugundan degil; aslinda iyi bir ¢ocuktur... Fakat ¢ok yabani-
dir. Tabii, Virginie.. Evet, evet. Cok isterdik.. Siz zenginsiniz,
ayn1 sey demek degil bu... O kadan da fazla... Hadi canim.

Lambert sokaginin kogesinde, lacivert tiniformal ve kasket-
li bir sofor arabamn karoserini parlatiyordu. Uzerinde Belle
Jardiniére yazih ve iginde gocugun elbiselerinin bulundugu bir
kutuyu biraz once tiksine tiksine yerlestirmisti arabaya, Olivi-
er okul ¢antasini elinden birakmamugt. Sahip oldugu tek sey
buydu. Simsiki tutuyordu. Oriimcek'in kitaplar1 ve Savorgnan
de Brazza'min Hayat: vardi iginde.

Sokak bombostu, derin bir sessizlige gomiilmiistii. Rengini
solduran, binalarin1 yeknesak bir hale getiren, sanki cepheleri
beyaz carsaflarla kaplanmig gibi onlara bir hayalet goriiniisii
veren kizgin giinesin saldirisina ugruyordu sokak. Olivier, der-
dini igine atip haftalarca dolagmigt1 bu sokakta, onun hosuna
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gitmek igin sozlerden, jestlerden, rastlantilardan ve oyunlar-
dan olugan senlikler diizenlemisti. Igindeki o hiiziinlii konseri
negeli ezgilerle bezemigti sokak. Olivier ¢ogu insanlarin gor-
medigi gunluk hayatin bu sade goriintiilerini ilerde hatirlaya-
cakt1. Elodie'nin camagir legenindeki soda pargamklarmm ses-
leri kulaklarinda ginliyordu héla. Ne yapacagin bilemeyen Je-
an sigara almaya gitmis ama elleri bog donmiistii. Ashinda, bir
an uzaklagmak i¢in bir bahaneydi bu.

Biiyiikler konusurken gocuk, kagmak isteyen bir kedi gibi
cevresine bakinmaktaydi simdi. Aradigi, umut bagladig: seyin
ne oldugunu pek bilmiyordu. Belki bir olay, belki de disardan
yapilacak bir yardim bekliyordu. Biri gikagelecek ve diyecekti
ki, «Durun, bir yanhslk var bu iste. Yanihyorsunuz, o burada
kalacak, ¢iinkii...» Bougras'nin penceresinin camlan daha tath
bir 15181 yansittilar mavimsi dértgenlerle. Cingiraklh bir gembe-
ri itiyordu Riri. Bir képek tembel tembel uzand: giinege dogru.
Olivier, Elodie'nin, Jean'in, Dayr'nin neler konugtuklarin duy-
mak istemiyordu bile. Baginin {izerinde ugan bir sinegin vizil-
tisina karigsan sozleri ve kelimeleri anlamlarin yitiriyorlardi
Tipki Virginie'nin cenaze térenine benziyordu bu, ama daha az
kalabalikti, Day1 ince parddsiisiinii giymemisti. Koyu gri kru-
vaze bir elbise vard lizerinde, siyah pabuglar ayna gibi parli-
yordu. Uzun elleri iki yanina sarkiyor ve pudrali gibi duruyor-
du. Yiiziik parmaginin etine bir alyans gomiilmiistii. Alt duda-
g1 biraz sarkikti. Hafif kambur oldugundan, yiiriirken kendi
gliclinden rahatsizlik duyan hantal br adama benziyordu. Oli-
vier kendisine pek hafif gelen okul ¢antasinin altinda kavug-
turmustu ellerini. Arabanin kaportasi tizerinde, kanatlarin ar-
dina kadar agmus, kartal seklinde bir radyator kapag goriiyor-
du. Sokagin alt bagindaki kaldirim taglan parlakti. Daha uzak-
ta, Custine sokaginda, kaldirim taglar1 katranh tahtalarla do-
senmisti. Yagmurlu havalarda atlar kayiyor, bazen arabanin
cifte oklar1 arasina diisliyorlard.. O zaman onlan kaldirabil-
mek igin gekmek gerekiyordu.

- Gidiyoruz artik!

238



Day1 vedalagsmay: kisa kesmeye bakiyordu. Olivier gantasi-
nin dikis yerinden sarkan ve rengi digerlerinden daha agik
olan bir iplige bakiyordu. Nicolet sokagindaki kunduraac ipli-
gi kesmemisti. Olivier, bazen tahta gonyesini bu iplige bagla-
yarak eglenirdi.

- Hadi hosga kal. Uslu duracagina, bize mektup yazacagina
soz ver bakayim. S6z mii? Uzun bir mektup ama.

Opiiciikler yanaklarina kondu. Dayi, bir an 6nce evlerine
donmek isteyen genglerin ellerini siktr. Sonra Olivier'yi elinden
tutup gotiirmek igin egildi. Elini ¢gocugun omuzuna koydu.
Giinegte parlayan san saglanna, aile hayatina kangacak sokak
gocuguna bakiyordu; nasil duracagini, nasil davranacagin bil-
miyordu. Olivier'yi bir an 6nce karisina teslim etmek igin sabur-
sizlaniyordu

O kadar uzun gelen birkag metrelik kisacik yoldan inmeye
bagladilar. Bir an tuhafiye diikkaninin oniinde durdular. Bir
Mayis'tan beri Olivier bu diikkanin ¢evresinde dolanip dur-
mustu. Gorlinmez, gizli, erigsilmez bir Virginie, makaslarin,
¢ekmecelerin, ipliklerin arasinda yagamakta devam ediyordu
hala. Olivier gittigi anda o da gergekten 6lecekti. Tuhafiye diik-
kaninin orada dylece durduguna, kendisini sokaktan ayirdik-
larina bir tiirlii inanamiyordu. Hayir, sadece bir gezintiydi bu.
Ya da tatile gidiyorlard.

- Hadi gidelim artik, dedi Day1. Yengen evde bekliyor bizi.

Albertine'in penceresi kapaliydu. Ellerini iri karninin iizerin-
de kavusturup dyle uykusuna yatmus olsa gerekti. Arabaya bi-
nerken, Lucien'in radyosunu igitiyormus gibi geldi Olivier'ye.
Tam sofor kapiy1 kapatacakt: ki bagka hig kimseninkine benze-
meyen bir ses yerinden firlatt1 Olivier'yi.

- Hey, durun yahu, bir dakika bekleyiverin!

Saq1 sakah birbirine karigmig giileg bir ihtiyar, eli belinde,
topallaya topallaya geliyordu. Day:1 onu dilenci zannederek eli-
ni yelek cebine attig1 sirada Bougras kap1y: agt1 ve Olivier'nin
bagin iri pengeleriyle tuttu.

— Ne yani! Eski dostlarla vedalagsmak yok mu? Hadi gel to-
kalas soyle.
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Bougras'nin sesi biraz kisik ¢tkmugti, her zamanki gibi degil-
di. Cocuga «talihin agik olsun» ya da bu anlama gelecek bir sey
soylemek istiyordu ama iig kere goziinii kirpt1 ve «her sey iyi
gidecek, inan bana» demek istercesine bagin sallad1.

- Hosga kal Bougras! diye mirildand: Olivier.

Ayn diinyalarin insanlar1 olmalarina ragmen, Dayi ile Bo-
ugras dostca baktilar birbirlerine. Sonra Olivier, avucuna dos-
tunun bir sey sikigtirdigini hissetti. Bir yiiziiktii bu. Bir tek yir-
mi metelik yetmisti bu yiiziigili yapmak igin.

- Ah Bougras, Bougras!

Arabanin kapisi kapandi. Dayinin bir igaretiyle sofor araba-
y1 hareket ettirdi. Olivier arka cama déndii Bougras'y1 gormek
i¢in; Bougras'y1 ve biitiin sokagy.

Olivier govalye yiiziigii sol elinde sikiyor, sag eliyle de okul
cantasinin sarkan ipligine asihyordu. Gittik¢e kiigiiliiyordu
Bougras. Sokak da. Sokak...

Arabanin iginde hafif bir gitirt1 oldu: Olivier'nin tuttugu ip
kopmustu.

— SON —
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isvec Kibritleri, Olivier'nin (aslinda, Robert Sabatier'nin)
cocukluk yillarinin ve o dénem Paris'inin, yetim Olivier ile
anarsist ruhlu Bougras arasindaki dostlugun unutulmaz
Oykilsu. Gegmis zamana, sokaklar diyarina, sevinglerle,
kederlerle sarmas dolas, gdzkamastirici, benzersiz bir
yolculuk. Okunduktan sonra da etkisi, bilylist devam eden,
insan sicaklig ile sarmalanmis bir sokaktan basliyor bu
yolculuk.

Gdézkamastiriciydi sokagim.

Yillar akip gegti. Bir hayli sey 6grendim, bagka isiklar
gordim; bitkilere oldugu kadar insanlara da gerekli
aydinligin gdklere, gtineslere ve denizlere gre degisen
egsiz renklerini bir bir saydim. Ama higbir sey, ne doga,
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