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Gözkamaştırıcıydı sokağım. 
Yıllar akıp geçti. Bir hayli şey öğrendim, baş­

ka ışıklar gördüm; bitkilere olduğu kadar insan­
lara da gerekli aydınlığın göklere, güneşlere ve 
denizlere göre değişen eşsiz renklerini bir bir 
saydım. Ama hiçbir şey, ne doğa, ne de kitaplar, 
sokağım 'daki güneşin o amansız. o değişmez be­
yazlığı kadar yer etmedi anılarımda. 

Şüphesiz, bu göz kamaşması sadece özneldi 
ya da sadece belleğin geçirdiği başkalaşımlarda 
vardı ve gerçekliğinden emin olamazdım bunun. 
Ama hayatın esenliğiydi güneşten yansıyan bu 
esenlik. On yaşımdaydım ve ilk defa duyumsu­
yordum hayatı: bir ilk yarayla duyuruyordu ken­
dini; insanlar arasına karıştım. Ve bir yavru kedi 
değil de küçücük bir insan olduğum için kuru­
muş bir damla gözyaşı kaldı yanağımda. 

Evet, güneşin beyaza boyadığı külrengi binala­
rıyla, aralarından yeşil otların bittiği sokak taşla­
rıyla, kendi yalnızlığını kuşatan sınırlarıyla soka­
ğım, yaşadığım her anı hiçbir zaman unutamaya­
cağım kadar göz kamaştırıcıydı. Sanki ben değil 
de, bembeyaz bir ışık içine gömülen kendi kay­
bolmuş çocukluğum söz konusuymuş gibi, ilk 
acıların karşısında gözlerini kırpıştırarak bütün 
saflığıyla duran ve kalbi bambaşka çarpan bu ür­
permiş çocuğu tekrar görüyorum. O zamanlar 
dünya yine de sevinçlerle doluydu. 



Bir 

Çocuk parmaklarının ucunu dudaklarında gezdirdi, ıslak 
yanağına hafifçe değdirerek, ufacık yüzünde kocaman ko­

caman duran yeşil gözlerine kaydırdı, alhn sarısı uzun saçla­
rından hemen alnına düşen bir perçemi yana itti. Sıcak, tozlu 
havayı yudum yudum içine çekti uzunca bir süre. 

Kaldırımın kıyısına, taş bloku sınırlayan iki çizginin tam or­
tasına oturduğundan siyah kadife kısa pantolonunun kenar 
baskısı kalçalarında bir iz bırakrnışh. Sanki bilmediği bir yerde 
uyanıyormuş gibi, çevresindeki her şeye dikkatle bakhğı için 
hemen kalkmadı. İlk defa böylesine dikkat kesilmişti: şimdiye 
kadar annesinin kolları arasına büzülmekten başka bir şey 
yapmamışh; sokağın dışında kalmış, orada olup bitenleri doğ­
rusu hiçbir zaman görmemişti, işte her şey, onu kendi vücudu­
na, kendi elbiselerine, kendi benliğine yönelterek, birdenbire 
olduğu gibi görünüyordu. Evlere, dükkanlara, duvarlara, tabe­
lalara, sokak levhalarına gözünü ayırmadan bakh. Her şey kar­
şı konulmaz gerçekliği içinde ona birdenbire olağanüstü gö­
ründü. O zaman, bu evren nedir dedi içinden; ben bu evrende 
neyim diye sordu kendine. Niye başka yerde değil de burada 
bulunuyordu? Bütün bunlar onu niçin çevreliyordu? Rahmetli 
Pierre ve Virginie Chateauneuf'ün oğlu Olivier'nin başına bu 
belalar niye geliyordu? Neden böylesine kimsesizdi artık? 

Ayrı, yapayalnız kalmıştı. Yoldan geçen şu köpek kadar yal­
nızdı. Labat sokağının (72'den 78'e ve 69'dan 77 numaralara ka-
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dar uzanan) bu kısa bölümü gibi ayrı düşmüştü; ardarda gelen 
yol kavşaklarıyla, (Kuzey Oteli'nin, Allier Oteli'nin, Polis Ko­
miserliği'nin bulunduğu) Lambert sokağındaki yol kavşakla­
rıyla ve daha aşağıda Ramey ve Custine sokaklarıyla, en uzun 
yerinde gövdesinden kesilmiş bir baş gibiydi. 

Bachelet sokağının yukarısında son bulan Labat sokağının 
bu bölümü Monmartre tepelerindeki sekiz katlı yapıların üze­
rine eğilmiş gibi duran sıvası dökük evleriyle, bir başka ayrık­
sı sokaktı. 

Olivier gözlerini kaldırdı, başını ağır ağır çevirerek birbiri 
ardı sıra okumaya başladı: Dardard Ticarethanesi, Çatı kaplama­
su tesisatı, Çamaşırhane, Achille Hauser Şarapları... Daha başka 
sözcükleri de okudu ama o kadar hızlı okuyordu ki bitmek bil­
meyen anlamsız bir şey çıkıyordu ortaya: oeufsdujourarrivagedi­
rectauvergnekubpainviennoisplissescols, sonra harfleri, birbirin­
den ayırmadan ve bu deli yazısını düzeltmeye kalkışmadan, 
tersinden okumaya çalıştı. 

Ellerini dizlerinin üzerine koydu ve pis suların her sabah la­
ğımlara doğru hızla aktığı yol kenarındaki bu oluklara bakmak 
için incecik bacaklarını açtı. İki kaldırım taşının arasında eğri 
bir çivi buldu, şekli bir gemiyi hatırlatıyordu. Sağ bacağını 
uzattı, sol kalçasının üzerine eğildi ve çiviyi pantolonun içi do­
lu cebine koymak için arkaya kaykıldı. Birden L'Oriental kah­
vesinde duyduğu bir sözü hatırladı: «Su oluklarına bakarak bir 
saat yürürsen, kendine bir kırmızı balon alacak kadar para bu­
lursun» . Kırmızı bir balon, bir kırmızı balon, bir balon, diye ak­
lından geçirdi, sonra sözcükler uçup gitti. Düşüncelerini bir 
türlü toparlayamıyordu. 

Sonunda, kısa pantolonunu çekerek kalktı. Cilalı tahta ka­
natlan kurşunla mühürlenmiş yan-toptancı tuhafiye dükkanı­
na bakmaktan kaçınarak tekrar güneşli sokağa yöneldi. Göğsü 
ağrıyordu, hıçkırığa benzer bir ses çıkardı, nerdeyse ağlaya­
caktı ama gözyaşlarını tuttu. 

Gökyüzüne baktı, ince gömleğinden giren güneş omuzları­
nı yakıyordu. Güneş çok çabuk batacak diye korkuyordu, ge-
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ceden korkuyordu. Bachelet sokağındaki iki çocuktan yediği 
dayak bu korkunun yanında hiç kalırdı. Ne karşı koymuş ne de 
bağırmışh; sanki sopa yemeyi umursamıyormuş, bunu hakedi­
yormuş gibiydi. Kendisini döven çocuklardan biri öfkesinden; 

- Oh olsun, anan geberdi ya! diye bağırmışh. 
Sokakta kavgasız gün geçmezdi. Doudou ile Lopez, Bache­

let; Olivier de, Labat sokağında oturuyordu, yani aralanndaki 
eski bir çekişmenin kurbanıydı. Ama küfürleri duyunca şaşkın 
şaşkın bakmışh: «Oh olsun, anan geberdi ya! . . .»  Böyle bir ceza­
yı hakettiğini, bunun kaçınılmaz olduğunu düşünerek anlama­
ya çalışmışh bu sözleri, fakat boşunaydı; sonra düşünceleri bir­
birine kanşhğından ağlamışh. 

Üzgün üzgün yürüyordu. Kendini beğenmiş Madam Ha­
que'ın 73 numaranın hizasındaki zemin kahna bakan penceresi 
birden büyük bir gürültüyle açıldı. Kadın tombul ellerini per­
vazın üzerine koydu ve başıyla da işaret ederek: 

- Gel içeri! diye seslendi. 
Olivier kadının iri kollanna merakla bakh, yer yer dökül­

müş koyu kahverengi sıvanın belirsiz şekillere büründüğü ko­
ridora girdi. Kapıcı kadın Haque'ın odası ütülü çamaşır ve la­
vanta çiçeği kokuyordu. Kadın pencereyi kaparken «Gene so­
kaklarda sürtmüşsün,» dedi. Çocuk karşılık vermedi. Alçacık 
bir hasır iskemleye oturdu ve kızıl bir köpeğin sarkık kulakla­
nnı okşadı. 

Madam Albertine Haque'ın yüzü bitmemiş heykeli andın­
yordu. İri gövdesinde vaktiyle ince olduğu sezilen çizgiler var­
dı. Bütün şişko kadınlar gibi aynada güzel görünmenin yollan­
nı biliyordu. Kendisini dilediği kadar incelten bir ayna kullanı­
yor ve en güzel, en güven verici pozunu takınarak aynanın 
önünde saatlerce duruyordu. Bu yüzden çok gülünç bir şapka 
giyer olmuştu. Saçının uzun bukleleri sarkık yanaklan boyun­
ca yongalar gibi savruluyordu. Dudağından taşan ruj, küçücük 
ağzını yuvarlaklaşhnyor, yanaklanna sürdüğü allık ona şişiril­
miş bir kukla görünüşü veriyordu. Üçü de - kadın, çocuk, kö­
pek - sessizce durdular. Bresse işi oymalı büyük dolapta özen-
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le yerleştirilmiş iç çamaşırları vardı, aralarına içi kokulu ot do­
lu keseler konmuştu. Mahalledeki diğer kapıcı odalarının aksi­
ne onun odası tertemizdi, hatta güzeldi de. Albertine gösteriş­
siz işinden kazandığı paranın dışında başka geliri de olduğu­
nu, zengin bir adamla evli kızının dünyayı dolaştığını ve pos­
ta havalesiyle kendisine para yolladığını iddia ediyordu. Renk­
li posta pullarıyla süslü bir albümü masanın üzerinde daima 
açık bulundurduğu halde söylediklerine kimsenin inandığı 
yoktu. Basit insanların oturduğu bu mahallede herkes gibi 
onun da kendine göre bir hayal dünyası vardı. 

Kadın pişkin bir ekmeği bıngıl bıngıl göğsünün üzerinde sı­
kıca tutarak iki dilim kesti. Ekmeğin kabuğu hoş bir sesle çıtır­
dadı. Albertine çocuğa, azarlar gibi: 

- Marmelat mı istersin, çikolata mı? dedi. 
Çocuk karşılık vermeyince omuzlarını silkti, «sen bilirsin» 

diyerek ekmeğe yağ sürdü ve üzerine de Cerebos tuzu ekti. 
Olivier teşekkür etti ve düşen kırıkları yakalamaya çalışa­

rak çekine çekine yedi. Duvar saatinin altın sansı sarkacı çok 
yavaş sallanıyor gibiydi. Köpek, arada bir, dilimi kapmak için 
arka ayaklan üzerinde dikiliyor, çocuk sıkılıyor ve kaptırma­
mak için dilimi yukarı kaldırıyordu. O zaman köpek hafifçe in­
leyerek kırıntıların dökülmesini tembel tembel bekliyordu. De­
rin, sıkıcı bir sessizlik vardı. Bu sessizliği sadece gıcırdayan bir 
tahta ya da penceredeki sineğin vızıltısı bozuyordu. Albertine 
kare biçiminde tuttuğu dört şişle birden çorap örüyordu. Oli­
vier çorapların nasıl olup da yuvarlaklaştığını kendi kendine 
sordu. Ekmeği yavaş yavaş ısırıyor, her lokmayı ağzında eri­
tinceye kadar çiğniyordu, bunu, yemek faslını uzatmak için 
yapıyordu; çünkü sonra ne diyeceğini, ne yapacağını bilemi­
yordu. 

Sessizlik gittikçe büyüyordu. Bir haftadan beri herkes susu­
yordu ve söz yokluğu Olivier'ye bir kınamaymış gibi geliyor­
du. O zaman gerçekliğini kavrayamadığı için inanamadığı bu 
ölümden sanki sorumluymuşcasına suçluyordu kendini. Al­
bertine, 
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- Gene kavga etmişsin! diye söylendi. 
- Çocuk: «Hayır, ben değil. Doudon ile Lopez» dedi. 
Kadın «bu da cevap mı yani» deyince sanki bu kadar doğru 

bir şey söylemekten nefret ediyormuş gibi, kızgın bir sesle: 
- Annem öldüğü için dövdüler, dedi. 
Öfkelenen Albertine, «Onların hepsi sokak çocuğu» diye 

mırıldandı, sonra haksızlık etmemiş olmak için: «Sen de onlar 
gibi, boyuna sokaklarda sürtüyorsun» dedi. İç geçirdi, sonra 
birdenbire konsolun çekmecesini çekti, örgüsüyle yün yumağı 
oraya attı. Bu çile yünün parasını ödememişti. Çocuk bunu bi­
liyor diye düşündü ve kendisine adeta kınıyormuş gibi baktı­
ğım sanarak sert sert, «yünün parasını ödemeyecek değiliz 
herhalde» dedi. Sonra birden öfkelenerek: 

- Hadi, git dışarda ye, her yeri kırıntı içinde bıraktın, senin 
de o hayta çocuklardan kalır yerin yok, diye bağırdı. 

Bu sözleri niçin söylemişti? Bunu kendisi de biliyor muydu? 
Belki de ayna gözlerinin altındaki kırışıkları yansıttığı için böy­
le konuşmuştu. Belki de birçok şeyden dolayı hayata kızdığı 
için bağırmıştı. Olivier'nin ardından baktı, az daha geri çağıra­
caktı. Bir küçük bardağa Calvados koydu ve kıtlıktan çıkmış 
gibi, bir yudumda içti, bir memnunluk vardı yüzünde, sonra 
dudaklarını sımsıkı kapadı. 

* 

Olivier sandallarının ucuna basa basa koridordan çıktı. Du­
daklarında tuzlu bir tad vardı. Albertine, yünden niye söz et­
mişti? Anladığını sandı ama pek önemli değildi bu. O acılı 
günden beri sadece bir hafta geçmişti. Takvim yaprağında kır­
mızı ile kocaman bir «30», yanına da siyahla «Nisan» diye ya­
zılıydı. Altta da yaldızlı rakamlarla yılı belirtilmişti. Annesi tu­
hafiye dükkanının ay sonu hesaplarını yapmış ve faturaları ha­
zırlamıştı. Olivier kasanın arkasındaki yüksek tabureye çıkmış, 
Virginie de tahta cetvelin yapıştırıldığı düz masaya dayanmış­
tı. O söylüyor, Olivier yazıyordu: mor grogren, yaldızlı kordon 
püsküller, kalın iplik, astar, serpantin, fitilli kadife, masuralar, 
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merserize iplik. .. Sonra, rakamları gri çizgilerle çevrilmiş dar 
dörtgenler içine alt alta sıralıyor, eldeleri kurşunkalemle sütun 
başlarına işaretleyerek toplamaları yapıyordu. Annesi kontrol 
ettikten sonra faturalar masada üst üste bırakılmış, üzerine de, 
ucunda daima birkaç toplu iğne bulunan büyük kırmızı mık­
nahs konmuştu. Daha sonra bu notlar pencereli zarflar içinde 
ilgili kişilere yollanacaktı. 

Dal gibi bir kadındı annesi, değirmi yüzünde, Olivier'ninki 
gibi yeşil iri gözleri ışıl ışıldı, saman rengi saçlarını arkaya top­
lar, kalın bir topuz yaparak sedef bir tarakla tuttururdu. Camlı 
kapının üstüne tabelacı işlek bir yazıyla Dul Madam Virginie 
Chfiteauneuf diye yazmış fakat o, «Dul Madam»ı kazıdığı için, 
sadece izleri kalmışh. Otuz yaşında olmasına rağmen, ona ha­
la «Matmazel» diyorlardı. Virginie oğlunu göstererek gülüyor­
du. Aşıkları bunun üzerine yavan bir incelikle: 

- Yok canım, bu sizin küçük kardeşiniz, öyle değil mi, yav­
rucuğum? diyorlardı. 

Topuzunu düzeltmek ya da bir perçemi tarakla tutturmak 
için kollarını kaldırdığında la la la la diyerek hep aynı şarkıyı 
söylemeye başlardı. Cildi İskandinavyalı bir kadınınki gibi 
parlak ve beyazdı. Gözlerinin alhndaki halkalar ve uzun kir­
pikleri bakışlarındaki derinliği gölgelerdi. Bazen yanakları 
pembeleşirdi: On sekiz yaşındayken sağ ciğerinde bir leke be­
lirmişti ama o, iyileştiğini söylerdi. Gülümserken açılan solgun 
dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünürdü. Modayı 
pek umursamaz, oldukça uzun siyah etekler ve kendi eliyle iş­
lediği beyaz keten bluzlar giyerdi. 

Bazen onu görmeye bir erkek gelirdi; bir süre tuhafiye dük­
kanına sık sık uğrar, çocuğun gönlünü etmeye uğraşır, sonra 
da görünmez olurdu. Derken, bir başka erkek çıkagelirdi. Oli­
vier bu görüşmecilerden pek hoşlanmazdı. Onlar uğradıkları 
zaman, annesi dükkanı kapahr, oğlunun canı istemese bile, sen 
git sokakta oyna, derdi. Ya da ona sinemaya, Marcadet-Palace'a, 
Barbes-Pathe'ye, ya da daha uzaktaki bir sinemaya, Stephenson'a 
(Stephen denirdi) gitmesi için para verirdi. Daha olmazsa, 77 
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numaralı evde oturan kuzenleri Jean ile Elodie'lere yollardı. 
Ama Jean, evlendiğinden beri Olivier ile çok daha az ilgileni­
yordu. 

Virginie oğluyla beraberken anne gibi değil de abla gibi 
davranırdı. Onu, bazen kendine çeker, sanki Olivier bir aynay­
mış gibi, gözlerine derin derin bakar, ona bir sır söyleyecekmiş 
ya da çok acı bir gerçeği açıklayacakmış gibi olur ama birden 
alt dudağını ısırır, birinin kendisine yardım etmesini istermiş­
çesine, şaşkın şaşkın çevresine bakınır ve birdenbire, yalvarır 
gibi, "hadi, Olivier, git oyna", derdi. 

Olivier, akşamlan annesiyle birlikte oynadığı oyunları sevi­
yordu. Bir dolaptan çıkarılan oymalı kutularda duruyordu 
oyun takımları: Kırmızı, san atlar, yuvarlak taşlarla dolu torba­
sı ve numaralı kartlarıyla tombala, kayıp bir taşın yerine bir 
düğmenin konduğu dama ve domino. Birlikte olmanın sevin­
cini duyuyorlardı bu oyunlarda. Bir akşam, Olivier'ye San Cü­
ce oyununu öğretirken, birden durmuş ve söyleyivermişti: 

- Artık bana, anne deme, Virginie de. Ama Olivier, yüzünü 
asarak, gene «anne» demeye devam etmişti ... 

Tuhafiye dükkanı sayısız çekmecelere, tepeleme karton ku­
tulara ve etiketli paketlere konmuş mallarla; iççamaşırlan işa­
retlemek için kullanılan kırmızı şeritlerle, mezuralar, çileler, 
kurdelalar, ipek kaytanlar, fermuarlar ve lastiklerle dolup taşı­
yordu. Olivier bu sayımlarda annesine yardım ettiği için yün­
lüleri, pamukluları, iplik makaralarını, keten, kendir çeşitleri­
ni, boy boy düğmeleri: siyah gözler gibi parlak düğmeleri, bas­
ma düğmeleri, deri, tahta ve sedef düğmeleri, madeni düğme­
leri, şerit düğmeleri ... Makas türlerini: Dikişçi kadın ve terzi 
makaslarını, dikiş, nakış makaslarını, sürfile makaslarını, biçki 
makaslarını ve dikiş iğnelerini, şişleri, kopçaları biliyordu. 
Üzerine Millet'nin Angelus'ü, Tilki ve Ağustosböceği, güller ve 
kediler işlenmiş kaneviçeler ne kadar göznuru döküldüğünün 
belirtisiydiler. Siyah kehribar iğneler, çeşitli örgüler, kurdelalar, 
volanlar, danteller, geniş yakalıklar, ipek çiçekler çok zarif gi­
yinmiş kadınlan hayal ettiriyordu. Olivier bütün boş makara-
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lan topluyor, dört ince kurdela koyarak mahalledeki küçük 
kızlara veriyor, onlar da makaraların deliklerinden büklüm 
büklüm sarkan şeritlere bayılıyorlar ama sonra bunları ne ya­
pacaklarını bilemiyorlardı. 

Sabahlan dükkan hep müşterilerle dolardı, sadece evkadın­
ları değil, dikişçi kadınlar, terzi kadınlar, geveze ihtiyar kadın­
lar ve Virginie'nin indirimli mal sathğı erkek terziler de gelir­
di. Konuşurlar, gülerler, anlatılanları dinlerler; tavsiyelerde bu­
lunurlar, moda dergilerini kanştınrlar, patronlardan beğendik­
lerini seçerlerdi. Tahta metreyle ölçülen kumaşlara dikkatle ba­
kılır, para kasası çın diye çınlar ve Virginie'nin adı durmadan 
tekrarlanırdı: «Virginie, yeşil ince kurdeladan verir misin?. Vir­
ginie, plisoleyim hazır mı? Düğmelerim hazır mı? Düğmelerim 
tamam mı Virginie? Capitonnelerim oldu mu? Virginie, pembe 
ekstrafor istiyorum ... Virginie, bana yirmi beş santim grogren 
ver, bir de jartiyer lastiği ile askılık istiyorum. Virginie, ara-dan­
tel, kaytan ve gipür verir misin? Ama o kadar çok olmasın, ha­
yır hayır, ondan değil, bundan, Virginie, Virginie ... » 

O akşam uzun beyaz eliyle göğsünü tutarak kesik kesik ök­
sürmüştü. Parmağında duran iki yüzüğün biri kendisinin, biri 
de beş yıl önce ölen kocasınındı. Gözlerinin içi yanıyordu ve 
oğlu dikkatle baklığı için gülümsemeye çalışmışlı. «Arlık kim­
se gelmez» diyerek dükkanı her zamankinden daha erken ka­
patmış, sonra da oldukça neşeli bir sesle: 

- Biliyorsun Olivier, bugün çikolata yapacağız ... demişti. 
Dükkan, oturdukları iki odadan ilk odaya kadar taşmış, her 

yer malla dolmuştu. İğne yashğı, makaslar, yüzükler, iplikler, 
kumaşlar, Singer dikiş makinasının üstünde hep karmakarışık 
dururdu. Ceviz masanın üstüne bronzdan yapılmış «yaralı bir 
Asur aslanı» konmuştu. Aslanın vücuduna saplanmış oklar ar­
lık yerinden oynuyordu ve masada kartonlar, çile çile yünler, 
kataloglar, eşantiyon parçalar da vardı. 

Ortalık karardığı için Virginie laleli avizeyi yakh. Yarım-yu­
varlak masadaki paketleri kaldırdı, muşambayı sildi, sonra bü­
feden koca bir tablet sütsüz çikolata alıp, allın madalyalar res-



medilmiş yeşil kağıdı ve kalay kağıdını çıkardı, Olivier'ye bir 
mutfak bıçağı uzatarak: 

- Çikolatayı rendeleyeceksin dedi. Öyle değil, daha yavaş 
yapacaksın. Çok yeme sakın! 

Virginie, rendelenmiş çikolatayı kaynar suya dökerek, ten­
cerenin çeperinde topaklan kaşıkla iyice ezdi. Kakaolu çikola­
tanın hoş bir kokusu vardı, kırıldıkça kenarları daha parlak 
oluyor ve üzerinde kabartılar meydana geliyordu. 

Pişirmenin de bir usulü vardı: Virginie, sıvının içine kay­
mak bağlamış sütü azar azar dökerek tahta bir kaşıkla kanştı­
nyor sonra pirinç unu serpiyordu. Çikolata kıvama gelince 
üzerine anason ya da kahve özü damlatıyordu. Nefis bir koku 
yayılıyor, Olivier, dudaklarını yalayarak, marn marn diyor, iki­
sinin de ağzı sulanıyordu ve Virginie yağlı çörek paketini açı­
yor, üzerine yine yağ sürüyordu. 

Bu lezzetli yemeğin üzerine bir el çin dominosu oynadıktan 
sonra Olivier'ye, hadi artık dersinin başına, demişti. Clignan­
court sokağındaki okulda Bibiche denilen Peder Gambier eski 
eğitim metodlanndan birini uygulayarak öğrencilerin şakakla­
rı hizasındaki kısa saçlarını, sahte bir gülüşle (velilerin muhte­
mel şikayetlerini geçiştirmek için) dura dura çekiyordu; en iyi­
si, onun bu acayip okşamalarından ve ardından da Güneyli ak­
sanıyla «demek beyimiz dersine çalışmamış, beyimiz bir katır, 
hem de inatçı bir katır» diye yaptığı ve diğer öğrencileri güldü­
ren alaylı şakalarından kaçınmaktı. 

O akşamı ömrü boyunca unutamayacaktı. Yıllarca sonra bu­
nu yine hatırlayacak, yine yaşayacaktı. Hayatında kesin bir dö­
nüm noktası olarak kalmayacak mıydı o akşam? Yaşantısının 
bu kaybolmuş cennetinde tarih kitabının sayfalarını çeviriyor, 
ünlü kişilerin resimlerine bakıyordu: Sırmalı elbisesiyle 1. 
François, siyahlara bürünmüş Şarlken'i kucaklarken, semen­
derlerle çevrili il. Henri ile Diane de Poitiers din değiştirenle­
rin öldürülüşünü seyrederken, Ravaillac, Ferronnerie sokağın­
da iV. Henri'yi hançerlerken Olivier sayfaları çeviriyor, öğret­
menin henüz vermediği dersleri de okuyor ve Virginie'ye, 
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- Bana IV. Henri'yi anlat, XIV. Louis'yi anlat, diyordu. 
Olivier için bütün bu Fransa tarihi, bir bilgi konusu değildi; 

güzel efsanelerden, Perrault'nun masallanna göre biraz daha 
gerçek olan masallardan ibaretti. 

Sonra her akşam duyulan o mutluluk. Prensin yahşı (Çün­
kü, annesi tarafından sevilen her çocuk bir prenstir). Yumruk­
lanyla vura vura şişirdiği yashk, buruşmasın diye itinayla ütü­
lenmiş ve çenesine kadar çektiği çarşaflar, o tatlı okşayış, uyku­
dan önceki son öpücük, bir etekliğin hışırhsı, akan suyun sesi, 
uzaklardaki gürültü, gevşemiş bedenin kendini bırakması, de­
rin uykulara dalması ... 

* 

Yıllar da geçse, o alışılmadık uyanışını hiç unutmayacakh. 
Annesi kalkmamışh. Vakit herhalde çok erkendi. Tekrar uyu­
yabilmek için gözlerini kapamış fakat jaluziden ve aşınmış tah­
ta kanatlan arasından sızan kesif bir aydınlığın etkisiyle uyu­
yamamışh. Bunun üzerine yatağından kalkmış, tek başına bek­
lememek için annesinin koynuna girmiş, ağzını da onun çıplak 
koluna dayamışh. Teninin buz gibi olduğunu hissedince yor­
ganı iyice çekmiş ve uyuyakalmışh. Uyandığında, vakit hiç 
geçmeyecekmiş gibi bir duyguya kapılmışh. Sokaktan gelen 
gürültülerde bir başkalık vardı. Tanyeri ağanrken duyulan 
ayak seslerine benzemiyordu bunlar. Avludaki pencerelerden 
anlaşılmaz sözler geliyordu, çok uzaklarda bir otomobilin 
klakson sesi duyuluyordu. Olivier, annesini uyandırmak umu­
duyla öksürmüş, yatakta dönüp durmuştu. 

Daha sonra tahta kanatlara vurulduğunu duyunca, zaman 
duygusunu tamamen yitirmişti. Tanıdık sesler, dükkana sık sık 
uğrayanlann sesleri geliyordu kulağına. Kimdi acaba? Madam 
Chamignon mu, Madam Schalach mı, yoksa Madam Haque 
mı? «Virginie, Virginie! Dükkanı açmayacak mısın arhk?» diye 
bağınyorlardı. Sonra ona seslendiler: 

- Hey, Olivier, n'oluyor kuzum? Anneni uyandırsana. Uy­
kusunu alamadı galiba. Hasta mı yoksa? Virginie, Virginie! 
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Olivier; 
- Durun, şimdi uyandırıyorum, diye karşılık verdi. 
Annesinin yanaklarını okşadı, kulak memesine öpücükler 

kondurdu. Virginie kımıldamadan durduğu için şaka yaphğı­
m sandı; «uyansana, uyansana» şarkısını söyledi. Sağ elini kal­
dırmasıyla düşmesi bir oldu. Yine şaka yaphğım, mahsuscuk­
tan uyuduğunu ve birden güleceğini sandı. Seslendi, kollarını 
çekti, başım kımıldath; ama boşunaydı. Virginie hareketsiz ya­
hyordu. Bir tek, yüzünü çevreleyen uzun saçlan canlıymış gibi 
duruyordu. 

Şaşkınlığından, pencereye kadar gitti ve tahta kanatların 
arasından: 

- Uyandıramıyorum, dedi. 
- Sen bize kapıyı aç, hadi, durma, çabuk ol! 
Bir an duraladı; açayım mı der gibi annesine bakh, mağaza­

nın kapısına kadar gitti, sürgüyü çekti, tokmağı çevirdi. Cama 
yapışhnlmış çıkartmada resimde bir köpek, sahibinin Extra-So­
uple pantolon askısını çekiştiriyordu. Kapı açılınca, pancurların 
sürgüsünü çekti, içeriye çiğ bir aydınlık doldu. 

Kadınlar daracık yere itiş kakış girdiler, Olivier'yi kenara 
itip odaya daldılar. Bu telaşlı girişten aptala dönen çocuk, ka­
dınların ardından seğirtti, ama içlerinden biri onu göğüsleye­
rek: «Sen buradan bir yere kımıldama» dedi. O zaman çocuk, 
«anneciğim, anneciğim!» diye bağırdı. Orada, oda kapısının ar­
kasında, ellerini pijamasının üzerine kavuşturarak durdu. Yü­
zü kaygılıydı. Gürültüler geliyordu, sonra ünlemler, iç çekişler 
duydu. Ardından ortalığı çok uzun bir sessizlik kapladı. 

Sonunda odadan fısıl fısıl konuşan ve ona göz ucuyla bakan 
iki kadın çıkh. Gergin yüzlerine maske geçirilmiş gibiydi. Ka­
dınlardan biri, galiba Madam Chamignon ya da Madam Vilde: 
«Sen burada kal» diye tekrarladı ve telaşla mağazadan çıkh. 

Çocuk bir an bu yasağa uydu, sonra annesine kavuşmak, 
onun kollan arasına sığınmak ya da onu korumak için odaya 
doğru koştu ve Virginie'nin upuzun yathğı yatağa gitmesini 
önlemek isteyen iki kadının arasına sokuldu. Kadınlardan biri 



sarımsak kokan eliyle çocuğun gözlerini kapadı ve onu sımsıkı 
tutarak odadan çıkardı. Çocuk bağırmak istemişti ama sesi bo­
ğazında düğümleniyordu. Kendisini döveceklerini sandı ve to­
katlardan sakınmak için dirsekleriyle yüzünü kapamaya çalış­
tı. O zaman kadın çocuğa gerçeği söylemeye karar verdi. Yu­
muşak, tatlı bir sesle anlatmak istedi ama sesi hüzünlüydü. 

- Dinle, yavrucuğum, artık annen yok, dedi. 
Çocuğun kendisine anlamadan baktığını görünce acıklı bir 

sesle: 
- Annen öldü, anlıyor musun, annen öldü! diye ekledi. 
Bu defa bir başka kadın, inandırıcı bir sesle, 
- Evet yavrucuğum, annen öldü, vefat etti dedi. 
Sonrası kapkara kocaman bir çukurdu. Gece kuşlarının ötüş­

leri gibi çığlıklarla dolu bir evrendi. Biri acı acı uludu, belki de 
bu uluyan kendisiydi. Koşuşmalar, yüzüne tuzlu su serpmeler ... 

Üşüyor, titriyordu. Anlatılmaz bir korkuydu bu; göğsü inip 
kalkıyor, bir hayvan gibi korkuyordu. Annesinin koynunda de­
ğil, ölü bir vücudun yanında, bir ölünün yanında uyumuştu. 
Dokunmuş, öpmüş, okşamıştı. Gözlerini yumruklarıyla kapa­
yarak donuk bakışların, soğumuş bir vücudun yüreğine saldığı 
bu korkuyu anlamaya çalışıyordu. Gözlerini öfkeyle yumuyor, 
kendini yere atıyor, büzülüp tostoparlak oluyordu. Artık hiç 
kimse onu korumuyordu. Vücudu bir pavuryanınki gibi yumu­
şacıktı, kendini savunamazdı. Şurasında bir sızı vardı. Artık ne­
fes alamıyor, bu yabancı kalabalığın önünde öylece duruyordu. 

- Öksüz kaldı yavrucak. 
Gelenler gittikçe artıyor, içerisi evkadınları ve meraklılarla 

doluyordu. Boş yere konuşuyorlar, ağlayıp sızlanıyorlar, bas­
makalıp sözleri tekrarlıyorlar, acıyormuş gibi yaparak aslında 
kendilerini savunuyorlardı. 

- Annesi herhalde onu seviyordu! 
Sonra çenesi düşük kadınlardan biri birden bir şey keşfetmiş 

gibi oldu. Çocuk yerde büzülmüş yatıyordu, başının altına bir 
yastık koymuşlardı. Kadının: 

- Sakın kendini zehirlemiş olmasın, dediğini duydu. 
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Hepsi de masanın üzerinde duran kaselerin içindeki koyu 
kahverengi çikolata arhklarına bakh. 

- Hastalığının geçmeyeceğini biliyordu. 
- Bu çocuk da çok yaşamaz, ölür. 
- İlle de öyle olması gerekmez. 
Konuşmalar sürüp gidiyor, sesler yükselip alçalıyordu. Ma­

dam Haque, Olivier'yi işaret ederek, «susun, susun!» dedi. «Ya 
öldürüldüyse ... Susun, susun! Niçin olmasın? Eve erkekleri alı­
yordu. Adli tabibi çağırmalı, Belediyeye haber vermeli. Hayır 
Polise değil, Belediyeye, kuzenine. Adı neydi? Şu 77 numarada 
oturan ... » 

Çocuğun ellerini zorla yüzünden çekip sordular: 
- Adı neydi kuzeninin? Jean, Jean'dı değil mi? Nerede çalı­

şıyor? Nerede dedim, cevap ver yavrum, anlıyor musun, cevap 
ver, telefonu var mı? 

Olivier bu sözlerden ne demek istediklerini anlamıyordu. 
Sanki yüzünü ölüm bürümüş gibi donuk donuk bakıyordu. Yi­
ne titremeye başladı. Üstelemediler. Islak yüzünü elleriyle ka­
padı. 

O sırada içeri bu mahallede oturan sakat bir adam girdi. 
Çarpık bacakları vücudunun iki yanından sarkıyor ve kol gibi 
kullandığı iki bastonun boynuz biçimindeki saplarından tuta­
rak yampiri yampiri yürüyordu. Pis bir barakada yaşadığı için 
Örümcek diyorlardı ona. Bir fare gibi, pislik; bir kedi gibi ciğer 
yediği söyleniyordu. Kimin nesi olduğunu bilen yoktu. Çok 
okurdu. Onun burada bulunmasına herkes şaşmışh, çünkü 
kimseyle konuşmuyordu; kendisiyle konuşan da yoktu. Varlı­
ğı çevresindekileri rahatsız ediyordu, iri siyah gözlerini dikti, 
yerde hareketsiz yatan çocuğa bakh. Koyu esmer yüzü anlam­
lıydı. Kalın dudaklarının, arasından çok tatlı bir ses çıkh: 

- Kuzeni Jean'ın yerini biliyorum, dedi. Bir matbaada çalışı­
yor. Bana biraz para verin de Emest'lere telefon edeyim. Karı­
sına henüz bir şey söylemeyin. O kadar genç ki... 

Madam Haque, tiksinircesine, eline birkaç kuruş sıkışhrdı. 
Olivier sakat adamın kendisine bakhğını farketti ve şaşkın bir 



böcek gibi güçlükle uzaklaştığını gördü. Bir an herkes sustu. 
Çocuk yine yüzünü kapadı ama saldığı dehşete rağmen, 
Örümcek'in beklenmedik bir anda görünüşü, ölümün Olivi­
er' de yarattığı korkuyu biraz hafifletmiş gibiydi. 

- Yavrucak, şimdi öksüz de kaldı, kim bakacak ona? 
Yerden kaldırdıklarını, dükkanın dışına çıkardıklarını his­

setti. Albertine, Jean gelene kadar onu kendi odasına götürme­
ye karar verdi. 

Bu yolu nasıl yürümüştü, bir türlü içemediği ve kadının 
durmadan önüne doğru ittiği koca bir fincan sütlü kahve ner­
den çıkmıştı? Bunu hiçbir zaman hatırlayamayacaktı. Hatırla­
yabildiği tek şey, üzerinde bir süt tabakasının beyaz, pis bir pa­
çavra gibi yüzdüğü ılık kahvenin mide bulandıran kokusuy­
du. 

Albertine, Olivier'yi köşedeki kadife divana doğru itti, ço­
cuk divanın en loş yerine oturdu. Kadın, önüne Eve, Ric et Rac, 
Vu dergileriyle Feix Chat sayfası açık duran Excelsior gazetesi­
ni koydu. Bunları görmedi bile. Gözleri mavi mineli kahve cez­
vesinin üzerindeki bir lekeye takıldı. Başka hiçbir şeyi değil, 
hep bu lekeyi görüyordu: İri bir sinek gibi simsiyah duruyor­
du. 

Albertine, oradan oraya gidip geliyor, takımları kaldırıyor; 
dua eder gibi anlaşılmaz bir şekilde mırıldanıyor, yanaklarını 
kaşıyor, tükürüklediği işaret parmağıyla kaşlarını parlatıyor, 
çocuğa doğru ilerliyor, geri dönüyor, içini çekiyor, bumunu si­
liyordu. Sonra dayanamadı, bir haber var mı, diye gitti. 

O zaman Olivier usul usul ağladı. Duvar saatinin tik takla­
rı duyuluyordu. Sessizlik arttıkça vakit geçmek bilmiyordu. 
Çocuk arada bir sakinleşiyor, bütün bunlar kötü bir rüya mı 
yoksa diye kendi kendine soruyor, sonra hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başlıyordu. Sarkık kulaklı kızıl köpek yanına oturmuş 
ona bakıyordu. Çocuk sonunda başını divanın köşesine daya­
dı. Keskin bir şey canını acıtıyordu. Öylece kaldı. Bitkindi; kor­
kudan, yüreğindeki dinmeyen sızıdan. 

* 
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Sıcaktan sokakta yaprak bile kımıldamıyordu. Kireçten 
bembeyaz olmuş duvarcılar sırtlarını beyaz bir duvara daya­
mışlar, karınlarını doyuruyorlardı. Canlı gibi görünen yerleri 
elleriyle yüzleriydi. 

Olivier, başını önüne eğmiş, kaldırımdaki tebeşir izlerine 
baka baka yürüyordu. Atlı karıncayı ya da renk renk dondur­
ma dolu gümüş kupalar üzerine eğilmiş müşterileri seyretmek 
için sokaktan uzaklaşmak, la Maison Doree mağazalarına, Cha­
teau-Rouge'a kadar yürümek istemişti. Sınıf arkadaşlarını ::ne­

rak ettiği için ilkokulun oralara da gitmişti. Jean, bu ders yılın­
da nasıl olsı> sınıfta çakacak diye onu okula yollamamışh. Bu 
yüzden, Olivier sokağa, arlık bir daha giremeyeceği bir köpek 
kulübesi gibi kendini çeken tuhafiye dükkanının kapalı tahta 
kanatlarına doğru yönelmişti. 

Daha sonra, Sacre-Coeur'ün bas sesli büyük çanı Savoyarde 
bütün haşmetiyle çalmaya başlayınca Labat sokağı canlana­
cakh. Çıkınhlarını dümdüz gösteren ve onu soluk bir renge bü­
rüyen bu yakıcı gün ışığında Sacre-Coeur, şimdi ölgün duru­
yordu. 

Olivier, sıcak basamaklarına oturmak için Bachelet sokağına 
kadar uzandı. Bağdaş kurdu ve cebinden Ramey sokağındaki 
kasabın verdiği sararmış beş aşık kemiği çıkardı, parmaklarını 
kirleten tozun içinde oynamaya başladı. Bu oyunda oldukça 
usta sayılırdı. Bir iki denedikten sonra «cuk» oturttu. Sonunda 
- oynamaktan vazgeçti, aşıkları birbirine sürterek gıcırdath. 

Herkesin şimdi bu çocuk n'olacak, diye konuşması onu can 
evinden vuruyordu. O zaman nereye konulacağı bilinmeyen 
bir nesne haline geliyordu. Her yer doluydu, kimse kucak aç­
mıyordu ona. 

İlk yapılacak şey annesinin gömülmesiydi, yani cenaze töre­
ni için para bulmakh. Dükkanın kasasından pek az bir şey çık­
mışh. Belki birikmiş parası vardır diye çamaşırların arasına 
bakmışlar fakat bir şey bulamamışlardı. Sonra büyük mıknah­
sın albnda, çocuğun çirkin bir yazıyla yazdığı ve gönderilmek 
üzere duran faturaları görmüşlerdi. Roblot Cenaze Alayı Mü-
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essesesi'ne danışhktan sonra Madam Haque ve Elodie bildikle­
ri bir terzi kadını, alacakları tahsille görevlendirdiler. 

Albertine kızara bozara, şu sıralarda çok sıkınhda olduğunu 
ve çile yünlerin parasını ödeyemeyeceğini söyledi. 

Ne yazık ki, görevli kadın kime gittiyse eli boş döndü. O za­
man Olivier'yi göndermeyi akıl ettiler. Kederli yüzü, öksüz olu­
şu, borçluları yumuşatabilirdi. İğrenç bir şeydi bu, ama hiç 
kimse işin bu yanını düşünmedi. Böylece, Olivier, sol elinde fa­
turalar, koltuğunun alhnda eski bir el çantası, görevini yerine 
getirmek için yola koyuldu. Sadece karşıdaki terzi (tabelada, 
adının allına terzi kelimesi yaldızlı harflerle yazılmışh) "itiraz 
etmeden ödedi ve çocuktan «bedeli nakden alınmışhr» diye ya­
zarak kırmızı bir pulun üzerine imzasını atmasını istedi. 

Çocuk bazen gözyaşlarını ceketinin koluyla silmek için ge­
çitlerde durarak, görevini utanç içinde sürdürdü. Binaların nu­
maralarına baka baka, sokak sokak dolaşh, katlara çıkh; kapıla­
ra vurmadan, zillere basmadan önce duralıyor, öğretilmiş söz­
leri gelişigüzel söylüyordu. Pek bir şey elde edemedi. Gelip 
kendimiz ödeyeceğiz, faturada bir hata var, şimdi sırası değil, 
bir yerden para bekliyorum diyerek karşılık veriyorlardı ... Ya 
da ona annesinin nasıl öldüğünü soruyorlar, çocuğa acıyorlar, 
şimdi kendisine kimin bakacağını öğrenmek istiyorlardı. Daha 
fazla dayanamıyordu. Gözlerinin içi yanıyor, alnını ter basıyor­
du; oysa, başını öne eğerek, ölgün bir sesle, «cenaze masrafını 
karşılamak için» demesi gerekiyordu. Özür dilemek istiyor 
ama söyleyecek söz bulamıyordu. 

Dönüşte, toplayabildiği birkaç kuruşu gösterince ona kendi­
sini kınıyorlarmış gibi geldi. Her faturaya karşılık müşterinin ne 
dediğini hatırlamaya çalışıyor fakat her şeyi birbirine kanşhrı­
yordu. Sonunda «benim bir suçum yok, suç bende değil» dedi. 

Bütün bu olanlardan sonra topu topu bir hafta geçmişti. Gü­
neş hiç eksilmemişti gökyüzünden. Olivier, orada taşın üzerin­
de oturmuş duruyordu, aşık kemikleri yanındaydı. 

Derken, sokak yavaş yavaş canlandı. «Dardard !şletmesi»nin 
işçileri bir iki kadeh yuvarlamak için Transatlantique kahvesine 
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gittiler; haftalıklarını alınca hep böyle yaparlar, bir süre kendile­
rini konuşmaların, renk renk içkilerin büyüsüne kaphnrlardı. İş­
lerini bitirenler yorgun argın sokağın yolunu tutmuşlardı. Çoğu 
işçinin başında siperliği yağlı geniş bir kasket vardı. Bu «bay­
ramlık» kasketler şimdi her gün giyilir olmuştu. Bazıları iş elbi­
selerini çıkarmamışlardı ve Üzerlerindeki lekelerden hangi mes­
lekten oldukları anlaşılabiliyordu. Torbalarda ya da karemsi kar­
ton çantalarda boş yemek taslarıyla, dibinde birkaç damla kal­
mış şarap şişesi vardı. Yorgun, kaygılı yüzlerinden, uyuşukluk­
tan kurtulmak için hafta sonunu iple çektikleri okunuyordu. 

Olivier, onlarla karşılaşmamak için geri döndü. Kimseyi 
görmek istemiyor, konuşmalarını duymaktan kaçınıyordu. 
Bachelet sokağını izleyerek, trabzanlardan defalarca kaydığı 
«Becquerel» merdivenlerine kadar gitti, ilk sahanlıkta durdu ve 
tam bu merdivenlere bakan bir binaya girdi. Kimseye görün­
meden avluya geçti. Orada öteberi konulan bir yer vardı. Fırça­
ların, tavan süpürgelerinin, paçavraların, ve keskin kokulu çöp 
tenekelerinin arasında istediği kadar saklanabilirdi. Buraya da­
ha önce birkaç defa gelmiş, hatta uyuyakalmış ve kimse de ken­
disini rahatsız etmemişti. İki eski kartonun arasına girerek çö­
meldi, ellerini dizlerine koydu, «hpkı bir ölü gibi» hareketsiz 
kaldı ve gözlerini kapadı. 

Uğradığı felaket onda garip bir tepki yaratmışh. Vaktiyle, en 
ufak bir güçlük karşısında Virginie'nin kollarına sığınan bir ço­
cuktu. Diğer öğrencilerden geri kalmadan okula devam eder, 
yalnızlık nedir bilmezdi. Ve bir şiirde tam yerini bulmuş bir 
sözcük gibi, tuhafiye dükkanında günleri tasasız geçerdi. Se­
vinçler, oyunlar içinde büyüdüğünden hiçbir şey hakkında tek 
bir soru bile sormamıştı. Oysa şimdi, kafasının içi karşılık bula­
madığı belirsiz sorularla doluydu. Artık kendi kollarından baş­
ka sığınacak bir yeri olmadığından her şey ona bir başka ger­
çeklik içinde görünüyor; göze bathğını hissediyor, başkaları 
kendisine düşman kesiliyor, onları tehlikeli buluyor, yaralı bir 
yanı olduğu için bir başka varlığa yöneliyor ama sorularına bir 
karşılık alamıyordu. 

23 



Kuzenleri Jean ile Elodie, onunla ilgili olarak «aile arasında 
bir toplantı» yapılmasından söz etmişlerdi: Olivier'yi tedirgin 
eden deyimlerden biri de buydu. Suçlu diye yargılanacağı bir 
disiplin kuruluna ya da yargıçlar kuruluna benzetiyordu bu 
toplantıyı. Doğup büyüdüğü çevredeki insanlar «resmi» olan 
her şeyden; noterlerden, yargıçlardan, candarmalardan kor­
karlardı. Bütün bu güçler karşısında kendini şimdiden çaresiz, 
yoksun ve yenik hissediyordu. 

Elbet birçok kişi onun geleceğini düşünüyordu; senin yapa­
bileceğin nedir, diye birbirlerine soruyorlardı. Kuzeni Jean mı 
yanına alacaktı? Jean askerden döner dönmez evlenmişti, aynı 
sokakta oturuyordu, fakat o kadar gençti ki ... Ya da Haute-Lo­
ire'daki akrabalarının yanına mı vereceklerdi? Zengin oldukla­
rı söylenen bir dayısıyla yengesi vardı, onlarda mı kalacaktı? O 
kadar uzak bir mahallede oturuyorlardı ki, ona sürgüne gide­
cekmiş gibi geliyordu. Bir de «Öksüzler Yurdu» vardı; bunu 
düşündükçe içine büyük bir korku düşüyor, her şeyden çok 
bundan ürküyordu. Vaktiyle, Valpuiseaux'da, Parisli çocukla­
rın yaz boyunca pansiyoner olarak kalabildikleri çiftçi aileleri­
nin arasında bir ay geçirmişti. Burada Olivier'nin yaşında, ür­
kek, zavallı bir çocuk vardı. Ona durmadan hakaret ediyorlar, 
her an bir «Öksüz» olduğunu başına kakarak bir uşak gibi ça­
lıştırıyorlardı. 

Olivier bu düşüncelerden hoşlanmıyor, var gücüyle karşı 
koyuyordu. Yumruklarını sıkıyor, kaskatı kesiliyor, beni bu so­
kaktan ayıramazlar diye kendi kendini kandırmaya çalışıyor­
du. Bağırıyor, sızlanıyor ya da bütün vücudu uyuşuyordu. 

Bir gürültü işitti. Kapıcı kadın çöp tenekelerini çıkarıp kori­
dora koymak için kapıyı açıyordu. Olivier nefesini tuttu ve bir 
devekuşu gibi, görünmeyeyim diye gözlerini kapadı. İçerisi 
karanlıktı, kadın görmedi bile. Tenekeleri çıkarırken üç kere gi­
dip geldi. Olivier rahatlamıştı. O zaman sokağı düşündü. O 
kadar yakındı ki ... Sokaktaki insanları, gürültüleri hatırlamaya 
çalıştı ve sanki bu dünyanın merkeziymiş gibi duran tahta ka­
natlı tuhafiye dükkanını görür gibi oldu. 



lki 

M
ahalledeki insanların yüzü günün her saatine göre deği­
şirdi. Sabah erken saatlerde işçilerle memurlar akın akın 

işe giderlerdi. Sanki gece, yorgunluklarını gidereceği yerde, 
onlara yeni bir yük yüklemiş gibi uykulu uykulu koştururlar­
dı. Akşam dönüşte, bütün gün durmadan çalışhklan yüzlerin­
den okunurdu. Erkeklerin benizleri kara sarıydı. Kadınların 
solgun yüzlerinde dudak boyalan ve allıklar büsbütün göze 
batardı. Hepsi de ancak, Fransa'da yeni uygulanmaya başla­
yan hafta sonu tatilinde neşelerini bulurlardı: Cumartesi öğle­
den sonra, erkekler elleri ceplerinde, kimseye aldırış etmeden 
dolaşırlardı. Pazarları sinek kaydı traş olurlar, açık yakalı, bol 
paçalı elbiselerini giyerler, gözalıcı kravatlarını takarlar, «Cha­
lan geçiyor, Chalan» ya da «Aldırma boş ver» şarkısını söyleyerek 
giderlerdi. Kendi aralarında ya da topluluk halinde, spordan, 
bisiklet yanşlanndan, özellikle de boks maçlarından, at yarış­
larından, filmlerden, politikadan, sendikacılıktan söz eder, tar­
hşırlardı. Çalım satarak, sağa sola şut çekerek top oynamaları 
için boş bir teneke kutuya tekme atmak yeterdi. Kutu, kaldı­
rımlarda hngır mıngır ordan oraya savrulurdu. Ya da arkadaş­
larından birinin kasketini kaphklan gibi yere atarlar, gülüşerek 
birbirlerine pas verirlerdi. Bu insanlar hiçbir şeyi umursama­
yacak kadar genç görünürlerdi. 

Gene de buraya hala «Eski-Montmartre» deniyordu. Oysa, 
eski Montmartre tepedeki bu daracık sokaklarda değil, serseri-
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lerin, amatör şarkıcılarla ressamların bulunduğu yerdeydi. 
Yaşlı insanların çokluğuna rağmen burası yeniydi, çünkü yok­
suldu; her sınıf insanın barındığı bir dünyaydı, yani her gele­
ne açıklı. İşsizliğe, grevlere, işten alılmalara rağmen, kaybede­
cek bir şeyleri olmadığı için, bir sokak şarkısı gibi her an yeni­
lenen bir umutla yaşarlardı. 

Yaz akşamlan yaşlılar binaların kapılan önünde kapıcıların 
yanına otururlardı. Çoğu zaman odalarındaki en güzel iskem­
lelerden birini çekerek gelirlerdi: il. Henri stili büfelere uygun 
hasır örgülü iskemleler, bazen de portatif iskemleler, tabureler, 
hatta bir koltuk görülürdü. Yeleklerinin önü açık ve kollan sı­
valı erkekler ata biner gibi otururlar, dirseklerini iskemlenin 
arkalığına dayayarak pipolarını tüttürürlerdi. Bazen de bir ka­
dın, elinde tuttuğu kaseden, ağır ağır çorbasını içerdi. Bazıları 
da tavla oynardı ama aslında yarenlik etmek için bir araya ge­
lirler, İkinci Dünya Savaşı'ndan, politikadan, Pierre Laval'dan, 
Hitler'den, Mussolini'den, Stalin'den ve geçenlerde ölen Bri­
and'dan, söz etmedikleri zaman yavan bir konuşma tutturur­
lardı. Yeni bir savaşın patlak vereceği söylenir ama gerçekte 
kimse buna inanmazdı: Modern savaş araçlarının, uçakların, 
tankların, zehirli gazların kullanılacağı böyle korkunç bir sava­
şa kalkışmak için insanın deli olması gerekti. Arada bir tarlış­
malar şiddetlenir, herkes, sağcısı, komünisti, yurtseverliğini 
öne sürer, cümleler «ben, ben ... » diye başlardı. Yabancılar söy­
lenenleri şüpheyle karşılar, kesin konuşmaktan kaçınırlardı; 
çünkü, o zaman milliyetçinin biri hemen alılır, «Eğer Fran­
sa' dan hoşlanmıyorsanız, öyleyse, neden burada ... » diye soru­
verirdi. Pencerelerden, genellikle, zemin kalına bakan pencere­
lerden, parazitten ötürü arada bir ayarlanan radyoların kısık 
sesi gelirdi. Daha büyük radyolardan Paris-Tour Eiffel'in, Ra­
dio-Vitus'ün, Poste-Parisien'in yayınları duyulur fakat bunları 
her zaman dinleyen olmazdı. Çünkü bu insanlar «şöyle bir ha­
va almak» için burada bulunurlardı. 

O zaman bir sevinç havasıydı esen. Sacre-Coeur'ün çevre­
sinde dönen «Bol d 'or de la Marche»ı taklit eden çocuklar yum-



ruklarını göğüslerinin hizasında sıkarak ve üşümüş ördek pa­
lazı gibi yürüyerek evlerin çevresinde dolanırlardı. Gençler de 
kendi aralarında tarhşırlar; kızlara takılırlar, «Deglane» gibi 
güreşmeye, «Marcel Thil» ya da «Milou Pladner» gibi aparkat 
ve sol direk indirmeye kalkışırlardı. Yeni yetmeler, genellikle, 
Labat sokağının yukarısında ısırgan otlarının bittiği bir çıkın­
hyla son bulan merdivenlerin basamaklarında otururlardı. 

Labat sokağında düğün demek havasıydı esen. İnsan ken­
dini adeta Paris'ten uzakta, gösterişten arınmış, alay, neşe ve 
umursamazlık ve biraz da sağlıklı ve doğal bir kabalık taşan 
küçük bir Yunan köyünde ya da İtalyan şehirlerindeki passagi­
etta'da sanırdı. 

Argoya çalan ama özellikle, benzetmelerle, imgelerle, taşla­
malarla dolu bir halk ağzıydı konuşulan. Saçlarına Arjantin ya 
da Bakerfix marka biryantin sürmüş gençler daha özenli bir dil 
kullanırlar fakat «tamam mı?», «canım ciğerim» ya da «cezve­
yi çalışhnr» demekten de geri kalmazlardı. «İşten», «iş yerin­
den», «fakirhaneden» söz edilir, patrona «godoş», kadının gü­
zeline «enfes bir parça», çirkinine de «pis orospu» denirdi. «Pe­
der», «valide», «haminne» de kullanılan kelimelerdendi. Eşcin­
sellere «teyzanım» dendiği de olurdu. 

Yerinde duramayan gençler, ele avuca sığmayan gürültücü 
çocuklar ve bir sürü insan sokağa doluşur, pencerelerdekiler 
adeta gerçek bir tiyatro sahnesinde durmadan yenilenen ve 
bitmeyen bir komedi seyrederlerdi. 

Yaz akşamlarında sokak bu havaya bürünürdü. Saklandığı 
yerden çıkhğında Olivier onu gene bu halde buldu. Bachelet 
sokağının köşesindeki bir sokak fenerine dayandı, bir an öyle 
yapayalnız durdu, sonra ellerini cebine soktu, yüzüne yapma­
cıksız bir ifade vermeye çalışlı. Yün kazağının sol koluna Elo­
die çok geniş bir matem kurdelesi dikmişti. Kolunda bu işaret 
varken kendi yaşındaki çocukların oyunlarına kahlamayacağı­
nı biliyordu. Bu yüzden yaşlıların yanına doğru gitti, kapalı 
dükkanla Albertine'in penceresi arasında durdu, ellerini arka­
sına koydu ve sokağa hiçbir zaman şapkasız çıkmayan şık ve 



kibar Madam Papa ile (Papa çok uzun bir Yunanca adın kısalt­
masıydı) Albertine, telsizci ve radyo tamircisi Kekeme Lucien, 
savaşta büyük başarılar kazanmış milliyetçi eski bir asker olan 
ve hafiften cumhurbaşkanı Doumergue'i andıran Gastounet 
arasındaki konuşmayla ilgileniyormuş gibi yaph. 

Madam Papa, Doğu'da askerlik görevini yapan sevgili toru­
nundan söz etmediği zaman, lafı döndürür dolaşhnr başrolde 
Marguerite Moreno'nun oynadığı Le Sexe Faible'e, Louis Jo­
uvet'nin oynadığı Domino'ya getirirdi. Az buçuk feminist olan 
Albertine Haque, Maryse Bastie ile Maryse Hilsz'in başarıla­
rından söz eder ama bu iki adı birbirine karışhrırdı, sonra da 
kadınlara oy hakkı tanınmadığını ileri sürerdi. Derken, Gasto­
unet, baş parmağını göğsündeki nişan ve madalyalara sürte­
rek, kabaca «Olmaz öyle şey, duvara ayakta işeyen kim, savaş­
larda ölen kim?» diye sorardı. 

Çocuğun orda olduğunu farkedince birbirlerine anlamlı an­
lamlı bakhlar. Gastounet bir bakkal gibi kulağının arkasında 
taşıdığı kalemi eliyle tutarak birdenbire: 

- Bak evlat, insanı uğradığı felaket olgunlaşhrır, bunu unut­
ma, dedi. 

Olivier, Kekeme Lucien'in kendi kendine «Ne ... ne ... ne ... 
kadar ahmak» diye mırıldandığını duyar gibi oldu. Lucien'i 
gerçekten sever, benim «dostumdur» derdi. Bu söz çok şey an­
lahyordu. İri kemikli, sarsak bir adamdı Lucien. Yaz kış asker 
kaputundan bozma bir pantolon ile kalçalarına kadar sarkan 
ve habire yukarı çektiği bir yün kazak giyer, veremden bir de­
ri bir kemik kalmış karısıyla sümüklü bebesi, ve Lyon-la- Do­
ua'yı ya da Bordeaux Lafayette'i daha iyi dinleyebilmek için, 
özellikle, hepsi de kullanılmış ve sürekli elden geçirilmiş ve 
bazısı kendi imalah olan antenlerle ve yedek parçalarla tamir 
etmeye uğraşhğı irili ufaklı bir sürü radyo arasında ömür tü­
ketirdi. Kekemeliğiyle alay edip kızdırırlar, kızdıkça da büsbü­
tün kekelerdi. Sözgelişi önce kendisiyle güzel güzel konuşur­
lar, tam karşılık vereceği sırada ceketinin düğmesini, radyoyu 
ayarlar gibi döndürürlerdi; o zaman gözleri karşısındakinin iki 
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parmağıyla durmadan çevirdiği düğmeye takılır ve daha beter 
kekelerdi. 

Lucien, iskemlelerinde oturan komşularının arkasından do­
laşarak geldi, çocuğu kucaklamak istedi ama Olivier, okşan­
maktan kaçınan vahşi bir kedi gibi birden geriledi. Lucien ök­
sürdü, büsbütün sarkan ve nerdeyse bir entariye benzeyecek 
kazağını yukarı çekti, kısa bir söz söylemek istediyse de bir tek 
«aslan be!» diyebildi. Bunu kekelemeden söyleyebiliyordu. 

Olivier, tam bir saattir olduğu yerde duruyordu. Bazen bir 
arkadaşı el sallıyor, o da «selam!» diye karşılık veriyordu. Bir 
ara şok geçirecek gibi oldu: Capdeverre, vaz geçemediği bir 
alışkanlıkla, adının baş harflerini tuhafiye dükkanının tahta 
kanatlarına yazmaya başlamışh ki, Albertine, ona bunu başka 
yerde yapmasını söyledi. 

Yavaş yavaş gece oluyordu. İnsanlar, nesneler bir görün­
mezliğe bürünüyor, her şey şömineler üzerinde sararmış eski 
fotoğraflar gibi belirsizleşiyordu. Birazdan içlerinden biri esne­
yerek ve «yatmalı arhk» diyerek evine girecek, diğerleri de is­
kemlelerini sürüyerek onu izleyeceklerdi. Kala kala orda hur­
da birkaç gençle, karanlıkta fısıldaşan çiftler kalacakh. 

Olivier, bütün bunların olmasını beklemeden uzaklaşh. Ke­
dilerin birbirlerini kovaladıkları, sokak fenerlerinden kaldırım­
lara yuvarlak san ışıkların yansıdığı yarı karanlık daracık so­
kaklarda yürüdü. Gürültüler kesilmişti. Yalnız pencerelerin ka­
palı kanatları arkasında birilerinin uykulu uykulu konuştuğu, 
kap kacaklann şangırhlan, bir sarhoşun kendi kendine söylen­
diği ve uzaklardan gelen bir motorun sesi duyuluyordu. Olivi­
er, bisikletlerine binmiş pelerinli iki polisin yaklaşhğını hisset­
ti ve arabaların geçtiği bir kapının köşesine saklanarak, onların 
uzaklaşmasını bekledi, sonra nereye gideceğini bilmeden tek­
rar yürümeye başladı. 

Duyduğu rahatlığın tadını çıkarmak için, Amar Sirkinin 
kaplanlarını gösteren renk renk afişlerin önündeki güdük bir 
ağaca bakarak ya da gökyüzünde Büyük Ayı'yı arayarak bütün 
gece dolaşabilirdi ama yorgunluktan bitiyordu ve karnı acık-
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mıştı. Akşam yemek yemediğini hatırladı. Jean'la Eloide kendi­
sini azarlayacaklar, gene sokaklarda sürttün diyeceklerdi. Bir iç 
çekişten sonra Labat sokağına geri döndü. Pencerelerde henüz 
ışık vardı. Sonra ışıkların birer birer söndüğünü gördü. Transat­
lantique kahvesinin iri yan patronu sarkık bıyıklı Emest, tahta 
kanatlara demir çubuklan geçirmeden önce son ayyaşı dehli­
yordu. Albertine'in pancurlan önünde birbirine sarılmış bir çift 
vardı, konuşmaları, öpüşürken çıkarttıkları sesleri kapıcı kadın 
herhalde pancurlann arkasından dinliyordu. 

Zili çaldıktan sonra Olivier, sokağın en yüksek ve en mo­
dern binası olan 77 No'lu apartmanın koridoruna girdi, otoma­
ta basmakta tereddüt ettiğinden karanlıkta durdu. Gözleri alı­
şınca duvarları süsleyen soluk, iri seramik çiçekleri gördü. Ses 
çıkarmamak için körebe oynar gibi kollarını öne uzatarak ayak­
larının ucuna basa basa ilerledi. Kapıyı kapıcı kadın açtığı için 
adını söylemek zorunda kalmıştı. Onun parlaklığı yitmiş bu 
camlı kapının arkasında bir yatakta yattığı ve gürültülere kulak 
kabarttığı aklından geçince, hafifçe ürperdi. 

Kuzeni Jean matbaa makinistiydi. (Gordon, Centurette, Mi­
neroe, Victoria ya da Phenix denilen gizemli makineleri çalıştırı­
yordu). Bir karara varılıncaya kadar, Olivier'yi geçici bir süre 
yanına almıştı. Yirmi dört yaşındaydı ve yeni evlendiği için 
borçlanmıştı. Ekonomik buhran yüzünden her an işten atılmak 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Geçen Cuma patronu birdenbire: 

- Haftaya gelmeyeceksin, demişti. 
Petit-Louis adlı bir dostunun tavsiyesiyle bir figüranlık bul­

mak için yine Francoeur sokağındaki stüdyoların önünde kuy­
ruğa girecekti (Baskın Akşamı'ndaki figüranlığından bir hayli gu­
rur duyuyordu!). Oldukça yakışıklı bir delikanlıydı, aktör Albert 
Prejean'a benzediği için arada bir iş verdikleri oluyordu. Uysal, 
dürüst, kararsız, çekingen bir insandı; mahallede hemen herke­
sin uyguladığı bir görüşü benimsemişti: Hiçbir zaman karışık iş­
lere bumunu sokmamak, «kendi halinde yaşayıp gitmek». 

(Düşmanı püskürten yiğit ortaçağ «Barres»lannın hatırasına 
bu kasaba sakinlerinin dedikleri gibi) bir «Barrabane», gözleri 
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arduaz renginde, dudaktan ergin bir çilek gibi çekici, dolgun 
göğüslü, cıvıl cıvıl, esmer güzeli bir Elodie bulmak için Loze­
re'e, Saint-Chely-d' Apcheı'e gitmişti. Evin içi Elodie'nin gü­
neylilere has sesiyle dolup taşardı. İki sevdalı gibiydiler, el ele 
tutuşarak, birbirlerinin gözlerinin içine bakarak yaşıyorlardı 
ve ölünceye kadar böyle olacağını biliyorlardı. 

Ancak cumartesi akşamlan, o da, sinemaya gitmek için, ka­
labalığın arasına kanşırlardı. Hep Rochechouart sokağındaki 
Roxy-Place'a giderlerdi. İki film birden oynahlır, aynca da film 
başlamadan önce gösteri yapılırdı. Bazen bir manyetizmacı, bir 
hint fakiri ya da bir jonglör, bazen de bisikletle numara yapan­
lar, bazen de kurbağalan ve kırmızı balıkları yutup tekrar can­
lı canlı çıkaran adam gibi, seyircileri yellenerek güldürenler­
den biri sahnede boy gösterir ve de önemli günlerde Jean Lu­
miere La petite Eglise'i, Jean Tranchant Les Prenoms effaces'yi, Lys 
Gauty La Guinguette a ferme ses volets'yi, Lucienne Boyer Le Cinq 
et Dix'i söylerdi. Toplum henüz tüketici değildi ve sadece Bar­
bes bulvanndaki «ne alırsan 5 franka!» diye yapılan sahşlar 
bugünkü büyük gıda pazarlannın ufak bir örneğiydi. Her şeye 
kolayca hayran olunur, pek az gülünür ve bütün bir haftaya bu 
akşamlar renk katardı. Jean'la Elodie'nin en büyük tutkusu, 
mobilyalann taksiti bitince iki bisiklet ya da iki kişilik bir bisik­
let alıp yollarda dolaşmakh. 

Kıt kanaat geçinirlerken Olivier'nin gelişi bir sürü sorun çı­
karmışh ortaya. Hayat seviyelerini düzeltmek umuduyla ek­
meğin en ucuzunu yemeğe başlamışlardı. Ellerine pek az bir 
para geçtiğinden, durmaksızın kısınh yapmak zorunda kalı­
yorlardı. Günün birinde francala yemek lüksüne erişebilecek 
miydiler! 

- Çocuk bu iki sevdalının yanında dirseklerini gül ağacın­
dan masaya dayayınca ona tatlı tatlı gülümsüyorlar ama yüz­
leri hemen düşünceli bir hal alıyordu. Şarkı defterlerini önleri­
ne açarak Marilu daha ilk buluşmada bir içim su şarkısını iki sesli 
söylemeye çalışıyorlar; derken Olivier onlara Bad Zum'la kahlı­
yor ama Bir vakitler Sorrente ' de gök masmaviydi ya da Ona Kap-
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ri 'de rastladım şarkısının hüznünü dağıtamıyordu. Jean'la Elo­
die birbirlerine sarılıp öpüşünce Olivier gitmek gerektiğini an­
lıyor, hemen sokağa fırlamanın yolunu buluyordu. 

Olivier merdivenin taştan yapılmış ilk basamağına otur­
muş, yumruklarını çenesine dayamışh. Düşüncelerini toparla­
maya çalışıyor, gözlerinin önüne önce silik görüntüler, belirsiz 
şekillerle kendi eşyaları geliyordu. Sonra her şey yavaş yavaş 
açıklığa kavuştu. Gece, yaklaşan korkulan daha da arhnyor, su 
borularından gelen gürültüler ve tahta merdivenin gıcırhlann­
dan ürken Olivier büsbütün kendi içine kapanıyordu. 

Tertemiz iki oda-bir mutfaktan ibaret evin içi süt mavisi ta­
vanın kemer boyuna kadar duvar kağıdı ile kaplanmışh. Çi­
çekli burma sütunlarla süslü duvar kağıdı, süpürgelikte elma 
yeşili bir kırma ile son buluyordu. Yemek salonunda yatak 
odası olarak kullanılan bir bölüm cama benzeyen küçük kare­
lerle kaplı üç kanatlı bir paravana ile aynlmışh. Olivier orada, 
raflarına kitaplarla biblolar konulan ve yatak yerine kullanılan 
Macassar işi bir divanda yahyordu. Kıpırdadıkça sallanan bu 
divandan Pierre Benoit'nın (ya da Raymond Marchard'ın, Cla­
ude Farrere'in ya da Henry Bordeaux'nun) son çıkan kitabının 
pat diye başına düştüğü de olurdu. 

Olivier'nin elbiseleri bir gömme dolapta duruyordu. Başına 
dar gelen Jean-Bart stili beresiyle birlikte bahriyeli elbisesi, golf 
pantolonlu gri bir ceket (pazarları giysin diye), birkaç iç çama­
şırı, ayna gibi parlayan ayakkabılar, bez iskarpinler, bir kuku­
leta, fermuarlı siyah bir yağmurluk, Virginie'nin ördüğü birkaç 
yün kazak, kenarları kırmızı çizgili siyah saten önlükler . . .  

Bu önlükleri bir gün giyecek miydi? Bunu düşünmemeyi 
yeğliyordu. Saat dörtte okuldan çıkan arkadaşlarına uzaktan 
bakarken, zaman zaman onlar gibi olmayı özlerdi. İsterse oku­
la gitmesine razı olurlardı ama bunun birtakım şartlan gerek­
tirdiğine inanıyordu. Bazen okul çantasını divanın üzerine ko­
yarak diz çöker ve içindekileri boşalhp bir bir bakardı: Okul 
idaresince verilen ve gri mavi bir kağıtla kaplı ve (etiketin üze­
rinde «aritmetik kitabı, öğrenci . . .  nindir . . .  » yazılı) ders kitap lan; 
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aynı kağıtla kaplanmış not karnesi, kenar boşlukları kırmızıy­
la işaretlenmiş ve hareli arka kapakları çarpma ve bölme çizel­
geli, çizgili, çizgisiz boy boy defterler. Sivri uçlu pergelleri, ilet­
kileri,· kurşun kalemlerini, dolma kalemleri yerlerine koyarak 
yaldızlı çiçek resimleriyle süslü, parlak siyah kalem kutusunu 
bıkıp usanmadan düzenliyordu: bir yanda, ince kalem uçları, 
küt, kalın kalem uçları; öbür yanda, biri sigara gibi ince, diğe­
ri zeytin ağacından ve puro iriliğinde sert, yumuşak uçlu ka­
lemler; kemikten yapılmış ve sapı yassı olanı hariç, hepsi de, 
dört Paris manzarasının görülmesini sağlayan bir delik etrafı­
na sıralanmış kimi incecik, kimi kalın kalem sapları; ayrıca, 
üzerine adının baş harflerini kazıdığı ve mühür olarak kullan­
dığı Mallat silgi, bir de, daha yumuşak ve yer yer dişlenmiş 
(silgili kalemin, pembe kurutma kağıdının, kokulu beyaz ya­
pışhrıcının tadı) bir başka silgi; Pasifik Okyanusu'nun yamru 
yumru yer aldığı, yerküresi biçiminde bir kalemtraş, maun 
ağacından ve dört bakır bantlı çok güzel bir cetvel, üzerine mü­
rekkep dökülmüş çift ondalıklı bir başka cetvel, kurşunkalem 
uçlarını sivriltmek için zımpara kağıdı, kararmış bir gölge ka­
lemi, kalemtraştan dökülmüş talaşlardan çantaya sinen odun 
kokusu .. . . Ve de (biri kırmızı, diğeri beyaz) sıvı düzeltici. Üze­
rinde «Çocuğum, işte senin ülkem> yazılı Fransa haritası. Kapa­
ğındaki oyukları, küçük beyaz çanakları ve fırçayla oyulmuş 
boyalarıyla birlikte siyah suluboya kutusu, bezler, beyaz sulu­
boya tüpü. 

Bir hüzün çöktü içine, alnını trabzana dayadı, gecenin saldı­
ğı dehşet sinsice yaklaşıyordu. Arhk kımıldamaya cesaret ede­
miyordu. Oysa kaçıp çarşafların altına saklanmalıydı. Böylece 
kimse ona yaklaşamazdı. Bütün vücudunu saran bu uyuşuk­
luktan nasıl kurtulacakh? Kımıldadığı anda, düşman güçler 
üstüne saldıracaktı, tehlike her yana sinmişti, merdivenin her 
dönemecine, basamakların herbirine, her köşeye, her kapının 
arkasına saklanmışh. 

Birdenbire yanan ışık gözlerini kamaştırdı. Merdivendeki 
bütün lambalar yanmışh. Otomahn tik takları bu tam sessizlik 
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içinde daha belirgin oluyordu. Ayak sesleri işitti, merdivenler­
den inen biri vardı; Olivier kalkh, görünmemek için asma kata 
kadar çıkh ve adamın geçmesini bekledi. Onu ayak sesinden ta­
nımışh; hep açık renk elbise giyerdi, gece hayahna düşkün ve 
mahalledekileri küçümseyen bir adamdı. Üzerinde alpaga ku­
maştan açık renk bir elbise vardı. Koyu mavi ipek bir gömlek 
giymiş, boynuna da portakal rengi gözalıcı bir kravat takmıştı. 
Ayakkabıları açık sarıydı. Bol pomatlı kestane rengi saçlan al­
nına eğdiği fötr şapkasının içinde kayboluyordu. Bir boksörün­
ki gibi hafif yassı bumuna rağmen, kara gözlü, yakışıklı bir de­
likanlıydı. Kocaman ağzı, yumuşak dudakları insanda şüphe 
uyandırıyor, gözlerinde inanılmaz bir kurnazlık okunuyordu. 
Merdivenlerden kollarını sallaya sallaya hızla iniyordu. Olivier 
yer değiştirmek istedi, beceremedi; adamın ayağına dolaştı, yü­
züne kocaman bir el yapışh, parmaklar bir süngeri sıkarcasına 
büzüldü ve Olivier'yi itiverdi; kafası duvara çarptı, adam bir 
sporcu gibi kollarını iki yana açarak inmeye devam etti; rahat­
lamıştı, kuvvetini kanıtladığı için bıyık altından gülüyordu. 

Çocuk şaşırmışh, adamın «kapıyı aç!» diye bağırdığını duy­
du. «Açar mısınız?» dememişti. Kapıcı kadın yatağının üzerin­
deki ucu püsküllü kalın kordonu belki de yan uykulu, çekti, 
kapı gıcırdadı. Çocuk trabzandan eğilip baktı. Adam özentili 
bir hareketle sigarasını yakıyordu. Olivier onu tanıyordu, 
Mac'dı adı. Mahalledeki kötü ününe rağmen gençler onun şık­
lığına bitiyorlardı. Mac tuhafiye dükkanına birçok defa gelmiş­
ti. Virginie'nin karşısına dikilir, baygın baygın bakardı; tuhafi­
yecilik yapamayacak kadar güzelsin, demek isterdi. Virginie 
onun sözlerini alayla karşılar, teklifin nedir, diye sorardı. So­
nunda, iş olsun diye koparttığı bir düğmeyi gösterir, Virginie 
dikmeyi kabul eder ama, sen ceketini ver, kendin tezgahın 
öbür yanında dur, derdi. 

Olivier, başının duvara çarpan yerini yokladı ve merdiven­
lerden üçüncü kata çıkmaya karar verdi. Oraya varınca, elini 
paspasın altına soktu, iri bir kemiğe bağlı anahtarı aldı. Gürül­
tü etmeden içeri girdi. Yatak odasının kapısının altından ışık sı-
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zıyor ve fısılhlar, iç çekmeler duyuluyordu. Kendi yatağının bu­
lunduğu bölmeye girdi, kapıyı kapadı ve hemen çarşafların alh­
na büzülmek için bu daracık yerde soyundu. İlkin bir rahatlık 
duymuştu içinde ama korkulan gittikçe arhyordu. Virginie öl­
düğünden beri, uykusunda hep korkunç şeyler görüyordu; ba­
zen iri yan bir zenci onu belinden yakaladığı gibi kaçırıyor, ba­
zen de yüzü peçeli bir kadın yatağının yanında kımıldamadan 
duruyor ve Olivier'ye sessizce bakıyordu. Geçen akşam uyku­
sunda haykırmış, Elodie onu teskin edebilmek için ellerini tut­
muştu. Bu kabusları hiçbir zaman unutamayacakh. Ona gecele­
ri musallat olan bu korkunç yarahkların aslında bir hayalden 
başka bir şey olmadığına daha sonralan güçlükle inanabilecekti. 

Bu yüzden uyumamaya çalışıyor, başını çarşafların alhndan 
çıkarmaya cesaret edemiyor ve boğulacak gibi oluyordu. Ama 
bu akşam çok yorgundu. Gündüzki olaylardan bazıları; Bache­
lier sokağında serseri çocuklardan yediği dayak, Albertine'in 
kızıl köpeği, saklandığı kulübe, Mac'ın duvara itelemesi gözle­
rinin önüne geldi ve istemediği halde derin bir uykuya daldı. 

Beş gün önce, Fantin mezarlığındaki cenaze töreni için kuze­
ni Elodie, Olivier'ye golf elbisesini giydirmiş, boynuna siyah bir 
kravat, koluna bir matem kurdelesi takmış ve ona çok büyük 
gelen siyah eldivenlerini vererek bunları elinde tutacaksın diye 
tembihlemişti. Dükkanda bulunan kadınlar, Roblot'nun adam­
ları tabutun kapağını çakmadan önce annesini son bir defa gör­
sün dediler fakat çocuk korkudan mosmor olunca Jean onlara 
ısrar etmemelerini söyledi. 

Gelenlerin çoğu kadındı, yeni elbiselerini giymiş Albertine, 
siyah beresini elinde tutan Gastounet, aklına veremli kansı gel­
diği için üzülen Lucien, başında mor tüllü şapkasıyla Madam 
Papa, Ramelie'giller, Schlack'lar, Madarn Chamignon, Matma­
zel Chevalier, kapıcılar, tüccarlar, terziler, komşu evlerde otu­
ranlar, Virginie'nin gözdelerinden ve Olivier'den başka kimse­
nin tanımadığı iki erkek .. .  
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Virgine'nin uzak yakın akrabalarından hepsi dükkana do­
luşmuştu, açık bej ince bir pardesü giymiş çok uzun boylu, ge­
niş omuzlu biri de vardı. Sokaktaki gençlerin hayran hayran 
baktıkları Reinastella marka bir arabayla gelmişti. Elli yaşların­
da kadardı, arkaya doğru taradığı kızıla çalan seyrek san saç­
ları ipek gibi parlıyordu. Ailedekilerden hiçbirine benzemiyor­
du. Kalın kaşları, sivri burnu ve yüzündeki derin çizgiler, ün­
lü kişilerin eski Alman ressamları tarafından yapılmış portre­
lerini andırıyordu. Jean'la Elodie çocuğu ona doğru itip sanki 
kendisine vermek istiyorlarmış gibi: 

- Öp dayını, dediler. 
Bu uysal dev eğildi ve Olivier'nin alnına kuru bir öpücük 

kondurdu. Virginie'nin üvey kardeşi olduğu için Jean'la hiçbir 
akrabalığı yoktu. Olivier dayısını topu topu bir kere görmüştü 
ama evde ondan çok söz edilirdi; çünkü bilgisi ve parası saye­
sinde hayatta «başarıya ulaşmış» biriydi. Aslında çok soğuk 
bir insan olduğundan Olivier ondan hoşlanmamıştı, sıkılıyor­
du. Güzel kumaşlardan dikilmiş ve birinci sınıf bir terzi elin­
den çıkmış elbisesi, kibirli davranışı, bir aristokrat gibi giyinişi 
ve upuzun boyu onu başkalarından ayırıyor ve herkesin ken­
disine bakmasından sıkılmış görünüyordu. 

Yanında modası geçmiş bir redingot giymiş cılız bir ihtiyar 
duruyordu. Kelebek gözlüklü, gömleği takma yakalı, manşet­
leri kolalı bir adamdı. Çenesindeki sivri sakalı sinirli ve gülünç 
bir şekilde sıvazlıyordu. Dayı, önüne gelene: 

- Mösyö Ducornoy'u da getirdim, diye takdim ediyordu. 
Bunu söylerken öylesine ciddi bir tavır takınıyordu ki her­

kes ona uymak zorunda kalıyordu. «Mösyö Ducornoy'u da ge­
tirdim»; Olivier bütün bir gün hep bu cümleyi duydu. Bir yığın 
sözden, teselliden, başsağlığından aklında hep bu kalacak ve 
bu Ducornoy'un kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Mahalledekiler, başka bir çevreden gelmiş bu insanlardan 
biraz uzak duruyorlardı. Dükkanın karşısındaki Dardard işlet­
mesinin önünde bekleyen Örümcek'le pencereden eğilmiş me­
raklı birkaç kişi olup bitenleri seyrediyordu. 



Aralarında konuştuktan sonra Olivier'nin cenaze arabasına 
binmemesi kararlaşhnldı. Jean'la Elodie'nin ve uzak bir akra­
banın bindiği araba yavaşça hareket etti. Törene kahlanlar iki 
sıra halinde dizildiler. Dayısı Olivier'yi kendi kullandığı araba­
ya bindirdi. M. Ducornoy ile Madam Haque arkada oturuyor, 
birbirlerini kibarca süzüyorlardı. Çocuğun yüzü çok solgundu, 
dalgın bir hali vardı. Otomobile ilk olarak bindiği için sarsınh 
ona dokunmuştu. Kimse bunu farketmedi. Başını öne eğmiş, 
dayısının ayak hareketlerine bakıyordu. 

Mezarlığa vardıklannda dayısı, yanına gelen siyahlar giyin­
miş esmer bir kadını göstererek: 

- Yengeni tanımadın mı? dedi. 
Soylu ve sert görünüşlü kadın Olivier'yi yanaklanndan öp­

tü, başını kalçasına dayayarak saçını okşadı. Kocasının gözleri­
ne bakh; adam «sonra konuşuruz» der gibi omuzlannı silkti. 

Bir süre sonra cenaze alayı geldi. Şişko Albertine, omuzlan­
nı saran ve vaktiyle pınl pınl olan tüyleri dökülmüş kürkünü 
silkeledi, ortalığa naftalin kokusu yayıldı. Kadın, kalabalıktan 
korumak ister gibi Olivier'yi kolundan çekti. Çile yün borcunu 
ödemediği için yapması gereken şeyler vardı. Mezann başında 
çocuğa toprağın nasıl ahlacağını gösterdi. Tahta tabutun üzeri­
ne atılan toprak garip bir gürültü çıkardı. 

Tören bitince, mezarlığın karşısındaki bir kahvede kısa bir 
toplanh yapıldı. Akrabalar arasında bir konuşmadır başladı: 
«Ne istediğimizi bilmek gerek», «yapılacak ilk şey ... », «aman, 
yanlış anlamayın» gibi sözler duyuluyordu. Sonra kendi çıkar­
ları bakımından tarhştılar: «Pek öyle kolay değil», «niye siz de­
ğil de biz?» dendi. Sesler yükseldi, gergin bir hava esti. Dayı, 
şapkasını elile tutarak Albertine'e yaklaşh. 

Kadın, çocuğu salonun öbür ucuna, telefon kabininin yanı­
na götürdü. Yanm saat süren bir konuşmadan sonra, geçici bir 
anlaşmaya vanr gibi oldular. Jean: 

- Peki öyleyse, Ağustosa kadar bizde kalsın, ondan sonrası­
nı düşünürüz, dedi. Yenge: 

- Karan aile kurulu verecek, diye ekledi. Dayı tekrarladı: 
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- Zaten bizim iki çocuğumuz var. Bir kadın sesi yükseldi: 
- Biz buna katlanamayız, evimizde bakamayız. Hem bili-

yorsun, tam bir sokak çocuğu, haytanın biri. 
Birkaçı da: 
- Tatile kadar nasıl olsa bir çaresi bulunur, diye belirtti. 
Sonunda Albertine, diğerleriyle yavaş sesle bir şeyler ko-

nuştuktan sonra Olivier'yi elinden tuttu. 
- Hadi bakalım, dayına, yengene, kuzenlerine allahaısmar­

ladık de, gidiyoruz artık. 
Bu arada esrarengiz Ducornoy da unutulmadı ve Olivier sı­

cak solukların yüzünü yaladığını, elinin yumuşak ve terli 
avuçlar içinde kaybolduğunu hissetti. 

Şişko Albertine Haque, Olivier'yi elinden tutmuş, bir su ay­
gın gibi gidiyordu, insanın içini karartan havasını güneşin bi­
le dağıtamadığı bu banliyöde uzunca bir süre yürüdüler. Bir 
yaya geçidinin önünde durdukları sırada Albertine, başını ge­
riye atarak yutkundu ve tumturaklı bir sesle: 

- Senin yerin dayının yanıdır, dedi. Adam zengin, üstelik 
yakışıklı da. Fakat düşünmeleri gerek. Biliyorsun, annenle ara­
lan iyi değildi. Sonra, annenin karakteri de ... 

Kadın, tombul parmaklı elini yanağına götürüp, sustu. Vir­
ginie hakkında çok şeyler bilen bir hali vardı. Bunu yavaş ya­
vaş anlayacak, annesinin güzel bir kadın olduğunu, erkeklerle 
düşüp kalkhğını, genç dulun merhum kocasına tam bir sada­
kat göstermesini isteyen ailenin bundan hoşlanmadığını öğ­
renmesi için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. Albertine: 

- İnşallah, seni yanlarına alırlar, diye tekrarladı. 
Hem yürümek kendisine yaradığı için, hem de Metro'ya pa­

ra vermek istemediğinden «kenar mahallelerden geçerek eve 
döneriz» dedi. Yine de bir kahvenin terasında mola verdi. «Yü­
reğim kabardı», diyerek «teskin edici» bir şey istedi. Garson 
ona bir kadeh Arquebuse rakısı, Olivier'ye de bir bardak nar 
şurubu getirdi. 

Ellerini göbeğinin üzerine kavuşturmuş, kürkünü de geriye 
doğru itmiş Albertine'nin içini bir mutluluk sarmışh. Ter bağla-



mış iri yüzü bir sebzeyi andırıyordu. Kahveden dudaklarını si­
lerek ve içtikleri beyaz şarabın buruk tadı damaklarında kaldı­
ğı için dillerini şaklatarak çıkan adamlara imrenerek bakıyordu. 

- Ölenle ölünmez, dedi. 
Sonra da, nedendir bilinmez, oldukça neşeli bir sesle: 
- Hadi kalk, karahindiba toplayacağız, dedi. 
Birkaç çingenenin, çocukların, berduşların ve birbirlerini 

kovalayan köpeklerin bulunduğu bayırlara tırmandılar. Olivi­
er'nin kısa golf pantolonu bacaklarından kayıyor ve lastik bağ­
lan çekmek için eğilmek zorunda kalıyordu. Ceketini çıkardı, 
ama matem kurdelesi aklına gelince tekrar giydi. Gerçi kara­
hindibanın yemeği lezzetli olmuyordu ama hiç değilse beda­
vaydı. Sanki kır gezisine çıkmış gibiydiler. Şişko kadın, elinde 
bir çakı, oflaya puflaya eğiliyor ve karahindibalan dibinden 
kesiyordu. Sonunda, garip bir hayvan gibi dört elle yürümeye 
başladı. Bir yandan da kürkünü boynuna, omuzlarına doğru 
itiyor ve içinden: 

- Güzel bir ziyafeti hak ettin, diyordu. 
Seyrelmiş otlara sırtüstü uzandı bir an, gözlerini kapadı. Bi­

raz kestirdikten sonra, topladıklarını bir gazete kağıdına sardı. 
Varoşların ordaki dilenciler mahallesini, antikacıların, eskicile­
rin ve avare insanların bulunduğu Bit Pazan'nı dolaşarak yü­
rümeye devam ettiler. Atlı karıncanın ordan iki külah kızarmış 
patates aldılar ve Ruisseau sokağından geçerek Labat sokağına 
girdiler. Albertine, arada bir bacaklarını oğmak için duruyor ve 
derin derin soluyordu. Olivier, soğumuş patateslerin durduğu 
kesekağıdına parmaklarını sokarak dalgın dalgın Albertine'nin 
ardından gidiyordu. 

Cenaze törenine katılanlar çoktan dönmüş, Roblot'nun 
adamları binanın kapısına astıkları ölüm armasını ve matem 
işaretlerini kaldırmışlardı. Ekmekçinin oğlu Jacot babasının 
dükkanı önünde bisikletinin iç lastiğini tamir ediyordu. Olivi­
er durdu, hava kaçıran yeri bulmak için su dolu bir leğene ba­
tırılmış ve orasından burasından pensle tutturulmuş bu kırmı­
zı lastiğe baktı. Jacot ufacık bir deliği göstererek: 
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- Çivi batmış, dedi. 
Tersine duran bisikletin, su leğeninin, anahtarların, metal 

sistirenin yadırgahcı bir görünüşü vardı. Kocamış bir köpek 
kaldırımı koklaya koklaya dolaşıyordu. Uzaklardan, zaman 
zaman bir motosiklet gürültüsüyle karışık piyano sesleri geli­
yordu. Radyodan Mozart'ın Türk Marşı'na göre düzenlenmiş 
bir reklam şarkısı yükseliyordu: Tumbler, otomu bir anda pırıl pı­
rıl eder. Olivier, daha sonralan, ne zaman Mozart'ın bir eserini 
dinleyecek olsa hep bu zınlh aklına gelecekti. 

Sokakta her şey sak.in, her şey normal görünüyordu. Sanki 
hiçbir şey geçmemiş, sanki fırhna olmuş da sonradan deniz 
durulmuştu. Hiçbir iz kalmamışh. Sadece, tahta kanatlan ka­
palı bir dükkan vardı. Olivier oradan bir türlü ayrılamıyordu. 
Güneş iki beyaz bulutun arasından ışınlarını yolluyordu. Oli­
vier bütün heybetiyle duran binaların damlarına bakh. Gözü­
nün birini kapadı, sonra da ötekini. Bu oyuna devam etti: Böy­
lece evler gökyüzünde yer değiştiriyordu. Derin bir soluk aldı. 
Sokakla sarmaş dolaşh. Kendini daha iyi hissediyordu. Sonun­
da Albertine sırhna dostça vurarak onu önüne kath. 

- Hadi, git arhk. Kuzenlerin dönmüştür, dedi. 
Sonra karahindibalan pişirmek için hızla eve girdi. 



Üç 

S
okağı şenlendirenlerden biri de saçları darmadağın, teni ko­
yu esmer ihtiyar kurt Bougras'ydı .. Parayı da, çevresini de 

önemsemediği için, çığırtkanlık, köpek kırpıcılığı, nakliyat şir­
ketlerinde yardımcılık, camcılık, badanacılık gibi türlü işlerde 
zaman zaman çalışarak geçimini sağlardı. Kısacası «hangi iş ol­
sa yapardı». 

Birazcık köpek soyuna çekmiş her insan gibi, o da, senber­
nar ya da pirene köpeğini andırırdı. 

Uzunca boylu, sağlam yapılı, iri yanaklı bir adamdı. Yüzü 
şakaklarının üstünden başlayan sakallarının ve birdenbire bir 
püskül gibi alnına düşen saçlarının altında kayboluyordu. Si- . 
yah, beyaz ve kızıl karışımı bu kıl deryasının ortasında kırmı­
zı bir burun, mosmor kulaklar ve fıldır fıldır dönen simsiyah 
gözler vardı. Siyah kadife ceketi, yaz-kış üst üste giydiği ka­
zakları ve ayak bileklerine bağlı kabarık pantolonuyla asık 
suratlı ve durmadan homurdanan eski zaman işçilerini andı­
rıyordu, ilginç sözlerinin arasına hayal kırıklığına uğramış bir 
anarşistin deyişlerini katardı. 

O da arada bir tuhafiye dükkanına uğrardı ama sadece Vir­
ginie'den «bu Allahın belası ipliği şu dinine yandığımının iğ­
nesine» geçirmesini istemek için. Aynı iğneyle başka şeyler de 
dikmeyi düşündüğünden makaradan kulaç kulaç iplik kopa­
rırdı. Penceresinin yanına oturup söylene söylene dikiş dikme­
si bir alemdi: insan gülmekten kırılırdı, çünkü dolaşhkça dola­
şan bu kadar uzun ipliği çekmeye kolu bir türlü yetmezdi. 
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Saint-Louis Çamaşırhanesi'nin üstündeki birinci katta dara­
cık bir odada kalıyordu. İçerisini ordan hurdan aşırdığı eşya­
larla döşemişti: İskemleler bir bahçeden, tek ayaklı yuvarlak 
masa bir kahveden, üzerinde Chatelet'deki Allez Freres mağa­
zalarının reklamı bulunan kahverengi kanepe Metro'dan arak­
lanmışh. En son numarası da mavi camının üstüne beyaz harf­
lerle Polis diye yazdığı bir sokak feneriydi. Yatağının nereden 
geldiği belli değildi. Somyası iyi tamir edilmediği için zaman 
zaman büyük bir gürültüyle gıcırdıyordu. Mutfak takımlarının 
üzerinde Dupont, Biard ya da La Biere meyhanelerinin markala­
rı vardı. Doğramacı tezgahının üstünde sararmış gümüş kap­
lar, sahş fiyatları yazılı fincan tabaklan, Viandox fincanları, iç­
ki kadehleri ve mavimsi bir cam sifon duruyordu. 

Bougras tavuk yetiştirme merakı yüzünden mahalledekile­
rin diline düşmüştü. Tavukların yanına kattığı kızıl ibikli bir 
horoz, bütün mahalleyi gündoğmadan ayağa kaldırıyordu. 
Polis, Belediye'den karar çıkartarak, horoz beslemesini yasak­
layınca küplere binen Bougras tam bir ay: 

- Halbuki bu sersem horozu, böyle ötmesene diye kaç kere 
azarlamıştım, dedi durdu. 

«Azarlamışhm»'ı güçlükle söylediği için büsbütün öfkeleni­
yordu. Horoz beslemekten vazgeçmek zorunda kalınca, pence­
renin önünde borazan çalmaya karar verdi. Yoldan geçen biri 
ya da polis çıkışacak olsa, gür sesiyle: 

«- Yaşasın sosyal devlet» diye bağırıyordu. 
Derken, kümesin yerini ağıl aldı: Kimbilir nerden bulduğu 

bir koyunu bir sabah kendi odasına getirdi. Şikayetler, komşu­
lar ve malsahibi ile çahşmalar tekrar başladı. «Dostum Azale» 
dediği bu koyunu da satmak zorunda kaldı. Kısacası, mahalle­
de her gün Bougras'nın yeni bir buluşundan söz edilirdi; gö­
renler iki köpek gidiyor sansın diye bir fino köpeğinin sadece 
bir yanındaki tüyleri kırkar; pancurlara süpürgeler, kap kaçak 
asar, sevmediği insanlarla merdivenlerde karşılaşmamak için 
bir ip sarkıtarak sokağa pencereden inerdi. 

O sabah Olivier, mahalledeki gençlerin, tebeşirle sevda söz­
leri ya da siyasi bildiriler yazdıkları ve altına da «bunu yazan 
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Tosun . . .  » diye eklemeyi unutmadıkları yere; kapalı tuhafiye 
dükkanının yanındaki duvara sırtını dayamışh. Güneşte saçla­
rı pırıl pırıl parlıyordu. Bougras penceresinden: 

- Hey küçük! Şu on frankı bozduruver. Söyle, beş adet gü­
müş frank getir. Başka para kabul etme, diye seslendi. 

On frank süzülerek düştü. Olivier parayı bir kelebek yakalar 
gibi aldı yerden. Bozdurunca doğru Bougras'nın odasına çıkh. 
Merak etmişti. İhtiyar onu kanepeye oturttu. Frankları parmak­
larıyla yoklayıp tarth; gümüşüne değil, nasıl yapıldığına bakh. 
Üç tanesini tezgahın üstüne attı; öbür ikisini, para çantası gibi 
kullandığı kırmızı kauçuktan yuvarlak bir tütün kesesine koydu. 

Pencereye kadar gitti. Kareli koca bir mendille burnunu sil­
di, piposunu ince kıyım sert tütünle doldurarak tuhafiye dük­
kanına bir göz ath. Pipoyu yakıp mavi dumanlan içine çekince 
yüzünü bir memnuniyet bürüdü. Sonra yine sokağa, tuhafiye 
dükkanına bakh. Başını çevirince çocuğa annesinin ölümü ile 
ilgili bir şeyler söyleyecek gibi oldu, ama söylemedi. Sadece, 
«bir bardak şarap içer misin?» dedi, fakat hemen arkasından 
«hayır olmaz, daha çok küçüksün» diye ekledi. Şarabı yavaşça 
ve bir dikişte içti. Sonra yine paralan yokladı ve: 

- Hadi bakalım evlat, kolları sıva, bana yardım edeceksin, 
tamam mı? dedi. 

Bu değersiz üç gümüş franktan alhn gibi parlayan yüzükler 
yapacağını söyledi ve frankın birini iri bir somunlu vida ile de­
lerek çelik kalemi ve çekici nasıl kullanacağını Olivier'ye gös­
terdi. Elde edilen halkanın genişletilmesini ve yuvarlak bir de­
mire geçirdikten sonra çekiçle vura vura yüzük haline getiril­
mesini ona öğretti. Sonra kenarlarını büyük bir dikkatle eğele­
di, üzerini yüzüğü takacak olanın baş harflerini yazmak için 
düz bırakh. 

- Çekmeceden zımparayı getir, dedi. 
Olivier yüzüğü parlatmaya başladı. Bunu yaparken par­

makları kararıyordu ama yüzük de gittikçe parlıyordu. Böyle­
ce öğleye kadar sessizce çalışhlar. Öğle üzeri ekmek peynir ye­
diler. Bougras'ın «böylesi bulunmaz» diye aldığı peynir çok ha-
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yattı. Yine çalışmaya koyuldular. Saat ikiye doğru ilk şövalye 
yüzük hazırdı, ikincisi de bitmek üzereydi. Olivier hayran hay­
ran bakıyor, yüzüğü parmaklarının arasında çevirip duruyor­
du. Bougras: 

- Bu, Dardard'daki ustabaşı için, iki sipariş daha var, dedi. 
Aslında yüzüklerden pek bir şey kazandığı yoktu. Bougras 

böyle bir işin üstesinden gelmekten, parasını değiştirerek Dev­
let'e kazık atmaktan hoşlanıyordu. Siyah iri parmaklarım aça­
rak Olivier'ye: 

- Bu ellerimi görüyor musun? Bunlarla istediğimi yaparım, 
anadan doğma zanatkarım ben, dedi. 

Odadaki eşyaya dikkatle bakmamış olan biri için bu sözü 
anlamak imkansızdı; üzeri işlemeli bastonlar, mavzer kurşun­
larıyla donanmış kül tablası gizli kalmış bir zanaatkarlığın 
simgesiydiler. Bougras, çocuğa: 

- Göster bakayım ellerini, dedi. 
Olivier ellerini uzath, parmaklarım germişti, sanki Küçük 

kuklalar böyle böyle yaparlar'ı taklit ediyordu. Bougras küçümse­
yerek yüzünü buruşturdu: 

- Bu ellerle mi, bu ellerle mi? diye tekrarladı. 
Sonra odanın dip tarafında duran tavşanlarına vermek için 

bir çuvaldan taze ot çıkardı. Olivier tavşanlara baktı ve bumu­
nu oynatarak onlar gibi yapmaya çalıştı. Sonra ellerine baktı, 
Bougras niye beğenmedi diye kendi kendine sordu. Günlerce 
gözlerini ellerinden ayırmadı, dikkatle inceledi, diğer çocukla­
rın elleriyle karşılaştırdı ama bir sonuca varamadı. 

Üç yüzük hazır olduğunda güneş artık batmak üzereydi. 
Olivier, Elodie ne der sonra, sokakta göremeyince her tarafı 
aratmıştır diye düşündü, 

- Mösyö! Ben gideyim artık, dedi hızla. 
- Adım «Mösyö» değil, Bougras'dır. İhtiyacım olursa, işaret 

ederim, gelirsin. Parmakların gelişince sana da bir yüzük ya­
pacağım, dedi. 

Bougras ona kapıyı açtı, Olivier yüzüklerin her birini par­
maklarına geçiriyormuş gibi yaptı. 
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Dışarı çıkınca garip bir duyguya kapıldı; erişmeye çalışhğı 
fakat görünmez kuvvetlerin kendisini engelledikleri birine bu­
günü anlatmak istedi. Ama gördüklerinin hepsini annesine an­
latmak istediğini farketti. Kendisini zorlayan bu imkansızlık­
tan kurtulmak için, birdenbire çılgın bir rüzgara tutulmuşçası­
na büyük bir hızla koşmaya başladı. 

Bachelet sokağında karşısına çıkan «iki kadın>>ın arasından 
geçmeyi denedi, mesafe o kadar dardı ki kadınlara çarph, na­
sıl özür dileyeceğini bilemedi, yalnızca «bir uçağım ben» dedi. 
Olivier'nin san saçlarını savura savura gidişine bakan sağdaki 
kadın: 

- Ne kadar güzel bir çocuk, dedi. 
Öbürü sert sert bakh, omuzlarını silkti, kadım kolundan çe­

kerek, bir sahiplik duygusu içinde götürdü. 
Olivier için bu «iki kadın» bir sırdı, ikisi de esmer, ikisi de 

sert yüzlü, kısa saçlıydı. İkisi de çift sıra düğmeli kruvaze bir 
takım elbise giymişlerdi. Bluzları aynı, Club marka kravatları 
aynıydı. İkisinin de ayağında düz bir pabuç vardı. İkiz kız kar­
deş gibiydiler. Mahalledeki kadınlardan hiçbirine benzemiyor­
lardı. Bir gün Olivier, Julien'in «kan koca gibi yaşıyorlar» dedi­
ğini duymuştu. Bu söz çocuğun kafasında «koca kan», «hiz­
metçi karı», «cadı karı» gibi deyimlerle karışık birtakım belir­
siz kavramlar yaratmıştı. Bu iki kadının daha az erkeksi olanı, 
bazen tuhafiye dükkanına gelir, her defasında derin derin ba­
karak Olivier'nin yanağım okşar ve yeşil gözlerinin Virgi­
nie'nin gözlerine benzediğini söylerdi. Albertine, Virginie'ye: 

- Haline bakılırsa, çocuğu olacağa benzemiyor, demişti de 
gülmekten kırılmışlardı. 

Olivier'ye göre koşmak, ister istemez evlerin çevresini do­
laşmak, Labat sokağına gelmek için Bachelet, Nicolet ve Lam­
bert sokağından geçmekti. Bu yolu izlemek, bütün çocukların 
gözünde bir stadyumda koşmakla birdi. «Sahayı iki kere, üç 
kere, dört kere dolaştım» denirdi. Lambert sokağında kumaş 
boyacısı kadınla kambur işçisi bezelye ayıklıyorlardı. Kabukla­
rım dizlerine serdikleri önlüğe atıyorlar ve bezelyeler unutul-
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maz bir hkırtıyla emaye kevgire düşüyordu. Daha uzakta, La­
bat sokağının köşesinde eski muharip Gastounet, siyah lastik 
çizmeler giymiş bir lağımcıyla siyasetten söz ediyordu. Kanıt­
larını pekiştirmek için, lağımcıyı kısa kollu gömleğinden çeki­
yor ve işaret parmağıyla da bir hançer saplar gibi adamın göğ­
süne vurup duruyordu. Olivier yanlarından koşarak geçince 
Gastounet parmağını lağımcının göğsünden çekti, şakağına 
götürdü ve iki yana sallayarak; «bu çocuk delirmiş» dedi. 

Olivier tuhafiye dükkanının karşısında soluk soluğa durdu, 
arkadaşı Loulou gözüne ilişmişti. Virginie'nin ölümünden beri 
onunla konuşmamıştı. Birbirlerini başlarıyla selamlamışlardı, 
o kadar. Olivier gibi, Loulou da on yaşına basacakh. Bir koyun 
postu gibi kıvır kıvır saçlarla örtülü kafasından dolayı ona «ba­
şı bitli Loulou» diyorlardı. Kalkık bir burundan ve keskin göz­
lerden ibaret yüzüne bakhkça insanın gülesi gelirdi. Babası 
«Citroen» marka bir taksinin şoförlüğünü yapan beyaz bir 
Rus'du. Bu yüzden Parisli fırlamaların bütün özellikleri Lo­
ulou'da vardı. Soyadı Serge'di ama kimse onu Serge diye çağır­
mazdı. O anda Loulou yazılarla bezenmiş duvara sessizce ya­
naşıyordu. Bir av köpeği gibi duruyordu. Ön ayaklarını birbi­
rine sürten bir sineği yakalamaya hazırlanıyordu. Bir el hare­
ketiyle sineği yakaladı ve işportacıların sathkları bir mika ku­
tunun deliğinden içeri ath. Sararmış mika kutunun içinde ya­
rım düzine sinek kirli bir şeker parçasının üzerine üşüşmüştü. 
Olivier yüzünü buruşturdu: 

- Ne kadar iğrenç! dedi. 
Loulou mika kutuyu güneşe doğru tutarak cevapladı: 
- İğrenç diye senin kızkardeşine derler . .  
Bu söze, «benim kızkardeşimden sana ne, sen kendi kızkar­

deşine bak» ya da «benimkisi evinde yumurta çalkalıyor, senin 
kızkardeşin gibi erkeklerle çalkalamıyor» diye karşılık vermek 
adet olmuştu. Ama Olivier, Loulou'nun uzathğı eli sıkarken: 

- Benim kızkardeşim yok ki, dedi. 
Yan yana yürüdüler, sonra Loulou: 
- Senin hiçbir zaman kız kardeşin olmayacak'ı bashrdı. 



Olivier, «sen nereden biliyorsun?» sorusuna, Loulou «bunu 
bilmeyecek ne var», diye ekledi. 

Basamakların aşağısında oturdular. Olivier'yi bir düşünce­
dir almıştı. Doğurmanın ne olduğunu çoktan beri biliyordu. 
Arkadaşı Capdeverre, sağ elinin işaret parmağını, bir halka gi­
bi tuttuğu sol elinin parmaklan arasına sokup çıkartarak işte 
böyle yapılır diye öğretmişti cinsel ilişkiyi. Olivier iğrenmişti 
bundan. Sonralan, sokaktaki bütün evli çiftlere, bu işi yaptık­
larını düşünerek dikkatle bakmıştı. Sözgelişi, şu soysuz Gros­
malard babanın «bu işi» pasaklı karısıyla yapabilmiş olmasını 
aklı bir türlü almıyordu. Bir akşam, Virginie ile askercilik oy­
narken kralla kraliçe ne yaparlardı diye sormuş, annesi de ona 
her şeyi açıklamanın gerektiğini anlamıştı. Çiçek ve kelebek hi­
kayelerine başvurmadan olduğu gibi anlatmış, «sevişme reçel­
li ekmeğe benzer; üstelik bunun sonunda çocuk doğar» diye 
belirtmişti. 

Olivier, hiçbir zaman bir kız kardeşi olmayacağını düşüne­
rek başını önüne eğdi. Bu imkansızlık onu can evinden vuru­
yor, onulmaz bir yara gibi içine işliyordu. 

Loulou'ya okulla, arkadaşlarıyla, Bibiche öğretmenle, Mü­
dürle ilgili sorular sordu, «teneffüslerde n'apıyorsunuz?» de­
di. Loulou, öğrencilerin yaptıkları şakaları, yaramazlıkları an­
latırken Olivier o günleri yeniden yaşıyordu: Kocaman kara 
tahtada tebeşirin çıkardığı ses, öğrenciler tahtadaki yazıları ve 
problemleri silerken yayılan tebeşir tozu, kazınmış sıralar üs­
tündeki mürekkep lekelerinin et sinekleri gibi parlaması gözle­
rinin önüne geliyordu. Ya sınıftaki yeri? Bouboule dedikleri 
şişko çocuğun yanındaki, ikinci sıradaki yeri boş muydu? Yok­
sa bir başka öğrenci mi oturuyordu şimdi, Loulou: 

- Neye artık okula gelmiyorsun? diye sordu. 
Olivier, elini saçlarının arasından geçirdi, şakağını kaşıdı ve: 
- Şey, yas tutuyorum da ondan, dedi. 
Ama asıl sebebin bu olmadığını sezinliyordu. Hem birden­

bire ferahlamış, hem de içine bir özlem çökmüştü. Loulou'nun 
ağzına bakıyordu: Arkadaşı konuşurken, ağzı hafifçe yana ka-
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yıyor ve dişlerinin parladığı görülüyordu. Olivier, Loulou'nun 
söylediklerini pek dinlemiyor, dişlerinin görüneceği anı bekli­
yordu. 

- Bak Loulou, dedi, sonra onu birdenbire omuzlarından tu­
tarak yanağından öptü. 

Çocuk, «delirdin mi sen?» dedi, Olivier ne diyeceğini bile­
medi ve Gastounet'nin işaret parmağını iki yana sallayışı aklı­
na geldi. Hafifçe kızardı. Sözgelişi, bu yabancılaşmış evrende, 
belki de bütün umutların yitirilmemiş olduğunu, kendisinin 
de diğer çocuklardan farklı olmadığını, Bougras'nın evinde ge­
çirdiği günü anlatabileceğini, hiçbir şeyin değişmediğini, Lo­
ulou'ya nasıl açıklayabilirdi ki. . .  Cebinden bir bonbon kadar 
güzel, helezonları turuncu bir cam bilye çıkardı ve avucunda 
zıplath. 

Sokağın görünüşü hüzünlü ya da sevinçli anlara göre deği­
şirdi. Kimi zaman binalar yıpranmış, kirlenmiş gibi dururlar, 
Sacre-Coeur'deki pazar duasına gitmek için Becquerel Merdi­
venleri'ni ya da Mont-Cenis sokağındaki merdivenleri güçlük­
le çıkan yaşlı kadınlar gibi bitkin görünürlerdi. Kimi zaman da 
bütün pencerelerinden sağlık, esenlik taşardı. O akşam, dört, 
alh ya da sekiz lambalı radyo sahibi mutlu kişilere, özentili ve 
tumturaklı konuşan spikerlerin ağzından, beklenen bir prog­
ram sunulacakh: Paris Radyosu'nun gala gecesi. 

Zavallı Örümcek, müziği ve şarkıları dinleyebilmek için, 
Albertine'in penceresinin yanında program başlamadan çok 
daha önce yerini almışh. Sırtını pencere kanatlarına dayamış, 
kımıldamadan duruyordu, bu haliyle gülünç bir kuklaya ben­
ziyordu. Gözleri yan kapalıydı. Bilyesini avuçlarının içinde 
döndürüp duran Olivier'ye: 

- Hava ne kadar güzel, dedi. .  
Çocuk ona ürkerek bakh. Arhk uzaklaşmaya cesaret ede­

medi. Belki de farkında olmadan, onun korkunç görünüşüne 
alışmak ve daha çok yakınlık göstermek istiyordu. Mahallede 



herkes Örümcek'in «çocuklara gösterilmemesi» ve özel bir eve 
kapahlması gerektiğini söylüyordu. O anda öyle bir duruşu 
vardı ki, bütün sefil insanlar onun yanında hiç kalırdı. Bir par­
ya olarak doğmuştu. Hep kendisini hor görenlerin arasında, sı­
ğışabileceği küçücük bir yer istiyordu. 

Olivier, mavi bir tulum giymiş bu adamın sarsak vücudu­
nu, yırhk keten ayakkabılar içinde büzülmüş gibi duran bu bi­
çimsiz ayaklarını görmemek için pek çirkin olmayan yüzüne 
bakıyordu, Örümcek de, dudaklarında belli belirsiz bir gülüm­
semeyle Olivier'ye bakıyordu. 

- İyi akşamlar Olivier, dedi. 
- İyi akşamlar! 
- Bana yiyecek bir şey bulabilir misin? 
- Yemek için mi? 
Örümcek, kesik uzvunu çocuğun açık ağzına doğru sallaya­

rak: 
- Evet, yemek için bir parça ekmek, dedi. 
Olivier, devin karşısındaki parmak çocuk gibi geriledi. Aya­

ğı kaldırımın kenarına takıldı. Örümcek, iri siyah gözlerini ço­
cuğun gözlerine dikmiş, yalvarır gibi bakıyordu. Belki de sesi­
nin tonu, tanıdığı insanların ses tonuna benzemediği için ço­
cuk anlamamış görünüyor, sanki aralarındaki gizli anlaşmaya 
yeni ve çok kuvvetli bir bağ eklemeyi göze almışlar gibi ne kar­
şılık vereceğini bilemiyordu. «Nerden bulayım?» diye mırıl­
dandı. Ama Örümcek onun ne dediğini anlayamadı. Sonra hiç­
bir şeyi olmadığını, hiçbir şey yapamayacağını anlatmak için 
ellerini açıp gösterdi. 

Açık pencerenin önünde bir koltukta oturan Albertine: 
- Bak, kuzenin geliyor, dedi. 
Gerçekten de Jean, Labat sokağına gidiyordu. Arkası yırt­

maçlı ceketi, geniş pantolonu, tam başının ortasında duran 
kasketiyle çok genç görünüyordu. Olivier bir ona bir de Örüm­
cek'e bakh. İçinden gelen gizli bir ses, Jean'ın onu evde bulma­
sının daha iyi olacağını söyledi, Örümcek'e göz ucuyla bakarak 
hızla uzaklaşh. 
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Kocasını karşılamak için süslenmiş, beline de volanlı güzel 
bir önlük takmış Elodie açtı kapıyı. 

- Bu ne hal böyle! İyice sokak çocuğu oldun artık. Böyle de­
vam edersen, kodesi boylarsın. Yine nerdeydin! dedi ve karşı­
lık vermesine vakit bırakmadan sordu: 

- Kamın da açtır tabii? Açtır'ı, güneyliler gibi bir tuhaf söy­
lüyordu. Olivier dostu Mösyö Bougras'nın kendisine mükellef 
bir ziyafet çektiğini söyledi. Birkaç saniye sonra Jean kapıyı 
vurunca her şey unutulmuştu. 

Sevdalılar daracık antrede kucaklaşırken, Olivier fırsattan 
istifade kendi «odası»' na sıvıştı ve Bicot 'nun Serüvenleri'ni oku­
maya koyuldu. Ran-Tan-Plan Kulübü'nün üyeleri karpuz ye­
me yarışına katılıyorlar ve sayfanın altındaki resimde sancıdan 
kıvranıyorlardı. Olivier, «karpuzun ne anlama geldiğini kendi 
kendine sordu. 

Durmadan öpüşen yeni evlilerin çifte siluetini farketti yan 
aralık kapıdan. Aradan tam yanın saat geçtikten sonra Elodie, 
sanki gecikmenin sebebi sensin der gibi Olivier'ye bakarak; 
«sofraya, sofraya!»  diye bağırdı. 

Olivier, (Lesieur Petrol Şirketi'nin bir hediyesi olan) kırmızı 
eşkenar dörtgenlerle süslü bir tabağın önüne oturdu. Peçeteyi 
boynuna asacağına, dizlerinin üstüne serdi. Nefis bir ıspanak­
lı böreği yavaş yavaş yemeye başladı ve bir ara, onlar öpüşür­
ken peçeteye bir parçasını düşürdü. Sonra iri bir lokmayı, bü­
yük bir iştahla çiğniyormuş gibi yaptı. Sıra tavuklu pilava ge­
lince iş biraz zorlaştı, çünkü pilav salçalıydı. Yine de peçeteye 
bir avuç pilavla, birkaç parça ekmek koyuverdi usulca. «Am­
ma da acıkmışım» dedi. Jean «acıkmak sağlık işaretidir» diye 
karşılık verdi. Olivier, sofraya otururken yıkamadığı ellerini de 
saklamaya çalışıyor ve bundan rahatsız oluyordu. Elodie: 

- Bu sinsi yine ne iş becerdi? dedi. 
- Şey, hiç, ben bir şey yapmadım ki!. .  
Jean gözlerini Elodie'nin esmer teninden çevirince yüzü ta­

salı bir hal alıyordu. Gençliğine rağmen alnında derin kırışık­
lar vardı. Hesap konusunda boyuna tartışırlardı. (İşten atılma 



söz konusu değilse) bir sonraki hafta alacağı ücreti de hesaba 
katarak umutlanırlar ya da (işsizlik ve yoksulluk) korkusuyla 
umutsuzluğa kapılırlardı. Ellerine geçecek paradan yapacakla­
rı ödemeleri; taksitleri, gerekli masrafları çıkarthktan sonra ka­
ra kara düşünürlerdi. Açık öylesine büyüktü ki, hangi çareye 
başvuracaklarını bilemiyorlardı. Jean, morali iyice bozulunca 
yine Elodie'ye bakardı. Her şeye rağmen, yemek masasında bir 
bardağın içinde dalına küçük bir çiçek demeti bulunurdu. Elo­
die: 

- Ne diye suratını asıyorsun? Paran olsa at yarışlarında kay­
betmeyecek miydin? der, omuzlarını silkerek bir şarkı tutturur­
du. 

Olivier çok saçma bulduğu bir şeyin bilincine varmıştı: Biraz 
para olsa işler yoluna girecekti. Cöte d'Azur'de güneş banyosu 
yapan zenginlerin resimlerine bakıyordu. Sanki büyük bir ma­
rifet yapmışlar gibi, hep bu adamların resimlerini çekiyorlardı. 
Bougras'nın şövalye yüzükler yapmak için kullandığı paraları 
düşünüyordu. Çok para kazanmak ve bunları Jean'a vermek 
için ne yapabileceğini kendi kendine soruyordu. 

- Büyüyünce opera sanatçısı olacağım, dedi. 
Bu cümleyi «boksör olacağım», «ya rejisör ya da veznedar 

olacağım» diye türlü şekillerde tekrarlıyacaktı. Bu meslekler 
onda bir zenginlik duygusu uyandırıyordu. Jean, maddi endi­
şeleriyle bu sözler arasında bir ilgi kuramadığı için omuzlarını 
silkti ve: 

- Saçmalama, dedi. 
Felaket meyve yerken koptu, iri bir elmayı düşürdüğü peçe­

te dizlerinin arasından yere kaydı. Olivier masanın altına eğil­
di, ama Elodie ondan daha çabuk davrandı. Durumu görünce: 

- Tuu! Şu budalanın yaptığı şeye bakın. Yemekleri ne hale 
getirmiş, diye bağırdı. 

Elodie yerdeki artıkları bir tabağa doldururken sinirinden 
Jean'ın şakakları atmaya başladı. Dişlerini sıktı. Olivier kıpkır­
mızı olmuştu. Kimsenin atmayı düşünmediği bir tokattan kur­
tulmak için, 
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- Kediye verecektim, dedi. Bu söz üzerine hava hemen ya­
tışh, genç kadın gülmeye başladı. 

- Kediler ne zamandan beri elma yiyor? dedi. 
Ama yüreği elvermedi, Olivietnin dişlediği elma hariç, yi­

yeceklerin hepsini bir kesekağıdına koydu. 
Yemek faslı bitince, Elodie ertesi gün için kocasının seferta­

sına yemek ayınrken Olivier parmaklannı birbirine geçirerek 
oynamaya başladı. Sonra peçetesini katladı ve yuvarlayıp bir 
şimşir halkaya soktu. 

Jean, Elodie'nin peşinden mutfağa seğirtti. Alçak sesle ko­
nuştuklan için çocuk bir ceza vereceklerini sanıyordu. Aslında, 
mutsuzdular. Olivier'nin kendi yanlannda kalmasını istiyor­
lardı ama sonu ne olacak diye düşünüyorlar, geleceğe güvenle 
bakamıyorlardı. Onu gerektiği gibi yetiştiremeyeceklerini bili­
yorlar, fakat gerçeği söylemeye dilleri varmadığı için, «çekilir 
şey değil, bütün gün sokaklarda ne idiğü belirsiz çocuklarla 
sürtüp duruyor. Tam bir serseri olacak» diyorlardı. Gerçekten 
de, çektiği acı, duyduğu korkular, yetişme tarzı, Olivier'yi her­
kesten uzaklaşhrmışh. Perişan kıyafetini, uzamış saçlannı, so­
kak sokak dolaşhğını gören herkes kendince bir yorumda bu­
lunuyor, bu çocuk zor adam olur diye düşünüyordu. 

Ama Jean'la Elodie, birbirlerinin ellerini tutmuşlar, zevkle­
rin en tatlı olduğu yere, karyolaya bakıyorlardı. Bordo yorga­
nın üzerine, Saint Chily'de uzun kış geceleri boyunca göz nu­
ru dökülerek hğla işlenmiş kafes oymalı zarif üçgenlerle süslü 
bir yatak örtüsü serilmişti. Yorgan yazın işe yaramıyordu. Bu­
na rağmen kaldırmamışlardı. Dekor diye kullanıyorlardı ve 
odayı zengin gösteriyordu. 

Uzun uzun öpüştüler; Jean, ucu avucuna değen diri meme­
leri okşadı. Elodie, Olivier'nin kaldığı odayı işaret ederek «şim­
di sırası değil» diye fısıldadı. Jean kararlıydı. Kesekağıdını Oli­
vier'ye uzatarak: 

- Hadi, bunu kedine ver. Ama çok geç kalma. Anahtar pas­
pasın alhnda. Işığı söndürmeyi de unutma, dedi. 

Olivier: 



- Bir elma alabilir miyim? diye sordu, en irisinden bir tane 
seçti, ısırır gibi yaparak hızla çıktı . 

... 

Sokak kalabalıkb. Binalar güneşin son ışınlarıyla mor bir 
renge bürünüyordu. Aşağıda, dört yol ağzında otomobiller git­
tikçe azalıyordu. Bazen Ramey sokağını dönerken vites değiş­
tiren bir otobüsün gürültüsü geliyordu. Örümcek, yine kımıl­
damadan duruyor, başını iki yana sallıyarak Constantin Ros­
si'nin söylediği şarkıyı dinliyordu. Sakat adam le Bois et Char­
bons 'nun önünde kırık kollan üzerinde duran şu eski el araba­
sına benziyordu. 

Olivier, kararlı adımlarla ona doğru yürüdü, karşısına dikil-
di. Arkasında sakladığı kesekağıdını ve elmayı gülünç denebi­
lecek ani bir hareketle ona uzatb. Örümcek bunları kaptığı gi­
bi beceriksizce göğsüne bastırdı. Açlıktan midesi kazınıyordu 
ama başkalarının önünde yemek istemiyordu. Yavan romans­
ların ardından şarkılar başlar umuduyla kulağı radyodaydı. 
(La Kukaraca'nın müziğine uygulanan) Quintonine reklamının 
sona ermesini bekledi. Andre Bauger'nin söylediği Tebessümler 
Diyarı'nı dinledi. Küçük Ramelie avazı çıkbğı kadar bağırarak 
şarkıyı kendince taklit ediyordu: 

Sana kalbimi 
Bir çeyrek tereyağı 

Ve bir karnıbahar verdim . . .  

Sonunda Örümcek, Albertine'nin ve sigarasını tellendiren 
Gastounet'nin yanında katlanır bir iskemleye oturmuş Madam 
Papa'nınn dikiş dikmesini seyreden Olivier'ye minnetle baka­
rak, kimseye belli etmeksizin elmayı dişledi. 

Bachelet sokağının kaldırımlarında çocuklar kamçılı topaç 
çeviriyorlar ve daha hızlı döndürmek için topacı boyuna kam­
çılıyorlardı. Olivier, elleri arkasında, bitişik sokaktaki düşman­
larına görünmemeye çalışarak topaç çevirenlere yaklaştı. Fer­
nandel' e benzeyen at suratlı sırık Anatol de oradaydı. San-si-
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yah çizgili kazağıyla bir yaban eşeğini andırıyordu. Sırık Ana­
tol'un arkasından çocuklar, reklam programlarındaki gibi 

Anatol dülgerlerin dülgeri 
Ama hiç firça 

görmedi dişleri 

diye bağırırlardı. Bitlerini ayıklamak için başı sıfır numara traş 
edilmiş Nana, aynasızın oğlu saçları alabros, yanağı sivilceli 
Capdeverre, dindaşlarına helal et (Olivier bunun ucuz et oldu­
ğunu sanıyordu) satan yahudi kasabın oğlu Ramelie, Jack 
Schlach, Riton, durmadan ciklet çiğneyen Tudjourian, ağabey­
sinin üç tekerlekli bisikletine biniyor diye kurumlanan Albert, 
Machillot'nun iki oğlu ve daha başkaları bir araya gelmişti. 

Akşama doğru bir anlaşmaya varılmıştı Labat sokağındaki 
çocuklarla Bachelet sokağındaki çocuklar arasında. Hatta, 
Lambert, Nicolet ve Lecuyer sokağındaki oğlanlarla kızlar da 
gelmişlerdi. Yine de sapanlar kemerlerden sarkıyordu, favori­
leri şakaklarına kadar inen bazıları kovboy filmlerindeki kah­
ramanlar ya da liman işçileri gibi meşin bileklik takmış olanlar, 
kabadayılar gibi yürüyüp James Cagney gibi karşısındakine 
her an saldıracakmışcasına davrananlar vardı. Olivier kamçılı 
topaca baktı, bu işin erbabıymış gibi. İşaret parmağını alnına 
götürerek «merhaba» dedi "kavgacıların" hareketlerini taklit 
edercesine. Gereğinde kaçabilmek için arada bir arkasına bakı­
yordu. Ama kendisine sataşan olmadı. Oğlanlar önlerinden 
kolkola geçen küçük kızlan işaret ederek maytaba alıyorlardı: 
«Şu kartoloz kıza bak» diyorlar, ve ayıp sözler söyleyerek kü­
çümseyen bir tavır takınıyorlardı. 

Topaç çılgın bir fare gibi hızla dönmeye devam ederken 
bokstan daha az kırıcı jiujitsu' dan ve güreşten söz açıldı. Sonra 
Deglan gibi bir serbest güreşçiyle boksör Carnera ya da halter 
şampiyonu Rigoulot arasında bir kavga olsa, kim kimi döver 
diye tartıştılar. Herkes kendi görüşünü ileri sürdü. Tam bu sı­
rada Anatol: 

- Mac geliyor, diye bağırınca konuşanlar sustu. 



Gerçekten de erkek güzeli Mac, sokaktakileri süzerek 77 nu­
maralı evden çıkıyordu. Palavracının biriydi. Cakalı cakalı yü­
rüyerek çocuklara yaklaşh. Gözlerinde hep aynı kurnaz ve alay­
cı bakışlar. Çocuklar göz ucuyla bakarak kenara çekildiler. Mac, 

- N' aber, dedi. 
Eğildi, dönen topacı avucunun içine aldı, bir elinden öbür 

eline zıplatarak geçirdi. En büyükleri mırıldanmaya başladı. 
Bunun üzerine, karşılarına dikildi. Şapkasını geriye itti, kü­
çümseyen bir edayla: 

- Bela mı arıyorsunuz? dedi. 
Kimsenin karşılık vermediğini görünce «bak bu iyi işte» di­

ye ekledi. Sonra topacı havaya fırlahp bir şut çekti, tekrar yaka­
ladı ve bir şut daha çekerek sokağın öbür ucuna fırlath. Krava­
hnı düzeltti. Şapkasını öne eğdi ve gülerek uzaklaşh. Toudjo­
urian arkasından: 

- Alacağın olsun senin! diye bağırdı ama Mac'ın geri döndü­
ğünü görünce hiçbir şey yapmamış gibi başka tarafa bakh. Ol­
dukça uzaklaşmışh ki, Capdeverre, meydan okurcasına; 

- Mac pezevengin biridir, dedi. 
Ama Mac yüzünden çocuklar birbirlerine girdiler. Onun 

karşısında susmuş olmayı kimse kendine yediremiyor, herkes 
hıncını bir başkasından almak istiyordu. İçlerinden bazıları 
kavgaya başladı. Olivier korktuğu için değil, yas tuttuğu için 
sıvışmayı daha uygun buldu. 

Bağırıp çağıranların, aynı sözleri durmadan tekrarlayanla­
rın uğultusu bütün sokağı sarmışh. Çocuk yürümek, bu gürül­
tülü adacıktan uzaklaşmak ihtiyacını duydu. Albertine'nin, 
Madam Papa'nın, Madam Chamignon'un, Gastounet'nin 
önünden geçti, onları farketrnedi bile. Sokağın aşağısında yakı­
şıklı Mac'ı gördü. Parmaklarıyla ıslık çalarak taksi durdurmaya 
çalışıyordu. Geceleyin Mac'ın nereye gidebileceğini Olivier 
kendi kendine sordu ve bir an onun yürüyüşünü taklit etti. 

Çocuk ellerini cebine sokmuş, aşıklarını, çamaşır mandalını, 
eğri çiviyi, sicimleri, iki parmağı arasında gerdiği lastikleri yok­
luyordu. L' oriental kahvesinden gelen tütün kokusuna dayana-
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mayıp içeri girdi kimsenin dikkatini çekmeksizin. Müşterilerin 
önünde köpüklü bira dolu bardaklar vardı. Tütün, kahve, likör 
ve kadın parfümlerinin sıcak kokusu her yana sinmişti. Bilar­
do toplan birbirine çarphkça tak diye ses çıkarıyor, garsonlar 
müşterilerin isteklerini bağırarak iletiyorlar; zarlar kızılımsı 
meşin külahta çalkalanıyor, kahve kazanı fokurduyor, gramo­
fondan kınk dökük bir ses geliyor ve gülüşmeler duyuluyor, 
içki şişelerinden, boy boy dizilmiş pırıl pınl bardaklardan, gar­
sonların önlüklerini astıkları nikelajlı topuzdan, mermer masa­
ların demir çemberlerinden ve tezgahın çinkosundan göz ka­
maşhrıcı ışınlar yansıyordu. 

Olivier "tut, kazan" oynayan gençlere yaklaşh. Oyunun bü­
yüsü, bekleyişin gerilimi oyuncuların bakışlarına bir ciddiyet 
veriyordu. Cam bir kasa içindeki demir kolun, ucuz şekerle­
meler üzerinde duran çakmaklardan, sigara tabakalarından, 
incik boncuktan herhangi birini tutması için çok usta olmak 
gerekiyordu. Oyuncunun bir düğmeye basarak idare ettiği 
uzun demir kolun her hareketinde krome kıskaç bu şekerler­
den birkaçını kavrıyarak çekmeceye bırakıyordu. O zaman ya­
pılacak iş çekmeceyi açıp bunları avuçlamakh. Bunlar da ge­
nellikle çocuklara yarıyordu. Böylece, Olivier iki oyun arasın­
da bunlardan bir avuç dolusu alıp ağzına ath. 

Her zamanki gibi, sonunda onu farkettiler. İnce bıyıklı bir 
garson Olivier'nin kıçına elindeki bezle vurup «yaylan baka­
lım» dedi. Dışan çıkınca Olivier n'apacağını bilemedi. Bu ka­
dar erken dönmek olmazdı. Labat sokağının aşağısından Or­
nano bulvarına, Barbes bulvarından Chapelle'e gidebilir, Clig­
nantcourt sokağından vurunca Rochechouart bulvarına çıkabi­
lirdi. Böyle yapacak olursa, Pigalle'e, Blanche'a, Clichy'ye çı­
kan kalabalık ve ışıklı caddeleri izleyecek, o güzelim Coulain­
court sokağından geçerek hareket noktasına ulaşacakh. Ama 
böyle yaparsa, kalabalığın arasına girmiş olacağı için vazgeçti. 
Cafe des Artistes'in karşısında, kestane ağacını çevreleyen demir 
kafese dayanarak bir an düşündü. Burası Oriental'den daha sa­
kindi. Teraslarda ailelerin oturdukları, göbekli adamların kalın 



kulplu büyük bardaklardan biralarını yudumlayarak, iskambil, 
tavla, barbut oynadıkları görülüyordu. 

Başkalarının sıcaklığını duyarken niçin birdenbire şurasın­
dan kınk bir ses yükselmişti? Onulmaz bir yara gibiydi bu hü­
zün, annesiz, kız kardeşsiz Oliver hiçbir zaman kavuşamayaca­
ğı bir şey aramak için akşamlan hep böyle karanlıkta dolaşaca­
ğını düşündü. 

Ne yapacağını bilemedi. Karşısına çıkan bunca yoldan, bun­
ca sokaktan herhangi birine sapmanın önemli olmadığını farket­
ti hüzünlenerek. Becquerel sokağının merdivenlerinin orda sak­
landığı geceden daha karanlık olan geceyi düşündü. Dernek ki 
akşamlan, binanın kapısı kapanıyordu. Larnbert sokağına daldı, 
çünkü en yakın olanı oydu. Becquerel merdivenlerine kadar gi­
dip basamaklardan çıkh. Kendinden kaçmanın bir yoluydu bu. 
Çıkarken, saklandığı binayı, Virginie'nin vergilerini yahrdığı Va­
sıtasız Vergiler Dairesi'ni, ışıklı tabelası dikine asılmış Becquerel 
otelini gördü. Tepe noktasına gelince başını çevirip Paris'e bakh. 

Bütün şehir sanki iri bir kedi gibi rnırıldıyordu. Öylesine sır­
larla doluydu ki bunlan sezinleyen çocuk ürktü. Sanki gecenin 
sultanıyrnış da kudretini göstererniyorrnuş gibi kendini hem 
zavallı hem güçlü hissetti. Bir trabzandan aşağıya kaymak, yu­
varlanmak, yok oluncaya kadar yuvarlanmak geldi içinden. 
Kendini korumak için kollarını kavuşturdu, kazağının kolun­
daki matem kurdelası eline değdi. Bir parçasını sökünceye ka­
dar çekti. Saplanhsından kurtulmak için koşmaya başladı. 

Saules sokağına gelince adı zamanla Lapin Agile olmuş kır 
evi Lapin A Gill'in önünden ayrılamadı, çünkü Jean Montrnart­
re'ın vaktiyle bir köy olduğunu öğrettiği için, kır evi hakkında 
bir fikir veriyordu. Evin kapısının önündeki kanepede daima 
beyaz sakallı bir adam otururdu. Virginie çocuğa bunun Noel 
Baba olduğunu söylemiş o da buna uzun bir süre inanrnışh. 
Ama o sokakta oturanlar ona «Büyük Frede» diyorlar ve saygı 
gösteriyorlardı. 

Olivier kaldırımları eğri büğrü ve yarı karanlık sokaklardan 
yürüyüp toz içindeki ıssız, geniş arazilerden geçti. Hepsinin de 
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sadece çocukların bildiği Balçıklı arsa, Gaydalı arsa, Yalnız ka­
dın arsası, Yeralh tüneli arsası, Hayaletler arsası gibi gizemli 
adlan vardı. Buraları Paris'in bakir topraklarıydı ama Üzerleri­
ne inşaat alanı diye yazılı levhalar dikilmiş ve yavaş yavaş bi­
nalarla dolmaya başlamışh. Boş olanlarında ise berduşlar kalı­
yor, çiftler çukur yerlere sığınıyorlar, gezgin çingeneler burala­
ra abdest ediyorlardı ve apaşların buralarda buluştuklarından 
söz ediliyordu. Bazen de bitişik sokaklarda oturanlar çöpçüle­
re bahşiş vermemek için geceleyin eski sobalarını, yayları kop­
muş somyalarını, çöplerini gizlice bırakıyorlardı. 

Bütün büyük katedrallerin çevresindeki sokaklar gibi, adla­
n henüz pek ünlü olmayan basit ve engebeli sokaklar vardı: 
Saint-Vincent sokağı, l'Abreuvoir sokağı, Girardon sokağı, Sa­
inte-Eleuthere sokağı. Ve her sokak başında, her alçak evin 
üzerinden yuvarlak kubbeli kilisenin beyazımsı duvarları gö­
rünüyordu. Olivier, sürekli bir hayranlığa kapıldığını bilmek­
sizin, ürkek ve kaygılı dolaşıyordu. Yine de bir merak vardı 
içinde. Geç kalmış bir yolcuya, sevişen bir çifte, gece gezenlere 
rastlayınca korktuğunu belli etmemek için «Denizciler» şarkı­
sını ıslıkla çalıyor ya da sırhnı bir kapıya dayıyor, ellerini cebi­
ne sokup sanki evinin önünde hava alıyormuş gibi soğukkan­
lı görünmeye çalışıyordu. Köpekler geçiyordu, nereye gittikle­
rini bilmeden, aşırı bir telaş içinde, toprağı koklaya koklaya. 

Uğultuların, akordeon seslerinin, şarkıların, gülüşmelerin, 
bağrışmaların duyulduğu kırmızı ışıklı kabareleriyle Tertre 
meydanı bu dolambaçlı sokaklar ortasında, ıssız bir ovada ev­
leri ışık içinde bir köy gibi duruyordu. Çocuk bazen birinin 
kendi kendine konuştuğunu farkediyor, usulca yaklaşıyor, 
sonra uzaklaşıyor, tekrar geri geliyor; dar bir sokaktan geçiyor, 
bir başka sokağa dalıyor ve kendisini çeken bu meydandan bir 
türlü ayrılamıyor, bir pervane gibi hep onu çeken bu yere doğ­
ru gidiyordu. 

Gece mor tüllere bürünüyordu. Esen rüzgarda bir başkalık 
vardı. Gökte yıldızlar bir bir sayılabilirdi. . Sokaklar ıssızdı. Es­
ki zaman sokakları gibi bir tuhaf duruyorlardı. Duvarların ar-



kasında düşkünler yurdu, manastırlar, loş yatakhaneler varmış 
gibiydi. Olivier duvar boyunca yürüdü, bir pencerenin önüne 
geldi, eğildi; bir siper gibi duran san-yeşil iskemlelerin ve ma­
deni masaların arkasına bağdaş kurarak oturdu. Başının üs­
tünde pancurlann arasından sigara dumanları geliyordu. Belli 
ki, içerisi kalabalıktı. Konuşmalar, gürültüler arasında birden 
bir nakarat yükseliyor ya da hep birlikte açık saçık dizeler söy­
leniyordu Camaret 'nin kızları, Papaz efendi çoban kızına gönül ver­
di diye. Sonra, çocuğun anlamadığı müstehcen hikayeler anla­
tılıyor, bir gülmedir başlıyor, en çok da kadınlar gülüyordu. Bir 
an bir sessizlik yayıldı ortalığa. Bir adam, Bruant tarzında şiir­
ler okuyordu: 

Kimseler bakmadı yüzüme Tannm 
Açım, yerim yurdum yok diye. 

Tanımadı beni insan kardeşlerim 
Yüzüm solgun, gözlerim yaşlı diye. 

Eğlenenler susmuş onu dinliyordu. Pek anlamadığı halde 
yalnızlığı dile getiren bu mısralar Olivier'yi ürpertiyordu. Ger­
çi vezin, kafiye sınıfta ezberletilen «manzumeleri» andırıyordu 
ama bu bambaşka bir şeydi. Şiiri okuyanın kalın ve dokunaklı 
sesinde köylülerin kabalığı seziliyordu, ama toplumu ve kem 
talihi suçlayan haşin bir eda vardı: 

Ama sevgim eksilmedi onlara benim 
Hayatın acı olduğunu onlardan öğrendim 

Bana eşlik etmek isteyen bir kadın, 
Çığlıklarımı işiten bir yürek olmadığı için. 

Olivier annesini düşünmeye başladı. Virginie dükkandaki 
raflara bakarak dolaşıyor ve onu gözetliyordu. Düşünceli bir 
hali vardı. Sanki ellerini ona doğru uzatıyor, fakat erişemiyor­
du. O da kalın bir siste kaybolmuş ellerini bulmaya çalışıyor­
du. Elini toz içinde bırakan Pantin'in kurak toprağı gözlerinin 
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önüne geldi. Dayanılmaz bir acı çöktü içine. Uyanıkken kabus 
görüyordu sanki. Bir başka dünyadan gelen iniltiler duyar gi­
bi oldu. 

Sonra Virginie ona yaklaşh. Gri-mavi ipek bir rob giymişti. 
Omuzlarında da açık renk kısa bir kürk etol vardı. Saçları bir 
miğfer gibi parlıyordu. Gözleri, dudakları aydınlanmış gibiy-
di. Eğildi ve yıldızlardan gelen bir sesle. 

- N'apıyorsun orda? Dön arhk! dedi. 
Gözlerini açh. Karşısında Virginie'ye benzeyen bir kadın 

duruyordu. Sokakta rastladığı kadınlardan biriydi. Olivier bu­
ğulu gözlerle bakh ona. Kolunda siyah incilerle süslü bir gece 
çantası vardı. 

- Gidip evinde uyumalısın yavrucuğum, dedi. 
Kadın eğildi, çocuğu elinden tutup sığındığı yerden çıkma­

sına yardım etti. «Seni evine kadar götüreyim» dedi. Biraz iler­
de, içtiği sigaranın ateşi karanlığı delen bir adam bekliyordu. 

Ayağa kalkınca, Olivier bacaklarının titrediğini hissetti. Ka­
barede gürültüler azalmıştı. Derin bir soluk aldı. Elini kadının 
elinden çekti ve birdenbire koşmaya başladı. Yokuş aşağı inen 
ve kaçmasını kolaylaşhran sokakta alabildiğine koşuyordu. Se­
rin hava ağzına doluyor, göğsü ağrıyordu. Labat sokağında 77 
numaranın önüne gelince durdu. Kapının ziline var gücüyle 
bash. 

6o 



Dört 

M
utfaktaki küçük masanın üzerinde duran yan açık gazete 
kağıdında bir marul vardı. Marulun göbek kısmından çı­

kan minnacık bir tırhl daha yumuşak yeşil bir yaprak üzerin­
de inatla dolaşıyordu. Yaprağın ucuna gelince kenardan gitme­
ye kalkışh ve muşambaya düştü. Böylece, daha da hızla ilerle­
di, masanın kenarına gelince durakladı, tekrar yola koyuldu 
ama marula ulaşamadığı için kendini yerde buldu. Hiçbir za­
man kelebek olamayacakh, büyük şehrin tuzağına düşmüştü. 

Olivier yan beline kadar soyunmuştu; incecik omuzlan, 
kalçalarına değen pantolon askısıyla banyoyu tamamen dol­
duruyor gibiydi. Eline çok büyük gelen le Chat sabununu, ha­
fif ıslak sünger keseye, iyice köpürtünceye kadar sürüyordu. 

Gri taş lavabo erişemeyeceği kadar yüksekti . Bu yüzden 
ayak parmaklarının ucuna basarak uzandı, eğilip yüzünü 
musluktan akan suya tuttu. Ağzını zıvananın deliğine dayayıp 
emdi, duvara su fışkırtmak için kısa lastik borunun ucunu sık­
h. Duvarda su damlaları kaldı. Sonra hoşuna gitmemiş gibi yü­
zünü buruşturdu ve ensesini ovalamaya başladı. 

Pazar sabahı sokaktan yükselen şarkı aynı değildi arhk. So­
kak sakinleri esneyip gerinir, yataklarından kalkmak istemez­
lerdi. Sıcak ay çörekleri yenirdi. Savoyarde çanı Pazar günü da­
ha tantanalı çalar, çöp tenekeleri daha az hkırdar, tokuşan süt 
güğümlerinin sesleri daha seyrek duyulur, eskici arabasını ite­
rek «eski elbiseler, eski ayakkabılar alırım» diye bağırır, bütün 
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sokağı sırtında yansıtan camcı ise (ı) lan uzatarak «camcıııı» 
derdi. 

Olivier gürültüleri, kuzenlerinin evinden tuhafiye dükka­
nındaki gibi duyamıyordu. Bir başka uzaklık giriyordu araya, 
gürültüleri azalhyor ve Olivier sesleri ayırdedemeyişine şaşı­
yordu. 

Pazar sabahı Virginie, dükkanın tahta kanatlarını açar fakat 
camlı kapının üzerine yaldızlı demir bir zincire bağlı kapalı lev­
hasını asardı. Öğleye doğru, çile yünü ya da ipliği tükenmiş 
birkaç kadın müşterisini içeri alırdı. Erkenden kalkar, mor 
renkli pamuklu sabahlığını giyer, saçlarını toplamadan camla­
rı alkolle siler; sebzeleri ayıklar, puf böreğini hazırlar, çamaşır­
ları yıkar ya da ütülerdi. Ve sokaktan yükselen şarkı bu bildik 
gürültülere bir fon oluştururdu sadece. 

Ve de o gün, herkes ağırdan alır, her şey daha yavaş, daha 
hazırlıklı, daha iyi yapılırdı. Virginie bir ızgarada ekmek dilim­
leri kızarhrdı. Hele nar gibi kızarmış dilimlerin üzerine krema 
ve fındık tadında halis tereyağı da sürüldü mü nefis bir koku 
yayılır ve bu koku bütün bir sabah devam ederdi. 

Daha sonra, küvet yerine kullanılan geniş bir leğen, suyla 
doldurulurdu. Olivier çırılçıplak soyunur, leğene girmeden 
önce ılık suyu ayağıyla korka, korka yoklar, hafifçe çömelip 
doğrulur, üzerinden sular damlar ve annesi onu yıkamaya baş­
lardı. Leğenin dibindeki bir çıkıntıya tabanlarıyla basarak 
gong vuruluyormuş gibi bir ses çıkarhr, ikisi de güler, birbirle­
rine su sıçrahr, bağrışırlar, hafif çığlıklar atarlardı. Olivier 
«gözlerime kaçırma anne» diye bağırır, Virginie de «tuvalet sa­
bununun köpüğü gözü yakmaz» der, fakat annesi yüzünü 
ovarken çocuk sızlanır, huysuzluk ederdi. 

Ona bu kadar uzak görünen bu sahneleri şimdi bölük pör­
çük hahrlıyordu. Virginie'nin öğrettiği gibi birdenbire «oraları­
nı» daha kuvvetli ovmaya başladı. Yalnızdı. Vakti boldu. Elo­
die, Saint-Pierre Kilisesi'nde pazar ayinindeydi. Jean onu kili­
senin kapısına kadar götürmüş, ordan da At Yarışlarına gitmiş­
ti. Acele etmemesi, köpükle ve suyla oyalanması bundandı. El-



lerini bir bezle, yüzünü de havluyla iyice kuruladıktan sonra 
fırçasına Gibbs diş macunundan koydu, hoş bir koku yayıldı ve 
dişlerini Virginie'nin öğrettiği gibi dikine fırçaladı. Sonra taran­
maya başladı ama saçları tarağa takılıyor, canı yandıkça «ay, 
ay» diyordu. Birdenbire durdu, su sayacının tahtasına asılı ay­
nada kendini gördü. Bir şeyi unutmak ihtiyacını duyuyordu. 

Yıkandıktan sonra, Virginie onun saçlarını fırçayla tararken: 
- Anneciğim, bana güzel kokular sürecek misin? diye sorar­

dı. 
Bunu hahrlayınca içi bir tuhaf oldu. Ama çabuk toparladı 

kendini. Nemli havluyla dizlerini ve ayak bileklerini hafifçe 
kuruladıktan sonra düğmelerini çözüp şortunu çıkardı; donu­
nu, Lacost gömleğini ve kısa çoraplarını giydi. Pantolonunu ve 
deri sandallarını da giydikten sonra odaya gidip boy aynasının 
karşısına geçti. Dik duran bir perçemi eliyle bashrarak kırıhr 
gibi yaph, bir kayak pantolonuna benzesin diye kabarık külo­
tunun lastiklerini indirdi. 

Elodie gideceği sırada tatsız bir durum yaşanmışh: Olivi­
er'ye «ayine sen de gel» deyince «gitmem» diye diretmişti. Elo­
die öfkelenmiş: 

- Sen iyice azdın arhk, hiçbir zaman adam olamayacaksın, 
demişti. 

Aslında, bu konuda kesin fikirleri olan Jean için de söyle­
mişti bunu. Jean da Olivier'nin yerine: 

- Daha önünde çok vakti var, büyüyünce kararını kendi ve­
rir, demişti. 

Ama Elodie memnun değildi. Jean da onu gücendirmiş ol­
maktan korktu. Tam o sırada Olivier, Bougras'dan işittiği sözü 
hahrlayarak «hem ben papazları sevmem ki» dedi. 

Jean, Elodie'den yana çıkmış olmak için: 
- Bilmediğin şeylerden söz etme, diye payladı. 
Oysa çocuk başka sebeplerden ötürü böyle söylemişti. Labat 

sokağındaki arkadaşları Loulou, Toudjourian ve Capdeverre'le 
birlikte çoğu zaman Sacre-Coeur'e girmişti. Buranın gizemli 
görünüşünden hoşlanıyordu. Mumları yakıp yağını akıtmak, 



kutsal suya şap şap vurmak, dua sıralarının üzerinden aşmak, 
Saint-Pierre heykelinin aşınmış ayağını öpen sofuları seyret­
mek çok eğlenceliydi. Fakat annesi öldüğünden beri loş kubbe­
lerle, papazların kara cübbeleriyle, mırıl mırıl dualalarla, bu­
hur kokularıyla karşılaşmaktan korkuyordu. Bütün bunlar öy­
lesine hüzün verici, öylesine kasvetliydi ki onda bir ölüm duy­
gusu uyandırıyor, gördüğü kabuslarla bunlar arasında bir iliş­
ki kuruyordu. 

Bir ekmek kabuğu ile bir parça kesme şeker aldı, kemire ke­
mire çıkh. Sokak kımıl kımıldı. Bir gürültüdür gidiyordu. San­
ki bütün binalar birdenbire boşalmış gibi sokak insanlarla do­
lup taşıyordu: Köpek düşkünü babalar, kedi sever analar, mağ­
rur ve bıyıklı kapıcı kadınlar, sarkık memeli başı açık kadınlar, 
atkılarına sarınmış yaşlı kadınlar, geniş etekliklerine sümüklü 
oğlanların asıldığı hatunlar, parmaklarını tütün keselerine dal­
dıran emekliler, dudaklarını ciğer gibi boyamış yosmalara ba­
ka baka pantolonlarını terbiyesizce yukarı çeken delikanlılar, 
bahriyeli elbisesi giymiş çocuklar, incecik dudaklı gülünç ka­
dınlar, kazaklı herifler, melon şapkalı şık beyler, üstü başı yır­
tık pırtık ama saçları hergünkünden biraz daha itinayla taran­
mış yoksul insanlar, kaldıkları otelin kapısı önünde kendi ara­
larında konuşan Araplar vardı. 

Kasap dükkanının önünde duran seksenini geçmiş yahudi 
Samuel Dede gömleğinin kollarındaki siyah lastiği çekiyor ve 
sakalını düşünceli düşünceli kaşıyordu. Geniş şeritli şapkasını 
hiç çıkarmaz, bütün vaktini, çok okuduğu için hiçbir zaman, 
iyi bir kasap olamayacak torununa seslenmekle geçirirdi. Bac­
helet sokağındaki bakkalda terazinin kefeleri inip kalkar, litre­
ler dolup boşalır, «teşekkür ederiz efendim», «çok mersi han­
fendi», «başka bir şey ister miydiniz?», «ekstradır», «nefistir» 
diye sesler duyulur ve çok taze peynir kokularına gazyağı ko­
kulan karışırdı. 

Bougras bir tahta sandığın üzerine oturmuş, bir gün önceki 
Paris-Midi'yi okuyordu. Arada bir iş gömleğini aralıyor, bir 
hind domuzu, bumunu uzatarak ürkek ürkek soluk alıyor, 



sonra başını içeri çekerek sahibinin sıcak vücuduna yaslanıyor­
du. Mor şapkalı Madam Chamignon, kolunda siyah kadifeden 
erzak çantası, elinde körüklü para cüzdanı, salına salına geçi­
yordu. Kasabın oğlu göbekten frenli bisikletinin teker çubukla­
rını parlatıyordu. Capdeverre adının baş harflerini onuncu de­
fa bir duvara yazıyor, duvarın dibindeki ızgaralardan bakılın­
ca, bodrum katında, askılı mayo giymiş ve vücudu una bulan­
mış fırıncıyla çırağının türlü türlü ekmekler pişirilen fırında 
hanl harıl çalıştıkları görülebiliyordu. 

Binalar, dükkanlar, duvarlar sanki keyifli keyifli gülüyordu. 
Pencerelerden sarımsak, kızarmış soğan, sıcak tereyağı ve haş­
lanmış et kokulan geliyordu. Pazarları kadınlar mutfaktan çık­
mazlardı. «Bugün ne pişiriyorsunuz?» diye birbirlerine sorar­
lar, insanlığın geleceği adeta etli fasulyeye, sebzeli sığır haşla­
masına, şaraplı sığır etine, bezelyeli pirzolaya, dana buduna ya 
da koyun yahnisine bağlıymış gibi, ciddi ciddi ve övüngeç bir 
ifadeyle uzun uzun anlatırlardı. 

Olivier, konuşmalar, kokular, renkler, izlenimler devşirerek 
kaldırımdan kaldırıma geçiyordu. Herkes bir tür cambaz, so­
kak da, bir tiyatro sahnesi olmuştu. Uzun boylu zarif bir zen­
ciyle el sıkışan bir sınıf arkadaşını, sonra; Hıçkırık tutar beni/Akıl 
ermez buna, Tanrı işi tekerlemesini bir solukta söyleyen Riri 
Chamignon'u, tırnaklarını törpüleyen küçük İtalyan kızını far­
ketti. At yarışı hastalan Bourrasque'ın Rothscild harasından 
Perruche ve Ligne de Fond'u geçip geçmeyeceğini birbirlerine so­
rarak Diane Kupası 'ndan söz ediyorlardı. Bembeyaz yakasının 
daha da cazip kıldığı simsiyah kadife bir elbise giymiş Loulou 
ağzı bağlı bir bilye torbasına vurarak Olivier'ye: 

- Var mısın bir el oynamaya? Ben sana beş bilye ödünç ve­
ririm, dedi. 

Seke seke yürüyerek yer değiştirip sokağın ortasında oyna­
maya başladılar. Attıkları bilyeler kaldırımların arasındaki bo­
dur otlara takılıp kalıyordu. Zaman zaman, iyi nişanlıyan biri 
«Tamam!» diye bağırıyor, öbürü de «ne tamamı lan, görmüyor 
musun?» diyordu. O zaman iki bilye arasındaki mesafe karışla 



ölçülüyor, gerçekten tamam olduğuna karar veriliyordu. Olivi­
er «ütüldü». Oynamaktan bıkmışh. Üstelik, oynarken büyükle­
rin bakhğını, yas tuttuğu için kendisini kınadıklarını sanıyordu. 

Şişko Albertine adeta sokağın gözü olan penceresinin yanı­
na oturmuş, yiyecek kuponlarını diliyle yalıyarak yeşil bir kar­
nenin boş hanelerine yapışhrıyordu. Arada bir yemek pişti mi 
diye mutfağa gidecek ya da Alain Gerbaut'nun yahna, Profesör 
Picard'ın stratosferine ya da Graf Zeppelin'e hayran hayran 
bakmak için le Miroir du Monde'u karışhracakh. Sevecen bir ses­
le Olivier'ye: 

- Yine sokaklarda sürtüyorsun, pis çocuk! diye bağırdı. 
Daracık tezgahlı Au Bois et Charbons 'da aceleci birkaç kişi 

tezgah başında kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı. Bachelet 
sokağının köşesindeki Transatlantique kahvesi hklım hklım do­
luydu, içki kadehleri ellerinde, kapının önünde yudumlayanlar 
bile vardı. Mandalina-küraso likörü, limonlu kantaron likörü 
(Suze-citron), kiraz likörü, Dubonnet, Saint-Raphael şarabı ve 
frenküzümü rakısı içiliyordu. Pontarlier'nin Pernod'su, içine 
nar suyu ya da yeşil nane katılarak, Papağan denilen «domates 
içkisine» dönüştürülmüştü. Emest, küçük kadehlere az miktar­
da «sert», büyük bardaklara da «sulandırılmış» aperitifler ko­
yuyordu. Bu büyük bardaklardan içmek ve soda karışhrılması­
nı önlemek için, «su kahlmamış» aperitifler tercih ediliyordu. 

Sabık «başçavuş» Gastounet'nin genizden gelen tiz sesi di­
ğer bütün sesleri bashrıyordu. Göğsündeki bir düzine nişanı 
başparmağıyla okşayarak komut verir gibi konuşuyordu. Pa­
zarları beyaz şaraba yumulur ama çok günaha girmemek için 
bir parça Vichy suyu ilave ederdi. Üçüncü bardakta Mame sa­
vaşını anlatır, altıncısında coşar, kollarını bando şefi gibi sallar­
dı. Bir süre sonra «mütecaviz» olur, çevresindekileri suçlayan 
bakışlarla, askerlikte «kaytaranlardan» söz ederdi. Bacağından 
yaralanmış olduğu için büsbütün topallamaya başlar, bir sonra­
ki hafta Levazım Amirliği'ne giderek eski muhariplere verilen 
ve pek kullanmadığı bastonun ucuna geçirmek için kauçuk bir 
halka alacağını tekrarlardı. 
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Saçlarını arkadan öne doğru sıvazladıktan sonra, - çünkü 
dazlaklığını belli etmemek için, alnına doğru yalınyordu - eli­
ni yanında duran Olivier'nin başına koydu ve çocuğu bir kazık 
gibi yere çakmak istiyormuşçasına, baslırdı. 

Çocuğun kafasını bir bastonmuş gibi tutarak çıklı ve onu 
önüne kalıp Lambert sokağındaki Au Bon Picolo meyhanesine 
kadar gitti. Orada, ufacık terastaki tek masanın önünde duran 
hasır iskemleye çöktü. Garson Auvergnat'ya kendisine beyaz 
şarap, genç arkadaşına da limonata getirmesini söyledi. 

Olivier iskemlesinde dimdik duruyor, bardağına dudaklan­
nı değdirmeye cesaret edemiyordu. Gastounet bıyıklannı eli­
nin tersiyle silmeden önce içkisini yudumladı. Asker ocağına 
ilk gelenlere vaktiyle yaplığı gibi, Olivier'yi tepeden lımağa 
süzerek babacan bir tavırla asıl konuya girdi: 

- Bak evlat, dedi. Geleceğin bakımından en iyisi Kuzeydeki 
dayının seni yanına almasıdır. Her şeyden önce, takdir ettiğim 
birisidir o. Çünkü adam zengin, para babası. Jean'la Elodie 
n'apabilir ki? Onlar daha çocuk sayılır. Babanı tanırdım, yiğit 
adamdı. Savaşta yararlık gösterdiği için madalya vermişlerdi 
kendisine. Eğer becerebilirlerse, Devlet'ten yardım alan asker 
yetimi olursun. Üstelik (kollanyla hayali bir allın küpünü ku­
caklıyormuş gibiydi), başına gelenlere rağmen şanslısın. Ne de 
olsa . . .  

Olivier başını yana eğmişti. Bütün bu boş sözleri uslu uslu 
dinliyordu. Bazen bir kelime, bir deyim dikkatini çekiyor fakat 
iki konuşma arasında çok uzun bir zaman geçtiği için zihni da­
ğılıyordu. Kendini toparlayınca Gastounet'nin hala konuşfu­
ğunu görüyor ve buna şaşıyordu. Olivier, büyüklerin şişine şi­
şine konuşmaktan, öğüt vermekten, aynı şeyleri tekrar ve tek­
rar anlatmaktan, çocuklann yanaklannı okşamaktan ve onlar­
la yakınlık kurmaktan hoşlandıklannı biliyordu. Bir süre son­
ra, arlık Gastounet'nin yüzüne bakmaya cesaret edemedi ama 
kafayı iyice bulan ihtiyar, yeşil gözlerindeki bu hüznü ve sak­
layamadığı can sıkınhsını fark etmiş miydi acaba? Sonunda 
Gastounet: 



- Hadi bakalım, şimdi gidip çorbamızı içelim, dedi ve «ileri, 
marş!» diye ekledi. 

Olivier, kalkarken, Gastounet'nin masada bıraklığı İsveç 
kibritini cebine alıverdi. Ayrılırken, adam Olivier'nin omuzuna 
acıtırcasına vurarak asker yetimlerinin mutluluğu hakkında bir 
şeyler daha söyledi. 

* 

Taşra geleneklerine uyan güzel Elodie, kocasının kuzeni için 
üç ay yas tutmaya karar verdi. Teninin parlaklığını daha iyi 
gösterdiği ve içindeki yaşama sevinciyle çeliştiği için siyah ona 
çok yakışıyordu. Üstelik, kuru temizleyicilerin ve kumaş boya­
yanların fiyatları, sürekli matem tutanlar için, sadece cazip ol­
makla kalmıyor, kullanılmış kumaşlar boyanınca yeniymiş gibi 
görünüyordu, 

Yemek bitince, Elodie - beş zarf ve beş kağıtlık - Genninal 
marka ucuz bir desteden çizgili bir kağıt çekerek annesine mek­
tup yazmaya koyuldu. Saint-Chely-d'Apcher'deki ailesi Pa­
ris'in yaşanacak bir yer olmadığını sanıyorsa yüreklerini ferah 
tutsunlardı. Aslında, Labat sokağı, köyündeki sokağa benzi­
yordu. Paris'te yaşamasına rağmen, dudaklarını bir kere bile 
boyamamışlı (Jean böyle istiyordu). Gözleri güzelliğini, yanak­
ları kadife yumuşaklığını hiç yitirmemişti. Ornek bir ev kadı­
nıydı, para sıkınlısına kocası kadar aldırmıyor, üstelik tutumlu­
luğunu değerlendirmesini biliyordu. Mobilyalar, parkeler pınl 
pınl parlıyordu ve her gün bir şişenin içine 50 kuruş alıyordu: 
Şişe ağzına kadar dolunca zenginlik başlar denmiyor muydu? 

Kestane rengi bir perçemin sağ gözünün önüne düştüğü 
genç kadın, güzel dudaklarının arasından pembe dilinin ucunu 
çıkartarak ince ve sık bir yazıyla mektubunu tamamlarken, Je­
an, sabahki oyununun bütçe açığını kapatacak kadar para ver­
mesini dileyerek La Veine'i okuyordu. Evlenince uslanan ku­
marbazın eski alışkanlıklarından kalan tek şey at yarışlarıydı. 

Olivier lıkırdayan bir parke taşına basmamaya dikkat ederek 
bu sessizlik içinde bir odadan bir odaya gidip geliyordu. Elodie, 
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ayinle ilgili olayı unutmuş görünüyordu ama, sözlerinin arasın­
da «dalgın» geçtiğinden, Olivier, bunun ne anlama geldiğini öğ­
renmek istiyordu. Çoğu zaman ona, sen zaten hep «dalar gider­
sin» diye çıkışırlardı. Ama «dalgın» ona daha sevimsiz geliyor 
ve anlamlarını pek iyi bilmediği aynı türden kelimelerle kanşh­
nyordu. Bir münasebetsizlik ederim korkusuyla: 

- Dalgın ne demektir? diye bir türlü soramıyordu. 
Olivier, üzerinde Lourdes anısı yazılı ve birbirlerine incecik 

bir keçi boynuzuyla tutturulmuş kemikten tuzlukla biberliğe 
dalgın dalgın bakarken tahta havaneliyle iyice ezilmiş patates 
püresi tabağında soğumuştu. Kuzenlerinin önündeki tabakların 
çoktan boşalmış olduğunu gördüğünde, Gastounet'nin sözleri 
aklına geliyor, acı acı düşünüyordu .. İştahı olmadığı için tabdk­
taki pürenin üzerine çatalının sivri uçlarıyla yatay ve dikey çiz­
giler çizmiş, sonra da püreden bir adam yapmaya kalkışmış 
ama yaphğı adam hoşuna gitmediğinden gözüm görmesin di­
ye, koluyla bacağının tekini ve kafasını bir çırpıda yiyivermişti. 

Sıra domuz kızartmasına gelince konuşma canlandı. Elodie 
ile Jean bir tatil cenneti olarak düşündükleri Saint-Chely'den, 
şelale yanında yüzme yeri bulunan Truyere'den, Tour Kule­
si'nin mimarı Eiffel'in bir şaheseri olan kemerli Garabit köprü­
sünden, söz ettiler. 

Bir ara sustular; Olivier konuşmuş olmak için: 
- Gastounet ile bir tek attık, dedi. Elodie: 
- Bir bu eksikti, diye çıkışh. 
Olivier niçin kınandığını anlamadı. Demek ki söylememesi 

gereken bir şeydi bu. 
Bu kadar dar bir yerde dolaşmaktan yorulduğu için sonunda 

san çivili kırmızı meşin koltuğa gömülmüştü. Jean elindeki ka­
lemi tükrüğüne bana bana atların, at sahiplerinin, antrenörlerin, 
jokeylerin adlarını ve atların kilolarını, daha önce hangi yarışla­
rı kazanmış olduklarını işaretliyordu. Olivier birden soruverdi 

- Jean, Pierroz'a gitmiyor musun arhk? 
Pierroz, Ramey sokağının ve Jean'ın evlenmeden önce genel 

karargahı olan Pers çıkmazının köşesindeki bir meyhaneydi. 



Her akşam orda kafa dengi arkadaşlarla buluşurdu; çıraklar, 
külhanbeyler, müzmin işsizler, mahallenin yakışıklı oğlanları 
bir araya gelirdi. Jean, çakhrmadan Elodie'ye bakhktan sonra: 

- Hiç gitmiyorum, eskidendi o, gençken . . .  diye karşılık ver­
di. 

Pierroz'un meyhanesinin bambaşka bir havası vardı. Pa­
ris'teki meyhanelerin birbirine hiç benzemediğini erbabı bilir. 
Gürültüleri, kokuları, nitelikleri, kolaylıkları ve sahiplerinin 
kişilikleri daima farklıdır. Pierroz'un meyhanesi'nde siyah pli 
etekli, parlak seten bluzlu iri memeli sokak sahcısı şişko kan­
lar, burunları kıpkırmızı ayyaşlar, kilimlere sarınmış fesli 
Araplar, beyaz g�mlekli bariton ya da tenor ressamlar, önlük­
leri kanla lekelenmiş yüzlerinden kan damlayan kasaplar, iş 
tulumuyla gelmiş makinistler, üniformalı havagazı memurları 
gürültü pahrh arasında demlenirlerdi. Sütlü kahve, kırmızı şa­
rap, rom ve bira kokulan, fokur fokur kaynayan kahve pişirme 
makinelerinin çevresini saran buğu tabakası, şerefe kalkan ka­
dehler, bardak tabak gürültüsü, ağız dalaşları, argo konuşma­
lar, java dansları, boğuk ve kalın sesli kadınlarla baygın sesli 
erkeklerin söyledikleri Damia ve Berthe Sylva tarzında yanık 
türküler; yani, her şey insanlarla kaynaşmak, dilediği gibi ya­
şamak, düşündüklerini herkesin yüzüne karşı söylemek imka­
nını sağlardı. Savoy'lu patron, burada birkaç akşam devam 
eden muazzam bilardo ve iskambil partileri düzenler, kaza­
nanlara da, göze daha güzel görünsün diye kıç tarafında bir­
kaç uzun tüy bırakarak iyice yolduğu ve meyhanenin en iyi ye­
rinde teşhir ettiği yağlı tavukları ödül olarak verirdi. Gırgır 
geçmek için tavukların her birine bir ad verirdi: Mistinguett. 
Cecile Sorel ya da Josephine Baker gibi. . .  Meyhanenin camları­
na kaba üstübeçle: Burada tavuk tüyleri yolma yarışı var diye ya­
zardı. Monmartre'da gelenek haline gelmiş bu yarışmalar özel­
likle onun meyhanesinde yapılır ve adı kara tahtada yazılı ya­
rışmacılar arasında yer almış olmak büyük bir şeref sayılırdı. 

Ama Olivier, Pierroz'la ilgili soruyu sorarken bir başka se­
vinci de düşünüyordu. Virginie sağken, pazar günleri bazı sa-



bahlar, Jean gelir, ıslık çalarak küçük Olivier'yi çağırırdı. Olivi­
er elinde sünger kese ve bir parça sabunla tuhafiye dükkanın­
dan fırlardı. Jean onu Amiraller sokağındaki Belediye yüzme 
havuzuna götürürdü. Erkenden yola çıkmak gerekirdi. Çünkü 
müthiş kalabalık olur ve sekizden sonra bir kabin ayırtmak için 
saatlerce beklemek gerekirdi. Kasadar kız, kaba kumaştan ya­
pılmış, üzeri markalı ve bele bir kordonla bağlanan mayoları 
kiraya verirdi. Yüzme havuzunun üst katındaki soyunma yer­
lerine çıkarlar, çok hızlı yürüyen ve dönüşte, bir yanlışlık olma­
ması için kapının arkasındaki taş tahtaya tebeşirle adlarının baş 
harflerini yazan atletli ve beyaz pantolonlu bir oğlanın peşin­
den giderlerdi. 

Jean, Olivier'ye, «sakın kabinin numarasını unutma» der ve 
büyük bir sorumluluk duyan çocuk banyo süresince boyuna 
rakamları tekrarlardı. Bu pazar eğlenceleri söz konusu olunca 
83 numaralı gün, 117 numaralı gün, 22 numaralı gün derdi. 

«Kim daha önce soyunacak» diye yarışırlar, sabunlu ılık bir 
duştan ve buz gibi akan bir suyun altından geçtikten sonra klor 
kokulu mavi suya doğru giderler, basamaklardan yavaş yavaş 
inerlerdi. Olivier için yüzmek, ayakların yerden kesildiği tehli­
keli sınırlara kadar küçük havuzda çırpınmaktan, bir eliyle çe­
nesinin öbürüyle de kamının altından tutan Jean'dan ders al­
maktan, parmaklarıyla bumunu sıkıp başını suya sokmaktan, 
sonra da fok balığı gibi silkinmekten ibaret değildi sadece. Yüz­
mek, Olivier için, kaygılardan arınma, vücutların rahatlaması, 
suya dalanların mermer taşlara ve camlı çatıya bir uğultu gibi 
yayılan «plof»ları, yıkanma odalarından gelen şarkılar, öğren­
cilerini ince bir sırıkla gemiler gibi idare eden yüzme öğretmen­
lerinin öğütleri, ihtiyatsızları ve şamatacıları uyarmak için çalı­
nan düdükler, yüzlerine su sıçratılan kızların çığlıkları . . .  ve an­
latılması imkansız binlerce şey demekti. Yüzme adları - kulaç­
lama, sırtüstü, serbest, kurbağalama, köpekleme - ders prog­
ramlarını hatırlatırdı. Olivier hepsini birden öğrenmek, hatta 
yenilerini icat etmek isterdi. 

- Hey, su yuttum! diye bağırırdı. 
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Bazen Jean mayolu güzel bir kızla konuşur, bacakları sarkı­
tarak havuzun kenarına otururlardı. Olivier göz kırpar ve Jean, 
kızı «araklamışsa», «öhö! öhö!» derdi. Bazen de suda bir sınıf 
arkadaşına rastlar, merdivenlere ilk kim varacak, suya kork­
madan kim dalacak diye oyun oynarlardı. 

Fakat suda eğlenirken vakit çabucak geçerdi ve daha fazla 
gecikmeden duşun altına girmek - bu defa sabunsuz - kabinle­
re bakan oğlanı beklemek, adının baş harflerini söylemek, gi­
yinmek için koşmak, ıslak ıslak taranmak, buğulu aynanın 
önünde sıra beklemek ve serinlemiş, hafiflemiş olarak sokağa 
çıkmak gerekirdi .  O zaman Pierroz'a girerler, büyük fincanlar­
dan sütlü kahveler içerler, inanılmayacak kadar çok çörek yer­
lerdi. Çoğu zaman Jean'ın arkadaşları gelir ve saçları hala nem­
li olan çocuk, onların şakalarına katılmaktan gurur duyardı. 

Bütün bunlar şimdi uzakta kalmıştı. Jean evlendiğinden be­
ri Pierroz'a ve yüzme havuzuna gitmiyordu. 

Sonunda kalemini bıraktı, «hiç belli olmaz» dedi. Rothsc­
hild 'in atlan tehlikeliydi. Mektubunu özenle saklayan Elo­
die'ye baktı. Cüzdanını çıkardı, saydığı paralan Olivier'ye 
uzattı. 

- Al, pazar harçlığın bu, istersen sinemaya git. Ama dikkat­
li ol, dedi. 

Çocuk paralan avucunda sıktı. Bougras'ın bunlardan güzel 
yüzükler yapabileceğini ama parmaklarına bol geleceğini dü­
şündü. Jean'ı ardından da Elodie'yi Auvergne'deki gibi yanak­
larından üç defa şapur şupur öptü. ikisi de duygulandı. Çocu­
ğa gülümsediler. Jean «Yaramazlık etme sakın» dedi. Elodie de 
filme ara verildiğinde kendine eğlencelik alırsın diye 50 kuruş 
verdi. 

.. 

Olivier saçını taramaya gitti. Ceketini giyip çıktı. Mutluydu. 
Hangi filmin oynadığını umursamadan Marcadet-Palace'ın yo­
lunu tuttu. Duvarları afişlerle ve (Maurice Chevalier ve Jeanet­
te Macdonald, Jean Murat ve Annabelle, Sacha Guitry ve Yvon­
ne Printemps gibi) artistlerin yanyana duran fotoğraflarıyla 



kaplı salona girdi hemen: .  Ve filmlere göre asılmış fotoğraflan 
da vardı: Jules Berry, Larquey, Aimos, Raimu, Fernandel, 
Harry Baur, Adolph Menju, Rolain Toutain, Andre Roanne, Sa­
turnin Fabre, Huguette ex-Duflos, Marcel Vallee, Pierre Brasse­
ur, Clark Gable . . .  Camlı gişeye erişebilmek için parmaklarının 
ucuna basarak yükseldi, bilet dedi ve tahta kanepeli salonda 
yer gösteren kadına vereceği bahşişi hazırladı. Dışarda müşte­
rileri çağıran ince bir zil sesi duyuluyordu. 

Sahnenin önünde geniş bir reklam panosu vardı. Olivier çe­
şit çeşit ticari reklamları firma unvanlarına, Miki Fare'nin ve 
rakibi Felix-le-Chat'nın berbat resimleriyle çevrili sloganlara 
varıncaya dek tekrar tekrar okuyordu. Seansın başlamasına 
tam onbeş dakika vardı. Ucuz tarife uygulanan -ilk beş sıra­
daki - koltuklardan birine oturmuştu ve çarpık görüntüleri 
seyredebilmek için başını hep yukarıya kaldırması gerekecek­
ti. 

Art arda çalan plaklara rağmen beklemek uzun sürüyordu. 
Filmin oynahlmasına kanşık birçok işlem de dahildi: bezden 
reklam panosunun ve paslanmış bir demir perdenin kaldırıl­
ması, tiyatrolarda olduğu gibi sırmalı kırmızı perdenin açılma­
sı - bu sırada yer gösteren kadın püsküllü iri kordonları bağla­
maya geliyordu - son olarak bir ikinci perdenin dönerken hkır­
dayan demir bir kolla - bu sefer dikine - kaldırılması ve bir ma­
tem mektubu gibi siyah çerçeveli beyaz perdenin görünmesi. 
Kısacası, yer gösteren kadın elektrik düğmelerini kapayarak 
lambalan birer birer söndürmeden ve radyo spikerinin tumtu­
raklı bir sesle geniş karlı düzlükler, şiddetli fırtınalar, asırlık meşe­
ler, uçsuz bucaksız ormanlar, derin uçurumlar diye anlathğı beylik 
manzaralarla dolu «sesli ve sözlü» belgesel bir film başlama­
dan önce, beklemek işkencesi. . .  Sonra, bir horoz ötüşüyle baş­
layan haber filmi: Korkunç bir kaza, açılış törenleri, silindir 
şapkalı Cumhurbaşkanı, bisiklet yarışlan, geçit törenleri ve 
pinpon ihtiyarlardan, kapıcı kadınlardan, gürültücü çocuklar­
dan ibaret seyircileri kahkahalarla güldüren defileler. Ardın­
dan, kısa bir güldürü filmi, bir çizgi film ya da orta uzunlukta 
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bir film. Ve seyircileri beklenen büyük filme kavuşturacak olan 
bitmek bilmeyen bir antrakt (eğlencelikler, nane şekerleri, ka­
ramelalar) . 

Olivier'nin önündeki sırada oturan çocuklar pis izmaritleri 
içiyorlar - her kanepenin arkasında kenarları yanık izleriyle 
dolu bir kül tablası vardı - ya da «tam alnının ortasından vur­
maya çalışhkları» kauçuk vantuzlu oklu tabancalarla «trak, 
trak, trak» diyerek perdeye nişan alıyorlar, kanepeleri gıcırda­
tıyorlar, kendilerini azarlamaya ya da «dışarı atarız» diye göz­
dağı vermeye hazır beyaz önlüklü yergöstericilere dönüp bakı­
yorlardı. Olivier, uslu olduğundan değil, gördükleri onu ilgi­
lendirdiği, heyecanlandırdığı için bu gürültücü çocuklara ka­
tılmıyordu. Kendini görüntülere ve seslere kaptırıyor, hayalı­
nın önemli bir anını yaşadığını bilerek, hüzünlü bir hayranlık 
içinde dimdik duruyordu. 

O pazar Don Kişot oynuyordu. İlerde bu filmin büyük bir 
Alman rejisörünün, Pabst'ın eseri olduğunu öğrenecekti. Tanıt­
ma yazılarındaki isimlere dikkat etmedi. Filmin kahramanı 
Manche'lı (Manche'ın deniz olduğunu sanıyordu) Don Kişot 
hakkında, uzun boylu zayıf bir adam olduğundan ve daima kı­
sa boylu şişko arkadaşı Şansa Pansa ile beraber dolaşhğından 
başka bir şey bilmiyordu. Onları Double Patte'la Patachon'a ve 
Laurel ile Hardy'ye benzetmesi bundandı. 

Daha ilk görüntülerden itibaren büyülenmiş gibi oldu. Bu 
efsanevi kahramanları Rus bas Şalyapin'le Fransız komedyen 
Dorville canlandırıyorlardı. Başına traş leğenini geçirmiş Mah­
zun Yüzlü Şövalye 'nin serüvenleri çocukta o ana kadar bilme­
diği bir coşkunluk yarattı. Bu hikayenin akışından pek bir şey 
anlamadı; ama şarkıları, müziği dinlerken ürperdi. Her görün­
tü duyarlığını deşiyor, onu sarsıyordu. Konuyu anlamanın öte­
sinde yalnızlığı, kimsesizliği yeniden hissediyordu. Ve İspan­
yol asilzadesinin kitapları ateşe atılınca öylesine heyecanlandı 
ki artık kendini tutamadı. Don Kişot acısını şarkılarla dile geti­
riyor ve hüzünlerle dolu çocuk bu acıyı onunla birlikte duyu­
yordu. Kitaplar çıhrdıyarak yanarken annesinin tabutuna bağ-
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lanmış ipler gözlerinin önüne geldi. Işıklar yandığında sanki 
Don Kişot ondan aynlamıyormuş gibi bomboş perdenin karşı­
sında uzun bir süre öylece kaldı. 

* 

Marcadet-Palace'dan allak bullak çıktı. Geçenleri görme­
mek için sokaklarda gözleri yan-kapalı yürüyor ama yanan ki­
tapların herkesin ihanetine uğramış kahramanın bakışlarında 
yansıyan alevleri yüreğini dağlıyordu. Filmin verdiği bu coş­
kunluk, bu hayranlıkla Becquerel merdivenlerine, saklandığı 
yere doğru gitti. Ancak burada kendi içine kapanabilir, sessiz­
liği ve karanlığı ancak burada bulabilirdi. Kitapların yakılması 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Sayfalar kendilerini birer bi­
rer yutan alevde döne döne kavruluyor, bükülen kağıtlar kül 
olmadan önce sanki çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 

Olivier barakanın sürgüsünü çekti. En kuytu yere saklandı. 
Bir kere daha süpürgelerin ve çöp tenekelerinin arasında dim­
dik durdu. Niçin ağladığını bilmeden boşanıyordu. Ama ağla­
mak iyi geldi. Hatta bir hayvan kokusuyla karışık bu toz ve ci­
la kokusundan hoşlanmaya bile başlamıştı. 

Olivier yerini bulmuştu. Herkesten, her şeyden uzaktaydı. 
Benliğinin ötesindeki bir başka dünyada düşünceleri, görüntü­
leri toparlayabiliyor, kendi kendisiyle kaynaşmak imkanını bu­
luyordu. Belki de kendi bağlarından koptuğunu sandığı için 
çok yakından bir iniltinin geldiğini hemen algılayamadı. An­
cak inilti gittikçe artmaya başlayınca karanlıkta bir hayvanın 
parlayan gözlerini farketti. Elini pantolonunun cebine soktu. 
Gastounet'nin isveç kibritleri kutusu delik cebinden bacağına 
doğru kaymış ve kumaşın kıvrıntısına takılıp kalmıştı. Kolunu 
daldırdı, deliği genişletti, kutuyu çekip bir kibrit yaktı. 

Yanıbaşında iri bir tekir kedi vardı. Kedi bir an tırmalaya­
cakmış gibi açtı pencelerini ama bir tehlike olmadığını görün­
ce ön ayaklarını uzatıp yan yattı ve sütlü memelerini gösterdi. 
Kabuksuz sümüklüböceğe benzeyen cansız, küçük bir şeyi me­
melerine doğru çekmeye çalışıyordu. Çocuğa sanki onu tanık 
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tutmak istermişçesine bakarak belli ki canlandırmaya uğraşhğı 
ölü yavrusunu yalıyordu. 

Olivier art arda birçok kibrit yakh. Alev bir çiçek gibi fışkı­
rarak kibrit çöpünü sarıyor ve parmaklarını yakıyordu. Gözle­
rini kapıyor, yanı başındaki kedi durmadan inlerken Don Ki­
şot'u yeniden görür gibi oluyordu . . 

Tuhafiye dükkanının arka odasında, soba nar gibi yandığı 
halde, Virginie, kışın tadını çıkarmak için şöminede odun kö­
mürü yakardı. Başlangıçta gözlerine duman kaçardı. Ama kor 
haline gelen kömürlerin üzerine kesekağıdındaki kömürlerden 
birer ikişer daha ahldı mı, unutulmaz bir ses çıkar ve şömine­
nin yanındaki yashklarda oturan çocukla annesi tatlı anlar ya­
şarlardı. Alev yüzlerini yalar, dayanılmaz bir uyuşukluk çöker, 
duydukları mutluluğu bakışlarla birbirlerine anlatarak kırmızı­
mavi alevleri kımıldamadan ve sessizce seyrederlerdi. 

Olivier dükkandaki dolaşık ipleri toplayıp ateşe atar, bunla­
rın tutuştuğunu görmekten, tam ortalarında meydana gelen si­
yah bir dantelin yana yana kül oluşunu seyretmekten hoşlanırdı. 

Saklandığı yerde kibritleri birer birer yakarken bu anlan ye­
niden yaşıyordu. Boşalmaya başlayan kutuyu salladı. Gasto­
unet'ye geri veremeyeceğini düşündü. Hep böyle kalmayı, ya­
nan kibritleri seyretmeyi istiyordu. Sonuncu kibritin sönmek 
üzere olduğunu görünce, ateşin devamını sağlamak için önün­
de duran bir ambalaj kağıdını tutuşturdu. Kedi kırılacak eşya 
paketlerine konulan talaşların üzerine büzülmüştü. Bunlardan 
bir tutam alıp ateşe ath. Tuhafiye dükkanındaki iplikler yanı­
yor sanıyordu. Don Kişot'un aleviydi bu ve de onun önünde 
alevler içinde dans eden bir dosttu. 

Kendini hayalindeki aleve kaphrdığı için, öbür alevin, so­
mut, gerçek alevin yayılıp genişlediğini, «hırr, hrrr» diye sesler 
çıkaran kedinin, ölü yavrusunu kaptığı gibi, aralık duran kapı­
ya doğru fırladığını görmedi. Olivier bu alevi söndürebilirdi. 
Ama büyülenmiş gibiydi, gözlerini alevden ayıramıyordu. 
Derken alevler parlahcı maddelere bulanmış paçavraları da 
sardı, ortalığı kalın bir duman tabakası kapladı. 



Öksüre öksüre ağlayan çocuk uyuşukluktan kurtuldu ve 
alevleri söndürmeye kalkışlı ama okulda, eşya dersinde öğren­
dikleri pek işine yaramadı. Başarısız birkaç denemeden sonra 
gözleri kıpkırmızı ve yan boğulmuş halde kendini dışarıya at­
lığında kapıcı kadınla kiracılar avluya doluşuyordu. Kaçmaya 
çalışlı fakat yüzü sivilceli, kara kuru bir adam Olivier'yi kolun­
dan yakaladı. 

- Sakın kaçmaya kalkışayım deme, hesap ver bakalım! diye 
bağırdı. 

Olivier, şaşkınlığından elindeki kibrit kutusunu işaret ede­
rek «ben bir şey yapmadım efendim, hiçbir şey yapmadım» de­
di. Bu "saygın" binada oturan rahalı yerinde, bencil küçük bur­
juvaların, nefret dolu bir sesle «manyak, kundakçı!» diye ko­
nuştuklarını duyuyor, ama bu sözlerden bir şey anlamıyordu. 

Neye uğradığını bilemeyen Olivier, kaderin bu yeni sillesi­
nin etkisiyle başını önüne eğdi. Direnmekten vaz geçti. Zaten, 
kolunu koparacakmış gibi sıkan bu mengeneden nasıl kurtula­
bilirdi ki. Golf pantolonunun paçalarından biri sandalının ök­
çesine sarkıyordu. Ve üstü başı toz içindeydi. Bir baca temizle­
yicisine dönmüştü, yanakları kapkaraydı, san saçlarında bile 
siyah lekeler vardı. 

Yangın, avludaki çeşmeden doldurulan kovalarla söndürü­
lürken, kiracılardan birinin telefonla haber vermesi üzerine ye­
tişen itfaiye arabalarının «dan, dan»lan merdivenlerin aşağı­
sından duyuldu ve çok geçmeden, çizmeli ve miğferli yanın 
düzine kadar itfaiyeci upuzun bir hortumu çekerek geldiler. 
Bol bol su sıklılar ve akan simsiyah bir su yangını seyredenle­
rin bulundukları yere kadar geldi. Sonra itfaiye çavuşu cebin­
den bir not defteri çıkardı ve kapıcı kadınla konuşmaya başla­
dı. Suçlayıcı parmaklar Olivier'ye yönelince paniğe kapılan ço­
cuk kapana sıkışlınlmış bir hayvan gibi silkinerek adamın elin­
den kurtuldu, kaçmak istedi. Fakat önünü kestiler ve avlunun 
ortasına götürdüler. Orada tepinmeye başladı. Kriz geçiriyor­
du. Bunun üzerine itfaiyecilerden biri ıslak bir bezle yüzüne 
vurdu. Bir pencereden kadının biri: 
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- Bırakın çocukcağızı! diye bağırdı. 
Anababaların sorumlu olduğu, sokak çocuklarının büyük 

bir tehlike haline geldikleri belirtildi. Herkesin tanıdığı bir ses: 
- Ne var yani, kıyamet mi koptu? diye gürlemeseydi bütün 

bu konuşmalar uzayıp gidecekti. 
Bougras iki itfaiyecinin arasından geçti; en ön sırada, Olivi­

er'nin karşısında durdu ve çocuğa dostça baktı. Dişlerinin ara­
sından «sanki kıyamet kopacak» diye tekrarladı. Elini Olivi­
er'nin omuzuna koyarak devam etti: 

- Ne sıkılmaz adamlarsınız siz ! 
Kıllı yüzü, geniş omuzlan ve ayı pençesi gibi kocaman 

ayaklarıyla herkese bir korku salıyordu. Yine de, çocuğu yaka­
layan adam şikayetçi bir sesle: 

- İyi ama bayım, bu serseri çocuk namuslu insanların evin­
de yangın çıkardı, dedi. Bougras'ın tepesi attı: 

- Namuslu insanlar ha? Başlanın şimdi sizin namuslu in­
sanlarınızdan, dedi. 

Birbirlerini dirsekleriyle dürten genç itfaiyecilere döndü ve 
bütün orada bulunanları işaret ederek: 

- Şunlara bakın! Şu ikiyüzlü, dalavereci, ödlek, işgüzar 
adamlara bakın, dedi. 

- Ama bayım . . .  
- Siz, ömrünüzde hiç enayilik etmediniz mi? 
Kiracılar ciddi bir tavır takınıp hayır der gibi başlarını salla­

dılar. Böyle bir adamla mesele çıkarmak istemiyorlar, «n' ola­
cak komünistin biri» diye düşünüyorlardı. Ama Bougras'ın 
gözleri sevinçten parlıyordu. Olivier'yi omuzuna bindirdi, ya­
rı yumuşak, yarı sert bir sesle: 

- Demek canınız sıkıldı? Öyle ya, bugün pazar. Sizi eğlendi­
recek bir şey oluyor: Çöp tenekelerinde yangın. Ve de ahkam 
kesiyorsunuz. Dağılın hadi, diye çıkıştı. 

İtfaiye çavuşuna döndü, nazik bir sesle: 
- Adresimi not edin, şanlı kumandan, ödenmesi gereken bir 

şey varsa bildirin, dedi. 



«Tabi, ödemeyeceğiz» diye ekledi usulca. Ama bunu sadece 
Olivier duydu. Adresini yazdırdıktan sonra, Bougras «eyval­
lah dostlar» deyip binadan çıkh. Olivier omuzlanndaydı. Ço­
cuk, nedir bu başıma gelenler diye kendi kendine sorarken Bo­
ugras, sanki hiçbir şey olmamış gibi Becquerel merdivenlerini 
ıslık çala çala iniyordu. 

Bachelet sokağının köşesinde Olivier'yi yere indirdi, kıçına 
hafifçe vurarak: 

- Aldırma, üzülmeye değmez, dedi. Sonra kendi kendine 
söylüyormuş gibi: 

- Aslında, hiçbir şey üzülmeye değmez, diye ekledi. 
Olivier teşekkür etmeyi unutmuştu. Koşarak uzaklaştı. 

Ama Labat sokağına varmadan önce, iki kere dönüp bakh: Bo­
ugras, ağzında piposu, elleriyle baldırlanna vurarak keyifli ke­
yifli gülüyordu. 
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Beş 

L
abat sokağında 77 numaralı binada mahallenin en şık in­
sanları kalıyordu. Beşinci kattaki küçük bir dairede iki kö­

pekli (Ric ve Rac) kadın oturuyordu. Bachelet sokağının köşe­
sinde kendisini bekleyen bir taksi yoksa ve Custine sokağında­
ki durağa gitmek zorunda kalmışsa sokaktakiler o geçerken 
dönüp bakarlardı. Küstahça bir umursamazlıkla devam ederdi 
yoluna. Güzelliğinden, şıklığından ötürü adı «Prenses»e çık­
mışh. 

Olivier gizlice hayrandı ona: Soyadı Madelaine'ken Mado 
diye kısalhlmış bu kadın, Olivier'ye göre gerçek bir prensesti. 
Kumaşın godelerinden ötürü sadece dizlerinin alhnda genişle­
yen son moda elbiseleri kalçalarına ve baldırlarına yapışmış gi­
bi durur; yüksek topuklu ayakkabılar giyer, sanki yola çizilmiş 
bir doğru çizgiyi izliyormuşçasına bir ayağını çabucak öbürü­
nün önüne atarak kısa adımlarla yürürdü. O böyle giderken, 
çifte tasmalanndan çektiği beyaz köpeği Ric'le siyah dişi köpe­
ği Rac da peşinden gelirdi. 

Başı vücudunun üzerinde boyalı bir çiçek gibi duran ince­
cik bir kadındı. Tokalarla tutturulmuş platin sansı saçlar, ka­
lemle incecik çekilmiş kaşlar, masmavi bakan hareli gözler, 
uzun kıvrık kirpikler, duru, beyaz bir ten, çekik bir burun, ci­
lalıymış gibi duran kan kırmızı dudaklar ve çocuğun hakikiy­
miş sandığı göz alıcı ziynetinin parıltıları onu daha da çekici 
kılıyordu. 
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Mahalledekilerin ondan yakınmalarının asıl sebebi, hakkın­
da hiçbir şey bilmemeleriydi. Bu yüzden yakışıksız söylentiler 
üretiyorlardı. Albertine çok şeyler biliyormuş gibi bir tavır ta­
kınarak «Gönlünü eğlendiriyor» diyor, sözünü kimseden sa­
kınmaz Gastounet ise «şuna kibar orospunun biri, desene!» di­
ye kestirip ahyordu. Madam Papa «kimbilir kimin metresidir» 
diyordu. Bu iftiralar, hele bunları söylerken seslerine verdikle­
ri eda Olivier'yi kızdırıyor ama ne karşılık vereceğini bilemi­
yordu. Annesinde bulduğu bir şeyi, o gizli inceliği, jestlerinin 
her birinde beliren o tatlı yumuşaklığı Mado'da görüyordu. 
Merdivenlerde rastlayınca yüzüne çekinerek bakıyor, geçerken 
bırakhğı kokuyu uzun uzun kokluyordu. Onun ipek bacakla­
rını, dal gibi boyunu, serin kollarını, ağzını, insanı baştan çıka­
ran ve hiç gerçekleşmeyecek yolculukları düşündüren halleri­
ni sokakta hayal etmeyen erkek var mıydı? Aslında herkes, 
onun söylendiği gibi olmadığını biliyor ama bilmediği bir şe­
yin acısını çıkarmak istiyordu. 

Binanın giriş kapısındaki merdivende Cri -Cri'yi okuduğu 
bir sabah Mado eğilip Olivier'nin saçlarını karmakarışık etti. 
Gözlerini ona doğru hüzünle kaldırdığını görünce gülümsedi 
ve tuhafiye dükkanına bakarak: «Bu, o çocuğa benziyor» dedi. 
Bir gece onu Tertre meydanında gördüğünü hahrladı. İskemle­
lerin arkasında büzülmüş duruyordu, sonra da kaçmışh. Yahş­
hrmak için yanağını, sevimli bir hayvanı okşarmış gibi, hafifçe 
okşadı. 

Mado uzaklaşınca, sanki dokunduğu yere sıcaklığını bırak­
mış gibi elini yanağına değdirdi. 

Bir erik çekirdeğini, aşındırmak ve bir düdüğe dönüştür­
mek için, kaldırıma sürten Anatol, bu kısacık anı nerden gör­
müştü? Haberi yetiştirmek için hemen Capdeverre'e, Rame­
lie'ye ve Toudjourian'a seslendi. 

- Hey çocuklar, duydunuz mu, bizim Olive*, Prenses'e vur­
gun. Hah! hah! hah! . . .  

• Olive, Olivieı'nin kısaltmasıdır v e  fransızcada zeytin demektir (ç.n.) 
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Koşarak geldiler, «vay canına!» diyerek Olivier'nin resimli 
dergisine vurdular. Capdeverre, Mado hakkında ayıp bir söz 
söyledi; Toudjourian yalak ağzını açarak, Olivier'nin isterse 
Prenses'i şey edebileceğini ileri sürdü. Ramelie de, onun büyü­
yünce «bu şeyleri» dilediği kadar yapabileceğini ekledi. Olivier 
Cri-Cri'yi katlayıp, l 'Epatant'ı açh, omuzlarını silkti, sakin sakin, 

- İstediğiniz kadar dalga geçin, vız gelirsiniz, dedi. 
Bougras penceresinden «aferin!» diye bağırdı. 
Yangın olayından beri iki hafta geçmiş olmasına rağmen, 

Olivier'nin kaygılan yatışmamıştı. Bir başka gün, farkına var­
maksızın ya kötü bir şey daha yaparsa, n' olacaktı? O tatsız 
olaydan her ne kadar henüz kuzenlerinin haberi yoksa da, as­
lında, herkes biliyordu: haber kısa zamanda yayılırdı. Ateşle ya 
da kibritle ilgili her sözün bir gözdağı olduğunu sanması bun­
dandı. 

Sokakta oynanan oyunlardan biri de kibriti kutunun kenarı­
na dikine koyup işaret parmağı ile bir fiske vurmak ve yana ya­
na gitmesini sağlamaktı. Bir hava fişeği gibi giden bu alevi sey­
retmek çok güzel oluyordu. Çocuklar kibritleri patateslere batı­
rıp hayvan figürleri yapıyorlar, «dokuz rakamı», «bisiklet dido­
nu», «yapışık kibritler» ya da "kibritten köprü» gibi daha bir­
çok oyun oynuyorlardı. 

Yine de uslanmayan Olivier bir kutu İsveç kibriti almıştı. 
Daha çok alev çıksın diye kibritleri birer birer ve döndüre dön­
düre yakıyor, bir mum gibi durması için yukarı kaldırıyordu. 
Ama tehlikeli bir şey yapmaktan da çekiniyordu. Çok dikkat 
ediyor; bu iş için tenha yerleri, Butte'deki arsalardan birini se­
çiyordu. Becquerel merdivenlerine ise o adamlara rastlarım 
korkusuyla bir süre gitmeyecekti. 

Bunun dışında, sokakta yine çocuğun geleceği hakkında 
herkes bir fikir ileri sürmekte devam ediyordu. Gastounet, tü­
tünden sararmış parmaklarıyla kırçıl kısa bıyığını düzelterek 
Olivier'nin asker yetimlerine devlet yardımından yararlanabi­
leceğini ya da yetimler yurdunu, hatta ıslahevini boylayacağı­
nı, Albertine Haque - çift çubuk sahibi olan ve pek de kötü bir 



insana benzemeyen - dayıdan tek kurtuluş çaresidir diye söz 
edince sorun daha duygusal ve daha iyimser bir havaya bürü­
nüyordu. Madam Papa, kır hayalının güzelliklerinden dem vu­
rarak, çocuğun Sauges'deki büyük babasının yanında siyah ka­
loşlar giyeceğini belirtiyordu. 

Bu son çareye, şehirden nefret eden Bougras'nın da aklı ya­
lıyordu. Çocuğun, Bougras'nın tavşanları ve hint domuzlan 
için, bir lokantanın çöp tenekesinde bulduğu ekmek kabukları­
nı getirdiği bir akşam, ona kır hayalının erdemlerinden uzun 
uzun söz etti. Olivier, babasının ailesi hakkında bildiği pek az 
şeyi Bougras'a anlatmaya başlayınca, bu berduş adam da ken­
dince bir kır tablosu canlandırmışlı kafasında. 

Okumayı kendi kendine öğrenmiş ve herkesin saygısını ka­
zanmış nalbant dedesini tanımıyordu Olivier. Bir kerecik gördü­
ğü anneannesinden halınnda kalan tek şey, onun ilk defa giy­
miş olduğu kırmızı ve beyaz kareli bir önlüktü sadece. O za­
manlar olsa olsa dört yaşındaydı. Penslerle kıvırdığı kozmetikli 
siyah bıyıklarından gurur duyan yakışıklı babası Pierre Chate­
neuf sağdı henüz. Savaşta yaralanmış ve zehirli gaz solumuştu. 
Topallıyordu da ve ihtiyar anasını karşılamak için P.L.M• garına 
güçlükle gelebilmişti. Kadıncağız Paris'e ilk defa geliyordu. Bir 
daha da gelmedi zaten. Başında, mor kurdelesi siyah bir iğney­
le tutturulmuş dantelli bir köylü başlığı vardı. Köyün bütün 
yaşlı kadınlan gibi arkadan düğmeli siyah bir bluz giymişti ve 
potinlere alışkın olmadığı için hafifçe aksıyordu. Paris'in yabani 
insanların yaşadığı bir memleket olduğunu ve bir daha buraya 
adımını atmayacağını söylemişti yan fransızca yan yerel dille. 

Oğlunun koluna girmişti gelirken. Sokağın başında görünür 
görünmez çocuk yokuş aşağı koşmaya başladı. O kadar hızlı 
koşuyordu ki, düştü. Alt dudağı tam ortasından yarılmış - du­
dağındaki hafif yara izi bundandı - ve ön dişlerinden biri kınl­
mışlı. Hemen eczaneye götürmüşler ama acısından karşılama­
nın tadına varamamışlı. «Ninesi» aynı akşam kızının evine 

• P.L.M: Paris-Lyon-Mediterranee yönlerine giden trenlerin kalkhğı istas­
yon (ç.n.) 



döndüğü için Kuzey'deki dayının karısı onu yakından tanımak 
imkanını bulamadı. Fakat o zamandan beri yılda iki üç kere, 
özellikle de 1 Ocak ve 15  Ağustos'ta, Sainte-Marie günü ona 
mektup yazar, kendisinin de dedesinin de sağlık haberlerini 
bildirmesini ister, hava durumundan söz eder ve mektubu 
«hasretle kucaklarım, sizi seven ve daima sizi düşünen torunu­
nuz Olivier» diye bitirirdi. 

Ailenin bütün erkekleri nalbantlık ve demircilik yapardı. 
Hepsi de sağlam yapılı, geniş omuzlu, neşeli insanlardı. Yük­
sek sesle konuşurlar, güldüler mi ağız dolusu gülerlerdi. Bu 
memlekette «kızıl fikirler»i savunan, gereğinde kadınlan baş­
tan çıkaran, panayır günlerinde adam döven büyük amcası Er­
nest'in kahramanlıklarını daha küçücükken duymuştu (onu 
anlahrlarken bir elinde tesbih, öbüründe hançer vardır, derler­
di) . Her şeye hayran olmaya hazır Olivier de tarih kitaplarında 
anlahlan Şövalye Bayard'la, Grand Ferre'nin soyundan geli­
yordu. Babasının tasvir ettiği nalbant dükkanı sanki bir masal 
ülkesindeydi: Rüzgarla ateşi birleştiren meşin körük, akkor de­
mire meydan okuyan vücutlar, neşeyle sıçrayan kıvılcımlar ve 
susuzlukları dindiren siyah şarap . . .  Bougras: 

- Senin gideceğin yer orasıdır, diye gürledi ve çocuğun saf­
ça çiziverdiği tabloya kendi renklerini de kath. Çocukluk anı­
larından hareketle ve Zola'dan esinlenerek dedeyle nineyi ye­
niden yarath; onların ne yaman birer insan olduklarını belirtti. 

Bougras köyden söz ederken ballandıra, ballandıra anlah­
yordu: Tınazlardan, gübre arabalarından, yağlı kazlardan, se­
miz ineklerden, kaçak avlardan, bedava yemeklerden, hora te­
pen oğlanlarla al yanaklı kızlardan söz ediyordu. O günden 
beri Olivier'yi ne zaman görse, anlathklarına yeni şeyler ekli­
yor: «Mantar toplarsın, yaban domuzu avlar, kapanla kuş tu­
tar, kepçeyle istakoz ve kırmızı çaputla kurbağa yakalar, ekşi 
erik likörü içer, sararmış yaprakların kokusunu duyar, atlan h­
mar eder, kırlarda piknik yaparsın» diyordu. 

Olivier onu hayranlıkla dinliyor, fakat bu kadar abartarak 
anlathğı için söylediklerine inanamıyordu. 



Bougras, doğup büyüdüğü yerleri bir türlü unutamayan 
ama görünmez zincirlerle bağlı bulunduğu daracık sokaktan 
hiçbir zaman ayrılamayan insanlardandı. 

Yeri yurdu belli bir aile özlemi çocuğu bir an kimsesizliğin­
den kurtarıyor, ama bir süre sonra kendi kendine «sokağın so­
nuna 50 adımda varırsam Jean'la kalacağım» diyerek duvar 
boyunca yürüyordu. 

Kendisini daima iyi karşılayan, bütün ömrünce hayal etmiş 
olduğu sayısız ülkeleri anlatan Bougras'yla ahbaplık etmeye 
alışmışh. Gastounet gibi değildi o, «kendi savaşını» hiç anlat­
mazdı. Bunu anlatmayacağına kendi kendine söz vermişti. Ya­
şadığı an önemliydi onun için. Şarap parasını yüzükler yapa­
rak doğrultmak yetiyordu ona. Bir şarap tasına bandığı ekmek 
içleri kalın dudakları arasında kaybolur, akan şarap gür saka­
lının tellerine damlardı. Bir kadehçik de Olivier'ye verir; «sıh­
hatine», "bardağı kırma" ya da «sat anasını» diyerek kadeh to­
kuştururlardı. 

Şövalye yüzükleri parlahp güderiyle ovarken Olivier, dostu 
Bougras'nın söylediği sarkılan: Kavaklar Dile Geldi'yi, Kara Buğ­
day Çiçeği 'ni, Dostlar Yüz Yaşıma Yeni Bastım"ı dinlerdi. Konuş­
madıkları şey yoktu. Bir bakıma çocuk, bir banyonun hem dol­
durmak için musluğu, hem de boşaltmak için su ayağı hpası 
aynı anda açıldığında ne kadar su harcandığına, birbiriyle kar­
şılaşan trenlere, faizi yüzde beş arhrarak tasarruf sağlayanlara 
ilişkin o saçma aritmetik problemlerini yazarken değil, Boug­
ras'yla beraberken daha çok şey öğrenirdi. 

Pencere pervazına dirseklerini dayayıp yan yana dışarısını 
seyrettikleri bir gün Prenses Mado'nun köpekleriyle beraber 
sokaktan geçtiğini gördüler. Mado sırlı açık bir elbise giymişti. 
Yüzü her zamanki gibi makyajlıydı. Parlak saçları geniş mor 
beresinin alhnda kayboluyordu. Bougras, sinirli sinirli omuzla­
rını silkti ve: 

- Yine Madelaine'i boyluyor, dedi. 
Olivier hayretle bakıyordu. Bougras'nın ne demek istediği­

ni anlasaydı çok üzülürdü; ama çocuk, genç kadının da gittiği-



ni söyledikleri randevu evlerinin bulunduğu ünlü meydanın 
değil, Prenses'in soyadının söz konusu olduğunu sandı . 

... 

O günden sonra çocuk, Mado'yla birçok kere karşılaşacakh. 
Bu karşılaşmalardan biri onda bir serüven tadı bırakacakh. 

Olivier, Hermel sokağından, Orsana bulvarından, sinema­
nın bulunduğu Marcadet sokağından, Jules-Joffrin meydanın­
daki Belediye sarayının önünden, Duhesme ve Roi-d'Alger so­
kağından geçerek sabah erkenden bütün mahalleyi dolaşmışh. 

Albertine'le yarenlik etmek istedi, ama çamaşır günüydü. 
Kadından azar işitti. En sonunda kekeme Lucien'in oturduğu, 
çalıştığı, yaşamakta ayak dirediği Lambert sokağındaki odası­
na gitti. Gömleği dizkapaklarına kadar sarkan, terlikleri delin­
miş Lucien aynı anda ve büyük bir cızırh içinde, en çeşitli prog­
ramlan yayan boy boy radyoları tamir ederek ekmek parası çı­
karmaya uğraşıyordu. 

- Hoş gggelll diiin!, dosttttuum! 
- Günaydın Lucien, günaydın Madam Lucien! 
Lucien'in genç kansı veremdi. Lucien onun «müteverrim» 

olduğunu söylüyor fakat başkaları «ince hastalığa yakalan­
mış», «kan kusuyor» diyorlardı. Hep yalıyordu. Bu tozlu, hava­
sız odada radyoların ve iş aletlerinin ortasında ömür tüketiyor­
du. Oda ilaç, yanmış kauçuk, aşın ısınmış radyo lambası ve 
paslı maden kokuyordu. Lucien, ancak karısına ilaç ve bir deri 
bir kemik kalmış çocuğuna biberonu vermek için yerinden kal­
kıyordu. 

Lucien, Olivier'yi gerçekten seviyordu. Annesi ölünce herkes 
bir tahminde bulunmuştu. Ama Lucien, kadıncağızın bir göğüs 
hastalığından gittiğine kesinlikle inanıyordu. Hangisi olduğunu 
bilmiyordu fakat bu olay, onu arasıra kendisini görmeye gelen 
ve pek fazla konuşmayan bu sarışın çocuğa yaklaşhrmışh. 

Olivier onu seyrediyordu. Lucien düğmeleri çeviriyor, ku­
laklıklı radyoyu çocuğun kulağına takıyor, ona müzikten, şar­
kılardan söz ediyor; «bütün bu müziğin» kendisini eğlendirdi-
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ğini, seslerin yoğunluğunu değiştirmek için karmaşık bir anten 
düzeni kotardığını açıklıyor, süper heterodin, sektör buşonu, bobi­
naj feyding, toprak hattı gibi bir sürü teknik terim kullanıyordu. 

Cızırtılı seslerden serseme dönmüş Olivier, öğleye doğru el 
sıkarak ve bebeğe göz ucuyla bakarak dostlarından, ayrıldı. 
Seslerden başı sersem olmuştu. Labat sokağına çıkarken pis su­
lar yol kenanndaki oluklardan lağımlara doğru akmaya başla­
dı. Yükçüler buz kalıplannı omuzlamışlar, Transatlantique kah­
vesine götürüyorlardı. Bougras, penceresinden güvercinlere 
ekmek atıyordu. Biraz ilerde bir bileyici biley taşını döndürmek 
için pedala basıyordu. Bıçaklar keskinleşti mi diye baş parma­
ğı ile yokluyor, arada bir zilini sallayarak, genizden gelen bir 
sesle bağınyordu: «Bileyciii. . . »  Olivier, sıçrayan kıvılcımlardan 
sakınmaya çalışarak, nasıl bilediğini görmek için adamın önün­
de durdu. 

Böyle bakıp dururken ensesine ince bir el kondu. Mado'nun 
sesini hemen tanımıştı. 

- Pasta sever misin sen? Söylesene? Had,i gel, bize gidelim, 
pasta yeriz. 

Ayakları içe dönük, dudaklan kenetlenmiş ve gözleri faltaşı 
gibi açılmış Olivier'nin tereddüt ettiğini görünce: 

- Gelsene, dedi. Sıkılıyor musun yoksa? Paketi sen taşı, ne 
de olsa, erkeksin.» 

Adet olduğu üzere kurdelayla bağlanmış piramit şeklindeki 
pembe paketi «altından tut» diyerek eline verdi. Mado'dan ya­
yılan parfüm kokusu içinde çıktı merdivenleri. Arada bir duru­
yor, gülümseyerek çocuğa cesaret veriyordu. Olivier, kuzenle­
rinin oturduğu üçüncü katın sahanlığından çabucak geçti. 

Pudra ve ingiliz sigarası kokan modem bir daireye girdiler. 
Paketi, kenan eğik kesilmiş camının altında dantelli bir örtü 
bulunan alçak masaya koymasını işaret etti. 

- İstediğin yere oturabilirsin, dedi. 
«Müsaadenle» deyip çiçekli elbisesini çıkardı, ıhlamur rengi 

bir kombinezonla kaldı. Aynı rahatlıkla jartiyerini çözdü, ipek 
çoraplarını ayak bileklerine kadar kaydırdı, çoraplarını çıkarıp 



yeşil atlastan ökçeli terliklerini giydi. Sonra sırtına ince floşlu, 
kimono kollu bir sabahlık geçirdi. 

- Ben şimdi gelirim. Çay demleyeceğim. Adın ne senin? 
- Olivier Chateauneuf. 
- Ben, Olivier diyeceğim. Benimki de Mado. 
Çocuk, tabureden kalkıp açık gümüşi kadife kaplı yuvarlak 

bir pufa oturdu. Etrafına bakındı. Aynadan geçilmiyordu. Ba­
zıları gümüşi tahta çerçeveliydi. Daha büyük olanların çerçe­
veleri kabartma salkımlar ve meyvalarla süslüydü. Köşelerin­
deki yaldızlı bir düğmenin kumaştanmış izlenimi verdiği du­
varlar kalın bir maddeyle kaplanmıştı süs olsun diye. Oval 
vargel aynalı tuvalet masasının üstü şişeler ve kutularla doluy­
du: Phebel, Simon, Malaceine güzellik kremleri, iri, yuvarlak 
Caron pudra kutulan, pastel renkte ince kuğu tüylü pudra 
ponponları, makyaj silmek için saf Panafieu vazelini, tuvalet 
kolonyası ve saç kremi püskürteçleri, Soir Hindou parfümü, 
Louis Philippe marka farlar ve rujlar, sedef tuvalet kutulan, kıl 
alma cımbızları, makaslar ve manikür kutusu . . .  

İki kişilik karyolanın dip tarafında çeşitli resimli dergiler, 
Lisez-moi bleu, Seduction, Les Oeuvres libres, Pour lire a deux ve Bi­
net-Valmer'in «Arzu» adlı romanı, bir de Seçme eserler dizi­
si'nden Victor Margueritte'in romanı. Kapakları Milton'un, Ali­
bert'inin, Mereille'in, Biscot'nun, Gençkız Piafın, Marie Du­
bas'nın kahverengi, mor ya da yeşil tonda fotoğraflarını içeren 
şarkı notaları. Taşınabilir bir Parisonor gramofonun ve bir yığın 
plağın yanındaki saz sepetin içinde Ric'le Rac yatıyordu. Kö­
peklerden biri bazen kalkıyor, kendi etrafında dönerek tekrar 
yatıyordu. O zaman ince bir çıngırak sesi duyuluyordu. 

Az sonra Mado geldi mutfaktan kararlı bir adımla, çin işi 
bir çay takımının ve altıgen tabaklara ajurlu peçetelerle yaldız­
lı kaşıkların konduğu siyah lake bir tepsiyi iki eliyle tutarak. 

- Mokaları seversin diye düşünmüştüm de . . .  Demek pasta­
ları onu davet etmeden önce almıştı. Utana sıkıla oturan Olivi­
er'nin yüzünde ziyarete gelmiş bir adam hali vardı. Susuyor­
du, sıkılmıştı, içinden kaçmak geliyordu. Çevresine merakla ve 
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ürkek ürkek bakıyor, ellerini kollarını nereye koyacağını bile­
miyordu. Yine kimbilir ne budalalık yapacağım diye düşündü 
ve kaskah kesildi. Virginie ile bile pastaları dişleye dişleye yer­
di. Bu yüzden, fincanın kulpundan tuttu, parmaklarını yelpa­
ze gibi açarak, Prenses'in pastadan tatmasını ve çayını yudum­
lamasını bekledi ona öykünmek için. Albertine ya da Madam 
Papa böyle yapsalardı «kibarlığa özeniyorlar» derdi ama Ma­
do başkaydı. 

Mis gibi kokuyordu. Bazen sabahlığı açılıyor, yuvarlak diz­
leri ve göğüslerinin başladığı yer görünüyordu. Bukleli saçları 
gerçek değilmiş gibiydi. Bir yandan yiyor, bir yandan da du­
daklarının arasından çok tatlı sözler; «bu çok nefis»ler, «benim 
dostumsun»lar, «n� kadar da oburmuşuz, d'imi?»ler akıyordu. 
Gerçekte ona Tertre meydanında rastladığı geceyi, iskemlele­
rin ve masaların arkasındaki halini düşünüyordu. O akşam bir 
dostuyla bozuşmuş, çocuğun kaçışı, hiç aklından çıkmamışh. 

Olivier, elinde tabak, oldukça rahat davranıyordu. Çaydan 
bir yasemin kokusu geliyordu. Olivier kendini sanki çiçekler 
içiyormuş gibi hissediyordu. 

- Bir parça daha almaz mısın? Al hadi. Şu milföyü al bari. 
Çekinme, elinle ye! 

O yesin diye kendisi de eliyle yedi. Olivier yavaş yavaş alı­
şıyordu. Tül perdelerden sızan güneş ışını odada alhnımsı iz­
ler bırakıyor, ve içerisini ısıhyordu. Bacak bacak üstüne atan 
Mado'ya bakh. Bir anlık bir tereddütten sonra onun gibi yaph. 
Pek az konuşuyorlardı. Mado «nasıl güzel mi?» diye soruyor o 
da başını evet der gibi sallıyordu. Çocuğa kendisiyle ilgili bir­
kaç soru sordu. Kısa kısa karşılıklar aldı. 

- Büyüyünce ne yapacaksın? dedi. 
Olivier bir an duraladı. Büyüyünce ne yapılırdı? Ona göre, 

artık yapılacak hiçbir şey yoktu, insan büyürdü. Olup olacağı 
buydu. Sonra öğretmeni Bibiche'nin Fransızca yazılı ödev der­
sinde buna benzer bir soru sorduğunu hatırladı. Birbiri ardı sı­
ra denizci, süvari yüzbaşı, opera sanatçısı (Jean Kiepura gibi), 
kaşif ve Monaco Prensi olduğu bir hikaye döktürmüş, 10  üze-



rinden 3 almışh. Bibiche kağıdın kenarına kırmızı mürekkeple 
«yeteneklerimizi bu kadar zorlamayalım» diye yazmışh. Bütün 
bunlar hızla aklından geçti. Ve; 

- Evleneceğim, dedi. 
«Sizinle» diye eklemeyi arzuladığını bilmiyordu. Mado Gül­

mekten kırıldı, yanağını okşayıp: 
- Yok canım, bunu sormadım. Gerçekten çok hoşsun Olivi­

er . . .  dedi. 
Olivier adını ne kadar da güzel söylüyordu. 
Mado ucu yaldızlı bir sigara yakh. Fincanın kenarında du­

dağının izi kalmışh. Sigarasında da dudağının izi kaldı. Sa­
voy' un saati 12'yi vurdu. Olivier, Elodie'yi düşündü. «Öğle, 
mutfakçığımızda yeriz» diyerek kıymalı iki börek aldığını bili­
yordu. Kamının aç olmadığını ona nasıl söylecekti. içinden bir 
ses Prenses'in evine gittiğinden söz etme diyordu. Bunda bir 
kötülük gördüğü için değil, bu «anların» yorumlarla berbat 
edilmesini istemediği için böyle düşünüyordu. 

«Ben müsadenizle gideyim arlık,» diyeceği sırada kapıya 
güm güm vurulduğunu duydu. Mado, iç çekerek açmaya gitti. 
Başında şapkası, boynunda siyah benekli ipek atkısı, yakışıklı 
Mac içeri girdi. Dişi köpek Rac doğruldu, iki kere havladı. Hav­
ladı diye de Mac'dan bir tekme yedi. Mado: 

- Hayvandan farkın yok! diye bağırdı. Mac, Maurice Cheva­
lier gibi bir poz takınarak şapkasını arkaya itti, Olivier'yi işaret 
ederek: 

- Ne kadar da dokunaklı, dedi. 
Birdenbire Mado'ya doğru döndü, öpmek için omuzların­

dan yakaladı. Mado karşı koyamadı. Bu sefer daha kuvvetle 
sıkh. Ama kadın sıyrıldı. Ve küçümseyen bir sesle: 

- Şapkanı niye çıkarmıyorsun, yoksa başın mı üşüyor? dedi. 
Mac, pis pis gülümseyerek şapkasını alnına yıkarken Mado, 

başını eğip ona şöyle bir baktı ve emreder gibi bir sesle: 
- Burası senin evin değil . Muradına erdin diye böyle davra­

namazsın. Ben seni çağırdığım zaman geleceksin, anladın mı? 
Evime de kimi istersem alırım, tamam mı? dedi. 



Mac bozulur gibi oldu. Mado kendisinden daha yaşlı olma­
dığı halde emrediyordu. Omuzlarını silkti, bir fiske vurarak 
şapkasını yere düşürdü ve öylece bırakh. O zaman Mado hafif­
çe gülümseyerek: 

- Seni Olivier ile tanışhrayım, dedi. Herhalde tanıyorsun­
dur, güzel tuhafiyeci kadının oğlu . . .  

Mac, Olivier'nin karşısındaki pufa oturdu ve yüzüne yiye­
cekmiş gibi bakh. Çocuk, içinden, gözlerimi indirmemeliyim, 
dedi. Dudaklarını sıkh. Çenesini ileri doğru uzath. Göz kapak­
larını iyice açarak bekledi. Mac: 

- Şu yumurcağa bak, dedi. Mahallenin piçlerinden Allahın 
günü sopa yer. 

Olivier dişlerinin arasından: 
- İstesem . . .  diye mırıldandı. 
Tabakta badem kınnhlarıyla küp şeklinde bir moka vardı. 

Mac bunu bir kaşıkla ezip üzerine çay koydu. Mado, Olivier'ye 
başıyla işaret ederek: 

- «Bu toy delikanlı» hınzırlıktan başka bir şey düşünmez, 
dedi. 

Mac buna çok güldü. Sonra umursamazmış gibi yaph. Ce­
ketini yere şapkasının yanına ahp gerindi, pazulannı şişirdi. 
Pantolonunun cebinden kırmızı çizgili, sapsan bir ip çıkardı. 
Olivier hayretle bakıyordu. Kendisine bu iple vuracağını san­
dı. Ama Mac geri çekildi, ipi dizlerinin arkasında gerdi ve baş 
döndürücü bir hızla sıçramaya başladı. Mado 

- Kendini idman yurdunda sanıyor, dedi. 
Olivier'yi elinden tuttu, saçlarını düzeltti ve gitmesi gerek­

tiğini söyledi. Sonra da kapıya kadar uğurladı. Mac sıçramaya 
devam ediyordu. Mado çocuğu alnından öptü. 

- Pastaları sevdin mi? 
- Hem de nasıl . . .  
- Yine pasta yemeğe gelecek misin? 
Olivier, büyük bir coşkunluk içinde, «çok teşekkür ederim, 

çok teşekkür ederim» diye tekrarladı, hoşça kalın Madam . . .  
- Madam değil, Mado. 
- Hoşça kalın, Mad . . .  , Mado. 
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Kapı kapandıktan sonra sahanlıkta birkaç saniye kımılda­
madan durdu. Konuşulanları dinlemek için değil, parfümü 
koklamak için. Mac'ın, Mado'nun sesini taklit ederek: 

«Bu bu toy delikanlı hınzırlıktan başka bir şey düşünmez» 
dediğini duydu. Sonra da kendi sesiyle «sana kibar olmasını 
öğreteceğim,» dedi. Olivier kavga edeceklerini sandı. Derken 
sesler kesildi, 

Çocuk yumruklarını sıkh. Bu Mac'dan nefret ediyordu. «Bü­
yüyünce onun ağzını bumunu dağıtaca�m» dedi yüksek sesle. 
Ama bütün bunların bir önemi yoktu. Kendinden geçmiş bir 
halde merdivenlerden sallana sallana indi. 

Jean işten dönünce rahatlardı, ince bir gömlekle mavi bir 
pantolon giyer, ayağına bez terliklerini geçirirdi. Akşam yemek­
lerinde genellikle matbaadan söz ederdi. Atölyedeki arkadaşla­
rını, makinistleri, kendilerini «bir şey sanan» büro memurlarını 
ya da o günkü aksilikleri uzun uzun anlahrdı: Rotatifte eksik bir 
ayar, devrilen bir dizgi teknesi, birbiriyle bağdaşmayan renkler, 
başmürettibin huysuzluğu . . .  Bazen seyahat acentelerinin kata­
loglarını getirir, çocuk da bunların Üzerlerindeki gemi ve tren 
resimlerini keserdi. Elodie anlamadığı halde, teknik açıklamala­
rı iyi niyetle dinler ve kocasına hayran hayran bakardı. 

Bütün bunlar Olivier'nin hoşuna gidiyordu. Hele Jean'ın 
baskı makinesine kağıt sürmesini öğrettiği çocuklardan; yerleri 
süpüren, kağıtları düzelten, kauçuk merdanelerdeki yağlan çı­
kartan çıraklardan söz etmesine bayılırdı. Makinistin başlıca 
şakalarından biri, onlara: 

- Klarnet çalmaktan (penis emmekten) hoşlanır mısın? diye 
sormakh. Henüz bir şeyden haberi olmayan çırak olumlu kar­
şılık verince; 

- Öyleyse, al şu gaz bidonunu da baskı makinesini yıka, der­
di. 

- Sonra da, anlasınlar diye, parmaklarını sanal bir alet üze­
rinde oynatırdı. Atölyede daha başka şakalar da yapılırdı. Oli-



vier'yi güldüren birçok argo kelime kullanılırdı. Çırakların ya­
şını sorar, 'üç ya da dört yıl sonra belki ben de böyle güzel bas­
kılar yaparım' diye düşünürdü. 

Aslında üçü de birbirleriyle oldukça anlaşıyorlardı. Din eği­
timi görmemiş olmasına rağmen, çocuk, bilinmedik bir tanrıya 
seslenerek «Tanrım, beni onlardan ayırma; Tanrım beni onlar­
dan ayırma» diyordu. Sadece onları sevdiği için değil, onların 
yanında kendini tuhafiye dükkanına ve bir mucize olacağını 
umarak, Virginie'ye daha yakın hissettiği için de böyle düşünü­
yordu. Eskisi kadar kabus görmemesi hep annesini düşündü­
ğündendi. Daha seyrek ağlaması da bundandı. Gerçekte gece 
yanlarına kadar sokaklarda dolaşhğı için yatar yatmaz derin bir 
uykuya dalıyordu. Jean, Elodie'yle baş başa kalmak istediğin­
den onun geceleri sokağa çıkmasına müsaade ediyordu; çünkü 
sokak bir avluya benziyordu ve çocuğun başına bir şey gelece­
ğini sanmıyordu. Yine de azarlaması gerektiğine inanıyor: 

- Bizimle kalacak olursan, hep böyle dolaşacağını sanma, 
anladın mı? diyordu. 

İçinde hiçbir kötülük olmayan ve öfkeye kapılmayan Elodie, 
bilinen bir şeyi tekrarlıyarak: 

- Bu haylazı nasıl zaptedeceğimi bilemiyorum, tam bir hay­
ta, diyordu. 

Bir süreden beri Olivier sık sık aynaya bakıyor, daha büyük 
görünmek için parmaklarının ucuna basarak yükseliyor; golf 
pantolonunu diğer günlerde de giyiyor, elbiselerini fırçalıyor, 
sandallarını boyahyor, Elodie'nin «güzel kokularını» aşırıyor, 
bazen Jean'ın kullanılmış bir kravahnı takıyordu. Mado'nun ça­
yı etkisini gösteriyordu. 

Elodie, 
- Şu züppeye bak, fincanı nasıl tutuyor! diyordu. 
Olivier günlerce saçlarını hep gözlerinin önüne düşürdü 

durdu. Sinirli sinirli: 
- Bu saçlar da . . .  diyordu. Jean sonunda anladı: «Yarım ame­

rikan» traş etmesini söyleyeceksin, diyerek onu Custine soka­
ğındaki berbere yolladı. Tabelasında «Cici berber» diye yazılıy-
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dı. Olivier, «yarım amerikan» olacak, dedi. Boyu kısa geldiği 
için altına iki telefon rehberi koydular. Kendini berbere teslim 
etti. Daha o söylemeden başını ne tarafa eğeceğini bile tahmin 
etmeye çalışıyordu. Ama öyle değildi işte. Olivier başını öne 
eğince berber, arkaya doğru iterek sert sert «kıpırdamasana» di­
yordu. Makas «şak, şak, şak. .. » ediyor, sarı saçları sapır sapır 
dökülüyordu. Esmer yüzlü levanten berber ter içinde kalmıştı. 
Gömleğinin kollan arasından kıllı iri kolları görünüyordu. Kal­
fasının traş edip yüzünü ovaladığı, kanayan yerlerine şap sür­
düğü, sıcak havluyla kompres yaptığı, kolonya döktüğü sıska 
bir gençle Fransa Turu'ndan konuşuyordu. Tahminlerde bulu­
nuyorlar, berber Di poco'nun, müşteri de Andre Leducq'ün ka­
zanacağını söylüyordu. 

Olivier usturanın şakaklarındaki, kulaklarının çevresindeki 
saçları hizaladığını hissedince (en nefret ettiği an) «hayır bir­
yantin sürün» demek için berberin «friksiyon yapayım mı?» di­
ye sormasını bekledi. Olivier saçlarının bir kalıp gibi durmasını 
ve pırıl pırıl parlamasını isterdi. Berber, saçını ayırıp taradıktan 
sonra ensesini görsün diye ayna tuttu, ama çocuk daha baka­
madan çekti. Gömleğinin yakasına dökülen kıllan temizlemeyi 
de unuttu. Parayı ve Jean'ın söylediği bahşişi verirken biryanti­
nin kaç gün dayanacağını sordu, berber omuzlarını silkti, karşı­
lık vermedi. Olivier'nin bu kozmetikten bir kavanoz satın ala­
cak parası yoktu ama Toudjourian ona çok ucuza sağlayabilece­
ği bir tertip söyledi: Eczaneden alacağın kitre zamkıyla istedi­
ğin kadar yaparsın, dedi. Bunun tek sakıncası, kuruduğu za­
man saçlarında yol yol beyaz izler bırakmasıydı. Bu yüzden ba­
şını daima ıslak tutması gerekiyordu. Ramelie, parlaması için 
de bir kaşık zeytinyağım altı kaşık kolonya ile karıştırıp sürme­
sini salık verdi. Olivier ölçüyü kaçırdı ve saçları yerfıstığı kok­
maya başladı. Bu acıklı deneyin sonucunu kuzenlerinden sak­
lamak için, kulaklarına kadar geçen bir bere giydi. Bu haliyle 
sefil bir çocuğu andırıyordu. 

Albertine Haque da penceresinin ispanyoletine astığı bir ay­
nanın önünde bir saç maşası ile saçlarını kıvırıyordu. Akkor saç 
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maşasını iyice ısındı mı diye gazete kağıtlarına değdiriyor ve 
odayı bir yanık kokusu kaplıyordu. Bu işi o kadar ustalıkla ya­
pıyordu ki, çocuk, onu seyretmeye başladı. Bitirince boğuk bir 
sesle: 

- Ne duruyorsun, girsene içeri, pis terbiyesiz! Sana elmalı iki 
çörek ayırdım, dedi. 

Çocuğun önüne bir tabak koydu. Soğuk çöreklere toz şeker 
serptikten sonra, 

- Bir kadının evine gelindi mi bereyle oturulmaz, diye belirt­
ti. Aynı şeyi Prenses'in de yakışıklı Mac'a söylediğini hahrladı. 
Söylediklerinin aslında doğru olduğunu biliyordu ama aksırır 
gibi yaparak: 

- Şey, kafam üşüyor da . . .  dedi. 
Albertine, hakarete uğramış gibi, bereyi başından çekti ve 

feci durumu gördü.- Saçlar, alın, kulaklar yağ içindeydi ve kı­
zarmış yağ kokuyordu. Albertine donakalmışh. Olivier, müm­
kün olduğu kadar doğal bir sesle: 

- Biriyantin . . .  dedi. 
Ama tamamen kendisinin icadı olan bir madde kullandığını 

itiraf etmek zorunda kaldı. 
Albertine su ısıtmaya başladı ve şampuan için suya bir pa­

ket san toz döktü. Başını yıkayacağım, dedi. Olivier oldukça 
utandı. Başını küvete eğdi. Albertine saçlarını iyice ovdu, son­
ra arkaya taradı. Bunun ona daha çok yakışhğını söyledi. 

Saçları henüz kurumadan elmalı çöreklerini yemeye başladı, 
bir yandan da ciddi ciddi: 

- Yemek yapmak da bir marifet, dedi. 
Ağzını elinin tersiyle sildi ve ömründe hiç bu kadar güzeli­

ni yemediğini söyleyerek Albertine'e teşekkür etti. Kadın onun 
yanağını okşayarak «seni köftehor seni» dedi. Ama arkasından 
hemen: 

- Ettiğin soytarılık yeter, defol, gözüm görmesin! diye ekledi. 
Beresini mahsustan Albertine'in evinde bırakh ve yine biri­

nin canını yakmak için sokakta dolaşıp duran Loulou ile Cap­
deverre'e kahldı. Ellerini ceplerine sokup öne doğru eğilmişler, 
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sanki çok ciddi şeyler tasarlıyorlarmış gibi kamburlarını çıkart­
mışlardı. Olivier de ellerini cebine soktu, aşıkları birbirine sür­
terek gıcırdath ve onları taklit ederek yanlarında yürümeye 
başladı. 

Sonunda, Bachelet sokağında vitrini yapış yapış bir bakkal 
dükkanının önünde durdular: Kutu kutu Lepetit peynirlerine, 
yuvarlak kavanozlardaki «rafadan yumurtalar»a, cam kapağı 
içinde duran nemli Auvergne peynirine, göz göz gravyer pey­
nirine, kulağı küpeli bir sürü ineği simgeleyen Vache qui rit (Gü­
len İnek) etiketine, döner merdiven gibi dizilmiş çikolatalara, 
beşer beşer duran tonbalığı kutularına, sıra sıra Rivoire Carret 
ve Bozon-Verduraz erişte paketlerine, yıllanmış izlenimi versin 
diye toza bulanmış şarap şişelerine merakla ve ciddi ciddi bak­
tılar . . .  Üzerine, Amieux (daima daha iyisine) ürünlerinden balık 
çatalları, «Kuh» et suyu, bonbonların Pierrot'su diye çıkartma­
lar yapışhrılmış kapının önünden geçip aşıboyası renginde hin­
distancevizi kutuları, bir tahta üzerine kavaklar gibi dikilmiş 
çubuklu şekerleri, (çocukların cakkudu cakkudu dedikleri) çiklet 
kutulan, ballı bademler, elma şekerleri, içi bonbon dolu bibe­
ronları, vanilyalı pudra şekeri torbacıkları ile çok daha göz alı­
cı ikinci vitrinin önüne geldiler. 

«Marn marn» diyerek dudaklarını yaladılar. Sonra Loulou 
sessizce, kapının tokmağını itti; «vay canına» dedi. Kızıl saçlı 
küçük bir kız çocuğu yaklaşh. Loulou: 

- Hey, bakar mısın? diye sordu Bize şekerleme versene, dedi. 
Küçük kız arkasına bakh ve elini bir kavanoza daldırdı, bir 

avuç akide şekeri alıp Loulou'ya verdi. Nicolat sokağına kadar 
koştular, (bütün katlarında su ve havagazı bulunan) Kuzey Af­
rikalılar Oteli'nin önünde durdular. "Ganimeti" aralarında pay 
edip şekerleri hatur hatur yemeye başladılar. 

Loulou sevincinden, parmaklarının ucuyla Olivier'nin kıçına 
vurdu. Olivier onu ceketinin yakasıyla pantolonunun kıçından 
tutarak önüne kalıp koşturmak istedi, ama beceremedi. O za­
man işaret parmağını Capdeverre'in göğsüne dayayarak «bu­
randa leke var» dedi ve o bakmak için başını eğince, parmağı ile 



burnuna değiverdi. Birbirlerine bütün numaralarını gösterdiler, 
şaşırtma vermeler, itişip kakışmalar, kovalamacalar . . .  gırla gitti. 

Olivier mutluydu. Arkadaşlarının yanında bütün dertlerini 
unutuyordu. «Bir, iki, üç buçuk - dört, beş alh buçuk - yedi, se­
kiz, dokuz buçuk- on buçuk» diyerek top oynayan Nana'nın 
topunu kaphlar, «elden ele» yaphktan sonra sokağın aşağısına 
fırlathlar; küçük kız tiz bir sesle, «sersem salaklar!»  diye bağı­
rarak topun arkasından koştu. 

Lambert sokağında, diğer küçük kızlar şarkı söyleyerek ip 
atlıyorlardı. 

Palais-Royal güzel bir mahalle. 
Evlenecek bütün kızlar orda. 

Yvonne var ya Yvonne, 
lşte Bay Olivier'nin gözü onda. 

Bunu duyan Capdeverre, 
- Doğru değil, kızlar! Olivier'nin gözü Prenses'te, o kıvırcık 

saçlı yosmada, diye bağırdı. 
Olivier kızgın kızgın bakh. Capdeverre'i omuzundan itele-

di. Birbirlerini süzdüler, itişmeye başladılar. Aslında, ikisi de 
kavgayı göze alamıyordu: 

- Sözünü geri al! 
- Get lan! . . .  
Kavgacı kediler gibi bakışhlar. Sonra Loulou «boş verin ar­

kadaşlar» diyerek onları ayırdı. Kavga edilecek gün değildi. 
Labat sokağında Örümcek, tuhafiye dükkanının cilalı ka­

natlarına dayanmışh. Biçimsiz bacakları, ayrık duran sakat 
kollarıyla, kapalı bir kapının üzerine çakılmış kocaman bir ya­
rasayı andırıyordu. 

Bu hareketli sokakta inadına kapalı duran tuhafiye dükkanı 
anlamını gittikçe yitiriyordu. Olukları toz bürüyor, tahta ka­
natlar tebeşirle çiziliyor, köpekler siğmek için buraya geliyor­
du. Her şey eskiyordu. Veraset meselesini halletmek için aile­
den olanlar arasında bir toplantı yapılması bekleniyor, ama 
herkes karşısındakinin harekete geçmesini beklediğinden top-
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lanh boyuna erteleniyordu. Çocuğun önünde «vasi»den söz 
edilmiş, o da bunu «asi» diye anlamıştı. Bazen, yarım-yuvarlak 
masa, büfe, çay servis arabası, Singer dikiş makinası, kendi ya­
tağı, dükkandaki sayısız çekmeceler gözünün önüne geliyor­
du. Bütün bu hazineler ortasında şimdi fareler herhalde cirit 
alıyordu. Ormanda Uyuyan Güzel'in sihirli sarayındaki gibi 
her şey derin bir sessizlik içindeydi. Sonra kapalı kanatlar ar­
kasında bir Virginie ya da yatağında yatan ve bir kolu yana 
sarkmış bir Virginie görünüyordu. 

Ve Örümcek sadık bir bekçi gibi hareketsiz duruyordu. Üç 
çocuk sağa sola bakınarak yanaştılar. Kendilerine eğlence arı­
yorlardı. Capdeverre alaylı alaylı: 

- Hey çocuklar, Örümcek'e bakın! dedi. 
Loulou ile Olivier donakaldı. Sokakta sakat adamla alay et­

mek olacak iş değildi. İnsanlar onun varlığından habersiz gö­
rünüyorlardı. Lucien gibi bir kekeme ile, bir sağır, bir kambur 
ile alay edilebilirdi ama Örümcek' e yapılmazdı bu. Zaten Al­
lah ona vurmuştu. Loulou, Olivier'nin biryantinli saçlarının 
aksine, karmakarışık olan siyah saçlarını sıvazlayıp Capdever­
re'in omuzuna bir yumruk patlattı. 

- Kaçık mısın ne? Moraracak şimdi. 
Ama Loulou; «gözünün üstüne bir kondurdum mu, dünya-

nın kaç bucak olduğunu anlarsın,» dedi. 
Olivier, 
- Örümcek benim dostumdur, diye ekledi. 
Capdeverre, 
- Güleyim bari, Örümcek senin dostun, Prenses aftosun, iyi 

be . . .  dedi. 
Sonra yere tükürdü, pantolonunu yukarıya çekti. Başını sal-

laya sallaya gitti . Loulou, 
- N'olacak, aynasızın oğlu, dedi. 
- Bu ona bir ders olsun, diye karşılık verdi Olivier. 
Saçları yer yer dökülmüş kafasına bigudiler takmış Madam 

Audouard'ı kibarca selamladılar. Albertine'in kızıl köpeğini 
okşadılar. Susta dursun diye şeker verir gibi yaptılar. Loulou: 



- Örümcekle konuşalım mı? diye sordu. 
- Çıldırdın mı sen? 
- N'olurmuş yani? 
Loulou, Örümcek' e yaklaşh: 
- Günaydın efendim, dedi. 
Sakat adam hemen karşılık vermedi. O ana kadar hareket­

siz duran organları yavaşça kımıldadı, belli belirsiz açılan göz­
leri gitgide kocaman oldu. Çocuklara bakh ve kırık bir sesle: 

- Merhaba Serge, merhaba Olivier! dedi. 
Loulou şaşırmışh: 
- Nasıl olur? Adımı da biliyorsunuz diye sordu, 
Örümcek, mahzun bir gülüşle: 
- Evet Serge, arkadaşların sana Loulou der, diye ekledi. . 
İki çocuk onun karşısında ne söyleyeceklerini bilemiyorlar­

dı. Sevimli görünmeye çalışıyorlardı. Konuşsana der gibi bir­
birlerine göz ucuyla, bakıyorlardı. Olivier, «nasılsın?» diye sor­
du. Örümcek, «iyiyim» dedi. Sonra, çenesiyle mavi ceketinin 
bir cebini işaret ederek: 

- Orda bir sigara var, dedi. Ağzıma verebilirsen . . .  Ama kib­
rit de isterim. 

Olivier, elini adamın cebine soktu, bükülmüş bir sigara çı­
kardı. Mümkün olduğu kadar düzelterek dudaklarının arasına 
koydu, sonra, gururla, İsveç kibritini çıkardı, Örümcek, teşek­
kür ederim, dedi ve gözlerine duman kaçmasın diye başını kal­
dırıp keyifle içmeye başladı. Dudaklarını oynatarak sigarayı 
ağzının kenarına kaydırdı ve sanki özür diler gibi: 

- Adım Daniel, dedi. 
Loulou ile Olivier hayretten donakaldılar. Örümcek denme­

sine o kadar alışmışlardı ki, onun da herkes gibi bir adı olabi­
leceğini düşünmemişlerdi. Loulou aptal aptal: 

- Memnun oldum, dedi. 
Olivier hafifçe gülümseyerek, alçak sesle; 
- Daniel, Daniel, diye tekrarladı. 
Sonra kısa bir sessizlik oldu. Daniel-Örümcek sigarasının 

külünü silkmek için çenesini sallarken «hadi hoşça kal» deyip 
uzaklaşhlar. 
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Ama sokakta görülecek o kadar çok şey vardı ki. Sıçana 
benzeyen ufacık yüzü kirazlarla süslü kocaman bir şapkanın 
alhnda kaybolan Yunanlı Madam Papa, sapı camlı şemsiyesini 
koluna takmış, kareli bir beze sardığı tepsisini fırına götürü­
yordu, ikide bir duruyor, rastladıklarına «yarın torunum geli­
yor da» diye anlatmaya çalışıyordu. 

Transatlantique'in sahibi palabıyıklı Emest «çiftleşirken bir­
birine kenetlenmiş" ve ordan oraya seğirten iki köpeğe ayrıl­
sınlar diye su sıkıyordu. Terzinin en küçük oğlu Jack, odasının 
penceresinden karşıdaki çamaşırcı kadının yüzüne ayna tutu­
yordu. Saçları kızlarınki gibi uzun boylu bir oğlan çocuğu, bir 
pilicin ayağındaki siniri çekerek koparmaya çalışıyordu. 

Olivier ile Loulou bütün bunları alışkın gözlerle seyrediyor­
lar, sonra da birbirlerine bakarak beğenip beğenmediklerini 
belirtiyorlardı. Batan güneş binaları mor ışınlara boğuyordu. 
Sıcak hava sanki titreşiyordu. Bazen bir sinek dokunurcasına 
geçiyordu. Loulou hissettiklerini kendince dile getirdi: 

- Sokak ne kadar güzel! dedi. 
- Evet, çok güzel! 
Gezmeye çıkmış emekliler gibi, çevrelerine bakındılar. Her 

şey sanki yeni bir ritme, akşamın ritmine uyar gibiydi. Alberti­
ne'in penceresindeki saksıda bir latin çiçeği en canlı renklerine 
bürünüyordu. Elbisesi dal dal, bahar yüzlü bir genç kız geçti. 
75 numaranın odalarından birinde bir adam Josephin Baker'in 
sesini taklit ederek iki Sevgilim Var'ı söylüyordu. Madam Cha­
mignon saksılarını suluyor, penceresinden sular damlıyordu. 
Erkekler işlerinden dönüyorlardı. 

Olivier'nin gözlerinde bir hüzün belirdi. Sanki ona bir kor­
kuyu anlatmak istiyormuş gibi arkadaşına derin derin bakh. 
Başı bitli Loulou anlamışh. Çünkü omuzuna dostça vurarak: 

- Aldırma Olivier, boş ver. Ya sokakta kalsaydın! dedi. 
Olivier, hafifçe içini çekti ve evrenin sorunları karşısında 

düşünceye dalmış filozoflar gibi ikisi birlikte sokağın yolunu 
tuttular. 
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Altı 

M
atbaada işler azaldığından Jean'a bir haftalığına yol veril­
di. Mecburi istirahatinin ilk günü yataktan kalkmadı. Ço­

cukluk günlerinin Nick Carter'ini okudu, ikinci gün erkenden 
kalkh, bir güzel yıkandı. Olivier'ye sen de benim gibi yap, de­
di. Çocuk boynunu sabunla yıkarken, Jean damatlık elbisesini; 
çizgili pantolonunu ve kenarları atlas şeritli ceketini giydi. Ba­
şına da melon bir şapka geçirdi. Gülünç bir kıyafete bürün­
müştü. Olivier'ye, filmlerde figüranlık yapmaya gideceğiz, de­
di. Çocuk, Elodie'nin, hoş karşılanmaz diye matem kurdelesini 
söktüğü golf elbisesini giydi. Hafif bir kahvalhdan sonra, genç 
adamla çocuk iki adım ötede Francreur sokağındaki stüdyola­
ra gittiler. 

Saat daha sabahın yedisi olduğu halde, millet kuyruğa gir­
miş bekliyordu. Yirmi metreyi bulan kuyruk daha da uzayaca­
ğa benziyordu. Figüranlara aynlan bölümün demir kapısı ka­
palıydı ve görünüşe bakılırsa, figürana da pek ihtiyaç yok gi­
biydi. Yine de bazıları, birtakım pozlar takınarak, iyi yerden 
haber aldıklarını, taliplerin büyük çoğunluğuna hiç değilse bu­
günlük bir iş verileceğini söylüyorlardı. Sinek kaydı traş olmuş 
kasketli adamlar, yerlerini kaphrmamak için birbirlerini omuz­
larıyla itiyorlar ve yeni gelenlere, sanki onlar Georges Mil­
ton'un çömezleri olabilirlermiş gibi, ters ters bakıyorlardı. Ba­
zıları işsiz oyunculardı. Zayıf, solgun yüzlerine, itinayla taran­
mış saçlarına bakan herkes bunu kolayca anlardı, içlerinde bir 
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tek kadın vardı. Kısa saçlıydı. Dalgın dalgın sigarasını tüttürü­
yordu, 

«Şapkaya gel» diye hafiften alaylar başladığı için Jean, şap­
kasını çıkarıp iki eliyle karnının üstünde tuttu. Dikkati çekme­
meye çalışlı. İşaret parmağını hızla burnuna sürtmesinden bel­
li oluyordu sıkıldığı. Olivier hayatından memnundu. Film ona 
göre çoktan başlamışb. 

Şarlo bıyıklı sırık gibi bir herif, «çekimi yapılan film hangisi­
dir?» diye sordu. Kızıl saçlı bir adam, «kimsenin bir şey bildiği 
yok,» dedi. Fırlamanın biri, Paris argosunun bütün özellikleriy­
le: 

- Rene Clair'in Milyon'u. Baş rollerde Rene Lefevre ve Anna­
bella, diye atıldı ve belki de Epinay'daki Tobis stüdyolarına git­
mek gerekecek diye ekledi. Kadın oyuncunun adını söyler söy­
lemez birkaç ıslık yükseldi ve filmde rol alması gereken oyuncu­
lar arasında Meg Lemonnier, Lilian Harvey, Suzy Vernon, Betty 
Stockfeld ya da Gina Manes hakkında bir konuşmadır başladı. 

«Bu oyuncuların» konuşmalarıyla ilgilenen Olivier için pek 
sıkıcı sayılmayacak bir saatlik bir bekleyişten sonra le Balto kah­
vesinden yassı burunlu iri yarı bir adam çıktı. Stüdyoların kapı­
sını açtı ve on beş dakika sonra, ağzında sigarası, elinde not def­
teri ve kalemiyle tekrar geldi. Adayları tepeden brnağa süzdü 
ve «baştan başlayarak» on beş kişi kadar seçeceğini söyledi. Bu­
nun üzerine adayların herbiri doğruldu ve sevimli görünmek 
için gülümsedi. Adam parmağıyla işaret ederek «Sen, sen, sen 
değil, sen!» diyor ve seçilmeyenler «bu pis herif olmasaydı . . .  » 
deyip küfrediyorlardı. 

Jean çekine çekine «Petit Louis'nin arkadaşıyım» dedi. Ama 
özellikle, ceketinden ve melon şapkasından ötürü seçilmişti ve 
seçicinin söylediğine göre, «istenilen ahmak surata haizdi». 
Adam Olivier'nin önüne gelince, «çocuklara ihtiyaç yok,» dedi. 

Fakat Jean sevinçten kabına sığamıyordu. Eğer hafta sonuna 
kadar çalışbrılırsa eline matbaada aldığından daha fazlası geçe­
cekti. 

- Öyleyse ben gideyim, diyen Olivier'yi unutmuş gibiydi. 
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Jean, Olivier'nin ensesine vurdu ve sevincinden şapkasını 
onun başına geçirdi. Olivier, Annabella'yı gerçekten görmek is­
tiyordu. N'apalım deyip, Labat sokağına yöneldi. Bir daha kısa 
pantolon giymemeye karar verdi. Elodie'ye: 

- Jean'ın işi iş, ama ben de biraz mangiz kazanmak isterdim, 
dedi. 

Genç kadın; «mangiz denmez, para denir» diye çıkışlı. 
Olivier de, Bougras da aynı anda evlerinden çıklılar. Boug­

ras önden cepli mavi iş önlüğünü beline bağlamıştı. Piposunu 
dişleriyle sıkıyordu. 

Olivier'ye neşeli neşeli bağırdı: 
- Gel benimle, işe gidiyoruz! dedi. 
- Başüstüne patron! 
Bougras, bir daha böyle kelimeler kullanma diye söylendi. 
Yolda giderlerken, Oriental'in müdürü bir fıçı Saint-Emilion 

şarabını şişelere doldurmamı teklif etti diye Olivier'ye anlattı. 
Bunu o kadar komik buluyordu ki: 

- Şu işe bak yahu? Bougras gibi bir sarhoş, şişelere şarap 
dolduracak, dedi durdu. 

Oriental'e gelince siyah yelekli Auvergnat'ya «çocuk bana 
yardım edecek, birkaç kuruş da ona verirsiniz,» dedi. Onlara 
ılık suda yüzen mantarlarla dolu bir leğen, bir tıpa aleti, made­
ni kırmızı başlıklar ve etiketler verdiler. Yük asansörüne binip 
seyyar bir elektrik lambasıyla aydınlalılan mahzene indiler. 

Ne harikulade bir sabahlı! Olivier şişelerin her birini muslu­
ğun allına koyup çeviriyor, köpüre köpüre akan şaraba bakı­
yordu. Baba Bougras da şişeyi bacaklarının arasına sıkışlırıyor, 
kalitesi hakkında yorumlar yaparak, mantarı ağzına baslırıyor­
d u. Şişe iyice dolmuşsa mantarı sokarken taşan damlaları çabu­
cak içiyor, ağzını elinin tersiyle silerek «Oh!» diyordu. Birkaç şi­
şeden sonra: 

- O kadar doldurmasana, demeye başladı. 
Olivier de şişeyi ağzına kadar doldurmamaya dikkat etti. 

Bir süre sonra Bougras yine susadı, göz kırparak, 
- Biraz fazla doldur, dedi. 
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Bu arada garsonlardan biri sigara getirdi. Ama Bougras; ben 
pipo içerim, sigara kullanmam, dedi. Olivier bir High Life siga­
rası haketmişti. Sesini çıkarmadan, mantar tıkayıcıya bir göz 
atıp sigaradan aldı. Bir İsveç kibriti çaktı. Gözlerini kapayıp bir 
nefes çektikten sonra kibriti yere attı. Kibrit şarapla ıslanmış 
toprakta hafif bir ses çıkararak söndü. Çalışmaya koyuldu ama 
sigara öksürttüğü için Bougras'ya göstermeden ayağıyla eze­
rek söndürdü. Bougras gülümsüyordu. 

Öğleye doğru aynı garson yiyecek bir şeyler getirdi. Şaka 
yollu da: 

- Şarap getirmedim, dedi. 
Sıcacık ekmeği ısırırken Bougras, Olivier'nin omuzuna kuv­

vetlice vurdu ve: 
- Görüyorsun ya, hayat her şeye rağmen güzel! dedi. 
Şarabın sonuna gelmişlerdi ki, Baba Bougras bu muazzam 

fıçıyı sıkıca tutarak eğdi. Son şişeler şarap küflerinden ötürü 
bulanıktı. Bu sırada Oriental'in müdürü geldi; bu şişeler sana 
hediyem olsun, dedi. Onları süzdü müydü en azından üç şişe 
şarap elde ederdi. Öğleden sonra dışı kırmızı, içi gümüşi baş­
lıkları geçirdiler, etiketleri yapıştırdılar, şişeleri madeni kasala­
ra yerleştirdiler. 

Bougras, Olivieı'nin ardından yukarı çıktığında hafifçe sen­
deliyordu. Elinde dolu dolu üç şişe şarap vardı. Bir şişe de koy­
nuna sokmuştu. Müdür «değişiklik olur» deyip bir kadeh be­
yaz şarap ikram etti dalgasını geçerek. Bir miktar parayla bir 
paket iri kıyım tütün verdi, Olivier'nin eline de birkaç kuruş sı­
kıştırdı. Akşamcıların birer ikişer gelmeye başladıkları bir saat­
ti. Garsonlar sigaralarını iri kül tablalarında söndürüyorlar, ço­
cuğa «ayağımın altından çekil, yoksa ezerim» diyerek masala­
rın etrafında dolanıp duruyorlardı. 

Labat sokağını boyladılar. İkisinin de elinde iki şişe şarap 
vardı. Bougras'nın odasına varınca şarapları bir huniden ve es­
ki bezlerden süzerek tadına baktılar. Bougras, tek başına içme­
mesini söyleyerek şişenin birini Olivier'ye hediye etti. Uykusu 
gelmişti. Elini sertçe sıkarak çocuğu uğurladı. 



Olivier'nin biraz başı dönüyordu. Kazandığı paranın bir is­
viçre çakısı sahn almaya yetip yetmeyeceğini kendi kendine 
sorarak karanlıkta yürüyordu. Bir büyük külah çilekli dondur­
ma almayı da düşündü. Jean stüdyodan çoktan dönmüş olma­
lıydı. Kimbilir neler anlatacakh. Filmden, elindeki düdükle 
oyuncuları yöneten kasketli Rene Claiı' den, sempatik Rene 
Lefevre'den ve güzel Annabella'dan söz edecekti. Ama Olivi­
er'nin de anlatacakları vardı. Bougras'yla «işe gittim» diyecek­
ti. 

Birden aklına esti. Şişesini elinde tuta tuta Ramey sokağına 
gitti. Elodie'ye bir buket papatya aldı. Parayı öderken, çiçekçi 
kadına, çiçek sepetlerinin yapıldığı ve ortasından ikiye ayrıl­
mış, şu söğüt dallarından verebilir misiniz, diye sordu. Bun­
lardan yapılacak yaylar eski şemsiye tellerinden yapılanlar­
dan daha az tehlikeli ve daha gösterişli olurdu. Bir de güzel bir 
sicim buldu mu, tamamdı. 

Mis gibi lahana turşusu kokan odaya girdi. Jean içerdeydi. 
Keyifte ı ellerini oğuşturuyordu. Bir pantolon, bir de atlet giy­
mişti. Elodie, kocasına; Olivier tam bir serseri oldu, sabahtan 
beri kendisini görmedim, golf pantolonu kir içinde, diye mut­
faktan sesleniyordu . . .  Ama Olivier ona çiçekleri uzahnca ku­
caklayıp öptü. Çok duygulanmışh. Olivier şarap şişesini ma­
sanın üzerine büyük bir gürültüyle koyarak: 

- Oriental'de şişelere doldurduğum Saint-Emilion şarabıdır 
bu. Evet, Bougras'yla beraber çalışhm, dedi. 

Yemekten sonra Elodie: 
- Zengin olsaydık, seni yanımızdan ayırmazdık, dedi. Jean: 
- Dayının yanında da rahat edeceğini biliyorsun, hatta . . .  di-

ye ekledi ama, cümlenin gerisini tamamlamadı. 
Olivier'nin kendisini başını kaldırmadan dinlediğini farket­

mişti. Hafifçe öksürdü. Mutfağa, Elodie'nin yanına gitti. Çocu­
ğun içinden ağlamak geliyor; onlara, ben sizin yanınızda, ka­
layım, uslu olacağım, ne derseniz yapacağım, demek istiyor­
du. Sonra Jean döndü, papatyalardan birinin taç yapraklarım 
«seviyor, sevmiyor» diyerek koparmaya başladı. Derken üçü 
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bir olup oynadılar. Jean bardakta birkaç çiçek kalsın diye oyun 
kağıtlarını aldı. 

- Size iskambil öğreteyim, dedi. 
Olivier, onun kartları bu kadar ustalıkla karmasına hayran 

oldu. Gerçekten de Jean her şeyin en iyisini yapıyordu. 

Bachelet sokağındaki Belediye Çamaşırhanesi, sararmış be­
yaz zemin üzerine soluk siyah harflerle «çamaşırhane» yazılı 
çepeçevre pul pul ve paslanmış madeni desenlerle süslü üç 
renkli acaip bayrağı ile dikkati çekerdi. Bu yüzden, çamaşırını 
orada yıkamak, cumhuriyetçi ve ulusal bir niteliğe bürünürdü. 

Olivier buraya girer, kadınların geniş tahta teknelerde ça­
maşır ıslatmalarını, sabunlayıp çitilemelerini, tokaçlamalarını, 
dirseklerini kaldırarak ve büyük bir kuvvet sarfederek sıkma­
larını, kurutmalarını, buharlar arasında dolaşmalarını seyre­
derdi. Kaygan sabunlara, dağ gibi yığılmış çamaşırlara, yaz 
göğünden bir parçaymış gibi akan ve bilardo oyuncularının is­
tekaların ucuna sürdükleri bir başka «mavi»yi andıran durula­
ma suyuna bayılırdı. 

Çamaşırhanede bir lağım düzeni olmasına rağmen kirli ve 
köpüklü suların bazen kaldırıma taşlığı, çocukların kağıttan 
gemi yüzdürdükleri oluklara aklığı da görülürdü. 

Olivier, çamaşır sepetini taşımada Elodie'ye yardım ederdi. 
Genç kadın burada bir başka havayı; memleketinin havasını, 
Truyere'in göğünü buluyordu. Ama sular burada o kadar say­
dam değildi ve gökyüzünü yansıtmıyorlardı. Bir tozun rüzgar­
da savrulduğu, bir kurbağanın sıçradığı ya da bir balığın yüz­
düğü görülmüyordu. Piknikler yoktu, dedikodular, gülüşme­
ler yoktu. 

O çamaşırları çitilerken Olivier kaldırımın kenarına oturur 
yola bakardı. O gün, küçük bir tahtadan ve aralarında kalın bir 
lastik gerili direklerden ibaret bir gemi yapıyordu. Sonuna ka­
dar büktüğü bu lastik, pervane yerine geçecek ve bir aksilik ol­
mazsa, zırhlı geminin ya da torpidonun hareketini sağlayacak-
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tı. Çivilere bez bayraklar asarak, tahlisiye sandallarının yerine 
midye kabukları yapıştırarak gemisini süslemeye çalıştı. 

- Elodie, ben gidebilir miyim? 
- Biraz sonra kendini Saint-Pierre parkındaki havuzun 

önünde buldu. Annelerinin gözetimindeki çocuklar, güzelim 
yelkenli gemilerini bir değnekle yüzdürüyorlar ya da suyu 
dalgalandırarak kenara çekiyorlardı. 

Onun uyduruk gemisine küçümseyerek ve şüpheyle baktı­
lar. Ama gemi havuzun bir kısmını dolaşınca ilgilendiler. Yazık 
ki, gemi tersine döndü ve sulara gömüldü. Olivier sandallarını 
çıkardığı gibi suya girdi ve aramaya başladı. Kadının biri : 

- Pis çocuk, annen görse ne der? Bekçiye haber vereceğim! 
diye bağırdı. 

Olivier karşılık vermedi, eşsiz gemisiyle döndü. Ayaklarını 
kurusun diye güneşe tuttu. Pervaneyle biraz oynadı. Sonra 
sandallarını giydi ve keyifle gülerek uzaklaştı. 

Parmaklıklarla çevrili yumuşak çimenlere, yalancı kayalara, 
ağaçtan yapılmış izlenimi veren çimento çitlere, heykellerin 
kaidelerindeki yosunlara hayran hayran bakarak, ekmeğini 
dudaklarının arasında tutup güvercinlere yediren ihtiyar bir 
adamın önünde durarak, çeşmelerin yassı kollarına rastgele 
basarak, iskemle kiralayanlara mor renkli biletler veren kadı­
nın peşinden giderek, ayağına gelen bir topa vurarak, küçük 
bir kızın çemberini tutarak ağaçlı yollarda dolaştı. 

En sonunda, tel örgülü küçük demir kapıyı hızla çarpıp çık­
tı. Hizmetçi kadınların ucuza satılan parça kumaşları elleriyle 
yokladıkları Saint Pierre pazarına doğru gitti. Andre-del-Sarte 
sokağında, mavi mintanlı, siyah şapkalı bir adamın La Yoyette 
şarkısını söylemeye başlayan hemşehrilerine akordeanla eski 
bir dans havası çaldığı kömürcü dükkanının önünde durdu. 
Clignancourt sokağında, Palais de la Nouveaute'nin yanında, afiş 
yapıştıran iki adam bir tahta perdenin önünde üçgeı ı merdi­
venleri açıyorlardı. Olivier kağıt rulolarına, adamların fırçaları 
batırdıkları uzun yuvarlak kovalara baktı. Afişler yapıştırıldık­
ça Üzerlerindeki yazıları bir solukta okuyor; Sir Malcolm 



Campbell'in Blue Bird'ünün (Mavi Kuşu'nun) Dunlop lastikleri 
ile donattığını, Silvikrine 'in kellerin kafasında saç çıkardığını, Pier­
re Frasnay'in tiyatro'da Kemiksiz Valentin'i, Lucien Muratore'un 
da sinemada Meçhul Şarkıcı'yı oynadığını öğreniyordu. 

Olivier, uzun zamandan beri duvarlardaki afişleri, sanki re­
simli kitaplarmış gibi okuyarak, oyalanıyordu. Bebeler görü­
yordu her yerde: biri bebe Cadum idi (afişlerde resmi görülen 
bebeğin kısa bir zaman sonra öldüğü ve annesinin bütün du­
var afişlerinde bebesini görünce ağladığı söyleniyordu), diğer­
leri ise bebekleri güzelleştiren Ma1zena'nın tombul yanaklı bebe­
si ve ikinci anne Bledine'in bebeği idi. Afişlerdeki resimlerin ba­
zıları ünlülerin resimleriydi: Banania Zencisi ve onun Y'a bon'u 
(Pek güzel'i), vecize yumurtlarcasına kaldırdığı parmağı ile ya­
rı-fonetik yazılan: K. K. O. , L. S. K est S. Ki'yi işaret eden Pier­
rot, Balto sigaralarının küçük kovboyu ile Diplomat sigaraları­
nın tek gözlüklü diplomalı, Saint-Raphel Quinquina'nın tepsi­
ler taşıyan biri kızıl, biri beyaz iki uşağı, ağzından alev fışkıran 
Thermogene, les petites Vissaux font de grandes lumieres (Visse­
aux lambalan gündüz gibi aydınlahr) reklamında lambalı genç 
kızlar. Meunier çikolatalarının örgülü uzun saçları kesilmiş, se­
peti elinden alınmış küçük kızı arlık modaya uymuştu ve eski 
halinin bir gölgesi gibiydi. 

Labat sokağında nalbur M. Pompon dükkanının alabildiği­
ne zevksiz renklerle boyanmış kapısının önünde duruyordu. 
Beyaz bir gömlek giymişti, başında hasır bir şapka vardı. Oli­
vier'ye, küçücükken duvar kağıtları numunelerinin bulundu­
ğu bir albüm vermiş, çocuk da bu kağıtların arkasına ilk çizgi­
lerini, ilk desenlerini çizmişti: Dik kuyruklu kediler, tavuklar, 
paytak paytak giden ördekler . . .  

Olivier, elleri arkada, vitrindeki mallara, özellikle de ma­
kaslara ve çakılara bakıyordu. Rüyalarına giren çakı orda du­
ruyordu. Alh ağızlı ve İsveç arması ile süslü, ucunda zincir 
takmak için bir halka bulunan kahverengi harikulade bir ça­
kıydı bu. Hayran hayran bakh. Sonra gözüne M. Pompon'un 
göbeği ilişti; göz göze geldiklerinde, az daha çakının fiyahnı 
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soracakh. Ama çok pahalı olabilir korkusuyla «Günaydın M. 
Pompon» dedi. Pompon, babacan bir tavırla cevap verdi. 

Güneşsiz günlerde Labat sokağı kurşuni bir renge bürünür­
dü. Fırının önünde duran Olivier, Bachelet sokağının en haylaz 
çocuğu Lopez'in yokuş aşağı bütün hızıyla gelen tomet'inden 
kaçınmak için kenara sıçradı. Bilyeli tekerlekler üzerine ustalık­
la oturtulmuş tometinde diz üstü duran Lopez'in Lambert so­
kağındaki dönemeçten rahatlıkla saphğını gördü. 

Vaktiyle kendisinin de bir bilyeli tekeri olduğunu hatırladı. 
Ama bu ona o kadar uzak göründü ki . . .  Acaba n'oldu diye ken­
di kendine sordu. Sonunda, Virginie'nin «senin öteberinle do­
lu» dediği bir çekmeceyi hatırladı. Bilyeli teker oradaydı. Si­
cimler, mantarlar, tahtadan bir trompet, kadife küçük ayı, bira 
şişelerinin kapakları, Au Muguet mağazalarından satın alınmış 
kartondan bir hançer, babasının savaş madalyası, bir tornavida, 
kocaman bir silgi ve pınl pınl parlayan bilyeli tekerlek . . .  Ama 
bu çekmecenin nerde olduğunu bir türlü hatırlıyamıyordu. 

Uzun uzun düşündükten sonra hatırladı: Dükkandaki tez­
gahın solunda, en alttaki çekmeceydi. Çekmeceyi çekip bilyeli 
tekerine kavuşmaya can atıyordu. Bir tuhaf oldu. Niçin kapa­
lıydı bu dükkan? Tahta kanatlarındaki bu mühürler, bu terke­
dilmişlik nedendi? 

Ramelie, günaydın dedi ama Olivier onu görmedi. Binanın 
koridorundan tuğla rengi saksılarla dolu daracık avluya geçti. 
Dükkanın arkasındaki odaya yöneldi. Pancurları aralamaya ça­
lıştı. Sonra, iyice bitişmemiş iki tahtanın arasından baktı. Virgi­
nie'nin beyaz karyolasını, sanki biri gelip yatacakmış gibi açık 
duran pike örtüyü gördü. Annesinin hayali hemen canlanmadı 
gözünde. Aklı bilyeli tekerdeydi. Bir müze gibi ölgün duran bu 
yeri uzun uzun gözden geçirdi. Her eşya üzerinde ayrı ayrı 
durdu. Kadranında romen rakamları yazılı, akrebi devinimsiz 
kocaman çalar saat, menekşe resimleriyle süslü soluk duvar ka­
ğıdını ve oval aynalı dolabı gördü. Virginie'nin elbiseleri, yağ­
murluğu, mavi kurdeleli geniş kenarlı şapkası ile yumuşak de­
riden ince tüllü bonesi bu dolaptaydı. 
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Virginie giyinip de sokağa çıkacağı zaman «ne kadar güzel­
sin anneciğim» derdi. O da «ne kadar nazik bir delikanlı bu» 
diye karşılık verirdi. Birlikte çıkarlar, ya Tarzım, Görünmeyen 
Adam, Ben Hur gibi filmleri ya da onları gülmekten katıltan La­
urel Hardy'leri, Şarlo'ları, Buster Keaton'ları, Harold Lloyd'ları 
görmek için La Gaite Rochehouart sinemasına ya da Sebasta­
pol bulvarındaki, Caire sokağındaki, Jeuneurs sokağıyla Senti­
er sokağındaki toptancılara uğrarlardı. Chateau-Rouge istas­
yonuna giden Hızlı metroya binerler ve Reaumur-5ebasto­
pol' de inerlerdi. Olivier o hattaki bütün istasyonları ezbere bi­
lir ve dua okur gibi saymaya başlardı: Barbes-Rochechouart, 
Gare-du-Nord, Gare-de-l'Est, Chateau-d'Eau . . .  Dönüşte kurde­
lalar, kumaşlar ve masuralarla dolu paketleri taşımada annesi­
ne yardım ederdi. Bazen canları gezmek ister, quai aux Fle­
urs'deki pazarın oraya saparlar, bazen de l'Hôtel-de-Ville'in 
karşısındaki Aux Armes de la Ville birahanesinde bira içip çörek 
yemeğe gitmeden önce Louvre yolundaki zahirecilerin ve kuş­
çuların ordan geçerlerdi 

Olivier alnını cama dayamış, kımıldamadan duruyordu. 
Kolları bir kuklanınki gibi sarkıktı, Virginie geniş etekliği ve iş­
lemeli korsajıyla odada dolaşıyordu. Şarkı söyleyerek taranı­
yor, kocaman saç topuzunu firketelerle tutturuyordu. Olivier 
ona hayran hayran bakıyor, içinden hem ağlamak hem gülmek 
geliyordu. Mutluluktan ve korkudan titriyordu. Ateş gibi yanı­
yor ama üşüyordu. Virginie tahta kanatlardan yana döndü. Taş 
kesilmişti. Bir filmin hareketsiz bir görüntü üzerinde durması 
gibiydi bu. Olivier gözlerini bulmaya, yüzündeki çizgileri gör­
meye uğraştı. Ama görebildiği sadece oval bir aydınlıktı. Son­
ra gözleri, burnu, ağzı olan ve tanıdıklarının hiçbirine benze­
meyen bir hayal kadın gördü; ürperdi Olivier. Bu gördüğü an­
nesi değildi. Hem Prenses Mado'ya hem de Elodie'ye benzeyen 
bambaşka bir hayaldi. Gözlerini kapadı. Açtığında odada artık 
kimseler yoktu, hayaletleri kaybolmuştu. 

Tam bu sırada omuzlarına iki elin hafifçe dokunduğunu 
hissetti . İç karartıcı durumundan sıyrılarak dönüp baktı. Tanı-
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mışh. Tesviyecinin karısı Madam Kahn-Muller'di. Umutsuzluk 
bürüdü içini. 

- N'apıyorsun orda, Olivier? Gel yavrum, gel benim zavallı 
yavrucuğum . . .  dedi. 

Çocuğun başını kalçasına dayadı. Onu ilk adımlarını attığı 
bu daracık avludan götürdü. Olivier her köşesini, her taşını, 
hatta çamaşır ipini, hepsini, hepsini biliyordu. Sol tarafta kapısı 
hep kapalı duran duvarı görünce elini kapıya dayayarak sordu: 

- Kapı açılsa nereye gidilir? 
- Bir başka avluya, tabii. 
Sanki bu çok önemli bir şeymiş gibi «ya, öyle mi?» dedi. Sak­

sıların önünde durdular. Kadın, eğreltiotu, kaktüs, sarmaşık, 
kuşkonmaz diye bir bir sayıyordu ama hepsinin adlarını bilmi­
yordu. Sonra Olivier'yi koridora çıkardı: 

- Gel benimle, yine şeker almayı unutmuşum, diyerek onu 
gerçekle yüz yüze getirdi. 

Dışarıya çıkınca Olivier kendini bir başka dünyada sandı. 
Sanki uzak bir köyden gelmişti. Göğsünün şurasında, gözleri­
nin gerisinde onu yaralayan, onu bunaltan bir şey vardı. Ne ol­
duğunu bilmiyordu. Cebinden bir mendil çıkardı, bir şey yap­
mış olmak için, üst üste iki kere sümkürdü. 

Bazen bir müzik sokağın bütün görünüşünü değiştirir ve so­
kak, kendini bir caz parçasının, bir operet şarkısının ya da su ba­
şında çalınan akordeonun havasına kaphrıverirdi. Her hafta Sa­
lı günü gelen ve Nicolet ve Bachelet sokaklarının köşesinde du­
rup keçi sütünden yapılmış peynirler satan adamın çağ dışı gö­
rünüşünden olsa gerek, sokak tepeden hrnağa pastoral şiirlerle 
de donanırdı. Adam flavtaya benzeyen aletini çalar, boynuzları­
na korka korka dokundukları üç keçisini görmek için önce ço­
cuklar koşardı. 

Flavtanın pek değişik olmayan ama neşe ve hareket dolu, ba­
zen da hüzünlü sesi çok uzaklardan duyulurdu. Kadınlar, yap­
raklar ve ıslak otlarla örtülmüş bir saz sepetten çıkarılan ve ma-
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vi kabuğunda halis keçi sütündendir yazılı yuvarlak peynirler­
den almaya gelirlerdi. Bu onlara köyü hahrlahrdı. Bazı günler 
ondan bir şişe süt sahn almak da mümkündü. Adam keçileri 
gözünüzün önünde sağardı. Arhk müşteri kalmayınca yola ko­
yulur, çocuklar (Biquette, Cabrette ve Blanchette) adlı üç keçi­
nin kendilerine bir karşılık vereceği umuduyla «beee, beeee» 
diyerek adamın peşine takılırlardı. 

Sokağın hayvanları vardı: Hemen hepsi melez köpekler, 
pencerelerin pervazlarında mırıl mırıl uyuyan kediler, kuş ot­
ları ve yemleriyle birlikte kafeslerinde kanaryalar, kavanozlar­
da kırmızı balıklar, güvercinler, çocukların sapanlarla nişan al­
dıkları külrengi yarasalar, paçavracıların arabalarına koşulmuş 
eşekler, mahzende cirit atan ve bazen güpegündüz ortalarda 
dolaşan fareler, Baba Bougras'nın yetiştirdiği ve ekmeğini da­
ima kendileriyle bölüştüğü hayvanlar . . .  

Şenlik günlerinde adamın biri gelir, armonikasını çalarak 
ayısını ya da maymununu oynahrdı; bu sırada mahallenin kö­
pekleri, pek fazla sokulmadan, havlarlardı. Yaz günleri pence­
resi açık olduğu zaman Madam Papa'nın papağanının «gazı 
gazı; suyu suyu iyice kapadın mı?» diye bağırdığı duyulurdu. 
Küçücük bahçelerde kaplumbağalar, duvarlar üzerinde sü­
müklüböcekler ve bir taşın alhnda bir kurbağa görülürdü. Se­
miz İnek günü, boynuzları çiçeklerle süslenmiş bir inek Cafe 
des Artistes 'in terasına çıkarılır, boynuna yeşil bir plaka ve bu 
plakayı kazanan kasabın adı yazılı bir pankart asılırdı. Bütün 
bunlar antik çağdaki puta tapınmalara benzeyen bir görünü­
me bürünürdü. 

Şehirlerdeki evcil hayvan öykülerinin yanı sıra, bütün ço­
cuklar gibi Olivier'yi de ilgilendiren ve hayal gücünü işleten 
ama yetişkinlerin pek umursamadığı bir başka öykü vardı. Bu 
özel zoolojide başı bereli kurt yavrusu, Remy nişastalarının be­
yaz aslanı, cila kutularının siyah aslanı, şık Lacoste gömlekleri­
nin timsahı, buram buram tüten kapaklı tencerenin tavuğu, 
Zig'le Puce'un pengueni, Miki Fare ve rol arkadaşları, Benja­
min Rabier'nin ihtiyar Gedeon'u ve piyasaya yeni çıkmış Fil Ba-
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bar; oyuncu küçük atlar, La Fontaine'in ve Florian'ın masalların­
daki hayvanlar, beş zarla oynanan ve hayvanın, zarların her bir 
yüzünde temsil edilen, uzuvlarım bir araya getirebilmeyi amaç­
layan zürafa oyunu, Pathe-Joumal'ın horozu, ayakkabı cilasının 
uzun gagalı avusturalyalı kivisi, okulların avlularında kurbağa 
oyunu, sigorta şirketlerinin ansı ya da kartalı yer alırdı. 

Olivier keçi çobanının bask işi beresini uzaktan farketti. 
Oyuncu Pierre Richard Wilm'e benzeyen zayıf, uzun boylu bir 
oğlandı bu. Olivier yaklaşh. Çünkü flavtadan çıkan sesleri din­
lemekten hoşlanıyordu ve yuvarlak keçi peynirleri satan bu oğ­
lanın gitmeden önce flavtasıyla bir hava çalacağım umuyordu. 
Keçilerin sert kıllarına dokunarak uslu uslu bekledi. Hayvan­
cıkların çok güzel gözleri vardı ve yağmurlu günlerde hüzün­
lenen evde kalmış kızları hahrlahyordu. Ama şehirlerin çobanı 
flavtasım çalmadan gitti. 

Olivier'nin yanında beş alh yaşlarında esmer küçük bir kız 
çocuğu duruyordu. Kaşları yay gibiydi. Siyah çakıltaşlarına 
benzeyen gözleri sivri çeneli yüzünü aydınlahyordu. Bu küçük 
tilkiyi elinden tutarak sokağın sonuna yürüdüler. Ahilik tasla­
yarak, kıza babasının şapkacılık yaphğı 76 numaralı binaya ka­
dar eşlik etti. Ayrılırken «hoşça kal Mimi» dedi; kız Olivier'nin 
adını bilmediği için «hoşça kal küçük oğlan» diye karşılık verdi. 

Eve bir an önce varmak için sokağı hızla geçerken, kendisin­
den daha büyük iki çocuk, Doudou ile (boksörün adından ötü­
rü Pladner denilen) Emile, Bachelet sokağından seğirttiler. 
Maksatları hır çıkarmakh. Doudou: 

- Ne haber, kız çocuğu? diye bağırdı. Olivier, 
- Ben kız değilim, dedi mertçe. 
İkisi de onu şöyle bir süzüp parmaklarının uçlarıyla birbir­

lerine doğru ittiler. Olivier az daha düşecekti. Karşı hücuma 
geçmek istedi ama başaramadı. Onların kolları kendisininkin­
den daha uzundu. Loulou ile Capdeverre şimdi burada olacak­
lardı ki . . .  Oğlanlar onu iyice tartakladılar. Yüzüne inen sert to­
katlardan kaçınamadı. Tokattan nefret ediyordu. Yumruk vur­
salar daha iyiydi. Bu «köteği» geçiştirmek için kendini olanca 
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gücüyle savunuyordu ki pencerelerin birinden bir kadın sesi 
yükseldi: 

- Rahat bıraksanıza çocuğu! 
İki kafadar başlarını kaldırıp kalayı bastılar: 
- Kapa çeneni prenses abla, sen kendi işine bak! Merak et­

me suratını dağıtmayız güzel oğlanın. 
Olivier, fırsat bu fırsattır deyip, kaçtı, kendini binanın kori­

doruna dar attı . Kurtulduğunu sanıyordu. Oysa Doudou ile 
Pladner onu merdivene kadar kovaladılar. Yakalanmadan 
üçüncü kata çıkabilecek miydi? Fakat birdenbire yakışıklı Mac 
göründü; onların hakkından ancak Mac gelirdi. Kaşının birini 
yukarı kaldırarak öyle bir bakış baktı ki, Olivier'ye saldıranlar 
merdivenlerden paldır küldür inip tüydüler. 

Olivier iki ateş arasında kalmıştı. Kaçmaya yeltendi ama 
Mac onu kolundan yakaladığı gibi duvara yapıştırdı ve zalim­
ce gülümsedi. Çocuk taş kesildi. Mac isterse ağzını bumunu 
kırsın, umurunda değildi artık. Fakat ayaklarının yerden kesil­
diğini hissedince yine de ürperdi. Kendisini merdivenden aşa­
ğı atacağını sandı. Mac onu koltuğuna kıstırarak parkesi cila­
lanmamış altıncı kata çıkardı ve yere bırakmadan odasına gir­
di. Kapıyı kapatınca, Olivieı'yi somyanın üstüne fırlattı. Çocuk 
sarsılır gibi oldu. Sonra Mac yumruklarını beline dayayarak 
Olivier'ye küçümseyerek baktı, 

- Salak, dayak düşkünü zibidi, dedi; 
Olivier sesini çıkarmadı. Büzülmüştü. Dizleri çenesine de­

ğiyordu. Daha n'apacak diye bekliyor, kurtulacağını pek san­
mıyordu. Mac şapkasını çıkarıp bir futbol topuna geçirdi. Ce­
ketini sıyırdı, üzerindeki bir lekeyi parmağı ile kazıdı, uçlu bir 
sigara yaktı. Pencereyi açıp alt katta penceresinin önünde du­
ran Mado'yla konuştu. 

Olivier ne konuştuklarını anlamadı, sadece «salak» dendi­
ğini duydu. Demek, kendisinden söz ediliyordu. Zindancısı­
nın konuşmasını fırsat bilip kapıya doğru sessizce yer değiştir­
mek istedi ama Mac birdenbire döndü ve «çabuk yerine geç!» 
diye bağırdı. Çocuk korkmuştu. Söyleneni yaptı. 



Mac, kol düğmelerini çözdü, kravahnı gevşetip bir koltuğa 
oturdu, ayaklarını da masaya uzattı. Kırmızı ve siyah başlıklar­
la haftanın katillerini tanıtan Detective'i okumaya başladı. Ara­
da bir sigarasının külünü silkiyor, bacak bacak üstüne atıyordu. 
Sayfaları parmağı ile ya da üfleyerek çeviriyordu. Okuduğu 
şeyden pek hoşlanmışa benziyordu. Dinlenen bir «şerif» po­
zundaydı; zaman zaman mahpusuna sertçe bakıyor, gözüm­
den kaçmıyorsun, demek istiyordu. 

Olivier, Mac'ın başının üzerinde yükselen sarmal dumanları 
izliyordu. Bir ara dumanlar halka halka oldu. Mac şişindi. Ço­
cuk kendini yeni hayallere kaphrdı. Bitişik odadaki fonografta 
hım hım bir ses Bana aşktan söz ediniz'i söylüyordu. Sonra Bizim 
aşkımız gibi bir aşk'ı söylemeye başladı. Olivier duvarlara rapti­
yelerle tutturulmuş fotoğraflardaki sporcuların iri harflerle ya­
zılı adlarını okumaya çalışıyordu: Young Perez, Kid Francis, Al 
Brown, Ladoumegue, Jean Taris, Charles Pellissier. 

Somyanın üst tarafında fermuarlı pembe gömleği, sol dizine 
dayalı akordeonu ile Fredo Gardoni'nin bir fotoğrafı, çivilere 
takılmış üç plak, «artist» resimleri ve Mado'nun, koyu mavi bir 
mürekkeple «Dost komşum Mac'a» diye yazdığı güzel bir res­
mi görülüyordu. 

Yerde iki boks eldiveni kediler gibi tortop duruyordu. Bir kö­
şede musluğundan su damlayan bir lavabo, içinde diş fırçası ve 
Pepsodent diş macunu bulunan bir bardak. Daha ötede, muşam­
banın üzerinde Tito-Landi marka bir küçük benzin ocağı, bir 
kahve değirmeni, bir file içinde bir şişe şarap, birkaç mutfak eş­
yası vardı. Yakışıklı Mac'ın elbiseleri, önünde perde gerilmiş do­
lap gibi bir şeyin içinde duruyordu. Her şey, Mac'ın gösterişli el­
biseleriyle hiç bağdaşmayan sefil bir görünümdeydi. 

Sigarasını bir fincanın içinde söndürüp elindeki resimli der­
giyi pencerenin orda duran gazetelerin üstüne athktan sonra 
Mac gerindi ve çekmeceden simsiyah bir tabanca çıkardı. Ta­
bancayı kemerine soktu. Kapının arkasında duran hayali bir 
düşmana ateş ediyormuş gibi üst üste birkaç kere elini hızla be­
line ath. Gıcırdayan somyaya oturdu. Çocuğun yanında duru-



yordu. Şarjörü çıkarıp yerine koydu. Avucunun içinde duran 
tabancayı göstererek: 

- Güzel, di mi? dedi. 
Çocuk evet der gibi başını eğdi. Mac onu etkilemek istiyor 

ve bunu çok iyi başarıyordu. Sonra birdenbire silahını doğrult­
tu. 

- Daima ilk önce sen ateş edeceksin, dedi. 
Sanki bir şey söylemek gerekiyormuş gibi Olivier, «niye?» 

diye mırıldandı. Şaşkınlığından söylemişti bunu. O zaman 
Mac kalkh, odada dolaşmaya başladı. Bir sirk oyuncusu gibi 
gösteri yapıyordu. Dikiliyor, pazularını şişiriyor, filmlerdeki 
gangsterlerden biriymişcesine yürüyordu. 

- Senin yaşındayken kimse benim kılıma dokunamazdı, sa­
lakzade. Kimse, anlıyor musun? O moruk bile. Hem de en ka­
badayı insanların bulunduğu bir mahallede oturuyorduk. Bu­
radaki gibi çıtkırıldım kızlar yoktu orada. Arkadaşların 
Mac'dan söz ettikleri zaman, Mac Reis'tir, diyeceksin onlara. 
Anladın mı? Reis diyeceksin: «Mac bir Reistir». Ne diyecek 
mişsin? 

- Şey, Mac bir Reistir, diyeceğim. 
- Kalk şimdi ayağa. Buraya gel, evet, buraya, önüme! .  Sana 

kavga nasıl yapılır öğreteceğim, iyi dinle beni. Kimsenin gözü­
nün yaşına bakmayacaksın. Yaklaş, yaklaş, iyi bak. Adam kar­
şında duruyor, beklemek yok. Kafanla karnına yumulacaksın. 
Çenesine de dizinle bir tane konduracaksın. Tamam, işi bitiktir 
arhk! 

Mac, kavgacı hareketlerinin yanı sıra tehditler savuruyor­
du. Durduğu yerde sıçrıyor, yumruk ahyor; kafasıyla, omuzla­
rıyla, dizleriyle ayaklarıyla vuruyordu. Çevresindekiler bir bir 
yıkılıyordu. Onları yerden kaldırıp çok uzaklara savuruyor, kı­
ravatını düzelterek «Kendine güvenen gelsin» diyordu. Olivi­
er ona korkuyla bakıyordu. Mac şekilden şekle giriyor, bazen 
bir goril bazen de kızgın bir kedi oluyordu. Çocuk geriledikçe 
geriliyor, boyuna ona yer açıyordu. Mac anlatmaya devam edi­
yordu. 
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- Ellerini böyle yapıp düşmanın gözlerini oyacaksın. Most­
ralık edeceksin onu. Hayalarına tekmeyi indireceksin. Hasta­
nelik olacak. Bak, parmak nasıl kırılır öğreteyim. Şöyle, sertçe 
vuracaksın . . .  Saldıran iki kişiyse durum kötü demektir. Dur­
madan vururlar sana. Tut ki elin yüzün kan içinde kaldı. İlk 
sen vuracaksın. Hızla, bütün gücünle vuracaksın. Sonra boks 
da bilmen gerek, sokak kavgalarına benzemez bu. Boks, bilgi 
ister. Mac, gardını alarak, yüzünü koruyor, attığı yumruklan 
anlahyordu: 

- Bir kroşe, bir aparkat, bir sol indireceksin, kamına, yüzü­
ne üstüste iki üç kere vuracaksın. Bir de sağ direk konduracak­
sın. İyi belle nasıl yaphğımı. Beni dinlersen ikisini de haklarsın. 
Böyle, küt diye vuracaksın işte. Öyle salak salak durma, ilerle 
biraz, benim gibi yap. 

Olivier, rahatlamaya gayret ediyordu. Mac, şimdi, daha az 
korkutuyordu onu. Albertine gibi, Gastounet gibi, herkes gibi, 
onun da konuşmasını kesmemek gerekiyordu. Olivier gardını 
aldı, Mac, şöyle duracaksın diyerek ona ayaklarını nasıl hare­
ket ettireceğini, ahlan yumruğu nasıl savuşturacağını öğretti. 
Çocukcağız olduğu yerde sıçrayıp duruyor, aktüalite filmlerin­
de gördüğü boksörleri taklit ediyordu. 

- Gel aslanım, göğsüme vur, hop, hop, bir de ben sana kon­
durayım! 

Çenesine hafifçe kondurduğu yumruktan Olivier'nin gözü 
karardı ve somyanın üzerine sırtüstü düştü. Keyiften dört kö­
şe olan Mac: 

- Yardımcı yetiş! diye bağırdı sırıtarak ve çocuğun yüzüne 
soğuk su serperek, yüzünü oğuşturarak, ensesine, omuzlarına 
masaj yaparak, ağzına diş-koruyucu yerine bir elma kabuğu 
sokarak yeni bir rol oynamaya başladı. Olivier, şaşkın şaşkın 
doğruldu. Mac, bir tencereye kaşıkla vurarak, 

- İkinci raund başladı, dedi. 
Bu sefer Olivier savunmaya geçti, kendini korumaya çalışlı. 

En sonunda durdu, soluk soluğa kalmışh. 
- Ben yoruldum, dedi. 
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Kendisi de biraz yorulmuş olan Mac, cevabı yapışhrdı: 
- İşte, kavga diye buna derler. 
Yere oturdu. Boks eldivenleriyle, bir Jonglör gibi oynamaya 

başladı. İsterik isterik gülüyordu. Sonra ayağa kalkarak, daha 
sakin bir sesle, ders verir gibi konuştu: 

- Elini açıp, parmaklarını gereceksin. Hasmının boğazına, 
keskin bir kılıç gibi, yanlamasına indireceksin, vın! diye. Hapı 
yuttuğunun resmidir, yumruğu kamına konduracaksın. Anlı­
yorsun ya? Kimse dayanamaz karşında. 

Olivier, başını sallıyordu, anladım dercesine ve Mac'ın hare­
ketlerini taklid ediyordu. Ama beceremediğini hissediyordu. 
Hiç kimseye bu şekilde vuramayacağını biliyordu. Mac, 

- Suratının ortasına, pat diye konduracaksın, diyor, Olivier 
ise yüzünü buruşturuyordu. 

Çocukcağız hasmına böyle vuracak olsa üzüm üzüm üzü­
lürdü. Fakat bunu Mac'a belli etmek istemiyordu. Bu yüzden, 
dişlerini sıkıp çenesini öne doğru uzahyor, yüzüne zalim bir 
insan görünümü vermeye çalışıyordu, ama beceremiyordu. 
Bakışları, masum yüzü, san saçları kendini ele veriyordu. Vir­
ginie ona bir kere bile vurmamıştı ne yüzüne ne de poposuna, 
ve kavgadan hoşlanmıyordu. Kendisine sataşıldığı zaman, is­
tediği tek şey, karşısındakini yahşhrrnakh. 

Mac, çabalıyordu hala, fakat bu aşırı gösteri onu halsiz bı­
rakmışh. Bakışları donuklaşh. Sanki kendinden şüphe ediyor­
muş gibi, ağzı acınacak bir hal aldı. Çocuğa adeta yalvaran 
gözlerle baktı, 

- Müthiş bir insanım, di mi? dedi. Söylesene benim gibisine 
rastladın mı hiç? Babam içkicinin biriydi, karaciğeri sünger gi­
bi olmuştu, anam cızlamı çekti. Bense, bir boğa gibi kuvvetli­
yimdir. Sokakta gördüğün adamların içi geçmiş. Ama ben Re­
is'im, Reis'im, anlıyor musun? 

- Evet efendim, dedi Olivier. 
- «Evet efendim, evet efendim!»  Başka bir şey bilmez misin 

sen? Bak, sana bıçak kullanmayı, hasmının barsaklarını delik 
deşik etmeyi öğreteceğim . . .  
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- Peki Mac, dedi Olivier, gene yüzünü buruşturarak. 
Fakat Mac saçını tarıyor, gömleğinin kolunu ilikliyor, krava­

hnı düzeltiyor, sinek pislikleri dolu bir .aynanın karşısında, diş­
lerinin beyazlığına bakıyor, poz veriyordu. Olivier, korksun 
mu, hayran mı olsun, küçümsesin mi, bilemediği için onu gö­
zucuyla süzüyordu. Hem gizli bir sevinç, hem de derin bir me­
rak vardı içinde, sanki yakışıklı Mac'ı yenmiş gibiydi. 

Şişko Albertine, yürüyüşü, elbisesi mahalledekilere benze­
meyen bir yabancı, Sacre-Coeur'e doğru giden bir turist görün­
ce, 

- Şu dünyada ne tuhaf insanlar var, derdi, bir fiozof gibi. 
Olivier, Marc'a bakarken, «ne tuhaf adam» diye düşünüyor­

du. Gözü Mado'nun resmine takıldı. Hiç görmemişti onun 
böyle gülümsediğini, adeta yalancıktan gülümsüyormuş gi­
biydi. Mac'dan nefret edip etmediğini bilemiyordu. Bütün ce­
saretini toplayıp, küstahça bir tavırla: 

- Gidebilir miyim? diye sordu. Fakat, 
- Sen bir Reis'sin Mac, diye eklemeyi unutmadı. 
- Gidebilirsin dedi omuzlarını oynatarak. Hadi yaylan ba-

kalım! Yakışıklı Mac'dan aldığın dersi hiç unutma. 
Olivier, tekrarlamasına fırsat vermeden hemen kapıya atıl­

dı. Açmasıyla çıkması bir oldu. Merdivenleri uçar gibi indi. 
Kuzenlerinin kapısına gelince, saçlarını parmaklarıyla, düzelt­
meye çalıştı. Jean bir şeyler olduğunun farkına varacak ve Elo­
die: 

- Yine nereden geliyor bu? İyice serseri oldu artık, Tannın 
sen koru, diyecekti. 
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Yedi 

S
okak, başkente halatla bağlı küçük bir kayık gibi, olaylar 
boyunca yalpalar; günlük dertlerle boğuşur, bazen canlanır 

ya da acılarını unutmak için şarkılar söylerdi. Ama gazeteler 
açılır, merakla, hayretle okunur, mutlu, zengin insanlar gibi ya­
şamaya kalkışmanın bir düşten, bir özlemden başka bir şey 
olamıyacağı anlaşılınca bunalım birdenbire sevince dönüşür, 
endişeler kaybolurdu. 

Labat sokağının bu tarafı yoksula sinema, evsizlere cennet­
ti. Özgürlük buradaydı. Serüven burada geçerdi. «Sokak her­
kesindir» derlerdi. Yani, kendi evin gibi rahat edebileceğin bir 
yerdi sokak. Eski Parislilerin yanı sıra, Labat sokağının yukarı­
sında dünyanın her tarafından gelmiş insanlar vardı: İspanyol­
lar, İtalyanlar, Araplar, Yahudiler, Martinikliler, Polonyalılar, 
Beyaz Ruslar burada yaşarlardı. Ama sıla özlemini içlerine 
gömmüş Brötonlar, Overniyalılar, Basklar da vardı ve kendi 
özelliklerini yitirmeden çevreye uymaya çalışan yabancıların, 
Fransa'nın ıssız yerlerinden gelmiş vatandaşların hepsi de ya­
şamalarını sağlayan bu özgürlük havasını sokakta bulurlardı. 

Bu kayığın çevresindeki insanlar ve günlük olayların son­
suz akışı basında ve taşralı bir genç kız gibi yapmacıklı ama 
bazen birdenbire coşuveren bir radyoda dile gelirdi. Hayranlık 
uyandıran ya da korku veren konulardı bunlar: İlk uçuşlar, ha­
vacılıktaki sürekli ve hızlı gelişmeler, Şarlo'nun Paris'e gelişi, 
sanki hep banyodan çıkmış gibi dolaşan dazlak kafalı ve ince-
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cik bacaklı Gandi, Gabriello ve «sol kroşesi»; buzlar üstünde 
kayan Sonja Henie, Onalh Gün, Golf oynayan Ağa Han, İhtiyar 
Hindenburg'a karşı koyan Hitler ve nasyonal sosyalistler; be­
bek Lindbergh'in kaçınlışı, Tohum Eken Kadın'ın görkemli jes­
ti, Costes ve Bellonte'un Paris'ten New York'a hiç mola verme­
den uçuşu; Opera'da moda ve giyim balosu, ''Beyaz Küçük Ya­
taklar Balosu", sınır sorunlarını tarhşan Avrupa Devletleri, si­
lahsızlanma konferansı, «Cemiyeti Akvam» . . .  

Oysa sonunda, bütün bu haberler gerilerde kalmış gerçek 
dışı, ürkütücü, aldahcı bir havaya bürünürdü. Sokağın gerçek­
liği karşılaşmalarda, oyunlarda, tekrar tekrar sayılan paralarda 
(yere ahp bakarlar «geçmez bu» derlerdi), kınştırmalarda, ev­
lenmelerde, doğum ve ölümlerde, artan işsizlikte, öldürücü iş 
günlerinde; lağım kokularında, kirli, ıslak çamaşırlarda, atöl­
yeye ya da daireye geç kalmalarda (ona, Metro'da bir arıza ol­
duğunu söyledim, bana biletini göster, dedi; o zaman ona de­
dim ki, o da bana dedi ki), aşk hikayelerinde, ağız dalaşlann­
da, uzlaşmalarda, bazen de kavgalarda yansırdı. Ve kendinizi 
sandöviçlerin iştah açıcıyla konyak arasına sıkışhnldığı cıvıl cı­
vıl Pazar günleri boyunca dans salonlarında, kır kahvelerinde, 
panayırlarda, koltuk meyhanelerinde, kebapçılarda, panayır­
larda, sandallarda, hayvanat bahçesinde, sinemada, sirkte, Trô­
ne fuarında, halkın çılgınca eğlendiği Robinson' daki "Le Gros 
Arbre"la "Le Vrai Arbre"da, ve Nagent'teki "Convert"te bulur­
dunuz. 

Carco'un romanlarındaki kişileri taklide yeltenen gençler 
baloya giderler, rumba, samba oynarlardı. Ama bütün bunlar 
parayla olurdu. İki dakikalık bir dans beş kuruştu. Meşin çan­
taları açık görevliler «paraları verelim» derler, kızlan dansa kal­
dırıp bellerinden tutan ya da terli ellerine mendil koyan fötr, 
düz kenarlı hasır şapka ya da kareli kasket giymiş ve dimdik 
duran delikanlılar «susalım» diye bağırırlar; akordeon baygın 
baygın çalar, beyaz şarap, nane likörü ve bol içilir, kızlar dans 
ederken fabrikadaki ya da bürodaki otomatik hareketlerinden 
kurtulurlar, garsonlar durmadan oradan oraya koşuştururlar-
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dı. Burjuvalar bunu bayağı bulabilirler, hizmetçi kızlar balosu 
derlerdi ama onlar mutluydular. 

Sonra, akşam olur, kapıları çift kanatlı çiçekçilere, vitrinler­
deki yiyeceklere, kemiksiz tavuk etlerine, göz alıcı hamur işle­
rine, güzel kokulu otlarla sarmalanmış ve yağlı kağıtlara sarıl­
mış dana ya da koyun butlarına, tütüncü dükkanının önünde­
ki kalabalığa, haber başlıklarını bağıra bağıra duyuran Paris-So­
ir, L'Intran satanlara baka baka dönülürdü. Ama bu sevinçlere 
hüzünler de karışırdı: Soğuktan titreyen aç bilaç ihtiyar kadın­
lar, kantinlere öbek öbek giden mahzun işsizler, «bir ekmek, bir 
çorbaya» fit olanlar, yoksulluk içindeki daracık ve kalabalık 
odalarda aşklarının mahvolduğunu gören Romeo'larla Juliet­
te'ler . . .  

Sokağın insanları, sırmalı, kordonlu üniformalar giymiş ak­
törlerin oynadıkları Kongre Eğleniyor, Sevimli Erkek, Çarın Hiz­
metinde, Aşk Geçidi gibi filmleri gerçekçi ya da popülist filmlere 
tercih ederlerdi. Günlük dertlerini unuturlardı seyrederken. Bu 
filmlerde imparatorlar, prensler, solgun saf kızlar, hain kraliçe­
ler, göz kamaşhrıcı elbiseler, gümüş sofra takımlan vardı; üstü 
açık arabalarda gezintiler yapılır, Venedik avizelerinin ışığında 
muhteşem balolar verilirdi. Ve terzi kızlar, işçi kızlar, daktilolar 
bir prensesin aşk acılarına Henry Garat ya da Menilmontant, 
Maurice Chevalier gibi gözde erkeklerin gönül koydukları ta­
lihsiz kızların mutluluğuna gözyaşları dökerlerdi. 

Fakat sonunda Razvite traş sabununda, Noveltex gömlekte, 
Foscoa çikolatada, doktor Jawas'ın Meksika çayında, rahip So­
ury'nin gençlik iksirinde, Chartreux de Durbon bitki çayında, 
Pyrex bardaklarında, Houbigant kolonyasında, Calor elektrikli 
çaydanlıkta, Ermeto saatlerinde, cilde bir kadife yumuşaklığı 
veren Malaceine' de, hazneli Waterman kalemde, Frileuse şara­
bında ve her keseye uygun olanda karar kılınırdı. 

Aslında dünya, futbolda olduğu gibi iki takıma ayrılmıştı. 
Bir yanda politika adamları: Tardieu, Herriot, Mandel, Paul­
Boncour, Reynaud, Laval, Painleve, Flandin, Caillaux, Doumer, 
Bouisson. Öte yanda, Henry Garat, Harry Baur, Jean Murat, 
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Fernandel, Raimu, Milton, Chevalier, Charpini, Brancato, Bach 
ve Laverne. Dikkat, ilk vuruş. Şüphesiz gerektiğinde bir müca­
dele hem de kıyasıya bir mücadele başlıyordu, ama politikacı­
lar iktidara geçer geçmez kart tavuklara dönüşüyorlardı. İyiler 
de vardı, kötüler de fakat her zaman bir ayırım yapılmıyordu 
ve bunun hep böyle olacağı biliniyordu. Oysa filmlerde her şey 
açık seçikti, ilginçti, şenlik, esenlik vardı. Kim üstün gelecekti; 
mutluluk mu, yoksa mutsuzluk mu? 

Yüzü boka pudralı, dudağı yağlı bir rujla yürek şeklinde 
boyanmış Madam Albertine Haque bazen öğleden sonra saat 
ikiye doğru kürkünü omuzların: a tar ve Olivier ye: 

- Git ceketini giy! Gezmeye gideceğiz, derdi. 
Ama Olivier, hiçbir bahane ileri sürmeden, ben gitmem der-

di. Madam Haque'in canı sıkılır, boynunu bir hindi gibi kısarak 
uzaklaşırdı. Olivier, mahalleden ancak geceleri ayrılırdı. Ya da 
Bougras'ya giderdi. Onun yanında kendini bambaşka hissedi­
yordu. Güpegündüz bir çeşit paniğe kapılıyordu, sanki bu ev­
lerden uzaklaşırsa, mahalleden bir daha dönmemek üzere ay­
rılacakmış, birdenbire kendini Kuzeydeki dayısının karşısında 
ya da Saugues'deki dedesiyle ninesinin yanında bulacakmış 
gibi bir duyguya kapılıyordu. Bu gezilerde Barbes bulvarın­
dan, Constantin-Pecqueur meydanından ya da Marcadet soka­
ğından öteye gitmemesi bundandı. 

Çoğu zaman Palais de la Nouveaute'de Dufayel'e girer, dolma 
lastikli Automoto bisikletlere, gidonları boynuz şeklindeki ve­
lospitlere, ceylan gibi giden yarış bisikletlerine ya da Jean'la 
Elodie'nin rüyalarına giren iki kişilik bisikletlere hayran hay­
ran bakar, bir reyondan bir başka reyona geçer, gri gömlekli sa­
hcıların dikkatini çekmemek için ayaklarının ucuna basarak 
yürürdü. Her şeye, en çok da, kırmızı reçel kavanozlarına, içi 
pırıl pırıl çamaşır makinelerine, siyah dökme demirden tence­
relere, fotoğrafçıya poz veren kalabalık bir aile gibi boy boy di­
zilmiş alüminyum tencerelere, tenis raketlerine, fırın alevine 
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dayanıklı tabaklara bakmaya doyamazdı. Bütün bu kapkacak 
ona annesinin mutfağını habrlahrdı. 

Custine, Doudeauville sokaklarıyla Barbes bulvarının mey­
dana getirdikleri bir üçgen içinde kalan daha az geniş ama da­
ha sevimli La Maison Doree mağazalarına da vurgundu. Ama 
ceket ve çizgili pantolon giymiş, gri kıravatlı, kordonlu kapıcı­
lar yalnız geçen çocuklara kuşkuyla bakarlar ve onları sanki 
kirli bir şeye dokunmaktan korkuyorlarmış gibi, omuzlarından 
parmaklarının uçlarıyla iterek çıkış kapısına kadar götürürler­
di. Bu yüzden Olivier, girmeden önce çocuklu bir aileyi gözüne 
kestirir, onların arasına kanşıverirdi. Ya da çok yaşlı bir kadı­
nın, bir büyükannenin peşinden giderdi. Başlangıçta, kadın ku­
maşları eller, yünlere dokunurken kendisini seyreden bu san 
saçlı ve güzel çocuğun ne istediğini kendi kendine sorar, sonra 
da gülümser ve onu benimserdi. Böylece, Olivier, müşterilerin 
yanında gelen çocuklara mağazada bedava oynablan kuklayı 
onun sayesinde seyredebileceğini umardı. Kuklaya bayılan ih­
tiyarlar tek başlarına gitmeye çekindiklerinden iki taraf da an­
laşır ve mağazadan dost olarak çıkarlardı. Bazen Olivier'ye 

- Annen yok mu senin? Niye onunla gelmedin? diye merak­
la sorarlardı. 

Önceleri, annesinin öldüğünü söylüyordu ama kendisine 
acınmasını, «Öksüz» denmesini istemediğinden, şimdi sadece 
«annem tuhafiye dükkanında çalışıyor» diyordu. Böylece soru 
sormuyorlardı artık. Ama sonra bir huzursuzluk duyuyordu 
içinde. 

Günler böyle başıboş dolaşmakla geçerdi. Sonra bir sabah 
Bougras baba yerinden doğrulur, ellerini oğuşturur, sakalını 
kaşır ve cüzdanını yokladıktan sonra üzgün üzgün: 

- Ne desen boş, bir şeyler yapmak gerek, diye konuşurdu. 
Sonra kadife ceketinin düğmelerini çözer, uzun saçlarını sallı­
yarak: 

- Fırla bakalım, bugün çalışacağız, derdi. 
Bougras ev kadınlarının mutfaklarına raf yapar, musluk ta­

mir eder, bir priz takar, Olivier de alet kutusunu taşırdı. Ya da 
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gerekli malzemeyi alarak birlikte çıkarlar, dükkan sahiplerine 
vitrinlerini temizlemeyi teklif ederler, Olivier aldığı bahşişleri 
boş bir kibrit kutusuna kor ve bir gün, meşhur İsveç çakısını 
sahn alacak kadar zengin olacağını umardı. 

Bir Haziran sabahı, Bougras güneşte gerindi ve: 
- Bugün yaz başladı. Bu resmen böyle. Ne yazık ki iki ay sü­

rüyor, ne güzel bir mevsim, dedi. 
Gerçekten, sıcaklar gittikçe arhyordu. Erkekler bir pantolon 

bir gömlek dolaşıyor, kadınlar da ince elbiseler giyiyorlardı. 
Ceketini ve terden alnına yapışmış kasketini çıkarmayan sade­
ce Bougras'ydı. 

Seyyar reklamcılık yaphğı bir gün çocuğu da yanına almış-
h. Sırhnda taşıdığı panoda, Jules-Joffrin meydanındaki bir mü­
cevheratçının nişan yüzüklerinin, alyanslarının, kolyelerinin, 
v.s. reklamını yapıyordu. Omana bulvarına geldiler, oradan 
Barbes bulvarına geçtiler, Olivier prospektüsleri koltuğunda 
taşıyordu. Bougras'nın canı sıkkındı: 

- Bütün gün bir panayır eşeği gibi dolaşhm durdum. Ulan 
Bougras, kapitalizmin uşağı oldun, vampirler senin kanını 
emerken sen kalkmış yaşa diye bağırıyorsun! diyordu. 

Prospektüslerini yoldan geçei1lere azametle uzahyor, biri 
reddedecek olsa ya da büküp büküp yere atsa adama söyleme­
diğini bırakmıyordu. 

- Kağıdı mı hoşunuza gitmedi? Beğenmediniz mi? Belki de 
kötü basılmışhr. Açık saçık bir resim olsa Mösyö para verir, di 
mi? Hadi bas bakalım, pis domuz! 

Adam: 
- Neler söylüyor bu, deli mi ne? diye tekrarlıyordu. 
Rochechouart bulvarında Dupont tout est bon kahvesinin 

karşısında katlanır bir iskemlede banço çalan kör bir adamın 
çevresini meraklılar sarmışh. Kansı, elinde hoparlör, kırık dö­
kük bir sesle günün şarkılarını söylüyor; alık alık bakan adam­
lara, üzerinde ünlü şarkıcıların alacalı bulacalı resimleri basılı 
kağıtları uzahyordu. Bougras'yla Olivier yaklaşhlar; sanatçıla­
rı rahatsız etmemek için prospektüsleri dağıtmadılar ve Saint-
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Denis mahallesinde doğdum'u dinlediler. Sonra şarkıların sahşı 
başladı. Uzaklaşırlarken körün, Seni daima seveceğim'i, Aşk belde­
si'ni söylediğini duydular. 

Bulvar, rnücevheratçının tespit ettiği reklam alanının son nok­
tası olduğundan Seveste, Ronsard et Muller sokaklarından geçe­
rek kendi mahallelerine geldiler. Bougras, arada bir lağım yolla­
rına bir göz alıyor, prospektüsleri şuraya atıp rahat rahat dolaş­
mak ne kadar iyi olurdu diye düşünüyor ama vicdanı elverme­
diğinden, kağıtları geçenlere teker teker uzatıyor; çocuğa da: 

- Aslında bu kağıt parçaları hiçbir işe yaramaz, sadece kar­
nımızı doyurmaya yarar, diyordu. 

Clignancourt sokağındaki, sonra da Rarnsey sokağındaki 
pazarda prospektüslerin büyük bir kısmını dağıthlar. Bunun 
üzerine, Bougras bir bardak kırmızı şarap içmek için Pierroz'a 
girdi. Çocuğu orada tanımalarına şaşh kaldı. Zevkten gözlerini 
kapadı, ağır ağır ve bir dikişte içti ama dibinde bırakhğı bir par­
ça şarabı gazozla karışhrıp çocuğa uzath. Olivier onun bütün 
jestlerini taklit ederek; hatta elinin tersiyle, bıyıkları varmış da 
siliyormuş gibi yaparak içti; «insanın aklını başına getiriyor» 
dedi. 

Bougras: 
- Getirir evlat getirir, diye doğruladı. 
Sadece yirmi kadar prospektüs kalmış olmasına rağmen, 

mücevherciye gitmenin gereği yoktu. Belki adam şüphelenirdi, 
ne çabuk dağıthlar diye. Bougras panoyu sırhndan indirdi, ra­
hat bir soluk aldı; Pierroz'a 'bir köşede saklayabilir miyim?' di­
ye sordu ve salonun dip tarafına, bilardo masalarının arkasına 
koydu. 

Çıkarken, Olivier'ye üzümlü ekmek ve çikolata; kendisine 
de bir seyyar satıcıdan sıcak bir somunla domuz sucuğu aldı. 
Bu saatlerde pek kalabalık olmadığından Constantin-Pec -quer 
meydanındaki parka gittiler ve yemeklerini yemek için boş bir 
kanepeye sere serpe oturdular. Bougras cebinden kalın saplı bir 
Opinel çakı çıkardı ve bir köylü gibi, bir elinde ekmeği ve sucu­
ğu sıkıca tuttu, öbürüyle de bir ondan bir bundan keserek çakı-
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sını batıra batıra yedi. Lokmaları iyice çiğnedikten sonra yutu­
yordu, çünkü birkaç dişi eksikti. Zaman zaman kuşlara ekmek 
attılar. Güvercinleri sevmeyen Bougras, serçelere versek daha 
iyi olurdu, dedi. 

- Bougras niye sen sakal bırakıyorsun? 
Bougras gülerek karşılık verdi: 
- Çünkü altında çirkin bir yüz var da ondan! 
Sokakta herkesin «yabani Bougras» dediğini ve önüne ge­

lenle kavga eden bu adamla nasıl bu kadar iyi dost oldukları­
nı Olivier kendi kendine sordu. Bougras elini çocuğun başına 
vurarak: 

- Görüyorsun ya, pek fena sayılmayız, dedi. 
Çok şey ifade ediyordu bu söz. Bougras, bir çocuğun iyi bir 

arkadaş olduğunu, bir hayvana benzediğini, gerektiği zaman 
susmasını bildiğini ama bunun pek uzun sürmediğini düşünü­
yordu. Büyüyünce, hepsi de diğerleri gibi birer hayvan olup çı­
kıyordu. Ama Olivier'nin büyük bir sarsıntı geçirdiğini ve bu 
yüzden diğerlerinden farklı olduğunu biliyordu. Görünüşte 
neşeli olmasına rağmen, aslında Bougras insanlar hakkında 
karamsar düşünürdü. Teker teker hepsine katlanabilirdi ama 
onlarla bir arada yaşamak mümkün değildi. Kendisi için de 
aynı şeyi düşünüyor, 'başkalarının artıklarıyla geçinen bir fare­
yim ben' diyor ama aslında kimseyi rahatsız etmeden kendini 
bu hayata uyduruyordu. 

Sık sık Prenses Mado'yu düşünen Olivier dayanamayıp sor-
du: 

- Mado, çok kibar bir insan di mi Bougras? 
Bougras, aksini düşündüğü halde: 
- Tabii, kibardır, diye homurdandı. 
Birkaç lokma yediler. Olivier gözlerini kaldırıp parktaki 

heykele baktı. Heykelleri daima demir parmaklıklar arasına 
koyuyorlar ve bakanlar kendilerini hapisanede sanıyorlardı. 
Olivier: 

- Yakışıklı Mac'ı tanıyor musun? diye sordu. 
- Hoşlanmam ondan. 
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- Anatole onun biraz kaçık olduğunu söylüyor. Mado da 
«hınzırlıktan başka bir şey düşünmediğini» söyledi. Geçen 
gün bana kavga etmesini öğretti Mac. 

Bougras bunu duyunca öfkelendi. Lokması genzine kaçtı, 
öksürdü ve birkaç kere «Allah belasını versin! Allah belasını 
versin» dedi. Çok kızmışa benziyordu. Artık çocuğa bakmak­
sızın acele acele, hatta iştahla yiyordu. Kalan bir parça ekmeği 
ufalayıp kuşların önüne attı. Olivier gömleğinden çıkardığı 
pembe bir prospektüsü gemi şeklinde katladı, kanepenin üze­
rinde «VUUUUU, VUUUUU» diyerek itmeye başladı. 

- Bougras, sisli balık* ne demek? 
- Pezevenk,.,. demek . .  
- Vay canına? 
Mac' a öfkesinden herkese veriştirmeye başladı Bougras. So­

murtuyor, homurdanıyor, kızgınlığından karşısındakini para­
layacakmış gibi oluyordu. Ardından, kumlu yolda kumlu top­
rağı gagalarıyla eşeleyen güvercinlere bakarak, sanki onlara 
söylüyormuş gibi, "Tıkınacak bir şey kalmadı" dedi. Ve Para 
cüzdanı olarak kullandığı kauçuktan tütün kesesini sinirli si­
nirli açarak, içinden beş frank çekip çocuğa uzattı. 

- Al, bu senin ücretin, dedi. 
- Bu çok! 
- Değil. Kuruşuna kadar hakettiğin paradır bu. Sen dön ar-

tık, kuzeninin kan beynine sıçramıştır. Ben mücevheratçıyı 
görmeye gideceğim. 

Olivier sonunda beşliği kabul etti. Sarı iki perçem arasından 
dikkatla baktığı Bougras'ya sordu: 

- Kızdın mı bana? 
Gülümsemeye çalışarak, «seninle bir ilgisi yok» dedi Boug­

ras hızla. 
- Arasıra böyle öfkelenirim. Sonra geçer, hadi tüy bakalım! 
Sokağa dönerken, Olivier oldukça üzgündü. Kötü bir şey 

yapmıştı, kulübede çıkardığı yangına benzemese de, pek hoş 

" Sisli balık (barbeau), argoda pezevenk demektir. 
,.,. Balığın (poisson'nun) da argodaki anlamı pezevenktir. 
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olmayan bir şey yaphğı şüphesizdi. Kollarını çaresizlik içinde 
iki yana aça aça gezinirken, sebebini bulmaya çalışh, fakat bir 
türlü bulamıyordu. 

Caulaincourt sokağında, keçi sakallı bir öğretmenin yöneti­
minde, ikişer ikişer yürüyen yahlı öğrencilere rastladı. Gri bir 
pantolon, düğmeleri alhn yaldızlı bir ceket giymişlerdi ve baş­
larında meşin siperlikli bir okul kasketi vardı. Olivier'ye göre, 
yollarda gördüğü bir örnek giyinmiş çocukların hepsi öksüz­
düler. Anababalarının öldürüldüğünü hayal ederek, geçsinler 
diye kenara çekildi. Neşeli, iyi beslenmiş bir halleri vardı. Ge­
çerlerken Olivier'yi tepeden hrnağa süzdüler. Onlara nanik 
yapmak geldi içinden. Sonra, tabutlara zümrüt yeşili örtüler iş­
leyen Virginie'nin hayali geldi gözlerinin önüne ve omuzlarını 
içeri çekerek yürüdü gitti. 

Tanıdık bir ses duydu. Aynı sırayı paylaşhklan sınıf arkada­
şıydı bu. Arkadaşların Bouboule adını takhkları Dede şişko ve 
neşeli bir çocuktu. Durmadan hkınırdı: elmalı pastalar, çikolata­
lı çörekler, kremalı pastalar ve şekerin her türlüsünü mideye in­
dirirdi. Saat dört kahvaltıları meşhurdu: hkabasa yerdi. Bütün 
ömrünce, tıpkı babası, annesi ve ailesinin her ferdi gibi bir su 
aygırına benzeyecekti. Çünkü yemek yemek bir hastalıktı onda 
ve aslında, bu yüzden ona acımak gerekirdi. Kendisiyle alay 
edildiği zaman aptal aptal gülümser ve eliyle kamına vurarak 
solgun mavi gözleriyle öylesine saf bakardı ki kimsede alay 
edecek hal kalmazdı. Aslında, Bouboule gerçekten sevilirdi. 

- Bak, dondurma görsün gözlerin, Zeytinyağı Olivier dedi. 
Bouboule'ün elinde büyük bir dondurma külahı vardı. Bir 

yandan konuşuyor, bir yandan da, vanilyalı, çilekli ve kakaolu 
dondurmasını, bir kedi gibi, çabuk çabuk yalıyor ve gözlerin­
den oburluk akıyordu. 

- Ben de yalayabilir miyim? diye sordu Olivier. 
Bouboule, çilekli dondurmayı arkadaşının avucuna cömert­

çe akıttı. İkisi birden gülmeye başladı. Çünkü dondurma buz 
gibiydi ve Olivier, çilekli dondurmayı yalamaya çalışarak bir 
elinden diğerine aktarıyordu, sevinçlerinden yerlerinde zıp zıp 
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zıpladılar. Olivier, kırrnızılandığını göstermek için dilini çıkarı­
yor ve yapış yapış olmuş ellerini birbirine sürtüyordu yüzünü 
buruşturarak. 

Bouboule, dondurma külahını gövdeye indirdikten ve Olivi­
er de ellerini yarırnyarnalak temizledikten sonra daha ciddi ko­
nuşmaya başladılar. 

Ders yılı sona eriyordu. Ödüllerin dağıtılmasını beklerlerken 
öğretmen Bibiche, öğrencilerin sınıfta canlarının istediği şeyi 
okumalarına müsaade ediyordu. Bu, çantalardan resimli dergi­
lerin çıkarılması ve Cri-Cri, L 'Epatant, les Belles lmages, Le Petit 
lllustre, Benjamin ya da Le Roi des boyscouts 'un elden ele dolaş­
ması dernekti. Yıl boyunca el konulan bütün oyuncaklar geri 
verilmişti, öğretmen, sınıfta yakaladığı bir sürü oyuncağı çek­
mecelerinden çıkarmışh: tenis ya da ping-pong topları, sapan­
lar, mantarlı tabancalar, böğürmeleri, miyavlamaları taklit eden 
küçük yuvarlak kutular, düdükler, topaçlar . . .  Bouboule 

- Hatırlıyor musun, bilyeler yüzünden başımıza gelenleri, 
diye sordu. 

Hahrlarnaz olurmuydu hiç! O sabah, Olivier, teneffüsten he­
men sonra, sırasının gözüne içi bilye dolu yün bir torba koy­
muştu. Bir salkım üzüme benzetiyordu torbayı. İmla dersinin 
tam orta yerinde, öğretmen kelimeleri derin bir sessizlik içinde 
hecelerken, torba yırhlrnış ve bilyeler yere saçılrnışh. Öğrenci­
ler, bilyeleri ayaklarının ucuyla itiyorlardı. Bir şamatadır gidi­
yordu. Bibiche bilyeleri toplamak için sıraların altında şaşkın 
şaşkın, dört ayak dolaşan Olivier'ye «Chateauneuf, bana yüz 
satır fulya yazacaksınız» diyeceğine, 

- Chateauneuf, yüz satır bilye yazacaksınız demişti. 
Bütün sınıf kahkahalarla gülmüştü. Öğretmen buna «dil 

sürçmesi» denir demişti ama Olivier, öğretmen Alphonse Da­
udet'den bir parça yazdırırken, bilye oynamanın niçin kötü bir 
şey olduğunu yüz sahra sığdırmak zorunda kalmıştı. 

Bouboule, Olivier'ye 
- Ekim' de okula tekrar başlayacaksın di mi diye kibarca sor­

du. Ben bu yıl herhalde sınıfta çakarım. O zaman beraber oluruz. 
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Olivier, kızara bozara. 
- Şey, evet. Zannederim dedi. Ve Bouboule, arkadaşına da­

ha çok yakınlık göstermek ve onu memnun etmek istediği için, 
- Öksüz kalmak nasıl bir şey? diye sordu. 
- Bilmiyorum, dedi Olivier. Bouboule, çıkar dilini bakayım, 

hala kırmızı mı diye sorduktan sonra ayrıldılar . 
... 

Labat sokağında güneş vurdukça camlar mavi bir renge bü­
rünüyordu. Kaldırımların arasındaki otlar sararıyordu. Dar­
dart işletmesinin atölyesinde, kocaman siyah gözlüklü işçilerin 
oksijen kaynağı yaphkları görülüyordu. Etrafa kıvılcımlar sıç­
rıyordu maytap yakılmış gibi ve onları böyle çalışır görmek ce­
hennemi bir sıcak izlenimi yarahyordu. 

Olivier, Madam Papa'nın alabros traşlı, donuk bakışlı toru­
nunu gördü. İzinli gelmişti. Haki bir üniforma vardı üzerinde. 
Pantolonu çok bol, ceketi ise kısacıkh. Beline aşınmış bir palas­
ka takmışh. Ayakları dolakla sanlıydı ve başında tembel öğ­
rencilere ceza olsun diye giydirilen ve aptalkülahına benzer bir 
kasket vardı. Bu kalın elbisenin içinde bir öküz gibi terliyor, 
yüzü al al oluyordu. Sanki, acemi erleri böyle gülünç kıyafetle­
re bürümekle onlarda bir aşağılık duygusu yarahlmak isteni­
yordu. Kolundaki sırmalı şeridi göstererek, Sırık Anatole'e, on­
başı olduğunu açıklıyordu. Anatole ise, Metro'nun birinci 
mevki kırmızı vagonlarını düşünüyordu. 

Tuhafiye dükkanının önüne çömelmiş olan Albertine, taze 
fasulye ayıklıyor ve fasulyeleri koyduğu tencerenin üzerine 
her eğilişinde koyu kestane rengi kıvırcık bukleleri iki yana 
savruluyordu. Gastounet, Olivier'ye gel buraya diye işaret etti 
ve çocuk gidip bu eski askerin elini sıkb. Gastounet, sarı-yeşil 
örgülü kordonu ve Ordu Hizmet Birliği hakkında uzun bir 
açıklamaya girişti. 

- Ya, işte böyle, evlat! Söyle bakalım, manga nedir? Çocuk 
- Manga, en küçük piyade birliğidir diye tekrarladı. 
Gastounet, olduğu yerde dönerek. 
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- Aferin, aferin! dedi. Göster bakalım ayakkabılarının alhnı. 
Hah, böyle işte. A! bir çivi eksik. Benim zamanımda olsaydı, iki 
gün nezarette yahrırlardı adamı. Ama bugün . . .  

Olivier, sokağa çıkh mı bir rahatlık duyuyordu. Kendini da­
ha iyi hissediyordu, belki de bakmaya cesaret edemediği şu tu­
hafiye dükkanından başka hiçbir şeyden korkmadığını farke­
diyordu. 

Mahallenin en gözde, en çenebaz kapıcısı 78 numaralı bina­
nın kapıcısı Madam Grosmalard'dı. Olivier, kocaman popo­
sundan ötürü mü ona böyle dendiğini hiçbir zaman öğreneme­
yecekti. Yüzü kıllı siğillerle kaplı, dudağının üstü neredeyse 
kaşları kadar kalın tüylü halis bir cadalozdu. Saç topuzu tarak­
larla tutturulmuştu. Kapıcıların sultanıydı o. Apartmandaki 
bütün kiracılar üzerinde mutlak bir üstünlük kurmuştu. İkide 
bir, «ayakkabılarınızı silin de öyle girin» derdi. Kendisinin kü­
çük bir modeli olan kızıl saçlı kocasına kan kustururdu. «Sul­
tanın kocası» pozunda dolaşırdı. Ona kapıcı denmiyor, «kapı­
cının kocası» deniyordu. Yani, önemsenmiyordu. Bu tombalak 
ve kekeme adam, en zararsız insanlardan biriydi ve fıldır fıldır 
dönen gözleri, «karıma boyun eğiyor gibi görünmeme bakma­
yın, aslında onu kandırıyorum» der gibiydi. Kendine bir geçim 
yolu bulmuştu. At yarışlarında devamlı kazandığını iddia 
ederdi. Aslında en güvenilir favori atlara oynuyor ama pek az 
kazanıyordu. Günlerini Paris-Sport ve La Veine'i işaretlemekle 
geçirirdi. Karısının kendisine iş buyurmasını önlemek için ka­
rışık hesap işlemlerine dalardı. Ondan bahsederken, 

- Grosmalard mı? talih ona doğarken gülmüş, derlerdi. 
- Doğrudur, talihim hep yaver gider diye cevaplardı. 
Çocuk, bu deyimin anlamını bilmediğinden, gözlerinin 

önüne, anasının kamından "başında bir keple" doğmuş bir be­
bek gelirdi. 

Madam Grosmalard, Olivier'yi görür görmez gürledi: 
- Mutlaka odur. Allah onu kötülük yapmak için yaratmış. 

Olivier neyin söz konusu olduğunu bilmeden, «ben değilim, 
ben değilim» diye bağırdı. 
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Gene de göze görünmemek için Bachelet sokağından yuka­
rı doğru koştu. Açık duran penceresinden, Grosmalard'ın oda­
sına gece yansı çöp paketleri ahlmışb. O da kimin yaphğını 
bulmaya çalışıyor, bütün çocukları teker teker sorguya çekiyor­
du. Sonunda: 

- Merdivenlerden çıkanların bacaklarını seyreden bu Anato­
le hödüğüdür. Toudjouryan hep kirli ayakkabılarıyla girer, 
öbürü elinden gelse bütün mahalleyi ateşe verecek, diye bütün 
kinini ortaya döktü. 

Biri: 
- Yeter be! Yeter arlık! diye bağırdı. 
Bu söz ortalığın karışmasına yetti. Pencereler açıldı, cadaloz 

kadının üzerine küfürler, hakaretler yağmaya başladı. «Sen za­
ten bitlinin birisin, köpeğinle düşüp kalkıyorsun, senin baban 
sarhoş, sen de bir orospu çocuğusun. Sen git oralarda yaşa, se­
nin yerin burası değil» dendi. Grosmalard yumruğunu sıkmış, 
küfüre, küfür yetiştiriyordu. Üçüncü kattakinin üzerinden 
cümle alemin ve silindirlerin, otobüslerin geçtiğini söyledi. 

Bunun üzerine bir gülmedir başladı. Sonra bir sessizlik ol­
du. Biri, «kapat ağzını, kenef gibi kokuyor!» dedi. Bir başkası 
«hey ağzını açıp durma, sinek kaçacak» diye veriştirdi. Biri de 
«Hey Mama! Kızların bu kadar mı?» dedi. Mahalleliler bu son 
yakışhrmayı pek beğendiler. Grosmalard son bir kere daha küf­
rederek odasına döndü. Sokak yine eski havasına büründü. 

Albertine, taze bir fasulyeyi ısırarak, tekrarlayıp duruyordu: 
- Bu gibilerinin Allah . . .  
Oliver'ye 
- Nedir bu yangın hikayesi? diye sordu. Olivier, hiç aldırmı­

yormuş gibi. 
- Bilmiyorum, dedi. 
Aynı soruyu bir başka türlü sordu. Fakat çocuk cevap ver­

medi. Belki ona bir gün her şeyi anlatacakh, ama daha sonra 
yapacakh bunu. Albertine, «sır küpüsün sen», haylazın birisin 
dedi. Bugras'nın, Grosmalard 'ın, Albertine'in bugün cinleri üs­
tündeydi. Olivier, büyükleri hiçbir zaman anlayamayacakh. 
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Yeni gizli bir yer, tek başıma olabileceğim bir yer seçsem mi 
diye düşündü; hiç değilse, böyle bir yeri hayal edebilirdi. But­
te'deki, Tuyaux'daki ya da Terre Galse'deki arsaların bir kıs­
mında böyle bir yer bulabilirdi. Etrafını taşlarla çevirir ve ken­
di adasında bir Robinson gibi yaşayabilirdi. 

Gökyüzünde süzülen ve bir marhdan biraz daha büyükçe 
bir uçak onu daldığı hayal aleminden uzaklaştırdı. Sokaktaki­
lerin hepsi, ellerini alınlarına siper ederek başlarını gökyüzüne 
kaldırdılar. Çocuklar, uçakları ancak iki türlü tanımlayabiliyor­
lardı: tek kanatlılar, çift kanatlılar. Ekmekçinin oğlu, nihayet üç 
renkli işaretleri farketti ve bu görüntü herkesi sevince boğdu, 
bir konuşmadır başladı. Gastounet'ye göre, tayyare (bu kelime­
yi teyyere diye telaffuz ediyordu) dendi mi gökler hakimi Guy­
nemer ile Fonck akla gelirdi, sonra da bombardıman uçakları 
ve müstakbel savaş hakkında uzun uzun konuşurdu. Çocuklar 
için uçaklar, sivil havaalığın tılsımlı isimlerini: Mermoz, Lind­
bergh, Bleriot, Bossoutrot, Amelia Earhart, Costes et Bellonte'yi 
hatırlatırdı. Çocukların gözünde birer kahramandı onlar. Olivi­
er, uçan balıklarla hızla dövüşen kocaman balinaları düşündü. 

Araplar Oteli'nin kapısına yaslanmış Örümcek'i farkedince 
Olivier, acaba hiç uçak görmüş müdür diye aklından geçirdi fa­
kat sormaya cesaret edemedi. Sadece, onu usulca selamlayarak 
yanında durdu. Yorgancı Leibovitz'in oğlu Elie ile birlikte bir 
yatağın yününü attırışını seyretti. Leibovitz, sokağın ortasına 
oturmuştu ve kar gibi pamuklar, bir beşik gibi salladığı küçük 
tekerlekli garip aletinin yansıttığı ışıkta savruluyordu. Olivier, 
Elie'yi selamlayarak, belki yardım edebilirim umuduyla kaldı­
rımın kenarına oturdu. Bu arada, çevresine bakındı, ve hpkı bir 
sinema sanatçısı gibi, yerleri küçük karelere bölerek herbirinin 
özelliklerini belirledi. 

Bachelet sokağının son bulduğu içerlek bir yerde Au petit qui 
n 'a pas peur des gros adlı bir tuhafiye dükkanı vardı. Kapısının 
üzerinde asılı Davit marka iç çamaşırları hiç korkmadığı Goli­
ath'yı gözlüyormuş gibiydi. Bebek elbiseleri de sattığı için, Vit­
rinin üzerine küçük harflerle Montmartre bebeleri'ne diye bir 
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yazı yapışhnlmıştı. Biraz daha aşağıda, Nicolet sokağının kar­
şısında, hiç meyve vermeyen kurumuş bir incir ağacının bu­
lunduğu ve her yana gerilmiş iplerin üzerinde çamaşırların ku­
ruduğu ve ancak kasabalarda rastlanan ve başka yerlerde adı­
na özel oteller denilen alçacık evler, pavyonlar vardı. Olivier 
biliyordu ki, Virginie, tuhafiyeci olmadan önce, kocasıyla bir­
likte bu evlerden birinde oturmuştu. Onu leylekler buralarda 
dünyaya getirmişlerdi. Daha sonralan, çocuk, Mathilde adlı 
bir şairin karısıyla birlikte burada yaşadığını, Arthur adlı bir 
şairin onun yanına geldiğini, adının Paul Verlaine olduğunu 
öğrenecekti. Ne gariptir ki, tam karşıda, storunda Vera/ine diye 
yazılmış bir nalbur vardı. Sadece, bir harfin yeri değişmişti. 

Leibovitz, yünleri çizgili bir şiltenin içine yerleştirince ve 
Elie tarak makinasını yerine koyunca Olivier Lambert sokağı­
na yöneldi. Telsizci Lucien'in penceresi açıktı. Küçük Kaldırım­
lar şarkısını kekelemeden söylemeye çalışıyordu. Tamir etsin 
diye kendisine getirilmiş harika bir makinayı göstermek için 
çocuğu içeriye buyur etti. Çalar saatli yekpare bir gramofonu 
işaret ederek gülümsedi. Alnına düşmüş saçı, uzun, güleç yü­
züne hüzünlü bir hava veriyordu. Peter Pan Clock marka bu 
gramofon, mutlu sahibini, sevdiği bir plağın nağmeleriyle 
uyandırmak için yapılmışh. 

Bilimin ve yeni tekniğin büyüsüne kapılmış Lucien, Olivi­
er'ye «Göreceksin, bir gün . . .  » diyerek radyo dergilerini karıştır­
dı ve içlerinden bir tanesini gösterdi. Derginin bu sayısında ya­
zarların ve teknisyenlerin makalelerinden sonra, «telsiz fotote­
legrafi» ya da «televizyon» denilen yeni bir sanayi koluyla ilgi­
li bir inceleme yer alıyordu, makalenin bir kısmını çocuğa oku­
yarak, kekeleye kekeleye ve heyecan dolu bir sesle bir yorum­
da bulundu. 

- Gögögörerereceksin bir gün herkesin evinde sineması ola­
cak. 

Olivier'nin inanası gelmiyordu: Ama onu memnun etmek 
için birdenbire: 

- Vay anasını ! diye bağırdı. 
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Lucien, sesler iletildiğine göre, görüntülerin de iletilememe­
si için hiçbir sebeb yok diyerek ona resimlerin nasıl iletileceği­
ni anlattı. Çok ilgilenmiş olan Olivier, dostunun bir çeşit bilgin 
olduğunu düşündü ve Lucien'den ayrıldığında ona karşı hay­
ranlık duyuyordu. 

- Ne güzel bütün bunlar! dedi içinden. 
Ve Delabarre şurubuna bandığı işaret parmağıyla bebesinin 

dişetlerini oğuşturan sabahlıklı Madam Lucien'i selamladı. 
Herkesin evinde sineması olacağını düşündü gene, fakat ancak 
peri masallarında gerçekleşebilirdi böyle bir düş. 

Bu düşüncelerin etkisiyle, Custine sokağındaki sinemaların 
afişlerine bakmaya başladı. Üzerlerine üç haftalık programla­
rın yazıldığı alacalı bulacalı afişlerdi bunlar. Le �arcadet-Pla­
ce, le Barbes-Pathe, le Roxy, le Montcalm, le Delta, le Palais 
Rochechouart, la Cigale ilgi çekici bir sürü başlık atmışlardı: 
Başrollerde Jean Worms ve Jean Galland'ın oynadığı Fantoma, 
Harry Baur'un David Golder'i, Georges Carpentier'nin Sympho­
nie pathetique'i, Jean Murat ile Danille Parola'mn oynadığı Le 
Dernier Shoc'u, Marlene Dietrich'in Şanghay Express'i, Max De­
arly'nin oynadığı Coup de roulis, Roland Toutain ve Huguette 
ex-Duflos'nun oynadıkları Esran, Pierre Blanchar ile Charles 
Vanel'in Tahta Haçlar'ı, Edwige Feuillere'in oynadığı inci. Bü­
tün bunlar umutlarla doluydu ve Oliver gözlerini faltaşı gibi 
açarak sihirli bir koltukta seyredeceği bitmez tükenmez filmle­
ri düşünüyordu. Pastanenin önünde durup bütün pastaları yi­
yeceğini hayal eden çocuklar gibi, Olivier de bütün filmleri 
görmek istiyordu. 

La Bordelaise bakkaliyesinde kahve kavruluyor ve bütün 
mahalleye kahve kokusu yayılıyordu. Bakkaliye sahibinin kü­
çük oğlu Jean-Jacques, kapının önündeki bir sıraya oturmuş, 
sınıfta kendisine öğretilmiş olan su süzgecini yapmaya uğraşı­
yordu: dibi delik boş bir konserve kutusunun içine bir tabaka 
kum, bir tabaka kırılmış odun kömürü, bir tabaka kum koyu­
yor fakat döktüğü su simsiyah akmaya başlayınca «Amma da 
uyduruk şey!» diye tekrarlayıp duruyordu. Olivier ona, yaph-



ğı karışımın belki de yeteri kadar kalın olmadığını belirtince, 
Jean-Jacques onun bu işten hiçbir şey anlamadığını çünkü arhk 
okula devam etmediğini söyleyiverdi .  Hala Lucien'in anlathk­
lannın etkisinden kurtulmamış olan Olivier, senin bilmediğin 
şeyleri biliyorum ben, diyerek bu mızmızın yanından ayrıldı. 

Ramey ve Custine sokaklarının birleştiği dar yerde durdu. 
La Phannacie Nonnale'in büyük termometresindeki civaya bakıp 
Eskimolar'ı ve Zenciler'i hayal ederek, dereceleri gösteren çizgi­
lerin karşısındaki yazılan okudu: Pic du Midi 1890, Moskova 
1812, Congelation de l'eau-de-vie, Glace, Puits profonds, Serres, Vers 
a soie, Chaleur du Senegal, Sumatra, Borneo, Ceylan, Tropiques. Vit­
rinde üzerinde yer yer güneş ışınlarının yansıdığı yeşil ve sarı 
renkli şişkin iki kocaman kavanoz kadar, hekimlik simgesi ve 
yapay ışıktan kalın bir haleyle çevrelenmiş yeşil haç da Olivi­
er'yi düşündürüyordu. Kapının önündeki teraziye çıkıp tarhl­
dı. Yazısız disk döndü ve üzerinde hiçbir işaret bulunmayan iki 
çizgi arasında durdu. Fakat kaç kilo geldiğini anlaı.nak için de­
liğe basılı bir kart çıkartan bir para atmak gerekiyordu. Olivier 
bunu gülünç buldu, makinanın içinde, onun ağırlığını bilen ve 
bunu ona açıklamak istemeyen biri var gibi geldi ona. 

Şemsiyecinin vitrini önünde de durdu. Güneş şemsiyeleri­
ne, san köpek başlı bastonlara, çocuk bastonlarına, sapı ördek 
başlı şemsiyelere, çantaya sığan katlanır şemsiyelere bakh ve 
şemsiyecinin böyle bir havada çok alışveriş yapmaması gerek­
tiğini düşündü. Daha uzakta, bir restoranın kasası önünde 
kontrplaktan ve boyanmış bir Hardy, filmdekinden daha şiş­
man ve Laurel'den ayn düşmüş bir Hardy, bir elinde bir tavayı 
sallıyor, öbür elinde de günün yemekleri yazılı üçgen bir levha­
yı tutuyordu. Olivier, onun önünden geçerken, «Selam Hardy» 
diyerek yanaklarını şişirdi. 

Labat sokağının 8 numaralı binasının önünde, kollan beyaz 
dantelli, kapalı devrik yakalı siyah bir elbise giymiş uzun boy­
lu, solgun yüzlü, zayıf bir kadın dururdu. Hasır bir iskemlede 
oturur, yeşil bir kurdela üzerine her yedi santimetrede bir ufa­
cık ipek güllerini bıkıp usanmadan dikerdi. Louvre'deki mağa-
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zalar bu iş için ona metre başına ücret ödüyorlardı. Yeşil bir yı­
lanın bir söğüt sepete yöneldiği siyah kadife bir yashk işliyor­
du. Olivier şimdiye kadar onu hiç farketmemişti. İlk defa gö­
rüyordu, onun bilincine ilk defa eriyordu. Durdu, kurdelayı, 
iğneyi ve makası maharetle kullanan hünerli parmaklarına 
bakh. Parmağında bir yüksük vardı. Ve bu ufacık madeni yük­
sük çocuğu Virginie'nin dükkanına alıp götürdü. Delik çorap­
ları tahta yumurtaya geçirip ören annesini gördü. İki gül ara­
sında kadın başını kaldırdı. Olivier, 

- Güzel olmuş dedi, birden. 
Kadının dudaklarında gülümsemeye benzer bir şeyin belir­

diğini gördü. Bir an işini bırakh, Olivier'ye bakıp içini çekti, 
sonra yine işine koyuldu. Parmakları uçar gibi işliyordu, geç 
kalmışlığını gidermek için . . 

Olivier, ağır ağır uzaklaşh. Akşamları gök, arduaz damların 
üzerinden solgun görünüyordu. Ve yer yer kadının diktiği, 
güllerin rengine bürünüyordu. Hayat ne kadar güleç, hayat ne 
kadar hüzünlüydü . . .  



Sekiz 

A
ğlamaktan gözleri kızarmış Elodie, önünde iki beyaz ta­
bak, mercimek ayıklıyordu. Bir oyunu andırıyordu bu. 

Konfetiye benzeyen yuvarlacık mercimekleri, parmaklarının 
ucuyla, tabaktan tabağa aktarırken, içine Şeytanın karıştırdığı 
taşlan ayıklıyordu. 

Jean masanın öbür ucuna dirseklerini dayamış, alnı avuçla­
rının arasında, gözlerini L 'Ami du Peuple'ün spor sayfasına dik­
miş, dalgın dalgın bakıyordu. Kendi kendisiyle sessiz bir tar­
hşmaya girişmişti, arada bir iç çekiyor ve umutsuzlukları yine 
depreşmesin, hayat kendilerine daha da amansız görünmesin 
diye Elodie'ye bakmaya cesaret edemiyordu. 

Onu annesinden istediği zaman, «benimle beraber oldukça 
kızınız açlık nedir bilmeyecek» demişti kabara kabara. Şimdiy­
se, ekonomik buhran herkesi şüphelere salmışh. Arkadaşların­
dan bazıları, hiçbir şey öğrenmedikleri halde, bir yolunu bulup 
hayatlarını ondan daha iyi kazanıyorlardı. Haksızlıkh bütün 
bunlar. 

Günlük tasalan unutmak için sevişmek yetiyordu, ama aş­
kın da perde araları vardı. Daha sonra, Jean'ın bakışları, genç 
kadının gök mavisi korsajına takılacak, kahverengi perçemin 
yanağını okşadığını, göğüslerinin ürperdiğini, kırmızı dudak­
ların aralandığını görecekti; ama, savrulan gazeteler gibi, şid­
detli kasırgaları, rüzgarla uyanan sıkınhlanyla fırtınalı bir dev­
reydi bu. 
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Jean arada bir kaşlarını, omuzlarını yukarı kaldırıyor, sanki 
bir şey göstermek istiyormuşçasına ellerini açıyor, sonra mat­
baa mürekkebi bulaşmış hrnaklarını avuçlarının içine bahn­
yordu.- «N'apsam, ne etsem» diye soruyordu kendi kendine. 
Bir haftadan beri işsizlik bürosuna kayıtlıydı ve üç beş kuruş 
yardım alacağım diye kuyruğa girip sıra beklemek moralini 
bozuyordu. 

Francreur stüdyolarında Ufaklık Louis'nin tavsiyesiyle bile 
bir figüranlık bulamamışh. Bu yüzden, türlü işler denemişti. 
Sözgelişi, Poissoniers sokağında rastladığı Alhncı Zırhlı Süva­
ri Bölüğü'nden askerlik arkadaşı Gege'nin peşine takılarak ol­
madık işlere kalkışmışh. Ellerinde açılır kapanır yüksek ve dar 
bir masa, ikisi de hipodromların, spor alanlarının oralara gidi­
yorlardı. Uygun bir yer bulunca, masayı açıp birbirlerinden 
ayrılıyorlardı. Gege etrafını kaçamak bakışlarla süzerek, cebin­
den üç iskambil kağıdı çıkarıyor, bunları masanın üzerine ter­
sine koyup; 

- Bul karayı, al parayı; bul karayı, al parayı diye bağırmaya 
başlıyordu. 

İşsiz güçsüz ne kadar adam varsa hemen çevresine toplanı­
veriyordu. Gege, biri maça kızı olan kağıtları, çabucak göstere­
rek yine masanın üzerine yayıyor, parmaklarının arasından 
hızla kaydırıp yerlerini değiştiriyor ve durmadan tekrarlıyor­
du: 

- Haydi bilin bakalım, nerede maça kızı? 
Burada mı? Yoksa şurada mı? Vatandaş, bul karayı, al para­

yı. 
Seyredenlerden biri gözüne kestirdiği kağıda parayı bası­

yor, Gege de açıyordu, ama maça kızını bulamıyordu adam. 
Gege parayı cebine indiriyor ve bu sefer iskambil kağıtlarını 
daha hızlı kanşhrmaya başlıyordu. 

- Bul karayı, al parayı. 
o sırada, Jean saf saf bakarak yüklüce bir para basıyor, ce­

ge, dilini dudaklarının arasında sağa, sola, ortaya kaydırarak 
maça kızının yerini işaret ediyordu. Jean karayı buluyor, Gege 



homurdanarak parasını ödüyordu. Aynı numara bir kere daha 
tekrarlanıyor ve Jean kazandığı paraları alarak uzaklaşıyordu. 
O zaman herkes iştahlanıyor, oynamak istiyordu. O kazandığı­
na göre, ben de kazanabilirim diyen parayı basıyordu. 

- Vatandaş, bul karayı, al parayı. 
Jean'ın bir başka görevi de gözcülük etmekti. Bir aynasız gö­

ründü mü, usul usul yanaşıyor, bir işaret çakıp «22» ya da «ay­
nasız» diye fısıldıyor ve hemen cızlamı çekiyorlardı. 

Ama Jean'ın hoşuna gitmiyordu bu iş. Müşterilere üçgen 
kravatın nasıl bağlanacağını anlatarak, açık bir şemsiye içinde 
kaçamak kravat satmak da hoşuna gitmiyordu. Eski ciletleri 
bir bardağın içine sürte sürte bilemenin mümkün olduğunu 
göstererek cilet satmaya kalkışlı bir sabah, ama bir biftek para­
sı bile kazanamadı. Tıcaret onun harcı değildi. 

- Kahve ister misin? diye sordu Elodie, 
- Hayır, teşekkür ederim. 
Lyon haritasından bozma bir dosyayı açh, kendi yaphğı 

baskıları önüne yaydı: Ticari kartlar, mektup başlıkları, kata­
loglar ve de otomobil firmalarının, o pek övündüğü, katlanır 
reklam katalogları. Dört renkli baskıları bu kadar güzel yapa­
bilen bir insan, enayilere kurumuş eski kundura cilası satabilir 
mi diyor içinden ve karoserlerini aslından daha güzel renkler­
le, özene bezene boyadığı Talbot'lara, Amilcar'lara, Bugatti'le­
re, Delage'lara, Packard'lara, Chenar ve Walker'lere, Hispano­
Suiza'lara sevgiyle bakıyordu. 

İstemeye istemeye içti kahveyi. Bir yandan yudumluyor, bir 
yandan da çevresindekilere bakıyordu: Pırıl pırıl cilalı mobil­
yalar, Elodie'nin diktiği kreton perdeler, duvara asılı, şimşirden 
cilalı bir nalın, yapma yemişlerle dolu kupa; kitapdesteğinin 
iki fili, yeşil mermerden şömine süsü, hemen her yana serilmiş 
ufak masa örtüleri. Taksitlerden biri ödenmemişti, ondan son­
raki de ödenemeyecekti. Ya «Galeries» mobilyaları geri alırsa? 
İcra memurları kapıya dayanırsa? Korktuğu başına gelecekti: 
Bomboş bir oda, çırılçıplak duvarlar, boşvercilik, tiksinti, bık­
kınlık. «Veresiye öldü» diye duvara bir tabut resmi asan bak-



kal; «Balık kavağa çıkmadan veresiye yok» diyen ekmekçi. Ve 
çalışmaktan, bir fabrikaya girmekten ya da hizmetçilik etmek­
ten, güzel ellerini o mendebur zenginler için yıpratmaktan 
bahseden Elodie . . .  Ve gelecek savaşlar hakkında röportajlar ya­
yınlayan, 500 Alman uçağının Paris'i yerle bir edeceğinden 
dem vuran gazeteler. Jean bu kabustan kurtulmak için alnını, 
çenesini, gözlerini oğuşturuyordu. 

Birdenbire yerinden sıçradı. Kapı vuruluyordu. Sanki bü­
tün bu sıkıntılar yetmiyormuş gibi şimdi de Olivier geliyordu. 
Üstü başı toza bulanmıştı, altın sansı saçlarının arasından 
örümcek ağlan sarkıyordu; yüzü kir içindeydi ve güherçile ko­
kuyordu. Tatlı şarabı seven Elodie için bir şişe monbazillac ve 
bir kesekağıdı erikle dönmüştü eve. Elindekileri masanın üze­
rine bırakıp ne işler becerdim dercesine memnun memnun 
baktı kuzenlerine. 

- Bougras ile beraber çalıştık. Baigneur sokağındaki şarap 
mahzenlerini temizledik. 

- Şu üste başa bak! diye bağırdı Elodie. Leş gibi kokuyor­
sun, çabuk git yıkan. 

Jean da, «Ah bu yaramaz oğlan, ah» diye homurdandı ama 
pek içten söylememişti bunu. «Artık iyice serseri oldu senin 
yeğenin,» dedi Elodie, bir güneyli gibi, «S» ve «d»'nin üzerine 
basa basa söylemişti bunu. Olivier mutfaktan, bir parça temiz­
lenmiş olarak dönünce, önüne bir tabak koydu. 

- Yaşadık!, Mamalinga yiyeceğiz, dedi 
- Ayırdığımıza şükret. S3atin kaç olduğundan haberin var 

mı? 
Mamalinga yoksul insanların gözde yemeği idi. Kurumuş 

ekmekler, ziyan olmasın diye, şekerli süte doğranıyor, portakal 
çiçeği ve yumurta katıldıktan sonra sıcak sıcak yeniyordu. 

Olivier yemeğini atıştırırken, Jean da, beyaz şarap şişesini 
soğusun diye, musluğun altına koydu. Elodie de erikleri cam 
bir kaseye boşaltıp yıkadı. 

- Pek güzel olmuş, mamm! mamm! diyordu Olivier, ağzını 
ve yanaklarını gülünç bir şekilde oynatarak. 



Bougras ile beraber dolaşmaları ona yarıyordu. Yüzüne renk 
gelmişti. Adaleleri gelişiyordu. 

Yeşil gözlerinde beliren bulutlar gittikçe seyrekleşiyordu. 
Geceye ve korkularına karşı bir çare bulmuştu: Cebindeki İsveç 
kibritleri kutusunu yokluyor ve karanlığı her an yenebileceğini 
biliyordu. Dişlerinin arasından ıslık çalabiliyor ve Mac'ın öğret­
tiği gibi gard almayı beceriyordu. 

Cebinden dörtlük bir «Parisiennes» paketi çıkarhp Jean'a 
uzath, kuzenleri şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 

- Al bir tane, ciğerlerin bayram etsin, dedi. 
Elodie mercimek tabaklarını önünden itti. Olivier'nin arsız 

davranışlarına içerlemişti ama bunu nasıl belirteceğini bilmi­
yordu. İçini çekti ve yine ev işleriyle ilgili düşüncelerine daldı. 
Soğanını bir parça domuz yağında kavurarak pişirecekti merci­
meği, öğle yemeğinden yeteri kadar kalırsa, bir çorba yapacak­
h ya da belki de yanına sirkeli bir salata hazırlayacaktı. 

Jean bir an tereddüt ettikten sonra, küçük paketten bir sigara 
çekip ağzına götürdü. Bu hareketi yapmasıyla Olivier'nin isveç 
kibritini çakması bir oldu, hınzırca bir söz etti ateşi uzahrken: 

- Ben kullanmıyorum. Henüz pek küçüğüm de. 
Jean, monbazillac şişesini açtı. Mantar «flok» diye bir ses çı­

kardı. Çok uzun bir mantardı bu. Elodie şarabın iyi kalite oldu­
ğuna hükmetti. Üç kadehe boşalhldı şarap ve çocuğun kadehi­
ne maden suyu da katıldı. Kadehleri, «Şerefe», «Çın çın» diye­
rek tokuşturdular. Elodie ıslak ve parlak dudaklarıyla «Üoo, 
pek de güzelmiş,» dedi. 

Öylesine hoş bir sevinç ve sevgi anıydı ki bu, sanki hep de­
vam edecekmiş gibi geldi onlara. 

Ama Jean yine hüzünlendi, burnunun ucunu sıkh, çenesin­
deki kılları kopardı, kadehini şerefe kaldıracakmış gibi kavradı 
ve tutuk bir sesle, 

- Hazır üçümüz bir araya gelmişken seninle konuşmam ge­
rekiyor Olivier, dedi. 

Kafasında hazırladığı kısa cümleler kopuk kopuk çıkıyordu 
ağzından. 
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- Elde avuçta bir şey kalmadı. . .  Durumumuzu görüyor­
sun . . .  Ya bir de Elodie'nin çocuğu olsaydı? Aile arasında topla­
nıp görüşmeli. Hemen değil tabii, on beş gün içinde . . .  Bu işi so­
nuçlandırmalıyız . . .  Noter de, diğerleri de . . .  Dayının yanına git­
men gerekiyor . . .  Onlar zengin insanlar . . .  Yenge, adamcağızı yi­
yip bitiriyor ama Kuzeyliler uzun ömürlü olur . . .  

Elodie, şarabını yudumlayıp lafı Jean'ın ağzından aldı. 
- Yanımızda, kalmanı biz de isterdik, ama biliyorsun, senin­

le başa çıkamıyoruz. Maskaranın, aylakın, serserinin birisin. 
Seninle baş edemeyecek kadar genciz biz. Oraya gidersen, 
okula verirler seni, sokaklarda haytalık etmezsin, dayının iki 
oğluyla oynarsın. Dadıları bile var. Kendini bizim yerimize 
koy da cevap ver bakalım. 

Olivier, başını öne eğmiş, kadehin dibinden yükselen kabar­
cıkları seyrederek dinliyordu, İçtenlikle ve ezile büzüle söyle­
dikleri bu sözler çok üzüyordu onu. Ağlamak, özür dilemek 
geliyordu içinden böyle durumlarda. Korktuğu bütün bu şey­
lere inanamıyordu bir türlü. Gelişigüzel söylenmiş ve yarın de­
ğişecek olan sözlerdi bunlar. Belki de Jean iş bulurdu . . .  İyi bir 
matbaacıydı . . .  

Büyükler hep konuşurlar, sonra da fikir değiştirirlerdi. 
İnsana her şeyi unutturuveren Amiraux sokağındaki o yüz­

me havuzunu şu anda niçin hatırlayıvermişti. Bir balık olmuş­
tu; durmadan kayan vücudunun üzerinde suyun okşayışlarını 
hissetmekten başka bir şey düşünmeksizin yüzüyordu say­
damlığın içinde. Başını kaldırınca, kuzenlerinin kendisine cid­
di ciddi baktıklarını gördü. 

- Ya bir balık olsaydım? dedi. 
Ne demek istediğini anlayamadıkları için şaşkın şaşkın bir­

birlerine baktılar. Bir saygısızlık olarak kabul ettiler bu soruyu, 
iyice azıtmıştı bu oğlan. Jean: 

- Hadi, çık sokağa da oyna biraz, dedi sert sert. Nasıl olsa, 
sürgit devam etmez bu durum . . .  

Olivier anlamamış görünüyordu. Beyaz şarap şişesinin eti­
ketine bakıyordu. Etiketin üzerinde sıra sıra bağlar ve ta dipte 



de bir ev görünüyordu. Bir süre geçti aradan. Jean, reklam tab­
lada sigarasını söndürüp yenisini yakh. Konuşmuş olmak, yi­
ne de ferahlatmışh onu. İkinci bardağı dolduruyordu ki Elodie 
ahldı: «Dikkat et, ölçüyü kaçırıyorsun» dedi. Yarın matbaaya 
gidecekti. En iyisi ince eleyip sık dokumamakh. Rotatif maki­
nistliği yoksa, ne iş olursa olsun, yapanın diyecekti: Makinele­
ri yıkayıp yağlama, süpürme, paketleme, sevkıyat. Uzman iş­
çilik taslamanın alemi yoktu. Bir kanyla bir çocuğu geçindir­
mek zorundaydı, belki patron halden anlardı. 

EŞilip Elodie'yi boynundan öptü. Saçları lavanta kokuyor­
du. Elodie başını kaldırdı. Birbirleriyle sevişmeye can atıyor­
lardı. Jean, Olivier'ye: 

- Hadi, gül arlık, çık da oyna biraz, dedi. Göreceksin bak, 
her şey düzelecek. Hem, ne de olsa, biz varız canım! 

Oynamak için pek istek duymuyordu Olivier, ama şey yap­
sınlar diye onları yalnız bırakmak gerektiğini anlamışh. Kapı­
ya doğru süzüldü sessizce. 

... 

Olivier, sokakta tayyörlü, kravatlı, saçları Bakerfix briyan­
tinli «iki bayanın», hemcinslerinin bulunduğu Montpamas­
se'daki caz kulüplerine (Le College Inn, Les Enfants Terribles, Le 
Bosphore, Les Borgia, Le ]ockey ya da Les Vikings) doğru kolkola 
yürüdüklerin gördü. Ateşli ve hızlı tangolar yapacaklardı bu­
ralarda ve Grand Ecart' daki Seçkinler arasına ya da La Boule 
Blanche' da zenci balosuna katılmadan önce dünyaca ünlü ka­
dınların birbirlerine yapışır gibi dans ettiklerini göreceklerdi. 

Olivier, bu yerlerin gediklisi Mac'la Mado arasında geçen 
bir konuşmadan öğrenmişti bütün bunları. Çok uzaklardaki 
bu Montpamasse'ı görür gibi oluyor, Barbes sinemasında sey­
rettiği Un soir de reveillon adlı filmdekine benzer belirsiz zevk­
ler uyanıyordu içinde. 

Custine sokağının köşesinde, Mado'nun bir taksiye bindiği­
ni farketti. Nereye gidiyordu? Çocuklara yasak olan yerlere el­
bet. Taksi sokağın köşesini dönünce bir hüzün kapladı içini . 

145 



Okulun duvarı önünde, saat dört paydosunda çocukların 
bilye oynadıkları yere esmer tenli, kömür gözlü iki çingene 
yerleşmişti. Adamın siyah, gür bıyıkları vardı, kadının saçı ör­
gülüydü. Uzun, bol bir entari giymişti. Sokak fenerinin ışığın­
da, ikisi de bir iskemlenin üzerinde harıl harıl çalışıyordu, kö­
tü bir tabloyu hahrlahyorlardı. Sadece hareketleriydi onlara 
gerçeklik veren. Daha ilerde, pli etekli bir çiçekçi kadın, paslı 
bir konserve kutusuna yerleştirdiği, buram buram kokan me­
nekşelerin üzerine su serpiyordu, ihtiyarın biri de, vaktiyle ço­
cuk arabası olan dört tekerlekli bir nesneyi iterek, bir bahçeci­
ği gübrelemek için kaldırımdaki at pisliklerini topluyor ve bir 
bebeğin uyuduğu yere kürekle savuruyordu. Surah kıpkırmızı 
bir berduş, sinema ve tiyatrolar boşalırken para dilenmek ya 
da çöp tenekelerini karıştırmak için bekliyor, bir yandan da iz­
marit topluyordu. Tek başına kızlara saldırmaya yeltenen kas­
ketli gençlerin birbirleriyle itişip kakıştıkları da görülüyordu. 

Olivier yanıp sönen sarışın bir ışık gibi geçiyordu bütün 
bunların önünden. Ne zaman bir şehirde gece yansı tek başına 
dolaşmaya çıksa, bütün ömrünce duyacağı tatlı bir özlemle, 
derin bir hüzünle doluyordu gözleri. Hayal gücünü besleyen 
görüntüleri bilinçsizce devşiriyordu. İçinde uyanan konuş­
mak, derdini dökmek, koşmak, şarkı söylemek, soytarılık et­
mek, şiirler okumak, yenmek, yardım etmek arzusunu, bu ga­
rip arzuyu, birdenbire gemlemesi gerekiyordu, çünkü benliği­
ni saran bu bilinmedik dalgadan nasıl kurtulacağını kestiremi­
yordu. Duygularla, . renklerle, kokularla, jestlerle dolup taşı­
yordu içi. Bu coşkunluğun en yüce noktasında yanakları soğuk 
gözyaşlarıyla ıslanıyor ve böyle durup dururken ağladığı için 
delirdim mi yoksa diyordu. 

Les Deux Marroniers kahvesine, pazarları öğleden sonra oto­
mobillerin park ettiği ve beyaz gömlekli şoförlerin megafonla, 
«Longchamp'na, Longchamp'na, at yanşlanna!» diye bağırdık­
ları yere vardı. Ellerinde yarış dergileri, daha önce binmiş olan 
yolcular ilk koşuyu kaçırmak endişesiyle sabırsızlanırken şo­
för arabasını doldurmaya bakıyordu. Delta meydanına varın-



ca, birdenbire, alabidiğine aydınlahlmış bir tiyatro sahnesine 
çıkıyormuş gibi hissetti kendini. Rochechouart bulvarı ağaçla­
rın yeşil yapraklarının yer yer hafiflettiği yanıp sönen renga­
renk ışıklarla donanmışh, Otomobiller göz alıcı ışıklarını saçı­
yorlar ve farları adeta insan gözlerine benziyordu. 

Olivier tereddüt etti: gece yolculuklarının sınırına ulaşmış-
h. Sonra birden kararını verip, balta girmemiş bir ormana da­
lan kaşif gibi daldı bu dünyaya. Tıklım hklım insan dolu met­
ronun yeralh uçurumuna girdiği Delta meydanından itibaren 
bulvar genişleyiveriyordu. Bir nehir oluyordu; insanlarla dolu 
bir Ganj nehri, dinsel ayinlerle yüklü geniş ve sır yüklü bir ne­
hirdi bu, tapınakların yerini kıyıya yanaşmış teknelere, mavna­
lara, ilkel bir gizemle dolu kıyılara benzeyen gece kulüpleri al­
mışh. Y ırhcı köpekbalıklannı andıran otomobiller klaksonları­
nı çala çala yol açıyorlardı kendilerine. Umumi helalar, Walla­
ce çeşmeleri ve gazete sahlan kulübeler can kurtaran simitleri­
ni, yüzer havuzlan andırıyordu. 

Olivier bu gözkamaşhncı ses ve ışık dünyasına, gecenin bir 
başka şekle büründüğü bir kalabalığa kanşh. Kapılarında gi­
rişken çığırtkanların bağırdığı ve pembe fotoğraflar asılı gece 
kulüplerinin, kromajlan pırıl pırıl parlayan barların, taraçalı 
restoranların, sinemaların, kabarelerin, camlı bölmelerin ardın­
da makyajlı kasiyer kızların oturduğu kırmızı ışıklı tiyatroların 
önünden geçti. 

Müdavimlerin «büyük müzik eseri» dedikleri operetler oy­
nuyordu Trianon Lyrique'de: Franz Lehar'ın Tebessümler Diyarı, 
Audran'ın M.askot'u, Lecocq'un Küçük Dük'ü, Planquette'in Cor­
neville Çanları. Birkaç ay önce, bulvarın karla kaplı olduğu bir 
akşam, Virginie, ay sonu sınavlarında iyi not aldı diye buraya 
getirmişti Olivier'yi. Madam Butterfly oynanıyordu. Birkaç il­
ginç sahne hariç, can sıkıntısından patlamışh, oysa palyaço 
Crock'un Saaaahi mi?'leri peşpeşe sıraladığı Medrano sirkine 
gitmeyi teıcih ederdi. Fakat yine de büyüklerin dünyasına ka­
nşhğı izlenimi yer etmişti kafasında ve her şey kendisine son 
derece lüks görünmüştü: Salon, seyirciler; özellikle de, yer yer 
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taşlarla süslü siyah bir elbise giymiş ve bir inci kolye takmış 
olan Virginie. 

Daha uzakta, çapkın serserilerin hizmetçi kızlan gözetle­
dikleri Elysee-Montmartre dans salonu görünüyordu. Sonra, 
tüyler ürpertici Neant' a dalmadan önce bir sürü kabare: La Ci­
gale, La Fourmi, Le Coucou, le Chat Noir, Les Deux Anes, Daha 
ilerde, kapısında ok kuyruklu kızıl şeytanların cehennemi 
ağızlarını açhklan L 'Enfer ve pembe ışıklar içinde kartondan 
kanatlarını sallayan pudralı homoseksüel meleklerin kınthğı 
Le Paradis kabareleri . . .  Ve durmadan yürüyordu Olivier: Pigal­
le'in, Blanche'ın ve Clichy'nin çevresinde dolanıyor, kaldırım­
dan kaldırıma geçerek, yine aynı yere geliyordu. Medrano'nun 
yuvarlak çadırına ve pistteki fotoğraflarına, kanatlan ışıl ışıl 
Moulin-Rouge'a, Graff Birahanesi'ne ve şıngırdayan fincanla­
rıyla tabaklarına, kanaryalarla muhabbet kuşlarının aynaların 
üzerine eğildiklerini hayal ettiren Kuşlar Kahvesi'yle (Cafe des 
Oiseaux), küçük park'ın bulunduğu Anvers meydanına, Zenci 
cazı, çingene müziği ve akordeon dinlenilen kafelere, nakarat­
ları hep bir ağızdan tekrarlatan şarkıcılara, yağda kızarhlan 
dumanı caba patateslere, izlenimci bir film dekorunu andıran 
iki duvar arasındaki bir merdivene; kapısının önünde siyah 
kadife elbiseli, kızıl boyun atkılı Aristide Bruant bozuntusu bir 
herifin beklediği ve gelip geçenleri kolundan tuttuğu kırmızı 
bir butike, iki dans arasında dinlenen dansörlere, özel raflı ki­
tabevlerine, resim atölyelerine, artist stüdyolarına, tuzaklarla 
dolu pasajlara, koşuşturmaca, uğultu ve sel gibi akan kalabalık 
arasında pergel gibi açılıp kapanan bacaklara, gerçek ya da 
yapmacık bir sevince bakıyordu ve otların arasında kıpırdayan 
yılan gibi korkunç bir şey soğuk terler döktürüyordu ona. 

Olivier, bulvarın ortasındaki ağaçlıklı yola geçti bu yüzden. 
Yatakları kendilerine mezar olur korkusuyla, oturdukları sıra­
lardan bir türlü kalkmayan ihtiyarcıklan, sarmaş dolaş aşıkla­
rı, bir mucize bekleyen maceracıları seyrediyordu. Bir şarkı mı­
rıldanıyordu içine güven gelsin diye, cebindeki İsveç kibritleri 
kutusunu sımsıkı tutuyor, kendisini hapsetmek isteyen bir ev-



reden, kanat çırparak kopabileceği bir ökseden kurtulmak için 
daha hızlı yürüyor ve bir yavru kuş gibi titriyordu. 

Kamı acıkmadığı halde, bir külah kızarmış patates aldı, bol­
ca tuzlatıp, iş olsun diye, yiye yiye Labat sokağına döndü. Açık 
denizde ihtiyatsız bir gezintiye çıkmak uğruna kıyısından 
uzaklaşmış bir kayık gibiydi. Nehirdeki iskelesine, sokağına 
muhtaçtı. Herhangi bir pencerenin ardında dostlarının -Boug­
ras'nın, Albertine'in, Lucien'in, Örümcek'in, Mado'nun ve hat­
ta hiç sevmediği yakışıklı Mac'ın- uyuduklarını bilmek isterdi. 

77 numaralı evin önüne varınca kapıcı kadın kapıyı açınca­
ya kadar zili birkaç defa çalması gerekti. Odasının önünden ge­
çerken adını o kadar yüksek sesle söyledi ki, kadın «her gece 
sokaklarda sürten bu küçük serseriden» ertesi gün mutlaka ya­
kınacaktı. Kuzenlerinin odasından ses gelmiyordu hiç. Herhal­
de Jean'la Elodie sarmaş dolaş uyuyorlardı. Monbazillac şişesi 
masanın üzerinde kalmıştı. Şişeyi kaptığı gibi mantarını açtı ve 
nefesi tıkanıncaya kadar içti. Böylece marifetlerine bir yenisini 
daha eklemiş oluyordu. En sonunda çırılçıplak uzandı yatağı­
na; yanakları al al, kafasının içi alev alevdi, neyseki uyku yetiş­
ti imdadına. 

* 

Olivier'nin kimselere söylemediği bu gece serüvenlerinden 
Loulou ile Capdeverre'in hiç haberi yoktu. Arkadaşlarına eşlik 
ederken, adeta kendisine yasaklandığını hissettiği bir yere ka­
dar gitmeyi göze aldı: Trabzanlarından kaymak için gerçek bir 
spor alanıydı Becquerel merdivenleri. Özellikle, ilk sahanlığa 
kadar hiçbir koruyucu engelin bulunmadığı kısımda diledikle­
ri gibi oynuyorlardı. 

Loulou, bahriyeli elbisesinin, kıçını olduğu gibi meydana çı­
karan beyaz daracık kısa pantolonunu giymişti. Bir iki kayma­
dan sonra pantolonunun kıç tarafında kahverengi ve parlak iki 
leke belirdi, Capdeverre, talk pudrası sürersen annen farket­
mez diye akıl öğretti, sonra da başladı «zebra götlü» demeye. 
Loulou'nun aklına, bu sefer, karın üstü kaymak gibi daha oriji-
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nal bir fikir geldi; sonra üçü birden kaydı ve trabzandan aşağı 
alt alta üst üste kaldırımın tozlarına yuvarlandılar. 

Oynamaktan bıkınca, basamaklara oturdular ve tamamen 
alış-veriş üzerine kurulu ticari bir tartışmaya giriştiler. Olivier, 
aşık kemiklerini verir çakı alırım diyordu, ama Capdeverre 
yüz tane de bilye istiyordu cabadan. Sonunda, çakıyı, bir topa­
ca karşılık Capdeverre aldı ve Olivier'ye aşık kemiklerini verir­
sen çakı senin olsun dedi, Ama Oliver, bu arada, Pompon ma­
ğazasında gördüğü İsviçre bıçağını düşünerek vazgeçmişti. 
Böylece alış veriş iyice kızıştı. 

«Bunu verir, şunu alırım» diye diye, akıllarına geleni say­
maya başladılar. 

- Gergedan verir aslan alırım, dedi Loulou. 
- Ben de, zürafa verir yaban eşeği alırım diye ekledi Olivi-

er. 
Değiş tokuş edilecek hayvan kalmayınca Capdeverre, Lo­

ulou'ya,: 
- Al babamı, ver babanı, dedi. 
- Yağma yok, dedi Loulou. Bir taksi şoförü, bir aynasızdan 

daha iyidir. 
Olivier, bu tartışmada hakem oldu. öyle bir an geldi ki Ver­

sailles şatosuna karşılık Montmartre'daki Sacre Coeur'ü verdi­
ler, Etoile meydanındaki Zafer Anıtı'yla da Eiffel kulesini de­
ğiştirdiler. 

Paris'i bölüştürdükten sonra, akıllarına çok daha somut bir 
şey geldi. Caulaincourt sokağındaki sıra sıra pastacılardan bi­
rinin vitrini önünde buldular kendilerini. Müşterilere ve saha 
kızlara işmar edip yalanıyorlar, «ben şunu daha çok seve­
rim . . .  » diyerek pastaları seyrediyorlardı. Kremalı pastalar, bi­
siklet yarışlarından esinlenerek hazırlanmış Paris-Brest'ler, 
süngeri andıran romlu pastalar, meyvalı iri pastalar, milföyler, 
kocaman çikolatalar, şekerleme dolu sandalcıklar. 

Pastanenin içinde, şapkaları çiçekli iki kadın çay içiyor ve 
başlarını sabırsız sabırsız sallıyorlardı; satıcı kız, çocuklara çe­
kilin ordan diye işaret ediyordu. Ama onlar tınmıyorlardı bile. 



«Ben şunu yerdim», «çikolatalı moka gibisi var mı?» diye konu­
şuyorlardı. Nihayet, Olivier hepsinin aklından geçeni; 

- Ben bir sinek olmak isterdim, diye dile getirdi. 
Bu buluşu gerçekleştirmek için de hemen kanat çırparak ve 

«vızzz . . .  vızzz . . .  vızzz . . .  » diyerek koşmaya başladılar. 
Kendilerine bir eğlence arayarak sokaklarda avare avare do­

laşlılar. Bir apartmanın zilini çaldılar, mağazaların kapı tokmak­
larına yaslandılar, dışarı fırlayan dükkan sahibine «Ben yapma­
dım, ben yapmadım efendim» diyerek kaçtılar. En sonunda Lo­
ulou'nun aklına bir fikir geldi: 

- Arkadaşlar, gülmekten kalılacağız şimdi, dedi. 
Labat sokağının aşağısında, Lambert sokağının başladığı 

yerde yolu kapatan kıvrım kıvrım hortumları görünce hemen 
anladılar. Loulou ok gibi fırladı eve, az sonra bir ingiliz anahta­
rıyla döndü. Yukarı lırmandılar, ana musluğu açıp suyu saldık­
tan birkaç dakika sonra yolun alt tarafında ufak bir gölcük mey­
dana gelmeye başladı. 

- Sel baslı, arkadaşlar, sel ! 1910 yılında Paris'i sel baslı. 
Yüzme taklidi yapmaya karar vererek çırılçıplak soyundular, 

suda yürüyerek ellerini, kollarını dalgıçlar ve yüzücüler gibi ha­
reket ettirdiler. Birbirlerinin üzerine su sıçratarak bağrışıyorlardı. 

- Denizdeyiz şimdi, plaj burası! 
Bougras baba, ağzında piposu, penceresinin önüne oturmuş 

dalgasını geçiyordu. Lambert sokağının ordaki komiserliğin ka­
pısında bir polis memuru görünmeseydi bu şamata daha da sü­
rebilirdi. Memur önce düdük çaldı. Çocuklar bunu duyar duy­
maz, partallannı, pabuçlarını toplayıp Bachelet sokağına doğru 
koşmaya başladılar. Yoldan geçenler: 

- Bu haytalar işi iyice azıth. Hadlerini bildirmeli arlık, diye 
homurdandılar. 

Ama polisin çocukları tehdit ettiğini görünce hemen güçsüz­
den yana çıklılar ve öfkeden kuduran memura demediklerini 
komadılar. Adamcağız en sonunda afacanları kovalamaktan 
vazgeçti ve ana musluğu kapatayım derken üstübaşı sırılsıklam 
oldu. 
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Bachelet sokağındaki bir dehlize dalan çocuklar başladılar 
katıla katıla gülmeye. Göğüslerini şişirerek «ben tarzanım» di­
ye haykırıyorlardı. Hem giyiniyorlar hem de maskaralıklarına 
devam ediyorlardı. Sonra Olivier tehlikenin geçip geçmediğini 
anlamak için dışarısını kolaçan etmeye çıktı. Sokak derin bir 
sessizliğe gömülmüştü ve su mazgallara doğru akıyordu. Koşa 
koşa dönüp haber verdi: «Çıkabiliriz artık, tehlike kalmadı;» 
ama yine de Nicolet sokağından gitmeyi tercih ettiler. 

* 

Sokağın çocuklara yasaklamadığı sevinçlerden biri de, Mac­
hillot ailesinin sepetli motosikletleri ile yapacakları gezintinin 
hazırlıklarıydı. 

Motosikleti, dar bir koridordan geçilen bir avlunun dip tara­
fına sakladıkları için, iki parçayı birbirinden ayırmak gereki­
yordu. Usta bir marangoz olan yassı kafalı, kalın ve sarkık ku­
laklı, iri kıyım Machillot önce motosikleti dışarı çıkardı, sonra 
da kocaman somunlarını anahtarla sıkıştırıp sepeti taktı ve 
Manhattan dediği bu ilginç aracı temizlemeye başladı. 

Ama gösterinin en çekici anı yola çıkışlarıydı. Hiçbir şeyi 
gözden kaçırmak istemeyen büyük küçük, genç ihtiyar herkes 
hiç oralı değilmiş gibi etrafına toplanıyordu. Çok geçmeden me­
raklı bir kalabalık meydana geldi. Machillot kuduracak gibi olu­
yordu. Çevresindekilere kızgın kızgın bakarak yıldırmak isti­
yordu. Ama meraklılar bu sefer ya bakışlarını kaçırıyorlar ya da 
ilgilenmiyormuşçasına ıslık çalarak başka tarafa bakıyorlardı. 

Önce, kaynanasını, motosikletin dengesini bozmamaya çalı­
şarak, bir helvacıkabağı gibi sepete oturttu. Yaylar gıcırdıyor ve 
seyirciler «Hop! Hop! Hop!» diye bağırıyorlardı. Sonra iki ço­
cuk, gösterilere rağmen ciddiyetini bozmamaya gayret eden 
kadının karşısına geçti. 

Üç suç ortağı, Oliver, Loulou ve Capdeverre, tabii en önde­
ki yerlerini aldılar. Derken Loulou başını kaşıyan Machil­
lot'nun yanına sokuldu ve; 

- Vidaları iyice sıktınız mı bari, diye sordu. 



Machillot deri ceketinin içinde kazık gibi dururken, Loulou 
sepeti sallıyor, adam da «şimdi seni ayağımın alhna alır çiğne­
rim» diye gözdağı veriyordu. Bu arada, Machillot, hpkı bir dal­
gıç gibi, başlığını ve kocaman gözlüklerini düzeltti. Bir elinde 
hardal kavanozu, diğerinde nevale sepeti, külot-etekli kansı 
geldi. Meşin ceketli şövalye motosikletine atladı, Bayan Machil­
lot da onu izledi ve üçüncü çocuklarını ikisinin arasına yerleş­
tirdi. Ailenin alh ferdi rahat bir nefes aldı ve makam arabaları­
na kurulan bakanlar gibi, etrafındakileri göz ucuyla süzdüler. 

- Oh ya ! Çatlayın şimdi kıskançlığınızdan, sersem sürüsü, 
demek istiyorlardı sanki. 

Dev bir böceği andıran sepetli motosiklet, klakson sesleriyle 
motor patırhlan arasında hareket etti, kaldırım taşlan üzerinde 
sıçraya hoplaya ilerledi. Çocuklar hemen peşine takılıp Hip! 
Hip! Hurra! Başını öne eğ amca, işte o zaman tam bir yarışçıya ben­
zeyeceksin! diye bağrıştılar. Bu arada kaynana, uçmasın diye ba­
şındaki şapkanın kirazlarını eliyle tutuyordu. 

Bir başka eğlence de, dört yol ağzında durup gökyüzünde 
bir noktaya bıkıp usanmadan bakmak, hayret etmiş gibi bu 
noktayı öteki çocuklara da işaret etmek; daha iyi görmek ister­
CE!Sine biraz geri çekilerek başını hayretle sallamaktı. Yoldan ge­
çenler, biraz sonra, birer ikişer, başlarını kaldırıp gökyüzüne 
bakıyorlar ve bu böylece devam edip gidiyordu. Artık herkes 
duruyor, başını kaldırıp gökte bir uçak, bir zeplin, bir helikop­
ter, bir kuş ya da bambaşka bir şey görebilmek için bakınıp du­
ruyordu. Küçük maskaralar, yoldan geçenlerin, gördüklerini 
zannettikleri şeyi birbirlerine anlathklannı görünce kasıklarını 
tuta tuta gülüyorlardı. Daha önce birbirini hiç tanımayan in­
sanlar, böyle bir olaya tanıklık ettikleri için rahatça konuşuyor­
lardı. Ve çocuklar sanki kukla oynatıyorlarmış ya da kendileri 
yarı-tanrılarmış gibi bir duyguya kapılıyorlardı. 

Pelerini kolunun altında, kaşar tekerini andıran kasketini 
geriye atmış bir polis yokuş yukarı çıkıyordu. Kemeri ve omuz 
kayışı pırıl pırıldı ve yürürken beyaz sopası bacaklarına çarpı­
yordu. 
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- Bizim peder göründü, dedi Capdeverre. 
Hemen eve dönmesi gerektiğini ekledi. Loulou aynasızlarla 

ilgili argo kelimeleri bir nefeste sayıp döktü ve bu kelime 
oyunlarından çok hoşlanan Olivier onu hayran hayran dinledi. 

İki kişi kalmışlardı şimdi, biraz dolaşmaya ve rastladıkları 
herkesi «Günaydın Mösyö» ya da «Günaydın Madam» diye 
selamlamaya karar verdiler. Günaydın diyenleri gördükçe ba­
sıyorlardı kahkahayı. Bu oyundan da bıkınca Madam Albertin 
Haque'ın oraya kadar uzandılar. Loulou 

- Günaydın sayın Madam! diye seslendi. 
Kadın cevap vumedi. «Tobler» çikolatalarından çıkan artist 

resimlerini yapıştırmaya o kadar dalmıştı ki çocuklara da albü­
mü göstermek istedi ve başladılar artistlerin adlarını okuya 
okuya kalın sayfaları çevirmeye: Femand Gravey, Albert Preje­
an, Andre Luguet, Alerme, Alcover, Leon Bellieres, Marcel Val­
lee, şişko Pauley, Larquey, Satumin Fabre . . .  Sonra da güzel yıl­
dızlar: Bebe Daniels, Suzy Vemon, Myriam Hopkins, Carole 
Lombard, Marie Gloriy, Dita Parlo ve Dolores del Rio. Şişko Al­
bertine kimbilir ne kadar çok çikolata yemiştir; yaldızlı kağıtla­
rını da Çinli çocuklar için saklamıştır diye düşündüler. 

Tombul yanaklı bahriyeli torununun koluna asılan Madam 
Papa, yarenlik etmeye geldi. Oğlan, şapkasını kolunun altına 
sıkıştırmıştı, Pagnol'un Marius'unu taklit ederek, güneyli gibi 
seslendi: Fransız donanması seni nah selamlar. 

İki kadının konuşması bir hayli can sıkıcıydı. «İnsan ne ye­
direceğini şaşırıyor», «Bizi de mezara gönderir o», «Almanlar 
hiçbir şey yapamaz» gibisinden inciler döktürüyorlardı. Alber­
tine birdenbire, 

- Ben hiç dana eti yemiyorum, yoksulluğa sebep oluyor, de­
yiverdi. 

Olivier hem dinliyor hem de kadınların hareketlerini taklit 
eden Loulou'yu seyrediyordu, Madam Papa'nın bir hayır kuru­
munun başkanı edasıyla söylediği sözler birden dikkatini çekti. 

- Zavallı kötürüm, hiç ortalıkta görünmez oldu. Biliyorsu­
nuz canım, şu Örümcek denilen adam. 
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Gerçekten de Daniel, duvar dibindeki mutad yerine, günler­
den beri uğramıyordu. 

- Belki hastadır, dedi Albertine. 
Bu sefer, bahriyeli torun, sırf çocukları güldürmüş olmak için, 

Les Vignes du Seigneur' deki Victor Boucher'nin taklidini yaptı: 
Huber, ya beni sevdiğini söylersin ya da halının üstüne yatıveririm. 

Dişleri hiç ftrça görmemiş, Flandre'lı iri yarı Anatole'ün gelişi 
büyük bir sükse yarattı. Bisiklet yarışçıları gibi giyinmiş, bir çift 
bisiklet lastiğini omuzuna çaprazlama geçirmiş, sırtında koca­
man bir 9 ve ayrıca (Boulogne-Billancourt Bisiklet Birliği) yazı­
lı Anatole yokuş yukarı çıkıyor ve yarış bisikletinin gidonunu 
ortasından tutarak bütün dikkatleri üzerine çekiyordu. Tekerler 
kaldırımda sarsılıyor, zil çınlıyordu, iri kemikli, sırtı kamburlaş­
mış, eğri bacaklı Anatole, güneşten kamaşan gözlerini yumuyor 
ve ufka, ilerlere bakıyordu. Bisikletin pedalını kaldırımın kena­
rına dayadı. Övgülerin başlamasını bekliyor, çevresindekileri 
göz ucuyla süzüyordu. Bu sırada, uzaklarda, hüzün dolu bir 
ses, saksafon ve trompet eşliğinde, That Man I Love'ı söylüyor­
du bir gramofonda. 

Anatole, biraz sonra, birkaç çocuğun gelip bisikletini ver de 
bir tur atalım diyeceklerini, onları yarış bisikleti, dolmakalem 
ve kadın gibidir, başkalarına verilmez; diye başından savacağı­
nı biliyordu. 

Ramelie'nin oğlu, Jack Schlak, Lopez ve Toudjourian, onların 
ardından da, Loulou ile Olivier damladılar. Üzeri kaplanmış 
kıvrık gidonu, yarış atlarının bumu gibi uzamış seleyi, elleri 
ceplerinde hayran hayran seyrettiler. Kelebeklerin nasıl sıkıldı­
ğını, frenlerin, gücünü, lastiklerin ne kadar şişirildiğini dene­
meye bile kalkıştılar. Anatole bisikletini havaya kaldırıp tüy gi­
bi hafif olduğunu çocuklara göstermeyi de ihmal etmedi. Daha 
sonra «Altı Gün» yarışçıları ve Fransa Turu'na katılan bisiklet­
çilerle ilgili hararetli bir tartışmaya giriştiler. Söz dönüp dolaşıp 
Fransız, Italyan ve Belçika şampiyonlarına geldi. Anatole yarış­
larda giydiği ayakkabıları gösterdi ve ayakların pedallere nasıl 
geçirileceğini anlattı. 

- Belki bir gün sen de şampiyon olursun, dedi Olivier. 
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12 kişinin kahldığı amatörlerarası bir yarışta alhncı gelen 
Anatole, kendisini şimdiden şampiyon olarak görmeye başla­
mışh ve önemli biriymiş gibi tavırlar takınıyordu. Bir ara Rame­
lie, bisikletinde neden çamurluk yok diye sorunca herkesin du­
daklarında alaycı bir gülümseme belirdi ve bu soruya cevap ver­
meyi bile lüzumsuz buldular. Sonra, Anatole, şampiyonlara kuv­
vetten düştükleri anlarda güç veren bir kesme şeker yedi. Gerin-
di. Canı kadar sevdiği bisikletini omuzladığı gibi uzaklaşh. 

Loulou ile Olivier yapılacak daha iyi şeyler olduğunu düşü­
nen insanların tavrıyla dedi cik cik küçük serçecik ve okulda beden 
eğitimi öğretmeninin öğrettiği Işıklara boğulmuş tunç rengi çelik 
kollara selam şarkılarını ıslıkla çalmaya başladılar. 

Derken, kendilerini Lambert sokağındaki Achille Hauser şa­
rap firması dağıhcısının arabası önünde buldular. Atlar, başları­
na geçirilen torbalarını sallıyarak yiyorlardı yemlerini. Boz üs­
tüne kara benekli olanı, biraz sonra köpükler saçarak işemeye 
başladı. Ahn sidiği yoldaki taşlar arasından akıp gitti. 

Bir seferinde, babası ile beraber koşulara gitmiş olan Loulou: 
- Bunlar da at mı? dedi. 
Bu uysal, yorgun beygirler eski binalarla çevrili, bozuk kal­

dırımlı, duvarları badanasız, pis sokakları andırıyorlardı. Deri 
önlüklü dağıhcı, bir hamlede çektiği kasaları, şişeleri şangırda­
tarak, önce omuzuna yerleştiriyor, sonra da kaldırıma bırakı­
yordu Onun da üstü başı at kokuyordu ama atlan körlere ben­
zeten meşin gözlükler yoktu gözünde. 

- Mösyö, atlarınızın adları nedir? diye sordu Olivier. 
Adam derin bir nefes aldı, avuçlarına tükürüp oğuşturdu, 

sonra dirseklerini, arabasının kenarına dayayarak bir parça din­
lenmek istedi. «Bu atların adlan nedir acaba?» diye geçirdi için­
den. Çünkü firmaya yeni girmişti. Bilmiyor görünmemek için: 

- Bununki Brutus, şununki de Neron, dedi. Loulou; 
- Amma uyduruk adlarmış , deyiverdi. 
Olivier ayak parmaklarının üzerinde dikilerek benekli ahn 

alnına düşen yeleyi kenara çekti, burnunu okşadı .  Sonra, Lo­
ulou'nun evine yollandılar. 



- Vay be, annem perdeleri kapatmış, dedi Loulou. 
Kırmızı-siyah renkli taksisinin Bachelet sokağının köşesin­

de durması, babasının eve döndüğünün belirtisiydi. Tokalaşıp 
ayrılacakları sırada Loulou arkadaşına; 

- Şu senin Mado'nun ne iş yaphğını biliyor musun? diye 
sordu. Bir hakaret bekleyen Olivier 

- Hayır, dedi Olivier, soğuk bir tavırla. 
- Kadın şoför o! 
Olivier işaret parmağı ile alnına vurdu. Loulou iyice sapıt­

mışh. Kadından da şoför olur muydu hiç? 
- Sen aklını oynathn galiba? dedi. 
- Affetmişsin sen onu, dedi Loulou küçümseyerek. Babam-

dan duydum. Babam her şeyi bilir. Mesleği bu onun. Hem ni­
çin kadından şoför olmayacakmış. Kadın pilotlar bile var ya. 

Olivier'nin şaşkınlığı yalnız kalınca da geçmedi. Demek 
Mado taksi kullanıyordu. Aslında böyle bir şeyi öğrendiği için 
memnundu. Bir çalışma düzeni hayal etti; taksiyle gelip Ma­
do'yu alıyorlar, çok daha lüks, çok daha güzel, bir sigara kadar 
ince ve uzun bir başka taksiye götürüyorlardı. O da dirseğini 
arabanın kapısına dayıyor ve otomobili zarif kullanma yarışın­
daki kadar güzel ve yavaş kullanıyordu taksiyi . 

.. 

Olivier helal et kasap dükkanının önünde arkadaşı Rame­
lie'nin fidelerini inceliyordu. Nemli hidrofil pamuk içinde ye­
tiştirdiği börülceyle mercimeklere bakarken herkesin «Küçük 
İtalyan» dediği kız çıkageldi, elini sıkh. Yaşı ondörttü. Saçları­
na kurdela bağlamış, dudaklarına gül kremi sürmüştü. Mahal­
lenin vamp kızıydı. Oğlanlar onu köşelere sıkışhrıp öpüyor, 
yeni tomurcuklanan göğüslerini elliyor, işi daha da ileri götü­
rüp kara saçlarını ve esmer boynunu okşuyorlardı. 

- Gel, beraber saklanalım, dedi Olivier'ye. 
Olivier peşine takıldı, ıslak merdivenlerden küf kokulu bir 

mahzene indiler. Kız yalama olmuş bir sürgüyü çekerek mah­
zenin kapısını açh, dökülmüş şarap ve kömür tozu kokan da-
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racık yere el yordamıyla girdiler. Olivier bir kibrit çaktı, kız da 
ucuna, mum geçirilmiş bir şişe uzattı kendisine. Sonra kapıyı 
kapatıp Olivier'ye sarıldı. 

- Hadi, kollarının arasına al beni, sinemadaki gibi, diye fı­
sıldıyordu. 

Kız Olivier'den daha büyük ve daha güçlü olduğu için sarı­
lınca çocuğun canını acıtmıştı. Aslında kötü bir şey değildi bu, 
ama Olivier iki kolunu da yana sarkıtmış, bu kucaklamadan 
nasıl kurtulacağını düşünüyordu. Kız, bu sefer de, saçlarını, 
yüzünü, dudaklarını öpmeye başladı. Olivier birden dudakla­
rının ıslandığını hissetti. 

- Öf be, diyerek sıyrıldı. Terbiyesiz, n'olacak. 
İtalyan kızı omuzlarını silkerek: 
- Amma da tuhaf çocuksun. Kaç yaşındasın sen? dedi. 
- Ağustos'ta on yaşıma basacağım. 
- Ya? N'apalım, öyle olsun. 
Böyle diyerek olduğu yerde döndü, plili etekleri havalandı. 

Sonra bir tarafında şarap şişeleri, öbür tarafında kok kömürü 
yığını duran putrelin üzerine oturarak Olivier'yi de yanına ça­
ğırdı. Göğüs cebinden yeşil bir defter çıkarıp sararmış sayfala­
rını açtı. Sayfaların üstü delik deşikti. Bir yaprak kopartıp 
mum alevinde yaktı, sonra da kağıt tutuşmadan, için için yan­
sın diye üfleyiverdi. 

- İçine çek, dedi. Ermenistan kağıdı bu. Mis gibi kokar. 
Olivier dumanı içine çekti. Öksürdü: 
- Ermenistan mı? Toudjourian gibi mi? 
Bu koku başka kokulan da hatırlatıyordu ona. Nezle olun­

ca Virginie'nin kaynattığı okaliptüsü, kaynar suya damlatılıp 
koklanan buhurları. Ama bu, çok daha keskin ve başağnsı ya­
pan bir kokuydu. 

- Toudjourian budalanın biridir, dedi kız. Sonra defterden 
birçok yaprak kopardı. Olivier sordu: 

- Bana mı vereceksin? 
İtalyan kızı defteri ortasından koparıp ona uzattı. Olivier, 

Elodie'nin buna çok sevineceğini düşünerek teşekkür etti. Elo-



die pazara gittiği zaman evde bir tane yakar, döndüğünde içe­
risinin mis gibi koktuğunu farkederdi. Kız, 

- Hadi gel öpeyim şimdi seni, dedi, çocuğun alhn sarısı saç­
larını okşadı. 

Eğildi ve Olivier'yi omuzlarından tutarak kulaklarını, boy­
nunu öptü. Çocuk huylanıyor, sırh ürperiyordu. Hoşuna gidi­
yordu ama ıslaklık hissedince iğreniyordu. Kız dişlerini birden 
etine geçiriverdi ve kendine doğru çekerek ısırdı. Olivier ferya­
dı bash, kızın saç örgülerine yapışh, bıraksın diye. 

- Pis, terbiyesiz, dedi. 
Kapıyı açh ve aydınlığı görünceye kadar mahzenin duvar­

larına çarpa çarpa kaçh. 
Dışarda, ıslak boynuna, kızın dişlediği yere dokundu. Deli 

bu kızlar, diye düşündü. Alçalmış hissetti kendini. Ama, bir an, 
hiç bilmediği, tatlı bir duyguya kapılmışh. 

77 numaralı eve dönerken Mado'yu görür gibi oluyor, kalbi 
hüzünle doluyordu. Ermenistan kağıdı yapraklarını avucunda 
sıkh. Bunları saklayıp da Prensese verse daha iyi olmaz mıydı? 
Bir kadın şofördü o ve bu, belli belirsiz bir güven veriyordu ona. 
Merdivenleri ağır ağır ve trabzanm demirlerine tutuna tutuna 
çıkh. Al aldı yüzü, arada bir derin derin soluyordu. 
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Dokuz 

O
livier sokakla kaynaşhkça, kapalı perdelerin ardındaki sır­
lara erdikçe benliğinin bir yanı geçmişe yöneliyordu hep. 

İpliklerden, yumaklardan, iğnelerden, makaslardan, kurdela­
lardan ve lastiklerden oluşan bir evren ayrışıp eriyor, tuhafiye 
dükkanının büyüsü yepyeni sevinçler arasında dağılıveriyor­
du. Çocuğun allak bullak olmuş beyninde insan yüzleri üst üs­
te geliyor, birbirine karışıyordu. Virginie'nin yüzü canlılığını 
yitiriyor ve gölün yüzeyinde bir olay, bir olgu, bir raslanh so­
nucu sarışın, hareketsiz, korkunç ve düşünceli bir yüz belirin­
ceye kadar Mado'nun ya da Elodie'nin yüzüyle içice geçiyordu. 

Elodie yeni ütülenmiş, sıcak ve temiz çamaşır kokan bir 
gömlek uzahyordu ona. Dirseğindeki yamaya bakıp ekliyordu 
ardından: «Ü kadar güzel yama yapardı ki annen!» 

Çocuğun yüzünü birden bir ateş basıyordu. Yarı çıplak, di­
vana oturup, beyaz iplikle dikilmiş yamaya bakakalıyordu. Uy­
kuya dalan bir zekayı uyandırmak için Elodie'nin bir başka şey 
söylemesi gerekiyordu. Hiçbir işe yaramayan çantasına bakı­
yordu, giyinip çıkıyordu sonra; çocukların arasına karışıyor, 
kendisinin «elebaşı» olduğunu anlatan Toudjourian'ı dinliyor, 
ya da bisiklet pompasını avucunun içinde inleten Anatole'u 
seyrediyordu. 

Bir sabah, Riri'nin, Bordeaux'lu kadının oğlu Jean-Jacques'a, 
«ağlama arhk, yine göreceksin anneni» dediğini işitti. Birçok 
kere işittiği bu söz, yeni bir gerçekliğe bürünüyordu onun gö-
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zünde. Ama kendisine aynı şeyi söyleseler, belki de «Hayır ar­
tık onu görmeyeceğim» diyecekti. 

Yakışıklı Mac göründü karşıdan, adalelerini oynata oynata 
Labat sokağının küçükler çetesine yaklaşıyordu. Aralarına ka­
rışmaya can atıyor ama, yaşı buna elvermediği için küstah ta­
vırlar takınıyor, kendisine özenmelerini istiyor, Üzerlerine sal­
dırıyor, sonra bir boğa güreşçisinin çevikliği ile birdenbire geri 
dönüyordu. Pazılarını şişiriyordu, gömleğinin manşetlerini 
aşağı çekir.or, Jules Berry'vari kayıtsız hareketlerle saatine ba­
kıyordu. Unlü dansörleri, opera şarkıcılarını taklit ederek ol­
duğu yerde taş kesiliyordu. Büyüklerin gülüp geçecekleri bu 
hareketler küçükleri etkiliyordu. 

Öne doğru ard arda yumruk atıyor, en yakınındakilerin çe­
nelerine kroşeler indiriyordu. Olivier'ye doğru bir aparküt ça­
karak: «Karşıla bakalım şunu aslanım!» diyordu. 

Çocuk hemen gardını alıyor, olduğu yerde zıplıyordu. Ara­
da sırada antrenman yapıyor, Loulou'yu ya da Capdeverre'i 
yumruklan sıkmadan dostça dövüşmeye zorluyordu. Bir yer­
lerden bir ip bulmuştu, ip atlıyordu bununla. Diğerleri ona 
«sen kızsın» diyorlar ama o: 

- Kız değilim ben, boksörüm, diye yapıştırıyordu cevabı. 
O zaman, ipi cebine koyarak gölgesiyle boks yapmaya baş­

lıyordu. Max Shmeling ya da Primo Camera, diyordu gölgesi­
ne. Bazen yumruk indiriyor, bazen de yumruk yiyordu. Kendi 
çenesini yumrukluyor, sanki müthiş bir yumruk yemiş gibi ye­
re düşüyordu. Sonra, önünde serili yatan fakat görünmeyen 
vücudun tepesine dikiliyor başlıyordu saymaya. Dokuz der­
ken kalkıp rakibinin üzerine atılıyordu. 

Bir sabah Olivier, Ramey sokağında kurulan pazara gitmiş­
ti Elodie'yle. Genç kadın lahana seçiyordu. Mac, ıslıkla bir 
Amerikan şarkısı çalarak birden yanaşıvermişti. Bir lahanayı 
top gibi oynatmaya başlamıştı kafasının üzerinde; sonra dirse­
ğinden tutmaya kalkışmış kadını, ama Elodie kendini yavaşça 
çekerek umursamaz bir bakışla: 

- Haydi basın burdan; vaktinizi boşuna tüketiyorsunuz. 
Hem dikkat edin, matbaacıların da kollan kuvvetlidir. 
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Bunun üzerine Mac, kızgın kızgın bakan sahcı kadının gözle­
ri önünde Elodie'nin sepetini lahanalarla doldurmaya başlamış, 
hepsinin içinde bebek var bunların, demişti. Uzaklaşırken de: 

- Olamaz böyle bir şey, gerçekten olamaz diye eklemişti. 
Elodie, «Bu gibilerle arkadaşlık etmesen olmaz mı?» diye 

söyleniyor Olivier'ye, bir yandan da sepetindeki lahanaları bo-
şalhyordu. 

Elodie, kadın, erkek herkesten çekiniyordu Paris'te. Merdi­
venlerde Mado kendisine rastladığında, «Günaydın Madam» 
dese içtenlikle, ona bile yanın ağızla cevap veriyordu. Prenses 
daha sonralan, çocuğa: 

- Küçük kuzenin bir hayli güzel, demişti. Giyinmesini, mak­
yaj yapmasını da bir bilse. 

Ama Jean göz açhrmıyordu, genç karısını şehrin insanı baş­
tan çıkartan cazibelerine karşı - dudak boyası ve permenat da­
hil - koruyordu. 

Olivier bütün bir gün boyunca avare avare dolaşıyor, gördü­
ğü şeyleri seyrediyor, çevresine kulak veriyordu. Sandallarının 
ucuna baka baka ilerliyordu: Sağ, sol, sağ, sol. O zaman sanki 
yer, ayaklarının alhnda kayıyor, koşuyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Gözlerini kaldıracak olsa adımlarını unutuyor, hiç 
hareket etmediğini sanıyordu. Böylece, bütün sokaklar yer de­
ğiştiriyordu. Bumuna karabiber, karanfil, tarçın kokuları geli­
yordu. Bir kuyumcu dükkanının vitrininde yanan ampuller, mü­
cevherlerin her birinde yansıyordu. Müşterinin biri taraçaya 
oturmuş, fincan tabaklarına bakıyordu dertli dertli. Kadınlar di­
zi dizi saç makinelerinin altına girmişlerdi. Taksiler oyuncak oto­
mobiller gibi arka arkaya sıralanmıştı yollarda. Bir İtalyan meze­
cinin dükkanında tozlu sosislerle jambonlar tavana asılmışh. 
Mezurasını boynuna geçirmiş bir terzi müşteri bekliyordu. 

«Sayın bayan» diye seslenip tahta bir arabayı iterek geçen iki 
kız çocuğu pembe elbiseli bebekler satıyorlardı. Genç bir Arap 
ağzındaki kamışla sabun köpüklerini havaya üflüyor, sonra da 
tutmaya çalışıyordu. Lecuyer sokağındaki oto tamircisi, benzin 
pompasının kolunu hareket ettirirken, omuzlarına kadar dol-
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durduğu hasır sepetleri satmaya çalışan çingene kadına «hayır, 
istemez» diyordu. Daha ilerde kırmızı önlüklü dört çocuk elele 
tutuşmuşlardı, hem dönüyorlar hem de döndükçe dönelim diyor­
lardı bıkıp usanmadan. 

Olivier ikide bir duruyor, dudaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme, soran gözlerle bakıyordu. Bazen adını tekrarlıyordu 
içinden: «Ülivier, Olivier .. Olivier.» Sonra da soyadım: Chateau­
neuf, Chateauneuf.» Derken ikisini birden söylüyordu: «Olivi­
er Chateauneuf, Olivier Chateauneuf.» Ben değilim bu adın sa­
hibi diye kendini inandırıncaya kadar devam ediyordu oyuna. 
Tıpkı sınıfta Bibiche'in kimlerin «namevcut» olduğunu bildiği 
halde herkesin adını teker teker okuyup yoklama yapmasına 
benziyordu bu: Allard? - Burada, Bedarieux? - Buradayım 
efendim! Blanchard? - Yoldayım efendim (cezalı kalıp 50 satır 
yazmaya malolacaktı bu hareketi Blanchard'ın), Chateauneuf? -
Buradayım, Carletti? - Gelmedi efendim, Capdeverre? - Anla­
dık, buradayız işte! (Tabii, arsız Capdeverre'e 100 satır ceza), 
Coulon, Delage, Delalande? - Buradayım, buradayım efendim. 
Sonunda bir tekerleme haline geliyordu bu. 

Junot caddesindeki bir kitabevinde geniş alınlı, kalın göz­
lüklü bir yazar, kitaplarını imzalıyordu. Bir törene gidecekmiş 
gibi resmi giyinmiş, pervaneyi andıran bir papyon kravat tak­
mıştı. Kolalı gömleğinin manşetleri dışarı sarkıyordu, dolma­
kalemini elinde tutuyor, imzalaması için kitap uzatanları kur­
naz kurnaz ve halinden memnun bir bakışla süzüyordu. Hatta 
gözlerinde alaycı bir ifade bile vardı. Arada sırada başını kaldı­
rarak atıyordu imzasını. Kitap imzalatacaklar ışığın çevresinde 
dönen pervaneler gibi üşüşmüştü başına. Olivier bu garip ada­
mı vitrinin dışından bir süre seyretti ve bir ara ikisi de göz gö­
ze geldi. Çocuk adama dilini çıkartmak için can atıyordu, fakat 
havaya anlaşılmaz harfler yazıyormuş gibi yaparak uzaklaştı. 

Bazen «efendiden» bir adamı izliyor, bastonunu hep öne atı­
şını ve her seferinde ucunun toprağa değişini gözlüyordu. Şar­
la gibi yürüdüğü de oluyordu. Kollarını ileri uzatıp gözlerini 
yumuyor ve uyurgezerleri, körleri taklit ederek gidiyordu. 



Kumlan insanın ayakları alhnda çıhrdayan meydanlara, Co­
ulaincourt sokağı yakınındaki kibar semtlere de uzanıyordu. Bu 
birbirine dikey sokaklarda villalar hep çiçekli bahçeler içindey­
di ve resim atölyeleri ışıklı vitrinleriyle dikkati çekiyorlardı. O 
zaman şehir geçmişten değil, daima gelecekten söz eden Luci­
en'in düşlerindeki gibi güzelleşiyor, sürgünleri, açıklık yerleri, 
zengin bitki örtüsü, mantarları, dev ağaçları, taştan çiçekleri, 
sincapları, kuşlan ve insan denilen garip hayvanları ile başlı ba­
şına bir orman haline geliyordu . 

.. 

Bir sabah sokak, hiç beklemediği bir şeyle uyandı: Boug­
ras'nın penceresine kenarları sırmalı, kocaman bir bayrak asıl­
mıştı. Bayrağın üzerindeki gümüş yaldızlı yazılar kumaşın kıv­
nmlanndan ötürü okunamıyordu. 

Bunu görenlerin bir kısmı gülümsedi, çünkü bu bayrak kur­
şuni duvarlara bir renk katmışh. Diğerleri, sözgelişi, Gastounet, 
bundan ihtilalci bir anlam çıkardılar ve yer yer tarhşmalar baş­
ladı. Akşam olunca Bougras bayrağını katlayıp kaldırdı, bazıla­
n rahat bir nefes aldı. 

Aradan iki gün geçtikten sonra bayrak yine asıldı, Gastounet 
bütün bir sabah boyunca, bayrağa kızgın kızgın bakarak dolaş­
tı durdu. Hatta bir keresinde «Moskova'ya!» diye bağırdı ama, 
Bougras pencerede görünmedi. Akşam, bayrak ortadan kalktı 
ama ertesi sabah yine asıldı. Bunun üzerine mahallenin bir kıs­
mı söylenmeye başladı, gruplaşmalar oldu, tartışmalar başladı 
ve Dardard'da çalışan işçilerden biri, kansının kışkırthğı Gros­
malard ile az daha kapışacakh. 

Ertesi gün Bougras, bayrağının yanında piposunu tüttürür 
ve dumanlarının gökyüzüne doğru yükselişini seyrederken işe 
polis karışlı. İki memurla birlikte gelen komiser, belediyenin 
emri gereğince bu bayrağın derhal kaldırılmasını bildirdi. 

- Bir şey mi söylediniz? dedi Bougras elini kulağına götürerek. 
Devlet otoritesini temsil eden komiser bu sefer olanca sesiy­

le bağırarak ve kelimelerin üzerine basa basa sözlerini tekrarla-



dı. İki polis, başparmaklarını kemerlerine sokmuş, arkasında 
duruyorlardı: 

- Anlaşıldı, dedi Bougras. Sadece bu kadarsa, ama bir parça 
sabredin. 

Piposunu pencerenin pervazına vurarak boşalttı, tekrar tü­
tün doldurup kibrit bulmak için odasına girdi. Piposunu tüttü­
re tüttüre geri döndü ve komisere de tütün ikram etti. Adam 
sertçe reddetti. Bougras, bu sefer, yeleğinin iç cebinden kırmızı 
kaplı küçük bir kitapçık çıkartarak, bunun Medeni Kanun ol­
duğunu ve her Fransızın bunu okuyup üzerinde düşunmesi 
gerektiğini söyledi. Yapraklan karıştırarak: 

- Yasaklamanız kaçıncı maddeye dayanıyor? diye sordu. 
- Maddeye falan dayandığı yok. Yasak işte. 
- Öyleyse hangi maddeye göre yasakladığınızı söyleyin ba-

na, dedi Bougras. 
- Tarhşmak gereksiz, dedi komiser. Bougras ahldı: 
- Ne diye korkuyorsunuz komiser bey? Canınızı sıkmak is-

temem ama bazı şeyler sormam gerek. 
Başladı Medeni Kanunun maddelerini okumaya. Okudukla­

rının çoğu doğrudan doğruya konuyla ilgili maddeler değildi. 
Kalabalık gittikçe arhyordu. Bir yanda Gastounet, Grosma­

lard ve fırıncı duruyor, kanuna uyulması gerektiğini hesaplı­
yorlardı. Öbür yanda biraz eğlenmekten başka bir şey düşün­
meyenlerle çocuklar ve bu işi ciddiye alan birkaç kişi. Bougras 
«penceremi şerefli ve vatanseverliğime yaraşır bir bayrakla 
süsleyebileceğirn konusunda, kanun bana her türlü hakkı tanı­
mıştır,» diyerek itiraz ediyordu. Gastounet: «Bir de kalkmış va­
tanseverlikten bahsediyorsun» diye bağırdı. 

Komiser sinirlenmeye başlamışh. Polisler, kalabalığa «dağı­
lın bakalım, ne duruyorsunuz» diyorlardı. Onlar da; «ne olmuş 
yani sokak herkesin malı değil mi, orda da duramazsak nerede 
duralım?» diye veriştiriyorlardı. En sonunda komiser, kesin 
emrini verdi ve adamlarından biri duvara merdiveni dayadı. 
Bu hazırlıklar yapılırken, pencerelerin birinden biri şarkı söyle­
meye başladı: 



Cesaretiniz varsa eğer meydan okumaya, 
Bizim yüce bayrağımıza. 

Daha memur birkaç basamak çıkmışh ki Bougras bayrağı 
çekip salladı. Adamcağız tutmaya çalışıyordu. Bougras ondan 
daha çevikti. Bir başkası, «Toreador, taşyürekli toreador» diye 
seslendi. Bir çocuk getirdi gerisini: Eli şişli, yüreği sisli toreador. 
Ve şarkı devam ediyordu pencereden. 

Akan kan işçinindir 
Akan kan işçinindir. 

Son darbeye iyice hazırlanmış olan Baba Bougras beklen­
medik bir şey yaph. Bayrağını açıverdi ve herkes, üzerindeki 
«Sömürgeler 2. Piyade Alayı» yazısını okudu. Ve Bougras bir 
Belediye Başkanı edasıyla nutka başladı: 

- Vatandaşlarım, dalgalandığını gördüğünüz şu bayrak, Sö­
mürgeler Ordusunun, anlı şanlı Sömürgeler Ordusunun bay­
rağıdır. Bayrağımı kaldırmadan önce siz polis memurları ve siz 
sayın Gastounet onu askerce selamlamalısınız.» 

Bütün sokak kahla katıla gülmeye başladı. Delikanlılar, hep 
bir ağızdan söylediler; «Selam bayrağım sana, selam bayrağım, 
selam» marşını, işi kısa kesmek için, komiser şapkasını çıkarıp 
selamladı. Merdivenlerdeki polisler de selama geçtiler. Gasto­
unet de elini şakağına götürür gibi yapıp yarım yamalak bir se­
lam verdi. Bougras ancak bundan sonra bayrağını sardı ve kıs 
kıs gülerek penceresini kapattı. 

«Bougras»mn son numarası türlü türlü yorumlanacak ve 
sadece kaşarlanmış maskaraları hoşnut edecekti. Bu arada Oli­
vier, olayı ballandıra ballandıra anlatan Loulou'dan öğreniyor 
ve ömrünün en önemli anlarından birini yaşıyordu. 

Olivier, Coulaincourt sokağındaki çayhanelerden birinde, 
Mado'nun davetlisi olarak kadife kaplı bir iskemleye oturmuş­
tu. Kadın kendisiyle kibar kibar konuşuyor, sofrada nasıl dur­
ması gerektiği hakkında uyanlarda bulunuyordu. Ama bunla­
rı belli etmeden, sezdirmeden söylüyordu. Olivier de Mado'yu 
kibarca dinliyor, boyuna gülümsüyordu. Mado başına tüylü 
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bir şapka, sırhna da açık renk bir tayyör giymişti, her zaman­
kinden daha güzeldi. Çocuğun hoşlanacağı konulan arıyordu. 
Oysa Olivier'in buna aldırdığı yoktu. Burada, mermer masanın 
başında, genç kadının karşısında olmak ve yeşil ipek korsajını 
seyretmek ona yetiyordu. Beyaz önlüklü garson kızlan izliyor­
du. Saçlarına takhkları fiyong kurdelalara bakıyordu. Pastala­
rı, kenarları işlemeli tabaklara koymadan önce, gümüş bir ma­
şayla tutuyorlardı. Bitişik masada sarı örgülü iki küçük kız, 
pos bıyıklı babalan ile birlikte pasta yiyorlardı. Adam baston 
yutmuş gibi oturuyor, çocuklarının gevezeliklerini dinliyor, 
arada bir hoşlandığını belli ediyordu. Kızlar, kaçamak bakış­
larla Olivier'yi süzüyorlardı, sonra da kibirli kibirli ve iğrenmiş 
gibi bakışarak gözlerini kaçırıyorlardı. Olivier, niçin ayaklarına 
bakhklarını ve neden başının üzerindeki bir noktaya gözlerini 
diktiklerini kendi kendine soruyordu. 

Ama gelecek yaz tatilinden, hiç görmediği denizden, çocuk 
bahçelerindeki kumlara benzediğini sandığı plajlardan söz 
eden Prenses'in büyülü sesiyle hemen kendine geliyordu. De­
auville'deki tiyatroları, gazinolarda, at yanşlannda boy göste­
ren ünlü kişileri, kuytu yerlerde yapacakları gezintileri, golf 
oyununu anlahyordu Mado. Çok güzel boyanmış yumuşacık 
dudaklarından tatlı sözler, karşısındakini mutlu eden kelime­
ler dökülüyordu. Bir şarkı gibiydi konuşması. 

Pastayı ahşhrırken, Olivier ne zamandan beri sormak iste-
diği şeyi sordu: 

- Şey, Mado .. , doğru mu acaba? 
- Neymiş o yavrucuğum? 
- Sizin bir taksi şoförü olduğunuz? 
Kadın kaşlarını çath, bir şey anlamadığını belirtircesine. 

Olivier kıpkırmızı kesilmişti. «Bana demişlerdi ki,» diye mırıl­
dandı özür dilemek için. Pencerelerde birbirlerini çekiştiren 
mahalle karılarına benzetiyordu kendini. 

Mado bir Primerosa sigarası yakh, fincanı tabağa koyarak 
ciddi ciddi konuştu: 

- O da nerden çıkh? Görüyorsun işte, taksim yok benim. 
Bütün gün elbise giyip elbise çıkarmakhr işim. Mankenim ben. 



Olivier mankenin ne anlama geldi.ğini kavrayamamışh. Er­
kekler için kullanılan bir kelimeydi. Ustelik, Virginie'nin, üze­
rinde elbiseleri prova ettiği cansız bir şeyi hahrlahyordu ona. 

Aklından bunlar geçerken Mado birden gülmeye başladı. 
- Taksi şoförü! Ha, anladım, aman Yarabbi, şu insanlar da ne 

kadar budala oluyorlar. Sen değil canım, insanlar. Vaktiyle tak­
si-gir! olarak çalışmışhm da. Taksi şoförlüğü ile ilgisi yok bu­
nun. Dans ederek para kazanırdım. 

Daha fazla açıklamayı gerekli bulmadı: «Anladın mı şim­
di?» diye sordu. Oysa çocuk, Mado'nun bakışlarının hüzünlen­
diğini farketmemişti. 

- Biraz daha kek ister misin? dedi Mado. 
Cevap vermesini beklemeden tabağına koydu ve çayının içi­

ne bir dilim de limon attı. Dalıp gitmişti: Reflektörler, bakınca 
gözleri kamaşhran, ama sadece dans pistini aydınlatan garip 
bir ışık yansıhyordu ve geometrik çiçek şekilleriyle bezenmiş 
bir setin üzerinde derme çatma bir orkestra vardı, karşı tarafta 
da müşterilerin kendilerini dansa kaldırmalarını bekleyen tak­
si-girl'ler duruyordu. Adam ortası delinmiş bir bilet tutuyordu 
elinde. Kız, sinemalardaki yer göstericiler gibi, bileti alıp orta­
sından yırhyor, yarısını bir kutuya ahyor, öteki yarısını da çan­
tasına koyuyordu. Bu yan-bilet ücretten payına düşeni gösteri­
yordu. Genellikle iyi davranan bir yabancıyla dans ediyor, dans 
bitince elini öptürüyor, geleneğe uyarak orkestrayı alkışlıyor­
lardı. Sonra, diğer taksi-girl'lerle birlikte yerine dönüyor, alkol 
taklidi alkolsüz bir içkiyi yudumluyordu: Viski yerine soğuk 
çay, içki yerine de Vittel beyaz şarap içiyordu. 

Mado hayahnın bu sıkıcı devresini unutmak için zorladı ken­
dini. Olivier, elinde çikolatalı pasta çatalı, bir şeyler söylemeli­
yim, diyordu kendi kendine, ama sokakla ilgili konulardan baş­
ka bir şey gelmiyordu aklına ve bunları anlatmakla Mado'nun 
canını sıkacağını sanıyordu. Yine de dayanamayıp konuştu: 

- Lucien adlı bir dostum var. Evi radyoyla dolu, boyuna mü­
zik çalıyor. Lambert sokağında oturuyor . . .  

- Evet, seni dinliyorum, dedi Mado. 

ı68 



- Sonra yakın dostum Bougras var, bir de Madam Albertine. 
- Ama seninle yaşıt arkadaşların da var değil mi? 
- Hem de bir sürü! Loulou, Capdeverre. Her şeye rağmen 

arkadaşız biz . . .  şey olduğu halde. Yani birçok arkadaşım var, 
Mahalledekilerin «Örümcek» dedikleri arkadaşımın adı Dani­
el'miş, kendisi söyledi bana. Ama ortalarda görünmüyor artık. 

Mado cevap vermediği için, konuşmasına devam etti. 
- Hasta mı acaba? 
- Belki de, dedi Mado, kayıtsız bir sesle. 
- Bir de Mac var, reistir o. Bana döğüşmesini o öğretti, diye-

rek pazularını şişirdi. 
- Hay Allah, dedi Mado. 
Olivier başını önüne eğdi. Mado'nun canını sıkıyorum gali­

ba, dedi içinden. Yaşım büyük değil diye kızdı kendi kendine. 
Mac ya da Jean kadar olsaydı, ona sinemadan, sporlardan, ti­
yatrodan bahseder, belki de onu güldürürdü bile. Hatta o za­
man Mado, kendisine, «Ne kadar da hoşsun, insan seninle ol­
du mu hiç sıkılmıyor» derdi. Umutsuzluğa kapıldı, çelimsiz 
kollarına bakh, ufacık mini minnacık hissetti kendini, bir ezik­
lik bürüdü içini, Mado'nun güzel yüzüne, düzgün bumuna, pı­
rıl pırıl saçlarına takıldı gözleri, belli etmeden bakıyordu. Gü­
zelliği biraz hüzünlü bir hal veriyordu ona. 

Ama yine de burada bulunmaktan mutlu görünüyordu Ma­
do, herhalde kek çok güzel de ondan mutlu, diye düşündü Oli­
vier. Mado çantasını açıp hesabı ödedi garson kıza. Hareketleri 
zarif ve ölçülüydü; kendinden bu kadar emin olduğu için Oli­
vier biraz içerliyordu ona. «Tıpkı bir anne» gibi diye düşünü­
yordu ve hiç de hoşlanmıyordu bundan. Mado'ya kendince 
aşık olduğunu bilebilir miydi ki? 

- Hoşuna gitti mi? 
- Oh, evet! 
Mado'nun parfümlü beyaz eli yanağını okşamak için yaklaş­

h, Olivier daha iyi hissedebilmek için yüzünü uzattı. Elini ya­
kalayıp öpücüklere boğmak istiyordu. «Oh, Mado, Mado» diye 
mırıldandı, öylesine derindi ki bakışları Mado bir an sıkıldı. 
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- Pekala. Şimdi beni bırak bakalım. Bir arkadaşa telefon et­
mem gerekiyor, dedi belli belirsiz gülümseyerek. 

Ciddiyetle sıkh Mado'nun elini. Tabii biraz da sertçe; çünkü 
içtenlikle el sıkmak gerektiğini duymuştu. Arsız arsız konuşan 
iki küçük kıza göz ucuyla bakarak, sanki bir kilisedeymiş gibi, 
ayaklarının ucuna basa basa çıkh. 

* 

Olivier arkadaşı Loulou'nun, bumunu kıvınşına, garip kü­
çük ağzını büküşüne, «bitli başını» kaşıyışına, tuhaf yüzünü 
daha da gülünç hale getirişine bayılıyordu. «Ne acayip bir vü­
cudu var şu oğlanın» diyordu Albertine. Sonra Olivier'ye baka­
rak ekliyordu: «İkinizin de birbirinizden kalır yanı yok.» 

Loulou haşarılık yapmadığı zamanlar Olivier gibi düşünce­
li ve mahzun olmuyordu. Çenesi durmadan işliyordu: Kelime 
oyunlarına başlıyor, şarkı söylüyor, babasının öğrettiği anlam­
sız cümleleri sıralıyordu. Parmağını kaldırıyor, saplı bir gözlü­
ğü elinde sallayarak gülünç bir sesle kekeleye kekeleye oku­
yordu: "Çam ağacından bir taş üzerine oturmuş 9o 'lık bir ihtiyar, 
basılmamış bir gazeteyi sönmüş bir mum ışığında okuyordu.» Başı­
nı sallayarak ve kurnazca bir edayla devam ediyordu: «Hayır, 
hiç kimse bilemez bunu.» Usandına bir sessizlikten sonra, «Ha­
yır, çörek sepetini gaz bidonunun musluğu altına kimin koyduğunu 
hiç kimse bilemez», diye ekliyordu. 

Loulou'yla beraber olunca can sıkınhsı nedir bilmezdi in­
san. Ceplerinde oyun oynamaya yarayan bir şeyler bulunurdu 
daima: Zarlar, kediye kaphrmamaya çalışarak, içine bir fare 
koyduğu saydam bir kutu, sırrını sadece kendisinin bildiği bir­
birine geçmiş eğik çiviler . . .  Bunlar da olmazsa, «taş, kağıt, ma­
kas» oyunu oynayalım der, ya da bir sicim alır ve testereyle 
odun biçelim nalını paramparça olmuş Nicolas anneye şarkısı­
nı söyleyerek arkadaşıyla oynamaya başlar veya «karşısında­
kini açmaza düşüren» bulmacalar sorar, daha sonra da, ben 
baş harfini söyleyeceğim, sen hangi meslekten olduğunu bile­
ceksin derdi ve başlardı sıralamaya: 



- Ö  . . .  N. 
- Öğretmen! 
Tabii buna benzer birçok kelime olduğundan boyuna saymak 

gerekiyordu: Olivier sesli ve sessiz harfleri sıralıyordu ve her 
yanlış için, Loulou ceza hanesine, tebeşirle bir çizgi çiziyordu. 
Sonunda Olivier, sadece asılmaya değil, diri diri yakılmaya da 
mahkum ediliyordu. Loulou gülerek, enayi, «Öğretmen» değil, 
«Öğlen» diyordu. Ama Olivier, «öğlen» meslek adı değil ki diye 
itiraz ediyordu. 

Bir de kuralları iyice belirlenmemiş oyunlar vardı. Sözgelişi, 
«asker olacağım» diye başlanıyor, akla gelen her şey söyleniyor­
du: «Asker olacağım ve elmalı pasta yiyeceğim»; Bu sefer Lo­
ulou başka bir oyun tutturuyor, «Ya şusun ya da busun, bil ba­
kalım nesin» diye tekrarlıyordu: Olivier sonunu bir türlü getire­
miyordu, hatta bir gün «Ben ya budalayım . . .  ya da budalayım» 
deyiverdi. 

- Günaydın bayan Haque. 
- Girin bakalım haylazlar. Böreğin kokusunu aldınız değil mi? 
İkisi de, mis gibi kokan böreklere dayanamayıp içeri dalmış­

lardı. Ama buna karşılık, kızının dünyanın her yerini dolaşhğın­
dan söz eden Albertine Haque'ın anlathklannı dinlemek zorun­
da kaldılar. Albertine vaktiyle genç ve güzel olduğunu, erkekle­
rin evlenmek için peşinden koştuklarını anlath durdu. «Ne diye 
kabul etmedim, şimdiye zengin bir kadın olacakhm» dedi. Er­
keklerin kendisini kıskandıklarını belirterek; «Herkese kendini 
beğendirmek imkansızdır, hiçbirimiz melek değiliz,» dedi. En 
sonunda da, bir Hintli sihirbazdan, mektupla öğrendiği sırlar­
dan ve dolayısıyle de iskambil falına bakhğından söz etti. 

Kendini iskambil falına kaphrdığı sırada berduşun biri pen-
cereyi hklatarak: 

- Açım, hanımcığım, Allah rızası için bir sadaka, dedi. 
- Sakın içkiye susamış olmayasın? 
Yine de adama birkaç kuruş verdi. Çocuklar berduşun, «kal­

bini ferah tut, Tanrı bu iyiliğini mükafatlandırır,» dediğini du­
yunca kıs kıs güldüler. 



Albertine pencerenin kanatlarını kapath ama pazardan dö­
nen kadınların sesleri yine de duyuluyordu: Hayat pahalılığın­
dan ve gün boyunca yaphkları işlerden söz ediyorlardı: « . . .  
Derken, çalar saatim başladı çalmaya . . .  Hay Allah kahretsin, 
erkenden geberip gideceğiz, dedim kendi kendime, onbeş da­
kika daha uyudum, sonra kalkıp tuvalete gittim. Ve sonra ça­
maşırlanmı ıslathm, sonra yerleri sildim, sonra da . . .  » Her taraf 
toz içindeydi, elde avuçta para yoktu, iyi niyet, minnet duygu­
su, dostluk diye bir şey kalmamışh. Millet «kan ağlıyordu». 
Herkes kendi derdine düşmüştü. Mutsuzluk alıp yürümüştü. 
Bir didişmedir gidiyordu: . .  Birkaç adım attıktan sonra yine 
başladılar, sesleri uzaklaştı, derinden derinden geliyordu arhk. 

Loulou dirseklerini masaya dayamış, iskambil falına bakan 
Albertine'in anlathklarını dinliyordu. Olivier, içinde yapma bir 
yumurta duran porselen bir yumurtalığı seyre daldı. Aklı baş­
ka yerdeydi. Yarı yuvarlak masanın başında, annesinin yanına 
oturmuştu. Virginie rafadan yumurtaya banrnası için ekmeği 
ince uzun dilimler halinde kesiyordu. Kulplu kırmızı tencere­
deki kaynar suyun içinde yumurtalar fokurduyor, Virginie du­
daklarının ucuyla 180'e kadar sayıyordu. 

Sokağa çıkhklannda, Loulou kendisinden ayrılırken Olivier 
kaygılı bir sesle: 

- Daniel hiç ortalıkta, görünmüyor, dedi. 
- Öriimcek mi? Sahi be. Sakın seyahate çıkmış olmasın? 
- Hayır, sanmam. Bunda bir iş var. 
- Belki de ölmüştür, dedi Loulou. Hadi bana eyvallah, eve 

gidiyorum. 
Tek başına kalan Olivier, yolun ortasındaki iri kaldırım taş­

lan arasından ayaklan burkula burkula yürümeye başladı, 
Örümcek hakkında herkese aynı şeyi tekrarlamışh. Albertine: 

- Ölümlü dünya bu, bugün var yarın yokuz, demişti. 
Belki Bougras bu konuda kendisini aydınlatabilir, diye dü­

şündü ama, o da sakalını kaşıdı ve Örümcek arhk başka bir 
dünyaya göçmüş gibi. 

- Ha, evet. O mu? . . .  Zavallıcık dünyanın bütün yoksulluğu­
nu omuzlarında taşıyordu sanki, dedi. 



Sokakta kimseye rastlamadığı, Jean da geç geleceği için, Oli­
vier, Lucien'e gitti. Müzik dinlerken buldu onu, tornavidayla da 
tempo tutuyordu: 

- Dinle bak, ne çalıyor, dedi amatör radyocu Lucien. 
Fakat arkasını bir türlü getiremediği için kansı «Sihirli Fülüt» 

diye açıkladı. Gürültü yapmamaya çalışarak bulaşık tabaklarını 
ikişer ikişer kuruluyordu. Bir süre daha dinledikten sonra Luci­
en konuşmayı denedi: «Milano'da Scala sahnesinde». Fakat Sca­
la kelimesini söylerken tekledi ve başladı kekelemeye. Öfkesin­
den kıpkırmızı kesildi, 'hay Allah kahretsin dercesine' vurdu eli­
ni. Sonra bitişikteki adam duvara güm güm indirdi. 

- Kıs şunu biraz, dedi Madam Lucien, bıkkın bir sesle. 
Lucien düğmeyi çevirdi, bir bardak su içti ve hemen hemen 

hiç teklemeksizin, incecik bir sesle ve çekine çekine konuşmaya 
başladı. Karısının hastalığına, ekonomik buhrana, savaş terane­
lerine rağmen mutlu bir gelecekten söz ediyordu. Hayal ettiği 
şeyler o zaman gerçekleşecek, çiçekler ülkesinde, yeşillikler için­
de, mimarların çizdikleri projelerdeki gibi spor alanlan, sinema 
salonları olan bol ışıklı evlerde yaşanılacağına, boş zamanların 
eğlenceyle, müzikle, oyunlarla değerlendirileceğine inanıyordu. 

- Ben o günleri göremem ama sen belki görürsün, dedi. 
- 2000 yılında mı? diye sordu Olivier. 
- Çok daha önce. 
Ama karısı takır takır öksürmeye başlayınca başını önüne eğ-

di. Derin bir iç çekerek bebeğe bakh, radyonun düğmesini çevir­
di ve hafifçe kısarak müzik dinlemeye başladı. Mahallede «kla­
sik» müzik dinleyen birkaç kişiden biri de oydu. Olivier, Luci­
en'in evinde kendisini çok rahat hissediyordu: Sadece onunla 
çok kolay anlaşhğı için değil, sözlerini anlamadığı şarkıların 
söylendiği, garip, bilinmedik bir dünyada, uzak, erişilmez bir 
alemde yaşıyormuş gibi bir duyguya kapıldığı için. 

- Bizim «Örümcek» hiç ortalarda görünmüyor. Yoksa mahal­
leden ayrıldı mı? diye pek oralı değilmiş gibi sordu. 

- Ga . . .  galiba, dedi Lucien. Alnı soğuk soğuk terleyen kansı: 
- Kendisi için daha iyi oldu, diye ekledi. 
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- Gitmem gerek, dedi Olivier. Ama bir süre daha oturup 
müziği dinledi sessizce. Giderken gönül alıcı birkaç söz söyle­
mek istedi veremli kadına, fakat ne diyeceğini bilemedi. Eğilip 
solgun ve alev alev yanan yanaklarından öptü. Lucien'e elini 
uzahp bir teşekkür çekti yürekten. Amatör radyocu Lucien, 
omzuna dostça vurarak çocuğu sokağa kadar uğurladı . 

.. 

Demek, sokakta insanlar sessiz sedasız göçüp gidebiliyorlar 
ve hiç kimse umursamıyordu bunu. Olivier annesini düşündü. 
Tuhafiye dükkanı, konuşmalar, yapılan hizmetler, dostluklar 
sanki hiç varolmamış gibi, herkes gittikçe daha az söz ediyor­
du ondan. Yumruklarını sıkh, çenesinin titrediğini hissetti. 

O zavallı kötürüm'ün tek dostu kendisi miydi? Kaderinden 
sorumluymuşçasına düşünüyordu onu. Bachelet sokağındaki 
o apartmana gitmeye karar verdi, Örümcek'in, dar koridorda 
ilerleyebilmek için kötürüm vücudunu yan yan sürüyerek ara­
sıra oraya girdiğini görmüştü. 

Geçitte Plander serserisi omuzladı Olivier'yi. Ama çocuğun 
birden gardını alıp: «Hadi bakalım, sıkıysa gel» dediğini gö­
rünce şaşırdı. 

Plander ters ters bakh, ama geriledi de. Bunun üzerine Oli­
vier, gerçek bir boksör gibi omuzlarını oynatarak gitti peşin­
den. 

- Tabansız sen de! Yaklaş da göstereyim gününü! 
- İşim olmasaydı asıl ben sana gösterirdim. 
Plander yine geriledi, sağ eliyle kalçasına vurarak ve ayıp 

bir hareket yaparak uzaklaşh. Olivier kazandığını hissetti ve 
pek hayret etti buna. Demek kendini kabul ettirmek bu kadar 
kolaydı! Gard almasını öğreten ve çenesine bir yumruk atan 
Mac geldi gözlerinin önüne. Örümcek'in girdiği koridora daha 
bir güvenle daldı. 

İyi ayarlanmamış bir radyodan Paris 'ten söz ederken 'in cızıl­
tılı sesi yükseliyordu. Bir kadın bir kız çocuğunu patakladı. Zil 
sesleri arasında, kız çığlığı basb. Sonra bir sessizlik çöktü ve di­
kiş makinesinin tıkırtısından başka bir şey duyulmaz oldu. 
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Olivier, sarı duvara çirkin bir yazıyla yazılmış harfleri okudu: 
Kapıcı asma kattadır. Kir pas içindeki trabzana değmemeye ça­
lışarak çıkh. Kapıcı odasının önünde kül rengi bir kedi duru­
yordu. Çocuğu görünce miyavladı. Başını ve çenesinin alhnı 
okşadı Olivier. Bir ses duydu yukardan: «Kim var orda?» 

Olivier üst sahanlığa kadar çıkh. Uzun boylu, zayıf ve yaşlı 
bir kadınla karşılaşh. Kadının bumu eğriydi, omuzuna da si­
yah bir şal atmışh. Ne istediğini sordu çocuğa. Olivier en tatlı 
sesiyle cevap verdi: 

- Daniel'i gördünüz mü acaba? diye soracaktım da efendim. 
Hani şu yan yan yürüyen kötürüm? 

- O  mu? Burada değil arhk. 
Kadın kesin bir dille söylemişti bunu, üstü başı tütün kokan 

bu upuzun ihtiyarın öyle korkunç bir hali vardı ki Olivier şa­
şaladı. Yarım yamalak bir özür dileyerek merdivenlerden hızla 
inmeye başladı. Bunun üzerine kadın arkasından seslendi: 

- Ne işin vardı onunla? 
- Hiç, kendisiyle konuşacakhm da. 
- Gel öyleyse benimle. 
Kadın cebinden bir maymuncuk çıkardı, beşinci kahn kapı­

sını açh. Beyaz badanalı bir çah odasına girdiler. Kapının arka­
sında Boticelli'nin «ilkbahar» tablosunun bir reprodüksiyonu 
asılıydı. Sıvaları dökülen bu harap odada şaşırhcı bir şeydi bu. 
Duvar kağıdı kaplanmamış, badanalı, bomboş bir odaya ilk 
defa giriyordu Olivier. Bir bakır karyola, bir bardak içine kon­
muş bir şimşir, emaye küvetli bir tuvalet masası ve bir ibrikten 
ibaretti her şey. 

- İşte burada kalıyordu, dedi kadın. 
- Ya, dedi Olivier. 
Kadın topuzundan bir firkete çekip ensesini kaşıdı. Üzerin­

de birkaç kitabın durduğu başucu masasını işaret etti. Saygıy­
la yaklaşh Olivier, kitaplardan birini aldı. Yazarının adını güç­
lükle okudu: Schopenhauer. 

- Durmadan okurdu . . .  Başkalarınınkinden farklıydı onun 
kitapları. 

175 



Olivier kitabı elinde tutuyordu. Çok ağır bir kitaba benzi­
yordu. Soru sormasına lüzum kalmadı, çünkü bakışları ne de­
mek istediğini anlahyordu. 

- O  bir şey mi? dedi kadın. Şu gördüğün yeri boyamak için 
günlerce uğraşh. Fırçayı bazen kollarının ucuyla, bazen de ağ­
zıyla ya da dişleriyle tutuyordu. Tavanı bile boyadı. Yavaş ya­
vaş, hiç kimseye bir şey söylemeksizin. Eskiden annesiyle be­
raber alt katta otururdu. Kadıncağız ölünce oğlu buraya taşın­
dı. Rahmetli sofu bir kadındı. Belki de oğlu bu yüzden çok ki­
tap okuyordu. 

- Öldü mü? diye sordu Olivier. 
- Hayır, insanların kötürümleri bile öyle kolay kolay ölmü-

yor. Bir sabah acı acı bağırmaya başladı. Aklıma geldikçe hala 
ürperiyorum. Delirmiş gibiydi. Ateşler içinde yanıyordu. Hali­
ni gören komşular hastaneye haber verdiler. Gitmek istemiyor­
du. Çünkü kötürümdü. Bir daha çıkamayacakh oradan . .  

Olivier gözlerini belerterek bakh kadına, korkmaya başla­
mışh şimdi. Duvarlara, karyolaya, kitaplara, gece masasının 
yanında, yerde duran solgun güle çabucak bir göz attı. Virgi­
nie'nin birden beliriveren yüzü ile Boticelli'nin tablosu birbiri­
ne karışıyordu. Kadın bütün kabalığına rağmen, çocuğun du­
ru yüzünde, yeşil gözlerinin kuytusunda derin bir acının belir­
tisini görmüştü. 

- Demek iyi tanıyordun onu? 
- Evet, dedi Olivier, dostumdu. 
- Ama şimdi huzur içinde olacak artık. Kötürümlerin apay-

rı bir dünyaları vardır. 
Olivier hiç de öyle olmadığını biliyordu. Örümcek, sokağı 

severdi sadece. Ve sokaktaki insanları. Hatta kendisini tanıma­
yanları bile severdi. Sanki bir yerlerden Olivier'ye sesleniyor­
du, 'yardımıma koş' diye. Virginie de sesleniyordu. Ama küçü­
cük bir çocuk ne yapabilirdi, nasıl yardım edebilirdi ki? 

- Hadi git artık, dedi kapıcı kadın. Ocakta yemeğim var. 
- Kitaplardan istediğin varsa al, diye ekledi. Kimsenin işine 

yaramıyor. 



- Alabilir miyim, sahi mi söylüyorsunuz? Demek götürebi­
lirim? 

- Belediye kütüphanesinin bir kitabı da var içlerinde. Onu 
götürüp iade edersin. 

Olivier kitapları koltuğuna sıkışlırdı. Hem teşekkür ediyor, 
hem de: 

- Ya dönerse? diye soruyordu. 
- Hayır, dönmeyecek bir daha, dedi kadın Olivier'yi merdi-

vene doğru iterek. 
Elinde kitapları görünce Elodie kimbilir ne diyecekti. 
Ona göstermeden usulca okul çantasına koyacak ve oradan 

birer birer alacaktı. Ders kitapları okul idaresince verildiği için 
kendisinin sayılmazdı. Ve bütün öğrenciler aynı kitapları oku­
yorlardı. İlk defa hakiki kitaplara kavuştuğunu hissetti. 

Pladner ve arkadaşlarının saldırısına uğrarım, korkusuyla 
koşa koşa gitti. Bir define gibi saklayacaktı kitaplarını. Sanki 
onları Örümcek, sadece kendisine bırakmışlı. Denize atılan şi­
şeden bahsedildiğini işitmemişti hiç. Parmak Çocuğun yolladı­
ğı mesajdan da haberi yoktu. Dostu Daniel'in; kimsesiz, yoksul 
Daniel'in sırrı ve unutulmaz bakışlarıydı benliğinde yer eden. 
Bildiği tek şey buydu. 

Labat sokağı bomboştu, hüzünlü bir yalnızlık içinde sol­
muştu. Bir an sevmez oldu onu insanlarının gitmesine aldırmı­
yor, onları korumuyordu. Gittikçe uzaklaşıyor, düşman kesili­
yordu. Tabeladaki boyalı adı bile hiçbir şey ifade etmiyordu ar­
lık. Olivier'nin kalbi küt küt alıyordu, kitaplarını nereye sakla­
yacağını bilmiyordu. 

77 numaralı evin merdivenlerinde buldu kendini. Bodrum 
kapısının yanında bir köşeye büzüldü ve ağlamaya başladı. 

Olivier ertesi gün, Gastounet ile karşılaşlı. Uzathğı iki par­
mağını istemeye istemeye sıklı. 'Yine askerlik anılarına başla­
yacak' diye ödü kopuyordu. Gastounet, başkalarıyla, ancak 
kendisinden bahsedebildiği ölçüde ilgilenirdi. Ama arada bir 
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çocukların ilgisini çektiği de olurdu, anlathğı savaş hikayele­
riyle değil tabii, çünkü herkesin çevresinde bu tür anılan anla­
tacak biri bulunurdu. Gastounet dış görünüşüyle iginçti: Ziy­
netli saatinin zinciri, enfiye kutusu, kavlı çakmağı, bir sürü 
kurşunkalemi, yedek uçlu kurşunkalemi, kalem saplan ve ren­
garenk madalyalarını sergilediği mendil cebi çocukların ilgisi­
ni çekiyordu. 

O gün kendisini dinleyecek yaşlı birini bulamadığı için (ba­
zıları onu görünce elleriyle traş işareti yapıyordu) Olivier'ye 
yumuldu. 

- Gel benim eve gidelim. İçecek bir şey ikram edeyim sana. 
Olivier peşine takıldı Gastounet'nin. Girişte fayans bir sak­

sı, ucunda bastonluk asılı tunç bir ayı ve üzerine bir assubay 
kepi asılı portmanto çarpıyordu göze. Yemek odasında, dirsek­
lerle birbirine geçirilmiş upuzun boruları is bağlamış bir baca 
deliğinde son bulan kapkara bir Godin soba vardı. Muşamba­
lar pırıl pırıl cilalanmışh ve keçe halı üzerinde yürümek gere­
kiyordu. Olivier'nin çok hoşuna gitti bu. Gastounet git ellerini 
yıka, diye emretti, sonra da rakılı vişne suyu ikram etti. 

- Bak şu fotoğraflara. 
Bir albüm koydu çocuğun önüne. Fotoğrafların bir kısmı 

renkliydi ve gri kağıt üzerine yapışhnlmışh. Diğerleri siyah­
beyazdı ve çoğu L 'illustration dergisinden kesilmişti. Gasto­
unet kesin yorumlar yaparak mareşallerin, generallerin adları­
nı bir bir saydı. Falanca şunu, 'filanca da bunu yaph' diye an­
lath. Olivier, en sonunda, bunların savaşa tek başlarına girdik­
lerini sandı. Aklına ne geliyorsa söyledi. 

- Ama bunlar koşamazlardı ki. Hepsi çok ihtiyar. 
- O zamanlar ihtiyar değildiler, diye buyurdu Gastounet. 
Bileğine kuvvetli Mangin hakkında bir nutuk döşendi, son­

ra bir başka albümü, cumhurbaşkanlannın fotoğraflarının bu­
lunduğu albümü açh: Köse Thiers'ten, gür sakallı Doumer'ye 
kadar hepsinin fotoğrafı vardı. Olivier, Casimir Perier, Descha­
nel, Millerand gibi sadece bıyıklı olanlarına, sonra da sakallıla-
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ra bakh: Mac-Mahon, Doumer, Grevy, Carnot, Loubet, Falleres, 
Poincare. Sonra yine Doumergue'e döndü. Gastounet: 

- Nasıl? Benzemiyor muyum ben buna? Doumer'ye değil, 
Doumergue'e, seyrek sakallısına. 

- Siz de sakal bıraksanıza, dedi Olivier. 
- Ah siz gençler, diye başını salladı böyle saçma, bir fikri kı-

nayarak. 
Sonra, Daumesnil gölü dolaylarında düzenlenen «Sömür­

geler Sergisine» sıra geldi. Dergilerin özel sayılarını gösterdi 
Olivier'ye. 

Daumesnil gölü dolayındaki sömürge pavyonları, yeniden 
inşa edilmiş Angkor tapınağı, şatolar, tiyatrolar «Le Cactus», 
«Le Grand Signal», «La Belle Fleur» ya da «Totems» denilen 
ışıklı çeşmeler görülüyordu sayfalarda. Gastounet, Vincennes 
Hayvanat Bahçesi, Banania pavyonu ve keskin nişancı Sene­
galli askerlere Fransızca dersleri ile ilgili resimleri yorumladı. 
Hindiçinlilerin, Afrikalıların ve Madagaskarlıların askerlik ko­
nusundaki görüşlerini anlath. Uzun Maginot Hath'nın, Şarlo 
bıyıklı, kısa boylu Paul Reynaud'nun, beyaz kravatlı Laval'in 
ve diğer siyaset adamlarının kahldıkları açılış törenleriyle ilgi­
li resimleri de gösterdi. Kimi şiş göbekli, kimi dar yelekli, kimi 
de kasıntılıydı. Ama Fransa uğruna neler yapmamışlardı ki. 

- Kirazdan yesene. 
- Yerim efendim. 
O ana kadar her şey yolunda gitmişti; fakat Olivier, Gasto­

unet'nin eninde sonunda savaş hikayelerine başlıyacağını bili­
yordu. Belki doğru dürüst ve güzel güzel anlahlsa bu hikaye­
ler canını sıkmayacakh. Ama Gastounet yer adlarını, birliklerin 
numaralarını da sayıp dökmeye başlıyor, sonunda kendisi de 
işin içinden çıkamıyordu. 

- İşte böyle . . .  Savaş . . .  diye başladı Gastounet. 
Olivier anlamadığı bir mınlhdan başka bir şey işitmez oldu 

artık, sanki kilisede latince konuşan bir papaz vardı karşısında. 
Bardağın dibine bakh: Boğazını yakan alkollü kirazlar kalmış-
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h içinde. Gözlerini kaldırıp dalgın dalgın bakıyor ve Gastounet 
anlatmaya devam ediyordu. 

Uzadıkça uzadı, Gastounet susmak bilmiyordu. Olivier, 
dirseklerini masaya dayamış, kımıldanmadan dinliyordu, sı­
kınhdan patlıyor ama gitmeyi göze alamıyordu. Gastounet va­
tandan ve fedakarlık anlayışından söz ediyordu, bu anlamsız 
ve soyut sözlerden hiçbir şey anlamıyordu Olivier. Gastounet 
habire marşlar çalıyordu ıslıkla. Lucien, onun küçükken bora­
zan yutmuş olduğunu söylerdi. «Ayağa kalk!»dan başlıyor, 
«Sağdan say!»a, oradan da kışladaki bütün törenlere geçiyordu; 
tabii bu arada «Un caporal c' est une legume» ve «Non, non, non je 
n 'irai pas!»'yı da unutmuyordu. En sonunda «Yiğit Askerler» le 
son buluyordu ıslık konseri. Nerdeyse Olivier'ye bile askerlik 
yaphracakh. 

Olivier birdenbire kararını verdi. Yerinden fırlamasıyla 
«ben gidiyorum» demesi bir oldu. Gastounet «niçin gidiyor­
sun?» diye sordu hayretle. «Yemek vakti geldi de ondan.» 

«Amma da traşladı» diyordu çıkarken. Dükkanda, hamur­
suz ekmek torbalarıyla et çengelleri arasında İngilizce çalışan 
Ramelie ile çene çaldı. Büyükbaba taşların üzerindeki kemikle­
ri ve kırpınhları usul usul süpürüyordu. Olivier'ye biraz ür­
küntü veriyordu bu kasap dükkanı. Elodie de, Albertine de, 
sokak sakinleri de etlerini buradan almıyorlardı. Bir keresinde 
sormuştu da şöyle demişlerdi: 

- Yahudilerin alış veriş ettiği bir kasap dükkanı orası, anla­
dın mı? 

Çengellere asılı sığır butlarına korkunç bir sır saklıyorlar­
mış gibi bakardı. Her ne kadar Bachelet sokağındaki çocuklar 
çetesinden ise de iyi bir arkadaş olan Ramelie belki bir gün bu­
nu açıklardı kendisine. Jack Schalck da anlatabilirdi. Çünkü 
annesini bu garip yere girerken görmüştü birçok kere. 

Sokakta bulduğu hasta bir kediye söylene söylene süt içir­
meye çalışan Bougras ile konuşmaya gitti vakit geçirmek için. 
Örümcek'ten bahsetmedi ona, çünkü bir sırdı bu. Ama Gasto­
unet'den, albümlerinden, askerlikle, vatanseverlikle ilgili hika­
yelerinden söz etti. 
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- Sen hiç savaşa gitmedin mi Bougras? Ee, ne diye anlatmı­
yorsun öyleyse? 

Bougras önce aldırmadı, sonra, birdenbire kıs kıs gülmeye 
başladı, belli ki yine bir numara çevirecekti. Sakalını kaşıdı, 
düşündü, yine güldü ve Olivier'yi dizlerinin üzerine oturtarak: 

- Peki, ben de savaştan bahsedeceğim sana. Hatta güzel bir 
şarkı da öğreteceğim. 

Dostunun tekerlemelerini pek beğenen Olivier: 
- Çok sevindim buna, dedi. Ve Bougras yumruğu ile tempo 

tutarak şarkıya başladı: 

Selam, selam size! 
17. Birliğin kahraman erleri 

Selam, selam hepinize! 
O yüce cesaretinize!. 

Olivier, Bougras'yı şaşkın şaşkın dinledi. Erkeklerle ilgili hi­
kayelerden pek bir şey anladığı yoktu ama dostunun askerlik­
ten hiç hoşlanmadığını sanıyordu. Ve işte şimdi kendisine de 
öğretiyordu şarkıyı. Birlikte söylüyorlardı: 

Ateş ederseniz bize 
Yazık olur Cumhuriyet ' e. 

Olivier ilk kıtayı ve çeşitli tonlarda tekrarlanabilen nakaratı 
kısa zamanda öğrendi. 

- Bundan böyle, Gastounet traşa başladı mı bu şarkıyı söy­
lersin, ama popona dikkat et çünkü pataklamaya kalkışacaktır 
seni. 

Böylece, o mahut yangından ve birkaç haşarılık olayından 
sonra yaptığı her şeyi Jean'a yetiştiren Olivier'ye Gastounet, 
«pis serseri» demeye başladı. Jean önceleri güldü buna, sonra 
da küçük kuzenine: 

- Bakalım dayının yanında da böyle şarkılar söyleyebilecek 
misin? diye bir yorumda bulundu. 

Bougras da nasibini aldı Gastounet'den. Gençleri, ayart­
makla «suçlandı». Ama Bougras'ın umurunda bile değildi bu. 
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Tam tersine, yeni konular buluyordu kendini eğlendirecek. Oli­
vier ise bu olayın asıl sebebini öğrenmek için daha birkaç yıl 
beklemek zorunda kalacakh. 

* 

Jean, daha iyi günlerin gelmesini beklerken, nihayet geçici 
bir iş bulmuştu kendine. Evinde çalışan bir matbaacının işleri­
ni (başlıklı mektup kağıtlarını, prospektüsleri, ticari kartlarla 
Kardex makineleri fişlerini) öğleden sonralan Lafayette, Saint­
Martin kanalı, Temple ya da Sentler sokağının sanayi mahalle­
lerindeki tüccarlara ve esnafa teslim ediyordu. 

Sabahlan erkenden kalkıp quai des Orfevres nhhmına kadar 
uzanıyor, Matbaa İşverenleri Ofisi'ne uğrayıp geçici iş arayan 
var mı diye bakıyordu hep. Saatlerce orada kalıyor, Seine nehri­
nin akışını ve mavnalarla şalupalan seyrediyordu; bir yandan 
da kısmetsiz meslektaşlarıyla «bu Allahın cezası» mesleğin so­
ru11larını tarhşarak «Gauloises» sigarasını tüttürüyordu. 

Bozuk paralan biriktirdikleri kutuyu kırmak zorunda kal­
dıkları için çok üzülmüşlerdi. Çünkü tatile çıkmak umuduyla 
biriktirdikleri paraydı bu. Yine de sofralarından sıcak yemek 
eksik olmamıştı. Elodie bol ekmek kullanarak ucuz yemekler 
pişirmekte uzmanlaşmışh. Olivier'nin yemeye doyamadığı tirit 
çorbası bunlardan biriydi. Pazar sabahlan üçü birden Saint-Qu­
en' deki bit pazarına gidiyorlardı; seyretmek bedavaydı hiç de­
ğilse. Burada, serserilerin, kopukların, çingenelerin, kimsesizle­
rin kaynaşhğı varoşların eteklerinde kendilerine güvenleri arh­
yor ve biraz daha iyimser oluyorlardı. Fakat çok sürmüyordu 
bu. Hemen korkuya kapılıyorlardı. Çünkü pek ürktükleri yok­
sulluğun hazin bir tablosu seriliyordu önlerine. 

Ellerinde çengelleri, şehrin eskilerini toplamaktan gelen so­
luk yüzlü eskiciler, kirli kumaşları, pis kağıtları, kemikleri, pas­
lanmış demirleri kanşhrıp bir yığın meydana getiriyorlar, nadi­
de bir şeyi bulup çıkanveriyorlardı. Richeleu topuklu bir ayak­
kabı, sırlan dökülmüş bir ayna, kamı deşilmiş bir oyuncak ayı, 
eğri bir cezve, sayfaları koparılmış bir kitap. Çöp tenekelerin-
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deki hazineler ya kiloyla sahlacak ya da kaldırım kenarlarına 
serilip alıcısını bekleyecekti. Bu yüzden, sürahi kapaklan ya da 
fincanlar aylarca satılmadan kalıyor, bir pazar yerinden diğeri­
ne taşınıyorlardı. 

- Elodie, şu yavru kediye bak. 
- Dokunma sakın. Uyuz olabilir . .  
Kendilerine bir heyecan aramak için kan koca ve çocuk, ha­

rap dükkanlarla, teneke kulübelerle, derme çatma evlerle, pis­
lik ve çöp yığınlarıyla, kırık şişelerle dolu Gecekondu Bölge­
si'ne dalıyorlardı. Hareketsiz duran tekerlekli bir kulübenin 
yanında, elleri yüzleri kir içindeki sevimli çingene çocuklarına 
rastlıyorlardı. Ciğerleri alkolle zehirlenmiş ve gazetelerin «çe­
şitli olaylar» sütununa konu olan en yoksul insanlar işte bura­
larda yaşıyorlardı. 

- Şu koca köpeğe bak Elodie! 
- Aman ısırır, kuduz o köpek. Ve Olivier Alsas'lı küçük bir 

çocuğa aşı yapan Pasteur'ü düşünüyordu. O eski debdebenin 
kalınhlannı, yani bir halanın ya da bir büyükannenin evinde 
gördükleri şeyleri bulmak umuduyla çamurlu sokaklardan pa­
zar yerine döndüler. Bir gaz lambasının, bir tencerenin, bir avi­
zenin önünde durup hayran hayran bakıyorlardı. 

İnsanlar bitmek bilmeyen pazarlıklara girişiyorlardı. Kılı 
kırk yarıyorlar, beğenmemiş gibi yaparak vazgeçiyorlar ve çe­
nebaz Arap sahcılann arkalarından seslenip kendilerini çağır­
malarını bekliyorlardı. 

Olivier, çevresindeki rengarenk eşyalardan çok vücutlarla il­
gileniyordu asıl. Gözleri, ağızlan, elleri, çeşit çeşit ayakkabılar 
içindeki ayaklan seyretmeye doyamıyordu bu alacalı bulacalı 
kalabalık arasında. Hepsinin de kuşlar kadar bağımsız bir görü­
nüşü vardı, özellikle bakışları: Kaçamak da baksa, ısrarla da 
baksa, başkalarıyla gözgöze gelince, onların neler düşündükle­
rini, neyle mücadele ettiklerini, hangi bilinmez ülkeleri özledik­
lerini sezinliyordu; böylesine sessiz bir alış verişten başının dön­
düğünü hissedince, sanki bütün bunalımların, bütün yalnızlık­
ların merkezi kendisiymiş gibi, derin bir hüzne kapılıyordu. 



Daniel'i düşünüyordu o zaman ve onun geniş, aydınlık bir 
salonda bembeyaz bir yatakta yathğını hayal ediyordu. Yastı­
ğın üzerinde sadece başı görünüyordu ve belki de vücudu yor­
ganın altında iyileşiyor ve kötürümlükten kurtuluyordu. Bo­
yuna hastabakıcılar, doktorlar geçiyordu önünden ve Daniel'i 
sokaktan uzakta alıkoydukları için nefret ediyordu onlardan. 

Olivier, bütün ilişkileri boyunca belki on cümle bile konuş­
madıkları dostunun bıraktığı kitapları okumayı denemişti. 
Schopenhauer, Marie Bashkirtseff, Helen Keller gibi acayip adlı ya­
zarların bu kitaplarında yazılı olanlar çok zor geliyordu kendi­
sine. Cümleleri anlamadan okuyor, ama yine de güçlük çeki­
yordu. Bu eserleri Daniel gibi hissedebilmesi için aradan uzun 
zaman geçmesi gerekecekti. Bir gün bunları okuyacağı hiç ak­
lına gelir miydi? Ufacık olmasına rağmen, hiç bir şeyin doldu­
ramıyacağı bir boşluk vardı içinde, sanki günler, göğsünün bir 
yerinde küçük bir mezar kazmıştı. 

Sokaktan uzaklaşır uzaklaşmaz tekrar oraya dönmeye can 
atıyordu. Çünkü sokağın, insanlarla, eğlencelerle; jestler, kah­
kahalar, şarkılar, maskaralıklar ve bağrışmalarla dolup taştığı­
nı hayal ediyordu. Tıpkı suda hapsolmuş hava kabarcığı gibi 
bir boşluk vardı içinde: Sevdiği ve yerini hiçbir kadının tutamı­
yacağı bir kadının; hem anne hem sevgili, hem abla hem kız­
kardeş, hem boğazında düğümlenen bir hıçkırık, hem serin bir 
gözyaşı olan Virginie'nin terkettiği tuhafiye mağazası. 

Eskicilere, eski bisikletlere, kırık dökük sofra takımlarına, 
kızarmış patates satanlara, sigara dumanlan ve alkol kokuları 
içinde müzik seslerinin yükseldiği meyhanelere bir gün, daha 
sonra çok daha sonralan yine kavuşabilirdi; ama şu gezintiden 
dönüşe asla: Taç yaprakları birbirine dolanmış iki çiçek gibi 
sarmaş dolaş bir erkekle genç bir kadına, Jean'la Elodie'ye; peş­
lerinden gelen, önlerine geçen, çevrelerinde dolanan, bir keçi 
gibi hoplayıp zıplayan, bazen kaldırımların kenarından giden 
ve sonra yalnızlığını belli etmemek istercesine ışıktan sarhoş 
olmuş bir kelebek gibi birdenbire kanat çırpan bir çocuğa. 



On 

S
okak yaz içindeki yerini almışh. Pencerelerin üç renkli bay­
raklarla donandığı, Monet ve Dufy'nin tablolarındaki gibi 

cıvıl cıvıl bir On Dört Temmuz Bayramı bekleniyordu; bando­
ları, rengarenk üniformalarıyla İmparatorluğun dört bir yanın­
dan gelen birliklerin; Lejyon askerlerinin, dağ birliklerinin, Af­
rikalı askerlerin, sipahilerin, zırhlı süvarilerin, çocukluk devre­
sinin kurşun askerlerini andıran piyadelerin kahldığı bir geçit 
töreni yapılacakh. Aynca, sivillerin kahldığı törenler de düzen­
lenecek, Eski Montmartre Özgür Komünü'nün belediye başka­
nı vaktiyle Poulpot'nun desenlerine konu olmuş çocukların 
başlarına kırmızı kağıttan serpuşlar geçirecek, ihtiyarlar şerefi­
ne bir ziyafet verilecekti. Sokaklar halk balolarının gürültüsüy­
le şenlenecek, havai fişekler patlahlacak, güvercinler uçurula­
cak ve çılgınca eğlenen insanlar, büyük donanma şenliklerini 
seyretmek için gece yarısı Sacre-Coeur'ün yolunu tutacakh. 

Elodie'yle Jean sıkınhlı bir dönemden geçiyorlardı. Tatilde 
Saint-Chely'ye gideceğiz diye kurdukları hayali gerçekleştirme­
lerine imkanları elvermiyordu. Gece treninde pencere kenarın­
daki yerlerini alamayacaklar, domuz etinden yapılmış o canım 
sosislerini, haşlanmış yumurtalarını, piliç söğüşlerini, peynirle­
rini, ev turtalarını tertemiz çıkınlarına yerleştiren, yanına da ha­
lis Bordo şarabını koymayı ihmal etmeyen, geleneklerine düş­
kün Auvergne'li Parislilerle beraber olamayacaklardı. Yolcular 
arada bir kestirdikten sonra, sabaha karşı, vücutları sızlayarak 



uyanacaklardı. Saçları darmadağın, yüzleri kir içinde olacakh. 
Pencereden Auvergne'in o güzelim manzaraları görünecekti. Ve 
kömür tozuyla lekelenen camların ardından garların adını gör­
dükçe Saint-Flour, Loubaresse, Ruines . . .  diye bağıracaklar. Ga­
rabit köprüsünün açılmasını bekleyeceklerdi. Yaşamayı ve gül­
meyi adeta yeniden öğreneceklerdi; pazarlık ceketlerinin üzeri­
ne gömleklerinin yakalarını fora edecekler ve üçüncü mevkide 
yolculuk ettikleri halde, kendilerini pek rahat hissedeceklerdi. 

- N'apalım biz de gelecek yıl gideriz, dedi Jean. 
- Ya da çıkmaz ayın son çarşambasına, diye karşılık verdi 

Elodie. 
- İnan, bu sefer mutlaka gideceğiz. 
Sert kartondan yapılmış valizlerinin ezileceğini düşünüyor­

lardı. Tıklım hklım bir trende yolculuk edecekleri için üzerine 
oturmak zorunda kalacaklardı. Oysa valizler, dolabın üzerinde 
pineklemeye devam edebilirlerdi şimdi. 

Yine de bir umut belirmişti. Eski iş arkadaşı David sayesin­
de «Le Matin» gazetesinin klişehanesinde Jean'a bir iş bulmak 
mümkündü. Fakat, genç adam yeni mesleğini en kısa zamanda 
öğrenmeli ve derhal işe başlamalıydı. Acaba yeniden lüks ek­
meğe, «Le Roxy» sinemasına kavuşabilecekler miydi? İki kişilik 
bir bisiklet ya da motosiklet salın alabilecekler miydi? 

Olivier n'olacakh? Çocuğun geleceği hakkında karar veril­
mişti ama kendisinin bundan haberi bile yoktu henüz. Aile fert­
lerinin kahldıkları gürültülü bir toplantı sonunda bir karara va­
rılabilmişti. Jean'la Elodie bu kararı Olivier'ye hemen bildirme­
nin hiçbir yarar sağlamayacağını düşünmüşlerdi. Nasıl olsa, za­
manı gelince söyleyeceklerdi kendisine . . .  Şey . . .  Yani diyecekler­
di ki ona . . .  Böylece, hiç değilse, o iri yeşil gözlerde beliren soru­
lardan birkaç gün kurtulmuş olacaklardı. Meseleyi son anda 
açacaklardı ona, yani başka bir şey yapmanın mümkün olmadı­
ğı bir sırada, tıpkı bir hemşirenin yara üzerindeki bandı çeki­
vermesi gibi, bir anda . . .  

Tehlikelerinden habersiz olduğu bu sessizlik içinde yaşıyor­
du Olivier. Sanki hiçbir değişiklik olmayacakmış gibi bir duy-
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guya kapılıyordu. Tedirginlikleri depreştiği zaman, benliğinin 
bilinçsiz bir yanı bu kaygılan bir kenara itiyordu. Suya dalar 
gibi, sokaktaki oyunlara kaphnyordu kendini. Kuzenlerinin 
hoşgörüsü daha da artmışh ve başıboş bir yaşanhyı sürdürü­
yordu. Gece yolculuklarının alanını çıplak bacaklarının elver­
diğince gitgide genişletiyordu. 

Öğleden sonra sokakta kimseler yoktu. Kızgın bir güneş 
taşları kemiriyor, sokak sıcaktan bunalmış bir köpek gibi solu­
yordu. İnsan başını kaldırıp güneşe bakınca, gözleri, düğünler­
de yakılan magnezyum lambalarının ışığı ile kamaşmış gibi 
oluyordu. Boğazına kadar ilikli ceketinin içinde buram buram 
terleyen bir polis memurunun, koridordan geçerek Transatlan­
tik' e girdiği ve görev başında içilmesi yasak olan bir şeyi tezga­
hın arkasında yuvarladığı görülüyordu. Albertine saksıdaki çi­
çeklerini sularken kaldırımları da ıslahyordu, öğle uykusun­
dan kalkan Gastounet saat alhya doğru bastonunun ucunu 
kaldırımlara sert sert vurarak; La Madelon ya da Sambre-et-Me­
use marşlarını ıslıkla çalıyordu. Sonra bastonunu birdenbire 
öne doğru sallayarak, «gözümden kaçh mı sanıyorsun?» diye 
bağırıyor, en sonunda da savaş anılarını tamamlıyordu aperiti­
fini yudumlaya yudumlaya. 

Kapıcı Grosmalard'ın kocası sararmış parmaklarıyla, gittik­
çe daha ince sigaralar sarmayı deniyordu. Kibriti çakınca kağıt 
alev alıyor, tükürükle ıslathğı sigaraları içmekte güçlük çeki­
yordu. Bazen at yanşlan meraklılarına: 

- Ne kadar çok oynarsan o kadar çok kazanırsın, diye akıl 
verdiği de oluyordu. 

- Doğru söylüyorsun, ama ne kadar çok oynarsan o kadar 
çok kaybedersin. 

- Evet ama ya kazanırsan? 
Kasap, bıçağının ucunu bir tabağın dibine sürterek biliyor­

du. Bluzunun alhna hiçbir şey giymeyen çamaşırcı kız, ütüsü­
nü yanağına yaklaşhrınca kıpkırmızı oluyordu. Küçük İtalyan 
kızı yelpazesini sallaya sallaya geziniyordu. İhtiyarın biri ben­
zin borusunda kalan benzini çakmağına damlahyordu ve kıy­
malı sandviçini yiyen Lecuyer sokağındaki benzinci: 



- Hemşerim, boşuna uğraşıyorsun. Ha sen miydin Ugene? 
diye bağırıyordu. 

Saçları gözlerinin önüne düşen Olivier günlük turuna çık­
mışh. Köşebaşındaki tütüncünün kırmızı havucu görünüyor­
du. Olivier diğer bütün tabelaları seyre dalarak bu acayip sem­
bolün ne anlama geldiğini soruyordu kendi kendine. Ya da fı­
rıncıların vitrinlerine yapışhrılmış olan dikdörtgen şeklindeki 
kağıtları okumaya çalışıyordu. Derken, Mirus sobalarının ve 
sahlık çekyatların, iş arayan hizmetçilerin ya da size matematik 
öğretmek için can atan öğrencilerin dünyasına giriyordu. Son­
ra pis bir dükkanda süpürge-fırçaların, bezlerin arasında bek­
lenmedik bir mucize, bir topak sünger şeklinde beliriveriyor­
du. Daha ilerde, bembeyaz lavaboları sayıyor, hendek kazan iş­
çilerin uzun bir boruyu, ekip şefinin çaldığı düdükle gayrete 
gelerek çekişlerini seyrediyordu. Ya da bir kahvenin taraçasın­
da çöreğini yiyen bir işçi kıza gülümsüyordu. 

Bazen bir resimli dergiyi okuya okuya yürüyor, bir ağaca ya 
da sokak fenerine çarpınca afedersin diyordu. Elodie'nin dedi­
ği gibi, aklı bir karış havadaydı hala. Bir kibrit yakıyor, yanan 
kısmından tutarak öbür tarafı da yanınca elimde kapkara bir le­
ke kalacak mı diye deniyordu. Kasap dükkanlarının vitrinlerin­
de alhn gibi parlayan sığır ve at başlarını seyrediyordu. «29 
Temmuz 1881 tarihli kanun gereğince afiş asmak yasakhr» ya­
zısını hayretle okuyor ve bu tarih, Charlemagne'dan, Bastille'in 
işgaline; Marignan savaşından, Nantes fermanına kadar okul­
da öğretilen bütün tarihleri hahrlahyordu ona. 

Loulou, «Stephenson» sinemasına «kaynamayı», yani yangın 
merdiveninden girmeyi öğretmişti. Sesli sinemanın herkesi hay­
retler içinde bırakhğı bir devirde hala Tom Mix'ler, «Zorro»lar 
oynuyordu burada. Her semt sinemasının kendine has bir ko­
kusu vardı: Stephen, sarımsaklı sosis; Barbes leblebi çekirdek; Ga­
ite-Rochechouart, briyantin; Montcalme, kedi sidiği; Marcadet toz; 
Delta sönmüş sigara kokuyordu .. Olivier sinemaya girecek pa­
rası olmadığı için, filmin holde asılı fotoğraflarına bakıyor, ka­
dın oyuncuların, cinsel cazibesini de göz ardı etmiyordu. 
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Barbes bulvarında bir ucuz pazar kurulmuştu: Yüksekçe bir 
yere çıkan çığırtkan, bir mezeci ile bir kadın berberinin reklamı­
nı yaptıktan sonra ya ev kadınlarıyla konuşuyor ya da araya, zi­
hinlerde yer eden bir reklam şarkısının nakarahnı sokuşturu­
yordu: İnes, Barbes bulvarında oturur Hoşuna gittiği için oturur 
Gitmez bir başka yere Çünkü aradığı her şeyi Burada bulur. 

Ve uyduruk bir tahtayı rendeleyerek durmadan bağırıyordu: 
Galeries Barbes' de aynalı dolabımsı bir manken, bir levhayı 

rendelliyordu «Tahta bir bacağı vardı, koşun dillere destan Galeries 
Barbes 'ye, tahta adamı görmeye'' şarkısının eşliğinde. Andre kun­
dura mağazasının çarpıtan aynasına bakanlar acayip şekillerde 
görüyorlardı kendilerini. Analarından, babalarından yüz bulan 
çocuklar bir hayli eğleşiyorlardı bu aynanın önünde. Fakat bü­
yükler de ayrılmadan önce, şöyle bir bakıp kendilerini süzüyor­
lardı emin tavırlarla. Olivier yaklaşıyor ve gülerek bakıyordu 
kendine, sonra, aynanın tutsağı olurum korkusuyla, hızla uzak­
laşıyordu. Kürkçü dükkanında bir sincap, silindirimsi kafesin­
de hiç durmadan koşuyordu. Olivier bunu seyretmekten de 
hoşlanmıyordu. Kafeslerden, parmaklıklardan, insanı hapse­
den her şeyden nefret ediyordu. Her hapishane, kapalı her yer, 
Virginie'nin ölümünden beri bir tabut oluyordu onun gözünde 
ve hep başka sokaklara çıkan sokaklarda koşuyordu ve çıkmaz 
sokaklara sapmaktan kaçınıyordu. 

Nesneler bazen sis içinde silikleşiyor ya da sokak fenerleri­
nin çiğ ışığında ayrışıma uğruyorlardı. Bazen de çevrelerinden 
kopuyorlar, sanki bütün nesnelerin güneşleriymişler gibi büyü­
leyici bir varlığa bürünüyorlardi; sözgelişi bir ırmağa düşen İs­
veç kibritleri gibi. Kırmızı başlı kibritleri kurutmak için güneşli 
kaldırımlara seriyor, bir bir sayıyor, gözlerini bunlardan ayıra­
mıyordu. Mösyö Pompon'un vitrininde, hep aynı yerde, halka­
lı bir düdükle bir tirbişon arasında duran Isviçre bıçağı da öy­
leydi. Tahta sandığın üzerine konmuş kocaman bir balkabağı, 
pas rengi bir duvara dayanmış yeşil bir merdiven, kahvecinin 
değirmeni, marangozun tezgahı da büyülü nesnelerdendi. 

Bougras kırsal bir atacılığın etkisiyle şehirde hayvan ve bitki 
olarak ne kalmışsa onunla ilgileniyordu. Beraber gezerlerken 



Olivier'ye ağaçların ve bitkilerin adlarını bir bir sayıyordu. Şeh­
rin çökertemediği Bougras'ya göre mevsimler ve günlerdi var 
olan. Daha yaz ortasında kışı düşünürdü. Bunun içindir ki kü­
çük doshına kışlık yakıt ihtiyacını şimdiden sağlamanın gerek­
tiğini açıklamışh. 

Bundan ötürü, Dardart İşletmesi'nden bir el arabası ödünç 
aldılar. Arabayı Bougras itiyor, Olivier de yanında gidiyordu. 
Böylece, büyük bir gürültüyle Labat sokağından aşağı indiler. 

- Hadi pergelleri aç biraz, daha bir hayli yol yürüyeceğiz, 
dedi Bougras. Pampelune'e, Plougastel-Daoulas ya da Petaouc­
henock'a kadar uzanırız belki. 

Bougras'la beraber olunca Olivier uzaklara gitmekten kork­
muyordu. Hem sonra, kaldırımlarda yürümek, dönerken kolu­
nu uzahp işaret vermek, otomobilleri geçmeye çalışmak; trafik 
memuru beyaz sopasını kaldırınca çivili geçitlerin önünde dur­
mak, yayaların telaşını seyretmek ve kaldırımdan cesaretle yü­
rümek o kadar eğlenceliydi ki. 

- Bak Bougras, sen koca bir at ol, ben de bir tay. Deh aslanım! 
- Hadi oğul, deh!, 
Magenta bulvarını izleyip Sivastopol bulvarına saparak (Bo­

ugras Sebasto diyordu buraya), Halles'e yöneldiler. Buradaki 
dar ve kalabalık sokaklarda dolanıp durdular. Bazen kendileri­
ni paylıyorlardı, bazen de: 

- Doğrusu, araban da pek kıyakmış ihtiyar! diye takılıyorlar­
dı. 

Bougras'nın dizinde kırdığı ya da ayağıyla vurarak parçala­
dığı tahtaları, balık kokan küçük tahta sandıklan, boş istiridye 
kabuklarını topladılar, azıcık solmuş bir demet çiçeği arabanın 
üstüne süs diye koydular. Buldukları havuçları tavşanlar gibi 
kemirdiler ve lekeli birkaç elmayı gövdeye indirdiler. 

Halles'den Seine rıhhmlarına kadar gittiler. Mavnaları bo­
şaltmaya gelen kamyonlardan kömür parçalan saçılıyordu yer­
lere. 

- Bize kimse bir şey demez. Tıpkı hasat sonrasına benzer bu. 
Fazlasını toplamak hakhr, dedi Bougras. 



Arabanın içi yakıt olarak kullanılacak çeşitli şeylerle dolu­
yordu yavaş yavaş; oluklu kartonlar, ağaç dallan, yongalar, 
sandıklar, çimento torbaları, talaşlar, kömür artıkları. Böyle bir­
kaç sefer daha yaparsa, boş gezenin boş kalfası Parisli Bougras, 
kışlık yakacağını sağlamış olacaktı. 

Soğuk günlerde ısının düşmesi onu pek etkilemiyordu. Yün 
kazaklarını üst üste giyiyor, antika asker kaputunu da üzerine 
çekiyordu. Ayağına içi saman dolu pabuçlarını, eline yün eldi­
venini, başına da kar başlığını geçiriyordu. Sonra peş peşe sıcak 
şarap içiyor, parmaklarını piposunun ateşinde ısıtıyordu. Ama 
akşamlan okumak için, iyice ısınmaya ihtiyacı vardı. Hep aynı 
kitapları okuyordu: Zola'nın, Jules Valles'nin, Barbusse'ün eser­
lerini. Bir de ordan hurdan topladığı eski gazetelerle dergileri. 
Yatağını çuvallarla örtüyor, kırk yılda bir yıkanıyor, sakallarını 
hiç traş etmiyordu. 

- Gün iyi başladı, ne dersin? 
Dönüşte, el arabasının kayışını omuzuna geçirdi, avuçlarının 

içine tükürüp oğuşturduktan sonra yola koyuldu. Bu sefer baş­
ka taraftan gittiler. Çünkü pazar yerlerinde bir sürü tahta parça­
sı kalıyordu. Olivier, koşuyor, suyun içindeki bir tahta parçasını 
aldığı gibi arabadaki yığının üzerine atıyor ve yollarına devam 
ediyorlardı. Bougras yük beygirine benzeyen insanoğlunun ya­
şantısı hakkında ilginç şeyler söylüyor, sonra da ıslık çalıyordu 
keyfinden. Olivier de onun gibi yapmaya yelteniyordu. 

La gare du Nord'un yukarısına geldiklerinde Olivier yavaş­
ladı; yorulmuştu. Bougras, bu sefer, onu da arabanın üzerine 
oturttu ve böylece dengeyi sağlayacağım demeyi de ihmal et­
medi. Sonra ikisi birden,- «Bu bir düş olmasın sakın» ve «Haydi 
küçük miço» şarkısını söylediler. Dik yokuşlu bir sokağa gelince 
Buogras, « Volga mahkumları»nı söylemeye başladı. Çivili yaya 
geçidinde bir at arabası ile yanyana durdukları sırada Boug­
ras'nın, beygire, «Ne haber meslektaşım?» diye seslenmesi, Olivi­
er'yi katıla katıla güldürdü. 

Gezi pek kısa sürmüş gibi geldi onlara ve Labat sokağına en 
kalabalık bir saatte varışları herkesin dikkatini çekti ve değişik 
yorumlara yol açtı. Elodie karşıladı kendilerini ve Bougras'ya, 



- Eh, sayenizde hakiki bir eskici olup çıkacak, diye seslendi. 
Sonra Elodie, Bougras'yla o kadar senli benli konuşmaya 

başladı ki Olivier şaşh kaldı. Mahallede kimseyle içli dışlı ol­
mayan Elodie, sanki kırk yıllık dostuymuş gibi konuşuyordu 
Bougras'yla. O da Elodie'yle aynı şekilde konuşuyordu. Boug­
ras istedi mi cana yakın olmasını öylesine biliyordu ki. . .  Elodie 
köylüsüyle konuşuyormuş gibi bir rahatlık duyuyordu onunla 
konuşurken. Sokağın bütün insanları dede gibi olsaydı (Elodie 
sonradan, dede demişti Bougras'ya) bazen içine sıkınh veren 
bu mahalleyi gerçekten sevebilirdi. 

- Bu küçük hanım pek yaman, dedi Bougras, Elodie gidince. 
Kuzenin turnayı gözünden vurmuş. Sakın kaçırmasın elinden. 

Olivieı'nin hoşuna gitti bu. Elodie gerçekten zarif bir kadın­
dı. Ona sokak serserisi derken bile sevgisini açığa vuruyordu. 
Kuzenleri boyuna, sen asi bir çocuksun deyip duruyorlardı. 
Aslında söz dinlemezlik etmiyordu ama kendisine o kadar be­
lirsiz ve birbiriyle öylesine çelişen şeyler yapmasını söylüyor­
lardı ki, nasıl davranacağını bilemiyor ve sonunda aklına eseni 
yapmayı yeğliyordu. Sık sık işittiği şu cümleyi birbiriyle bağ­
daşhrmak mümkün müydü? 

- Sokaklarda sürtmekten başka bir şey düşündüğün yok. 
Haydi çık da biraz oyna bakalım! 

Olivier, aslında kötü bir şey yapmadığını biliyordu, ama her 
zaman bütün belalar onu buluyordu. 

* 

Bir başka gün, Bougras boş bir şarap şişesini sallayarak sal­
layarak: 

- Tek damla kalmadı, dedi.. 
Yüzük yapımı para getirmiyordu arhk. Ekmeğini kazanma­

sı için kendisine teklif edilen bir tek iş vardı; o da, Junot cadde­
sindeki bir apartmanın parkelerini cilalamakh. Bu aşağılık, yo­
rucu, haysiyet kırıcı işi söylene söylene kabul etti. Ona göre, 
herkes kendi parkesini kendi cilalamalıydı. 

- Ben de geliyor muyum seninle? diye sordu Olivier. 



- Senin gideceğin yer değil orası, dedi Bougras. Ona göre 
bir çocuğa örnek olmanın en kötü şekliydi bu iş 

Fakat Olivier peşine takılınca kabul etmek zorunda kaldı. 
Apartmana girdiklerinde aksi bir kapıcı önlerini kesti. Boug­
ras'ya bir şeyler sordu ve servis kapısından çıkmalannı ihtar 
etti. Bougras adamı soylu bir hareketle itti. 

- İstediğim yerden girerim, bana Bougras derler, arkadaş, 
dedi. 

Olivier'yi Eydoux-Samain işi hidrolik asansöre iteledi. Kor­
donu sertçe çekti. Asansör gıcırdadı ve üçüncü kata doğru ağır 
ağır yükseldi. 

Sahanlığa gelince, Bougras zili çaldı. Kapıyı açan hizmetçi 
kız kendilerini hanımın yanına götürdü. Zayıf, uzun boylu, 
sırtlan gibi bir kadındı bu. Gözleri sanki camdanmış gibi do­
nuk donuk bakıyordu. 

- Cilacı siz misiniz? diye sordu kadın, boynuna zincirle ası­
lı saatine bakarak. 

- Hayır Madam, ben cilacı değilim. Bougras'yım. Ekmek pa­
ramı çıkartmak için parkelerinizi cilalamaya geldim. 

Kadın omuz silkti ve onlan, kuyruklu bir piyanodan başka 
bir şeyin bulunmadığı, iç içe iki geniş odaya aldı. Her şey ha­
zırdı: Demir sistre, süpürge, cila ve bezler. Kaç para vereceğini 
söyledikten sonra: 

- Aynca da bir şişe Nicolas şarabı, dedi. 
- Adam başına bir şişe değil mi? diye sordu Bougras, Olivi-

er'yi işaret ederek. 
Kadın gümüş mavisi saçlannı parmaklanyla düzelterek ço­

cuğun ayaklanna göz attı küçümseyen bir tavırla. Olivier de 
sandallannın düğmesinin koptuğunu sanarak eğilip baktı. 

- Şarabı şimdi getirmeyin, iş bittikten sonra. 
Kadın başını sertçe sallayarak olur dedi ve çıktı gitti. Olivi­

er hemen Piyano'nun yanına koştu, ama kapağı kilitliydi. Bu­
nun üzerine, pirinç şamdanlan elledi, yerlerinden oynattı. 

- Yazık oldu, dedi Bougras, ne güzel çalacaktık. . .  
- Sen piyano çalmasını biliyor musun? 
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- Hayır, ama öğrenirdik. 
Sonra ellerini beline dayayarak sistreyi sağ ayağıyla düzen­

li bir şekilde sürtmeye başladı. Olivier de onu taklit etmeye 
kalkışh ama beceremedi. Sistre tahtaya takılıyor ve ayağının al­
tından kayıyordu. Bunun üzerine diz çöküp elleriyle deneme­
ye çalışh. 

Bougras konuşmuyordu. Bacaklarını parkelerin üzerinde 
düzenli bir şekilde hareket ettiriyordu, sanki aklı başka yer­
deydi ama tahtalar da parlamaya başlamışh. Olivier'nin göre­
vi çıkan tozlan süpürüp bir yere toplamaktı. Bunun üstesinden 
geldi ama bu sefer de aksırmaya başladı. Daha sonra parkeleri 
çok kuru bir cilayla cilalamaya koyuldular. Bougras somurtu­
yordu. Alnından damlayan terler sakallarından aşağıya süzü­
lüyordu. Arada bir küfrederek bacağına vuruyordu: «Dinine 
yandığımın romatizması»; bazen de tahtaya bakıyor «neye ya­
rar bu?» diye söyleniyordu. 

Kadın, nasıl çalıştıklarını kontrol için iki kere geldi. Ama 
Bougras her seferinde de tozlan ondan yana süpürdü. Kadın 
hakarete uğramış gibi, kibirli kibirli bakarak uzaklaşh. 

- Cadaloz, diye söylendi Bougras. 
Sonra, insanları çalışırken seyretmenin, çiş etmelerini sey­

retmek kadar iğrenç bir şey olduğunu anlath Olivier'ye. Niha­
yet, parkeleri «ayna gibi» parlath. Nefes nefese ve ter içinde 
kalmışlardı. İşlerini bitirince, kadın onları servis odasına aldı 
ve burada Bougras'ya kendi eliyle bir bardak kırmızı şarap ik­
ram etti. 

Bougras: 
- Siz içmiyor musunuz? diye sordu. Kadının cevap verme­

diğini görünce ekledi: 
- Küçüğe şarap yok mu? Kırmızı şarabı da pek sever doğ­

rusu. 
Kadın hayretten yutkunup öksürdü ve Bougras, büyük bir 

ciddiyetle, bu benim kendi oğlumdur, dedi kadına. Olivier'yi 
Amar sirkindeki kıllı karıdan peydahladığını ve çocuğun şe­
kerli şaraba bahrılmış biberonlarla büyüdüğünü anlath. 
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Olivier bunun Bougras'nın yeni bir numarası olduğunu ve 
hiç bozuntuya vermemesi gerektiğini anlamıştı. Mahsuscuktan 
alık alık bakarak, titreyen elleriyle Bougras'nın bardağına doğ­
ru ilerledi. 

Alt tabakalarda alkolizmin ve ahlaksızlığın etkileri konu­
sunda karamsar düşüncelere kapılan kadın para çantasını al­
maya gitti. Dönüp geldiğinde Olivier şarabı içer gibi yapıyor­
du. Kadın burun deliklerini sıktı, çünkü Bougras teke gibi ko­
kuyordu. Parayı sayarak koydu avucuna. Bir de sen say, dedi. 
Oysa Bougras bakmaya bile tenezzül etmedi, yeleğinin cebine 
koydu. Teşekkür ettikten sonra: 

- Hadi artık, bizi kapıya kadar geçirin, dedi. 
Kadın servis kapısını işaret ederek bu taraftan dedi, ama o, 
- Bougras daima cümle kapısından çıkar, dedi. 
Junot caddesine vardıklarında Bougras yorulduğunu söyle-

di. Yürürken topallıyordu, bir yandan da, 
- Cadı kan, pis cadaloz! diye tekrarlıyordu . .  
İri yan Bougras iki büklüm olmuştu. İyice ihtiyarlamıştı 

sanki. Bitkin ve zavallı bir görünüşü vardı. Bütün gücünü yi­
tirmiş gibiydi. 

Artan şarabı elinde taşıyan Olivier'ye: 
- Çalışmak da fayda etmiyor, dedi. insanı bir an önce öldür­

mekten başka bir şeye yaramıyor. 
Ramey sokağındaki Ugumes Cuits'ye girdiler. Bougras bir 

tas dolusu az yağlı et suyu, iki porsiyon kızarmış patates, biraz 
salamura balık aldı. Eve döner dönmez Allez Freres'in reklam­
kanepesine kuruldular. Et suyu soğumamıştı. İçine ekmek 
doğrayıp bir güzel yediler. Sonra, üzerine dilim dilim soğan ve 
havuç doğranmış balıklan kızarmış patatesle karıştırıp atıştır­
maya başladılar. 

- Şimdi daha iyisin, değil mi? diye sordu Bougras. 
- Çok iyiyim, insanı iyileştiriyor bu. 
- Güzel bir uyku çekeriz bu gece. 
Bougras, Olivier'yi kanepenin üzerine yatırdı, bir çuvalı 

katlayıp başının altına koydu, üzerine de rengi kaçmış bir örtü 
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örttü. Kendisi de gıcırdayan somyasına uzandı. Hemencecik 
uykuya daldı. Olivier nefes alışlannı dinliyordu. Tavandaki 
kahverengi lekeler arasında insan ve hayvan yüzlerine benze­
yen şekiller görüyordu. Kanepe dardı, düşmesin diye kendini 
kenara çekti. Elini tahta arkalığa dayayınca cilalı parke, balina­
ya benzeyen kapkara piyano geldi gözlerinin önüne. Sonra o da 
uykuya daldı. Sessiz oda sanki sarmalamışh onlan . 

.. 

Spor bir ceket, pantolon ve kareli bir kasket giymiş kıvırcık 
saçlı sanşın bir delikanlı (Rouletabille diyorlardı ona), Blanche 
meydanı ile Clichy meydanı arasında, akşam karanlığında gök 
dürbününü yerleştirir ve aya doğru çevirirdi. Gelene geçene şi­
irle karışık bilimsel bir dil dökerek «gecelerin yıldızı 5elene»yi 
seyre çağırırdı. 

Olivier, aydaki kanallardan, şüphesiz bunlan inşa etmiş ve 
bir gün mutlaka rastlayacağımız yarahklardan uzun uzun bah­
seden genci dinledi. Birkaç kişi gözlerini dürbüne dayayıp aya 
bakhlar ve sonra da parasını ödeyip düşünceli düşünceli uzak­
laşhlar. Ortalıkta kimseler kalmayınca Olivier yanaşh. «Birazcık 
dürbünle bakabilir miyim?» diye sordu. «Tabii para verme­
den.» Delikanlı kollanndan tutup kaldırdı fakat çocuk kımıl­
dandığı için bir şey göremedi. 

- Lekeleri gördün mü? 
- Şey, hayır. Karanlıktan başka bir şey göremedim. 
Rouietabille, «sus, sesini çıkarma» diyerek, dürbünün önün­

de toplaşanlara tumturaklı bir nutuk çekmeye başladı: 
- Bayanlar, baylar, yaklaşın, yaklaşın. Bu çocuk ne gördü bili­

yor musunuz? Aydaki kraterleri ve kanatlan, Phebus'ten sonra 
gelen yıldızın gümüşi parlaklığı içinde kraterleri ve kanatlan 
gördü, evet baylar bayanlar bu çocuk ne gördü biliyor musunuz? 

Olivier şaşkın şaşkın bakh Rouletabille'e. Adamın, anlarmış 
gibi başlarını sallayan alıklara astronomi terimleriyle kanşık bir 
nutka başladığını görünce omuzlarını silkip uzaklaşh; «Amma 
da yüzsüz herif» dedi kendi kendine. 



Aklı iyice karışmışh. Birkaç metre ilerledikten sonra aya ba­
kıp bir gözünü kırph, sonra da öbür gözünü ve bu tostoparlak 
garip cismin hareketlerini düzenleyen kendisiymiş gibi bir 
duyguya kapıldı. 

Ay ışığı geceyi aydınlathğından bütün cesaretini topladı. 
Clichy meydanından başlayarak Caulaincourt sokağına daldı, 
sadece mezarlığın üzerindeki köprüden geçerken hızlı hızlı 
yürüdü. Sıra sıra taş anıtlara yan gözle bakıp annesinin meza­
rına da böyle bir anıt yaphnlıp yaphrılmadığını düşündü. Elo­
die kendisine Pantin' e gidelim, deyince; «Hayır olmaz» diye 
kestirip atmışh. Kuzen fazla ısrar etmemiş, sadece gözlerini ta­
vana dikerek; büyük bir şaşkınlık içinde «Ölülere bile saygı 
duyduğu yok bu çocuğun,» demişti. 

Örümcek'in kitaplarından birini - Belediye kütüphanesine 
iade edilmesi gerekeni - tutuyordu elinde. Cildi kırmızıydı ve 
üzerinde Paris şehrinin sembolü olan geminin yaldızlı bir res­
mi vardı. Kitabın içindeki kartona okumak üzere alanların ad­
lan, alındığı tarihler mavi mürekkeple yazılmışh. Bir de dam­
ga vurulmuştu. İnsana ürküntü veren bu kütüphaneye gitme­
den önce, günlerce tereddüt etmişti. Oysa şimdi de kütüphane 
bir aylığına kapalıydı. Kitabı bir türlü iade edemeyecekti. 

Olivier boyuna Örümcek'i, daha doğrusu Daniel'i düşünü­
yor, onu yine sokakta, en sevdiği yerde, Albertine'in penceresi 
ile kapalı tuhafiye dükkanının arasındaki duvara yaslanmış 
olarak göreceğini umuyordu. O zaman kitaplarını ona geri ve­
rir, kötürüm dostu da belki kendisine anlayamadığı zor cümle­
leri açıklardı. 

Olivier tam mezarlığın üzerindeki köprüden geçmişti ki, 
birdenbire aklına bir şey takıldı. Örümcek'in adını üst üste yüz 
kere söylersem, buradan korkmadan geçer miyim?' diye dü­
şündü. Ve birbiri ardı sıra saymaya başladı. 

- Daniel, Daniel, Daniel, Daniel, Daniel. 
Derken bu, tek kelimelik bir dua haline geldi ve dudakları 

tespih çeken ihtiyarlarınki gibi kıpırdamaya başladı. 
Kendini öylesine kaphrmışh ki kahkahalar ve gürültülü 

seslerle uyandı bu düşten. Bir restoranın terasında, yüzleri 
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pancar gibi kızarmış birtakım adamlar çatallarını bahrdıkları 
kocaman lokmaları ya da bir dikişte içtikleri şarap bardakları­
nı ağızlarına götürürlerken kahkahayı basıyorlar, tiz perdeden 
gülen tombul, sarışın kadınlan dirsekleriyle dürtüyorlardı, iç­
lerinden biri yanındaki kadına sordu: 

- Mimi, rüzgarın hızı ne kadardır bilir misin? 
- Ya sisin kalınlığını? dedi bir başkası. 
Ve bu sözleri müstehcen kelimelerle süslediler. Olivier, bu­

na benzer nice konuşmalar işitmişti sokakta, ama Daniel, Da­
niel, Daniel diye tekrarladığı için hayretle duruverdi. Temiz, 
saf ve mutsuz bir dünyadan çıkıp, aşağılık neşesiyle kendisini 
kahreden bir başka dünyaya girdiğini hissediyordu. Durma­
dan hkınan adam elini karnının üzerine koyup: 

- Bu yediklerimi çıkartmaya tek delik yetmeyecek, dedi. 
Olivier, birdenbire koşarak uzaklaşh. Dünya pis ve iğrenç, 

insanlar çirkin ve budala görünüyordu kendisine. Sanki gülüş­
lerinin ardına hapsetmişlerdi Örümcek'i. 

- Daniel, Daniel, Daniel, Daniel. . .  
Örümcek'in adını durmadan tekrarladığı halde, o obur 

adamları bir türlü atamıyordu kafasından. 
Bu izlenimlerin etkisiyle kitabını sallayarak yürüyordu. Ba­

zen, elini bir ağacın gövdesine dayayıp etrafında dönüyor, son­
ra tekrar yola koyuluyordu. Adlan yüksek sesle tekrarlayarak 
bir matbaanın vitrinindeki kartvizitlere bakıyordu: Bay ve Ba­
yan Albert Durand; Jean Dupoitevin, Paris Barosu avukatlarından, 
Bayan Rosa Patti, opera sanatçısı. Sonra, apartmanlardaki doktor, 
avukat, noter tabelalarını okuyordu. 

Bougras babayı Balto'nun terasında hiç tanımadığı iki ya­
bancı ve Mac'la beraber bir masada oturur görünce hayretten 
donakaldı. Kısa boylusunun kocaman ayakları vardı ve yassı 
surah presten çıkmışa benziyordu. öteki iri yarıydı, alnı dara­
cıktı, ağarmaya yüz tutmuş sanmhrak saçları sanki kaşlarıyla 
bitişikti, iki içki kadehi vardı önlerinde. Olivier biraz uzakta 
durdu, fakat yine de Bougras'nın söylediklerini duyabildi: 

- Hatırınızı kırmam içerim, ama siz başka kulunuzu çırak 
edin, ben bu işte yokum. 
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Diğerleri ellerini açıp kapayarak usul usul bir şeyler söylü­
yorlar, kendisini kandırmaya çalışıyorlar; başparmaklarını oy­
natarak çok karlı bir iş diyorlardı. Kaşlar çatılıyor, başlar öfke­
li öfkeli sağa sola sallanıyordu. 

- Yanlış anladınız, yanlış anladınız, diye tekrarladı Bougras. 
Yine de dinledi onları; sonra yerinden kalkarak: 
- Ne kadar karlı, ne kadar rizikosuz olursa olsun, ben yo­

kum bu işte. Açık açık söylüyorum bunu, dedi. 
O sırada, çekine çekine ilerleyen Olivier'yi farketti ve ko­

nuşmayı kısa kesmek için bunu fırsat bildi. 
- Hey evlat gel bakalım, diye seslendi. 
Olivier yanaşh, Bougras'nın, sonra da Mac'ın elini sıkh gev­

şekçe. Mac, hoşlanmadığını belli ediyordu. Bougras içkisini bir 
dikişte yuvarladı. 

Kalkıp çocuğu bileğinden tuttu. Karşısındakilere biraz alay­
cı bir gülümsemeyle, 

- Şaraba teşekkürler ama bana güvenmeyin, yanlış kapı çal­
dınız dedi. 

Bunun üzerine Mac yerinden kalktı, şapkasını geriye iterek 
o küstah tavrını takındı ve kendisinden daha uzun olan Boug­
ras'yı tepeden tırnağa süzdü. 

- Demek meteliksiz kalmaya razısın, dedi. 
- Razıyım, n'olacak? 
- Bırak, düşme üstüne, dedi yassı suratlı adam. 
Fakat Mac, Bougras'ya adamakıllı içerlemişe benziyordu. 

Bir sinek avlayıp avucunda eziyormuş gibi yaptı ve: 
- Ama çeneni tutacaksın, değil mi babalık? Yoksa sinek gibi 

ezeriz seni, dedi. 
Olivier, üçüne de gülümseyerek bakan Bougras'nın yüzü­

nün birdenbire karardığını görünce şaştı kaldı. Mac'a pabucu­
nun ucunu göstererek gözlerinin içine dik dik baktı ve: 

- Kıçına tekmeyi yedin mi aklın başına gelir, dedi. 
- Peki, peki, kızma canım, dedi Mac alttan alarak. 
Bougras hala gözlerinin içine dik dik bakmakta devam edi­

yordu. Gerindi, gülümsemeye başladı: 
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- Ne kadar güzel bir gece, dedi. 
Olivier'nin omuzuna dostça vurdu. Birkaç adım attıktan son­

ra, kıs kıs gülerek, sanki geceyle konuşuyormuş gibi: 
- Ben hiç zengin olmayacağım, dedi yüksek sesle. 
Olivier az daha bir şey soracaktı, fakat büyüklerin işine ka­

rışmamak gerektiğini düşündü. Hiç sözünü etmedikleri halde 
beraber gezmek istediklerini biliyorlardı. 

- Gördükçe onları gülesim geliyor, dedi Bougras alçak sesle. 
- Onlar kim? diye sordu Olivier. 
- İnsanlar. 
Felsefesinin esasını dile getiren bu açıklamaya başka bir yo­

rum katmadı. 
Bir taksi geçti ağır ağır, lastikleri sanki yola yapışıyordu. 

Apartmanların kapıları önünde oturanlar vardı hala. Bougras 
ile Olivier yanyana yürüyor, biri adımlarını yavaşlatıyor, diğeri 
açıyordu ve böylece bir denge kurmaya çalışıyorlardı. Ve ay da 
onlarla beraber yürüyor, kestane ağaçlarının titreyen yapraklan 
arasından kendilerine gülümsüyordu. Bir pencereden adamın 
biri yanan bir izmarit attı aşağıya, kayan bir yıldız gibi deldi ka­
ranlık geceyi. 

Bougras, kendilerine yataklık etmesini isteyen bu üç serseriyi 
düşünüyordu. Sağlam bir ahlak anlayışı olduğu için reddetmiş 
değildi tekliflerini, sadece başına buyruk yaşayabilmek için ha­
yır demişti. Oysa parasızdı. Köpekler arasında aç bir kurt gibi 
kalacaktı her zaman. Üstelik yetmişine de merdiven dayamıştı. 

Olivier aya bakıyordu: Ürkek, sessiz, kaçak haliyle kendileri­
ne benziyordu. Ay bütün sırlan öğreniyor, her şeyi açıklayıveri­
yordu. Ve Rouleta-bille hariç, hiç kimse umursamıyordu ayı. 
Bougras piposunu yakmak için durunca, bir göl üzerinde bir 
balon gibi yüzen aya takıldı bakışları. Ay'ın bembeyaz aydınlı­
ğı gözleri kamaştırıyor, bir tedirginlik yaratıyordu. 

- Bougras, Ay, Tann'nın ülkesi midir? 
Bougras derin bir nefes alıp piposundan hemen dağılıveren 

bir duman saldı. Biraz düşündü, tükürdü, ağaçların tepesine 
baktı ve: 
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- Yukarda belki insanlar vardır, belki de yoktur . . .  Ama Tanrı 
olmadığı kesin. 

- Öyleyse Tanrı nerede? Daha mı yukarlarda? 
- Ne yukarda, ne de aşağılarda. Tanrı sensin evlat, Tanrı be-

nim. Ve diğer bütün insanlar. 
- Daniel, yani Örümcek de Tanrı öyleyse,. 
- Mümkündür, diye homurdandı Bougras. 
Bu konuşmadan rahatsız oluyordu. Bunu bir çocukla tartış­

mak istemiyordu. Kendi kendine konuştu ve yüksek sesle: 
- Herkes öğle güneşini kendi kapısında görür, dedi. 
Olivier başka sorular sormak, Mac'ın Loulou'nun, Lucien'in, 

Gastounet'nin ve diğerlerinin de Tanrı olup olmadıklarını öğ­
renmek istiyordu. Bougras devleşmişti gözünde. Mac'a kafa tu­
tuşu etkilemişti onu: Bougras, tekmeyi kıçına yersin deyince, 
Reis yelkenleri suya indirmişti. «Yakışıklı Mac balon gibi sönü­
verdi» diye düşündü Olivier. «Anatole belki de haklıydı» diye 
geçirdi aklından. Ya Mac «gerçekten tabansızın biri»yse? 

- Sen kuvvetli misindir Bougras? 
- Hem de nasıl. 
Bougras, Olivier'nin elinde tuttuğu kitabı aldı, başlığını oku-

du ve: 
- Hele hele, aferin Bay Profesör, dedi hayretle. 
Olivier: 
- Henüz bir şey anladığım yok, dedi alçakgönüllülükle. 
Kitabın kendisine ait olmadığını, başka birinden aldığını 

söyledi. Daniel'den bahsetmedi. Sadece kendisinin bildiği bir 
sırdı bu. 

- İlerde Zola'yı okuyacaksın, dedi Bougras ciddi ve saygılı 
bir sesle. 

Birkaç adım atbktan sonra, işaret parmağını kaldırarak ekle­
di. 

- Zola'nınn eserlerinde her şey vardır. 
Olivier bu adı unutmaması gerektiğini düşündü. Zola, Zola, 

Zola diye tekrarladı. Tıpkı Daniel, Daniel, Daniel diye tekrarladı­
ğı gibi. 
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Bougras'nın, içine piposunu ve tütün kesesini yerleştirdiği 
sağ cebi yırlılmışlı. Olivier bunu onarmak gerektiğini düşündü 
ve bu düşünce onu bir an tuhafiye dükkanına götürdü. 

Kapının çıngıraklı zili bir kere daha çaldı. Tezgahın ardında 
duran Virginie silgili kalemiyle dudaklanna vuruyor, melon 
şapkasını biçki masasının üzerine tersine koymuş kel kafalı bü­
cür bir salış elemanına sipariş veriyordu. Virginie'nin her cüm­
lesinden sonra adam tamam dercesine başını önüne eğiyordu. 

- Siyah şerit astar, diyordu Virginie. Grisinden de olsun. Ru­
losu kaçaydı? Öyleyse herbirinden iki boy verin. Repriz ipliği 
de isterim. Beş kutu asorti, iki kutu da siyah. Az daha unutu­
yordum, dikiş iğnesi ile yüksük de yazın. Allı düzine olsun. 
Hepsi yarım düzine eder. 

Adam tükenmez kalemini emiyor, dudaklan mora boyanı­
yor, sipariş defterinin arasından karbon kağıdını çekiyordu. 
Olivier de kendini gösteriyordu: 

- Anne, vatka demiştin ya! 
- Sahi, 44 ve 46'sm' den olsun. Evet, orta boy. Oniki çift yol-

layın. Aferin Olivier, iyi ki halırlathn. Ha, bak yine unutuyor­
dum: iki renkli yün de isterim. Eşantiyonlarınızı gösterin lütfen. 
Firkete de yapıyor musunuz? O halde allı büyük kutu da onlar­
dan yollayın. 

Bütün bunlar hızla geçti gözlerinin önünden ve bir başka gö­
rüntü belirdi: Virginie dikiş makinesinin başında dikiş dikiyor­
du. Makina, tak, tak, tak diye bir ses çıkarıyor ve kumaş kayıp 
gidiyordu; ayaklan siyah pedal üzerinde dans ediyor ve iplik 
bir makaradan bir başka makaraya geçiyordu. Makina durun­
ca, sanki bütün gürültüyü yutmuş gibi oluyordu. 

- Cebin yırtılmış Bougras. 
- Boşver, dedi Bougras; sarkan kısmı cebin içine tıklı. 
Becquerel merdivenlerine gelmişlerdi, basamakları ağır ağır 

çıktılar, kömürlüğünde yangın çıkardığı yapının önüne gelince 
Bougras, Olivier'ye baklı gülümseyerek. «Halırlıyor musun?» 
demek istiyordu sanki. Çok yakınlarda geçmiş olmasına rağ­
men, unutulmuş gibi görünen bir olaydı bu. 
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- Sanının, faturasını bize göndermezler arlık, dedi Bougras. 
Aslında, itfayecilik iyi bir meslek. Bir de üniforma giymek der­
di olmasa. 

Daha sonra, Olivier geçmişteki bir olayı hahrladı. Bir posta­
cı tuhafiye dükkanından içeri giriyor, deri çantasını tezgahın 
üzerine koyuyordu. Bir defterle para çıkanyordu içinden, «şu­
rayı imzalayın» diyor ve arkasından da ekliyordu: 

- Kocanızın gönderdiği nafaka. Hiç arthğı yok. 
Postacı gidince, Virginie tezgahın üzerindeki parayı alırken; 
- Nihayet yalnız kalabildik, dedi. Kapahyorum, bıkhm in-

san yüzü görmekten. Sonra başladı Virginie şarkı söylemeye: 

Amerika ' nın bir ucunda 
Diyarı Kanada ' da 

Çalarken mandolinini 
Bir prenses geçti. 

Dediler adı Virginie 
O kadar da güzeldi ki . . .  

Virginie susunca Olivier devam etti, şeytanca gülerek: 

Aman aman dayanamam 
Bir de minyon, bir de minyon 

Dediler adı Verjeron 

Daldığı bu biraz hüzünlü hayalden Bougras'nın sorusuyla 
kendine geldi, 

- Ne dedin? 
- Şey, hiç şarkı söylüyordum. 
Oldukça uzun bir süre dolaşhlar. Sözler yumuşayarak dü­

şüyordu geceye. Sokak fenerleri sanki mınldanıyorlardı yanla­
nndan geçerlerken. Yarasalar fır dönüyorlardı fenerlerin ışı­
ğında. Hava serinlemişti, nefes alınca soğuk bir şey içmiş gibi 
oluyordu insan. Bir pencerenin ardında çalar saat biri vurdu. 

- Sen hiç evlenmedin mi Bougras? 
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- Eskiden çok evlenirdim. Senin anlayacağın «tanışlarım» 
vardı. 

- Çocukların olmadı mı? 
- Nefret ederim çocuklardan, dedi Bougras. 
Ama kara bakışlarında bir parıllı belirdi ve 'sen başkasın' 

diye ekledi. Sen benim dostumsun. 
Eski taşra evleri, binaları, otelleri, ve dik yokuşuyla insanın 

başını döndüren Chevalier-de-la-Barre sokağından Montmart­
re'a indiler. 

Bougras mavi bir tabelayı göstererek sordu: 
- La Barre şövalyesi kimdi biliyor musun? 
- Hayır. 
Olivier bütün bu sokak adlarının ne anlama geldiğini hiç 

düşünmemişti: Ramey, Custine, Labat, Barbes . . .  ne demekti? 
Bunlar insan adı mıdır yoksa şehir adı mı, hiç bilmiyordu. 
«Chevalier de la Barre» adı kulağına hoş geldiği için, gözleri­
nin önünde, elinde kalkanı ve mızrağı, alına binmiş zırhlı bir 
ortaçağ savaşçısı beliriyordu. 

- Genç bir adamdı, dedi Bougras. Kafasını kesip yaktılar 
onu. Hiç yüzünden. Papazlardan hoşlanmıyor diye. 

- Demek bunun için adını bir sokağa verdiler. 
- Evet, hep böyle olur bu. 
Olivier düşünceye daldı. Lambert'in, Nicolet'nin, Bache­

let'nin de başlarını kesip kesmediklerini sordu kendi kendine. 
Sokak, Ramey sokağına birkaç basamak kala daha da meyille­
niyordu. Olivier kollarını bir cambaz gibi açarak aşağıya kadar 
koştu, trabzana çıklı, dostu Bougras'yı bekledi. Bougras, Olivi­
er'nin hizasına gelince, kaydı ve kaldırıma atladı. 

- Nasılım? ihtiyar hala çevik değil mi?, dedi. 
Ay, insanları daha iyi gözleyebilmek için bir bulutun arkası­

na saklanmıştı. Karanlık daha da artmışlı. Labat sokağına var­
dıklarında Bougras, «gidip yatalım arlık» demişti. 

- Daha çok erken. 
Bougras çocuğun başını okşayarak «saçların hiç taranma­

mış» dedi, sonra da poposuna vurarak: 
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- Hadi, doğru yatağa, diye ekledi. 
Olivier kapısının önüne kadar geldi. Elini sıkh ve hemen 

eve dönmem şart mı? diye sordu kendi kendine. En sonunda 
kaldırımın kenarına oturdu, aşık oynamaya başladı. Ama bıkı­
verdi, uzun uzun esnedi. 

Elodie ile Jean, aynı kumaştan yapılmış mavi pijamalarını 
giyip çoktan uyumuş olmalıydılar. 

Genç kadın dizlerini karnına çekmiş, elleri çenesinin alhn­
da, Jean da sırt üstü uyuyorlardı herhalde, Jean her zamanki 
gibi horluyordu. Elodie horluyorsun diye alay edince kendini 
savunurdu. Olivier de yatağında olmak istiyordu şimdi ama 
zili çalmaya karar veremiyordu bir türlü. 

Sokağın köşesinde bir taksi durdu, «erkek gibi giyinmiş» iki 
kadın indi. Sarmaş dolaşhlar ve alabildiğine neşeli görünüyor­
lardı. Sonra, biri, ötekine bir tokat aşketti ve kavga ede ede bir 
koridora girdiler. Birkaç dakika sonra da Mac göründü uzak­
tan. Fiyakası bozulan Reis'in hışmına uğramamak için Olivier 
kuytu bir yere büzüldü. 'Bougras'yla dövüşselerdi hangisi ye­
nerdi acaba?' diye sordu kendi kendine ve Bougras'nın kazana­
cağına hükmetti. Daha doğrusu, Bougras'nın kazanmasını isti­
yordu, gerekirse o da kahlırdı kavgaya. 

Gardını alıp boşluğa doğru birkaç yumruk salladı, pat küt 
diye. Yine esnedi. Düşünceleriyle yapayalnız kalmak için acele 
ediyordu. Karanlığa bürünmüş sokağa bakh, 77 numaralı 
apartmanın zilini çaldı. Hızla çıkh merdivenleri. Çok hızlı yü­
rüyüp yumruklarını sıkarsa, eskisi kadar korkmuyordu arhk. 

Anahtar her zamanki yerinde, paspasın alhndaydı. Sessizce 
açh kapıyı; sandallarını, çoraplarını ve pantolonunu çıkararak 
daraak yatağına bırakh kendini. Geceyi dinledi, vücudunun 
gittikçe hafiflediğini hissetti: Tıpkı buluttan buluta giren ay gi­
bi. 
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On bir 

M
ahalledekilerin «yüz metelik» dediği, iri iri yağan bir yaz 
yağmuru başladı. Ama sadece birkaç dakika sürdü, gök­

yüzü duruldu, güneş açh ve toprak buram buram tütmeye 
başladı. Sokak hiç böylesine aydınlık, böylesine gözkamaştırı­
cı olmamışh. 

Albertine Haque, yüzündeki siğili bir makyaj kalemiyle ben 
haline getirmeye uğraşırken, penceresinin çinko pervazında 
oturan Olivier, boşlukta sallanan iki ayağını seyrediyordu, 
gözlerinin önüne sarkan kumral saçlarının ardından. Sokağın 
yukarı tarafında Ramelie düdüklü balonunu söndürüyor, gü­
rültüden irkilen ev kadınlarının bağrışmalarını bekliyordu. İki 
küçük kız «uçtu uçtu» oynamayı bırakıp kulaklarını hkadılar. 
Sonra, Grosmalard Baba, Ramelie'ye yaklaşh ve sigarasını ba­
lona değdirerek patlath. Ramelie feryadı bash. 

Olivier gece o kadar geç dönmüştü ki, daha uyumamış olan 
Jean: 

- Tokadı haketmiştin. Ama bu böyle devam edecek sanma, 
demişti. 

Elodie, yatağından uykulu bir sesle bağırmışh; 
- Öksüz çocuk dövülmez, diye. 
Olivier, o anda, topuklarıyla duvara vurarak eğleniyor, Al­

bertine de, eşek gibi tepinip durma, diyordu. 
Bambaşka bir gündü bugün. Olivier, Clignancourt sokağın­

daki okulda ödül dağıhmı yapıldığını biliyordu. Gittikçe artan 
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ve bayramlıklarını giyinmiş arkadaşlarının sokaktan sevinçle 
geçtiklerini görünce bağrına çöreklenen bir hüznü belli etme­
mek için umursamamış gibi kayıtsız bir hal takınıyordu. 

Oğlanların başında defne dalından çiçekler, kızların da kağıt 
güllerle süslenmiş kurdeleler vardı. Kırmızı ciltli ya da dikişli 
ödül kitapları, gül düğümlü üç renkli bir kurdeleyle bağlan­
mışh. 

Bukleli siyah saçları bin güçlükle taranmış Loulou «büyük 
ödülü kazandım» diye kabara kabara yürüyordu: Kenarları al­
tın yaldızlı alh kitap taşıyordu elinde. Capdeverre'in sadece iki 
kitabı vardı fakat göründüğünden daha ağır olduğuna inandır­
mak için, güçlükle taşıyormuş gibi yapıyordu. Arkadaşları ki­
taplarını göstermek için ailelerinin yanından ayrılıp Olivier'ye 
doğru geldiler. 

Bu güzel armağanlara bakarken Olivier'nin içi gidiyordu. 
Ama bu kitaplar ne kadar güzel olursa olsun, yine de Daniel'in 
kitaplarından daha değerli değildir diyordu kendi kendine. Ve 
gün gelecek, Bougras'nın bahsettiği Zola'yı da okuyacağım di­
ye düşünüyordu. Olivier, Loulou'nun parlak kağıda sarılmış on 
alh sayfalık ince bir kitabı kendisine uzathğını görünce şaşırdı. 

- Bu da sana. Bibiche yolladı. Bir teselli armağanı olduğunu 
söyledi. 

Olivier şaşkınlığından, kitabı almadan önce tereddüt etti. 
Başlığını okudu: Savorgnan de Braz:za'nın Hayatı. Develeri ve 
maşlahlı Arapları temsil eden resimlere rastladı sayfaları karış­
hrırken. 

- Bu kim? diye sordu Olivier, 
Cehaletini göstermek için Capdeverre puflayarak güldü. As­

lında hiç önemi yoktu bunun: Çocuklara okuyamayacakları ki­
taplar armağan olarak verilirdi daima. 

L 'Exposition Colonial'le ilgili bir şey olsa gerek, dedi Loulou. 
Olivier hüzünle karışık bir mutluluk duydu, Bu teselli arma­

ğanı'nın niçin verildiğini bir türlü anlayamıyor ve bu tesellinin 
annesinin ölümüyle ilgili olduğunu sanıyordu. «Peki, öyleyse» 
dedi kitabını bir tepsi gibi tutarak. Dayanamayıp sordu: 



- Yani bunu Bibiche mi. . .  
- Evet, dedi Loulou, bunu Bibiche armağan etti sana. 
Bibiche dedikleri Mösyö Gambier, bazen aşın sert, bazen de 

son derece yumuşakbaşlı davranan eski kuşak ilkokul öğret­
menlerindendi. Lilas'da elma ağaçlarıyla dolu küçücük bahçe­
nin içindeki bir evde otururdu. Sabahlan, çantasından çıkardı­
ğı iki elmayı kürsünün üzerine iyice görünecek bir şekilde kor­
du. Tahrir'de, imla'da ya da matematik'te en iyi olanlara verir­
di bu elmaları. Armağan dışı bu kitap, biraz da Bibiche'in mey­
ve bahçesinden bir elma gibiydi. 

Bu sırada, hınzır Lopez, ellerini megafon gibi ağzına götü­
rüp Capdeverre'le Loulou'ya bağırdı: 

- O başınızdaki taçlarla neye benziyorsunuz, biliyor musu­
nuz? 

İki çocuk çoktandır beklenen bir cevabı hemen vermemek 
için, kitaplarını Olivier'ye uzattılar. 

- Şunları tutuver Olive. Ağzının payını verelim de görsün 
gününü .. 

Onlar, başlarında Roma imparatorlarının taçları, Lopez'i ko­
valarken, elleri kitap dolu Olivier başının üzerinden gelen bir 
ses duydu. 

- Aferin evladım, aferin . . .  
Gözlerini kaldırdı, griler giyinmiş uzun boylu zayıf bir ihti­

yar alhn çerçeveli gözlüklerinin ardından kendisine bakıyor­
du. Olivier, bir şey anlamışa benzemiyordu. Ama ödül kitapla­
rını işaret ederek: 

- Çalışkan öğrenci olduğun nasıl da belli. Herhalde sınıfın 
birincisisin? 

- Şey, hayır, dedi Olivier. 
- Bak hele, hem de alçakgönüllüsün. 
İhtiyar kendisinin de vaktiyle çalışkan bir öğrenci olduğu­

nu hayal ederek, elleri arkasında iki büklüm uzaklaşh, başını 
kibarca sallaya sallaya. 

Loulou ile Capdeverre saçları başları darmadağın döndük­
lerinde, olanları anlattılar Olivier'ye. Hep beraber güldüler. 
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Sonra, Loulou yine o ağırbaşlı halini takınmaya çalışh: Saçları 
bozulmuştu yine, başındaki tacın dışına taşıyordu. Ama Cap­
deverre: 

- Okul mokul yok artık. Tatil geldi çocuklar, diye bağırdı. 
Loulou sanki yeni bir şey öğreniyormuş gibi şaştı. Tacını dü­
zeltti ve burnundan konuşarak: 

- Sahi ya! Tatil geldi, dedi. Üçümüz bir arada amma da eğ­
leneceğiz be. Sen Croquiniol olursun, ben Riboldingue, Capde­
verre de Filochard. 

Uyuşuk insanları taklit ettiler yüzlerini buruşturarak. Lo­
ulou, Capdeverre'in fırça gibi saçlarını tersine sıvazlayarak 
«yakışıklı Kıvırcık» dedi. Olivier kahkahayı bash. Çünkü Cap­
deverre ifrit olurdu kendisine böyle seslenenlere. 

Sonraki günlerde çocuklar sokağı ele geçirdiler. Her taraftan 
fırlıyorlardı. Anababalar bile yakınıyorlardı, dört bir yana ko­
şuşan, ortalığın altını üstüne getiren bu yaygaracı çocuk sürü­
sünden. Güneşten çok, tatil fikriydi kanlan kaynatan, adalele­
ri güçlendiren, en olmadık şeyleri düşündüren. Okul derdin­
den kurtulan çocukların enerjisi şamataya dönüşüyordu. Kır 
gezintileri de olmayınca çocuklar savaş baltasını topraktan çı­
karmaya karar verdiler. 

Ezeli düşmanlarla, yani Bachelet sokağının korkunç çocuk­
larıyla görüşmeler yapıldı ve çok geçmeden, her iki sokağın ço­
cuklarından bir birlik kuruldu. İlk defadır ki Lopez, Doudou, 
Plander ve çetesinin; Loulou, Capdeverre, Jacot, Schlack, Riri, 
Olivier ve diğerleriyle konuştukları görüldü. Savaş konseyi 
Labat sokağının yukarısındaki çıkmaz merdivenin yıkık basa­
makları üzerinde toplandı. 

Düşmanlar tespit edilmişti bile: «Lecuyer sokağındakiler». 
Labat sokağına paralel, fakat ondan Custine sokağıyla ayrılmış 
bulunan bu sokak, nehrin öbür yakasında sayılırdı. Gizli bir se­
ziyle durumu kavramış olan Lecuyer sokağının çocukları da si­
lahlarını silip parlatıyor, bazı espiyonlar ya da sahte elçiler iki 
sokak arasında mekik dokuyordu. Her şey hpkı büyük adam­
ların yaphğı gibi düzenlendi. Savaşa katılmak kadar hazırlan-
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mak da zevk veriyordu. Ve böylece, mantar tabancaları, ucu 
lastikli nişan tüfekleri, tahta kılıçlar, yaylar, sapanlar dönemi 
başladı. Bol miktarda mühimmat stok ediliyordu: Taşlar, çiğ­
nenmiş kağıttan yapılma gülleler (kızlar da dahil, sokaktaki ço­
cukların hepsi bütün gün kağıt çiğniyordu), sopalar, Cezayir 
bombalan, kestane fişekleri ve karton oklar. 

Olivier ve Loulou gibileri için aslında savaşmak değil, oyun 
oynamak söz konusuydu. Oysa Bachelet sokağındaki şiddet ta­
raftarlarına göre gerçek bir sokak savaşı yapılmalıydı ve bu işin 
sonunun neye varacağı kestirilemezdi. Ama iki tarafta da ılım­
lılar çatışmayı her seferinde bir başka güne ertelemeyi başarı­
yorlardı. Loulou ile Olivier'nin hem kahraman oldukları, hem 
de yenik düştükleri dramatik bir olay hariç, önemli bir şey geç­
medi ve tatil gezilerinin başlaması, birliklerin kendiliğinden 
dağıtılmasını sağladı. Savaş zevki de bir hayal oldu böylece. 

Bununla beraber, Olivier ile Loulou, başıbozuk iki savaşçı, 
düşman hatlarında bir keşif ve haber alma seferine çıkmak ih­
tiyatsızlığını gösterdiler. Hemen kuşatılıp esir edildiler. Pek 
fazla direnmediler, oyunun kuralları gereğince, elleri havada 
Lecuyer sokağının, bu yabancı toprakların apartmanlarından 
birine götürülmelerine razı oldular, Labat ve Bachelet sokakla­
rına oranla daha iyi evlerde oturan bu sokağın çocukları, düş­
manları kadar korkunç değildiler. Bazıları gözde bir okul olan 
Laflesselle Okulu'na gidiyorlardı. Clignancourt Okulu'na gi­
denler kendi arkadaşlarıydı. Burnu çilli uysal Mellot, kalkık 
burunlu, tavşan dişli sarışın Pires ile «hayalperest» ve barışse­
ver Mencacci üçlüsünden meydana gelen askeri mahkeme pek 
ürkünç değildi. Diğerlerinden daha az «insancıl» olan Leprat 
ve Labrousse sersemi kıçlarını boyayalım diye yüz kızartıcı bir 
cezaya çarptırılmalarını teklif etmemiş olsaydı her şey tatlıya 
bağlanacaktı. Deyim çocukların hoşuna gittiği için, teklif he­
men onaylandı. Loulou ile Olivier birbirlerine gözucuyla bak­
tıktan sonra kaçmaya yeltendiler. Ama daha birinci avluya var­
madan yakalanıp zararsız hale getirildiler. 

- Boyamaya başlansın, dedi Labrousse. 
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- Eğer böyle bir şey yaparsanız çok pahalıya mal olur size, 
diye direndi Loulou. 

- Yanınıza komayız bunu. Göze göz, dişe diş, dedi Olivier. 
Derken, Manacci siyah bir kundura boyası ve annesinden 

yürüttüğü bir fırçayla döndü. İşe Olivier'den başladılar. Bütün 
gücüyle karşı koymasına rağmen, karşı taraf sayıca üstün ol­
duğu için yenildi. Kahramanca katlandığı birkaç işkenceden 
sonra, donunu çıkardılar, kıçının üzerine siyah kundura boya­
sını sürmeye başladılar. Loulou öfkesinden kuduruyordu. O 
kadar bağırıyordu ki, sonunda bir eşarpla ağzını hkamak zo­
runda kaldılar. Fakat durumu haber alan kapıcı, söğütten ya­
pılmış bir halı tokacını «bu velet sürüsü» nün sırhna sırhna in­
diriverdi. Bir kaçışmadır başladı. Olivier ile Loulou serbest kal­
dı. Oliver donunu çekti. Yüzü alaldı, yumruklan titriyordu. 
Loulou dişlerini sıkarak söyleniyordu. 

- Alacağınız olsun, yanınıza koymayacağız bunu. 
Sonra başladılar birlikte küfretmeye. 
- İnek sürüsü n'olacak! Lecuyer sokağından tabana kuvvet 

kaçhlar ama hemen Labat sokağına gitmeyi de göze alamadı­
lar. Olivier, nasıl yıkanacağını ve simsiyah donunu Elodie gör­
meden nasıl çıkaracağını düşünüyordu. Bougras'ya ya da Al­
bertine'e baş vurmaktan başka çare yoktu, Fakat onlara nasıl 
açıklayacakh. 

İki çocuk, başlan önlerinde Chateau-Rouge'a kadar yürü­
düler ve Poulet sokağında kurulan pazarda dolaşhlar. Manav­
lar, şeftalinin, kayısının, eriklerin en iyilerini tezgahın üzerine 
tepeleme koyuyor ve fiyatları taş tahtaya yazarak ev kadınları­
nın hücumunu bekliyorlardı. Turfanda sebze satanlar terazile­
rini ayarlıyor, gazete kağıtlarını, kesekağıdı yapmak için üçgen 
şeklinde katlıyorlardı. Süpürgesine dayanmış çöpçünün biri, 
dereye bakarak hayal kuruyordu. 

Olivier ile Loulou yüz karası durumlarını bir türlü unuta­
mıyorlardı. Loulou kıyasıya savaşmayı düşünüyordu. Olivier 
durumu başka açılardan ele alıyordu. Mahallede kimse kendi­
sine acımayacak, belki de «kara götlü» ya da «götü boyalı» di­
ye alay edeceklerdi. Sonunda konuşmaya karar verdi. 

211 



- Dinle Loulou, senden bir şey isteyeceğim. 
- Nedir? 
- Şu boya işini kimseye açma, kimselere anlatma e mi? İki-

mizin arasında kalsın. 
Loulou cevap vermedi. Lecuyer sokağı çocuklarından bir 

düzinesinin kıçlarının havada salam gibi sallandıklarını hayal 
etmekte, gözlerinin önünden rengarenk kundura boyalan geç­
mekteydi. 

- Olmaz, dedi. Bunu diğerlerine de anlatalım ki bize yardım 
etsinler. Burunlarından fitil fitil getireceğiz onların. Sanki La­
bat ve Bachelet sokağındaki bütün çocukların kıçları boyanmış 
gibi bir duyguya kapılmışh. Böyle bir dayanışmaya aklı yat­
mayan Olivier dayath. 

- Eğer çeneni tutmaz da söylersen, senin de kıçını boyadık-
larını söylerim, hatta . . .  

- Hatta? 
- Hatta her tarafını da . . .  
- Yalancı! 
- Koca kafalı! . . 
Hiç de dostça bakmıyorlardı birbirlerine. Ama dayanışmayı 

gerçekleştirmekten başka çare göremediler. 
- Kabul, dedi Loulou. Boyadan bahsetmeyeceğiz. Sadece 

kolumuzu büktüklerini, üstümüze tükürdüklerini, küfrettikle­
rini, hatta Bachelet sokağındakilerin hepsi pısınkhr diye alay 
ettiklerini, daha bir sürü şey dediklerini söyleriz. En iyisi, hiç­
bir şey söylemeyiz. 

Davar alıp satan tüccarlar gibi tokalaşhlar. Birbirlerinin göz­
lerinin içine bakhlar. Düşmanların gadnna uğramak birleştiri­
yordu ikisini de. Loulou, Lecuyer sokağından yana bakıp: 

- İntikamımızı alacağız, diye bağırdı. 
Bunun ardından bir düello gösterisine giriştiler. Sonra yine 

gülümsediler hiçbir şey olmamış gibi. Olivier donunun derisi­
ne yapışhğını hissediyordu. Arkadaşını süzdü; iyi bir arkadaşı 
olmak şarkısı geldi aklına ve başladı ıslıkla çalmaya. 
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Sınıfını geçti diye babasının Riri'ye hediye ettiği patenleri 
çocuklar sırayla denediler. Çocukların herbiri evlerin çevresin­
de bir tur atıyordu. Anatole de saat tutuyordu. Olivier'nin bi­
rinci gelmesine herkes şaştı. Ama Capdeverre hile yaptın diye 
suçladı onu. Ağız dalaşına başladılar. 

Albertine, açık penceresinin ardındaki 'mutad' yerine otur­
muş, yüzü domates gibi kıpkırmızı, dikiş dikiyor ve vaktiyle 
her şeyin daha iyi olduğunu, toplumdaki çöküntünün 1930'lar­
da başladığını, kızılların her şeyi mahvettiklerini, iflasın ve 
anarşinin eşiğine gelindiğini söyleyen Gastounet'yi dinliyor­
du. «Benim zamanımda» ya da «gençliğimde» gibisinden bir­
kaç laf ettiler sadece. Sonra bir sessizlik oldu. Albertine başını 
öne eğiyor ve Gastounet'yi şefkat dolu olduğunu sandığı ba­
kışlarla süzüyordu. Gastounet'nin «ikimiz artık evlenmeliyiz» 
diyeceği anı bekliyordu. O zaman buklelerinden birini parma­
ğına dolayarak dalgın dalgın bakacak, düşünürmüş gibi yapa­
rak, minnet dolu bir sesle: 

- Ama Gastounet bizim yaşımızda nasıl olur bu, diyecekti. 
Transatlantique'in patronu, köpekler yanaşmasın diye dük­

kanının önüne kükürt serpiyordu. Ramelie kasap dükkanının 
eşiğinde oturmuş, mızıkasından kulağı tırmalayan sesler çıkar­
tıyordu. Fırıncı çırağı kılığındaki ekmekçinin oğlu, pasta tepsi­
sini başına koymuş, Cauliniancourt sokağındaki bir restorana 
götürüyordu. Çamaşırcı kadın dükkanın önünü bir tahta fır­
çayla siliyor, sabunlar kaldırıma yayılıyordu. 

- Hey, sıra sende! 
Olivier yine neredeydi? Bir hayal aleminde .. Oysa, gerçek­

ten arkadaşlarının yanındaydı. Annesi öldü diye aralarına al­
mayacaklarını düşünmüştü bir zamanlar. Kendini onlar gibi 
hissediyor, bir güzel eğleniyordu şimdi. Fakat bu görünüşün 
ardında ufacık bir şeyin kendisini diğerlerinden farklı kıldığı­
nı biliyordu. Kendini yapayalnız, kimsesiz hissettiği oluyordu 
bazen. Arkadaşları aile hayatından, gelecekle ilgili tasarılardan 
söz ediyorlardı . . .  Onları dinliyor, arada bir söze karışıyor, son­
ra yine dinliyor, en sonunda da orada olduğunu bile unutuve­
riyordu. 
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- Affedersiniz. 
- Yine daldı gözlerin. 
Olivier iskambil karlını Loulou'nunkinin üstüne koydu ve 

ikisi birden aynı anda «kazandım» diye bağırdı. Oyun bir süre 
daha devam etti. Ama hiçbiri diğerinin elindeki kartların tama­
mını "ütemediği' için, başka bir oyun oynamaya karar verdi­
ler. Sokağın köşesinde, İtalyan kız, bir pencere kenarına koy­
duğu aynada saçlarını tarıyor, oğlanlara göz kırpıyor, elinin bi­
rini kalçasına koyarak "artistler" gibi poz veriyordu. 

- A! Bacaklara bak, diye bağırdı Loulou. Derken, Capdever­
re çıkageldi, yüzü kireç gibiydi. Kolu sanlıydı. 

- Yaralandım arkadaşlar, yara izi kaybolmayacak dedi. 
Başına gelen kazayı aynnblanyla anlatb. Elinde sirke şişe­

siyle merdivenlerden yuvarlanmış. Herkes anlatacak bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu. Olivier alt dudağındaki yarayı, Loulou 
kınk dişini gösterdi. Capdeverre: 

- İyi ama ben bayıldım, ölmüşüm sandım kendimi. 
- Benimki seninkinden beter, dedi Loulou. Ayakkabılarını 

çıkarıp ayak parmaklarını oynatmaya başladı. İki çocuk eğilip 
bakb. 

- Ne var ayağında? diye sordu Olivier. Bilek tarafı biraz kir­
li olan, eğri ama sapasağlam bacağına gözlerini belerte belerte 
bakblar. Onları iyice meraklandırdığı için pek sevinen Loulou, 
bilgiççe bir edayla: 

- Gördüğünüz gibi, ayağımda beş parmak var, dedi. 
Capdeverre budalası herkesin ayağında beş parmak oldu­

ğunu söylemek zorunda hissetti kendini. Ama Olivier: 
- Eşekçe bir şaka bu, diye cevabı yapışbrdı. 
Loulou'nun niçin «Ve prenses kıçını piyanonun kenarına 

dayadı» diye eklediğini bir türlü anlayamadılar, ama güldüler. 
Riri'nin ojesini kurutmak isteyen kadınlar gibi parmaklarını 
aça aça geldiğini görünce neşeleri büsbütün artb. Biri, annesi­
nin bir daha brnaklannı kemirmesin diye, parmaklarına har­
dal sürdüğünü anlattı. 

- Sen de hardalı ye, dedi Loulou. 
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- İnsanın burnunu yakıyor. 
- Gel sana gösterelim nasıl yendiğini, şöyle dilinin ucuyla 

biraz alacaksın. 
Transatlantique'in tezgahında Gastounet, Başkan Do­

umer'nin katili Gorgulof hakkında verilen .<aran yorumluyor­
du. Gazetesini katladı, sonra hafif alkollü kahvesini yudumla­
dı ve yeni bir şey keşfetmiş gibi: 

- Brezilyalıların kahveyle ısındıklarını düşünüyorum da! 
Beyaz şarabından yudumlayan bir ayyaş: 
- Kimbilir ne kadar güzel kokuyordur. 
- Hatta lokomotifleri işletmek için de kullanıyorlar. Denize 

bile döküyorlarmış. 
- İyi ki Magliori Baba kalvadosunu kuyuya dökmüyor, de­

di Ernest, bunu söylerken de fincanına bolca alkol koydu. 
Asker torununu yolcu etmekten gelen Madam Papa kendi­

ni bir türlü toparlayamıyordu. İçeri girip: 
- Bir Raspail, dedi. 
Sokakta yaşlı bir adam başını göğe dikip Viens, Doupoule'u 

söylemeye başladı ve ev kadınlan gazete kağıtlarına sarılmış 
bozuk para attılar. Adamın sarhoş olduğunu farkedince etme­
dikleri hakaret kalmadı, gidip başka bir yerde sızmasını söyle­
diler. Çocuklar kaldırım taşlan arasında bozuk para avına çık­
hlar ve topladıkları paralan, büyük bir ciddiyetle teşekkür 
eden adama verdiler. Grosmalard Ana ihtiyara sarhoş dediği 
için adam elini nah sana diye sallıyordu. Aynı şeyi pencerede­
ki kadınların hepsine yaph. Çocuklar da onu taklit ettiler. Lo­
ulou neşeli bir sesle: 

- Yakında köye gideceğim, dedi. 
- Ben de, dedi Capdeverre, bir şarkı tutturarak. 
Sonra inekleri, koyunları, ördekleri, tavukları taklit etmeye 

başladılar. Bütün sokak, Mooo, Meee, Vak vak, Gıd gıd gıdak 
sesleriyle inliyordu, ince sigaralarından birini sarmaya çalışan 
Grosmalard Baba: 

- Çıldırmış bu piç kurulan, dedi. Gastounet fırsat bu fırsat­
hr deyip haykırdı: 
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- Susun ulan! 
Omuzunda koca bir radyo ile geçen Lucien gülmekten kırıl­

dı. 

Petit Parisien'in düzenlediği Altın Kupa Yürüyüş Yanşması 
yapıldı. Olivier, Loulou ve Capdeverre, ellerinde su kovası ve 
kocaman bir sünger, Fransa'nın dört bir yanından gelen bacak­
ları adaleli sporcuların parkuru üzerindeki yerlerini aldılar. Ya­
rışçılar geçerken suyla şişmiş süngeri uzatıyorlar, onlar da bu­
nu alıp başlarına ve kan ter içindeki yüzlerine sıkıyorlardı. Sün­
geri adamlardan geri alabilmek için bir süre peşlerinden koş­
mak gerekiyordu. Çocuklar yarışın bitişinde de hazır bulundu­
lar ve Nancy Yürüyüşçüler Kulübü'nün başarısını herkesle bir­
likte kutladılar. 

Devrilmemesi gereken bir şişe içki ile bir bardağın bulundu­
ğu tepsileri elleri üzerinde taşıyan beyaz önlüklü garsonların ve 
aynı ağırlıktaki gazeteleri yüklenmiş gazete satıcılarının yarışı­
nı da seyrettiler. Bütün bu gösteriler sokaklarda bir bayram ha­
vası yaratıyordu. 

Ve sonra büyük dostu Mado sayesinde Olivier nefis geceler 
geçirdi. Prenses boş zamanlarının bir kısmını ona hasrediyordu. 
Evine yemeğe götürüyordu Olivier'yi. Tasmalarının ucunu bile­
ğine doladığı ve sokak fenerlerine işeyen köpeklerini ona ema­
net ediyordu. Hatta kendisini gizli bir hayranlıkla içeriye buyur 
eden Jean'ın kapısını çalıyor: 

- Olivier'yi sinemaya götürmeme müsaade eder misiniz? di­
ye soruyordu. 

Başlangıçta Elodie çekingen ve şüpheci davranıyordu. Ama 
Mado'nun gülüşüne ve «eviniz çok hoş», «saçlarınız ne kadar da 
güzel» diyen dillerine dayanamıyordu. Sonunda alıştılar ona. 
Böylece Olivier golf elbisesini giyiyor, saçlarını ıslatıyor - biraz 
da modaya uyarak - düzgünce taramak için uğraşıp duruyordu. 

Cennet Yolu, Kadın ve Bülbül, Küçük Lise ve Varşovalı Kuzenim 
gibi filmleri seyredebilmesi için Mado onu taksiye bindirip ma-
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halleden uzaklara götürüyordu. Mado, Colette Darfeuil'ün na­
rin gülüşü, Joan Crawford'un bakışları, Elvire Popesco'nun 
kahkahası ve Greta Garbo'nun soğuk ihtişamıyla bezenmiş si­
nema dergilerini karıştınrken de büyü devam ediyordu. Olivi­
er, Brigitte Helm'in portresine bakarken Mado'ya ne kadar da 
benziyor dedi içinden. Bunu kendisine söyleyince yanağını tat­
lı tatlı okşadı. 

Mado okurlara mektuplardan, yıldızların gelecekle ilgili ta­
savvurlarına, gezilerine, özel ilişkilerine varıncaya dek her şe­
yi önemser ve yüksek sesle okurdu. R'leri Y gibi söyleyerek 
«Bu Paramount yıldızı», «Bu kadın United Artists'den» derdi ve 
bu yabancı adlar her şeye yeni bir büyü katardı. Gri gömlekli 
şoförlerin sürdüğü kırmızı-siyah arabalarla geçtikleri ve geniş 
bulvarların ışıklarıyla sarmaş dolaş bilinmedik parlak bir dün­
yaya dalarlardı. 

- Filmi sevdin mi? 
Daima, hatta hiçbir şey anlamadığı zaman bile evet derdi, 

Olivier. Sinemadan çıkışta Mado onu, çingenelerin kemanları­
nı inlettikleri vermut kokulu kahvelere götürürdü. Kadın ken­
disine bir «cinfiz» ona da bir limonata getirmelerini söylerdi. 
Çevresinde gördüğü her şey adeta kendinden geçirircesine et­
kilerdi Olivier'yi. 

Mado içten ve gerçek bir sevgiyle konuşurdu onunla .. Ma­
do'ya göre, Olivier sokaktaki diğer çocuklardan farklıydı. Onu 
diğerlerinden daha cana yakın ve kibar buluyordu. Nasıl dav­
ranması gerektiğini anlatırdı ona. «Hayır Olivier, şerefinize! 
denmez, hafif bir gülümsemeyle kaldırılır kadeh», «tramvay­
larda daima kadınlara yer vermek gerekir», ya da «Erkek oldu­
ğun için, taksiden inerken bana kolunu vermelisin» diye belir­
tirdi. 

Kahvelerdeki kocaman aynalar insanları sonsuza kadar ço­
ğaltırdı. Garsonlar tepsileri sallayarak taşır, sanki çalışmıyorlar 
da oyun oynuyorlarmış gibi neşeli görünürlerdi. Eğer adamın 
biri Mado ile konuşmaya yeltenirse, kendisine asil bir hareket­
le ihtar ederek: 
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- Rahatsız etmeyin lütfen. Görüyorsunuz oğlumla berabe­
rim, derdi. 

O zaman Olivier, Virginie ile beraber olduğunu hayal ederdi. 
Annesi mahsuscuktan artist kılığına girmiş olurdu. Mado bazen 
çantasından yiyecek bir şeyler çıkartarak onu sevindirirdi. Hat­
ta bir keresinde kendisini götürmeye geldiğinde, boynundan hiç 
çıkartmadığı ekose bir kravat bile hediye etmişti. 

- Ne tuhaf, diyordu Elodie, «onun gibi bir kızın» çocukları 
böylesine sevmesi çok tuhaf. Olivier'yi için için kıskanan Jean: 

- İlle de sebep aramak gereksiz. Canı sıkıldığı için, avunmak 
istediği için yapıyor bunu. Günün birinde gönlünü enayinin bi­
rine kaphracak, Olivier'yi unutuverecek . . .  Ha. ha, ha, sen tanı­
mazsın bu tip kızlan. 

Bougras genç dostunu bu kadar şık giyinmiş görünce dişleri­
nin arasından ıslığı basar ve sesinde hiçbir alay belirtisi olmak­
sızın «Hele hele», «Vay canına», «Hakiki bir lord bu» derdi. Cap­
deverre «gene lüks pilicinle çıkıyor musun?» demekten çekin­
mezdi. Olivier umursamaz ve mağrur bir gülümsemeyle cevap 
verirdi. Bir seferinde Albertine bile hayranlığını gizleyememişti: 

- Giyinip kuşanınca hiç de sokak serserisine benzemiyor. Bak 
görüyorsun işte. İstersen . . .  Ve Olivier dimdik, tek eli ceketinin 
cebinde, yürüyüp giderdi. 

Sadece yakışıklı Mac hiçbir şey söylemezdi. Merdivenlerden 
inerken karşılaşh onunla. Etrafa baygın kokular saçan esmer bir 
kadının elinden tutmuştu. Mac kendisini görmezlikten geldi. 
Tabii Bougras'nın karşısında ezik durumda kaldığı için böyle 
davranıyordu. Olivier bir keresinde pantolonunu apaşvari çe­
kince Mado çıkışmış, o da: Mac'dan öğrendim böyle yapmasını, 
demişti. 

- Kötü alışkanlıklar bunlar, demekle yetinmişti Mado ve baş­
ka da hiçbir şey söylememişti. Sanki Mac'ı tanımıyormuş gibi 
bir tavır takınırdı. Büyüklerarası ilişkilerin garip yönleri vardı. 
En iyisi bunlar üzerinde kafa yormamakh. 

Fransa Turu'nun başlaması bütün ilgileri üzerine çekti ve La­
bat sokağında başka hiçbir şeyden bahsedilmez oldu. Erkekler 
ellerinde spor sayfaları açık gazetelerle dolaşıyorlardı. Andre 
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Leducq'ün şampiyonluğa oynadığı ileri sürülüyor ve her yer­
de bisikletçilerin büyük boy resimleri görülüyordu. Reklam 
kervanları, geçişte eşantiyonlar dağılıyorlar ve etapların yapıl­
dığı şehirler bisiklet kafilelerinin gelişiyle bir anda bayram ye­
rine dönüyordu. Kahvelerde kara tahtalara etap ve genel tasnif 
sonuçlan yazılıyor, "şampiyona" oranla yanşçılann kaç kilo­
metre yol katettikleri ve yarışı ne kadar geç bitirdikleri belirti­
liyor, erkekler bunlara bakıp sonsuz tarhşmalara girişiyorlardı. 
Fransa baştan başa makine yağı ve kafuru kokuyordu. Fransa 
halkı şampiyonlan selelerinden itiyor ve kumanya dağılıyordu 
iki taşın arasında. 

- Belimi fena halde incittim, diyordu Bougras. Yollarda ka­
badayılık yapacam diye de değil; tam yaz ortasında nedir bu 
başıma gelen? 

Ona buna yardım edeceğim derken beşinci kata çok ağır bir 
yük çıkarmışlı. Bu yüzden belini oğuşturup duruyordu. Olivi­
er ona, bakmaya geldi, beline bir Vaillant yakısı koydu, kırmı­
zı fanelden bir kemer sardı. Bougras da, kemer beline iyice sa­
rılsın diye, olduğu yerde döndü. 

Bougras hareketsizliğinin acısını çıkarmak için koca koca 
tencerelerde çorbalar pişiriyordu. Kendi deyimiyle «Göbek 
bağlatan» ne varsa dolduruyordu içine. Kasabın, al senin ol­
sun, dediği kemikler, ekmek kabuklan, sebzeler . . .  Çorbayı tas­
lardan içiyor, içine yine ekmek doğruyordu. Şarap katmayı da 
ihmal etmiyordu. Kaşığın sapını sıkıca tutuyor, çorbayı şapur 
şupur içiyordu. 

Bu mecburi hareketsizlik süresince Olivier'ye kağıt oyunla­
rını öğretmişti. Dubonnet, aperatif au quinquina'dan alınma yeşil 
bir çuha üzerinde uçlan kıvrılmış yağlı iskambil kağıtlarını 
şaklalıyorlar ve kırmızı çizgilerle ayrılmış bir kara tahtaya sa­
yılan kaydediyorlardı büyük bir ciddiyetle. 

Bir polis arabası Bachelet sokağında zınk diye durunca bir 
gürültüdür koptu. Bougras'yla Olivier oyunu bırakıp pencere­
ye koştular ve 77 numaranın orda iki polis memurunun durdu­
ğunu ve meraklılara 'kalabalık etmeyin' diye ihtarda bulundu-
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ğunu gördüler. Olivier, aranan kendisiymiş gibi birden bir kor­
kuya kapıldı. Yangını hatırladı. Bougras'ya baktı. Bougras 
umursamıyordu bile. 

- Merak etme önemli bir şey değildir, dedi. 
Birkaç dakikalık bir bekleyişten sonra yakışıklı Mac'ın iki 

polis arasında çıktığını gördüler. Elleri kelepçeli, benzi kül gi­
biydi, üzerinde açık renk bir elbise, başında da bir kasket var­
dı, hiç takmıyormuş gibi çevresindekilere alaycı alaycı gülüm­
süyordu. 

- Mac'ı götürüyorlar, dedi Olivier. Tutuklamışlar. 
Mac polis arabasına girmeden önce galip boksörler gibi el­

lerini havaya kaldırarak toplananları selamladı. Sonra alçakgö­
nüllülükle eğildi ve polislere «siz buyurun» der gibi işaret etti 
ama polisler kendisini yaka paça tıktılar içeriye. Araba hemen 
yola koyuldu. 

Olivier soran gözlerle baktı Bougras'ya. Gerçi Mac'ı sev­
mezdi ama çok kısa süren bu olay korkutmuştu kendisini. Bo­
ugras önüne gelen her şeyi tekmelemeye başladı. Bir yandan 
da bağırıyordu. «Budala, budala . . .  » Yerine oturdu yine, kartla­
rı kardı; ama elleri titriyordu. Bunun üzerine bir bardak şarap 
doldurup içti. Olivier'ye: 

- Görüyorsun bak, karanlık işler peşinde koşanların sonu 
nereye varıyor, dedi. Sonra da Mac'ın ustası olduğu bir hırsız­
lıktan dolayı tutuklanmış olabileceğini anlattı. 

- Demek, geçen akşam Bougras . . .  
- Evet, öyle oldu. Yardıma ihtiyacı vardı. Bak işte ne felaket-

lere sürüklüyor insanı. Şimdi her şey onun aleyhine. En azın­
dan iki yıl yer. 

- Hapis mi yatar? 
- Evet, tabii kendine iyi avukat tutabilirse. 
Mac'la olan ilişkilerini hatırladı Olivier. Merdivenlerdeki 

çatışmayı, Mado'ya gidişini, çeneye kondurduğu yumruğu ve 
boks dersini. Çok üzülmüştü. Sing- Sing hapisanesinde geçen 
bir Amerikan filmini hatırladı. Çizgili elbise giymiş kürek 
mahkumları, herbiri ellerini öndekinin omzuna koyarak, avlu-
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da dolanıp duruyorlardı. Mac da mı böyle olacak diye düşün­
dü ve: 

- Ne feci değil mi? diye mırıldandı. 
- Zavallı adam, dedi Bougras acıma ve küçümseme dolu bir 

sesle. Olivier bir minnettarlık duydu içinde Bougras'ya karşı. 

Olivier tutuklama olayını Mado'ya anlathğında: 
- Eninde sonunda böyle olacakh, demekle yetindi. 
Hayretle baktı ona. Her haberi kayıtsızlıkla karşılayabilecek 

kadar hazırlıklıydı hayata karşı. Demek insanlar yaşıyorlar, 
birbirleriyle kaynaşıyorlar, birlikte eğleniyorlar, dostluklar ku­
ruluyor ama bir gün içlerinden biri diğerlerini yas içinde bırak­
madan göçüp gidebiliyordu. 

Mado'nun Olivier'yi Strazburg bulvarındaki Eldorado sine­
masında oynayan La Piste des Geants adlı filme götürdüğü ve la 
gare de L'Est' e doğru yürüye yürüye giderlerken fotoğrafçı Je­
rome'un dükkanı; Meccano, Trix marka oyuncaklar, Homby 
oyuncak tirenleri, ve Brunswick kürkleri (le foureur qui /ait fare­
ur, en gözde kürkler) mağzalarının önünde durup vitrinlere 
baktıkları bir akşam mavi renkli Rosengart bir araba onların hi­
zasında durdu ve bir kadın 

- Madeleine, Madeleine! diye seslendi. 
Prenses pek memnun kalmış görünüyordu. Genç bir kadın 

indi arabadan: birbirlerinin boynuna sarılıp kolejli kızlar gibi 
kucaklaştılar. 

- Bin hadi, bu küçük de kim? 
Olivier hemen doğrulup arabaya bindi ve dimdik durdu. 

Ama onlar kendisiyle ilgilenmiyorlardı. İlk tanıştıkları ve pek 
de tatlı bir anıyla ayrılmadıkları dans salonundan söz ediyor­
lardı alaycı bir sesle. Çocuğun önündeki koltuğa oturmuşlardı 
ve parfümlerinin kokusu birbirine karışıyordu. Olivier, Helene 
adlı kadının siyah gözleriyle kırmızı dudaklarını görüyordu 
dikiz aynasında. Mado, sadece bir kere, o da kendisine cesaret 
vermek için, dönüp bakmıştı. 
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Mado'yla arkadaşı, Etoile dolaylarında oturan dostlarının 
verdiği bir partiye gitmeyi kararlaştırdılar. Olivier «acaba beni 
de götürürler mi?» diye sordu kendi kendine. 

-. Dostum Olivier'yi evine bırakmamız gerekiyor, Ramey so­
kağının yukarısındaki Labat sokağında oturuyorlar. Barbes 
bulvarına sapıp Chateau-Rouge'dan sola dön. 

- Bu mahalle hoşuna gidiyor mu? diye sordu Helene. 
- Sakin bir yer. 
Olivier başını eğdi; bir eziklik hissetti içinde, böylesine gü­

zel bir geceyi berbat eden bu Helene'e içerlemeye başlamıştı. 
- Bak, surat asıyor, dedi Mado parmağıyla işaret ederek. İyi 

bir şey değil bu yaptığın, Olivier. 
- Surat asmıyorum ki. 
- Erkeklik taslıyor, dedi Helene. 
Olivier kadına dilini çıkardığını, parlak ve briyantinli saçla­

rından ötürü ona «Arap» dediğini hayal etti, sonra kibar ve 
umursamaz bir tavır takındı, hatta öne eğilerek yumuşak bir 
sesle: 

- Uykum geldi, dedi. 
- Dört yol ağzından sola dön, dedi Mado. 
- Hiç bu kadar uykum gelmemişti, diye tekrarladı Olivier 

esneyerek. 
Caulaincourt ve Bachelet sokağının köşesinde bıraktıkların­

da: 
- Teşekkür ederim, Mado, çok eğlendim, dedi 
- Öp bakayım yanağımı koca budala, darılmaca yok anlaşıl-

dı mı? 
Mado'nun koca budala demesine içerliyordu. Araba hare­

ket ettiğinde iki kadının kendisiyle eğlendiklerini sandı. Bir­
denbire büyük bir yorgunluk duymasına rağmen kaldırımı ar­
şınlamaya başladı. 

Ağustos yaklaşırken Paris'te kimsecikler kalmamıştı. Ayak 
sesleri şose yolda daha çok çınlıyordu. Ağaçlar hışırdıyor, tak­
siler farlarının ışığını izliyorlardı. Henüz uykuya dalmamış 
pencerelerden solgun bir ışık sızıyordu. Bigudili yaşlı bir kadın 
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bir ağaç dibine işeyen uzun tüylü köpeğine bakıyordu. Balto 
kahvesinde bir garson hasır iskemleleri üst üste yığıyor, ıslak 
talaşları dalgın dalgın siliyor, sigarasını dudaklarından çekmek 
için ara sıra duraklıyordu. Diş fırçasına benzeyen bıyıkları yü­
zünü gülünç bir hale sokuyordu. Virginie'yi düşününce Olivier 
surahnın ortasına bir yumruk yemiş gibi oldu. Olaylar bütün 
gerçekliği ile gözlerinin önüne serildi. Virginie ölmüştü. Yoktu 
arlık. Bir daha hiç göremeyecekti onu. Yapayalnız kalmışh ve 
her zaman yalnız kalacakh. Aslında insanlar birbirlerini sevmi­
yorlardı. Dostlar edinecek, ama dostlukların hiçbiri kalıcı olma­
yacakb. Virginie'yle, annesinin düşünceleriyle, bedeniyle bü­
tünleştiği gibi bütünleşemeyecekti onlarla. Virginie'den gerçek­
liğini yavaş yavaş yitiren görüntüler, anılar kalmışh sadece. 

Kesin, kaçınılmaz bir gerçekliğe bürünen bu boğucu hava­
dan kurtulmak için nefes nefese yürüdü. Şimdi Virginie ile ken­
disi arasına, geçmiş zaman; aylak aylak dolaşhğı günler giri­
yordu. Tıpkı Virginie'nin ölümünden sonraki günlerde olduğu 
gibi, amansız bir korku bürüyordu içini, ama cansız vücuda 
dokunduğu zaman duyduğu korku değildi bu, bambaşka bir 
şeydi; hpkı kökünden koparılıp su dolu bir vazoya konulan çi­
çek gibi kendi varlığından, kendi benliğinden koparılmışh. 

Bu korku paniğe dönüştüğünde kendini Pierroz kahvesi 
önünde buldu. Motor gürültüleri arasında geçen bir kamyone­
tin albnda kalmamak için büyük bir evin kapısından içeri girdi 
can havliyle. Yalpalayan bir sarhoştan kaçınmak için karşı tara­
fa geçti. Sanki her ağacın, her sokak fenerinin ardında adamlar 
saklıymış gibi, dört-yol ağzı tehlikelerle dolu göründü ona. Ku­
zenlerinin evine varıncaya kadar boyuna yön değiştirdi. 

Kapıcı kadın kapıyı açana kadar üç kere çaldı zili. Kapıyı ka­
padığında titriyordu. Gözü çiğ bir ışıkla kamaşacak korkusuyla 
otomata basmaya cesaret edemedi. Sırhnı mozaik duvara verip 
İsveç kibritleri kutusunu avucunun içinde sıkb, biraz rahatlattı 
bu onu. Birbiri ardısıra kibrit çakarak çıkh merdivenleri. Sonun­
cu kibrit parmaklarını yakh ve paspasın albndaki anahtarı al­
mak için karanlıkta elyordamıyla ilerlemek zorunda kaldı. 
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Kendini divanın dayalı olduğu yerde bulunca oturdu ve el 
yordamıyla okul çantasını aradı; parmaklarıyla derisine do­
kundu, sonra başını elleri arasına alarak kımıldamadan durdu. 
Jean'la Elodie'nin odasına gitmek, onların yanında yatmak, yar­
dımlarını istemek, nasıl anlatacağını bilmediği binlerce şeyden 
söz etmek istiyordu. Kurtulamamamışh bu dertten. Yine o ka­
buslar mı başlayacakh? Siyahlar giyinmiş bir kadın mı belire­
cekti yine? Omuzlarına dökülmüş saçları, bembeyaz ve buz gi­
bi bedeniyle Virginie düştü aklına. Divanın örtülerini üzerine 
çekti, soyunmadı bile. Yashğı başının alhna koydu. Bir kirpi gi­
bi büzüldü bu siperin içinde. Nefesi kesilmişti, tir tir titriyordu. 

Ertesi sabah ortalık günlük güneşlikti, çiçekli entarisini giy­
miş Elodie sarsarak uyandırdı Olivier'yi. 

- Şuna da bak hele, diyordu güneyli şivesiyle. Geceleri Pren­
sesle çıkmaya başladığından, beri miskinleşti. Kalk arhk, tem­
belliği bırak. Kuzenin çoktan gitti bile. 

Geceki korkular silinmişti şimdi, içine yağlı ekmeği bandı­
ğında üzerinde iki san yağ lekesi meydana gelen sütlü kahve 
fincanının önünde buldu kendini. Bir bayram ertesinin şaşkın­
lığı içindeydi ve hayvansı bir uyuşuklukla bakıyordu çevresi­
ne. Yüzünü yıkamak, kısa pantolonunu giymek, Elodie'nin ya­
kınmalarını dinlerken, bir yandan da bumburuşuk olmuş golf 
elbisesini yerine koymak, arkadaşlarıyla oynayacağı oyunları 
düşünmek, şaşırhcı şeyler oluveriyordu bir anda, 

Loulou ve Capdeverre'le beraber, Anvers meydanı ile Batig­
nolles arasında uzanan panayır yerine gittiler. Loulou, beyaz 
kağıda sanlı ve üzerinden yağlan akan mis gibi Hollanda bö­
rekleri ısmarladı arkadaşlarına, iki parti Japon bilardosu oyna­
dılar, şekeri dudaklarına yapışan keten helvası aldılar. 

Çarpışan otomobillere binmeye de can ahyorlardı ama, para 
toplamak için bir arabadan öbürüne büyük bir ustalıkla atlayan 
çığırtkanları taklit ettiler ve araba sürüyormuş gibi hareketler 
yaparak büyükleri seyrettiler. Büyüyüp zengin olunca panayır 
yerine gelir bol bol eğleniriz diye birbirlerine söz verdiler; dev 
barakaları, oryantal dansözleri, boksörleri, güreşçileri, vagonlar 
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üzerinde yapılan korkunç gezileri, aynalı pavyonları doya doya 
seyredip eğleneceklerdi. Oysa şimdi, bedava tarafından eğlene­
biliyorlardı: Çığırtkanları, kapı önünde yapılan göstermelik nu­
maralan ve başkalarının oyunlarını seyredebiliyorlardı sadece. 

Üçü de başka başka şeylerle ilgileniyorlardı. 
Loulou, maharet gerektiren oyunları; nişan talimlerini, isa­

bet alınca devrilen pipoları, ucu halkalı bir oltayla avlanan sel­
lüloid ördekleri ve ok ahşlarını seviyordu. Capdeverre ise, kar­
nında deri bir yashk, göğsünde atılan yumruğun şiddetini öl­
çen bir kadran bulunan zenci boksörün önünde duruyordu. 
Gün gelecek, ona öyle bir yumruk atacakh ki ibre en yüksek 
noktasına fırlayacakh. Ağır bir şaryoyu ileri geri oynattıktan 
sonra bütün kuvvetiyle yukarı doğru fırlatan ve nasıl bir sonuç 
sağladığını görmek için arkasına dönüp bakan iri yan adamla­
rın önünde dikiliyordu. Olivier rastgele dolaşmayı seviyor, bir 
hayvan terbiyecisi gladyatör edasıyla, vahşi hayvanlardan söz 
ederken, piposunu tüttürerek gezinen beyaz miğferli, kolonial 
elbiseli ihtiyar adamı hayran hayran seyrediyordu. Bir de ma­
rifetli köpekler, zincire bağlanmış bir maymun, pire yarışları 
yapılan barakanın resimleriyle, uzun bir yılanı omuzunda kürk 
gibi taşıyan pembe mayolu bir kız vardı. Falcı Madam İrma'nın 
barakasında dişi papağanların gagalarıyla çektikleri niyet ka­
ğıtlarını gülerek okuyan iki kız gördü. 

Üçü de az konuşuyor, ilginç buldukları şeyleri birbirlerine 
gösteriyorlardı. Hepsini görmeleri mümkün olmadığından, üs­
tünkörü boyanmış afişlerle bakır payandası üzerinde ağır ağır 
dönen hatmi çiçeğine göz atmak, kırma tüfeğini yeniden dol­
duran adama bakmak ya da halkın ilgisini çekmek için hemen 
açılıp kapanıveren perdenin arasından gördükleriyle yetinmek 
zorunda kalıyorlardı. Gördükleri, daha çok da, hayal ettikleri 
şeylerin etkisiyle, büyük bir coşkunluk duyarak döndüler. 

Ne yazık ki, bu gezi dostça ilişkilerinin en yüce ve en son 
noktası oldu. Bir hafta sonra, günlük güneşlik bir cumartesi sa­
bahı, Loulou, Capdeverre ve Ramelie, Üzerlerine adlarının mor 
mürekkeple yazılı olduğu beyaz bezler iliştirilmiş valizleri 
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yüklenerek, anababalarıyla birlikte tatile gittiler. Yeni askere 
alınmış acemi erlere benziyorlardı. Olivier, Champonnet soka­
ğındaki okulun önünde duran otobüse kadar eşlik etti onlara. 
Burada, çocukları, boyunlarına adları ve yaşları yazılı mavi 
pankartlar asan kadın görevliler teslim aldı. 

- Bizi ınga bebek yerine koyuyorlar, diye söylendi Loulou. 
Hareket anını beklerken, belli belirsiz bir endişeyi gizlemek 

için valizini boyuna bir elinden öbür eline geçiriyordu. Onun kı­
vırcık siyah saçlarına, kalkık bumuna, hep gülümsüyormuş gi­
bi duran ağzına bakıyordu Olivier. Capdeverre bir can kurtaran 
simidine ulaşmak istercesine yaklaştı ona. Daha sakin görünen 
Ramelie'nin cebinden mızıkasının ucu farkediliyordu. Velilerin 
müdahalelerine içerleyen görevliler, çocukları gruplar halinde 
dolaştıracağız diye oradan oraya koşturuyorlardı. Olivier diğer 
sınıf arkadaşlarına da rastladı. Çantası tıklım tıklım yiyecek do­
lu şişko Bouboule, kıçının boyanmasını öneren ve şimdi de ken­
disini tanımazlıktan gelen Labrousse, önlüğünü takmış Dela­
lande ve «Tatil köyü»nün güzelliklerini görecek olan diğer ço­
cuklar. Ama serüvenlere daha şimdiden yabancı kalan Olivier'yi 
unutmuşlardı bile. Anneleriyle öpüşmelerine, bir an önce yerle­
rine oturmak için acele edişlerine bakıyordu. Daha otobüs hare­
ket etmeden başka bir aleme dalmışlardı sanki. Derken camla­
rın ardında, yüzler ve rüzgarda sallanan çiçekleri andıran eller­
den başka bir şey görünmez oldu. Bir cam açıldı Loulou sarktı: 

- Hoşça kal Olive, iyi tatiller! Dönüşte görüşürüz. 
- Güle güle Loulou, güle güle Capdeverre, hoşça kalın ço-

cuklar. 
Olivier son cümleleri tekrarlaya tekrarlaya tek başına döndü 

sokağa. «Hoşça kal, iyi tatiller, dönüşte görüşürüz.» Belki de ar­
kadaşlarını hiç göremeyeceği duygusuna kapıldı bir an. Aksa­
yan bir şey vardı. Sokak aynı sokak değildi artık. Yabancılaşı­
yor, kaygı verici ve tehlikeli oluyordu. Virginie göçüp gitmişti, 
sonra Daniel, sonra Mac; şimdi de Loulou, Capdeverre ve Ra­
melie. Kocaman bir kara tahta üzerinde yapılan bir çıkarma iş­
lemiydi bu: 64-9 = 55. 
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Altmışdörtten dokuz çıkınca ellibeş kalıyordu, ama çıkarı­
lan dokuzun ne olduğu unutuluyordu. Uzaklarda ezilmiş bir­
kaç karıncanın yokluğu farkedilir miydi bir karınca yuvasında? 

Elleriyle belini tuta tuta köşebaşındaki ekmekçiye giden Bo­
ugras'ya eşlik etti. Yan beline kadar çıplak ve göğsünün kıllan 
un içindeki bir adam, müşterilerine hizmet ediyordu. Bougras 
koca bir somunla, çocuğa, hemen ucundan yemeye başladığı, 
bayat bir ay çöreği aldı. Gidip yatacağım, dedi Bougras, beli­
min ağrısı geçene kadar kitap karışhracağım. 

Olivier, bu yüzden, dostu Lucien'e gitti. Amatör radyocu 
yalnızdı, oda daha büyük görünüyordu. Kocaman bir radyo­
nun üzerine eğilmişti. Yabancı istasyonları dinlemek için, arada 
bir durarak, düğmeyi yavaş yavaş çeviriyordu. Kaygılı bir hali 
vardı ve anlayamadığı bir şeyden çılgına dönen insanlar gibi, 
yumruğunu alnına vuruyordu öfkeyle. 

Olivier'nin girdiğini duymamışh. Sadece lekeli bir yashkla, 
bir tutam san saçın bulunduğu boş beşiğe, tepeleme bulaşık yı­
ğılı mutfağa, duvardan sarkan tellere, radyo lambalarına bakh 
Olivier. Lucien tamamen radyolara takmışh aklını. Olivier, gir­
diği duyulsun diye bir kere daha hızla açıp kapadı kapıyı. Lu­
cien başını çevirdi ve: 

- A, ssssen misin, dedi yutkunarak. Diinnle buunuu bir İs-
panyol issssstasyonu. 

- Anlayabiliyor musun? 
- Naassıl annnlayayım? 
Hissettiklerini güçlükle anlatabildi. Sanki birisi ona derdini 

anlatmaya, onunla konuşmaya çalışıyor ama bunu bir türlü an­
layamıyordu. 

- Aptalca bir şey bu, dedi sonunda. 
Kansı çocuğunu alıp Bassque'a gitmişti. Bebeği orada kız 

kardeşine bırakacak, dönüşte de yukarı Savoie'daki bir sanator­
yumda birkaç ay kalacak ve orada ciğerlerine hava verilecekti. 
Böylece iyileşecek ve hayat yaşanmaya değecekti. Bu arada Lu-
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cien, yalnızlıktan hastalanrnışh. Sadece radyolarıyla yaşıyordu 
ve gerçekten ıshrap çeken bir hali vardı. İşleri gittikçe arhyor 
ama bunları yapacak cesareti her zaman kendinde bulamıyordu. 

- Bbbbir şey iiiçer misin? 
Olivier, biraz daha kalabilmek için, «bir bardak bira içerim,» 

dedi. Dudaklarında biranın köpüğü, ikisi de aynı anda söyledi­
ler biranın çok iyi geldiğini. 

- Senin işlerin naaasıl? Düüüzeeeliyor mu? 
- Çok iyi diye çabuk çabuk anlath Olivier. Bu yıl Elodie'yle 

Jean Saint-Chey'e gitmeyecekler ama gelecek yıl mutlaka gide­
cekler. Belki beni de götürecekler yanlarında. Sonra Saugues'e 
dedemle anneannemi görmeye gideceğim. Buraya çok yakın. 
Sonra atların nasıl nallandığını görecem. Belki de ata binerim. 

Yalan söylüyormuş izlenimine kapıldığı için birdenbire dur-
du. Lucien, Olivier'nin elini sallıyor adeta neşeyle tekrarlıyordu. 

- İyi, iyi, sevindim buna. 
- Hadi arhk ben gideyim, dedi sıkılmaya başlayan Olivier. 
Lucien'in yüzü yine kederlendi: 
- Evet, iyi olur, yaaaalnız kalmaya ihtiyacım var, dedi. 
Kendi derdiyle haşhaşa kalmak istiyordu. Olivier bunun far-

kındaydı. Sen de benim kusuruma bakma, dedi Lucien'e. Şaşkın 
şaşkın bakışhlar bir süre. Sonunda Lucien Olivier'nin elini sıkh 
ve: 

- Güle güle iyi çocuk, güle güle, dedi. 
- Hoşça kal Lucien. 
Radyosunun başına döndü Lucien ve tutkuyla çevirdi düğ­

meyi. Olivier kapıyı kapamadan önce, onun kemikli ve kambu­
rumsu sırhna bakh bir kere daha. Sokakta neşeli insanlar azal­
mışh. Virginie'nin sağlığında hiç farketmemişti bunu. 

Dışarda erkekler, kadınlar yürüyorlar, duruyorlar, sonra yine 
yürüyorlardı. Olivier güneşten kamaşan gözlerini kısh ve sırhn­
dan kurulan, nereye gideceği bilinmeyen mekanik kuklalara 
benzetti insanları. Hiç kimse onları sevmiyor, bağrına basmı­
yordu. Bundan dolayı, köşe bucak dolaşıyorlar, hiç gereği yok­
ken yer değiştiriyorlar, bir ekmek parçasını ısırıyorlar, sigara içi-
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yorlar, meyhanelere gidiyorlardı. Virginie yumaklarını ve çile­
lerini yerleştirirken la, la, la diye şarkı söylemiyordu artık. 
Örümcek güneşlenmiyor, Mac ellerini açık renk elbisesinin ce­
bine sokarak fiyaka satmıyordu. Loulou ile Capdeverre, elleri 
ceplerinde dolaşarak haşarılık etmek için fırsat kollamıyorlar­
dı. Lucien yapayalnızdı. Anlamsızdı bütün bunlar. 

Öğle yemeğini Elodie'yle beraber yedi, sonra bulaşıkları yı­
kamakta ona yardım etti. Hatta, Elodie'nin daha önce temizle­
diği mobilyaların tozunu aldı bir toz beziyle. 

- Hayrola, n'oldu sana bugün, diye sordu Elodie. 
Hiçbir şey olduğu yoktU. 'Sanki sokaktan o da göçüp gide­

cekmiş gibi bir korkuya kapıldığından Elodie'yle kalmak isti­
yordu. Siyah yerlerini çıkartarak ve kabuklarını ince ince soya­
rak patatesleri ayıklamakta ona yardım etti. Sonra, divana 
oturdu ve okul çantasını yeni baştan düzeltti. 

Kapı çalındığında ikindi kahvaltısını yapıyordu. Mado idi 
gelen. Yeşil üzerine turuncu çiçeklerle bezenmiş ince kumaştan 
yapılmış bir tayyör giymişti ve başında, kurdelesi koyu renkli 
yeşil bir hasır şapka vardı. 

- Tatile gidiyorum. Benimle taksiye kadar gelir misin? 
Mado, Elodie'nin elini sıkh, Olivier valizleri taşımasına yar­

dım ederek peşinden gidiyordu. Ric ve Rac adlı köpeklerini 
emanet ettiği kapıcı kadın hayvanları tasmalarından tutmuştu. 
Çantasından para çıkarhp kadına verdi. Sonra Custine soka­
ğındaki taksi durağına gittiler. Mado, on the Shores of the Rivi­
era'yı mırıldanıyordu. Şapkasının gölgesi gözlerini daha derin, 
daha koyu mavi gösteriyordu. Dudakları parlakh, yüzünün 
hatları sanki fırçayla çizilmişti. Şoför valizleri alıp bagaja yer­
leştirdi. «P.L.M.» garına» dedi Mado. Adam «tahmin etmiştim» 
dedi duyulurduyulmaz bir sesle. Mado eğildi ve şapkasını bi­
raz yukarı kaldırarak Olivier'yi öptü. 

- Sen tatile gitmeyecek misin Olivier? dedi. 
Çocuk sandallarının deliklerine bakarak hayır der gibi sal­

ladı başını. Sonra cesaretini toparlayarak güldü. Mado'yu bir 
kere daha, sımsıkı kucaklayıp öpmek için kollarını uzath ve 
mümkün olduğu kadar neşeli bir sesle: 
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- İyi tatiller Mado, güzelce yanıp esmerleşeceksin. 
- Teşekkürler Olivier, Eylül sonunda görüşürüz. 
Şoför taksimetreyi çalışhrdı, elini camdan dışarı çıkarıp işa­

ret parmağını yukardan aşağıya doğru oynatarak arabayı hare­
ket ettirdi. Mado arka camdan elini hafifçe salladı, sonra şap­
kasını düzeltti ve gözden kayboldu. 

Biri daha gidiyor işte. Neden yaz gelince herkes bir yerlere 
kaçıyordu böyle. Kalanları saydı: Bougras, Albertine, Lucien, 
Elodie ve Jean. Bunlar gerçekten şanslı diye düşündü. Annesi­
nin ölümünden beri sokaktan her ayrılış tehlikeli görünüyordu 
ona. Çekip giden dostlarını bir daha hiç görmeyecekmiş gibi 
bir his vardı içinde, ama bu öylesine korkunç bir şeydi ki dü­
şünmek bile istemiyordu. 

Madam Grosmalard, kaldırıma işedi, diye san benekli bir 
köpeği elindeki çalı süpürgesiyle kovalıyordu. Anatole, yarış 
bisikletinin iç lastiğini değiştiriyordu. Helal et satan kasap 
Kacher, koca sahrla üzerinde etleri pestile çevirdiği tahtayı te­
mizliyordu. Çamaşırcı, yapacağı pasta için eriklerin çekirdek­
lerini çıkarmakla uğraşıyordu. Adamın biri, kolunun alhnda 
saksafon kutusuyle geçti. 75 numaranın önünde su damlaları 
kaldırıma yayılmışh. 

Vins Achille Hauser'in vitrininde, tebeşir tozuyla 10° şarap, 
11°  şarap, Saint Emillon, Entre Deux Mers, Graves, Mostaganem, 
Corbieres Vouvray, Mılcon, Bourgueil, Pouilly, Beaujolais, Monba­
zillac diye yazılmışh. 

Hemen o anda Elodie'nin tatlı beyaz şarapları ne kadar sev­
diğini düşününce içlendi. Bu şaraplardan içtiği zamanlar göz­
leri parlar, ağlayacak gibi olurdu. Elodie, tam tersine, herkesle 
kaynaşır, kıkır kıkır gülerdi. Kibrit kutularından ikisini karış­
tırdı, bunlardan bir tanesini cüzdan olarak kullanıyordu. Orta­
sı delik birkaç kuruştan başka bir şey çıkmadı. 

Bois et Clıarbons'un el arabası kollarının gölgesini kaldırıma 
serdi. Arabayı ileri geri oynatarak eğlendi biraz ama kömürcü 
o kalın sesiyle, 'yaylan bakalım' dedi. Bunun üzerine Olivier 
yüksek sesle: 
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- Ne yapacağımı bilmiyorum, ne yapacağımı bilmiyorum, 
diye tekrarladı. 

L'Oriental kahvesine kadar uzandı. Para ahp otomatik aletin 
kolunu çevirdi ama yeşil şekerler düşmedi. Ondan önce bir 
başka çocuk daha gelmiş olmalıydı. Tezgahtar kız sert sert ba­
kınca kendisinden High Life ile bir paket İsveç kibriti istedi. Bir 
meteliği çıkışmamışh ama kız «tamam tamam» dedi, kimsenin 
aldırmadığı bir «Hoşça kalın» deyip çekip gitti. 

Albertine'in penceresinin önüne varıncaya kadar paketi aç­
madı. Kendisi hakkında iyi düşünmeyeceğini biliyordu ama 
boş oturmaktan ya da can sıkınhsından daha iyiydi böylesi. 
Derin bir nefes aldı sigaradan, dışarıya salmadan önce ağzını 
dumanla doldurdu, tam bu sırada pencere açıldı ve sırhnda sa­
bahlıkla Albertine göründü. 

- N'aphğını gördüm, dedi. 
- Bile bile yaphm. 
- Bir bu eksikti zaten. Hadi ver bir tane de tellendireyim. 
Olivier paketi uzattı, kadın domuz sucuklarını andıran bo­

ğum boğum parmaklarıyla sigarayı aldı. Olivier kibriti yakh . .  
Ortak birçok anılan olan iki kişi bir anda göz göze geldi. 

- Ne haber? Bütün arkadaşların gitti, sen sigara içiyorsun, 
iyi valla. 

Bir süre ses etmeden sigaralarını içtiler. Sonra Albertine «ey­
vah ütüyü fişte unuttum» diyerek pencereyi kapath. 

Olivier birkaç adım ath. Tuhafiye dükkanının vernikli tahta 
panolarına bakh. Mühürler yoktu artık ve kepenkler Virgi­
nie'nin zamanındaki gibi temizdi. Hoşuna gitti. Bunları kim yı­
kamış diye geçirdi aklından. Sonra üzerinde matbaa harfleriy­
le «devren sahlık» yazılı bir levha gördü. Rome sokağındaki 
notere başvurulması belirtiliyordu. Çocuk bu deyimi anlama­
dı, sahlık değil gibi bir anlam çıkardı bundan, o zaman da ne 
diye notere başvurmak gereksin, diye düşündü. Sigarasının ta­
dı hoşuna gitmedi. Bougras'yla beraber şarapları şişelere dol­
durduklanrı hahrlathğı için almışh bu paketi. Sigarasını bir su 
birikintisinin içine ath. Belki serserinin biri izmariti alırdı. Bel-
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ki de kendi kendine yanıp kül olurdu. Tabii, su onu lağım yo­
luna kadar sürükleyip götürmezse. 

* 

Ağustosun onbeşi yaklaştıkça Olivier, Sauges'deki ninesine 
Sainte-Marie vesilesiyle yazıp yazmayacağını soruyordu için­
den. İnsanlar aanki kendilerini serinletecekmiş gibi «ne kadar 
da sıcak?» diye tekrarlıyorlardı durmadan. Atlantique'de Er­
nest müşterilere habira çekme-bira yetiştirmeye çalışıyordu. 
Sokağın alt başında ev kadınlan, Glacieres de Paris kamyonu­
nun sahanlığında satılan buzdan alıyorlar, çocuklar, ağızlarına 
attıkları buz parçalarını emiyorlardı. 

Jean, bir haftadan beri Matin'in klişehanesinde çalışıyordu 
ve Elodie «artık bir işin olduğuna göre» diyerek tasarladığı 
şeyleri anlatıyordu hep. Bir cumartesi, Jean mavi bir zarf getir­
di ve şişine şişine Elodie'ye uzattı: İlk haftalığıydı bu. Dans et­
meye başladılar ve Jean En parlant un peu de Paris'yi söyledi. 
Sonra, kendisine gülümseyerek bakan Olivier'yi görünce kas­
ketini çıkarıp divanın üzerine attı ve başını kaşıyarak: 

- Bugün sokaklarda sürtmek yok, dedi. Çünkü . . .  Elodie öğ­
leye krallara layık bir sofra hazırladı. 

Gerçekten de, Elodie sabahtan beri mutfaktan çıkmamıştı 
ve evde kekik ve defne kokusundan geçilmiyordu. Masada üç 
kişilik yer hazırlanmıştı: İki tabak, iki bardak konmuştu herke­
sin önüne, peçeteler külah biçimindeydi. Elodie ıslak beze sa­
rılmış beyaz şarabı getirdi. 

Jean mutfakla yemek odası arasında birkaç kere gidip geldi. 
Bir ara cebinden «Epatant» dergisini çıkardı ve «az daha unu­
tuyordum» diyerek Olivier'ye fırlattı. Olivier, Pieds Nickeles'in 
komik suratlarına bakıp yazılan okumaya başladı. 

Kuzenleri odada fısıl fısıl konuşuyorlardı. Uzun zamandan 
beri böylesine rahat ve neşeli olmamışlardı hiç. Olivier'yi se­
vindiriyordu bu durum. Arada bir gözlerini dergiden kaldırıp 
çiçekli sofra örtüsüyle kaplı masaya, tabaklara, mermerli büfe­
ye, kır çiçekleriyle dolu kristal vazoya bakıyordu. Tam ortadan 

232 



geçen bir güneş ışını masayı ikiye bölüyordu. Her şey öylesine 
aydınlıkh ki. 

Yine de bir şeyler dönüyormuş, beklenmedik bir şey olacak­
mış gibi bir hava vardı odada. 

Tiyatrodaki hizmetçi kızlar gibi bir önlük takmış olan Elo­
die odaya girdiğinde Olivier konuşmalarının sonunu işitebildi 
ancak: «Hi�t, bunu da atlath . . .  » Nedir diye soracak vakit olma­
dı, çünkü Elodie: 

- Sofraya, sofraya ! diye bağırdı neşeli sesle. 
- Ye babam ye! dedi Jean. 
Olivier'nin ensesine vurdu, sonra da bağrına bash onu, «Ko­

ca herif» dedi. Bağrışmaya başladılar, Elodie onları durdurmak 
zorunda kaldı. 

Köyde olduğu gibi, önce çorbadan başlandı, harf şeklinde 
makarnalar vardı içinde. Alfabeye başladığı zamanlan hahrlat­
h bu ona; yumuşacık harfleri tabağın kenarına dizerek kelime­
ler yapmaya çalışırdı. Adının baş harflerini aradı, sonra çorba­
nın sıcaklığı yanaklarını pembeleştirdi. 

Jean yeni işinden söz etti. Üç haftada bir gece çalışacakh. Üç 
sekiz deniliyordu buna ve bu saat değişiminden sonra günler, 
sanki saatlerce uzamış gibi, yeni boyutlar kazanıyordu. 

Çorbanın ardından, sıra iri deniz taraklarına geldi. En ufak 
bir hareket bunların tabak içinde dönmelerine sebep oluyordu. 
Yarıklarını çatalın ucuyla kazımak pek eğlendiriciydi. Olivier 
sigara tablası olarak da kullanılan bu güzel deniz ürünleriyle 
ilgili sorular sordu. 

Bu sırada, Jean'la Elodie, «söylesek mi?» gibilerden bakışı­
yorlar ama bir türlü karar veremiyorlardı. Yemekler nefis, be­
yaz şarap oldukça soğuktu, güneşse nerdeyse kavuracakh. 
Can sıkınhsına yol açacak her şeyi sonraya bırakmak daha iyi 
olacakh. 

Olivier, Bougras'mn sözünü edince, Elodie: 
- Ha, tamam! Bir bu eksikti şimdi. Onunla beraber kalsay­

dın, bir serseri olup çıkardın, dedi. 
Çocuk başını kaldırdı. «Olsaydın» da ne demekti? Fakat 

Elodie'nin çenesi açılmışh. Şarabın da etkisiyle konuşup duru-
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yordu, ağzından çıkan sözlerin tadına doyamıyormuş gibi oy­
nahyordu dudaklarını. 

- Hem de tam bir serseri olup çıkacakhn. Bir gün . . .  İğrenç bir 
şey oldu. Mac serserisi pazarda kolumdan çekiverdi. Ama ağzı­
nın payını verdim. Şimdi de kodesi boyladı işte. 

- Bu yüzden değil ama, diye ahldı. 
Elodie'nin aklı yatmamışh buna. Ona göre her şey birbirine 

bağlıydı ve göklerin alhnda adalet vardı. «Ama bana boksu o 
öğretti» dedi Olivier incecik pazularmı şişirerek. 

- Aman ne iyi! Başka bir şey kalmamışh sanki öğrenecek. So­
kaklarda iyice sürt de aklın başına gelsin bakalım. 

Olivier hafifçe gülümsedi. Elodie anlayamazdı bunu; kimse­
ler anlayamazdı. Serseri kelimesini tatlı tatlı söylüyordu, sanki 
ne anlama geldiğini bilmiyormuş gibi ve güneyli şivesiyle söy­
lüyordu bunu, eze eze, anlamını azaltarak. 

- Şuna bak hele! Umurunda bile değil. Adeta hoşlanıyor 
kendisine serseri denilmesinden. 

Jean halden anlar bir tavırla bakh Olivier'ye. Çocukken o da 
sokaklarda oynamışh. Çocukluğun ne demek olduğunu bili­
yordu. Ama şimdi büyükler arasına karışhğından, kızıyormuş, 
memnun değilmiş gibi görünmek zorundaydı. Albertine Haque 
da ona serseri diyor, sonra ya bir gözleme ya da yağlı ekmek tu­
tuşturuyordu eline. Birbirine aykırı şeylerdi bunlar. Büyüklerle 
beraber olunca da durum değişmiyordu. Gastounet de arada 
bir sövüp saymadan duramazdı. Olağanüstü bir çocukken, bir­
denbire kötü bir çocuk oluveriyordunuz. 

Sadece Bougras vardı ağzını açıp tek kelime söylemeyen. 
Herkesi kendi haline bırakır, istediklerini yapsınlar diye dalga­
sını geçerdi. Lucien de seviyordu başına buyruk olmayı. Olivier, 
Mado'yu düşündü ve içini çekti. Kartpostallarda gördüğü mavi 
ve pembe karışımı bir Riviera'da yaşadığını hayal ediyordu. 

Taraklardan sonra, salçalı dana ve sarımsaklı patates kızart­
masına yumuldular. Jean, Moulin a vent'ı açh. Bir parça da Oli­
vier'nin bardağına koyup maden suyu ile karışhrdılar; morum­
su bir renge bürünmüştü şarap ve tadı fena değildi. 
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Sonra üçü de tabaklarını ekmek içiyle sıyırdı ve iki daire 
arasında fayans fabrikasının mavi markasının yazılı olduğu 
dip kısmında peyniri yemek için tabaklarını ters çevirdiler. Je­
an ekmek içiyle bir topaç yaparken Olivier iri bir Saint-nectair 
parçasını mideye indiriverdi. Daha sonra Elodie, cam tabaklar 
içinde pişirilmiş ve çekirdekleri hala üzerinde duran kirazlı 
pastaları getirdi. Patlayıncaya kadar yedikleri halde, dayana­
mayıp, koca pastayı da gövdeye indirdiler. 

- Bunun üzerine bir "kawa"yı hakettik, dedi Jean. 
Bir senoritas yakh, Olivier de Elodie'ye bir High Life ikram 

etmeyi göze aldı. Kadın sigarayı acemice içti. 
Jean, hayretle bakan Olivier'ye: 
- Sigaran olduğuna göre sen de bir tane tüttürebilirsin, ama 

bu son olsun, dedi. 
Niçin «son» olsundu? Olivier yaldızlı kağıdı katladı. Kutu­

nun kapağını kapatarak: 
- Hayır, canım istemiyor, dedi. 
Olivier, Elodie'nin Jean'a «hadi söylesene» gibilerden yaph­

ğı bir hareketi farketti. Jean iskemlesini geriye itti, burnunun 
ucunu hafifçe sıkh; önceden hazırladığı cümleleri birbiri ardın­
dan sıralamaya başladı. 

- Hayatta diğer anlardan çok daha önemli anlar vardır ama 
hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Her şey düzelir, yeter ki herkes 
kendine düşeni yapsın. 

- Evet, deyiverdi Olivier. 
- Söylediklerimi iyi dinle, çünkü seninle ilgili ve çok önem-

li. Sana bir haberim var, iyi bir haber ama, dedi. 
Öksürdü, sönmüş senoritas'ını yeniden yakh. Keskin du­

man genzine kaçh. Şimdi, haberi ona bildireceği anda, bunun 
küçük kuzeninin yararına olacağından, pek de emin değildi. 

- Sözün kısası, yengenle dayın seni nüfuslarına geçirdiler. 
Yani bundan böyle onların çocukları gibi olacaksın. Kurtuldun 
sayılır arhk. 

Olivier hiç kımıldanmadı ama yüzü soldu. Mavimtrak kase­
nin içindeki kiraz çekirdeklerine bakh, herbirinin çevresinde 
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pembemsi izler kalmıştı kirazdan. Ürperdiğini hissetti. Sigara­
sını çabuk çabuk içen, yerli yerinde kullanılması gereken keli­
meleri dostça söylemeye çalışan Jean'a bakmaya cesaret ede­
miyordu bir türlü. 

- İşlerin yoluna girmesi biraz uzun sürdü. Biliyorsun, onla­
rın zaten iki oğullan var. Ama karar verildi artık. Senin için da­
ha iyi olacak. Herhalde sokaklarda sürtmekten daha iyidir. 

Elodie, sesine her zamankinden daha neşeli bir ton verme­
ye çalışarak Olivier'yi inandırmaya çalışıyordu: 

- Göreceksin bak, çok iyi olacak. Üç ailenin birden kalabile­
ceği kadar geniş bir katlan var onların. Yerler baştan başa halı 
kaplı, her taraf pahalı halılarla döşeli. Hem sonra, koleje gön­
derecekler seni, iyi arkadaşlar edineceksin, Üniversiteye de gi­
deceksin. Akıllı, zeki bir çocuk olacaksın. Telefon etmeyi, bisik­
lete binmeyi öğretecekler sana. Daha neler neler öğreneceksin. 

Güzel diye söylediği her şeyin Olivier'ye onulmaz bir hü­
zün verdiğini anlayabilir miydi? Zenginlikle, mutlulukla ilgili 
ne kadar beylik sözler varsa, bir kraliçe edasiyle sıralıyordu: 

- Briç oynamayı öğrenirsin. İki hizmetçileri var. Sana bir 
robdöşambr verecekler. Onlarla beraber arabalarda gezecek­
sin. Belki de ilerde bizleri unutursun bile. 

Olivier başını kaldırıp baksaydı, bunları söylerken Elo­
die'nin içini bir hüzün kapladığını ve göz pınarlarında yaşlar 
biriktiğini görürdü. Jean heyecandan kesik kesik soluyordu. 
Sigarasını kasede söndürdü ve Elodie'ye hafifçe işaret ederek 
artık konuşmamasını belirtti. Olivier tükrüğünü yuttu. Gözle­
rini örten perçemi kaldırdı ve: 

- Ne . . .  zaman? diye sordu yavaş bir sesle. 
Jean'la Elodie iskemlelerinden fırlayıp yanına geldiler ve 

kollarıyla sardılar onu. Gerçekten sevdiklerini, ama kendi yan­
larında alıkoyamadıkları için gücenmemesini ve daha bilme­
dikleri bir sürü şeyi söyleyerek onu teselli etmek istiyorlardı. 

- Birazdan, dedi Jean. Saat üçe doğru dayın gelip seni ala­
cak, arabasıyla. Biraz soğukçadır ama iyi adamdır. Hele yen­
gen; göreceksin bak, yengen seninle ne kadar ilgilenecek. Artık 



sen de onun çocuğu olacaksın. Birlikte yaz tatiline gideceksi­
niz. Etretat'yayı bile gezeceksiniz. Denizi göreceksin. 

- Eşyalarını bulaşıktan sonra hazırlarız. Daha vaktimiz var, 
diye ekledi Elodie. 

Olivier'ye sarıldılar. O kadar genç, o kadar güçsüz ve hayat­
tan öylesine korkan insanlardı ki ikisi birden ağlamaya başla­
dı. Olivier kımıldamadı. Söylemesi gereken kelimeleri, cümle­
leri fısıldayan, bir ses vardı içinde; canının sıkınhsı yüzünden 
okunuyordu. Ama ağzını bıçak açmıyordu, dışardan gelen her 
şeye karşı kayıtsız bakıyordu, taş kesilmişti sanki; Virginie'nin 
gömüldüğü gün de hpkı böyle olmuştu. 

Ağlamıyordu. İçlerinde ağlamayan bir o vardı. Gözlerini 
dikmiş kasenin dibindeki kiraz çekirdeklerine bakıyordu. 

Labat sokağının üst başındaki sokak fenerlerinden biri, ne­
dense, yanık kalmışh. Güneş, gazın verdiği cılız aydınlığı bas­
hnyor, sadece kırmızı bir böceği andıran titrek ışığı farkedili­
yordu. Bu fenerin yanıbaşında toplanmışlardı; Jean'la Elodie 
dayıyla konuşuyorlar, biraz daha aşağıda duran Olivier ise 
söylenenlere kulak veriyordu. 

- Haşan olmasına haşarıdır ama belki de sizinle . . .  Yani kötü 
olduğundan değil; aslında iyi bir çocuktur . . .  Fakat çok yabani­
dir. Tabii, Virginie .. Evet, evet. Çok isterdik .. Siz zenginsiniz, 
aynı şey demek değil bu . . .  O kadan da fazla . . .  Hadi canım. 

Lambert sokağının köşesinde, lacivert üniformalı ve kasket­
li bir şoför arabanın karoserini parlahyordu. Üzerinde Belle 
Jardiniere yazılı ve içinde çocuğun elbiselerinin bulunduğu bir 
kutuyu biraz önce tiksine tiksine yerleştirmişti arabaya, Olivi­
er okul çantasını elinden bırakmamışh. Sahip olduğu tek şey 
buydu. Sımsıkı tutuyordu. Örümcek'in kitapları ve Savorgnan 
de Brazza'nın Hayatı vardı içinde. 

Sokak bomboştu, derin bir sessizliğe gömülmüştü. Rengini 
solduran, binalarını yeknesak bir hale getiren, sanki cepheleri 
beyaz çarşaflarla kaplanmış gibi onlara bir hayalet görünüşü 
veren kızgın güneşin saldırısına uğruyordu sokak. Olivier, der­
dini içine atıp haftalarca dolaşmışh bu sokakta, onun hoşuna 
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gitmek için sözlerden, jestlerden, rastlantılardan ve oyunlar­
dan oluşan şenlikler düzenlemişti. İçindeki o hüzünlü konseri 
neşeli ezgilerle bezemişti sokak. Olivier çoğu insanların gör­
mediği günlük hayatın bu sade görüntülerini ilerde hatırlaya­
caktı. Elodie'nin çamaşır leğenindeki soda parçacıklarının ses­
leri kulaklarında çınlıyordu hala. Ne yapacağını bilemeyen Je­
an sigara almaya gitmiş ama elleri boş dönmüştü. Aslında, bir 
an uzaklaşmak için bir bahaneydi bu. 

Büyükler konuşurken çocuk, kaçmak isteyen bir kedi gibi 
çevresine bakınmaktaydı şimdi. Aradığı, umut bağladığı şeyin 
ne olduğunu pek bilmiyordu. Belki bir olay, belki de dışardan 
yapılacak bir yardım bekliyordu. Biri çıkagelecek ve diyecekti 
ki, «Durun, bir yanlışlık var bu işte. Yanılıyorsunuz, o burada 
kalacak, çünkü . . . » Bougras'nın penceresinin camlan daha tatlı 
bir ışığı yansıttılar mavimsi dörtgenlerle. Çıngıraklı bir çembe­
ri itiyordu Riri. Bir köpek tembel tembel uzandı güneşe doğru. 
Olivier, Elodie'nin, Jean'ın, Dayı'nın neler konuştuklarını duy­
mak istemiyordu bile. Başının üzerinde uçan bir sineğin vızıl­
tısına karışan sözleri ve kelimeleri anlamlarını yitiriyorlardı. 
Tıpkı Virginie'nin cenaze törenine benziyordu bu, ama daha az 
kalabalıktı, Dayı ince pardösüsünü giymemişti. Koyu gri kru­
vaze bir elbise vardı üzerinde, siyah pabuçları ayna gibi parlı­
yordu. Uzun elleri iki yanına sarkıyor ve pudralı gibi duruyor­
du. Yüzük parmağının etine bir alyans gömülmüştü. Alt duda­
ğı biraz sarkıktı. Hafif kambur olduğundan, yürürken kendi 
gücünden rahatsızlık duyan hantal br adama benziyordu. Oli­
vier kendisine pek hafif gelen okul çantasının altında kavuş­
turmuştu ellerini. Arabanın kaportası üzerinde, kanatlarını ar­
dına kadar açmış, kartal şeklinde bir radyatör kapağı görüyor­
du. Sokağın alt başındaki kaldırım taşlan parlaktı. Daha uzak­
ta, Custine sokağında, kaldırım taşları katranlı tahtalarla dö­
şenmişti. Yağmurlu havalarda atlar kayıyor, bazen arabanın 
çifte okları arasına düşüyorlardı. O zaman onları kaldırabil­
mek için çekmek gerekiyordu. 

- Gidiyoruz artık! 
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Dayı vedalaşmayı kısa kesmeye bakıyordu. Olivier çantası­
nın dikiş yerinden sarkan ve rengi diğerlerinden daha açık 
olan bir ipliğe bakıyordu. Nicolet sokağındaki kunduracı ipli­
ği kesmemişti. Olivier, bazen tahta gönyesini bu ipliğe bağla­
yarak eğlenirdi. 

- Hadi hoşça kal. Uslu duracağına, bize mektup yazacağına 
söz ver bakayım. Söz mü? Uzun bir mektup ama. 

Öpücükler yanaklarına kondu. Dayı, bir an önce evlerine 
dönmek isteyen gençlerin ellerini sıklı. Sonra Olivier'yi elinden 
tutup götürmek için eğildi. Elini çocuğun omuzuna koydu. 
Güneşte parlayan san saçlarına, aile hayalına karışacak sokak 
çocuğuna bakıyordu; nasıl duracağını, nasıl davranacağını bil­
miyordu. Olivier'yi bir an önce kansına teslim etmek için sabır­
sızlanıyordu 

O kadar uzun gelen birkaç metrelik kısacık yoldan inmeye 
başladılar. Bir an tuhafiye dükkanının önünde durdular. Bir 
Mayıs'tan beri Olivier bu dükkanın çevresinde dolanıp dur­
muştu. Görünmez, gizli, erişilmez bir Virginie, makasların, 
çekmecelerin, ipliklerin arasında yaşamakta devam ediyordu 
hala. Olivier gittiği anda o da gerçekten ölecekti. Tuhafiye dük­
kanının orada öylece durduğuna, kendisini sokaktan ayırdık­
larına bir türlü inanamıyordu. Hayır, sadece bir gezintiydi bu. 
Ya da tatile gidiyorlardı. 

- Hadi gidelim arlık, dedi Dayı. Yengen evde bekliyor bizi. 
Albertine'in penceresi kapalıydı. Ellerini iri kamının üzerin­

de kavuşturup öyle uykusuna yatmış olsa gerekti. Arabaya bi­
nerken, Lııcien'in radyosunu işitiyormuş gibi geldi Olivier'ye. 
Tam şoför kapıyı kapatacaklı ki başka hiç kimseninkine benze­
meyen bir ses yerinden fırlath Olivier'yi. 

- Hey, durun yahu, bir dakika bekleyiverin! 
Saçı sakalı birbirine karışmış güleç bir ihtiyar, eli belinde, 

topallaya topallaya geliyordu. Dayı onu dilenci zannederek eli­
ni yelek cebine atlığı sırada Bougras kapıyı açtı ve Olivier'nin 
başını iri pençeleriyle tuttu. 

- Ne yani! Eski dostlarla vedalaşmak yok mu? Hadi gel to­
kalaş şöyle. 
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Bougras'nın sesi biraz kısık çıkrnışh, her zamanki gibi değil-
di. Çocuğa «talihin açık olsun» ya da bu anlama gelecek bir şey 
söylemek istiyordu ama üç kere gözünü kırph ve «her şey iyi 
gidecek, inan bana» dernek istercesine başını salladı. 

- Hoşça kal Bougras! diye mırıldandı Olivier. 
Ayrı dünyaların insanları olmalarına rağmen, Dayı ile Bo­

ugras dostça bakhlar birbirlerine. Sonra Olivier, avucuna dos­
tunun bir şey sıkışhrdığını hissetti. Bir yüzüktü bu. Bir tek yir­
mi metelik yetmişti bu yüzüğü yapmak için. 

- Ah Bougras, Bougras! 
Arabanın kapısı kapandı. Dayının bir işaretiyle şoför araba­

yı hareket ettirdi. Olivier arka cama döndü Bougras'yı görmek 
için; Bougras'yı ve bütün sokağı. 

Olivier şövalye yüzüğü sol elinde sıkıyor, sağ eliyle de okul 
çantasının sarkan ipliğine asılıyordu. Gittikçe küçülüyordu 
Bougras. Sokak da. Sokak . . .  

Arabanın içinde hafif bir çıhrh oldu: Olivier'nin tuttuğu ip 
kopmuştu. 

- SON -
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