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"Delilerle alay etmeyin, onların delilikleri bizimkilerden daha 
uzun sürer ... İşte tek fark bu." 

1920 yılının sonlarına doğru Amerika Birleşikler Devleti 

Hükümeti neredeyse programı bitirmiş, Başkan Winthrop 

yönetiminin son aylarında kanunlaşhrılmıştı. Tüm ülkeye 

sanki bir sessizlik hakimdi. Herkes Gümrük Vergileri ve İş­

çi Hakları meselelerinin nasıl düzenlendiğini bilir. Alman­

ya'yla olan savaş, Almanya'nın Samao Adaları'nı ele ge­

çirme olayı ülke üzerinde görünen hiçbir iz bırakmamıştı 

ve işgalci ordu tarafından Norfolk'un geçici süre işgal 

edilmesi sürekli kazanılan deniz zaferlerinin sarhoşluğu 

içinde ve General Von Gartenlaube'nin New Jersey eyale­

tindeki güçlerinin sonrasında verdikleri gülünç vaat sebe­

biyle çoktan unutulmuştu. Kübalı ve Hawaili yatırımcılar 

yüzde bir ödeme yapmıştı ve Samoa bölgesi bir kömür 

havzasından çok daha değerliydi aslında. Tüm ülke gör­

kemli bir şekilde teyakkuz halindeydi. Her kıyı şehri kara­

dan tahkimlerle güçlendirilmişti; Prusya sistemine göre 

düzenlenmiş General Staff komutası altındaki ordu 300 

binden bir milyona çıkmışh ve altı gemiden oluşan muhte­

şem bir filo ve savaş gemileri elverişli denizlerdeki altı 

merkezde devriye geziyor, güvenli kendi karasularımızın 

da arkalarında buhar yüklü bulutlar bırakıyorlardı. Batılı 

beyefendiler, diplomatlara eğitim veren yüksekokullar ne 
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kadar gerekliyse avukatlara eğitim veren hukuk fakültele­

rinin de gerekli olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar; 

sonuç olarak yurt dışında beceriksiz vatanseverler tarafın­

dan daha fazla temsil edilmedik. Ulus müreffehti; ikinci bir 

yangından bir anlığına felç olan Chicago küllerinden bir 

Anka kuşu gibi doğmuştu ve bu beyaz şehir 1893'te inşa 

edildiğinden çok daha güzeldi şimdi. Her yerde kötü mi­

marinin yerini iyisi alıyordu ve hatta New York'ta bile ne­

zaket duyulan ani özlem, var olan o büyük korkuyu silip 

atmışh. Caddeler geniş, kaldırımlar 

döşenmiş ve aydınlahlmıştı, ağaçlar dikilmiş, meydanlar 

yapılmış, yüksek binalar yıkılmış ve onların yerine yer alh 

yolları inşa edilmişti. Yeni hükümetin bina ve kışlaları mi­

mari bakımdan fena sayılmazdı ve tamamen adayı çeviren 

uzun taş iskele çok güzel bir parka çevrilmişti. Sübvansi­

yon sağlanan devlet tiyatro ve operası ödülünü almıştı . 

ABD Ulusal Tasarı Akademisi aynı türdeki Avrupalı ensti­

tülerin seviyesindeydi. Hiç kimse Güzel Sanatlar Bakanlı­

ğı' na gıpta etmiyordu, ne kabinedeki pozisyonuna ne de 

port folyosuna. Orman ve Çevre Koruma Bakanlığı Ulusal 

Atlı Polisi sayesinde rahat zamanlar geçiriyordu. Fransa ve 
İngiltere ile yaptığımız son anlaşmalardan epey kar etmiş­

tik; kendini koruma ölçüsü olarak yurtdışında doğmuş Ya­

hudiler hariç, yeni kurulan bağımsız siyah eyalet Suanee, 

göçmen alımları, vatandaşlığa kabulle ilgili yeni yasalar ve 

yönetimdeki merkezi güçteki değişimin tümü ulusal süku­

nete ve refaha eklenmişti. Hükümet Kızılderili problemini 

çözüp yerli kıyafetleri içindeki Kızılderili süvari birliği ön­

cüleri, yerini eski bir Savaş Bakanı'nın birlikleri tarafına bı­

rakmasıyla ulus rahat bir nefes aldı. Büyük Dinler Kongre­

si'nden sonra bağnazlık ve hoşgörüsüzlük toprağa gömül-
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müş, yerini nezaket ve hayırseverlik alarak mezhepleri bir­

birine yakınlaştırmıştı, pek çok kişi en azından yeni dün­

yaya milenyumun geldiğini düşünmüştü. 

Ama kendini koruma ilk kuraldı ve ABD çaresiz bir ke­

derle Almanya, İtalya, İspanya ve Belçika'nın anarşi içinde 

can çekişmesini ve Rusya'nın Kafkaslar üzerinden gelip bu 

ülkelerin üzerine çökerek onları tek tek ele geçirmesini iz­

lemek zorunda kaldı. 

New York'ta 1899 yazında Yüksek Tren Yolları'nın kal­

dırılacağı sinyali verilmişti. 1900 yazında New Yorkluların 

hafızalarından pek çok şey silinip gidecekti; Dodge Heykeli 

de o yıl kaldırıldı. Kışın ise intiharı yasaklayan kanunlar, 

Washington Meydanı'nda ilk Hükümet Ölüm Odası'nın 

açıldığı Nisan 1920'de son meyvesini vermiş oldu. 

Sırf formalite için gittiğim Dr. Archer'ın Madison Bulva­

rı'ndaki evinden o gün çıkıp yürümeye başladım. Dört yıl 

önce atımdan düştüğümden beri zaman zaman başımın ar­

kasında ve boynumda oluşan ağrılardan mustariptim ama 

aylardır ağrılarım yoktu ve doktor bana bir şeyim olmadı­

ğını söyleyerek beni sepetledi. Doktorun ücretini söyleme­

sine gerek yoktu, ben zaten biliyordum. Yine de para yü­

zünden ona kin beslemiyordum. Asıl önemsediğim şey ilk 

başta yaptığı hataydı. Bilinçsizce yattığım kaldırımdan beni 

aldıklarında ve biri merhametli bir şekilde atımın başına 

bir kurşun sıktığında, beni Dr. Archer'a götürmüşlerdi ve 

doktor beynimin zarar gördüğünü söyleyip beni deli teda­

visi uygulamak için kendi özel akıl hastanesine yatırmıştı. 

En sonunda iyi olduğuma karar verdi ve beynimin onunki 

kadar sağlam olduğunu bildiğim halde, onun şakacı bir şe­

kilde söylediği "ücretini" ödedim ve oradan çıktım. Gü-
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lümseyerek ona hatasının intikamımı alacağımı söyledim, 

bana kahkahayla karşılık verip arada uğramamı istedi. Pa­

ramı kurtarırım umuduyla uğradım ama bana hiç ödeme 

yapmadı, ben de ona bekleyeceğimi söyledim. 

Atımdan düşmemin şansıma hiç kötü sonuçlan olmadı; 

aksine tüm karakterimi baştan sona iyi yönde değiştirdi. 

Şehirli tembel genç bir adamdan aktif, enerjik, ölçülü ve 

hepsinden öte, ah, hepsinden öte-tutkulu bir adama dönüş­

tüm. Beni rahatsız eden tek bir şey vardı, kendi huzursuz­

luğuma güldüm ve yine de beni rahatsız ediyordu. 

İyileşme dönemim boyunca ilk kez Sarı Kral'ı alıp oku­

dum. İlk kısmı bitirdikten durmam gerektiğini düşündü­

ğümü hatırlıyorum. Ayağa fırlayıp kitabı şömineye fırlat­

tım; kitap şöminenin ızgarasına çarptı ve alev alıp sayfaları 

tutuştu. Kitap alev alırken açılmıştı, eğer ikinci bölümdeki 

sözcükler gözüme çarpmasaydı kitabı asla bitiremezdim, 

ama kitabı almak için eğildiğimde gözlerim açılmış sayfaya 

kilitlenmişti ve bir korku çığlığıyla ya da belki öyle ıstıraplı 

bir sevinçti ki her bir sinirim aşırı hassaslaşmıştı, kitabı 

közlerin üzerinden aldım ve sallanarak yatak odama sü­

ründüm. Kitabı defalarca okudum, ağladım, güldüm, kor­

kuyla titredim, öyle ki bu korku hala zaman zaman üstüme 

çöker. Beni rahatsız eden şey bu, çünkü gökyüzünden si­

yah yıldızların asılı durduğu; ikiz güneşleri Hali gölüne 

battığında insan düşüncelerinin gölgelerinin öğleden sonra 

uzadığı Carcosa'yı unutamıyorum ve zihnimde Soluk Mas­

ke'nin anısı sonsuza dek kalacak. Tanrı'ya yazarını lanet­

lemesi için yalvarıyorum, çünkü yazarı da dünyayı bu gü­

zel, muhteşem yaratıkla, basitliğinin içindeki korkunçlukla, 

hakikatinin içinde karşı konulmazlıkla lanetlemişti; dünya 
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artık Sarı Kral'ın önünde korkuyla tir tir titriyor. Fransız 

Hükümeti Paris ve Londra' dan yeni gelen tercüme edilmiş 

baskılarını ele geçirince elbette daha çok okumak istedik. 

Bir kitabın bulaşıcı bir hastalık gibi şehirden şehre, kıtadan 

kıtaya, orada burada yasaklandığını, toplatıldığını, basın ve 

kilise tarafından kınandığını, edebiyat dünyasının en anar­

şist yayıncıları tarafından bile nasıl sansür edildiğini iyi bi­

liriz. O kötücül sayfalardan hiçbir prensip ihlal edilmemiş, 

hiçbir doktrin duyurulmamış, hiçbir inanca hakaret edil­

memişti. Bilinen bir standarda göre değerlendirilemezdi, 

ancak yine de Sarı Kral'ın içinde üstün bir sanat işareti 

vardı, herkes insan doğasının ne bu anlatıma dayanabile­

ceğini ne de içinde en saf zehrin gizlendiği bu sözcüklerin 

kendilerine iyi gelmeyeceğini biliyordu. İlk bölüm o baya­

ğılığı ve masumluğu sadece daha korkunç bir etkiyle daha 

çok irkilmenize neden oluyordu. 

Hatırladığım kadarıyla 13 Nisan' dı, ilk Hükümet Ölüm 

Odası, Washington Meydanı'nın güney tarafına, Wooster 

Caddesi ile Güney Beşinci Cadde'nin arasına kurulmuştu. 

Eskiden bir sürü döküntü barakanın olduğu ve yabancıla­

rın çalıştırdığı kafe ve restoranların yer aldığı tüm blok hü­

kümet tarafından 1898' de satın alınmıştı. Fransız ve İtalyan 

kafe ve restoranları yıkıldı; tüm blok yaldızlı demir par­

maklıklarla çevrildi ve çimenliklerin, çiçeklerin ve fıski­

yelerin olduğu güzelim bir bahçeye dönüştürüldü. Bahçe­

nin ortasında küçük, beyaz bir bina vardı, klasik mimari 

tarzındaydı ve etrafı çiçeklerle çevrilmişti. Altın İyon tarzı 

sütun çatıyı destekliyordu ve tek bronz kapısı vardı. Muh­

teşem mermer bir "Kader Tanrıçası" kapının önünde du­

ruyordu, yirmi üç yaşındayken Paris'te ölen genç bir Ame­

rikalı heykeltıraş olan Boris Yvain'in çalışmasıydı. 
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Üniversite Binası'nı geçip meydana girerken açılış mera­

simi yapılıyordu. Sessiz izleyici kalabalığının arasından 

i terledim ama Dördüncü Cadde' de polis kordonu tarafın­

d c:ın durduruldum. ABD Mızraklı Süvari Alayı Ölüm Oda­

sı'nın çevresinde konuşlanmıştı. Washington Park'a bakan 

yüksekçe tribünün üzerinde New York Valisi dikiliyordu 

ve arkasında New York ve Brooklyn Belediye Başkanı, Em­

niyet Müdürü, Eyalet Birlikleri Komutanı, Albay Living­

ston, ABD Başkanı Yardımcı Birlikleri Komutanı, General 

Blount, Tümgeneral Hamilton, Amiral Buffby, Sağlık Da­

iresi Başkanı Lanceford, New York senatörleri Wyse ve 

Franklin, Kamu İşleri Müdürü duruyordu. Tribün Ulusal 

Muhafız Hafif Süvari Birliği tarafından çevrilmişti. 

Vali, Sağlık Dairesi Başkanı'nın kısa konuşmasından son­

raki konuşmasını bitirmek üzereydi. Şöyle diyordu: "İnti­

harı yasaklayan ve kendin öldürmeye yönelik her türlü gi­

rişimi cezalandıran kanunlar lağvedilmiştir. Hükümet, bir 

kişinin ister fiziksel ister zihinsel sorunlar nedeniyle daha 

fazla tahammül edemediği yaşamına son verme hakkı ol­

duğuna inanıyor. Toplum onların aralarından ayrılmasıyla 

daha da iyi olacaktır. Bu kanunun geçmesinden bu yana 

ABD' de intihar oranlarından bir artış olmamıştır. Hükümet 

artık her şehirde, kasabada ve köyde Ölüm Odası'nı kur­

maya karar verdi, böylece hayattan umudunu kesen o in­

san sınıfına ait yeni kurbanların kendilerine sağlanan ra­

hatlamadan yararlanıp yararlanmadıkları görülene kadar 

kalacak." Durdu ve beyaz Ölüm Odası'na baktı. Caddede 

mutlak bir sessizlik hakimdi. "Hayatındaki acılara daha faz­

la dayanamayanları bekleyen acısız bir ölüm var orada. 

Eğer ölümü kabul etmişse bırakalım onu orada arasın." 

Sonra hızlı bir şekilde Başkanlık Yardımcı Birlikler Komu-
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tanına dönerek "Ölüm Odası'nın açıldığını ilan ediyorum" 

dedi ve yeniden kalabalığa dönerek tiz bir sesle bağırdı: 

"New York ve ABD vatandaşları, Hükümet benim aracılı­

ğımla Ölüm Odası'nın açmış bulunuyor." 

Mutlak sessizlik bir komutanın sert emriyle bozuldu, 

hafif süvari alayı Vali'nin arabasının peşinden yürüyüşe 

geçti, garnizonun emrini beklemek için mızraklı süvari bir­

liği harekete geçti ve Beşinci Cadde boyunca dizildi ve atlı 

polis onları takip etti. Durup beyaz mermerden Ölüm Oda­

sı'na bakmak için kalabalıktan uzaklaştım ve Güney Beşin­

ci Cadde'yi geçip Bleecker Caddesi boyunca batı tarafına 

doğru yürüdüm. Sonra sağa döndüm ve üstündeki tabela­

da "HA WBERK, ZIRH YAPIMCISI" yazan bir dükkanın 

önünde durdum. 

Kapıdan içeri baktım ve Hawberk'in küçük dükkanda 

işleriyle haşır neşir olduğunu gördüm. Bana baktı ve beni 

görünce içten bir sesle bağırdı : "İçeri gelin Bay Castaigne!" 

Kızı Constance ben kapıdan girerken beni karşılamak için 

ayağa kalktı ve güzel elini uzattı ama yanaklarındaki hayal 

kırıklığına uğradığını gösteren kızarıklığı gördüm ve onun 

beklediği başka bir Castaigne, kuzenim Louis olduğunu bi­

liyordum. Ona gülümsedim ve renkli bir tabaktan aldığı 

bayrak işlemesine iltifatta bulundum. İhtiyar Hawberk çok 

eski bir zırh elbisesinin yıpranmış baldır zırhını perçinle 

tutturuyor, küçük çekicinin tık tık sesleri neşeli bir şekilde 

tuhaf dükkanın içinde çınlıyordu. Birden çekicini bıraktı ve 

ufak bir somunla kısa bir süre titizlikle çalıştı. Zırhın yu­

muşak çınlaması içimde hoş bir heyecan uyandırdı. Çeliğin 

çeliğe sürtme sesini, çekicin uyluk kısımlarına yumuşak 

dokunuşlarını ve zincirli zırhın şakırtısını duymayı çok se-
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verdim. Hawberk'i görmeye gitmemin tek nedeni buydu. 

Ne onun kişiliği ne de Constance ilgimi çekiyordu, elbette 

k ızın Louis'e olan aşkı dışında. Bu benim dikkatimi çeki­

yordu ve bazen geceleri uykusuz bırakıyordu. Ama içim­

den her şeyin yoluna gireceğini, nazik doktorumun John 

J\rcher'ınkini ayarlamayı umduğum gibi onların geleceğini 

düzenlemem gerektiğini biliyordum. Ancak çekicin sesi 

beni büyülememiş olsaydı onların yanına uğrama gibi bir 

zahmete girmezdim. Dinleyerek saatlerce otururdum ve bir 

güneş huzmesi işlemeli çeliğe vurduğunda bende yarattığı 

duygu öyle keskindi ki dayanmak bazen zor oluyordu. 

Gözlerimi dikiyor, vurma sesiyle her bir sinirimi geren 

zevk içimde daha da büyüyor, eski zırhın hareket ettirilme­

siyle kesilen güneş ışığı beni içten içe heyecanlandırıyor, 

arkama yaslanıp perçinlerin üzerindeki tozu silen cila be­

zinin hışırtılını sesinin saatlerce dinliyordum. 

Constance kucağındaki işlemeyle uğraşıyordu, arada sı­

rada durup Metropolitan Müzesi'ndeki renkli bir tabaktan 

aldığı desene dikkatle bakıyordu. 

"Kim için yapıyorsunuz?" diye sordum. 

Metropolitan Müzesi resmi zırh ustası olması yanında 

zengin amatörlere ait bir sürü koleksiyondan da sorumlu 

olduğunu açıkladı Hawberk. Zengin bir müşterisinin Pa­

ris' te d'Orsay Sokak'taki küçük bir dükkana kadar izini 

sürdüğü ünlü zırhın kayıp perçemiydi bu. Hawberk kendi­

si görüşmüş, perçemi almıştı ve artık zırh hazırdı. Çekicini 

bıraktı, bana zırhın hikayesini okudu; Thomas Stainbridge 

tarafından satın alınana kadar 1450'den beri sürekli el de­

ğiştirmişti. Adamın muhteşem koleksiyonu satışa çıkınca 

Hawberk'in müşterisi zırhı satın almış ve ondan sonra ne-
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redeyse tesadüfi bir şekilde Paris'te bulana kadar zırhın 

kayıp perçemini aramışh. 

"Perçemin var olup olmadığı konusunda kesin bir kanı­

hnız yokken bile aramaya devam mı ettiniz?" dedim. 

"Elbette" diye cevap verdi serinkanlı bir şekilde. 

O zaman ilk defa Hawberk'e kişisel bir ilgi uyandı 

içimde. 

"Karşılığını almışsınızdır" dedim. 

"Hayır" dedi gülerek, "onu bulduğum zaman bana ver­

diği haz benim ödülümdü." 

"Zengin olma gibi tutkunuz yok mu?" diye sordum gü­

lümseyerek. 

"Benim tutkum dünyadaki en iyi zırh ustası olmak" di­

ye cevapladı ciddi bir sesle. 

Constance bana Ölüm Odası'nın açılış törenine gidip 

gitmediğimi sordu. Kız o sabah süvarileri Broadway' den 

yukarı çıkarken görmüştü ve açılış törenini izlemek is­

temişti, ama babası bayrağın bitmesini istediği için evde 

kalmışh. 

"Kuzeniniz Bay Castaigne'i de orada gördünüz mü?" 

diye sordu kız, yumuşak kirpikleri hafifçe heyecanla titre­

di. 

"Hayır" diye cevap verdim kayıtsızca. "Louis'nin alayı 

Westchester Vilayeti'nde manevra yapıyor." Ayağa kalktım 

ve şapkamı ve bastonumu aldım. 

"O deliyi görmek için yine yukarı mı çıkıyorsun?" diye 

güldü ihtiyar Hawberk. "Deli" kelimesinden ne kadar nef­

ret ettiğimi bilseydi bu kelimeyi asla yanımda kullanmazdı. 
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İçimde tuhaf duygular uyandırıyordu, öyle ki bunu açıkla­

yamıyordum. Ancak ona sakin bir şekilde cevap verdim: 

"Sanırım bir iki dakikalığına Bay Wilde'nin yanına uğraya­

cağım." 

"Zavallı adam" dedi Constance başını sallayarak, "yıl­

l arca yalnız, zavallı, sakat ve neredeyse çıldırmış gibi ya­

ç;amak zor olmalı. Onu sık sık yaptığınız gibi ziyaret etme­

niz çok güzel bir davranış Bay Castaigne." 

"Onun ahlaksız biri olduğunu düşünüyorum" dedi 

Hawberk, yeniden çekici eline almıştı. Zırha vururken çı­

kardığı sesi dinledim; çekiçle işi bittiğinde ona, "Hayır, ne 

ahlaksız ne de en azından çıldırmış. Aklı bir mucizeler 

odası gibi ve içinde sizin ve benim yıllarca edinmek için 

uğraşacağımız hazinelerle dolu" diye cevap verdim. 

Hawberk güldü. 

Sabırlı bir şekilde devam ettim: "Tarihi herkesten daha 

iyi biliyor. Ne kadar önemsiz olursa olsun hiçbir şey gö­

zünden kaçmıyor ve hafızası öyle net, detaylar o kadar ke­

sin ki New York'ta böyle bir adam yaşamasına rağmen in­

sanlar ona gereken saygıyı göstermiyor." 

"Saçmalık" diye mırıldandı Hawberk, yerde düşmüş 

olan perçini arıyordu gözleriyle. 

"Saçmalık mı" ne hissettiğimi bastırmaya çalışarak sor­

dum, "Uyluk ve kalça zırhları minelenmiş ve genel olarak 

'Prens Arması' olarak bilinen zırh kıyafetinin Pell Cadde­

si' ndeki paslı tiyatro malzemelerinin, kırık sobaların ve ta­

van arasındaki paçavraların arasında bulunabileceği saç­

malık mı?" 
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Hawberk'in çekici yere düştü ama yerden alıp oldukça 

sakin bir şekilde benim Prens Arması'ndaki eksik olan uy­

luk ve kalça zırhını nereden bildiğimi sordu. 

"Önceki gün Bay Wilde bahsedene kadar haberim yok­

tu. Pell Caddesi 998 numaradaki tavan arasında olduklarını 

söyledi. 

"Saçmalık" diye bağırdı ihtiyar ama elinin deri önlüğü­

nün altında titrediğini fark ettim. 

"Bu da mı saçmalık?" diye sordum hoşnut bir şekilde, 

"Bay Wilde'nin sürekli sizden Avonshire Markisi ve Bayan 

Costance' dan da . . .  " 

Cümlemi bitiremedim, çünkü Constance ayağa kalktı­

ğında yüzü korkuyla kaplıydı. Hawberk bana baktı ve ya­

vaşça deri önlüğünü düzeltti. 

"Bu imkansız" dedi, "Bay Wilde pek çok şey bilebilir . . .  " 

"Örneğin zırhı ve Prens Arması'nı" diye araya girdim 

gülümseyerek. 

"Evet" dedi yavaşça, "belki zırh hakkında bilgisi vardır 

ama Avonshire Markisi konusunda yanılıyor, bildiğiniz gi­

bi adam karısına iftira atan kişiyi yıllar önce öldürdü, A vus­

tralya'ya gittiler ama kısa süre sonra öldüler." 

"Bay Wilde yanılıyor" diye mırıldandı Constance. Du­

dakları bembeyazdı ama sesi tatlı ve sakindi. 

"Dilerseniz, Bay Wilde'nin bu konulardan birinde ya­

nıldığı konusunda anlaşalım" dedim. 
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Daha önce de çıkmış olduğum kırık dökük merdivenleri 

çıktım ve koridorun sonundaki küçük kapıyı tıklattım. Bay 

Wilde kapıyı açtı ve içeri girdim. 

Kapıyı iki kere kilitleyip arkasına ağır bir sandık çekince 

yanıma gelip oturdu, küçük açık renk gözleriyle yüzümü 

inceledi. Burnunda ve yanaklarında yarım düzine kadar 

yeni çizik vardı ve kulakları duymadığı için taktığı yapay 

kulakların gümüş telleri çıkmıştı. Onu daha önce hiç böyle 

dehşetli bir şekilde büyüleyici gördüğümü sanmıyordum. 

Kulakları yoktu. Onun tek zayıflığı bu yapay kulaklardı. 

Balmumu ve boyalı pembe deniz kabuğundan yapılmışlar­

dı ama yüzünün geri kalanı sarıydı. Tamamen parmaksız 

olan sol elinde birkaç tane yapay parmak olma lüksüne ha­

yır demezdi ama ona rahatlık sağlayıp sağlamayacağı şüp­

heliydi ve o da balmumu kulaklarından memnun görünü­

yordu. Küçücük bir adamdı, on yaşındaki bir çocuk kadar­

dı ama kolları muhteşem bir şekilde gelişmişti ve uylukları 

atletlerinkiler kadar kalındı. Yine de Bay Wilde' de en çok 

dikkat çeken şey inanılmaz zekası ve öylesi bir kafanın 

içindeki bilgilerdi. Kafası düz ve sivriydi, tıpkı akıl hasta­

nesine kapatılmış olan o talihsiz yarım akıllıların kafalarına 

benziyordu. Pek çok kişi ona deli diyordu ama ben onun 

benim kadar aklı başında olduğunu biliyordum. 

Onun tuhaf olduğunu inkar etmiyordum; kediyi tutup 

hayvanın delirmiş gibi yüzüne saldırmasına kadar onu 

sıkması konusundaki takıntısı kesinlikle tuhaftı. Onun ne 

neden bu yaratığı tuttuğunu ne de kendisini bu haşin, teh­

likeli yaratıkla odaya kapatmaktan aldığı zevki anlamıyor­

dum. Bir keresinde iç yağı kandilinin ışığında bir el yazma­

sı üzerinde çalışırken Bay Wilde'nin hareketsiz bir şekilde 
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sandalyede oturduğunu ve gözlerinin heyecanla alev alev 

yandığını gördüm; o sırada kedi ise sobanın önündeki ye­

rinden kalkmış ona doğru sürünerek geliyordu. Ben hare­

ket edemeden kedi karnını yere sürdü, dikleşti, silkindi ve 

sonra Bay Wilde'nin yüzüne atladı. İnleyip uluyarak yerde 

yuvarlanıp durdular, tırmalıyor ve pençe atıyordu ta ki ke­

di çığlık atıp dolabın altına saklanana kadar. Bay Wilde ise 

sırt üstü döndü ve bacakları sanki can çekişen bir örümcek 

gibi kıvrılıp bükülüyordu. Gerçekten tuhaf bir adamdı. 

Bay Wilde yüksek sandalyesine oturdu ve yüzüme iyice 

baktıktan sonra sayfalarının kenarları kırışmış bir defter 

alıp onu açtı. 

"Henry B. Matthews" diye okudu, "Whysot Whysot and 

Company' de kitapçı, kilise süsleri dağıtıcısı. 3 Nisan' da gö­

rüşüldü. At yarışlarında ününe zarar geldi. Dolandırıcı ola­

rak bilinir. 1 Ağustos'ta unvanı düzeltilecek. Vekalet ücreti 

5 dolar." Sayfayı çevirdi ve parmaksız eklemlerini yeni ya­

zılmış sütunların üzerinde gezdirdi. 

"P. Greene Dusenberry, Fairbeach, New Jersey'de kilise 

papazı. Bowery' de ününe zarar geldi. En kısa zamanda dü­

zeltilecek. Vekalet ücreti 100 dolar." 

Öksürdü ve devam etti: "6 Nisan' da görüşüldü." 

"O zaman paraya ihtiyacınız yok Bay Wilde" dedim. 

"Dinle" dedi yeniden öksürerek. 

"Bayan C. Hamilton Chester, Chester Park, New York. 7 
Nisan' da görüşüldü. Dieppe, Fransa' da unvanına zarar 

geldi. 1 Ekim' de düzeltilecek. Vekalet ücreti 500 dolar." 
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"Not : C. Hamilton Chester, U.S.S. 'Avalanche' gemisi 

kaptanı, 1 Ekim'de Güney Denizi görevinden eve döne­

cek." 

"Unvan Düzeltici işi kazançlı görünüyor" dedim. 

Renksiz gözleri bana döndü, "Sadece haklı olduğumu 

göstermek istiyordum. Unvan Düzeltici olarak başarmamın 

imkansız olduğunu söylemiştin, hatta bazı durumlarda ba­

�arılı olsam bile bana kazandığımdan daha fazlasına mal 

olacağını da söylemiştin. Bugün bana çalışan beş yüz ada­

mım var, onlara çok az ödüyorum ama belki de korkudan 

işlerini büyük bir tutkuyla yapıyorlar. Bu adamlar toplu­

mun her gölgesine ve kuytusuna girer; hatta bazıları en 

özel sosyal tapınakların sütunlarıdır; bazıları finans dünya­

sının destek ve gururudur ve diğerleri hiç tarbşmasız 'Ha­

yal ve Yetenek' konusunda etkilidir. Onları ilanıma cevap 

verenlerin arasından boş zamanımda seçiyorum. Çok ko­

lay, hepsi korkak çünkü. İsteseydim sayılarını üçe katlaya­

bilirdim. Görüyorsun işte, kendi vatandaşlarının unvanla­

rını onlar koruyor, ben para kazanıyorum." 

"Sana sırtlarını çevirebilirler" dedim. 

Kırpık kulağını başparmağıyla ovaladı ve balmumun­

dan olan yedekleri düzeltti. "Sanmıyorum" diye mırıldandı 

düşünceli bir şekilde, "çok nadir dayağa baş vuruyorum ve 

hatta sadece bir kere oldu. Ayrıca ücretlerinden memnun­

lar ." 

"Dayağa nasıl başvuruyorsun?" diye sordum. 

Yüzü bir an bakılamayacak kadar korkunç göründü. 

Gözleri bir çift yeşil kıvılcım gibi küçüldü. 
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"Onları gelip benimle kısa bir süre sohbet etmek için 

davet ediyorum" dedi yumuşak bir sesle. 

Birisi kapıya vurunca sözü yarıda kaldı ve yüzü sevimli 

bir ifadeye büründü. 

"Kim o?" diye sordu. 

"Bay Steylette" dedi kapıdaki. 

"Yarın gelin" diye cevapladı Bay Wilde. 

"İmkansız" diye başladı kapıdaki ama Bay Wilde'ın a­

zarlayan sesi karşısında sustu. 

"Yarın gelin" diye tekrarladı. 

Birisinin kapıdan uzaklaşıp merdivenin oradaki köşeyi 

döndüğünü duyduk. 

"O kim?" diye sordum. 

"Amold Steylette. New York Daily gazetesinin sahibi ve 

baş editörü." 

Parmaksız eliyle deftere vururken ekledi: "Ona çok kötü 

bir ödeme yapıyorum ama o, bunun iyi bir pazarlık oldu­

ğunu sanıyor." 

"Amold Steylette!" diye tekrarladım şaşkınlıkla. 

"Evet" dedi Bay Wilde, kendini beğenmiş bir öksürükle. 

O konuşurken odaya giren kendi tereddüt etti, ona baktı 

ve hırıldadı. Bay Wilde sandalyeden indi, yere uzanıp ke­

diyi kollarına aldı ve onu okşadı. Kedi hırıltıyı kesti ve 

adam onu okşarken hemen mırlamaya başladı. "Notlar ne­

rede?" diye sordum. Masayı gösterdi ve yüzüncü defa el 

yazması tomarını aldım. Üzerinde ise "Amerikan İmpara­

torluk Hanedanlığı" yazıyordu. 
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Son derece yıpranmış sayfaları inceledim ve içimden en 

baştan "Carcosa, Hyades, Hastur ve Aldebaran'dan" "19 

Aralık 1877' de doğan Castaigne, Louis de Calvados' a ka­

dar" bilmeme rağmen hevesle, mest olmuş bir dikkatle ye­

niden okudum, bazı bölümleri yüksek sesle okumak için 

durdum ve özellikle "Hildren Castaigne ve Edythe Landes 

Castaigne'nin oğlu, birinci varis Hildred de Calvados" üze­

rinde daha da fazla durdum falan filan. 

Bitirdiğimde Bay Wilde başını salladı ve öksürdü. 

"Meşruluk tutkundan bahsetmişken" dedi, "Constance 

ve Louis'in arası nasıl?" 

"Kız onu seviyor" dedim sadece. 

Kucağındaki kedi aniden dönüp onun gözlerine baktı ve 

adam kediyi yere atıp karşımdaki sandalyeye oturdu. 

"Ve Dr. Archer! İstediğin zaman ayarlamaları yapabilir­

sin" diye ekledi. 

"Evet" dedim, "Dr. Archer bekleyebilir ama kuzenim 

Louis'i ziyaret etme zamanı." 

"Zamanı" diye tekrarladı. Sonra masadan başka bir def­

ter aldı ve sayfalarını hızla gözden geçirdi. "Şu an on bin 

adamla iletişim halindeyiz" diye mırıldandı. "İlk yirmi se­

kiz saat yüz bin adam toplayabiliriz ve kırk sekiz saatte 

tüm eyalet tek vücut olur. Ülke eyaleti takip eder ve Ca­

lifomia ve Kuzeybatıyı kast ediyorum, bu bölümlere yerle­

şilmemesi daha iyi olabilir. Onları Sarı İşaret'e göndere­

mem." 

Yüzüm kıpkırmızı oldu ama sadece "Yeni bir süpürge 

her yeri tertemiz eder" diye cevap verdim. 
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"Önümüzde solup giden Sezar ve Napolyon'un tutkusu, 

insanların beyinlerini ele geçirip hatta onların daha doğ­

mamış düşüncelerini kontrol edene kadar dinlenemez" de­

di Bay Wilde. 

"San Kral' dan bahsediyorsun" diye homurdandım irki­

lerek. 

"O kralların hizmet ettiği bir kral." 

"Ona hizmet etmekten memnunum" dedim. 

Bay Wilde parmaksız eliyle kulaklarını ovarak oturu­

yordu. "Belki Constance onu sevmiyordur" dedi. 

Cevap vermeye hazırlandım ama caddeden gelen askeri 

bir marş sesimi bashrdı. Eskiden St. Vincent Dağı'nda yer­

leşik olan yirminci ağır süvari alayı Westchester Vilaye­

ti'ndeki manevra çalışmalarından Doğu Washington Mey­

danı'ndaki yeni barakalarına dönüyordu. Kuzenimin ala­

yıydı. Açık mavi üniformaları içinde, sımsıkı ceketleri, şık 

şapkaları ve bacaklarını biçimlendiren gibi görünen çift san 

çizgili beyaz binici pantolonlarıyla bir sürü sağlıklı adam­

lardı. Her tabur uçlarında beyaz ve san flamaların sallan­

dığı mızraklarla silahlanmışh. Bando marş çalarak geçip 

gitti, sonra albay ve eşrafı geldi, atlar caddeyi doldurup 

bastıkları yerleri ezerken başlan uyum içinde inip kalkı­

yordu ve mızraklarının ucundaki flamalar dalgalanıyordu. 

Güzelim İngiliz pantolonlarıyla at süren askerler Westches­

ter çiftlikleri arasındaki kansız askeri harekatlarından es­

merleşmiş bir görünümle dönüyordu ve üzengiye vuran 

kılıçların ve mahmuz ve karabinaların şakırtısının müziği 

bana inanılmaz güzel gelmişti. Louis'i taburuyla at sürer­

ken gördüm. Şimdiye kadar gördüğüm en yakışıklı subay­

dı. Pencerenin yanına sandalyesini çekmiş olan Bay Wilde 
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de gördü onu ama hiçbir şey demedi. Louis döndü ve ge­

çerken Hawberk'in dükkanına bakh, yanaklarının kızardı­

ğını görebiliyordum. Constance'ın pencerede olduğunu tah­

min ediyorum. Son askerler şakırtılar içinde geçip son fla­

malar Güney Beşinci Cadde' de kaybolunca Bay Wilde san­

dalyesinden indi ve kapının arkasındaki sandığı çekti. 

"Evet" dedi, "kuzenin Louis'i görme zamanı." 

Kapıyı açh, şapkamı ve bastonumu alıp koridora çıktım. 

Merdivenler karanlıkh. El yordamıyla inerken yumuşak bir 

şeye bashm, o şey bana hırlayıp tısladı ve kediye ölümcül 

bir darbe savurdum ama bastonum tırabzanın parmaklık­

larına çarptı ve lanet hayvan doğruca Bay Wilde'nin odası­

na kaçtı. 

Hawberk'in kapısının önünden geçerken onun hala zırh 

üzerinde çalıştığını gördüm ama durmadım ve Bleecker 

Caddesi'ne çıkıp Wooster'a, oradan Ölüm Odası'nın ya­

nından ve Washington· Park' tan geçip Benedick' teki daire­

me gittim. Evimde rahatça öğle yemeği yedim, Herald ve 

Meteor'u okudum, en sonunda sağ salim yatak odama git­

tim ve saati ayarladım. Saat üç ve üç on beş benim için alhn 

değerinde dakikalardır. Saati kurduğum andan sonra, kapı 

kolunu yakalayıp yeniden sağlam çelik kapılara döndü­

ğümde bir coşku beklentisiyle yaşıyorum. O dakikalar cen­

nette geçen dakikalar gibi olmalı. Zaman sınırının sonunda 

ne bulacağımı biliyorum. Devasa kasanın beni, yalnızca 

beni neden için koruduğunu biliyorum ve beklemenin aşırı 

zevki kasa açıldığında daha da artıyor, saf altından, elmas­

ların parladığı kadifeden hükümdarlık tacını kaldırıyorum. 

Bunu her gün yapıyorum ve beklemenin ve en sonunda ta­

ca dokunmanın verdiği zevk her geçen gün sadece artıyor 
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gibi. Bu taç kralların kralına, hükümdarların hükümdarına 
layık. Sarı Kral bunu küçümseyebilir ama sadık hizmetkarı 
belki onu takabilir. 

Kasanın alarmı sert bir şekilde çalmaya başlayana kadar 
onu ellerimle tuttum ve sonra yumuşak ve zarif bir şekilde 
onu yerine koyup çelik kapıları kapattım. Washington 
Meydanı'na bakan çalışma odama yavaşça döndüm ve 
pervaza yaslandım. Öğleden sonra güneşi penceremden 
içeri doluyordu ve yumuşak bir meltem, artık tomurcuk ve 
yaprakla donanmış olan parktaki karaağaç ve Akçaağaç­
ların yapraklarını sallıyordu. Memorial Kilisesi'nin kulesi­
nin etrafına bir güvercin sürüsü konmuştu; mor renkli ki­
remitleri olan çatıya bazen ışıl ışıl parlıyor bazen de mer­
mer kemerin önündeki nilüfer şeklindeki çeşmeye uçuşu­
yorlardı. Bahçıvanlar çeşmenin etrafındaki çiçek tarhlarıyla 
meşguldüler ve yeni alt üst edilmiş toprak tatlı ve baharatlı 
bir koku veriyordu. Şişman beyaz bir at tarafından çekilen 
ot biçme aleti çimenlikte gidip geliyor, su arabaları asfalt 
yola su serpiyordu. Garibaldi'yi temsil ettiği düşünülen ca­
navarın yerine 1897'de dikilen Peter Stuyvesant'ın heykeli­
nin etrafında çocuklar bahar güneşi altında oynuyordu ve 
dadılar parktaki uçuk benizli tiplere dikkat etmeksizin zarif 
bir şekilde bebek arabalarını sürüyordu, bu dikkatsizliğin 
sebebi banklarda tembellik ederek oturan yarım düzine 
kadar temiz ve yakışıklı ağır süvari askeri olabilirdi. Ağaç­
ların arasından Washington Memorial Arch güneş ışığında 
gümüş gibi parlıyordu ve ötesinde ise meydanın en doğu­
sundaki ağır süvarilerin gri taş barakaları ve topçu sınıfının 
beyaz granitten ahırları renkli ve cıvıl cıvıldı. 
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Karşıdaki meydanın köşesinde duran Ölüm Odası'na 
baktım. Birkaç meraklı tip hala yaldızlı demir parmaklığını 
çevresinde dolanıyordu ama iç tarafındaki yolda hiç kimse 
yoktu. Fıskiyelerin şırıltısını ve parlamasını izledim; serçe­
ler çoktan bu yeni banyo köşesini bulmuştu ve havuzun 
için tüylerle dolmuştu. İki ya da üç tane tavus kuşu çimen­
lere doğru ilerlediler ve kahverengi bir güvercin Kader 
Tannçası'nın kollarından birinde sessizce duruyordu, sanki 
taş heykelin bir parçası gibiydi. 

Tam kayıtsızca arkamı dönüyordum ki meraklı dola­
nanların arasındaki küçük bir karışıklık dikkatimi çekti. 
Genç bir adam kapıdan içeri girdi ve Ölüm Odası'nın 
bronz kapılarına giden çakıllı yolda gergin bir şekilde yü­
rümeye başladı. Kader Tanrıçası'nın önünde bir an durdu 
ve başını o üç gizemli yüze kaldırdığından güvercin hey­
kelden havalandı, bir an üstünde dolandı ve sonra doğuya 
doğru uçtu. Genç adam eliyle yüzünü kapattı ve sonra ta­
rifsiz bir hareketle mermer basamaklara sıçradı, bronz ka­
pılar ardından kapandı, yarım saat sonra orada dolananlar 
dağıldı ve korkmuş güvercin yeniden heykelin koluna tü­
nedi. 

Şapkamı başıma geçirdim ve akşam yemeğinden önce 
küçük bir yürüyüş için parka gittim. Ana yoldan geçerken 
bir grup subay geçti ve içlerinden biri "Merhaba, Hildred" 
diye seslendi ve el sıkışmak için geri döndüm. Kuzenim 
Louis' di, gülümseyerek duruyordu ve kamçısıyla mahmuz­
larına vuruyordu. 

"Westchester' den yeni döndüm" dedi, "çiftçilik yapı­
yordum; süt ve peynir, bilirsin, 'merhaba' diyen güneş 
şapkalı sütçü kızlar ve onların güzel olduğunu söyleme, 
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'hiç sanmıyorum.' Delmonico' da güzel bir yemek için ölü­
yorum. Senden ne haber?" 

"Aynı" dedi hoşnut bir şekilde. "Bu sabah alayın gelir-
ken gördüm." 

"Gördün mü? Ben seni görmedim. Neredeydin?" 

"Bay Wilde'nin odasında." 

"Ah, lanet olsun!" diye başladı sabırsızlıkla, "o adam 
tam bir deli! Anlamıyorum seni neden . . .  " 

Onun bu çıkışından ne kadar rahatsız olduğumu gördü 
ve özür diledi. 

"Gerçekten eski dostum" dedi, "senin gibi bir adamı 
tenkit etmek istemem, ama Tanrı aşkına o adamda ne bul­
duğunu bilmiyorum. Dürüst olma gerekirse terbiyesiz bir 
adam; iğrenç bir şekilde deforme olmuş; kafası o suçlu deli­
lerin kafasına benziyor. Onun bir akıl hastanesinde yathğı­
nı biliyorsun . . .  " 

"Ben de yathm" diye sözünü kestim sakin bir sesle. 

Louis ürkerek bana baktı ve bir an kafası karıştı, ama 
kendini toparladı ve samimi bir şekilde omzuma vurdu. 
"Sen tamamen iyileştin" diye başladı ama onu yeniden 
durdurdum. 

"Benim asla deli olacağıma inanmadığını söylüyorsun 
sanırım." 

"Elbette, bunu demek istedim" diye güldü. 

Onu gülmesini sevmedim çünkü zorakiydi ama neşeyle 
başımı salladım ve nereye gittiğini sordum. Louis çoktan 
Broadway' e varmış olan subay kardeşlerinin arkasından 
baktı. 
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"Bir Brunswick kokteyli tatmaya niyetimiz vardı ama 
gerçeği söylemek gerekirse bunun yerine Hawberk'i gör­
meye gitmek için bir bahane bulamıyordum. Benimle gel, 
benim bahanem olursun." 

İhtiyar Hawberk'i tiril tiril bahar kıyafetleri içinde kapı­
sının önünde durmuş temiz havayı ciğerlerine çekerken 
bulduk. 

"Yemekten önce Constance'yi ufak bir yürüyüşe götür­
meye karar vermiştim" diye cevap verdi Louis'nin aceleci 
sorularına. "Kuzey Nehri boyunca parkta yürümeyi düşü­
nüyorduk." 

O anda Constance geldi, bembeyaz oldu ve sonra Louis 
onun küçük eldivenli elini tutarken kıpkırmızı oldu. Bir 
randevum olduğunu söyleyerek izin istedim ama Louis ve 
Constance dinlemiyorlardı ve kalmam ve ihtiyar Haw­
berk'i oyalamamın beklendiğini gördüm. Aslında böylece 
Louis' e de göz kulak olabileceğimi düşündüm ve Spring 
Caddesi'nde bir atlı arabayı durduklarında arabaya bindim 
ve zırh ustasının yanına oturdum. 

Kuzey Nehri boyunca uzanan güzelim park ve taş teras­
lar 1910' da yapılmaya başlanmış ve 1917' de bitmişti ve 
şehrin en gözde gezinti yerlerinden biri haline gelmişti. 
Askeri bataryalardan 190. Caddeye kadar uzanıyor, asil 
nehre bakıyor ve Jersey sahiline ve tam karşısındaki dağla­
ra güzel bir manzara kazandırıyordu. Kafe ve restoranlar 
ağaçların arasında oraya buraya serpiştirilmişti ve haftada 
iki kere askeri bando siperlerin üzerindeki kulübelerde ça­
lıyorlardı. Güneşte General Sheridan'ın atlı heykelinin he­
men altındaki bankta oturduk. Constance siperliğini güneş­
ten korunmak için indirdi ve o ve Louis anlayamadığım bir 
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sesle mırıl mırıl konuşmaya başladılar. Fildişi başlı basto­
nuna yaslanan ihtiyar Hawberk bir puro yaktı ve ben red­
dedince boş boş gülümsedi. Güneş Staten Island ormanla­
rının üzerine doğru batıyordu ve körfez limanda demirli 
gemilerin yelkenlerinden yansıyan altın tonlarına boyan­
mıştı. 

İki direkli gemiler, ıskunalar, yatlar, hantal feribotlar ve 
güverteleri insan doluydu; demir yolunda kahverengi, ma­
vi ve beyaz yük arabaları taşınıyordu; buharlı vapurların 
bacaları tütüyor, kosterler, tarak gemileri, mavnalar ve her 
yerde sürekli dumanı tüten ve ıslık çalan küçük ve büyük 
gemiler kaynıyordu- tüm bu güneş altındaki parıltılı suları 
göz alabildiğine köpürten teknelerdi. Yol alan geminin ace­
lesi ve beyaz savaş gemilerinden oluşan filonun sessizliği 
birbirine tezat bir şekilde akıntının ortasında hareketsizce 
duruyordu. 

Constance'ın neşeli kahkahası beni dalgınlığımdan çı-

kardı. 

"Neye bakıyorsunuz?" diye sordu. 

"Hiçbir şeye, filoya" diye gülümsedim. 

Sonra Louis bize gemileri anlattı, Govemor' s Island' daki 
Kırmızı Kale'yle göreceli konumlarını gösterdi. 

"Küçük puro şeklindeki gemi bir torpido teknesi" diye 
açıkladı, "yan yan duran dört tane daha var. İsimleri Tar­
pon, Falcon, Sea Fox ve Octopus. Onların ilerisinde duran 
hücumbotlar ise Princeton, Champlain, Still Water ve Erle. 
Hemen yanlarında Faragut ve Los Angeles kruvazörleri, 
ileride savaş gemileri Califomia ve Dakota var ve amiral 
gemisi olan Washington. Castle William'ın biraz uzağına 
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demir atmış olan metal yığını gibi görünen o iki bodur ge­
mi ise iki izleme kulesiyle Terrible ve Magnificent; hemen 
�erilerinde ise Osceola adındaki zırhlı duruyor." 

Constance güzel gözleriyle Louis' e hayran hayran bakı­
yordu. "Bir askere göre ne kadar çok şey biliyorsunuz" de­
di ve kızın kahkahalarına hepimiz kahldık. 

Az sonra Louis başıyla selamlayarak kalkh, kolunu Con­
stance uzath ve nehir boyunca yürümeye başladılar. Haw­
berk bir süre onları seyretti ve sonra bana döndü. 

"Bay Wilde haklıymış" dedi, " 'Prens Zırhı'nın kayıp 
uyluk ve kalça zırhını Pell Caddesi'ndeki eski tavan ara­
sında bulunan paçavraların arasında buldum." 

"998' de mi?" diye sordum gülümseyerek. 

"Evet." 

"Bay Wilde son derece zeki bir adam" dedim. 

"Bu çok önemli keşfi için kendisine saygılarımı sunmak 
isterim" diye devam etti Hawberk. "Ve onun katkılarının 
bilinmesini de isterim ayrıca." 

"Bunun için teşekkür etmeyecektir" diye cevap verdim 
sert bir şekilde, "lütfen bu konuda hiçbir şey söylemeyin." 

"Ederini biliyor musunuz?" dedi Hawberk. 

"Hayır, elli dolar, belki." 

"Beş yüz dolar ama 'Prens Zırhı'nın sahibi zırhı tamam­
layana iki bin dolar verecek; bu ödül aynı zamanda Bay 
Wilde'ye de ait." 

"İstemez! Kabul etmez!" diye cevap verdim öfkeyle. "Bay 
Wilde hakkında ne biliyorsunuz? Paraya ihtiyacı yok. Zen­
gin-ya da olacak-hatta benim dışında yaşayan herkesten 
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daha fazla zengin. Paraya verdiğimiz değer-paraya verdi­
ğimiz değer, ben ve o-o zaman işte . . .  " 

"O zaman ne?" diye sordu Hawberk şaşkınlıkla. 

"Göreceksiniz" dedim yeniden savunmaya geçerek. 

Dr. Archer'ın baktığı gibi bana garip gözlerle baktı ve 
söylediklerimin pek aklı başında şeyler olmadığını düşün­
düğünü biliyordum. Belki de tam o sırada deli kelimesini 
kullanmaması onun için şanstı. 

"Hayır" diye cevap verdim adamın dile getirmediği dü­
şüncesine, "zihinsel olarak zayıf değilim; zihnim Bay Wilde' -
ninki kadar sağlıklı. Elimde rie olduğunu henüz açıklamak 
istemiyorum ama altın, gümüş ve değerli taşlardan daha 
çok kazancı olan bir yatırım. Bir kıtanın mutluluğunu ve 
refahını garantiliyor-evet, bir yarım kürenin!"  

"Ah!" dedi Hawberk. 

"Ve nihayetinde" diye sessizce devam ettim, "tüm dün­
yanın mutlu olmasını sağlayacak." 

"Ve bu arada sizin olduğu kadar Bay Wilde'nin mutlu­
luğu ve refahını da?" 

"Kesinlikle" diye gülümsedim. 

Bir an bana sessizce baktı ve sonra nazik bir şekilde 
"Neden kitaplarınızı ve çalışmalarınızı bırakıp bir yerlere, 
dağlara gezmeye gitmiyorsunuz Bay Castaigne? Balık tut­
mayı seversiniz. Rangelys' de bir iki günlük tatil yapın." 

"Balık tutmakla ilgilenmiyorum artık" diye cevap ver­
dim, sesimde öfkenin gölgesi bile yoktu. 

"Eskiden her şeyi severdiniz" diye devam etti, "atletizm, 
yatçılık, avcılık, binicilik . . .  " 
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"Düştüğümden beri ata binmiyorum" dedim sakin bir 
sesle. 

"Ah, evet, düşmüştünüz" diye tekrarladı uzaklara ba­
karken. 

Bu saçmalığın daha uzayacağını düşündüm, ben de ko­
nuyu yeniden Bay Wilde'ye getirdim ama ihtiyar yeniden 
bana hakaret eder gibi yüzüme uzun uzun bakh. 

"Bay Wilde" diye tekrarladı, "bu öğleden sonra ne yap­
hğını biliyor musunuz? Aşağı geldi, benim holün yanında­
ki kapıya bir tabela ash, şöyle yazıyor: 

BAY WILDE, 

ÜNV AN DÜZEL TİCİSİ 

Üçüncü Zil 

"Unvan Düzelticisi ne dernek biliyor musunuz?" 

"Biliyorum" dedim içimdeki öfkeyi bashrırken. 

"Ah" dedi yeniden. 

Louis ve Constance bize doğru geldiler ve onlara kahlıp 
kahlrnayacağırnızı sormak için durdular. Hawberk saatine 
baktı. Aynı anda Castle Williarn'ın bacasından duman tüt­
tü, gün bahrnını bildiren top suyu dalgalandırdı ve karşı­
daki Highlands' de yankılandı gürlemesi. Sancak direkten 
indi, savaş gemilerinin güvertelerinde borular çaldı ve 
Jersey sahilinde ilk elektrik ışığı yandı. 

Hawberk'le şehre dönerken Constance'ın Louis'e bir 
şeyler mırıldandığını duydum ama anlarnarnışhrn. Bu ara­
da Louis cevap olarak "Sevgilim" diye fısıldadı ve Haw­
berk'le meydana doğru yürürken yeniden "tatlım" ve "ca-
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mm Constance'm" mırıltılarını duyunca kuzenim Louis'le 
önemli şeyleri konuşma zamanının geldiğini anladım. 

Mayıs ayı başlarında bir sabah odamdaki çelik kasanın 
önünde durmuş altın mücevherli tacı deniyordum. Aynaya 
dönerken elmaslar alev aldı sanki ve dövülmüş altın taç 
başımın üzerinde hale gibi yanıyordu. Camilla'nın acı dolu 
çığlıklarını ve Carcosa'nın karanlık sokaklarında yankıla­
nan o korkunç sözleri hatırladım. Kitabın ilk bölümdeki 
son satırlardı ve arkasından gelecekleri tahmin etmeye ce­
saret edemedim; bahar güneşinde kendi odamda, çevrem­
de tanıdık nesneler olmasına, caddeden gelen sesler ve 
dışarda koridordaki uşakların sesleri olmasına rağmen ce­
saret edemedim. Çünkü o zehirli sözler yüreğime yavaşça 
damlamıştı, tıpkı ecel terlerinin çarşafa düşüp emilmesi gi­
bi. Titreyerek tacı başımdan çıkardım ve alnımı sildim ama 
Hastur ve haklı tutkularımı düşündüm ve oradan ayrılır­
ken Bay Wilde'yi, onun o şeytani yaratığın pençeleriyle 
parçalanmış ve kan içindeki yüzünü, dediklerini, ah dedik­
lerini anımsadım. Kasanın alarmı acı acı çalmaya başladı ve 
zamanın dolduğunu biliyordum ancak ona kulak asmadım 
ve tacı yeniden başıma koyarak aynaya döndüm. Uzun bir 
süre gözlerimdeki değişimi seyrederek durdum. Ayna aynı 
bana benzeyen ama daha beyaz bir yüzü yansıtıyordu ve o 
kadar zayıftı ki güç bela tanıdım kendimi. Ve sürekli birbi­
rine vuran dişlerimin arasından tekrarlayıp durdum: "Gün 
geldi! Gün geldi!"  Bu arada alarm çalıyor, feryat ediyordu 
ve elmaslar ise başımın üstünde alev alev yanıp kıvılcımlar 
saçıyordu. Bir kapının açıldığını duydum ama kulak asma­
dım. İşte o sırada aynada iki tan yüz gördüm: işte o sırada 
omzunun üzerinden bir başka yüz belirdi ve iki başka göz 
benimkilerle buluştu. Şimşek gibi hızla atıldım, tuvalet ma-
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samın üzerinden uzun bir bıçak kaptım ve kuzenim bem­

beyaz bir yüzle bağırıp geriye sıçradı. "Hildred! Tanrı aş­

kına!" deyince elim aşağı düştü, "Ben Louis, beni tanıma­

dın mı?" Cevap vermedim. Konuşamıyordum. Bana doğru 

geldi ve elimden bıçağı aldı. 

"Tüm bunlar da ne?" diye sordu nazik bir sesle. "Hasta 

mısın?" 

"Hayır" dedim. Ama beni duyup duymadığını bilmi­

yordum. 

"Hadi, gel, eski dostum" dedi, "o pirinç tacı çıkar ve ça­

lışma odasına gidelim. Maskeli baloya mı gideceksin? Tüm 

bu tiyatrovari şeyler de ne?" 

Tacın pirinç ve macundan yapılma olduğunu düşünme­

sine sevindim, ancak onun bu şekilde düşünmesinden hiç 

hoşlanmadım. Tacı elimden almasına izin verdim. Muhte­

şem tacı havaya kaldırdı ve bana doğru tutup gülümsedi. 

"Elli sent ancak eder" dedi. "Ne için bu?" 

Cevap vermedim ama tacı elinden alıp kasaya koydum 

ve çelik kapısını kapattım. Alarm acı acı feryadını hemen 

kesti. Beni merakla izliyordu ama alarmın aniden kesilme­

sine dikkat etmişe benzemiyordu. Ancak kasadan bisküvi 

kutusu olarak bahsetti. Kombinasyonu incelemesinden 

korkarak onu çalışma odama götürdüm. Louis kendini ka­

nepeye attı ve kamçısıyla sineklere vurdu. Şeritli ceketi ve 

şık şapkasıyla birlikte yıpranmış üniforması vardı sırtında 

ve binici botlarının tamamen kırmızı çamura bulandığını 

fark ettim. 
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"Neredeydin?" diye sordum. 

"Jersey'nin çamurlu derelerinde" dedi. "Değiştirmeye 

zamanım olmadı; acilen seni görmem gerekiyordu. İçecek 

bir şeyin yok mu? Yorgunluktan ölüyorum; yirmi dört saat­

tir at sırhndaydım." 

İlaç dolabımda sakladığım konyaktan ikram ettim, sura­

hnı ekşiterek içti. 

"Lanet olası şey" dedi. "Sana gerçek konyağın satıldığı 

yerin adresini vereyim." 

"İhtiyacım için yeterli bu" dedim kayıtsızca. "Göğsümü 

ovmak için kullanıyorum." Bana dik dik baktı ve bir başka 

sineğe vurdu. 

"Şimdi, eski dostum" diye başladı, "sana söyleyeceğim 

bir şey var. Baykuş gibi kendini buraya kapatalı dört yıl ol­

du, hiçbir yere gitmiyorsun, sağlıklı hiçbir egzersiz yapmı­

yorsun, şöminenin üstündeki o kitaplara gömülmek dışın­

da hiçbir halt yapmıyorsun." 

Raflara baktı. "Napolyon, Napolyon, Napolyon!" diye 

okudu. "Tanrı aşkına, Napolyon'dan başka bir şeyin yok 

mu?" 

"Altın kaplamalı olsalardı keşke" dedim. "Ama bekle, 

evet, bir başka kitap daha var, Sarı Kral." Dosdoğru gözü­

nün içine baktım. 

"Hiç okumadın mı?" diye sordum. 

"Ben mi? Hayır, Tanrı'ya şükürler olsun! Çıldırıp kafayı 

yemek istemiyorum." 

Ağzından çıkar çıkmaz söylediklerine pişman olduğunu 

gördüm. Deli kelimesinden daha çok nefret ettiğim diğer 
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kelime de çıldırmaktı. Kendime hakim oldum ve Sarı 

Kral'ın neden tehlikeli olduğunu düşündüğünü sordum. 

"Ah, bilmiyorum" dedi aceleyle. "Sadece yarathğı heye­

canı ve kilise ve basının kınamalarını biliyorum. Yazar bu 

canavarı yarathktan sonra kendini vurmuştu, değil mi?" 

"Hala hayatta olduğunu sanıyorum" dedim. 

"Doğru olabilir" diye mırıldandı, "mermiler öyle bir 

şeytanı öldüremezdi." 

"Büyük hakikatleri anlatan bir kitap bu" dedim. 

"Evet" diye cevapladı, "insanları delirten ve hayatlarını 

mahveden hakikatler. Söyledikleri gibi bu şeyin sanatın 

özü olduğu falan umurumda değil. Bunun yazılmış olması 

bile suç ve ben onun sayfalarını asla açmam bile." 

"Bana söylemeye geldiğin şey bu mu?" diye sordum. 

"Hayır" dedi, "evleneceğimi söylemek için geldim." 

Bir an kalbimin duracağını sandım ama gözlerimi yü­

zünden ayırmadım. 

"Evet" diye devam etti mutlulukla gülümseyerek, "yer­

yüzündeki en tatlı kızla evleneceğim." 

"Constance Hawberk" dedim mekanik bir sesle. 

"Nereden biliyorsun?" diye bağırdı şaşkınlıkla. "Akşam 

yemeğinden önce sahilde yürüyüş yaptığımız geçen Nisan 

ayının o akşamına kadar ben de bilmiyordum." 

"Ne zaman?" diye sordum. 

"Önümüzdeki Eylül diye düşünüyorduk ama bir saat 

önce Presidio, San Francisco'ya gitmem için emir geldi. Ya­

rın öğlen yola çıkıyoruz. Yarın" diye yineledi. "Düşünsene 

3 7  



www.tutkuyayinevi.com 

Hildred, yarın yeryüzünde nefes alan en mutlu adam ben 

olacağım, çünkü Constance da benimle gelecek." 

Tebrik etmek için elimi uzattım, elimi tuttu ve her za­

man olduğu gibi ya da göründüğü gibi, iyi niyetli bir aptal 

gibi elimi sıktı. 

"Düğün hediyesi olarak taburumu getireceğim" diye kı­

kırdadı. "Yüzbaşı ve Bayan Louis Castaigne, ha, Hildred?" 

Sonra bana nerede olacağını, kimlerin geleceğini söyledi 

ve bana gelip onun sağdıcı olmamam söz verdirtti. Dişle­

rimi sıktım ve ne hissettiğimi göstermeden onun çocukça 

gevezeliklerini dinledim ama . . .  

Ama sabrımın sonuna geliyordum ve zıplayıp da mah­

muzları şakırdayınca gitmesi gerektiğini söyledi ve ben de 

ona engel olmadım. 

"Senden istediğim tek bir şey var" dedim. 

"Sadece söyle ve oldu bil" diye güldü. 

"Bu akşam on beş dakika da olsa seninle görüşmek isti­

yorum." 

"İstediğin buysa, tamam" dedi şaşırmış halde. "Nere­

de?" 

"Herhangi bir yerde, parkta mesela." 

"Saat kaçta, Hildred?" 

· "Gece yarısı."

"Şey adına . . .  " diye başladı ama kendini tutup gülerek

kabul etti. Merdivenlerden inip hızla dışarı çıkmasını izle­

dim, kılıcı her adımda mahmuzlarına vuruyordu. Bleecker 

Caddesi'ne döndü, Constance'ı görmeye gittiğini biliyor­

dum. Gözden kaybolması için on dakika verdim ve sonra 
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mücevherli tacı ve Sarı İşaret işlenmiş ipek cübbeyi alarak 

onu takip ettim. 

Bleecker Caddesi'ne dönüp kapıdan içeri girdiğimde 

BAYWILDE 

ÜNV AN DÜZELTİCİSİ 

Üçüncü Zil 

yazan tabelayı gördüm. 

Yaşlı Hawberk dükkanın içinde dolanıyordu ve salon­

dan Constance'nin sesinin geldiğini sandım ama her iki­

sinden de kaçındım ve Bay Wilde'nin dairesine giden titrek 

merdivenleri aceleyle çıktım. Kapıyı çaldım ve selamsız sa­

bahsız içeri girdim. Bay Wilde inleyerek yerde uzanıyordu, 

yüzü kan içindeydi ve elbiseleri paramparça olmuştu. Kan 

damlaları halının her yerine saçılmıştı, zaten halı da son 

mücadele nedeniyle parçalanmış, şeritlere ayrılmıştı. 

"Lanet kedi yüzünden" dedi inlemelerine son verirken 

ve renksiz gözlerini bana çevirirken, "uyurken saldırdı ba­

na. Bir gün beni öldürecek sanırım." 

Bu çok fazlaydı, mutfağa gittim, kilerden küçük bir balta 

aldım ve evin içinde o canavarı aramaya başladım. Arama­

larım boşunaydı, bir süre sonra vaz geçip geri döndüğüm­

de Bay Wilde'yi masanın yanındaki yüksek sandalyesinden 

otururken buldum. Yüzünü yıkayıp elbiselerini değiştir­

mişti. Kedinin yüzünde bıraktığı derin yarıklara kolodyum 

sürmüştü ve bir bez parçası boğazındaki yarayı gizliyordu. 

Karşıma çıkarsa kediyi öldüreceğimi söyledim ona ama ba­

şını hayır anlamında salladı ve önündeki defteri açtı. Un­

vanlarını kurtarmak için gelen isimleri okudu ve istediği 

fiyatlar şaşırtıcıydı. 
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"Arada sırada baskı yapıyorum" diye açıkladı. 

"Bir gün bu insanlardan biri sana suikast düzenleyecek" 

diye ısrar ettim. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi yapay kulaklarını ovar­

ken. 

Onunla tartışmanın bir anlamı yoktu, ben de Amerikan 
İmparatorluk Hanedanlığı isimli el yazmasını aldım. Zevk­

ten heyecanlanarak ve titreyerek bir kez daha okudum onu. 

Bitirince Bay Wilde kitabı aldı ve çalışma odasından yatak 

odasına giden karanlık koridora dönerek yüksek sesle ba­

ğırdı : "Vance." İşte o zaman ilk defa gölgede çömelmiş du­

ran bir adamı gördüm. Kediyi ararken onu nasıl görmemiş­

tim, düşünemiyordum bile. 

"V ance, buraya gel" diye bağırdı Bay Wilde. 

Şekil ayağa kalktı, bize doğru süründü ve penceren ge­

len ışığın aydınlattığı o yüzü asla unutamam. 

"V ance, bu Bay Castaigne" dedi Bay Wilde. Daha ko­

nuşmasını tamamlamadan adam kendini yere attı, ağlayıp 

dövünerek "Ah Tanrım! Oh Tanrım! Yardım et bana! Affet 

beni! Ah, Bay Castaigne, bu adamdan kurtarın beni. Siz kö­

tü olamazsınız, olamazsınız! Siz başkasınız, kurtarın beni! 

Bitmişim ben . . .  bir deliler evindeydim ve şimdi. . .  her şey 

yoluna giriyordu . . .  Kral'ı unutmuştum . . .  Sarı Kral'ı ve ye­

niden deliririm o zaman . . .  yeniden deliririm . . .  " 

Sesi boğulup gitti, çünkü Bay Wilde adamın üstüne at­

layıp adamın boğazını sağ eliyle sıkıyordu. V ance yığılarak 

yere düşünce Bay Wilde yeniden sandalyesine çıktı ve eliy­

le kulağını ovmaya başladı, sonra bana döndü ve defteri is­

tedi. Raftan aldım ve defteri açtı. Güzelce yazılmış sayfala-
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rın arasında bir an gezindikten sonra kendini beğenmiş bir 

şekilde öksürdü ve Vance'nin adını gösterdi. 

"Vance" diye yüksek sesle okudu, "Osgood Oswald 

Vance." Adını duyunca yerdeki adam başını kaldırdı ve 

şaşkın bir suratla Bay Wilde'ye bakh. Gözlerine kan otur­

muştu, dudakları kireç gibiydi. "28 Nisan' da görüşüldü" 

diye devam etti Bay Wilde, "mesleği Seafort Ulusal Banka­

sı'nda veznedar; dolandırıcılıktan Sing Sing' de yath, ora­

dan suçluların kaldığı akıl hastanesine nakledildi, 19 Ocak 

1918'de. Unvanına Sheepshead Körfezi'nde zarar geldi . 

Hemen düzeltilecek. Vekalet ücreti 1,500 dolar." 

"Not: 20 Mart 1919' dan bu yana zimmetine 30 bin dolar 

geçirdi, iyi bir aileden geliyor ve amcasının nüfuzu saye­

sinde şimdiki pozisyonuna sahipti. Babası, Seafort Banka­

sı' nın Başkanı." 

Yerdeki adama bakhm. 

"Ayağa kalk, V ance" dedi Bay Wilde nazik bir sesle. 

Vance sanki ipnotize olmuş gibi kalktı. "Artık ne söylersek 

onu yapacak" dedi Bay Wilde ve el yazmasını açarak Ame­

rikan İmparatorluk Hanedanlığı'nın tüm tarihçesini okudu. 

Sonra önemli noktaları donup kalmış gibi görünen V ance 

ile birlikte nazik ve yatıştırıcı bir mırılhyla okudu. Adamın 

gözleri öyle boş ve anlamsızdı ki adamın yarı deli olduğu­

nu düşündüm ve Bay Wilde'ye belirttiğimde sonuçlarına 

katlanması gerektiğini söyledi. Sabırlı bir şekilde Vance'ye 

olaydaki rolünün ne olacağını anlathk ve bir süre sonra an­

lamış gibi görünüyordu. Bay Wilde araşhrmalarının sonu­

cunu ispatlamak için Hanedanlık Armaları'nın pek çok cil­

dini kullanarak el yazmasını anlath. Carcosa Hanedanlı­

ğı' ndan, Hastur, Aldebaran'a bağlı göllerden ve Hyades'in 
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gizemlerinden bahsetti. Cassilda, Camilla, Demhe çukurlan 

ve Hali Gölü'nü anlattı. "San Kral'ın lime lime kabuktan 

elbisesi Yhtill' de 1 sonsuza dek saklanmalı" diye mırıldandı 

ama ben Vance'ın duyduğunu sanmıyorum. Sonra yavaş 

yavaş Vance'ye İmparatorluk ailesinin kollarını anlattı: Uoht 

ve Thale, Naotalba ve Hakikatin Hayaleti'nden Aldones'e 

kadar. Sonrasında da el yazması ve notları bir kenara ko­

yup Son Kral'ın muhteşem hikayesini anlatmaya başladı. 

Büyülenmiş ve heyecanlanmış bir halde onu seyrettim. Ba­

şını kaldırdı, uzun kollan gurur ve gücün muhteşem hare­

ketiyle öne doğru uzandı ve gözleri iki zümrüt gibi göz çu­

kurlarında parıldadı. Vance taşlaşmış bir halde dinliyordu. 

Bana gelince, en sonunda Bay Wilde bitirip de beni göster­

diğinde bağırdı: "İşte Kral'ın kuzeni!" 

Kendimi insanüstü bir çabayla kontrol ederek Vance'ye 

neden taca sadece benim hakkım olduğunu ve kuzenimin 

neden sürgün edilmesi ya da öldürülmesi gerektiğini anlat­

hm. Tüm haklarından feragat etse bile kuzeninim neden as­

la evlenmemesi gerektiğini anlamasını sağladım. Bay Wilde' -

nin yazmış olduğu binlerce ismin yer aldığı listeyi göster­

dim ona; ismi olan her adam, hiçbir insanın göz ardı etme­

ye cesaret edemediği Sarı İşaret'i kabul etmişti. Tüm şehir, 

eyalet, tüm ülke Soluk Maske'nin önünde ayağa kalkıp tit­

remeye hazırdı. 

Zamanı geldiğinde insanlar Hastur'un oğlunu tanıya­

caktı ve tüm dünya Carcosa üstündeki gökyüzünde asılı 

duran siyah yıldızların önünde eğilecekti. 

1 Hastur topraklarındaki üç şehirden biri. Hali Gölü üzerindedir. (Ç.N.) 
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Vance masaya uzandı, kafasını ellerinin arasına almıştı. 

Bay Wilde dünkü Herald gazetesinin üzerine kurşun ka­

lemle kabaca bir şeyler çizdi. Hawberk'lerin evinin planıy­

dı. Sonra emri yazdı, mührü bastı ve felçli bir adam gibi tit­

reyerek Hidred-Rex adımla ilk ölüm emrimin altına imza­

mı attım. 

Bay Wilde güçlükle yürüdü ve dolabın kilidini açarak 

ilk raftan uzun dörtgen bir kutu aldı. Masaya götürdü ve 

açtı. İçindeki ambalaj kağıdına sarılı yeni bir bıçak duru­

yordu, onu aldım ve Vance'a emrin ve Hawberk'in evinin 

planının olduğu kağıtla birlikte verdim. Sonra Bay Wilde, 

Vance'ye gidebileceğini söyledi ve o da ayaklarını sürüye­

rek gitti. 

Güneş ışığının Judson Memorial Kilisesi'nin kare kulele­

rinin arkasında solmasını izleyerek bir süre oturdum ve en 

sonunda el yazması ve notları topladıktan sonra şapkamı 

alıp kapıya yöneldim. 

Bay Wilde beni sessizce izliyordu. Koridora çıktığımda 

arkama baktım. Bay Wilde'nin küçük gözleri hala üzerim­

deydi. Arkasında ise gölgeler solan ışığın içinde toplanı­

yordu. Sonra kapıyı ardımdan kapattım ve kararan sokak­

lara attım kendimi. 

Sabahtan beri bir şey yememiştim ama aç değildim. 
Ölüm Odası'nın olduğu caddenin karşısında duran peri­

şan, yarı aç bir yaratık beni gördü ve gizemli bir öykü an­

latmak için yanıma geldi. Ona para verdim, neden bilmiyo­

rum ve adam bana teşekkür etmeden uzaklaştı. Bir saat 

sonra bir başka şekil yaklaştı ve hikayesini anlattı. Cebimde 

üzerinde Sarı İşaret'in izinin olduğu boş bir kağıt vardı ve 

onu adama uzattım. Bana bir süre aptal aptal baktı ve sonra 
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bana belli belirsiz göz atarak bana aşırı özenli görünen bir 

dikkatle kağıdı katladı ve göğsüne koydu. 

Elektrik ışıkları ağaçların arasından parıldıyor ve yeni 

ay Ölüm Odası'nın üzerinde ışıldıyordu. Meydanda bek­

lemek sıkıcıydı; Mermer Kemer' den süvarilerin ahırlarına 

gidip geldim ve yeniden fıskiyeye döndüm. Çiçeklerden ve 

çimenlikten beni rahatsız eden bir koku yükseliyordu. Fıs­

kiyenin jiklesi ay ışığında oynuyordu ve düşen damlaların 

ezgili şapırtısı bana Hawberk'in dükkanındaki zincirli zır­

hın şakırtısını anımsatıyordu. Ama bu o kadar büyüleyici 

değildi ve ayın suya vuran mat ışığı, Hawberk'in kucağın­

daki çelik baldır zırhına güneş ışığının vurduğunda bende 

yarattığı aynı heyecanı yaratmıyordu. Yarasaların uçmala­

rını ve fıskiyenin havuzundaki su bitkilerinin üzerinde 

dönmelerini seyrettim ama onların hızlı, sarsak uçuşları si­

nirlerimi gerdi ve yeniden ağaçların arasında aylak aylak 

bir ileri bir geri yürümeye başladım. 

Topçu birliklerinin ahırları karanlıkta ama süvari ala­

yında subayların barakalarının pencereleri apaydınlıktı ve 

büyük geçit sürekli olarak yorgun askerlerle doluyordu, 

saman, koşum takımları ve sepetlerde teneke tabak çanak 

taşıyorlardı. 

Asfalt yolda yürürken kapılardaki atlı nöbetçiler iki kere 

değişti. Saatime baktım. Zaman gelmek üzereydi. Baraka­

lardaki ışıklar bir bir sönmeye başladı, demirli kapı kapa­

tıldı ve hemen hemen dakika başı bir subay yan kapıdan 

geçiyor, yürürken askeri teçhizatın ve mahmuzların şakırtı­

sını geride bırakıyordu. Meydan sessizleşmişti. Son evsiz 

de gri ceketli bir polis tarafından kovuldu, Wooster Cadde­

si'ndeki yol boşaldı ve sessizliği bozan tek şey nöbetçinin 
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a tının nal sesleri ve eyerine vuran kılıcın tıngırhsıydı. Ba­

rakalarda subayların karargahları hala aydınlıkh ve askeri 

uşaklar pencerelerinden önünde durmadan gelip geçiyor­

du. St. Francis Xavier'in yeni kulesinde saat on ikiyi vurdu 

ve kederli tona sahip çan son kez çaldığında birisi demirli 

kapının yan tarafından geçti, nöbetçiye selam vermek için 

döndü, caddeyi geçerek meydana girdi ve Benedick binası­

na doğru ilerledi. 

"Louis" diye seslendim. 

Adam mahmuzlu topuklarının üzerinde döndü ve doğ-

ruca benim tarafıma geldi. 

"Sen misin, Hildred ?" 

"Evet, tam zamanında geldin." 

Uzathğı elini sıktım ve Ölüm Odası'na doğru yürüdük. 

Düğünü, Constance'ın erdemleri, geleceğe dair planları 

hakkında durmadan konuşup omzundaki yüzbaşı apolet­

lerine, kol ağzındaki üçlü sırma şeride ve yıpranmış şapka­

sına dikkat çekiyordu. Mahmuzlarının ve kılıcının sesini 

dinlediğim kadar onun çocukça gevezeliklerini de dinle­

dim ve en sonunda Ölüm Odası'mn karşısındaki meydanın 

köşesindeki Dördüncü Caddede'nin oradaki karaağaçların 

altında durduk. Sonra güldü ve ondan ne istediğimi sordu. 

Elektrik lambasının altındaki bir banka götürdüm onu ve 

yanına oturdum. Bana merakla ve aynı doktorların baktığı 

o araşhran gözlerle bakh. Bakışındaki küçümseyişi gördüm

ama o bilmiyordu ve duygularımı dikkatli bir şekilde giz­

ledim. 

"Pekala, eski dostum" diye sordu, "senin için ne yapabi­

lirim?" 
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Cebimden Amerikan İmparatorluk Hanedanlığı'na ait el 

yazmaları ve notları çıkardım ve gözlerine bakarak, "Söy­

leyeceğim. Bir asker sözü vermeni ve bu el yazmasını bana 

hiçbir soru sormadan başından sonuna kadar okumanı is­

tiyorum. Bu notları da aynı şekilde okuyacağına ve sonra 

sana söyleyeceğim şeyleri dinleyeceğine söz ver" dedim. 

"İstediğin buysa, söz veriyorum" dedi. "Ver bakalım, 

Hildred." 

Okumaya başladı, kafası karışmış, tuhaf bir havayla kaş­

larını kaldırdı, bu yüzden onun davranışı beni öfkelendirdi 

ama öfkemi bastırdım. Dudaklarından sanki "saçmalık" 

sözü çıkacak gibiydi. 

Sonra biraz sıkılmış göründü ama görünen o ki benim 

hatırıma ilgili görünmeye çalışarak okuyordu. Sonraki say­

falarda benim ismime ve sonra da kendi ismine gelince ir­

kildi ve bana bir an keskin bir bakış attı. Ama hiçbir şey 

demedi, okumaya devam etti ve dudaklarında o sorunun 

biçimlenmeden ölmesine izin vermeden devam etti. Sonu­

na gelip Bay Wilde'nin imzasını görünce el yazmasını dik­

katlice katladı ve bana uzattı. Ona notları uzattım, yıpran­

mış şapkasını alnına kadar indirerek geriye yaslandı, onun 

bu çocukça hareketini okulda olduğumuz zamanlardan ha­

tırlıyordum. Okurken yüzünü seyrettim ve okumayı biti­

rince el yazmasıyla birlikte notları aldım ve cebime koy­

dum. Sonra Sarı İşaret damgası bulunan bir tomarı açtım. 
İşareti gördü ama tanıyamadı ve bir şekilde onun dikkatini 

işarete çektim. 

"Pekala" dedi, "görüyorum. Nedir bu?" 

"Sarı İşaret" dedim öfkeyle. 
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"Ah, öyle mi?" dedi Louis gururu okşanmış bir ses to­

nuyla ki Dr. Archer benimle bu ses tonuyla konuşurdu ve 

eğer ona bu şeyi kabul ettiremezsem kuzenim de muhte­

melen onun gibi komışacaktı. 

Öfkeme hakim oldum ve elimden geldiğince sakin bir 

sesle cevap verdim, "Dinle, sözüne sadıksın değil mi?" 

"Dinliyorum, eski dostum" diye cevap verdi. 

Sakin bir şekilde konuşmaya başladım. 

"İmparatorluk Varisi sırrına bir şekilde vakıf olan Dr. 

Archer, dört yıl önce attan düşüp zihinsel olarak hasar al­

dığımı düşünerek beni bu hakkımdan, iddiamdan mahrum 

etmeye çalıştı. Beni delirtmek ya da zehirlemek için kendi 

evinde sıkı gözetim altında tuttu. Bunu unutmadım. Onu 

dün gece ziyaret ettim ve son konuşmamız oldu bu." 

Louis'in yüzü kireç gibi oldu ama bir şey demedi. Mu­

zaffer bir şekilde devam ettim, "Yine de Bay Wilde ve be­

nim çıkarlarım konusunda görüşülmesi gereken üç kişi da­

ha var. Kuzenim Louis, Bay Hawberk ve kızı Constance." 

Louis ayağa fırladı, ben de kalktım ve Sarı İşaret damga­

sı bulunan kağıdı yere attım. 

"Ah, sana söylemem gerekenleri sana söylemek zorunda 

değilim" diye bağırdım muzaffer bir kahkaha atarak. "Tacı 

bana bırakmak zorundasın, dinliyor musun, bana." 

Louis ürkmüş bir şekilde baktı ama kendini toplayarak 

nazik bir sesle "Elbette, bırakırım, neyi bırakmam gereki­

yor?" dedi. 

"Tacı" dedim öfkeyle. 
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"Elbette" diye cevap verdi. "Sana bırakıyorum. Hadi, 

eski dostum, seninle evine kadar yürüyelim." 

"Doktor numaraları deneme üzerimde sakın" diye ba­

ğırdım öfkeyle titreyerek. "Sakın bana deliymişim gibi dav­

ranma." 

"Amma da yaptın" dedi. "Hadi, geç oldu, Hildred." 

"Hayır" diye bağırdım, "dinlemelisin beni. Evlenemez­

sin, sana yasaklıyorum. Duyuyor musun? Yasaklıyorum. 

Taçtan feragat edeceksin ve karşılığında seni sürgüne gön­

dereceğim, ama kabul etmezsen öleceksin." 

Beni sakinleştirmeye çalıştı ama en sonunda sinirlendim 

ve uzun bıçağımı çıkararak yolunu kestim. 

Kilerde Dr. Archer'ı boğazı kesilmiş halde nasıl bulacak­

larını anlathm ona ve sonra Vance'yi, bıçağını ve imzaladı­

ğım emri düşününce yüzüne bakıp kahkahalar attım. 

"Ah, Kral sensin" diye bağırdım, "ama Kral ben olaca­

ğım. Beni ne hakla tahttan uzak tutabilirsin ki! Kralın ku­

zeni olarak doğdum ama Kral ben olacağım!" 

Louis önümde bembeyaz ve kaskatı bir suratla duru­

yordu. Aniden bir adam Dördüncü Cadde' den koşarak 

geldi, Ölüm Tapınağı'nın kapısından girdi, son sürat yolu­

nu bronz kapılara doğru değiştirdi, delirmiş gibi Ölüm 

Odası'na daldı ve gözlerimden yaş gelene kadar güldüm, 

çünkü Vance'yi tanımıştım ve Hawberk ve kızının artık yo­

luma çıkmayacaklarını biliyordum. 

"Git" diye bağırdım Louis' e, "bir tehlike olmaya son 

vermelisin. Artık Constance'yle evlenemezsin ve sürgün­

deyken birisiyle evlenirsen dün gece doktoru ziyaret etti­

ğim gibi seni de ziyaret ederim. Bay Wilde yarın senin so-
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rumluluğunu üstleniyor." Sonra döndüm, Güney Beşinci 

Cadde'ye doğru yol aldım ve korku çığlığıyla Louis keme­

rini ve kılıcını atıp rüzgar gibi peşimden geldi. Bleecker 

Caddesi'nin köşesinde bana yaklaştığını duydum ve Haw­

berk tabelasının altındaki kapıya daldım. "Dur yoksa ateş 

ederim!" diye bağırdı ama Hawberk'in dükkanını geride 

bırakıp merdivenleri tırmandığımı görünce beni bıraktı ve 

sanki ölüleri diriltebilirmiş gibi onun kapıyı yumruklayıp 

bağırdığını duydum. 

Bay Wilde'nin kapısı açıktı ve bağırarak içeri girdim: 

"Bitti bu iş, bitti! Uluslar uyansın ve Kral'larına baksınlar!" 

Ama Bay Wilde'yi bulamadım, ben de dolaba gittim ve ku­

tusundan o muhteşem tacı çıkardım. Sonra Sarı İşaret işle­

meli beyaz kaftanı giydim ve başıma da tacı taktım. En so­

nunda Kral' dım, Hastur'un Kralı'ydım, Kral' dım çünkü 

Hyades'in gizemini biliyordum ve zihnim Hali Gölü'nün 

derinliklerinde çınlıyordu. Kral' dım! Şafağın ilk gri ışıkları, 

iki yarım küreyi sarsacak bir fırtınayı uyandıracaktı. Orada 

dururken tüm sinirlerim gerilmişti, düşüncemin verdiği 

haz ve neşeyle kendimden geçmiştim ki karanlık koridorda 

bir adam inledi. 

İç yağından kandili aldım ve kapıya fırladım. Kedi ya­

nımdan rüzgar gibi geçti ve kandil söndü ama uzun bıça­

ğım ondan daha hızlıydı ve onun ciyakladığını duydum, 

bıçağımı ona sapladığımı biliyordum. Kedinin karanlıkta 

can çekişmesini dinledim ve tiz çığlıkları sona erince bir fe­

neri yaktım ve başımın üzerinde kaldırdım. Bay Wilde bo­

ğazı kesilmiş yerde yatıyordu. İlk başta öldüğünü sandım 

ama ona baktığımda çökmüş gözlerinde yeşil bir kıvılcım 

parladı, parmaksız eli titredi ve sonra ağzından kulaklarına 
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kadar bir kasılma yaşadı. Bir anlığına korku ve umutsuzlu­

ğum yerini umuda bıraktı ama üzerine eğildiğimde gözle­

riyle geriye kayıp akı göründü ve öldü. Sonra orada öfke 

ve umutsuzluk içinde, tacımın, imparatorluğumun, umu­

dumun, tutkumun, hayatımın yerde ölü yatan efendimle 

birlikte gittiğini seyrederek dururken geldiler, arkadan ya­

kaladılar ve sinirlerim ip gibi gerilene ve çığlıklarım tüke­

nene kadar beni sımsıkı tuttular. Ama kanayarak ve çileden 

çıkarak aralarında dururken hala öfken dinmemişti ve da­

ha fazla polis ısırıklarımdan nasibini alıyordu. Ben daha 

fazla hareket edemeyecek hale gelene kadar yaklaştılar ba­

na; yaşlı Hawberk'i gördüm, arkasında ise hayalet gibi yü­

züyle kuzenim Louis'i ve uzakta bir köşede yavaşça ağla­

yan bir kadını, Constance'yi gördüm. 

"Ah! Şimdi anlıyorum!" diye bağırdım. "Tahta ve impa­

ratorluğa siz sahip oldunuz. Yazıklar olsun! Sarı Karl'ın ta­

cıyla kral olan sana yazıklar olsun!" 

(Editörün notu: Bay Castaigne dün suçlular için olan 

akıl hastanesinde öldü.) 
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Cassilda: Siz, bayım, maskenizi çıkarmalısınız. 

Yabancı: Öyle mi? 

Cassilda: Evet, zamanı. Sizin dışınızda kimliğini gizle­
yen kimse yok. 

Yabancı: Maske takmıyorum. 

Cassilda: (Korkarak kenara çekilir Cassilda) Maske yok 
mu? Maske yok! 

Sarı Kral, Bölüm 1, Sahne 2. 

Kimya hakkında hiçbir şey bilmeme rağmen büyülenmiş 

gibi dinliyordum. Genevieve'nin bu sabah Notre Dame' -den 

getirdiği bir beyaz zambağı aldı ve leğene ath. Leğenin 

içindeki sıvı anında kristal berraklığını kaybetti. Bir anlığı­

na zambak süt beyazı bir köpükle kaplandı, sonra kaybol­

du ve sıvıyı yanardöner bir renk yumağına çevirdi. Turun­

cu ve kırmızının değişen tonları yüzeyde oynaşıyordu ve 

saf bir güneş ışığı huzmesi gibi görünen bir ışık dipte yatan 

zambağa vurdu. Aynı anda elini leğene daldırdı ve zamba­

ğı çıkarıp aldı. "Tehlike yok" diye açıkladı, "eğer doğru 

zamanı seçersen tabi. Altın huzme işarettir." 

Zambağı bana uzattı ve elime aldım. Zambak anında ta­

şa, en katı mermere dönüştü. 

"Görüyorsun" dedi, "kusursuz. Hangi heykeltıraş onu 

yaratabilir?" 
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Mermer kar gibi beyazdı ama iç kısımlarında zambağın 

damarları çok hafif görünüyordu ve tam ortasında belirsiz 

bir renk dalgalanıyordu. 

"Bana nedenini sorma" diye gülümsedi merakımı gö­

rünce. "Damarlar ve tam ortasının neden renkli olduğunu 

bilmiyorum ama hep böyle. Dün Genevieve'nin süs balık­

larından birinde denedim, bak işte orada." 

Balık mermere oyulmuş gibi görünüyordu. Ama ışığa 

tuttuğunuzda taş belirsiz bir maviyle muhteşem bir şekilde 

damadıydı ve içinden bir yerlerden opalın içinde uyukla­

yan çok hafif bir kırmızı rengi yansıtıyordu. Leğene bak­

tım. Bir kez daha içinin en berrak sıvıyla dolduğunu gör­

düm. 

"Şimdi dokunabilir miyim?" diye sordum. 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi, "ama denemesen iyi 

olur." 

"Tek merak ettiğim şey bu" dedim, "ve bir güneş ışığını 

nereden geldiği." 

"Doğrusu bir güneş huzmesine benziyordu" dedi. "Bil­

miyorum, ne zaman yaşayan bir şeyi suya daldırsam orta­

ya çıkıyor. Belki" diye gülümseyerek devam etti, "belki de 

yaratıkların, ışığın geldiği kaynaktan kaçmalarını sağlayan 

hayati bir ışıktır." 

Alay ettiğini anladım ve bir sopayla onu tehdit ettim 

ama o sadece güldü ve konuyu değiştirdi. 

"Yemeğe kal. Genevieve birazdan gelir." 

"Sabah ayinine giderken gördüm onu" dedim, ve az ön­

ce yok ettiğin zambak kadar taze ve tatlı görünüyordu." 
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"Onu yok ettiğimi mi düşünüyorsun?" dedi Boris ciddi 

bir sesle. 

"Yok etmek, muhafaza etmek, ne diyebiliriz ki?" 

Stüdyosunun bir köşesinde bitmemiş Kader Tanrıçası 

çalışmasının yanında oturuyorduk. Kanepeye yaslandı, bir 

heykeltıraş keskisini elinde çevirerek çalışmasına gözlerini 

kısarak baktı. 

"Bu arada" dedi, "o eski akademik Ariadne'yi 2 düzle­

mesini bitirdim ve sanırım Sergi'ye gidecek. Bu yıl tek ha­

zırlayabildiğim buydu ama 'Madonna'nın başarısından 

sonra böyle bir şey göndermek beni utandırdı." 

Genevieve' den esinlenerek yaptığı mermerden "Madon­

na" eseri geçen yılın sergisinde olay yaratmıştı. Ariadne'ye 

baktım. Muhteşem bir teknik çalışma parçasıydı ama insan­

ların bundan daha iyi bir şeyler bekledikleri konusunda 

Boris' e katılıyordum. Yine de sergi için arkamda duran ha­

fif eğilmiş muhteşem ve korkunç mermerin zamanında ye­

tişmesinin imkansız olduğunu düşünüyordum. Kader Tan­

rıçası bekleyecekti. 

Boris Yvain ile gurur duyuyorduk. Babası Fransız ve 

annesi Rus olmasına rağmen hem biz hem o güçlü bir şe­

kilde onun Amerikalı olduğunu savunuyorduk. Beaux Arts' -

da herkes ona Boris diyordu. Ve aynı samimi şekilde onun 

hitap ettiği iki kişi vardı: Jack Scott ve ben. 

Belki de benim Genevieve'ye olan aşkım onun bana olan 

yakınlığının sebebiydi. Ama aramızda asla dillendirilmedi. 

Ancak her şey ortaya çıktı ve kız gözlerinde yaşlarla sevdi-

2 Dionysos'un kansı (Ç.N.) 
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ğinin Boris olduğunu söylediğinde evine gittim ve onu teb­

rik ettim. Büyük bir rahatlama olmasına rağmen o görüş­

memizin kusursuz samimiyetine ikimizin de kanmadığını 

biliyordum. O ve Genevive'nin bu meseleden bahsettikle­

rini sanmıyorum ama Boris biliyordu. 

Genevive çok güzeldi. Yüzündeki Meryem ana saflığı 

Gounod'un bestelerine ilham vermiş olabilirdi. Ama onun 

"Nisan Tatbikatları" ruh halinden çıkması beni her zaman 

mutlu etmişti. Bir nisan günü sürekli değişkendi. Sabah 

ağırbaşlı, vakur ve tatlı, öğlen şen, havai, akşamsa artık Al­

lah ne verdiyse. Onun yüreğimi titreten o Meryem anavari 

sessizliğini daha çok seviyordum. Boris yeniden konuştu­

ğunda Genevive'yi hayal ediyordum. 

"Keşfim hakkında ne düşünüyorsun Alec?" 

"Bence muhteşem." 

"Biliyorsun, kendi merakımı gidermek dışında hiçbir 

şekilde kullanmayacağım ve bu sır benimle birlikte gide­

cek." 

"Bu heykel sanatına bir darbe olurdu, değil mi? Biz res­

samlar, fotoğrafçılık kazandıkça daha da fazla kaybediyo-

ruz." 

Boris keskinin ucuyla oynarken başını salladı. 

"Bu yeni tehlikeli keşif sanatı yozlaşhracaktır. Hayır, sır­

rımı hiç kimseye söylemeyeceğim" dedi yavaşça. 

Böylesi bir olguya benden daha fazla ilgi gösteren birini 

bulmak zordu, ama mineral kaynaklarının silise o kadar 

çok doymuş olduğunu duydum ki içlerine düşen yaprak ve 

dallar bir süre sonra taşa dönüyordu. Süreci derin derin 

düşündüm, silis atom atom nasıl sebzenin yerini alıyordu 
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ve sonuç ise objenin taşta kopyalanmasıydı. Bu itiraf etmek 

gerekirse beni asla bu kadar ilgilendirmemişti ve o eski fo­

sillerden her zaman tiksinmiştim. Görünen o ki tiksinme 

yerine merak duyan Boris, subjeyi araşhrmış ve tesadüfen 

iki yıllık bir çalışma sonucu bir çözüme ulaşmışh. Tüm bil­

diğim onun bana anlattıklarıydı. Uzun bir sessizlikten son­

ra yeniden konuştu. 

"Ne bulduğumu düşününce neredeyse dehşete düştüm. 

Bilim adamları keşif konusunda delirirlerdi. Çok da basitti; 

kendi kendini keşfetti. O formülü ve metalik ölçeklerde 

meydana gelen o yeni elementi düşününce . . .  " 

"Yeni element mi?" 

"Ah, isim vermeyi düşünmedim ve sanırım veremeye­

ceğim de. Dünyada zaten yeterince değerli metal var." 

İyice dikkat kesildim. "Alhn mı yaphn, Boris?" 

"Hayır, daha iyisi, bak burada Alec!" diye güldü. "Senin 

ve benim tek ihtiyacımız olan şey bu dünyada. Ah, şimdi­

den nasıl da uğursuz ve açgözlü görünüyorsun!" Ben de 

güldüm, altın hırsının beni ele geçirdiğini ve başka bir şey­

den konuşmanın iyi olacağını söyledim; kısa bir süre sonra 

Genevive geldiğinde simya konusunu kapatmışhk. 

Genevive baştan ayağa gümüş grisine bürünmüştü. Ya­

nağını Boris' e uzahrken ışık açık renk saçlarının yumuşak 

oylumlarında parladı; sonra beni gördü ve bana selam ver­

di. Daha önce hiç beyaz parmaklarının ucundan bana öpü­

cük vermeyi ihmal etmemişti ve hemen bunu dil getirdim. 

Gülümsedi ve elini uzattı, sonra Boris' e dönüp, "Alec' e 

yemeğe kalmasını söylemelisin" dedi. Bu da yeni bir şeydi. 

Şimdiye kadar her zaman kendisi sorardı. 
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"Söyledim" dedi Boris kısaca. 

"Ve sen de evet demişsindir, umarım?" Bana sevimli bir 

gülümsemeyle döndü. Önceki gün tanıştıkları bir tanış gi­

biydim. Önünde hafifçe eğildim. "Benim için onurdur, ha­

nımefendi" dedim ama her zamanki şakacı ses tonumuz 

yerine ağzında ev sahibesinin yapması gereken şeyleri ge­

veleyip ortadan kayboldu. Boris ve ben birbirimize baktık. 

"Eve gitsem iyi olur, değil mi?" diye sordum. 

"Biliyorsam ne olayım" diye cevap verdi açık sözlülük­

le. 

Benim gitmem konusunun iyi olup olmayacağını tartı­

şırken Genevieve başında bonesi olmadan yeniden görün­

dü. Muhteşem bir güzellikteydi ama yüzünün rengi de­

ğişmişti ve gözleri çok parlaktı. Doğruca bana geldi ve ko­

lumu tuttu. 

"Yemek hazır. Aksi miydim, Alec? Başım ağrıyor san­

mıştım ama ağrımıyormuş. Buraya gel, Boris" dedi ve di­

ğer kolunu onun koluna geçirdi. "Alec bilir, senden sonra 

dünyada ondan başka kendim kadar sevdiğim biri yok, bu 

yüzden arada sırada kötü davranılmışsa ne olmuş, ölmez 

ya." 

"Ne mutlu bana!" diye bağırdım, "kim nisanda fırtına 

olmaz diyebilir ki?" 

"Hazır mısın?" dedi Boris neşeyle. "Ben hazırım" ve kol 

kola yemek odasına girip hizmetçileri utandırdık. Zaten 

utanacak bir şey yoktu aslında; Genevieve on sekizinde, 

Boris yirmi üçünde ve bende yirmi birimdeydim. 

*** 
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Genevieve'nin özel odasının dekorasyonu için yaptığım 

çalışma bu sefer beni sürekli Sainte-Cecile Sokağı'ndaki es­

ki küçük otelde alıkoyuyordu. O günlerde Boris ve ben ca­

nımız ne kadar isterse o kadar çalışıyorduk ve üçümüz, 

Jack Scott'la birlikte, birlikte bol bol aylaklık ediyorduk. 

Sessiz bir öğleden sonrası tek başıma evi merakla ince­

leyerek, tuhaf köşeleri dikizleyerek, zulalardan şekerleme 

ve purolar çıkartarak dolaşıyordum ve en sonunda banyo­

da durdum. Her yeri kil içindeki Boris orada durmuş elle­

rini yıkıyordu. 

Banyo zemin hariç gül rengi mermeriyle kaplanmışh, 

zemin ise gül rengi ve gri mozaiktendi. Ortasında ise dört­

gen bir havuz vardı; basamakla iniliyordu, oyulmuş sütun­

lar freskli tavanı tutuyordu. Muhteşem mermer bir Eros 

odanın sonunda yüksekçe bir yerde ışıklandırılmış gibi gö­

rünüyordu. Odanın iç çalışması tamamen Boris ve bana ait­

ti. Beyaz kanvastan çalışma kıyafetleri içindeki Boris narin 

ellerinden kil arhklarını ve kırmızı balmumunu çıkarıyor­

du ve Eros'la omzunun üzerinden cilveleşti. 

"Seni görüyorum" diye ısrar etti, "diğer tarafa bakmaya 

ve beni görmemiş gibi yapmaya çalışma. Seni kimin yaptı­

ğını biliyorsun, küçük şarlatan!" 

Bu sohbetlerde Eros'un duygularını aktarmak her za­

man benim rolümdü ve sıra bana geldiğinde öyle bir cevap 

verdim ki Boris beni kolumdan yakalayıp beni suya batıra­

cağını söyleyerek havuza doğru beni sürükledi. Bir saniye 

sonra kolumu bıraktı ve yüzü sarardı. "Yüce Tanrım!" de­

di, "havuzun solüsyonla dolu olduğunu unuttum!" 

Biraz ürperdim ve soğuk bir şekilde ona değerli sıvısını 

nerede tuttuğunu unutmamasını tembihledim. 
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"Tanrı aşkına, neden bu garip sıvıyı küçük bir göl bü­

yüklüğünde buraya doldurdun?" diye sordum. 

"Büyük bir şey üzerinde denemek istiyorum" dedi. 

"Benim üzerimde mi, mesela?" 

"Ah, çok komik, ama bu sıvıyı daha organize olmuş bir 

canlı üzerinde deneyip izlemek istiyorum; işte büyük be­

yaz tavşan orada" dedi peşimden stüdyoya giderken. 

Boyayla lekeli bir ceket giyen Jack Scott, içeri girdi, elle­

rine bulabildiği tüm doğu işi şekerlemeleri doldurmuş, ko­

lunun altına sigara kutusunu sıkıştırmıştı ve nihayetinde o 

ve Boris, Fransız sanat severlerinin aşın dikkatine sunul­

muş Rodin'in yeni gümüş bronz eseri ve Monet'in manzara 

resmini görmek için Luxemburg Galerisi'ne gitmek için or­

tadan kayboldular. Stüdyoya döndüm ve işime devam et­

tim. Genevieve'nin özel odası için Boris'in yapmamı istedi­

ği bir rönesans tablosuydu. Ama bu resim için istemeyerek 

de olsa poz veren küçük çocuk bugün uslu olması için ver­

diğim tüm rüşvetleri reddetti. Bir an olsun aynı pozisyonda 

durmadı ve beş dakika içinde o küçük serserinin bir sürü 

farklı çizimini yaptım. 

"Poz mu veriyorsun yoksa bir şarkı ve dansı mı infaz 

ediyorsun, dostum?" diye sordum. 

"Beyefendi hangisini isterse" diye cevap verdi melek gi­

bi bir gülümsemeyle. 

Elbette onu o gün eve gönderdim ve elbette ona tüm 

gün parası ödedim çünkü modellerimizi bu şekilde şımar­

tırdık biz. 

O küçük şeytan gittikten sonra çalışmamda birkaç dü­

zeltme vuruşu yaptım, ama o kadar canım sıkkındı ki yap-
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hğım zararları telafi etmek için tüm öğleden sonramı har­

cadım, sonunda paletimi temizledim, fırçalarımı siyah sa­

bunlu bir kasenin içine bırakhm ve sigara odasına gittim. 

Sanırım, tüm evde Genevieve'nin odası hariç, hiçbir oda 

bununki kadar tütün kokusundan uzak değildi. Ivır zıvırla 

dolu karman çorman bir odaydı, duvarda eski bir duvar 

halısı vardı. İyi durumdaki tatlı bir renge sahip küçük bir 

piyano pencerenin yanında duruyordu. Raflarda silahlar 

vardı, bazıları eski ve mat, bazıları parlak ve yeniydi, şö­

minenin üstü Hint ve Türk silahlarıyla bezenmişti, iki üç 

iyi resim ve puro tablası vardı. İşte sigara içerken yeni 

duygular deneyimlediğimiz yer burasıydı. O tablanın için­

de asla var olmamış bir puro olup olmadığından emin de­

ğildim. Bir tanesini seçince hemen onu başka bir yere götü­

rüp içerdik, çünkü tüm evinde içinde bu yer diğer yerler­

den daha kasvetli ve daha az davetkardı. Ama bu öğleden 

sonra alacakaranlık yahştırıcıydı, kilimler ve zemindeki ha­

lılar kahverengi, yumuşak ve uyuşuk görünüyordu; büyük 

kanepenin üstü yastıkla doluydu; pipomu buldum ve siga­

ra odasında alışık olmadığım bir şekilde oraya kıvrılıp pi­

pomu tüttürmeye başladım. Uzun esnek gövdeli birini 

seçmiştim ve yakhktan sonra hayal kurmaya başladım. Bir 

süre sonra söndü ama ben kıpırdamadım bile. Halay kur­

maya devam etti ve en sonunda uyuya kaldım. 

Şimdiye kadar duyduğum en kederli müzikle uyandım. 

Oda tamamen karanlıktı, saatin kaç olduğunu bilmiyor­

dum. Eski piyanonun üzerine ay ışığı vurmuştu ve cilalı 

ahşap sanki sandal ağacından bir kutudan parfüm nasıl 

yükselirse sesleri öyle dışarı veriyor gibi görünüyordu. Bi­

risi karanlıkta ayağa kalkh, sessizce ağlayarak bana doğru 

gelirken ben de aptal gibi "Genevieve!" diye bağırdım. 
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Kız bağırmamla birlikte yere düştü ve ışık yakıp onu 

yerden kaldırmaya çalışırken kendime küfrettim. Acıyla 

mırıldanarak geriye çekildi. Çok sessizdi ve Boris'i sordu. 

Onu divana götürdüm ve Boris' e bakmak için dışarı çıkhm 

ama evde değildi ve hizmetçiler yatmaya gitmişti. Şaşkın 

ve endişeli bir şekilde aceleyle Genevieve'nin yanına dön­

düm. Onu bırakhğım yerde uzanıyordu, yüzü bembeyazdı. 

"Ne Boris'i ne de hizmetçileri bulabildim" dedim. 

"Biliyorum" diye sessizce cevap verdi, "Boris, Bay Scott' -

la birlikte sergiye gitmişti. Ona bakman için seni gönderdi­

ğimde aklıma gelmemişti." 

"Ama yarın öğlene kadar bu durumda gelemez, yara­

landın mı? Düşmene ben mi sebep oldum? Ne kadar da ap­

talım ama sadece yarı uyanıktım." 

"Boris akşam yemeğinden önce eve gideceğini düşün­

müştür. Bütün gün burada kalmana neden olduğumuz için 

bağışla bizi lütfen." 

"Uzun bir şekerleme yaptım" diye güldüm, "bir ses 

duydum ama rüyada mıyım değil miyim bilmiyordum ve 

kendimi bana doğru yaklaşan bir şekil gördüm ve adını 

bağırdım. Eski piyanoyu mu çalıyordun? Çok yumuşak 

çalmış olmalısın." 

Onun yüzündeki rahatlamayı görmek için bir bin tane 

daha yalan söylemeye hazırdım. Bana sevimli bir şekilde 

gülümsedi ve her zamanki sesiyle, "Alec, kurdun başına 

takıldım ve sanırım bileğim incindi. Lütfen Marie'yi çağır 

ve sonra evine git" dedi. 

Bana söylediklerini yaphm ve hizmetçi gelince çıktım 

ben. 
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Ertesi gün öğlen uğradığımda Boris'i huzursuz bir şe­

kilde stüdyoda bir aşağı bir yukarı yürürken buldum. 

"Genevieve daha yeni uyudu" dedi bana, "ayağı bur­

kulmuş ama önemli değil, peki neden ateşi bu kadar yük­

sek? Doktor açıklama getiremiyor ya da başka bir şey de­

miyor" diye mırıldandı. 

"Genevieve'nin ateşi mi var?" diye sordum. 

"Öyle görünüyor ve aslında bütün gece ara ara sayıkla­

dı. Fikir! Neşeli küçük Genevieve, dünyayı zerre takmayan 

Genevieve. Sürekli kalbinin kırıldığını söylüyor ve ölmek 

istiyor!" 

Yüreğim duracak gibi oldu. 

Boris stüdyonun kapısına yaslandı, gözleri yerde, elleri 

cebinde, nazik keskin gözleri buğuluydu, ağzının kenarın­

da yeni bir endişe çizgisi belirmişti. Genevieve kendini ge­

lir gelmez çağırması için hizmetçiye talimat vermişti. Bek­

ledik ve daha çok bekledik, huzursuzluğu artan Boris bal­

mumu ve kırmızı kili karışbrıyor, sonra boş boş dolanıyor­

du. Aniden yandaki odaya koştu. "Gel ve gül renkli ban­

yomun ölümle dolmasına bak!" diye bağırdı. 

"Ölüm mü?" diye sordum. 

"Onu hayat olarak isimlendirmeye hazır değilsin, sanı­

rım" diye cevap verdi. Konuşurken akvaryumun içinde 

dönüp duran tek bir tane süs balığını aldı. "Bunu diğerin­

den sonra göndereceğiz, diğeri neredeyse oraya işte" dedi. 

Sesinde sinirli bir heyecan vardı. Uzuvlarımda ve beynim­

de ateşin sebep olduğu bir ağırlık vardı, onun peşinden 

pembe renkli kenarları olan kristal havuza gittim ve balığı 

içine bıraktı. Düşerken balığın vücudu öfkeli bir şekilde 
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kıvrılıp büküldüğü sırada sıcak bir turuncu renkle parladı; 

s ıvıya çarptığı anda katılaştı ve yavaş yavaş dibe çöktü . 

Sonra süt gibi köpük oluştu, muhteşem tonlar yüzeyse 

yansıdı ve sonra o saf güneş ışığı sonsuz derinliklerden ge-

1 iyormuş gibi yüzeye vurdu. Boris elini daldırdı ve mermer 

bir şeyi çıkardı, mavi damarlı, gül rengindeydi ve yanar 

döner tonlar içinde parlıyordu. 

"Çocuk oyunu" diye mırıldandı ve bana yorgun ve öz­

lemle baktı; keşke böyle soruların cevabı olsaydı bende! 

Ama Jack Scott geldi ve "oyun" dediği şeye heyecanla da­

hil oldu. O sırada beyaz tavşanı deneyde kullanmaktan 

başka yapılacak bir şey yoktu. Boris'in ilgisini dağıtacak bir 

şey bulmak istemiştim, çünkü sıcak kanlı, yaşayan bir can­

lının ölmesini görmekten nefret ediyordum ve orada olmak 

istemediğimi söyledim. Rasgele bir kitap seçip okumak için 

stüdyoda oturdum. Eyvahlar olsun ki Sarı Kral adlı kitabı 

bulmuştum! Asırlar gibi gelen birkaç dakikadan sonra si­

nirli bir şekilde kitabı bir kenara atarken Boris ve Jack mer­

mer tavşanlarını getirerek odaya girdi. Aynı zamanda üs­

tümüzdeki zil çaldı ve hasta odasından bir çığlık yükseldi . 

Boris şimşek gibi çıktı odadan ve bir dakika sonra "Jack, 

doktoru getir, hemen. Alec, buraya gel" diye seslendi . 

Gidip Genevieve'nin kapısında durdum. Korkmuş bir 

hizmetçi aceleyle odadan çıktı ve ilaç getirmek için koştu. 

Kıpkırmızı yanakları ve ateş gibi yanan gözleriyle yatakta 

dimdik oturan Genevieve sürekli bir şeyler mırıldanıyor, 

Boris'in yumuşak bir şekilde onu tutmaya çalışmasına di­

reniyordu. Boris yardım etmem için beni çağırdı. Dokun­

duğum anda kız iç çekti ve gözlerini kapatarak geriye düş­

tü ve sonra-sonra-üzerine eğildiğimizde gözlerini yeniden 
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açh, dimdik Boris'in yüzüne baktı-zavallı ateşin çıldırthğı 

kız!-ve ona sırrını söyledi. O anda üçümüzün hayah yeni 

bir şekle büründü; uzun zamandır biri bir arada tutan bağ 

sonsuza dek koptu ve onun yerini yeni bir bağ aldı, çünkü 

Genevieve adımı söylemişti ve ateşler içinde kıvranırken 

yüreğinde taşıdığı o gizli kederini söyleyerek içini dökmüş­

tü. Şaşırmış ve aptallaşmış bir halde başımı eğdim, yüzüm 

kor gibi yanıyordu ve kulaklarıma kadar kızarmış, onun 

ateşiyle taş kesilmiştim. Hareket edemeden, konuşamadan 

utanç ve kederin acısıyla söylediği o üzüntü dolu sözlerini 

dinledim. Onu susturamıyordum, Boris' e bakamıyordum. 

Sonra omzumda bir el hissettim ve Boris bana kanı çekilmiş 

bir yüzle baktı. 

"Bu senin hatan değil, Alec; seni seviyor diye üzülme . . .  " 

ama sözünü bitiremedi ve doktor hızla içeri girip "Ah, 

ateş!" dedi. Jack Scott'u tuttuğum gibi onu caddeye çıkar­

dım ve "Boris yalnız kalsa iyi olur" dedim. Evlerimize git­

mek için caddeyi geçtik ve o gece, kendimin de hasta ola­

cağını görünce, Jack yeniden doktora gitti. Tek kesin olarak 

hatırlayabildiğim şey Jack'in "Tanrı aşkına doktor, onu 

hasta eden şey ne, yüzü nasıl bu hale gelmiş?" demesiydi 

ve Sarı Kral ve Soluk Maske'yi anımsadım. 

Çok hastaydım, çünkü o ölümcül mayıs sabahı Genevie­

ve' nin "Seni seviyorum ama Boris'i daha çok seviyorum 

sanırım" diye mınldandığından beri iki yıldır dayandığım 

o gerginlik beni en sonunda kötü etkilemişti . Bunun bir 

gün dayanabileceğimden daha fazlası olacağını hiç dü­

şünmemiştim. Dışardan sessiz görünerek kendimi kandır­

mıştım. Oysa içimde her gece fırhnalar kopuyordu ve tek 

başıma odamda yatan ben Boris' e sadık olmayan ve Genev-
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i eve'yi değersizleştiren düşüncelerimden dolayı kendime 

lanetler ediyordum, sabah ise daima içim ferahlıyordu ve 

Ceneiveve'ye ve sevgili Boris' e gecenin fırtınalarıyla yı­

kanmış bir kalple geri dönüyordum. 

Onlarla birlikteyken kederimi dışarı asla ne bir sözle ne 

bir davranışla ne de bir düşünceyle vurmuştum. 

Kendi kendini kandırma maskesi arhk benim için maske 

değildi, benim bir parçamdı. Geceleri kalkıp altta yatan 

saklı gerçeği ortaya çıkarıyordu ama benden başka kimse 

görmüyordu ve gün doğduğu zaman maske yeniden yü­

züme yerleşiyordu. Hasta yatarken bu düşünceler rahatsız 

zihnimden geçiyordu ama taş gibi ağır, Boris'in havuzunda 

debelenen o beyaz yarahkların görüntüleriyle umutsuzca 

karman çorman oluyorlardı-halının üstündeki kurt kafası, 

yanında gülümseyerek uzanan Genevieve'ye köpürüyor ve 

ısırmaya çalışıyordu. Aynı zamanda paramparça cübbesi­

nin fantastik renklerine bürünmüş Sarı Kral'ı da düşünü­

yordum ve Cassilda'nın o acı haykırışını da: "Üzerimize 

değil, ah Kral, üzerimize gelme!" Can havliyle kendimden 

uzaklaştırmaya çalıştım ama ince ve siyah, onu dalgalandı­

racak ya da kıpırdatacak rüzgar olmayan Hali gölünü gör­

düm ve ayın gerisinde yükselen Carcosa'nın kulelerini 

gördüm. Aldebaran, Hyades, Alar ve Hastur San Kral'ın 

lime lime cübbesi gibi geçerken dalgalanıp çırpınan bulut 

kümelerinin arasında parlıyordu. Tüm bunların içinde tek 

bir aklı başında düşünce kalmıştı. Asla tereddüde düşmü­

yordu, benim rahatsız zihnimde ne olursa olsun yaşamak 

için ana sebebim Boris ve Genevieve'ye bir şekilde bağlıy­

dı. Bu zorunluluğun doğası neyse asla açık değildi; büyük 

bir krizin içinde bazen korumacı, bazen destek oluyordu. O 
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zaman nasıl görünürse görünsün ağırlığı sadece benim 

üzerimdeydi ve tüm ruhumla tepki veremeyecek kadar as­

la ne hasta oldum ne de zayıf düştüm. Her zaman etrafım­

da bir sürü yüz vardı, çoğu yabancıydı ama birkaçını tanı­

yordum ve Boris onlardan biriydi. Daha sonra bana bunun 

olamayacağını söylediler ama en azından bir kere üzerime 

eğildiğin biliyorum. Sadece bir dokunuş, sesinin belli belir­

siz ekosuydu, sonra duyularım üzerine bulutlar çöktü ve 

onu kaybettim ama orada durdu ve en azından bir kere 

üzerime eğildi . 

En sonunda bir gün uyandığımda yatağıma düşen gün 

ışığını ve yanımda kitap okuyan Jack Scott'u gördüm. Ne 

yüksek sesle konuşacak ne de düşünebilecek gücüm vardı, 

ama Jack'in gözleri benimkilerle buluştuğunda hafifçe gü­

lümsedim ve Jack coşkuyla zıplayıp bir şey isteyip isteme­

diğimi sordu. "Evet, Boris" diye fısıldayabildim. Jack başı­

mı yatağa koydu ve yashğımı düzeltmek için eğildi: yüzü­

nü görmedim ama samimi bir şekilde cevap verdi: "Bekle­

mek zorundasın Alec; Boris'i görebilecek kadar güçlü de­

ğilsin ." 

Bekledim ve gücüme kavuştum; birkaç güne kadar onu 

görebilecektim ama bu arada düşünmüş ve hatırlamıştım. 

O andan itibaren tüm geçmiş zihnimde netleşince zamanı 

geldiğinde ne yapmam gerektiğinden asla şüphe etmedim 

ve Boris'in de düşündükçe aynı şekilde meseleyi çözdü­

ğünden emindim; yalnız benimle ilgili olmayan şey ise 

onun da benim gibi göreceğini biliyor olmamdı . Başka 

kimseyi istemedim. Onlardan neden mesaj gelmediğini as­

la sormadım; tüm hafta boyunca bekleyip güçlenirken ne­

den onların adlarından bahsedilmediğini öğrenmedim. Doğ-
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ru yolu bulmak için yaptığım araştırmalar ve umutsuzluğa 

karşı verdiğim zayıf ama kararlı savaşla meşgul olduğum­

d an Jack'in suskunluğuna boyun eğdim, onlardan bahset­

meye korktuğunu düşündüm, en azından asileşip onları 

görmek için ısrar ettiğim zamanlarda. Bu arada sürekli 

kendime sorup durdum: hayat hepimiz için yeniden başla­

d ığında ne olacaktı? Tam olarak Genevieve hastalanmadan 

ünce olduğu gibi ilişkilerimize devam edecektik. Boris ve 

ben birbirimizin gözüne bakacaktık ve o bakışta ne korkak­

l ı k  ne de güvensizlik olacaktı. Kısa bir süre onların güzel 

özel evlerinde yeniden onlarla olacak ve bahane ya da açık­

lama olmaksızın hayatlarından sonsuza dek çıkacaktım. 

Boris biliyordu; Genevieve ise asla bilmeyecekti ki içimi ra­

hatlatan tek şey buydu. Üzerinde defalarca kez düşünür­

ken tüm o delirdiğim zaman boyunca aklımdan çıkmayan 

o zorunluluk hissinin anlamını ve buna verilecek tek olası 

cevabı bulmuş gibi hissediyordum. Böylece tam olarak ha­

zır olduğumda bir gün Jack'i çağırdım ve "Jack, hemen 

Boris'i görmek istiyorum ve en içten dileklerimi Genev­

ieve'ye ilet . . .  " dedim. 

En sonunda her ikisinin de öldüğüne beni ikna ettiğinde 

öyle vahşi bir öfkeye kapıldım ki tüm o küçük iyileşen gü­

cümü atomlara parçalamak istedim. Deli gibi sayıkladım 

ve giderek kötüleşerek kendime lanet ettim, birkaç hafta 

sonra kendime geldiğimde gençliğinin tamamen yok oldu­

ğuna inanan yirmi bir yaşındaki bir adamdım. Daha fazla 

acı çekecek halim yoktu ve bir gün Jack bana bir mektup ve 

Boris'in evinin anahtarlarını uzattığında hiç tereddüt et­

meden onları aldım ve bana her şeyi anlatmasını istedim. 

Ona sormak benim için züldü ama başka yolu yoktu ve as­

la tamamen iyileşemeyecek yarayı yeniden açmak için yor-
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gun bir şekilde ince ellerine dayandı. Yavaş bir şekilde an­

latmaya başladı: 

"Alec, bu konu hakkında hiçbir şey bilmediğime dair bir 

ipucun olmadığı sürece ne olduğunu benden daha fazla 

açıklaman mümkün değil . Keşke bu ayrınhları duymamış 

olsaydın ama onları bilmek zorundasın, yoksa seni bundan 

koruyabilirdim. Tanrı biliyor ya, keşke sana anlatmaktan 

kendimi kurtarabilsem. Çok az kelime kullanacağım. 

"O gün seni doktora bırakıp Boris'in yanına gittiğim 

gün onu Kader Tanrıçası üzerinde çalışırken buldum. 

Genevieve'nin ilaçların etkisiyle uyuduğunu söyledi. Ta­

mamen aklını yitirdiğini söyledi. Daha fazla konuşmadan 

çalışmaya devam etti ve ben de onu seyrettim. Kısa bir süre 

sonra üçüncü şekli gördüm, sanki dünyanın dışına, dos­

doğru ileriye bakıyordu, daha önce görmedin onu sen ama 

o zaman öyle görünüyordu. Bir açıklama bulmayı istedi­

ğim tek şeydi bu ama asla bulamayacağım. 

"Eh, o çalıştı, ben de sessizce izledim ve bu şekilde gece 

yarısına kadar devam etti . Sonra kapının açılıp sertçe çar­

pıldığını duyduk ve yandaki odaya birisi hızla girdi . Boris 

kapıya koştu ve ben de peşinden ama çok geç kalmıştık. 

Genevieve havuzun dibinde yatıyordu, kollarını göğsünün 

üstüne çaprazlamasına koymuştu. Sonrasında ise Boris 

kendini kalbinden vurdu." Jack durdu, gözlerinin alhnda 

ter damlacıkları birikmişti ve zayıf yanakları seğiriyordu. 

"Boris'i odasına taşıdım. Sonra geri dönüp o lanet sıvıyı 

havuzdan akıttım, bolca su akıtıp mermerin her bir yerini 

iyice yıkadım. Sonra basamaklardan aşağı indiğimde Ge­

nevieve' yi kar gibi beyaz olarak havuzun dibinde yatarken 

buldum. En sonunda yapılacak en iyi şeyin ne olduğuna 

68 



Ölümcül Hikayeler 

karar verince laboratuvara gittim ve solüsyonu atık boru­

sundan boşalttım; sonra her kavanozun ve şişenin içinde­

kini döktüm. Şöminede odun vardı, ben de ateş yaktım ve 

Boris'in dolabının kilidini kırıp orada bulduğum her kağı­

dı, defteri ve mektubu yaktım. Stüdyodan aldığım bir ma­

layla boş şişeleri tuzla buz edip onları kömür sepetine dol­

durdum, kilere taşıdım ve kazan ocağının korlarının üzeri­

ne attım. Altı kere gidip geldim ve en sonunda Boris'in 

bulmuş olduğu formülü arayıp bulmalarına yardım edebi­

lecek her şeyi yok ettim. Nihayet doktoru çağırabildim. İyi 

bir adamdır ve birlikte bunu halktan gizlemeyi başardık. O 

olmasaydı bunu asla başaramazdım. Sonunda hizmetçile­

rin parasını ödedik, onları memleketlerine gönderdik ve 

yaşlı Rosier orada onları Boris ve Genevieve'nin uzaklara 

seyahate çıktığı ve yıllarca dönmeyeceğiyle ilgili bir hika­

yeyle çenelerini kapalı tuttu. Boris'i Sevre' deki küçük me­

zarlığa gömdük. Doktor iyi bir adam ve daha fazlasına da­

yanamayacak olan bir adama ne zaman merhamet etmesi 

gerektiğini biliyor. Kalp krizinden öldü belgesi düzenledi 

ve bana 11.iç soru sormadı." 

Sonra başını ellerinden kaldırdı ve "Mektubu aç, Alec; 

mektup ikimize" dedi. 

Mektubu yırtıp açtım. Bir yıl önce Boris'in yazdığı vasi­

yetti. Her şeyini Genevieve'ye bırakmıştı ve onun çocuksuz 

ölmesi durumunda Sainte Cecile Sokağı'ndaki evin yöne­

timini bana, Ept'in yönetimini de Jack Scott'a bırakıyordu. 

Bizim ölümümüz durumunda ise onun yaptığı mermer 

heykeller hariç, geri kalan her şeyi Rusya' daki ailesine bı­

rakmıştı. Heykelleri bana bırakmıştı. 
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Sayfa gözlerimizin alhnda bulanıklaştı, Jack ayağa kalkh 

ve pencereye gitti. Sonra geri döndü ve yeniden oturdu. 

Onun ne diyeceğini duymaktan korkuyordum ama o aynı 

sadelik ve nezaketle konuştu. 

"Genevieve mermer odadaki Meryem Ana'nın önünde 

duruyor. Meryem Ana üzerine şefkatle eğiliyor ve Ge­

nevieve de o huşu dolu yüze gülümseyerek bakıyor." 

Sesi düştü ama elimi tutarak "Cesur ol, Alec" dedi. Erte­

si sabah kendine düşen görevi yerine getirmek için Ept'e 

gitti. 

Aynı akşam anahtarları aldım ve çok iyi bildiğim eve 

gittim. Her şey yerli yerindeydi ama sessizlik korkunçtu. 

Mermer odanın kapısına iki kere gitmeme rağmen içeri gi­

remedim. Gücümün ötesindeydi. Sigara odasına gittim ve 

eski piyanonun başına oturdum. Tuşların üzerinde küçük 

dantel bir mendil vardı ve öksürerek arkamı döndüm. Da­

yanamayacağım kadar her şey yalındı, ben de her kapıyı ve 

pencereyi kilitledim, üç ön ve dört arka kapıyı da ve çekip 

gittim. Ertesi sabah Akide valizimi topladı ve evimin so­

rumluluğunu ona bırakıp İstanbul' a giden Orient Ekspres' e 

bindim. İki yıl boyunca şarkta dolanıp durdum, ilk başta 

mektuplarımızda Genevieve ve Boris'ten hiç bahsetmedik 

ama yavaş yavaş isimleri mektuplara sızmaya başladı. 

Jack'in mektuplarımdan birine verdiği cevaplardan birin­

deki bir bölümü özellikle hatırlıyorum: 

"Hasta yatarken Boris'i üzerine eğilip yüzüne dokun­

duğunu ve sesini duyduğunu bana anlattığında bu elbette 

beni rahatsız etti. Anlathğın bu şey Boris öldükten iki hafta 

sonra olmuş olmalı. Senin hayal gördüğünü söylüyorum 
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kendi kendime, hezeyanının bir parçasıydı ama bu açıkla­
ma ne beni ne de seni tatmin edecektir." 

İkinci yılın sonuna doğru Jack'ten bana bir mektup gel­
d i, Hindistan' daydım ve hemen Paris' e dönmeye karar ver­
d im. Mektupta şöyle yazıyordu: "İyiyim ve paraya ihtiyacı 
olmayan sanatçılar gibi tüm tablolarımı sahyorum. Pek 
dikkat etmiyorum kendime ama eskisinden daha huzursu­
zum. Seninle ilgili tuhaf bir endişe içindeyim ve bunu ata­
mıyorum. Bir kaygı değil, daha çok beni nefessiz bırakan 
bir beklenti-ne olduğunu Tanrı bilir! Tek diyebileceğim şey 
beni tüketiyor. Geceleri sürekli seni ve Boris'i görüyorum 
rüyamda. Sonrasında ise hiçbir şey anımsamıyorum fakat 
sabah kalbim küt küt atarak uyanıyorum ve gece aynı de­
neyimi yaşamak üzere uykuya dalana kadar tüm gün he­
yecanım arhyor. Bundan dolayı bitip tükendim ve bu has­
talıklı durumdan kurtulmaya karar verdim. Seni görmeli­
yim. Bombay'a mı geleyim yoksa sen Paris'� mi gelirsin?" 

Ona bir sonraki gemiyle geleceğimi söyleyen bir telgraf 
çektim. 

Buluştuğumuzda çok az değişmiş olduğunu düşündüm; 
benimse gayet sağlıklı göründüğüm konusunda ısrar etti. 
Onun sesini yeniden duymak güzeldi ve oturup hayatın 
hala bizim için nelere gebe olduğunu konuşurken parlak 
bahar havasında hayatta olmanın güzel olduğunu hissettik. 

Paris'te bir hafta birlikte kaldık ve sonra onunla Ept'e 
gittim, ama ilk önce Boris'in yathğı Sevre' deki mezarlığı 
ziyaret ettik. 

"Kader Tanrıçası'nı üzerindeki küçük koruya mı yerleş­
tirsek" diye sordu Jack ve ben de "Sadece Meryem Ana, 
Boris'in mezarının başında olmalı diye düşünüyorum" di-
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ye cevap verdim. Ama J ack benim eve dönüşümden pek 
etkilenmemişti. Bahsettiği rüyaları hala devam ediyordu ve 
bazen bu beklenti duygusunun onu boğduğunu söyledi. 

"Görüyorsun, sana zarar veriyorum, sana iyi gelmiyo­
rum" dedim. "Bensiz bir değişiklik dene." Channel Adala­
rı'nın arasında tek başına boş boş dolaşmaya başladı ve ben 
de Paris'e döndüm. Döndüğümden beri Boris'in evine gir­
memiştim ama yapmam gerektiğini biliyordum. Jack tara­
fından düzenli tutulmuştu; orada hizmetçiler de vardı, ben 
de kendi evimi bıraktım ve orada yaşamaya karar verdim. 
Endişe yerine içimde korku vardı, orada sessizce yine de 
resim yapabiliyordum. Biri hariç tüm odalara giriyordum. 
Genevieve'nin durduğu mermer odaya henüz girememiş­
tim ve yine de içinde onun yüzüne bakma, yanında diz 
çökme için arzum her geçen gün büyüyordu. 

Bir nisan öğleden sonrası aynı iki yıl önce olduğu gibi 
hayal kurarak sigara odasında uzanıyordum ve mekanik 
bir şekilde eskimiş şark işi halılara, kurt postuna bakıyor­
dum. En sonunda kulakları ve düze korkunç başı seçebil­
dim ve Genevieve'nin yanında yattığını gördüğüm o rüya­
yı düşündüm. Miğferler hala eski püskü duvar halısının 
üstünde asılıydı, aralarında İspanyol miğferi duruyordu, 
kendimizi eski zırhlarla eğlendirirken bir keresinde Genev­
ieve'nin onu başına taktığını hatırladım. Eski piyanoya 
baktım; her bir sararmış tuş onun elinin dokunuşuyla an­
lam kazanmıştı sanki ve tüm gücümü toplayıp mermer 
odanın mühürlü kapısına gittim. Ağır kapının kanatları tit­
reyen ellerimin altında içeri doğru açıldı. Güneş ışığı pen­
cereden içeri vuruyor, Eros'un kanatlarına damlıyor ve 
Meryem Ana'nın başının üzerinde bir hale gibi dolanıyor-
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du. Şefkatli yüzü mermer şeklin üzerine öyle aşırı saf bir 
sevgiyle eğilmişti ki diz çöküp içimi çektim. Genevieve 
Meryem Ana'nın altında gölgede yahyordu ve beyaz kolla­
rının içinde soluk gök mavisi damarları görüyordum ve 
yumuşak bir şekilde kavuşmuş ellerinin altında elbisesinin 
kıvrımları gül rengine bürünmüştü, sanki göğsünün içinde 
belirsiz bir sıcak ışık varmış gibi. 

Kırık kalbimle eğilip mermer dudaklarımla dokundum, 
sonra sessiz eve gerisin geri sürünerek döndüm. 

Bir hizmetçi gelip bana bir mektup verdi ve okumak için 
küçük odada oturdum ama tam mührü açmak üzereyken 
hizmetçi kızın oyalandığını görünce ona ne istediğini sor­
dum. 

Eve beyaz bir tavşanın getirildiğine dair bir şeyler geve­
ledi ve onunla ne yapması gerektiğini sordu. Ona evin ar­
kasındaki duvarlı bahçede tavşanı serbest bırakmasını söy­
ledim ve mektubu açtım. Mektup Jack' tendi ama mektup o 
kadar anlaşılmazdı ki Jack'in mektup yazma sebebini 
unutmuş olduğunu düşündüm. Kendisi gelene kadar evi 
bırakmam için yalvarmaları dışında hiçbir şey yoktu; bana 
neden olduğunu açıklayabilirmiş, rüyalarım falan diyordu, 
tek emin olduğu şey Sainte-Cecile Sokağı'ndaki evden ay­
rılmamam gerektiğiymiş. 

Okumayı bitirdiğimde aynı hizmetçinin eşikte durmuş, 
içinde iki süs balığını yüzdüğü cam bir kavanoz tuttuğunu 
gördüm. "Onları akvaryuma bırak ve işimi bölerek ne yap­
maya çalışhğını söyle bana" dedim. 

Yarı yarıya bashrdığı ağlamasıyla küçük odanın ucun­
daki akvaryuma suyu ve balıkları boşalth ve bana dönüp 
işten ayrılmasına izin vermemi istedi. İnsanların ona oyun 
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oynadıklarını ve bunu da başının belaya giresi için yaptık­
larını söyledi; mermer tavşanın çalındığını ve eve canlı bir 
tavşanın getirildiğini; iki güzelim mermer balığın kaybol­
duğunu ve yemek odasının zemininde aynı o balıkları hop­
layıp zıplarken bulduğunu anlath. Onu sakinleştirdim ve 
kendime bakabileceğimi söyleyip onu gönderdim. Stüdyo­
ya gittim; mermer beyaz zambak dışında birkaç tuval ve 
karalamam vardı. Zambağı odadaki masanın üzerinde 
gördüm. Sonra öfkeli bir şekilde masaya doğru yürüdüm. 
Ama masadan aldığım zambak taze ve zarifti ve mis gibi 
kokuyordu. 

Sonra aniden idrak ettim ve mermer odanın kapısına 
koştum. Kapılar sonuna kadar açıktı, güneş ışığı yüzüme 
vuruyordu ve ışığın içinde Meryem Ana gülümserken 
Geneivieve mermerin içinde kızarmış yüzünü kaldırmış 
uykulu gözlerini açıyordu. 
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"Ah, kim ki yüreklerinden yanıp kavrnlacak 

Cehennemde, götürdükleri ateş onları yakacak 

Ne kadar ağlayıp yalvaracak, 'Merhamet et onlara. ' 
Tanrım! 

Çünkü kim ona öğretecek de O öğrenecek?" 

St. Bamabe Kilisesi'nde ayin sona erdi; papaz mihraptan 
ayrıldı; korodaki küçük oğlanlar yerlerinden ayrıldı ve 
kendileri için ayrılmış bölmeye oturdular. Süslü üniforması 
içinde bir İsviçreli her bir adımda üstündekilerin çıkardığı 
sesle koridordan yürüyordu; arkasında ise güzel konuşma­
sı olan vaiz ve iyi bir adam olan Monsenyör C geliyordu . . .  

Oturduğum yer koroya ayrılmış yere yakındı, kilisenin 
batı tarafına doğru döndüm. Mihrap ve vaiz kürsüsü ara­
sında kalan herkes de döndü. Cemaat yeniden otururken 
elbiselerin hışırtısı ve oturma yerlerinin çatırtısı duyuldu; 
vaiz kürsünün basamaklarını çıktı ve org kendiliğinde sus­
tu. 

St. Bamabe' de orgun çalınmasını her zaman ilginç bul­
muşumdur. Benim küçük bilgime göre bilge ve bilimseldi 
ama sanki soğuk bir bilgiyi temsil ediyordu. Ayrıca Fransız 
zevkine sahipti: bu zevk üstünlere, kendini kontrol edenle­
re, saygın ve suskunlara hitap ediyordu. 
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Ancak bugün daha ilk tonda kötü bir değişikliğin, uğur­
suz bir değişikliğin olduğunu hissetmiştim. İlahiler boyun­
ca güzelim koroya destek olan tek şey koronun orguydu ve 
arada sırada son derece gereksiz görünen bir şekilde, bü­
yük orgun durduğu batı bölümünden o berrak seslerin 
verdiği huzura ağır bir el sanki darbe indirmişti. Sert ve 
akortsuz olmanın ötesinde başka bir şeydi ve yeteneksiz 
olduğunu ele veriyordu. Yeniden ve yeniden gerçekleşince 
kurulur kurulmaz koroları takdis etmek için eski zamanla­
rın geleneklerine dair mimarlık kitaplarında ne yazdığını 
düşünmeye itti beni ve yarım yüzyıl önce bitmiş olan kili­
senin ortası aslında hiç takdis edilmemişti: St. Bamabe' de 
böyle bir durum olup olmadığını ve bir Hıristiyan kilisesi­
ne pek de alışıldık olmayan bir şeyin görünmeden girip 
girmediğini ve batı bölümünü ele geçirip geçirmediğini 
uzun uzun düşündüm. Böyle şeylerin olduğunu okumuş­
hım ama mimari eserler için değil. 

Sonra St. Bamabe'nin ömrünün bir asır bile olmadığını 
hatırladım ve o sevimli on sekizinci yüzyıl rokoko parça­
sıyla orta çağ batıl inançlarının yersiz bir birliktelik oldu­
ğunu düşünüp gülümsedim. 

Ama ilahiler bitmişti ve biz vaaz için beklerken ayine 
uygun olarak akabinde birkaç hafif notanın çalması gere­
kirdi. Onun yerine, papazın ayrılmasıyla kilisenin alçak 
ucunda bir uyumsuzluk baş gösterdi, sanki artık onu hiçbir 
şey kontrol edemiyormuş gibi. 

Ben sanatta psikolojik incelikler aramayı sevmeyen daha 
büyük ve basit bir nesle aitim ve müziğin içinde melodi ve 
uyum dışında hiçbir şey aramadığımı asla inkar etmedim 
ama o enstrümandan şu an gelen seslerin labirentinin için-
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de bir şeyin avlandığını hissediyordum. Pedallara bir aşağı 
bir yukarı basarak peşine düşerken klavye de bunu boru 
gibi sesle çıkarıp onaylıyordu. Zavallı şey! her kimse, hiçbir 
şekilde kaçma umudu yoktu! 

Asabi rahatsızlığım yerini öfkeye bıraktı. Kim yapıyor­
du bunu? Kutsal bir ayinin ortasında kim böyle çalmaya 
cesaret edebilirdi? Yanımdaki insanlara şöyle bir baktım: 
hiçbiri bundan rahatsız görünmüyordu. Diz çökmüş rahi­
belerin alınları hala mihraba bakıyordu, beyaz başlıklı elbi­
selerinin soluk gölgesi alhnda kendini adamışlıklarından 
hiçbir şey kaybetmemişlerdi. 

Yanımdaki şık giyimli hanımefendi beklenti içinde Mon­
senyör C'ye bakıyordu. Kadının bütün yüzü bunu ele veri­
yordu, orgun bir A ve Maria çalmasını bekliyordu. 

Ama en sonunda vaiz istavroz çıkardı ve sessiz olunma­
sını buyurdu. Ona sevinerek baktım. O öğleden sonra St. 
Barnabe'ye girdiğimde bulmayı umduğum huzuru bula­
mamıştım bu yüzden. 

Üç gecedir hem fiziksel hem de zihinsel acılar çekiyor­
dum: en sonuncusu en kötüsüydü ve geriye bitip tükenmiş 
bir beden, uyuşmuş ama yine de tamamen hassas bir zihin 
bırakmıştı, bu yüzden en sevdiğim iyileşme kiliseme gel­
miştim. Çünkü Sarı Kral adlı kitabı okuyordum. 

"Güneş yükseldi; bir araya geldiler ve mağaraya bıraktı­
lar kendilerini." Monsenyör C, sessizce cemaate göz atar­
ken konuşmasını sakin bir sesle yapıyordu. Neden bilmi­
yorum ama gözlerim kilisenin alçak ucuna doğru döndü. 
Orgcu tüplerinin arkasından geliyor ve galeri boyunca iler­
liyordu; doğruca sokağa açılan basamaklara giden küçük 
bir kapının arkasında kayboldu. Zapzayıf bir adamdı ve 
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yüzü bembeyazken ceketi kömür gibi siyahtı. "İğrenç mü­
ziğinden çok şükür kurtulduk!" diye düşündüm. "Umarım 
yardımcın kapanışı güzel bir şekilde yapar." 

Bir rahatlama hissiyle, derin, sükunetli bir rahatlama 
hissiyle kürsüye doğru ferahlamış bir yüzle döndüm ve 
kendimi dinlemeye hazırladım. En sonuna zihnimin arzu­
ladığı ferahlamaya kavuşmuştum. 

"Çocuklarım" dedi vaiz, "insan ruhunun öğrenmeyi en 
zor bulduğu hakikat şudur: onun korkacak hiçbir şeyi yok. 
Hiçbir şey ona zarar veremez." 

"İlginç bir doktrin" diye düşündüm, "özellikle Katolik 
bir papaz için. Bunu Tanrı'yla nasıl bağdaştıracak görelim." 

"Hiçbir şey ruha zara veremez" diye devam etti en sa­
kin, berrak ses tonuyla, "çünkü . . .  " 

Ama gerisini asla duyamadım; ne sebeple bilmiyorum 
gözlerim başka yere kaydı ve kilisenin alçak ucuna doğru 
baktım. Aynı adam orgun arkasından çıkıyordu ve galeri­
den aynı şekilde geçiyordu. Ama geri dönmesi için yeterli 
zaman yoktu ve dönmüş olsa bile onu mutlaka görürdüm. 
Hafif bir titreme hissettim ve kalbim duracak gibi oldu ve 
geliş gidişleri zaten beni ilgilendirmezdi. Ancak ona bakı­
yordum: gözlerimi onun zayıf bedeninden ve beyaz yü­
zünden alamıyordum. Tam karşıma geldiğinde döndü ve 
kilisenin diğer ucundan bana nefret dolu yoğun ve ölümcül 
bir bakışla baktı: daha önce hiç böyle bir bakış görmemiş­
tim; Tanrı' dan bu bakışı bir daha görmemeyi diledim! Son­
ra bir dakikadan daha az süre önce gördüğüm gibi onun 
aynı kapıdan çıkıp gitmesini izledim. 
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Oturdum ve kafamı toplamaya çalıştım. İlk hissettiğim 
şey, çok küçük bir bebeğin kötü bir şekilde canının yakıl­
ması ve deli gibi ağlamadan önce nefessiz kalmasıydı. 

Öylesi bir nefretin hedefinin aniden kendimin olduğunu 
anlamak son derece acı verici geldi ve bu adam tamamen 
yabancıydı. Neden benden öyle nefret etsindi ki? Benden, 
yani daha önce hiç görmediği benden? Bir anlığına tüm di­
ğer duygular bu tek acının içinde eridi: korku bile keder­
den sonra geliyordu ve o anda bundan asla şüphe ehnedim 
ama sonra düşünmeye başladım ve yersiz bir duygu yar­
dımıma koştu. 

Dediğim gibi St. Bamabe modem bir kilise. Küçük ve iyi 
aydınlatılmış; tek bakışta her yerini görebilirsiniz. Orgun 
olduğu bölüm kilisenin üst kısmındaki vitraylı olmayana 
uzun pencere dizisinden beyaz bir ışık alıyor. 

Kilisenin ortasındaki vaiz kürsüsüne döndüğümde batı 
tarafında hareket eden ne olursa olsun gözümden kaça­
mazdı. Orgcu geçerken görmemin nedeni buydu: birinci ve 
ikinci geçişinin arasındaki süreyi kesinlikle yanlış hesap­
lamıştım. Sonuncu sefer diğer yan kapıdan girmiş olmalıy­
dı. Beni son derece üzen bakışa gelince, öyle bir şey olma­
mıştı ve bu benim asabi olmamdan kaynaklanıyordu. 

Etrafıma bakındım. Doğaüstü korkuların yer alması için 
muhtemel bir yerdi. Monsenyör C'nin o berrak sesi, düşün­
celi yüzü, düzgün davranışları ve rahat, zarif hareketleri, 
korkunç bir gizeme dair düşüncenin biraz da olsa cesareti­
ni kırmıyor muydu? Kafasına baktım ve neredeyse gülü­
yordum. Yerinde duramayan hanımefendi, saçaklı bir Su­
riye işi masa örtüsü gibi görünen kürsünün gölgeliğinin bir 
köşesine dayanmıştı, orgun tepesine tırmanmış bir kerten-
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keleye benziyordu, altın borusunu Monsenyör' e doğrultup 
püf diye onu ortadan kaldıracaktı! O sırada çok komik bul­
duğum bu fikre kendi kendime güldüm ve beni içeri alma­
dan önce sandalyem için bana on sent ödeten parmaklığın 
d ışındaki o yaşlı canavar kadına (bu kadın dedim kendi 
kendime, anemik orgcumdan daha çok kertenkeleye benzi­
yordu), kendime ve her şeye takıldım: o acımasız yaşlı ka­
dından, evet, ne yazık ki, Monsenyör C'nin kendisine ka­
dar. Tüm o kendini adamışlık uçup gitmişti. Daha önce ha­
yatımda hiç böyle bir şey yapmamıştım ama şimdi alay et­
mek için can atıyordum. 

Vaize gelince kulaklarımdaki şu şarkıdan başka onun 
hiçbir sözünü duyamıyordum: 

"Aziz Paul'un eteklerine ulaştık 

Öğretti bize o perhiz derslerini 

Daha önce hiç anlatmamıştı bize böyle tatlı dilli," 

Sürekli aklıma en fantastik ve saygısız düşünceler gelip 
duruyordu. 

Burada daha fazla oturmanın bir anlamı yoktu: dışarı 
çıkmalı ve kendimi bu iğrenç ruh halinden kurtarmalıy­
dım. Yaptığım kabalığın farkındaydım ama yine de ayağa 
kalkıp kiliseden çıktım. 

Kilisenin merdivenlerinden inerken St. Honore Soka­
ğı'nın üstünde bir bahar güneşi parlıyordu. Köşelerden bi­
rinde içi sarı fulyalar, Riviera'nın soluk menekşeleri, Rus 
koyu menekşeleri ve beyaz Roma sümbülleriyle dolu altın 
bir mimoza bulutuna benzeyen el arabası duruyordu. So­
kak Pazar günü gezgincileriyle doluydu. Bastonumu salla­
dım ve güldüm. Birisi yanımdan geçip gitti. Hiç geriye 
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dönmedi ama beyaz profilinde, gözlerinde olduğu kadar 
aynı ölümcül nefret vardı. Gözden kaybolana kadar onu iz­
ledim. Esnek sırtından da aynı kötülük okunuyordu; onu 
benden uzaklaştıran her bir adım sanki onu benim yok ol­
mamla ilgili bir işe götürüyor gibiydi. 

Sürünüyordum sanki, ayaklarım neredeyse yürümeyi 
reddediyordu. Orada uzun zamandır unutulmuş olan bir 
sorumluluk duygusu çöktü içime. Sanki beni tehdit ettiği 
şeyi hak ediyormuşum gibi düşünmeye başladım: çok ama 
çok eskilere giden bir şeydi bu. Tüm o yıllar boyunca içim­
de uyku halinde durmuştu, yine de oradaydı ve en sonun­
da uyanıp benimle yüzleşecekti. Ama kaçmayı denebilir­
dim ve de Rivoli sokağına girer, Concorde Meydanı'nı ge­
çer ve Quai'ye giderdim. Hasta gözlerle güneşe baktım, 
fıskiyenin beyaz köpükleri içinden ışıyor, alacalı bronz ne­
hir tanrılarının sırtından aşağı dökülüyor, uzaktaki Arc' a 
vuruyordu, mor sisin içindeki bir yapıydı, belli belirsiz ye­
şil çıplak dalların ve geri buharların üstüne vuran sayısız 
olaylar dizisiydi sanki. Sonra onu yeniden Reine Nehri'nin 
kestane ağaçlarıyla kaplı ara sokaklarında gördüm. 

Nehir kenarından ayrıldım, Champ Elysees' e körleme­
sine daldım ve Arc' a doğru döndüm. Batan güneş ışıklarını 
Rondpoint'in çimenliğinin üzerine gönderiyordu: tam ışık 
içinde bir banka oturdu, etrafında çocuklar ve genç anneler 
vardı. Diğerleri gibi, benim gibi bir Pazar gezgininden baş­
ka bir şey değildi. Neredeyse yüksek sesle çıkmıştı sözler 
ağzımdan ve tüm bu süre boyunca o korkunç nefretle dolu 
yüzüne bakıp durdum. Ama o bana bakmıyordu. Oradan 
sürünerek gittim ve kurşun gibi ayaklarımı bulvara sürük­
ledim. Onunla her karşılaşmamın onu amacına ve beni de 
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kaderime daha da yakınlaştırdığını biliyordum. Ve hala 
kendimi kurtarmaya çalışıyordum. 

Batan güneşin son ışıklan büyük Arc'ın üzerine dökülü­
yordu. Altından geçtim ve onunla yüz yüze geldim. Onu 
Champ Elysees' de bırakmıştım ve yine de Bois de Boul­
ogne' de dönen insanların kalabalığı içinde buraya gelmişti. 
O kadar yakınımdan geçti ki neredeyse bana sürtündü. 
Sıska bedeni sanki kıyafetlerinin içinde demir varmış gibi 
bir his uyandırdı bende. Ne telaş işareti, ne yorgunluk ne 
de insani bir duygu gösterdi. Her şeyiyle tek bir şeyi söylü­
yordu: irade ve beni kötülüğe sürükleme gücü. 

Istırap içinde onun kalabalık geniş bulvarda yürüyüşü­
nü seyrettim, ana yol tekerlerin parıltıları, at nallarının sesi 
ve Ulusal Muhafızların miğferleriyle doluydu. 

Kısa süre sonra gözden kayboldu, sonra döndüm ve 
oradan tüydüm. Boris ve onun daha da uzağına, nereye git­
tiğimi bilmiyordum fakat bana uzun süre geçmiş gibi gö­
ründüğünde gece olmuştu ve kendimi küçük bir kafenin 
önünde bir masada otururken buldum. Yeniden Boris' e 
dönmüştüm. Onu göreli saatler olmuştu. Fiziksel yorgun­
luk ve zihinsel acı bende ne düşünecek ne de hissedecek 
güç bırakmıştı. Çok yorgundum, ölesiye yorgundum! Ken­
di inime saklanmak istiyordum. Eve gitmeye karar verdim. 
Ama orası da uzaktı. 

Ejderha Çıkmaz'ında yaşıyorum, Rennes sokağını Dra­
gon sokağına bağlayan dar bir ara geçit. 

Çıkmaz sokak, sadece yayaların geçebileceği bir sokak. 
Rennes sokağına demir bir ejderha ile desteklenerek uza­
nan bir b<,llkon. Çıkmaz sokakta her iki yanında uzun eski 
evler yükselir ve iki sokağa açılan ucunu kapatır. Gece ya-
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rısından sonra bahçeyi kapatan devasa kapılar gün içinde 
açıkhr ve gece içeri girmek için kenardaki küçük bir kapı­
nın zilini çalmanız gerekir. Çökük kaldırımın üstünde iğ­
renç su havuzcukları birikir. Sokağa açılan kapılara inen 
merdivenler dimdiktir. Zemin katlarda ikinci el eşya sahcı­
larının ve demir işçilerinin dükkanları vardır. Tüm gün so­
kak çekiç ve metal sesleriyle doludur. 

Altta iğrenç şeyler varken, üst kısımda neşeli ve rahat, 
zor ve dürüst bir çalışma hakimdir. 

Beşinci kattan sonrası mimar ve ressamların atölyeleri 
ve yalnız yaşamak isteyen benim gibi orta yaş öğrencileri­
nin saklanma yerleri ile doludur. Buraya ilk yaşamaya gel­
diğimde gençtim ve yalnız değildim. 

Herhangi bir taşıt görünmeden önce bir süre yürümek 
zorunda kaldım ama en sonunda Arc de Triomphe'ye tam 
varmak üzereyken boş bir araba geldi ve ona bindim. 

Arc'tan de Rennes sokağına kadar yarım saatten fazla 
sürer yolculuk, özellikle de Pazar günü eğlence severlerinin 
merhametinde olan yorgun bir atın benim gibi insafına 
kalmış biri için. 

Ejderha'nın kanatlarının altından geçtim, düşmanımla 
burada karşılaşmamızın üzerinden epey bir zaman geçmiş­
ti ama onu bir daha hiç görmedim ve kaçmama az kalmışh. 

Geniş giriş kapısının önünde bir grup çocuk oyun oy­
nuyordu. Kapıcımız ve karısı, siyah finolarıyla aralarında 
yürüyordu; bazı çiftler kaldırımda vals yapıyordu. Onlara 
selam verdim ve aceleyle içeri girdim. 

Çıkmaz sokağın tüm sakinleri dışarı dökülmüştü. Her 
yer terk edilmiş gibiydi, birkaç fener aydınlahyordu sokağı. 
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Evim bir apartmanın en üst katındaydı, sadece birkaç 
yayanın geçebileceği sokağa inen bir merdivenle çıkılıyor­
du daireme. Açık kapının eşiğine ayağımı koydum, dosta­
ne eski virane merdiven uzanıyordu önümde. Sağ omzu­
mun üstünden geriye bakınca on adım gerimde onu gör­
düm. Çıkmaza benimle birlikte girmiş olmalıydı. 

Ne yavaş ne de hızlı bir şekilde bana doğru geliyordu, 
dosdoğru bana geliyordu. Ve şimdi bana bakıyordu. Kili­
sede karşılaştıklarından beridir ilk kez değiyordu gözleri 
gözlerime ve zamanın geldiğini biliyordum. 

Çıkmaza doğru geri çekilirken onunla karşılaştım. Ej­
derha Çıkmazına girerek ondan kaçmayı planlıyordum. 
Gözleri bana asla kaçamayacağımı söylüyordu. 

Sokağın kusursuz sessizliği içinde ben geri çekilip o iler­
lerken sanki asırlar geçmişti ama en sonunda kemerin göl­
gesini hissettim ve sonraki adım beni içeriye taşıdı. Burada 
dönüp caddeye doğru koşmayı planlamıştım. Ama gölge 
kemerli geçidin gölgesi değilmiş, bir mezarın gölgesiydi. 
Ejderha Çıkmazı'nın büyük kapıları kapandı. Bunu çevre­
mi saran karanlıktan anladım ve aynı zamanda bunu onun 
yüzünde gördüm. Hızla yaklaşırken yüzü karanlıkta nasıl 
da parlıyordu! Derin mezarlar, kapanan koca kapılar, so­
ğuk demir sürgüleri hep onun tarafındaydı. Beni tehdit et­
tiği şey gelmişti artık: toplanıp derin gölgeler gibi üstüme 
çöktüler; bu noktadan tek görünen şey ise onun şeytani 
gözleriydi. Umutsuzca sırtımı demir parmaklıklara verdim 
ve ona meydan okudum. 

Taş zeminde sandalyelerin gıcırtısı duyuluyordu ve ce­
maat kalkarken elbiselerinin hışırtısı. İsviçrelinin güney ko-
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ridorunda, peşinde Monsenyör C ile kutsal eşyaların sak­
landığı odaya yürüdüğünü duyabiliyordum. 

Dindar dalgınlıklarından uyanan diz çökmüş rahibeler 
reverans yapıp ayrıldılar. Yanımda oturan şık hanım da 
kalktı. Kiliseden çıkarken onaylamayan bakışlarla bana ba­
kıyordu. 

Yarı ölü ya da bana öyle geliyordu, ancak yine de önem­
siz şeyleri hissedecek kadar canlı bir şekilde kiliseden çıkan 
kalabalığın içinde boş boş oturdum, sonra ben de kalktım 
ve kapıya doğru gittim. 

Vaaz boyunca uyumuştum. Vaaz boyunca uyumuş 
muydum? Başımı kaldırdım ve koridor boyunca ilerleyip 
kendi yerine gitmesini izledim. Onun o tarafını sadece ben 
görmüştüm; siyah elbiseli ince kol ortaçağ şatolarındaki ar­
tık kullanılmayan işkence odalarında duran o şeytani, isim­
siz aletler gibi görünüyordu. 

Ama gözleri aksini söylese de ben ondan kaçmıştım. 
Kaçmış mıydım? Ona güç veren bu şey unutulmuşluktan 
çıkıp gelmişti ki ben onu orada tutmayı ummuştum. Çün­
kü artık onu biliyordum, zayıflığımın onu uzun zaman ön­
ce gönderdiği yerdeki Ölüm ve kayıp ruhların korkunç 
ikametgahı-her göze farklı farklı görünürdü ama benim 
için aynıydı. Onu ilk gördüğümde tanımıştım; o:tmn ne için 
geldiğinden emindim ve bedenim güven içinde bu sevimli 
kilisede otururken onun ruhumu Ejderha Çıkmazında ara­
dığını biliyordum. 

Kapıya sürünerek gittim: org boru gibi bir ses çıkardı. 
Göz kamaştıran bir ışık kiliseyi doldurdu, mihrap gözü­
mün önünde kayboldu sanki. İnsanlar soluklaştı, kemerler, 
tonozlu çatı kayboldu. Kamaşmış gözlerimi dipsiz ışığa 
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kaldırdım ve siyah yıldızların gökyüzünde asılı durduğu­
nu gördüm: Hali gölünden esen ıslak rüzgarlar yüzüme 
vuruyordu. 

Uzaklarda, bulut kümelerinin üzerinde serpinti halinde 
döküldüğünü gördüm ve ötesinde, Carcosa'nın kuleleri a­
yın gerisinde yükseliyordu. 

Zayıf ruhumun uzun zaman önce gönderdiği ölüm ve 
kayıp ruhların korkunç ikametgahı benim dışımda herkese 
farklı görünürdü. Şimdi onun sesini duyuyordum, yükse­
len, kabaran, yanan ışığın içinde fırhnalar koparan sesini ve 
düşerken ışık yükseldi, yükseldi, ateş dalgaları gibi üzeri­
me döküldü. Sonra derinlere battım ve Sarı Kral'ın ruhuma 
fısıldayan sesini duydum: "Yaşayan bir tanrının ellerime 
düşmek korkutucu bir şeydir." 
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"Kızıl şafak tahmin etsin 

Ne yapacağımızı, 

Bu mavi yıldız sönüp 

Ve her şey bittiğinde. " 

Açıklanması imkansız bir sürü şey var! Müzikteki bazı 
tonlar neden bana sonbahar yapraklarının kahverengi ve 
altın renklerini düşündürtüyordu? Neden Sainte Cecile 
Ayini düşüncelerimin duvarları el değmemiş karman çor­
man gümüş rengiyle parlayan mağaralar içinde dolaşması­
na neden oluyordu? Saat altında Broadway' deki tüm bu 
gürültü ve karmaşa da neyin nesiydi? Hala gözümün ö­
nündeydi güneş ışığını filtreleyen bahar yaprakları ve yarı 
merakla, yarı şefkatle bir kertenkelenin üzerine eğilip "Bu 
şeyi de Tanrı'nın küçük bir vesayeti olarak düşünmek!" di­
ye mırıldanan Sylvia'nın görüntüsü. 

İlk gördüğümde bekçinin sırh bana dönüktü. Kiliseye 
girerken ona kayıtsızca baktım. O sabah Washington Mey­
danı'nda dolaşan diğer insanlardan daha fazla dikkat et­
medim ona ve penceremi kapahp stüdyoma döndüğümde 
onu unutmuştum bile. İkindiye doğru hava sıcak olunca 
yeniden pencereyi açtım ve biraz hava almak için dışarı 
uzandım. Bir adam kilisenin bahçesinde duruyordu ve ona 
en fazla sabahki ilgiyle bakhm. Fıskiyenin sularının oynaş-
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tığı meydanın karşısına baktım ve sonra zihnim ağaçların 
belirsiz imgeleri, asfalt yol ve dadıların ve turistlerin hare­
ketleriyle dolu bir şekilde şövaleme geri dönmek üzerey­
dim. Dönerken kayıtsız bakışım aşağıda, kilisenin bahçe­
sinde duran adama kaydı. Şu an yüzü bana dönüktü ve 
tamamen isteksiz bir şekilde onu görmek için eğildim. Ay­
nı anda başını kaldırdı ve bana baktı. Anında bir tabut so­
lucanı aklıma geldi. Adamla ilgili beni neyin ittiğini bilmi­
yordum ama şişman beyaz bir solucan imgesi o kadar yo­
ğun ve mide bulandırıcıydı ki yüzümde ne hissettiğimi 
göstermiş olmalıydım, çünkü şiş suratını öyle bir çevirdi ki 
onun bu hareketi bana kestanedeki rahatsız bir kurtçuk gi­
bi görünmesine neden oldu. 

Şövaleme döndüm ve modele pozuna geri dönmesini 
söyledim. Bir süre çalıştıktan sonra yaptığım şey konusun­
da çok hızlı olup onu bozduğum için memnun olmadı ve 
ben de palet bıçağını alıp rengi kazıyarak çıkardım. Cildi­
nin rengi sararmış ve sağlıksız görünüyordu ve daha önce 
sağlıklı bir tonla parıldayan bir çalışmayı nasıl böyle hasta­
lıklı bir renge boyayabildiğimi anlamıyordum. 

Tessie'ye baktım. Değişmemişti ve ona somurturken sağ­
lıklı bir pembelik boynuna ve yanaklarına yayılıyordu. 

"Bir şey mi yaptım?" diye sordu. 

"Hayır, mahvettim resmi ve ilk defa bir tuvali böyle ça­
mur rengiyle neden boyadığımı anlayamıyorum" diye ce­
vap verdim. 

"İyi poz veremiyor muyum?" diye ısrar etti. 

"Hayır, mükemmelsin." 

"O zaman benim hatam değil?" 
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"Hayır, benim hatam." 

"Çok üzüldüm" dedi. 

Ona ben tuvalin üstündeki hastalıklı bölgeyi bez ve te­
rebentinle silerken dinlenebileceğini söyledim ve o da siga­
ra içmek ve Courier Français' daki resimlere bakmak için 
çıkh. 

Terebentinde mi bir şey vardı yoksa tuvalde mi bir hata, 
bilmiyordum ama ne kadar çok kazımaya çalışırsam kang­
renli bölge daha da büyüyor gibiydi. Temizlemek için deli 
gibi uğraşhm ve yine de hastalık önümdeki çalışmada sü­
rünerek ilerliyordu sanki. Dikkat kesilmiş halde onu engel­
lemeye çalışhm ama göğsün üstündeki renk şimdi değiş­
miş ve tüm şekil, süngerin suyu çekmesi gibi hastalığı em­
miş gibi görünüyordu. Palet bıçağını, terebentin yağını ve 
kazıyıcıyı kullandım, bu arada da bana tuvali satan Du­
val'la nasıl bir görüşme yapacağımı düşünüp durdum ama 
bir süre sonra hatalı olanın ne tuval ne de Edward'ın renk­
leri olduğunu anladım. "Terebentin olmalı" diye düşün­
düm öfkeyle, "ya da gözlerim öğleden ışığında öyle bula­
nıklaşh ve kamaştı ki doğru düzgün göremiyorum." Mode­
li, Tessie'yi çağırdım. Geldi ve sandalyemin üzerine eğilip 
havaya sigara dumanları savurdu. 

"Tuvale ne yapıyorsun?" diye bağırdı. 

"Hiçbir şey" diye homurdandım, "terebentin yüzünden 
olmalı!"  

"Ne kadar korkunç bir renk bu" diye devam etti. "Te­
nimin rengi sence böyle küflenmiş peynire mi benziyor?" 

"Hayır, benzemiyor" dedim öfkeyle, "daha önce benim 
böyle bir renk kullandığımı gördün mü?" 
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"Terebentin ya da başka bir şey yüzünden olmalı" diye 
belirtti kız. 

Üstüne bir kimono aldı ve pencereye doğru yürüdü. Yo­
rulana kadar kazıyıp sildim ve en sonunda fırçalarımı al­
dım ve ta Tessie'nin kulaklarına kadar ulaşan o zoraki tek 
rengin hakim olduğu tuvale onları fırlattım. 

Ancak kız yeniden konuşmaya başladı: "İşte bu! Küfret, 
budala gibi davran ve fırçalarını mahvet! Üç haftadır buna 
çalışıyorsun ve şu hale bak! Tuvali parçalamanın ne faydası 
var? Sanatçılar nasıl da yaratıcı oluyorlar ama!" 

Böyle bir isyandan sonra olduğu gibi utanmış hissettim 
kendimi ve mahvolmuş tuvali duvara çevirdim. Tessie fır­
çalarımı yıkamam yardım etti ve sonra dans ederek elbise­
lerini giydi. Sinirlerime hakim olamamam hakkında küçük 
tavsiyelerde bulunarak eğlendirdi beni, belki de kendime 
işkence ettiğimi düşündüm, sonra bana uzanamadığı için 
arkasındaki düğmeyi iliklememi söyledi. 

"Pencereden gelip kilise bahçesinde gördüğün o kor­
kunç adamı anlattıktan sonra her şeyi kötüye gitti" dedi. 

"Evet, muhtemelen resme büyü yapmıştır" dedim esne­
yerek. Saatime baktım. 

"Altıyı geçmiş, biliyorum" dedi Tessie aynanın önünde 
şapkasını düzeltirken. 

"Evet" dedim, "seni bu kadar uzun tutmak istememiş­
tim." Pencereden dışarı uzandım ama tiksintiyle geri çekil­
dim, çünkü Şiş suratlı genç adam aşağıdaki kilise bahçesin-
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de duruyordu. Tessie yüzümü görünce o da pencereden 
dışarı baktı. 

"Hoşlanmadığın adam o mu?" diye fısıldadı. 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Yüzünü göremiyorum ama şişman ve yumuşak görü­
nüyor. Şöyle böyle" diye devam etti bana dönerken, "bana 
bir rüyayı hatırlatıyor, daha önce görmüş olduğum kor­
kunç bir rüyayı. Ya da" diye düşündü ayakkabılarına ba­
karken "sadece rüya mıydı?" 

"Nereden bileyim?" diye gülümsedim. 

Tessie de gülümsedi. 

"Sende vardın içinde" dedi, "bu yüzden belki biliyor­
sundur." 

"Tessie! Tessie!"  diye itiraz ettim, "rüyanda beni gördü-
ğünü söyleyerek beni göklere çıkarma sakın!" 

"Ama gördüm" diye ısrar etti, "sana anlatayım mı?" 

"Anlat" derken bir sigara yaktım. 

Tessie pencere pervazına yaslandı ve anlatmaya başladı. 

"Geçen kış bir gece özel olarak hiçbir şey düşünmeden 
yatakta uzanıyordum. Senin için poz vermiştim ve çok yo­
rulmuştum ama yine de uyuyamıyordum. Şehir saatinin 
onu, on biri ve gece yarısını vurduğunu duydum. Gece ya­
rısı gibi uyumuş olmalıyım çünkü ondan sonra saatin vur­
duğunu duyduğumu hatırlamıyorum. Bir şeyin beni pen­
cereye gitmeye zorladığını gördüm rüyamda. Kalktım ve 
pencereyi açıp dışarı baktım. Görebildiğim kadarıyla Yirmi 
Beşinci caddede in cin top oynuyordu. Korkmaya başla­
dım; dışarıdaki her şey son derece karanlık ve rahatsız gö-
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rünüyordu. Sonra uzaklardan kulağıma tekerlek sesleri 
geldi ve sonra sanki beklediğim şey buymuş gibi geldi. Çok 
yavaş bir şekilde tekerler yaklaştı ve en sonunda caddede 
i lerleyen bir arabayı görebildim. İyice yaklaşh ve pencere­
min alhndan geçerken onun bir cenaze arabası olduğunu 
gördüm. O anda korkuyla titredim, sürücü döndü ve doğ­
ruca bana baktı. Uyandığımda kendimi açık pencerenin 
önünde soğuktan titrerken buldum ama siyah tüylü cenaze 
arabası ve sürücü yoktu. Bu rüyayı en son martta gördüm 
ve yeniden pencerenin yanında uyandım. Dün yeniden 
gördüm o rüyayı . Nasıl yağmur yağıyordu hatırlarsın; 
pencerenin yanında uyandığımda geceliğim ıslaktı." 

"Peki ben rüyanın neresindeydim?" diye sordu. 

"Sen, sen tabutun içindeydin ama ölmemiştin." 

"Tabutun içinde mi?" 

"Evet." 

"Nereden biliyorsun? Beni görebildin mi?" 

"Hayır, sadece orada olduğunu biliyordum." 

"Peynirli kızarmış ekmek mi yoksa ıstakoz salatası mı 
yedin?" dedim kahkaha atarak ama kız sözümü korkunç 
bir çığlıkla kesti. 

"Hey! Ne oldu?" diye sorarken kız korkuyla geri sıçradı. 

"Aşa . . .  aşağıdaki kilise bahçesinde duran adam . . .  cena­
ze arabasını o sürüyordu." 

"Saçmalık" dedim ama Tessie'nin gözleri korkudan ko­
caman açılmıştı. Pencereye gittim ve baktım. Adam gitmiş­
ti. "Hadi Tessie" diye cesaretlendirdim, "budala olma. Çok 
uzun süre poz verdin, sinirlerin gerilmiştir." 
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"O yüzü unutabileceğimi mi sanıyorsun?" diye mırıl­
dandı. "Üç kere o arabanın penceremin altından geçtiğini 
gördüm ve sürücü her seferinde dönüp bana baktı. Ah, yü­
zü öyle beyaz ve . . .  öyle yumuşaktı ki . . .  Ölüye benziyor­
du . . .  sanki uzun zamandır ölüymüş gibiydi." 

Kızı oturması ve bir bardak Marsala içmesi için ikna et­
tim. Sonra yanına oturdum ve ona öğüt vermeye çalıştım. 

"Beni dinle, Tessie" dedim, "bir iki haftalığına köye git, 
cenaze arabaları hakkında daha fazla rüya görmezsin. Tüm 
gün poz veriyorsun ve akşam olunca sinirlerin geriliyor. 
Böyle devam edemezsin. Sonra tüm gün çalıştıktan sonra 
uyuman gerekirken Sulzer Park 'ta pikniğe koşuyorsun ya 
da Eldorado'ya yahut da Coney Adası'na gidiyorsun ve er­
tesi gün buraya geldiğinde aşırı yorgun oluyorsun. Gerçek­
te cenaze arabası yoktu. Öyle saçma sapan rüyalar yoktu." 

Hafifçe gülümsedi. 

"Kilise bahçesindeki adam ne peki?" 
11 Ah, sağlığı aşırı bozuk bir adam sadece, her gün göre­

bileceğimiz biri." 

"Benim adım da Tessie Reardon ise sana yemin ederim 
Bay Scott, kilise bahçesindeki adamın yüzü cenaze arabası­
nı süren adamın yüzüydü!"  

"Ne olmuş?" dedim. "Onurlu bir iş." 

"O zaman arabayı gördüğümü mü düşünüyorsun?" 
11 Ah" dedim diplomatik bir tavırla, "eğer gerçekten gör­

düysen aşağıdaki adamın onu sürme ihtimali olmayabilir. 
Çok fazla düşünme." 
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Tessie kalktı, parfümlü mendilini açtı, içinden bir parça 
sakız aldı ve ağzına attı. Sonra eldivenlerini giyip bana eli­
ni uzattı ve çok içten bir şekilde "İyi geceler Bay Scott" de­
yip çıktı. 

Ertesi sabah belboy Thomas bana Herald gazetesini ve 
birkaç parça haber getirdi. Yandaki kilise satılmıştı. Tan­
rı'ya bunun için şükrettim, Katolik olmadığım için kapı 
komşum cemaate karşı herhangi bir nefretim yoktu ama 
her kelimesi sanki evimin içindeymiş gibi koridorlarımda 
yankılanan o gürültülü vaiz yüzünden sinirlerim harap 
olmuştu ve üstelik bir de her "r" harfini genizden gelen bir 
vurgulamayla bastırarak söylemesi tuz biber oluyordu. Ay­
rıca insan kılığına bürünmüş bir iblis kendince yorumladığı 
eski ilahileri çalıp duruyordu ve şükran duasını öyle küçük 
tonlarda çalıyordu ki onu öldürmemek için kendimi zor tu­
tuyordum. Papazın iyi bir insan olduğunu düşünüyordum 
ama "Ve Tanrrrrı Musa'ya dedi ki, Tanrrrrı şavaşçıdır; adı 
Tanrrrıdırrr. Gazabını sizi yakacak ve sizi kılıçla öldürrrre­
ceğim!"  diye böğürdüğünde böyle bir günahın kefaletini 
ödemek için kaç araf asrı geçmesi gerektiğini düşünüyor­
dum. 

"Kim satın aldı?" diye sordum Thomas'a. 

"Hiç bilmiyorum efendim. Dediklerine göre adam bura­
yı Hamilton binaları oraya bakıyor diye almış. Belki daha 
fazla stüdyo yapacaktır." 

Pencereye doğru yürüdüm. Sağlıksız suratı olan genç 
adam kilise bahçesinde duruyordu ve ona bakar bakmaz 
aynı ezici tiksinti duygusu beni hemen ele geçirdi.  

"Bu arada Thomas," dedim, "şu aşağıdaki adam kim?" 
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Thomas burnunu çekti . "Şu solucan görünümlü olan 
mı? Kilisenin gece bekçisi. Tüm gece merdivenlerde oturup 
insanı aşağılar gibi bakıyor. Ona bir yumruk çaktım, kusu­
ra bakmayın efendim . . .  " 

"Devam et, Thomas." 

"Bir gece diğer çocukla, Harry'yle geliyordum, onu 
merdivenlerde otururken gördüm. Yanımızda Molly ve Jen 
vardı, hizmetçi kızlar, bize öyle aşağılayarak baktı ki gidip 
ona dedim ki: 'Neye bakıyorsun, şişko sümüklü böcek?' 
Kusura bakmayın efendim, ama dediğim şeyi hak etmişti 
efendim. Hiçbir şey demedi ve ben de 'Gel de o yumuşak 
suratına yumruğu çakayım' dedim. Sonra kapıyı açıp içeri 
girdim ama hiçbir şey söylemedi, sadece aşağılayarak bak­
tı. Sonra ona bir tane patlattım, ah, ama yüzü öyle soğuk ve 
lapa gibi yumuşaktı ki ona dokununca midem bulandı." 

"O ne yaptı peki?" diye sordum merakla. 

"O mu? Hiçbir şey." 

"Ya sen, Thomas?" 

Oğlan utanarak kızardı ve rahatsız bir şekilde gülümse­
di. 

"Bay Scott, ben korkak değilim ama neden kaçtığımı an­
layamıyorum. Tel-el-Kebir' de hırsızlıktan, efendim, Lawn­
cers' da yattım ve çeşmenin orada postu deldirdim." 

"Kaçtım derken ne demek istiyorsun?" 

"Evet, efendim, kaçtım." 

"Neden?" 

"İşte ben de bunu bilmek istiyorum, efendim. Molly'yi 
tuttum ve kaçtım, diğerleri de çok korkmuştu." 
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Thomas bir süre cevap vermek istemedi ama aşağıdaki 
iğrenç genç adam hakkındaki merakım giderek artmışh ve 
ısrar etmiştim. Amerika' da üç yıl kalmak Thomas'ın kaba­
dayı konuşmasını düzeltmemişti ama korku ona İngilizceyi 
öğretmişe benziyordu. 

"Bana inanmayacaksınız ama efendim?" 

"Hayır, inanacağım." 

"Bana güleceksiniz ama efendim?" 

"Saçmalama!"  

Tereddüt etti. "Şey, efendim, Tanrı biliyor ki ona vurdu­
ğumda beni bileklerimden yakaladı efendim ve onun yu­
muşak, lapa gibi yumruğunu sıktığımda parmaklarından 
biri kopup elimde kaldı ve . . .  " 

Thomas'ın yüzündeki nefret ve korku benim yüzümde 
de yansımız olmalıydı, çünkü şöyle devam etti: "İğrençti, 
bu yüzden ne zaman onu görsem uzaklaşıyorum. Midemi 
bulandırıyor." 

Thomas gidince pencereye gittim. Kilise bahçesinin par­
maklıklarının yanındaki adam iki eli kapıda duruyordu 
ama yeniden rahatsız olup geri çekildim, midem bulanmış 
ve korkmuştum, çünkü sağ elinin orta parmağının olmadı­
ğını gördüm. 

Saat dokuzda Tessie geldi ve neşeyle "Günaydın Bay 
Scott" diyerek perdenin arkasında kayboldu. Yeniden orta­
ya çıktığında poz vermek için yerini aldı ve ben de zevkle 
yeni bir tuvale başladım. Ben çizerken elinden geldiğince 
sessiz kaldı ama kömür kalemin sesi durur durmaz hemen 
gevezeliğe başladı. 
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"Ah, dün gece harika vakit geçirdim. Tony Pastor'un 
evine gittik." 

"Biz kim?" diye sordum. 

"Ah, Maggie, bilirsin, Bay Whyte'nin modeli ve Pinkie 
McCormick, ona Pinkie diyoruz çünkü siz sanatçıların ba­
yıldığı tarzda güzel kızıl saçları var ve Lizzie Burke." 

Tuvale sabitleştiriciden sıktım ve "E, devam et" dedim. 

"Dansçı Kelly ve Baby Bames'ı gördük ve geri kalanları. 
Hovardalık yaptım." 

"Bana verdiğin sözü tutmadın yani Tessie?" 

Güldü ve başını hayır anlamında salladı. 

"Lizzie Burke'nin erkek kardeşi Ed. Mükemmel bir be­
yefendi." 

Ona hovardalık hakkında babacan birkaç tavsiye ver­
mem gerektiğini hissettim, o da gülümseyerek dinledi. 

"Ah, yabancı biriyle nasıl ilgileneceğimi bilirim" dedi 
sakızını ararken, "ama Ed farklı biri. Lizzie benim en yakın 
arkadaşım." 

Sonra Ed'in Lowell, Massachusetts' deki çorap atölye­
sinden nasıl geldiğini, onu ve Lizzie'yi büyümüş gördüğü­
nü, ne kadar başarılı bir adam olduğunu, Macy'nin fabrika­
sındaki yün departmanına girişini kutlamak adına don­
durma ve istiridye almak için yarım dolarını nas�l harcadı­
ğını anlatıp durdu. O bitirmeden önce ben resme yeniden 
başladım ve gülümseyerek ve serçe gibi şakıyarak pozuna 
geri döndü. Öğleye kadar oldukça iyi çalıştım ve Tessie 
bakmak için geldi. 

"Bu daha iyi" dedi. 
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Ben de öyle düşünüyordum ve her şeyin yolunda gitti­
ğini düşünerek mutlu bir şekilde öğle yemeğimi yedim. 
Tessie yemeğini çizim masasına koyup tam karşıma oturdu 
ve aynı şişeden bordo şarabı içip aynı kibritle sigaramızı 
yaktık. Tessie'ye çok bağlanmıştım. Kırılgan, tuhaf bir ço­
cukluktan ince ama son derece zarif bir şekle sahip bir ka­
dına dönüşmesini izlemiştim. Son üç yıldır benim için mo­
dellik yapıyordu ve tüm modellerim için en sevdiğim oy­
du. Deyim yerindeydi "kaba" ya da "hoppa" olsaydı benim 
için çok rahatsız edici olurdu ama davranışlarında hiçbir 
bozulma görmedim ve onun iyi bir insan olduğunu yürek­
ten biliyordum. O ve ben asla ahlaki konularda konuşma­
dık ve bunu yapmaya niyetim de yoktu, çünkü kısmen ben 
hiçbir şeydim ve kısmen benim yerime istediği her şeyi ya­
pabileceğini biliyordum. Yine de onun karmaşık şeyleri 
idare edebilmesini umuyordum, çünkü onun için en iyisini 
istiyordum ve bir de sahip olduğum en iyi modeli elimden 
kaçırmamak gibi bencilce bir arzum vardı. Onun hovarda­
lık olarak tanımladığı şeyin Tessie gibi kızlar için bir anla­
mı olmadığını biliyordum ve Amerika' daki bu tür şeyler 
Paris'teki aynı şeylere hiç benzemezdi. Ancak bir gün öyle 
ya da böyle birinin Tessie'yi alıp götüreceğini biliyordum 
ve evliliğin saçmalık olduğunu kendi kendime söylesem de 
olayların sonunda bu durumda bir papaz görmeyi gerçek­
ten umut ediyordum. Katoliktim. Görkemli ayini dinleyin­
ce, kendime söz verdiğimde, kendimde dahil her şeyin da­
ha neşeli olduğunu hissediyordum ve bunu itiraf etmek de 
bana iyi geliyordu. Benim kadar çok yaşamış biri birine 
mutlaka itirafta bulunmalıdır. Sonra Sylvia Katolikti ve bu 
benim için yeterli bir sebepti. Ama çok daha farklı bir şey­
den, Tessie' den bahsediyordum. Tessie de Katolikti ve ben-
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den daha dindardı ve aşık olana kadar küçük güzel mode­
lim hakkında pek az korku duymuştum. Ama şimdi kade­
rin sadece onun geleceğine karar vereceğini biliyordum ve 
içten içe onu kadere onu benim gibi erkekler yerine Ed 
Burkes ve Jimmy McCormick gibi erkeklerin karşısına çı­
karması, onun tatlı yüzüne merhamet etmesi için yalvarı­
yordum. 

Tessie tavana duman halkaları göndererek ve bardağı­
nın içindeki buzu tıkırdatarak oturuyordu. 

"Dün gece ben de bir rüya gördüm biliyor musun?" de­
dim. 

"O adam hakkında değil, değil mi?" diye güldü. 

"Kesinlikle. Seninkine benzer bir rüya ama daha kötü­
sü." 

Bunu ona söylemek budalaca ve düşüncesizeydi ama or­
talama bir ressamın ne kadar az inceliğe sahip olduğunu 
bilirsiniz. "Saat on gibi uyumuş olmalıyım" diye devam et­
tim, "ve bir süre sonra uyandığımı gördüm rüyamda. Gece 
yarısı saatin vurduğunu, dalları hışırdatan rüzgarı ve kör­
fezden gelen vapur sesleri net bir şekilde duyuyordum, 
hatta şimdi bile uyanık olmadığıma zar zor inanabiliyo­
rum. Cam kapağı olan bir kutunun içinde yatıyordum. Ge­
çerken sokak lambalarını görüyordum, çünkü sana söyle­
mem gerekirse Tessie, içinde yattığım kutu, beni taş bir 
kaldırımın üzerinde sarsan yastıkla dolu bir arabanın için­
deymiş. Bir süre sonra sabırsızlandım ve hareket etmeye 
çalıştım ama kutu çok dardı. Ellerim göğsümde kavuştu­
rulmuştu, bu yüzden onları bana yardım etmeleri için kal­
dıramıyordum. Sesim gitmişti . Arabaya bağlı atların nal 
seslerini ve hatta sürücünün nefesini bile duyabiliyordum. 
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Sonra başka bir ses geldi kulaklarıma, sanki bir pencere 
kanadı açılıyordu. Başımı biraz çevirmeyi başardım ve ba­
kabildim, sadece kutumun üzerindeki camdan değil aynı 
zamanda arabanın kenarındaki cam panellerden de. Evler 
gördüm, boş ve sessizlerdi, biri hariç hiçbirinde ne ışık ne 
de yaşam vardı. O evin birinci katındaki bir pencere açıktı 
ve bir şey durmuş caddeye bakıyordu. Sendin." 

Tessie başını benden çevirdi ve masaya dirsekleri üzeri­
ne yaslandı. 

"Yüzünü görebiliyordum" diye devam ettim, "ve çok 
üzücü göründü bana. Sonra geçip gittik ve dar karanlık bir 
ara sokağa döndük. Sonra atlar durdu. Gözlerim korku ve 
sabırsızlıkla kapanırken bekledim de bekledim ama her yer 
mezar gibi sessizdi. Bana saatler gibi geçmiş gelen bir süre­
den sonra rahatsız hissetmeye başladım. Sanki birisi gözle­
rimi açmaya geliyormuş gibi hissettim. O sırada bana tabu­
tun kapağından bakan beyaz suratlı sürücüyü gördüm . . .  " 

Tessie'nin hıçkırığı sözümün kesilmesine neden oldu. 
Yaprak gibi titriyordu. Tam bir hıyar gibi davrandığımı 
gördüm ve zararı telafi etmeye çalıştım. 

"Tess" dedim, "hikayenin başka insanların rüyaları üze­
rinde nasıl bir etki bıraktığını sana göstermek için anlattım 
bunu. Benim gerçekten tabutta yattığımı sanmıyorsun, de­
ğil mi? Neden titriyorsun? Kilisenin o kendi halinde bekçi­
sine duyduğum nedensiz tiksinti ve senin rüyanın uykuya 
dalar dalmaz beynimde nasıl bir etki yarattığını görmüyor 
musun?" 

Başını kollarının arasına aldı ve sanki kalbi kırılmış gibi 
hıçkırmaya başladı. Nasıl kötü bir eşek şakası yapmıştım! 
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Ama hikayeme son vermek üzereydim. Yanına gittim ve 
kolumu ona doladım. 

"Sevgili Tessie, affet beni" dedim, "seni böyle bir saçma­
lıkla korkutmak gibi bir niyetim yoktu. Çok hassas bir kız­
sın ve böyle rüyalara inanacak kadar iyi bir Katoliksin." 

Eliyle elimi sıktı ve başını omzuma koydu ama hala tit­
riyordu, ona üzüldüm ve onu yatıştırdım. 

"Hadi, Tess, aç gözlerini ve gülümse." 

Gözlerini ölü gibi yavaşça açtı ve benimkilerle buluştu, 
ifadesi öyle tuhaftı ki onu yeniden yatıştırmaya çekindim. 

"Bunların hepsi zırva, Tessie; bu yüzden sana bir zarar 
geleceği için sakın korkma." 

"Peki" dedi ama kırmızı dudakları titriyordu. 

"O zaman sorun ne? Korkuyor musun?" 

"Evet. Ama kendim için değil." 

"Benim için mi?" diye sordum kayıtsızca. 

"Senin için" diye neredeyse duyulmayan bir sesle mırıl­
dandı. "Ben . . .  ben sana önem veriyorum." 

İlk başta gülmeye başladım fakat onu anlayınca şok ge­
çirdim ve taşa dönmüş gibi oturdum. İşte bu yaptığım ap­
tallığın üstüne tüy dikmişti. Onun cevabı ve benim tepki­
min arasından geçen süre boyunca o masum itirafa verile­
cek binlerce tepkiyi düşündüm. Gülerek geçiştirebilir, onu 
yanlış anlayabilir ve sağlığımdan bahsedebilirdim. Beni sev­
mesinin imkansız olduğunu basit bir şekilde gösterebilir­
dim. Ama cevabım düşüncelerimden daha hızlı olmuştu ve 
çok geç olduğu zaman ancak düşünebilmiştim bunu, çün­
kü onu ağzından öpmüştüm. 
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O akşam gün içindeki olayları uzun uzun düşünerek 
Washington Park'ta her zamanki yürüyüşümü yapıyor­
dum. En baştan hata yapmıştım. Artık geriye dönüş yok­
tu ve yüzünde dosdoğruca geleceğe bakıyordum. İyi biri 
değildim, hatta vicdanlı bile değildim ama ne kendimi ne 
de Tessie'yi nasıl kandıracağımı bilmiyordum. Hayatımın 
tutkusu Brittany'nin güneşli ormanlarında toprağın altında 
yatıyordu. Sonsuza dek toprak altında mı kalacaktı? Umut 
"Hayır! " diye bağırdı. Üç yıldır Umut'un sesini dinliyor­
dum ve üç yıldır eşiğimde bir ayak sesi duymak için bek­
lemiştim. Sylvia'yı unutmuş muydum? "Hayır!"  diye ba­
ğırdı Umut. 

İyi biri olmadığımı söylemiştim. Bu doğruydu, ama tam 
olarak bir komik operanın kahramanı da değildim. Gamsız 
keyfe keder bir yaşamım vardı, zevk nereye çağırıyorsa 
oraya gittim ve bazen de acı şekilde pişmanlık veren sonuç­
ları oldu. Ressamlığım dışında tek bir şeyde ciddiydim ve o 
şey de eğer Breton ormanlarında kaybolmadıysa orada giz­
lice yatıyordu. 

Gün içinde olan şeyden pişman olmak için çok geçti. Ne 
olursa olsun, ister acıma, ister ani bir şefkat ya da tatmin 
olmuş kibrin daha vahşi iç güdüsü olsun, artık hepsi ay­
nıydı ve masum bir kalbi kırmayı istemediğim sürece yo­
lum önümde çizilmiş uzanıyordu. Ateş ve güç, asla şüphe 
etmediğim aşk tutkusunun derinliği dünyadaki tüm hayal 
ettiğim deneyimle birlikte bana başka seçenek bırakmıyor­
du: ya cevap verecektim aşkına ya da onu uzaklaştıracak­
tım.  İster başkalarına acı verme konusunda korkak ol­
mamdan mı yoksa içimdeki birazcık olan kasvetli Püriten 
ruhun olmasından mıydı bilmiyorum ama o düşüncesiz 
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öpücüğün sorumluluğunu inkar etmekten çekiniyordum 
ve aslında kızın kalbinin kapıları açılıp sel gibi akmadan 
önce bunu yapmak için zaman da yoktu. Alışkanlık gereği 
görevlerini yerine getiren ve kendilerini ve diğer herkesi 
mutsuz ederek can sıkıcı bir mutluluk bulan diğerleri buna 
direnmiş olabilirlerdi. Ben direnmedim. Cesaret edemedim. 
Fırhna yahşhktan sonra kıza Ed Burke'yi sevmesinin ve 
parmağına alyans takmasının daha iyi olabileceğini söyle­
dim fakat dinlemedi bile ve belki başkasını sevmeye karar 
verene kadar evlenmeyebilirdi diye düşündüm, benim için 
daha iyi olurdu bu. En azından ben ona entelektüel bir 
sevgiyle yaklaşabilirdim ve karasevdadan bıkar bıkmaz 
bundan daha kötü duruma düşmezdi. Çünkü ne kadar zor 
olacağını bilsem de o konuda kararlı olduğum için platonik 
ilişkilerin bilindik şekilde nasıl sona erdiklerini hatırladım 
ve onlardan birini duyduğumda nasıl da tiksindiğimi dü­
şündüm. Vicdansız bir adam olarak ne kadar büyük bir iş 
aldığımı biliyordum üzerime ama bir an bile olsun benimle 
güvende olacağından şüphe etmedim. Tessie' den başkası 
olsaydı kendimi bu kadar sıkınhya sokmazdım. Çünkü Tes­
sie'yi feda etmek bana doğru görünmediği için doğruca ge­
leceğe bakhm ve ilişkiyi bitirecek bir sürü olasılığı gördüm. 
Tüm bundan ya bıkacak ya da o kadar mutsuz olacaktı ki 
ya onunla evlenecek ya da uzaklaşacaktım. Onunla evlenir­
sem mutsuz olurduk. Evlilik bana uygun değildi ve benden 
de herhangi bir kadına koca olmazdı. Çünkü geçmişim ev­
lenmekten beni alıkoyuyordu. Eğer ondan uzaklaşırsam 
hasta olabilir, iyileşir ve bir Eddie Burke ile evlenebilir ya 
da pervasızca ya da düşüncesizce gidip aptalca bir şeyler 
yapabilirdi.  Öte yandan benden bıkarsa o zaman tüm ya­
şamı Eddie Burke'lerle ve alyanslarla ve ikizlerle ve Har-
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lem' de evlerle ve Tanrı bilir başka nelerle dolu olarak önünde 
uzanacaktı. Washington Heykeli'nin yanındaki ağaçların 
içinden yürürken ben de tatmin edici bir arkadaş bulduğu­
na karar verdim ve gelecek kendi başının çaresine bakabi­
lirdi. Sonra eve gittim ve akşam kıyafetlerimi giydim, çün­
kü portmantonun üzerinde parfüm kokulu bir mesaj vardı: 
"Bir arabaya atla, sahne kapısında saat on bir de ol." Ve no­
tun altında "Edith Carmichael, Metropolitan Tiyatrosu" 
yazıyordu. 

O gece akşam yemeği yedim ya da ben ve Bayan Car­
michael Solaris'te birlikte yedik ve Edith'i Brunswick'te bı­
raktıktan sonra Washington Meydanı'na girdiğimde şafak 
yeni söküyordu ve güneş ışıkları Memorial Kilisesi'ni ay­
dınlatıyordu. Garibaldi heykelinden Hamilton Binası'na 
giden yolda ilerleyip ağaçların arasından geçerken parkta 
bir Allah'ın kulu yoktu ama kilise bahçesinin önünden ge­
çerken bir şeyin merdivenlerde oturduğunu gördüm. Be­
yaz tombul suratı görünce sırtım buz gibi oldu ve geçip 
gitmek için acele ettim. O sırada belki bana söylenen ya da 
belki de kendi kendine mırıldandığı bir şey söyledi fakat 
içimde öyle bir öfke kabardı, onun gibi bir yaratık nasıl ba­
na hitap ederdi? Bir anlığına ona doğru gidip bastonumu 
kafasına vurmak istedim ama yoluma devam edip Ham­
ilton Binası'na girip daireme çıktım. Bir süre yatakta onun 
sesini kulaklarımdan söküp atmak için bir sağa bir sola 
döndüm ama yapamadım. O mırıldanan ses beynime dol­
muştu, tıpkı koca gövdeli bir fıçıdan gelen yağlı bir duman 
ya da çürüyen bir şeyin iğrenç kokusu gibi. Uzanıp sağa so­
la dönerken kulaklarımdaki ses daha belirginleşmiş gibi 
geldi ve onun mırıldandığı sözleri anlamaya başladım. 
Sanki unutmuşum gibi sözcükler yavaş yavaş aklıma geli-
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yordu ev en sonunda seslerden bir şeyler çıkarabildim. 
Şöyleydi: 

"Sarı İşaret'i buldun mu?" 

"Sarı İşaret'i buldun mu?" 

"Sarı İşaret'i buldun mu?" 

Öfkelenmiştim. Ne demek istiyordu? Ona okkalı bir kü­
für savurduktan sonra yatakta biraz daha döndüm ve uyu­
yakaldım ama daha sonra uyandığımda solgun ve bitkin 
görünüyordum, çünkü bir gece önceki rüyayı görmüştüm 
ve bu düşündüğümden daha fazla canımı sıkmıştı. 

Üstümü giyindim ve stüdyoya indim. Tessie pencerenin 
yanında oturuyordu ama ben gelince ayağa kalktı ve ma­
sum bir öpücük için kollarım boynuma doladı. O kadar tat­
lı ve zarif görünüyordu ki onu yeniden öptüm ve şövalenin 
önüne oturdum. 

"Hey! Dün başladığım çalışma nerede?" diye sordum. 

Tessie farkında görünüyordu ama cevap vermedi. Tuval 
yığınının arasında aramaya başladım ve "Acele et, Tessie 
ve hazırlan; sabah ışığından yararlanmamız lazım" dedim. 

En sonunda diğer tuvallerin arasında aramaktan vaz ge­
çip kayıp olan çalışmayı bulmak için odaya dönünce Tes­
sie'nin perdenin önünde giyinik vaziyette durduğunu fark 
ettim. 

"Sorun ne" diye sordum, "iyi hissetmiyor musun?" 

"İyiyim." 

"O zaman acele et." 

"Her zamanki gibi mi poz vermemi istiyorsun?" 
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O zaman anladım. Yeni bir karışıklık vardı. Elbette gör­
düğüm en iyi çıplak modeli kaybetmiştim. Tessie'ye bak­
tım. Yüzü kıpkırmızıydı. Eyvah ki eyvah! Yasak elmayı 
yemiştik ve Cennet ve masum sakinleri geçmişte kalmıştı, 
yani onun için. 

Yüzümdeki hayal kırıklığını fark etmişti sanırım, çünkü 
"İstiyorsan poz veririm. Çalışman perdenin arkasında, ben 
koydum" dedi. 

"Hayır" dedim, "yeni bir şeye başlayacağız"; gardıro­
buma gittim ve pullarla güzel güzel parlayan bir Emevi 
kostümü aldım. Çok güzel bir kostümdü ve Tessie büyü­
lenmiş bir şekilde elbiseyle perdenin arkasına geçti. Ortaya 
çıktığında dilim tutulmuştu. Uzun siyah saçı alnının üs­
tünde turkuaz taçla tutturulmuştu ve uçları parlayan ke­
merine doğru kıvrılarak iniyordu. Ayaklarında işlemeli 
sivri uçlu terlikler vardı ve ilginç bir şekilde gümüş arabesk 
figürler işlenmiş kostümünün eteği bileklerine iniyordu. 
Koyu metalik mavi yeleğinde gümüş işlemeler vardı ve 
turkuaz rengi pullar işlenmiş ve dikilmiş olan kısa Mağribi 
ceketi onu muhteşem gösteriyordu. Bana doğru geldi ve 
gülümseyen yüzünü kaldırdı. Elimi cebime soktum ve 
ucunda haç olan altın bir zinciri çıkarıp boynuna taktım. 

"Bu senin Tessie." 

"Benim mi?" diye gururlandı. 

"Senin. Şimdi git ve pozunu al." Sonra ışıldayan bir gü­
lümsemeyle perdenin arkasına koştu ve elinde üzerinde 
ismim yazılı bir kutuyla geldi. 

"Akşam eve gittiğimde sana bunu vermek istemiştim" 
dedi ama "daha fazla bekleyemedim." 
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Kutuyu açtım. İçindeki pembe bezin üstünde siyah akik 
bir rozet vardı, üzerinde altın tuhaf bir harf ya da sembol 
görünüyordu. Ne Arapça ne Çinceydi ne de daha sonra 
keşfedeceğim gibi herhangi bir insan diline ait değildi. 

"Sana hatıra olarak verebileceğim tek şey bu" dedi ürke­
rek. 

Rahatsız oldum ama benim için ne kadar değerli oldu­
ğunu söyledim ve her zaman takacağıma söz verdim. Kla­
panın altına ceketime taktı. 

"Tess, gidip bana böylesi güzel bir şey alman çok gerek­
sizdi" dedim. 

"Almadım ki" diye güldü. 

"Nereden buldun bunu?" 

Sonra bana bir gün Battery' deki Akvaryum' dan döner­
ken onu nasıl bulduğunu, gazeteye ilan verdiğini, sahibini 
bulmaya çalıştığını ama en sonunda bu araştırmalardan 
vaz geçtiğini anlattı. 

"Geçen kış olmuştu" dedi, "ilk cenaze arabasıyla ilgili 
rüyayı gördüğüm gündü." 

Önceki gece gördüğüm rüyayı hatırladım fakat hiçbir 
şey demedim ve kara kalemim yeni bir tuval üzerinde u­
çarken Tessie kıpırdamadan modellik yapıyordu. 

Ertesi gün benim için tam bir felaketti. Çerçeveli bir tu­
vali bir şövaleden bir başkasına götürürken ayağım kaydı 
ve iki elimin üzerine kötü bir şekilde düştüm. O kadar kötü 
burkuldular ki bir fırça bile tutacak durumda değildim ve 
umudum tükenene kadar stüdyonun içinde bitmemiş çizim 
ve tablolara bakınarak gezindim ve sigara içmek için otu­
rup öfkeyle parmaklarımı çevirdim. Pencerelere yağmur 
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vuruyordu ve kilisenin çatısına düşen yağmurların çıkar­
dığı ses sinirlerimi iyice bozmuştu. Tessie dikiş dikerek 
pencerenin yanında oturuyordu ve arada sırada kafasını 
kaldırıp bana öyle masum bir sevgiyle bakıyordu ki sinirli 
halimden utandım ve beni oyalayacak başka şeylere bakın­
dım. Tüm gazeteleri ve kütüphanedeki tüm kitapları oku­
dum ama sırf bir şey yapmış olmak için kitap raflarına gi­
dip dirseğimle iterek açtım kapaklarını. Her cildi rengin­
den biliyordum ve kitaplığın önünden yavaşça geçip key­
fim yerine gelsin diye ıslık çalarak hepsini inceledim. Ye­
mek odasına dönerken kitaplığın sonundaki üst rafta bir 
köşede duran yılan derisinden ciltli bir kitaba takıldı gözle­
rim. Kitabı hatırlamıyordum ve sırtında yazan soluk harfle­
ri okunmuyordu, ben de sigara odasına gittim ve Tessie'yi 
çağırdım. Stüdyoya geldi ve kitabı almak için rafa uzandı. 

"Nedir o?" diye sordum. 

"Sarı Kral." 

Küçük dilimi yuttum şaşkınlıktan. Kim koymuştu onu 
oraya? Evime nasıl gelmişti? O kitabı asla açmamam gerek­
tiğine uzun zaman önce karar vermiştim ve dünyada hiçbir 
güç beni o kitabı almaya ikna edemezdi. Korku ve merak 
karışımı bir duygu kitabı açmak için beni baştan çıkarsa bi­
le yine de onu satın almazdım. Onu okumak için içimde bir 
merak olsaydı genç Castaigne'nin-ki kendisini tamyordum­
başına gelen korkunç trajedi kitabın o şeytani sayfalarına 
bakmama engel olurdu. Her zaman onunla ilgili şeyleri 
dinlemeyi reddettim ve işin aslı hiç kimse onun ikinci bö­
lümü tartışmaya göze alamadı, bu yüzden o sayfaların ne­
ler sakladığına dair kesinlikle hiçbir bilgim yoktu. Zehirli 
cilde, bir yılana bakar gibi baktım. 
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"Ona dokunma, Tessie" dedim, "in aşağı." 

Elbette benim uyarım onun içindeki merakı uyandırmış­
tı ve ben engel olamadan kız kitabı aldı ve gülerek ve dans 
ederek stüdyoya gitti. Ona seslendim ama gülümseyerek 
çaresiz ellerimden kayıp gitti ve sabırsızlıkla peşinden git­
tim. 

"Tessie !"  diye bağırdım kütüphaneye girerken, "dinle, 
ciddiyim ben. Bırak hemen o kitabı. Onu açmanı istemiyo­
rum!" Kütüphane boştu. Resim odasına, sonra yatak odası­
na, çamaşırhaneye, mutfağa gittim ve en sonunda kütüp­
haneye döndüğümde sistemli bir şekilde aramaya başla­
dım. Kendini o kadar iyi saklamıştı ki yarım saat sonra onu 
bulduğumda üst kattaki kilerde pencerenin kenarında 
bembeyaz olmuş suskun bir halde yere kıvrılmıştı. İlk ba­
kışta kendi budalalığının cezasını çektiğini gördüm. Sarı 
Kral ayaklarının dibinde duruyordu ama kitabın ikinci bö­
lümü açılmıştı. Tessie'ye baktım ve çok geç olduğunu gör­
düm. Sarı Kral'ı açmıştı. Elinden tuttum ve onu stüdyoya 
götürdüm. Kafası karışmış gibi görünüyordu ve ona kane­
peye uzanmasını söylediğimde tek söz etmeden boyun eğ­
di. Bir süre sonra gözlerini kapattı ve nefesi düzenli ve de­
rinden gelmeye başladı ama onun uyuyup uyumadığından 
emin olamamıştım. Uzun bir süre sessizce yanından otur­
dum, ama ne kıpırdadı ne de konuştu ve en sonunda ayağa 
kalkıp kullanılmayan kilere girerek incinmiş elimle kitabı 
aldım. Kurşun gibi ağırdı ama onu yeniden stüdyoya gö­
türdüm ve kanepenin yanındaki halının üstüne oturup ki­
tabı açtım ve baştan sona okudum. 
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Aşırı uyarılmış duygularım nedeniyle bayılmak üzerey­
ken kitabı bırakıp başımı yorgun bir şekilde kanepeye da­
yadığımda Tessie gözlerini açtı ve bana baktı . . .  

Sarı Kral' dan bahsettiğimizi fark etmeden önce bir süre 
monoton bir ruh haliyle konuştuk. Ah öyle sözleri yazma­
nın günahı; kristal kadar net sözler, köpüren pınarlar gibi 
berrak ve ezgili, Medici'lerin zehirli elmasları gibi ışıldayıp 
parlayan sözler! Böylesi kelimelerle insanları büyüleyip on­
ları felç eden bir ruhun kötülüğü ve laneti; hem alimler 
hem de cahiller tarafından anlaşılacak sözler, mücevherler­
den daha değerli, müzikten daha sakinleştirici, ölümden 
daha korkunç sözler! 

Odaya düşen gölgelere aldırış etmeden konuşmaya de­
vam ettik ve siyah akik rozeti atmam için bana yalvarmaya 
başladı Tessie, çünkü üzerindeki şeyin Sarı İşaret olduğunu 
biliyorduk. Bu saatte, yatak odamda bu itirafı yazarken bile 
eden bunu reddettiğimi bilmiyorum ve göğsüme iliştirilmiş 
olan Sarı İşaret'i kopartıp onu ateşe atmamı engelleyen şe­
yin ne olduğunu bilmekten gerçekten mutlu olurdum. Bu­
nu yapmayı istediğimden emindim ve Tessie yalvarmıştı 
bile. Gece çökmüş ve saatler akıp gitmişti ama biz hala bir­
birimize Kral ve Soluk Maske'yi mırıldanıyorduk ve sisle 
kaplı şehirde gece yarısı olmuştu bile. Hastur ve Cassil­
da' dan bahsettik, dışarda sis boş pencere pervazlarını kap­
larken bulutlar Hali kıyılarında dağılıyordu. 

Ev şimdi çok sessizdi ve sisli sokaklardan tek bir ses bile 
gelmiyordu. Tessie yastıkların arasında uzanıyordu, yüzü­
nü gri bir kasvet kaplamıştı ama elleriyle elimi tutmuştu ve 
ben onunkileri okurken o da benim düşüncelerimi okuyor­
du, çünkü Hyades'in Gizemlerini ve Hakikatin Hayaletinin 
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nerede olduğunu anlamışhk. Birbirimize hızlı hızlı, sessiz­
ce düşüncelerimizle cevap verirken üzerimizdeki gölgeler 
titreşti ve uzaktan bir yerlerden bir ses duyduk. Giderek 
yaklaştı tekelerin gıcırtısı, iyice yaklaşmıştı ve şimdi dışa­
rıda durdu, pencereye gittim ve siyah tüylü bir cenaze ara­
basını gördüm. Aşağıdaki kapı açılıp kapandı ve titreyerek 
kapıya süründüm ve sürgüledim ama Sarı İşaret için gelen 
o yaratığı hiçbir sürgünün ve kilidin dışarıda tutamayaca­
ğını biliyordum. Ve şimdi onun yavaşça koridorda yürü­
düğünü duyuyordum. Şimdi kapıdaydı ve dokunmasıyla 
sürgüler kırılıp döküldü. Şimdi içeri giriyordu. Gözlerim 
yuvalarından uğrarken karanlıkta saklanmaya çalıştım ama 
odaya girdiğinde onu görmedim. Sadece onu beni soğuk, 
yumuşak tutuşuyla sarıp da çığlık attığım ve onun ölümcül 
bir öfkeyle ondan kurtulmaya çalıştığım zaman hissetti onu 
ama ellerim bir işe yaramıyordu, ceketimden akik rozeti 
koparıp aldı ve beni yüz üstü yere fırlattı. Düşerken Tes­
sie'nin yumuşak ağlamalarını duydum ve ruhu uçup gitti; 
düşerken bile onun peşinden gitmeyi istiyordum, çünkü 
Sarı Kral'ın lime lime cüppesini açtığını ve arhk yalvarmak 
için sadece Tanrı'nın olduğunu biliyordum. 

Daha fazla anlatabilirdim fakat bunun dünyaya ne fay­
dası olacağını anlamıyorum. Benim için insani yardım ya 
da umut için çok geç. Burada yazarken ve bitirmeden önce 
ölüm ölmeyeceğime aldırış etmeden uzanırken doktor ilaç 
ve şişelerin topluyordu ve yanımdaki pedere kafasıyla bir 
işaret yaph, anlamıştım. 

Trajediyi öğrenmek için çok meraklanacaklar, kitaplar 
yazıp milyonlarca gazeteyi basan dışarıdaki dünyada olan­
lar fakat daha fazla yazmayacağım ve peder kutsal görevi 
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bittiğinde benim son sözlerimi kutsal mühürle mühürleye­
cek. Dışardaki dünyanın insanları yarattıklarını virane ev­
lerine ölüm kokan şöminelerine gönderebilirler ve gazete­
leri kan ve gözyaşıyla temizlenecek ancak benimle birlikte 
ajanları itiraftan önce durmalıdırlar. Tessie'nin öldüğünü 
ve benim de ölmekte olduğumu biliyorlar. Evdeki insanla­
rın korkunç çığlıklar atarak odama koştuklarını ve bir ölü, 
bir sağ bulduklarını biliyorlar ama onlara şimdi ne anlata­
cağımı bilmiyorlar; doktorun yerdeki iğrenç yığını-kilise­
nin gece bekçisinin mosmor olmuş cesedi- gösterirken "Ne 
bir fikrim, ne de açıklamam var. Bu adam aylar önce öl­
müş!" dediğini bilmiyorlar. 

Sanırım ölüyorum. Keşke peder . . .  
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"Ama ben Croy, ben 

Yere düştüm daha sonra 

Karanlık ne mümkün 

Heraclytus gizlidir Vereti'de. "  

"Benim için harika olan üç  şey var, evet, dördüncüyü de 
bilmiyorum: 

"Havada bir kartalın süzülmesi; kayanın üzerinde bir yı­
lanın kayması; sisli denizde bir geminin gitmesi ve bir 
adamın hizmetçisinin olması ." 

Manzaranın tam anlamıyla sessizlik içinde olması etki­
sini göstermeye başladı; durumla yüzleşmek için oturdum 
ve mümkünse, beni içinde olduğum durumdan kurtulma­
ma yardım edecek bir işaret vermesini diliyordum. Eğer 
yeniden okyanusu bulabilirsem her şey netleşecekti, çünkü 
Groix adasını yarların oradan görebileceğimi biliyordum. 

Silahımı yere koydum ve bir kayanın arkasında diz çö­
küp pipomu yakhm. Sonra saatime baktım. Saate dört ol­
mak üzereydi. Gün doğumundan beri Kerselec oldukça 
uzaklaşmıştım. 

Goulven'le Kerselec'in aşağısındaki yarlarda bir gün ön­
ce dikilirken, şu an arasında kaybolduğum kasvetli funda­
lıklara bakarken bu ufka kadar uzanan bayırlar bir çimen­
lik basamağı gibi görünmüştü ve uzaklığın ne kadar aldatı-
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cı olduğunu bilmeme rağmen Kerselec'ten sadece çimenlik 
çukurlar gibi görünen şey aslında kara çalı ve süpürgeo­
tuyla kaplı büyük vadilermiş ve sağa sola saçılmış gibi gö­
rünen iri kaya parçaları da gerçekte devasa granit uçurum­
larmış. 

"Bir yabancı için iyi bir yer değil" demişti yaşlı Goulven, 
"bir rehber alsan iyi olur" ve ben de "Kaybolmam" diye 
cevap vermiştim. Şimdi yüzüme çarpan rüzgarla pipo içe­
rek otururken kaybolduğumu biliyordum. Çiçeklenen ka­
raçalı, funda ve granit kaya parçalarıyla kaplı bozkır dört 
bir yana uzanıyordu. Görünürde ne bir ağaç, ne de bir ev 
vardı. Bir süre sonra silahı aldım ve sırtımı güneşe verip 
yeniden yürümeye başladım. 

Arada sırada yoluma çıkan gürül gürül nehirleri takip 
etmenin bir anlamı yoktu, çünkü denize dökülmek yerine 
bozkır çukurları içindeki sazlıkların içine akıyorlardı. Bir­
çoğunu takip ettim ama hepsi beni ya bataklıklara ya da 
çullukların havalanıp aşırı korkmuş bir şekilde uçup gittiği 
sessiz küçük gölcüklere götürmüştü. Gücüm tükenmeye 
başlamıştı ve silah çift kat keçeye rağmen omzumu acıtı­
yordu. Güneş iyice alçalmış, sarı karaçalıların ve bozkır 
göllerinin üzerinde son ışıklarını saçıyordu. 

Yürürken her adımımda uzuyor gibi görünen kendi de­
vasa gölgem önden gidiyordu. Karaçalı bacaklarıma sürtü­
yor, ayaklarımın altında çatırdıyor, çiçekleriyle kara topra­
ğın üzerini kaplıyordu ve çalılar yol boyunca eğilip bükü­
lüyorlardı. Funda öbeklerinden tavşanlar eğrelti otlarına 
doğru koşturuyor, sazlıkların arasından yaban ördeklerinin 
uyuşuk vaklamalarını duyuyordum. Birden yoluma bir til­
ki çıktı ve küçük bir dereden su içmek için durduğumda 
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bir balıkçıl yanımdaki sazlıklardan yavaşça havalandı. Gü­
neşe bakmak için döndüm. Ovanın ucuna dokunmak gibi 
bir şeydi. En sonunda devam etmenin bir faydası olmadı­
ğına ve en azından bir geceyi bozkırda geçirmem gerekti­
ğine karar verdiğimde hiç gücüm kalmamıştı. Akşam gü­
neşi ılık ılık bedenime vuruyordu ama deniz rüzgarları 
esmeye başlayınca ıslak avcı botlarımdan yukarı doğru bir 
soğuk titretti içimi. Yükseklerde martılar sortiler yapıyor, 
beyaz kağıt parçaları gibi uçuşuyorlardı gökyüzünde; u­
zaktan bir yerden tek bir çulluğun sesi geldi. Yavaş yavaş 
güneş ovada battı ve güneşin son ışıklarıyla zirve parılda­
dı. Gökyüzünün en açık sandan pembeye dönüşmesini ve 
sonra da için için yanan kora dönmesini izledim. Bulut 
kümeleri üzerimde dans etti ve yükseklerde sessiz havanın 
içinde bir yarasa dalıp süzüldü. Göz kapaklarım düşmeye 
başladı. Sonra tam uykuya dalmak üzereyken çalılıkların 
arasından gelen ani bir çatırtı beni uyandırdı. Gözlerimi aç­
tım. Yüzümün üstünde kocaman bir kuş titreşerek havada 
duruyordu. Bir an kıpırdamadan ona baktım; sonra bir şey 
üstümden atlayıp otların içinde dalınca kuş havalandı, ka­
nat çırptı ve dosdoğru çalılıklara uçtu. 

Bir süre çalılıkları gözleyerek ayakta durdum. Sonra ya­
kınlarımdaki bir süpürge otu kümesinin içinden boğuşma 
sesleri geldi ve sonra her yer sessizliğe gömüldü. İleri adım 
attım, silahımı doğrulttum ama süpürge otunun yanına ge­
lince silah yeniden kolumun altına düştü ve sessiz bir şaş­
kınlıkla hiç kıpırdamadan durdum. Yerde ölü bir yaban 
tavşanı yatıyordu, üzerinde ise muhteşem bir atmaca, bir 
pençesiyle yaratığı boynundan toprağa yapıştırmıştı, diğeri 
ise hayvanın yumuşak tarafına doğru sertçe basmıştı. Ama 
beni asıl şaşırtan şey atmacanın avının üstünde durması 
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görüntüsü değildi. Bunu daha önce de görmüştüm. Atma­
canın pençelerinde bir tür deri kayış vardı ve kayışın 
ucundan bir tür çıngırak sarkıyordu. Kuş öfkeli sarı gözle­
rini bana çevirdi ve sonra eğilip kıvrımlı gagasını avına 
vurdu. Aynı anda süpürge otlarının arasından aceleyle ge­
len ayak seslerini duydum ve bir kız öndeki çalılığın içine 
atladı. Bana hiç bakmadan atmacaya doğru yürüdü ve ku­
şun göğsünün alhndan eldivenli elini geçirip onu avının 
üstünden kaldırdı. Sonra hemen kuşun başına bir başlık 
geçirdi ve kuşu eldivenli eliyle tutarak eğildi ve tavşanı al­
dı. 

Hayvanın bacaklarından bir ip geçirdi ve kemerindeki 
kayışa bağladı. Sonra geldiğinden yerden geri dönmeye 
başladı. Yanımdan geçerken şapkamı kaldırdım ve varlı­
ğımı zar zor görülen bir istekle fark etti. Gözlerimin önün­
deki sahneden o kadar çok şaşırmış ve hayran kalmışhm ki 
kurtuluşumun burada olduğu aklıma bile gelmemişti. Ama 
kız giderken o gece rüzgarlı bozkırda uyumak istemiyor­
sam hiç düşünmeden konuşmaya başlamam gerektiğini 
düşündüm. İlk sözümle duraksadı ve onun önüne adım at­
tığımda kızın güzelim gözlerine korku dolu bir bakışın yer­
leştiğini gördüm. Ama ona durumumu alçak gönüllü bir 
şekilde anlahrken yüzü kızardı ve bana merakla bakh. 

"Kerselec'ten gelmemişsinizdir kesin!" dedi. 

Tatlı sesinde ne Breton aksanı ne de benim bildiğim bir 
aksan vardı ve yine de sanki daha önce duymuşum gibi 
geldi bana, sanki eski bir şarkının ezgisi gibi garip ve ta­
nımlanamaz bir şey vardı. 

Ona Amerikalı olduğumu, Finistere'yi tanımadığımı ve 
eğlence olsun diye avlandığımı söyledim. 
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"Bir Amerikalı" diye yineledi aynı garip ezgiyle. "Daha 
önce hiç Amerikalı görmemiştim." 

Bir an sessizce durdu, sona bana bakarak "Bir rehberiniz 
olsa bile bütün gece yürüseniz bile Kerselec' e varamazsı­
nız" dedi. 

Bu güzel bir haberdi. 

"Ama" diye başladım, "bir şeyler yiyip kalabileceğim 
bir kulübe bulabilseydim . . .  " 

Bileğindeki atmaca kanatlarını çırptı ve başını salladı. 
Kız kuşun parlak sırtını okşadı ve bana baktı. 

"Etrafınıza bir bakın" dedi kız nazikçe. "Bu bozkırın so­
nunu görebiliyor musunuz? Bakın kuzeye, güneye, doğu­
ya, batıya. Bozkır ve çalılık dışında bir şey görebiliyor mu­
sunuz?" 

"Hayır" dedim. 

"Bozkır vahşi ve ıssızdır. Girmesi kolaydır ama bazen 
giren kişi bir daha çıkamaz. Burada hiç kulübe yok." 

"Pekala" dedim, "Kerselec'in hangi yönde olduğunu 
bana eğer söylerseniz, yarın geri dönmek gelmek kadar 
uzun sürmez." 

Kız bana neredeyse acıyarak baktı. 

"Ah" dedi, "gelmek kolay ve saatler sürer ama gitmek 
başkadır ve belki asırlarca sürebilir." 

Ona şaşkınlıkla baktım fakat onu yanlış anladığımı dü­
şündüm. Ona bir şey söyleyemeden kemerinden bir düdük 
çıkardı ve üfledi. 

"Oturun ve dinlenin" dedi bana, "uzun bir yoldan gel­
mişsiniz ve yorgunsunuz." 
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Plili eteğini topladı ve onu takip etmemi söyleyerek eğ­
relti otlarının arasındaki düz bir kayaya yürüdü. 

"Birazdan burada olurlar" dedi ve kayanın ucuna otura­
rak diğer ucuna oturmam için beni çağırdı. Alacakaranlık 
solmaya başlamıştı ve pembemsi sisin içinde tek bir yıldız 
belli belirsiz göz kırptı. Üzerimizden güneye doğru üç tane 
su tavuğu geçip gitti ve çevremizdeki bataklıktan bir yağ­
mur kuşu ötmeye başladı. 

"Çok güzel, bu bozkır" dedi sessizce kız. 

"Güzel ama yabanalar için acımasız" dedim. 

"Güzel ama acımasız" diye hülyalı bir şekilde yineledi, 
"güzel ama acımasız." 

"Bir kadın" gibi dedim budalaca. 
11 Ah" diye bağırdı nefesini tutarak ve bana baktı. Siyah 

gözleri benimkilere değdi ve onun öfkeli ya da korkmuş 
göründüğünü sandım. 

"Bir kadın gibi" diye tekrarladı öfkeyle, "Bunu söyle­
mek ne kadar da acımasız!"  Sonra durdu ve kendi kendine 
yüksek sesle konuşur gibi "Onun bunu söylemesi ne kadar 
da acımasız!" 

Zararsız olmasına karşın bu boş sözümü ne tür bir özüt 
telafi ederdi bilmiyorum ama kız bu söylediğim şey konu­
sunda o kadar rahatsız oldu ki bilmeden çok korkunç bir 
şey söylemiş olduğumu düşünmeye başladım ve korkuyla 
Fransızcanın yabancılar için hazırladığı tuzak ve fakları ha­
tırladım. Ne söylemiş olabileceğimi düşünmeye çalışırken 
bozkırdan sesler gelmeye başladı ve kız ayağa kalktı. 

"Hayır" dedi yüzünde soluk bir gülümsemenin iziyle, 
"özrünüzü kabul etmiyorum, beyefendi ama size yanıldı-
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ğınızı kanıtlamam gerekiyor ve bu benim intikamım ola­
cak. Bakın. Hastur ve Raoul geldi." 

İki adam alacakaranlıkta belli belirsiz göründü. Birinin 
sırtında bir çuval vardı, diğeri önünde tıpkı bir garsonun 
tepsi taşıması gibi bir kasnak tutuyordu. Kasnak şeritlerle 
omuzlarına bağlanmıştı ve çemberin etrafında üç başı örtü­
lü atmaca çıngırdayan zilleriyle duruyordu. Kız atmaca us­
tasına yaklaştı ve kız bileğini hızla döndürüp atmacasını 
kasnağa koydu, atmaca çabucak yerleşti ve örtülü başlarını 
sallayıp çıngırakları çalana kadar tüylerini kabartan diğer 
atmacaların yanına kayıverdi. Diğer adam yaklaştı ve say­
gıyla eğilerek tavşanı alıp çuvala attı. 

"Bunlar benim çömezlerim" dedi kız bana yumuşak bir 
ağırbaşlılıkla dönerek. "Raoul iyi bir atmaca eğitmeni ve 
bir gün onu büyük bir avcı yapacağım. Hastur ise mukaye­
se bile edilemez." 

İki adam sessizce saygılı bir şekilde bana selam verdiler. 

"Size yanıldığınızı kanıtlayacağımı söylememiş miydim, 
beyefendi?" diye devam etti. "O zaman bu benim intika­
mım, karşılık olarak da benim evimde yemeğimi kabul et­
me ve kalma nezaketini gösterin." 

"Cevap veremeden kız atmaca eğitmenleriyle konuştu, 
süpürgeotlarına doğru bakıp bana bir baş hareketiyle onu 
takip etmemi söyledi. Ne kadar minnettar kaldığımı ona 
anlatıp anlatmadığımı bilmiyorum ama nemli süpürge ot­
larının içinden yürürken bunları duyduğu için memnun 
olmuşa benziyordu. 

"Çok yorgun değil misiniz?" diye sordu. 
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Onun yanında yorgunluğumu tamamen unutmuştum 
ve ona da öyle söyledim. 

"Sözlerinizin eski moda olduğunu düşünmüyor musu­
nuz?" dedi ve kafası karışmış ve ürkmüş görününce kız 
sessizce ekledi: "Ah, severim bunu, eski moda her şeyi se­
verim ve sizin böylesine güzel şeyleri söylediğinizi duy­
mak çok güzel." 

Çevremizdeki bozkır hayaletimsi sis çarşafının altında 
çok sessizdi. Yağmur kuşları ötmüyordu; biz geçerken ara­
zideki tüm cırcır böcekleri ve diğer canlılar sessizliğe gö­
mülüyordu, ancak biz geçtikten sonra arkamızdan yeniden 
ötmeye başlıyor gibiydiler. Yürürken iki uzun atmaca e­
ğitmeni süpürge otlarının üzerinden uzun adımlarla geçi­
yordu ve atmacaların çıngırakların sesleri uzaktan mırılda­
nan çanlar gibi geliyordu kulağımıza. 

Aniden muhteşem bir tazı önümüzdeki sisin içinde be­
lirdi, sonra onu bir sürü tazı daha takip etti ve yanımdaki 
kızın yanında hoplayıp zıplıyorlardı. Eldivenli eliyle onları 
okşayıp sakinleştiriyor, eski el yazması Fransızca metinler­
de gördüğümü hatırladığım garip sözlerle onlarla konuşu­
yordu. 

O sırada atmaca eğitmeninin taşıdığı atmacalar kanatla­
rını çırpmaya ve çığlık atmaya başladılar ve göremediğim 
uzak bir yerden bir av borusunun sesi bozkırın her yerine 
yayıldı. Tazılar önümüzde atıldılar ve alacakaranlıkta kay­
boldular, atmacalar kanat çırptı ve tüneklerinde ciyak ciyak 
bağırdılar ve boru sesini duyan kız mırıldanmaya başladı. 
Gecenin içinde berrak ve boğuk sesi yankılandı. 

"Avcı, avcı hala avı 
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Rosette ve Jeanneton' a bıraktı 

İzle, izle, hep onu izle 

Ya da şafakta alargaya çıktığında, 

Ovada haberci aşıklar vardır, 

İzle, izle, hep onu izle."  

Onun tatlı sesini dinlerken büyüdükçe daha belirginle­
şen gri bir kütle önümüzde belli belirsiz belirdi ve boru ta­
zıların ve atmacaların gürültüsü arasında neşeyle çaldı. Bir 
kapıda bir meşale yakıldı, açık bir kapıdan ışık vurdu dışa­
rı ve biz yürürken ayaklarımızın altında sallanan, gıcırda­
yan tahta bir köprüye adım attık; hendeğin üstünden geçip 
her yerden duvarla kuşatılmış küçük bir taş avluya girdi­
ğimizde köprü ardımızda gıcırdayıp gerildi. Açık bir kapı­
dan bir adam dışarı çıktı ve selamlamak için eğilirken ya­
nımdaki kıza bir kase uzattı. Kız kaseyi aldı, dudaklarını 
değdirdi ve sonra kaseyi aşağı eğerek bana döndü ve alçak 
bir sesle, "Hoş geldiniz" dedi. 

O anda atmaca eğitmenlerinden biri bir başka kaseyle 
geldi ama bana uzatmadan önce onu tatması için kıza sun­
du. Eğitmen onu almak için bir baş hareketi yaptı fakat kız 
bir an duraksadı ve sonra bir adım ileri çıkarak kaseyi ken­
di elleriyle bana sundu. Bunun olağanüstü bir nezaket ha­
reketi olduğunu anladım ancak benden ne beklendiğini 
pek bilmiyordum ve hemen dudaklarıma götürmedim. Kız 
kıpkırmızı oldu. Hemen davranmam gerektiğini gördüm. 

"Küçük hanım" diye yaltaklandım, "asla tahmin ede­
meyeceğim tehlikelerden kurtardığınız bir yabancı bu ka­
seyi Fransa'nın en nazik ve güzel ev sahibinin adına içer." 
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"O'nun şerefine" diye mırıldandı kız istavroz çıkarırken, 
ben de kasenin içindeki sıvıyı içtim o arada. Sonra kapıya 
doğru yürürken nazik bir jestle bana döndü ve elimi tuta­
rak beni eve götürdü, bu arada sürekli olarak "Hoş geldi­
niz, d'Y'nin Şatosu' na gerçekten hoş geldiniz" diyordu. 

Ertesi sabah kulaklarımda boru sesinin ezgisiyle uyan­
dım ve antika yataktan fırlayıp kalın çerçevelerinden güne­
şin sızdığı perdeli cama doğru gittim. Aşağıdaki avluya 
bakarken boru sustu. 

Dün geceki iki atmaca eğitmeninin kardeşi olabilecek bir 
adam tazı sürüsünün ortasında duruyordu. Kavisli bir bo­
ru sırtına asılıydı ev elinde uzun bir kırbaç tutuyordu. Tazı­
lar büyülenmiş gibi etrafında dans ederken sızlanıp havlı­
yordu; duvarlı bahçede nal sesleri de duyuluyordu. 

"At bin!" diye bağırdı Breton aksanıyla bir ses ve bilek­
lerinde atmacalarıyla iki eğitmen tazıların arasında kıra 
doğru at sürdüler. O sırada yüreğimi ağzıma getiren bir ses 
duydum: "Louis Usta, tazıları av için serbest bırak ve ne 
mahmuzu ne de kamçıyı eksik et. Raoul ve Gaston' a dikkat 
et, atmacanın kendisini aptal durumuna düşürmediğinden 
emin ol ve eğer sana da uygunsa kuşa nezaket öğret. Bahçe 
kuşu olsun, Hastur'un bileğindeki tüyü dökülmüş olan için 
zor olmasa gerek ama Raoul için o vahşiyi idare etmek ko­
lay olmayabilir. Geçen hafta iki kere onu aydınlığa çıkardı 
ve yeme alışkın olmasına rağmen avını kaybetti. Kuş aptal 
bir yaratık gibi davranıyor. Bir vahşiyi eğitmek kolay de­
ğil." 

Düş mü görüyordum? Sararmış el yazmalarından oku­
duğum atmaca eğitmenliğinin eski dili, orta çağın unutul­
muş eski Fransızcası kulaklarımda çınlarken tazılar havlı-
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yor ve atmacaların çıngırakları çınlıyordu. Kız yeniden 
unutulmuş tatlı dili konuşmaya başladı: 

"Eğer kemendi bağlar ve vahşi yaratığı dışarda bırakır­
san Raoul, hiçbir şey demem; çünkü kötü eğitilmiş bir kuş­
la ava çıkmak o günü mahvetmek demektir. Bu da bir yol 
elbette. Ona böbrek eti ver. Belki de kuş konusunda acele­
ciydim. Eğitimi geçmek ve kaçma egzersizlerine alışmak 
zaman alır." 

Atmaca eğitmeni Raoul üzengi üzerinde eğildi ve cevap 
verdi: "Eğer Hanımefendi için de sorun olmazsa atmacayı 
tutmak isterim." 

"Bu benim isteğim" diye cevap verdi kız. "Şahinle av­
lanmayı biliyorum ama Autourserie içinde bir sürü ders 
vermek zorundasın, zavallı Raoul'um. Monsenyör Louis 
Usta at bin!" 

Av köpeklerine bakan uşak kemerli bir yere doğru atıl­
dı, kısa bir an içinde geri döndü, güçlü siyah bir ata bindi, 
peşindeki kamçı ustası da at bindi. 

"Ah!" diye bağırdı kız neşeyle, "hızlı git Glemarec Rene, 
hızlı! Hıphızlı ol! Boruyu çalın, Monsenyör Usta!" 

Av borusunun gümüşi sesi avluyu doldurdu, tazılar ka­
pıya atıldı ve nal sesleri taş kaplı avluda çınladı; köprüyü 
doldurup ağırlaştırdılar, aniden hafifledi köprü, sonra boz­
kırdaki süpürge otu ve çalıların içinde gözden kayboldular. 
Borunun sesi giderek uzaklaştı, o kadar hafifledi ki süzülen 
bir tarla kuşunun şarkısı gibi kulaklarımda kaybolup gitti. 
Aşağıdan evin içindeki bir çağrıya cevap veren bir ses gel­
diğini duydum. 
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"Av sürmeye gitmediğim için üzgün değilim, bir başka 
zaman giderim. Yabancıya nezaket gereği, Pelagie, unut­
ma!" 

Evin içinden titrek zayıf bir ses geldi: "Nezaket." 

Soyundum ve yatağımın ucunda duran buzlu suyla do­
lu leğende baştan ayağa kendimi temizledim. Sonra elbise­
lerime bakındım. Gitmişlerdi ama kapıya yakın bir yerde 
bir elbise yığını gördüm ve şaşkınlıkla inceledim onları. 
Kendi elbiselerim olmadığına göre onlar kururken giymem 
için bırakılan bu kıyafetleri giymem gerektiğine karar ver­
dim. Her şey vardı; şapka, ayakkabı ve sade gümüş grisi 
avcı yeleği ama üzerime tam oturan kıyafetler ve kusursuz 
ayakkabılar bir başka yüzyıla aitti ve avludaki diğer üç at­
maca avcısının garip kıyafetini hahrladım. Kıyafetlerin mo­
dern Fransa ya da Bretanya'nın herhangi bir bölgesine ait 
olmadığından emindim ama elbiseleri giyip bir ayna ve 
pencereler arasında durana kadar günümüz Breton'undan 
çok orta çağdaki genç bir avcı köpeği bakıcısı gibi giyindi­
ğimin farkına varmamıştım. Aşağı inip kendimi bu tuhaf 
kıyafet içinde takdim mi etmeliydim? Elimden gelen bir 
şey yoktu, çünkü kendi elbiselerim yoktu ve bir uşak ça­
ğırmak için bu eski odada bir zil yoktu; ben de şapkamda 
kısa bir atmaca tüyüyle odadan çıktım ve aşağı indim. 

Merdivenlerin ucundaki büyük odada bulunan şömine­
nin yanında yaşlı bir Breton kadını bir örekeyle yün eğiri­
yordu. Aşağı inince bana bakh ve samimi bir şekilde gü­
lümseyerek bana Breton dilinde iyi dileklerini sundu, ben 
de ona gülerek Fransızca cevap verdim. Aynı anda ev sahi­
besi ortaya çıkh ve selamımı öyle zarif ve ağırbaşlı bir şe­
kilde kabul etti ki kalbim heyecandan hızlı hızlı attı aniden. 
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Siyah kıvırcık saçlı güzelim başı bir başlıkla taçlandırılmış­
tı, öyle ki kıyafetlerimle aynı zamana ait olup olmadığına 
dair tüm şüpheleri ortadan kaldırıyordu. İncecik bedeni, 
gümüş uçlu basit avcı eldiveniyle birlikte güzelliğini ortaya 
çıkarıyordu ve zırhlı bileğinin üstünde evcilleştirdiği şahin­
lerden birini taşıyordu. Kusursuz bir kolaylıkla elimi tutup 
beni bahçeye götürdü ve bir masaya oturarak tatlı bir şe­
kilde beni de yanına oturmam için davet etti. Sonra bana 
yumuşak tuhaf aksanıyla gecemin nasıl geçtiğini sordu ve 
uyurken yaşlı Pelagie'nin koyduğu kıyafetlerle rahat edip 
etmediğimi de. Bahçe duvarında güneşte kuruyan kendi 
elbiselerime ve ayakkabılarıma baktım ve onlardan nefret 
ettim. Şu an giydiğim kıyafetlerle karşılaştırınca nasıl da 
korkunç görünüyorlardı! Gülerek ona bunu söyledi ama 
kız çok ciddi bir şekilde bana katıldığını söyledi. 

"Onları atarız o zaman" dedi sessizce. Şaşkınlıkla ona 
hiç kimseden kıyafet kabul edemeyeceğimi anlatmaya ça­
lıştım, her ne kadar ülkenin bu bölgesinde kıyafet verme­
nin misafirperverlik olabileceğini bilsem de ama Fransa'ya 
bu kıyafetlerle dönebileceğimi düşünemiyordum bile. 

Kız kahkaha attı ve anlamadığım eski Fransız dilinde bir 
şeyler söyleyerek kafasını salladı ve sonra Pelagie üzerinde 
iki süt dolu çanak, bir tane somun ekmek, bal ve koyu kır­
mızı şarap sürahisi olan bir tepsiyle göründü. "Görüyorsu­
nuz henüz kahvaltımı yapmadım çünkü benimle yemeni­
nizi istedim. Ama çok acıktım" diye gülümsedi. 

"Söylediğiniz bir sözü unutmaktansa ölmeyi tercih ede­
rim!" diye pat diye söyleyince kıpkırmızı kesildim. "Benim 
deli olduğumu düşünecek" dedim kendi kendime ama kız 
bana parlayan gözlerle döndü. 

1 30 



Ölümcül Hikayeler 

"Ah!" diye mırıldandı. "Monsenyör şövalyeliğe dair her 
şeyi biliyor . . .  " 

İstavroz çıkardı ve ekmeği böldü. Oturdum ve başımı 
kaldırmaya cesaret edemediğim için beyaz ellerini izledim. 

"Yemeyecek misiniz?" diye sordu. "Neden rahatsız gö­
rünüyorsunuz?" 

Ah, bir bilseydim. O gül pembemsi avuçlara dudakları­
mı dokundurmak için hayatımı vereceğimi biliyordum, 
dün gece bozkırda kara gözlerine baktığım andan itibaren 
ona aşık olduğumu anlamıştım. Büyük ve ani tutkum yü­
zünden nutkum tutulmuştu. 

"Hasta mısınız?" diye sordu yeniden. 

Sonra kendi akıbetini açıklayan bir adam gibi alçak bir 
sesle cevap verdim: "Evet, sizin aşkınız beni hasta etti." Kız 
ne heyecanlandı ne de cevap verdi, irademe rağmen aynı 
güç dudaklarımı hareket ettirdi ve "En küçük düşüncenize 
bile değmeyen ben, misafirperverliğinizi kötüye kullanan 
ben ve nezaketinize küstahlıkla karşılık veren ben, sizi se­
viyorum" dedim. 

Başını ellerinin arasına aldı ve yumuşak bir sesle cevap 
verdi: "Sizi seviyorum. Sözleriniz çok güzel. Sizi seviyo­
rum." 

"O zaman sizin kalbinizi kazanabilirim." 

"Kazanmak" diye cevap verdi. 

Ama bir süre boyunca sessizce oturduktan sonra yüzü­
mü ona döndüm. Sessiz olan ve tatlı yüzünü elinin tersiyle 
kapatmış olan kız da bana dönerek oturdu ve gözlerime 
baktı; ne o ne de ben insana dair bir dil konuşmuyorduk 
ancak ruhunun bana cevap verdiğini biliyordum ve damar-
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larımda genç ve neşe dolu aşkın aktığını hissediyordum. 
Güzelim yüzündeki parıltıyla sanki bir rüyadan uyanmış 
gibiydi ve gözleri zevkle titrememe neden olan bir soruyla 
benim gözlerime baktı. Kendimizden bahsederek kahval­
tımızı yaptık. Ben adımı söyledim, o da adının Küçük Ha­
nım Jeanne d'Ys olduğunu söyledi. 

Anne ve babasının ölümlerini ve bu küçük korunaklı 
çiftlikte dadısı Pelagie, avcı köpeği bakıcısı Glemarec Rene, 
dört atmaca avcısı Raoul, Gaston, Hastur ve babasına hiz­
met etmiş olan Monsenyör Louis Usta ile on dokuz yılını 
nasıl geçirdiğini anlattı. Bozkır dışında hiçbir yere gitme­
mişti, atmaca avcıları ve Pelagie dışında hiçbir insanoğluy­
la karşılaşmamıştı. Kerselec'i nerede duyduğunu bilmiyor­
du; belki de atmaca avcıları bahsetmişti. Dadısı Pelagie' den 
Loup Garou ve Jeanne la Flamme efsanelerini biliyordu. 
Nakış yapıyordu ve keten örüyordu. Tek uğraşı şahinleri 
ve tazılarıydı. Bozkırda benimle karşılaştığında o kadar çok 
korkmuş ki neredeyse dilini yutacakmış. Doğruydu, uçu­
rumlardan denizdeki gemileri görmüştü ama bozkırda atla 
ne kadar giderse gitsin insan yaşamına dair hiçbir işaret 
görmemişti. Yaşlı Pelagie'nin anlattığı bir efsane vardı, uç­
suz bucaksız bozkırda bir kere kaybolursan bir daha geri 
dönemeyebilirmişsin çünkü bozkır büyülüymüş. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyordu, benimle karşılaşana 
kadar bunu hiç düşünmemişti. Atmaca avcılarının dışarı 
gidip gitmediklerini ya da isterlerse gidip gidemeyecekle­
rini bilmiyordu. Pelagie'nin ona okumak için öğrettiği ev­
deki kitaplar bir asırlıktı. 

Tüm bunları bana nadiren çocuklarda görülen bir tatlı­
lıkla anlatmıştı. Adımı söylenmesi kolay bulmuştu ve ilk 

1 32 



Ölümcül Hikayeler 

adım Phillip olduğu için damarlarımda Fransız kanı aktı­
ğında ısrar etti. Dış dünya hakkında bir şey öğrenmek için 
istekli görünmüyordu ve belki ilgisini ve saygısını dadası­
mn anlattığı hikayeler yüzünden kaybetmişti. 

Hala masada oturuyorduk ve korkusuzca ayaklarımızın 
dibine gelen küçük tarla kuşlarına üzüm atıyordu. 

Belirsiz bir şekilde gitmekten konuşmaya başladım ama 
duymamıştı ve bunu bilmeden önce bir hafta kalıp şahin ve 
tazılarla ava çıkacağıma söz vermiştim. Ayrıca Kerselec'ten 
yeniden gelme ve döndükten sonra onu ziyaret etme izni 
de aldım. 

"Asla gelmezseniz ne yaparım bilmiyorum" dedi ma­
sum bir şekilde ve ilan-ı aşkımın onda yarattığı ani şokla 
onun içinde bazı duygular uyandırmaya hakkım olmadığı­
m bilerek sessizce oturdum, güçlükle nefes alabiliyordum. 

"Çok sık gelecek misiniz?" diye sordu. 

"Çok sık" dedim. 

"Her gün mü?" 

"Her gün." 

"Ah" diye iç çekti, "çok mutluyum. Gelip şahinlerimi 
görün." 

Ayağa kalkıp çocukça bir masum hevesle elimi tuttu ve 
bir dere tarafından sınırlanmış çimenlik bir meyve bahçesi­
ne doğru yürüdük. Çimenlikte on beş yirmi tane ağaç kü­
tüğü serpiştirilmişti-kısmen çimenliğe gömülmüştü-ve ikisi 
dışında hepsinin üstünde şahin vardı. Hepsi kütüklere bi­
leklerindeki iplerle bağlanmıştı. Önlerinden tertemiz bir 
dere akıyordu. 
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Kız görününce kuşlar yaygarayı kopardılar ama o hep­
sinin yanına tek tek gidip onları okşadı, bazılarını bileğine 
aldı ya da kösteklerini kontrol etmek için eğildi. 

"Güzel değiller mi?" dedi. "Bakın, burada dişi bir şahin 
var. Ona 'Soysuz' diyoruz çünkü avının doğruca üstüne 
atılır. Bu bir mavi atmaca. Ona 'asil' diyoruz çünkü avının 
üstünde yükselir ve süzülüp üstten onun üstüne atılır. Bu 
beyaz kuş kuzeyli bir akdoğan. O da asil! Buradaki bir 
bozdoğan ve bu gökdoğan da bir balıkçıl avcısıdır."  

Ona eski atmaca avcılığının dilini nasıl öğrendiğini sor­
dum. Hatırlamıyordu ama çok küçükken babasının ona öğ­
retmiş olduğunu sanıyordu. 

Sonra beni uzaklaştırdı ve hala yuvadaki yavru şahinleri 
gösterdi. "Atmaca avcılığında onlar niais,bebek şahin diye 
isimlendirilir" diye açıkladı. "Bir branchier ise yuvadan 
henüz ayrılmış ve daldan dala atlayan demektir. Henüz 
tüy dökmemiş olan yavruya ise sors denir ve mue ise tut­
sakken tüy dökmüş olandır. Tüylerini değiştirmiş bir vahşi 
atmaca yakaladığımızda ona hagard deriz. Raoul ilk önce 
bana atmaca giydirmeyi öğretti. Nasıl yapıldığını size gös­
tereyim mi?" 

Atmacaların arasında derenin kenarına oturdu ve din­
lemek için ben de ayaklarının ucuna attım kendimi. 

Sonra Küçük Hanım d'Y s pembe uçlu bir parmağını 
kaldırdı ve ciddi bir şekilde anlatmaya başladı. 

"İlk önce atmacayı yakalamalısınız." 

"Ben yakalandım" diye cevap verdim. 

Çok güzel bir şekilde güldü ve asil olduğum için benim 
giydirilmemin zor olabileceğini söyledi bana. 

1 34 



Ölümcül Hikayeler 

"Çoktan terbiye edildim" diye cevap verdim, "kösteğim 
ve çıngırağım takıldı." 

Neşeyle güldü. "Ah, benim cesur atmacam; o halde ça­
ğırdığımda dönecek misiniz?" 

"Sizinim" dedim ciddi bir şekilde. 

Bir an sessizce oturdu. Sonra yanakları kızardı ve yeni­
den parmağını kaldırıp devam etti: "Dinleyin; atmaca ava­
lığında bahsetmek istiyorum . . .  " 

"Dinliyorum, Kontes Jeanne d'Ys." 

Ama yeniden daldı ve gözleri yaz bulutlarının ötesinde 
bir şeye sabitlendi. 

"Phillip" dedi en sonunda.  

"Jeanne" diye fısıldadım. 

"Tek istediğim . . .  tek istediğim şey" diye iç çekti, " 
Phillip ve Jeanne." 

Elini bana uzattı ve dudaklarımı değdirdim. 

"Kazanın beni" dedi ama şu an konuşan hem ruhu hem 
de bedeniydi. 

Bir süre sonra yeniden konuşmaya başladı: "Atmaca av­
cılığından bahsedelim." 

"Başlayın" dedim, "atmacayı yakaladık." 

Sonra Jeanne d'Ys elimi iki eli arasına aldı ve sonsuz sa­
bırla yavru atmacanın nasıl eğitileceğini, nasıl yavaş köste­
ğe, çıngırağa ve çağrı borusuna alışacağını anlattı bana. 

"İlk önce iştahlarının iyi olması lazım" dedi, "sonra ya­
vaş yavaş yiyeceklerini azalhrım, atmaca avcılığında buna 
pat deriz. Bir sürü geceden sonra kuşlar iyice acıkhklarında 
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kuş yemeği için öğrenmeye hazır hale gelir. Yemeği kayışın 
ucuna koyarım ve ben başımın etrafında ipleri çevirmeye 
başlar başlamaz kuş gelmeyi öğrenir. İlk önce kuş gelince 
yemeği yere atarım ve yemeğini yerde yer. Kısa bir süre 
sonra yemeği başımın etrafında çevirirken ya da onu yere 
atmak üzereyken kapmayı öğrenir. Bundan sonra atmaca­
ya ava katılmayı öğretmek kolaydır ancak her zaman 'faire 
courtoisie a l 'oiseau' cümlesini, yani kuşun avını tatmasına 
izin vermeyi unutma." 

Atmacalardan gelen bir çığlık sözünü böldü ve yemeğin 
ucundaki kayışı kontrol etmek için ayağa kalktı ama kuş 
hala kanatlarını çırpıp çığlık atıyordu. 

"Sorun ne?" dedi. "Phillip, görebiliyor musun?" 

Etrafa bakındım ve ilk başta yaygaraya neden olacak bir 
şey göremedim ancak şimdi çığlıklar artmıştı ve tüm kuşlar 
kanat çırpıyordu. Sonra gözüm kızın kalktığı derenin ya­
nındaki düz kayanın üzerine takıldı. Gri bir yılan kayanın 
üstünde yavaşça kayıyordu ve düz üçgen kafasındaki göz­
leri kara amber gibi parladı. 

"Bir kara yılan" dedi sessizce. 

"Zararsız, değil mi?" diye sordum. 

Yılanın boynundaki siyah V şeklini gösterdi. 

"Kesinlikle öldürücü" dedi, "bu bir engerek." 

Yılanın düz kayanın üstünden kayıp güneş ışığının ge­
niş sıcak bir toprak parçasına sürünmesini izledik. 

Bakmak için ona doğru ilerledim ama kız bağırarak ko­
lumu sıkıca tuttu: "Yapma, Phillip, korkuyorum. 

"Benim için mi?" 
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"Senin için Phillip, seni seviyorum." 

Sonra onu kollarıma alıp dudaklarından öptüm ama tek 
diyebildiğim şey "Jeanne, Jeanne, Jeanne" oldu. Ve kız tit­
reyerek göğsüme başını koyarken ayağımın altındaki çi­
menlikte bir şey ayağıma değdi ama umursamadım. Sonra 
yeniden bir şey bileğime dokundu ve keskin bir acı yayıldı 
içime. Jeanne'nin tatlı yüzüne bakıp öptüm onu ve tüm gü­
cümle onu kaldırdım ve benden uzağa attım. Sonra eğilip 
engereği bileğimden çekip aldım ve başını topuğumla ez­
dim. Güçsüzleştiğimi ve uyuştuğumu hissettim, yere düş­
tüğümü hatırlıyorum. Yavaşça kapanan gözlerimle Jean­
ne'nin beyaz yüzünün üzerime eğildiğini gördüm ve göz­
lerimin feri sönerken hala kollarını boynuma dolanmış ve 
yumuşak yanaklarını kurumuş dudaklarıma bastırmış ol­
duğunu hissediyordum. 

Gözlerimi açtığımda korkuyla etrafıma bakındım. Jean-e 
yoktu. Dereyi ve düz kayayı gördüm; yanımda çimenliğin 
üzerinde ezilmiş engerek duruyordu ama şahinler ve kü­
tükler gitmişti. Ayağa fırladım. Bahçe, meyve ağaçları, 
köprü ve duvarlı avlu da yoktu. Boş boş yosun bağlamış ve 
gri kalıntılara baktım, kalıntıların içinden ağaçlar büyü­
müştü. Uyuşmuş ayağımı sürüyerek sektim ve ilerlerken 
bir atmaca kalıntıların içindeki ağaçların üstünden uçtu ve 
süzülerek ve küçük daireler çizerek üzerimdeki bulutların 
arasında kayboldu. 

"Jeanne, Jeanne" diye bağırdım ama sesim dudaklarım­
da söndü ve otların arasında dizlerimin üzerine çöktüm. 
Bilmeyerek Tanrı'nın iradesiyle dizlerimin üstüne çöktü­
ğümde Meryem Anamızın taşa oyulmuş figürünü fark et­
tim. Soğuk taşa oyulmuş Bakire'nin kederli yüzünü gör-
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düm. Ayaklarındaki haçı ve dikenleri gördüm ve albndaki 
yazıyı okudum: 

"KÜÇÜK HANIM JEANNE D'Ys'nin 

RUHU İÇİN DUA EDİN, 

BİR YABANCI, PHILLIP'I SEVEREK 

GENÇ YAŞINDA VEFAT ETTİ. 

Ö.T. 1573" 

Ama mezar taşının üzerinde hala sıcak ve parfüm kokan 
bir kadın eldiveni duruyordu. 
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"Peki ya Asma ve Aşk Ant İçilen Bir Bağ varsa 

Kahinin Cennetinde bekleyen 

Eyvah, Kahinin Cennetinden şüphe ettim 

Benim göz çukurlarım gibi boşsa diye. " 

Stüdyo 

Gülümseyerek "Onu dışarıdaki dünyada ara" dedi. 

"Neden dışarıdaki dünya diyorsun? Benim dünyam bu-
rası, bu duvarların ve üzerimdeki cam tabaka arasında; bu­
rada yaldızlı sürahiler ve donuk mücevherli kollar, karar­
mış çerçeveler ve tuvaller, siyah sandıklar ve tuhaf bir şe­
kilde oyulmuş ve mavi ve altın sarısına boyanmış yüksek 
arkalıklı sandalyeler arasında." 

"Kimi bekliyorsun ki?" dedi ve "Geldiği zaman onu ta­
nıyacağım" diye cevap verdim. 

Şöminemde bir alev dili beyazlayan korlara sırlarını fı­
sıldadı. Aşağıdaki caddeden ayak sesleri duydum, bir ses 
ve bir şarkı da. 

"Peki kimi bekliyorsun?" dedi ve "Onu tanıyacağım" 
diye cevap verdim. 

Aşağıdaki caddede ayak sesleri, bir ses ve bir şarkı ve 
şarkıyı biliyordum ama ne ayak seslerini ne de sesi tanı­
yordum. 
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"Budala!"  diye bağırdı, "şarkı aynı, ses ve ayak sesleri 
yıllar içinde değişir!" 

Şöminede bir alev dili beyazlayan korlara sırlarını fısıl­
dadı: "Daha fazla bekleme; geçip gittiler, aşağıdaki cadde­
deki ayak sesleri ve ses." 

Sonra gülümseyerek "Kimi bekliyorsun? Onu dışardaki 
dünyada ara!" dedi. 

"Benim dünyam burası, bu duvarların ve üzerimdeki cam 
tabaka arasında; burada yaldızlı sürahiler ve donuk mü­
cevherli kollar, kararmış çerçeveler ve tuvaller, siyah san­
dıklar ve tuhaf bir şekilde oyulmuş ve mavi ve altın sarısı­
na boyanmış yüksek arkalıklı sandalyeler arasında." 

Hayalet 

Geçmişin Hayleti daha ileri gidemezdi. 

"Eğer doğruysa" diye iç çekti, "beni bir arkadaşta bulur­
sun, birlikte geri dönelim. Burada, yaz göğünün altında 
unutursun." 

Onu okşayarak, yalvararak kendime çektim; onu sar­
dım, öfkeyle bembeyaz kesildi ama direndi. 

"Eğer doğruysa" diye iç çekti, "beni bir arkadaşta bulur­
sun, birlikte geri dönelim. Burada, yaz göğünün altında 
unutursun." 

Geçmişin Hayleti daha ileri gidemezdi. 

Feda etme 

Çiçek tarlasına gittim, bazılarının yaprakları kardan da­
ha beyazdı, bazılarının ortası sapsarıydı. 

Tarlada uzaktan bir yerden bir kadın bağırdı: "Sevdiğim 
adamı öldürdüm!"  ve bir kavanozdan yaprakları kardan 
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daha beyaz ve ortaları sapsarı olan çiçeklerin üzerine kan 
döküyordu. 

Oraya doğru gittim ve kavanozun üzerinde bin tane 
isim okurken taze kan kenarından aşağı taşıyordu. 

"Sevdiğim adamı öldürdüm!" diye bağırdı kadın. "Dün­
ya susamış; şimdi kanı içsin!" Geçip gitti ve tarlada uzakta 
yaprakları kardan daha beyaz ve ortaları sapsarı olan çiçek­
lerin üzerine kan dökerken izledim onu. 

Kader 

Pek az insanın geçebileceği köprüye geldim. 

"Geç!" diye bağırdı bekçi anı ben gülerek "Daha zaman 
var" dedim ve bekçi gülümseyip kapıları kapath. 

Çok az kişinin geçebildiği köprüye genç ve yaşlılar gel-
di. Hepsi reddedildi. Boş boş durdum ve onların gürültü ve 
feryatlarından bıkana kadar durup onları saydım, sonra 
çok az insanın geçebildiği köprüye yeniden geldim. 

Kapıların orada duran kalabalığın içindekiler bağrıştı: 
"O çok geç geldi!" ama ben gülerek "Zaman var" dedim. 

"Geç!" diye bağırdı bekçi kapıdan girerken; sonra gü­
lümseyip kapıları kapath. 

Kalabalık 

Kalabalığın caddede yoğunlaştığı yerde Pierrot ile du­
ruyordum. Tüm gözler üzerimdeydi. 

"Neye gülüyorlar?" diye sordum ama siyah pelerinirn­
den kireç tozunu silkeleyerek sırıttı . /1 Anlayamıyorum; 
maskara gibi bir şey olmalı belki de dürüst bir hırsız!"  

Tüm gözler üzerime çevriliydi. 

"Cüzdanını çaldı!" diye güldüler. 
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"Cüzdanım!" diye bağırdım, "Pierrot, yardım et! Bir hır­
sız!" 

Güldüler. "Cüzdanını çaldı!"  

Hakikat bir ayna tutarak ileri çıktı. "Eğer dürüst bir hır­
sızsa" diye bağırdı Hakikat, "Pierrot bu aynayla onu bula­
caktır!" ama Pierrot siyah pelerinimdeki kireç tozunu silke­
leyerek sırıttı. 

"Görüyorsun" dedi, "Hakikat dürüst bir hırsız, sana ay­
nam geri veriyor." 

Tüm gözler üzerime çevriliydi. 

"Hakikat'i tutuklayın !"  diye bağırdım onun bir ayna 
değil de kaybettiğim cüzdanım olduğunu unutarak, Pierrot 
ile orada, kalabalığın caddede yoğunlaştığı yerde duruyor­
dum. 

Maskara 

"Kız güzel miydi?" diye sordum ama o şapkasında şın­
gırdayan çıngırakları dinleyerek sadece kıkırdadı. 

"Bıçaklanmış" diye kıs kıs güldü. "O uzun yolculuğu, 
tehlikeli günleri, korkunç geceleri düşün! Yıllarca onun ha­
tırına o düşman topraklarda, hısım akrabasına özlem duya­
rak, ona özlem duyarak nasıl dolaştığını düşün!" 

"Bıçaklanmış" diye kıs kıs güldü şapkasında şıngırda­
yan çıngırakları dinleyerek. 

"Kız güzel miydi?" diye sordum ama şapkasında şın­
gırdayan çıngıraklara mırıldanarak sadece homurdandı. 

"Kız onu köprüde öptü" diye kıkırdadı "ama salonda 
erkek kardeşinin karşılaması yüreğine dokundu." 

"Kız güzel miydi?" diye sordum. 
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"Bıçaklanmış" diye kıkırdadı. "O uzun yolculuğu, tehli­
keli günleri, korkunç geceleri düşün! Yıllarca onun hatırına 
o düşman topraklarda, hısım akrabasına özlem duyarak, 
ona özlem duyarak nasıl dolaştığını düşün!" 

"Kız onu köprüde öptü ama salonda erkek kardeşinin 
karşılaması yüreğine dokundu." 

"Kız güzel miydi?" diye sordum ama şapkasında şın-
gırdayan çıngıraklara mırıldanarak sadece homurdandı. 

Yeşil Oda 

Palyaço pudralı yüzünü aynaya döndü. 

"Eğer adil olmak için güzel olmak gerekiyorsa" dedi, 
"beyaz maskemin içinde kim benimle kıyaslanabilir ki?" 

"Beyaz maskesinin içinde kim onunla kıyaslanabilir ki?" 
diye sordum yanımda Ölüm dururken. 

"Kim benimle kıyaslanabilir ki?" dedi Ölüm, "çünkü 
benim benzim herkesten daha soluk." 

"Çok güzelsin" dedi Palyaço pudralı yüzünü aynaya 
döndürürken. 

Aşk Testi 

"Eğer gerçekten seviyorsan" dedi Aşk "daha fazla bek­
leme o zaman. Ona leke sürecek bu mücevherleri ona ver 
ve seni leke sürülmüş biri olarak sevsin. Eğer gerçekten se­
viyorsan" dedi Aşk "daha fazla bekleme o zaman." 

Mücevherleri aldım ve ona gittim ama kız onları ayakla­
rının altında çiğneyip hıçkırarak ağladı: "Bana beklemeyi 
öğret . . .  seni seviyorum!" 

"Eğer doğruysa o zaman bekle" dedi Aşk. 
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"Gözlerini kapat 

Kavuştur kollarını göğsünde, 

Ve uykuda kalp ile 

Şimdiye kadar tüm amaç avcılık için. " 

"Şarkı söylerim doğaya, 

Akşamlan yıldızlar, geceler gözyaşları 

Uzak ufaklarda vasıl olur gün batımı, 

Kalbe konuşur gökyüzü gelecekteki varlığını!"  

Hayvan eşikte durdu, tetikteydi ve gerekirse kaçmaya 
hazırdı. Severn paletinin üzerine eğilmişti ve içeri gelmesi 
için elini salladı. Kedi kıpırdamadan durdu, sarı gözlerini 
Severn' e dikmişti. 

"Pisi pisi" dedi alçak, tatlı bir sesle "içeri gel." 

Kedinin kuyruğunun ucu belli belirsiz kıpırdadı. 

"İçeri gel" dedi yeniden. 

Görünüşe göre kedi adamın sesini güven verici bulmuş­
tu ki yavaşça hazırlandı, gözleri hala ona sabitlenmiş hal­
deydi, kuyruğu sağa sola sallanıyordu. 

Severn şövalesinden gülümseyerek kalkh. Kedi yavaşça 
onu seyretti ve adaman ona doğru yürürken gözünü bile 
kırpmadan Severn'in üzerine eğilmesini izledi; eli başına 
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değene kadar gözleriyle onu takip etti. Sonra ağzından kü­
çük küçük mırlamalar çıktı. 

Hayvanlarla iletişim kurmak uzun zamandır Sevem' in 
adetiydi, belki de çok fazla yalnız kaldığı içindi ve "Sorun 
nedir, pisi pisi?" diye sordu. 

Kedinin ürkek gözleri onunkilere baktı. 

11 Anılıyorum" dedi yavaşça, "hemen istiyorsun onu." 

Sonra sessizce yürüyüp bir ev sahibinin görevlerini ye-
rine getirmeye verdi kendini; bir fincan tabağı aldı, pence­
renin yanında duran şişedeki kalan sütü içine döktü ve ye­
re diz çökerek avucunun içine bir ekmeği ufaladı. 

Hayvan kalktı ve tabağa doğru ilerledi. 

Bir palet bıçağının yardımıyla ekmek parçalarını ve sütü 
karıştırdı ve kedi karışımı koklamak için burnunu soktu­
ğunda geri çekildi. Kediyi sessizce izledi. Bazen tabağın ke­
narındaki bir lokmaya uzanırken tabak parke zeminde tı­
kırdıyordu ve en sonunda yemeği bitti ve kedi mor diliyle 
tabak cilalı bir mermer gibi parıldayana kadar her yerini 
yaladı. Sonra oturdu ve yavaşça arkasını adama dönerek 
kendini yalamaya başladı. 

"Devam et" dedi Sevem büyük bir ilgiyle, "buna ihtiya­
cın var." 

Bir kulağını eğdi ama ne döndü ne de temizliğine ara 
verdi. Üzerindeki kir yavaşça giderken Sevem doğanın as­
lında onu beyaz bir kedi olarak yarattığını fark etti. Kürkü 
hastalık ya da savaş yaralarından kaynaklı izlerle kaplıydı, 
kuyruğu kemikli ve omurgası keskindi. Ama sahip olduğu 
güzellik enerjik yalamasıyla birlikte gün yüzüne çıkıyordu 
ve kedi bitirene kadar bekleyip yeniden konuşmaya başla-
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dı. Kedi en sonunda gözlerini kapatıp ön patilerini göğsü­
nün altına katlayınca yeniden yavaşça konuştu: "Pisi pisi, 
anlat bana dertlerini." 

Kendi sesi kedinin guruldayan sesiyle bölündü, bunun 
kedinin mırlamak için yaptığı bir girişim olduğunu anladı. 
Kedinin yanaklarını okşamak için eğildi ve kedi yeniden 
mırlamaya başladı, sokulgan küçük bir mırlamaydı ve Se­
vern ona "Kesinlikle çok büyümüşsün ve tüylerin yeniden 
çıkınca muhteşem bir kuş olacaksın" dedi. Kabaran kedi 
ayağa kalktı, adamın bacaklarının arasında başını onlara 
sürterek ve memnuniyet belirtileri göstererek dolaştı, Se­
vern de ona çok nazik davranıyordu karşılığında. 

"Peki, seni buraya hangi rüzgar attı" dedi, "buraya, Dört 
Rüzgar Caddesi'ne ve hoş karşılanacağın beşinci kattaki bu 
kapıya? Şövalemden dönüp sarı gözlerinle karşılaştığımda 
seni bu enine boyuna düşünülmüş kaçıştan alıkoyan şey 
neydi? Sen de benim bir Latin Quarter* adamı olduğum gi­
bi bir Latin Quarter kedisi misin? Ve boynunda neden gül­
lü bir diz bağı taşıyorsun?" Kedi kucağına tırmandı ve 
adam eliyle onu okşarken mırlayarak oturdu. 

"Kusura bakma" diye devam etti tembel yatıştırıcı bir 
sesle, sesini onun mırlamasıyla uyumlu hale getirerek "ne­
zaketsiz görünüyorsam ama bu pembe renkli diz bağını, 
gümüş bir kopçayla tutturulmuş ve üzerinde gül desenleri 
olan bu diz bağını düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Kopça gümüş çünkü; ucundaki damgayı görebiliyorum, 
Fransa Cumhuriyeti kanunlarıyla belirlenmiş bir şey. Peki 
bu gül renkli ipekten dokunma ve zarif bir şekilde nakış­
lanmış diz bağı neden, gümüş kopçalı bu diz bağı neden 
senin incecik boynunda? Diz bağının sahibinin senin de sa-
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hibin olduğunu var saydığımda düşüncesizlik mi ediyo­
rum? Gençlik özlemiyle yaşayan, seni kendi mahrem eşya­
larıyla süsleyip püsleyen yaşı geçmiş bir hanım mı? Diz 
bağının çevresi bunu gösteriyor, çünkü boynun ince ve diz 
bağı tam oturmuş. Ama sonra yeniden fark ettim ki-bir sü­
rü şey fark ederim-diz bağı daha da genişletilebilir. Beş ta­
ne saydığım bu küçük kopçalar bunun kanıtı. Ve fark etti­
ğim gibi bu beş kopça yıpranmış, sanki kopçanın dili oraya 
takılmaya alışmış gibi. Burada boylu poslu birinden bahse­
diyoruz demektir." 

Kedi tırnaklarını mutlu mutlu kıvırdı. Dışarda cadde 
çok sessizdi. 

*Paris'te Sorbonne Üniversitesi yakınlarındaki Seine 
Nehri'nin sol tarafına düşen bir bölge. Öğrencilerin, yazar­
ların ve sanatçıların kaldığı bir yer ama şimdilerde popüler 
olan bu yer turistler tarafından ziyaret de ediliyor. (Ç.N.) 

Severn mırıldanmaya devam etti: "Sahiben neden seni 
ona her zaman gerekli olan bir şeyle süslesin ki? Hatta ona 
çok sık lazım olan bir şeyle. Bu ipek ve gümüş parçayı 
boynuna geçirmeyi nasıl başardı? Bir kapris anı mıydı, eski 
tombulluğunu kaybetmeden önce, ona günaydın demek 
için odasına şarkı söyleyerek girdiğinde mi oldu? Elbette 
ve yastıkların arasında doğruldu, bukleli saçları omuzları­
na dökülmüştü, sen mırlayarak yatağına atladığında 'İyi 
günler, leydim' dedin. Ah, anlamak çok kolay" diye esnedi 
başını sandalyenin arkalığına yaslarken. Kedi hala mırlıyor, 
pençelerini adamın dizlerinin üzerinde gevşetip sıkıyordu. 

"Sana onun anlatayım mı, kedi? O çok güzel, yani sahi­
ben" diye mırıldandı tembel tembel, "ve saçı perdahlanmış 
altın gibi. Onun resmini çizebilirim, tuvale değil elbette, 
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çünkü muhteşem bir gökkuşağından daha muhteşem göl­
ge, ton, renk ve boyaya ihtiyacım var, çünkü ihtiyacım olan 
renklere sadece rüyalarda ulaşılabilir. Gözlerinin mavisini 
bulutsuz göklerden almalıyım, düşler diyarının göklerin­
den. Dudaklarını uyku diyarının saraylarının bahçesindeki 
güllerden ve kaşlarını aya, buradaki bizim ayımızdan daha 
yüksek olan, düşler diyarının kristal ayına ulaşan karlı zir­
veleriyle dağlardan almam lazım. 0 . . . çok güzel bir kadın, 
sahiben." 

Sözcükler dudaklarında dondu ve göz kapakları düştü. 

Kedi de uykuya daldı, yanağı sıska böğrüne dönmüştü, 
pençeleri gevşek ve hamur gibiydi. 

"Şansımıza" dedi Sevem doğrulup gerinirken, "akşam 
yemeği saatini kaçırmışız, çünkü akşam yemeği için sana 
verebileceğim bir şeyim yoktu ama bir gümüş frankla bir 
şeyler alabiliriz." 

Kedi de doğruldu, sırtını kamburlaşhrdı, esnedi ve a­
dama bakh. 

"Ne alabiliriz? Salata ve kızarmış tavuk? Hayır mı? Bif­
teği mi tercih edersin? Elbette, bir yumurta ve biraz beyaz 
ekmek için şansımı deneyeceğim. Şarap da var. Senin için 
süt mü? Tamam. Biraz su alacağım" deyip lavabodaki ko­
vaya yöneldi. 

Şapkasını taktı ve odadan çıktı. Kedi onu kapıya kadar 
takip etti ve Sevem kapıyı kapatınca çatlakları koklayarak 
ve eski binadaki her çatlaktan gelen sese kulak kabartarak 
oturdu. 

Aşağıdaki kapı açıldı ve kapandı. Kedi ciddi görünü­
yordu, hatta bir an şüphelendi ve kulakları gergin bir bek-
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lentiyle dikildi. Aniden kuyruğunu dikerek kalktı ve stüd­
yoda sessiz bir geziye çıktı. Terebentin kasesini kokladı, a­
celeyle masaya gerileyip hemen üstüne çıktı ve kırmızı 
modelleme balmumu rulosuyla ilgili merakını da giderdik­
ten sonra kapıya geri döndü, gözleri eşikteki çatlakta otur­
du. Sonra ince bir sızlamayla miyavladı. 

Sevem döndüğünde ciddi görünüyordu ama neşeli ve 
bu neşesini açığa vuran kedi onun etrafında dolandı, sıska 
bedenini onun bacaklarına sürttü, coşkulu bir şekilde kafa­
sını adamın eline kaldırdı ve sesi bir gıcırtıya dönene kadar 
mırladı. 

Masanın üzerine kahverengi kağıda sarılı bir parça et 
koydu ve bir mektup açacağıyla onu dilimledi. Bir şişeden 
şöminenin üstündeki fincan tabağına biraz süt döktü. 

Kedi tabağın önüne çöktü, aynı anda mırlayıp sütü iç­
meye başladı. 

Sevem yumurtasını pişirdi ve kediyi dilimlediği eti ye­
mesini izlerken yumurtayı bir dilim ekmekle yedi ve bitir­
diğinde lavabodaki kovadan kaseye su doldurdu, sonra 
kediyi kucağına alarak oturdu ve kedi hemen kıvrılıp ken­
dini temizlemeye başladı. Sevem kediyi severken yeniden 
konuştu. 

"Kedi, sahibenin nerede yaşadığını buldum. Çok uzakta 
değil, burada, su sızdıran aynı bu çatının altında ama be­
nim kimsenin yaşamadığını sandığım kuzey kanadında. 
Kapıcım söyledi bana bunu. Tesadüfen bu akşam neredey­
se ayık. Eti aldığım Seine sokağındaki kasap seni tanıyor ve 
fırıncı yaşlı Cabane de gereksiz bir alayla seni tanıdı. Sahi­
ben ile ilgili kötü şeyler anlattılar, inanamadım. Onun ava­
re, kibirli ve zevk düşkünü olduğunu söylüyorlar; onun 
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kuş beyinli ve gamsız olduğunu söylüyorlar. Yaşlı Caba­
ne' den ekmek olan zemin kattaki heykelhraş bu akşam ilk 
defa benimle konuştu, ki her zaman birbirimize selam 
vermişizdir. Sahibenin çok iyi ve çok güzel olduğunu söy­
ledi. Onu bir kere görmüş ama adını bilmiyor. Ona teşek­
kür ettim, neden ona sıcak bir şekilde teşekkür ettiğimi 
bilmiyorum. Yaşlı Cabane 'Bu lanetli Dört Rüzgar Cadde­
si' ne, dört rüzgar her türden kötülüğü taşır' dedi. Heykeltı­
raşın kafası karışmış gibi göründü ama ekmekleriyle çıkar­
ken bana 'Onun güzel olduğu kadar iyi biri olduğuna emi­
nim, bayım' dedi." 

Kedi temizlenmeyi bitirdi ve yere yumuşacık atlayarak 
kapıya gitti ve kokladı. Severn onun yanına diz çöktü ve 
kopçayı çıkararak bir süre elinde tuttu. Bir süre sonra "To­
kanın altında gümüş kopçanın üzerinde bir isim kazınmış. 
Güzel bir isim, Sylvia Elven. Sylvia bir kadın ismi, Elven ise 
bir şehrin. Paris'te, bu bölgede, her şeyden öte bu Dört 
Rüzgar Caddesinde isimler eskir ve mevsimlerle birlikte 
modası da değişir. Küçük Elven şehrini biliyorum, çünkü 
orada Kader'le yüzleştim ve Kader nazik değildi. Ama 
Elven' de Kader' in başka ismi olduğunu ve bu ismin de 
Sylvia olduğunu biliyor musun?" dedi. 

"Elven isminde beni çeken bir şey var. Bana çayırları ve 
temiz nehirleri anlatıyor. Sylvia ismi ise ölmüş çiçeklerin 
kokusu gibi beni rahatsız ediyor." 

Kedi mırladı. 

"Evet, evet" dedi yumuşak bir sesle, "seni geri götüre­
ceğim. Senin Sylvia'n benim Sylvia'm değil; dünya büyük 
bir yer ve Elven bilinmeyen bir yer değil. Yine de zavallı 
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Paris'in karanlığı ve pisliği içinde, bu eski evin kederli göl­
gelerinin içinde bu isimler bana sevimli geliyor." 

Kediyi kollarına aldı ve merdivenlere giden sessiz kori­
dorda yürüdü. Beş kat aşağı inip ay ışığındaki bahçeye gir­
di, heykelhraşın evini geçti ve kuzey kanadının kapısına 
gelip kurtların kemirdiği merdivenleri geçti ve kapalı bir 
kapının önüne geldi. Uzun bir süre kapıyı çalıp beklerken 
kapının arkasında bir şey hareket etti; kapı açıldı ve içeri 
girdi. Oda karanlıkh. Sevem eşikten geçerken kedi kolla­
rından gölgelerin içine atladı. Dinledi ama hiçbir şey duy­
madı. Karanlık çok yoğundu ve Sevem bir kibrit yakh. Ya­
nında bir masa duruyordu ve masanın üzerinde bir mum 
vardı. Mumu yaktı ve etrafına bakındı. Oda çok büyüktü, 
nakışlı perdeler asılıydı. Şöminenin üzerinde bir oymalı 
mermer yükseliyordu, sönmüş korların külleriyle grileş­
mişti .  Pencerelerin yanında bir yatak duruyordu, yumuşak 
ve güzel yatak örtüsü cilalı zemine değiyordu. Mumu başı­
nın üzerine kaldırdı. Ayaklarının dibinde bir mendil vardı. 
Hafif bir parfüm kokusu geliyordu. Pencerelere döndü. 
Önlerinde bir kanepe vardı ve üzeri karman çormandı; 
ipek bir gecelik, bir yığın dantelli elbise, örümcek ağı gibi 
beyaz ve zariflerdi, uzun, buruşmuş eldivenler ve yerde ço­
raplar, küçük uçlu ayakkabılar, üstü gül desenli ve gümüş 
kopçalı pembe ipek bir dizbağı. Merakla ilerledi ve yatağın 
üzerindeki ağır örtüleri çekti. Bir an mum elinde alevlendi; 
sonra gözleri kadının gözleriyle karşılaştı, kocaman açılmış 
ve gülümsüyorlardı ve mum kadının sarı saçlarını altın gi­
bi aydınlattı. 
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Kadın bembeyazdı ama Severn gibi değildi; kadının 
gözleri çocuklarınki gibi tasasızdı ama elindeki mumun 
alevi titreşirken baştan ayağa titreyerek ona bakh. 

En sonunda fısıldadı: "Sylvia, benim." 

Yeniden "Benim" diye fısıldadı. 

Onun ölmüş olduğunu anladı ve onu ağzından öptü. 
Gökyüzü Dört Rüzgar Caddesi'nde solarken uzun gece bo­
yunca kedi Sevem'in kucağında yumuşak patilerini gevşe­
tip sıkarak mırladı. 
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"Neşen yerinde olsun, Asık Suratlı ay batıyor, 

Ve yeni bir Ay yavaş yavaş bize karşılığını ödüyor; 

Baksana eskisi ne kadar yavan, eğri ve yorgun 

Zamanla ve Hızla, gökyüzünden siliniyor. " 

Oda karanlıktı. Karşıdaki yüksek çatılar Aralık ayının 
gün ışığından geriye kalan azıcık ışığı kesiyordu. Kız san­
dalyesini pencereye yaklaştırdı ve büyük bir iğne seçip ip­
liği geçirdi ve dikmeye başladı. Sonra kucağındaki bebek 
elbisesini düzeltti ve eğilip ipi kopardı ve kenarda duran 
daha küçük iğneyi aldı. İp ve dantel parçalarını temizledik­
ten sonra elbiseyi yeniden kucağına dikkatle uzattı. Sonra 
korsesinden ip geçirilmiş iğneyi çekip aldı ve düğmenin 
deliğinden geçirdi ama düğme ipten kaydı, eli duraksadı, 
ip koptu ve düğme yere düşüp yuvarlandı. Başını kaldırdı. 
Gözleri bacaların üzerindeki yorgun ışık huzmesine takıldı. 
Şehirde uzak bir yerlerden davul sesleri gibi bir gürültü ge­
liyordu ve ötesinde, çok ötesinde ise hafif bir mırıltı, gide­
rek büyüdü, şişti, uzaklarda kayalara vuran dalgalar gibi 
gümbürdedi; şimdi yeniden geriye çekildi, homurdandı, 
göz dağı verdi. Soğuk yoğun bir şekilde çökmüştü, kiriş ve 
kolonları gerip çatırdatan delici bir soğuktu ve dünün eri­
yen karlarını şimdi taşa çevirmişti. Aşağıdaki caddeden ge­
len her ses keskin ve metalikti, takunyaların takırtıları, pan­
jurların şakırtısı ve nadir de olsa gelen insan sesi. Hava 
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kurşun gibi ağırdı, sanki tabut örtüsü gibi kapkaraydı. Ne­
fes almak acı vericiydi, hareket etmek ise işkenceydi. 

Issız gökyüzünde yorgun düşmüş bir şey vardı, kararan 
bulutların içinde kederli bir şeyler. Dondurucu nehirle bö­
lünmüş dondurucu şehre; kuleleri ve kubbeleriyle, rıhtım­
ları ve köprüleriyle ve binlerce kilise kulesiyle bu muhte­
şem şehre nüfuz ediyordu. Meydanlara giriyor, bulvarları 
ve sarayları ele geçiriyor, köprülerden geçiyor ve Latin 
Quarter'in dar sokaklarının arasında sürünüyor, gri Aralık 
göğünün altında grileşiyordu. Keder, çok fazla keder. Sulu 
sepken kar yağıyor, kaldırımı ince kristal bir toza buluyor­
du. Pencere pervazlarına vuruyor ve pervazlarda birikinti­
ler oluşturuyordu. Pencereden gelen ışık tükenmek üze­
reydi ve kız yeniden elindeki işe döndü. Aniden başını 
kaldırdı, gözlerinden buklelerini çekti. 

"Jack?" 

"Canım?" 

"Paletini temizlemeyi unutma." 

"Tamam" dedi adam ve paletini alıp sobanın önüne ye­
re oturdu. Başı ve omuzları gölge içindeydi ama sobanın 
ateşi dizlerine vuruyor ve palet bıçağının kırmızı ucunu ışı­
tıyordu. Hemen yanında alevlerin aydınlattığı boya kutusu 
duruyordu. Kapağında J. TRENT, Ecole de Beaux Arts . 
1870 ismi kazınmıştı. 

Bu isimlerin yanına bir de Amerikan ve Fransız bayrağı 
işlenmişti. 

Sulu sepken hala pencerelere vuruyordu, onları yıldız 
ve elmaslar içinde bırakıyor sonra da içerden vuran sıcak 
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havayla eriyip aşağı akıyor ve eğrelti otu gibi damarlı yap­
raklara benzer şekilde yeniden donuyordu. 

Bir köpek inledi ve küçük patilerin pat pat sesleri soba-
nın arkasındaki çinkoda yankılandı. 

"Jack, hayatım Herkül acıkmış mıdır sence?" 

Pati sesleri sobanın arkasında yeniden geldi. 

"İnliyor" diye devam etti kız sinirli bir şekilde, "ve eğer 
açlık yüzünden değilse o zaman . . .  " 

Sesi düştü. Yüksek bir uğultu havayı doldurdu, pencere­
ler titredi. 

"Ah Jack" diye bağırdı, "başka bir . . .  " ama kızın sesi 
Üzerlerindeki bulutları yırtan bir bombanın çığlığıyla bo­
ğuldu. 

"Bu çok yakındı gerçekten" diye mırıldandı kız. 

"Ah, hayır" diye mırıldandı adam, "muhtemelen Mont­
martre yakınlarına düşmüştür" dedi ve kız cevap vermedi­
ği halde adam abartılı bir kayıtsızlıkla yeniden "Latin 
Quarter' de yangın çıkarma zahmetine girmezler; zaten onu 
söndürecek bir ekipleri de yok" diye konuştu. 

Bir süre sonra kız canlı bir sesle "Jack, canım, beni ne 
zaman Monsenyör West'in heykellerini görmeye götüre­
ceksin?" diye sordu. 

"Bahse varım" dedi adam, paletini bir kenara atıp pen­
cereye kızın yanına yürürken "Colette bugün buradaydı." 

"Neden?" diye sordu kız gözlerini kocaman açarak. Son­
ra "Ah, bu çok kötü! Gerçekten, erkekler her şeyi bildikle­
rini sandıklarında çok sıkıcı oluyorlar! Ve seni uyarıyorum, 
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eğer Monsenyör West, Colette'yi düşünecek kadar boş­
sa . . .  " 

Kuzeyden bir başka bomba daha atıldı, ıslık çalıp gök­
yüzünde titreyerek üstlerinden geçip gitti ve giderken de 
pencereleri zangır zangır titretti. 

"Bu" diye patladı adam "gerçekten çok yakındı." 

Bir süre sessiz kaldılar, sonra adam yeniden neşeyle ko­
nuştu: "Devam et Sylvia ve zavallı West'i utandır." Kız sa­
dece iç çekip "Ah, hayatım, bu bombalara asla alışamaya­
cakmışım gibi geliyor" dedi. 

Makası elinden yere düştü; bitmemiş frakı bir kenara at­
tı ve iki kolunu adamın boynuna dolayıp kendine çekti. 

"Bu akşam dışarı çıkma Jack." 

Adam kızın yüzünü öptü; "Zorundayım biliyorsun; bu­
nu benim için zorlaştırma." 

"Ama bombaları duydukça ve . . .  ve sen şehirde dışarıda 
olduğunu bildikçe . . .  " 

"Ama hepsi Montmartre'ye düşüyor . . .  " 

"Beaux Arts' a da düşebilir; sen kendin iki tanesinin 
d'Orsay rıhtımını vurduğunu söyledin . . .  " 

"Sadece kaza . . .  " 

"Jack, acı bana! Beni de götür!" 

"Peki, akşam yemeğini kim getirecek?" 

Kız kalktı ve kendini yatağa attı. 

"Ah, buna alışamam ve gitmek zorunda olduğunu bili­
yorum ama akşam yemeği için geç kalma lütfen, yalvarıyo-
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rum. Ne kadar acı çektiğimi bir bilsen! Elimde değil ve ba­

na sabırlı olmalısın, sevgilim." 

"Orası da evimiz kadar güvenli" dedi adam. 

Kız, adamın onun için gaz lambasını doldurmasını izle­

di ve lambayı yakıp şapkayı başına geçirince kız yere atladı 

ve sessizce ona sarıldı. Bir süre sonra adam "Sylvia, cesare­

tim senin cesaretinle güç buluyor, unutma. Hadi, gitmeli­

yim!" dedi. Kız kıpırdamadı ve adam tekrarladı: "Gitmeli­

yim." Sonra kız geri çekildi ve adam kızın konuşacağını 

sandı ve bekledi ama kız sadece ona baktı ve sabırsız bir 

şekilde adam kızı öpüp "Merak etme, canım" dedi. 

Son basamağa geldiğinde bir kadın kapıcının dairesin­

den elinde bir mektup sallayarak hoplaya zıplaya çıktı: 

"Monsenyör Jack! Monsenyör Jack! Bunu Monsenyör Fal­

lowby bıraktı!"  

Mektubu aldı ve kapıya dayanarak okumaya başladı: 

"Sevgili J ack, 

"Sanırım Braith'in hiç parası yok ve de Fallowby'nin de 

olmadığından eminim. Braith parasız olmadığına yemin 

ediyor, Fallowby ise olduğuna, kendi kararını kendin vere­

bilirsin. Bir akşam yemeği için planım var ve eğer işe yarar­

sa sizi de içeri aldıracağım. 

Saygılarımla, 

WEST." 

Not: Fallowby, Hartman ve çetesini sallamış, Tanrı'ya 

şükür! Burada hoş olmayan bir şey var, ya da sadece cimri 

olabilir. 
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Notun notu: Eskisinden de daha umutsuzca aşığım ama 

bana tenezzül bile etmeyeceğine eminim." 

"Tamam" dedi Trent gülümseyerek kapıcıya, "peki Cot­

tard Baba nasıl?" 

Yaşlı kadın başını sağa sola salladı ve dairedeki perdeli 

yatağı gösterdi. 

"Cottard Baba" diye bağırdı neşeyle, "bugün yaran na­

sıl?" 

Trent yatağa doğru gitti ve perdeleri kaldırdı. Yaşlı bir 

adam eskimiş çarşafların arasında yatıyordu. 

"Daha iyi misin?" diye sordu Trent. 

"Daha iyiyim" diye tekrarladı bitap düşmüş adam ve bir 

an sonra "Hiç haber var mı, Monsenyör Jack?" diye sordu. 

"Bugün dışarı çıkıyorum. Bir şey duyarsam sana söyle­

rim, sanki yeterince şey duymuyormuşum gibi" diye kendi 

kendine mırıldandı. Sonra yüksek sesle "Neşelen, daha iyi 

görünüyorsun." 

"Ya hücum?" 

"Ah, hücum, o bu hafta. General Trouchu dün gece e­

irleri verdi." 

"Korkunç olacak." 

"Mide bulandırıcı olacak" diye düşündü Trent, caddeye 

çıktı ve köşeyi dönüp Seine sokağına doğru gitti; "Katliam 

katliam, peh! Gitmediğim için mutluyum." 

Cadde neredeyse ıssızdı. Birkaç kadın lime lime askeri 

pelerinlere sarılmış buz tutmuş kaldırımda yürüyordu ve 

perişan bir sokak çocuğu bulvarın köşesindeki açık lağım 

deliğinin üstünde dolaşıp duruyordu. Belindeki ip paçavra 
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kıyafetlerini tutuyordu. İpin ucunda bir fare asılıydı, hala 

sıcaktı ve kan akıyordu. 

"Orada bir tane daha var" diye bağırdı Trent' e, "onu 

vurdum ama kaçtı." 

Trent karşıya geçti ve sordu: "Ne kadar?" 

"Şişman bir tanesinin çeyreği iki frank; St. Germain pa­

zarında bu fiyata veriyorlar." 

Şiddetli bir öksürük lafını kesti ama eliyle yüzünü sildi 

ve Trent' e kurnaz gözlerle baktı . 

"Geçen hafta bir fareyi altı franka alıyordun ama" ve 

çirkin bir şekilde yemin etti, "fareler Seine sokağından kaç­

tılar ve şimdi onları yeni hastanenin orada öldürüyorlar. 

Sana bunu yedi franka veririm; St. Louis sokağında on 

franka satabilirim." 

"Yalan söylüyorsun" dedi Trent, "bu köşede eğer insan­

ları dolandırmaya çalışırsan sana söyleyeyim insanlar seni 

de farelerini de kovar." 

Yalandan ağlıyor gibi görünen sokak çocuğuna bakarak 

durdu. Sonra gülerek ona bir frank fırlattı. Çocuk yakaladı 

parayı ve ağzında kontrol ederek lağım deliğinin etrafında 

döndü. Bir an çömeldi, kıpırdamadan tetikte, gözleri lağı­

mın ızgarasında durdu, sonra ileri fırlayıp oluğa bir taş attı 

ve Trent onu lağımın ağzında cırlayarak kıvranan geri fa­

renin işini bitirmesi için bıraktı. 

"Braith'in de sonu böyle olabilir" diye düşündü, "zavallı 

küçük adam" ve aceleyle Beaux Arts'ın pis pasajına döndü 

ve soldaki üçüncü eve girdi. 

"Monsenyör evde" dedi yaşlı kapıcı titrek bir sesle. 
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Ev mi? Köşedeki demir karyola ve yerdeki demir leğen 

ve ibrik dışında tamamen boş bir çatı katıydı. 

West gizemli bir şekilde göz kırparak kapıda göründü 

ve Trent' e girmesi için işaret etti. Isınmak için yatakta resim 

yapan Braith başını kaldırdı, güldü ve el sıkıştı. 

"Haber var mı?" 

Baştan savma soruya her zamanki gibi cevap verildi: 

"Sadece top." 

Trent yatağa oturdu. 

"Nereden buldun onu?" diye sordu, leğende duran yarı-

sı yenmiş tavuğu göstererek. 

West sırıttı. 

"Milyoner misiniz, siz ikiniz yoksa? Öt bakalım." 

Biraz utanmış görünen Braith "Ah, o West'in macerala­

rından biri" diye başladı ama hikayeyi kendisinin anlata­

cağını söyleyen West onun sözünü kesti. 

"Kuşatmadan önce, biliyorsun, , Alman-Amerikan var­

yetesine burada, bir tipe, şişman bir bankacıya tavsiye 

mektubum vardı. Elbette, mektubu sunmayı unuttum ama 

bu sabah bunun iyi bir fırsat olduğuna karar verip ona uğ­

radım. 

"Hain rahat içinde yaşıyor, şömine oğlum, bekleme oda­

sında şömine var! Uşak en sonunda mektubu götürmeye 

karar verdi ve beni girişte bekleterek gitti, bundan hiç hoş­

lanmadım, ben de ilk odaya girdim ve şöminenin yanında­

ki masanın üzerindeki yemekleri görünce neredeyse bayı­

lıyordum. Uşak aşağı indi, çok küstahtı. Hayır, ah, hayır, 

efendisi evde değilmiş ve açıkçası şu an tavsiye mektupla-
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rını kabul edecek zamanı yokmuş; kuşatma ve bir sürü işle 

ilgili sıkınhlar falan . . .  

"Uşağa bir tekme attım, masadan bu tavuğu aldım, boş 

tabağa kartımı bıraktım ve uşağa Prusya domuzu diyerek 

muzaffer bir şekilde dışarı çıktım." 

Trent kafasını sağa sola salladı. 

"Hartman'ın sık sık orada akşam yemeği yediğini söy­

lemeyi unuttum ve kararımı verdim" diye devam etti West. 

"Tavuğa gelince, yarısı Braith ve benim, diğer yarısı da 

Colette'nin ama elbette benim yarımı yememe yardım ede­

bilirsin çünkü aç değilim." 

"Ben de aç değilim" diye başladı Braith ama Trent önün­

deki kızarmış yüzlere gülümseyerek bakıp başını salladı: 

"Ne saçmalık! Benim asla aç olmadığımı bilirsiniz!"  

West tereddüt etti, kızardı ve sonra Braith'in hakkından 

biraz kopararak ama kendisininkinden yemeyerek iyi gece­

ler diledi ve Serpente sokağı numara 407'ye koşturdu, ora­

da Colette isimli güzel bir kız yaşıyordu ve onun yanakla­

rındaki gülleri nerden aldığını yalnızca Tanrı bilirdi, çünkü 

kuşatma yoksulları kötü vurmuştu. 

"Tavuk onu neşelendirir ama bence kız West'e aşık" de­

di Trent. Sonra yatağa doğru yürüyüp "Sana ne kadar kal­

dığını görüyor musun, ihtiyar, hile yok ama?" 

Öteki bocaladı ve kızardı. 

"Hadi, eski dostum" diye ısrar etti Trent. 

Braith döşeğin altından bir çanta çıkardı ve ona doku­

nan bir içtenlikle çantayı Trent' e uzattı. 
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"Yedi tane oğul" diye saydı, "beni yoruyorsun! Neden 

bana gelmiyorsun ki? Bu lanet olası şeyi alıyorum, Braith! 

Sana kaç kere aynı şeyi söylemek zorundayım? Param ol­

duğu zaman bunu paylaşmak benim görevim ve senin gö­

revin ve her Amerikalının görevi de parayı benimle pay­

laşmak! Bunu kaç kere açıklayacağım? Bir sentin bile ola­

maz, şehir abluka altında ve Amerikalı Bakanın elleri Al­

man döküntüleriyle dolu ve başka nelerle Tanrı bilir! Ne­

den makul bir şekilde davranmıyorsun?" 

"Ben . . .  ben davranacağım Trent ama bu bir zorunluluk, 

belki de geri ödemenin bir parçası asla olamam, fakirim 

ve . . .  " 

"Elbette bana ödeyeceksin! Eğer tefeci olsaydım yetene­

ğini rehin alırdım güvence için. Zengin ve ünlü olduğun­

da . . .  " 

"Yapma, Trent . . .  " 

"Tamam, daha fazla üçkağıt yok." 

Çantanın içine bir düzine altın para koydu ve döşeğin 

altına yeniden iterken Braith' e gülümsedi. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu. 

"On altı ." 

Trent elini hafifçe arkadaşının omzuna koydu. "Ben 

yirmi iki yaşındayım ve bir dedenin haklarına sahibim se­

nin üzerinde. Yirmi bir olana kadar ne dersem onu yapa­

caksın." 

"Kuşatma o zamana kadar biter, umarım" dedi Braith 

gülmeye çalışarak ama yüreklerindeki "Ne kadar Tanrım, 

ne kadar daha sürecek?" sorusuna o aralık gecesinin fırhna 

bulutlarını delip geçen bir fişeğin feryadıyla karışık verildi. 
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Serpentine sokağındaki bir evin kapısında duran West 

öfkeli bir şekilde konuşuyordu. Hartman'ın bundan hoşla­

nıp hoşlanmadığını umurunda olmadığını söylüyordu; ona 

söylüyordu, onunla tartışmıyordu. 

"Kendine Amerikalı mı diyorsun!" diye bağırdı, "Bedin 

ve cehennem o tür Amerikalılarla dolu. Ceplerin beyaz 

ekmek, biftek ve otuz dolarlık bir şişe şarapla dolu avare 

avare Colette'ye geliyorsun ve Braith'in yaptığı gibi ki yarı 

aç geziyor, Amerikan Seyyar Hastanesi ve Kamu Yardı­

mı' na bir dolar vermeye gücün yetmiyor!" 

Hartman kaldırım taşına geriledi ama W est peşinden 

gitti, yüzü allak bullaktı. "Sakın hemşerim olduğunu söy­

lemeye cüret etme" diye homurdandı, "hayır, hatta ne de 

sanatçıyım falan deme! Sanatçılar, insanların yemeğini fa­

reler gibi yemekten başka hiçbir şey yapmayan Halk Sa­

vunması' nın hizmetinde parazit olarak kullandırtmaz! Ve 

sana bir şey diyeyim" deyip sesini alçalttı, çünkü Hartman 

iğne yemiş gibi irkilmişti, "Alsatian Birahanesi'nden ve 

oraya dadanan kendini beğenmiş suratlı hırsızlardan uzak 

dursan iyi edersin. Onların şüphelilere ne yaptığını biliyor­

sun!"  

"Yalan söylüyorsun, seni köpek!" diye bağırdı Hartman 

ve elindeki şişeyi West'in yüzüne savurdu. West onun bo­

ğazına anında sarıldı ve onu duvara doğru iterek kötü bir 

şekilde sarstı. 

"Şimdi beni dinle" dedi sıkılı dişlerinin arasından. "Sen 

zaten bir şüphelisin ve yemin ediyorum ki sen kesinlikle 

maaşlı bir ajansın! Böylesi haşereleri kontrol etmek benim 

işim değil ve seni ele vermeye niyetim yok ama şunu anla! 

Colette senden hoşlanmıyor ve ben sana tahammül edemi-
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yorum, eğer seni bir daha bu sokakta görürsem hoş olma­

yan şeyler yapacağım. Defol, seni kaypak Prusyalı!"  

Hartman cebinden bir bıçak çıkardı ama West hemen 

onu aldı elinden ve su oluğuna fırlattı. Bunu gören bir so­

kak çocuğu kahkahalara boğuldu ve sessiz sokakta kakır­

dayarak koştu. Sonra her yerdeki pencereler açıldı ve açlık­

tan ölmek üzere olan şehirde neden insanların kahkaha at­

tığını bilmek isteyen bitkin yüzler göründü. 

"Bu bir zafer mi?" diye mırıldandı biri. 

"Şuna bak" diye bağırdı West, Hartman kaldırımda 

kendini toparlarken. "Bak, seni sefil! Şu yüzlere bak!" ama 

Hartman ona öyle bir baktı ki o bakışı asla unutmadı ve 

hiçbir şey demeden yürüyüp gitti. Aniden köşede beliren 

Trent merakla West'e baktı. West kapıyı işaret ederek "İçeri 

gel; Fallowby yukarıda" dedi. 

"O bıçakla ne yapıyorsun?" diye sordu Fallowby, o ve 

Trent stüdyoya girerken. 

West yaralı eline bakıyordu, hala sıkı sıkı bıçağı tutu­

yordu ama "Kazara kendimi kestim" dedi, bıçağı bir köşe­

ye attı ve parmaklarındaki kam yıkadı. 

Şişman ve tembel Fallowby hiçbir yorum yapmadan 

onu izledi ama Trent ne olduğunu yarı tahmin ederek, yü­

zünde gülümsemeyle Fallowby'ye doğru yürüdü. 

"Senin için kemik getirdim!" dedi. 

"Nerede? Açım" diye cevap verdi Fallowby iştahla ama 

yüzü asılan Trent ona dinlemesini söyledi. 

"Bir hafta önce sana ne kadar avans verdim?" 
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"Üç yüz seksen frank" dedi öteki pişmanlıkla kıvrana­

rak. 

"Nerede?" 

Fallowby bir sürü açıklama yapmaya başladı ama Trent 

hemen sözünü kesti . 

"Biliyorum; çar çur ettin; her zaman çar çur edersin. Ku­

şatmadan önce ne yaptığın zerre beni ilgilendirmiyor: Zen­

gin olduğunu ve paranı istediğin gibi harcama hakkın ol­

duğunu biliyorum ve genel konuşursak beni ilgilendirme­

diğini de biliyorum. Ama şimdi beni ilgilendiriyor, çünkü 

öyle ya da böyle bu kuşatma bitene kadar ben sana daha 

fazlasını vermedikçe paran olmayacak. Elimdekini paylaş­

mak isterdim ama onun sokağa atıldığını görmek istemiyo­

rum. Ah, evet, elbette bana geri ödeyeceğini biliyorum fa­

kat mesele bu değil; her neyse, bu arkadaşlarının fikri, ihti­

yar, dünyevi zevklerden biraz uzak durman çok da kötü 

olmaz senin için. Sen bu açlığa mahkum iskeletler şehrin­

deki bir ucubesin!" 

"Daha doğrusu şişmanım" diye itiraf etti. 

"Paran olmadığı doğru mu?" diye sordu Trent. 

"Evet, doğru" diye iç çekti öteki. 

"St. Honore sokağındaki rosto yiyen domuz, hala orada 

mı?" dedi Trent. 

"Ne?" diye kekeledi cılız olan. 

"Ah, ben de öyle düşünmüştüm! O domuzun önünde en 

azından on kere coşmuş bir şekilde yakaladım seni!" 

Sonra gülerek Fallowby'ye yirmi franklık tomarları uza­

tırken "Eğer bunlarda lüks harcamalara gidecekse bundan 
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sonra kendi başınasın" dedi ve lavaboda elini saran West' e 

yardım etmek için yanına gitti. 

West sargıya düğüm atamıyordu ve "Tavuğu Colette'ye 

götürmek için dün senin ve Braith'in yanından ayrıldığımı 

hatırlıyorsundur." 

"Tavuk! Yüce Tanrım!" diye inledi Fallowby. 

"Tavuk" diye yineledi West, Fallowby'nin üzüntüsünün 

tadını çıkararak, "Ben, şey, ben işlerin değiştiğini söyleme­

liyim. Colette ve ben . . .  evleneceğiz . . .  " 

"Ne . . .  peki ya tavuk?" diye homurdandı Fallowby. 

"Kapa çeneni!" diye güldü Trent ve kolunu West'in ko­

luna geçirip merdivenlere doğru yürüdüler. 

"Zavallı küçük şey" dedi West, "düşünsene bir haftadır 

yakacak bir odun parçası bile yokmuş ve bana söylememiş 

çünkü onun benim kil heykelim için gerektiğini düşünmüş. 

Vay anasını! Bunu duyduğumda o sırıtan kilden periyi 

parçalara ayırdım ve geri kalan donabilir ve asılabilir!" Bir 

dakika sonra ürkerek ekledi: "Aşağı inip iyi akşamlar di­

lemek istemez misin? Numara 17." 

"Evet" dedi Trent ve kapıyı yavaşça arkasından kapatıp 

dışarı çıktı. 

Üçüncü katta durdu, bir kibrit yaktı, soluk renkli kapıla­

rın üzerine baktı ve numara 17'nin kapısını çaldı. 

"George, sen misin?" Kapı açıldı. 

"Ah, kusura bakmayın Monsenyör Jack, sizi Monsenyör 

West sandım" deyip kıpkırmızı oldu. "Ah, duymuşsunuz 

galiba. İyi dilekleriniz için çok teşekkür ederim ve birbiri-
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mizi çok seveceğimizden eminim . . .  ve Sylvia'yı ziyaret 

edip ona söylemek için can atıyorum ve . . .  " 

"Ve ne?" diye güldü Trent. 

"Çok mutluyum" diye iç çekti kız. 

"West altın kalplidir" dedi Trent ve sonra neşeyle, "Bu 

akşam senin ve George'nin bize yemeğe gelmenizi istiyo­

rum. Küçük bir ikram, yarın Sylvia'nın eğlencesi var, bili­

yorsun. On dokuz oluyor. Thome'ye yazdım ve Guer­

nalecs, kuzenleri Odile ile gelecek. Fallowby tek başına ge­

leceğine söz verdi" diye ekledi. 

Kız daveti utanarak kabul etti, Sylvia'ya bir sürü sevgi 

dolu selam gönderdi ve Trent iyi geceler diledi. 

Sokağa çıkıp hızlı hızlı yürüdü, çünkü çok soğuktu ve la 

Lune sokağına kestirmeden girip Seine sokağına çıktı. Kış 

soğuğu çökmüştü ama gökyüzü açıktı ve sayısız yıldız 

gökyüzünde parlıyordu. Bombardıman daha da şiddetlen­

mişti, Prusya topçu birliğinden gelen sürekli atışlar, Mont 

Valerien' den gelen ağır darbelerle kesiliyordu. 

Bombalar kayan yıldızlar gibi izler bırakarak gökyü­

zünde yükseliyordu ve geriye bakmak için döndüğünde 

Issy Kalesi'nden atılan roketler ufku mavi ve kırmızıya bo­

yuyor, Kuzey kalesi şenlik ateşi gibi yanıyordu. 

"Haberler iyi!" diye bağırdı bir adam St. Germain Bul­

varı'nda. Sanki sihirli bir şekilde sokaklar insanla doldu, 

küçülmüş gözleriyle titreyen, çene çalan insanlarla. 

"Jacques!" diye bağırdı biri. "Loire Ordusu!"  

"Eh! Dostum, en sonunda geldi! Söylemiştim! Söylemiş­

tim ben! Yarın . . .  bu gece . . .  kim bilir?" 
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"Doğru mu? Bu bir hücum mu?" 

Birisi "Ah Tannın, bir hücum . . .  ve oğlum?" dedi. Bir 

başkası "Seine'ye mi? Dediklerine göre Loire Ordusu'nun 

işaretlerini Pont Neuf'tan görebilirmişiz" diye bağırdı. 

Trent yanında duran bir çocuk sürekli olarak "Anneci­

ğim, anneciğim, yarın beyaz ekmek yiyebilir miyiz?" deyip 

duruyordu ve yanındaki yaşlı bir adam söyleniyor, sallanı­

yor, titreyen ellerini göğsüne vurup deli gibi kendi kendine 

mırıldanıyordu. 

"Doğru olabilir mi? Haberi kim duymuş? Buci sokağın­

daki ayakkabıcı bir seyyar satıcıdan duymuş, o da Ulusal 

Muhafızlarda yüzbaşı olan bir akıncıdan." 

Trent kalabalığı Seine sokağından nehre kadar takip etti. 

Gökyüzüne roket ardına roket atılıyordu ve şimdi Mon­

tmartre' den top sesleri geliyor ve Montpamasse' deki topçu 

birlikleri bu gürültüye katılıyordu. Köprü insanla dolmuş­

tu. 

Trent sordu: "Loire Ordusu'nun işaretlerini kim gör­

müş?" 

"Onları bekliyoruz" oldu cevap. 

Kuzeye doğru baktı. Aniden Arc de Triomphe'nin ko­

caman silueti topların parıltısına karşı kara bir heykel gibi 

atıldı. Silahların patlaması rıhtıma kadar geldi ve köprüyü 

salladı. 

Yeniden Point du Jour tarafından gelen bir ışık ve ağır 

bir patlama köprüyü salladı ve tüm doğu kuleleri gökyü­

züne kırmızı ışık gönderirken parıldayıp çatırdadı. 

"İşaretleri gören var mı?" diye sordu yeniden. 
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"Bekliyoruz" oldu cevap. 

"Evet, bekliyoruz" diye mırıldandı arkadaki bir adam, 

"bekliyoruz, hasta, aç, soğuktan donmuş haldeyiz ama bek­

liyoruz. Bu bir hücum mu? Seve seve giderler. Açlıktan 

ölecekler mi? Açlıktan ölecekler. Teslim olmayı düşünmek 

için zamanları yok. Kahramanlar mı, bu Parisliler? Bana 

cevap ver, Trent!" 

Amerikan Gezici Hastanesi'nin cerrahı döndü ve köp­

rünün korkuluklarını gözleriyle taradı. 

"Haber var mı?" diye sordu Trent mekanik bir sesle. 

"Haber mi?" dedi doktor, "hiç bilmiyorum; buna vaktim 

de yok. Bu insanlar neyin peşinde?" 

"Loire Ordusu'nun Mont Valerien'den işaret verdiğini 

söylüyorlar." 

"Zavallılar." Doktor bir an etrafına bakındı ve sonra "O 

kadar rahatsız ve endişeliyim ki ne yapacağımı bilmiyo­

rum. Son hücumdan sonra zavallı küçük birliğimizde sade­

ce elli sıhhiye aracı çalışmıştı. Yarın başka bir hücum ola­

cak ve sizlerin karargaha gelmenizi isterim. Gönüllülere ih­

tiyacımız olabilir. Madam nasıl?" diye sordu aniden. 

"Eh" diye cevap verdi Trent, "ama her geçen gün daha 

da asabileşiyor. Şu an yanında olmam gerekir." 

"Dikkat et ona" dedi doktor, sonra insanlara sert bir ba­

kış abp "Arbk duramıyorum, iyi geceler!"  dedi ve mırılda­

narak hızla uzaklaşb: "Zavallılar!" 

Trent korkuluklara yaslandı ve arkları gözleyerek kara 

nehre bakb. Akınbyla birlikte taşınan siyah objeler taş sü­

tunlara gürültüyle çarpıyor, bir an olduğu yerde dönüyor 
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ve sonra karanlıkta hızla uzaklaşıyordu. Mame' dan gelen 

buz kütleleri. 

Suya bakarak dururken bir el dokundu omzuna. "Mer­

haba, Southwark!"  diye bağırdı arkasına dönerken, "burası 

senin için tuhaf bir yer!" 

"Trent, sana söyleyeceklerim var. Burada durma, Loire 

Ordusu'na da inanma." Amerikan Elçiliği ataşesi kolunu 

Trent'in koluna geçirdi ve onu Louvre'ye doğru sürükledi. 

"O zaman bu da bir başka yalan!" dedi Trent acı acı. 

"Daha kötüsü, Elçilik' te biliyoruz, bundan bahsedemem. 

Ama sana söyleyeceğim şey bu değil. Bu öğleden sonra bir 

şey oldu. Alsatian Lokantası'na gidildi ve Hartman adında 

bir Amerikalı tutuklandı. Onu tanıyor musun?" 

"Kendine Amerikalı diyen bir Alman tanıyorum, adı 

Hartman." 

"İki saat önce tutuklandı. Onu vuracaklar." 

"Ne!" 

"Elbette Elçilik onun vurulmasına izin veremez ama ka­

nıtlar o yönde." 

"Bir casus mu?" 

"Odasında bulunan evraklar kesin görünüyor ayrıca ya­

kalandığında Halk Yiyecek Komitesi'nde dolandırıcılık yap­

hğını da söylüyorlar. Oranları elliye çıkarmış, nasıl yaph 

bilmiyorum. Burada Amerikalı bir sanatçı olduğunu iddia 

ediyor ve Elçilik'te bunu dikkate almamız gerekiyor. Tatsız 

bir durum." 
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"Böyle bir zamanda insanları dolandırmak sadaka kutu­

sundan çalmaktan daha kötüdür" diye bağırdı Trent öfkey­

le. "Bırak vursunlar onu!" 

"O bir Amerikan vatandaşı." 

"Evet, ah evet" dedi Trent acı acı. "Amerikan vatandaş­

lığı değerli bir ayrıcalık her şaşı gözlü Alman . . .  " Öfkesinde 

boğuldu, konuşamadı. 

Southwark içtenlikle ellerini sıktı . "Bir şey yapılamaz, 

leşe sahip çıkmalıyız. Korkarım ki onu Amerikalı bir sanat­

çı olarak tanımlamak için çağrılabilirsin" dedi derin çizgile­

rin yer ettiği yüzündeki hafif bir gülümsemeyle ve Cours la 

Reine boyunca yürüyüp gitti. 

Trent bir an sessizce küfretti ve sonra saatine bakh. Yedi 

olmuştu . "Sylvia endişelenecek" diye düşündü ve hızla 

nehre doğru yürüdü. Kalabalık hala titreyerek köprüde 

bekliyordu, acınası bir topluluktu, Loire Ordusu'nun işa­

retlerini gözlemek için gece vakti bekliyorlardı: yürekleri 

her bir silah gümbürtüsüyle çarpıyor, kulelerden gelen 

ışıkla gözleri parlıyor ve atılan roketlerle umutları artıyor­

du. 

İstihkamların üzerinde kara bir bulut asılı duruyordu. 

Ufuktan ufka topların dumanı titreşen şeritler gibi uzanı­

yordu, şimdi burçları kaplıyor ve kubbelerin üstüne çökü­

yor, şimdi sokaklardaki flamaları ve şeritleri dalgalandırı­

yor, şimdi evlerin tepesine tırmanıyor, rıhtımları, köprüleri 

ve nehri sülfürlü bir sisle sarmalıyordu. Ve duman örtüsü 

içinde topların ışıkları oynaşırken zaman zaman üstte bir 

aralıktan, yıldızlarla bezeli dipsiz bir kara tonozu görünü­

yordu. 
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Seine sokağına, o ıssız sokağa döndü, panjurlar kapan­

mıştı ve sokak lambaları yanmıyordu. Biraz gergindi ve bir 

iki kere altıpatları olmasını diledi içinden ama karanlıkta 

yanından sıvışarak geçip giden bedenler tehlikeli olamaya­

cak kadar açlıktan zayıf düşmüşlerdi ve rahatsız edilmeden 

evinin kapısına vardı. Ama orada biri boğazına sarıldı. 

Buzlu kaldırımın üzerinde kendisine saldıranla birlikte de­

falarca yuvarlandı, çocuğun boynuna bir kement geçirmişti 

ve sonra kendini çekerek ayağa fırladı. 

"Ayağa kalk" diye bağırdı Trent ötekine. 

Yavaşça ve tedbirli bir şekilde küçük bir sokak çocuğu 

kendini yerden kaldırdı ve Trent' e tiksintiyle baktı. 

"Güzel temiz bir tuzak" dedi Trent, "yaşına göre küs­

tahça bir davranış! Yanlış adama dek geldin! O ipi bana 

ver!" 

Çocuk elindeki kemendi tek kelime etmeden ona uzattı. 

Trent bir kibrit yaktı ve kendisine saldırana baktı. Dün-

kü fare katili çocuktu bu. 

"Hım! Demek öyle" diye mırıldandı. 

"Sen misin?" dedi çocuk sessizce. 

Baldırı çıplağın küstahlığı, aşırı cüretkarlığı Trent'in ne­

fesini kesti. 

"Biliyor musun, seni küçük velet," diye nefes aldı, "se­

nin yaşındaki hırsızları vuruyorlar?" 

Çocuk sakin bir yüzle Trent' e döndü. "Vur, o zaman." 

Bu çok fazlaydı, topukları üzerinde döndü ve oteline 

girdi. 
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El yordamıyla ışıksız merdivende çıkarak en sonunda 

kendi katına vardı ve karanlıkta kapısını bulmaya çalıştı . 

Stüdyosundan sesler geliyordu, West'in şen kahkahası ve 

Fallowby'nin kıkırdamaları ve nihayet kapının tokmağını 

bulup kapıyı itti ve bir an ışıktan gözleri kamaşarak durdu. 

"Merhaba Jack!" diye bağırdı West, "insanları yemeğe 

çağırıp bekletecek kadar harika bir insansın. Fallowby aç­

lıktan ağlıyor . . .  " 

"Kapa çeneni" dedi öteki, "belki bir hindi almak için dı­

şarı çıkmıştı." 

"Adam boğazlamak için çıkmış, kemendine baksanıza!" 

diye güldü Guernalec. 

"Yani böylece senin parayı nerden bulduğunu öğren­

dik!" diye ekledi West, "François Baba çok yaşa!" 

Trent herkesin elini sıktı ve Sylvia'nm soluk yüzüne 

güldü. 

"Geç kalmak istememiştim; bombardımanı izlemek için 

bir süre köprüde durdum. Endişelendin mi, Sylvia?" 

Kız gülümsedi ve mırıldandı: "Ah, hayır!" ama eliyle 

Trent'in elini tuttu ve titreyerek sıktı. 

"Masaya!" diye bağırdı Fallowby ve ağzından neşeli bir 

çığlık çıktı. 

"Yavaş ol" dedi Thorne, "evsahibi değilsin, biliyorsun." 

Colette'le gevezelik eden Marie Guernalec atılıp Thome' -

un kolunu tuttu ve Monsenyör Guemalec Odile'nin koluna 

girdi. 
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Trent ciddi bir şekilde eğilip kolunu Colette'ye uzattı, 
West Sylvia'nın koluna girdi ve Fallowby gergin bir şekilde 
arkalarından geldi. 

"Masanın etrafında üç kere Fransa Milli Marşı'nı söyle­
yerek yürüyün" dedi Sylvia ve "ve Monsenyör Fallowby 
masada elleriyle vurarak ritim tutacak." 

Fallowby yemekten sonra söylenmesini önerdi ama pro-
testosu şarkı söyleyen koronun içinde boğuldu . . .  

"Silah başına! 

Taburları oluşturun!" 

Odada marşı söyleyerek dolanıyorlardı: 

"Marş! Marş! İleri!"  

Onlar tüm güçleriyle marşı söylerken Fallowby huysuz 
bir şekilde masada elleriyle tempo tutuyor, bu egzersiz�n 
iştahını açacağını umut ederek kendini teselli ediyordu. Si­
yah ve sarımsı renkli Herkül yatağın altına kaçmış, oradan 
havlayıp uluyordu, en sonunda Guemalec onu oradan çı­
kardı ve Odile'nin kucağına koydu. 

Herkes yerine oturduğunda "Ve şimdi" dedi Trent ciddi 
bir sesle, "dinleyin!" ve menüyü okumaya başladı. 

Kuşatma alhndaki Paris usulü 

Et Çorbası 

Balık 

Izgarada Sardalye 

(Beyaz Şarap) 
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Roti (Kırmızı Şarap) 

Hücum usulü Taze Biftek 

Sebzeler 

Konserve Fasulye, 

Konserve Bezelye, 

İrlanda Patatesi, 

Türlü 

Soğuk Mısırlı Biftek 

Garibaldi usulü Güveçte 

Kuru Erik 

Tatlı 

Kuru erik-Beyaz 

Ekmek 

Kuş üzümlü jöle 

Çay-kahve 

Likör 

Pipo ve sigara. 

Fallowby deli gibi el çırpıyordu ve Sylvia çorbayı ikram 

etti. 

"Lezzetli değil mi?" diye iç içekti Odile. 

Marie Guemalec mest olmuş gibi içti çorbasını. 
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"Hepten ata benzemiyor ve ne dedikleri umurumda de­

ğil, atın eti biftek gibi değil" diye fısıldadı Colette, West'e. 

Çorbasını bitiren Fallowby çenesini ovmaya başladı ve çor­

ba kasesine baktı. 

"Biraz daha ister misin, eski dostum?" diye sordu Trent. 

"Monsenyör Fallowby daha fazla alamaz" dedi Sylvia, 

"bunu kapıcıya ayırdım." Fallowby gözlerini balığa çevir­

di. 

Izgarada pişirilmiş sıcak sardalyeler büyük bir başarıy­

dı. Diğerleri yerken Sylvia elinde çorbayla alt kata yaşlı ka­

pıcı ve karısının yanına indi ve kıpkırmızı olmuş ve nefes 

nefese bir halde aceleyle yukarı çıkıp Trent' e mutlu bir gü­

lümseme atarak sandalyesine oturduğunda genç adam 

ayağa kalktı ve masaya sessizlik çöktü. Bir an Sylvia'ya 

baktı ve onu daha önce hiç bu kadar güzel görmediğini dü­

şündü. 

"Hepiniz biliyorsunuz" diye başladı, "bu gün karımın 

on dokuzuncu yaş günü . . .  " 

Heyecanla kabaran Fallowby, Odile ve Colette'nin kor­

kusuyla bardağını başının üzerinde dolaştırdı, komşuları, 

Thome, West ve Guemalec bardaklarını alkış tufanından 

önce üç kere doldurdu. 

Bardaklar Sylvia için üç kere dolup boşaldı ve itiraz et­

mesine karşın bir kez de Trent için. 

"Bu olmadı" diye bağırdı, "bir sonraki sefer bardakları­

mızı ikiz cumhuriyetler, Fransa ve Amerika'ya kaldıralım 

mı?" 
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"Cumhuriyetlere! Cumhuriyetlere!"  diye bağırdılar ve 

bardaklar "Yaşasın Fransa! Yaşasın Amerika! Yaşasın Ulu­

sumuz!" nidaları arasında boşaldı. 

Sonra West'e gülümseyen Trent yeniden bardağını kal­

dırdı: "Mutlu bir çifte !"  ve herkes anladı; Sylvia uzanıp 

Colette'yi öperken Trent West'in önünde eğildi. 

Biftek daha sakin bir ruh hali içinde yenildi ve bitip de 

bir kısmı aşağıdaki yaşlı insanlar için ayrıldığında Trent 

bağırdı: "Paris'e için! Yıkınhlarından ayağa kalksın ve iş­

galcisini yensin!" hep birden bağırdılar ama Prusyalıların 

silahlarının monoton gürültüsü içinde bir anlığına bağrışla­

rı boğuldu. 

Pipolar ve sigaralar yakıldı ve Trent, kızların kahkahala­

rı ya da Fallowby'nin kıkırdamaları tarafından kesilen etra­

fındaki canlı sohbeti dinledi bir an. Sonra West'e döndü. 

"Bu gece bir hücum olacak" dedi. "Amerikan Seyyar 

Hastanesi'nin cerrahını gördüm buraya gelmeden ve sizin­

le konuşmamı istedi benden. Her türlü yardıma ihtiyacı ol­

duğunu söyledi." 

Sonra sesini alçaltıp İngilizce konuşmaya başladı: "Ben 

yarın sabah hastaneye gideceğim. Elbette hiç tehlikesi yok 

ama bunu Sylvia' dan saklamalıyız." 

West başını olur anlamında salladı. Bunu duyan Thome 

ve Guemalec söze girip yardım teklif ettiler ve Fallowby 

homurdanarak gönüllü oldu. 

"Tamam" dedi çabucak Trent, "şimdilik bu kadar ama 

yarın sabah sekizde hastanenin merkezine gelin." 

İngilizce sohbetten rahatsız olan Sylvia ve Colette ne 

hakkında konuştuklarını sordu. 
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"Bir heykeltıraş genellikle neyden konuşur?" diye ba­

ğırdı West gülerek. 

Odile sitemkar bir şekilde Thome'ye, nişanlısına baktı. 

"Sen Fransız değilsin, biliyorsun ve bu savaş seni ilgi­

lendirmez" dedi Odile ağırbaşlı bir şekilde. 

Thome uysal görünüyordu ama West öfkeli bir erdem 

havası sezdi kadında. 

"Bence" dedi Fallowby'ye, "insan Yunan heykel sanatı­

nın güzellikleri hakkında kendi ana dilinde, açıkça şüphe­

lenilmeden tartışabilir." 

Colette ağzını eliyle kapatıp Sylvi'ya dönerek "Korkunç 

derecede yalancılar, bu erkekler" diye mırıldandı. 

"Hastane kelimesinin her iki dilde aynı olduğunu düşü­

nüyorum" dedi Marie Guemalec şımarık bir tavırla, "Syl­

via, Monsenyör Trent' e sakın güvenme." 

"Jack" diye fısıldadı Sylvia, "söz ver bana . . .  " 

Stüdyonun kapısı çalınınca kızın sözü yarım kaldı. 

"Gel!" diye bağırdı Fallowby ama Trent ayağa fırladı ve 

kapıyı açıp dışarı baktı. Sonra telaşla içerdekilerden özür 

dileyip hole çıktı ve kapıyı kapattı. 

Döndüğünde homurdanıyordu. 

"Ne oldu, Jack?" diye sordu West. 

"Ne mi oldu?" diye yineledi Trent, "ne olduğunu söyle­

yeyim sana. Amerikan Bakanlığı' ndan bir mesaj aldım, 

hemen gitmemi ve serseri bir hırsızı ve bir Alman casusunu 

hemşeri ve kardeş bir sanatçı olarak tanımlamam isteni­

yor!" 

"Gitme" dedi Fallowby. 
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"Gitmezsem onu hemen vuracaklar." 

"Vursunlar" diye homurdandı Thome. 

"Kim olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hartman!" diye bağırdı West heyecanlı bir şekilde. 

Sylvia yüzü kireç gibi fırladı ayağa ama Odile onu ko-

lundan tuttu ve sandalyeye oturturken "Sylvia bayıldı . . .  

oda çok sıcak . . .  biraz su getirin" dedi. 

Trent hemen getirdi. 

Sylvia gözlerini açtı ve bir dakika sonra ayağa kalkıp 

Marie Guemalec ve Trent'in yardımıyla yatak odasına geç­

ti. 

Ayrılma zamanı gelmişti, herkes gelip Trent'in elini sıktı 

ve Sylvia'nın uyumasını ve iyi olmasını umduklarını söy­

lediler. 

Marie Guemalec ayrılırken gözlerini Trent'inkinden ka­

çırdı ama kızla içtenlikle konuştu ve yardımı için teşekkür 

etti. 

"Ne olursa, Jack, tamam mı?" dedi West oyalanırken ve 

geri kalanlara yetişmek için aceleyle merdivenleri indi. 

Trent tırabzana dayandı, arkadaşlarının ayak seslerini 

ve konuşmalarını dinledi ve aşağı kapı güm diye kapatılın­

ca tüm ev sessizliğe gömüldü. Dudaklarını ısırıp karanlığa 

bakarak oyalandı; sonra sabırsız bir hareketle "Deliyim 

ben!" diye mırıldandı ve bir mum yakarak yatak odasına 

girdi. Sylvia yatakta yatıyordu. Üzerine eğilip kızın alnın­

daki bukleleri okşadı. 

"Daha iyi misin, sevgili Sylvia?" 
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Kız cevap vermedi ama gözlerini onunkilere dikti. Bir 

an bakışları buluştu ancak o bakışta gördüğü şey yüreğini 

kanattı ve elleriyle yüzünü kapatarak oturdu. 

Kız en sonunda konuştu, sesi değişmiş ve gerilmişti, da­

ha önce hiç duymamıştı bu sesi ve ellerini indirip sandalye­

sinde dimdik oturup dinledi. 

"Jack, en sonunda geldi. Ondan korkuyordum ve titri­

yordum, ah, kaç kere gecenin bir yarısı yüreğimde bu ağır­

lıkla uyandım ve sen bunu öğrenmeden ölmem için yal­

vardım! Çünkü seni seviyorum Jack ve gidersen yaşaya­

mam. Seni kandırdım; seni tanımadan önce oldu bu ama 

beni Lüksemburg' da ağlarken bulduğun ve benimle konuş­

tuğun ilk günden beri Jack, sana her düşüncem ve hareke­

timle sadıktım. Seni ilk gördüğüm andan beri sevdim ve 

sana bunu söyleyemedim, beni bırakırsın diye korktuğum 

için ve aşkım büyüdükçe ve ah, acı çektim ama yine de sa­

na söyleyemedim. Ve şimdi biliyorsun ancak en kötüsünü 

bilmiyorsun. O . . .  şimdi . . .  neden umursayayım ki onu? 

Acımasızdı . . .  ah, çok acımasızdı!" 

Yüzünü ellerinin arasına gömdü. 

"Devam mı etmeliyim? Sana anlatmalı mıyım, düşüne­

miyor musun, ah, Jack . . .  " 

Trent hiç kıpırdamadı; gözleri ölü gibi boş bakıyordu. 

"Ben . . .  ben çok gençtim, hiçbir şey bilmiyordum ve o 

dedi ki, dedi ki beni seviyormuş . . .  " 

Trent ayağa kalktı, mumu söndürdü ve odaya karanlık 

çöktü. 

St. Sulpice'nin çanları saati bildiriyordu ve kız doğrulup 

öfkeli bir telaşla konuşmaya başladı: "Bitirmeliyim! Beni 
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sevdiğini söylediğinde sen . . .  sen bana hiçbir şey sormadın 

ama o zaman bile çok geçti ve beni ona bağlayan başka bir 

hayat sonsuza kadar seninle benim aramda durmalı! Çün­

kü söylediği diğeri var ve bu iyi. O ölmemeli, onu vura­

mazlar, diğerinin hatırına!"  

Trent kıpırdamadan oturuyordu ama düşünceleri bit­

mez tükenmez bir girdap gibi dönüp duruyordu. 

Sylvia, onunla öğrenci hayatını paylaşan, kuşatmanın o 

öldürücü ıssızlığına onunla birlikte hiç şikayet etmeden 

katlanan küçük Sylvia; çok düşkün olduğu o narin, mavi 

gözlü kız, kaprislerine katlanıp şaka yollu takıldığı ya da 

şefkat gösterdiği kız, ona duyduğu tutkulu adanmışlıkla 

bazen Trent'in sabrını yitirmesine neden olan bu kız, ka­

ranlıkta ağlayarak yatan aynı Sylvia olabilir miydi? 

Sonra dişlerini sıktı . "Ölsün! Ölsün!"  ama sonra Syl­

via'nın hatırına ve diğerinin hatırına . . .  Evet, gidecekti, 

gitmeliydi, görevi ondan önce geliyordu. Ama Sylvia . . .  ona 

eskisi gibi davranamazdı ve şimdiden hafif bir korku onu 

ele geçirmişti, her şey söylenmişti. Titreyerek bir ışık yaktı. 

Orada yatıyordu, bukleli saçları yüzüne dağılmıştı, kü­

çük beyaz ellerini göğsüne bastırmıştı. 

Trent onu terk edemezdi ama kalamazdı da. Daha önce 

kızı sevdiğini hiç bilmiyordu. Kız onun için bir yoldaş, ka­

rısıydı sadece. Ah, şimdi onu tüm kalbi ve ruhuyla sevi­

yordu ve bunu çok geç olduğunda anlamıştı . Çok mu geç­

ti? Neden? Sonra diğerini düşündü, onu bağlayan, o yara­

tığa sonsuza dek bağlı olan, hayatı tehlikede olanı düşün­

dü. Küfrederek kapıya atıldı ama kapı açılmadı yoksa onu 

geri mi itmişti, kilitlemiş miydi? Sonra yatağın yanına diz 
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çöktü ve hayatında olan hiçbir şeyi onun hayatının hatırına 

bırakamayacağını anladı. 

Amerikan Elçiliği Sekreteri ile Hapishane' den çıktığında 

saat sabah dörttü. Bir grup insan Amerikan Bakanlığı'nın 

arabasının etrafında toplanmıştı, araba hapishanenin ö­

nünde duruyordu, atlar ayaklarını yere vuruyor, buzlu so­

kakta ön ayakları ile yeri eşeliyor, kürklere sarınmış sürücü 

arabanın üstünde oturuyordu. Southwark, Sekreter'in ara­

baya binmesine yardım etti ve geldiği için ona teşekkür 

ederek Trent' in elini sıktı . 

"Alçak herif nasıl da baktı" dedi, "tanıklığın bir tekme­

den bile kötüydü ama şimdilik postu kurtardı ve karışıklık­

ları önledi." 

Sekreter iç çekti. "Üzerimize düşeni yaptık. Şimdi bıra­

kalım onun casusluğunu onlar kanıtlasın ve biz kendimizi 

ondan kurtardık. Atla, Yüzbaşı! Çabuk ol, Trent!" 

"Yüzbaşı Southwark'la konuşmam gerekiyor, ona mani 

olmayacağım" dedi Trent aceleyle ve sesini alçaltarak 

"Southwark, bana yardım et. Alçak herifin hikayesini bili­

yorsun. Biliyorsun . . .  çocuk onun evinde. Onu al ve benim 

evime getir, eğer adam vurulursa onun için bir ev sağla­

rım" dedi. 

"Anlıyorum" dedi yüzbaşı ciddi bir sesle. 

"Hemen yapar mısın?" 

"Derhal" diye cevap verdi. 

İçtenlikle el sıkıştılar ve sonra Southwark, Trent' e takip 

etmesini işaret ederek arabaya bindi fakat sonra başını ha­

yır anlamında sallayarak "Hoşça kal !" dedi ve araba hare­

ket etti. 
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Arabayı caddenin sonuna kadar gözleriyle takip etti, 

sonra kendi mahallesine doğru yürüdü ama bir iki tered­

dütlü adımdan sonra durdu ve sonunda tam tersi yöne 

doğru döndü. Bir şey, belki de biraz önce mahkumla yüz­

leştiğinde onu görmek midesini bulandırmıştı. Düşüncele­

rini toplamak için yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyacı vardı. 

Akşamki olaylar onu korkunç şekilde sarsmıştı ama çekip 

gidebilir, unutabilir, her şeyi gömebilirdi ve sonra yeniden 

Sylvia'ya dönerdi. Hızla yürümeye devam etti ve bir süre 

acı veren düşünceler kaybolur gibi oldu fakat Arc de Trio­

mphe'nin altında nefes nefese durduğunda her şeyin acılığı 

ve iğrençliği, evet, boşa harcanmış tüm hayatı şiddetli bir 

acıyla geri dönmüştü. Dehşetli bir korku ifadesiyle mah­

kumun suratı gözlerinin önünde gölgelerin içinde büyü­

yordu. 

Kalbi sıkışmış bir halde heykelin altında bir aşağı bir 

yukarı gidip geliyor, zihnini meşgul etmeye çalışıyor, hey­

kelin taşına kazındığını bildiği kahramanların ve savaşların 

isimlerini okumak için heykelin komişlerine göz atıyordu 

ancak Hartman'ın kül rengi, korkuyla sırıtan yüzü sürekli 

onu takip ediyordu! Korku muydu yoksa zafer miydi yü­

zündeki ifade? Bu düşünceyle boğazına bıçak dayanmış bi­

ri gibi sıçradı ama meydanın etrafında hızlı bir turdan son­

ra geri geldi ve kendi sefilliğiyle hesaplaşmak için oturdu. 

Hava soğuktu fakat yanakları utancın öfkesiyle alev alev 

yanıyordu. Utanç mı? Tesadüfen anne olmuş bir kızla ev­

lendiğim için miydi? Onu sevmiş miydi? Bu sefil bohemlik 

onun hayattaki sonu ve amacı mıydı o zaman? Gözlerini 

yüreğinin sırlarına çevirdi ve korkunç bir hikaye okudu; 

geçmişin hikayesini ve bir utanç dalgası yüzünü kaplarken 
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başı sürekli bir ağrıyla zonkluyor, yüreği geleceğin hikaye­

si için küt küt atıyordu. Utanç ve rezalet. 

Düşüncelerinin acılığını uyuşturmaya başlamış olan re­

havetten en sonunda kurtulup başını kaldırdı ve etrafına 

bakındı. Sokaklara ani bir sis çökmüştü; heykel sisin içinde 

boğulmuştu. Eve gidecekti. Tek başınalığın neden olduğu 

büyük bir korku sardı içini . Ama yalnız değildi. Sisin içi 

hayaletlerle dolmuştu. Etrafındaki sisin için hareket ediyor­

lar, kemerlerin altından geçip kayboluyorlardı ve sisten di­

ğerleri havalanıyor, hızla yanından geçiyor ve sisin içinde 

kayboluyorlardı. Yalnız değildi, çünkü hemen yanında top­

lanmış ona dokunuyor, önünde birikiyor, yanından, arka­

sından onu sıkıştırıyorlardı, sonra onu yakalayıp sisin için­

de onu da yanlarında götürdüler. Karanlık bir yoldan inip 

sokaklar ve ara sokaklar boyunca ilerlediler ve konuştukla­

rında sesleri etraflarını saran buhar gibi donuklaşıyordu. 

En sonunda ön tarafta taş bir bank ve kocaman demir par­

maklıklı bir kapı sisin içinde yükseldi. Yavaşça ve daha da 

yavaşlayarak kol kola, omuz omza süzüldüler. Tüm hare­

ket durmuştu. Ani bir esinti sisi kıpırdattı. Dalgalandı ve 

anaforlandı. Nesneler daha da belirginleşti. Bir solukluk 

yağmur yüklü bulutların uçlarına değerek ufka doğru iler­

ledi ve bin tane süngüden mat kıvılcımlar resmetti. Süngü­

ler . . . her yerdelerdi, sisi yarıyor ya da sisin altındaki çelik 

nehirlerinde akıyordu. Taş duvarın ve toprağın üstünde 

büyük bir silah yerleştirilmişti ve silahın etrafında insanlar 

siluetler gibi hareket ediyordu. Aşağıda, geniş bir süngü 

nehri demir parmaklıklı kapıdan çıkıp gölgeli düzlüğe gi­

riyordu . Daha da aydınlandı. Yüzler yürüyen kütlenin 

içinde daha belirginleşti ve birini tanıdı. 
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"Sensin, Philippe!"  

Şahıs başını çevirdi. 

Trent bağırdı: "Benim için de yer var mı?" ama öteki ko­

lunu belli belirsiz elveda anlamında salladı ve geri kalanla 

gitti. Sonra süvari birliği geçmeye başladı, bölük bölük ka­

ranlığın içinde çoğalıyorlardı; sonrasında topçu birliği, bir 

sıhhiye aracı, yeniden süngülerin sonsuz safları . Yanında 

bir zırhlı süvari ağzından buhar çıkan ahnın üstünde otu­

ruyordu ve ön tarafta atlı bir grup subayın içinde bir gene­

ral gördü, paltosunun astragan yakası kanı çekilmiş yüzü­

ne doğru kalkıktı. 

Yanındaki bazı kadınlar ağlıyordu ve bir tanesi bir aske­

rin heybesine bir somun kara ekmek koymaya çalışıyordu. 

Asker ona yardım etmeye çalıştı ama torbanın ağzı düğüm­

lenmişti ve tüfeği onu rahatsız ediyordu, bu yüzden Trent 

onu tutarken kadın torbanın ağzını açtı ve göz yaşıyla ta­

mamen ıslanmış ekmeği içine soktu. Tüfek ağır değildi. 

Trent silahı son derece kullanışlı buldu. Süngü keskin miy­

di? Onu da denedi. Sonra ani bir özlem, bir ateş, hükmeden 

bir arzu onu esir aldı. 

"Baykuş!"  diye bağırdı bir sokak çocuğu parmaklı kapı­

ya tırmanırken, "hala o eski adam mısın?" 

Trent başını kaldırdı ve fare katili yüzüne güldü. Ama 

asker tüfeği yeniden alıp ona teşekkür ettiğinde birliğini 

yakalamak için aceleyle koştu ve kapının oradaki kalabalı­

ğın içine daldı. 

"Gidiyor musun?" diye sordu bir denizciye, asker su 

oluğuna oturmuş ayağını bandajlıyordu. 

"Evet." 
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Sonra bir kız, sadece bir çocuktu, onu elinden tuttu ve 

kapıya bakan bir kafeye götürdü. Kafenin içi askerlerle do­

luydu, bazıları beyaz ve sessizce yerde oturuyor, bazıları 

da deri kaplı kanepelerin üzerinde horulduyordu. Hava 

eksi ve boğucuydu. 

"Seç!" dedi kız, küçük acıyan bir hareketler, "gidemez­

ler!"  

Yerdeki elbise yığının içinde bir kaput ve kep buldu. 

Kız onun sırt çantasını, şarjörünü ve kemerini takmasına 

yardım etti ve dizlerinde tutarak tüfeği nasıl doldurma­

sı gerektiğini gösterdi ona. 

Teşekkür edince kız ayağa kalktı. 

"Sen bir yabancısın!"  

Bir an bakıştılar. Sonra iç  çekerek, Trent eğildi ve kızı 

öptü. "Fransa için dua et, ufaklık" diye mırıldandı ve kız 

soluk bir gülümsemeyle tekrar etti: "Fransa ve sizin için 

Monsenyör." 

Caddeye koştu, oradan da kapıya. Dışarı çıkar çıkmaz 

bir safa girdi ve yol boyunca omzuyla kendine yol açtı. Bir 

onbaşı geçti yanından, ona baktı, yeniden geçti ve sonunda 

bir subayı çağırdı. "Sen 60. Bölüğe aitsin" diye homurdandı 

onbaşı Trent'in kepinin üstündeki sayıya bakarken. 

"Çetecilerin bize bir yararı olmaz" diye ekledi subay, 

Trent'in siyah pantolonlarını görünce. 

"Bir yoldaş olarak gönüllü olmak istiyorum" dedi Trent 

ve subay omuz silkip devam etti yoluna. 

Hiç kimse ona dikkat etmedi, bir ya da iki asker sadece 

onun pantolonuna şöyle bir baktı. Yol vıcık vıcık çamurdu 
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ve çamur tekerler ve nallar tarafından yarılmıştı. Önündeki 

bir asker ayağını buz tutmuş bir teker izine çarptı ve inle­

yerek yolun kenarına ayağını sürüyerek çekildi. Her iki ta­

raflarındaki düzlükler eriyen karla grileşmişti. Orda bura­

da üzerinde kırmızı haçların olduğu beyaz flamalar taşıyan 

sökülmüş arabalar duruyordu. Sürücü bazen eski şapkası 

ve cübbesiyle bir papaz, bazen de sakat kalmış bir gezgin 

oluyordu. Bir keresinde Yardımsever Kızkardeşler tarafın­

dan sürülen bir araba geçti. Duvarlarında kocaman delikler 

olan ve her bir penceresi boş olan sessiz evler sıralanmıştı 

yol boyunca. Biraz daha ileride, tehlikeli bölgede orada bu­

rada donmuş tuğla yığını ya da karla kaplı kararmış mah­

zenler dışında insan yaşamına dair hiçbir şey yoktu. 

Arada sırada Trent arkasında gelen ve ayakkabısının ar­

kasına basan adamdan rahatsız oldu. Bunun en sonunda 

kasıtlı yapıldığına karar verince azarlamak için döndü ve 

Beaux Arts' dan tanıdığı bir öğrenci ile karşı karşıya kaldı. 

Trent ona dik dik baktı. 

"Hastanede olduğunu sanıyordum!" 

Diğeri çenesindeki bandajı göstererek başını hayır an­

lamında salladı. 

"Konuşamıyorsun galiba. Yapabileceğim bir şey var mı?" 

Yaralı adam sırt çantasını karıştırdı ve bir parça kara 

ekmek çıkardı. 

"Yiyemiyor, çenesi dağılmış, ekmeği onun için çiğne­

meni istiyor" dedi yanındaki asker. 

Trent ekmek parçasını aldı ve lokma lokma dişleriyle 

koparıp çiğnedikten sonra kamı aç adama verdi. 
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Zaman zaman atlı askerler ön tarafa hızla giderken on­

ları çamur içinde bırakıyordu. Sisle kaplı ıpıslak çayırlarda 

yapılan soğuk ve sessiz bir yürüyüştü. Demiryolunun diğer 

yakasında onlara paralel ilerleyen başka bir kol daha vardı. 

Trent onları seyretti; kasvetli bir kütleydi, bazen belirgin 

bazen belirsiz, şimdi de sisin içinde püf diye yok olmuşlar­

dı. Bir keresinde yarım saat kadar onları gözden kaybetti 

ama yeniden ortaya çıkhklarında küçük bir hattın koldan 

ayrıldığım, ortaya doğru ilerleyip sonra hızla batıya dön­

düğünü gördü. Aynı anda ön tarafta sisin içinde sürekli bir 

çatırtı geldi kulağına. Diğer hatlar koldan dağılmaya baş­

ladılar, doğuya ve batıya dönüyorlardı ve çatırh hiç aralık­

sız devam ediyordu. Bir birlik dörtnala geçti ve yanındaki­

lerle onlara yol açmak için geriye çekildiler. Kendi birliği­

nin sağ tarafında bir hareketlenme oldu ve sisin içinde ilk 

patlayan şey bir tüfek sesi oldu ve top sesleri güçlü bir 

gümbürtü kopardı sonrasında. Bir subay bir şeyler bağıra­

rak dörtnala yanlarından geçti ancak Trent ne dediğini an­

layamadı fakat öndeki sırların kendi sırasından aniden ay­

rıldığını ve alacakaranlıkta kaybolduklarını gördü. Önler­

deki çatırtı sürekli bir çarpışmaya döndü. Gergin bir bekle­

yişti. Trent arkadaki adam için biraz ekmek çiğnedi ve bir 

süre sonra adam daha fazla istemediğini başıyla göstererek 

Trent' e geri kalam yemesini işaret etti. Bir onbaşı ona bren­

di ikram etti ve Trent alıp içti ama küçük şişeyi vermek için 

döndüğünde onbaşının yerde yathğını gördü. Korku içinde 

yanındaki askere döndü, adam omuzlarını silkip konuş­

mak için ağzım açtı ama bir şey ona çarptı ve aşağıdaki çu­

kura yuvarlanarak düştü. O anda atlı subaylardan biri bir­

liğe geri dönüp tekmeler savurarak sağa sola saldırdı. Bir 

adam yuvarlanıp yere düştü; bir başkasının göğsüne tekme 
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geldi ve safların arasında doğru uçtu. Subay mahmuzlarını 

vurdu ata ve korkudan titreyerek durduğu ön saflara geri 

döndü. Ağır top ateşi yaklaşmaya devam ediyordu. Atını 

yavaşça süren bir subay aniden atın üzerinde yığıldı ve atı­

nın yelesine yapıştı. Botlarından biri kıpkırmızı olmuş ve 

kan damlayarak ayağından sarkıyordu. Sonra sisin içinde 

ön sıradaki askerler koşarak gelmeye başladı. Yollar, tarla­

lar, hendekler erkeklerle doluydu ve pek çoğu koşarken 

düşüyordu. Bir an atlıların ötedeki sisin içinde hayaletler 

gibi at sürdüklerini sandı ve arkasındaki bir adam korkunç 

bir şekilde küfredip kendisinin de onları gördüğünü ve on­

ların Alman mızraklı süvarilerini olduğunu söyledi fakat 

tabur kıpırdamadan duruyordu ve sis yeniden çayırların 

üzerine çöktü. 

Albay ciddi bir şekilde atının üstünde oturuyordu, kur­

şun şeklindeki kafası paltosunu.."1 kürklü yakasının içine gö­

mülmüştü, şişman bacakları mahmuzları içinde atın karnı­

na yapışmıştı. 

Borazancılar çalmaya hazır bir şekilde etrafına yığılmıştı 

ve arkasında soluk mavi ceketli bir subay sigara içiyor ve 

hafif süvarilerin yüzbaşısıyla sohbet ediyordu. Ön taraftaki 

yoldan dörtnala gelen bir atın sesi duyuldu ve düzenli bir 

şekilde albayın yanında atını durdurdu, albay kafasını ge­

riye geçirmeden ona geri çekilmesini işaret etti . Sonra sol 

taraftan bir bağırtıyla son bulan karman çorman bir mırıltı 

gelmişti. Bir hafif süvari rüzgar gibi geçti, peşinden de baş­

kaları ve onların arkasından bölük bölük geldiler sisin 

içinden. O anda albay geriye döndü, borazancılar boruları­

nı çaldı ve tüm tabur güçlükle toprak yolda ilerledi, hen­

deklerin üzerinde aştı ve ıslak çayırlarda yürümeye başla-
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dı. Trent neredeyse kepini kaybediyordu. Bir şey kafasın­

dan kapıp almıştı, bir ağaç dalı olduğunu sandı. Bir sürü 

yoldaşı çamur ve buzun içine yuvarlandı ve onların kaydı­

ğını sandı Trent. Bir tanesi önüne düştü ve ona yardım et­

mek için durdu ama ona dokunduğunda adam çığlık at­

maya başladı, bir subay "İleri! İleri !"  diye bağırınca o da 

yoluna devam etti koşarak. Siste uzun bir yürüyüştü ve sık 

sık tüfeğinin yerini değiştirmek zorunda kalıyordu. En so­

nunda demiryolunun gerisine gizlendiklerinde etrafına ba­

kındı. Harekete geçme, çaresiz bir fiziksel mücadele ve 

çarpışma ihtiyacı hissetmişti. Kendini kitlelerin içine atmak 

ve sağa sola koşturmak için bir arzu kavurmuştu yüreğini. 

Ateş etme, ince sivri süngüsünü kullanmak için içinde bir 

özlem uyanmıştı. Bunu beklememişti. Bitap düşmeyi, mü­

cadele etmeyi ve kolunu kaldıramayacak hale gelene kadar 

savaşmayı istemişti. Sonra da eve gitmeyi. Bir adamın ta­

burun yarısının hücumda öldüğünü söylediğini duydu ve 

bir başkasının toprak yolda bir cesedin üstünü aradığını 

gördü. Hala sıcak olan cesedin üzerinde garip bir üniforma 

vardı ama çivili miğferin birkaç metre uzakta yattığını gör­

düğünde bile ne olduğunu anlamamıştı. 

Albay atının üzerinde sol tarafta birkaç metre ilerde du­

ruyordu, gözleri kızıl kepinin altında parlıyordu. Trent 

onun bir subaya verdiği cevabı duydu: "Bunu kaldırabili­

rim ama bir başka hücum, borazan çalması için bile yete·· 

rince adamım kalmaz." 

"Prusyalılar burada mıymış?" diye sordu Trent, saçın­

daki kanı temizleyen bir askere. 

"Evet. Hafif süvariler onları temizlemiş. Biz de çapraz 

ateşte kaldık." 
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"Yolda bir bölüğü destekliyoruz" dedi bir başkası . 

Sonra tabur toprak yolda çoğaldı ve demiryolu hattı bo­

yunca ilerledi. Trent pantolonun paçalarını kıvırıp onları 

yün çoraplarının içine soktu fakat yeniden durdular ve bazı 

adamlar sökülmüş demir yoluna oturdu. Trent Beaux Arts' -

dan yaralı arkadaşına bakındı. Kendi yerinde yüzü bembe­

yaz bir şekilde duruyordu. Ağır top ateşi daha da korkunç­

laştı. Bir an sis aralandı. Önlerde ilk taburun demiryolunda 

ve yolun her iki tarafındaki birliklerin hareketsiz durduğu­

nu şöyle bir gördü ve sonra sis yeniden çökerken davullar 

çalmaya ve borazanların sesi en uçtaki sol taraftan gelmeye 

başladı. Birliklerinde içinde huzursuz bir hareket oldu, al­

bay kolunu kaldırdı, davullar gürledi ve tabur sisin içinde 

hareket etti. Ön tarafa yakınlardı çünkü ilerlerken tabur 

ateşe başlamıştı. Sıhhiyeciler toprak yolda koşturup duru­

yorlardı ve hayaletler gibi geçip gidiyorlardı. En sonunda 

en öndelerdi, çünkü herkes hareket ve kaos halindeyken si­

sin içinde çığlıklar, inlemeler ve parçalayan yaylım ateşi ge­

liyordu. Bombalar her yere düşüyor, toprak yolda patlıyor, 

donmuş çamuru parçalıyordu. Trent korkmuştu. Bilinme­

yenden korkmaya başlamışh, karanlıkta parçalanıyor ve 

alev alev yanıyordu bir şeyler. Patlayan topların gümbür­

tüsü midesini bulandırdı. Ağır top fırhnası toprağı hallaç 

pamuğu gibi atarken sisin turuncu mat bir renkle aydın­

landığını görebildi. Çok yakındaydı, emindi çünkü albay 

"İleri !" diye bağırmıştı ve ilk tabur ileri atıldı. Savaşın nefe­

sini hissediyordu, korkudan titredi ama devam etti. Öndeki 

korku dolu bir yaylım ateşi onu dehşete düşürdü. Sisin 

içinde bir yerde insanlar bağırıyordu ve üstünden kan sü­

zülen albayın atı dumanın içine daldı. 
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Tam önünde gerçekleşen bir başka patlama ve gümbür­

tü neredeyse onu serseme çevirmişti ve sendeledi. Sağın­

daki tüm adamlar düşmüştü. Başı dönüyordu; sis ve du­

man onu taşa çevirmişti. Dayanak bulmak için elini uzattı 

ve bir şey yakaladı. Bir silah arabasının tekeriydi ve araba­

nın arkasındaki bir adam ona doğru atılıp bir tokmakla ka­

fasına vurmaya çalıştı ama boğazına saplanan bir süngüyle 

çığlık atarak geri düştü ve Trent onu öldürdüğünü anladı. 

Mekanik bir şekilde tüfeğini almak için eğildi ama süngü 

kanlı elleriyle çimleri koparan adama saplıydı hala. Midesi 

bulandı ve top arabasına yaslandı. Etrafındaki herkes sava­

şıyordu şimdi ve hava duman ve terle doluydu. Birisi onu 

arkadan, biri de önden yakaladı ancak diğerleri geri dönüp 

ya onları yakaladı ya da yumruk darbeleriyle yere serildi­

ler. Süngüler tak tak tak sesleri onu çileden çıkarıyordu ve 

tokmağı kapıp parçalara ayrılana kadar kör gibi her yere 

vurdu onu. 

Bir adam kolunu boynuna doladı ve onu yere serdi an­

cak onunla boğuştu ve dizlerinin üzerine kalktı. Bir yolda­

şının topu ele geçirdiğini gördü ve sonra kafasının topun 

altında ezildiğini; albayın tepe taklak çamura düştüğünü 

gördü; sonra bilincini kaybetti. 

Kendine geldiğinde demir yolu üzerinde yatıyordu. Her 

yanını bağıran, küfreden ve sise doğru kaçan insanlar çe­

virmişti ve ayaklarının üzerine kalkarak sendeleye sende­

leye onları takip etti. Çenesi bandajlı bir yoldaşa yardım 

etmek için bir keresinde durdu, adam konuşamıyordu ama 

bir süre koluna yapışarak gitti, sonra buz tutmuş bataklıkta 

düşüp öldü; yine inleyen bir başkasına daha yardım etti, 
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adam "Trent, ben Philippe" diyordu ki ani bir yaylım ateşi 

onu canından etti. 

Buz gibi rüzgar tepelerden esip sisi lime lime ediyordu. 

Bir an pis bir gülümsemeyle güneş Vincennes'in çıplak or­

manlarının üzerinden göründü, kan pıhtısı gibi topların 

dumanı içinde daha da aşağılara, kana doymuş ovanın 

üzerine battı. 

St. Sulpice'nin çan kulesi gece yarısını vurduğunda Paris 

kapıları bir zamanlar ordu olan asker parçalarıyla dolup ta­

şıyordu. 

Geceleyin şehre somurtkan, çamura bulanmış, açlık ve 

yorgunluktan bayılmak üzere olan bir sürü olarak girdiler. 
İlk başta küçük bir düzensizlik vardı ve kapıdaki kalabalık 

birlikler buz tutmuş caddelerde tam düzen ilerlerken ses­

sizce ayrıldılar. Saatler geçtikçe karmaşa da arttı. Daha da 

hızlanarak, alay ardına alay, batarya ardına batarya kalaba­

lıklaştılar, atlar daldı içeri, cephane arabaları sarsıla sarsıla 

geldi, ön saftan geriye kalanlar kapılara hücum etti, süvari 

ve topçu birlikleri önce geçmek için büyük bir karmaşaya 

neden oldu. Hemen arkalarından piyadeler geldi sendele­

yerek; şurada ise bir alaydan geriye kalan iskelet düzenli 

sıra oluşturmak için yürüyor, seyyar askerlerden oluşan 

gürültücü bir grup sokaklara doğru akıyor, sonra başların­

da subaylar olmayan süvariler, topçular ve birlikler ve as­

kerleri olmayan subaylar kargaşa içinde dolaşıyor, bir dizi 

sıhhiye aracı ağır yüklerinin altında tekerleri gıcırdayarak 

geliyordu. 

Perişan haldeki kalabalık bakınıp duruyordu. 

Tüm gün boyunca sıhhiye araçları geldi durdu ve tüm 

gün boyunca bitap düşmüş kalabalık inledi ve bariyerlerin 
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yanında titreyip durdu. Öğlene doğru kalabalık kapılardan 

itibaren tüm meydanı doldurarak ve içlerdeki istihkamlara 

doluşarak on katına kadar ulaşh. 

Öğleden sonra dörtte Alman taburları aninden sisin içi­

ne gömüldüler ve bombalar hızla Montparnasse'ye düş­

meye başladı. Dördü yirmi geçe iki roket Bac sokağındaki 

bir evi vurdu ve bir dakika sonra ilk bomba Latin Quarter' a 

düştü. 

West korku içinde geldiğinde Braith yatakta resim yapı­

yordu. 

"Aşağı insen keşke; sokağa bir bomba isabet etti ve kor­

karım bu akşam yağmacılar bizi ziyaret edecek." 

Braith yataktan fırladı ve bir zamanlar palto olan bir el­

bise parçasına sarındı. 

"Yaralanan var mı?" diye sordu paçavraya dönmüş bir 

çarşafla uğraşırken. 

"Hayır. Colette bodruma saklanıyor ve kapıcı istihkam­

lara kaçtı. Eğer bombardıman devam ederse işler bayağı 

kötüleşecek. Bize yardım edebilirsin . . .  " 

"Elbette" dedi Braith ama Serpente sokağına varıp orada 

West'in bodrumuna ulaşan geçide dönünce West ona ses­

lendi: "Jack Trent'i gördün mü bugün?" 

"Hayır" dedi Braith rahatsız görünerek, "Gezici Hastane 

Merkezi'nde de yoktu." 

"Sylvia'yla ilgilenmek için evde kaldı, sanırım." 

Ara sokağına sonundaki bir evin çatısına bir bomba düş­

tü ve patlamasıyla birlikte sokağa arduaz ve alçı yağdı. Bir 

ikinci bomba bacayı vurdu, bahçeye düştü ve peşinden 
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tuğlalar indi yere yağmur gibi; bir başkası yan sokakta ku­

lakları sağır edercesine patladı. 

Geçitte hızla ilerleyip bodruma giden basamaklara var­

dılar. Burada Braith yeniden durdu. 

"Jack ve Sylvia'nın iyi olup olmadığına bir koşu gidip 

baksam olmaz mı? Akşam olmadan geri dönerim." 

"Hayır. İçeri gir ve Colette'yi bul, ben giderim." 

"Hayır, hayır, ben gideyim, tehlike yok." 

"Biliyorum" diye cevap verdi West sakin bir sesle ve 

Braith'i ara sokağa sürükleyerek bodrumun merdivenlerini 

gösterdi. Demir kapı kapalıydı. 

"Colette! Colette!" diye seslendi. Kapı içeri doğru açıldı 

ve kız onları karşılamak için merdivenlere atıldı. Bir an on­

ların arkasında bakınan Braith korkuyla bir çığlık atıp onla­

rı bodruma itti, arkalarından kendisi de içeri atladı ve de­

mir kapıyı güm diye kapattı. Birkaç saniye sonra dışarıdaki 

şok edici bir gürültü menteşeleri sarstı. 

"Buradalar" diye mırıldandı West bembeyaz suratla. 

"O kapıya" dedi Colette sakin bir sesle, "hiçbir şey ol­

maz." 

Braith demir kapıyı inceledi, şimdi dışardan gelen dar­

belerle sarsılıyordu. West gergin bir şekilde Colette'ye bak­

tı ama o hiç endişeli görünmüyordu ve bu West'i rahatlattı. 

"Burada çok zaman harcayacaklarını sanmıyorum" dedi 

Braith, "bodrumları sadece alkol için yağmalarlar bence." 

"Tabi değerli şeylerin buralara gömüldüğünü duyana 

kadar." 
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"Ama buraya gömülmüş bir şey yok değil mi?" diye ba­

ğırdı Braith gergin bir sesle. 

"Ne yazık ki var" diye homurdandı West. "O pinti ev 

sahibim . . .  " 

Dışardan gelen bir gürültü ve akabinde gelen bir bağırtı 

sözünü kesti; sonra üst üste gelen vuruşlarla keskin bir ça­

tırtı duyuldu, bir metalin çatırdamasıyla kapı içeri düşer­

ken bodrum ışıkla doldu. 

West o anda diz çöktü, gedikten altıpatlarını çıkarıp ateş 

etmeye başladı. Bir an ara sokak altıpatların sesiyle doldu, 

sonra ise keskin bir sessizlikle. 

O anda tek bir darbeyle kapı havaya uçtu ve dakikalar 

sonra demir yüzey üzerinde ani bir çatırtı zikzak çizdi. 

"Buraya" dedi West, Colette'yi bileğinden tutarken, 

"beni takip edin, Braith!" dedi ve bodrumun sonundaki da­

ire şeklindeki bir ışığa doğru hızla koştu. Işık üstteki bir 

logardan geliyordu. West omuzlarına çıkmasını işaret etti 

Braith'e. 

"İt onu yukarı! Yapmak zorundasın!" 

Küçük bir eforla Braith kapağı itti, yukarı çıktı ve Co­

lette' yi kolayca West'in omuzlarından çekip yukarı çıkardı. 

"Çabuk ol, eski dostum!" diye bağırdı West. 

Braith bacaklarını demir parmaklıklara geçirdi ve yeni­

den aşağı uzandı. Bodruma sarı bir ışık akıyordu ve hava 

gazyağı meşalelerinin kokusuyla dolmuştu. Demir kapı ha­

la tam yıkılmamıştı ama kapı mahvolmuştu ve bakarlarken 

birisi meşale taşıyarak kapıdan içeri giriyordu. 
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"Çabuk!" diye fısıldadı Braith. "Atla!" ve West, Colette 

onu yakasından yakalayana kadar asılı kaldı ve sonra onu 

yukarı çektiler. Sonra sinirleri boşaldı ve kız isterik bir şe­

kilde ağlamaya başladı ama West onu kollarına aldı ve onu 

yan sokaktaki bahçelere doğru götürdü, Braith ise logarı 

kapattı, üstüne duvardan söktüğü taş blokları koyduktan 

sonra onlara katıldı. Hava neredeyse kararmıştı. Şimdi sa­

dece yanan binalar ya da düşen bombaların patlamasıyla 

aydınlanan caddede hızla ilerliyorlardı. Yanan yerlerden 

uzak durmaya çalışıyorlardı ama biraz ilerde enkazların 

arasında yağmacıları gördüler. Bazen sarhoş olmuş ve ba­

ğıra bağıra milli marşı okuyan delirmiş bir kadının yanın­

dan geçtiler, bazen de kararmış yüzleri ve elleri yıkım işi­

nin içinde olduklarını ele veren uyuşuk kaba heriflerin. En 

sonunda Seine'ye vardılar, köprüyü geçtiler ve Braith "Geri 

dönmeliyim. Jack ve Sylvia'yı merak ediyorum" dedi. Ko­

nuşurken köprüden koşarak geçip d'Orsay barakalarının 

yanındaki duvar boyunca ilerleyen bir kalabalığa yol verdi. 

Kalabalığın ortasında West bir müfrezenin düzenli yürü­

yüşünü fark etti. Bir fener geçti, sonra süngüler, ölü gibi bir 

yüzü aydınlatan bir başka fener geçerken Colette "Hart­

man!" diye soluk soluğa söyledi. Korkuyla nefeslerini tuta­

rak toprak yolda gizlendiler. İskelede ayak sesleri geliyor­

du ve barakaların kapısı güm diye kapandı. Bir fener bir an 

yaya kapısını aydınlattı, kabalalık parmaklıklardan geçti, 

sonra yaylım ateşi sesi geldi içeriden. 

Gazyağı meşaleleri tek tek toprak yol boyunca yanıyor­

du ve şimdi tüm meydan hareket halindeydi. Champs 

Elysees' den aşağı ve Place de la Concorde boyunca tabur­

dan kısım kısım ayrıldılar, bir birlik buraya bir birlik şura­

ya. Peşlerinde kadınlar ve çocuklarla her bir caddeden aktı-
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lar ve soğuk rüzgarın taşıdığı büyük bir mırıltı Arc de 

Triomphe'yi geçip karanlık ana yola indi: "Boş! Boş!" 

Bir taburun düzensiz son sıraları geçip gitti, yok oluşun 

hayaleti gibi. West homurdandı. Sonra birisi gölgeli saflar­

dan atıldı ve West'in adım seslendi, onun Trent olduğunu 

görünce West çığlık attı . Trent onu tuttu, yüzü korkudan 

bembeyazdı. 

"Sylvia ?" 

West hiçbir şey demeden baktı ama Colette sızlanarak 
11 Ah, Sylvia! Sylvia! Quarter'i bombalıyorlar!" 

"Trent!" diye bağırdı Braith ama o gitmişti çoktan ve 

ona engel olamamışlardı. 

Trent St. Germain Bulvarı'm geçtiğinde bombardıman 

durmuştu ama Seine sokağının girişi dumanı tüten taş yı­

ğınıyla kapanmıştı. Her yerde bombalar kaldırımda büyük 

çukurlar açmıştı. Kafe tahta parçaları ve cam kırıkları için­

deydi, kitapçı harabeye dönmüştü ve uzun zamandır kapa­

lı olan küçük fırın bir arduaz ve demir kütlesinin üstünde 

dışarı doğru fırlamıştı. 

Dumanı tüten tuğlaların üzerinden tırmandı ve Tournon 

sokağına koşturdu. Köşede küçük bir yangın sokağını ay­

dınlatıyordu ve parçalanmış bir gaz lambasının altında bir 

çocuk duvara cürufla şunu yazıyordu: 

"İLK BOMBA BURAYA DÜŞTÜ." 

Yazıya bakıyordu öylece. Fare katili işini bitirdi ve yap­

tığı şeye bakmak için bir adım geri çekildi ama Trent'in 

süngüsünü görünce çığlık atıp kaçtı. Trent delik deşik so­

kaktan deliklerin ve yarıkların üzerinden atlayarak gider-
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ken öfkeli kadınlar yağma işlerinden başlarını kaldırıp ona 

beddua ediyorlardı. 

İlk önce evi bulamadı, çünkü göz yaşlarından önünü gö­

remiyordu ama sonra duvarı hissetti ve kapıya ulaştı. Ka­

pıcının dairesinden bir fener yanıyordu ve yaşlı adam ya­

nında ölü yatıyordu. Korkudan bayılacak gibiydi, bir an tü­

feğine dayandı, sonra feneri kapıp merdivenlere fırladı. 

Bağırmaya çalıştı ama dili zorlukla dönüyordu ağzında. 
İkinci katta merdivenlerde alçı parçalarını gördü ve üçüncü 

kat parçalanmıştı ve kapıcı koridorda bir kan havuzu için­

de yatıyordu. Sonraki kat onundu, onlarındı. Kapı mente­

şelerinden sallanıyordu, duvarlar göçmüştü. İçeri süründü 

ve yatağın yanına çöktü, iki kol boynuna dolandı ve göz 

yaşlarıyla ıslanmış bir yüz ona döndü. 

"Sylvia!" 

"Ah, Jack! Jack! Jack!" 

Yanlarındaki yastık yığınlarının içinden bir çocuk viyak-

ladı. 

"Onu bana getirdiler, o benim" diye hıçkırdı kız. 

"Bizim" diye fısıldadı Trent ona sarılırken. 

Sonra aşağıdan Braith' in endişeli sesi geldi. 

"Trent! Her şey yolunda mı?" 
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"Ve bütün gün boyunca üzüntü çekince 

Mutlu günleri sadece dikkate alırız! "  

Sokak ne şık ne de döküntüydü. Sokaklar arasındaki 

paryaydı, Quarter'i olmayan bir sokak. Aristokrat l'Obser­

vatoire Yolu'nun dışında kalıyordu anlayacağınız. Mont­

parnasse Quarter' in öğrencilerin onunla iftihar ederdi ve 

hiçbiri orada kalamazdı. Lüksemburg' dan, onun kuzey sı­

nırındaki Latin Quarter onun saygınlığını küçümser ve ona 

dadanan düzgün giyimli öğrencilerini hiç beğenmezdi. Çok 

az yabancı giderdi oraya. Ancak Latin Quarter'in öğrenci­

leri orayı zaman zaman Rennes sokağı ve Bullier arasındaki 

kestirme olarak kullanırdı fakat bunun ve ailelerimizin zi­

yareti ve Vavin sokağı yakınlarındaki manastırın bekçileri 

hariç, Meryem Ana Caddesi, Passy Bulvarı kadar sessiz 

olurdu. Belki de en saygın kısmı de la Grande Chaumiere 

ile Vavin sokağı arasında kalıyordu, en azından bu yargıya 

Peder Joel Byram tarafından varılmıştı, bu sonucu Has­

tings'le boş boş gezerken elde etmişti. Hastings' e göre cad­

de parlak haziran havasında güzel görünüyordu ve onun 

seçiminden umutlanmaya başladığı sırada Peder Byram 

tam karşıdaki manastırın kavşağında şiddetli bir şekilde ir­

kildi. 

"Cizvitler" diye mırıldandı. 
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"Daha iyi bir şey bulamayacağız sanırım" dedi Hastings 

yorgun bir sesle, "Paris'te ahlaksızlığın muzaffer olduğunu 

kendin söylüyorsun ve bana öyle geliyor ki her caddede 

Cizvitleri ya da daha kötü bir şeyi bulacağız." 

Bir süre sonra yineledi: "Ya da daha kötü bir şeyi, elbet­

te beni uyarma nezaketin olmasaydı göremezdim." 

Dr. Byram dudaklarını yaladı ve çevresine bakındı. Çev­

renin somut saygınlığından etkilenmişti. Sonra manastıra 

suratını asarak Hastings'in kolunu tuttu ve caddeyi ayağını 

sürüyerek geçip mavi zemin üzerine beyazla 201 yazılmış 

demir bir kapıya doğru gitti. Hemen altında İngilizce bir 

yazı göze çarpıyordu: 

*Kapıcı için bir kere 

*Uşak için iki kere 

*Hizmetçi için üç kere basın. 

Hastings zile üç kere bastı ve derli toplu bir hizmetçi ta­

rafından bir bahçeden geçirilip salona alındılar. Hemen ile­

rindeki yemek odasının kapısı açıktı ve masadan iri yarı bir 

kadın aceleyle kalkıp onlara doğru geldi. Hastings koca ka­

falı genç bir adamı ve kahvaltı yapan bir sürü huysuz yaşlı 

adamı gördü kapı kapanmadan önce ve iri yarı kadın üze­

rinde kahve ve kaniş kokusuyla odaya paytak paytak girdi. 

"Sizi görmek ne kadar güzel!"  diye bağırdı. "Monsenyör 
İngiliz mi? Hayır mı? Amerikalı mı? Pansiyonum özellikle 

Amerikalılar için. Burada herkes İngilizce konuşur; tüm 

personel, hizmetçiler konuşur ve biraz da ben. Pansiyonu­

ma geldiğiniz için çok mutluyum . . .  " 

"Madam" diye başladı Dr. Byram ama sözü kesildi. 
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11 Ah, evet, biliyorum! Aman Tanrım! Fransızca konuş­

muyorsunuz ama öğrenmek için geldiniz! Kocam pansiyo­

nerlerle Fransızca konuşur. Burada kocamdan Fransızca 

öğrenen bir Amerikalı aile var . . .  " 

Kaniş Dr. Byram'a hırladı ve hemen sahibesinden şama­

rı yedi. 

11 Ah seni!"  diye bağırdı bir tokat atarak, "ah seni! Ah! 

Yabani şey, seni!" 

"Ama madam" dedi Hastings gülümseyerek, "bu kadar 

şiddetli davranmayın." 

Kaniş kaçıp gitti ve sahibesi bağırdı: "Ah, seni sevimli 

şey! Genç beyefendi bir Parisli gibi Fransızca konuşuyor!" 

Sonra Dr. Bryam bir iki laf etmeyi başardı ve ücretler il­

gili üç aşağı beş yukarı bilgi edinebildi. 

"Güvenli bir pansiyon; müşterilerim kalitelidir, aslında 

insanın kendisini evde hissettiği bir aile pansiyonu burası." 

Hep birlikte Hastings'in Herdeki odası olacak yeri gör­

mek için yukarı çıkhlar, yatak yaylarını kontrol ettiler ve 

her hafta havlu verilmesini ayarladılar. Dr. Byram memnun 

görünüyordu. 

Madam Marotte onlara kapıya kadar eşlik etti ve hiz­

metçi için zili çaldı ama Hastings çakıl taşlı yola adımını 

atarken rehberi ve akıl hocası bir an durdu ve sulu gözleri­

ni madama kilitledi. 

"Bu gencin çok iyi yetiştirilmiş biri olduğunu ve karak­

terinde ve ahlakında hiçbir leke olmadığını anlıyorsunuz­

dur. Çok genç ve daha önce hiç yurt dışın çıkmadı, hiç bü­

yük bir şehre gitmedi ve Paris'te yaşayan eski bir aileye 

mensup olan anne babası benden onun iyi bir yerde kalma-
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sını sağlamamı istedi. Sanat okuyacak ama orada salgın gi­

bi olan ahlaksızlığı yaygın olsaydı bilseydi ailesi onun hiç­

bir şekilde Latin Quarter' da yaşamasını istemezdi" dedi 

kadına. 

Bir kapı sürgüsünün tak diye sesi sözünü kesti ve gözle­

rini kaldırdı ama hizmetçinin kapının arkasında duran ko­

ca kafalı gence tokat attığını göremedi. 

Madam öksürdü, arkasına ölümcül bir bakış attı ve son­

ra Dr. Bryam'a gülümsedi. 

"Burası tam da ona göre. Pansiyon diğerlerinden daha 

rahat ve güvenlidir!" dedi emin bir şekilde. 

Böylece daha fazla söylenecek bir şey kalmayınca Dr. 

Bryam, Hastings' e katıldı. 

Manastıra bakarak "Cizvitler içinde kimseyle tanışma­

yacağına güveniyorum" dedi peder. 

Hastings manastıra bakarken güzel bir kız gri binanın 

önünden geçti ve kıza baktı. Boya kutusu ve tuvali sallaya­

rak gelen genç bir adam güzel kızın önünde durdu, kısa 

ama canlı bir şeyler söyleyince ikisi birden kahkahalar attı 

ve adam yoluna devam ederken "Yarın görüşürüz Valen­

tine!"  dedi, kız da ona "Yarın görüşürüz!"  diye cevap ver­

di. 

"Valentine" diye düşündü Hastings, "ne kadar hoş bir 

isim." Sonra en yakın tramvay istasyonuna ayağını sürte­

rek giden Peder Joel Bryam'ı takip etti. 

*** 

"Paris'i beğendiniz mi, Monsenyör Hasting?" diye sor­

du ertesi sabah Madam Marotte, Hastings o sırada kısıtlı 

banyosundan kızararak çıkıp kahvaltı odasına iniyordu. 
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"Beğeneceğimden eminim" diye cevap verdi. 

Hizmetçi ona kahve ve sandviç getirdi. Koca kafalı gen­

cin boş bakışına bakarak karşılık verdi ve huysuz yaşlı 

adamların selamlarını çekingen bir şekilde kabul etti. Kah­

vesini bitirmeye çalışmadı ve sandviçini didikleyerek ona 

sempatik bakışlar atan ancak onu rahatsız etmeyecek kadar 

ince olan Madam Marotte' den habersiz oturdu. 

O sırada bir hizmetçi iki kase çikolatayla dengelediği bir 

tepsiyle içeri girdi ve huysuz yaşlı adamlar hizmetçi kızın 

ayak bileklerine pis pis baktılar. Hizmetçi pencerenin ya­

nındaki bir masaya çikolatayı bıraktı ve Hastings' e gülüm­

sedi. Yaş hariç her şeyiyle benzer birinin eşlik ettiği zayıf 

genç bir kadın odaya girdi ve pencerenin yanındaki masa­

ya oturdu. Kesinlikle Amerikalılardı ama kendisini tanıma 

belirtisi göstermedikleri için Hastings hayal kırıklığına uğ­

radı. Yurttaşları tarafından görmezden gelinmek gerginli­

ğini arttırdı. Bıçağıyla oynadı ve tabağına baktı . 

Zayıf genç kadın oldukça konuşkandı. Kesinlikle Has­

tings'in farkındaydı, genç adam ona baksa kabarmaya çok­

tan hazırdı ama öte yandan üstünlüğünü biliyordu, çünkü 

üç haftadır Paris'teydi ve genç adam görünüşe göre hala 

bavulunu bile açmamıştı. 

Sohbeti ilgisizdi. Annesiyle Louvre'nin ve Bon Marche' -

nin benzer meziyetleri hakkında tartışıyordu fakat tartış­

manın anne kısmında sohbet daha çok şu şekilde gidiyor­

du: "Tamam, Susie!" 

Huysuz yaşlı adamlar odadan bir bütün halinde, dışarı­

dan nazik ama içerden öfkeli bir şekilde çıktılar. Gevezelik­

leriyle odayı dolduran Amerikalılara tahammül edemiyor­

lardı. 
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Koca kafalı genç adam arkalarından bilmiş bilmiş öksü­

rerek "Nonoş yaşlı kuşlar!"  diye mırıldandı. 

"Kötü yaşlı adamlara benziyorlar, Bay Bladen" dedi kız. 

Bay Bladen buna gülümsedi ve "Zamanlarını böyle geçi­

riyorlar" dedi imalı bir tonla. 

"Torba gibi şişmiş gözleri" dedi kız. "Genç erkekler için 

bence bu ayıp . . .  " 

"Tama:m, Susie!" dedi annesi ve sohbet durdu. 

Bir süre sonra Bay Bladen Petit Journal gazetesini bir 

kenara bıraktı, günlük olarak evin giderlerine bakıyordu ve 

Hastings' e dönerek kendini sevimli göstermeye çalıştı. 

"Gördüğüm kadarıyla bir Amerikalısını" dedi. 

Bu parlak ve orijinal konuşma açılışına sıla hasreti çeken 

Hastings minnettar bir cevap verdi ve sohbet Bayan Susie 

Byng'in özellikle Bay Bladen'e verdiği cevaplarla mantıklı 

bir şekilde beslendi. Olayların gidişatında Bay Bladen' e hi­

taben konuşması gerektiğini unutan ve Bayan Susie ve kı­

zın genel bir sorusuna cevap veren Hastings arasında bir 

barış anlaşması imzalanmış oldu ve Susie ve annesi kesin­

likle tarafsız bir bölgede bir hamilik kurdular. 

"Bay Hastings, her akşam Bay Bladen' in yaptığı gibi 

pansiyondan ayrılmayın. Paris genç erkekler için korkunç 

bir yer ve Bay Bladen korkunç bir kiniktir." 

Bay Bladen hoşnut görünüyordu. 

Hastings cevap verdi: "Tüm gün stüdyoda olacağım ve 

gece geri döndüğümde mutlu olacağımı sanıyorum." 

Haftalık on beş dolar maaş alan Bay Bladen Pewly 

Manufacturing of Troy, New York adlı şirketin temsilcili-
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ğini yapıyordu, gülümsedi ve Magenta Bulvarı'nda bir 

müşteriyle randevusu olduğunu söyleyerek izin istedi. 

Hastings anne Byng ve Susie ile bahçeye çıktı ve onların 

daveti üzerine demir kapının önündeki gölgelikte oturdu. 

Kestane ağaçlarının hala pembe ve beyaz çiçek başları 

koku salıyordu havaya ve arılar beyaz duvarlı evi saran 

güllerin içinde vızıldıyordu. 

Havada hafif bir tazelik vardı. Sulama arabaları sokakta 

bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, la Grande Chaumiere so­

kağının tertemiz su olukları üzerinde temiz bir dere köpü­

rüyordu. Serçeler neşeyle suyun içinde banyo yapıyor, ke­

yifle tüylerini kabartıyordu. Sokağın karşısındaki duvarlı 

bahçede bir çift kara tavuk badem ağaçlarının içinde ötü­

yordu. 

Hastings boğazındaki yumruyu yuttu, kuşların ötüşü ve 

bir Paris su oluğundaki suyun çağıldaması onu Millbrook' -

un güneşli çayırlarına götürmüştü. 

"Şuradaki bir karatavuk" dedi Bayan Byng, "pembe çi­

çekli çalılığın üzerinde görünüyor. gagası hariç her yeri si­

yah ve sanki bir omlete batırılmış gibi görünüyor, bazı 

Fransızlar diyor ki . . .  " 

"Tamam, Susie!" dedi anne Byng. 

"O bahçe iki Amerikalının kaldığı bir stüdyoya ait" diye 

devam etti kız, "ve sık sık onları sokaktan geçerken görü­

yorum. Çok fazla modele ihtiyaçları var gibi görünüyor, 

çoğunluğu genç ve kadın . . .  " 

"Tamam, Susie!"  

"Belki o türde resim yapmayı tercih ediyorlar ama ne­

den beş kızla birlikte üç tane daha genç erkeği çağırdıkları-
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nı anlamıyorum ve hepsi iki arabaya binip şarkı söyleyerek 

gittiler. Bu sokak" diye devam etti, "çok sıkıcı. Bahçe ve la 

Grande Chaumiere sokağından Montpamasse Bulvarı'nın 

bir kısmı dışında görülecek hiçbir şey yok. Polis hariç hiç 

kimse geçmiyor buradan. Köşede bir manastır var." 

"Sanırım orası bir Cizvit Okulu" diye başladı Hastings 

ama anında yerin bir Baedecker tarifinin etkisi altına girip 

"bir tarafında Jean Paul Laurens ve Guillaume Bougue­

reau'nun saray gibi otelleri, karşısında ise küçük Sanislas 

Geçidi'nde tüm dünyanın hayran kaldığı Carolus Duran 

şah eserlerini çizmektedir" diye bitirdi. 

Karatavuk gırtlaktan gelen notalarla ötmeye başladı ve 

şehirdeki yeşil bir noktadaki uzak bir yerden bilinmeyen 

bir yabani kuş coşkun ötüşlerle karşılık verdi, öyle ki serçe­

ler banyolarını bırakıp huzursuz ciklemelerle başlarını kal­

dırdılar. 

O sırada bir kelebek gelip bir güneş çiçeğinin üzerine 

kondu ve sıcak güneş ışığında kırmızı benekli kanatlarını 

kaldırıp indirdi. Hastings onu bir arkadaşından tanıyordu 

ve gözlerinin önünde uzun sığır kuyruklarının görüntüsü, 

boyalı kanatlarıyla canlı kokulu ipe kotu, beyaz bir ev ve 

balkonu sarmış hanımeli, okuyan bir erkekle alacalı bir ya­

tağa uzanmış bir kadının görüntüsü geldi gözlerinin önüne 

ve gözleri doldu. Bir dakika sonra Bayan Byng'in sesiyle ir­

kildi. 

"Sanırım evinizi özlüyorsunuz!"  Hastings kıpkırmızı 

oldu. Bayan Byng ona sempatik bir bakış attı ve devam etti : 

"Ne zaman evimi özlesem hemen annemle dışarı çıkar ve 

Lüksemburg Bahçelerinde dolaşırım. Neden böyle bilmiyo-
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rum ama o eski moda bahçeler bu yüzeysel şehirde her 

şeyden daha çok yaklaştırıyor beni evime." 

11 Ama bahçeler mermer heykellerle dolu" dedi anne 

Byng yumuşak bir sesle, /1 şahsen ben benzerliği göremiyo­

rum." 

"Lüksemburg nerede?" diye sordu Hastings kısa bir ses­

sizlikten sonra. 

"Benimle kapıya gelin" dedi Bayan Byng. Ayağa kalkıp 

kızı takip etti ve kız sokağın sonundaki Vavin sokağını gös­

terdi. 

"Manastırın yanından sağa dönün" diye gülümsedi ve 

Hastings gitti. 

Lüksemburg adeta bir çiçek bahçesiydi. Yavaş yavaş 

ağaçların arasındaki uzun yollarda yürüdü, yosun bağla­

mış mermerleri ve eski zamanlardan kalma sütunları geçti 

ve fıskiyenin üstündeki ağaçla taçlandırılmış terasa vardı. 

Aşağıda havuz güneş ışığında parlıyordu. Çiçek açmış ba­

dem ağaçları terası çevrelemişti ve büyük bir spiral halinde 

kestane koruları kuzey sarayı kanadı tarafındaki nemli çalı­

lıkların arasında, içinde, dışında ve aşağıya doğru iniyor­

du. Ağaçlı yolun sonunda gözlem evi yükseliyordu, beyaz 

kubbeleri camilerinki gibi üst üste görünüyordu; diğer uçta 

ise büyük saray her penceresi haziran güneşinin kızgın ışı­

ğıyla parıl parıl parlayarak duruyordu. 

Fıskiyenin çevresinde çocuklar ve beyaz bambu sopala­

rıyla beyaz kepli dadılar oyuncak tekneleri havuzda yüz­

dürüyordu. Kırmızı apoletli ve kılıçlı esmer bir polis onları 

bir süre seyretti ve köpeğinin kayışını çözen genç bir adamı 

azarlamak için o tarafa gitti. Köpek bacakları havada sırtını 
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çimene ve toprağa sürterek son derece mutlu görünüyor­

du. 

Polis köpeği işaret etti. Öfkeden konuşamıyordu bile. 

"Komiser Bey" diye gülümsedi genç adam. 

"Öğrenci Bey" diye homurdandı polis. 

"Ne için şikayet etmeye geldiniz?" 

"Eğer köpeği bağlamazsanız onu alacağım" diye bağırdı 

polis. 

"Bundan bana ne, Komiserim?" 

"Ne! Köpek sizin değil mi?" 

"Benim olsaydı sizce onu bağlamaz mıydım?" 

Polis bir an sessizce baktı, sonra adamın bir öğrenci ol­

duğuna karar vererek kötülük yapmak geldi aklına, köpeği 

yakalamaya çalıştı ama köpek anında kurtuldu ondan. Çi­

çek tarhlarının etrafında koşturdular ve polis dinlenmek 

için durduğunda köpek oyun alanı olmayan bir çiçek tar­

hının üzerinden geçti. 

Genç adam çok eğleniyordu ve köpek de görünüşe göre 

bu egzersizden hoşlanmıştı. 

Polis de bunu gördü ve çıbanın başına saldırmaya karar 

verdi. Öğrenciye bağırıp çağırmaya başladı ve "Bu karma­

şanın sorumlusu olarak seni tutukluyorum!" dedi. 

"Ama" diye karşı çıktı öğrenci, "köpek benim değil ki." 

Bu bir numaraydı. Üç tane bahçıvan da el atmış olması­

na rağmen köpeği yakalamak mümkün değildi, zaten kö­

pek de daha sonra kaçtı ve Medid sokağında gözden kay­

boldu. 
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Polis teselliyi beyaz kepli dadıların arasında bulmak için 

onların yanına gitti ve saatine bakan öğrenci esneyerek 

kalktı. Sonra Hastings' i görüp gülümsedi ve eğilerek selam 

verdi. Hastings gülerek mermere doğru yürüdü. 

"Clifford" dedi, "seni tanımadım." 

"Bıyığımdan dolayıdır" dedi öğrenci . "Bir arkadaşla 

girdiğim bahiste kaybettim. Köpeğim hakkında ne düşü­

nüyorsun?" 

"Senin mi?" diye bağırdı Hastings. 

"Elbette. Onun için güzel bir değişiklik, polisle kovala­

maca oynamak ama artık tanınıyor ve buna son vermek zo­

rundayım. Eve gitti. Bahçıvanlar işe karıştığında her zaman 

böyle yapar. Çok yazık, çimenlerin üzerinde yuvarlanmayı 

çok seviyor." Sonra bir süre Hastings'in beklentilerinden 

konuştular ve Clifford nazik bir şekilde stüdyoda sponsoru 

olmayı teklif etti. 

"O ihtiyar bekar, yani Dr. Bryam seninle tanışmadan 

önce senden bana bahsetmişti" diye açıkladı Clifford, "ve 

Elliot ve ben yapabileceğimiz bir şey varsa seviniriz." Son­

ra yeniden saatine bakarak mırıldandı: "Versailles trenini 

yakalamak için on dakikam var sadece; görüşürüz." Arka­

sını döndüğünde fıskiyenin yanına yaklaşan bir kızı gördü, 

şapkasını çıkardı ve hafifçe gülümsedi. 

"Neden Varsailles' de değilsiniz?" dedi kız, kendisinden 

beklenmeyen bir soruyla. 

"Ben . . .  ben gidiyorum" diye mırıldandı Clifford. 

Bir an karşılıklı durdular ve sonra kıpkırmızı olan Clif­

ord kekeledi: "İzniniz olursa sizi arkadaşım Monsenyör 

Hastings ile tanıştırmak isterim." 
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Hastings eğilip selam verdi. Kız tatlı tatlı gülümsedi 

ama kızın küçük Parisli kafasının içinde bir fesatlık vardı. 

"Monsenyör Clifford'un" dedi kız, "son derece sevim­

li bir Amerikalı ile tanıştırdığında bana daha fazla zaman 

ayırmasını dilerdim." 

"Ben . . .  ben gitmeliyim Valentine" dedi Clifford. 

"Kesinlikle" dedi kız. 

Clifford kötü bir şekilde ayrılırken kızın "Cecile'ye en iç­

ten sevgilerimi ilet!" diye eklediğinde irkildi. D' Assas so­

kağında gözden kaybolduğunda kız gitmek için arkasını 

döndü ama aninden Hastings'i hatırlayarak ona baktı ve 

kafasını salladı. 

"Monsenyör Clifford tam bir kuş beyinli" diye gülüm­

sedi, "bazen utanç verici oluyor. Onun Salon' daki başarısı­

nı elbette duymuşsunuzdur?" 

Genç adam şaşırdı, kız hemen fark etti bunu. 

"Salon' da bulundunuz, değil mi?" 

"Hayır" diye cevap verdi Hastings. "Paris' e üç gün önce 

geldim." 

Kız onun açıklamasına pek kulak asmamıştı ama devam 

etti: "Onun iyi bir şey yapacağına dair bir enerjisi olduğu­

nu hiç kimse tahmin etmezdi ama cilalama gününde Salon 

Monsenyör Clifford'un içeri yakasında bir orkide ve elinde 

güzel bir resimle girdiğini görünce hayrete düştü." 

Hatırlayınca kendi kendine gülümsedi kız ve fıskiyeye 

baktı. 

"Monsenyör Bouguereau'nun bana anlattığına göre, 

Monsenyör Julian o kadar şaşırmış ki Monsenyör Clif-
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ford' un elini hevesle sıktığını söyledi ve sırtına hafifçe 

vurmayı unutmuş! Süslü" diye neşeyle devam etti kız, 

"süslü Julian baba birinin sırtına vurmayı unutmuş." 

Büyük usta Bougereau ile kızın tanışmış olmasına şaşı­

ran Hastings, ona saygıyla baktı. "Bougereau'nun öğrencisi 

olup olmadığınızı sorabilir miyim?" dedi çekinerek. 

"Ben mi?" dedi kız şaşırarak. Sonra kız adama merakla 

baktı. Böylesi kısa bir tanışmada adam kendisini şaka ya­

pacak kadar rahat mı hissediyordu? 

Hastings'in sevimli ciddi yüzü kızınkine merakla bakı­

yordu. 

"Şuna bak" diye düşündü kız, "ne kadar tuhaf bir 

adam!" 

"Resim öğrencisi misiniz?" dedi Hastings. 

Kız güneş şemsiyesinin eğik sapına yaslandı ve adama 

baktı. "Neden böyle düşünüyorsunuz?" 

"Çünkü öyleymişsiniz gibi konuşuyorsunuz." 

"Benimle dalga geçiyorsunuz" dedi kız "ve hiç hoş de­

ğil." 

Hastings saç diplerine kadar kızarırken kız durdu, şa­

şırmıştı. 

"Ne zamandır Paris'tesiniz?" diye sordu kız en sonun­

da. 

"Üç gün" dedi ciddi bir sesle. 

"Ama . .  ama . . .  siz kesinlikle yeni değilsiniz! Fransızcayı 

çok iyi konuşuyorsunuz!"  

Sonra duraklayarak "Gerçekten yeni misiniz?" 
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"Evet" dedi genç adam. 

Az önce Clifford'un oturduğu mermer banka oturdu kız 

ve şemsiyesini küçük başının üzerinde açarak ona baktı. 

"İnanmıyorum." 

Hastings iltifatı hissetti ve bir an kendini küçük düşür­

mekten korkup açıklama yapmaya tereddüt etti. Sonra tüm 

cesaretini toplayıp kıza kendisinin ne kadar yeni olduğunu 

anlattı ve bunu kızın mavi gözlerinin kocaman açılmasına 

ve dudaklarının en tatlı gülümsemeyle aralanmasına neden 

olan bir açık sözlülükle yaptı. 

"Daha önce hiç stüdyo görmediniz mi?" 

"Hiç." 

"Ya da bir model?" 

"Hayır." 

"Ne komik" dedi kız. İkisi de güldü. 

"Ya siz" dedi genç adam, "stüdyoda bulundunuz mu?" 

"Yüzlercesinde." 

"Peki modeller?" 

"Milyonlarcasını tanıyorum." 

"Ve Bougereau'yu tanıyorsunuz?" 

"Evet ve Henner'i ve Constant'ı ve Laurens'i ve Puvis 

de Chavannes'i ve Dagnan'ı ve Courtois ve . . .  ve geri kalan 

hepsini!" 

"Yine de sanatçı olmadığınızı söylüyorsunuz." 

"Pardon" dedi ciddi bir şekilde /1 olmadığımı mı söyle­

dim?" 
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"Söylemeyecek misiniz bana?" diye tereddüt etti Has­

tings. 

Kız önce ona bakh, başını sallayıp gülümsedi ve aniden 

gözlerini yere indirip şemsiyesiyle yerdeki çakıl taşlarını 

oynamaya başladı. Hastings de oturmuştu ve şimdi dirsek­

leri dizlerinin üzerinde fıskiyeden fışkıran suları seyredi­

yordu. Bir denizci gibi giyinmiş bir oğlan teknesini dürter­

ken durdu ve bağırdı: "Eve gitmeyeceğim! Eve gitmeyece­

ğim!" Dadısı ellerini havaya kaldırdı. 

"Tam bir Amerikalı oğlana benziyor" diye düşündü 

Hastings ve bir anda ev özlemi saplandı yüreğine. 

Bir anda dadı tekneyi kaptı ve küçük oğlan kenarda 

durdu. 

"Monsenyör Rene, buraya gelmeye karar verdiğinizde 

teknenizi vereceğim." 

Oğlan surat asarak geri çekildi. 

"Teknemi ver diyorum sana" diye bağırdı, "ve bana 

Rene deme, benim adım Randall ve bunu biliyorsun!" 

"Merhaba!" dedi Hastings, "Randall mı? İngiliz' sin." 

"Ben Amerikalıyım" dedi oğlan mükemmel bir İngiliz­

ceyle ve Hastings' e bakmak için döndü. "Ve bu kadın bana 

Rene dediği için tam bir aptal, çünkü annem bana Ranny 

der . . .  " 

Oğlan kızgın dadının elinden kurtuldu ve Hastings' in 

arkasına saklandı, Hastings güldü ve oğlanı bileğinden tu­

tup kucağına oturttu. 

"Hemşerilerimden biri" dedi yanındaki kıza. Konuşur­

ken gülümsüyordu ama boğazında tuhaf bir yumru vardı. 
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"Teknemin üzerindeki yıldız ve şeritleri görmüyor mu­

sun?" diye sordu Randall. Kesinlikle Amerikan renkleri 

dadının kolunun altından görünüyordu. 

"Ah" diye bağırdı kız, "ne kadar sevimli" ve birden onu 

öpmek için eğildi ancak Randall Hastings'in kollarından 

kurtuldu ve dadısı kıza öfkeli bir bakış atarak oğlanı yaka­

ladı. 

Kız kızardı ve dudaklarını ısırdı, bu arada gözlerini hala 

kıza dikmiş olan dadı bir yandan oğlanı çekiştirirken bir 

yandan da mendiliyle oğlanın dudaklarını siliyordu. 

Sonra kıza Hastings' e kaçamak bir bakış attı ve yeniden 

dudaklarını ısırdı. 

"Ne kadar öfkeli bir kadın!" dedi Hastings. "Amerika' da 

pek çok dadı çocuklarını öptüklerinde gururlanırlar." 

Bir an kız yüzünü gizlemek için şemsiyesini açtı, sonra 

çat diye kapattı ve küstah bir şekilde adama baktı. 

"Kadının kızdığı şeyin tuhaf olduğunu mu düşünüyor­

sunuz?" 

"Neden?" dedi şaşırarak. 

Kız yeniden ona sorgulayan gözlerle baktı. 

Hastings'in gözleri net ve parlaktı ve yeniden "Neden?" 

derken kıza gülümsedi. 

"Gerçekten tuhafsınız" diye mırıldandı kız başını eğer­

ken. 

"Niçin?" 

Ama kız cevap vermedi ve sessizce otururken şemsiye­

sinin ucuyla toprakta şekiller çizmeye başladı. Bir süre son­

ra Hastings "Genç insanların burada bu kadar özgür olma-
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!arına sevindim. Fransızların bize hiç benzemediğini sanı­

yordum. Amerika' da bilirsiniz ya da yaşadığım yer Mill­

brook' da kızlar her yönden özgürdür, tek başına dışarı çı­

kar ve evlerinde tek başına arkadaşlarını ağırlarlar ve bunu 

burada özleyeceğimden korkuyordum. Ama şimdi nasıl 

olduğunu görüyorum ve yanıldığım için memnunum." 

Kız gözlerini kaldırdı ve adamın gözlerinin içine bakh. 

Hastings hoşnut bir şekilde devam etti: "Burada otur­

duğumdan beri bir sürü güzel kızın tek başına terasta do­

laşhğını gördüm ve siz de yalnızsınız. Fransız adetlerini 

bilmediğim için bir refakatçi olmadan tiyatroya gidip gi­

demediğinizi söyler misiniz bana?" 

Uzun bir süre kız onun yüzünü inceledi ve sonra hafif 

bir gülümsemeyle. "Neden bana soruyorsunuz?" dedi. 

"Çünkü elbette siz biliyorsunuzdur" dedi neşeyle. 

"Evet" dedi kız kayıtsızca, "biliyorum." 

Hastings bir cevap bekledi ama hiç alamayınca belki de 

kızın yanlış anlamış olacağı sonucuna vardı. 

"Umarım bu kısa tanışmamıza dayanarak sorduğumu 

düşünmemişsinizdir" diye başladı, "aslında çok tuhaf çün­

kü sizin adınızı bile bilmiyorum. Bay Clifford bizi tanışh­

rırken sadece benim adımız söyledi. Fransa' da adet bu 

mudur?" 

"Latin Quarter' da adet budur" dedi kız gözlerinde tuhaf 

bir ışıkla. Sonra aniden neredeyse öfkeli bir şekilde konuş­

maya başladı. 

"Bilmelisiniz ki Monsenyör Hastings, biz hepimiz bura­

da Latin Quarter' da rahatsızlık vermeden yaşıyoruz. Son 

derece Bohem bir hayahmız var ve yaftalar ve seremoniler 
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bizden uzakhr. İşte bu yüzden Bay Clifford sizi benimle 

küçük bir seremoniyle tanıştırdı ve bize çok az bilgi verdi, 

çünkü onun arkadaşıyım ve Latin Quarter' de bir sürü ar­

kadaşım var ve hepimiz birbirimizi çok iyi tanırız ve ben 

ressam değilim ama . . .  ama . . .  " 

"Ama ne?" dedi adam şaşkınlıkla. 

"Size söylemeyeceğim, bu bir sır" dedi kız hafifçe gü­

lümseyerek. Her iki yanağı al al oldu ve gözleri parladı. 

Sonra bir anda başını eğdi. "Monsenyör Clifford'u ya­

kından mı tanıyorsunuz?" 

"Çok değil ." 

Bir süre sonra kız ona döndü, yüzü ciddi ve biraz da so­

luktu. 

"Adım Valentine . . .  Valentine Tissot. Bu kısa tanışıklı­

ğımıza dayanarak sizden bir şey rica edebilir miyim?" 

"Ah" dedi Hastings, "benim için onurdur." 

"Sadece bu" dedi kız, "çok fazla bir şey değil. Monsen­

yör Clifford'la benim hakkımda konuşmayacağınıza söz 

verin. Benim hakkımda hiç kimseyle konuşmayacağınıza 

söz verin." 

"Söz veriyorum" dedi adam, kafası karışmıştı. 

Kız asabi bir şekilde güldü. "Bir gizem olarak kalmak is­

terim. Bu bir kapris." 

11 Ama" diye başladı, "ben isterdim ki, umuyordum ki 

Monsenyör Clifford' a beni sizin evinize davet etmek için 

izin verirsiniz." 

"Benim . . .  benim evime mi!"  diye tekrarladı kız. 

22 1 



www.tutkuyayinevi.com 

"Demek istediğim, yaşadığınız yere, aslında ailenizle 

tanıştırması için." 

Kızın yüzündeki değişim Hastings'i şok etti. 

"Özür dilerim" dedi, "sizi incittim." 

Ve kız hemen onu anladı çünkü o bir kadındı. 

"Annem ve babam öldü" dedi kız. 

Hastings o zaman yeniden nazik bir şekilde konuştu. 

"Beni evinize kabul etmenizi istemek sizi mutsuz eder 

mi? Adet böyle mi?" 

"Sizi kabul edemem" dedi kız. Sonra ona bakıp "Kusura 

bakmayın, isterdim ama inanın bana. Kabul edemem." 

Hastings üzgün bir şekilde başını eğdi ve kıza rahatsız 

bir bakış attı. 

"İstemediğim için değil . Ben . . .  ben isterim; bana karşı 

çok naziksiniz." 

"Nazik mi?" dedi adam, şaşırmış ve kafası karışmıştı. 

"Sizden hoşlandım" dedi kız yavaşça "ve isterseniz ara­

da sırada görüşebiliriz." 

"Arkadaşların evinde." 

"Hayır, arkadaşların evinde değil." 

"Nerede?" 

"Burada" dedi küstah bir bakışla. 

"Ah" dedi, "Paris'te görüşlerinizde bizden çok daha faz­

la özgürsünüz." 

Kız ona merakla baktı. 

"Evet, bohem bir yaşamımız var." 
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"Bence bu büyüleyici" dedi Hastings. 

"Toplumdaki en iyi tabaka biziz, görüyorsunuz" diye 

devam etti kız ürkekçe, tatlı bir baş hareketiyle ölmüş kra­

liçelerin terasın üzerine sıralanmış heykellerini gösterdi. 

Hastings ona neşeyle bakh ve kız küçük masum başarı­

sının tadını çıkardı. 

11 Aslında" diye gülümsedi kız, "refakatçim var, çünkü 

tanrıların bizzat kendilerinin korumasının altında olduğu­

muzu görüyorsunuz; bakın orada Apollo ve Hera ve Venüs 

var" diye devam etti küçük eldivenli eliyle gösterirken, "ve 

Demeter ve Herkül ve şuradakini seçemiyorum . . .  " 

Hastings gölgesinde oturdukları kanatlı tanrıya bakmak 

için döndü. 

11 Ah, bu Eros" dedi. 

"Burada bir acemi var" diye uzata uzata konuştu Laffat 

şövalesine yaslanıp arkadaşı Bowles'la sohbet ederken, 
11 son derece nazik, taze bir acemi var ve o kadar lezzetli ki 

eğer bir salata kasesine düşerse Tanrı yardımcısı olsun." 

"Köylü mü?" diye sordu Bowles, kırık bir palet bıçağıyla 

fonu astarlıyordu ve onay alınca gözlerini kısh. 

"Evet, Squeedunk ya da Oshkosh, papatyaların arasında 

büyüyüp davarları kovalamış, sadece tanrı bilir arhk!" 

Bowles "küçük bir atmosfer yaratmak" için baş parma­

ğıyla çalışmasının dış hatlarını ovaladı, modele baktı, pipo­

sunu aldı ve yeniden yakmak için komşusunun sırtında 

kibriti çakh. 

11 Adı" diye devam etti Laffat, / 1  adı Hastings. Zararsız. 

Dünya hakkında" diye konuşurken burada Bay Laffat'ın 
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yüzü dünya hakkındaki bilgisiyle ışıklandı, "dişi bir kedi­

nin ay ışığındaki ilk yürüyüşünden daha fazlasını bilmi­

yor." 

Piposunu yakmayı beceremeyen Bowles baş parmağıyla 

çalışmasının diğer kenarım ovdu ve " Ah!" dedi. 

"Evet" diye devam etti arkadaşı, "ve her şeyin aynı 

kendisinin lanet olası küçük ağaçlı çiftlik evinde gittiği gibi 

gideceğini düşündüğüne inanabiliyor musun? Caddede 

yalnız gezen güzel kızlar hakkında konuşuyor, ne kadar 

önemli olduğunu söylüyor ve Amerika' da Fransız ailelerin 

nasıl yanlış tamhldığını, Fransız kızların da Amerikan kız­

ları kadar eğlenceli olduğundan bahsediyor ki bunu da tek 

bir kızı tanıyarak söylediğini itiraf ediyor. Onu yola sok­

maya, ona ne tür hanımların yalnız ya da öğrencilerle yü­

rüdüğüne dair örnekler vermeye çalıştım ve bunları anla­

mayacak kadar ya çok aptal ya da çok saf. Sonra ona doğ­

rudan anlattım ve benim iğrenç düşünceli biri olduğumu 

söyleyip çekti gitti." 

"Ona ayakkabınla yardım ettin mi?" diye sordu Bowles, 

isteksiz bir şekilde ilgilenerek. 

"Şey, hayır." 

"Sana iğrenç düşünceli biri olduğunu söylemiş." 

"Doğruydu" dedi Clifford öndeki şövalesi üzerinden. 

"Ne . . .  ne demek istiyorsun?" diye sordu Laffat kızara-

rak. 

"Söylediği şeyi" dedi Cliffford. 

"Seninle konuşan mı var? Seni ilgilendirir mi?" diye çı­

kıştı Bowles ama Clifford dönüp onunla göz göze gelince 

az kalsın dengesini kaybediyordu. 
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"Evet" dedi yavaşça, "beni ilgilendirir." 

Bir süre hiç kimse konuşmadı. 

Sonra Clifford "Hastings!"  diye bağırdı. 

Ve Hastings şövalesini bırakıp oraya gelince şaşırmış 

Laffat' a doğru başını salladı. 

"Bu adam sana terslik yapıyor ve onu vurmak istediğin 

vurman için her zaman onu tutacağımı sana söylemek iste­

rim." 

Hastings utanarak "Hayır, onun düşüncelerine katılmı­

yorum, başka bir şey yok" dedi. 

Clifford "Doğal olarak" dedi ve kolunu Hastings'in boy­

nuna dolayarak onunla yürüyüp onu bir sürü kendi arka­

daşıyla tanıştırdı. Stüdyodaki diğer tüm acemiler hasetle 

gözlerini açtı, Hastings en son acemi olarak önemsiz işleri 

yapmak için hazır olmasına rağmen tüm stüdyo eski, say­

gın ve korkulan büyülü çemberin içine çoktan girmişti. 

Gerisi bitirdi, model yerini aldı ve çalışma şarkılar, bağ­

rış çağrış ve öğrenciler çalışma yaparken ağızlarından çı­

kan her türlü kulak tırmalayıcı sesin karışımı halinde de­

vam etti. 

Saat beş oldu, model esnedi, gerindi, pantolonunu giydi 

ve altı stüdyonun içindeki gürültü kaynağı hole doldu ve 

caddeye aktı. On dakika sonra Hastings kendini Montrou­

ge tramvayında buldu ve kısa süre sonra ona Clifford da 

katıldı. 

Gay Lussac sokağına çıktılar. 

"Ben her zaman burada inerim" dedi Clifford, "Lük­

semburg bahçelerinin içinden yürümeyi severim." 
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"Bu arada" dedi Hastings, "nerede yaşadığını bilmez­

ken sana nasıl uğrayabilirim?" 

"Tam karşında oturuyorum." 

"Ne! Bahçedeki stüdyo, badem ağaçlarının ve karata­

vukların olduğu . . .  " 

"Kesinlikle" dedi Clifford. "Arkadaşım Elliot'la kalıyo-

rum." 

Hastings, Bayan Susie Byng' den duyduğu iki Amerikalı 

sanatçının tarifini düşündü ve boş boş baktı. 

Clifford devam etti: "Belki gelmeden önce bana haber 

edersen iyi olur, böylece ben de evde olmuş olurum." 

"Model arkadaşlarından biriyle karşılaşmak umurumda 

değil" dedi Hastings gülümseyerek. "Biliyorsun, düşünce­

lerim oldukça bağnaz, sanırım sofuca. Bundan hoşlanmıyo­

rum ve nasıl davranmam gerektiğini bilmiyorum." 

"Anlıyorum" dedi Clifford ama büyük bir içtenlikle, 

"Beni ve çevremi onaylamasan da iyi arkadaş olacağımız­

dan eminim, fakat Sevem ve Selby'yi seveceksin, çünkü on­

lar da senin gibi, eski dostum" diye ekledi. 

Bir dakika sonra konuşmaya devam etti: "Konuşmak is­

tediğim bir şey var. Seni geçen hafta Lüksemburg bahçele­

rinde tanıştırdığım Valentine var ya . . .  " 

"Tek bir kelime daha etme!" diye bağırdı Hastings gü­

lümseyerek, "onun hakkında bana hiçbir şey söylememeli­

sin!" 

"Neden . . .  ?" 
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"Yo, tek bir kelime bile" dedi neşeyle. "Israr ediyorum, 

sana izin verene kadar onun hakkında konuşmayacağına 

şerefin üzerine yemin et; yemin et!" 

"Ediyorum" dedi Clifford şaşırarak. 

"Güzel bir kız, sen gittikten sonra onunla keyifli bir 

sohbet ettik ve beni tanışhrdığın için teşekkür ederim an­

cak sana izin verene kadar tek bir kelime bile etmeyecek­

sin." 

Ah" diye mırıldandı Clifford. 

"Söz verdin, unutma" diye gülümsedi kapıya dönerken. 

Clifford caddenin karşısına geçti ve sarmaşıkla kaplan-

mış ara sokaktan geçip bahçesine girdi. 

Mırıldanarak anahtarını aradı, "Acaba . . .  acaba . . .  ama 

elbette olamaz!" 

Sahanlığa girdi ve anahtarı kapıya sokup panellerin 

üzerine takılmış iki karta bakarak durdu. 

FOXHALL CLIFFORD 

RICHARD OSBORNE ELLIOT 

"Ne halt etmeye onun hakkında konuşmamı istemiyor 

ki?" 

Kapıyı açtı ve iki benekli köpeği sevip kanepeye attı 

kendini. 

Elliot sigara içiyordu ve pencerenin kenarında bir parça 

kara kalemle çizim yapıyordu. 

"Merhaba" dedi etrafına bakmadan. 

Clifford arkadaşının başının arkasına dalgın dalgın ba­

karak "Korkarım ki, korkarım ki bu adam çok saf. Diyorum 
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ki Elliot" dedi en sonunda, "Hastings, hani yaşlı evde kal­

mış Byram'ın bize gelip bahsettiği herif var ya, senin 

Colette'yi gardıroba sakladığın gün hani . . .  " 

"Evet, ne olmuş?" 

"Hiçbir şey. Adam tam bir taş kafa." 

"Evet" dedi Elliot isteksizce. 

"Sen de öyle düşünmüyor musun?" diye sordu Clifford. 

"Evet ama bazı hayalleri yok olduğunda zor zamanlar 

geçirecek." 

"Onları yok edenler daha çok utanmalı!"  

"Evet . . .  bizi ziyaret edene kadar bekle, elbette beklen­

medik bir şekilde . . .  " 

Clifford samimi görünüyordu ve bir sigara yaktı. 

"Diyecektim ki" dedi, "ona bize haber vermeden gel­

memesi söyledim, böylece yapmaya niyetlendiğin bir orjiyi 

erteleyebilirim . . .  " 

"Ah!" diye bağırdı Elliot öfkeyle, "onu bu şekilde dahil 

edeceğini sanıyordum." 

"Tam öyle değil" diye sırıth Clifford. Sonra daha ciddi 

bir yüzle "Burada onu rahatsız edecek bir şey olmasını is­

temiyorum. O bir taş kafa ve onun gibi olamadığımız için 

çok yazık." 

"Ben" dedi Elliot kendinden hoşnut bir şekilde, "sadece 

seninle yaşıyorum . . .  " 

"Dinle!"  diye bağırdı öteki. "Harika bir tarzla işin içine 

girdim. Ne yaptığımı biliyor musun? Pekala, ilk önce onun­

la sokakta karşılaştım, sonra da onu Lüksemburg bahçele­

rinde Valentine ile tanıştırdım!" 
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"Karşı çıktı mı?" 

"İnan bana" dedi Clifford ciddi bir sesle, "bu köylü 

Hastings aslında Valentine hakkında hiçbir şey bilmiyor, 

tıpkı ahlak Latin Quarter' de fil kadar nadirse kendisinin de 

ahlaki terbiyenin güzel bir örneği olduğunu bilmemesi gi­

bi. Loffat ve yozlaşmış Bowles arasındaki bir konuşma göz­

lerimin açılmasına yetti. Hastings'in müthiş bir adam ol­

duğunu söylüyorum sana! O sağlıklı, temiz düşünceli, kü­

çük bir köyde büyümüş genç bir adam ve salonların ce­

henneme giden ara istasyonlar olduğuna inanıyor ve ka­

dınlara gelince . . .  " 

"Evet?" diye sordu Elliot. 

"Eh" dedi Clifford, "tehlikeli bir kadına dair düşüncesi 

muhtemelen Jezebel'in* resmidir." 

"Muhtemelen" diye cevap verdi diğeri . 

"O iyi bir adam" dedi Clifford, "ve eğer dünyanın kendi 

yüreği gibi iyi ve saf olacağına yemin ederse onun doğru 

söylediğine yemin ederim." 

Elliot kara kalemini bir açı yaratmak için yeniden eline 

alı ve çizimine dönerek "Richard Osborne E.'den asla kö­

tümser bir şey duyamayacak" dedi. 

* Jezebel Tevrat'ın Krallar 1 ve Krallar 2 bölümünde hi­

kayesi anlatılan, Tevrat ve İncil' de adı geçen en kötü yürek­

li ve en günahkar kadın olması nedeniyle lanetlenmiştir. 

(ÇN.) 

"O benim için bir ibret" dedi Clifford. Sonra parfümlü, 

pembe kağıda yazılmış ve masanın üzerinde duran bir no­

tu açtı. 
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Okudu, gülümsedi, "Bayan Helyett"ten birkaç notayı ıs­

lıkla çaldı ve en iyi kalite beyaz not kağıdına cevap yazmak 

için oturdu. Notu yazıp mühürledikten sonra bastonunu 

aldı ve ıslık çalarak stüdyoda birkaç kere bir aşağı bir yu­

karı yürüdü. 

"Dışarı mı çıkıyorsun?" diye sordu diğeri başını çevir­

meden. 

"Evet" dedi ama birkaç dakika Elliot'un omzunun üze­

rinden yaptığı çizime bakarak oyalandı. 

"Yarın Pazar" dedi bir anlık sessizlikten sonra. 

"E?" dedi Elliot. 

"Colette'yi gördün mü?" 

"Hayır, bu akşam göreceğim. O, Rowden ve Jacqueline 

Boulant'ın oraya geliyor. Sen ve Cecile'nin de geleceğini 

sanıyorum?" 

"Şey, hayır" dedi Clifford. "Cecile bu akşam evde yiye­

cek ve ben . . .  ben de Mignon'un yerine gitmeyi planlıyor­

dum." 

Elliot ona onaylamayan bir bakış attı. 

"La Roche için tüm ayarlamaları bensiz yapabilirsin" 

diye devam etti Elliot'un bakışlarından kaçınarak. 

"Şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Hiç" diye itiraz etti Clifford. 

"Bana numara çekme" dedi Elliot suratını asarak, 

"Boulant'ta akşam yemeği verilirken arkadaşlar bir yerlere 

tüymezler. Kim o? Ama yo, sormayacağım, sormanın bir 

anlamı yok çünkü!" Sonra şikayet ederek sesini yükseltti ve 

masaya piposuyla vurmaya başladı. "Seni takip etmenin ne 
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anlamı var ki? Cecile ne diyecek? Ah, evet, gerçekten o ne 

diyecek? Tanrı aşkına iki ay bile sadık kalamıyorsun, ne 

kadar yazık! Ve Latin Quarter hoşgörülü ama sen onu ve 

beni suiistimal ediyorsun!" 

Birden ayağa kalktı ve şapkasını başına geçirip kapıya 

doğru yürüdü. 

"İnsanın senin soytarılıklarına neden katlandığını ancak 

Tanrı bilir ama herkes katlanıyor ve ben de. Eğer Cecile ya 

da peşlerinden koştuğun ya da koşacağın o güzel kızların 

yerinde olsaydım, diyorum ki eğer Cecile'nin yerinde ol­

saydım seni bir güzel pataklardım! Şimdi Boulant' ın oraya 

gidiyorum ve her zamanki gibi senin için bahaneler uydu­

racağım ve bu stüdyonun üzerine ant olsun ki nereye gitti­

ğin umurumda bile değil! Ama ertesi gün bir kolunun al­

tında çizim araçların, diğer kolunun altında Cecile ile gel­

mezsen seninle aramızdaki her şey biter ve diğerleri ne is­

terse onu düşünebilirler. İyi geceler." 

Clifford elinden geldiğince hoşnut bir şekilde gülümse­

yerek iyi geceler dedi ve gözleri kapıda oturdu. Saatine 

baktı ve gitmesi için Elliot' a on dakika verip kapıcının zilini 

çalarken kendi kendine mırıldandı: "Ah, Tanrım, ne halt 

etmeye bunu yapıyorum?" 

"Alfred" dedi, zile karşılık verildiğinde "üstüne başına 

çeki düzen ver Alfred ve terliklerini çıkarıp ayakkabı giy. 

Sonra en şık şapkanı tak ve Dragon sokağındaki büyük be­

yaz eve bu mektubu götür. İade-i cevap olmayacak, mon 

petit Alfred." 

Kapıcı ayrılırken içinde hem bu ayak işi için isteksizlik 

hem de Bay Clifford' a karşı duyduğu sevginin karışımı 

vardı. Sonra genç adam kendisinin ve Elliot'un gardırobu-
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nun içindeki en şık kıyafetlerle kendini donattı. Acele et­

medi ve arada sırada giyinmesine bazen banço çalarak ya 

da köpeklerle oynayarak ara verdi. "Daha iki saatim var" 

diye düşündü ve Elliot'un bir çift ipek çorabını ödünç aldı, 

onları giymeye karar verene kadar köpeklerle top oynadı. 

Sonra bir sigara yakıp frakına baktı. Ceplerini boşalttığında 

dört mendil, bir yelpaze ve kolları kadar uzun buruşmuş 

bir çift eldiven buldu, bunun şanına yakışmayacağına karar 

verip onun yerine ne giyebileceğini düşünmeye başladı. 

Elliot da çok zayıftı ancak onun frakları kilit altındaydı. 

Rowden'in frakı da muhtemelen onunki kadar kötüydü. 

Hastings! Aradığı adam Hastings' di! Ama üzerine bir ceket 

atıp koşturarak Hastings'in kaldığı pansiyona gittiğinde 

onun bir saat önce çıktığını öğrendi. 

"Hangi cehenneme gitmiş olabilir ki!"  diye mırıldandı 

Clifford caddeden aşağı bakarken. 

Hizmetçi bilmiyordu, o da sevimli gülümsemesini takı­

nıp stüdyoya geri döndü. 

Hastings uzakta değildi. Lüksemburg bahçeleri Notre 

Dame de Champs sokağına yürüyerek beş dakikaydı ve 

kanatlı tanrının gölgesinde orada oturdu. Toprağı ayağıyla 

eşeleyerek ve kuzeydeki terastan fıskiyeye inen ayak sesle­

rini dinleyerek orada bir saat oturdu. Güneş mor bir küre 

gibi, Meudon tepelerinin üzerindeki sisin içinde asılı duru­

yordu. Pembe renge bürünmüş bulutlar batı ufkunda al­

çaktan hızla geçiyordu ve Paris Abidesi'nin kubbeleri pu­

sun içinde bir opal gibi yanıyordu. Sarayın üzerindeki yük­

sek bir bacadan havaya duman yükseliyordu, güneşin ö­

nünden geçerken mor renkli duman alev alev yanan ateşe 

dönüşüyordu. Kestanelerin üstlerde kararan yapraklarının 
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arasından St. Sulpice'nin ikiz kuleleri, giderek derinleşen 

bir siluet gibi yükseliyordu. 

Miskin bir karatavuk yakınlardaki bir çalılıkta ötüyordu 

ve güvercinler kanatlarını yumuşak rüzgarla doldurarak 

oradan oraya uçuyorlardı. Sarayın penceresindeki ışıklar 

sönmüştü ve Pantheon'un kubbesi kuzey terasının üzerin­

de, gökyüzünde ateşler içindeki Valhalla gibi ışık içinde 

yüzüyordu; aşağıda ise teras boyunca sıralanmış kraliçele­

rin mermer heykelleri batıya bakıyordu. 

Sarayın kuzey cephesindeki uzun yürüyüş yolunun so­

nundan tramvayların ve caddenin gürültüsü geliyordu. 

Hastings sarayın saatine baktı . Altıydı ve kendi saati de 

aynısını söylüyordu, yeniden ayağıyla toprağı eşelemeye 

devam etti. Sürekli bir insan seli Odeon ve fıskiye arasında 

akıp duruyordu. Gümüş uçlu ayakkabılarıyla siyah cübbeli 

papazlar; miskin ve hovarda askerler; şapka kutuları taşı­

yan şapkasız derli toplu kızlar, siyah dosyaları ve yüksek 

şapkalarıyla öğrenciler, bere ve büyük bastonlarıyla öğren­

ciler, turkuaz ve gümüş içinde uyumlu sinirli ve hızlı hızlı 

yürüyen subaylar; tozu dumana katan süvariler, şeytanlık 

dolu kafalarının üzerinde taşıdıkları sepetin dengesinin 

güvenliğine aldırmadan sekerek giden pastane aşçı yamak­

ları, ayaklarını sürüyerek giden, miskin ve omuzları düşük, 

gözleriyle sürekli yerde izmarit arayan Paris serserisi. Tüm 

bunlar fıskiyenin çevresinden dolanıp Odeon'un yanından 

geçerek şehre akıyordu. St. Sulpice'nin melankolik çanları 

saati bildirdi ve sarayın saat kulesi aydınlandı. Sonra acele­

ci adımların sesi geldi çakıl taşlarının üzerinde ve Hastings 

başını kaldırdı. 
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"Ne kadar geç kaldın" dedi ama sesi boğuktu ve kızar­

mış yüzü ne kadar zamandır beklediğini gösteriyordu. 

Kız "Alıkonuldum, aslında çok sinirlendim ve . . .  ve sa­

dece bir dakika kalabilirim" dedi. 

Hastings'in yanına oturdu ve omzunun üzerinden ka-

natlı tanrıya şöyle bir bakh. 

"Baş belası, davetsiz aşk tanrısı hala burada mı?" 

"Kanatlar ve okları da" dedi Hastings. 

"Kanatlar" diye mırıldandı kız, "ahi evet . . .  oynamaktan 

yorulduğunda uçup gitmesi için. Elbette kanat olayı bir er­

keğin fikridir, öteki türlü Eros dayanılmaz olurdu." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Benim fikrim, erkeklerin böyle düşündüğü." 

"Peki kadınlar?" 

"Ah" dedi kız küçük başını sallayarak, "Neyden bahset­

tiğimizi gerçekten unutuyorum." 

"Aşktan bahsediyorduk" dedi Hastings. 

"Ben değil" dedi kız. Sonra mermer tanrıya bakarak "Bu 

tanrıya hiç aldırmıyorum. Oklarını nasıl atması gerektiğini 

bildiğine de inanmıyorum, aslında o bir korkak; alacaka­

ranlıkta saklanan bir suikastçı gibi. Korkaklığı hiç tasvip 

etmem" dedi ve sırtını heykele döndü. 

"Bence" dedi Hastings yavaşça, "isabetli bir şekilde vu­

ruyor oklarıyla, evet ve insanı uyarıyor bile." 

"Deneyiminiz bu mu Bay Hastings?" 

Kızın gözlerine doğruca baktı ve "Beni uyarıyor" dedi. 
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"Uyarıya kulak verin o zaman" dedi kız sinirli bir kah­

kaha atarak. Konuşurken eldivenlerini çıkardı ve sonra on­

ları dikkatli bir şekilde yeniden giydi. İşini bitirince sarayın 

saatine bakıp "Ah tanrım, çok geç olmuş!"  dedi, şemsiyesi­

ni kapattı, sonra yeniden açtı ve en sonunda adama baktı. 

"Hayır" dedi Hastings, "onun uyarısına kulak asmıyo­

rum." 

"Ah" diye iç çekti kız, "hala aynı sıkıcı heykelden konu­

şuyorsunuz!"  Sonra adamın yüzüne kaçamak bir bakış atıp 

"Sanırım . . .  sanırım aşıksınız" dedi. 

"Bilmiyorum" diye mırıldandı, "sanırım öyleyim." 

Hızlı bir el hareketiyle başını kaldırdı. "Bu düşünceden 

hoşlanıyorsunuz gibi" dedi ama dudaklarını ısırdı ve göz­

leri karşılaştığında titredi. Sonra ani bir korku çöktü kızın 

üzerine ve büyüyen gölgelere bakıp sıçradı. 

"Üşüyor musunuz?" dedi Hastings 

Ama kız sadece "Ah tanrım, ah Tanrım, çok geç oldu, 

çok geç! Gitmeliyim . . .  iyi geceler" diye cevap verdi. 

Kız ona eldivenli elini uzattı ve sonra birden geri çekti. 

"Ne var?" diye ısrar etti genç adam. "Korkuyor musu­

nuz?" 

Kız ona garip garip baktı. 

"Hayır . . .  yo . . .  hayır . . .  bana karşı çok iyisiniz . . .  " 

"Tanrım!" diye patladı adam, "bana karşı çok iyisiniz 

derken ne demek istiyorsunuz? Üçüncü kezdir aynı şey ve 

anlamıyorum!" 
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Sarayın nizamiyesinden gelen davul sesi sözünü kesti. 

"Dinle" diye fısıldadı kız, "kapatacaklar. Çok geç oldu, ah 

çok geç!" 

Davulun gürültüsü giderek yaklaştı ve davulcunun si­

lueti üstteki doğu terasını gökyüzünden ayırdı. Kemerin­

deki ve süngüsünden sönen ışık bir an dolaştı çevrede, son­

ra davul çalarak gölgelerin içinde kayboldu. Davul sesi do­

ğu terası boyunca giderek kayboldu, sonra arttıkça artb ve 

bronz aslanın yanından geçip batı terasının yoluna döndü­

ğünde yoldan geçerken sesin keskinliği daha da arttı. Da­

vulun güm güm sesleri yankılanıyordu her yerde ve yankı­

sı gri saray duvarına çarpıp geri dönüyordu; davulcu şimdi 

önlerine belli belirsiz göründü, kırmızı pantolonu artan ka­

ranlıkta donuk bir nokta gibi görünüyor, pirinç davulu ve 

süngüsü soluk bir ışık saçıyor ve apoletleri omuzlarından 

inip kalkıyordu. Kulaklarını sağır ederek geçti yanlarından 

ve ağaçların arasındaki yolda sırt çantasında küçük teneke 

maşrapasının parladığını gördüler. Sonra nöbetçiler bağır­

maya başladı: "Kapanıyor! Kapanıyor!"  Touron sokağında­

ki barakalardan borazan çalındı. 

"Kapanıyor! Kapanıyor!"  

"İyi geceler" diye fısıldadı kız, "bu gece yalnız dönmem 

lazım." 

Kız kuzey terasına varana kadar arkasından baktı ve 

omzundan bir el ve parlayan bir süngü onu gitmesi için 

uyarana kadar mermer bankta oturdu. 

Kız korudan geçti ve Medid sokağına dönüp bulvardan 

geçti. Köşede menekşe satın aldı ve des Ecoles Bulvarı bo­

yunca yürüdü. Boulant'ın yerinin önünde bir araba durdu 

ve güzel bir kız yanında Elliot'la arabadan indi. 
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"Valentine!"  diye bağırdı kız, "bizimle gel!" 

"Gelemem" dedi bir an duraklayarak, "Mignon'un ye­

rinde bir randevum var." 

"Victor olmasın?" dedi kız gülerek ama Valentine om­

zunu silkip başıyla iyi geceler dileyerek geçip gitti, St. 

Germain Bulvarı'na dönüp Cafe Cluny'nin önünde oturan 

ve kendilerine katılması için ona seslenen bir grup erkekten 

kaçmak için biraz hızlı yürüdü. Mignon Restoran'ın kapı­

sında kömür gibi kapkara bir zenci duruyordu. Kız halı 

kaplı basamakları çıkarken zenci kepini çıkardı. 

"Bana Eugene'yi gönderin" dedi ofiste ve yemek odası­

nın sağındaki koridordan geçerken bir dizi panelli kapının 

önünde durdu. Bir garson geçti ve yeniden Eugene'yi iste­

di, adam hemen önünde bitti, sessizce yürüyerek önünde 

eğildi ve "Madam" diye mırıldandı. 

"Kim var burada?" 

"Kabinlerde kimse yok; yarısında Madam Madelon ve 

Monsenyör Gay, Monsenyör Clamart, Monsenyör Clisson, 

Madam Marie ve grubu var." Sonra etrafına bakıp eğilerek 

mırıldandı: "Monsenyör, madamı yarım saattir bekliyor." 

Adam altı numaraları panelli kapıyı tıklattı . 

Clifford kapıyı açtı ve kız içeri girdi. 

Delikanlı kızın önünde eğilip "Monsenyör zili çalma ne­

zaketi gösterir mi?" diye mırıldanıp kayboldu. 

Clifford kızın ceketini çıkarmasına yardım etti, kızın 

şapkasını ve şemsiyesini aldı. Tam karşısında Clifford'la 

küçük bir masaya oturduklarında kız gülümsedi ve ada­

mın yüzüne bakarak ona doğru eğildi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu kız. 
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"Bekliyorum" diye cevap verdi Clifford hayranlıkla. 

Bir an kız döndü ve kendini camda inceledi. Büyük ma­

vi gözler, bukleli saçlar, düzgün bir burun ve hafif kıvrımlı 

dudakları aynada sadece bir an parlayıp söndü ve sonra 

camda güzel boynu ve sırtı yansıdı. "Ne arıyorsun bura­

da?" diye yeniden sordu. 

"Seni bekliyorum" diye tekrarladı Clifford, rahatsız his­

setmişti. 

"Ya Cecile ?" 

"Yapma, Valen tine . . .  " 

"Biliyor musun" dedi kız sakin bir sesle, "davranışından 

hiç hoşlanmıyorum." 

Clifford biraz telaşlandı ve telaşını kapatmak için Eu­

gene'nin gelmesi için zili çaldı. 

Çorba koyuydu ve şarap Pommery markaydı, Eugene 

kahve getirene kadar yemekler her zamanki düzeni içinde 

geldi ve masanın üzerine küçük gümüş bir lamba dışında 

hiçbir şey kalmadı. 

"Valentine" dedi Clifford, sigara için izin aldıktan sonra, 

"Vaudeville mi yoksa Eldorado mu . . .  yoksa her ikisi mi . . .  

belki de Yeni Sirktir ya da . . .  " 

"Tamam" dedi Valentine. 

"Pekala" dedi genç adam, "korkarım ki seni eğlendire­

miyorum . . .  " 

"Ah, evet, Eldorado' dan daha komiksin." 

"Bak, bu konuda benimle alay etme, Valentine. Her za­

man yapıyorsun ve . . .  ve ne diyeceğim . . .  iyi bir kahkaha 

öldürür . . .  " 
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"Ne?" 

"Şey . . .  aşk ve her şey." 

Kız gözleri yaş dolana kadar güldü. "Tanrım" diye ba­

ğırdı, "o zaman o öldü!" 

Clifford artan endişeyle kıza bakh. 

"Neden geldiğimi biliyor musun?" dedi kız. 

"Hayır" dedi kız gergin bir şekilde, "bilmiyorum." 

"Benimle ne zamandır sevişiyorsun?" 

"Şey" diye itiraf etti Clifford, "diyebilirim ki bir yıldır 

falan." 

"Bence tam bir yıl oldu . .Bıkmadın mı?" 

Clifford cevap vermedi. 

"Benim de sen çok hoşlandığımı, sana aşık olduğumu 

bilmiyor musun?" dedi kız. "Çok iyi arkadaş olduğumu­

zu . . .  çok eski dostlar olduğumuzu bilmiyor musun? Değil 

miydik Monsenyör Clifford . . .  senin geçmişini hiç bilmedi­

ğimi mi sanıyorsun?" 

"Yapma . . .  bu kadar alaycı olma" diye karşı çıkh adam, 

"kaba olma, Valentine." 

"Değilim. Naziğim. Çok naziğim . . .  sana ve Cecile'ye." 

"Cecile benden bıktı." 

"Umarım öyledir" dedi kız, "çünkü daha iyi bir kaderi 

hak ediyor. Tanrım, Quarter' deki ününü biliyor musun? 

Sadakatsiz, en sadakatsiz erkek. . . tamamen iflah olmaz ve 

bir yaz gecesi sivrisineğinden daha az ciddi bir adam. Za­

vallı Cecile!"  

239 



www. tutkuyayinevi.com 

Clifford öyle rahatsız görünüyordu ki kız daha nazik 

konuşmaya başladı. 

"Seni severim. Bunu biliyorsun. Herkes biliyor. Burada 

şımarık bir çocuksun. Her şeye iznin var ve herkes izin ve­

riyor ama herkes senin kaprisinin kurbanı olamaz." 

"Kapris!" diye bağırdı adam. "Tanrı aşkına, eğer Latin 

Quarter' in kızları kaprisli değilse . . .  " 

"Boş ver . . .  boş ver bunu! Yargılayarak oturamazsınız . . .  

siz tüm erkekler. Bu akşam neden buradasın? Ah" diye ba­

ğırdı kız, "neden olduğunu sana söyleyeyim! Monsenyör 

küçük bir not alır; küçük bir cevap gönderir; en güzel elbi­

selerini giyer . . .  " 

"Hayır" dedi Clifford kıpkırmızı bir şekilde. 

"Evet, öyle ve bu sensin" dedi kız hafif bir gülümsemey­

le. Sonra yeniden yavaşça, "Senin elindeyim ama bir arka­

daşın elinde olduğumu biliyorum. Buraya sana bunu söy­

lemeye geldim ve bu yüzden sen bir . . .  bir iyilik istemek 

için buradayım." 

Clifford gözlerini açtı ama bir şey demedi. 

"Aklım çok karışık. Monsenyör Hastings yüzünden." 

"Öyle mi?" dedi Clifford şaşkınlıkla. 

"Senden istediğim şey" diye devam etti kız alçak sesle, 

"senden istediğim şey . . .  benim hakkında konuşacak olur­

san şey demeden . . .  demeden önce . . .  " 

"Senin hakkında onunla konuşmayacağım" dedi adam 

yavaşça. 

"Diğerlerini engelleyebilir misin?" 

"Orada olursam evet. Nedenini sorabilir miyim?" 
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"Bu adil değil" diye mırıldandı kız, "onun nasıl . . . nasıl 
beni düşündüğünü biliyorsun, yani her kadını düşündüğü 
gibi. Onun senden ve geri kalanınızdan ne kadar farklı ol­
duğunu biliyorsun. Öyle bir adamı . . .  Monsenyör Hastings 
gibi bir adamı daha önce hiç görmedim." 

Sigarası fark etmeden sönmüştü Clifford'un. 

"Ondan korkuyorum . . .  bilmesinden korkuyorum . . .  
Quarter' de hepimizin ne olduğundan. Ah, onun bilmesini 
hiç istemiyorum! Onun bana sırtını dönmesini . . .  şimdiki 
gibi benimle konuşmayı bırakmasını istemiyorum! Sen . . .  
sen ve geri kalanınız bunun benim için ne dernek olduğu­
mu bilemezsiniz. İnanmazdım . . .  onun bu kadar iyi biri ol­
duğuna . . .  ve asil olduğuna inanamazdım. Onun bilmesini 
istemiyorum . . .  bu kadar kısa zamanda. Er ya da geç öğre­
necek, kendisi öğrenecek ve sonra bana sırtını dönecek. 
Tanrım!" diye bağırdı kız, "neden bana sırhnı dönmeli de 
size değil?" 

Çok utanan Clifford sigarasına baktı. 

Kız benzi atmış bir şekilde ayağa kalktı. "O senin arka-
daşın . . .  onu uyarmaya hakkın var." 

"O benim arkadaşım" dedi adam en sonunda. 

Birbirlerine sessizce baktılar. 

Sonra kız "En çok korktuğum şey ise onu uyarmaya ge­
rek görmemen!" diye öfkeyle konuştu. 

"Senin sözüne güveneceğim" dedi Clifford hoşnutlukla. 

Hastings için bir ay çabuk geçti ve arkasında çok az be­
lirgin izlenim bıraktı. Yine de biraz bırakmıştı aslında. Bir 
tanesi, Bay Bladen'la Capucines Bulvarında, yanında kah­
kahasının kendisini korkuttuğu çok tanınmış genç biriyle 
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karşılaştığı zamandı ve en sonunda bir kafeye kaçtığında 

Bay Bladen onu bir Alman birası içmeye çağırmıştı ve sanki 

tüm bulvar ona bakmış ve yanındaki kişi yüzünden onu 

yargılamış gibi gelmişti. Sonrasında Bay Bladen'in yanın­

daki genç adama dair içgüdüsel bir inançla yanakları kıp­

kırmızı olmuş ve pansiyona öyle perişan bir vaziyette dön­

üştü ki Bayan Byng endişelenmiş ve hemen ev özlemini 

yenmesi gerektiğini tavsiye etmişti. 

Diğer izlenim de eşit derecede canlıydı. Bir Cumartesi 

sabahı yalnız hissedip kendini, şehirde dolanırken St. La­

zare İstasyonu'na gelmişti. Kahvaltı için erkendi ama Hotel 

Terminus' a girdi ve pencerenin kenarındaki bir masaya 

geçti. Siparişini vermek için oyalanırken koridordan hızla 

geçen bir adam kafasına kazara çarptı ve bir özür beklerken 

adam onun yerine Hastings'in omzuna vurup samimi bir 

şekilde "Ne halt ediyorsun burada, eski dostum?" dedi. 

Rowden' di, onu yakaladı ve ona katılmasını önerdi. İtiraz 

etse de özel bir yemek salonuna götürdü onu Rowden 

ve orada onu görünce yüzü kıpkırmızı olan ve masada 

sıçrayan Clifford'la karşılaştı. Clifford onu ürkek bir şekil­

de karşıladı ama onun bu davranışı Rowden'in yapmacık­

sız neşesi ve Elliot'un aşırı nezaketi ile yumuşatıldı. Elliot 

onu büyüleyici üç kızla tanıştırdı, kızlar onu candan bir şe­

kilde karşıladı ve Rowden' i önerisinde desteklediler: Has­

tings gruba katılmalıydı ve hemen rıza göstermeliydi. Elliot 

La Roche'ye yapılacak bir geziyi kısaca anlatırken Hastings 

keyifle omletini yedi ve Cecile, Colette ve J acqueline' den 

gelen cesaretlendirici gülümsemelere karşılık verdi. Bu ara­

da Clifford Rowden' e ne kadar şerefsiz olduğunu hafifçe 

fısıldadı. İşlerin neye dönüştüğünü fark eden Elliot Clif­

ford' a kaşlarını çatıp bunu en güzel şekilde yapacaklarını 
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Rowden'in bilmesi için bir dakika bulana kadar zavallı 

Rowden'in bütün neşesi kaçmıştı . 

"Kapa çeneni" dedi Clifford' a, "bu kader ve bunu ayar­

layan da o." 

"O Rowden ve bunu ayarlayan da sensin" diye mırıl­

dandı Clifford sırıtmasını saklayarak . Ne de olsa Has­

tings'in dadısı değildi ya. S. Lazare İstasyonu'ndan 9.15'te 

ayrılacak olan tren geldi, Havre'ye doğru yola çıktı, La 

Roche'nin kırmızı çatılı istasyonunda güneş şemsiyeli, olta­

lı ve savaşçı olmayan Hastings'in taşıdığı bir bastonu olan 

neşeli bir grubu bıraktı. Küçük Ept nehrine sınır olan bir 

çınar koruluğuna kamplarını kurduklarında balık tutmakla 

ilgili bütün donanıma sahip Clifford komutayı aldı. 

"Sen, Rowden" dedi, "olta sineklerini Elliot'la paylaş ve 

ona göz kulak ol yoksa bir olta mantarı ve ağ kurşunu 

koymaya çalışır. Onun solucanları toprağa gömmeye ça­

lışmasına engel ol." 

Elliot itiraz etti ama herkes kahkaha atınca gülümsedi 

zorla. 

"Beni hasta ediyorsun" diye azarladı, "ilk kez mi balık 

tutmaya geliyorum sanıyorsun?" 

"İlk balık avını görmekten çok mutlu olurdum" dedi 

Clifford ve bir olta sineği aldı, vurmak amacıyla savurdu, 

üç ince oltayı ayıklayıp hazırladı, böylece Cecile, Colette ve 

Jacqueline'ye neşe ve balık getirebileceklerdi. Büyük bir 

ciddiyetle her bir oltaya dört ayrı iğne, küçük birer kanca 

ve tüyden parlak olta mantarı taktı. 

"Solucanlara asla dokunmam" dedi Cecile tiksinerek. 
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J acqueline ve Colette onu sakinleştirmek için yanına git­

tiler ve Hastings memnuniyetle balık yemcisi ve balıkları 

oltadan çıkaran kişi olmayı önerdi. Ama Clifford'un resim 

defterindeki süslü püslü olta sinekleri resimlerinden şüp­

hesiz büyülenen Cecile, gerçek sanat konusunda ondan 

dersler almaya karar verdi ve Ept'te Clifford'un peşinde 

anında kayboldu. 

Elliot şüpheyle Colette'ye baktı. 

"Kaya balıklarını tercih ederim" dedi kararlılıkla Colet­

te, "ve sen ve Monsenyör Rowden istediğiniz zaman gide­

bilirsiniz, öyle değil mi Jacqueline?" 

"Kesinlikle" diye cevap verdi Jacqueline. 

Kararsız kalan Elliot oltasını ve makarayı kontrol etti . 

"Makarayı yanlış tarafa takmışsın" dedi Rowden. 

Elliot bocaladı ve Colette'ye kaçamak bir bakış attı. 

"Ben .. ben . . .  hemen şimdi olta sineklerini . .  şey . . .  kul­

lanmamaya karar verdim" diye başladı. "Orada Cecile'nin 

bıraktığı bir sırık var . . .  " 

"Ona sırık denmez" diye düzeltti Rowden. 

"Olta yani" diye devam etti Elliot ve iki kızın yanına 

gitmeye hazırlanıyordu ki aniden Rowden kolundan tuttu. 

"Hayır, gitme! Elinde olta varken olta mantarı ve ağ 

kurşunu ile balık tutan bir adamı düşünsene! Benimle gel!" 

Sakin küçük Ept'in sazlıkların arasında Seine'ye dökül­

düğü yerde çimenli bir kıyı kaya balıklarının yuvasını göl­

gelerdi ve bu kıyıda Colette ve Jacqueline oturmuş konu­

şuyor, gülüyor ve sağa sola oynayan kırmızı tüyleri seyre­

derken gözlerine kadar indirdiği şapkasıyla Hastings başı-
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nı yosunlu kıyıya eğmiş kızların yumuşak seslerini dinliyor 

ve bir olta parlayıp da bir balığın yakalandığına dair yarı 

bastırılmış bir çığlık duyulduğunda cesur bir şekilde küçük 

ve kızgın kaya balığını oltanın kancasından çıkarıyordu. 

Güneş ışığı yapraklı çalılıkların arasından süzülüyor, or­

man kuşları şarkı söylüyordu. Siyah ve beyaz renkli saksa­

ğanlar geçip gidiyor, seke seke ve kuyruklarını sallayarak 

konuyorlardı. Pembe göğüslü mavi ve beyaz alakargalar 

ağaçların arasından bağrışıyor, alçaktan uçan bir atmaca 

olgunlaşan buğday tarlaların üzerinde dönüyor ve çalı kuş­

larının sürüler halinde uçmasına neden oluyordu. 

Seine'nin suları üzerine bir martı tüy gibi kondu. Hava 

bulutsuz ve boğucuydu. Neredeyse yaprak kımıldamıyor­

du. Uzaktan bir yerden belli belirsiz sesler geliyordu, bir 

horozun ötüşü ve yavan bir uluma. Arada sırada "Guepe 

27" isimli büyük bacalı bir vapur mavnalarını nehirde çe­

kip götürüyordu ya da bir tekne uykulu Rouen' e doğru 

akıntıyla birlikte hareket ediyordu. 

Havada taze bir toprak ve kokusu vardı ve güneş ışı­

ğında turuncu kanatlı kelebekler bataklığın üzerinde dans 

ediyor, yumuşak kadifemsi kelebekler yosunlu ağaçların 

arasında kanat çırpıyordu. 

Hastings Valentine'yi düşünüyordu. Elliot geri geldi­

ğinde saat ikiydi ve Rowden' den yakasını zor kurtardığını 

içtenlikle itiraf edip Colette'nin yanına oturdu ve mutluluk­

la şekerleme yapmaya hazırlandı. 

"Balığın nerede?" diye sordu Colette. 

"Hala hayattalar" diye mırıldandı Elliot ve hemen uy­

kuya daldı. 
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Ondan kısa süre sonra Rowden döndü ve uyuklayan ar­

kadaşına somurtarak bir bakış atıp üç kırmızı alabalığı gös­

terdi. 

"Ve işte" diye gülümsedi Hastings tembel tembel, 

"azimli ağır çalışmanın kutsal sonucu işte: bu küçük balık­

ların bir parça ipek ve tüyle katledilmesi." 

Rowden ona cevap vermeye tenezzül etmedi. Colette bir 

tane daha kaya balığı yakaladı ve Elliot'u uyandırdı; genç 

adam itiraz etti ve öğle yemeği sepetlerine şöyle bir baktığı 

sırada Clifford ve Cecile gelip hemen içecek bir şeyler iste­

di. Cecile'nin elbisesinin eteği ıslanmış, eldivenleri yır­

tılmıştı ama mutluydu ve bir kiloluk alabalığı taşıyan 

Clifford arkadaşlarından alkış almak için dimdik durdu. 

"Nerden yakaladın onu?" diye sordu Elliot. 

Islak ve heyecanlı Cecile savaşı anlattı ve sonra Clifford 

oltayla verdiği mücadeleyi methetti, sonra da balık sepe­

tinden ölmüş bir tatlısu kefali çıkardı kanıt olarak. 

Öğle yemeğinde hepsinin keyfi yerindeydi ve Hastings 

"büyüleyici" olarak tanımladı. İnanılmaz keyif aldı, ancak 

flörtleşme olayı Fransa'da, Milbrook, Connecticut'tan daha 

ileriye gitmiş gibi göründü ona ve Cecile'nin Clifford ko­

nusunda pek az coşkulu, belki bunun aynı şekilde Row­

den' den uzakta oturan Jaqueline için de geçerli ve muhte­

melen en azından bir an da olsa gözlerini Elliot'un yüzün­

den alan Colette için de aynı olduğunu düşündü. Yine de 

eğleniyordu, düşünceleri Valentine'ye kaymadığı zaman­

larda elbette ve sonra ona çok uzak olduğunu hissediyor­

du. La Roche, Paris'ten bir buçuk saat uzaktaydı. Saat se­

kizde onları tren La Roche' den alıp St Lazare Garına bırak-
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tığında mutlu oldu, · yüreği küt küt attı, bir kez daha 

Valen tine' nin şehrindeydi. 

"İyi geceler" dilediler ona. "Bir sonraki seferde gelmeli­

sin bizimle." 

Söz verdi ve onların çiftler halinde karanlık çöken şehir­

de uzaklaşmalarını seyretti; o kadar uzun süre orada dur­

muştu ki yeniden gözlerini kaldırdığında elektrik lambala­

rının ay gibi parladığı geniş bulvar gaz alevleriyle ışıl ışıldı. 

Ertesi sabah uyandığında yeniden kalbi hızlı hızlı atmış­

tı, çünkü ilk düşüncesi V alentine olmuştu. 

Güneş çoktan Notre Dame'nin kulelerinde parlıyordu, 

işçilerin takunyalarının takırtısı aşağıdaki caddede keskin 

ekolar yaratıyordu ve yolun karşısında bir karatavuk pem­

be bir badem ağacının üstünde coşkulu bir şekilde ötüyor­

du. 

Köye doğru kısa bir yürüyüş için Clifford'u uyandırma­

ya karar verdi ve ruhunun hatırına onu bir Amerikan kili­

sesine götürmek için kandırmayı umuyordu. Keskin bakışlı 

Alfred'i, stüdyoya giden asfalt yolu yıkarken buldu. 

"Monsenyör Elliot?" sorusunu üstünkörü bir cevapla, 

"bilmiyorum" diyerek geçiştirdi. 

"Peki Monsenyör Clifford" diye başladı Hastings şaş­

kınlıkla. 

"Monsenyör Clifford" dedi kapıcı ironik bir şekilde, 

"erken geldiği için sizi görmekten memnun olacaktır; as­

lında daha yeni girdi içeri." 
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Kapıcı tüm gece dışarıda kalmayan ve gelip saatlerce 

kapıya vurmayan insanlardan övgüyle bahsederken Has­

tings bocaladı. Kapıcı aynı zamanda sakin huylu olmanın 

güzelliklerinden de bahsedip bahçedeki havuzdan gösteriş­

li bir şekilde su aldı. 

"Sanırım içeri girmeyeceğim" dedi Hastings. 

"Pardon, Monsenyör" diye homurdandı kapıcı, "Mon­

senyör Clifford'u görmeniz belki de iyi olur. Muhtemelen 

yardıma ihtiyacı var. Eve pek iyi gelmedi. Mumla bir şey 

yakmaması mucize olur." 

Hastings bir an tereddüt etti ama böylesi bir görevin 

hoşnutsuzluğunu yutup kestane ağaçlarıyla kaplı yoldan 

yavaşça ilerdi ve bahçenin içinden stüdyoya çıkb. Kapıyı 

çaldı. Çıt yoktu. Sonra yeniden çaldı ve bu sefer içerden bir 

gürültüyle kapıya bir şey çarptı. 

"O" dedi kapıcı "bir bottu." Anahtarını kilide soktu ve 

Hastings'i içeri soktu . Darmadağınık kıyafetleri içinde 

Clifford odanın ortasında oturuyordu. Elinde bir ayakkabı 

tutuyordu ve Hastings'i gördüğü için şaşırmışa benzemi­

yordu. 

"Günaydın, Pears'ın sabunlarını kullanır mısın?" diye 

sordu hafifçe elini sallayarak ve yüzünde hafif bir gülüm­

semeyle. 

Hastings'in korkudan yüreği ağzına geldi. "Tanrı aşkı­

na" dedi, "Clifford, git yat." 

"Şimdi olmaz, o Alfred koca kafasını buraya soktu ve 

geriye tek ayakkabım kaldı." 

Hastings mumu söndürdü, Clifford'un şapkasını ve bas­

tonun aldı ve saklayamadığı bir hisle "Bu korkunç bir şey 
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Clifford, senin böyle bir şey yapacağını hiç bilmezdim" de­

di. 

"Eh, yapıyorum işte" dedi Clifford. 

"Elliot nerede?" 

"Eski dostum" dedi Clifford, duygusallaşmaya başla-

mıştı içkinin etkisiyle, " . . .  şey . . .  kurdu kuşu besleyen Tanrı 

ayyaş gezgini de gözetir . . .  " 

"Elliot nerede?" 

Ama Clifford başını eğip kolunu salladı. "Dışarıda, bir 

yerlerde." Sonra aniden kaçırdığı balığı görme arzusu his­

sedip sesini yükseltti ve onun için ağlayıp inlemeye başla­

dı. 

Tamamen şok olan Hastings tek kelime etmeden kane­

peye oturdu. Bir sürü göz yaşı döken Clifford'un yüzü yaş­

larla parıldıyordu ve büyük bir ihtiyatla ayağa kalktı. 

"Eski dostum" dedi, " .  . . şey. . .  bir mucize görmek ister 

misin? İşte başlıyor. Başlıyorum." 

Boş boş bakarak durdu. 

"Mucize . . .  " diye yineledi. 

Hastings onun mucizesinin düşmeden ayakta durmak 

olduğunu var saydı ve hiçbir şey demedi. 

"Yatağa gidiyorum" dedi, "zavallı yaşlı Clifford yatağa 

gidiyor, işte bu mucize!"  

Ve uzaklık ve denge konusunda öyle güzel bir hesapla­

ma yaptı ki Elliot orada olduğu zamanlar onu bu becerisini 

çılgınca alkışlardı. Ama Elliot orada değildi. Henüz stüd­

yoya gelmemişti. Eve gelmeye çalışıyordu elbette ve yarım 

saat sonra Lüksemburg bahçelerindeki bir banka boylu bo-
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yunca uzanmış bulmuştu Elliot'u ve Hastings'e büyük bir 

lütufkarlıkla gülümsedi. Kendisinin uyandırılmasına, to­

zunun silkelenmesine ve kapıya kadar eşlik edilmesine izin 

verdi. Ancak buradan sonra tüm yardımları reddetti ve 

Hastings' e patronluk taslayan bir şekilde selam vererek 

Vavin sokağına doğru yolunu tuttu. 

Hastings onu gözden kaybolana kadar izledi ve sonra 

yeniden fıskiyenin oraya döndü. İlk başta kendini hüzünlü 

ve üzgün hissetti ama yavaş yavaş sabahın temiz havası 

yüreğindeki baskıyı azalttı ve kanatlı tanrının gölgesi al­

tındaki mermer banka oturdu. 

Hava turuncu çiçeklerin kokusuyla taze ve tatlıydı. Her 

yerde güvercinler banyo yapıyor, yanar dönerli göğüslerini 

suya daldırıyor, suyun içinde bir görünüp bir kayboluyor 

ya da cilalı havuzun kenarı boyunca sıralanıp kuruyorlardı. 

Serçeler de gri renkli tüylerini sakin havuzun içinde ıslatı­

yor ve neşe ve gürültüyle ötüşüyorlardı. Marie de Medid 

havuzunun karşısındaki kuş havuzunu çevreleyen çınarla­

rın altında su kuşu otları didikliyor ya da havuzun kena­

rında boş boş paytak adımlarla geziniyordu. 

Serin bir gecenin uykusundan bir şekilde mahmurlaşmış 

kelebekler leylak yapraklarının altında ve beyaz alevçiçek­

lerinin üzerinde kıvrılmışlardı ya da güneşin ısıttığı çalılık­

lara doğru ağır ağır uçuyorlardı. Arılar da güneş çiçekleri­

nin arasında vızıldayıp duruyorlar ve bir iki tane kocaman 

gözlü sinek de mermer bankın yanındaki güneş ışıklarının 

vurduğu yerlerde duruyor yahut birbirlerini kovalayıp ye­

niden güneş ışıklarının vurduğu yere geri dönüyor ve övü­

nerek ön ayaklarını sürtüyorlardı. 
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Nöbetçiler boyalı kuruların önünde hızla adımlıyor ve 

nöbet değişimleri için nizamiyeye dönüp zaman zaman 

bakıyorlardı. 

En sonunda ayak hışırtıları ve süngülerin şakırtısıyla 

geldiler, parola söylendi, nöbet değişimi yapıldı ve çakılla­

rın üzerine çatır çuhır yürüyerek uzaklaştılar. 

Sarayın saat kulesinden tatlı bir çan sesi geldi, St. 

Sulpice'nin büyük çanının sesi yankılandı. Hastings hayal 

kurarak tanrının gölgesinde oturdu ve derin derin düşü­

nürken biri gelip yanına ohırdu. Önce başını kaldırmadı. 

Yanına ohıran kişi konuşhığu zaman sıçradı. 

"Siz! Bu saatte?" 

"Huzursuzdum, uyuyamadım." Sonra alçak neşeli bir 

sesle "Ve siz! Bu saatte?" dedi kız. 

"Ben . . .  ben uyudum ama güneş uyandırdı beni." 

"Ben uyuyamadım" dedi kız ve gözlerine bir an tarifsiz 

bir gölge inmiş gibi göründü. Sonra gülümseyerek "Çok 

sevindim, sizin geleceğinizi biliyor gibiydim. Gülmeyin, 

rüyalara inanırım." 

"Gerçekten rüyanızda . . .  benim geldiğimi mi gördünüz?" 

"Sanırım rüya görürken uyanıktım" dedi Valentine. Son­

ra bir süre sessiz kaldılar, birlikte olmanın verdiği mutlu­

luğun bilinci içinde. Dudakları kıpırdayıp sözler dökülene 

kadar sessizce birbirlerine baktılar, gülümsediler. Söyledik­

leri şeyler çok derin şeyler değildi. Belki de Hastings'in 

dudaklarından dökülen en manalı sözler kahvaltı hakkın­

daydı. 

"Henüz sıcak çikolatamı içmedim" diye itiraf etti kız, 

"ama ne kadar da maddeci bir adamsınız." 
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"Valentine" dedi birdenbire, "ben isterim ki . . .  isterim 

ki . . .  sadece bir kez . . .  tüm gününüzü benimle geçirseniz . . .  

sadece bir kez." 

"Ah" diye gülümsedi kız, "sadece maddeci değil, aynı 

zamanda bencil de!" 

"Bencil değil, aç" dedi Hastings kıza bakarak. 

"Bir de yamyam, ah Tanrım!"  

"Siz, değil misiniz Valentine?" 

"Ama çikolatamı . . .  " 

"Benimle için." 

"Fakat öğle yemeği . . .  " 

"Birlikte yiyelim, St. Cloud' da." 

"Ama gelemem . . .  " 

"Birlikte . . .  tüm gün . . .  bütün bir gün; ister misiniz, Va­

lentine?" 

Kız cevap vermedi. 

"Sadece bir kez." 

Yeniden o tarifsiz gölge düştü gözlerine ve gölge gitti­

ğinde kız iç çekti. "Evet . . .  birlikte, sadece bir kez." 

"Tüm gün mü?" dedi genç adam mutluluğundan şüphe 

ederek. 

"Tüm gün" diye gülümsedi kız, "ve çok açım!" 

Hastings büyülenmişçesine kahkaha ath. 

"Ne kadar da maddeci bir bayansınız." 

St. Michel Bulvarı'nda dışı beyaz ve maviye boyanmış, 

içi ise bal dök yala cinsinden temiz bir sütçü dükkanı vardı. 
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Fransızcayı ana dili gibi konuşan ve Murphy ismini kulla­

nan kumral saçlı genç kadın, onlar içeri girerken onlara gü­

lümsedi ve galvaniz çay masasının üzerine yeni bir peçete 

koyarak önlerine iki bardak sıcak çikolata ve kızarmış ek­

mek ve taze kruvasan dolu bir sepet bıraktı. 

Çuha çiçeği renkli tereyağı kalıplarının her birinin üze­

rinde yonca şeklinde damga vardı ve Normandiya çayırla­

rının kokusuna doymuş gibi görünüyordu. 

"Ne kadar da lezzetli!" dedi ikisi aynı anda ve bu tesa­

düfe kahkahayla güldüler. 

"Birlikte anı tek bir yürek!"  dedi Hastings. 

"Ne kadar saçma!" dedi kız yanakları al al. "Bir kruva­

san alacağım." 

"Ben de" dedi genç adam muzaffer bir edayla, "işte bu 

da kanıtı." 

Sonra küçük bir atışma oldu aralarında; kız adamı ço­

cukça davranmakla suçladı ve adam bunu inkar edip karşı 

suçlamalarda bulunurken Matmazel Murphy anlayışlı bir 

şekilde güldü ve son kalan kruvasan ateşkes bayrağının al­

tında eşit olarak bölüşülüp yendi. Sonra kalktılar ve kız 

hoşça kal der gibi Matmazel Murphy'ye el salladı; kadın da 

neşeli bir sesle "İyi günler madam! İyi günler monsenyör!"  

diye seslendi ve onları bir arabaya el  edip binene kadar iz­

ledi. "Tanrım! Ne kadar güzel bir kız!" diye iç çekti mat­

mazel ve bir süre sonra, "Evliler mi, bilmiyorum. Öyle bir 

havaları olduğuna inanıyorum ama." 

Araba Medid sokağına saptı, Vaugirard sokağına dön­

dü, Rennes sokağıyla birleştiği yere kadar devam etti ve 

gürültülü bir şekilde durup Montparnasse Garı'nın önünde 
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onları indirdi. Tren için tam zamanında gelmişlerdi ve tre­

ne binmeleri için yolculara son uyarı yapılırken merdiven­

leri hızla çıkıp trene bindiler. Görevli komparhmanın kapı­

sını sertçe kapath, bir düdük çaldı, lokomotiften bir çığlık 

yükseldi ve tren giderek hızlanarak sabah güneşine doğru 

ilerlemeye başladı. Açık pencereden yaz meltemi yüzlerine 

esiyordu ve kızın alnında bukleler dans ediyordu. 

"Kendimize ait komparhmanımız var" dedi Hastings. 

Kız cam kenarındaki yastıklı koltuğa yasladı sırtını, göz­

leri parıl parıl ve kocaman açılmışh, dudakları yarı aralıkh. 

Rüzgar şapkasını havalandırdı ve çenesinin altındaki kur­

deleleri uçurdu. Çabuk bir hareketle şapkasını çözdü ve 

yanına koydu. Tren uçuyordu sanki. 

Yanaklarına renk geldi ve her bir hızlı nefes alışında, so­

luğu boğazındaki zambakların salkımları altında bir çıkıp 

bir iniyordu. Ağaçlar, evler, havuzlar dans ederek geçiyor, 

telgraf direklerinin sisi tarafından kesiliyordu. 

"Daha hızlı! Daha hızlı!"  diye bağırdı kız. 

Genç adam gözlerini alamıyordu ondan, ama onun ko­

caman açılmış yaz göğü gibi mavi gözleri uzaklarda bir ye­

re odaklanmış gibiydi; asla yakınlaşmayan ama onlar kova­

ladıkça önlerinde kaçan bir şeye. 

Tepenin üzerindeki korkunç kale tarafından şimdi kesi­

len, şimdi de bir köy kilisesi tarafından bölünen ufuk muy­

du o? Üstte belirsiz mavilik boyunca hayalet gibi kayıp gi­

den yaz ayı mıydı? 

"Daha hızlı! Daha hızlı!"  diye bağırdı kız. 

Aralık dudakları alev alev yanıyordu. 
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Tren sallanıp sarsıldı ve tarlalar zümrütten bir akıntı gi­

bi akıp gitti. Genç adam heyecanlanmıştı ve yüzü kızarmış 

yanıyordu. 

"Ah" dedi kız ve bilinçsiz bir hareketle adamın elini tu­

tup onu cam kenarına çekti. "Bakın! Benimle dışarı sarkın!" 

Hastings sadece kızın dudaklarının kıpırdadığını gördü; 

sesi trenin gürültüsünde boğulmuştu ama eli kızın eline 

yakındı ve cam kenarına tutundu. Rüzgar kulaklarında ö­

tüyordu. "Çok aşağı sarkmayın Valentine, dikkat edin!" 

dedi nefes nefese. 

Aşağıda, köprünün ayaklarının içinde geniş bir nehir bir 

görünüp bir kayboluyordu ve tren bir tünele girmeden ön­

ce bir kez daha yemyeşil tarlalar göründü. Rüzgar güm­

bürdüyordu adeta. Kız pencereden dışarı sarkmıştı ve kızı 

belinden tutup bağırdı Hastings: "Çok aşağı sarkmayın! "  

Ama kız sadece "Daha hızlı! Daha hızlı! Şehirden uzağa, 

ülkeden uzağa, daha hızlı, daha hızlı! Dünyadan uzağa!" 

diye mırıldanıyordu. 

"Kendi kendinize ne söyleyip duruyorsunuz?" dedi ama 

sesi duyulmadı, rüzgar boğazına dolmuştu. 

Kız onu duymuştu yine de ve pencereden dönüp kızı 

saran koluna baktı adamın. Sonra gözleri gözlerine değ­

di. Tren sarsıldı ve pencereler zangırdadı. Şimdi bir orma­

na giriyorlardı ve güneş kocaman dalların arasından yanan 

alevler gibi görünüyordu. Hastings kızın sıkıntı dolu göz­

lerine baktı; kızı kendine çekti, onun yarı aralık dudaklarını 

öptü ve kız keskin ve çaresiz bir şekilde "Olmaz . . .  olmaz" 

diye bağırdı. 
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Ama Hastings kıza sımsıkı sarılmış, kulağına onurlu ve 

aşk ve tutkunun sözcüklerini fısıldıyordu ve kız "Olmaz . . .  

olmaz . . .  söz verdim! Bilmelisiniz . . .  bilmelisiniz ki . . .  ben 

buna değmem . . .  " diye hıçkırıyordu. Hastings'in yüreğinin 

temizliği içinde kızın söyledikleri onun için manasızdı, hiç­

bir şekilde bir anlam ifade etmiyordu. Birdenbire kızın sesi 

kesildi ve başını adamın göğsüne yasladı. Hastings pence­

reye yaslandı, sert rüzgar kulaklarından ötüyordu, yüreği 

ise sevinçten patlayacak gibiydi. Orman geçip gitti, güneş 

toprağı yeniden ışıtarak ağaçların arkasından göründü. Kız 

kafasını kaldırdı ve pencereden dışarıdaki dünyaya baktı. 

Sonra konuşmaya başladı ama sesi çok alçaktı, bu yüzden 

adam başını eğdi ve onu dinledi. "Size sırtımı dönemem; 

çok zayıfım. Uzun zaman önce kalbimin sahibiydiniz, kal­

bimin ve ruhumun sahibi. Bana güvenen birine verdiğim 

sözü bozdum ama size hepsini anlattım; gerisinin ne önemi 

var?" Hastings onun masumiyetine gülümsedi ve kız o­

nunkine hayran oldu. Valentine yeniden konuştu: "Beni 

alın ya da uzaklara götürün; ne önemi var? Tek bir sözü­

nüz ölümüme neden olabilir ve benimki kadar büyük bir 

mutluluğu görmektense ölmek daha kolay olabilir." 

Hastings onu kollarına aldı. "Şşş, neler diyorsunuz? Ba­

kın, güneşe, çayırlara ve nehre bakın. Parıl parıl bir dünya­

da çok mutlu olacağız." 

Kız güneşe döndü. Pencereden dünya ona çok güzel gö­

ründü. 

Mutlulukla titreyerek iç çekti: "Dünya bu mu? Ben bu 

dünyayı hiç bilmiyormuşum." 

"Ben de, Tanrı beni affetsin" diye mırıldandı adam. 
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Onların ikisini de affeden belki de bizim şefkatli Mer­

yem Anamızdı. 
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"Felsefeci ve Doktor vaaz versinler 

Yapacakları ve yapmayacakları hakkında 

Sadece biri sonsuz zincirin bağlantısında 

Ne kimsenin ayağı kayar, ne kırılır ne de boyunu aşar. " 

"Ne kırmızı ne de sarı çiçekler 

Yükselen denizin tadı tuzu 

Parfü.müne hayran olmaya değer 

O koku sana aitse. 

Zambakların başı düşmüş yorgunluktan 

Değişmeyen sular yorar beni, 

Tutku dolu arzuyla acı çekiyorum 

Sana duyduğum . 

Dünyada böyle şeyler var 

Ateşin ağzı, 

Göğüsler, eller, büklüm büklüm saçlar 

Ve arzum. " 

Bir sabah Julian' da bir öğrenci Selby'ye "Bu Foxhall 

Clifford" dedi, elinde fırçalarla şövalenin önüne oturmuş 

hiçbir şey yapmayan genç bir adamı göstererek. 

Utangaç ve gergin bir şekilde Selby ayağa kalkıp oraya 

doğru yürüdü ve konuşmaya başladı: "Adım Selby . . .  Pa­

ris' e yeni geldim ve bir referans mektubu getirdim." Sesi 
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düşen bir şövalenin gürültüsü içinde kayboldu, şövalenin 

sahibi aniden komşusuna hakaretler yağdırdı ve bir süre 

kavganın gürültüsü MM stüdyolarını doldurdu. Boulanger 

ve Lefebvre hemen dışarıdaki merdivenlerde itişip kakışa­

rak sonunda sakinleştiler. Stüdyoda kendini tanıtmaktan 

dolayı endişeli olan Selby Clliford' a baktı, o da sakin bir 

şekilde oturmuş kavgayı seyrediyordu. 

"Burası biraz gürültülü" dedi Clifford, "ama onları ta­

nıdığın zaman buradakileri seversin." Adamın yapmacık­

sız davranışı Selby'nin hoşuna gitti. Sonra kalbini kazanan 

sadelikle kendini bir sürü milletten olan yarım düzine öğ­

renciye onu tanıttı. Bazıları içten, bazıları nazikti. Massier* 

pozisyonunu elinde bulunduran o muhteşem yaratık bile 

rahatlayıp "Dostum, eğer birisi Fransızcayı senin gibi ko­

nuşuyorsa ve Monsenyör Clifford'un arkadaşıysa bu stüd­

yoda hiçbir sorun yaşamaz. Elbette sonraki yeni öğrenci ge­

lene kadar sobayı doldurursun, değil mi?" dedi. 

"Elbette." 

"Şakalara aldırmazsın, değil mi?" 

"Hayır" dedi Selby, oysa nefret ederdi takılmalardan. 

Çok eğlenmiş görünen Clifford şapkasını takıp "İlk baş-

ta bir sürü yapılacak sana." 

Selby kendi şapkasını taktı ve onun arkasından kapıya 

yürüdü. 

*Paris'te sanat okullarında ya da atölyelerinde fon top­

lama ve yönetme gibi sorumlulukları olan ve sınıf tarafın­

dan seçilen bir nevi sınıf başkanı. (ÇN.) 
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Modelin durduğun yerden geçerlerken coşkulu bir bağ­

rış oldu: "Şapka! Şapka!"  Bir öğrenci şövalesinden sıçrayıp 

kıpkırmızı kesilen ama Clifford'a bakan Selby'yi korkuttu. 

"Onlar için şapkanı çıkar" dedi Clifford kahkaha atarak. 

Biraz utanarak Selby döndü ve stüdyoyu selamladı. 

"Ya ben?" diye bağırdı model. 

"Büyüleyicisiniz" diye cevap verdi Selby, kendi cüret­

karlığına şaşırmıştı ama stüdyo hep bir ağızdan bağırdı: 

"Çok iyi yaptı! Aferin ona!"  Kahkahayla gülen ve ona eliyle 

öpücük atan model "Kusursuz bir erkek!" diye bağırdı. 

O hafta boyunca Selby rahatsız edilmeden stüdyoda ça­

lıştı. Fransız öğrenciler onu kutsuyordu: "Mucize Çocuk", 

"Ufaklık", "Kid Selby" ve "Kidby" gibi. Ama bu hastalık 

kısa zaman sonra "Kidby" den "Kidney"ye "Tidbit" e dön­

dü, en sonunda Clifford'un otoritesi ve ültimatomuyla 

"Kid" olarak yeniden kötüleşti 3•  

Çarşamba geldi ve onunla birlikte Bay Boulanger de. Üç 

saat boyunca öğrenciler onun laf sokan alayları altında kıv­

randılar, özellikle de sanat konusunda yetersizliğiyle dalga 

geçtiği Clifford daha çok nasibini aldı. Selby daha şanslıy­

dı. Profesör sessizce çalışmasını inceledi, ona sert bir şekil­

de baktı ve kaçamak bir baş hareketiyle geçip gitti. Sonun­

da Bouguereau ile kol kola stüdyodan ayrıldı, böylece ra­

hatlayan Clifford şapkasını başına geçirdi ve o da ayrıldı 

stüdyodan. 

3 Burada öğrenciler Kid kelimesinden yola çıkarak kelime oyunları ya­

pıyorlar. (Ç.N.) 
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Ertesi gün ortalarda görünmedi ve onu stüdyoda gör­

meyi uman Selby ki daha sonra bu umudunun boş oldu­

ğunu öğrenecekti, tek başına Latin Quarter' de dolandı. 

Paris hala onun için yabancı ve yeniydi. Şehrin muhte­

şemliğinden belli belirsiz sıkınh duyuyordu. Ne Place du 

Chatelet'te ne de Motre Dame'de Amerikalı yüreğini hare­

kete geçirecek hiçbir şey uyanmıyordu. Saati ve kuleleri ve 

mavi ve ateş kırmızısı üniformaları içinde yürüyen nöbetçi­

leriyle Palais de Justice, tramvay karmaşası ve su fışkırtan 

çirkin ejderhalarıyla Place St. Michel, St. Michel Bulvarı'nın 

yokuşları, düdük alan tramvaylar, ikili ikili yürüyen polis­

ler ve Cafe Vacehett'in masayla dolu terasları ona hiçbir 

şey ifade etmiyordu, Place St. Michel'in taşlık alanından 

bulvarın asfaltına adım atıp sınırı geçtikten sonra öğrenci 

bölgesine, meşhur Latin Quarter' e girdiğinde de durum 

farklı değildi. 

Bir arabacı ona "burjuva" diye selam verdi ve arabayla 

gitmenin yürümeye olan üstünlüğünden ısrarla bahsetti. Bü­

yük bir ilgiyle ortaya çıkan bir sokak çocuğu Londra' dan 

son haberleri sordu ve sonra amuda kalkıp ona gücünü ve 

becerilerini izlemeye davet etti. Güzel bir kız menekşe 

renkli gözleriyle ona kaçamak bir bakış attı. Kızı görmemiş­

ti ama kendi yansımasını bir camda gören kız yanaklarının 

kıpkırmızı olmasından endişelendi. Kendi yoluna devam 

eden kız Foxhall Clifford'la karşılaştı ve aceleyle yanından 

geçip gitti. Ağzı açık bakakalan Clifford kızı gözleriyle ta­

kip etti; sonra St. Germain Bulvarı'ndan Seine sokağına 

dönen Selby'ye baktı. Kendini dükkanın vitrininde gördü. 

Sonuç hiç de iç açıcı değildi. 
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"Yakışıklı değilim" diye düşündü "ama gulyabani de 

değilim. Selby'yi görünce kızarması ne anlama geliyor? 

Onu daha önce hiçbir adama böyle bakarken görmemiştim, 

ne de Quarter' deki birisine. Hatta bana bile öyle bakmadı­

ğına yemin edebilirim ve Tanrı biliyor her zaman ona saygı 

duydum ve hayranlık gösterdim." 

İç çekti ve ölümsüz ruhunun kurtuluşuyla ilgili bir ke­

hanet mırıldanarak her zaman Clifford'u karakterize eden 

o zarif tembelliğe kendini bıraktı. Çok zahmet etmeden 

Selby'yi köşede yakaladı, birlikte güneşli bulvarı geçtiler ve 

Cafe du Cercle'nin tentesi altında oturdular. Clifford teras­

taki herkese eğilip selam verdikten sonra "Onlarla sonra 

tanışırsın ama seni Paris'in iki görülmeye değer kişisiyle, 

Bay Richard Elliot ve Bay Stanley Rowden'le tanışhrmama 

izin ver" dedi. 

"Görülmeye değer" kişiler cana yakın görünüyorlardı 

ve vermut aldılar. 

"Bugün stüdyoyu astın" dedi Elliot, aniden Clifford' a 

döndü ama diğeri bakışlarını ondan kaçırdı. 

"Doğayla bütünleşmek için mi?" diye sordu Rowden. 

"Bu seferkinin ismi ne?" diye sordu Elliot ve Rowden 

hemen cevabı yapıştırdı: "Adı Yvette, Bretonlu . . .  " 

"Yanlış" diye cevap verdi Clifford mülayim bir şekilde, 

"Barree Sokağı." 

Konu anında değişti ve Selby ona yeni olan isimleri ve 

Roma Araba Yanşı'nın son kazanına yapılan övgüleri şaş­

kınlıkla dinledi. Cesur bir şekilde ifade edilen fikirleri ve 

açık bir şekilde tartışılan noktalan keyifle dinledi, kelimeler 

hem İngilizce hem de Fransızca olsun argo olsa da. Şöhret 
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için kavgaya onun da dalması gerektiği zamanı hasretle 

bekliyordu. 

St. Sulpice'nin çanları saati vurdu ve Lüksemburg Sarayı 

ona çan sesleriyle cevap verdi. Güneş Palais Bourbon'un 

gerisindeki altın tozuna batarken kalkhlar ve doğuya dö­

nüp St. Germain Bulvarı'nın geçtikten sonra Tıp Fakülte­

si'ne doğru yürüdüler. Köşede bir kız geçti yanlarından, 

aceleyle yürüyordu. Clifford sırıttı, Elliot ve Rowden heye­

canlandılar, hepsi eğilerek selam verdi ve kız başını kal­

dırmadan selamlarına karşılık verdi. Arkada oyalanan ve 

bir erkek giyim dükkanının vitrinine bakan Selby, şimdiye 

kadar gördüğü en mavi gözlere bakmak için başını kaldır­

dı. Bakışlarını anında yere indirdi kız ve Selby diğerlerine 

yetişmek için aceleyle koşturdu. 

"Tanrım" dedi, "yeryüzündeki en güzel kızı gördüğü­

mü biliyor musunuz . . .  " Diğer üçünden bir Yunan oyunun 

korosu gibi hüzünlü, kötü bir şeyi haber veren bir bağrış 

sözünü kesti Selby'nin. 

"Barree Sokağı!"  

"Ne!" diye bağırdı Selby hayretler içinde. 

Tek cevap Clifford' dan gelen hafif bir baş hareketiydi. 

İki saat sonra akşam yemeği sırasında Clifford Selby'ye 

döndü ve "Bana bir şey sormak istiyorsun; bunu huzursuz­

luğundan anlayabiliyorum" dedi. 

"Evet, istiyorum" dedi masum bir şekilde Selby, "o kız 

hakkında. Kim o?" 

Rowden'in gülümsemesinde bir acıma, Elliot'unkinde 

bir umutsuzluk vardı. 
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"İsmi" dedi Clifford, "bilinmiyor, en azından hiç kimse 

bilmiyor" diye ekledi itinalı bir şekilde, /1 öğrenebildiğim 

kadarıyla. Quarter' deki herkes ona selam veriri ve o da se­

lama karşılık verir ama hiçbir erkek bundan daha fazlasını 

elde edemedi. Mesleği anladığımız kadarıyla piyanist. Be­

lediye tarafından sürekli bakıma alınmış ve bariyerin üze­

rine siyah harflerle trafiğe kapalı olduğu yazılı küçük ve 

mütevazi bir sokakta yaşıyor ve ismini de o sokaktan, 

Barree Sokağı'ndan alıyor. Fransızca dilini kusursuz bir şe­

kilde bilen Bay Rowden oraya Kanguru Barry diyerek dik­

katimizi çekti ki . . . " 

"Çekmedim" dedi Rowden öfkeyle. 

"Kanguru Barry ya da Barree Sokağı, bugün Quarter' -

deki her yağmacının hayranlık duyduğu bir hedeftir . . .  " 

"Yağmacı değiliz" diye düzeltti Elliot. 

"Ben de değilim" dedi Clifford, "ve dikkatini çekmek is­

terim ki Selby, bu iki beyefendi pek çok ve görünüşe göre 

talihsiz anlar yaşadı, Barree Sokağı'nın ayaklarının dibinde 

beden ve ruhlarını bir kenara koymayı önerdiler. Kız ise bu 

tür durumlarda kullandığı buz gibi bir gülümsemeye sahip 

ve" burada hüzünlendi, "ne akademik olarak beceriye sa­

hip arkadaşım Elliot ne de etli butlu bir güzelliğe sahip ar­

kadaşım Rowden'in o buz gibi kalbe dokunmuş olduğuna 

inanmıyorum." 

Öfkeyle köpüren Elliot ve Rowden bağrıştılar: "Ve de 

sen!" 

"Ben" dedi uysallıkla Clifford /1 sizin hızla daldığınız ye­

re yürümekten korkarım." 
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Yirmi dört saat sonra Selby Barree Sokağı'nı tamamen 

unutmuştu. Hafta boyunca stüdyoda canla başla çalıştı ve 

Cumartesi akşamı kendini o ka,dar yorgun hissetti ki ye­

mekten önce yatağa girdi ve sarı bir nehrin içinde boğul­

duğu bir kabus gördü. Pazar sabahı nedensiz yere Barree 

Sokağı'nı düşündü ve on saniye sonra kızı gördü. Mermer 

köprüdeki çiçek pazarındaydı. Bir menekşe saksısına bakı­

yordu. Bahçıvan kızın alması için canı gönülden çabalıyor­

du ama Barree Sokağı başını hayır anlamında salladı. 

Clifford geçen salı hikayeyi ona anlatmamış olsaydı 

Selby'nin orada durup bir lahana gülüne bakıp bakmaya­

cağını bilemezdik. Merakının kışkırtıldığı muhtemeldi, çün­

kü bir hindi hariç, on dokuz yaşında bir delikanlı yeryü­

zündeki en meraklı iki ayaklı canlıdır. Yirmisinden ölene 

kadar bunu saklamaya çalışır. Ama Selby'ye hak vermek 

gerekse pazarın çekici olduğu kuşkusuzdu. Açık bir gök­

yüzünün altında çiçekler toplanmış ve mermer köprünün 

korkulukları boyunca yığılmıştı . Hava yumuşaktı, güneş 

palmiyelerin arasından gölgeli bir dantel gibi sarkıyor ve 

binlerce gülün tam ortasında parlıyordu. Bahar gelmiş, her 

yer çiçeklenmişti. Sulama arabaları ve fıskiyeler bulvara fe­

rahlatmak için su serpiyordu, serçeler kaba bir şekilde ra­

hatsız edici hale gelmişlerdi ve Seine nehrinin olta balıkçı­

ları olta tüylerinin çamaşırhaneden gelen sabun köpükleri­

nin içinde batıp çıkmasını endişeyle izliyorlardı. Beyaz to­

murcuklu kestane ağaçları arıların vızıltısıyla titriyordu. 

Kelebekler güneş çiçeklerinin arasında hava atıyorlardı. 

Havada taze toprak kokusu vardı, Seine nehrinin şarıltısına 

bir orman deresinin yankısı karışıyor, kırlangıçlar süzülü­

yor ve demir atmış nehir teknelerinin arasından sıyrılarak 
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geçiyorlardı. Bir yerdeki pencerede duran kafesin içindeki 

bir kuş tüm yüreğiyle gökyüzüne doğru şakıyordu. 

Selby lahana gülüne ve sonra da göğe baktı . Kafesteki 

kuşun ötüşündeki bir şey ona dokunmuştu ya da belki de 

mayıs havasındaki tehlikeli bir tatlılıktı sebebi. 

İlk başta durmuş olduğunun zar zor farkına vardı, sonra 

neden durduğunu zorlukla fark etti, sonra devam edeceği­

ni düşündü, sonra devam edemeyeceğini düşündü, sonra 

Barree Sokağı'na baktı. 

Bahçıvan "Matmazel, bu hiç şüphesiz çok güzel bir saksı 

menekşe" dedi. 

Barree Sokağı yine olumsuz bir şekilde başını salladı. 

Açıkçası menekşeleri istemiyordu. Her bahar oradan iki üç 

saksı menekşe alırdı ve asla tartışmazdı. O zaman ne isti­

yordu? Menekşeler açıkçası daha önemli bir alışverişin ara­

cıydı. Bahçıvan ellerini ovuşturdu ve çevresine bakındı. 

"Bu laleler muhteşem" dedi "ve bu sümbüller de . . .  " Mis 

gibi kokan çiçeklerin görünüşü karşısında transa girmiş gi­

biydi. 

"Şu" diye mırıldandı kız şemsiyesiyle bir gül ağacını 

göstererek, ama kendisi yerine sesi biraz titremişti. Selby 

bunu fark etti, onu dinlediği için biraz kendinden utandı ve 

bahçıvan da farkına varıp bumunu güllerin içine sokup bir 

pazarlığın kokusunu aldı . Yine de adama hak vermek ge­

rekirse, çiçeğin gerçek değerine tek bir kuruş eklemedi, 

çünkü muhtemelen kız yoksuldu ve kızın büyüleyici güzel­

liğini fark etmeyen yoktu. 

"Elli frank, matmazel." 
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Bahçıvanın sesi çok ciddiydi. Kız bu argümanın boşa gi­

deceğini hissetti. Her ikisi de bir an sessiz kaldı. Bahçıvan 

fiyatını övmedi, gül ağacı çok güzeldi ve herkes bunu gö­

rebilirdi. 

"Menekşeleri alacağım" dedi kız ve eskimiş çantasından 

iki frank çıkardı. Sonra başını kaldırdı. Bir damla gözyaşı 

elmas gibi parlayıp kaldı kızın gözünde ama burnunun ke­

narından akarken ve bir mendille nemlenmiş mavi gözleri­

ni sildiğinde çok utanmış bir şekilde Selby ortaya çıktı. 

Anında kafasını göğe çevirdi, astronomik bir araşhrma için 

susamış bir hevesle bakıyor gibiydi, bahçıvan da başını 

kaldırdı ve de polis . Sonra Selby ayakkabılarının ucuna 

baktı, bahçıvan ona baktı ve polis omuzlarını sarkıtarak 

yürüyüp gitti. O arada Barree Sokağı gitmişti. 

Bahçıvan "Monsenyöre ne önerebilirim?" dedi. 

Selby sebebini asla bilemedi ama aniden çiçek satın al­

maya başladı. Bahçıvan heyecanlanmıştı. Daha önce hiç bu 

kadar çok çiçeği bu kadar çok iyi fiyatlara satmamıştı ve 

daha önce hiçbir müşterisiyle böylesine kesin fikir birliğin­

de olmamıştı. Ama pazarlık yapmayı, tarhşmayı, şahit ol­

ması için Tanrı'ya seslenmeyi özlemişti. Alışveriş tatsız ol­

muştu. 

"Bu laleler muhteşem!" 

"Öyleler!" diye bağırdı Selby içtenlikle. 

"Ama ne yazık ki pahalılar." 

"Onları alıyorum." 

"Tanrım!" diye mırıldandı bahçıvan nefes nefese, "pek 

çok İngiliz' den daha deli." 

"Bu kaktüs . . .  " 
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"Şahane!"  

"Ne yazık ki . . . " 

"Geri kalanıyla gönderin." 

Bahçıvan köprü korkuluğuna yaslandı. 

"O harika gül ağacı" diye başladı alçak bir sesle. 

"Çok güzel. Elli frank sanırım . . .  " 

Kızararak durdu. Bahçıvan onun şaşkınlığının tadını çı­

kardı. Sonra ani bir soğukkanlılık anlık şaşkınlığının yerini 

aldı ve bahçıvanı gözleriyle tartıp ona dayılandı. 

"O ağacı alıyorum. Neden o genç hanım almadı?" 

"Matmazel zengin değil." 

"Nerden biliyorsunuz?" 

"Hanımefendiye menekşe satarım, menekşeler pahalı 

değil." 

"Onlar satın aldığı menekşeler mi?" 

"Bunlar Monsenyör, mavi ve sarı olanlar." 

"O zaman onları bayana göndereceksiniz?" 

"Pazardan sonra, öğlenleyin." 

"Bu gül ağacını da onlarla götürün ve" bu sırada bahçı­

vana baktı, "onların benden geldiğini sakın söylemeyin." 

Bahçıvanın gözleri kocaman açıldı ama sakin ve muzaffer 

bir eda ile Selby, "Diğerlerini Hotel du Senat, 7 numara, 

Tournon Sokağına gönderin. Kapıcıya bilgi veririm" dedi. 

Sonra eldivenlerini giydi ağırbaşlı bir şekilde ve yürü­

yüp gitti, ama köşeyi dönüp bahçıvanın bakışlarından u­

zaklaşınca yaptığı aptalca şey yüzünden öfkeyle yüzü kı­

zardı. On dakika sonra Hotel du Senat'taki odasında otu-
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rurken embesil bir gülümsemeyle "Amma salağım, amma 

da salağım!" deyip durdu. 

Bir saat sonra aynı sandalyede, aynı pozisyonda, şapkası 

başında elinde eldivenleriyle oturuyordu ama sessizdi, gö­

rünüşe göre botlarının ucuna bakarak derin düşüncelere 

dalmıştı ve gülümsemesi daha az aptalca ve hatta biraz da 

şinasiydi. 

O öğleden sonra beş gibi Hotel du Senat'ta kapıcılık gö­

revini yerine getiren küçük üzgün gözleri olan kadın kapı­

nın önüne bir araba dolusu çiçek getirildiğinde şaşkınlıkla 

ellerini havaya kaldırmıştı. Kadın, ayyaş garsonu, Joseph'i 

çağırdı, garson gelip de çiçeklerin değerlerini hesaplarken 

çiçeklerin nereye gideceğini bilmediğini söyledi hüzünle. 

"Bunlar" dedi küçük kapıcı kadın, "bir kadın için olma-

lı!"  

"Senin için mi?" diye sordu garson. 

Küçük kadın bir an düşünceli durdu ve sonra iç çekti. 

Joseph burnunu kaşıdı, öyle bir burun ki her türlü çiçekli 

gösterinin şatafatıyla rekabet edebilirdi. 

Bahçıvan geldi, elinde şapkasıyla ve birkaç dakika sonra 

Selby odanın ortasında durdu, ceketini çıkarmış, kollarını 

sıvamıştı. Oda mobilyalar hariç iki metrekare yürüme ala­

nına sahipti ve burası da bir kaktüs tarafından işgal edil­

mişti. Yatak menekşe, zambak ve güneş çiçeklerinin ağırlığı 

altında inliyordu, kanepenin üstü sümbül ve lalelerle do­

luydu ve lavabo çiçekleri taşımak için genç ağaçların bir tü­

rüyle destekleniyordu. 

Clifford kısa süre sonra geldi, bir kutu tatlı armudu dü­

şürdü, biraz küfretti ve özür diledi, çiçekle dolu odayı gö-
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rünce şaşkınlıkla bir sardunyanın üzerine oturdu. Sardun­

ya mahvoldu ama Selby, "Boş ver" dedi ve kaktüse baktı. 

"Bir balo mu vereceksin?" diye sordu Clifford. 

"Ha .. hayır . . .  çiçekleri çok severim" dedi Selby ama ifa­

desi coşkudan yoksundu. 

"Öyle tahmin ediyorum" dedi Clifford. Bir anlık sessiz­

likten sonra "Güzel bir kaktüs" dedi. 

Selby kaktüse keyifle baktı, uzman havasıyla ona do­

kundu ve başparmağına battı. 

Clifford bastonuyla bir menekşeyi dürttü. Sonra Joseph 

elinde faturayla geldi, yüksek sesle miktarını söyledi, kıs­

men Clifford'u etkilemek kısmen de hem kendi haracının 

hem de bahçıvanın parasını ödemesi için Selby'ye gözdağı 

vermek adına yapmıştı böyle. Clifford duymamış gibi yap­

maya çalıştı, o sırada Selby faturanın ve garsonun haracını 

hiç söylenmeden ödemişti. 

Sonra umursamaz gibi davranarak odaya geri dönmeye 

çalıştı ama pantolonu kaktüse takılıp yırtılınca bunu başa­

ramadı. 

Clifford sıradan bir iki şey söyledi, bir sigara yaktı ve 

Selby'ye fırsat vermek için pencereden dışarı baktı. Selby 

fırsattan faydalanmaya çalıştı ama tek söyleyebildiği şey 

"Evet, bahar en sonunda geldi" oldu soğuk bir sesle. Clif­

ford'un başının arkasına baktı. Duyduğunu anladı. O kü­

çük dik kulaklar bastırılmış neşeyle kıpırdanıyor gibiydi. 

Duruma hakim olmak için umutsuz bir girişimde bulundu 

ve sohbeti teşvik etmek için Rus sigaralarına uzanmak için 

atıldı ama yeniden kaktüse takıldı. Bu son damla olmuştu. 
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"Kahrolası kaktüs." Bu cümle Selby'nin iradesine rağ­

men ağzından kaçmıştı, kendini koruma içgüdüsüne rağ­

men ama kaktüsün dikenleri uzun ve keskindi ve yeniden 

battığında bastırdığı öfkesi kurtulmuştu. Artık çok geçti; 

olan olmuştu ve Clifford arkasını dönmüştü. 

"Bana bak, Selby, ne halt etmeye aldın tüm bu çiçekle­

ri?" 

"Onları seviyorum" dedi Selby. 

"Onlarla ne yapacaksın? Burada uyuyamazsın." 

"Eğer yataktan menekşeleri kaldırmama yardım edersen 

uyuyabilirim." 

"Onları nereye koyacaksın?" 

"Kapıcıya versem?" 

Bunu der demez pişman oldu. Clifford onun için ne dü­

şünecekti Tanrı bilir ! Faturanın tutarını duymuştu . Tüm 

bunları kapıcısına korkak bir açıklama yapmak için para 

verdiğine inanır mıydı? Ve Latin Quarter kendi acımasız 

şaka anlayışıyla onunla dalga geçmez miydi? Böylesine gü­

lünç düşmekten dehşete kapıldı ve Cliiford'un şöhretini bi­

liyordu. 

Sonra biri kapıyı çaldı. 

Selby, Clifford' a öyle acıklı bir ifade ile baktı ki bu bakış 

genç adamın yüreğine dokundu. Bu hem bir itiraf hem de 

yalvarıştı. Clifford fırladı hemen, çiçekli labirentinin için­

den yol açtı kendine ve kapının aralığından dışarı bakıp 

"Kim o?" diye sordu. 

Cevap olarak gelen zarif üslup Quarter' e özgüydü. 
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"Bu Elliot" dedi arkasına bakıp, "ve Rowden ve de kö­

pekleri." Sonra kapı aralığından onlara seslendi. 

"Merdivenlere oturun; Selby ve ben hemen çıkıyoruz." 

Sağduyu erdemdir. Latin Quarter' de çok azı buna sahip­

tir ve sağduyu çok nadir listede yer alır. Oturdular ve ıslık 

çalmaya başladılar. 

Rowden aniden seslendi: "Çiçek kokusu alıyorum. İçer­

den geliyor!" 

"Selby'yi bundan daha iyi tanıman gerekirdi" diye ho­

murdandı Clifford kapının arkasından, bu arada öteki ace­

leyle yırtılmış pantolonunu değiştiriyordu. 

"Selby'yi tanıyoruz" dedi Elliot bastırarak. 

"Evet" dedi Rowden, "biz merdivenlerde otururken o 

çiçekli kutlama yapıp Clifford'u davet ediyor." 

"Evet, Quarter'in gençliği ve güzelliği alem yaparken" 

dedi Rowden, sonra aniden şüpheye düşerek, "Odette ora­

da mı?" diye sordu. 

"Bana bak" dedi Elliot, "Colette orada mı?" 

Sonra sesini ağlamaklı bir uluma şeklinde yükseltti . 

"Ben burada merdivenlerde otururken sen orada mısın 

Colette?" 

"Clifford her şeyi becerir" dedi Rowden, "Barreee Soka­

ğı aklına girdiğinden beri mizacı değişti." 

Elliot sesini yükseltti: /1 Arkadaşlar, bu öğlen Barreee So­

kağı'nın evine çiçeklerin götürüldüğünü gördük, diyorum 

size." 

"Menekşe ve güller" diye belirtti Rowden. 
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"Muhtemelen onun için" diye ekledi Elliot köpeğini ok­

şarken. 

Clifford şüpheyle Selby'ye döndü. Diğeri homurdanıp 

bir çift eldiven seçti ve bir düzine sigara alıp bir tabakaya 

koydu. Sonra kaktüsün yanından geçip özenle bir çiçek 

kopardı, onu yakasına iliştirdi ve şapkasını ve bastonunu 

alıp oldukça sıkıntılı görünen Clifford' a gülümsedi. 

Julian' da pazartesi sabahı öğrenciler yer kavgası yapı­

yordu; öncelik iddia eden öğrenciler, göz koyulan taburele­

rin üzerine gergin bir şekilde oturmuş olan öğrencileri 

uzaklaştırıyordu, çünkü kapı açılıp her an yoklama yapıla­

bilirdi; öğrenciler paletlerin, fırçaların, port folyoların üze­

rinden atışıyorlardı ya da Ciceri ve ekmek talepleriyle gü­

rültü ediyorlardı. İyi günlerinde Judas olarak poz vermiş 

olan pis eski model Ciceri artık beş kuruşa bayat ekmek sa­

tıyor ve karşılığında sigara alıyordu. Monsenyör Julian içe­

ri girdi, babacan bir tavırla gülümsedi ve dışarı çıktı . Onun 

akabinde stüdyoda katip bitiverdi, av aramak için savaşçı 

sürü içinde gezinen bir tilki gibiydi. 

Ücretini ödemeyen üç adam yakalandı ve çağrıldı. Dör­

düncüsünün ise kokusu alındı, takip edildi, dolanıp arka­

sına geçildi, kapıya doğru sürülüp yolu kesildi ve en so­

nunda sobanın arkasında ele geçirildi. Bu sırada bir uluma 

yükseldi havaya: "Jules!" 

Jules geldi, büyük kahverengi gözlerindeki üzgün bir 

boyun eğmeyle iki dövüşe hakemlik yaptı, herkesle el sıkış­

tı ve arkasında bir barış ve iyi niyet havası bırakarak kala­

balığın içinde eriyip gitti. Aslanlar kuzularla oturuyordu, 

sınıf başkanları kendileri ve arkadaşları için en iyi yeri se-
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çiyordu ve modelin durduğu yerin üzerine çıkıp yoklama 

yapıyordu. 

Bir söz dolaştı: "Bu hafta C ile başlıyorlar." 

Öyle de yaptılar. 

11 Clisson!" 

Clisson şimşek gibi fırladı ve öndeki sıranın önüne is­

mini yere tebeşirle yazdı. 

"Caron!" 

Caron yerini garantilemek için dörtnala koştu. Bam! Bir 

şövale yere düştü. "Aman Tanrım!" dedi Fransızca, "Nere­

ye gidiyorsun?" dedi İngilizce. Güm! İçinde fırçalar olan 

bir boya kutusu düşüp yere saçıldı. "Tanrım, Tanrım!" Pat! 

Bir patlama, kısa bir koşu, bir güreş ve itiş kakış ve sınıf 

başkanının sert ve azarlayan sesi : 

"Utanmaz herif!" 

Sonra yoklama devam etti. 

"Clifford!" 

Sınıf başkanı durdu ve başını kaldırdı, bir parmağı say­

fanın kenarları arasındaydı. 

"Clifford!" 

Clifford orada yoktu. Oraya oldukça uzaktaydı ve her 

saniye uzaklık giderek artıyordu. Hızlı yürümüyordu üste­

lik, tam tersine kendine de tuhaf gelen keyfi bir yürüyüşle 

ağır ağır adımlıyordu. Elliot yanındaydı ve iki köpek arka­

larından geliyordu. Elliot "Gil Blas"ı okuyordu ve büyük 

keyif alıyor gibiydi ama şen şakrak bir eğlencenin Clif­

ford'un şu anki ruh haline uygun olmadığını var sayarak, 

neşesini bir dizi gizli gülümsemeyle bastırıyordu. Bunun 
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farkında olan Clifford ise hiçbir şey demedi ama Lüksem­

burg Bahçelerine giden yola girip kendini kuzey terasında­

ki bir banka ath ve hoşnutsuzlukla manzarayı seyretti. El­

liot, Lüksemburg kurallarına göre arkadaşına doğru sorgu­

layan bir bakış atıp köpekleri bağladı, "Gil Blas"ı okumaya 

devam etti ve kıs kıs güldü. 

Harika bir gündü. Notre Dame'nin üzerinde asılı duran 

güneş tüm şehri aydınlatıyordu. Kestane ağaçlarının narin 

yaprakları terasın üzerine gölge ediyordu ve yolları ve ara 

yolları yapraklarıyla öylesine maviye boyuyordu ki Clif­

ford bakmış olsaydı şiddetli "izlenimleri" için cesaret bula­

bilirdi ama kariyerinin bu sürecinde olduğu gibi düşünce­

leri mesleği dışında başka bir yerlerdeydi. Etraflarında ser­

çeler didişip kur yapmak için şarkılar söylüyor, büyük 

pembe göğüslü güvercinler ağaçtan ağaca uçuyor, sinekler 

güneş ışınları içinde dönüp duruyor ve çiçekler Clifford'u 

takatsiz bir efkarın içine gönderen binlerce koku salıyordu 

havaya. 

"Elliot, sen gerçek bir dostsun . . .  " 

"Beni hasta ediyorsun" dedi diğeri gazetesini katlarken. 

"Tam da düşündüğüm gibi . . .  yine yeni bir eksik eteğin pe­

şinden sürükleniyorsun. Ve" diye devam etti öfkeyle, "beni 

Julian' dan uzaklaştırmana neden şey buysa . . .  sebebi beni 

küçük bir budalanın mükemmellikleri konusunda kafamı 

şişirmekse . . .  " 

"Budala değil" diye itiraz etti Clifford yumuşak bir ses­

le. 

"Bak işte" diye bağırdı Elliot, "yeniden aşık olduğunu 

bana söyleyebilmek için cesaret mi topluyorsun?" 
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"Yeniden mi?" 

"Evet, yeniden ve yeniden ve yeniden . . .  Nedir derdin 

senin?" 

"Bu sefer" dedi Clifford kederli bir şekilde, "ciddi." 

Bir dakika Elliot ellerini ona doğru uzattı, sonra çaresiz 

bir şekilde gülmeye başladı. "Ah, devam et, devam et; ba­

kalım bir kim vardı, Clemence ve Maris Tellec ve Cesette 

ve Fifine, Colette, Marie Verdier . . .  " 

"Hepsi güzeldi, çok güzellerdi ama asla ciddi değildim 

onlarla . . .  " 

"Yardım et bana Tannın" dedi Elliot, "isimlerini saydı­

ğım o kadınların her biri birbirinden ayrı olarak senin kal­

bini kırıp acı çektirdiler ve bu yüzden bana Julian' daki ye­

rimi kaybettirdiler; her biri, birbirinden ayrı olarak ve tek 

tek. Bunu inkar mı ediyorsun?" 

"Söylediklerinin gerçeklik payı var, bir şekilde ama bir 

sefer de olsun birine sadık olmam için bana cesaret ver . . .  " 

"Bir sonraki ortaya çıkana kadar." 

"Ama bu. . .  bu gerçekten çok farklı. Elliot, inan bana, 

dağılmış durumdayım." 

"yapacak hiçbir şey yoktu, Elliot dişlerini gıcırdattı ve 

dinledi. 

"O . . .  o Barree Sokağı." 

"Pekala" dedi Elliot suratını asarak, "eğer o kız için ağ­

layıp sızlıyorsan, o kız ki bana ve sana yer yarılsa da içine 

girsem dedirtecek sebepler veren kızsa . . .  o halde, devam 

et!" 
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"Devam edeceğim . . .  umurumda değil; korkaklığım 

uçup gitti . . . " 

"Evet, senin bilindik korkaklığın." 

"Çaresizim, Elliot. Aşık mıyım peki? Kendimi asla, asla 

böyle lanet olası bir şekilde mutsuz hissetmemiştim. Uyu­

yamıyorum; açıkçası doğru dürüst bir şey de yiyemiyo­

rum." 

"Aynı semptomları Colette'te de göstermiştin." 

"Dinleyecek misin?" 

"Bir dakika bekle, gerisini tamamen biliyorum. Sana bir 

şey sormama izin ver. Barree Sokağı'nın saf bir kız olduğu­

na inanıyor musun?" 

"Evet" dedi Clifford kıpkırmızı bir şekilde. 

"Onu seviyor musun? Her güzel ahmaklığın peşinden 

koşmandan bahsetmiyorum. Yani bu kızı gerçekten seviyor 

musun?" 

"Evet" dedi diğeri kararlı bir şekilde. "Ben . . .  " 

"Dur bir dakika, onunla evlenir misin?" 

Clifford pancar gibi kızardı. "Evet" diye mırıldandı. 

"Ailen için güzel haber" diye homurdandı Elliot bastır­

dığı öfkeyle. '"Sevgili baba, çok güzel bir Fransız işçi kızıy­

la evlendim, onu ve saygıdeğer ve titiz çamaşırcı annesini 

kollarınızı açarak karşılayacağınıza eminim.' Yüce Tanrım! 

Bu diğerlerinden biraz daha ileri gidecek gibi. Yıldızlarına 

teşekkür et genç adam, başım her ikimiz için de yeterince 

havada. Yine de bu durumda hiç korkum yok. Barree So­

kağı senin tutkularına şüphesiz son verecek gibi görünü­

yor." 
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"Barree Sokağı" diye başladı Clifford, ama aniden dur­

du, çünkü güneş ışıklarının vurduğu patikadan Barree So­

kağı geliyordu. Elbisesi tertemizdi ve beyaz alnının biraz 

üzerinde duran büyük hasır şapkası gözlerini gölgeliyordu. 

Elliot ayağa kalktı ve selam verdi. Clifford şapkasını öy­

le yalvaran, yakaran, öylesine alçak gönüllü bir şekilde çı­

kardı ki kız gülümsedi. 

Gülümsemesi çok hoştu ve şaşkınlığı yüzünden bacak­

ları üzerinde duramayan Clifford düşecek gibi oldu, kız 

yeniden gülümsedi. Birkaç dakika sonra kız terastaki bir 

sandalyeye oturdu, müzik kutusundan bir kitap çıkarıp 

sayfalarını çevirdi, yeri buldu ve kucağında kitabı açık bı­

rakarak biraz iç çekti, bira gülümsedi ve şehre baktı. Ta­

mamen Foxhall Clifford'u unutmuştu. 

Bir süre sonra kitabını yeniden aldı ama okumak yerine 

elbisesinin yakasına bir gül taktı. Gül büyük ve kırmızıydı. 

Çiçek kalbinin üzerinde ateş gibi parlıyordu ve ateş gibi 

yüreğini ısıtıyordu, şimdiyse ipek taç yapraklarının altında 

titreşiyordu. Barree Sokağı yeniden iç çekti. Çok mutluydu. 

Hava öyle güzel, hava öyle yumuşak ve koku dolu, güneş 

ışıkları öylesine okşuyordu ve yüreği içinden şarkı söylü­

yordu, göğsündeki güle söylüyordu şarkısını. Söylediği 

şarkı şuydu: "Gelip geçenlerin kalabalığının dışında, dün­

kü dünyanın dışında, milyonlarca gelip geçen insanın dı­

şında biri benden yana döndü." 

Böylece kalbi göğsünün üzerindeki gülün altında şarkı 

söylüyordu. Sonra iki büyük renkli ağızlı güvercin ıslık ça­

larak geldi, terasa kondular, eğilip büküldüler, aşağı yukarı 

sallandılar ta ki Barree Sokağı neşeyle gülüp önünde duran 

Clifford' a bakmak için kafasını kaldırana dek. Şapkası 
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elindeydi ve yüzünde öyle yalvaran bir gülümseme vardı 

ki Bengal kaplanının yüreğini bile yumuşatırdı. 

Bir an Barree Sokağı yüzünü astı, sonra merakla Clif­

ford' a baktı ve genç adamın reveransıyla güvercinlerin a­

şağı yukarı sallanmaları arasındaki benzerliği görünce ira­

desine rağmen dudakları dünyanın en büyüleyici kahkaha­

sıyla aralandı. Bu Barree Sokağı mıydı? O kadar değişmiş, 

o kadar değişmişti ki kız kendini tanıyamadı ama her şeyi

silip süpüren, dudaklarından titreyen, ağzından çıkmak 

için mücadele eden, kurumla yürüyen bir güvercine ve Bay 

Clifford' a attığı kahkahayla kendini dışarı vuran yüreğin­

deki o şarkı. 

"Ve Quarter' deki öğrencilerin selamına karşılık verdi­

ğim için kendinizi özellikle bir arkadaş olarak gördüğünü­

zü mü düşündünüz? Sizi tanıyorum Monsenyör ama kibir 

erkeğin diğer adıdır; emin olun Monsenyör Kibir aşırı dik­

katli olacağım . . .  ah, selamınıza karşılık verirken çok ama 

çok dikkatli olacağım." 

"Ama yalvarıyorum . . .  uzun zamandır size duyduğum 

sadakatimi göstermeme izin verin . . .  " 

"Ah, bağlılık umurumda değil." 

"O zaman arada sırada sizinle konuşmama izin verin . . .

arada sırada . . .  " 

"Peki neden başkası değil?" 

"Ah, olmaz . . .  ihtiyatlı olacağım bu konuda." 

"İhtiyatlı mı. . .  neden?" 

Kızın gözleri çok netti ve Clifford bir an ürktü, ama sa­

dece bir anlığına. Sonra düşüncesizlik şeytanı ele geçirince 

oturdu ve kendisini, ruhunu ve bedenini, malını mülkünü 
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sundu kıza. Ve tüm bu süre boyunca tam bir ahmak oldu­

ğunu biliyordu ve bu hayranlık aşk değildi ve ağzından çı­

kan her sözcük kaçışı olmayan bir şekilde onun onurunu 

bağlıyordu. Tüm bu zaman içinde Elliot fıskiyenin orada 

kaşlarını çatıp Clifford'un yardımına koşmak için yanıp tu­

tuşan köpekleri kontrol ediyordu, çünkü köpekler bile yan­

lış bir şey olduğunu hissetmişlerdi, Elliot öfkeden kuduru­

yor, küfredip duruyordu kendi içinden. 

Clifford bitirdiğinde bir heyecan ateşi içinde bitirmişti 

ama Barree Sokağı'nın cevabı uzun sürmüştü ve durum ya­

vaş yavaş kendini belli ederken onun ateşi de azalmıştı. 

Sonra pişmanlık çökmüştü üzerine ama onu bir kenara bı­

rakıp yeniden itirazlarla patlak vermişti. İlk kelimeyle Bar­

ree Sokağı onu kontrol etti. 

"Teşekkür ederim" dedi ciddi bir sesle. "Daha önce hiç­

bir erkek bana evlenme teklifi etmemişti." Başını çevirdi ve 

şehre baktı. Bir süre sonra konuşmaya başladı. "Bana bü­

yük bir şey teklif ediyorsunuz. Ben tek başınayım, hiçbir 

şeyim yok, ben hiçim." Yeniden başını çevirdi ve güneş ışı­

ğındaki parlak ve güzel Paris' e baktı. Clifford kızın gözle­

rini takip etti. 

11 Ah" diye mırıldandı kız, /1 çok zor . . .  her zaman çalış­

mak. . . tek bir arkadaşı olmaksızın ve teklif edilen aşk so­

kaklardan, bulvardan geliyor ve tutku ölüyor. Bunu biliyo­

rum, hepimiz biliyoruz, hiçbir şeyi olmayan biz diğerleri, 

hiç kimsesi olmayan ve hiç sorgulamadan kendimizi veren 

bizler, evet aşık olduğumuzda hiç sorgulamadan, kalbimiz­

le ve yüreğimizle sevdiğimizde sonunu biliriz." 

Göğsündeki güle dokundu. Bir an genç adamı unutmuş 

gibiydi, sonra yavaşça "Size teşekkür ederim, çok minnet-
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tarım" dedi. Kitabı açtı ve gülün bir yaprağını koparıp say­

faların arasına koydu. Sonra nazik bir şekilde, "Kabul e­

demem" dedi. 

Her ne kadar bu konuda otorite olan Elliot tarafından 

birinci haftanın sonunda iyileşme dönemine girdiği bildi­

rilse de Clifford'un tamamen iyileşmesi bir ay sürmüştü ve 

iyileşmesine Barree Sokağı'nın onun resmi selamlarını ka­

bul etmesinin verdiği ferahlık da yardım etmişti . Günde 

kırk kere Barree Sokağı'nı kendisini reddetmesi yüzünden 

ona dua ediyor, şansına şükrediyor ve aynı zamanda kal­

bimizin mükemmelliği sayesinde, umutsuzluktan yavaş ya­

vaş kurtuluyordu. 

Elliot endişeliydi, kısmen Clifford'un suskunluğundan 

kısmen de Barree Sokağı'nın soğukluğundaki açıklanama­

yan ısınmadan dolayı. Sık sık karşılaşmalarında elinde mü­

zik kutusu ve başında hasır şapkasıyla Seine sokağından 

yürürken Clifford ve tanıdıklarını doğuya, Cafe Vachette 

yönünde yolunu değiştirip geçip gidiyor, saygılı bir şekilde 

Clifford' a gülümsüyor ve Elliot'un uyuyan şüphelerini 

uyandırıyordu. Ama asla bir şey bulamadı ve son sonunda 

bunun anlayışın ötesinde olduğuna karar verip peşini bı­

raktı, Clifford bir budalaydı ve düşüncesini Barree Soka­

ğı'na açmıştı, hepsi buydu. Ve tüm bu süre içinde Selby 

kıskanmıştı . İlk başta bunu kabul etmeyi reddetmiş ve bir 

günlüğüne taşraya gitmek için stüdyoya gitmemişti ama 

orman ve tarlalar onun durumunu kötüleştirmişti. Dereler 

Barree Sokağı'na doğru çağlıyor, çayırlıkta birbirine sesle­

nen tırpancılar sanki "Bar-ree-e Sokağı" diye sesleniyorlar­

dı. Taşrada geçirilen o gün onu bir hafta sinirlendirdi ve 

suratı asık bir şekilde Clifford'un nerede olduğu ve ne yap-
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tığını bilme arzusuyla kendine işkence ederek çalıştı . Bu, 

Pazar günü Pont au Change' deki bir çiçek pazarında biten 

kararsız bir yürüyüşle sonuçlandı, yeniden yürümeye baş­

ladı, bu da hüzünlü bir şekilde morga kadar uzadı ve yeni­

den mermer köprüde bitti. Asla işe yaramayacaktı ve Selby 

de biliyordu, bu yüzden bahçesinde nane kokteyliyle iyi­

leşmeye çalışan Clifford'u görmeye gitti. 

Birlikte oturdular, ahlak ve insan mutluluğu üzerine tar­

tıştılar ve birbirlerini son derece eğlenceli buldular; ama 

Selby, Clifford'un ağzını arayamadı, diğeri de yapmacıksız 

bir şekilde eğleniyordu bu durumdan. Ancak nane kokteyli 

kıskançlık iğnesine merhem sürdü ve Selby gitmesi gerek­

tiğini söylediğinde Clifford da gitti, fakat altta kalmayan 

Selby, Clifford' a kapısına kadar eşlik etmek için ısrar edin­

ce Clifford yarı yolda Selby'ye döndü ve ayrılmayı zor bu­

lunca birlikte akşam yemeği yemeye ve "uçmaya" karar 

verdiler. Uçmak, Clifford'a has bir fiildi ve muhtemelen eğ­

lenceli bir şeyler yapmak anlamına geliyordu. Akşam ye­

meğini Mignon' da yediler ve Selby şefle konuşurken Clif­

ford başgarsona babacan bir bakış attı. Akşam yemeği ba­

şarılıydı ya da genel olarak bir başarıyı temsil ediyordu. 

Tatlı kısmına geçecekleri sırada uzaktan birinin konuştu­

ğunu duydu Selby. "Ufaklık Selby, lord gibi içti ." 

Bir grup adam geçti yanlarından; el sıkıştı, kahkahalar 

attı ve herkes ona espritüel gibi göründü. Tam karşısında 

can ciğer arkadaşı Selby'ye sonsuz güvendiğine dair ye­

minler eden Clifford vardı ve orada başları da var gibiydi, 

kimi yanlarında oturuyordu kimi cilalı zemine eteklerini 

sürterek sürekli geçip gidiyordu. Güllerin kokusu, vantila­

törün sesi, boyna dolanan kolların dokunuşu ve kahkahalar 
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giderek daha da belirsizleşiyordu. Oda sise boğulmuş gi­

biydi. Sonra bir anda tüm nesneler acı verircesine belirgin­

leşti, sadece sesler ve görüntüler bozuldu ve sesler dağıldı. 

Kendine gelmeye çalıştı, sakinleşmeye ve ciddileşmeye, o 

an için kendine hakim olmaya ama çok sarhoştu. Sarhoş 

olduğunu biliyordu ve sanki kendisinin bir hırsız oldu­

ğundan şüphelenirmiş gibi kendini korumaya ve tetikte 

olmaya çalıştı . Kendini kontrol etmek için başını akan su­

yun altına sokmasını sağlayamadı Clifford' a ama arkadaşı­

nın sarhoş olduğundan hiç şüphe etmedi. Bir süre kendine 

hakim olabildi. Yüzü eskisinden biraz daha solgun, biraz 

daha gergindi; önemsiz şeylerde can sıkıcıydı ve konuşma­

da daha müşkülpesentti. Clifford'u birisinin koltuğunda hu­

zur içinde uyuyarak bıraktığından gece yarısı olmuştu; Clif­

ford'un elinde uzun süet bir eldiven sallanıyordu ve boğa­

zına da cereyandan korumak için tüylü bir boyun kürkü 

dolanmıştı. Holden geçip merdivenlere yöneldi ve kendini 

bilmediği bir yerde yürürken buldu. Mekanik bir şekilde 

sokağın adını okumak için başını kaldırdı. İsim tanıdık de­

ğildi. Döndü ve sonunda ışıkların olduğu bir caddeye doğ­

ru gitti. Düşündüğünden daha uzaktı ışıklar ve gözlerinin 

gizemli bir şekilde olmaları gereken yerden çıkarılıp kuşla­

rın kafalarının her iki yanındaki gibi yeniden yerleştirildiği 

sonucuna vardı. Dönüştüğü şeyin düşünmek onu derinden 

üzdü ve boynunun hareketini kontrol etmek için hindi gibi 

başını kaldırmaya yeltendi. Sonra ani bir çaresizlik çöktü 

üzerine, gözleri yaşla doldu, kalbi eridi ve bir ağaca çarptı. 

Çarpmanın verdiği acı onu kendine getirdi; yüreğindeki 

aşırı yumuşaklığı bastırdı, şapkasını aldı ve hızla yürüme­

ye devam etti. Yüzü beyaz ve bitkindi, dişlerini sımsıkı 

sıkmıştı . Yolunda hiç şaşmadan devam etti, biraz avare de 
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olsa ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun bir süre sonra 

arabaların yanından geçerken buldu kendini. Parlak lamba­

lar, kırmızı, sarı ve yeşil lambalar sinirlerini bozdu ve onla­

rı bastonuyla kırmanın güzel olacağını düşündü ama içgü­

düsüne hakim olarak yoluna devam etti. Sonra aklına dank 

etti, bir araba tutacak kadar bitkin olmalıydı ve bu niyetle 

geri döndü ama arabalar çoktan uzaklaşmış gibiydi ve fe­

nerler öyle parlak ve kafa karıştırıcıydı ki vaz geçti ve ken­

dini toplayarak çevresine bakındı. 

Sağ tarafında bir gölge, bir kütle, devasa, tanımsız bir 

şey yükseliyordu. Onun Arc de Triomphe olduğunu tanıdı 

ve ciddi bir şekilde bastonunu ona salladı. Heykelin bü­

yüklüğü sinirlendirmişti onu. Çok büyük olduğunu dü­

şündü. Sonra kaldırımda bir şeylerin takırdadığını duydu 

ve bastonu olduğunu düşündü ama çok da önemli değildi. 

Kendine hakim olup ona itaat etmeyen sağ bacağının yeni­

den kontrol altına aldığında kendini Concorde Meydanı; -

ndan geçerken buldu ve bir an önce Madeleine'ye ayak 

basması gerekiyordu. Ama bu asla olmadı. Sert bir şekilde 

sağa döndü, hızla Palais Bourbon'u geçmek için köprüyü 

aştı ve St. Germain Bulvarı'na döndü. Savunma Bakanlı­

ğı'nın büyüklüğü ona kişisel bir hakaret gibi vursa da yete­

rince sağlığına kavuşmuştu ve bastonunu kaybetmişti, ge­

çerken demir parmaklıklar boyunca sürünerek gitmek de 

hoştu. Ancak şapkasını onun yerine kullanmak geldi aklına 

fakat bunu ne için istediğini unuttuğunu fark etti ve ağır 

başlı bir şekilde şapkasını yeniden kafasına geçirdi. Sonra 

oturup ağlama isteğiyle mücadele etmek zorunda kaldı. Bu 

ruh hali Rennes sokağına gelene kadar sürdü ama Cour du 

Dragon'un balkonundan sarkan ejderhayı seyrederken ken­

dini kaybetti ve orada hiçbir işi olmadığını hatırlayana dek 
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zaman uçup gitti ve yeniden yürümeye başladı. Yavaş bir 

işti bu. Oturup ağlama isteğinin yerini yalnızlık ve derin bir 

düşünme almıştı. Sağ bacağı ona itaat etmiyor, sol bacağına 

saldırıyor, ona üstünlük sağlıyordu ve yolunu kesen tahta 

bir panoya yaslanmasına neden oldu. Çevresinden dolan­

maya çalıştı fakat sokağın kapatılmış olduğunu gördü. Onu 

itmeye çalıştı ve yapamadığını fark etti. Sonra bariyerin iç 

tarafında üst üste yığılmış kaldırım taşlarının üzerinde 

kırmızı bir fener gördü. Bu hoştu. Eğer bulvar kapatıldıysa 

eve nasıl gidecekti? Ama bulvarda değildi. Ona ihanet 

eden sol bacağı onu sapa bir yola sürüklemişti, çünkü he­

men arkasında sonsuz lambalarıyla bulvar uzanıyordu ve 

burada, bu yıkık dökük, toprak ve moloz ve taş yığılı dar 

sokağın işi neydi? Başını kaldırdı. Bariyerin üzerine siyah 

büyük harflerle şu yazılmıştı. 

BARREE SOKAGI 

Yere oturdu. Onu tanıyan iki polis geldi ve kalkmasını 

söylediler ama canının öyle istediğini söyledi ve polisler gü­

lerek geçip gittiler. Çünkü o anda bir meselenin içine gö­

mülmüştü. O da Barree Sokağı dedikleri kızı nasıl görece­

ğiydi. Şurada ya da demir balkonları olan şu büyük evde 

olabilirdi ve kapı kilitliydi ama o da neydi? Kız çıkana ka­

dar bağırabileceği geldi aklına. Bu düşünce yerini eşit dere­

cede net bir başkasına bıraktı: kız çıkana kadar kapıyı yum­

ruklamak. Ama her ikisinin de kesin olmayacağı sonucuna 

varınca balkona tırmanıp bir pencereyi nazik bir şekilde 

açarak Barree Sokağı adındaki kızı sormaya karar verdi. 

Evde görebildiği kadarıyla ışık yanan bir tane pencere var­

dı. İkinci kattaydı ve gözlerini oraya dikti. Sonra tahta ba­

riyere tırmanıp taş yığınlarını aşınca kaldırıma ulaştı ve bi-
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nanın ön cephesinde ayak basacağı bir yer aradı. İmkansız 

görünüyordu. Ama ani bir öfke ele geçirdi onu, kör, sarhoş 

bir inat ve kan beynine sıçradı, nabzı davul gibi kulakla­

rında atıyordu. Dişlerini sıkh ve bir pencerenin pervazına 

sıçrayarak kendini yukarı çekti ve demir parmaklıklara tu­

tundu. Sonra sebep aklından uçtu gitti; beynine sesler üşüş­

tü, kalbi deli gibi atmaya başladı ve kornişe ve köşesine tu­

tunarak binanın ön cephesi boyunca ilerledi, borulara ve 

panjurlara tutunup kendini yukarı, ışık olan pencerenin 

balkonuna çekti. Şapkası düştü ve çerçeveye doğru yuvar­

landı. Bir an tırabzana yaslanarak nefes nefes oturdu, sonra 

pencere yavaşça açıldı. 

Bir süre birbirlerine baktılar. Kız birde odaya doğru iki 

adım geri gitti. Kızın yüzünü gördü, kıpkırmızıydı, lamba­

nın yandığı masanın yanındaki sandalyeye çöktü ve Selby 

tek bir kelime etmeden pencereleri ardından kapatarak o­

daya girdi. Sonra sessizce birbirlerine baktılar. 

Oda küçük ve beyazdı; her şey beyazdı: yatak örtüsü, 

köşedeki lavabo, çıplak duvarlar, porselen lamba ve genç 

adamın kendi yüzü de ama kızın yüzü ve boynu yanındaki 

şöminenin üzerindeki gül ağacının tomurcuğu gibi kıpkır­

mızıydı. Aklına konuşmak gelmiyordu. Kız da bunu bekli­

yor gibi görünmüyordu. Zihni odanın izlenimleriyle mü­

cadele ediyordu. Beyazlık, her şeye hakim olan saflık genç 

adamı rahatsız etmeye başladı. Gözü ışığa alışmaya başla­

yınca diğer nesneler çevrelerinde büyüdü ve yerlerini lam­

banın çemberinde aldı. Bir piyano, bir kömür sepeti, küçük 

demir bir sandık ve bir küvet. Bir sıra tahta askı kancası 

vardı, beyaz basmadan bir perde altındaki elbiseleri kapa­

tıyordu. Yatağın üzerinde bir şemsiye ve büyük hasır bir 
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şapka duruyordu ve masanın üzerinde açılmış bir müzik 

kutusu, bir hokka ve bir kağıt tomarı. Selby'nin gerisinde 

aynaya bakan bir gardırop vardı ama bir şekilde o zaman 

kendi yüzüne dikkat etmemişti. Ayılıyordu. 

Kız ona tek kelime etmeden bakarak oturuyordu. Yüzü 

ifadesizdi, ancak dudakları neredeyse görülür bir şekilde 

titriyordu. Gün ışığında muhteşem bir şekilde mavi görü­

nen gözleri karanlık ve kadife gibi yumuşak görünüyordu 

şimdi ve boynundaki renk her nefesiyle derinleşip beyazlı­

yordu. Kız onu caddede gördüğünden daha küçük ve na­

rindi ve yanağının kıvrımındaki bir şey neredeyse çocuk 

gibiydi. En sonunda dönüp yansımasını aynada görünce 

sanki utanç verici bir şey görmüş gibi şok oldu ve bulutlu 

zihni ve bulutlu düşünceleri daha da berraklaştı. Bir an 

gözleri birbirine değdi, sonra yere döndü bakışları, dudak­

ları sımsıkı kenetlendi, içindeki mücadeleye rağmen başıy­

la selam verdi ve tüm sinirleri gerildi. Ve her şey bitti di­

yordu içinden bir ses. Aptalca bir ilgiyle dinledi ama çok­

tan bittiğini biliyordu, aslında çok az önemi vardı; son her 

zaman onun için aynı olurdu; şimdi anlıyordu, her zaman 

onun için aynı olurdu ve aptalca bir ilgiyle içinde giderek 

büyüyen sesi dinledi. Bir süre sonra ayağa kalktı ve kız da 

küçük elini masaya koyarak hemen kalktı. Sonra genç a­

dam pencereyi açtı, şapkasını aldı ve pencereyi kapattı ye­

niden. Gül ağacına gitti ve yüzüyle tomurcuklara dokundu. 

Bir tanesi masanın üzerinde bir su bardağın içindeydi ve 

kız mekanik bir şekilde gülü aldı, dudaklarına bastırdı ve 

adamın yanına masaya koydu. Selby çiçeği aldı ve hiçbir 

şey demeden kapıyı açtı. Sahanlık karanlık ve sessizdi ama 

kız lambayı alıp adamın yanından kayarak hole inen cilalı 

merdivenleri indi. Sonra sürgüyü açarak demir kapıyı açtı. 
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Selby kapıdan gülüyle geçti. 

Son 
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