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“Kumaginin tretimi veya giysi haline getirilmesi sirasinda
a¢ calisan bir erkegin ya da kadinin urettigi paltoyu,

sirf ucuz olsun diye almak isteyen adama acinm.”
—ABD Baskan1 Benjamin Harrison, 1891
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GIBSON

Soyle ki, oluyorum!

Insanlar, ne zaman o6leceklerini bilmeden yasarlar. Bir gin
1siklar sonuverir, o kadar. Benimse elimde sayili gunlerim var.

Herkesin bana yapmam soyledigi gibi hayaum hakkinda
bir kitap yazacak vaktim yok, o ytizden bununla idare edecek-
siniz. Blog yazmak cok yerinde aslinda, degil mi? Son zaman-
larda pek uyuyamiyorum, bu sayede geceleri kendimi oyala-
yacak bir seyim oluyor.

Hem zaten uyku, hirslar olmayan insanlar i¢indir.

En azindan ortada yazih bir kayit olacak. Para pesinde olan,
akillica tahminler yuruten birindense bunlar1 benden duyma-
niz1 istiyorum. Zaten yaptigim is sayesinde de sunu soyleyebi-
lirim size: Tahminlerin cok az1 akillicadir.

Umarim guzel bir hikaye olur bu ¢tunku bayag guzel bir
hayat yasadigim hissediyorum.

Soyle dusunuyor olabilirsiniz: Bay Wells, 304,9 milyar do-
lar degerindesiniz, bu da Amerika’daki en zengin adam ve de
Tanrrnin su giizelim dinyasindaki dérdincii en zengin insan
oldugunuz anlamina geliyor, yani tabii ki giizel bir hayat ya-
samissinizdir.

Ne var ki dostum, o isler dyle degil.

Ya da daha da 6nemlisi, bu ikisinin birbiriyle alakas: yok.

Asil gercek su: Dunyanin en guzel kadimyla tamsip daha
cebimde bir kurus para yokken onu, benimle evlenmeye ikna



ettim. Birlikte, mutlu ama aym zamanda paranin degerini bil-
meyi de o6grenmis bir kiz cocugu yetistirdik. Litfen ve tesek-
kiirler diyen, bunu da icten yapan bir ¢cocuk.

Gunesin dogusunu ve batisini1 géordum. Babamin hayatinda
adin1 dahi duymadi1 yerlerini gérdiim diinyanin. Ug bagkanla
tanisip hepsine de islerini nasil daha iyi yapabileceklerini say-
gih bir sekilde soyledim — ve beni dinlediler de. Yasadigim yer-
deki bowling salonunda mitkemmel bir oyun ¢ikardim; adim
bugun bile hala o duvarda durur.

Araya baz1 zorluklar da karismadi degil ama simdi burada,
kopeklerim ayaklarimin ucunda yatarken, karim Molly yan
odada uyurken ve kuicuk kizim Claire geleceginde guvendey-
ken basardigim seylerle tatmin olabilirmisim gibi hissetmek
oyle kolay ki.

Bulut'un gurur duyabilecegim bir basar1 oldugunu buyuk
bir alcakgonullulukle soyluyorum. Bir¢cok insanin elde ede-
medigi tirden bir basar1 bu. Cocuklugumun o6zgurlukleri ¢cok
uzun zaman o6nce yok oldu, artik insan onlar1 neredeyse hatir-
layamiyor bile. Eskiden para kazanip bir yerlere yerlesmek o
kadar zor degildi. Bir stire sonra likse donustu, ardindan bir
fanteziye. Bulut buyudukce bunun bir magazadan daha fazlas
olabilecegini fark ettim. Bir ¢ozum olabilirdi. Bu yiice ulusa
bir rahatlik saglayabilirdi.

Insanlara refah kelimesinin anlamim hatirlayabilirdi.

Hatirlatt1 da.

Insanlara is sagladik. Insanlara guglerinin yetebilecegi mal-
lara ve saghk hizmetlerine erisim sagladik. Vergi gelirlerinden
milyarlarca dolar elde ettik. Karbon emisyonunu azaltmada,
bu gezegeni kurtaracak standartlar ve teknoloji gelistirmede
bas1 cektik.

Bunu da bu hayatta 6nemi olan tek seye odaklanarak yap-
tik: aileye.

Bir evimdeki ailem var bir de isimdeki ailem. Butiin kal-
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bimle sevdigim iki ailem, onlar1 ardimda biraktigima uzule-
cegim.

Doktorum bir yilim kaldigimi séyliyor, oldukea iyi bir dok-
tordur, o yuzden soylediklerine inaniyorum. Haberin de ¢cok
yakinda duyulacagini biliyorum, o yuzden size soyleyen ben
olayim bari dedim.

Dordincu evre pankreas kanseri. Dorduncu evre, kanserin
vicudumun diger bolumlerine de yayildig: anlamina geliyor.
Ozellikle de omurgama, cigerlerime ve bobregime. Besinci
evre diye bir sey de yok.

Pankreasin soyle bir olay1 var: karin bolgenizin ¢ok gerile-
rinde sakli duruyor. Cogu insan bir seylerin ters gittigini an-
ladiginda olay, coktan corak topraklara dismus atese donmiis
oluyor. Bir seyler yapabilmek icin artik cok ge¢ demek.

Doktor bana soylerken o ciddi ses tonunu takimip elini ko-
luma koydu. Hadi bakalim, dedim icimden. Kot haber zamam
geldi. Sorunun ne oldugunu soyledi ve size yemin ederim sordu-
gum ilk sey su oldu: “Bir dakika, pankreas ne ise yanyor ki zaten?”

O guldu, ben guldum, bu da ortamin biraz yumusamasim
sagladi ki iyi de oldu ¢unku sonras1 oldukc¢a kotulesti. Sayet
merak ediyorsaniz soyleyeyim; pankreas yiyeceklerin sindi-
rilmesine ve kan sekerinin duazenlenmesine yardimci oluyor.
Artik biliyorum iste.

Bir yihm kaldi. O ytizden yarin sabah karimla yola koyulu-
yoruz. Komsu Birlesik Devletlerdeki AnaBulutlardan gezebil-
digim kadarim gezecegim.

Tesekkur etmek istiyorum. Bitin AnaBulutlarda calisan
herkesin elini stkkmam tabii ki mumkun degil ama cabalaya-
cagim kesin. Hem bu, evde oturup 6lmeyi beklemekten daha
hos geliyor kulaga.

Her zamanki gibi otobusle seyahat ediyor olacagim. U¢mak
kuslarin isi. Hem bu aralar u¢gmanin ne kadara patladig: hak-
kinda bir fikriniz var mi1?
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Biraz zaman alacak, ayrica tur sona yaklasirken biraz yor-
gun olacagimi da tahmin ediyorum. Belki biraz depresif de
olurum cunki neseli gérinusum bir yana, insanin 6lecegini
ogrenip de hayatina devam edebilmesi ¢ok kolay degil. Yine de
hayatimda ¢ok fazla sevgi ve iyilik gordum, bu yuzden elim-
den geleni yapmaliyim. Aksi halde énumuzdeki y1l boyunca
oturup somurtabilirim sanirim, ki bu da olmaz. Sirf bitsin de
kurtulsun diye Molly, kendi bogazlard: beni.

Yaklagik bir haftadir biliyorum aslinda ama yazmanin bunu
daha gercek kilan bir yani var sanki. Artik geri alamam.

Her neyse. Yeter bu kadar. Kopekleri yuruyuse ¢ikaraca-
gim simdi. Biraz temiz hava da iyi gelir. Otobusumu gecerken
gorurseniz el sallayin. Insanlarin bunu yapmasi hep ¢ok iyi
hissettiriyor beni.

Okudugunuz icin tesekkiir ederim, yakinda tekrar konus-
mak uzere.

PAXTON

Paxton, elini dondurmaci dikkkaninin 6n camina koydu. Igeri-
deki duvarin uzerinde duran menu tahtasi, ev yapimi lezzetler
vaat ediyordu. Bugdaydan tath krakerler, cikolatal1 marsme-
lovlar, fistik ezmesi sekerlemeleri. ..

Bir yaninda Pop’s isimli bir hirdavatc1 dikkam vards, di-
ger yanindaysa uzerinde ne yazdigim tam ¢ozemedigi krom
ve neon tabelal bir lokanta. Delia’s mi1yd1? Dahlia’s m1 yoksa?

Paxton, anayol boyunca bir asag1 bir yukar1 bakt1. Sokagi
insanlarla dolup tasarken hayal etmek 6yle kolayd1 ki. Ne ¢ok
hayat sigardi bu yere. Daha ilk ziyarette insani nostaljik hisset-
tirebilecek turden bir kasabaydi burasi.

Simdiyse gunesin beyaz 1s1g1nda solan bir yankiyd: yalniz-
ca.
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Dondurmaci ditkkanina, bu sira tzerindeki etrafina eski
pusku tahtalar cakilip kapatilmamis tek isletmeye dondu. Gu-
nesin vurdugu yerlerde cam, dokunulamayacak kadar sicakti
ve ince bir kum katmaniyla kaplanmisti.

Paxton iceriye, kabarmis teneke kaselerden olusan toz tut-
mus istiflere, bos koltuklara ve nadasa birakilmis buzdolapla-
rina bakarken, bu dikkan kimbilir etrafindaki kasaba icin bir
zamanlar ne 6nemliydi diye dustanip bir tur pismanlk duy-
mak istedi.

Otobiisten indigi anda uzuntidsinun ust sinirina ulasmist
zaten. Orada bulunmak bile derisinin fazla sisirilmis bir balon
gibi gerilmesine, patlayacak gibi olmasina sebep oluyordu.

Paxton cantasim1 omzuna atip kaldinm boyunca yiruayen,
betondaki ¢atlaklarin arasindan fiskirmis ¢cimenleri ezip gecen
suruye dondu. Arkadan gelen insanlar vardi hala — yaghlardi
bunlar, bir de yaralilara yardim ettikleri i¢in hizli yurayeme-
yenler.

Otobusten kirk yedi kisi inmisti. Kirk yedi kisi, o harig.
1ki saatlik yolculugun ortalarinda, artik telefonunda ilgisini
cekecek bir sey kalmadiginda saymist1 herkesi. Genis omuzlu,
elleri nasir tutmus gundelik is¢iler. Klavye uzerine egilerek ge-
cirdikleri yillardan ¢okmus, kambur ofis calisanlarl. On yedi
yasindan daha biyuk olamayacak bir kiz. Kisa, vicudu kiv-
rimh bir kizdi; uzun kahverengi orgileri sirtina kadar uzani-
yordu, teni sut rengiydi. Uzerinde lavanta rengi eski bir takim
vardy; kiza iki beden buyuktu ve yillarca yikanip giyilmekten
kumasi solup esnemisti. Ikinci el dikkanlarinda kullamlanla-
ra benzer turuncu bir etiketin ucu ¢itkmist1 yakasindan.

Herkes valiz tasiyordu. Ezilmis tekerlekli valizler egimli
kaldirimda sallana sallana ilerliyordu. Cantalar sirtlara takil-
mis ya da omuzlara atilmist. Herkes yorgunluktan ter igin-
deydi. Gunes Paxton’in basinin uzerini pisiriyordu.

Otuz yedi dereceden fazla olmaliydi sicaklik. Ter Paxton’'in
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bacaklarindan akiyor, koltukaltlarinda birikiyor, kiyafetlerini
yapis yapis ediyordu. Tam da bu yuzden siyah bir pantolon-
la beyaz bir gomlek giymisti zaten, ter ¢ok fazla gozukmesin
diye. Yanindaki, zorla emekliye ayrilmis bir universite profe-
soru gibi duran beyaz sacli adamin bej takim elbisesi, 1slanmis
bir karton kutu rengini almist.

Isleme merkezinin yakinda ve serin oldugunu umuyordu.
Yalnizca iceride olmak istiyordu. Yikik arazilerden ucan tozlan
dilinin uzerinde hissedebiliyordu; hicbir algis1 kalmamist1 ar-
tik sanki. Otobiis sofériniin onlar1 kasabanin simirinda birak-
mas1 acimasizlikti resmen. Muhtemelen otoyoldan ¢ok ¢ikma-
y1p benzin tasarrufu yapmak istemisti ama yine de zalimceydi.

Onundeki sira kivrildi, 6tedeki kavsakta saga dogru dén-
du. Paxton iyice aralarina dogru girdi. Durup c¢antasindan bir
sise su almak istiyordu fakat dondurmaci dukkaninda durmak
ona ¢ok fazla vakit kaybettirmisti. Simdi ontunde, arkasinda-
kinden ¢cok daha fazla insan vard.

Koseye yaklasirken bir kadin hizla yanindan gecti; gecer-
ken de ona oyle sert carpt1 ki neredeyse tokezliyordu. Kadin
yaslica bir Asyaliydy; daginik beyaz saclar1 ve omzunun etra-
findan bagladig: deri bir omuz cantas1 vardi, surinun 6niine
gecebilmek icin etrafim kuvvetle itip kakiyordu. Bu ¢abas: faz-
la kagmis olacak ki birka¢ adim attiktan sonra takilip sertce
dizlerinin uzerine kapaklandi.

Etrafindaki insanlar kenara cekildi, kadina biraz yer act1
ama yurumeye devam ettiler. Paxton bunun nedenini biliyor-
du. Kafasinin icinden kicuk bir ses haykirds, yiiriimeye devam
et, ama elbette edemezdi, o yuzden kadinin ayaga kalkmasi-
na yardim etti. Kadinin ¢iplak dizleri ¢izilip kizarmisti; uzun
bir kan izi bacaklarindan tenis ayakkabilarina kadar iniyordu;
oyle yogun bir izdi ki rengi siyah duruyordu resmen.

Kadin ona bakt, belli belirsiz basini sallad: ve yurayup git-
ti. Paxton i¢ cekti.
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“Rica ederim,” dedi kadimin duyamayacag kadar kisik bir
sesle.

Ardindan kendi arkasim kontrol etti. Gerideki insanlar
hizlamyordu. Belki de birinin yere dustugunti gérmenin ver-
digi, yenilenmis bir gayret hissiyle yuruyorlardi. Havada kan
kokusu vardi. Paxton yine ¢antasim sirtlandigy gibi cevik bir
hizla yarimeye basladi; koseye derhal varmaya cabaliyordu.
Dontnce beyaz tenteli buytk bir tiyatroyla karsilasti. Binanin
on cephesinin sivasi dokuluyor, ardindaki yikik dokuk tugla-
lar1 gozler oniine seriyordu.

Kirik neon camdan harfler, tentenin tepesinde egri bugru
bir sekilde siralanmasti.

R-I-V-R-V-I-E.

Paxton bunun Riverview* olmasi gerektigini dusindi, her
ne kadar yakinlarda bir nehir goérinmese de belki bir zamanlar
vardi Tiyatronun disina gezici bir klima tinitesi arac1 park edil-
misti; bu gosterisli ara¢ ugulduyor, kilitli bir boruyla binanin
icine soguk hava pompaliyordu. Paxton, acik kapilardan olusan
uzun siraya dogru kalabalig: takip etti. O yaklastik¢a sondaki
kapilar kapanmis, yalnizca ortadaki birkag tanesi acik kalmisti.

One auldy, son birka¢ adimi da neredeyse kosarak orta-
ya dogru yoneldi. O iceri adim attigy sirada arkasinda birkag
kapinin carpip kapandigini duydu. Giines kayboldu ve serin
hava etrafim sardy; bir 6pucuk gibiydi adeta.

Paxton urpererek arkasina dondua. Son kapinin da kapani-
sini, belli belirsiz topallayan orta yash bir adamin kizgin gi-
nesin altinda disarida kalisim gérdu. Adamin yaptig ilk sey
cokmekti. Omuzlan ¢okti, cantas: yere dusti. Ardindan he-
yecan1 omurgasina geri donmus gibi 6ne adim atip avucunu
kapiya yapistirdi. Muhtemelen parmaginda bir yuzuk vardi
cunku keskin bir catlama sesi gelmisti, sanki cam parcalana-
cakmis gibi.

*  Nehir Manzarasi. —¢n
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“Hey,” diye bagird: sesi boguklasarak. “Hey. Bunu yapa-
mazsiniz. Buraya kadar onca yol geldim.”

Cat, cat, cat.

“Hey."

Sirtinda beyaz harflerle HizlilseAlim yazan gri tigortli bir
adam, reddedilen adaya yaklasti. Adamin omzuna elini koydu.
Paxton ag1z okumay1 bilmiyordu ama otobusten geri cevrilen
kadina soylenenle aym seyi soyledigini varsaydi. Kadin sira-
nin en sonundaydi ve kapi ytuzune kapanmisty; sirtinda Hizhi-
IseAlim yazan bir adam belirip soyle demisti: “Sonuncu diye
bir sey yoktur. Bulut'ta calismak istemen gerek. Bir ay icerisin-
de yeniden basvurmakta 6zgursun.”

Paxton bu sahneye arkasini1 dondu. Kendi uzuntusu icin
bile yer bulamiyorken baskalar icin yer acabilecek degildi.

Lobi, HizhlseAlim tisortli erkek ve kadinlarla doluydu. Ba-
zilan ellerinde numune ¢ubuklar ve kugciik plastik posetlerle
duruyor, etraflarina mutlu, dost canhs: gilucikler saciyordu.
Her adaya, gri tisortlu birinin onlardan birkag tel sa¢ koparip
plastik bir posete koymasina izin vermesi gerektigi talimati
verilmisti. Ardindan adayin adim ve Sosyal Guvenlik numara-
sin1 siyah keceli kalemle posetin tizerine yazmasi isteniyordu.

Paxton’dan ornek alan kisi adeta yusyuvarlak, boyu
onun omuzlarina gelen bir kadindi. Kadin uzanabilsin diye
Paxton’in dizlerini bukmesi gerekmisti. Kadin birkac¢ sag te-
lini kokinden cektigi sirada Paxton irkildi, ardindan posetin
uzerine adini yazip kontrol etmek uzere bekleyen bir adama
verdi. Lobiden tiyatroya adim attig1 sirada firca gibi biy1g1 olan
ciliz bir adam ona kicuk bir tablet bilgisayar uzatt1.

“Otur ve bilgisayan ac,” dedi; sesinde ¢ok fazla tekrar edil-
mis, ilgisiz bir tekduzelik vardi. “Mulakat sureci birazdan bas-
layacak.”

Paxton cantasini omzuna atip koridor boyunca yurudu;
zemin neredeyse alt dosemeye kadar asinmist1. Eski, sizdiran
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borular gibi kokuyordu burasi. Onlere dogru bir sira secip or-
tasina gecti. Sert ahsap siraya yerlesip silindir cantasimi da ya-
nina koydugu sirada tiyatronun arkasindan, mandallan sertce
kapanan kapilarin catirtilar1 duyuldu sirayla.

Kizgin toprak rengi cildi, basinin tepesinde darmadaginik
toplanmis koyu kahverengi luleleri olan bir kadin hari¢ otur-
dugu sira bostu. Kadin karamela rengi bir yazlik elbise ve aymi
renkte bir ¢ift topuksuz ayakkab: giymisti; siranin en ucunda,
cafcafly, kestane rengi duvar kagidi su izleriyle lekelenmis du-
varin dibinde oturuyordu. Paxton kadinla goz goze gelmeye
calisti, kibarlik olsun diye gulimseyecekti ama ayn1 zamanda
kadinin yuzunu de daha iyi gorebilmek istiyordu. Kadin onu
fark etmeyince o da bakislarini tablete cevirdi. Cantasindan
bir su sigesi ¢ikardy, yarisini icti ve yanindaki butona basti.

Ekran canlandi; géruntinin tam ortasinda kocaman ra-
kamlar vardi. PN

On. ‘/’ ‘\\

Sonra dokuz. \ )
N
stth/

Ardindan sekiz.

Sifira ulastiginda tablet titredi ve yanip sondu, ardindan ra-
kamlarin yerini bir sira bos alan ald1. Paxton tableti kucaginda
dengeleyip odaklandi.

Isim, iletisim bilgileri, kisa bir calisma 6zgecmisi. Tisort
bedeni mi?

Paxton’in eli Calisma Ozgecmisi kisminda durakladi. Bun-
dan o6nce yaptig isi de onu bu yikik dokuk kasabadaki yikik
dokik tiyatroya getiren olaylar1 da aciklamak istemiyordu.
Bunu yapmak, Bulut'un onun hayatin1 mahvettigini de acik-
lamak anlamina gelirdi.

Ne yazabilirdi ki hem?

Onun kim oldugunu bilebilirler miydi?

Bilmemeleri daha mu iyi olurdu, daha m kotw?

Paxton, calisma 6zgecmisi bolumine CEO yazarak bu ise
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basvurabilmeyi dusuniince aslinda icinde uiziintiiye hala yer
kalmis oldugunu fark etti.

Midesi dugumlendi ve dustncesi hapishaneye odaklandi.
On bes y1l. Sadakat gostermek icin yeterince uzun bir zaman.
Sorarlarsa boyle soyleyecekti: sadakat. Birisi hapishaneyle
simdi arasindaki o iki yillik boslugu sorarsa da onunla o za-
man ilgilenecekti.

Butun bosluklar1 doldurduktan sonra bir sonraki sayfa be-
lirdi.

Daha 6nce hi¢ hirsizlik yaptiniz m1?

Altinda iki tus vardi Yesil renkte Evet ve kirmiz1 renkte
Hayir.

Gozlerini ovdu; ekranin aydinhgi acitmaya baslamisti. Do-
kuz yasini, Bay Chowdury’nin sarkuterisindeki doner cizgi
roman rafim duastundi.

Paxton’in istedigi ¢izgi roman dort dolardi ama onun yal-
nizca iki dolan1 vardi Paranin geri kalanim eve donup an-
nesinden isteyebilirdi ama onun yerine dizleri titreye titreye
bekledi, ta ki bir adam bir paket sigara almak icin iceri gelene
kadar. Bay Chowdury, tezgahin altinda tuttugu sigara paketle-
rine egildigi sirada Paxton, ¢izgi romani bukup gorunmeyecek
sekilde bacagina sikistirmis, sonra da ¢ikisa dogru yurumistu.

Parka gitmis, bir kayanin tizerine oturup ¢izgi romam oku-
maya calismist1 ama kafasim1 veremiyor, okudugunu anlaya-
miyordu. Az dnce yaptig1 seye oyle takilmist1 ki cizimler goz-
lerinin 6ninde bulanivermisti.

Yasay1 ¢ignemisti. Ona her zaman nazik davranan birinden
calmisti.

Cesaretini toplamasi giniin yarisimi almisti ama nihayet
sarkiiteriye geri donmiisti,; iceride bagka kimsenin olmadigin-
dan emin olana kadar disar1 beklemis, ardindan ¢izgi romam
sanki 6lu bir evcil hayvanmus gibi tasiyarak tezgaha goturmiis-
ti ve salya simuk icinde 6zur dilemisti.
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Bay Chowdury polisi aramamay: kabul etmisti daha da
onemlisi annesine de bahsetmeyecekti. Yine de o zamandan
sonra Paxton, ne zaman sarkuteriye gitse —ki yturime mesafe-
sindeki tek sarkiiteri o oldugu icin bagka bir secenegi yoktu—
yash adamin bakislarini sirtinda alev alev hissetmisti.

Paxton soruyu tekrar okudu ve ekranda Hayir yazan kirmi-
z1 kutunun uzerine dokundu. Her ne kadar bu bir yalan olsa
da birlikte yasayabilecegi bir yalandi.

Ekran yanip sondu ve yeni bir soru belirdi.

Bazi durumlarda hirsizhigin ahlaki olarak kabul edilebilir

oldugunu digtiniiyor musunuz?

Yesil Evet, kirmiz1 Hayr.

Kolaydi. Hayir.

Herhangi bir durumda hirsizhigin ahlaki olarak kabul

edilebilir oldugunu disiiniiyor musunuz?

Hayir.

Aileniz aghktan o6liiyor olsa onlar1 doyurabilmek igin

ekmek calar miydimz?

Gercek cevap: muhtemelen.

Hayir.

is yerinizde hirsizhik yapar miydimz?

Hayir.

Peki ya yakalanmayacaginizi bilseydiniz?

Paxton Hicbir-sey-calmayacagim-litfen-devam-edebilir-miyiz
diye bir tus olmasim diledi.

Hayar.

Birinin bir sey ¢aldigim bilseydiniz onu ihbar eder

miydiniz?

Surekli aym yere basmaya alistigindan az kalsin Hayir tu-
suna basacakti, derken elini hizla ¢cekip Evet tusuna bast.

Bu Kkisi size zarar vermekle tehdit ediyor olsaydi onu yine

de ihbar eder miydiniz?
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Tabii. Evet.
Daha 6nce uyusturucu kullandimz mi?

Bu soru i¢ini rahatlatmist: iste. Yalnizca konu degistigin-
den de degil; hi¢c degilse Paxton bu soruyu durtstce cevapla-
yabilecekti.

Hayir.

Daha 6nce alkol aldimz mi?

Evet.

Haftada kag adet alkollii igki tiiketiyorsunuz?

1-3

4-6

7-10

11+

Yedi ila on aras1 muhtemelen daha dogru bir cevap olurdu
ama Paxton ikinciyi secti.

O noktadan sonra sorular degisti.

Seattle’da kag pencere vardir?

10.000
100.000
1.000.000
1.000.000.000

Uraniis bir gezegen olarak tanimlanmali midir?

Evet
Hayir
Ortalikta cok fazla dava var.

Kesinlikle katiliyorum

Biraz katihiyorum

Bir fikrim yok

Pek katilmiyorum

Kesinlikle katilmiyorum

Ne anlama geldiklerini anlamasa da Paxton, butun sorular
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uzerine kafa yormaya calist;; muhtemelen bir tur algoritma
s6z konusuydu — astronomi iizerine fikirleri sayesinde karak-
terinin 6zinu onlarin gozleri dntne serecek bir sey.

Artik sayamayacag1 kadar ¢ok soru cevaplamisti. Ekran ka-
rardi, ardindan uzun bir stre karanhk kaldi ki Paxton yanhs
bir sey yaptigindan endiselenmeye basladi. Yardim istemek
icin etrafina bakind1 ama kimseyi bulamayinca yeniden ekra-
na dondu; simdi ekranda daha uzun bir metin vardi.

Cevaplariniz igin tegekkiirler. $Simdi sizden kisa bir rapor

istiyoruz. Sol alt kosede bir zamanlayicinin belirdigini

gordiigiiniizde kayit baslayacak, neden Bulut’ta caligmak
istediginizi aciklamak icin bir dakikaniz olacak. Liitfen

biitiin bir dakika boyunca konusmak zorunda olmadigimzi

unutmayin. Agik, basit ve dogrudan bir cevap yeterli

olacaktir. Bittigini diigiindiigiiniizde ekranin altindaki

kirmizi tuga basip kaydi durdurabilirsiniz. Yeniden kayit

yapma sansiniz olmayacaktir.

Paxton’in yuzi karsisindaki ekranda yansidi; ekranin egi-
minden yamulmustu ve 1silti yazunden derisi hastalikli bir
grilikte duruyordu. Sol alt kosede bir zamanlayic1 belirdi.

1:00 »

Ardindan:

:59

“Bir konusma yapmam gerektigini bilmiyordum,” dedi
Paxton, en iyi espri yapiyorum gulumsemesini takinip umdu-
gundan ¢ok daha keskin bir sekilde siritarak. “Saninm sey, ee,
biliyorsunuz bu dénemde ve bu yasta is bulmak ¢ok zor. Bir
de yasayacak yeni bir yer bulmak falan derken bayag1 miikem-
mel firsat ashinda, degil mi?”

143

“Yani, burada ¢alismay1 gercekten istiyorum. Saniyorum ki
ee, ogrenmek ve gelismek icin inanilmaz bir firsat. Reklam-
larda dedikleri gibi, ‘Bulut, her ihtiyacin ¢6zamudir.

”

Basimi
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iki yana salladi. “Ozir dilerim, hazirhiksiz konusmada pek iyi
degilim.”
22
Derin bir nefes alda.
“Cok caligkanimdir. Yaptigim isten gurur duyarim, bu ise
de her seyimi verecegime soz veriyorum.”
:09
Paxton kirmizi tusa bast1 ve yuzu yok oldu. Ekran beyaza
dondu. Bunu bu kadar batirdig icin lanet etti kendine. Bagvu-
runun bir parcas1 olacagim bilseydi pratik yapardi.
Tesekkiirler. Miilakat sonuglar: gizelgeye aktarilirken liitfen
bekleyin. Siire¢ sonunda ekraniniz yesil ya da kirmizi rengi
alacak. Kirmizi rengi almasi, iizgiinliz ama ya uyusturucu
testini gegememis ya da Bulut icin beklenen standartlar:
karsilayamamis oldugunuz anlamina geliyor. Binay1 terk
edebilir, bir ay bekledikten sonra yeniden bagvurabilirsiniz.
Yesil rengi almasi durumunda ise liitfen kalip diger
talimatlar1 bekleyin.

Tablet karardi. Paxton basim kaldirip etrafina bakinca et-
rafindaki diger herkesin de aym sekilde etrafa bakindiklarim
gordu. Sirasindaki kadinla goz goze gelince omuzlarin hafif
silkti. Kadin karsilik vermek yerine tableti kucagina koyup
cantasindan kucuk, karton kapakh bir kitap ¢ikardi

Paxton tableti kuca'glna yerlestirdi; ekranda kirmizi mi, ye-
sil mi gormeyi istediginden emin degildi.

Kirmizi, buradan gidip baska bir otobus gelene kadar gu-
neste beklemek demekti, gelecek bir otobus varsa tabii. Kirmi-
z1, hayatta kalmaya bile yetmeyen paralar veren isler icin ilan-
lara bakinip durmak, ya verebilecegi fiyatin ¢cok ustunde ya da
yasanamayacak kadar yikik dokik yerler icin daire ilanlarim
kanistirmak demekti. Kirmizi, burnunu zar zor suyun uzerin-
de tutabildigi, aylarca debelenip durdugu, sikint1 ve duygusal-
liktan ibaret o rezil havuza geri donmek demekti.
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Bulut'ta calismak, tercih edilebilir duruyordu.

Arkasinda biri siddetle burnunu cekti. Paxton arkasina ba-
kinca kendisini sollayip gecen Asyali kadim, hatlan kirmiz
1s1kla yrikanmis halde, basi one egik otururken gordi.

Ekrani 1s1ldadig sirada Paxton nefesini tuttu.

ZINNIA

Yesil.

Kadin telefonunu cikarip etrafi hizlica bir taradi. Sinyal ke-
sen hi¢bir sey yoktu. AnaBulut’a gittikleri zaman muhtemelen
butun irtibat1 kesmesi gerekecekti, havadan neleri kapabile-
ceklerini kim bilirdi? Alcilar konusunda dikkatsiz davranmak
yakalanmanin en iyi yoluydu. Durumunu guncellemek icin
bir mesaj yazd1: Hey, anne, harika haberlerim var! Isi kaptim.

Telefonunu cantasina koyup etrafina bakindi. Kalanlar gi-
denlerden daha cok gibi duruyordu. 1ki sira arkasinda lavanta
rengi takimli, uzun kahverengi orgileri olan bir kadin seving-
ten ufak bir ¢ighk atip gulumsedi.

Test zor degildi. Gecememek icin aptal olmak gerekirdi.
Seattle’daki pencerelermis. Cevaplarin cogunun bir 6nemi
yoktu, ozellikle de soyut konulara gectiginde. Onemli olan
zamanlamaydi. Cok hizhi cevap verirsen acele edip bitirme-
ye calistyormussun gibi olurdu. Cok uzun sure beklersen de
mantikla iliskin sifirmis gibi dururdu. Bir de video vard: tabii.
Kimsenin onlar1 gercekten izledigi yoktu. Sanki arkada oturan
bir ekip mi vardr? Olay yiz ve ses taramasindan ibaretti yal-
nizca. Gulumse, goz temasi kur. Tutku, caliskanlik, 6grenmek
ve gelismek gibi anahtar kelimeler kullan.

Testi gecmenin yolu tam ortada bir yerde kalmakti. Sorula-
n dusundugunu gosterecek kadar bekleyecektin yalnizca.

He, bir de uyusturucu testinden kalmamak tabii ki.
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Ara sira rahatlamak icin ictigi azicik ot hari¢ duzenli bir sey
kullanmiyordu, onun izerinden de —kendini en son simartti-
gindan beri- alt1 aydan fazla gecmisti, sisteminde ottan eser
kalmamis olmaliyd artik.

Sagina bakt1. Sekiz koltuk 6tesinde oturan sapsal tipli adam
da gecmisti. Adam yesil ekranin egip ona dogru gostererek
gulumsedi. Hafifce gillumseyerek karsilik verdi. Kibar davran-
mak ise yarardi. Kaba olmaksa goze batmana sebep olurdu.

Adam ona sanki artik arkadaslarmis gibi dyle bir bakmist1
ki otobtiste yanina oturacakt1 kesin. Emindi bundan.

Bir sonraki talimatlarin gelmesini beklerken secilmeyenle-
rin kapiya dogru gidisini seyretti. Koridorda resmen ayakla-
rin1 suriyor, gun sicagina geri donmek istemiyorlardi. Onlar
icin biraz olsun sempati duymaya calist1 ama bu asin sikic is
icin secilmediklerine pek de tzulemedi.

Kalpsiz falan degildi halbuki; bir kalbi vardi. Ondan emin-
di. Elini gogsine dayasa atisini hissedebilirdi.

Ortam reddedilen kisilerden arindiktan ve kapilar yeniden
kapandiktan sonra, sag gogsunde bir Bulut logosu olan beyaz
polo yaka tisortli bir kadin salonun 6nune dogru yirudu. Do-
kuma tezgahindan ¢ikmisa benzeyen altin rengi saclar kafa-
sinda bir baglik gibi duruyordu. Kadin bu magaramsi ortamda
duyulabilmek icin tek diize sesini yukselterek konustu.

“Herkes esyalarim1 toplayip arka cikisa dogru bizi takip
edebilir mi lutfen? Otobus bekliyor. Isleme siirecinizi birkag
gun ertelemek istiyorsamz litfen derhal bir yoneticiyle goru-
sun. Tesekkiirler.”

Kimse ayrilmadi; katlanan koltuklar yaylim atesi gibi si-
rayla carparak kapandi. Cantasini omzuna att1, spor ¢antasini
ald1 ve tiyatronun arkasina dogru uzanan koridoru takip edip
keskin, parlak beyaz 1siktan bir dikdortgen boyunca ilerleyen
kalabaliga yetismeye calist1.

Kapiya yaklastign sirada HizhlseAhm tisortlu bir grup in-
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san belirdi. Yuzlerinde ciddi bir ifadeyle hareket ediyor, gecen
insanlan tariyorlardi. Kadinin midesi kasildi1 ama dikkatleri
uzerine cekmemeye calisarak yurumeye devam etti.

Gorevli kalabaligina yaklasirken bir tanesi ona dogru uza-
ninca kadin duraksady; gorevi terk etmeye hazird. Bir kagis ro-
tas1 ¢itkarmisti kendine. Bir hayli kosmasi, ardindan da bayag
bir yurimesi demekti bu. Bir de isin parasin1 alamamas tabii.

Adam onun o6niindeki kisiye dogru yoneldi: lavanta ta-
kimli, uzun orgiileri olan kiza. Adam kadinin kolunu tuttugu
gibi onu siradan o6yle kuvvetlice cekti ki kadin aciyla bagirdi.
Insanlar yurumeye devam etti; gozleri yere inmis halde daha
hizh yiiriyor, bu kargasadan caresizce kurtulmaya cahsiyor-
lardi. HizhilseAlim ekibi yanhs temsil, calisma ge¢misi, uygun-
suz ve yasakl gibi kelimeler kullanarak kiz1 uzaklastirdi.

Kadin kendine bir gulimsemeyi ¢cok gormedi.

Disar1 adim atmak pisirme isleminin ortasinda firinin ka-
pagin acmak gibiydi. Kaldinmin kenarinda tzeri gines pa-
nelleriyle dolu, kursun seklinde, buytik ve mavi renkte bir
otobiis bekliyordu. Kenarinda tizerindeki polo yaka tisortteki
logonun ayms1 vard: beyaz bir bulut, arkasinda hafif capraz
duran bir de mavi bulut. Bu otobis, onlar kasabaya getiren o
hurdadan c¢ok daha temizdi; digerinde sofér motoru cahstirdi
mi1 otobus agliyormus gibi sesler ¢ikiyordu resmen.

Otobusun igerisi de daha giizeldi. Bir ucagi anmimsatmisti
ona tuglu koltuklardan iki sira vardy, her sey gosterisli, plastik
ve sertti. Koltuk bashklarinin arkasina ekranlar yerlestirilmis-
ti. Her koltuga gelisi guzel firlaulmis baz1 brosiirler ve ucuz,
tek kullanimlik plastik posetlerinde kulakliklar vardi. Arkaya
dogru yuruyup pencere kenarina oturdu. Igerideki hava so-
guktu ama cam kizgin tava kadar sicakt1.

Telefonuna bakinca mesajina cevap geldigini gordu.

Tebrik ederim! Bol sans. Baban da Noel'de goriisiiriiz diyor.

Cevirisi: Planlandig1 gibi devam et.
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Birden yaninda bir hisirt1 duydu. Birinin varligi havay1 ye-
rinden etmisti sanki. Basin1 kaldirp bakinca tiyatrodaki sap-
salla yuz yuze geldi. Kadin onun nazik biri oldugunu sansin
istiyormus gibi duran bir sekilde gulumstuyordu. Hig etkili bir
gulimseme de degildi. Haki pantolonlar ve hafif biralar1 seven
birine benziyordu adam. Duygularini dile getirmenin 6nemli
oldugunu dusinen biri gibiydi. Saclar1 da ortadan ayrilmisti.

“Bu koltuk dolu mu?” diye sordu adam.

lhtimalleri kafasinda siralad1. Tercih ettigi yontem iceri s1-
z1ip muimkin olan en az guraltiyi ¢ikarmak, en az kisisel ilis-
kiyi kurmak ve sonra derhal ¢ikmakti. Yine de sosyal etkilesim
kadar basit seylerin de gorevini etkileyebilecegini biliyordu.
Sosyallige ne kadar direnirse goze carpma riski ya da daha ko-
tisii, kovulma riski de bir o kadar artardi. Bu isi oldurmak,
birka¢ arkadas edinmek anlamina da geliyordu.

Baslamak icin iyi bir zamand1 muhtemelen.

“Henuz degil,” dedi kadin, sapsala.

Adam cantasini baslarinin uzerindeki rafa koyup aralarin-
da tek Kkisilik bosluk birakarak koridor tarafindaki koltuga
oturdu. Kurumus ter kokuyordu ama herkes kokuyordu gerci.
Kadin bile.

“Ee...” dedi adam hisir hisir seslerle ve sessiz sohbetlerle
dolu otobuste etrafina bakinip aralarindaki bos koltugun ver-
digi tuhaf hissi caresizce azaltmaya calisarak. “Senin gibi bir
kiz boyle bir yere nasil dustu?”

Soyledigi anda cumlenin ne kadar aptalca geldigini fark
edip acikh bir sekilde gilumsedi.

Daha derin bir sey de vardi soylediklerinde. Kelimelerin
ardinda kucumsemenin o gizli akintis1 vardi. Nasil oldu da sen
de bu kadar fena sictin?

“Ogretmendim,” dedi kadin. “Detroit egitim sistemi gecen
sene yeniden duzenlendikten sonra her okula bir matematik
ogretmeni vermek yerine her bolgeye bir matematik 6gretme-
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ni verip dersleri de video konferans seklinde yurutmeye karar
verdiler. Eskiden on bes bin 6gretmen vardi. $Simdi yuzden az
sanirim.” Omuz silkti. “Ben de aralarindan biri olamadim.”

“Bunun baska sehirlerde de yasandigini1 duymustum,” dedi
adam. “Belediye butceleri her yerde kisilmis durumda. Tasar-
ruf onlemi olarak dusununce biraz da olsa mantikh geliyor
ashinda, degil mi?”

Belediye biitcelerini nereden biliyor ki bu adam?

“Birkag y1l icinde cocuklar ¢ok basit bir matematik prob-
lemini bile cozemediklerinde tekrar konusalim bunu,” dedi
kadin hafifce kasim kaldirarak.

“Affedersin. Seni giicendirmek istememistim. Hangi konu-
lar1 ogretiyordun?”

“Temel seyleri,” dedi kadin. “Kucuk cocuklarla cahisiyor-
dum genellikle. Carpim tablosu. Geometri falan.”

Adam basim salladi. “Ben de bayag) matematik sevdalisiy-
dim.”

“Bundan once sen ne yapiyordun?” diye sordu kadin.

Sanki birisi kaburgalarina parmagin gecirmis gibi yuzi
burustu adamin. Kadim sorduguna pisman etmeye de yetmisti
neredeyse ¢cinku muhtemelen acikly, sagma sapan bir hikaye
anlatacakt1 simdi.

“Eskiden bir hapishane gardiyamiydim,” dedi adam. “Kar
amac1 gudenlerden birinde. Yukar1 New York Islah Merke-
zi'nde.”

Pekala, diye dustindi kadin. Belediye biitgeleri olay1 bura-
dan demek.

“Ama ondan sonra...” dedi adam. “Mukemmel Yumurta
diye bir sey duydun mu?”

“Hayir,” dedi kadin durustce.

Adam sanki bir sunum yapmak tzereymis gibi ellerini ku-
caginda acti, sonra bombos olduklarim1 gorup geri kapatti.
“I¢ine yumurtayr koydugun bir seydi, onu da mikrodalgaya
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koyuyordun, mukemmel bir kat1 yumurta ¢ikariyordu sana.
Ne kadar pismis olsun istiyorsan o kadar yapiyordu, icinde
tuttugun sureye bagh olarak tabii. Yaninda zamanlama icin
kucuk bir cizelgesi de oluyordu. Pistiginde de aleti actigin gibi
yumurtanin kabugu soyuluyordu.” Ona bakti. “Pismis kat1i
yumurta sever misin?”

“Pek sayilmaz.”

“Dustnsen aklina gelmez ama bu isi kolaylastiran bir
alet...” kadinin arkasindaki pencereden bakti. “Insanlar mut-
fak aletlerine bayilir. Bu da bayag bir tutmustu.”

“Ne oldu sonra?” diye sordu kadin.

Adam ayakkabilarina bakti. “Her yerden siparis gelmeye
baglad1 ama en buytuk musteri Bulut'tu. Sorun su ki daha aza
satabilmek icin sirekli indirim isteyip durdular. Ki baslan-
gicta pek sorun degildi bu. Paketlemeyi basitlestirdim, atig1
azalttim. Garajimda yapiyorduk her seyi. Ben ve dort kisi daha
ama bir noktadan sonra indirimler o kadar artmaya baslad ki
kar edemez oldum. Daha fazla indirmeyi reddedince de Bulut
sozlesmesini sonlandirdi, diger musteriler de onun eksigini
kapatmaya yetmedi.”

Sanki daha fazlasim1 soylemek istiyormus gibi duraksad:
ama bir sey sdylemedi.

“Bunu duyduguma uzuldim,” dedi kadin pek de durust
olmayarak.

“Sorun degil,” dedi adam, basin1 kaldirip ona galumsedi;
firtina bulutlan dinmekteydi. “Isimi mahveden sirket tarafin-
dan ise alindim, en azindan bu var elimde. Patent beklemede
su an. Onay alinca onlara satarim diye dusuniyorum. Zaten
onlar da bunu umuyorlardi sanirim; beni issiz birakip urunun
kendi versiyonlarimi piyasaya sunmayi yani.”

Acimanin simirlarina yaklasacak gibiydi aslinda ama ada-
min davranisi onu keskin bir sekilde sinir bozukluguna don-
meye zorlamisti. Durusuna icerlemisti resmen adamin; bu s1-

28



kia1 ise kabul edilmeyen diger herkes gibi ¢okmus, acikh bir
hali vard: onun da. Sansina kiis, dostum. Suclulara bakicilik
etmekten ya da mikrodalgada yumurta pisirmekten bagka bir
beceri edinseydin kendine.

“Eh, en azindan o var elinde,” dedi kadin.

“Sag ol,” dedi adam. “Eh, bu isler boyle, degil mi? Ise ya-
ramayan bir sey varsa isteleyeceksin. Sen ogretmenlige geri
donmek istiyor musun? Bolgedeki okullarin bayag iyi oldu-
gunu duymustum.”

“Bilmiyorum,” dedi kadin. “Durust olmak gerekirse yalniz-
ca biraz para kazanip bir sureligine ulkeden gitmek istedim.
Biraz nakit biriktireyim, gidip bir yerlerde Ingilizce 6greteyim
dedim. Belki Tayland, Banglades. Burasi hari¢ herhangi bir yer
olur.”

Otobusin kapisi kapandi. Kadin bu sapsalla arasindaki
koltuk bos kaldig icin ufak bir tesekkir duas: fisildadi. Tek-
duze sesli kadin 6nde durup elini salladi. Otobusteki kisik
haydi-tanisalim sohbetlerinin cogu kesildi, baslar dikkatle ka-
dina cevrildi.

“Evet, millet, kalkmak tuzereyiz,” dedi kadin. “Latfen ku-
lakliklariniz1 takarsaniz, izlemenizi istedigimiz bir tanitim vi-
deosu var. Yolculuk yaklasik iki saat surecek. Arka tarafta bir
tuvalet, 6nde de ihtiyac1 olan olursa diye kullanabileceginiz
su var. Videodan sonra lutfen brosurlere bakin. Vardigimizda
yerlesim atamalariniz1 6greneceksiniz. Video tu¢ dakika icinde
baslayacak. Tesekkirler!”

Koltuk baslarindaki ekranlarda bir geri sayim baslad.

3:00
2:59
2:58

lkisi de brosurleri ve kulakliklarn ittikleri orta koltuga
uzandu. Elleri birbirine surtundi; plastik poset hisirdadi. Sap-
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sal, kadina bakiyormus gibi geldigi icin kadin ne olur ne ol-
maz diye goz temas1 kurmamaya dikkat etti ama adamin teni-
ne dokundugu yerdeki sicaklig: hissedebiliyordu.

Yakin ol ama o kadar da yakin olma.

Iceri gir, isini yap, ¢ik git.

“Videonun bitmesini sabirsizlikla bekliyorum,” dedi kadin.
“Biraz kestirebilsem harika olur.”

“Fena fikir degil.”

Kulakligin ucunu ekranin altindaki yere takarken onu bu
ise alanin kim oldugunu merak etti yeniden.

1k telefon da diger butun iletisimler de anonim ve sifreli
olarak yapilmisti. Verilen teklif tuylerini diken diken etmisti
resmen. O parayla emekliye bile ayrilabilirdi. Genetik mater-
yalini de teslim ettigine gore emekliye ayrilmas: gerekirdi de
zaten. Her ne kadar birinin sag tellerini koparip onu bir veri
tabanina kaydetmesi canini siksa da bu isten sonra hicbirinin
bir 6nemi olmayacakti. Hayatinin geri kalanim Meksika’da bir
sahilde gecirebilirdi. Suclu iadesi kanunu olmayan kocaman,
gizel bir sahilde.

Bu onun ilk anonim isi degildi ama en buyugu oldugu ke-
sindi. Bir seyleri bilmek de onun isi degildi ama merak etme-
den duramiyordu iste.

“Kim” sorusuna cevap vermek, bu soruyu biraz agmak an-
lammna da geliyordu: Bundan kim fayda saghyor? Gerci bu,
kumeyi daraltamiyordu. Kral olirken butun kralhk sipheli
olurdu.

“Affedersin,” dedi sapsal, kadinmin dusuncelerini bolerek.
“Kendimi tamtmaliydim.” Bos koltugun tzerinden elini uzat-
t1. “Paxton.”

Bir an icin bu eli siizdi, ardindan kendi elini uzatti. Ada-
min tutusu tahmin ettiginden daha kuvvetliydi, ayrica elleri
de neyse ki terli degildi.

Kadin kendine bu is icin sectigi ismi hatirlatti.
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“Zinnia,”* dedi.

“Zinnia,” diye tekrar etti adam basim sallayarak. “Cicek
olan gibi.”

“Cicek olan gibi,” diye dogruladi.

“Tamstigima memnun oldum.”

Bu, kendi hari¢ birisine bu ismi ilk defa ytiksek sesle soy-
leyisiydi. Kulagina hos gelmisti. Zinnia. Durgun bir goletin
yuzeyinde seken puriizsuz bir kaya parcasinin sesi gibiydi. Bu,
kadimnin her yeni isinde en ¢ok sevdigi kisimdr: Bir isim se¢-
mek.

Zinnia gulumseyip bakislarin1 Paxton’dan aldi, zamanlay:-
a sifin1 vurdugu sirada kulakliklarim kulagina takti ve video
basladi.

HOS GELDINiZ

Bir banliyo evinin guzel dosenmis mutfagi. Paslanmaz celik-
ten yuzeyler, biytik cumba pencerelerden giren gunes 1s181yla
1sildamakta. lkisi kiz biri erkek ii¢c cocuk, ekranin 6ntinden
kahkahalar atarak gecer; arkalarinda geng, kumral, ciplak
ayakl ve uzerinde beyaz bir kazak ile kot pantolon olan anne-
leri onlar1 oyun oynar gibi kovalamaktadir.

Anne durup ekrana doner; ellerini kalcalarina dayayarak
dogrudan seyirciyle konusur.

Anne: “Cocuklarimi ¢ok seviyorum ama bazen onlari

idare etmek ¢ok zor olabiliyor. Uzerlerini giydirip evden

cikarabilmek bile ¢ok uzun siiriiyor. Hele de o Kara Cuma

Katliamlar’'ndan sonra...”

Kadin duraksar, elini gogsine bastirir, gozlerini kapar.
Gozyaslarina bogulmak tzere gibidir, derken gozlerini yeni-
den acar ve gulumser.

*

Zinya cicegi. —¢n
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“.. 0 olaydan sonra aligveris icin digar1 ¢ikma fikri bile beni

6limiine korkutur oldu. Gergekten, Bulut olmasaydi ne

yapardim bilmiyorum.”

Kadin, yumusak ve kendinden emin bir sekilde, tipki an-
nelerin gulumsemesi gerektigi gibi gulumser.

Goruntu kucuk erkek cocuga gecer; yerdedir ve yizu aciy-
la burusmus, siyrilmis kizarik dizini tutmaktadir. Cocuk aciy-
la haykirr.

GCocuk: “Aaaaaanneeeeeee!”

Ekrana kirmizi polo yaka tisortlu bir adam gelir; yukaridan
bir yerden atlamus, ince, yakisikl, sarisin bir adam. Laboratu-
varda uretilmis gibi durmakta. Kamera, adamin elindeki bir
kutu yapigskanlh yara bandina yakinlasir.

Adam magara gibi bir hangardaki iki devasa rafin arasinda
kosmaya baslar. Raflar, 6zenle yerlestirilmis cesit cesit uirunle
doludur.

Kupalar, tuvalet kagitlar, kitaplar, corbalar. Sabunlar, bor-
nozlar, dizista bilgisayarlar ve motor yag:. Zarflar, oyun ta-
kimlarn, havlular ve spor ayakkabilar.

Adam tasima bantlarindan uzun bir siranin éninde du-
rur, yara band1 kutusunu mavi bir sepete koyarak bant uze-
rine iter.

Masmavi bir gokyuzunde uguldayan bir drone’a gegeriz.

Bulut logosuyla suslenmis karton kutuyu acan anne ekrana
gelir. Kadin yara band1 kutusunu alip icinden bir tane ¢ikar-
tir, cocugun dizine yapistirir. Cocuk gulumseyerek annesinin
yanagini Oper.

Anne yeniden ekrana doner.

Anne: “Bulut sayesinde hayatin kargima ¢ikardig her

zorluga hazirim. Kendimi simartma vakti geldiginde Bulut,

bana o konuda da yardimeci oluyor.”

Kirmiz1 polo yaka tisortli adam geri gelir, bu sefer kolunun
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altinda bir kutu cikolata vardir. Yeniden kogsmaya baslar. Ka-
mera onu takip etmez. Adam devasa raflarin arasinda gittikce
kucular, ta ki keskin bir sekilde saga donup gozden kaybolana
kadar. Geride yalmzca bos bir zeminde ayn birer butun halin-
de yiikselen, goz alabildigine uzanan raflar kalr.

Beyaz bir ekrana geceriz. Ince, yaslica bir adam yuruye-
rek ekranda belirir. Uzerinde kot pantolon, yakalar1 digme-
li, kollar1 katlanmis beyaz bir gomlek ve kahverengi kovboy
cizmeleri vardir. Gumus rengi saclarn ust taraflar1 daha fazla
kalacak sekilde kisa kesilmistir. Adam ekranin ortasinda du-
rup gulimser.

Gibson: “Selam, ben Gibson Wells, yeni patronunuz. Sizi

ailemize dahil etmek biiyiik mutluluk.”

Devasa raflarin arasinda gezen Wells tekrardan ekranda be-
lirir. Bu sefer etrafinda, ellerinde kirmiz1 seritler bulunan er-
kek ve kadinlar vardir. Sanki adam, muhitlerinin hayaletiymis
gibi kimse durup da ona bakmaz.

Gibson: “Bulut, her ihtiyacin ¢6ztimidiir. Hizla akip giden

bir diinyada rahatlama noktasidir. Cikip da bir magazaya

gidemeyen ya da yakinlarinda bir magaza bulunmayan

veya bu riski almak istemeyen insanlara ve ailelere yardim

etmeyi amacghyoruz.”

Endustriyel hava pompalarina benzer mavi borularla kapl,
devasa masalar bulunan bir odaya gecer gorunti. Kirmizi polo
yakalilar, masalardaki tirtinlere bu pompalardan siktiklarinda
urunler kabaran bir kopiikle kaplanir ve bu kopuk hizla kuru-
yup karton kutu halini alir.

Paketlere, etiketleri ve Bulut logosunun bir ¢ikartmasini
yapistirirlar ve tavana dogru durmaksizin ilerleyen makarala-
ra yerlestirirler.

Wells hila etrafta dolasmakta, calisanlarsa hizla ve dikkatle
islerini yapmakta, ona dikkat etmemektedirler.
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Gibson: “Biz Bulut'ta, kendi kaderinizin efendisi

olabileceginiz emniyetli bir ¢aligma ortami sunmaya

inaniriz. Genis bir ig alan yelpazemiz mevcut,

toplayicilardan -su kirmizilar i¢indeki ik ¢aliganlar-

kutulayicilara, destek ekibimizden...”

Kabinlerle dolu kocaman bir oda. Herkesin tizerinde kanarya
saris1 polo yaka tisortler var ve hepsi mikrofonlu kulaklik tak-
mis, masalara gomulu kucuk tabletlere bakmaktadirlar. Herkes
gilumsemekte, gilmekte, eski dostlariyla sohbet etmektedir.

Gibson: “.. asistanlarimiza...”

Ekran, yesil polo yakah calisanlarin yemek hazirladigy ve
copleri bosalttigy goz kamastiran bir endistriyel mutfaga ge-
cer. Herkes hala guluyor ve gilumsiyor. Wells, sacina takti-
g1 bonesiyle beraber kugcuk bir Hintli kadinin yaninda sogan
dogruyor.

Gibson: “.. teknik ekibimize...”

Kahverengi polo yaka tisort giymis, bir bilgisayar termi-
nalinin icini inceleyen bir grup gen¢ erkek ve kadina gecer
gorunta.

Gibson: “.. yoneticilerimize...”

Parlak beyaz polo yaka tigort giymis bir grup erkek ve kadi-
nin oturdugu bir masa. Hepsi bir tablet tutmakta, cok 6nemli
bir seyi tartismaktadir. Wells kenarda durur.

Gibson: “Bulut’ta becerilerinizi degerlendirir, sizi iki taraf

icin de en uygun pozisyona yerlestiririz.”

Temiz, kataloglardan firlamis gibi bir daire ekrana gelir.
Geng bir adam, ocaktaki bir tencerede sosu karistirirken kiui-
ciik kizin1 omzuna alir.

Duvarlarda ASK ve ILHAM gibi el yazis1 ¢ikartmalar vardr.
Koltuk sik ve moderndir. Koridor seklindeki mutfak dért kisi-
nin ayn1 anda yemek yapabilecegi kadar biyuk ve bir kokteyl
partisine uygun, basik bir oturma odasina a¢ilmaktadir.
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Wells gitse de sesi hala duyulmakta.

Gibson: “Bulut yalmzca bir ¢aligma alani degildir. Bir
yasam alanidir ayni zamanda. inanin bana, aileniz ve
arkadaslariniz sizi ziyarete geldiklerinde onlar da burada
caligmak isteyecekler.”

Trafigi stkisms bir stiper otoyol gelir ekrana. Arabalar ha-
reket etmemekte, egzoz dumam gokyuzinu kule dondurmek-
tedir.

Gibson: “Ortalama bir Amerikalinin ige gidip gelis saati
eskiden iki saatti. Bosa giden bir iki saat demek bu. Bu da
iki saat boyunca atmosfere karbon pompalanmasi demek.
Yerlesim tesislerimizde yagamaya karar veren biitiin
¢aligsanlarimiz, alandaki ¢aligma noktalarindan evlerine
on bes dakikadan daha az bir siirede ulagabiliyorlar.
Zamaninmzin daha fazlasi size kaldiginda ailenizle
gecireceginiz, hobinizle ugragabileceginiz ya da ihtiyag
duydugunuz kafa dinlemeye ayirabileceginiz daha fazla
vaktiniz oluyor.”

Birka¢ sahnenin hizla akan montajindan sonra musteriler,
marka magazalarla cevrili beyaz mermerden koridorlarda do-
lasmaktadir. Bir doktor, gen¢ bir adamin géomleginin altinda
gogsune stetoskopunu bastirir. Geng bir ¢ift patlamis misir
tikimirken yuzlerinde bir film ekraninin yansimasi isildar. Yas-
lica bir kadin kosu bandinda kosar.

Gibson: “Eglenceden saghga, saglik bakim hizmetlerinden

en yiiksek standartlarda egitime kadar her seyi sunuyoruz.

Buraya geldiniz mi bir daha hig¢ ayrilmak istemeyeceksiniz.

Buray1 evinizmis gibi hissetmenizi istiyorum. Gergek bir ev

gibi. Bu nedenle, giivenliginizi her daim birinci énceligimiz

kilmamiz bir yana, etrafinizda hicbir yerde kamera
gbremezsiniz. Buna yasamak denmez ¢iinki.”

Beyaz bir ekranin ardindan Wells tekrardan ekranda. Arka
plan yok oldugundan simdi bir boslukta durmaktadir.
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Gibson: “Burada gordiigliniiz her sey ve ¢ok daha fazlasi,
Bulut'ta ¢caligmaya bagladiginizda size sunulacak. iginizin
de emniyette olduguna giivenebilirsiniz. Her ne kadar
bazi isleme siireclerimiz otomatik olarak halledilse de
robotlari ige almak bana gore degil. Bir robot, bir insanin
becerikliligini ve elegtirel muhakeme yetisini asla taklit
edemez. Edebildikleri giinse bu bizim umurumuzda
olmayacak. Biz aileye inaniyoruz. Bagaril bir ig
ylritmenin anahtari budur.”

Kapali bir magaza 6nu. Pencereler tahta cakilarak kapa-
ulmistir. Wells kaldirimda yurir, magazaya bakar, basim iki
yana sallar ve kameraya doner.

Gibson: “Zor giinlerden geciyoruz. Ona siiphe yok ama
daha 6nce de giigliiklerle karsilagsmigtik ve tistesinden
gelmeyi basardik ¢iinki bizim isimiz bu. Biz basarir

ve direniriz. Amerika'nin yeniden ayaklarinin izerine
kalkmasina yardim etmek benim hayalim, bu nedenle
gelisecek alammiz ve becerimiz olmasim saglamak igin
secilmis yerel yetkililerinizle birlikte ¢alisiyorum, béylelikle
daha fazla Amerikalinin bir maag sahibi olmasini
saglayabiliriz. Bagarimiz sizinle baghyor. Siz, ekonomimizin
hareket etmeye devam etmesini saglayan ¢arklarisiniz.
isinizin bazen zor olabilecegini ya da tekdiize gelebilecegini
bilmenizi istiyorum ama asla ne kadar énemli oldugunuzu
unutmamalisiniz. Bulut sizsiz bir higtir. Yani aslinda
disiiniince...”

Kamera yakinlasir. Adam gilumser ve sanki izleyiciyi ken-
disine sarilmaya davet ediyormus gibi kollarim iki yana uzatir.

Gibson: “..ben sizin i¢in ¢aligiyorum.”

Bir lokantadaki masa ekrana gelir. Masanin etrafinda bir
duzine erkek ve kadin oturmakta, cogu asin kilolu. Erkek-
lerin elindeki puro ytuztunden hava, kivrilan gri dumanlarla
bulutlanmis. Masanin tuzeri bos sarap kadehleri ve iizerinde
yarist yenmis biftekler olan tabaklarla doludur.
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Gibson: “Bazi insanlar, sizin i¢in savagmanin onlarin isi
oldugunu séyler ama 6yle degildir. Onlarin isi kendileri
icin savagmaktir. Onlarin igi, sizin ¢aligmalariniz tizerinden
kendilerini zenginlestirmektir. Biz Bulut'ta, her zaman sizin
yaninizdayiz ve bu konuda da ¢ok ciddiyiz.”

Kamera geri cekilir ve Gibson'in kugcuk bir dairede oldu-
gunu gosterir.

Gibson: “Bir sonraki adim ne diye merak ediyor
olabilirsiniz. Bulut'a vardigimizda size bir oda ve bir
BulutBag) verilecek.”

Gibson bilegini kaldinp asinmis bir deri kayisa bagh ku-
cuk, camdan bir kareyi gosterir.

Gibson: “BulutBagr'miz yeni en iyi arkadaginiz olacak.
Tesiste yolunuzu bulmaniza yardimci olacak, kapilari
acacak, triinler i¢cin 6deme yapacak, yol tarifi verecek,
saghginiz1 ve kalp atiginizi gézlemleyecek ve en 6nemlisi de
isinizde size yardimci olacak. Odaniza vardigimizca bagka
hediyeler de bulacaksiniz...”

Kucuk bir kutuyu kaldirr.

Gibson: “Tigértiinliziin rengi nerede ¢aligtiginizi
soyleyecek. Test bilgilerinizi islemeye hala devam ediyoruz
ama siz odaniza vardiginizda biz de bir sonug elde etmis
olacagiz. Odamza vardiginizda esyalarimz birakip biraz
dolagmaya ¢ikin. Etrafi biraz taniyim. Yarin oryantasyon
yapilacak ve kendi béliimiiniizden, size ne nasil yapilir
gosterecek biriyle eglestirileceksiniz.”

Kutuyu yere koyar ve kameraya goz kirpar.

Gibson: “Bol sans, ailemize hog geldiniz. Amerika ¢apinda
ylizden fazla AnaBulut tesisimiz var, benim de ara sira
bu tesisleri ziyaret ettigimi herkes bilir. Yani beni alanda
dolasirken goriirseniz durup bana selam vermekten
¢ekinmeyin. Sizinle tanigmay iple ¢ekiyorum. Bir de
unutmayin; bana Gib diyebilirsiniz.”
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GIBSON

Butin depresif konular geride biraktigimiza gore muhteme-
len size bu ise nasil girdigimi anlatarak baslamam en iyisi.

Ne var ki bu konuda bir sorunumuz var: Tam olarak bil-
miyorum. Bu gezegende buyuyunce dunyadaki en buyuk
elektronik toptancilik ve bulut bilgi islem sirketini yonetmek
istedigini dusunen tek bir cocuk dahi yoktur. Ben kiiciikken
astronot olmak istiyordum mesela.

Curiosity kesif aracim hatirhyor musunuz? Ta 2011’de
Mars’a bir bakinsin diye gonderilmisti hani? Bayiliyordum ben
ona. Modeli vard1 bende, evimizin kedisini uzerine oturtup
oturma odasinda gezdirebilecegim kadar da buyuktu. O kadar
zaman sonra bile Mars’la ilgili seyleri hatirhyorum, Gunes Sis-
temi'ndeki en yuksek daga sahip oldugunu mesela -Olympus
Mons- ya da Dunya’da kirk bes kilo agirhiginda olan bir seyin
orada yalnizca on yedi kilo edisini.

Bayag iyi bir kilo verme plan1 bana sorarsaniz. Kirmizi et-
ten vazgecmekten iyidir.

Ben de o gezegene ayak basan ilk kisi olacagima emindim.
Yillarca ders calistim. Gitmek istedigimden degil; birinci ol-
mak istedigimdendi. Ben liseye gectigim siralarda bir bagkasi
yapt1 bunu, bdylece hayalim de ugup gitti.

Biri teklif etse gitmeyecek degildim tabii hala ama isin gize-
mi bir nevi yok olmustu. Bir seyi yapan birinci insan olmakla
ikinci insan olmak arasinda buyuk fark var.

Her neyse iste, yabanci bir gezegende takilabilecegim diye
gecirdigim tum o zamanda su anda oldugum yere dogru yola
cikmistim bile. Yapmaktan her zaman zevk aldigim sey, insan-
larla ilgilenmekti.

Buyudugum kasabada, evimizden bir kilometre kadar
uzakta Coop’s adinda buyik bir market vard. Derlerdi ki eger
bir sey Bay Cooper’da yoksa demek ki ona ihtiyacin da yoktu.
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Buyuleniyordum buradan resmen. Bir magaza gibi degildi
hi¢. Buytkege bir yerdi ve her sey tavana kadar st uste y1-
gilmisti. Sanki her sey birbirini dengeliyormus gibiydi. Bay
Cooper’a ne sorarsan sor hemen bulurdu. Bazen arka raflar
karistirmas: gerekirdi ama istediginiz seyi mutlaka bulurdu.

Dokuz yasima geldigimde annem artik markete tek basima
gitmeme izin veriyordu, o ytuzden ben de surekli kendim git-
meyi teklif ediyordum. En ufak sey icin bile kosa kosa gider-
dim oraya. Ekmek lazim derdi ve daha o, sonraki gidisimde
de alabilirim aslinda diyemeden ben kapidan ¢ikmis olurdum.

Bir sure sonra markete sirekli gidip geldigimden mahalle-
dekilerin de alisverislerini yapmaya basladim. Yan komsumuz
Bay Perry evden c¢iktigimi gorunce beni durdurur, bir kutu
tirag kremi almamu isterdi ya da her neyse iste. Birka¢ dolar
verir, dondugumde de paranin ustinu bana birakirdi. Bu da
oldukgca karh bir ek ise dontusmeye basladi. Bir sure sonra ¢iz-
gi romanlar ve sekerlemeler icinde ytizer olmustum.

Ama asil donum noktasi neydi biliyor musunuz? Her seyi
degistiren o an? Mahallede bir cocuk vardi. Ray Carson’d adu.
Iri yan bir cocuktu, 6kiz gibiydi resmen. Biraz sessizdi ama
cok iyi bir cocuktu. Bir giin elim kolum dolu, marketten ¢ikti-
gim sirada —eve gitmeden 6nce alt1 yedi yere falan ugrayacak-
tim— kollarim resmen kopacakms gibi hissettim.

Ray marketin duvarina yaslanmis seker yiyordu, dedim ki
“Ray, bana bir yardim eder misin? Ben de zahmetin icin sana
biraz para veririm.” Ray, neden olmasin yardim ederim, dedi.
Sonucta hangi ¢cocuk biraz harchik istemez ki?

Posetlerden birkacini ona verdim ve birlikte, tek basima
yapabilecegimden ¢ok daha hizl bir sekilde hepsini teslim et-
tik. Is bitince butun bahsislerimi toplayip bir kismim Ray’e
verdim, o da bayagi memnun kalinca bu isi yapmaya devam
ettik. Ben siparisleri alip alisverisi yapardim, o da her seyi ta-
sty1p teslim etmeme yardim ederdi. Oyle ki sekerleme ve ¢izgi
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romanlardan video oyunlarina ve roket modellerine terfi et-
tim. Guizel olanlarinin milyon tane parcas: vard ve hicbirinin
de butun par¢alar1 kutudan ¢ikmiyormus gibi gelirdi.

Bir sire sonra Ray Carsonin bayagi iyi para kazandigin
goren cocuklar, kendileri de benim icin calisabilirler mi diye
sordular. Tabii dedim ve bir sure sonra mahallemdeki kimse
evinden cikmak zorunda kalmaz oldu.

Tum bu olanlar iyi hissetmemi sagladi. Annemin, ben ve
babam icin neredeyse her gun yaptig: gibi deli gibi kosturup
durmasindansa oturup tirnaklarina oje surebildigini gérmek
cok guzeldi.

Isler o kadar iyi gidiyordu ki bir gece annemle babami ye-
mege cikarma karar1 verdim.

Coop’s’un yanindaki Italyan lokantasina gittik. O gece icin
ozel olarak aldigim beyaz gomlegi ve siyah kravat1 giydim.
Ashinda asag1 takmis olarak inip anneme surpriz yapacaktim
ama nihayetinde baglasin diye onu yukar ¢agirmak zorunda
kaldim. Beni orada oyle, o seyi baglamaya calisirken gordugu
anda yuzi mutluluktan patlayacak sandim.

Disan1 ciktik, giizel bir aksam oldugu icin yuriduk ve o
sirada babam,; surekli hesap geldiginde benim korkacagima,
onun araya girip gunu kurtaracagina dair sakalar yapt1. Bense
mentye internetten bakmistim, o ytzden yetecek kadar pa-
ram oldugunu biliyordum.

Ben tavuk parmesan soyledim. Annem Sicilya saraph tavuk
soyledi, babam da sov yapip et ve balik karisik tabaktan siparis
etti. Hesap geldiginde hesap defteri elimde, bahsisi hesapla-
dim - yuzde on koydum ¢inki annemle babamin icecekleri
gec gelmisti; ayrica garson, ekmegi tazelemelerini istedigimizi
de unuttu. Babamin da hep soyledigi tizere bahsis, iyi bir hiz-
metin oduladir.

Paray1 defterin arasina koydum ve garsonun almasini bek-
ledim, ustunin kalmasim soyledim. Tum bu sirada babam 6y-
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lece ctizdan: elinde duruyordu, ytuiziinde bir ifade vard; neydi
bilmiyorum, Curiosity kesif aracina binmis kedinin ifadesi gibi
bir seydi. On iki yasindaydim ve masasinda mumlar olan bir
lokantada babama yemek 1smarliyordum.

Garson gittikten ve lokantadan ¢ikmadan 6nce omzuma
gururla vurdu, anneme bakt: ve soyle dedi, “Oglumuza bak.”

O am oyle iyi hatirhyorum ki. Her seyi, en ufak ayrinti-
sina kadar. Arkasindaki duvarda mumun o turuncu 1s1g1mnin
dans edisini, kadehinden dokiilen sarabin beyaz ortiideki mor
lekesini; gozlerindeki, yalmzca bir sey hakkinda ¢ok durust
oldugu zamanlarda takindig1 o yumusak bakislari, omzumda
hissettigim elini.

“Oglumuza bak,” demisti.

Inanilmaz bir seydi bu. Cok 6zel bir sey yapmigim gibi his-
setmistim. Bir cocuk olmama ragmen onlara bakabilirmisim
gibi. Evet, bu galiba. Her sey annemle babam1 memnun etme
ihtiyaciyla baslad1. Sanirin ¢cogu insanin herhangi bir seyi yap-
ma sebebi de bu zaten. Yine de rahat bir hayat yasamay, para
sahibi olmay1, basarili olmay: istemekle hicbir alakas1 yok de-
mek de buytk yalancilik olurdu. Bu dunyadaki herkes bunu
istiyor. Kisacasi, oyle goruntyor ki benim insanlari memnun
etme gibi bir ihtiyacim var.

Yillar yillar sonra ilk AnaBulut'u a¢tigimiz zamam hatir-
liyorum. Cok mutevazi baslamistik aslinda, bin kisi falandik
ama o zamanlar bayag iyi bir seydi bu, Amerika’daki ilk mo-
dern yasama-calisma tesisi olacaktik.

Babam gelebilmisti. Onunicin zor bir yolculuktu ¢unki o do-
nem bayag1 hastaydi. Annem birkac y1l 6nce 6lmiistii ama babam
yine de gelebilmisti. O kurdeleyi kestikten sonra, hatirhyorum
da etraf1 gosterebilmek icin onunla yatakhanede biraz gezmistik.

Gezimiz bitince omzuma hafifce vurdu ve soyle dedi, “Og-
lumuza bak.”

Annem 6lmis olmasina ragmen.
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Birkag ay sonra babam da 6ldu. Ikisini de deli gibi 6zliuyo-
rum ama bagirsaklarimi kemiren bu kanserin iyi bir yan varsa
o da en azindan yakinda onlar1 yeniden gorecek olmamdir.
Umalim da onlarla ayn1 yone dogru gidiyor olayim!

Bundan bahsedeyim demistim iste. Konusacak daha ¢ok
sey var ama bu baslangi¢c kismin1 daha 6nce hig dile getirme-
mistim, simdi nihayet getirdim ve yazili olarak 6nimde gor-
mek gercekten iyi geldi. Yarin Molly’yle, Orlando disindaki
AnaBulut’a gidecegiz. Insa ettigimiz on ikinci tesis o, simdi
insa ettigimiz olcutteki tesislerin de ilki, o ytizden bayag 6zel
bir yer benim icin. Gergi hepsi dyle.

Bir de su var, biliyorum ki herkes yerime kimi birakacag-
mi ilan etmemi bekliyor. Durmaksizin caldig) icin telefonumu
kapatmak zorunda kaldim resmen. Ona da gelecegim. Yarin
olmuyorum, tamam m1? O yuzden biutin gazetecilere sesleni-
yorum; kendinize bir icki koyun, sonra da derin bir nefes alin.
Yonetim kurulunun tam kontrolu hala bende, kime biraktig-
m1 da burada, blogda yayinlayacagim, hicbiriniz 6zel habere
konamayacaksiniz yani.

Simdilik bu kadar. Okudugunuz icin tesekkur ederim. Bu-
tin bu yiku de bosalttigima gore bu otobusten inip bacaklari-
m1 esnetmeyi, biraz yurimeyi iple cekiyorum.

PAXTON

Gectigimiz yillarda, deniz seviyesinin yiikselmesiyle su
altinda kalan ve alti milyondan fazla insanin yasadig:
Hindistan'in Kalkiita bélgesinden yogun goégler striiyor.

Yanindaki resim, kiyidan toplanmis odunlarla yapilmis egreti
bir botun icindeki bir grup insam gosteriyordu. 1ki erkek, bir
kadin. U¢ de ¢ocuk. Hepsinin derisi davul gibi gerilmisti. Pax-
ton telefonundaki tarayiciy: kapatti.
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Gokyuzu kararmisti. Belki firtina yaklasiyordur diye du-
sundu Paxton ama Zinnia'nin uyuyan siluetinin 6tesine bak-
mak icin egilince havanin boceklerle dolu oldugunu fark etti.
Kapkara sturtler gokyuziunde bir ileri bir geri dolasip duru-
yordu.

Yol da kalabaliklasmaya baslamist1 — ¢ok uzun siire etraf-
taki tek ara¢ onlard: ve hicligin ortasinda hizla ilerliyorlardy,
derken soforsuz bir tasima kamyonu yanlarindan hizla gecti;
oyle hizhyd: ki gecerken cikardign gurulti Paxton uykuya
dalmanin esiginden ¢ekip almist1. Ondan sonra da kamyonla-
rin gecis sikhig giderek artmisty; 6nce on dakikada, sonra bes,
sonra da muhtemelen otuz saniyede bir gecer olmuslardi.

Ufuk, ileride arasindan uzanan tek bir devasa kutu haric¢
duz bir ¢izgi halindeydi. Ayrintilarim goremeyecegi kadar
uzaktayd:1 heniiz. Adam koltuguna yaslanip kredi sistemini,
kidem sistemini, yerlesim sistemini ve saghk sistemini acikla-
yan brosurleri aldi. Hepsini ikiser kere okumustu aslinda ama
iclerinde cok fazla bilgi vardi. Bakislar: kelimeler arasinda se-
kiyordu adeta.

Giris videosu durmadan déntuiyordu. Muhtemelen yillar
once cekilmisti. Paxton, Gibson Wells’in tipini biliyordu,
adam neredeyse her gun haberlere cikiyordu cunku. Bu vide-
odaki Gibson ise ¢cok daha uzundu ve saglar1 henuz ¢ok agar-
mamist1.

Simdiyse oliuyordu. Meshur Gibson Wells o6liyordu. New
York Sehri'nin Grand Central Terminali'ni ortadan kaldiraca-
gim duymak gibi bir seydi bu. Kaldirip atmak gibi. O olmadan
isler nasil yururdu ki? Bu sorunun buyuklugu 6fkesini golge-
ledi.

Wells'in videonun sonunda soyledigi seyi aklindan ¢ikara-
miyordu. Ulke boyunca AnaBulutlar ziyaret edecekti demek?
Yasayabilecegi bir y1l vard1 hala éntunde. Kacim ziyaret ede-
bilirdi acaba? Paxton onu gorebilir miydi? Yuzlesebilir miydi
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onunla? Ug yiz milyar dolar degerinde olan ama bunun yeter-
li olmadigim dusunen bir adama ne diyebilirdi ki?

Brosurleri cantasina tikip bir sise su aldi, plastik kapagim
actl. Ardindan beklentinin heyecaniyla adeta gogsunii sizlatan
tek brosuru alda.

Renk kodlu is atamalar.

Kirmizi, toplayici ve yerlestiricilerdi; urinlerin dagitimin-
dan sorumlu kalabalik gruptu onlar. Kahverengi teknik des-
tek, sar1 musteri hizmetleri, yesil ise yemek hizmeti, temizlik
ya da diger ufak tefek isler icindi. Beyaz yoneticilere veriliyor-
du ama kimse o seviyeden baslamazdi zaten. Videoda olma-
yan birka¢ renk daha vardi; mor, 6gretmenler icin turuncu da
drone alam icindi.

Bunlardan herhangi biri uyardi ona, her ne kadar kirmiz
cikmasini umsa da.

Cikmasindan korktuguysa maviydi. Mavi, givenlik de-
mekti.

Kirmiz1 surekli ayakta olmasi anlamina gelirdi ama bunu
kaldirabilecek yapidaydi. Hem su gobegindeki yaglarin birazi-
n1 verse fena da olmazdi.

Ne var ki onun alan1 guvenlikti. Gercek alam1 olmasa da.
Mithendislik ve robot teknolojisi okumustu ashnda ama ini-
versiteden sonra is bulamay1p caresiz kalinca bir hapishanenin
ilanina yazms, nihayetinde kit1 kitina gecinip para biriktirme-
ye ve kendi isini kurmaya ¢alisirken orada, elinde kapanabilen
cop ve biber gaziyla on bes y1l boyunca calismisti.

UNYCCdeki* ilk gintunde ¢ok korkmustu. Herkesin dov-
melerle kaph oldugu, dis fircalarini bicaklara donusturdikleri
bir yere duistuginu samyordu ancak alt duzey, siddet goster-
meyen birkag¢ bin sugluyla karsilasmist1 yalnizca. Uyusturucu
ihlalleri, 6denmemis park cezalar1 ya da kredi veya ogrenci
bor¢lan gibi.

*  Yukari1 New York Islah Merkezi. —yhn
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Isi cogunlukla insanlara nerede duracaklarini, ne zaman
hucrelerine donmeleri gerektigini ya da yere dusiirdukleri bir
seyi almalarim soylemekten ibaretti. Nefret ediyordu bu isten.
Oyle ¢ok nefret ediyordu ki baz1 geceler eve doniince derhal
yatip basim yastigina gomer, midesi oyle buyik bir cukurmus
ki sanki bedeninin geri kalam da icine dustuyormus gibi his-
sederdi.

Son ginu, isten ayrilacagim bildirdigi ve gozetmeninin
omuz silkip eve gitmesini soyledigi gun hayatinin en giizel
gunuydu. Birine rapor vermesi gereken bir yere bir daha asla
donmeyecegine dair s6z vermisti kendine.

Ama iste buradayd: simdi.

Otobus hizla ilerlemeye devam ederken Paxton, brosu-
re bakinip givenlik bolimunu yeniden okudu. Anlasilan
Bulut'un kendi ekibi vardi ve gozetlemeyle beraber yasam ka-
litesi sorunlariyla da ilgilenmek tuzere goérevlendirilmislerdi.
Gergek suclarin yasanmasi durumunda da yerel givenlik po-
lisiyle birlikte calisiyorlardi. Pencereden disari, akip giden o
bos arazilere bakti. Yerel guvenlik polisini merak etmisti.

Otobis hafif bir egimden inmeye baslayinca mitkemmel
bir manzara belirdi ve Bulut yerleskesi gozler ontine serildi.

Onlerinde daginik halde bir siri bina vardi ama tam or-
talarinda, gokyuzunde bir ileri bir geri uguldayip duran dro-
nelarin kaynag olan o6yle buytk bir yap: vard: ki yapinin ta-
mamini tek bir bakista goremiyordunuz; kademe kademe in-
celemeniz gerekiyordu. Paxton’in karsisinda kalan yan tarafi
neredeyse mitkemmel derecede puriizsiiz ve diizdi. Bu devasa
yaratik ile etrafindaki daha kigcuk binalar arasinda borular
uzaniyor, yollarin uzerinde kivrihyordu. Binanin sanki hem
cocuksu hem de vahsi bir yan1 vardi — umursamaz bir el gok-
ten dusurdukten sonra aceleyle duzenlenmis gibiydi.

Su ana kadarki duyurulan yapan beyaz polo yakal kadin
ayaga kalkip, “Herkes buray1 dinlesin,” dedi.
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Zinnia hala baygin vaziyette oldugundan Paxton, egilip,
“Hey,” dedi. Kadin kimildamayinca tek parmagini kadinin om-
zuna koyup kadin uyanana kadar hafifce bastird1. Kadin irki-
lerek dogruldu; gozleri telagh bakiyordu. Paxton avuclar acgik
sekilde iki elini kaldird1. “Affedersin. Gosteri bashyor da.”

Kadin burnundan derin bir nefes ald, basiyla onayladx; ar-
dindan sanki bir dusunceyi kafasindan atmaya calistyormus
gibi basim salladh.

“AnaBulutta u¢ yatakhane bulunuyor: Mese, Sekoya ve
Akcaagac,” dedi kadin. “Yerleske atamalar listesini okuyaca-
gim, lutfen dikkatle dinleyin.”

Bir suru soyadi okumaya basladi.

Athelia, Mese.
Bronson, Sekoya.
Cosentino, Akcaagagc.

Paxton, alfabenin sonuna dusen soyadimi bekledi. Kisa bir
surenin ardindan nihayet: Mese. Kendi kendine tekrar etti:
Mese, Mese, Mese.

Cantasinda bir seyler arayan, listeyi dinlemeyen Zinnia'ya
dondu.

“Seninkini duydun mu?” diye sordu Paxton.

Kadin basim kaldirmadan onayladi. “Akc¢aagac.”

Bu iyi olmad iste, diye dusundu Paxton. Zinnia’da hosuna
giden bir seyler vardi. Dikkatli ve merhametli bir hali vardi
kadinin. Mukemmel Yumurta olaymn ona anlatmay1 planla-
mamist1 aslinda ama bunu dile getirmenin tizerindeki baskiy1
biraz azalttigim fark etmisti, sismis balonun havasini azaltmak
gibiydi sanki. Guzel olmas1 da cabasiyds; her ne kadar tuhaf
bir guzelligi olsa da puriizsuz boynu ve uzun, ince eklemleri
bir ceylan1 animsatmist1 adama. Gulumsedigindeyse ustduda-
g1 abartih bir sekilde kivriliyordu. Guzel bir gulumsemeydi,
bu gulumsemeyi daha ¢ok gorebilmek istemisti.
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Belki Akcaagac ve Mese birbirlerine yakind1?

Aklina bir dusiince geldi. Bir anda geldigini dusunmek is-
terdi adam ama aslhinda bu diistiince, onunla birlikte otobiise
binmis ve su ana kadar da arkalarinda oturmustu. Her sey de-
gismek uzereydi. Aym anda hem yeni bir isi hem de yasayacag
yeni bir yer olmustu. Hayatinin topraklarinda depreme benzer
bir degisim yasanmisti. Oraya varmak icin sabirsizlanmakla
otobusun geri donmesini dilemek arasinda bir his icinde kala-
kalmis oldugunu fark etti.

Burada ¢ok fazla kalmayacagim soyledi kendi kendine.
Gecici bir durakti burasi, tipki hapishanenin olmas: gerektigi
gibi. Bu sefer soziinde duracakti.

Otobius en yakindaki binaya, yolun icine uzandig acik bir
agz1 varmis gibi duran koca bir kutuya dogru ilerledi. Iceri-
de yol onlarca kola ayriliyordu. Neredeyse hepsi, yol boyunca
uzanan metal tarayicilarin altinda dikkatli, hareketleri plan-
lanmis bir dansa eslik eden tasima kamyonlariyla doluydu.
Paxton karsi taraftan kamyon gelmedigini fark etti. Muhteme-
len ¢ikis icin farkh bir yol kullanihyordu.

Otobis saga, kamyonlarin bulunmadig: kendi yoluna dog-
ru girip hizlanarak trafigi ardinda birakti, ardindan park ha-
linde duran benzer otobuslerin ortasinda durdu. Suruye reh-
berlik eden kadin, yeniden ayaga kalkip konustu, “Otobusten
indiginizde saatiniz size verilecek. Birka¢ dakika surebilir, o
yuzden arkadakiler rahatiniza bakabilirsiniz. Kisa sirede he-
piniz citkmis olacaksimiz. Tesekkurler ve AnaBulut'a hos gel-
diniz!”

Otobustekiler kalkip ¢antalarini aldi. Zinnia hala oturuyor,
pencereden disaridaki manzaraya bakiyordu. Manzara ¢ogun-
lukla, tepelerindeki giines enerjisi diizeneginin siyah yuzeyi
guneste dalgalanan baska otobuslerden olusuyordu.

Paxton kadim bir seyler icmeye davet etmeyi dusindu, in-
sanlarla tamismak guzel olabilirdi. Zinnia hos bir kadindi, bel-
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ki de onun icin fazla hostu ama daha ilk gununu bir reddedil-
meyle mahvetmek istemiyordu. Ayaga kalkt1 ve ¢cantasim alip
kenara cekildi, kadinin kendi 6nune gecmesine musaade etti.

Otobusin disinda gri saclar1 6zenle atkuyrugu yapilmais,
uzerinde beyaz polo yaka olan uzunca bir adam duruyordu.
Yaninda da basina mor bir bandana sarili, elinde bir kutu tu-
tan uzun, siyahi bir kadin vardi. Adam sirasiyla herkese bir
soru sorup tabletinin ekranina dokunuyor, ardindan kutuya
uzanip onlara bir sey veriyordu. Sira Paxton’a gelince adini
sordu, tabletine bakt1 ve ona bir saat uzatti.

Paxton, saati inceleyebilmek icin kalabaliktan uzaklasti.
Saatin kayisi cok koyu bir griydi, dyle ki siyah gibi duruyordu,
bir de manyetik bir kilidi vardy Seridin i¢ tarafinda bir suru
metal disk vardi. Kayis: bileginin uzerine yerlestirip kilidini
kapayinca bir ekran belirdi.

Selam, Paxton! Parmagini ekrana yerlestir.

Mesajin yerini bir parmak izi sekli aldi. Paxton parmagini
ekrana bastir1p saat titrerken bir sure bekledi.

Tegekkiirler!

Ardindan: Ve - \

Odana gitmek i¢in saatini kullan. ( )

Ardindan: & Y “W

Mege'ye atandin.

Insanlarin olusturduklar siray: takip ederek mavi lastik el-
divenler takmis, mavi polo yakali erkek ve kadinlarin baginda
durdugu vucut tarayicilara dogru gitti. Mavili bir adam “Silah
yasak,” diye seslendigi sirada herkes valizlerini birbiri ardina
bir tarayicinin uzerine koyuyor, kollarim1 havaya kaldiriyor,
makine etraflarinda dondikten sonra cikip cantalarim geri
aliyordu.

Tarayicilarin ilerisinde, dnlerinde turnikeler bulunan ve
birkag raya ayrilan yuksek bir platform vardi. Her turnikenin
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uzerinde kucuk, etrafi beyaz 1sikla cevrelenmis siyah aynal
bir disk vard1. Insanlar BulutBaglarim diskin éntine getirince
151k yesile donuiyor, rahatlatici, tatmin edici bir ses ¢ikariyor-
du. Her sey giizel olacak diyormuscasina hos bir ¢inlama sesiy-
di bu.

Paxton platformda Zinnia’y1 gorip yanina gitti. Saatini
kurcalamasini ve ince parmaklarini uzerinde gezdirmesini bir
sure izledi.

“Pek saat insam degilsin galiba?” diye sordu Paxton.

“Efendim?” Basini kaldirip sanki adamin kim oldugunu
unutmus gibi gozlerini kisarak ona bakt1.

“Affedersin. Bir gozlemdi sadece. Takmaktan pek hoslan-
miyormussun gibi duruyor da.”

Zinnia kolunu uzatti. “Cok hafif. Hissetmiyorsun bile res-
men.”

“Bu iyi bir sey ama, degil mi? Giin boyu takacaksak eger.”

Kadin basim sallarken kursun seklinde bir tramvay istas-
yona girdi. Manyetik raylar uzerinde sessizce ilerleyip yere
carpan bir yapragin siddetiyle durdu. Herkes binip bu kisith
alana iyice sikisti. Insanlar tutunabilsin diye icinde bircok sar1
demir, duvar boyunca da acilabilen birkag engelli koltugu var-
d1 ama kimse onlar1 kullanmada.

Kalabaligin itis kakisi sirasinda Paxton, Zinnia'dan uzak-
lasmis, herkes yerlesip de kapilar kapandigindaysa kadin
tramvayin en ucunda kalmisti. Herkes omuz omuza sikismis
vaziyetteydi. Ter, tiras kolonyasi ya da parfum kokan insanlar
her yanina degiyor; bu kokular, bu kisith alanda zehirli bir
karisim haline geliyordu. Zinnia’ya hicbir sey demedigi icin
kendi kendini tekmelemek istedi ama bu noktada bir sey yap-
mak icin artik ¢cok gecmis gibi duruyordu.

Tramvay karanlik tunellerden fuze gibi gecip aniden gin
is1igna ciktr. Birkag keskin viraj, insanlarin ayaklarim nere-
deyse yerden kesmisti.
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Tramvay yavasladi ve renkli, genis pencereler 1sildadi.
MESE yazis1 hayalet gibi beyaz harflerle alanin uzerine koca-
man yazilmisti. Karizmatik bir erkek sesi ¢inlayip istasyonun
adin soyledi.

Paxton kalabahigy takip edip tramvaydan indi, bu sirada
da Zinnia'ya hizlica bir selam verip, “Sonra gorusiruz?” dedi.
Planladigina kiyasla fazla soru gibi olmustu bu cumle —ashnda
daha cesur duyulsun istemisti adam— ama kadin yine de gi-
lumseyip basim sallamist1.

Tramvaydan iner inmez t¢ asansoru bulunan, iki yani1 mer-
divenli, fayans doseli bir yeralt1 istasyonu onu karsilad1. Asan-
sorlerden biri cahismiyordu; turuncu koniler 6niinde kocaman
disler gibi siralanmisti. Cogu insan asansoru tercih ederken
Paxton, ¢antasin1 omzuna atip merdivenlere yonelme cesare-
tini gosterdi. Tepede sadece ¢imentodan bir alan ve asansor
girigleri vardi. Duvarlardan biri tamamen bir ekrandan olu-
suyordu ve uzerinde otobusteki tamtim videosu doniiyordu.

Anne, oglunun dizine bir yara bandi1 yapistirdigi sirada
adamin bilegi titredi.

10. kat, D Odasa.

En azindan etkili bir aletti. Paxton asansorlere dogru yu-
rumeye devam etti; binince iclerinde tus olmadigini, yalnizca
etrafi beyaz 1sikla cevrili aym diskten bulundugunu gordu.
Insanlar saatlerini ontinden gecirince camin yuzeyinde kat
numaralar beliriyordu. Paxton da kendi saatini gosterince ek-
randa on numarasi belirdi.

Onuncu katta inen tek kisi Paxton’di. Kapilar ardinda
kapaninca koridorun sessizligine sasirdi. Saatlerce suren ko-
nusmalardan, videolardan, otobusten, yoldan ve yabancilarla
zorunlu olarak dip dibe bulunduktan sonra hosuna gitmisti.
Duvarlar curuf briketinden yapilmis ve beyaza boyanmisty,
kapilar orman yesiliydi ve kucik bir plaka tuvaletlerin yo-
nunt ve daire numaralarimi gosteriyordu. Alfabe koridorun
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en ucundan baghyordu, bu da musamba zemininin tizerinde
uzun bir siire yurumesi demekti. Ayakkabilar parlak zeminin
uzerinde gicirdiyordu.

D harfiyle isaretlenmis kapiya geldiginde bilegini kap1 ko-
luna yaklastird: ve tok bir klik sesi geldi. Paxton kapiy itip
act1.

Oda bir daireden cok sikis tepis bir koridoru andiriyordu.
Zemin, koridorla aym sert malzemeden, duvarlar da aym be-
yaz boyal1 briketlerden yapilmisti. Hemen sagda mutfak bolu-
mu vardr: duvara monte bir mikrodalga firin1 olan bir tezgah,
kucik bir lavabo, bir de elektrikli ocak. Dolaplardan birini
acinca icinde ucuz, plastik tabak canaklardan yerlestirilmis ol-
dugunu gordu. Solunda bir stirme kap: vards; acinca uzun, dar
bir dolap ortaya ¢ikt1.

Hemen tezgahla dolabin otesinde sol duvara monte edilmis
bir Japon siltesi, altinda da cekmeceler vardi Silte purazsuz,
plastige benzer bir malzemedendi ve hala yatagini 1slatan bir
cocuga alinacak tirden bir seye benziyordu. Siltenin kenarin-
daki kucuk notta, cekerek bunu bir yataga dontusturebilecegi
yaziyordu.

Yatagin karsisindaki duvara bir televizyon monte edilmisti,
altinda da dar bir sehpa vards, o kadar dardi ki bir fincan kah-
veyi bile zar zor sigdirabilirdiniz. Odanin diger ucunda, giines
11z filtreleyerek odaya dagitan buzlu camdan bir pencere,
uzerinde de asag cekilip kapatilabilen bir perde vardi.

Paxton cantasini kutularin, katlanmis carsaflarin ve sonik
yastigin yanina birakti. Siltenin hemen yaninda durdugunda
zorlanarak da olsa parmak uglarin1 duvara degdirebiliyordu.

Banyo yoktu. Koridordaki tuvalet levhalarimi hatirlayip i¢
cekti. Ortak tuvalet vardi demek. Universiteye geri donmiis
gibiydi resmen. Hi¢ degilse bir oda arkadas: yoktu.

Paxton’in bilegi titredi.

Televizyonu ag!
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Siltenin uzerindeki kumanday: buldu, oturdu ve oldukca
yiksek bir acida asildig1 icin boynunu uzatmasini gerektiren
televizyonu act1. Beyaz bir polo yaka tisort giymis, otuz iki
dis gilumseyen ufak tefek bir kadin, Paxton'inkine benzer bir
odanin ortasinda durmustu.

“Merhaba,” dedi kadin. “Yerlesim tanitimina hos geldin.
Eminim ki yerlesim brosurlerini okudugun icin bildigin gibi
oda yukseltmeleri mumkun ama simdilik burada kalacaksin.
Baz1 temel ihtiyaclarim senin icin sagladik, ihtiyacin olan di-
ger her sey icin de magazalara gidebilirsin. AnaBulut'taki ilk
haftanda daire ve saglik urunlerinin hepsinde yuzde on indi-
rim hakkin var. Daha sonrasi icin de Bulut internet sitesi tize-
rinden satin alacagin butun urinlerde yuzde bes indirimin
olacak. Erkek, kadin ve cinsiyet ayrimi gozetmeyen banyolar
koridorun sonunda bulabilirsin. Herhangi bir seye ihtiyacin
olursa litfen R dairesinde yasayan yerlesim danismaninla ile-
tisime gec. Oncelikle yatagimi kontrol etmek istersin belki.”
Kadin elini ¢irpti. “Seni orada bir is atamasi ve bir tigort bek-
liyor.” i

Ekran karardu.

Paxton, siltenin uzerinde duran kutuya bakt. I¢eri ilk gir-
diginde onu fark etmemisti; orada, tam ortada duruyor olma-
sina ragmen. Fark etmemisti ¢cinku fark etmek istemiyordu.

Kirmizi. Latfen kirmizi olsun.

Mavi hari¢ herhangi bir renk.

Kutuyu alip kucagina yerlestirdi. Hapishaneyi dusundu.
Ise basladiktan kisa bir siire sonra Stanford Hapishanesi de-
neyini okumustu. Birkag¢ biliminsani, birkac kisiyi rol yapa-
caklari, bazilarinin mahkam bazilarinin da gardiyan olacag:
bir ortama koymustu. Hepsi siradan insanlar olmalarina rag-
men rollerine kendilerini 6yle kaptirmislard: ki “gardiyanlar”
giderek daha da baskici ve zalim olmaya, “mahkamlar” da
aslinda uymalar1 gerekmeyen kurallara uymaya baglamislar-
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di. Paxton birka¢ noktada cok etkilenmisti bu deneyden; en
derinden etkileyeniyse, gardiyan uniformasinin icinde olma-
sina ragmen onun kendini hep bir mahkam gibi hissetmis ol-
mastydl. Onun i¢in otorite, ayagim vuran ve biraz olsun uzun
bir adim atsa ayagindan dusecekmis gibi hissettiren kocaman
bir ayakkabi gibiydi.

Ve kutuyu actiginda icinde u¢ adet mav renkli polo yakal
buldu elbette.

Hepsi duzgunce katlanmist1 ve sporcu kiyafetleri gibi pu-
rizsuz bir malzemeden yapilmisti.

Uzun bir sire orada oturup onlara bakti, sonra duvara
dogru firlatip kendini siltenin uzerine birakti. Dikkatini tava-
nin puruzlia yuzeyine vermisti simdi.

Odadan cikip disari, bir yere, herhangi bir yere gitmeyi
dusundu ama bunu yapacak guci kendinde bulamadi. Oto-
busten aldig1 brosurleri alip 6deme planim yeniden okudu.
Buradan ne kadar erken cikabilirse o kadar iyiydi.

ANABULUT'TA ODEMELER x’,‘?

AnaBulut'a hos geldin! Muhtemelen 6deme planimizla ilgili
bazi sorularin vardir. Sorun degil - biraz kafa karigtiric
olabiliyor gercekten! Asagida, sistemimizin nasil igledigine
dair genel bir agiklama var ama bagka yardima ihtiyacin
olursa yonetici binamizdaki bir bankaciyla gériisme
ayarlayabilirsin.

Bulut %100 kagitsiz igler - buna para da dahil. iletigim
teknolojisi yakin alaninin son 6zelliklerine sahip olan
BulutBagr'n sana &zel olarak sifrelenmistir. Yalnizca kilidi
kapandiginda ve teninle temas halinde oldugunda caligir,
bu nedenle yalmzca geceleri sarj etmek {izere ¢itkarmani
tavsiye ediyoruz.
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Saatin AnaBulut'taki biitiin iglemler icin kullamlabilir. Bir
calisan oldugun icin banka sistemimizde, burada ¢aligtigin
slirece kullanabilecegin 6zel bir hesabin bulunuyor.
Bulut'tan ayrilirsan bile buradaki hesabini agik tutabilirsin
- Federal Mevduat Sigorta Kurumu tarafindan sigortaliyiz,
ayrica fonlara da herhangi bir standart ATM'den
ulagilabiliyor.

Maasin kredi olarak édeniyor. Bir kredi agag1 yukari

1 dolara denk geliyor, ayrica birka¢ sentlik kiigiik bir
gevirme licretine tabi tutuluyor (son gevirme iicretleri igin
online bankacilik portalina bakabilirsin) - ve her cuma
guni hesabina aktariliyor.

Yerlesim, saglik ve ulagim tcretleri ile vergiler, senin
adina digiliyor. Bildigin izere, Amerika Caligan Konut
Yasasi ve Kagitsiz Para Birimi Yasasi sebebiyle asgari ticret
almiyorsun. Ne var ki bu parayi, cémert konutlar ve saghk
planlari, sirketimizin ulagim sistemini sinirsiz kullanma
ve uygun emeklilik fonumuz gibi bir¢ok farklh yolla elde
ediyorsun.

Hesap bakiyen sifirdan bagliyor ancak mevcut herhangi bir
banka hesabin buraya para aktarmak i¢in kullanabilirsin,
elbette ciizi bir iglem ticreti alinarak (son ticret oranlarinm
goérmek icin online bankacilik portahina bakabilirsin).

Ayni zamanda nakit parasi olmayan kisilere baglangigta
yardimci olabilmek adina kredi bazinda gegici muafiyet

de sunuyoruz. Liitfen daha fazla bilgi i¢in bankacilik
boélimiimiizle iletigsime geg.

Calisan Sorumluluk Yasasi geregince, agagidaki suglari
islemen durumunda 6demenin kesilebilecegini de
bilmelisin:

Bulut malina zarar verme

ise iki defadan fazla gec gelme

Bir yonetici tarafindan belirlenmis kotaya erigememe

54



Kigisel saghk bakimim ihmal etme
Hasta giin haklarini agma

Saatini kaybetme ya da kirma
Kamu diizenini bozucu davranmglar

Buna ek olarak, asagidaki durumlarda da ek kredi
kazanabilirsin:

Uc ya da daha fazla ay boyunca aylik kotam doldurma
Alt1ay ya da daha uzun bir siire hastalik izni kullanmama
Her alt1 ayda bir saghk muayenesinden ge¢me

Yilda bir dis temizletme

Ayni zamanda, bes y1ldiz degerlendirmeni diigiirmedigin
her hafta maasin otomatik olarak 0,05 oraninda artiyor.
Bu artigin etkin olmasi i¢in degerlendirmenin tiim hafta
boyunca korunmasi gerekiyor.

Hesabin ayni zamanda bir kredi kart1 gérevi de goriiyor.
Hesabindaki kredi miktarinin altina diigsen de 6deme
yapabiliyorsun. Acigin varken kazanilan biitiin krediler
oncelikle faizin (mevcut oranlar icin online bankacilik
portalina bakabilirsin), ardindan ana paranin 6édenmesi
icin kullanihyor.

Ayrica emeklilik maas1 programimiza da katilabilirsin.
Boylelikle birkag yilin ardindan haftalik yirmi saate
indirilmis caliyma programina katilmaya hak kazanmig
olacaksin. Bunun yani sira yerlesme yardimina ve Bulut
magazasindan satin alinmis her seyde %20 indirime sahip
olacaksin.

Bankacilar sabah dokuz ila aksam beg arasinda,

ihtiyacin olan herhangi bir konuda yardimci olmak

uizere yonetici binamizda olacak. Hesabina, herhangi bir
zamanda AnaBulut'un bir¢cok noktasina yerlestirilmig
BulutNoktalarindaki online bankacilik portah yoluyla,
internet tarayicinla ya da dairendeki televizyon tizerinden
de erigebilirsin.
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ZINNIA

Zinnia parmagim saatinin ekraninda gezdirdi. Oyle puruzsizdi
ki kaygan gibiydi resmen. Saati takinca miknatislar1 bileginin i¢
tarafindaki ince deri tabakasina carparak kapandu.

Geceleri sarj edilecekti. Onun disinda ¢ikarmayacakti cunki
saghk takip verileri saghyor, kapilan aciyor, degerlendirmeleri
giriyor, is atamalarim saghyor, etkilesim sureclerini yonetiyor,
muhtemelen insanin AnaBulut’ta yapmasi gereken daha yuzler-
ce ise yartyordu.

Adina kelepce deseler de olurdu.

BulutBag kitapcigindaki, tansiyonunu birkag tik artiran pa-
ragrafi aklindan tekrar etti.

BulutBaglari, odanizin digindayken siirekli olarak
takilmalidir. Baginiz size 6zel sifrelenmistir. Her
BulutBagrnda bulunan hassas kisisel bilgiler sebebiyle,
baginiz ¢ok uzun siire takilmadiginda ya da bagimz bagka
birisi tarafindan takildiginda -hem isitsel olarak hem de
Bulut giivenlik sisteminde- bir alarm tetiklenecektir.

Zinnia kapiya bakti. I¢ taraftaki duvarda bir disk vardi — di-
sar1 ¢ikmak icin bile saatini ekranda kaydirman gerekiyordu.
Muhtemelen insanlarin onlan takmadan disar1 ¢itkmadigindan
emin olmak icin yapilmisti bu, sonucta asansorden dairelere,
tuvaletlere kadar her seyi acan bir anahtar gorevi gorayordu.

Olay bunu takip takmamak degildi; olay, onun konumunu
takip ediyor olmasiydi. Yanhs bir bolume adim attigin anda ka-
ranhk bir odada bir ekran aniden parlayiverirdi muhtemelen.
Birisi alarma gecirilmis olurdu.

Yataginin tuzerindeki kutudan c¢ikardign kirmizi polo yakal
tisortlere bakti; kahverengi olmayislar: hala sinirini bozuyordu.

Saat olayini dnceden biliyordu elbette. Bulut'un is yerlestir-
me algoritmasini ¢ozebilecegini, kendisini teknik ekibe yerles-
tirmelerini saglayacak cevaplar1 ve meslek tecrubesini saglaya-
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bilecegini dusunmusti ki bu da ihtiyac: olan seye yeterli erisimi
olmasim saglardi.

Artik bu mumkun degildi anlagilan.

Bu da ona ¢ secenek birakiyordu:

Birincisi, konum verilerini degistirmek icin saati kurcalaya-
bilirdi. Imkansiz degildi ama pek heyecanla girisecegi bir is de
sayllmazdi. Bu konularda iyiydi ama o kadar da iyi olmayabi-
lirdi.

Ikincisi, saati olmadan hareket etmenin bir yolunu bulabi-
lirdi ama o zaman da hicbir kapiy1 acamazdi. Odasindan bile
citkamazda.

Uciincisi, tamir ya da givenlik bolimine atanabilirdi,
en cok erisime o meslekler sahipti ne de olsa ancak bunun da
mumkun olup olmadigim bilmiyordu.

Bu da bu isin ¢ok ¢ok daha zor olacag1 anlamina geliyordu.

O halde neden simdi, bir iceri sizma testiyle baslamasin ki?

Duvardaki diske dogru egildi, parmaklarim tzerinde gez-
dirdi. Sokmeyi dusundu aslhinda ama muhtemelen o da bir tur
alarmu tetiklerdi. Saatini ekranda kaydirip kapiyr act1, kap1 ka-
panmasin diye ayagin arasina koyup BulutBag sarjina dogru
egildi. Saati sarj cihazinin tzerine birakip koridora ¢ikt.

Bir an icin orada durdu, sonra orada 6ylece durmanin muh-
temelen tuhaf gorundugun dusunerek tuvaletlere dogru yol
ald1. Tuvalete vardig sirada mavi polo yakal icinde, kollar ka-
bile dovmeleriyle kaph bir et y1g1m1 asansorden ¢ikti. Zinnia ile
arasinda mesafe birakarak durdu, sakin ol dercesine bir ifadeyle
ellerini kaldirdi. Gérinasuntn insanlan gerebileceginin bilin-
cindeymis gibi duruyordu.

“Hanmimefendi?” diye sordu hafif uyusuk ses tonuyla.
“BulutBagr'mz olmadan odanmzdan ¢ikmamaniz gerekiyor.”

“Affedersiniz. 11k gunum de.”

Adamin yuzunde harika bir gulimseme belirdi. “Olur dyle
seyler. Odaniza donmenize yardim edeyim, yoksa kapida kala-
caksimz.”
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Adamin ona koridor boyunca eslik etmesine izin verdi.
Adam saygih bir mesafede durmay: stirdurtiyordu. Kapiya gel-
diklerinde saatini diskin ontne tuttu ve 1s1k yesile dondu. Ar-
dindan sanki arkasinda vahsi bir kaplan varmis gibi kapidan
iyice geriledi. Tath bir hareketti.

“Tesekkiirler,” dedi kadin.

“Sorun degil, hanimefendi,” dedi adam.

Kadin, adamin koridor boyunca ilerleyisini izleyip odasina
dondu. Makyaj cantasini alip asla sirmedigi kirmizi rujunu ¢i-
kardi. Altim ac1p icinden basparmak seklinde ve buyuklugiunde
bir radyo frekans algilayici ¢ikardi. Yanindaki tusa basinca sarji
oldugunu gosteren bir yesil 151k yand1.

Kadin bu algilayiciy1 odanin her kosesinde gezdirdi. Isik,
televizyon ve tavanisiginda kirmiziya dondu, bunlari o da bek-
liyordu zaten ama baska hicbir yerde kirmizi yanmadi. Ne ha-
valandirmada ne de dolaplarda.

Ardindan kapiy1 agip tarayiciyr kenarlarinda gezdirdi. Isik,
kap1 kilidinin orada kirmiziya dondu. Iceride, kap: cercevesi-
nin ince metalinin altinda yerlestirilmis bir sey vardi. Termal
tarayic1 miydi? Hareket algilayict m1? BulutBagi'm sarjdan alip
bilegine takti. Kapiy: tekrar kontrol etti. Bu sefer kirmiz1 151k
yanmamistl. BulutBagr'm sarja geri takip denedi. Kirmiz1 1s1k
geri donmusta.

Bulmustu iste. Sorunun ¢ikis noktasinin kapi oldugunu var-
sayabilirdi. Bir tur sezici, saati takmadan odadan ¢iktigim algi-
liyordu. Saatini bir kenara atip baska bir ¢ikis bulabilirse sorun
ortadan kalkacakt1.

Odada etrafina bakind; simdi bu yer goztine daha bile kucik
goranmust, cocuk kulibu gibiydi adeta. Bir yolunu bulacakti
ama Once biraz kesif yapmas gerekiyordu. Saati bilegine takip
bos koridorda tuvaletlere dogru sallana sallana yurudi. Onun-
de yansi erkek, yarsi etekli kadin isareti olan cinsiyet ayrim
gozetmeyen tuvaleti secti; iceride uzun bir sira lavabo, tuvalet
ve pisuar vardi. Tuvalet kabinlerinden biri doluydu; asagidaki
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bosluktan kugiik spor ayakkabilan gorunebiliyordu. Boyutuna
ve tarzina bakilirsa icerideki muhtemelen bir kadind1.

Zinnia lavabolardan birine gidip muslugu acmaya yeltendi.
Musluk basi yuvasindan ¢ikmis gibi duruyordu. Sertce cekince
neredeyse elinde kalacakt,, diger lavaboya gecip yuzune biraz
su carpti. Basin kaldirip bakinca tuvaletin asma tavanh oldu-
gunu gorda.

Bu iyiydi iste.

Asansore dogru giderken geng bir kadinla karsilasti; kadinin
ponpon kiz edasinda bir guzelligi vard, aynca narin de duru-
yordu. Bu da uzerindeki kahverengi polo yakanin o ince hatla-
nyla fazla alakasiz durmasina sebep olmustu. Tisortuyle aym
renkte olan saclan1 simsiki arkada toplanmisti, 6yle ki canim
yakiyorlarmis gibi duruyordu. Kadin o ¢izgi film karakteri gibi
gozlerini Zinnia’ninkilere dikip, “Katta yeni misin?” diye sordu.

Zinnia durdu. Sosyal nezaket, onun da klise bir sozle karsi-
lik vermesini gerektiriyordu.

“Oyleyim,” dedi Zinnia kendini gulimsemeye zorlayarak.
“Daha bu sabah geldim.”

“Hos geldin,” dedi kiz elini uzatarak. “Ben Hadley.”

Zinnia kizin elini sikty; eli kuigik bir kus gibi kirilgandi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu kiz.

“lyi,” dedi Zinnia. “Yani, her sey biraz fazla geliyor tabii ama
yerlesiyorum iste.”

“Bir seye ihtiyacin olursa Q'dayim ben. V’de de Cynthia var.
Koridorun valisi falan gibi bir seydir 0.” Kiz komploculara 6zgu
bir sekilde gulumsedi. “Nasildir bilirsin. Biz kizlar birbirimize
destek olmaliy1z.”

“Bilmiyordum, 6yle miymis?”

Hadley goz kirpti. Bir kere, ardindan iki kez daha. Sonrasin-
da basim sallayip 1siltinin havada asili kalmis o soylenmeyen
seyin unutulmasim saglayacagini umarak gulimsemesini iyice
genisletti. Zinnia da bunu muhtemelen ilging¢ ¢ikacak bir bilgi
olarak beyninin bir kosesine kaldird1.
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“Tamistigimiza memnun oldum,” dedi kiz, sonra o tath,
kirmizi, topuksuz ayakkabilarinin tizerinde donup ytriameye
basladi. Zinnia da arkasindan, “Ben de memnun oldum,” diye
seslenip asansore dondu. Hala gardim almis vaziyetteydi ve az
once tam olarak neler yasandigini anlamaya calisiyordu. Lobiye
inerken kiz herhalde sadece kibarhk yapmaya cahsiyordu diye
dusintp muhtemelen sakinlesmesi gerektigine karar verdi.

Zinnia asag1 inince biutiin yerleskenin haritasim gosteren ge-
nis, tek basina duran bir bilgisayar ekraninin 6niinde durdu.

Yatakhaneler diz bir ¢izgi halinde, kuzeyden giineye di-
zilmisti: Sekoya, Akcaagac ve Mese. Sekoyanin kuzeyinde Ya-
sa-Oyna adinda, damla seklinde bir tesis vardi. Haritanin be-
lirttigine gore icinde lokantalar, sinema salonlar1 ve buradaki
insanlarin kendilerini uyusturmak icin kullanabilecekleri daha
bir siirit sagmalik varda.

Tramvay aym yolu donup duruyor, u¢ yatakhanenin de
oninde duruyordu. Yatakhaneler de magazalarin koridorlary-
la birbirine baglandigindan Megse’den yurtimeye baslayip ha-
ritada adinin kordon oldugu yazan yerin 6bur ucundan Yasa-
Oyna’ya ¢ikabiliyordunuz. Bir kilometre kadar bir yolmus gibi
duruyordu.

Tramvay ardindan iki binaya daha ugruyordu; bunlardan biri
yonetim, bankacilik ve okullar icin olan Yonetim’'di, digeri ise
saghk ve hastanelerin bulundugu Bakim’di. Sonra da ana depo
tesisine gidiyor, oradan tekrar Gelenler’e yani otobusten indik-
leri noktaya donuyor, son olarak da yatakhanelere geciyordu.

Harita, aym zamanda acil durum raylan da bulundugunu
gosteriyordu. Her tesisin bircok medikal bolimii bulunuyordu
ve her biri de dogrudan Bakim’a ¢ikiyordu. Aym zamanda tamir
gorevlilerini giines ve rizgar alanlarindan arazinin diger ucuna,
su, atik ve enerji isleme tesislerine gotiren tamamen ayn bir
sistem de vard.

Gitmesi gereken yer de tam olarak orasiydi.

Zinnia donip yurimeye baslady; 6nce Mese’ye gidip oradan
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da Yasa-Oyna’ya donmeye karar vermisti. En azindan su kordo-
na bir asina olurdu. Ak¢aagacin lobisi kaba, cilali, dumdiz bir
betondan olusuyordu. Zinnia camagsirhaneye, bir de agirliklarla,
aletlerle ve kosu bantlariyla guzelce dosenmis bir spor salonuna
acilan kapilar buldu ancak iceride kimse yoktu.

Kordon havaalani sikhiginda, devasa, birkag asansor, yuriyen
merdiven ya da doner merdiven bulunan iki kath bir koridordu.
Al gotur yemek yerleri, eczaneler, sarkuteriler, bir manikurci,
bir ayak masaji1 salonu... Bir degil bircok ayak masaji salonu
vardi ve iceride kirmizi, kahverengi, beyaz polo tisortlu insan-
lar uzun koltuklara yayilmis duruyor, yesil tisortlit kadinlar da
onlarin o ortalarda duran ayaklanyla ilgileniyordu. Duvarlarda
devasa video ekranlar monte edilmisti ve renk doygunlugu oyle
yiksekti ki bu mucevher, telefon ve abur cubur reklamlarina
bakinca Zinnia’nin gozleri acid.

Her sey cilali mermerden ve camdandi, mavi renkteymis
gibi bir havasi vardi, sanki butin bu yizeyler fazla canliymis
gibi hissetmisti. Bir merdiveni ¢ikip korkuluklarin yanindan
yurudu, bu set 6yle berrak bir camdand ki sanki dusecekmis
gibi midesi agzina geldi; dusseydi o merhametsiz zeminde ke-
sin agir yaralanirdi. Servis dis1 bir yurtiyen merdivenin 6nun-
den gecti; kahverengi polo yakali adamlar, disleri kaldirilmig
merdivenin bagirsaklarinda durmus bakimyordu. Sanki tamir
etmeye calismiyorlardi da nasil cahistigim ilk defa kesfetmis
gibi bakiniyorlardi, bu sirada da asansorun 6niindeki sira gi-
derek uzuyordu.

Son yatakhanenin de icinden gecip bir koridora girdi. Kori-
dor doksan derece donup Yasa-Oyna'ya cikt. Icerisi video ekran-
lariyla ve onceki koridorlardaki sandvig ile corba ditkkkanlarina
kiyasla biraz daha secenek sunan lokantalarla doluydu. Taco,
barbeki, ramen gibi seyler vards, tum dilkkanlarin énu tabu-
relerle doluydu, hepsinin sinirh mentileri vardi ve hepsi de ye-
meklerine gomulmus insanlarla yan yariya doluydu.

Zinnia taco dukkanina girip bara oturdu. Iri yar bir Mek-
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sikali adam kaslarin1 kaldirip ona bakinca Ispanyolca, cabeza*
olup olmadigini sordu. Adam kaslarini ¢atip bagini iki yana sal-
lad1, basinin tuzerindeki kuguk menuye isaret etti. Tavuk, do-
muz, bir de tabii ki diger ikisinin dort kat1 fiyata biftek. Kadin
u¢ domuz tacoda karar kilinca adam ise koyuldu; 6nceden pi-
sirilmis eti 1s1itmak icin paslanmaz celikten 1zgaraya atip yanina
da birka¢ misirdan yapilms tortilla ekmegi att1.

Asqy, eti tortillalarin icine koyup tzerine bolca dogranmis
sogan ve kisnis ilave ederken Zinnia da cebinden biraz para
cikarip hesabini kapayacak kadardan biraz daha fazlasini bara
koydu. Adam Zinnia'nin énune bir tabak, bir de kugiik bir disk
getirdi. Paraya dogru basim sallayip bozuk veremeyecegini soy-
ledi. Zinnia ustunin kalmasini sdyleyip adam gecistirdi. Adam
gulumsedi, tezgahtaki nakit paray alip bir an etrafina bakinda,
sonra cebine koydu.

Es tu primer dia?** diye sordu adam.

Si,*** dedi Zinnia.

Adam gilumseyince gozleri, cocuguyla ilgili hayal kinkhg-
na ugratacak bir haber almis bir ebeveyn gibi yumusadi. Bagimi
yavasca sallayarak, Buena suerte,**** dedi.

Adamin soyleyis tarzi hosuna gitmemisti. O arkasin1 donun-
ce Zinnia da tacolarina dald1. Yedigi en iyi taco degillerdi ama
Siktigimin Hicliginin Ortasr'nda olduklar1 dusunulirse fena sa-
yilmazlardi. Yemegi bitince tabagim barin tzerinden itip asciya
eliyle selam verdi. Adam da ona selam verip yine acikh bir sekil-
de gulumsedi. Kadin, genis bir koridora ¢ikana kadar koridor
boyunca ilerledi.

Yasa-Oyna, taze akarsu gibi kokuyordu. Hava filtreleri fazla-
dan calisiyordu demek. Bir alisveris magazasin1 ammsatt1 bura-
s1 ona, yani en azindan alisveris magazalarimin populerliklerini

*

Meksika mutfaginda hayvanin bas kismindaki et. —¢n
** (Isp.) Ik giunun ma? —¢n

***(Isp.) Evet. —¢n

Fkk (Isp.) lyi sanslar. —¢n
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kaybetmeden onceki hallerine. O kugiikken sanki sahip olmak
isteyebilecegi her sey tek bir yerde toplanmis gibi hissettiren
hallerine. Burada ti¢c kat vards; biri tizerinde, biri altinda kali-
yordu. Bir suri asansor ve yurityen merdivenle erisilebiliyorlar-
di. Duvarlarla dip dibe dukkanlar ve magazalar, yanlan bosluga
bakan yturume yollan vardi. Bu alanin buyuk cogunlugunu bir
kumarhane kaplamisti. Catidaki cam paneller gokytuzunua yu-
musak bir lacivert renkle filtrelenmis sekilde gosteriyordu.

Bir Ingiliz bar1 ve sushi lokantasi da vardi — sushi, tabii,
burada da kesin taze balik bulunurdu ya! Bir de BulutBurger
diikkam vards; giizel bir seye benziyordu, ayrica icinde koca bir
ogun fiyatinda olmayan gercek bir biftek parcas: bile bulunu-
yordu.

Yiyeceklerin yam sira retro atari salonu ve daha gelismis bir
sanal gerceklik salonu da vardi. Ayrica bir sinema salonu, mani-
kur salonu, masaj salonu ve sekerleme dukkam da bulunuyor-
du. Alandaki oturma yerlerinde tek tiik insanlar vardi. Onlar-
dan daha fazlas1 da magazalara girip cikiyordu.

Bir sarkuterinin 6ntinden gectigi sirada midesinin kazindi-
gim hissetti. Bir seyler daha yiyebilirdi. Bir meyve fena olmazdi
mesela. Soyle taze bir seyler. Iceri girip kucik raflan gezdi, pa-
ketli islenmis yiyeceklerden ve dolaplardaki iceceklerden baska
bir sey bulamad1. Ne elma vardi ne muz; disar ¢ikti. Retro atari
salonunu gecene kadar ilerledi. Meyve arayisindan vazgecip bu
1sildayan, uguldayan makinelerden labirentin arasina dald.

Butun oyunlarin 6niinde kiiciik metal diskler vardi. Etrafta
bir jeton makinesi aradi ama bulamayinca koridora geri donup
bir BulutNoktas1 kuliibesi buldu. Her yerde vardi bu kulibeler-
den. Durdugu yerden bile bes-alt1 tane gorebiliyordu.

Saatini ekranda kaydirmasim isteyen bankacihk portalina
giris yapti. Ekran aydinlaninca —Hos geldin, Zinnia!- disar-
da kullandig: islevsiz banka hesabim baglayarak buradaki he-
sabina kredi aktardi. Bin dolar aktarmasina ragmen hesabina
994,45 dolar gecmisti. Isini hallederken bu kulubeyi inceledi;
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devasa, agir ve plastik, dokunmatik ekram olan ATM gibi bir
seydi. Gorunurde bir erisim baglanti noktas: yoktu.

Makinenin alt taraflarina dogru bir panel vardy, muhtemelen
en azindan bir USB girisi olmaliydi, muhtemelen kurcalayabile-
cegi baska bir teknolojik cihaz daha bulabilirdi ama bu konuda
birka¢ sorun s6z konusuydu: paneli nasil acacakti, yakin alan
iletisim teknolojisinin saatini algilamasim nasil engelleyecekti
ve butun bunlan kimse fark etmeden nasil yapacakt1i? Yine de
ihtiyac1 olan baslangic icin muhtemelen iyi bir secenekti bu.

Ekranda asag inip toplayicilar i¢in mevcut oranin saatte do-
kuz kredi oldugunu 6grendi, bu da muhtemelen sekiz-dokuz
dolar civari ediyordu. Isini hallettikten, saatini parayla doldur-
duktan sonra atari salonuna geri dondu, aradig seyi bulana ka-
dar bos koridorlarda dolanip durdu.

Pac-Man. Klasik versiyonu hem de. 1lk defa 1980 yihnda
Japonya'da piyasaya surulmisti. Japonca adi Pakkuman’di. Pa-
ku-paku, bir agzin hizla acilip kapanirken cikardig sesi simge-
liyordu. Zinnia video oyunlarim severdi ve bu onun en sevdigi
oyundu.

BulutBagrm1 okutup oynamaya, kucuk san sekli labirent
boyunca ilerletmeye, sekerleme renkli hayaletlerden kacarken
beyaz noktalar1 mideye indirmeye, kasaya carpan oyun kollan
sanki kirillacakmis gibi ses cikarirken onlar saga sola siddetle
cekmeye baslad1.

Sozde bu makine de etrafindaki diger her sey de giines ve
ruzgar enerjisiyle cahstirlhyordu.

Sozde.

Yaptig isin teknik ad1 “rekabet istihbarati”yd1. Romantik ta-
bir ise “kurumsal casusluk.” En siki guvenlik sistemlerine, en
gizli kapakh sirketlerin icine s1zip en iyi koruduklar sirlan ele
geciriyordu.

Bu iste iyiydi de.

Yine de daha 6nce hic Bulut'a karsi calismamisti. Bunu hic¢
dusinmemisti bile. Everest’e irmanmak gibi bir seydi bu. Gergi
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islerin gidisatina bakilirsa illaki onun da zamam gelecekti. Bu-
lut diger isletmeleri 6yle hizla ortadan kaldiriyordu ki yakinda
baskasina casusluk yaptirmak isteyecek kimse kalmayacakti.
Eskiden birkac ayda bir yeni is alirdi, bu da ona yeter de artard1
bile. Son zamanlardaysa yilda bir is bulsa kendini sansh say1-
yordu.

Yine de bu isi kabul ettiginde ¢cok zor olmaz diye dusinmus-
tii. Muhtemelen birileri bir seyleri yanhs hesaplamisti sadece
ama daha sonra uydu fotograflarin1 incelemisti: giines enerji-
si alanlarimin yuz 6lcumund, gines panellerinin o6zelliklerini,
ruzgar tirbinlerinin sayilarim ve verimlerini... Tam bunlardan
sonra is verenlerinin hakli oldugunu anlamist: Bulut'un bu
yeri isletmek icin gereken miktarda enerji uretiyor olmasinin
imkam yok gibi duruyordu.

Bulut'un vergiden muaf tutulmasinin sebeplerinden bir tane-
si de sirketin gevreci girisimleriydi. Sirketin, yiklu bir vergi ke-
sintisine hak kazanmak i¢in huktmetin zorunlu tuttugu enerji
olcutlerine uymasi gerekiyordu. Yani bu dogruysa —bu alandaki
altyapi, onu dondurebilmek icin gereken enerjiyi tretmeye ye-
terli degilse— o halde Bulut bagka bir sey kullaniyor olmaliydi.
Bu sey muhtemelen cevreci falan degildi. Bu da onlarin milyon-
lar, hatta belki de milyarlar kaybetmesi anlamina geliyordu.

Turuncu hayalet pesine takildi. Zinnia, bir yandan ona izini
kaybettirmeye bir yandan da digerlerine denk gelmemeye cali-
sirken Pac-Man'’i ekrandaki patikalarda bir asag bir yukar: kos-
turdu, ta ki olay1 tersine donduren o daha buyuk, parlak kureye
ulasana kadar. Simdi tim hayaletler mavi olmustu ve Zinnia
onlar1 kovaliyordu.

Peki, bundan fayda saglayan kimdi?

Isini yapmak icin bunu bilmesine gerek yoktu ashinda ama
bu soru dayanilmaz bir kasint1 gibiydi. Isgucii uygulamalar ya
da online toptanciliktaki tekeliyle alakal olarak suirekli Bulut'un
ensesinde olan gazeteci ya da iyi-hiikkiimet gruplarindan biri
olabilirdi. Gazeteciler de yillardan beri bu tesislere gizlice biri-
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lerini sokmaya cahsiyordu ama algoritmalar ve ¢alisma tecru-
beleri onlan ayiklamay1 basarmist1 hep. Stnav1 gececek kadar
saglam temellere dayal sahte bir gecmis hazirlamak Zinnia'nin
bir ayin1 almist1.

Bulut'u biraz kucik dusurmeyi amaclayan, online de-
gil de magaza bazh calisan super magaza sirketlerinden biri-
dir herhalde diye dusiunmustu Zinnia. Boylelikle Kara Cuma
Katliamlar’'ndan sonra kaybettikleri dengelerini biraz kazanip
ayaga kalkabilirlerdi belki.

Zinnia, ekranin buyik cogunlugunun temizlendigini, yal-
nizca sol taraftamideye indirmelik birkag¢ beyaz nokta kaldigin
fark edince onlara dogru yoneldi.

Onemli olan tek sey suydu: Bu boyutta, icinde bu kadar ¢ok
insanmin bulundugu bir tesisin ¢calismak icin saatte elli megavata
ihtiyac1 vard1. Giines ve ruzgar enerjisi alanlanininkiyse on bes,
bilemedin yirmiydi. Ortada tutmayan bir seyler vardi. Onun da
yalnizca bunun ne oldugunu 6grenmesi gerekiyordu ki bu da
altyapilarina girmesi gerektigi anlamina geliyordu. Bunu bagar-
mak icin birkac ay1 vardi ve bu sirada da yapayalmz olacakt.
Telefonundaki sifreli uygulama tuizerinden bile olsa is verenle-
riyle iletisim kurmayacakt1. Bulut'un giiciniin nelere yetecegini
bilemezdi.

Zinnia Pac-Man baska bir patikaya soktu; hayaletler pesin-
de kosarken en azindan son noktalan yiyebilirdi. Bir sonraki
soldan donmeyi planladi ama zamaninda hareket edemeyecegi-
ni biliyordu. Birkag¢ saniye icinde tuzaga dusmustu bile; turun-
cu hayalet Pac-Man'in icinden gecince kucuk san kure 1shiga,
su sicratmaya benzer bir ses ¢ikararak diizlesti ve ortadan kay-
boldu.
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Bulut’ta gecen ve hatirladigim bir¢ok gun var ama en severek
hatirladigim gun ilk gun. Hatirhyorum ¢unki o en zor gundu.
Ondan sonraki her gun giderek biraz daha kolaylast1.

Insanlar bu sirketi kurmakla delilik ettigimi dusunuyordu.
Bircok insan hatirlamaz ama eskiden bizim su an yaptigimiz
isi yapan baska bir sirket vardi, daha kuciik olcekliydi tabii
Sorun suydu ki onlarin ilgi alanlan ¢ok daha topraga bagh,
hayal guctunden yoksundu.

Ben kucuklugumden beri gokyuzuyle kafayr bozmustum.
Bu devasa kaynak buttin o u¢suz bucaksizligiyla her gun ba-
simizin uzerinde duruyordu ve biz onu dogru duzgun kullan-
miyorduk sanki. Oradan oraya ucan ucaklarimiz vardi elbette
ama gokyuzunin potansiyeli bundan daha ¢okmus gibi geli-
yordu bana.

Daha gencligimde, gelecegin drone teknolojisinde oldugu-
nu biliyordum. Hava da yollar da bu koca koca kamyonlarla
dolup tasmis hem yer kapliyor hem de zehirlerini havaya saci-
yorlard1. Bu kamyon sorununu ¢ézersek bir¢ok sorunu da be-
raberinde ¢ozerdik: trafigi, cevre kirliligini, kaza 6lumlerini.

Trafigin ne kadara patladig) hakkinda bir fikriniz var mi1?
Yaklasik on y1l 6nce, trafik bir salgin hastalik boyutlarina ulas-
tiginda, dogrudan ve dogrusal olmayan kayiplar tek bir yilda
¢ yuz bes milyar dolar civar ediyordu. Ekonomi ve Isletme
Arastirmasi Enstitiisi aciklamist1 bu rakama.

Bu ne anlama geliyor peki? Bu kayiplarin icinde trafikte
oturup beklerken kaybedilen zaman, yakit masrafi, cevreye
verilen etki, yol bakimi ve trafik sebepli 6limler bulunuyor.
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Toplu tasima fayda saghyor, evet ama bir yere kadar. Benim
gencligimde bile toplu tasima altyapimiz neredeyse ¢okistey-
di, onu tamir etmek icin gereken rakamlarsa muazzamdi. New
York metro sisteminin nihayet ¢okusunti hepimiz hatirhyo-
ruzdur. O sehir o giinden sonra asla eskisi gibi olmad.

Isin ¢6zimii, drone’lan eglence ve oyunlardan daha fazlas
icin gokyuzunde ucurabilmekti.

Ik drone’'umu hatirhyorum da dahsa gecip yere ¢akilma-
dan otuz metre ilerleyemeyen ufacik bir seydi. Cok fazla sey
tasiyabilecek kadar giicli degildi kesinlikle ama zaman gectik-
ce mekanik bilimi daha da ilerleyip drone’lar daha fazla agirhk
tasiyabilir olunca ben de onlarla yakindan ilgilenmeye basla-
dim ve drone ureten bir sirkete yatirim yaptim — ne sans ki
tam da sirketin alip yurumesinden 6nceydi bu, o ytuzden guzel
bir gelir elde etmis oldum.

O sirketin ad1 WhirlyBird'dii. Isminden de nefret ederdim
gerci ama kesinlikle ¢cok zekice bir sey yaptilar. Drone’lan eski
haliyle ele almaktansa dediler ki bu drone’lan bugiin, su an
bildiklerimizin 1s1ginda biz tasarlayacak olsak iyilestirmek
icin ne yapardik?

Sifirdan bagladilar. Motorlarin dagilimini yeniden duzenle-
diler. Yeni malzemeler denediler. Daha hafif alasimlar kullan-
dilar. New York Times, dunyay degistirecek bir teknoloji diye
yazmisti bunun icin. Ben de bir parcasi oldugum i¢in inanil-
maz gurur duyuyordum.

O noktadan sonra ucaklarla drone’lan, birbirlerine carp-
madan havada aym1 zamanda nasil tutabilecekleriyle alakali
olarak Federal Havacilik Idaresi’'nde stirekli kulis calismasi
yapildi. Drone’lar o kadar yuksege ¢cikmiyordu ashinda ama
kalkis ve inislerde sorun olsun istemezdi kimse.

Durust olmak gerekirse, o kadar kucuk bir ihtimaldi ki
bu carpisma oram — WhirlyBird'deki hanimlar ve beyler ba-
yag1 iyi bir algilama teknolojisi gelistirmislerdi ¢unku. Sorun
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suydu ki ise karayolu teslimatiyla basladigimiz1 biliyorsunuz
ama Bulut'u.drone-cogunluklu teslimata gecirmeye cahstig-
mizda federal hiikiimetle calismak zorunda kaldik. Bu resmen
kabus gibiydi. Yillarca surekli sorunlar ¢ikti. Sonunda niha-
yet FAAnin* kontrolunu uzerimize alacak bir anlasma yaptik.
Idareyi ozellestirdik, icine de yetkin insanlar yerlestirdik — ve
isler iyilesti.

Yiz tane 6zel mulk gelistirebileceginiz zamanda yalnizca
tek bir hitkimet destekli bina insa edebilirsiniz resmen ctinku
arada soyle bir fark vardir; 6zel gelistiriciler para kazanmak,
hukimetlerse insanlara uzun sureli is saglamak ister. Bu da
her isi olabildigince agirdan almak anlamina gelir.

Her neyse, bir suru insan sirketimin adina Bulut ismini
vermemin sebebinin isleme merkezlerinden kalkan drone’la-
rin etrafa paketler tasiyan, makineden devasa bulutlara benze-
mesi oldugunu saniyor ancak Bulut ismini se¢memin sebebi,
gorev tanimim olmasiydi

Artik gokyuzu simir degildi.

11k gine donelim, benle Ray Carson vardik — Ray, evet, ilk
ginden beri oradaydi Baya@ dayanikh bir sirt1 olmasinin yam
sira Ray tam bir teknoloji meraklhisiydi, benden bile daha me-
raklhiydi. O yuzden bayag1 yardimci olmustu; ne zaman birileri
u¢ heceden daha uzun bir kelime kullanmaya baslasa hemen
tercume ederdi. Boylece onu bagkan yardimcisi yaptim. O, ben
ve birkac kisi daha vardi 1lk yapmamiz gereken sey, birkag
sirketle urinlerini bizim teslim etmemizi saglayacak bir an-
lasma yapmakt1. lyi sirketlerle anlasir, bir de onlara iyi hizmet
sunarsak devaminin gelecegini biliyordum.

Sehir merkezinde bir ofis binasi kiraladik. Buyudugium yer-
den cok uzakta degildi ki bu da 6nemliydi benim i¢in; mahal-
lemle bir baglantim olsun istiyordum cinki. Geldigim yeri
unutmak istemiyordum.

*

Federal Havacilik ldaresi. -yhn
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Neyse, ofise gittik, bir baktik ofis bombos. Size yemin ede-
rim, bu kadar y1l sonra bile emlak¢inin bize mekanin doseli
olacagini soylediginden adim gibi eminim. Cok biyik bir yer
degildi — cok guzel bir yer de degildi hatta ama bir yerdi iste
ve icini dosemekle ugrasmayacaktik hesapta. Bir gordik ki
ortalikta hicbir sey yok. Duvarlardan, zeminden ve eskiden
aydinlatma techizatimn durdugu yerden sarkan kablolardan
bagka hicbir sey yok. Eski bir muhasebe sirketi olan bizden
oncekilerin esyalarini birakmalar1 gerekiyordu aslinda.

Lanet olas1 tuvaletleri bile goturmuslerdi!

Hemen emlakciyr aradim, su an adim hatirlayamadigim
sahtekarin tekiydi; hatirlasam internete yaymaktan buyiik zevk
alhirdim simdi. Mekanin doseli olacagim soylemedigine dair
yemin edip durdu bana. Genglik zamanlarimdi bu tabii, biraz
daha enerjiktim ve aklim ¢ok daha dagimkti da diyebiliriz. Yazi-
11 hicbir s6z almamistim adamdan, yalmzca el sikismistik.

Anlasilan onun da bu adam i¢in hicbir 6nemi yoktu.

Ben, Ray ve on-on iki kisi daha durmus etrafimizdaki bos
alana bakmaktan bagka bir sey yapamiyorduk. Iste bu noktada
Renee dizginleri eline aldi. Renee eski askerdi ve tipk: eski
askerler gibi zeki ve guclu bir kadindi. Ona bir seyin mamkun
olmadigim soylerseniz o ufak, hos kahkahasim atip, “Mam-
kun kil 0 zaman,” derdi. Cok sey 6grendim ondan.

Telefonun basina gecip ihtiyacimiz olan seyleri bulmak icin
her yeri aramaya baslad1. Bina ve ruhsatlama icin 6dedigim pa-
ralar, bir de ustune diger baslangic masraflar1 derken Whirly-
Bird yatinmimdan gelen tim para tikenmisti neredeyse. Ta-
mamen Renee’ye bel baglamis durumdaydim. Derken Renee
yakinlarda, bolgedeki baska bir okulla birlestigi i¢in kapanan
bir okul oldugunu 6grendi; esyalarin cogu da tasimip atilmak
uzere disar1 y1gilmist1.

Bingo! Oyle liks seylere ihtiya¢ duyan bir adam degilimdir
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ben. Yuksekligi ayarlanan, kahvemi yapip bana ne kadar hos
gorundagumu sdyleyen bir masaya ihtiyacim yok. Tek ihtiya-
cim olan bir telefon, bir bilgisayar, bir defter, bir kalem, bir de
oturacak bir yer, o kadar. Liste bundan ibaret.

Ray, ben ve birkag erkek daha okula gittik; disanda gercek-
ten de bir yigin esya vardi. Her seyi aldik. O noktada secici
olmak istemiyordum. Ne kadarna ihtiyacimiz oldugunu da
tam olarak bilmiyordum zaten. O yuzden alabilecegimiz her
seyi alalim, kullanacak miy1z bakalim diye dusundum.

Milyon kilo agirhginda metal yaratiklara benzeyen birkag
ogretmen masasi vardi ama herkese yetecek kadar yoktu. Bir
strid sira bulmustuk. Ustii acilip arasina bir seyler koyabildi-
gin tarzda olanlardan. Onlarca vardi hem de. Biz de hepsini
ucli siralar halinde birlestirip birbirine vidaladik.

Uctiz adin verdik onlara. Ben de aldim bir tanesini. O eski
buyitk masalardan birini almamanin 6nemli oldugunu dusin-
mustim. Insanlann yanhs fikirler edinmesini, sanki benim
6zel muameleye ihtiyacim varmis gibi hissetmesini isteme-
dim. Bana kalsayd herkes ucuzlerden birini kullanacakt1 ama
Ray tasidigimiz koca masalardan birine asik olmustu resmen.
Dusunurken ayaklarin iizerine atmayi severdi, o yizden kul-
lansin bari dedim.

Benim ugcuzim evimin bodrum katinda duruyor hala. Iste
bu yuzden sirket ofislerimize giderseniz herkesin benzeri bir
masada cahistigim gorursunuz. Tek bir agactan oyulmus 10 bin
dolarlik maun esyalar kullanmayiz biz. Zamanla gorunusleri-
ni de sevmeye basladim. lyi bir hatirlatma bence bu: Al¢akgo-
nullaluguni kaybetme. Oldugundan daha énemli oldugunu
dusunmenizi isteyen birinden baska kimsenin kocaman, luks
bir masaya ihtiyac1 yoktur.

Aulmis bir suru bilgisayar ekipmam da bulmustuk. Kirk
diye bir cocuk calisiyordu bizim icin; ¢ok yetenekliydi. Res-
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men butun o ekipmani alip biz ayaga kalkabilelim diye Fran-
kenstein gibi bir bilgisayar ag1 yaratt1 bize.

Saninm olmasi gereken de buydu zaten. Bu bizim ilk ger-
cek sinavimizda.

Ashnda ilk sinavimiz benim bu fikri distunip bir de altin-
dan kalkabilecek kadar aklim olduguna yeterince insam ikna
edebilmemdi. Yine de bu, ilk fiziksel stnavimizd. Bir suri in-
sanin pes edip ben gidiyorum diyebilecegi bir andi. Ekibim ne
yapip etti ve sorunun ¢6zimunu buldu.

Hatirhyorum da isimiz bittiginde gunes coktan batmist,
Ray’le arada sirada gittigimiz bara gitmistik, Foundry’ydi adi.
lkimizin de her yan1 agriyordu, yash adamlar gibi yigilmistik
bar taburelerine, kadeh kaldirmamiz gerekiyordu. Guzel birer
viski soyledik. Cizdamimi ¢ikarinca bombos oldugunu gor-
mustim — herkese 6gle yemegi 1smarlamistim ¢unku. Kartla-
rimin da hepsi doluydu.

Ray, sag olsun kartin1 uzatip ikimize de buzlu viski soyle-
misti. Onun da kartlar1 dolmak tuzereydi, o yuzden ucuz viski
alabilmisti; atese verilmis aku asidi gibi bir seydi tadu.

Yine de bugun bile hala ictigim en guzel ickidir.

Geceyi erkenden sonlandirmadan énce —inanin hi¢ sarhos
olacak tipler degildik zaten, ozellikle de ertesi giin ise gitmek
icin erkenden kalkacaksak— Ray omzuma hafifce vurup, “Bir
seylerin baslangic1 bu bence,” demisti.

O noktada, insanlarin bana ne kadar ¢cok inandigim bildi-
gimden bunu soylemesi zor ama ona inanmamistim. O barda
oturmus okul sirami ve ruzgar biraz olsun sert esse kapanan
bilgisayar agimiz1 dusuniirken 6yle korkuyordum ki. Bu in-
sanlar1 deli olmadigima inandirmistim sanki ve simdi hepsi
bana bel baglamisti.

Ray bana gug verdi. Basindan beri oradaydi. Erkek ya da
kiz kardesim yok ama Ray’im var ve bence bu da olabilecek en
guzel ikinci sey.
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ZINNIA

Zinnia, pantolonunu ve kirmiz1 polo yakalisini iizerine gecirip
ayakkabisini da giymek tizere oturdu ve kendini ikisi de pek
harika olmayan iki secenekle kars1 karsiya buldu.

Teknik ekipte olacagim dusundigunden saglam bir cift
bot, bir de neredeyse corap inceliginde olan bir ¢ift topuksuz
ayakkabi almigst1 yanina. Katlayip cantasina koyabildigi icin
seviyordu o ayakkabilar1 ama surekli ayakta duracag ve yuru-
yecegi bu is icin uygun degillerdi. Ayrica gecen ay Bahreyn’de-
ki dustusinden beri de bilegi hala yerine oturmamis gibiydi.
Destege ihtiyac1 vardi, o yuzden botlan tercih etti.

BulutBagr'm sarj cihazindan ahp bilegine bagladi. Saat tit-
reyip soyle dedi: Giinaydin, Zinnia!

Ardindan: Vardiyan 40 dakika icinde baslayacak. Kisa siire
icinde ¢tkman gerekiyor.

Kelimelerin yerini kalp gibi atan, kapiy1 gosteren bir ok
ald1. Kadin durup etrafinda dondu. Ok da onunla birlikte do-
nuyor, hep kapiy1 gosteriyordu. Disar1 adim attig1 anda saat bi-
leginde yeniden titredi ve ok sola donup asansorleri isaret etti.

Kadin tramvaya kadar oku takip etti; devasa bir insan kala-
balig1 bekliyordu burada. Bircok farkl renkte tisort vardi ama
cogunluk kirmiziydi. Bir tramvay istasyona yanasti, doldu ve
gitti. Zinnia iki tramvayin daha gelip gidisini izledi. Nihayet
dordunciiye binebildiginde etrafindaki insanlarla omuz omu-
za sikisana kadar her yer doldu; herkes dirseklerini vicutla-
rina yapistirmis, dik durabilmek icin vagonun hareketlerine
gore agirhiklarim bir bacaktan 6bir bacaga vererek klasik is
yolculugu dansim yapiyordu.

Ana depo tesisinde inen kalabaligin cogunlugu geng¢ ve
fitti. Ne yaghlar ne kilolular ne de herhangi bir gorunur en-
geli olan kisiler vardi. Herkes genis bir odada kivrila kivrila
ilerleyen uzun bir sirasimin sonuna dogru ilerliyor, kenarla-
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rina destek demirleriyle kordon cekilmis yollardan topluca
yuruyordu.

Siranin sonunda tu¢ turnike vardi Bir kerede yalmizca bir
kisinin, 6nundeki diske saatini taratarak gecebilecegi demir
kollu doner diizeneklerdi bunlar.

Duvarlara birka¢ video ekram yerlestirilmisti ve hepsi de
bir kutuyu almak icin yere egilirken sirtim bitken bir adam
gosteriyordu. Bir titresim duyuldu ve ekranin uzerinde kirmi-
z1 bir X isareti belirdi. Aym adam dizlerini bukip, omurgasim
dik tutarak egildigindeyse bir ding sesiyle birlikte ekranda ye-
sil bir tik isareti belirdi.

Ardindan, elinde bir kutuyla sakince bir tasima bandina
dogru yuruyen bir kadinin gérintusu ¢ikti. Ekran dondu ve
Kosma, yiiri kelimeleri belirdi.

Daha sonra, kendisi icin fazla agir gibi duran bir kutuyu
tastyan bir adam belirdi. On kilodan agir nesneleri kaldiramiyor-
samz bir yoneticiyi bilgilendirin.

Ardindan, bir raf anitesinin kenarina maymun gibi tirma-
nan bir kadin cikti. Titresim sesi geldi. Kirmiz1 X belirdi. Gii-
venlik kemerinizi her zaman kullanin.

Turnike siras1 Zinnia'ya geldiginde arasindan gecti, kori-
dordan ilerleyip 6yle biiyuk bir alana girdi ki her seyi algila-
maya calisirken bir an i¢in bas1 dondua.

Raf uniteleri goz alabildigine uzamiyordu. Mekanda bir
ufuk cizgisi vardi resmen. Durdugu yerden dis duvarlan degil
yalnizca muazzam, tavanin sonsuzluguna ytukselen destek ko-
lonlarini gériayordu. Tavan beklediginden daha algakti. U kat
vard1 Belki de dort. Raf uniteleri Zinnianin boyunun iki ka-
tiyd1 ve cilali beton zeminde cekiliyor, doniiyor, birbirleriyle
yer degistiriyorlardi. Kirmiz1 polo yakali erkek ve kadinlar raf
unitelerinin arasinda kosturup duruyor, kalabaligin arasindan
paketler c¢ikariyorlardi Mekan boyunca san isaretli tasima
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bantlar1 zeminde kivrihp uzamyor, urinler makaralarin ara-
sinda oradan oraya ugusuyordu.

Donen metalin, ¢carpan ayaklarin sesi ve makinelerin yu-
musak ugultusu birbirine karisip bir kaos senfonisi olusturu-
yordu. Ortama motor yagl, temizlik malzemesi ve bir koku
daha hakimdi. Spor salonundaki kokuydu bu. Havada asih
kalmis ter ve plastik kokusuydu. Hava hem serin hem de bi-
raz nemli gibiydi. Zinnia, durup bu devasa makinenin ondan
habersizce, hatta neredeyse kendinden habersizce dans edisini
seyretti.

Bilegi titredi. Bir ok daha belirmisti. Onu ileri dogru yura-
tup ardindan yeniden titredi; bu sefer ok degismis, onu saga
dogru yonlendirmekteydi. Bir asag bir yukari, bir saate bir
de etrafindaki alana baka baka, kosusturan kirmizihilara ve
donen makinelere dikkat etmeye calisarak, kicinin tzerine
dusmemek icin her on adimda bir birilerinin ge¢cmesine izin
vererek ilerledi.

Kosma, yuri diyorlard: bir de.

Birkag kere daha dondukten sonra her yeni yon icin farkh
bir titresim geldigini fark etti. Kadinin saga donmesini istedi-
ginde saatin bilek eklemine en yakin olan yani, geri ya da ileri
gitmesi gerektigindeyse alt1 ya da usti titriyordu. Biraz vaktini
almist1 gerci ama bir kere fark etti mi bir daha dikkat etme-
mezlik yapmamigt1. Birkag kere daha boyle dondukten sonra
saatine bakmadan, hisleri yoluyla kendini yonlendirebildigini
hissetti.

“Bayag iyi, degil mi?”

Zinnia kendini uzaklardaki bir duvarin orada buldu, belki
de depo katinin ortasinda tek basina duran bir yapiyd: bu; ne
oldugunu anlayamamisti. Geng bir Latin adam duvara yaslan-
mis sekilde duruyordu. Guglu, dovmeli kollar, kivircik siyah
saclan vardu
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“Miguel,” dedi adam elini uzatarak. Saatinin kayis1 kumas-
tand1 ve taze yapraklar gibi koyu yesildi. “Alismana yardima
olmak i¢in buradayim.”

“Zinnia,” dedi adamla el sikisirken. Adamin elinin derisi
catlamis ve nasirlasmisti.

“Pekala, mi amiga,* yonlendirmelerin olayim anlamissin
gibi duruyor. Biraz etrafta dolasalim, ben de sana olayin me-
kaniginden biraz bahsedeyim. Sonra baglayabiliriz.”

Zinnia bilegini kaldirdl. “Bu hakikaten de cankurtaran ha-
latim1z yani, 6yle mi?”

“Burada yolunu bulmak icin ihtiyacin olan tek sey. Beni
takip et.”

Miguel yaslandigy duvardan dogrulup duvar boyunca yu-
rumeye basladi, depo kat1 oldugu gibi sollarinda kahyordu;
saglarinda ise ofisler, mola odalari, tuvaletler vardi ve hepsi
de otobus yolculuklarinda izledikleri reklamin dondugu video
ekranlariyla kaph uzun duvarlarla birbirinden ayrilmisti.

Geng¢ anne ve yara bantlar.

“Gergekten, Bulut olmasayd: ne yapardim bilmiyorum.”

Baska goruntiler de eklenmisti. Bulut'ta calisan mutlu, 1511
151l insanlan gosteriyordu. Hepsi de kutulardan urunleri alip
tasima bantlarina yerlestiriyorlardi. Arada bir, memnun bir
misterinin 6vgu dolu gorintuleri geciyordu.

Bir yurt odasinda Asyal bir cocuk vardi simdi ekranda.

“0 ders kitab1 zamaninda elime ge¢meseydi vizeyi asla

gecemezdim.”

Harabe bir evin 6ntinde duran siyahi bir kiz vard: simdi de.

“Mahallemde kitapg da kiitiiphane de yok. Bulut

olmasaydi hi¢ kitabim olmazd.”

Eski moda bir oturma odasinda oturan yash, beyaz bir
adam geldi sonra ekrana.

*  (Isp.) Arkadasim. —¢n
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“Bugiinlerde markete gitmekte ¢ok zorlamyorum.
Tegekkiirler, Bulut.”

“Zemine hos geldin,” dedi Miguel kollarini iki yana acarak.
“Buraya Oyle diyoruz. Butin bu insanlar kirmizilar oluyor.”
Kirmiz1 polo yakalisimin kumasim soyle bir tutup gosterdi.
“Beyazlar da yoneticiler. Etrafta dolasip her seye goz kulak
oluyorlar. Bu arada, bir sorunun varsa saatinin kurma kolu-
na basip yonetici de. Seni musait olan en yakindaki yoneticiye
gotarur.”

Zinnia basim egip saatine bakt1. Yalmzca kurma koluna ba-
sildiginda mi sesleri dinliyor acaba diye merak etti. Muhteme-
len yalnizca o zaman dinlemiyordu.

“Olay ¢ok basit aslinda,” dedi Miguel. “Cidden, isin ¢cogu-
nu saat senin yerine yapiyor zaten. Uriinlere giden yolu tarif
ediyor sana. Sen urunu buluyorsun. Aliyorsun. Sonra sana be-
lirli bir bandin konumunu veriyor. Gidip arinu birakiyorsun.
Ta-taa. Sonra da bir sonrakine geciyorsun ve bunu dokuz saat
boyunca yapiyorsun. 1ki tane on bes dakikalik tuvalet molasi,
bir de yarim saatlik 6gle arasi var.”

“Gerektiginde tuvalete gidemiyor musun yani?” diye sordu
Zinnia.

“Sar1 ¢izgiyi tanmitayun sana, mi amiga,” dedi Miguel ve sa-
atini kaldirp tzerine parmagiyla vurdu. En altta, sa¢ kadar
ince, yesil bir ¢izgi vardi. “Su an ¢ok kot durmuyor ama bir
kere calismaya bagladin mi ilerlemeni takip ediyor. Yesil, de-
gerlendirmeye uydugun anlamina geliyor. Geride kalirsan ¢iz-
gi sariya dusuyor. Kirmiziya diastigundeyse calisan siralaman
da duasuyor. O yuzden sakin kirmiziya dusme.”

“Bu millet hakikaten renklerle kafay1 bozmus yani?”

Miguel basim salladi. “Buradaki bir¢cok insan tek kelime
ingles* konusamiyor. Her neyse, sorunu cevaplamak gerekir-
se, tuvalette cok fazla zaman gecirmen geride kalmana sebep

*  (Isp.) Ingilizce. —¢n
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oluyor. Tutman daha iyi yani. Molalara gelince...” Durdu.
Sanki bu noktay1 iyice vurgulamas: gerekiyormus gibi kasim
kaldirdi. “Ogle vaktin yarim saat. Cok i¢ bolgelerdeysen mola
odasina varman bile yirmi dakika kadar surebilir. Algoritma-
nin bunun olmasina izin vermemesi gerekiyor aslinda ama ba-
zen yagsanabiliyor. Benim tavsiyem su; otomatlardaki protein
barlar bayag guzel. Cebine bir tane at. Gereken kaloriyi karsi-
lamak acisindan da iyi hem.”

“Su peki?”

Miguel omuz silkti. “Her tarafta su kaynaklar: var. Su i¢-
meyi ihmal etme. Alan bu kadar genis olunca insanin aklina
bile gelmiyor ama bazen cehennem sicag olabiliyor burasi.”
Kadinin ayaklarina bakip suratim1 burusturdu. “Bir de spor
ayakkabi edin kendine. Bu gece siparisini ver hatta. Inan bana
— birkag saat icinde bu botlar pek de iyi gelmeyecek ayagina.”

“Evet, fark ettim onu,” dedi Zinnia. “Yani bir seyleri aliyor-
sun, banda birakiyorsun. Bityik trinler peki?”

“Zeminin bagka bir bolimunde onlar,” dedi Miguel. “Ora-
ya da yalmzca burada bir siire kaldiktan sonra geciyorsun. Gi-
ris seviyesi mutlaka on kilonun altinda oluyor. Dur...”

Kolunu kaldirip Zinnia'ya degmeyecek ama onun da dur-
masini saglayacak kadar yakininda tuttu. Kirmizi polo yakal
bir kiz 6nlerinden firtina gibi geciverdi. Zinnia onu goz ucuy-
la bile géormemisti neredeyse. Kizin saglan yuzinu kirbaclar-
ken kiz da kolunun altina sikistirdig bir seyle depar atiyordu.
Yizu efor sarf etmekten morarmisti, muhtemelen gozleri de
yashydi. Bir koseye gelince dondu ve gozden kayboldu.

“Bina m1 yaniyormus?” diye sordu Zinnia.

“Vardiyasimin sonundadir,” dedi Miguel. “Algoritmanin is-
leyisine gore urunine gidip, onu alip bir banda getirmek icin
yeterince vaktin olmasi gerekiyor aslinda, hepsini de cevik ve
dikkatli bir hizda yapman gerekiyor tabii. Yine de 6yle olmu-
yor iste. Bazen bocekler bir seylerin yerini degistiriyor. Bazen
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urunler dogru raflanmamis oluyor, o ytizden ararken zaman
kaybediyorsun. Bazen vardiyanin sonunda geldiginde ¢izgini
duzeltmek icin depar atman gerekiyor.” Bir sira boyunca kos-
turup gozden kaybolan baska bir gen¢ adami gosterdi. “Eger
cok fazla geriden gelirsen degerlendirmen dusuyor.”

“Bocekler dedigin ne?” diye sordu Zinnia.

Miguel, bir koridor boyunca ilerleyip kendisini takip etme-
si icin Zinniaya eliyle isaret etti. Kadin bir raf unitesine dogru
goturup egildi ve unitenin altina bagh kucuk, tekerlekli sar
kubbeyi isaret etti. Ardindan beton zemin boyunca uzanan,
uzerinde tarayici kodlar1 bulunan yapiskanlar isaret etti.

“Onlan etrafta hareket ettiren su kucuk sar1 seylere bocek
diyoruz,” dedi. “Ilk urinumuizu alahm da nasil ismis bir bak,

ne dersin?” “
“Tabii.”

Miguel bilegini yuzine dogru kaldirip saatinin kurma ko-
luna bast1. “Birincil egitim tamamland), ikinci adima geciyo-
ruz.”

Zinnia'nn bilegi titredi. Ekranda baska bir ok daha belir-
di. Miguel elini davetkar bir sekilde acarak havaya kaldird: ve
egildi.

“Onden buyur, mi amiga.”

Zinnia saatinin titresiminin kendisini yonlendirmesine
izin verdi. Bir seye bakmay1 gerektirmeyen yonlendirme tek-
nolojisinin 6nemini anlamigt1. Hareket eden raflarin, kosturan
kirmizihlarin ve tasima bantlarinin oldugu bu yerde etrafina
dikkat etmezsen ezilebilirdin.

“Dogustan yeteneklisin resmen,” dedi Miguel.

“Niye beni sen egitiyorsun da yoneticilerden biri egitmi-
yor?

“Yoneticilerin daha 6énemli isleri var,” dedi adam sanki
kendi de buna inanmiyormus gibi bir ses tonuyla. “Goénullu
bir program bu. Bir sey kazanmiyorsun ama bir iki saatlik kos-
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turmasiz vaktin oluyor hi¢ degilse. Seviyorum ben. lyi geldin
bana ayrica. Cogu insan ilk vardiyasinin sonuna kadar yon
olayina alisamiyor.”

Zinnia 6ntine dogru kayan raf iinitesinden ka¢mak icin ke-
nara dogru adim att1.

“Cok zor durmuyor,” dedi Zinnia.”

“Ne zor olabilecegine sasarsin.”

Muhtemelen sasmam, diye dusundu Zinnia.

Miguel’e, “Ne zamandan beri buradasin?” diye sordu.

“Bes y1l olacak.”

“Seviyor musun peki?”

Adam uzun bir sure duraksadi. Zinnia ona bakt1. Miguel'in
yuzunde sanki yumusak ve hi¢ de hos olmayan bir sey ¢ig-
niyormus gibi bir ifade vardi. Zinnia pes etmeden bakmaya
devam edince adam omuzlarini silkti. “Is iste.”

Buda bir cevap sayilirdi. Konunun kapandigini diusunmus-
tu ama adam konusmaya devam etti. “Kocam yoneticilik sina-
vina girmemi istiyor. Belki ytkselirim diye ama ben bundan
da gayet memnunum.”

Zinnia yoneticileri merak etti. Oranlama inanilmazd ¢un-
ku. Burada yuzlerce kirmizili insan gérmustii ama beyaz gi-
yinmis erkek ya da kadinlar ellerinde tabletleriyle, sanki git-
meleri gereken bir yer varmis gibi ¢cok nadiren geciyorlard.

“Yonetici olmak daha az yorucu olsa gerek sanirim,” dedi
Zinnia.

“Paras1 da daha iyi. Yine de bilmiyorum...” Miguel, Zinnia'ya
bakip yavasca konustu. Kelimelerini 6zenle seciyordu. “Bir
program var burada, Gokkusagi Koalisyonu ad1, azinhigin guc-
lenmesi icin yapilmis bir sey sozde. Biz de iist mevkilere gece-
bilelim diye. Cesitlilik i¢cin. Ne kadar etkili bilmiyorum gerci.
Beyaz giyenlerin ¢ogu... yani tisortleriyle uyum icindeler, bil-
mem anlatabildim mi?

Zinnia gizli bir seyden bahsediyorlarmis gibi basini salladu.
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“Sen Latin misin, yoksa?..” diye sordu Miguel, ardindan
bagsini sallayip one egdi. “Affedersin, sormamam gerek.”

Zinnia adama sorun degil dercesine gulimsedi. “Anne ta-
rafimdan.”

“O zaman basvurmay bir dusin.”

Saati art arda hizla titremeye basladi. Kadin bakinca ekran-
da 8495-A yazdigim gordu. Basim kaldirnip bakinca 6nuandeki
raf unitesinde de aynmi numaranin yazdigin fark etti.

“Evet,” dedi Miguel. “Saatine bas simdi.”

Zinnia denileni yapinca numara degisti.

17. kutu.

Elektrikli tirag makinesi.

Ardindan plastik bir paketin icindeki bir elektrikli tiras
makinesinin resmi cikti.

“On yedi?” diye sordu Zinnia.

“Rafin yukarisinda kahyor,” dedi Miguel. “Bir dakika...”
Cebinden bir ip yigim ¢ikardr. “Affedersin, bunu sana baslan-
gicta vermem gerekiyordu ashnda. Emniyet kemeri.”

Zinnia, bu ipi kemerinin uzerinden gecirdi, ucunda da
acilabilir bir metal kilit bulundugunu fark etti. Kilidi ¢ekince
kemerin icinden agir naylondan bir kablo ¢ikti. Ince ve sikt;
daha ilk bakista bunun kullanilabilecegi milyon farkh sey gel-
di aklina. Bahreyn’de kicinin uizerine dusmemek icin kullana-
bilirdi mesela.

“Tnrmanirken kancalara takacaksin bunu,” dedi Miguel
metal kilidi tutup Zinnia’nin baginin birka¢ santim uzerindeki
egimli metal gikintiya takarak. Unitenin yan tarafi boyunca
yikselen bir siirti kanca vardi. “Gerci dogrusunu istersen bir-
ka¢ gun icinde kullanmayi birakirsin kesin. Cok zaman ahyor
cunku. Yine de etrafta bir yonetici gorursen kesin kullan. Yok-
sa ceza yiyebilirsin. U¢ ceza bir kredi kaybettiriyor.”

Tanrim, nasil bir sistemdi bu boyle? Zinnia, her rafi bir
basamak gibi kullanarak tunitenin kenarindan tirmanip kutu-
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yu buldu. Saatinin tuzerinde gordugu plastik kabin icindeki
elektrikli tiras makinesini alip yere atladi. Saat, tizerinde bir
gilumseyen suratla titredi.

“Sanirim dogru yaptigim anlamina geliyor bu,” dedi Zinnia
bilegini havaya kaldirarak.

Miguel basim salladi. Her sey cipli zaten, yanls uruni al-
diysan soyler sana. Depolama yontemleri bayagi akillica — ge-
nellikle birbirleriyle karistirilabilecek seyleri yan yana koymu-
yorlar. Hatalar da olmuyor degil tabi. Simdi...”

Saat yeniden titredi; uzerinde asagidaki baska bir sirayr
gosteren bir ok belirdi. Bir tasima bandina ulasana kadar yu-
riduler. Saat yeniden birkag kere titredi. Bandin altinda ic ice
konmus plastik sepetler vardi. Zinnia sepetlerden birini ald,
paketi icine koyup banda birakti ve gozden kaybolmasim iz-
ledi.

“Bir sonrakine geciyoruz,” dedi adam.

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar. Dedigim gibi, yeni oldugun icin birkac hafta
yalmzca kucuk seyleri tasiyacaksin. Burada ne kadar uzun
kalirsan is de o kadar karmagiklasiyor. Urtnler de agirlagiyor
tabii ya da yerlestirmeye atanabiliyorsun, o da urunleri geldik-
leri noktadan dogru raf unitesine tasiman anlamina geliyor.
Su uyariy1 da yapayim: Birisi raf unitesine baghyken bocekle-
rin hareket etmemesi gerekiyor normalde ama tniteye her za-
man baglanmadigimiz1 dusunursek... bazen hareket ediyorlar
yani, vahsi ata binmise dontyorsun.”

“Simdi ne yapiyoruz?”

Miguel kendi saatine bakti. “Aslinda bir saat daha boslu-
gumuz var, senin bana soracak sorularin varsa diye bir mola
odasina gidip su i¢meye ne dersin? Molalar bayag1 nadir olu-
yor burada, bulabildin mi degerlendirmen gerek o yiizden.”

“Tabii,” dedi Zinnia. Aslinda ise koyulmay1 tercih ederdi
cunku zihnini kullanmay1 gerektirmeyen sikiciligi onun du-
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sinebilmesine olanak saglardi ancak sonra belki adam faydah
bir seyler soyler diye dusundu.

Miguel mola odasina gitmenin ne zor oldugunu soylerken
abartmamuist1. Bir mola odas1 bulmalari tam on bes dakika siir-
du. Zinnia butun mekan algisim yitirmisti ama neyse ki adam
yolu biliyormus gibiydi. Yiirurlerken Miguel, saatine mola oda-
st diyebilecegi ve onun kendisini en yakindaki odaya yonlen-
direcegi bilgisini verdi.

Bir odaya vardiklarinda icerinin neredeyse bombos oldu-
gunu gorduler. Bir duvar boyunca otomatlar dizilmisti ve ara-
larindan ikisi calismiyordu, bir de birkag adet tabureleri ken-
dilerine vidali diz masa vardi. Duvarda el yazisiyla kocaman
soyle yazilmigti: SEN HER SEYI MUMKUN KILIYORSUN!

Miguel otomatlardan birinden iki su alip bir tanesini masa-
ya koydu. Zinnia oturdugu sirada suyu ona uzatti.

“Tesekkurler,” dedi Zinnia plastik kapag acarken.

“Ne kadar vurgulasam yetmez,” dedi adam. “Viicudunun
su ihtiyacim karsiladigindan emin ol. Cogu insan1 mahveden
o. Susuzluk.”

Zinnia bir yudum aldy; su o kadar soguktu ki disleri aci-
mist1.

“Bilmem gereken bagka bir sey var m1?” diye sordu.

Miguel ona bakti. Birkag kere gozunii kirpti. Sanki soyle-
mek istedigi bir sey vard1 da kadina guvenip giivenemeyecegi-
ni bilemiyor gibiydi.

Kadin Hey, benden zarar gelmez anlamina gelebilecek bir
seyler bulmaya calistign sirada Miguel nihayet konustu: “Su
ic. Kotam doldur. Sikayet etme. Bir sekilde yaralanirsan kendi
kendine hallet. Yoneticilerle ne kadar az konusursan o kadar
iyi.” Telefonunu ¢ikarip bir sey yazdi ve kadinin gorebilecegi
sekilde kaldirda.

Sendika kelimesini AGZINA BiLE ALMA.

Zinnia basim salladi. “Anladim.”
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Miguel metni telefonundan sildi. “Dairen nasil?”

“Ayakkabi kutumu mu diyorsun?”

“Dikey dustinmen lazim. Ben tel sepetler aldim, tavana as-
tim. Bayag kullanmigh bir depo alam gibi oldu.”

“Sen de mi o dairelerden birinde oturuyorsun?” diye sordu
Zinnia. “Evliyim dememis miydin?”

“Bir sekilde idare ediyoruz.”

“Yerlesim terfi yapabiliyorsun saniyordum?”

“Yapabiliyorsun zaten,” dedi Miguel. “Ama pahali. Kocam-
la ben —bilegini incitmisti o ytizden musteri hizmetlerinde ¢a-
lisiyor simdi— kredilerimizi biriktirmeye calhsiyoruz. Alman-
yal1. Buradan ayrilip oraya gidelim diye dusunuyoruz.”

Zinnia basim salladi. “Almanya guzeldir.”

Miguel nefesini icine cekip uzun, uzgin bir hava bulutuyla
geri verdi. “Bir gun...”

Zinnia adama hafif gilumsedi. Hem adama rahatlatic1 ge-
lebilecek hem de bu sikia iste kisilip kalmig, muhtemelen hi¢
gerceklesmeyecek de olsa bu tilkeyi terk etmenin hayalini ku-
ran bu adam i¢in hissettigi acimay1 ve anin tuhafligin ortebi-
lecek bir gulimsemeydi.

Miguel BulutBagi'na bakt1. “Bu kadar sanirim. Bir yerde ta-
kilirsan saatine Miguel Velandres de, beni bulur. Ayrica dedigim
gibi, beyazlardan birini bulmak istersen yonetici diyebilirsin
ama onlarla ne kadar az isin olursa o kadar iyi.”

Su sigelerini, agzina kadar dolu —tizerinde GERI DONUS-
TURDUGUN ICIN TESEKKURLER! yazan- bir geri dontigiim
kutusuna atip odadan ¢iktilar.

“Hazir misin?” diye sordu Miguel.

Zinnia basini sallad.

Adam bilegini kaldird1. “Oryantasyon tamamland1.”

Zinnia’mn bilegi titredi. Saatin tzerinde baska bir ok belir-
mis, onu ileri dogru yonlendiriyordu.

Miguel elini kaldirdi. “Oyalanma. Asla oyalanma.”
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El sikistilar, ardindan Zinnia saatinin tath titresimlerini ta-
kip ederek uzaklasmaya basladi. Omzunun ardindan Miguel'in
seslendigini duydu: “Unutma, mi amiga; spor ayakkaba al ken-
dine.”

/
PAXTON &M

Paxton toplanti1 odasinin arka duvarinin orada tek basima otu-
ruyordu. Mavi polo yakali iki kadin ve dort erkek onde oturu-
yor, aralarindaki simif siralarina benzeyen ¢ sira bos masayla
ondan uzakta duruyorlardi.

Herkes birbirini taniyormus gibi sohbet ediyordu. Oryan-
tasyonda olduklan1 dustnulurse Paxton, bunun nasil miam-
kun olabilecegini anlayamamist1. Belki evleri birbirlerine ya-
kin yerlerdeydi.

Paxton tek basina oturmay1 planlamamist1 aslinda ama ilk
gelen oydu ve arkaya oturuvermisti. Sonradan gelenler 6ne
dogru oturup sohbet etmeye baslamis, onun neredeyse farkina
bile varmamglardi. Kalkip onlarin yanina giderse de ¢ok ca-
resizmis gibi gorunebilirdi. O yuzden oldugu yerde kalip ana
odaya bakan genis pencerelerin yar1 kapal perdelerini seyretti.

Bir komuta merkeziydi burasi. Etrafta bir suru kucuk bol-
me ve telefonda konusan, masalara vidali tabletlere basip du-
ran, mavi polo yakali insanlar vardi. Herkes sanki biri onlar
izliyor olabilirmis gibi tetikteydi. Duvarlar video ekranlariyla
kapliyds, hepsinde de haritalar ve ¢izim planlar gosteriliyordu.

Biri pencereye dogru yurudu ve kap: acildi. Yuzu agac ka-
bugu gibi ¢ukur ¢ukur bir adam iceri girdi. Grimsi sag1 kisacik
kesilmisti. Kalin, ¢ali gibi bir biy1k istdudaginin uzerini gizli-
yordu. Uzerinde kollar1 kivrilmis ten rengi bir gomlek ve haki
pantolon vardi. Silah1 yoktu ama agir hizmet el feneri kemeri-
nin kihfindan sarkiyordu. Gogsune ilistirilmis altin yildiz oyle
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cilalanmist1 ki butun 15181 icinde toplamisti sanki. Dimdik bir
durusu, gercek emniyet memurlarina 6zgi mesafeli bakislar
vardi. Yanhs bir sey yapmamigken bile insana derhal 6zur di-
leme istegi veren tiirden biriydi.

Kursiiye yuruyap odadaki herkese bakarak hepsiyle goz te-
masi kurdu. En son Paxton’a bakti, bir an 6ylece kaldi, sonra
onundeki yedi kisi de kabul edilebilirmis gibi bagini sallada.

“Adim Serif Dobbs, bu idari bolgeden sorumlu kisi benim,”
dedi sanki bagka bir yerde isi varmis gibi bir tonda. “Serif ol-
dugum icin de sizin gibi bir grup yeni iye geldiginde buraya
gelip iki sey yapmam gerekiyor. Birincisi, AnaBulut Given-
lik ve Emniyet Yasasi'min verdigi yetkiye dayanarak sizi vekil
olarak atamak.” Cam sikilmis bir buytucu gibi elini soyle bir
sallad1. “Atandimiz varsayin.”

“Ikincisi de,” diye devam etti, “Bunun ne demek oldugunu
size aciklamak.”

Hafif sintti. Bu, sikilan kaslarin gevsemesi icin bir izin gibi
olunca birkag kisi guldu. Paxton ise giulmedi, onun yerine kugik
bir not defteri ¢ikard1. Sayfanin basina soyle yazdu: Serif Dobbs.

“Evet, simdi soyle dusunuyor olabilirsiniz: Acaba birini
tutuklayabiliyor muyum?” dedi adam. “Cevap su ki pek sayl-
maz ama yine de gozaltina alabiliyorsunuz. Bir supheliniz var-
sa —belki biri bir seyler calmistir ya da bir kavga baslatmistir,
her neyse iste— onu Yonetim’e getirip gozaltina aliyorsunuz.
Guvenlik ve Emniyet Yasasi, su¢ olaylarinin ele alinabilme-
si icin yerel gorevlilerden on memurun surekli. elarak ofiste
bulunmasim zorunlu kiliyor. Bu i¢cinde bulundugumuz alam
tamamen kontrol etmek icin on Kkisi yeterli olmadigindan siz
gozumuz ve kulagimiz olacaksiniz.”

Gozaltl. Goz ve kulaklar. Ciddi boktan olaylar1 gergek

polisler hallediyor.

“Genellikle ortalik bayag sessiz olur,” dedi adam. “Olay
su ashna bakarsaniz. Bulut'ta bir boklar yerseniz kovulursu-
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nuz. Hirsizhik yaparken yakalanirsaniz, kapr disan edilmenizi
saglayacak kadar ceza yersiniz; Amerika’da, hatta bu gizelim
gezegende Bulut'la iliskili tek bir sirkette bile is bulamazsi-
niz. Bunun da is bulma seceneklerinizi bir hayli simirlayacag-
n1 size benim aciklamama gerek yok herhalde. Bu da demek
oluyor ki cogu insan yedikleri kaba sicmayacak kadar akillica
davraniyor burada.”

Sigarsan gidersin. By, insanlar: hizada tutuyor.

“Sorumlulugunuzun biyuk cogunlugu goéranur olmak,”
dedi Dobbs. “Ortalikta olun, toplumun bir parcasi olun.” Ten
rengi uniformasinin yakasim tutup cekti. “Bir yetki sinir bu.
O yuzden siz polo yaka giyiyorsunuz. Dost canlis1 bir atmosfer
yaratmak istiyoruz. Bu yiizden sik bir tiniformamz falan yok.”

Tigortler bir esitlik sistemi.

“Cogunuz, 6zgecmisinizde emniyet ya da guvenlik gibi bir
seye rastladigimiz icin buradasiniz,” dedi. “Yine de her yerin
olay: farkl oldugu icin egitim ve 6gretim oturumlarimiz ola-
cak. ki ayda bir. Bugiin en uzunu olacak. Sizi oturtup anlas-
mazlik durumunda, birinin hirsizhik yaptigindan stuphelendi-
ginizde vesaire ne yapacaginizi gosteren videolar izletecegiz.
Patlamis misir yaptim, belki keyfinizi yerine getirir.”

Birileri daha guldu.

Dobbs iyi birine benziyor.

“Evet, simdi herkes gidip kendine bir yer bulsun,” dedi.
“Birka¢ dakika icinde gelecegim ve baslayacagiz ama oncelik-
le... aramzda Paxton diye biri var m1?”

Paxton basimi kaldirip bakti. Dobbs onunla goz goze gelip
gulumsedi.

“Bir dakika bekle, evlat,” dedi. “Sana bir sorum var.”

Siftaki diger alti kisi kalkip kapiya dogru giderken onu
ozel yapan seyin ne oldugunu merak ederek Paxton’a bakis
atular. Bunu Paxton da merak ediyordu.
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(da bosalinca Dobbs, “Benimle gel,” dedi.

Donup yurimeye basladi. Paxton, hemen ayaga firlayip
nezarethaneye dogru kosturdu ve odamin arka tarafindaki,
yaninda yansitmali cam olan bir kapidan gecerek Dobbsun
pesinden gitti.

Paxton, kendini bir masa, 6nunde iki sandalye, birkac
resim ve bir de tesise ait birka¢ harita bulunan karanhk bir
odanin icinde buldu. Haritalardan her biri farkh bir alana ait
gibiydi. Hizlica bir bakinca Paxton bunlardan birinin toplu ta-
sima sistemine, digerinin elektrik agina ait oldugunu fark etti.
Uctincistt de muhtemelen topografik bir haritaydi. Baska da
bir sey yoktu etrafta. Aslinda ofise pek de ihtiyaci olmayan
birine ait bir ofismis gibi duruyordu.

“Otur,” dedi Dobbs masanin arkasindaki eski tekerlekli
sandalyeye kendini birakarak. “Digerlerini ¢ok fazla beklet-
mek istemiyorum ama senin ¢alisma ge¢cmisin ¢ok ilgimi cek-
ti. Hapishane gardiyaniymigsin.”

“Oyleydim,” dedi Paxton.

“O zamanla simdi arasinda biraz bosluk var.”

“Kendi sirketim vardi,” dedi. “Yurumedi. Bilirsiniz iste, bu
ekonomi dovus sporlar gibi resmen.”

Dobbs adamin alayim fark etmedi. “Dinle, bir sey soraca-
gim sana. Neden gardiyan oldun?”

Paxton sandalyede arkasina yaslandi. Verebilecek daha iyi
bir cevabr olmasim dilerdi ashinda, ¢ok ytce bir ama¢ ugruna
gardiyan olmasi falan gibi ama bir yalan olurdu bu, o ytizden
gercegi soyledi. “Bir ise ihtiyacim vardi. Gazetede bir ilan gor-
dum. Planladigimdan daha uzun stire devam etmis bulundum.”

“Burada olmakla ilgili ne hissediyorsun peki?” diye sordu
Dobbs.

“Durust olayim mi1?”

“Yanlhs cevap diye bir sey yok, evlat.”

“Kirmiz1 bir tisért umuyordum aslinda.”
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Dobbs, dudaklarn gerilerek gilumsedi. “Bak, burada otu-
rup sana laf1 evirip cevirecek vaktim yok. Bu ise asir1 hevesli
olmaman hosuma gitti. Boyle islerde kars: taraf ne kadar cos-
kulu olursa antenlerim de o kadar aciliyor. Bazilar otoriteyi
cok fazla seviyor cinki. Bir spor gibi goruyorlar bunu ya da
bir basa ¢ikma mekanizmasi gibi ya da dunyayla 6desmenin
bir yoluymus gibi. Anhyor musun?”

Paxton birlikte ¢alistigi, coplarimi sallarken mutlu mutlu
gulumseyen, kisa sireli mahkaimlarla ugrasip duran, birini
iceri atma vakti geldi mi coskudan kiyameti koparan gardi-
yanlar1 dusundu.

“Anhiyorum,” dedi. “Ne demek istediginizi ¢ok iyi anliyo-
rum.”

“Su calistigin hapishanede kacak mal olayiyla ne kadar ug-
rastin?”

“Uyusturucu sorunlarn vardi biraz,” dedi Paxton. “Birkac
hapishane muduruyle calistim. Bazilarinin sifir tolerans ilkeleri
vardy; bazilar1 da gormezden geliyordu, kafay1 bulan mahkamlar
cok daha kolay kontrol edilir diye.”

“Oyleler miydi peki?” diye sordu Dobbs.

Paxton kelimelerini dikkatle secti. Bir teste tabi tutuluyor-
mus gibi hissetmisti simdi. “Hem evet hem hayir. Insan yete-
rince kafay1 bulunca kontrol etmesi bayagi kolay hale gelebilir
gercekten ancak kafay: fazla bulmussa asir1 dozdan gidebilir
ya da kafay1 yiyebilir ki bu da pek iyi bir durum degil.”

Dobbs sandalyesine yaslanip ellerini parmak uclarindan
birlestirerek durdu. Kolundaki saat Paxton'inkiyle ayni, stan-
dart uretimdi. “Burada ufak bir sorunumuz var, ben de bir sey-
ler olusturuyorum diyelim... 6zel kuvvet demek istemiyorum
adina. O kadar resmi bir sey degil cunku. Sadece gozinu ku-
lagim dort acacak birkag kisi olacak. Kendilerini iyi bir seyler
yapacak konumda bulurlarsa etrafta olay: sorup sorusturacak
birileri.”
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“Sorun ne?”

“Oblivion. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Bir uyusturucu oldugunu biliyorum ama yakin zamana
kadar revacta olan bir sey degildi. Ben hapishaneden ayrildik-
tan sonra ¢ikt.”

Dobbs onlar1 bekleyen mavililere bakip sanki birka¢ daki-
kalarimi daha calabilirmis gibi omuz silkti. “Eroinin modifiye
edilmis bir hali; fiziksel olarak bagimhlik yaratmiyor. Eroinin
bu kadar kotit olmasinin sebebi beynini yeniden yapilandi-
riyor olmasi. Oyle bir hale getiriyor ki viicudun onsuz isle-
yemez hale geliyor. O yuzden yoksunluk o kadar zor oluyor.
Oblivion’la aym derecede ucabiliyorsun ama bu tuzag yok.
Psikolojik olarak bagimlilik yapiyor ama tipki iyi hissettiren
herhangi bir seyi yeniden yapmak istemen gibi. Insanlar asi-
1 dozdan yine gidebiliyor ama sayilan eroindeki kadar ¢ok
degil. Su aralar ortada ¢ok fazla dolamyor bundan. Bazen de
dogru kanistirllmamis oldugundan sirf aldiklan icin hastala-
nan insanlar var. Bazen oluyorlar hatta. Yukaridan gelen emir,
bu zikkim ortadan kaldirmamizi séyliuyor.” Dobbs sesini al-
caltt1. “Seninle acik konusacagim. Idari bolgede bu is icin kul-
lanilabilecek yeteri kadar memur yok. Yukaridaki adamlar, bu
isi tesis icindeki mavili erkek ve kadinlarla halletmemi istiyor.
Durumum bu iste. Etrafi... rahat bir tavirla sorup sorusturabi-
lecek birkag iyi insan ariyorum. Kacak maldan anlayan biri de
oldukca faydal olur.”

“Neden rahat bir tavirla?” diye sordu Paxton.

Dobbs cevap vermeden once bir dakika ona bakt. “Olayla-
rin rahat ilerlemesini seviyorum.”

Paxton arkasina yaslandi; ne diyecegini bilemiyordu. As-
linda bir yam1 Dobbs’un ona, bir yanhshik yapildigini, kirmizi
tisortiine kavusup depo katina gonderilecegini, orada kostur-
maktan stresini unutup hatta belki kisa siirede buradan kurtu-
labilecegini soylemesini ummustu. Simdiyse daha en basindan
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istemedigi bir is icin bir de fazladan sorumluluk yuklenmesini
istiyorlardi.

Yine de Dobbs’ta onun hosuna giden bir yan vardi. Dikkat-
li, acik acik ve saygili konusuyordu adam ki bunlar Paxton’in
hapishanedeki gozetmenlerinde pek goremedigi u¢ seydi. Ay-
rica bu sorunun kendisine sorulmasi da guzeldi; sanki 6zel
bir yetenegi varmis gibi hissetmisti. Sanki ona ihtiya¢ varmis
gibiydi.

Dobbs acih bir sekilde guliimseyip ellerini kaldird1. “Simdi
bir seye karar verme. Cok sey istedigimi biliyorum. Bir de ilk
giunun. Tek bildigim; temiz bir sabikan var, ayrica ayrintilara
da 6zen gosteriyorsun. Iceride not alan tek kisiydin. Takdir
ederim boyle seyleri. Sen bunu bir dusun, belki bir iki gun
icinde isleri hallederken onu da konusuruz yeniden.”

Paxton ayaga kalkti. “Makuldur.”

“Yine de haberin olsun, boyle bir iste terfi etmek mum-
kun,” dedi Dobbs. “Ayrica yardima ihtiyac1 olan insanlara
yardim ederek de iyi bir is yapmis olursun. Pekala.” Elini ko-
ridorun sonuna dogru salladi. “Simdi git otur sen de. Birak
merak etsinler seni neden ¢agirdigimi. Ben su patlamis misir1
alip geliyorum hemen.”

GUVENLIK EGiTiMi VIDEOSU

Bir adam ile bir kadin parlak yesil renkte yapay cimlerin uze-
rinde el ele yuriyor. Sar1 gunes 15181 tzerlerindeki camdan
kubbenin buzlu panellerinden filtrelenerek yansimakta.

Biri erkek biri kiz iki ¢cocuk, yetiskinlerin 6niinde kosuyor.
Cimin uzerinde bir yer secip bir piknik ortusinu sererler. Co-
cuk durup birine el sallar. Kamera donduginde yakinlardaki
patikadan gecen mavi polo yakal bir kadin ekrana gelir.

Kollarinin altinda urun paketleriyle, oradan oraya kostura-
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rak tasima bandi arayan kirmizi polo yakah ¢alisanlar ekranda
belirir. Mavi polo yaka tisortler icindeki kadin ve erkekler y1-
ginlarin arasinda belirip kaybolur; hayalet gibi ya da koruyucu
melekler gibi gorulmeden, hicbir seye karismadan, yalnizca
onlar1 koruyup kollayarak giderler.

Yesil polo yakal yash bir kadin, gri hahh bir ofis boyun-
ca bir el arabasim itmekte, ¢op kutularim bosaltmakta. Mavi
polo yakali bir adama eliyle selam vermek icin durur; adam
gulerek kadina sarilir.

D1s ses (DS): Merhaba, bir giivenlik memuru olarak

AnaBulut’taki gérevinizi anlamaniza yardimeci olmak adina

tasarlanan video serisinin ilkine hog geldiniz. Coktan vekil

olarak atandiginiza siiphe yok. Tebrik ederiz! $imdi bunun

ne anlama geldigini konugma vakti.

Geng bir ¢ift olduk¢a aydinlik bir merdivenden el ele asag1
iniyor.

Mavi polo yakali bir kadin, konut koridorunda devriye ge-
ziyor.

Insanlar depo katina gitmek uzere metal detektorlerinin
oninde sira olmuslardir. Mavi polo yakal calisanlar, bebek
mavisi lateks eldivenli elleriyle herkesi teker teker igeri alir.

Herkes gulumsemektedir.

DS: Isiniz bir yandan bu tesisin giivenligini ve emniyetini

desteklerken bir yandan da buranin, burada yasayan

ve calisan insanlar igin 6zgiir, arkadas canlisi ve hog

bir ortam olmasini saglamak. Bunu da devriye gezerek,

izleyerek, gézlemleyerek ve rapor ederek yapacaksiniz.

Bir grup geng, retro bir atari salonunda video oyunlar oy-
namakta ve gurultali bir grup olabilirlermis gibi durmaktadir
fakat durup mavi polo yakali bir adama el sallarlar. Adam da
onlara el sallar.

Hepsi arkadastir.

VO: Bu video serisi, vazifenizle ilgili olan tutum ve etik
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davranislary, kriz 6nlemeyi, ceza hukukunu ve medeni
hukuku, ayrica tesisinizin gerifine ve memurlarina en iyi
ne sekilde yardima olabileceginizi isleyecek. Oncelikle ve
en 6nemlisi...

Ekran karanr. Kocaman beyaz harflerle SAYGI KAZANILIR
cumlesi belirir.

VO: Herkese kargilikh saygiyla yaklasirsaniz siz de

karsilikh saygi goriirsiiniiz. Hammefendi ve beyefendi gibi

kullanimlarin bile faydasi ¢oktur. Birincil amaciniz her

zaman 6nleme ve caydirma olmahdir.

DIKKATLILIK, EN ONEMLI SEYDIR ciimlesi belirir.

DS: Tekrar ediyoruz, birincil amacimz her zaman 6énleme

ve caydirma olmalidir. Bunun i¢in de etrafimzin farkinda

olmalisiniz. Cahsmadigimiz zamanlarda bile dikkat

edilmesi gereken bir sey goriirseniz liitfen vardiyada olan

giivenlik memurlarina derhal haber verin.

Bos bir koridorda etrafina bakinan bir adamin goéruntusine
ekrana gelir; sanki yanhs bir sey yapiyor gibi bir hali vardir.
Yakasim kaldirr, egilerek bir kapidan gecer; diger tarafta farkh
bir amag icin yeniden duzenlenmis bir depoya benzeyen bir
oda, kugctik bir masanin etrafinda da bir grup insan vardir.

DS: Bulut giivenli ve emniyetli bir galigma ortami saglamak

icin yerel gérevliler ve hiikiimet gorevlileriyle birlikte

yilmadan ¢aligmaktadir. Onceligimiz ¢ahisanlarimiza

adil davranilmasidir; biitiin yorumlar: ve sikayetleri

ciddiye aliriz. Sayet ¢alisanlarin, sikayetleri konusunda

insan kaynaklarinin geleneksel kanallar1 disinda

orgitlendiginden siipheleniyorsaniz, liitfen yerel serifinizi

derhal bilgilendirin.

Sahne, tekrardan piknik yapan aileye geri doner.

Aile, mavi polo yakali kadina el sallar. Kadin, yapay ¢im-
lerden gecerek onlara yaklasir ve kiicik ¢ocuk uzanarak ona
kocaman bir ¢ikolata parcacikh kurabiye uzatir.
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Guvenlik memuru kurabiyeyi alir, yere egilir ve kugik ¢o-
cuga sarilir.

DS: AnaBulut, Amerikan ekonomisi igin, 6zellikle de

Amerikan ailesi i¢in yeni bir érnektir. Siz onlarin

birincil savunma hattisimz. Ustlenmek iizere oldugunuz

sorumluluk igin size tegekkiir ediyoruz.

Ekran kararir. Kocaman beyaz harflerle GOREVLER VE SO-
RUMLULUKLAR kelimeleri belirir.

DS: $imdi, géreve baslama serisinin ilk béliimiine
geciyoruz...

ZINNIA

Zinnia'min ayag kaydi ve midesi kalkt1. Gerisin geri dustp ze-
minde kafasini patlatmadan once neyse ki raf unitesinin kena-
rina tutunabildi.

Kancay1 kullanmay1 birakmasi ¢ok surmemisti. Ucunu ta-
kip cikarmak degerli saniyelerini yiyordu ve bu saniyeler har-
canmaya gelmezdi. Kadin dusmek konusunda degil de san
cizgi konusunda daha endiseliydi acikcasi.

Miguel’le isi bittikten sonra ilk Grinini almakla gorevlen-
dirilmisti. Uglu bir deodorant paketiydi bu. Hizla raf unitesine
yuramusti. O devasa zemini asmak, kirmizihlarin ve kayan
raflarin arasinda resmen dans ederek ilerlemek derken oraya
varmasli on dakikasini almist1. Paketi tasima bandina birakti-
ginda BulutBagr'ndaki yesil ¢izgi sariya donmistu bile.

Bir sonraki urun bir kitapti. Biraz daha hizh yuruayerek ha-
rekete gecti; raf uniteleri simdi doner bir kutiphane olusturu-
yor, kitap isimleri etrafinda donup duruyordu. Kitaplar sirtlar
disa bakacak sekilde siralandigindan bunu bulmas1 birazcik
daha zordu ama nihayet kitab1 bulup gitmesi gereken yere go-
tarda. Cizgi hala sariydi ama canlanmist1 sanki.
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Bir sonraki urun: Plastige sarili, altih konserve corbaydi.

Ardindan: Calar saat. Dus radyosu. Kitap. Dijital kamera.
Kitap. Telefon sarj aleti. Kar botu. Giines gozlugu. Jimnastik
topu. Ressam omuz ¢antasi. Tablet. Kitap. Ovma tuzu. Cember
atki. Pense. Sa¢c masas1. Vakum tikaci. Noel 1s1klar1. Bir paket
kalem. Silikon ¢irpma aleti tgli seti. Guriltiya kesen kulak-
liklar. Dijital tarti. Gunes gozlugu. Vitamin. El feneri. Semsiye.
Ayarh pense. Ciizdan. Dijital et termometresi. Kopek biskuvisi.
Oyuncak bebek. Varis ¢orab1. Sampuan. Kitap. Plastik ordek.
Spor kol saati. Damlatmaz bardak. Bicak bileyici. Matkap ba-
taryasl. Dus raf1. Termos kahve bardagi. Kahve demleme aleti.
Mezura. Cocuk corabi. Keceli kalem. Kundak ortiisi. Dizlik.
Kedi yatag1l. Makas. Gunes gozlugi. Noel 1siklan. Tamir ¢anta-
st. Oyuncak ay1. Kitap. Protein tozu. Burun kili makas. Iskam-
bil kagidi. Masa. Telefon sarj aleti. Pisirme kagid1. Bilezik. Cok
amach alet. Yin sapka. Gece lambasi. Erkek atleti paketi. Sef
bicag1. Yoga mat1. El havlusu. Noel 1siklan. Deri kemer. Salata
kanistiricl. Yazic1 kagidi destesi. Lif hapi. Spatula seti. Kitap.
Kapugsonlu ust. Tablet kihfi. El blenderi. Kurabiye kesici. Tab-
let. Klavye. Telefon sarj aleti. Koleksiyon figuru...

Her urunde Zinnia’nin ayaklan biraz daha aciyordu. Bir
sure sonra omuzlar1 da bu aciya katildi; eklemlerinde katir
kutur sesler ¢ikariyor, kaslar1 zonkluyordu. Ayaklarini param-
parca etmeyecek bir nokta bulup ona gore botlarini gevsetmek
ya da stkmak icin birkac¢ kere duvarin orada ya da sessiz bir
kosede durdu. Sar ¢izgi dyle insafsizd1 ki. Birazcik uzun sure
dursa cizginin sinsi sinsi belirisini gorebiliyordu. Bir iki kere,
resmen dortnala hareket ettiginde yesile donmustu ¢izgi ama
sadece kisa sureligine.

Iste zihne yer yoktu. Bir kere saatin ritmine kapildi m1 raf
unitesinden tasima bandina oradan yine raf unitesine otoma-
tik pilottaymis gibi gidebiliyordu. Arada bir urinlerin yer-
lestirilmesi ytizinden ritmi aksiyor, kutular karistirip dogru
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uranu bulabilmek icin birka¢ saniye harcamak zorunda kali-
yordu. Yine de sistem ¢cogunlukla isliyordu.

Ayagindaki aciya ve isin tekdizeligine aldiris etmemek icin
planina odaklandi.

Amac kolaydr: Enerji isleme tesisinin icine girmek.

Soylemesi kolayd, evet. Bir binanin icine girmesi gereki-
yordu.

Uygulamada ise kabus gibi bir seydi.

Tesis, yerleskenin diger ucundayd: ve yalmzca Zinnia'nin
binemeyecegi bir tramvay sistemiyle ulasilabiliyordu — Bulut-
Bag erisim izinlerinin buna miisaade etmesi pek olas1 degildi.
Yuruyerek de gidemezdi. O uydu fotograflarini, en son ¢imen
yapragina kadar ezberlemisti; bolge dimduzdi. Yatakhaneler-
le depo tesisi arasinda cok fazla bos alan vardi, ayrica isleme
tesislerinden ruzgar ve gunes ciftliklerine gidene kadarki bos
alan ondan da buyuktd. Bulut'un tamaminin denetiminden
elinde kacak ickiyle bir bankta oturan yagh bir adam sorumlu
olsa dahi bu riske girmezdi; tespit edilmesi cok kolay olurdu.

Tramvay onun igeri giris biletiydi. Ya da en azindan tram-
vay tunelleri. Gorulme konusunda c¢ok endiselenmiyordu.
Gibson'in da videoda dedigi gibi etrafta cok fazla kamera yok-
tu. Sorun, bilegine bagl su lanet olas1 GPS’ydi.

Her sorunla tek tek ilgilenmesi gerekiyordu.

Saat, bir telefon sarj aletini almasim soyledi ona. Kadin raf
unitesine kostu, sonra hizh adimlarla tasima bandina gitti, ar-
dindan bir sonraki Grunu aramaya koyulmusken saatinde yeni
bir mesaj oldugunu gordu.

15 dakikalik bir tuvalet molasina hak kazandin.

Zinnia, saghk ve kozmetik urunlerinden olusan devasa bir
raf sirasinin arasindaydi. Hareket etmeyi biraktig1 anda o na-
rin hareket duzeni yikiliverdi. Etrafinda kosturan kirmizihla-
rin 6ninden ¢ekilmek i¢in bir ayagindan digerine hopladi, ne
yone gidecegini algilamaya calist1 ama basaramad.
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Elini kaldirdy, saatin kurma koluna bast1 ve, “Tuvalet,” dedi.

Saat onu sola dondurdigu sirada, artik bir yerlerde sal
guni sabah saat on bir on beste ¢isini yapmaya gittigine dair
bir kayit oldugu gerceginin verdigi tiksinme hissinden kurtu-
labilmek icin giilmeye baslad1.

Tuvalete varmasi neredeyse yedi dakika sturdu; yalnizca ¢isi-
ni yapmasi gerektigi icin minnet duydu. Uzun bir odaya girdi
— gri fayansh bir yerdi, 6ni kirmizih kadinlarla dolu bir sira
lavabonun tuzerinde uzun bir ayna vardi. Beyaz 1siklar oyle par-
lakt1 ki mavi gibi duruyor, cizirdiyordu. Odaya parfum diye id-
rar kokusu sikilmist1 sanki. Bos kabinlerden birine girince yerin
tuvalet kagitlariyla kaph oldugunu gordu; tuvaletin ici de koyu
sar1 bir siviyla doluydu ve tuvalet kagitlariyla ttkanmisti.

I¢ cekti, tuvaletin uizerine ¢omeldi, tuvaletini yapt1 ve sifo-
nu cekmeye gerek bile gormedi; bir manasi yoktu, ardindan
lavabolarin oraya gidip diger kirmizililarin arasindan kendine
yer bulmakla cebellesip ellerini yikadi, aynaya dogru egilip
bakt1.

Gozkapaklan agirlasmisti. Eylemsizligin verdigi kafa da-
gmikhg da gidince ayaklan acimaya baslamisti. Botlarini ¢1-
karmay:1 dusindi ama bu sefer daha kotu olabilirdi. Ayrica
hasarin ne kadar oldugunu da gormek istemiyordu. Onun ye-
rine tuvaletten ¢ikip bir BulutNoktas1 buldu. Molasindan iki-
uc¢ dakikas: kalmis olmaliydi. Ekrana basinca soyle yazdi: Hos
geldin, Zinnia!

Kadin spor ayakkabi diye aratup ilk gordugu cifti secti.
Uzayh kusmuguna benzeyen bir neon yesiliydi ama en azin-
dan stoklarda mevcuttu. Kadinin umurunda da degildi zaten;
bu botlarla bir giun daha gecirmek istemiyordu.

Birkag raptiye, bir de duvarina asabilecegi birka¢ buytukce
mandala ortii soyledi — ¢ok fazla ot icen bir tiniversite 6grenci-
sinin duvarina asacag turden i¢ ice gecmis desenli kumaslar-
dand1 bunlar. Odasindan kurtulmasin saglarlard: belki.
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lhtiyac1 olan son seyi ise kendi uizerine kaydedilmemesi
gerekti.

Her seyin odasina teslim edilmesi talimatin1 verip Bulut-
Noktasr'ndan ayrildi

BulutNoktalary; iki adiml bir islemin ilk adimiydi onlar.

Bulut’'un butun altyapis1 —dronelarin yonlendirilmesinden
saatin belirledigi yonlere kadar her sey— 6zel bir uydu ag: tara-
findan destekleniyordu ve bu altyap: sistemine disaridan zorla
girmek imkansizdi. Zinnia birka¢ hafta 6nce denemisti bunu;
yalnizca ne olacagini gormek icin guvenlik énlemlerini biraz-
cik kurcalamist1. Beton bir duvari tirnakla kazimaya calismak
gibi bir sey olmustu. Bu aga yalnizca bir Bulut tesisinin i¢in-
den erisim saglanabiliyordu.

Tasarimlara ihtiyac1 vardy; haritalara. Bu yerin icini gos-
terecek herhangi bir seye. Bulmasi imkansizdi boyle bir seyi;
onu da denemisti ciinkii. Cevresel etki calismalarina bakmus,
is raporlarini incelemis, bina yerel bolgelerine bakmusti. Eski-
den boyle bir yer insa edebilmek i¢in bir sura kagt isi doldur-
mak gerekiyordu. Gibson Wells'in sponsorlugunda cikarilan,
Burokrasi Eleme Yasasi adl1 bir sey sag olsun, buytk sirketler,
bu kagt islerinden muaf tutuluyordu artik ¢iinku hesapta “is
yaratmaya engel teskil ediyorlard:.”

Etrafta fark edilmeden hareket edebilmenin bir yolu olup
olmadigin1 anlamaliydi. Enerji isleme tesisinin arka kapisi-
n1 ya da erisim tunelleri. Genis borular bile olurdu, her sey
olurdu ama bir BulutNoktasr’na giris yapip ihtiyaci olan seyi
siparis etmek kadar kolay degildi bu is. Oncelikle Bulut'un
kodlanndan kuguk bir parca koparmasi gerekiyordu.

Bilegi titredi; san cizgi geri donmustu.

Dagitim oranin $u an igin %73'te.

Ardindan:

%60'In altina diigmek, is¢i Degerlendirmende olumsuz
etkiyle sonuglanir.
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Ardindan:
Su i¢meyi unutma!

Ardindan:

Bir Gnite ve kutu numarasi, yaninda da bir kitap resmi be-
lirdi.

Zinnia i¢ cekti, dondu ve‘kosmaya baslada.

GIBSON

Isci degerlendirme sistemimizden bahsetmek istiyorum biraz.

Kariyerim boyunca bircok tartismali sey yaptim. Her za-
man hakli degildim ama haksiz oldugumdan daha fazla hakh
oldum. Baska tirlu bu kadar ilerleyemiyorsunuz zaten. Yap-
tigim her sey arasinda bana en sert elestirileri getiren de bu
konu oldu.

Hatirhyorum da bu fikri ilk ortaya koydugum zaman
Bulut’un ikinci ya da ucunci yihindaydik. Isler nihayet hizlan-
maya baslamisti, ben de bizi suruden ayiracak bir seye ihtiyag
duydugumuzu fark etmistim. Calisanlarimizi en yogun sekil-
de calismaya tesvik edecek bir seye ihtiyacimiz vardi ¢inku
bir suri, en yavas tyeleri kadar hizh ve giicli olabilir yalmzca.

Simdi, benim dusiince tarzimi anladigimizdan emin olmak
icin size okulumla ilgili ufak bir hikaye anlatmak istiyorum:
Newberry Academy of Excellence’ti adi. O zamanlar farkh
okul turleri vardi. Bunlardan biri, harcamalanim hitkiimetin
odedigi devlet okullariydy; ikincisi, genellikle dini kurumlarla
baglantili olan 6zel okullardsy; uctincusuyse sozlesmeli okul-
lardi. Newberry de sozlesmelilerdendi. Sozlesmeli okullar
kamu kaynaklarindan faydalaniyordu ama sahibi 6zel bir sir-
ket oluyordu, yani hukumetin egitim kurumlarimin dayattig
butiin o sagmaliklara bagh kalmak zorunda kalmiyorlardi.

Eskiden soyle olurdu; egitim konusunda sifir tecrubesi olan
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bir suru siyasetci bir araya gelip sozde her yerdeki her cocuk
icin ise yarayacak formuller gelistirirdi. Ne yazik ki butin
cocuklarin o6grenme sekli aym degildir. Mesela sasiracaksimz
ama ben sinava girme konusunda korkun¢tum. Onemli sinav-
larin sabahinda dyle gergin olurdum ki okul yolunda neredey-
se kusacakmigim gibi hissederdim.

Sozlesmeli okullar, 6gretmenligini yaptiklar1 cocuklara uy-
gun programlar tasarlasinlar diye gucu egitimcilerin eline ve-
rirdi. Sagma sapan bir standarda uymak gerekmiyordu artik —
onemi olan standartlar da siperde olan, asil isin yapan insanlar
tarafindan kararlastiriliyordu. Tam benlik bir sistem. Su an sa-
hip oldugumuz egitim sisteminin de bu olduguna sasmamali.

Her neyse, gittigim okulda her donem rapor kartlarimizi
alirdik, uzerlerinde de yildiz degerlendirmesi olurdu. Simdi,
tabii ki bes yildiz ¢ok iyi is ¢ikardigimiz anlamina geliyordu,
bir yildizsa basiniz ciddi dertte demekti. Ben genellikle dort
yildizlik bir 6grenci olmustum ama bazen tgce dustugum de
olurdu.

Ogretmenler de mudir de bu sistemi seviyordu ciinki ba-
kip da bir 6grencinin ne durumda oldugunu gérmenin bayagi
hizh bir yoluydu. Egitim devasa, karmakanisik bir seydir, tabii
ki rapor kartlar1 da bayagi uzundu; icinde veriler, not orta-
lamalari, notlar falan vardi. Bes yildiz olayiinsa bir sadeligi
vardi. Eskiden yaptiklan gibi yaninda eksilerle ya da artilarla
harften notlar vermekten iyfydi kesinlikle. Cok karmasikt1 o
sistem. C+ tam olarak ne demek mesela? Ya da neden A,B,C,D
ve F veriliyor? E nereye gitmis?

Insanlar bes y1ldiz sistemini anliyorlar. Bir sey satin almaya
gittigimizde, bir video izledigimizde ya da bir lokantay1 de-
gerlendirdigimizde karsilasiyoruz onunla. O halde neden okul
sistemine de dahil etmeyelim ki? Biyilk yardimi1 da dokundu
ustelik, en azindan bana. Eve tug¢ yildizla dondugium o gunler-
de babam beni oturtup daha fazla calismanin ne kadar 6nemli
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oldugu hakkinda uzun uzun konusurdu benimle. Eve dort yl-
dizla geldigimde bile, bes yildiz neredeyse imkansiz gérunse
bile hep ona ulasmaya calismamu isterdi.

Dort yildiz, dondurma demekti. Babam beni evin yakinin-
daki dondurmaci Eggsy’ye gotururdu; iki top vanilyali don-
durma, tzerine de sicak cikolata sosu, erimis marsmelov ve
yer fistig1 ezmesi parcaciklan alirdim ve babam bana sorardi:
“Daha iyisini nasil basarabilirsin?”

Ug yildiz aldigimda da bu soruyu sorardi gergi ama o za-
man ortada dondurma olmazda.

Boylece oyle bir noktaya geldik ki hedefim her zaman i¢in
eve bes yildizla gelmek oldu; basaramasam bile, dort yildizla
gelsem bile yine de kendimle gurur duyabilirdim. Bana gore
uc¢ yidiz basarisiz olmak demekti ki oyle bir sey de yoktu
ortada! Ug yildiz hi¢ de fena sayilmazdi lkiye disene kadar
basarisiz sayllmazdin ama bu bana ne kazandirdi gorayor mu-
sunuz? Bana bir hedef verdi ve kendime dair beklentilerimi
yikseltmeye cesaretlendirdi.

Ben Newberry’deyken bir sirii devlet okulu sozlesmeli
okullara donusuyordu. Bolgelerin de basa ¢ikmasi gereken
bir suru eski sozlesmeler vardi hala. Mesela bir sendika, gayet
guzel bir anlasma yapmis oluyordu, oyle ki kendilerine bagh
ogretmenler katliam yapsa ya da okulu atese verse bile hala
maaslarin1 almaya haklar oluyor, tatil ginlerinde de yuzde
elli zamh maas aliyorlard1.

Sendikalarin koti yam da bu iste, 6yle degil mi? Dinyada
goralmus en buyik sahtekarhik. Eskiden, ¢alisanlarin somu-
ruldugu, tehlikeli sartlarda olesiye calistirildigy zamanlarda
cok mantikh geliyorlardi Triangle Gomlek Fabrikas: Yangim*
zamanlarindan cok ilerideyiz. Oyle seyler yasanmiyor artik.

* 25 Mart 1911’de New York'taki bir binanin sekizinci katinda ¢ikan yan-
ginda; fabrika sahiplerinin, hirsizligy engelleme amaciyla, ¢ogu kadin
cahisanlarin bulunduklar1 katun kapilarim kilitlemeleri yuzinden 146
kisi alevlerden, hayatim kaybetmistir. —¢n
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Yasanamaz da. Sistem boyle islerken mumkun degil. Ameri-
kan tuketicisi dolariyla oy veriyor ¢unku — bir sirket gercekten
kotiyse kimse orada ¢alismiyor ya da oradan aligveris yapmi-
yor. Bu kadar basit.

Okulda bir temizlik gorevlisi vardy, Bay Skelton. Yas: yu-
zunden dalga gecer, Bay Skeleton* derdik ona. Neredeyse yiiz
yasindaymus gibi duruyordu, onu koridorda sipirgesini zar
zor iterken gormek de bayag tiziici bir manzaraydi. Oyle bir
noktaya geldi ki simfta bir yer pislense genellikle 6gretmenler
kendileri temizlerdi ¢cinku Bay Skelton1 cagirsaniz bile genel-
likle zaten siz bagka sinifa gecene kadar gelemezdi.

Kazik cakanlardandi adam. Oyle derdik onlara; gayet rahat
anlasmalar1 oldugu icin emekliye ayrilmaya hic niyetleri ol-
mayan sendikalilard1 onlar. Calismaya devam ederlerdi ¢cunka
hicbir zaman kovulamayacaklarin bilirlerdi. Isi yapamayacak
kadar yash olsalar bile ise gelir, maaglarin, saglik sigortalarim
falan toplarlardi. Guzel is gercekten, tabii bulabilirsen.

Bu adam bu kadar yashysa biraz kendine zaman ayirmak
ister herhalde diye dusintuyor insan. Hayatinin son zamanla-
rimin tadim ¢cikarmak mesela ama olur mu, tabii ki bu firsatn
iligine kadar somurecek. Bulut'u kurarken bunun tizerine ¢cok
dusundam. Boyle bir sirkette sizin i¢in ¢alisan o kadar ¢ok
insan oluyor ki inanilmaz resmen.

Bulut'ta kag kisi ¢alisiyor biliyor musunuz? Yemin ederim
bunu ben bile sdyleyemem size. Hem ek subeler ve isleme
merkezlerindeki personeller degisebiliyor hem de her gin
yeni sirketler ekliyoruz. Otuz milyondan biraz daha fazla. Ve-
rebilecegim en iyi rakam bu.

Disunun bir. Otuz milyon. Amerika’daki buyik sehirlerin
yarisini toplasaniz yine o kadar kisi etmez. Yoneteceginiz otuz
milyon kisi olunca da isleri biraz daha kolaylastiracak bir sis-
tem bulmaniz gerekiyor. Degerlendirme sistemi de bu yuzden

* (Ing.) Iskelet. —¢n
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var iste. Performansi saydam, kolay bir sekilde ayarlamak icin
cunku iki ya da ug yildizda olan bir calisan, biraz daha fazla
cabalamasi gerektigini fark ediyor.

Hem zaten hepimiz bes yildizhk insanlar olmak istemez
miyiz?

Dort yildizhik bir calisansan iyisin. U¢ yildizdaysan hizim
biraz daha artirsan iyi olabilir. kideysen ise kemerleri bagla-
y1p kendini gostermenin vakti gelmis demektir.

Bu nedenle de bir y1ldiz otomatik isten ¢ikarilma anlamina
geliyor.

Her giin kalkip ise gidiyorum ve elimden gelenin en iyisi-
ni yapiyorum. Calisanlarimdan da aym seyi bekliyorum. New
York Times1n falan ne dedigi de umurumda degil. Amerikan
iscisine sunu bunu yapiyormusum diye atip tutmalar, serbest
kursu sayfalarindaki deli sagmalan... Iscilere “Gereginden
daha az deger veriyormusum” ya da “Kompleks bir sistemi
fazla basite indirgiyormusum.”

Aynen onu yapiyorum! Kompleks sistemleri fazla basite in-
dirgiyorum. Su ana kadar da gayet iyi sonug aldim.

Ben calisanlarima, kendi kaderlerinin efendileri olabilme-
leri i¢cin gereken araclar1 sunuyorum ama bu tren de tek yon
calismiyor. Bir yildizhi bir ¢alisan, ortalamay disirmekle kal-
miyor; ayn1 zamanda uygun olmadig1 bir konumda bulunu-
yor. Bir fizik¢iyi alip da cam ufletmezsiniz sonugta. Ya da bir
kasaptan internet sitesi olusturmasim istemezsiniz. Insanlarin
farkh becerileri ve yetenekleri vardir. Evet, Bulut buyuk bir
isveren ama belki de siz bizim i¢in uygun ¢alisan degilsinizdir.

Her neyse, boyle iste. Bulut’taki tim yillarim1 masaya yatir-
mayacagim simdi fakat bu konuda ¢ok fazla soru aliyorum ya
da daha cok roportaj verdigim zamanlarda aliyordum, o yuz-
den anlatip rahatlamak istedigim bir seydi.

Onun disinda insanlar bana nasil hissettigimi soruyordu,
gayet iyi hissediyorum. Yeni bir kanser tedavisi deniyoruz.
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Doktorumun dedigine gore farelerde timit vaat eden sonuglar
elde edilmis ama ben bir fare olmadigima gore neden bu ka-
dar iyimser oldugunu anlamis degilim. Yan etkileri de o kadar
kotu degil gerci ama bayag bir aciktiriyor beni. Surekli kilo
verdigim icin bu o kadar da fena bir sey sayillmaz.

Ayrica din su is bloglarindan birinde yayinlanan bir ra-
pordan da bahsetmek istiyorum. Ayaklarina okur gondermek
istemedigimden ismini vermeyecegim. Yazdiklarina gore Ray
Carson’ sirketi devralmasi icin atamak tzereymisim.

Bu konuda bundan daha acik olamam sanirim: Kimseye
son kararimdan bahsetmedim ciinkii son kararim heniiz ver-
medim. Bulut gayet iyi isliyor, bir kurulu ve yoneticileri var ve
bu da degismeyecek. O yuzden hepiniz lutfen bana, dilekleri-
me ve aileme karg1 biraz daha saygih olun.

Butun bunlar hakkinda ¢ok yakinda bir aciklama yapilacak.

PAXTON

Nezarethanenin 6teki ucundan bir bagrisma ve carpma sesi
duyuldu. Paxton, Bulut i¢inde ve cevresinde yasanabilecek ce-
sitli durumlar icin gerekecek evraklar1 —biri yaralandiginda,
bir sey calindiginda ya da biri 6ldaginde doldurmas: gereken
belgeleri— inceledigi tablet ekranindan basim kaldirip bolme
duvarinin iizerinden bakt1.

Uc-bes mavilinin bir yesilliyi hirpaladigim gorda. Yesilli,
kas ve kemikten olusuyor gibiydi ve gobek deligine kadar
uzanan pasakl bir sakali vardi Digerlerinin arasindan kur-
tulmaya calisiyordu, derken ince uzun, saclar1 neredeyse sifira
vurulmus bir mavili, kalabaligin arasindan firlayip adamin ce-
nesine yumrugu gegcirdi.

Sakalli adam yere yigildi, karsisindaki de tikurtrcesine
haykirdi. “Hak ettin!”
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Paxton bunun bir erkek mi yoksa kadin m1 oldugunu anla-
yamamst1. Ses rengi kadinmis gibiydi ama ince viicudu, etkili
sa¢ kesimi, kivrimlarinin yoklugu daha ziyade genc¢ bir adam-
mus gibi gosteriyordu.

Paxton, bir an sonra bu kisinin yerde yatan adama arkasim
donup kendisine dogru gelmeye bagladigini fark etti. Bir adim
sonra onun bolmesine girmisti bile. “Paxton sen misin? Ben
Dakota.” dedi.

Isim de Paxtonn ikilemine pek yardimci olmamis-
tt derken karsisindaki kisinin bogazimin purizsuzlugina,
ademelmasinin olmasi gereken yerdeki boslugu fark etti.

Ayaga kalkip kadinin elini sikt1. Kadinin bilegindeki saatin
siyah deriden kayisi, kenarlarinda da metal ¢iviler vardi.

“Memnun oldum,” dedi Paxton.

“Umarim,” diye cevapladi kadin kaslarindan birini kaldira-
rak. “Partnerin benim. Hadi biraz yuriyelim.”

Dakota topuklarinin tuzerinde sertce dontp yurudi. Pax-
ton ona yetismek icin kosturmaya basladi; nezarethaneden
cikip Yonetim'in cilali betondan bos koridorlarina girdikleri
sirada kadina ayak uydurabilmisti.

“O cullanma neydi 6yle adama?”

Sanki o siddet patlamasi anlik bir hareketmis, kolayca unu-
tulabilir bir seymis gibi kadimin hatirlamas: bir dakika surdu.
“Herif masaj salonlarindan birini mutlu son yerine cevirmis.”

“Bayag1 fena vurdun.”

“Rahatsiz m1 oldun?”

“Hak etmiyorsa sayet.”

Kadin gildi. “Kizlardan bazilar: bunu pek gonulla yapmi-
yordu, simdi ne dasunuyorsun?”

“O zaman daha sert vurmaliymissin diye disuniyorum,”
dedi Paxton ki bu kendisine bir gulucuk kazandirdr. “Bura-
da insanlarin partnerleri oldugunu bilmiyordum. Izledigimiz
butun videolarda guvenlik gorevlileri genellikle yalmzlard.”
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“Mavilerin isi genelde tek kisilik oluyor zaten, o6zel bir
proje ya da ozel tim gorevi degilse.” Dakota yuzunu hafifce
Paxton’a dogru cevirip adami bastan asag1 suzdu. Yine kasim
kaldirmisti. “Dobbs’un soyledigine gore su kacakgilik isini ¢o-
zecek adamimiz senmissin.”

“Hentiz kabul etmedim ashinda...”

Dakota galumsedi. “Tabii ki ettin.”

Bir asansor sirasina geldiler. Dakota bilegini panele dogru
gosterip kollarini arkasinda birlestirdi, bir daha Paxton’a bak-
t1. Kadin onu tamimak mu istiyor yoksa onu bir ytk olarak m1
goruyor gercekten anlayamiyordu. Bombos bir sayfa gibiydi
kadinin ifadesi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Paxton.

“Biraz yuruyecegiz etrafta,” dedi kadin. “Bacaklarim bir
acalim. Tamtim videolar: artik u¢ saate kadar ¢cikiyormus diye
duydum.”

“Sure tutmadim ama kulaga dogru geliyor.”

“Ki¢ kurtarma seyleri ashnda cogu,” dedi Dakota. “Senin
icin degil tabii, yonetim icin. Bir sey ters giderse butun bunlar
incelediklerini, sorunun onlarda degil sende oldugunu soyle-
yebilsinler diye.”

Bos bir asansor geldi. Bindiklerinde Dakota zemin kat1 se¢-
ti ki burasi da onlar1 tramvay istasyonuna goturecekti. Kapi-
lar kapandig sirada kadin soyle dedi: “Sana bunu séylememe
gerek yok, hapishanede calismissin sonugcta. Yine de zaman
gectikee isleri halletmenin bir Bulut yolu, bir de dogru yolu
oldugunu goreceksin. Bu yollar bazen ayni yol oluyor, bazen
de olmuyor.”

“Bu kavramdan haberdarim, evet,” dedi Paxton.

Asansorden inip koridoru gectiler, koseyi dontp duvar ta-
rafindaki kulibelerin 6nunde sira olmus kalabaligin arasina
girdiler. Bu kulubelerde yerlesme sorunu, bankacilik sorular
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vesaire gibi sikintilarini soyleyebiliyor, oradan da uygun kat
ve odaya yonlendiriliyorlardi

Dakota konusmuyordu. Konusmakla ilgilenmiyormus gi-
biydi. O yiiriiyor, Paxton da onu takip ediyordu. Birka¢ kisi
onlara dogru bakis att1. Bu dansi anliyordu. Dobbs tisortlerin
esitligi sagladigin soylemisti. Oyle bir sey yoktu aslinda. Ro-
zetin isterse tenekeden olsun, 15181 dogru acidan ald1 m1 yine
de parliyordu.

Bir tramvay vagonu yanasinca bindiler. Kalabalik onlara
yol veriyormus gibiydi. Dakota hala konusmuyordu. Paxton
bunu da anliyordu. Onlarin konusmasi, normal insanlar gibi
sohbet etmesi digerlerinin gozunde kendilerini fazla insanlas-
tirirdi.

Paxton bu zihin yapisina geri donmenin bu kadar kolay
olusundan nefret etti Mahkam kalabaliginin arasinda yuru-
yor gibiydi yine.

Tramvayla Bakim'dan gectiler, oradan depoya, sonra
Gelenler’e gittiler ve nihayet Mese'nin lobisine vardilar. Yaru-
yen merdivenle kordonun sonuna ¢iktilar. Bu noktada Gelen-
ler tarafindan bir tramvay geliyor, isleme tesislerine gidiyordu.
Aym zamanda yik indirme alanlar1 ve gonderim bolgeleri de
vardl. Kordon boyunca siralanan ditkkanlar icin yiyecekler ve
mallarla doluydu etraf. Bu mallarin ¢cogu, arkalarina tekerlekli
platformlar eklenmis elektrikli golf arabalarnyla tagimyordu.
Kocaman, vizir vizir bir yerdi burasi; yesil ve kahverengi ti-
sortli cahisanlar birbirlerinin etrafinda kosturuyor, mallan ta-
styordu.

Dakota bogazini temizledi. “Buras: iste. Sorun bolgemiz
buras1.”

“Nasil yani?”

“Her seyin iceri girdigi yer burasi,” dedi kadin. “Yani tek-
nik olarak, her sey Gelenler’den igeri giriyor gerci ama buyiuk
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paketler halinde oluyorlar ve gidecekleri yerlere dagitihyor-
lar. Teorimize gore oblivion da buradan iceri giriyor. Belki her
defasinda farkh gonderimlerle geliyordur. Belki birkag ¢alisan
isin icindedir. Belki tek bir kisidir. Bu isi nasil yuaruttakleri
hakkinda bilmedigimiz bir suri sey var ancak icimden bir ses
olayin bu noktada patladigini soylayor.”

Paxton biraz yuruyup etrafina bakti; belirli bir seye bakmi-
yor, yalnizca bakiniyordu. Buranin neden iyi bir giris noktasi
olabilecegini gorebiliyordu. Bir suru dip kose vardi. Golf arac-
larinin istiflendigi yerlerde duvar oyuklari, dukkanlarin arka-
larindan gecen koridor aglarina acildigin1 diastundugu kapilar
vardi. Kutulan indirip araclara ytukleyen yuzden fazla insan
dolastyordu ortada. Buttin bu duzeni gozetlemek i¢in bir ordu
gerekirdi.

“Neden daha fazla kamera koymuyorlar?” diye sordu Paxton.

Dakota bagini iki yana salladi. “Amirler istemiyor. Video-
da bu da vardir hala kesin, degil mi? Dobbs bunun savasini
daha once de vermisti ama olay tepedeki adamda bitiyor. Ev
hissini bozuyormus diyor kendisi. Insanlar rahatsiz hissetti-
riyormus.” Rahatsiz kelimesini soylerken havada tirnak isareti
yapmis, tizerine bir de abartili bir sekilde gozlerini devirmisti.

“Tabii. Bileklerinde nereye gitseler kendilerini izleyen bir
takip cihaziyla geziyor ama insanlar.”

Dakota omuz silkti. “Guintn birinde birimiz sirketin basina
gecersek degistiririz.”

Paxton birka¢ adim daha atip etrafim gozlemledi. “Yiyecek
yukleri hep populerdi zaten. Kisa bir sureligine bir eroin artis1
olmustu bizde. Meger her seyi yerfistig1 ezmesi kavanozlarina
tikmiglar. Kopekler kokusunu alamiyordu. .

“Yiyecek teslimatlarin1 da kontrol edip durduk,” dedi ka-
din.

“Su oblivion’u anlatsana bana,” dedi,Paxton. “Dobbs’a de-
digim gibi, ne oldugunu bile bilmiyorum.”
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“Soylemisti, evet,” dedi kadin. Etrafina bakimp yalniz ol-
duklarindan emin oldu. “Buraya gel.”

Adam sarj olmak tuzere baglanmis golf araclarindan uzun
bir siramin durdugu sessiz bir kogeye cekti. Elini cebine sokup
kucuk, plastik bir kutu ¢ikardi. Posta pulu genisliginde, biraz
daha uzunca bir kutuydu bu. Kadin kutuyu acip icinden ince
bir tabaka cikardi Yesil benekli, dikdortgen, kutudan biraz
daha kiicuk bir tabakayd: bu. Agizda eriyen ilaclardandi.

“Bu mu?” diye sordu Paxton.

Kadin basini salladi. Adam bu tabakay: eline alip cevirdi.
Hafif, ince ve biraz da yapiskand1.

Dakota tabakay1 geri alip kutuya koydu. “Agizda eriyip
dogru dolasim sistemine gidiyor. Sindirim sisteminden gec-
medigi icin de ¢ozilmiyor.”

“Insanlarin yanlarinda bunlarla iceri girmedigini nereden
biliyorsunuz? Ben din yanimda bes kiloyla girerdim istesem.”

Dakota gildi. Paxton’in soyledigi seye guldu. Paxton yu-
zune kan bastigin hissetti. “Koku alicilar var. Arasindan gec-
tiginiz butun tarayicilarin icine yerlestirilmis durumdalar. Ko-
peklerden de daha etkili ustelik ¢iinki orada olduklarini bile
bilmiyorsunuz. Bu aklimiza gelmedi mi saniyorsun?”

“Ziyaretciler peki? Iceri girip ¢ikanlar?”

“Birincisi, ister ziyaretci olsun ister burada yasayanlardan
biri, buraya giren herkes tarayicilardan geciyor,” dedi kadin.
“Ikincisi, insanlarin ¢ok fazla ziyaretgisi olmuyor burada.
Araba ya da ucak kiralamak ne kadar pahali haberin vardir.
Yani annem bile 6nceden ayda bir geliyordu, simdi Sikran
Gunleri'nde goruayorum bir tek.”

“Nalokson ilaclan peki? Oblivion asir1 dozunu 6nliayor
mu?”

“Kimyasal suregleri farkli. Onu durdurmanin yolu yok. Bi-
raz ayak uydurmaya calis konuya, olur mu?”

Paxton’'in yuzunu basan kan simdi kaynama noktasina
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gelmisti. “Bana gelmenin sebebinin, olaya taze bir bakis acis1
istemen oldugunu varsaylyorum, yanlis miyim? Yani tabii ki
birkag bariz soru soracagim. Bunu kendi basina halledebiliyor
olsaydin benden yardim istemezdin.”

Kelimeler agzinin icini yakmist1 sanki. Dakota duraksadi,
gozleri irilesti.

“Affedersin,” dedi Paxton. “Biraz fazla oldu.”

“Hayir,” dedi Dakota dudaklar: bir gialimsemeyle kivrila-
rak. “Son derece yeterli oldu. Hadi, biraz daha dolanalim.”

Bir siire sessizlik icinde dolastilar, ta ki sessizlik Paxton’a
fazla gelene kadar. “Bundan 6nce ne yapiyordun?” diye sordu.

“Ufak tefek ayak isleri genelde. Biraz da gece guvenligi isin-
de calismistim, hem sessizdi hem de kitap okuyacak vaktim
oluyordu ciinki. Bu ise de boyle alindim sanirim,” dedi kadin.

Diizenli olarak bir insan akisi olan kordona ciktilar. Paxton
diikkanlardaki, ust kaldirimdaki mavi tisortlulerin kendileri-
ne dogru gelisiguizel baktigim gordu. Bazilar1 onu gorup basiy-
la kisaca selam vermisti.

“Dogrusunu istersen guvenlikte calismak istemiyordum,”
dedi Paxton. “Depo alaninda ¢calismak istiyordum. Mavi olma-
sin da hangi renk olursa olsun diyordum hatta.”

“Neden?” diye sordu Dakota.

“Isin sevdalis1 degildim pek.”

“Buras1 hapishaneden c¢ok farkl,” dedi Dakota. “Yani muh-
temelen. Bak, anliyorum seni. Ben de buraya geldigimde pek
mutlu olmamistim ama sunu da soyleyeyim, isin baz1 avantaj-
lar1 da var.”

Kadin avantaj kelimesini 6yle bir sdylemisti ki sir kelime-
siyle ayn gibi gelmisti kulaga. Paxton kadinin genel anlamda
ne demek istedigini biliyordu. Hapishanenin de avantajlar
vardi. Kacak mallar ¢ope degil onu bulan gardiyanin evine gi-
diyordu genellikle ki bu da cogu zaman para ya da uyusturucu
oluyordu.
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Paxton boyle bir seye hi¢ tamk olmamisti gerci fakat
hikayeleri duymustu.

“Ne gibi?” diye sordu.

“Bir gun izin almak istersen bunu herhangi bir beyazdan
degil de Dobbs'tan alabilmen ¢ok daha yiiksek ihtimal,” dedi
Dakota. “Bizi gozetiyor o. Dogru seyi yaptigim1 gorduginde
tabii.”

Kadinin “dogru sey” tabirinin altinda daha fazlas1 yatiyor-
du. Tabii ki 6yleydi. Paxton bu daha fazlaya heniz ulasama-
diginin farkindaydi ama ulasmak istiyordu. Bu his onu sasirt-
mistl. Dakota’nin ondan hoglanmasini istiyordu. Onun saygi-
sin1 istiyordu. Onay ne komik seydi; iyi hissetmek istediginde
agzina ativerecegin kucik bir hap gibiydi.

“Guvenlik! Guvenlik!”

lkisi de bagiran kisiye dogru dondu: yesil tisortlu, asin ki-
lolu, yaslica bir adam, bir marketin kapisindan onlara el edi-
yordu. Dakota hizli adimlarla ona yoneldi, Paxton da pesin-
den gitti.

Kucik bir marketti bu. Atistirmaliklar ve banyo malzeme-
leri, arka duvarin 6nunde iceceklerin kondugu buzdolaplar,
bir de dergi raflan1 vardi. Adam kirmiz1 tisortli, uzun boylu,
siyahi bir adam kolundan tutmustu. Diger adam —gerci ne-
redeyse cocuk sayilirdi- ondan kurtulmaya calistyordu ama
yash olan hem iri yariydi hem de saglam bir tutusu vardi

“Ne oldu, Ralph?” diye sordu Dakota.

“Bu ¢ocugu hirsizhk yaparken yakaladim,” dedi yesilli
adam —yani Ralph- ¢ogunlukla Dakota’ya bakip arada bir de
Paxton’a supheli bakislar atarken.

“Hicbir sey calmadim,” dedi cocuk kendini kurtarmak icin
son bir kez daha kolunu cekistirerek. Kurtuldugundaysa ko-
sup gitmek yerine birka¢ adim gerileyip aralarina mesafe koy-
du yalnizca.

“Bir sekerleme cald1,” dedi Ralph.
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“Hayir,” dedi ¢ocuk giderek ofkelenerek. “Hayr, ¢alma-
dim.”

“Arayin,” dedi Ralph. Bir emirdi bu resmen.

Cocuk kendi rizasiyla ceplerini ters yuz etti. Boslardi. Ba-
kislar Paxton’la Dakota arasinda gidip geldi, ardindan omuz
silkti. “Gordunuz mu?”

“Yemis olmal1,” dedi Ralph.

“Paketi nerede o zaman?” diye sordu ¢ocuk. Fir

Dakota, soruyu tekrar edercesine Ralph’e bakt.

“Ben nereden bileyim?” dedi Ralph. “Zamane cocuklarn
cok zeki ama ald1, kendi gozlerimle gordum. Gelip bir de sip-
heli sipheli gezindi buralarda.”

Cocuk kucumseyen bir sekilde gialdu. “Supheli, tabii. Te-
nimin renginden baska ne gibi bir siipheli yamim var acaba?”

Ralph birdenbire alinarak ellerini kaldirdi. “Hey, hey, ben
irkai falan degilim. Kalkip da beni suclayayim deme.“

“Sucglama degil bu,” dedi cocuk neredeyse bagirarak. “Ger-
cekler.”

O an gelmisti iste. Islerin iyiye ya da kotiye gidecegi tutus-
ma noktasindalardi. Bu noktayla basa ¢ikmanin en iyi yoluysa
ayirmaydi “Hey,” dedi Paxton. Ralph’e isaret etti. “Sen, suraya
gec. Simdi, biz de su isi halledelim.”

Ralph elleri havada, tezgaha dogru geriledi.

“lyi karar,” diye fisildad1 1 Dakota, Paxton’a, ardindan ba-
siyla cocuga isaret etti. “Aldin m1?”

Cocuk ellerini duz halde yuzinun 6nune dogru kaldirp
her kelimesini vurgular gibi birini digerine vurdu. “Kag kere
soylemem gerekiyor? Hayir.”

“Bak, evlat, durum su,” dedi kadin. “Ralph yash biri ve bi-
raz da picin teki. Bu konuda 1israr edecektir, sonra olay bu-
yur, sen de muhtemelen ceza alirsin ya da ona birkag¢ kredi
gonderip borcunu 6dedigini soylersin, biz de onu senin icin
sakinlestiririz.”
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“Bu 1rkei, yash herif yaygara kopardi diye almadigim bir
sekerlemenin parasin1 6dememi mi istiyorsunuz? Bu mu yani
istediginiz?”

“Hayar, en az direnis hangisindeyse o yoldan gitmemizi is-
tiyorum,” dedi Dakota. “Ki bu da butun bu olayin iki dakika
icinde son bulmasi, kimsenin de ceza yememesi anlamina ge-
liyor. Sen de bir ay icinde bunun sana ne kadara patladigini
unutmus olursun bile. Anliyor musun beni?”

Cocuk kasada duran Ralph’e bakti. Ne o ne de Paxton du-
rumdan memnun degildi. Dakota'nin olaya bakis acisina hak
veriyordu. Bazen baris1 surdurebilmek icin kucuk seyleri gor-
mezden gelmen gerekir.

Bir kredinin dolar karsihg1 degeri neydi?

“Bu dogru degil.” dedi ¢ocuk.

“Dogru olmayabilir ama sen ve digerleri icin en basit ¢o-
zum yolu bu.” dedi Dakota. “Yagh bir huysuz tarafindan isle-
tilmeyen yizlerce farkh magaza var. Hadi bize bir iyilik yap ve
bu konuyu burada kapat, arkan1 dén ve 6nune bak.”

Cocuk i¢ ¢ekti, omuzlar dusmisti. Ardindan kasaya gitti,
saatinin uzerine basti, bilegini diskin énunden gecirince disk-
te yesil 151k yanda.

“Ben de dyle disunmustim,” dedi Ralph, zafer kazanmis-
casina.

Cocuk neredeyse geri donecekti ama durdu. Yumruklari-
n stkt1. Basim egip gozlerini kapadi. Yumrugunu yash herifin
suratina gecirip gecirmeme konusunda ciddi ciddi dasindu.
O sirada Paxton hemen 6ne atildi. Cocuga yaklasip onun du-
yacagl ama Ralph’in duyamayacag sekilde fisildadu.

“Buna degmez,” dedi. “Buna degmeyecegini biliyorsun.”

Cocuk gozlerini acti. Kaslarim catti, Paxtonh itip
dukkandan hizla ciku.

Dakota, Ralph’e donup i¢ ¢ekti. “Gergek bir orospu ¢ocu-
gusun, biliyorsun degil mi?”
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Adam omuz silkti, ardindan zafer edasiyla hafif sintti.
“Ne?”

Dakota marketten cikinca Paxton da onu izledi. Adamin
duyacag mesafeyi gectiklerinde “Cocuk haksiz degildi aslin-
da,” dedi Paxton.

“Bu olay yuzunden sikint1 cekecek kisi yalmzca o mu olur-
du samiyorsun? Ralph’le cocugu sorguya gotiirsem ne olurdu
biliyor musun? Dobbs beni oturtur, soyle derdi,” —bu noktada
sesini birka¢ oktav peslestirdi- “Butun bunlar lanet olas: bir
sekerleme icin mi yani?” Sesi kendi tonuna donda. “Ki hakh
da olurdu. Birkag kredi icin ugrasilacak dert degil.”

“Dobbs buralarda islerin boyle hallolmasim m istiyor
yani?”

“Bir olay kayitlara gectiginde bir istatistige donusuyor. Is-
tatistikler de raporlaniyor. O raporlar ¢ok fazla seyi belirleme-
de kullanihiyor. Bizim isimiz rakamlan duasuk tutmak. Tersine
kotaymus gibi dustin bunu. Ne kadar az olay1 yukar tasirsan
o kadar iyi.”

Biraz daha yuruduler. Ikinci yatakhanelerden kordonun bir
sonraki bolimune, oradan da nihayet t¢uncu yatakhanelere
gectiler. O sirada Paxton’in bilegi titredi.

Vardiyan sona erdi. Bir sonraki vardiyan 14 saat sonra

baslhyor.

Dakota da kendi saatine bakiyordu. Omuzlar: rahatlads;
tahminen o da aym mesaji almisti cunki. “I¢gudilerin iyi,”
dedi. “Onlan ayirman iyi bir secimdi. Bence buraya guzel
ayak uyduracaksin. Dobbs’un soyledigi seyi dustn, olur mu?
Bu isin buyuk kismu etrafta dolasip gorunur olmaktan ibaret.
Oblivion 6zel timi en azindan ilging olacak.”

“Dusunecegim,” dedi Paxton.

“Guzel. Yarin gorusuruz o zaman.”

Kadin cevap bile beklemeden sola dontp gitti. Paxton onun
kalabaliklar arasinda gozden kaybolusunu izlerken midesi gu-
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ruldayinca Yasa-Oyna’ya dogru yurudi. Tam olarak ne yemek
istedigini bilmiyordu aslinda, derken BulutBurger’e rastladi.
Denemek istiyordu bunu ne zamandir. BulutBurger, ulkedeki
en iyi ve en ucuz fast-food hamburger olmakla unliuydu ama
onu yalnmzca bir AnaBulut tesisinde yiyebiliyordunuz.

Evet, hamburger kulaga iyi gelmisti. Bir hamburgeri hak
etmisti de. En son ne zaman yedigini hatirlamiyordu bile. Lo-
kantaya girince cizirdayan et ve kizartma yagiyla karsiland1.
Icerisi kalabalikti, neredeyse butin sandalyeler doluydu ama
tam kosedeki kucuk bir masada, karsisinda bos bir sandalyey-
le Zinnia oturuyordu.

ZINNIA

Vardiyan sona erdi. Bir sonraki vardiyan 12 saat sonra
baslayacak.

Zinnia rahatlama ve kizginlikla karisik bir ifadeyle saatine
bakt1. Gercek hayatta insanlar boyle mi yasiyordu? Son teslim
tarihlerine, is geldikce calismaya alisikt1 ama her gun ise git-
mek —ya da her gun ise goturilmek— hi¢ hosuna gitmemisti.
Duzgun calisabilmesi i¢in yedi bucuk saat uykuya ihtiyac: var-
d1. Bu da dort bucuk saat boslugu oldugu anlamina geliyordu
ki pek de fazla gelmemisti ona.

En yakin ¢ikisa ilerlemek ister misin?

Zinnia saati agzina dogru kaldirip, “Evet,” dedi.

Yonlendirme titresimleri onu depo zeminin kars1 tarafina
goturda. Bir ¢ikis bulmasi yirmi dakika surmista resmen. Ka-
pidan ciktigr sirada tramvay ya da asansore giden koridor gibi
bir yere girecegini sanmist1 ama onun yerine kendini depoya
girmek icin siraya girdigine benzer bir odada buldu. Insanlarin
bekledigi upuzun, kivrilan bir sira, ucundaysa vicut tarayici-
lar vardi. Mavi polo yakal erkek ve kadinlar, ellerinde bebek
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mavisi plastik eldivenlerle insanlar tarayiciya dogru caginyor,
ellerini havaya kaldirmalarimi soyluyordu, makineler de koca
kanatlaryla etraflarinda vizir vizir donuyordu.

“Gegebilir miyim?”

Geng bir Asyal1 kadin arkasinda duruyordu; Zinnia kapa gi-
risinde durdugunu fark etti. “Tabii, affedersin.” Kadin yanmin-
dan gecerken “llk gunium de. Cikis burast m1?” dedi Zinnia.

Kadin ciddi bir ifadeyle basim salladi. “Cikarken de tarayi-
cilardan geciyoruz, evet.”

Zinnia i¢ ¢ekti. Kadimin arkasindan yuruayup siraya girdi.
Bes dakika gecti. Sonra on oldu. On sekizinci dakikada Zinnia,
nihayet tarayiciya ulasmisti. Kollarin1 baginin tzerine kaldir-
di. Mekanik kanatlar etrafinda donmeye baslad1. Bir milimet-
rik dalga makinesiydi bu; kiyafetlerinin altinda ne oldugunu
gosteren canh bir resim olusturmak uzere elektromanyetik
1isinlar yolluyordu. Tarayicinin diger ucundaki adam ekrana
bakt1, basini kaldird: ve ge¢mesini isaret etti. Zinnia, arkasina
bakinca video ekraninda kendi bedenini gordi. Meme uclari-
nin karaltisini, bacaklarinin arasindaki kil obegini zar zor da
olsa secebiliyordu. Once onu, ardindan ona bakan givenlik
gorevlisinin yuzindeki siritist gérunce adama tokad: patlat-
mak istedi; statik elektrik gibi parmak uclarini1 gidiklayan ha-
fif bir dartuyda bu.

Bir sey calmadigim kamitladiktan sonra gitmesine izin ve-
rilmisti; uzun bir koridor boyunca yirudi, ardindan koridor
kivrilarak tramvay platformuna ulast1. Siyah sagli, keskin bu-
runlu bir adamin yaninda beklerken, “Hep boyle mi?” diye
sordu.

“Ne hep nasil m1?” diye sordu adam, Zinnia’ya bakmadan.

“Dikizliyorlar m1 hep,” dedi. “Cikabilmek i¢in yirmi daki-
ka bekliyor muyuz?”

Adam omuz silkti. Burada boyle der gibiydi.

“O sureyi de 6duyorlar m1 bize?”
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Adam gilda, nihayet ona bakti. Kol saatinin kayis1 acik tu-
runcu kaucuktandi

“Ilk ginun mu?” diye sordu adam.

Zinnia basin sallada.

“Bulut’a hos geldin,” diye cevap verdi adam, tramvay is-
tasyona yanasirken. Insanlar ite kaka iceride yerini aldi; o da
arkasindan gitti ama onun yakininda durmadi ¢inku alayc
picin tekiydi ve onunla daha fazla konusmak istemiyordu. Et-
rafindaki insanlarin yuzlerini inceledi. Herkes yuriyen oluleri
andiriyordu. Insanlar kendi kendilerini sabit tutmaya calisi-
yordu; arkadas canlis1 duranlarsa birbirlerini tutmustu. Tram-
vay harekete gecip raylarin tuzerinde kaymaya bagsladig1 sirada
birkag kisi ani hareket yuzunden sendeledi.

Bu kokusmus yerde gecirdigi her saniye Zinnia'nin isi der-
hal bitirmek istemesine sebep oluyordu. Sanki bu koku teni-
ne isliyormus gibi hissediyordu ¢iinki. Thmal edilmis bir agil
dolusu sigirin keskin kokusu hakimdi ortama, ayrica kendisi-
ni de sanki ayaklar yerdeki bok birikintisine gomuluayormus
gibi hissediyordu.

Sans onunla beraberdi. Tramvay tabii ki iki istasyon arasin-
da aniden durdu ve kalabaliktan toplu bir homurtu yukseldi.
Bir ¢an sesinin ardindan robot gibi bir erkek sesi soyle dedi:
“Guvenliginiz i¢in bir moloz yigiminin raylardan kaldirilmasi
gerekmektedir. Tramvay kisa stire icinde yoluna devam ede-
cektir.”

Herkesin tepkisine bakilirsa —canlan1 sikilmisti ama ka-
derlerine de boyun egmislerdi— bu sik yasanan bir durumdu.
Zinnia'min yanindaki kadin gayet arkadas canlis1 duruyordu.
Sar saclar, tath gozlukleri, bir sura de dovmesi vardi. “Ne
oluyor?” diye sordu Zinnia.

“Haftada birkag kere oluyor,” dedi kadin. “Az sonra temiz-
lemis olurlar. Carpmak istemeyiz sonucta, degil mi?”

Pek arkadas canlis1 degildi anlasilan. Zinnia, arastirma ya-
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parken denk geldigi bir hikayeyi hatirladi: On yil once ray-
lara dusen tavan dosemeleri yuzunden AnaBulut'ta bir tram-
vay raydan ¢ikmus, iki kisi hayatim1 kaybetmisti. Tramvaylar
manyetik rayliydi, yani vagonlar aslinda raylara degmiyordu.
Birka¢ milimetre tizerinde havada kaydiklarindan hem hizlan
artiyordu hem de yipranma ve asinma azalmis oluyordu ama
anlasilan bu da onlar1 raydan ¢ikmaya musait hale getirmisti.

Birkag dakika sonra yine yola ¢ikmislardi. Zinnia duragin-
da indi, asansore binip yukari ¢ikt1 ve dairesine girdi. Isig1 ac-
tiginda tezgahin uzerinde bir kutu oldugunu gordi. Donakal-
di. Birincisi, bir an icin bir seyler siparis ettigini unutmustu.
lkincisi, kutunun kapinin disinda ya da alabilecegi baska her-
hangi bir yerde olmasim beklemisti, mutfak tezgahinda degil.
Bu, dairesine birinin girmis oldugu anlamina geliyordu.

Etrafi aradi ki bu ¢ok da uzun sirmedi. Goremedigi yer-
lerde ellerini gezdirip kontrol etti. Dolaplara, cekmecelere ba-
kip bir seyler konmadigindan emin oldu. Ardindan ¢antasini
kontrol etti. Makyaj malzemeleri tamdi, ayrica dizusti bilgi-
sayarina da dokunulmamisti. Kendisinden baska birisi onu
acmaya kalksaydi farkh parmak izi tespit ettiginden bilgisayar
kendi kendini kizartmaya déndurardi.

Isi bittiginde, yatagina oturup resmen ayagina yapismis
botlarimi ¢ikardi. Ayagimin alti ciger gibi acilmis kamiyordu;
bembeyaz derileri kalkmis, topuguna dogru toplanmisti. Par-
maklarinin birkaginin eklem yerleri ¢atlamisti. Botlarim ¢ika-
rip ayagini havayla temas ettirmek yaralarimin canlanip iyice
zonklamasina sebep oldu.

Dolaplardan birinde ince bir havlu kagit buldu, bir avuc
dolusu alip lavaboda 1slatarak ayaklarini sildi. Peceteler pem-
be renk almisti resmen. Cantasindan bir ilkyardim kiti ¢ikarip
derisinin kalktig1 yere antibiyotik krem surdu, sonra ayagini
sargl beziyle sard.

Is bitince eserine soyle bir bakip tatmin oldu. Gelen ku-
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tuyu act1, diger her seyi bir kenara koyup spor ayakkabilar
ctkardi. Corap giyip ayakkabilar1 denedi. Biraz yumusamalar
gerekiyordu ki bu da bir hafta boyunca ayagini vuracag anla-
mina geliyordu ama en azindan botlardan daha iyilerdi.

Lobiye yurudi, kordondan gecip Yasa-Oyna'ya gitti. Bir
seyler yemeyi planhyordu. Yirurken BulutNoktalarin ince-
ledi; yerlerine, ne kadar goérunurde olduklarina bakiyordu.
Genellikle duvarlara monte edilmislerdi ama hepsinin alt kis-
minda bir erisim paneli vardi ki bunu a¢mak icin tek bir 6zel
uretim, yuvarlak anahtar yeterliydi. Anahtarin bir kopyasim
almasi1 mumkuin degildi ama bir tilkenmez kalemin plastik tu-
pine dogru sekli verdikten sonra saniyeler icinde acabilecegi
bir kilitti.

Gayet kolayd1.

Asil sorun, kostebegi nereye yerlestirecegiydi.

Hangi BulutNoktasi’n1 secerse secsin saati sag olsun orada
bulundugunun bir kayd: olacakt1. Bu da yerlestirme isini, saati-
ni takmiyorken yapmas: gerektigi anlamina geliyordu.

Eski usul toplum muhendisligiyle bu isi halledebilecegi-
ni dusunuyordu. Saatini gostermeden tramvaya binip inmesi
mumkun degildi ama asansér konusunda kibarlik, basariya
ulagsmasini saglayabilirdi. Asansor doluyken ve zaten ilk kata
iniyorken kimse saatini gostermiyordu.

Saatini takmadan odasindan ¢ikabilmesi gerekiyordu yal-
nizca.

Bunun icin ise bir alete daha ihtiyac1 vardi. Birka¢ dukkana
girip cikty, derken aradigi kugiik cok amach aleti bir marketin
kasasinin orada gordu. Isi halledebilecek kadar saglam goru-
nuyorlard.

Ne var ki tezgahin arkasindan onu kesen adam hi¢ hosu-
na gitmemisti. Yesil tisortla kurbaganin tekine benziyordu ve
ona, beyaz degilsin o yiizden bence kesin bir sey calacaksin ifade-
siyle bakiyordu. Kadin kisa bir an icin aleti direkt satin almay
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dusundua ama parasim 6dedigi her seyin kayt altina alindigim
ve izinin surilebilecegini hatirladi. Bir yerlerde Bulut'un ana
beyin gorevi goren bilgisayarinda kadinin satin aldig her ge-
yin bir listesi vardi.

Hayattaydi ¢ctiinkai temkinliydi.

Bazen temkinli olmak, uzun yolu se¢mek anlamina geli-
yordu.

Ayrica adamin yuzundeki ifadeyi hi¢ tutmamisti.

Etrafa bakiniyormus gibi markette dolasirken kamera var
m1 diye de kontrol etti ancak hi¢ yoktu. Arka taraftaki koca-
man bir sekerleme ve protein bar rafina gitti. Gézinun ucuyla
adama bakt1; adam ona dik dik bakiyor, bunu saklamiyordu
bile.

Zinnia, sanki bir tanesini secmeye calisiyormus gibi seker-
lemelerin arasina elini sokup raflardan birinin civatasim ac-
maya baslad, tam civata yerinden ¢ikacag sirada eksi sakiz-
lardan bir paket kapip tezgaha gitti ve, “Su raf gevsemis gibi
duruyor. Ustten dérdinci,” dedi.

Adam yerinden kimildamads; 6deme diskine bir bakis att1.
Zinnia sakizlan diskin yanina birakip saatini okuttu. Adam,
6demenin ardindan sanki tiim renkli toplum hakkinda yanil-
digim1 kabullenmis gibi etkilenip basim salladi. Zinnia ona,
siktir git ifadesiyle gilimsedikten sonra adam rafin oraya gitti.
Elini rafa degdirdigi anda raf yere yikildy, iste tam o anda Zin-
nia bir cok amach aleti kaptig1 gibi arka cebine att1.

Adam ona doéniip sanki bunun i¢in onu suclamak istiyor-
mus ama bunu nasil yapacagin bilemiyormus gibi bakti. Zin-
nia omuzlarim silkip, “Soylemistim,” dedi.

Depo bolgesinde kostur, o picin ginunu berbat et derken
bir hayli actkmsti; Yasa-Oyna’ya gidip birkag kat1, 1s1ltil1 tabe-
lay1 incelerken BulutBurger takild1 gozuine. Ucuz biftek fikri-
nin ¢ok cekici bir yan1 vardi. Hem bacaklar da joleye donmus
gibiydi resmen; biraz protein iyi gelirdi.
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Lokantanin ici temiz ve kalabalikti. Uzerine kirmizi doku-
nuslar yapilmis beyaz metro istasyonu fayanslari, aslinda me-
tal olan ama ahsapmis gibi gosterilen masalar... Zinnia arka
taraftaki bos bir masaya oturdu; éntuinde siparisini vermesini
talep eden bir tablet vardi Peynirli duble BulutBurger, bu-
yuk boy patates kizartmasi ve bir sise suda karar kild1. Siparis
onaylaninca 6demek i¢in saatini gosterdi ve ekranda, siparisi-
nin yedi dakika sonra teslim edilecegi yazdi.

Zinnia beklerken biraz saatini kurcalad1. Bir¢ok ekrani yu-
kari, asag], sola, saga kaydirip durdu. Derken saghk verilerine
ait bir ekran buldu. On alt1 bin adim atmist1 bugtn; bu da on
u¢ kilometre kadar ediyordu. Yemegin yanina milkshake soy-
lemis olmay diledi.

Birka¢ dakika sonra —yediden bile az surmusti— topluca,
yesil polo yakali Latin bir kadin tepsisini 6ntune koydu. Zinnia
gulumseyip basini salladi. Kadin onu fark etmedi bile, arkasini
donup mutfaga gitti.

Zinnia, mumlu kagida sarih hamburgeri eline aldi. Sicakt1.
Hatta ¢ok sicakti neredeyse ama acliktan 6layordu. Hambur-
gerden bir 1sir1k alinca gozu dondi. Biftek yemeyeli cok uzun
zaman olmustu —o kadar masrafa degmiyordu gercekten— ama
ayni zamanda iyi de pisirilmisti bu. Izgarada koyu kahveren-
gi olana, citirdayana kadar pisirilmisti, peynir eriyip o krater
gibi yiizeye dolmustu. Uzerinde pembemsi bir de sos vard1 ve
butun o yagin arasindan bir sarimsak lezzeti veriyordu. Ham-
burgerin yarisina geldigi sirada tablete basti, bir hamburger
daha siparis etti. Yaninda da milkshake. On tu¢ kilometre yu-
rumustu sonucta.

“Zinnia?”

Agz1 yemekle tika basa dolu halde basimi kaldirip bakt.

Otobusteki sapsald1 bu.

Peter miyd1? Pablo muydu?

“Paxton,” dedi adam, elini mavi tigortinun uzerine koya-
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rak. “Yanna oturabilir miyim? Bagka bos sandalye yok gibi
duruyor.”

Zinnia agzindakini ¢ignedi. Yuttu. Dasundi.

Hayir, yalmz olmak istiyordu.

Ama tisortii. Ne guzel bir maviydi o dyle. Isine yarayabi-
lirdi.

“Tabii,” dedi karsisindaki bos sandalyeyi isaret ederek.

Paxton gildu, tableti oniine cekti, ekrana basip istedigi
seyi secti. Saatini kaldirmist1 ki onun hamburgerini isaret etti.
“Nasil?”

“Bayag1 iyi.”

Paxton basin salladi, saatini okuttu ve arkasina yaslandi.

“Kirmuz1 olmussun,” dedi.

“Oyle oldu.”

“Nasil?”

“Ayaklarim kaniyor.”

Paxton yuiziini burusturdu. Zinnia agzina birka¢ patates
kizartmasi sikistirdi.

“Mutlu olmalisin,” dedi Zinnia. “Eski hapishane gardiya-
nisin sonugta. Isin cocuk oyuncag gelmistir. Hem boyle bir
yerde sislenme ihtimalin de daha azdir muhtemelen.”

“Senin isini istiyordum ben. Hapishaneden ayrilmamin bir
sebebi var sonucta. Cok as1g1 degildim isin.”

Zinnia guldu. “Raftan urin toplamanin asig1 misin?”

“Hayir ama... burada uzun kalmayacagim.”

“Eh, serefine o zaman,” dedi Zinnia su sisesini kaldirip, ar-
dindan bir yudum ald1.

Yesilli kadin yeniden belirdi; bu sefer iki tepsi tasiyordu.
Once Zinnia'ninkini, sonra da Paxton'inkini 6nlerine koydu.
Paxton, iki hamburger, iki patates kizartmasi bir de milksha-
ke soylemisti; hamburgerini kaptig1 gibi bir 1sirik aldi. Gozle-
ri kocaman acildi. Agzindakinin ¢ogunu cignemeden yutup,
“Tanrim,” dedi.
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“Degil mi?”

“En son biftek yedigimde kutlama yapiyordum,” dedi Pax-
ton. “Lokantaya gitmistik. Biftek soylemistim. Servet birak-
mistim resmen.”

“Ee, hayvan ciftliklerine kendin sahip olup araciy1 aradan
cikarinca boyle oluyor,” dedi Zinnia. “Burada ¢alismamn bazi
avantajlar var sanirm.”

Paxton basim salladi. “Avantaj. Tabii.”

Sohbetlerinde bir sessizlik olunca Zinnia bunu yemekle
doldurdu, Paxton da onun izinden gitti. Birbirlerine degil,
lokantada etraflarina bakarak yemeklerini yediler. Zinnia bu
sirada her seyi hesaphiyordu kafasindan: Guvenlik gorevlileri-
nin sinirsiz erisimi vardi muhtemelen. Su sosyal mithendislik
olaym kullanabilirdi adamda; sonucta heterosekstieldi ve bir
penisi vard

Iste bu yuizden Paxton, yemegini bitirip agzin bir pecetey-
le sildikten sonra Zinnia’ya bakip, “Cok ileri gitmis gibi olmak
istemiyorum ama burada kimseyi tamimiyorum, acaba bir sey-
ler icmek ister miydin?” dediginde, “Tabii,” diye cevap verdi
Zinnia.
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GIBSON

Sona yaklasiyor olmanin sdyle bir yam var; ardinizda biraka-
caginiz ismi, mirasinizi dusinmeye basliyorsunuz. Ne buyuk
bir kelime ama.

Miras.

Siz olup gittikten sonra bile insanlarin sizi dusinmeye de-
vam edecegi anlamina geliyor ki bu da bayag1 hos bir sey, degil
mi? Bence hepimiz isteriz bunu.

Isminizin yasamasinin soyle de komik bir yani var aslinda;
bunun kontrolu sizin elinizde olmuyor. Bir hikaye yaratmak
icin elinizden geleni yapiyorsunuz, kim oldugunuza, neler
yaptiginiza dair bir hikaye ama en nihayetinde buna tarih ka-
rar veriyor. Benim buraya ne yazdigimin hi¢bir 6nemi yok. Bir
kaydin parcasi olacak, evet ama insanlarin beni nasil bildigini
etkileyen bir unsur olmayacak belki de.

Ben, insanlarin beni iyi bilmesini istiyorum. Kimse kotu
adam olmak istemez. Zavallh Kristof Kolomb’a baksaniza;
adam Amerika’yr buldu, sonra bir grup insan kalkip onun
Amerika’y1 bulma seklinden hoglanmadigina karar verdi. Yerel
nufusu kinp gecen hastaliklar1 onun ve mirettebatinin ge-
tirdigini soyluyor insanlar. Nereden bilebilirdi ki bunu? Yeni
Duinya’nin insanlarinin ¢icek virusii ya da kizamik gibi seyler-
le basa cikamayacagini bilerek ayak basmadi ki karaya.

Cok zavalli bir hikaye gercekten. Insanlarin 6lmesi hicbir
zaman hos bir durum degil, hele ki 6yle hastalamip 6lmeleri
ama bunu bilerek yapmadi sonugta ve ben bu durumun da he-
saba katilmas gerektigini dustuniyorum. Ayrica Kolomb hak-
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kinda daha bir suru seyler soyleniyor; kime ne yapmis falan
gibi ama bizim sonuca odaklanmamiz gerek bence.

Adam Amerika’y1 buldu. Kayip oldugundan degil tabii an-
cak Dinya’nin yuzianu degistirdi resmen.

Bazen bu, zor kararlar almak anlamina da gelebiliyor ama
bazi insanlar bunu anlayamiyorlar. Iste bu yuzden birkag yil
once dyle bir noktaya geldik ki insanlar bulduklar: butin Ko-
lomb heykellerini yitkmaya baslamisti. En son da Columbus,
Ohio’daki o buyik miting olmustu, onun nasil sonlandigini
da hatirlatmama gerek yok size. Sanirim fotograflar hala hepi-
mizin ruyalarina giriyordur.

1492 yilinda, tam kara gorundugu sirada Kolomb'u gemi-
sinin guvertesinden aliverebilseydik nasil olurdu bir dusun-
senize. Tam yeni bir baslangicin vaat edildigi o an gelirdi ve
biz onu alip buraya getirir, ardinda birakacag1 miras1 soylerdik
ona. Koti adam olacagini soylerdik. Yelken agmaya devam
eder miydi sizce o zaman? Yoksa geri mi donerdi?

Bilmiyorum. Bulut da zamanda yolculugu henuz ¢ozebil-
mis degil (gerci, ki su an ¢ok ciddiyim, birka¢ y1l boyunca bu
konuda calisan bir departmanim vard: ¢iinkii sonugta neden
olmasin?) o yuzden boyle bir sey yasanmayacak. Hele ki haya-
timin geri kalan birkac ayinda yasanmayacag kesin.

Yine de kendi ardimda birakacagim miras1 dustinmeden
edemiyorum.

Sonuna kadar gurur duydugum iki sey var.

Bulut'un sera gazini azaltarak gevreyi iyilestirmeyi hedefle-
yen bir model yarattigindan, bunun buyik bir kisminin da ise
gidip gelmelerin azalulmasindan gectiginden biraz bahsetmis-
tim. Elbette ki bu dis dunyadan bagimsiz bir sekilde gercek-
lesmedi. Bir AnaBulut yaratip, “Hadi bakalim. Simdi her sey
farkh olacak,” demedik.

Yapmamiz gereken ilk sey bir seyleri insa etme modelimiz
uzerine yeniden dusunmekti. Amerika’nin kapitalizme dayal
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bir tulke oldugunun dusunildigunin farkindayim ama eski-
den bu ulke, is yerlerinin gelismesini ne kadar zor hale ge-
tiriyordu inanamazsiniz. Bu nedenle bircok Amerikal sirket
yurtdigina gitti zaten. Ontime duvar ustiine duvar koyarsan
ben neden burada bir seyler insa edeyim ki? Neden duvarlarin
olmadig1 bagka bir yere gitmeyeyim?

Bir apartman diisunun. Diyelim ki alt1 kat1 var. Bir¢ok in-
san bu binada yasiyor cinki bayag: guzel bir bina ama gi-
derek daha fazla insan o binaya taginmak isteyince binanin
sahibi adam disunup diyor ki: Neden bir-iki kat daha ¢ikma-
yaymm? O yuzden bir-iki kat daha cikiyor, gayet giizel. Sonucta
gelisim iyidir. Adam biraz daha fazla para kazaniyor, ailesine
de daha iyi bakiyor.

Diyelim ki sehir giderek kalabaliklasiyor, daha da fazla
insan oraya tasinmak istiyor. Yani artik adam yalmzca daha
fazlasin1 inga etmek istemiyor, insa etmek zorunda ki talebi
karsilayabilsin. Para kazanmak istemekten baska bir sey bu.
Adamin mulku var ve bu milk de degerli bir sey. Yani bana
kalirsa adamin bitun sehre kars: bir sorumlulugu var. Bir se-
hir insanlar olmadan buytyemez. Bu ytuzden adam bir iki kat
daha cikiyor ancak temelin saglamhig1 da bir yere kadar. Mev-
cut altyapiyla ugrasman gerekiyor.

Bina daha da ¢ok buyudtkce saglamlig: azahiyor.

Uzerine ¢ok fazla insa edersen de sonunda yerle bir oluyor.

Bunun sebebi de mevcut bir modelle yeni ihtiyaclar birles-
tirmeye calisiyorsun.

Yapilacak asil akillica sey lanet olas1 binay1 kokunden yik-
mak. En bastan baslamak. Su anki ihtiyaclarina bakmak, ge-
lecek ihtiyaclarim iyice dusinmek ve o noktadan insa etmeye
baglamak. Otuz kath bir bina yapmak mesela. Bununla bera-
ber temelini de oyle saglam yapmak ki ihtiyacin olursa uzerine
de ekleyebilesin.

Yollarin yalnizca yuz bin kisiyi destekleyebilecek kapasite-
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de oldugu ama sonra, insanlarin sayis1 bir milyonu bile astig1
icin yasanilmaz hale gelen butun o sehirleri dusuniin. Birden-
bire atiklarina sifon ¢eken insan sayisi tice katlandig: icin ka-
nalizasyon sistemlerinin ¢uruyup ¢oktuginu hatirlayin.

Soylemek istedigim su ki bazen saglam olmayan bir zemin
tizerine bir seyler insa etmeye calismaktansa insa etme yon-
temlerini yeniden disunmek gerekiyor. Ben bu yuzden islet-
melerin 6nunu kesmektense buyumelerine yardimci olacak
yasalar icin goriusmeler yapip durdum. Ornek olarak Birokra-
si Eleme Yasasi'ni ele alalim mesela. Eskiden bir yapi insa edip
bunu bir is yeri olarak hayata gecirmek yillar surerdi. Bir surt
arastirma yapmak, bir surti kutucugu isaretlemek gerekiyordu
ve cogu da anlamsiz seylerdi. Mesela eyaletlerden birinde; De-
laware miydi acaba hatirlamiyorum, bir kurulus icin bir cev-
resel etki arastirmasi yapman gerekiyordu ki bu bayag: paha-
liya patlayip bir de alt1 ay sirayordu. Sonra baska bir kurulus
daha cevresel etki arastirmasi istiyordu ama aym arastirmayi
iki kurulus icin de kullanamiyordun. Aym seyi tekrar yapman
gerekiyordu — maliyetine de boyun egiyordun. Hukumet cali-
sanlarinin yapacak bir isi olsundu aslinda tek amac.

Is yerini acip da bir sendikalilan ise almazsan yandin. Bi-
nanin 6nune kocaman bir sisme fare* koyarlar, kapidan ice-
ri girmeye calisan herkese qiglik ¢igliga baginirlardi. Tabii ise
alman durumunda da normal oranin dort kati para 6demen
gerekirdi, ayrica iscilik de o kadar iyi olmazdi. Insanlar, is gu-
venceleri oldu mu kendilerini islerine pek vermiyorlar. Insan-
lar maaslarini ¢cok calisarak hak ederler. Ben de bu yiizden In-
saat Yonetmeligi’ndeki zorbaliga kars1 ozgurlugu savundum.
Artik o sisme farelerden gormuyorsunuz hicbir yerde. Birileri
kullanmaya kalkarsa da polis, onlan direkt indirdigi gibi ait
olduklar: ¢ope tikiyor.

*  Sendika fareleri olarak da bilinen bu devasa sisme fareler, Amerika'da
genellikle sendika protestolar1 sirasinda, protesto edilen sirkete kamu
dikkatini cekmek amaciyla kullanilir. —¢n
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Kagitsiz Para Birimi Yasasi'mi da ele alabilirz. Bu yasa da
hukiameti, NFCyi —yakin alan iletisimini— daha guvenli ve
yaygin hale getirmeye zorlad: ki bu kadar para basip degis to-
kus etmeyi birakabilelim.

Yine de en 6nemlisi ise alma kotalarin1 ve bir sirketin ro-
botlara verebilecegi maksimum is sayis1 sartim kosan Maki-
nelerden Ozgurluk Yasasi'ydi. Yaptigim en tartismah sey buy-
du, calisan degerlendirme sisteminden bile daha ¢ok tartisma
yaratmist1 cunku bir suru sirket sahibi, bunu yaptigim icin
bana ¢ok sinirlenmisti. Gergek su ki Bulut'taki bircok is, on-
lar1 robotlara yaptirsaydik ¢ok daha ucuza gelebilirdi. Benim
degerim de birka¢ milyar daha artmis olabilirdi ama lanet ol-
sun, ne yapayim, insanlarin ¢ahistigin1 gérmek istiyorum! Bir
depoda yururken kendi kendini maddi olarak destekleyebilen
erkekler ve kadinlar gérmek istiyorum.

Bu yasa bircok seyi tam tersine cevirdi. Makinelerden Oz-
gurluk Yasas: kabul edilmeden 6nce igsizlik orani yuzde yirmi
sekiz civariydi 1ki y1l sonraysa yuizde uctu. Bu oran geceleri
rahat uyumami saghyor. Bu arada tum o sirket sahipleri vergi
tesvikinin bayag iyi oldugunu gorunce sonradan yola gelmisti
tabii.

Butin bunlar isimi daha kolay kilan, Bulut’u gelistirmeme
ve insanlara maas iyi isler saglamama yardimci olan seyler. O
yuzden gurur duyuyorum her biriyle, sadece kendim icin de
degil, yardim etmis oldugum bitin sirketler icin.

Tabii tek mirasim bunlar olsaydi bayag acikli olurdu ama
soylemekten mutluluk duyuyorum; tek mirasim bunlar degil.

Diger mirasim ise kizim Claire.

Claire bizim tek ¢cocugumuz. Bundan daha 6nce pek bah-
setmedim ama Molly zor bir hamilelik gecirmisti, o ytizden tek
cocugun yeterli oldugunda karar kildik. Hatirhyorum da dog-
dugunda insanlar bana erkek degil de kiz dogdugu icin hayal
kinkligina ugrayip ugramadigimi sormustu. Oyle 6fkelenirdim
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ki bu sorulara. Bu ufacik giizellik, diinyadaki en mukemmel
sey, kannma duydugum askin fiziksel bir temsili duruyordu kar-
simda — ben nasil olurdu da kalbimde en ufak bir pismanhk
duyabilirdim ki? Nasil bir insan birine boyle bir sey sorabilir?

Claire sansh bir cocuktu. Bulut'un zirveye ulastif1 zaman-
da dogdu, o yuzden hicbir seyin sikintisin1 cekmedi. Yine de
onu ¢ok kolaya alistirmadim. Yeterince buyudagunde bir ise
soktum onu. Ofiste ufak tefek isler yapiyordu. Ufak bir maas
bile veriyordum ona. Cocuk is¢i kanunlarini falan ¢ignedigimi
dusinmuyorum ama siz yine de beni suclamayin.

Claire’e asilamak istedigim sey, hayatta kimsenin bir seyi
sana Oylesine vermeyecegiydi. Onun icin ¢alisman gerekiyor-
du. Benim izimden gelmesini hicbir zaman istemedim. Hayata
atihp kendi sevdigi seyi yapmasim istedim. O kadar zekiydi
ve Bulut'ta her seyin nasil isledigiyle oyle ilgiliydi ki kendini
ise aldirmasi ¢ok siirmedi. Yemin ederim takma isimle basvur-
mus, kimsenin onu tanimadig1 bir uydu ofisinde ise girmis.
Yapabilecegini gostermek istemisti bana ¢unki. Esasinda ufak
capl bir sahtekarlikti ama bayag bir galmustuk ustine.

Bu olaydan sonra onu merkez subeye aldirdim ve herkesle
ayni standartlara tabi tuttum. O da diger her ¢alisan gibi de-
gerlendirildi. Soyledigim ya da yaptigim hicbir seyin bu deger-
lendirmeyi etkilememesine 6zen gosterdim. Yillarca daimi bir
dort yildizh cahisan oldu. Bir noktada uce dusti gerci ama o
ilk cocugunu dogurdugu ve ofise pek gelemedigi yild1, boyle
durumlarda da yapacak bir sey yok tabii.

Isin 6nemli kismi, ben zeki, guclu bir kadin yetistirdim.
Bana hatali oldugumu bir oda dolusu insanin 6nunde soyle-
yebilecek bir insan o. Istenmeyen yakinlasma ¢abalarina agzin
ortasina bir yumrukla karsilik verebilecek turde bir insan. Be-
nim demekten gurur duydugum bir insan. O, beni milyonlar-
ca farkli konuda ¢ok daha iyi bir insan kild1 ama Bulut'u da
daha iyi bir sirket yapti.
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PAXTON

Paxton, Dobbs’un ofisine dogru ¢caktirmadan bakti. Oda bos-
tu. Bu icini rahatlatmist1 iste. Ozel tim konusunda Dobbs’a
artik bir cevap vermesi gerektigini dusuniiyordu ama henuz
cevap vermeye hazir degildi; her ne kadar Dakota, karar1 onun
icin coktan vermis gibi dursa da.

Ne yapacagim bilemeyerek bos bir masa ariyordu. Ozen-
le kesilmis sakallar1 elmacik kemiklerini asir1 keskinlestirmis
Hintli bir adam, sanki boslukta bitivermis gibi karsisinda belir-
di. BulutBagy, polo tisortuyle ayn1 mavi renkteydi. Paxton’dan
birka¢ santim daha kisa bir adamdi. Insanlarin énemli bir
noktaya deginmek uzereyken yaptig1 gibi bogazim temizledi
ve, “Paxton sen misin?” diye sordu.

Adam bu soruyu 6yle bir sormustu ki Paxton, sordugu ki-
sinin kendisi oldugunu itiraf etmeli mi emin olamad, yine de,
“Evet, benim,” diye cevap verdi.

“Vikram,” dedi adam elini uzatmadan. “Boyle etrafta dola-
nip durmaman gerektigini biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum ama kimse bana ne yapmam gerektigini soyle-
medi...”

“Birinin sana ne yapman gerektigini soylemesi gerekmi-
yor,” dedi adam kollarim 6niinde birlestirerek.

Paxton'in disunceleri koca bir kaya parcasina toslayip ray-
dan ¢ikan bir tren gibiydi. Ne diyecegini bilemiyordu. Bir sey-
ler kekeleyerek cevap verdi. Vikram'in agzinmin kenar1 ufacik
bir gulimsemeyle kivrilmisti.

Derken Paxton tanidik bir ses duydu. “Pax. Cikmaya hazir
misin?”

Dakota u¢ metre 6tesinde duruyordu. O da kollarinm1 6nun-
de birlestirmisti. Vikram kadina bakip i¢ cekti. “Acemilerin
butun gin bos bos durmasina izin verildigini bilmiyordum.”

“Ben de senin ten rengine terfi edildigini bilmiyordum,”
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dedi Dakota. Ardindan hafifce basina vurup bir sey hatirlamis
gibi parmagini havaya kaldirdi. “Bir dakika, dur, oyle bir sey
olmadi zaten. O yuzden partnerimi rahat birakmaya ne dersin,
Vicky?”

Paxton gerileyip bu ¢ekismeye musaade etti. Vikram yum-
ruklarm sikt1, ardindan ellerini havaya kaldirdi. “Bizim yapa-
madigimiz neyi basaracagim saniyorsun acaba?”

“Bekleyip gorecegiz sanirim,” dedi Dakota.

“Burasi dunyanin en biiyuk samanligl, sen de dunyanin en
kucuk ignesini anyorsun,” dedi Vikram, Dakota’dan ziyade
Paxton’a dogru. “Onu bulsan bile bunun sebebi sanstan baska
bir sey olamaz.”

“Haydi bakalim,” dedi Dakota, adam kiskislayarak.

Vikram, Paxton’a dondu. “G6éziim tizerinde.”

O kadar kotu bir film repligi atmayd: ki bu, Paxton gul-
memek icin nefesini tutmak zorunda kaldi. Vikram bunu bir
bakisma yarismasina donusturup isleri iyice berbat etti; cevap
versin diye Paxton1 kigkirtmaya calisiyordu sanki. O ytizden
Paxton dudaklarim birbirine yapistirip omuzlarini hafifce kal-
dirdi. Tartisan insanlar son sozu soylemek igin uzattik¢a asil
konunun ucunun kagirildigim1 ¢cok uzun zaman 6nce ogren-
misti. Bununla basa ¢ikmanin en iyi yontemi, son sozi soyle-
mek o kadar da 6nemli degilmis gibi davranmakt1.

Ise yaradi da. Vikram, adimlarinin sesi gri halida bogulur-
ken koridorda sinirli sinirli uzaklasti. Onlarn izleyen birkag
kisi calisma yerlerine geri sindiler.

“Haydi,” dedi Dakota.

Kadinin onderliginde tramvaya gittiler, dolasip yatakhane-
lerin orada indiler ve merakh gozlerden kurtulana kadar da
hi¢ konusmadilar. Sonra kordonda yurumeye, banklarin ve
bufelerin etrafinda genis cemberler cizerek ilerlemeye basla-
dilar.

“Ee,” dedi Paxton. “Bayag1 dramatik bir and1.”
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“Dobbs, Vikram’ bir siire oblivion isi icin cahistirmist,”
dedi kadin. “Sorun su ki Vikram ona dunyalar vaat etti res-
men. Aninda ¢6zecegini soyledi olay1 ama birkag ay gectiginde
elinde neredeyse hicbir sey yoktu. Dobbs da onu depo ¢ikisina
sutladi. Guvenlik isinin en bok yeridir oras1 bu arada. Bir o bir
de drone alan1.”

“Evet, Dobbs beni cagirdiginda guce a¢ olduklan i¢in yol-
dan ¢ikan insanlardan bahsetmisti.”

“Napolyon kompleksi, bayag1 fena hem de,” dedi Dakota.
“Yakinindayken dikkatli ol. Onun yerini almak tzere getirildi-
gini dusinuyor. Ki boyle bir sey yok tabii ki. Sadece Dobbsun
taze kana ihtiya¢ duydugu bir anda geldin. Yine de senin hava-
n1 sondurecegini, kendisini de yukseltecegini diistinirse anin-
da ispiyonlar seni.”

“Ne guzel.”

“Bas belasinin teki ama alt kademeler seviyor onu,” dedi
Dakota. “Cok calisiyor, agresif, her seyi kitabina gore yapyor,
o yuzden Dobbs onu baska bir bolume gondermeyi hakl gos-
teremez. Yani Dobbs'un boyle bir sey yapmay: dusindaginu
falan bile bildigim yok. O herifin kafasinda neler dondugunu
cogu zaman anlamiyorum zaten.”

“Anladim, tamamdir,” dedi Paxton.

lkinci yatakhaneye geldiklerinde kalabalik belirgin bir se-
kilde azalmisti. Cok fazla vardiya degisimi de yoktu. Paxton
bu saati aklinin bir kosesine yazdi. Bu yerin akisim sekillen-
dirmeye calisiyordu kafasinda. Kocaman bir makinenin i¢ine
bakmak gibi bir seydi bu. Herhangi bir seyin nasil calistig1
hakkinda hicbir fikri yoktu ama uzun zaman dikkat edersen
bir seyleri illaki ¢6ztiyordun.

“Guzel hapishane hikayen var m1?” diye sordu Dakota.

“Hapishane hikayeleri guzel olmaz,” dedi Paxton.

Bir sure sessizce yurumelerinden sonra kadin, “Affeder-
sin,” dedi.
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Paxton i¢ cekti. “Hayr, sorun degil. Herkes bunu buymak
istiyor. Tecavuzlu, birbirini sislemeli bir yer miydi, hayir, de-
gildi. Minimum guvenlikli bir tesiste ¢alistyordum ben, ora-
daki insanlarin ¢cogu da para cezalarindan iceri girmisti. En
sert adamlar bile sandiklar kadar sert degillerdi hatta. Uyus-
mazliklar1 ¢6zme konusunda ¢ok fazla sey 6grendim gercek-
ten ama sonucta baktiginda televizyonda gordukleriniz gibi
bir yer degildi.”

“Anladim,” dedi Dakota hayal kinklhigim gizlemeye bile
yeltenmeden.

Bu hareket Paxton sanki kadim yuzusti birakmus gibi
hissettirdi. Sagma bir seydi bunu hissetmesi aslinda ama yine
de hissetmisti iste, o yuzden tekrar bir disundu. Aklina ge-
len bir hikaye vardi aslinda. Midesine kramplar sokmayan bir

hikayeydi hem de. .
“Peki,” dedi. “Tamam.” m
Dakota neseyle kulak kesildi. w

“Her sabah saat tam altida zil ¢aliyordu, herkesin de sayim
icin hucresinden c¢ikmasi gerekiyordu,” dedi. “lki mahkam
vardy, Titus'la Mickey. Yashlardi, ne yapacaklar pek belli ol-
mayan tiplerdendi ama genellikle kendi hallerinde takilirlar-
di. Kacacaklarina dair hikayeler anlatip dururlardi 6nceden
ama kimse onlara inanmazdi. Inanmahymisiz meger cinku
bir gun, sayim yaptigimizda ikisi de yoktu. Hucreye girince
Mickey’yi, viicudunun yarisi zeminin i¢inde, kici cirilgiplak,
bacaklar1 havay tekmeler halde bulduk. Titus'la birlikte delik
kazmuslar, o sikisip kalmis.”

“Bir dakika... ciplak miydi adam?”

“Aynen,” dedi Paxton. “Zemini kazip ¢ikan topragi da tu-
valete atip sifonu cekiyorlarmis. Kimsenin fark edemedigine
inanamiyorum, gerci o blokta geceleri sadece bir gardiyan olsa
da herkes zaten hucrelerinde kilitli olurdu. Masraflan azalt-
mak icin alinan 6nlemlerden biriydi. Aptalca bir 6nlemmis
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meger. Birisinin de hucrelerin arasinda gezmesi gerekiyormus.
Neyse iste, anlasilan ¢ubuk gibi bir adam oldugu i¢in 6nce Ti-
tus inmis, dar bir yer olmasina ragmen de gayet rahat gecmis.
Onu bir daha kimse gérmedi. Mickey biraz da iri oldugu i¢in
gecememis. Dusinmus, demis ki kiyafetlerimi ¢ikarirsam hig-
bir yere takilmazlar.”

“Pek zeki bir adam degilmis anlasilan?”

“Daha da guzellesiyor hikaye,” dedi Paxton. “Neyse iste
ben ve bir bagka gardiyan onu oldugu delikten ¢ikarmaya ca-
lisacaktik. lkimiz de bir bacagindan tuttuk, kendimizi hazir-
lay1p cektik. Cektigimiz gibi de arkaya uctuk. Diger gardiyan
kafa travmasi yasadi resmen. Anlasilan Mickey, deligin ¢ok
dar oldugunu anlams, mutfaktan koca bir kalip tereyag calip
kendini yaglams. Isi riske atmak istememis tabii.”

Dakotanin karminin tam ortasindan derin bir kahkaha
koptu. “Tanrim.”

Paxton o ami hatirlayip guldu. “Dustunsene adam yere si-
kismis, kig1 acikta, yag icinde. Siki tutabilmek icin 6nce onu
ytkamak zorunda kaldik. O hapishaneden kacip kurtulmak
istedigim bir siirti an olmustu ama ¢iplak, aglayan bir adamin
kicina bakarken bir yandan da onu stungerle yikamak gercek-
ten bas1 cekmisti.”

Dakota yine tiz, hafif bir kahkaha att1. “Ne sanshsin ki bu-
rada oyle seyler olmuyor.”

“Bunu duymak oyle guzel ki,” dedi Paxton.

Yasa-Oyna’nin kubbeli alanina girdiler. Dakota nereye git-
tigini biliyormus gibiydi, o yuzden Paxton yalnizca onu takip
etti. Bir yuriyen merdivenden, ardindan bir baskasindan ¢1-
kip hayatin sillesini yemis gibi duran ama hala cahsan eski
moda televizyon dolaplariyla dolu karanlik bir atari salonuna
girdiler. Seslerin kakofonisi ve los 151k, ortami ¢ok daha bos
gosteriyordu.

“Ne yapiyoruz burada?” diye sordu Paxton.
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Dakota cevap vermedi, arka tarafa, bir Skee-Ball oyunu ma-
kinesine dogru gitti. Makinenin yaninda bir karalt1 duruyor-
du; Paxton orada bir seyin hareket ettigini gordugunu sandi.
Dakota karaltiya dogru elini uzatip yesil polo yakal gen¢ bir
adamu cekip cikardi. Siska, firca gibi sar saclar1 olan bu adam
1513a cekilmis olmaktan pek memnun degil gibi duruyordu.
Yiiziinu 6rtmek icin kollarini kaldirda.

“Selam, Warren,” dedi Dakota.

“Bir sey yapmiyorum.”

“Sinsi sinsi dolasiyorsun yalnmizca.”

“Skee-Ball oynuyordum. Senin girdigini gorince benimle
ugrasmaya geldigini anladim.” Paxton’a donup cenesiyle ada-
mu isaret etti. “Bu sapsal pi¢ kim?”

“Ekibe yeni katild1,” dedi Dakota. “Eski hapishane gardi-
yani. Yerinde olsam yanhs yapmazdim ona. Bayag bir boklar
yasamis orada.”

Warren'in gozleri korkuyla parladi. Paxton oyuna uydu
ama hicbir sey soylemedi; Warren'n hayal giicinun deli gibi
calismasina izin verdi.

“Warren bir oblivion torbacisi,” dedi Dakota, Paxton’a.
“Yaptigr da buydu iste.” Koseyi isaret etti. “Buraya c¢ok fazla
insan gelmiyor, o da buray: o pisligi satmak icin kullaniyor.”

Warren avuglarimi gosterir gibi ellerini havaya kaldird.
“Neyden bahsettiginle ilgili hi¢bir fikrim yok.”

“Ceplerini arasam ne bulurum?”

“Boyle bir sey yapamazsin.”

“Kim demis yapamayacagimi? Cebinden duismediklerini
kim bilecek? Seni onlarla ulu orta yerde gormedigimi kim bi-
lecek?” Paxton’a bakt1. “Kim bilecek?”

Paxton’in yuzu alev aldi. Omuzlarim silkti ve ben hi¢bir sey
gormedim dercesine hafif bir ifade takind.

Warren basini salladi, ceplerini ters duz etti. Hafifce siritt1.

“Mutlu musun?” diye sordu.
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“Olmadigimi biliyorsun,” dedi Dakota. “Bu mekan1 param-
parca etsem peki? O zaman ne bulurum?”

Warren etrafina bakindi. “Bayag bir elektronik alet bulur-
sun sanirim.”

Dakota diglerinin arasindan aldi nefesini. Pisman olacag
bir sey yapmak istiyormus gibiydi. Bir sure sonra, “Siktir git
buradan,” dedi yalnizca.

Warren donup oyun dolaplarimin arasinda kayboldu.
Paxton’la Dakota bir dakika kadar oyalandilar, sonra atari
salonundan cikip devriyelerine devam ettiler. Oncekiyle tek
fark, Dakota’nin kulaklarinda tiiten dumanda.

“Neden birini takmiyorsunuz pesine?” diye sordu Paxton.
“Ya da daha cok tustiine gitmiyorsunuz? Baski uygulamanin
bir yolu olmal1.”

“Dobbs olmaz diyor,” dedi. “Yumusak yaklasin diyor.”

“Neden?”

“Boyle halletmek istiyor iste.”

“Yapma, cocuk aptalin teki resmen. Bir odaya tikip sicakli-
g1 artirsan erir gider.”

“Dobbs boyle halletmek istiyor,” dedi Dakota.

“Sen de bu sirada pezevenkleri yumrukluyorsun. Bunun
yumusak bir yam yok ama.”

Kadinin ses tonu bir kamqi gibiydi. “Yetkili sen oldugunda
kararlar sen verirsin.”

“Peki, tamam,” dedi Paxton pes ederek. “Eminim saatini
kontrol edip onunla bulusanlarn1 karsilasirmissindir, degil
mi?”

Dakota basin salladi. “Ne zaman atari salonuna gelse yal-
niz oluyor. Ya birlikte cahstig1 kisi hareketlerini gizlemenin
bir yolunu bulmus ya da etrafta saatini takmadan dolasiyor.
Dobbs’un bu olay1 ¢cozmeye bu kadar hevesli olmasinin bir se-
bebi de bu. Oblivion dagitimim ortaya ¢ikarmanin yam sira
takip sistemindeki hatay1 da bulabiliriz ¢iinku.”

141



Paxton saatine bakip bilegini cevirdi.

“Yalnizca gece cikarman gerekiyor,” dedi.

“Evet.”

“Kapilar, asansorler, erisim noktalan falan... saatin olma-
dan etrafta dolasamiyorsun.”

“Aynen.”

“E nasil kandirabilirsin ki sistemi?”

“Soru bu iste.”

“Bir fikrin var m1?”

“Sifir,” dedi kadin. “Parcalarina ayirmaya calis, alarm cali-
yor. Sarja koymaksizin ¢ok uzun sure takmazsan alarm cali-
yor. Her saat kullanicisina 6zel olduguna gore degistirmek de
mumkun degil.”

“Zayif noktay1 bulsak isimize yarayabilir yani.”

“Aynen.”

“Teknik ekibe baktirdin sanirim?”

“En ince ayrintisina kadar.”

Paxton bilegindeki saati duzeltti. Bir yandan bu is boyunu
astyormus gibi hissediyordu. Ote yandansa ¢oziilmesi gereken
bir gizem olmasi fikri hosuna gitmisti. En azindan giintn mo-
notonlugunu ahyordu.

Biraz daha yurudiler. Kordondan geri donduler. Paxton
yanlarindan gecen mavililere bakiyor, yuzlerini inceliyordu.
Tamdig1 kimse yoktu. Nezarethaneden de tamtim toplantisin-
dan da kimseyi gormemisti. Cok fazla insan vardi. En 6nemli-
siyse Vikram'in aralarinda olmamasiydi.

“Napolyon konusunda ne kadar endiselenmeliyim?” diye
sordu Paxton.

“Belki birka¢ gun icinde burada olmaz bile, gorecegiz.”

“Nasil yani?”

“Kesinti Gunu yaklastyor.”

“Ne oldugunu bilmiyorum onun.”

Kadin durdu, ona dénda. “Tanrim, tanitimin bir parcasidir
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hala saniyordum. Soyle ki Kesinti Gunu’'nde alt seviyeden bir
suru calisan isten atildiklar1 mesajim aliyor. O gun bizim i¢in
bayag1 yogun geciyor. Bir suri insan gitmek istemiyor cunku.
Bazen de bazi insanlar ... bilirsin iste.” Bir an daldi, sonra ken-
dine geldi. “Yogun bir gun oluyor bizim i¢in.”

“Anladim. Bayag1 acimasizca geliyor kulaga.”

“Oyle ama merak etme,” dedi kadin. “Hosgéri siren var.
1lk ayinda isten atilamiyorsun.”

“lyiymis bari,” dedi Paxton. lyi kelimesinin dogru kelime
oldugundan emin degildi ama hi¢ yoktan iyiydi iste.

“Hadi, geri donelim,” dedi Dakota. “Ozel tim icin not ala-
lim biraz.”

“Ben hala katilmaya karar vermedim.”

“Evet, verdin.” Kadin donup Paxton’in takip ettigini kont-
rol bile etmeden yirumeye basladi. Paxton yetisebilmek icin
arkasindan kosturdu.

ZINNIA

Damlalik. Kitap. Kedi mamasi. Noel 1siklari. Aktif komirla
dis beyazlatic1 toz. Sahte kiirk terlikler. Web kameras1. Tablet.
Oyuncak lazer tabancasi. Kegeli kalem. Iplik. D vitamini tab-
letleri. Gece 15181. Bahce makasi. Et termometresi. Nem gideri-
ci. Hindistancevizi yag.

Zinnia kostu. Yeni spor ayakkabilar asin ¢irkindi ama en
azindan rahatlardi. Her ne kadar ayaklar1 sarili ve isyan ha-
linde olsa da raflarin ve tasima bantlarinin arasinda dans edip
dururken bayag: hizli calisabiliyordu. Gortinmez bir el tara-
findan yonlendiriliyordu sanki. Algoritma onu giivende tutu-
yor, diger calisanlarla ve raflarla uyum icinde hareket etmesini
saghyordu. Isini bir oyuna donisturmusti. Cizginin kag kere
yesil yanmasim saglayabilirdi mesela?
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Yazic1 murekkebi. Izgara kapag1. Pijama. Kopek kemirme
oyuncagl. Uyku tulumu. Tablet. Kitap. Fir¢ca. Ciizdan. Ayakka-
b1 bag1. Mikro USB kablosu. Ugus boyun yastig1. Protein tozu.
Uzatma kablosu. Silikon pisirme kaplar1. Esansiyel yaglar. Ta-
sinabilir sarj aleti. Termos bardak. Pelus sabahlik. Kulaklhk.

Dort. Basladigindan beri ¢izgisi sadece dort kere yesil yan-
mist1 ve daha ¢is molas1 vermemisti bile. Duvara carpip kendi-
ni gidecegi yone dogru itti. Cizgiyi yesil yapabiliyordu ama ne
kadar siire yesil tutabilirdi peki?

Orgii ¢cop kutusu. Pire tasmasi. Renkli kalemler. USB ciha-
z1. Tablet. Nemlendirici. Alin termometresi. Kahve demleme
aleti. Desenli coraplar. Buz kalibi. Deri eldiven. Sirt cantasi.
Kitap. Kamp lambasi. Termos. Uyku maskesi. Yin sapka. Ciz-
me.

Cizgi yalnizca birkag saniye yesil yanmaya devam ediyordu
ve yandig1 her saniye bir basan gibi geliyordu. Sanki Paxton
iyi bir sey yapmus gibi. O saridan yesil renge gecisti buna sebep
olan; sar1 zayifligin rengiydi, yesilse gucun. Para, doga, ha-
yat. Bu baglamda o renk bir yandan tamamen anlamsizdi, bir
yandan da onun tek istedigi seydi. Kosturmak zamanin daha
hizli gecmesini saghyordu, bu da 6gle yemeginin daha hiz-
I1 gelmesi demekti. Nihayet geldiginde kendini, sanki birileri
ona acimis gibi, mola odasinin yakininda buldu. Hemen iceri
girip bir su kaptig1 gibi cebinden protein barim ¢ikarip bos bir
masaya oturdu.

Barini ¢ignerken —tuzlu karamelli PowerBuff, en sevdigiy-
di; kordondaki bir bodega’da* satihyordu-— saati titredi.

Su an talep artiginin yasandig1 bir dénemle karsi

karsiyayiz. Vardiyan uzatmaya goniillii olur musun?

Mesaja bakt1. Bir an distndu. Sonra bilegini kaldirip saati-

nin kurma koluna basti.
“Miguel Velandres.”

* Ispanyolca konusulan tlkelerde sarap satilan ditkkana verilen isim. —¢n
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Saat onu depo bolumune geri goturdia. On dakika sonra
Miguel'’i elinde bir paket tiikenmez kalemle gérmustu. Kostu-
rup adama yetisti ve yaninda yirimeye basladi.

“Hey,” dedi Zinnia.

Adam ona dondu, bir saniye icin adim hatirlamaya calist1,
derken gozleriisildadi. “Zinnia. Her sey yolunda m1?”

“Evet. Hizlica bir sey soracaktim.”

“Tabii.”

“Saat benden fazla mesai yapmamu istedi.”

“Kesinlikle yap onu.”

“Fazladan para 6diyorlar m1?”

Miguel guldu, kalemleri bir sepete koyup tasima bandinin
uzerine birakt ve ilerlesinler diye hafifce itti.- “Tamamen go-
nullu isi. Yine de sana itibar kazandiriyor. Calisan degerlendir-
men i¢in ige yariyor.”

“Bir se¢im sunuyorlar sanmistim.”

“Bir secim zaten,” dedi adam BulutBagi'na ufak bir goz atip
bir sonraki drununu aramaya koyularak. “Ama yapmak iste-
yecegin bir secim.” Etrafina bakinip yakinlarinda kimsenin
bulunmadigindan emin oldu, sonra egilmesini istiyormusca-
sina bir isaret yapt1 kadina. “Degerlendirmende koruyucu go-
revi goriiyor. Bu talebi ne kadar ¢cok reddedersen is de o kadar
tersine doniyor.”

Zinnia'nin saati yeniden titredi.

Su an talep artiginin yasandigl bir ddnemle kars:

karsiyayiz. Vardiyan: uzatmaya géniilli olur musun?

Zinnia durdu ama Miguel yurimeye devam etti.

“Durduk yere basina dert alma, mi amiga,” dedi adam.

Bir koseyi dondu ve gozden kayboldu. Zinnia saatini du-
daklarina dogru kaldirdy. Siktir git, yorgunum demek istiyordu
aslinda. Onun yerine “Tabii,” dedi. Saatin tGzerinde asin abar-
tiyla gulimseyen bir surat belirdi.

Ogle arasi bitmis, vardiyasina déonmiusti; kendini kitap-
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lardan, saghk urinlerinden, evcil hayvan mamalarindan ve
sarjlardan bir hortumun icine kaptirmisti. Artik yesil ¢izgi
oyunundan ziyade isini bitirip bugunlik buradan defolup git-
mekle ilgileniyordu.

Yalnizca yarim saat stiren ekstra vardiyasinin ve sonrasinda
kirk dakikada gecebildigi el aramasinin ardindan tamamen tu-
kenmis bir haldeydi. Sanki bayag) iyi bir egzersiz yapms gibi
de hissediyordu. Bu hisse odakland.

Yitirdigi onurunu degil de yakug kalorileri ve cahstirdig
kaslan dusiundu.

Kordondan gecip tam yatakhanesinin lobisine acilan ke-
merli yola girdigi sirada yandaki cam kapilara dogru bir bakis
att1. Bu kapilar beton bir koridora aciliyor, sonunda da birkag
sira ortak tuvalet bulunuyordu.

Koridorun ortasinda, on bes metre kadar otede duvara
monte edilmis bir BulutNoktasi vardi.

Vardiyasina giderken ellerini yrtkamak icin gitmisti o tarafa.
Asansorlere yakin oldugu icin ¢ok yogun bir tuvalet degildi.
Anlasilan insanlar ise gitmeden once kendi katlarindaki tuva-
letleri kullaniyor, isten donerken de yine ayn tuvalete sigin-
may1 tercih ediyorlardi Simdi Zinnia oradan gecerken koridor
bombostu.

Asansore ulast1, saatini okutarak bindi. O sirada baska
bir kadin daha geldi. Geng, genis omuzlu, kahverengi saclar
bombeli kesilmis, tekerlekli sandalyede bir kadind1 bu. Uze-
rinde sar1 polo tisort vardi. BulutBagrmin kayisi, karikatur
kedi cizimleriyle doluydu. Kadinin kucaginda bir yigin kutu
vardl. Kadin Zinnia'ya gilumseyip kibarca, “Merhaba,” dedi,
ardindan panelde yanan numaraya bakt1. Kendi saatini goster-
meye gerek duymadi — demek ki aym kata gidiyordu.

Zinnianin sosyal muhendislik teorisi tutmustu demek.
Iste bu yuizden o koridordaki BulutNoktas1 ¢ok saglam bir se-
cenekti. Aslinda kendi dairesinden uzakta bir tanesini tercih

146



ederdi, hatta becerebilirse baska bir bina bile olurdu ama ya-
kin olmas1 gerekiyordu. BulutBag1 olmadan oraya gidip don-
mesinin tek yolu buydu. Saatini takmiyorken ne kadar uzun
suire disarida olursa ifsa olma riski de o kadar artard.

Kapilar acilinca Zinnia hizla onlan tutup tekerlekli san-
dalyedeki kadina yol verdi. Kadin, “Tesekkiirler,” dedi ve ko-
ridorda ilerledi. Zinnia da ardindan yuriadu. Kendi kapisina
geldigi sirada kutularin hafifce yere dusme sesini duydu. Sol
tarafinda, tekerlekli sandalyedeki kadin kapisini acarken ku-
cagindakileri dusurmustu. Zinnia kapisim geri kapatip kori-
doru gecti. “Yardima ihtiyacin var m?”

Kadin kisa bir anligina ona bakti. “Harika olur, tesekkurler.”

Zinnia kutular aldi, kadin saatini gosterip kapilar acarken
bekledi. Engelli erisimi daha iyi bir yasam alam bekliyordu
aslinda ama bu daire kendisininkiyle aymydi. Aym dar kori-
dor vardi burada da ve kadin tekerlekli sandalyesiyle koridora
anca sigiyordu. Zinnia arkasindan gidip kutular tezgaha, oca-
gin yanina birakt.

Kadin siltesine dogru gitti, burada tekerlekli sandalyesiyle
ancak donebilecegi kadar yer vardi. Hizla, zarafetle hareket
ediyordu. Ahgkind1 bu ortama. “Cok makbule gecti.”

“Sorun degil ama...” Zinnia etrafina bakindi. Daire tam
onun idare edebilecegi kadard: zaten, o yuzden sorun etme-
misti ama simdi boyle bakinca ¢ok bogucu gérunmustu go-
zune. “Umarim bunu séylemem kabalik gibi gelmez ama sana
biraz daha... uygun bir yer veremiyorlar mi1?”

Kadin omuzlarim silkti. “Cok fazla yere ihtiyacim yok.
Daha buyuk bir daireye gecebilirdim ama o paray1 biriktirmeyi
tercih ediyorum. Bu arada ben Cynthia...”

Kadin elini uzatti, Zinnia da sikti. Gugclu elleri vard: kadi-
nin; avuglar1 kalin ve nasirhydi.

“Katta yeni misin?” diye sordu kadin. “Seni daha 6nce gor-
medim.”
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“llk haftam.”

“Eh,” dedi kadin nefesini birakir, ortada bir komplo varmis
gibi gulumserken. “Mahallemize hos geldin.”

“Tesekkiirler,” dedi Zinnia. “Sana yardimci olabilecegim
bagka bir sey var m1?”

Cynthia yeniden guliimsedi. Hafif acikh bir gulimsemey-
di bu. Ne anlama geldigini anlamak Zinnia'nin bir saniyesini
almigt1. Bana acima gulumsemesiydi bu. Zinnia o an 6zur di-
lemek istedi ama bunun durumu iyice kotulestirecegini fark
edip sessizligin uzamasina izin verdi, ta ki kadin, “Yok sag ol,
iylyim boyle,” diyene kadar.

“Tamamdir o zaman. lyi geceler.”

Zinnia kapiya dogru gittigi sirada kadin, “Bekle,” dedi.

Zinnia arkasim dondu.

“Buras! insana fazla gelebiliyor bazen, ozellikle de yeniy-
sen. Bir seye ihtiyacin olursa kapimi ¢almaktan ¢ekinme.”

“Tesekkiirler,” dedi Zinnia.

Cikip kendi dairesine dondii. Igeri girince o zavalll kadi-
nin nelerle ugrasmak zorunda kaldigina hayret etti. Sonra o
kadinin zavalli oldugunu diisunerek ne buyuk gotlik ettigini
fark etti.

Paxton’la icmeye gitmelerinden once 6ldurecek biraz vakti
vardy, o yuzden ¢cok amach aleti alip yataginin izerine cikti,
tavana asili ortiileri tutan raptiyelerden birkacgini ¢ikardi. Or-
tanun bir kosesi duserek, deldigi on bes santim uzunlugun-
daki cizgiyi ortaya ¢ikardi. Uzun darbelerle calismay1 sevmi-
yordu hem oda ¢ok toz oluyordu hem de yapacag gurultiaden
endiseleniyordu. En azindan kolay isti. Tavan uzun, ince al¢1
panelden yapilmist1 ve biftek gibi kesiliveriyordu. Bicag1 so-
kup cikarirken ¢ikan ses ytzunden dislerini gicirdatip omuz-
larim sikt1. Beyaz tozlar yatak ortusunun tizerine yagmur gibi
iniyordu.
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Bir iki guin sonra isi bitecekti. Yukarida hareket edebilecegi
kadar yer olmasini, bir alarmu falan tetiklememeyi ve herhangi
bir yere stkismamay1 umuyordu.

Birkac santim daha ilerledikten sonra bicag katladi, ortu-
yu geri takt1 ve yatak ortusunu bohc¢a yapar gibi topladi. Bi-
riken tozu lavaboya dokup muslugu act1, ardindan ¢antasin-
dan elektrikli tiras makinesini aldi. Batarya bélumunu acti,
bataryay: ¢ikarip cimbizini eline aldi. Cimbizin ucunu sokup
biraz karistirarak kostebegi, yani tirnag: buyuklugundeki bir
USB cikintisini sabitlemek icin kullandig: hafif yapistiriciyr
soktii.

Bir sisteme zorla girmenin en tehlikeli yan1 oturup calisma-
niz gereken saatlerdi. Boylesine buyiik bir toplama isi saatler,
hatta belki de gunler surebilirdi. Yakalanmaniz icinse tek bir
saniye yeterdi.

Kostebek bu noktada devreye giriyordu iste. Bir kurulu-
sun dahili bilgisayar kodunun 6rnegini alabilen, sifre ¢c6zme
ve isleme gibi agir isleriyse daha sonra, sistemle baglanmasi
gerekmeksizin yapabilen oldukga elverisli, insan1 mahvedecek
kadar da pahal1 bir cihazdi bu.

Kostebegi herhangi bir cihaza —sirketin dahili agina bagh
herhangi bir terminale— baglayabilirdi ve birka¢ saniye icinde
dahili kodun bir 6rnegini elde etmis olurdu. Sonra kostebegi
kendi dizusta bilgisayarina baglar, ne kadar merkezi islemci
dongusunu kaba kuvvetle asmasi gerekiyorsa sessizce asmaya
birakirdi. Cihaz butin bunlar bir ¢cekmecenin icinden yapa-
bilirdi.

Biraz zaman alird1 tabii, arada bir el atmak da gerekebilirdi
ama bir kere tamamland1 mu sisteme baglayabilecegi inanil-
maz bir kotu amagh yazilim yaratmis olurdu. Baglandiginda
da elini kolunu sallaya sallaya sisteme girer, ihtiyaci olan bil-
gileri birka¢ dakika icinde bulabilirdi.
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Haritalar1, semalari, enerji verilerini, giivenlik raporlarmu...

Islem hizl ilerlemiyordu. Zinnia birka¢ kere kullanmisti
bunu ve genelde islem sureci birkag hafta sirayordu. Bulut'un
yogun guvenligini disinunce birkag ay sirmesine sasirmazdi.

Yine de su vardr: uzun yol genellikle daha givenli oluyordu.

Ashinda en biytk engeli donanim sorunuydu. BulutNokta-
sr'nin uzerindeki, tam goz hizasindaki mavi-beyaz bulut logo-
su c¢ok hafif saydam duruyordu. Kadin bunun arkasinda bir
kamera oldugundan emindi. Bulut'un kameralar konusundaki
umursamaz durusuna ragmen ATM’lerde neden kamera olma-
sind1 ki sonucta?

Zinnia'nin bunun i¢in de bir plani vard.

Yaklastig1 sirada ayakkabisini baglamak icin egilecekti ya
da elinde dolu bir ahisveris torbasi olacakt1 ve onlar1 distre-
cekti. Tuhaf bir an olacakti — kameranin gorus alanina girme-
den iyice asag1 inmesi gerekiyordu ¢iinkii muhtemelen balik
gozu lens kullanilmisti. Ardindan, bom, erisim paneline kos-
tebegi sokacak, hemen cikaracak; paneli kapayacak, kalkip
gidecekti.

Banyo malzemelerinin oldugu cantadan plastik bir kalem
aldi, ucunu cikard1 ve murekkep borusunu disleriyle cekti.
Ardindan cantasindan bir ¢aki ¢ikarip plastigi oymaya baslad.
Kilidi yakaladig gibi sert bir hamleyle dondurip acabilmesini
saglayacakt1 bu plastik.

Kurumsal casus olmanin en sevdigi yani, butin dunyanin
yeni kilit teknolojilerine sifir yatirimda bulunmus olmasiydi.

Bu is de bitince aliciyla kalemi alip tezgahin uizerinde yan
yana koydu. Kugiik bir gozluk kab ¢ikarip ikisini de icine yer-
lestirdi. Olur da mevcut planindan daha iyi bir firsat karsisina
cikarsa diye yaninda tasiyacakt1 onlari.

Saatine bakinca Paxton’la bulusma vaktinin neredeyse
geldigini fark etti. Yasa-Oyna'da bir barda karar kilmislard.
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Ingiliz barlarina benziyordu burasi ki adam da buna bayag
bir heyecanlanmisti. Zinnia votka insaniyd, o yuzden de yer
konusunda ¢ok secici degildi. Alkol dagitim sistemlerinin en
iyisi votkayd ¢ctinki.

Uzerini ¢ikarinca iste bayag bir kirlenmis oldugunu fark
etti. Kurumus ter ve zavallihk kokuyordu. Kisaca bir dus al-
may1 ya da temiz bir i¢ camasir1 giymeyi diistindii ama adamla
bu gece sevismeyi planlamiyordu. Ayrica olay oraya varsa bile
adamin sikayet edecegini hi¢c sanmiyordu. Cogu erkek saha-
nmin durumundansa oyunun durumuyla ilgilenirdi. Uzerine
temiz bir tisort gecirdigi sirada saati titredi.

Bu yalmzca bir hatirlatma: Emeklilik belgelerini gézden

gecirmen gerekiyor!

Lanet olsun. Bunu c¢oktan yapmis olmay1r planlamist1 as-
linda. Emeklilik olayina girmek planinin bir parcasiydi. Cok
onemli bir parcas: degildi ger¢i ama burada uzun vadede kal-
may1 planliyormus gibi yaparsa daha az goze batacagim du-
sunmustu.

Ardindan:

Bunu herhangi bir BulutNoktasi’'ndan ya da odandaki

televizyonundan yapabilirsin.

Uzaktan kumanday1 aldi. Televizyonu actig1 anda Power-
Buff barlarinin reklami 1sildady; zayif bir adam bir bar yiyor,
birdenbire sisip ¢izgi romanlardaki gibi kaslaniyordu.

PowerBuff barlar1! Barlanin, gii¢lenin!

“Pekala,” dedi, bos odaya. “Biraz rahatsiz edici oldu bu.”

Kumanday1 dondurip klavye haline getirdi, Tarayici yazan
bir tusa basinca televizyonda BulutNoktas: karsilama sayfasi
acildu

Ustte soyle yazdi: Hos geldin, Zinnia!

“Siktir git,” diye cevap verdi Zinnia.
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PAXTON

Paxton omuzlarim esnetince tabure salland1. Normal bir sal-
lant1 degildi ama bu. Gotunun uzerine dusirmelik bir sallan-
tiydi. Adam hemen ayaga firlayip yanindaki tabureyle degistir-
di. Bunun da aym siyah deriden sirt1, kabaca yontulmus ahsap
bacaklar vardi Paxton tabureyi ileri geri hareket ettirdi ama
tabure yerinden kimildamayinca oturup birasindan bir yudum
daha aldi. Dortte Gcini bitirmisti artik.

Barmen ona dogru geldi. Yesil tigortli, saclar geri taran-
mis, burnu birkac kere kirilms bir tipti. BulutBag1 kayisi kalin
deridendi ve saatin kendisinden bile daha genisti. “Bir tane
daha ister misin?” diye sordu adam.

Zinnia daha gelmeden sarhos olmanin bir manasi yoktu.
“Henuz degil. Birini bekliyorum.”

Barmen hafif gulumsedi. Paxton bunun tabii, kesin oyledir
mi yoksa aferin sana m1 gilisii oldugunu anlayamadi. Oylesi-
ne bir gulimsemeydi iste. Paxton tizerindeki siyah tisortiine
ve kot pantolonuna bakti. Mavilerden kurtulmak iyi gelmisti.
Insanlar da ona temkinli gozlerle bakmamist1 hem. Siradan bir
adam olmustu yine.

“Affedersin.”

Paxton donunce Zinnia’nin aceleyle bara girdigini gordu.
Siyah bir kazak, mor bir tayt giymisti ve saclarin topuz yap-
mist1. Paxton sallanan sandalyeyi isaret etti.

“Suna oturma,” dedi. “Sallamyor.”

Zinnia diger yandaki tabureye gecti. Zinnia usttine ustiine
geliniyormus gibi hissetmesin diye Paxton, o otururken tabu-
resini birkag santim geri cekti.

Zinnia etrafina bakindi. “Bayag) iyiymis buras1.”

Paxton da dyle disinmusta. Parlak altin rengi bira mus-
luklari, cilal ahsaplar... Kesinlikle daha 6nce gercek bir Ingi-
liz barina gitmis biri tarafindan tasarlanmamis oldugu belliydi
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—Paxton is icin Birlesik Krallik’ta bulunmustu ctinkii— ama en
azindan konsepti aciklamislardi kendisine herhalde.

Barmen bir bira bardagim silerek yanlarina geldi, Zinnia’ya
dogru bagini salladi.

“Buzlu votka,” dedi. “Elinde hangisi varsa.”

Barmen basim sallay1p ickiyi hazirlamaya basladi.

“Lafi uzatmiyorsun,” dedi Paxton.

“Evet, uzatmam,” dedi bardagimi alip ona hi¢ bakmadan.
Cok bitkin ¢itkmist1 sesi ki bu normaldi; kirmiz1 oldugu icin
tiam gun kosturup duruyordu. Zinnia bara monte edilmis ode-
me diskine BulutBagr'm1 okutmak icin egildi. Disk Zinnia’dan
ziyade Paxton’in 6niinde kaliyordu.

Paxton, “Benim hesabima ekleyelim,” diyerek elini uzatt,
bu sirada da eliyle Zinnia’nin eline hafifce surtindu.

“Gerek yok...”

“Rica ediyorum,” dedi Paxton. BulutBagi'm1 ¢cembere hafif-
ce koyunca 151k yesil yandi. Zinnia gulimseyip kadehini kal-
dird1. Paxton da kendininkini kaldirip onunkine dokundurdu.

“Serefe,” dedi Zinnia.

“Serefe.”

Zinnia saghkh bir yudum alirken adam birasin dikip bi-
tirdi, sonra barmen gorup ona bir tane daha getirsin diye bar-
dagim barin kenarina koydu. Sessizlik fazladan birkag saniye
havada asih kalds, sonra giderek daha da buyuyup odadaki yer-
cekimini emmeye baslayinca Paxton, soyleyecek zekice bir sey
bulmaya calismaktan vazgecip, “Alisabildin mi?” diye sordu.

Zinnia bir kasim hafifce kaldirdw Bulabildigin en iyi ciimle
bu mu? diyor gibiydi. “Sayilir diyelim simdilik. Tahmin etti-
gimden daha zormus. Gergekten suyunu cikariyorlar.”

Paxton yeni birasimi alip bir yudum icti. “Nasil bir is tam
olarak?”

Zinnia kisaca bir aciklama yapty; saati, onlar1 nasil yon-
lendirdigini, drunleri sepetlere yerlestirttigini anlatt1. Batin
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sure¢ bir dans gibiydi sanki. Paxton, Zinnia'y1 devasa bir ma-
kinede bir disli ¢ark gibi donup duran, batin bu duzenegi bir
arada tutan bir cark gibi hayal etti.

“Kirmiz1 olmay1 m1 umuyordun?” diye sordu Paxton.

“Asla,” dedi Zinnia, votkasindan bir yudum daha alip.
“Teknikte olmak istiyordum. 1s tecribem de o alanda aslinda.”

“Ogretmenim dememis miydin?”

Yine o kas kalkt1. Insanin caninmi yakabilecek tirden bir kas
kalkisiyd1 bu. “Demistim fakat universitedeyken elektronik
tamiriyle para kazamiyordum. Yerlesim ticretimi sadece catla-
mis ekranlar1 tamir ederek 6demistim resmen. Millet sarhos
olup telefonlarim bir yerlere carpiyordu surekli.”

Paxton guldu. “Elimde olsa seninle yer degisirdim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Zinnia. “Guvenlik elemam ol-
maktan memnun degil misin?”

Paxton alkolun sinapslarimi ele gecirdigini, néronlarinin
gevsedigini hissetti. I¢ki icip sohbet etmek iyi gelmisti ¢iinkil
ikisini de ¢ok uzun zamandir yapmiyordu.

“Bana hi¢bir zaman uymadi,” dedi adam. “Otoriter bir tip
degilim.”

“Olsun ama ondan daha kotu seyler var...”

Zinnia'min dikkati baska seylere kayiyormus gibiydi. Onu
bu kadar ¢abuk kaybetmek istemiyordu. “Ee, kendinden bah-
setsene bana biraz. Ogretmen oldugunu biliyorum. Kirik tele-
fonlar1 tamir edebildigini biliyorum. Nerelisin mesela?”

“Biraz orali, biraz burali,” dedi bakislar1 barin arkasina
dogru kayarak. Isil 151l likor siselerinin yarattign gokkusagin-
dan yansiyan aksine bakiyordu. “Cocukken ¢ok fazla tasindik.
Herhangi bir yerliymisim gibi hissetmiyorum acikc¢asi.”

Votkasindan ufak bir yudum aldi. Paxton’in omuzlar ¢ok-
tu. 11k randevular goz onunde bulunduruldugunda bu bayag:
korkung gidiyordu. Derken Zinnia gilumsedi. “Affedersin, bi-
raz karamsar oldu bu, degil mi?”
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“Yok, hi¢ olmadi,” dedi Paxton, sonra o da guldua. “Yani,
evet, biraz oldu.”

Kadin da guliip adamin koluna vurdu. Hafifce, elinin uze-
riyle vurmustu ve eli zaten havada, votka bardagina uzanmak
uzere oldugu icin yasanmis bir an gibiydi ama Paxton bunu
yine de iyiye isaret olarak algilad1.

“Ailen peki?” diye sordu Paxton.

“Annem hayatta,” dedi Zinnia. “Noellerde konusuyoruz.
Sadece o kadarin basarabiliyoruz denebilir.”

“Benim de bir erkek kardesim var,” dedi Paxton. “Biz de dy-
leyiz. lyi anlasiyoruz ama hig isleri ilerletip gorusmeye yelten-
miyoruz. Bu... ne bileyim...” Paxton bir dusincenin ucundan
yakalamis gibiydi ama bira buna izin vermedi. Bardag diktigi
gibi ozur dileyip odasina m1 donse acaba diye dustnda. Kan
kaybindan 6lmeden once ka¢ip kurtulmus olurdu en azindan.

“Ne?” diye sordu Zinnia.

Bunu sorusunun farkh bir yani vardi; sanki bilmek zorunda
degildi ama yine de bilmek istiyordu. Paxton nefes aldi, son-
ra verdi, sonra o dusuncenin ucunu yakalad1. “Burada olmak
resmen bagka bir gezegende olmak gibi, dyle degil mi? Sanki
yuriyudp gidemezmigsin buradan gibi. Nereye gidebilirsin ki?
Medeniyeti bulana kadar susuzluktan 6lir insan.”

“Oyle hissettiriyor, evet,” dedi Zinnia. “Sen nerelisin?”

“New York,” dedi. “Aslen Staten Island.”

Zinnia basin iki yana salladi. “Ah, New York. Sevmiyorum
ben New York'u.” '

Paxton guldu. “Bir dakika, nasil yani? Kim New York'u sev-
mez ki? Sey demek gibi bu... ne bileyim, Paris’i sevmiyorum
demek falan gibi bir sey.”

“Cok buyiik. Ayrica pis. Kimsenin kisisel alam1 yok.” Kala-
balik bir koridorda yurtayormus gibi omuzlarim gogsune dog-
ru cekti. “Paris de cok matah sayilmaz.”

Paxton etrafi gosterdi. “Bu daha m1 iyi sence?”
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“O kadar da demedim,” dedi Zinnia. Kas1 yine kalkmist1
ama sonra gevseyip indi. “Burasi... sanki... ne bileyim...”

“Lanet bir havaalaninda yasamak gibi,” dedi Paxton, sanki
birisi duysa onu azarlarmis gibi sesini alcaltarak.

Zinnia guldu. Ani bir kahkahaydi bu, sanki yaga bulanmis
gibi dudaklarinin arasindan firlayivermisti bir anda. Sanki ses
kendisini bile sasirtmis, geri alabilmeyi dilermis gibi gozleri
buytuda ama sonra, “Buradaki ilk gecemde ben de tam bunu
dusanmistim. Havaalam sikhig1 var buranin,” dedi.

Zinnia votkasini dikti, bir tane daha getirmesi icin barme-
ne el salladi. “Senin icin bir sakincas1 yoksa bu gece saglam
icmeyi planliyorum.” Parmagim havaya kaldirdi. “Ve sakin
bana o centilmenlik sagmaligin1 dayatmaya da calisma. Bir
sonrakiler benden.”

“Bosa vakit harcamayan kadinlar1 severim,” dedi Pax-
ton. Soyledigi gibi de pisman oldu, ¢ok ileri gitmis gibiydi.
Zinnia'nin kagi yine kalkt1 ama birdenbire oncekilerden ¢ok
farkh gorundu gozune. Bir tik isareti gibiydi simdi ve o guzel,
iri kahverengi gozu cevreliyordu; irisin etrafindaki beyazlar
gorebiliyordu resmen.

“Ee,” dedi Paxton tuzerine bir cesaret gelerek. “Bosa vakit
harcamamanin bir sebebi var m1?” ,

“Ayaklarim.” -§‘

“Ayaklarin?” it

“Ilk gintimde bot giymek gibi bir salaklik yaptim.” Barmen,
Zinnia'nin ickisini tazeledi. “Tesekkirler.” dedi ve bir yudum
ald1. “Spor ayakkabim yoktu. Artik var ama keske daha once
dusunseymisim. Sanirim sen de surekli ayaktasindir.”

Paxton 6zel tim konusunda konusmasi yasak mi acaba diye
dusundu. Bunun bir sir oldugunu sanmiyordu. Dobbs kimseye
bahsetmemesini soylememisti. Ayrica bazen bir seyler hakkinda
konusmak ise yarardi. Kald1 ki onu etkilemek istiyordu; kapi-
dan girdigi anda 6zel bir goreve secildigini soylemek istiyordu.
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“Anlasilan burada bir oblivion sorunu varmis,” dedi Pax-
ton. “Bir hapishanede ¢alistigim icin de faydal olabilecegimi
dusunuyorlar. Sanki kacak¢ilik ya da yasak mal uzmaniymi-
sim gibi ama olay hi¢ de oyle degil. Yine de bos durmaktan
iyidir. Sorun ¢6zmeyi seviyorum.”

“O yuzden mi mucit oldun?”

“Ben kendime oyle demezdim saninm,” dedi eliyle birasi-
nin altin1 kavrayip kopuklerine bakarak. “Yalnizca bir tane sey
icat ettim. O da zaten 6nceden var olan birkag uruni alip nasil
daha iyi hale getirecegimi bulmaktan ibaret bir seydi.”

“Evet ama yaptin sonugta.”

Paxton gulumsedi. “Simdi de buradayim.”

Bu cumle ¢ok soguk, sert ¢tkmisti adamin agzindan. Zin-
nia gerildi. Paxton saglamaya calistig1 enerjiye hi¢ uymadigim
fark etti ama kendini tutamamist1. Hafifce Zinnia'dan uzaga,
birasina dogru dondu; anilan bogazinda sicak bir komiir par-
cas1 gibiydi.

GOz ucunda bir sey 1s1ldad1. Zinnia kadehini kaldirmisti.

“Ben de buradayim,” dedi yuzunde hafif bir siritis, basi ha-
fif yana egik halde.

Paxton bardagimi Zinnia’nin kadehine tokusturdu ve ictiler.

“Su isten biraz daha bahsetsene,” dedi Zinnia. “Her yere
erisimin vardir senin kesin.”

“Saniri. Daha bir hafta bile olmadi. Eminim acamayaca-
gim baz1 kapilar vardir ama henuz herhangi birine rastlama-
dim.”

“Sen bir de depoyu gorsen,” dedi Zinnia. “Sonunu goremi-
yorsun resmen. O kadarla da kalmiyor ayrica. Erisimim olma-
yan bir siira bina daha var.”

“Aynen, evet,” dedi Paxton. “Onlar1 da gormek fena olmazd.”

“Bir yurume turu duzenleseler bayilirdim. Her yeri gorur-
diim, dusiunsene. Gercekten inanilmaz burasi.”

O sintis yerlesti yine Zinnia'nin dudaklarina ama ickisini
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icerken ortadan kayboldu. Paxton ne demeye calistigini me-
rak etti. Onu tura ¢ikarmasin1 mi istiyordu? Bunu yapmaya
izni oldugunu bile sanmiyordu. Ya da onu yalmz kalabilecek-
leri bir yere cekmeye mi ¢alistyordu?

“Onu halledebilir miyim emin degilim ama edebilirsem
sana haber veririm,” dedi.

“Tabii,” dedi Zinnia. Hayal kirkhigina ugramisti.

“Yine de kimbilir. Sorabilirim.” Zinnia’ya bakt1. “Ee, bu-
radan sonraki adiminin baska bir ulkede Ingilizce 6gretmek
oldugunu soylemistin, degil mi? Yapmak istedigin sey bu mu
kesin?”

Zinnia omuzlarim silkti. “Bagka tlkelerde hayat o kadar
pahal1 degil. Ayrica genel olarak Amerika’dan biraz sikildim.”

“Harika degil ama diger bircok yerden daha iyi. Hala temiz
suyumuz var mesela.”

“Atesle iyot tabletleri de o isi goruyor.”

“O anlamda demedim. Dogrusunu istersen biraz kiskan-
dim. Cekip gitmek guizel olabilirdi.”

“Neden yapmiyorsun o zaman?”

“Ne yapmiyorum?”

“Cekip gitmiyorsun?”

Paxton duraksadi. Bir an dusindi. Birasindan bir yudum
ald1. Bardag bara geri koydu. Neredeyse bombos mekana, gi-
risin dtesinde uzanan Yasa-Oyna’nin 151l 1s1lligina bakti. Bu so-
ruya nasil cevap verecegini bilmiyordu. Sanki bira bardagim
alip dudaklarina gotarmek kadar kolay bir seymis gibi sor-
mustu. Sanki aninda yapiverebilecegin bir seymis gibi.

“O kadar kolay degil...” dedi Paxton.

“Genelde o kadar kolay.”

“Nasil olabilir ki? Diyelim su an su kapidan c¢ikip gittim
buradan. Para kazanmak icin ne yaparim? Nereye giderim?”

Zinnia gilimsedi. “Ozgirlik boyle bir seydir iste. Sen on-
dan vazgecene kadar senindir.”
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“O ne demek?”

“Dusun bir.”

Zinnia bir yudum daha alip gilumsedi; yuz kaslar biraz
daha gevsemisti. O da alkoliin etkilerini hissediyordu. Paxton
test ediyordu ve bu da onun hosuna gidiyordu. “Tek bildigim;
buradan ne kadar erken cikarsam o kadar iyi,” dedi Paxton.

BulutBagi'ndaki emeklilik sistemine kayit talebini goz ard1
edip durmasinin sebebi de tam olarak buydu iste. Onu yapar
yapmaz buranin sonu olacagini kabul etmis olacakt.

“Buna icerim iste,” dedi Zinnia kalan son ickisini de dike-
rek. “Cikmak demigken, biraz dolagsak m1? Tum gun ayak-
taydim ama simdi de bacaklarim kasiliyormus gibi hissediyo-
rum.”

“Tabii,” dedi Paxton. Birasim bitirdi, hesabim kapadi, sa-
atin uzerindeki 6deme ekranindan bahsis birakti. Zinnia da
aynisim yapti. Bardan ¢iktiklarinda kadimin kafasinda bir yer
var gibiydi, o yiizden Paxton onu takip etti.

“Nereye?” diye sordu Paxton.

“Video oyunu oynamak istiyor camim. Sen sever misin vi-
deo oyunlarin1?”

“Tabii.”

En ust kata cikip Paxton'in Dakota’yla geldigi, Warren
aradiklan atari salonuna girdiler. Zinnia dogruca arka tarafa
yonelip bir Pac-Man’in 6niinde durdu. Kontrol kollarini eline
aldi, sonra birakti. “Affedersin, tek kisilik bu.”

Kadinin onu oynamak istedigi barizdi. Pac-Man’in yaninda
biri turuncu biri yesil plastikten kocaman av tifekleri olan bir
geyik avlama oyunu vardi. “Sorun degil. Sen oyna.” Paxton
yesil av tifegini eline aldi. “Ben bunu oynarim.”

“Emin misin?” diye sordu Zinnia ¢oktan oynamaya basla-
mis olmasina ragmen.

Paxton saatini sensorun 6niunden gegirip tifegin horozunu
cekti. “Tabii.”
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Zinnia kontrol kollarin1 hizla ¢ekti. Paxton da bir ¢iftlik or-
tam gosteren ekrana dondu. Uzaklarda bir orman, sirildayan
bir dere vardi. Bir geyik ziplayarak ortaya ¢ikti; gercek hayatta
olsa birkag yuz metre dtede olurdu. Nisan alip ates etti. Iskala-
di. Geyik sapasaglam bir sekilde ekranin sonuna dogru gidip
ortadan kayboldu.

“Video oyunlarim seviyorsun demek?” diye sordu Paxton.

“Bunu seviyorum,” dedi Zinnia. “Sanirim en ytksek skoru
gecmeye calisacagim.”

“Kag ki en yuksegi?”

“Su ana kadar yapilmis en ytuksek skor ¢ milyon uzerin-
de,” dedi. “Bunda ise yiiz yirmi bin. Biraz zaman alir ama ge-
cebilirim. Bu gece degil tabii. Yine de biraz alistirma yapmak
fena olmaz.”

Bir geyik daha belirdi. Paxton bir kez daha 1skalad1. “Yapa-
cak bir seyler olsun diye mi?”

“Yapacak bir seyler olsun diye.”

Paxton oyuna odaklandi. Bir geyigin daha ortaya ¢ikmasi-
ni1 seyretti. Bu seferki su i¢mek i¢in akintinin yaninda durdu.
Sanki oyun onun icin kot hissetmisti de kolay yem atiyordu
onune. Nisan alip ates etti. Geyik yere y1g1ldy; piksel piksel bir
kizillik havaya sacildi.

lyi is ¢ikardin! dedi oyun.

Zinnia ona dogru dondu. “Bravo.”

Sonra ekranina geri dondu. Cenesi kasilmis, dilinin ucu
agzinin kenarindan hafif ctkmisti. Sanki beyin ameliyat1 yapi-
yormus gibi oynuyordu oyunu.

O sirada Paxton goz ucuyla bir hareketlenme fark etti. Bi-
risi atari salonunun arkasina dogru gidiyordu. Adam bunun
Warren’a benzedigini dusundu. Tufegi oyunun yanina ast1, bu
ise girismek uzere oldugunu bile heniiz algilayamadan, “Tuva-
lete gidiyorum, gelecegim,” dedi Zinnia’ya.

“Tamamdir,” dedi Zinnia oyundan gozinu ayirmadan.
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Paxton hizlica kafasinda atari salonunun haritasim ¢ikardi.
Zinnia'nin yanindan gecip yan yana siralanmis birka¢ oyunun
etrafindan dolandi; burada durursa hem ¢ok fark edilmez hem
de Warren'in oldugu koseyi gorebilirdi.

Hafif egilince Warren’in elindeki bir seyleri saydigim gor-
du. Adam o sirada basini kaldirdi ama diger tarafa bakiyordu.
Paxton bir siire bekledi; o kadar uzun surmustit ki Zinnia,
adamin kakasim yaptigim dusunecek diye gerildi ki bu daha
ilk gorusmelerinde kafasinda yer etmesini istedigi bir goruntu
degildi. O sirada baska bir adam belirdi. Paxton iyice gorun-
mez olmak icin bir adim geriledi; gerci ortam los ve mesafeleri
de fazlaydi, cografya kendisinden yanaydi.

Kisa bir adamd gelen. Saglar1 kazinmisti. Genis omuzla-
n, yapili kollan vardi. Agirhk calisan biriydi kesin. Uzerin-
de kahverengi tisort vardi. Teknik ekiptendi demek. 1ki adam
konusmaya basladilar. Kahverengi tisortla adam, tisdrtinin
altindaki uzun kollu kiyafetin kollarin1 cekistirip bileklerini
orttu. Kahverengili adam gerilerken Paxton, bir oyunun arka-
sina egilip saklandi, boylece o tarafa donen Warren kendisini
gormemis oldu.

Paxton, Dakota’nin, saatlerin takip o6zelligini atlatan insan-
lardan bahsettigini hatirladi; o yuzden hemen atari salonunun
en arkasina ilerleyip bir daire cizerek 6ne gecmeyi, boylece
kahverengili adamin yuzinu gorebilmeyi umdu ama birden
kendini video oyunu dolaplariyla dolu bir oyugun icinde bul-
du. Oteki taraftan déniince kapiya ulasabilmek icin Zinnia'nin
onunden gecmesi gerektigini, ona ne yaptigimi aciklamasi ge-
rekecegini fark etti ki o zamana da adam ¢oktan ortadan kay-
bolmus olurdu.

En azindan elinde bir seyler vardi. Kismi bir tasvir hi¢ yok-
tan iyiydi.

Hem neden adamin pesinden kosacakt1 ki? Vardiyada falan
degildi. Su an ¢cok daha 6nemli bir olayin icindeydi. Paxton,
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Zinnia’ya dogru gittigi sirada kadin kontrol kollarim biraktr;
gecen surenin farkinda bile degil gibi duruyordu.

“Paslanmisim,” dedi.

“Olsun,” dedi paxton. “Geri gelir.”

“A¢ misin?”

“Biraz.”

“Ramen yemeye ne dersin?”

“Hi¢ ramen yemedim daha 6nce.” Zinnia bu cevaba guler-
ken Paxton, kendisini kurtaracak bir sey aradi. “Yani sadece
tuz tad1 veren o paketli ucuz ramenlerden yemistim.”

Zinnia elini kalcasina koydu, kal¢asini hafif disan ¢ikard.
Simdi ¢cok daha rahatt1. Paxton’ t¢tinct bir mekana gotirmek
istiyordu. “Burada bir ramen lokantas1 var. Bir bakmak ister
misin?”

“Tabii,” dedi Paxton.

Atari salonundan cikip lokantaya dogru yurudiiler. Paxton,
Zinnia'nin eline kacamak bir bakis att1. Elleri yaninda sallani-
yordu. Tutmay1 distndu bir an. Kadinin cildinin puruzsizla-
guni hissetmek istedi fakat bu kendinden ¢ok emin bir hare-
ket olurdu, o yuzden tutmamaya karar verdi; onunla bu aksam
en azindan biraz daha vakit gecirebilecegi icin mutluydu.

ZINNIA

Paxton tatliyd1 ve onu memnun etmeye ¢ok hevesliydi, bir ko-
pek yavrusu gibi. Isin kotisu, onu gildirmusti. Havaalan
olayindaki o kucuk kahkaha aninda adam sanki kendisinden
bir sey calmis gibi hissetmisti.

Bu biraz onun da hosuna gitmisti.

Zinnia, ickilerden sonra olay1 sonlandirmay: planlamist1
fakat Paxton konustukc¢a onu daha katlamilabilir bulmustu.
Atari salonu ve sonraki yemek, disan ¢iktigina hi¢ de pisman
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etmemisti onu. Adamin arkadashg yemekten daha iyiydi en
azindan.

Ramen idare ederdi. Butin malzemeler icindeydi ama
mekanin simyasi eksikti. Yemegi gercek bir yemekmis gibi de-
gil de tutkusuymus gibi hazirlayan birinin o 6zel dokunusu
yoktu; onun yerine ufak tefek, kafasi fileli, yesil polo yakali
beyaz bir kadin énceden 6l¢ulmus bir porsiyonu kaseye do-
kup mikrodalgaya atmist1.

Yemegin sonunda Zinnia biraz dinlenmek istedigine karar
vermis ama Paxton’in ona yatakhane kapisina kadar eslik et-
mesine de izin vermisti. O klasik randevu sonu aninda ses-
sizce birbirlerine bakarlarken de adam egilip 6pse ¢cok sorun
olmayacagina karar vermisti.

Paxton egilmedi. O sapsal, ¢ekingen gillimsemesiyle gu-
limsedi, Zinnia’nin elini tutup onu opta fakat zavallica bir
hareketti. Zinnia’nin ytza kizardi ama daha ziyade adam adi-
na utandig igin.

“Bu gece cok guzel vakit gecirdim,” dedi Paxton.

“Ben de.”

“Belki yine yapariz?”

“Evet, yapmaliy1z bence. En azindan birlikte icecek bir ar-
kadasimiz olmasi iyi olur.”

Arkadas kelimesi Paxton’in gururunu kirmisti. Zinnia da
bunu 6zellikle se¢misti zaten ki adam hemen samimilesmeye
kalkmasin. Narin bir dengeydi bu. Adamla kuracag: bir iligki
onun isine yarayabilirdi. Hem itici ya da igreng biri de degildi.
Giizel kokuyordu. Hatta partnerinin de zevk alip almadigim
gercekten umursayan biriymis gibi kokuyordu resmen.

Adamin yanindan muzip bir gulimsemeyle ayrildi —baska
bir seylerin de yasanabilecegini sezdiren tirden bir giltimse-
meydi bu- cunku bunun sinirlar1 bulaniklastiracagini biliyor-
du ki bulaniklastirmist1 da ¢iinka Paxton, bariz bir rahatlama
ifadesiyle gulumsemisti ona.
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Zinnia, odasina gidince i¢ camasirina kadar cikarip yatagina
yayild1 —insan o dar silteye ne kadar yayilabilirse— ve tavana
bakarak Paxton’in atari salonunda kimi takip ettigini dustundu.

Adamin yanindan ayrilis seklinde bir seyler oldugunu an-
lamisti. Yerinden sicrayisindan belliydi. Her ne kadar bir oyu-
nu yarim birakmaktan nefret etse de gizlice adamin pesinden
gitmesi hi¢ de zor olmamst1.

Atari salonu golgelerden ve dar alanlardan ibaret karmaka-
risik bir yerdi. Paxton bir tur takasi seyretmisti. Muhtemelen
uyusturucuyla alakali bir seydi. Bu da adamin is saatleri di-
sinda da calismay1 seven insanlardan oldugunu gosteriyordu.

Zinnia uyuyabilecek kadar yorgun degildi, o yuzden tele-
vizyona giris yapip Gokkusag1 Koalisyonu'na basvurmay: di-
sundi. Buraya bagvurmak bir noktada terfi sans1 kazanmasi
anlamina geliyordu, bu da tesisteki erisim seviyesini artirirdi
fakat viicudunda o kadar alkol vardi ki simdi kelimelere bak-
mak istemedi.

Dogruldu, o6nce dizlerini, sonra da sizlayan ayaklarim
ovdu. Dus vakti gelmisti. Temizlenmek icin degil de sicak su-
yun altinda durabilmek icin alacakti dusunu. Dustan sonra
giymek icin temiz bir esofman ustuyle tisort ald1, parmak ara-
st terliklerini giyip havlusunu kapti. Koridoru gecti, kadinlar
banyosunun éniinde arizalh uyarisim gorince cinsiyet ayrim-
siz olana girdi.

Kabinlerden ikisi ve pisuarlardan biri san bantla kapatil-
must1. Arkalara, her biri perdeli on kusur dusun oldugu kugcik
bolmeye dogru gitti. Hepsi bostu. Zinnia siranin en sonunda-
kini secti. Kiyafetlerini ¢ikarip en yakindaki bankin uzerine
koydu, havlusunu da duvara ast1. Soguk hava, tenindeki bu-
tan tayleri diken diken etmisti.

Dusa girdi, muslugun yanindaki algilayic1 yuzeye BulutBa-
grm gosterip bes dakikalik su hakkini baglatti. Basligin ucun-
dan zayifca su puskirda. Once buz gibiydi; kaslarim sikis-
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tirmasina, nefesinin kesilmesine neden oldu. Gecenin siiren
sarhoglugu ortadan ikiye ayrilan bir tas gibi parcalanda.

Su hemen 1sindi. Siire dolarken dus stiresini uzatmak icin
birkag fazladan kredi 6dese mi diye dusundu ama o luksu bag-
ka bir geceye saklamaya karar verdi.

Uzerinde stsli harflerle Cevreye onem verdiginiz icin tesek-
kirler! yazan sensor, otuz saniyesi kaldigin1 haber verir gibi
otmeye basladi.

“Siktir git,” dedi Zinnia.

Suresi bitince yerinden ¢ikacakmis gibi gacirdayan muslu-
gu kapatt, perdeyi actig1 gibi bankta bir adamin oturdugunu
gordu.

Dusun perdesini geri ¢ekip aradan havlusuna uzandi, vi-
cuduna sarindi. Utanmist1 ama bu utang yerini hizla 6fkeye bi-
rakti cinku adam onun kabinini seyrediyordu. Zinnia kabin-
den disar ¢ikti. Adamin tuzerinde beyaz tisort ve kot pantolon
vard1. Ayaklar ¢iplakti. Spor ayakkabilar1 yaninda duruyordu,
coraplar1 top yapilip iclerine konmustu. Tiknaz, kirmz1 su-
ratly, siyah sach bir adamdi. Yaninda havlu yoktu ve hala ona
bakiyordu. Saatinin kayis1 paslanmaz celikten orgu gibiydi.

“Yardima olabilir miyim?” diye sordu Zinnia.

“Sirami bekliyorum.”

Zinnia diger dus kabinlerine bakti; hepsi hala bostu.

Zinniamin beyni, 6ldirme moduna gecip adamin viicudu-
nun hedef noktalarini indirmeye basladi. Vurup ac1 vermesini
saglayacagl tum bolumler gozunin 6ntne geldi ancak bunu
yaparsa kendini kesin kovdururdu, o yizden odasinin mahre-
miyetine dogru aceleyle hareket edebilmek icin kiyafetlerine
uzandu.

O kayafetlerini aldigy sirada adam ayaga kalkt.

“Kirmizisin, degil mi?” diye sordu. “Katta da yenisin?”

Zinnia, “1zin verir misin...” diyerek odanin daha uzak bir
kosesine dogru yurudu ki aralarinda birkag bank olsun.
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Adam bunu fark edip ¢ikisin 6nune gecti ve yolunu kesti.
Yalniz olduklarindan emin olmak icin banyoya dogru soyle
bir bakt1.

“Burada kirmizi olmanin pek eglenceli bir is olmadigim bi-
liyorum,” dedi. “Yani herkes calismak ister burada, ta ki ise
baslayana kadar. Yine de daha kolay vardiyalar da var tabii.”

Zinnia, “Pardon,” diyerek adamin yanindan gecmeye calisti.

Adam tam o6ntune gecti. Simdi o kadar yakinindayd ki Zin-
nia onun kokusunu alabiliyordu. Camasir deterjani. Belki si-
gara? “Pardon. Biraz kotu basladik,” dedi. Elini uzatti. “Ben
Rick.”

Zinnia bir adim geriledi. “Ben de gidiyorum.”

“Adin1 soyleyebilirsin,” dedi adam. “Cok kaba davraniyor-
sun su an.”

Zinnia bir adim daha gerileyip havlusunu iyice sikt1; Rick’in
gozleri, Zinnianmin kopruciuk kemiklerinin altindaki tenine,
havlunun basladig1 yere kaydi. Suratinda sanki havluyu cekip
almak, altinda ne oldugunu goérmek istiyormus gibi bir ifade
vardi. Bu da Zinnia'nin, adamin suratim yirtiverip altinda ne
oldugunu gérmek istemesine sebep oldu.

Zinnia'nin saati kolundaydi. Yumrugunu adamin bogazin-
daki o yumusak bolgeye gecirmesine, soluk borusunu bir bira
tenekesi gibi ezmesine, adam mahvolmus bogazindan ciger-
lerine hava ¢cekmeye debelenip basaramazken bankta sessizce
oturup beklemesine; bu sirada da adamin giderek kizarmasi-
na, morarmasina, sonra da 6lmesine engel olan sey de oydu
iste.

“Bak, yenisin, o yiizden buradaki gii¢ yapisim1 tam bilmi-
yorsun,” dedi adam. “Yoneticiler sana yardim edebilir ya da
basinin belas1 da olabiliriz. Mesela, bir daha asla fazla mesai
bildirimi almamam saglayabilirim, derecelendirmeni de etki-
lemez.”

Zinnia cevap vermedi.
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“Ya da derecelendirmeleri bozabilen daha bir suri sey var,”
dedi ve yeniden etrafina bakinip sesini algaltt. “Bak, anliyo-
rum. Insanin sindirmesi zaman alabiliyor,” diye devam etti.
Bir adim gerileyip ellerini kaldird. “Sana dokunmayacagim
bile. Sen kurulan, tizerini giyin, burada birakalim. Ne dersin?
Odestik diyelim. Senin de buraya uyum saglayacak biraz daha
vaktin olsun.”

Zinnia dusindi ve adamin camimi daha da fazla yakmak
istedi. Yaptig1 sey yuzinden degil, adamin bunu daha 6nce de
yapmis oldugu icin. Hareketlerinde oyle bir rahathk vard: ki
sanki kahve siparis ediyordu.

Yine de nihayetinde uzun vadedeki hedefi agir basti. Zin-
nia birka¢ adim geriledi. Adamin guvenligi icin yapmist1 bunu
daha ziyade, olur da ellemeye kalkarsa diye. Havlusunu yere
birakti. Teninde havayi hissetti; her yanina dokunuyor, bu am
adamin bakislariyla paylasiyordu.

Adam gulimsedi, kapinin yakimindaki banka sessizce oturdu.

“Haydi,” dedi usulca.

Zinnia havluyu yerden alip viicudunda gezdirdi. Bu sira-
da adamla goz temas: kurmaya calisti. Adam, onunla her goz
goze gelislerinde bakislarini kaciriyordu. Siktigimin korkag.
Zinnia ona iyice gozlerini dikti.

Kendini kurulamas: bitince i¢ ¢camasirina uzandi, giydi,
uzerine de pantolonunu gecirdi.

Tisortune uzandig sirada adam bir elini kaldirdi.

“Bir saniye daha,” dedi. “Sonras: i¢in hatirlamak istiyo-
rum.”

Zinnia derin bir nefes cekti, sonra tisortiini basinn tze-
rinden gecirdi. Isi birince parmak arasi terliklerini giyip orada
oylece durup omuzlarini sikti. Simdi ne yapiyoruz, pezevenk?
der gibiydi.

Adam duraksadi. Dusinuyor gibiydi. Biraz daha ileri git-
meyi mi disunuyordu? Zinnia korktu fakat adamdan degil,
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o hicbir seydi ¢unki. Zinnia, bunun donusebilecegi seyden
korktu. Adamin onu ne kadar koseye sikistirdigindan, sirf da-
lavereye bagh bir is tizerinde oldugu icin ne kadar tehlikeye
acik oldugundan haberi yoktu.

Nihayet adam ayaga kalkip, “O kadar da zor degildi, degil
mi?” dedi.

Zinnia hicbir sey soylemedi.

“Adim soyle bana.”

“Zinnia.”

Adam gilumsedi. “Cok guizel bir isim. Zinnia. Hatirlayaca-
gim bunu. Gizel geceler, Zinnia. Bulut’a hos geldin. Sana soz
veriyorum, burada islerin nasil yaruadugune alistin m1 aslinda
cocuk oyuncag1.”

Zinnia buna da hicbir cevap vermedi. Adam gitmek tzere
dondi. Kapinin orada omzunun tuzerinden “Gorusuruz, Zin-
nia,” dedi.

Adam gittikten sonra banka oturup gozlerini duvara dikti.

Adamin canim yakmadig icin kendinden nefret ediyordu
ama bununla bagka nasil basa ¢ikabilecegini bilememisti. Yine
de bu, butiin senaryolar1 aklindan gecirmesine engel olmadi:
Dirsegini goz cukuruna gecirebilirdi. Ayagiyla tasaklarina vu-
rabilirdi. Yizunu, bir seyler kirillana kadar kiremit duvara ge-
cirebilirdi. Ya yuzi ya da kiremit, artik hangisi 6nce kirilirsa.

Nerede oldugunu unutana kadar uzun zaman oturdu ora-
da. Kalkip gidecek enerjiyi bulup disar1 ¢iktig1 sirada, arizalh
uyarisinin simdi cinsiyet ayrimsiz banyonun 6niinde oldugu-
nu gordu. Kadinlarinki simdi acikti.

O kadar uzun siire yalmz kalabilmeleri bundandi demek.

Zinnia odasina giderken yol boyunca omzunun tuzerinden
etrafa bakti. Odasina vardiginda 1slak havlusunu duvardaki
askiya asip silteye oturdu. Kafasinin ici testere sesleriyle do-
luydu; sesi bastirmasini umarak televizyonu agti, Gokkusagi
Koalisyonu ekranina geldi.
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GOKKUSAGI KOALISYONU

Bulut’'taki misyonumuz, herkesin gelismesini ve bagaril
olmasini saglayan zengin ve destekleyici bir atmosfer
yaratmak. Toplulugumuz igerisinde ortak ¢aligmaya yer
veren ve 6zenli girisimler yoluyla dahil olmaya, erigime
ve esitlige yonelik kapsaml bir yaklagim saghyoruz.
Gokkusagi Koalisyonu, ¢alisanlarin kendi kaderlerinin
kontroliinii ellerine almalari i¢in onlara gii¢ veriyor.

insanlik, zengin bir duvar halisi gibidir. Biz de Bulut'ta her
insanin iggliciine kattig1 6nemin farkindayiz. Bu sebeple,
isteyen herkesin biitiin firsatlara erigebildiginden emin
olmak adina Gokkusag) Koalisyonu'nu yarattik.

Gorligsme isleminizde sundugunuz genetik kayitlara gére
asagidaki alanlarda uygunluk gésteriyorsunuz:

Kadin
Siyahi ya da Afrikall Amerikan
ispanyol ya da Latin

Derecelendirme siirecinde kideminizin yani sira ge¢mis

is tecriibeleriniz de g6z 6niinde bulundurulacak. Yeniden
yerlegtirmeniz noktasinda size hem bizim hem de sizin
ihtiyaglariniza fayda saglayabilecek bir mevki bulmaya
¢alisacagiz. Baslamak i¢in Yonetim binasindaki Gokkusagi
Koalisyonu temsilcisinden bir randevu almaniz gerekiyor.

Bir sonraki randevu boslugu: 102 giin sonra

Devam etmek istiyor musunuz?
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PAXTON

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun?”

Dakota’nin kaslar1 catilmis, agz1 acik kalmis, yuzu grotesk*
bir hal almist1. Poget kahvesi elinde, birkac dakika oyle kaldu.
Paxton mola odasinin bos olmasina minnet duydu.

Bir an sonra Dakota i¢ cekti, poset kahveyi makineye yer-
lestirdi, fincamim altina koydu. Elleriyle yuzunu kapadi.

“Yani elinin altinda bir ipucu vardi resmen ve sen yuruyup
gitmesine izin verdin?”

“Sey, vardiyada degildim, bir de...”

“Bir dakika, seni durduracagim burada,” dedi Dakota, avu-
cunu bir bigcak gibi tutarak. “Sen giivenlik ekibindesin. Vardi-
yada olmaman diye bir sey yok.”

Paxton’in teni kipkirmizi kesildi. “Ozir dilerim, disine-
medim...”

“Dusiinememigsin, aynen dyle.” Dakota kahve makinesine
bakt, islemi baslatmadigim fark edip 6nce makinenin tizerine
bir tane gecirdi, sonra baslat tusuna bast1. “Lanet olsun. Kahve
simdi gercekten lazim oldu iste,” deyip, kollarin1 6nunde birles-
tirdi; tezgaha dayanmp Paxton’a bakt1. “Beni pek de korkung ol-
mayan bir gunitimde yakaladin, o ytzden Dobbs’a soylemeyece-
gim. 11k haftan diye sana bir sans veriyorum ama burada basarih
olmak istiyorsan kendini vermen lazim, anhyor musun beni?”

“Uzguniim,” dedi Paxton ama bu 6zir agzinda yanhs bir
tat birakt1 sanki. Tam olarak niye tuzgtundu ki? Bu isi daha en
basindan istememisti zaten.

“Olsan iyi edersin,” dedi kadin. “Bu beni gercekten hayal
kirikhigina ugratt.”

Bu canini yakt1 iste. Paxton’in kendi icine ¢cekilmek isteme-
sine sebep olacak turden bir atist1; yer yarilsa da icine girsem

*

Eskicag Roma yapilarinda bulunan, insan, hayvan ve ¢icek figurlerinin
guling olacak bir sekilde bir araya gelmeleri bi¢cimindeki abartih siisle-
me tarzi. —yhn
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ya da tavandan ucup gitsem, burasi hari¢ herhangi bir yerde
olsam diye dilemesine sebep olacak bir darbe. Paxton gitmek
uzere dondu; daha sonra, kahvesini tek basina demleyebilece-
gi bir zaman dénup gelmeyi dusundu ancak kendini durdur-
du. “Tesekkiir ederim.”

Dakota bagini sallad; ifadesi yumusamisti. Kahve demlen-
di, fincamim ald1, burnuna goturap buharim kokladi. “Bak,”
dedi, “anliyorum ama sen de beni anla. Sadece... hadi ama
tepesine binmen lazim bu isin.”

“Duastunmuyordum o sirada.”

“Dusunmuyordun, belli.”

“Daha iyi is ¢cikaracagim.”

“Cikaracagini biliyorum.” Dudaginin kenan, giulumsemek-
le tehdit ediyormus gibi hafif kivrildi ki bu da Paxton’in bagir-
saklarinda nabz1 gibi atan utancin bir kisminm gidermeye yara-
di. Ardindan, kadinin gillimsemesi kayboldu. Gozleri adamin
arkasindaki bir seye odaklanmisti.

Paxton dondugu anda midesi bosluga dustu sanki; zemin
birdenbire ti¢ metre alcalms gibiydi. Vikram kapinin esigin-
de duruyordu. Soyledikleri her seyi duydugunu bilsinler ister
gibi oylece duruyordu. Bir sey soylemek yerine melodisi bile
olmayan bir 1shk calip ikisine de basiyla abartih selamlar verip
kahve makinesine dogru gitti.

“Hey, Vicky,” dedi Dakota, kelimeleri dikkatlice secerek.

“Gunaydin, canim. Kahveye geldim. Buranin kahvesi ¢cok
guzel.”

“Buranin kahvesi bok gibi. Bedava oldugu i¢in i¢iyoruz.”

“Birinin boku baska birinin hazinesidir.”

“Sandigin kadar akillica bir ciimle olmadi bu.”

Vikram, Dakota'nin kahve posetini ¢ope atip kendininkini
koyarken omuzlarim silkerek gulumsedi. Kahve demlenirken
Paxton’a donup gozlerini dikti. Yakaladim seni, orospu ¢cocugu
bakisiyd bu.
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“Hadi, Pax,” dedi Dakota. “Sikkafalilann daha az oldugu
bir yere gidelim.”

“Tam arkandayim,” dedi Paxton, kadinin pesinden odadan
cikarken. Duyulamayacaklar bir noktaya geldiklerinde, “Hig
hayra alamet degil bu hali,” diye ekledi.

“Hayir, degil,” dedi Dakota. “Bir yerlere tutun istersen, go-

tune tekmeyi basmak tzereler sanirim.” .
“Sag ol.” m
“Demedi deme.” -

Kordon boyunca yuruduler. Paxton attigi her adimda,
Yonetim’le arasinda koydugu her mesafede kurtulusa yuru-
yormus gibi hissetti. Belki de Vikram onlar1 duymamisti. Belki
de dylesine kibirli davranmisti sadece. Biraz yuridukten sonra
Paxton, belki de yirttim diye dustundu; belki de bir fincan kah-
venin tam sirasitydi simdi.

BulutBag titredi. Bakinca midesinin kasilmasina sebep
olan bir mesaj gordu.

Liitfen Serif Dobbs’la gériigmek {izere Yonetim'e gelin.

Paxton durmus ama Dakota devam etmisti; basim kaldirin-
ca kadinin yirmi adim 6tesinde ona baktigim gérdi. Once ne
oldugunu anlamad, ardindan farkina vardi ve yuzunde hafif
bir acima ifadesi belirdi. Paxton’a dogru basini salladi. “Bol
sans.”

On dakika sonra Paxton, Dobbs’un ofisinin kapisinda dur-
mus, bunu kendine neden yaptigim merak ediyordu. Neden
Zinnia'min dedigi gibi donup gitmiyordu ki? Bu ise gercekten
ihtiyac1 var miydir?

Evet, vardi. Bulut’a cebinde yalnizca bozuk paralarla gel-
misti. O kadar para da ancak bir sokak kosesine yerlesip onu-
ne bir sapka koymaya yeterdi.

Nefesini tuttu, kapiy1 tikladi. Dobbs kisacik bir, “Gir,” ile
cevap verdi.

Paxton igeri girince Dobbs’'un arkasina yaslanmus, elleri-
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ni karninda birlestirmis halde masasinda oturdugunu gordu.
Adam hicbir sey soylemeyince Paxton karsisindaki sandalyeye
oturdu, ellerini dizlerinin arasinda birlestirip bekledi. Dobbs
nefes bile almiyormus gibi duruyordu, bakislarininsa pengele-
ri var gibiydi.

Saatin saniye kolu neredeyse tam bir donus yapacag sira-
da Dobbs, cenesiyle Paxton'in omzunun otesine dogru isaret
edip, “Kapiy1 kapat,” dedi.

Paxton kalkip kapiy1 itti. Odanin verdigi bu his hosuna git-
memisti; sanki icerisi suyla doluyormus gibiydi.

“Yani bana bir takas gordigiunu ve adami takip etmedigini,
yuzunu bile dogru duzgin gormeye calismadigim mi soyle-
meye calisiyorsun?” diye sordu Dobbs. “Bunu mu demek is-
tiyorsun?”

Bu soruyu sorma sekli alayc1 degildi. Ofkeli de degildi; en-
diseli ve uzgindi. Sanki Paxton'n normal olmadigini disu-
nuyormus gibi.

“Dusundim ki, ben... biriyle randevudaydim.” Bunu soy-
lerken utancindan oldugu yerde buzildu.

Dobbs siritti. “Randevu demek. Peki. Bak, bunu ne kadar
vurgulasam az. Sen benim i¢in ¢alistyorsun ve her zaman me-
saidesin. Hayatim1 yasayamazsin demiyorum fakat yasadisi bir
eylem gorduysen ve etrafta bunu durdurabilecek tek kisi sen-
sen gidip bunu durdurman gerekiyor.”

“Biliyorum, sadece...”

Dobbs ellerini basinin arkasina koydu. “Hakkinda yanilmi-
sim demek. Yazik. Yarindan itibaren tarayici gorevi i¢in depo-
ya gideceksin. Oraya daha fazla uyarsin.”

“Efendim, ben...”

“Tesekkiirler, Paxton. Cikabilirsin.”

Dobbs sandalyesini kaydirip bilgisayannin basina gecti, iki
parmagyla klavyeyi didikledi. Bir an sonra basim kaldirma-
dan, “Cikabilirsin,” diye tekrar etti.
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Paxton yuzu alev alev, utan¢ kaburgalarina batarak ayaga
kalkt1.

“Ozr dilerim, efendim,” dedi. “Bu isi dizeltecegim.”

Dobbs yazmaya devam etti. Cevap vermedi.

Paxton adami omuzlarindan yakalamak istedi. lhtiyan
soyle bir sarsmak, ne kadar samimi oldugunu gostermek is-
tedi. Yapacak tek bir sey vardr: isi duzeltmek. Ofisten ¢ikinca
Dakota’y1 duvara dayanmis halde buldu.

“Tarayic1 gorevi mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bol sans dilerim.”

“Warren'mn saatini izledin mi? Dun gece kiminle oldugunu
bulmaya calistin m1?”

“Iceride de disarida da kimse yoktu. Bir tek sen ve bir urun
toplayici. Kahverengili bir adam yoktu.”

“Saatler,” dedi Paxton. “Tam olarak nasil ¢alisiyorlar? Ta-
kip konusunda yani?”

Dakota cevap vermek yerine bakislarim adamin tuguncu
gozine dikip alninda adeta bir delik act.

“Anladim,” dedi Paxton. “Bok ettim ama duzeltmek istiyo-
rum. Bir sans ver bana.”

Dakota bakislarin1 ayirmada.

“Sen olsan da olmasan da yapacagim bunu,” dedi Paxton.

Dakota gozlerini hafifce devirdi, donup onu takip etmesi
icin adama basiyla isaret etti. Bir konferans odasina girdikle-
rinde kapiy1 kapatip kablosuz bir klavyeyi eline aldi. Tuslara
basinca duvarlardan biri aydinland: ve devasa bir ekran los
oday1 yapay 1s1kla doldurdu. Paxton 6nundeki seye bir anlam
vermeye calisti. Tasarm semalarn1 goranuyordu ekranda ve
ustlerinde karincalar gibi hareket eden noktalar vardi.

“Noktalardan birine bas,” dedi Dakota.

Paxton rastgele bir noktay1 secip parmaginin ucuyla tuze-

174



rine basti. Ekranda, iizerinde karmasik harfler ve numaralar
bulunan kigik bir kutucuk belirdi.

“Tamam, simdi basil tut,” dedi.

Paxton soyleneni yapinca kutucuk biytyerek kafas1 kazih
orta yash bir siyahi kadinin fotografini, ismini ve yerlesim yeri
bilgilerini gosterdi.

“Saatler gittigin her yerde izliyor seni,” dedi Dakota. “O ka-
dar1 bariz zaten fakat bir odada oturup her seye goz kulak olan
bir gorevli falan yok. Pasif gozetleme yani. Istersek geri sarip
bir seyleri gozlemleyebiliyoruz. Dun geceyi de inceledik...”

Paxton atari salonunun sablonuna bakti. 1ki nokta iceri
girdi. O ve Zinnia’ydi. Pac-Man’in 6niinde durdular. Baska
bir nokta daha girdi. Bu Warren’d1. Paxton ona bakmak icin
oyundan ayrildi.

Zinnia da pesinden gitti.

Arkasinda, gorulemeyecegi bir yerdeydi.

Bir siire sonra Zinnia noktas1 hizlica Pac-Man’in oraya zip-
ladi. Ardindan Paxton da onun yanina gitti ve salondan ¢ik-
tilar.

Baska hicbir nokta yoktu. Kahverengili adamin noktasi or-
tahkta degildi.

“Saatini takmiyordu yani,” dedi Paxton.

“Saatini takmiyorsan odandan bile ayrilamyorsun.”

“O zaman cikarp bir yerde birakms.”

“Bir saat, birka¢ dakikadan uzun sure boyunca takilmiyor-
sa ve sarjda da degilse ikaz sinyali ahyoruz.”

Paxton durup ileri geri suzulmeyi surduren noktalan iz-
ledi. Bir araya geliyor, ayrihiyor, rastgele sekiller olusturuyor-
lardi. Bulutlar gibi tipki. Onlan izlemek bir yandan tuhaf bir
sekilde tatmin ediciydi bir yandan da sinir bozucuydu cunku
bir sey vard1 ortada, ekranda ve bariz bir seydi bu...

“Evet, gunun geri kalaninda devriyedesin...” dedi Dakota.
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“O ne demek?”

Dakota saatini kaldirdi, tizerine birkag¢ kere tikladi. “Kor-
donda ileri geri yurayip duracaksin demek. Tarayic1 gorevine
yarin baslayacaksin. Hadi git.”

“Peki. Tamam. Affedersin o zaman.”

“Evet.” Dakota topuklarinin uizerinde doénip gitti.

Paxton bir dakika icin orada durup kadinin gidisini izledi.
Uzgun oldugu icin kendine sinir olmustu. Kendini bu ige ne-
den bu kadar kaptirdigim anlamiyordu ama sanki berbat ettigi
ve duizeltmesi gereken bir olay vardi ortada. Yonetim’den ¢ikip
tramvaya bindikten sonra, kordon boyunca ilerlerken berbat
etmekten kastinin tam olarak ne oldugunu merak etti. Neyi
berbat etmisti ki? Ucretsiz fazladan mesaiyi yapmadig icin
miydi butin bunlar? Kendini muhtemelen tehlikeye atmadig1
icin miydi?

Yaradukece bu konuyu daha az dusinmeye basladi. Simdi
Zinnia noktas isgal ediyordu kafasini. Kadinin onu takip edi-
si, adam dondugi sirada yerine ziplayist...

O, Warren izlerken Zinnia da onu izliyordu.
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4

KESINTi GUNU






KAKTUSUN

GIBSON

Konusmayali uzun zaman oldu, degil mi?

=2

Elimden gelenin en iyisini yapmaya calisiyorum ama pek
kolay olmuyor. Her gin daha fazla hissediyorum. Her gin ya-
taktan ¢itkmak daha guglesiyor. Karin kismimda bir sislik var
simdi. Gun icinde yalnizca ayakta durabilmek icin bile deli
gibi kahve iciyorum.

Surekli neyi dasinuyorum biliyor musunuz?

Sonlari.

Gecen gin New Jersey'deydik, guneye, Garden State’e
gidiyorduk; soférum Jerry’ye sandvi¢ dukkanina cekmesi-
ni soyledim. Bud’s Subs adi. Size yemin ederim su guzelim
dunyada oraninkinden daha guzel bir sandvi¢ yok. Ne zaman
o dukkanin yakinlarinda olsam illa ugramam lazim. Neyse,
Jerry cekti arabayi, sirf iceri girebilmek icin bile zavalli adam-
cagiz bir bucuk saat sirada beklemek zorunda kaldi. O kadar
unla bir yer.

Elinde Bud Sub Ozel sandvigiyle geldi. Inanilmaz bir sand-
vi¢ bu arada, altmis santim uzunlugunda, i¢inde salam, Italyan
peyniri, jambon, domuz pastirmasi ve tath biber var. Eskiden
iki tane alirdim; biri oracikta yemek, digeri de sonraya sakla-
mak i¢in. Bu sefer istahim pek acik olmadigindan yalnizca bir
tane istedim. Yarisimi yerim, kalanin1 da diger gune saklarim
diye dusuntirken birden bu sandvi¢i muhtemelen son yiyisim
oldugunu fark ettim.

Sandvici kenara koydum. Bayag bir duygulanmistim. Aca-
ba baska neyi son kez yapmistim? Muhtemelen bir daha av-
lanmaya ya da balik tutmaya hi¢ vakit bulamayacagim. Ha-
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yattan tamamen kopup telefonlara bile cevap vermedigim tek
zamand onlar. Bir daha kanm ve kizimla bir Noel sabahi yasa-
yamayacagim. Bu dusunce oyle agir geldi ki bir sture herhangi
bir sey yazacak gucu bulamadim.

Yine de bunun tuzerine daha fazla dusindiitkce durumu
daha cok kabullenmeye basladim. Tipki diger her seyde oldu-
gu gibi bana dagitilan el de buydu, evet hosuma gitmiyordu
ama oynamam gerekiyordu. Ugrayip bugin hakkinda biraz
konusmanin iyi olabilecegini dustindum o ytuzden. Bugun
Bulut'ta kesinti guni, bunu yilda yalmzca dort kere yapiyoruz
ama yine de insanlar her defasinda ¢ok geriliyorlar. Buna bar-
barca bir uygulama diyenler oldu. Ben 6yle oldugunu dusin-
muyorum. Bu konu hakkinda énceden biraz konusmustum:
size uymayan bir iste calismanizin ne size ne de isvereninize
bir faydas: var.

Tabii ki ben de mutlu olmuyorum bu durumdan. Kimseyi
isten ¢ikarmak istemiyorum fakat bu onlar i¢in de benim i¢in
de en iyisi ve insanlarin bu konu hakkinda soyledikleri beni
hakikaten delirtiyor. Dogru olmayan seyler anlatip duruyor-
lar; insanlarin kicina tekme basiliyormus, birileri kendilerini
trenlerin onune atiyormus falan. Boyle seylerin yasandig yok,
yasaniyorsa da ¢cok nadiren yasaniyordur ve sebebi de muhte-
melen altta yatan baska bir sorundur. Boyle insanlarin, i¢lerin-
de boyle seyler olan insanlarin sorumlulugunun bize ytklen-
mesi korkung bir sey ama tabii bu yalnizca Bulut'un seytani
bir imparatorluk oldugu hikayesini dallandirip budaklandir-
manin bir bagka yolu onlar i¢in. Bunu kimlerin yaptigina dair
de gayet iyi bir fikrim var —Kara Cuma Katliamlar’’'ndan so-
rumlu olan o dahiler tabii ki- ama daha fazla ayrint1 vermeye-
cegim, simdiden avukatlarimin topluca anevrizma gecirdigini
duyar gibi oldum.

Olay su ki bir is senin hak ettigin bir sey olmali. Hi¢ ¢cabasiz
eline tutusturulan bir sey degildir is. Amerikan zorunlulugu
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tam da bu iste, yiucelik icin ¢abala; bagkasinda olan bir sey icin
agla, degil.

Her neyse, affedersiniz. Dedigim gibi bu aralar kafamda
cok fazla sey var. Pozitif kalmaya calisiyorum. Burada daha
pozitif olmaya calisacagim, sonugta bunlar size de yukleme-
nin bir manasi yok. Benim tasimam gereken bir yuk bu.

Onemli olan su ki ulke gezintim ¢ok iyi geciyor. New
Jersey’den sonra Pensilvanya’ya, insa ettigim ilk AnaBulutlar-
dan birine gittik. Yillardir gitmemistim oraya, 6yle inanilmaz
bir manzarayla karsilagtim ki. O zamanlar iki yatakhane varda,
ikisi de alt1 kathydi. Simdi dort yatakhane var hepsi de yirmi
katl.. Hala da bﬁYﬁyorlar. Hatta ortam kocaman bir insaat ala-
nina benziyor. Insaat araclarina bayilirnm ben. Kepcenin sesi
ilerlemenin sesidir. Pensilvanya'daki manzara daha da giizeldi.
Oranin tarihi olarak da en buyuk sanayilerinden biri agir ma-
kineler ve ingaat malzemeleriydi. Ben bilmeyecegim de kim
bilecek tabii; orada piyasanin basina yaklasik yirmi yil once
gectim sonugta.

Oradayken, biraz yuruyup cok iyi insanlarla tanistim. Ne-
den son aylarimi evde oturup harcayarak degil de yolda gecir-
digimi yine hatirlamis oldum. Oradaki kidemli urtn toplayici-
lardan biri olan Tom Dooley gibi insanlar yizunden.

Tom’la sohbet etmeye basladik. Ikimiz de eski kusak oldu-
gumuzdan bayag bir ortak noktamiz vardi. Bana son yerles-
ke krizi sirasinda evini kaybettigini anlatty; karisiyla birlikte
icinde yasayabilmek icin eski bir karavan almiglar. Ulkeyi ge-
ziyor, ufak tefek isler yapiyorlarmis, derken bir gun depoyu
doldurmak icin bir benzinciye ¢ekmisler ama paralarim iyi
takip edememigsler meger —Tom’un karis1 bir sey icin ¢ek ya-
'z1p bunu Tom’a soylemeyi unutmus— hesaplar1 bombosmus.
Pensilvanya'nin ortasinda bes parasiz kalakalmiglar; gidecek
hicbir yerleri, bir haftay: ¢ikaracak yiyecekleri bile neredeyse
yokmus.
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Aym hafta, Pensilvanya'daki AnaBulut'un acildigy haftaydi.
Takdiri ilahi boyle bir sey iste. Tom’la karisi, kendilerine iyi
maash birer is ve yasayacak bir yer buldular. Oyle minnettar-
lard1 ki ¢ok iyi hissettirdi bana bu. Tom bunun benim sayem-
de oldugunu soyledi ama hayir dedim, dogru degil. Karisiyla
onun buraya geldiklerini ¢inku ¢ok calistiklarim ve vazgec-
mediklerini soyledim. Hayatta kalanlard: onlar.

Tom’la biraz daha konustuk, en son bir seyler yemek
icin kafeteryaya indik. Yoneticilerden biriyle konusup karisi
Margaret’s teknik destek merkezindeki vardiyasindan cagirt-
tim, o da geldi; cok guzel vakit gecirdik. Birka¢ hafta bayag:
bir populer olurlar kesin. Bizim sohbetimiz bittikten sonra on-
larla konusmak isteyen o kadar ¢ok insan vardi ki.

Tom ve Margaret, nezaketiniz ve bir ihtiyarin bos bos ko-
nusmalarini dinlediginiz icin tesekkur ederim. lkinizin de bu
kadar iyi durumda oldugunu gordugume cok sevindim, uma-
rim yillar boyunca da boyle mutlu olursunuz.

Onlarn gormek gercekten ruhumu senlendirdi.

Baska bir seyden daha bahsetmek istiyordum: Varisimin
adin: vermeye hazirim.

Bu kisi...

... bir sonraki yazimda agiklanacak!

Affedersiniz, alay etmek istememistim ama bugunun Ke-
sinti Gani olmasindan 6turu saygimdan aciklamayacagim,; za-
ten ¢ok fazla olup biten sey var, Bulut tesislerimizdeki genelde
bayag1 kosturmacali gecen bir giinde dikkatleri dagitmak iste-
miyorum. Yine de soylemek istedigim su ki karar verildi. Bilgi
sizintisi falan beklemeyin ama tabii. Tek bir kisiye soyledim:
karim Molly’ye. O, ser verir sir vermez, benim agzimdan bir
sey kacirmam bile ¢ok daha mumkin. Yani sirnmiz guven-
de. Yakinda daha fazla bilgi alacaksiniz. Sanirim herkes gayet
memnun kalacak. Bana gore en mantikli secim ¢tunku.

Her neyse, simdilik bu kadar. Birka¢ yeni tecrube daha
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edinmek icin ileri, batiya dogru gidiyoruz. Bu yolculugu boyle
dusinmenin benim i¢in 6nemli olduguna karar verdim c¢un-
ku bana gercekten 6nemli bir ders verdi; yavaslayip her seyin
tadini cikarmamiz gerektigini ogretti. Hepsinin ne zaman elin-
den kayip gidecegini bilemiyorsun. Size yemin ederim, ken-
dimi toparladiktan sonra o Bud Sub Ozel sandvi¢i hayatimda
yedigim en iyisi oldu.

Tadim cok 6zleyecegim ama yine de bir kez daha yedigim

\

ZINNIA S J

Kiz dizlerinin tuizerine dusip bir ¢ighk att1.

icin mutluyum.

Bu oldugu sirada Zinnia sar1 ¢izgiyi yesile dondirmeye ca-
histyordu. Dikkatini tamamen vermis, dizindeki siziy1 bile goz
ard1 etmis haldeydi ama yine de kirmiz1 giyinmis bircok kisi
gibi durup bakti. Kiz otuzlarinin ortasindaydi. Saglar1 pem-
beye boyanmuis, ytuzu, sanki bir ¢il bombasi patlamis gibiydi.
Cok tathydi Simdi ise ¢cok uzgundu. Saatine bakip hickira
hickira aglads; sanki baktig1 sey her neyse yeterince dikkatle
bakarsa degisebilirmis gibi gozlerini dikmisti.

Zinnia'min yaninda, gri saclan lule lile yaghca bir kadin
vard1. Basini iki yana sallayip cikladi. “Zavalh kiz.”

“Ne oldu?” diye sordu Zinnia.

Yash kadin ona, Nasil bilmezsin? der gibi bakti. “Kesinti
Gunu,” dedi. Ardindan tasidif) pakete bakip —tablet bilgisayar
icin bir klavyeydi bu— dogru tasima bandim bulmak i¢in hizh
adimlarla uzaklasti. Zinnia birkag saniye daha kiz1 izledi; ar-
dindan onu taniyormus gibi duran bir kadin, teselli etmek i¢cin
yanina gidince Zinnia, déntp pembe bir alet ¢antas1 bulma
gorevine dondu.

Aralarindaki mesafeye ragmen Zinnia, kizin ¢ighgim gog-
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sunde hissetmisti. llkel bir ¢iglikti bu. Bir cenaze ya da fizik-
sel iskence am disinda genelde yuzeye ¢ikmayan bir yasti.
Zinnia'min beyni, Bebeklik etmeyi birak da acele et, dedi ama
icindeki kugcuk, soguk bir parmak kalbine bastirnyormus gibi
hissi de goz ard1 edemedi.

Zinnia, depo boyunca ilerlerken dizlerinin tizerinde ya da
ayakta, hayatlarinin bir anda doniusiverdigi enkaza bakakal-
mis daha bircok insanla karsilast.

Tablet bilgisayan bir tasima bandina biraktig sirada, kirmi-
zili bir adamin beyazh bir adamla tartisngim gordu. Bir ayak
sakathginin kendisini yavaslatmasiyla ilgili bir seylerdi konu.
Beyazhi adam etkilenmemis gibi duruyordu; kirmzih adamsa
yumruklarim sikmis, kendini geri tutmaya calisiyordu. Zinnia
havadaki siddet potansiyelinin kokusunu alabiliyordu; kan
kokuyordu. Siv1 bakir gibi kokuyordu. Kalip neler olacagini
gormek istedi ama saatine bakinca san ¢izginin yine ortaya
ciktigim fark etti.

Kablosuz kulak i¢i kulakhklar. Egzersiz takip cihaz. Kitap.
Spor ayakkabi. Sal. Yap: taglar. Radyo frekansi ile tammlama
engelleyici cuzdan. ..

Cuzdani, tasima bandina tasidig) sirada plastik paket avu-
cunun arasinda ayrildi. Kaldirip bakinca kenannda bir yirtik
oldugunu fark etti. Cizdanda bir sey yok gibiydi ama hasarh
urinle ne yapmas: gerektigini bilmiyordu. Bir an icin gidip
baska bir tane almayr dusindi ama raflar coktan kendilerini
farkh bir konuma almigti, ayrica sepet numarasim da unut-
mustu. Saatini kaldirip, “Miguel Velandres” dedi.

Miguel Velandres'in su an vardiyasi bulunmuyor.

“Yonetici.”

Hafif titresim, Zinnia’y1 depo zemini boyunca neredeyse
yarim saat yuratti. Saatindeki ¢izgi ona acimig gibi durmustu
neyse ki. Beyaz tisortlu alt1 kisinin yanindan gecmis olmasina
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ragmen saat onu ileri goturmeye devam etti. Vakit kayb1 gibi
gorunuyordu, belki de uzman birini gormeye gidiyordu.

Ev esyalaryla ve banyo urunleriyle dolu uzun bir koridora
geldi. Matlar, dus raflar, perdeler, klozet kapaklari. Saati titri-
yor, titremeye devam ediyordu.

“Iste geldin.”

Zinnia déniince karsisinda Rick’i buldu.

“Benimle tagak m1 gegiyorsun?” diye sordu.

Adam gulumseyince sar1 lekeli disleri ortaya cikt1. “Ee, cok
tatli ve hostun, ben de seni isim listeme ekledim. Boylece bir
seye ihtiyacin olursa gidecegin yonetici ben olabilirim. Gor-
dun mu, boyle iliskilerin varsa burada daha iyi muamele go-
rebiliyorsun.”

Zinnia onu yumruklamak istedi. Yuzune kusmak istedi.
Kacip gitmek istedi. Yaptig1 sey hari¢ her seyi yapmak istedi
ama yine de paketi adama uzatmakla yetindi. “Acik. Acik pa-
ketlerle ne yapacagim bilmiyorum.”

Adam paketi ald1 ama bu sirada, eli Zinnianin eline degsin
diye gereginden uzaga uzandi. Teni soguktu; tipki sturingen-
ler gibi. Ya da belki de Zinnia'nin hayal giicu tiksintisini boyle
ifade ediyordu. Zinnia omuzlarindaki titremeyi bastirdi.

“Bakalim,” dedi adam urunu elinde cevirirken. Paketin ya-
nindaki kesigi gordu. “Igeri geldigi sirada hasar gormus olma-
.. Getirmekle iyi ettin. Musterilere hasarh urunler gonderil-
mesini istemeyiz.”

Zinnia'ya dogru bir adim atip saatini kaldird.

“Soyle yapiyoruz, tathm,” dedi sanki bir cocuga aciklama
yapiyormus gibi agir agir konusarak, “Saatimizi boyle kaldiri-
yoruz, sonra, ‘Hasarh urun,” diyoruz. O da bizi tipki digerle-
rinde oldugu gibi bir tasima bandina goturuyor.”

Sanki sonsuz hayatin sirrn1 paylasmis gibi gulumsedi. Zin-
nia adamin nefesinin kokusunu alabiliyordu. Ton balig1. Kus-
ma durtusinu zar zor bastirdi.
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“Egitimcinin bunu sana sdylemis olmasi1 gerekiyordu,”
dedi adam kasimi kaldirip sanki birden uzulmus gibi. “Adim
verebilir misin bana?”

Zinnia bir an i¢in dusindu. Miguel muhtemelen soyleme-
yi unutmustu bunu. Adamin basini belaya sokmak istemedi-
ginden, “John bir seydi,” dedi.

Rick yuzuna burusturup basim iki yana salladi. “Boyle
seyleri hatirlaman gerekiyor, Zinnia.”

“Tuh.”

“Merak etme, yakinda ayak uyduracagindan eminim.” Sa-
atini kaldinp uzerine dokundu. Saat titredi. Zinnia bakinca
bir paket gitar penasini almaya yonlendirildigini gordu.

“Haydi git bakalim,” dedi Rick. “Gérusuriz. Altida ¢iki-
yorsun, degil mi?”

Zinnia cevap vermedi. Yalmzca dondu ve yuruyup gitti.

Vardiyasinin devamindan san c¢izgi oyununa odaklanarak
sag cikabildi. Kesinti bildirimi ytiziinden aglayan insanlari iz-
lerken biraz vakit kaybetmisti. Ne kadar hizlanirsa hizlansin
bir turla yesil yapamiyordu.

Guvenlikten gecip yatakhanesine giderken en azindan
lobi koridorunu bir kontrol edebilirim diye dusundi, ortalik
bossa kostebegi yerlestirebilirdi belki. Su an kendisini iten
gucun tiksinti ve 6fke oldugunun farkindaydi. Karar vermede
yeri olmamasi gereken duygulardi bunlar.

Kendi katina ¢ikti. Etraf normaldekinden ¢ok daha kala-
balikt1, doluydu. Tuvalete ya da vardiyalarina giden bir iki
kisi gormeye ahiskind1 ama simdi etrafta bes-alt1 kisi vards;
kisa sacly, cildi sarkmis, uzun, yashca bir adamin etrafinda
toplanmislardi. Adam silindir spor ¢antasim1 omzuna atmis
duruyor, insanlar onu teselli etmeye calisirken yere bakiyor-
du. Aralarinda Cynthia da vardi. 1ki giivenlik gorevlisi —biri
siyahi bir adam, digeri de Hintli bir kadindi— yakinlarda dur-
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mus, onlan seyrediyordu. Cizgi film karakteri gibi gozleri
olan kiz da oradaydi. Harriet miydi ad1? Hadley’ydi.

Tath kiz Hadley.

Zinnia, on kap1 kadar asagisinda gerceklesen olay: izledi.
Bir veda toreniydi bu. Kucaklagmalar, yanaktan 6pmeler, sirta
hafifce vurmalar... Anlasilan adam uzun siredir buradaydi.
Bu etkilesimlerinin ¢ok sicak bir yani vardi ve Zinnia'nin yine
kalbinde o soguk parmaklan hissetmesine sebep oldu.

Kalabalik oylece kaldi; sanki bir sonraki ise ge¢cmek is-
temiyor gibilerdi, sanki o anda sikisip kalmislardi. Cynthia
ellerini birbirine vurup herkesin dikkat kesilmesine sebep
oldu. Gitme vaktiydi artik. Vedalar edildi, adam yanlarin-
dan ayrildsy; guvenlik gorevlileri adamin pesinden gitti. Ona
eslik ediyorlarmis gibi degil de onu izleyebilecekleri kadar
arkasindalardi. Adam o6nunden gecerken Zinnia, adamin
BulutBagr'nin 151l 1511 zarlarla suslenmis oldugunu fark etti.
Kalabalik odalarina dagihiyordu. Cynthia bir an i¢in oldugu
yerde kaldi, Zinnia’nin bakiglarin1 yakalayinca, Inanabiliyor
musun? dercesine basini iki yana salladi, ardindan sandalyesi-
ni odasina cevirdi.

Zinnia'mn eli kendi kapisinin kolunda duruyordu. I¢eri
girmek yerine Cynthia’'nin odasina yoneldi.

Kapiya gelince tiklad. Bir an sonra kap iceri dogru acildu.
Cynthia gilumsedi. “Senin i¢in ne yapabilirim, canim?”

“Seninle bir konu hakkina konusabiliriz diye umuyor-
dum,” dedi. “Aramizda kalacak ama.”

Cynthia basini sallad1. Zinnia kapiy: tutup kadinin daireye
gitmesine musaade etti. Ardindan igeri girip kapiy1 kapatti.
Cynthia tekerlekli sandalyesiyle en arkaya, duvara kadar gi-
dip silteye oturabilsin diye Zinnia’ya yer agcmist1.

“Ne olay ama, degil mi?” dedi Cynthia. “Kesintiler yani.”

“Kimdi 0?”
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“Bill,” dedi kadin. “Herkes ona Dolar Bill derdi, tiim vakti-
ni kumarhanede gecirirdi cunki. Sekiz yildir buradayd.”

“Ne oldu da isten ¢ikarildi?”

“Emeklilik hakki kazanmisti, kendisine uygun bir ise ata-
nacakt1 yani,” dedi kadin. “Bill bayag cevikti, yartumeyi de
severdi, o yuzden urin toplayici olarak kalmak istedi, kidemli
toplayic1 derecelendirmesine dahil oldu.” Kadin i¢ cekti, san-
ki adam hala koridorda yurtayormus, o da arkasindan baki-
yormus gibi uzaklara dondu. “Yas ilerlemisti artik, o ise bile
uyum saglayamadi. Saglayacagimi dusundi ama iste... simdi
de buradayiz.” Cynthia tekrardan Zinnia’ya dondu. “Cok ya-
z1ik. Yeniden is degisikligi isteyebilirdi.”

“Is degisikligini nasil istiyorsun?”

“Sakatlanirsan ya da bir igle artik basa ¢ikamiyorsan baska
ise veriyorlar seni,” dedi kadin. “Ben eskiden urun toplayiciy-
dim ama raflardan birinden diisiince belden asagim fel¢ oldu.

“Tanrim,” dedi Zinnia, ici sikisarak.

Cynthia omuzlarin silkti. “Kendimi kancayla baglamamis-
tim, benim hatamd1 yani. $anshiydim ama. Bulut beni isten
citkarmady, musteri destege verdi. Hala telefonda konusabilip
bilgisayar kullanabiliyorum. Neyse, olay su ki Bill'in kendi hi-
zina daha uygun bir yeniden atama almasi gerekiyordu ama
oyle istemedi.”

Zinnia silteye oturdu; soguk parmaklar iyice bastirtyordu
simdi. “Bunu duyduguma uzuldum.”

Cynthia yeniden omuzlanm silkip hafif acikh bir ifadey-
le gulimsedi. “En azindan bir isim var, degil mi?” Egilip
Zinnianmin dizine hafifce vurdu. “Affedersin camim, bana bir
sey soracagim soylemistin, ben de konuyu kendime cektim
resmen. Evet, ne oldu?”

“Sey, ben...”

“Tanrim,” dedi Cynthia elini agzina goturerek. “Ne kadar
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kabayim. Icecek bir sey ister misin? Korkarim kendin alman
gerekecek ama yine de sormam gerekirdi.”

Zinnia basim iki yana salladi. “Yok, iyiyim, tesekkiirler.
Sadece... bu aramizda kalacak, degil mi? Bir konu hakkinda
bilgi almak istedim de.”

Cynthia, sanki kan yeminiyle baglanmak uzerelermis gibi
ciddi ciddi basini sallada.

“Biradamla karsilastim,” dedi Zinnia. “Bir yonetici. Rick...”

Cynthia oflay1p gozlerini devirdi. “Rick.”

“Olan bir sey mi yani?”

“Olan bir sey,” dedi kadin. “Diger ucta yasiyor. Dur tahmin
edeyim. Dus almaya gittiginde banyo degisikligi oyununu oy-
nadi sana?”

“Nasil hala burada calisabiliyor ki?”

Cynthia'nin ¢enesi dusti. “Higbir fikrim yok. Sanirim 6nem-
li biriyle falan akraba. Ya da ust yonetim onunla ugrasmak
istemiyor. Tek bildigim, bir kadin onu Insan Kaynaklarima
sikayet etmisti —Constance, ¢ok tath bir kizdi— bir sonraki Ke-
sinti Gunu'nde yolladilar kizi. Destekte benimle calisiyordu
Constance, cok da zekiydi.” Cynthia i¢ cekti. “Cok hos bir
olay olmadigim biliyorum. Aradigin cevabin bu olmadigini da
biliyorum ama... yani, onu gorirsen yolunu degistir. Yalnizca
kadinlar tuvaletini kullan. $Sansin varsa ilgisi baskasina kaya-
caktir.”

Zinnia’nin duydugu sempati yok oldu.

Sans. Kadinin sdyleme tarzi, kelimenin timisin1 bile boz-
mustu sanki.

“Bugtin bir yonetici gormek istedim, beni dosdogru ona
goturdu saat,” dedi Zinnia.

“Seninle bayagi ilgileniyor demek,” dedi kadin. “Hig iyi de-
gil bu.”

“Ne kadar ileri gider peki?”
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“Aptal degil,” dedi Cynthia. “Seni onunla yatmaya falan
zorlamaz. Ucubenin teki yalmzca. 1zlemeyi seviyor. Benim
tavsiyem, yani...” yeniden i¢ cekti. “Hallet gitsin.”

Zinnia bir an icin Cynthia’ya m1 yoksa Rick’e mi daha kiz-
gin oldugunu bilemedi. Ofkesi ikisinden de biyiiktii; yaninda
oturan, bir seyler yapmasi icin onu durtukleyen bir insan gi-
biydi.

Vakit ayirdipy icin Cynthia’ya tesekkiir etti, pisman olacag
bir sey soylemeden 6nce daireden ¢ikt1. Koridoru gecip odasi-
na girdi, silteyi indirdi, televizyonu ag1p sesinin kafasinin icin-
deki gurultuyu bogmasim umdu.

Aklina aniden bir fikir gelince BulutBagi'm kaldirip, “De-
gerlendirmem ne?” diye sordu. Bunun sorulabilen bir sey olup
olmadigim bile bilmiyordu.

BulutBag), dort yildiz gosterdi.

“Siktir git,” dedi.

Mutfak ¢cekmecesinin arkasindan ¢cok amach aleti ¢ikards,
yataginin uzerine cikti, ortiyu indirip ise koyuldu. Yalnizca
birkac santimlik isi kalmist1 ve bu sefer bitene kadar durmadia;
Rick’'in bogazina gecirmek istedigi gibi geciriyordu bicag ta-
vana. Son kare al¢1 panel de bir toz yagmuruyla inip karanliga
bir delik act1.

Paneli, yataginin tzerine birakip elini acikhikta gezdirdi,
saglam bir tutunma yeri aradi, ardindan kendini tavana dog-
ru cekti. Rezil bir yerdi buras1 — her yerden kablolar, bantlar
geciyordu, ayrica bir sey curiyormus gibi de bir koku vardi.
Hemen hemen bir metrelik aciklik vardi, yani icinde kolayca
hareket edilebilirdi. Birilerinin odasina diismemek icin de des-
tek duvarlarinin nerelerde oldugunu 6grenebilirdi.

Buradan kadinlar banyosuna yaklasik yiz yirmi iki adim
vardi, saymisti.

190



PAXTON

Tek kagh adam Paxton’a 6yle bir omuz att1 ki neredeyse ayag-
n1 yerden kesecekti. Paxton dismemeyi basarip adama bakty;
ozur gibi bir sey bekliyordu ama adam yalmizca homurdan-
makla yetindi.

“Siktigimin sacmaligina bak,” dedi adam. “Bir saattir sira-
daymm.”

Milimetrik dalga tarayicisinin icine gecip kollarimi kaldir-
di, metal bicaklarin etrafinda donmesine izin verdi. Paxton,
Robinson’a, ekran basindaki kadina bakinca kadin hafifce ba-
sin1 sallad1 — adamin azerinde kacak urun yoktu.

Kimsenin tuzerinde kacak urtun yoktu zaten. Kimse bu-
radan bir sey calacak kadar aptal degildi. Bunun ne anlama
geldigini biliyorlard: ¢unku. Isleri derhal sonlandirilirdi. Es-
yalarim toplamalarina dahi izin verilmezdi hatta; disan ¢ika-
rildiklar gibi oracikta birakilirlard.

Paxton bu dans: t¢ gindiir yapiyordu ve tek kaslinin omuz
atmalarin artik hos birer etkilesim say1yordu. Kimse koca bir
gin boyunca ayakta durduktan sonra sirada beklemekten
mutlu degildi tabii ki. O ytuzden Paxton elinden gelenin en
iyisini yapti: Gulumseyip her sey yolundaymis gibi davrandi
ve Zinnia’y1 gormeyi umdu ama u¢ gindur 6ninden binlerce
kisi gecse de o, aralarinda yoktu. Belki de burasi kadinin ¢alis-
tig1 depo bolumi bile degildi.

Donen bigaklarin ve Robinson’in ¢enesini hafifce egme ha-
reketinin arasinda zamam gecirmek icin, Dobbs’un ofisinden
ciktiktan sonra BulutBagrnda gordugu tug yildizhik degerlen-
dirmesini dusundii.

Bir onu, bir de su noktalar1.

Muhtemelen bir 6nemi yoktu aslinda. Belki de Zinnia onu
aramist1 sadece. Onu takip etmesi haricinde mamkun olan
daha milyon tane aciklama vardi sonugcta.

191



Yildizlan ve noktalar1 disinmek, etraflarim1 saran ve sii-
rekli olarak Bulut videolar1 gosteren ekranlar1 da goz ardi ede-
bilmesini saglamisti. Ik ginunun sonunda bu videolarin se-
naryolarim ezberlemisti resmen. Ikinci ginse sanki matkapla
delinmis gibi beynine kazinmislardi. U¢tinctt ginin sonun-
daysa kendi kisisel cehenneminin fon muzigi haline gelmis-

lerdi.

Bulut, her ihtiyacin ¢éztimudir.
Ben, sizin i¢in ¢alistyorum.
Tesekkiirler, Bulut.

Vardiyas1 sona erince yavas yavas Yasa-Oyna'ya dogru
yurumeye basaldi. O sirada, asansorlerin oldugu bélimden
Dakotanin dogru kosar adim geldigini gordu.

“Neler oluyor, evlat?” diye sordu Paxton.

“Evlat deme bana. Senden buyuk bile olabilirim. Devriye
gezecegiz seninle.”

“Vardiyam yeni bitti,” dedi adam.

“Bugun Kesinti Gunu. Bu da demek oluyor ki herkes elini
tasin altina koyacak. Birilerine kendini yine sevdirmek falan
istemiyorsan ayr tabii, hayir demen yeter.”

Paxton omuzlarim silkti, Dakota’nin yaninda yurameye
baglad1. “Nereye gidiyoruz, patron?” |

“Bak bu daha iyi oldu iste. Kordona. Bir tur atacagiz. Tram-
vaylara goz kulak olacagiz daha ziyade.”

“Neden tramvaylara?” diye sordu Paxton.

“Bir suru insan girip ¢ikacak bugin,” dedi kadin. “Surekli
soru sorup durma da kaldir su ki¢ini.”

“Tamam tamam,” dedi Paxton nefes verir gibi. Can sikinti-
sin1 hizh yurayerek gecirmeye calist1 ama basaramadigim fark
edince sordu: “Dobbs benden umudu kestiyse sen niye kes-
miyorsun?”

Dakota adama yandan bir bakis att1. “Cinku kafanda ya-
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rim da olsa bir beyin var ki bu da buradaki ahmaklarinkine
kiyasla u¢ kat1 beyin eder. Isi berbat ettin evet ama bence sana
biraz sert tepki verdi. Seni 6zel time geri aldirmaya calistim
ama bana misin demedi.

“Ashnda ozel tim falan olmayan 6zel timi diyorsun herhal-

de?” .
“Aynen onu diyorum.” m

“Eh, denedigin icin sag ol.” -

Dakota omuz silkti. “En azindan bugunlik benimsin.”

Kordona vardiklarinda insanlar, yanlarindan ellerinde spor
cantalar ya da tekerlekli valizlerle, gozleri yash halde tramva-
ya dogru yuriiyordu. Gelenler bolumine dogru gidiyorlard: ki
burasi onlar icin simdi Gidenler bélimu olmustu.

Dakota’nin saati ottu. Kadin saatini kaldirip bakti.

“Mithendislik boliminde Kod A var,” dedi bir ses.

Kadin saatinin kurma koluna basip, “Anlasild1,” dedi.

“Kod A ne?” diye sordu Paxton.

Dakota soguk bir ifadeyle sirttr. “Yakinda 6grenirsin.”

Biraz daha yuruduler. ki saatlik bir sure boyunca pek bir
sey gormediler. Bir surt uizgin insan ayak siruye suriye gi-
diyordu yalmzca. Ogle yemegi aras:1 verdiler. Paxton, Bulut-
Burger yemeyi onerdi ama Dakota burun kivirip taco yemekte
wsrar etti. Fena anlasma sayi1lmazdi. Sessizce, kalabalig izleye-
rek yemeklerini yediler. 1ki tane Kod A bildirimi daha geldi.
Dakota bu bildirimleri kaydediyor ya da pek énemsiyormus
gibi durmuyordu. Yalnmizca olumlu cevap verip yemeye devam
ediyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Paxton, beyninde donup duran
bir dusunceyi dillendirmeye karar verdi, hem belki bir sohbet
de baglatir diye umuyordu.

“Ya Faraday kafesi gibi bir seyse?”

“O ne?”

“Elektromanyetik alam1 engelleyen bir cevreleme uygula-
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mast. 1800’lerin sonunda bu olay1 bulan biliminsaninin adin1
vermigsler. Telefonlar bu ytizden asansorlerde calismaz mesela.
Metal cevreleme yiizanden.

Dakota basin sallad1. “Sinyalleri engelliyor ¢unku.”

“Hapishanede boyle bir sey vardi. Cep telefonun olmasi
yasaktir, degil mi? En degerli kacak urin. O yuzden cep te-
lefonu sinyallerini tammlayabilen sezicilerimiz vardi. Yine de
mahkamlardan birkac telefonlar1 aliminyum folyoyla kaph
torbalarda tasimayi akil etmis.”

“Ise yaramig miydi?”

Paxton omuzlarim silkti. “Tasiyan kisiye baghyd: ya da
torbay1 aliminyumla ne kadar iyi kapladiklarina. Bu fikri de
hirsizhikta kullanilan bir ¢anta fikrinden almiglar anlasilan:
bir cantay1 alip aliminyumla kapliyorsun, bir magazaya gi-
riyorsun, ¢antaya birka¢ turun atiyorsun; parasini 6demeden
citkmaya kalksan normalde tetiklenecek sensorlerin engellen-
mesini saghyor canta. Her neyse, sonra hapishanenin hemen
yanina yeni bir cep telefonu kulesi cektiler, ¢cantalar islevini
yitirdi. Sinyal fazla kuvvetliydi ¢cunku.”

Dakota son lokmasini da agzina atip pecetesiyle agzim sil-
di, copu tepsisine birakti. Kalkip bos paketleri ve peceteleri
cope attilar, sonra koridora dogru yoneldiler. Dakota sanki
muzik dinliyormus gibi basim salliyordu.

“Bu dahiler kollarini aliminyum folyoya sariyor mu diyor-
sun yani?” diye sordu.

“Sanmam,” dedi Paxton. “Ise yaramisti ama kesin ¢6zim
degildi tabii ki ama ona benzer bir seydir belki de.”

Paxton’la Dakota'nin saatleri cizirdayip hayata dondi. “Kod
D, Kod D, Akcaagac lobisi.”

“Parti vakti,” dedi Dakota.

“Kod D ne?”

“Direnenler. Kesintiyi kabul etmeyenler yani.”

“Ne yapacagiz peki?”
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“Bir yolunu bulacagiz.”

Kosar adim ilerlediler. Akcaagac lobisine yaklasirlarken bu
karmasay1 izlemek i¢in duran insanlarla kalabalik iyice siklas-
must1. Olup biteni anlamalar1 ¢cok uzun sirmedi: Al kisi —iki-
si kirmizy, ikisi yesil, biri kahverengi, biri ise mavi- yerde 6lua
gibi yatiyor, bir ordu mavili onlar1 tramvaya dogru ¢ekmeye
calisirken vicutlarini ¢uval gibi salmig, hareketsiz duruyorlar-
d. Etraf cantalarla doluydu; bazilar acikt1 ve kiyafetler, kisisel
esyalar dort bir yana sacilmisti. Paxton 6nundeki pembe bir
deodorant sisesini ayagiyla itti. Itis kakisin arasinda yerde ya-
tan insanlarin bagirislarin1 duyabiliyordu.

“Lutfen!”

“Hayr!”

“Bize bir sans daha verin!”

“Tanrim,” dedi Dakota. O kalabaliga dogru auldigy sirada
Paxton, bir sira tuvalete ¢ikan bir koridorda Zinnia’y1 gordi.
Kadim gormek bir an icin beyninin kisa devre yapmasina se-
bep oldu, ta ki Dakota ona, “Hadi!” diye bagirana kadar.

Paxton hemen kendine geldi; kostu ve Dakota’y1, orta yash
bir kadinin kolunu yakalamis, onu tramvaya dogru cekmeye
calisirken buldu.

“Tam olarak ne yapiyoruz burada?” diye sordu Paxton.

“Onlar lanet tramvaya bindirip Gelenler bolumine gon-
deriyoruz,” dedi.

“Zamamimizi bununla harcamali miy1z gercekten?” Orta
yasli, sarisin bir kadinin yaninda dizinin tuzerine ¢okip, “Ha-
nmmefendi,” dedi, “Ben Paxton. Bana adiniz1 sdyleyebilir mi-
siniz?”

Kadin gozleri yaslarla dolarak ona bakti. Sonra sanki konu-
sacakmis gibi agzinda bir hareketlenme oldu ama konusmak
yerine adamin yuzine koca bir tukirik atti. Ik siv1 yuztne
bir sprey gibi vurdugu sirada Paxton gozlerini kapatti.

“Siktir git, domuz,” dedi kadin.
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Simdi etraflan guvenlik gorevlileriyle cevriliydi; yerde olup
biteni gormelerini engelleyen, olayin etrafim cevrelemis mavi
bir duvar gibiydiler. Dakota bu duvarin varhgindan emin ol-
mak icin etrafina bakti, ardindan basparmaginin kadinin boy-
nuna, tam kopricik kemiklerinin tuizerine koyup kuvvetlice
bastirdi. Kadin tiz bir ses cikarip kendini kurtarmaya calisti
ama Dakota kadini saglam yakalamist1.

“Kalk ayaga,” dedi Dakota. “Oyun sona erdi.

“Lutfen dur...” dedi kadin.

“Dakota,” diye araya girdi Paxton.

“Ne?” diye cevaplad1 Dakota, basim kaldinp Paxton’a ba-
karken parmagini daha kuvvetli bastirdi. “Artik burada calis-
muyorlar. Onlara ne yaptigimizin bir 6nemi yok. Bu isi ne ka-
dar hizla bitirirsek o kadar iyi ¢cunka -”

Arkalarindan bir ¢1glik duyuldu.

Paxton ayaga firlayip sese dogru kosturdu. Tramvay ray-
larinin o taraftan geliyordu ses. Simdi daha buyik bir kala-
balik, platforma inen basamaklarin orada toplanmis bakiyor,
bir tramvay istasyona varmadan yan yolda duruyordu. Paxton
insanlar iterek kendine yol agip en uca vard

Tramvay surucusu olan kel, yashca bir adam egilmis,
onindeki ray bosluguna bakiyordu, yuza uyusmus gibiydi.
Yaklasik on bes metre otesinde bir karalti duruyordu; Paxton
yaklastik¢a bunun bir adam oldugunu fark etti.

Paxton hemen raylara atlayip adamin yanina gitti. Olmis
oldugunu anlamas i¢in yaklasmasina gerek yoktu. Cok fazla
kan vardi etrafta. Adam tamamen hareketsizdi; bir bacag in-
sanlar icin mimkin olmayan bir acida kivrilmisti, dizi sanki
ters tarafa egilmis gibiydi.

Paxton adamin basinda durdu, bas: hafif déonuyordu. Ya-
ninda bir ses ve hareketlenme fark etti. Dontunce Dakota'nin
yerdeki cesede baktigim gordu.

“Kod A bu iste,” dedi.
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“Atlayan’in As1,” dedi Paxton.

Dakota basim salladi. “llk Kesinti Guni‘'nit bunu tecriibe
etmeden gecirirsin diye umuyordum ama hayal kuruyordum
sanirim.” Saatini kaldirdi. “Kod A, Akcaagac raylar.. DOA.”*

Paxton ¢omeldi, elini agzina koydu. Gordigu ilk 6lu beden
degildi bu — her ne kadar hapishane bir kabus olmasa da bir-
kag altin vurusla 6liime ya da fazla ileri giden saldirilara tanmik
olmustu. Sirf daha 6nce boyle seyler gormus olmasi, daha faz-
lasim1 gormek istedigi anlamina gelmiyordu.

“Haydi,” dedi Dakota. “Alam temizlememiz lazim. Durak-
sad1. “Biz olacagimiza o olsun daha iyi, degil mi?”

Paxton konusmaya calist1 ama agzindan ¢ikabilecek yalniz-
ca tek bir kelime oldugunu fark etti, o bile bogazina takilip
kaldi.

“Degil.”

ZINNIA

Zinnia fayanslarin arasindaki bir catlaktan bakip tuvaletin
bosalmasim beklerken tavanda on bes dakika gecirdi. Bir de
bundan 6nce gevsek kablolar yuziinden iki kere hafif carpihip
bir kere de kalitesiz duvar isciligi yuzanden dizini giizelce bir
cizmisti.

Hava durulmustu ama Zinnia’nin cigerleri, hala o daracik
alana kendini cekerken yuttugu tozdan agirlasmis haldeydi.
Insanlarin birbiri ardina dusa girmelerini ya da tuvaleti kul-
lanmalarin izlemisti, derken nihayet iceride yalnizca bir kadin
kalmisti. Kadin ellerini y1kads, ardindan kapidan cikip gitti.

Zinnia tavan fayansini bir kenara itip yere atlad, ardindan
bankin uzerine ¢ikip fayans: geri kapatti. Tavan yeterince al-

* (Ing.) Dead on arrival. Olay yerine varildiginda hastamn ¢oktan yasami-
m yitirmis olmasi. —¢n
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cakti, o yuzden geri tirmanabilecekti. Eglenceli bir is degildi
ama hi¢ degilse ise yaramisti. Koridora ¢iktiginda kapida bir
grup maviliyle karsilasmay1 bekliyordu fakat kimse yoktu.

Gozluk kutusu orada m diye cebini kontrol etti, ardindan
saatini takmadig1 belli olmasin diye kazaginin kollarim iyice
asag cekti.

Insanlarin dikkati Kesinti Gunii'ndeydi. O yuzden bir sey
yapilabilecek bir zaman varsa o da simdiydi. Sadece buradan
bir an evvel siktirip gitmek istedigi i¢in dusinmuyordu bunu.
Gorevini tamamladiktan sonra Rick’in agzim yuzanu dagt-
mak icin geri gelebilirdi belki. Sirf eglencesine.

Birkac kisi asansorlere dogru gidiyordu. Kadin da pesle-
rinden gitti. Asansore bindiklerinde herkes bilegini sensore
gostermeye calisinca bir karmasa oldu. Onun izini gizleyecek
bir siirai insan vardi. Zinnia arkaya dogru gecip kollarini arka-
sinda birlestirdi.

Asansor bir sonraki katta durdu —iki kisi daha bindi- ar-
dindan bir sonraki katta daha durdu. Zinnia gozlerini devirip
ses cilkararak uflememek icin kendini zor tuttu. Tabii. Gecgit
toreni vaktiydi simdi.

Kapilar lobiye acilinca kisa bir an i¢in bir cakmak bulup bir
seyleri bir yerlerde atese vermeyi dusindu. Bu her zaman i¢in
denenmis ve ige yarayan bir dikkat dagitic1 olmustu onun icin.
Singapur’da polis merkezindeki ¢6p kutusunda cikip da res-
men 6lum cezasindan kurtulmasini saglayan yangindan sonra
akli hep yangina gidiyordu. Lobinin 1siltili zeminine ¢iktig
anda endiselenmesine gerek olmadigim fark etti. Bir grup in-
san, bir tir protesto yapiyor, kimildamadan yerde yatiyor, gu-
venlik gorevleri de onlar1 ayaga kaldirmaya calisiyordu.

Miikkemmel. Zinnia koridora dogru yoneldi. Herkes muna-
kasay izliyordu.

Etrafta kimsenin olmadigindan emin olmak icin etrafina
soyle bir bakt1, BulutNoktasi'na yaklastig1 sirada egilip ordek
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gibi yirumeye basladi ki kameranin lensine girmesin. Guvenli
bir noktaya gecince tuvaletlere yoneldi. lkisinin de kapis: yok-
tu; yalnizca dar birer bosluk vardi, o ytuzden biraz one egilince
iceriyi gorebiliyordun. Erkekler tuvaletine bakip bos oldugu-
nu gordi, ardindan kadinlar tuvaletine girdi. Kabinlerden bi-
rinin altinda bir sandalet goruniyordu. Harika. Kabinlerden
birini secti; tuvalete oturdu ve diger kadinn isini bitirip sifo-
nu ¢ekmesini, ellerini yikamasini, ardindan gitmesini bekle-
di. Umdugundan daha uzun surmustu ama hic¢ degilse baska
kimse gelmemisti iceri.

Disan ¢ikarken erkekler tuvaletine yine bir bakis att1. Ice-
risi hala bostu. Hizla yuruyerek koridoru gecti; olur da biri
gelirse diye koridorun oteki ucundan gozlerini ayirmiyor, en
ufak harekete karsi tetikte duruyordu. Birkag kisi koridorun
onunden gecti ama hepsi de tramvayin oradaki olay: seyret-
meye gidiyordu.

Duvarin dibinden yurayip bir noktada egildi, ardindan
BulutNoktasinin orada dizlerinin uzerine ¢okup bir ayagim
one uzatt1. Tek eliyle ayakkabisinin bagciklarini acarken diger
eliyle de cebindeki gozluk kabina uzandi. Kab1 basparmagyla
‘ac1p kalemi ¢ikardi ve BulutNoktasi'ndaki kilit silindirine sok-
tu. Sertce cevirince ince metal panel aciliverdi.

Iceride kablolar ve bilgisayar cipleri birbirine ge¢cmis hal-
deydi. Zinnia, elini gezdirip bos bir nokta aradi; parmaklar
goremedigi yuzeylerde dolasiyor, kalbi giderek daha hizh at-
yor, bos bir yer bulamazsa ne yapacagim disuntuyordu.

Birileri daha kapimin oradan gecti ama kimse koridora gir-
medi.

Nihayetinde biri girecekti.

Zinnia bir girinti hissetti. Parmaginin altinda bos bir alan
vard. Bir an i¢in risk alarak gozuni etraftan ayinp buraya bakt.

Hayir, dogru nokta degildi.

Aramaya devam etti.

199



~ Tam vazgecmek tzereydi ki kicik, dikdortgen bir bosluk
hissetti; hemen kostebegi bu delige soktu, kafasinda ona kadar
saydi, garanti olsun diye on biri de soyledi, ardindan kostebegi
cekip aldu.

Birinci adimdi bu.

Ayakkabisimi baglads, paneli itip kapatti; kalbi deli gibi car-
piyordu. Elleriyle dizlerinin tizerinde birka¢ metre gittikten
sonra tamamen ayaga kalkip koridordan c¢iktig1 gibi kendini
lobiye att1. Asansorlerin oraya gidip agirhigim bir ayagindan
digerine vererek beklemeye basladi; kalabaligin dagilmasini,
buyuk bir insan grubunun asansore binmesini bekliyordu ki
birisinin kendi katinda inme ihtimali de artsin. O sirada tram-
vayin oradan koridora dogru yurtuyen Paxton’i gordu.

Adam ashnda yuramuyor da surinuyor gibiydi. Elleri ya-
ninda uyusmus gibi sallaniyordu. Paxton iki kere durup elle-
rine bakt1 ama aralarindaki mesafe yuzunden Zinnia bunun
nedenini anlayamadi. Zinnia, Paxton dontup de onu orada di-
kilirken gormesin diye tesisin haritasim1 gosteren bir kulube-
nin arkasina gizlendi.

T
PAXTON %ﬁ

Paxton, ellerini lavabo sensériin 6niine tuttu; yapis yapis, ku-
rumaya baslayan kam teninden ¢ikarmay her seyden cok is-
tiyordu.

Hicbir sey olmadi. Avuclarini birlestirip 6nce yukar asag,
ardindan daireler halinde hareket ettirdi. Hala bir sey olmu-
yordu. Elini sensor onunde salladi. Duz, gimus yuzeyde yi-
zinun yansimasini gordu.

Elini yumruk yapip sensore gecirdi. Bir kere, iki kere. Uze-
rine kan lekeleri bulastird: ki artik kendini goremesin.

Oli oldugunu bilmesine, etraf kan goli olmasina ragmen
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adamin nabzim1 kontrol etmisti. Gelen ilkyardim ekibinden
birisi, o iki buklum olmus cesedi gorince olay yerine kusup
kacarak gitmisti. O yiizden, tramvayin 6niine atlayan bu ada-
min cesedini torbaya koymada diger gorevliye Paxton yardim
etmisti. Bir cuval bozuk paray: yiklenmek gibi bir seydi.

Paxton gozlerini kapatti. Burnundan nefes aldi. Ellerini
sirekli olarak muslugun altina goturdu. Nihayet zayif bir su
akmaya bagladi. Paxton ellerini 1slatt1, sabunluktan tum elini
sabunla doldurdu ve yikamaya basladi. Su 1ilikti, o ise kaynar
akmasin istiyordu. Ust derisini sokip atmak istiyordu. Elleri
artik pembelesmis, temizlenmis olmasina ragmen hic¢ de dyle
hissetmiyordu.

Tuvaletten cikt1, alt panelinin kapagi acik duran BulutNok-
tas’'min onunden gecti. Gecerken egildi, kapag: itti ama kilit
tam olarak yerlesmedigi icin kapanmiyordu. Parmagim kilidin
uzerinde gezdirince icine bir parca beyaz plastigin sikismis ol-
dugunu fark etti.

Zinnia'min koridora girdigini gormistu. Tuvaleti kullanma-
ya gidiyor olmaliydi. Paxton, Zinnia'min kapagin acik oldu-
gunu fark edip etmedigini merak etti. Ya da biri buna takilip
dusebilir miydi acaba? Lobiye dontip baska bir maviliyle ko-
nusan Dakota'ya el etti.

Kadin kosturarak yanina geldi. “Ne oldu?”

Paxton acik kapag isaret edip ayagiyla hafifce itti. Dakota
comelip kilide bakt1. “Bir parca plastik sikismis.”

“Ne dusuniiyorsun?”

Dakota ayaga kalkip ellerini kalcalarina koydu. Koridora
dogru bakti, ardindan BulutNoktasr’'na dondu. “Hasaratlar yap-
mus olabilir. Saat verilerini kontrol edecegim.”

“Bunu hasaratlar nasil yapabilir?”

“Bizdekiler ozel bir hasarat taru oluyor. lyi yakaladin.”

“Bunu fark etmek icin yetenege pek gerek olmadi,” dedi
Paxton.
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“Iltifat ettik, icine sicma iste.”

“Dogru, tamam.” .

Dakota BulutBagrnin kurma koluna bast1. “Akcaagac lo-
bisindeki tuvalet koridoruna bir teknik ekip alabilir miyiz?
BulutNoktasr'nda bir sorun var, bir bakilmas: gerekiyor.” Ar-
dindan Paxton’a dondu. “Vardiya bitti.”

“Simdiden mi?” diye sordu Paxton.

“Dobbs’la konustum,” dedi. “Bitirebiliriz. Yani boyle bir
sey gordin mu... bitirmek en mantikhs1.”

Paxton kalabaliga bakti. Koridorda duruyor olmalarina
ragmen lobinin dolmak tuzere oldugunu gorebiliyordu.

“Alan1 temizlemelerine yardim edelim,” dedi. “Sonra biti-
ririz.”

Dakota basim salladi. “Tabii.”

Lobiye gidip grup haline duran insanlarla konustular,
odalarina donmelerini ya da mekan:1 bosaltmalarini istediler;
herkes olmasa bile ¢cogunluk onlan dinledi. Dakota o ince
bedeninde simdi daha fazla yetkinin agirhgim tasiyor gibiydi
cunkiu insanlar onu taniyordu. Bir siire sonra bir grup yesilli
ellerinde temizlik malzemeleriyle geldiler; sanki meyve seb-
ze boluminde dokulen bir seyi silmeye gidiyorlarmis gibi bir
halleri vardi.

Paxton, Dakota’nin bir kadinla konusmayn bitirmesini bek-
ledi, ardindan yanina gitti. “Bu her Kesinti Gunu yasamyor
mu?”

“Sik sik.” Dakota sanki baska bir sey soyleyecekmis gibi
duraksadi, ardindan fikrini degistirmis gibi bakti. “Bak, bence
bu noktada artik hallettik isi. Neden geri donmiiyorsun ar-
uk?”

“Tamam,” dedi Paxton. “Sag ol.”

Bir an icin bir sey mi yapmasi gerekiyor acaba diye durak-
sad1. Bu bir test miydi acaba? Kalmas1 m1 gerekiyordu? Dako-
ta, aklinda bambagka bir seyle yuruyup gitti.
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Paxton dairesine gitti, oradan banyoya gecti; dusu derisini
yuzecek bir sicakliga ayarlayip altinda durdu ve suyun tenini
kazimasina izin verdi. Kredisini 6deyip fazladan bes dakika
daha kaldi. Odasina dénunce silteyi indirip yastiklarla yorga-
n1 arkasina y1gd1 ki hem oturup hem de yayilabilsin; klavyeyi
eline alip televizyonu acti.

Bayag1 hos bir termosun reklami déniiyordu; canim kahve
cekince Paxton bir tusa basip Bulut magazasina gecti. Termo-
su satin alirken magaza kendisine bir kahve makinesi ve poset
kahve de satmay1 6nerdi. Paxton dairesi i¢in henuz hicbir sey
almadigini fark etti cinku bu konuda pek istekli degildi. Bu-
raya ne kadar yerlesirse burada o kadar uzun zaman kalird.
Yine de kahve bir gereklilik oldugu icin onlarin da siparisini
verdi. Ekranda teslimatinin bir saat icinde yapilacag yazdi.

Disan1 ¢cikmadan 6nce bir fincan kahve fena olmazda.

Zinnia konusunu nasil halletmesi gerektigi konusunda
hala emin degildi. Belki de konuyu hi¢c agmamasi daha iyiydi.

Cok hos bir kadindi, ayrica onunla ilgileniyor gibiydi; bu
kadar yetmez miydi yani? Illa bir tuhaflik yapip isleri karstir-
mas1 m1 gerekiyordu?

Bir seyler icmek icin kadinla bulusmasina hala birkag saat
vardi, bu aniden ¢ikan bos vakitte biraz is yapsa fena olmaz
diye disunda. Yaninda getirdigi kitap yigimina gidip aradan
bos bir not defteri ¢ikardi. Oturup defterin ilk sayfasim acti.
Bos, burusuk, umut vaat eden bir sayfaydi bu.

En uste soyle yazdi: YENI FIKIR.

Kahve makinesi gelene kadar bos sayfaya bakip durdu;
kap1 tiklaninca urkup defteri elinden dusurmusti. Kapidaki
ufak tefek, solgun renkli bir adamds; uzerinde kirmizi bir polo
tisort ve neon sarisi bir BulutBag: vardi. Adam kutuyu uzatt,
basini sallad1 ve basip gitti.

Paxton kutuyu tezgahin uzerinde acti, kahve makinesiy-
le poset kahveleri ¢ikardi. Sonra halletmek tzere kutuyu bir
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kenara koydu. Poset kahvelerin bircok cesitte aromas1 vardi.
Tarcinh olanlardan bir tanesini dolaplardan birinde buldugu
eski bir fincana demlemek tizere hazirladi. Fincanin i tarafin-
da Sicak yaziyordu. Kahve demlenirken oturup televizyonun-
daki internet tarayicisini act1 ve “devrim niteliginde mutfak
aletleri” diye aratt1. Bagka insanlarin fikirleri arasinda gezmek
kendinde de bir fikir uyandirirdi belki. Dokunmatik klavyede
inerek listeleri, bloglari, Bluetooth baglantih dijital tartilan,
paketlerden kokteyl susleri yapan bir tezgah aletini, donmus
cubuklar daha serpilebilir hale getirmek icin ogutebileceginiz
bir yag degirmenini gecti.

Ev yapim1 ramen noodle yapici.

Kendi kendini ayarlayan sicaklik olcer tava.

Aninda krep makinesi.

Paxton’in beyni kurak bir ¢6l gibiydi. Higbir fikir pariltisi
cakmiyordu. Kahveyi hatirlayana kadar oradan oraya tiklayip
durdu. Fincani makineden aldi, karnina koyup yataga uzand,
buhar hafif hafif ytaztne vururken izleyecek ilging bir seyler
bulabilmek umuduyla televizyonda gezindi. Normal program-
lardan ziyade reklamlarin daha fazla yayinlandigim fark etti.
Birka¢ dakika Bulut Haber Agr'nda takildi; Ray Carson’in CEO
olarak atanmas1 beklendiginden sirketin envanter degerinin
de artmasinin beklendigi haberi yapiliyordu.

Zinnia'yla bulusma vakti yaklasirken tizerine temiz bir ti-
sort gecirdi, artik sogumus olan kahvesinin geri kalamm igti
ve odadan cikt1. Bara gittiginde on dakika kadar erkendi as-
linda ama Zinnia da taburelerden birine oturmus, votkasini
yarilamist1 bile. Zinnia’nin yanindaki tabureye gitti, saglam m1
diye kontrol etmek icin soyle bir salladi, ardindan oturdu.

Zinnia, gecen geceki barmene el edince adam, Paxton’in i¢-
mis oldugu biranin aymisindan koyup getirdi. Bu Paxton1 mut-
lu etti; sanki buranin midavimiymis gibiydi ve herhangi bir
yerin mudavimi gibi hissetmek gtizeldi, o yer burasi olsa bile.
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Odasindaki kahve kokusunun hissettirdigi gibi hissettir-
misti bu ustelik. Zinnia’nin yaninda oturmak, bu koca bek-
leme salonunu insanlarin yasadig1 gercek bir yere donustir-
mustil sanki.

Zinnia kolunu 6deme sensorinun onunden gecirdi. “Bu
gece benden.”

“Pek centilmen say1lmam ama o zaman.”

“Ayrica senin parana ihtiyacim oldugunu dustunmek ki-
cumseyici ve cinsiyetci bir bakis acis1.” Zinnia kaglan catik
halde ona dontince Paxton donup kald1 ama Zinnia sonra gi-
lumsedi. “Modern kadinlardanmim ben.”

“Oyle olsun,” dedi Paxton birasim alirken. Kadehlerini to-
kusturdular ve bir yudum ald1. Birkac dakika sessizce oturdu-
lar.

Nihayet Zinnia konustu. “Akcaagacn asagisinda birine
tramvay carptigim1 duydum.”

“Evet.”

“Kaza miyd1?”

“Hayir.”

Zinnia oflad1. “Korkung.”

Paxton basim salladi. “Korkung.” Birasindan bir yudum
alip bardag: tezgaha birakti. “Bana kendi gintunden bahset-
meye ne dersin? Korkung olmayan bir seylerden?”

Noktalardan, mesela. Noktalardan bahsedebilir miyiz lut-
fen?

“Urin bulup teslim edip durdum,” dedi Zinnia “Hig ilging
bir sey olmad1.”

Zinnia birkac dakika konusmadi; Paxton kadinin diisiince-
lerini okumaya calisti ama basaramad.

Bunun ginu bugiin degildi. Birka¢ yudum daha aldiktan ve
biraz daha sessiz kaldiktan sonra bugiinu burada noktalamayn,
birkag gun sonra bir daha denemeyi planliyordu ki Zinnia ko-
nustu. “Ozel tim olay1 nasil gidiyor?”
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“O is bitti sanirim,” dedi Paxton. “Farkh bir tarafa yonel-
meye karar verdiler. Depodaki cikista calisacagim.”

“Koti olmus,” dedi Zinnia.

“Evet, saminm inanilmaz bir sezgim falan yoktu ya da ne
bileyim, ilk haftada dunyalar yerinden oynatamadim. Sorun
su ki insanlar her nasilsa saatleri tarafindan takip edilmeden
etrafta dolasmay1 basariyor, kimse de nasil yapabildiklerini
cozebilmis degil; ben de yeni gelmisim, bunlara verebilecek
bir cevabim yok, ondan sonra herkes kuplere biniyor.” Paxton
tiim icini bir anda doktu. “Affedersin.”

Zinnia biraz daha dogrulup oturdu. Yizu aydinlanmisti.
“Yok, sorun degil. Gercekten ilging bir konu.”

Paxton onun hevesinden kuvvet aldi. “Iste sinyali engel-
lemede bazi sorunlar var. Saati ¢cok uzun sure takmazsan ya
da sarjda birakmazsan bir alarmin 6tmesi gerekiyor. Saatini
takmadan da odadan ¢ikamiyorsun.”

Zinniamin bakislan1 Yasa-Oyna’nin meydanina gitti. Kala-
balik ¢ok fazlaydi. Rengarenk tigortlu insanlar iki yonden de
barin 6nunden gecip gidiyordu. “Nasil basariyorlar peki?”

“Sen de mi oblivion isine girmeyi planhyorsun?”

“Belki de planhiyorumdur.”

Paxton guldia. Gergek bir kahkahaydi bu, kaburgalarini
acitan cinsten.

“Yok,” dedi Zinnia kadehini alip tutarak. “Hayir tabii, sade-
ce, buyiileyici resmen.”

Paxton basin sallayip birasindan bir yudum aldi. Noktay1
dasundu. Sormay: dusindi. Kelimeleri soyleyiverse her sey
ne kadar da kolay olurdu.

Orada daha fazla oturduk¢a bunu daha az umursuyordu.

Derken Zinnia barin uzerinden elini uzatip adamin dirse-
gine dokundu. Hafif, neredeyse arkadasca bir dokunustu bu.
Dikkat cekebilmek icin yapilan turdendi. “Her gun etrafta

206



kosturup urinleri bir yerden bir yere koymakla ugrasiyorum,”
dedi. “Baska bir seyler duymak ilging geliyor.”

Yeniden gulimsedi. Insanin kendini kaybedebilecegi tur-
den bir gulimsemeydi bu ve Paxton bir an i¢in Zinnia'nin onu
kendisini 6pmeye davet ettigini dusindi ama o bunu yapama-
dan birinin mirildandigim duydu. “Ne oluyor be...”

Barmen saatine bakiyordu. Paxton da kendi saatine bakt1.
Uzerinde yanmayan bir kibrit resmi vardi. Zinnia’ninkinde de
ayni sey goruniyordu. Paxton ekrana dokundu ama hicbir sey
olmadi. Resim ayni sekilde duruyordu.

“Ne sence bu?” diye sordu Zinnia.

Neredeyse ona cevap verir gibi kibrit birdenbire alev aldi
ve ucunda turuncu alevler kivrilmaya bagsladi. Derken kibrit
kayboldu ve sanki yerine kelimeler sekilleniyormus, kucuk
kutucuklar yerlerini aliyormus gibi bir gorinti belirdi. Ardin-
dan ekran kararip hem mevcut saati hem de kosede kucuk bir
geri sayimi, yani bir sonraki vardiyasina kadar kalan zaman
gosteren ana sayfa belirdi.

O daha uzun siiredir burada oldugu i¢in sanki buna daha
iyi bir aciklama bulabilirmis gibi ikisi de barmene bakutlar.
Adam omuzlarin silkti. “Hicbir fikrim yok.”

Paxton yarin Dakota’ya sormak tuizere bunu kenara not etti.
Belki de bir arizaydi. Her neyse. Zinnia’ya kars1 duydugu sicak
hisler kayboluverdi ve zihni yine raylarin tzerindeki adama kay-
dy; sanki bu dustunce, gecesini mahvetmeyi aklina koymustu.

Kan. Adamin yuzu. Yazinan o durgunlugu. Bedenin 6lum-
le birlikte sanki kendi icine ¢cokmus gibi durusu.

Buna kiyasla nokta olay1 da kapak olay1 da ¢ok 6nemsiz
gorunmustu.

Paxton hepsini kafasinda tartti. Etrafinda sinekler ucusu-
yor gibiydi sanki. Onlar1 vurup ezmesi ya da en azindan dene-
mesi gerekiyordu.
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“Sana tuhaf bir sorum var,” dedi sonunda.

“Sor bakalim.”

“Bugiin seni gordum.”

Zinnia cevap vermeyince Paxton ona dondu. Kadinin goz-
leri kocaman acilmisti. Bar taburesinin tizerinde donmus gibi
gorunuyordu; sanki adam ona soyle bir dokunsa dustp cam
gibi paramparca olacakt.

“Tuvaletlerin oldugu koridora gidiyordun, lobide.”

“Peki...”

“Tuhaf degil ashnda da seyi merak ettim — sonra ellerimi
yikamak icin tuvalete gitmem gerekti de BulutNoktasi'nin ka-
pist acikti. Sen kurcalayan birini gordun mu?”

Zinnia uzun bir nefes verdi, ardindan basini salladi. “Ben
de fark ettim. Yani buradaki seylerin yaris1 bozuk gerci, degil
mi?”

“Oyle,” dedi Paxton. “Ondandir belki de. Tuhaf. Sanki ara-
ya ufak bir parca plastik falan sikismis gibiydi. Ustiime bildi-
recegim.”

Zinnia'min barin izerinde duran eli bir yumruk halini ald1
ve dizlerini hafifce adamdan uzaklastirp ¢ikisa dogru dondur-
du. Paxton birden hicbir sey soylememis olmay: diledi. Kadi-
nin 6zel alanina girmis gibi hissetti.

“Ozur dilerim,” dedi Paxton. “Seni falan gozetlemiyordum
tabii ki. Ben... 6zur dilerim. Sormamaliydim.” Basim avuglar-
nin arasina koydu. “Zor bir ginda.”

“Hey,” dedi Zinnia.

“Evet?”

“lyi misin?”

“Hayr.”

Zinnia basim salladi. “Biraz yurumek ister misin?”

“Olur,” dedi Paxton.

Ickilerini dikip sessizce bardan ciktilar. Zinnia 6nden gidi-
yor, onlar1 gotirecegi yeri biliyor gibi duruyordu. Paxton onu
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takip etti. Kordonu gecip Ak¢aaga¢’in asansorlerine dogru git-
tiler. Zinnia bos bir asansore girip bilegini gosterdiginde duz
yizeyde onun kat1 belirince Paxton’in icinde bir siz1 hissetti.
Kadin duvara yaslanmis, dosdogru 6niine bakiyordu; sanki sa-
vasa gidiyor gibiydi.

Paxton bir seyleri varsaymay1 seven adamlardan degildi
ama bu noktada bir seyleri varsayabilecegini dustundu.

Kapiya geldiklerinde Zinnia kapiy1 act1. Ieri girdiler. Isiklar
kapaliyd1 ve batan giines buzlu pencereyle filtreleniyordu; oda
neredeyse karanhkti. Tavanda birbiri uzerine tasmis, gokku-
saginin her renginden duvar ortileri vardi. Paxton, Zinnia'nin
odasinda sakladig1 bu yanin1 gormekten mutlu oldu.

Paxton, Zinnia’dan on bes santim kadar uzundu ama bir
an icin daha kisa hissetti, sanki kadin bu alam doldurabilmek
icin buyuyormus gibi. Derken Paxton uzanip Zinnia'nin elini
tuttu, uzandi ve dudaklarim1 onun dudaklarina degdirdi. Zin-
nia da bu 6pucuge karsihik verdi; 6nce yumusak, sonra sertce.
Ardindan ellerini Paxton’in gogstune koyup onu geriye dogru
itti. Paxton acilip yatak olmus siltenin uizerine dasta.

ZINNIA

lyi haber, en azindan seks iyiydi. Paxton onu orgazm edemese
de ciddi bir ¢aba sarf etmisti. Vazgecmemis, hatta yaklasmisti
bile. Bu da yakin zamanda hatirlayabildiklerinden ¢cok daha
iyiydi. Zinnia, Paxton’in teselli olmas icin titremeli, nefes ver-
meli ufak bir numara yapmisti. Bu kadarim hak etmisti.

Hatta birbirine dokundugun, karsindakinin baslamalarina
ve bitirmelerine denk gelemedigin, birbirinin ritmine ya da
bedenine aliskin olmadigin o ilk anlarinda kendilerini guler-
ken bile bulmuslardi.

Bitirdiklerinde ince siltenin tizerinde sanlip rahat bir po-
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zisyon bulmaya calistilar, ta ki Paxton dogrulup cirilgiplak
halde yatagin kenarina oturana kadar. Zinnia’ya bakmamaya,
sozlerini dolandirmaya calisiyordu.

“Ozur dilerim,” dedi. “Sanirim kendi odama donecegim.
Seninle alakasi yok, kesinlikle yok. Sadece genelde insanlarin
yaninda uyuyamam. Uykum cok hafiftir. Bu silte de zaten pek
buyuk degil...”

Zinnia icinde hafif bir uzintu hissetti. O, birinin yaninda
uyumay severdi. Yakinlig, sicakligr severdi. Guvende hisset-
tirirdi ctinki onu. Ashinda biraz da komikti ¢iinka Zinnia, onu
su an durdugu acidan bile on farkh sekilde oldurebilirdi. Yine
de yatagin biraz daha buyuk olabilmesini diledi.

Paxton’in giyinmesini seyrederken, viicudunun kiyafetliy-
ken gorindugunden ¢ok daha iyi durumda oldugunu fark etti
ki bu Paxton’a nedense pek uymuyor gibiydi; kurekkemikleri-
nin arasinda belirip 1s1kta goz alan kaslarim saklamada bayag:
iyi is citkarmigt1 adam.

Giyindikten sonra egildi ve yuzunu Zinnia'nin yuzine da-
yay1p, “Cok hosuma gitti, bir daha yapmak isterim,” dedi.

Zinnia, adamin dudaklar hala dudagindayken gulumsedi.
“Ben de.”

Paxton gittikten sonra Zinnia, seks sonras1 hazzini biraz
daha yasayabilmek istedi ama yapamadi. Beynini bir turla
durduramiyordu.

Birileri saat sinyalini engellemeyi ¢ozmustu.

Kendisi lanet olasi bir amator gibi tavanlarda gezinirken
bir grup aptal uyusturucu saticisi, daha zarif bir yéontem bul-
mustu.

Birincisi, onu sinirlendirmisti ¢iinki kendisinin bulamadi-
g1 bir seyi onlar bulmustu; ikincisi, onlarin sirrim 6grenmek
istemesine neden olmustu.

Kendi ¢ozumi de ise yarardi ama pek tercih edilir degildi.
Saati tamamen geride birakmaktansa gerektigi zaman sinyali
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engelleyebilmek ¢ok daha iyi olurdu. Saatini takmamak onu
savunmasiz kiliyordu; birisi onu yakalayabilirdi, kolu yukar
kay1p bos bilegini gosterebilirdi ya da gecemeyecegi bir kapiya
rastlayabilirdi, iste o0 zaman da ayvay1 yerdi.

Burnunu ise fazla sokuyormus ya da cok merakliymis gibi
gorunmeden Paxton’dan bilgi almanin bir yolunu bulmas: ge-
rekiyordu. Birisi sinyali engellemenin yolunu bulduysa bunu
en yakin zamanda 6grenmek istiyordu.

Paxton’la da bu ytizden tekrar gorusmek istiyordu.

Kendi kendine soyledigi sey buydu en azindan ve birkag
denemeden sonra buna kendi de inanmist1.

Uzerini giydi. Etrafta kimsenin olmadigindan emin olmak
icin koridoru kontrol etti. Kadinlar tuvaletinin 6ntinde yine
arizali levhasi vardi ama yine de iceri girdi. Her sey gayet cali-
sir durumdaydi. Dus almaya hazirlanirken bir sise sarap bul-
may1, onu icerken de saat kitap¢igini yeniden okumay plan-
lad1. Dizustu bilgisayari, bir y1gin kiyafetin altinda Bulut'un
dahili kodunu kemirirken yapacak bir seyi olurdu hi¢ degilse.

PAXTON

Paxton, sanki ayaklar yere degmiyormus gibi koridorda suzu-
lerek ilerledi. Bu bir seyin, gercek bir seyin baslangici olabilir-
mis gibi hissediyordu.

Dairesine gidince kiyafetlerini ¢ikarmaya bile zahmet et-
meden siltenin tizerine y181ldi. Solgun guines 15181 pencereden
girip onu uyandirdiginda haftalardir uyumadig1 kadar guzel
uyudugunu fark etti.

BulutBag, sanki uyandigim biliyormus gibi oterek vardi-
yasinin ug saat icinde baslayacag), sarjinin da yalnizca yiz-
de kirk kaldigr uyarisim verdi. Saatini sarj cihazinin tuzerine
koydu, ardindan biraz kahve demledi. Bu kucucuk alan, kav-
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rulmus kahve cekirdeklerinin kokusuyla dolmustu. Beyninin
duyusal hafiza bolimi birden alevlendi ve 6nceki aksami ka-
fasinda yeniden oynatmaya baglad.

Kadini orgazma ulastirmisti. Emindi bundan. Tirnaklarini
ensesine gecirisi, kalcalarinin neredeyse cenesini yerinden oy-
natacak kadar sarsihisi... bu kadarim da yalandan yapamazdin.

Televizyonu acinca —“Merhaba, Paxton!”— yeni model Bu-
lutTelefon reklam acildi. Bu telefon hem iki milimetre daha
inceydi hem batarya dayanikhlig1 %4 daha fazlaydi. Paxton
bir an i¢in bekleme listesine adin1 yazdirsa m1 diye dusundu
ama sonra biraz daha bekleyebileceginde karar kildi. Bir son-
raki neslin, yani bundan sonra ¢ikacak telefonun daha bile iyi
olacagini duymustu.

Bulut Haber Ag), Avrupa sinirlarindan yapilan gecislerle il-
gili bir video gosterdi. Goz yasartict bombalar havalarda ucu-
suyordu. Zirhh polisler ailelere saldiriyordu. Dubai, Abu Dabi,
Kahire gibi sicaklik degisimleri yuztunden artik yasanilamayan
bolgelerden gelen miiltecilerdi bunlar, ne var ki kimse onlar
tlkesine alip da yerel kaynaklarin daha da sikismas: riskini
goze almak istemiyordu. Fazla depresif bir haberdi.

Paxton televizyonu kapatt1, bos duvara bakarak kahvesin-
den bir yudum ald1.

Birisi BulutNoktasrmi kurcalamisti, bu yuzden Dakota
orada kimlerin bulundugunu gormek icin saat verilerine ba-
kacakt1. Kimseyi gostermeyebilirdi ¢unki anlasilan insanlar
saatlerini takmadan da dolasabiliyordu etrafta. Noktalar du-
sundu. Bulut zemininde karinca gibi hareket edislerini disun-
du. Ya da bulutlar gibi. Insanlardan olusan kocaman bulutlar
ayrihyor, sonra yeniden sekilleniyordu. Binlercesi birbirine
karismustu. ..

Aha.

Telefonunu cikarip Dakota’ya bir mesaj atty: Sana danismak
istedigim bir fikrim var. Duymak istersen eger.

212



Birka¢ dakika daha televizyonda gezinip izleyecek hicbir
sey bulamayinca simdi yuzde doksan iki olan saatini takti ve
dusa gitti.

Neredeyse dus almak istemeyecekti. Zinnia'nin teninde bi-
raktigi koku butun gun azerinde dursun istiyordu. Yine de
dus almaya ihtiyac1 oldugunun farkindaydi; muhtemelen al-
kol ve seks kokuyordu, ise boyle gidemezdi. Zaten suyu acti-
g1 anda tuvaletteki o lavabo, ellerini yikayisi, adama tramvay
carptiktan sonra ellerindeki o kan yeniden akhna gelip 6nceki
gecenin kalan butun giizel amlarim silip gotiarda.

Dus alip uzerini degistirince kendini daha rahat hissetti.
Telefonuna bakip Dakota’nin verdigi cevabi1 gorduginde daha
da iyi hissetti: Yonetim’e gel. Duyalim bakalim.

Dakota’yr bolmelerden birinde buldu. Kadin, bakislarim
gozleriyle taradign bir kagittan kaldinp bakinca, “Tanrim,”
dedi. “Dun gece birileri seks yapms.”

Paxton soyleyecek bir seyler bulmaya calisarak kekeledi.

“Buram buram kokuyorsun resmen,” dedi.

“Sey... yani, dus aldim ashnda...”

Dakota kagidi masaya carpt1. “Bir de itiraf etme. O daha da
beter.”

“Affedersin, ben—"

“Hadji, soyle bakalim su fikri.”

Paxton, kendini odaklayabilmek icin sanki dua ediyormus
gibi ellerini birlestirdi. “Soyle ki, insanlarin sinyalleri bir se-
kilde engelledigini biliyoruz. Bu sabah soyle bir fikir geldi ak-
lima. Bu insanlarin hareketlerini takip edemiyoruz, evet ama
haritadan yok olmalarin1 goremez miyiz? Yani sinyalin kesil-
digi an1 diyorum. En azindan onu takip edemez miyiz?”

Dakota, yazunde bir ifade belirmeksizin Paxton’a bakti. Bir
an sonra kalkip yiarameye basladi. Omzunun tuzerinden, “Bu-
rada bekle,” dedi.

Paxton, kadinin konferans odasina girip gozden kaybolu-

213



sunu izledi. Onun sicak biraktig1 sandalyesine oturup karsi-
sindaki bos bolmeye bakti. Sandalyesinde bir o yana bir bu
yana donerken ayak sesleri duydu. Dakota basinda dikili-
yordu.

“Benimle gel,” dedi.

Konferans salonu lostu, duvardaki ekranda gecen gunku
goruntu vardy, Yagsa-Oyna ve turuncu noktalardan olusan bir
suru. Dobbs masanin basinda oturmustu, hepsi teknik ekibe
ait kahverengi tisort giymis ikisi kadin biri erkek uc kisi ise
duvar tarafinda oturuyordu.

Paxton iceri girdigi sirada Dobbs ona basiyla selam verdi.
Dakota oturunca Paxton da aralarinda bir sandalye bos bira-
kacak sekilde oturdu. Dobbs, hizla yaklasan bir tir kamyonu-
nun farina maruz kalmis hayvanlar gibi duran bu uc kisiye
gulumsedi.

Dobbs bogazini temizleyince teknik ekip yerlerinde sicra-
d1. “Birka¢ konu hakkinda toplant1 yapiyorduk. BulutNoktala-
r1 ve BulutBag sinyalleri hakkinda.” Paxton’a dondu. “Dakota
gelip bana su teorinden bahsetti.” Teknik ekibe dondu. “Siob-
han. Basla.”

Kizlardan biri —¢ilek rengi saclar1 ve dugme gibi bir bur-
nu olan- dogruldu. “Peki,” dedi kiz. Sonra tekrar etti. “Peki.”
Derin bir nefes alip Dakota’yla Paxton’a bakt1. “Aslinda hicbir
zaman... yani, sey... sorun su ki cok fazla insan oldugunda
sinyaller... bir nevi birbirine karisiyorlar.”

Dobbs burnundan derin bir nefes verdi.

Siobhan, sanki adamin tizerine atilmasindan korkuyormus
gibi gozlerini ondan ayirmadi. “Cok fazla veri var. Cok fazla
insan var. Cok fazla sinyal var. Bu...” dedi ve turuncu nokta-
lara isaret etti. “Bunlar bircok acidan yaklasik bir sonug ashn-
da. BulutBagr'miz birkac¢ seye dayanarak bir konum belirliyor:
kablosuz ag, GPS konumu ve hiicresel veriler ancak bulundu-
gunuz yeri santimi santimine algilayamiyor. Bu noktalar u¢
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dort metre kadar bir hata paymna sahip olabilir. Bazen daha
bile fazla oluyor. Bazen rastgele farkli noktaya ziplayiveriyor-
lar. Sistemin isleyebileceginden ¢ok daha fazla veri var.”

Paxton, Zinnia'y1, kendi noktasini takip eden noktasim du-
sundi.

O zaman da boyle bir sey olmus olmaliydi. Bir arizayd yal-
nizca.

“Yani demek istedigin, sinyallerin kesildigi anlar1 aramay1
akil edemediginiz mi?” diye sordu Dobbs.

Siobhan, “Hay1ir” gibi gelen bir seyler mirildandi.

Dobbs derin bir nefes verdi. “Bu yerin kendi lanet uydular
yok muydu?”

“Alt tane var,” dedi Siobhan. “Aya roket firlatma ekibi ku-
antum hesaplamalarim1 ¢ozemedigi muddetce bir kerede an-
cak belirli bir miktarda veriyi isleyebiliyoruz. Hatta bu giderek
daha da zorlasiyor cunku surekli daha fazla...”

Dobbs kadina dik dik bakt.

“Yani... deneyebiliriz tabii,” dedi Siobhan. “Manuel olarak
bakmamiz gerekir ve ¢ok fazla zaman alir...”

“Deneyin,” dedi Dobbs, gulumseyerek. “Tek istedigim bu.
Hala sinyalleri kesmek icin ne kullaniyor olabileceklerini bil-
miyoruz ama, degil mi?”

Ug teknik gorevli birbirlerine bakular; diger iki ¢omez ce-
vap vermek bir yana agizlarin1 agmaya bile korkuyordu, o yiz-
den sozii Siobhan’a biraktilar. Kadin fisiltiyla “Hayr,” dedi.

“Harika,” dedi Dobbs. “Gercekten harika. Bu konuda eli-
mizde hicbir sey olmadigina gore bari su dunku kibrit de ne-
yin nesiydi onu aciklayabilir misiniz?”

“Ben de aym seyi dusuniyordum,” dedi Paxton heves-
le, olan bitenin farkinda oldugunu Dobbs’a fark ettirmek
icin. Dobbs, kendisine sert bir bakis atinca susup dikkatini
Siobhan’a verdi.

“Aymni seyler,” dedi Siobhan. “Hackerlar. Uzun zamandir ilk
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defa iceri sizabildiler. Ne kadar olmustu?” Solundaki kadina
bakt1. “Bir bucuk y1l m1? Daha mu fazla?”

“Daha fazla,” dedi kadin.

“Daha fazla,” diye tekrar etti Siobhan. “Durust olmak ge-
rekirse ne anlama geldiginden emin degiliz. Tek bildigimiz bir
dis saldir1 olduguydu ve sistemde herhangi bir iz de birakma-
dilar.”

Dobbs i¢ ¢ekti, ellerini masaya koyup sanki yeterince uzun
bakarsa iki elden daha ilgin¢ bir seye doniustrlermis gibi uzun
uzun onlara bakt1.

“Kullandiklan zayif noktayr bulduk,” dedi Siobhan. “Son
sistem guncellemesinden kalan kucik bir kod arizasiymus.
Coktan duzeltildi. Simdi daha buytk bir yazihm giincellemesi
yapmamiz gerekiyor. Hem bu olay sebebiyle hem de yer veri-
leri konusunda daha isabetli bir belirleme saglayabilecegimizi
dusunuyoruz. Sadece... zamana ihtiyacimiz var.”

Dobbs bir kasim kaldirip kadina bakti.

“Ne kadar zamana?”

“Iki ay?” dedi kadin. “Belki daha da fazla.”

“Daha hizh halledin,” dedi Dobbs ve bu bir oneri degildi.
“Aynca, ozellikle sinyal kesilmeleriyle ilgilenecek bir ekip isti-
yorum. Bu bir sitri1 insanin bir odaya tikilip strekli ekranlara
bakmasi demek olsa bile.”

Kadinin agz1 acildy; sanki bir itiraz sekillenecek gibiydi
ama bundan vazgecti.

“Guzel,” dedi Dobbs. “Cikabilirsiniz.”

Uc teknik gorevli kalkip ¢ikt; kapi esiginin otesindeki 151-
ga bir an evvel ulasabilmek icin neredeyse diiseceklerdi. Onlar
kapiy1 acik birakinca Dakota kalkti, kapiy: kapatt1 ve sandal-
yesine dondu.

Dobbs ellerini parmak uclarindan birlestirip yine o lanet
olasi seyi yapt1 ve soze girmeden 6nce uzun bir stire sessiz kal-
di. Nihayet konustugunda ise sdyle dedi: “Bazen yeni bir cift
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goze ihtiyacin olur. Sinyallerin kesildigi noktalan aramay akil
edemedigimize inanamiyorum. Ayrnca birinin BulutNoktasi’n1
kurcaladigini da iyi yakalamigsin.” Paxton’a dogru basin sal-
ladi. “Samirim hakkinda yanilmamisim.”

Paxton nasil cevap verecegini bilemedi. Soguk bir gunde
yanslyan gunes 1s1g1ymiscasina tadini ¢cikardi bu onayin.

“Tarayic1 gorevini bos ver,” dedi Dobbs. “Boyle gozlemler
yapmaya devam et, bu timde ihtiyacim olan tam da bu iste.
Dakota’yla birlikte disarida dolasin, daha fazla insanla konu-
sun, etrafi gozlemleyin. Bu olayr ¢6zmek icin eski usullere
basvurmamiz gerekecek. lkiniz de ¢ikabilirsiniz. Bana faydah
bir seylerle gelmeye calisin, tamam m1?”

Dakota derhal kalkti, sandalyesini itti ve kapiya dondu.
Paxton ise duraksadi; konusulacak en az bir konu daha ola-
cagim dasunmusti. Dobbs’'un yuzu dusmisti ve Paxton bir
hata yapmakta oldugunun farkindaydi ama bunu yine de yap-
t1. “Dun tramvayin carptigl adam peki? Digerleri?”

“Yazik gercekten,” dedi Dobbs. “Ne olmus onlara?”

“Bir sey yapmamiz gerekmiyor mu? Ne bileyim, su yeralt1
metrolarindaki bolmeleri gordunuz mu? Camdan kup gibi bir
sey, kapilar1 da yalnizca tren tam yanastiginda aciliyor. Boyle-
likle kimse dusemez de. Ya da ne bileyim...”

Dobbs ayaga kalkty, ellerini sandalyesine koyup one dogru
egildi. “Bu ne kadara mal olur biliyor musun sen? Arastirdik.
Butun istasyonlar1 halletmek icin milyonlar gerekiyor ve sa-
dece bu tesis icin bu fiyat. Ustteki adamlar 6yle bir para har-
camak istemiyor. Devriyeleri o ytizden artirtyoruz. Elimizden
gelenin en iyisini yapiyoruz. Belki bir dahakine etrafinin daha
cok farkinda olursun da boyle seyleri onleyebiliriz.”

Paxton’in sesi bogazinda takili kaldi. Bunu hi¢ boyle du-
sinmemisti. Kendi sucu gibi yani. Bir an icin Dobbs’'un da
boyle diistinduginden emin olamadi ama bu, durumu daha
iyi ya da daha kotu yapmaya yaramiyordu. Zihinsel olarak
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kendi kendine bir tekme att1; guzel haberle yetinip birakmasi
gerektigini fark etti.

“Neyi bekliyorsun, evlat?” diye sordu Dobbs. Elini kapiya
dogru kaldirdi. “Devriyeye don.”

Paxton basim sallayip cikarken Dakota’nin disarida dur-
mus dinledigini gorda. Lobiye kadar sessizce yurudiiler, tram-
vaya binip kordona gectiler ve neredeyse bir donuisi tamamla-
diklar1 sirada Dakota, “Senin sucun degil,” dedi.

“Oyleymis gibi hissediyorum.”

“Dobbs hi¢ iyi ginunde degil,” dedi Dakota. “Ama su an
icin gozdesisin, tek 6nemli olan sey de bu.”

“Dogru,” dedi Paxton. “Tek 6nemli olan sey bu.”

Asansore bindigi sirada vardiyasinin sonunda yildiz deger-
lendirmesini kontrol etmeyi aklinin bir kosesine yazdi.

GIBSON

Vakti geldi. Gittigimde yerime kimin gececegini soylemenin
vakti geldi.

Onceden bilmenizi isterim ki bu karar1 vermek cok zor
oldu. Bir¢ok unsuru tarttim. Bircok sey geceleri uykumu ka-
cird ki zaten uyku sorunu yasadigimi duastunirsek gectigimiz
birkag hafta pek hos olmadi benim i¢in.

Duasindum ve dedim ki: Bunu aciklamam oéyle zor olacak
ki; cinkua bu kararin kagit ustinde ve ayn1 zamanda benim
kafamda da ¢ok mantikh gelen bircok yam: var fakat kafam-
daki bu seyleri ne zaman anlatmaya kalksam hepsi birbirine
kanisiyor.

Yine de nihayetinde bu karar1 ben verecegim. Bu herhangi
bir kisiyle ilgili bir karar degil. Bu sirketin menfaatiyle ilgili
bir karar. Bulut'la birlikte kendime verdigim s6zi devam etti-
rebilmekle ilgili bir karar; yalnizca bir arinu bir yerden bagka
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bir yere goturmekle ilgilenmeyecegimizin, dunyay1 daha iyi
bir yer haline getirmek icin de elimizden gelenin en iyisini
yapacagimizin sozu bu. Bunu is imkani, saghk hizmetleri ve
yerlesim yeri saglayarak yapacagimizin sozu. Gezegenimizi
bogan sera gazlarim azaltacagimizin, boylelikle giintin birinde
insanlarin yilin her gunu disan cikabileceginin sozu.

Ray Carson’a yillar boyu Bulut’a sundugu hizmetleri icin
tesekkur ederim. Bu adam baslangictan beri burada ve benim
kardesim gibi. 11k gecemizde, tek istedigimin bir kutlama ic-
kisi oldugu ama paramin yetmedigi o gecede bana gosterdigi
nezaketi asla unutmayacagim. Insanin karakterini boyle sey-
ler ortaya koyar ve onda karakterin 4las1 var. Hepinizin onun
ismini vermemi beklediginizi biliyorum. Dunya uzerindeki
butin haber aglari, hatta benim sahip olduklarim bile bunun
haberini yapip duruyordu.

Ne var ki, Bulut'un bagkam ve CEO’su olarak yerimi kizim
Claire’e birakiyorum.

Ray’den bagkan yardimcis1 ve operasyon direktoru gorev-
lerinde kalmasini ¢oktan rica ettim ve cevabini bekliyorum.
Kalacagini gonillden umarim. Claire’in buna ihtiyaci var. Sir-
ketin buna ihtiyac1 var. Ray bizimleyken olabilecegimizin en
iyisiyiz. Simdilik bu kadar. Sunu iyice netlestirmek istiyorum:
Bu kolay bir karar degildi ancak verilecek en dogru karardi.
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ZINNIA

Zinnia, BulutBagr'nin nazik titresimine uyandi. Saate bakti. Var-
diyasina bir saat vardi. Yataktan inip tizerine bir sabahlik gecir-
di. Koridoru gecti, Rick etrafta mu1 diye bakinds; yoktu. Kadinlar
tuvaletine girdi. Dus ald1. Odasina dondu. Dizustu bilgisayan-
na bakty; hala calistyordu. Uzerini giyindi. Bir bodega’ya ugrayip
tuzlu karamelli Powerbuff protein bar aldi. Tramvayla depo bo-
lamune gitti. Tabletleri, kitaplan, telefon sarjlarim teslim etti.
Isemek icin mola verdi. El fenerlerini, keceli kalemleri ve giines
gozliklerini teslim etti. Protein barim yedi. Hos geldiniz paspas-
larny, sirt cantalarini ve komurla peeling urinlerini teslim etti.
Yine isedi. Dus radyolarn, sarap kadehlerini ve bagka kitaplan
teslim etti. Kulakliklan, oyuncak bebekleri ve pisirme kagitlarm
teslim etti. Ayaklan aciyarak isten ¢ikt. Atari salonunun 6niin-
den gecti, biraz Pac-Man oynasam mu diye dusundu. Barin
onunden gecti ve biraz votka i¢csem mi diye dustindu ama ayak-
lan kars1 ¢ikti. Dairesine gitti ve kitap okurken uykuya dald.

PAXTON

Paxton, BulutBagrmin kendisini uyandirmasi gereken saatten
bes dakika once uyandi Degerlendirmesine bakt; hala ug yil-
diz. Surunerek tuvalete gitti, dus aldy, tiras oldu, mavilerini giy-
di ve Yonetim’e gidip Dakota’yla bulustu. Kordonda bir ileri bir
geri yuaruyap durdular. Devriyeleri birkag olayla bolundi; geng
bir adam hirsizlikla suclamyordu, kavga arayan bir sarhos vardi.
Biraz daha yuruduler. Bir takas gorebilmek umuduyla gozleri-
ni dort agmislardi ama hicbir sey goremediler. Dakota’yla biraz
havadan sudan sohbet etti. Ramen lokantasinda 6gle yemegi
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yediler. Biraz daha yuruytup birkag olaya daha miidahale ettiler.
Yasa-Oyna'daki bir bankta oblivion'’dan sizms biri vardi, barda
birileri yumruk yumruga kavga ediyordu, ¢cocuklar eglence bol-
gesinde kaykaya biniyordu. Paxton vardiyasinin sonunda daire-
sine gitti; Zinnia’ya mesaj atmay1 dusindi ama atmamaya karar
verdi. Fazla yorgundu. Evine gitti, silteyi acmaya bile zahmet
etmeden televizyon izlerken uykuya dald1.

ZINNIA

Zinnia, BulutBagr'nin nazik titresimine uyandi. Vardiyasina bir
saat vardi. Koridoru gecti, Rick etrafta m1 diye bakinds; yoktu.
Kadinlar tuvaletine girdi. Dus aldi. Bir bodega’ya ugrayip tuzlu
karamelli Powerbuff protein bar aldi. Tramvaya binip depo bolu-
mune gitti. Balik yag1 haplarim, orgu sislerini, 1spatulalan teslim
etti. Cis molasi verdi. Tabureleri, mezuralan ve hareket tanimla-
yicilan teslim etti. Izgara kapaklarim, gece 1siklarim ve dus bas-
liklarim teslim etti. Ayaklan aciyarak isten cikti. Atari salonunu
gecip bara gitti, bir votka sdyledi. Kisa stire sonra Paxton da geldi.
Konustular. Sinyal olayinda gelisme yoktu. Birlikte odasina gidip
sevigtiler. Paxton gitti. Zinnia dus almaya ¢ikt1 ama kadinlar tu-
valeti kilitliydi, cinsiyet ayrimsiz olana girince Rick onu koseye
sikistirp uzerini giymesini seyretti. Odasina geri dondu ama igeri
girmeden once bir grup insanin iki kap1 yanindaki daireden bir
ceset torbasi ¢ikardigimi gordu,; aralarindan biri asint doz oblivi-
on kullanmaktan bahsediyordu. Zinnia iceri girdi, eline bir kitap
aldi, okusam mu diye dusiindi, kenara koyup uykuya daldi.

PAXTON

Paxton, BulutBagrnin yumusak biplemesine uyandi Dus aldi,
tiras oldu, mavilerini giydi ve Yonetim’e gitti. Dakota’yla birlik-
te kordonda bir ileri bir geri yuruyup durdular. Arada yiriameyi
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birakip atari salonunda Warren1 aradilar, gormeleri gereken bir
sey var m1 diye bakindilar ama yoktu. Ardindan biraz daha yuri-
duler. Bir takas gorebilmek umuduyla gozlerini dort agmislardi.
Dakota’yla havadan sudan konustular. Taco lokantasinda 6gle ye-
megi yediler. Biraz daha yuruduler. Birkac olayla daha ilgilendiler.
Barda sarhoglar kavga ediyor, cocuklar gurulti yapiyordu. Var-
diyas1 bitince Paxton, dairesine donmeye karar verdi. Zinnia'ya
mesaj att1 ama hemen cevap alamadi BulutBag: kayislan satan
bir magazaya girip guzel, kahverengi deriden, percinli ve dikisli,
eski model bir kayis buldu. Kayis: satin alip eve gitti, standart
kayisiyla degistirdi. Silteyi agcmaya zahmet etmedi. Not defterinin
YENI FIKIR yazan sayfasin acty, televizyon izlerken uykuya daldu.

ZINNIA

Zinnia uyand1. Vardiyasina bir saat vardi. Koridoru gecti, Rick
etrafta m1 diye bakindy; yoktu. Dus ald1. Bir bodega’ya ugrayip
tuzlu karamelli Powerbuff protein bar aldi. Sallar, enerji icecek-
lerini ve agirhk kaldirma eldivenlerini teslim etti. Yastiklari, ytin
sapkalar1 ve makaslarn teslim etti. Atari salonunu gecip Pac-Man
oynamaya girdi. Paxton’la bulusup filme gitti. Film sirasinda
uyuyakaldi. Paxton’a filmden sonra sevisemeyeceklerini soyledi;
regl olmustu. Paxton’in BulutBag1 kayisimi begenince Paxton onu
magazaya goturda. Zinnia da guzel bir kumastan fusya rengi bir
kayis buldu. Sonra dairesine donup kitap okurken uykuya dald1.

PAXTON

Paxton uyandi. Ug yildiz1 vardi Bir dizi kifir siraladi. Dus
ald1, tiras oldu, mavilerini giydi. Dakota’yla birlikte kordonda
bir ileri bir geri yuruyup durdular. Warren aradilar. Bir are-
pa* lokantasinda 6gle yemegi yediler. Biraz daha yuruddler.

*  Misir unundan yapilan bir cesit ekmek. —¢n
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Ise gelmeyen, hasta oldugunu da bildirmeyen bir kirmizili go-
revliyle ilgili haber aldilar; anlasilan asir1 doz oblivion almisti.
Tibbi ekip cesedi gotururken onlar, alam acip o koridordaki
butun daireleri kap1 kap1 dolasarak o6len calisan hakkinda
daha fazla bilgi edinmeye calistilar. Ad1 Sal'di. Baska hicbir
ipucu elde edemediler. Vardiyasinin sonunda dairesine yone-
lirken Zinnia’ya mesaj atmay1 dusindi; atmadi, evine gitti.
Televizyon izlerken uykuya daldi.

ZINNIA

Zinnia uyand. Ise gitti. Tartilar, kitaplar ve mandal setlerini
teslim etti. 1ki saat dolandi; dizustu bilgisayari, Bulut kodunu
isine yarayabilecek bir seye cevirmeye ¢alisirken bu yeri yura-
ten enerjinin kaynagin1 merak etti. Uykuya daldu.

PAXTON

Paxton uyandi lIse gitti. Dort yildiza ¢itkmasimi ne saglayabi-
lir diye dustnerek kordonda bir ileri bir geri yurayup durdu.
Zinnia'yla sevisti. Televizyon izlerken uykuya daldu.

ZINNIA

Zinnia uyand1. Calisti. Uykuya daldi.

PAXTON

Paxton uyandi. Calisti. Uykuya dald1.

226



6

YAZILIM GUNCELLEMESI






GIBSON

Iste bashyoruz. Bir kez daha baz1 konulardaki yanhs anlagil-
malar1 ortadan kaldirmam gerekiyor.

En son yazdigimdan beri bir hayli zaman gecti. Bunun se-
bebi de sirketi Claire’in devralacagim aciklamamdan sonra is-
lerin biraz giginindan ¢ikmasi. Oncelikle; basin, Ray’in bana
kizgin oldugunu ¢unki varisin kendisi oldugunu dusundugu-
nu yazmaya baslad1 ama bunun gercek hi¢bir yam yok. Bulut
Haber Agr'mi seyreden herkes bunu bilir, ne var ki anlasilan
bazi insanlar 6nce bir arastirma yapma zahmetine giremiyor.

Daha da kotusu, birileri Ray’in geri kalan birka¢ mega pe-
rakendeci sirketlerden biri tarafindan ise alindigim yazms.
Bu sirket de gercekten is yapmaktan daha fazla zamanin beni
yikmaya calismakla harciyor galiba (kendi islerine odaklansa-
lar belki baslar1 bu kadar belada olmazdi). Yine de bu dogru
degil. Ray hala benim bagkan yardimcim.

Aslina bakarsaniz az 6nce onunla telefonda konustum ve
bana Claire’le calismak icin ne kadar heyecanlh oldugunu soy-
ledi. Buyurken hi¢ kardesim yoktu benim ama Ray’le o kadar
yakindik ki Claire ona “Ray Amca” derdi. Biraz buyuytp de
“amca” demenin bir sayg1 gosterisi oldugunu anlayana kadar
da Ray’i kardesim sand1 hatta.

Ray hakkinda sunu sdylemek istiyorum: Daha 6nce de soy-
ledigim gibi ta en basinda, ben yalnizca birka¢ dolar kazan-
maya calisan bir cocukken yanimdaydi o. Hep yanimda kaldh,
benimle birlikte savast1 ve Bulut’'u bugun oldugu sirket haline
getirmeye yardim etti. Kimseye guvenmedigim kadar giveni-
yorum Ray’e. Ray de bana guveniyor. Bir erkek kardesim yok
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ama bir kardesten sonra olabilecek en iyi sey Ray benim icin.
Tabii ki erkek kardeslerin yaptig1 gibi bazen biz de kavga edi-
yoruz, bazen tartistyoruz ama bu iligkinin bu kadar iyi yurua-
mesinin sebebi de bu.

Size bir hikaye anlatmak istiyorum. Guzel bir hikaye bu.
Ray duginumde anlatmist1 hatta, tabii ki sagdicim da kendisi
olmustu.

Molly, Bulut ofislerinin yakinindaki bir lokantada garson
olarak calisiyordu. Oraya gitmeyi seviyordum cunki gin
boyu kahvalt1 servisleri vard1 ve bayag: da iyiydi. Bir de tabii
Molly’den hoslaniyordum. Hep onun baktig1 boliimde oturur,
zekice bir seyler sdylemeye calisirdim ona ki eminim hicbi-
ri de sandigim kadar iyi ctimleler degildi. Yine de o her za-
man gulumserdi bize. Cogu zaman Ray’le giderdim oraya, o
da Molly’den ne kadar hoslandigimi gériyordu. Bir gun otur-
mus, yumurtayla domuz pastirmalarimiz1 yerken Ray dedi ki,
“Neden ona ¢ikma teklif etmiyorsun?”

Donup kaldim resmen. Molly gibi giizel bir kadinin be-
nim gibi bir adamla birlikte olmayacagin1 dusuntyordum.
Bulut’un ilk zamanlariyd1 bu, elimde bir fikir ve iki ¢ift pan-
tolondan baska bir sey olmayan gunler. O noktada meteliksiz
bile degildim; bor¢ icindeydim ve ¢ok buyiik bir hata yapmis
olmaktan korkuyordum. Yine de Ray beni zorladi. Bu kadar
tatll, bu kadar hos bir kizin insanin karsisina her gin ¢ikma-
yacagim soyledi. Size yemin ederim korkuyordum, o ytizden
hicbir sey yapmadim. Her zamanki gibi sapkamin ucuyla se-
lam verdim Molly’ye, kahvaltimiz1 bitirip ¢ikuk.

1ki saat sonra telefonum caldi. Molly’ydi arayan. Dedi ki,
“Tabii Gibson, beni yemege ¢ikarmani ¢ok isterim.”

Aptala donmustum. Neyse ki daha sabit bir fikirle kendi-
sine haber verecegimi soylemeyi basarabildim, bir dondum ki
Ray o koca metal masasinda oturmus, ayaklarim1 da havaya
dikmis, elleri basinin arkasinda, yuzinde o6yle bir gulimseme
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var ki sanki kafatasinin arkasina kadar doniiverecek de kafasi
dusecek.

Benmis gibi yapip fisin tizerine Molly i¢in bir not birakmis
meger.

Neyse, Molly’yle birka¢ guin sonrasi icin plan yaptik, onu is
¢ikist ahinm diye planliyordum. Cok yogun bir gundu aslinda
ama Ray vaktinde ¢ikmama yardim etti. Ofisteydim, hazirla-
niyordum; yeni bir kravat da almistim. Cok giizel bir kravatt,
ya da ben dyle dustuntuyordum. Kirmizih mavili, sal desenli bir
seydi. Hala duruyor hatta. Kravat taktim, Ray’in ofisine gidip,
“Nasil gorunayorum?” diye sordum.

Ray’le ben uzun zamandir arkadastik ama yine de onun
patronuydum. Bircok insan da patronlarina bakip sadece, “Ah,
efendim, harika gorunuyorsunuz,” derdi kesin.

Ray oyle biri degildi. Bastan asag bir sizdi beni, sonra
dedi ki, “Dostum, ilk bulusmanin kendine ikinci bir bulusma
daha kazanabilmek oldugunun farkindasin, degil mi?”

Arkadagslar ne icindir? Benim kravat1 ¢ikarip onunkilerden
birini taktim; giizel, siyah bir kravatti. O aksam da yemek-
teyken Molly, kravatimin ¢ok “seckin” durdugunu soylemis-
ti. Birkag y1l sonra ona bu hikayeyi anlatip kravati gosterdim,
dehsete distii resmen.

Ben guzel oldugunu dusinmustum. Neyse, demek istedi-
gim su ki Ray’in benim icin ¢ok dnemli olmasinin sebebi yal-
nizca basindan beri yanimda olmasi degil. Bana kars1 durist
o. Sunu ya da bunu yapmak istedigim ve Ray’in bana duymak
istedigimi degil duymam gerekeni soyledigi cok zaman oldu.
Cok ozel bir sey bu.

Basin dediginiz de boyle bir sey, dyle degil mi? Gazete mo-
deli bu yuzden yillar 6nce ¢okti iste. Insanlar haber okumak
istemedigi icin degil. Tabii ki insanlar dunyada olup bitenden
haberdar olmak istiyor ancak kendilerine yalan soylensin iste-
miyorlar. Insanlar kendilerine ne zaman yalan soylendigini de
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biliyorlar. Ray’le birbirimizin bogazina yapistigimiza dair bir
haber yaymnlasinlar, kazanacaklan reklam gelirinden birkac
fincan kahve alacak paray1 bile belki ancak kazanirlar. Bu ¢ok
uzucu. Bulut Haber Agrn1 da bunun i¢in kurdum zaten. Yanhs
anlasilmalan duzeltmeye calismaktan bikmistim.

Simdi, hisse degeri konusuna gelince, o kisim dogru. Evet,
ben Claire’in ismini verdikten sonra degerimiz biraz dususe
gecti ama bunun kizimla bir alakas1 yok. Hisse dediginiz boyle
bir sey, millet. Piyasanin, benim vaktimin neredeyse doldugu-
nu ve bir seylerin artik el degistirecegini kabul etme sekli bu.
Bu konu bir yana, her sey eskisi gibi islemeye devam edecek
ve piyasa da kendini duzeltecek. Bu sirada da benim degerim
bir milyar dolara yakin azalmis, aman ne felaket.

Iste bu noktadayiz. Sayet kotii haberleri almak istiyorsaniz
Bulut Haber Agrna baglanin. Diger her yer, sahte haberlerde
dolu ve bir amaca yonelik haber yapiyorlar resmen. Cok acikh
butin bunlar. Internette boyle oluyor ama iste. Ne bir diizen-
leme var ne bir standart; insanlar istediklerini sdyleyebiliyor-
lar. Dilediklerini yapsinlar. Ben burada gercek bir is yapiyor
olacagim.

Dedigim gibi, en son yazmamin tizerinden bir hayli zaman
gecti. Ashna bakarsaniz kendimi bayagi iyi hissediyorum. Alt1
farkh yeni ila¢ turu iciyorum cinkit doktorum bu noktada
kendime zarar verebilecek pek bir sey yapamayacagimi dusi-
nuyor, belki aralarindan biri bana biraz daha fazla zaman sag-
layabilirmis. Gin icerisinde o kadar ¢ok ila¢ aliyorum ki say1-
sin1 unuttum. Molly, onlan ayirmamda bana yardimci oluyor.

Otobus turu da bayag iyi gidiyor. Tatil sezonuna yaklastik
ki bu bir yandan iyi bir yandan da kétu. lyi cunki bu donem-
de Bulut en iyi halinde oluyor; ulkenin dért bir yanina mutlu-
luk ve rahatlik saghyor. Kotu ¢unka Kara Cuma Katliamlar’ni
dusundirecek bir y1l daha gelmis oluyor, her ne kadar bunu
hicbir zaman unutmamamiz ¢ok énemli olsa da.
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Soylemem gerek yalmz, doktorumun dedigine gore son
kullanma tarihim Yeni YiI'dan biraz daha sonraya dusebilir-
mis. Yani yeryuzinde bir Noel daha yasayabilecegim ki bu da
Bulut'un hizla ¢ahisip serpilisini bir kez daha gorebilme firsati
demek. Noel zamamni Bulut tesislerinde dolasmay hep ¢ok sev-
misimdir. Oyle cok iyilik goriyor ki ¢iinki insan etrafinda.

Gozunuzu yoldan ayirmayin, millet. Ne zaman ugrayaca-
gim belli olmaz...

ZINNIA

Dizistu bilgisayarn 6ttu. Zinnia bunun hayali bir ses oldugunu
sand1. Gecen hafta birkag kere duymustu ¢unku. Bir sey okuyor
ya da uyukluyorken o hafif ¢inlamay1 duyup yataginin aluindaki
cekmeceyi acmus, kiyafetleri ve kitaplar1 kenara cekip bilgisa-
yarina ulasmis ve zihninin onunla oyun oynadigin1 gormustu.

Dalga geciyordu resmen: Daha bitmedi, gotos.

Bu sefer ses o kadar gercek gelmisti ki kontrol etmek istedi;
dizustu bilgisayar1 bulup ¢ikard: ve sesin gercekten ¢iktigim
gordu. Kostebegin isi tamamlanmusti. Plastik parcay1 USB giri-
sinden cikarip avucunda tuttu. Tek yapmasi gereken bunu bir
yerlerdeki bir bilgisayar terminaline takmakti ve bir dakika
icinde ihtiyaci olan seye ulasacaktu.

Kostebegi kot pantolonunun bozuk para cebine atti. Pan-
tolonu biraz bollasmist1; kemerini sikilastirinca iki ti¢ santim
yukseldi. Depoda kosturup durmanin tek olumlu yan1 buydu.

Olumsuz yaniysa sol dizindeki sanciydi. Beton zemin mer-
hametsizdi resmen — daha simdiden birka¢ spor ayakkabiy:
eskitmisti. Sol ayaginin tizerinde durup sag dizini ve elleri-
ni havaya kaldirds, tek bacak tizerinde ¢oémelme pozisyonuna
egildi. Bacag titredi; neredeyse dusecekti. Devrilmemek icin
hemen diger ayagini da yere bast1.
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I¢ cekti. Televizyonu actiginda lokal kullamimli, mentollu
bir macun reklami ¢ikt1. Bu tam olarak ihtiyaci olan sey olma-
sa da bayag1 yakindi. Bulut magazasina girip sabit durabilme-
sine yardimci olmasi icin kendine kumas bir dizlik aldi. Diz-
lere ¢cok ytiklenmek iyi degildi. Dizler aptal seylerdi. Lastik-
lerle birbirine tutturulmus bir topla iki ¢ubuk gibi bir seydi.
O yuzden de bir dizi mahvetmek icin insanlarin sandigindan
cok daha ufak bir burkulma bile yetiyordu aslinda. Bu isten
kazanacag paray1 ameliyata yatirmak, yapmak isteyecegi son
seydi.

Hazir acmigken bir de bir beden dusuk bir pantolon soy-
ledi. En azindan bu onu iyi hissettirmisti iste. Isi bitince dai-
resinden cikti. Komsulariyla birbirlerine baglariyla selam ver-
mislerdi; sima olarak tanidig1 ama genellikle kac¢indig: insan-
lard1 bunlar.

Fazla Uzun Kel Herif.

Insan Ayis1.

Tath Hadley.

Cynthia, Paxton ve Miguel vardi. O kadar arkadas da yeterdi.
Zaten burasi da dyle bir yerdi sanki; insanlar birbirlerine degi-
yor ama iletisime gecmiyordu. Ne bir toplant1 vardi ne de grup
aktiviteleri; yalmizca mola odalarinda alelacele edilen sohbetler
vard1. Bu konuda bir teorisi vardi1 Zinnia'nin; biriyle ¢cok vakit
gecirirsen is vardiyalarindan sorumlu algoritmalar sizi uzaklas-
tirtyordu. Mesela Paxton’la neredeyse aynm1 zamanda baslamis-
lard1 ama simdi surekli birbirlerinden uzaklasiyorlardi. Oyle
ki Paxton, ondan dort-bes saat o6nce isten ¢ikar olmustu. Aym
sey Miguel'le de yasanmist1 — birkag kere saatinden kendisini
ona gotirmesini istemisti ama hi¢birinde de adamin vardiyasi
yoktu. Kordonda gecerken gormusti adami yalnizca.

Yine de insanlar tuvaletlerde, depoya girerken ya da cikar-
ken bekledikleri siralarda birbirleriyle konusuyordu. Genelde
fisiltiyla yapiyorlardi bunu. Son zamanlarda konu yaklasan
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rejim degisikligiydi. Insanlar, kiz1 basa geldiginde bir seylerin
degisip degismeyecegini merak ediyordu. lyiye ya da kotuye.
Zinnia, bundan daha kotu bir sey olamayacagimi dusunuayor-
du ama kurumsal Amerika'nin “daha kotu”yi bulmada istiine
yoktu.

Yatakhaneden c¢ikip kordona dogru gitti. Vardiyasindan
once her gin yaptig1 gibi uzun, dolambagh bir yuruayis yapti.
Asil amaci terminale benzeyen herhangi bir sey bulmakt1 as-
linda. BulutNoktas1 degildi aradig1 — onlar fazla riskliydi, ayn-
ca kilitte biraktig1 o plastik parcasim1 Paxton bulduktan sonra
guvenlik 6nlemleri artinlmis olabilirdi. Bir dakika boyunca
oturabilecegi ve yakalanmayacag bir yere ihtiyaci vardi.

Magazalarin hicbirinde bilgisayar yoktu. En azindan eri-
silebilir gorunen herhangi bir bilgisayar yoktu. Yonetim'de
birkag isi ¢itkmisti, belki bir ofise sivigabilirim o sirada diye
dusunmustu ama sayet bir ofisin kapisi aciksa iceride mutlaka
biri vardi. Henuz bos bir ofisin 6ntinden dahi gecmemisti.

Boyle operasyonlar hassas olurdu. Bir seyi cok fazla zorlar-
san insanlar zorladigim gorurdu.

Bazen iyi bir operasyon, ilhamla firsatin birbirine gectigi
noktada gerceklesiyordu. Ne sans ki isin son teslim tarihi alti
aydi. Yani hala vakti vardi. Cok fazla degil ama yeteri kadar.

Vardiyasina giderken bakkala ugradi. Raflar 151l 151ld1 ve
151k arkadan verilmisti, o ytuzden rengarenk paketler parildi-
yor gibi duruyordu. Her zaman gittigi sol arka tarafa, Power-
Buff barlarin oldugu yere yoneldi. Yillarca aradiktan sonra yag1
az, karbonhidrat1 az, proteini ytiksek ve tadi straforun uzerine
fistik ezmesi surmiissun gibi gelmeyen bir protein bar1 buldu-
gu icin minnettarda

Vardiyasinin en zor anlarinda, tuzlu karamelli Powerbuff
barin paketini acacag1 ani iple cektigini fark etmisti. Aslinda
dort 1sirikta bitebilen bir seydi ama tadim iyice ¢ikarabilmek
icin bunu bes 1singa cikarmisti.
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Ne var ki arkaya uzandiginda kutunun bos oldugunu fark
etti. Flort ettigi ama eksik buldugu diger aromah PowerBuff
barlar duruyordu hala. Cikolatah fistik ezmeli olan ¢cok yogun
ve biraz da aciydi, dogum guni pastasi aromali olaninsa tad:
suni seker fabrikasindaki atik borularini andiriyordu.

Bir sure bos kutuya bakakaldi; ne kadar zamandir bos ol-
dugunu merak ediyordu. Sonuncuyu en son kim almist1 ya da
dun kendisi mi almist1 da hic fark etmemisti?

Dun yedigi son tuzlu karamelli PowerBuff bar olmustu ve
bunu bilmiyordu bile. Birden uzuldu ve bunun kendisini ne
kadar iizdugunu dusinunce daha da azaldu.

O sirada yesil polo yakaly, iri yapih Latin bir adam yaninda
belirdi. Elinde dolu bir kutu vardi. Zinnia gilimsedi. Adam
da ona gilumsedi, bos paketi aldi, yerine dolusunu koydu,
kapak kismini bastirip acti. “Azaldigim fark etmistim. Once
bir sasirdim, en az satilan aroma bu ¢unku. Kimse sevmiyor
ama sonra senin aldigini fark ettim, yenisini koymazsam hayal
kirikligina ugrar belki dedim.”

Bir bar alip kadina uzatti. Zinnia elinde bar, paket parmak-
lan1 arasinda gicirdarken oylece kalakaldi Bir kutlama, bir
beslik ya da oral seks falan m1 bekliyorduysa artik, adam bir
sure orada durdu. “Tesekkurler,” diye mirildand1 Zinnia.

Adam basim salladi, dondii ve marketin 6n kismina dogru gitti.

Daha once ne kadar uzgunduyse, simdi ondan da uzgundu
Zinnia. Bir rutin edinmisti kendine. Daimi miisteri olmustu.
O kadar uzun stredir buradaydi ki bir yabancinin teki onun
yeme aligkanhklarim fark edebilmisti. Gorevle ilgili degildi
bu. Suirrinin ortaya ¢ikmasiyla ya da gozlerden uzak olmakla
ilgili degildi. Bok gibi bir histi ¢iinkii aylardir bu yerde oldu-
gunu ve hicbir seyin degismedigini hatirlatmisti ona. Sadece
oldugu yere daha da yerlesmisti, o kadar.

Depoya gitti, dizinin itiraz homurtular: arasinda sert beton
zemine ayak bast1.
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Tablet. Deri pasaport kabi. Papyon. Yun sapka. Tampon.
Keceli kalem. Kulakhik. Telefon sarj aleti. Ampul. Kemer. Nem
aygitl. Makyaj aynas1. Corap. Marsmelov kizartma ¢ubugu. ..

PAXTON

Konferans salonu insanlarla dolup tasiyordu. Paxton’a tikhm
tiklim dolu bir tramvay vagonunu animsatti. Herkes birbirine
yapismis vaziyette oldugu icin kim dislerini fircalamamis, kim
parfumu fazla kacirmis, kim kahvaltida yumurta yemis anla-
yabiliyordunuz.

Paxton insanlann c¢ogunu taniyordu. Tammadigl yalniz-
ca birkag kisi vardi. Dakota 6n tarafta, Dobbs’'un yanindaydi.
Vikram da kalabaligin arasindan o tarafa dogru yonelmisti.
Paxton bu odada olmaktan memnundu. Son iki aydir sanki
gozden dusmus gibi hissetmisti ¢unku.

Dobbs onceden oblivion’la ilgili gelisme var m1 diye sorardi
ama bu sorular giderek daha da azalmist1 ¢ciinku Paxton her
seferinde yalnizca, uzerine ¢alistigini sdyleyebiliyordu ki dog-
ruydu bu. Surekli bu konuyu dustntuiyordu ama ¢ézemiyor-
du. Tekniktekiler sinyal konusunda yardimci olamamiglard,
Warren1 gozlemlemek bir sonu¢ vermemisti ve Paxton hala
tesisi ve insanlar1 tanima evresindeydi.

Tek bildigi, malin teslim bolgesinden iceri girdigiydi. Her
tarafi aramist1 Paxton ama bir sonug elde edememisti.

Dakota'nin ona sirekli hatirlatip durdugu yumusak yaklas-
ma olay1 da pek etkili gorinmuyordu aslinda ama Dobbs'un
emirlerini sorgulamak da istemiyordu. Ug yildiz1 dalga geci-
yordu onunla resmen. Faydali olabilmeyi, onu digerlerinden
ayiracak bir sey yapabilmeyi ummustu ancak hem iste iler-
leyememesi hem de not defterinin hala bos olan ilk sayfasi
yuzunden, bir seyler ummay1 birakip daha ziyade suyun tuze-
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rinde kalabilmeye calisigimi hissetmeye baglamist1 ki su da
burnunu kasindiriyordu artik.

En azindan Zinnia vardi. Buranin hapishaneden daha kotu
olmadigina kendini inandirmasini saglayan tek gizel sey
buydu.

“Pekala, herkes dinlesin,” dedi Dobbs tiim odanin dikkat
kesilmesini saglayarak. “Yarin yazihm guncellemesi ginu. He-
piniz bunun ne demek oldugunu biliyorsunuz...”

Paxton bilmiyordu ama elini kaldinp bunu belirtmemesi
gerektiginin de farkindaydi. Dakota, Dobbsu diirtti. “Arami-
za yeni katilanlar da var burada, patron.”

“Oyle mi? Pekala.” Adam etrafina bakt.. “BulutBagi'na ya-
zilim guncellemesi yapiliyor. Yani tim tesis kapatilacak. Gun-
celleme boyunca herkes odasinda kalacak.”

Bir el kalkt1. Ensesinde lotus cicegi dovmesi olan siyahi bir
gencti.

“Neden herkes uyurken yapmiyorlar bunu?”

Dobbs basini iki yana salladi. “Burada yedi yirmi dort var-
diya var; herkesin uyudugu herhangi bir zaman yok. Yazilim
guncellemesi guninde sabah saat sekizde herkes odalarinda
olacak. Yalnizca biz, hastane calisanlan ve birkac teknik go-
revli haric.

Odada munltlar ytkseldi. Paxton bunun ne tur bir mirlta
oldugunu anlayamamisti. Heyecanlilar miyds, canlan m sikil-
mist1 yoksa yalnizca meraklanmislar miydi? llging bir firsat
olacakmis gibi geliyordu ona. Buray1 insanlarla dolu degilken
gorebilecekti. Neredeyse dusuncesi bile inanilmazdi;, Times
Meydani'ni birdenbire bosaltilmis halde gormek gibi.

“Simdi s6zi Dakota’ya veriyorum,” dedi Dobbs, kadina ha-
fif sirtarak. “Bu sene lider o olacak. Yardimcisi ise Vikram.
Hepiniz kulaginiz1 dort agin, benim katilmam gereken bir go-
rusme var.”

Paxton Oyle derin bir nefes cekti ki birkac kisi donip ona
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bakt1. Neyse ki aralarinda Dobbs yoktu. Dakota da ona don-
du ama onu duydugu icin degil, yapilacak en normal hareket
oldugu icin. Gozlerinde tuhaf bir ifade vardi. Paxton yuzuni
ifadesizlestirdi, Hi¢ énemi yok der gibiydi ama bir 6nemi vardi
cunku Vikram, picin tekiydi ve bu durum da y1ldizinin kesin-
likle soldugunu, artik maviler icinde herhangi biri oldugunu
kesinlestiriyordu.

“Pekala, dinleyin,” dedi Dakota. “Bu odada olmaniz, bir
bolum lideri oldugunuz anlamina geliyor ki bu da tam olarak
anladiginiz sey. Hepinize bir bolum verilecek ve o bolumdeki
maviler size rapor verecek. Son derece basit. Kimsenin disa-
rida olmamasi gerekiyor. Tramvaylar kapali. Ambulans tram-
vaylar: hala calisiyor. Bakim bolumiinde acil durum up ekibi
bulunacak, birkag¢ da teknik ¢alisan, o kadar. O yuzden gozu-
muzu dort acacagiz. Bizim saatlerimiz de guncelleme yapiyor
olacag icin birbirimizle iletisim kuramayacagiz. Bu da demek
oluyor ki kisisel cep telefonlarimizla bir kisa mesaj zinciri ku-
racagiz. Zaten ¢ok fazla kisi olacagimiz icin onun da pek gere-
gi kalmayacak. Boylesi de daha giivenli zaten.”

Siyahi genc yine. “Daha guvenli derken?”

“Cogu insan yazilm gincellemeleri sirasinda piclik yap-
may1 seviyor. Tesiste oradan oraya kosturuyorlar, nereye kadar
gidebileceklerini gormek icin. Yazilim yaparken butun kapila-
rin kilidini agmamiz gerekiyor ciinki aksi halde insanlar saat-
lerini kullamp da kapilar1 acamayacaklar icin yangin tehlikesi
olusuyor. Tabii ki bunu her tarafa duyurmuyoruz ama bazilar
isi cozmus. Yazilim guncellemesi sirasinda boyle piclikler yap-
mak degerlendirmenizde bir yildizin dusmesine sebep oluyor
ama insanlar yine de yapiyorlar. Yakinda hangi bolume atan-
digimzin bilgisi BulutBagi'niza gelecek. Sorunuz varsa bana ya
da Vikram’a sorabilirsiniz.” Dakota dondii, dislerinin arasin-
dan konusuyormus gibi bir sesle devam etti. “Vik, ekleyecegin
bir sey var m1?”
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“Talimatlara uydugunuzdan, birbirinizi kolladiginizdan ve
gozinuzun acik oldugundan emin olun,” dedi Vikram, odada
goz gezdirerek. Bakislar bir an icin Paxton’da kald1 ve Paxton
rahatsiz hissedecek kadar uzun sture de durdu.

Paxton toplantidan sonra kontrol etmesi gereken birkag
belgeyi de halledip Dakota’y1 mola odasinda buldu. Kadin k-
cuk bir bicakla kahve kapsulunun uzerini acmis, icine biraz
tuz dokuyordu. Paxton igeri girdigi sirada kadin kafasim kal-
dirip bakt1. “Acihigim aliyor,” dedi.

“Alan ne?”

“Tuz.”

“Ekipte degil miyim artik yani?”

“Ne ekibi?”

“Ne bileyim. Sen-ve-Dobbs ekibi iste.”

“Bu is baska bir is,” dedi Dakota. “Vikram pezevengin teki
olabilir ama organizasyonda bayag) iyidir. Dobbs adam 6ylece
atamaz her seyden. Ayrica senin oblivion olayina odaklanmani
istiyor.”

“Bu tam olarak dogruymus gibi gelmedi bana.”

Dakota bir sture adama bakti, ardindan kapsilu kahve ma-
kinesine koydu, kapagim kapatt1 ve Baglat tusuna bast1. “Du-
rum su an boyle.”

“Peki,” dedi Paxton. “Yazihm guncellemesinin su kibrit
olayiyla bir alakas1 var m1?”

“Yazihm guncellemesi iste,” dedi Dakota, ona dogru bak-
madan.

Paxton i¢ cekti. “Peki. Ne zaman ¢ikiyoruz?”

“Cikmiyoruz,” diye cevapladi Dakota.

“Ne?”

“Sen bir sure yalmz devriye gezeceksin,” dedi. “Benim
yazilim gunuyle ilgili program yapmam lazim. Ondan son-
ra da...” Kahve makinesi tiksirip bipledi. Kadin fincam aldi,
buhar icine cekti. “Saninm Dobbs beni yakinda ten rengine
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yukseltecek. Her neyse, kendi baginin caresine bakacak kadar
biliyorsun artik olay1.”

“Tamam,” dedi Paxton. “Peki.”

“Her zamanki isler,” dedi Dakota. “So6z veriyorum.”

Bunu soylerken yalan soylemedigini gostermek icin adeta
kendini zorlayip bakislarin1 adamdan kacirmamaya calisma-
s1, gercegi soylemedigini gosteriyordu. Paxton basim sallads,
“Guncelleme isinde yardima ihtiyacin olursa soyle,” dedi.

Dakota kahvesinden bir yudum ald1, buzdolabina déndu,
kapisim acarken, “Soylerim,” dedi.

Paxton cikip gitti. Kordona gecti. Biraz yurudu. Yemek
yemek icin ara verdi; Dakota yaninda olup reddedemeyecegi
icin BulutBurger'i secti. Bir tartismay1 onledi. Yeni gelen birine
yol tarif etti. Vikram’1 neden bu kadar kiskandigin1 merak etti.
Oradaki kisi olmay1 neden bu kadar istedigini dustundii. Nef-
ret ediyordu bu durumdan. Bu hayati istemiyordu ki o. Artik
kurtulmak istiyordu.

Buradayd iste ve elinde olan da buydu. Eger bu isi yapa-
caksa iyi yapmak istiyordu. Fark edilmek istiyordu. Kordonda
dolasip duran isimsiz bir mavili olmak istemiyordu.

Vardiyasinin sonunda uzerini degistirip bara gitti. Zinnia’ya
mesaj atip orada oldugunu haber verdi. Gelmesi pek umurun-
da degildi aslinda ama gelir diye de umuyordu. Zinnia cevap
vermedi ama ucuncu birasin soyledigi sirada, tuzerinde hala
kirmiz1 polo tisortiyle gelip yanindaki tabureye oturdu.

“Yetismen gerekecek,” dedi Paxton birasin1 Zinnia'ya dog-
ru egerek.

“Zor bir gin muyda?”

“Oyle de denebilir.”

Zinnia duraksadi. Uzun bir duraksamaydi bu, sanki bagka
bir sey yuzunden dikkati dagilmis gibi. Ardindan sordu, “Ko-
nusmak ister misin?”

“Hayir.” Paxton bardag: dikti, yeni birasina gecti, bir yu-
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dum alip geri birakt1. “Evet. Soyle ki cok onemli bir seyler olu-
yor. Yazihm guncelleme ginuymus ve o pezevenk... Vikram.
Vikram’dan bahsetmis miydim sana?”

“Vikram’dan bahsetmistin bana.”

“Dobbs’un yeni gozdesi. Dakotanin da sanirim ve ben sey
gibi hissediyorum...” Birasim aldi, hi¢c yudum almadan geri
birakti. “Nasil hissettigimi bilmiyorum.”

“Cok calismissin ve zamami geldiginde 6vgui sana degil bas-
ka birine gitmis gibi hissediyorsun.”

“Oyle hissediyorum.”

“Tuhaf...”

“Tuhaf olan ne?”

Zinnia iceceginden bir yudum aldi. “Bu Vikram denen herif
picin tekiyse neden onu hala burada tutuyorlar? Yani, Dobbs
sizi birbirinizle yanstirtyormus gibi hissediyor musun hi¢?”

Paxton arkasina yaslandi, barin arkasindaki aynaya bakti.
“Bilmiyorum. Hayir. Neden boyle bir sey yapsin ki?””

Zinnia sesini alcaltt1. “Klasik suistimalci taktigidir bu. Onun
begenisini kazanmak i¢in daha ¢ok calismani saglar.”

“Yok.” Paxton basini iki yana salladi. “Hayir. Bu kadan da
cok fazla. Yok artuk.”

“Peki,” dedi Zinnia. “Su yazilim olay1 ne?”

Paxton arkasina yaslamp derin bir nefes aldi. “Butin Bu-
lutBaglan giincellenecekmis. Kibrit géormustuk hani, hatirh-
yor musun? Onunla ilgili bir sey sanirim. Her neyse, herkes
odalarinda kilitli olacakmis. Cok uzun sirmuyormus ama bi-
zim ekip olarak disarida olmamiz gerekiyor, kimsenin ¢ikma-
digindan emin olmak igin.”

Zinnia one egildi. “Herkes Kkilitli olacaksa bu kadar guven-
lik gorevlisine neden ihtiyag var?”

Siktir, bunu soylememeliydi. Paxton etrafina bakindi. Bar
neredeyse bostu. Barmen de obur ucta, bir kadina karmasik
bir icecek hazirlamakla mesguldu. “Butun kapilarin kilidi
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acik olacakmis. Yangin yonetmeligi yuzunden. Yani biz, bir
de hastane gorevlileri disarida olacak, diger herkes odasinda
kalacak.”

“Vay be,” dedi Zinnia votkasindan kocaman bir yudum ala-
rak. “Vay be.”

Eh, diye disundu Paxton, en azindan bugun birini etkile-
yebilmisti.

ZINNIA

Zinnia ikinci votkay1 soylemedi. Zihninin bulanik olmasim
istemiyordu. Gece sona ererken Paxton, elini onun kalcasina
dogru gotirdu. Zinnia buna kars: gelmedi ama kendini bilerek
bu ele dogru da yonlendirmedi. Paxton, o bira mayas1 kokulu
nefesiyle yukar: ¢iksalar m1 acaba diye sormak i¢in basini ona
dogru egdigindeyse Zinnia, regl oldugunu soyledi.

Bu bir yalandi. Regl olmasina daha bir hafta vardi. Simdiye
Paxton'in da bunu biliyor olmasi gerekiyordu ama erkekler
reglle alakal bilgileri akillarinda hi¢ tutamiyordu. Paxton ha-
yal kirtkkhigina ugrasa da kibar davrandy, hatta onu yatakhane-
sine kadar birakti, kapida onu opup veda etti ve o gider gitmez
Zinnia adeta dairesine kostu.

Yazilim giincellemesi. Herkes kilit altinda olacakt1 ama as-
lina kilit altinda da sayilmayacaklardi ¢unku hicbir sey kilitli
olmayacakti

lyi haberdi bu.

Disarida bir ordu guvenlik gorevlisi olacakt.

Bu kotii haberdi iste.

Siltesine oturdu, dirseklerini dizine koyup 6ne dogru egildi.

Dusiinmesi lazimda.

BulutBaglar1 calismayacag ve takip verilerini kaydedeme-
yecegi icin herkesin odalarinda olmas: gerekiyordu. Givenlik
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gorevlileri birbirleriyle iletisim kurmak icin saatleri kullani-
yordu. Muhtemelen onlarin saatleri de calismayacagindan
acele destek gerekirse diye bir suru guvenlik gorevlisi disarida
olacakt1.

Hastane acik kalacakti. Heniiz hastaneye gitmemisti ama
iceri sizma noktas1 burasi olacakt.

Zinnia hastaneleri severdi. Genelde diger tesislerle aym
guvenlige sahip olmazlardi ¢unku. Bagka bir alandan emekli
olmus, umursamaz givenlik gorevlileri daha ziyade ila¢ depo-
sunu korumaya odakli olurdu.

Plan, Zinnianin yetisebileceginden daha hizh bir sekilde
kafasinda sekilleniverdi. Yazihm guncellemesinden once, bir
sekilde sakatlanma ya da hastalanma numarasi yapacakti; boy-
lece hastane tesisine gonderilebilecekti. Ondan sonrasina ora-
da bakardi. Guvenlik gorevlileri muhtemelen herkesi kontrol
altinda tutmak icin yatakhanelere odaklanms olurdu. Hasta-
nede bir iskelet kadro birakirlardi. Belki birka¢ da hemsire?
Onlari her turla atlatirdi zaten.

Dus. Dus almaya ihtiyaci vardi. Akh en iyi dustayken cali-
styordu.

Soyundu, bornozunu ve parmak arasi terliklerini tizerine
gecirdi, tuvalet malzemelerinin oldugu cantasini alip koridora
cikti. Daha iki ti¢ metre gitmisti ki Rick’in, kapisinda arizal
uyarist olan cinsiyet ayrimi bulunmayan tuvaletten ¢ciktigini
gordu. Daracik bir alana dolan su gibi 6fke de Zinnia’nin bu-
tan bedenini sardi. Arkasindaki kisiyi gordugtundeyse durum
iyice kotulesti ¢cunki bu bornozlu, saglar 1slak, yuzi de 1slak
geng bir kizdi ama yuzundeki 1slaklik sudan degildi. Sanki
kendisini koruyabilirmis gibi bornozuna sikica sarilmist.

Hadley.

Rick ona bakip gulimsedi. “Uzun zamandir gorusemedik.
Benden hoslanmadigim falan dusinmeye baslayacaktim.”

Zinnia adama donmedi; gozlerini kizdan alamiyordu. Kiz
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bakislarim1 yere dikmis, buradan baska herhangi bir yerde
olabilmeyi diliyordu. Rick, omzunun uzerinden kiza bakip,
“Haydi git, Hadley. Soylediklerimi de unutma,” dedi.

K1z diger yone dogru uzaklasti. Odasinin kapisinda durup
kapisini acarken Zinnia, adamin omzunun uzerinden onu iz-
ledi. Rick omuzlarim silkti. “Igeri gecelim mi?”

Zinnia’nin beyninde firtinalar koptu; sanki dalgalar kafata-
sinin icinde oradan oraya vuruyordu. Rick’le basa ¢ikabilirdi.
Hosuna gitmiyordu ama basa ¢ikabilirdi.

Ama Hadley...

Gorev onu cagiriyordu. Zinnia buyuk bir ¢aba sarf ederek
kaslarini gevsetti. Yazinu gulimsemeye zorladi. “Tabii,” dedi
votkadan geri kalanlar hala viicudunun tam ortasinda hafif bir
sicaklik hissettirirken.

Adam yalmz olduklarindan emin olmak icin etrafina ba-
kindi, sonra kapiy1 itip acti. Zinnia, adamin 6ntnden gecer-
ken sanki cildi zehirliymis gibi ona dokunmamaya dikkat etti;
tuvalete girip dus bolumune dogru geriledi.

Bu isi gercekten ¢ozebilmek icin elinde oyle bir firsat var-
d1 ki birka¢ dakika memelerine bakmak isteyen bu zamparay1
goz ard1 edebilmesi kolaydi. Hadley konusunu bir kenara it-
misti. Onunla sonra ilgilenebilirdi. Is bittiginde Rick icin geri
gelebilirdi.

Adam iceri girerken Zinnia ona dondi. Tam bornozunu
citkarmak uzereydi ki adam, “Yazilim guncellemesi ginu ge-
liyor,” dedi.

Zinnia, belindeki kemeri tutarken basini sallad.

“Belki bana 6zel bir gosteri yapabilirsin, ne de olsa Kkilit al-
tinda olacagiz,” dedi adam. “Benden kactigin zamanlan telafi
ederiz. Daire Steyim ben.”

Zinnia kemerinin dugamunu yar1 agmis halde kaldi. Ada-
ma bakti. Adam gulumsemiyordu. Goz de kirpmiyordu. Son
derece ciddiydi.
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“Gugzel bir sey yapmis olursun, Zinnia,” dedi. “Akillica olur
hatta.”

“Hayir,” dedi so6z agzindan adeta firlayarak. “Oyle bir sey
yapmayacagim.”

Rick’in yuzi sinirli bir hal aldi. “Affedersin, ya o ya bu se-
cenek tarz1 bir durumda degiliz.”

Zinnia’nin yuzunu yeniden alev burudu. 1ki aydir her gin
cektigi sagmaliklardan sonra bu sik kafalinin, eline gecen fir-
sat1 berbat etmesine géz yumamazdi.

Ondan da 6te, her ne kadar istemese de Hadley’nin yuzunu
dusunmeden edemiyordu.

Zinnia genelde yumusak bagh insanlarla ilgilenmezdi. Duin-
ya zorlu bir yerdi, ya yumruk yemeyi 6grenecektin ya da kafa-
na bir kask satin alacaktin ama kizin yuzindeki ifade, Rick’in
ona tepeden bakisi sanki birinin yavru bir kusu avucunda ez-
mesini seyretmek gibiydi.

“Suna ne dersin,” dedi Zinnia bornozunu ¢ikarip yere bi-
raktiktan sonra Rick’in gozlerinin uzerinde gezmesine izin ve-
rirken. “Sana simdi 6zel bir gosteri yapsam? Bayag 6zel bir
gosteri hatta?”

Rick gulimsedi ama bir adim geriledi; bu ani cinsel saldir-
ganliktan korkmustu. Odlek. Zinnia ona yaklasinca adam da
cesaretlendi; oldugu yerde kalip olacaklara kendini hazirlad.

Ama olacaklarin goz ¢ukuruna hizh ve sert bir dirsek ye-
mek olmasini beklemiyordu.

Dirsegi adamin yuziine temas ettigi anda Zinnia’nin adre-
nalini zirve yapti. Adam haykirarak sertce yere dustu, duser-
ken de kafasin1 banka vurdu. Zinnia yaninda diz ¢oktii; adam
yerde iki buklim olmustu, surunerek kacmaya calisti ama
bank onunu kapiyordu.

“Dugtip yuzuni incitmen ne yazik, ne uzucu oldu ama,”
dedi.

Rick tukirda. “Siktigimin orospusu -”
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Zinnia adamin bogazina sarildi. “Beni oldugumdan daha
fazla sinirlendirmenin ne biiytk bir tehlike oldugunun farkin-
da degil misin acaba?”

Bu adam susturdu iste. Zinnia iyice yaklast.

“Bu tabela degistirme oyununu bir daha oynamayacaksin,”
dedi. “Bu yatakhanede yasayan kadinlara bir daha boyle sik
kafah sapikliklar yapmayacaksin. Evet, beni isten attirabilirsin
ama emin ol buradan citkmadan 6énce seni bulur, isini bitiri-
rim. Birilerinden seni bana kars1 korumalarim da isteyemezsin
cunki o zaman nedenini soylemen gerekir, bu da bayag iyi
olay olur. Anhyor musun beni?”

Rick bir seyler mirildandi ama nefes borusundan oksijen
gecmedigi icin sesi ¢ikmadi. Zinnia elini biraz gevsetti.

“Anliyor musun beni?” diye sordu.

“Evet.”

“Inandir beni.”

“Anliyorum. Bitti.”

“Aferin.”

Adam1 birakti. Bitirme vurusu gibi son bir yumruk ya da
bir tekme atsa m1 diye dusundu ama sonra yeterince sey yap-
tigim dasunup bornozunu giydi, banyodan cikti; arizal tabe-
lasin1 alip omzunun uzerinden geri firlatt1.

Bayag: aptallik etmisti.

Fena aptallik hem de.

Yine de zerre umurunda degildi.

Kadinlar tuvaletine girdi. Icerisi normalden biraz daha ka-
labalikt1. Tuvaletlerden ikisi, arkada da butun duslar doluydu.
Zinnia'nin pek tamimadig) iki kadin bankta oturmus, siralarim
bekliyordu. Yanlarinda Cynthia da vardu. I¢erisi buhar ve fisil-
tih sohbetlerle doluydu.

Cynthia kendisine el sallayinca Zinnia, gidip yanina otur-
du. “Nasilsin bugun, tathm?”

“Goklerde ucuyorum,” dedi Zinnia.
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“Oyle olmali,” dedi kadin. “Alinma camim ama buraya gel-
diginden beri boyle gilimsedigini gormemistim.”

“Baz1 gunler 6zel oluyor.”

“Oyle demek?”

Zinnia basim salladi; dirsegini vurdugu andaki hissin du-
stncesi icini 1sitt1. Rick’in goz ¢ukurunun kirilmis olma ihti-
mali bayag yuksekti.

Duslardan birinin perdesi acildi. Gri sacl, yaslica, esnek
vucutlu bir kadin ¢ikti, havlusunu alip sarindi. Bekleyen kiz-
lardan biri kalkip kadinin bosalttig1 dusa girdi.

“Dogrusunu istersen bir kirginlk var tizerimde,” dedi Zin-
nia. “Mide mikrobu sanirim.”

“Gecmis olsun, camim.”

“Bir iki gun hastaneye gitmem gerekebilir. Ne olur ne ol-
maz diye.”

“Aa yok, sakin,” dedi Cynthia. “Bunu yapmak istemezsin
bence.”

“Neden?”

Cynthia etrafina bakindi, sonra tekerlekli sandalyesinde
one dogru egildi. “Hastalik izni almak derecelendirmemizi et-
kiliyor.”

“Ciddi misin?”

“Yaralandiysan seni hastaneye gondermeleri gerekiyor,”
dedi kadin. “Ama yalnizca miden agriyorsa ya da asuttiiysen
falan, ise yine de gelip ayakta atlatmamn: bekliyorlar. Durumu-
nun ¢ok ciddi oldugunu disiinmezlerse ambulans tramvaylar
bazen seni almayabiliyor bile.”

Zinnia galda cunku kulaga saka gibi geliyordu. “Cok sag-
ma.”

Cynthia gulumsemedi, giulmedi de. “Bu islere pek girmek
istemeyebilirsin.”

“Tanrim, bu siktigimin yeri nasil bir yer boyle?”
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Cynthia bu sefer guldu. “Benim o6nerim su. Hastaneden
elinden geldigince uzak dur. Bayag iyi bakiyorlar aslinda sana
ama sorun su ki saglik tesislerini kullanmamizi ¢ok istemiyor-
lar. Bayag1 da krediye mal oluyor zaten.”

Siranin sonundaki engelli dusunun perdesi acildi. Iceriden
bastonlu, ¢iplak bir kadin ¢ikti. Havlusunu kolunun altina si-
kistirmist, tuvalet malzemeleriyse bir ¢cantanin i¢inde boynu-
na asiliydi. Kadin banka dogru gelirken Cynthia da sandalye-
sinin tekerleklerini tutup kendini 6ne dogru itti.

“Midene tizildim,” dedi. “Gecmis olsun.”

Zinnia arkasina yaslandi. Cynthia’'nin perdeyi ¢ekmesini
izledi. Birkac dakika orada oturup kaldi; akh surekli Hadley’ye
gidiyordu.

Kizin yataginin kenarina oturmus, kendine sarildigin, hala
Rick’in onu maruz biraktig tacize agladigin hayal edebiliyor-
du. Kizin odasina gidip kapiy1 ¢calmay:1 dusindu bir kontrol
etmek icin ancak bununla basa ¢ikabilecek kadar duygusal
yetisi yoktu, o yiizden Cynthia’nin oldugu kabine gidip perde-
nin arkasindan, “Hey,” diye seslendi.

“Efendim canim?”

“Hadley denen kiz1 biliyorsun, degil mi? Hani su ¢izgi film
karakteri gibi olan?”

“Tabii ki.”

“Ona bir bakar misin? Biraz 6nce géordim de uzgin goru-
nuyordu. Cok tanimadigim igin...”

“Anladim, tamamdir,” dedi Cynthia. “Cikinca ugrarim
ona.”

Zinnia gulimsedi. Hala sinirliydi aslinda ama bunun en
azindan biraz faydas1 dokunmustu. Odasina donerken aklina
baska bir fikir geldi.

Hosuna giden bir fikir degildi ashnda ama muhtemelen ise
yarardi.
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YAZILIM GUNCELLEME
DUYURUSU

Bulut, yarin sabah saat sekizde BulutBaglariniz igin bir
yazilim giincellemesi baslatacak. Bu giincelleme birkag ufak
hatay1 diizeltmenin yamn sira, kalp atig1 izleme ve pil 6mrini
de gelistirecek. Sabah saat altida Bulut’taki biitiin ¢aligmalar
durdurulacak. Sayet aksi bir talimat almadiysaniz derhal
odalariniza gitmeniz ve yazilim giincellemesi tamamlanana
kadar da orada kalmaniz gerekiyor.

Glincelleme tamamlandiktan sonra vardiyasi olan Kkisiler,
vardiyalarinin kalanin tamamlamak tizere derhal
islerine dénecek. Vardiyasi baglayacak kisiler de derhal
calismalarina baslayacak.

Yazilim esnasinda yalmzca énemli giivenlik ¢aliganlarinin
ve tibbi ekibin digarida bulunma izni oldugunu bildiririz.
Yazilim esnasinda odasinin diginda bulunan kisilerden tam
bir yildiz diistilecektir. Bu durum, derecelendirmeleri iki
yildizda olan kisiler i¢gin iglerinin derhal sonlandirilmasi
anlamina gelir.

Bu konudaki anlayiginiz ve ig birliginiz icin tegekkiir
ederiz. Bunun hog bir durum olmadiginin farkindayiz ve
her zaman oldugu gibi bu siirecin en sorunsuz sekilde
atlatilmasl i¢in ¢ahsacagiz. Yardimlariniz igin tegekkiir
ederiz.

PAXTON

Paxton —iki sahanda yumurta ve kizarmis ekmekten olusan—

klasik kahvaltisinin yerine bir protein bar tercih etti. Bar

cignerken aklinda tek bir distince vardi: Bugtn dort yildiza

ulasacag giin olacakti.
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Mese lobisinde gorevlendirilmisti ve bolge lideriydi, yani
yapmasi gereken tek sey ihtiyac¢ olan her yeri gorup duyabil-
mek icin herkesin iyice dagilmis oldugundan emin olmakt.
Gorevlendirebilecegi yirmi kisi vardi, bu da hayli hayli yeter-
di. Vikram’a, yine onun hakkinda Dobbs’a bir seyler atip tut-
ma firsat1 vermek istemiyordu.

Lobi normale gore biraz daha az insanla doluydu. Insanlar,
muhtemelen giinlerini odalarinda gecirme zamani yaklastig
icin vakitlerini direkt odalarinda gecirmeye karar vermislerdi.
Birkag kere etrafi dolasti, aklina gelmeyen birkag guzel gozet-
leme noktas1 buldu; ardindan son kontroller icin Vikram’la
bulusmak tizere Yonetim’e dogru gitti.

Ayn konferans odasindalardi. Ortam yine sikis tepisti ama
Dobbs iceride olmayinca atmosfer sanki hafiflemis gibiydi.
Vikram en 6nde durup insanlarin dolusmasim bekledi. Oda
nihayet tam kapasiteye ulasinca ise insanlarin sohbetlerini bi-
tirmelerini bekler gibi gozlerini onlara dikip bakti. Sanki in-
sanlardan, konusma siras1 ondayken konusmamay akil edebi-
lecek kapasitede olmalarimi bekliyormus gibiydi.

“Pekala,” dedi oda nihayet sessizlesince. “Bugun buyuk
gun. Bunu size daha acik ne sekilde anlatirim bilmiyorum.
Isi berbat ederseniz benim kicimi riske atmis olursunuz. Bu
durumda sizin kicimzin da riske girdiginden emin olmak zo-
runda kalirim. Kisa mesaj olay1i¢in hepinizin cep telefonu nu-
marasin1 aldim. Bir sey oldugu anda guncellemeleri yollaya-
cagim. Bu mesajlar1 herkes alacak, yani sizi alakadar eden bir
sey degilse goz ardi edin. Birisi givenlik alanindan ¢ikarsa -~

Arkada biri, adamin giivenlik alam tabirini kullanmasina
kikirdadi. Sanki bir bilimkurgu filmindelerdi de asit puskur-
ten uzayhlar kapilar1 yumrukluyordu. Vikram duraksadi.

“Birisi guvenlik alanindan ¢ikarsa rapor edip gozaltina ala-
caksimz. Onumuzdeki birka¢ dakika sorularinmizi yamitlamak
icin burada olacagim.”
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Toplantinin bittigini belirtmek tzere ellerini ¢irpt1. Birisi
odaya hava girsin diye kapiy1 iterek acti. Insanlar akin akin
disar1 ¢itkmaya basladi. Paxton, adamla konusmak zorunda
kalmadan iyi bir takim oyuncusuyumdur mesajin1 vermek icin
Vikram’a basiyla selam verdi. Vikram ise yalmzca sert sert
bakt1.

Mese’ye giderken yan yolda BulutBag: titredi.

Yazilim giincellemesine bir saat kaldi. Aksi bir talimat

almadiysaniz liitfen odalarimza gidin.

ZINNIA

Yaziim giincellemesine bir saat kaldi. Aksi bir talimat
almadiysaniz liitfen odalarimiza gidin.

Ardindan:
Liitfen son teslimatimzi yapin.

Zinnia'min 6nundeki raf kayarak durdu. Tepesinde, almakla
gorevli oldugu yapboz kutusu duruyordu. Emniyet kemerini
takmaya zahmet etmeden yukar1 tirmand1. Bunun sonucunun
ne olacagini, ceza alip almayacagini merak etti.

Yere, dogru sekilde inmekten daha énemli degildi ama bu.

Rafin tepesinde icinde yapbozlarin durdugu sepeti buldu,
bir tanesini alip BulutBagi'na kaydetti.

Ardindan nefesini tuttu, déondi ve kendini havaya birakti.

Midesi kasildi. Cenesini gogsune yapistirip kollarini uzatti.
Birini dususinu yavaglatmak, digerini ise omzunu yerinden
citkarmak icin. Zaten Guadalajara’da yaptig1 o isten beri gev-
semis haldeydi.

Yere indigi anda omzunun donup ¢iktigim hissetti. Sanki
aciy1 biraz olsun hafifletirmis gibi derin bir nefes verip ciger-
lerindeki tum havay1 disan birakti ama hafifletmedi. Doniuip
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sirtinin uzerine yatti; sol kolu bedenine bagh 6lu bir et parcasi
gibiydi. Ac1, uyumsuz bir orkestra gibi bedenine yayildi.

Nefes aldi. Nefes verdi. Acinin tam ortasina, o kakofoniye
birakt1 kendini. I¢ine dolmasina izin verdi. Ac1 dyle bir seydi
cunku. Insanlar onunla savasacagim diye kendilerini paralar-
d1. Ashnda isin sirr, onu gegici bir gerceklik olarak kabul et-
mek ve baska bir seye odaklanmakt1. Ayaga kalkmak gibi.

Birkac kisi durmustu. Sayilan ¢ok degildi. Bir suri insan
son teslimatlarin1 yapmakla mesguldu. Zinnia saglam koluyla
yapboz kutusunu aldi, yakinda olan tasima bandina zar zor
gitti; BulutBagi'm kaldirdi ama yanda bos bos sallanan koluyla
kurma koluna basamadigim fark edince basarana kadar cene-
siyle bastirip, “Acil durum. Yonetici,” dedi.

Aldig yol tariflerini izleyip hizla beyaz polo yakali, sarisin,
klasik anne tipli bir kadinin yanina geldi. Kadin Zinnia’ya ve
yaninda sallanan koluna soyle bir bakip, “Yardima mu ihtiya-
cn var?” diye sordu.

“lyi olurdu, evet,” dedi Zinnia. “Dustim de.”

“Emniyet kemerini kullamyor muydun?”

“Hayar.”

Kadin dudaklarimi buzusturup tabletini kaldirdi. Zinnia'nin
yakinina gelip BulutBagr'yla eslesene kadar tabletini Zinnia’nin
bilegine tuttu. Ardindan cam yuzeye dokunup Zinnia’ya don-
du. “Emniyet kemerini takmiyor olduguna dair hizlica bir
imza almam gerekiyor.”

Zinnia nefesini verdi. Odaklanacag yeni bir sey daha ¢ik-
must1. Lanet olasi birokrasi. Saglam elini kaldirip —ki bu yaz1
yazdig1 eli degildi— bos bolime bir iki ¢izik att1. Kadin basini
sallad1 ve kaza gecirmis biri s6z konusuyken olmas: gereken-
den daha uzun bir sire bir seyler yazdu.

“Saninm beyin sarsintis1 gecirdim,” dedi Zinnia, islerin
hizlanmasini umarak. “Basimi da vurdum.”

“Bakim’a gitmek isteyeceksin sanirim?”
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“Gidelim diye yapmamislar m1?”

Kadin sert bir bakis att1. Esprinin sirasi degil, gibi bir bakist bu.

Hadi canim, 6yle mi dersin, diye dusiindu Zinnia. Yine de
tath dil, yilan falan, 6yle bir seyler lazimd.

“Lutfen,” dedi Zinnia.

“Yuruyebilir misin yoksa eslik edilmesine ihtiyacin var
m1?” diye sordu kadin.

Zinnia gozlerini devirdi. “Yuruyebilirim.”

“Guzel.” Tabletine dokundu. Zinnia'nin BulutBagr'nda yol
tarifi belirdi. “Bu yolu izleyip acil durum aracina ulasabilirsin.”

Zinnia kadimin hak ettigini dusunmese de tesekkur etti.
Bir mola odasiyla birka¢ tuvaletin yanina konmus acil durum
araclarinin oraya varmasi ¢ok surmedi. Acil durum araci tram-
vay vagonu boyutundaydy, icerisinde yataklar ve tibbi ekip-
manlar bulunuyordu ve hastane tesisine uzanan 6zel bir rayin
uzerindeydi. Zinnia iceri girince geng, hafif kirli sakall, yaki-
sikh bir adam telefonuyla oynarken buldu. Adam, Zinnia’y1
gorince telefonu cebine atip neredeyse bir yatagin tzerinden
sicrayarak onu aracin ucunda karsilad.

“lyi misin?” diye sordu adam.

“Dustiim,” dedi Zinnia. “Omzum ¢ikt1.”

Adam Zinnia'y1 yavasca bir yataga oturtmaya calist1. Zinnia
kars1 geldi. Hem omzu actyordu hem de adam omzunu burada
duzeltiverirse yerinden ¢ikarmis olmak hicbir ise yaramamisg
olacakt1.

“Diizeltmeme izin vermen lazim,” dedi adam. “Kasin
spazm gegirir. Ne kadar uzun sure ¢ikik kalirsa geri takmasi o
kadar zorlagsir.”

“Hayar, gercekten —” Zinnia konusurken adam parmaklari-
n1 yerlestirdi ve her ne kadar Zinnia, o kadar kolay halledeme-
yecegini dustunse de adam omzunu giizelce bir sikip dondu-
runce ¢at, omzu yerine oturdu. Bu kadar. Ac1 degismis, bir an
icin tuhaf bir sekilde guizel bir his vermisti, ardindan giderek
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azald1 ve yalmzca arka planda bir ugultu gibi kaldi. Zinnia
yataga yaslandi, kolunu dik bir sekilde kaldirdi, 6n kolunu bir
ice bir disa kivirdi

“Bayag basarili,” dedi etkilenmis gibi.

“Bu vakalarla ¢ok ugrasiyoruz,” dedi adam. “Dur tahmin
‘edeyim, emniyet kemerini takmiyordun?”

Zinnia guldu. “Tabii ki hayr.”

Evine git, bir ibuprofen al, omzuna da buz koy. Bir seyin
kalmaz.” Etrafina bakindi “Ya da... daha rahatlatic1 bir sey
almak istersen...”

Zinnia bir seyleri denemeye acikt1 ama simdi siras1 degildi.
“Basimi da vurdum.”

Adam gogus cebinden bir kalem c¢ikardi, kenarina basin-
ca kalemin ucunda 151k yandi. Kalemi Zinnianin gozlerinin
onunde ileri geri gezdirip durdu; parlaklig: kadinin igini g1-
ciklatmisti. Adam bagini iki yana salladi. “Beyin sarsintis1 ge-
cirdigini sanmiyorum.”

“Sanirim hastaneye gitsem daha iyi olabilir,” dedi Zinnia.
“Ne olur ne olmaz.”

Adam yalmz olduklarindan emin olmaya calisir gibi etrafi-
na bakindi. “Emin misin? Bak, ciddi bir seyi takmiyormusum
gibi dusinme sakin ama bu ayakta da atlatabilecegin bir sey.”
One egilip sesini al¢altti. “Sana yardimci olmaya ¢alisiyorum.”

“Anladim,” dedi Zinnia. “Basim olduruyor beni resmen,
temkinli olmak istiyorum.”

Adam basim sallay1p derin bir nefes verdi. Sanki tavsiyesini
dinlemedigi icin uzulmus gibiydi. Yatagin uzerine hafifce vur-
du. “Yat o zaman. Kemerini de tak.”

Zinnia soyleneni yaparken adam, gozden kaybolup tram-
vayn kapali bir bolmesi olan 6n tarafina gitti. Zinnia yatagin
kenarindan sarkan bir emniyet kemeri buldu. Yataga cikt1, ke-
meri uzerinden gecirip kilitledi. Tramvay kalkt1 ama o kadar
usulca ilerliyordu ki sanki hareket etmiyor gibiydiler.
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PAXTON

Asansorin onundeki sira uzadikc¢a uzamisti; calisanlardan ka-
lan son grup da yazilim siiresince evlerine kapanip kalmak
uzere hazirdi. Sanki bir gokkusag ezilmis de bir 6bek haline
getirilmis gibi duruyorlardi. Paxton, lobide tekrar dolanarak
butin mavililerin yerlerinde oldugundan emin oldu.

Paxton, iyi is ¢tkarmay1 6nemsiyormus gibi durdugundan
gayriresmi yardimcisi yaptiglt Masamba’yr buldu. Aksam yu-
zunden insanlar Masamba'dan bir seyleri tekrar soylemesi-
ni istiyorlard1 ama Paxton onu gayet iyi anlayabiliyordu. Bu
uzun, yapili adama basiyla selam verip, “Tamam misin?” diye
sordu.

Masamba selam verdi. “Evet efendim, evet kaptan.”

Paxton guldu. “Liatfen yapma sunu.”

Adam anladigimi belirtmek tizere yeniden selam verecekti
ki kendini durdurdu. “Tamamdir.”

Paxtonin telefonu, Vikram'dan gelen bir mesajla cebince
titredi.

Toplu mesajlagmay: test ediyorum. Liitfen géz ardi edin.

Cep telefonu numarasinin Vikram'da olmasindan hoglan-
mamist1 aslinda ama neyse; en azindan kendisi bir grup li-
deriydi, bir noktada durmak tzere gorevlendirilmis siradan
gorevlilerden ya da daha kotusu, odalarina gonderilenlerden
degildi.

Kalabalik azaldi, asansor en fazla iki kere daha calisinca
lobi tamamen bosalmis olacakti. Bir mesaj daha geldi.

Ambulans tramvaylarindan biri hastaneye gidiyor. Onun
disinda biitiin tramvaylar durfnus ve hazir vaziyette.
Mavililer, etrafi son bir kez kontrol edin.

Birkac dakika sonra bir mesaj daha geldi.
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Hastaneye giden hatun tam bir bebek ha. Gidip bir
bakayim kendisine. Biraz sevgi gostereyim, ilgi falan

vereyim.

Ardindan:

Zinnia’nin resmi bulunan bir ¢alisan profili mesaj olarak
gonderildi.

Paxton gozlerini kirpistirdi. Bir yanhshik olmaliydi. Vikram
neden Zinnia'nin resmini paylasmist1?

Ardindan:

Sistm haclendi. Hacklendi. dikkate almayin dikkate
almayin son mesajl dikkate almayin. Vikram yollamadi
onu tekrar ediyorum O MESAJI VIKRAM YOLLAMADIL

Paxton, sanki birileri sorularin1 yamitlayabilirmis gibi lobi-
ye bakindi, Zinnia ambulansta miydi1? Yarali miyd1? Durumu
ne kadar kotuyda? Kontrol etmek icin Yonetim'’i ya da Bakim’
arayabilirmis gibi BulutBagi'na bakt1 ama kimi arayacagin bil-
miyordu.

Son asansorler de cikiyordu. Mavililer hari¢ lobi bostu.
Paxton’in bacag kipirdandi. Sanki viicudu hareket etmek isti-
yor, bunu da istem dis1 bir titremeyle disa vuruyordu.

Tramvaylar calismiyordu ama acil durum tramvaylarinda
hala gorevliler vardi ve calisiyorlardi. Masamba’nin yanina git-
ti. “Amir sensin. Ne yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Masamba bagini iki yana sallad1. “Bilmiyorum -~

“Arkadasim hastaneye kaldirilmis. lyi oldugundan emin
olmam lazim.”

Adam selam verecekti; kendini durdurur gibi oldu, omuz-
larin silkip selamini verdi. “Anliyorum. Git yapman gerekeni

»

yap-
“Sag ol,” dedi Paxton. Adamin omzuna hafifce vurup en
yakin acil durum arac1 bolgesine dogru kostu.
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CLAIRE WELLS'TEN BIR
MESA|

Bir kadin masada oturuyor. Sanki bir alev gibi parlak kizil sac-
11. Masa biytk, agir ve 151l 151l. Uzerinde higbir esya olmayan
bir aciklama yapma masasi. Masanin arkasinda ormanlik bir
alam1 gosteren pencere. Yapraksiz, ciplak agaclar.

Kadin ellerini masanin tzerinde birlestirmis. Bir gulumse-
menin nasil yorumlanabilecegini anlamayan biri gibi galium-
sayor. Cocuga konusur gibi kelimelerini 6zenle vurgulayarak,

tonlamasim dusurerek konusuyor.

Merhaba. Ben Claire Wells. Bu videoyu kapatamayacaginiz
i¢in Oziir dileyerek baglamak istiyorum. Yazilim
guncellemesi sirasinda birkag dakika 6zgiir kalmak
istediginizi biliyorum ancak diiriist olmak gerekirse
hepinizle gériigemeyecegim i¢in bunun kendimi
tanitmanin en hizli ve etkili yolu olacagini diisiindiim. S6z
veriyorum ¢ok vaktinizi almayacagim.

Hepiniz babam taniyor, ne harika bir adam oldugunu
biliyorsunuz. Bunun ailem i¢in inanilmaz zor bir d6nem
oldugunu da biliyorsunuz. Babam beni, igler kétiiye
gittiginde bile hep yola devam etmek tizere yetistirdi, bu
nedenle her ne kadar babam bayragi devrediyor olsa da
Bulut'u tipki onun yaptig1 gibi yénetmeyi planladigim
sdylemek istiyorum.

Bir aileymisiz gibi yani.

AnaBulut tesislerini ziyaret etmeyi seven babam gibi ben
de gelecek aylarda aymi seyi yapmay1 umuyorum. Hatta
veda turunun bir kisminda ona katilacagim. Beni goérecek
olursaniz selam vermekten ¢ekinmeyin!
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Claire elini kaldirip abartili, tuhaf bir sekilde el sallar.

Vakit ayirdigimz igin tegekkiirler. Vaktinizi aldigim igin
tekrar 6zir dilerim.

ZINNIA

Tramvay kugctk bir istasyonda durdu. Zinnia, “Rahatlamakla
ilgili bir sey soylemistin?” diye sordu.

Oblivion ise yarayabilirdi. Bir pazarlik araci olarak, satici-
larin arasina karisabilmek icin ya da sadece gece kendinden
gecmek tuzere. Hazirda bulundurmaktan bir sey olmazdi.

Tramvay surucusu etrafina bakip yalmz olduklarindan
emin oldu. Cebine uzanip eliyle Zinnia’nin avucuna kuciuk,
kare bir sey yapistirdi. “Adim Jonathan. Sali ginleri Yasa-
Oyna’da bulabilirsin beni.”

“Ne kadar?” diye sordu Zinnia, elini cebine koyarken.

“llki bedava.”

Adama BulutBag1 engelleme olayini sormak istedi ama yeri
de zamam da degildi. Bagka bir zaman bu konuya doénebilirdi.
“Sag ol.”

Jonathan hafif gulumsedi. “Kirmiz1 ¢izgiyi takip et.”

Cilali beton zeminde kirmiz1 bir serit vardi. Zinnia, uzun
bir koridor boyunca onu takip edince baglamali ayak destek
direklerinden ve sira sira cam bolmelerden bir labirente don-
mus genis bir odaya vardi. Bolmelerden yalmzca birinde bir
gorevli duruyordu, sirada da birkac kisi vardi. Zinnia bu do-
lambach yolu yuruytp sonuna vardi.

Oniinde ug¢ kisi vardi Biri yash bir adamdi; kafasindaki
yara kaniyor, adam kana bulanmis bir 6bek tuvalet kagidim
alnina bastirmis tutuyordu. lkincisi karnim tutan, sancidan
iki biiklim olmus bir kizdi. Cam bolmenin éninde durmus,
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gorevliyle konusan adamsa tam bir yoksunluk vakasiyds; tere
bogulmustu ve titreyip duruyordu.

Magara adamina benzeyen bir tip camin arkasinda otur-
mus herkesle hizlica ilgileniyordu. Zinnia'ya geldiginde ic ce-
kip gozlerini devirdi; ugrasmasi gereken biri daha olduguna
sasirmis, hatta dehsete dusmaiistii sanki.

“Hastaligimiz?” diye sordu adam.

“Omzum c¢ikt1,” dedi Zinnia. “Basim1 vurdum. Beyin sar-
sintist gecirmis olabilirim.”

Zinnia tarayic1 diske saatini okutmak icin kolunu kaldird:
ama ekranin kararmis oldugunu gordu. Soldan saga agir agir
ilerleyen gri bir cizgi vard1 uzerinde.

Adam basini iki yana sallad1. “Sanirim eski usul yapmamiz
gerekecek. Calisan kimlik numaramz?”

Zinnia, numarasini ezbere soyledi ve adamin bunu bilgi-
sayara yazisini izledi. Tahmin ettigi gibi hastane bilgisayarlarn
hala calisiyordu. Tam isabet.

Camin arkasindaki adam basini iki yana salladi. “Kemeri
takmiyormussunuz.”

“Biliyorum,” dedi Zinnia. “Artik girebilir miyim? Basim
aciyor.”

Adam yazmaya devam etti; eli klavyenin tizerinde oradan
oraya athyordu. Kisa bir stre sonra, “Lutfen alti numaral oda-
ya gecin,” dedi, “On yedinci yatak. Biri kisa stire i¢inde sizinle
ilgilenecek.”

Adamin kisa deyisi, bekleyisinin hi¢ de kisa sirmeyecegini
kesinlestirmisti. Zinnia, cam boélmelerin sonundaki doner ka-
pidan gecip yanhslikla temizlik malzemesi dokilmus gibi ko-
kan uzun bir koridoru yuradu. Zemin o kadar temizdi ki spor
ayakkabilar1 gicirdiyordu. Etrafta, iizerine mavi renkte boyan-
mis kocaman numaralar olan gri kapilar sira sira dizilmisti.

Alunal kapy, yataklarla ve perdelerle dolu uzun bir oda-
ya acild1. Perdelerin ¢ogu cekilmis, yataklarinsa cogu bostu.
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Odanin sonundan saga donuliyordu. I¢ceride iki kisi daha var-
dr: iki buklum olmus kiz simdi yan yattiga icin biraz daha iyi
duruyordu; bir de ayaklarim ¢aprazlamis, telefonuyla oynayan
geng bir adam.

Zinnia on yedinci yataga gidip uzerine yatti. Dar bir yatakti
ve sanki bir tas parcasimn tuzeri incecik singerle kaplanmig
gibiydi. Etrafina bakinca hemen karsisindaki duvara gomula
bir bilgisayar bulundugunu fark etti, altinda kucuk bir termi-
nal de vardi - bir de tekerlekli bir sandalye ile bir klavye. Fena
degildi ama yataginin hemen karsisinda olmasi onu rahatsiz
etmisti; fazla yakindaydu.

Telefonuyla oynayan adamin saclar1 kazinmas, hafif kirli sa-
kal1 acik yesile boyanmisti ve kafatasinin uzerinde de orman
yesili lekeler vardi. Zinnia ona seslendi. “Hey.”

Adam basini telefonundan kaldirmada.

“Hey!”

Adam yine donmedi, telefonuyla oynamayr da birakmadi
ama cevap verir gibi tek kasim kaldird1.

“Buraya en son bir hemsire ugrayal ne kadar oldu?” diye
sordu Zinnia.

“En az bir saat,” dedi adam. “Giincelleme bitip de tam kad-
ro calisilmaya baslayana kadar bize bakacaklarin1 sanmiyo-
rum.”

“lyi,” dedi Zinnia. “Bekleyeceksem biraz kestirecegim o za-
man.”

Adam hafif omuz silkti. Ne yaparsan yap, der gibiydi.

Zinnia yatagn etrafindaki perdeyi cekti, yere inip askeriye
usulit suriinmeye baslad1. Yataklarin alindan gecip koridora
dogru ilerledi; karmiyla derdi olan kizin yatagimin altindan
gecerken ekstra yavas surunda. O suranmeye devam ettikce
omzu da yerinde daha fazla gicirdiyordu ama bunu goz ardi
etti.

Kosede durup koridora baku. Etrafta hic ayak yoktu. Yerde
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oldugu icin yataklarin dolu olup olmadigim géremiyordu, bu
da hi¢ hosuna gitmiyordu. O yuzden koseyi donecegi yerde
kendini iyice duvara yanastird.

Bir hemsire tablet bilgisayarinda bir seylere basiyordu. Ya-
taklardan biri doluydu; tzerindeki kisi cenin pozisyonunda,
carsafa sarih halde yatiyor, ote tarafa bakiyordu.

Zinnia hemen kendini geri cekti. Gozlerini kapadi. Derin
bir nefes aldi, sonra koseyi donup koridorda hizla yurumeye
baslad1. Kahverengi kivircik sacli, Latin bir kadin olan hemsire
basini kaldirip bakt1 ve, “Affedersin tatlim, az sonra geliyo-
rum,” dedi.

“Aslina bakarsaniz oraya gidiyordum,” dedi Zinnia, kadin-
lar tuvaletine isaret ederek. “Ama bilseniz iyi olur, koseyi do-
nince orada yatan kiz bayag agn cekiyor.”

Hemsire basini sallads, tableti birakti. “Tabii. Sen iyi misin?”

“lyiyim,” dedi Zinnia. “Onu bir kontrol edebilir misiniz?”

Hemsire giderken ayakkabilar1 zeminde gicirdadi. Zinnia
onun gozden kaybolmasini bekledi, elini cebine atip kostebegi
cikardi. Koridorda ilerleyip bilgisayarlarla dolu yuvarlak bir
masa buldu. Hepsi hala cahsiyordu. Kendine en yakin olani
secti, arkadaki bos bir USB girisine kostebegi takti.

Duyamiyordu, géremiyordu ama neredeyse hissedebiliyor-
du - bu 6zel yapim kot amagh yazilimi sistemi asiyor, ihtiya-
c1 olan bilgiyi ¢ikariyordu.

Tuvalete dogru donup aklindan saymaya bagslada.

1:.00
:59
:58
:57
Agir bir sey kafatasinin arkasina carptign anda rakamlar

kayboluverdi.
Sert bir sekilde yere dustu; ellerini son anda kaldirp yu-
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zistii ¢cakilmaktan kurtarmisti kendini. Yerde takla att1; tek
ayag yerde, tek ayag1 havada pozisyon aldi.

Rick basinda duruyordu. Yuza kipkirmizi, sismis ve sar-
giyla sarilmisti. Serum demirini bir beysbol sopasiymis gibi
kusanmuist.

Zinnia kendini geri itip uzaklasmaya calist1 ve sert bir yu-
zeye carptl. Hemsirenin yanindaki yatakta yatan o olmahydi.

“Siktigimin orospusu,” dedi adam demiri basinin uzerine
kaldirip savurmaya hazirlanirken.

Zinnia ayagim adamin tasaklarina vurdu. Darbenin altinda
ezildiler. Adam iki biuklum oldugu sirada Zinnia ayaga kalk-
maya calisti ama bu daracik, sacma yerde yine dustiu. Adam’
coktan dengesini biraz toparlayabilmisti; ayagim savurup
Zinnia'nin cenesine isabet ettirdi.

Zinnia'nin basinda yildizlar donmeye basladi. Yuvarlands,
sirundda, aralarindaki mesafeyi acabilmek icin elinden geleni
yapt1 ama her sey boka sarmak tizereydi, daha da kotusu, bu
onun hatasiydi

Ofkeyi kendinden uzaklastirdi, onun yerine adama yénlen-
dirdi.

Rick ayaga kalkarken Zinnia da bir dizinin tizerine kalkt1.
Bir lazimhig1 kaptig: gibi adama dogru savurdu. Lazimlik ada-
min yuzune carpty; agir degildi ama hi¢ degilse adam ansi-
zin yakalamist1 ki bu da onu dustrmek icin yeterliydi. Zinnia
kostebegi almak istedi ama yeterince zamanin gecip gecmedi-
ginden emin olamadi. Muhtemelen ge¢cmemisti; adrenalin za-
mani uzatirdi. Kostebegi taktig1 sirada duvardaki saate bakmis
olmaliydi.

Yeniden ayaga kalkt. Rick kutugun tekiydi. Got herifin te-
kiydi. Yine de iyi bir darbe sallamist1 — Zinnia'min gercekten
bir beyin sarsintis1 olusmus olabilirdi su an, sallanan bir ka-
yiktayms gibi hissediyordu ¢unku.

Arkasina bakt1. Hi¢ hemsire yoktu. Belki de ses ¢cok uzaga
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gitmiyordu. Belki de kadin aradan cekilmisti. Belki de kork-
mustu. Donunce Rick’in ayaga kalkmakta oldugunu gordy;
hemen atilip dizini adamin yuzune gecirdi, adamin kafas: geri
uctu. Adam bir yatag da devirerek yere yigildi. Zinnia etrafa
bakip onu baglamak icin kullanabilecegi bir sey, herhangi bir
sey aradi1 ama hicbir sey yoktu.

Kemeri. O ise yarayabilirdi. Kemerini ¢ikanp saklatti ama
Rick, ayagim uzatip onu dusurdu. Zinnia kafasina yedigi dar-
beden hala sersem gibiydi; mantikh kararlar veremiyordu. Ya-
nina dogru donince kendini yine bir yatagin dibinde buldu;
buras1 gercekten ama gercekten bir kavgaya gore tasarlanma-
must1. Rick ayaga kalkmis, bu sefer hemsirenin oturdugu tabu-
reyi havaya kaldirmusti.

Tabure kendisine dogru yoneldigi sirada Zinnia kollarim
kaldirdi. Basim1 korumak i¢in 6n kollarim feda etmisti.

Bu fena acitacakt.

“Hey!”

Zinnia bu sesi tamyordu. Daha adam1 gormeden o oldu-
gunu anlamisti. Paxton, Rick’in uzerine atladig gibi iki adam
yere dustuler. Zinnia hemen geriledi, Paxton’in Rick’in uzeri-
ne ¢ikisin, kendisine bakmadigim gorda; adam elini yumruk
yapip, Rick’in yuzine gecirdi. Bir balkabag yere yapismis gibi
bir ses citkmust1.

Sona geliyorlardi iste; bu olaydan sonra Paxton onu gozi-
nun 6ninden ayirmayacakti. Hemsire geri gelecekti. O yuz-
den Zinnia, kafasinin i¢inde ¢arpip duran beynini yok saydi,
kendini yerden itip ayaga kalku, bilgisayar terminaline kostu,
yeterince zamanin gectigini ve kostebegin gidip isini yapip
geri geldigini umdu.

Kostebegi tuttu.

Donup Paxton’a bakty; iki buklum olmus, Rick ise altinda
yuzusta yatiyordu.

Paxton, Zinnia'ya bakiyordu.
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PAXTON

Paxton cam bolmenin 6nunde durdu. Arkasindaki yash adam
kucagindaki bir seye bakiyordu. Paxton avucunu cama oyle
sert koydu ki cam titredi. Adam irkildi; neredeyse sandalye-
sinden dusecekti.

“Zinnia adinda bir kadin buraya geldi mi?”

Adam kafas1 karismis gibi bir ifadeyle cevap verdi.

Paxton elini cenesine dogru kaldirdi. “Su boylarda. Esmer
tenli. Guzel.”

Adam bagsin salladi, kapilara dogru isaret etti. “Biraz dnce
yolladim iceri. Altinc1 oda sanirim.”

“Tesekkiirler.”

Paxton cifte kapidan hizla gecip yataklardan olusan uzun
bir koridora geldi. Yataklardan birinde telefonuna bakan su-
ratsiz bir geng vardi ve niikleer patlama harici hicbir sey dik-
katini cekebilecek gibi degildi. Biraz uzagindaki yatakta bir
kiz yatiyor, ac1 icinde kivramyordu; yaninda da bir hemsire,
sanki bir seyden saklanmaya calisiyormus gibi yere ¢comelmis-
ti. Hemsire Paxton’a bakinca dyle rahatlad: ki neredeyse bayi-
lacakt1. “Tanriya sukar buradasiniz. Surada bir seyler oluyor.”

“Nerede?” diye sordu Paxton.

Koridorun sonundan, koseden bir vurma sesi geldi. Kori-
doru kosup doniince bir adamin bir tabureyi havaya kaldir-
mus, birine firlatmak uzere oldugunu gordu. Yerdekiyse yuzu
kan icindeki Zinnia’yd1.

Paxton’in gozuni kan buradu. Adamin tuzerine atihp tim
agirhgim verdi. Paxton’in da cani acimisti ama diger adamin
can1 daha fazla acomist1. Birbirleriyle bogusup oradan oraya
yuvarlandilar, nihayet Paxton adamin uzerine ¢ikabildi.

Bu gibi durumlarda yapilacak en iyi sey kisiyi baglayip yar-
dim gelene kadar beklemekti.

Sanki bu durumda bu bir secenek olabilirmis gibi.
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Elini yumruk yaptig1 gibi adamin yuzine gecirdi. Gozleri
irilesti, sonra bir anlik parladi, sanki bir 151k sonmiis gibi. Bir
an sonra Paxton elindeki hissi fark etti. Ac1 eklemlerinden dir-
segine kadar yukseldi. Bir seyi kirmis bile olabilirdi.

Kontrol etmek icin Zinnia’ya dontnce kadinin ayaga kalk-
mis oldugunu, bilgisayarlarin orada, ekranlardan birindeki bir
seyi kurcaladigim gordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Paxton.

Zinnia dondi. Ona bakti. Kafas1 kangikti. Uzgiin maydi?
Can1 m1 yamyordu? Paxton anlayamamisti. Tekrar sormak
uzereydi.

Derken Zinnia bayild:.

ZINNIA

Zinnia, basim koruyabilecegi bir sekilde yere y1gild1. Paxtonin
yanina kosmasina, onu tutup sarsmasina, endiselenip izulme-
sine izin verdi. Agzinin icine, hemen tust disinin arkasina koy-
dugu, damagina yapisan ¢ipi unutturmay1 umuyordu ¢ianku.

Aslinda cebine koymay1 distunmistii ama uzerini ararlar
ya da hastaneye yatirilmasi gerekir de kiyafetlerini vermek zo-
runda kalir diye ya da buna benzer baska milyonlarca sebep-
ten otiru bir sey olur da kaybolur diye korkmustu. O durum-
da isi birakip yuaruyup gitse bile olurdu cinku artik her sey
biraz fazla gelmeye baslamist.

Cip setlerini iste tam da bu sebepten suya dayanmikl yap-
must1; biraz daha pahal oluyordu ama buna her zaman deger-
di. Cebindeki oblivion hiala duruyordu ama onu kaybetmeyi
goze alabilirdi.

Paxton yardim ¢agirmak icin kostu. Zinnia, Rick’e bir bakis
attl. Adam hala yerdeydi.

Onu, takip cihazim yerlestirirken gormus olmaliydi. Olay
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adam icin bayag kotulesmek tizereydi zaten, yonetim de isin
icine girecekti ustelik. Bir guvenlik gorevlisi, adamin bir kadi-
na saldirdigina tamk olmustu sonugcta. Boyle bir olaydan oyle
elini kolunu sallaya sallaya kurtulamazdin.

Ger¢i Cynthia'nin anlattigina gore adamin tacizleri bilini-
yordu. O halde sirkette saglam bir yeri mi vard1 acaba? Bu
sirecte onu koruyabilecek bir konumda miydi?

Durumunu kurtarmak i¢in Zinnia hakkinda bilgi vermeye
calhisir miydr?

Masanin tizerinde bir makas vardi. Zinnia zihninin icinde
gorebiliyordu onu simdi. Bogusma sirasinda gormus, uzanma-
ya calhismist1 hatta ama her sey ¢ok hizh ilerliyordu. Tutma
yeri sar1 plastiktendi. Korelmis, sanki kolayca kirilabilirmis
gibi duruyordu ama bogazdaki deri de zaten narin bir zardan
oluyordu. Adamin kendine geldigini, ona yeniden saldirmaya
calistigim iddia edebilirdi.

O ayaga kalkamadan Paxton, yaninda hemsire ve sirk gibi,
saclar sifira vurulmus mavili bir adamla koseyi dondu. Zinnia
gozlerini kapayip bayillmis numarasi yapmaya devam etti.

“Hangi cehennemdeydin sen?” diye sordu Paxton.

“Ben sadece... sey...” dedi diger mavili.

“Sen sadece ne?” diye sordu Paxton. “Uyukluyor muydun
is basinda?”

“Lutfen...”

“Bana ‘lutfen’ falan deme. Nasil sictiginin haddi hesab yok.
Kadin oldarulebilirdi burada.”

Zinnia yeniden Paxton’n ellerini, ardindan daha kucuk el-
leri; muhtemelen hemsireninkileri hissetti. Kirik ¢ikik var mi
diye bakip kontrol ediyor, gozkapaklarini araliyorlardi. Zinnia
avucunu alnina koyup goézlerini kirpistirdi. Ayaga kalkmasi-
na yardim edip onu bir yataga yatirdilar. Paxton, “lyi misin?”
diye sordu.

Zinnia, adamin dusuncelerini anlayamamisti. Endiseliydi,
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evet; o kadarim anlamisti. Bu da iyi bir baglangict. “Evet,”
dedi. “Sadece... Yani iyiyim.”

Zinnia'nin saati titredigi anda Paxton da kendininkine
bakti. Guncelleme tamamlanmisti; BulutBagi'min uzerinde bir
gilen yuz belirdi, ardindan kaybolup yerine normal saat gori-
namunu birakti.

Zinniaminki soyle demisti: Litfen vardiyaniza geri doniin.

Paxton da onun saatine baku. “Bos ver onu.” Hemsireye
dondu. “Gozinuza uzerinden ayirmaymn.” Ardindan kenara
cekilip BulutBagr'na konusmaya bagladi. Zinnia'dan uzaklasti-
g1 icin ne soyledigi duyulmuyordu.

Hemsire, Zinnia'min gozlerine cep fenerini tuttu. “lyi oldu-
gundan emin misin?”

“Bilmiyorum.”

“Agrn icin bir seyler ister misin?”

“Hayir.” Tabii ki agns: icin bir seyler isterdi. Cebindeki
seyden koca bir avu¢ atmak isterdi mesela. Yine de kafasini
uyusturmanin sirasi degildi simdi.

Paxton yeniden yaninda belirdi. “Patronum birka¢ dakika
icinde burada olacak. Dedigine gore bir sura olay yasanms
Ama 6nce, sunu sormaliyim; bu herifin sana neden saldirdig-
n1 biliyor musun?”

Zinnia hayir demeyi dusundu. Rastgele bir olay oldugu-
nu, beklenmedik oldugunu soyleyebilirdi. Oyle soylemeyi de
tercih ederdi cunku boylece dusta yasananlardan, sanki baska
secenegi olmayan zayif bir zavallictckmis gibi Rick’in talepleri-
ne boyun egdiginden bahsetrnemis olurdu.

Cip hala agzindaydi ve Paxton’in aklinin o konuya kayma-
sin1 istemiyordu.

O yuzden olanlar ona anlatt1.

Rick’in burada olmasina aslinda kendisinin sebep oldu-
gu kismi atladi ama hikaye yine de islevini gormusti cunku
Paxton’in da hemsirenin de yuzu giderek daha ¢cok diusmustu.
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Ozellikle Paxton sirekli, yerde sirtiistii yatmis tavana bakan,
artik isinin bittigini bilen Rick’e donup duruyordu. Gidip bot-
larin1 adamin yuzune gecirmemek icin kendi kendine savas-
mas1 gerekmisti neredeyse.

Zinnia'min anlatmasi bitince Paxton, “Bana soylemeliydin,”
dedi.

Soyleyis tarzi sanki onu azarhyor gibiydi ki bu da Zinnia'nin
hosuna gitmemisti.

“Bazen bir seyleri fazla kurcalamamak en iyisidir,” dedi.

Paxton basim iki yana salladi. “Bana soylemeliydin.”

Bu sefer sozleri ¢cok daha uzgun ¢ikmisti. Zinniamin mi-
desinde karmasik duygular uyandi. Kendi kendine bile tarif
edemedigi ama hoslanmadigim bildigi duygular.

O andan sonra oda insan kaynamaya baslad1. Sorular ha-
vada ucusuyordu. Rick de bir yataga alinip baglanmisti. Yuzu-
ne meteorlar yagmis gibi duran, ten rengi uniformali yash bir
adam —kotu sohretli Dobbs— olanlara dair Zinnia'ya sorular
soruyordu. Herhangi bir yarg: vesaire yoktu adamda, yalmzca
hikayeyi duymak istiyordu. Zinnia, olaylarin kendisi icin en
iyi olan versiyonunu anlatti, bu esnada da sorulan sorulardan
ve etrafindaki konusmalardan yasananlara dair parcalan bir-
lestirdi.

Hastanede gorevlendirilen guvenlik memuru Goransson,
bagka islerle ugrasiyordu ya dabir odada uyukluyordu. Dobbs,
yazilim sirecinden sorumlu givenlik gorevlisinin; Zinnia'nin
Bakim’a kabul edildiginde isaretlenen profiline erisim sagladi-
g, sonra kadin hakkinda kaba bir seyler yazdig1 bir mesaji
attigin itiraf etti. Adam mesaj ashinda tek bir kisiye atmak
istemis ama yanlhshkla butun givenlik ekibinin oldugu mesaj
zincirine yollamist1.

Paxton da bu sayede tam zamaninda oraya varabilmisti.

Rick’e kars1 yaptig1 suclamayi ciddiye almislar gibi duru-
yordu. Kurban rolini oynamaktan nefret ediyordu ashnda
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ama en azindan adam yaptiklarinin bedelini 6deyecekti. Tam
bunu basarilar listesinin altina ekleyecekti ki adamin teker-
lekli yatakla birlikte hastane kanadindan ¢ikarilirken, “Sorun
ona! Sorsamza!” diye bagirdigim duydu.

Odanin diger kosesinde Rick’le konusan Dobbs basini egip
elini kalcalarina koydu ve hafif ileri geri sallandi, ardindan
Zinnia'min yanina geldi.

“Bunu soracagim icin uzgunum ama,” dedi adam, “seni
buldugunda bilgisayarlardan birini kurcaladigimi soyluyor.
Boyle bok kafalilara inanma egiliminde degilimdir ama en
azindan sormak zorundayim.”

Zinnia, ¢ipin yanaginin kenarina batan keskin uclarini his-
setti.

“Tuvalete gidiyordum, o sirada vurdu bana,” dedi Zinnia.
“Neyden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yok.”

Dobbs bu cevaptan mutlu olmus gibi basim salladi. Ada-
min omzunun uzerinden Paxton, Zinnia’ya bakiyordu ve Zin-
nia, Paxtonin bakislarindan hi¢ hoslanmamist1.

PAXTON

Dobbs, ellerini kal¢asina koyup yumruklarini 6yle bir bastirdi
ki sanki ellerini kendi viicudunun icinden gecirmeye calisiyor
gibiydi.

“Siktigimin aptali su Vikram,” dedi Dobbs. “Bu olaydan
sonra bitti isi. Goransson’un da.” I¢ cekti, hastane kanadinda-
ki karmasaya bakt1. “Sana henuz karar veremedim ama.”

“Efendim?” diye sordu Paxton.

“Bolgeni terk ettin,” dedi adam. “Dogruyu soyle bana. Bu
kadinla aranizda bir sey mi var?”

“Gorusuyorduk, evet,” dedi Paxton.

Dobbs basim sallad1. “Grizel.”
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Bu onaylama Paxton’in kizarmasina sebep oldu.

“Onemli bir gorev esnasinda bolgeni terk ettin,” dedi
Dobbs. “Yine de etmemis olsaydin bu bok kafali zavalli, kadi-
nin beynini patlatmis olabilirdi.”

“O adama gelince,” dedi Paxton. “Zinnia adamin bunu su-
rekli yapugim soyledi. Hakkinda tutulmus hi¢ sikayet raporu
var m1? Ya da onun gibi bir sey?”

“Bildigim kadariyla hayir,” dedi Dobbs. “lyice bir bakmak
lazim. Sistem daha yeni geri geldi.”

“Bu buyuk bir sorun olabilir yalmz ¢unku eger bu adam
bunu aliskanlik haline getirmigse emin ol onu buradan attirip
hapishaneye tiktiracak kadar buyuk olay ¢ikaririm.”

Dobbs, aklinda bir seyle usul usul basini salladi. Paxton
adamin neyi dusinduginden emin degildi. Cinceyi anlamak
Dobbs'u anlamaktan daha kolaydi resmen. Bir an sonra Dobbs,
Paxton’a yaklasip sesini alcaltarak yeniden konustu. “Yapmani
istedigim bir sey var. Dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

“Bir ekip oyuncusu olmam istiyorum. Bir ekip oyuncusu
olabilir misin?”

“Nasil?”

“Kadinina bu olayin icabina bakilacagim1 soylemeni isti-
yorum,” dedi. “Bu pi¢ kurusu énumuzdeki on dakika icin-
de Bulut'tan atilacak ve tulkenin hicbir yerinde ise alinamaz
konuma gelecek. Vikram da bir bedel odeyecek ama bunun
karsiliginda bir sey yapmana ihtiyacim var.”

“Nedir?”

“Kadin olay cikartmasin. Su an igin biraz uzgindur emi-
nim, kotu de hissediyordur, iste bu noktada sen devreye gire-
ceksin.” Dobbs elini Paxton'in omzuna koydu. “Olur da boyle
yapmak isterse diye, bu savasa devam etmenin nasil bir bela
olacagini anlatmani istiyorum ona. Onemli olan, adalet yerini
bulacak ama herkesin hayatin1 daha kolaylastiracak sekilde.”
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Paxton’in agz1 sanki kumla doldu. 1lk i¢gidusa Dobbs’a
siktirip gitmesini soylemekti. Derin bir nefes alip mantikhi bir
sekilde disundi.

Duygusal bagini bir kenara birakinca olayin buyumemesini
saglamak mantikh geliyordu.

Sanki Zinnia'ya ihanet ediyormus gibi hissetmisti. Ona
oturup elini kolunu baglamasini, susmasini soylemek... ya
kadin 6yle yapmak istemiyorsa? Ya yapmak istedigi tam da
olay ¢ikarmaksa? Onun, bunun 6nune ge¢cmeye hakki yoktu.

“Sence halledebilir misin bunu?” diye sordu Dobbs.

“Elimden geleni yapacagim.”

Dobbs adamin omzunu sikt1. “Sag ol, evlat. Bunu unut-
mayacagim. Hadi kadininin yanina git simdi. lyi oldugundan
emin ol. lkiniz de izinlisiniz, hem bugiin hem de yarn, ta-
mam?”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle. Hediyem olsun size. lkiniz de yeterince sey ya-
sadiniz.”

Paxton kendisinin tam olarak ne yasadigindan emin de-
gildi ama izinli olmaktan mutlu olmustu. Gulumsedigi fark
etmeden gulumsedi, sonra hemen bu ifadeyi yuziunden sildi.
Dobbs basim sallayip baska bir atesi sondurmek iizere uzak-
last1.

Adam yanina gittiginde Zinnia yatagin kenarinda duruyor-
du. Yaral insanlarin yaptig1 gibi sanki birazcik hizli hareket
etse kirihiverecekmiscesine 6zenle hareket ediyordu. Gozinin
alinda bir morart1 belirginlesmeye baslamist1, yanagindaysa
bir ¢izik vard1. El eklemleri sargiyla sarilmis haldeydi ki bu da
Paxton’a kendi zonklayan yumrugunu hatirlatti. Paxton yum-
rugunu esnetti. Can1 hala yaniyordu ama muhtemelen bir sey
kirilmamisti.

“Eh,” dedi Paxton. “Ne gundu ama, ha?”

Zinnia'min dudag kivrildi Goégsu bir kahkahayla sarsildi
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ama agzindan hig ses ¢citkmamuis, yalnizca ufak nefesler vermis-
ti. “Oyle de denebilir.”

“Her sey halledildi,” dedi Paxton. “Bugun ve yarin izinli-
sin. Doktorun, cikabilecegini soyledigini duydum. Buradan
defolup gitmek ister misin?”

“Evet,” dedi Zinnia. “lyi olur.”

Paxton, onu 6pme durtusunt, kolunu omzuna atma dur-
tisund, o ortamda uygunsuz kacacak daha milyonlarca seyin
herhangi birini yapma durtisuni goz ard etti. Yine de Zinnia
tutsun diye kolunu uzatti; en azindan ufak bir destek sunsa
bir sey olmazdi herhalde. Paxton, etrafta biriken insanlarn
arasindan kendilerine yol act1.

Tramvaya gittiler. Zinnia'min yuzundeki morluk gizlenecek
gibi degildi. Bir guvenlik gorevlisi tarafindan eslik edilen, mor-
luklar icinde bir kadin... Insanlar elbette bakacakt1 onlara.

Akcaagac’a varip Zinnianin odasina ciktilar. Zinnia iceri
girdigi sirada Paxton bir an i¢in gitmeyi, onu biraz yalmz bi-
rakmay1 dusundt ama Zinnia, o da girsin diye kapiy tutunca
iceri girdi. Zinnia tezgaha yaslanip tisortiinu, ardindan da sut-
yenini ¢ikardy, elini viicudunda gezdirip morluk ya da baska
yaralar var m1 diye bakti. Paxton goziini kacirmisti. Oyle yap-
mas1 gerektiginden degil de kabalik olurmus gibi hissetmisti
iste, yasanan olaylar1 dustununce.

Birkag¢ dakika sonra, “Bir seye ihtiyacin var m1?” diye sordu.

“Birkag yuz votka ve bir kova dondurma.”

“Dondurmay1 halledebilirim.” Paxton duraksadi. “Ama o
bayag) fazla votka eder.”

“Votkayla dondurma beni dunyanin en mutlu insam eder
su an.”

“Tamamdir,” dedi Paxton. Daireden cikip kordona gitti; o
kucik alandan ¢iktigy icin mutluydu. Yapmak istemedigi ko-
nusmalar vardi ¢cinku. En azindan simdilik yapmak istemedi-
gi konusmalar. Once icki dikkanina gidip votkay aldi, keske
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hangi markay1 tercih ettigini sorsaydim diye dusundi ama
sonra Zinnia'min, barda genellikle siparis ettigi markay: hatr-
lay1p ondan aldi. Ardindan dondurma almak icin markete gitti
—o kolayd iste; Zinnia cikolata parcacikli, kurabiye aromal
olanlarini seviyordu— kendine de bir hazir sandvic ald1.

Butin bu zaman boyunca da kafasi susmamisti. Simdi
Zinnia'y1, Dobbs'un her seyi halledecegine ve o picin resmi
kanallar uzerinden pesine dusme fikrini kafasindan atmaya
ikna etmesi gerekiyordu.

Onun da otesinde, kafasinda oturmayan bir seyler vardi.

Rick denen o herif, adam ona saldirmadan 6nce Zinnia’nin
bir bilgisayar1 kurcaladigim soylemisti. Paxton da Rick’e vur-
duktan sonra Zinnia'ya dondiagiande onu, bilgisayarin orada
durmus bir seyler yaparken gordugunu inkar edemezdi.

Zinnia'nin yuzinde, sanki adam onun isini bolmis gibi bir
ifade vard.

Sonra o nokta olay1 ve BulutNoktas'nin kapag.

Ufacik seyler, ufacik parmaklar beynini kurcalayip duru-
yordu.

ZINNIA

Zinnia kostebegi yanagindan cikarip dizustu bilgisayarina
atildi. Icki alinabilecek en yakin yer kordonun ortasindayds,
yani Paxton geri gelene kadar en az on dakikasi vard: ve bek-
leyemiyordu. Bilmeye ihtiyac1 vardi Rick’in o aptal darbeyle
kendisine bir tane gecirmis olmasinin verdigi utanci ve ofkeyi
bastirabilecek bir seylere ihtiyaci vardi.

Cipi kuruttu, bilgisayarina takt1 ve birkag saniye calismasi-
n1 bekledi. Bu bocegi, benzer tirdeki dosyalar farkh klasorle-
re koyacak sekilde tasarlamist1 ki birbirlerinden ayrilabilmele-
ri daha kolay olsun.
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Zinnia, daha ziyade haritalarla ilgili olan klasorle ilgileni-
yordu. Dosyay1 acip nefesini tutmus halde parmaklariyla ek-
rani iterek asag: indi. Elektrik semalari. Su tesisatlari. Pek ise
yaramazdi bunlar. Nihayet tramvay sistemine geldi. Yanhs bir
seyler vardi bunda. Bulut'un her yanina yapistirilmis haritalar-
dakinden farkl bir sey vardi.

Su, atik ve enerji isleme tesisleri, yerleskenin guneydogu
kosesine sikistirllmisty; bu sikis tepis binalara giden tramvay
Gelenler'den cikiyor ama sistemin geri kalanina baglanmiyordu.

Butun sorun da buydu zaten. Kadin o tramvaya binemiyor-
du. Kirmizilarin ona erisimi yoktu.

Zinnia, birbirine ge¢cmis bu tramvay hatlarinin arasinda,
resmi haritada gosterilmemis olan bir tane buldu; atik isleme
tesisinden dogruca Yasa-Oyna'ya gidiyordu. Atik bosaltma ka-
nali falan miydi acaba?

Yasa-Oyna'nin her yerinde dolasmist1. Alt kattaki, genel
sisteme baglanan ana tramvay ve hastaneye 6zel ray hatlarn
hari¢ baska bir tramvay girisi gormemisti. Rayin varis noktasi
olan yerde goruntiyu buyttip Yasa-Oyna'nin neresinde oldu-
gunu tahmin etmeye calist1 fakat dikkanlarin isimleri belirtil-
memisti. Kuzeybatida bir yerlerdeydi.

Oray1 bulacakti. Sirf o hatti gormus olmak bile bu aptal
gune degerdi.

PAXTON

Paxton dondurmayla votkay:1 verince Zinnia iki kadeh dol-
durup birini de ona uzatti. Paxton istemese de aldi. Zinnia
televizyonu aginca gercek dondurma tadi verdigi iddia edilen
dusuk yagh yeni bir dondurma markasinin reklam ¢ikti; ka-
nal zaplayip bir muzik kanalina gecti. Paxton’in ne bildigi ne
de adin telaffuz edebildigi bir grup elektronik orkestra muzigi
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gibi bir sey caliyordu. Yine de onun hosuna gitmisti. Tansiyon
dusirebilen bir miizikti sanki.

Zinnia siltenin tuzerine c¢iktl, votkasin1 komodinin tizeri-
ne birakti, dondurmanmin kapagim ¢ikanp kadehinin yanina
firlatti. Kasig1 dondurmaya batirdi, koca bir parca alip agzina
tikt1. Paxton da yanina oturunca Zinnia dondurmay icinde
kasikla ona uzatt1. Paxton istemedigini belirtip sandvicini ald1.

“Orayadaha erken gelemedigim icin tizgunim,” dedi Paxton.

“En azindan gelebildigin icin mutluyum.”

“Keske bana soyleseydin.”

“Bu konuyu konusmayalim simdi.”

“Peki.”

“Ee?” Dondurmay1 koyup kadehini aldi, fondip yapu; bir
tane daha almak icin kalkti. “Simdi ne olacak?”

“Sey...” Paxton 6ne dogru egilip kollanni dizlerine koy-
du. Icine dogru katlanip bu hi¢ yapmak istemedigi konusma-
dan kacabilmek istiyordu. “Dobbs resmi kanallar1 da karistir-
maktan kacinmanin en iyisi oldugunu disuntuyor. Olay cok
buyurmus dedi ama sana saldiran herifin isten atilacagina,
Vikram’in da ritbesinin dusurilecegine soz verdi.”

Zinnia mini buzdolabina uzandi, bir avu¢ kirilmis buz aldy;
kadehinin icine atinca donan sudan catir catir sesler cikti.

“Sunu bilmeni istiyorum; sen ne yapmak istersen onu ya-
pacagiz,” dedi Paxton. “Dobbs’un ne dusundugi umurumda
degil. Arkandayim.”

Zinnia votkay1 acip kadehine birka¢ parmak doldurdu. Si-
seyi geri koyup ickisinden bir yudum aldu.

“Onun ne demek istedigini de anliyorum,” dedi Paxton
cekinerek. “Kolay yolu tercih etmek derler ya. Onemli olan,
cekmeleri gerekenaciy cekecekler. Bu sirada bizim de ac1 ¢ek-
memize gerek yok. Yani, senin daha fazla ac1 cekmene gerek
yok.”

Zinnia adama dondu. Yuaza bombos bir sahil gibiydi. Pax-
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ton bunu nasil yorumlayacagim bilemiyordu. Kadinin ne du-
sinduguni, kendisinin ne buytk bir hata yaptigini bilmiyor-
du. Ayaga kalkmay disundu, konusmayi, oylece oturup yu-
zuine bakmaktan bagka herhangi bir seyi, derken Zinnia basim
sallad. Silteye geri dondi, basin1 adamin omzuna yaslayana
kadar yanina dogru yanasti.

“Kolay yol olsun bakalim,” dedi Zinnia, ardindan kasigin1
yeniden dondurmaya batird1.

Gerginlik Paxton'in omuzlarindan kay1p gitti. Kendisi icin,
onun icin, Dobbs icin, herkes i¢in en iyisinin bu oldugunu
soyledi kendine. Zinnia’ya su bilgisayar olayin1 da sormay1
dusindi hatta ama sonra yeterince sey konustuklarina, hem
zaten yorgun olduguna karar verdi. Sandvici kenara koyup
Zinnia'min elinden dondurma kabini aldi; parmaklar bir an
icin kadinmin parmaklarim sarmist1.

“Hey,” dedi Zinnia.

“Efendim?”

Zinnia bagim kaldirip adamin gozlerinin icine bakt1. Biri-
nin bir seyi gercekten duymasin istediginizde yaptiginmiz gibi.
“Tesekkur ederim.” Dudaklarim adamin dudaklarina goturda
ve Paxton, o an gogsinde atan kalbi disinda her seyi unuttu.

GIBSON

Bugiin Bulut ¢alisanlari, rutin bir yazilim gincelleme sirasin-
da yayinlanan (ki herkes izlemek sorunda kalsin!) 6zel bir vi-
deo sayesinde kizim Claire’le tanisma sansini yakaladi.

O videoyu burada da paylasmak istedim ki siz de onunla
tamsabilin. Bence kendini tanitma isini cok basarili halletmis.
Onu bayle, sirketin liderligi rolunu istlenirken gormenin
beni ne kadar gururlandirdigin1 anlatamam.

Bulut buyukluginde bir sirketi bir kadinin yurutemeye-
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cegini disunenlere de sunu sdylemek istiyorum: Caniniz ce-
henneme. Keske su an saka yapiyor olsaydim ama gercekten
de kizimin bu sorumlulugu ustlenemeyecegini disunduguni
soyleyenler oldu bana. Sizin etrafinizda nasil insanlar var bil-
miyorum ama benim hayatimdaki kadinlar guclu kadinlar.
Claire’in de Molly’nin de arkalarinda durmama, onlarin savas-
larina karismama ihtiyac1 yok.

Bulut'u kurdugum giinden bu yana, isgucunde ¢ok uzun
siire baskin olmus erkek egemen atmosferin artik var olmaya-
cagina dair soz verdim. Erkekler de kadinlar da ayni1 maas: ala-
cakti. Bulut'un maas ayrimina son verdiginden de eminim; bu
da ardimda birakmaktan biyiik gurur duydugum bir miras.

Hayatlarimizdaki kadinlar desteklememiz ve onlara sayg:
duymamiz ¢ok 6nemli ¢inku kendimize karsi durist olalim
— onlar olmasaydi kimbilir nerede olurduk? Molly olmasaydi
halim harap olurdu benim. Claire olmasayd: ve ben dinyay1
onun i¢in, onun ¢ocuklar i¢in daha iyi bir yer haline getirmek
istemeseydim Bulut bugiin oldugu sirket olmazdi.

Her neyse, buyurun video. Seninle gurur duyuyorum, evlat.

(Bir de baslangictaki kism1 umursamayin. Dedigim gibi,
yazilim guincellemesi sirasinda yayinlandi.)

Merhaba. Ben Claire Wells. Bu videoyu kapatamayacaginiz

icin 6ziir dileyerek baglamak istiyorum.

ZINNIA

Zinnia’'nin telefonu titredi.

Onu yan uykusundan uyandirinca —basi zonkluyordu-
herhalde Paxton’inki titriyor diye dusindi, kendi telefonu hig
titremezdi cinku. Daha sonra Paxton’in dar yataklarda yata-
madigini, uykusunun c¢ok hafif oldugunu hatirlay1p cok fazla
ozur dileyerek gittigini hatirlady, tipk: her gece yaptig1 gibi.
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Tipki her gece oldugu gibi Zinnia, ashnda onun kalmasim
ne cok istediginden nefret etmisti, hele de bu gece. Korunma-
ya ihtiyaci yoktu ashinda ama bazen gunii sana sarilmis birinin
kollarinda bitirmek guzel oluyordu.

Titremenin gercek oldugunu ve kendi telefonundan geldi-
gini fark edince kalbi gogsunde buz kesti sanki. Ayaga kalkip
masaya, telefonunun BulutBagr’nin yaninda sarja takili oldugu
yere dogru zar zor yurudu. Telefonuna “Annem” kisisinden
bir mesaj gelmis oldugunu gordu.

Eve ne zaman déniiyorsun, tathm? Ozledik seni.

Zinnia gozlerini telefonundan alamadan oldugu yere ¢o-
meldi. Is vereninden sifreli bir mesajd1 bu.

Birinin onunla yerleske disinda, yuz yuze goriusmek istedi-
gi anlamina geliyordu.

Zinnia telefonu birakti, basini ellerinin arasina alip i¢ cekti;
gizli tramvay hattim kesfetmis olmanin verdigi zafer duygusu
simdi ucup gitmisti.
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BULUTBAGI BiLDIRiMi

Gibson Wells'in iki hafta sonra AnaBulut'umuzu ziyaret
edecegini bildiririz. Bu ziyaret, her yil yaptigimiz Kara
Cuma Katliamlar1 anma téreniyle birlestirilecek. Konu
hakkinda sonradan daha fazla bilgi verilecek.

ZINNIA -4

Zinnia, 15181 acmaya yeltenmedi bile. Soluk san bir 151k giri-
yordu pencereden. Tezgihin uzerindeki, neredeyse bitmis
votka sisesine bakt1. Beyni, yavas yavas gerilen bir streg filme
sarilmis gibi hissediyordu. Bunun dinku votkadan m1 yoksa
kafasina yedigi darbeden mi oldugundan emin degildi. Belki
ikisi de biraz etkilemisti.

Uykusuzluk da durumu iyice kotulestirmisti.

Viicudu uyanik kalmanin baskisina dayanamadiginda bir-
ka¢ kez uykuya dalmisti ama genellikle yataginin uzerinde
asih ortulere gozunu dikip bakmus, is vereninin ne sikime
onunla bulusmak istedigini merak etmisti.

Bu daha 6ne hi¢ yasanmamist1 ¢iinku. Bir kere bile. Is bit-
meden olmazd1 boyle seyler. Bir gorev degisikligi bile sifreli
mesaj sayesinde yapilabilirdi. Yani bu da demek oluyordu ki
soylenecek sey, bir aracla aktarilamayacak kadar hassas bir bil-
giydi.

Ya da ortada baska bir sey vard.

Zinnia, bu bagka seylerden hi¢ hoslanmazd:.

Gelenler binasinda kiralik araba yerleri vardi. Zinnia, te-
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levizyonu aracihgiyla sisteme girip bakindi ve bekleme su-
resinin G¢ ay oldugunu gordu. Bir sigorta tcreti 6demezsen
tabii; ancak onu 6demek de hesabindaki tim paray: tuketirdi.
Tesisten yuriyerek cikip gitmeyi, guvenli bir yere varinca is-
vereniyle iletisim kurup bir bulusma noktas1 kararlastirmay
dustndu ama bu yerin etrafinda kilometreler boyunca sakla-
nacak bir agac golgesi bile yoktu.

Iste bu yuzden hayatinda bir Paxton vardi.

Telefonunu ¢ikarip hemen bir mesaj att1.

Glntbirlik gezi mi yapsak? Bugiinliik su yerden bir

kurtulmak ¢ok iyi gelirdi ancak araba bekleme siiresi ¢ok

uzun. Senin halletmen miimkiin mii?

Cevap icin cok beklemesi gerekmedi.
Elimden geleni yapacagim. Yakinda haber veririm.

Zinnia gulumsedi. Uzerine sabahligimi gecirip dus almak
icin kadinlar tuvaletine dogru gitti. Muhtemelen déndugtinde
de bir dus almas: gerekecekti ¢unku tizerinde hala Rick’in ko-
kusu varmus gibi geliyordu ve bu his yakin zamanda gececek
gibi de degildi. Derisi kalkana kadar sicak suyun altinda dur-
mak istiyordu.

1ki dus kabini doluydu; banklardan birinde de uzerine be-
yaz, tayla bir havlu sarilmis, ayaklarinda pembe parmak arasi
terlikleriyle Hadley oturuyordu. Yaninda da tekerlekli sandal-
yesinde, uizerindeki havlu hari¢ ¢iplak oturan, Hadley’nin ¢ip-
lak omzunu teselli edercesine oksayan Cynthia vardi. O kiza
bir sey fisildiyor, kiz da basim salliyordu.

Zinnia odaya girince Cynthia basini kaldirdy; soyle bir ba-
kip geri indirmek uzereydi ki abartil1 bir sekilde tekrar bakt:.
Zinnia'min bunun sebebini anlamasi bir saniyesini aldi: yuzi
morluklar icindeydi. Cynthia kaslarim catip elini Hadley’nin
omuzundan cekti.

“Sana ne oldu boyle?” diye sordu kadin.

Zinnia omuzlarim silkti. “Kavga ettim.”
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“Tanrim...”

Hadley basim kaldinp bakti. Zinnia ona hafif galamsedi.
“Sen bir de diger herifi gor.”

Zinnia, Hadley’ye bakmaya devam etti. Bir sey soylemeden
olanlarn soyleyebilmek istiyordu ¢inki ama o sirada Hadley,
gozlerini kucagina indirmisti. Zinnia uzaktaki bir banka gitti,
kilitli dolaplardan birini act1, giyecegi kiyafetleri i¢ine koydu.
Cynthia, Hadley’nin omzuna yeniden teselli edercesine doku-
nup banyonun o6teki ucuna, engelli dus kabinine dogru gitti.

Zinnia bos kabinlerden birine yuriadu, tam havlusunu ¢1-
kar1p duvardaki askiya asacakt1 ki arkasina donup Hadley’ye
bakty; kiz kedi gibi kendi icine kivrilmiscasina duruyor, yere
bakiyordu. Zinnia ona dogru gidip karsisina oturdu; dizleri
neredeyse birbirine degiyordu.

Hadley basim kaldirip bakmadi. Bir sey de sdylemedi. Bu-
zugserek uzaklasiyor gibiydi sanki.

“Kes sunu,” dedi Zinnia. Alcak sesle konusmustu; Cynthia'min
duyup araya girmesinden korkuyordu.

Hadley basimi kaldirip bakti; yuzinun ontne dusen sacla-
rinin arasindan yalnizca bir géza goranuyordu.

“O heriften korkma,” dedi Zinnia. “Yoksa o kazanir. O za-
man da ne olur biliyor musun? Onun dusiincesi, icinde 6ldua-
remeyecegin bir canavara donusur. Tukenmislik seni ele geci-
rene kadar her gece yataginda gozine uyku girmeden yatar-
sin. O herif buna degmez. Yenilmez falan degil ¢cinka.” Zinnia
ona dogru egilip sesini iyice alcaltt. “Dedigim gibi, sen bir de
onu gor simdi.”

Hadley, sanki bu kelimeler onu soka ugramis gibi kalakald:
ama sonra bedenine biraz olsun hayat geldi. Saclarindan pece-
sinin ardindan diger gozu de hafif gorunir oldu.

“Aglak bebek sagmaligini kes artik.”

Hadley bir an irkildi; o an geri gelen gu¢ yeniden kaybol-
mus gibiydi sanki. Zinnia, konuyu bu kadar sert bir darbey-
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le bitirmis olmaktan biraz koti hissetmisti aslinda ama kizin
bunu duymas1 da gerekiyordu. Bir giin ona minnettar bile ka-
lird: belki.

Zinnia bos bir kabine girip akan suyun altinda durdu. Te-
nine bir sicakhik yayildi. Duvardaki sabunluga bast1, viicudu-
nu kopurttii ve bir anda farkh bir sicaklik hissetti. Bu seferki
iceriden geliyordu ve cigerlerinin arasinda, gogsuniin solunda
bir yerden yayiliyormus gibiydi.

PAXTON

Paxton acik kapiya tiklayip basim igeri dogru uzatti. “Bir da-
kikan var m, patron?”

Dobbs, masasindaki tabletten basim kaldirip bakti. “Bugin
izinlisin dememis miydim, evlat?”

“Bir iyilik isteyecektim.”

Dobbs basini salladi. “Kapiy1 kapat.”

Paxton kapiy1 kapatti, kollarim1 6nunde birlestirip kapiya
yasland1. Once istedigini mi sdylese yoksa Dobbs’a diin geceki
konusmanin nasil gectigini mi anlatsa bilmiyordu. Muhteme-
len ikincisi daha iyi olurdu. Adamin goziine girmesini saglar-
d1 hem. Yani 6yle umuyordu ama o sirada Dobbs, bu karan
oldukc¢a kolaylastirdl. Plastik birlesim yerlerini gicirdatarak
sandalyesinde arkasina yasland: ve sordu: “Kadininla konus-
tun mu?”

“Konustum,” dedi Paxton. “Konuyu uzatmayacak.”

“lyi,” dedi Dobbs, ifadesiz bir suratla. “Bu iyi iste. Duydu-
guma sevindim.”

“Adam gitti artik, degil mi? Vikram da baska bir yerde?”

“Hepsi halloldu.”

“Harika.”

“Ee?”
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“Hah, dogru.” Paxton elleri hala kendine sarih bir sekilde
one bir adim att1. Aslinda sormaktan biraz korkuyordu cunki
bu 6zel muamele gormek istemesi anlamina geliyordu ki bu
muameleyi hak ettiginden de emin degildi. Ayrica 6zel mu-
amelelerin hep bir riski olurdu. Eninde sonunda tutman ge-
reken bir s6z vermis olurdun. Yine de bu iyiligi Zinnia icin
isteyecekti, kendisi icin degil; ki bu da kendini zorlamas: icin
yeterliydi. “Kadimim, yani Zinnia bugin yerleskeden biraz
uzaklasmak istiyor. Bir yerlerde gezelim istiyor fakat kiralik
arabalar icin bekleme siresi cok uzun. Acaba -”

“Oldu bil,” dedi Dobbs elini sallayarak. “Gelenler’e git, se-
nin icin bir ara¢ bekletiyor olacaklar. Guvenlik, indirimden
faydalanmiyor ayrica. Nereye gidiyorsunuz?”

“Hicbir fikrim yok. Tek bildigim, ufak bir yolculuk yapmak
istedigi. Ikimiz de izinliyiz, din yasadiklarim1 da disunursek
elimden geleni yapmaliyim, oyle degil mi?”

“Akilll adamsin,” dedi Dobbs. Ardindan bilegini kaldirip
saatinin ekranina dokundu. “Bu sabahki haberleri gordiun
mi?”

Paxton’in kalbi tekledi sanki. “Gordiim. Adam resmen bu-
raya geliyor.”

" “Evet, geliyor. Tahmin edebilecegin tizere bizim icin bayag:
zor bir zaman olacak.”

“Eminim.”

“Tabii ki mavilerin basim Dakota cekecek,” dedi adam,
nezarethane tarafina dogru bakarak, sanki Dakota Paxton’in
hemen arkasinda duruyormus gibi. “Kendisini destekleyecek
birkag iyi adama ihtiyaci olacak.”

Paxton soruyu disundii bir an. Sormasi aptalca olacakmis
gibi geldi ama yine de sordu. “Ben o iyi adamlardan miyim?”

Dobbs koltugundan kalkt, ofise bakan pencereye dogru
yurudia. Camin arkasinda mavililer oradan oraya yurtyordu;
bu iki adamin onlara baktigindan haberleri bile yoktu. Dobbs,
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Paxton'in ¢ok yakinminda durdu; o kadar ki Paxton adamin
tirag kolonyasin1 duyabildi. Ormani andiran sert bir kokuy-
du. “Din gorev yerinden ayrilman ¢ok hosuma gitmedi ama
sonug olarak ben stre¢ adami degilim. Sonu¢ adamiyim.”
Dobbs, Paxton’a dondi. “Insanlar ilk bakista taniyabildigime
inaninm, seni de iyi biri olarak tamidim. Cogu insan olduklar
yerde oturmay tercih ederken sen kalkip harekete geciyor-
sun.”

“Tesekkur ederim, efendim,” dedi Paxton. “lyi is ¢itkarmak
istiyorum.”

Dobbs basini sallayip koltuguna geri dondu. “Yarin, geldi-
ginde Dakota’yla konus. Benim seni dnerdigimi soyle. Yine de
ekip onun ekibi, o ytzden karar da ona ait.”

“Tamam,” dedi Paxton. “Konusacagim. Bir de tesekkir
ederim.”

Dobbs basini egip dikkatini yine tabletine verdi. “Rica ede-
rim. Git izin ginunun tadim ¢ikar haydi. Burada ne nadir bu-
lunduklarim biliyorsun.”

Paxton kapiy1 ardindan kapatip gilumsedi. Tamamen is-
teksizce olmustu bu. Bu his icinde 6yle birikmisti ki bir sekil-
de disan1 ¢cikarmasi gerekiyordu ve hoplayip ziplayamayacag-
na gore o da yuzinde 1s1ldamasina karar vermisti; hentiz hak
etmedigi ama elde etmeye daha yakin olabilecegi o dorduncu
yildiz gibi.

Olay sadece bu da degildi. Insan beyni bile, Paxton’in Gib-
son Wells’e kag kere iki cift laf etmek, Bulut'un kendisini nasil
isinden ettigini soylemek istedigini sayacak kapasiteye sahip
degildi.

Simdi ise bu sans1 gercekten elde edebilecekmis gibi goru-
nuayordu.

Bu tabii ki butun yildizlarim ahp gotirardu.

Neyse ki burada kendine bir kariyer edinmek istedigi falan
da yoktu sonugta.
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ZINNIA

Elektrikli arabanin 6n panelinden serin hava esiyordu. Disar1-
da kavrulmus toprak sicaktan 1sildiyordu. Zinnia, aynalarina
bakip gokyuzunu bir bocek surusi gibi dolduran drone’lan iz-
ledi. AnaBulut’'un kutuyu andiran timsek yapilar1 ufukta yok
oldu. Karsilarinda bombos bir yol, yanlarindaysa goz alabildi-
gine duzluklerden baska hicbir sey yoktu.

Polo tisortini giymemis olmaktan memnundu. Unifor-
masindan kurtulmus olmak bugunu daha da 6zel kihiyordu.
Cekmecelerden birinin dibinde, yanina aldigin1 bile unuttugu
bol bir tulum bulmustu. Paxton da mavi sort ve beyaz tisort
giymisti. Tisortunin kollar biraz fazla yukarida duruyor, kol
kaslarinin kivrimim gosteriyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Paxton, koltugun egme
koluyla oynay1p rahat bir pozisyon bulmaya cahsirken.

“Emin degilim,” dedi Zinnia. “Biraz gokyuzune ihtiyacim
var sadece.”

Tesisten artik yeterince uzaklasmis olduklan i¢in Zinnia,
mesaja cevap verecek kadar rahat hissetti; sag eliyle direksi-
yonu tutarken sol eline telefonu alip yazdr: Yakinda, umarim.

Zinnia, telefonu birakt1 ve buraya geleli iki ay oldugunu
ve o zamandan beri ilk defa disariya ayak bastigim fark etti.
Iklimi kontrol edilen bir aracin kismen guvenli bolgelerinde
ne kadar disar1 cikmis olunursa artik tabii.

“Suyumuz var m1?” diye sordu Paxton.

“Bagajda bir siru var.”

“Gunes gozliklerimi alsaydim keske.”

Zinnia dikiz aynasinin yaninda bir tusa basinca icinde bir
sira gunes gozlugu olan bir bélme acildi. “Kiralama yerindeki
adam bunlara ihtiyacimz olabilir dedi. Sen tuvaletteydin. Bize
resmen VIP muamelesi saglamissin.”

“Bizim patronun yine gozune girdim anlasilan.”
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“Beni su¢ duyurusunda bulunmamaya ikna ettigin icin
mi?”

Paxton’in cevap vermesi birka¢ saniye surdu. “Evet.” Bir-
kag¢ saniye daha sonra ekledi. “Bu... sorun olur mu?”

Zinnia omuzlanm silkti. “Basimiza ¢ok fazla bela alirdik.”
Kendisinin de zaten bunu tercih edecegini ona sdylemek iste-
miyordu, ayrca Paxton'in bu konuyu biraz dert etmesine izin
vermekte de bir sakinca gormuyordu. Baska zaman olsa, evet,
bu kesinlikle bir sorun olurdu. Onun kahramanhgim da biraz
berbat etmisti.

Zinnia bolmeye uzanip gines gozliklerinden birini aldi.
Kalin, plastik, acik mavi cerceveleri vardi. Paxton da onun ar-
dindan uzandi. Geri kalanlar kenarlan kedi goza gibi sivri,
beyaz, kadinsi1 gozliklerdi; Paxton omuzlanm silkip gozlaga
takti. Kadina donup otuz iki disini gosterecek kadar genisce
sintt1.

“Guzel duruyorlar,” dedi Zinnia derin bir kahkahayla; as-
linda bu kahkahay1 6nce icinde tutmaya calisip, basaramaya-
cagini anlayinca da zaten umurunda olmadigin fark etmisti.

“Tarzima da uydular.”

“Tisorte yakistilar en azindan.”

Gokyuza agilmaya, drone’lar seyreklesmeye baslamisti.
Gunes arabaya vuruyor, sicakligi iyice artinyordu. Paxton dro-
ne’lara dogru basiyla isaret etti. “Inanilmaz aslinda, degil mi?”

“Ne? Drone’lar m1?”

“Evet, yani baksana sunlara. Tam giin oradan oraya ucusup
duruyorlar ve birbirlerine ¢carpmiyorlar. Yani saninm carpmi-
yorlardir. Onca seyi tasiyorlar...”

“Bayag 6zlem dolu konustun. Kugtikken oyuncak drone’un
falan m1 vard1?”

“Yok, sadece...” Bir an sesi giderek al¢aldi, ardindan omuz
silkti. “Bayag iyiler yani. Bulut zirveye c¢ikaran da bu degil
miydi zaten? Drone teslimat olayimi bir ¢ozduler mi ¢evrimici
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satis sona erdi resmen. Kimse onlarla rekabet edemedi ¢iinkii.
Nasil bir seydir acaba, merak ediyorum. Diinyay1 boylesine
degistiren bir sey yaratmak yani.”

“Yumurtalar da bayag) iyi ama.”

Paxton’in sesi disti. “Yapma. Hos degil.”

Zinnia'min beynini sicak basti. Paxton’a dondu; adam ba-
sin1 olabildigince uzaga déondurmius, pencereden bakiyordu.

“Ozir dilerim,” dedi Zinnia. “Kotu bir espriydi.”

Adam cevap vermeyince klimanin tusuna uzanip 1likla so-
guk arasinda bir ayar bulmaya calist1. Sonra uzandi, sohbet
etmelerini 6nlemeyecek bir yiikseklikte radyoyu acti, sohbet
etmeyi de pek istemiyordu gerci.

Telefonuna bakti. Cevap gelmemisti.

“Nasil gidiyor peki, her sey?” diye sordu Paxton.

Zinnia yeniden 6zur dilemeyi dusindi ama bu ciimlenin
adamin konuyu kapattig1 anlamina geldigini fark etti. “Araba
bayag1 kolaymis. Koltuk da ¢ok rahat. Gaz pedalim1 pek sev-
medim ama. Takihyor sanki.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Zinnia bunu biliyordu. Yine de adamin imay1 anlayip ko-
nuyu kapatmasini ummustu. Kilometre sayacinin her defasin-
da onda bir oraninda artisimi izledi. “Yasandi ve bitti.”

“Konusmak istersen...”

Zinnia, adamin daha fazlasin1 soylemesini bekledi; devami
gelmedi. “lyiyim.” Paxton’a donip sorun yok der gibi kisaca
bir gilumsedi.

“O lanet binadan ¢iktigimiza gore... butun bunlar hakkin-
da ne dusuniyorsun?” diye sordu Zinnia.

“Ne hakkinda?”

“Bulut hakkinda. Calistigin yerde yasamak hakkinda. La-
net bir y1ldiz sistemiyle degerlendirilmek hakkinda. Ben boyle
bir sey beklememistim.”

“Sen ne beklemistin?”
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Zinnia dustindi. Bir an sonra uygun olabilecegini dusin-
dugu bir benzetmeye basladi. “Hani bir fast food lokantasina
girersin de kafanda nasil bir sey yiyecegine dair bir fikir var-
dir, reklamlarim izlemissindir ¢inku. Hamburgerler televiz-
yonda muikemmel goruniayordur ama sonra paketi bir acarsin
her sey birbirine girmistir ya? Ezilmis, birbirine girmistir tim
hamburger; sanki birisi uzerine oturmus gibi?”

“Evet?”

“Biraz oyle bir sey oldu iste. Daha giizel olur diye distun-
mistim ama bir fast food hamburgeriyle karsilastim. Yani
yiyebilirim de tabii ama yemek zorunda kalmasaydim keske
diye disunmuyor da degilim.”

“llging bir benzetmeydi.”

“Sen ne dustnuyorsun?”

“BulutBurgerleri alay konusu etmene razi olamam.”

“Espri sirast simdi sende mi?”

Kars1 yoldan Bulut’a dogru ilerleyen bir otobus gecti. Taze
ogutulmus tahil araciydi bu. Zinnia icini gérmeye, kag kisinin
bulundugunu, tiplerini gorebilmeye calisti ama gunes otobi-
stn icini dyle aydinlatmist1 ki giines gozlugu takiyor olmasina
ragmen gozleri acidi.

Paxton koltugunda arkasina yaslandi. Kollarin1 baginin ar-
kasina koyup biraz yayilarak oturdu. “Sirketimi 6zluyorum.
Bir seyin basinda olmayi, bir seyi yurutayor olmay: 6zluyo-
rum ama buras: alternatifinden iyidir. Hi¢ yoktan iyidir.”

“Patrona iki cift laf edecek misin?”

“Wells’e mi?”

“Ziyarete geliyor, degil mi?”

Paxton guldu. “Disuntuyordum aslinda. Dobbs beni koru-
ma ekibine almay: bile disunuyor. Tabii Dakota’nin onay ver-
mesi gerek, ekibin basinda o var ama yine de bir disunmedim
degil iste.”
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“Ee, adam suclayinca seni postalamalar ne kadar siirecek?”

“Muhtemelen birkag saniye. Belki daha bile az.”

Zinnia guldu. “Bunu gormeyi isterdim iste.”

“Isimden atilmam gormek mi istiyorsun?”

“Anladin iste ne demek istedigimi.”

Telefonu titredi.

Harika! Yakinda bir gseyler ayarlamaya ¢aligalim. Seni

yeniden gorebilene kadar idare etmen i¢in babanla bir

fotografimiz1 génderiyorum.

Mesaja internetten alinmis bir siyah ciftin fotografi ek-
lenmisti, tabii ki anne ve babasi olamazlard:; cilt tonlan
Zinnia'minkiden ¢ok daha koyuydu cunki. Zinnia fotografi
ac1p kaydetti. Gozleri fotograftan direksiyona ziplarken fotog-
rafi tutup sifreli bir uygulamanin icine birakt1.

“Kimmis?” diye sordu Paxton.

“Annem. Nasilim diye soruyor.”

“Selamimi soyle.”

Zinnia guldu. “Tabii.”

Tahmin ettigi uzere fotografa gizlenmis bir dizi kod vards,
uygulamaya atinca ortaya bir harita ¢ikti. Yaklasik yirmi ki-
lometre Gtede, kalp gibi atan mavi bir noktay1 gosteriyordu.
Haritada bir otoyol sistemi varmus gibi duruyordu ve tam o si-
rada, sanki kendisine isaret edilmis de oyle ortaya ¢ikms gibi
ufukta bir sey belirdi. Duz manzarada ufacik bir ¢ikintiydi bu.
Zinnia gaz pedalina biraz daha basip noktaya dogru ilerledi.

Otoyollar tehlikeliydi; cogu o kadar bakimsiz kalmist1 ki
paramparg¢a oluyorlardi resmen. Karsilarindaki pek kot dur-
muyordu, o yuzden Zinnia giris rampasina dogru yoneldi.

“Planin nasil gidiyor?” diye sordu Paxton.

Zinniamin bir an icin nefesi kesildi. Daha sonra anlattig1
sahte hikayesini hatirlayinca icindeki panik hissinin durulma-
sin1 bekledi. “Simdilik iyi. Para biriktiriyorum.”
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“Dogru, evet,” dedi Paxton, sanki ashnda sormak istedigi
bagka bir sey varmis gibi sesi giderek alcalarak. Zinnia uzerine
gitse mi acaba diye dustundi ama sonra gitmesine gerek kal-
madi zaten. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Simdi sordun zaten.”

“Haha. Dun. Su herif var ya, Rick. Bilgisayar terminallerin-
den birini kurcaladigim soyledi.”

“Kurcalamiyordum.”

“Ben oraya geldikten sonra... yani sey gordugumu san-
dim...”

“Ne gordugunu?”

“Sanki isine geri donmiissiin gibiydi. Bilgisayarin oraya.
Ben herifi senin basindan aldiktan sonra.”

Zinnia derin bir nefes aldi, daha da derin bir nefes verdi.
Paxton, belki konuyu kapatir diye bunu olabildigince acikh
bir sesle yapmaya calisti ancak konuyu kapatmadi. Sanki bir
silahmis gibi tutundu o sessizlige. Zinnia cevap verirken, ken-
disine caresiz bir gorinum verecegini umarak sesini alcaltti.
Boyle bir sesle konusursa adamin bir iki adim gerileyecegini
umuyordu. “Paniklemistim. Makas falan, bir seyler ariyor-
dum. Kendimi koruyabilecegim bir seyler. Beni 6ldirmeye ca-
list1 resmen.” Paxton’a ufak bir bakis atti, sesini iyice alcalttu.
“Seni oldurebileceginden korkmustum.”

“Peki,” dedi Paxton, dusunerek. Sonra yeniden, “Peki.”

“Bilgisayarlarda ne yapacagim ki zaten?”

“Hicbir fikrim yok,” dedi Paxton. “Gercekten yok ama o
oyle soyleyince, ben de oyle gorunce... Uzgiunim. Baska bir
sey de vard... kafam kurcaliyordu ne zamandir.”

Zinnia ellerinin altindaki direksiyonu daha da sikt1. “Baska
sey dedigin ne?”

“Yani, onemli bir sey degil muhtemelen ama...”

“Onemli bir sey demek ki yoksa soylemezsin.”

Bir sessizlik daha oldu. Zinnia’nin kalbi bogazindan yuka-
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n tirmanmip agzindan disan ¢itkmaya cahsiyor gibiydi. “Bir sey
soylememeliydim,” dedi Paxton.

“Ama soyledin.”

“Disan ¢iktigimz ilk gece,” dedi Paxton. “Atari salonunda.
Birinin pesindeydim. Is i¢cin. Daha sonra yer belirleme verile-
rini incelerken...” Yine donup pencereden bakti. “Pesimden
gelmissin.”

Zinnia yine ne diyecegini bilemedi. Sanki beyni bir kayit-
tan ibaretti ve bir anda kayit bitmis, kaset bombos donmeye
baglamist1. Siktir. Ne kadar zamandir sakliyordu bunu acaba?

“Kl(;lh,” dedi Zinnia.

“Ne?”

Zinnia elini adamin kucagina dogru indirip baldirim ok-
sadi; parmak uclar sortunun onindeki kabarikliktan birkag
santim uzaktaydi. Kumas gerildi. “Guzel kicim kesiyordum.
Al iste. Utandirdin beni. Mutlu musun?”

Paxton, elini Zinnia'mn elinin tzerine koyunca Zinnia, bir
an icin elini sikinin tzerine ¢ekecek sand1 ama yalnizca eli-
ni tuttu. “Ozar dilerim. Utanmana da gerek yok. Ben de tum
gece seninkini kestim.”

Zinnia guldu. Paxton uzamp kadimin omzunu 6pti; 1slak
dudaklan ciplak tenine degmis, cektigindeyse orada bir se-
rinlik birakmisti. Kadimin gulisti adama muhtemelen neseli,
seksi bir tepki gibi gelmisti ama ashnda Zinnia, olay1 nasil bu
kadar kolay atlatabildigine inanamiyordu.

“Oziir dilerim, seni gozetlemeye falan calismiyordum,”
dedi. “Sadece, oldu iste. Kizgin misin?”

“Biraz tuhaf gelmedi degil ama sorun yok.”

Otoyolda bir tabela belirdi. Gunesten rengi acilmis, deniz
sisi yesiline donmistu ve kelimeler artik ayirt edilemez hal-
deydi. ki kilometre kadar sonra medeniyetten izler belirmeye
basladi. Otoyolun yaninda yikik dokuk bir benzin istasyonu
vard1 Siraly, alcak binalar, artitk bombos kalmus eski ditkkanlar,
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solmus ya da dusmus tabelalar, ot burimis otoparklar... Tele-
fonuna baku. Nokta bu kasabadayd.

Zinnia donus sinyalini verdi, sonra niye yaptigina sasirip
kendi kendine kikirdad: ¢unku yirmi dakikadir otoyolda hig
araba gormemislerdi. Cikis yoluna dogru dénip rampadan
indi. Birka¢ kere dondiikten sonra simdi genis bir sokakta
ilerliyorlard1. Yanlarindaki binalarin higbiri iki kattan uzun
degildi.

Zinnia boynunu uzatip gozleriyle adresi aradi. Bulunca da
ici sevingten coskuyla doldu.

Bir kitap¢iydi bu. Boyle kasabalarda hep kitapgilar arardi
Gorusmeyi yaptiklar gun gectikleri hayalet kasabada kitapgi
yoktu, Zinnia buna dzulmusti resmen. Buradaki tam koge-
deydi; buyuk, tozlanmis cumba pencereleri vardi ve uizerinde-
ki tabelada FOREST AVENUE KITAPCISI yaziyordu.

Zinnia bagka bir sey daha gordu.

GO0z ucuyla. Bir toz zerresiydi belki ya da binanin ¢atisinda
ufacik bir hareket. Bir hayvan miyd1? Arabay1 durdurup bina-
nin kenarina, mavi gokyuzune ytukselisine bakti. O dumduz
cizgiyi bir seyin bolmesini bekliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Paxton.

Gozleri ona oyun oynuyordu belki de. Ya da gunes parla-
mist1. Disarida olmak beynine fazla yukleme yapmisti. Hala
bas1 agriyordu. Dusuk caph bir beyin sarsintis1 gecirmisti ke-
sin.

“Bir sey yok,” dedi Zinnia. “Kitapgiya bakabilir miyiz?”

Paxton omuzlarim silkti. “Olur.”

Zinnia, araci birka¢ dukkan asagidaki, binalarin arasinda
biraz golge bulunan sokaga dogru soktu; 6glen olmasina hala
birkag¢ saat vardi. Arabay1 durdurup bogucu sicaga cikti. Te-
ninden aninda terler fiskirdi. Paxton homurdandi. “Boyle bir
ginde disar1 m ¢ikilir?”

“Disar1 ¢itkmak icin iyi bir gin var m1 ki?”
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“Dogru.”

Sokagy yurayip anacaddeye ¢iktlar, binalarin kenarlarin-
daki golgeden yuriyerek bir antika dukkanin, bir sarkiteriyi
ve bir hirdavatciy1 gecip nihayet kitapciya vardilar. Disaridan
gorulduginden daha buyuk bir yerdi burasi; dardi ama arkaya
dogru oyle uzanmiyordu ki Zinnia, karanhktan sonunu géreme-
misti. Kap1 kolunu tutup cevirmeye calist1.

“Bunu yapmamaliy1z sanki,” dedi Paxton.

“Hadi ama,” dedi Zinnia. “Tehlikeli yasa biraz.”

Dizinin uzerine ¢oktu, sacindan birkag tel toka cikarip kilit
uzerinde calismaya koyuldu.

“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu Paxton.

“Ne?” dedi Zinnia birinci teli kilidin icine iyice sokup cevi-
rirken. Boylece mandali dondiirme sansi olacakt.

“Yasadis1 bir sey bu resmen.”

“Oyle mi?” dedi Zinnia diger teli de sokup Kkilit dislisini
yerine yerlestirirken. “Yillardir kimse ugramamis buraya. Kim
tutuklayacak beni, sen mi? Yarg) yetkinin buraya kadar uzan-
digin1 sanmiyorum.”

Paxton daha yakindan gorebilmek icin egildi. “Bunu daha
oénce yaptin mi sen?”

“Neler bulacagini asla bilemezsin,” dedi Zinnia bu eski,
huysuz kilitle ugrasirken. “Eski kitaplar bulabilirsin. Artik
bulamayacagin, baskisi bitmis kitaplar bulabilirsin. Kentsel
magara arastirmasi gibi disun.”

“Ne yapiyorsun peki?” diye sordu Paxton. “Satiyor musun?”

“Hayir, sapsal. Okuyorum.”

“Ah.”

Son igne de yerine oturunca Zinnia, buktigi teli sertce
dondirdu. Kilit gicirtiyla dondu ve kap aciliverdi. Ayaga kal-
kip elini uzatt1. “Ta-da!”

“Etkilendim,” dedi Paxton. “Ger¢i vaktimi bir sucluyla ge-
cirdigimi diusunse Dobbs ne dastanirda bilemiyorum.”
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Ha ha, sorma, diye dusinda Zinnia.

Bolmelerden birini secip o tarafa dogru yuarada. Raflarn
yarisi bostu. Paxton’la arasina biraz mesafe koymaya cahsiyor-
du, bu yuzden de uzun sure etrafta dolamirsa adamin sikihp
baska yere gidecegini umuyordu. Bulusacag: kisi dogru firsat1
ele gecirene dek bekleyecek kadar akillh olmaliydi.

On taraflardaki kitaplarin neredeyse hicbiri ilgisini cek-
memisti; yemek kitaplari, kurgu dis1 kitaplar ya da ¢ocuklar
icin bir seylerdi bunalar. Arkalara, kurgu bolumlerine dogru
gittikce hosuna gidebilecek, kapaklan tozlarin arasinda bile
goze carpan bir seyler buldu. Arkeolog gibi hissediyordu Zin-
nia kendini. Yaninda gotiarebilmek i¢in ilging goranen batan
kitaplérdan toplay1p kugcuk bir y1gin yapti.

Dukkanin arkasina ilerledikge hava da sanki agirlasmisti.
Eski kitapcilarin o kuaf ve eski kagit kokusu, ginesin sonsuz
sicakhigindan iyice katlanmisti. Paxton dikkanin 6n tarafin-
dan seslendi. “Biraz disariya bakinacagim. Hava falan alayim.
Hem kasabada baska neler varmis bakayim.”

Mikemmel. “Tamam,” dedi Zinnia. “Ben de birka¢ dakika-
ya ¢itkanm.”

Paxton'in 6n tarafa yuramesini, kapiyr acip kapamasini
dinledi. Sonra dukkanin arkasina yarayap bir masayla toz
tutmus bir kasa buldu. Nakit bolmesi ¢ikarip ters cevrilmisti;
yere sacilmis birkag sent digsinda baska bir sey yoktu. Telefonu
titredi; bir mesaj daha gelmisti. Dikkati bir an icin telefonuna
kayinca arkasindaki doseme tahtasindan ¢ikan gicirtiya tam
zamaninda tepki veremedi.

Sert bir klik sesi duydu. Metalin metal tzerinde ¢ikardig:
sesti bu.

Ne olduguna dair bir dogrulamaya ihtiyaci yoktu ger¢i ama
soguk, sert bir sey tam ensesine yerlestirildi. Ucu yukar dogru
bakiyordu, demek ki tutan kisi her kimse kendisinden kisayd..

Bir kadin sesi konustu. “Onlardan misin?”
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PAXTON

“Bay Paxton, ben Gibson Wells -~

Hay lanet, yanhs oldu. Tamam, nefes al.

“Bay Wells. Benim adim Paxton. Bulut'ta calismaya basla-
madan once sirketim... yok... Mukemmel Yumurta isimli bir
sirketin CEO’suydum. Kurmak icin ¢cok ugrastigim kuacuk bir
Amerikan isletmesiydi bu ve Bulut’un surekli olarak daha faz-
la indirim talep etmesinin sonucunda...”

Cok uzundu. Kelimeler agzinda mermer tad1 birakiyordu
sanki. Saglam bir camleyle olay1 agmaliydi. Lafi da dolandur-
mamaliydi.

“Bay Wells, Amerikan iscisinin yaninda oldugunuzu soyla-
yorsunuz ancak siz benim sirketimi mahvettiniz.”

Paxton kendi kendine basini salladi. Bu Wells’in dikkatini
cekerdi iste. Kaslarindaki teri sildi. Gunesten golge bir yere
gecti. Vakit oglene yaklastigr icin golge giderek azaliyordu.
Kitapclya donmeyi dusindi ama orasi, icini kota bir hisle
doldurmustu resmen. Icerilerde bir yerde hisirdayan bir seyler
vard. Fareydi belki de.

Arabaya dondi, etrafindan dolasip sokakta biraz daha
ilerledi; nereye ¢ikacagini merak ediyordu. Bagka bir mahal-
leye ¢ikardi belki. Onun yerine bir yukleme alam, otopark
ve binalarin ciplak sirtlarindan bagka bir sey bulamadi. Her
yeri ot buramus, devasa saplar kaldirimdan havai fisek gibi
firlamista.

Arkasinda bir ses duydu; cakil taglarim1 ezen bir ayak se-
siydi bu. Arkasim doéniince gunesin parlak 1s1gimin altinda
gozlerinde gunes gozlukleri, agizlarina bandana baglanmus,
kiyafetleri eski pusku u¢ kisinin durdugunu gordu. 1ki erkek
ve bir kadin.

Erkekler beyaz, uzun ve cilizdy; sanki iki uclarindan tutu-
lup cekihmisler gibi duruyorlardi. 1kiz olabilirlerdi ama yuz-
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leri gizlendigi icin anlamak imkansizdi. Kadin kuvvetli ve iri,
koyu renk tenliydi ve gri rastalan basinin tizerinde toplanmig-
t1. Antika bir tufek tutuyordu; namlusu adamin goégsine dog-
rultulmustu. 22 kalibrelikti ve haval tufek sayilmazdi, ayrica
o kadar paslanmist1 ki ates etmemesi de mamkundt ama Pax-
ton, bu ihtimalle kumar oynamak istemiyordu.

Durup ellerini havaya kaldirdi. Bu u¢ kisi durup ona bak-
tilar. Bekliyorlardi. Aceleleri yoktu. Paxton buna benzer bir
seyin yasandigim daha once hi¢ duymamisti. Amerika’ydi bu-
ras1, boktan bir gece izlemelik film degil. Haydut ceteleri se-
hirleri dolasip yolunu kaybetmis gezginleri avlamiyordu.

Kadin bandanasim asag1 cekip agzim act1. “Kiminlesin?”

Az kalsin Zinnia'dan bahsedecekti ama ondan haberle-
ri yoksa guvendedir diye disiundu. “Kimseyle. Tekim,” dedi
Paxton.

Kadin hafif sintt. “Kitapgidaki arkadasindan haberimiz
var. Onu hallettik. Sen kimdensin?”

“Arkadasim nerede?” diye sordu Paxton.

“Once bize cevap ver.”

Paxton derin bir nefes verdi.

“Silahimiz var,” dedi kadin.

“Onu belirttiniz, evet.”

Kadin 6ne dogru gelip kelimelerini tufegin ucunu bastira-
rak vurgulad1. “Sizi bu kadar uzaga kim yollad1?”

Paxton bir adim geriledi. “Kimse yollamad1 bizi. Gezintiye
ciktik. Gunubirlik gezi. Kentsel magara arastirmasi.”

“Kentsel magara aragtirmasi m1?”

Paxton omuzlarim silkti. “Oyle bir sey varmis.”

Kadin silahini kitap¢inin oldugu tarafa dogru salladi. “Hay-
di. Iceri.”

“Silah1 indirmeye ne dersin?”

“Hentiz degil.”

“Kimseye zarar vermeye gelmedik.”
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“Suyunuz var m1?”

Paxton isaret etti. “Bagajdalar.”

“Anahtarlar.”

Paxton anahtarlan cebinden ¢ikarip kadinin ayagimin di-
bindeki topraga att1. Kadin anahtarlar almak icin egildi. Pax-
ton o anda saldirabilirdi. Saldirmahyd: da. Bir saniye fazla
duraksayinca kadin dogrulmustu coktan. Kadin anahtarlarn
ciliz adamlardan birine verdi, adam da gidip bagaji act1 ve su
siselerini ¢ikardi

“Harika,” dedi kadin. “Gidelim simdi.”

Ucti de geriden geliyor, kitap¢inin 6éniindeki tugladan du-
vara dogru yuruyen Paxton’la aralarinda bolca mesafe biraki-
yordu. Akilhilardi. Cok yakimina yanasmiyorlardi. Biraz daha
yakininda olsalar Paxton tufegin namlusunu kaptig: gibi gok-
yuzine dogrultabilir, alttan uzanip onu kadinin elinden ala-
bilirdi. Hapishanedeyken zorunlu silah savunma egitimi bo-
yunca her ug ayda bir tekrar ettigi kolay bir silahsizlandirma
yontemiydi bu.

En azindan kolay olmalhydi. Plastik bir tufek gerceginden
bayag) farkh olsa gerekti.

Paxton, bu insanlar kendisine zarar vermek istiyormus gibi
hissetmiyordu. Saglam bir durus sergiliyorlard1 ashinda ama
en azindan kadin sesinde hafif bir titreme vardi. Omuzla-
n cok gergindi. Paxton, daha dikkatli baktikca saklanma yeri
bulunmus, avcl belki geriler de kendine saldiracak baska bi-
rini bulur umuduyla ona dislerini gosteren kucik, korkmus
hayvanlara daha da ¢ok benzetiyordu.

Kitapgiya girip seslendi. “Zin. lyi misin?”

Kadin kitap¢inin arkasinda bir yerlerden cevap verdi. “lyi-
yim.”

Paxton digerlerinin arkasindan iceri girdigini duydu. Elle-
rini kaldirip yavasca hareket etmeye basladi. Ani hareket yap-
mamaliydi. Akillilik ederse, o ve Zinnia bu eli iyi oynarlarsa
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birka¢ dakika icerisinde buradan ¢ikmis olabilir, Bulut’un ra-
hathgina geri donebilirlerdi.

Zinnia sirtin1 duvara dayamis, elleri zeminde oturuyordu.
Saclar: orgula, teni sut beyazi ufak tefek bir kadin bes alt1 met-
re uzaginda, kucuk siyah tabancasini Zinnia’ya dogrulmus du-
ruyordu.

Zinnia, kafas1 karismis bir sekilde Paxton’a bakti. Adamin
arkasindaki ugla raflarla masalarin arasindaki bos alana yu-
rudu.

“Seni de buldular, ha?” diye sordu Zinnia. Paxton, onun
pek panik yapmamais gibi durmasindan rahatlad.

“Yaralandin m1?” diye sordu.

“Hayr.”

Paxton tabanca tutan kiza keskin bir bakis att1. “lyi.”

“Kapa ceneni,” dedi tufekli kadin. Paxton’in etrafinda dola-
niyor, Zinnia’y1 namlu ucunda tutuyordu. Zinnia ellerini yer-
den kaldirmadi.

Paxton sicakligin arttigini hissedebiliyordu resmen. Bu his-
si biliyordu. Termometre patlamadan 6nce dusirmek en iyi-
siydi. Yuksek, anlasilir bir sesle, “Hey,” dedi.

Herkes ona bakt.

“Butun bunlar bir yanhs anlasilmadan ibaret,” dedi Paxton.
“Kimse kimseye zarar vermeye gelmedi. Kimse zarar gormek
de istemiyor. Evimize gitmek istiyoruz yalmzca.” Dikkatini
cekmek icin elini tufekli kiza dogru uzatt. “Sular sizde ka-
labilir. Silahlarimiz1 indirip dontp gitmeye ne dersiniz? Hem
boylece kimse de vurulmamais olur.”

Kadin tufegi daha siki tuttu ama tabancah kiza bakiyordu
ki bu da tabancalh kizin liderleri oldugu anlamina geliyordu.

“Adin ne?” diye sordu Paxton ona donerek. “Onunla basla-
yalim.” Elini gogsune dayadi. “Ben Paxton. Yerdeki arkadasim
da Zinnia. Senin adin ne?”

“Ember.”
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“Amber?”

“Ember. E'yle.”

“Peki, Ember. Arkadas olduk sayilir. Silahlariniz1 birakma-
ya ne dersiniz? Hepimiz donup evlerimize gidebiliriz.”

“Arabanizda Bulut logosu var,” dedi kadin.

“Orada cahsiyoruz.”

Ember bagin sallad1. Bakislarim1 ayirmiyordu. Yuzinde ta-
nidik gelen bir sey vardi ancak Paxton bir turlu ¢ikaramiyor-
du. Gormaistu bu yuzi. Bulut'ta m1 gormustu acaba? O kadar
cok yuz vardi ki orada.

“Isleme’deki kizsin sen,” dedi Zinnia. Herkes ona dondu.
Zinnia, Ember’a bakarak basin sallad1. “Alip goturdukleri kiz-
sin sen. Tiyatrodaki.”

Embern yuziandeki sert ifade yumusadi. “Sen de mi ora-
daydin? Hatirhyor musun?”

Zinnia omuzlarim silkti. “Yuzleri unutmam.”

O soyleyince Paxton da hatirlamisti simdi. Turuncu etiketi
olan, ikinci el lavanta takimh kizdi bu. Hepsi otobuse dogru
goturalarken bir karmasa olmustu.

“Neler oluyor?” diye sordu Paxton.

Ember gulumsedi. “Direnis.”

“Neye direnis?” diye sordu Zinnia.

“Bulut’a. Saninm siz bize yardim edebilirsiniz.”

ZINNIA

Ne boktan isti bu boyle.

Bunlar, Zinnia'nin is vereni olamazlard1 ¢anka hepsinin
kemikleri vicutlarinin tuhaf yerlerinden fiskirmis, disleri sa-
rarip pislikle kaplanmigti. Birak hesabina sekiz basamakh bir
ucret yatirmaya, kendilerine bile bakamayacak haldelerdi.

Zinnia telefonuna bakamamisti, o yuzden bulusacag kisi
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hala burada mi, bekliyor mu, yoksa gitmis mi, bilmiyordu. Ya-
pabilecegi en iyi sey aptal oynayip bir firsat kollamakti. Oda-
nin kendisine sunabileceklerini inceledi. Bu kadar genis bir
alanda vurulmadan iki kisiyi birden etkisiz hale getirmesinin
imkan1 yoktu. Vurulmak istemiyordu ve Paxton’in vurulmasi-
n1 da tercih etmiyordu.

Umurunda oldugundan degil. Umurunda degildi cunku
ama ayn1 zamanda onun bu sekilde 6lmeyi de hak etmedigini
dusuniyordu.

Paxton duvarin oraya, yanina gelip kayarak oturdu.

“Yalmizca bir —” diye baglad1 Paxton.

“Kes sunu,” dedi Ember. “Konusmay1 birak. Simdi dinle-
yeceksiniz. Anliyor musun? Once dinleyeceksiniz, sonra ko-
nusacaksimz. Soyleyecekleriniz hosumuza gitmezse bu olay
hepimiz icin kot sonuclanacak demektir.”

Tufekli kadin sanki duymamalar gereken bir seymis gibi
Paxton ve Zinnia'ya arkasim donip usulca konustu. “Sence
takip ettiklerimiz bunlar miydi1?”

“Olamazlar,” dedi Ember. “Onlar gelmeden o sinyal kesil-
misti zaten. Ayrica arabalan da kulastur bildigin.”

Siktir. Bulusacag kisinin pesindelerdi.

lyi de neden? Sormak istemiyordu Zinnia. Sanki ilgisini
cekmis gibi gorunmek istemiyordu. Paxton bunu kendisinin
yerine yapinca rahatladi.

“Bir dakika, birinin mi pesindeydiniz? Burada yasiyorsu-
nuz saniyordum.”

Ember basimi egip adama bakti. Tabancay: elinde serbest
birakip dondurdi; simdi tabanca, tetikteki parmaginda asih
durmus sallaniyor, namlu yere donitk duruyordu. Fasulye sin-
g1 gibi adamlardan biri tabancay aldi. “Bolgede ilerleyen luks
bir arabanin sinyalini aldik. Bu kadar uzaga ¢ok nadir gelirler.
Soymay1 planhyorduk.”

304



Tamam iste, diye dusinda Zinnia. Kesinlikle bulusacag:
kisiydi bu.

“Robin Hood gibi mi?” diye sordu Paxton. “Sen de hirsizla-
rin prensesi oluyorsun o zaman bu durumda?”

Simdiye coktan gittiklerinden eminim.” Kadin ellerini ¢irp-
t1. “Onlar yerine kendimize daha buytk bir ganimet bulduk.”

Fasulye sinig1 ve gri sach kadin raflara dogru gidip ¢ocuk-
lar gibi bagdas kurup oturdular; tozlu yiuzleriyle heyecanla
Ember’a bakiyorlardi. Ember cebine uzanip bir sey cikard ve
yumrugunun icinde simsiki tuttu. Sonra gozlerini Zinnia ve
Paxton’dan ayirmadan yavasca yere ¢omeldi. Ufak bir higir-
t1 duyuldu ve kadin yeniden dogruldu. Ayaklarimin dibinde
plastik bir USB bellek vard.

“Butin Bulut'u kile cevirecek kibrit bu iste,” dedi kadin.

Sanki sahnedeymis ve bir salon dolusu seyirciye konusu-
yormus gibi soylemisti bunu.

BulutBagi'ndaki kibrit. Onlar m1 yapmisti bunu? Sisteme
nasil gidebildiklerini sormak istedi Zinnia ¢unku hakikaten
bayag etkileyici bir seydi bu ama simdi soru sormanin zamam
degildi.

“Isleriniz ne?” diye sordu Ember. “Ne yapiyorsunuz ora-
da?”

“Ikimiz de urun toplayiciy1z.” Zinnia bunu soylerken Pax-
ton, “Giuvenlik,” demisti.

Zinnia adama doénup Dalga mi geciyorsun sen? dercesine ka-
sim1 kaldirda.

Ember basini sallayip Paxton’a dondu. “Harika. Soyle ya-
pacaksin; bunu Bulut’a gétiireceksin, bir yazilim girisine takip
program baslayana kadar talimatlar izleyeceksin. Sen halledip
geri donene kadar kadim burada tutacagiz.”

Zinnia gialdua. Kadin bunu ne kadar da kolay bir seymis gibi
anlatmist1, sanki kendisi hayatimin birka¢ aymm buna harca-
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mamus gibi. Birden gogsune bir sogukluk yayildigim hissetti.
Bu is kendi gorevine ¢cok benziyordu. Rakipleri miydi bunlar?
Bu mesaj kendi is vereninden miydi? Onu gérevden almislar
mydi?”

“Hayir,” dedi Paxton.

“Ne demek hayir?” diye sordu Ember.

“Ne demekse o demek. Onu burada falan birakmayacagim.
Ayrica burada ne boklar dondiginu bize anlatmadan da hic-
bir sey yapmayacagim.”

Ember, yoldaslarina dondu. Paxton’la Zinnia’ya hafif goz
ucuyla bakti. “Bulut’un neden yok edilmesi gerektiginin acik-
lanmasina ihtiyacimiz varsa zaten nereden baslarim bilemiyo-
rum,” dedi.

“Onlarla sorununuz tam olarak ne?” diye sordu Paxton,
kucumser, alayci bir ses tonu takinarak. Zinnia onu daha 6nce
hi¢ bu kadar c¢ekici bulmamisti. “Luatfen. Aydinlatir misimiz
beni?”

Ember gulda. “Amerika’da eskiden ortalama bir ¢alisma
haftas1 nasild1 biliyor musun? Kirk saat. cumartesi ve pazar
bos oluyordun. Fazla mesai i¢in tucret allyordun. Saghk hiz-
metleri de maasina dahildi. Biliyor muydun bunu? Normal pa-
rayla 6deme yapiyorlardi sana, sagma sapan bir kredi sistemiy-
le degil. Bir evin oluyordu. Isinden ayn bir hayat sirebiliyor-
dun. Peki ama simdi?” Kadin burnundan soludu. “Simdi tek
kullamimlik urunleri paketleyen tek kullanimhk bir uriansun.”

“Ee?” diye sordu Paxton.

Ember, sanki sozlerinin uizerlerinde cok daha buyuk bir et-
kisi olmalhiymis gibi donakald1. “Bu seni de 6fkelendirmiyor
mu?”

Paxton bakislarim mekanda gezdirdi; 6nce kadina, sonra
arkasinda oturan arkadaslarina bakti. “Siz ¢inku ¢ok iyi du-
rumdasiniz, degil mi? Hicligin ortasinda araba soymaya ¢alisi-
yorsunuz. Bagka ne secenegimiz var ki?”
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“Her zaman bir secenek vardir,” dedi Ember. “Yaruyup git-
me seceneginiz var.”

Paxton’in sesi bu los ortamda yiikseldi. Zinnia’ya kalirsa
kendinden emin ve ¢ekici olmaktan uzaklasip bagka bir seye
dénusmusti. Ember, Paxtonin derisinin ¢ok altinda bir da-
mar1 bulmustu sanki; belki de onun bile orada oldugunu bil-
medigi duygulara erismisti. “Bir secenek var m1? Gercekten
mi? Ben bir sirket kurabilmek icin yillarca nefret ettigim bir
iste calisim. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Piyasa secimi-
ni yapt1. Bulut’u secti. Istedigim kadar ayaklarimi yere vurup
c1glik atayim, ne ise yarar ki? Ya kendimi toplay1p isime baka-
rim ya da sefalet icinde yasayip acliktan 6lariam. Sag olun ama
almayayim. Basimin tzerinde bir ¢at1, midemde de yemek ol-
masini tercih ediyorum.”

“Bu mu yani?” diye sordu kadin. “Mevcut durumu kabul
mi edeceksin? Olduklar gibi birakacak misin? Daha iyi bir
sey icin savasmaya degmez mi?”

“Daha iyi olan ne?” diye sordu Paxton.

“Bundan baska herhangi bir sey,” dedi Ember, sesini yuk-
selterek.

Paxton’in da sesi yukselmisti. Boynundaki kaslar geriliyor,
yuzi kizarniyordu. “Kotu bir durumun en iyisi bu. Istediginiz
kadar oynayin oyunlarimzi, bir seyi degistirecegi yok.”

“Voov,” dedi Zinnia. lkisi de dontip ona bakti. Zinnia, ba-
styla Paxton’a dogru isaret etti. “Sakin kalmaya ne oldu?”

Ember i¢ cekip birka¢ adim ilerledi. “Sana Bulut hakkinda
bir sey soyleyeyim mi? Onlar bizim yaptigimiz secim. Onlara
kontrolu biz verdik. Bakkallar1 satin almaya karar verdikle-
rinde onlara biz izin verdik. Ciftlik isletmelerini satin alma-
ya karar verdiklerinde biz izin verdik. Medya kuruluslarini,
internet saglayicilarini, cep telefonu sirketlerini satin almaya
karar verdiklerinde biz izin verdik. Daha iyi fiyatlara kavusa-
cagimiz1 soylediler cunku Bulut yalmzca musteriyi disuni-
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yordu. Musteri, aileydi ama aile falan degiliz biz. Buyik sir-
ketlerin buyiimek icin yedigi yiyecegiz. Onlan kontrol altinda
tutan tek sey, son kalan buyuk saticilards; derken Kara Cuma
yasandi ve insanlar alisveris yapmak icin evlerinden ¢ikmaya
korkar oldu. Bunun bir kaza oldugunu mu dusuniyorsun? Bir
tesaduf muydu sence?”

“Pekala,” dedi Paxton yavagca basim sallayarak. Sesi nor-
male donmusti. “Simdi sagmaliyorsun iste. Sagma sapan
komplo teorileri atiyorsun ortaya.”

“Sagma degil bunlar.”

“Delirmissin sen, olay bu.”

Kadin ayagim yere vurdu. Arkadaslan oturduklarn yerde
sicradilar. “Bunu nasil géremezsin ya? Seni de hayatim da na-
sil ele gecirmis olduklarina nasil 6fkelenmezsin? Omelas hal-
kindan biri olmaktan nasil memnun olabilirsin?”

“Omelas m1? Ne?”

Ember ellerini yiiztine bastirdi. “Sorun bu iste. Umursama
yetimizi kaybetmis olmamiz degil sorun, dusinme yetimizi
kaybetmis olmamiz.” Ellerini indirip Paxton’a bakt1. “Yozlas-
ma devletinde yasiyoruz biz. Bir seyler satin aliyoruz cunki
aslhinda parcalaniyoruz ve yenilik, bizi sanki tammusiz gibi his-
settiriyor. Bu hisse bagimliy1z. Bulut bizi boyle kontrol ediyor
iste. En kotusu de bunun gelecegini gormus olmahiydik. Yil-
larca bununla ilgili hikayelerle buyuduk biz. Cesur Yeni Diin-
ya, 1984, Doviis Kuliibii... Bu hikayeleri bagrimiza bastik ama
verdikleri mesajlar goz ardi ettik. Simdi nasil oluyor da dun-
yadaki herhangi bir seyi siparis ediyorsun ve bir gun icinde
kapinda oluyor da Fahrenheit 451 ya da Damizlik Kizin Oykiisii
kitabim siparis ettiginde haftalarca bekliyorsun ya da hic gel-
miyor? Artik bu hikayeleri okumamizi istemiyorlar. Akhmiza
fikirler sokulsun istemiyorlar ¢inki fikirler tehlikelidir.”

Paxton cevap vermedi. Zinnia adamin ne dusunduaguni
merak etti. Kendisinin ne dusunduguni biliyordu: Ember
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inanilmaz bir konusmaciydi. Gizlice etrafindan dolanip yana-
g oksayan, sonra da seni kredi karti numaran vermeye ikna
eden turde bir sesi vard.

Ayrica hakl olmasi da ise yariyordu tabii.

“Elimizdeki sistem bu,” dedi Paxton. “Dunya yikiliyor res-
men. Bulut en azindan onu yeniden insa etmeye calisiyor.”

“Ah, su ‘cevreci girisim’leriyle mi?” diye sordu Ember. “Bu
onlarin bahanesi olabilirmis gibi.” Basini iki yana sallayip 6ne
dogru bir iki adim daha att1. Yeniden cebine uzanip kigcuk
bir sey ¢ikardi. Zinnianin odaklamip bu iki parmagin arasinda
simsiki tutulan seyin ne oldugunu gormesi bir saniyesini ald.

Beyaz uclu siyah bir kibritti bu.

“Bunu goruyor musunuz?” diye sordu kadin sirayla Paxton
ve Zinnia'ya bakip, ikisinin de bagini sallamasini1 bekleyerek.
“Cok kuciuk, ¢ok narin. Zamanla eskiyip asinacak. Yalnizca
1slansa bile ise yaramaz hale gelecek. Kolaylikla kaybedilebi-
lir, kolaylikla kirlabilir. Yine de icinde barindirdigi o kivilcim,
koca bir ormani yakip kiile cevirebilir. Bir binay1 yok edebile-
cek bir dinamiti yakabilir.”

Paxton guldu. “BulutBaglariyla ilgili planimiz bu muydu
yani? Insanlara bir kibrit resmi gostermenin bir seyleri degis-
tirecegini mi dusindinuz? Kimse bunun ne anlama geldigini
anlamad bile.”

“Altyapiy1 hazirhyorduk,” dedi kadin keskin bir sesle. Sozel
munakasalara aliskin degildi. Insanlarin onun sozlerine, ucu-
rumun kenarindaki tasmiscasina sarilmasina aliskindi. “Insan-
lar1 yavas yavas alisiriyorduk.” Arkasina, hala yerde kutsal bir
nesneymis gibi duran USB bellege isaret etti. “Bunun sayesinde
oraya varacagiz. Cozimumuz bu iste. Kibritimiz bu.”

“Sonra ne olacak?” diye sordu Paxton. “Bulut’'u alasag:
edeceksiniz, sonra? Insanlar nerede calisacak? Ne yapacaklar?
Amerikan ekonomisini tamamen bastan yazmaktan bahsedi-
yorsunuz. Konut piyasasim da.”
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“Insanlar adapte olacakur,” dedi kadin. “Yalmzca tek bir
sirketin her seyin kontrolinu elinde tutmasina izin vereme-
yiz. Eskiden buna karsi kanunlar oldugunu biliyor muydun?
Ta ki hukumetler giderek daha azina, sirketlerse daha fazlasi-
na sahip olana kadar. O ginden sonra kanunlar: da sirketler
yazmaya basladi. Sen yemegini maasinla 6dedigini mi saniyor-
sun? Ya da yerlesim tucretini? Odemiyorsun; hukiimet édiyor.
Hem onlar hem de saglik hizmetlerin i¢in para yardiminda bu-
lunuyor. Senin bir isin olsun diye para 6duyor ¢inki o zaman
sen de oyunu onlara verip onlara is saglamis oluyorsun. Bu
sistem duizeltilemeyecek kadar bozuk artik. O yuzden komple
alasag1 edip paramparca etmenin zamani geldi.”

“Aynen Oyle,” diye mirildand: bir deri bir kemik adamlar-
dan biri.

“Aman ne biyuk kahramanlk,” dedi Paxton.

Zinnia, Paxton’in boylesine tutkuyla Bulut'u savunuyor ol-
masina sasirmistl. Adami mahvetmisti ¢cinki bu sirket. Pax-
ton da bu konuda her zaman aksi davranmist1 daha énce. Bel-
ki de fikri degismisti. Bulut’a gercekten inananlardan olmustu
belki de. Ya da siddetle veya olumle yuz yuze geldiginde bu
durumu kendine kars: bile hakh gosterme ihtiya¢c duymustu
cunku gercegi kabul etmesi ¢ok guicti. Zinnia arkasina yaslan-
d1, uygun bir anin gelmesini bekleyerek olaylarin gelismesini
seyretti.

Ember’in soyledigi, Zinnia'min kafasin1 kurcalayan bir sey
de vardi. Omelas. Bir hikayeydi bu; okumustu onu. Okudu-
gunu biliyordu. Cok uzun zaman 6nce. Hosuna gitmeyen bir
hikayeydi bu...

“Hey,” dedi Ember. “Sen.”

Zinnia basim kaldirip ona bakt.

“Sen kaliyorsun,” dedi kadin. “O gidiyor. Istedigimiz seyi
halledip geri geliyor. Sana zarar vermeyecegiz. Bir seyler ters
gitmezse ya da yaninda birileriyle donmezse. Bu durum icin
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uzgunim, tamam? Ama yapilmasi gerekiyor. Yillardir bunu
deniyoruz. En iyi sansimiz bu.”

“Tabii,” dedi kadin ve Paxton’a dondu. “Hadi git.”

“Bir dakika, ne?”

Zinnia sesine birazcik korku katt1. “Saminm soylediklerini
yapmamiz en iyisi.”

“Seni burada boyle birakmam.”

Lanet olas1 centilmenlik. Zinnia cesur bir ifade takind
“Lutfen. Tek yolu bu gibi duruyor.”

Paxton arkasina yaslanip rahat bir pozisyon aldi. “Hayir.”

Ember silahim geri alip Zinnia'nin almina dogrulttu ama
Paxton’a bakiyordu. “Derhal gidiyorsun.”

Paxton ellerini havaya kaldirdi, duvan destek olarak kul-
lanip ayaga kalkti. Attign her adimda Ember, tabancay: biraz
daha indiriyordu. Paxton USB bellegi yerden alip Zinnia'ya
dondu. “Yakinda donecegim.”

“Tesekkirler,” dedi Zinnia.

Paxton birka¢ adim atip dondu. “Ona zarar verirsen —”

“Anladik, tamam,” dedi Ember, Paxton’in sozinu keserek.
“Kimse zarar falan gormeyecek. Git hallet hadi.”

Zinnia grubun kitap¢cinin 6nine dogru yuruyup Ember’la
onu yalmz birakmasim izledi. Yaptiklan ilk aptalca ham-
le buydu iste; ikisini yalmz birakmak. Muhtemelen tehlikeli
olanin Paxton oldugunu sanmislardi. Koklu cinsiyetcilikten
kaybetmislerdi yani. Zinnia, basim kaldirip Ember’a baku ve,
“Beni baglamayacak misin?” diye sordu.

“Baglamam gerekiyor mu?”

“Temkinlisiniz sanmistim.”

Kadin elindeki silahla isaret etti. “Ayaga kalk.”

Zinnia ayaga kalku, ellerini yana act1 ve fark etmesin diye
cok yavas bir sekilde Ember’a dogru hareket etti. Ne komiktir
ki tabancalar aslinda bicaklardan cok daha tehlikesizdi. Me-
sela o, bir bicaktansa bir tabancaya karsi1 kendini savunmay:
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tercih ederdi. Bir insani, kendinizi de tehlikeye atmadan nam-
lu ucunda tutabileceginiz mesafe alt1 bucuk metreydi. Bundan
biraz daha az olmasi1 durumunda karsi taraf durumu tam tersi-
ne cevirebilirdi. Adrenalin, insamin motor becerilerini bok edi-
yordu cunku. Tansiyonun aniden yikselmesi, insanin basini
donduruayordu.

Bunu asmasi Zinniamin yillartm almisti ancak Ember,
muhtemelen kendisiyle ayn1 egitimi almis degildi. Kiz simdi
u¢ metreden daha yakinindaydu.

“Seni baglamak istemiyorum,” dedi kadin. “Arkada bir
depo var. Orada bekleyebilirsin. Sicak ama sanshsin ki su ge-
tirmissiniz.”

Zinnia bir adim daha att1. 1ki bucuk metre. 1ki metre. Zin-
nia sanki Ember'in yanindan gecip depoya gidiyormus gibi
yapti; zaten kadinin akli da Paxton ve digerlerinde gidiydi, o
yuzden kapimnin can ¢inladig ve kadinin gozleri bir an i¢in o
tarafa kaydig: anda, Zinnia kendini ileri firlatti.

Silaha atilip silindir kismin1 yakaladig1 gibi simsiki tuttu.
Ember tetigi cektigi sirada, tabanca avucunun icinde titredi
ama hicbir sey olmadi. Zinnia, olur da yeterince siki tutamaz
da Ember ates ederse diye tabancay: tutan elini uzak bir nok-
taya dogru uzatti.

O sirada da dirsegini Ember'in kafasina gecirdi. Darbe
Zinniamin kolunu bile sarst1i; Ember hizla yere carpip bir cu-
val tas gibi yere y1g1ldi. Kadin yere diiserken Zinnia, elini ba-
kup tabancay1 kadinin elinden cektigi gibi aldi.

Zinnia tam alti buguk metre geriledi, icinde kursun oldu-
gundan emin olmak i¢in silindir kismini acty, icinde iki tane
kaldigim gérdu ve tabancay1 Ember’in gozlerinin tam ortasina
dogrulttu. “Bellekte ne var?” diye sordu.

Ember tukurda. “Siktigimin kuklasi. Siktigimin drone’u.
Onlar icin mi savasacaksin?”

“Sizi kim tuttu?”
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“Kimse tutmadi bizi,” dedi kadin. “Direniyoruz biz.

“Evet dogru, devrim falan,” dedi Zinnia. “Anladik. Bekle
burada.”

Bagimsiz olmalan akla yatiyordu. Planlan yikip yagmala
sacmahgyd: ¢cinku. Yalnizca iceri girmek, her seyi birbirine
katmak ve kacip gitmek istiyorlardi. Butun bunlar1 bu kadar
kolaymus gibi dile getirmeleri Zinnia’yx deli etmisti. Sanki ken-
disi aylardir oraya sikisip kalmamus, isi halletmek icin omzu-
nu falan ¢ikarip sagma salak seyler yapmiyormus gibi.

One dogru gitti ama sonra durdu. Ember’in canin1 yakmak
icin inanilmaz bir istek duydu icinde. Kadina vurmak degildi
istedigi. Fiziksel bir ac1 vermek degildi ona. Sadece dunyanin
acikli yanini biraz gostermekti. O lanet olas1 binada her guni-
ne bir fon muzigi olan aciy1 gostermekti.

“Kibritini al,” dedi Zinnia. “Bulut’a git. Cak kibritini, beton
duvarlardan birinin yanina koy. Bak bakalim her seyi yakip
yikmasi ne kadar surecek.”

Kadinin gozlerinin 1siltisi sondu. I¢indeki savas ruhunun
biraz1 onu terk etti.

Zinnia kitapcimin 6n tarafina dogru gidip pencereye ya-
nast1. Gorunirde kimse yoktu ama henuz gitmis olamazlar-
di. Demek ki ara sokaktaydilar. O cikarken de 6tmesin diye
ziplay1p duvardaki ¢cam sokti, ardindan olabildigince sessizce
disan cikt1. Spor ayakkabilarinin kuru zeminde ¢ikardig her
hisirtida ici sikisiyordu. Tugla duvar boyunca yavasca hareket
etti; tas, tenini yakiyordu.

Kosede sesler duydu. Ara sokagin kosesinde durup dinledi.
Paxton’in cumlesinin sonunu yakalad. “...ve size yemin ede-
rim, onun canini yakarsaniz hayatinizi cehenneme ceviririm.”

Yaaa.

Adamin sesi ¢ok net geliyordu; bu da Zinnia’ya, kendisine
doniik durdugu izlenimini verdi ki bu da digerlerinin yuzlerinin
Paxton’a, sirtlarininsa sokagin girisine dontik oldugu anlamina
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geliyordu. Zinnia goz hizasindan ¢ikacak sekilde egildi ve kose-
den basini uzatti. Alt1 bacak gordu. Tufekli olan en arkadaydi.

Son derece kolay olacakt.

Zinnia sokaga adim atti. Onu gorunce Paxton’in gozleri iri-
lesti. Zinnia, tabancay1 tufekli kadinin basina tuttu. Bu kadar
yakininda olmak riskliydi aslinda ama tabancay1 elinden ala-
bilecek kadar iyi de degillerdi zaten. En fazla almaya calisir-
ken vurulurlards, o kadar. Hep birlikte donup kadina bakular;
once saskinlikla, sonra korkuyla.

“Tufek,” dedi Zinnia. “Adama gonder.”

Kadinin omuzlan gerildi. Paxton’a bakti; gulamsuyor-
du. Paxton 6ne birka¢ adim atti; kadin tufegi tutup iki eliy-
le Paxton’a att1. Tufegi yakaladig gibi ciliz heriflerden birine
dogrulttu.

Zinnia tabancay1 havaya atesledi. Paxton da dahil hepsi
korkudan yerlerinden sicradi neredeyse.

“Kosun bakalim,” dedi.

Paxton’ itip icu de sokagin sonuna dogru kosmaya bas-
ladilar ve kisa stire icinde yok oldular. Zinnia tabancay: tutan
elini gevsetip silahi yere birakti. Paxton 6ne atilip onu omuz-
larindan tuttu, sonra onu kendine cekip sikica sarildi. Zinnia
da buna izin verdi. Bir siire 6yle durup kalplerinin yavaslama-
sina izin verdiler.

“lyi misin?” diye sordu Paxton.

Zinnia'nin yiza Paxton'in omzunda konustu. “lyiyim.”

Paxton geri cekilip Zinnia'nin gozlerine bakti. Delirmis gi-
biydi, ter icindeydi. “Ne oldu icerde?”

“Detroit egitim sisteminde calisim ben. Biri ilk defa m1
onumde silah salliyor ssanmiyorsun?”

“Yapma sunu.”

“Beni hafife aldi, benim de sansim yaver gitti,” dedi Zinnia.
“Kucuklugumden beri Krav Maga dersi aliyorum.”

“Hic¢ soylemedin bana.”
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Zinnia omuzlarim silkti. “Hi¢ konusu acilmadi.”

Paxton basimi iki yana salladi. Yere uzanip tufegi aldi, gok-
yuzune dogrultup ates etti. Hicbir sey olmadi.

“Rahatlamak icin gundelik geziye citkmistik s6zde,” dedi
Paxton.

“Aynen. Saninm artik donsek iyi olur.”

“Sular igeri goturduler.”

Zinnia tabancay1 kaldirdi. “Ben gider ahinm. Kitaplan da
almak istiyorum zaten.”

“Emin misin?”

“Eminim,” dedi ve arabaya dogru basiyla isaret etti. “Sen
gidip su havalandirmay: calistir, hazir olsun. Bindigimde ki-
¢im donsun istiyorum.”

“Seninle gelebilirim.”

Zinnia gulumsedi. “Kendi basimin caresine bakabilirim.
Gergekten, hem bir dakika yalmz kalsam iyi olur. Biraz... faz-
la geldi hepsi.”

Paxton ellerini havaya kaldirdi. “Peki. Hadi git o zaman.”

“Tuvalet var m1diye de bakacagim,” dedi Zinnia, omzunun
tizerinden. “Birka¢ dakika siirebilir. Uzginam.”

Zinnia kitapciya girip arka tarafa kostu; iceride simdi kim-
se yoktu. Telefonunu cikard, gelen mesaja daha bakamadan
arkasinda bir gicird1 duydu. Bir ses, “Arkan1 donme,” dedi.

Bir erkek sesiydi bu. Tok ve yash bir ses. Rahatsiz edici bir
ses. Sigara icen birine aitti kesin. Zinnia tabancay: siki siki
tuttu; havaya kaldirmadi ama goruniirde oldugundan da emin
oldu. Adamin bu zamana kadar nerede oldugunu merak etti.
Belki de arkadaydi. Belki de olanlar izliyordu.

“Onceki gorevine devam edeceksin.”

Zinnia basini salladi; cevap verip vermemesi gerektiginden
emin degildi.

“Simdi bir gorev daha var. Basarih olursan ucretin ikiye
katlanacak.”
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Zinnia nefesini tuttu.

“Gibson Wells’i 6ldir.”

Kelimeler kulaklarinda ¢inlada.

“Otuza kadar say, sonra arkam don.”

Zinnia hareket etmeyi basarabilene kadar yuz yirmiye var-
mist1.

PAXTON

Paxton basim direksiyona yasladi, havalandirmadan serin
hava geliyor, giderek daha da serinlesiyordu. Kalbinin her ki-
pirtisim: hissedebiliyordu.

Delilere bak. Planlar1 neydi ki? Neyi basarabilirlerdi ki?
Ugruna savastiklar1 dunya bir hayaldi. Artik isler oyle yurua-
muyordu.

Tiyatroyu, o sert koltukta oturup yaptig1 is gorismesini
hatirladi. Iginde 6yle bir his vard: ki kendi tizerine kusmak
istiyordu resmen. Sadece kusmak da istemiyordu ama bunu
gercekten kendi uizerine yapmak istiyordu. Sirf orada oturdu-
gu icin bile kirletmek istiyordu kendini.

Onlarin hakli olmas1 demek, Paxton’in haksiz olmas: de-
mekti. 1ki aydir haksizdi ve giderek daha da haksiz oluyor-
du, Dobbs ve Dakota gibi insanlara, onlarin kendisi hakkinda
ne dusundugiune adamaya baglamisti ¢ciinku kendini. Onlarin
onay1 bir para birimiydi artik sanki.

Ayrica, Zinnia’y1 bulmustu. Bulut’ta olmak demek Zinnia’yla
olmak demekti, ayrica belki Zinnia oradan ayrilacag1 zaman,
Paxton da onunla gidecek gucu kendinde bulabilirdi.

Diinden sonra, bugiinden sonra, Zinnia sanki daha fark-
I1 gorinmeye baslamist1 gozuine. Teni daha fazla 1sildiyordu,
gozleri daha fazla parhiyordu. A ile baslayan kelime onunla
oyun oynuyordu resmen. Bu kelimeyi dillendirebilecegini du-
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sundugu bir noktaya yaklasiyordu Paxton ama zorlamak da
istemiyordu ciinku Zinnia, resmiyeti ya da romantizmi seven
kadinlara pek benzemiyordu. Paxton, ellerini kadinin omzu-
na koydugunu, gozlerinin icine derin derin baktigini ve ona
bu kelimeyi soyledigini hayal edebiliyordu. Zinnia da muhte-
melen gozlerini devirerek ya da kikirdayarak cevap verir, olay
orada kapanirdi. Paxton da bununla yasamak zorunda kalirdi.

Elinde olanla mutlu ol, dedi kendi kendine. Bir isin var,
yasayacak bir yerin var, yaninda ¢ok guzel bir kadin var. Diger
her sey gereksiz.

Koltukta kipirdandig sirada cebindeki bir seyin derisini s1-
kistirdigim hissetti. USB bellekti bu. Pencereyi biraz act1, tam
bellegi disar1 atacakt1 ki Zinnia yolcu tarafindaki kapiy agti.
Koltuguna oturdu, ellerini kucagina koydu ve elinde USB tu-
tan Paxton’a bakti. Viicudunu 6yle bir birakmist1 ki sanki son
birka¢ gunun agirh@ simdi uzerine binmis gibi duruyordu.
Paxton soyleyecek, Zinnia’nin icini rahatlatacak bir sey du-
sundu ama bulamadi, o ytizden elini kadinin dizine koydu.
Teninin purizsizliguni, kemiginin sertligini hissetti ve sor-
du, “lyi misin?”

“Gitmeliyiz artik.”

Paxton arabay1 calistirip ara sokaktan ¢ikti, geldikleri yone
dogru dondu.

Otoyola ciktiklan sirada, “Bir avug deli hippi,” dedi.

“Hippi, evet,” dedi Zinnia alcak bir sesle.

“Yani ne yapabileceklerini samyorlar ki. Hi¢ mantikh degil.”

“Hi¢ mantikh degil, evet.”

“Hey,” dedi Paxton elini kadinin kalcasina koyarak. “lyi
misin sen?”

Bir an icin Zinnia'nin geri cekilecegini sand1 ama cekilme-
di. Elini, onun elinin tizerine koydu. Kalcas1 sicak ama eli cok
soguktu. “Evet, iyiyim. Ozur dilerim. Cok fazla geldi de.”

“Cok fazlayda, evet.”
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“Simdi ne yapiyoruz?”

“Nasil yani?”

“Birine soyleyecek miyiz?” diye sordu Zinnia. “Sence pat-
ronuna bildirmen gerekiyor mu bunlar?”

Paxton buna degeceginden emin degildi. Kilometrelerce
uzaktalard1. Ayrica dort hippi Bulut'a ne yapabilirdi ki? Dobbs
islerin karmasadan uzak olmasimi severdi. Ayrica Gibson Wells'in
ziyaretinin uzerine bir de bunu yigmak fazla gelebilirdi.

“Muhtemelen degmez, daha ¢ok sorun yaratir,” dedi Paxton.

“Evet,” dedi Zinnia. “Mantkl.”

Otoyola cikip yan yolu sessizlik icinde gittiler. Paxton ki-
lometre tabelalar1 olmadan hangi cikistan ¢ikmas: gerektigi-
ni bulamayacagin fark etmisti ama sonra uzaktaki siruyu;
AnaBulut'a dogru ilerleyen, gokyuzunu karartan drone’lan
gormustu.

Paxton, Embern kitaplarla ilgili soylediklerini hatirlad.
Dogru olabilir miydi bu? Sansur fikri insanin kafasindan oyle
kolayca atabilecegi bir sey degildi; iki disin arasina sikismis
bir cekirdek parcas: gibiydi tipki. Bulut gercekten de kitaplar
gondermiyorsa kamu kesin ayaklanirdi. Insanlar savasirdi bu-
nun icin. Oyle degil mi?”

Kitaplann dusinunce not defterindeki bos sayfalar aklina
geldi. Hayatinin 151¢1m1 sondiruyordu resmen ve o sirada say-
falar hala bombostu. Bulut’a geri donecekse, bu zaman elin-
den gelen en faydah sekilde gecirmeliydi. Terfi almaliyd: belki
de. Ten rengine yukselmeliydi.

Otoyoldan cikip biraz daha ilerledi. Gokyuzunu izledi. 1z-
leyecek bagka pek bir sey de yoktu zaten. Kapkara suri, gune-
si bile kapamisti.

“Bunlarin yalnizca birer oyuncak oldugu zamanlan hatir-
liyor musun?” diye sordu Paxton, arabanin icindeki sessizligi
caresizce doldurmaya calisarak.

Zinnia'ya bakt; kadin basim salladi.
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“Bir keresinde hatirhyorum da,” diye basladi1 adam. “Hapis-
hanede bir adamin aklina bayag) iyi bir fikir gelmisti; arkada-
sinin kendisine gizlice getirmesini istedigi seyleri bir drone’la
bahceye biraktiniyordu. Bir stire de ise yarad: hatta. Bir kere-
sinde hava bayag) ruzgarhydi, sanirim onlar da biraz sabir-
sizlanmislar. Ben ve baska bir gardiyan devriye geziyorduk;
bahcedeydik, milleti izliyorduk, birden ayagimizin dibine bir
sey cakildi. Cizgi romanla doldurmuslar. Inanabiliyor musun?
Adam kutiiphanedeki kitaplar begenmiyormus, mahkaimlara
da bir sey yollamak yasakt1. Arkadasina gizli gizli ¢izgi roman
sokturmaya caligmis iceri resmen.”

“Komik,” dedi Zinnia dumdiiz, ifadesiz bir ses tonuyla.

“Insanlarin bir seylere nasil uyum saglayabildigi komik,”
dedi Paxton.

Bunu soyledigi anda da kafasinda bir sey dank etti.
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HAZIRLIK






GIBSON NSk

Lazarus’la zengin adamin hikayesini biliyor musunuz? Kitab-1
Mukaddes’teki Luka Incili'nden bir hikaye. Soyle bir sey: Bir
zamanlar kaliteli ketenler giyen, luks icinde yasayan zengin
bir adam varmis. Sarayinin kapisinda da Lazarus adinda bir di-
lenci yatarmis. Lazarus bayagi korkung bir vaziyetteymis. Yara
bere icinde, a¢, pis. Zengin adamin tabagindan arta kalacak
kirintilara bile caresizce muhtacmais.

Lazarus 6ldugunde melekler gelip onu cennetin kapisina
tasimislar. Zengin adam da 6lmus ama onu almaya melek fa-
lan gelmemis. Adam dogru asag1, cehenneme gitmis ve orada
iskenceler gormus, sakatlanmis... Basim1 kaldinp baktiginda
Tanr'yl, yaninda da Lazarus'u gormis ve soyle demis. “Ne
olur bana aci, Lazarus’u gonder de parmaginin ucunu suya
batirip dilimi biraz olsun serinletsin.”

Tann soyle cevap vermis: “Hatirlar misin, sen hayattayken
hep iyi seylere sahip olmustun da Lazarus’un basina kotu sey-
ler gelmisti? Iste simdi de o rahatta, sense ac1 ¢ekiyorsun. Iki-
nizin arasinda gecilemeyen buyuk bir u¢urum var.”

Bunun iizerine zengin adam Lazarus'tan erkek kardeslerine
gitmesini, nihai kaderleri konusunda onlar1 uyarmasim iste-
mis ki bundan kaginabilsinler. Tanr1 da demis ki, “Peygamber-
leri dinlemeyi bilmeliler.”

Boylece zengin adam sonsuza kadar ac1 ¢cekmis, Lazarus ise
evrenin mucizelerini 6n koltuktan seyretmis.

Simdi size neden bu hikayeyi hi¢ sevmedigimi soyleyece-
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gim. Basit: Yalnizca refah ve hirs sahibi olmayi bile gilnahmis
gibi yansitiyor cunkiu. Lazarus ve zengin adam konusunda
bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki. Zengin adam neden zen-
gindi? Bir sug isleyerek mi sahip oldu bu paraya? Hayat1 su-
resince insanlara zarar mi verdi? Yoksa bir is mi kurdu? Ailesi
ve toplum icin is imkam m sagladi? Lazarus neden fakirdi?
Neden yara bere icindeydi? Bir adaletsizlik uzerine mi toplum
tarafindan dislanmist1? Yoksa hayatinda kot secimler mi yap-
mist1? Bunu hak edecek bir seyler mi yapmist1?

Bilmiyoruz. Tek bildigimiz; varlikl1 olma gibi basit bir 6zel-
ligin bir yanls, fakir olma gibi basit bir 6zelligin ise bir erdem
gibi goruldugu. Bu sirada ise bu insanlarin, olduklar1 noktaya
nasil geldikleri konusunda da hicbir fikrimiz yok.

Cogu insan yaptiklarim dogrultusunda beni yargihyor; bir
is kurdugum, ailemi gecindirdigim, Amerikan is¢isi icin daha
iyi bir duinya yaratmay1 hedefleyen yeni bir yasa-calis paradig-
masl yarattlglm icin. Hala daha beni a¢ gozlu pigin teki olarak
goren insanlar da var. Olip gittikten sonra —ki bunun olmasi
cok uzun sirmeyecek— dogru cehenneme inecegimi, zengin
adamin yanina oturacagimi, basimi kaldirip Lazarus’a baka-
cagimi ve nerede yanls yaptigimi merak edecegimi dusunu-
yorlar.

Oncelikle sunu soylemek istiyorum; diinyay1 daha iyi bir
yer haline getirmeyi istemek gunah degil. Aileni gecindirme-
yi istemek gunah degil. Hayatindan zevk almak giinah degil.
Evet, bir teknem var, ne olmus? Evet, balik tutmay:1 seviyo-
rum. Bu beni cehennemlik mi yapar? Hicbir zaman elimi sid-
det icin kaldirmadim. Bunun i¢in ac1 cekmem mi gerekiyor?

Diuinyanin su acikli haline bakin. Kucuk kasabalar yikildi.
Kiy1 koyleri suya gomuldu. Sehirler alabilecegi kadar insanla
dolu. Alabileceginden fazla insanla hatta. Uciincu dinya ulke-
lerinin bazilar1 resmen ¢6le donmiis durumda.

Dunya acikh bir halde, ben de yardim etmeye ¢alhisiyorum.
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Yaptigim her sey mukemmel miydi? Tabii ki hayir ancak ge-
lisimin bedelidir bu. Bulut'u yaratmak, omlet yapmak gibi bir
seydi; tipki her is gibi maalesef bu sirecte birka¢ yumurta-
y1 da kirmaniz gerekiyordu. Yumurtalar1 kirmak beni asla iyi
hissettirmedi elbette. Ne var ki 6nemli olan sonu¢. Hep soyle-
rim, biliyorsunuz, yillardir séyliyorum: Piyasa karar verir. Bir
noktada bunu az kalsin omzuma dévme diye yaptiracaktim,
gencligin cilgin zamanlanyd tabii. Hi¢ yaptirmadim —igne-
lerden korktugumu itiraf etmekten hi¢ gurur duymuyorum-
ama Bulut'u kurdugum gin masamin tuzerine yapistirdigim
bir kagitta yaziyor.

O kagit parcas: hala orada. Kuguk, sararmis, yirtilmis bir
kagit parcasi, kelimeler neredeyse okunamaz halde. O cimleyi
fincanlara da yazdirdim, ofislerimizde duvarlara da astirdim.
O cumleyi yasay1p nefes diye onu soludum ben. Onunla basa-
rip, onunla basarisiz oldum.

Piyasa karar verir.

Piyasa diyorsa ki bu turtin, tuketici icin daha ucuz hale ge-
tirilebilir, daha etkili sekilde teslim edilebilir, insanlarin hayat-
larinda fark yaratabilir; ben de diyorum ki neden boyle yap-
mayalim o zaman?

Hatirhyorum da yillar 6nce bir tursu sirketiyle is yapiyor-
duk. Molly’ye sorabilirsiniz, bayilinm tursuya. Bu sirketin
yaptig1 tursulara da bayiliyordum ama biraz pahalilardi, mus-
terilerimiz de sirketin istedigi gibi tuzlu bir fiyat 6demek iste-
miyordu. Kavanozu bes dolar gibi bir seydi.

Biz de gidip sirkete dedik ki, “Izin verin sizin icin calisa-
lim.” Paketlemelerini degistirmelerine yardim ettik. Malze-
melerini daha iyi kaynaklardan elde etmelerine yardim ettik.
Camdan plastige gecmelerine yardim ettik. Bu bile, teslimatta
yukli miktarda para tasarrufu yapmalarini sagladi ciunki han-
garlardan ayrilan kamyonlar daha hafif oluyordu ve benzine
cok daha az para harcaniyordu.
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Asil hedef, kavanoz fiyatim iki dolara indirmekti, musteri-
lerimizin 6demek istedigi fiyat buydu ¢tunki; ancak onlar t¢
bucukta 1srar ettiler. Dedik ki bakin ne kadar ¢ok para tasarruf
ediyorsunuz su an, iki dolara rahatlikla inebilirsiniz. Hayur,
dediler. Bir de bana, bunun kendilerini nasil bir duruma soka-
cagina, butun i¢ yapilanmalarin1 degistirmeleri gerekecegine
dair hikayeler anlattilar. Ben de dedim ki ¢ok guzel, siz dyle
yapin o zaman, yardima ihtiyaciniz olursa haber verirsiniz.

Her neyse, uzun lafin kisasi, onlar razi olmadilar ben de
tamam dedim; musterilerime istedikleri seyi, kavanozu iki do-
larhk tursular ben veririm o zaman. Bulut Tursular’nmin ¢ikisi
da boyle oldu iste. Kimin ne dedigi umurumda degil; bizim
tursu markamizi onlarinkinden daha ¢ok begeniyorum ben.

Nihayetinde isleri batti. Hicbir zaman kimsenin isinden ol-
dugunu gormek istemem ama bunun sorumlusu kendileriydi.
Tek yapmalar: gereken bizimle ortak bir noktada bulugmakti,
birlikte cok giizel seyler yapabilirdik. Sattigimiz tursu mikta-
rina inanamazsiniz. Insanlar gercekten cok seviyorlar tursu-
larimizi, ayrica uzun siire dayanikhlar ki bu da herkesin isine
geliyor.

Piyasa karar verir.

Bu olay yasandiginda birilerinin bana ofkelendigini hatir-
liyorum ama ne var biliyor musunuz? Ben insanlara bir arun
ya da hizmet sunabiliyorsam, daha ucuzsa ve aym sekilde kali-
teliyse, biriktirdikleri paray: baska bir sey icin —daha fazla ye-
mek olur, yerleske, saglik hizmeti, hatta disarida bir gece bile
olur— harcayabilmelerini saghyorsa bunu seve seve yaparim.
Bulut'un butiin amaci, insanlarin hayatini daha kolay kilmakti
zaten. Bizimle calisan, maliyetlerini zamaninda kisip simdi ga-
yet basarili ilerleyen bircok sirket var. Zorunda olduklar: icin
calismiyorlar bizimle, istedikleri icin ¢calisiyorlar.

Affedersiniz, konudan biraz saptim. Son zamanlarda uyku-
mu pek iyi alamiyorum. Bagirsaklarimda bir sanc1 var, yavas
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yavas ilerleyen bir yangin gibi. Barbekinun en altindaki ko-
miurler gibi; sicak degiller sanmirsiniz ama aslinda oyledirler.
Isis1 beynime kadar c¢ikiyor. Son zamanlarda bir seylere su-
rekli olarak sinirleniyorum. Yine de bu kadar sinirlenmemek
uzerine calistyorum ¢unki yaratanimin karsisina yizamde bir
gulumsemeyle ¢ikmak istiyorum, alayci bir ifadeyle degil.

Demek istedigim su ki zengin oldugum icin 6zur dileme-
yecegim. Eminim zamanim geldiginde, o simir1 gectigimde de
sirf yaptigim is yuzinden cehenneme falan gitmeyecegim. In-
sanlarin bundan ¢ok daha fazlasiyla yargilaniyor olmasi gerek
bence.

Yirmi y1l once Birlesik Devletler’de 5,4 milyon ton karbon-
dioksit uretiliyordu. Gegtigimiz yilsa bu oran bir milyondan
azd. Iste! Bunun buyuk ¢ogunlugu Bulut'ta yaptiklarimiz sa-
yesinde denebilir ve inanmin Claire’e verdigim direktif, ileride
bunun daha da azaltilmasi yonunde. Bulut'un karbon nétr ol-
masini istemiyorum ben; karbon negatif olmasim istiyorum.
Karbonu havadan emip almamiz: istiyorum. Yukselen deniz
seviyelerinin ¢ekilmesini istiyorum. Kiy1 sehirlerinde yasayan
insanlarin evlerine donmelerini istiyorum. Eski Venedik gibi
duran bir Miami istemiyorum. Venedik’i geri istiyorum. Bu-
nun icin sonsuza dek cehenneme mi mahkam edilmeliyim?

PAXTON

“Bunu tak,” dedi Dakota, Paxton’a bir gtines gozlugu uzatarak.

Isig1 onemli olcude kesip catidaki kaosa da daha kolay
odaklanmasini saglad: gozlikler. Catinin ucunu hala géremi-
yordu, o yizden tam ortasinda duruyor olmak, ¢ok islek bir
alanin tam ortasinda duruyormus hissini veriyordu. Gines,
yere gomulu gunes 15131 panellerinden yansiyordu ve etrafta
baraka boyutunda birkag sevkiyat noktasi vardy, kutular bir
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kaldirma sistemiyle yukseltilip bekleyen drone’lara baglani-
yordu.

Cahisanlar turuncu giymisti. Cogu, polo yaka tisortlerinin
altina uzun kollu beyaz tisortler giymis, genis sapkalar tak-
mist1 ve kemerlerinden su mataralan sarkiyordu. Sevkiyat
noktalan biraz golge saglasa da pek yeterli oldugu soylene-
mezdi; 6zellikle de simdi, gunesin en tepede oldugu saatte.

“Tanitim videosunda turuncu yoktu,” dedi Paxton.

“En boktan is bolumlerinden biridir,” dedi Dakota. “Bok-
tan renkleri gostermiyorlar.”

Ortam, ortamin sesi, daha dogrusu ses yoksunlugu Paxton’a
cok fazla gelmisti. Drone’lar neredeyse hic ses ¢ikarmiyordu;
etrafinda elektriksel bir ugultu vard1 yalnzca, sanki bir bocek
cok yakimindaydi da surekli goris alanindan kagip duruyor-
du. Teninde hissedebiliyordu onu.

“Gercekten burasi mi sence?” diye sordu Dakota.

Paxton ona hapishanedeki drone hikayesini anlatmist1. Ar-
dindan Dakota da Dobbs da burada ¢ok fazla givenlik gorevli-
si olmadig bilgisini onaylamusti. Pek ihtiya¢ yoktu ¢tinku. Ge-
len her sey kutulanmis ve BulutBaglarina kaydedilmis oldugu
icin kimse bir sey calamiyordu. Calisanlarin vardiyalar bitin-
ce siraya girdikleri, onlara 6zel bir ¢ikis bulunuyordu. Bura-
da guvenlik gorevlisi bulundurmaktan daha 6nemlisi, saghk
ekibi bulundurmakti ¢cunku surekli olarak gunes carpmasi ve
siv1 kaybi tehlikesi bulunuyordu. Yikleme bolgelerinin hep-
sinde calisanlara sivi ahmlarimi hatirlatan isaretler vardi ve her
tarafta, biri su digeri de gunes kremi icin iki muslugu olan
kaynaklardan bulunuyordu.

“Nereden baslayacagiz ki?” diye sordu Dakota. Binlerce ¢a-
lisanin, gecip gitmekte olan bir bulutmus gibi giinesin 6nunu
kapatan ve insana asla yetmeyen, sadece bir sureligine rahat
nefes aldiran drone sirulerinin kaynadig kilometrelerce duz
alana bakiyordu.
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“Baslangictan,” dedi Paxton. Birka¢ adim att1, Dakota’nin
kendisini takip ettiginden emin olduktan sonra yirumeye de-
vam etti. Calisanlarin emniyetle kullanabilecegi, sar reflektif
bantlarla ayrilmis cizgili yoldan gidiyordu. Bantlar sayesinde
yolun gorilmesi kolay oluyor; boylece de kimse, mukemmel
kare havuzlar icindeki dingin sular1 andiran gunes panelleri-
nin karanlik ytizeyine basmiyordu.

Her istasyon ayniydn calisan kalabaligi, havada bir asag
bir yukar1 hareket eden drone’lar ve uzerine hava sartlarina
dayanikli karton kopuk sikilan tuhaf bicimlerdeki paketler.
Kimse onlarla ilgilenmiyordu bile. Paxton da buna giiveniyor-
du zaten. Kendisiyle ilgilenmeyenler degildi onun ilgilendigi.

Hapishanede 6grendigi derslerden biri suydu: Mal degis to-
kusunu aramayacaksin. Yan gozle seni kesenleri arayacaksin.
O korkulu bakisi, kaslardaki gerilmeyi arayacaksin. Rozetinin
yansidig1 o korkulu gozleri arayacaksin. Mahkamlar dolap ce-
virmekte ustaydilar ¢inku. Gizli sakh seyleri gormekte degil,
bu seyleri gizleyenleri gormekte ustalasman gerekiyordu.

Bir saat boyunca yuridiiler. Daha ziyade bir gezinti gibiydi.
Birkag bakisla kargsilastilar ama Bunlar ne aryor burada? baki-
styd hepsi, Siktir, aynasizlar gelmis bakis1 degil. Paxton aradaki
farki biliyordu. O, yuzleri, elleri, omuzlari izleyerek yurirken
Dakota giderek daha da sabirsizlamyordu. Sesli sesli i¢ geci-
riyor, durup su igiyor; sonra eline bir suri gunes kremi sikip
yuzune, boynuna yayiyordu. Oyle ki cildi resmen soluk beyaz
olmus, gozundeki gunes gozlukleri yuzianden sanki bu kizgin
catida dolanan bir iskeletmis gibi gorinmeye baslamisti.

Bir noktada Paxton, tamdik birini gorip emin olmak igin
hafifce o tarafa dogru dondu. Vikram'd1 bu; genis kenarh bir
sapka ve gunes gozlugu takmisti, belinden su matarasi sarki-
yordu. Mavi gomlegi terden laciverte donmisti. Hafifce diger
tarafa donuktu, inmis bekleyen bir drone’a yukleme yapan bir
grup kadinla adam izliyordu. Paxton daha yakina gitmek is-
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tedi ki Vikram onu gorsun, kimin kazandigim hatirlasin ama
sonra vazgecti. Cok adi bir hareket olurdu bu. Su sisesini dik-
mis icen Dakota’nin yanina dondu.

Iste o sirada gordi onu. Ciliz, beyaz bir adamd, dirsegin-
den parmak uclarina kadar makine kullamilmadig belli olan
dovmelerle kapliydi kolu; hani su hapishanede ya da dikis ig-
nesi ve birazcik yazic1 miirekkebi olan dangalak bir arkadasa
yaptirilanlardan. Paxton’la Dakota goris alanina girer girmez
adam donup kaldi. Aralarinda biri olsun da 6nunu kapatsin
diye hafifce yana kaydi; kendisine gore fazla dar kalan bir
agacin ardinda saklanmaya calisan bir cocuk gibiydi. Elleriyle
ceplerine bastird; sanki hala orada oldugundan emin olmak
istedigi, bir yandan da keske olmasaydi diledigi bir seyi kont-
rol ediyordu.

“Suradaki,” dedi Paxton, iskeletorun oldugu tarafa dogru
basiyla isaret ederek.

Dakota gunes gozluklerini indirip adama bakti; adam
ter icinde kalmist1 ama belki de terinin sebebi gunes degil-
di. “Emin misin? Adam arar da tzerinde bir sey bulamazsak
Dobbs kuplere biner. Seni buraya atayacak kadar kiiplere bi-
nebilir hatta. Cilt kanseri bolgesi diyoruz biz buraya.”

“Guven bana,” dedi Paxton, iskeletor geriye dogru birkac
adim attif1 sirada.

“Peki,” dedi Dakota, ardindan adami dogru elini salladi.
“Hey. Sen. Buraya gel. Andale.”*

Adam, sanki birisi ona yardim edebilirmis gibi etrafina
bakti ama kimse yardim etmedi. Aksine en yakininda duran-
lar, olacaklan biliyorlarmis gibi birka¢ adim geriledi. Adam,
yikleme alanindan yanlarina dogru yaklagmaya baglad. Yii-
zunde zorlama bir giulimseme vardi; sakin goranmeye, Kim,
ben mi? dercesine bir ifade takinmaya ¢alisiyordu.

“Ceplerini bosalt,” dedi Dakota.

* (Isp.) Hadi, cabuk. —yhn
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Adam etrafina bakindi, omuzlarin silkti. “Niye ki?”

“Beni asin mutlu eder cinku,” dedi Dakota.

Adam c¢oktu. Elini cebine sokup yumrugunu ¢ikardi, sonra
actl. Avucunda ondan fazla oblivion paketi vardi. Dakota elini
uzatinca adam paketleri onun avucuna koydu.

Paxton’a donup gulumsedi. “Harika.”

Paxton da gulimsedi. “Asil eglence simdi bashyor.”

Cikis noktasina varmalan yarim saatlerini aldi, ardindan
tramvaya binip Yonetim’e gectiler ve iskeletoru —Lucas’t1 adi—
bir sorgu odasina goturduler. Oda o kadar kucuktu ki masayla
karsilikh iki sandalye ancak sigiyordu. Paxton, Lucas’1 otur-
tup icine dustugi bok ¢ukurunu biraz dusunsiin diye yalniz
birakti.

Dobbs arkasinda Dakota’yla nezarethaneden Paxton’a dog-
ru geldi; bir yandan da onu alkishyor, ellerini bilerek agir agir
hareket ettiriyordu. Paxton’in yanina gelince sirtina tebrik
edercesine vurdu. “Senin hakkinda yamlmadigimi biliyor-
dum. Nasil basardin bunu?”

“Onsezi sadece,” dedi Paxton.

“Eh, ise yaradi,” dedi Dobbs. “Bir sonraki adim sanirim
herife kacakcilik operasyonunun nasil isledigini anlattirmak.
Isin i¢inde bagka kim var vesaire vesaire.”

“Ben de bir kere deneyebilir miyim, patron?” diye sordu
Paxton.

Dobbs, Paxton’a ciddi ciddi bakti. Uzerine dustundi. Ni-
hayet “Tabii, evlat,” dedi. “Hak ettin bunu. Dinliyor olacagiz
yalmz. Aym seylerin tizerinden iki kere gecmeye gerek yok.”

“Ona ne sunacagim peki?” diye sordu Paxton.

“Yeniden atama. Isleme tesislerinden birine atayabiliriz
onu. Isi birakmak isteyebilir tabii, ona kalmis ama bizim onu
hemen kovmak gibi bir zorunlulugumuz yok.”

“Tamamdir.” Paxton, Dobbs ve Dakota’ya basiyla selam
verip odaya geri dondu. Iceri girip Lucas’in karsisina oturdu.
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Lucas sandalyesinde siirekli kipirdanirken o rahat rahat ya-
yildi. Birkag¢ saniye baktiktan sonra, “Biraz konusalim,” dedi
Paxton.

“Ne hakkinda?”

“Cebindeki oblivion hakkinda.”

Lucas omuzlarim silkti, sonra odadaki her seye — tavan fa-
yanslarina, masanin uzerine, koselerde birikmis tozlara, cift
tarafli oldugu bariz aynaya bakt1. Paxton hari¢ her seye bakt.
“Kisisel kullanim icin.”

“Bu noktaya kadar tahminim su,” dedi Paxton. “Bundan
daha karmasik oldugundan eminim gerci ama soyle bir sey
olsa gerek; birisi Bulut'tan bir sey siparis ediyor, drone bu iru-
nu teslim ettiginde buraya doniis yolculugundan 6nce, drone’a
oblivion’lar1 yapistiriyorlar.” Lucas'in gozleri, Paxton’in hakh
oldugunu onaylar gibi kisildi. “Simdi, karmasik kism surasy;
hangi drone’lar1 kontrol etmeniz gerektigini nereden biliyor-
sunuz? Belki baz1 drone’lar hep ayn1 noktaya iniyordur. Ya da
belki hareketleriyle alakali bir kodlama, bir tir dizen vardir,
siz de onu patlatmigsinizdir. Bu isin icinde ¢ok daha fazla insan
oldugu kesin. Muhtemelen yoneticilerden ve givenlik gorevli-
lerinden de birileri vardir. Belki de bu drone’larin ¢ogu, tuzer-
lerinde kucik oblivion paketleriyle dolanmip duruyordur ama
onlar nasil bulacaklarimi yalmzca bazi insanlar biliyordur. Bi-
lemiyorum ama bildigim sey su: Yuz vurustan fazla edecek ka-
dar mal tasiyordun iizerinde. Bu da derhal isten atilma demek.
Bunun ne demek oldugunu da biliyorsun elbette.” Lucasin
gozleri kocaman acild1. “Yine de sana yardimci olabilirim.”

“Nasil?”

“Seni yeni bir yatakhaneye koyariz,” dedi Paxton. “Isleme-
ye atariz, yerleskenin oteki ucuna.”

“Ne istiyorsun peki?”

“Operasyonun tam olarak nasil yuriadugina anlatmam is-
tiyorum,” dedi Paxton. “Bir de verebilecegin kadar ¢ok isim
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istiyorum. Bu isin bagindaki insanlar1. Ozellikle de giivenligi.
Bana bunu verebilirsen ve ben de yeterince tatmin olursam
istedigini elde edebilirsin.”

Lucas kucaginda duran ellerine bakti. Bir seyler mirildandu.

“Ne dedin?” diye sordu Paxton.

“Avukat istiyorum.”

Paxton’in surecin nasil devam etmesi gerektigine dair hic-
bir fikri yoktu, yanhs bir sey de sdylemek istemiyordu. O yuz-
den yalnizca basim salladi, kalkti, sandalyesini itip odadan
cikti. En kot ihtimalle Lucasin 6dia bokuna karismis olurdu.
Ki bu aym zamanda en iyi ihtimaldi. Paxton kapiy: kapattig1
sirada Dobbs belirdi.

“lyi denemeydi,” dedi. “Simdi ben konusacagim onunla.”

“Avukat hakk: var m1?”

“Tabii ki hayiwr,” dedi Dobbs girtlaktan bir kahkahayla.
“Merak etme. Sen ona biraz iyi polisi gosterdin. Simdi sira ko-
tisunde.” Kap1 koluna uzandi, ardindan durup bakti. “Seninle
cok gurur duyuyorum, evlat.”

Dobbs igeri girince Paxton, adamin sandalyeyi cekip
Lucas'in karsisina oturmasim izledi. Dobbs konusmaya bas-
lamist1 ama Paxton, adamin ne dedigini duyamiyordu. Dinle-
yebilecegi baska bir yer olmaliyd: herhalde. Bir dakika orada
durup evlat kelimesinin kendisini sarisinin tadim ¢ikardi.

Bir suire sonra Dakota’y1 aramaya gitti. Diger mavililerden
biri —adin1 unuttugu sarisin, sorfcu tiplerden biri— kadinin bir
is icin gittigini ama onu beklemesini sdyleyince Paxton, masa-
lardan birine oturup tabletlerden birine giris yaptu.

Butun gun, zihninin gerisinde bir yerlerde Ember’in soyle-
diklerini duginmisti. Bulut'un kitaplan saklayisini. Buradaki
ilk birka¢ guntinde kullanic1 hesabinin envanter sistemine de
erisim sagladigin fark etmisti; o ytuizden yapacak daha iyi bas-
ka bir isi de olmadigindan sisteme giris yapti, oraya buraya
tiklayip durdu, gavenlik duvarlarina tosladi, korlemesine bir
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yerlere sapti, derken nihayet AnaBulut’ta buttin urtunlerden
ka¢ tane bulundugu bilgisine erismenin bir yolunu buldu.

Fahrenheit 451'i secti ¢inku bir Ray Bradbury kitab1 oldu-
gunu hatirhyordu; lisedeyken okumus, begenmisti. Stokta iki
kopya vardi. Cok fazla da sayilmazdi bu. Bulut magazasindaki
en cok satan kitaba bakt1 —aslen, bir geng yetiskin serisinden
uyarlanan erotik bir romanin yeniden yazimiydi— ve mevcut
yirmi iki bin bes yuz iki kopya bulundugunu gordu. Bu bayag
biyuk bir farkt1 ama Paxton talep ilkesinin ne anlama geldigi-
ni de anlayabiliyordu. Tabii ki ¢ok satan bir kitabin ¢cok daha
fazla kopyasi olacakti ellerinde. Bradbury’nin kitabiysa, veri
tabaninda yazana gore 1953 yilinda yayinlanmisti. Paxton bir
de Margaret Atwood’un Damizlik Kizin Oykiisii kitabina bakt
ve sitede hicbir kopya bulunmadigin1 gorda. Bu kitap biraz
daha modern sayilirdi, 1985 yilinda yayinlanmisty; ona rag-
men hi¢ kopya yok muydu yani?

Birkag yere daha tikladiktan sonra “siparis ol¢umleri” de-
nen bir sey buldu. Bu bolumde, bu AnaBulut’un teslim alanin-
daki urunlerin arama ve siparis ge¢cmislerine bakabiliyordun.
Paxton bakinirken birdenbire sanki yanhs bir sey yapiyormus
gibi endiselendi. Bu bilginin daha gizli olmas1 gerekiyordu
sanki ama sonucta o bir giivenlik memuruydu ve buraya erisi-
mi vardiysa bunun bir sebebi olmaliydi. Fahrenheit 451’in gec-
misine bakt. Gectigimiz yilda iki arama yapilms, bir siparis
verilmisti. Damizlik Kizin Oykiisii icinse bir arama yapilmis,
hi¢ siparis verilmemisti.

Ember yamliyordu. Kitaplarin insanlardan saklandig falan
yoktu. Insanlar onlar1 okumak istemiyordu sadece. Hangi is
yeri musterilerine istemedikleri seyleri sunarak hayatta kala-
bilirdi ki?

Neredeyse rahatlamist1.

Yine de Ember'in soyledikleri arasinda hala Paxtonin ak-
linin bir yamim kurcalayan bazi seyler vards; giizel bir gece
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uykusu cektikten sonra bile ham, hassas kalmis gibi hisseden
yanlariyd: bunlar aklinin.

Peki kadin bu konuda haksizdiysa daha baska hangi konu-
larda haksiz olabilirdi?

“Mujde,” dedi Dobbs elini Paxton'in omzuna atarak. Pax-
ton yerinde sicrayip adama dondu.

“Efendim?”

“Bulduk,” dedi masaya dogru egilerek. “Anlasilan teknik
ekipten birileri ucus algoritmasini ¢6zmiis, bazi drone’lar hep
ayn inis noktasina geliyormus. Drone paketi birakiyormus,
satic1 oblivion1 yerlestiriyormus, bum, bitti.” Dobbs ellerini
cirptr. “lyi is ¢ikardin, evlat. Cok iyi is ¢ikardin.”

“Tesekkurler, patron.”

Dobbs gittikten birkag¢ dakika sonra Dakota geldi. Yuzinde
hala giines kremi lekeleri vardi. O da gilumsiyordu.

“Ee,” dedi, “Gibson timine katilmak ister misin?”

“Deli misin, tabii ki,” dedi Paxton.

Vardiyasinin geri kalaninda havada suzulayordu sanki.
Vardiyasi bitince yatakhanesinin lobisine dogru yuradu; yavas
hareket ediyor, zamani uzatiyordu resmen. Cok hizli davranip
kendi kendini hayal kirikkhigina ugratmak istemiyordu, siste-
min guncellenmesi biraz suruyor olabilirdi. Yine de asansore
bindiginde kendini daha fazla tutamayip degerlendirmesine
bakt1 ve dort y1ldiza yukselmis oldugunu gordu.

ZINNIA ki

Zinnia siparis ekranina bast1, iki BulutBurger, bir kucuk pa-
tates kizartmasi, bir de vanilyah milkshake soyledi. Arkasina
yaslanip mutfaga dogru bakt. Gorilecek pek bir sey yoktu
gerci; bir doner kapi vardi ve her defasinda biri oradan ¢ikt-
ginda, kapimin ardinda temiz, fayans doseli bir yer gorityordu,
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Burasiyd: ama. Tramvay hattinin son istasyonu burasiydi.
Burasi olmak zorundaydi. Hat, Yasa-Oyna'nin bu tarafina dog-
ru geliyordu ve hem ist hem de alt kattaki butun dukkanlar
dis duvara kadar uzuyordu, sadece BulutBurger'in dyle bir de-
rinligi yoktu. Yani o doner kapinin ardinda bir mutfaktan ¢ok
daha fazlasina yetecek kadar yer olmaliydi.

Soruysa suydu: Neden? Bir bakim ya da tedarik tineli ola-
bilirdi orada. Ya da baska bir sey de olabilirdi. Tesisin tuhaf bir
kismiydi belki.

Uzerine kafa yormak eglenceliydi. Yeni gorevinin, Gibson
Wells'i 6ldirme gorevinin ayrintilarini disinmemesini sagli-
yordu. Bu yerde bu kelimeleri aklindan gecirmekten bile kor-
kuyordu; sanki BulutBag: beyin dalgalarindaki belirli bir du-
zenden bunu fark edecekmis de bir grup mavili adamla kadin,
uzerine cullanip onu bombos bir odaya sirukleyecekmis gibi
geliyordu.

Elinde daha fazla bilgi olmasini umdu. Is verenleriyle ileti-
sime gecebilmeyi umdu ama elbette isler boyle yuriamiuyordu.
Onlarin kim oldugunu bile hala bilmiyordu. Tek bildigi, geze-
genin en zengin, en guclti adamini, kendi bolgesinde; zibilyon
guvenlik gorevlisiyle cevrilmis haldeyken 6ldurmekle gorev-
lendirildigiydi.

Yani simdi iki tane gorevi yerine getirmesi gerekiyordu ve
bunlar1 da aynm1 anda yapmasi gerekiyordu. Isleme tesisine giz-
lice girdikten sonra guvenlikle sorun yasamas: ihtimali ¢cok
yuksekti. Ki bu da mekanin karantinaya alinmasi anlamina
gelebilirdi. Wells oldurulse de ayni seyin yasanmasi mubhte-
meldi.

O halde iki gorevin eszamanh yurutilmesi gerekiyordu.

Well'in ziyareti, Kara Cuma Katliamlar1 toéreniyle cakis-
misti; yani zaten bircok sey aym anda gercgeklesiyor olacakti.
Butiin gun kaostan ibaret olacakt1 ki bu da Zinnia’nin meslek
alaninda dusunuldugunde sicacik bir battaniyeye es degerdi.
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Paxton'in buyuk yardimi dokunabilirdi. Bunu isteyerek
yapmazdi tabii. Zinnia, onun koruma timine girebilmesini
umuyordu. Hi¢ degilse guzellikle biraz bilgi koparirdi ondan.

Yemegi gelince basladi; hamburgerini yavas yavas cigniyor,
kizarmis kahverengi etin tadini ¢ikariyordu. Yemegini yerken
oldurme eylemini dusindi. Tamamen uzak durmaya cahstig
bir seydi bu ama Wells yakinda zaten 6lmus olacakt1. Yani o
zaman onu 6ldirmus bile sayilir miyd: ki gercekten? Zaman
gectikce, adam daha da ac1 icinde olacakti. Belki de bu ona
iyilik olurdu. Zinnia, patates kizartmalarini yerken bu dusun-
ceye iyice odaklansa, neredeyse mantikl bir cevapmus gibi bile
gelebilirdi.

Her nasil yapacaksa yapsin, adamin gozlerinin icine bak-
mak zorunda kalmayacagin1 umdu. Bir daha asla yapmamak
istedigi bir sey varsa o da yagami sona ererken birinin gozleri-
nin icine bakmakut1. Isinin katlanilmaz geldigi tek zaman oydu
ve her ne kadar goz acip kapayincaya kadar bitmis olsalar da
boyle anlar, hep sonsuza kadar devam ediyormus gibi gelirdi.

Milkshake’in soguguyla patates kizartmalarinin sicagi ara-
sinda gidip gelmek Zinnia'min dislerini sizlatiyordu. Siparisle-
ri goturenler girip cikarken kapiy1 biraz daha seyretti. Yesil bir
gomlegi, yiyecek hizmeti gémlegi olsayd1 hicbir sorun yasa-
madan iceri girebilirdi. Bu gomleklerden siparis etmek iyi bir
fikir olmazdi1 muhtemelen — sahip olmadigin bir isin gomlegi-
ni siparis edebilecegin guvenilir bir mekanizma bulundugunu
da sanmiyordu zaten. Birinden calabilirdi, bir ¢calisandan satin
almaktan cok daha mantikh olurdu ciinku calisanlarin hafi-
zalar, ahlaklar ve otebilecek agizlan vardi O halde calmasi
gerekecekti.

Bu da geriye lanet olas1 BulutBagi'm birakiyordu. Buraya
geldiginden beri canim sikan sorundu bu. Zinnia, tok his-
setmesine ragmen yemek ziyan etmek istemedigi icin ikinci
hamburgerini de alip yemeye baslad1. Takip olay1 artik sorun
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bile degildi. O giin zaten son gunu olacaksa teshir olmasinda
bir sorun yoktu ancak kendi saatinin yeterince erisimi yoktu
—mavilerinki lazimdi ona— ya da kahverengilerin erisim sevi-
yesi lazimdi. Hadley kahverengiydi. Hadley’nin saatini alabilse
harika olurdu ama o lanet alet, kendisini takamin Hadley ol-
madigini anlardi

O zaman da bir gikis stratejisi bulmas gerekirdi.

Oncelikle gomlege ihtiyaci vardi ki bu en kolayiydi. Mavi
ya da kahverengi — en ¢ok erisim guvenlik ve teknik ekipteydi;
teknige daha sicak bakiyordu. Teknik calisanlar1 duvar kagidi
gibiydi ¢unki islerini yapiyorlardi ve kimse onlara ¢ok fazla
dikkat etmiyordu. En azindan bu rol ona yakisird.

Telefonu titredi. Paxton’dan mesaj gelmisti.

Bir seyler icelim mi?

Patates kizartmasinin kalanini bitirip cevap verdi: Iki da-
kikaya.

Paxton barda buldu; 6nunde uzerinden birka¢ yudum
alinmis bir bardak bira, bir de kendisi i¢in yeni konmus bir
buzlu votka vardi. Yiizindeyse kocaman bir gulimseme. Zin-
nia oturunca adam bardagini kaldird1. “Gibson timine girdim.”

“Harika,” dedi Zinnia kadehini adaminkine tokusturarak.
Onun icin gercekten sevinmisti, kendisi icin de tabii. “Ee, is
tam olarak neymis peki?”

“Su an pek emin degilim. Yani, kabaca...” Etrafina bakin-
di. Duyma mesafesinde kimse yoktu. One egilip sesini alcalt-
t1. “Kabaca soyle; Gelenler’e gelecek, orada Kara Cuma liste-
sindeki isimleri okuyacaklar. Sonra tramvay vagonuna binip
Yasa-Oyna’y1 gezecek. Biraz yuruyecek burada. Anladigim ka-
dariyla burasi, ¢alisanlar icin ayn bir eglence tesisi yapilan ilk
AnaBulutmus, o yuzden nasil gelistigini gormek istiyormus.
Sonra tekrar tramvay vagonuna binecek, Gelenler’e donecek
ve gidecek. Ben ne yapiyor olacagim higbir fikrim yok. Araya
karisacagim iste.”

338



“Gururlanmis olmalisin.”

Paxton agzim acti, sonra kapatti. Birasini alip bir yudum icti.

“Gururlanmis gibi duruyorsun yani en azindan,” dedi.

“Tuhaf. Buraya geldigim gun adama agzinin payim vermek
istiyordum ama simdji, bilmiyorum. Bana bu sorumlulugu ve-
recek kadar guvenmeleri, sanki bir sey basarmisim gibi hisset-
tiriyor. Bu hissi anlatan bir kelime vardir kesin, hani birisine
katlanamazsin ama ayn1 zamanda onu seviyor gibisindir de.”

“Evet,” dedi Zinnia. “Oyle bir kelime vardir kesin.”

Kalbinde bir yarik acild1 sanki. Ufacikt1 ama hafif bir 1s1k
siziyordu icine, biraz votka icti.

Buradaki en 6nemli ayrinti tramvaydi.

Gibson tramvayda olacakti.

Raydan c¢ikmaya elverisli olan tramvayda.

Tramvay kazasi inamlmaz bir sey olurdu. Tek kotu yan,
ise yaramasi icin Wells harici bircok insami daha oldurmesi
gerekmesiydi.

Sayet yolculukta adamin yaninda olursa, Paxton1 da.

WELLS KORUMA TiMi
BILGILENDIRME MESAJI

AnaBulut'umuza yapacag) ziyaret sirasinda Gibson Wells’i
korumakta goérevli time hos geldiniz. Litfen asagidaki
notlari inceleyin ve igsellestirin. Bu talimatlardan herhangi
birinin ¢ignenmesi ¢ok ciddi sonuglara sebep olacaktir. En
az bir yildizimiz diigecek. $aka degil.

- Wells’e dogrudan hitap etmeyin.

- Tekrar s6yliiyorum, Wells’e dogrudan hitap etmeyin.

- O sizinle konusursa cevap verebilirsiniz ancak liitfen hogbegin
ya da size yonelttigi sorulara cevap vermenin 6tesine gegmeyin.
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- Kendisine gikayette bulunmayin ya da dertlerinizden bahset-
meyin. Bunun ne yeri ne de zamani.

- Dikkatini cekmek istediginiz bir konu varsa, bana ya da ekibi-
nin iiyelerinden birine gidin. Bunu da ¢ok géze ¢arpmadan yapin.

- Siirekli olarak cevresini saracak sekilde durun. Kendisi is-
temedigi ya da onaylamadig siirece ¢alisanlarin Wells'in yanina
yaklagmasi yasak.

- Tigbrtiinlizin temiz ve pantolonunuzun igine sokulu olmasi
gerekiyor. Spor ayakkabi giyebilirsiniz ama sakin kot pantolon giy-
meyin. Kumag pantolon ya da haki pantolon giyin.

- Kesinlikle ama kesinlikle Wells'in yanindayken kigisel telefo-
nunuzu kullanmayin. Gérevinize odaklanmig goériinmeniz gereki-
yor, dikkatiniz bagka yerdeymis gibi degil. Pasif bir gekilde kala-
bahg: goézlemliyor olsamz dahi hi¢bir sey yapmiyormusgsunuz gibi
Oylece durmayin.

- Her sey fazlaca kaotik ilerleyecek ¢iinkii biitiin bunlarin is-
tiine bir de zaten en yogun dénemimizin basglangici olan Anma
Glni'yle ¢akisiyor bu ziyaret. Bu da demek oluyor ki programiniz
verildiginde -izleyeceginiz yol, zamanlar1 vs.- biitiin bunlar1 en
ince ayrintisina kadar ezberlemeniz gerekiyor. Vardiya dis1 saat-
lerde birkag tatbikat yiiriitecegiz. Katihm zorunludur.

Isi bok ederseniz benim kicimi da tehlikeye atimis olursunug,
o yuzden hayatimzi gercek bir cehenneme cevirecegimden emin
olabilirsiniz. Gercek kelimesini mecaz olarak kullanmadigimin
farkindasimzdir.

- Dakota

PAXTON

Paxton’in AnaBulut'taki ilk gununde, Gelenler binas1 otobiis-
lerle doluydu. Simdi hepsi Kara Cuma toreni i¢in disar cikar-
tilmisti, o ytizden tesisin 6teki ucundaki tarayicilardan gecen
kamyon siras: hari¢ etraf bombos ve devasa duruyordu.
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Paxton, yesil ve kahverengi polo yakal ¢alisan ekiplerinin
platformu yukseltisini, araba boyutunda hoparlorleri yerlesti-
risini, devasa 360 derecelik projeksiyon ekranini tutacak cer-
ceveyi kurusunu izledi. Inanilmaz bir hiz ve netlikle hareket
ediyorlardi. Isimlerin okunmasi i¢in her yil kullandiklan du-
zendi bu cunku.

Son birka¢ gundur calisma ekiplerini gormek normal bir
sey haline gelmisti. Koridorlar ve banyolar onlarla doluydu.
Her ne kadar Gibson’in tesisin diger bolumlerini ziyaret ede-
cegine dair bir plan olmasa da yonetim, sanki her koseyi de-
netleyecekmis gibi davramyordu. Ki bu da her kusurun —gev-
semis her muslugun, her tikali pisuvarin, her bozuk asanso-
rin— tamir edilmesi anlamina geliyordu.

“Hazir misin, yoldag?”

Paxton dontince Dakota’nin gozaltlarinin ¢cokmus oldugu-
nu gordi — son birka¢ gindir kadinin gézane uyku girdigini
hi¢ sanmiyordu ama yine de enerji akiyordu uzerinden ken-
di yapimi, ekstra espressolu kahvesiyle dolu buytk termosu
kemerinden sarkiyordu. Kahve 6yle koyuydu ki 15181 emiyor-
du resmen. Paxton bir kere bundan icmis, sonraki ti¢ saati
kalbinin patlamasindan korkarak gecirmisti. Ger¢i yarin, bu
saatlerde kahveyi basina dikmek icin yalvariyor olabilecegini
dustanuyordu.

“Sanirim,” dedi.

Dakota basim salladi. “Yaninda surekli olarak bes kisilik
bir ekip olacak. Sen, ben, Jenkins, Cheema ve Masamba. Tani-
yor musun onlar1?”

“Cheema’yla Masamba'’y1 tamyorum.”

“Seni Jenkins’le tanistiririm sonra. lyi kadindir. lyi bir ekip
oldu bu.”

“Bu arada, bu konuda bana giivendigin icin tesekkur ede-
rim.”

“Hey,” dedi Dakota, elini yumruk yapip Paxtonn kolu-
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na vurarak. Paxton'in beklediginden daha ¢ok acitmisti ama
bunu gostermek istemedi. “Hak ettin. O lanet olay1 nihayet
cozdugune inanamiyorum.”

Paxton guldu. “Dogrusunu istersen anlik bir aydinlanmay-
d1 sadece, herkese denk gelebilirdi. Sanirim bir gunligune di-
sar1 ctkmis olmak iyi gelmisti bana. Bilmiyorum. Cok ozel bir
sey yapmisim gibi gelmiyor.”

“Hey,” dedi Dakota keskin bir sesle. “Kendini hafife alma.
Bulut'ta 6yle pek bir hiyerarsi yoktur ama bir suredir Dobbs’un
sag koluyum. Belki beni ten rengine yiikseltirse digerlerinden
farkl birine de yer acilmis olur.”

Paxton’in bogazinda bir yumru belirdi. Bu konuda ne du-
stnecegini bilmiyordu. Bir yandan, onu bu tesise baglayan
bagka bir halat anlamina gelirdi bu. Ote yandan da tuzerine
daha da dusundukce sanki tim dunya bu yerden ibaretmis,
gezegendeki diger her sey solup 6lmus gibi hissediyordu.

O kasabada bulunmak, namlu altinda kalmak yalnizca
korkung degildi; ayni1 zamanda insanin kalbini kiracak turden
de bir seydi. Sanki ayilmis ve dinyay1 gérmis, gin 1siginin
acimasizliginda aslinda neye benzedigini fark etmisti. Burada
guvendeydi; serin hava vardi, taze su vardi ve yatacak bir yeri
vardi. Burada bir isi ve bir hayat1 vard; belki istedigi hayat
degildi ama biraz tuzerine ¢ahisirsa belki degerini bilmeyi 6gre-
necegi bir hayat olabilirdi.

“Simdi karar vermek zorunda degilsin,” dedi Dakota kah-
vesinden bir firt alip suratim1 burusturarak. “Yine de 6nyargih
olma. Boyle bir isin avantajlar1 da oluyor.”

“Tamam, dustunecegim,” dedi Paxton. “Sen iyi misin?”

“Olabildigince,” dedi Dakota. “En zor kism1 da annem su
an odamda oturmus televizyon izliyor. Yillik Stukran Gunu ye-
megimiz icin gelmisti. BulutBurger’e gétiirecektim onu. Ozel
hindi burgerleri oluyor. Sanirim vakit bulamayacagim.”

“Yarin nasil bir seyle karsilasacagiz sence?” diye sordu Paxton.
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Dakota termosundan bir yudum daha ahp etrafina bakti.
“Hicbir fikrim yok. Onu agirlayan diger AnaBulutlardan bi-
rileriyle konustum. Anlasilan kendi kendine gayet iyi gezi-
nebiliyormus. Zombi gibi géruniyormus gerci ama sanirim
beklenebilir bir sey bu zaten. Sorun, kalabalik ne yapacak.
New Hampshire’dakinde insanlarin umurunda olmamis ama
Kentucky’de adama mesih gibi davranmislar resmen. Millet
sirf ona dokunabilmek icin bariyerlere kosmus.”

“Daha once buraya geldi mi?” diye sordu Paxton.

“Ben buradayken hayir,” dedi Dakota. “Dobbs’un dedigine
gore bir kere gelmis ama biuyik bir olay icin degil. Toplant1
icin gelmis. Boyle bir tamisma etkinligi degilmis yani. Bildiri
mesajini aldin m1?”

“Aldim,” diye cevaplad:1 Paxton.

“lyi,” dedi Dakota. “Dobbs dedi ki yarin isler tikirinda gi-
derse bana iki gun ust uste izin verecekmis.” Dakota durdu,
dusundu. “Siktir, ne yapacagimi bile bilemem resmen o kadar
zaman.”

“Uyu,” dedi Paxton. “Lutfen.”

“Uyku, hirst olmayan insanlar igindir.” Bir yudum daha-
aldi. “Vardiyan ne kadar kald1?”

“Bir saat.”

“lyi. Yolu bir kez daha turla. Unutma, konusmasin1 yapar
yapmaz toren bitiyor, tramvaya gidiyoruz, bizi bekleyen bir va-
gon olacak zaten. Sistem yalnizca bizim i¢in ¢ahisiyor olacak.
Yasa-Oyna’ya gidecegiz, o gezinecek, sonra yine Gelenler’e,
oradan da donecek. Bu kadar basit. Bir grup maymun bile bok
edemez bu isi.”

“Biz bir yolunu buluruz eminim.”

Dakota o6ne egildi, parmaginin sivri ucunu Paxton’in bur-
nuna dogru gotirdu. “Sakasim bile yapma.”

“Pardon.”

“Haydi bakalim, topukla, yoldas,” dedi Dakota.
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“Tamamdr, patron.”

Yirameye baslads, ti¢c metre kadar ilerlemisti ki Dakota ses-
lendi. “Hey.”

Paxton arkasina dondu. Dakota, adimlarinda hafif bir hop-
lamayla ona dogru geldi. “Unuttum. Beynim pudinge donmis
vaziyette resmen. Su yakaladigin herif var ya, Dobbs onu ko-
nusturmakla mesguldi. Adam isim vermis. Sonra Dobbs o
isimleri de konusturdu, saatleri nasil atlattiklarim 6grendi.”

“Siktir, gercekten mi?”

“Asla tahmin edemezsin.”

“Tahmin edemedim zaten. Sorun da buydu.”

Dakota gulumsedi, sessizligi uzatip olayr dramatiklestir-
mekten zevk aliyordu. Ardindan anlatmaya basladi. “Saatlerin
kullanicilara kodlandigim biliyorsun. Anlasilan o islevsellik
bozulmus, iki yazilhim guncellemesi 6nce falan hatta. Teknik-
teki inekler fark etmemis. Bir siirti insan bu olay yuzunden
isten atihyor simdi. Yani birisi bagini ¢ikarip baskasina taka-
biliyormus. Saatin calismak icin ihtiyaci olan tek sey sicak bir
vucut oldugu icin de alarm calmiyormus. Saatini takmayan
kisi gidip isini halledip donebiliyormus. Baska bir konuda
daha hakliymissin bu arada — islerini kalabalikta hallediyor-
larmis ¢unki kimse, sinyalin birkag saniyeligine gittigini fark
etmiyormus o zaman.”

Paxton basim iki yana salladi. “Bu... sagmalik resmen. Bu
kadar basit olduguna inanamiyorum.”

“Halletmeye cahisiyorlar,” dedi Dakota. “Bir yazihm gun-
cellemesinden daha fazlasina ihtiyag olabilirmis gerci. Direkt
donanim guncellemesi gerekebilirmis. Pahaliya da patlarmus.
Neyse ama en azindan simdi ne oldugunu biliyoruz.”

Paxton guldu. “Vay canina be.”

“Bu yuzden” dedi Dakota, “Bu yuzden Dobbs senden ¢ok
memnun. Boyle devam et, fikir adami.”
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ZINNIA

Zinnia, votka sisesinin dibini tavana dogru kaldirip bu yakic
stvinin son damlalarim1 da bogazindan asag) akitirken acaba
yuruse mi diye diasundu.

Katmanlarca guvenligi asip, yasak bir alana girip, sonra da
cikip etrafi muhafizlarla cevrili birini 6ldurmeyi ne sekilde ba-
sarabilecegini bilmiyordu. Hele de orayla bura arasindaki tek
bir kapiy1 bile acamiyorken.

Mantigina yatmiyordu bu is. Bunun Paxton’ 6ldurme ko-
nusuyla hicbir ilgisi yoktu. Kesinlikle yoktu. Bunu daha fazla
tekrar ettikce daha fazla inanmaya basladu.

Bos votka sisesini sallayip komodinin tizerine koydu. Te-
levizyonunda Bulut sitesini acip biraz daha votka siparis ede-
bilir mi diye bakt1 ama hayir; anlasilan Bulut'tan alkol siparisi
veremiyordun. Ne korkung bir sagmalikt1 bu boyle.

Biraz daha i¢mek istiyordu ama yataktan kalkmaya, altina
pantolon gecirmeye ve insan gormeye isteksizligi bu istegin-
den daha agir basiyordu. O yuzden oturdu, kisa sire icinde
buradan gitmesinin iyi olacagina karar verdi. Bunu tam olarak
nasil yapacagindan emin degildi. Belki yine bir araba kiralayip
sonra arabay bir yerlerde birakirdi. Bunun icin yine Paxton’in
araya girmesini istemesi gerekirdi, ayrica bunu sadece sormasi
bile stuphe uyandirabilirdi.

Otostop cekebilirdi. En yakin sehir yuz elli kilometre fa-
lan m1 uzaktayd acaba? Birkag giin surerdi gerci. Bir noktada
kendisini alacak bir araca rastlardi herhalde. Emniyette olmak
icin ¢ok fazla su almas1 gerekirdi yanina. Daha da emniyette
olmak icinse bir silah, hele ki Ember ve hippi takimiyla o ufak
danslarindan sonra.

Isverenlerinin kendisini 6ldirmek icin pesine diismesi ih-
timaline gelince — onu sonra dusinurdu. Su an bunu umursa-
yamayacak kadar sarhostu.
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Telefonu titredi. Tavana bakti.

Telefonu yine titredi. Bu sefer gozlerini devirdi.

Hey, ne yapiyorsun?

Ardindan: Bir seyler icmek ister misin?

Zinnia birka¢ dakika mesaj baloncuklarina bakti. Bu gece
muhtemelen Paxton son kez gorebilecekti. Karninda tuhaf
bir sey hissetti; gaz olabilirdi bu aslinda ama gazdan ziyade
pismanhga yakin bir sey de olabilirdi. Neyse iste. Paxton biraz
daha votka getirebilirdi, asag1 taraflariyla bir seyler yapard.
Cevap yazarken sebebi yalnizca bunlar, yalnizca bu ikisi, dedi
kendi kendine. Bana gel. Votka da getir.

Yirmi dakika sonra kapi tiklandi. Paxton’in yuzinde gu-
luctkler aciyordu. Once baska bir sey ytuziinden, gin icinde
olan bir sey yuztunden gulimsiiyordu ama sonra asag1 bakinca
Zinnia’nin altinda pantolon olmadigim gérmustu ve gultum-
semesi iyice yayllmisti. Egilip onu 6ptu. Zinnia daireye dogru
gerileyip silteye dogru gitti, Paxton mini buzdolabindaki buz-
larla iki votka hazirlarken silteye uzandi.

“Vay canina,” dedi Zinnia. “Bana eslik ediyorsun bugian?”

“Guzel bir giindu,” dedi Paxton. “Lanet olasi rock yildizlari
gibiyim bugun.”

Zinnia basim sallad, silteye geri uzandi; basi1 doniyordu.
Paxton ona bir kadeh uzatti. Kadehlerini tokusturup igtiler,
sonra Paxton basini Zinnia'nin kasiklarina dogru indirdi; ka-
din bir sure nefessiz kaldi, derken basin1 Zinnia’nin kucagina
koyup dondu ve sevgili sagmaliklarindaki gibi sarilip uzan-
mak istermiscesine bakt1. Zinnia azarlamak istedi onu, ise ko-
yulmasini soylemek istedi ama Paxton gulumsiyordu ve bu
gulumseme onda en ¢ok sevdigi seydi resmen.

Icten bir gulimsemeydi cunki.

“lyi hissettiriyor,” dedi Paxton.

“Ne?”
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“Yine gozlerine girmis olmak. Bu beni kot bir insan mu
yapar?”

Zinnia omuzlarim silkti. “Onay almaya programlanmisiz.
Herkes ister bunu.”

“Evet ama bu insanlar benim sirketimi mahvetti resmen,”
dedi Paxton. Bir an icin sessiz kaldi, ardindan “Yani,” dedi,
“Dakota etmedi tabii. Dobbs da. Sanirnnm dusuniince Gibson
da etmedi ashinda. Yani gelip de bizzat...” Bardagim hava-
da soyle bir salladi. “Dinyami basima yikmadi. Piyasa yapt
bunu. Ben elimden geleni yaptim ama piyasa karar verir.”

“Genelde yapar bunu, evet,” dedi Zinnia, votkasindan bir
yudum alarak.

Paxton kaslarin1 catip kadina daha dikkatlice bakti. “lyi
misin?”

Hayir.

“Evet,” dedi Zinnia. “Yorgunum.”

“Su Gokkusag1 Koalisyonu'ndan bir haber geldi mi?” diye
sordu Paxton.

“Cit citkmad.”

“Dobbs’la isler iyi gidiyor, o yiizden belki ben onunla ko-
nusabilirim, seni giivenlige aldirinz.” Ayagim kaldirip tezgaha
koydu; bu sikisik yerde sigmaya calisiyordu. “O catlaklarlay-
ken kendini nasil savundugunu dusunirsek son derece uy-
gunsun da bu ige.”

Zinnia hafif alaya gialdu. Tabii ya. Yarin 6gleden sonraya
yetistirebilir misin su aldirma isini?

“Belki,” dedi. “Fena olmazdi1.”

“Onlan dusunip duruyorum,” dedi Paxton. “Ne kadar
uzicd olmali Sefalet icinde yasamak. Yikik dokuk kasabalar-
da konaklamak. Bunu bir siredir de yapiyorlarmis, degil mi?
Anlagihiyordu resmen. Kokularindan. Uzun zamandir ne dus
yuzi gormiusler ne de temiz bir cift kiyafet. Burada sahip ol-
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duklarimiz...” durdu, votkasina bakti, bir yudum alabilmek
icin basim biraz yukar: kaldirdi. “Burada sahip olduklarimizin
mukemmel olmadigini biliyorum ama en azindan bir seydir,
degil mi? Isimiz var hi¢ degilse.”

Zinnia, Paxton’in kimi ikna etmeye calistigim1 bilmiyordu
ama kendisi olsa ¢oli tercih ederdi. Buradan bikmisti. Briita-
list zeminlerden, sikisik yerlerden, dijital ekranlardan, atkilar-
dan, kitaplardan, sinekliklerden, fenerlerden, zimbalardan ve
tabletlerden bikmisti. Her gun iste kostugu maratondan, eve
gelince dizlerinin sizlamasindan bikmist1. En kotusa de butin
bunlar1 her gun yapacagim bilmekti.

Kesinlikle ¢olu tercih ederdi o.

“Dusuniyordum da,” dedi Paxton.

Zinnia konusmaya devam edecegini dusinmustu ama et-
medi. “Ne dasinuyordun?” diye sordu.

“Seye bakiyordum ama tuhaf gelirse konuyu kapayabili-
riz,” dedi Paxton. “Bir fikir sadece ama iki kisilik bir daire
kiralarsak biraz pahaliya gelebilir ama daha fazla alanimiz
olurdu. Ben de dusindim ki...” Ayaklarina bakti; butun yu-
zunu kapamadan gozlerini kagirmanin tek yoluydu bu ¢unk.
“Dugiindum ki giizel olabilir. Yani. Ozellikle de biiyiik bir ya-
tak olmas1.”

Zinnia votkasindan koca bir yudum alda, alkol bogazindan
asagl inerken kalbinin ikiye ayrildigini hissetti. Belki de yillar-
dir kalbini taslastirmaya calismas1 sonunda kirlabilir olma-
sina sebep olmustu. Belki de kirillmasi icin gereken tek sey
buydu; bir cekicle saglam bir gecirmek.

Her gin bu sa¢gma isi yapacak, sonra eve gelip ne yapacaku,
kitap m1 okuyacakt1? Televizyon mu izleyecekti? Oturup aym
maratonu yeniden kosmak icin bekleyecek miydi? Bunun ne-
resi “giizel” olabilirdi ki?

Zinnia votkasindan bir yudum alip dustundu.

Bunu guzel olup olamayacagim dusundu.

348



Cok uzun zamandir ¢ok calismisti. Bayagi calismisti hem
de. Isinin anilarin1 bedeninde tasiyordu. Paxton’in parmak uc-
larinin uzerinde gezindigi yara izleriydi bunlar ama Paxton
hicbir zaman soru sormamist1 ve o da onun bu 6zelligini sevi-
yordu. Bu ozelligini, bir de gulimsemesini. Arada bir komik
de oluyordu ayrica.

Cola dusandu. Yakici gunesi ve su icin savasmay1 dagin-
du. Sehirlerin disindaki boslugu ve bu odada dolasan serin
havay1 dusundu; Bulut'un hakkim yemeyecekti, burada hosu-
na gitmeyen bircok sey vardi ama en azindan sessizdi. Mezar
sessizligi vardi burada ve —silah patlamalarindan sorgucularin
catal seslerine, patlamalarin derin ugultularina kadar- yillar-
dir alistig1 seylerden sonra sessizligin de sevdigi seylerden biri
oldugunu fark etmisti.

Kalirsa yarin uyanip depo zeminine gidecek, yine boktan
urunleri alip tasima bantlarina koyup artik her kime gidecekse
ona yollayacakt1.

Gorevini tamamlamadan burada kalmasi mumkun miydu
ki acaba?

“Ozir dilerim,” dedi Paxton, sesinde kederle. “Bu konuyu
acmamaliydim.”

“Hayir, ondan degil,” dedi Zinnia. “Daha 6nce hig birisiyle
birlikte yasamadim.” Egilip adamin alnim 6pta. “Ayrica pahal
olur diye biliyordum.”

Paxton omuz silkti. “Hal4d yumurta isinin patentini bekli-
yorum. O is hallolunca... Bulut’a satip biraz para kazanabili-
rim.”

“Bunu yapmak istiyor musun gercekten?”

Paxton yine omuzlarin silkti. “Baska bir sirket acabilecek
durumda degilim zaten.”

“Pekala,” dedi Zinnia. “Izin ver biraz dusineyim o zaman.”

Paxton gulumsedi; kolunu yere dogru indirip votka ka-
dehini birakt;; ardindan ytuziana Zinnia’nin en basindan beri
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koymasini istedigi yere gomdu. Zinnia tirnaklarim adamin
kafatasina gecirdi, sirtim gerip kendini adama dogru iterken;
belki de boyle bir hayat o kadar kotu olmaz, belki de bir tur
emeklilik gibi olur diye disundu.

PAXTON

Paxton banyodan dondiginde Zinnia'yr siltenin tuzerinde,
carsafa yan sarili halde yatarken buldu. Kapiy1 kapatti, kori-
doru yururken uzerini ancak kapatan kadinin sabahlhigin ¢i1-
kar1p yere birakt; silteye, Zinnia'nin yanina uzandu.

Ayn his yine ytukseldi midesinde. Onu sevdigini soylemek
istiyormus gibi hissediyordu yine. Soylemesi kolayd: ama bir
kere soylendi mi de geri almak mumkun degildi. Sirtustu ya-
tip tavanda asili ortiilere bakti. Soyle dedi kendi kendine: Se-
ninle aym eve tasinmay1 dustnuyor bile olmasina sevin, daha
da uzatma.

lkisiyle dolu bir daire diisindu ve bu ona, not defterinin
boslugunu hatirlatti. Zinnia’yla aym eve tasinmak yalnmizca
ona olan hisleriyle alakali bir durum degildi. Bu ayn1 zamanda
not defterinin buytik ihtimalle bos kalacagini da kabul etmek
demekti. Bunun yeterince iyi bir gelecek olacagini kabul et-
mek demekti. Hem kimbilir, belki yeniden ilham gelirdi ve
bir seyler deneme sansi olurdu ama simdilik ait oldugu yer
Bulut'tu ¢ctinku burasi Zinnia'yla olabilecegi yerdi.

Zinnia kimildand, alev sacan viicuduyla adamin uzerinden
dogrulup kalkt1 ve lavaboya dogru sessizce yirudu. Dolaptan
temiz bir bardak alip su doldurdu, bir dikiste icip bitirdi. “Is-
ter misin?” diye sordu.

“Hayur,” dedi Paxton. Kadinin sirtimin los 1siktaki kivrim-
larina hayran hayran bakiyor, onun da bu bakislan fark edip
ikinci turu yapmak istemesini umuyordu. Zinnia ise sabahl-
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gim yerden alip uzerine gegcirdi, belini simsiki baglayip basiyla
komodine dogru isaret etti.

“Saatimi uzatir misin? Tuvalete gitmem gerekiyor.”

Paxton o tarafa donmeden uzanip sarj matimin tuzerinde
eline gelen ilk saati aldi. Kendi saatiydi bu. Omuzlarini silkip
kadina uzatt1.

“Hadi ama,” dedi Zinnia. “Kayislarimiz benzemiyor bile.”

“Fark etmez,” dedi Paxton. “Benimkini kullan.”

“Saatler kullanicilarina kodlu samiyordum.”

Paxton guldu. “Ne komiktir ki degillermis meger. O o6zellik
bozulmus. Insanlarin takip sistemini alt ettigi bir sorun vardi
hani, hatirliyor musun? Meger tek yapmalar gereken saatleri-
ni bir suireligine taksin diye baskasina vermek, gidip isini hal-
ledip geri gelmekmis. Sagmalik resmen, degil mi? Duzeltmeye
calhistyorlar ama anlasilan biraz zaman alacakmis.”

“Bak sen,” dedi Zinnia.

Bir an sonra yeniden konustu. “Bak sen.”

Gulumsedi.

“Cok goz onunde tutma,” dedi Paxton. “Hatta aslinda ken-
di saatini alsan daha iyi olabilir...” Zinnia’nin saatini almak
icin uzandi ama geri donduaginde Zinnia ¢oktan kapidan ¢ik-
mist1.
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GIBSON NS ik

Bu, hakkinda yazmasi zor bir sey. Alti-yedi kere denemis ol-
maliyim. Kara Cuma Katliamlar1 konusunda hicbir zaman ¢ok
konusmadim, bir sey sdylemek ne haddime diye distnuyor-
dum ama madem yolun sonuna yaklasiyorum; fikrimi belirt-
meliyim diye dusiandam.

Ne korkung bir giindii o giin. Sergilemesi gercekten tar-
tismal bir durustu, degil mi? Amerika'min atesli silahlarla
arasindaki bu rahatsizlik verici iligki ezelden beri suruyor za-
ten. Anliyorum da bu durumu. Gurur duyduklarn bir avlan-
ma gelenegi olan bir ailede dogdum. Bir tufegi nasil bosaltip
temizleyebilecegimi on yasimda 6grendim ve bana her zaman
silahlara en yiice saygiyla yaklasmam gerektigi ogretildi. Vur-
dugum her sey icin de aym sey gecerliydi. Asla sirf bir seyi is-
patlamak icin Serengeti’de aslan vuran o aptallardan olmadim.

Hayr; biz geyik ve sincap avlar, onlar yer, derilerini de
tabaklardik. Hatta babam kemikleri yontup alet bile yapard:
cinktt hayvanin mimkun olan her seyinden faydalanmus ol-
mak isterdi. Ziyan olsun istemezdin.

Silahlara bakis acimin, Detroit ya da Sikago'da yasayan biri-
nin bakis acisindan ¢ok farkh oldugunu da biliyorum.

Herkesin bir fikri vardir ve her fikir farkhdir. Sorun da bu.
Iste benim fikrim: Silahlar1 maliyetinin altina satislarin bir
parcasi haline getirmek buyik aptallikti. Ciddiyim ve ¢ok iyi
de hatirhyorum, oturmus kahvemi icip gazetemi okurken bu
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actklamanin yapildigim duymustum ve ilk dusincem su ol-
mustu: Zavallinin tekinin vurulacag kesin.

Karamsar bir distinceydi bu, o yuzden akimdan ¢ikardim.
Insanlarin daha iyi olduguna inanmak istiyorum ben ancak
hakliydim ve bundan nefret ediyorum. Ne kadar hakh oldu-
gumdan daha da nefret ediyorum. Bunun yasanacagim ve bu
kadar ¢cok magazada birden yasanacagin kim bilebilirdi ki? Bu
kadar ¢ok insanin 6lecegini kim bilebilirdi?

Iste 0 zaman elimi masaya vurup artik silah satmayacagi-
miz1 soyledim. Ki bunu yapabilme hakki icin de yillarca sa-
vasmistim zaten ve bitin magazamizda biri tarafindan teslim
edilmesi ve biri tarafindan teslim alinip imzalanmasi gereken
tek urundu onlar.

Midem bulanmist1 artik, kalbim agirlasmist1 ve bir seyle-
rin degismesi gerektigini biliyordum. Bazen bas1 ¢ekmeniz
gerekir. Bakin sonra ne. oldu zaten. Fiziksel magazalar dibi
boylayinca diger her seyi Bulut halletmeye baglad: ve kucuk
magazalar da yarisamayacak hale geldi — 6nceden Amerika’da
yilda yirmi milyon kadar silah uretilirken bu rakam ytiz binin
bile altina dustii. Artik o kadar pahalilar ki ¢cogu insanin eri-
semeyecegi bir sey haline geldiler. Zarar verdigim icin kot
hissetmedigim bir sanayi varsa o da silah sanayisidir.

Kara Cuma Katliamlari, Amerika’daki son toplu 6liam ola-
y1ydi ve bu konuda bir rol oynamis olmaktan mutluluk duyu-
yorum.

Piyasa kararim verdi. Demek istedigim, Amerikalilar cuz-
danlariyla karar verdiler; kapilarina silah getirmeyecegimizi
biliyorlardi ve bizi ana toplu satis noktasi olarak kabul ettiler.

Tekrar edecegim ¢unku insanlarin soyledikleri seyleri yan-
lis yorumlamanin, ne kadar kolay olabilecegini biliyorum: O
insanlarin yasin1 tahmin ettiginizden daha c¢ok tutuyorum
ama en azindan Amerika’nin bu zor konuda nihayet aklin1 ba-
sina toplamis olmasindan memnunum.
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Boyle iste. Hepinizi birka¢ dakika durup uzun uzun du-
sinmeye tesvik etmek istiyorum. Bulut'ta her zamanki gibi
bir téren dﬁzenleyecégiz, vardiyalarim1 birakamayan c¢alisan-
lar icin bir dakikalik sessizlik olacak. Olenlerin isimlerini
okuyacak, hatiralarini elimizden gelen en iyi sekilde surdur-
meye calisacagiz; cok calisarak ve birbirimize merhamet gos-
tererek.

Soylemek istedigim diger sey de su, bu kabul etmesi zor bir
gercek ama daha fazla kacamayacagim sanirim; bugin mubhte-
melen benim bir AnaBulut tesisine yapacagim son ziyaret ola-
cak. Daha fazla yapamiyorum. Neredeyse hi¢c uyumuyorum.
Yiyecekleri midemde tutmakta zorlaniyorum. Elimden gele-
nin en iyisini yapmaya calisiyyorum ama baz1 gunler hemsire-
min —Raoul adinda iri yar bir adam olur kendisi— beni biraz
tasimasina ihtiya¢ duyar oldum. Buna hayat denmez.

O ytizden, bugun benim icin ¢cok 6zel olacak. Bugiin baska
bir son olacak.

Bir AnaBulut’u son kez gezecegim. Claire ve Ray de bana
eslik edecek, etrafta guzelce bir dolanacagiz, ardindan tekrar
otobus, oradan da ev. Yazmaya calismaya devam edecegim
ama hepsi blog’da yer alamayabilir. Henuz yani. Bu yazimda
da Molly’den yardim etmesini istedim, yarisindan sonra yaz-
ma isini de ustlendi hatta. Selam versene, Molly.

Kayatlara gecsin; Molly az 6nce koluma vurdu. Ciddi olma-
ma1 istiyor.

Evet, ola ki bu kadarla kalirsa, okudugunuz i¢in hepinize
tesekkur etmek istiyorum. Keske gitmeden 6nce butun Bulut
calisanlariyla tamsabilseydim. Su an ¢ok fazla keskeyle dolu-
yum. Yarim birakilmas: gerekecek seyler aklimda ama hayat
boyle bir sey iste, degil mi?

Sanirnnm bu noktada sizlere bilgece birka¢ soz soylemeli-
yim. Sanki soyledigim herhangi bir sey bilgece kabul edilebi-
lirmis gibi. Bildiginiz iizere her zaman oldukca temel bir ilkey-
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le yasadim: Is ya halledilir ya edilmez ama ben halledilmesini
severim.

Buna ve bir de ailenize odaklanabilirseniz muhtemelen her
sey iyi olacaktir.

Yemin ederim butun kalbimle tesekkur ediyorum sizlere.

Bu hayati1 yasamak benim i¢im bir onurdu.

ZINNIA

Tramvay yolu, Anma Giini téreni sebebiyle resmi olarak
kapanmustir.

Zinnia, BulutBagr'm sarj matina koydu, egzersiz yaparken
giydigi esofman altiyla bilegindeki boslugu kapasin diye kalin
kapusonlu ustuni tuzerine gecirip hizlica giyindi. Cok fazla
degisken vardi ortada. Olaylar, sahip olmadig bilgilere ¢ok
fazla bagliydi ama elindekilerin yeterli olmas: gerekiyordu.

Duvar ortisuni kogsesinden act, tavana tirmanip emekleye
emekleye tuvalete dogru gitti. Igerisi bostu. Yere inip disar
cikinca bir kadinin asansori bekledigini gordu, kapisi kapan-
madan hemen kostu.

Iceri girdiklerinde kadin bilegindeki saati okuttu, Zinnia
da arkaya dogru gecip bekledi. Lobide inip spor salonuna dog-
ru yurudu. Birisi daha o tarafa gelene kadar oyalandi — gelen
heykel gibi sekilli kollar1 olan bir tipti ve kesinlikle Zinnia'nin
kicini dikizleyebilmek icin kapiy1 acip ona tuttu.

Spor salonuna girince bir sure biraz hafif agirhklardan kal-
dirdy, sonra kimsenin bakmadigindan emin oldugu bir anda
bes kiloluk plastik agirhk disklerinden birini kapusonlu tus-
tanun 6n cebine koydu. Dusmesin diye bir elini diskin uzeri-
ne koyarak spor salonundan ¢ikt1, koridoru yuruyup lobiye,
tramvay girisini gozetleyebilecegi bir yere gitti.

Etraf bosaltilmist1. Yalmzca mavili, sikilmis gibi duran yas-
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lica bir adam vardi. Muhtemelen diger herkes Gelenler'de,
Wells ve toren icin hazirlik yapiyordu. Adamin goris alanin-
dan ¢ikmak icin kendini duvara yapistirip bekledi.

Adam etrafta donip duruyor, gozini neredeyse tramvay-
dan ayirmiyordu. Bu hi¢ hos olmamst1.

Zinnia cebindeki kibritleri diasundu; ¢oplerden birinde
bir seyi atese vermeyi dusundu ki bu adamin dikkatini baska
yone cekmeyi basarirdi ama ayni1 zamanda buraya gereginden
fazla dikkat de cekerdi. Seceneklerin en iyisi degildi ama ise
yarayabilirdi. O daha kibritlere uzanamadan koruma sanki
yakalanmaktan korkuyormus gibi bir ifadeyle etrafina bakt,
ardindan tuvalete dogru kosturdu.

Adam gozden kaybolur kaybolmaz Zinnia oldugu yerden
firlay1p tramvaya dogru gitti, kapinin altindaki bosluktan ka-
yip gecti. Platforma boylu boyunca uzanip elini asag1 dogru
uzatt1 ve plastik diski, hatlara degmemeye 6zen gostererek
duvarla ray arasina yerlestirdi. Sekiz kenarh ve duz koseli ol-
dugu icin dik bir sekilde koyabilmisti onu. Zinnia, durup bir
alarmin ¢calmasini bekledi ama hicbir sey olmadi. Hatlar muh-
temelen enkaz algilayabilmesi icin agirhga duyarh yapilmisti.
Diski hatlarin hi¢birine degmeden koyabildigi icin muhteme-
len fark edilmeyecek, trenin raydan ¢ikmasina da yetecekti.

Yetmeli, yetmeli, yetmeli. Cok bastan savma bir is oluyordu
bu ve bastan savma isten nefret ederdi; yine de bastan savma,
diger secenekten cok daha iyiydi.

Kapinin altindan surinerek gecip asansore geri dondu. O
beklerken koruma geri gelince Zinnia, Bulut haritasina baki-
yormus gibi yapmaya bagsladi; adam neden orada durdugunu
sormasin diye, sanki kosuya ¢ikacakmis gibi oldugu yerde ha-
fif ziphyordu.

Bu ray hatti dumduz ilerliyordu ve tramvaylar da genellikle
bu noktada hizlamyorlardi. Yasa-Oyna’ya kadar da durmaya-
caklarina gore bir hayli hizh gidiyor olacaklardi.
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Zinnia, Paxton1 disundu. Adamin Wells'in yaninda du-
rusunu, vagonun diske carpisini, tramvaymn raydan c¢ikisim
dusundu. Carpisan bedenleri, birbirine giren uzuvlan ve ¢cok
fazla kani. Bu dusunceyi zihninden ¢ikartip atti. Alacag: pa-
raya odaklandi. Paranin ona saglayacag1 6zgurluge, ardinda
birakabilecegi onca seye odaklandi.

Bir adam asansore gidince Zinnia da arkasindan bindi.
Adam saatini gosterdi ama baska kata gidiyordu. Zinnia, “Ah,
lanet olsun, bir sey unuttum,” diye ciyaklayip hemen asansor-
den indi. On bes dakikalik bir siire icerisinde bunu iki kere
daha yapmak zorunda kald, ta ki onun katina giden biri daha
cikana kadar.

Kendi dairesinden biraz daha geride kalan bir kapinin
oninde durup kapiyr caldi. Gogsu olacaklarin heyecaniyla
titriyordu sanki. Hadley’yi sabah dusta gormus, torene gidip
gitmedigini sormustu, kiz da gitmeyecegini sdylemisti. Bir an
sonra iceride bir kipirt1 duydu ve kapi acild1; Hadley’nin ¢izgi
film karakterine benzer iri gozleri karanhkta, birbirine girmis
saclarin ardinda belirdi. Kiz bir kedinin her seye baktig: gibi,
hicbir duygu belirtmeksizin bakti.

“Iceri girebilir miyim?” diye sordu Zinnia.

Hadley basim sallayip bir adim geriledi. Dairede agir bir
hava vardi Yikanmamis viicutla bayatlamis yemek karisim
bir koku. Duvarlara Noel 1s1klar asiliyd1 ama hepsi kapaliydi
ve pencerede asil1 kalin perde yuzunden cok az gunes 15181 ice-
ri girebiliyordu. Tezgahin tuzeri yemek siparisi kartonlaryla,
ezilmis bos kutularla doluydu. Hadley, dairenin arkasina dog-
ru yuriayup siltenin tizerine oturdu; ellerini simsiki birlestirdi,
basini kaldirip Zinnia'ya bakti. Zinnia tezgaha yaslandi, tam
konusmak tizereydi ki Hadley bogazinmi temizledi.

“Dusta soyledigin sey tuzerine ¢ok disundum,” dedi kiz,
sesi neredeyse fisilt1 kadar kisik bir sekilde. “Haklisin. Benim
sucumdu.”
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“Hayir hayir, tathm, ben onu demek istemedim ki,” dedi
Zinnia, midesinde bir bosluk hissederek. “Yaptig1 sey senin
sucun degil. Tim su¢ onun ama senin kendini toparlaman ge-
rekiyor. Demek istedigim buydu.”

“Uyumakta 6yle zorlamyorum ki. Bazen uyandigimda san-
ki burada yamimdaymis gibi hissediyorum.” Ellerini kendine
sar1p sicaga ragmen titredi. “Sadece... biraz uykuya ihtiyacim
var.” Basim kaldinp bakti. “Guglu olmak istiyorum. Senin
gibi.”

Zinnia kisa sireligine konusma yetisini yitirdi. Boyle bir
hisse; kiz1 kollarina alip, basin1 oksayip, her seyin gececegini
soylemeyi istemek gibi bir hisse kapilmay:1 beklemiyordu. En
son birine karsi boyle seyler hissettigi zamam hatirlayamiyor-
du bile ki bu da durumu iyice dehset verici bir hale getirmisti.
Hadley'nin, ipini cektiginizde bir seyler soyleyen ama normal-
de sadece bir plastik yiginindan ibaret olan bir oyuncak bebek
oldugunu diasinmeye calist1.

Zinnia eliyle cebindeki kiicuk kaba dokundu. “Sana yar-
dim edebilecek bir seyim var.”

Hadley basim kaldirip iri, beklenti dolu gozlerle bakti. Zin-
nia yaninda diz ¢okup oblivion paketini tuttugu avucunu agti.

“Yoksa bu - deyip sustu Hadley, sanki kelimeyi yiiksek
sesle soyleyemezmis gibi.

“Bebek gibi uyuyacaksin,” dedi Zinnia.

“Calismam lazim ama. Térenden sonra.”

“Uyuman lazim. Hastayim dersin.”

“Ama degerlendirmem -”

“Siktir et degerlendirmeni,” dedi Zinnia. “Bir say1 o yal-
nizca. Biraz dusecek, sonra cok calisacaksin, yine ¢ikacak. Bir
sorun ¢tkmayacak yani. Bilincinin kapanacag, bos bir uykuya
ihtiyacin var biraz. Guven bana. Cokmek uzereymissin gibi
duruyorsun.”

Hadley uzun bir sure kutuya bakti. Zinnia kiz1 zorla tutup
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oblivion’u agzina tikmak zorunda kalacagindan endiselenme-
ye baslamist1 ki Hadley basini salladi. “Nasil aliniyor?”

Zinnia, kucik plastik paketi acip ince seritlere bakti. Kizin
buna ihtiyaci var zaten, dedi kendi kendine. Beyin koklerin-
den aynlip biraz olsun u¢maya ihtiyac var.

Zinnia bunu kendine oyle bir sekilde soyledi ki neredeyse
gercekten inand

“Dilinin uzerine koyuyorsun sadece,” dedi.

“Peki,” dedi Hadley. “Tamam.”

Dilini ¢ikardi, ardindan cekinerek geri c¢ekti; oblivion’u
Zinnia'nin ona verecegini sandig1 i¢cin utanmis gibiydi. Zinnia,
onun boyutlarinda ve daha 6nce hi¢ uyusturucu kullanmamis
bir kizin bir taneyle de bayilacagini biliyordu ama dért parca
alip hepsini bir arada tuttu, sonra kizin agzina dogru basiyla
isaret etti. Hadley agzim act1, Zinnia yesil renkli bu kareleri
kizin dilinin tzerine koydu. Kiz derin derin dustntyormus
gibi gozlerini kapatti, Zinnia da onu yavasca siltenin tizerine
dogru yatird.

Hadley’nin nefesi giderek yok oldu, kaslar1 gevsedi. Basi
yana dusmustu. Zinnia, kizin hayatta oldugundan emin olmak
icin parmaklarimi kizin sah damarina bastirdi. Nabz1 sanki de-
rin, manali nefesler aliyormus gibiydi.

Ardindan ise koyuldu. Uzerini ¢ikarip Hadley’nin kahve-
rengi polo tisortinu aldi. Kucukti gerci ama idare ederdi. Bu-
lutBaglarinin kayislarimi degistirmeyi disindu ama yeterince
benzerlerdi — Zinnia'nin fusya kayis1 Hadley’nin pembesini ba-
yag1 andinyordu. Ardindan Hadley’nin kiyafetlerini karistirip
eski, yirtik pirtik bir beysbol sapkasi buldu. Saglarini arkadan
zar zor orup sapkay: takti ve kapiin arkasinda asih duran
aynaya bakti. Hadley’nin saatini takinca saat parmak izi istedi;
Zinnia da Hadley'nin elini tutup bagparmagini ekrana bastirdi.
Ekranda gillumseyen bir surat belirdi.

Simdi hazird iste.
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PAXTON

Kalabahigy saymak imkansizdi. Renklerin olusturdugu gok-
kusag1, butun Gelenler bolumii boyunca y1gilmistr. Zeminin
bombos oldugu genis bolgeler de vardu: biri Gibson’in otobusu
icin aynlmis, disaridan sahnenin arkasina dogru uzayan bir
yoldu; oteki de sahneden ¢ikip Yasa-Oyna'ya gitmek i¢in kul-
lanacag) tramvay hattinin etrafinda donen bir bolgeydi.

Paxton sahne boyunca yurudua. Dakotamin dedigi gibi goz-
lerini dort agmist1. Mavililer kalabalik arasinda dolasiyordu ve
tim alam oldugu yerden gozleyebilmesi guzeldi. Paxton tam
olarak ne aradigim bilmiyordu gerci. Herkes ytuizunde gulu-
cukler aciyor, hepsi heyecandan kipir kipir duruyordu.

Arkasindaki devasa ekranda Bulut videolar1 déniiyordu.
Oryantasyonda gosterilen videoya bir de musteri tesekkirleri
eklenmisti. Farkli etnik kokenlerden bir grup insan, onlar iz-
leyen o insanlar sayesinde hayatlarinin ne kadar kolaylastigin-
dan bahsediyordu. Paxton hoparlorlere ¢ok yakin oldugu icin
konusmalar cizirtih geliyordu ona.

Tesekkiirler, Bulut.
Seni seviyoruz, Bulut.

Hayatimi kurtardin, Bulut.

Her birka¢ dakikada bir giristeki kocaman acikhiga, oto-
busiin girecegi dikdortgen seklindeki kor edici 1s181n oraya
bakiyordu. Otobus yakinda gelecekti. Sahnenin arkasina ya-
nasacakti ve Gibson Wells’in ta kendisi inecek, merdivenleri
cikacakti. Paxton da onun etrafini saran on kisur kisinin ara-
sinda olacakti. O kadar yakin olacaklardi ki birbirlerine dege-
bilirlerdi bile.

Paxton’in midesi sanki iki taraftan bastirilmis gibi burul-
du. Onunla ytuzlesmeyi distundu yine. Aninda isini kaybeder-
di ama is gorusmesine gitmek icin o yikik dokik kasabadan
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gecerken hissettigi katiksiz his, irmandig yerin ¢ok ¢ok asa-
gisindaki bir is icin basvuruyor olma hissi, bir cevap ya da
bir 6zur olmasa bile en azindan farkindalik istemesine sebep
oluyordu. Gibson’in onu gérmesini, yasananlar1 bilmesini is-
tiyordu.

“Hazir misin?” diye sordu Dakota birdenbire yaninda beli-
rip hoparlorler yuzunden bas bas bagirarak.

Paxton bagini salladi ama bu bas sallamanin ne anlama gel-
diginden tam olarak emin degildi.

“lyi,” dedi Dakota, Paxton’in sirtina vurarak, “Iste geliyor
cinki.”

Otobis igeri girdi; once beyaz 15181n arasinda karanhk bir
nokta gibiydi, ardindan tesise dogru girip kalabaligin arasin-
dan yavasca gecti. Insanlar barikatlarin uzerine y1gilmis hay-
kiriyor, tezahurat yapiyor, el salliyordu.

Otobiis kocamandi; metalleri altin, kendi bordo renkteydi.
Pencereler koyu renk filmle kaphydi, o yuzden iceriyi goremi-
yordunuz. Sanki daha yeni cilalanmis gibi duruyordu. Iceride
bile sanki tizerinden sonsuz bir giines 15181 yansiyormus gibiy-
di. Paxton, otobiisun sahne arkasindaki belirlenmis noktaya,
onlarca ten renkli ve mavili gorevlinin arasina yanasmasini
izledi ve sanki kafas1 helyumla doluymus da omuzlarinin tize-
rinden ucup gidecekmis gibi hissetti.

ZINNIA

Zinnia, BulutBurger’in arkasindaki kapiy: itip act1. Iceride ye-
silli birka¢ cahisan vardi, her ne kadar disarida yemek yiyen
kimse olmasa, herkes torene gitmis olsa da kostur kostur cali-
styorlardi. Tabak canak sesi ve kizartma yagindan koreografisi
yapilmis bir dans esliginde bu tertemiz, paslanmaz celikten
carki donduruyor; torenden sonra yigilacak insanlar icin ha-
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zirhk yapiyorlardi. Birkag¢ tanesi ona dogru bakti ama onun
disinda kilim bile kipirdatmadi.

Insanlarin, bu tarz islerin bir takim alet ya da cihazlarla ya-
pilip onlardan ibaret oldugunu diisinmesi hep komik gelmisti
ona. Halbuki dolap cevirmenin en temel kural, bir yere ait-
missin gibi yapabilmekti; ondan sonra da zaten birinin yoluna
cikmasi son derece nadir olurdu.

Yine de bu, oyalanabilecegi anlamina gelmiyordu elbette.
Ne aradigim bilmeden ama buldugunda anlayacagin1 umarak
her yeri inceledi. Mutfak, tahmin ettiginden daha buyukti;
birkag yeri dondikten sonra nihayet agir bir surgula kapiya
geldi. Mutfaga en ait degilmis gibi duran sey bu kapiydi, bu da
oraya gitmesi gerektigi anlamina geliyordu.

Iceride bir kamera vardi. Zinnia ¢ok ge¢ fark etti bunu;
sapkasinin kenarindan zar zor gorunuyordu. Yiza net goril-
mesin diye basim kaldirip bakmadi. Kapinin yaninda bir giris
diski vardi. Icinden dualar ederek BulutBagr'm diske okuttu.

Ding sesi duyuldu. Disk yesil yanmisti, kapiy1 yana dogru
itip act1. Hem kocaman hem de agir oldugu icin saglam bir kas
gicu gerekmisti. Kapinin ardinda, kucuk bir yeralt1 istasyonu
ve belki normal vagonlarin yaris1 boyutlarinda bir tramvay va-
gonu vardu.

Kokuyordu. Camasir suyu kokuyordu ama derinlerden bir
curik kokusu da geliyordu. Sanki birileri bu kokuyu yenme-
ye calismis da basarili olamamisti. Vagonun ici naylon seritlerle
bolunmustu. Palet tasimak icindi bu vagon, insan degil. Zinnia
kapiy1 arkasindan kapatti, tramvay vagonunun éntne dogru
yuruyap kontrol panelini buldu. Paneli incelemesi bile gerek-
memisti. Birka¢ tus vardi zaten ve bir tanesinin tizerinde Basla
yaziyordu. Burada hakikaten isleri bayag basite indirgiyorlard.

Zinnia tusa basinca tramvay ilerlemeye basladi. Once ya-
vas gidiyordu, ardindan hizlands; karanhk koridorlardan hiz-
la ilerliyor, hizmet asansoru gibi catirdiyordu. Savrulmamak
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icin duvardaki kolu tuttu. Naylon seritler oradan oraya sav-
ruluyordu; bacagina vurmak tuzere olan basibos kemerlerden
kurtulmak i¢in birkag kere sicramak zorunda kaldi. Manyetik
rayl bir yol degildi bu. Daha eski bir seydi. Metal metale car-
pryor, o tiz ses karanlk tunelde kulak zarlarim deliyordu.

Yolculuk yaklasik bes dakika surdu, bu sirada da Zinnia,
son oyunu kafasinda yeniden dondurdi. Tren kazasinin yarat-
tig1 karmasa sirasinda bile tesise girip ¢ikmasi gereken kam-
yonlar olacakti. Olmaliydi. Teslimatlar1 ¢ok uzun sire durdu-
ramazlardi. Teslimat kamyonlar otomatik calhistigindan tek
yapmasi gereken bir tanesine gizlenmekti, o saatten sonra da
birisinin kendisini bulmasi ¢ok diisiik ihtimaldi zaten.

Yine de bir seyi unutuyormus gibi hissediyordu.

Derken hatirladi: Hadley. Hadley’nin iyi oldugundan emin
olmak istiyordu.

Belki Paxton’a mesaj atabilirdi. Kizin odasina gitmesini
soyleyebilirdi ona.

Acik bir iletisim hatt1 birakmak riskli olurdu. Hem ne diye-
bilirdi ki adama zaten?

Bay bay! Bir daha goriismeyelim!

“Hadi ama, pislik,” dedi kendi kendine. “Giderayak yumu-
sama.”

Vagon durdugunda; daha kap: acilmadan derisinin gerildi-
gini, nefesinin 6nunde bir buluta dénustuguni hissetti. Inin-
ce kendini, ahsap paletlerin uizerine kutular y1g1lmis bir buz-
hanede buldu. Duvarlar piriizsuz metaldendi ve tzerleri buz
tutmustu; kenarlar daha kalin, kara benzer buzlarla kaphyd.
Uzerine daha kalin bir seyler giymis olmay: diledi.

Burada kamera yoktu. Paletlerin arasinda gezinip bir cikis
bulmaya cahist, derken arka tarafta bir kap1 gordi. Kapiya dog-
ru giderken kutulardan birini act1. Icinde mumlu kagt uzerine
dizilmis sigir kiymasindan toplar vardi. BulutBurgerlerdi bunlar.

Tuhafti. Yiyecekler de dahil her sey Gelenler boluimunden
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giris yapiyordu. Paxton oyle bir seyler soylemisti. Isleme te-
sislerinde olduguna gore sigir kiymalarim neden burada sak-
lhiyorlard: ki? Anladig1 kadariyla, tretimi Bulut kendi yaptig:
icin sigir eti cok pahali degildi. Belki de yerleskenin arka ta-
raflarinda bir otlak vardi. Ineklerin yemek yiyip ozgurce do-
lastiklar bir yerdi orasi, burasi da en yakin erisim noktasiydi.
Uydu resimlerinde boyle bir sey gormemisti ama zaten boyle
bir sey gormeye de calismamisti.

Neyse, onemli degildi bunlar. Kapiya dogru gitti, kapiy1
act1 ve bos bir koridora cikti. Koridorun 6teki ucunda koca-
man bir surgilu kap: daha vardi.

Zinnia kapiya gidip saatini okuttu. Disk yesil yaninca kapi-
y1 act1 ve okyanus dalgasi gibi bir koku yiiztiine vurdu. Koku
burnundan girdi, bogazina sarildi, butin bedenini ele gecirdi;
sanki tikah bir klozete bas asag1 sokulmus gibiydi.

PAXTON

Otobits yanast1, motor durdu. Geri itilen ve olan biteni gor-
mek icin pek iyi bir noktada olmayan kalabalk tezahurat et-
meye basladi. Once yavas, tek tik sesler ytikseldi, derken bir
anda kuvvetlendi. Oyle kuvvetlendi ki Paxton bu sesin titresi-
mini gogsunde hissedebiliyordu.

Gib-son.

Gib-son.

GIB-SON!

Kalabalikta pankartlar belirmeye basladi; kalin siyah keceli
kalemlerle el yazis1 yazilmiglardi.

Seni seviyoruz, Gibson!
Her sey i¢in tesekkiirler!

Bizi terk etme!
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Paxton gorev yerinde, sahnenin tepesinde durup alanin bos
oldugundan emin olmak i¢in adamin arkasinda kalan bolgeyi
gozlemledi. Durdugu yere gore otobusin kapisi diger tarafta,
onun goremedigi noktada kalsa da bir hareketlenme oluyor
gibiydi. Insanlar gézden kayboluyor, yeniden beliriyordu. Bir
o0 yana bir bu yana gidip geliyorlardi

Paxton ayaklarinin hala yere bastigindan emin olmak icin
asag1 bakti. Ucup gitmediginden emin olmaliydi

Yerdelerdi. Hala oradaydi. Tam oradaydi.

Basin1 kaldirp bakinca bekledigi kisinin ytuzunu gordu.

Gibson Wells.

Adamin etrafi bir suru insanla cevriliydi. Sanki kendisi-
ni yakalamalar gerekebilirmis gibi elleri acik yuruyorlard:
Adam Paxton’in hayal ettiginden daha ufak tefekti. Bunca seyi
degistiren, dinyay1 bu denli sekillendiren bir adamin daha iri
yar1 olmasi gerekirdi.

Uzerlerindeki video ekraninda Gibson’in oryantasyon vi-
deosundan bir gorintisu belirdi; goruntudeki kisinin adamla
neredeyse hicbir benzerligi yoktu. Sanki kanser adamin i¢ini
bosaltmist1. Goruntude saclar seyreklesmeye baslamist1 zaten
ama simdi neredeyse yoktu; keli 1s1klarin altinda parliyordu.
Derisi boynunun etrafinda toplanmisti; yuzunde derin ¢izgi-
ler acilmisti. Titrek adimlar atiyordu. Etrafindaki insanlara
gilumseyip el sallhlyordu ve bunu yapabilmek icin inanilmaz
caba sarf ediyor gibiydi. Sanki her an tuzla buz olabilirdi ve
onu bir arada tutan yalmzca irade gicuydu.

Arkasinda bir grup insan vardi. Uzun, kash bir Latin adam
cok yakininda duruyordu. Paxton, Claire’s videodan tanimis-
t1 ama kadinin sa¢1 ayn alev kizilhigindan ziyade solmus bir
kirmiziydi simdi. Diger adam da Ray Carson olmaliydi. Dako-
ta ondan bahsederken defans oyuncusuna dikkat et demisti.
Cok yerinde bir tabirdi gercekten. Carson’in kalin kaslar kel
kafasinin altinda c¢atilmis duruyordu. Omuzlar1 da boynunun
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basladig1 nokta da oldukga genisti. Su an pek mutlu durmu-
yordu ama zaten hicbir yerde mutlu olmayan tirden biriymis
gibi bir hali vard.

Diinyanin en zengin, en gucli adami Gibson Wells merdi-
venlerin basina ulasti, destek almak icin ellerini yandaki de-
mirlere koydu, basini kaldird: ve Paxton’la goz goze geldi.

ZINNIA

Zinnia ogurip midesindekileri delikli metal zemine bosaltt;
obek 6bek asagidaki kanal sisteminin tizerine dustiler. Dog-
rulmak icin kendini zorlad1. Ayaga kalkinca yeniden kustu.
Duvardaki askilarda birkag tane oksijen maskesi asil oldugu-
nu gordu, hemen birini kaptig1 gibi takt1 ve derin bir nefes ald.
Maskenin ici bok, plastik ve kendi kusmugu kokuyordu; aym
zamanda naneli seker kokusu da vardi Bu, olay iyice berbat
hale getirdi ¢cunku Zinnia, naneli sekerden nefret ederdi.

Maskenin gozluk kismi, gorusuni biraz kisitlasa da kori-
dorun sonunda baska bir kap: girisi buldu. Girise yaklasirken
pembe polo tisortla zayif bir kadin kapidan ¢ikt1. Zinnia bir an
icin duraksad1 ama sonra, sanki bir sey yaparken yakalanmis
gibi olmasin diye yurumeye devam etti. Koridorda birbirleri-
nin yanindan gectiler; Zinnia kadina biraz yer agmak icin hafif
yana dogru durdu, kadin ona basiyla selam verip yurumeye
devam etti.

Pembe. Daha 6nce hi¢ pembe tisort gormemisti.

Birka¢ koridordan daha gecti; sanki bir geminin derinlik-
lerinde ilerliyormus gibi hissediyordu. Donemecli koridorlar-
dan geciyordu, etrafta hi¢ pencere yoktu ve duvarlardan bir
strd boru uzamyordu. Zinnia, baska bir kap1 daha bulunca bu
da yine baska bir koridora ¢ikarsa geri dontp baska bir giris
bulurum diye dustundu ama kapiy1 aginca kendini genis bir
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laboratuvarda buldu. Calisma istasyonlari, uguldayan maki-
neler ve 1siklar. Her yer 151l 151ld1. Odanin i¢inde bagka bir kat
daha vardi; camdan genis bir kutu gibiydi burasi ve ona dogru
uzanan bir merdiven vardi. Kutunun icinde masalar, tiplerle
ve sivilarla dolu kaplarla ugrasan laboratuvar énlukli ve oksi-
jen maskeli kadinlarla erkekler vardi.

Asagida, Zinnia'min oldugu kattaki calisanlar maske tak-
miyorlardl, bu yizden o da maskesini ¢ikarip duvardaki bos
askilardan birine asti. Agzinda hala kusmuk tad1 vardi ama
buraya tath bir koku hakimdi. Suni bir kokuydu ama sanki,
hava filtrelenip degistirilmis gibi. Zinnia oda boyunca ilerle-
di. Birkag kisi —bazilar1 beyaz ama ¢ogu pembe tisortla birkag
kisi— ona kisa bakislar att1, bazilar1 acaba taniyacaklar m1 diye
daha uzun sure bakti, sonra hizlica islerine geri dondiiler.

Bu bakislar Zinnia’y1 germisti. Goz ucuyla bir kap1 gorun-
ce bagka bir koridora acilir diye umdu ama a¢ilmadi. Kapinin
ardindaki kucuk odada saclar ortadan duzgunce ayrilmis, za-
yif, Asyali bir adam mikroskobun tizerine egilmis cahsiyordu.
Adam basim kaldirdi, kadinin polo tisortunun rengini idrak
etti ve basim iki yana sallad1. “Teknigi cagirmadim.” Bir an
sonra geri dondu. “Ashinda senin burada olman bile yasak.”

Zinnia adamin ses tonundan hi¢ hoslanmadi. Sanki onu
rapor etmek istiyormus gibi bir ses tonuydu ¢inku. I¢gudu-
leri bir anda dizginleri ele gecirdi ve firladig1 gibi mikroskobu
dusurip adami masaya yatirdi. Yalmz olduklarindan, odada
kamera bulunmadigindan emin olmak i¢in etrafina bakind.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi adam sesi titreyerek.

Zinnia nasil cevap verecegini bilmiyordu. Hala gectigi ko-
ridor yuzunden hasta gibi hissediyordu kendini. Adam altinda
debelendi ama Zinnia hem daha ustin bir pozisyondaydi hem
de daha gucluydi, o yuzden bir an sonra adam debelenmek-
ten vaz gecti.

“Neredeyiz?” diye sordu Zinnia. “Burasi neresi boyle?”
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Adam ona bakabilmek i¢in boynunu hafif bukti. “Sen...
bilmiyor musun?”

“Neyi bilmiyor muyum?”

“Hig. Bir sey yok. Burasi... isleme yeri buras1. Senin burada
olmaman gerekiyor.”

“Isleme derken. Neyi isliyorsunuz?”

Adam duraksayinca Zinnia bogazina biraz bastirdi. Adam
boguk bir sesle, “Atiklar1,” dedi.

Zinnia girdigi ilk oday1 dusundi. Hamburger kofteleri.
Zihni bir anda bosalds; sanki ici sessiz bir ¢iglikla dolmustu.
“Ne?”

“Bak, bize yemin ettiler, tamam mi1? Asla tadim alamayaca-
giniza dair yemin ettiler. Kesinlikle hicbir tehlikesi yok.”

Zinnia’nin zihninde bir resim sekillenmeye baglamist1. “Ne-
yin tadim alamayacagimiza?”

“Proteini ¢ikartiyoruz,” dedi adam, belki bu onu kurtara-
bilirmis gibi. “Bakteriler protein uretiyor, biz de onlar ¢ikanp
aliyoruz, amonyakla sterilize ediyoruz. Bugday, soya ve renk
versin diye de pancarla yeniden olusturuluyor. Yemin ederim,
dusuk yagh protein bu sadece. Son derece temiz.”

Zinnia cevab: biliyordu ama yine de sordu. “Dusuk yagh
protein dedigin ne?”

Sessizlik. Ardindan, fisilt1 gibi, “BulutBurgerler.”

Zinnia midesindekilerin hepsini kustugunu sanmist1 ama
devami da vardi1 demek; yana donup zemine ince bir saf-
ra akintis1 birakti. Buraya geldiginden beri tikindig1 sayisiz
BulutBurger'i disindu ve midesinde hicbir sey kalmayana
kadar kusmak istedi. Midesi kalmayana kadar kusmak hatta.

“Biftek ashinda yapisi degistirilmis insan boku mu demek
istiyorsun yani?” diye sordu.

“Isin bilim kismim dusundiginde o kadar da kotu degil
aslinda,” dedi adam. “Yani ben de... ben de yiyorum. Yemin
ederim.”
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Bu son kisim hakkinda yalan séyluyordu. Bu esnada Zin-
nia, burnundan nefes almaya, cizir cizir pisen kahverengi eti
dustinmemeye calisiyordu. Ne siklikta yemek yemisti orada?
Haftada iki kere mi? Ug kere mi? Yumrugunu adamin kafasina
gecirmek istedi ama yapmadi. Adamin sucu degildi bu.

Ya da oyle miydi? Yardim ediyordu sonugta.

Bu dusunceyi kafasindan uzaklastirdi. “Pembe tigortler. Ne
onlar? Yatakhanelerde pembe gormedim hic.”

“Bizim... atik islemenin kendi yatakhanesi var.”

“Apayr bir isgucu gibi mi yani?”

“Yalmzca birkag yuz kisiyiz. Buradaki tesislerin cogundan
ayr1 tutuluyoruz, evet. Daha iyi para aliyoruz. Daha... daha iyi
dairelerde yasiyoruz. Bir fedakarlik bu yani.”

Zinnia, adam1 birakt1 ancak kapiya gidemesin diye yolunu
kestiginden emin oldu. Adam ellerini havaya kaldirip odanin
arka tarafina dogru geriledi. Kendini koruyacak bir seyler,
saklanacak bir yer ariyordu ama hicbir sey bulamadi. Zinnia
odaya bakinip adami baglayabilecegi bir sey bulmaya calisti;
beyni donup duruyor, olanlar1 anlamlandirmaya calisiyordu.

Kendini ise iyi yamindan bakmaya zorladi: is verenleri
Bulut'un yikilmasim istiyorduysa bu bilgi bayag iyi bir bonus
ederdi. Hatta bu bilgi, muhtemelen isi tek basina hallederdi
zaten. Buraya ne tur bir buyuyle enerji saghyorlarsa saglasin-
lar insan bokundan hamburgerler kadar kotu olamazdi.

Olay:1 boyle dustiinmesi, muhtemelen degerli bir pazarlik
kart1 olarak gormesi gerekiyordu. Hem ka¢ tane BulutBurger
yedigi uizerine de dusiinmemesini saglyordu.

Bir de ne kadar yagh olduklarini.

Zinnia titredi.

“Bu odadan enerji isleme tesisine tam olarak nasil gidebile-
cegimi anlat,” dedi, yazunu korumak icin ellerini havaya kal-
dirmis duran adama.
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PAXTON

Gibson durdu; sanki Paxton'in durdugu yere cikacag sekiz
basamaklik yolculuk icin kendini zihinsel olarak hazirlama-
ya cahisiyordu. Aralarinda kimse yoktu simdi. Herkes adamin
arkasindan gelmis, onun dnce ¢ikmasi i¢in durmustu ve hos
geldin ekibi de Paxton’d1.

Bir anda Mitkemmel Yumurta CEO’su olarak ilk gunu geldi
aklina. Patent icin, is yeri i¢in belge doldurusu, korkmus ve
yapayalniz ama aym zamanda 6zgur olarak masasinda oturu-
su... Suclularin bagirdigy, agladigy, dislerini gicirdattig hiicre-
lerin arasinda dolagsmak icin sabahin altisinda kalkip bir bu-
cuk saat yol gitmeyecekti.

Gibson ayagim kaldirp ilk basamaya koydu; basi egik,
konsantre olmus vaziyetteydi. Birisi yardim etmek icin elini
uzatt1 —Paxton o kalabalikta elin kime ait oldugunu goreme-
misti— ama Gibson eli iterek reddetti.

Miitkemmel Yumurtanin ilk resmi hazir tasarimi, satma-
s1 gereken o ilk tasarim 3D yaziciy1 bozmustu. Bitin testler
iyi sonu¢ vermisti aslinda ama Paxton son anda kalibrasyonu
degistirmisti ve bir anda her sey buyumustu, buyuyince de
sikisip kalmisti; tasarimin altta kalan ugte ikilik kism bir ka-
lip plastikten ibaretti, yumurta seklindeki aletin yalmzca st
kismi yazicidan dogru ¢ikmisti. Paxton o anda bir hata yapti-
gindan emin olmustu iste.

Gibson simdi merdivenin ortasindaydi. Dinyadaki en gug-
li adam. Kollar titriyordu. Bu kadar yakindan derisindeki sa-
rimsl lekeler gorulebiliyordu. Boynunda, ellerinin tizerinde ve
kollarimin gorunen kisimlarinda kahverengi yashlik lekeleri
vard1.

Paxton’in ayaklan titrer gibi oldu. Kagmak istiyordu. Aya-
g uzatip adam dusirmek istiyordu. Omuzlarindan tutup
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sarsmak, sormak istiyordu, Benim kim oldugumu biliyor musun?
Beni goriiyor musun?

Gibson en tust basamaga ulasti, derin bir nefes alip verdi;
bas1 hala yere dontuktu. Paxton ona biraz yer agmak icin geri
bir adim att1 ve o anda Gibson basim1 kaldirip bakti. Gozleri
geng bir adamin gozleri gibiydi. Gozlerinde, diger her seyden
bagimsiz bir coskunluk vardi. Enerji vardi. Kafasinda surekli
carklarin calistigimi gordugunuz, nasil uyuyabildiklerine an-
lam veremediginiz o insanlar gibi tipku.

Gibson gillumseyip soyle dedi, “Adin nedir, gen¢ adam?”

Yamru yumru elini uzatti.

Paxton adamin elini tuttu. Istem dis1 bir refleksti bu. Ki-
barlikt1. El sikistilar; Gibson’in eli ayni anda hem soguk hem
de terliydi.

“Paxton... efendim.”

“Lutfen, Paxton, Gibson de bana. Soyler misin, burada ¢a-
lismaktan memnun musun?”

“Ben...” Bir an icin kalbi atmay:1 kesti. Emindi bundan.
Gercekten durmustu ama sonra yeniden atmaya basladi. Pax-
ton soylemek istedigi seyi soylemeye calist1 ama kelimeler ag-
zinin icine yapisip kalmisti sanki.

Nihayet soyle dedi, “Memnunum, efendim.”

“Aferin sana,” dedi Gibson, basim salladi, Paxton’in etra-
findan dolasip sahneye yurudu ve kalabaliktan inanilmaz bir
ugultu yikseldi. Oyle yuksekti ki kayaliklara carpan su sesi-
ni andinyordu. Dakota, Paxton’in yaninda belirdi; ona dogru
egilmisti, sicak nefesi adamin kulagina carpiyordu, bas bas ba-
girtyordu ama neredeyse duyulmuyordu bile. “Elini siktigina
inanamiyorum.”

Paxton orada dylece durup ayaklarina bakakaldi. Oldugu
yerde donmustu. Zamanda donmustu. Kafasimin icindeki ¢13-
lik, kalabaligin ¢ighiklarindan bile ytuksekti.
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ZINNIA

Zinnia, u¢ isleme binasinin arasinda giden tramvay vagonun-
dan inip enerji isleme tesisine girdi. Hala BulutBurger konu-
sunu dusinmemeye cabaliyordu ama bu, hayatinin sonuna
kadar basarmasi imkansiz bir sey olarak kalacakt1.

Bulut'taki butun diger lobilerde ve girislerdeki cilali beton
ile keskin késeler bu lobide de vardi. Video ekranlarinda rek-
lamlar ve musteri yorumlari1 donuyor, ekranlar koridorlar bo-
yunca devam edip binanin i¢ine kadar ilerliyordu.

Ortalik bombostu.

Bugiin gectigi her yer toren yuzinden bostu zaten ama
burada farkh bir seyler vardi. Olmamas1 gereken bir seyler.
Ne oldugunu tam olarak anlayamiyordu ama nihayet buraya,
ucurumun kenarina varmis olmaya dair gerginliginden kay-
naklamyor olabilirdi.

Bir an sonra buranin aslinda tamamen bos olmadigim fark
etti. En uzak ucta kucuk bir masa vardi. Masada mavi gom-
lekli, saclar1 an kovani modeli yapilmis, kalin, kirmiz1 plastik
cerceveli gozlukleri olan iri hath geng¢ bir kadin oturuyordu.
Kadin okudugu kitaptan basini bile kaldirmadi.

Zinnia lobi boyunca masaya dogru yirudu; spor ayakka-
bilar1 zeminde gicirdiyor, ses duvarlardan yankilaniyordu. O
yaklasirken kadin bagim1 kaldirip bakti. Zinnia, kadinin elin-
deki kitabin Sue Grafton’in Atesin As1 kitabinin yirtik pirtik bir
kopyasi oldugunu fark etti.

“Guizel kitaptir,” dedi Zinnia.

Kadin kafas1 kanismis gibi, sanki Zinnia'nmin orada olma-
mas1 gerekiyormus gibi gozlerini kisti. Zinnia gerilmisti; tam
kafasinda gecerli bahaneler uretmeye calisiyordu ki kadin
hafif sintti. “Hepsini bes alti kere okumusumdur. Alfabenin
basindan bagladim yine. Cok fazla kitap olmasinin iyi yan,
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basa dondugimde cinayeti kimin isledigini hep unutmus olu-
yorum.”

“lyi bir sey bu ama, degil mi?” dedi Zinnia. “Her defasinda
yeniden sasiryorsun.”

“Hih1.” Kadin kitab acik bir sekilde iri gogstune yapistirdi.
“Sana yardimai olabilir miyim, tathm?”

“Evet, iceri girip biriyle konusacaktim da.”

Kadinin gozleri kugulunce Zinnia, yanhs bir sey soylemis
gibi hissetti. “Kiminle konusacaktin?”

“Tim’le.”

“Tim demek...”

“Eh. Soyadim1 unuttum. Polonyaca bir seydi. Sesli harf yok-
tu.”

Kadin, dudaklarinin kenar1 asag1 kivrilarak bir an icin
Zinnia'ya bakti. Kitab1 masaya koydu, bilegini kaldirip saati-
nin yanindaki tusa bast1. “Enerji islemede bir sorunumuz var.”

Zinnia 6ne atihp kadimin kolunu yakaladi. Kadin “Hey!”
diye bagirdsy; kitap yere dustu. Zinnia kadinin kolunu birak-
madan masanin uzerine firladig gibi kadim yere yapistirdi.

“Ne yaptigimi saniyorsun sen?” dedi kadin.

“Oziir dilerim.” Zinnia cebindeki oblivion paketini ¢ikardi.
lyi bir pozisyonda oldugu i¢in bir koluyla kadim yerde tutar-
ken digeriyle kutuyu agcmay basarip icinden bir tane aldi, ka-
din yardim ¢agirmak icin bagirirken agzina koyuverdi. Kadin
Zinnia’nmn parmagini var gucuyle 1sirinca Zinnia elini ¢ekebil-
mek icin kuvvetlice cekmek zorunda kald1 ama bir an sonra
kadinin bedeni agirlasmist1 bile.

Zinnia, kadinin BulutBagi'ndan bir cevap gelir mi diye bir
sure bekledi ama kimse cevap vermedi. lyi bari. Muhtemelen
herkes bugunki kutlamaya gomulmius vaziyetteydi hala.

Ama derken canlaniverdi.

“Ne tur bir sorun?”

Zinnia ayaga firladig gibi topuklada.

376



PAXTON

“Tesekkiirler, tesekkiirler.”

Gibson bunu birka¢ kere soyleyip kalabaligy susturmaya
calisti ki konusabilsin. Paxton’la konusurken sesi titremisti
ama simdi sahnede, biitiin o insanlarin karsisinda dururken
sakl1 bir enerji kaynagi bulmustu sanki. Sesinde tok bir seyler
vardi. Kalabaligin enerjisinden kuvvetleniyor gibiydi.

“Bu samimi karsilama icin cok tesekkiir ederim,” dedi al-
kislar yavas yavas kesilirken. “Bakin, size kars1 dirist olma-
liyim. Cok uzun sure konusamayacagim ama buraya cikip te-
sekkiir etmek istedim. Canigonulden tesekkur ederim. Buray1
insa etmek, karsimda bu kadar ¢ok giilen yiz gormek benim
icin bir zevk ve onurdu. Bu...” Duraksadi, sesi boguklasmsti.
“Bu, insan1 mahcup ediyor. Gercekten mahcup hissediyorum.
Evet, simdi gidip oraya oturacagim” —kendisi ve korteji icin
hazirlanan sandalyeleri isaret etti— “ve isimlerin okunmasini
dinleyecegim. Ardindan, ayrilmadan 6nce biraz etrafta gezin-
mek istiyorum. Burada oldugumuz, birbirimizle oldugumuz
icin ne kadar sansh oldugumuzu haurlatan, ¢cok ozel, cok
onemli bir gun bugin.” Bunu soylerken Carson’la kizina dog-
ru bakti. “Hayatta oldugumuz i¢in ne kadar sansh oldugumu-
zu hatirlatan bir gun.”

Elini havaya kaldirinca kalabalik yeniden kukredi. Adam
sandalyelere dogru gitti; digerleri de oraya geldi ve adam bu-
tan agirhgin sandalyeye birakip oturana kadar kimse oturma-
d1. Beyaz polo yakal bir kadin, mikrofona gidince kalabaliga
bir sessizlik ¢okti ve kadin isimleri okumaya basladi.

Josephine Aguerro
Fred Arneson

Patty Azar
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Paxton kalbinin hafif sikisigin hissetti. Bugun geldigin-
de hep sikisirdi zaten. Kara Cuma Katliamlar1 aym anda hem
gercek bir seymis hem de sahte bir seymis gibi hissediyordu.
Herkes surekli olarak unutmaman gerektigini soylese de unut-
masl kolaydi. Aslinda tam olarak unutmuyordun da yalnmizca
hayatinin arka fonundaki o gurultunin bir parcasi olmustu.
Paxton bu olay1 haberlerde gorusinu hatirhyordu. Onlarca
beden. Floresan 1siklarin altindaki beyaz musambada 1s1lda-
yan kanin kirmizihg. Manzaranin bir parcasi oluvermisti bu
da. Tarihin bir parcasi olmustu ve tarihteki her sey gibi bir
sure sonra o da toz tutmustu.

Boyle gunler, elini uzerinde gezdirip tozunu almak, soy-
le iyice bir bakmak icin bir firsatti. Bu kadar 6ne ¢ikmasinin
sebebi neydi diye hatirlamak icin bir firsatti. Paxton, bunu
aklindan cikarabilmeyi diledi. Baska bir sey dustunebilmeyi
diledi ama yapamadi. Orada oylece, ellerini kavusturmus, basi
o6ne dusmiis halde durdu.

Bunca zaman sonra isimlerin bazilarimi hala hatirhyordu.

Okuma bittiginde Gibson’la kucuk grubu ayaga kalkip bir
sure oyaland, ardindan onlar yerleskenin etrafinda gezdire-
cek tramvay vagonuna gitmek uizere sahnenin o6teki tarafin-
daki merdivenlere yoneldiler. Gibson bu sefer Claire’in ona
yardim etmesine izin verdi.

Carson ise durmus, herkes gecip giderken arkada kalmis-
t.. Etrafina bakiyor, kalabalig1 inceliyor, yumrugunu bir sikip
bir aciyordu. Artik o kadar arkada kalmist1 ki Paxton, adam
yuzunden tramvayin gecikeceginden korktu, o ytzden arka-
sindan yanasip sordu. “Efendim?”

Carson transtan donmus gibi basini iki yana sallad1. “Yok
bir sey, yok bir sey.” Paxton’in gozunin icine bakmadan gecis-
tirircesine elini sallad, ardindan digerlerinin pesinden gitti.

Gibson guvenlik ¢cemberi olusturulmus bos yolda ytrurken
Paxton arkada konumlandi. Adam birka¢ adimda bir duruyor,
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kendisini kalabaliktan ayiran noktaya dogru gidip insanlarin
ellerini sikiyor, gilumsuyordu. Arada bir egiliyor, insanlarin
soylediklerini duyabilmek icin elini kulagina siper ediyordu.
Yanindakiler, sanki Gibson elinde kanh bir et parcasiyla yaba-
ni bir kopek surisiine yanastyormus gibi gerilmisti. Birbirleri-
ne bakiyor, adama yaklasiyorlardy; bazilar sanki Gibson’la ka-
labaligin arasina giriverecekmis gibi hareket ediyor, ardindan
bu senaryoda atabilecekleri en iyi adimin ne olacagina karar
veremeyip geri adim atiyorlard1.

Gibson birka¢ kere donup eliyle Claire’i yamina cagirdi.
Claire kenarda durmaktan daha memnunmus gibi goruniiyor-
du. Sol elini hareketsizce sarkitmis, sag eliyle dirsegini tut-
mus, kendine sarihyordu. 11k birkag kez cagirdigi sirada Gib-
son gilumsuyordu ama sonra cam stkilmaya baglamisti. Y-
ziinden belli olmuyordu bu gergi, elinden anlasiliyordu. Once
yumusak bir dalgalanmayla baslayan eli, simdi havay1 kesen
bir bicaga donmustu.

Claire nihayet ona katilip insanlarin ellerini sikmaya, in-
sanlar onlan dinlediginizden kesin emin olsunlar istedigi-
nizde yaptigimiz gibi gozlerini kocaman acip gulumsemeye
ve basini sallamaya bagsladi. Her firsatta elini yeniden indirip
kendine sariliyordu. Bu sirada Gibson neredeyse kalabalhigin
arasina karismis, giderek daha derine ilerliyor; kendisine uza-
tilan ellerden olabildigince ¢coguna uzanmaya calisiyordu ve
bu sirada yuzinde hep, gunes gibi 1sildayan bir gulumseme
vardi.

Tramvay platformuna ulasmak tuizerelerken Paxton’in te-
lefonu titredi. Bir an icgudusel olarak telefonuna uzandy, ar-
dindan bakmamasi gerektigini hatirladi. Her neydiyse onemli
degildi.

Derken telefon bir daha titredi.

Paxton o noktada ekibin en arkasindayd: ve herkesin ba-
kislar ileriye donuktu. Dakota ve Dobbs'un bile. Kimse ona
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bakmadig icin viicudunu hafifce yana cevirdi, telefonunu yal-
nizca ekran gorebilecegi kadar cebinden ¢ikardi ve Zinnia’dan
gelen mesaj1 gordu.

Tramvaya binme.

Ardindan:

Litfen.

ZINNIA

Zinnia koridorlarda kostu, ofislere daldi, tuvaletleri kontrol
etti, sunucu odalarim inceledi ama kimseyi bulamadi. Butin
tesiste tek bir kisi bile yoktu. Dahasi, Ay'in ne kadar sessiz
olmasimi beklerse burasi da o kadar sessizdi.

Kapinin 6nundeki kadinin olay1 hemen cakmasina sasma-
maliydl. Zinnia biriyle gorisecegini soylemisti ama burada
kimse yoktu.

Bos olmasi bir yana, hicbir sey calisiyormus gibi durmu-
yordu. Zinnia birkac kere bir bilgisayarin, bir sunucu masa-
sinin 6nunde durup yanip sénen bir 151k gormeye calist1 ama
goremedi. Elini uzerlerine koyup bir titresim hissetmeye calis-
t1 ama her sey cansiz ve soguktu.

Bircok insanin térende olmasini beklemisti zaten ama bir-
kac cahisan da birakmis olmalar gerekirdi. AnaBulut, arkani
donup gitsen bile kendi kendine isini gorebilecek bir kahve
makinesi falan degildi sonucta. Sanki herkes ilahi bir guc ta-
rafindan cahstiklar yerden alimip gotiarulmus gibiydi. Her yer
acikti; hatta kargisina cikan bazi kapilar aralik kalmisti. 1ler-
ledikce daha da hizh kostu; midesinde fokurdayan endiseyi
geride birakabilmeyi umuyordu.

Zinnia binanin bosluguna ragmen yine de bir sey hissedi-
yordu. Havada bir statik elektrik alani vardy; sanki teninde ka-
rincalar geziniyormus gibi. Bu alan onu tesisin daha derinleri-
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ne cekiyordu. Genis bir merdiven arahigiyla karsilasinca asag:
indi. Cekim, sanki asagilardan geliyormus gibiydi.

llerlerken Paxton dustndi.

Her sey planlandig gibi gitmisse yakinda tramvaya binmis
olacaklardi. Tramvay diske carpip raydan ¢ikacakt ve bircok
insan yaralanacak ya da 6lecekti. Bunlara belki Paxton da da-
hil olacakti. Kafasinin i¢inde gormeye calisti bu ani. Cesetler.
Kan. O, butun bunlarin ortasinda iki biklum olmus, o sapsal
surat1 yarilmuis. ..

Bu goruntuyu bir kenara itti. Kulaginda ¢inlayan o hafif iii-
tekiydi. Kimin umurundayd1? Insanlar 6lurdu. Hep yaptiklar
bir seydi bu. Insanlar, ici doldurulmus et parcalariydi yalnizca.
O doldurulan seyler hareket etmelerini, konugmalarim falan
sagliyordu ama sonugta yalnizca et parcalariydilar.

Hem ayrica dunyada ¢ok fazla insan vardi zaten. Kendileri-
ni bu karmasanin i¢cinde bulmalarinin, disan bile ¢ikamamala-
rinin sebebi asir nufus artisiyds, o halde belki de nifusu biraz
azaltmak iyi bir seydi. Karbondioksit salgilayan, kaynaklar
somuren et yiginlar1 azalmis olacakti.

Tenindeki titresim artti. Zinnia durdu. Kolundaki tuyler
havaya kalkmisti. Yakindi. Neye yakin oldugunu bilmiyordu
ama hissedebiliyordu. Ugultuyu hissedebiliyordu.

Karsisinda, ortasinda kocaman bir cember kol olan metal
bir kap1 vardi. Kosup erisim paneline saatini gosterdi.

Kirmizi.

Yeniden denedi. Kirmizi.

Kahverengilerin erigsimi olmadig i¢cin mi giremiyordu yok-
sa onundeki guvenlik onlemleri katlanarak artiyor muydu?
Ne oranda siki tutmustu acaba? Emin degildi ama ne oranda
olursa olsun vakit daraliyordu, o yuzden geriledi ve topugunu
panele gecirdi. Oyle sert vurmustu ki darbe bacagina kadar
cikmust. Bir. 1ki. Besinci denemesinde disk kirilip renkli kab-
lolarla baglandig1 duvardan sarkti.
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Ince iscilige veda amydi bu. Kablolar1 karnistirip yeniden
birlestirmeye, kapiy1 acacak devreyi bulmaya calisti. U kere
carpilmasinin ardindan disk yesile dondu. Kapiyr agmak icin
cemberi cevirdi. Yarisina kadar ¢evirmisti ki yine Paxton’ du-
sundi.

Kollariyla onu sarigim1 dusandu.

Gununun nasil gectigini sorup bunu gercekten umursama-
s dasundi.

Bir cift terlik ve sicacik bir battaniye gibi yaninda olusunu
dustindq.

“Siktir,” dedi. “Siktir.”

Avucuyla kapiya vurdu.

Telefonunu cikardi. Paxton’la son mesajlasmasini acti.

Tramvaya binme.

Gonderildi.

Litfen.

Gonderildi.

Telefonundan hafif bir gonderim sesi geldi ve Zinnia vicu-
duna inamlmaz bir rahatlama geldigini fark etti. Sanki omu-
zunda bir kum torbasi tasiyordu da nihayet yere birakmisti.
Bu muhtemelen bir hataydi aslinda ama hatalarin degisken 6l-
cegi goz onune alindiginda iyi bir hata oldugunu umuyordu.
Cemberi cevirdi ve kapiy1 act.

PAXTON

Paxton telefonuna bakti, ardindan basim kaldirnip Gibson’la
kortejinin tramvaya dolusunu izledi. Herkes girdiginde icerisi
tikhm tikis olmustu. Sanki bu bir oyunmus gibi giluyordu
hepsi. Daha kag kisiyi sikistirabilirlerdi? Ne kadar kalabahk
olurlarsa olsunlar kapinin énundeki kalabalik, surekli grupla-
rindan ayrilan birilerini daha yanlarina cagiriyordu.
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Platformda duran Dakota ona bakip kaslarim ¢atti. Ardin-
dan elindeki telefonu goriince kagslar1 kalkip dudaklar kivril-
di. Yumruklarini sikarak ona dogru dond.

Ne demek oluyordu bu?

Neden Zinnia onun tramvaya binmesini istemiyordu?

Dakota elini ona dogru salladi ama bunu kimse hareketini
gormesin diye hemen kalcasinin orada yapmisti. Paxton, ka-
din yanina m gitmesini istiyor yoksa telefonu cebine koyma-
sin1 mi, anlayamadi.

Bunu dusunmek aptalcaydi ama yine de distundu iste: Bu
mesajin bir tonu vardi. Caresizlik miydi bu? Korku muydu?
Bir mesajin tonu nasil olabilir bilmiyordu ama vardi iste. Zin-
nia onun icin endiselenmisti. lyi de neden onun icin endige-
lenmisti ki?

Yalnmizca tramvayda bir sorun varsa ona tramvaya binme-
mesini soylerdi.

Dakota yaklasiyordu; adamin telefonunu alacakms gibi el-
lerini kaldirmisti. Paxton bir an icin bu konuyu ona sormay1
dusundi ama tramvaydakiler tamammus, iceri aldiklan kisi
sayisindan memnunlarmis ve yola ¢itkmaya hazirlarmus gibi
duruyorlard1

“Bekleyin,” dedi Paxton.

“Ne bok yiyorsun sen?” diye sordu Dakota.

“Bekleyin!” Paxton vagonun kapisina, icinden tasan insan-
lara dogru elini sallayarak Dakota’nin yanindan hizla gecti.

Vagondaki herkes kafalan karismis halde birbirlerine bakt.

Carson hari¢. Adam Paxton’la goz goze geldi ve sanki bir
matematik problemini kafasinda ¢6zmeye calistyormus gibi
yuzu burustu. Ardindan gozleri kocaman acildi, cenesi ara-
land1 ve yuzu kipkirmizi olmus bir halde kalabaligin arasin-
dan hizla siyrilmaya calisti. Yolundan cekilsinler diye insan-
lara bagiriyor, sanki batmak tuzere olan bir gemiden kacmaya
cahistyordu.
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ZINNIA

Bir soguk dalgas1 vurmustu Zinnia’yl. Buzhaneden bile daha
soguktu burasi. Insanin sinuslerini kavuracak kadar soguktu.
Kapinin ardinda devasa, kare bir oda vardi — en az dort katly-
d1 ve beton duvarlar, zikzak yukselen merdivenler ve yirume
yollariyla doluydu.

Oda tamamen bostu. Zeminin neredeyse tam olarak ortasi-
na yerlestirilmis, buzdolab: seklinde ve boyutlarinda bir kutu
haric.

Zinnia iceri adim attug gibi ugultu kafasinin icini doldur-
du. Duvarlarin nabzi vardi sanki. Ayaklarinin altindaki zemin
asinmis ve ezilmisti. Makineler girmis olmaliyd: bu odaya -
buyik makineler hem de. Betonun tzerinde yag lekeleri vardi.
Bir seylerin suruklendigi yerlerde cizikler, civata delikleri ve
oyuklar vard.

Bu her neyse cok onemliydi ve oda da sirf onun icin yeni-
den duzenlenmisti. Bir kosede kurulmay: bekleyen bir yigin
yapu iskelesi kerestesi, bir 6bek kablo ve metal raflar vardi

Buzdolabi silah metalinin grisindendi. Zinnia yavasca ona
dogru yurudu; alarmlarin ¢almasini, bir seylerin tuzerine dis-
mesini ya da bayilmay: bekliyordu ama hicbir sey olmadi. Ha-
vanin derecesi degisti yalnizca. Sanki daha da sogumustu ama
ayni zamanda tuhaf bir sekilde nemlenmisti de.

Kutuya uzanip parmaklarim degdirdi; o kadar soguktu ki
parmaklar1 yandi. Buzdolabinin yan tarafinda bir pencere var-
d1 ama iceride biriken buz yuzinden hicbir sey goremiyordu.

Bu sey mi enerjisini saghyordu Bulut'un?

Zinnia'nmin bas1 déndii. Olamazdi bu — olamazdi. Burasi bir
sehirdi resmen ve su cihazin tamami bir kamyonetin arkasina
sigabilecek kadar kucukti.

Zinnia elleri titreyerek telefonunu cebinden cikard: ve fo-
tograf cekmeye baglad1. Her acidan, her kosesini ¢ekiyordu bu
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seyin. Duvarlari, zemini. Késedeki yapi malzemelerini. Duvar-
lar1 ve tavani. Hicbir sey gorilemese de kutunun penceresin-
den iceriyi de cekti. Birkag kere titreyen elleri kayip da parma-
g1 kamera lensinin 6niine gelince fotograflar1 yeniden cekmek
zorunda kaldi. Cekti, cekti, cekti ve yeterli olmalarini umdu.

Isi bitince odadan gerisin geri ¢ikti ve uzun koridorun
sonunda acik bir kap1 ve yanip sonen pembe bir 1s1k gordu.
Telefonunun cebinde giivende oldugundan emin oldu, baska
bir koridora girip cikisa benzeyen herhangi bir sey bulmaya
calist.

Derken kendini uzun, egimli bir odada buldu. Sag duvar-
da kabinler, sol tarafta da buzlu cam tabakalan vardi Bir dis
duvarin yanindaydi demek. Bir sandalye alip pencereye firlat-
may1 dusindi ama o zaman da acik alanda kolay hedef haline
gelirdi. Tabii o da atlay1p yere kolaylhkla inebilecek kadar al-
cak bir konumdaysa.

Hayir, tramvay vagonuna giden yolu bulmaliydi ama onun
burada oldugunu biliyorlardi. Vagonlarin orada olmahydilar
ya da oraya gidecegini biliyorlardi. Isine yarayabilecek, bir ¢1-
kis olarak kullanilabilecek bir sey var miydi diye haritay: zih-
ninde canlandirmaya calist1.

Hastane tramvay: olabilirdi. Buras: bdyle bossa, belki Ba-
kim tramvayinda da kimse olmazdi ancak o tramvayin nerede
oldugunu bilmiyordu.

O yuzden kostu. Koridorlardan, kapilardan, bos bir kafe-
teryadan, baska bir ofisten, bir uzayh gemisinin icini andiran
bir odadan gecti. O san c¢izgiyi yesile dondurebilecek kadar
hizla kostu.

Gri halilar ve beyaz duvarlarla kapl, bir T kavsaga cikan
bos bir koridora vardi. Koridorun sonunda siyah polo yakal,
iri yan alt1 adam vardi. Burunlan kirik, kulaklar1 karnabahara
benzeyen, gozleri deli bakan turden adamlar. Vurmaktan ve
vurulmaktan zevk alan tirden adamlar.
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Zinnia, bagirsaklar1 birbirine gecerek durdu.

Bunlar givenlik degildi. Bagka bir seydi bunlar — kordonda
dolanan mavili budalalardan daha kéta bir sey.

Gerilemeyi dusundu ama o kadar yakindalard: ki onu ya-
kalarlardi. Oyle yakinlardi ki Zinnia yiizlerindeki neseyi, ona
sanki mideye indirilebilecek bir seymis gibi bakiglarim gore-
biliyordu.

Artik tek bir cikis yolu vardi.

Oraya varabilmek i¢in, tiyatrodaki o aptal gorismeye geldi-
ginden beri icinde biriken o6fkeye, sinire ve kine ulasmasi gere-
kiyordu. 11k basta buraya ¢alismaya gelen insanlara uzulmus,
bir acidan eksikler ya da zayiflar demek ki diye dusunmusta
ama burada bu kadar uzun siire kalmak sunu fark etmesini
saglamisti: Buras1 secimi elinden almak tizere tasarlanmisti.
Seni itaate mecbur birakmak tizere tasarlanmisti.

Zinnia birdenbire Ember1 gorebilmeyi, uzgun oldugunu
ona soyleyebilmeyi diledi.

Bu ne ise yarayacaktiysa artik.

Koridorun sonundaki adamlar sabirsizlaniyordu; en 6nde
duran zayif, gri saclan sifira yakin kesilmis, alt kolunda bir
askeri dovme olan adam, sturiiden ayrilip 6zguvenle ona dogru
yurameye basladi.

“Hadi, canim, oyun bitti,” dedi.

Zinnia i¢ cekti. Savasmadan teslim olmak hammefendilige
yakismazda.

“O halde, sik kafali,” dedi kel kafaliya, “birinci sen olacak-
sin sanirim.”

Adamlar birbirlerine baktilar; birka¢: guluyor, aralarindan
biri resmen kigniyordu. Kel kafali elini kaldirip onu tutabi-
lecek kadar yaklasinca Zinnia geriye dogru egilip bedenini
uzaklastirdi, ayagim kaldirdig gibi adamin tasaklarina gecirdi.
Spor ayakkabisinin ucunda ezilislerini hissetti resmen. Adam
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one atilinca Zinnia geri ¢ekilip aym anda hem sert bir yumruk
atip hem de yana kacarak adam yere serdi.

Digerleri sasirmist1 ama gozleri korkmus falan degildi ¢in-
ku hala bege birlerdi. O yuzden sonraki gelen yine tek basina
geldi ki bir hatayd1 bu. Iri yar, kel bir adamd: gelen; zaman
oldurmek icin barlarda kavga ¢ikariyormus gibi bir hali vardi.
Zinnia adama dogru atihp ¢omeldigi gibi adamin midesiyle
bobregine yumruklarim gecirdi. Bir-ki. Geri ¢ekilirken vi-
cudunun butun gucuyle bir aparkat ¢cakti ama o kadar sert
gelmisti ki kolunun asagilarina kadar uzanan darbeden kesin
elinde bir seylerin kirildigim hissetti.

O geri cekilirken diger dordu harekete gecti. Zinnia onla-
ra dogru kostu; onlar1 bir sira halinde tutabilmek, arkasina
gecmelerini onlemek icin sola, duvara dogru yoneldi. Basim
korumak icin kollarim kaldirmisti. Aralarina mesafe koyabil-
mek icin etrafa yumruklar savuruyor, yumruklarim bir kirbag
gibi kullamiyor, birbirlerine takilip dusmelerine, ¢carpmalarina
sebep oluyordu. Onlar dama oynarken Zinnia satran¢ oynu-
yordu.

Sayilarim ikiye dugsurdugu sirada bir sansi olabilecegini du-
sindu ama o sirada koridorun diger ucundan siyah tisortlua bir
grup kadin ve erkek onlara dogru kogsmaya basladi.

Zinnia onlara gereginden uzun sure bakakalinca birisi ce-
nesini yakaladi; dondu, dastu ve dizlerinin uizerine kapaklan-
di. Ondan sonra da zaten hepsi uzerine cullandi. Zinnia'nin
tek yapabildigi nefes almakt1.
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ESAS ADAM






i

1
KAKTUSUN

PAXTON

Zinnia baston yutmus gibi dimdik oturuyor, duvara bakiyor-

-

du. Gozleri yorgun, saclan birbirine karigsmisti ve tizerinde
kahverengi bir polo tisort vardi. Goztinin kenar1 morarmisti
ve alninda bir kan lekesi vardi Birkac esya, 6zenle 6nundeki
masanin uzerine yerlestirilmisti: bir BulutBag), cep telefonu ve
bir de karton bir bardak. Dobbs masanin diger tarafinda otur-
mus, Zinnia'ya bakiyordu; kendisine arkasi dontik oldugu icin
Paxton adamin yuzinu goremiyordu. Dobbs ellerini 6niinde
birlestirmisti; omuzlan ¢ok gergindi ve o konusurken kalkip
iniyorlard.

Zinnia duvardaki sabit bir noktaya bakiyordu. Birka¢ kez
yumrugunu sikip acti, her yapisinda da yuzuni burusturdu.

“Basi fena dertte kadimin,” dedi Dakota.

“Ne olmus ona?” diye sordu Paxton ses tonunu sabit tut-
maya, yumrugunu cama gecirmemek icin kendine hakim ol-
maya calisarak.

“Kavga ¢ikarmis.”

Paxton donup nezarethanenin kosturmacasina bakti. Her
taraf mavililerle ve ten renklilerle kaymyordu. Carson, Wells
ve onun kiz1 da iceri gelmis ama kimseye fark ettirmeden goz-
den uzak bir noktaya alinmislardi.

“Takip verisine baktik,” dedi Dakota, sesini alcaltarak.
“Dun gece onunlaymissin. Bircok gece onunlaymissin hatta.”

Paxton kollarim 6ninde birlestirdi, o sirada Zinnia gozle-
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rini duvardaki noktadan ayirmadan Dobbs’a bir seyler mirl-
dand1

“Soracaklar seyler olacaktir,” dedi Dakota.

“Biliyorum,” dedi Paxton.

“Bana soylemek istedigin bir sey var m1?”

“Neler olup bittigi hakkinda hicbir fikrim yok. Sana yemin
ederim...”

Sesi kisilarak yok oldu. Dakota egilip Paxton’in gorus ala-
nina girdi, gozlerinin icine bakt1.

“Ne?” diye sordu. “Ne yapabilirsin ki? Bu seferkini goz ardi
edecegim ama ben olsam bir sonraki soyleyeceklerime dikkat
ederdim.”

Paxton cenesini sikti. Dakota ona uzun uzun bakti; sanki
teninin ardim1 gérmeye, icindeki yalana dair bir isaret bulmaya
cahisiyordu.

Kadinin ona inanip inanmamas1 Paxton’'in umurunda bile
degildi. Su an en ¢ok hangisini istedigini hala bilmiyordu:
Dobbs’un ¢ikip basina bir tane patlattig1 gibi evine donmesini
soylemesini mi, yoksa iceri daldig gibi Zinnia’y1 kollarina alip
onu guvenli bir yere goturmeyi mi?

Birkag dakika sonra Dobbs cikip eliyle Paxton’a isaret etti.
Paxton ona dogru yururken Dakota da pesinden gidiyordu ki
Dobbs, kadina dogru elini kaldird1. “Sen degil.”

Dakota geriledi. Paxton basini egip bakislarim gri haliya
dikmis halde adamin pesinden gitti; oradaki herkesin ona ba-
kiyor olacagim dasundugu icin basim kaldirmak istemiyordu.
Dobbs onu ofisine goturdu, iceri girip kapiy1 kapatt1.

Paxton daha sorulmadan gidip oturdu. Dobbs da ayn1 seyi
yapti, ellerini kucaginda birlestirip tipki Dakota’nin yaptig
seyi yaparak uzun bir sure onu izledi. Sanki butun bunlarin
cevabi yizunde yaziyormus gibi Paxton1 ¢cozmeye calistr.

Paxton ise yalnizca bekledi.

“Bu isle hicbir alakan olmadigim soylayor,” dedi Dobbs,
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sanki bu ihtimali tartiyormus gibi basim1 hafif yana egerek.
“Guvenlik olayini ¢c6zmek icin seni kullandigim sovledi, o ka-
darmus. Seni iyi keklediginden baska bir sey demedi.”

Paxton agzim act1 ama kelimeler gerisin geri bogazindan
indi.

“Kurum casusu,” dedi Dobbs; kelimeler Paxtonin kabur-
galarina birer yumruk gibi inmisti. “Sirketlere sizip sirlarim
calmak i¢in tutuluyorlar. Kim olduguna dair biraz bilgi topla-
y1p bir araya getirebildik ve sana sunu soyleyeyim, hayatta ol-
dugun icin kendini sansh saymalisin. $u an iceride olan kadin
sogukkanl katilin teki.”

“Hayir, olamaz...” diye baslad1 Paxton.

“Sahsen senin hicbir sey bilip bilmedigin konusunda neye
inanacagimi bilmiyorum,” dedi Dobbs. “Belki sug¢ ortagiydin,
belki de degildin. Tek bildigim su: Birisi Akcaaga¢’in orada-
ki raylara agirhik disklerinden yerlestirmis, sensorler de bunu
fark etmemis. O trene binseydik raydan ¢ikabilirdi. Bircok in-
san yaralanabilirdi. Olebilirdi hatta. O yuizden sunu soylerken
bana kars: dirust olmani istiyorum: Neden herkese tramvay-
dan inmelerini sdyledin?”

“Ben...” Paxton duraksadi.

“Eger sen de isin icindeydiysen...”

Paxton telefonunu cikarda, eli ekranda beceriksizce hareket
ederek mesajlasma uygulamasim acty, telefonu uzatti. Dobbs
telefonu uzakta tutup gozlerini odaklamaya cahsarak bakt.

“Bana mesaj att1,” dedi Paxton. “Tramvaya binmemi istemi-
yorsa yanhs giden bir seyler olmah diye dusundium. I¢gudiisel
bir seydi.”

Dobbs basim salladi; telefonu arkasina, masanin tizerinde
ulasilamayacak bir yere birakip kollarim1 énunde birlestirdi.
Paxton telefonunu gerip alip alamayacagini merak etti.

“Kadin hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu Dobbs.

“Bana soylediklerini,” dedi Paxton. “Adi Zinnia. Ogret-
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menmis. Uzaklara tasimp Ingilizce 6gretmenligi yapmak is-
tiyordu...”

Paxton durdu, kadin hakkinda ne kadar az sey bildigini
fark etti. Dondurmayi sevdigini biliyordu, uyurken hafif hor-
ladigin biliyordu ama gercekten 6gretmen olup olmadigindan
ya da adimin gercekten Zinnia olup olmadigindan emin degil-
di. Yalnizca kadinin ona soylediklerini biliyordu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Paxton.

“Bu isin kokune inecegiz,” dedi Dobbs. “Yine de zorlu sart-
lar altinda iyi bir sey yaptigin bir noktada bulduk yine kendi-
mizi. Olay nasil ilerlerse ilerlesin, insanlarin hayatim kurtar-
digin bir gercek. Bunu unutmayacagim.”

Bu cumlenin hazin bir yam vardi ve bu Paxton’in hi¢ ho-
suna gitmedi.

“Onu sevmistim,” dedi.

Yiza kipkirmizi oldu. Bunu soylemek zaten utandirmisti
onu ama Dobbsun bakislar1 daha da utanmasina sebep ol-
mustu; sanki altina yapmis bir cocukmus gibi bakiyordu adam
ona. Dobbs elini ¢enesine koydu, ardindan, “Dinle, evlat,”
dedi, “Son birka¢ gundur yaptiklarim1 animsamani isteyecegiz
senden, tamam m?”

Paxton, reddederse islerin ne denli kotulesecegini dusun-
du. Kesinlikle kovulurdu. Yapabilecekleri en koti sey buydu.
Onu kovmak. Dunyada yapabilecegi baska isler vard1 hala.
Bulut'la baglantih olmayan ¢ok bir sey yoktu evet ama bunun
bir 6nemi de yoktu zaten. Hayatta kalmanin bir yolunu bu-
lurdu.

Zinnia’y1 korumaya deger miydi peki bu?

Kadin onu kullanmsti.

Paxton, ondan kendisiyle eve ¢ikmasini istemisti. Neredey-
se onu sevdigini de soyleyecekti. Kadin ona giluyor muydu
bunlar olurken? Kotu hissetmis miydi hig?

Evet, hayatim kurtarmist1 ama kendi kurdugu tuzaktan. Ki
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bu da demek oluyordu ki guntin daha erken saatlerinde onun
6lmesi ihtimalini tartmis ama buna degecegine karar vermisti.

“Isbirligi yapman ¢ok onemli, Paxton,” dedi Dobbs.

Paxton basim agir agir iki yana salladi.

“Korudugun kisinin kim oldugunu biliyor musun?”

Paxton omuzlarim silkti.

“Bana bak, evlat.”

Paxton bakmak istemiyordu ama zorundaymis gibi hisse-
dip bakislarim kaldirdi ve Dobbsun duz, ulasilmaz yuzinu
gordu.

“Suna ne dersin?” dedi Dobbs. “I¢eri girip sen konus onunla.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misiniz?”

Dobbs sanki ¢aba sarf etmesi gerekiyormus gibi sirtim bi-
kerek ayaga kalkti, masasinin yan tarafina yurudu, yaslandi.
Dizi Paxton’in dizine degince Paxton geri cekildi. Dobbs adeta
uzerine ¢okup ona yukaridan bakti.

“Yardim et ki sana yardim edebilelim, evlat,” dedi.

ZINNIA

Parmag@ kesin kirilmisti. Yumrugunu her sikisinda sok yemis
gibi oluyordu. I¢ organlar1 kursun borularla dévillmiis bir pa-
tates cuvaliyms gibi hissediyordu.

Kapi acild1 ve Zinnia gormeyi bekledigi son kisiyi karsisin-
da buldu, gerci belki de onu gordugune hi¢ sasirmamaliydi.
Paxton kap esiginde durdu; sanki dayaniksiz bir kafeste du-
ran vahsi bir hayvanmis gibi bakiyordu ona. Sanki parmaklhk-
lara atildig gibi adama saldirabilirmis gibi.

Orospu ¢ocuklarinin isiydi bu.

Paxton masaya yuradu, ayaklarim yerde gicirdatarak san-
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dalyeyi cekti. Dikkatle, sanki hala onu kiskirtma tehlikesi var-
mus gibi oturdu.

“Ozur dilerim,” dedi Zinnia.

“Bunu nasil yaptigin1 sormamu istiyorlar sana. ‘Bunun’ ne
oldugu konusunda ¢ok acik konusmadilar gerci ama dedikle-
rine gore buraya geldiginden beri yaptiklarinin 6zetini istiyor-
larmis ki nasil yaptigin da ¢ozebilsinler.”

Makine gibi konusuyordu Paxton, sanki bir metni seslen-
diren bir bilgisayarmis gibi. Zinnia boyle yaparak kimi koru-
dugunu merak etti. Sonra hafifce omzunu silkti.

“Beni kullandigini soylediler, erisim icin.” Kadina bakt1.
“Dogru mu bu?”

Zinnia nefes ald, ne soyleyecegini distindu. Dustundukle-
rinin hicbiri dogru seyin yakinindan bile ge¢cmeyecekmis gibi
geliyordu.

Paxton sesini alcaltt1. “Sana yardim ettigimi dustanuyorlar.”

Zinnia i¢ cekti. “Bunun i¢in ¢ok uzginum. Gergekten uz-
gunim.”

Yalan da soylemiyordu.

“Gercek adin ne?” diye sordu Paxton.

“Hatirlamiyorum.”

“Sirinlik yapma.”

Kadin i¢ cekti. “Bir 6nemi yok adimin.”

“Benim icin var.”

Zinnia bakislarim cevirdi.

“Peki,” dedi Paxton. “Ne yapiyorsun burada?”

“Parayla tutuldum.”

“Ne icin?”

“Bir is icin.”

“Kes sunu, lutfen,” dedi Paxton gozleri dolarak. “Katil ol-
dugunu soyluayorlar.”

“Bana sirt cevirmen icin ne soylemeleri gerekiyorsa onu
soyleyecekler tabii ki,” dedi Zinnia.

“Dogru degil o zaman?”
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Zinnia hayir demek tizereydi ki tereddiit etti. Paxton bunu
gordu, yuzu dustii ve Zinnia inkar etmeye degmeyecegini fark
etti. Tereddut etmesi yeterli bir cevap olmustu.

“Trene binmene izin veremezdim,” dedi.

“Vermek tuzereydin.”

“Ama vermedim.”

“Neden?”

“Cunkai...” Zinnia duraksadi. Odada etrafina bakindi. Pen-
cereye, oteki tarafinda duran insanlara uzun uzun bakti. “Sana
deger veriyorum.” derken gozu hala diger insanlardaydi. Ar-
dindan déntuip Paxton’a bakt. “Gergek bu. Oyle. Sana soyledi-
gim her sey gercek degil ama bu oyle.”

“Bana deger veriyorsun,” dedi Paxton, sanki kelimelerin
iclerinde gizlenen keskin bir seyler varmis da agziyla kontrol
ediyormus gibi. “Bana deger veriyorsun.”

“Yemin ederim.”

“Nasil yaptigim bilmek istiyorlar,” dedi Paxton. “Her ne
yaptiysan artik. Dobbs dedi ki onlara soylemiyormussun. Bana
soylemeni saglayabilecegimi dusuniuiyorlar.” Paxton omuzlari-
n1 kaldird, ardindan ¢okercesine birakti. “Yaptigin lanet olasi
seyin ne oldugunu bile bilemiyorum.”

Zinnia kagim kaldirarak pencere camina bir bakis att1. “Bil-
memen daha iyi.”

“Ne demek bu?”

“Cunku sanirim burada neler olup bittigini anladim.” Zin-
nia derin bir i¢ cekti. “Sayet tahmin ettigim sey dogruysa ha-
yatta buradan canh ¢ikamayacagim.”

Paxton donup kaldi. Oyunun tehlikesi bir anda sekil degis-
tirmis, adamin 6fkesi yok olmustu. “Hayir,” dedi. “Hayir. Ben
asla... ben...”

“Senin bunlarla hicbir alakan yok, bunu da ne kadar yuk-
sek sesle ne kadar uzun sure sdoylemem gerekirse soyleyece-
gim,” dedi Zinnia, pencereye bakarak.

Paxton baska bir sey soylemek istiyormus gibiydi ama bu-
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nun ne oldugunu bilmiyordu. Yazu kasilmis, genislemisti san-
ki. Ofke, korku, tziinti ve baska bir sey daha icinden cikiver-
mis; tenini kizartmis, cocuk gibi gorunmesine sebep olmus-
tu ve yuzinun her carpihisi Zinnia'min kalbini sikistirtyordu.
Zinnia, hayatinda vurulmay: da bicaklanmay1 da iskenceyi de
yasamisti. Cok yukseklerden dusmus, bir¢ok yerini bircok kez
kirmisti. Aciy1 yakin dostuymus gibi tamimis, onu benimseme-
yi, tam ortasinda var olup onu kabul edebilmeyi 6grenmisti.

Simdi ise sanki cani ilk defa yamyormus gibi hissediyordu.

Paxton bir sey sdylemek tizereydi, derken durdu. Bir siire
oylece kaldi, sonra kapiya dogru donda.

Zinnia ona soylemek istedi. Her seyi. Neden burada ol-
dugunu, ne yaptigini, hatta gercek adim bile ama bilgisizligi
Paxton1 koruyordu. Onu da yaninda dibe ¢cekemezdi. O bunu
hak etmiyordu.

Yine de Zinnia, bunun aralarindaki son konusma olmasina
da izin veremezdi. O yuzden, “Bekle,” dedi.

“Neden?”

“Lutfen.” Basiyla sandalyeyi isaret etti. “Soylemek istedi-
gim bir sey var. Ondan sonra ne istersen yapabilirsin.”

Adam kendini sandalyeye birakti. Devam etmesini soyler-
cesine elini havaya kaldird1.

“Neyi dusinup duruyordum biliyor musun?” diye sordu.
“Ember’1n kitapcida soyledigi bir seyi.”

“Neymis 0?” diye sordu adam fisiltiyla.

“Cocukken okudugum bir hikayeden bahsetti,” dedi san-
dalyesinde kimildanarak. “Bir yer hakkindaydi. Bir tutopya
hakkinda. Savas yoktu, aclik yoktu. Her sey mukemmeldi
ama bu durumu korumalar i¢in bir cocugun karanlik bir oda-
da, daimi olarak ihmal edilerek yasamasi gerekiyordu. Neden
bilmiyorum. Sadece... boyle isliyordu olay iste. Isik olmadan,
sicaklik olmadan, sefkat olmadan. Yemegini getirenlerin bile
onu goz ardi etmeleri sdylenmisti. Insanlar da bunu kabul
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etmisti ¢unku isler boyle yuruyordu. Mevcut durumu koru-
yabilmenin sihirli bir kurah gibi bir seydi bu. Orada yasayan
herkes harika seylere sahipti ve bunun karsihginda bir ¢cocuk
ac1 cekiyordu, milyarlarcasinin yaninda tek bir hayatin ne
onemi vardi ki sonucta?”

Paxton basini iki yana salladi. “Niye anlatiyorsun bunu?”

“Bu hikaye beni hep o6fkelendirmisti. Insanlarin boyle ya-
samasinin imkan1 yok diye dusinurdum hep. Neden kimse
cocuga yardim etmiyordu ki? Kitab1 yeniden yazip yeni bir
son bulmay1 duasinurdum hep; cesur biri, iceri daldig1 gibi
cocugu kapacak, mahrum birakildig: sevgiyi verecekti ona.”
Son kelimeleri yavas yavas soylemisti; sanki altlarindaki top-
rak ters duz olmus, derinlerinde gomulu sey ortaya ¢ikmis-
t1. “Hikayede cocuga olanlan ogrenip de bu gercekle yasaya-
mayanlar buray1r birakip gidiyordu yalmzca. Cocugu kurtar-
maya calismiyorlardl. Sadece birakip gidiyorlardi.” Guldua.
“Hikayenin de ad1 buydu iste. ‘Omelas’t Birakip Gidenler’. Ur-
sula K. Le Guin yazmisti. Oku mutlaka.”

“Hikaye umurumda degil,” dedi Paxton. “Bana yalan soy-
ledin.”

“Sorundabu iste. Gormuyor musun? Kimsenin umurunda
degil.”

“Kes sunu.”

“Sen birine yalan soylemedin mi hi¢?”

“Boylesini, hayir.”

“Hi¢ berbat etmedin mi her seyi?”

Paxton her kelimeyi keskin bir sekilde vurguladi. “Boyle-
sini, hayr.”

Zinnia i¢ cekti. Basim sallad. “lyi bir hayat yasarsin umanm.”

“Yasayacagim,” dedi adam. “Harika bir hayat yasayacagim.
Burada.”

Zinnia’nin agz1 kurudu sanki. “Onlarin tarafin1 m1 tutuyor-
sun?”
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“Mitkemmel degiller ama en azindan burada bir isim var ve
yasayacak bir yerim. Belki boylesi en iyisidir. Belki de piyasa
kararini vermistir, he?”

Zinnia gulumsedi. “Ya da birakip gidebilirsin buray1.”

“Nereye gidecegim peki?”

Gormiiyor musun? Anlamiyor musun? dercesine agzini acti
Zinnia. Gordilklerini soylemek istiyordu ona, bulduklarini,
bu yerin ona neler yaptigini, kendisine, herkese neler yaptigi-
n soylemek istiyordu. Lanet dinyanin tamamina yaptiklarim
soylemek istiyordu.

Bir yandan adamin yasamasim da istiyordu, o ytizden
“Unutma, ozgurlik sen ondan vazgecene kadar senindir,”
dedi ve bunun yeterli olmasim umdu.

Paxton sandalyesini itip geriledi, kalkti; kapiya gittigi sira-
da, “Bana bir iyilik yapar misin?” dedi Zinnia.

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Iki iyilik daha dogrusu,” dedi. “Kahverengililerden Had-
ley adinda bir kiz var. Benim katimda oturuyor. Q dairesi. Onu
kontrol et. Bir de kendine iyi bak.” Omuzlarim silkti, gulim-
sedi. “Bu kadar.”

PAXTON

Paxton cigerleri, kalbi, derisi baskidan patlamak tuzere bir hal-
de sendeleyerek odadan ¢ikarak pencereye yapismis, izleyen
insan kalabaliginin arasina daldi. Onlar yarip gecti ve yanda-
ki bos sorgu odasina girdi. Sandalyeye oturup basini ellerinin
arasina ald.

Kap1 hafif araland1. Paxton siiriklenen ayak sesleri duydu
ama basim kaldirip bakmadi. Haykirip gelen her kimse onu
yalmz birakmasin soylemedik istedi. Dobbs ya da Dakota’dir
diye dusanmustu.
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Karsisindaki sandalye gicirdadi.

Bakislarini masadan kaldirinca Gibson Wells’i gordu.

Sahnedeyken yuzinde gordugu, sanki yuzinun kahc bir
ozelligiymis gibi duran o gulumseme kaybolmustu. Omuzlan
kamburlasmis, adama bir yirtic1 kus izlenimi vermisti. Adam
oturdu, derin derin nefes alip verdi. Her seye —hastaliga, gu-
nun stresine— ragmen guclu duran bir yam vardi. Boyle bir
adamu ele gecirebildigine gore bayag: saglam bir kanser olma-
liyd1 bu.

Gibson ellerini kucaginda birlestirip Paxton1 suzdu.
“Dobbs bana iyi bir oldugunu soyliyor. Guvenilirmigsin.”

Paxton yalmzca bakti adama. Ne soyleyebilecegine dair
hicbir fikri yoktu. Kelimeleri unutuvermisti sanki. Agzin ac-
maya cesaret etse soyleyebileceklerinden korkuyordu. Gibson
Wells’le konusmak, Tanrr’'nin huzuruna ¢ikmak gibi bir seydi.
Tanr’ya ne diyebilirdi ki insan?

Selam, n’aber?

“Dobbs’u biraz tamirim,” dedi Gibson. “Bir iki yilda bir
AnaBulut seriflerini ciftligime davet ederim. Buralar ayakta
tutanlar aslinda onlar olduklan i¢in tanimaya c¢alhisinm onla-
r1. Dobbs’u ¢ok severim. Eski topraktir, benim gibi. Isini de
ciddiye alir. Bosa zaman 6ldurmez. Vaka sayillarim1 da ¢cok du-
sikte tutar. Sanirim AnaBulutlarimiz arasindaki en guvenlisi
buras1. Yani bana senin guvenilir oldugunu soylemesi benim
icin yeterli aslinda ama yine de seninle biraz oturmak istedim.
Kendim de hissedeyim istedim. Soyle bakalim, evlat. Guveni-
lir biri misindir?”

Paxton basim sallad1.

“Sesin ¢iksin ama,” dedi Gibson.

“Guvenilir biriyimdir, efendim.”

Gibson yeniden gilimsedi. Adamin butun gegisleri kes-
kindi. “Guzel. Simdi sana olup biteni anlatacagim. Arkadaslar
arasinda kalacagina guvenerek tabii.”
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Adamin arkadaslar kelimesini kullamisindan Paxton’in ici,
ayni anda hem 1sinmis hem de buz kesmisti.

“Olan su,” dedi Gibson. “Hala is yapabilen biutin o bu-
yuk perakendeciler var ya? Belki bilmiyorsundur ama onla-
rin hepsi ayni sirkete ait. Red Brick Holding’e. Kara Cuma
Katliamlar’'ndan sonra yuz ytuze satis olay1 batmaya baslayin-
ca is yerlerinin cogu kapanmak zorunda kaldi. Iste o noktada
Red Brick araya girdi, hepsini kurtarip tek bir semsiye altinda
birlestirdi. Takip edebildin mi su ana kadar?”

“Evet,” dedi Paxton yuksek sesle ve acik bir sekilde.

“Guzel. Iste o sirketin sahipleri benden hoslanmiyor. Zeki
bir ¢cocuga benziyorsun, nedenini anlayabiliyorsundur emi-
nim. O yizden de bu insanlar, enerji isleme tesisimize girip
enerjimizi nasil drettigimizi 6grensin diye disaridaki o kiz1 ki-
raladilar. Enerjimizi nasil arettigimizi biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Paxton.

“Soyle soyleyeyim; ileri teknoloji, cok 6zel bir sey ve din-
yay1 iyilestirecek,” dedi adam. “Cocugun yok, degil mi?”

“Hayir.”

Gibson ciddi bir ifadeyle basim salladi. “Cocugun olursa
—ki gengsin, vaktin var daha— onlarin da ¢ocuklar1 oldugunda;
o cocuklar, yani senin torunlarin disarida oyun oynayabile-
cekler. Yazin bile. Ulasmaya ¢alistigimiz sey bu iste. Bayag iyi,
degil mi?”

Paxton neredeyse inanmayacakti. Gergek olamayacak ka-
dar tuhaf geliyordu kulaga. Insanlar yillarca gezegeni nasil
iyilestirebileceklerine dair fikirler atip durmustu ortaya ama
hicbiri tutmamisti. “Evet, efendim, oyle.”

“Tabii ki oyle. Yani bu kiz bizden 6zel bilgilerimizi ¢calmak
icin tutulmustu. Ne tuzicudir ki ustine bir de beni ortadan
kaldirmasi icin para 6demis birileri. Sanki birkag¢ hafta icin-
de zaten kendiliginden hallolmayacakmis gibi. Beni 6ldiirme-
ye calisti o kadin ve digsmanimiz icin ¢alisiyor.” Gibson 6ne
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egildi. “Bunun zor oldugunu biliyorum. Sadece olaylarin bag-
lantisin1 anlamam istiyorum. Buyuk resmi gorebiliyor olman
onemli.”

“Tamam,” dedi Paxton.

“O kadar m1? ‘Tamam?"” diye sordu Gibson, ¢ocugunun
kendisine laf yetistirdigine inanamayan bir ebeveynin saskin-
higryla.

“Yani, hayir, tamam degil tabii ki. Oyle olmadigin biliyo-
rum, sadece —”

Gibson elini kaldirdi. “Bunlarin ¢ok fazla geldigini biliyo-
rum. Dinle bak, bir seyi anlamani istiyorum. Hayatim kurtar-
din benim. Bunu 6nemsememezlik etmeyecegim, 6dullendiri-
leceksin. Burada isin garanti artik. Su yildiz derecelendirmesi
var ya? Onu da bos ver. Bulut'ta 6miurlik konumda olacaksin.
Dobbs’un hakkinda nasil konustugunu dusuniirsek senin i¢in
buyuk seyler planliyor olmal. Bundan sonra hayatin biraz
daha kolay olacak.” Elini masanin tuzerine koydu. “Bunun
karsiliginda senden bir sey isteyecegim.”

Paxton nefesini tuttu.

“Butiin bunlan aklindan cikaracaksin,” dedi Gibson. “Bu-
rada yasananlar1 unutacaksin. Bu kapidan ¢ikip rahat bir yasa-
ma adim atacaksin. Olanlar hakkinda asla konusmayacaksin.
Dobbs’la bile.” Sesini alcaltt1; yalmzca bir hirilt1 gibi duyulu-
yordu simdi. “Bunlarin hicbirinin yasanmams gibi olmasinin
benim icin ne kadar 6nemli oldugunu anlamani istiyorum.”

Gibson bunu yuzunde bir gilimsemeyle soyledi ancak bu
gilumseme sesinde isitilmiyordu.

“Ona ne olacak?” diye sordu Paxton, Zinnia’y1 ima ederek.

Gibson alayc1 bir ifadeyle gulumsedi. “Umurunda m ger-
cekten? Sana yaptiklarindan sonra? Evlat, bana su anda soru-
yor olman gereken soru bu degil.”

Paxton dun geceyi dusundu. Kadina neredeyse onu sevdi-
gini soylemek iizere oldugunu disundu. Teninin ne kadar s1-
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cak ne kadar yumusak oldugunu, ellerini, dudaklarin1 adamin
tenine koyusunu dusiindi ve tim bunlar olurken kendisine
ihanet etmeyi planladigim disundu.

Onu oldurmezlerdi. Olduremezlerdi. Bunu diisinmek bile
sacmaydi.

“Iste icinde bulundugumuz durum bu,” dedi Gibson. “Bu
kapidan ¢ikip durumu halledecegim, senin de teklifimi kabul
ettigini varsayacagim. Ben gitmeden 6nce soylemek ya da sor-
mak istedigin bir sey var m1?” Bos odada etrafina bakip gu-
limsedi. “Cok fazla insanin eline gecmez bu sans.”

Miikemmel Yumurta’'mn CEO’suyum ben. Kendi sirketimi
kurmak hayalimdi ve bunu basardim da ama Bulut beni isimden
etti. Hayallerimden vazgecip sizin icin ¢calismak zorunda kaldim.
Onceden bir CEOQ’ydum, simdiyse pohpohlanan bir giivenlik go-
revlisiyim. Sevdigim kadin bana ihanet etti ve simdi gelecegim,
AnaBulut'un kordonunu dolasip duracagim yapayalniz bir hayat-
tan ibaret. Odiliim bu iste.

“Hayur, efendim,” dedi Paxton. Ellerini 6yle ¢cok stkmist1 ki
kam cekilmisti.

Gibson basim salladi. “Aferin ogluma.”

ZINNIA

Gibson Wells iceri girince Zinnia, sanki gozlerini kisip baksa
Oliim’iin golgesini adamin arkasinda gorebilirmis gibi hissetti.
Adamin her hicresi 6lum diye bagirnyordu — kagit gibi teni,
gozlerindeki séonmus 1silti. Tirnagimin ucuyla tutunuyordu
sanki hayata. Zinnia, adamin kendi iki ayag uzerinde durabi-
liyor olmasina bile hayret etmisti.

“Paxton nerede?” diye sordu.

Gibson gozunde hayvani bir 1s1ltiyla, sanki tam o anda ne-
ler yapsa cezasini cekmeden siyrilabilecegini duasintuyormus
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gibi kadim suzdu. Bir an sonra dikkat etmese kirihverebilirmis
gibi yavasca hareket ederek kadinin karsisina oturdu, ellerini
kucaginda birlestirdi ve, “Paxton iyi,” dedi.

Zinnia'min bircok sorusu vardi ama en énemlisini énce so-
racakti. “Su an bizi izliyorlar m1?”

Gibson bagim iki yana sallad1. “Izliyorlar, dinlemiyorlar.”

Midesi ters duz oldu sanki. Devasa, karanlik bir okyanus-
taydi. Kiy1 géorunmuyordu ve bir sey topugunu kucuk kucuk
disliyordu. Ayaklarim ¢irpa cirpa bir can yelegi ariyordu.

“Beni sen tuttun, degil mi?” diye sordu Zinnia.

Gibson'in dudag: segirdi. Ardindan sanki rahat etmeye ca-
listyormus gibi sandalyesinde kipirdandi.

“Nasil anladin?”

“Bana odedigin parayr dusuniince en basta anlamaliymi-
sim.” Guldu. “O kadar paray: bagka kim verebilir ki?”

Adam basin salladi. “Jeremy Bentham ismini duydun mu?”

“Tamdik geliyor.”

Gibson arkasmna yaslandi, ardindan buyuk bir ¢aba sarf
ederek bacaginin dizinin tzerine att1. “Bentham bir Ingiliz fi-
lozoftu. 1832 yilinda 6ldu. Zeki adamdi. Panoptikon kavra-
miyla tinlenmisti. Ne oldugunu biliyor musun bunun?”

Bu da Zinnia'nin hafizasinin derinlerinde kalmis tamdik
bir kelimeydi ama basin iki yana sallad.

Gibson bir seyin sinirlarim belirliyormus gibi ellerini kal-
dirdi. “Bir hapishane dustun. Bu hapishanede tek bir gardiyan
butin mahkamlan izleyebiliyor ama mahkamlar herhangi
bir anda izleniyor olup olmadiklarim bilmiyorlar. Bunu hayal
etmenin en iyi yolu su; devasa, yuvarlak bir odada durdugu-
nu dusun, batun hucreler de ice bakiyor, tipk: bir bal pete-
gi gibi. Tam ortada da bir kule var. Bu gozetleme kulesinin
icinden butun hucreleri gorebiliyorsun ¢unku kulenin tg yiz
altms derecelik gorus agisi var. Mahkamlar baglarim kaldirip
baktiklarinda tek gordukleri bir kule. Gardiyam goremiyor-
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lar, yalnizca orada olabilecegini biliyorlar. Takip edebiliyor
musun?”

“Sanmirim,” dedi Zinnia. “Bir modelden cok diisiinsel bir de-
neye benziyor.”

“Bentham’in zamaninda 6yleydi zaten. Insanlarin sorun
ctkarmamasim saglamak uzerine bir fikirdi yalmzca. Surekli
gozetim altinda olurlarsa derlerdi ki bu kot seyi yapabilirim
ama yaparsam ceza almadan kurtulamayabilirim, o zaman
yapmayayim bari. Bayag iyi bir fikirdi ama o zaman i¢in uy-
gulamas1 pek mumkiun degildi.” Gibson gulimseyip sikilmis
bir sihirbaz gibi parmagin havada salladi. “Bugtin ise isler cok
farkli. Kapali devre kamera sistemleri ve GPS diye bir sey var.
Bir AnaBulut'un nufusuna baktigin zaman bazi sehirlerden
bile fazla oldugunu goriyorsun. Buraya bu kadar ¢ok vatan-
das icin gereken kapasitede bir polis karakolu kurmak servete
mal olurdu.”

Gibson arkasina yaslanip derin bir nefes ald1. Enerjisini ye-
nilemeye calisiyor gibiydi.

“Olay su ki kurmama gerek de yok zaten,” dedi. “Buradaki
vaka sayilarina baktigin zaman —cinayet olsun, tecaviiz, saldi-
r1 ya da hirsizlik olsun— aym boyuttaki bir sehre kiyasla ¢cok
daha disik buraninki. Bunun ne biuyik bir basar1 oldugunu
biliyor musun? Lanet Nobel Baris Oduli'ni almam lazim res-
men.”

“Cok iyilikseversin, evet.”

Adam kasim kaldirdi ama onun ignelemesini goz ard etti.
“Burada bir sey yarattim ben.” Kucuk, zavallh oday1 goster-
di elleriyle. “Elimizdekinden daha iyi bir model gelistirdim.
Sifirdan sehirler kurdum.” Yizinde korkung bir gulimseme
belirip yok oldu. “Elbette arada bir tekerlekleri tekmeleyip
bakman, yagim kontrol etmen lazim. Kamera sistemlerinden
hoslanmadigim dogru. Her basini kaldirisinda kamera gérmek
hos bir sey degil. Ayrica pahali da. Ben de dusundum, dedim ki
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insanlar her yere takip sistemli bir saat takarak giderse bilin-
caltlarinda yakalanmadan higbir sey yapamayacaklarina dair
bir fikir olusur. Yerlesik bir giivenlik sistemi gibi. Neden iki
kere para harcayalim ki aym seye?” Omuzlarim silkti. “Isim
bu benim. Bir seyi alirnm, modernize eder, daha iyi ¢calismasim
saglarim. Bu, sistemi yine de arada bir test etmem gerektigi
anlamina geliyor. Buldugun sey turinun ilk 6rnegi. Ben onu
ortaya cikarana kadar guvende oldugundan emin olmam ge-
rekiyordu.”

“Isi de pek kolaylastirmadin, hakkinmi yemeyeyim. Isleme
lobisindeki kadina gelene kadar yani. Orada silahin tekledi
iste.”

“Kara Cuma torenine ¢ok fazla insanin gitmesine izin ver-
misiz, bir hatayd1 bu. Bahis de oynuyorduk bu arada. Ben o
kadar ilerleyebilecegini dusinmemistim. BulutBurger'den ¢i-
kan tramvay yolunu nasil kesfettin?”

“Soylerdim ama biraz karnisik.” Zinnia 6ne egilince adam
da 6grenmenin heyecamiyla egildi ancak Zinnia aciklamak ye-
rine soyle dedi. “Siktir git. Sen de insan bokundan hambur-
gerlerin de.”

“Lutfen ama,” dedi Gibson burmundan kahkahaya benzer
bir hava ufleyerek. “Boyle hos bir hamimefendiye bu konus-
ma hi¢ yakismiyor. Harika bir is ¢cikardin. Gergekten harikay-
d1r.” Elini salladi. Elini sallamay1 seviyordu, sanki elinin tek
bir sallayisi rahatsiz oldugu her seyin ortadan kaybolmasina
yetiyormus gibi. Sanki dunyadaki herhangi bir sey onun icin
bir duman bulutundan fazlas1 degilmis gibi. “Hamburgerlere
gelince, eh, insanlar anlamazdi durumu. Cevresel olarak ba-
kildiginda, atiklan geri donistirmekle sagladigimiz kazang
miktar1 ¢cok buyik. Inek nufusunu azaltarak metan gazinda
devasa bir dusus sagladik. Tek bir insan dahi hamburgerlerle
ilgili sikdyette bulunmadi. Bulut'taki herhangi bir lokantaya
kiyasla insanlar en ¢cok BulutBurger'de yemek yiyorlar.”
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Zinnia’nin midesi guruldadi. I¢indeki her seyi kustugun-
dan emindi ama sirf morugun geri sicramasim gorebilmek icin
onlerindeki masaya biraz daha birakmaktan son derece mutlu
olurdu.

“Simdi as1l 6nemli soruya geldik,” dedi Gibson. “Neden
beni 6ldirmeye ¢ahstin? Benim yaptigim anlasmada boyle bir
sey kesinlikle yoktu.”

“Takas yapalim,” dedi Zinnia. “Kutu. Enerji isleme tesisin-
deki. Ne 0?”

Gibson basim yana egip ayagim indirdi, pantolonunu
duzeltti. Zinnia reddedecek herhalde diye dasinmusti ama
adam ona bakip, “Fark etmez zaten sanirim,” dedi.

Bu, Zinnia'min kalbini bogazmna kadar getirip orada birakt1.

“Soguk fuzyon,” dedi adam. “Ne oldugunu biliyor musun
bunun?”

“Genel anlamda sadece.”

“Fuzyon,” dedi Gibson, one dogru egilip dirseklerini ma-
saya koyarak, “Bir nuikleer tepkimedir. Genellikle y1ldizlarda,
muazzam bir baski sonucunda olusur. Milyonlarca derece-
lik sicakhik gerekir ama inanilmaz bir enerji de tretir. Bilim
insanlan ¢ok uzun zamandir soguk fazyon' olaymn1 ¢6zmeyi
deniyordu. Aym islemin oda sicaklig1 ya da ona yakin bir si-
cakliktaki versiyonunu yani. Bu tesis —” elini kaldirip etrafi
gosterdi — “Bu tesisin tamamy, yilda birkag¢ ytiz galon yakithk
bir miktarla donuyor. Toplu turetime gecmek tizereyiz.”

“Bu... bu dunyay1 degistirebilecek bir sey,” dedi Zinnia.
Viicudunun tam ortasinda beliren kiiciik umut kivilcimi, din-
ya iyilesse bile kendisinin bunu goremeyecegini fark edince
sondi.

“Dunyay1 degistirecek,” dedi Gibson. “Yesil enerji calisma-
larimiz ne kadar iyi olursa olsun hala biraz da olsa benzin ve
komur ticareti kalmis durumda. Bu, o sanayileri de 6ldurecek
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sihirli kursun olacak. Insanlar islerinden edecegime hi¢ bu
kadar mutlu olmamistim.”

“Neden gizliyorsun bunu o zaman?”

Adam sandalyesine yaslanip Dalga m1 geciyorsun? bakisi attu.
“Bu neredeyse sinirsiz enerji demek. Nasil paraya cevirirsin ki
bunu? Ger¢i dogrusunu istersen daha buyiik dusuntiyorum
ben. Hukumet denen o hantal ihtiyar canavarin acisina son
vermenin vaktidir bence. Ben de onunla yapacagim bu isi.”

“Stuper dusman zirvaligi bu resmen,” dedi Zinnia. “Dunya-
y1 ele mi gecireceksin yani?”

“Hayir camim, ortada herhangi bir bor¢ olmaksizin hangi
ulke istiyorsa ona sunacagim; hizmetlerinin ¢ogunlugunun
ozellestirilmesi ve onlar1 bizim ytiratmemiz karsihiginda tabii.
Federal Havacilik Idaresi 6rneginde bizim daha iyi bir is ¢ikar-
digimiz1 kanitladim zaten. Yani hakikaten bu dunyay: degisti-
rebilecek teknolojiyi Kongre'deki o palyacolarin eline vermek
mi istersin? Ne yaparlar ki bununla? Bir kosede bekletirler.
Regule edecegiz diye diye yok ederler. Ya da benzin ve yakit
lobilerinin isine kostek oluyor diye yok etmeye cahisirlar. Ha-
yir. Ben yapacagim bunu.”

“Neden?”

Adamin yuza gualumsemesiyle oyle genisledi ki derisinin
catlay1verecegini dusindi. “Cunku ben olaganistiuyum.”

Bunu gururla soylemisti ama gozleri bir an i¢in odada gezin-
misti; sanki bu dinyadan sakh tuttugu bir fetisti, uzun zaman
bunu herkesten gizlemisti ve nihayet bunu soyleyebilecegi,
tam da istedigi sekilde soyleyebilecegi birini bulmustu. Zinnia,
adam hakkinda bilmesi gereken her seyi o t¢ kelimede gordu.

“Insa ettigim seye bak,” dedi adam. “Dunyay: iyilestiriyo-
rum ben, diger insanlar ¢abalarimi geri puskurtmeye cahsir-
ken bir kosede oturmaktan da sikildim artik. Bu sa¢ma sapan,
celiskili kurallar, duzenlemeler; gercek gelisimin, kurtulusun

'
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oninde duruyorlar...” Sesi yikselmis, yuza kizarmistr. “Tek
pismanhgim hayatta olup bunu goéremeyecek olmam ama
Claire gorecek. Claire, Bulut'un bugine kadarki en buyuk
ilerlemesini yonetecek. Calisan modeli bulduk. Simdi sira
herkesin bunu benimseme zamani. Bu diunyada kalan, ¢ahs-
mayan o son seyi alip onaracagiz biz.”

Gozlerini kapayip derin bir nefes aldi. Elini gogstine koydu.

“Affedersin, bu konuda biraz heyecanlanabiliyorum,” dedi
adam. “Dogal bir sey. Bu noktada, dunyadaki bitun hastane-
lerden daha fazla tip hizmeti sundugumuzu biliyor musun?
Normal okullara kiyasla Bulut'un okullarinda okuyan daha
cok cocuk var. Tannm, CIA bile verilerini bizim sunuculan-
mizda tutuyor. Atilacak bir sonraki adim buydu zaten.”

“Tasak m1 geciyorsun?” diye sordu Zinnia, sesi ytukselerek.
Gibson sandalyesinde ¢ok hafif geriledi. “Yakin zamanda di-
sar1 ciktin m1 sen hi¢? Dinyanin her yaninda insanlar 6luyor.
Tam su an ¢ocuklar oliyor, senin de bunu ortadan kaldirma
firsatin var ama karsihiginda bir sey alana kadar rehin tutacak-
sin, oyle mi?”

Gibson mutlu, haylaz bir ifadeyle omuz silkti. “Biz istedi-
gimizi alacagiz, bu diinya da daha iyi bir yer haline gelecek.
Evet, bana bir cevap bor¢lusun saniyorum. Beni kim o6ldirt-
meye calist1?”

Zinnia basim sallady; karsilinda adama iyi bir darbe indire-
bilecek olmaktan memnundu. “Sen.”

Gibson'in yuzi golgelendi.

“Yaklasik bir hafta 6nce seni de ortadan kaldirmak tuizere
gincellendi talimatlarim,” dedi kadin. “Tabii ki sorgulamadim
ciinkit o sirada beni tutanin sen oldugunu bilmiyordum. Ra-
kip sirketlerden biridir sanmistim. Yani saninm 6lmeni kimin
istedigini bulmak istiyorsan bunu aracima sormalisin.” Zinnia
etkili olsun diye bir an duraksadi. “Sandigin kadar c¢ok sevil-
miyorsun anlasilan.”
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Gibson'in yuzu dustu. Kucagindaki ellerine, kagit gibi,
damarlarla lekelenmis derisine saril kemik yiginina bakt1 ve
butun bedeniyle derin bir i¢ ¢ekti. “Orospu ¢ocugu...” Bir
an sonra bu hissi kovaladi, basini kaldirip géziunde o 1siltiyla
Zinnia'ya bakt1 ve soyle dedi, “Tesekkir ederim, hosca kal.”

“Bekle,” dedi Zinnia. “Simdi ne olacak?”

Gibson giildu, ayaga kalkti, kapiya dogru gitti.

“Bana ne olacak?”

Gibson durdu. Kadina déndu. Bir kere daha kadim suzdu.
“Fil terbiyecileri vahsi dogada bir yavru fil bulduklarinda onu
bir agaca baglarlar. Yavru fil savagir, kurtulmak icin debelenir
ama yeterince gucliu degildir. Birkag¢ gin icinde pes eder. Yani
fil buyuyor olmasina ragmen halat1 koparabilecegini dusiin-
mez. Boylece nihayetinde bacaginin tek bir hareketiyle kopa-
rabilecegi bir parcacik halatla agaca baglanmis, kocaman bir
fil elde etmis olursun. Ogrenilmis caresizlik denir buna. Bura-
‘daki her sey, halatin kopmayacagini dustinen insanlar uzerine
kurulu. Bu da demek oluyor ki dunyada is modelim icin en
tehlikeli sey, halatin aslinda ne kadar dayaniksiz oldugunu bi-
len biri.”

Hafif bir goz kirpt1 ve kap: arkasindan ¢arpip kapandi ama
sanki ardinda bir varlik kalmisti. Bir an sonra Zinnia bunun
Olum’iin golgesi oldugunu fark etti; adamla birlikte odaya gir-
mis ama onunla ayrilmamisti.

PAXTON m

uuuuuuu

“Nerede 0?!”

Bu kukreyis Gibson’in icinden oylesine kuvvetle ¢ikmis-
t1 ki adamin narin bedenini paramparca edecekmis gibiydi.
Paxton, Dobbs’un beklemesini soyledigi bos kabinden firla-
dipx gibi bagins takip etti. Ofisteki diger herkes de aym seyi
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yaptigindan Paxton, bir stre sonra kalabalig ite kaka gecmeye
cahisarak, kaburgalarina dirsekler yiyerek sesin kaynagina var-
maya ¢abahyordu.

Kargilarinda gordukleri manzarada Carson, ellerini baginin
uzerine kaldirmis duruyor; Gibson da onun basinda dikiliyor-
du. Komik bir manzarayds; iri yan bu adam, sert bir ruzgarla
savrulabilecekmis gibi duran birinin bakislarindan korkup
sinmis vaziyetteydi.

Paxton aym zamanda bunun nasil mamkun olabilecegini
de anlayabiliyordu. Kendisi de bu adamin karsisinda oturmus,
onunla konusmus oldugundan anhyordu. O anda kafasimin
icinde bir jeton dustu. Paxton tramvaydan inmelerini soyle-
diginde Carson’in nasil panikledigini animsadi. Insanlarn ite
kaka kagmaya calismasini, sanki olacaklan biliyormus gibi
goranmesini ammsadi.

“Sendin, degil mi?” diye sordu Gibson.

“Neyden bahsettigini bilmiyorum,” dedi Carson.

“Yalanci. Ne yapmaya calisiyordun? Intikam almaya falan
m1?”

Carson yavasca, dikkatlice, sanki birisi yardimina kosarmig
gibi ayaga kalkt1 ama kimse yardimina kogmadi. “Yapmaya ca-
hstigin seyin delilik oldugunun farkinda degil misin? Sandi-
gn gibi tann falan degilsin sen, Gib.”

Gibson 6ne bir adim atip Carson’in burnunun dibine geldi.
“Claire peki? Ona ne yapacaktin? Onu da m 6ldirecektin?”

“Cocuk daha o. Kontrol edebilirdim onu.”

“Hey!”

Bir kadin sesi geldi. Claire kalabaligin arasindan firladig
gibi Carson’in yuzine saglam bir tokad: ¢cakti. Adam darbeyi
hissetti, birka¢ adim geriledi, sonra Gibson’a donda. “Tek ke-
lime daha etme. Burada olmaz.”

“Peki.” Gibson, Dobbs’a dondu. “Al gotar sunu buradan.
Kadinin yanina koy.”
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Kalabahgin arasindan iki mavili ¢cikip Carson’ kollarinin
altindan yakalayip surtikledi. Adam kars1 koymaya calistyor-
du ama Dobbs 6ne ¢ikt1, adamin midesine saglam bir yumruk
indirdi. Adam iki buklum olup inledi, ardindan basini kaldirip
bakti. “Hakh oldugumu biliyorsun, Dobbs. Hakli oldugumu
biliyorsun!”

Dobbs kemerindeki agir hizmet fenerini ¢ikardigy gibi al-
tin1 Carson’in yuzine gecirdi. Yamusak bir tak sesi geldi ve
neredeyse kalabalktaki herkes sesten irkildi. Gibson hari¢. O
gulimsuyordu. Carson, sanki bir seyler yerinden ¢ikmus gibi
boynunu déndurdu; mahvolmus burnundan kanlar akiyordu.

Mavililer adam uzaklastirirken Dobbs, izleyenlere dondu.
“B numarah konferans odasina. Derhal.” Sanki emri anlama-
muglar gibi herkes birbirine bakinca Dobbs daha da yuksek
sesle bagird1. “Derhal!”

Kalabalik dagilip konferans odasina ¢ikan koridora dogru
yoneldi ama Paxton kalabahgin arkasinda kalip Dobbsu ko-
lundan yakaladi.

“Oraya girmeden once konugsmamiz lazim,” dedi Paxton.

Dobbs elini sallayip kurtardi, sanki bu talebi reddedecek-
mis gibi duruyordu ama sonra Paxton’1 bos sorgu odasina dog-
ru goturdu. Sessizce konusabilecekleri en yakin yer burasiydi.
Iceri girdiklerinde Dobbs, “Cabuk ol,” dedi.

“Onu oldureceginizi dasinuyor.”

“Kim ne dastanuyor?”

“Zinnia. Onu susturmak i¢in 6ldureceginizi dusanuyor.”

Dobbs gozlerini kisip sanki duyduklarina inanamiyormus
gibi bakt1 Paxton’a. Ardindan gualdu. “Bir filmde degiliz. In-
sanlan 6ldirmiyoruz burada.”

Paxton bunun dogru olmadigini, Zinnia'nin mantiksiz dav-
randigim biliyordu ama bunu duymak iyi gelmisti. Soylemesi
gereken, yapmasi gereken basla bir sey var mi1 acaba diye du-
sundu.
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“Bunun zor oldugunu biliyorum, evlat,” dedi Dobbs. “Bir
hasar kontrolu yapmamiz gerekecek ama her sey yoluna gi-
recek, duydun mu beni? Perisan vaziyettesin, eve git. Biraz
dinlen.”

Paxton derin bir nefes aldi, sormamasi gereken o soruyu
sormak icin cesaretini topladi. “Onu gorebilir miyim? Son bir
kez?”

Dobbs basim iki yana salladi. “Mumkun degil, evlat.”

Paxton sanki midesinin ortasina yumruk yemis gibi his-
setti. Kars1 ¢ikmak istiyordu ama kars1 ¢itkmak istedigi icin
kizgind1 kendine. Bunu sordugu i¢in kizgindi. Cok fazla sey
icin kizgind1 kendine, bu yuzden, “Anhyorum,” dedi ve do-
nup gitti.

Yonetim'den cikip asansorlere gitti, kordonu gecti, Mese
lobisine vard1 ve tim bu sirada kafas1 bombos bir oda gibiydi;
sanki bir seylerle dolu olmasi gerekiyordu ama degildi. Asan-
sore saatini okuttugu esnada Zinnia'nmin soyledigi seyi hatirla-
di. Akcaagac’a gidip asansorle Zinnia'nin katina ¢ikti, Q daire-
sinin kapisinda durdu ve bunu neden yaptigini, ona ne borcu
oldugunu merak etti.

Ona yalan soyleyip onu manipule eden o kadina. Itibarin-
dan faydalanan kadina.

Hig berbat etmedin mi her seyi?

Boylesini, hayir.

Herkes hata yapar. Paxton da bir suru hata yapmisti.

Boylesine biuiyik bir hata degillerdi.

Bir mantraymis gibi sdyledi bunu.

Uzanip kapiy1 caldi. Kapinin 6te yaninda hicbir ses duy-
madi. Déniip gitmeyi dusindi ama Zinnia'nin sesindeki bir
seyler onu endiselendirmisti, o yizden kapiy1 tekrar tiklad1.
Koridorun iki tarafina da bakti, bos oldugundan emin olduk-
tan sonra saatini okuttu. Disk yesil yand1 ve iceri girdi.

Dairenin ici bozuk yemek kokuyordu. Siltede carsafin al-
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tina yatan biri vardl. Paxton uyuyor herhalde diyerek gitmeyi
dustndi ama o, iceri girdiginde ve koridorun 15181 yataga vur-
dugunda bile kipirdamamist1 hi¢. Paxton, bu kabartiy1 seyre-
dip irade gucuyle onu hareket ettirmek istedi, hareket etmesi-
ni umdu ama etmedi. Oda boyunca yuruyup yaklasinca uzun
sach tath bir kizin ¢arsafin altinda kivrilmis yattigim gordua.
Ol oldugunu anlamak icin ona dokunmasi, nabzimi kontrol
etmesi bile gerekmedi.

Bildirmek icin saatini kaldirdi, kurma koluna bast1; bir sey
soylemeliydi ama soyleyemedi. Tukenmisti artik. Hicbir sey
kalmamist1 icinde. Buginluk kalmamisti.

Balon patlad: ve her seyi, icindeki her sey kaygan bir kar-
masa halinde zemine sacildi. Déntap odadan ¢ikti, Mese’ye
geri dondu, odasina gitti, kendini silteye birakti, bakislarim
tavana dikti.

Zinnia'min soyledigi diger seyi disundu.

Ozgurlukle ilgili olani.
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OMURLUK KONUM






CLAIRE WELLS'TEN OZEL
BiR DUYURU

Babamin bu sabah saat 9.14'te Arkansas’taki evinde, arkadaglari,
ailesi ve sevgili kopeklerinin yaninda vefat ettigini ¢cok biiyiik bir
uzlnti ve 6zlemle bildiriyorum. Yiiziinde bir giiliimsemeyle, sevgi
dolu bir odada 6ldiigiinii s6ylemekten mutluluk duyuyorum. En
azindan bunun insam rahatlatan bir yan var.

Babam, neslinin en biiyiik zekalarindan, esi benzeri olmayan
bir diigliniir ve mucit olarak goériiliiyordu. Yaptiklarinin etkisi bu
gezegenin her kdgesine ulasti.

0, ayni zamanda benim babamdi.

Su anda uzerine diisiiniilmesi gereken ¢ok sey var, bunlardan
en biiyligii de Bulut'un basgina gegmenin verdigi inanilmaz sorum-
luluk. Hayatim boyunca bu dna hazirlanmigim gibi hissediyorum
ama ayni zamanda da hazir oldugumu hissetmiyorum. Ne var ki
boyle bir igte “hazir” olmak diye bir gsey yok zaten. Dosdogru dali-
yor, elinden gelenin en iyisini yapiyorsun sadece.

Gorevimin ilk biiylik atamasi olarak Leah Morgan’ bagkan yar-
dimcam olarak atayacagimi bildirmekten heyecan duyuyorum.
Kendisinin Harvard'dan igletme yiiksek lisansi var ve mesleginin
saygl duyulan bir iiyesi. En 6nemlisi de eski dostum olmasi. Baba-
min bu karar: tiim kalbiyle destekleyeceginden eminim, zira ken-
disi de her zaman Leah’y1 ¢ok sevmisti.

Yapacagim bir duyuru daha var ve bu, olduk¢a énemli bir du-
yuru.

Bunu ¢ok daha 6nce yapabilmis olmamiz1 dilerdim ama o za-
man proje hala son asamalarindaydi. Babamin tizerinde galigtif1
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son projeydi ve bu, en gurur duydugu projesiydi: BulutEnerjisi. Bu-
lut, yeni temiz ener;ji gesitleri bulmak icin yillardir arastirmalara
yliz milyonlarca dolarhik yatirimlar yapmsti. Cok biiyiik 6lcekler-
de enerji iiretmek lzere sifir emisyonlu bir siire¢ gelistirebildigi-
mizi bildirmekten mutluluk duyuyorum. Bu yilin sonunda biitiin
AnaBulut tesisleri, bu yeni sistemle ¢aligmaya baglamis olacak. Bu
noktada da bu teknolojiyi, iilkenin doért bir yaninda uygulayacak
olan -diinya hiikiimetlerinin umariz ki ilki olacak- Amerikan hii-
kiimetiyle bir ortakhk yiiriirlige koyacagz.

Miisterilerimize, igleme tesislerini insa etmelerinde rekabetgi
oranlar ve destek sunacagimiza séz veriyor; éniimiizdeki yillarda
biitiin gezegenin BulutEneriisi ile ¢aligir hale gelebilecegini diigii-
niiyoruz ki bu da harap olmus ¢evremizi iyilegtirmede atilacak ¢cok
6nemli bir adim.

Bu, babamin ardinda biraktigl miras ve onunla daha fazla gu-
rur duyamazdim.

Bu noktada ilham verici bir gseyler s6ylemem gerektigini biliyo-
rum ama ailemde bu yetenek, hep babamda olmustu yalnizca. Ben
ise, onun sozlerini dinlemekten mutlu olurdum. Ogrenmenin en
iyi yolunun bu oldugunu fark etmistim. O ylizden simdi de béyle
yapacagim. Bu sirketi béylesine bir bagar haline getiren degerlere
bagh kalarak dinleyecegim ve 6grenecegim.

Bunlar, babamin bana agiladig degerler.

PAXTON

Paxton votkasinin dibini basina dikince buzlar dislerine carp-
t1. Ugtincii ickisiydi bu. Ya da dérdiincii; sayacak kadar umur-
samamusti kag¢ tane ictigini. Telefonunu ¢ikarip sanki orada
onu bekleyen bir tane varmis gibi mesajlarim acti. Mesaj yok-
tu, o da barmene bir icki daha soyledi.

GOz ucuyla Dakota’yr gordu; barin girisinde duruyor, ar-
kasindan 151k vuruyordu. Etrafa bakinip bir seyler ariyordu.
Paxton onu aradigim fark etti; dikkatini cekmek icin elini kal-
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dirabilirdi ama kaldirmadi, barda bunu yapmasim gerektire-
cek kadar ¢ok insan yoktu zaten. Ayrca bir yam, Dakota’nin
kendisini gormemesini de istiyordu. Kisa bir an sonra kadinin
bakislar1 Paxton’da durdu, ona dogru yurtytp yanina oturdu.
Tabure sallaninca kendini dengelemek icin bara tutundu.

Bir cin tonik soyleyip t¢ yavas yudum aldi, ardindan, “Na-
s1l gidiyor?” diye sordu.

Paxton omuzlarim silkti.

Sessizligi alkolle doldurup sirayla dizilmis icki siselerinin
arkasindaki aynaya baktilar.

“Dobbs seninle konugmamu istedi,” dedi. “Her seyin yolun-
da gittiginden emin olmak i¢in.”

Bir omuz silkme daha. Paxton bundan sonra omuz silk-
meyle iletisim kurmaya karar vermisti.

“O kadim yolladi,” dedi Dakota, basini cevirip barin arka-
larina dogru bakarak; Paxton’in bakislarina aynadan bile ya-
kalanma riskine girmemisti. “Ona kars: bir seyler hissettigini
biliyorum ve saka degil, hakikaten iyi parcaydi. Gurur duyu-
yorum seninle ama kovuldu artik. Onun pesinden gitmek is-
ter misin gercekten?”

Paxton hafif Dakota’ya dogru dondu. “Tehdit mi bu?”

“Dobbs soylemedi bunu,” dedi kadin. “Ben soyluyorum.
Arkadasin olarak soyluyorum. Bu is...” Kadehini kaldird,
uzun uzun bir yudum ald1. Daha ickisi olmasina ragmen bar-
mene bir tane daha vermesini isaret etti. Adam ickiyi hazir-
larken Dakota, Paxton’a dogru egildi. “Bu is ¢cok buyuk bir
olaydi. Gizli kalmasim her seyden cok istiyorlar. Arkadasin
olarak soyliiyorum sadece, basini egersen hayat guzel olmaya
devam eder, anladin m1?”

“Buna guizel mi diyorsun sen?” dedi Paxton.

“Sen son zamanlarda disar1 ¢ciktin m1? Oradakinden cok
daha iyidir buras1.”

Paxton basim salladi; karsi ¢itkmak istiyordu ama ¢ikama-
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di. Votkasim dikip bir tane daha soyledi. Sanki ¢ok fazla icerse
Zinnia’y1 var edebilirmis gibi. Aptalca bir dastiinceydi bu ama
dustnmek istemedigi diger her seyden ¢ok daha iyiydi.

“Sana bir sey getirdim,” dedi Dakota.

Elini barin uzerine koyup Paxton’a dogru kaydirdi. Etra-
fa bakinmip yalniz olduklarindan emin olunca, elini kaldirp
barin uzerindeki plastik oblivion kutusunu agiga cikardi. Ar-
dindan, elini yine tizerine koyup Paxton’in uzanip almasini
bekledi ama almayinca kutuyu Paxton’in pantolonunun ce-
bine koydu.

Paxton buna izin verdi ama, “Benimle tasak m1 geciyor-
sun?” diye de sordu. “Onca seyden sonra.”

“Yeni bu,” dedi Dakota. “Oblivion iki nokta sifir.”

“O ne demek oyle?”

“Altin vurus yapamayasin diye 6zel olarak tasarlandi.”
Paxton, Dakota’ya dondu; kadin guliamsuyordu. “Ne kadar al-
digin fark etmiyor. Viicut doyum noktasina ulasinca kalanini
cisinle atiyor. Cok fazla almak diye bir sey yok yani.”

“Cidden, numara falan m1 bu?” diye sordu Paxton. Kutu-
yu cebinden c¢ikarip geri vermek istiyordu ama birisi gorur
diye korkmustu. “Beni kovdurmaya mu ¢alisiyorsun? Uzerime
uyusturucu yerlestirmeye mi ¢alisiyorsun?”

“Isin guzelligi o,” dedi Dakota. “Bizim bunlar. Isi biz yuru-
tayoruz.”

Paxton basini ellerinin arasina aldy; parcalar yerine oturu-
yordu simdi.

Ozel tim aslinda 6zel tim falan degildi. Warren1 goz altinda
tutmalar1 ama ¢ok fazla tartaklamamalari... Mal arayip mah
satanlar1 rahat birakmalari... “Onlarn ortadan kaldirmaya ca-
lismiyorduk. Uriint degistiriyorduk yalnizca.”

“Ustinlik taslayayim falan deme simdi bana, Paxton. Mal
ister bizimki olsun ister onlarinki, insanlar bunu kullanmaya
devam edecekti zaten. Kurduklar1 ag1 canh tutuyoruz, talebi
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de karsiliyoruz ama aynm1 zamanda Bulut’'u da koruyoruz. Hem
hayat kurtarmis oluyoruz hem de bu surecte biraz biz de ka-
zanmis oluyoruz. Boylece herkes kazaniyor.”

“Dobbs da isin icinde mi?”

Kadinin dudag kivrildi. “Sence?”

Paxton votkasim aldi, dikti; alkol inerken bogazim yakti
ama adamin yakmasim istedigi kadar degil.

“Bunlar1 bana neden soyliyorsun?” diye sordu.

Dakota yeni ickisini aldi, oncekini bitirip barmen alsin
diye bosunu bara birakti. Adam duyma mesafesinden ¢ikinca
egilip sesini alcaltarak konustu. “Artik sana giivenebilecegi-
mizi biliyoruz. Dogru secimi yaptin. Bizi sectin. Avantajlardan
bahsetmistim sana. Bana simdi kendimi sorgulatma, tamam
m1, Paxy?”

Paxton kutuyu cebinden ¢ikarmak istedi. Cikarip kadina
firlamak istedi. Haykirmak istedi. Kosup Yasa-Oyna’nin balko-
nundan atlamak, t¢ katlik yerden bir kugu gibi dalip boynunu
kesin kiracag zemine varmak istedi. Bircok sey istedi ashnda
ama yapmay1 sectigi sey yalmzca kalkip bardan ¢ikmak oldu.
O barin 6nune dogru giderken Dakota arkasindan seslendi.
“Sen dogru seyi yapmaya devam et sadece, bay 6rnek calisan!”

PAXTON

Paxton uyandi, mavi polo tigortunu giydi, telefonunu kontrol
etti, Zinnia’dan hi¢ mesaj gelmedigini goriince ¢ikip Yonetim’e
gitti, binaya giris yapti, devriyeye ¢ikt1, yorulana kadar kor-
donu bir asag1 bir yukarn gezip durdu, biraz oturdu. Vardiya-
sinin sonuna kadar devam etti, sonra barda oturup bira icti,
ardindan odasina donip uyumaya calisti, lavabonun yaninda-
ki cekmecede duran oblivion kutusunu dusinmemeye calisti,
Zinnia’ya mesajlar yazip sildi ve hicbirini gondermedi.
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PAXTON

Paxton uyandi, mavi polo tisortuni giydi, telefonunu kontrol
etti, Zinnia'dan hi¢ mesaj gelmedigini gorunce cikip Yonetim’e
gitti, binaya giris yapt1, devriyeye ¢ikti, yorulana kadar kor-
donu bir asag1 bir yukarn gezip durdu, ardindan BulutBurger
yemeye gitti, sonra vardiyasinin sonuna kadar devam etti,
ardindan odasina donup televizyon izledi; kalkip lavabonun
yanindaki cekmeceye yiruyecek, oblivion kutusunu alip lava-
boya dokecek enerjiyi toplamaya calist1 ama uyuyakaldi.

PAXTON

Paxton uyandi, mavi polo tisortunu giydi, telefonunu kontrol
etti, Zinnia'dan hi¢ mesaj gelmedigini gorince ¢ikip Yonetim’e
gitti, binaya giris yapt, devriyeye c¢ikti, yorulana kadar kor-
donu bir asag bir yukar: gezip durdu, biraz oturdu, ardindan
vardiyasinin sonuna kadar devam etti, ardindan film izlemeye
gidip yanindaki bos koltukta Zinnia oturuyormus gibi yapti,
surekli karsiya baktig icin buna biraz inanir gibi de oldu, ar-
dindan odasina dénup kadim aradi ama numara artik kulla-
nilmiyordu.

AMERIKA PATENT
DAIRESI’NDEN BiLDIiRi

Amerika Patent Dairesi diizenlemelerinin 16-A sayili kural gere-
gince, benzer bir iiriin olan BulutYumurta'y: piyasaya sunmusg ve
satigini yapmakta olan bagka bir tiizel kiginin talebinin varlig se-
bebiyle Mitkemmel Yumurta ile ilgili gecici ret bildirisinin bir kop-
yasinli ekte bulabilirsiniz.
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BULUTYUMURTA!

Siyah-beyaz bir goruntude geng¢ bir kadin, mutfaginda ayakta
duruyor. Metro fayansindan tezgah arasi kaplamalar1, mermer
tezgahlar, asili bakir canaklar arkasinda gorunuyor.

Kadinin 6nunde bir kase, haglanmis yumurtalan catlatip
soyuyor ama bunu sert bir sekilde yapiyor; parmaklarini igine
sokarak kabuklar1 ¢ekip atiyor ve yumurta parcalari, kabukla-
11 her tarafa saciliyor.

Kadin ofkeli bir sekilde kameraya bakarak.

Kadin: Bunun daha kolay bir yolu olmali!

Ekran, siyah-beyazdan rengarenk bir goruntiye geciyor ve
kare donuyor.

Dis ses: Elbette var!

Yumurta seklinde bir cihaz, bir kiirsii iizerinde donmekte.
Bir yumurtadan daha buyuk ve ortasindan boylu boyunca bir
ek yeri uzanmakta.

Dis ses: iste karginizda BulutYumurta!

Kadin cihaz1 alip acar, icine bir yumurta koyup cihazi mik-
rodalgaya yerlestirir.

Dis ses: BulutYumurta, yumurtamzi her defasinda ayni

sertlikte haglar.

Icinde su fokurdayan bir tencereye ekrana gelir. Bir ikaz
sesi duyulur ve ardindan yuvarlak, ortasindan ¢izgi gecen kur-
miz1 bir isaret ekranda belirir.

Dis ses: Kesin olmayan pisirme yontemleriyle bos yere

ugrasmaya son. Ustelik yumurtaniz haglandiginda...

Kadinin cihaz1 mikrodalgadan ¢ikarma goruntisii ekranda
belirir. Kadin, cihaz1 actiginda kabuk bir butun halinde ¢ikar
ve kabuksuz, beyaz yumurta ¢cok degerli bir sey gibi 1s1ldar.

Dis ses: Temizlemesi de ¢ocuk oyuncag!
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Ana renklerden olusan bircok yumurta seklinde cihazin,
sira sira dizildigi bir gorunti ekranda yansir.

D1s ses: $imdi Bulut magazalarinda!

PAXTON

Paxton uyandi, mavi polo tisortunu giydi, Yonetim’e gidip gi-
ris yapti, sonra devriyeye cikt1, yorulana kadar kordonu bir
asag bir yukan gezip durdu, sonra dairesine gidip lavabonun
yanindaki cekmeceyi acti, oblivion kutusunu aldi ve posta
pulu buyuklugundeki bir tanesini dilinin uzerine koydu, ar-
dindan ikinciyi, ticincuyu, sonra bir taneyi daha, ta ki agz1-
nin ici kimyasal visne tadina bulanana kadar. Sonra zar zor
yatagina gitti, yataginin o sicak kucagina dusti ve sanki dibi
yokmus gibi dusmeye devam etti.

PAXTON

Paxton uyandiginda kafasinin ici 1slanms pamukla doluymus
gibi hissetti. Lavaboya dogru zar zor gidince oblivion kutusu-
nun bos oldugunu gordu; o kadar ¢ok aldigini fark etmemisti.
Bir an hayatta oldugu icin sansh oldugunu hissetti ama sonra
bunun altin vurus yapilamayan versiyon oldugunu hatirladi
ve dun gece, hepsini bogazindan asag yollarken de hatirhyor
muydu bunu acaba diye merak etti.

Agzim calkalayip visne tadim att1 ve oblivion’dan kurtul-
duguna sevindi ama ayni zamanda acaba biraz daha m1 bul-
sa diye dusundu. Bunu dusunmek, patent dairesinden gelen
mektubu distinmemesini daha da kolaylastirmisti.

Oblivion konusunda bir karara varamadan once saati, 6tip
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vardiyasina gec¢ kalmak tuzere oldugunu belirtti. Kaslan sizla-
yarak polo tisortuni giydi ve Yonetim’e dogru yol ald.

Nezarethanede Dakota ona seslendi. “Hey.”

Paxton ona donunce kadinin uzerinde yeni ten rengi tni-
formasiyla kendisine dogru geldigini gordi. Uniforma onu
birka¢ santim daha uzun gosteriyor gibiydi. Paxton, o gulim-
semenin de uniformanin yaninda esantiyon gelip gelmedigini
merak etti; Dakota’y1 hi¢ dyle gulimserken gormemisti. Ken-
disine yetisene kadar bekledi. “Bana bir iyilik yapabilir misin?”

Paxton omuzlarini silkti. “Tabii.”

Dakota ona kiicuk beyaz bir zarf uzatti. “Bunu atik isleme-
ye gotur. Dinyanin o tarafina gectin mi hi¢?”

“Hayr.”

“Seni oraya gotirmesi icin talimat gonderdim saatine.” Da-
kota adamin koluna vurdu. “Sag ol, ortak. Baksana, yakinda
bir ara bir seyler icelim birlikte, ha?” Kadin gulumseyip uni-
formasin tuttu. “Boyle devam edersen sirada sen varsin.”

“Tabii, harika olur,” dedi Paxton bu teklifi kabul etmeye
hi¢ niyeti olmayarak.

Donup asansore gitti. Kadindan, nezarethaneden uzak-
lasmis olmaktan mutluydu; etrafta anlamsizca yuriumeyi iple
cekiyordu cunku en azindan bunu yaptiginda yalniz kalabili-
yordu. Etrafi yuzlerce insanla ¢evriliyken yalmz kalabiliyordu.

Tramvayla Gelenler’e gecip isleme tramvayma gitti. Bos
tramvayla atik duraginda durdu ve sadece betondan bir lobi-
de indi. Bir masada oturan mavi polo tisortlu, Asyali geng bir
adam ona basim sallad1. Paxton zarfi kaldirip gosterdi. “Tes-
limat.”

“Sistemde gorunuyorsunuz,” dedi adam saatine bakarak.
“Gegebilirsiniz.”

Paxton kendi saatine baku. Ikinci kat, oda 2b. Asansorle yu-
kar ¢ikip donen koridorlarda ilerledikten sonra oday1 buldu.
Iceride bir masada oturan yash bir adam, Paxton zarfi masaya
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birakinca yalmzca homurdandi; Paxton geri ¢ikti, koridoru
donup asansore gitti.

Koridorun diger ucunda yesil polo tisortlit bir adam parlak
zemini supiruyordu.

Adamda tamdik gelen bir seyler vard.

Asansor kapisi agildi, Paxton binmeyi diasundi ama kapi
kapanana kadar girmedi, sonra da arkasim1 dondii. Adam ba-
sin1 kaldirp ona bakti. Bir saniye surdi; saclar1 daha uzundu,
sakallan da yer yer citkmisti ama Paxton onu tanid.

Rick’ti bu, hastanede Zinnia’ya saldiran adam.

O da Paxton1 tamimis olmahyd: ¢inku stupurgeyi biraktig
gibi koridorda kosmaya basladi. Paxton da arkasindan atilds,
sola dogru keskin bir sekilde dondu ve Rick’in merdiven boslu-
gu diskine saatini okuturken arkasina bakisim gordu. Giris dis-
kine varinca Paxton da saatini gosterdi ama 1s1k kirmiz1 yanda.

Yeniden okuttu. Hala kirmiziydi. Kapinin kolunu sarsti,
avucuyla kapiya vurdu. Bir kere, iki kere, t¢ kere, elleri uyu-
sana kadar vurdu. Kapidan gecemeyecegini anlayinca 6fkesini
gogsunun tam ortasinda sikistirip topladi, dosdogru Yonetim’e
gitti ve Dobbs'un kapisin1 tiklamaya tenezzil bile etmedi.

Dobbs yeni ise alinmis bir maviliyle konusuyordu, konus-
masinin bélinmesine de direkt sinirlenmisti ama Paxton’in
yuzundeki ifadeyi gorunce sanki olacaklar1 anlamis gibi yu-
musadi. Yeni calisan1 basindan savdi.

Paxton, adam ¢ikana kadar bekledi; ardindan kapiy: kapatti.

“Onu kovdugunu soylemistin bana,” dedi.

Dobbs nefes aldi, nefes verdi, ellerini bir ¢adir gibi birles-
tirdi. “Sen kadininin olaylara g6z yummasim saglamay1 kabul
ettin. Biz de aynisim yaptik. Oylesi daha sorunsuz oldu.”

“Sorunsuz demek?” dedi Paxton. “S6z vermistin bana.”

Dobbs ayaga kalkinca Paxton bir adim geriledi. “Beni din-
le. Adam boktan bir ise atild1, nufusun neredeyse tamamindan
izole yasiyor. Halloldu iste.”
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“Neden ama?”

“Paxton...”

“Bu kadarim bor¢lusun bana.”

“Sana hicbir sey bor¢lu —”

“Soyleyene kadar gitmiyorum.”

Dobbs i¢ cekti. Sanki bir yerde bir ¢ikis belirir diye umu-
yormus gibi odada etrafina bakindi. Higbir ¢ikis belirmeyin-
ce, “Cunku,” dedi, “onu kovmak icin bir gerekce gostermem
gerekiyor. Saldir1 gerekcesi gosterirsem olay1 rapor etmem
gerekiyor, ondan sonra da neden tesisimde bir olay daha ya-
sandigini aciklamam gerekiyor. Zaten yogun bir ay oldu bura-
da, istatistikler de pek iyi degil. Zaten elimizdeki bok yiginina
biraz daha bok y1gamay1z.”

“Ne yapiyoruz o zaman, uzerini mi ortilyoruz? Bos mu ve-
riyoruz?”

“Dinle beni,” dedi Dobbs masanin etrafini1 dolasip Paxton’a
dogru yuruyerek. O kadar yakinina gelmisti ki Paxton ada-
min tiras kolonyasinin kokusunu alabiliyordu. “Artik burada
harika bir pozisyonun oldugunun falan farkindayim, bunun
benim icin zerre 6nemi yok. Seni kovamam ama kalic1 olarak
tarayici kapi gorevine atayabilirim. Cilt kanseri takimina bile
koyabilirim seni hatta. Su ana kadar iyi bir takim oyuncusu
oldun, evlat. Beni hayal kirikligina ugratma, tamam m1?”

Paxton o6fkelenmek istedi. Dobbs’u azarlamak, parmagini
yash herifin gozune sokmus gibi olacak bir seyler soylemek
istedi.

Istedigi buydu ama boyle hissetmiyordu. Caresizce
Dobbs’'un yumusamasini, ona tipki dnceden oldugu gibi “ev-
lat” demesini istiyordu cunku simdiki soyleyisinin ucunda
keskin bir bicak vardi sanki.

Tirnaklan avucunu kesecek kadar siddetle yumruklarim
sikarak odadan ¢ikt1 ve biraz daha visne aromali mutluluk is-
temek icin Dakota’y1 arad1.
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PAXTON

Paxton canim sikan her seyi ama en ¢ok da dilinin tzerinde
kalan visne tadin1 diisiinerek kordonu dolast1. Bu tat bir tir-
lu gitmiyor, ahp gotirsun istedigi hicbir seyi de ahp yaninda
goturmuyordu.

Paxton hangi gunde olduklarim1 dusiinip pazar herhalde
dedi ama saatine bakinca ¢arsamba oldugunu gordu. Yura-
du, sonra nereye yuridiaguna unuttu. Yeni ise baslayan bi-
risi Yasa-Oyna'nin yérini sordu ve Paxton ancak gen¢ adam
coktan gittikten sonra onu yanhs tarafa yonlendirdigini fark
etti. Vardiyas1 sona yaklasirken BulutBurger’e gitti, yemegini
yerken bu anin herhalde guinuntun en guzel anmi oldugunu du-
sundu. Yine hangi gin oldugunu unuttugunu fark etti.

Carsamba.

Lokantadan c¢iktig1 sirada ufak tefek biri tam 6niinden gec-
ti. Kadinin kel kafasi, mermer gibi cildi ve kisa boyu bir uzayh
gibi gorunmesine sebep oluyordu. Kirmiz1 polo tigort giymisti
ve yuriyusinden gerginligi belli oluyordu. Gozleri etrafta gi-
dip geliyor, kaslan geriliyordu. Bunun, uyusturucunun bey-
nini kemirmesinden olabilecegini dusiundu ama kadin uzak-
lasirken anladi; hayir, uyusturucudan degildi bu. Seni namlu
ucunda tutan birini kolay kolay unutmazdin.

Ember adamin farkinda bile degildi ve onu gormemesi
Paxton’1 rahatsiz etti. Tek bir bakis bile atmamisti. Ne kadar
onemsiz olabilirdi ki? Verilmesi gereken tepki ashna bu de-
gildi ama Paxton boyle hissetmisti iste, o ytizden kadim takip
etmeye basladi. Bir yandan da hala orada oldugundan emin
olmak i¢in cebindeki seye dokunuyordu.

Kadin tramvaya binince o da diger kapidan bindi; Gor beni
dercesine kalabaligin ortasinda duruyordu ama kadin basim
onune egmis, yuzunu gizliyordu.

Kadin Yonetim'de indi, bir bufenin 6ntunde siraya girdi;
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oninde on kisiye yakin insan vardi Paxton kadinin yaninda
durunca kadin basim kaldirip ufak bir bakis att1 ve gozlerini
karsiya dikip oldugu yerde donakaldi. Sanki adamin yok ol-
masini diliyormus gibi gozlerini kapatt1.

“Merhaba,” dedi Paxton.

Cok sa¢gma bir seydi aslinda ama soyleyecek baska bir sey
gelmemisti aklina.

Kadin uzun, derin bir i¢ ¢ekti. Viicudu bir anda gerginligini
saliverdi.

“Tabii ki,” dedi. “Hay sikeyim, tabii ki.”

“Nihayet gorusme sirecini ge¢cmigsin,” dedi Paxton.

“Onca insan arasindan bula bula sen buldun beni tabii. Bi-
tin kaynaklarimizi buna adadik bir de...”

Paxton, elini kadinin koluna koyup saglam tutabilmek icin
parmaklarim sikti, olay ¢ikaracak kadar degil ama. “Gidelim,”
dedi kadina.

Kadinin savasacagini dusinmustii ama oyle olmadi Yu-
zundeki bu ifadeyi taniyordu Paxton. Her sabah aynada kendi
yuzunde gordugu ifadeydi bu: tam, katiksiz bir yenilgi ifadesi.
Kadin, adamin kendisini bir oyunca bebek gibi oradan oraya
goturmesine izin verdi. Asansore bindiler, adam saatini okuttu
ve yukari, guvenlik nezarethane bolumune ciktilar.

Paxton asansorden indi; hald kadinin kolunu tutuyordu.
Uzun koridorun sonunda nezarethanenin kapisi acik duruyor,
esigin otesinde mavililer oradan oraya gidip duruyordu.

Nezarethaneyle asansor arasinda alt1 tane ofis vardi Ofis-
lerden bir tanesi, genellikle guvenlik ekibiyle isbirligi yapmak
icin baska departmanlardan gelenler tarafindan kullamldigin-
dan su an bostu.

Soldan uctncu kapi.

Ember adamin yaninda kipirdand. “Ee?”

Paxton onu nezarethaneye goturmeyi dusundu. Basardi-
g1 seyi, bir hasarati yakaladigim1 anladiklarinda Dakota’yla
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Dobbs’un ona nasil bakacaklarimn disiindi. Belki Dobbs ona
“evlat” derdi yine. Belki bu sefer icten soylerdi.

Koridorun yarisim yurimuslerdi ki Paxton, bos ofisin
oninde durup saatini okuttu. Kadina kapiyr tuttu, o da iceri
girdi — iceride uizerine tablet monte edilmis bir masa, iki ya-
ninda da sandalyeler vardi

Duvardaki bir levhada, bitisik el yazisiyla soyle yazilmistx:
SEN HER SEYI MUMKUN KILIYORSUN.

Ember etrafina bakindi, Paxton kapiy1 kapatip 15181 acar-
ken koseye dogru geriledi. Kendini korumak icin ellerini kal-
dirmisty; tanmimadigl bir adamla penceresiz bir odada koseye
stkismis olmak birdenbire daha endiseli hissetmesine sebep
olmustu. Ki bu adam, énceden tehdit ettigi biriydi.

“Otur,” dedi Paxton.

Kadin gozlerini ondan ayirmadan masaya dogru gitti ve
sanki sandalyede basinca duyarli bir bomba olabilirmis gibi
oturdu. Paxton da kadinin karsina gecti. Korku, kafa karisik-
ligina donismust; kadin simdi adama sanki soyut bir tabloy-
mus gibi, anlamaya calisilmasi gereken bir seymis gibi baki-
yordu.

“Farkh gorunuyorsun,” dedi kadin. “lyi anlamda da degil.”

Paxton omuzlarim silkerek yanit verdi.

Ember etrafina bakindi. “Birlikte oldugun kadin. O nerede?”

“Yaniliyordun,” dedi Paxton.

“Ne?”

“Kitaplar konusunda. Fahrenheit 451'in kopyasi varmus eli-
mizde. Damizlik Kizin Oykiisii de. Bulut onlar1 ortadan falan
kaldirmamus. Kimse siparis etmiyor sadece. Insanlarin isteme-
digi seyleri de stoklamiyorlar. Bu yalnizca... ticaret, degil mi?
Piyasanin karar vermesi bu sadece.”

Ember bir sey soyleyecek oldu, ardindan durdu. Ne fark
eder ki? diyecekmis gibiydi.

“Sanirim hakh ya da haksiz oldugunun bir 6nemi yok,”
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dedi Paxton. “Olay su ki insanlar dinlemiyordu. Bir sey onlar-
dan saklandigindan degil. Bilmek istemiyorlard: sadece.”

Ember sandalyesinde rahatsizca kipirdandi

“Neden bu tesis?” diye sordu Paxton. “Buraya bir kere gir-
meye calistin. Ise yaramadi. Neden bagka bir AnaBulut’a git-
medin?”

“Ne bu boyle?” diye sordu Ember. “Terapi seansi falan m1?
Sorgulama m1? Hayat hikayemi mi dinlemek istiyorsun?”

“Soruya cevap ver.”

Ember i¢ cekti. “Annemle babamin birka¢ semt 6tede bir
kafesi vardi. Kuguk, tath bir yerdi. Orada buyudim ben. Bu
yer acildiginda etrafindaki tim semtler yok olup gitti. Kafe de
oyle. Annemle babam da.” Kucagindaki ellerine bakt1. “Sani-
rim Kkisisel bir yan1 var diyebiliriz buranin. Fazla kisisel belki
de.” Paxton’a bakt1. “Ne yapiyoruz burada?”

“Ne yapmay1 planhyordun?”

“Bir 6nemi yok artik.”

Adam hizla, sertce konustu: “Soyle. Kibritin nerede?”

“Yanimda getirmedim.”

Paxton guldu. “Dalga m1 geciyorsun? Nihayet iceri girebil-
din ve yaninda getirmedin mi?”

“Deli misin? Girerken onunla m1 yakalansaydim? O zaman
ne olurdu bana biliyor musun? Iceri sokabilmek icin bir yol
bulmaya calisiyordum. O olmazsa da bir sekilde hasar vere-
bilecek bir firsat kolluyordum.” I¢ ¢ekip bakislarini cevirdi.
“Maalesef. Bu siktigimin yeri asilmaz kale gibi.”

Paxton cebine uzandi ve onaylady; evet, hala oradayd:. Ce-
bindeki USB bellegi cikarip elinde cevirdi, parmaklarim pu-
rizsuz plastiginin tizerinde gezdirdi. Ember’in gozleri koca-
man acildi. Derin bir nefes alip tuttu.

Paxton bunu neden sakladigimi bilmiyordu. Arabadayken
camdan disan1 firlatmay1 dusinmustii ashinda. AnaBulut’a
donduaginde giriste de uyar1 vermemisti; kendisi de mavili ol-
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dugu icin tarayicilardan gecerken gorevliler tarayici ekranina
neredeyse bakmiyordu bile. Avantajlar iste. Odasina gittiginde
hala cebinde oldugunu fark etmisti ve kucuk bir bellek oldugu
icin, bir tur degeri oldugu icin ¢optense lavabonun yanindaki
cekmeceye koymaya karar vermisti.

Kugicik bir plastik yigimyd: aslinda. Yine de lavabonun
yanindaki cekmecede olmasini seviyordu. Rick’i gordukten
sonra da onu cebinde tagimaya, kendini sakinlestirip odak-
lanmaya ihtiya¢ duydugu anlarda parmagiyla ona dokunmaya
baslamistu.

Yakininda olsun istiyordu sadece. Bu denli giiclu olan bir
seyi tasimak bir seyler hissetmesini sagliyordu. lyi degildi his-
settigi seye uygun kelime. Hangi kelime oldugunu da bilmi-
yordu zaten. Tek bildigi, bellegin gorundugunden daha agir
olduguydu.

Bellegi masaya, kadindan ziyade kendine daha yakin bir
noktaya koydu. “Ne ise yariyor?”

Ember sanki bellegi alacakmis gibi 6ne egildi ama Paxton
elini uzerine koydu.

“Bir virus,” dedi kadin. “Bulut uydularina saldiracak. Yo-
ringelerinden ¢ikmalarina sebep olacak. Cok azictk ama.
Kimse fark etmeyecek bile, ta ki birka¢ hafta sonra yorunge-
leri tamamen bozulup birbirlerine ¢arpana kadar. Bulut dura-
cak. Teslimat verileri, drone navigasyonu, calisan sistemleri,
bankacilik... Olumciil bir darbe olmayacak ama uzun bir sii-
religine sakat kalmalarini saglayacak. Belki de baska bir seyin
kok salabilecegi kadar uzun bir sureligine.”

“Bircok insan aci1 ceker,” dedi Paxton. “Bircok insan islerini
kaybeder. Evlerini de.”

Ember kararli bir ifadeyle bakt1. Gozleri kisilmis, agz1 duz-
lesmisti; sanki omurgasi o metal giucunu geri kazanmis gibiy-
di. “Sistem arizali. Duzeltmenin tek bir yolu var. Yikacaksin ve
yeniden bagslayacaksin. lyi hissettirmesi gerekmiyor.”
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“Ya ise yaramazsa?”

Ember’in ytiztinde kugucuk bir giilumseme belirdi. “O hal-
de denemis oluruz. Denememis olmaktan daha iyi degil mi?”

Paxton’in ayaklan sizladi. Sirt1 da. Midesi, yedigi BulutBur-
gerler yuzunden yagla kaph ve siskindi. Visne tad1 bir turla
gitmiyordu; visneyi sevmezdi bile.

Bellegi kadina dogru itti. Kadin onu kaptig1 gibi tablete
soktu. Ekrana dokundu ama tablet kilitliydi. Paxton masanin
uzerinden uzanip acilsin diye saatini okuttu.

“Hadi,” dedi fisilidan bile daha kisik bir sesle.

Ember tablet ekranina dokunurken Paxton, 6ylece oturup
kapinin acilmasinmi, Dobbs’un iceri girmesini, bunlar1 gormesi-
ni istedi ve bunu; birisi yaptiklar seyi durdursun diye mi yok-
sa bunu yaptigim gorup bilsinler diye mi istedigini bilemedi.

Paxton oylece izledi. Dakikalar gecti.

Ember nihayet arkasina yaslanip derin bir nefes vardu.

“Bu kadar m1?” diye sordu Paxton.

Kadin ona gilumsedi. Gercek bir gulumsemeydi bu. Derin,
anlamh bir duygu hisseden birinin gulimsemesiydi. Paxton
bu gulumsemeyi bir siseye koyup cebinde tasiyabilmek istedi.
“Bunu yaptigin icin bir kahramansin sen,” dedi kadin.

“Hayir,” dedi sessizce ama sonra sesini yukseltti. “Hayar.
Degilim.”

“Bunu daha sonra tartisabiliriz, simdi gitme vakti,” dedi
kadin.

Ayaga kalkip kapiya dogru gitti. Paxton da onu takip etti. Ne-
denini bilmiyordu, sadece etti. O anda onu takip etmek dogru
gelmisti. Kadin onun pesinde oldugunu biliyordu ama onu dur-
durmad, arkasindan gelmesine izin verdi. Asansore geldiklerin-
de Paxton saatini gosterdi ve durup beklediler. Ember sanki bir
anda kosmaya baslamak istiyormus gibi agirhgim bir ayagindan
digerine veriyordu. Paxton koridorun oteki ucundan gozunu
ayirmiyor, kimsenin ¢ikip da onu gérmemesini umuyordu.
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Kap1 acilinca asansorden Dakota ve Dobbs cikti.

Kumtasindan iki heykel gibi ten rengi uniformalariyla yan
yana durdular. Neredeyse ayn1 anda Paxton’a baslariyla selam
verdiler, sonra Ember’a doniip acaba tanidiklan biri olabilir mi
diye kadini bastan asag1 suzduler.

Paxton aptala donmusti. Ne diyecegini bilemiyordu. San-
ki kendine disaridan bakiyor gibiydi; orada Ember’la dylece
durmustu ve Dakota’yla Dobbs olanlar biliyordu, biliyorlardi
kesinlikle.

Oyun bitmisti. Gitme vaktiydi. Zinnianin adimlarim takip
etme vakti.

Dakota bir sey demek uzereydi ki Paxton, oksurup bogazi-
n1 yeniden islemeye zorlad1 ve, “Yeni eleman,” dedi. “Yolunu
kaybetmis. Lobiye geri goturayorum.”

Dobbs basim sallad1. “Isin bitince yukar1 gel. Seninle konu-
sacagim bir sey var.”

Paxton basin salladi, nefesini tuttu ve Ember’la o asansére
binene, kapilar kapanana ve ikisi tramvaya ulasana kadar da
birakmad.

Gokkusagr renginde bir kalabaligin arasinda dururken
Paxton, sanki tizerine spot 1511 tutulmus gibi hissediyordu;
sanki her an butun gozler ona cevrilebilirmis gibi. Hicbir sey
olmadi. Bir noktadan otekine hareket eden gomleklerden bi-
riydi yalmizca. Ember 6ylece durmus diimduz karsiya bakiyor,
neredeyse titriyor ve yakalanmamak icin sanki butun irade
gicuna kullamyordu.

Tramvaya binip Gelenler’e gittiler ve Paxton mavili oldugu
icin o beyaz dikdortgen 1s18a, dis duinyaya dogru yururlerken
kimse onlarla ilgilenmedi. Onlar yaklastikca sicaklik dalgalar
halinde yukseliyor, sanki onlerindeki manzaray: carpitiyordu.
Nihayet karanlkla giin 1s11imin arasindaki esige vardilar. Ay-
lardan agustostu, insan hi¢ disar1 ¢tkmayinca unutmak kolay
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oluyordu boyle seyleri, o ytuzden Paxton’in kolunun 6n kismi
ginese maruz kalinca derisi hemen yandu.

Arkasinda, bir insanin ihtiyaci olabilecek her seye tek bir
tusla sahip olabildigi o binadan ¢ikan havanin soguk opucu-
gunu hissedebiliyordu.

Bir yatagin, basinin tzerinde bir catinin ve 6murluk bir
isin oldugu o binadan.

Oniindeyse 6lu kasabalarla dolu, belki de hicbir sey ¢cikma-
yacak bir seye yururken susuzluktan 6lme vaadinden baska
hicbir umut sunmayan, alabildigine dimdaz uzanan dinya
vardL

Belki de yuruyip gitmek kadar kolayd: ¢cozum. Belki de ilk
adim buydu. Atesi yakan kibrit buydu belki de ve yeterince
zaman ve oksijenle butun hepsi yanip kul olabilirdi.

Boylesine buyk bir sey boylesine dayaniksiz olabilir miydi?

Ember gun 1s1ginda durup dondu ve adama bakti. Insana
kendini ayn1 anda hem kocaman hem de kucucuk hissettiren
bir bakist1 bu. Yaptigin hatay: fark etmeni saglayan ama aym
zamanda bunu dizeltmek icin hila zamanin olduguna dair
icini umutla dolduran bir bakisti.

“Geliyor musun?” diye sordu Ember ve Paxton, kulaginda
ona fisildayan Zinnia’nin sesinden kadini neredeyse duymadi
bile.

.
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TESEKKURLER

Kemerlerinizi baglayin. Tesekkiir edilecek ¢cok insan var. On-
celikle menajerim Josh Getzler. Bize birbirimizi bulduran pro-
jedir bu. Elimde yalnizca bir bolum ve gelisiguzel bir sunum
varken inandi bana. Inanilmaz bir yol gosterici oldu. Aym za-
manda harika asistam Jonathan Cobb (ki kendisi bana kitapla
ilgili en sevdigim geribildirimi vermistir) ve HSG Ajansr’'ndaki
herkese de tesekkiirlerimi sunuyorum. Ozellikle de bu kitabin
dunya ¢apinda satilmasi icin sarf ettigi bitmek bilmez cabalar
icin Soumeya Roberts’a ve yabanci tulke sozlesmeleriyle ilgile-
nen Ellen Goff’a da ozellikle tesekkiirler.

Editoram, beni kitabin oldugu seyden olabilecegi seye
dogru iten usta bir hikaye anlaticiligy teknisyeni olan Julian
Pavia'ya tesekkiir ederim. Ayrica asistan1 Angeline Rodriguez’e,
kendi mukemmel bilgilerini sundugu ve ustine bir de bu-
tun asistanlarin yikunu boylesine 6zenle ve sabirla tasidigy,
her seyin halloldugundan emin oldugu icin ¢ok tesekkurler.
Crown’daki gibi yetenekli, tutkulu bir ekiple ¢alistigim icin
cok sansliyim — Annsley Rosner’a, Rachel Rokicki'ye, Julie
Cepler'a, Kathleen Quinlan’a ve Sarah C. Breivogel’a da ¢cok
tesekkur ediyorum. Her ne kadar bu kitaba inandiklan i¢in
dunyanin dort bir yanindaki menajerlere ve editorlere bor¢lu
olsam da 6zel olarak Bill Scott-Kerr'e ve Transworld ekibine
tesekkur etmek istiyorum.

Heyecan verici, bas dondiruct bir surecten gecmeme yar-
dimcr oldugu icin film menajerim Lucy Stille’e tesekkurler.
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Aymica bu kitaba inandiklar i¢in Ron Howard’a, Brian Grazer’a
ve Imagine Entertainment’taki butin ekibe tesekkurlerimi su-
nuyorum, 6zellikle de yol gostericiligi ve yardimlar i¢cin Katie
Donahoe’ya ¢ok tesekkurler.

Annem ve babama, kayinvalidem ve kayinpederime tesek-
kur ediyorum. Sevgi ve desteklerinin —buna, beni arkadas ve
akrabalarina tamitmalan ve sik sik cocuklarimiza bakicilik
yapmalar1 da dahil- yazarhik kariyerimi surdurmemde bana
ne kadar yardimci oldugunu anlatmakla bitiremem.

Sanirim en 6nemlisi de su; karim, korkarim kelimelerle ifa-
de edemeyecegim en biyuk tesekkiru hak ediyor. Amanda
daha ilk ginden bu yana zekasim ve bitmek bilmez destegini
sundu bana ve kariyerim icin gercek fedakarliklarda bulundu.
Onu tamidigim gunden beri zekasina, espri anlayisina ve zara-
fetine korkuyla karisik bir saygi duyuyorum.

Her gun daha iyi bir insan olmak, ona daha iyi bir dunya
birakabilmek ve umarim bizi dogru yone dogru dondurebile-
cek bir kitap yazmak icin ¢cabalamami saglayan kizima tesek-
kur ediyorum.

Son olarak, ithaf kismina kisa bir not eklemek istiyorum:
Maria Fernandes, New Jersey’deki u¢ farkli Dunkin’ Donuts
lokantasinda yar1 zamanh cahsti ve 2014 yilinda, vardiyala-
n arasindaki boslukta arabasinda uyurken kazara egzoz du-
manindan bogularak 6ldu. Bodrum katindaki dairesi i¢in ay-
lik 550 dolarlik kirasini1 denklestirmeye calisiyordu. Boston
Globe’a gore ayn1 y1l Dunkin’ markasinin o zamanki CEO’su
Nigel Travis 10,2 milyon dolar kazandi. Herkesten ya da her

‘seyden ¢ok Maria’nin hikayesi atiyor bu kitabin kalbinde.
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