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"Kumaşının üretimi veya giysi haline getirilmesi sırasında 

aç çalışan bir erkeğin ya da kadının ürettiği paltoyu, 

sırf ucuz olsun diye almak isteyen adama acırım." 

-ABD Başkanı Benjamin Harrison, 1891 
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GIBSON 

Şöyle ki , ölüyorum ! 
İnsanlar, ne zaman öleceklerini bilmeden yaşarlar. Bir gün 

ışıklar sönüverir, o kadar. Benimse elimde sayılı günlerim var. 
Herkesin bana yapmamı söylediği gibi hayatım hakkında 

bir kitap yazacak vaktim yok, o yüzden bununla idare edecek­
siniz . Blog yazmak çok yerinde aslında, değil mi? Son zaman­
larda pek uyuyamıyorum, bu sayede geceleri kendimi oyala­
yacak bir şeyim oluyor. 

Hem zaten uyku, hırsları olmayan insanlar içindir. 
En azından ortada yazılı bir kayıt olacak. Para peşinde olan, 

akıllıca tahminler yürüten birindense bunları benden duyma­
nızı istiyorum. Zaten yaptığım iş sayesinde de şunu söyleyebi­
lirim size: Tahminlerin çok azı akıllıcadır. 

Umarım güzel bir hikaye olur bu çünkü bayağı güzel bir 
hayat yaşadığımı hissediyorum. 

Şöyle düşünüyor olabilirsiniz: Bay Wells, 304,9 milyar do­
lar değerindesiniz , bu da Amerika'daki en zengin adam ve de 
Tanrı'nın şu güzelim dünyasındaki dördüncü en zengin insan 
olduğunuz anlamına geliyor, yani tabii ki güzel bir hayat ya­
şamışsınızdır. 

Ne var ki dostum, o işler öyle değil. 
Ya da daha da önemlisi, bu ikisinin birbiriyle alakası yok. 
Asıl gerçek şu: Dünyanın en güzel kadınıyla tanışıp daha 

cebimde bir kuruş para yokken onu, benimle evlenmeye ikna 
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ettim. Birlikte , mutlu ama aynı zamanda paranın değerini bil­
meyi de öğrenmiş bir kız çocuğu yetiştirdik. Lütfen ve teşek­

kürler diyen, bunu da içten yapan bir çocuk. 
Güneşin doğuşunu ve batışını gördüm. Babamın hayatında 

adını dahi duymadığı yerlerini gördüm dünyanın. Üç başkanla 
tanışıp hepsine de işlerini nasıl daha iyi yapabileceklerini say­
gılı bir şekilde söyledim - ve beni dinlediler de. Yaşadığım yer­
deki bowling salonunda mükemmel bir oyun çıkardım; adım 
bugün bile hala o duvarda durur. 

Araya bazı zorluklar da karışmadı değil ama şimdi burada, 
köpeklerim ayaklarımın ucunda yatarken, karım Molly yan 
odada uyurken ve küçük kızım Claire geleceğinde güvendey­
ken başardığım şeylerle tatmin olabilirmişim gibi hissetmek 
öyle kolay ki. 

Bulut'un gurur duyabileceğim bir başarı olduğunu büyük 
bir alçakgönüllülükle söylüyorum. Birçok insanın elde ede­
mediği türden bir başarı bu. Çocukluğumun özgürlükleri çok 
uzun zaman önce yok oldu , artık insan onları neredeyse hatır­
layamıyor bile. Eskiden para kazanıp bir yerlere yerleşmek o 
kadar zor değildi. Bir süre sonra lükse dönüştü, ardından bir 
fanteziye. Bulut büyüdükçe bunun bir mağazadan daha fazlası 
olabileceğini fark ettim. Bir çözüm olabilirdi. Bu yüce ulusa 
bir rahatlık sağlayabilirdi. 

İnsanlara refah kelimesinin anlamını hatırlayabilirdi. 
Hatırlattı da. 
İnsanlara iş sağladık. İnsanlara güçlerinin yetebileceği mal­

lara ve sağlık hizmetlerine erişim sağladık. Vergi gelirlerinden 
milyarlarca dolar elde ettik. Karbon emisyonunu azaltmada, 
bu gezegeni kurtaracak standartlar ve teknoloji geliştirmede 
başı çektik. 

Bunu da bu hayatta önemi olan tek şeye odaklanarak yap­
tık: aileye. 

Bir evimdeki ailem var bir de işimdeki ailem. Bütün kal-
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bimle sevdiğim iki ailem, onları ardımda bıraktığıma üzüle­
ceğim. 

Doktorum bir yılım kaldığını söylüyor, oldukça iyi bir dok­
tordur, o yüzden söylediklerine inanıyorum. Haberin de çok 
yakında duyıılacağını biliyorum, o yüzden size söyleyen ben 
olayım bari dedim. 

Dördüncü evre pankreas kanseri. Dördüncü evre, kanserin 
vücudumun diğer bölümlerine de yayıldığı anlamına geliyor. 
Özellikle de omurgama, ciğerlerime ve böbreğime. Beşinci 
evre diye bir şey de yok. 

Pankreasın şöyle bir olayı var: karın bölgenizin çok gerile­
rinde saklı duruyor. Çoğu insan bir şeylerin ters gittiğini an­
ladığında olay, çoktan çorak topraklara düşmüş ateşe dönmüş 
oluyor. Bir şeyler yapabilmek için artık çok geç demek. 

Doktor bana söylerken o ciddi ses tonunu takınıp elini ko­
luma koydu. Hadi bakalım, dedim içimden. Kötü haber zamanı 
geldi. Sorunun ne olduğunu söyledi ve size yemin ederim sordu­
ğum ilk şey şu oldu: "Bir dakika, pankreas ne işe yarıyor ki zaten?" 

O güldü, ben güldüm, bu da ortamın biraz yıımuşamasını 
sağladı ki iyi de oldu çünkü sonrası oldukça kötüleşti . Şayet 
merak ediyorsanız söyleyeyim; pankreas yiyeceklerin sindi­
rilmesine ve kan şekerinin düzenlenmesine yardımcı oluyor. 
Artık biliyorum işte . 

Bir yılım kaldı . O yüzden yarın sabah karımla yola koyıılu­
yoruz. Komşu Birleşik Devletlerdeki AnaBulutlardan gezebil­
diğim kadarını gezeceğim. 

Teşekkür etmek istiyorum. Bütün AnaBulutlarda çalışan 
herkesin elini sıkmam tabii ki mümkün değil ama çabalaya­
cağım kesin. Hem bu, evde oturup ölmeyi beklemekten daha 
hoş geliyor kulağa. 

Her zamanki gibi otobüsle seyahat ediyor olacağım. Uçmak 
kuşların işi . Hem bu aralar uçmanın ne kadara patladığı hak­
kında bir fikriniz var mı? 
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Biraz zaman alacak, ayrıca tur sona yaklaşırken biraz yor­
gun olacağımı da tahmin ediyorum. Belki biraz depresif de 
olurum çünkü neşeli görünüşüm bir yana, insanın öleceğini 
öğrenip de hayatına devam edebilmesi çok kolay değil. Yine de 
hayatımda çok fazla sevgi ve iyilik gördüm, bu yüzden elim­
den geleni yapmalıyım. Aksi halde önümüzdeki yıl boyunca 
oturup somurtabilirim sanırım, ki bu da olmaz. Sırf bitsin de 
kurtulsun diye Molly; kendi boğazlardı beni. 

Yaklaşık bir haftadır biliyorum aslında ama yazmanın bunu 
daha gerçek kılan bir yam var sanki. Artık geri alamam. 

Her neyse. Yeter bu kadar. Köpekleri yürüyüşe çıkaraca­
ğım şimdi. Biraz temiz hava da iyi gelir. Otobüsümü geçerken 
görürseniz el sallayın. insanların bunu yapması hep çok iyi 
hissettiriyor beni. 

Okuduğunuz için teşekkür ederim, yakında tekrar konuş­
mak üzere.  

PAXTON 

Paxton, elini dondurmacı dükkanının ön camına koydu. içeri­
deki duvarın üzerinde duran menü tahtası, ev yapımı lezzetler 
vaat ediyordu. Buğdaydan tatlı krakerler, çikolatalı marşme­
lovlar, fıstık ezmesi şekerlemeleri . . .  

Bir yanında Pop's isimli bir hırdavatçı dükkanı vardı, di­
ğer yanındaysa üzerinde ne yazdığını tam çözemediği krom 
ve neon tabelalı bir lokanta. Delia's mıydı? Dahlia's mı yoksa? 

Paxton, anayol boyunca bir aşağı bir yukarı baktı. Sokağı 
insanlarla dolup taşarken hayal etmek öyle kolaydı ki. Ne çok 
hayat sığardı bu yere. Daha ilk ziyarette insanı nostaljik hisset­
tirebilecek türden bir kasabaydı burası. 

Şimdiyse güneşin beyaz ışığında solan bir yankıydı yalnız-
ca. 
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Dondurmacı dükkanına, bu sıra üzerindeki etrafına eski 
püskü tahtalar çakılıp kapatılmamış tek işletmeye döndü. Gü­
neşin vurduğu yerlerde cam, dokunulamayacak kadar sıcaktı 
ve ince bir kum katmanıyla kaplanmıştı. 

Paxton içeriye, kabarmış teneke kaselerden oluşan toz tut­
muş istiflere, boş koltuklara ve nadasa bırakılmış buzdolapla­
rına bakarken, bu dükkan kimbilir etrafındaki kasaba için bir 
zamanlar ne önemliydi diye düşünüp bir tür pişmanlık duy­
mak istedi. 

Otobüsten indiği anda üzüntüsünün üst sınırına ulaşmıştı 
zaten. Orada bulunmak bile derisinin fazla şişirilmiş bir balon 
gibi gerilmesine, patlayacak gibi olmasına sebep oluyordu. 

Paxton çantasını omzuna atıp kaldırım boyunca yürüyen, 
betondaki çatlakların arasından fışkırmış çimenleri ezip geçen 
sürüye döndü. Arkadan gelen insanlar vardı hala - yaşlılardı 
bunlar, bir de yaralılara yardım ettikleri için hızlı yürüyeme­
yenler. 

Otobüsten kırk yedi kişi inmişti. Kırk yedi kişi, o hariç. 
İki saatlik yolculuğun ortalarında, artık telefonunda ilgisini 
çekecek bir şey kalmadığında saymıştı herkesi . Geniş omuzlu, 
elleri nasır tutmuş gündelik işçiler. Klavye üzerine eğilerek ge­
çirdikleri yıllardan çökmüş, kambur ofis çalışanları. On yedi 
yaşından daha büyük olamayacak bir kız. Kısa, vücudu kıv­
rımlı bir kızdı; uzun kahverengi örgüleri sırtına kadar uzanı­
yordu , teni süt rengiydi. Üzerinde lavanta rengi eski bir takım 
vardı; kıza iki beden büyüktü ve yıllarca yıkanıp giyilmekten 
kumaşı solup esnemişti. İkinci el dükkanlarında kullanılanla­
ra benzer turuncu bir etiketin ucu çıkmıştı yakasından. 

Herkes valiz taşıyordu. Ezilmiş tekerlekli valizler eğimli 
kaldırımda sallana sallana ilerliyordu. Çantalar sırtlara takıl­
mış ya da omuzlara atılmıştı. Herkes yorgunluktan ter için­
deydi. Güneş Paxton'ın başının üzerini pişiriyordu. 

Otuz yedi dereceden fazla olmalıydı sıcaklık. Ter Paxton'ın 
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bacaklarından akıyor, koltukaltlarında birikiyor, kıyafetlerini 
yapış yapış ediyordu . Tam da bu yüzden siyah bir pantolon­
la beyaz bir gömlek giymişti zaten, ter çok fazla gözükmesin 
diye. Yanındaki, zorla emekliye ayrılmış bir üniversite profe­
sörü gibi duran beyaz saçlı adamın bej takım elbisesi , ıslanmış 
bir karton kutu rengini almıştı. 

İşleme merkezinin yakında ve serin olduğunu umuyordu. 
Yalnızca içeride olmak istiyordu. Yıkık arazilerden uçan tozlan 
dilinin üzerinde hissedebiliyordu; hiçbir algısı kalmamıştı ar­
tık sanki. Otobüs şoförünün onları kasabanın sınırında bırak­
ması acımasızlıktı resmen. Muhtemelen otoyoldan çok çıkma­
yıp benzin tasarrufu yapmak istemişti ama yine de zalimceydi. 

Önündeki sıra kıvrıldı, ötedeki kavşakta sağa doğru dön­
dü . Paxton iyice aralarına doğru girdi. Durup çantasından bir 
şişe su almak istiyordu fakat dondurmacı dükkanında durmak 
ona çok fazla vakit kaybettirmişti. Şimdi önünde, arkasında­
kinden çok daha fazla insan vardı. 

Köşeye yaklaşırken bir kadın hızla yanından geçti; geçer­
ken de ona öyle sert çarptı ki neredeyse tökezliyordu. Kadın 
yaşlıca bir Asyalıydı; dağınık beyaz saçları ve omzunun etra­
fından bağladığı deri bir omuz çantası vardı, sürünün önüne 
geçebilmek için etrafını kuvvetle itip kakıyordu. Bu çabası faz­
la kaçmış olacak ki birkaç adım attıktan sonra takılıp sertçe 
dizlerinin üzerine kapaklandı. 

Etrafındaki insanlar kenara çekildi , kadına biraz yer açtı 
ama yürümeye devam ettiler. Paxton bunun nedenini biliyor­
du . Kafasının içinden küçük bir ses haykırdı , yürümeye devam 

et, ama elbette edemezdi, o yüzden kadının ayağa kalkması­
na yardım etti . Kadının çıplak dizleri çizilip kızarmıştı; uzun 
bir kan izi bacaklarından tenis ayakkabılarına kadar iniyordu; 
öyle yoğun bir izdi ki rengi siyah duruyordu resmen. 

Kadın ona baktı, belli belirsiz başını salladı ve yürüyüp git­
ti . Paxton iç çekti . 
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"Rica ederim,"  dedi kadının duyamayacağı kadar kısık bir 
sesle. 

Ardından kendi arkasını kontrol etti. Gerideki insanlar 
hızlanıyordu. Belki de birinin yere düştüğünü görmenin ver­
diği, yenilenmiş bir gayret hissiyle yürüyorlardı. Havada kan 
kokusu vardı. Paxton yine çantasını sırtlandığı gibi çevik bir 
hızla yürümeye başladı; köşeye derhal varmaya çabalıyordu. 
Dönünce beyaz tenteli büyük bir tiyatroyla karşılaştı. Binanın 
ön cephesinin sıvası dökülüyor, ardındaki yıkık dökük tuğla­
ları gözler önüne seriyordu . 

Kırık neon camdan harfler, tentenin tepesinde eğri büğrü 
bir şekilde sıralanmıştı. 

R-1-V-R-V-I-E. 
Paxton bunun Riverview* olması gerektiğini düşündü, her 

ne kadar yakınlarda bir nehir görünmese de belki bir zamanlar 
vardı. Tiyatronun dışına gezici bir klima ünitesi aracı park edil­
mişti; bu gösterişli araç uğulduyor, kilitli bir boruyla binanın 
içine soğuk hava pompalıyordu. Paxton, açık kapılardan oluşan 
uzun sıraya doğru kalabalığı takip etti. O yaklaştıkça sondaki 
kapılar kapanmış, yalnızca ortadaki birkaç tanesi açık kalmıştı. 

Öne atıldı, son birkaç adımı da neredeyse koşarak orta­
ya doğru yöneldi. O içeri adım attığı sırada arkasında birkaç 
kapının çarpıp kapandığını duydu. Güneş kayboldu ve serin 
hava etrafını sardı; bir öpücük gibiydi adeta. 

Paxton ürpererek arkasına döndü. Son kapının da kapanı­
şını , belli belirsiz topallayan orta yaşlı bir adamın kızgın gü­
neşin altında dışarıda kalışını gördü. Adamın yaptığı ilk şey 
çökmekti. Omuzları çöktü, çantası yere düştü . Ardından he­
yecanı omurgasına geri dönmüş gibi öne adım atıp avucunu 
kapıya yapıştırdı. Muhtemelen parmağında bir yüzük vardı 
çünkü keskin bir çatlama sesi gelmişti, sanki cam parçalana­
cakmış gibi. 

* Nehir Manzarası. -çn 
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"Hey," diye bağırdı sesi boğuklaşarak. "Hey. Bunu yapa-
mazsınız. Buraya kadar onca yol geldim."  

Çat, çat, çat. 
"Hey." 
Sırtında beyaz harflerle HızlılşeAlım yazan gri tişörtlü bir 

adam, reddedilen adaya yaklaştı . Adamın omzuna elini koydu. 
Paxton ağız okumayı bilmiyordu ama otobüsten geri çevrilen 
kadına söylenenle aynı şeyi söylediğini varsaydı. Kadın sıra­
nın en sonundaydı ve kapı yüzüne kapanmıştı; sırtında Hızlı­
lşeAlım yazan bir adam belirip şöyle demişti: "Sonuncu diye 
bir şey yoktur. Bulut'ta çalışmak istemen gerek. Bir ay içerisin­
de yeniden başvurmakta özgürsün." 

Paxton bu sahneye arkasını döndü . Kendi üzüntüsü için 
bile yer bulamıyorken başkaları için yer açabilecek değildi. 

Lobi, HızlılşeAlım tişörtlü erkek ve kadınlarla doluydu. Ba­
zıları ellerinde numune çubukları ve küçük plastik poşetlerle 
duruyor, etraflarına mutlu , dost canlısı gülücükler saçıyordu. 
Her adaya, gri tişörtlü birinin onlardan birkaç tel saç koparıp 
plastik bir poşete koymasına izin vermesi gerektiği talimatı 
verilmişti. Ardından adayın adını ve Sosyal Güvenlik numara­
sını siyah keçeli kalemle poşetin üzerine yazması isteniyordu. 

Paxton'dan örnek alan kişi adeta yusyuvarlak, boyu 
onun omuzlarına gelen bir kadındı. Kadın uzanabilsin diye 
Paxton'ın dizlerini bükmesi gerekmişti. Kadın birkaç saç te­
lini kökünden çektiği sırada Paxton irkildi, ardından poşetin 
üzerine adını yazıp kontrol etmek üzere bekleyen bir adama 
verdi. Lobiden tiyatroya adım attığı sırada fırça gibi bıyığı olan 
cılız bir adam ona küçük bir tablet bilgisayar uzattı . 

"Otur ve bilgisayarı aç," dedi; sesinde çok fazla tekrar edil­
miş, ilgisiz bir tekdüzelik vardı. "Mülakat süreci birazdan baş­
layacak. "  

Paxton çantasını omzuna atıp koridor boyunca yürüdü; 
zemin neredeyse alt döşemeye kadar aşınmıştı. Eski, sızdıran 
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borular gibi kokuyordu burası. Önlere doğru bir sıra seçip or­
tasına geçti. Sert ahşap sıraya yerleşip silindir çantasını da ya­
nına koyduğu sırada tiyatronun arkasından, mandallan sertçe 
kapanan kapıların çatırtıları duyuldu sırayla. 

Kızgın toprak rengi cildi, başının tepesinde darmadağınık 
toplanmış koyu kahverengi lüleleri olan bir kadın hariç otur­
duğu sıra boştu . Kadın karamela rengi bir yazlık elbise ve aynı 
renkte bir çift topuksuz ayakkabı giymişti ;  sıranın en ucunda, 
cafcaflı, kestane rengi duvar kağıdı su izleriyle lekelenmiş du­
varın dibinde oturuyordu . Paxton kadınla göz göze gelmeye 
çalıştı, kibarlık olsun diye gülümseyecekti ama aynı zamanda 
kadının yüzünü de daha iyi görebilmek istiyordu. Kadın onu 
fark etmeyince o da bakışlarını tablete çevirdi. Çantasından 
bir su şişesi çıkardı, yarısını içti ve yanındaki butona bastı. 

Ekran canlandı; görüntünün tam ortasında kocaman ra-
kamlar vardı. 

On. 
Sonra dokuz. 
Ardından sekiz. 
Sıfıra ulaştığında tablet titredi ve yanıp söndü, ardından ra­

kamların yerini bir sıra boş alan aldı. Paxton tableti kucağında 
dengeleyip odaklandı. 

isim, iletişim bilgileri, kısa bir çalışma özgeçmişi. Tişört 
bedeni mi? 

Paxton'ın eli Çalışma Özgeçmişi kısmında durakladı. Bun­
dan önce yaptığı işi de onu bu yıkık dökük kasabadaki yıkık 
dökük tiyatroya getiren olayları da açıklamak istemiyordu. 
Bunu yapmak, Bulut'un onun hayatını mahvettiğini de açık­
lamak anlamına gelirdi. 

Ne yazabilirdi ki hem? 
Onun kim olduğunu bilebilirler miydi? 
Bilmemeleri daha mı iyi olurdu, daha mı kötü? 
Paxton, çalışma özgeçmişi bölümüne CEO yazarak bu işe 
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başvurabilmeyi düşününce aslında içinde üzüntüye hala yer 
kalmış olduğunu fark etti .  

Midesi düğümlendi ve düşüncesi hapishaneye odaklandı. 
On beş yıl. Sadakat göstermek için yeterince uzun bir zaman. 
Sorarlarsa böyle söyleyecekti: sadakat. Birisi hapishaneyle 
şimdi arasındaki o iki yıllık boşluğu sorarsa da onunla o za­
man ilgilenecekti. 

Bütün boşlukları doldurduktan sonra bir sonraki sayfa be­
lirdi. 

Daha önce hiç hırsızlık yaptınız mı? 

Altında iki tuş vardı. Yeşil renkte Evet ve kırmızı renkte 
Hayır. 

Gözlerini ovdu; ekranın aydınlığı acıtmaya başlamıştı. Do­
kuz yaşını, Bay Chowdury'nin şarküterisindeki döner çizgi 
roman rafını düşündü. 

Paxton'ın istediği çizgi roman dört dolardı ama onun yal­
nızca iki doları vardı. Paranın geri kalanını eve dönüp an­
nesinden isteyebilirdi ama onun yerine dizleri titreye titreye 
bekledi, ta ki bir adam bir paket sigara almak için içeri gelene 
kadar. Bay Chowdury; tezgahın altında tuttuğu sigara paketle­
rine eğildiği sırada Paxton, çizgi romanı büküp görünmeyecek 
şekilde bacağına sıkıştırmış, sonra da çıkışa doğru yürümüştü. 

Parka gitmiş, bir kayanın üzerine oturup çizgi romanı oku­
maya çalışmıştı ama kafasını veremiyor, okuduğunu anlaya­
mıyordu . Az önce yaptığı şeye öyle takılmıştı ki çizimler göz­
lerinin önünde bulanıvermişti. 

Yasayı çiğnemişti. Ona her zaman nazik davranan birinden 
çalmıştı. 

Cesaretini toplaması günün yarısını almıştı ama nihayet 
şarküteriye geri dönmüştü; içeride başka kimsenin olmadığın­
dan emin olana kadar dışarı beklemiş, ardından çizgi romanı 
sanki ölü bir evcil hayvanmış gibi taşıyarak tezgaha götürmüş­
tü ve salya sümük içinde özür dilemişti. 
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Bay Chowdury polisi aramamayı kabul etmişti daha da 
önemlisi annesine de bahsetmeyecekti. Yine de o zamandan 
sonra Paxton, ne zaman şarküteriye gitse -ki yürüme mesafe­
sindeki tek şarküteri o olduğu için başka bir seçeneği yoktu­
yaşlı adamın bakışlarını sırtında alev alev hissetmişti . 

Paxton soruyu tekrar okudu ve ekranda Hayır yazan kırmı­
zı kutunun üzerine dokundu . Her ne kadar bu bir yalan olsa 
da birlikte yaşayabileceği bir yalandı. 

Ekran yanıp söndü ve yeni bir soru belirdi. 

Bazı durumlarda hırsızlığın ahlaki olarak kabul edilebilir 

olduğunu düşünüyor musunuz? 

Yeşil Evet, kırmızı Hayır. 
Kolaydı. Hayır. 

Herhangi bir durumda hırsızlığın ahlaki olarak kabul 

edilebilir olduğunu düşünüyor musunuz? 

Hayır. 

Aileniz açlıktan ölüyor olsa onları doyurabilmek için 

ekmek çalar mıydınız? 

Gerçek cevap: muhtemelen. 
Hayır. 

İş yerinizde hırsızlık yapar mıydınız? 

Hayır. 

Peki ya yakalanmayacağınızı bilseydiniz? 

Paxton Hiçbir-şey-çalmayacağım-lütfen-devam-edebilir-miyiz 
diye bir tuş olmasını diledi. 

Hayır. 

Birinin bir şey çaldığını bilseydiniz onu ihbar eder 

miydiniz? 

Sürekli aynı yere basmaya alıştığından az kalsın Hayır tu­
şuna basacaktı , derken elini hızla çekip Evet tuşuna bastı . 

Bu kişi size zarar vermekle tehdit ediyor olsaydı onu yine 

de ihbar eder miydiniz? 
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Tabii . Evet. 

Daha önce uyuşturucu kullandınız mı? 

Bu soru içini rahatlatmıştı işte . Yalnızca konu değiştiğin­
den de değil; hiç değilse Paxton bu soruyu dürüstçe cevapla­
yabilecekti. 

Hayır. 

Daha önce alkol aldınız mı? 

Evet. 

Haftada kaç adet alkollü içki tüketiyorsunuz? 

1-3 
4-6 
7- 10  
1 1+ 
Yedi ila on arası muhtemelen daha doğru bir cevap olurdu 

ama Paxton ikinciyi seçti . 
O noktadan sonra sorular değişti. 

Seattle'da kaç pencere vardır? 

10.000 
100.000 
1 .000.000 
1 .000.000.000 

Uranüs bir gezegen olarak tanımlanmalı mıdır? 

Evet 
Hayır 

Ortalıkta çok fazla dava var. 

Kesinlikle katılıyorum 
Biraz katılıyorum 
Bir fikrim yok 
Pek katılmıyorum 
Kesinlikle katılmıyorum 
Ne anlama geldiklerini anlamasa da Paxton, bütün sorular 
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üzerine kafa yormaya çalıştı; muhtemelen bir tür algoritma 
söz konusuydu - astronomi üzerine fikirleri sayesinde karak­
terinin özünü onların gözleri önüne serecek bir şey. 

Artık sayamayacağı kadar çok soru cevaplamıştı. Ekran ka­
rardı, ardından uzun bir süre karanlık kaldı ki Paxton yanlış 
bir şey yaptığından endişelenmeye başladı. Yardım istemek 
için etrafına bakındı ama kimseyi bulamayınca yeniden ekra­
na döndü; şimdi ekranda daha uzun bir metin vardı. 

Cevaplarınız için teşekkürler. Şimdi sizden kısa bir rapor 

istiyoruz. Sol alt köşede bir zamanlayıcının belirdiğini 

gördüğünüzde kayıt başlayacak, neden Bulut'ta çalışmak 

istediğinizi açıklamak için bir dakikanız olacak. Lütfen 

bütün bir dakika boyunca konuşmak zorunda olmadığınızı 

unutmayın. Açık, basit ve doğrudan bir cevap yeterli 

olacaktır. Bittiğini düşündüğünüzde ekranın altındaki 

kırmızı tuşa basıp kaydı durdurabilirsiniz. Yeniden kayıt 

yapma şansınız olmayacaktır. 

Paxton'ın yüzü karşısındaki ekranda yansıdı; ekranın eği­
minden yamulmuştu ve ışıltı yüzünden derisi hastalıklı bir 
grilikte duruyordu . Sol alt köşede bir zamanlayıcı belirdi. 

1 :00 

Ardından: 

:59 

"Bir konuşma yapmam gerektiğini bilmiyordum," dedi 
Paxton, en iyi espri yapıyorum gülümsemesini takınıp umdu­
ğundan çok daha keskin bir şekilde sırıtarak. "Sanının şey, ee, 
biliyorsunuz bu dönemde ve bu yaşta iş bulmak çok zor. Bir 
de yaşayacak yeni bir yer bulmak falan derken bayağı mükem­
mel fırsat aslında, değil mi?" 

:43 

"Yani, burada çalışmayı gerçekten istiyorum. Sanıyorum ki 
ee, öğrenmek ve gelişmek için inanılmaz bir fırsat. Reklam­
larda dedikleri gibi, 'Bulut, her ihtiyacın çözümüdür."' Başını 
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iki yana salladı. "Özür dilerim, hazırlıksız konuşmada pek iyi 
değilim. "  

:22 

Derin bir nefes aldı. 
" Çok çalışkanımdır. Yaptığım işten gurur duyarım, bu işe 

de her şeyimi vereceğime söz veriyorum. "  

:09 

Paxton kırmızı tuşa bastı ve yüzü yok oldu . Ekran beyaza 
döndü. Bunu bu kadar batırdığı için lanet etti kendine. Başvu­
runun bir parçası olacağını bilseydi pratik yapardı. 

Teşekkürler. Mülakat sonuçları çizelgeye aktarılırken lütfen 

bekleyin. Süreç sonunda ekranınız yeşil ya da kırmızı rengi 

alacak. Kırmızı rengi alması, üzgünüz ama ya uyuşturucu 

testini geçememiş ya da Bulut için beklenen standartları 

karşılayamamış olduğunuz anlamına geliyor. Binayı terk 

edebilir, bir ay bekledikten sonra yeniden başvurabilirsiniz. 

Yeşil rengi alması durumunda ise lütfen kalıp diğer 

talimatları bekleyin. 

Tablet karardı. Paxton başını kaldırıp etrafına bakınca et­
rafındaki diğer herkesin de aynı şekilde etrafa bakındıklarını 
gördü. Sırasındaki kadınla göz göze gelince omuzlarını hafif 
silkti . Kadın karşılık vermek yerine tableti kucağına koyup 
çantasından küçük, karton kapaklı bir kitap çıkardı. 

Paxton tableti kucağına yerleştirdi; ekranda kırmızı mı, ye­
şil mi görmeyi istediğinden emin değildi. 

Kırmızı, buradan gidip başka bir otobüs gelene kadar gü­
neşte beklemek demekti, gelecek bir otobüs varsa tabii. Kırmı­
zı, hayatta kalmaya bile yetmeyen paralar veren işler için ilan­
lara bakınıp durmak, ya verebileceği fiyatın çok üstünde ya da 
yaşanamayacak kadar yıkık dökük yerler için daire ilanlarını 
karıştırmak demekti . Kırmızı, burnunu zar zor suyun üzerin­
de tutabildiği, aylarca debelenip durduğu, sıkıntı ve duygusal­
lıktan ibaret o rezil havuza geri dönmek demekti. 
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Bulut'ta çalışmak, tercih edilebilir duruyordu. 
Arkasında biri şiddetle bumunu çekti. Paxton arkasına ba­

kınca kendisini sollayıp geçen Asyalı kadını, hadan kırmızı 
ışıkla yıkanmış halde, başı öne eğik otururken gördü. 

Ekranı ışıldadığı sırada Paxton nefesini tuttu . 

Z I N N IA 

Yeşil. 
Kadın telefonunu çıkarıp etrafı hızlıca bir taradı. Sinyal ke­

sen hiçbir şey yoktu. AnaBulut'a gittikleri zaman muhtemelen 
bütün irtibatı kesmesi gerekecekti, havadan neleri kapabile­
ceklerini kim bilirdi? Alıcılar konusunda dikkatsiz davranmak 
yakalanmanın en iyi yoluydu. Durumunu güncellemek için 
bir mesaj yazdı: Hey, anne, harika haberlerim var! lşi kaptım. 

Telefonunu çantasına koyup etrafına bakındı . Kalanlar gi­
denlerden daha çok gibi duruyordu . lki sıra arkasında lavanta 
rengi takımlı, uzun kahverengi örgüleri olan bir kadın sevinç­
ten ufak bir çığlık atıp gülümsedi. 

Test zor değildi. Geçememek için aptal olmak gerekirdi. 
Seattle'daki pencerelermiş. Cevapların çoğunun bir önemi 
yoktu, özellikle de soyut konulara geçtiğinde . Önemli olan 
zamanlamaydı. Çok hızlı cevap verirsen acele edip bitirme­
ye çalışıyormuşsun gibi olurdu. Çok uzun süre beklersen de 
mantıkla ilişkin sıfırmış gibi dururdu. Bir de video vardı tabii. 
Kimsenin onları gerçekten izlediği yoktu . Sanki arkada oturan 
bir ekip mi vardı? Olay yüz ve ses taramasından ibaretti yal­
nızca. Gülümse, göz teması kur. Tutku, çalışkanlık, öğrenmek 

ve gelişmek gibi anahtar kelimeler kullan. 
Testi geçmenin yolu tam ortada bir yerde kalmaktı. Sorula­

rı düşündüğünü gösterecek kadar bekleyecektin yalnızca. 
He, bir de uyuşturucu testinden kalmamak tabii ki. 
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Ara sıra rahatlamak için içtiği azıcık ot hariç düzenli bir şey 
kullanmıyordu, onun üzerinden de -kendini en son şımarttı­
ğından beri- altı aydan fazla geçmişti, sisteminde ottan eser 
kalmamış olmalıydı artık. 

Sağına baktı. Sekiz koltuk ötesinde oturan şapşal tipli adam 
da geçmişti . Adam yeşil ekranını eğip ona doğru göstererek 
gülümsedi. Hafifçe gülümseyerek karşılık verdi. Kibar davran­
mak işe yarardı. Kaba olmaksa göze batmana sebep olurdu. 

Adam ona sanki artık arkadaşlarmış gibi öyle bir bakmıştı 
ki otobüste yanına oturacaktı kesin. Emindi bundan. 

Bir sonraki talimatların gelmesini beklerken seçilmeyenle­
rin kapıya doğru gidişini seyretti. Koridorda resmen ayakla­
rını sürüyor, gün sıcağına geri dönmek istemiyorlardı. Onlar 
için biraz olsun sempati duymaya çalıştı ama bu aşırı sıkıcı iş 
için seçilmediklerine pek de üzülemedi. 

Kalpsiz falan değildi halbuki; bir kalbi vardı. Ondan emin-
di. Elini göğsüne dayasa atışını hissedebilirdi. 

Ortam reddedilen kişilerden arındıktan ve kapılar yeniden 
kapandıktan sonra, sağ göğsünde bir Bulut logosu olan beyaz 
polo yaka tişörtlü bir kadın salonun önüne doğru yürüdü. Do­
kuma tezgahından çıkmışa benzeyen altın rengi saçları kafa­
sında bir başlık gibi duruyordu . Kadın bu mağaramsı ortamda 
duyulabilmek için tek düze sesini yükselterek konuştu . 

"Herkes eşyalarını toplayıp arka çıkışa doğru bizi takip 
edebilir mi lütfen? Otobüs bekliyor. İşleme sürecinizi birkaç 
gün ertelemek istiyorsanız lütfen derhal bir yöneticiyle görü­
şün. Teşekkürler. " 

Kimse ayrılmadı; katlanan koltuklar yaylım ateşi gibi sı­
rayla çarparak kapandı. Çantasını omzuna attı, spor çantasını 
aldı ve tiyatronun arkasına doğru uzanan koridoru takip edip 
keskin, parlak beyaz ışıktan bir dikdörtgen boyunca ilerleyen 
kalabalığa yetişmeye çalıştı . 

Kapıya yaklaştığı sırada HızlılşeAlım tişörtlü bir grup in-
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san belirdi. Yüzlerinde ciddi bir ifadeyle hareket ediyor, geçen 
insanları tarıyorlardı. Kadının midesi kasıldı ama dikkatleri 
üzerine çekmemeye çalışarak yürümeye devam etti. 

Görevli kalabalığına yaklaşırken bir tanesi ona doğru uza­
nınca kadın duraksadı; görevi terk etmeye hazırdı. Bir kaçış ro­
tası çıkarmıştı kendine. Bir hayli koşması, ardından da bayağı 
bir yürümesi demekti bu. Bir de işin parasını alamaması tabii. 

Adam onun önündeki kişiye doğru yöneldi: lavanta ta­
kımlı, uzun örgüleri olan kıza . Adam kadının kolunu tuttuğu 
gibi onu sıradan öyle kuvvetlice çekti ki kadın acıyla bağırdı. 
insanlar yürümeye devam etti; gözleri yere inmiş halde daha 
hızlı yürüyor, bu kargaşadan çaresizce kurtulmaya çalışıyor­
lardı. HızlılşeAlım ekibi yanlış temsil, çalışma geçmişi, uygun­

suz ve yasaklı gibi kelimeler kullanarak kızı uzaklaştırdı. 
Kadın kendine bir gülümsemeyi çok görmedi. 
Dışarı adım atmak pişirme işleminin ortasında fırının ka­

pağını açmak gibiydi. Kaldırımın kenarında üzeri güneş pa­
nelleriyle dolu, kurşun şeklinde, büyük ve mavi renkte bir 
otobüs bekliyordu. Kenarında üzerindeki polo yaka tişörtteki 
logonun aynısı vardı: beyaz bir bulut, arkasında hafif çapraz 
duran bir de mavi bulut. Bu otobüs, onları kasabaya getiren o 
hurdadan çok daha temizdi; diğerinde şoför motoru çalıştırdı 
mı otobüs ağlıyormuş gibi sesler çıkıyordu resmen. 

Otobüsün içerisi de daha güzeldi. Bir uçağı anımsatmıştı 
ona üçlü koltuklardan iki sıra vardı, her şey gösterişli, plastik 
ve sertti . Koltuk başlıklarının arkasına ekranlar yerleştirilmiş­
ti . Her koltuğa gelişi güzel fırlatılmış bazı broşürler ve ucuz, 
tek kullanımlık plastik poşetlerinde kulaklıklar vardı. Arkaya 
doğru yürüyüp pencere kenarına oturdu. içerideki hava so­
ğuktu ama cam kızgın tava kadar sıcaktı . 

Telefonuna bakınca mesajına cevap geldiğini gördü. 

Tebrik ederim! Bol şans. Baban da Noel'de görüşürüz diyor. 

Çevirisi: Planlandığı gibi devam et. 
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Birden yanında bir hışırtı duydu. Birinin varlığı havayı ye­
rinden etmişti sanki. Başını kaldırıp bakınca tiyatrodaki şap­
şalla yüz yüze geldi. Kadın onun nazik biri olduğunu sansın 
istiyormuş gibi duran bir şekilde gülümsüyordu. Hiç etkili bir 
gülümseme de değildi. Haki pantolonları ve hafif biraları seven 
birine benziyordu adam. Duygularını dile getirmenin önemli 
olduğunu düşünen biri gibiydi. Saçları da ortadan ayrılmıştı. 

"Bu koltuk dolu mu?" diye sordu adam. 
lhtimalleri kafasında sıraladı. Tercih ettiği yöntem içeri sı­

zıp mümkün olan en az gürültüyü çıkarmak, en az kişisel iliş­
kiyi kurmak ve sonra derhal çıkmaktı. Yine de sosyal etkileşim 
kadar basit şeylerin de görevini etkileyebileceğini biliyordu. 
Sosyalliğe ne kadar direnirse göze çarpma riski ya da daha kö­
tüsü, kovulma riski de bir o kadar artardı. Bu işi oldurmak, 
birkaç arkadaş edinmek anlamına da geliyordu. 

Başlamak için iyi bir zamandı muhtemelen. 
"Henüz değil," dedi kadın, şapşala. 
Adam çantasını başlarının üzerindeki rafa koyup araların­

da tek kişilik boşluk bırakarak koridor tarafındaki koltuğa 
oturdu. Kurumuş ter kokuyordu ama herkes kokuyordu gerçi. 
Kadın bile . 

"Ee . . .  " dedi adam hışır hışır seslerle ve sessiz sohbetlerle 
dolu otobüste etrafına bakınıp aralarındaki boş koltuğun ver­
diği tuhaf hissi çaresizce azaltmaya çalışarak. "Senin gibi bir 
kız böyle bir yere nasıl düştü?"  

Söylediği anda cümlenin ne  kadar aptalca geldiğini fark 
edip acıklı bir şekilde gülümsedi. 

Daha derin bir şey de vardı söylediklerinde. Kelimelerin 
ardında küçümsemenin o gizli akıntısı vardı. Nası l  oldu da sen 

de bu kadar fena sıçtın ? 

"Öğretmendim," dedi kadın. "Detroit eğitim sistemi geçen 
sene yeniden düzenlendikten sonra her okula bir matematik 
öğretmeni vermek yerine her bölgeye bir matematik öğretme-
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ni verip dersleri de video konferans şeklinde yürütmeye karar 
verdiler. Eskiden on beş bin öğretmen vardı. Şimdi yüzden az 
sanırım. "  Omuz silkti . "Ben de aralarından biri olamadım. "  

"Bunun başka şehirlerde de yaşandığını duymuştum," dedi 
adam. "Belediye bütçeleri her yerde kısılmış durumda. Tasar­
ruf önlemi olarak düşününce biraz da olsa mantıklı geliyor 
aslında, değil mi? "  

Belediye bütçelerini nereden biliyor ki bu adam? 
"Birkaç yıl içinde çocuklar çok basit bir matematik prob­

lemini bile çözemediklerinde tekrar konuşalım bunu,"  dedi 
kadın hafifçe kaşını kaldırarak. 

"Affedersin. Seni gücendirmek istememiştim. Hangi konu­
ları öğretiyordun? " 

"Temel şeyleri ,"  dedi kadın. "Küçük çocuklarla çalışıyor­
dum genellikle. Çarpım tablosu. Geometri falan."  

Adam başını salladı . "Ben de bayağı matematik sevdalısıy­
dım."  

"Bundan önce sen ne yapıyordun?"  diye sordu kadın. 
Sanki birisi kaburgalarına parmağını geçirmiş gibi yüzü 

buruştu adamın. Kadını sorduğuna pişman etmeye de yetmişti 
neredeyse çünkü muhtemelen acıklı, saçma sapan bir hikaye 
anlatacaktı şimdi. 

"Eskiden bir hapishane gardiyanıydım," dedi adam. "Kar 
amacı güdenlerden birinde. Yukarı New York Islah Merke­
zi'nde. "  

Pekala, diye düşündü kadın. Belediye bütçeleri olayı bura­
dan demek. 

"Ama ondan sonra . . .  " dedi adam. "Mükemmel Yumurta 
diye bir şey duydun mu?"  

"Hayır," dedi kadın dürüstçe. 
Adam sanki bir sunum yapmak üzereymiş gibi ellerini ku­

cağında açtı, sonra bomboş olduklarını görüp geri kapattı .  
"lçine yumurtayı koyduğun bir şeydi, onu da mikrodalgaya 
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koyuyordun, mükemmel bir katı yumurta çıkarıyordu sana. 
Ne kadar pişmiş olsun istiyorsan o kadar yapıyordu , içinde 
tuttuğun süreye bağlı olarak tabii. Yanında zamanlama için 
küçük bir çizelgesi de oluyordu. Piştiğinde de aleti açtığın gibi 
yumurtanın kabuğu soyuluyordu. "  Ona baktı. "Pişmiş katı 
yumurta sever misin? " 

"Pek sayılmaz."  
"Düşünsen aklına gelmez ama bu işi kolaylaştıran bir 

alet. . .  " kadının arkasındaki pencereden baktı. "İnsanlar mut­
fak aletlerine bayılır. Bu da bayağı bir tutmuştu . "  

"Ne oldu sonra?" diye sordu kadın. 
Adam ayakkabılarına baktı. "Her yerden sipariş gelmeye 

başladı ama en büyük müşteri Bulut'tu . Sorun şu ki daha aza 
satabilmek için sürekli indirim isteyip durdular. Ki başlan­
gıçta pek sorun değildi bu . Paketlemeyi basitleştirdim, atığı 
azalttım. Garajımda yapıyorduk her şeyi. Ben ve dört kişi daha 
ama bir noktadan sonra indirimler o kadar artmaya başladı ki 
kar edemez oldum. Daha fazla indirmeyi reddedince de Bulut 
sözleşmesini sonlandırdı, diğer müşteriler de onun eksiğini 
kapatmaya yetmedi. "  

Sanki daha fazlasını söylemek istiyormuş gibi duraksadı 
ama bir şey söylemedi. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi kadın pek de dürüst 
olmayarak. 

"Sorun değil," dedi adam, başını kaldırıp ona gülümsedi; 
fırtına bulutlan dinmekteydi. "lşimi mahveden şirket tarafın­
dan işe alındım, en azından bu var elimde. Patent beklemede 
şu an. Onay alınca onlara satarım diye düşünüyorum. Zaten 
onlar da bunu umuyorlardı sanırım; beni işsiz bırakıp ürünün 
kendi versiyonlarını piyasaya sunmayı yani . "  

Acımanın sınırlarına yaklaşacak gibiydi aslında ama ada­
mın davranışı onu keskin bir şekilde sinir bozukluğuna dön­
meye zorlamıştı. Duruşuna içerlemişti resmen adamın; bu sı-
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kıcı işe kabul edilmeyen diğer herkes gibi çökmüş, acıklı bir 
hali vardı onun da. Şansına küs, dostum. Suçlulara bakıcılık 
etmekten ya da mikrodalgada yumurta pişirmekten başka bir 
beceri edinseydin kendine. 

"Eh, en azından o var elinde," dedi kadın. 
"Sağ ol," dedi adam. "Eh, bu işler böyle , değil mi? lşe ya­

ramayan bir şey varsa üsteleyeceksin. Sen öğretmenliğe geri 
dönmek istiyor musun? Bölgedeki okulların bayağı iyi oldu­
ğunu duymuştum. " 

"Bilmiyorum," dedi kadın. "Dürüst olmak gerekirse yalnız­
ca biraz para kazanıp bir süreliğine ülkeden gitmek istedim. 
Biraz nakit biriktireyim, gidip bir yerlerde İngilizce öğreteyim 
dedim. Belki Tayland, Bangladeş. Burası hariç herhangi bir yer 
olur. " 

Otobüsün kapısı kapandı . Kadın bu şapşalla arasındaki 
koltuk boş kaldığı için ufak bir teşekkür duası fısıldadı. Tek­
düze sesli kadın önde durup elini salladı. Otobüsteki kısık 
haydi-tanışalım sohbetlerinin çoğu kesildi , başlar dikkatle ka­
dına çevrildi. 

"Evet, millet, kalkmak üzereyiz,"  dedi kadın. "Lütfen ku­
laklıklarınızı takarsanız, izlemenizi istediğimiz bir tanıtım vi­
deosu var. Yolculuk yaklaşık iki saat sürecek. Arka tarafta bir 
tuvalet, önde de ihtiyacı olan olursa diye kullanabileceğiniz 
su var. Videodan sonra lütfen broşürlere bakın. Vardığımızda 
yerleşim atamalarınızı öğreneceksiniz. Video üç dakika içinde 
başlayacak. Teşekkürler ! " 

Koltuk başlarındaki ekranlarda bir geri sayım başladı . 

3:00 
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2:58 

lkisi de broşürleri ve kulaklıkları ittikleri orta koltuğa 
uzandı. Elleri birbirine sürtündü; plastik poşet hışırdadı. Şap-
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şal, kadına bakıyormuş gibi geldiği için kadın ne olur ne ol­
maz diye göz teması kurmamaya dikkat etti ama adamın teni­
ne dokunduğu yerdeki sıcaklığı hissedebiliyordu. 

Yakın ol ama o kadar da yakın olma. 
İçeri gir, işini yap, çık git. 
"Videonun bitmesini sabırsızlıkla bekliyorum," dedi kadın. 

"Biraz kestirebilsem harika olur. " 
"Fena fikir değil . "  
Kulaklığın ucunu ekranın altındaki yere takarken onu bu 

işe alanın kim olduğunu merak etti yeniden. 
tık telefon da diğer bütün iletişimler de anonim ve şifreli 

olarak yapılmıştı. Verilen teklif tüylerini diken diken etmişti 
resmen. O parayla emekliye bile ayrılabilirdi. Genetik mater­
yalini de teslim ettiğine göre emekliye ayrılması gerekirdi de 
zaten. Her ne kadar birinin saç tellerini koparıp onu bir veri 
tabanına kaydetmesi canını sıksa da bu işten sonra hiçbirinin 
bir önemi olmayacaktı. Hayatının geri kalanını Meksika' da bir 
sahilde geçirebilirdi. Suçlu iadesi kanunu olmayan kocaman, 
güzel bir sahilde. 

Bu onun ilk anonim işi değildi ama en büyüğü olduğu ke­
sindi. Bir şeyleri bilmek de onun işi değildi ama merak etme­
den duramıyordu işte . 

"Kim" sorusuna cevap vermek, bu soruyu biraz açmak an­
lamına da geliyordu: Bundan kim fayda sağlıyor? Gerçi bu, 
kümeyi daraltamıyordu. Kral ölürken bütün krallık şüpheli 
olurdu . 

"Affedersin," dedi şapşal , kadının düşüncelerini bölerek. 
"Kendimi tanıtmalıydım. " Boş koltuğun üzerinden elini uzat­
tı . "Paxton."  

Bir an için bu eli süzdü, ardından kendi elini uzattı. Ada­
mın tutuşu tahmin ettiğinden daha kuvvetliydi, ayrıca elleri 
de neyse ki terli değildi. 

Kadın kendine bu iş için seçtiği ismi hatırlattı. 
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"Zinnia , "*  dedi. 
"Zinnia,"  diye tekrar etti adam başını sallayarak. "Çiçek 

olan gibi. "  
"Çiçek olan gibi,"  diye doğruladı. 
"Tanıştığıma memnun oldum." 
Bu, kendi hariç birisine bu ismi ilk defa yüksek sesle söy­

leyişiydi. Kulağına hoş gelmişti. Zinnia. Durgun bir göletin 
yüzeyinde seken pürüzsüz bir kaya parçasının sesi gibiydi. Bu, 
kadının her yeni işinde en çok sevdiği kısımdı: Bir isim seç­
mek. 

Zinnia gülümseyip bakışlarını Paxton'dan aldı, zamanlayı­
cı sıfırı vurduğu sırada kulaklıklarını kulağına taktı ve video 
başladı. 

HOŞ GELD İ N İ Z  

Bir banliyö evinin güzel döşenmiş mutfağı. Paslanmaz çelik­
ten yüzeyler, büyük cumba pencerelerden giren güneş ışığıyla 
ışıldamakta. İkisi kız biri erkek üç çocuk, ekranın önünden 
kahkahalar atarak geçer; arkalarında genç, kumral, çıplak 
ayaklı ve üzerinde beyaz bir kazak ile kot pantolon olan anne­
leri onları oyun oynar gibi kovalamaktadır. 

Anne durup ekrana döner; ellerini kalçalarına dayayarak 
doğrudan seyirciyle konuşur. 

Anne: "Çocuklarımı çok seviyorum ama bazen onları 

idare etmek çok zor olabiliyor. Üzerlerini giydirip evden 

çıkarabilmek bile çok uzun sürüyor. Hele de o Kara Cuma 

Katliamları'ndan sonra . . .  " 

Kadın duraksar, elini göğsüne bastırır, gözlerini kapar. 
Gözyaşlarına boğulmak üzere gibidir, derken gözlerini yeni­
den açar ve gülümser. 

* Zinya çiçeği. -çn 
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" . . .  o olaydan sonra alışveriş için dışarı çıkma fikri bile beni 

ölümüne korkutur oldu. Gerçekten, Bulut olmasaydı ne 

yapardım bilmiyorum." 

Kadın, yumuşak ve kendinden emin bir şekilde , tıpkı an­
nelerin gülümsemesi gerektiği gibi gülümser. 

Görüntü küçük erkek çocuğa geçer; yerdedir ve yüzü acıy­
la buruşmuş, sıyrılmış kızarık dizini tutmaktadır. Çocuk acıy­
la haykırır. 

Çocuk: "Aaaaaanneeeeeee!" 

Ekrana kırmızı polo yaka tişörtlü bir adam gelir; yukarıdan 
bir yerden atlamış, ince, yakışıklı, sarışın bir adam. Laboratu­
varda üretilmiş gibi durmakta . Kamera, adamın elindeki bir 
kutu yapışkanlı yara bandına yakınlaşır. 

Adam mağara gibi bir hangardaki iki devasa rafın arasında 
koşmaya başlar. Raflar, özenle yerleştirilmiş çeşit çeşit ürünle 
doludur. 

Kupalar, tuvalet kağıtları, kitaplar, çorbalar. Sabunlar, bor­
nozlar, dizüstü bilgisayarlar ve motor yağı. Zarflar, oyun ta­
kınılan, havlular ve spor ayakkabılar. 

Adam taşıma bantlarından uzun bir sıranın önünde du­
rur, yara bandı kutusunu mavi bir sepete koyarak bant üze­
rine iter. 

Masmavi bir gökyüzünde uğuldayan bir drone'a geçeriz. 
Bulut logosuyla süslenmiş karton kutuyu açan anne ekrana 

gelir. Kadın yara bandı kutusunu alıp içinden bir tane çıkar­
tır, çocuğun dizine yapıştırır. Çocuk gülümseyerek annesinin 
yanağını öper. 

Anne yeniden ekrana döner. 

Anne: "Bulut sayesinde hayatın karşıma çıkardığı her 

zorluğa hazırım. Kendimi şımartma vakti geldiğinde Bulut, 

bana o konuda da yardımcı oluyor." 

Kırmızı polo yaka tişörtlü adam geri gelir, bu sefer kolunun 
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altında bir kutu çikolata vardır. Yeniden koşmaya başlar. Ka­
mera onu takip etmez. Adam devasa rafların arasında gittikçe 
küçülür, ta ki keskin bir şekilde sağa dönüp gözden kaybolana 
kadar. Geride yalnızca boş bir zeminde ayn birer bütün halin­
de yükselen, göz alabildiğine uzanan raflar kalır. 

Beyaz bir ekrana geçeriz . İnce, yaşlıca bir adam yürüye­
rek ekranda belirir. Üzerinde kot pantolon, yakalan düğme­
li, kollan katlanmış beyaz bir gömlek ve kahverengi kovboy 
çizmeleri vardır. Gümüş rengi saçları üst tarafları daha fazla 
kalacak şekilde kısa kesilmiştir. Adam ekranın ortasında du­
rup gülümser. 

Gibson: "Selam, ben Gibson Wells, yeni patronunuz. Sizi 

ailemize dahil etmek büyük mutluluk." 

Devasa rafların arasında gezen Wells tekrardan ekranda be­
lirir. Bu sefer etrafında, ellerinde kırmızı şeritler bulunan er­
kek ve kadınlar vardır. Sanki adam, muhitlerinin hayaletiymiş 
gibi kimse durup da ona bakmaz. 

Gibson: "Bulut, her ihtiyacın çözümüdür. Hızla akıp giden 

bir dünyada rahatlama noktasıdır. Çıkıp da bir mağazaya 

gidemeyen ya da yakınlarında bir mağaza bulunmayan 

veya bu riski almak istemeyen insanlara ve ailelere yardım 

etmeyi amaçlıyoruz." 

Endüstriyel hava pompalarına benzer mavi borularla kaplı , 
devasa masalar bulunan bir odaya geçer görüntü . Kırmızı polo 
yakalılar, masalardaki ürünlere bu pompalardan sıktıklarında 
ürünler kabaran bir köpükle kaplanır ve bu köpük hızla kuru­
yup karton kutu halini alır. 

Paketlere , etiketleri ve Bulut logosunun bir çıkartmasını 
yapıştırırlar ve tavana doğru durmaksızın ilerleyen makarala­
ra yerleştirirler. 

Wells hala etrafta dolaşmakta , çalışanlarsa hızla ve dikkatle 

işlerini yapmakta , ona dikkat etmemektedirler. 
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Gibson: "Biz Bulut'ta, kendi kaderinizin efendisi 

olabileceğiniz emniyetli bir çalışma ortamı sunmaya 

inanırız. Geniş bir iş alanı yelpazemiz mevcut, 

toplayıcılardan -şu kırmızılar içindeki şık çalışanlar­

kutulayıcılara, destek ekibimizden ... " 

Kabinlerle dolu kocaman bir oda. Herkesin üzerinde kanarya 
sansı polo yaka tişörtler var ve hepsi mikrofonlu kulaklık tak­
mış, masalara gömülü küçük tabletlere bakmaktadırlar. Herkes 
gülümsemekte, gülmekte, eski dostlarıyla sohbet etmektedir. 

Gibson: " ... asistanlarımıza ... " 

Ekran, yeşil polo yakalı çalışanların yemek hazırladığı ve 
çöpleri boşalttığı göz kamaştıran bir endüstriyel mutfağa ge­
çer. Herkes hala gülüyor ve gülümsüyor. Wells, saçına taktı­
ğı bonesiyle beraber küçük bir Hintli kadının yanında soğan 
doğruyor. 

Gibson: " ... teknik ekibimize ... " 

Kahverengi polo yaka tişört giymiş, bir bilgisayar termi­
nalinin içini inceleyen bir grup genç erkek ve kadına geçer 
görüntü. 

Gibson: " ... yöneticilerimize .. .'' 

Parlak beyaz polo yaka tişört giymiş bir grup erkek ve kadı­
nın oturduğu bir masa . Hepsi bir tablet tutmakta, çok önemli 
bir şeyi tartışmaktadır. Wells kenarda durur. 

Gibson: "Bulut'ta becerilerinizi değerlendirir, sizi iki taraf 

için de en uygun pozisyona yerleştiririz." 

Temiz , kataloglardan fırlamış gibi bir daire ekrana gelir. 
Genç bir adam, ocaktaki bir tencerede sosu karıştırırken kü­
çük kızını omzuna alır. 

Duvarlarda AŞK ve lLHAM gibi el yazısı çıkartmalar vardır. 
Koltuk şık ve moderndir. Koridor şeklindeki mutfak dört kişi­
nin aynı anda yemek yapabileceği kadar büyük ve bir kokteyl 
partisine uygun, basık bir oturma odasına açılmaktadır. 
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Wells gitse de sesi hala duyulmakta. 

Gibson: "Bulut yalnızca bir çalışma alanı değildir. Bir 

yaşam alanıdır aynı zamanda. İnanın bana, aileniz ve 

arkadaşlarınız sizi ziyarete geldiklerinde onlar da burada 

çalışmak isteyecekler." 

Trafiği sıkışmış bir süper otoyol gelir ekrana. Arabalar ha­
reket etmemekte, egzoz dumanı gökyüzünü küle döndürmek­
tedir. 

Gibson: "Ortalama bir Amerikalının işe gidip geliş saati 

eskiden iki saatti. Boşa giden bir iki saat demek bu. Bu da 

iki saat boyunca atmosfere karbon pompalanması demek. 

Yerleşim tesislerimizde yaşamaya karar veren bütün 

çalışanlarımız, alandaki çalışma noktalarından evlerine 

on beş dakikadan daha az bir sürede ulaşabiliyorlar. 

Zamanınızın daha fazlası size kaldığında ailenizle 

geçireceğiniz, hobinizle uğraşabileceğiniz ya da ihtiyaç 

duyduğunuz kafa dinlemeye ayırabileceğiniz daha fazla 

vaktiniz oluyor." 

Birkaç sahnenin hızla akan montajından sonra müşteriler, 
marka mağazalarla çevrili beyaz mermerden koridorlarda do­
laşmaktadır. Bir doktor, genç bir adamın gömleğinin altında 
göğsüne stetoskopunu bastırır. Genç bir çift patlamış mısır 
tıkınırken yüzlerinde bir film ekranının yansıması ışıldar. Yaş­
lıca bir kadın koşu bandında koşar. 

Gibson: "Eğlenceden sağlığa, sağlık bakım hizmetlerinden 

en yüksek standartlarda eğitime kadar her şeyi sunuyoruz. 

Buraya geldiniz mi bir daha hiç ayrılmak istemeyeceksiniz. 

Burayı evinizmiş gibi hissetmenizi istiyorum. Gerçek bir ev 

gibi. Bu nedenle, güvenliğinizi her daim birinci önceliğimiz 

kılmamız bir yana, etrafınızda hiçbir yerde kamera 

göremezsiniz. Buna yaşamak denmez çünkü.'' 

Beyaz bir ekranın ardından Wells tekrardan ekranda. Arka 
plan yok olduğundan şimdi bir boşlukta durmaktadır. 
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Gibson: "Burada gördüğünüz her şey ve çok daha fazlası, 

Bulut'ta çalışmaya başladığınızda size sunulacak. İşinizin 

de emniyette olduğuna güvenebilirsiniz. Her ne kadar 

bazı işleme süreçlerimiz otomatik olarak halledilse de 

robotları işe almak bana göre değil. Bir robot, bir insanın 

becerikliliğini ve eleştirel muhakeme yetisini asla taklit 

edemez. Edebildikleri günse bu bizim umurumuzda 

olmayacak. Biz aileye inanıyoruz. Başarılı bir iş 

yürütmenin anahtarı budur." 

Kapalı bir mağaza önü . Pencereler tahta çakılarak kapa­
tılmıştır. Wells kaldırımda yürür, mağazaya bakar, başını iki 
yana sallar ve kameraya döner. 

Gibson: "Zor günlerden geçiyoruz. Ona şüphe yok ama 

daha önce de güçlüklerle karşılaşmıştık ve üstesinden 

gelmeyi başardık çünkü bizim işimiz bu. Biz başarır 

ve direniriz. Amerika'nın yeniden ayaklarının üzerine 

kalkmasına yardım etmek benim hayalim, bu nedenle 

gelişecek alanımız ve becerimiz olmasını sağlamak için 

seçilmiş yerel yetkililerinizle birlikte çalışıyorum, böylelikle 

daha fazla Amerikalının bir maaş sahibi olmasını 

sağlayabiliriz. Başarımız sizinle başlıyor. Siz, ekonomimizin 

hareket etmeye devam etmesini sağlayan çarklarısınız. 

İşinizin bazen zor olabileceğini ya da tekdüze gelebileceğini 

bilmenizi istiyorum ama asla ne kadar önemli olduğunuzu 

unutmamalısınız. Bulut sizsiz bir hiçtir. Yani aslında 

düşününce .. .'' 

Kamera yakınlaşır. Adam gülümser ve sanki izleyiciyi ken­
disine sarılmaya davet ediyormuş gibi kollarını iki yana uzatır. 

Gibson: " ... ben sizin için çalışıyorum.'' 

Bir lokantadaki masa ekrana gelir. Masanın etrafında bir 
düzine erkek ve kadın oturmakta, çoğu aşırı kilolu . Erkek­
lerin elindeki puro yüzünden hava, kıvrılan gri dumanlarla 
bulutlanmış. Masanın üzeri boş şarap kadehleri ve üzerinde 
yarısı yenmiş biftekler olan tabaklarla doludur. 
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Gibson: "Bazı insanlar, sizin için savaşmanın onların işi 

olduğunu söyler ama öyle değildir. Onların işi kendileri 

için savaşmaktır. Onların işi, sizin çalışmalarınız üzerinden 

kendilerini zenginleştirmektir. Biz Bulut'ta, her zaman sizin 

yanınızdayız ve bu konuda da çok ciddiyiz." 

Kamera geri çekilir ve Gibson'ın küçük bir dairede oldu-
ğunu gösterir. 

Gibson: "Bir sonraki adım ne diye merak ediyor 

olabilirsiniz. Bulut'a vardığınızda size bir oda ve bir 

BulutBağı verilecek." 

Gibson bileğini kaldırıp aşınmış bir deri kayışa bağlı kü-
çük, camdan bir kareyi gösterir. 

Gibson: "BulutBağı'nız yeni en iyi arkadaşınız olacak. 

Tesiste yolunuzu bulmanıza yardımcı olacak, kapıları 

açacak, ürünler için ödeme yapacak, yol tarifi verecek, 

sağlığınızı ve kalp atışınızı gözlemleyecek ve en önemlisi de 

işinizde size yardımcı olacak. Odanıza vardığınızca başka 

hediyeler de bulacaksınız ... " 

Küçük bir kutuyu kaldırır. 

Gibson: "Tişörtünüzün rengi nerede çalıştığınızı 

söyleyecek. Test bilgilerinizi işlemeye hala devam ediyoruz 

ama siz odanıza vardığınızda biz de bir sonuç elde etmiş 

olacağız. Odanıza vardığınızda eşyalarınızı bırakıp biraz 

dolaşmaya çıkın. Etrafı biraz tanıyım. Yarın oryantasyon 

yapılacak ve kendi bölümünüzden, size ne nasıl yapılır 

gösterecek biriyle eşleştirileceksiniz." 

Kutuyu yere koyar ve kameraya göz kırpar. 

Gibson: "Bol şans, ailemize hoş geldiniz. Amerika çapında 

yüzden fazla AnaBulut tesisimiz var, benim de ara sıra 

bu tesisleri ziyaret ettiğimi herkes bilir. Yani beni alanda 

dolaşırken görürseniz durup bana selam vermekten 

çekinmeyin. Sizinle tanışmayı iple çekiyorum. Bir de 

unutmayın; bana Gib diyebilirsiniz." 
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GIBSON 

Bütün depresif konuları geride bıraktığımıza göre muhteme­
len size bu işe nasıl girdiğimi anlatarak başlamam en iyisi. 

Ne var ki bu konuda bir sorunumuz var: Tam olarak bil­
miyorum. Bu gezegende büyüyünce dünyadaki en büyük 
elektronik toptancılık ve bulut bilgi işlem şirketini yönetmek 
istediğini düşünen tek bir çocuk dahi yoktur. Ben küçükken 
astronot olmak istiyordum mesela . 

Curiosity keşif aracını hatırlıyor musunuz? Ta 20ll'de 
Mars'a bir bakınsın diye gönderilmişti hani? Bayılıyordum ben 
ona . Modeli vardı bende, evimizin kedisini üzerine oturtup 
oturma odasında gezdirebileceğim kadar da büyüktü. O kadar 
zaman sonra bile Mars'la ilgili şeyleri hatırlıyorum, Güneş Sis­
temi'ndeki en yüksek dağa sahip olduğunu mesela -Olympus 
Mons- ya da Dünya' da kırk beş kilo ağırlığında olan bir şeyin 
orada yalnızca on yedi kilo edişini. 

Bayağı iyi bir kilo verme planı bana sorarsanız . Kırmızı et­
ten vazgeçmekten iyidir. 

Ben de o gezegene ayak basan ilk kişi olacağıma emindim. 
Yıllarca ders çalıştım. Gitmek istediğimden değil; birinci ol­
mak istediğimdendi. Ben liseye geçtiğim sıralarda bir başkası 
yaptı bunu, böylece hayalim de uçup gitti . 

Biri teklif etse gitmeyecek değildim tabii hala ama işin gize­
mi bir nevi yok olmuştu . Bir şeyi yapan birinci insan olmakla 
ikinci insan olmak arasında büyük fark var. 

Her neyse işte, yabancı bir gezegende takılabileceğim diye 
geçirdiğim tüm o zamanda şu anda olduğum yere doğru yola 
çıkmıştım bile . Yapmaktan her zaman zevk aldığım şey, insan­
larla ilgilenmekti. 

Büyüdüğüm kasabada, evimizden bir kilometre kadar 
uzakta Coop's adında büyük bir market vardı. Derlerdi ki eğer 
bir şey Bay Cooper'da yoksa demek ki ona ihtiyacın da yoktu . 
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Büyüleniyordum buradan resmen. Bir mağaza gibi değildi 
hiç. Büyükçe bir yerdi ve her şey tavana kadar üst üste yı­
ğılmıştı. Sanki her şey birbirini dengeliyormuş gibiydi. Bay 
Cooper'a ne sorarsan sor hemen bulurdu. Bazen arka rafları 
karıştırması gerekirdi ama istediğiniz şeyi mutlaka bulurdu. 

Dokuz yaşıma geldiğimde annem artık markete tek başıma 
gitmeme izin veriyordu, o yüzden ben de sürekli kendim git­
meyi teklif ediyordum. En ufak şey için bile koşa koşa gider­
dim oraya. Ekmek lazım derdi ve daha o, sonraki gidişimde 
de alabilirim aslında diyemeden ben kapıdan çıkmış olurdum. 

Bir süre sonra markete sürekli gidip geldiğimden mahalle­
dekilerin de alışverişlerini yapmaya başladım. Yan komşumuz 
Bay Perry evden çıktığımı görünce beni durdurur, bir kutu 
tıraş kremi almamı isterdi ya da her neyse işte . Birkaç dolar 
verir, döndüğümde de paranın üstünü bana bırakırdı. Bu da 
oldukça karlı bir ek işe dönüşmeye başladı . Bir süre sonra çiz­
gi romanlar ve şekerlemeler içinde yüzer olmuştum. 

Ama asıl dönüm noktası neydi biliyor musunuz? Her şeyi 
değiştiren o an? Mahallede bir çocuk vardı. Ray Carson'dı adı . 
iri yarı bir çocuktu, öküz gibiydi resmen. Biraz sessizdi ama 
çok iyi bir çocuktu . Bir gün elim kolum dolu , marketten çıktı­
ğım sırada -eve gitmeden önce altı yedi yere falan uğrayacak­
tım- kollarım resmen kopacakmış gibi hissettim. 

Ray marketin duvarına yaslanmış şeker yiyordu, dedim ki 
"Ray, bana bir yardım eder misin? Ben de zahmetin için sana 
biraz para veririm. "  Ray, neden olmasın yardım ederim, dedi. 
Sonuçta hangi çocuk biraz harçlık istemez ki? 

Poşetlerden birkaçını ona verdim ve birlikte, tek başıma 
yapabileceğimden çok daha hızlı bir şekilde hepsini teslim et­
tik. iş bitince bütün bahşişlerimi toplayıp bir kısmını Ray'e 
verdim, o da bayağı memnun kalınca bu işi yapmaya devam 
ettik. Ben siparişleri alıp alışverişi yapardım, o da her şeyi ta­
şıyıp teslim etmeme yardım ederdi. Öyle ki şekerleme ve çizgi 
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romanlardan video oyunlarına ve roket modellerine terfi et­
tim. Güzel olanlarının milyon tane parçası vardı ve hiçbirinin 
de bütün parçaları kutudan çıkmıyormuş gibi gelirdi. 

Bir süre sonra Ray Carson'ın bayağı iyi para kazandığını 
gören çocuklar, kendileri de benim için çalışabilirler mi diye 
sordular. Tabii dedim ve bir süre sonra mahallemdeki kimse 
evinden çıkmak zorunda kalmaz oldu. 

Tüm bu olanlar iyi hissetmemi sağladı. Annemin, ben ve 
babam için neredeyse her gün yaptığı gibi deli gibi koşturup 
durmasındansa oturup tırnaklarına oje sürebildiğini görmek 
çok güzeldi. 

İşler o kadar iyi gidiyordu ki bir gece annemle babamı ye­
meğe çıkarma kararı verdim. 

Coop's'un yanındaki İtalyan lokantasına gittik. O gece için 
özel olarak aldığım beyaz gömleği ve siyah kravatı giydim. 
Aslında aşağı takmış olarak inip anneme sürpriz yapacaktım 
ama nihayetinde bağlasın diye onu yukarı çağırmak zorunda 
kaldım. Beni orada öyle, o şeyi bağlamaya çalışırken gördüğü 
anda yüzü mutluluktan patlayacak sandım. 

Dışarı çıktık, güzel bir akşam olduğu için yürüdük ve o 
sırada babam; sürekli hesap geldiğinde benim korkacağıma, 
onun araya girip günü kurtaracağına dair şakalar yaptı. Bense 
menüye internetten bakmıştım, o yüzden yetecek kadar pa­
ram olduğunu biliyordum. 

Ben tavuk parmesan söyledim. Annem Sicilya şaraplı tavuk 
söyledi, babam da şov yapıp et ve balık karışık tabaktan sipariş 
etti. Hesap geldiğinde hesap defteri elimde, bahşişi hesapla­
dım - yüzde on koydum çünkü annemle babamın içecekleri 
geç gelmişti; ayrıca garson, ekmeği tazelemelerini istediğimizi 
de unuttu . Babamın da hep söylediği üzere bahşiş, iyi bir hiz­
metin ödülüdür. 

Parayı defterin arasına koydum ve garsonun almasını bek­
ledim, üstünün kalmasını söyledim. Tüm bu sırada babam öy-
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lece cüzdanı elinde duruyordu , yüzünde bir ifade vardı; neydi 
bilmiyorum, Curiosity keşif aracına binmiş kedinin ifadesi gibi 
bir şeydi. On iki yaşındaydım ve masasında mumlar olan bir 
lokantada babama yemek ısmarlıyordum. 

Garson gittikten ve lokantadan çıkmadan önce omzuma 
gururla vurdu, anneme baktı ve şöyle dedi, "Oğlumuza bak. " 

O anı öyle iyi hatırlıyorum ki. Her şeyi, en ufak ayrıntı­
sına kadar. Arkasındaki duvarda mumun o turuncu ışığının 
dans edişini, kadehinden dökülen şarabın beyaz örtüdeki mor 
lekesini; gözlerindeki, yalnızca bir şey hakkında çok dürüst 
olduğu zamanlarda takındığı o yumuşak bakışları, omzumda 
hissettiğim elini. 

"Oğlumuza bak," demişti . 
İnanılmaz bir şeydi bu. Çok özel bir şey yapmışım gibi his­

setmiştim. Bir çocuk olmama rağmen onlara bakabilirmişim 
gibi. Evet, bu galiba. Her şey annemle babamı memnun etme 
ihtiyacıyla başladı. Sanının çoğu insanın herhangi bir şeyi yap­
ma sebebi de bu zaten. Yine de rahat bir hayat yaşamayı, para 
sahibi olmayı, başarılı olmayı istemekle hiçbir alakası yok de­
mek de büyük yalancılık olurdu. Bu dünyadaki herkes bunu 
istiyor. Kısacası, öyle görünüyor ki benim insanları memnun 
etme gibi bir ihtiyacım var. 

Yıllar yıllar sonra ilk AnaBulut'u açtığımız zamanı hatır­
lıyorum. Çok mütevazı başlamıştık aslında, bin kişi falandık 
ama o zamanlar bayağı iyi bir şeydi bu, Amerika'daki ilk mo­
dern yaşama-çalışma tesisi olacaktık. 

Babam gelebilmişti. Onun için zor bir yolculuktu çünkü o dö­
nem bayağı hastaydı. Annem birkaç yıl önce ölmüştü ama babam 
yine de gelebilmişti. O kurdeleyi kestikten sonra, hatırlıyorum 
da etrafı gösterebilmek için onunla yatakhanede biraz gezmiştik. 

Gezimiz bitince omzuma hafifçe vurdu ve şöyle dedi, "Oğ­
lumuza bak."  

Annem ölmüş olmasına rağmen. 
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Birkaç ay sonra babam da öldü. İkisini de deli gibi özlüyo­
rum ama bağırsaklarımı kemiren bu kanserin iyi bir yanı varsa 
o da en azından yakında onları yeniden görecek olmamdır.
Umalım da onlarla aynı yöne doğru gidiyor olayım! 

Bundan bahsedeyim demiştim işte . Konuşacak daha çok 
şey var ama bu başlangıç kısmını daha önce hiç dile getirme­
miştim, şimdi nihayet getirdim ve yazılı olarak önümde gör­
mek gerçekten iyi geldi. Yarın Molly'yle , Orlando dışındaki 
AnaBulut'a gideceğiz. İnşa ettiğimiz on ikinci tesis o, şimdi 
inşa ettiğimiz ölçütteki tesislerin de ilki , o yüzden bayağı özel 
bir yer benim için. Gerçi hepsi öyle. 

Bir de şu var, biliyorum ki herkes yerime kimi bırakacağı­
mı ilan etmemi bekliyor. Durmaksızın çaldığı için telefonumu 
kapatmak zorunda kaldım resmen. Ona da geleceğim. Yarın 
ölmüyorum, tamam mı? O yüzden bütün gazetecilere sesleni­
yorum; kendinize bir içki koyun, sonra da derin bir nefes alın. 
Yönetim kurulunun tam kontrolü hala bende, kime bıraktığı­
mı da burada, blogda yayınlayacağım, hiçbiriniz özel habere 
konamayacaksınız yani. 

Şimdilik bu kadar. Okuduğunuz için teşekkür ederim. Bü­
tün bu yükü de boşalttığıma göre bu otobüsten inip bacakları­
mı esnetmeyi, biraz yürümeyi iple çekiyorum. 

PAXTON 

Geçtiğimiz yıllarda, deniz seviyesinin yükselmesiyle su 

altında kalan ve altı milyondan fazla insanın yaşadığı 

Hindistan'ın Kalküta bölgesinden yoğun göçler sürüyor. 

Yanındaki resim, kıyıdan toplanmış odunlarla yapılmış eğreti 
bir botun içindeki bir grup insanı gösteriyordu. lki erkek, bir 
kadın. Üç de çocuk. Hepsinin derisi davul gibi gerilmişti. Pax­
ton telefonundaki tarayıcıyı kapattı . 
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Gökyüzü kararmıştı. Belki fırtına yaklaşıyordur diye dü­
şündü Paxton ama Zinnia'nın uyuyan siluetinin ötesine bak­
mak için eğilince havanın böceklerle dolu olduğunu fark etti . 
Kapkara sürüler gökyüzünde bir ileri bir geri dolaşıp duru­
yordu . 

Yol da kalabalıklaşmaya başlamıştı - çok uzun süre etraf­
taki tek araç onlardı ve hiçliğin ortasında hızla ilerliyorlardı, 
derken şoförsüz bir taşıma kamyonu yanlarından hızla geçti; 
öyle hızlıydı ki geçerken çıkardığı gürültü Paxton'ı uykuya 
dalmanın eşiğinden çekip almıştı. Ondan sonra da kamyonla­
rın geçiş sıklığı giderek artmıştı; önce on dakikada, sonra beş, 
sonra da muhtemelen otuz saniyede bir geçer olmuşlardı. 

Ufuk, ileride arasından uzanan tek bir devasa kutu hariç 
düz bir çizgi halindeydi. Ayrıntılarını göremeyeceği kadar 
uzaktaydı henüz. Adam koltuğuna yaslanıp kredi sistemini, 
kıdem sistemini, yerleşim sistemini ve sağlık sistemini açıkla­
yan broşürleri aldı. Hepsini ikişer kere okumuştu aslında ama 
içlerinde çok fazla bilgi vardı. Bakışları kelimeler arasında se­
kiyordu adeta. 

Giriş videosu durmadan dönüyordu. Muhtemelen yıllar 
önce çekilmişti. Paxton, Gibson Wells'in tipini biliyordu, 
adam neredeyse her gün haberlere çıkıyordu çünkü. Bu vide­
odaki Gibson ise çok daha uzundu ve saçları henüz çok ağar­
mamıştı. 

Şimdiyse ölüyordu. Meşhur Gibson Wells ölüyordu. New 
York Şehri'nin Grand Central Terminali'ni ortadan kaldıraca­
ğını duymak gibi bir şeydi bu. Kaldırıp atmak gibi. O olmadan 
işler nasıl yürürdü ki? Bu sorunun büyüklüğü öfkesini gölge­
ledi . 

Wells'in videonun sonunda söylediği şeyi aklından çıkara­
mıyordu. Ülke boyunca AnaBulutları ziyaret edecekti demek? 
Yaşayabileceği bir yıl vardı hala önünde. Kaçını ziyaret ede­
bilirdi acaba? Paxton onu görebilir miydi? Yüzleşebilir miydi 
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onunla? Üç yüz milyar dolar değerinde olan ama bunun yeter­
li olmadığını düşünen bir adama ne diyebilirdi ki? 

Broşürleri çantasına tıkıp bir şişe su aldı , plastik kapağını 
açtı. Ardından beklentinin heyecanıyla adeta göğsünü sızlatan 
tek broşürü aldı. 

Renk kodlu iş atamaları. 
Kırmızı, toplayıcı ve yerleştiricilerdi; ürünlerin dağıtımın­

dan sorumlu kalabalık gruptu onlar. Kahverengi teknik des­
tek, sarı müşteri hizmetleri, yeşil ise yemek hizmeti, temizlik 
ya da diğer ufak tefek işler içindi. Beyaz yöneticilere veriliyor­
du ama kimse o seviyeden başlamazdı zaten. Videoda olma­
yan birkaç renk daha vardı; mor, öğretmenler için turuncu da 
drone alanı içindi. 

Bunlardan herhangi biri uyardı ona, her ne kadar kırmızı 
çıkmasını umsa da. 

Çıkmasından korktuğuysa maviydi. Mavi, güvenlik de­
mekti. 

Kırmızı sürekli ayakta olması anlamına gelirdi ama bunu 
kaldırabilecek yapıdaydı. Hem şu göbeğindeki yağların birazı­
nı verse fena da olmazdı . 

Ne var ki onun alanı güvenlikti. Gerçek alanı olmasa da . 
Mühendislik ve robot teknolojisi okumuştu aslında ama üni­
versiteden sonra iş bulamayıp çaresiz kalınca bir hapishanenin 
ilanına yazmış , nihayetinde kıtı kıtına geçinip para biriktirme­
ye ve kendi işini kurmaya çalışırken orada, elinde kapanabilen 
cop ve biber gazıyla on beş yıl boyunca çalışmıştı. 

UNYCC'deki* ilk gününde çok korkmuştu . Herkesin döv­
melerle kaplı olduğu, diş fırçalarını bıçaklara dönüştürdükleri 
bir yere düştüğünü sanıyordu ancak alt düzey, şiddet göster­
meyen birkaç bin suçluyla karşılaşmıştı yalnızca. Uyuşturucu 
ihlalleri , ödenmemiş park cezaları ya da kredi veya öğrenci 
borçları gibi. 

* Yukarı New York Islah Merkezi . -yhn 
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İşi çoğunlukla insanlara nerede duracaklarını, ne zaman 
hücrelerine dönmeleri gerektiğini ya da yere düşürdükleri bir 
şeyi almalarını söylemekten ibaretti. Nefret ediyordu bu işten. 
Öyle çok nefret ediyordu ki bazı geceler eve dönünce derhal 
yatıp başını yastığına gömer, midesi öyle büyük bir çukurmuş 
ki sanki bedeninin geri kalanı da içine düşüyormuş gibi his­
sederdi . 

Son günü, işten ayrılacağını bildirdiği ve gözetmeninin 
omuz silkip eve gitmesini söylediği gün hayatının en güzel 
günüydü. Birine rapor vermesi gereken bir yere bir daha asla 
dönmeyeceğine dair söz vermişti kendine . 

Ama işte buradaydı şimdi. 
Otobüs hızla ilerlemeye devam ederken Paxton, broşü­

re bakınıp güvenlik bölümünü yeniden okudu. Anlaşılan 
Bulut'un kendi ekibi vardı ve gözetlemeyle beraber yaşam ka­
litesi sorunlarıyla da ilgilenmek üzere görevlendirilmişlerdi. 
Gerçek suçların yaşanması durumunda da yerel güvenlik po­
lisiyle birlikte çalışıyorlardı. Pencereden dışarı , akıp giden o 
boş arazilere baktı . Yerel güvenlik polisini merak etmişti . 

Otobüs hafif bir eğimden inmeye başlayınca mükemmel 
bir manzara belirdi ve Bulut yerleşkesi gözler önüne serildi. 

Önlerinde dağınık halde bir sürü bina vardı ama tam or­
talarında, gökyüzünde bir ileri bir geri uğuldayıp duran dro­
nelann kaynağı olan öyle büyük bir yapı vardı ki yapının ta­
mamını tek bir bakışta göremiyordunuz; kademe kademe in­
celemeniz gerekiyordu. Paxton'ın karşısında kalan yan tarafı 
neredeyse mükemmel derecede pürüzsüz ve düzdü . Bu devasa 
yaratık ile etrafındaki daha küçük binalar arasında borular 
uzanıyor, yolların üzerinde kıvrılıyordu . Binanın sanki hem 
çocuksu hem de vahşi bir yanı vardı - umursamaz bir el gök­
ten düşürdükten sonra aceleyle düzenlenmiş gibiydi. 

Şu ana kadarki duyurulan yapan beyaz polo yakalı kadın 
ayağa kalkıp, "Herkes burayı dinlesin," dedi. 
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Zinnia hala baygın vaziyette olduğundan Paxton, eğilip, 
"Hey," dedi. Kadın kımıldamayınca tek parmağını kadının om­
zuna koyup kadın uyanana kadar hafifçe bastırdı. Kadın irki­
lerek doğruldu; gözleri telaşlı bakıyordu. Paxton avuçları açık 
şekilde iki elini kaldırdı. "Affedersin. Gösteri başlıyor da. "  

Kadın burnundan derin bir nefes aldı , başıyla onayladı; ar­
dından sanki bir düşünceyi kafasından atmaya çalışıyormuş 
gibi başını salladı. 

"AnaBulut'ta üç yatakhane bulunuyor: Meşe , Sekoya ve 
Akçaağaç," dedi kadın. "Yerleşke atamaları listesini okuyaca­
ğım, lütfen dikkatle dinleyin. "  

Bir sürü soyadı okumaya başladı . 

Athelia, Meşe. 

Bronson, Sekoya. 

Cosentino, Akçaağaç. 

Paxton, alfabenin sonuna düşen soyadım bekledi. Kısa bir 
sürenin ardından nihayet: Meşe . Kendi kendine tekrar etti: 
Meşe, Meşe, Meşe. 

Çantasında bir şeyler arayan, listeyi dinlemeyen Zinnia'ya 
döndü. 

"Seninkini duydun mu?"  diye sordu Paxton. 
Kadın başını kaldırmadan onayladı. "Akçaağaç . "  
Bu iyi olmadı işte , diye düşündü Paxton. Zinnia'da hoşuna 

giden bir şeyler vardı. Dikkatli ve merhametli bir hali vardı 
kadının. Mükemmel Yumurta olayını ona anlatmayı planla­
mamıştı aslında ama bunu dile getirmenin üzerindeki baskıyı 
biraz azalttığını fark etmişti , şişmiş balonun havasını azaltmak 
gibiydi sanki. Güzel olması da cabasıydı; her ne kadar tuhaf 
bir güzelliği olsa da pürüzsüz boynu ve uzun, ince eklemleri 
bir ceylanı anımsatmıştı adama. Gülümsediğindeyse üstduda­
ğı abartılı bir şekilde kıvrılıyordu. Güzel bir gülümsemeydi, 
bu gülümsemeyi daha çok görebilmek istemişti. 
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Belki Akçaağaç ve Meşe birbirlerine yakındı? 
Aklına bir düşünce geldi. Bir anda geldiğini düşünmek is­

terdi adam ama aslında bu düşünce, onunla birlikte otobüse 
binmiş ve şu ana kadar da arkalarında oturmuştu . Her şey de­
ğişmek üzereydi. Aynı anda hem yeni bir işi hem de yaşayacağı 
yeni bir yer olmuştu . Hayatının topraklarında depreme benzer 
bir değişim yaşanmıştı. Oraya varmak için sabırsızlanmakla 
otobüsün geri dönmesini dilemek arasında bir his içinde kala­
kalmış olduğunu fark etti . 

Burada çok fazla kalmayacağını söyledi kendi kendine. 
Geçici bir duraktı burası, tıpkı hapishanenin olması gerektiği 
gibi. Bu sefer sözünde duracaktı . 

Otobüs en yakındaki binaya, yolun içine uzandığı açık bir 
ağzı varmış gibi duran koca bir kutuya doğru ilerledi . İçeri­
de yol onlarca kola ayrılıyordu . Neredeyse hepsi , yol boyunca 
uzanan metal tarayıcıların altında dikkatli, hareketleri plan­
lanmış bir dansa eşlik eden taşıma kamyonlarıyla doluydu . 
Paxton karşı taraftan kamyon gelmediğini fark etti. Muhteme­
len çıkış için farklı bir yol kullanılıyordu . 

Otobüs sağa, kamyonların bulunmadığı kendi yoluna doğ­
ru girip hızlanarak trafiği ardında bıraktı, ardından park ha­
linde duran benzer otobüslerin ortasında durdu. Sürüye reh­
berlik eden kadın, yeniden ayağa kalkıp konuştu, "Otobüsten 
indiğinizde saatiniz size verilecek. Birkaç dakika sürebilir, o 
yüzden arkadakiler rahatınıza bakabilirsiniz .  Kısa sürede he­
piniz çıkmış olacaksınız . Teşekkürler ve AnaBulut'a hoş gel­
diniz ! "  

Otobüstekiler kalkıp çantalarını aldı. Zinnia hala oturuyor, 
pencereden dışarıdaki manzaraya bakıyordu . Manzara çoğun­
lukla, tepelerindeki güneş enerjisi düzeneğinin siyah yüzeyi 
güneşte dalgalanan başka otobüslerden oluşuyordu. 

Paxton kadını bir şeyler içmeye davet etmeyi düşündü, in­
sanlarla tanışmak güzel olabilirdi. Zinnia hoş bir kadındı, bel-
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ki de onun için fazla hoştu ama daha ilk gününü bir reddedil­
meyle mahvetmek istemiyordu. Ayağa kalktı ve çantasını alıp 
kenara çekildi, kadının kendi önüne geçmesine müsaade etti . 

Otobüsün dışında gri saçları özenle atkuyruğu yapılmış, 
üzerinde beyaz polo yaka olan uzunca bir adam duruyordu. 
Yanında da başına mor bir handana sanlı, elinde bir kutu tu­
tan uzun, siyahi bir kadın vardı. Adam sırasıyla herkese bir 
soru sorup tabletinin ekranına dokunuyor, ardından kutuya 
uzanıp onlara bir şey veriyordu . Sıra Paxton'a gelince adım 
sordu, tabletine baktı ve ona bir saat uzattı . 

Paxton, saati inceleyebilmek için kalabalıktan uzaklaştı . 
Saatin kayışı çok koyu bir griydi, öyle ki siyah gibi duruyordu , 
bir de manyetik bir kilidi vardı. Şeridin iç tarafında bir sürü 
metal disk vardı. Kayışı bileğinin üzerine yerleştirip kilidini 
kapayınca bir ekran belirdi . 

Selam, Paxton ! Parmağını ekrana yerleştir. 

Mesajın yerini bir parmak izi şekli aldı . Paxton parmağını 
ekrana bastırıp saat titrerken bir süre bekledi . 

Teşekkürler ! 

Ardından: 

Odana gitmek için saatini kullan . 

Ardından: 

Meşe'ye atandın. 

insanların oluşturdukları sırayı takip ederek mavi lastik el­
divenler takmış, mavi polo yakalı erkek ve kadınların başında 
durduğu vücut tarayıcılara doğru gitti . Mavili bir adam "Silah 
yasak,"  diye seslendiği sırada herkes valizlerini birbiri ardına 
bir tarayıcının üzerine koyuyor, kollarım havaya kaldırıyor, 
makine etraflarında döndükten sonra çıkıp çantalarını geri 
alıyordu . 

Tarayıcıların ilerisinde, önlerinde turnikeler bulunan ve 
birkaç raya ayrılan yüksek bir platform vardı. Her turnikenin 
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üzerinde küçük, etrafı beyaz ışıkla çevrelenmiş siyah aynalı 
bir disk vardı. İnsanlar BulutBağlarını diskin önüne getirince 
ışık yeşile dönüyor, rahatlatıcı, tatmin edici bir ses çıkarıyor­
du . Her şey güzel olacak diyormuşçasına hoş bir çınlama sesiy­
di bu. 

Paxton platformda Zinnia'yı görüp yanına gitti. Saatini 
ku'rcalamasını ve ince parmaklarını üzerinde gezdirmesini bir 
süre izledi. 

"Pek saat insanı değilsin galiba? "  diye sordu Paxton. 
"Efendim? " Başını kaldırıp sanki adamın kim olduğunu 

unutmuş gibi gözlerini kısarak ona baktı . 
"Affedersin. Bir gözlemdi sadece. Takmaktan pek hoşlan­

mıyormuşsun gibi duruyor da. "  
Zinnia kolunu uzattı. "Çok hafif. Hissetmiyorsun bile res­

men."  
"Bu iyi bir şey ama, değil mi? Gün boyu takacaksak eğer. " 
Kadın başını sallarken kurşun şeklinde bir tramvay istas­

yona girdi. Manyetik raylar üzerinde sessizce ilerleyip yere 
çarpan bir yaprağın şiddetiyle durdu. Herkes binip bu kısıtlı 
alana iyice sıkıştı. İnsanlar tutunabilsin diye içinde birçok sarı 
demir, duvar boyunca da açılabilen birkaç engelli koltuğu var­
dı ama kimse onları kullanmadı. 

Kalabalığın itiş kakışı sırasında Paxton, Zinnia'dan uzak­
laşmış, herkes yerleşip de kapılar kapandığındaysa kadın 
tramvayın en ucunda kalmıştı. Herkes omuz omuza sıkışmış 
vaziyetteydi. Ter, tıraş kolonyası ya da parfüm kokan insanlar 
her yanına değiyor; bu kokular, bu kısıtlı alanda zehirli bir 
karışım haline geliyordu . Zinnia'ya hiçbir şey demediği için 
kendi kendini tekmelemek istedi ama bu noktada bir şey yap­
mak için artık çok geçmiş gibi duruyordu. 

Tramvay karanlık tünellerden füze gibi geçip aniden gün 
ışığına çıktı. Birkaç keskin viraj, insanların ayaklarını nere­
deyse yerden kesmişti. 
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Tramvay yavaşladı ve renkli, geniş pencereler ışıldadı. 
MEŞE yazısı hayalet gibi beyaz harflerle alanın üzerine koca­
man yazılmıştı. Karizmatik bir erkek sesi çınlayıp istasyonun 
adını söyledi. 

Paxton kalabalığı takip edip tramvaydan indi, bu sırada 
da Zinnia'ya hızlıca bir selam verip, "Sonra görüşürüz?"  dedi. 
Planladığına kıyasla fazla soru gibi olmuştu bu cümle -aslında 
daha cesur duyulsun istemişti adam- ama kadın yine de gü­
lümseyip başını sallamıştı . 

Tramvaydan iner inmez üç asansörü bulunan, iki yanı mer­
divenli, fayans döşeli bir yeraltı istasyonu onu karşıladı. Asan­
sörlerden biri çalışmıyordu ; turuncu koniler önünde kocaman 
dişler gibi sıralanmıştı. Çoğu insan asansörü tercih ederken 
Paxton, çantasını omzuna atıp merdivenlere yönelme cesare­
tini gösterdi. Tepede sadece çimentodan bir alan ve asansör 
girişleri vardı. Duvarlardan biri tamamen bir ekrandan olu­
şuyordu ve üzerinde otobüsteki tanıtım videosu dönüyordu. 

Anne, oğlunun dizine bir yara bandı yapıştırdığı sırada 
adamın bileği titredi. 

10. kat, D Odası . 

En azından etkili bir aletti . Paxton asansörlere doğru yü­
rümeye devam etti; binince içlerinde tuş olmadığını, yalnızca 
etrafı beyaz ışıkla çevrili aynı diskten bulunduğunu gördü. 
İnsanlar saatlerini önünden geçirince camın yüzeyinde kat 
numaraları beliriyordu . Paxton da kendi saatini gösterince ek­
randa on numarası belirdi. 

Onuncu katta inen tek kişi Paxton'dı. Kapılar ardında 
kapanınca koridorun sessizliğine şaşırdı. Saatlerce süren ko­
nuşmalardan, videolardan, otobüsten, yoldan ve yabancılarla 
zorunlu olarak dip dibe bulunduktan sonra hoşuna gitmişti. 
Duvarlar cüruf briketinden yapılmış ve beyaza boyanmıştı, 
kapılar orman yeşiliydi ve küçük bir plaka tuvaletlerin yö­
nünü ve daire numaralarını gösteriyordu . Alfabe koridorun 
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en ucundan başlıyordu , bu da muşamba zemininin üzerinde 
uzun bir süre yürümesi demekti . Ayakkabıları parlak zeminin 
üzerinde gıcırdıyordu . 

D harfiyle işaretlenmiş kapıya geldiğinde bileğini kapı ko­
luna yaklaştırdı ve tok bir klik sesi geldi. Paxton kapıyı itip 
açtı. 

Oda bir daireden çok sıkış tepiş bir koridoru andırıyordu. 
Zemin, koridorla aynı sert malzemeden, duvarlar da aynı be­
yaz boyalı briketlerden yapılmıştı. Hemen sağda mutfak bölü­
mü vardı: duvara monte bir mikrodalga fırını olan bir tezgah, 
küçük bir lavabo, bir de elektrikli ocak. Dolaplardan birini 
açınca içinde ucuz, plastik tabak çanaklardan yerleştirilmiş ol­
duğunu gördü. Solunda bir sürme kapı vardı; açınca uzun, dar 
bir dolap ortaya çıktı. 

Hemen tezgahla dolabın ötesinde sol duvara monte edilmiş 
bir Japon şiltesi, altında da çekmeceler vardı. Şilte pürüzsüz, 
plastiğe benzer bir malzemedendi ve hala yatağını ıslatan bir 
çocuğa alınacak türden bir şeye benziyordu . Şiltenin kenarın­
daki küçük notta , çekerek bunu bir yatağa dönüştürebileceği 
yazıyordu . 

Yatağın karşısındaki duvara bir televizyon monte edilmişti, 
altında da dar bir sehpa vardı, o kadar dardı ki bir fincan kah­
veyi bile zar zor sığdırabilirdiniz. Odanın diğer ucunda, güneş 
ışığını filtreleyerek odaya dağıtan buzlu camdan bir pencere, 
üzerinde de aşağı çekilip kapatılabilen bir perde vardı. 

Paxton çantasını kutuların, katlanmış çarşafların ve sönük 
yastığın yanına bıraktı. Şiltenin hemen yanında durduğunda 
zorlanarak da olsa parmak uçlarını duvara değdirebiliyordu . 

Banyo yoktu. Koridordaki tuvalet levhalarını hatırlayıp iç 
çekti . Ortak tuvalet vardı demek. Üniversiteye geri dönmüş 
gibiydi resmen. Hiç değilse bir oda arkadaşı yoktu. 

Paxton'ın bileği titredi. 

Televizyonu aç ! 
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Şiltenin üzerindeki kumandayı buldu , oturdu ve oldukça 
yüksek bir açıda asıldığı için boynunu uzatmasını gerektiren 
televizyonu açtı. Beyaz bir polo yaka tişört giymiş , otuz iki 
diş gülümseyen ufak tefek bir kadın, Paxton'ınkine benzer bir 
odanın ortasında durmuştu. 

"Merhaba, "  dedi kadın. "Yerleşim tanıtımına hoş geldin. 
Eminim ki yerleşim broşürlerini okuduğun için bildiğin gibi 
oda yükseltmeleri mümkün ama şimdilik burada kalacaksın. 
Bazı temel ihtiyaçlarını senin için sağladık, ihtiyacın olan di­
ğer her şey için de mağazalara gidebilirsin. AnaBulut'taki ilk 
haftanda daire ve sağlık ürünlerinin hepsinde yüzde on indi­
rim hakkın var. Daha sonrası için de Bulut İnternet sitesi üze­
rinden satın alacağın bütün ürünlerde yüzde beş indirimin 
olacak. Erkek, kadın ve cinsiyet ayrımı gözetmeyen banyoları 
koridorun sonunda bulabilirsin. Herhangi bir şeye ihtiyacın 
olursa lütfen R dairesinde yaşayan yerleşim danışmanınla ile­
tişime geç . Öncelikle yatağını kontrol etmek istersin belki . "  
Kadın elini çırptı. "Seni orada bir iş  ataması ve bir tişört bek­
liyor. " 

Ekran karardı. 
Paxton, şiltenin üzerinde duran kutuya baktı . içeri ilk gir­

diğinde onu fark etmemişti ; orada , tam ortada duruyor olma­
sına rağmen. Fark etmemişti çünkü fark etmek istemiyordu. 

Kırmızı. Lütfen kırmızı olsun. 
Mavi hariç herhangi bir renk. 
Kutuyu alıp kucağına yerleştirdi . Hapishaneyi düşündü. 

İşe başladıktan kısa bir süre sonra Stanford Hapishanesi de­
neyini okumuştu . Birkaç biliminsanı, birkaç kişiyi rol yapa-' 
cakları , bazılarının mahkum bazılarının da gardiyan olacağı 
bir ortama koymuştu . Hepsi sıradan insanlar olmalarına rağ­
men rollerine kendilerini öyle kaptırmışlardı ki "gardiyanlar" 
giderek daha da baskıcı ve zalim olmaya, "mahkumlar" da 
aslında uymaları gerekmeyen kurallara uymaya başlamışlar-
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dı. Paxton birkaç noktada çok etkilenmişti bu deneyden; en 
derinden etkileyeniyse, gardiyan üniformasının içinde olma­
sına rağmen onun kendini hep bir mahkum gibi hissetmiş ol­
masıydı. Onun için otorite, ayağını vuran ve biraz olsun uzun 
bir adım atsa ayağından düşecekmiş gibi hissettiren kocaman 
bir ayakkabı gibiydi. 

Ve kutuyu açtığında içinde üç adet mav renkli polo yakalı 
buldu elbette . 

Hepsi düzgünce katlanmıştı ve sporcu kıyafetleri gibi pü­
rüzsüz bir malzemeden yapılmıştı. 

Uzun bir süre orada oturup onlara baktı , sonra duvara 
doğru fırlatıp kendini şiltenin üzerine bıraktı . Dikkatini tava­
nın pürüzlü yüzeyine vermişti şimdi. 

Odadan çıkıp dışarı , bir yere , herhangi bir yere gitmeyi 
düşündü ama bunu yapacak gücü kendinde bulamadı. Oto­
büsten aldığı broşürleri alıp ödeme planını yeniden okudu . 
Buradan ne kadar erken çıkabilirse o kadar iyiydi. 

ANABULUT'TA ÖDEMELER 

AnaBulut'a hoş geldin ! Muhtemelen ödeme planımızla ilgili 

bazı soruların vardır. Sorun değil - biraz kafa karıştırıcı 

olabiliyor gerçekten ! Aşağıda, sistemimizin nasıl işlediğine 

dair genel bir açıklama var ama başka yardıma ihtiyacın 

olursa yönetici binamızdaki bir bankacıyla görüşme 

ayarlayabilirsin. 

Bulut % 100 kağıtsız işler - buna para da dahil. İletişim 

teknolojisi yakın alanının son özelliklerine sahip olan 

BulutBağı'n sana özel olarak şifrelenmiştir. Yalnızca kilidi 

kapandığı nda ve teninle temas halinde olduğunda çalışır, 

bu nedenle yalnızca geceleri şarj etmek üzere çıkarmanı 

tavsiye ediyoruz. 
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Saatin AnaBulut'taki bütün işlemler için kull anıl abilir. Bir 

ç alış an olduğun için b anka sistemimizde, burad a  ç alıştığın 

sürece kullan abileceğin özel bir hesabın bulunuyor. 

Bulut'tan ayrılırs an bile burad aki hes abını açık tut abilirsin 

- Federal Mevduat Sigort a Kurumu tarafınd an sigort alıyız, 

ayrıc a fonlar a da herh angi bir standart AT M'den 

ulaşıl abiliyor. 

Maaşın kredi ol arak ödeniyor. Bir kredi aşağı yuk arı 

1 dolara denk geliyor, ayrıc a birkaç sentlik küçük bir 

çevirme ücretine tabi tutuluyor (son çevirme ücretleri için 

online b ankacılık port alın a b ak abilirsin) - ve her cum a  

günü hesabın a aktarılıyor. 

Yerleşim, sağlık ve ulaşım ücretleri ile vergiler, senin 

adın a düşülüyor. Bildiğin üzere, Amerika Çalışan Konut 

Y asası ve Kağıtsız Para Birimi Y as ası sebebiyle asgari ücret 

almıyorsun. Ne var ki bu p arayı, cömert konutlar ve s ağlık 

pl anları, şirketimizin ulaşım sistemini sınırsız k ull anm a 

ve uygun emeklilik fonumuz gibi birçok farklı yolla elde 

ediyorsun. 

Hesap b akiyen sıfırdan b aşlıyor anc ak mevcut her h angi bir 

b ank a hes abını buraya p ara aktarm ak için kullan abilirsin, 

elbette cüzi bir işlem ücreti alınarak (son ücret oranl arını 

görmek için online b ankacılık port alın a b ak abilirsin). 

Aynı z am anda n akit p arası olm ay an kişilere b aşl angıçt a 

y ardımcı ol abilmek adın a kredi b azınd a geçici muafiyet 

de sunuyor uz. Lütfen d aha f azl a bilgi için b ank acılık 

bölümümüzle iletişime geç. 

Çalış an Sorumluluk Y asası gereğince, aşağıdaki suçları 

işlemen durumunda ödemenin kesilebileceğini de 

bilmelisin: 

Bulut malın a zarar verme 

işe iki def ad an f azl a geç gelme 

Bir yönetici tarafından belirlenmiş kotay a  erişememe 
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Kişisel s ağlık b akımını ihm al etme 

Hasta gün haklarını aşm a 

Saatini kaybetme ya da kırm a 

Kamu düzenini bozucu d avr anışlar 

Bun a ek olar ak, aşağıd aki durumlard a d a  ek kredi 

k az an abilirsin: 

Üç y a  da d aha fazla ay boyunca aylık kotanı doldurm a 

Altı ay ya da daha uzun bir süre hastalık izni kull anmam a 

Her altı ayd a bir sağlık mu ayenesinden geçme 

Yılda bir diş temizletme 

Aynı zam and a, beş yıldız değerlendirmeni düşürmediğin 

her haft a maaşın otom atik olarak 0,05 oranınd a artıyor. 

Bu artışın etkin olm ası için değerlendirmenin tüm hafta 

boyunca korunm ası gerekiyor. 

Hesabın aynı z am anda bir kredi k artı görevi de görüyor. 

Hesabınd aki kredi miktarının altın a düşsen de ödeme 

y apabiliyorsun . Açığın v arken k az anıl an bütün krediler 

öncelikle faizin (mevcut oranlar için online b ank acılık 

portalın a b ak abilirsin), ardından ana p ar anın ödenmesi 

için kull anılıyor. 

Ayrıca emeklilik m aaşı programımız a da k atıl abilirsin . 

Böylelikle birk aç yılın ardından h aftalık yirmi s aate 

indirilmiş çalışm a programın a k atılm ay a  hak k az anmış 

olacaksın . Bunun y anı sıra yerleşme y ardımın a ve Bulut 

m ağazasınd an s atın alınmış her şeyde %20 indirime s ahip 

olacaksın. 

Bank acıl ar s ab ah dokuz ila akşam beş arasınd a, 

i htiy acın ol an herhangi bir konud a y ardımcı olm ak 

üzere yöneti ci binamızda ol acak .  Hesabına, her hangi bir 

z am anda An aBulut'un birçok noktasın a yerleştirilmiş 

BulutNoktalarınd aki online b ankacılık portalı yoluyla, 

internet t arayıcınl a ya da d airendeki televizyon üzerinden 

de erişebilirsin . 
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Z I N N IA 

Zinnia parmağını saatinin ekranında gezdirdi. Öyle pürüzsüzdü 
ki kaygan gibiydi resmen. Saati takınca mıknatısları bileğinin iç 
tarafındaki ince deri tabakasına çarparak kapandı. 

Geceleri şarj edilecekti. Onun dışında çıkarmayacaktı çünkü 
sağlık takip verileri sağlıyor, kapılan açıyor, değerlendirmeleri 
giriyor, iş atamalarını sağlıyor, etkileşim süreçlerini yönetiyor, 
muhtemelen insanın AnaBulut'ta yapması gereken daha yüzler­
ce işe yarıyordu. 

Adına kelepçe deseler de olurdu. 
BulutBağı kitapçığındaki, tansiyonunu birkaç tık artıran pa-

ragrafı aklından tekrar etti. 

BulutBağları, odanızın dışındayken sürekli olarak 

takılmalıdır. Bağınız size özel şifrelenmiştir. Her 

BulutBağı'nda bulunan hassas kişisel bilgiler sebebiyle, 

bağınız çok uzun süre takılmadığında ya da bağınız başka 

birisi tarafından takıldığında -hem işitsel olarak hem de 

Bulut güvenlik sisteminde- bir alarm tetiklenecektir. 

Zinnia kapıya baktı. lç taraftaki duvarda bir disk vardı - dı­
şarı çıkmak için bile saatini ekranda kaydırman gerekiyordu. 
Muhtemelen insanların onları takmadan dışarı çıkmadığından 
emin olmak için yapılmıştı bu, sonuçta asansörden dairelere, 
tuvaletlere kadar her şeyi açan bir anahtar görevi görüyordu. 

Olay bunu takıp takmamak değildi; olay, onun konumunu 
takip ediyor olmasıydı. Yanlış bir bölüme adım attığın anda ka­
ranlık bir odada bir ekran aniden parlayıverirdi muhtemelen. 
Birisi alarma geçirilmiş olurdu. 

Yatağının üzerindeki kutudan çıkardığı kırmızı polo yakalı 
tişörtlere baktı; kahverengi olmayışları hala sinirini bozuyordu. 

Saat olayını önceden biliyordu elbette. Bulut'un iş yerleştir­
me algoritmasını çözebileceğini, kendisini teknik ekibe yerleş­
tirmelerini sağlayacak cevaplan ve meslek tecrübesini sağlaya-
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bileceğini düşünmüştü ki bu da ihtiyacı olan şeye yeterli erişimi 
olmasını sağlardı. 

Artık bu mümkün değildi anlaşılan. 
Bu da ona üç seçenek bırakıyordu: 
Birincisi, konum verilerini değiştirmek için saati kurcalaya­

bilirdi. İmkansız değildi ama pek heyecanla girişeceği bir iş de 
sayılmazdı. Bu konularda iyiydi ama o kadar da iyi olmayabi­
lirdi. 

İkincisi, saati olmadan hareket etmenin bir yolunu bulabi­
lirdi ama o zaman da hiçbir kapıyı açamazdı. Odasından bile 
çıkamazdı. 

Üçüncüsü, tamir ya da güvenlik bölümüne atanabilirdi, 
en çok erişime o meslekler sahipti ne de olsa ancak bunun da 
mümkün olup olmadığını bilmiyordu. 

Bu da bu işin çok çok daha zor olacağı anlamına geliyordu. 
O halde neden şimdi, bir içeri sızma testiyle başlamasın ki? 
Duvardaki diske doğru eğildi, parmaklarını üzerinde gez-

dirdi. Sökmeyi düşündü aslında ama muhtemelen o da bir tür 
alarmı tetiklerdi. Saatini ekranda kaydırıp kapıyı açtı, kapı ka­
panmasın diye ayağını arasına koyup BulutBağı şarjına doğru 
eğildi. Saati şarj cihazının üzerine bırakıp koridora çıktı. 

Bir an için orada durdu, sonra orada öylece durmanın muh­
temelen tuhaf göründüğün düşünerek tuvaletlere doğru yol 
aldı. Tuvalete vardığı sırada mavi polo yakalı içinde, kolları ka­
bile dövmeleriyle kaplı bir et yığını asansörden çıktı. Zinnia ile 
arasında mesafe bırakarak durdu, sakin ol dercesine bir ifadeyle 
ellerini kaldırdı. Görünüşünün insanları gerebileceğinin bilin­
cindeymiş gibi duruyordu. 

"Hanımefendi?"  diye sordu hafif uyuşuk ses tonuyla. 
"BulutBağı'nız olmadan odanızdan çıkmamanız gerekiyor." 

"Affedersiniz. tık günüm de. "  
Adamın yüzünde harika bir gülümseme belirdi. "Olur öyle 

şeyler. Odanıza dönmenize yardım edeyim, yoksa kapıda kala­
caksınız. "  
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Adamın ona koridor boyunca eşlik etmesine izin verdi. 
Adam saygılı bir mesafede durmayı sürdürüyordu. Kapıya gel­
diklerinde saatini diskin önüne tuttu ve ışık yeşile döndü. Ar­
dından sanki arkasında vahşi bir kaplan varmış gibi kapıdan 
iyice geriledi. Tatlı bir hareketti. 

"Teşekkürler," dedi kadın. 
"Sorun değil, hanımefendi," dedi adam. 
Kadın, adamın koridor boyunca ilerleyişini izleyip odasına 

döndü. Makyaj çantasını alıp asla sürmediği kırmızı rujunu çı­
kardı. Altını açıp içinden başparmak şeklinde ve büyüklüğünde 
bir radyo frekans algılayıcı çıkardı. Yanındaki tuşa basınca şarjı 
olduğunu gösteren bir yeşil ışık yandı. 

Kadın bu algılayıcıyı odanın her köşesinde gezdirdi. Işık, 
televizyon ve tavan ışığında kırmızıya döndü, bunlan o da bek­
liyordu zaten ama başka hiçbir yerde kırmızı yanmadı. Ne ha­
valandırmada ne de dolaplarda. 

Ardından kapıyı açıp tarayıcıyı kenarlarında gezdirdi. Işık, 
kapı kilidinin orada kırmızıya döndü. içeride, kapı çerçevesi­
nin ince metalinin altında yerleştirilmiş bir şey vardı. Termal 
tarayıcı mıydı? Hareket algılayıcı mı? BulutBağı'nı şarjdan alıp 
bileğine taktı. Kapıyı tekrar kontrol etti . Bu sefer kırmızı ışık 
yanmamıştı. BulutBağı'nı şarja geri takıp denedi. Kırmızı ışık 
geri dönmüştü. 

Bulmuştu işte . Sorunun çıkış noktasının kapı olduğunu var­
sayabilirdi. Bir tür sezici, saati takmadan odadan çıktığını algı­
lıyordu. Saatini bir kenara atıp başka bir çıkış bulabilirse sorun 
ortadan kalkacaktı. 

Odada etrafına bakındı; şimdi bu yer gözüne daha bile küçük 
görünmüştü, çocuk kulübü gibiydi adeta. Bir yolunu bulacaktı 
ama önce biraz keşif yapması gerekiyordu. Saati bileğine takıp 
boş koridorda tuvaletlere doğru sallana sallana yürüdü. Önün­
de yansı erkek, yansı etekli kadın işareti olan cinsiyet ayrımı 
gözetmeyen tuvaleti seçti; içeride uzun bir sıra lavabo, tuvalet 
ve pisuar vardı. Tuvalet kabinlerinden biri doluydu; aşağıdaki 
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boşluktan küçük spor ayakkabıları görünebiliyordu. Boyutuna 
ve tarzına bakılırsa içerideki muhtemelen bir kadındı. 

Zinnia lavabolardan birine gidip musluğu açmaya yeltendi. 
Musluk başı yuvasından çıkmış gibi duruyordu. Sertçe çekince 
neredeyse elinde kalacaktı, diğer lavaboya geçip yüzüne biraz 
su çarptı. Başını kaldırıp bakınca tuvaletin asma tavanlı oldu­
ğunu gördü. 

Bu iyiydi işte. 
Asansöre doğru giderken genç bir kadınla karşılaştı; kadının 

ponpon kız edasında bir güzelliği vardı, aynca narin de duru­
yordu. Bu da üzerindeki kahverengi polo yakanın o ince hatla­
rıyla fazla alakasız durmasına sebep olmuştu. Tişörtüyle aynı 
renkte olan saçları sımsıkı arkada toplanmıştı, öyle ki canım 
yakıyorlarmış gibi duruyordu. Kadın o çizgi film karakteri gibi 
gözlerini Zinnia'mnkilere dikip, "Katta yeni misin?"  diye sordu. 

Zinnia durdu. Sosyal nezaket, onun da klişe bir sözle karşı­
lık vermesini gerektiriyordu. 

"Öyleyim," dedi Zinnia kendini gülümsemeye zorlayarak. 
"Daha bu sabah geldim."  

"Hoş geldin," dedi kız elini uzatarak. "Ben Hadley. "  
Zinnia kızın elini sıktı; eli küçük bir kuş gibi kırılgandı. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu kız. 
"İyi ,"  dedi Zinnia. "Yani, her şey biraz fazla geliyor tabii ama 

yerleşiyorum işte ."  
"Bir şeye ihtiyacın olursa Q'dayım ben. Vde de Cynthia var. 

Koridorun valisi falan gibi bir şeydir o ."  Kız komploculara özgü 
bir şekilde gülümsedi. "Nasıldır bilirsin. Biz kızlar birbirimize 
destek olmalıyız. "  

"Bilmiyordum, öyle miymiş?"  
Hadley göz kırptı. Bir kere, ardından iki kez daha. Sonrasın­

da başını sallayıp ışıltının havada asılı kalmış o söylenmeyen 
şeyin unutulmasını sağlayacağını umarak gülümsemesini iyice 
genişletti. Zinnia da bunu muhtemelen ilginç çıkacak bir bilgi 
olarak beyninin bir köşesine kaldırdı. 
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"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi kız, sonra o tatlı, 
kırmızı, topuksuz ayakkabılarının üzerinde dönüp yürümeye 
başladı. Zinnia da arkasından, "Ben de memnun oldum," diye 
seslenip asansöre döndü. Hala gardını almış vaziyetteydi ve az 
önce tam olarak neler yaşandığını anlamaya çalışıyordu. Lobiye 
inerken kız herhalde sadece kibarlık yapmaya çalışıyordu diye 
düşünüp muhtemelen sakinleşmesi gerektiğine karar verdi. 

Zinnia aşağı inince bütün yerleşkenin haritasını gösteren ge­
niş, tek başına duran bir bilgisayar ekranının önünde durdu. 

Yatakhaneler düz bir çizgi halinde, kuzeyden güneye di­
zilmişti: Sekoya, Akçaağaç ve Meşe. Sekoya'nın kuzeyinde Ya­
şa-Oyna adında, damla şeklinde bir tesis vardı. Haritanın be­
lirttiğine göre içinde lokantalar, sinema salonları ve buradaki 
insanların kendilerini uyuşturmak için kullanabilecekleri daha 
bir sürü saçmalık vardı. 

Tramvay aynı yolu dönüp duruyor, üç yatakhanenin de 
önünde duruyordu. Yatakhaneler de mağazaların koridorlarıy­
la birbirine bağlandığından Meşe'den yürümeye başlayıp ha­
ritada adının kordon olduğu yazan yerin öbür ucundan Yaşa­
Oyna'ya çıkabiliyordunuz. Bir kilometre kadar bir yolmuş gibi 
duruyordu. 

Tramvay ardından iki binaya daha uğruyordu; bunlardan biri 
yönetim, bankacılık ve okullar için olan Yönetim'di, diğeri ise 
sağlık ve hastanelerin bulunduğu Bakım'dı. Sonra da ana depo 
tesisine gidiyor, oradan tekrar Gelenler'e yani otobüsten indik­
leri noktaya dönüyor, son olarak da yatakhanelere geçiyordu. 

Harita, aynı zamanda acil durum rayları da bulunduğunu 
gösteriyordu. Her tesisin birçok medikal bölümü bulunuyordu 
ve her biri de doğrudan Bakım'a çıkıyordu. Aynı zamanda tamir 
görevlilerini güneş ve rüzgar alanlarından arazinin diğer ucuna, 
su, atık ve enerji işleme tesislerine götüren tamamen ayn bir 
sistem de vardı. 

Gitmesi gereken yer de tam olarak orasıydı. 
Zinnia dönüp yürümeye başladı; önce Meşe'ye gidip oradan 
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da Yaşa-Oyna'ya dönmeye karar vermişti. En azından şu kordo­
na bir aşina olurdu. Akçaağacın lobisi kaba, cilalı, dümdüz bir 
betondan oluşuyordu. Zinnia çamaşırhaneye, bir de ağırlıklarla, 
aletlerle ve koşu bantlarıyla güzelce döşenmiş bir spor salonuna 
açılan kapılar buldu ancak içeride kimse yoktu. 

Kordon havaalanı şıklığında, devasa, birkaç asansör, yürüyen 
merdiven ya da döner merdiven bulunan iki katlı bir koridordu. 
Al götür yemek yerleri, eczaneler, şarküteriler, bir manikürcü, 
bir ayak masajı salonu . . .  Bir değil birçok ayak masajı salonu 
vardı ve içeride kırmızı, kahverengi, beyaz polo tişörtlü insan­
lar uzun koltuklara yayılmış duruyor, yeşil tişörtlü kadınlar da 
onların o ortalarda duran ayaklarıyla ilgileniyordu. Duvarlarda 
devasa video ekranlar monte edilmişti ve renk doygunluğu öyle 
yüksekti ki bu mücevher, telefon ve abur cubur reklamlarına 
bakınca Zinnia'nın gözleri acıdı. 

Her şey cilalı mermerden ve camdandı, mavi renkteymiş 
gibi bir havası vardı, sanki bütün bu yüzeyler fazla canlıymış 
gibi hissetmişti. Bir merdiveni çıkıp korkulukların yanından 
yürüdü, bu set öyle berrak bir camdandı ki sanki düşecekmiş 
gibi midesi ağzına geldi; düşseydi o merhametsiz zeminde ke­
sin ağır yaralanırdı. Servis dışı bir yürüyen merdivenin önün­
den geçti; kahverengi polo yakalı adamlar, dişleri kaldırılmış 
merdivenin bağırsaklarında durmuş bakınıyordu. Sanki tamir 
etmeye çalışmıyorlardı da nasıl çalıştığını ilk defa keşfetmiş 
gibi bakınıyorlardı, bu sırada da asansörün önündeki sıra gi­
derek uzuyordu. 

Son yatakhanenin de içinden geçip bir koridora girdi. Kori­
dor doksan derece dönüp Yaşa-Oyna'ya çıktı. içerisi video ekran­
larıyla ve önceki koridorlardaki sandviç ile çorba dükkanlarına 
kıyasla biraz daha seçenek sunan lokantalarla doluydu. Taco, 
barbekü, ramen gibi şeyler vardı; tüm dükkanların önü tabu­
relerle doluydu, hepsinin sınırlı menüleri vardı ve hepsi de ye­
meklerine gömülmüş insanlarla yan yarıya doluydu. 

Zinnia taco dükkanına girip bara oturdu. iri yan bir Mek-
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sikalı adam kaşlarım kaldırıp ona bakınca İspanyolca, cabeza* 

olup olmadığım sordu. Adam kaşlarım çatıp başım iki yana sal­
ladı, başının üzerindeki küçük menüye işaret etti. Tavuk, do­
muz, bir de tabii ki diğer ikisinin dört katı fiyata biftek. Kadın 
üç domuz tacoda karar kılınca adam işe koyuldu; önceden pi­
şirilmiş eti ısıtmak için paslanmaz çelikten ızgaraya atıp yanına 
da birkaç mısırdan yapılmış tortilla ekmeği attı. 

Aşçı, eti tortillaların içine koyup üzerine bolca doğranmış 
soğan ve kişniş ilave ederken Zinnia da cebinden biraz para 
çıkarıp hesabını kapayacak kadardan biraz daha fazlasını bara 
koydu. Adam Zinnia'mn önüne bir tabak, bir de küçük bir disk 
getirdi. Paraya doğru başını sallayıp bozuk veremeyeceğini söy­
ledi. Zinnia üstünün kalmasını söyleyip adamı geçiştirdi. Adam 
gülümsedi, tezgahtaki nakit parayı alıp bir an etrafına bakındı, 
sonra cebine koydu. 

Es tu primer dia? * *  diye sordu adam. 
Si, * * *  dedi Zinnia. 
Adam gülümseyince gözleri, çocuğuyla ilgili hayal kırıklığı­

na uğratacak bir haber almış bir ebeveyn gibi yumuşadı. Başını 
yavaşça sallayarak, Buena suerte, * * * *  dedi. 

Adamın söyleyiş tarzı hoşuna gitmemişti. O arkasını dönün­
ce Zinnia da tacolarına daldı. Yediği en iyi taco değillerdi ama 
Siktiğimin Hiçliğinin Ortası'nda oldukları düşünülürse fena sa­
yılmazlardı. Yemeği bitince tabağını barın üzerinden itip aşçıya 
eliyle selam verdi. Adam da ona selam verip yine acıklı bir şekil­
de gülümsedi. Kadın, geniş bir koridora çıkana kadar koridor 
boyunca ilerledi. 

Yaşa-Oyna, taze akarsu gibi kokuyordu. Hava filtreleri fazla­
dan çalışıyordu demek. Bir alışveriş mağazasını anımsattı bura­
sı ona, yani en azından alışveriş mağazalarının popülerliklerini 

* Meksika mutfağında hayvanın baş kısmındaki et. -çn 
* *  (lsp .)  ilk günün mü? -çn 
* * *  (lsp.)  Evet. -çn 
* * * *  (lsp.) lyi şanslar. -çn 
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kaybetmeden önceki hallerine. O küçükken sanki sahip olmak 
isteyebileceği her şey tek bir yerde toplanmış gibi hissettiren 
hallerine. Burada üç kat vardı; biri üzerinde, biri altında kalı­
yordu. Bir sürü asansör ve yürüyen merdivenle erişilebiliyorlar­
dı. Duvarlarla dip dibe dükkanlar ve mağazalar, yanlan boşluğa 
bakan yürüme yollan vardı. Bu alanın büyük çoğunluğunu bir 
kumarhane kaplamıştı. Çatıdaki cam paneller gökyüzünü yu­
muşak bir lacivert renkle filtrelenmiş şekilde gösteriyordu. 

Bir İngiliz barı ve sushi lokantası da vardı - sushi, tabii, 
burada da kesin taze balık bulunurdu ya ! Bir de BulutBurger 
dükkanı vardı; güzel bir şeye benziyordu, ayrıca içinde koca bir 
öğün fiyatında olmayan gerçek bir biftek parçası bile bulunu­
yordu. 

Yiyeceklerin yanı sıra retro atari salonu ve daha gelişmiş bir 
sanal gerçeklik salonu da vardı. Ayrıca bir sinema salonu, mani­
kür salonu, masaj salonu ve şekerleme dükkanı da bulunuyor­
du. Alandaki oturma yerlerinde tek tük insanlar vardı. Onlar­
dan daha fazlası da mağazalara girip çıkıyordu. 

Bir şarküterinin önünden geçtiği sırada midesinin kazındı­
ğını hissetti. Bir şeyler daha yiyebilirdi. Bir meyve fena olmazdı 
mesela. Şöyle taze bir şeyler. İçeri girip küçük rafları gezdi, pa­
ketli işlenmiş yiyeceklerden ve dolaplardaki içeceklerden başka 
bir şey bulamadı. Ne elma vardı ne muz; dışarı çıktı. Retro atari 
salonunu geçene kadar ilerledi. Meyve arayışından vazgeçip bu 
ışıldayan, uğuldayan makinelerden labirentin arasına daldı. 

Bütün oyunların önünde küçük metal diskler vardı. Etrafta 
bir jeton makinesi aradı ama bulamayınca koridora geri dönüp 
bir BulutNoktası kulübesi buldu. Her yerde vardı bu kulübeler­
den. Durduğu yerden bile beş-altı tane görebiliyordu. 

Saatini ekranda kaydırmasını isteyen bankacılık portalına 
giriş yaptı. Ekran aydınlanınca -Hoş geldin, Zinnia !- dışarı­
da kullandığı işlevsiz banka hesabını bağlayarak buradaki he­
sabına kredi aktardı. Bin dolar aktarmasına rağmen hesabına 
994,45 dolar geçmişti. İşini hallederken bu kulübeyi inceledi; 
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devasa, ağır ve plastik, dokunmatik ekranı olan ATM gibi bir 
şeydi. Görünürde bir erişim bağlantı noktası yoktu. 

Makinenin alt taraflarına doğru bir panel vardı; muhtemelen 
en azından bir USB girişi olmalıydı, muhtemelen kurcalayabile­
ceği başka bir teknolojik cihaz daha bulabilirdi ama bu konuda 
birkaç sorun söz konusuydu: paneli nasıl açacaktı, yakın alan 
iletişim teknolojisinin saatini algılamasını nasıl engelleyecekti 
ve bütün bunları kimse fark etmeden nasıl yapacaktı? Yine de 
ihtiyacı olan başlangıç için muhtemelen iyi bir seçenekti bu. 

Ekranda aşağı inip toplayıcılar için mevcut oranın saatte do­
kuz kredi olduğunu öğrendi, bu da muhtemelen sekiz-dokuz 
dolar civan ediyordu. İşini hallettikten, saatini parayla doldur­
duktan sonra atari salonuna geri döndü, aradığı şeyi bulana ka­
dar boş koridorlarda dolanıp durdu. 

Pac-Man. Klasik versiyonu hem de. llk defa 1980 yılında 
Japonya'da piyasaya sürülmüştü . Japonca adı Pakkuman'dı. Pa­

ku-paku, bir ağzın hızla açılıp kapanırken çıkardığı sesi simge­
liyordu. Zinnia video oyunlarını severdi ve bu onun en sevdiği 
oyundu. 

BulutBağı'nı okutup oynamaya, küçük san şekli labirent 
boyunca ilerletmeye, şekerleme renkli hayaletlerden kaçarken 
beyaz noktalan mideye indirmeye, kasaya çarpan oyun kollan 
sanki kırılacakmış gibi ses çıkarırken onları sağa sola şiddetle 
çekmeye başladı. 

Sözde bu makine de etrafındaki diğer her şey de güneş ve 
rüzgar enerjisiyle çalıştırılıyordu. 

Sözde. 
Yaptığı işin teknik adı "rekabet istihbaratı"ydı. Romantik ta­

bir ise "kurumsal casusluk. "  En sıkı güvenlik sistemlerine, en 
gizli kapaklı şirketlerin içine sızıp en iyi korudukları sırlan ele 
geçiriyordu. 

Bu işte iyiydi de. 
Yine de daha önce hiç Bulut'a karşı çalışmamıştı. Bunu hiç 

düşünmemişti bile . Everest'e tırmanmak gibi bir şeydi bu. Gerçi 
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işlerin gidişatına bakılırsa illaki onun da zamanı gelecekti. Bu­
lut diğer işletmeleri öyle hızla ortadan kaldırıyordu ki yakında 
başkasına casusluk yaptırmak isteyecek kimse kalmayacaktı. 
Eskiden birkaç ayda bir yeni iş alırdı, bu da ona yeter de artardı 
bile. Son zamanlardaysa yılda bir iş bulsa kendini şanslı sayı­
yordu. 

Yine de bu işi kabul ettiğinde çok zor olmaz diye düşünmüş­
tü. Muhtemelen birileri bir şeyleri yanlış hesaplamıştı sadece 
ama daha sonra uydu fotoğraflarını incelemişti: güneş enerji­
si alanlarının yüz ölçümünü, güneş panellerinin özelliklerini, 
rüzgar türbinlerinin sayılarını ve verimlerini . . .  Tüm bunlardan 
sonra iş verenlerinin haklı olduğunu anlamıştı: Bulut'un bu 
yeri işletmek için gereken miktarda enerji üretiyor olmasının 
imkanı yok gibi duruyordu. 

Bulut'un vergiden muaf tutulmasının sebeplerinden bir tane­
si de şirketin çevreci girişimleriydi. Şirketin, yüklü bir vergi ke­
sintisine hak kazanmak için hükümetin zorunlu tuttuğu enerji 
ölçütlerine uyması gerekiyordu. Yani bu doğruysa -bu alandaki 
altyapı, onu döndürebilmek için gereken enerjiyi üretmeye ye­
terli değilse- o halde Bulut başka bir şey kullanıyor olmalıydı. 
Bu şey muhtemelen çevreci falan değildi. Bu da onların milyon­
lar, hatta belki de milyarlar kaybetmesi anlamına geliyordu. 

Turuncu hayalet peşine takıldı. Zinnia, bir yandan ona izini 
kaybettirmeye bir yandan da diğerlerine denk gelmemeye çalı­
şırken Pac-Man'i ekrandaki patikalarda bir aşağı bir yukarı koş­
turdu, ta ki olayı tersine döndüren o daha büyük, parlak küreye 
ulaşana kadar. Şimdi tüm hayaletler mavi olmuştu ve Zinnia 
onları kovalıyordu. 

Peki, bundan fayda sağlayan kimdi? 
İşini yapmak için bunu bilmesine gerek yoktu aslında ama 

bu soru dayanılmaz bir kaşıntı gibiydi. lşgücü uygulamaları ya 
da online toptancılıktaki tekeliyle alakalı olarak sürekli Bulut'un 
ensesinde olan gazeteci ya da iyi-hükümet gruplarından biri 
olabilirdi. Gazeteciler de yıllardan beri bu tesislere gizlice biri-
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lerini sokmaya çalışıyordu ama algoritmalar ve çalışma tecrü­
beleri onları ayıklamayı başarmıştı hep. Sınavı geçecek kadar 
sağlam temellere dayalı sahte bir geçmiş hazırlamak Zinnia'nın 
bir ayını almıştı. 

Bulut'u biraz küçük düşürmeyi amaçlayan, online de­
ğil de mağaza bazlı çalışan süper mağaza şirketlerinden biri­
dir herhalde diye düşünmüştü Zinnia. Böylelikle Kara Cuma 
Katliamlan'ndan sonra kaybettikleri dengelerini biraz kazanıp 
ayağa kalkabilirlerdi belki. 

Zinnia, ekranın büyük çoğunluğunun temizlendiğini, yal­
nızca sol tarafta mideye indirmelik birkaç beyaz nokta kaldığını 
fark edince onlara doğru yöneldi. 

Önemli olan tek şey şuydu: Bu boyutta, içinde bu kadar çok 
insanın bulunduğu bir tesisin çalışmak için saatte elli megavata 
ihtiyacı vardı. Güneş ve rüzgar enerjisi alanlannınkiyse on beş, 
bilemedin yirmiydi. Ortada tutmayan bir şeyler vardı. Onun da 
yalnızca bunun ne olduğunu öğrenmesi gerekiyordu ki bu da 
altyapılarına girmesi gerektiği anlamına geliyordu. Bunu başar­
mak için birkaç ayı vardı ve bu sırada da yapayalnız olacaktı. 
Telefonundaki şifreli uygulama üzerinden bile olsa iş verenle­
riyle iletişim kurmayacaktı. Bulut'un gücünün nelere yeteceğini 
bilemezdi. 

Zinnia Pac-Man'ı başka bir patikaya soktu; hayaletler peşin­
de koşarken en azından son noktalan yiyebilirdi. Bir sonraki 
soldan dönmeyi planladı ama zamanında hareket edemeyeceği­
ni biliyordu. Birkaç saniye içinde tuzağa düşmüştü bile; turun­
cu hayalet Pac-Man'in içinden geçince küçük san küre ıslığa, 
su sıçratmaya benzer bir ses çıkararak düzleşti ve ortadan kay­
boldu. 
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G IBSON 

Bulut'ta geçen ve hatırladığım birçok gün var ama en severek 
hatırladığım gün ilk gün.  Hatırlıyorum çünkü o en zor gündü. 
Ondan sonraki her gün giderek biraz daha kolaylaştı. 

İnsanlar bu şirketi kurmakla delilik ettiğimi düşünüyordu. 
Birçok insan hatırlamaz ama eskiden bizim şu an yaptığımız 
işi yapan başka bir şirket vardı, daha küçük ölçekliydi tabii 
Sorun şuydu ki onların ilgi alanlan çok daha toprağa bağlı , 
hayal gücünden yoksundu. 

Ben küçüklüğümden beri gökyüzüyle kafayı bozmuştum. 
Bu devasa kaynak bütün o uçsuz bucaksızlığıyla her gün ba­
şımızın üzerinde duruyordu ve biz onu doğru düzgün kullan­
mıyorduk sanki. Oradan oraya uçan uçaklarımız vardı elbette 
ama gökyüzünün potansiyeli bundan daha çokmuş gibi geli­
yordu bana. 

Daha gençliğimde, geleceğin drone teknolojisinde olduğu­
nu biliyordum. Hava da yollar da bu koca koca kamyonlarla 
dolup taşmış hem yer kaplıyor hem de zehirlerini havaya saçı­
yorlardı. Bu kamyon sorununu çözersek birçok sorunu da be­
raberinde çözerdik: trafiği, çevre kirliliğini, kaza ölümlerini. 

Trafiğin ne kadara patladığı hakkında bir fikriniz var mı? 
Yaklaşık on yıl önce, trafik bir salgın hastalık boyutlarına ulaş­
tığında, doğrudan ve doğrusal olmayan kayıplar tek bir yılda 
üç yüz beş milyar dolar civar ediyordu. Ekonomi ve İşletme 
Araştırması Enstitüsü açıklamıştı bu rakamı. 

Bu ne anlama geliyor peki? Bu kayıpların içinde trafikte 
oturup beklerken kaybedilen zaman, yakıt masrafı, çevreye 
verilen etki, yol bakımı ve trafik sebepli ölümler bulunuyor. 
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Toplu taşıma fayda sağlıyor, evet ama bir yere kadar. Benim 
gençliğimde bile toplu taşıma altyapımız neredeyse çöküştey­
di, onu tamir etmek için gereken rakamlarsa muazzamdı. New 
York metro sisteminin nihayet çöküşünü hepimiz hatırlıyo­
ruzdur. O şehir o günden sonra asla eskisi gibi olmadı. 

İşin çözümü, drone'lan eğlence ve oyunlardan daha fazlası 
için gökyüzünde uçurabilmekti . 

llk drone'umu hatırlıyorum da dalışa geçip yere çakılma­
dan otuz metre ilerleyemeyen ufacık bir şeydi. Çok fazla şey 
taşıyabilecek kadar güçlü değildi kesinlikle ama zaman geçtik­
çe mekanik bilimi daha da ilerleyip drone'lar daha fazla ağırlık 
taşıyabilir olunca ben de onlarla yakından ilgilenmeye başla­
dım ve drone üreten bir şirkete yatırım yaptım - ne şans ki 
tam da şirketin alıp yürümesinden önceydi bu , o yüzden güzel 
bir gelir elde etmiş oldum. 

O şirketin adı WhirlyBird'dü . İsminden de nefret ederdim 
gerçi ama kesinlikle çok zekice bir şey yaptılar. Drone'lan eski 
haliyle ele almaktansa dediler ki bu drone'lan bugün, şu an 
bildiklerimizin ışığında biz tasarlayacak olsak iyileştirmek 
için ne yapardık? 

Sıfırdan başladılar. Motorların dağılımını yeniden düzenle­
diler. Yeni malzemeler denediler. Daha hafif alaşımlar kullan­
dılar. New York Times, dünyayı değiştirecek bir teknoloji diye 
yazmıştı bunun için. Ben de bir parçası olduğum için inanıl­
maz gurur duyuyordum. 

O noktadan sonra uçaklarla drone'lan, birbirlerine çarp­
madan havada aynı zamanda nasıl tutabilecekleriyle alakalı 
olarak Federal Havacılık İdaresi'nde sürekli kulis çalışması 
yapıldı. Drone'lar o kadar yükseğe çıkmıyordu aslında ama 
kalkış ve inişlerde sorun olsun istemezdi kimse. 

Dürüst olmak gerekirse, o kadar küçük bir ihtimaldi ki 
bu çarpışma oranı - WhirlyBird'deki hanımlar ve beyler ba­
yağı iyi bir algılama teknolojisi geliştirmişlerdi çünkü . Sorun 
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şuydu ki işe karayolu teslimatıyla başladığımızı biliyorsunuz 
ama Bulut'u drone-çoğunluklu teslimata geçirmeye çalıştığı­
mızda federal hükümetle çalışmak zorunda kaldık. Bu resmen 
kabus gibiydi. Yıllarca sürekli sorunlar çıktı. Sonunda niha­
yet FAA'nın* kontrolünü üzerimize alacak bir anlaşma yaptık. 
İdareyi özelleştirdik, içine de yetkin insanlar yerleştirdik - ve 
işler iyileşti. 

Yüz tane özel mülk geliştirebileceğiniz zamanda yalnızca 
tek bir hükümet destekli bina inşa edebilirsiniz resmen çünkü 
arada şöyle bir fark vardır; özel geliştiriciler para kazanmak, 
hükümetlerse insanlara uzun süreli iş sağlamak ister. Bu da 
her işi olabildiğince ağırdan almak anlamına gelir. 

Her neyse, bir sürü insan şirketimin adına Bulut ismini 
vermemin sebebinin işleme merkezlerinden kalkan drone'la­
rın etrafa paketler taşıyan, makineden devasa bulutlara benze­
mesi olduğunu sanıyor ancak Bulut ismini seçmemin sebebi, 
görev tanımım olmasıydı. 

Artık gökyüzü sınır değildi. 
tık güne dönelim, benle Ray Carson vardık - Ray, evet, ilk 

günden beri oradaydı. Bayağı dayanıklı bir sırtı olmasının yanı 
sıra Ray tam bir teknoloji meraklısıydı, benden bile daha me­
raklıydı. O yüzden bayağı yardımcı olmuştu; ne zaman birileri 
üç heceden daha uzun bir kelime kullanmaya başlasa hemen 
tercüme ederdi. Böylece onu başkan yardımcısı yaptım. O, ben 
ve birkaç kişi daha vardı. tık yapmamız gereken şey, birkaç 
şirketle ürünlerini bizim teslim etmemizi sağlayacak bir an­
laşma yapmaktı. lyi şirketlerle anlaşır, bir de onlara iyi hizmet 
sunarsak devamının geleceğini biliyordum. 

Şehir merkezinde bir ofis binası kiraladık. Büyüdüğüm yer­
den çok uzakta değildi ki bu da önemliydi benim için; mahal­
lemle bir bağlantım olsun istiyordum çünkü . Geldiğim yeri 
unutmak istemiyordum. 

* Federal Havacılık idaresi. -yhn 
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Neyse, ofise gittik, bir baktık ofis bomboş. Size yemin ede­
rim, bu kadar yıl sonra bile emlakçının bize mekanın döşeli 
olacağını söylediğinden adım gibi eminim. Çok büyük bir yer 
değildi - çok güzel bir yer de değildi hatta ama bir yerdi işte 
ve içini döşemekle uğraşmayacaktık hesapta. Bir gördük ki 
ortalıkta hiçbir şey yok. Duvarlardan, zeminden ve eskiden 
aydınlatma teçhizatının durduğu yerden sarkan kablolardan 
başka hiçbir şey yok. Eski bir muhasebe şirketi olan bizden 
öncekilerin eşyalarını bırakmaları gerekiyordu aslında. 

Lanet olası tuvaletleri bile götürmüşlerdi ! 
Hemen emlakçıyı aradım, şu an adını hatırlayamadığım 

sahtekarın tekiydi; hatırlasam intemete yaymaktan büyük zevk 
alırdım şimdi. Mekanın döşeli olacağını söylemediğine dair 
yemin edip durdu bana. Gençlik zamanlarımdı bu tabii, biraz 
daha enerjiktim ve aklım çok daha dağınıktı da diyebiliriz. Yazı­
lı hiçbir söz almamıştım adamdan, yalnızca el sıkışmıştık. 

Anlaşılan onun da bu adam için hiçbir önemi yoktu. 
Ben, Ray ve on-on iki kişi daha durmuş etrafımızdaki boş 

alana bakmaktan başka bir şey yapamıyorduk. İşte bu noktada 
Renee dizginleri eline aldı. Renee eski askerdi ve tıpkı eski 
askerler gibi zeki ve güçlü bir kadındı. Ona bir şeyin mümkün 
olmadığını söylerseniz o ufak, hoş kahkahasını atıp, "Müm­
kün kıl o zaman," derdi. Çok şey öğrendim ondan. 

Telefonun başına geçip ihtiyacımız olan şeyleri bulmak için 
her yeri aramaya başladı. Bina ve ruhsa dama için ödediğim pa­
ralar, bir de üstüne diğer başlangıç masrafları derken Whirly­
Bird yatırımımdan gelen tüm para tükenmişti neredeyse. Ta­
mamen Renee'ye bel bağlamış durumdaydım. Derken Renee 
yakınlarda, bölgedeki başka bir okulla birleştiği için kapanan 
bir okul olduğunu öğrendi; eşyaların çoğu da taşınıp atılmak 
üzere dışarı yığılmıştı. 

Bingo ! Öyle lüks şeylere ihtiyaç duyan bir adam değilimdir 
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ben. Yüksekliği ayarlanan, kahvemi yapıp bana ne kadar hoş 
göründüğümü söyleyen bir masaya ihtiyacım yok. Tek ihtiya­
cım olan bir telefon, bir bilgisayar, bir def ter, bir kalem, bir de 
oturacak bir yer, o kadar. Liste bundan ibaret. 

Ray, ben ve birkaç erkek daha okula gittik; dışanda gerçek­
ten de bir yığın eşya vardı. Her şeyi aldık. O noktada seçici 
olmak istemiyordum. Ne kadanna ihtiyacımız olduğunu da 
tam olarak bilmiyordum zaten. O yüzden alabileceğimiz her 
şeyi alalım, kullanacak mıyız bakalım diye düşündüm. 

Milyon kilo ağırlığında metal yaratıklara benzeyen birkaç 
öğretmen masası vardı ama herkese yetecek kadar yoktu. Bir 
sürü sıra bulmuştuk. Üstü açılıp arasına bir şeyler koyabildi­
ğin tarzda olanlardan. Onlarca vardı hem de. Biz de hepsini 
üçlü sıralar halinde birleştirip birbirine vidaladık. 

Üçüz adım verdik onlara. Ben de aldım bir tanesini . O eski 
büyük masalardan birini almamanın önemli olduğunu düşün­
müştüm. lnsanlann yanlış fikirler edinmesini, sanki benim 
özel muameleye ihtiyacım varmış gibi hissetmesini isteme­
dim. Bana kalsaydı herkes üçüzlerden birini kullanacaktı ama 
Ray taşıdığımız koca masalardan birine aşık olmuştu resmen. 
Düşünürken ayaklanm üzerine atmayı severdi, o yüzden kul­
lansın bari dedim. 

Benim üçüzüm evimin bodrum katında duruyor hala. İşte 
bu yüzden şirket ofislerimize giderseniz herkesin benzeri bir 
masada çalıştığını görürsünüz. Tek bir ağaçtan oyulmuş 10 bin 
dolarlık maun eşyalar kullanmayız biz. Zamanla görünüşleri­
ni de sevmeye başladım. lyi bir hatırlatma bence bu: Alçakgö­
nüllülüğünü kaybetme. Olduğundan daha önemli olduğunu 
düşünmenizi isteyen birinden başka kimsenin kocaman, lüks 
bir masaya ihtiyacı yoktur. 

Atılmış bir sürü bilgisayar ekipmanı da bulmuştuk. Kirk 
diye bir çocuk çalışıyordu bizim için; çok yetenekliydi. Res-
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men bütün o ekipmanı alıp biz ayağa kalkabilelim diye Fran­
kenstein gibi bir bilgisayar ağı yarattı bize. 

Sanırım olması gereken de buydu zaten. Bu bizim ilk ger­
çek sınavımızdı. 

Aslında ilk sınavımız benim bu fikri düşünüp bir de altın­
dan kalkabilecek kadar aklım olduğuna yeterince insanı ikna 
edebilmemdi. Yine de bu , ilk fiziksel sınavımızdı. Bir sürü in­
sanın pes edip ben gidiyorum diyebileceği bir andı. Ekibim ne 
yapıp etti ve sorunun çözümünü buldu. 

Hatırlıyorum da işimiz bittiğinde güneş çoktan batmıştı, 
Ray'le arada sırada gittiğimiz bara gitmiştik, Foundry'ydi adı. 
İkimizin de her yanı ağrıyordu, yaşlı adamlar gibi yığılmıştık 
bar taburelerine, kadeh kaldırmamız gerekiyordu . Güzel birer 
viski söyledik. Cüzdanımı çıkarınca bomboş olduğunu gör­
müştüm - herkese öğle yemeği ısmarlamıştım çünkü. Kartla­
rımın da hepsi doluydu. 

Ray, sağ olsun kartını uzatıp ikimize de buzlu viski söyle­
mişti. Onun da kartları dolmak üzereydi, o yüzden ucuz viski 
alabilmişti; ateşe verilmiş akü asidi gibi bir şeydi tadı. 

Yine de bugün bile hala içtiğim en güzel içkidir. 
Geceyi erkenden sonlandırmadan önce -inanın hiç sarhoş 

olacak tipler değildik zaten, özellikle de ertesi gün işe gitmek 
için erkenden kalkacaksak- Ray omzuma hafifçe vurup, "Bir 
şeylerin başlangıcı bu bence," demişti. 

O noktada, insanların bana ne kadar çok inandığını bildi­
ğimden bunu söylemesi zor ama ona inanmamıştım. O barda 
oturmuş okul sıramı ve rüzgar biraz olsun sert esse kapanan 
bilgisayar ağımızı düşünürken öyle korkuyordum ki. Bu in­
sanları deli olmadığıma inandırmıştım sanki ve şimdi hepsi 
bana bel bağlamıştı. 

Ray bana güç verdi. Başından beri oradaydı. Erkek ya da 
kız kardeşim yok ama Ray'im var ve bence bu da olabilecek en 
güzel ikinci şey. 
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Z I N N IA 

Zinnia, pantolonunu ve kırmızı polo yakalısını üzerine geçirip 
ayakkabısını da giymek üzere oturdu ve kendini ikisi de pek 
harika olmayan iki seçenekle karşı karşıya buldu. 

Teknik ekipte olacağını düşündüğünden sağlam bir çift 
bot, bir de neredeyse çorap inceliğinde olan bir çift topuksuz 
ayakkabı almıştı yanına. Katlayıp çantasına koyabildiği için 
seviyordu o ayakkabıları ama sürekli ayakta duracağı ve yürü­
yeceği bu iş için uygun değillerdi. Ayrıca geçen ay Bahreyn'de­
ki düşüşünden beri de bileği hala yerine oturmamış gibiydi. 
Desteğe ihtiyacı vardı, o yüzden botları tercih etti .  

BulutBağı'm şarj cihazından alıp bileğine bağladı. Saat tit­
reyip şöyle dedi: Günaydın, Zinnia! 

Ardından: Vardiyan 40 dakika içinde başlayacak. Kısa süre 

içinde çıkman gerekiyor. 

Kelimelerin yerini kalp gibi atan, kapıyı gösteren bir ok 
aldı. Kadın durup etrafında döndü. Ok da onunla birlikte dö­
nüyor, hep kapıyı gösteriyordu. Dışarı adım attığı anda saat bi­
leğinde yeniden titredi ve ok sola dönüp asansörleri işaret etti .  

Kadın tramvaya kadar oku takip etti; devasa bir insan kala­
balığı bekliyordu burada. Birçok farklı renkte tişört vardı ama 
çoğunluk kırmızıydı. Bir tramvay istasyona yanaştı, doldu ve 
gitti . Zinnia iki tramvayın daha gelip gidişini izledi. Nihayet 
dördüncüye binebildiğinde etrafındaki insanlarla omuz omu­
za sıkışana kadar her yer doldu; herkes dirseklerini vücutla­
rına yapıştırmış, dik durabilmek için vagonun hareketlerine 
göre ağırlıklarım bir bacaktan öbür bacağa vererek klasik iş 
yolculuğu dansını yapıyordu. 

Ana depo tesisinde inen kalabalığın çoğunluğu genç ve 
fitti. Ne yaşlılar ne kilolular ne de herhangi bir görünür en­
geli olan kişiler vardı. Herkes geniş bir odada kıvrıla kıvrıla 
ilerleyen uzun bir sırasının sonuna doğru ilerliyor, kenarla-
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rına destek demirleriyle kordon çekilmiş yollardan topluca 
yürüyordu. 

Sıranın sonunda üç turnike vardı. Bir kerede yalnızca bir 
kişinin, önündeki diske saatini taratarak geçebileceği demir 
kollu döner düzeneklerdi bunlar. 

Duvarlara birkaç video ekranı yerleştirilmişti ve hepsi de 
bir kutuyu almak için yere eğilirken sırtını büken bir adamı 
gösteriyordu. Bir titreşim duyuldu ve ekranın üzerinde kırmı­
zı bir X işareti belirdi. Aynı adam dizlerini büküp, omurgasını 
dik tutarak eğildiğindeyse bir ding sesiyle birlikte ekranda ye­
şil bir tik işareti belirdi. 

Ardından, elinde bir kutuyla sakince bir taşıma bandına 
doğru yürüyen bir kadının görüntüsü çıktı. Ekran dondu ve 
Koşma, yürü kelimeleri belirdi. 

Daha sonra, kendisi için fazla ağır gibi duran bir kutuyu 
taşıyan bir adam belirdi. On kilodan ağır nesneleri kaldıramıyor­

sanız bir yöneticiyi bilgi lendirin. 

Ardından, bir raf ünitesinin kenarına maymun gibi tırma­
nan bir kadın çıktı. Titreşim sesi geldi. Kırmızı X belirdi. Gü­

venlik kemerinizi her zaman kullanın. 

Turnike sırası Zinnia'ya geldiğinde arasından geçti, kori­
dordan ilerleyip öyle büyük bir alana girdi ki her şeyi algıla­
maya çalışırken bir an için başı döndü. 

Raf üniteleri göz alabildiğine uzanıyordu. Mekanda bir 
ufuk çizgisi vardı resmen. Durduğu yerden dış duvarları değil 
yalnızca muazzam, tavanın sonsuzluğuna yükselen destek ko­
lonlarını görüyordu. Tavan beklediğinden daha alçaktı. Üç kat 
vardı. Belki de dört. Raf üniteleri Zinnia'nın boyunun iki ka­
tıydı ve cilalı beton zeminde çekiliyor, dönüyor, birbirleriyle 
yer değiştiriyorlardı. Kırmızı polo yakalı erkek ve kadınlar raf 
ünitelerinin arasında koşturup duruyor, kalabalığın arasından 
paketler çıkarıyorlardı. Mekan boyunca sarı işaretli taşıma 
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bantları zeminde kıvrılıp uzanıyor, ürünler makaraların ara­
sında oradan oraya uçuşuyordu. 

Dönen metalin, çarpan ayakların sesi ve makinelerin yu­
muşak uğultusu birbirine karışıp bir kaos senfonisi oluşturu­
yordu. Ortama motor yağı, temizlik malzemesi ve bir koku 
daha hakimdi. Spor salonundaki kokuydu bu. Havada asılı 
kalmış ter ve plastik kokusuydu. Hava hem serin hem de bi­
raz nemli gibiydi. Zinnia, durup bu devasa makinenin ondan 
habersizce, hatta neredeyse kendinden habersizce dans edişini 
seyretti. 

Bileği titredi. Bir ok daha belirmişti. Onu ileri doğru yürü­
tüp ardından yeniden titredi; bu sefer ok değişmiş, onu sağa 
doğru yönlendirmekteydi. Bir aşağı bir yukarı, bir saate bir 
de etrafındaki alana baka baka, koşuşturan kırmızılılara ve 
dönen makinelere dikkat etmeye çalışarak, kıçının üzerine 
düşmemek için her on adımda bir birilerinin geçmesine izin 
vererek ilerledi. 

Koşma, yürü diyorlardı bir de. 
Birkaç kere daha döndükten sonra her yeni yön için farklı 

bir titreşim geldiğini fark etti. Kadının sağa dönmesini istedi­
ğinde saatin bilek eklemine en yakın olan yanı, geri ya da ileri 
gitmesi gerektiğindeyse altı ya da üstü titriyordu. Biraz vaktini 
almıştı gerçi ama bir kere fark etti mi bir daha dikkat etme­
mezlik yapmamıştı. Birkaç kere daha böyle döndükten sonra 
saatine bakmadan, hisleri yoluyla kendini yönlendirebildiğini 
hissetti . 

"Bayağı iyi, değil mi? " 
Zinnia kendini uzaklardaki bir duvarın orada buldu, belki 

de depo katının ortasında tek başına duran bir yapıydı bu; ne 
olduğunu anlayamamıştı. Genç bir Latin adam duvara yaslan­
mış şekilde duruyordu. Güçlü, dövmeli kolları, kıvırcık siyah 
saçları vardı. 
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"Miguel," dedi adam elini uzatarak. Saatinin kayışı kumaş­
tandı ve taze yapraklar gibi koyu yeşildi. "Alışmana yardımcı 
olmak için buradayım."  

"Zinnia," dedi adamla e l  sıkışırken. Adamın elinin derisi 
çatlamış ve nasırlaşmıştı. 

"Pekala, mi amiga, * yönlendirmelerin olayını anlamışsın 
gibi duruyor. Biraz etrafta dolaşalım, ben de sana olayın me­
kaniğinden biraz bahsedeyim. Sonra başlayabiliriz . "  

Zinnia bileğini kaldırdı. "Bu hakikaten de cankurtaran ha­
latımız yani, öyle mi? " 

"Burada yolunu bulmak için ihtiyacın olan tek şey. Beni 
takip et. " 

Miguel yaslandığı duvardan doğrulup duvar boyunca yü­
rümeye başladı, depo katı olduğu gibi sollarında kalıyordu; 
sağlarında ise ofisler, mola odaları, tuvaletler vardı ve hepsi 
de otobüs yolculuklarında izledikleri reklamın döndüğü video 
ekranlarıyla kaplı uzun duvarlarla birbirinden ayrılmıştı. 

Genç anne ve yara bantları. 

"Gerçekten, Bulut olm as aydı ne yap ardım bilmiyorum." 

Başka görüntüler de eklenmişti. Bulut'ta çalışan mutlu, ışıl 
ışıl insanları gösteriyordu. Hepsi de kutulardan ürünleri alıp 
taşıma bantlarına yerleştiriyorlardı. Arada bir, memnun bir 
müşterinin övgü dolu görüntüleri geçiyordu . 

Bir yurt odasında Asyalı bir çocuk vardı şimdi ekranda. 

"O ders kit abı z amanınd a elime geçmeseydi vizeyi asl a 

geçemezdim ." 

Harabe bir evin önünde duran siyahi bir kız vardı şimdi de. 

"Mah allemde kitapçı d a  kütüphane de yok. Bulut 

olm asaydı hiç kit abım olm azdı." 

Eski moda bir oturma odasında oturan yaşlı, beyaz bir 
adam geldi sonra ekrana. 

* (lsp.)  Arkadaşım. -çn 
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"Bugünlerde markete gitmekte çok zorlanıyorum. 

Teşekkürler, Bulut." 

"Zemine hoş geldin,"  dedi Miguel kollarım iki yana açarak. 
"Buraya öyle diyoruz. Bütün bu insanlar kırmızılar oluyor. " 
Kırmızı polo yakalısının kumaşını şöyle bir tutup gösterdi. 
"Beyazlar da yöneticiler. Etrafta dolaşıp her şeye göz kulak 
oluyorlar. Bu arada, bir sorunun varsa saatinin kurma kolu­
na basıp yönetici de. Seni müsait olan en yakındaki yöneticiye 
götürür. " 

Zinnia başını eğip saatine baktı. Yalnızca kurma koluna ba­
sıldığında mı sesleri dinliyor acaba diye merak etti . Muhteme­
len yalnızca o zaman dinlemiyordu. 

"Olay çok basit aslında,"  dedi Miguel. "Cidden, işin çoğu­
nu saat senin yerine yapıyor zaten. Ürünlere giden yolu tarif 
ediyor sana. Sen ürünü buluyorsun. Alıyorsun. Sonra sana be­
lirli bir bandın konumunu veriyor. Gidip ürünü bırakıyorsun. 
Ta-taa. Sonra da bir sonrakine geçiyorsun ve bunu dokuz saat 
boyunca yapıyorsun.  lki tane on beş dakikalık tuvalet molası, 
bir de yarım saatlik öğle arası var. " 

"Gerektiğinde tuvalete gidemiyor musun yani? " diye sordu 
Zinnia. 

"Sarı çizgiyi tanıtayım sana, mi amiga," dedi Miguel ve sa­
atini kaldırıp üzerine parmağıyla vurdu. En altta , saç kadar 
ince , yeşil bir çizgi vardı. "Şu an çok kötü durmuyor ama bir 
kere çalışmaya başladın mı ilerlemeni takip ediyor. Yeşil, de­
ğerlendirmeye uyduğun anlamına geliyor. Geride kalırsan çiz­
gi sarıya düşüyor. Kırmızıya düştüğündeyse çalışan sıralaman 
da düşüyor. O yüzden sakın kırmızıya düşme. "  

"Bu millet hakikaten renklerle kafayı bozmuş yani?" 
Miguel başını salladı. "Buradaki birçok insan tek kelime 

ingles* konuşamıyor. Her neyse, sorunu cevaplamak gerekir­
se, tuvalette çok fazla zaman geçirmen geride kalmana sebep 

* (lsp.)  İngilizce. -çn 
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oluyor. Tutman daha iyi yani. Molalara gelince . . .  " Durdu. 
Sanki bu noktayı iyice vurgulaması gerekiyormuş gibi kaşını 
kaldırdı. "Öğle vaktin yarım saat. Çok iç bölgelerdeysen mola 
odasına varman bile yirmi dakika kadar sürebilir. Algoritma­
nın bunun olmasına izin vermemesi gerekiyor aslında ama ba­
zen yaşanabiliyor. Benim tavsiyem şu; otomatlardaki protein 
barlar bayağı güzel . Cebine bir tane at. Gereken kaloriyi karşı­
lamak açısından da iyi hem."  

"Su peki?" 
Miguel omuz silkti. "Her tarafta su kaynakları var. Su iç­

meyi ihmal etme. Alan bu kadar geniş olunca insanın aklına 
bile gelmiyor ama bazen cehennem sıcağı olabiliyor burası. "  
Kadının ayaklarına bakıp suratını buruşturdu. "Bir de spor 
ayakkabı edin kendine. Bu gece siparişini ver hatta. İnan bana 
- birkaç saat içinde bu botlar pek de iyi gelmeyecek ayağına. "  

"Evet, fark ettim onu,"  dedi Zinnia. "Yani bir şeyleri alıyor­
sun, banda bırakıyorsun. Büyük ürünler peki? " 

"Zeminin başka bir bölümünde onlar," dedi Miguel. "Ora­
ya da yalnızca burada bir süre kaldıktan sonra geçiyorsun. Gi­
riş seviyesi mutlaka on kilonun altında oluyor. Dur . . .  " 

Kolunu kaldırıp Zinnia'ya değmeyecek ama onun da dur­
masını sağlayacak kadar yakınında tuttu. Kırmızı polo yakalı 
bir kız önlerinden fırtına gibi geçiverdi. Zinnia onu göz ucuy­
la bile görmemişti neredeyse. Kızın saçları yüzünü kırbaçlar­
ken kız da kolunun altına sıkıştırdığı bir şeyle depar atıyordu. 
Yüzü efor sarf etmekten morarmıştı, muhtemelen gözleri de 
yaşlıydı. Bir köşeye gelince döndü ve gözden kayboldu. 

"Bina mı yanıyormuş? " diye sordu Zinnia. 
"Vardiyasının sonundadır," dedi Miguel. "Algoritmanın iş­

leyişine göre ürününe gidip, onu alıp bir banda getirmek için 
yeterince vaktin olması gerekiyor aslında, hepsini de çevik ve 
dikkatli bir hızda yapman gerekiyor tabii. Yine de öyle olmu­
yor işte. Bazen böcekler bir şeylerin yerini değiştiriyor. Bazen 
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ürünler doğru raflanmamış oluyor, o yüzden ararken zaman 
kaybediyorsun. Bazen vardiyanın sonunda geldiğinde çizgini 
düzeltmek için depar atman gerekiyor." Bir sıra boyunca koş­
turup gözden kaybolan başka bir genç adamı gösterdi. "Eğer 
çok fazla geriden gelirsen değerlendirmen düşüyor. " 

"Böcekler dediğin ne? " diye sordu Zinnia. 
Miguel, bir koridor boyunca ilerleyip kendisini takip etme­

si için Zinnia'ya eliyle işaret etti . Kadını bir raf ünitesine doğru 
götürüp eğildi ve ünitenin altına bağlı küçük, tekerlekli sarı 
kubbeyi işaret etti .  Ardından beton zemin boyunca uzanan, 
üzerinde tarayıcı kodları bulunan yapışkanları işaret etti. 

"Onları etraf ta hareket ettiren şu küçük sarı şeylere böcek 
diyoruz," dedi. "llk ürünümüzü alalım da nasıl işmiş bir bak, 
ne dersin?"  

''Tabii. "  
Miguel bileğini yüzüne doğru kaldırıp saatinin kurma ko­

luna bastı . "Birincil eğitim tamamlandı, ikinci adıma geçiyo-
ruz. " 

Zinnia'nın bileği titredi. Ekranda başka bir ok daha belir-
di. Miguel elini davetkar bir şekilde açarak havaya kaldırdı ve 
eğildi. 

"Önden buyur, mi amiga. "  

Zinnia saatinin titreşiminin kendisini yönlendirmesine 
izin verdi. Bir şeye bakmayı gerektirmeyen yönlendirme tek­
nolojisinin önemini anlamıştı. Hareket eden rafların, koşturan 
kırmızılıların ve taşıma bantlarının olduğu bu yerde etrafına 
dikkat etmezsen ezilebilirdin. 

"Doğuştan yeteneklisin resmen," dedi Miguel. 
"Niye beni sen eğitiyorsun da yöneticilerden biri eğitmi­

yor? 
"Yöneticilerin daha önemli işleri var," dedi adam sanki 

kendi de buna inanmıyormuş gibi bir ses tonuyla. "Gönüllü 
bir program bu. Bir şey kazanmıyorsun ama bir iki saatlik koş-
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turmasız vaktin oluyor hiç değilse. Seviyorum ben. İyi geldin 
bana ayrıca. Çoğu insan ilk vardiyasının sonuna kadar yön 
olayına alışamıyor. " 

Zinnia önüne doğru kayan raf ünitesinden kaçmak için ke-
nara doğru adım attı. 

"Çok zor durmuyor," dedi Zinnia. "  
"Ne zor olabileceğine şaşarsın. "  
Muhtemelen şaşmam, diye düşündü Zinnia. 
Miguel'e, "Ne zamandan beri buradasın?"  diye sordu. 
"Beş yıl olacak. " 
"Seviyor musun peki? " 
Adam uzun bir süre duraksadı. Zinnia ona baktı. Miguel'in 

yüzünde sanki yumuşak ve hiç de hoş olmayan bir şey çiğ­
niyormuş gibi bir ifade vardı. Zinnia pes etmeden bakmaya 
devam edince adam omuzlarını silkti . "lş işte . "  

Bu da bir cevap sayılırdı. Konunun kapandığını düşünmüş­
tü ama adam konuşmaya devam etti . "Kocam yöneticilik sına­
vına girmemi istiyor. Belki yükselirim diye ama ben bundan 
da gayet memnunum." 

Zinnia yöneticileri merak etti .  Oranlama inanılmazdı çün­
kü. Burada yüzlerce kırmızılı insan görmüştü ama beyaz gi­
yinmiş erkek ya da kadınlar ellerinde tabletleriyle, sanki git­
meleri gereken bir yer varmış gibi çok nadiren geçiyorlardı. 

"Yönetici olmak daha az yorucu olsa gerek sanırım," dedi 
Zinnia. 

"Parası da daha iyi. Yine de bilmiyorum . . .  " Miguel, Zinnia'ya 
bakıp yavaşça konuştu. Kelimelerini özenle seçiyordu. "Bir 
program var burada, Gökkuşağı Koalisyonu adı, azınlığın güç­
lenmesi için yapılmış bir şey sözde. Biz de üst mevkilere geçe­
bilelim diye. Çeşitlilik için. Ne kadar etkili bilmiyorum gerçi. 
Beyaz giyenlerin çoğu . . .  yani tişörtleriyle uyum içindeler, bil­
mem anlatabildim mi? 

Zinnia gizli bir şeyden bahsediyorlarmış gibi başını salladı. 
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"Sen Latin misin, yoksa? . .  " diye sordu Miguel, ardından 
başını sallayıp öne eğdi . "Affedersin, sormamam gerek. "  

Zinnia adama sorun değil dercesine gülümsedi . "Anne ta­
rafımdan. "  

" O  zaman başvurmayı bir düşün. "  
Saati art arda hızla titremeye başladı. Kadın bakınca ekran­

da 8495-A yazdığını gördü. Başını kaldırıp bakınca önündeki 
raf ünitesinde de aynı numaranın yazdığını fark etti . 

"Evet," dedi Miguel. "Saatine bas şimdi. "  
Zinnia denileni yapınca numara değişti. 

17. kutu. 

Elektrikli tıraş makinesi. 

Ardından plastik bir paketin içindeki bir elektrikli tıraş 
makinesinin resmi çıktı. 

"On yedi? " diye sordu Zinnia. 
"Rafın yukarısında kalıyor," dedi Miguel. "Bir dakika . . .  " 

Cebinden bir ip yığını çıkardı. "Affedersin, bunu sana başlan­
gıçta vermem gerekiyordu aslında. Emniyet kemeri. "  

Zinnia, bu ipi kemerinin üzerinden geçirdi, ucunda da 
açılabilir bir metal kilit bulunduğunu fark etti .  Kilidi çekince 
kemerin içinden ağır naylondan bir kablo çıktı. İnce ve şıktı; 
daha ilk bakışta bunun kullanılabileceği milyon farklı şey gel­
di aklına. Bahreyn'de kıçının üzerine düşmemek için kullana­
bilirdi mesela. 

"Tırmanırken kancalara takacaksın bunu," dedi Miguel 
metal kilidi tutup Zinnia'nın başının birkaç santim üzerindeki 
eğimli metal çıkıntıya takarak. Ünitenin yan tarafı boyunca 
yükselen bir sürü kanca vardı. "Gerçi doğrusunu istersen bir­
kaç gün içinde kullanmayı bırakırsın kesin. Çok zaman alıyor 
çünkü. Yine de etrafta bir yönetici görürsen kesin kullan. Yok­
sa ceza yiyebilirsin. Üç ceza bir kredi kaybettiriyor. " 

Tanrım, nasıl bir sistemdi bu böyle? Zinnia, her rafı bir 
basamak gibi kullanarak ünitenin kenarından tırmanıp kutu-
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yu buldu. Saatinin üzerinde gördüğü plastik kabın içindeki 
elektrikli tıraş makinesini alıp yere atladı. Saat, üzerinde bir 
gülümseyen suratla titredi. 

"Sanırım doğru yaptığım anlamına geliyor bu ," dedi Zinnia 
bileğini havaya kaldırarak. 

Miguel başını salladı. Her şey çipli zaten, yanlış ürünü al­
dıysan söyler sana. Depolama yöntemleri bayağı akıllıca - ge­
nellikle birbirleriyle karıştırılabilecek şeyleri yan yana koymu­
yorlar. Hatalar da olmuyor değil tabi. Şimdi . . .  " 

Saat yeniden titredi; üzerinde aşağıdaki başka bir sırayı 
gösteren bir ok belirdi. Bir taşıma bandına ulaşana kadar yü­
rüdüler. Saat yeniden birkaç kere titredi. Bandın altında iç içe 
konmuş plastik sepetler vardı. Zinnia sepetlerden birini aldı, 
paketi içine koyup banda bıraktı ve gözden kaybolmasını iz­
ledi. 

"Bir sonrakine geçiyoruz,"  dedi adam. 
"Bu kadar mı? "  
"Bu kadar. Dediğim gibi, yeni olduğun için birkaç hafta 

yalnızca küçük şeyleri taşıyacaksın. Burada ne kadar uzun 
kalırsan iş de o kadar karmaşıklaşıyor. Ürünler de ağırlaşıyor 
tabii ya da yerleştirmeye atanabiliyorsun, o da ürünleri geldik­
leri noktadan doğru raf ünitesine taşıman anlamına geliyor. 
Şu uyarıyı da yapayım: Birisi raf ünitesine bağlıyken böcekle­
rin hareket etmemesi gerekiyor normalde ama üniteye her za­
man bağlanmadığımızı düşünürsek. . .  bazen hareket ediyorlar 
yani, vahşi ata binmişe dönüyorsun. "  

"Şimdi ne  yapıyoruz? "  
Miguel kendi saatine baktı. "Aslında bir saat daha boşlu­

ğumuz var, senin bana soracak soruların varsa diye bir mola 
odasına gidip su içmeye ne dersin? Molalar bayağı nadir olu­
yor burada, bulabildin mi değerlendirmen gerek o yüzden. "  

"Tabii ,"  dedi Zinnia. Aslında işe koyulmayı tercih ederdi 
çünkü zihnini kullanmayı gerektirmeyen sıkıcılığı onun dü-
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şünebilmesine olanak sağlardı ancak sonra belki adam faydalı 
bir şeyler söyler diye düşündü. 

Miguel mola odasına gitmenin ne zor olduğunu söylerken 
abartmamıştı. Bir mola odası bulmaları tam on beş dakika sür­
dü. Zinnia bütün mekan algısını yitirmişti ama neyse ki adam 
yolu biliyormuş gibiydi. Yürürlerken Miguel, saatine mola oda­

sı diyebileceği ve onun kendisini en yakındaki odaya yönlen­
direceği bilgisini verdi. 

Bir odaya vardıklarında içerinin neredeyse bomboş oldu­
ğunu gördüler. Bir duvar boyunca otomatlar dizilmişti ve ara­
larından ikisi çalışmıyordu, bir de birkaç adet tabureleri ken­
dilerine vidalı düz masa vardı. Duvarda el yazısıyla kocaman 
şöyle yazılmıştı: SEN HER ŞEYİ MÜMKÜN KILIYORSUN ! 

Miguel otomatlardan birinden iki su alıp bir tanesini masa­
ya koydu. Zinnia oturduğu sırada suyu ona uzattı . 

"Teşekkürler," dedi Zinnia plastik kapağı açarken. 
"Ne kadar vurgulasam yetmez,"  dedi adam. "Vücudunun 

su ihtiyacım karşıladığından emin ol. Çoğu insanı mahveden 
o. Susuzluk. " 

Zinnia bir yudum aldı; su o kadar soğuktu ki dişleri acı­
mıştı . 

"Bilmem gereken başka bir şey var mı? "  diye sordu. 
Miguel ona baktı. Birkaç kere gözünü kırptı. Sanki söyle­

mek istediği bir şey vardı da kadına güvenip güvenemeyeceği­
ni bilemiyor gibiydi. 

Kadın Hey, benden zarar gelmez anlamına gelebilecek bir 
şeyler bulmaya çalıştığı sırada Miguel nihayet konuştu : "Su 
iç. Kotam doldur. Şikayet etme. Bir şekilde yaralanırsan kendi 
kendine hallet. Yöneticilerle ne kadar az konuşursan o kadar 
iyi . "  Telefonunu çıkarıp bir şey yazdı ve kadının görebileceği 
şekilde kaldırdı. 

Sendika kelimesini AGZINA BİLE ALMA. 

Zinnia başını salladı. "Anladım. "  
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Miguel metni telefonundan sildi. "Dairen nasıl?"  
"Ayakkabı kutumu mu diyorsun? " 
"Dikey düşünmen lazım. Ben tel sepetler aldım, tavana as­

tım. Bayağı kullanışlı bir depo alam gibi oldu . "  
"Sen de  mi  o dairelerden birinde oturuyorsun? " diye sordu 

Zinnia. "Evliyim dememiş miydin? "  
"Bir şekilde idare ediyoruz. "  
"Yerleşim terfi yapabiliyorsun sanıyordum?" 
"Yapabiliyorsun zaten," dedi Miguel. "Ama pahalı. Kocam-

la ben -bileğini incitmişti o yüzden müşteri hizmetlerinde ça­
lışıyor şimdi- kredilerimizi biriktirmeye çalışıyoruz. Alman­
yalı. Buradan ayrılıp oraya gidelim diye düşünüyoruz. "  

Zinnia başını salladı. "Almanya güzeldir. " 
Miguel nefesini içine çekip uzun, üzgün bir hava bulutuyla 

geri verdi. "Bir gün . . .  " 
Zinnia adama hafif gülümsedi. Hem adama rahatlatıcı ge­

lebilecek hem de bu sıkıcı işte kısılıp kalmış, muhtemelen hiç 
gerçekleşmeyecek de olsa bu ülkeyi terk etmenin hayalini ku­
ran bu adam için hissettiği acımayı ve anın tuhaflığını örtebi­
lecek bir gülümsemeydi. 

Miguel BulutBağı'na baktı . "Bu kadar sanırım. Bir yerde ta­
kılırsan saatine Miguel Velandres de, beni bulur. Ayrıca dediğim 
gibi, beyazlardan birini bulmak istersen yönetici diyebilirsin 
ama onlarla ne kadar az işin olursa o kadar iyi . "  

Su şişelerini, ağzına kadar dolu -üzerinde GERİ DÖNÜŞ­
TÜRDÜCÜN iÇiN TEŞEKKÜRLER! yazan- bir geri dönüşüm 
kutusuna atıp odadan çıktılar. 

"Hazır mısın?"  diye sordu Miguel. 
Zinnia başını salladı. 
Adam bileğini kaldırdı. "Oryantasyon tamamlandı. "  
Zinnia'mn bileği titredi. Saatin üzerinde başka bir o k  belir-

miş, onu ileri doğru yönlendiriyordu. 
Miguel elini kaldırdı. "Oyalanma. Asla oyalanma. "  
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El sıkıştılar, ardından Zinnia saatinin tatlı titreşimlerini ta­
kip ederek uzaklaşmaya başladı. Omzunun ardından Miguel'in 
seslendiğini duydu: "Unutma, mi amiga; spor ayakkabı al ken­
dine. "  

PAXTON 

Paxton toplantı odasının arka duvarının orada tek başına otu­
ruyordu. Mavi polo yakalı iki kadın ve dört erkek önde oturu­
yor, aralarındaki sınıf sıralarına benzeyen üç sıra boş masayla 
ondan uzakta duruyorlardı. 

Herkes birbirini tanıyormuş gibi sohbet ediyordu. Oryan­
tasyonda oldukları düşünülürse Paxton, bunun nasıl müm­
kün olabileceğini anlayamamıştı. Belki evleri birbirlerine ya­
kın yerlerdeydi. 

Paxton tek başına oturmayı planlamamıştı aslında ama ilk 
gelen oydu ve arkaya oturuvermişti. Sonradan gelenler öne 
doğru oturup sohbet etmeye başlamış, onun neredeyse farkına 
bile varmamışlardı. Kalkıp onların yanına giderse de çok ça­
resizmiş gibi görünebilirdi. O yüzden olduğu yerde kalıp ana 
odaya bakan geniş pencerelerin yarı kapalı perdelerini seyretti. 

Bir komuta merkeziydi burası . Etrafta bir sürü küçük böl­
me ve telefonda konuşan, masalara vidalı tabletlere basıp du­
ran, mavi polo yakalı insanlar vardı. Herkes sanki biri onları 
izliyor olabilirmiş gibi tetikteydi. Duvarlar video ekranlarıyla 
kaplıydı, hepsinde de haritalar ve çizim planlar gösteriliyordu. 

Biri pencereye doğru yürüdü ve kapı açıldı. Yüzü ağaç ka­
buğu gibi çukur çukur bir adam içeri girdi. Grimsi saçı kısacık 
kesilmişti. Kalın, çalı gibi bir bıyık üstdudağının üzerini gizli­
yordu. Üzerinde kolları kıvrılmış ten rengi bir gömlek ve haki 
pantolon vardı. Silahı yoktu ama ağır hizmet el feneri kemeri­
nin kılıfından sarkıyordu. Göğsüne iliştirilmiş altın yıldız öyle 
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cilalanmıştı ki bütün ışığı içinde toplamıştı sanki. Dimdik bir 
duruşu, gerçek emniyet memurlarına özgü mesafeli bakışları 
vardı. Yanlış bir şey yapmamışken bile insana derhal özür di­
leme isteği veren tüTden biriydi. 

Kürsüye yürüyüp odadaki herkese bakarak hepsiyle göz te­
ması kurdu. En son Paxton'a baktı, bir an öylece kaldı, sonra 
önündeki yedi kişi de kabul edilebilirmiş gibi başını salladı. 

"Adım Şerif Dobbs, bu idari bölgeden sorumlu kişi benim," 
dedi sanki başka bir yerde işi varmış gibi bir tonda. "Şerif ol­
duğum için de sizin gibi bir grup yeni üye geldiğinde buraya 
gelip iki şey yapmam gerekiyor. Birincisi, AnaBulut Güven­
lik ve Emniyet Yasası'nın verdiği yetkiye dayanarak sizi vekil 
olarak atamak. "  Canı sıkılmış bir büyücü gibi elini şöyle bir 
salladı. "Atandınız varsayın. "  

"ikincisi de," diye devam etti, "Bunun ne demek olduğunu 
size açıklamak. "  

Hafif sırıttı. Bu, sıkılan kasların gevşemesi için bir izin gibi 
olunca birkaç kişi güldü. Paxton ise gülmedi, onun yerine küçük 
bir not defteri çıkardı. Sayfanın başına şöyle yazdı: Şerif Dobbs. 

"Evet, şimdi şöyle düşünüyor olabilirsiniz: Acaba birini 
tutuklayabiliyor muyum?" dedi adam. "Cevap şu ki pek sayıl­
maz ama yine de gözaltına alabiliyorsunuz. Bir şüpheliniz var­
sa -belki biri bir şeyler çalmıştır ya da bir kavga başlatmıştır, 
her neyse işte- onu Yönetim'e getirip gözaltına alıyorsunuz. 
Güvenlik ve Emniyet Yasası, suç olaylarının ele alınabilme­
si için yerel görevlilerden on memurun sürekli olarak ofiste 
bulunmasını zorunlu kılıyor. Bu içinde bulunduğumuz alanı 
tamamen kontrol etmek için on kişi yeterli olmadığından siz 
gözümüz ve kulağımız olacaksınız. "  

Gözaltı. Göz ve kulaklar. Ciddi boktan olayları gerçek 

polisler hallediyor. 

"Genellikle ortalık bayağı sessiz olur," dedi adam. "Olay 
şu aslına bakarsanız. Bulut'ta bir boklar yerseniz kovulursu-
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nuz.  Hırsızlık yaparken yakalanırsanız, kapı dışarı edilmenizi 
sağlayacak kadar ceza yersiniz; Amerika'da, hatta bu güzelim 
gezegende Bulut'la ilişkili tek bir şirkette bile iş bulamazsı­
nız. Bunun da iş bulma seçeneklerinizi bir hayli sınırlayacağı­
nı size benim açıklamama gerek yok herhalde. Bu da demek 
oluyor ki çoğu insan yedikleri kaba sıçmayacak kadar akıllıca 
davranıyor burada. "  

Sıçarsan gidersin. Bu, insanları hizada tutuyor. 

"Sorumluluğunuzun büyük çoğunluğu görünür olmak," 
dedi Dobbs. "Ortalıkta olun, toplumun bir parçası olun. "  Ten 
rengi üniformasının yakasını tutup çekti. "Bir yetki sınırı bu. 
O yüzden siz polo yaka giyiyorsunuz. Dost canlısı bir atmosfer 
yaratmak istiyoruz. Bu yüzden şık bir üniformanız falan yok. "  

Tişörtler bir eşitlik sistemi. 

"Çoğunuz, özgeçmişinizde emniyet ya da güvenlik gibi bir 
şeye rastladığımız için buradasınız ," dedi. "Yine de her yerin 
olayı farklı olduğu için eğitim ve öğretim oturumlarımız ola­
cak. lki ayda bir. Bugün en uzunu olacak. Sizi oturtup anlaş­
mazlık durumunda, birinin hırsızlık yaptığından şüphelendi­
ğinizde vesaire ne yapacağınızı gösteren videolar izleteceğiz. 
Patlamış mısır yaptım, belki keyfinizi yerine getirir. " 

Birileri daha güldü. 

Dobbs iyi birine benziyor. 

"Evet, şimdi herkes gidip kendine bir yer bulsun," dedi. 
"Birkaç dakika içinde geleceğim ve başlayacağız ama öncelik­
le . . .  aranızda Paxton diye biri var mı?" 

Paxton başını kaldırıp baktı. Dobbs onunla göz göze gelip 
gülümsedi. 

"Bir dakika bekle , evlat," dedi. "Sana bir sorum var. " 
Sınıftaki diğer altı kişi kalkıp kapıya doğru giderken onu 

özel yapan şeyin ne olduğunu merak ederek Paxton'a bakış 
attılar. Bunu Paxton da merak ediyordu. 
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Oda boşalınca Dobbs, "Benimle gel," dedi. 
Dönüp yürümeye başladı. Paxton, hemen ayağa fırlayıp 

nezarethaneye doğru koşturdu ve odanın arka tarafındaki, 
yanında yansıtmalı cam olan bir kapıdan geçerek Dobbs'un 
peşinden gitti. 

Paxton, kendini bir masa , önünde iki sandalye, birkaç 
resim ve bir de tesise ait birkaç harita bulunan karanlık bir 
odanın içinde buldu. Haritalardan her biri farklı bir alana ait 
gibiydi. Hızlıca bir bakınca Paxton bunlardan birinin toplu ta­
şıma sistemine, diğerinin elektrik ağına ait olduğunu fark etti .  
Üçüncüsü de muhtemelen topografik bir haritaydı. Başka da 
bir şey yoktu etrafta. Aslında ofise pek de ihtiyacı olmayan 
birine ait bir ofismiş gibi duruyordu. 

"Otur," dedi Dobbs masanın arkasındaki eski tekerlekli 
sandalyeye kendini bırakarak. "Diğerlerini çok fazla beklet­
mek istemiyorum ama senin çalışma geçmişin çok ilgimi çek­
ti. Hapishane gardiyamymışsın. "  

"Öyleydim," dedi Paxton. 
"O zamanla şimdi arasında biraz boşluk var. " 
"Kendi şirketim vardı," dedi. "Yürümedi. Bilirsiniz işte, bu 

ekonomi dövüş sporları gibi resmen. "  
Dobbs adamın alayım fark etmedi. "Dinle, bir şey soraca­

ğım sana. Neden gardiyan oldun?" 
Paxton sandalyede arkasına yaslandı. Verebilecek daha iyi 

bir cevabı olmasını dilerdi aslında, çok yüce bir amaç uğruna 
gardiyan olması falan gibi ama bir yalan olurdu bu, o yüzden 
gerçeği söyledi. "Bir işe ihtiyacım vardı. Gazetede bir ilan gör­
düm. Planladığımdan daha uzun süre devam etmiş bulundum." 

"Burada olmakla ilgili ne hissediyorsun peki?" diye sordu 
Dobbs. 

"Dürüst olayım mı? "  
"Yanlış cevap diye bir şey yok, evlat. " 
"Kırmızı bir tişört umuyordum aslında. "  
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Dobbs, dudakları gerilerek gülümsedi. "Bak, burada otu­
rup sana lafı evirip çevirecek vaktim yok. Bu işe aşırı hevesli 
olmaman hoşuma gitti. Böyle işlerde karşı taraf ne kadar coş­
kulu olursa antenlerim de o kadar açılıyor. Bazıları otoriteyi 
çok fazla seviyor çünkü. Bir spor gibi görüyorlar bunu ya da 
bir başa çıkma mekanizması gibi ya da dünyayla ödeşmenin 
bir yoluymuş gibi. Anlıyor musun? " 

Paxton birlikte çalıştığı, coplarını sallarken mutlu mutlu 
gülümseyen, kısa süreli mahkumlarla uğraşıp duran, birini 
içeri atma vakti geldi mi coşkudan kıyameti koparan gardi­
yanları düşündü. 

"Anlıyorum," dedi. "Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyo­
rum. "  

"Şu çalıştığın hapishanede kaçak mal olayıyla ne kadar uğ­
raştın?"  

"Uyuşturucu sorunları vardı biraz," dedi Paxton. "Birkaç 
hapishane müdürüyle çalıştım. Bazılarının sıfır tolerans ilkeleri 
vardı; bazıları da görmezden geliyordu, kafayı bulan mahkumlar 
çok daha kolay kontrol edilir diye. "  

"Öyleler miydi peki?" diye sordu Dobbs. 
Paxton kelimelerini dikkatle seçti. Bir teste tabi tutuluyor­

muş gibi hissetmişti şimdi. "Hem evet hem hayır. İnsan yete­
rince kafayı bulunca kontrol etmesi bayağı kolay hale gelebilir 
gerçekten ancak kafayı fazla bulmuşsa aşırı dozdan gidebilir 
ya da kafayı yiyebilir ki bu da pek iyi bir durum değil. "  

Dobbs sandalyesine yaslanıp ellerini parmak uçlarından 
birleştirerek durdu. Kolundaki saat Paxton'ınkiyle aynı, stan­
dart üretimdi. "Burada ufak bir sorunumuz var, ben de bir şey­
ler oluşturuyorum diyelim . . .  özel kuvvet demek istemiyorum 
adına. O kadar resmi bir şey değil çünkü. Sadece gözünü ku­
lağını dört açacak birkaç kişi olacak. Kendilerini iyi bir şeyler 
yapacak konumda bulurlarsa etrafta olayı sorup soruşturacak 
birileri."  
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"Sorun ne?"  
"Oblivion. Ne olduğunu biliyor musun? "  
"Bir uyuşturucu olduğunu biliyorum ama yakın zamana 

kadar revaçta olan bir şey değildi. Ben hapishaneden ayrıldık­
tan sonra çıktı ."  

Dobbs onları bekleyen mavililere bakıp sanki birkaç daki­
kalarını daha çalabilirmiş gibi omuz silkti. "Eroinin modifiye 
edilmiş bir hali; fiziksel olarak bağımlılık yaratmıyor. Eroinin 
bu kadar kötü olmasının sebebi beynini yeniden yapılandı­
rıyor olması. Öyle bir hale getiriyor ki vücudun onsuz işle­
yemez hale geliyor. O yüzden yoksunluk o kadar zor oluyor. 
Oblivion'la aynı derecede uçabiliyorsun ama bu tuzağı yok. 
Psikolojik olarak bağımlılık yapıyor ama tıpkı iyi hissettiren 
herhangi bir şeyi yeniden yapmak istemen gibi. İnsanlar aşı­
rı dozdan yine gidebiliyor ama sayıları eroindeki kadar çok 
değil. Şu aralar ortada çok fazla dolanıyor bundan. Bazen de 
doğru karıştırılmamış olduğundan sırf aldıkları için hastala­
nan insanlar var. Bazen ölüyorlar hatta. Yukarıdan gelen emir, 
bu zıkkımı ortadan kaldırmamızı söylüyor. " Dobbs sesini al­
çalttı . "Seninle açık konuşacağım. İdari bölgede bu iş için kul­
lanılabilecek yeteri kadar memur yok. Yukarıdaki adamlar, bu 
işi tesis içindeki mavili erkek ve kadınlarla halletmemi istiyor. 
Durumum bu işte . Etrafı . . .  rahat bir tavırla sorup soruşturabi­
lecek birkaç iyi insan arıyorum. Kaçak maldan anlayan biri de 
oldukça faydalı olur. " 

"Neden rahat bir tavırla? " diye sordu Paxton. 
Dobbs cevap vermeden önce bir dakika ona baktı. "Olayla­

rın rahat ilerlemesini seviyorum. "  
Paxton arkasına yaslandı; n e  diyeceğini bilemiyordu. As­

lında bir yanı Dobbs'un ona, bir yanlışlık yapıldığını, kırmızı 
tişörtüne kavuşup depo katına gönderileceğini, orada koştur­
maktan stresini unutup hatta belki kısa sürede buradan kurtu­
labileceğini söylemesini ummuştu. Şimdiyse daha en başından 
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istemediği bir iş için bir de fazladan sorumluluk yüklenmesini 
istiyorlardı. 

Yine de Dobbs'ta onun hoşuna giden bir yan vardı. Dikkat­
li , açık açık ve saygılı konuşuyordu adam ki bunlar Paxton'ın 
hapishanedeki gözetmenlerinde pek göremediği üç şeydi. Ay­
rıca bu sorunun kendisine sorulması da güzeldi ; sanki özel 
bir yeteneği varmış gibi hissetmişti. Sanki ona ihtiyaç varmış 
gibiydi. 

Dobbs acılı bir şekilde gülümseyip ellerini kaldırdı. "Şimdi 
bir şeye karar verme. Çok şey istediğimi biliyorum. Bir de ilk 
günün. Tek bildiğim; temiz bir sabıkan var, ayrıca ayrıntılara 
da özen gösteriyorsun. içeride not alan tek kişiydin. Takdir 
ederim böyle şeyleri. Sen bunu bir düşün, belki bir iki gün 
içinde işleri hallederken onu da konuşuruz yeniden. "  

Paxton ayağa kalktı. "Makuldür. " 
"Yine de haberin olsun, böyle bir işte terfi etmek müm­

kün," dedi Dobbs. "Ayrıca yardıma ihtiyacı olan insanlara 
yardım ederek de iyi bir iş yapmış olursun. Pekala. "  Elini ko­
ridorun sonuna doğru salladı. "Şimdi git otur sen de. Bırak 
merak etsinler seni neden çağırdığımı. Ben şu patlamış mısırı 
alıp geliyorum hemen."  

GÜVENLİ K  EG İTİM İ  Vİ DEOSU 

Bir adam ile bir kadın parlak yeşil renkte yapay çimlerin üze­
rinde el ele yürüyor. Sarı güneş ışığı üzerlerindeki camdan 
kubbenin buzlu panellerinden filtrelenerek yansımakta. 

Biri erkek biri kız iki çocuk, yetişkinlerin önünde koşuyor. 
Çimin üzerinde bir yer seçip bir piknik örtüsünü sererler. Ço­
cuk durup birine el sallar. Kamera döndüğünde yakınlardaki 
patikadan geçen mavi polo yakalı bir kadın ekrana gelir. 

Kollarının altında ürün paketleriyle, oradan oraya koştura-
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rak taşıma bandı arayan kırmızı polo yakalı çalışanlar ekranda 
belirir. Mavi polo yaka tişörtler içindeki kadın ve erkekler yı­
ğınların arasında belirip kaybolur; hayalet gibi ya da koruyucu 
melekler gibi görülmeden, hiçbir şeye karışmadan, yalnızca 
onları koruyup kollayarak giderler. 

Yeşil polo yakalı yaşlı bir kadın, gri halılı bir ofis boyun­
ca bir el arabasını itmekte , çöp kutularım boşaltmakta. Mavi 
polo yakalı bir adama eliyle selam vermek için durur; adam 
gülerek kadına sarılır. 

Dış ses (DS): Merhaba, bir güvenlik memuru olarak 

AnaBulut'taki görevinizi anlamanıza yardımcı olmak adına 

tasarlanan video serisinin ilkine hoş geldiniz. Çoktan vekil 

olarak atandığınıza şüphe yok. Tebrik ederiz! Şimdi bunun 

ne anlama geldiğini konuşma vakti. 

Genç bir çift oldukça aydınlık bir merdivenden el ele aşağı 
iniyor. 

Mavi polo yakalı bir kadın, konut koridorunda devriye ge­
ziyor. 

İnsanlar depo katına gitmek üzere metal detektörlerinin 
önünde sıra olmuşlardır. Mavi polo yakalı çalışanlar, bebek 
mavisi lateks eldivenli elleriyle herkesi teker teker içeri alır. 

Herkes gülümsemektedir. 

DS: İşiniz bir yandan bu tesisin güvenliğini ve emniyetini 

desteklerken bir yandan da buranın, burada yaşayan 

ve çalışan insanlar için özgür, arkadaş canlısı ve hoş 

bir ortam olmasını sağlamak. Bunu da devriye gezerek, 

izleyerek, gözlemleyerek ve rapor ederek yapacaksınız. 

Bir grup genç, retro bir atari salonunda video oyunları oy­
namakta ve gürültülü bir grup olabilirlermiş gibi durmaktadır 
fakat durup mavi polo yakalı bir adama el sallarlar. Adam da 
onlara el sallar. 

Hepsi arkadaştır. 

VO : Bu video serisi, vazifenizle ilgili olan tutum ve etik 
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davranışları, kriz önlemeyi, ceza hukukunu ve medeni 

hukuku, ayrıca tesisinizin şerifine ve memurlarına en iyi 

ne şekilde yardımcı olabileceğinizi işleyecek. Öncelikle ve 

en önemlisi. . .  

Ekran karanr. Kocaman beyaz harflerle SAYGI KAZANILIR 

cümlesi belirir. 

VO: Herkese karşılıklı saygıyla yaklaşırsanız siz de 

karşılıklı saygı görürsünüz. Hanımefendi ve beyefendi gibi 

kullanımların bile faydası çoktur. Birincil amacınız her 

zaman önleme ve caydırma olmalıdır. 

DlKKATLlLlK, EN ÖNEMLİ ŞEYDİR cümlesi belirir. 

DS: Tekrar ediyoruz, birincil amacınız her zaman önleme 

ve caydırma olmalıdır. Bunun için de etrafınızın farkında 

olmalısınız. Çalışmadığınız zamanlarda bile dikkat 

edilmesi gereken bir şey görürseniz lütfen vardiyada olan 

güvenlik memurlarına derhal haber verin. 

Boş bir koridorda etrafına bakınan bir adamın görüntüsüne 
ekrana gelir; sanki yanlış bir şey yapıyor gibi bir hali vardır. 
Yakasım kaldırır, eğilerek bir kapıdan geçer; diğer tarafta farklı 
bir amaç için yeniden düzenlenmiş bir depoya benzeyen bir 
oda, küçük bir masanın etrafında da bir grup insan vardır. 

DS: Bulut güvenli ve emniyetli bir çalışma ortamı sağlamak 

için yerel görevliler ve hükümet görevlileriyle birlikte 

yılmadan çalışmaktadır. Önceliğimiz çalışanlarımıza 

adil davranılmasıdır; bütün yorumları ve şikayetleri 

ciddiye alırız. Şayet çalışanların, şikayetleri konusunda 

insan kaynaklarının geleneksel kanalları dışında 

örgütlendiğinden şüpheleniyorsanız, lütfen yerel şerifinizi 

derhal bilgilendirin. 

Sahne, tekrardan piknik yapan aileye geri döner. 
Aile, mavi polo yakalı kadına el sallar. Kadın, yapay çim­

lerden geçerek onlara yaklaşır ve küçük çocuk uzanarak ona 
kocaman bir çikolata parçacıklı kurabiye uzatır. 
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Güvenlik memuru kurabiyeyi alır, yere eğilir ve küçük ço-
cuğa sarılır. 

DS: AnaBulut, Amerikan ekonomisi için, özellikle de 

Amerikan ailesi için yeni bir örnektir. Siz onların 

birincil savunma hattısınız. Üstlenmek üzere olduğunuz 

sorumluluk için size teşekkür ediyoruz. 

Ekran kararır. Kocaman beyaz harflerle GÖREVLER VE SO­
RUMLULUKLAR kelimeleri belirir. 

DS: Şimdi, göreve başlama serisinin ilk bölümüne 

geçiyoruz . . .  

Z I N N IA 

Zinnia'nın ayağı kaydı ve midesi kalktı . Gerisin geri düşüp ze­
minde kafasını patlatmadan önce neyse ki raf ünitesinin kena­
rına tutunabildi. 

Kancayı kullanmayı bırakması çok sürmemişti . Ucunu ta­
kıp çıkarmak değerli saniyelerini yiyordu ve bu saniyeler har­
canmaya gelmezdi. Kadın düşmek konusunda değil de sarı 
çizgi konusunda daha endişeliydi açıkçası. 

Miguel'le işi bittikten sonra ilk ürününü almakla görevlen­
dirilmişti. Üçlü bir deodorant paketiydi bu. Hızla raf ünitesine 
yürümüştü. O devasa zemini aşmak, kırmızılıların ve kayan 
rafların arasında resmen dans ederek ilerlemek derken oraya 
varması on dakikasını almıştı .  Paketi taşıma bandına bıraktı­
ğında BulutBağı'ndaki yeşil çizgi sarıya dönmüştü bile . 

Bir sonraki ürün bir kitaptı. Biraz daha hızlı yürüyerek ha­
rekete geçti; raf üniteleri şimdi döner bir kütüphane oluşturu­
yor, kitap isimleri etrafında dönüp duruyordu . Kitaplar sırtları 
dışa bakacak şekilde sıralandığından bunu bulması birazcık 
daha zordu ama nihayet kitabı bulup gitmesi gereken yere gö­
türdü . Çizgi hala sarıydı ama canlanmıştı sanki. 
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Bir sonraki ürün: Plastiğe sarılı, altılı konserve çorbaydı. 
Ardından: Çalar saat. Duş radyosu. Kitap. Dijital kamera. 

Kitap. Telefon şarj aleti. Kar botu. Güneş gözlüğü. Jimnastik 
t opu. Ressam omuz çantası. Tablet. Kitap. Ovma tuzu. Çember 
atkı. Pense. Saç maşası. Vakum tıkacı. Noel ışıkları. Bir paket 
kalem. Silikon çırpma aleti üçlü seti . Gürültüyü kesen kulak­
lıklar. Dijital tartı. Güneş gözlüğü . Vitamin. El feneri. Şemsiye. 
Ayarlı pense. Cüzdan. Dijital et termometresi. Köpek bisküvisi. 
Oyuncak bebek. Varis çorabı. Şampuan. Kitap. Plastik ördek. 
Spor kol saati. Damlatmaz bardak. Bıçak bileyici. Matkap ba­
taryası. Duş rafı. Termos kahve bardağı. Kahve demleme aleti . 
Mezura. Çocuk çorabı. Keçeli kalem. Kundak örtüsü. Dizlik. 
Kedi yatağı. Makas. Güneş gözlüğü. Noel ışıklan. Tamir çanta­
sı. Oyuncak ayı. Kitap . Protein tozu. Burun kılı makası. İskam­
bil kağıdı. Maşa. Telefon şarj aleti. Pişirme kağıdı. Bilezik. Çok 
amaçlı alet. Yün şapka. Gece lambası. Erkek atleti paketi. Şef 
bıçağı. Yoga matı. El havlusu. Noel ışıklan. Deri kemer. Salata 
karıştırıcı. Yazıcı kağıdı destesi. Lif hapı. Spatula seti .  Kitap. 
Kapüşonlu üst. Tablet kılıfı. El blenderi. Kurabiye kesici. Tab­
let. Klavye. Telefon şarj aleti. Koleksiyon figürü . . .  

Her üründe Zinnia'nın ayakları biraz daha acıyordu. Bir 
süre sonra omuzları da bu acıya katıldı; eklemlerinde katır 
kutur sesler çıkarıyor, kasları zonkluyordu. Ayaklarını param­
parça etmeyecek bir nokta bulup ona göre botlarını gevşetmek 
ya da sıkmak için birkaç kere duvarın orada ya da sessiz bir 
köşede durdu . Sarı çizgi öyle insafsızdı ki. Birazcık uzun süre 
dursa çizginin sinsi sinsi belirişini görebiliyordu. Bir iki kere, 
resmen dörtnala hareket ettiğinde yeşile dönmüştü çizgi ama 
sadece kısa süreliğine . 

İşte zihne yer yoktu. Bir kere saatin ritmine kapıldı mı raf 
ünitesinden taşıma bandına oradan yine raf ünitesine otoma­
tik pilottaymış gibi gidebiliyordu . Arada bir ürünlerin yer­
leştirilmesi yüzünden ritmi aksıyor, kutuları karıştırıp doğru 
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ürünü bulabilmek için birkaç saniye harcamak zorunda kalı­
yordu. Yine de sistem çoğunlukla işliyordu. 

Ayağındaki acıya ve işin tekdüzeliğine aldırış etmemek için 
planına odaklandı. 

Amacı kolaydı: Enerji işleme tesisinin içine girmek. 
Söylemesi kolaydı, evet. Bir binanın içine girmesi gereki­

yordu . 
Uygulamada ise kabus gibi bir şeydi. 
Tesis, yerleşkenin diğer ucundaydı ve yalnızca Zinnia'nın 

binemeyeceği bir tramvay sistemiyle ulaşılabiliyordu - Bulut­
Bağı erişim izinlerinin buna müsaade etmesi pek olası değildi. 
Yürüyerek de gidemezdi. O uydu fotoğraflarım, en son çimen 
yaprağına kadar ezberlemişti; bölge dümdüzdü. Yatakhaneler­
le depo tesisi arasında çok fazla boş alan vardı, aynca işleme 
tesislerinden rüzgar ve güneş çiftliklerine gidene kadarki boş 
alan ondan da büyüktü. Bulut'un tamamının denetiminden 
elinde kaçak içkiyle bir bankta oturan yaşlı bir adam sorumlu 
olsa dahi bu riske girmezdi; tespit edilmesi çok kolay olurdu . 

Tramvay onun içeri giriş biletiydi. Ya da en azından tram­
vay tünelleri. Görülme konusunda çok endişelenmiyordu. 
Gibson'ın da videoda dediği gibi etrafta çok fazla kamera yok­
tu . Sorun, bileğine bağlı şu lanet olası GPS'ydi. 

Her sorunla tek tek ilgilenmesi gerekiyordu. 
Saat, bir telefon şarj aletini almasını söyledi ona. Kadın raf 

ünitesine koştu , sonra hızlı adımlarla taşıma bandına gitti, ar­
dından bir somaki ürünü aramaya koyulmuşken saatinde yeni 
bir mesaj olduğunu gördü. 

15 dakikalık bir tuvalet molasına hak kazandın. 

Zinnia, sağlık ve kozmetik ürünlerinden oluşan devasa bir 
raf sırasının arasındaydı. Hareket etmeyi bıraktığı anda o na­
rin hareket düzeni yıkılıverdi. Etrafında koşturan kırmızılıla­
rın önünden çekilmek için bir ayağından diğerine hopladı, ne 
yöne gideceğini algılamaya çalıştı ama başaramadı. 
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Elini kaldırdı, saatin kurma koluna bastı ve, 'Tuvalet," dedi. 
Saat onu sola döndürdüğü sırada, artık bir yerlerde salı 

günü sabah saat on bir on beşte çişini yapmaya gittiğine dair 
bir kayıt olduğu gerçeğinin verdiği tiksinme hissinden kurtu­
labilmek için gülmeye başladı. 

Tuvalete varması neredeyse yedi dakika sürdü; yalnızca çişi­
ni yapması gerektiği için minnet duydu. Uzun bir odaya girdi 
- gri fayanslı bir yerdi, önü kırmızılı kadınlarla dolu bir sıra 
lavabonun üzerinde uzun bir ayna vardı. Beyaz ışıklar öyle par­
laktı ki mavi gibi duruyor, cızırdıyordu. Odaya parfüm diye id­
rar kokusu sıkılmıştı sanki. Boş kabinlerden birine girince yerin 
tuvalet kağıtlarıyla kaplı olduğunu gördü; tuvaletin içi de koyu 
san bir sıvıyla doluydu ve tuvalet kağıtlarıyla tıkanmıştı. 

lç çekti, tuvaletin üzerine çömeldi, tuvaletini yaptı ve sifo­
nu çekmeye gerek bile görmedi; bir manası yoktu , ardından 
lavaboların oraya gidip diğer kırmızılıların arasından kendine 
yer bulmakla cebelleşip ellerini yıkadı, aynaya doğru eğilip 
baktı . 

Gözkapakları ağırlaşmıştı. Eylemsizliğin verdiği kafa da­
ğınıklığı da gidince ayakları acımaya başlamıştı. Botlarını çı­
karmayı düşündü ama bu sefer daha kötü olabilirdi. Ayrıca 
hasarın ne kadar olduğunu da görmek istemiyordu . Onun ye­
rine tuvaletten çıkıp bir BulutNoktası buldu. Molasından iki­
üç dakikası kalmış olmalıydı. Ekrana basınca şöyle yazdı: Hoş 

geldin, Zinnia ! 

Kadın spor ayakkabı diye aratıp ilk gördüğü çifti seçti. 
Uzaylı kusmuğuna benzeyen bir neon yeşiliydi ama en azın­
dan stoklarda mevcuttu. Kadının umurunda da değildi zaten; 
bu botlarla bir gün daha geçirmek istemiyordu. 

Birkaç raptiye, bir de duvarına asabileceği birkaç büyükçe 
mandala örtü söyledi - çok fazla ot içen bir üniversite öğrenci­
sinin duvarına asacağı türden iç içe geçmiş desenli kumaşlar­
dandı bunlar. Odasından kurtulmasını sağlarlardı belki. 
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İhtiyacı olan son şeyi ise kendi üzerine kaydedilmemesi 
gerekti. 

Her şeyin odasına teslim edilmesi talimatını verip Bulut­
Noktası'ndan ayrıldı. 

BulutNoktaları; iki adımlı bir işlemin ilk adımıydı onlar. 
Bulut'un bütün altyapısı -droneların yönlendirilmesinden 

saatin belirlediği yönlere kadar her şey- özel bir uydu ağı tara­
fından destekleniyordu ve bu altyapı sistemine dışarıdan zorla 
girmek imkansızdı. Zinnia birkaç hafta önce denemişti bunu; 
yalnızca ne olacağını görmek için güvenlik önlemlerini biraz­
cık kurcalamıştı. Beton bir duvarı tırnakla kazımaya çalışmak 
gibi bir şey olmuştu. Bu ağa yalnızca bir Bulut tesisinin için­
den erişim sağlanabiliyordu. 

Tasarımlara ihtiyacı vardı; haritalara. Bu yerin içini gös­
terecek herhangi bir şeye. Bulması imkansızdı böyle bir şeyi; 
onu da denemişti çünkü. Çevresel etki çalışmalarına bakmış, 
iş raporlarını incelemiş, bina yerel bölgelerine bakmıştı. Eski­
den böyle bir yer inşa edebilmek için bir sürü kağıt işi doldur­
mak gerekiyordu. Gibson Wells'in sponsorluğunda çıkarılan, 
Bürokrasi Eleme Yasası adlı bir şey sağ olsun, büyük şirketler, 
bu kağıt işlerinden muaf tutuluyordu artık çünkü hesapta "iş 
yaratmaya engel teşkil ediyorlardı. "  

Etrafta fark edilmeden hareket edebilmenin bir yolu olup 
olmadığını anlamalıydı. Enerji işleme tesisinin arka kapısı­
nı ya da erişim tünelleri. Geniş borular bile olurdu, her şey 
olurdu ama bir BulutNoktası'na giriş yapıp ihtiyacı olan şeyi 
sipariş etmek kadar kolay değildi bu iş. Öncelikle Bulut'un 
kodlarından küçük bir parça koparması gerekiyordu. 

Bileği titredi; sarı çizgi geri dönmüştü. 

Dağıtım oranın şu an için %73'te. 

Ardından: 

%60'ın altına düşmek, İşçi Değerlendirmende olumsuz 

etkiyle sonuçlanır. 
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Ardından: 

Su içmeyi unutma! 

Ardından: 
Bir ünite ve kutu numarası, yanında da bir kitap resmi be­

lirdi. 
Zinnia iç çekti, döndü ve koşmaya başladı . 

G I BSON 

lşçi değerlendirme sistemimizden bahsetmek istiyorum biraz� 
Kariyerim boyunca birçok tartışmalı şey yaptım. Her za­

man haklı değildim ama haksız olduğumdan daha fazla haklı 
oldum. Başka türlü bu kadar ilerleyemiyorsunuz zaten. Yap­
tığım her şey arasında bana en sert eleştirileri getiren de bu 
konu oldu. 

Hatırlıyorum da bu fikri ilk ortaya koyduğum zaman 
Bulut'un ikinci ya da üçüncü yılındaydık. lşler nihayet hızlan­
maya başlamıştı, ben de bizi sürüden ayıracak bir şeye ihtiyaç 
duyduğumuzu fark etmiştim. Çalışanlarımızı en yoğun şekil­
de çalışmaya teşvik edecek bir şeye ihtiyacımız vardı çünkü 
bir sürü, en yavaş üyeleri kadar hızlı ve güçlü olabilir yalnızca. 

Şimdi, benim düşünce tarzımı anladığınızdan emin olmak 
için size okulumla ilgili ufak bir hikaye anlatmak istiyorum: 
Newberry Academy of Excellence'tı adı. O zamanlar farklı 
okul türleri vardı. Bunlardan biri , harcamalarını hükümetin 
ödediği devlet okullarıydı; ikincisi, genellikle dini kurumlarla 
bağlantılı olan özel okullardı; üçüncüsüyse sözleşmeli okul­
lardı. Newberry de sözleşmelilerdendi. Sözleşmeli okullar 
kamu kaynaklarından faydalanıyordu ama sahibi özel bir şir­
ket oluyordu , yani hükümetin eğitim kurumlarının dayattığı 
bütün o saçmalıklara bağlı kalmak zorunda kalmıyorlardı. 

Eskiden şöyle olurdu; eğitim konusunda sıfır tecrübesi olan 
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bir sürü siyasetçi bir araya gelip sözde her yerdeki her çocuk 
için işe yarayacak formüller geliştirirdi. Ne yazık ki bütün 
çocukların öğrenme şekli aynı değildir. Mesela şaşıracaksınız 
ama ben sınava girme konusunda korkunçtum. Önemli sınav­
ların sabahında öyle gergin olurdum ki okul yolunda neredey­
se kusacakmışım gibi hissederdim. 

Sözleşmeli okullar, öğretmenliğini yaptıkları çocuklara uy­
gun programlar tasarlasınlar diye gücü eğitimcilerin eline ve­
rirdi. Saçma sapan bir standarda uymak gerekmiyordu artık -
önemi olan standartlar da siperde olan, asıl işin yapan insanlar 
tarafından kararlaştırılıyordu. Tam benlik bir sistem. Şu an sa­
hip olduğumuz eğitim sisteminin de bu olduğuna şaşmamalı. 

Her neyse, gittiğim okulda her dönem rapor kartlarımızı 
alırdık, üzerlerinde de yıldız değerlendirmesi olurdu. Şimdi, 
tabii ki beş yıldız çok iyi iş çıkardığınız anlamına geliyordu, 
bir yıldızsa başınız ciddi dertte demekti. Ben genellikle dört 
yıldızlık bir öğrenci olmuştum ama bazen üçe düştüğüm de 
olurdu. 

Öğretmenler de müdür de bu sistemi seviyordu çünkü ba­
kıp da bir öğrencinin ne durumda olduğunu görmenin bayağı 
hızlı bir yoluydu. Eğitim devasa, karmakarışık bir şeydir, tabii 
ki rapor kartları da bayağı uzundu; içinde veriler, not orta­
lamaları, notlar falan vardı. Beş yıldız olayınınsa bir sadeliği 
vardı. Eskiden yaptıkları gibi yanında eksilerle ya da artılarla 
harften notlar vermekten iyiydi kesinlikle. Çok karmaşıktı o 
sistem. C+ tam olarak ne demek mesela? Ya da neden A,B,C,D 
ve F veriliyor? E nereye gitmiş? 

İnsanlar beş yıldız sistemini anlıyorlar. Bir şey satın almaya 
gittiğimizde, bir video izlediğimizde ya da bir lokantayı de­
ğerlendirdiğimizde karşılaşıyoruz onunla. O halde neden okul 
sistemine de dahil etmeyelim ki? Büyük yardımı da dokundu 
üstelik, en azından bana. Eve üç yıldızla döndüğüm o günler­
de babam beni oturtup daha fazla çalışmanın ne kadar önemli 
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olduğu hakkında uzun uzun konuşurdu benimle. Eve dört yıl­
dızla geldiğimde bile , beş yıldız neredeyse imkansız görünse 
bile hep ona ulaşmaya çalışmamı isterdi. 

Dört yıldız, dondurma demekti. Babam beni evin yakının­
daki dondurmacı Eggsy'ye götürürdü ; iki top vanilyalı don­
durma, üzerine de sıcak çikolata sosu, erimiş marşmelov ve 
yer fıstığı ezmesi parçacıkları alırdım ve babam bana sorardı: 
"Daha iyisini nasıl başarabilirsin?"  

Üç yıldız aldığımda da  bu soruyu sorardı gerçi ama o za­
man ortada dondurma olmazdı. 

Böylece öyle bir noktaya geldik ki hedefim her zaman için 
eve beş yıldızla gelmek oldu; başaramasam bile, dört yıldızla 
gelsem bile yine de kendimle gurur duyabilirdim. Bana göre 
üç yıldız başarısız olmak demekti ki öyle bir şey de yoktu 
ortada ! Üç yıldız hiç de fena sayılmazdı. ikiye düşene kadar 
başarısız sayılmazdın ama bu bana ne kazandırdı görüyor mu­
sunuz? Bana bir hedef verdi ve kendime dair beklentilerimi 
yükseltmeye cesaretlendirdi. 

Ben Newberry'deyken bir sürü devlet okulu sözleşmeli 
okullara dönüşüyordu. Bölgelerin de başa çıkması gereken 
bir sürü eski sözleşmeler vardı hala. Mesela bir sendika, gayet 
güzel bir anlaşma yapmış oluyordu , öyle ki kendilerine bağlı 
öğretmenler katliam yapsa ya da okulu ateşe verse bile hala 
maaşlarını almaya hakları oluyor, tatil günlerinde de yüzde 
elli zamlı maaş alıyorlardı. 

Sendikaların kötü yanı da bu işte, öyle değil mi? Dünyada 
görülmüş en büyük sahtekarlık. Eskiden, çalışanların sömü­
rüldüğü, tehlikeli şartlarda ölesiye çalıştırıldığı zamanlarda 
çok mantıklı geliyorlardı. Triangle Gömlek Fabrikası Yangını * 

zamanlarından çok ilerideyiz. Öyle şeyler yaşanmıyor artık. 

* 25 Mart 19l l 'de New York'taki bir binanın sekizinci katında çıkan yan­
gında; fabrika sahiplerinin, hırsızlığı engelleme amacıyla, çoğu kadın 
çalışanların bulundukları katın kapılarını kilitlemeleri yüzünden 146 
kişi alevlerden, hayatını kaybetmiştir. -çn 
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Yaşanamaz da. Sistem böyle işlerken mümkün değil. Ameri­
kan tüketicisi dolarıyla oy veriyor çünkü - bir şirket gerçekten 
kötüyse kimse orada çalışmıyor ya da oradan alışveriş yapmı­
yor. Bu kadar basit. 

Okulda bir temizlik görevlisi vardı; Bay Skelton. Yaşı yü­
zünden dalga geçer, Bay Skeleton* derdik ona. Neredeyse yüz 
yaşındaymış gibi duruyordu, onu koridorda süpürgesini zar 
zor iterken görmek de bayağı üzücü bir manzaraydı. Öyle bir 
noktaya geldi ki sınıfta bir yer pislense genellikle öğretmenler 
kendileri temizlerdi çünkü Bay Skelton'ı çağırsanız bile genel­
likle zaten siz başka sınıfa geçene kadar gelemezdi. 

Kazık çakanlardandı adam. Öyle derdik onlara ; gayet rahat 
anlaşmaları olduğu için emekliye ayrılmaya hiç niyetleri ol­
mayan sendikalılardı onlar. Çalışmaya devam ederlerdi çünkü 
hiçbir zaman kovulamayacaklarını bilirlerdi. İşi yapamayacak 
kadar yaşlı olsalar bile işe gelir, maaşlarını, sağlık sigortalarını 
falan toplarlardı. Güzel iş gerçekten, tabii bulabilirsen. 

Bu adam bu kadar yaşlıysa biraz kendine zaman ayırmak 
ister herhalde diye düşünüyor insan. Hayatının son zamanla­
rının tadını çıkarmak mesela ama olur mu, tabii ki bu fırsatı 
iliğine kadar sömürecek. Bulut'u kurarken bunun üzerine çok 
düşündüm. Böyle bir şirkette sizin için çalışan o kadar çok 
insan oluyor ki inanılmaz resmen. 

Bulut'ta kaç kişi çalışıyor biliyor musunuz? Yemin ederim 
bunu ben bile söyleyemem size. Hem ek şubeler ve işleme 
merkezlerindeki personeller değişebiliyor hem de her gün 
yeni şirketler ekliyoruz. Otuz milyondan biraz daha fazla. Ve­
rebileceğim en iyi rakam bu . 

Düşünün bir. Otuz milyon. Amerika'daki büyük şehirlerin 
yarısını toplasanız yine o kadar kişi etmez. Yöneteceğiniz otuz 
milyon kişi olunca da işleri .biraz daha kolaylaştıracak bir sis­
tem bulmanız gerekiyor. Değerlendirme sistemi de bu yüzden 

* (lng.) iskelet. -çn 
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var işte. Performansı saydam, kolay bir şekilde ayarlamak için 
çünkü iki ya da üç yıldızda olan bir çalışan, biraz daha fazla 
çabalaması gerektiğini fark ediyor. 

Hem zaten hepimiz beş yıldızlık insanlar olmak istemez 
miyiz? 

Dört yıldızlık bir çalışansan iyisin. Üç yıldızdaysan hızını 
biraz daha artırsan iyi olabilir. İkideysen ise kemerleri bağla­
yıp kendini göstermenin vakti gelmiş demektir. 

Bu nedenle de bir yıldız otomatik işten çıkarılma anlamına 
geliyor. 

Her gün kalkıp işe gidiyorum ve elimden gelenin en iyisi­
ni yapıyorum. Çalışanlarımdan da aynı şeyi bekliyorum. New 
York Times'ın falan ne dediği de umurumda değil . Amerikan 
işçisine şunu bunu yapıyormuşum diye atıp tutmalar, serbest 
kürsü sayfalarındaki deli saçmaları . . .  İşçilere "Gereğinden 
daha az değer veriyormuşum" ya da "Kompleks bir sistemi 
fazla basite indirgiyormuşum."  

Aynen onu yapıyorum ! Kompleks sistemleri fazla basite in­
dirgiyorum. Şu ana kadar da gayet iyi sonuç aldım. 

Ben çalışanlarıma, kendi kaderlerinin efendileri olabilme­
leri için gereken araçları sunuyorum ama bu tren de tek yön 
çalışmıyor. Bir yıldızlı bir çalışan, ortalamayı düşürmekle kal­
mıyor; aynı zamanda uygun olmadığı bir konumda bulunu­
yor. Bir fizikçiyi alıp da cam üfletmezsiniz sonuçta.  Ya da bir 
kasaptan internet sitesi oluşturmasını istemezsiniz. İnsanların 
farklı becerileri ve yetenekleri vardır. Evet, Bulut büyük bir 
işveren ama belki de siz bizim için uygun çalışan değilsinizdir. 

Her neyse, böyle işte. Bulut'taki tüm yıllarımı masaya yatır­
mayacağım şimdi fakat bu konuda çok fazla soru alıyorum ya 
da daha çok röportaj verdiğim zamanlarda alıyordum, o yüz­
den anlatıp rahatlamak istediğim bir şeydi. 

Onun dışında insanlar bana nasıl hissettiğimi soruyordu, 
gayet iyi hissediyorum. Yeni bir kanser tedavisi deniyoruz. 
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Doktorumun dediğine göre farelerde ümit vaat eden sonuçlar 
elde edilmiş ama ben bir fare olmadığıma göre neden bu ka­
dar iyimser olduğunu anlamış değilim. Yan etkileri de o kadar 
kötü değil gerçi ama bayağı bir acıktırıyor beni. Sürekli kilo 
verdiğim için bu o kadar da fena bir şey sayılmaz. 

Ayrıca dün şu iş bloglarından birinde yayınlanan bir ra­
pordan da bahsetmek istiyorum. Ayaklarına okur göndermek 
istemediğimden ismini vermeyeceğim. Yazdıklarına göre Ray 
Carson'ı şirketi devralması için atamak üzereymişim. 

Bu konuda bundan daha açık olamam sanırım: Kimseye 
son kararımdan bahsetmedim çünkü son kararımı henüz ver­
medim. Bulut gayet iyi işliyor, bir kurulu ve yöneticileri var ve 
bu da değişmeyecek. O yüzden hepiniz lütfen bana, dilekleri­
me ve aileme karşı biraz daha saygılı olun. 

Bütün bunlar hakkında çok yakında bir açıklama yapılacak. 

PAXTON 

Nezarethanenin öteki ucundan bir bağrışma ve çarpma sesi 
duyuldu . Paxton, Bulut içinde ve çevresinde yaşanabilecek çe­
şitli durumlar için gerekecek evrakları -biri yaralandığında, 
bir şey çalındığında ya da biri öldüğünde doldurması gereken 
belgeleri- incelediği tablet ekranından başını kaldırıp bölme 
duvarının üzerinden baktı. 

Üç-beş mavilinin bir yeşilliyi hırpaladığını gördü. Yeşilli , 
kas ve kemikten oluşuyor gibiydi ve göbek deliğine kadar 
uzanan pasaklı bir sakalı vardı. Diğerlerinin arasından kur­
tulmaya çalışıyordu , derken ince uzun, saçları neredeyse sıfıra 
vurulmuş bir mavili, kalabalığın arasından fırlayıp adamın çe­
nesine yumruğu geçirdi. 

Sakallı adam yere yığıldı, karşısındaki de tükürürcesine 
haykırdı. "Hak ettin ! "  
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Paxton bunun bir erkek mi yoksa kadın mı olduğunu anla­
yamamıştı. Ses rengi kadınmış gibiydi ama ince vücudu, etkili 
saç kesimi, kıvrımlarının yokluğu daha ziyade genç bir adam­
mış gibi gösteriyordu. 

Paxton, bir an sonra bu kişinin yerde yatan adama arkasını 
dönüp kendisine doğru gelmeye başladığını fark etti .  Bir adım 
sonra onun bölmesine girmişti bile . "Paxton sen misin? Ben 
Dakota ."  dedi . 

İsim de Paxton'ın ikilemine pek yardımcı olmamış­
tı derken karşısındaki kişinin boğazının pürüzsüzlüğünü, 
ademelmasının olması gereken yerdeki boşluğu fark etti .  

Ayağa kalkıp kadının elini sıktı. Kadının bileğindeki saatin 
siyah deriden kayışı, kenarlarında da metal çiviler vardı. 

"Memnun oldum," dedi Paxton. 
"Umarım," diye cevapladı kadın kaşlarından birini kaldıra­

rak. "Partnerin benim. Hadi biraz yürüyelim. "  
Dakota topuklarının üzerinde sertçe dönüp yürüdü. Pax­

ton ona yetişmek için koşturmaya başladı; nezarethaneden 
çıkıp Yönetim'in cilalı betondan boş koridorlarına girdikleri 
sırada kadına ayak uydurabilmişti. 

"O çullanma neydi öyle adama?"  
Sanki o şiddet patlaması anlık bir hareketmiş , kolayca unu­

tulabilir bir şeymiş gibi kadının hatırlaması bir dakika sürdü. 
"Herif masaj salonlarından birini mutlu son yerine çevirmiş. "  

"Bayağı fena vurdun. "  
"Rahatsız mı oldun? " 
"Hak etmiyorsa şayet. " 
Kadın güldü. "Kızlardan bazıları bunu pek gönüllü yapmı­

yordu , şimdi ne düşünüyorsun?" 
"O zaman daha sert vurmalıymışsın diye düşünüyorum," 

dedi Paxton ki bu kendisine bir gülücük kaza.ndırdı. "Bura­
da insanların partnerleri olduğunu bilmiyordum. İzlediğimiz 
bütün videolarda güvenlik görevlileri genellikle yalnızlardı . "  
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"Mavilerin işi genelde tek kişilik oluyor zaten, özel bir 
proje ya da özel tim görevi değilse." Dakota yüzünü hafifçe 
Paxton'a doğru çevirip adamı baştan aşağı süzdü. Yine kaşını 
kaldırmıştı. "Dobbs'un söylediğine göre şu kaçakçılık işini çö­
zecek adamımız senmişsin. "  

"Henüz kabul etmedim aslında . . .  " 
Dakota gülümsedi. "Tabii ki ettin . "  
Bir asansör sırasına geldiler. Dakota bileğini panele doğru 

gösterip kollarını arkasında birleştirdi, bir daha Paxton'a bak­
tı . Kadın onu tanımak mı istiyor yoksa onu bir yük olarak mı 
görüyor gerçekten anlayamıyordu. Bomboş bir sayfa gibiydi 
kadının ifadesi. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordu Paxton. 
"Biraz yürüyeceğiz etrafta, "  dedi kadın. "Bacaklarını bir 

açalım. Tanıtım videoları artık üç saate kadar çıkıyormuş diye 
duydum." 

"Süre tutmadım ama kulağa doğru geliyor. " 
"Kıç kurtarma şeyleri aslında çoğu,"  dedi Dakota. "Senin 

için değil tabii, yönetim için. Bir şey ters giderse bütün bunları 
incelediklerini, sorunun onlarda değil sende olduğunu söyle­
yebilsinler diye. "  

Boş bir asansör geldi. Bindiklerinde Dakota zemin katı seç­
ti ki burası da onları tramvay istasyonuna götürecekti. Kapı­
lar kapandığı sırada kadın şöyle dedi: "Sana bunu söylememe 
gerek yok, hapishanede çalışmışsın sonuçta . Yine de zaman 
geçtikçe işleri halletmenin bir Bulut yolu, bir de doğru yolu 
olduğunu göreceksin. Bu yollar bazen aynı yol oluyor, bazen 
de olmuyor. " 

"Bu kavramdan haberdarım, evet," dedi Paxton. 
Asansörden inip koridoru geçtiler, köşeyi dönüp duvar ta­

rafındaki kulübelerin önünde sıra olmuş kalabalığın arasına 
girdiler. Bu kulübelerde yerleşme sorunu, bankacılık soruları 
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vesaire gibi sıkıntılarını söyleyebiliyor, oradan da uygun kat 
ve odaya yönlendiriliyorlardı. 

Dakota konuşmuyordu. Konuşmakla ilgilenmiyormuş gi­
biydi. O yürüyor, Paxton da onu takip ediyordu. Birkaç kişi 
onlara doğru bakış attı. Bu dansı anlıyordu. Dobbs tişörtlerin 
eşitliği sağladığını söylemişti . Öyle bir şey yoktu aslında. Ro­
zetin isterse tenekeden olsun, ışığı doğru açıdan aldı mı yine 
de parlıyordu . 

Bir tramvay vagonu yanaşınca bindiler. Kalabalık onlara 
yol veriyormuş gibiydi. Dakota hala konuşmuyordu. Paxton 
bunu da anlıyordu. Onların konuşması, normal insanlar gibi 
sohbet etmesi diğerlerinin gözünde kendilerini fazla insanlaş­
tırırdı. 

Paxton bu zihin yapısına geri dönmenin bu kadar kolay 
oluşundan nefret etti. Mahkum kalabalığının arasında yürü­
yor gibiydi yine. 

Tramvayla Bakım'dan geçtiler, oradan depoya, sonra 
Gelenler'e gittiler ve nihayet Meşe'nin lobisine vardılar. Yürü­
yen merdivenle kordonun sonuna çıktılar. Bu noktada Gelen­
ler tarafından bir tramvay geliyor, işleme tesislerine gidiyordu. 
Aynı zamanda yük indirme alanları ve gönderim bölgeleri de 
vardı. Kordon boyunca sıralanan dükkanlar için yiyecekler ve 
mallarla doluydu etraf. Bu malların çoğu, arkalarına tekerlekli 
platformlar eklenmiş elektrikli golf arabalarıyla taşınıyordu. 
Kocaman, vızır vızır bir yerdi burası; yeşil ve kahverengi ti­
şörtlü çalışanlar birbirlerinin etrafında koşturuyor, malları ta­
şıyordu . 

Dakota boğazını temizledi. "Burası işte. Sorun bölgemiz 
burası. "  

"Nasıl yani?"  
"Her şeyin içeri girdiği yer burası,"  dedi kadın. "Yani tek­

nik olarak, her şey Gelenler'den içeri giriyor gerçi ama büyük 
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paketler halinde oluyorlar ve gidecekleri yerlere dağıtılıyor­
lar. Teorimize göre oblivion da buradan içeri giriyor. Belki her 
defasında farklı gönderimlerle geliyordur. Belki birkaç çalışan 
işin içindedir. Belki tek bir kişidir. Bu işi nasıl yürüttükleri 
hakkında bilmediğimiz bir sürü şey var ancak içimden bir ses 
olayın bu noktada patladığını söylüyor. " 

Paxton biraz yürüyüp etrafına baktı; belirli bir şeye bakmı­
yor, yalnızca bakınıyordu. Buranın neden iyi bir giriş noktası 
olabileceğini görebiliyordu. Bir sürü dip köşe vardı. Golf araç­
larının istiflendiği yerlerde duvar oyukları, dükkanların arka­
larından geçen koridor ağlarına açıldığını düşündüğü kapılar 
vardı. Kutuları indirip araçlara yükleyen yüzden fazla insan 
dolaşıyordu ortada. Bütün bu düzeni gözetlemek için bir ordu 
gerekirdi. 

"Neden daha fazla kamera koymuyorlar?" diye sordu Paxton. 
Dakota başını iki yana salladı . "Amirler istemiyor. Video­

da bu da vardır hala kesin, değil mi? Dobbs bunun savaşını 
daha önce de vermişti ama olay tepedeki adamda bitiyor. Ev 
hissini bozuyormuş diyor kendisi . İnsanları rahatsız hissetti­
riyormuş. "  Rahatsız kelimesini söylerken havada tırnak işareti 
yapmış, üzerine bir de abartılı bir şekilde gözlerini devirmişti. 

"Tabii. Bileklerinde nereye gitseler kendilerini izleyen bir 
takip cihazıyla geziyor ama insanlar. " 

Dakota omuz silkti. "Günün birinde birimiz şirketin başına 
geçersek değiştiririz . "  

Paxton birkaç adım daha atıp etrafını gözlemledi. "Yiyecek 
yükleri hep popülerdi zaten. Kısa bir süreliğine bir eroin artışı 
olmuştu bizde. Meğer her şeyi yerfıstığı ezmesi kavanozlarına 
tıkmışlar. Köpekler kokusunu alamıyordu . 

"Yiyecek teslimatlarını da kontrol edip durduk," dedi ka­
dın. 

"Şu oblivion'u anlatsana bana," dedi,Paxton. "Dobbs'a de­
diğim gibi, ne olduğunu bile bilmiyorum."  
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"Söylemişti, evet," dedi kadın. Etrafına bakınıp yalnız ol­
duklarından emin oldu. "Buraya gel. "  

Adamı şarj olmak üzere bağlanmış golf araçlarından uzun 
bir sıranın durduğu sessiz bir köşeye çekti . Elini cebine sokup 
küçük, plastik bir kutu çıkardı. Posta pulu genişliğinde, biraz 
daha uzunca bir kutuydu bu. Kadın kutuyu açıp içinden ince 
bir tabaka çıkardı. Yeşil benekli, dikdörtgen, kutudan biraz 
daha küçük bir tabakaydı bu. Ağızda eriyen ilaçlardandı. 

"Bu mu?"  diye sordu Paxton. 
Kadın başını salladı. Adam bu tabakayı eline alıp çevirdi. 

Hafif, ince ve biraz da yapışkandı. 
Dakota tabakayı geri alıp kutuya koydu. "Ağızda eriyip 

doğru dolaşım sistemine gidiyor. Sindirim sisteminden geç­
mediği için de çözülmüyor. " 

"İnsanların yanlarında bunlarla içeri girmediğini nereden 
biliyorsunuz? Ben dün yanımda beş kiloyla girerdim istesem. "  

Dakota güldü. Paxton'ın söylediği şeye güldü. Paxton yü­
züne kan bastığını hissetti . "Koku alıcılar var. Arasından geç­
tiğiniz bütün tarayıcıların içine yerleştirilmiş durumdalar. Kö­
peklerden de daha etkili üstelik çünkü orada olduklarını bile 
bilmiyorsunuz. Bu aklımıza gelmedi mi sanıyorsun? " 

"Ziyaretçiler peki? İçeri girip çıkanlar? "  
"Birincisi, ister ziyaretçi olsun ister burada yaşayanlardan 

biri,  buraya giren herkes tarayıcılardan geçiyor," dedi kadın. 
"İkincisi, insanların çok fazla ziyaretçisi olmuyor burada. 
Araba ya da uçak kiralamak ne kadar pahalı haberin vardır. 
Yani annem bile önceden ayda bir geliyordu , şimdi Şükran 
Günleri'nde görüyorum bir tek."  

"Nalokson ilaçlan peki? Oblivion aşırı dozunu önlüyor 
mu? "  

"Kimyasal süreçleri farklı. Onu durdurmanın yolu yok. Bi­
raz ayak uydurmaya çalış konuya, olur mu?"  

Paxton'ın yüzünü basan kan şimdi kaynama noktasına 
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gelmişti. "Bana gelmenin sebebinin, olaya taze bir bakış açısı 
istemen olduğunu varsayıyorum, yanlış mıyım? Yani tabii ki 
birkaç bariz soru soracağım. Bunu kendi başına halledebiliyor 
olsaydın benden yardım istemezdin. "  

Kelimeler ağzının içini yakmıştı sanki. Dakota duraksadı, 
gözleri irileşti . 

"Affedersin," dedi Paxton. "Biraz fazla oldu . "  
"Hayır," dedi Dakota dudakları bir gülümsemeyle kıvrıla­

rak. "Son derece yeterli oldu . Hadi, biraz daha dolanalım. "  
Bir süre sessizlik içinde dolaştılar, ta ki sessizlik Paxton'a 

fazla gelene kadar. "Bundan önce ne yapıyordun? " diye sordu. 
"Ufak tefek ayak işleri genelde. Biraz da gece güvenliği işin­

de çalışmıştım, hem sessizdi hem de kitap okuyacak vaktim 
oluyordu çünkü. Bu işe de böyle alındım sanırım," dedi kadın. 

Düzenli olarak bir insan akışı olan kordona çıktılar. Paxton 
dükkanlardaki, üst kaldırımdaki mavi tişörtlülerin kendileri­
ne doğru gelişigüzel baktığını gördü. Bazıları onu görüp başıy­
la kısaca selam vermişti. 

"Doğrusunu istersen güvenlikte çalışmak istemiyordum," 
dedi Paxton. "Depo alanında çalışmak istiyordum. Mavi olma­
sın da hangi renk olursa olsun diyordum hatta . "  

"Neden? " diye sordu Dakota. 
"lşin sevdalısı değildim pek."  
"Burası hapishaneden çok farklı,"  dedi Dakota.  "Yani muh­

temelen. Bak, anlıyorum seni. Ben de buraya geldiğimde pek 
mutlu olmamıştım ama şunu da söyleyeyim, işin bazı avantaj­
ları da var. " 

Kadın avantaj kelimesini öyle bir söylemişti ki sır kelime­
siyle aynı gibi gelmişti kulağa. Paxton kadının genel anlamda 
ne demek istediğini biliyordu. Hapishanenin de avantajları 
vardı. Kaçak mallar çöpe değil onu bulan gardiyanın evine gi­
diyordu genellikle ki bu da çoğu zaman para ya da uyuşturucu 
oluyordu. 
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Paxton böyle bir şeye hiç tanık olmamıştı gerçi fakat 
hikayeleri duymuştu. 

"Ne gibi? "  diye sordu . 
"Bir gün izin almak istersen bunu herhangi bir beyazdan 

değil de Dobbs'tan alabilmen çok daha yüksek ihtimal," dedi 
Dakota. "Bizi gözetiyor o. Doğru şeyi yaptığını gördüğünde 
tabii. "  

Kadının "doğru şey" tabirinin altında daha fazlası yatıyor­
du . Tabii ki öyleydi. Paxton bu daha fazlaya henüz ulaşama­
dığının farkındaydı ama ulaşmak istiyordu. Bu his onu şaşırt­
mıştı. Dakota'nın ondan hoşlanmasını istiyordu. Onun saygı­
sını istiyordu . Onay ne komik şeydi; iyi hissetmek istediğinde 
ağzına atıvereceğin küçük bir hap gibiydi. 

"Güvenlik ! Güvenlik ! "  
İkisi de bağıran kişiye doğru döndü : yeşil tişörtlü , aşırı ki­

lolu , yaşlıca bir adam, bir marketin kapısından onlara el edi­
yordu. Dakota hızlı adımlarla ona yöneldi, Paxton da peşin­
den gitti . 

Küçük bir marketti bu. Atıştırmalıklar ve banyo malzeme­
leri , arka duvarın önünde içeceklerin konduğu buzdolapları , 
bir de dergi rafları vardı. Adam kırmızı tişörtlü , uzun boylu, 
siyahi bir adamı kolundan tutmuştu.  Diğer adam -gerçi ne­
redeyse çocuk sayılırdı- ondan kurtulmaya çalışıyordu ama 
yaşlı olan hem iri yarıydı hem de sağlam bir tutuşu vardı. 

"Ne oldu, Ralph?" diye sordu Dakota. 
"Bu çocuğu hırsızlık yaparken yakaladım,"  dedi yeşilli 

adam -yani Ralph- çoğunlukla Dakota'ya bakıp arada bir de 
Paxton'a şüpheli bakışlar atarken. 

"Hiçbir şey çalmadım," dedi çocuk kendini kurtarmak için 
son bir kez daha kolunu çekiştirerek. Kurtulduğundaysa ko­
şup gitmek yerine birkaç adım gerileyip aralarına mesafe koy­
du yalnızca. 

"Bir şekerleme çaldı, "  dedi Ralph. 
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"Hayır," dedi çocuk giderek öfkelenerek. "Hayır, çalma­
dım."  

"Arayın," dedi Ralph. Bir emirdi bu resmen. 
Çocuk kendi rızasıyla ceplerini ters yüz etti. Boşlardı. Ba­

kışları Paxton'la Dakota arasında gidip geldi, ardından omuz 
silkti. "Gördünüz mü?"  

"Yemiş olmalı,"  dedi Ralph. 
"Paketi nerede o zaman?" diye sordu çocuk. 
Dakota, soruyu tekrar edercesine Ralph'e baktı. 
"Ben nereden bileyim?"  dedi Ralph. "Zamane çocukları 

çok zeki ama aldı, kendi gözlerimle gördüm. Gelip bir de şüp­
heli şüpheli gezindi buralarda. "  

Çocuk küçümseyen bir şekilde güldü. "Şüpheli, tabii. Te­
nimin renginden başka ne gibi bir şüpheli yanım var acaba?"  

Ralph birdenbire alınarak ellerini kaldırdı. "Hey, hey, ben 
ırkçı falan değilim. Kalkıp da beni suçlayayım deme. "  

"Suçlama değil bu," dedi çocuk neredeyse bağırarak. "Ger­
çekler. " 

O an gelmişti işte. İşlerin iyiye ya da kötüye gideceği tutuş­
ma noktasındalardı. Bu noktayla başa çıkmanın en iyi yoluysa 
ayırmaydı. "Hey," dedi Paxton. Ralph'e işaret etti. "Sen, şuraya 
geç. Şimdi, biz de şu işi halledelim. "  

Ralph elleri havada, tezgaha doğru geriledi. 
"lyi karar," diye fısıldadı ı Dakota, Paxton'a, ardından ba­

şıyla çocuğa işaret etti . "Aldın mı? "  
Çocuk ellerini düz halde yüzünün önüne doğru kaldırıp 

her kelimesini vurgular gibi birini diğerine vurdu. "Kaç kere 
söylemem gerekiyor? Hayır. " 

"Bak, evlat, durum şu," dedi kadın. "Ralph yaşlı biri ve bi­
raz da piçin teki. Bu konuda ısrar edecektir, sonra olay bü­
yür, sen de muhtemelen ceza alırsın ya da ona birkaç kredi 
gönderip borcunu ödediğini söylersin, biz de onu senin için 
sakinleştiririz . "  
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"Bu ırkçı, yaşlı herif yaygara kopardı diye almadığım bir 
şekerlemenin parasını ödememi mi istiyorsunuz? Bu mu yani 
istediğiniz? "  

"Hayır, en az direniş hangisindeyse o yoldan gitmemizi is­
tiyorum," dedi Dakota. "Ki bu da bütün bu olayın iki dakika 
içinde son bulması, kimsenin de ceza yememesi anlamına ge­
liyor. Sen de bir ay içinde bunun sana ne kadara patladığını 
unutmuş olursun bile . Anlıyor musun beni?" 

Çocuk kasada duran Ralph'e baktı. Ne o ne de Paxton du­
rumdan memnun değildi. Dakota'nın olaya bakış açısına hak 
veriyordu. Bazen barışı sürdürebilmek için küçük şeyleri gör­
mezden gelmen gerekir. 

Bir kredinin dolar karşılığı değeri neydi? 
"Bu doğru değil . "  dedi çocuk. 
"Doğru olmayabilir ama sen ve diğerleri için en basit çö­

züm yolu bu . "  dedi Dakota. "Yaşlı bir huysuz tarafından işle­
tilmeyen yüzlerce farklı mağaza var. Hadi bize bir iyilik yap ve 
bu konuyu burada kapat, arkanı dön ve önüne bak."  

Çocuk iç çekti , omuzları düşmüştü . Ardından kasaya gitti , 
saatinin üzerine bastı , bileğini diskin önünden geçirince disk­
te yeşil ışık yandı . 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Ralph, zafer kazanmış­
çasına. 

Çocuk neredeyse geri dönecekti ama durdu. Yumrukları­
nı sıktı . Başını eğip gözlerini kapadı. Yumruğunu yaşlı herifin 
suratına geçirip geçirmeme konusunda ciddi ciddi düşündü. 
O sırada Paxton hemen öne atıldı. Çocuğa yaklaşıp onun du­
yacağı ama Ralph'in duyamayacağı şekilde fısıldadı. 

"Buna değmez,"  dedi. "Buna değmeyeceğini biliyorsun. "  
Çocuk gözlerini açtı . Kaşlarını çattı, Paxton'ı itip 

dükkandan hızla çıktı. 
Dakota, Ralph'e dönüp iç çekti. "Gerçek bir orospu çocu­

ğusun, biliyorsun değil mi? "  
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Adam omuz silkti , ardından zafer edasıyla hafif sırıttı. 
"Ne? " 

Dakota marketten çıkınca Paxton da onu izledi. Adamın 
duyacağı mesafeyi geçtiklerinde "Çocuk haksız değildi aslın­
da,"  dedi Paxton. 

"Bu olay yüzünden sıkıntı çekecek kişi yalnızca o mu olur­
du sanıyorsun? Ralph'le çocuğu sorguya götürsem ne olurdu 
biliyor musun? Dobbs beni oturtur, şöyle derdi, "  -bu noktada 
sesini birkaç oktav pesleştirdi- "Bütün bunlar lanet olası bir 
şekerleme için mi yani? "  Sesi kendi tonuna döndü . "Ki haklı 
da olurdu . Birkaç kredi için uğraşılacak dert değil . "  

"Dobbs buralarda işlerin böyle hallolmasını mı istiyor 
yani?" 

"Bir olay kayıtlara geçtiğinde bir istatistiğe dönüşüyor. İs­
tatistikler de raporlanıyor. O raporlar çok fazla şeyi belirleme­
de kullanılıyor. Bizim işimiz rakamları düşük tutmak. Tersine 
kotaymış gibi düşün bunu. Ne kadar az olayı yukarı taşırsan 
o kadar iyi. "  

Biraz daha yürüdüler. İkinci yatakhanelerden kordonun bir 
sonraki bölümüne, oradan da nihayet üçüncü yatakhanelere 
geçtiler. O sırada Paxton'ın bileği titredi. 

Vardiyan sona erdi. Bir sonraki vardiyan 14 saat sonra 

başlıyor. 

Dakota da kendi saatine bakıyordu . Omuzları rahatladı; 
tahminen o da aynı mesajı almıştı çünkü . "İçgüdülerin iyi,"  
dedi. "Onları ayırman iyi bir seçimdi . Bence buraya güzel 
ayak uyduracaksın. Dobbs'un söylediği şeyi düşün, olur mu? 
Bu işin büyük kısmı etrafta dolaşıp görünür olmaktan ibaret. 
Oblivion özel timi en azından ilginç olacak."  

"Düşüneceğim," dedi Paxton. 
"Güzel. Yarın görüşürüz o zaman. " 
Kadın cevap bile beklemeden sola dönüp gitti. Paxton onun 

kalabalıklar arasında gözden kayboluşunu izlerken midesi gu-
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ruldayınca Yaşa-Oyna'ya doğru yürüdü. Tam olarak ne yemek 
istediğini bilmiyordu aslında, derken BulutBurger'e rastladı. 
Denemek istiyordu bunu ne zamandır. BulutBurger, ülkedeki 
en iyi ve en ucuz fast-food hamburger olmakla ünlüydü ama 
onu yalnızca bir AnaBulut tesisinde yiyebiliyordunuz. 

Evet, hamburger kulağa iyi gelmişti. Bir hamburgeri hak 
etmişti de. En son ne zaman yediğini hatırlamıyordu bile . Lo­
kantaya girince cızırdayan et ve kızartma yağıyla karşılandı. 
İçerisi kalabalıktı, neredeyse bütün sandalyeler doluydu ama 
tam köşedeki küçük bir masada, karşısında boş bir sandalyey­
le Zinnia oturuyordu . 

Z I N N IA 

Vardiyan sona erdi. Bir sonraki vardiyan 12 saat sonra 

başlayacak. 

Zinnia rahatlama ve kızgınlıkla karışık bir ifadeyle saatine 
baktı. Gerçek hayatta insanlar böyle mi yaşıyordu? Son teslim 
tarihlerine, iş geldikçe çalışmaya alışıktı ama her gün işe git­
mek -ya da her gün işe götürülmek- hiç hoşuna gitmemişti. 
Düzgün çalışabilmesi için yedi buçuk saat uykuya ihtiyacı var­
dı. Bu da dört buçuk saat boşluğu olduğu anlamına geliyordu 
ki pek de fazla gelmemişti ona . 

En yakın çıkışa ilerlemek ister misin? 

Zinnia saati ağzına doğru kaldırıp, "Evet," dedi. 
Yönlendirme titreşimleri onu depo zeminin karşı tarafına 

götürdü. Bir çıkış bulması yirmi dakika sürmüştü resmen. Ka­
pıdan çıktığı sırada tramvay ya da asansöre giden koridor gibi 
bir yere gireceğini sanmıştı ama onun yerine kendini depoya 
girmek için sıraya girdiğine benzer bir odada buldu. İnsanların 
beklediği upuzun,  kıvrılan bir sıra, ucundaysa vücut tarayıcı­
lar vardı. Mavi polo yakalı erkek ve kadınlar, ellerinde bebek 
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mavisi plastik eldivenlerle insanları tarayıcıya doğru çağırıyor, 
ellerini havaya kaldırmalarını söylüyordu, makineler de koca 
kanatlarıyla etraflarında vızır vızır dönüyordu . 

"Geçebilir miyim?"  
Genç bir Asyalı kadın arkasında duruyordu; Zinnia kapı gi­

rişinde durduğunu fark etti . "Tabii, affedersin. "  Kadın yanın­
dan geçerken "llk günüm de. Çıkış burası mı? "  dedi Zinnia. 

Kadın ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Çıkarken de tarayı­
cılardan geçiyoruz, evet. " 

Zinnia iç çekti. Kadının arkasından yürüyüp sıraya girdi. 
Beş dakika geçti. Sonra on oldu. On sekizinci dakikada Zinnia, 
nihayet tarayıcıya ulaşmıştı . Kollarını başının üzerine kaldır­
dı. Mekanik kanatlar etrafında dönmeye başladı. Bir milimet­
rik dalga makinesiydi bu; kıyafetlerinin altında ne olduğunu 
gösteren canlı bir resim oluşturmak üzere elektromanyetik 
ışınlar yolluyordu. Tarayıcının diğer ucundaki adam ekrana 
baktı, başını kaldırdı ve geçmesini işaret etti . Zinnia, arkasına 
bakınca video ekranında kendi bedenini gördü. Meme uçları­
nın karaltısını, bacaklarının arasındaki kıl öbeğini zar zor da 
olsa seçebiliyordu . Önce onu, ardından ona bakan güvenlik 
görevlisinin yüzündeki sırıtışı görünce adama tokadı patlat­
mak istedi; statik elektrik gibi parmak uçlarını gıdıklayan ha­
fif bir dürtüydü bu. 

Bir şey çalmadığını kanıtladıktan sonra gitmesine izin ve­
rilmişti; uzun bir koridor boyunca yürüdü, ardından koridor 
kıvrılarak tramvay platformuna ulaştı . Siyah saçlı, keskin bu­
runlu bir adamın yanında beklerken, "Hep böyle mi? "  diye 
sordu. 

"Ne hep nasıl mı? "  diye sordu adam, Zinnia'ya bakmadan. 
"Dikizliyorlar mı hep," dedi. "Çıkabilmek için yirmi daki­

ka bekliyor muyuz?"  
Adam omuz silkti. Burada böyle der gibiydi. 
"O süreyi de ödüyorlar mı bize? "  
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Adam güldü, nihayet ona baktı. Kol saatinin kayışı açık tu-
runcu kauçuktandı. 

"llk günün mü?"  diye sordu adam. 
Zinnia başını salladı. 
"Bulut'a hoş geldin," diye cevap verdi adam, tramvay is­

tasyona yanaşırken. İnsanları ite kaka içeride yerini aldı; o da 
arkasından gitti ama onun yakınında durmadı çünkü alaycı 
piçin tekiydi ve onunla daha fazla konuşmak istemiyordu. Et­
rafındaki insanların yüzlerini inceledi. Herkes yürüyen ölüleri 
andırıyordu . İnsanlar kendi kendilerini sabit tutmaya çalışı­
yordu; arkadaş canlısı duranlarsa birbirlerini tutmuştu. Tram­
vay harekete geçip rayların üzerinde kaymaya başladığı sırada 
birkaç kişi ani hareket yüzünden sendeledi. 

Bu kokuşmuş yerde geçirdiği her saniye Zinnia'nın işi der­
hal bitirmek istemesine sebep oluyordu . Sanki bu koku teni­
ne işliyormuş gibi hissediyordu çünkü. İhmal edilmiş bir ağıl 
dolusu sığırın keskin kokusu hakimdi ortama, ayrıca kendisi­
ni de sanki ayakları yerdeki bok birikintisine gömülüyormuş 
gibi hissediyordu. 

Şans onunla beraberdi. Tramvay tabii ki iki istasyon arasın­
da aniden durdu ve kalabalıktan toplu bir homurtu yükseldi. 
Bir çan sesinin ardından robot gibi bir erkek sesi şöyle dedi: 
"Güvenliğiniz için bir moloz yığınının raylardan kaldırılması 
gerekmektedir. Tramvay kısa süre içinde yoluna devam ede­
cektir. " 

Herkesin tepkisine bakılırsa -canları sıkılmıştı ama ka­
derlerine de boyun eğmişlerdi- bu sık yaşanan bir durumdu. 
Zinnia'nın yanındaki kadın gayet arkadaş canlısı duruyordu. 
Sarı saçları, tatlı gözlükleri, bir sürü de dövmesi vardı. "Ne 
oluyor?"  diye sordu Zinnia. 

"Haftada birkaç kere oluyor," dedi kadın. "Az sonra temiz­
lemiş olurlar. Çarpmak istemeyiz sonuçta, değil mi? " 

Pek arkadaş canlısı değildi anlaşılan. Zinnia, araştırma ya-
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parken denk geldiği bir hikayeyi hatırladı: On yıl önce ray­
lara düşen tavan döşemeleri yüzünden AnaBulut'ta bir tram­
vay raydan çıkmış, iki kişi hayatını kaybetmişti . Tramvaylar 
manyetik raylıydı, yani vagonlar aslında raylara değmiyordu . 
Birkaç milimetre üzerinde havada kaydıklarından hem hızları 
artıyordu hem de yıpranma ve aşınma azalmış oluyordu ama 
anlaşılan bu da onları raydan çıkmaya müsait hale getirmişti. 

Birkaç dakika sonra yine yola çıkmışlardı. Zinnia durağın­
da indi, · asansöre binip yukarı çıktı ve dairesine girdi. Işığı aç­
tığında tezgahın üzerinde bir kutu olduğunu gördü. Donakal­
dı. Birincisi, bir an için bir şeyler sipariş ettiğini unutmuştu. 
İkincisi , kutunun kapının dışında ya da alabileceği başka her­
hangi bir yerde olmasını beklemişti, mutfak tezgahında değil. 
Bu , dairesine birinin girmiş olduğu anlamına geliyordu. 

Etrafı aradı ki bu çok da uzun sürmedi. Göremediği yer­
lerde ellerini gezdirip kontrol etti .  Dolaplara , çekmecelere ba­
kıp bir şeyler konmadığından emin oldu. Ardından çantasını 
kontrol etti. Makyaj malzemeleri tamdı, ayrıca dizüstü bilgi­
sayarına da dokunulmamıştı. Kendisinden başka birisi onu 
açmaya kalksaydı farklı parmak izi tespit ettiğinden bilgisayar 
kendi kendini kızartmaya döndürürdü. 

İşi bittiğinde, yatağına oturup resmen ayağına yapışmış 
botlarını çıkardı. Ayağının altı ciğer gibi açılmış kanıyordu; 
bembeyaz derileri kalkmış, topuğuna doğru toplanmıştı. Par­
maklarının birkaçının eklem yerleri çatlamıştı . Botlarını çıka­
rıp ayağını havayla temas ettirmek yaralarının canlanıp iyice 
zonklamasına sebep oldu. 

Dolaplardan birinde ince bir havlu kağıt buldu, bir avuç 
dolusu alıp lavaboda ıslatarak ayaklarını sildi. Peçeteler pem­
be renk almıştı resmen. Çantasından bir ilkyardım kiti çıkarıp 
derisinin kalktığı yere antibiyotik krem sürdü , sonra ayağını 
sargı beziyle sardı. 

İş bitince eserine şöyle bir bakıp tatmin oldu. Gelen ku-
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ıuyu açtı, diğer her şeyi bir kenara koyup spor ayakkabıları 
çıkardı. Çorap giyip ayakkabıları denedi. Biraz yumuşamaları 
gerekiyordu ki bu da bir hafta boyunca ayağını vuracağı anla­
mına geliyordu ama en azından botlardan daha iyilerdi. 

Lobiye yürüdü, kordondan geçip Yaşa-Oyna'ya gitti . Bir 
şeyler yemeyi planlıyordu. Yürürken BulutNoktalarını ince­
ledi; yerlerine, ne kadar görünürde olduklarına bakıyordu. 
Genellikle duvarlara monte edilmişlerdi ama hepsinin alt kıs­
mında bir erişim paneli vardı ki bunu açmak için tek bir özel 
üretim, yuvarlak anahtar yeterliydi. Anahtarın bir kopyasını 
alması mümkün değildi ama bir tükenmez kalemin plastik tü­
püne doğru şekli verdikten sonra saniyeler içinde açabileceği 
bir kilitti. 

Gayet kolaydı. 
Asıl sorun, köstebeği nereye yerleştireceğiydi. 
Hangi BulutNoktası'nı seçerse seçsin saati sağ olsun orada 

bulunduğunun bir kaydı olacaktı. Bu da yerleştirme işini, saati­
ni takmıyorken yapması gerektiği anlamına geliyordu. 

Eski usul toplum mühendisliğiyle bu işi halledebileceği­
ni düşünüyordu. Saatini göstermeden tramvaya binip inmesi 
mümkün değildi ama asansör konusunda kibarlık, başarıya 
ulaşmasını sağlayabilirdi. Asansör doluyken ve zaten ilk kata 
iniyorken kimse saatini göstermiyordu. 

Saatini takmadan odasından çıkabilmesi gerekiyordu yal­
nızca. 

Bunun için ise bir alete daha ihtiyacı vardı. Birkaç dükkana 
girip çıktı, derken aradığı küçük çok amaçlı aleti bir marketin 
kasasının orada gördü. lşi halledebilecek kadar sağlam görü­
nüyorlardı. 

Ne var ki tezgahın arkasından onu kesen adam hiç hoşu­
na gitmemişti. Yeşil tişörtlü kurbağanın tekine benziyordu ve 
ona, beyaz değilsin o yüzden bence kesin bir şey çalacaksın ifade­
siyle bakıyordu. Kadın kısa bir an için aleti direkt satın almayı 
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düşündü ama parasını ödediği her şeyin kayıt altına alındığını 
ve izinin sürülebileceğini hatırladı. Bir yerlerde Bulut'un ana 
beyin görevi gören bilgisayarında kadının satın aldığı her şe­
yin bir listesi vardı. 

Hayattaydı çünkü temkinliydi. 
Bazen temkinli olmak, uzun yolu seçmek anlamına geli­

yordu. 
Ayrıca adamın yüzündeki ifadeyi hiç tutmamıştı . 
Etrafa bakınıyormuş gibi markette dolaşırken kamera var 

mı diye de kontrol etti ancak hiç yoktu. Arka taraftaki koca­
man bir şekerleme ve protein bar rafına gitti . Gözünün ucuyla 
adama baktı; adam ona dik dik bakıyor, bunu saklamıyordu 
bile . 

Zinnia, sanki bir tanesini seçmeye çalışıyormuş gibi şeker­
lemelerin arasına elini sokup raflardan birinin cıvatasını aç­
maya başladı, tam cıvata yerinden çıkacağı sırada ekşi sakız­
lardan bir paket kapıp tezgaha gitti ve, "Şu raf gevşemiş gibi 
duruyor. Üstten dördüncü," dedi. 

Adam yerinden kımıldamadı; ödeme diskine bir bakış attı .  
Zinnia sakızları diskin yanına bırakıp saatini okuttu . Adam, 
ödemenin ardından sanki tüm renkli toplum hakkında yanıl­
dığını kabullenmiş gibi etkilenip başını salladı. Zinnia ona, 
siktir git ifadesiyle gülümsedikten sonra adam rafın oraya gitti . 
Elini rafa değdirdiği anda raf yere yıkıldı, işte tam o anda Zin­
nia bir çok amaçlı aleti kaptığı gibi arka cebine attı . 

Adam ona dönüp sanki bunun için onu suçlamak istiyor­
muş ama bunu nasıl yapacağını bilemiyormuş gibi baktı. Zin­
nia omuzlarını silkip, "Söylemiştim," dedi. 

Depo bölgesinde koştur, o piçin gününü berbat et derken 
bir hayli acıkmıştı; Yaşa-Oyna'ya gidip birkaç katı , ışıltılı tabe­
layı incelerken BulutBurger takıldı gözüne. Ucuz biftek fikri­
nin çok çekici bir yanı vardı. Hem bacakları da jöleye dönmüş 
gibiydi resmen; biraz protein iyi gelirdi. 
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Lokantanın içi temiz ve kalabalıktı. Üzerine kırmızı doku­
nuşlar yapılmış beyaz metro istasyonu fayansları, aslında me­
tal olan ama ahşapmış gibi gösterilen masalar . . .  Zinnia arka 
taraftaki boş bir masaya oturdu; önünde siparişini vermesini 
talep eden bir tablet vardı. Peynirli duble BulutBurger, bü­
yük boy patates kızartması ve bir şişe suda karar kıldı. Sipariş 
onaylanınca ödemek için saatini gösterdi ve ekranda, siparişi­
nin yedi dakika sonra teslim edileceği yazdı. 

Zinnia beklerken biraz saatini kurcaladı. Birçok ekranı yu­
karı, aşağı, sola, sağa kaydırıp durdu. Derken sağlık verilerine 
ait bir ekran buldu. On altı bin adım atmıştı bugün; bu da on 
üç kilometre kadar ediyordu. Yemeğin yanına milkshake söy­
lemiş olmayı diledi . 

Birkaç dakika sonra -yediden bile az sürmüştü- topluca, 
yeşil polo yakalı Latin bir kadın tepsisini önüne koydu . Zinnia 
gülümseyip başını salladı. Kadın onu fark etmedi bile, arkasını 
dönüp mutfağa gitti. 

Zinnia, mumlu kağıda sarılı hamburgeri eline aldı. Sıcaktı. 
Hatta çok sıcaktı neredeyse ama açlıktan ölüyordu. Hambur­
gerden bir ısırık alınca gözü döndü . Biftek yemeyeli çok uzun 
zaman olmuştu -o kadar masrafa değmiyordu gerçekten- ama 
aynı zamanda iyi de pişirilmişti bu. Izgarada koyu kahveren­
gi olana, çıtırdayana kadar pişirilmişti, peynir eriyip o krater 
gibi yüzeye dolmuştu . Üzerinde pembemsi bir de sos vardı ve 
bütün o yağın arasından bir sarımsak lezzeti veriyordu. Ham­
burgerin yarısına geldiği sırada tablete bastı, bir hamburger 
daha sipariş etti . Yanında da milkshake. On üç kilometre yü­
rümüştü sonuçta. 

"Zinnia? "  
Ağzı yemekle tıka basa dolu halde başını kaldırıp baktı. 
Otobüsteki şapşaldı bu. 
Peter mıydı? Pablo muydu? 
"Paxton," dedi adam, elini mavi tişörtünün üzerine koya-
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rak. "Yanına oturabilir miyim? Başka boş sandalye yok gibi 
duruyor." 

Zinnia ağzındakini çiğnedi. Yuttu. Düşündü . 
Hayır, yalnız olmak istiyordu . 
Ama tişörtü . Ne güzel bir maviydi o öyle. İşine yarayabi­

lirdi. 
"Tabii,"  dedi karşısındaki boş sandalyeyi işaret ederek. 
Paxton güldü, tableti önüne çekti,  ekrana basıp istediği 

şeyi seçti . Saatini kaldırmıştı ki onun hamburgerini işaret etti. 
"Nasıl?" 

"Bayağı iyi . "  
Paxton başını salladı , saatini okuttu ve arkasına yaslandı. 
"Kırmızı olmuşsun," dedi. 
"Öyle oldu ."  
"Nasıl?"  
"Ayaklanın kanıyor. " 
Paxton yüzünü buruşturdu. Zinnia ağzına birkaç patates 

kızartması sıkıştırdı. 
"Mutlu olmalısın," dedi Zinnia. "Eski hapishane gardiya­

nısın sonuçta. İşin çocuk oyuncağı gelmiştir. Hem böyle bir 
yerde şişlenme ihtimalin de daha azdır muhtemelen. "  

"Senin işini istiyordum ben. Hapishaneden ayrılmamın bir 
sebebi var sonuçta. Çok aşığı değildim işin."  

Zinnia güldü. "Raftan ürün toplamanın aşığı mısın?"  
"Hayır ama . . .  burada uzun kalmayacağım. "  
"Eh, şerefine o zaman," dedi Zinnia su şişesini kaldırıp, ar­

dından bir yudum aldı. 
Yeşilli kadın yeniden belirdi; bu sefer iki tepsi taşıyordu. 

Önce Zinnia'nınkini, sonra da Paxton'ınkini önlerine koydu. 
Paxton, iki hamburger, iki patates kızartması bir de milksha­
ke söylemişti; hamburgerini kaptığı gibi bir ısırık aldı. Gözle­
ri kocaman açıldı. Ağzındakinin çoğunu çiğnemeden yutup, 
"Tanrım,"  dedi. 
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"Değil mi?" 
"En son biftek yediğimde kutlama yapıyordum," dedi Pax­

ton. "Lokantaya gitmiştik. Biftek söylemiştim. Servet bırak­
mıştım resmen. "  

"Ee, hayvan çiftliklerine kendin sahip olup aracıyı aradan 
çıkannca böyle oluyor," dedi Zin�ia. "Burada çalışmanın bazı 
avantaj lan var sanının."  

Paxton başım salladı. "Avantaj . Tabii . "  
Sohbetlerinde bir sessizlik olunca Zinnia bunu yemekle 

doldurdu, Paxton da onun izinden gitti . Birbirlerine değil, 
lokantada etraflarına bakarak yemeklerini yediler. Zinnia bu 
sırada her şeyi hesaplıyordu kafasından: Güvenlik görevlileri­
nin sınırsız erişimi vardı muhtemelen. Şu sosyal mühendislik 
olayını kullanabilirdi adamda; sonuçta heteroseksüeldi ve bir 
penisi vardı. 

İşte bu yüzden Paxton, yemeğini bitirip ağzım bir peçetey­
le sildikten sonra Zinnia'ya bakıp, "Çok ileri gitmiş gibi olmak 
istemiyorum ama burada kimseyi tanımıyorum, acaba bir şey­
ler içmek ister miydin? "  dediğinde, "Tabii," diye cevap verdi 
Zinnia . 
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G IBSON 

Sona yaklaşıyor olmanın şöyle bir yanı var; ardınızda bıraka­
cağınız ismi, mirasınızı düşünmeye başlıyorsunuz. Ne büyük 
bir kelime ama. 

Miras. 
Siz ölüp gittikten sonra bile insanların sizi düşünmeye de­

vam edeceği anlamına geliyor ki bu da bayağı hoş bir şey, değil 
mi? Bence hepimiz isteriz bunu. 

İsminizin yaşamasının şöyle de komik bir yanı var aslında; 
bunun kontrolü sizin elinizde olmuyor. Bir hikaye yaratmak 
için elinizden geleni yapıyorsunuz, kim olduğunuza, neler 
yaptığınıza dair bir hikaye ama en nihayetinde buna tarih ka­
rar veriyor. Benim buraya ne yazdığımın hiçbir önemi yok. Bir 

kaydın parçası olacak, evet ama insanların beni nasıl bildiğini 
etkileyen bir unsur olmayacak belki de . 

Ben, insanların beni iyi bilmesini istiyorum. Kimse kötü 
adam olmak istemez. Zavallı Kristof Kolomb'a baksanıza; 
adam Amerika'yı buldu, sonra bir grup insan kalkıp onun 
Amerika'yı bulma şeklinden hoşlanmadığına karar verdi. Yerel 
nüfusu kırıp geçen hastalıkları onun ve mürettebatının ge­
tirdiğini söylüyor insanlar. Nereden bilebilirdi ki bunu? Yeni 
Dünya'nın insanlarının çiçek virüsü ya da kızamık gibi şeyler­
le başa çıkamayacağını bilerek ayak basmadı ki karaya. 

Çok zavallı bir hikaye gerçekten. İnsanların ölmesi hiçbir 
zaman hoş bir durum değil, hele ki öyle hastalanıp ölmeleri 
ama bunu bilerek yapmadı sonuçta ve ben bu durumun da he­
saba katılması gerektiğini düşünüyorum. Ayrıca Kolomb hak-
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kında daha bir sürü şeyler söyleniyor; kime ne yapmış falan 
gibi ama bizim sonuca odaklanmamız gerek bence . 

Adam Amerika'yı buldu . Kayıp olduğundan değil tabii an­
cak Dünya'nın yüzünü değiştirdi resmen. 

Bazen bu , zor kararlar almak anlamına da gelebiliyor ama 
bazı insanlar bunu anlayamıyorlar. lşte bu yüzden birkaç yıl 
önce öyle bir noktaya geldik ki insanlar buldukları bütün Ko­
lomb heykellerini yıkmaya başlamıştı. En son da Columbus, 
Ohio'daki o büyük miting olmuştu, onun nasıl sonlandığını 
da hatırlatmama gerek yok size. Sanırım fotoğraflar hala hepi­
mizin rüyalarına giriyordur. 

1492 yılında, tam kara göründüğü sırada Kolomb'u gemi­
sinin güvertesinden alıverebilseydik nasıl olurdu bir düşün­
senize. Tam yeni bir başlangıcın vaat edildiği o an gelirdi ve 
biz onu alıp buraya getirir, ardında bırakacağı mirası söylerdik 
ona . Kötü adam olacağını söylerdik. Yelken açmaya devam 
eder miydi sizce o zaman? Yoksa geri mi dönerdi? 

Bilmiyorum. Bulut da zamanda yolculuğu henüz çözebil­
miş değil (gerçi, ki şu an çok ciddiyim, birkaç yıl boyunca bu 
konuda çalışan bir departmanını vardı çünkü sonuçta neden 
olmasın?)  o yüzden böyle bir şey yaşanmayacak. Hele ki haya­
tımın geri kalan birkaç ayında yaşanmayacağı kesin. 

Yine de kendi ardımda bırakacağım mirası düşünmeden 
edemiyorum. 

Sonuna kadar gurur duyduğum iki şey var. 
Bulut'un sera gazını azaltarak çevreyi iyileştirmeyi hedefle­

yen bir model yarattığından, bunun büyük bir kısmının da işe 
gidip gelmelerin azaltılmasından geçtiğinden biraz bahsetmiş­
tim. Elbette ki bu dış dünyadan bağımsız bir şekilde gerçek­
leşmedi. Bir AnaBulut yaratıp, "Hadi bakalım. Şimdi her şey 
farklı olacak," demedik. 

Yapmamız gereken ilk şey bir şeyleri inşa etme modelimiz 
üzerine yeniden düşünmekti. Amerika'nın kapitalizme dayalı 
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bir ülke olduğunun düşünüldüğünün farkındayım ama eski­
den bu ülke, iş yerlerinin gelişmesini ne kadar zor hale ge­
tiriyordu inanamazsınız. Bu nedenle birçok Amerikalı şirket 
yurtdışına gitti zaten. Önüme duvar üstüne duvar koyarsan 
ben neden burada bir şeyler inşa edeyim ki? Neden duvarların 
olmadığı başka bir yere gitmeyeyim? 

Bir apartman düşünün. Diyelim ki altı katı var. Birçok in­
san bu binada yaşıyor çünkü bayağı güzel bir bina ama gi­
derek daha fazla insan o binaya taşınmak isteyince binanın 
sahibi adam düşünüp diyor ki: Neden bir-iki kat daha çıkma­
yayım? O yüzden bir-iki kat daha çıkıyor, gayet güzel. Sonuçta 
gelişim iyidir. Adam biraz daha fazla para kazanıyor, ailesine 
de daha iyi bakıyor. 

Diyelim ki şehir giderek kalabalıklaşıyor, daha da fazla 
insan oraya taşınmak istiyor. Yani artık adam yalnızca daha 
fazlasını inşa etmek istemiyor, inşa etmek zorunda ki talebi 
karşılayabilsin. Para kazanmak istemekten başka bir şey bu. 
Adamın mülkü var ve bu mülk de değerli bir şey. Yani bana 
kalırsa adamın bütün şehre karşı bir sorumluluğu var. Bir şe­
hir insanlar olmadan büyüyemez. Bu yüzden adam bir iki kat 
daha çıkıyor ancak temelin sağlamlığı da bir yere kadar. Mev­
cut altyapıyla uğraşman gerekiyor. 

Bina daha da çok büyüdükçe sağlamlığı azalıyor. 
Üzerine çok fazla inşa edersen de sonunda yerle bir oluyor. 
Bunun sebebi de mevcut bir modelle yeni ihtiyaçları birleş-

tirmeye çalışıyorsun. 
Yapılacak asıl akıllıca şey lanet olası binayı kökünden yık­

mak. En baştan başlamak. Şu anki ihtiyaçlarına bakmak, ge­
lecek ihtiyaçlarını iyice düşünmek ve o noktadan inşa etmeye 
başlamak. Otuz katlı bir bina yapmak mesela. Bununla bera­
ber temelini de öyle sağlam yapmak ki ihtiyacın olursa üzerine 
de ekleyebilesin. 

Yolların yalnızca yüz bin kişiyi destekleyebilecek kapasite-
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de olduğu ama sonra, insanların sayısı bir milyonu bile aştığı 
için yaşanılmaz hale gelen bütün o şehirleri düşünün. Birden­
bire atıklarına sifon çeken insan sayısı üçe katlandığı için ka­
nalizasyon sistemlerinin çürüyüp çöktüğünü hatırlayın. 

Söylemek istediğim şu ki bazen sağlam olmayan bir zemin 
üzerine bir şeyler inşa etmeye çalışmaktansa inşa etme yön­
temlerini yeniden düşünmek gerekiyor. Ben bu yüzden işlet­
melerin önünü kesmektense büyümelerine yardımcı olacak 
yasalar için görüşmeler yapıp durdum. Örnek olarak Bürokra­
si Eleme Yasası'nı ele alalım mesela . Eskiden bir yapı inşa edip 
bunu bir iş yeri olarak hayata geçirmek yıllar sürerdi. Bir sürü 
araştırma yapmak, bir sürü kutucuğu işaretlemek gerekiyordu 
ve çoğu da anlamsız şeylerdi. Mesela eyaletlerden birinde; De­
laware miydi acaba hatırlamıyorum, bir kuruluş için bir çev­
resel etki araştırması yapman gerekiyordu ki bu bayağı paha­
lıya patlayıp bir de altı ay sürüyordu. Sonra başka bir kuruluş 
daha çevresel etki araştırması istiyordu ama aynı araştırmayı 
iki kuruluş için de kullanamıyordun. Aynı şeyi tekrar yapman 
gerekiyordu - maliyetine de boyun eğiyordun. Hükümet çalı­
şanlarının yapacak bir işi olsundu aslında tek amaç. 

İş yerini açıp da bir sendikalıları işe almazsan yandın. Bi­
nanın önüne kocaman bir şişme fare* koyarlar, kapıdan içe­
ri girmeye çalışan herkese çığlık çığlığa bağırırlardı. Tabii işe 
alman durumunda da normal oranın dört katı para ödemen 
gerekirdi, ayrıca işçilik de o kadar iyi olmazdı. İnsanlar, iş gü­
venceleri oldu mu kendilerini işlerine pek vermiyorlar. İnsan­
lar maaşlarını çok çalışarak hak ederler. Ben de bu yüzden İn­
şaat Yönetmeliği'ndeki zorbalığa karşı özgürlüğü savundum. 
Artık o şişme farelerden görmüyorsunuz hiçbir yerde. Birileri 
kullanmaya kalkarsa da polis , onları direkt indirdiği gibi ait 
oldukları çöpe tıkıyor. 

* Sendika fareleri olarak da bilinen bu devasa şişme fareler, Amerika'da 
genellikle sendika protestoları sırasında, protesto edilen şirkete kamu 
dikkatini çekmek amacıyla kullanılır. -çn 

132 



Kağıtsız Para Birimi Yasası'nı da ele alabilirz . Bu yasa da 
hükümeti, NFC'yi -yakın alan iletişimini- daha güvenli ve 
yaygın hale getirmeye zorladı ki bu kadar para basıp değiş to­
kuş etmeyi bırakabilelim. 

Yine de en önemlisi işe alma kotalarını ve bir şirketin ro­
botlara verebileceği maksimum iş sayısı şartını koşan Maki­
nelerden Özgürlük Yasası'ydı. Yaptığım en tartışmalı şey buy­
du , çalışan değerlendirme sisteminden bile daha çok tartışma 
yaratmıştı çünkü bir sürü şirket sahibi , bunu yaptığım için 
bana çok sinirlenmişti. Gerçek şu ki Bulut'taki birçok iş , on­
ları robotlara yaptırsaydık çok daha ucuza gelebilirdi. Benim 
değerim de birkaç milyar daha artmış olabilirdi ama lanet ol­
sun, ne yapayım, insanların çalıştığını görmek istiyorum ! Bir 
depoda yürürken kendi kendini maddi olarak destekleyebilen 
erkekler ve kadınlar görmek istiyorum. 

Bu yasa birçok şeyi tam tersine çevirdi. Makinelerden Öz­
gürlük Yasası kabul edilmeden önce işsizlik oranı yüzde yirmi 
sekiz civarıydı. lki yıl sonraysa yüzde üçtü. Bu oran geceleri 
rahat uyumamı sağlıyor. Bu arada tüm o şirket sahipleri vergi 
teşvikinin bayağı iyi olduğunu görünce sonradan yola gelmişti 
tabii. 

Bütün bunlar işimi daha kolay kılan, Bulut'u geliştirmeme 
ve insanlara maaşı iyi işler sağlamama yardımcı olan şeyler. O 
yüzden gurur duyuyorum her biriyle, sadece kendim için de 
değil, yardım etmiş olduğum bütün şirketler için. 

Tabii tek mirasım bunlar olsaydı bayağı acıklı olurdu ama 
söylemekten mutluluk duyuyorum; tek mirasım bunlar değil. 

Diğer mirasım ise kızım Claire. 
Claire bizim tek çocuğumuz. Bundan daha önce pek bah­

setmedim ama Molly zor bir hamilelik geçirmişti, o yüzden tek 
çocuğun yeterli olduğunda karar kıldık. Hatırlıyorum da doğ­
duğunda insanlar bana erkek değil de kız doğduğu için hayal 
kırıklığına uğrayıp uğramadığımı sormuştu. Öyle öfkelenirdim 
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ki bu sorulara. Bu ufacık güzellik, dünyadaki en mükemmel 
şey, kanma duyduğum aşkın fiziksel bir temsili duruyordu kar­
şımda - ben nasıl olurdu da kalbimde en ufak bir pişmanlık 
duyabilirdim ki? Nasıl bir insan birine böyle bir şey sorabilir? 

Claire şanslı bir çocuktu . Bulut'un zirveye ulaştığı zaman­
da doğdu, o yüzden hiçbir şeyin sıkıntısını çekmedi. Yine de 
onu çok kolaya alıştırmadım. Yeterince büyüdüğünde bir işe 
soktum onu. Ofiste ufak tefek işler yapıyordu . Ufak bir maaş 
bile veriyordum ona. Çocuk işçi kanunlarım falan çiğnediğimi 
düşünmüyorum ama siz yine de beni suçlamayın. 

Claire'e aşılamak istediğim şey, hayatta kimsenin bir şeyi 
sana öylesine vermeyeceğiydi. Onun için çalışman gerekiyor­
du . Benim izimden gelmesini hiçbir zaman istemedim. Hayata 
atılıp kendi sevdiği şeyi yapmasını istedim. O kadar zekiydi 
ve Bulut'ta her şeyin nasıl işlediğiyle öyle ilgiliydi ki kendini 
işe aldırması çok sürmedi. Yemin ederim takma isimle başvur­
muş, kimsenin onu tanımadığı bir uydu ofisinde işe girmiş. 
Yapabileceğini göstermek istemişti bana çünkü. Esasında ufak 
çaplı bir sahtekarlıktı ama bayağı bir gülmüştük üstüne. 

Bu olaydan sonra onu merkez şubeye aldırdım ve herkesle 
aynı standartlara tabi tuttum. O da diğer her çalışan gibi de­
ğerlendirildi. Söylediğim ya da yaptığım hiçbir şeyin bu değer­
lendirmeyi etkilememesine özen gösterdim. Yıllarca daimi bir 
dört yıldızlı çalışan oldu . Bir noktada üçe düştü gerçi ama o 
ilk çocuğunu doğurduğu ve ofise pek gelemediği yıldı, böyle 
durumlarda da yapacak bir şey yok tabii. 

işin önemli kısmı, ben zeki, güçlü bir kadın yetiştirdim. 
Bana hatalı olduğumu bir oda dolusu insanın önünde söyle­
yebilecek bir insan o. istenmeyen yakınlaşma çabalarına ağzın 
ortasına bir yumrukla karşılık verebilecek türde bir insan. Be­
nim demekten gurur duyduğum bir insan. O, beni milyonlar­
ca farklı konuda çok daha iyi bir insan kıldı ama Bulut'u da 
daha iyi bir şirket yaptı. 

134 



PAXTON 

Paxton, Dobbs'un ofisine doğru çaktırmadan baktı . Oda boş­
tu . Bu içini rahatlatmıştı işte . Özel tim konusunda Dobbs'a 
artık bir cevap vermesi gerektiğini düşünüyordu ama henüz 
cevap vermeye hazır değildi; her ne kadar Dakota, kararı onun 
için çoktan vermiş gibi dursa da. 

Ne yapacağını bilemeyerek boş bir masa arıyordu . Özen­
le kesilmiş sakalları elmacık kemiklerini aşırı keskinleştirmiş 
Hintli bir adam, sanki boşlukta bitivermiş gibi karşısında belir­
di . BulutBağı, polo tişörtüyle aynı mavi renkteydi. Paxton'dan 
birkaç santim daha kısa bir adamdı. İnsanların önemli bir 
noktaya değinmek üzereyken yaptığı gibi boğazım temizledi 
ve, "Paxton sen misin? " diye sordu. 

Adam bu soruyu öyle bir sormuştu ki Paxton, sorduğu ki­
şinin kendisi olduğunu itiraf etmeli mi emin olamadı, yine de, 
"Evet, benim," diye cevap verdi. 

"Vikram," dedi adam elini uzatmadan. "Böyle etrafta dola­
nıp durmaman gerektiğini biliyorsun değil mi? "  

"Biliyorum ama kimse bana ne yapmam gerektiğini söyle­
medi . . .  " 

"Birinin sana ne yapman gerektiğini söylemesi gerekmi­
yor," dedi adam kollarım önünde birleştirerek. 

Paxton'ın düşünceleri koca bir kaya parçasına toslayıp ray­
dan çıkan bir tren gibiydi. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bir şey­
ler kekeleyerek cevap verdi. Vikram'ın ağzının kenarı ufacık 
bir gülümsemeyle kıvrılmıştı . 

Derken Paxton tamdık bir ses duydu. "Pax. Çıkmaya hazır 
mısın?"  

Dakota üç  metre ötesinde duruyordu . O da kollarını önün­
de birleştirmişti. Vikram kadına bakıp iç çekti. "Acemilerin 
bütün gün boş boş durmasına izin verildiğini bilmiyordum."  

"Ben de senin ten rengine terfi edildiğini bilmiyordum," 
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dedi Dakota. Ardından hafifçe başına vurup bir şey hatırlamış 
gibi parmağını havaya kaldırdı. "Bir dakika, dur, öyle bir şey 
olmadı zaten. O yüzden partnerimi rahat bırakmaya ne dersin, 
Vicky?" 

Paxton gerileyip bu çekişmeye müsaade etti. Vikram yum­
ruklarını sıktı, ardından ellerini havaya kaldırdı. "Bizim yapa­
madığımız neyi başaracağını sanıyorsun acaba?"  

"Bekleyip göreceğiz sanırım,"  dedi Dakota . 
"Burası dünyanın en büyük samanlığı, sen de dünyanın en 

küçük iğnesini arıyorsun," dedi Vikram, Dakota'dan ziyade 
Paxton'a doğru. "Onu bulsan bile bunun sebebi şanstan başka 
bir şey olamaz. "  

"Haydi bakalım,"  dedi Dakota, adamı kışkışlayarak. 
Vikram, Paxton'a döndü . "Gözüm üzerinde. "  
O kadar kötü bir film repliği atmaydı ki bu, Paxton gül­

memek için nefesini tutmak zorunda kaldı. Vikram bunu bir 
bakışma yarışmasına dönüştürüp işleri iyice berbat etti; cevap 
versin diye Paxton'ı kışkırtmaya çalışıyordu sanki. O yüzden 
Paxton dudaklarını birbirine yapıştırıp omuzlarını hafifçe kal­
dırdı. Tartışan insanlar son sözü söylemek için uzattıkça asıl 
konunun ucunun kaçırıldığını çok uzun zaman önce öğren­
mişti . Bununla başa çıkmanın en iyi yöntemi, son sözü söyle­
mek o kadar da önemli değilmiş gibi davranmaktı. 

lşe yaradı da. Vikram, adımlarının sesi gri halıda boğulur­
ken koridorda sinirli sinirli uzaklaştı. Onları izleyen birkaç 
kişi çalışma yerlerine geri sindiler. 

"Haydi,"  dedi Dakota. 
Kadının önderliğinde tramvaya gittiler, dolaşıp yatakhane­

lerin orada indiler ve meraklı gözlerden kurtulana kadar da 
hiç konuşmadılar. Sonra kordonda yürümeye, bankların ve 
büfelerin etrafında geniş çemberler çizerek ilerlemeye başla­
dılar. 

"Ee," dedi Paxton. "Bayağı dramatik bir andı . "  
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"Dobbs, Vikram'ı bir süre oblivion işi için çalıştırmıştı,"  
dedi kadın. "Sorun şu ki Vikram ona dünyaları vaat etti res­
men. Anında çözeceğini söyledi olayı ama birkaç ay geçtiğinde 
elinde neredeyse hiçbir şey yoktu. Dobbs da onu depo çıkışına 
şutladı. Güvenlik işinin en bok yeridir orası bu arada. Bir o bir 
de drone alanı. "  

"Evet, Dobbs beni çağırdığında güce a ç  oldukları için yol­
dan çıkan insanlardan bahsetmişti. "  

"Napolyon kompleksi, bayağı fena hem de," dedi Dakota.  
"Yakınındayken dikkatli ol .  Onun yerini almak üzere getirildi­
ğini düşünüyor. Ki böyle bir şey yok tabii ki. Sadece Dobbs'un 
taze kana ihtiyaç duyduğu bir anda geldin. Yine de senin hava­
nı söndüreceğini, kendisini de yükselteceğini düşünürse anın­
da ispiyonlar seni ."  

"Ne güzel. "  
"Baş belasının teki ama alt kademeler seviyor onu," dedi 

Dakota. "Çok çalışıyor, agresif, her şeyi kitabına göre yapıyor, 
o yüzden Dobbs onu başka bir bölüme göndermeyi haklı gös­
teremez. Yani Dobbs'un böyle bir şey yapmayı düşündüğünü 
falan bile bildiğim yok. O herifin kafasında neler döndüğünü 
çoğu zaman anlamıyorum zaten."  

"Anladım, tamamdır," dedi Paxton. 
İkinci yatakhaneye geldiklerinde kalabalık belirgin bir şe­

kilde azalmıştı. Çok fazla vardiya değişimi de yoktu. Paxton 
bu saati aklının bir köşesine yazdı. Bu yerin akışını şekillen­
dirmeye çalışıyordu kafasında. Kocaman bir makinenin içine 
bakmak gibi bir şeydi bu. Herhangi bir şeyin nasıl çalıştığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu ama uzun zaman dikkat edersen 
bir şeyleri illaki çözüyordun. 

"Güzel hapishane hikayen var mı? " diye sordu Dakota . 
"Hapishane hikayeleri güzel olmaz," dedi Paxton. 
Bir süre sessizce yürümelerinden sonra kadın, "Affeder­

sin," dedi. 
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Paxton iç çekti. "Hayır, sorun değil. Herkes bunu buymak 
istiyor. Tecavüzlü, birbirini şişlemeli bir yer miydi, hayır, de­
ğildi. Minimum güvenlikli bir tesiste çalışıyordum ben, ora­
daki insanların çoğu da para cezalarından içeri girmişti. En 
sert adamlar bile sandıkları kadar sert değillerdi hatta . Uyuş­
mazlıkları çözme konusunda çok fazla şey öğrendim gerçek­
ten ama sonuçta baktığında televizyonda gördükleriniz gibi 
bir yer değildi ."  

"Anladım," dedi Dakota hayal kırıklığını gizlemeye bile 
yeltenmeden. 

Bu hareket Paxton'ı sanki kadını yüzüstü bırakmış gibi 
hissettirdi. Saçma bir şeydi bunu hissetmesi aslında ama yine 
de hissetmişti işte, o yüzden tekrar bir düşündü. Aklına ge­
len bir hikaye vardı aslında. Midesine kramplar sokmayan bir 
hikayeydi hem de . 

"Peki," dedi. "Tamam."  
Dakota neşeyle kulak kesildi. 
"Her sabah saat tam altıda zil çalıyordu, herkesin de sayım 

için hücresinden çıkması gerekiyordu," dedi. "lki mahkum 
vardı, Titus'la Mickey. Yaşlılardı, ne yapacakları pek belli ol­
mayan tiplerdendi ama genellikle kendi hallerinde takılırlar­
dı. Kaçacaklarına dair hikayeler anlatıp dururlardı önceden 
ama kimse onlara inanmazdı. lnanmalıyınışız meğer çünkü 
bir gün, sayım yaptığımızda ikisi de yoktu. Hücreye girince 
Mickey'yi, vücudunun yarısı zeminin içinde, kıçı çırılçıplak, 
bacakları havayı tekmeler halde bulduk. Titus'la birlikte delik 
kazmışlar, o sıkışıp kalmış. "  

"Bir dakika . . .  çıplak mıydı adam?" 
"Aynen," dedi Paxton. "Zemini kazıp çıkan toprağı da tu­

valete atıp sifonu çekiyorlarmış. Kimsenin fark edemediğine 
inanamıyorum, gerçi o blokta geceleri sadece bir gardiyan olsa 
da herkes zaten hücrelerinde kilitli olurdu. Masrafları azalt­
mak için alınan önlemlerden biriydi. Aptalca bir önlemmiş 

138 



meğer. Birisinin de hücrelerin arasında gezmesi gerekiyormuş. 
Neyse işte, anlaşılan çubuk gibi bir adam olduğu için önce Ti­
tus inmiş, dar bir yer olmasına rağmen de gayet rahat geçmiş. 
Onu bir daha kimse görmedi. Mickey biraz da iri olduğu için 
geçememiş. Düşünmüş, demiş ki kıyafetlerimi çıkarırsam hiç­
bir yere takılmazlar. " 

"Pek zeki bir adam değilmiş anlaşılan? "  
"Daha da güzelleşiyor hikaye," dedi Paxton. "Neyse işte 

ben ve bir başka gardiyan onu olduğu delikten çıkarmaya ça­
lışacaktık. İkimiz de bir bacağından tuttuk, kendimizi hazır­
layıp çektik. Çektiğimiz gibi de arkaya uçtuk. Diğer gardiyan 
kafa travması yaşadı resmen. Anlaşılan Mickey, deliğin çok 
dar olduğunu anlamış, mutfaktan koca bir kalıp tereyağı çalıp 
kendini yağlamış. lşi riske atmak istememiş tabii. "  

Dakota'nın kamının tam ortasından derin bir kahkaha 
koptu . "Tanrım."  

Paxton o anı hatırlayıp güldü. "Düşünsene adam yere sı­
kışmış, kıçı açıkta, yağ içinde. Sıkı tutabilmek için önce onu 
yıkamak zorunda kaldık. O hapishaneden kaçıp kurtulmak 
istediğim bir sürü an olmuştu ama çıplak, ağlayan bir adamın 
kıçına bakarken bir yandan da onu süngerle yıkamak gerçek­
ten başı çekmişti . "  

Dakota yine tiz, hafif bir kahkaha attı . "Ne şanslısın ki bu­
rada öyle şeyler olmuyor. " 

"Bunu duymak öyle güzel ki ," dedi Paxton. 
Yaşa-Oyna'nın kubbeli alanına girdiler. Dakota nereye git­

tiğini biliyormuş gibiydi, o yüzden Paxton yalnızca onu takip 
etti. Bir yürüyen merdivenden, ardından bir başkasından çı­
kıp hayatın sillesini yemiş gibi duran ama hala çalışan eski 
moda televizyon dolaplarıyla dolu karanlık bir atari salonuna 
girdiler. Seslerin kakofonisi ve loş ışık, ortamı çok daha boş 
gösteriyordu. 

"Ne yapıyoruz burada?"  diye sordu Paxton. 
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Dakota cevap vermedi, arka tarafa, bir Skee-Ball oyunu ma­
kinesine doğru gitti. Makinenin yanında bir karaltı duruyor­
du; Paxton orada bir şeyin hareket ettiğini gördüğünü sandı. 
Dakota karaltıya doğru elini uzatıp yeşil polo yakalı genç bir 
adamı çekip çıkardı. Sıska , fırça gibi sarı saçları olan bu adam 
ışığa çekilmiş olmaktan pek memnun değil gibi duruyordu. 
Yüzünü örtmek için kollarını kaldırdı. .  

"Selam, Warren,"  dedi Dakota. 
"Bir şey yapmıyorum."  
"Sinsi sinsi dolaşıyorsun yalnızca ."  
"Skee-Ball oynuyordum. Senin girdiğini görünce benimle 

uğraşmaya geldiğini anladım. "  Paxton'a dönüp çenesiyle ada­
mı işaret etti . "Bu şapşal piç kim?" 

"Ekibe yeni katıldı,"  dedi Dakota. "Eski hapishane gardi­
yanı. Yerinde olsam yanlış yapmazdım ona. Bayağı bir boklar 
yaşamış orada. "  

Warren'ın gözleri korkuyla parladı. Paxton oyuna uydu 
ama hiçbir şey söylemedi; Warren'ın hayal gücünün deli gibi 
çalışmasına izin verdi. 

"Warren bir oblivion torbacısı, "  dedi Dakota ,  Paxton'a. 
"Yaptığı da buydu işte . "  Köşeyi işaret etti. "Buraya çok fazla 
insan gelmiyor, o da burayı o pisliği satmak için kullanıyor. " 

Warren avuçlarını gösterir gibi ellerini havaya kaldırdı. 
"Neyden bahsettiğinle ilgili hiçbir fikrim yok."  

"Ceplerini arasam ne bulurum? " 
"Böyle bir şey yapamazsın. "  
"Kim demiş yapamayacağımı? Cebinden düşmediklerini 

kim bilecek? Seni onlarla ulu orta yerde görmediğimi kim bi­
lecek? " Paxton'a baktı . "Kim bilecek? " 

Paxton'ın yüzü alev aldı . Omuzlarını silkti ve ben hiçbir şey 

görmedim dercesine hafif bir ifade takındı. 
Warren başını salladı , ceplerini ters düz etti . Hafifçe sırıttı. 
"Mutlu musun?"  diye sordu. 
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"Olmadığımı biliyorsun," dedi Dakota. "Bu mekanı param­
parça etsem peki? O zaman ne bulurum? " 

Warren etrafına bakındı. "Bayağı bir elektronik alet bulur­
sun sanırım. "  

Dakota dişlerinin arasından aldı nefesini. Pişman olacağı 
bir şey yapmak istiyormuş gibiydi. Bir süre sonra, "Siktir git 
buradan," dedi yalnızca. 

Warren dönüp oyun dolaplarının arasında kayboldu. 
Paxton'la Dakota bir dakika kadar oyalandılar, sonra atari 
salonundan çıkıp devriyelerine devam ettiler. Öncekiyle tek 
fark, Dakota'nın kulaklarında tüten dumandı. 

"Neden birini takmıyorsunuz peşine?"  diye sordu Paxton. 
"Ya da daha çok üstüne gitmiyorsunuz? Baskı uygulamanın 
bir yolu olmalı . "  

"Dobbs olmaz diyor," dedi . "Yumuşak yaklaşın diyor. " 
"Neden? " 
"Böyle halletmek istiyor işte . "  
"Yapma, çocuk aptalın teki resmen. Bir odaya tıkıp sıcaklı­

ğı artırsan erir gider. " 
"Dobbs böyle halletmek istiyor," dedi Dakota. 
"Sen de bu sırada pezevenkleri yumrukluyorsun. Bunun 

yumuşak bir yanı yok ama."  
Kadının ses tonu bir kamçı gibiydi. "Yetkili sen olduğunda 

kararları sen verirsin. "  
"Peki, tamam," dedi Paxton pes ederek. "Eminim saatini 

kontrol edip onunla buluşanları karşılaştırmışsındır, değil 
mi? "  

Dakota başını salladı. "Ne zaman atari salonuna gelse yal­
nız oluyor. Ya birlikte çalıştığı kişi hareketlerini gizlemenin 
bir yolunu bulmuş ya da etrafta saatini takmadan dolaşıyor. 
Dobbs'un bu olayı çözmeye bu kadar hevesli olmasının bir se­
bebi de bu . Oblivion dağıtımını ortaya çıkarmanın yanı sıra 
takip sistemindeki hatayı da bulabiliriz çünkü. "  
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Paxton saatine bakıp bileğini çevirdi . 
"Yalnızca gece çıkarman gerekiyor," dedi. 
"Evet. " 
"Kapılar, asansörler, erişim noktalan falan . . .  saatin olma-

dan etrafta dolaşamıyorsun."  
"Aynen."  
"E nasıl kandırabilirsin ki  sistemi? "  
"Soru bu işte ."  
"Bir fikrin var mı? " 
"Sıfır, " dedi kadın. "Parçalarına ayırmaya çalış , alarm çalı­

yor. Şarja koymaksızın çok uzun süre takmazsan alarm çalı­
yor. Her saat kullanıcısına özel olduğuna göre değiştirmek de 
mümkün değil . "  

"Zayıf noktayı bulsak işimize yarayabilir yani. "  
"Aynen."  
"Teknik ekibe baktırdın sanırım?" 
"En ince ayrıntısına kadar. " 
Paxton bileğindeki saati düzeltti . Bir yandan bu iş boyunu 

aşıyormuş gibi hissediyordu . Öte yandansa çözülmesi gereken 
bir gizem olması fikri hoşuna gitmişti. En azından günün mo­
notonluğunu alıyordu. 

Biraz daha yürüdüler. Kordondan geri döndüler. Paxton 
yanlarından geçen mavililere bakıyor, yüzlerini inceliyordu . 
Tanıdığı kimse yoktu. Nezarethaneden de tanıtım toplantısın­
dan da kimseyi görmemişti. Çok fazla insan vardı. En önemli­
siyse Vikram'ın aralarında olmamasıydı. 

"Napolyon konusunda ne kadar endişelenmeliyim?" diye 
sordu Paxton. 

"Belki birkaç gün içinde burada olmaz bile, göreceğiz. "  
"Nasıl yani? " 
"Kesinti Günü yaklaşıyor. " 
"Ne olduğunu bilmiyorum onun. "  
Kadın durdu, ona döndü. "Tanrım, tanıtımın bir parçasıdır 
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hala sanıyordum. Şöyle ki Kesinti Günü'nde alt seviyeden bir 
sürü çalışan işten atıldıkları mesajını alıyor. O gün bizim için 
bayağı yoğun geçiyor. Bir sürü insan gitmek istemiyor çünkü. 
Bazen de bazı insanlar . . .  bilirsin işte . "  Bir an daldı, sonra ken­
dine geldi. "Yoğun bir gün oluyor bizim için."  

"Anladım. Bayağı acımasızca geliyor kulağa. "  
"Öyle ama merak etme," dedi kadın. "Hoşgörü süren var. 

tık ayında işten atılamıyorsun." 
"lyiymiş bari," dedi Paxton. lyi kelimesinin doğru kelime 

olduğundan emin değildi ama hiç yoktan iyiydi işte . 
"Hadi, geri dönelim," dedi Dakota. "Özel tim için not ala­

lım biraz. "  
"Ben hala katılmaya karar vermedim. "  
"Evet, verdin. "  Kadın dönüp Paxton'ın takip ettiğini kont­

rol bile etmeden yürümeye başladı. Paxton yetişebilmek için 
arkasından koşturdu. 

Z I N N IA 

Damlalık. Kitap. Kedi maması . Noel ışıkları. Aktif kömürlü 
diş beyazlatıcı toz. Sahte kürk terlikler. Web kamerası. Tablet. 
Oyuncak lazer tabancası. Keçeli kalem. İplik. D vitamini tab­
letleri. Gece ışığı. Bahçe makası. Et termometresi. Nem gideri-
ci. Hindistancevizi yağı. 

Zinnia koştu . Yeni spor ayakkabıları aşırı çirkindi ama en 
azından rahatlardı. Her ne kadar ayakları sarılı ve isyan ha­
linde olsa da rafların ve taşıma bantlarının arasında dans edip 
dururken bayağı hızlı çalışabiliyordu. Görünmez bir el tara­
fından yönlendiriliyordu sanki. Algoritma onu güvende tutu­
yor, diğer çalışanlarla ve raflarla uyum içinde hareket etmesini 
sağlıyordu. İşini bir oyuna dönüştürmüştü. Çizginin kaç kere 
yeşil yanmasını sağlayabilirdi mesela? 
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Yazıcı mürekkebi. Izgara kapağı. Pijama. Köpek kemirme 
oyuncağı. Uyku tulumu. Tablet. Kitap. Fırça. Cüzdan. Ayakka­
bı bağı. Mikro USB kablosu. Uçuş boyun yastığı. Protein tozu. 
Uzatma kablosu. Silikon pişirme kapları. Esansiyel yağlar. Ta­
şınabilir şarj aleti . Termos bardak. Pelüş sabahlık. Kulaklık. 

Dört. Başladığından beri çizgisi sadece dört kere yeşil yan­
mıştı ve daha çiş molası vermemişti bile. Duvara çarpıp kendi­
ni gideceği yöne doğru itti . Çizgiyi yeşil yapabiliyordu ama ne 
kadar süre yeşil tutabilirdi peki? 

Örgü çöp kutusu. Pire tasması. Renkli kalemler. USB ciha­
zı. Tablet. Nemlendirici . Alın termometresi . Kahve demleme 
aleti . Desenli çoraplar. Buz kalıbı. Deri eldiven. Sırt çantası. 
Kitap . Kamp lambası. Termos. Uyku maskesi. Yün şapka. Çiz­
me. 

Çizgi yalnızca birkaç saniye yeşil yanmaya devam ediyordu 
ve yandığı her saniye bir başarı gibi geliyordu . Sanki Paxton 
iyi bir şey yapmış gibi. O sarıdan yeşil renge geçişti buna sebep 
olan; sarı zayıflığın rengiydi, yeşilse gücün. Para, doğa, ha­
yat. Bu bağlamda o renk bir yandan tamamen anlamsızdı, bir 
yandan da onun tek istediği şeydi. Koşturmak zamanın daha 
hızlı geçmesini sağlıyordu, bu da öğle yemeğinin daha hız­
lı gelmesi demekti. Nihayet geldiğinde kendini, sanki birileri 
ona acımış gibi, mola odasının yakınında buldu. Hemen içeri 
girip bir su kaptığı gibi cebinden protein barını çıkarıp boş bir 
masaya oturdu. 

Barını çiğnerken -tuzlu karamelli PowerBuff, en sevdiğiy-
di; kordondaki bir bodega'da* satılıyordu- saati titredi. 

Şu an talep artışının yaşandığı bir dönemle karşı 

karşıyayız . Vardiyam uzatmaya gönüllü olur musun? 

Mesaja baktı. Bir an düşündü. Sonra bileğini kaldırıp saati­
nin kurma koluna bastı. 

"Miguel Velandres. "  

* İspanyolca konuşulan ülkelerde şarap satılan dükkana verilen isim. -çn 
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Saat onu depo bölümüne geri götürdü. On dakika sonra 
Miguel'i elinde bir paket tükenmez kalemle görmüştü. Koştu­
rup adama yetişti ve yanında yürümeye başladı. 

"Hey," dedi Zinnia. 
Adam ona döndü, bir saniye için adını hatırlamaya çalıştı, 

derken gözleri ışıldadı. "Zinnia. Her şey yolunda mı? "  
"Evet. Hızlıca bir şey soracaktım."  
"Tabii . "  
"Saat benden fazla mesai yapmamı istedi. "  
"Kesinlikle yap onu . "  
"Fazladan para ödüyorlar mı? " 
Miguel güldü, kalemleri bir sepete koyup taşıma bandının 

üzerine bıraktı ve ilerlesinler diye hafifçe itti . "Tamamen gö­
nüllü işi. Yine de sana itibar kazandırıyor. Çalışan değerlendir­
men için işe yarıyor. " 

"Bir seçim sunuyorlar sanmıştım. "  
"Bir seçim zaten," dedi adam BulutBağı'na ufak bir göz atıp 

bir sonraki ürününü aramaya koyularak. "Ama yapmak iste­
yeceğin bir seçim." Etrafına bakınıp yakınlarında kimsenin 
bulunmadığından emin oldu, sonra eğilmesini istiyormuşça­
sına bir işaret yaptı_kadına. "Değerlendirmende koruyucu gö­
revi görüyor. Bu talebi ne kadar çok reddedersen iş de o kadar 
tersine dönüyor. " 

Zinnia'nın saati yeniden titredi. 

Şu an talep artışının yaşandığı bir dönemle karşı 

karşıyayız. Vardiya m uzatmaya gönüllü olur musun? 

Zinnia durdu ama Miguel yürümeye devam etti. 
"Durduk yere başına dert alma, mi amiga," dedi adam. 
Bir köşeyi döndü ve gözden kayboldu. Zinnia saatini du­

daklarına doğru kaldırdı. Siktir git, yorgunum demek istiyordu 
aslında . Onun yerine "Tabii ,"  dedi. Saatin üzerinde aşırı abar­
tıyla gülümseyen bir surat belirdi. 

Öğle arası bitmiş, vardiyasına dönmüştü ; kendini kitap-
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lardan, sağlık ürünlerinden, evcil hayvan mamalarından ve 
şarjlardan bir hortumun içine kaptırmıştı. Artık yeşil çizgi 
oyunundan ziyade işini bitirip bugünlük buradan defolup git­
mekle ilgileniyordu. 

Yalnızca yarım saat süren ekstra vardiyasının ve sonrasında 
kırk dakikada geçebildiği el aramasının ardından tamamen tü­
kenmiş bir haldeydi. Sanki bayağı iyi bir egzersiz yapmış gibi 
de hissediyordu . Bu hisse odaklandı . 

Yitirdiği onurunu değil de yaktığı kalorileri ve çalıştırdığı 
kasları düşündü. 

Kordondan geçip tam yatakhanesinin lobisine açılan ke­
merli yola girdiği sırada yandaki cam kapılara doğru bir bakış 
attı . Bu kapılar beton bir koridora açılıyor, sonunda da birkaç 
sıra ortak tuvalet bulunuyordu . 

Koridorun ortasında, on beş metre kadar ötede duvara 
monte edilmiş bir BulutNoktası vardı. 

Vardiyasına giderken ellerini yıkamak için gitmişti o tarafa. 
Asansörlere yakın olduğu için çok yoğun bir tuvalet değildi. 
Anlaşılan insanlar işe gitmeden önce kendi katlarındaki tuva­
letleri kullanıyor, işten dönerken de yine aynı tuvalete sığın­
mayı tercih ediyorlardı. Şimdi Zinnia oradan geçerken koridor 
bomboştu . 

Asansöre ulaştı, saatini okutarak bindi. O sırada başka 
bir kadın daha geldi. Genç, geniş omuzlu, kahverengi saçları 
bombeli kesilmiş, tekerlekli sandalyede bir kadındı bu . Üze­
rinde sarı polo tişört vardı. BulutBağı'nın kayışı, karikatür 
kedi çizimleriyle doluydu. Kadının kucağında bir yığın kutu 
vardı. Kadın Zinnia'ya gülümseyip kibarca, "Merhaba," dedi, 
ardından panelde yanan numaraya baktı. Kendi saatini göster­
meye gerek duymadı - demek ki aynı kata gidiyordu. 

Zinnia'nın sosyal mühendislik teorisi tutmuştu demek. 
İşte bu yüzden o koridordaki BulutNoktası çok sağlam bir se­
çenekti. Aslında kendi dairesinden uzakta bir tanesini tercih 
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ederdi, hatta becerebilirse başka bir bina bile olurdu ama ya­
kın olması gerekiyordu. BulutBağı olmadan oraya gidip dön­
mesinin tek yolu buydu. Saatini takmıyorken ne kadar uzun 
süre dışarıda olursa ifşa olma riski de o kadar artardı. 

Kapılar açılınca Zinnia hızla onları tutup tekerlekli san­
dalyedeki kadına yol verdi. Kadın, "Teşekkürler," dedi ve ko­
ridorda ilerledi. Zinnia da ardından yürüdü. Kendi kapısına 
geldiği sırada kutuların hafifçe yere düşme sesini duydu. Sol 
tarafında, tekerlekli sandalyedeki kadın kapısını açarken ku­
cağındakileri düşürmüştü. Zinnia kapısını geri kapatıp kori­
doru geçti. "Yardıma ihtiyacın var mı? "  

Kadın kısa bir anlığına ona baktı. "Harika olur, teşekkürler. " 
Zinnia kutuları aldı , kadın saatini gösterip kapıları açarken 

bekledi . Engelli erişimi daha iyi bir yaşam alanı bekliyordu 
aslında ama bu daire kendisininkiyle aynıydı. Aynı dar kori­
dor vardı burada da ve kadın tekerlekli sandalyesiyle koridora 
anca sığıyordu. Zinnia arkasından gidip kutuları tezgaha, oca­
ğın yanına bıraktı. 

Kadın şiltesine doğru gitti, burada tekerlekli sandalyesiyle 
ancak dönebileceği kadar yer vardı. Hızla, zarafetle hareket 
ediyordu. Alışkındı bu ortama. "Çok makbule geçti . "  

"Sorun değil ama . . .  " Zinnia etrafına bakındı. Daire tam 
onun idare edebileceği kadardı zaten, o yüzden sorun etme­
mişti ama şimdi böyle bakınca çok boğucu görünmüştü gö­
züne. "Umarım bunu söylemem kabalık gibi gelmez ama sana 
biraz daha . . .  uygun bir yer veremiyorlar mı?" 

Kadın omuzlarını silkti. "Çok fazla yere ihtiyacım yok. 
Daha büyük bir daireye geçebilirdim ama o parayı biriktirmeyi 
tercih ediyorum. Bu arada ben Cynthia . . .  " 

Kadın elini uzattı, Zinnia da sıktı. Güçlü elleri vardı kadı­
nın; avuçları kalın ve nasırlıydı. 

"Katta yeni misin? "  diye sordu kadın. "Seni daha önce gör­
medim. "  
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"tlk haftam. "  
"Eh," dedi kadın nefesini bırakır, ortada bir komplo varmış 

gibi gülümserken. "Mahallemize hoş geldin. "  
"Teşekkürler," dedi Zinnia. "Sana yardımcı olabileceğim 

başka bir şey var mı? " 
Cynthia yeniden gülümsedi . Hafif acıklı bir gülümsemey­

di bu. Ne anlama geldiğini anlamak Zinnia'nın bir saniyesini 
almıştı. Bana acıma gülümsemesiydi bu. Zinnia o an özür di­
lemek istedi ama bunun durumu iyice kötüleştireceğini fark 
edip sessizliğin uzamasına izin verdi, ta ki kadın, "Yok sağ ol, 
iyiyim böyle ,"  diyene kadar. 

"Tamamdır o zaman. İyi geceler. " 
Zinnia kapıya doğru gittiği sırada kadın, "Bekle,"  dedi. 
Zinnia arkasını döndü . 
"Burası insana fazla gelebiliyor bazen, özellikle de yeniy­

sen. Bir şeye ihtiyacın olursa kapımı çalmaktan çekinme. "  
"Teşekkürler," dedi Zinnia . 
Çıkıp kendi dairesine döndü. İçeri girince o zavallı kadı­

nın nelerle uğraşmak zorunda kaldığına hayret etti . Sonra o 
kadının zavallı olduğunu düşünerek ne büyük götlük ettiğini 
fark etti . 

Paxton'la içmeye gitmelerinden önce öldürecek biraz vakti 
vardı, o yüzden çok amaçlı aleti alıp yatağının üzerine çıktı , 
tavana asılı örtüleri tutan raptiyelerden birkaçını çıkardı. Ör­
tünün bir köşesi düşerek, deldiği on beş santim uzunluğun­
daki çizgiyi ortaya çıkardı. Uzun darbelerle çalışmayı sevmi­
yordu hem oda çok toz oluyordu hem de yapacağı gürültüden 
endişeleniyordu. En azından kolay işti . Tavan uzun, ince alçı 
panelden yapılmıştı ve biftek gibi kesiliveriyordu . Bıçağı so­
kup çıkarırken çıkan ses yüzünden dişlerini gıcırdatıp omuz­
larını sıktı . Beyaz tozlar yatak örtüsünün üzerine yağmur gibi 
iniyordu. 
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Bir iki gün sonra işi bitecekti. Yukarıda hareket edebileceği 
kadar yer olmasını, bir alarmı falan tetiklememeyi ve herhangi 
bir yere sıkışmamayı umuyordu. 

Birkaç santim daha ilerledikten sonra bıçağı katladı , örtü­
yü geri taktı ve yatak örtüsünü bohça yapar gibi topladı . Bi­
riken tozu lavaboya döküp musluğu açtı, ardından çantasın­
dan elektrikli tıraş makinesini aldı . Batarya bölümünü açtı, 
bataryayı çıkarıp cımbızını eline aldı . Cımbızın ucunu sokup 
biraz karıştırarak köstebeği, yani tırnağı büyüklüğündeki bir 
USB çıkıntısını sabitlemek için kullandığı hafif yapıştırıcıyı 
söktü . 

Bir sisteme zorla girmenin en tehlikeli yanı oturup çalışma­
nız gereken saatlerdi. Böylesine büyük bir toplama işi saatler, 
hatta belki de günler sürebilirdi. Yakalanmanız içinse tek bir 
saniye yeterdi. 

Köstebek bu noktada devreye giriyordu işte . Bir kurulu­
şun dahili bilgisayar kodunun örneğini alabilen, şifre çözme 
ve işleme gibi ağır işleriyse daha sonra, sistemle bağlanması 
gerekmeksizin yapabilen oldukça elverişli, insanı mahvedecek 
kadar da pahalı bir cihazdı bu. 

Köstebeği herhangi bir cihaza -şirketin dahili ağına bağlı 
herhangi bir terminale- bağlayabilirdi ve birkaç saniye içinde 
dahili kodun bir örneğini elde etmiş olurdu. Sonra köstebeği 
kendi dizüstü bilgisayarına bağlar, ne kadar merkezi işlemci 
döngüsünü kaba kuvvetle aşması gerekiyorsa sessizce aşmaya 
bırakırdı. Cihaz bütün bunları bir çekmecenin içinden yapa­
bilirdi. 

Biraz zaman alırdı tabii, arada bir el atmak da gerekebilirdi 
ama bir kere tamamlandı mı sisteme bağlayabileceği inanıl­
maz bir kötü amaçlı yazılım yaratmış olurdu . Bağlandığında 
da elini kolunu sallaya sallaya sisteme girer, ihtiyacı olan bil­
gileri birkaç dakika içinde bulabilirdi. 
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Haritaları, şemaları, enerji verilerini, güvenlik raporlarını . . .  
İşlem hızlı ilerlemiyordu. Zinnia birkaç kere kullanmıştı 

bunu ve genelde işlem süreci birkaç hafta sürüyordu. Bulut'un 
yoğun güvenliğini düşününce birkaç ay sürmesine şaşırmazdı. 

Yine de şu vardı: uzun yol genellikle daha güvenli oluyordu. 
Aslında en büyük engeli donanım sorunuydu. BulutNokta­

sı'nın üzerindeki, tam göz hizasındaki mavi-beyaz bulut logo­
su çok hafif saydam duruyordu . Kadın bunun arkasında bir 
kamera olduğundan emindi. Bulut'un kameralar konusundaki 
umursamaz duruşuna rağmen ATM'lerde neden kamera olma­
sındı ki sonuçta? 

Zinnia'nın bunun için de bir planı vardı. 
Yaklaştığı sırada ayakkabısını bağlamak için eğilecekti ya 

da elinde dolu bir alışveriş torbası olacaktı ve onları düşüre­
cekti. Tuhaf bir an olacaktı - kameranın görüş alanına girme­
den iyice aşağı inmesi gerekiyordu çünkü muhtemelen balık 
gözü lens kullanılmıştı. Ardından, bom, erişim paneline kös­
tebeği sokacak, hemen çıkaracak; paneli kapayacak, kalkıp 
gidecekti. 

Banyo malzemelerinin olduğu çantadan plastik bir kalem 
aldı , ucunu çıkardı ve mürekkep borusunu dişleriyle çekti . 
Ardından çantasından bir çakı çıkarıp plastiği oymaya başladı. 
Kilidi yakaladığı gibi sert bir hamleyle döndürüp açabilmesini 
sağlayacaktı bu plastik. 

Kurumsal casus olmanın en sevdiği yanı, bütün dünyanın 
yeni kilit teknolojilerine sıfır yatırımda bulunmuş olmasıydı. 

Bu iş de bitince alıcıyla kalemi alıp tezgahın üzerinde yan 
yana koydu. Küçük bir gözlük kabı çıkarıp ikisini de içine yer­
leştirdi. Olur da mevcut planından daha iyi bir fırsat karşısına 
çıkarsa diye yanında taşıyacaktı onları. 

Saatine bakınca Paxton'la buluşma vaktinin neredeyse 
geldiğini fark etti .  Yaşa-Oyna'da bir barda karar kılmışlardı. 
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İngiliz barlarına benziyordu burası ki adam da buna bayağı 
bir heyecanlanmıştı. Zinnia votka insanıydı, o yüzden de yer 
konusunda çok seçici değildi. Alkol dağıtım sistemlerinin en 
iyisi votkaydı çünkü. 

Üzerini çıkarınca işte bayağı bir kirlenmiş olduğunu fark 
etti . Kurumuş ter ve zavallılık kokuyordu. Kısaca bir duş al­
mayı ya da temiz bir iç çamaşırı giymeyi düşündü ama adamla 
bu gece sevişmeyi planlamıyordu. Ayrıca olay oraya varsa bile 
adamın şikayet edeceğini hiç sanmıyordu. Çoğu erkek saha­

nın durumundansa oyunun durumuyla ilgilenirdi. Üzerine 
temiz bir tişört geçirdiği sırada saati titredi. 

Bu yalnızca bir hatırlatma: Emeklilik belgelerini gözden 

geçirmen gerekiyor! 

Lanet olsun. Bunu çoktan yapmış olmayı planlamıştı as­

lında. Emeklilik olayına girmek planının bir parçasıydı. Çok 
önemli bir parçası değildi gerçi ama burada uzun vadede kal­
mayı planlıyormuş gibi yaparsa daha az göze batacağını dü­
şünmüştü. 

Ardından: 

Bunu herhangi bir BulutNoktası'ndan ya da odandaki 

televizyonundan yapabilirsin. 

Uzaktan kumandayı aldı. Televizyonu açtığı anda Power­
Buff barlarının reklamı ışıldadı; zayıf bir adam bir bar yiyor, 
birdenbire şişip çizgi romanlardaki gibi kaslanıyordu. 

PowerBuff barları! Barlanın, güçlenin! 

"Pekala," dedi, boş odaya. "Biraz rahatsız edici oldu bu."  
Kumandayı döndürüp klavye haline getirdi, Tarayıcı yazan 

bir tuşa basınca televizyonda BulutNoktası karşılama sayfası 
açıldı. 

Üstte şöyle yazdı: Hoş geldin, Zinnia ! 

"Siktir git," diye cevap verdi Zinnia. 
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PAXTON 

Paxton omuzlarını esnetince tabure sallandı. Normal bir sal­
lantı değildi ama bu. Götünün üzerine düşürmelik bir sallan­
tıydı. Adam hemen ayağa fırlayıp yanındaki tabureyle değiştir­
di. Bunun da aynı siyah deriden sırtı, kabaca yontulmuş ahşap 
bacakları vardı. Paxton tabureyi ileri geri hareket ettirdi ama 
tabure yerinden kımıldamayınca oturup birasından bir yudum 
daha aldı. Dörtte üçünü bitirmişti artık. 

Barmen ona doğru geldi. Yeşil tişörtlü , saçları geri taran­
mış, burnu birkaç kere kırıhnış bir tipti. BulutBağı kayışı kalın 
deridendi ve saatin kendisinden bile daha genişti . "Bir tane 
daha ister misin?" diye sordu adam. 

Zinnia daha gelmeden sarhoş olmanın bir manası yoktu. 
"Henüz değil. Birini bekliyorum." 

Barmen hafif gülümsedi. Paxton bunun tabii, kesin öyledir 

mi yoksa aferin sana mı gülüşü olduğunu anlayamadı. Öylesi­
ne bir gülümsemeydi işte . Paxton üzerindeki siyah tişörtüne 
ve kot pantolonuna baktı. Mavilerden kurtulmak iyi gelmişti. 
İnsanlar da ona temkinli gözlerle bakmamıştı hem. Sıradan bir 
adam olmuştu yine. 

"Affedersin. "  
Paxton dönünce Zinnia'nın aceleyle bara girdiğini gördü. 

Siyah bir kazak, mor bir tayt giymişti ve saçlarını topuz yap­
mıştı. Paxton sallanan sandalyeyi işaret etti . 

"Şuna oturma," dedi. "Sallanıyor. " 
Zinnia diğer yandaki tabureye geçti . Zinnia üstüne üstüne 

geliniyormuş gibi hissetmesin diye Paxton, o otururken tabu­
resini birkaç santim geri çekti. 

Zinnia etrafına bakındı. "Bayağı iyiymiş burası . "  
Paxton da öyle düşünmüştü. Parlak altın rengi bira mus­

lukları, cilalı ahşaplar . . .  Kesinlikle daha önce gerçek bir İngi­
liz barına gitmiş biri tarafından tasarlanmamış olduğu belliydi 
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-Paxton iş için Birleşik Krallık'ta bulunmuştu çünkü- ama en 
azından konsepti açıklamışlardı kendisine herhalde. 

Barmen bir bira bardağını silerek yanlarına geldi, Zinnia'ya 
doğru başını salladı. 

"Buzlu votka," dedi. "Elinde hangisi varsa. "  
Barmen başını sallayıp içkiyi hazırlamaya başladı. 
"Lafı uzatmıyorsun," dedi Paxton. 
"Evet, uzatmam," dedi bardağını alıp ona hiç bakmadan. 

Çok bitkin çıkmıştı sesi ki bu normaldi; kırmızı olduğu için 
tüm gün koşturup duruyordu. Zinnia bara monte edilmiş öde­
me diskine BulutBağı'nı okutmak için eğildi. Disk Zinnia'dan 
ziyade Paxton'ın önünde kalıyordu. 

Paxton, "Benim hesabıma ekleyelim," diyerek elini uzattı, 
bu sırada da eliyle Zinnia'nın eline hafifçe sürtündü. 

"Gerek yok . . .  " 
"Rica ediyorum," dedi Paxton. BulutBağı'nı çembere hafif­

çe koyunca ışık yeşil yandı. Zinnia gülümseyip kadehini kal­
dırdı. Paxton da kendininkini kaldırıp onunkine dokundurdu. 

"Şerefe," dedi Zinnia. 
"Şerefe . "  
Zinnia sağlıklı bir yudum alırken adam birasını dikip bi­

tirdi, sonra barmen görüp ona bir tane daha getirsin diye bar­
dağını barın kenarına koydu. Sessizlik fazladan birkaç saniye 
havada asılı kaldı, sonra giderek daha da büyüyüp odadaki yer­
çekimini emmeye başlayınca Paxton, söyleyecek zekice bir şey 
bulmaya çalışmaktan vazgeçip, "Alışabildin mi? " diye sordu. 

Zinnia bir kaşını hafifçe kaldırdı. Bulabildiğin en iyi cümle 

bu mu? diyor gibiydi. "Sayılır diyelim şimdilik. Tahmin etti­
ğimden daha zormuş. Gerçekten suyunu çıkarıyorlar. " 

Paxton yeni birasını alıp bir yudum içti. "Nasıl bir iş tam 
olarak? "  

Zinnia kısaca bir açıklama yaptı; saati, onları nasıl yön­
lendirdiğini, ürünleri sepetlere yerleştirttiğini anlattı . Bütün 
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süreç bir dans gibiydi sanki. Paxton, Zinnia'yı devasa bir ma­
kinede bir dişli çark gibi dönüp duran, bütün bu düzeneği bir 
arada tutan bir çark gibi hayal etti .  

"Kırmızı olmayı mı umuyordun? " diye sordu Paxton. 
"Asla,"  dedi Zinnia, votkasından bir yudum daha alıp. 

"Teknikte olmak istiyordum. lş tecrübem de o alanda aslında. "  
"Öğretmenim dememiş miydin? "  
Yine o kaş kalktı. İnsanın canını yakabilecek türden bir kaş 

kalkışıydı bu. "Demiştim fakat üniversitedeyken elektronik 
tamiriyle para kazanıyordum. Yerleşim ücretimi sadece çatla­
mış ekranları tamir ederek ödemiştim resmen. Millet sarhoş 
olup telefonlarını bir yerlere çarpıyordu sürekli . "  

Paxton güldü . "Elimde olsa seninle yer değişirdim. "  
"Gerçekten mi? "  diye sordu Zinnia. "Güvenlik elemanı ol­

maktan memnun değil misin?"  
Paxton alkolün sinapslarını ele geçirdiğini, nöronlarının 

gevşediğini hissetti . lçki içip sohbet etmek iyi gelmişti çünkü 
ikisini de çok uzun zamandır yapmıyordu. 

"Bana hiçbir zaman uymadı," dedi adam. "Otoriter bir tip 
değilim. "  

"Olsun ama ondan daha kötü şeyler var . . .  " 
Zinnia'nın dikkati başka şeylere kayıyormuş gibiydi. Onu 

bu kadar çabuk kaybetmek istemiyordu. "Ee, kendinden bah­
setsene bana biraz. Öğretmen olduğunu biliyorum. Kırık tele­
fonları tamir edebildiğini biliyorum. Nerelisin mesela? "  

"Biraz oralı , biraz buralı, "  dedi bakışları barın arkasına 
doğru kayarak. Işıl ışıl likör şişelerinin yarattığı gökkuşağın­
dan yansıyan aksine bakıyordu. "Çocukken çok fazla taşındık. 
Herhangi bir yerliymişim gibi hissetmiyorum açıkçası. "  

Votkasından ufak bir yudum aldı. Paxton'ın omuzları çök­
tü . llk randevular göz önünde bulundurulduğunda bu bayağı 
korkunç gidiyordu. Derken Zinnia gülümsedi. "Affedersin, bi­
raz karamsar oldu bu, değil mi? "  
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"Yok, hiç olmadı," dedi Paxton, sonra o da güldü. "Yani, 
evet, biraz oldu. "  

Kadın da gülüp adamın koluna vurdu. Hafifçe, elinin üze­
riyle vurmuştu ve eli zaten havada, votka bardağına uzanmak 
üzere olduğu için yaşanmış bir an gibiydi am;:t Paxton bunu 
yine de iyiye işaret olarak algıladı. 

"Ailen peki?" diye sordu Paxton. 
"Annem hayatta,"  dedi Zinnia. "Noellerde konuşuyoruz. 

Sadece o kadarını başarabiliyoruz denebilir. " 
"Benim de bir erkek kardeşim var," dedi Paxton. "Biz de öy­

leyiz. lyi anlaşıyoruz ama hiç işleri ilerletip görüşmeye yelten­
miyoruz. Bu . . .  ne bileyim . . .  " Paxton bir düşüncenin ucundan 
yakalamış gibiydi ama bira buna izin vermedi. Bardağı diktiği 
gibi özür dileyip odasına mı dönse acaba diye düşündü . Kan 
kaybından ölmeden önce kaçıp kurtulmuş olurdu en azından. 

"Ne? " diye sordu Zinnia . 
Bunu soruşun un farklı bir yanı vardı; sanki bilmek zorunda 

değildi ama yine de bilmek istiyordu . Paxton nefes aldı, son­
ra verdi, sonra o düşüncenin ucunu yakaladı. "Burada olmak 
resmen başka bir gezegende olmak gibi, öyle değil mi? Sanki 
yürüyüp gidemezmişsin buradan gibi. Nereye gidebilirsin ki? 
Medeniyeti bulana kadar susuzluktan ölür insan. "  

"Öyle hissettiriyor, evet,"  dedi Zinnia. "Sen nerelisin?"  
"New York," dedi. "Aslen Staten Island."  
Zinnia başını iki yana salladı. "Ah, New York. Sevmiyorum 

ben New York'u . "  
Paxton güldü. "Bir dakika, nasıl yani? Kim New York'u sev­

mez ki? Şey demek gibi bu . . .  ne bileyim, Paris'i sevmiyorum 
demek falan gibi bir şey. " 

"Çok büyük. Ayrıca pis . Kimsenin kişisel alanı yok."  Kala­
balık bir koridorda yürüyormuş gibi omuzlarını göğsüne doğ­
ru çekti. "Paris de çok matah sayılmaz. "  

Paxton etrafı gösterdi. "Bu daha mı iyi sence?"  
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"O kadar da demedim," dedi Zinnia. Kaşı yine kalkmıştı 
ama sonra gevşeyip indi. "Burası . . .  sanki . . .  ne bileyim . . .  " 

"Lanet bir havaalanında yaşamak gibi," dedi Paxton, sanki 
birisi duysa onu azarlarmış gibi sesini alçaltarak. 

Zinnia güldü. Ani bir kahkahaydı bu, sanki yağa bulanmış 
gibi dudaklarının arasından fırlayıvermişti bir anda. Sanki ses 
kendisini bile şaşırtmış, geri alabilmeyi dilermiş gibi gözleri 
büyüdü ama sonra, "Buradaki ilk gecemde ben de tam bunu 
düşünmüştüm. Havaalanı şıklığı var buranın," dedi . 

Zinnia votkasını dikti , bir tane daha getirmesi için barme­
ne el salladı . "Senin için bir sakıncası yoksa bu gece sağlam 
içmeyi planlıyorum." Parmağını havaya kaldırdı. "Ve sakın 
bana o centilmenlik saçmalığını dayatmaya da çalışma. Bir 
sonrakiler benden."  

"Boşa vakit harcamayan kadınları severim," dedi Pax­
ton. Söylediği gibi de pişman oldu, çok ileri gitmiş gibiydi. 
Zinnia'nın kaşı yine kalktı ama birdenbire öncekilerden çok 
farklı göründü gözüne. Bir tik işareti gibiydi şimdi ve o güzel, 
iri kahverengi gözü çevreliyordu; irisin etrafındaki beyazları 
görebiliyordu resmen. 

"Ee," dedi Paxton üzerine bir cesaret gelerek. "Boşa vakit 
harcamamanın bir sebebi var mı? " 

"Ayaklarım."  
"Ayakların? "  
"llk günümde bot giymek gibi bir salaklık yaptım."  Barmen, 

Zinnia'nın içkisini tazeledi. "Teşekkürler. " dedi ve bir yudum 
aldı. "Spor ayakkabım yoktu. Artık var ama keşke daha önce 
düşünseymişim. Sanırım sen de sürekli ayaktasındır. " 

Paxton özel tim konusunda konuşması yasak mı acaba diye 
düşündü. Bunun bir sır olduğunu sanmıyordu. Dobbs kimseye 
bahsetmemesini söylememişti. Ayrıca bazen bir şeyler hakkında 
konuşmak işe yarardı. Kaldı ki onu etkilemek istiyordu; kapı­
dan girdiği anda özel bir göreve seçildiğini söylemek istiyordu. 
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"Anlaşılan burada bir oblivion sorunu varmış," dedi Pax­
ton. "Bir hapishanede çalıştığım için de faydalı olabileceğimi 
düşünüyorlar. Sanki kaçakçılık ya da yasak mal uzmanıymı­
şım gibi ama olay hiç de öyle değil. Yine de boş durmaktan 
iyidir. Sorun çözmeyi seviyorum."  

"O yüzden mi mucit oldun?"  
"Ben kendime öyle demezdim sanının,"  dedi eliyle birası­

nın altını kavrayıp köpüklerine bakarak. "Yalnızca bir tane şey 
icat ettim. O da zaten önceden var olan birkaç ürünü alıp nasıl 
daha iyi hale getireceğimi bulmaktan ibaret bir şeydi. "  

"Evet ama yaptın sonuçta ."  
Paxton gülümsedi. "Şimdi de buradayım. " 
Bu cümle çok soğuk, sert çıkmıştı adamın ağzından. Zin­

nia gerildi. Paxton sağlamaya çalıştığı enerjiye hiç uymadığını 
fark etti ama kendini tutamamıştı. Hafifçe Zinnia'dan uzağa, 
birasına doğru döndü; anılan boğazında sıcak bir kömür par­
çası gibiydi. 

Göz ucunda bir şey ışıldadı. Zinnia kadehini kaldırmıştı. 
"Ben de buradayım," dedi yüzünde hafif bir sırıtış, başı ha­

fif yana eğik halde. 
Paxton bardağını Zinnia'nın kadehine tokuşturdu ve içtiler. 
"Şu işten biraz daha bahsetsene," dedi Zinnia. "Her yere 

erişimin vardır senin kesin. "  
"Sanının. Daha bir hafta bile olmadı. Eminim açamayaca­

ğım bazı kapılar vardır ama henüz herhangi birine rastlama­
dım."  

"Sen bir de depoyu görsen," dedi Zinnia. "Sonunu göremi­
yorsun resmen. O kadarla da kalmıyor ayrıca. Erişimim olma­
yan bir sürü bina daha var. " 

"Aynen, evet," dedi Paxton. "Onları da görmek fena olmazdı."  
"Bir yürüme turu düzenleseler bayılırdım. Her yeri görür­

düm, düşünsene. Gerçekten inanılmaz burası. "  
O sırıtış yerleşti yine Zinnia'nın dudaklarına ama içkisini 
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içerken ortadan kayboldu. Paxton ne demeye çalıştığını me­
rak etti. Onu tura çıkarmasını mı istiyordu? Bunu yapmaya 
izni olduğunu bile sanmıyordu . Ya da onu yalnız kalabilecek­
leri bir yere çekmeye mi çalışıyordu? 

"Onu halledebilir miyim emin değilim ama edebilirsem 
sana haber veririm," dedi. 

"Tabii," dedi Zinnia . Hayal kırıklığına uğramıştı . 
"Yine de kimbilir. Sorabilirim."  Zinnia'ya baktı. "Ee, bu­

radan sonraki adımının başka bir ülkede lngilizce öğretmek 
olduğunu söylemiştin, değil mi? Yapmak istediğin şey bu mu 
kesin? " 

Zinnia omuzlarını silkti . "Başka ülkelerde hayat o kadar 
pahalı değil. Ayrıca genel olarak Amerika'dan biraz sıkıldım. "  

"Harika değil ama diğer birçok yerden daha iyi. Hala temiz 
suyumuz var mesela . "  

"Ateşle iyot tabletleri d e  o işi görüyor. " 
"O anlamda demedim. Doğrusunu istersen biraz kıskan-

dım. Çekip gitmek güzel olabilirdi . "  
"Neden yapmıyorsun o zaman?" 
"Ne yapmıyorum? " 
"Çekip gitmiyorsun? " 
Paxton duraksadı. Bir an düşündü. Birasından bir yudum 

aldı. Bardağı bara geri koydu . Neredeyse bomboş mekana, gi­
rişin ötesinde uzanan Yaşa-Oyna'nın ışıl ışıllığına baktı. Bu so­
ruya nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Sanki bira bardağını 
alıp dudaklarına götürmek kadar kolay bir şeymiş gibi sor­
muştu . Sanki anında yapıverebileceğin bir şeymiş gibi. 

"O kadar kolay değil . . .  " dedi Paxton. 
"Genelde o kadar kolay. "  
"Nasıl olabilir ki? Diyelim şu an şu kapıdan çıkıp gittim 

buradan. Para kazanmak için ne yaparım? Nereye giderim? " 
Zinnia gülümsedi. "Özgürlük böyle bir şeydir işte. Sen on­

dan vazgeçene kadar senindir. " 
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"O ne demek?" 
"Düşün bir. " 
Zinnia bir yudum daha alıp gülümsedi; yüz kasları biraz 

daha gevşemişti. O da alkolün etkilerini hissediyordu. Paxton'ı 
test ediyordu ve bu da onun hoşuna gidiyordu. "Tek bildiğim; 
buradan ne kadar erken çıkarsam o kadar iyi," dedi Paxton. 

BulutBağı'ndaki emeklilik sistemine kayıt talebini göz ardı 
edip durmasının sebebi de tam olarak buydu işte. Onu yapar 
yapmaz buranın sonu olacağını kabul etmiş olacaktı. 

"Buna içerim işte,"  dedi Zinnia kalan son içkisini de dike­
rek. "Çıkmak demişken, biraz dolaşsak mı? Tüm gün ayak­
taydım ama şimdi de bacaklarım kasılıyormuş gibi hissediyo-
rum."  

"Tabii ," dedi Paxton. Birasını bitirdi, hesabını kapadı, sa­
atin üzerindeki ödeme ekranından bahşiş bıraktı. Zinnia da 
aynısını yaptı. Bardan çıktıklarında kadının kafasında bir yer 
var gibiydi, o yüzden Paxton onu takip etti . 

"Nereye?" diye sordu Paxton. 
"Video oyunu oynamak istiyor canım. Sen sever misin vi­

deo oyunlarını?"  
"Tabii. "  
En üst kata çıkıp Paxton'ın Dakota'yla geldiği, Warren'ı 

aradıkları atari salonuna girdiler. Zinnia doğruca arka tarafa 
yönelip bir Pac-Man'in önünde durdu . Kontrol kollarını eline 
aldı , sonra bıraktı. "Affedersin, tek kişilik bu. "  

Kadının onu oynamak istediği barizdi. Pac-Man'in yanında 
biri turuncu biri yeşil plastikten kocaman av tüfekleri olan bir 
geyik avlama oyunu vardı. "Sorun değil. Sen oyna. "  Paxton 
yeşil av tüfeğini eline aldı. "Ben bunu oynarım. "  

"Emin misin?" diye sordu Zinnia çoktan oynamaya başla­
mış olmasına rağmen. 

Paxton saatini sensörün önünden geçirip tüfeğin horozunu 
çekti. "Tabii. "  
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Zinnia kontrol kollarını hızla çekti. Paxton da bir çiftlik or­
tamı gösteren ekrana döndü. Uzaklarda bir orman, şırıldayan 
bir dere vardı. Bir geyik zıplayarak ortaya çıktı; gerçek hayatta 
olsa birkaç yüz metre ötede olurdu. Nişan alıp ateş etti. Iskala­
dı. Geyik sapasağlam bir şekilde ekranın sonuna doğru gidip 
ortadan kayboldu. 

"Video oyunlarını seviyorsun demek?" diye sordu Paxton. 
"Bunu seviyorum," dedi Zinnia. "Sanırım en yüksek skoru 

geçmeye çalışacağım. "  
"Kaç ki e n  yükseği?"  
"Şu ana kadar yapılmış en yüksek skor üç  milyon üzerin­

de,"  dedi. "Bunda ise yüz yirmi bin. Biraz zaman alır ama ge­
çebilirim. Bu gece değil tabii. Yine de biraz alıştırma yapmak 
fena olmaz. "  

Bir geyik daha belirdi. Paxton bir kez daha ıskaladı. "Yapa­
cak bir şeyler olsun diye mi? "  

"Yapacak bir şeyler olsun diye. "  
Paxton oyuna odaklandı. Bir geyiğin daha ortaya çıkması­

nı seyretti. Bu seferki su içmek için akıntının yanında durdu . 
Sanki oyun onun için kötü hissetmişti de kolay yem atıyordu 
önüne. Nişan alıp ateş etti . Geyik yere yığıldı; piksel piksel bir 
kızıllık havaya saçıldı. 

lyi iş çıkardın !  dedi oyun. 
Zinnia ona doğru döndü. "Bravo. "  
Sonra ekranına geri döndü. Çenesi kasılmış, dilinin ucu 

ağzının kenarından hafif çıkmıştı. Sanki beyin ameliyatı yapı­
yormuş gibi oynuyordu oyunu. 

O sırada Paxton göz ucuyla bir hareketlenme fark etti. Bi­
risi atari salonunun arkasına doğru gidiyordu. Adam bunun 
Warren'a benzediğini düşündü. Tüfeği oyunun yanına astı ,  bu 
işe girişmek üzere olduğunu bile henüz algılayamadan, "Tuva­
lete gidiyorum, geleceğim," dedi Zinnia'ya. 

"Tamamdır," dedi Zinnia oyundan gözünü ayırmadan. 
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Paxton hızlıca kafasında atari salonunun haritasını çıkardı. 
Zinnia'nın yanından geçip yan yana sıralanmış birkaç oyunun 
etrafından dolandı; burac;la durursa hem çok fark edilmez hem 
de Warren'ın olduğu köşeyi görebilirdi. 

Hafif eğilince Warren'ın elindeki bir şeyleri saydığını gör­
dü. Adam o sırada başını kaldırdı ama diğer tarafa bakıyordu. 
Paxton bir süre bekledi; o kadar uzun sürmüştü ki Zinnia, 
adamın kakasını yaptığını düşünecek diye gerildi ki bu daha 
ilk görüşmelerinde kafasında yer etmesini istediği bir görüntü 
değildi. O sırada başka bir adam belirdi. Paxton iyice görün­
mez olmak için bir adım geriledi; gerçi ortam loş ve mesafeleri 
de fazlaydı, coğrafya kendisinden yanaydı. 

Kısa bir adamdı gelen. Saçları kazınmıştı. Geniş omuzla­
n, yapılı kollan vardı. Ağırlık çalışan biriydi kesin. Üzerin­
de kahverengi tişört vardı. Teknik ekiptendi demek. lki adam 
konuşmaya başladılar. Kahverengi tişörtlü adam, tişörtünün 
altındaki uzun kollu kıyafetin kollarını çekiştirip bileklerini 
örttü . Kahverengili adam gerilerken Paxton, bir oyunun arka­
sına eğilip saklandı, böylece o tarafa dönen Warren kendisini 
görmemiş oldu. 

Paxton, Dakota'nın, saatlerin takip özelliğini atlatan insan­
lardan bahsettiğini hatırladı; o yüzden hemen atari salonunun 
en arkasına ilerleyip bir daire çizerek öne geçmeyi, böylece 
kahverengili adamın yüzünü görebilmeyi umdu ama birden 
kendini video oyunu dolaplarıyla dolu bir oyuğun içinde bul­
du . Öteki taraftan dönünce kapıya ulaşabilmek için Zinnia'nın 
önünden geçmesi gerektiğini, ona ne yaptığını açıklaması ge­
rekeceğini fark etti ki o zamana da adam çoktan ortadan kay­
bolmuş olurdu . 

En azından elinde bir şeyler vardı. Kısmi bir tasvir hiç yok­
tan iyiydi. 

Hem neden adamın peşinden koşacaktı ki? Vardiyada falan 
değildi. Şu an çok daha önemli bir olayın içindeydi. Paxton, 
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Zinnia'ya doğru gittiği sırada kadın kontrol kollarım bıraktı; 
geçen sürenin farkında bile değil gibi duruyordu . 

"Paslanmışım," dedi. 
"Olsun," dedi paxton. "Geri gelir. " 
"Aç mısın?" 
"Biraz."  
"Ramen yemeye ne dersin? "  
"Hiç ramen yemedim daha önce . "  Zinnia b u  cevaba güler­

ken Paxton, kendisini kurtaracak bir şey aradı. "Yani sadece 
tuz tadı veren o paketli ucuz ramenlerden yemiştim. "  

Zinnia elini kalçasına koydu, kalçasını hafif dışarı çıkardı. 
Şimdi çok daha rahattı . Paxton'ı üçüncü bir mekana götürmek 
istiyordu . "Burada bir ramen lokantası var. Bir bakmak ister 
misin? " 

"Tabii,"  dedi Paxton. 
Atari salonundan çıkıp lokantaya doğru yürüdüler. Paxton, 

Zinnia'mn eline kaçamak bir bakış attı . Elleri yanında sallanı­
yordu. Tutmayı düşündü bir an. Kadının cildinin pürüzsüzlü­
ğünü hissetmek istedi fakat bu kendinden çok emin bir hare­
ket olurdu , o yüzden tutmamaya karar verdi; onunla bu akşam 
en azından biraz daha vakit geçirebileceği için mutluydu. 

Z I N N IA 

Paxton tatlıydı ve onu memnun etmeye çok hevesliydi, bir kö­
pek yavrusu gibi. İşin kötüsü, onu güldürmüştü .  Havaalanı 
olayındaki o küçük kahkaha anında adam sanki kendisinden 
bir şey çalmış gibi hissetmişti. 

Bu biraz onun da hoşuna gitmişti. 
Zinnia , içkilerden sonra olayı sonlandırmayı planlamıştı 

fakat Paxton konuştukça onu daha katlanılabilir bulmuştu . 
Atari salonu ve sonraki yemek, dışarı çıktığına hiç de pişman 
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etmemişti onu. Adamın arkadaşlığı yemekten daha iyiydi en 
azından. 

Ramen idare ederdi. Bütün malzemeler içindeydi ama 
mekanın simyası eksikti . Yemeği gerçek bir yemekmiş gibi de­
ğil de tutkusuymuş gibi hazırlayan birinin o özel dokunuşu 
yoktu; onun yerine ufak tefek, kafası fileli, yeşil polo yakalı 
beyaz bir kadın önceden ölçülmüş bir porsiyonu kaseye dö­
küp mikrodalgaya atmıştı . 

Yemeğin sonunda Zinnia biraz dinlenmek istediğine karar 
vermiş ama Paxton'ın ona yatakhane kapısına kadar eşlik et­
mesine de izin vermişti. O klasik randevu sonu anında ses­
sizce birbirlerine bakarlarken de adam eğilip öpse çok sorun 
olmayacağına karar vermişti . 

Paxton eğilmedi. O şapşal, çekingen gülümsemesiyle gü­
lümsedi, Zinnia'nın elini tutup onu öptü fakat zavallıca bir 
hareketti . Zinnia'nın yüzü kızardı ama daha ziyade adam adı­
na utandığı için. 

"Bu gece çok güzel vakit geçirdim," dedi Paxton. 
"Ben de. "  
"Belki yine yaparız? "  
"Evet, yapmalıyız bence. En azından birlikte içecek bir ar­

kadaşımız olması iyi olur. " 
Arkadaş kelimesi Paxton'ın gururunu kırmıştı. Zinnia da 

bunu özellikle seçmişti zaten ki adam hemen samimileşmeye 
kalkmasın. Narin bir dengeydi bu. Adamla kuracağı bir ilişki 
onun işine yarayabilirdi. Hem itici ya da iğrenç biri de değildi. 
Güzel kokuyordu. Hatta partnerinin de zevk alıp almadığını 
gerçekten umursayan biriymiş gibi kokuyordu resmen. 

Adamın yanından muzip bir gülümsemeyle ayrıldı -başka 
bir şeylerin de yaşanabileceğini sezdiren türden bir gülümse­
meydi bu- çünkü bunun sınırları bulanıklaştıracağını biliyor­
du ki bulanıklaştırmıştı da çünkü Paxton, bariz bir rahatlama 
ifadesiyle gülümsemişti ona. 

1 63 



Zinnia, odasına gidince iç çamaşırına kadar çıkarıp yatağına 
yayıldı -insan o dar şilteye ne kadar yayılabilirse- ve tavana 
bakarak Paxton'ın atari salonunda kimi takip ettiğini düşündü. 

Adamın yanından ayrılış şeklinde bir şeyler olduğunu an­
lamıştı. Yerinden sıçrayışından belliydi. Her ne kadar bir oyu­
nu yarım bırakmaktan nefret etse de gizlice adamın peşinden 
gitmesi hiç de zor olmamıştı. 

Atari salonu gölgelerden ve dar alanlardan ibaret karmaka­
rışık bir yerdi. Paxton bir tür takası seyretmişti. Muhtemelen 
uyuşturucuyla alakalı bir şeydi . Bu da adamın iş saatleri dı­
şında da çalışmayı seven insanlardan olduğunu gösteriyordu . 

Zinnia uyuyabilecek kadar yorgun değildi, o yüzden tele­
vizyona giriş yapıp Gökkuşağı Koalisyonu'na başvurmayı dü­
şündü . Buraya başvurmak bir noktada terfi şansı kazanması 
anlamına geliyordu , bu da tesisteki erişim seviyesini artırırdı 
fakat vücudunda o kadar alkol vardı ki şimdi kelimelere bak­
mak istemedi. 

Doğruldu , önce dizlerini, sonra da sızlayan ayaklarını 
ovdu. Duş vakti gelmişti. Temizlenmek için değil de sıcak su­
yun altında durabilmek için alacaktı duşunu. Duştan sonra 
giymek için temiz bir eşofman üstüyle tişört aldı , parmak ara­
sı terliklerini giyip havlusunu kaptı. Koridoru geçti , kadınlar 
banyosunun önünde arızalı uyarısını görünce cinsiyet ayrım­
sız olana girdi. 

Kabinlerden ikisi ve pisuarlardan biri san bantla kapatıl­
mıştı. Arkalara, her biri perdeli on küsur duşun olduğu küçük 
bölmeye doğru gitti . Hepsi boştu . Zinnia sıranın en sonunda­
kini seçti. Kıyafetlerini çıkarıp en yakındaki bankın üzerine 
koydu, havlusunu da duvara astı . Soğuk hava, tenindeki bü­
tün tüyleri diken diken etmişti . 

Duşa girdi, musluğun yanındaki algılayıcı yüzeye BulutBa­
ğı'm gösterip beş dakikalık su hakkını başlattı . Başlığın ucun­
dan zayıfça su püskürdü. Önce buz gibiydi; kaslarını sıkış-
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tırmasına, nefesinin kesilmesine neden oldu. Gecenin süren 
sarhoşluğu ortadan ikiye ayrılan bir taş gibi parçalandı. 

Su hemen ısındı. Süre dolarken duş süresini uzatmak için 
birkaç fazladan kredi ödese mi diye düşündü ama o lüksü baş­
ka bir geceye saklamaya karar verdi. 

Üzerinde süslü harflerle Çevreye önem verdiğiniz için teşek­

kürler! yazan sensör, otuz saniyesi kaldığını haber verir gibi 
ötmeye başladı. 

"Siktir git,"  dedi Zinnia. 
Süresi bitince yerinden çıkacakmış gibi gacırdayan muslu­

ğu kapattı, perdeyi açtığı gibi bankta bir adamın oturduğunu 
gördü. 

Duşun perdesini geri çekip aradan havlusuna uzandı, vü­
cuduna sarındı. Utanmıştı ama bu utanç yerini hızla öfkeye bı­
raktı çünkü adam onun kabinini seyrediyordu. Zinnia kabin­
den dışarı çıktı . Adamın üzerinde beyaz tişört ve kot pantolon 
vardı. Ayakları çıplaktı. Spor ayakkabıları yanında duruyordu, 
çorapları top yapılıp içlerine konmuştu. Tıknaz, kırmızı su­
ratlı, siyah saçlı bir adamdı. Yanında havlu yoktu ve hala ona 
bakıyordu. Saatinin kayışı paslanmaz çelikten örgü gibiydi. 

"Yardımcı olabilir miyim?"  diye sordu Zinnia. 
"Sıramı bekliyorum." 
Zinnia diğer duş kabinlerine baktı; hepsi hala boştu . 
Zinnia'nın beyni, öldürme moduna geçip adamın vücudu-

nun hedef noktalarını indirmeye başladı. Vurup acı vermesini 
sağlayacağı tüm bölümler gözünün önüne geldi ancak bunu 
yaparsa kendini kesin kovdururdu, o yüzden odasının mahre­
miyetine doğru aceleyle hareket edebilmek için kıyafetlerine 
uzandı. 

O kıyafetlerini aldığı sırada adam ayağa kalktı. 
"Kırmızısın, değil mi? "  diye sordu. "Katta da yenisin? "  
Zinnia, "lzin verir misin . . .  " diyerek odanın daha uzak bir 

köşesine doğru yürüdü ki aralarında birkaç bank olsun. 
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Adam bunu fark edip çıkışın önüne geçti ve yolunu kesti . 
Yalnız olduklarından emin olmak için banyoya doğru şöyle 
bir baktı. 

"Burada kırmızı olmanın pek eğlenceli bir iş olmadığını bi­
liyorum," dedi. "Yani herkes çalışmak ister burada, ta ki işe 
başlayana kadar. Yine de daha kolay vardiyalar da var tabii. "  

Zinnia, "Pardon," diyerek adamın yanından geçmeye çalıştı. 
Adam tam önüne geçti. Şimdi o kadar yakınındaydı ki Zin­

nia onun kokusunu alabiliyordu. Çamaşır deterjanı. Belki si­
gara? "Pardon. Biraz kötü başladık,"  dedi . Elini uzattı. "Ben 
Rick."  

Zinnia bir adım geriledi. "Ben de gidiyorum." 
"Adını söyleyebilirsin," dedi adam. "Çok kaba davranıyor­

sun şu an. "  
Zinnia bir adım daha gerileyip havlusunu iyice sıktı; Rick'in 

gözleri, Zinnia'nın köprücük kemiklerinin altındaki tenine, 
havlunun başladığı yere kaydı. Suratında sanki havluyu çekip 
almak, altında ne olduğunu görmek istiyormuş gibi bir ifade 
vardı. Bu da Zinnia'nın, adamın suratını yırtıverip altında ne 
olduğunu görmek istemesine sebep oldu . 

Zinnia'nın saati kolundaydı. Yumruğunu adamın boğazın­
daki o yumuşak bölgeye geçirmesine, soluk borusunu bir bira 
tenekesi gibi ezmesine, adam mahvolmuş boğazından ciğer­
lerine hava çekmeye debelenip başaramazken bankta sessizce 
oturup beklemesine; bu sırada da adamın giderek kızarması­
na, morarmasına, sonra da ölmesine engel olan şey de oydu 
işte . 

"Bak, yenisin, o yüzden buradaki güç yapısını tam bilmi­
yorsun," dedi adam. "Yöneticiler sana yardım edebilir ya da 
başının belası da olabiliriz. Mesela, bir daha asla fazla mesai 
bildirimi almamam sağlayabilirim, derecelendirmeni de etki­
lemez. "  

Zinnia cevap vermedi. 
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"Ya da derecelendirmeleri bozabilen daha bir sürü şey var," 
dedi ve yeniden etrafına bakınıp sesini alçalttı. "Bak, anlıyo­
rum. insanın sindirmesi zaman alabiliyor," diye devam etti . 
Bir adım gerileyip ellerini kaldırdı. "Sana dokunmayacağım 
bile . Sen kurulan, üzerini giyin, burada bırakalım. Ne dersin? 
Ödeştik diyelim. Senin de buraya uyum sağlayacak biraz daha 
vaktin olsun. "  

Zinnia düşündü ve adamın canını daha da fazla yakmak 
istedi. Yaptığı şey yüzünden değil, adamın bunu daha önce de 
yapmış olduğu için. Hareketlerinde öyle bir rahatlık vardı ki 
sanki kahve sipariş ediyordu. 

Yine de nihayetinde uzun vadedeki hedefi ağır bastı . Zin­
nia birkaç adım geriledi. Adamın güvenliği için yapmıştı bunu 
daha ziyade, olur da ellemeye kalkarsa diye. Havlusunu yere 
bıraktı. Teninde havayı hissetti; her yanına dokunuyor, bu anı 
adamın bakışlarıyla paylaşıyordu. 

Adam gülümsedi, kapının yakınındaki banka sessizce oturdu. 
"Haydi,"  dedi usulca. 
Zinnia havluyu yerden alıp vücudunda gezdirdi. Bu sıra­

da adamla göz teması kurmaya çalıştı. Adam, onunla her göz 
göze gelişlerinde bakışlarını kaçırıyordu. Siktiğimin korkağı. 
Zinnia ona iyice gözlerini dikti. 

Kendini kurulaması bitince iç çamaşırına uzandı, giydi, 
üzerine de pantolonunu geçirdi. 

Tişörtüne uzandığı sırada adam bir elini kaldırdı. 
"Bir saniye daha,"  dedi. "Sonrası için hatırlamak istiyo­

rum."  
Zinnia derin bir nefes çekti , sonra tişörtünü başının üze­

rinden geçirdi. lşi birince parmak arası terliklerini giyip orada 
öylece durup omuzlarını sikti. Şimdi ne yapıyoruz, pezevenk? 

der gibiydi. 
Adam duraksadı. Düşünüyor gibiydi. Biraz daha ileri git­

meyi mi düşünüyordu? Zinnia korktu fakat adamdan değil, 
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o hiçbir şeydi çünkü. Zinnia, bunun dönüşebileceği şeyden 
korktu . Adamın onu ne kadar köşeye sıkıştırdığından, sırf da­
lavereye bağlı bir iş üzerinde olduğu için ne kadar tehlikeye 
açık olduğundan haberi yoktu. 

Nihayet adam ayağa kalkıp, "O kadar da zor değildi, değil 
mi?"  dedi. 

Zinnia hiçbir şey söylemedi. 
"Adını söyle bana."  
"Zinnia. "  
Adam gülümsedi. "Çok güzel bir isim. Zinnia. Hatırlayaca­

ğım bunu. Güzel geceler, Zinnia. Bulut'a hoş geldin. Sana söz 
veriyorum, burada işlerin nasıl yürüdüğüne alıştın mı aslında 
çocuk oyuncağı. "  

Zinnia buna da hiçbir cevap vermedi. Adam gitmek üzere 
döndü. Kapının orada omzunun üzerinden "Görüşürüz, Zin­
nia ," dedi. 

Adam gittikten sonra banka oturup gözlerini duvara dikti . 
Adamın canını yakmadığı için kendinden nefret ediyordu 

ama bununla başka nasıl başa çıkabileceğini bilememişti . Yine 
de bu , bütün senaryoları aklından geçirmesine engel olmadı: 
Dirseğini göz çukuruna geçirebilirdi. Ayağıyla taşaklarına vu­
rabilirdi. Yüzünü, bir şeyler kırılana kadar kiremit duvara ge­
çirebilirdi. Ya yüzü ya da kiremit, artık hangisi önce kırılırsa. 

Nerede olduğunu unutana kadar uzun zaman oturdu ora­
da. Kalkıp gidecek enerjiyi bulup dışarı çıktığı sırada, arızalı 
uyarısının şimdi cinsiyet ayrımsız banyonun önünde olduğu­
nu gördü. Kadınlarınki şimdi açıktı. 

O kadar uzun süre yalnız kalabilmeleri bundandı demek. 
Zinnia odasına giderken yol boyunca omzunun üzerinden 

etrafa baktı . Odasına vardığında ıslak havlusunu duvardaki 
askıya asıp şilteye oturdu. Kafasının içi testere sesleriyle do­
luydu; sesi bastırmasını umarak televizyonu açtı, Gökkuşağı 
Koalisyonu ekranına geldi . 
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GÖKKUŞAG I KOALİSYONU 

Bulut'taki misyonumuz, herkesin gelişmesini ve başarılı 

olmasını sağlayan zengin ve destekleyici bir atmosfer 

yaratmak. Topluluğumuz içerisinde ortak çalışmaya yer 

veren ve özenli girişimler yoluyla dahil olmaya, erişime 

ve eşitliğe yönelik kapsamlı bir yaklaşım sağlıyoruz. 

Gökkuşağı Koalisyonu, çalışanların kendi kaderlerinin 

kontrolünü ellerine almaları için onlara güç veriyor. 

İnsanlık, zengin bir duvar halısı gibidir. Biz de Bulut'ta her 

insanın işgücüne kattığı önemin farkındayız. Bu sebeple, 

isteyen herkesin bütün fırsatlara erişebildiğinden emin 

olmak adına Gökkuşağı Koalisyonu'nu yarattık. 

Görüşme işleminizde sunduğunuz genetik kayıtlara göre 

aşağıdaki alanlarda uygunluk gösteriyorsunuz: 

Kadın 

Siyahi ya da Afrikalı Amerikan 

İspanyol ya da Latin 

Derecelendirme sürecinde kıdeminizin yanı sıra geçmiş 

iş tecrübeleriniz de göz önünde bulundurulacak. Yeniden 

yerleştirmeniz noktasında size hem bizim hem de sizin 

ihtiyaçlarınıza fayda sağlayabilecek bir mevki bulmaya 

çalışacağız. Başlamak için Yönetim binasındaki Gökkuşağı 

Koalisyonu temsilcisinden bir randevu almanız gerekiyor. 

Bir sonraki randevu boşluğu: 102 gün sonra 

Devam etmek istiyor musunuz? 
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PAXTON 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun? " 
Dakota'nın kaşları çatılmış, ağzı açık kalmış, yüzü grotesk* 

bir hal almıştı. Poşet kahvesi elinde, birkaç dakika öyle kaldı. 
Paxton mola odasının boş olmasına minnet duydu. 

Bir an sonra Dakota iç çekti, poşet kahveyi makineye yer­
leştirdi, fincanını altına koydu. Elleriyle yüzünü kapadı. 

"Yani elinin altında bir ipucu vardı resmen ve sen yürüyüp 
gitmesine izin verdin?"  

"Şey, vardiyada değildim, bir de  . . .  " 
"Bir dakika, seni durduracağım burada,"  dedi Dakota, avu­

cunu bir bıçak gibi tutarak. "Sen güvenlik ekibindesin. Vardi­
yada olmaman diye bir şey yok."  

Paxton'ın teni kıpkırmızı kesildi. "Özür dilerim, düşüne­
medim . . .  " 

"Düşünememişsin, aynen öyle. "  Dakota kahve makinesine 
baktı, işlemi başlatmadığını fark edip önce makinenin üzerine 
bir tane geçirdi, sonra başlat tuşuna bastı. "Lanet olsun. Kahve 
şimdi gerçekten lazım oldu işte," deyip, kollarını önünde birleş­
tirdi; tezgaha dayanıp Paxton'a baktı. "Beni pek de korkunç ol­
mayan bir günümde yakaladın, o yüzden Dobbs'a söylemeyece­
ğim. llk haftan diye sana bir şans veriyorum ama burada başarılı 
olmak istiyorsan kendini vermen lazım, anlıyor musun beni?" 

"Üzgünüm," dedi Paxton ama bu özür ağzında yanlış bir 
tat bıraktı sanki. Tam olarak niye üzgündü ki? Bu işi daha en 
başından istememişti zaten. 

"Olsan iyi edersin," dedi kadın. "Bu beni gerçekten hayal 
kırıklığına uğrattı ."  

Bu canını yaktı işte. Paxton'ın kendi içine çekilmek isteme­
sine sebep olacak türden bir atıştı; yer yarılsa da içine girsem 
* Eskiçağ Roma yapılarında bulunan, insan, hayvan ve çiçek figürlerinin 

gülünç olacak bir şekilde bir araya gelmeleri biçimindeki abartılı süsle­
me tarzı. -yhn 
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ya da tavandan uçup gitsem, burası hariç herhangi bir yerde 
olsam diye dilemesine sebep olacak bir darbe. Paxton gitmek 
üzere döndü; daha sonra, kahvesini tek başına demleyebilece­
ği bir zaman dönüp gelmeyi düşündü ancak kendini durdur­
du. "Teşekkür ederim."  

Dakota başını salladı; ifadesi yumuşamıştı. Kahve demlen­
di, fincanını aldı, bumuna götürüp buharını kokladı. "Bak," 
dedi, "anlıyorum ama sen de beni anla. Sadece . . .  hadi ama 
tepesine binmen lazım bu işin. "  

"Düşünmüyordum o sırada. "  
"Düşünmüyordun, belli . "  
"Daha iyi iş çıkaracağım."  
"Çıkaracağını biliyorum. "  Dudağının kenan, gülümsemek­

le tehdit ediyormuş gibi hafif kıvnldı ki bu da Paxton'ın bağır­
saklannda nabzı gibi atan utancın bir kısmını gidermeye yara­
dı. Ardından, kadının gülümsemesi kayboldu . Gözleri adamın 
arkasındaki bir şeye odaklanmıştı. 

Paxton döndüğü anda midesi boşluğa düştü sanki; zemin 
birdenbire üç metre alçalmış gibiydi. Vikram kapının eşiğin­
de duruyordu . Söyledikleri her şeyi duyduğunu bilsinler ister 
gibi öylece duruyordu. Bir şey söylemek yerine melodisi bile 
olmayan bir ıslık çalıp ikisine de başıyla abartılı selamlar verip 
kahve makinesine doğru gitti. 

"Hey, Vicky," dedi Dakota, kelimeleri dikkatlice seçerek. 
"Günaydın, canım. Kahveye geldim. Buranın kahvesi çok 

güzel. "  
"Buranın kahvesi bok gibi. Bedava olduğu için içiyoruz. "  
"Birinin boku başka birinin hazinesidir. " 
"Sandığın kadar akıllıca bir cümle olmadı bu� "  
Vikram, Dakota'nın kahve poşetini çöpe atıp kendininkini 

koyarken omuzlarını silkerek gülümsedi. Kahve demlenirken 
Paxton'a dönüp gözlerini dikti. Yakaladım seni, orospu çocuğu 

bakışıydı bu. 
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"Hadi, Pax,"  dedi Dakota. "Sikkafalıların daha az olduğu 
bir yere gidelim."  

"Tam arkandayım," dedi Paxton, kadının peşinden odadan 
çıkarken. Duyulamayacakları bir noktaya geldiklerinde, "Hiç 
hayra alamet değil bu hali," diye ekledi. 

"Hayır, değil," dedi Dakota. "Bir yerlere tutun istersen, gö-
tüne tekmeyi basmak üzereler sanırım."  

"Sağ ol. "  
"Demedi deme."  
Kordon boyunca yürüdüler. Paxton attığı her adımda, 

Yönetim'le arasında koyduğu her mesafede kurtuluşa yürü­
yormuş gibi hissetti. Belki de Vikram onları duymamıştı. Belki 
de öylesine kibirli davranmıştı sadece. Biraz yürüdükten sonra 
Paxton, belki de yırttım diye düşündü; belki de bir fincan kah­
venin tam sırasıydı şimdi. 

BulutBağı titredi. Bakınca midesinin kasılmasına sebep 
olan bir mesaj gördü. 

Lütfen Şerif Dobbs'la görüşmek üzere Yönetim'e gelin. 

Paxton durmuş ama Dakota devam etmişti; başını kaldırın­
ca kadının yirmi adım ötesinde ona baktığını gördü. Önce ne 
olduğunu anlamadı, ardından farkına vardı ve yüzünde hafif 
bir acıma ifadesi belirdi. Paxton'a doğru başını salladı. "Bol 
şans . "  

On dakika sonra Paxton, Dobbs'un ofisinin kapısında dur­
muş, bunu kendine neden yaptığını merak ediyordu. Neden 
Zinnia'nın dediği gibi dönüp gitmiyordu ki? Bu işe gerçekten 
ihtiyacı var mıydı? 

Evet, vardı. Bulut'a cebinde yalnızca bozuk paralarla gel­
mişti. O kadar para da ancak bir sokak köşesine yerleşip önü­
ne bir şapka koymaya yeterdi. 

Nefesini tuttu, kapıyı tıkladı. Dobbs kısacık bir, "Gir, " ile 
cevap verdi. 

Paxton içeri girince Dobbs'un arkasına yaslanmış, elleri-
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ni kamında birleştirmiş halde masasında oturduğunu gördü. 
Adam hiçbir şey söylemeyince Paxton karşısındaki sandalyeye 
oturdu, ellerini dizlerinin arasında birleştirip bekledi. Dobbs 
nefes bile almıyormuş gibi duruyordu, bakışlarınınsa pençele­
ri var gibiydi. 

Saatin saniye kolu neredeyse tam bir dönüş yapacağı sıra­
da Dobbs, çenesiyle Paxton'ın omzunun ötesine doğru işaret 
edip, "Kapıyı kapat," dedi. 

Paxton kalkıp kapıyı itti. Odanın verdiği bu his hoşuna git­
memişti ; sanki içerisi suyla doluyormuş gibiydi. 

"Yani bana bir takas gördüğünü ve adamı takip etmediğini, 
yüzünü bile doğru düzgün görmeye çalışmadığını mı söyle­
meye çalışıyorsun? " diye sordu Dobbs. "Bunu mu demek is­
tiyorsun?" 

Bu soruyu sorma şekli alaycı değildi. Öfkeli de değildi; en­
dişeli ve üzgündü. Sanki Paxton'ın normal olmadığını düşü­
nüyormuş gibi. 

"Düşündüm ki, ben . . .  biriyle randevudaydım. "  Bunu söy­
lerken utancından olduğu yerde büzüldü . 

Dobbs sırıttı. "Randevu demek. Peki. Bak, bunu ne kadar 
vurgulasam az . Sen benim için çalışıyorsun ve her zaman me­
saidesin. Hayatını yaşayamazsın demiyorum fakat yasadışı bir 
eylem gördüysen ve etrafta bunu durdurabilecek tek kişi sen­
sen gidip bunu durdurman gerekiyor. " 

"Biliyorum, sadece . . .  " 

Dobbs ellerini başının arkasına koydu. "Hakkında yanılmı­
şım demek. Yazık. Yarından itibaren tarayıcı görevi için depo­
ya gideceksin. Oraya daha fazla uyarsın. "  

"Efendim, ben . . .  " 
"Teşekkürler, Paxton. Çıkabilirsin. "  
Dobbs sandalyesini kaydırıp bilgisayarının başına geçti, iki 

parmağıyla klavyeyi didikledi. Bir an sonra başını kaldırma­
dan, "Çıkabilirsin," diye tekrar etti .  

1 73 



Paxton yüzü alev alev, utanç kaburgalarına batarak ayağa 
kalktı . 

"Özür dilerim, efendim," dedi. "Bu işi düzelteceğim. "  
Dobbs yazmaya devam etti. Cevap vermedi. 
Paxton adamı omuzlarından yakalamak istedi . lhtiyan 

şöyle bir sarsmak, ne kadar samimi olduğunu göstermek is­
tedi . Yapacak tek bir şey vardı: işi düzeltmek. Ofisten çıkınca 
Dakota'yı duvara dayanmış halde buldu. 

"Tarayıcı görevi mi?"  diye sordu. 
"Evet. " 
"Bol şans dilerim. "  
"Warren'ın saatini izledin mi? Dün gece kiminle olduğunu 

bulmaya çalıştın mı?" 
"içeride de dışarıda da kimse yoktu. Bir tek sen ve bir ürün 

toplayıcı. Kahverengili bir adam yoktu. "  
"Saatler," dedi Paxton. "Tam olarak nasıl çalışıyorlar? Ta­

kip konusunda yani? " 
Dakota cevap vermek yerine bakışlarını adamın üçüncü 

gözüne dikip alnında adeta bir delik açtı.  
"Anladım," dedi Paxton. "Bok ettim ama düzeltmek istiyo-

rum. Bir şans ver bana ."  
Dakota bakışlarını ayırmadı. 
"Sen olsan da olmasan da yapacağım bunu," dedi Paxton. 
Dakota gözlerini hafifçe devirdi, dönüp onu takip etmesi 

için adama başıyla işaret etti. Bir konferans odasına girdikle­
rinde kapıyı kapatıp kablosuz bir klavyeyi eline aldı. Tuşlara 
basınca duvarlardan biri aydınlandı ve devasa bir ekran loş 
odayı yapay ışıkla doldurdu. Paxton önündeki şeye bir anlam 
vermeye çalıştı . Tasanın şemaları görünüyordu ekranda ve 
üstlerinde karıncalar gibi hareket eden noktalar vardı. 

"Noktalardan birine bas,"  dedi Dakota. 
Paxton rastgele bir noktayı seçip parmağının ucuyla üze-
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rine bastı. Ekranda, üzerinde karmaşık harfler ve numaralar 
bulunan küçük bir kutucuk belirdi. 

"Tamam, şimdi basılı tut," dedi. 
Paxton söyleneni yapınca kutucuk büyüyerek kafası kazılı 

orta yaşlı bir siyahi kadının fotoğrafını, ismini ve yerleşim yeri 
bilgilerini gösterdi. 

"Saatler gittiğin her yerde izliyor seni, "  dedi Dakota. "O ka­
darı bariz zaten fakat bir odada oturup her şeye göz kulak olan 
bir görevli falan yok. Pasif gözetleme yani. İstersek geri sarıp 
bir şeyleri gözlemleyebiliyoruz. Dün geceyi de inceledik . . .  " 

Paxton atari salonunun şablonuna baktı. lki nokta içeri 
girdi. O ve Zinnia'ydı. Pac-Man'in önünde durdular. Başka 
bir nokta daha girdi. Bu Warren'dı . Paxton ona bakmak için 
oyundan ayrıldı. 

Zinnia da peşinden gitti . 
Arkasında, görülemeyeceği bir yerdeydi. 
Bir süre sonra Zinnia noktası hızlıca Pac-Man'in oraya zıp­

ladı. Ardından Paxton da onun yanına gitti ve salondan çık­
tılar. 

Başka hiçbir nokta yoktu. Kahverengili adamın noktası or-
talıkta değildi. 

"Saatini takmıyordu yani,"  dedi Paxton. 
"Saatini takmıyorsan odandan bile ayrılamıyorsun."  
"O zaman çıkarıp bir yerde bırakmış. "  
"Bir saat, birkaç dakikadan uzun süre boyunca takılmıyor­

sa ve şarjda da değilse ikaz sinyali alıyoruz. "  
Paxton durup ileri geri süzülmeyi sürdüren noktalan iz­

ledi. Bir araya geliyor, ayrılıyor, rastgele şekiller oluşturuyor­
lardı. Bulutlar gibi tıpkı. Onları izlemek bir yandan tuhaf bir 
şekilde tatmin ediciydi bir yandan da sinir bozucuydu çünkü 
bir şey vardı ortada, ekranda ve bariz bir şeydi bu . . .  

"Evet, günün geri kalanında devriyedesin . . .  " dedi Dakota. 
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"O ne demek? " 
Dakota saatini kaldırdı, üzerine birkaç kere tıkladı. "Kor­

donda ileri geri yürüyüp duracaksın demek. Tarayıcı görevine 
yarın başlayacaksın. Hadi git ."  

"Peki. Tamam. Affedersin o zaman."  
"Evet. " Dakota topuklannın üzerinde dönüp gitti . 
Paxton bir dakika için orada durup kadının gidişini izledi. 

Üzgün olduğu için kendine sinir olmuştu . Kendini bu işe ne­
den bu kadar kaptırdığını anlamıyordu ama sanki berbat ettiği 
ve düzeltmesi gereken bir olay vardı ortada. Yönetim' den çıkıp 
tramvaya bindikten sonra, kordon boyunca ilerlerken berbat 

etmekten kastının tam olarak ne olduğunu merak etti. Neyi 
berbat etmişti ki? Ücretsiz fazladan mesaiyi yapmadığı için 
miydi bütün bunlar? Kendini muhtemelen tehlikeye atmadığı 
için miydi? 

Yürüdükçe bu konuyu daha az düşünmeye başladı. Şimdi 
Zinnia noktası işgal ediyordu kafasını . Kadının onu takip edi­
şi, adam döndüğü sırada yerine zıplayışı . . .  

O, Warren'ı izlerken Zinnia da onu izliyordu. 
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4 
KESİNTİ GÜNÜ 





G I BSON 

Konuşmayalı uzun zaman oldu, değil mi? 
Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum ama pek 

kolay olmuyor. Her gün daha fazla hissediyorum. Her gün ya­
taktan çıkmak daha güçleşiyor. Karın kısmımda bir şişlik var 
şimdi. Gün içinde yalnızca ayakta durabilmek için bile deli 
gibi kahve içiyorum. 

Sürekli neyi düşünüyorum biliyor musunuz? 
Sonları. 
Geçen gün New jersey'deydik, güneye, Garden State'e 

gidiyorduk; şoförüm Jerry'ye sandviç dükkanına çekmesi­
ni söyledim. Bud's Subs adı . Size yemin ederim şu güzelim 
dünyada oranınkinden daha güzel bir sandviç yok. Ne zaman 
o dükkanın yakınlarında olsam illa uğramam lazım. Neyse,
jerry çekti arabayı, sırf içeri girebilmek için bile zavallı adam­
cağız bir buçuk saat sırada beklemek zorunda kaldı. O kadar 
ünlü bir yer. 

Elinde Bud Sub Özel sandviçiyle geldi. inanılmaz bir sand­
viç bu arada, altmış santim uzunluğunda, içinde salam, İtalyan 
peyniri, jambon, domuz pastırması ve tatlı biber var. Eskiden 
iki tane alırdım; biri oracıkta yemek, diğeri de sonraya sakla­
mak için. Bu sefer iştahım pek açık olmadığından yalnızca bir 
tane istedim. Yarısını yerim, kalanını da diğer güne saklarım 
diye düşünürken birden bu sandviçi muhtemelen son yiyişim 
olduğunu fark ettim. 

Sandviçi kenara koydum. Bayağı bir duygulanmıştım. Aca­
ba başka neyi son kez yapmıştım? Muhtemelen bir daha av­
lanmaya ya da balık tutmaya hiç vakit bulamayacağım. Ha-
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yattan tamamen kopup telefonlara bile cevap vermediğim tek 
zamandı onlar. Bir daha kanın ve kızımla bir Noel sabahı yaşa­
yamayacağım. Bu düşünce öyle ağır geldi ki bir süre herhangi 
bir şey yazacak gücü bulamadım. 

Yine de bunun üzerine daha fazla düşündükçe durumu 
daha çok kabullenmeye başladım. Tıpkı diğer her şeyde oldu­
ğu gibi bana dağıtılan el de buydu, evet hoşuma gitmiyordu 
ama oynamam gerekiyordu. Uğrayıp bugün hakkında biraz 
konuşmanın iyi olabileceğini düşündüm o yüzden. Bugün 
Bulut'ta kesinti günü, bunu yılda yalnızca dört kere yapıyoruz 
ama yine de insanlar her defasında çok geriliyorlar. Buna bar­
barca bir uygulama diyenler oldu. Ben öyle olduğunu düşün­
müyorum. Bu konu hakkında önceden biraz konuşmuştum: 
size uymayan bir işte çalışmanızın ne size ne de işvereninize 
bir faydası var. 

Tabii ki ben de mutlu olmuyorum bu durumdan. Kimseyi 
işten çıkarmak istemiyorum fakat bu onlar için de benim için 
de en iyisi ve insanların bu konu hakkında söyledikleri beni 
hakikaten delirtiyor. Doğru olmayan şeyler anlatıp duruyor­
lar; insanların kıçına tekme basılıyormuş, birileri kendilerini 
trenlerin önüne atıyormuş falan. Böyle şeylerin yaşandığı yok, 
yaşanıyorsa da çok nadiren yaşanıyordur ve sebebi de muhte­
melen altta yatan başka bir sorundur. Böyle insanların, içlerin­
de böyle şeyler olan insanların sorumluluğunun bize yüklen­
mesi korkunç bir şey ama tabii bu yalnızca Bulut'un şeytani 
bir imparatorluk olduğu hikayesini dallandırıp budaklandır­
manın bir başka yolu onlar için. Bunu kimlerin yaptığına dair 
de gayet iyi bir fikrim var -Kara Cuma Katliamları'ndan so­
rumlu olan o dahiler tabii ki- ama daha fazla ayrıntı vermeye­
ceğim, şimdiden avukatlarımın topluca anevrizma geçirdiğini 
duyar gibi oldum. 

Olay şu ki bir iş senin hak ettiğin bir şey olmalı. Hiç çabasız 
eline tutuşturulan bir şey değildir iş. Amerikan zorunluluğu 
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tam da bu işte, yücelik için çabala; başkasında olan bir şey için 
ağla, değil. 

Her neyse, affedersiniz. Dediğim gibi bu aralar kafamda 
çok fazla şey var. Pozitif kalmaya çalışıyorum. Burada daha 
pozitif olmaya çalışacağım, sonuçta bunları size de yükleme­
nin bir manası yok. Benim taşımam gereken bir yük bu. 

Önemli olan şu ki ülke gezintim çok iyi geçiyor. New 
Jersey'den sonra Pensilvanya'ya, inşa ettiğim ilk AnaBulutlar­
dan birine gittik. Yıllardır gitmemiştim oraya, öyle inanılmaz 
bir manzarayla karşılaştım ki. O zamanlar iki yatakhane vardı, 
ikisi de altı katlıydı. Şimdi dört yatakhane var hepsi de yirmi 
katlı. Hala da büyüyorlar. Hatta ortam kocaman bir inşaat ala­
nına benziyor. İnşaat araçlarına bayılırım ben. Kepçenin sesi 
ilerlemenin sesidir. Pensilvanya'daki manzara daha da güzeldi. 
Oranın tarihi olarak da en büyük sanayilerinden biri ağır ma­
kineler ve inşaat malzemeleriydi. Ben bilmeyeceğim de kim 
bilecek tabii; orada piyasanın başına yaklaşık yirmi yıl önce 
geçtim sonuçta. 

Oradayken, biraz yürüyüp çok iyi insanlarla tanıştım. Ne­
den son aylarımı evde oturup harcayarak değil de yolda geçir­
diğimi yine hatırlamış oldum. Oradaki kıdemli ürün toplayıcı­
lardan biri olan Tom Dooley gibi insanlar yüzünden. 

Tom'la sohbet etmeye başladık. İkimiz de eski kuşak oldu­
ğumuzdan bayağı bir ortak noktamız vardı. Bana son yerleş­
ke krizi sırasında evini kaybettiğini anlattı; karısıyla birlikte 
içinde yaşayabilmek için eski bir karavan almışlar. Ülkeyi ge­
ziyor, ufak tefek işler yapıyorlarmış, derken bir gün depoyu 
doldurmak için bir benzinciye çekmişler ama paralarını iyi 
takip edememişler meğer -Tom'un karısı bir şey için çek ya­

. zıp bunu Tom'a söylemeyi unutmuş- hesapları bomboşmuş. 
Pensilvanya'nın ortasında beş parasız kalakalmışlar; gidecek 
hiçbir yerleri, bir haftayı çıkaracak yiyecekleri bile neredeyse 
yokmuş. 
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Aynı hafta, Pensilvanya'daki AnaBulut'un açıldığı haftaydı. 
Takdiri ilahi böyle bir şey işte . Tom'la karısı, kendilerine iyi 
maaşlı birer iş ve yaşayacak bir yer buldular. Öyle minnettar­
lardı ki çok iyi hissettirdi bana bu. Tom bunun benim sayem­
de olduğunu söyledi ama hayır dedim, doğru değil . Karısıyla 
onun buraya geldiklerini çünkü çok çalıştıklarını ve vazgeç­
mediklerini söyledim. Hayatta kalanlardı onlar. 

Tom'la biraz daha konuştuk, en son bir şeyler yemek 
için kafeteryaya indik. Yöneticilerden biriyle konuşup karısı 
Margaret'ı teknik destek merkezindeki vardiyasından çağırt­
tım, o da geldi; çok güzel vakit geçirdik. Birkaç hafta bayağı 
bir popüler olurlar kesin. Bizim sohbetimiz bittikten sonra on­
larla konuşmak isteyen o kadar çok insan vardı ki. 

Tom ve Margaret, nezaketiniz ve bir ihtiyarın boş boş ko­
nuşmalarını dinlediğiniz için teşekkür ederim. İkinizin de bu 
kadar iyi durumda olduğunu gördüğüme çok sevindim, uma­
rım yıllar boyunca da böyle mutlu olursunuz. 

Onları görmek gerçekten ruhumu şenlendirdi. 
Başka bir şeyden daha bahsetmek istiyordum: Varisimin 

adını vermeye hazırım. 
Bu kişi . . .  
. . . bir sonraki yazımda açıklanacak ! 
Affedersiniz, alay etmek istememiştim ama bugünün Ke­

sinti Günü olmasından ötürü saygımdan açıklamayacağım; za­
ten çok fazla olup biten şey var, Bulut tesislerimizdeki genelde 
bayağı koşturmacalı geçen bir günde dikkatleri dağıtmak iste­
miyorum. Yine de söylemek istediğim şu ki karar verildi . Bilgi 
sızıntısı falan beklemeyin ama tabii. Tek bir kişiye söyledim: 
karım Molly'ye. O, ser verir sır vermez, benim ağzımdan bir 
şey kaçırmam bile çok daha mümkün. Yani sırrımız güven­
de. Yakında daha fazla bilgi alacaksınız. Sanırım herkes gayet 
memnun kalacak. Bana göre en mantıklı seçim çünkü. 

Her neyse, şimdilik bu kadar. Birkaç yeni tecrübe daha 
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edinmek için ileri, batıya doğru gidiyoruz. Bu yolculuğu böyle 
düşünmenin benim için önemli olduğuna karar verdim çün­
kü bana gerçekten önemli bir ders verdi; yavaşlayıp her şeyin 
tadını çıkarmamız gerektiğini öğretti. Hepsinin ne zaman elin­
den kayıp gideceğini bilemiyorsun. Size yemin ederim, ken­
dimi toparladıktan sonra o Bud Sub Özel sandviçi hayatımda 
yediğim en iyisi oldu. 

Tadını çok özleyeceğim ama yine de bir kez daha yediğim 
için mutluyum. 

Z I N N IA 

Kız dizlerinin üzerine düşüp bir çığlık attı. 
Bu olduğu sırada Zinnia sarı çizgiyi yeşile döndürmeye ça­

lışıyordu. Dikkatini tamamen vermiş, dizindeki sızıyı bile göz 
ardı etmiş haldeydi ama yine de kırmızı giyinmiş birçok kişi 
gibi durup baktı. Kız otuzlarının ortasındaydı. Saçları pem­
beye boyanmış, yüzü, sanki bir çil bombası patlamış gibiydi. 
Çok tatlıydı. Şimdi ise çok üzgündü. Saatine bakıp hıçkıra 
hıçkıra ağladı; sanki baktığı şey her neyse yeterince dikkatle 
bakarsa değişebilirmiş gibi gözlerini dikmişti. 

Zinnia'nın yanında, gri saçları lüle lüle yaşlıca bir kadın 
vardı. Başını iki yana sallayıp cıkladı. "Zavallı kız . "  

"Ne oldu?" diye sordu Zinnia. 
Yaşlı kadın ona, Nasıl bilmezsin ? der gibi baktı. "Kesinti 

Günü," dedi. Ardından taşıdığı pakete bakıp -tablet bilgisayar 
için bir klavyeydi bu- doğru taşıma bandını bulmak için hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Zinnia birkaç saniye daha kızı izledi; ar­
dından onu tanıyormuş gibi duran bir kadın, teselli etmek için 
yanına gidince Zinnia, dönüp pembe bir alet çantası bulma 
görevine döndü. 

Aralarındaki mesafeye rağmen Zinnia, kızın çığlığını göğ-
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sünde hissetmişti. llkel bir çığlıktı bu . Bir cenaze ya da fizik­
sel işkence anı dışında genelde yüzeye çıkmayan bir yastı. 
Zinnia'nın beyni, Bebeklik etmeyi bırak da acele et, dedi ama 
içindeki küçük, soğuk bir parmak kalbine bastırıyormuş gibi 
hissi de göz ardı edemedi. 

Zinnia, depo boyunca ilerlerken dizlerinin üzerinde ya da 
ayakta, hayatlarının bir anda dönüşüverdiği enkaza bakakal­
mış daha birçok insanla karşılaştı. 

Tablet bilgisayarı bir taşıma bandına bıraktığı sırada, kırmı­
zılı bir adamın beyazlı bir adamla tartıştığını gördü. Bir ayak 
sakatlığının kendisini yavaşlatmasıyla ilgili bir şeylerdi konu. 
Beyazlı adam etkilenmemiş gibi duruyordu; kırmızılı adamsa 
yumruklarım sıkmış, kendini geri tutmaya çalışıyordu. Zinnia 
havadaki şiddet potansiyelinin kokusunu alabiliyordu; kan 
kokuyordu. Sıvı bakır gibi kokuyordu. Kalıp neler olacağını 
görmek istedi ama saatine bakınca san çizginin yine ortaya 
çıktığını fark etti. 

Kablosuz kulak içi kulaklıklar. Egzersiz takip cihazı. Kitap. 
Spor ayakkabı. Şal. Yapı taşlan. Radyo· frekansı ile tanımlama 
engelleyici cüzdan . . .  

Cüzdanı, taşıma bandına taşıdığı sırada plastik paket avu­
cunun arasında ayrıldı. Kaldırıp bakınca kenarında bir yırtık 
olduğunu faı:k etti. Cüzdanda bir şey yok gibiydi ama hasarlı 
ürünle ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Bir an için gidip 
başka bir tane almayı düşündü ama raflar çoktan kendilerini 
farklı bir konuma almıştı, ayn<ea sepet numarasını da unut­
muştu . Saatini kaldırıp, "Miguel Velandres" dedi. 

Miguel V�landres'in şu an vardiyası bulunmuyor. 

"Yönetici. "  
Hafif titreşim, Zinnia'yı depo zemini boyunca neredeyse 

yanın saat yürüttü . Saatindeki çizgi ona acımış gibi durmuştu 
neyse ki. Beyaz tişörtlü altı kişinin yanından geçmiş olmasına 
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rağmen saat onu ileri götürmeye devam etti. Vakit kaybı gibi 
görünüyordu, belki de uzman birini görmeye gidiyordu. 

Ev eşyalanyla ve banyo ürünleriyle dolu uzun bir koridora 
geldi. Matlar, duş rafları, perdeler, klozet kapakları. Saati titri­
yor, titremeye devam ediyordu. 

"İşte geldin. "  
Zinnia dönünce karşısında Rick'i buldu. 
"Benimle taşak mı geçiyorsun? " diye sordu. 
Adam gülümseyince sarı lekeli dişleri ortaya çıktı. "Ee, çok 

tatlı ve hoştun, ben de seni isim listeme ekledim. Böylece bir 
şeye ihtiyacın olursa gideceğin yönetici ben olabilirim. Gör­
dün mü, böyle ilişkilerin varsa burada daha iyi muamele gö­
rebiliyorsun."  

Zinnia onu yumruklamak istedi. Yüzüne kusmak istedi. 
Kaçıp gitmek istedi. Yaptığı şey hariç her şeyi yapmak istedi 
ama yine de paketi adama uzatmakla yetindi. "Açık. Açık pa­
ketlerle ne yapacağımı bilmiyorum." 

Adam paketi aldı ama bu sırada, eli Zinnia'nın eline değsin 
diye gereğinden uzağa uzandı. Teni soğuktu; tıpkı sürüngen­
ler gibi. Ya da belki de Zinnia'nın hayal gücü tiksintisini böyle 
ifade ediyordu. Zinnia omuzlarındaki titremeyi bastırdı. 

"Bakalım," dedi adam ürünü elinde çevirirken. Paketin ya­
nındaki kesiği gördü . "İçeri geldiği sırada hasar görmüş olma­
lı. Getirmekle iyi ettin. Müşterilere hasarlı ürünler gönderil­
mesini istemeyiz. "  

Zinnia'ya doğru bir adım atıp saatini kaldırdı. 
"Şöyle yapıyoruz, tatlım," dedi sanki bir çocuğa açıklama 

yapıyormuş gibi ağır ağır konuşarak, "Saatimizi böyle kaldırı­
yoruz, sonra, 'Hasarlı ürün,' diyoruz. O da bizi tıpkı diğerle­
rinde olduğu gibi bir taşıma bandına götürüyor. " 

Sanki sonsuz hayatın sırnnı paylaşmış gibi gülümsedi. Zin­
nia adamın nefesinin kokusunu alabiliyordu. Ton balığı. Kus­
ma dürtüsünü zar zor bastırdı. 
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"Eğitimcinin bunu sana söylemiş olması gerekiyordu,"  
dedi adam kaşını kaldırıp sanki birden üzülmüş gibi. "Adını 
verebilir misin bana? "  

Zinnia bir a n  için düşündü . Miguel muhtemelen söyleme­
yi unutmuştu bunu. Adamın başını belaya sokmak istemedi­
ğinden, "John bir şeydi," dedi. 

Rick yüzünü buruşturup başını iki yana salladı. "Böyle 
şeyleri hatırlaman gerekiyor, Zinnia . "  

"Tüh. "  
"Merak etme, yakında ayak uyduracağından eminim. "  Sa­

atini kaldırıp üzerine dokundu. Saat titredi. Zinnia bakınca 
bir paket gitar penasını almaya yönlendirildiğini gördü. 

"Haydi git bakalım," dedi Rick. "Görüşürüz. Altıda çıkı­
yorsun, değil mi? "  

Zinnia cevap vermedi. Yalnızca döndü ve yürüyüp gitti . 
Vardiyasının devamından sarı çizgi oyununa odaklanarak 

sağ çıkabildi . Kesinti bildirimi yüzünden ağlayan insanları iz­
lerken biraz vakit kaybetmişti. Ne kadar hızlanırsa hızlansın 
bir türlü yeşil yapamıyordu. 

Güvenlikten geçip yatakhanesine giderken en azından 
lobi koridorunu bir kontrol edebilirim diye düşündü, ortalık 
boşsa köstebeği yerleştirebilirdi belki. Şu an kendisini iten 
gücün tiksinti ve öfke olduğunun farkındaydı. Karar vermede 
yeri olmaması gereken duygulardı bunlar. 

Kendi katına çıktı . Etraf normaldekinden çok daha kala­
balıktı , doluydu. Tuvalete ya da vardiyalarına giden bir iki 
kişi görmeye alışkındı ama şimdi etraf ta beş-altı kişi vardı; 
kısa saçlı, cildi sarkmış, uzun, yaşlıca bir adamın etrafında 
toplanmışlardı. Adam silindir spor çantasını omzuna atmış 
duruyor, insanlar onu teselli etmeye çalışırken yere bakıyor­
du. Aralarında Cynthia da vardı. lki güvenlik görevlisi -biri 
siyahi bir adam, diğeri de Hintli bir kadındı- yakınlarda dur-
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muş, onları seyrediyordu . Çizgi film karakteri gibi gözleri 
olan kız da oradaydı. Harriet mıydı adı? Hadley'ydi. 

Tatlı kız Hadley. 
Zinnia , on kapı kadar aşağısında gerçekleşen olayı izledi . 

Bir veda töreniydi bu. Kucaklaşmalar, yanaktan öpmeler, sırta 
hafifçe vurmalar . . . Anlaşılan adam uzun süredir buradaydı. 
Bu etkileşimlerinin çok sıcak bir yanı vardı ve Zinnia'nın yine 
kalbinde o soğuk parmaklan hissetmesine sebep oldu . 

Kalabalık öylece kaldı ; sanki bir sonraki işe geçmek is­
temiyor gibilerdi, sanki o anda sıkışıp kalmışlardı. Cynthia 
ellerini birbirine vurup herkesin dikkat kesilmesine sebep 
oldu . Gitme vaktiydi artık. Vedalar edildi , adam yanların­
dan ayrıldı; güvenlik görevlileri adamın peşinden gitti . Ona 
eşlik ediyorlarmış gibi değil de onu izleyebilecekleri kadar 
arkasındalardı. Adam önünden geçerken Zinnia, adamın 
BulutBağı'nın ışıl ışıl zarlarla süslenmiş olduğunu fark etti. 
Kalabalık odalarına dağılıyordu . Cynthia bir an için olduğu 
yerde kaldı, Zinnia'nın bakışlarını yakalayınca , inanabiliyor 

musun? dercesine başını iki yana salladı, ardından sandalyesi­
ni odasına çevirdi. 

Zinnia'nın eli kendi kapısının kolunda duruyordu. İçeri 
girmek yerine Cynthia'nın odasına yöneldi. 

Kapıya gelince tıkladı. Bir an sonra kapı içeri doğru açıldı. 
Cynthia gülümsedi. "Senin için ne yapabilirim, canım?" 

"Seninle bir konu hakkına konuşabiliriz diye umuyor­
dum," dedi. "Aramızda kalacak ama."  

Cynthia başını salladı. Zinnia kapıyı tutup kadının daireye 
gitmesine müsaade etti. Ardından içeri girip kapıyı kapattı. 
Cynthia tekerlekli sandalyesiyle en arkaya, duvara kadar gi­
dip şilteye oturabilsin diye Zinnia'ya yer açmıştı. 

"Ne olay ama, değil mi? " dedi Cynthia. "Kesintiler yani . " 
"Kimdi o?"  
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"Bill,"  dedi kadın. "Herkes ona Dolar Bill derdi, tüm vakti­
ni kumarhanede geçirirdi çünkü. Sekiz yıldır buradaydı. "  

"Ne oldu da işten çıkarıldı? "  
"Emeklilik hakkı kazanmıştı, kendisine uygun bir işe ata­

nacaktı yani,"  dedi kadın. "Bill bayağı çevikti, yürümeyi de 
severdi, o yüzden ürün toplayıcı olarak kalmak istedi, kıdemli 
toplayıcı derecelendirmesine dahil oldu ."  Kadın iç çekti, san­
ki adam hala koridorda yürüyormuş, o da arkasından bakı­
yormuş gibi uzaklara döndü. "Yaşı ilerlemişti artık, o işe bile 
uyum sağlayamadı. Sağlayacağını düşündü ama işte . . .  şimdi 
de buradayız. "  Cynthia tekrardan Zinnia'ya döndü . "Çok ya­
zık. Yeniden iş değişikliği isteyebilirdi. "  

"lş değişikliğini nasıl istiyorsun? " 
"Sakatlanırsan ya da bir işle artık başa çıkamıyorsan başka 

işe veriyorlar seni,"  dedi kadın. "Ben eskiden ürün toplayıcıy­
dım ama raflardan birinden düşünce belden aşağım felç oldu. 

"Tanrım," dedi Zinnia, içi sıkışarak. 
Cynthia omuzlarını silkti. "Kendimi kancayla bağlamamış­

tım, benim hatamdı yani. Şanslıydım ama. Bulut beni işten 
çıkarmadı, müşteri desteğe verdi. Hala telefonda konuşabilip 
bilgisayar kullanabiliyorum. Neyse, olay şu ki Bill'in kendi hı­
zına daha uygun bir yeniden atama alması gerekiyordu ama 
öyle istemedi. "  

Zinnia şilteye oturdu; soğuk parmaklar iyice bastırıyordu 
şimdi. "Bunu duyduğuma üzüldüm."  

Cynthia yeniden omuzlarını silkip hafif acıklı bir ifadey­
le gülümsedi. "En azından bir işim var, değil mi? "  Eğilip 
Zinnia'nın dizine hafifçe vurdu. "Affedersin canım, bana bir 
şey soracağını söylemiştin, ben de konuyu kendime çektim 
resmen. Evet, ne oldu?"  

"Şey, ben . . .  " 
"Tanrım," dedi Cynthia elini ağzına götürerek. "Ne kadar 
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kabayım. İçecek bir şey ister misin? Korkarım kendin alman 
gerekecek ama yine de sormam gerekirdi. " 

Zinnia başını iki yana salladı. "Yok, iyiyim, teşekkürler. 
Sadece . . .  bu aramızda kalacak, değil mi? Bir konu hakkında 
bilgi almak istedim de. "  

Cynthia, sanki kan yeminiyle bağlanmak üzerelermiş gibi 
ciddi ciddi başını salladı. 

"Bir adamla karşılaştım," dedi Zinnia. "Bir yönetici. Rick . . .  " 
Cynthia oflayıp gözlerini devirdi. "Rick."  
"Olan bir şey mi yani?" 
"Olan bir şey," dedi kadın. "Diğer uçta yaşıyor. Dur tahmin 

edeyim. Duş almaya gittiğinde banyo değişikliği oyununu oy­
nadı sana?" 

"Nasıl hala burada çalışabiliyor ki?"  
Cynthia'nın çenesi düştü . "Hiçbir fikrim yok. Sanırım önem­

li biriyle falan akraba. Ya da üst yönetim onunla uğraşmak 
istemiyor. Tek bildiğim, bir kadın onu lnsan Kaynakları'na 
şikayet etmişti -Constance, çok tatlı bir kızdı- bir sonraki Ke­
sinti Günü'nde yolladılar kızı . Destekte benimle çalışıyordu 
Constance, çok da zekiydi . "  Cynthia iç çekti . "Çok hoş bir 
olay olmadığını biliyorum. Aradığın cevabın bu olmadığını da 
biliyorum ama . . .  yani, onu görürsen yolunu değiştir. Yalnızca 
kadınlar tuvaletini kullan. Şansın varsa ilgisi başkasına kaya­
caktır. " 

Zinnia'nın duyduğu sempati yok oldu. 
Şans . Kadının söyleme tarzı, kelimenin tınısını bile boz­

muştu sanki. 
"Bugün bir yönetici görmek istedim, beni dosdoğru ona 

götürdü saat," dedi Zinnia. 
"Seninle bayağı ilgileniyor demek," dedi kadın. "Hiç iyi de­

ğil bu . "  
"Ne kadar ileri gider peki?" 

1 89 



"Aptal değil,"  dedi Cynthia. "Seni onunla yatmaya falan 
zorlamaz. Ucubenin teki yalnızca. izlemeyi seviyor. Benim 
tavsiyem, yani . . .  " yeniden iç çekti. "Hallet gitsin. "  

Zinnia bir an için Cynthia'ya mı yoksa Rick'e mi daha kız­
gın olduğunu bilemedi. Öfkesi ikisinden de büyüktü; yanında 
oturan, bir şeyler yapması için onu dürtükleyen bir insan gi­
biydi. 

Vakit ayırdığı için Cynthia'ya teşekkür etti, pişman olacağı 
bir şey söylemeden önce daireden çıktı. Koridoru geçip odası­
na girdi, şilteyi indirdi, televizyonu açıp sesinin kafasının için­
deki gürültüyü boğmasını umdu. 

Aklına aniden bir fikir gelince BulutBağı'nı kaldırıp , "De­
ğerlendirmem ne?"  diye sordu. Bunun sorulabilen bir şey olup 

olmadığını bile bilmiyordu. 
BulutBağı, dört yıldız gösterdi. 
"Siktir git," dedi. 
Mutfak çekmecesinin arkasından çok amaçlı aleti çıkardı, 

yatağının üzerine çıktı, örtüyü indirip işe koyuldu. Yalnızca 
birkaç santimlik işi kalmıştı ve bu sefer bitene kadar durmadı; 

Rick'in boğazına geçirmek istediği gibi geçiriyordu bıçağı ta­
vana. Son kare alçı panel de bir toz yağmuruyla inip karanlığa 
bir delik açtı .  

Paneli, yatağının üzerine bırakıp elini açıklıkta gezdirdi, 
sağlam bir tutunma yeri aradı, ardından kendini tavana doğ­
ru çekti . Rezil bir yerdi burası - her yerden kablolar, bantlar 
geçiyordu , ayrıca bir şey çürüyormuş gibi de bir koku vardı. 
Hemen hemen bir metrelik açıklık vardı, yani içinde kolayca 
hareket edilebilirdi. Birilerinin odasına düşmemek için de des­
tek duvarlarının nerelerde olduğunu öğrenebilirdi. 

Buradan kadınlar banyosuna yaklaşık yüz yirmi iki adım 
vardı; saymıştı. 
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PAXTON 

Tek kaşlı adam Paxton'a öyle bir omuz attı ki neredeyse ayağı­
nı yerden kesecekti. Paxton düşmemeyi başarıp adama baktı; 
özür gibi bir şey bekliyordu ama adam yalnızca homurdan­
makla yetindi. 

"Siktiğimin saçmalığına bak," dedi adam. "Bir saattir sıra­
dayım. "  

Milimetrik dalga tarayıcısının içine geçip kollarını kaldır­
dı, metal bıçakların etrafında dönmesine izin verdi. Paxton, 
Robinson'a, ekran başındaki kadına bakınca kadın hafifçe ba­
şını salladı - adamın üzerinde kaçak ürün yoktu. 

Kimsenin üzerinde kaçak ürün yoktu zaten. Kimse bu­
radan bir şey çalacak kadar aptal değildi. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyorlardı çünkü. İşleri derhal sonlandırılırdı. Eş­
yalarını toplamalarına dahi izin verilmezdi hatta; dışarı çıka­
rıldıkları gibi oracıkta bırakılırlardı. 

Paxton bu dansı üç gündür yapıyordu ve tek kaşlının omuz 
atmalarını artık hoş birer etkileşim sayıyordu . Kimse koca bir 
gün boyunca ayakta durduktan sonra sırada beklemekten 
mutlu değildi tabii ki. O yüzden Paxton elinden gelenin en 
iyisini yaptı: Gülümseyip her şey yolundaymış gibi davrandı 
ve Zinnia'yı görmeyi umdu ama üç gündür önünden binlerce 
kişi geçse de o, aralarında yoktu. Belki de burası kadının çalış­
tığı depo bölümü bile değildi. 

Dönen bıçakların ve Robinson'ın çenesini hafifçe eğme ha­
reketinin arasında zamanı geçirmek için, Dobbs'un ofisinden 
çıktıktan sonra BulutBağı'nda gördüğü üç yıldızlık değerlen­
dirmesini düşündü. 

Bir onu, bir de şu noktaları. 
Muhtemelen bir önemi yoktu aslında. Belki de Zinnia onu 

aramıştı sadece. Onu takip etmesi haricinde mümkün olan 
daha milyon tane açıklama vardı sonuçta. 
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Yıldızlan ve noktaları düşünmek, etraflarını saran ve sü­
rekli olarak Bulut videoları gösteren ekranları da göz ardı ede­
bilmesini sağlamıştı. llk gününün sonunda bu videoların se­
naryolarını ezberlemişti resmen. İkinci günse sanki matkapla 
delinmiş gibi beynine kazınmışlardı. Üçüncü günün sonun­
daysa kendi kişisel cehenneminin fon müziği haline gelmiş­
lerdi. 

Bulut, her ihtiyacın çözümüdür. 

Ben, sizin için çalışıyorum. 

Teşekkürler, Bulut. 

Vardiyası sona erince yavaş yavaş Yaşa-Oyna'ya doğru 
yürümeye başaldı. O sırada, asansörlerin olduğu bölümden 
Dakota'nın doğru koşar adım geldiğini gördü. 

"Neler oluyor, evlat? " diye sordu Paxton. 
"Evlat deme bana. Senden büyük bile olabilirim. Devriye 

gezeceğiz seninle. "  
"Vardiyam yeni bitti ,"  dedi adam. 
"Bugün Kesinti Günü . Bu da demek oluyor ki herkes elini 

taşın altına koyacak. Birilerine kendini yine sevdirmek falan 
istemiyorsan ayrı tabii, hayır demen yeter. " 

Paxton omuzlarım silkti , Dakota'nın yanında yürümeye 
başladı. "Nereye gidiyoruz, patron? " 

"Bak bu daha iyi oldu işte . Kordona. Bir tur atacağız. Tram­
vaylara göz kulak olacağız daha ziyade. "  

"Neden tramvaylara? "  diye sordu Paxton. 
"Bir sürü insan girip çıkacak bugün," dedi kadın. "Sürekli 

soru sorup durma da kaldır şu kıçını . "  
"Tamam tamam," dedi Paxton nefes verir gibi. Can sıkıntı­

sını hızlı yürüyerek geçirmeye çalıştı ama başaramadığım fark 
edince sordu : "Dobbs benden umudu kestiyse sen niye kes­
miyorsun? " 

Dakota adama yandan bir bakış attı . "Çünkü kafanda ya-
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rım da olsa bir beyin var ki bu da buradaki ahmaklarınkine 
kıyasla üç katı beyin eder. lşi berbat ettin evet ama bence sana 
biraz sert tepki verdi. Seni özel time geri aldırmaya çalıştım 
ama bana mısın demedi. 

"Aslında özel tim falan olmayan özel timi diyorsun herhal-
de? " 

"Aynen onu diyorum." 
"Eh, denediğin için sağ ol ." 
Dakota omuz silkti. "En azından bugünlük benimsin. "  
Kordona vardıklarında insanlar, yanlarından ellerinde spor 

çantalar ya da tekerlekli valizlerle, gözleri yaşlı halde tramva­
ya doğru yürüyordu. Gelenler bölümüne doğru gidiyorlardı ki 
burası onlar için şimdi Gidenler bölümü olmuştu . 

Dakota'nın saati öttü . Kadın saatini kaldırıp baktı. 
"Mühendislik bölümünde Kod A var," dedi bir ses. 
Kadın saatinin kurma koluna basıp, "Anlaşıldı ,"  dedi. 
"Kod A ne? " diye sordu Paxton. 
Dakota soğuk bir ifadeyle sırıttı. "Yakında öğrenirsin. "  
Biraz daha yürüdüler. lki saatlik bir süre boyunca pek bir 

şey görmediler. Bir sürü üzgün insan ayak sürüye sürüye gi­
diyordu yalnızca. Öğle yemeği arası verdiler. Paxton, Bulut­
Burger yemeyi önerdi ama Dakota burun kıvırıp taca yemekte 
ısrar etti. Fena anlaşma sayılmazdı. Sessizce, kalabalığı izleye­
rek yemeklerini yediler. lki tane Kod A bildirimi daha geldi. 
Dakota bu bildirimleri kaydediyor ya da pek önemsiyormuş 
gibi durmuyordu. Yalnızca olumlu cevap verip yemeye devam 
ediyordu . 

Uzun bir sessizlikten sonra Paxton, beyninde dönüp duran 
bir düşünceyi dillendirmeye karar verdi, hem belki bir sohbet 
de başlatır diye umuyordu. 

"Ya Faraday kafesi gibi bir şeyse?" 
"O ne?" 
"Elektromanyetik alanı engelleyen bir çevreleme uygula-
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ması. 1800'lerin sonunda bu olayı bulan biliminsanının adını 
vermişler. Telefonlar bu yüzden asansörlerde çalışmaz mesela. 
Metal çevreleme yüzünden. 

Dakota başını salladı. "Sinyalleri engelliyor çünkü. "  
"Hapishanede böyle bir şey vardı. Cep telefonun olması 

yasaktır, değil mi? En değerli kaçak ürün. O yüzden cep te­
lefonu sinyallerini tanımlayabilen sezicilerimiz vardı. Yine de 
mahkumlardan birkaçı telefonları alüminyum folyoyla kaplı 
torbalarda taşımayı akıl etmiş. "  

"lşe yaramış mıydı?"  
Paxton omuzlarını silkti. "Taşıyan kişiye bağlıydı ya da 

torbayı alüminyumla ne kadar iyi kapladıklarına. Bu fikri de 
hırsızlıkta kullanılan bir çanta fikrinden almışlar anlaşılan: 
bir çantayı alıp alüminyumla kaplıyorsun, bir mağazaya gi­
riyorsun, çantaya birkaç ürün atıyorsun; parasını ödemeden 
çıkmaya kalksan normalde tetiklenecek sensörlerin engellen­
mesini sağlıyor çanta. Her neyse, sonra hapishanenin hemen 
yanına yeni bir cep telefonu kulesi çektiler, çantalar işlevini 
yitirdi. Sinyal fazla kuvvetliydi çünkü. "  

Dakota son lokmasını da  ağzına atıp peçetesiyle ağzını sil­
di, çöpü tepsisine bıraktı. Kalkıp boş paketleri ve peçeteleri 
çöpe attılar, sonra koridora doğru yöneldiler. Dakota sanki 
müzik dinliyormuş gibi başını sallıyordu. 

"Bu dahiler kollarını alüminyum folyoya sarıyor mu diyor­
sun yani?" diye sordu. 

"Sanmam," dedi Paxton. "işe yaramıştı ama kesin çözüm 
değildi tabii ki ama ona benzer bir şeydir belki de . "  

Paxton'la Dakota'nın saatleri cızırdayıp hayata döndü. "Kod 
D, Kod D, Akçaağaç lobisi . "  

"Parti vakti," dedi Dakota. 
"Kod D ne?"  
"Direnenler. Kesintiyi kabul etmeyenler yani ."  
"Ne yapacağız peki?" 
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"Bir yolunu bulacağız. "  
Koşar adım ilerlediler. Akçaağaç lobisine yaklaşırlarken bu 

karmaşayı izlemek için duran insanlarla kalabalık iyice sıklaş­
mıştı . Olup biteni anlamaları çok uzun sürmedi: Altı kişi -iki­
si kırmızı, ikisi yeşil, biri kahverengi, biri ise mavi- yerde ölü 
gibi yatıyor, bir ordu mavili onları tramvaya doğru çekmeye 
çalışırken vücutlarını çuval gibi salmış, hareketsiz duruyorlar­
dı. Etraf çantalarla doluydu; bazıları açıktı ve kıyafetler, kişisel 
eşyalar dört bir yana saçılmıştı. Paxton önündeki pembe bir 
deodorant şişesini ayağıyla itti. İtiş kakışın arasında yerde ya­
tan insanların bağırışlarını duyabiliyordu. 

"Lütfen ! "  
"Hayır! " 
"Bize bir şans daha verin ! "  
"Tanrım," dedi Dakota. O kalabalığa doğru atıldığı sırada 

Paxton, bir sıra tuvalete çıkan bir koridorda Zinnia'yı gördü. 
Kadını görmek bir an için beyninin kısa devre yapmasına se­
bep oldu, ta ki Dakota ona, "Hadi ! "  diye bağırana kadar. 

Paxton hemen kendine geldi; koştu ve Dakota'yı , orta yaşlı 
bir kadının kolunu yakalamış, onu tramvaya doğru çekmeye 
çalışırken buldu. 

"Tam olarak ne yapıyoruz burada? "  diye sordu Paxton. 
"Onları lanet tramvaya bindirip Gelenler bölümüne gön­

deriyoruz," dedi. 
"Zamanımızı bununla harcamalı mıyız gerçekten? "  Orta 

yaşlı, sarışın bir kadının yanında dizinin üzerine çöküp, "Ha­
nımefendi,"  dedi, "Ben Paxton. Bana adınızı söyleyebilir mi­
siniz?"  

Kadın gözleri yaşlarla dolarak ona baktı . Sonra sanki konu­
şacakmış gibi ağzında bir hareketlenme oldu ama konuşmak 
yerine adamın yüzüne koca bir tükürük attı .  Ilık sıvı yüzüne 
bir sprey gibi vurduğu sırada Paxton gözlerini kapattı. 

"Siktir git, domuz, "  dedi kadın. 
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Şimdi etrafları güvenlik görevlileriyle çevriliydi; yerde olup 
biteni görmelerini engelleyen, olayın etrafım çevrelemiş mavi 
bir duvar gibiydiler. Dakota bu duvarın varlığından emin ol­
mak için etrafına baktı, ardından başparmağının kadının boy­
nuna, tam köprücük kemiklerinin üzerine koyup kuvvetlice 
bastırdı. Kadın tiz bir ses çıkarıp kendini kurtarmaya çalıştı 
ama Dakota kadım sağlam yakalamıştı. 

"Kalk ayağa," dedi Dakota . "Oyun sona erdi. 
"Lütfen dur . . .  " dedi kadın. 
"Dakota," diye araya girdi Paxton. 
"Ne?" diye cevapladı Dakota, başım kaldırıp Paxton'a ba­

karken parmağım daha kuvvetli bastırdı. "Artık burada çalış­
mıyorlar. Onlara ne yaptığımızın bir önemi yok. Bu işi ne ka­
dar hızla bitirirsek o kadar iyi çünkü -" 

Arkalarından bir çığlık duyuldu. 
Paxton ayağa fırlayıp sese doğru koşturdu. Tramvay ray­

larının o taraftan geliyordu ses. Şimdi daha büyük bir kala­
balık, platforma inen basamakların orada toplanmış bakıyor, 
bir tramvay istasyona varmadan yan yolda duruyordu. Paxton 
insanları iterek kendine yol açıp en uca vardı. 

Tramvay sürücüsü olan kel, yaşlıca bir adam eğilmiş, 
önündeki ray boşluğuna bakıyordu, yüzü uyuşmuş gibiydi. 
Yaklaşık on beş metre ötesinde bir karaltı duruyordu; Paxton 
yaklaştıkça bunun bir adam olduğunu fark etti .  

Paxton hemen raylara atlayıp adamın yanına gitti. Ölmüş 
olduğunu anlaması için yaklaşmasına gerek yoktu. Çok fazla 
kan vardı etrafta. Adam tamamen hareketsizdi; bir bacağı in­
sanlar için mümkün olmayan bir açıda kıvrılmıştı, dizi sanki 
ters tarafa eğilmiş gibiydi. 

Paxton adamın başında durdu, başı hafif dönüyordu. Ya­
nında bir ses ve hareketlenme fark etti . Dönünce Dakota'mn 
yerdeki cesede baktığım gördü. 

"Kod A bu işte,"  dedi. 
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'"Atlayan'ın A'sı," dedi Paxton. 
Dakota başını salladı. "llk Kesinti Günü'nü bunu tecrübe 

etmeden geçirirsin diye umuyordum ama hayal kuruyordum 
sanırım."  Saatini kaldırdı. "Kod A, Akçaağaç rayları. DOA." *  

Paxton çömeldi, elini ağzına koydu. Gördüğü ilk ölü beden 
değildi bu - her ne kadar hapishane bir kabus olmasa da bir­
kaç altın vuruşla ölüme ya da fazla ileri giden saldırılara tanık 
olmuştu. Sırf daha önce böyle şeyler görmüş olması, daha faz­
lasını görmek istediği anlamına gelmiyordu. 

"Haydi," dedi Dakota . "Alanı temizlememiz lazım. Durak­
sadı. "Biz olacağımıza o olsun daha iyi, değil mi? " 

Paxton konuşmaya çalıştı ama ağzından çıkabilecek yalnız­
ca tek bir kelime olduğunu fark etti, o bile boğazına takılıp 
kaldı. 

"Değil. "  

Z INN IA 

Zinnia fayansların arasındaki bir çatlaktan bakıp tuvaletin 
boşalmasını beklerken tavanda on beş dakika geçirdi. Bir de 
bundan önce gevşek kablolar yüzünden iki kere hafif çarpılıp 
bir kere de kalitesiz duvar işçiliği yüzünden dizini güzelce bir 
çizmişti. 

Hava durulmuştu ama Zinnia'nın ciğerleri, hala o daracık 
alana kendini çekerken yuttuğu tozdan ağırlaşmış haldeydi. 
İnsanların birbiri ardına duşa girmelerini ya da tuvaleti kul­
lanmalarını izlemişti, derken nihayet içeride yalnızca bir kadın 
kalmıştı. Kadın ellerini yıkadı, ardından kapıdan çıkıp gitti. 

Zinnia tavan fayansını bir kenara itip yere atladı, ardından 
bankın üzerine çıkıp fayansı geri kapattı. Tavan yeterince al-

* (lng.) Dead on arrival. Olay yerine varıldığında hastanın çoktan yaşamı­
nı yitirmiş olması. -çn 
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çaktı , o yüzden geri tırmanabilecekti. Eğlenceli bir iş değildi 
ama hiç değilse işe yaramıştı. Koridora çıktığında kapıda bir 
grup maviliyle karşılaşmayı bekliyordu fakat kimse yoktu. 

Gözlük kutusu orada mı diye cebini kontrol etti , ardından 
saatini takmadığı belli olmasın diye kazağının kollarım iyice 
aşağı çekti. 

İnsanların dikkati Kesinti Günü'ndeydi. O yüzden bir şey 
yapılabilecek bir zaman varsa o da şimdiydi. Sadece buradan 
bir an evvel siktirip gitmek istediği için düşünmüyordu bunu. 
Görevini tamamladıktan sonra Rick'in ağzım yüzünü dağıt­
mak için geri gelebilirdi belki. Sırf eğlencesine. 

Birkaç kişi asansörlere doğru gidiyordu. Kadın da peşle­
rinden gitti. Asansöre bindiklerinde herkes bileğini sensöre 
göstermeye çalışınca bir karmaşa oldu. Onun izini gizleyecek 
bir sürü insan vardı. Zinnia arkaya doğru geçip kollarım arka­
sında birleştirdi. 

Asansör bir sonraki katta durdu -iki kişi daha bindi- ar­
dından bir sonraki katta daha durdu. Zinnia gözlerini devirip 
ses çıkararak üflememek için kendini zor tuttu . Tabii. Geçit 
töreni vaktiydi şimdi. 

Kapılar lobiye açılınca kısa bir an için bir çakmak bulup bir 
şeyleri bir yerlerde ateşe vermeyi düşündü. Bu her zaman için 
denenmiş ve işe yarayan bir dikkat dağıtıcı olmuştu onun için. 
Singapur'da polis merkezindeki çöp kutusunda çıkıp da res­
men ölüm cezasından kurtulmasını sağlayan yangından sonra 
aklı hep yangına gidiyordu. Lobinin ışıltılı zeminine çıktığı 
anda endişelenmesine gerek olmadığını fark etti .  Bir grup in­
san, bir tür protesto yapıyor, kımıldamadan yerde yatıyor, gü­
venlik görevleri de onları ayağa kaldırmaya çalışıyordu. 

Mükemmel. Zinnia koridora doğru yöneldi. Herkes müna­
kaşayı izliyordu. 

Etrafta kimsenin olmadığından emin olmak için etrafına 
şöyle bir baktı, BulutNoktası'na yaklaştığı sırada eğilip ördek 
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gibi yürümeye başladı ki kameranın lensine girmesin. Güvenli 
bir noktaya geçince tuvaletlere yöneldi. İkisinin de kapısı yok­
tu; yalnızca dar birer boşluk vardı, o yüzden biraz öne eğilince 
içeriyi görebiliyordun. Erkekler tuvaletine bakıp boş olduğu­
nu gördü, ardından kadınlar tuvaletine girdi. Kabinlerden bi­
rinin altında bir sandalet görünüyordu. Harika. Kabinlerden 
birini seçti; tuvalete oturdu ve diğer kadının işini bitirip sifo­
nu çekmesini, ellerini yıkamasını, ardından gitmesini bekle­
di. Umduğundan daha uzun sürmüştü ama hiç değilse başka 
kimse gelmemişti içeri. 

Dışarı çıkarken erkekler tuvaletine yine bir bakış attı . İçe­
risi hala boştu . Hızla yürüyerek koridoru geçti; olur da biri 
gelirse diye koridorun öteki ucundan gözlerini ayırmıyor, en 
ufak harekete karşı tetikte duruyordu . Birkaç kişi koridorun 
önünden geçti ama hepsi de tramvayın oradaki olayı seyret­
meye gidiyordu. 

Duvarın dibinden yürüyüp bir noktada eğildi, ardından 
BulutNoktası'nın orada dizlerinin üzerine çöküp bir ayağını 
öne uzattı. Tek eliyle ayakkabısının bağcıklarını açarken diğer 
eliyle de cebindeki gözlük kabına uzandı. Kabı başparmağıyla 

. açıp kalemi çıkardı ve BulutNoktası'ndaki kilit silindirine sok­
tu. Sertçe çevirince ince metal panel açılıverdi. 

İçeride kablolar ve bilgisayar çipleri birbirine geçmiş hal­
deydi. Zinnia, elini gezdirip boş bir nokta aradı; parmakları 
göremediği yüzeylerde dolaşıyor, kalbi giderek daha hızlı atı­
yor, boş bir yer bulamazsa ne yapacağını düşünüyordu. 

Birileri daha kapının oradan geçti ama kimse koridora gir­
medi. 

Nihayetinde biri girecekti. 
Zinnia bir girinti hissetti. Parmağının altında boş bir alan 

vardı. Bir an için risk alarak gözünü etraftan ayırıp buraya baktı. 
Hayır, doğru nokta değildi. 
Aramaya devam etti. 
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. Tam vazgeçmek üzereydi ki küçük, dikdörtgen bir boşluk 
hissetti; hemen köstebeği bu deliğe soktu, kafasında ona kadar 
saydı, garanti olsun diye on biri de söyledi, ardından köstebeği 
çekip aldı. 

Birinci adımdı bu. 
Ayakkabısını bağladı, paneli itip kapattı; kalbi deli gibi çar­

pıyordu. Elleriyle dizlerinin üzerinde birkaç metre gittikten 
sonra tamamen ayağa kalkıp koridordan çıktığı gibi kendini 
lobiye attı. Asansörlerin oraya gidip ağırlığını bir ayağından 
diğerine vererek beklemeye başladı; kalabalığın dağılmasını, 
büyük bir insan grubunun asansöre binmesini bekliyordu ki 
birisinin kendi katında inme ihtimali de artsın. O sırada tram­
vayın oradan koridora doğru yürüyen Paxton'ı gördü. 

Adam aslında yürümüyor da sürünüyor gibiydi. Elleri ya­
nında uyuşmuş gibi sallanıyordu. Paxton iki kere durup elle­
rine baktı ama aralarındaki mesafe yüzünden Zinnia bunun 
nedenini anlayamadı. Zinnia, Paxton dönüp de onu orada di­
kilirken görmesin diye tesisin haritasını gösteren bir kulübe­
nin arkasına gizlendi. 

PAXTON 

Paxton, ellerini lavabo sensörün önüne tuttu; yapış yapış, ku­
rumaya başlayan kanı teninden çıkarmayı her şeyden çok is­
tiyordu. 

Hiçbir şey olmadı. Avuçlarını birleştirip önce yukarı aşağı, 
ardından daireler halinde hareket ettirdi. Hala bir şey olmu­
yordu. Elini sensör önünde salladı. Düz, gümüş yüzeyde yü­
zünün yansımasını gördü. 

Elini yumruk yapıp sensöre geçirdi. Bir kere, iki kere. Üze­
rine kan lekeleri bulaştırdı ki artık kendini göremesin. 

Ölü olduğunu bilmesine, etraf kan gölü olmasına rağmen 
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adamın nabzım kontrol etmişti. Gelen ilkyardım ekibinden 
birisi, o iki büklüm olmuş cesedi görünce olay yerine kusup 
kaçarak gitmişti. O yüzden, tramvayın önüne atlayan bu ada­
mın cesedini torbaya koymada diğer görevliye Paxton yardım 
etmişti. Bir çuval bozuk parayı yüklenmek gibi bir şeydi. 

Paxton gözlerini kapattı. Burnundan nefes aldı. Ellerini 
sürekli olarak musluğun altına götürdü . Nihayet zayıf bir su 
akmaya başladı. Paxton ellerini ıslattı, sabunluktan tüm elini 
sabunla doldurdu ve yıkamaya başladı. Su ılıktı, o ise kaynar 
akmasını istiyordu. Üst derisini söküp atmak istiyordu . Elleri 
artık pembeleşmiş, temizlenmiş olmasına rağmen hiç de öyle 
hissetmiyordu. 

Tuvaletten çıktı, alt panelinin kapağı açık duran BulutNok­
tası'mn önünden geçti. Geçerken eğildi, kapağı itti ama kilit 
tam olarak yerleşmediği için kapanmıyordu. Parmağını kilidin 
üzerinde gezdirince içine bir parça beyaz plastiğin sıkışmış ol­
duğunu fark etti .  

Zinnia'mn koridora girdiğini görmüştü. Tuvaleti kullanma­
ya gidiyor olmalıydı. Paxton, Zinnia'nın kapağın açık oldu­
ğunu fark edip etmediğini merak etti .  Ya da biri buna takılıp 
düşebilir miydi acaba? Lobiye dönüp başka bir maviliyle ko­
nuşan Dakota'ya el etti. 

Kadın koşturarak yanına geldi. "Ne oldu?"  
Paxton açık kapağı işaret edip ayağıyla hafifçe itti. Dakota 

çömelip kilide baktı . "Bir parça plastik sıkışmış. "  
"Ne düşünüyorsun?" 
Dakota ayağa kalkıp ellerini kalçalarına koydu. Koridora 

doğru baktı, ardından BulutNoktası'na döndü. "Haşaratlar yap­
mış olabilir. Saat verilerini kontrol edeceğim. "  

"Bunu haşaratlar nasıl yapabilir? " 
"Bizdekiler özel bir haşarat türü oluyor. lyi yakaladın. "  
"Bunu fark etmek için yeteneğe pek gerek olmadı,"  dedi 

Paxton. 
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"lltifat ettik, içine sıçma işte . "  
"Doğru, tamam. "  
Dakota BulutBağı'nın kurma koluna bastı . "Akçaağaç lo­

bisindeki tuvalet koridoruna bir teknik ekip alabilir miyiz? 
BulutNoktası'nda bir sorun var, bir bakılması gerekiyor. " Ar­
dından Paxton'a döndü. "Vardiya bitti . "  

"Şimdiden mi?"  diye sordu Paxton. 
"Dobbs'la konuştum," dedi. "Bitirebiliriz. Yani böyle bir 

şey gördün mü . . .  bitirmek en mantıklısı. " 
Paxton kalabalığa baktı. Koridorda duruyor olmalarına 

rağmen lobinin dolmak üzere olduğunu görebiliyordu. 
"Alanı temizlemelerine yardım edelim," dedi. "Sonra biti­

ririz . "  
Dakota başını salladı. "Tabii. "  
Lobiye gidip grup haline duran insanlarla konuştular, 

odalarına dönmelerini ya da mekanı boşaltmalarını istediler; 
herkes olmasa bile çoğunluk onları dinledi. Dakota o ince 
bedeninde şimdi daha fazla yetkinin ağırlığını taşıyor gibiydi 
çünkü insanlar onu tanıyordu. Bir süre sonra bir grup yeşilli 
ellerinde temizlik malzemeleriyle geldiler; sanki meyve seb­
ze bölümünde dökülen bir şeyi silmeye gidiyorlarmış gibi bir 
halleri vardı. 

Paxton, Dakota'nın bir kadınla konuşmayı bitirmesini bek­
ledi, ardından yanına gitti . "Bu her Kesinti Günü yaşanıyor 
mu? "  

"Sık sık. " Dakota sanki başka bir şey söyleyecekmiş gibi 
duraksadı, ardından fikrini değiştirmiş gibi baktı. "Bak, bence 
bu noktada artık hallettik işi . Neden geri dönmüyorsun ar­
tık? " 

"Tamam," dedi Paxton. "Sağ ol. "  
Bir a n  için bir şey mi yapması gerekiyor acaba diye durak­

sadı. Bu bir test miydi acaba? Kalması mı gerekiyordu? Dako­
ta , aklında bambaşka bir şeyle yürüyüp gitti. 
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Paxton dairesine gitti , oradan banyoya geçti;  duşu derisini 
yüzecek bir sıcaklığa ayarlayıp altında durdu ve suyun tenini 
kazımasına izin verdi. Kredisini ödeyip fazladan beş dakika 
daha kaldı. Odasına dönünce şilteyi indirip yastıklarla yorga­
m arkasına yığdı ki hem oturup hem de yayılabilsin; klavyeyi 
eline alıp televizyonu açtı.  

Bayağı hoş bir termosun reklamı dönüyordu; canını kahve 
çekince Paxton bir tuşa basıp Bulut mağazasına geçti. Termo­
su satın alırken mağaza kendisine bir kahve makinesi ve poşet 
kahve de satmayı önerdi. Paxton dairesi için henüz hiçbir şey 
almadığım fark etti çünkü bu konuda pek istekli değildi. Bu­
raya ne kadar yerleşirse burada o kadar uzun zaman kalırdı. 
Yine de kahve bir gereklilik olduğu için onların da siparişini 
verdi. Ekranda teslimatının bir saat içinde yapılacağı yazdı. 

Dışarı çıkmadan önce bir fincan kahve fena olmazdı. 
Zinnia konusunu nasıl halletmesi gerektiği konusunda 

hala emin değildi. Belki de konuyu hiç açmaması daha iyiydi. 
Çok hoş bir kadındı, ayrıca onunla ilgileniyor gibiydi; bu 

kadarı yetmez miydi yani? 1lla bir tuhaflık yapıp işleri karıştır­
ması mı gerekiyordu? 

Bir şeyler içmek için kadınla buluşmasına hala birkaç saat 
vardı, bu aniden çıkan boş vakitte biraz iş yapsa fena olmaz 
diye düşündü. Yanında getirdiği kitap yığınına gidip aradan 
boş bir not defteri çıkardı. Oturup defterin ilk sayfasını açtı. 
Boş, buruşuk, umut vaat eden bir sayfaydı bu. 

En üste şöyle yazdı: YENi FIKIR. 

Kahve makinesi gelene kadar boş sayfaya bakıp durdu; 
kapı tıklanınca ürküp defteri elinden düşürmüştü . Kapıdaki 
ufak tefek, solgun renkli bir adamdı; üzerinde kırmızı bir polo 
tişört ve neon sarısı bir BulutBağı vardı. Adam kutuyu uzattı, 
başını salladı ve basıp gitti. 

Paxton kutuyu tezgahın üzerinde açtı, kahve makinesiy­
le poşet kahveleri çıkardı. Sonra halletmek üzere kutuyu bir 
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kenara koydu. Poşet kahvelerin birçok çeşitte aroması vardı. 
Tarçınlı olanlardan bir tanesini dolaplardan birinde bulduğu 
eski bir fincana demlemek üzere hazırladı. Fincanın iç tarafın­
da Sıcak yazıyordu. Kahve demlenirken oturup televizyonun­
daki İnternet tarayıcısını açtı ve "devrim niteliğinde mutfak 
aletleri" diye arattı . Başka insanların fikirleri arasında gezmek 
kendinde de bir fikir uyandırırdı belki. Dokunmatik klavyede 
inerek listeleri, blogları, Bluetooth bağlantılı dijital tartılan, 
paketlerden kokteyl süsleri yapan bir tezgah aletini, donmuş 
çubukları daha serpilebilir hale getirmek için öğütebileceğiniz 
bir yağ değirmenini geçti. 

Ev yapımı ramen noodle yapıcı. 
Kendi kendini ayarlayan sıcaklık ölçer tava. 
Anında krep makinesi. 
Paxton'ın beyni kurak bir çöl gibiydi. Hiçbir fikir parıltısı 

çakmıyordu. Kahveyi hatırlayana kadar oradan oraya tıklayıp 
durdu . Fincanı makineden aldı, kamına koyup yatağa uzandı, 
buhar hafif hafif yüzüne vururken izleyecek ilginç bir şeyler 
bulabilmek umuduyla televizyonda gezindi. Normal program­
lardan ziyade reklamların daha fazla yayınlandığını fark etti . 
Birkaç dakika Bulut Haber Ağı'nda takıldı; Ray Carson'ın CEO 
olarak atanması beklendiğinden şirketin envanter değerinin 
de artmasının beklendiği haberi yapılıyordu. 

Zinnia'yla buluşma vakti yaklaşırken üzerine temiz bir ti­
şört geçirdi, artık soğumuş olan kahvesinin geri kalanım içti 
ve odadan çıktı. Bara gittiğinde on dakika kadar erkendi as­
lında ama Zinnia da taburelerden birine oturmuş, votkasını 
yarılamıştı bile. Zinnia'mn yanındaki tabureye gitti, sağlam mı 
diye kontrol etmek için şöyle bir salladı, ardından oturdu. 

Zinnia, geçen geceki barmene el edince adam, Paxton'ın iç­
miş olduğu biranın aynısından koyup getirdi. Bu Paxton'ı mut­
lu etti; sanki buranın müdavimiymiş gibiydi ve herhangi bir 
yerin müdavimi gibi hissetmek güzeldi, o yer burası olsa bile. 
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Odasındaki kahve kokusunun hissettirdiği gibi hissettir­
mişti bu üstelik. Zinnia'nın yanında oturmak, bu koca bek­
leme salonunu insanların yaşadığı gerçek bir yere dönüştür­
müştü sanki. 

Zinnia kolunu ödeme sensörünün önünden geçirdi. "Bu 
gece benden. "  

"Pek centilmen sayılmam ama o zaman."  
"Ayrıca senin parana ihtiyacım olduğunu düşünmek kü­

çümseyici ve cinsiyetçi bir bakış açısı. "  Zinnia kaşları çatık 
halde ona dönünce Paxton donup kaldı ama Zinnia sonra gü­
lümsedi. "Modem kadınlardanım ben."  

"Öyle olsun," dedi Paxton birasını alırken. Kadehlerini to­
kuşturdular ve bir yudum aldı. Birkaç dakika sessizce oturdu­
lar. 

Nihayet Zinnia konuştu. "Akçaağaç'ın aşağısında birine 
tramvay çarptığını duydum." 

"Evet. " 
"Kaza mıydı? "  
"Hayır. " 
Zinnia ofladı. "Korkunç."  
Paxton başını salladı. "Korkunç. "  Birasından bir yudum 

alıp bardağı tezgaha bıraktı. "Bana kendi gününden bahset­
meye ne dersin? Korkunç olmayan bir şeylerden? " 

Noktalardan, mesela. Noktalardan bahsedebilir miyiz lüt­
fen? 

"Ürün bulup teslim edip durdum," dedi Zinnia "Hiç ilginç 
bir şey olmadı. "  

Zinnia birkaç dakika konuşmadı; Paxton kadının düşünce­
lerini okumaya çalıştı ama başaramadı. 

Bunun günü bugün değildi. Birkaç yudum daha aldıktan ve 
biraz daha sessiz kaldıktan sonra bugünü burada noktalamayı, 
birkaç gün sonra bir daha denemeyi planlıyordu ki Zinnia ko­
nuştu. "Özel tim olayı nasıl gidiyor?" 
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"O iş bitti sanırım," dedi Paxton. "Farklı bir tarafa yönel­
meye karar verdiler. Depodaki çıkışta çalışacağım. "  

"Kötü olmuş," dedi Zinnia. 
"Evet, sanırım inanılmaz bir sezgim falan yoktu ya da ne 

bileyim, ilk haftada dünyaları yerinden oynatamadım. Sorun 
şu ki insanlar her nasılsa saatleri tarafından takip edilmeden 
etrafta dolaşmayı başarıyor, kimse de nasıl yapabildiklerini 
çözebilmiş değil; ben de yeni gelmişim, bunlara verebilecek 
bir cevabım yok, ondan sonra herkes küplere biniyor. " Paxton 
tüm içini bir anda döktü. "Affedersin. "  

Zinnia biraz daha doğrulup oturdu. Yüzü aydınlanmıştı. 
"Yok, sorun değil. Gerçekten ilginç bir konu."  

Paxton onun hevesinden kuvvet aldı. "lşte sinyali engel­
lemede bazı sorunlar var. Saati çok uzun süre takmazsan ya 
da şarjda bırakmazsan bir alarmın ötmesi gerekiyor. Saatini 
takmadan da odadan çıkamıyorsun."  

Zinnia'nın bakışları Yaşa-Oyna'nın meydanına gitti . Kala­
balık çok fazlaydı. Rengarenk tişörtlü insanlar iki yönden de 
barın önünden geçip gidiyordu . "Nasıl başarıyorlar peki?" 

"Sen de mi oblivion işine girmeyi planlıyorsun?" 
"Belki de planlıyorumdur. " 
Paxton güldü. Gerçek bir kahkahaydı bu, kaburgalarını 

acıtan cinsten. 
"Yok," dedi Zinnia kadehini alıp tutarak. "Hayır tabii , sade­

ce, büyüleyici resmen. "  
Paxton başını sallayıp birasından bir yudum aldı. Noktayı 

düşündü. Sormayı düşündü. Kelimeleri söyleyiverse her şey 
ne kadar da kolay olurdu. 

Orada daha fazla oturdukça bunu daha az umursuyordu. 
Derken Zinnia barın üzerinden elini uzatıp adamın dirse­

ğine dokundu. Hafif, neredeyse arkadaşça bir dokunuştu bu. 
Dikkat çekebilmek için yapılan türdendi. "Her gün etrafta 
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koşturup ürünleri bir yerden bir yere koymakla uğraşıyorum," 
dedi. "Başka bir şeyler duymak ilginç geliyor. " 

Yeniden gülümsedi. insanın kendini kaybedebileceği tür­
den bir gülümsemeydi bu ve Paxton bir an için Zinnia'nın onu 
kendisini öpmeye davet ettiğini düşündü ama o bunu yapama­
dan birinin mırıldandığını duydu. "Ne oluyor be . . .  " 

Barmen saatine bakıyordu. Paxton da kendi saatine baktı. 
Üzerinde yanmayan bir kibrit resmi vardı. Zinnia'nınkinde de 
aynı şey görünüyordu. Paxton ekrana dokundu ama hiçbir şey 
olmadı. Resim aynı şekilde duruyordu. 

"Ne sence bu?"  diye sordu Zinnia . 
Neredeyse ona cevap verir gibi kibrit birdenbire alev aldı 

ve ucunda turuncu alevler kıvrılmaya başladı. Derken kibrit 
kayboldu ve sanki yerine kelimeler şekilleniyormuş,  küçük 
kutucuklar yerlerini alıyormuş gibi bir görüntü belirdi. Ardın­
dan ekran kararıp hem mevcut saati hem de köşede küçük bir 
geri sayımı, yani bir sonraki vardiyasına kadar kalan zamanı 
gösteren ana sayfa belirdi. 

O daha uzun süredir burada olduğu için sanki buna daha 
iyi bir açıklama bulabilirmiş gibi ikisi de barmene baktılar. 
Adam omuzlarını silkti . "Hiçbir fikrim yok. " 

Paxton yarın Dakota'ya sormak üzere bunu kenara not etti. 
Belki de bir arızaydı. Her neyse. Zinnia'ya karşı duyduğu sıcak 
hisler kayboluverdi ve zihni yine rayların üzerindeki adama kay­
dı; sanki bu düşünce, gecesini mahvetmeyi aklına koymuştu. 

Kan. Adamın yüzü . Yüzünün o durgunluğu. Bedenin ölüm­
le birlikte sanki kendi içine çökmüş gibi duruşu. 

Buna kıyasla nokta olayı da kapak olayı da çok önemsiz 
görünmüştü. 

Paxton hepsini kafasında tarttı. Etrafında sinekler uçuşu­
yor gibiydi sanki. Onları vurup ezmesi ya da en azından dene­
mesi gerekiyordu. 
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"Sana tuhaf bir sorum var," dedi sonunda. 
"Sor bakalım. "  
"Bugün seni gördüm. "  
Zinnia cevap vermeyince Paxton ona döndü. Kadının göz­

leri kocaman açılmıştı. Bar taburesinin üzerinde donmuş gibi 
görünüyordu; sanki adam ona şöyle bir dokunsa düşüp cam 
gibi paramparça olacaktı. 

"Tuvaletlerin olduğu koridora gidiyordun, lobide. "  
"Peki . . .  " 
"Tuhaf değil aslında da şeyi merak ettim - sonra ellerimi 

yıkamak için tuvalete gitmem gerekti de BulutNoktası'nın ka­
pısı açıktı . Sen kurcalayan birini gördün mü?"  

Zinnia uzun bir nefes verdi, ardından başını salladı. "Ben 
de fark ettim. Yani buradaki şeylerin yarısı bozuk gerçi, değil 
mi?" 

"Öyle," dedi Paxton. "Ondandır belki de. Tuhaf. Sanki ara­
ya ufak bir parça plastik falan sıkışmış gibiydi. Üstüme bildi­
receğim. "  

Zinnia'nın barın üzerinde duran eli bir yumruk halini aldı 
ve dizlerini hafifçe adamdan uzaklaştırıp çıkışa doğru döndür­
dü. Paxton birden hiçbir şey söylememiş olmayı diledi. Kadı­
nın özel alanına girmiş gibi hissetti . 

"Özür dilerim,"  dedi Paxton. "Seni falan gözetlemiyordum 
tabii ki. Ben . . .  özür dilerim. Sormamalıydım. "  Başını avuçları­
nın arasına koydu. "Zor bir gündü. "  

"Hey," dedi Zinnia. 
"Evet?" 
"lyi misin?"  
"Hayır. " 
Zinnia başını salladı. "Biraz yürümek ister misin?" 
"Olur," dedi Paxton. 
İçkilerini dikip sessizce bardan çıktılar. Zinnia önden gidi­

yor, onları götüreceği yeri biliyor gibi duruyordu. Paxton onu 
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takip etti . Kordonu geçip Akçaağaç'ın asansörlerine doğru git­
tiler. Zinnia boş bir asansöre girip bileğini gösterdiğinde düz 
yüzeyde onun katı belirince Paxton'ın içinde bir sızı hissetti. 
Kadın duvara yaslanmış, dosdoğru önüne bakıyordu; sanki sa­
vaşa gidiyor gibiydi. 

Paxton bir şeyleri varsaymayı seven adamlardan değildi 
ama bu noktada bir şeyleri varsayabileceğini düşündü . 

Kapıya geldiklerinde Zinnia kapıyı açtı. İçeri girdiler. Işıklar 
kapalıydı ve batan güneş buzlu pencereyle filtreleniyordu; oda 
neredeyse karanlıktı. Tavanda birbiri üzerine taşmış, gökku­
şağının her renginden duvar örtüleri vardı. Paxton, Zinnia'mn 
odasında sakladığı bu yanım görmekten mutlu oldu. 

Paxton, Zinnia'dan on beş santim kadar uzundu ama bir 
an için daha kısa hissetti , sanki kadın bu alam doldurabilmek 
için büyüyormuş gibi. Derken Paxton uzanıp Zinnia'mn elini 
tuttu, uzandı ve dudaklarını onun dudaklarına değdirdi. Zin­
nia da bu öpücüğe karşılık verdi; önce yumuşak, sonra sertçe. 
Ardından ellerini Paxton'ın göğsüne koyup onu geriye doğru 
itti. Paxton açılıp yatak olmuş şiltenin üzerine düştü. 

Z INN IA 

lyi haber, en azından seks iyiydi. Paxton onu orgazm edemese 
de ciddi bir çaba sarf etmişti. Vazgeçmemiş, hatta yaklaşmıştı 
bile . Bu da yakın zamanda hatırlayabildiklerinden çok daha 
iyiydi. Zinnia, Paxton'ın teselli olması için titremeli, nefes ver­
meli ufak bir numara yapmıştı. Bu kadarım hak etmişti. 

Hatta birbirine dokunduğun, karşındakinin başlamalarına 
ve bitirmelerine denk gelemediğin, birbirinin ritmine ya da 
bedenine alışkın olmadığın o ilk anlarında kendilerini güler­
ken bile bulmuşlardı. 

Bitirdiklerinde ince şiltenin üzerinde sarılıp rahat bir po-
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zisyon bulmaya çalıştılar, ta ki Paxton doğrulup çırılçıplak 
halde yatağın kenarına oturana kadar. Zinnia'ya bakmamaya, 
sözlerini dolandırmaya çalışıyordu. 

"Özür dilerim," dedi. "Sanırım kendi odama döneceğim. 
Seninle alakası yok, kesinlikle yok. Sadece genelde insanların 
yanında uyuyamam. Uykum çok hafiftir. Bu şilte de zaten pek 
büyük değil . . .  " 

Zinnia içinde hafif bir üzüntü hissetti . O ,  birinin yanında 
uyumayı severdi. Yakınlığı, sıcaklığı severdi. Güvende hisset­
tirirdi çünkü onu . Aslında biraz da komikti çünkü Zinnia, onu 
şu an durduğu açıdan bile on farklı şekilde öldürebilirdi. Yine 
de yatağın biraz daha büyük olabilmesini diledi. 

Paxton'ın giyinmesini seyrederken, vücudunun kıyafetliy­
ken göründüğünden çok daha iyi durumda olduğunu fark etti 
ki bu Paxton'a nedense pek uymuyor gibiydi; kürekkemikleri­
nin arasında belirip ışıkta göz alan kaslarını saklamada bayağı 
iyi iş çıkarmıştı adam. 

Giyindikten sonra eğildi ve yüzünü Zinnia'nın yüzüne da­
yayıp, "Çok hoşuma gitti, bir daha yapmak isterim," dedi. 

Zinnia, adamın dudakları hala dudağındayken gülümsedi. 
"Ben de. "  

Paxton gittikten sonra Zinnia, seks sonrası hazzını biraz 
daha yaşayabilmek istedi ama yapamadı. Beynini bir türlü 
durduramıyordu. 

Birileri saat sinyalini engellemeyi çözmüştü . 
Kendisi lanet olası bir amatör gibi tavanlarda gezinirken 

bir grup aptal uyuşturucu satıcısı, daha zarif bir yöntem bul­
muştu . 

Birincisi, onu sinirlendirmişti çünkü kendisinin bulamadı­
ğı bir şeyi onlar bulmuştu; ikincisi, onların sırrını öğrenmek 
istemesine neden olmuştu. 

Kendi çözümü de işe yarardı ama pek tercih edilir değildi. 
Saati tamamen geride bırakmaktansa gerektiği zaman sinyali 
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engelleyebilmek çok daha iyi olurdu. Saatini takmamak onu 
savunmasız kılıyordu; birisi onu yakalayabilirdi, kolu yukarı 
kayıp boş bileğini gösterebilirdi ya da geçemeyeceği bir kapıya 
rastlayabilirdi, işte o zaman da ayvayı yerdi. 

Burnunu işe fazla sokuyormuş ya da çok meraklıymış gibi 
görünmeden Paxton'dan bilgi almanın bir yolunu bulması ge­
rekiyordu. Birisi sinyali engellemenin yolunu bulduysa bunu 
en yakın zamanda öğrenmek istiyordu. 

Paxton'la da bu yüzden tekrar görüşmek istiyordu. 
Kendi kendine söylediği şey buydu en azından ve birkaç 

denemeden sonra buna kendi de inanmıştı. 
Üzerini giydi. Etrafta kimsenin olmadığından emin olmak 

için koridoru kontrol etti . Kadınlar tuvaletinin önünde yine 
arızalı levhası vardı ama yine de içeri girdi. Her şey gayet çalı­
şır durumdaydı. Duş almaya hazırlanırken bir şişe şarap bul­
mayı, onu içerken de saat kitapçığını yeniden okumayı plan­
ladı. Dizüstü bilgisayarı, bir yığın kıyafetin altında Bulut'un 
dahili kodunu kemirirken yapacak bir şeyi olurdu hiç değilse. 

PAXTON 

Paxton, sanki ayakları yere değmiyormuş gibi koridorda süzü­
lerek ilerledi. Bu bir şeyin, gerçek bir şeyin başlangıcı olabilir­
miş gibi hissediyordu. 

Dairesine gidince kıyafetlerini çıkarmaya bile zahmet et­
meden şiltenin üzerine yığıldı. Solgun güneş ışığı pencereden 
girip onu uyandırdığında haftalardır uyumadığı kadar güzel 
uyuduğunu fark etti . 

BulutBağı, sanki uyandığını biliyormuş gibi öterek vardi­
yasının üç saat içinde başlayacağı, şarjının da yalnızca yüz­
de kırk kaldığı uyarısını verdi. Saatini şarj cihazının üzerine 
koydu, ardından biraz kahve demledi . Bu küçücük alan, kav-
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rulmuş kahve çekirdeklerinin kokusuyla dolmuştu. Beyninin 
duyusal hafıza bölümü birden alevlendi ve önceki akşamı ka­
fasında yeniden oynatmaya başladı. 

Kadını orgazma ulaştırmıştı. Emindi bundan. Tırnaklarını 
ensesine geçirişi, kalçalarının neredeyse çenesini yerinden oy­
natacak kadar sarsılışı . . .  bu kadarını da yalandan yapamazdın. 

Televizyonu açınca -"Merhaba, Paxton ! "- yeni model Bu­
lutTelefon reklamı açıldı. Bu telefon hem iki milimetre daha 
inceydi hem batarya dayanıklılığı %4 daha fazlaydı. Paxton 
bir an için bekleme listesine adını yazdırsa mı diye düşündü 
ama sonra biraz daha bekleyebileceğinde karar kıldı. Bir son­
raki neslin, yani bundan sonra çıkacak telefonun daha bile iyi 
olacağını duymuştu. 

Bulut Haber Ağı, Avrupa sınırlarından yapılan geçişlerle il­
gili bir video gösterdi. Göz yaşartıcı bombalar havalarda uçu­
şuyordu. Zırhlı polisler ailelere saldırıyordu. Dubai, Abu Dahi, 
Kahire gibi sıcaklık değişimleri yüzünden artık yaşanılamayan 
bölgelerden gelen mültecilerdi bunlar, ne var ki kimse onları 
ülkesine alıp da yerel kaynakların daha da sıkışması riskini 
göze almak istemiyordu. Fazla depresif bir haberdi. 

Paxton televizyonu kapattı, boş duvara bakarak kahvesin­
den bir yudum aldı. 

Birisi BulutNoktası'nı kurcalamıştı, bu yüzden Dakota 
orada kimlerin bulunduğunu görmek için saat verilerine ba­
kacaktı. Kimseyi göstermeyebilirdi çünkü anlaşılan insanlar 
saatlerini takmadan da dolaşabiliyordu etrafta. Noktaları dü­
şündü. Bulut zemininde karınca gibi hareket edişlerini düşün­
dü. Ya da bulutlar gibi. İnsanlardan oluşan kocaman bulutlar 
ayrılıyor, sonra yeniden şekilleniyordu . Binlercesi birbirine 
karışmıştı . . .  

Aha. 
Telefonunu çıkarıp Dakota'ya bir mesaj attı: Sana danışmak 

istediğim bir fikrim var. Duymak istersen eğer. 
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Birkaç dakika daha televizyonda gezinip izleyecek hiçbir 
şey bulamayınca şimdi yüzde doksan iki olan saatini taktı ve 
duşa gitti. 

Neredeyse duş almak istemeyecekti. Zinnia'nın teninde bı­
raktığı koku bütün gün üzerinde dursun istiyordu. Yine de 
duş almaya ihtiyacı olduğunun farkındaydı; muhtemelen al­
kol ve seks kokuyordu, işe böyle gidemezdi. Zaten suyu açtı­
ğı anda tuvaletteki o lavabo, ellerini yıkayışı, adama tramvay 
çarptıktan sonra ellerindeki o kan yeniden aklına gelip önceki 
gecenin kalan bütün güzel anılarını silip götürdü. 

Duş alıp üzerini değiştirince kendini daha rahat hissetti. 
Telefonuna bakıp Dakota'nın verdiği cevabı gördüğünde daha 
da iyi hissetti: Yönetim'e gel. Duyalım bakalım. 

Dakota'yı bölmelerden birinde buldu. Kadın, bakışlarını 
gözleriyle taradığı bir kağıttan kaldırıp bakınca,  "Tanrım,"  
dedi. "Dün gece birileri seks yapmış ."  

Paxton söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışarak kekeledi. 
"Buram buram kokuyorsun resmen," dedi. 
"Şey . . .  yani, duş aldım aslında . . .  " 
Dakota kağıdı masaya çarptı. "Bir de itiraf etme. O daha da 

beter. " 
"Affedersin, ben-" 
"Hadi, söyle bakalım şu fikri. "  
Paxton, kendini odaklayabilmek için sanki dua ediyormuş 

gibi ellerini birleştirdi. "Şöyle ki, insanların sinyalleri bir şe­
kilde engellediğini biliyoruz. Bu sabah şöyle bir fikir geldi ak­
lıma. Bu insanların hareketlerini takip edemiyoruz, evet ama 
haritadan yok olmalarını göremez miyiz? Yani sinyalin kesil­
diği anı diyorum. En azından onu takip edemez miyiz? "  

Dakota, yüzünde bir ifade belirmeksizin Paxton'a baktı. Bir 
an sonra kalkıp yürümeye başladı. Omzunun üzerinden, "Bu­
rada bekle,"  dedi. 

Paxton, kadının konferans odasına girip gözden kaybolu-
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şunu izledi . Onun sıcak bıraktığı sandalyesine oturup karşı­
sındaki boş bölmeye baktı . Sandalyesinde bir o yana bir bu 
yana dönerken ayak sesleri duydu . Dakota başında dikili­
yordu . 

"Benimle gel," dedi. 
Konferans salonu loştu , duvardaki ekranda geçen günkü 

görüntü vardı; Yaşa-Oyna ve turuncu noktalardan oluşan bir 
sürü. Dobbs masanın başında oturmuştu, hepsi teknik ekibe 
ait kahverengi tişört giymiş ikisi kadın biri erkek üç kişi ise 
duvar tarafında oturuyordu. 

Paxton içeri girdiği sırada Dobbs ona başıyla selam verdi. 
Dakota oturunca Paxton da aralarında bir sandalye boş bıra­
kacak şekilde oturdu. Dobbs, hızla yaklaşan bir tır kamyonu­
nun farına maruz kalmış hayvanlar gibi duran bu üç kişiye 
gülümsedi. 

Dobbs boğazını temizleyince teknik ekip yerlerinde sıçra­
dı. "Birkaç konu hakkında toplantı yapıyorduk. BulutNoktala­
rı ve BulutBağı sinyalleri hakkında. "  Paxton'a döndü. "Dakota 
gelip bana şu teorinden bahsetti . "  Teknik ekibe döndü. "Siob­
han. Başla . "  

Kızlardan biri -çilek rengi saçları ve  düğme gibi bir bur­
nu olan- doğruldu . "Peki,"  dedi kız. Sonra tekrar etti .  "Peki . "  
Derin bir nefes alıp Dakota'yla Paxton'a baktı. "Aslında hiçbir 
zaman . . .  yani, şey . . .  sorun şu ki çok fazla insan olduğunda 
sinyaller . . .  bir nevi birbirine karışıyorlar. " 

Dobbs burnundan derin bir nefes verdi. 
Siobhan, sanki adamın üzerine atılmasından korkuyormuş 

gibi gözlerini ondan ayırmadı. "Çok fazla veri var. Çok fazla 
insan var. Çok fazla sinyal var. Bu . . .  " dedi ve turuncu nokta­
lara işaret etti. "Bunlar birçok açıdan yaklaşık bir sonuç aslın­
da. BulutBağı'nız birkaç şeye dayanarak bir konum belirliyor: 
kablosuz ağ, GPS konumu ve hücresel veriler ancak bulundu­
ğunuz yeri santimi santimine algılayamıyor. Bu noktalar üç 
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dört metre kadar bir hata payına sahip olabilir. Bazen daha 
bile fazla oluyor. Bazen rastgele farklı noktaya zıplayıveriyor­
lar. Sistemin işleye bileceğinden çok daha fazla veri var. " 

Paxton, Zinnia'yı, kendi noktasını takip eden noktasını dü­
şündü. 

O zaman da böyle bir şey olmuş olmalıydı. Bir arızaydı yal­
nızca. 

"Yani demek istediğin, sinyallerin kesildiği anları aramayı 
akıl edemediğiniz mi? " diye sordu Dobbs. 

Siobhan, "Hayır" gibi gelen bir şeyler mırıldandı. 
Dobbs derin bir nefes verdi. "Bu yerin kendi lanet uyduları 

yok muydu?"  
"Altı tane var," dedi Siobhan. "Aya roket fırlatma ekibi ku­

antum hesaplamalarını çözemediği müddetçe bir kerede an­
cak belirli bir miktarda veriyi işleyebiliyoruz. Hatta bu giderek 
daha da zorlaşıyor çünkü sürekli daha fazla . . .  " 

Dobbs kadına dik dik baktı. 
"Yani . . .  deneyebiliriz tabii ,"  dedi Siobhan. "Manuel olarak 

bakmamız gerekir ve çok fazla zaman alır . . .  " 
"Deneyin,"  dedi Dobbs, gülümseyerek. "Tek istediğim bu. 

Hala sinyalleri kesmek için ne kullanıyor olabileceklerini bil­
miyoruz ama, değil mi? " 

Üç teknik görevli birbirlerine baktılar; diğer iki çömez ce­
vap vermek bir yana ağızlarını açmaya bile korkuyordu, o yüz­
den sözü Siobhan'a bıraktılar. Kadın fısıltıyla "Hayır," dedi. 

"Harika,"  dedi Dobbs. "Gerçekten harika. Bu konuda eli­
mizde hiçbir şey olmadığına göre bari şu dünkü kibrit de ne­
yin nesiydi onu açıklayabilir misiniz? "  

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum," dedi Paxton heves­
le, olan bitenin farkında olduğunu Dobbs'a fark ettirmek 
için. Dobbs, kendisine sert bir bakış atınca susup dikkatini 
Siobhan'a verdi. 

"Aynı şeyler," dedi Siobhan. "Hackerlar. Uzun zamandır ilk 
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defa içeri sızabildiler. Ne kadar olmuştu?"  Solundaki kadına 
baktı. "Bir buçuk yıl mı? Daha mı fazla?"  

"Daha fazla," dedi kadın. 
"Daha fazla," diye tekrar etti Siobhan. "Dürüst olmak ge­

rekirse ne anlama geldiğinden emin değiliz. Tek bildiğimiz bir 
dış saldırı olduğuydu ve sistemde herhangi bir iz de bırakma­
dılar. " 

Dobbs iç çekti , ellerini masaya koyup sanki yeterince uzun 
bakarsa iki elden daha ilginç bir şeye dönüşürlermiş gibi uzun 
uzun onlara baktı. 

"Kullandıkları zayıf noktayı bulduk," dedi Siobhan. "Son 
sistem güncellemesinden kalan küçük bir kod arızasıymış. 
Çoktan düzeltildi. Şimdi daha "büyük bir yazılım güncellemesi 
yapmamız gerekiyor. Hem bu olay sebebiyle hem de yer veri­
leri konusunda daha isabetli bir belirleme sağlayabileceğimizi 
düşünüyoruz. Sadece . . .  zamana ihtiyacımız var. " 

Dobbs bir kaşını kaldırıp kadına baktı. 
"Ne kadar zamana?" 
"iki ay? " dedi kadın. "Belki daha da fazla. "  
"Daha hızlı halledin," dedi Dobbs ve bu bir öneri değildi. 

"Ayrıca, özellikle sinyal kesilmeleriyle ilgilenecek bir ekip isti­
yorum. Bu bir surü insanın bir odaya tıkılıp sürekli ekranlara 
bakması demek olsa bile . "  

Kadının ağzı açıldı; sanki bir itiiı:az şekillenecek gibiydi 
ama bundan vazgeçti. 

"Güzel,"  dedi Dobbs. "Çıkabilirsiniz. "  
Üç teknik görevli kalkıp çıktı; kapı eşiğinin ötesindeki ışı­

ğa bir an evvel ulaşabilmek için neredeyse düşeceklerdi. Onlar 
kapıyı açık bırakınca Dakota kalktı, kapıyı kapattı ve sandal­
yesine döndü. 

Dobbs ellerini parmak uçlarından birleştirip yine o lanet 
olası şeyi yaptı ve söze girmeden önce uzun bir süre sessiz kal­
dı. Nihayet konuştuğunda ise şöyle dedi: "Bazen yeni bir çift 
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göze ihtiyacın olur. Sinyallerin kesildiği noktalan aramayı akıl 
edemediğimize inanamıyorum. Ayrıca birinin BulutNoktası'nı 
kurcaladığını da iyi yakalamışsın. "  Paxton'a doğru başını sal­
ladı. "Sanırım hakkında yanılmamışım. "  

Paxton nasıl cevap vereceğini bilemedi. Soğuk bir günde 
yansıyan güneş ışığıymışçasına tadını çıkardı bu onayın. 

"Tarayıcı görevini boş ver," dedi Dobbs. "Böyle gözlemler 
yapmaya devam et, bu timde ihtiyacım olan tam da bu işte . 
Dakota'yla birlikte dışarıda dolaşın, daha fazla insanla konu­
şun, etrafı gözlemleyin. Bu olayı çözmek için eski usullere 
başvurmamız gerekecek. lkiniz de çıkabilirsiniz. Bana faydalı 
bir şeylerle gelmeye çalışın, tamam mı?" 

Dakota derhal kalktı, sandalyesini itti ve kapıya döndü . 
Paxton ise duraksadı; konuşulacak en az bir konu daha ola­
cağını düşünmüştü.  Dobbs'un yüzü düşmüştü ve Paxton bir 
hata yapmakta olduğunun farkındaydı ama bunu yine de yap­
tı. "Dün tramvayın çarptığı adam peki? Diğerleri? "  

"Yazık gerçekten," dedi Dobbs. "Ne olmuş onlara? "  
"Bir şey yapmamız gerekmiyor mu? Ne bileyim, şu  yeraltı 

metrolarındaki bölmeleri gördünüz mü? Camdan küp gibi bir 
şey, kapıları da yalnızca tren tam yanaştığında açılıyor. Böyle­
likle kimse düşemez de. Ya da ne bileyim . . .  " 

Dobbs ayağa kalktı, ellerini sandalyesine koyup öne doğru 
eğildi. "Bu ne kadara mal olur biliyor musun sen? Araştırdık. 
Bütün istasyonları halletmek için milyonlar gerekiyor ve sa­
dece bu tesis için bu fiyat. Üstteki adamlar öyle bir para har­
camak istemiyor. Devriyeleri o yüzden artırıyoruz. Elimizden 
gelenin en iyisini yapıyoruz. Belki bir dahakine etrafının daha 
çok farkında olursun da böyle şeyleri önleyebiliriz . "  

Paxton'ın sesi boğazında takılı kaldı. Bunu hiç böyle dü­
şünmemişti. Kendi suçu gibi yani . Bir an için Dobbs'un da 
böyle düşündüğünden emin olamadı ama bu , durumu daha 
iyi ya da daha kötü yapmaya yaramıyordu. Zihinsel olarak 
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kendi kendine bir tekme attı; güzel haberle yetinip bırakması 
gerektiğini fark etti . 

"Neyi bekliyorsun, evlat?" diye sordu Dobbs. Elini kapıya 
doğru kaldırdı. "Devriyeye dön."  

Paxton başını sallayıp çıkarken Dakota'nın dışarıda dur­
muş dinlediğini gördü . Lobiye kadar sessizce yürüdüler, tram­
vaya binip kordona geçtiler ve neredeyse bir dönüşü tamamla­
dıkları sırada Dakota, "Senin suçun değil," dedi . 

"Öyleymiş gibi hissediyorum. " 
"Dobbs hiç iyi gününde değil,"  dedi Dakota. "Ama şu an 

için gözdesisin, tek önemli olan şey de bu. "  
"Doğru," dedi Paxton. "Tek önemli olan şey bu. "  
Asansöre bindiği sırada vardiyasının sonunda yıldız değer­

lendirmesini kontrol etmeyi aklının bir köşesine yazdı. 

G IBSON 

Vakti geldi. Gittiğimde yerime kimin geçeceğini söylemenin 
vakti geldi. 

Önceden bilmenizi isterim ki bu kararı vermek çok zor 
oldu. Birçok unsuru tarttım. Birçok şey geceleri uykumu ka­
çırdı ki zaten uyku sorunu yaşadığımı düşünürsek geçtiğimiz 
birkaç hafta pek hoş olmadı benim için. 

Düşündüm ve dedim ki: Bunu açıklamam öyle zor olacak 
ki; çünkü bu kararın kağıt üstünde ve aynı zamanda benim 
kafamda da çok mantıklı gelen birçok yanı var fakat kafam­
daki bu şeyleri ne zaman anlatmaya kalksam hepsi birbirine 
karışıyor. 

Yine de nihayetinde bu kararı ben vereceğim. Bu herhangi 
bir kişiyle ilgili bir karar değil. Bu şirketin menfaatiyle ilgili 
bir karar. Bulut'la birlikte kendime verdiğim sözü devam etti­
rebilmekle ilgili bir karar; yalnızca bir ürünü bir yerden başka 
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bir yere götürmekle ilgilenmeyeceğimizin, dünyayı daha iyi 
bir yer haline getirmek için de elimizden gelenin en iyisini 
yapacağımızın sözü bu . Bunu iş imkanı, sağlık hizmetleri ve 
yerleşim yeri sağlayarak yapacağımızın sözü. Gezegenimizi 
boğan sera gazlarını azaltacağımızın, böylelikle günün birinde 
insanların yılın her günü dışarı çıkabileceğinin sözü. 

Ray Carson'a yıllar boyu Bulut'a sunduğu hizmetleri için 
teşekkür ederim. Bu adam başlangıçtan beri burada ve benim 
kardeşim gibi. llk gecemizde, tek istediğimin bir kutlama iç­
kisi olduğu ama paramın yetmediği o gecede bana gösterdiği 
nezaketi asla unutmayacağım. İnsanın karakterini böyle şey­
ler ortaya koyar ve onda karakterin alası var. Hepinizin onun 
ismini vermemi beklediğinizi biliyorum. Dünya üzerindeki 
bütün haber ağları, hatta benim sahip olduklarım bile bunun 
haberini yapıp duruyordu. 

Ne var ki, Bulut'un başkanı ve CEO'su olarak yerimi kızım 
Claire'e bırakıyorum. 

Ray'den başkan yardımcısı ve operasyon direktörü görev­
lerinde kalmasını çoktan rica ettim ve cevabını bekliyorum. 
Kalacağını gönülden umarım. Claire'in buna ihtiyacı var. Şir­
ketin buna ihtiyacı var. Ray bizimleyken olabileceğimizin en 
iyisiyiz . Şimdilik bu kadar. Şunu iyice netleştirmek istiyorum: 
Bu kolay bir karar değildi ancak verilecek en doğru karardı. 
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5 
ANGARYA 





Z INN IA 

Zinnia, BulutBağı'nın nazik titreşimine uyandı. Saate baktı. Var­
diyasına bir saat vardı. Yataktan inip üzerine bir sabahlık geçir­
di. Koridoru geçti, Rick etrafta mı diye bakındı; yoktu. Kadınlar 
tuvaletine girdi. Duş aldı. Odasına döndü. Dizüstü bilgisayan­
na baktı; hala çalışıyordu. Üzerini giyindi. Bir bodega'ya uğrayıp 
tuzlu karamelli Powerbuff protein bar aldı. Tramvayla depo bö­
lümüne gitti. Tabletleri, kitaplan, telefon şarjlannı teslim etti. 
İşemek için mola verdi. El fenerlerini, keçeli kalemleri ve güneş 
gözlüklerini teslim etti. Protein bannı yedi. Hoş geldiniz paspas­
lannı, sırt çantalannı ve kömürlü peeling ürünlerini teslim etti. 
Yine işedi. Duş radyolannı, şarap kadehlerini ve başka kitaplan 
teslim etti. Kulaklıklan, oyuncak bebekleri ve pişirme kağıtlannı 
teslim etti. Ayaklan acıyarak işten çıku. Atari salonunun önün­
den geçti, biraz Pac-Man oynasam mı diye düşündü. Bann 
önünden geçti ve biraz votka içsem mi diye düşündü ama ayak­
lan karşı çıktı. Dairesine gitti ve kitap okurken uykuya daldı. 

PAXTON 

Paxton, BulutBağı'nın kendisini uyandırması gereken saatten 
beş dakika önce uyandı. Değerlendirmesine baktı; hala üç yıl­
dız. Sürünerek tuvalete gitti, duş aldı, tıraş oldu, mavilerini giy­
di ve Yönetim'e gidip Dakota'yla buluştu . Kordonda bir ileri bir 
geri yürüyüp durdular. Devriyeleri birkaç olayla bölündü; genç 
bir adam hırsızlıkla suçlanıyordu, kavga arayan bir sarhoş vardı. 
Biraz daha yürüdüler. Bir takas görebilmek umuduyla gözleri­
ni dört açmışlardı ama hiçbir şey göremediler. Dakota'yla biraz 
havadan sudan sohbet etti. Ramen lokantasında öğle yemeği 
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yediler. Biraz daha yürüyüp birkaç olaya daha müdahale ettiler. 
Yaşa-Oyna'daki bir bankta oblivion'dan sızmış biri vardı, barda 
birileri yumruk yumruğa kavga ediyordu, çocuklar eğlence böl­
gesinde kaykaya biniyordu. Paxton vardiyasının sonunda daire­
sine gitti; Zinnia'ya mesaj atmayı düşündü ama atmamaya karar 
verdi. Fazla yorgundu. Evine gitti, şilteyi açmaya bile zahmet 
etmeden televizyon izlerken uykuya daldı. 

Z I N N IA 

Zinnia, BulutBağı'mn nazik titreşimine uyandı. Vardiyasına bir 
saat vardı. Koridoru geçti, Rick etrafta mı diye bakındı; yoktu. 
Kadınlar tuvaletine girdi. Duş aldı. Bir bodega'ya uğrayıp tuzlu 
karamelli Powerbuff protein bar aldı. Tramvaya binip depo bölü­
müne gitti. Balık yağı haplarım, örgü şişlerini, ıspatulalan teslim 
etti. Çiş molası verdi. Tabureleri, mezuralan ve hareket tammla­
yıcılan teslim etti. Izgara kapaklarım, gece ışıklarını ve duş baş­
lıklarım teslim etti. Ayaklan acıyarak işten çıktı. Atari salonunu 
geçip bara gitti, bir votka söyledi. Kısa süre sonra Paxton da geldi. 
Konuştular. Sinyal olayında gelişme yoktu. Birlikte odasına gidip 
seviştiler. Paxton gitti. Zinnia duş almaya çıktı ama kadınlar tu­
valeti kilitliydi, cinsiyet ayrımsız olana girince Rick onu köşeye 
sıkıştırıp üzerini giymesini seyretti. Odasına geri döndü ama içeri 
girmeden önce bir grup insanın iki kapı yanındaki daireden bir 
ceset torbası çıkardığım gördü; aralarından biri aşın doz oblivi­
on kullanmaktan bahsediyordu. Zinnia içeri girdi, eline bir kitap 
aldı, okusam mı diye düşündü, kenara koyup uykuya daldı. 

PAXTON 

Paxton, BulutBağı'mn yumuşak biplemesine uyandı. Duş aldı, 
tıraş oldu, mavilerini giydi ve Yönetim'e gitti. Dakota'yla birlik­
te kordonda bir ileri bir geri yürüyüp durdular. Arada yürümeyi 

224 



bırakıp atari salonunda Warren'ı aradılar, görmeleri gereken bir 
şey var mı diye bakındılar ama yoktu. Ardından biraz daha yürü­
düler. Bir takas görebilmek umuduyla gözlerini dört açmışlardı. 
Dakota'yla havadan sudan konuştular. Taco lokantasında öğle ye­
meği yediler. Biraz daha yürüdüler. Birkaç olayla daha ilgilendiler. 
Barda sarhoşlar kavga ediyor, çocuklar gürültü yapıyordu. Var­
diyası bitince Paxton, dairesine dönmeye karar verdi. Zinnia'ya 
mesaj attı ama hemen cevap alamadı. BulutBağı kayışları satan 
bir mağazaya girip güzel, kahverengi deriden, perçinli ve dikişli, 
eski model bir kayış buldu. Kayışı satın alıp eve gitti, standart 
kayışıyla değiştirdi. Şilteyi açmaya zahmet etmedi. Not defterinin 
YEM F1K1R yazan sayfasını açtı, televizyon izlerken uykuya daldı. 

Z I N N IA 

Zinnia uyandı. Vardiyasına bir saat vardı. Koridoru geçti, Rick 
etrafta mı diye bakındı; yoktu. Duş aldı. Bir bodega'ya uğrayıp 
tuzlu karamelli Powerbuff protein bar aldı. Şalları, enerji içecek­
lerini ve ağırlık kaldırma eldivenlerini teslim etti. Yastıkları, yün 
şapkaları ve makaslan teslim etti. Atari salonunu geçip Pac-Man 
oynamaya girdi. Paxton'la buluşup filme gitti. Film sırasında 
uyuyakaldı. Paxton'a filmden sonra sevişemeyeceklerini söyledi; 
regl olmuştu. Paxton'ın BulutBağı kayışını beğenince Paxton onu 
mağazaya götürdü. Zinnia da güzel bir kumaştan fuşya rengi bir 
kayış buldu. Sonra dairesine dönüp kitap okurken uykuya daldı. 

PAXTON 

Paxton uyandı. Üç yıldızı vardı. Bir dizi küfür sıraladı. Duş 
aldı , tıraş oldu , mavilerini giydi. Dakota'yla birlikte kordonda 
bir ileri bir geri yürüyüp durdular. Warren'ı aradılar. Bir are­

pa * lokantasında öğle yemeği yediler. Biraz daha yürüdüler. 

* Mısır unundan yapılan bir çeşit ekmek. -çn 
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lşe gelmeyen, hasta olduğunu da bildirmeyen bir kırmızılı gö­
revliyle ilgili haber aldılar; anlaşılan aşırı doz oblivion almıştı. 
Tıbbi ekip cesedi götürürken onlar, alanı açıp o koridordaki 
bütün daireleri kapı kapı dolaşarak ölen çalışan hakkında 
daha fazla bilgi edinmeye çalıştılar. Adı Sal'dı. Başka hiçbir 
ipucu elde edemediler. Vardiyasının sonunda dairesine yöne­
lirken Zinnia'ya mesaj atmayı düşündü; atmadı, evine gitti . 
Televizyon izlerken uykuya daldı . 

Z I N N IA 

Zinnia uyandı. İşe gitti. Tartıları, kitapları ve mandal setlerini 
teslim etti . lki saat dolandı; dizüstü bilgisayarı, Bulut kodunu 
işine yarayabilecek bir şeye çevirmeye çalışırken bu yeri yürü­
ten enerjinin kaynağını merak etti . Uykuya daldı. 

PAXTON 

Paxton uyandı. lşe gitti . Dört yıldıza çıkmasını ne sağlayabi­
lir diye düşünerek kordonda bir ileri bir geri yürüyüp durdu . 
Zinnia'yla sevişti. Televizyon izlerken uykuya daldı . 

Z I N N IA 

Zinnia uyandı. Çalıştı . Uykuya daldı. 

PAXTON 

Paxton uyandı. Çalıştı . Uykuya daldı . 
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6 
YAZILIM GÜNCELLEMESİ 





G I BSON 

lşte başlıyoruz. Bir kez daha bazı konulardaki yanlış anlaşıl­
maları ortadan kaldırmam gerekiyor. 

En son yazdığımdan beri bir hayli zaman geçti. Bunun se­
bebi de şirketi Claire'in devralacağını açıklamamdan sonra iş­
lerin biraz çığırından çıkması. Öncelikle; basın, Ray'in bana 
kızgın olduğunu çünkü varisin kendisi olduğunu düşündüğü­
nü yazmaya başladı ama bunun gerçek hiçbir yanı yok. Bulut 
Haber Ağı'nı seyreden herkes bunu bilir, ne var ki anlaşılan 
bazı insanlar önce bir araştırma yapma zahmetine giremiyor. 

Daha da kötüsü, birileri Ray'in geri kalan birkaç mega pe­
rakendeci şirketlerden biri tarafından işe alındığını yazmış. 
Bu şirket de gerçekten iş yapmaktan daha fazla zamanını beni 
yıkmaya çalışmakla harcıyor galiba (kendi işlerine odaklansa­
lar belki başları bu kadar belada olmazdı) . Yine de bu doğru 
değil. Ray hala benim başkan yardımcım. 

Aslına bakarsanız az önce onunla telefonda konuştum ve 
bana Claire'le çalışmak için ne kadar heyecanlı olduğunu söy­
ledi. Büyürken hiç kardeşim yoktu benim ama Ray'le o kadar 
yakındık ki Claire ona "Ray Amca" derdi. Biraz büyüyüp de 
"amca" demenin bir saygı gösterisi olduğunu anlayana kadar 
da Ray'i kardeşim sandı hatta. 

Ray hakkında şunu söylemek istiyorum: Daha önce de söy­
lediğim gibi ta en başında, ben yalnızca birkaç dolar kazan­
maya çalışan bir çocukken yanımdaydı o. Hep yanımda kaldı, 
benimle birlikte savaştı ve Bulut'u bugün olduğu şirket haline 
getirmeye yardım etti .  Kimseye güvenmediğim kadar güveni­
yorum Ray'e. Ray de bana güveniyor. Bir erkek kardeşim yok 
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ama bir kardeşten sonra olabilecek en iyi şey Ray benim için. 
Tabii ki erkek kardeşlerin yaptığı gibi bazen biz de kavga edi­
yoruz, bazen tartışıyoruz ama bu ilişkinin bu kadar iyi yürü­
mesinin sebebi de bu. 

Size bir hikaye anlatmak istiyorum. Güzel bir hikaye bu. 
Ray düğünümde anlatmıştı hatta , tabii ki sağdıcım da kendisi 
olmuştu. 

Molly, Bulut ofislerinin yakınındaki bir lokantada garson 
olarak çalışıyordu. Oraya gitmeyi seviyordum çünkü gün 
boyu kahvaltı servisleri vardı ve bayağı da iyiydi. Bir de tabii 
Molly'den hoşlanıyordum. Hep onun baktığı bölümde oturur, 
zekice bir şeyler söylemeye çalışırdım ona ki eminim hiçbi­
ri de sandığım kadar iyi cümleler değildi. Yine de o her za­
man gülümserdi bize. Çoğu zaman Ray'le giderdim oraya, o 
da Molly'den ne kadar hoşlandığımı görüyordu . Bir gün otur­
muş, yumurtayla domuz pastırmalarımızı yerken Ray dedi ki, 
"Neden ona çıkma teklif etmiyorsun?" 

Donup kaldım resmen. Molly gibi güzel bir kadının be­
nim gibi bir adamla birlikte olmayacağını düşünüyordum. 
Bulut'un ilk zamanlarıydı bu, elimde bir fikir ve iki çift pan­
tolondan başka bir şey olmayan günler. O noktada meteliksiz 
bile değildim; borç içindeydim ve çok büyük bir hata yapmış 
olmaktan korkuyordum. Yine de Ray beni zorladı. Bu kadar 
tatlı, bu kadar hoş bir kızın insanın karşısına her gün çıkma­
yacağını söyledi. Size yemin ederim korkuyordum, o yüzden 
hiçbir şey yapmadım. Her zamanki gibi şapkamın ucuyla se­
lam verdim Molly'ye, kahvaltımızı bitirip çıktık. 

iki saat sonra telefonum çaldı. Molly'ydi arayan. Dedi ki , 
"Tabii Gibson, beni yemeğe çıkarmanı çok isterim. "  

Aptala dönmüştüm. Neyse ki daha sabit bir fikirle kendi­
sine haber vereceğimi söylemeyi başarabildim, bir döndüm ki 
Ray o koca metal masasında oturmuş, ayaklarım da havaya 
dikmiş, elleri başının arkasında, yüzünde öyle bir gülümseme 
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var ki sanki kafatasının arkasına kadar dönüverecek de kafası 
düşecek. 

Benmiş gibi yapıp fişin üzerine Molly için bir not bırakmış 
meğer. 

Neyse, Molly'yle birkaç gün sonrası için plan yaptık, onu iş 
çıkışı alının diye planlıyordum. Çok yoğun bir gündü aslında 
ama Ray vaktinde çıkmama yardım etti .  Ofisteydim, hazırla­
nıyordum; yeni bir kravat da almıştım. Çok güzel bir kravatlı, 
ya da ben öyle düşünüyordum. Kırmızılı mavili, şal desenli bir 
şeydi. Hala duruyor hatta. Kravatı taktım, Ray'in ofisine gidip, 
"Nasıl görünüyorum?" diye sordum. 

Ray'le ben uzun zamandır arkadaştık ama yine de onun 
patronuydum. Birçok insan da patronlarına bakıp sadece,  "Ah, 
efendim, harika görünüyorsunuz," derdi kesin. 

Ray öyle biri değildi. Baştan aşağı bir süzdü beni, sonra 
dedi ki , "Dostum, ilk buluşmanın kendine ikinci bir buluşma 
daha kazanabilmek olduğunun farkındasın, değil mi? "  

Arkadaşlar ne  içindir? Benim kravatı çıkarıp onunkilerden 
birini taktım; güzel,  siyah bir kravatlı. O akşam da yemek­
teyken Molly, kravatımın çok "seçkin" durduğunu söylemiş­
ti . Birkaç yıl sonra ona bu hikayeyi anlatıp kravatı gösterdim, 
dehşete düştü resmen. 

Ben güzel olduğunu düşünmüştüm. Neyse, demek istedi­
ğim şu ki Ray'in benim için çok önemli olmasının sebebi yal­
nızca başından beri yanımda olması değil. Bana karşı dürüst 
o. Şunu ya da bunu yapmak istediğim ve Ray'in bana duymak 
istediğimi değil duymam gerekeni söylediği çok zaman oldu . 
Çok özel bir şey bu. 

Basın dediğiniz de böyle bir şey, öyle değil mi? Gazete mo­
deli bu yüzden yıllar önce çöktü işte . İnsanlar haber okumak 
istemediği için değil. Tabii ki insanlar dünyada olup bitenden 
haberdar olmak istiyor ancak kendilerine yalan söylensin iste­
miyorlar. İnsanlar kendilerine ne zaman yalan söylendiğini de 
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biliyorlar. Ray'le birbirimizin boğazına yapıştığımıza dair bir 
haber yayınlasınlar, kazanacaklan reklam gelirinden birkaç 
fincan kahve alacak parayı bile belki ancak kazanırlar. Bu çok 
üzücü . Bulut Haber Ağı'nı da bunun için kurdum zaten. Yanlış 
anlaşılmalan düzeltmeye çalışmaktan bıkmıştım. 

Şimdi, hisse değeri konusuna gelince, o kısım doğru. Evet, 
ben Claire'in ismini verdikten sonra değerimiz biraz düşüşe 
geçti ama bunun kızımla bir alakası yok. Hisse dediğiniz böyle 
bir şey, millet. Piyasanın, benim vaktimin neredeyse dolduğu­
nu ve bir şeylerin artık el değiştireceğini kabul etme şekli bu. 
Bu konu bir yana, her şey eskisi gibi işlemeye devam edecek 
ve piyasa da kendini düzeltecek. Bu sırada da benim değerim 
bir milyar dolara yakın azalmış, aman ne felaket. 

İşte bu noktadayız. Şayet kötü haberleri almak istiyorsanız 
Bulut Haber Ağı'na bağlanın. Diğer her yer, sahte haberlerde 
dolu ve bir amaca yönelik haber yapıyorlar resmen. Çok acıklı 
bütün bunlar. lnternette böyle oluyor ama işte . Ne bir düzen­
leme var ne bir standart; insanlar istediklerini söyleyebiliyor­
lar. Dilediklerini yapsınlar. Ben burada gerçek bir iş yapıyor 
olacağım. 

Dediğim gibi, en son yazmamın üzerinden bir hayli zaman 
geçti .  Aslına bakarsanız kendimi bayağı iyi hissediyorum. Altı 
farklı yeni ilaç türü içiyorum çünkü doktorum bu noktada 
kendime zarar verebilecek pek bir şey yapamayacağımı düşü­
nüyor, belki aralarından biri bana biraz daha fazla zaman sağ­
layabilirmiş. Gün içerisinde o kadar çok ilaç alıyorum ki sayı­
sını unuttum. Molly, onlan ayırrnamda bana yardımcı oluyor. 

Otobüs turu da bayağı iyi gidiyor. Tatil sezonuna yaklaştık 
ki bu bir yandan iyi bir yandan da kötü. lyi çünkü bu dönem­
de Bulut en iyi halinde oluyor; ülkenin dört bir yanına mutlu­
luk ve rahatlık sağlıyor. Kötü çünkü Kara Cuma Katliamlan'm 
düşündürecek bir yıl daha gelmiş oluyor, her ne kadar bunu 
hiçbir zaman unutmamamız çok önemli olsa da. 
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Söylemem gerek yalnız, doktorumun dediğine göre son 
kullanma tarihim Yeni Yıl'dan biraz daha sonraya düşebilir­
miş. Yani yeryüzünde bir Noel daha yaşayabileceğim ki bu da 
Bulut'un hızla çalışıp serpilişini bir kez daha görebilme fırsatı 
demek. Noel zamanı Bulut tesislerinde dolaşmayı hep çok sev­
mişimdir. Öyle çok iyilik görüyor ki çünkü insan etrafında. 

Gözünüzü yoldan ayırmayın, millet. Ne zaman uğrayaca­
ğım belli olmaz . . .  

Z I N N IA 

Dizüstü bilgisayarı öttü. Zinnia bunun hayali bir ses olduğunu 
sandı. Geçen hafta birkaç kere duymuştu çünkü. Bir şey okuyor 
ya da uyukluyorken o hafif çınlamayı duyup yatağının altındaki 
çekmeceyi açmış, kıyafetleri ve kitapları kenara çekip bilgisa­
yarına ulaşmış ve zihninin onunla oyun oynadığını görmüştü. 

Dalga geçiyordu resmen: Daha bitmedi, götoş . 

Bu sefer ses o kadar gerçek gelmişti ki kontrol etmek istedi; 
dizüstü bilgisayarı bulup çıkardı ve sesin gerçekten çıktığını 
gördü. Köstebeğin işi tamamlanmıştı. Plastik parçayı USB giri­
şinden çıkarıp avucunda tuttu. Tek yapması gereken bunu bir 
yerlerdeki bir bilgisayar terminaline takmaktı ve bir dakika 
içinde ihtiyacı olan şeye ulaşacaktı . 

Köstebeği kot pantolonunun bozuk para cebine attı . Pan­
tolonu biraz bollaşmıştı; kemerini sıkılaştırınca iki üç santim 
yükseldi . Depoda koşturup durmanın tek olumlu yanı buydu. 

Olumsuz yanıysa sol dizindeki sancıydı. Beton zemin mer­
hametsizdi resmen - daha şimdiden birkaç spor ayakkabıyı 
eskitmişti. Sol ayağının üzerinde durup sağ dizini ve elleri­
ni havaya kaldırdı, tek bacak üzerinde çömelme pozisyonuna 
eğildi. Bacağı titredi; neredeyse düşecekti. Devrilmemek için 
hemen diğer ayağını da yere bastı. 
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lç çekti. Televizyonu açtığında lokal kullanımlı , mentollü 
bir macun reklamı çıktı. Bu tam olarak ihtiyacı olan şey olma­
sa da bayağı yakındı. Bulut mağazasına girip sabit durabilme­
sine yardımcı olması için kendine kumaş bir dizlik aldı. Diz­
lere çok yüklenmek iyi değildi. Dizler aptal şeylerdi. Lastik­
lerle birbirine tutturulmuş bir topla iki çubuk gibi bir şeydi. 
O yüzden de bir dizi mahvetmek için insanların sandığından 
çok daha ufak bir burkulma bile yetiyordu aslında . Bu işten 
kazanacağı parayı ameliyata yatırmak, yapmak isteyeceği son 
şeydi. 

Hazır açmışken bir de bir beden düşük bir pantolon söy­
ledi. En azından bu onu iyi hissettirmişti işte. lşi bitince dai­
resinden çıktı. Komşularıyla birbirlerine başlarıyla selam ver­
mişlerdi; sima olarak tanıdığı ama genellikle kaçındığı insan­
lardı bunlar. 

Fazla Uzun Kel Herif. 
İnsan Ayısı. 
Tatlı Hadley. 
Cynthia, Paxton ve Miguel vardı. O kadar arkadaş da yeterdi. 

Zaten burası da öyle bir yerdi sanki; insanlar birbirlerine deği­
yor ama iletişime geçmiyordu. Ne bir toplantı vardı ne de grup 
aktiviteleri; yalnızca mola odalarında alelacele edilen sohbetler 
vardı. Bu konuda bir teorisi vardı Zinnia'nın; biriyle çok vakit 
geçirirsen iş vardiyalarından sorumlu algoritmalar sizi uzaklaş­
tırıyordu. Mesela Paxton'la neredeyse aynı zamanda başlamış­
lardı ama şimdi sürekli birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Öyle 
ki Paxton, ondan dört-beş saat önce işten çıkar olmuştu . Aynı 
şey Miguel'le de yaşanmıştı - birkaç kere saatinden kendisini 
ona götürmesini istemişti ama hiçbirinde de adamın vardiyası 
yoktu . Kordonda geçerken görmüştü adamı yalnızca. 

Yine de insanlar tuvaletlerde, depoya girerken ya da çıkar­
ken bekledikleri sıralarda birbirleriyle konuşuyordu. Genelde 
fısıltıyla yapıyorlardı bunu. Son zamanlarda konu yaklaşan 
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rejim değişikliğiydi. İnsanlar, kızı başa geldiğinde bir şeylerin 
değişip değişmeyeceğini merak ediyordu. lyiye ya da kötüye. 
Zinnia, bundan daha kötü bir şey olamayacağını düşünüyor­
du ama kurumsal Amerika'nın "daha kötü"yü bulmada üstüne 
yoktu. 

Yatakhaneden çıkıp kordona doğru gitti . Vardiyasından 
önce her gün yaptığı gibi uzun, dolambaçlı bir yürüyüş yaptı. 
Asıl amacı terminale benzeyen herhangi bir şey bulmaktı as­
lında. BulutNoktası değildi aradığı - onlar fazla riskliydi, ayrı­
ca kilitte bıraktığı o plastik parçasını Paxton bulduktan sonra 
güvenlik önlemleri artırılmış olabilirdi. Bir dakika boyunca 
oturabileceği ve yakalanmayacağı bir yere ihtiyacı vardı. 

Mağazaların hiçbirinde bilgisayar yoktu. En azından eri­
şilebilir görünen herhangi bir bilgisayar yoktu. Yönetim'de 
birkaç işi çıkmıştı, belki bir ofise sıvışabilirim o sırada diye 
düşünmüştü ama şayet bir ofisin kapısı açıksa içeride mutlaka 
biri vardı. Henüz boş bir ofisin önünden dahi geçmemişti. 

Böyle operasyonlar hassas olurdu. Bir şeyi çok fazla zorlar­
san insanlar zorladığını görürdü . 

Bazen iyi bir operasyon, ilhamla fırsatın birbirine geçtiği 
noktada gerçekleşiyordu. Ne şans ki işin son teslim tarihi altı 
aydı. Yani hala vakti vardı. Çok fazla değil ama yeteri kadar. 

Vardiyasına giderken bakkala uğradı. Raflar ışıl ışıldı ve 
ışık arkadan verilmişti, o yüzden rengarenk paketler parıldı­
yor gibi duruyordu. Her zaman gittiği sol arka tarafa, Power­
Buff barların olduğu yere yöneldi. Yıllarca aradıktan sonra yağı 
az , karbonhidratı az , proteini yüksek ve tadı straforun üzerine 
fıstık ezmesi sürmüşsün gibi gelmeyen bir protein barı buldu­
ğu için minnettardı. 

Vardiyasının en zor anlarında, tuzlu karamelli Powerbuff 
barın paketini açacağı anı iple çektiğini fark etmişti. Aslında 
dört ısırıkta bitebilen bir şeydi ama tadını iyice çıkarabilmek 
için bunu beş ısırığa çıkarmıştı. 
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Ne var ki arkaya uzandığında kutunun boş olduğunu fark 
etti . Flört ettiği ama eksik bulduğu diğer aromalı PowerBuff 
barlar duruyordu hala . Çikolatalı fıstık ezmeli olan çok yoğun 
ve biraz da acıydı, doğum günü pastası aromalı olanınsa tadı 
suni şeker fabrikasındaki atık borularını andırıyordu . 

Bir süre boş kutuya bakakaldı; ne kadar zamandır boş ol­
duğunu merak ediyordu. Sonuncuyu en son kim almıştı ya da 
dün kendisi mi almıştı da hiç fark etmemişti? 

Dün yediği son tuzlu karamelli PowerBuff bar olmuştu ve 
bunu bilmiyordu bile . Birden üzüldü ve bunun kendisini ne 
kadar üzdüğünü düşününce daha da üzüldü . 

O sırada yeşil polo yakalı, iri yapılı Latin bir adam yanında 
belirdi. Elinde dolu bir kutu vardı. Zinnia gülümsedi. Adam 
da ona gülümsedi, boş paketi aldı, yerine dolusunu koydu, 
kapak kısmını bastırıp açtı. "Azaldığını fark etmiştim. Önce 
bir şaşırdım, en az satılan aroma bu çünkü. Kimse sevmiyor 
ama sonra senin aldığını fark ettim, yenisini koymazsam hayal 
kırıklığına uğrar belki dedim. "  

Bir bar alıp kadına uzattı . Zinnia elinde bar, paket parmak­
ları arasında gıcırdarken öylece kalakaldı. Bir kutlama, bir 
beşlik ya da oral seks falan mı bekliyorduysa artık, adam bir 
süre orada durdu . "Teşekkürler," diye mırıldandı Zinnia. 

Adam başını salladı, döndü ve marketin ön kısmına doğru gitti. 
Daha önce ne kadar üzgündüyse, şimdi ondan da üzgündü 

Zinnia. Bir rutin edinmişti kendine. Daimi müşteri olmuştu. 
O kadar uzun süredir buradaydı ki bir yabancının teki onun 
yeme alışkanlıklarım fark edebilmişti. Görevle ilgili değildi 
bu. Sırrının ortaya çıkmasıyla ya da gözlerden uzak olmakla 
ilgili değildi. Bok gibi bir histi çünkü aylardır bu yerde oldu­
ğunu ve hiçbir şeyin değişmediğini hatırlatmıştı ona. Sadece 
olduğu yere daha da yerleşmişti, o kadar. 

Depoya gitti , dizinin itiraz homurtuları arasında sert beton 
zemine ayak bastı. 
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Tablet. Deri pasaport kabı. Papyon. Yün şapka. Tampon. 
Keçeli kalem. Kulaklık. Telefon şarj aleti. Ampul. Kemer. Nem 
aygıtı. Makyaj aynası. Çorap. Marşmelov kızartma çubuğu . . .  

PAXTON 

Konferans salonu insanlarla dolup taşıyordu . Paxton'a tıklım 
tıklım dolu bir tramvay vagonunu anımsattı. Herkes birbirine 
yapışmış vaziyette olduğu için kim dişlerini fırçalamamış, kim 
parfümü fazla kaçırmış, kim kahvaltıda yumurta yemiş anla­
yabiliyordunuz. 

Paxton insanlann çoğunu tanıyordu. Tanımadığı yalnız­
ca birkaç kişi vardı. Dakota ön tarafta, Dobbs'un yanındaydı. 
Vikram da kalabalığın arasından o tarafa doğru yönelmişti . 
Paxton bu odada olmaktan memnundu. Son iki aydır sanki 
gözden düşmüş gibi hissetmişti çünkü . 

Dobbs önceden oblivion'la ilgili gelişme var mı diye sorardı 
ama bu sorular giderek daha da azalmıştı çünkü Paxton her 
seferinde yalnızca, üzerine çalıştığını söyleyebiliyordu ki doğ­
ruydu bu. Sürekli bu konuyu düşünüyordu ama çözemiyor­
du. Tekniktekiler sinyal konusunda yardımcı olamamışlardı, 
Warren'ı gözlemlemek bir sonuç vermemişti ve Paxton hala 
tesisi ve insanları tanıma evresindeydi. 

Tek bildiği, malın teslim bölgesinden içeri girdiğiydi. Her 
tarafı aramıştı Paxton ama bir sonuç elde edememişti. 

Dakota'nın ona sürekli hatırlatıp durduğu yumuşak yaklaş­
ma olayı da pek etkili görünmüyordu aslında ama Dobbs'un 
emirlerini sorgulamak da istemiyordu. Üç yıldızı dalga geçi­
yordu onunla resmen. Faydalı olabilmeyi, onu diğerlerinden 
ayıracak bir şey yapabilmeyi ummuştu ancak hem işte iler­
leyememesi hem de not defterinin hala boş olan ilk sayfası 
yüzünden, bir şeyler ummayı bırakıp daha ziyade suyun üze-
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rinde kalabilmeye çalıştığını hissetmeye başlamıştı ki su da 
bumunu kaşındırıyordu artık. 

En azından Zinnia vardı. Buranın hapishaneden daha kötü 
olmadığına kendini inandırmasını sağlayan tek güzel şey 
buydu . 

"Pekala, herkes dinlesin," dedi Dobbs tüm odanın dikkat 
kesilmesini sağlayarak. "Yarın yazılım güncellemesi günü. He­
piniz bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz . . .  " 

Paxton bilmiyordu ama elini kaldırıp bunu belirtmemesi 
gerektiğinin de farkındaydı. Dakota, Dobbs'u dürttü . "Aramı­
za yeni katılanlar da var burada, patron. "  

"Öyle mi? Pekala. "  Adam etrafına baktı. "BulutBağı'na ya­
zılım güncellemesi yapılıyor. Yani tüm tesis kapatılacak. Gün­
celleme boyunca herkes odasında kalacak."  

Bir e l  kalktı. Ensesinde lotus çiçeği dövmesi olan siyahi bir 
gençti. 

"Neden herkes uyurken yapmıyorlar bunu?"  
Dobbs başını iki yana salladı. "Burada yedi yirmi dört var­

diya var; herkesin uyuduğu herhangi bir zaman yok. Yazılım 
güncellemesi gününde sabah saat sekizde herkes odalarında 
olacak. Yalnızca biz, hastane çalışanları ve birkaç teknik gö­
revli hariç . 

Odada mırıltılar yükseldi. Paxton bunun ne tür bir mırıltı 
olduğunu anlayamamıştı. Heyecanlılar mıydı, canlan mı sıkıl­
mıştı yoksa yalnızca meraklanmışlar mıydı? llginç bir fırsat 
olacakmış gibi geliyordu ona. Burayı insanlarla dolu değilken 
görebilecekti . Neredeyse düşüncesi bile inanılmazdı; Times 
Meydanı'nı birdenbire boşaltılmış halde görmek gibi. 

"Şimdi sözü Dakota'ya veriyorum," dedi Dobbs, kadına ha­
fif sırıtarak. "Bu sene lider o olacak. Yardımcısı ise Vikram. 
Hepiniz kulağınızı dört açın, benim katılmam gereken bir gö­
rüşme var. " 

Paxton öyle derin bir nefes çekti ki birkaç kişi dönüp ona 

238 



baktı. Neyse ki aralarında Dobbs yoktu. Dakota da ona dön­
dü ama onu duyduğu için değil , yapılacak en normal hareket 
olduğu için. Gözlerinde tuhaf bir ifade vardı. Paxton yüzünü 
ifadesizleştirdi, Hiç önemi yok der gibiydi ama bir önemi vardı 
çünkü Vikram, piçin tekiydi ve bu durum da yıldızının kesin­
likle solduğunu, artık maviler içinde herhangi biri olduğunu 
kesinleştiriyordu. 

"Pekala, dinleyin," dedi Dakota . "Bu odada olmanız , bir 
bölüm lideri olduğunuz anlamına geliyor ki bu da tam olarak 
anladığınız şey. Hepinize bir bölüm verilecek ve o bölümdeki 
maviler size rapor verecek. Son derece basit. Kimsenin dışa­
rıda olmaması gerekiyor. Tramvaylar kapalı . Ambulans tram­
vayları hala çalışıyor. Bakım bölümünde acil durum tıp ekibi 
bulunacak, birkaç da teknik çalışan, o kadar. O yüzden gözü­
müzü dört açacağız. Bizim saatlerimiz de güncelleme yapıyor 
olacağı için birbirimizle iletişim kuramayacağız. Bu da demek 
oluyor ki kişisel cep telefonlarımızla bir kısa mesaj zinciri ku­
racağız. Zaten çok fazla kişi olacağımız için onun da pek gere­
ği kalmayacak. Böylesi de daha güvenli zaten. "  

Siyahi genç yine. "Daha güvenli derken? "  
"Çoğu insan yazılım güncellemeleri sırasında piçlik yap­

mayı seviyor. Tesiste oradan oraya koşturuyorlar, nereye kadar 
gidebileceklerini görmek için. Yazılım yaparken bütün kapıla­
rın kilidini açmamız gerekiyor çünkü aksi halde insanlar saat­
lerini kullanıp da kapıları açamayacakları için yangın tehlikesi 
oluşuyor. Tabii ki bunu her tarafa duyurmuyoruz ama bazıları 
işi çözmüş. Yazılım güncellemesi sırasında böyle piçlikler yap­
mak değerlendirmenizde bir yıldızın düşmesine sebep oluyor 
ama insanlar yine de yapıyorlar. Yakında hangi bölüme atan­
dığınızm bilgisi BulutBağı'nıza gelecek. Sorunuz varsa bana ya 
da Vikram'a sorabilirsiniz . "  Dakota döndü, dişlerinin arasın­
dan konuşuyormuş gibi bir sesle devam etti. "Vik, ekleyeceğin 
bir şey var mı? "  
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"Talimatlara uyduğunuzdan, birbirinizi kolladığınızdan ve 
gözünüzün açık olduğundan emin olun," dedi Vikram, odada 
göz gezdirerek. Bakışları bir an için Paxton'da kaldı ve Paxton'ı 
rahatsız hissedecek kadar uzun süre de durdu . 

Paxton toplantıdan sonra kontrol etmesi gereken birkaç 
belgeyi de halledip Dakota'yı mola odasında buldu. Kadın kü­
çük bir bıçakla kahve kapsülünün üzerini açmış, içine biraz 
tuz döküyordu. Paxton içeri girdiği sırada kadın kafasını kal­
dırıp baktı. "Acılığını alıyor," dedi. 

"Alan ne? "  
"Tuz. "  
"Ekipte değil miyim artık yani? "  
"Ne ekibi? "  
"Ne bileyim. Sen-ve-Dobbs ekibi işte ."  
"Bu iş  başka bir iş,"  dedi Dakota .  "Vikram pezevengin teki 

olabilir ama organizasyonda bayağı iyidir. Dobbs adamı öylece 
atamaz her şeyden. Ayrıca senin oblivion olayına odaklanmanı 
istiyor. " 

"Bu tam olarak doğruymuş gibi gelmedi bana."  
Dakota bir süre adama baktı , ardından kapsülü kahve ma­

kinesine koydu, kapağını kapattı ve Başlat tuşuna bastı. "Du­
rum şu an böyle. "  

"Peki,"  dedi Paxton. "Yazılım güncellemesinin şu kibrit 
olayıyla bir alakası var mı? "  

"Yazılım güncellemesi işte , "  dedi Dakota, ona doğru bak-
madan. 

Paxton iç çekti. "Peki. Ne zaman çıkıyoruz?"  
" Çıkmıyoruz,"  diye cevapladı Dakota. 
"Ne?" 
"Sen bir süre yalnız devriye gezeceksin,"  dedi. "Benim 

yazılım günüyle ilgili program yapmam lazım. Ondan son­
ra da . . .  " Kahve makinesi tıksırıp bipledi. Kadın fincanı aldı, 
buharı içine çekti. "Sanının Dobbs beni yakında ten rengine 
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yükseltecek. Her neyse, kendi başının çaresine bakacak kadar 
biliyorsun artık olayı. "  

"Tamam,"  dedi Paxton. "Peki . "  
"Her zamanki işler," dedi Dakota. "Söz veriyorum."  
Bunu söylerken yalan söylemediğini göstermek için adeta 

kendini zorlayıp bakışlarım adamdan kaçırmamaya çalışma­
sı , gerçeği söylemediğini gösteriyordu. Paxton başını salladı, 
"Güncelleme işinde yardıma ihtiyacın olursa söyle,"  dedi . 

Dakota kahvesinden bir yudum aldı, buzdolabına döndü, 
kapısını açarken, "Söylerim," dedi. 

Paxton çıkıp gitti . Kordona geçti . Biraz yürüdü. Yemek 
yemek için ara verdi; Dakota yanında olup reddedemeyeceği 
için BulutBurger'i seçti. Bir tartışmayı önledi. Yeni gelen birine 
yol tarif etti. Vikram'ı neden bu kadar kıskandığını merak etti .  
Oradaki kişi olmayı neden bu kadar istediğini düşündü. Nef­
ret ediyordu bu durumdan. Bu hayatı istemiyordu ki o .  Artık 
kurtulmak istiyordu. 

Buradaydı işte ve elinde olan da buydu. Eğer bu işi yapa­
caksa iyi yapmak istiyordu. Fark edilmek istiyordu. Kordonda 
dolaşıp duran isimsiz bir mavili olmak istemiyordu. 

Vardiyasının sonunda üzerini değiştirip bara gitti . Zinnia'ya 
mesaj atıp orada olduğunu haber verdi. Gelmesi pek umurun­
da değildi aslında ama gelir diye de umuyordu. Zinnia cevap 
vermedi ama üçüncü birasını söylediği sırada, üzerinde hala 
kırmızı polo tişörtüyle gelip yanındaki tabureye oturdu . 

"Yetişmen gerekecek," dedi Paxton birasını Zinnia'ya doğ-
ru eğerek. 

"Zor bir gün müydü? "  
"Öyle de denebilir. " 
Zinnia duraksadı. Uzun bir duraksamaydı bu , sanki başka 

bir şey yüzünden dikkati dağılmış gibi. Ardından sordu, "Ko­
nuşmak ister misin?" 

"Hayır. " Paxton bardağı dikti, yeni birasına geçti, bir yu-
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dum alıp geri bıraktı. "Evet. Şöyle ki çok önemli bir şeyler olu­
yor. Yazılım güncelleme günüymüş ve o pezevenk. . .  Vikram. 
Vikram'dan bahsetmiş miydim sana?" 

"Vikram'dan bahsetmiştin bana ."  
"Dobbs'un yeni gözdesi. Dakota'nın da sanırım ve ben şey 

gibi hissediyorum . . .  " Birasını aldı, hiç yudum almadan geri 
bıraktı. "Nasıl hissettiğimi bilmiyorum."  

" Çok çalışmışsın ve zamanı geldiğinde övgü sana değil baş-
ka birine gitmiş gibi hissediyorsun."  

"Öyle hissediyorum." 
"Tuhaf. . .  " 
"Tuhaf olan ne? " 
Zinnia içeceğinden bir yudum aldı. "Bu Vikram denen herif 

piçin tekiyse neden onu hala burada tutuyorlar? Yani, Dobbs 
sizi birbirinizle yarıştırıyormuş gibi hissediyor musun hiç?" 

Paxton arkasına yaslandı, barın arkasındaki aynaya baktı. 
"Bilmiyorum. Hayır. Neden böyle bir şey yapsın ki? " "  

Zinnia sesini alçalttı. "Klasik suistimalci taktiğidir bu. Onun 
beğenisini kazanmak için daha çok çalışmam sağlar. " 

"Yok. "  Paxton başını iki yana salladı. "Hayır. Bu kadarı da 
çok fazla. Yok artık. "  

"Peki,"  dedi Zinnia. "Şu yazılım olayı ne?" 
Paxton arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı. "Bütün Bu­

lutBağları güncellenecekmiş. Kibrit görmüştük hani , hatırlı­
yor musun? Onunla ilgili bir şey sanırım. Her neyse, herkes 
odalarında kilitli olacakmış. Çok uzun sürmüyormuş ama bi­
zim ekip olarak dışarıda olmamız gerekiyor, kimsenin çıkma­
dığından emin olmak için ."  

Zinnia öne eğildi. "Herkes kilitli olacaksa bu kadar güven­
lik görevlisine neden ihtiyaç var? " 

Siktir, bunu söylememeliydi. Paxton etrafına bakındı. Bar 
neredeyse boştu. Barmen de öbür uçta, bir kadına karmaşık 
bir içecek hazırlamakla meşguldü. "Bütün kapıların kilidi 
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açık olacakmış. Yangın yönetmeliği yüzünden. Yani biz , bir 
de hastane görevlileri dışarıda olacak, diğer herkes odasında 
kalacak. "  

"Vay be," dedi Zinnia votkasından kocaman bir yudum ala­
rak. "Vay be. "  

Eh, diye düşündü Paxton, en azından bugün birini etkile­
yebilmişti. 

Z I N N IA 

Zinnia ikinci votkayı söylemedi. Zihninin bulanık olmasını 
istemiyordu. Gece sona ererken Paxton, elini onun kalçasına 
doğru götürdü . Zinnia buna karşı gelmedi ama kendini bilerek 
bu ele doğru da yönlendirmedi. Paxton, o bira mayası kokulu 
nefesiyle yukarı çıksalar mı acaba diye sormak için başını ona 
doğru eğdiğindeyse Zinnia , regl olduğunu söyledi . 

Bu bir yalandı . Regl olmasına daha bir hafta vardı. Şimdiye 
Paxton'ın da bunu biliyor olması gerekiyordu ama erkekler 
reglle alakalı bilgileri akıllarında hiç tutamıyordu. Paxton ha­
yal kırıklığına uğrasa da kibar davrandı, hatta onu yatakhane­
sine kadar bıraktı, kapıda onu öpüp veda etti ve o gider gitmez 
Zinnia adeta dairesine koştu . 

Yazılım güncellemesi. Herkes kilit altında olacaktı ama as­
lına kilit altında da sayılmayacaklardı çünkü hiçbir şey kilitli 
olmayacaktı 

lyi haberdi bu . 
Dışarıda bir ordu güvenlik görevlisi olacaktı. 
Bu kötü haberdi işte. 
Şiltesine oturdu, dirseklerini dizine koyup öne doğru eğildi. 
Düşünmesi lazımdı. 
BulutBağları çalışmayacağı ve takip verilerini kaydedeme­

yeceği için herkesin odalarında olması gerekiyordu. Güvenlik 
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görevlileri birbirleriyle iletişim kurmak için saatleri kullanı­
yordu. Muhtemelen onların saatleri de çalışmayacağından 
acele destek gerekirse diye bir sürü güvenlik görevlisi dışarıda 
olacaktı. 

Hastane açık kalacaktı. Henüz hastaneye gitmemişti ama 
içeri sızma noktası burası olacaktı. 

Zinnia hastaneleri severdi. Genelde diğer tesislerle aynı 
güvenliğe sahip olmazlardı çünkü . Başka bir alandan emekli 
olmuş, umursamaz güvenlik görevlileri daha ziyade ilaç depo­
sunu korumaya odaklı olurdu. 

Plan, Zinnia'nın yetişebileceğinden daha hızlı bir şekilde 
kafasında şekilleniverdi. Yazılım güncellemesinden önce, bir 
şekilde sakatlanma ya da hastalanma numarası yapacaktı; böy­
lece hastane tesisine gönderilebilecekti. Ondan sonrasına ora­
da bakardı. Güvenlik görevlileri muhtemelen herkesi kontrol 
altında tutmak için yatakhanelere odaklanmış olurdu. Hasta­
nede bir iskelet kadro bırakırlardı. Belki birkaç da hemşire? 
Onları her türlü atlatırdı zaten. 

Duş. Duş almaya ihtiyacı vardı. Aklı en iyi duştayken çalı­
şıyordu . 

Soyundu, bornozunu ve parmak arası terliklerini üzerine 
geçirdi, tuvalet malzemelerinin olduğu çantasını alıp koridora 
çıktı. Daha iki üç metre gitmişti ki Rick'in, kapısında arızalı 
uyarısı olan cinsiyet ayrımı bulunmayan tuvaletten çıktığını 
gördü . Daracık bir alana dolan su gibi öfke de Zinnia'nın bü­
tün bedenini sardı. Arkasındaki kişiyi gördüğündeyse durum 
iyice kötüleşti çünkü bu bornozlu, saçları ıslak, yüzü de ıslak 
genç bir kızdı ama yüzündeki ıslaklık sudan değildi. Sanki 
kendisini koruyabilirmiş gibi bornozuna sıkıca sarılmıştı. 

Ha dl ey. 
Rick ona bakıp gülümsedi. "Uzun zamandır görüşemedik. 

Benden hoşlanmadığını falan düşünmeye başlayacaktım. "  
Zinnia adama dönmedi; gözlerini kızdan alamıyordu. Kız 
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bakışlarını yere dikmiş, buradan başka herhangi bir yerde 
olabilmeyi diliyordu. Rick, omzunun üzerinden kıza bakıp, 
"Haydi git, Hadley. Söylediklerimi de unutma," dedi. 

Kız diğer yöne doğru uzaklaştı. Odasının kapısında durup 
kapısını açarken Zinnia, adamın omzunun üzerinden onu iz­
ledi. Rick omuzlarını silkti. "lçeri geçelim mi?"  

Zinnia'nın beyninde fırtınalar koptu; sanki dalgalar kafata­
sının içinde oradan oraya vuruyordu. Rick'le başa çıkabilirdi. 
Hoşuna gitmiyordu ama başa çıkabilirdi. 

Ama Hadley . . .  
Görev onu çağırıyordu. Zinnia büyük bir çaba sarf ederek 

kaslarını gevşetti. Yüzünü gülümsemeye zorladı. "Tabii, "  dedi 
votkadan geri kalanlar hala vücudunun tam ortasında hafif bir 
sıcaklık hissettirirken. 

Adam yalnız olduklarından emin olmak için etrafına ba­
kındı, sonra kapıyı itip açtı. Zinnia, adamın önünden geçer­
ken sanki cildi zehirliymiş gibi ona dokunmamaya dikkat etti; 
tuvalete girip duş bölümüne doğru geriledi. 

Bu işi gerçekten çözebilmek için elinde öyle bir fırsat var­
dı ki birkaç dakika memelerine bakmak isteyen bu zamparayı 
göz ardı edebilmesi kolaydı. Hadley konusunu bir kenara it­
mişti. Onunla sonra ilgilenebilirdi. lş bittiğinde Rick için geri 
gelebilirdi. 

Adam içeri girerken Zinnia ona döndü. Tam bornozunu 
çıkarmak üzereydi ki adam, "Yazılım güncellemesi günü ge­
liyor," dedi. 

Zinnia, belindeki kemeri tutarken başını salladı. 
"Belki bana özel bir gösteri yapabilirsin, ne de olsa kilit al­

tında olacağız,"  dedi adam. "Benden kaçtığın zamanlan telafi 
ederiz. Daire S'teyim ben."  

Zinnia kemerinin düğümünü yarı açmış halde kaldı. Ada­
ma baktı. Adam gülümsemiyordu. Göz de kırpmıyordu. Son 
derece ciddiydi. 
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"Güzel bir şey yapmış olursun, Zinnia,"  dedi. "Akıllıca olur 
hatta . "  

"Hayır," dedi söz ağzından adeta fırlayarak. "Öyle bir şey 
yapmayacağım. "  

Rick'in yüzü sinirli bir hal aldı. "Affedersin, ya o ya bu  se­
çenek tarzı bir durumda değiliz. "  

Zinnia'nın yüzünü yeniden alev bürüdü. iki aydır her gün 
çektiği saçmalıklardan sonra bu sik kafalının, eline geçen fır­
satı berbat etmesine göz yumamazdı. 

Ondan da öte, her ne kadar istemese de Hadley'nin yüzünü 
düşünmeden edemiyordu . 

Zinnia genelde yumuşak başlı insanlarla ilgilenmezdi. Dün­
ya zorlu bir yerdi, ya yumruk yemeyi öğrenecektin ya da kafa­
na bir kask satın alacaktın ama kızın yüzündeki ifade, Rick'in 
ona tepeden bakışı sanki birinin yavru bir kuşu avucunda ez­
mesini seyretmek gibiydi. 

"Şuna ne dersin," dedi Zinnia bornozunu çıkarıp yere bı­
raktıktan sonra Rick'in gözlerinin üzerinde gezmesine izin ve­
rirken. "Sana şimdi özel bir gösteri yapsam? Bayağı özel bir 
gösteri hatta?" 

Rick gülümsedi ama bir adım geriledi; bu ani cinsel saldır­
ganlıktan korkmuştu. Ödlek. Zinnia ona yaklaşınca adam da 
cesaretlendi; olduğu yerde kalıp olacaklara kendini hazırladı. 

Ama olacakların göz çukuruna hızlı ve sert bir dirsek ye­
mek olmasını beklemiyordu. 

Dirseği adamın yüzüne temas ettiği anda Zinnia'nın adre­
nalini zirve yaptı. Adam haykırarak sertçe yere düştü, düşer­
ken de kafasını banka vurdu . Zinnia yanında diz çöktü; adam 
yerde iki büklüm olmuştu, sürünerek kaçmaya çalıştı ama 
bank önünü kapıyordu. 

"Düşüp yüzünü incitmen ne yazık, ne üzücü oldu ama," 
dedi. 

Rick tükürdü. "Siktiğimin orospusu -" 
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Zinnia adamın boğazına sarıldı. "Beni olduğumdan daha 
fazla sinirlendirmenin ne büyük bir tehlike olduğunun farkın­
da değil misin acaba? "  

Bu adamı susturdu işte . Zinnia iyice yaklaştı. 
"Bu tabela değiştirme oyununu bir daha oynamayacaksın," 

dedi. "Bu yatakhanede yaşayan kadınlara bir daha böyle sik 
kafalı sapıklıklar yapmayacaksın. Evet, beni işten attırabilirsin 
ama emin ol buradan çıkmadan önce seni bulur, işini bitiri­
rim. Birilerinden seni bana karşı korumalarım da isteyemezsin 
çünkü o zaman nedenini söylemen gerekir, bu da bayağı iyi 
olay olur. Anlıyor musun beni?" 

Rick bir şeyler mırıldandı ama nefes borusundan oksijen 
geçmediği için sesi çıkmadı. Zinnia elini biraz gevşetti .  

"Anlıyor musun beni?" diye sordu. 
"Evet. " 
"İnandır beni . "  
"Anlıyorum. Bitti . "  
"Aferin. "  
Adamı bıraktı. Bitirme vuruşu gibi son bir yumruk ya da 

bir tekme atsa mı diye düşündü ama sonra yeterince şey yap­
tığını düşünüp bornozunu giydi, banyodan çıktı; arızalı tabe­
lasını alıp omzunun üzerinden geri fırlattı. 

Bayağı aptallık etmişti. 
Fena aptallık hem de. 
Yine de zerre umurunda değildi. 
Kadınlar tuvaletine girdi. İçerisi normalden biraz daha ka­

labalıktı. Tuvaletlerden ikisi, arkada da bütün duşlar doluydu. 
Zinnia'mn pek tanımadığı iki kadın bankta oturmuş, sıralarım 
bekliyordu. Yanlarında Cynthia da vardı. İçerisi buhar ve fısıl­
tılı sohbetlerle doluydu. 

Cynthia kendisine el sallayınca Zinnia, gidip yanına otur­
du. "Nasılsın bugün, tatlım? " 

"Göklerde uçuyorum,'' dedi Zinnia. 
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"Öyle olmalı," dedi kadın. "Alınma canım ama buraya gel-
diğinden beri böyle gülümsediğini görmemiştim. "  

"Bazı günler özel oluyor. " 
"Öyle demek?" 
Zinnia başını salladı; dirseğini vurduğu andaki hissin dü­

şüncesi içini ısıttı. Rick'in göz çukurunun kırılmış olma ihti­
mali bayağı yüksekti. 

Duşlardan birinin perdesi açıldı. Gri saçlı, yaşlıca, esnek 
vücutlu bir kadın çıktı, havlusunu alıp sarındı. Bekleyen kız­
lardan biri kalkıp kadının boşalttığı duşa girdi. 

"Doğrusunu istersen bir kırgınlık var üzerimde," dedi Zin­
nia. "Mide mikrobu sanırım."  

"Geçmiş olsun, canım. "  
"Bir iki gün hastaneye gitmem gerekebilir. N e  olur n e  ol­

maz diye. "  
"Aa yok, sakın,"  dedi Cynthia. "Bunu yapmak istemezsin 

bence ."  
"Neden?" 
Cynthia etrafına bakındı, sonra tekerlekli sandalyesinde 

öne doğru eğildi. "Hastalık izni almak derecelendirmemizi et­
kiliyor. " 

"Ciddi misin?" 
"Yaralandıysan seni hastaneye göndermeleri gerekiyor," 

dedi kadın. "Ama yalnızca miden ağrıyorsa ya da üşüttüysen 
falan, işe yine de gelip ayakta atlatmam bekliyorlar. Durumu­
nun çok ciddi olduğunu düşünmezlerse ambulans tramvayları 
bazen seni almayabiliyor bile. "  

Zinnia güldü çünkü kulağa şaka gibi geliyordu. " Çok saç-
ma. "  

Cynthia gülümsemedi, gülmedi de. "Bu işlere pek girmek 
istemeyebilirsin. "  

"Tanrım, bu siktiğimin yeri nasıl bir yer böyle? "  
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Cynthia bu sefer güldü. "Benim önerim şu. Hastaneden 
elinden geldiğince uzak dur. Bayağı iyi bakıyorlar aslında sana 
ama sorun şu ki sağlık tesislerini kullanmamızı çok istemiyor­
lar. Bayağı da krediye mal oluyor zaten."  

Sıranın sonundaki engelli duşunun perdesi açıldı. içeriden 
bastonlu, çıplak bir kadın çıktı. Havlusunu kolunun altına sı­
kıştırmıştı, tuvalet malzemeleriyse bir çantanın içinde boynu­
na asılıydı. Kadın banka doğru gelirken Cynthia da sandalye­
sinin tekerleklerini tutup kendini öne doğru itti . 

"Midene üzüldüm," dedi. "Geçmiş olsun. "  
Zinnia arkasına yaslandı. Cynthia'nın perdeyi çekmesini 

izledi. Birkaç dakika orada oturup kaldı; aklı sürekli Hadley'ye 
gidiyordu. 

Kızın yatağının kenarına oturmuş, kendine sarıldığını, hala 
Rick'in onu maruz bıraktığı tacize ağladığını hayal edebiliyor­
du . Kızın odasına gidip kapıyı çalmayı düşündü bir kontrol 
etmek için ancak bununla başa çıkabilecek kadar duygusal 
yetisi yoktu, o yüzden Cynthia'nın olduğu kabine gidip perde­
nin arkasından, "Hey;" diye seslendi. 

"Efendim canım?" 
"Hadley denen kızı biliyorsun, değil mi? Hani şu çizgi film 

karakteri gibi olan? " 
"Tabii ki. "  
"Ona bir bakar mısın? Biraz önce gördüm de  üzgün görü­

nüyordu. Çok tanımadığım için . . .  " 
"Anladım, tamamdır," dedi Cynthia. "Çıkınca uğrarım 

ona."  
Zinnia gülümsedi. Hala sinirliydi aslında ama bunun en 

azından biraz faydası dokunmuştu. Odasına dönerken aklına 
başka bir fikir geldi. 

Hoşuna giden bir fikir değildi aslında ama muhtemelen işe 
yarardı . 
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VAZ I LIM GÜNCELLEME 
DUYURUSU 

Bulut, yarın sabah saat sekizde BulutBağlarınız için bir 

yazılım güncellemesi başlatacak. Bu güncelleme birkaç ufak 

hatayı düzeltmenin yanı sıra, kalp atışı izleme ve pil ömrünü 

de geliştirecek. Sabah saat altıda Bulut'taki bütün çalışmalar 

durdurulacak. Şayet aksi bir talimat almadıysanız derhal 

odalarınıza gitmeniz ve yazılım güncellemesi tamamlanana 

kadar da orada kalmanız gerekiyor. 

Güncelleme tamamlandıktan sonra vardiyası olan kişiler, 

vardiyalarının kalanını tamamlamak üzere derhal 

işlerine dönecek. Vardiyası başlayacak kişiler de derhal 

çalışmalarına başlayacak. 

Yazılım esnasında yalnızca önemli güvenlik çalışanlarının 

ve tıbbi ekibin dışarıda bulunma izni olduğunu bildiririz. 

Yazılım esnasında odasının dışında bulunan kişilerden tam 

bir yıldız düşülecektir. Bu durum, derecelendirmeleri iki 

yıldızda olan kişiler için işlerinin derhal sonlandırılması 

anlamına gelir. 

Bu konudaki anlayışınız ve iş birliğiniz için teşekkür 

ederiz. Bunun hoş bir durum olmadığının farkındayız ve 

her zaman olduğu gibi bu sürecin en sorunsuz şekilde 

atlatılması için çalışaçağız. Yardımlarınız için teşekkür 

ederiz. 

PAXTON 

Paxton -iki sahanda yumurta ve kızarmış ekmekten oluşan­
klasik kahvaltısının yerine bir protein barı tercih etti. Barı 
çiğnerken aklında tek bir düşünce vardı: Bugün dört yıldıza 
ulaşacağı gün olacaktı. 
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Meşe lobisinde görevlendirilmişti ve bölge lideriydi, yani 
yapması gereken tek şey ihtiyaç olan her yeri görüp duyabil­
mek için herkesin iyice dağılmış olduğundan emin olmaktı. 
Görevlendirebileceği yirmi kişi vardı, bu da hayli hayli yeter­
di. Vikram'a, yine onun hakkında Dobbs'a bir şeyler atıp tut­
ma fırsatı vermek istemiyordu . 

Lobi normale göre biraz daha az insanla doluydu. İnsanlar, 
muhtemelen günlerini odalarında geçirme zamanı yaklaştığı 
için vakitlerini direkt odalarında geçirmeye karar vermişlerdi. 
Birkaç kere etrafı dolaştı, aklına gelmeyen birkaç güzel gözet­
leme noktası buldu; ardından son kontroller için Vikram'la 
buluşmak üzere Yönetim'e doğru gitti . 

Aynı konferans odasın dalardı. Ortam yine sıkış tepiş ti ama 
Dobbs içeride olmayınca atmosfer sanki hafiflemiş gibiydi. 
Vikram en önde durup insanların doluşmasını bekledi. Oda 
nihayet tam kapasiteye ulaşınca ise insanların sohbetlerini bi­
tirmelerini bekler gibi gözlerini onlara dikip baktı. Sanki in­
sanlardan, konuşma sırası ondayken konuşmamayı akıl edebi­
lecek kapasitede olmalarını bekliyormuş gibiydi. 

"Pekala ,"  dedi oda nihayet sessizleşince. "Bugün büyük 
gün. Bunu size daha açık ne şekilde anlatırım bilmiyorum. 
İşi berbat ederseniz benim kıçımı riske atmış olursunuz. Bu 
durumda sizin kıçınızın da riske girdiğinden emin olmak zo­
runda kalırım. Kısa mesaj olayı için hepinizin cep telefonu nu­
marasını aldım. Bir şey olduğu anda güncellemeleri yollaya­
cağım. Bu mesajları herkes alacak, yani sizi alakadar eden bir 
şey değilse göz ardı edin. Birisi güvenlik alanından çıkarsa -" 

Arkada biri, adamın güvenlik alanı tabirini kullanmasına 
kıkırdadı. Sanki bir bilimkurgu filmindelerdi de asit püskür­
ten uzaylılar kapıları yumrukluyordu. Vikram duraksadı. 

"Birisi güvenlik alanından çıkarsa rapor edip gözaltına ala­
caksınız. Önümüzdeki birkaç dakika sorularınızı yanıtlamak 
için burada olacağım. "  
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Toplantının bittiğini belirtmek üzere ellerini çırptı. Birisi 
odaya hava girsin diye kapıyı iterek açtı .  İnsanlar akın akın 
dışarı çıkmaya başladı. Paxton, adamla konuşmak zorunda 
kalmadan iyi bir takım oyuncusuyumdur mesajını vermek için 
Vikram'a başıyla selam verdi. Vikram ise yalnızca sert sert 
baktı. 

Meşe'ye giderken yan yolda BulutBağı titredi. 

Yazılım güncellemesine bir saat kaldı. Aksi bir talimat 

almadıysanız lütfen odalarınıza gidin. 

Z I N N IA 

Yazılım güncellemesine bir saat kaldı. Aksi bir talimat 

almadıysanız lütfen odalarınıza gidin. 

Ardından: 

Lütfen son teslimatınızı yapın. 

Zinnia'nın önündeki raf kayarak durdu. Tepesinde, almakla 
görevli olduğu yapboz kutusu duruyordu. Emniyet kemerini 
takmaya zahmet etmeden yukarı tırmandı. Bunun sonucunun 
ne olacağını, ceza alıp almayacağını merak etti . 

Yere, doğru şekilde inmekten daha önemli değildi ama bu . 
Rafın tepesinde içinde yapbozların durduğu sepeti buldu , 

bir tanesini alıp BulutBağı'na kaydetti. 
Ardından nefesini tuttu, döndü ve kendini havaya bıraktı . 
Midesi kasıldı. Çenesini göğsüne yapıştırıp kollarını uzattı . 

Birini düşüşünü yavaşlatmak, diğerini ise omzunu yerinden 
çıkarmak için. Zaten Guadalajara'da yaptığı o işten beri gev­
şemiş haldeydi. 

Yere indiği anda omzunun dönüp çıktığını hissetti . Sanki 
acıyı biraz olsun hafifletirmiş gibi derin bir nefes verip ciğer­
lerindeki tüm havayı dışarı bıraktı ama hafifletmedi. Dönüp 

252 



sırtının üzerine yattı; sol kolu bedenine bağlı ölü bir et parçası 
gibiydi. Acı , uyumsuz bir orkestra gibi bedenine yayıldı. 

Nefes aldı. Nefes verdi. Acının tam ortasına, o kakofoniye 
bıraktı kendini. İçine dolmasına izin verdi. Acı öyle bir şeydi 
çünkü. İnsanlar onunla savaşacağım diye kendilerini paralar­
dı. Aslında işin sırrı, onu geçici bir gerçeklik olarak kabul et­
mek ve başka bir şeye odaklanmaktı. Ayağa kalkmak gibi. 

Birkaç kişi durmuştu . Sayılan çok değildi. Bir sürü insan 
son teslimatlarını yapmakla meşguldü. Zinnia sağlam koluyla 
yapboz kutusunu aldı, yakında olan taşıma bandına zar zor 
gitti; BulutBağı'nı kaldırdı ama yanda boş boş sallanan koluyla 
kurma koluna basamadığını fark edince başarana kadar çene­
siyle bastırıp, "Acil durum. Yönetici ,"  dedi. 

Aldığı yol tariflerini izleyip hızla beyaz polo yakalı , sarışın, 
klasik anne tipli bir kadının yanına geldi. Kadın Zinnia'ya ve 
yanında sallanan koluna şöyle bir bakıp, "Yardıma mı ihtiya­
cın var? " diye sordu. 

"İyi olurdu, evet," dedi Zinnia. "Düştüm de. "  
"Emniyet kemerini kullanıyor muydun? " 
"Hayır. " 
Kadın dudaklarını büzüştürüp tabletini kaldırdı. Zinnia'nın 

yakınına gelip BulutBağı'yla eşleşene kadar tabletini Zinnia'nın 
bileğine tuttu . Ardından cam yüzeye dokunup Zinnia'ya dön­
dü. "Emniyet kemerini takmıyor olduğuna dair hızlıca bir 
imza almam gerekiyor. " 

Zinnia nefesini verdi. Odaklanacağı yeni bir şey daha çık­
mıştı . Lanet olası bürokrasi . Sağlam elini kaldırıp -ki bu yazı 
yazdığı eli değildi- boş bölüme bir iki çizik attı . Kadın başını 
salladı ve kaza geçirmiş biri söz konusuyken olması gereken­
den daha uzun bir süre bir şeyler yazdı. 

"Sanının beyin sarsıntısı geçirdim," dedi Zinnia, işlerin 
hızlanmasını umarak. "Başımı da vurdum." 

"Bakım'a gitmek isteyeceksin sanırım?"  
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"Gidelim diye yapmamışlar mı? "  
Kadın sert bir bakış attı. Esprinin sırası değil, gibi bir bakışu bu. 
Hadi canım, öyle mi dersin, diye düşündü Zinnia. Yine de 

tatlı dil, yılan falan, öyle bir şeyler lazımdı. 
"Lütfen," dedi Zinnia. 
"Yürüyebilir misin yoksa eşlik edilmesine ihtiyacın var 

mı? " diye sordu kadın. 
Zinnia gözlerini devirdi. "Yürüyebilirim. "  
"Güzel ."  Tabletine dokundu. Zinnia'mn BulutBağı'nda yol 

tarifi belirdi. "Bu yolu izleyip acil durum aracına ulaşabilirsin. " 
Zinnia kadının hak ettiğini düşünmese de teşekkür etti. 

Bir mola odasıyla birkaç tuvaletin yanına konmuş acil durum 
araçlarının oraya varması çok sürmedi. Acil durum aracı tram­
vay vagonu boyutundaydı, içerisinde yataklar ve tıbbi ekip­
manlar bulunuyordu ve hastane tesisine uzanan özel bir rayın 
üzerindeydi. Zinnia içeri girince genç, hafif kirli sakallı, yakı­
şıklı bir adamı telefonuyla oynarken buldu. Adam, Zinnia'yı 
görünce telefonu cebine atıp neredeyse bir yatağın üzerinden 
sıçrayarak onu aracın ucunda karşıladı. 

"İyi misin? " diye sordu adam. 
"Düştüm," dedi Zinnia. "Omzum çıktı . "  
Adam Zinnia'yı yavaşça bir yatağa oturtmaya çalıştı . Zinnia 

karşı geldi. Hem omzu acıyordu hem de adam omzunu burada 
düzeltiverirse yerinden çıkarmış olmak hiçbir işe yaramamış 
olacaktı . 

"Düzeltmeme izin vermen lazım," dedi adam. "Kasın 
spazm geçirir. Ne kadar uzun süre çıkık kalırsa geri takması o 
kadar zorlaşır. " 

"Hayır, gerçekten -" Zinnia konuşurken adam parmakları­
nı yerleştirdi ve her ne kadar Zinnia, o kadar kolay halledeme­
yeceğini düşünse de adam omzunu güzelce bir sıkıp döndü­
rünce çat, omzu yerine oturdu. Bu kadar. Acı değişmiş, bir an 
için tuhaf bir şekilde güzel bir his vermişti, ardından giderek 
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azaldı ve yalnızca arka planda bir uğultu gibi kaldı . Zinnia 
yatağa yaslandı, kolunu dik bir şekilde kaldırdı, ön kolunu bir 
içe bir dışa kıvırdı. 

"Bayağı başarılı,"  dedi etkilenmiş gibi. 
"Bu vakalarla çok uğraşıyoruz," dedi adam. "Dur tahmin 

edeyim, emniyet kemerini takmıyordun? " 
Zinnia güldü. "Tabii ki hayır. " 
Evine git, bir ibuprof en al, omzuna da buz koy. Bir şeyin 

kalmaz. "  Etrafına bakındı. "Ya da . . .  daha rahatlatıcı bir şey 
almak istersen . . .  " 

Zinnia bir şeyleri denemeye açıktı ama şimdi sırası değildi. 
"Başımı da vurdum. "  

Adam göğüs cebinden bir kalem çıkardı, kenarına basın­
ca kalemin ucunda ışık yandı . Kalemi Zinnia'nın gözlerinin 
önünde ileri geri gezdirip durdu ; parlaklığı kadının içini gı­
cıklatmıştı. Adam başını iki yana salladı . "Beyin sarsıntısı ge­
çirdiğini sanmıyorum." 

"Sanırım hastaneye gitsem daha iyi olabilir," dedi Zinnia. 
"Ne olur ne olmaz. "  

Adam yalnız olduklarından emin olmaya çalışır gibi etrafı­
na bakındı. "Emin misin? Bak, ciddi bir şeyi takmıyormuşum 
gibi düşünme sakın ama bu ayakta da atlatabileceğin bir şey. "  
Öne eğilip sesini alçalttı. "Sana yardımcı olmaya çalışıyorum." 

"Anladım," dedi Zinnia. "Başım öldürüyor beni resmen, 
temkinli olmak istiyorum. " 

Adam başını sallayıp derin bir nefes verdi. Sanki tavsiyesini 
dinlemediği için üzülmüş gibiydi. Yatağın üzerine hafifçe vur­
du . "Yat o zaman. Kemerini de tak."  

Zinnia söyleneni yaparken adam, gözden kaybolup tram­
vayın kapalı bir bölmesi olan ön tarafına gitti . Zinnia yatağın 
kenarından sarkan bir emniyet kemeri buldu. Yatağa çıktı , ke­
meri üzerinden geçirip kilitledi. Tramvay kalktı ama o kadar 
usulca ilerliyordu ki sanki hareket etmiyor gibiydiler. 
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PAXTON 

Asansörün önündeki sıra uzadıkça uzamıştı ; çalışanlardan ka­
lan son grup da yazılım süresince evlerine kapanıp kalmak 
üzere hazırdı. Sanki bir gökkuşağı ezilmiş de bir öbek haline 
getirilmiş gibi duruyorlardı. Paxton, lobide tekrar dolanarak 
bütün mavililerin yerlerinde olduğundan emin oldu . 

Paxton, iyi iş çıkarmayı önemsiyormuş gibi durduğundan 
gayriresmi yardımcısı yaptığı Masamba'yı buldu . Aksam yü­

zünden insanlar Masamba'dan bir şeyleri tekrar söylemesi­
ni istiyorlardı ama Paxton onu gayet iyi anlayabiliyordu . Bu 
uzun, yapılı adama başıyla selam verip, "Tamam mısın? " diye 
sordu. 

Masamba selam verdi. "Evet efendim, evet kaptan. "  
Paxton güldü . "Lütfen yapma şunu. "  
Adam anladığını belirtmek üzere yeniden selam verecekti 

ki kendini durdurdu. "Tamamdır. " 
Paxton'ın telefonu, Vikram'dan gelen bir mesajla cebince 

titredi. 

Toplu mesajlaşmayı test ediyorum. Lütfen göz ardı edin. 

Cep telefonu numarasının Vikram'da olmasından hoşlan­
mamıştı aslında ama neyse; en azından kendisi bir grup li­
deriydi, bir noktada durmak üzere görevlendirilmiş sıradan 
görevlilerden ya da daha kötüsü, odalarına gönderilenlerden 
değildi. 

Kalabalık azaldı , asansör en fazla iki kere daha çalışınca 
lobi tamamen boşalmış olacaktı. Bir mesaj daha geldi. 

Ambulans tramvaylarından biri hastaneye gidiyor. Onun 

dışında bütün tramvaylar durmuş ve hazır vaziyette. 

Mavililer, etrafı son bir kez kontrol edin. 

Birkaç dakika sonra bir mesaj daha geldi. 

256 



Hastaneye giden hatun tam bir bebek ha. Gidip bir 

bakayım kendisine. Biraz sevgi göstereyim, ilgi falan 

vereyim. 

Ardından: 
Zinnia'nın resmi bulunan bir çalışan profili mesaj olarak 

gönderildi. 
Paxton gözlerini kırpıştırdı. Bir yanlışlık olmalıydı. Vikram 

neden Zinnia'nın resmini paylaşmıştı? 
Ardından: 

Sistm haclendi. Hacklendi. dikkate almayın dikkate 

almayın son mesajı dikkate almayın. Vikram yollamadı 

onu tekrar ediyorum O MESAJI VİKRAM YOLLAMADI. 

Paxton, sanki birileri sorularını yanıtlayabilirmiş gibi lobi­
ye bakındı; Zinnia ambulansta mıydı? Yaralı mıydı? Durumu 
ne kadar kötüydü? Kontrol etmek için Yönetim'i ya da Bakım'ı 
arayabilirmiş gibi BulutBağı'na baktı ama kimi arayacağını bil­
miyordu. 

Son asansörler de çıkıyordu. Mavililer hariç lobi boştu. 
Paxton'ın bacağı kıpırdandı. Sanki vücudu hareket etmek isti­
yor, bunu da istem dışı bir titremeyle dışa vuruyordu . 

Tramvaylar çalışmıyordu ama acil durum tramvaylannda 
hala görevliler vardı ve çalışıyorlardı. Masamba'nın yanına git­
ti . "Amir sensin. Ne yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi? "  

Masamba başını iki yana salladı. "Bilmiyorum -" 
"Arkadaşım hastaneye kaldırılmış. İyi olduğundan emin 

olmam lazım. " 

Adam selam verecekti; kendini durdurur gibi oldu, omuz­
larını silkip selamını verdi. "Anlıyorum. Git yapman gerekeni 
yap. "  

"Sağ ol," dedi Paxton. Adamın omzuna hafifçe vurup en 
yakın acil durum aracı bölgesine doğru koştu . 
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CLAI RE WELLS'TEN B İR  
M ESAJ 

Bir kadın masada oturuyor. Sanki bir alev gibi parlak kızıl saç­

lı. Masa büyük, ağır ve ışıl ışıl . Üzerinde hiçbir eşya olmayan 

bir açıklama yapma masası . Masanın arkasında ormanlık bir 

alanı gösteren pencere. Yapraksız , çıplak ağaçlar. 

Kadın ellerini masanın üzerinde birleştirmiş. Bir gülümse­

menin nasıl yorumlanabileceğini anlamayan biri gibi gülüm­

süyor. Çocuğa konuşur gibi kelimelerini özenle vurgulayarak, 

tonlamasını düşürerek konuşuyor. 

Merhaba. Ben Claire Wells. Bu videoyu kapatamayacağınız 

için özür dileyerek başlamak istiyorum. Yazılım 

güncellemesi sırasında birkaç dakika özgür kalmak 

istediğinizi biliyorum ancak dürüst olmak gerekirse 

hepinizle görüşemeyeceğim için bunun kendimi 

tanıtmanın en hızlı ve etkili yolu olacağını düşündüm. Söz 

veriyorum çok vaktinizi almayacağım. 

Hepiniz babamı tanıyor, ne harika bir adam olduğunu 

biliyorsunuz. Bunun ailem için inanılmaz zor bir dönem 

olduğunu da biliyorsunuz. Babam beni, işler kötüye 

gittiğinde bile hep yola devam etmek üzere yetiştirdi, bu 

nedenle her ne kadar babam bayrağı devrediyor olsa da 

Bulut'u tıpkı onun yaptığı gibi yönetmeyi planladığımı 

söylemek istiyorum. 

Bir aileymişiz gibi yani. 

AnaBulut tesislerini ziyaret etmeyi seven babam gibi ben 

de gelecek aylarda aynı şeyi yapmayı umuyorum. Hatta 

veda turunun bir kısmında ona katılacağım. Beni görecek 

olursanız selam vermekten çekinmeyin! 
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Claire elini kaldırıp abartılı, tuhaf bir şekilde el sallar. 

Vakit ayırdığınız için teşekkürler. Vaktinizi aldığım için 

tekrar özür dilerim. 

Z I N N IA 

Tramvay küçük bir istasyonda durdu. Zinnia, "Rahatlamakla 
ilgili bir şey söylemiştin?"  diye sordu. 

Oblivion işe yarayabilirdi. Bir pazarlık aracı olarak, satıcı­
ların arasına karışabilmek için ya da sadece gece kendinden 
geçmek üzere. Hazırda bulundurmaktan bir şey olmazdı. 

Tramvay sürücüsü etrafına bakıp yalnız olduklarından 
emin oldu. Cebine uzanıp eliyle Zinnia'nın avucuna küçük, 
kare bir şey yapıştırdı. "Adım jonathan. Salı günleri Yaşa­
Oyna'da bulabilirsin beni . "  

"Ne kadar?" diye sordu Zinnia, elini cebine koyarken. 
"llki bedava."  
Adama BulutBağı engelleme olayını sormak istedi ama yeri 

de zamanı da değildi. Başka bir zaman bu konuya dönebilirdi. 
"Sağ ol. " 

Jonathan hafif gülümsedi. "Kırmızı çizgiyi takip et. " 
Cilalı beton zeminde kırmızı bir şerit vardı. Zinnia, uzun 

bir koridor boyunca onu takip edince bağlamalı ayak destek 
direklerinden ve sıra sıra cam bölmelerden bir labirente dön­
müş geniş bir odaya vardı. Bölmelerden yalnızca birinde bir 
görevli duruyordu , sırada da birkaç kişi vardı. Zinnia bu do­
lambaçlı yolu yürüyüp sonuna vardı. 

Önünde üç kişi vardı. Biri yaşlı bir adamdı; kafasındaki 
yara kanıyor, adam kana bulanmış bir öbek tuvalet kağıdını 
alnına bastırmış tutuyordu. İkincisi kamını tutan, sancıdan 
iki büklüm olmuş bir kızdı. Cam bölmenin önünde durmuş, 
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görevliyle konuşan adamsa tam bir yoksunluk vakasıydı; tere 
boğulmuştu ve titreyip duruyordu. 

Mağara adamına benzeyen bir tip camın arkasında otur­
muş herkesle hızlıca ilgileniyordu . Zinnia'ya geldiğinde iç çe­
kip gözlerini devirdi; uğraşması gereken biri daha olduğuna 
şaşırmış, hatta dehşete düşmüştü sanki. 

"Hastalığınız?"  diye sordu adam. 
"Omzum çıktı ," dedi Zinnia. "Başımı vurdum. Beyin sar­

sıntısı geçirmiş olabilirim."  
Zinnia tarayıcı diske saatini okutmak için kolunu kaldırdı 

ama ekranın kararmış olduğunu gördü. Soldan sağa ağır ağır 
ilerleyen gri bir çizgi vardı üzerinde. 

Adam başını iki yana salladı. "Sanırım eski usul yapmamız 
gerekecek. Çalışan kimlik numaranız? "  

Zinnia, numarasını ezbere söyledi ve adamın bunu bilgi­
sayara yazışını izledi. Tahmin ettiği gibi hastane bilgisayarları 
hala çalışıyordu. Tam isabet. 

Camın arkasındaki adam başını iki yana salladı . "Kemeri 
takmıyormuşsunuz. "  

"Biliyorum," dedi Zinnia. "Artık girebilir miyim? Başım 
acıyor. " 

Adam yazmaya devam etti; eli klavyenin üzerinde oradan 
oraya atlıyordu . Kısa bir süre sonra, "Lütfen altı numaralı oda­
ya geçin," dedi, "On yedinci yatak. Biri kısa süre içinde sizinle 
ilgilenecek." 

Adamın kısa deyişi, bekleyişinin hiç de kısa sürmeyeceğini 
kesinleştirmişti. Zinnia, cam bölmelerin sonundaki döner ka­
pıdan geçip yanlışlıkla temizlik malzemesi dökülmüş gibi ko­
kan uzun bir koridoru yürüdü. Zemin o kadar temizdi ki spor 
ayakkabıları gıcırdıyordu. Etrafta, üzerine mavi renkte boyan­
mış kocaman numaralar olan gri kapılar sıra sıra dizilmişti. 

Altıncı kapı, yataklarla ve perdelerle dolu uzun bir oda­
ya açıldı. Perdelerin çoğu çekilmiş, yataklarınsa çoğu boştu.  
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Odanın sonundan sağa dönülüyordu. İçeride iki kişi daha var­
dı: iki büklüm olmuş kız şimdi yan yattığı için biraz daha iyi 
duruyordu; bir de ayaklarını çaprazlamış, telefonuyla oynayan 
genç bir adam. 

Zinnia on yedinci yatağa gidip üzerine yattı. Dar bir yataktı 
ve sanki bir taş parçasının üzeri incecik süngerle kaplanmış 
gibiydi. Etrafına bakınca hemen karşısındaki duvara gömülü 
bir bilgisayar bulunduğunu fark etti, altında küçük bir termi­
nal de vardı - bir de tekerlekli bir sandalye ile bir klavye. Fena 
değildi ama yatağının hemen karşısında olması onu rahatsız 
etmişti; fazla yakındaydı. 

Telefonuyla oynayan adamın saçları kazınmış, hafif kirli sa­
kalı açık yeşile boyanmıştı ve kafatasının üzerinde de orman 
yeşili lekeler vardı. Zinnia ona seslendi. "Hey." 

Adam başını telefonundan kaldırmadı. 
"Hey! " 
Adam yine dönmedi, telefonuyla oynamayı da bırakmadı 

ama cevap verir gibi tek kaşını kaldırdı. 
"Buraya en son bir hemşire uğrayalı ne kadar oldu?" diye 

sordu Zinnia. 
"En az bir saat," dedi adam. "Güncelleme bitip de tam kad­

ro çalışılmaya başlayana kadar bize bakacaklarını sanmıyo­
rum." 

"lyi ,"  dedi Zinnia. "Bekleyeceksem biraz kestireceğim o za-
man. " 

Adam hafif omuz silkti. Ne yaparsan yap, der gibiydi. 
Zinnia yatağın etrafındaki perdeyi çekti, yere inip askeriye 

usulü sürünmeye başladı. Yatakların altından geçip koridora 
doğru ilerledi; karnıyla derdi olan kızın yatağının altından 
geçerken ekstra yavaş süründü. O sürünmeye devam ettikçe 
omzu da yerinde daha fazla gıcırdıyordu ama bunu göz ardı 
etti. 

Köşede durup koridora baktı. Etrafta hiç ayak yoktu. Yerde 
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olduğu için yatakların dolu olup olmadığını göremiyordu , bu 
da hiç hoşuna gitmiyordu. O yüzden köşeyi döneceği yerde 
kendini iyice duvara yanaştırdı. 

Bir hemşire tablet bilgisayarında bir şeylere basıyordu. Ya­
taklardan biri doluydu; üzerindeki kişi cenin pozisyonunda, 
çarşafa sarılı halde yatıyor, öte tarafa bakıyordu. 

Zinnia hemen kendini geri çekti. Gözlerini kapadı. Derin 
bir nefes aldı, sonra köşeyi dönüp koridorda hızla yürümeye 
başladı. Kahverengi kıvırcık saçlı , Latin bir kadın olan hemşire 
başını kaldırıp baktı ve, "Affedersin tatlım, az sonra geliyo­
rum," dedi. 

"Aslına bakarsanız oraya gidiyordum," dedi Zinnia, kadın­
lar tuvaletine işaret ederek. "Ama bilseniz iyi olur, köşeyi dö­
nünce orada yatan kız bayağı ağrı çekiyor. " 

Hemşire başını salladı, tableti bıraktı. "Tabii. Sen iyi misin?"  
"İyiyim," dedi Zinnia. "Onu bir kontrol edebilir misiniz? "  
Hemşire giderken ayakkabıları zeminde gıcırdadı. Zinnia 

onun gözden kaybolmasını bekledi, elini cebine atıp köstebeği 
çıkardı. Koridorda ilerleyip bilgisayarlarla dolu yuvarlak bir 
masa buldu. Hepsi hala çalışıyordu. Kendine en yakın olanı 
seçti, arkadaki boş bir USB girişine köstebeği taktı. 

Duyamıyordu, göremiyordu ama neredeyse hissedebiliyor­
du - bu özel yapım kötü amaçlı yazılımı sistemi aşıyor, ihtiya­
cı olan bilgiyi çıkarıyordu. 

Tuvalete doğru dönüp aklından saymaya başladı. 

1:00 

:59 

:58 

:57 

Ağır bir şey kafatasının arkasına çarptığı anda rakamlar 
kayboluverdi. 

Sert bir şekilde yere düştü ; ellerini son anda kaldırıp yü-
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züstü çakılmaktan kurtarmıştı kendini. Yerde takla attı; tek 
ayağı yerde, tek ayağı havada pozisyon aldı. 

Rick başında duruyordu. Yüzü kıpkırmızı, şişmiş ve sar­
gıyla sarılmıştı. Serum demirini bir beysbol sopasıymış gibi 
kuşanmıştı. 

Zinnia kendini geri itip uzaklaşmaya çalıştı ve sert bir yü­
zeye çarptı. Hemşirenin yanındaki yatakta yatan o olmalıydı. 

"Siktiğimin orospusu," dedi adam demiri başının üzerine 
kaldırıp savurmaya hazırlanırken. 

Zinnia ayağını adamın taşaklarına vurdu. Darbenin altında 
ezildiler. Adam iki büklüm olduğu sırada Zinnia ayağa kalk­
maya çalıştı ama bu daracık, saçma yerde yine düştü. Adam 
çoktan dengesini biraz toparlayabilmişti; ayağını savurup 
Zinnia'nın çenesine isabet ettirdi. 

Zinnia'nın başında yıldızlar dönmeye başladı. Yuvarlandı, 
süründü, aralarındaki mesafeyi açabilmek için elinden geleni 
yaptı ama her şey boka sarmak üzereydi, daha da kötüsü, bu 
onun hatasıydı. 

Öfkeyi kendinden uzaklaştırdı, onun yerine adama yönlen­
dirdi. 

Rick ayağa kalkarken Zinnia da bir dizinin üzerine kalktı. 
Bir lazımlığı kaptığı gibi adama doğru savurdu. Lazımlık ada­
mın yüzüne çarptı; ağır değildi ama hiç değilse adamı ansı­
zın yakalamıştı ki bu da onu düşürmek için yeterliydi. Zinnia 
köstebeği almak istedi ama yeterince zamanın geçip geçmedi­
ğinden emin olamadı. Muhtemelen geçmemişti; adrenalin za­
manı uzatırdı. Köstebeği taktığı sırada duvardaki saate bakmış 
olmalıydı. 

Yeniden ayağa kalktı. Rick kütüğün tekiydi. Göt herifin te­
kiydi. Yine de iyi bir darbe sallamıştı - Zinnia'nın gerçekten 
bir beyin sarsıntısı oluşmuş olabilirdi şu an, sallanan bir ka­
yıktaymış gibi hissediyordu çünkü . 

Arkasına baktı . Hiç hemşire yoktu. Belki de ses çok uzağa 
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gitmiyordu. Belki de kadın aradan çekilmişti. Belki de kork­
muştu. Dönünce Rick'in ayağa kalkmakta olduğunu gördü; 
hemen atılıp dizini adamın yüzüne geçirdi, adamın kafası geri 
uçtu.  Adam bir yatağı da devirerek yere yığıldı. Zinnia etrafa 
bakıp onu bağlamak için kullanabileceği bir şey, herhangi bir 
şey aradı ama hiçbir şey yoktu. 

Kemeri. O işe yarayabilirdi. Kemerini çıkarıp şaklattı ama 
Rick, ayağını uzatıp onu düşürdü. Zinnia kafasına yediği dar­
beden hala sersem gibiydi; mantıklı kararlar veremiyordu. Ya­
nına doğru dönünce kendini yine bir yatağın dibinde buldu; 
burası gerçekten ama gerçekten bir kavgaya göre tasarlanma­
mıştı. Rick ayağa kalkmış, bu sefer hemşirenin oturduğu tabu­
reyi havaya kaldırmıştı. 

Tabure kendisine doğru yöneldiği sırada Zinnia kollarını 
kaldırdı. Başını korumak için ön kollarını feda etmişti. 

Bu fena acıtacaktı. 
"Hey! " 
Zinnia bu sesi tanıyordu. Daha adamı görmeden o oldu­

ğunu anlamıştı. Paxton, Rick'in üzerine atladığı gibi iki adam 
yere düştüler. Zinnia hemen geriledi, Paxton'ın Rick'in üzeri­
ne çıkışını, kendisine bakmadığını gördü; adam elini yumruk 
yapıp, Rick'in yüzüne geçirdi. Bir balkabağı yere yapışmış gibi 
bir ses çıkmıştı. 

Sona geliyorlardı işte; bu olaydan sonra Paxton onu gözü­
nün önünden ayırmayacaktı. Hemşire geri gelecekti. O yüz­
den Zinnia, kafasının içinde çarpıp duran beynini yok saydı, 
kendini yerden itip ayağa kalktı, bilgisayar terminaline koştu , 
yeterince zamanın geçtiğini ve köstebeğin gidip işini yapıp 
geri geldiğini umdu. 

Köstebeği tuttu. 
Dönüp Paxton'a baktı; iki büklüm olmuş, Rick ise altında 

yüzüstü yatıyordu. 
Paxton, Zinnia'ya bakıyordu. 
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PAXTON 

Paxton cam bölmenin önünde durdu. Arkasındaki yaşlı adam 
kucağındaki bir şeye bakıyordu. Paxton avucunu cama öyle 
sert koydu ki cam titredi. Adam irkildi; neredeyse sandalye­
sinden düşecekti. 

"Zinnia adında bir kadın buraya geldi mi?" 
Adam kafası karışmış gibi bir ifadeyle cevap verdi. 
Paxton elini çenesine doğru kaldırdı. "Şu boylarda. Esmer 

tenli. Güzel. "  
Adam başını salladı, kapılara doğru işaret etti.  "Biraz önce 

yolladım içeri. Altıncı oda sanının."  
"Teşekkürler." 
Paxton çifte kapıdan hızla geçip yataklardan oluşan uzun 

bir koridora geldi. Yataklardan birinde telefonuna bakan su­
ratsız bir genç vardı ve nükleer patlama harici hiçbir şey dik­
katini çekebilecek gibi değildi. Biraz uzağındaki yatakta bir 
kız yatıyor, acı içinde kıvranıyordu; yanında da bir hemşire, 
sanki bir şeyden saklanmaya çalışıyormuş gibi yere çömelmiş­
ti. Hemşire Paxton'a bakınca öyle rahatladı ki neredeyse bayı­
lacaktı. "Tanrıya şükür buradasınız. Şurada bir şeyler oluyor." 

"Nerede?" diye sordu Paxton. 
Koridorun sonundan, köşeden bir vurma sesi geldi. Kori­

doru koşup dönünce bir adamın bir tabureyi havaya kaldır­
mış, birine fırlatmak üzere olduğunu gördü. Yerdekiyse yüzü 
kan içindeki Zinnia'ydı. 

Paxton'ın gözünü kan bürüdü. Adamın üzerine atılıp tüm 
ağırlığını verdi. Paxton'ın da canı acımıştı ama diğer adamın 
canı daha fazla acımıştı. Birbirleriyle boğuşup oradan oraya 
yuvarlandılar, nihayet Paxton adamın üzerine çıkabildi. 

Bu gibi durumlarda yapılacak en iyi şey kişiyi bağlayıp yar­
dım gelene kadar beklemekti. 

Sanki bu durumda bu bir seçenek olabilirmiş gibi. 
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Elini yumruk yaptığı gibi adamın yüzüne geçirdi. Gözleri 
irileşti, sonra bir anlık parladı, sanki bir ışık sönmüş gibi. Bir 
an sonra Paxton elindeki hissi fark etti . Acı eklemlerinden dir­
seğine kadar yükseldi. Bir şeyi kırmış bile olabilirdi. 

Kontrol etmek için Zinnia'ya dönünce kadının ayağa kalk­
mış olduğunu, bilgisayarların orada, ekranlardan birindeki bir 
şeyi kurcaladığını gördü. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Paxton. 
Zinnia döndü. Ona baktı. Kafası kanşıkn. Üzgün müydü? 

Canı mı yanıyordu? Paxton anlayamamıştı. Tekrar sormak 
üzereydi. 

Derken Zinnia bayıldı. 

Z I N N IA 

Zinnia, başını koruyabileceği bir şekilde yere yığıldı. Paxton'ın 
yanına koşmasına, onu tutup sarsmasına, endişelenip üzülme­
sine izin verdi. Ağzının içine, hemen üst dişinin arkasına koy­
duğu, damağına yapışan çipi unutturmayı umuyordu çünkü. 

Aslında cebine koymayı düşünmüştü ama üzerini ararlar 
ya da hastaneye yatırılması gerekir de kıyafetlerini vermek zo­
runda kalır diye ya da buna benzer başka milyonlarca sebep­
ten ötürü bir şey olur da kaybolur diye korkmuştu. O durum­
da işi bırakıp yürüyüp gitse bile olurdu çünkü artık her şey 
biraz fazla gelmeye başlamıştı. 

Çip setlerini işte tam da bu sebepten suya dayanıklı yap­
mıştı ; biraz daha pahalı oluyordu ama buna her zaman değer­
di. Cebindeki oblivion hala duruyordu ama onu kaybetmeyi 
göze alabilirdi. 

Paxton yardım çağırmak için koştu. Zinnia, Rick'e bir bakış 
attı. Adam hala yerdeydi. 

Onu, takip cihazını yerleştirirken görmüş olmalıydı. Olay 
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adam için bayağı kötüleşmek üzereydi zaten, yönetim de işin 
içine girecekti üstelik. Bir güvenlik görevlisi, adamın bir kadı­
na saldırdığına tanık olmuştu sonuçta. Böyle bir olaydan öyle 
elini kolunu sallaya sallaya kurtulamazdın. 

Gerçi Cynthia'nın anlattığına göre adamın tacizleri bilini­
yordu . O halde şirkette sağlam bir yeri mi vardı acaba? Bu 
süreçte onu koruyabilecek bir konumda mıydı? 

Durumunu kurtarmak için Zinnia hakkında bilgi vermeye 
çalışır mıydı? 

Masanın üzerinde bir makas vardı. Zinnia zihninin içinde 
görebiliyordu onu şimdi. Boğuşma sırasında görmüş, uzanma­
ya çalışmıştı hatta ama her şey çok hızlı ilerliyordu . Tutma 
yeri sarı plastiktendi. Körelmiş, sanki kolayca kırılabilirmiş 
gibi duruyordu ama boğazdaki deri de zaten narin bir zardan 
oluyordu. Adamın kendine geldiğini, ona yeniden saldırmaya 
çalıştığını iddia edebilirdi. 

O ayağa kalkamadan Paxton, yanında hemşire ve sırık gibi, 
saçları sıfıra vurulmuş mavili bir adamla köşeyi döndü. Zinnia 
gözlerini kapayıp bayılmış numarası yapmaya devam etti . 

"Hangi cehennemdeydin sen?" diye sordu Paxton. 
"Ben sadece . . .  şey . . .  " dedi diğer mavili. 
"Sen sadece ne? " diye sordu Paxton. "Uyukluyor muydun 

iş başında?"  
"Lütfen . . .  " 
"Bana 'lütfen' falan deme. Nasıl sıçtığının haddi hesabı yok. 

Kadın öldürülebilirdi burada."  
Zinnia yeniden Paxton'ın ellerini, ardından daha küçük el­

leri; muhtemelen hemşireninkileri hissetti . Kırık çıkık var mı 
diye bakıp kontrol ediyor, gözkapaklarını aralıyorlardı. Zinnia 
avucunu alnına koyup gözlerini kırpıştırdı. Ayağa kalkması­
na yardım edip onu bir yatağa yatırdılar. Paxton, "lyi misin?" 
diye sordu. 

Zinnia, adamın düşüncelerini anlayamamıştı. Endişeliydi, 
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evet; o kadarını anlamıştı. Bu da iyi bir başlangıçtı. "Evet," 
dedi. "Sadece . . .  Yani iyiyim. "  

Zinnia'nın saati titrediği anda Paxton da kendininkine 
baktı. Güncelleme tamamlanmıştı; BulutBağı'nın üzerinde bir 
gülen yüz belirdi, ardından kaybolup yerine normal saat görü­
nümünü bıraktı. 

Zinnia'nınki şöyle demişti: Lütfen vardiyanıza geri dönün. 

Paxton da onun saatine bakn. "Boş ver onu."  Hemşireye 
döndü. "Gözünüzü üzerinden ayıniıayın."  Ardından kenara 
çekilip BulutBağı'na konuşmaya başladı. Zinnia'dan uzaklaştı­
ğı için ne söylediği duyulmuyordu. 

Hemşire, Zinnia'nın gözlerine cep fenerini tuttu. "lyi oldu-
ğundan emin misin?" 

"Bilmiyorum." 
"Ağrın için bir şeyler ister misin?" 
"Hayır. " Tabii ki ağrısı için bir şeyler isterdi. Cebindeki 

şeyden koca bir avuç atmak isterdi mesela. Yine de kafasını 
uyuşturmanın sırası değildi şimdi. 

Paxton yeniden yanında belirdi. "Patronum birkaç dakika 
içinde burada olacak. Dediğine göre bir sürü olay yaşanmış 
Ama önce, şunu sormalıyım; bu herifin sana neden saldırdığı­
nı biliyor musun? "  

Zinnia hayır demeyi düşündü. Rastgele bir olay olduğu­
nu, beklenmedik olduğunu söyleyebilirdi. Öyle söylemeyi de 
tercih ederdi çünkü böylece duşta yaşananlardan, sanki başka 
seçeneği olmayan zayıf bir zavallıcıkmış gibi Rick'in talepleri­
ne boyun eğdiğinden bahseunemiş olurdu. 

Çip hala ağzındaydı ve Paxton'ın aklının o konuya kayma­
sını istemiyordu. 

O yüzden olanları ona anlattı. 
Rick'in burada olmasına aslında kendisinin sebep oldu­

ğu kısmı atladı ama hikaye yine de işlevini görmüştü çünkü 
Paxton'ın da hemşirenin de yüzü giderek daha çok düşmüştü. 
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Özellikle Paxton sürekli, yerde sırtüstü yatmış tavana bakan, 
artık işinin bittiğini bilen Rick'e dönüp duruyordu. Gidip bot­
larını adamın yüzüne geçirmemek için kendi kendine savaş­
ması gerekmişti neredeyse. 

Zinnia'nın anlatması bitince Paxton, "Bana söylemeliydin," 
dedi. 

Söyleyiş tarzı sanki onu azarlıyor gibiydi ki bu da Zinnia'nın 
hoşuna gitmemişti. 

"Bazen bir şeyleri fazla kurcalamamak en iyisidir," dedi. 
Paxton başını iki yana salladı. "Bana söylemeliydin. " 
Bu sefer sözleri çok daha üzgün çıkmıştı. Zinnia'nın mi­

desinde karmaşık duygular uyandı. Kendi kendine bile tarif 
edemediği ama hoşlanmadığını bildiği duygular. 

O andan sonra oda insan kaynamaya başladı. Sorular ha­
vada uçuşuyordu. Rick de bir yatağa alınıp bağlanmıştı. Yüzü­
ne meteorlar yağmış gibi duran, ten rengi üniformalı yaşlı bir 
adam -kötü şöhretli Dobbs- olanlara dair Zinnia'ya sorular 
soruyordu . Herhangi bir yargı vesaire yoktu adamda, yalnızca 
hikayeyi duymak istiyordu. Zinnia, olayların kendisi için en 
iyi olan versiyonunu anlattı, bu esnada da sorulan sorulardan 
ve etrafındaki konuşmalardan yaşananlara dair parçalan bir­
leştirdi. 

Hastanede görevlendirilen güvenlik memuru Goransson, 
başka işlerle uğraşıyordu ya da bir odada uyukluyordu. Dobbs, 
yazılım sürecinden sorumlu güvenlik görevlisinin; Zinnia'nın 
Bakım'a kabul edildiğinde işaretlenen profiline erişim sağladı­
ğını, sonra kadın hakkında kaba bir şeyler yazdığı bir mesajı 
attığını itiraf etti . Adam mesajı aslında tek bir kişiye atmak 
istemiş ama yanlışlıkla bütün güvenlik ekibinin olduğu mesaj 
zincirine yollamıştı. 

Paxton da bu sayede tam zamanında oraya varabilmişti. 
Rick'e karşı yaptığı suçlamayı ciddiye almışlar gibi duru­

yordu . Kurban rolünü oynamaktan nefret ediyordu aslında 

269 



ama en azından adam yaptıklarının bedelini ödeyecekti .  Tam 
bunu başarılar listesinin altına ekleyecekti ki adamın teker­
lekli yatakla birlikte hastane kanadından çıkarılırken, "Sorun 
ona ! Sorsanıza ! "  diye bağırdığını duydu. 

Odanın diğer köşesinde Rick'le konuşan Dobbs başını eğip 
elini kalçalarına koydu ve hafif ileri geri sallandı, ardından 
Zinnia'nm yanma geldi. 

"Bunu soracağım için üzgünüm ama," dedi adam, "seni 
bulduğunda bilgisayarlardan birini kurcaladığını söylüyor. 
Böyle bok kafalılara inanma eğiliminde değilimdir ama en 
azından sormak zorundayım."  

Zinnia, çipin yanağının kenarına batan keskin uçlarını his­
setti. 

"Tuvalete gidiyordum, o sırada vurdu bana," dedi Zinnia. 
"Neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok." 

Dobbs bu cevaptan mutlu olmuş gibi başını salladı. Ada­
mın omzunun üzerinden Paxton, Zinnia'ya bakıyordu ve Zin­
nia, Paxton'm bakışlarından hiç hoşlanmamıştı. 

PAXTON 

Dobbs, ellerini kalçasına koyup yumruklarını öyle bir bastırdı 
ki sanki ellerini kendi vücudunun içinden geçirmeye çalışıyor 
gibiydi. 

"Siktiğimin aptalı şu Vikram," dedi Dobbs. "Bu olaydan 
sonra bitti işi. Goransson'un da. "  lç çekti, hastane kanadında­
ki karmaşaya baktı. "Sana henüz karar veremedim ama."  

"Efendim?"  diye sordu Paxton. 
"Bölgeni terk ettin,"  dedi adam. "Doğruyu söyle bana. Bu 

kadınla aranızda bir şey mi var?" 
"Görüşüyorduk, evet," dedi Paxton. 
Dobbs başını salladı . "Güzel . "  
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Bu onaylama Paxton'ın kızarmasına sebep oldu. 
"Önemli bir görev esnasında bölgeni terk ettin," dedi 

Dobbs. "Yine de etmemiş olsaydın bu bok kafalı zavallı, kadı­
nın beynini patlatmış olabilirdi. "  

"O adama gelince,"  dedi Paxton. "Zinnia adamın bunu sü­
rekli yaptığını söyledi. Hakkında tutulmuş hiç şikayet raporu 
var mı? Ya da onun gibi bir şey? " 

"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi Dobbs. "lyice bir bakmak 
lazım. Sistem daha yeni geri geldi. "  

"Bu büyük bir sorun olabilir yalnız çünkü eğer bu adam 
bunu alışkanlık haline getirmişse emin ol onu buradan attırıp 
hapishaneye tıktıracak kadar büyük olay çıkarırım."  

Dobbs, aklında bir şeyle usul usul başını salladı. Paxton 
adamın neyi düşündüğünden emin değildi. Çinceyi anlamak 
Dobbs'u anlamaktan daha kolaydı resmen. Bir an sonra Dobbs, 
Paxton'a yaklaşıp sesini alçaltarak yeniden konuştu . "Yapmanı 
istediğim bir şey var. Dinliyor musun? " 

"Dinliyorum."  
"Bir ekip oyuncusu olmanı istiyorum. Bir ekip oyuncusu 

olabilir misin?" 
"Nasıl?" 
"Kadınına bu olayın icabına bakılacağını söylemeni isti­

yorum," dedi. "Bu piç kurusu önümüzdeki on dakika için­
de Bulut'tan atılacak ve ülkenin hiçbir yerinde işe alınamaz 
konuma gelecek. Vikram da bir bedel ödeyecek ama bunun 
karşılığında bir şey yapmana ihtiyacım var. " 

"Nedir? " 
"Kadın olay çıkartmasın. Şu an için biraz üzgündür emi­

nim, kötü de hissediyordur, işte bu noktada sen devreye gire­
ceksin."  Dobbs elini Paxton'ın omzuna koydu. "Olur da böyle 
yapmak isterse diye, bu savaşa devam etmenin nasıl bir bela 
olacağını anlatmanı istiyorum ona. Önemli olan, adalet yerini 
bulacak ama herkesin hayatını daha kolaylaştıracak şekilde. "  
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Paxton'ın ağzı sanki kumla doldu. tık içgüdüsü Dobbs'a 
siktirip gitmesini söylemekti. Derin bir nefes alıp mantıklı bir 
şekilde düşündü. 

Duygusal bağını bir kenara bırakınca olayın büyümemesini 
sağlamak mantıklı geliyordu. 

Sanki Zinnia'ya ihanet ediyormuş gibi hissetmişti . Ona 
oturup elini kolunu bağlamasını, susmasını söylemek . . . ya 
kadın öyle yapmak istemiyorsa? Ya yapmak istediği tam da 
olay çıkarmaksa? Onun, bunun önüne geçmeye hakkı yoktu. 

"Sence halledebilir misin bunu?"  diye sordu Dobbs. 
"Elimden geleni yapacağım. "  
Dobbs adamın omzunu sıktı . "Sağ ol, evlat. Bunu unut­

mayacağım. Hadi kadınının yanına git şimdi. lyi olduğundan 
emin ol. İkiniz de izinlisiniz , hem bugün hem de yarın, ta­
mam?" 

"Emin misiniz?"  
"Kesinlikle. Hediyem olsun size. lkiniz de  yeterince şey ya­

şadınız. "  
Paxton kendisinin tam olarak ne  yaşadığından emin de­

ğildi ama izinli olmaktan mutlu olmuştu . Gülümsediği fark 
etmeden gülümsedi, sonra hemen bu ifadeyi yüzünden sildi . 
Dobbs başını sallayıp başka bir ateşi söndürmek üzere uzak­
laştı . 

Adam yanına gittiğinde Zinnia yatağın kenarında duruyor­
du . Yaralı insanların yaptığı gibi sanki birazcık hızlı hareket 
etse kırılıverecekmişçesine özenle hareket ediyordu . Gözünün 
altında bir morartı belirginleşmeye başlamıştı, yanağındaysa 
bir çizik vardı. El eklemleri sargıyla sarılmış haldeydi ki bu da 
Paxton'a kendi zonklayan yumruğunu hatırlattı . Paxton yum­
ruğunu esnetti. Canı hala yanıyordu ama muhtemelen bir şey 
kırılmamıştı . 

"Eh," dedi Paxton. "Ne gündü ama, ha?"  
Zinnia'nın dudağı kıvrıldı. Göğsü bir kahkahayla sarsıldı 
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ama ağzından hiç ses çıkmamış, yalnızca ufak nefesler vermiş­
ti . "Öyle de denebilir. " 

"Her şey halledildi,"  dedi Paxton. "Bugün ve yarın izinli­
sin. Doktorun, çıkabileceğini söylediğini duydum. Buradan 
defolup gitmek ister misin? "  

"Evet," dedi Zinnia. "lyi olur. " 
Paxton, onu öpme dürtüsünü, kolunu omzuna atma dür­

tüsünü, o ortamda uygunsuz kaçacak daha milyonlarca şeyin 
herhangi birini yapma dürtüsünü göz ardı etti .  Yine de Zinnia 
tutsun diye kolunu uzattı; en azından ufak bir destek sunsa 
bir şey olmazdı herhalde. Paxton, etraf ta biriken ins�nlann 
arasından kendilerine yol açtı. 

Tramvaya gittiler. Zinnia'nın yüzündeki morluk gizlenecek 
gibi değildi. Bir güvenlik görevlisi tarafından eşlik edilen, mor­
luklar içinde bir kadın . . .  İnsanlar elbette bakacaktı onlara. 

Akçaağaç'a varıp Zinnia'nın odasına çıktılar. Zinnia içeri 
girdiği sırada Paxton bir an için gitmeyi, onu biraz yalnız bı­
rakmayı düşündü ama Zinnia, o da girsin diye kapıyı tutunca 
içeri girdi. Zinnia tezgaha yaslanıp tişörtünü, ardından da sut­
yenini çıkardı, elini vücudunda gezdirip morluk ya da başka 
yaralar var mı diye baktı. Paxton gözünü kaçırmıştı. Öyle yap­
ması gerektiğinden değil de kabalık olurmuş gibi hissetmişti 
işte, yaşanan olayları düşününce. 

Birkaç dakika sonra, "Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sordu. 
"Birkaç yüz votka ve bir kova dondurma. "  
"Dondurmayı halledebilirim. "  Paxton duraksadı. "Ama o 

bayağı fazla votka eder. " 
"Votkayla dondurma beni dünyanın en mutlu insanı eder 

şu an."  
"Tamamdır," dedi Paxton. Daireden çıkıp kordona gitti; o 

küçük alandan çıktığı için mutluydu. Yapmak istemediği ko­
nuşmalar vardı çünkü. En azından şimdilik yapmak istemedi­
ği konuşmalar. Önce içki dükkanına gidip votkayı aldı, keşke 
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hangi markayı tercih ettiğini sorsaydım diye düşündü ama 
sonra Zinnia'nın, barda genellikle sipariş ettiği markayı hatır­
layıp ondan aldı. Ardından dondurma almak için markete gitti 
-o kolaydı işte; Zinnia çikolata parçacıklı, kurabiye aromalı 
olanlarını seviyordu- kendine de bir hazır sandviç aldı. 

Bütün bu zaman boyunca da kafası susmamıştı. Şimdi 
Zinnia'yı, Dobbs'un her şeyi halledeceğine ve o piçin resmi 
kanallar üzerinden peşine düşme fikrini kafasından atmaya 
ikna etmesi gerekiyordu . 

Onun da ötesinde, kafasında oturmayan bir şeyler vardı. 
Rick denen o herif, adam ona saldırmadan önce Zinnia'nın 

bir bilgisayarı kurcaladığını söylemişti. Paxton da Rick'e vur­
duktan sonra Zinnia'ya döndüğünde onu, bilgisayarın orada 
durmuş bir şeyler yaparken gördüğünü inkar edemezdi. 

Zinnia'nın yüzünde, sanki adam onun işini bölmüş gibi bir 
ifade vardı. 

Sonra o nokta olayı ve BulutNoktası'nın kapağı. 
Ufacık şeyler, ufacık parmaklar beynini kurcalayıp duru­

yordu. 

Z I N N IA 

Zinnia köstebeği yanağından çıkarıp dizüstü bilgisayarına 
atıldı. İçki alınabilecek en yakın yer kordonun ortasındaydı, 
yani Paxton geri gelene kadar en az on dakikası vardı ve bek­
leyemiyordu. Bilmeye ihtiyacı vardı Rick'in o aptal darbeyle 
kendisine bir tane geçirmiş olmasının verdiği utancı ve öfkeyi 
bastırabilecek bir şeylere ihtiyacı vardı. 

Çipi kuruttu, bilgisayarına taktı ve birkaç saniye çalışması­
nı bekledi. Bu böceği, benzer türdeki dosyaları farklı klasörle­
re koyacak şekilde tasarlamıştı ki birbirlerinden ayrılabilmele­
ri daha kolay olsun. 
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Zinnia, daha ziyade haritalarla ilgili olan klasörle ilgileni­
yordu. Dosyayı açıp nefesini tutmuş halde parmaklarıyla ek­
ranı iterek aşağı indi. Elektrik şemaları. Su tesisatları. Pek işe 
yaramazdı bunlar. Nihayet tramvay sistemine geldi . Yanlış bir 
şeyler vardı bunda. Bulut'un her yanına yapıştırılmış haritalar­
dakinden farklı bir şey vardı. 

Su, atık ve enerji işleme tesisleri, yerleşkenin güneydoğu 
köşesine sıkıştırılmıştı; bu sıkış tepiş binalara giden tramvay 
Gelenler'den çıkıyor ama sistemin geri kalanına bağlanmıyordu. 

Bütün sorun da buydu zaten. Kadın o tramvaya binemiyor­
du. Kırmızıların ona erişimi yoktu. 

Zinnia, birbirine geçmiş bu tramvay hatlarının arasında, 
resmi haritada gösterilmemiş olan bir tane buldu; atık işleme 
tesisinden doğruca Yaşa-Oyna'ya gidiyordu. Atık boşaltma ka­
nalı falan mıydı acaba? 

Yaşa-Oyna'nın her yerinde dolaşmıştı. Alt kattaki, genel 
sisteme bağlanan ana tramvay ve hastaneye özel ray hatları 
hariç başka bir tramvay girişi görmemişti. Rayın varış noktası 
olan yerde görüntüyü büyütüp Yaşa-Oyna'nın neresinde oldu­
ğunu tahmin etmeye çalıştı fakat dükkanların isimleri belirtil­
memişti. Kuzeybatıda bir yerlerdeydi. 

Orayı bulacaktı. Sırf o hattı görmüş olmak bile bu aptal 
güne değerdi. 

PAXTON 

Paxton dondurmayla votkayı verince Zinnia iki kadeh dol­
durup birini de ona uzattı. Paxton istemese de aldı. Zinnia 
televizyonu açınca gerçek dondurma tadı verdiği iddia edilen 
düşük yağlı yeni bir dondurma markasının reklamı çıktı; ka­
nalı zaplayıp bir müzik kanalına geçti. Paxton'ın ne bildiği ne 
de adını telaffuz edebildiği bir grup elektronik orkestra müziği 
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gibi bir şey çalıyordu. Yine de onun hoşuna gitmişti. Tansiyon 
düşürebilen bir müzikti sanki. 

Zinnia şiltenin üzerine çıktı, votkasını komodinin üzeri­
ne bıraktı, dondurmanın kapağını çıkanp kadehinin yanına 
fırlattı . Kaşığı dondurmaya batırdı, koca bir parça alıp ağzına 
tıktı. Paxton da yanına oturunca Zinnia dondurmayı içinde 
kaşıkla ona uzattı. Paxton istemediğini belirtip sandviçini aldı. 

"Oraya daha erken gelemediğim için üzgünüm," dedi Paxton. 
"En azından gelebildiğin için mutluyum." 
"Keşke bana söyleseydin. "  
"Bu konuyu konuşmayalım şimdi. "  
"Peki . "  
"Ee?" Dondurmayı koyup kadehini aldı, fondip yaptı; bir 

tane daha almak için kalktı. "Şimdi ne olacak? " 
"Şey . . .  " Paxton öne doğru eğilip kollannı dizlerine koy­

du. İçine doğru katlanıp bu hiç yapmak istemediği konuşma­
dan kaçabilmek istiyordu . "Dobbs resmi kanalları da karıştır­
maktan kaçınmanın en iyisi olduğunu düşünüyor. Olay çok 
büyürmüş dedi ama sana saldıran herifin işten atılacağına, 
Vikram'ın da rütbesinin düşürüleceğine söz verdi. "  

Zinnia mini buzdolabına uzandı, bir avuç kırılmış buz aldı; 
kadehinin içine atınca donan sudan çatır çatır sesler çıktı. 

"Şunu bilmeni istiyorum; sen ne yapmak istersen onu ya­
pacağız, "  dedi Paxton. "Dobbs'un ne düşündüğü umurumda 
değil. Arkandayım. "  

Zinnia votkayı açıp kadehine birkaç parmak doldurdu. Şi­
şeyi geri koyup içkisinden bir yudum aldı. 

"Onun ne demek istediğini de anlıyorum," dedi Paxton 
çekinerek. "Kolay yolu tercih etmek derler ya. Önemli olan, 
çekmeleri gereken acıyı çekecekler. Bu sırada bizim de acı çek­
memize gerek yok. Yani, senin daha fazla acı çekmene gerek 
yok. "  

Zinnia adama döndü. Yüzü bomboş bir sahil gibiydi . Pax-
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ton bunu nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Kadının ne dü­
şündüğünü, kendisinin ne büyük bir hata yaptığını bilmiyor­
du. Ayağa kalkmayı düşündü, konuşmayı, öylece oturup yü­
züne bakmaktan başka herhangi bir şeyi, derken Zinnia başını 
salladı. Şilteye geri döndü, başını adamın omzuna yaslayana 
kadar yanına doğru yanaştı. 

"Kolay yol olsun bakalım," dedi Zinnia, ardından kaşığını 
yeniden dondurmaya batırdı. 

Gerginlik Paxton'ın omuzlarından kayıp gitti. Kendisi için, 
onun için, Dobbs için, herkes için en iyisinin bu olduğunu 
söyledi kendine. Zinnia'ya şu bilgisayar olayını da sormayı 
düşündü hatta ama sonra yeterince şey konuştuklarına, hem 
zaten yorgun olduğuna karar verdi. Sandviçi kenara koyup 
Zinnia'nın elinden dondurma kabını aldı; parmakları bir an 
için kadının parmaklarını sarmıştı. 

"Hey," dedi Zinnia. 
"Efendim? "  
Zinnia başını kaldırıp adamın gözlerinin içine baktı. Biri­

nin bir şeyi gerçekten duymasını istediğinizde yaptığınız gibi. 
"Teşekkür ederim."  Dudaklarını adamın dudaklarına götürdü 
ve Paxton, o an göğsünde atan kalbi dışında her şeyi unuttu . 

G I BSON 

Bugün Bulut çalışanları, rutin bir yazılım güncelleme sırasın­
da yayınlanan (ki herkes izlemek sorunda kalsın ! )  özel bir vi­
deo sayesinde kızım Claire'le tanışma şansını yakaladı. 

O videoyu burada da paylaşmak istedim ki siz de onunla 
tanışabilin. Bence kendini tanıtma işini çok başarılı halletmiş. 
Onu böyle, şirketin liderliği rolünü üstlenirken görmenin 
beni ne kadar gururlandırdığını anlatamam. 

Bulut büyüklüğünde bir şirketi bir kadının yürütemeye-
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ceğini düşünenlere de şunu söylemek istiyorum: Canınız ce­
henneme. Keşke şu an şaka yapıyor olsaydım ama gerçekten 
de kızımın bu sorumluluğu üstlenemeyeceğini düşündüğünü 
söyleyenler oldu bana. Sizin etrafınızda nasıl insanlar var bil­
miyorum ama benim hayatımdaki kadınlar güçlü kadınlar. 
Claire'in de Molly'nin de arkalarında durmama, onların savaş­
larına karışmama ihtiyacı yok. 

Bulut'u kurduğum günden bu yana, işgücünde çok uzun 
süre baskın olmuş erkek egemen atmosferin artık var olmaya­
cağına dair söz verdim. Erkekler de kadınlar da aynı maaşı ala­
caktı. Bulut'un maaş ayrımına son verdiğinden de eminim; bu 
da ardımda bırakmaktan büyük gurur duyduğum bir miras. 

Hayatlarımızdaki kadınları desteklememiz ve onlara saygı 
duymamız çok önemli çünkü kendimize karşı dürüst olalım 
- onlar olmasaydı kimbilir nerede olurduk? Molly olmasaydı 
halim harap olurdu benim. Claire olmasaydı ve ben dünyayı 
onun için, onun çocukları için daha iyi bir yer haline getirmek 
istemeseydim Bulut bugün olduğu şirket olmazdı . 

Her neyse, buyurun video. Seninle gurur duyuyorum, evlat. 
(Bir de başlangıçtaki kısmı umursamayın. Dediğim gibi, 

yazılım güncellemesi sırasında yayınlandı.)  

Merhaba. Ben Claire Wells. Bu videoyu kapatamayacağınız 

için özür dileyerek başlamak istiyorum. 

Z I N N IA 

Zinnia'nın telefonu titredi. 
Onu yarı uykusundan uyandırınca -başı zonkluyordu­

herhalde Paxton'ınki titriy?r diye düşündü, kendi telefonu hiç 
türemezdi çünkü . Daha sonra Paxton'ın dar yataklarda yata­
madığını, uykusunun çok hafif olduğunu hatırlayıp çok fazla 
özür dileyerek gittiğini hatırladı, tıpkı her gece yaptığı gibi. 
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Tıpkı her gece olduğu gibi Zinnia, aslında onun kalmasını 
ne çok istediğinden nefret etmişti, hele de bu gece. Korunma­
ya ihtiyacı yoktu aslında ama bazen günü sana sarılmış birinin 
kollarında bitirmek güzel oluyordu. 

Titremenin gerçek olduğunu ve kendi telefonundan geldi­
ğini fark edince kalbi göğsünde buz kesti sanki. Ayağa kalkıp 
masaya, telefonunun BulutBağı'nın yanında şarja takılı olduğu 
yere doğru zar zor yürüdü . Telefonuna "Annem" kişisinden 
bir mesaj gelmiş olduğunu gördü. 

Eve ne zaman dönüyorsun, tatlım? Özledik seni . 

Zinnia gözlerini telefonundan alamadan olduğu yere çö­
meldi. lş vereninden şifreli bir mesajdı bu. 

Birinin onunla yerleşke dışında, yüz yüze görüşmek istedi­
ği anlamına geliyordu . 

Zinnia telefonu bıraktı, başını ellerinin arasına alıp iç çekti; 
gizli tramvay hattını keşfetmiş olmanın verdiği zafer duygusu 
şimdi uçup gitmişti. 
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7 
GÜNÜBİRLİK GEZİ 





BULUTBAGI B İ LD İRİM İ  

Gibson Wells'in iki hafta sonra AnaBulut'umuzu ziyaret 

edeceğini bildiririz. Bu ziyaret, her yıl yaptığımız Kara 

Cuma Katliamları anma töreniyle birleştirilecek. Konu 

hakkında sonradan daha fazla bilgi verilecek. 

Z I N N IA 

Zinnia , ışığı açmaya yeltenmedi bile. Soluk sarı bir ışık giri­
yordu pencereden. Tezgahın üzerindeki, neredeyse bitmiş 
votka şişesine baktı. Beyni, yavaş yavaş gerilen bir streç filme 
sarılmış gibi hissediyordu . Bunun dünkü votkadan mı yoksa 
kafasına yediği darbeden mi olduğundan emin değildi. Belki 
ikisi de biraz etkilemişti. 

Uykusuzluk da durumu iyice kötüleştirmişti. 
Vücudu uyanık kalmanın baskısına dayanamadığında bir­

kaç kez uykuya dalmıştı ama genellikle yatağının üzerinde 
asılı örtülere gözünü dikip bakmış, iş vereninin ne sikime 
onunla buluşmak istediğini merak etmişti. 

Bu daha öne hiç yaşanmamıştı çünkü. Bir kere bile . lş bit­
meden olmazdı böyle şeyler. Bir görev değişikliği bile şifreli 
mesaj sayesinde yapılabilirdi. Yani bu da demek oluyordu ki 
söylenecek şey, bir araçla aktarılamayacak kadar hassas bir bil­
giydi. 

Ya da ortada başka bir şey vardı. 
Zinnia, bu başka şeylerden hiç hoşlanmazdı. 
Gelenler binasında kiralık araba yerleri vardı. Zinnia, te-
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levizyonu aracılığıyla sisteme girip bakındı ve bekleme sü­
resinin üç ay olduğunu gördü. Bir sigorta ücreti ödemezsen 
tabii ; ancak onu ödemek de hesabındaki tüm parayı tüketirdi. 
Tesisten yürüyerek çıkıp gitmeyi, güvenli bir yere varınca iş­
vereniyle iletişim kurup bir buluşma noktası kararlaştırmayı 
düşündü ama bu yerin etrafında kilometreler boyunca sakla­
nacak bir ağaç gölgesi bile yoktu. 

İşte bu yüzden hayatında bir Paxton vardı. 
Telefonunu çıkarıp hemen bir mesaj attı. 

Günübirlik gezi mi yapsak? Bugünlük şu yerden bir 

kurtulmak çok iyi gelirdi ancak araba bekleme süresi çok 

uzun. Senin halletmen mümkün mü? 

Cevap için çok beklemesi gerekmedi. 

Elimden geleni yapacağım. Yakında haber veririm. 

Zinnia gülümsedi. Üzerine sabahlığını geçirip duş almak 
için kadınlar tuvaletine doğru gitti. Muhtemelen döndüğünde 
de bir duş alması gerekecekti çünkü üzerinde hala Rick'in ko­
kusu varmış gibi geliyordu ve bu his yakın zamanda geçecek 
gibi de değildi. Derisi kalkana kadar sıcak suyun altında dur­
mak istiyordu. 

İki duş kabini doluydu; banklardan birinde de üzerine be­
yaz , tüylü bir havlu sarılmış, ayaklarında pembe parmak arası 
terlikleriyle Hadley oturuyordu. Yanında da tekerlekli sandal­
yesinde, üzerindeki havlu hariç çıplak oturan, Hadley'nin çıp­
lak omzunu teselli edercesine okşayan Cynthia vardı. O kıza 
bir şey fısıldıyor, kız da başım sallıyordu. 

Zinnia odaya girince Cynthia başını kaldırdı; şöyle bir ba­
kıp geri indirmek üzereydi ki abartılı bir şekilde tekrar baktı. 
Zinnia'mn bunun sebebini anlaması bir saniyesini aldı: yüzü 
morluklar içindeydi. Cynthia kaşlarım çatıp elini Hadley'nin 
omuzundan çekti. 

"Sana ne oldu böyle? "  diye sordu kadın. 
Zinnia omuzlarım silkti . "Kavga ettim."  
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"Tanrım . . .  " 
Hadley başını kaldırıp baktı. Zinnia ona hafif gülümsedi. 

"Sen bir de diğer herifi gör. " 
Zinnia, Hadley'ye bakmaya devam etti .  Bir şey söylemeden 

olanları söyleyebilmek istiyordu çünkü ama o sırada Hadley, 
gözlerini kucağına indirmişti. Zinnia uzaktaki bir banka gitti, 
kilitli dolaplardan birini açtı, giyeceği kıyafetleri içine koydu. 
Cynthia, Hadley'nin omzuna yeniden teselli edercesine doku­
nup banyonun öteki ucuna, engelli duş kabinine doğru gitti. 

Zinnia boş kabinlerden birine yürüdü, tam havlusunu çı­
karıp duvardaki askıya asacaktı ki arkasına dönüp Hadley'ye 
baktı; kız kedi gibi kendi içine kıvrılmışçasına duruyor, yere 
bakıyordu. Zinnia ona doğru gidip karşısına oturdu; dizleri 
neredeyse birbirine değiyordu. 

Hadley başını kaldırıp bakmadı. Bir şey de söylemedi. Bü­
züşerek uzaklaşıyor gibiydi sanki. 

"Kes şunu," dedi Zinnia. Alçak sesle konuşmuştu; Cynthia'nın 
duyup araya girmesinden korkuyordu. 

Hadley başını kaldırıp baktı; yüzünün önüne düşen saçla­
rının arasından yalnızca bir gözü görünüyordu. 

"O heriften korkma," dedi Zinnia. "Yoksa o kazanır. O za­
man da ne olur biliyor musun? Onun düşüncesi, içinde öldü­
remeyeceğin bir canavara dönüşür. Tükenmişlik seni ele geçi­
rene kadar her gece yatağında gözüne uyku girmeden yatar­
sın. O herif buna değmez. Yenilmez falan değil çünkü."  Zinnia 
ona doğru eğilip sesini iyice alçalttı. "Dediğim gibi, sen bir de 
onu gör şimdi. "  

Hadley, sanki bu kelimeler onu şoka uğramış gibi kalakaldı 
ama sonra bedenine biraz olsun hayat geldi. Saçlarından peçe­
sinin ardından diğer gözü de hafif görünür oldu. 

"Ağlak bebek saçmalığını kes artık." 
Hadley bir an irkildi; o an geri gelen güç yeniden kaybol­

muş gibiydi sanki. Zinnia, konuyu bu kadar sert bir darbey-
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le bitirmiş olmaktan biraz kötü hissetmişti aslında ama kızın 
bunu duyması da gerekiyordu. Bir gün ona minnettar bile ka­
lırdı belki. 

Zinnia boş bir kabine girip akan suyun altında durdu. Te­
nine bir sıcaklık yayıldı. Duvardaki sabunluğa bastı, vücudu­
nu köpürttü ve bir anda farklı bir sıcaklık hissetti . Bu seferki 
içeriden geliyordu ve ciğerlerinin arasında, göğsünün solunda 
bir yerden yayılıyormuş gibiydi. 

PAXTON 

Paxton açık kapıya tıklayıp başını içeri doğru uzattı. "Bir da­
kikan var mı, patron?" 

Dobbs, masasındaki tabletten başını kaldırıp baktı. "Bugün 
izinlisin dememiş miydim, evlat?" 

"Bir iyilik isteyecektim. "  
Dobbs başını salladı. "Kapıyı kapat. " 
Paxton kapıyı kapattı , kollarını önünde birleştirip kapıya 

yaslandı. Önce istediğini mi söylese yoksa Dobbs'a dün geceki 
konuşmanın nasıl geçtiğini mi anlatsa bilmiyordu. Muhteme­
len ikincisi daha iyi olurdu. Adamın gözüne girmesini sağlar­
dı hem. Yani öyle umuyordu ama o sırada Dobbs, bu karan 
oldukça kolaylaştırdı. Plastik birleşim yerlerini gıcırdatarak 
sandalyesinde arkasına yaslandı ve sordu: "Kadınınla konuş­
tun mu? "  

"Konuştum," dedi Paxton. "Konuyu uzatmayacak. "  
"lyi," dedi Dobbs, ifadesiz bir suratla . "Bu iyi işte . Duydu-

ğuma sevindim. "  
"Adam gitti artık, değil mi? Vikram da başka bir yerde?"  
"Hepsi halloldu. "  
"Harika. "  
"Ee?"  
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"Hah, doğru. "  Paxton elleri hala kendine sarılı bir şekilde 
öne bir adım attı. Aslında sormaktan biraz korkuyordu çünkü 
bu özel muamele görmek istemesi anlamına geliyordu ki bu 
muameleyi hak ettiğinden de emin değildi. Ayrıca özel mu­
amelelerin hep bir riski olurdu. Eninde sonunda tutman ge­
reken bir söz vermiş olurdun. Yine de bu iyiliği Zinnia için 
isteyecekti, kendisi için değil; ki bu da kendini zorlaması için 
yeterliydi. "Kadınım, yani Zinnia bugün yerleşkeden biraz 
uzaklaşmak istiyor. Bir yerlerde gezelim istiyor fakat kiralık 
arabalar için bekleme süresi çok uzun. Acaba -" 

"Oldu bil ,"  dedi Dobbs elini sallayarak. "Gelenler'e git, se­
nin için bir araç bekletiyor olacaklar. Güvenlik, indirimden 
faydalanıyor ayrıca. Nereye gidiyorsunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim, ufak bir yolculuk yapmak 
istediği . İkimiz de izinliyiz, dün yaşadıklarını da düşünürsek 
elimden geleni yapmalıyım, öyle değil mi? "  

"Akıllı adamsın," dedi Dobbs. Ardından bileğini kaldırıp 
saatinin ekranına dokundu. "Bu sabahki haberleri gördün 

.. ., ,, 
mu . 

Paxton'ın kalbi tekledi sanki. "Gördüm. Adam resmen bu­
raya geliyor. " 

· "Evet, geliyor. Tahmin edebileceğin üzere bizim için bayağı 
zor bir zaman olacak. " 

"Eminim."  
"Tabii ki mavilerin başını Dakota çekecek," dedi adam, 

nezarethane tarafına doğru bakarak, sanki Dakota Paxton'ın 
hemen arkasında duruyormuş gibi. "Kendisini destekleyecek 
birkaç iyi adama ihtiyacı olacak."  

Paxton soruyu düşündü bir an. Sorması aptalca olacakmış 
gibi geldi ama yine de sordu. "Ben o iyi adamlardan mıyım?"  

Dobbs koltuğundan kalktı, ofise bakan pencereye doğru 
yürüdü. Camın arkasında mavililer oradan oraya yürüyordu ; 
bu iki adamın onlara baktığından haberleri bile yoktu. Dobbs, 
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Paxton'ın çok yakınında durdu; o kadar ki Paxton adamın 
tıraş kolonyasını duyabildi. Ormanı andıran sert bir kokuy­
du. "Dün görev yerinden ayrılman çok hoşuma gitmedi ama 
sonuç olarak ben süreç adamı değilim. Sonuç adamıyım. "  
Dobbs, Paxton'a döndü. "İnsanları ilk bakışta tanıyabildiğime 
inanırım, seni de iyi biri olarak tanıdım. Çoğu insan oldukları 
yerde oturmayı tercih ederken sen kalkıp harekete geçiyor­
sun. "  

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Paxton. "İyi iş çıkarmak 
istiyorum."  

Dobbs başını sallayıp koltuğuna geri döndü. "Yarın, geldi­
ğinde Dakota'yla konuş. Benim seni önerdiğimi söyle. Yine de 
ekip onun ekibi, o yüzden karar da ona ait ." 

"Tamam," dedi Paxton. "Konuşacağım. Bir de teşekkür 
ederim. "  

Dobbs başını eğip dikkatini yine tabletine verdi. "Rica ede­
rim. Git izin gününün tadını çıkar haydi. Burada ne nadir bu­
lunduklarını biliyorsun."  

Paxton kapıyı ardından kapatıp gülümsedi. Tamamen is­
teksizce olmuştu bu. Bu his içinde öyle birikmişti ki bir şekil­
de dışarı çıkarması gerekiyordu ve hoplayıp zıplayamayacağı­
na göre o da yüzünde ışıldamasına karar vermişti; henüz hak 
etmediği ama elde etmeye daha yakın olabileceği o dördüncü 
yıldız gibi. 

Olay sadece bu da değildi. İnsan beyni bile, Paxton'ın Gib­
son Wells'e kaç kere iki çift laf etmek, Bulut'un kendisini nasıl 
işinden ettiğini söylemek istediğini sayacak kapasiteye sahip 
değildi. 

Şimdi ise bu şansı gerçekten elde edebilecekmiş gibi görü­
nüyordu. 

Bu tabii ki bütün yıldızlarını alıp götürürdü. 
Neyse ki burada kendine bir kariyer edinmek istediği falan 

da yoktu sonuçta. 
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Z INN IA 

Elektrikli arabanın ön panelinden serin hava esiyordu. Dışarı­
da kavrulmuş toprak sıcaktan ışıldıyordu. Zinnia, aynalarına 
bakıp gökyüzünü bir böcek sürüsü gibi dolduran drone'ları iz­
ledi. AnaBulut'un kutuyu andıran tümsek yapıları ufukta yok 
oldu. Karşılarında bomboş bir yol, yanlarındaysa göz alabildi­
ğine düzlüklerden başka hiçbir şey yoktu. 

Polo tişörtünü giymemiş olmaktan memnundu. Ünifor­
masından kurtulmuş olmak bugünü daha da özel kılıyordu. 
Çekmecelerden birinin dibinde, yanına aldığını bile unuttuğu 
bol bir tulum bulmuştu. Paxton da mavi şort ve beyaz tişört 
giymişti. Tişörtünün kolları biraz fazla yukarıda duruyor, kol 
kaslarının kıvrımını gösteriyordu . 

"Nereye gidiyoruz? "  diye sordu Paxton, koltuğun eğme 
koluyla oynayıp rahat bir pozisyon bulmaya çalışırken. 

"Emin değilim," dedi Zinnia. "Biraz gökyüzüne ihtiyacım 
var sadece. "  

Tesisten artık yeterince uzaklaşmış oldukları için Zinnia, 
mesaja cevap verecek kadar rahat hissetti ;  sağ eliyle direksi­
yonu tutarken sol eline telefonu alıp yazdı: Yakında, umarım. 

Zinnia, telefonu bıraktı ve buraya geleli iki ay olduğunu 
ve o zamandan beri ilk defa dışarıya ayak bastığını fark etti. 
İklimi kontrol edilen bir aracın kısmen güvenli bölgelerinde 
ne kadar dışarı çıkmış olunursa artık tabii. 

"Suyumuz var mı? "  diye sordu Paxton. 
"Bagajda bir sürü var. " 
"Güneş gözlüklerimi alsaydım keşke. "  
Zinnia dikiz aynasının yanında bir tuşa basınca içinde bir 

sıra güneş gözlüğü olan bir bölme açıldı. "Kiralama yerindeki 
adam bunlara ihtiyacınız olabilir dedi. Sen tuvaletteydin. Bize 
resmen VIP muamelesi sağlamışsın. "  

"Bizim patronun yine gözüne girdim anlaşılan. "  
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"Beni suç duyurusunda bulunmamaya ikna ettiğin için 
mi? "  

Paxton'ın cevap vermesi birkaç saniye sürdü. "Evet. " Bir­
kaç saniye daha sonra ekledi. "Bu . . .  sorun olur mu? "  

Zinnia omuzlannı silkti. "Başımıza çok fazla bela alırdık. "  
Kendisinin de zaten bunu tercih edeceğini ona söylemek iste­
miyordu, aynca Paxton'ın bu konuyu biraz dert etmesine izin 
vermekte de bir sakınca görmüyordu. Başka zaman olsa, evet, 
bu kesinlikle bir sorun olurdu. Onun kahramanlığını da biraz 
berbat etmişti. 

Zinnia bölmeye uzanıp güneş gözlüklerinden birini aldı. 
Kalın, plastik, açık mavi çerçeveleri vardı. Paxton da onun ar­
dından uzandı. Geri kalanlar kenarlan kedi gözü gibi sivri, 
beyaz, kadınsı gözlüklerdi; Paxton omuzlannı silkip gözlüğü 
taktı. Kadına dönüp otuz iki dişini gösterecek kadar genişçe 
sınttı. 

"Güzel duruyorlar," dedi Zinnia derin bir kahkahayla; as­
lında bu kahkahayı önce içinde tutmaya çalışıp, başaramaya­
cağını anlayınca da zaten umurunda olmadığını fark etmişti. 

"Tarzıma da uydular. " 
"Tişörte yakıştılar en azından. "  
Gökyüzü açılmaya, drone'lar seyrekleşmeye başlamıştı. 

Güneş arabaya vuruyor, sıcaklığı iyice artınyordu. Paxton dro­
ne'lara doğru başıyla işaret etti. "İnanılmaz aslında, değil mi? "  

"Ne? Drone'lar mı? "  
"Evet, yani baksana şunlara. Tüm gün oradan oraya uçuşup 

duruyorlar ve birbirlerine çarpmıyorlar. Yani sanının çarpmı­
yorlardır. Onca şeyi taşıyorlar . . .  " 

"Bayağı özlem dolu konuştun. Küçükken oyuncak drone'un 
falan mı vardı?" 

"Yok, sadece . . .  " Bir an sesi giderek alçaldı, ardından omuz 
silkti. "Bayağı iyiler yani. Bulut zirveye çıkaran da bu değil 
miydi zaten? Drone teslimat olayını bir çözdüler mi çevrimiçi 
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satış sona erdi resmen. Kimse onlarla rekabet edemedi çünkü. 
Nasıl bir şeydir acaba, merak ediyorum. Dünyayı böylesine 
değiştiren bir şey yaratmak yani ."  

"Yumurtalar da bayağı iyi ama."  
Paxton'ın sesi düştü . "Yapma. Hoş değil. "  
Zinnia'nın beynini sıcak bastı. Paxton'a döndü; adam ba­

şını olabildiğince uzağa döndürmüş, pencereden bakıyordu. 
"Özür dilerim," dedi Zinnia. "Kötü bir espriydi. "  
Adam cevap vermeyince klimanın tuşuna uzanıp ılıkla so­

ğuk arasında bir ayar bulmaya çalıştı. Sonra uzandı, sohbet 
etmelerini önlemeyecek bir yükseklikte radyoyu açtı, sohbet 
etmeyi de pek istemiyordu gerçi. 

Telefonuna baktı. Cevap gelmemişti. 
"Nasıl gidiyor peki, her şey?" diye sordu Paxton. 
Zinnia yeniden özür dilemeyi düşündü ama bu cümlenin 

adamın konuyu kapattığı anlamına geldiğini fark etti . "Araba 
bayağı kolaymış. Koltuk da çok rahat. Gaz pedalını pek sev­
medim ama. Takılıyor sanki ."  

"Ne demek istediğimi biliyorsun. "  
Zinnia bunu biliyordu. Yine de  adamın imayı anlayıp ko­

nuyu kapatmasını ummuştu . Kilometre sayacının her defasın­
da onda bir oranında artışını izledi. "Yaşandı ve bitti . "  

"Konuşmak istersen . . .  " 
Zinnia, adamın daha fazlasını söylemesini bekledi; devamı 

gelmedi. " İyiyim."  Paxton'a dönüp sorun yok der gibi kısaca 
bir gülümsedi. 

"O lanet binadan çıktığımıza göre . . .  bütün bunlar hakkın­
da ne düşünüyorsun?" diye sordu Zinnia. 

"Ne hakkında? "  
"Bulut hakkında. Çalıştığın yerde yaşamak hakkında. La­

net bir yıldız sistemiyle değerlendirilmek hakkında. Ben böyle 
bir şey beklememiştim. "  

"Sen n e  beklemiştin?"  
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Zinnia düşündü . Bir an sonra uygun olabileceğini düşün­
düğü bir benzetmeye başladı. "Hani bir fast food lokantasına 
girersin de kafanda nasıl bir şey yiyeceğine dair bir fikir var­
dır, reklamlarım izlemişsindir çünkü. Hamburgerler televiz­
yonda mükemmel görünüyordur ama sonra paketi bir açarsın 
her şey birbirine girmiştir ya? Ezilmiş, birbirine girmiştir tüm 
hamburger; sanki birisi üzerine oturmuş gibi? "  

"Evet?" 
"Biraz öyle bir şey oldu işte. Daha güzel olur diye düşün­

müştüm ama bir fast food hamburgeriyle karşılaştım. Yani 
yiyebilirim de tabii ama yemek zorunda kalmasaydım keşke 
diye düşünmüyor da değilim. "  

"tlginç bir benzetmeydi. "  
"Sen ne  düşünüyorsun?" 
"BulutBurgerleri alay konusu etmene razı olamam." 
"Espri sırası şimdi sende mi? " 
Karşı yoldan Bulut'a doğru ilerleyen bir otobüs geçti. Taze 

öğütülmüş tahıl aracıydı bu. Zinnia içini görmeye, kaç kişinin 
bulunduğunu, tiplerini görebilmeye çalıştı ama güneş otobü­
sün içini öyle aydınlatmıştı ki güneş gözlüğü takıyor olmasına 
rağmen gözleri acıdı . 

Paxton koltuğunda arkasına yaslandı. Kollarım başının ar­
kasına koyup biraz yayılarak oturdu . "Şirketimi özlüyorum. 
Bir şeyin başında olmayı, bir şeyi yürütüyor olmayı özlüyo­
rum ama burası alternatifinden iyidir. Hiç yoktan iyidir. " 

"Patrona iki çift laf edecek misin? "  
"Wells'e mi? " 
"Ziyarete geliyor, değil mi?"  
Paxton güldü . "Düşünüyordum aslında. Dobbs beni koru­

ma ekibine almayı bile düşünüyor. Tabii Dakota'nın onay ver­
mesi gerek, ekibin başında o var ama yine de bir düşünmedim 
değil işte . "  
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"Ee, adamı suçlayınca seni postalamaları ne kadar sürecek?" 
"Muhtemelen birkaç saniye. Belki daha bile az. "  
Zinnia güldü. "Bunu görmeyi isterdim işte . "  
"işimden atılmamı görmek mi istiyorsun? " 
"Anladın işte ne demek istediğimi. "  
Telefonu titredi. 

Harika! Yakında bir şeyler ayarlamaya çalışalım. Seni 

yeniden görebilene kadar idare etmen için babanla bir 

fotoğrafımızı gönderiyorum. 

Mesaja internetten alınmış bir siyah çiftin fotoğrafı ek­
lenmişti, tabii ki anne ve babası olamazlardı; cilt tonları 
Zinnia'mnkiden çok daha koyuydu çünkü. Zinnia fotoğrafı 
açıp kaydetti. Gözleri fotoğraftan direksiyona zıplarken fotoğ­
rafı tutup şifreli bir uygulamanın içine bıraktı. 

"Kimmiş?" diye sordu Paxton. 
"Annem. Nasılım diye soruyor. " 
"Selamımı söyle . "  
Zinnia güldü. "Tabii . "  
Tahmin ettiği üzere fotoğrafa gizlenmiş bir dizi kod vardı; 

uygulamaya atınca ortaya bir harita çıktı. Yaklaşık yirmi ki­
lometre ötede, kalp gibi atan mavi bir noktayı gösteriyordu. 
Haritada bir otoyol sistemi varmış gibi duruyordu ve tam o sı­
rada, sanki kendisine işaret edilmiş de öyle ortaya çıkmış gibi 
ufukta bir şey belirdi. Düz manzarada ufacık bir çıkıntıydı bu. 
Zinnia gaz pedalına biraz daha basıp noktaya doğru ilerledi. 

Otoyollar tehlikeliydi; çoğu o kadar bakımsız kalmıştı ki 
paramparça oluyorlardı resmen. Karşılarındaki pek kötü dur­
muyordu, o yüzden Zinnia giriş rampasına doğru yöneldi. 

"Planın nasıl gidiyor?" diye sordu Paxton. 
Zinnia'nın bir an için nefesi kesildi. Daha sonra anlattığı 

sahte hikayesini hatırlayınca içindeki panik hissinin durulma­
sını bekledi . "Şimdilik iyi. Para biriktiriyorum. " 
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"Doğru, evet," dedi Paxton, sanki aslında sormak istediği 
başka bir şey varmış gibi sesi giderek alçalarak. Zinnia üzerine 
gitse mi acaba diye düşündü ama sonra gitmesine gerek kal­
madı zaten. "Sana bir şey sorabilir miyim?"  

"Şimdi sordun zaten."  
"Ha ha.  Dün. Şu herif var ya, Rick. Bilgisayar terminallerin­

den birini kurcaladığını söyledi. "  
"Kurcalamıyordum." 
"Ben oraya geldikten sonra . . .  yani şey gördüğümü san­

dım . . .  " 
"Ne gördüğünü?"  
"Sanki işine geri dönmüşsün gibiydi. Bilgisayarın oraya. 

Ben herifi senin başından aldıktan sonra."  
Zinnia derin bir nefes aldı, daha da derin bir nefes verdi. 

Paxton, belki konuyu kapatır diye bunu olabildiğince acıklı 
bir sesle yapmaya çalıştı ancak konuyu kapatmadı. Sanki bir 
silahmış gibi tutundu o sessizliğe. Zinnia cevap verirken, ken­
disine çaresiz bir görünüm vereceğini umarak sesini alçalttı . 
Böyle bir sesle konuşursa adamın bir iki adım gerileyeceğini 
umuyordu. "Paniklemiştim. Makas falan, bir şeyler arıyor­
dum. Kendimi koruyabileceğim bir şeyler. Beni öldürmeye ça­
lıştı resmen."  Paxton'a ufak bir bakış attı, sesini iyice alçalttı. 
"Seni öldürebileceğinden korkmuştum."  

"Peki,"  dedi Paxton, düşünerek. Sonra yeniden, "Peki . "  
"Bilgisayarlarda ne yapacağım ki  zaten? " 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Paxton. "Gerçekten yok ama o 

öyle söyleyince, ben de öyle görünce . . .  Üzgünüm. Başka bir 
şey de vardı . . .  kafamı kurcalıyordu ne zamandır. " 

Zinnia ellerinin altındaki direksiyonu daha da sıktı. "Başka 
şey dediğin ne?" 

"Yani, önemli bir şey değil muhtemelen ama . . .  " 
"Önemli bir şey demek ki yoksa söylemezsin. "  
Bir sessizlik daha oldu. Zinnia'nın kalbi boğazından yuka-
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rı tırmanıp ağzından dışarı çıkmaya çalışıyor gibiydi. "Bir şey 
söylememeliydim," dedi Paxton. 

"Ama söyledin. "  
"Dışarı çıktığımız ilk gece," dedi Paxton. "Atari salonunda. 

Birinin peşindeydim. lş için. Daha sonra yer belirleme verile­
rini incelerken . . .  " Yine dönüp pencereden baktı. "Peşimden 
gelmişsin."  

Zinnia yine ne diyeceğini bilemedi. Sanki beyni bir kayıt­
tan ibaretti ve bir anda kayıt bitmiş, kaset bomboş dönmeye 
başlamıştı. Siktir. Ne kadar zamandır saklıyordu bunu acaba? 

"Kıçın," dedi Zinnia. 
"Ne?" 
Zinnia elini adamın kucağına doğru indirip baldırını ok­

şadı; parmak uçları şortunun önündeki kabarıklıktan birkaç 
santim uzaktaydı. Kumaş gerildi. "Güzel kıçını kesiyordum. 
Al işte. Utandırdın beni. Mutlu musun?" 

Paxton, elini Zinnia'nın elinin üzerine koyunca Zinnia, bir 
an için elini sikinin üzerine çekecek sandı ama yalnızca eli­
ni tuttu . "Özür dilerim. Utanmana da gerek yok. Ben de tüm 
gece seninkini kestim. "  

Zinnia güldü. Paxton uzanıp kadının omzunu öptü; ıslak 
dudakları çıplak tenine değmiş, çektiğindeyse orada bir se­
rinlik bırakmıştı. Kadının gülüşü adama muhtemelen neşeli, 
seksi bir tepki gibi gelmişti ama aslında Zinnia, olayı nasıl bu 
kadar kolay atlatabildiğine inanamıyordu. 

"Özür dilerim, seni gözetlemeye falan çalışmıyordum," 
dedi. "Sadece, oldu işte. Kızgın mısın? " 

"Biraz tuhaf gelmedi değil ama sorun yok." 
Otoyolda bir tabela belirdi. Güneşten rengi açılmış, deniz 

sisi yeşiline dönmüştü ve kelimeler artık ayırt edilemez hal­
deydi. lki kilometre kadar sonra medeniyetten izler belirmeye 
başladı. Otoyolun yanında yıkık dökük bir benzin istasyonu 
vardı. Sıralı, alçak binalar, artık bomboş kalmış eski dükkanlar, 
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solmuş ya da düşmüş tabelalar, ot bürümüş otoparklar . . .  Tele­
fonuna baktı. Nokta bu kasabadaydı. 

Zinnia dönüş sinyalini verdi, sonra niye yaptığına şaşınp 
kendi kendine kıkırdadı çünkü yirmi dakikadır otoyolda hiç 
araba görmemişlerdi. Çıkış yoluna doğru dönüp rampadan 
indi. Birkaç kere döndükten sonra şimdi geniş bir sokakta 
ilerliyorlardı. Yanlarındaki binaların hiçbiri iki kattan uzun 
değildi. 

Zinnia boynunu uzatıp gözleriyle adresi aradı. Bulunca da 
içi sevinçten coşkuyla doldu. 

Bir kitapçıydı bu. Böyle kasabalarda hep kitapçıları arardı. 
Görüşmeyi yaptıkları gün geçtikleri hayalet kasabada kitapçı 
yoktu, Zinnia buna üzülmüştü resmen. Buradaki tam köşe­
deydi; büyük, tozlanmış cumba pencereleri vardı ve üzerinde­
ki tabelada FOREST AVENUE KlTAPÇISI yazıyordu. 

Zinnia başka bir şey daha gördü. 
Göz ucuyla. Bir toz zerresiydi belki ya da binanın çatısında 

ufacık bir hareket. Bir hayvan mıydı? Arabayı durdurup bina­
nın kenarına, mavi gökyüzüne yükselişine baktı. O dümdüz 
çizgiyi bir şeyin bölmesini bekliyordu. 

"Ne oldu?"  diye sordu Paxton. 
Gözleri ona oyun oynuyordu belki de. Ya da güneş parla­

mıştı . Dışarıda olmak beynine fazla yükleme yapmıştı. Hala 
başı ağrıyordu. Düşük çaplı bir beyin sarsıntısı geçirmişti ke­
sin. 

"Bir şey yok," dedi Zinnia. "Kitapçıya bakabilir miyiz? "  
Paxton omuzlarını silkti. "Olur." 
Zinnia, aracı birkaç dükkan aşağıdaki, binaların arasında 

biraz gölge bulunan sokağa doğru soktu; öğlen olmasına hala 
birkaç saat vardı. Arabayı durdurup boğucu sıcağa çıktı. Te­
ninden anında terler fışkırdı. Paxton homurdandı. "Böyle bir 
günde dışarı mı çıkılır?"  

"Dışarı çıkmak için iyi bir gün var mı  ki? " 
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"Doğru . "  
Sokağı yürüyüp anacaddeye çıktılar, binaların kenarların­

daki gölgeden yürüyerek bir antika dükkanını, bir şarküteriyi 
ve bir hırdavatçıyı geçip ·nihayet kitapçıya vardılar. Dışarıdan 
görüldüğünden daha büyük bir yerdi burası; dardı ama arkaya 
doğru öyle uzanıyordu ki Zinnia, karanlıktan sonunu göreme­
mişti . Kapı kolunu tutup çevirmeye çalıştı . 

"Bunu yapmamalıyız sanki,"  dedi Paxton. 
"Hadi ama,"  dedi Zinnia. "Tehlikeli yaşa biraz. "  
Dizinin üzerine çöktü, saçından birkaç tel toka çıkarıp kilit 

üzerinde çalışmaya koyuldu. 
"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu Paxton. 
"Ne? " dedi Zinnia birinci teli kilidin içine iyice sokup çevi­

rirken. Böylece mandalı döndürme şansı olacaktı. 
"Yasadışı bir şey bu resmen. "  
"Öyle mi?" dedi Zinnia diğer teli de sokup kilit dişlisini 

yerine yerleştirirken. "Yıllardır kimse uğramamış buraya. Kim 
tutuklayacak beni, sen mi? Yargı yetkinin buraya kadar uzan­
dığını sanmıyorum. " 

Paxton daha yakından görebilmek için eğildi. "Bunu daha 
önce yaptın mı sen?" 

"Neler bulacağını asla bilemezsin," dedi Zinnia bu eski, 
huysuz kilitle uğraşırken. "Eski kitaplar bulabilirsin. Artık 
bulamayacağın, baskısı bitmiş kitaplar bulabilirsin. Kentsel 
mağara araştırması gibi düşün. "  

"Ne yapıyorsun peki?" diye sordu Paxton. "Satıyor musun?"  
"Hayır, şapşal. Okuyorum. "  
"Ah."  
Son iğne de yerine oturunca Zinnia, büktüğü teli sertçe 

döndürdü. Kilit gıcırtıyla döndü ve kapı açılıverdi. Ayağa kal­
kıp elini uzattı. "Ta-da! "  

"Etkilendim," dedi Paxton. "Gerçi vaktimi bir suçluyla ge­
çirdiğimi düşünse Dobbs ne düşünürdü bilemiyorum." 
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Ha ha, sorma, diye düşündü Zinnia. 
Bölmelerden birini seçip o tarafa doğru yürüdü. Rafların 

yarısı boştu. Paxton'la arasına biraz mesafe koymaya çalışıyor­
du, bu yüzden de uzun süre etrafta dolanırsa adamın sıkılıp 
başka yere gideceğini umuyordu. Buluşacağı kişi doğru fırsatı 
ele geçirene dek bekleyecek kadar akıllı olmalıydı. 

Ön taraflardaki kitapların neredeyse hiçbiri ilgisini çek­
memişti; yemek kitapları, kurgu dışı kitaplar ya da çocuklar 
için bir şeylerdi bunalar. Arkalara, kurgu bölümlerine doğru 
gittikçe hoşuna gidebilecek, kapaklan tozların arasında bile 
göze çarpan bir şeyler buldu. Arkeolog gibi hissediyordu Zin­
nia kendini. Yanında götürebilmek için ilginç görünen bütün 
kitaplardan toplayıp küçük bir yığın yaptı. 

Dükkanın arkasına ilerledikçe hava da sanki ağırlaşmıştı. 
Eski kitapçıların o küf ve eski kağıt kokusu, güneşin sonsuz 
sıcaklığından iyice katlanmıştı. Paxton dükkanın ön tarafın­
dan seslendi. "Biraz dışarıya bakınacağım. Hava falan alayım. 
Hem kasabada başka neler varmış bakayım. "  

Mükemmel. "Tamam," dedi Zinnia. "Ben de birkaç dakika­
ya çıkanın. "  

Paxton;ın ön tarafa yürümesini, kapıyı açıp kapamasını 
dinledi. Sonra dükkanın arkasına yürüyüp bir masayla toz 
tutmuş bir kasa buldu. Nakit bölmesi çıkarıp ters çevrilmişti; 
yere saçılmış birkaç sent dışında başka bir şey yoktu. Telefonu 
titredi; bir mesaj daha gelmişti. Dikkati bir an için telefonuna 
kayınca arkasındaki döşeme tahtasından çıkan gıcırtıya tam 
zamanında tepki veremedi. 

Sert bir klik sesi duydu. Metalin metal üzerinde çıkardığı 
sesti bu. 

Ne olduğuna dair bir doğrulamaya ihtiyacı yoktu gerçi ama 
soğuk, sert bir şey tam ensesine yerleştirildi. Ucu yukarı doğru 
bakıyordu, demek ki tutan kişi her kimse kendisinden kısaydı. 

Bir kadın sesi konuştu. "Onlardan mısın?"  
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PAXTON 

"Bay Paxton, ben Gibson Wells -" 
Hay lanet, yanlış oldu. Tamam, nefes al. 
"Bay Wells . Benim adım Paxton. Bulut'ta çalışmaya başla­

madan önce şirketim . . .  yok . . .  Mükemmel Yumurta isimli bir 
şirketin CEO'suydum. Kurmak için çok uğraştığım küçük bir 
Amerikan işletmesiydi bu ve Bulut'un sürekli olarak daha faz­
la indirim talep etmesinin sonucunda . . .  " 

Çok uzundu. Kelimeler ağzında mermer tadı bırakıyordu 
sanki. Sağlam bir cümleyle olayı açmalıydı. Lafı da dolandır­
mamalıydı. 

"Bay Wells , Amerikan işçisinin yanında olduğunuzu söylü­
yorsunuz ancak siz benim şirketimi mahvettiniz."  

Paxton kendi kendine başını salladı. Bu Wells'in dikkatini 
çekerdi işte . Kaşlarındaki teri sildi. Güneşten gölge bir yere 
geçti. Vakit öğlene yaklaştığı için gölge giderek azalıyordu. 
Kitapçıya dönmeyi düşündü ama orası, içini kötü bir hisle 
doldurmuştu resmen. içerilerde bir yerde hışırdayan bir şeyler 
vardı. Fareydi belki de. 

Arabaya döndü, etrafından dolaşıp sokakta biraz daha 
ilerledi; nereye çıkacağını merak ediyordu. Başka bir mahal­
leye çıkardı belki. Onun yerine bir yükleme alam, otopark 
ve binaların çıplak sırtlarından başka bir şey bulamadı. Her 
yeri ot bürümüş, devasa saplar kaldırımdan havai fişek gibi 
fırlamıştı. 

Arkasında bir ses duydu; çakıl taşlarım ezen bir ayak se­
siydi bu . Arkasını dönünce güneşin parlak ışığının altında 
gözlerinde güneş gözlükleri, ağızlarına handana bağlanmış, 
kıyafetleri eski püskü üç kişinin durduğunu gördü. lki erkek 
ve bir kadın. 

Erkekler beyaz, uzun ve cılızdı; sanki iki uçlarından tutu­
lup çekihnişler gibi duruyorlardı. lkiz olabilirlerdi ama yüz-
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leri gizlendiği için anlamak imkansızdı. Kadın kuvvetli ve iri, 
koyu renk tenliydi ve gri rastalan başının üzerinde toplanmış­
tı . Antika bir tüfek tutuyordu; namlusu adamın göğsüne doğ­
rultulmuştu. 22 kalibrelikti ve havalı tüfek sayılmazdı, aynca 
o kadar paslanmıştı ki ateş etmemesi de mümkündü ama Pax­
ton, bu ihtimalle kumar oynamak istemiyordu. 

Durup ellerini havaya kaldırdı. Bu üç kişi durup ona bak­
tılar. Bekliyorlardı. Aceleleri yoktu. Paxton buna benzer bir 
şeyin yaşandığını daha önce hiç duymamıştı. Amerika'ydı bu­
rası, boktan bir gece izlemelik film değil. Haydut çeteleri şe­
hirleri dolaşıp yolunu kaybetmiş gezginleri avlamıyordu. 

Kadın bandanasını aşağı çekip ağzını açtı. "Kiminlesin? "  
Az kalsın Zinnia'dan bahsedecekti ama ondan haberle­

ri yoksa güvendedir diye düşündü. "Kimseyle. Tekim," dedi 
Paxton. 

Kadın hafif sırıttı. "Kitapçıdaki arkadaşından haberimiz 
var. Onu hallettik. Sen kimdensin? " 

"Arkadaşım nerede? "  diye sordu Paxton. 
"Önce bize cevap ver. " 
Paxton derin bir nefes verdi. 
"Silahımız var," dedi kadın. 
"Onu belirttiniz, evet. "  
Kadın öne doğru gelip kelimelerini tüf eğin ucunu bastıra­

rak vurguladı. "Sizi bu kadar uzağa kim yolladı?" 
Paxton bir adım geriledi. "Kimse yollamadı bizi. Gezintiye 

çıktık. Günübirlik gezi. Kentsel mağara araştırması. "  
"Kentsel mağara araştırması mı? "  
Paxton omuzlarını silkti . "Öyle bir şey varmış. "  
Kadın silahını kitapçının olduğu tarafa doğru salladı. "Hay-

di. lçeri . "  
"Silahı indirmeye ne dersin? " 
"Henüz değil. "  
"Kimseye zarar vermeye gelmedik. " 
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"Suyunuz var mı?"  
Paxton işaret etti. "Bagaj dalar. " 
"Anahtarlar. " 
Paxton anahtarları cebinden çıkarıp kadının ayağının di­

bindeki toprağa attı . Kadın anahtarları almak için eğildi. Pax­
ton o anda saldırabilirdi. Saldırmalıydı da. Bir saniye fazla 
duraksayınca kadın doğrulmuştu çoktan. Kadın anahtarları 
cılız adamlardan birine verdi, adam da gidip bagajı açtı ve su 
şişelerini çıkardı. 

"Harika,"  dedi kadın. "Gidelim şimdi. "  
Üçü d e  geriden geliyor, kitapçının önündeki tuğladan du­

vara doğru yürüyen Paxton'la aralarında bolca mesafe bırakı­
yordu. Akıllılardı. Çok yakınına yanaşmıyorlardı. Biraz daha 
yakınında olsalar Paxton tüfeğin namlusunu kaptığı gibi gök­
yüzüne doğrultabilir, alttan uzanıp onu kadının elinden ala­
bilirdi. Hapishanedeyken zorunlu silah savunma eğitimi bo­
yunca her üç ayda bir tekrar ettiği kolay bir silahsızlandırma 
yöntemiydi bu. 

En azından kolay olmalıydı. Plastik bir tüfek gerçeğinden 
bayağı farklı olsa gerekti. 

Paxton, bu insanlar kendisine zarar vermek istiyormuş gibi 
hissetmiyordu. Sağlam bir duruş sergiliyorlardı aslında ama 
en azından kadının sesinde hafif bir titreme vardı. Omuzla­
rı çok gergindi. Paxton, daha dikkatli baktıkça saklanma yeri 
bulunmuş, avcı belki geriler de kendine saldıracak başka bi­
rini bulur umuduyla ona dişlerini gösteren küçük, korkmuş 
hayvanlara daha da çok benzetiyordu. 

Kitapçıya girip seslendi. "Zin. lyi misin?" 
Kadın kitapçının arkasında bir yerlerden cevap verdi. "İyi­

yim." 
Paxton diğerlerinin arkasından içeri girdiğini duydu. Elle­

rini kaldırıp yavaşça hareket etmeye başladı. Ani hareket yap­
mamalıydı. Akıllılık ederse, o ve Zinnia bu eli iyi oynarlarsa 
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birkaç dakika içerisinde buradan çıkmış olabilir, Bulut'un ra­
hatlığına geri dönebilirlerdi. 

Zinnia sırtını duvara dayamış, elleri zeminde oturuyordu. 
Saçları örgülü , teni süt beyazı ufak tefek bir kadın beş altı met­
re uzağında, küçük siyah tabancasını Zinnia'ya doğrulmuş du­
ruyordu. 

Zinnia, kafası karışmış bir şekilde Paxton'a baktı. Adamın 
arkasındaki üçlü raflarla masaların arasındaki boş alana yü­
rüdü. 

"Seni de buldular, ha?"  diye sordu Zinnia. Paxton, onun 
pek panik yapmamış gibi durmasından rahatladı. 

"Yaralandın mı?"  diye sordu. 
"Hayır. " 
Paxton tabanca tutan kıza keskin bir bakış attı. "lyi."  
"Kapa çeneni,"  dedi tüfekli kadın. Paxton'ın etrafında dola-

nıyor, Zinnia'yı namlu ucunda tutuyordu. Zinnia ellerini yer­
den kaldırmadı. 

Paxton sıcaklığın arttığını hissedebiliyordu resmen. Bu his­
si biliyordu. Termometre patlamadan önce düşürmek en iyi­
siydi. Yüksek, anlaşılır bir sesle, "Hey," dedi. 

Herkes ona baktı. 
"Bütün bunlar bir yanlış anlaşılmadan ibaret," dedi Paxton. 

"Kimse kimseye zarar vermeye gelmedi. Kimse zarar görmek 
de istemiyor. Evimize gitmek istiyoruz yalnızca . "  Dikkatini 
çekmek için elini tüfekli kıza doğru uzattı . "Sular sizde ka­
labilir. Silahlarımızı indirip dönüp gitmeye ne dersiniz? Hem 
böylece kimse de vurulmamış olur. " 

Kadın tüfeği daha sıkı tuttu ama tabancalı kıza bakıyordu 
ki bu da tabancalı kızın liderleri olduğu anlamına geliyordu. 

"Adın ne?"  diye sordu Paxton ona dönerek. "Onunla başla­
yalım. "  Elini göğsüne dayadı. "Ben Paxton. Yerdeki arkadaşım 
da Zinnia. Senin adın ne? "  

"Ember." 
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"Amber? "  
"Ember. E'yle."  
"Peki, Ember. Arkadaş olduk sayılır. Silahlarınızı bırakma-

ya ne dersiniz? Hepimiz dönüp evlerimize gidebiliriz. "  
"Arabanızda Bulut logosu var," dedi kadın. 
"Orada çalışıyoruz. "  
Ember başını salladı. Bakışlarını ayırmıyordu. Yüzünde ta­

nıdık gelen bir şey vardı ancak Paxton bir türlü çıkaramıyor­
du. Görmüştü bu yüzü . Bulut'ta mı görmüştü acaba? O kadar 
çok yüz vardı ki orada. 

"lşleme'deki kızsın sen," dedi Zinnia. Herkes ona döndü. 
Zinnia, Ember'a bakarak başını salladı. "Alıp götürdükleri kız­
sın sen. Tiyatrodaki. "  

Ember'ın yüzündeki sert ifade yumuşadı. "Sen d e  mi ora­
daydın? Hatırlıyor musun?" 

Zinnia omuzlarını silkti. "Yüzleri unutmam. "  
O söyleyince Paxton da hatırlamıştı şimdi. Turuncu etiketi 

olan, ikinci el lavanta takımlı kızdı bu. Hepsi otobüse doğru 
götürülürken bir karmaşa olmuştu. 

"Neler oluyor? " diye sordu Paxton. 
Ember gülümsedi. "Direniş. "  
"Neye direniş? "  diye sordu Zinnia. 
"Bulut'a. Sanının siz bize yardım edebilirsiniz. "  

Z I N N IA 

Ne boktan işti bu böyle. 
Bunlar, Zinnia'nın iş vereni olamazlardı çünkü hepsinin 

kemikleri vücutlarının tuhaf yerlerinden fışkırmış, dişleri sa­
rarıp pislikle kaplanmıştı. Bırak hesabına sekiz basamaklı bir 
ücret yatırmayı, kendilerine bile bakamayacak haldelerdi. 

Zinnia telefonuna bakamamıştı, o yüzden buluşacağı kişi 
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hala burada mı, bekliyor mu, yoksa gitmiş mi, bilmiyordu. Ya­
pabileceği en iyi şey aptalı oynayıp bir fırsat kollamaktı. Oda­
nın kendisine sunabileceklerini inceledi. Bu kadar geniş bir 
alanda vurulmadan iki kişiyi birden etkisiz hale getirmesinin 
imkanı yoktu. Vurulmak istemiyordu ve Paxton'ın vurulması­
nı da tercih etmiyordu. 

Umurunda olduğundan değil. Umurunda değildi çünkü 
ama aynı zamanda onun bu şekilde ölmeyi de hak etmediğini 
düşünüyordu. 

Paxton duvarın oraya, yanına gelip kayarak oturdu . 
"Yalnızca bir -" diye başladı Paxton. 
"Kes şunu,"  dedi Ember. "Konuşmayı bırak. Şimdi dinle­

yeceksiniz. Anlıyor musun? Önce dinleyeceksiniz, sonra ko­
nuşacaksınız. Söyleyecekleriniz hoşumuza gitmezse bu olay 
hepimiz için kötü sonuçlanacak demektir. " 

Tüfekli kadın sanki duymamaları gereken bir şeymiş gibi 
Paxton ve Zinnia'ya arkasını dönüp usulca konuştu. "Sence 
takip ettiklerimiz bunlar mıydı? "  

"Olamazlar," dedi Ember. "Onlar gelmeden o sinyal kesil­
mişti zaten. Ayrıca arabaları da külüstür bildiğin. "  

Siktir. Buluşacağı kişinin peşindelerdi. 
iyi de neden? Sormak istemiyordu Zinnia. Sanki ilgisini 

çekmiş gibi görünmek istemiyordu. Paxton bunu kendisinin 
yerine yapınca rahatladı. 

"Bir dakika, birinin mi peşindeydiniz? Burada yaşıyorsu­
nuz sanıyordum." 

Ember başını eğip adama baktı. Tabancayı elinde serbest 
bırakıp döndürdü; şimdi tabanca, tetikteki parmağında asılı 
durmuş sallanıyor, namlu yere dönük duruyordu. Fasulye sın­
ğı gibi adamlardan biri tabancayı aldı. "Bölgede ilerleyen lüks 
bir arabanın sinyalini aldık. Bu kadar uzağa çok nadir gelirler. 
Soymayı planlıyorduk. " 
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Tamam işte, diye düşündü Zinnia. Kesinlikle buluşacağı 
kişiydi bu. 

"Robin Hood gibi mi?"  diye sordu Paxton. "Sen de hırsızla­
rın prensesi oluyorsun o zaman bu durumda? " 

Şimdiye çoktan gittiklerinden eminim."  Kadın ellerini çırp­
tı. "Onlar yerine kendimize daha büyük bir ganimet bulduk. "  

Fasulye sırığı ve gri saçlı kadın raflara doğru gidip çocuk­
lar gibi bağdaş kurup oturdular; tozlu yüzleriyle heyecanla 
Ember'a bakıyorlardı. Ember cebine uzanıp bir şey çıkardı ve 
yumruğunun içinde sımsıkı tuttu . Sonra gözlerini Zinnia ve 
Paxton'dan ayırmadan yavaşça yere çömeldi. Ufak bir hışır­
tı duyuldu ve kadın yeniden doğruldu. Ayaklarının dibinde 
plastik bir USB bellek vardı. 

"Bütün Bulut'u küle çevirecek kibrit bu işte,"  dedi kadın. 
Sanki sahnedeymiş ve bir salon dolusu seyirciye konuşu­

yormuş gibi söylemişti bunu. 
BulutBağı'ndaki kibrit. Onlar mı yapmıştı bunu? Sisteme 

nasıl gidebildiklerini sormak istedi Zinnia çünkü hakikaten 
bayağı etkileyici bir şeydi bu ama şimdi soru sormanın zamanı 
değildi. 

"İşleriniz ne? " diye sordu Ember. "Ne yapıyorsunuz ora­
da? "  

"İkimiz de ürün toplayıcıyız. "  Zinnia bunu söylerken Pax­
ton, "Güvenlik," demişti. 

Zinnia adama dönüp Dalga mı geçiyorsun sen ? dercesine ka­
şını kaldırdı. 

Ember başını sallayıp Paxton'a döndü. "Harika. Şöyle ya­
pacaksın; bunu Bulut'a götüreceksin, bir yazılım girişine takıp 
program başlayana kadar talimatları izleyeceksin. Sen halledip 
geri dönene kadar kadını burada tutacağız. "  

Zinnia güldü. Kadın bunu ne  kadar da  kolay bir şeymiş gibi 
anlatmıştı , sanki kendisi hayatının birkaç ayını buna harca-
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mamış gibi. Birden göğsüne bir soğukluk yayıldığını hissetti. 
Bu iş kendi görevine çok benziyordu. Rakipleri miydi bunlar? 
Bu mesaj kendi iş vereninden miydi? Onu görevden almışlar 
mıydı? "  

"Hayır," dedi Paxton. 
"Ne demek hayır? "  diye sordu Ember. 
"Ne demekse o demek. Onu burada falan bırakmayacağım. 

Ayrıca burada ne boklar döndüğünü bize anlatmadan da hiç­
bir şey yapmayacağım. "  

Ember, yoldaşlarına döndü. Paxton'la Zinnia'ya hafif göz 
ucuyla baktı. "Bulut'un neden yok edilmesi gerektiğinin açık­
lanmasına ihtiyacınız varsa zaten nereden başlanın bilemiyo­
rum," dedi. 

"Onlarla sorununuz tam olarak ne?"  diye sordu Paxton, 
küçümser, alaycı bir ses tonu takınarak. Zinnia onu daha önce 
hiç bu kadar çekici bulmamıştı. "Lütfen. Aydınlatır mısınız 
beni?" 

Ember güldü. "Amerika'da eskiden ortalama bir çalışma 
haftası nasıldı biliyor musun? Kırk saat. cumartesi ve pazar 
boş oluyordun. Fazla mesai için ücret alıyordun. Sağlık hiz­
metleri de maaşına dahildi. Biliyor muydun bunu? Normal pa­
rayla ödeme yapıyorlardı sana, saçma sapan bir kredi sistemiy­
le değil. Bir evin oluyordu. İşinden ayn bir hayat sürebiliyor­
dun. Peki ama şimdi?" Kadın burnundan soludu. "Şimdi tek 
kullanımlık ürünleri paketleyen tek kullanımlık bir ürünsün. "  

"Ee?"  diye sordu Paxton. 
Ember, sanki sözlerinin üzerlerinde çok daha büyük bir et­

kisi olmalıymış gibi donakaldı. "Bu seni de öfkelendirmiyor 
mu? "  

Paxton bakışlarım mekanda gezdirdi; önce kadına, sonra 
arkasında oturan arkadaşlarına baktı. "Siz çünkü çok iyi du­
rumdasınız, değil mi? Hiçliğin ortasında araba soymaya çalışı­
yorsunuz.  Başka ne seçeneğimiz var ki?"  
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"Her zaman bir seçenek vardır," dedi Ember. "Yürüyüp git­
me seçeneğiniz var. " 

Paxton'ın sesi bu loş ortamda yükseldi. Zinnia'ya kalırsa 
kendinden emin ve çekici olmaktan uzaklaşıp başka bir şeye 
dönüşmüştü . Ember, Paxton'ın derisinin çok altında bir da­
man bulmuştu sanki; belki de onun bile orada olduğunu bil­
mediği duygulara erişmişti. "Bir seçenek var mı? Gerçekten 
mi? Ben bir şirket kurabilmek için yıllarca nefret ettiğim bir 
işte çalıştım. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Piyasa seçimi­
ni yaptı. Bulut'u seçti. istediğim kadar ayaklarımı yere vurup 
çığlık atayım, ne işe yarar ki? Ya kendimi toplayıp işime baka­
rım ya da sefalet içinde yaşayıp açlıktan ölürüm. Sağ olun ama 
almayayım. Başımın üzerinde bir çatı , midemde de yemek ol­
masını tercih ediyorum." 

"Bu mu yani? " diye sordu kadın. "Mevcut durumu kabul 
mü edeceksin? Oldukları gibi bırakacak mısın? Daha iyi bir 
şey için savaşmaya değmez mi? "  

"Daha iyi olan ne?" diye sordu Paxton. 
"Bundan başka herhangi bir şey," dedi Ember, sesini yük­

selterek. 
Paxton'ın da sesi yükselmişti. Boynundaki kaslar geriliyor, 

yüzü kızarıyordu. "Kötü bir durumun en iyisi bu. istediğiniz 
kadar oynayın oyunlarınızı, bir şeyi değiştireceği yok. "  

"Voov," dedi Zinnia. ikisi de  dönüp ona baktı. Zinnia, ba­
şıyla Paxton'a doğru işaret etti. "Sakin kalmaya ne oldu?"  

Ember iç  çekip birkaç adım ilerledi. "Sana Bulut hakkında 
bir şey söyleyeyim mi? Onlar bizim yaptığımız seçim. Onlara 
kontrolü biz verdik. Bakkalları satın almaya karar verdikle­
rinde onlara biz izin verdik. Çiftlik işletmelerini satın alma­
ya karar verdiklerinde biz izin verdik. Medya kuruluşlarını, 
İnternet sağlayıcılarını, cep telefonu şirketlerini satın almaya 
karar verdiklerinde biz izin verdik. Daha iyi fiyatlara kavuşa­
cağımızı söylediler çünkü Bulut yalnızca müşteriyi düşünü-
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yordu. Müşteri, aileydi ama aile falan değiliz biz . Büyük şir­
ketlerin büyümek için yediği yiyeceğiz. Onları kontrol altında 
tutan tek şey, son kalan büyük satıcılardı; derken Kara Cuma 
yaşandı ve insanlar alışveriş yapmak için evlerinden çıkmaya 
korkar oldu. Bunun bir kaza olduğunu mu düşünüyorsun? Bir 
tesadüf müydü sence?"  

"Pekala,"  dedi Paxton yavaşça başını sallayarak. Sesi nor­
male dönmüştü. "Şimdi saçmalıyorsun işte . Saçma sapan 
komplo teorileri atıyorsun ortaya. "  

"Saçma değil bunlar. " 
"Delirmişsin sen, olay bu. "  
Kadın ayağını yere vurdu. Arkadaşları oturdukları yerde 

sıçradılar. "Bunu nasıl göremezsin ya? Seni de hayatını da na­
sıl ele geçirmiş olduklarına nasıl öfkelenmezsin? Omelas hal­
kından biri olmaktan nasıl memnun olabilirsin?"  

"Omelas mı? Ne?" 
Ember ellerini yüzüne bastırdı. "Sorun bu işte . Umursama 

yetimizi kaybetmiş olmamız değil sorun, düşünme yetimizi 
kaybetmiş olmamız ."  Ellerini indirip Paxton'a baktı. "Yozlaş­
ma devletinde yaşıyoruz biz . Bir şeyler satın alıyoruz çünkü 
aslında parçalanıyoruz ve yenilik, bizi sanki tanımışız gibi his­
settiriyor. Bu hisse bağımlıyız. Bulut bizi böyle kontrol ediyor 
işte. En kötüsü de bunun geleceğini görmüş olmalıydık. Yıl­
larca bununla ilgili hikayelerle büyüdük biz. Cesur Yeni Dün­

ya, 1 984, Dövüş Kulübü . . .  Bu hikayeleri bağrımıza bastık ama 
verdikleri mesajları göz ardı ettik. Şimdi nasıl oluyor da dün­
yadaki herhangi bir şeyi sipariş ediyorsun ve bir gün içinde 
kapında oluyor da Fahrenheit 451 ya da Damızlık Kızın Öyküsü 

kitabını sipariş ettiğinde haftalarca bekliyorsun ya da hiç gel­
miyor? Artık bu hikayeleri okumamızı istemiyorlar. Aklımıza 
fikirler sokulsun istemiyorlar çünkü fikirler tehlikelidir. " 

Paxton cevap vermedi. Zinnia adamın ne düşündüğünü 
merak etti. Kendisinin ne düşündüğünü biliyordu: Ember 
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inanılmaz bir konuşmacıydı. Gizlice etrafından dolanıp yana­
ğını okşayan, sonra da seni kredi kartı numaranı vermeye ikna 
eden türde bir sesi vardı. 

Ayrıca haklı olması da işe yarıyordu tabii. 
"Elimizdeki sistem bu,"  dedi Paxton. "Dünya yıkılıyor res­

men. Bulut en azından onu yeniden inşa etmeye çalışıyor. " 
"Ah, şu 'çevreci girişim'leriyle mi? " diye sordu Ember. "Bu 

onların bahanesi olabilirmiş gibi. "  Başını iki yana sallayıp öne 
doğru bir iki adım daha attı. Yeniden cebine uzanıp küçük 
bir şey çıkardı. Zinnia'nın odaklanıp bu iki parmağın arasında 
sımsıkı tutulan şeyin ne olduğunu görmesi bir saniyesini aldı. 

Beyaz uçlu siyah bir kibritti bu. 
"Bunu görüyor musunuz?"  diye sordu kadın sırayla Paxton 

ve Zinnia'ya bakıp, ikisinin de başını sallamasını bekleyerek. 
"Çok küçük, çok narin. Zamanla eskiyip aşınacak. Yalnızca 
ıslansa bile işe yaramaz hale gelecek. Kolaylıkla kaybedilebi­
lir, kolaylıkla kırılabilir. Yine de içinde barındırdığı o kıvılcım, 
koca bir ormanı yakıp küle çevirebilir. Bir binayı yok edebile­
cek bir dinamiti yakabilir. " 

Paxton güldü. "BulutBağlarıyla ilgili planınız bu muydu 
yani? insanlara bir kibrit resmi göstermenin bir şeyleri değiş­
tireceğini mi düşündünüz? Kimse bunun ne anlama geldiğini 
anlamadı bile . "  

"Altyapıyı hazırlıyorduk," dedi kadın keskin bir sesle. Sözel 
münakaşalara alışkın değildi. insanların onun sözlerine, uçu­
rumun kenarındaki taşmışçasına sarılmasına alışkındı. "insan­
ları yavaş yavaş alışurıyorduk." Arkasına, hala yerde kutsal bir 
nesneymiş gibi duran USB belleğe işaret etti. "Bunun sayesinde 
oraya varacağız. Çözümümüz bu işte. Kibri timiz bu. "  

"Sonra ne  olacak? " diye sordu Paxton. "Bulut'u alaşağı 
edeceksiniz, sonra? insanlar nerede çalışacak? Ne yapacaklar? 
Amerikan ekonomisini tamamen baştan yazmaktan bahsedi­
yorsunuz. Konut piyasasını da. "  
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"İnsanlar adapte olacaktır," dedi kadın. "Yalnızca tek bir 
şirketin her şeyin kontrolünü elinde tutmasına izin vereme­
yiz. Eskiden buna karşı kanunlar olduğunu biliyor muydun? 
Ta ki hükümetler giderek daha azına, şirketlerse daha fazlası­
na sahip olana kadar. O günden sonra kanunları da şirketler 
yazmaya başladı. Sen yemeğini maaşınla ödediğini mi sanıyor­
sun? Ya da yerleşim ücretini? Ödemiyorsun; hükümet ödüyor. 
Hem onlar hem de sağlık hizmetlerin için para yardımında bu­
lunuyor. Senin bir işin olsun diye para ödüyor çünkü o zaman 
sen de oyunu onlara verip onlara iş sağlamış oluyorsun. Bu 
sistem düzeltilemeyecek kadar bozuk artık. O yüzden komple 
alaşağı edip paramparça etmenin zamanı geldi. "  

"Aynen öyle," diye mırıldandı bir deri bir kemik adamlar­
dan biri. 

"Aman ne büyük kahramanlık," dedi Paxton. 
Zinnia, Paxton'ın böylesine tutkuyla Bulut'u savunuyor ol­

masına şaşırmıştı. Adamı mahvetmişti çünkü bu şirket. Pax­
ton da bu konuda her zaman aksi davranmıştı daha önce. Bel­
ki de fikri değişmişti. Bulut'a gerçekten inananlardan olmuştu 
belki de. Ya da şiddetle veya ölümle yüz yüze geldiğinde bu 
durumu kendine karşı bile haklı gösterme ihtiyaç duymuştu 
çünkü gerçeği kabul etmesi çok güçtü. Zinnia arkasına yaslan­
dı, uygun bir anın gelmesini bekleyerek olayların gelişmesini 
seyretti. 

Ember'ın söylediği, Zinnia'nın kafasını kurcalayan bir şey 
de vardı. Omelas. Bir hikayeydi bu; okumuştu onu. Okudu­
ğunu biliyordu. Çok uzun zaman önce. Hoşuna gitmeyen bir 
hikayeydi bu . . .  

"Hey," dedi Ember. "Sen."  
Zinnia başını kaldırıp ona baktı. 
"Sen kalıyorsun," dedi kadın. "O gidiyor. İstediğimiz şeyi 

halledip geri geliyor. Sana zarar vermeyeceğiz. Bir şeyler ters 
gitmezse ya da yanında birileriyle dönmezse. Bu durum için 
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üzgünüm, tamam? Ama yapılması gerekiyor. Yıllardır bunu 
deniyoruz. En iyi şansımız bu. "  

"Tabii," dedi kadın ve  Paxton'a döndü. "Hadi git. " 
"Bir dakika, ne?"  
Zinnia sesine birazcık korku kattı. "Sanının söylediklerini 

yapmamız en iyisi. "  
"Seni burada böyle bırakmam."  
Lanet olası centilmenlik. Zinnia cesur bir ifade takındı. 

"Lütfen. Tek yolu bu gibi duruyor. " 
Paxton arkasına yaslanıp rahat bir pozisyon aldı. "Hayır. " 
Ember silahını geri alıp Zinnia'nın alnına doğrulttu ama 

Paxton'a bakıyordu. "Derhal gidiyorsun. " 
Paxton ellerini havaya kaldırdı, duvarı destek olarak kul­

lanıp ayağa kalktı. Attığı her adımda Ember, tabancayı biraz 
daha indiriyordu. Paxton USB belleği yerden alıp Zinnia'ya 
döndü. "Yakında döneceğim."  

"Teşekkürler," dedi Zinnia. 
Paxton birkaç adım atıp döndü. "Ona zarar verirsen -" 
"Anladık, tamam," dedi Ember, Paxton'ın sözünü keserek. 

"Kimse zarar falan görmeyecek. Git hallet hadi. "  
Zinnia grubun kitapçının önüne doğru yürüyüp Ember'la 

onu yalnız bırakmasını izledi. Yaptıkları ilk aptalca ham­
le buydu işte; ikisini yalnız bırakmak. Muhtemelen tehlikeli 
olanın Paxton olduğunu sanmışlardı. Köklü cinsiyetçilikten 
kaybetmişlerdi yani. Zinnia, başını kaldırıp Ember'a baktı ve, 
"Beni bağlamayacak mısın?" diye sordu. 

"Bağlamam gerekiyor mu? "  
"Temkinlisiniz sanmıştım."  
Kadın elindeki silahla işaret etti. "Ayağa kalk. "  
Zinnia ayağa kalktı, ellerini yana açtı ve  fark etmesin diye 

çok yavaş bir şekilde Ember'a doğru hareket etti .  Ne komiktir 
ki tabancalar aslında bıçaklardan çok daha tehlikesizdi. Me­
sela o, bir bıçaktansa bir tabancaya karşı kendini savunmayı 
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tercih ederdi. Bir insanı, kendinizi de tehlikeye atmadan nam­
lu ucunda tutabileceğiniz mesafe altı buçuk metreydi. Bundan 
biraz daha az olması durumunda karşı taraf durumu tam tersi­
ne çevirebilirdi. Adrenalin, insanın motor becerilerini bok edi­
yordu çünkü. Tansiyonun aniden yükselmesi, insanın başını 
döndürüyordu. 

Bunu aşması Zinnia'nın yıllannı almıştı ancak Ember, 
muhtemelen kendisiyle aynı eğitimi almış değildi. Kız şimdi 
üç metreden daha yakınındaydı. 

"Seni bağlamak istemiyorum,"  dedi kadın. "Arkada bir 
depo var. Orada bekleyebilirsin. Sıcak ama şanslısın ki su ge­
tirmişsiniz."  

Zinnia bir adım daha attı . lki buçuk metre. lki metre. Zin­
nia sanki Ember'ın yanından geçip depoya gidiyormuş gibi 
yaptı; zaten kadının aklı da Paxton ve diğerlerinde gidiydi, o 
yüzden kapının çan çınladığı ve kadının gözleri bir an için o 
tarafa kaydığı anda, Zinnia kendini ileri fırlattı . 

Silaha atılıp silindir kısmını yakaladığı gibi sımsıkı tuttu. 
Ember tetiği çektiği sırada, tabanca avucunun içinde titredi 
ama hiçbir şey olmadı. Zinnia, olur da yeterince sıkı tutamaz 
da Ember ateş ederse diye tabancayı tutan elini uzak bir nok­
taya doğru uzattı .  

O sırada da dirseğini Ember'ın kafasına geçirdi. Darbe 
Zinnia'nın kolunu bile sarstı; Ember hızla yere çarpıp bir çu­
val taş gibi yere yığıldı. Kadın yere düşerken Zinnia, elini bü­
küp tabancayı kadının elinden çektiği gibi aldı. 

Zinnia tam altı buçuk metre geriledi , içinde kurşun oldu­
ğundan emin olmak için silindir kısmını açtı, içinde iki tane 
kaldığım gördü ve tabancayı Ember'ın gözlerinin tam ortasına 
doğrulttu . "Bellekte ne var?" diye sordu. 

Ember tükürdü. "Siktiğimin kuklası. Siktiğimin drone'u . 
Onlar için mi savaşacaksın? "  

"Sizi kim tuttu?"  
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"Kimse tutmadı bizi, "  dedi kadın. "Direniyoruz biz. 
"Evet doğru, devrim falan,"  dedi Zinnia. "Anladık. Bekle 

burada. "  
Bağımsız olmaları akla yatıyordu. Planları yıkıp yağmala 

saçmalığıydı çünkü. Yalnızca içeri girmek, her şeyi birbirine 
katmak ve kaçıp gitmek istiyorlardı. Bütün bunları bu kadar 
kolaymış gibi dile getirmeleri Zinnia'yı deli etmişti. Sanki ken­
disi aylardır oraya sıkışıp kalmamış, işi halletmek için omzu­
nu falan çıkarıp saçma salak şeyler yapmıyormuş gibi. 

Öne doğru gitti ama sonra durdu. Ember'ın canını yakmak 
için inanılmaz bir istek duydu içinde. Kadına vurmak değildi 
istediği. Fiziksel bir acı vermek değildi ona .  Sadece dünyanın 
acıklı yanını biraz göstermekti. O lanet olası binada her günü­
ne bir fon müziği olan acıyı göstermekti. 

"Kibritini al ," dedi Zinnia. "Bulut'a git. Çak kibritini, beton 
duvarlardan birinin yanına koy. Bak bakalım her şeyi yakıp 
yıkması ne kadar sürecek." 

Kadının gözlerinin ışıltısı söndü. İçindeki savaş ruhunun 
birazı onu terk etti. 

Zinnia kitapçının ön tarafına doğru gidip pencereye ya­
naştı. Görünürde kimse yoktu ama henüz gitmiş olamazlar­
dı. Demek ki ara sokaktaydılar. O çıkarken de ötmesin diye 
zıplayıp duvardaki çanı söktü, ardından olabildiğince sessizce 
dışarı çıktı. Spor ayakkabılarının kuru zeminde çıkardığı her 
hışırtıda içi sıkışıyordu . Tuğla duvar boyunca yavaşça hareket 
etti; taş, tenini yakıyordu. 

Köşede sesler duydu. Ara sokağın köşesinde durup dinledi. 
Paxton'ın cümlesinin sonunu yakaladı. " . . .  ve size yemin ede­
rim, onun canını yakarsanız hayatınızı cehenneme çeviririm."  

Yaaa. 
Adamın sesi çok net geliyordu; bu da Zinnia'ya, kendisine 

dönük durduğu izlenimini verdi ki bu da diğerlerinin yüzlerinin 
Paxton'a, sırtlarınınsa sokağın girişine dönük olduğu anlamına 
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geliyordu. Zinnia göz hizasından çıkacak şekilde eğildi ve köşe­
den başım uzattı. Altı bacak gördü. Tüfekli olan en arkadaydı. 

Son derece kolay olacaktı. 
Zinnia sokağa adım attı. Onu görünce Paxton'ın gözleri iri­

leşti. Zinnia, tabancayı tüfekli kadının başına tuttu. Bu kadar 
yakınında olmak riskliydi aslında ama tabancayı elinden ala­
bilecek kadar iyi de değillerdi zaten. En fazla almaya çalışır­
ken vurulurlardı, o kadar. Hep birlikte dönüp kadına baktılar; 
önce şaşkınlıkla, sonra korkuyla. 

"Tüfek," dedi Zinnia. "Adama gönder. " 
Kadının omuzları gerildi. Paxton'a baktı; gülümsüyor­

du. Paxton öne birkaç adım attı; kadın tüfeği tutup iki eliy­
le Paxton'a attı. Tüfeği yakaladığı gibi cılız heriflerden birine 
doğrulttu. 

Zinnia tabancayı havaya ateşledi. Paxton da dahil hepsi 
korkudan yerlerinden sıçradı neredeyse. 

"Koşun bakalım," dedi . 
Paxton'ı itip üçü de sokağın sonuna doğru koşmaya baş­

ladılar ve kısa süre içinde yok oldular. Zinnia tabancayı tutan 
elini gevşetip silahı yere bıraktı. Paxton öne atılıp onu omuz­
larından tuttu, sonra onu kendine çekip sıkıca sarıldı. Zinnia 
da buna izin verdi. Bir süre öyle durup kalplerinin yavaşlama­
sına izin verdiler. 

"lyi misin?" diye sordu Paxton. 
Zinnia'nın yüzü Paxton'ın omzunda konuştu. "iyiyim."  
Paxton geri çekilip Zinnia'nın gözlerine baktı. Delirmiş gi-

biydi, ter içindeydi. "Ne oldu içerde?"  
"Detroit eğitim sisteminde çalıştım ben. Biri ilk defa mı 

önümde silah sallıyor ssamyorsun?" 
"Yapma şunu."  
"Beni hafife aldı, benim de şansım yaver gitti,"  dedi Zinnia. 

"Küçüklüğümden beri Krav Maga dersi alıyorum."  
"Hiç söylemedin bana. "  
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Zinnia omuzlarını silkti. "Hiç konusu açılmadı. "  
Paxton başını iki yana salladı. Yere uzanıp tüfeği aldı, gök­

yüzüne doğrultup ateş etti. Hiçbir şey olmadı. 
"Rahatlamak için gündelik geziye çıkmıştık sözde, '' dedi 

Paxton. 
"Aynen. Sanının artık dönsek iyi olur. " 
"Suları içeri götürdüler. " 
Zinnia tabancayı kaldırdı. "Ben gider alının. Kitapları da 

almak istiyorum zaten. "  
"Emin misin? " 
"Eminim," dedi ve arabaya doğru başıyla işaret etti . "Sen 

gidip şu havalandırmayı çalıştır, hazır olsun. Bindiğimde kı­
çım donsun istiyorum." 

"Seninle gelebilirim. " 
Zinnia gülümsedi. "Kendi başımın çaresine bakabilirim. 

Gerçekten, hem bir dakika yalnız kalsam iyi olur. Biraz . . .  faz­
la geldi hepsi. "  

Paxton ellerini havaya kaldırdı. "Peki. Hadi git o zaman. "  
"Tuvalet var mı  diye de  bakacağım,'' dedi Zinnia, omzunun 

üzerinden. "Birkaç dakika sürebilir. Üzgünüm. " 
Zinnia kitapçıya girip arka tarafa koştu; içeride şimdi kim­

se yoktu. Telefonunu çıkardı, gelen mesaja daha bakamadan 
arkasında bir gıcırdı duydu. Bir ses, "Arkanı dönme," dedi. 

Bir erkek sesiydi bu. Tok ve yaşlı bir ses. Rahatsız edici bir 
ses. Sigara içen birine aitti kesin. Zinnia tabancayı sıkı sıkı 
tuttu; havaya kaldırmadı ama görünürde olduğundan da emin 
oldu. Adamın bu zamana kadar nerede olduğunu merak etti . 
Belki de arkadaydı. Belki de olanları izliyordu. 

"Önceki görevine devam edeceksin. "  
Zinnia başını salladı; cevap verip vermemesi gerektiğinden 

emin değildi. 
"Şimdi bir görev daha var. Başarılı olursan ücretin ikiye 

katlanacak. " 
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Zinnia nefesini tuttu. 
"Gibson Wells'i öldür. " 
Kelimeler kulaklarında çınladı. 
"Otuza kadar say, sonra arkanı dön. " 
Zinnia hareket etmeyi başarabilene kadar yüz yirmiye var­

mıştı. 

PAXTON 

Paxton başını direksiyona yasladı; havalandırmadan serin 
hava geliyor, giderek daha da serinleşiyordu . Kalbinin her kı­
pırtısını hissedebiliyordu. 

Delilere bak. Planları neydi ki? Neyi başarabilirlerdi ki? 
Uğruna savaştıkları dünya bir hayaldi. Artık işler öyle yürü­
müyordu. 

Tiyatroyu, o sert koltukta oturup yaptığı iş görüşmesini 
hatırladı. İçinde öyle bir his vardı ki kendi üzerine kusmak 
istiyordu resmen. Sadece kusmak da istemiyordu ama bunu 
gerçekten kendi üzerine yapmak istiyordu. Sırf orada oturdu­
ğu için bile kirletmek istiyordu kendini. 

Onların haklı olması demek, Paxton'ın haksız olması de­
mekti. lki aydır haksızdı ve giderek daha da haksız oluyor­
du, Dobbs ve Dakota gibi insanlara, onların kendisi hakkında 
ne düşündüğüne adamaya başlamıştı çünkü kendini . Onların 
onayı bir para birimiydi artık sanki. 

Ayrıca, Zinnia'yı bulmuştu. Bulut'ta olmak demek Zinnia'yla 
olmak demekti , ayrıca belki Zinnia oradan ayrılacağı zaman, 
Paxton da onunla gidecek gücü kendinde bulabilirdi. 

Dünden sonra, bugünden sonra, Zinnia sanki daha fark­
lı görünmeye başlamıştı gözüne. Teni daha fazla ışıldıyordu , 
gözleri daha fazla parlıyordu. A ile başlayan kelime onunla 
oyun oynuyordu resmen. Bu kelimeyi dillendirebileceğini dü-
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şündüğü bir noktaya yaklaşıyordu Paxton ama zorlamak da 
istemiyordu çünkü Zinnia, resmiyeti ya da romantizmi seven 
kadınlara pek benzemiyordu . Paxton, ellerini kadının omzu­
na koyduğunu, gözlerinin içine derin derin baktığını ve ona 
bu kelimeyi söylediğini hayal edebiliyordu. Zinnia da muhte­
melen gözlerini devirerek ya da kıkırdayarak cevap verir, olay 
orada kapanırdı. Paxton da bununla yaşamak zorunda kalırdı. 

Elinde olanla mutlu ol, dedi kendi kendine. Bir işin var, 
yaşayacak bir yerin var, yanında çok güzel bir kadın var. Diğer 
her şey gereksiz. 

Koltukta kıpırdandığı sırada cebindeki bir şeyin derisini sı­
kıştırdığını hissetti . USB bellekti bu. Pencereyi biraz açtı ,  tam 
belleği dışarı atacaktı ki Zinnia yolcu tarafındaki kapıyı açtı. 
Koltuğuna oturdu, ellerini kucağına koydu ve elinde USB tu­
tan Paxton'a baktı. Vücudunu öyle bir bırakmıştı ki sanki son 
birkaç günün ağırlığı şimdi üzerine binmiş gibi duruyordu. 
Paxton söyleyecek, Zinnia'nın içini rahatlatacak bir şey dü­
şündü ama bulamadı, o yüzden elini kadının dizine koydu . 
Teninin pürüzsüzlüğünü, kemiğinin sertliğini hissetti ve sor­
du , "iyi misin? " 

"Gitmeliyiz artık."  
Paxton arabayı çalıştırıp ara sokaktan çıktı , geldikleri yöne 

doğru döndü. 
Otoyola çıktıkları sırada, "Bir avuç deli hippi,"  dedi . 
"Hippi , evet," dedi Zinnia alçak bir sesle . 
"Yani ne yapabileceklerini sanıyorlar ki. Hiç mantıklı değil. "  
"Hiç mantıklı değil , evet. "  
"Hey," dedi Paxton elini kadının kalçasına koyarak. "iyi 

misin sen?" 
Bir an için Zinnia'nın geri çekileceğini sandı ama çekilme-

di. Elini, onun elinin üzerine koydu. Kalçası sıcak ama eli çok 
soğuktu. "Evet, iyiyim. Özür dilerim. Çok fazla geldi de. "  

"Çok fazlaydı, evet. " 
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"Şimdi ne yapıyoruz?"  
"Nasıl yani?"  
"Birine söyleyecek miyiz? "  diye sordu Zinnia. "Sence pat­

ronuna bildirmen gerekiyor mu bunları?" 
Paxton buna değeceğinden emin değildi. Kilometrelerce 

uzaktalardı. Ayrıca dört hippi Bulut'a ne yapabilirdi ki? Dobbs 
işlerin karmaşadan uzak olmasını severdi. Ayrıca Gibson Wells'in 
ziyaretinin üzerine bir de bunu yığmak fazla gelebilirdi. 

"Muhtemelen değmez, daha çok sorun yaratır," dedi Paxton. 
"Evet," dedi Zinnia. "Mantıklı. "  
Otoyola çıkıp yarı yolu sessizlik içinde gittiler. Paxton ki­

lometre tabelaları olmadan hangi çıkıştan çıkması gerektiği­
ni bulamayacağını fark etmişti ama sonra uzaktaki sürüyü; 
AnaBulut'a doğru ilerleyen, gökyüzünü karartan drone'ları 
görmüştü . 

Paxton, Ember'ın kitaplarla ilgili söylediklerini hatırladı. 
Doğru olabilir miydi bu? Sansür fikri insanın kafasından öyle 
kolayca atabileceği bir şey değildi; iki dişin arasına sıkışmış 
bir çekirdek parçası gibiydi tıpkı. Bulut gerçekten de kitapları 
göndermiyorsa kamu kesin ayaklanırdı. İnsanlar savaşırdı bu­
nun için. Öyle değil mi? " 

Kitapları düşününce not defterindeki boş sayfalar aklına 
geldi. Hayatının ışığını söndürüyordu resmen ve o sırada say­
falar hala bomboştu . Bulut'a geri dönecekse, bu zamanı elin­
den gelen en faydalı şekilde geçirmeliydi. Terfi almalıydı belki 
de. Ten rengine yükselmeliydi. 

Otoyoldan çıkıp biraz daha ilerledi. Gökyüzünü izledi. İz­
leyecek başka pek bir şey de yoktu zaten. Kapkara sürü, güne­
şi bile kapamıştı. 

"Bunların yalnızca birer oyuncak olduğu zamanları hatır­
lıyor musun?" diye sordu Paxton, arabanın içindeki sessizliği 
çaresizce doldurmaya çalışarak. 

Zinnia'ya baktı; kadın başını salladı. 
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"Bir keresinde hatırlıyorum da," diye başladı adam. "Hapis­
hanede bir adamın aklına bayağı iyi bir fikir gelmişti; arkada­
şının kendisine gizlice getirmesini istediği şeyleri bir drone'la 
bahçeye bıraktırıyordu. Bir süre de işe yaradı hatta. Bir kere­
sinde hava bayağı rüzgarlıydı, sanırım onlar da biraz sabır­
sızlanmışlar. Ben ve başka bir gardiyan devriye geziyorduk; 
bahçedeydik, milleti izliyorduk, birden ayağımızın dibine bir 
şey çakıldı. Çizgi romanla doldurmuşlar. İnanabiliyor musun? 
Adam kütüphanedeki kitapları beğenmiyormuş,  mahkumlara 
da bir şey yollamak yasaktı. Arkadaşına gizli gizli çizgi roman 
sokturmaya çalışmış içeri resmen. "  

"Komik," dedi Zinnia dümdüz, ifadesiz bir ses tonuyla. 
"İnsanların bir şeylere nasıl uyum sağlayabildiği komik," 

dedi Paxton. 
Bunu söylediği anda da kafasında bir şey dank etti. 
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HAZIRLIK 





G I BSON 

Lazarus'la zengin adamın hikayesini biliyor musunuz? Kitab-ı 
Mukaddes'teki Luka lncili'nden bir hikaye. Şöyle bir şey: Bir 
zamanlar kaliteli ketenler giyen, lüks içinde yaşayan zengin 
bir adam varmış. Sarayının kapısında da Lazarus adında bir di­
lenci yatarmış. Lazarus bayağı korkunç bir vaziyetteymiş. Yara 
bere içinde, aç, pis . Zengin adamın tabağından arta kalacak 
kırıntılara bile çaresizce muhtaçmış. 

Lazarus öldüğünde melekler gelip onu cennetin kapısına 
taşımışlar. Zengin adam da ölmüş ama onu almaya melek fa­
lan gelmemiş. Adam doğru aşağı, cehenneme gitmiş ve orada 
işkenceler görmüş, sakatlanmış. . .  Başını kaldırıp baktığında 
Tann'yı, yanında da Lazarus'u görmüş ve şöyle demiş. "Ne 
olur bana acı, Lazarus'u gönder de parmağının ucunu suya 
batırıp dilimi biraz olsun serinletsin. "  

Tanrı şöyle cevap vermiş: "Hatırlar mısın, sen hayattayken 
hep iyi şeylere sahip olmuştun da Lazarus'un başına kötü şey­
ler gelmişti? lşte şimdi de o rahatta, sense acı çekiyorsun. İki­
nizin arasında geçilemeyen büyük bir uçurum var. " 

Bunun üzerine zengin adam Lazarus'tan erkek kardeşlerine 
gitmesini, nihai kaderleri konusunda onları uyarmasını iste­
miş ki bundan kaçınabilsinler. Tanrı da demiş ki , "Peygamber­
leri dinlemeyi bilmeliler. " 

Böylece zengin adam sonsuza kadar acı çekmiş, Lazarus ise 
evrenin mucizelerini ön koltuktan seyretmiş. 

Şimdi size neden bu hikayeyi hiç sevmediğimi söyleyece-
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ğim. Basit: Yalnızca refah ve hırs sahibi olmayı bile günahmış 
gibi yansıtıyor çünkü. Lazarus ve zengin adam konusunda 
bilmediğimiz o kadar çok şey var ki. Zengin adam neden zen­
gindi? Bir suç işleyerek mi sahip oldu bu paraya? Hayatı sü­
resince insanlara zarar mı verdi? Yoksa bir iş mi kurdu? Ailesi 
ve toplum için iş imkanı mı sağladı? Lazarus neden fakirdi? 
Neden yara bere içindeydi? Bir adaletsizlik üzerine mi toplum 
tarafından dışlanmıştı? Yoksa hayatında kötü seçimler mi yap­
mıştı? Bunu hak edecek bir şeyler mi yapmıştı? 

Bilmiyoruz. Tek bildiğimiz; varlıklı olma gibi basit bir özel­
liğin bir yanlış , fakir olma gibi basit bir özelliğin ise bir erdem 
gibi görüldüğü . Bu sırada ise bu insanların, oldukları noktaya 
nasıl geldikleri konusunda da hiçbir fikrimiz yok. 

Çoğu insan yaptıklarım doğrultusunda beni yargılıyor; bir 
iş kurduğum, ailemi geçindirdiğim, Amerikan işçisi için daha 
iyi bir dünya yaratmayı hedefleyen yeni bir yaşa-çalış paradig­
ması yarattığım için. Hala daha beni aç gözlü piçin teki olarak 
gören insanlar da var. Ölüp gittikten sonra -ki bunun olması 
çok uzun sürmeyecek- doğru cehenneme ineceğimi, zengin 
adamın yanına oturacağımı, başımı kaldırıp Lazarus'a baka­
cağımı ve nerede yanlış yaptığımı merak edeceğimi düşünü­
yorlar. 

Öncelikle şunu söylemek istiyorum; dünyayı daha iyi bir 
yer haline getirmeyi istemek günah değil. Aileni geçindirme­
yi istemek günah değil . Hayatından zevk almak günah değil. 
Evet, bir teknem var, ne olmuş? Evet, balık tutmayı seviyo­
rum. Bu beni cehennemlik mi yapar? Hiçbir zaman elimi şid­
det için kaldırmadım. Bunun için acı çekmem mi gerekiyor? 

Dünyanın şu acıklı haline bakın. Küçük kasabalar yıkıldı. 
Kıyı köyleri suya gömüldü . Şehirler alabileceği kadar insanla 
dolu . Alabileceğinden fazla insanla hatta. Üçüncü dünya ülke­
lerinin bazıları resmen çöle dönmüş durumda. 

Dünya acıklı bir halde, ben de yardım etmeye çalışıyorum. 
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Yaptığım her şey mükemmel miydi? Tabii ki hayır ancak ge­
lişimin bedelidir bu. Bulut'u yaratmak, omlet yapmak gibi bir 
şeydi; tıpkı her iş gibi maalesef bu süreçte birkaç yumurta­
yı da kırmanız gerekiyordu . Yumurtaları kırmak beni asla iyi 
hissettirmedi elbette. Ne var ki önemli olan sonuç. Hep söyle­
rim, biliyorsunuz, yıllardır söylüyorum: Piyasa karar verir. Bir 
noktada bunu az kalsın omzuma dövme diye yaptıracaktım, 
gençliğin çılgın zamanlarıydı tabii. Hiç yaptırmadım -iğne­
lerden korktuğumu itiraf etmekten hiç gurur duymuyorum­
ama Bulut'u kurduğum gün masamın üzerine yapıştırdığım 
bir kağıtta yazıyor. 

O kağıt parçası hala orada . Küçük, sararmış, yırtılmış bir 
kağıt parçası; kelimeler neredeyse okunamaz halde. O cümleyi 
fincanlara da yazdırdım, ofislerimizde duvarlara da astırdım. 
O cümleyi yaşayıp nefes diye onu soludum ben. Onunla başa­
rıp, onunla başarısız oldum. 

Piyasa karar verir. 
Piyasa diyorsa ki bu ürün, tüketici için daha ucuz hale ge­

tirilebilir, daha etkili şekilde teslim edilebilir, insanların hayat­
larında fark yaratabilir; ben de diyorum ki neden böyle yap­
mayalım o zaman? 

Hatırlıyorum da yıllar önce bir turşu şirketiyle iş yapıyor­
duk. Molly'ye sorabilirsiniz, bayılırım turşuya. Bu şirketin 
yaptığı turşulara da bayılıyordum ama biraz pahalılardı, müş­
terilerimiz de şirketin istediği gibi tuzlu bir fiyat ödemek iste­
miyordu. Kavanozu beş dolar gibi bir şeydi. 

Biz de gidip şirkete dedik ki, "izin verin sizin için çalışa­
lım."  Pake demelerini değiştirmelerine yardım ettik. Malze­
melerini daha iyi kaynaklardan elde etmelerine yardım ettik. 
Camdan plastiğe geçmelerine yardım ettik. Bu bile , teslimatta 
yüklü miktarda para tasarrufu yapmalarını sağladı çünkü han­
garlardan ayrılan kamyonlar daha hafif oluyordu ve benzine 
çok daha az para harcanıyordu. 
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Asıl hedef, kavanoz fiyatım iki dolara indirmekti, müşteri­
lerimizin ödemek istediği fiyat buydu çünkü; ancak onlar üç 
buçukta ısrar ettiler. Dedik ki bakın ne kadar çok para tasarruf 
ediyorsunuz şu an, iki dolara rahatlıkla inebilirsiniz . Hayır, 
dediler. Bir de bana, bunun kendilerini nasıl bir duruma soka­
cağına, bütün iç yapılanmalarını değiştirmeleri gerekeceğine 
dair hikayeler anlattılar. Ben de dedim ki çok güzel, siz öyle 
yapın o zaman, yardıma ihtiyacınız olursa haber verirsiniz. 

Her neyse, uzun lafın kısası, onlar razı olmadılar ben de 
tamam dedim; müşterilerime istedikleri şeyi, kavanozu iki do­
larlık turşuları ben veririm o zaman. Bulut Turşuları'mn çıkışı 
da böyle oldu işte. Kimin ne dediği umurumda değil; bizim 
turşu markamızı onlarınkinden daha çok beğeniyorum ben. 

Nihayetinde işleri battı. Hiçbir zaman kimsenin işinden ol­
duğunu görmek istemem ama bunun sorumlusu kendileriydi. 
Tek yapmaları gereken bizimle ortak bir noktada buluşmaktı, 
birlikte çok güzel şeyler yapabilirdik. Sattığımız turşu mikta­
rına inanamazsınız. İnsanlar gerçekten çok seviyorlar turşu­
larımızı, ayrıca uzun süre dayanıklılar ki bu da herkesin işine 
geliyor. 

Piyasa karar verir. 
Bu olay yaşandığında birilerinin bana öfkelendiğini hatır­

lıyorum ama ne var biliyor musunuz? Ben insanlara bir ürün 
ya da hizmet sunabiliyorsam, daha ucuzsa ve aynı şekilde kali­
teliyse , biriktirdikleri parayı başka bir şey için -daha fazla ye­
mek olur, yerleşke, sağlık hizmeti, hatta dışarıda bir gece bile 
olur- harcayabilmelerini sağlıyorsa bunu seve seve yaparım. 
Bulut'un bütün amacı, insanların hayatını daha kolay kılmaktı 
zaten. Bizimle çalışan, maliyetlerini zamanında kısıp şimdi ga­
yet başarılı ilerleyen birçok şirket var. Zorunda oldukları için 
çalışmıyorlar bizimle, istedikleri için çalışıyorlar. 

Affedersiniz, konudan biraz saptım. Son zamanlarda uyku­
mu pek iyi alamıyorum. Bağırsaklarımda bir sancı var, yavaş 
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yavaş ilerleyen bir yangın gibi. Barbekünün en altındaki kö­
mürler gibi; sıcak değiller sanırsınız ama aslında öyledirler. 
Isısı beynime kadar çıkıyor. Son zamanlarda bir şeylere sü­
rekli olarak sinirleniyorum. Yine de bu kadar sinirlenmemek 
üzerine çalışıyorum çünkü yaratanımın karşısına yüzümde bir 
gülümsemeyle çıkmak istiyorum, alaycı bir ifadeyle değil. 

Demek istediğim şu ki zengin olduğum için özür dileme­
yeceğim. Eminim zamanım geldiğinde, o sınırı geçtiğimde de 
sırf yaptığım iş yüzünden cehenneme falan gitmeyeceğim. İn­
sanların bundan çok daha fazlasıyla yargılanıyor olması gerek 
bence. 

Yirmi yıl önce Birleşik Devletler'de 5 ,4 milyon ton karbon­
dioksit üretiliyordu. Geçtiğimiz yılsa bu oran bir milyondan 
azdı. İşte ! Bunun büyük çoğunluğu Bulut'ta yaptıklarımız sa­
yesinde denebilir ve inanın Claire'e verdiğim direktif, ileride 
bunun daha da azaltılması yönünde. Bulut'un karbon nötr ol­
masını istemiyorum ben; karbon negatif olmasını istiyorum. 
Karbonu havadan emip almamızı istiyorum. Yükselen deniz 
seviyelerinin çekilmesini istiyorum. Kıyı şehirlerinde yaşayan 
insanların evlerine dönmelerini istiyorum. Eski Venedik gibi 
duran bir Miami istemiyorum. Venedik'i geri istiyorum. Bu­
nun için sonsuza dek cehenneme mi mahkum edilmeliyim? 

PAXTON 

"Bunu tak," dedi Dakota , Paxton'a bir güneş gözlüğü uzatarak. 
Işığı önemli ölçüde kesip çatıdaki kaosa da daha kolay 

odaklanmasını sağladı gözlükler. Çatının ucunu hala göremi­
yordu , o yüzden tam ortasında duruyor olmak, çok işlek bir 
alanın tam ortasında duruyormuş hissini veriyordu. Güneş, 
yere gömülü güneş ışığı panellerinden yansıyordu ve etraf ta 
baraka boyutunda birkaç sevkiyat noktası vardı; kutular bir 
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kaldırma sistemiyle yükseltilip bekleyen drone'lara bağlanı­
yordu. 

Çalışanlar turuncu giymişti. Çoğu, polo yaka tişörtlerinin 
altına uzun kollu beyaz tişörtler giymiş, geniş şapkalar tak­
mıştı ve kemerlerinden su mataraları sarkıyordu. Sevkiyat 
noktaları biraz gölge sağlasa da pek yeterli olduğu söylene­
mezdi; özellikle de şimdi, güneşin en tepede olduğu saatte. 

"Tanıtım videosunda turuncu yoktu,"  dedi Paxton. 
"En boktan iş bölümlerinden biridir," dedi Dakota. "Bok­

tan renkleri göstermiyorlar. " 
Ortam, ortamın sesi, daha doğrusu ses yoksunluğu Paxton'a 

çok fazla gelmişti. Drone'lar neredeyse hiç ses çıkarmıyordu; 
etrafında elektriksel bir uğultu vardı yalnızca, sanki bir böcek 
çok yakınındaydı da sürekli görüş alanından kaçıp duruyor­
du . Teninde hissedebiliyordu onu. 

"Gerçekten burası mı sence?"  diye sordu Dakota. 
Paxton ona hapishanedeki drone hikayesini anlatmıştı. Ar­

dından Dakota da Dobbs da burada çok fazla güvenlik görevli­
si olmadığı bilgisini onaylamıştı. Pek ihtiyaç yoktu çünkü. Ge­
len her şey kutulanmış ve BulutBağlarına kaydedilmiş olduğu 
için kimse bir şey çalamıyordu. Çalışanların vardiyaları bitin­
ce sıraya girdikleri, onlara özel bir çıkış bulunuyordu. Bura­
da güvenlik görevlisi bulundurmaktan daha önemlisi, sağlık 
ekibi bulundurmaktı çünkü sürekli olarak güneş çarpması ve 
sıvı kaybı tehlikesi bulunuyordu. Yükleme bölgelerinin hep­
sinde çalışanlara sıvı alımlarını hatırlatan işaretler vardı ve her 
tarafta, biri su diğeri de güneş kremi için iki musluğu olan 
kaynaklardan bulunuyordu. 

"Nereden başlayacağız ki? " diye sordu Dakota. Binlerce ça­
lışanın, geçip gitmekte olan bir bulutmuş gibi güneşin önünü 
kapatan ve insana asla yetmeyen, sadece bir süreliğine rahat 
nefes aldıran drone sürülerinin kaynadığı kilometrelerce düz 
alana bakıyordu. 
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"Başlangıçtan," dedi Paxton. Birkaç adım attı, Dakota'nın 
kendisini takip ettiğinden emin olduktan sonra yürümeye de­
vam etti. Çalışanların emniyetle kullanabileceği, sarı reflektif 
bantlarla ayrılmış çizgili yoldan gidiyordu. Bantlar sayesinde 
yolun görülmesi kolay oluyor; böylece de kimse, mükemmel 
kare havuzlar içindeki dingin suları andıran güneş panelleri­
nin karanlık yüzeyine basmıyordu. 

Her istasyon aynıydı: çalışan kalabalığı, havada bir aşağı 
bir yukarı hareket eden drone'lar ve üzerine hava şartlarına 
dayanıklı karton köpük sıkılan tuhaf biçimlerdeki paketler. 
Kimse onlarla ilgilenmiyordu bile. Paxton da buna güveniyor­
du zaten. Kendisiyle ilgilenmeyenler değildi onun ilgilendiği. 

Hapishanede öğrendiği derslerden biri şuydu : Mal değiş to­
kuşunu aramayacaksın. Yan gözle seni kesenleri arayacaksın. 
O korkulu bakışı, kaslardaki gerilmeyi arayacaksın. Rozetinin 
yansıdığı o korkulu gözleri arayacaksın. Mahkumlar dolap çe­
virmekte ustaydılar çünkü. Gizli saklı şeyleri görmekte değil , 
bu şeyleri gizleyenleri görmekte ustalaşman gerekiyordu. 

Bir saat boyunca yürüdüler. Daha ziyade bir gezinti gibiydi. 
Birkaç bakışla karşılaştılar ama Bunlar ne anyor burada? bakı­
şıydı hepsi, Siktir, aynasızlar gelmiş bakışı değil. Paxton aradaki 
farkı biliyordu. O, yüzleri, elleri, omuzları izleyerek yürürken 
Dakota giderek daha da sabırsızlanıyordu. Sesli sesli iç geçi­
riyor, durup su içiyor; sonra eline bir sürü güneş kremi sıkıp 
yüzüne, boynuna yayıyordu. Öyle ki cildi resmen soluk beyaz 
olmuş, gözündeki güneş gözlükleri yüzünden sanki bu kızgın 
çatıda dolanan bir iskeletmiş gibi görünmeye başlamıştı. 

Bir noktada Paxton, tanıdık birini görüp emin olmak için 
hafifçe o tarafa doğru döndü . Vikram'dı bu; geniş kenarlı bir 
şapka ve güneş gözlüğü takmıştı, belinden su matarası sarkı­
yordu. Mavi gömleği terden laciverte dönmüştü. Hafifçe diğer 
tarafa dönüktü, inmiş bekleyen bir drone'a yükleme yapan bir 
grup kadınla adamı izliyordu. Paxton daha yakına gitmek is-
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tedi ki Vikram onu görsün, kimin kazandığını hatırlasın ama 
sonra vazgeçti. Çok adi bir hareket olurdu bu. Su şişesini dik­
miş içen Dakota'nın yanına döndü. 

İşte o sırada gördü onu. Cılız , beyaz bir adamdı, dirseğin­
den parmak uçlarına kadar makine kullanılmadığı belli olan 
dövmelerle kaplıydı kolu; hani şu hapishanede ya da dikiş iğ­
nesi ve birazcık yazıcı mürekkebi olan dangalak bir arkadaşa 
yaptırılanlardan. Paxton'la Dakota görüş alanına girer girmez 
adam donup kaldı. Aralarında biri olsun da önünü kapatsın 
diye hafifçe yana kaydı; kendisine göre fazla dar kalan bir 
ağacın ardında saklanmaya çalışan bir çocuk gibiydi. Elleriyle 
ceplerine bastırdı; sanki hala orada olduğundan emin olmak 
istediği , bir yandan da keşke olmasaydı dilediği bir şeyi kont­
rol ediyordu. 

"Şuradaki," dedi Paxton, iskeletorun olduğu tarafa doğru 
başıyla işaret ederek. 

Dakota güneş gözlüklerini indirip adama baktı ; adam 
ter içinde kalmıştı ama belki de terinin sebebi güneş değil­
di . "Emin misin? Adamı arar da üzerinde bir şey bulamazsak 
Dobbs küplere biner. Seni buraya atayacak kadar küplere bi­
nebilir hatta. Cilt kanseri bölgesi diyoruz biz buraya . "  

"Güven bana,"  dedi Paxton, iskeletor geriye doğru birkaç 
adım attığı sırada. 

"Peki,"  dedi Dakota, ardından adamı doğru elini salladı. 
"Hey. Sen. Buraya gel. Andale. " *  

Adam, sanki birisi ona yardım edebilirmiş gibi etrafına 
baktı ama kimse yardım etmedi. Aksine en yakınında duran­
lar, olacakları biliyorlarmış gibi birkaç adım geriledi. Adam, 
yükleme alanından yanlarına doğru yaklaşmaya başladı. Yü­
zünde zorlama bir gülümseme vardı; sakin görünmeye, Kim, 

ben mi ? dercesine bir ifade takınmaya çalışıyordu. 
"Ceplerini boşalt," dedi Dakota. 

* (lsp. )  Hadi, çabuk. -yhn 
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Adam etrafına bakındı, omuzlarını silkti. "Niye ki? "  
"Beni aşın mutlu eder çünkü," dedi Dakota. 
Adam çöktü. Elini cebine sokup yumruğunu çıkardı, sonra 

açtı. Avucunda ondan fazla oblivion paketi vardı. Dakota elini 
uzatınca adam paketleri onun avucuna koydu. 

Paxton'a dönüp gülümsedi. "Harika. "  
Paxton da gülümsedi. "Asıl eğlence şimdi başlıyor. " 
Çıkış noktasına varmaları yarım saatlerini aldı, ardından 

tramvaya binip Yönetim'e geçtiler ve iskeletoru -Lucas'tı adı­
bir sorgu odasına götürdüler. Oda o kadar küçüktü ki masayla 
karşılıklı iki sandalye ancak sığıyordu . Paxton, Lucas'ı otur­
tup içine düştüğü bok çukurunu biraz düşünsün diye yalnız 
bıraktı. 

Dobbs arkasında Dakota'yla nezarethaneden Paxton'a doğ­
ru geldi ; bir yandan da onu alkışlıyor, ellerini bilerek ağır ağır 
hareket ettiriyordu . Paxton'ın yanına gelince sırtına tebrik 
edercesine vurdu . "Senin hakkında yanılmadığımı biliyor­
dum. Nasıl başardın bunu?"  

"Önsezi sadece," dedi Paxton. 
"Eh, işe yaradı,"  dedi Dobbs. "Bir sonraki adım sanırım 

herife kaçakçılık operasyonunun nasıl işlediğini anlattırmak. 
İşin içinde başka kim var vesaire vesaire. "  

"Ben de bir kere deneyebilir miyim, patron? " diye sordu 
Paxton. 

Dobbs, Paxton'a ciddi ciddi baktı. Üzerine düşündü. Ni­
hayet "Tabii, evlat," dedi. "Hak ettin bunu. Dinliyor olacağız 
yalnız . Aynı şeylerin üzerinden iki kere geçmeye gerek yok." 

"Ona ne sunacağım peki?" diye sordu Paxton. 
"Yeniden atama. İşleme tesislerinden birine atayabiliriz 

onu . İşi bırakmak isteyebilir tabii, ona kalmış ama bizim onu 
hemen kovmak gibi bir zorunluluğumuz yok."  

"Tamamdır. " Paxton, Dobbs ve Dakota'ya başıyla selam 
verip odaya geri döndü. İçeri girip Lucas'ın karşısına oturdu. 
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Lucas sandalyesinde sürekli kıpırdanırken o rahat rahat ya­
yıldı. Birkaç saniye baktıktan sonra, "Biraz konuşalım," dedi 
Paxton. 

"Ne hakkında?"  
"Cebindeki oblivion hakkında." 
Lucas omuzlarını silkti, sonra odadaki her şeye - tavan fa­

yanslarına, masanın üzerine, köşelerde birikmiş tozlara, çift 
taraflı olduğu bariz aynaya baktı. Paxton hariç her şeye baktı. 
"Kişisel kullanım için."  

"Bu noktaya kadar tahminim şu," dedi Paxton. "Bundan 
daha karmaşık olduğundan eminim gerçi ama şöyle bir şey 
olsa gerek; birisi Bulut'tan bir şey sipariş ediyor, drone bu ürü­
nü teslim ettiğinde buraya dönüş yolculuğundan önce, drone'a 
oblivion'ları yapıştırıyorlar. " Lucas'ın gözleri, Paxton'ın haklı 
olduğunu onaylar gibi kısıldı. "Şimdi, karmaşık kısmı şurası; 
hangi drone'ları kontrol etmeniz gerektiğini nereden biliyor­
sunuz? Belki bazı drone'lar hep aynı noktaya iniyordur. Ya da 
belki hareketleriyle alakalı bir kodlama, bir tür düzen vardır, 
siz de onu patlatmışsınızdır. Bu işin içinde çok daha fazla insan 
olduğu kesin. Muhtemelen yöneticilerden ve güvenlik görevli­
lerinden de birileri vardır. Belki de bu drone'ların çoğu , üzer­
lerinde küçük oblivion paketleriyle dolanıp duruyordur ama 
onları nasıl bulacaklarını yalnızca bazı insanlar biliyordur. Bi­
lemiyorum ama bildiğim şey şu: Yüz vuruştan fazla edecek ka­
dar mal taşıyordun üzerinde. Bu da derhal işten atılma demek. 
Bunun ne demek olduğunu da biliyorsun elbette. "  Lucas'ın 
gözleri kocaman açıldı. "Yine de sana yardımcı olabilirim."  

"Nasıl?"  
"Seni yeni bir yatakhaneye koyarız," dedi Paxton. "İşleme­

ye atarız, yerleşkenin öteki ucuna."  
"Ne istiyorsun peki? " 
"Operasyonun tam olarak nasıl yürüdüğünü anlatmanı is­

tiyorum," dedi Paxton. "Bir de verebileceğin kadar çok isim 
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istiyorum. Bu işin başındaki insanları. Özellikle de güvenliği. 
Bana bunu verebilirsen ve ben de yeterince tatmin olursam 
istediğini elde edebilirsin. "  

Lucas kucağında duran ellerine baktı. Bir şeyler mırıldandı. 
"Ne dedin?" diye sordu Paxton. 
"Avukat istiyorum. " 
Paxton'ın sürecin nasıl devam etmesi gerektiğine dair hiç­

bir fikri yoktu, yanlış bir şey de söylemek istemiyordu. O yüz­
den yalnızca başını salladı , kalktı , sandalyesini itip odadan 
çıktı. En kötü ihtimalle Lucas'ın ödü bokuna karışmış olurdu . 
Ki bu aynı zamanda en iyi ihtimaldi. Paxton kapıyı kapattığı 
sırada Dobbs belirdi. 

"lyi denemeydi,"  dedi. "Şimdi ben konuşacağım onunla. "  
"Avukat hakkı var mı? " 
"Tabii ki hayır, " dedi Dobbs gırtlaktan bir kahkahayla. 

"Merak etme. Sen ona biraz iyi polisi gösterdin. Şimdi sıra kö­
tüsünde. "  Kapı koluna uzandı, ardından durup baktı. "Seninle 
çok gurur duyuyorum, evlat. " 

Dobbs içeri girince Paxton, adamın sandalyeyi çekip 
Lucas'ın karşısına oturmasını izledi. Dobbs konuşmaya baş­
lamıştı ama Paxton, adamın ne dediğini duyamıyordu . Dinle­
yebileceği başka bir yer olmalıydı herhalde. Bir dakika orada 
durup evlat kelimesinin kendisini sarışının tadını çıkardı. 

Bir süre sonra Dakota'yı aramaya gitti. Diğer mavililerden 
biri -adını unuttuğu sarışın, sörfçü tiplerden biri- kadının bir 
iş için gittiğini ama onu beklemesini söyleyince Paxton, masa­
lardan birine oturup tabletlerden birine giriş yaptı. 

Bütün gün, zihninin gerisinde bir yerlerde Ember'ın söyle­
diklerini düşünmüştü . Bulut'un kitapları saklayışını. Buradaki 
ilk birkaç gününde kullanıcı hesabının envanter sistemine de 
erişim sağladığını fark etmişti ; o yüzden yapacak daha iyi baş­
ka bir işi de olmadığından sisteme giriş yaptı, oraya buraya 
tıklayıp durdu , güvenlik duvarlarına tosladı, körlemesine bir 
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yerlere saptı, derken nihayet AnaBulut'ta bütün ürünlerden 
kaç tane bulunduğu bilgisine erişmenin bir yolunu buldu . 

Fahrenheit 451 'i seçti çünkü bir Ray Bradbury kitabı oldu­
ğunu hatırlıyordu; lisedeyken okumuş, beğenmişti. Stokta iki 
kopya vardı. Çok fazla da sayılmazdı bu . Bulut mağazasındaki 
en çok satan kitaba baktı -aslen, bir genç yetişkin serisinden 
uyarlanan erotik bir romanın yeniden yazımıydı- ve mevcut 
yirmi iki bin beş yüz iki kopya bulunduğunu gördü. Bu bayağı 
büyük bir farktı ama Paxton talep ilkesinin ne anlama geldiği­
ni de anlayabiliyordu. Tabii ki çok satan bir kitabın çok daha 
fazla kopyası olacaktı ellerinde. Bradbury'nin kitabıysa , veri 
tabanında yazana göre 1953 yılında yayınlanmıştı. Paxton bir 
de Margaret Atwood'un Damızlık Kızın Öyküsü kitabına baktı 
ve sitede hiçbir kopya bulunmadığını gördü . Bu kitap biraz 
daha modern sayılırdı, 1985 yılında yayınlanmıştı; ona rağ­
men hiç kopya yok muydu yani? 

Birkaç yere daha tıkladıktan sonra "sipariş ölçümleri" de­
nen bir şey buldu. Bu bölümde, bu AnaBulut'un teslim alanın­
daki ürünlerin arama ve sipariş geçmişlerine bakabiliyordun. 
Paxton bakınırken birdenbire sanki yanlış bir şey yapıyormuş 
gibi endişelendi. Bu bilginin daha gizli olması gerekiyordu 
sanki ama sonuçta o bir güvenlik memuruydu ve buraya erişi­
mi vardıysa bunun bir sebebi olmalıydı. Fahrenheit 45l 'in geç­
mişine baktı. Geçtiğimiz yılda iki arama yapılmış, bir sipariş 
verilmişti. Damızlık Kızın öyküsü içinse bir arama yapılmış, 
hiç sipariş verilmemişti. 

Ember yanılıyordu. Kitapların insanlardan saklandığı falan 
yoktu . İnsanlar onları okumak istemiyordu sadece. Hangi iş 
yeri müşterilerine istemedikleri şeyleri sunarak hayatta kala­
bilirdi ki? 

Neredeyse rahatlamıştı. 
Yine de Ember'ın söyledikleri arasında hala Paxton'ın ak­

lının bir yanını kurcalayan bazı şeyler vardı; güzel bir gece 
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uykusu çektikten sonra bile ham, hassas kalmış gibi hisseden 
yanlarıydı bunlar aklının. 

Peki kadın bu konuda haksızdıysa daha başka hangi konu­
larda haksız olabilirdi? 

"Müjde," dedi Dobbs elini Paxton'ın omzuna atarak. Pax­
ton yerinde sıçrayıp adama döndü. 

"Efendim? " 
"Bulduk," dedi masaya doğru eğilerek. "Anlaşılan teknik 

ekipten birileri uçuş algoritmasını çözmüş, bazı drone'lar hep 
aynı iniş noktasına geliyormuş. Drone paketi bırakıyormuş, 
satıcı oblivion'ı yerleştiriyormuş, bum, bitti ."  Dobbs ellerini 
çırptı. "lyi iş çıkardın, evlat. Çok iyi iş çıkardın. "  

"Teşekkürler, patron. "  
Dobbs gittikten birkaç dakika sonra Dakota geldi. Yüzünde 

hala güneş kremi lekeleri vardı. O da gülümsüyordu. 
"Ee," dedi, "Gibson timine katılmak ister misin?"  
"Deli misin, tabii ki,"  dedi Paxton. 
Vardiyasının geri kalanında havada süzülüyordu sanki. 

Vardiyası bitince yatakhanesinin lobisine doğru yürüdü;  yavaş 
hareket ediyor, zamanı uzatıyordu resmen. Çok hızlı davranıp 
kendi kendini hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu, siste­
min güncellenmesi biraz sürüyor olabilirdi. Yine de asansöre 
bindiğinde kendini daha fazla tutamayıp değerlendirmesine 
baktı ve dört yıldıza yükselmiş olduğunu gördü. 

Z I N N IA 

Zinnia sipariş ekranına bastı, iki BulutBurger, bir küçük pa­
tates kızartması, bir de vanilyalı milkshake söyledi. Arkasına 
yaslanıp mutfağa doğru baktı. Görülecek pek bir şey yoktu 
gerçi; bir döner kapı vardı ve her defasında biri oradan çıktı­
ğında, kapının ardında temiz, fayans döşeli bir yer görüyordu. 
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Burasıydı ama. Tramvay hattının son istasyonu burasıydı. 
Burası olmak zorundaydı. Hat, Yaşa-Oyna'nın bu tarafına doğ­
ru geliyordu ve hem üst hem de alt kattaki bütün dükkanlar 
dış duvara kadar uzuyordu , sadece BulutBurger'in öyle bir de­
rinliği yoktu. Yani o döner kapının ardında bir mutfaktan çok 
daha fazlasına yetecek kadar yer olmalıydı. 

Soruysa şuydu: Neden? Bir bakım ya da tedarik tüneli ola­
bilirdi orada. Ya da başka bir şey de olabilirdi. Tesisin tuhaf bir 
kısmıydı belki . 

Üzerine kafa yormak eğlenceliydi. Yeni görevinin, Gibson 
Wells'i öldürme görevinin ayrıntılarını düşünmemesini sağlı­
yordu. Bu yerde bu kelimeleri aklından geçirmekten bile kor­
kuyordu ; sanki BulutBağı beyin dalgalarındaki belirli bir dü­
zenden bunu fark edecekmiş de bir grup mavili adamla kadın, 
üzerine çullanıp onu bomboş bir odaya sürükleyecekmiş gibi 
geliyordu . 

Elinde daha fazla bilgi olmasını umdu. lş verenleriyle ileti­
şime geçebilmeyi umdu ama elbette işler böyle yürümüyordu . 
Onların kim olduğunu bile hala bilmiyordu . Tek bildiği , geze­
genin en zengin, en güçlü adamını, kendi bölgesinde; zibilyon 
güvenlik görevlisiyle çevrilmiş haldeyken öldürmekle görev­
lendirildiğiydi. 

Yani şimdi iki tane görevi yerine getirmesi gerekiyordu ve 
bunları da aynı anda yapması gerekiyordu . lşleme tesisine giz­
lice girdikten sonra güvenlikle sorun yaşaması ihtimali çok 
yüksekti. Ki bu da mekanın karantinaya alınması anlamına 
gelebilirdi. Wells öldürülse de aynı şeyin yaşanması muhte­
meldi . 

O halde iki görevin eşzamanlı yürütülmesi gerekiyordu . 
Well'in ziyareti, Kara Cuma Katliamları töreniyle çakış­

mıştı ; yani zaten birçok şey aynı anda gerçekleşiyor olacaktı. 
Bütün gün kaostan ibaret olacaktı ki bu da Zinnia'nın meslek 
alanında düşünüldüğünde sıcacık bir battaniyeye eş değerdi. 
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Paxton'ın büyük yardımı dokunabilirdi. Bunu isteyerek 
yapmazdı tabii. Zinnia , onun koruma timine girebilmesini 
umuyordu. Hiç değilse güzellikle biraz bilgi koparırdı ondan. 

Yemeği gelince başladı; hamburgerini yavaş yavaş çiğniyor, 
kızarmış kahverengi etin tadını çıkarıyordu. Yemeğini yerken 
öldürme eylemini düşündü. Tamamen uzak durmaya çalıştığı 
bir şeydi bu ama Wells yakında zaten ölmüş olacaktı. Yani o 
zaman onu öldürmüş bile sayılır mıydı ki gerçekten? Zaman 
geçtikçe, adam daha da acı içinde olacaktı. Belki de bu ona 
iyilik olurdu. Zinnia, patates kızartmalarını yerken bu düşün­
ceye iyice odaklansa, neredeyse mantıklı bir cevapmış gibi bile 
gelebilirdi. 

Her nasıl yapacaksa yapsın, adamın gözlerinin içine bak­
mak zorunda kalmayacağını umdu. Bir daha asla yapmamak 
istediği bir şey varsa o da yaşamı sona ererken birinin gözleri­
nin içine bakmaktı. İşinin katlanılmaz geldiği tek zaman oydu 
ve her ne kadar göz açıp kapayıncaya kadar bitmiş olsalar da 
böyle anlar, hep sonsuza kadar devam ediyormuş gibi gelirdi. 

Milkshake'in soğuğuyla patates kızartmalarının sıcağı ara­
sında gidip gelmek Zinnia'nın dişlerini sızlatıyordu . Siparişle­
ri götürenler girip çıkarken kapıyı biraz daha seyretti. Yeşil bir 
gömleği, yiyecek hizmeti gömleği olsaydı hiçbir sorun yaşa­
madan içeri girebilirdi. Bu gömleklerden sipariş etmek iyi bir 
fikir olmazdı muhtemelen - sahip olmadığın bir işin gömleği­
ni sipariş edebileceğin güvenilir bir mekanizma bulunduğunu 
da sanmıyordu zaten. Birinden çalabilirdi, bir çalışandan satın 
almaktan çok daha mantıklı olurdu çünkü çalışanların hafı­
zaları, ahlakları ve ötebilecek ağızlan vardı. O halde çalması 
gerekecekti . 

Bu da geriye lanet olası BulutBağı'nı bırakıyordu. Buraya 
geldiğinden beri canını sıkan sorundu bu . Zinnia , tok his­
setmesine rağmen yemek ziyan etmek istemediği için ikinci 
hamburgerini de alıp yemeye başladı . Takip olayı artık sorun 
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bile değildi. O gün zaten son günü olacaksa teşhir olmasında 
bir sorun yoktu ancak kendi saatinin yeterince erişimi yoktu 
-mavilerinki lazımdı ona- ya da kahverengilerin erişim sevi­
yesi lazımdı. Hadley kahverengiydi. Hadley'nin saatini alabilse 
harika olurdu ama o lanet alet, kendisini takanın Hadley ol­
madığını anlardı. 

O zaman da bir çıkış stratejisi bulması gerekirdi. 
Öncelikle gömleğe ihtiyacı vardı ki bu en kolayıydı. Mavi 

ya da kahverengi - en çok erişim güvenlik ve teknik ekipteydi; 
tekniğe daha sıcak bakıyordu. Teknik çalışanları duvar kağıdı 
gibiydi çünkü işlerini yapıyorlardı ve kimse onlara çok fazla 
dikkat etmiyordu . En azından bu rol ona yakışırdı. 

Telefonu titredi. Paxton'dan mesaj gelmişti. 

Bir şeyler içelim mi? 

Patates kızartmasının kalanını bitirip cevap verdi : iki da­

kikaya. 

Paxton'ı barda buldu ; önünde üzerinden birkaç yudum 
alınmış bir bardak bira, bir de kendisi için yeni konmuş bir 
buzlu votka vardı. Yüzündeyse kocaman bir gülümseme. Zin­
nia oturunca adam bardağını kaldırdı. "Gibson timine girdim. "  

"Harika," dedi Zinnia kadehini adamınkine tokuşturarak. 
Onun için gerçekten sevinmişti, kendisi için de tabii. "Ee, iş 
tam olarak neymiş peki?"  

"Şu an pek emin değilim.  Yani, kabaca . . .  " Etrafına bakın­
dı. Duyma mesafesinde kimse yoktu . Öne eğilip sesini alçalt­
tı . "Kabaca şöyle; Gelenler'e gelecek, orada Kara Cuma liste­
sindeki isimleri okuyacaklar. Sonra tramvay vagonuna binip 
Yaşa-Oyna'yı gezecek. Biraz yürüyecek burada. Anladığım ka­
darıyla burası , çalışanlar için ayrı bir eğlence tesisi yapılan ilk 
AnaBulutmuş, o yüzden nasıl geliştiğini görmek istiyormuş.  
Sonra tekrar tramvay vagonuna binecek, Gelenler'e dönecek 
ve gidecek. Ben ne yapıyor olacağım hiçbir fikrim yok. Araya 
karışacağım işte. "  
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"Gururlanmış olmalısın. "  
Paxton ağzını açtı, sonra kapattı. Birasını alıp bir yudum içti . 
"Gururlanmış gibi duruyorsun yani en azından," dedi. 
"Tuhaf. Buraya geldiğim gün adama ağzının payını vermek 

istiyordum ama şimdi, bilmiyorum. Bana bu sorumluluğu ve­
recek kadar güvenmeleri, sanki bir şey başarmışım gibi hisset­
tiriyor. Bu hissi anlatan bir kelime vardır kesin, hani birisine 
katlanamazsın ama aynı zamanda onu seviyor gibisindir de. "  

"Evet," dedi Zinnia. "Öyle bir kelime vardır kesin. "  
Kalbinde bir yarık açıldı sanki. Ufacıktı ama hafif bir ışık 

sızıyordu içine, biraz votka içti. 
Buradaki en önemli ayrıntı tramvaydı. 
Gibson tramvayda olacaktı. 
Raydan çıkmaya elverişli olan tramvayda. 
Tramvay kazası inanılmaz bir şey olurdu. Tek kötü yanı, 

işe yaraması için Wells harici birçok insanı daha öldürmesi 
gerekmesiydi. 

Şayet yolculukta adamın yanında olursa, Paxton'ı da. 

WELLS KORUMA Tİ M İ  
B İ LG İ LE N D İ RM E  MESAJ I 

AnaBulut'umuza yapacağı ziyaret sırasında Gibson Wells'i 

korumakta görevli time hoş geldiniz. Lütfen aşağıdaki 

notları inceleyin ve içselleştirin. Bu talimatlardan herhangi 

birinin çiğnenmesi çok ciddi sonuçlara sebep olacaktır. En 

az bir yıldızınız düşecek. Şaka değil. 

- Wells'e doğrudan hitap etmeyin. 

- Tekrar söylüyorum, Wells'e doğrudan hitap etmeyin. 

- O sizinle konuşursa cevap verebilirsiniz ancak lütfen hoşbeşin 

ya da size yönelttiği sorulara cevap vermenin ötesine geçmeyin. 
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- Kendisine şikayette bulunmayın ya da dertlerinizden bahset­

meyin. Bunun ne yeri ne de zamanı. 

- Dikkatini çekmek istediğiniz bir konu varsa, bana ya da ekibi­

nin üyelerinden birine gidin. Bunu da çok göze çarpmadan yapın. 

- Sürekli olarak çevresini saracak şekilde durun. Kendisi is­

temediği ya da onaylamadığı sürece çalışanların Wells'in yanına 

yaklaşması yasak. 

- Tişörtünüzün temiz ve pantolonunuzun içine sokulu olması 

gerekiyor. Spor ayakkabı giyebilirsiniz ama sakın kot pantolon giy­

meyin. Kumaş pantolon ya da haki pantolon giyin. 

- Kesinlikle ama kesinlikle Wells'in yanındayken kişisel telefo­

nunuzu kullanmayın. Görevinize odaklanmış görünmeniz gereki­

yor, dikkatiniz başka yerdeymiş gibi değil. Pasif bir şekilde kala­

balığı gözlemliyor olsanız dahi hiçbir şey yapmıyormuşsunuz gibi 

öylece durmayın. 

- Her şey fazlaca kaotik ilerleyecek çünkü bütün bunların üs­

tüne bir de zaten en yoğun dönemimizin başlangıcı olan Anma 

Günü'yle çakışıyor bu ziyaret. Bu da demek oluyor ki programınız 

verildiğinde -izleyeceğiniz yol, zamanları vs.- bütün bunları en 

ince ayrıntısına kadar ezberlemeniz gerekiyor. Vardiya dışı saat­

lerde birkaç tatbikat yürüteceğiz. Katılım zorunludur. 

lşi bok ederseniz benim kıçımı da tehlikeye atmış olursunuz, 

o yüzden hayatınızı gerçek bir cehenneme çevireceğimden emin 

olabi lirsiniz. Gerçek kelimesini mecaz olarak kullanmadığımın 

farkındasınızdır. 

- Dakota 

PAXTON 

Paxton'ın AnaBulut'taki ilk gününde, Gelenler binası otobüs­
lerle doluydu . Şimdi hepsi Kara Cuma töreni için dışarı çıkar­
tılmıştı , o yüzden tesisin öteki ucundaki tarayıcılardan geçen 
kamyon sırası hariç etraf bomboş ve devasa duruyordu. 

340 



Paxton, yeşil ve kahverengi polo yakalı çalışan ekiplerinin 
platformu yükseltişini , araba boyutunda hoparlörleri yerleşti­
rişini, devasa 360 derecelik projeksiyon ekranını tutacak çer­
çeveyi kuruşunu izledi. İnanılmaz bir hız ve netlikle hareket 
ediyorlardı. İsimlerin okunması için her yıl kullandıkları dü­
zendi bu çünkü . 

Son birkaç gündür çalışma ekiplerini görmek normal bir 
şey haline gelmişti. Koridorlar ve banyolar onlarla doluydu. 
Her ne kadar Gibson'ın tesisin diğer bölümlerini ziyaret ede­
ceğine dair bir plan olmasa da yönetim, sanki her köşeyi de­
netleyecekmiş gibi davranıyordu. Ki bu da her kusurun -gev­
şemiş her musluğun, her tıkalı pisuvarın, her bozuk asansö­
rün- tamir edilmesi anlamına geliyordu . 

"Hazır mısın, yoldaş? "  
Paxton dönünce Dakota'nın gözaltlarının çökmüş olduğu­

nu gördü - son birkaç gündür kadının gözüne uyku girdiğini 
hiç sanmıyordu ama yine de enerji akıyordu üzerinden ken­
di yapımı, ekstra espressolu kahvesiyle dolu büyük termosu 
kemerinden sarkıyordu . Kahve öyle koyuydu ki ışığı emiyor­
du resmen. Paxton bir kere bundan içmiş, sonraki üç saati 
kalbinin patlamasından korkarak geçirmişti. Gerçi yarın, bu 
saatlerde kahveyi başına dikmek için yalvarıyor olabileceğini 
düşünüyordu. 

"Sanırım," dedi. 
Dakota başını salladı. "Yanında sürekli olarak beş kişilik 

bir ekip olacak. Sen, ben, Jenkins, Cheema ve Masamba. Tanı­
yor musun onları?"  

"Cheema'yla Masamba'yı tanıyorum. " 
"Seni jenkins'le tanıştırırım sonra. İyi kadındır. İyi bir ekip 

oldu bu. "  
"Bu arada, bu konuda bana güvendiğin için teşekkür ede­

rim."  
"Hey," dedi Dakota,  elini yumruk yapıp Paxton'ın kolu-
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na vurarak. Paxton'ın beklediğinden daha çok acıtmıştı ama 
bunu göstermek istemedi. "Hak ettin. O lanet olayı nihayet 
çözdüğüne inanamıyorum."  

Paxton güldü. "Doğrusunu istersen anlık bir aydınlanmay­
dı sadece, herkese denk gelebilirdi. Sanırım bir günlüğüne dı­
şarı çıkmış olmak iyi gelmişti bana. Bilmiyorum. Çok özel bir 
şey yapmışım gibi gelmiyor. " 

"Hey," dedi Dakota keskin bir sesle . "Kendini hafife alma. 
Bulut'ta öyle pek bir hiyerarşi yoktur ama bir süredir Dobbs'un 
sağ koluyum. Belki beni ten rengine yükseltirse diğerlerinden 
farklı birine de yer açılmış olur. " 

Paxton'ın boğazında bir yumru belirdi. Bu konuda ne dü­
şüneceğini bilmiyordu. Bir yandan, onu bu tesise bağlayan 
başka bir halat anlamına gelirdi bu. Öte yandan da üzerine 
daha da düşündükçe sanki tüm dünya bu yerden ibaretmiş, 
gezegendeki diğer her şey solup ölmüş gibi hissediyordu. 

O kasabada bulunmak, namlu altında kalmak yalnızca 
korkunç değildi; aynı zamanda insanın kalbini kıracak türden 
de bir şeydi. Sanki ayılmış ve dünyayı görmüş, gün ışığının 
acımasızlığında aslında neye benzediğini fark etmişti. Burada 
güvendeydi; serin hava vardı, taze su vardı ve yatacak bir yeri 
vardı. Burada bir işi ve bir hayatı vardı; belki istediği hayat 
değildi ama biraz üzerine çalışırsa belki değerini bilmeyi öğre­
neceği bir hayat olabilirdi. 

"Şimdi karar vermek zorunda değilsin," dedi Dakota kah­
vesinden bir fırt alıp suratını buruşturarak. "Yine de önyargılı 
olma. Böyle bir işin avantajları da oluyor. " 

"Tamam, düşüneceğim," dedi Paxton. "Sen iyi misin?"  
"Olabildiğince," dedi Dakota. "En zor kısmı da  annem şu 

an odamda oturmuş televizyon izliyor. Yıllık Şükran Günü ye­
meğimiz için gelmişti. BulutBurger'e götürecektim onu. Özel 
hindi burgerleri oluyor. Sanırım vakit bulamayacağım."  

"Yann nasıl bir şeyle karşılaşacağız sence?"  diye sordu Paxton. 
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Dakota termosundan bir yudum daha alıp etrafına baktı. 
"Hiçbir fikrim yok. Onu ağırlayan diğer AnaBulutlardan bi­
rileriyle konuştum. Anlaşılan kendi kendine gayet iyi gezi­
nebiliyormuş. Zombi gibi görünüyormuş gerçi ama sanırım 
beklenebilir bir şey bu zaten. Sorun, kalabalık ne yapacak. 
New Hampshire'dakinde insanların umurunda olmamış ama 
Kentucky'de adama mesih gibi davranmışlar resmen. Millet 
sırf ona dokunabilmek için bariyerlere koşmuş. "  

"Daha önce buraya geldi mi?"  diye sordu Paxton. 
"Ben buradayken hayır," dedi Dakota. "Dobbs'un dediğine 

göre bir kere gelmiş ama büyük bir olay için değil . Toplantı 
için gelmiş. Böyle bir tanışma etkinliği değilmiş yani. Bildiri 
mesajını aldın mı? " 

"Aldım," diye cevapladı Paxton. 
"lyi ,"  dedi Dakota. "Dobbs dedi ki yarın işler tıkırında gi­

derse bana iki gün üst üste izin verecekmiş. "  Dakota durdu, 
düşündü. "Siktir, ne yapacağımı bile bilemem resmen o kadar 
zaman." 

"Uyu,"  dedi Paxton. "Lütfen. "  
"Uyku, hırsı olmayan insanlar içindir. " Bir yudum daha 

aldı . "Vardiyan ne kadar kaldı?" 
"Bir saat." 
"lyi. Yolu bir kez daha turla. Unutma, konuşmasını yapar 

yapmaz tören bitiyor, tramvaya gidiyoruz, bizi bekleyen bir va­
gon olacak zaten. Sistem yalnızca bizim için çalışıyor olacak. 
Yaşa-Oyna'ya gideceğiz, o gezinecek, sonra yine Gelenler'e, 
oradan da dönecek. Bu kadar basit. Bir grup maymun bile bok 
edemez bu işi ."  

"Biz bir yolunu buluruz eminim. "  
Dakota öne eğildi, parmağının sivri ucunu Paxton'ın bur­

nuna doğru götürdü . "Şakasını bile yapma."  
"Pardon. "  
"Haydi bakalım, topukla , yoldaş," dedi Dakota. 

343 



"Tamamdır, patron."  
Yürümeye başladı, üç  metre kadar ilerlemişti ki  Dakota ses­

lendi. "Hey. " 
Paxton arkasına döndü. Dakota, adımlarında hafif bir hop­

lamayla ona doğru geldi. "Unuttum. Beynim pudinge dönmüş 
vaziyette resmen. Şu yakaladığın herif var ya, Dobbs onu ko­
nuşturmakla meşguldü. Adam isim vermiş. Sonra Dobbs o 

isimleri de konuşturdu, saatleri nasıl atlattıklarını öğrendi. "  
"Siktir, gerçekten mi?"  
"Asla tahmin edemezsin. "  
"Tahmin edemedim zaten. Sorun da buydu. "  
Dakota gülümsedi, sessizliği uzatıp olayı dramatikleştir­

mekten zevk alıyordu. Ardından anlatmaya başladı. "Saatlerin 
kullanıcılara kodlandığını biliyorsun. Anlaşılan o işlevsellik 
bozulmuş, iki yazılım güncellemesi önce falan hatta. Teknik­
teki inekler fark etmemiş. Bir sürü insan bu olay yüzünden 
işten atılıyor şimdi. Yani birisi bağını çıkarıp başkasına taka­
biliyormuş. Saatin çalışmak için ihtiyacı olan tek şey sıcak bir 
vücut olduğu için de alarm çalmıyormuş. Saatini takmayan 
kişi gidip işini halledip dönebiliyormuş. Başka bir konuda 
daha haklıymışsın bu arada - işlerini kalabalıkta hallediyor­
larmış çünkü kimse, sinyalin birkaç saniyeliğine gittiğini fark 
etmiyormuş o zaman. " 

Paxton başını iki yana salladı. "Bu . . .  saçmalık resmen. Bu 
kadar basit olduğuna inanamıyorum." 

"Halletmeye çalışıyorlar," dedi Dakota. "Bir yazılım gün­
cellemesinden daha fazlasına ihtiyaç olabilirmiş gerçi. Direkt 
donanım güncellemesi gerekebilirmiş. Pahalıya da patlarmış. 
Neyse ama en azından şimdi ne olduğunu biliyoruz. "  

Paxton güldü. "Vay canına be. "  
"Bu yüzden" dedi Dakota, "Bu yüzden Dobbs senden çok 

memnun. Böyle devam et, fikir adamı."  
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Z INN IA 

Zinnia, votka şişesinin dibini tavana doğru kaldırıp bu yakıcı 
sıvının son damlalarını da boğazından aşağı akıtırken acaba 
yürüse mi diye düşündü. 

Katmanlarca güvenliği aşıp, yasak bir alana girip, sonra da 
çıkıp etrafı muhafızlarla çevrili birini öldürmeyi ne şekilde ba­
şarabileceğini bilmiyordu. Hele de orayla bura arasındaki tek 
bir kapıyı bile açamıyorken. 

Mantığına yatmıyordu bu iş. Bunun Paxton'ı öldürme ko­
nusuyla hiçbir ilgisi yoktu. Kesinlikle yoktu. Bunu daha fazla 
tekrar ettikçe daha fazla inanmaya başladı. 

Boş votka şişesini sallayıp komodinin üzerine koydu. Te­
levizyonunda Bulut sitesini açıp biraz daha votka sipariş ede­
bilir mi diye baktı ama hayır; anlaşılan Bulut'tan alkol siparişi 
veremiyordun. Ne korkunç bir saçmalıktı bu böyle. 

Biraz daha içmek istiyordu ama yataktan kalkmaya, altına 
pantolon geçirmeye ve insan görmeye isteksizliği bu isteğin­
den daha ağır basıyordu. O yüzden oturdu, kısa süre içinde 
buradan gitmesinin iyi olacağına karar verdi. Bunu tam olarak 
nasıl yapacağından emin değildi. Belki yine bir araba kiralayıp 
sonra arabayı bir yerlerde bırakırdı. Bunun için yine Paxton'ın 
araya girmesini istemesi gerekirdi, ayrıca bunu sadece sorması 
bile şüphe uyandırabilirdi. 

Otostop çekebilirdi. En yakın şehir yüz elli kilometre fa­
lan mı uzaktaydı acaba? Birkaç gün sürerdi gerçi. Bir noktada 
kendisini alacak bir araca rastlardı herhalde. Emniyette olmak 
için çok fazla su alması gerekirdi yanına. Daha da emniyette 
olmak içinse bir silah, hele ki Ember ve hippi takımıyla o ufak 
danslarından sonra. 

İşverenlerinin kendisini öldürmek için peşine düşmesi ih­
timaline gelince - onu sonra düşünürdü. Şu an bunu umursa­
yamayacak kadar sarhoştu. 
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Telefonu titredi. Tavana baktı . 
Telefonu yine titredi. Bu sefer gözlerini devirdi. 
Hey, ne yapıyorsun? 

Ardından: Bir şeyler içmek ister misin ? 

Zinnia birkaç dakika mesaj baloncuklarına baktı . Bu gece 
muhtemelen Paxton'ı son kez görebilecekti. Kamında tuhaf 
bir şey hissetti ;  gaz olabilirdi bu aslında ama gazdan ziyade 
pişmanlığa yakın bir şey de olabilirdi. Neyse işte. Paxton biraz 
daha votka getirebilirdi, aşağı taraflarıyla bir şeyler yapardı. 
Cevap yazarken sebebi yalnızca bunlar, yalnızca bu ikisi, dedi 
kendi kendine. Bana gel. Votka da getir. 

Yirmi dakika sonra kapı tıklandı. Paxton'ın yüzünde gü­
lücükler açıyordu. Önce başka bir şey yüzünden, gün içinde 
olan bir şey yüzünden gülümsüyordu ama sonra aşağı bakınca 
Zinnia'nın altında pantolon olmadığını görmüştü ve gülüm­
semesi iyice yayılmıştı. Eğilip onu öptü . Zinnia daireye doğru 
gerileyip şilteye doğru gitti, Paxton mini buzdolabındaki buz­
larla iki votka hazırlarken şilteye uzandı. 

"Vay canına," dedi Zinnia. "Bana eşlik ediyorsun bugün? "  
"Güzel bir gündü," dedi Paxton. "Lanet olası rock yıldızları 

gibiyim bugün. "  

Zinnia başını salladı, şilteye geri uzandı; başı dönüyordu. 
Paxton ona bir kadeh uzattı . Kadehlerini tokuşturup içtiler, 
sonra Paxton başını Zinnia'nın kasıklarına doğru indirdi; ka­
dın bir süre nefessiz kaldı, derken başını Zinnia'nın kucağına 
koyup döndü ve sevgili saçmalıklarındaki gibi sarılıp uzan­
mak istermişçesine baktı. Zinnia azarlamak istedi onu, işe ko­
yulmasını söylemek istedi ama Paxton gülümsüyordu ve bu 
gülümseme onda en çok sevdiği şeydi resmen. 

içten bir gülümsemeydi çünkü. 
"iyi hissettiriyor," dedi Paxton. 
"Ne?" 
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"Yine gözlerine girmiş olmak. Bu beni kötü bir insan mı 
yapar?" 

Zinnia omuzlarını silkti. "Onay almaya programlanmışız. 
Herkes ister bunu."  

"Evet ama bu insanlar benim şirketimi mahvetti resmen," 
dedi Paxton. Bir an için sessiz kaldı, ardından "Yani," dedi, 

"Dakota etmedi tabii. Dobbs da. Sanırım düşününce Gibson 
da etmedi aslında. Yani gelip de bizzat. . .  " Bardağını hava­
da şöyle bir salladı. "Dünyamı başıma yıkmadı. Piyasa yaptı 
bunu. Ben elimden geleni yaptım ama piyasa karar verir. " 

"Genelde yapar bunu, evet," dedi Zinnia, votkasından bir 
yudum alarak. 

Paxton kaşlarını çatıp kadına daha dikkatlice baktı. "lyi 
misin? "  

Hayır. 
"Evet," dedi Zinnia. "Yorgunum."  
"Şu Gökkuşağı Koalisyonu'ndan bir haber geldi mi? "  diye 

sordu Paxton. 
" Çıt çıkmadı. "  
"Dobbs'la işler iyi gidiyor, o yüzden belki ben onunla ko­

nuşabilirim, seni güvenliğe aldırırız . "  Ayağını kaldırıp tezgaha 
koydu; bu sıkışık yerde sığmaya çalışıyordu. "O çatlaklarlay­
ken kendini nasıl savunduğunu düşünürsek son derece uy­
gunsun da bu işe . "  

Zinnia hafif alaycı güldü. Tabii ya. Yarın öğleden sonraya 
yetiştirebilir misin şu aldırma işini? 

"Belki," dedi. "Fena olmazdı. "  
"Onları düşünüp duruyorum," dedi Paxton. "Ne kadar 

üzücü olmalı. Sefalet içinde yaşamak. Yıkık dökük kasabalar­
da konaklamak. Bunu bir süredir de yapıyorlarmış, değil mi? 
Anlaşılıyordu resmen. Kokularından. Uzun zamandır ne duş 
yüzü görmüşler ne de temiz bir çift kıyafet. Burada sahip ol-
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duklarımız . . .  " durdu , votkasına baktı , bir yudum alabilmek 
için başını biraz yukarı kaldırdı. "Burada sahip olduklarımızın 
mükemmel olmadığını biliyorum ama en azından bir şeydir, 
değil mi? İşimiz var hiç değilse. "  

Zinnia, Paxton'ın kimi ikna etmeye çalıştığını bilmiyordu 
ama kendisi olsa çölü tercih ederdi. Buradan bıkmıştı. Brüta­
list zeminlerden, sıkışık yerlerden, dijital ekranlardan, atkılar­
dan, kitaplardan, sinekliklerden, fenerlerden, zımbalardan ve 
tabletlerden bıkmıştı. Her gün işte koştuğu maratondan, eve 
gelince dizlerinin sızlamasından bıkmıştı. En kötüsü de bütün 
bunları her gün yapacağını bilmekti. 

Kesinlikle çölü tercih ederdi o .  
"Düşünüyordum da,"  dedi Paxton. 
Zinnia konuşmaya devam edeceğini düşünmüştü ama et­

medi. "Ne düşünüyordun? " diye sordu . 
"Şeye bakıyordum ama tuhaf gelirse konuyu kapayabili­

riz , "  dedi Paxton. "Bir fikir sadece ama iki kişilik bir daire 
kiralarsak biraz pahalıya gelebilir ama daha fazla alanımız 
olurdu . Ben de düşündüm ki . . .  " Ayaklarına baktı; bütün yü­
zünü kapamadan gözlerini kaçırmanın tek yoluydu bu çünkü . 
"Düşündüm ki güzel olabilir. Yani. Özellikle de büyük bir ya­
tak olması. "  

Zinnia votkasından koca bir yudum aldı, alkol boğazından 
aşağı inerken kalbinin ikiye ayrıldığını hissetti . Belki de yıllar­
dır kalbini taşlaştırmaya çalışması sonunda kırılabilir olma­
sına sebep olmuştu . Belki de kırılması için gereken tek şey 
buydu; bir çekiçle sağlam bir geçirmek. 

Her gün bu saçma işi yapacak, sonra eve gelip ne yapacaktı, 
kitap mı okuyacaktı? Televizyon mu izleyecekti? Oturup �ynı 
maratonu yeniden koşmak için bekleyecek miydi? Bunun ne­
resi "güzel" olabilirdi ki? 

Zinnia votkasından bir yudum alıp düşündü. 
Bunu güzel olup olamayacağını düşündü. 
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Çok uzun zamandır çok çalışmıştı. Bayağı çalışmıştı hem 
de. İşinin anılarını bedeninde taşıyordu. Paxton'ın parmak uç­
larının üzerinde gezindiği yara izleriydi bunlar ama Paxton 
hiçbir zaman soru sormamıştı ve o da onun bu özelliğini sevi­
yordu . Bu özelliğini, bir de gülümsemesini. Arada bir komik 
de oluyordu ayrıca. 

Çölü düşündü . Yakıcı güneşi ve su için savaşmayı düşün­

dü. Şehirlerin dışındaki boşluğu ve bu odada dolaşan serin 
havayı düşündü; Bulut'un hakkını yemeyecekti, burada hoşu­
na gitmeyen birçok şey vardı ama en azından sessizdi. Mezar 
sessizliği vardı burada ve -silah patlamalarından sorgucuların 
çatal seslerine, patlamaların derin uğultularına kadar- yıllar­
dır alıştığı şeylerden sonra sessizliğin de sevdiği şeylerden biri 
olduğunu fark etmişti. 

Kalırsa yarın uyanıp depo zeminine gidecek, yine boktan 
ürünleri alıp taşıma bantlarına koyup artık her kime gidecekse 
ona yollayacaktı. 

Görevini tamamlamadan burada kalması mümkün müydü 
ki acaba? 

"Özür dilerim," dedi Paxton, sesinde kederle. "Bu konuyu 
açmamalıydım."  

"Hayır, ondan değil," dedi Zinnia. "Daha önce hiç birisiyle 
birlikte yaşamadım."  Eğilip adamın alnını öptü . "Ayrıca pahalı 
olur diye biliyordum."  

Paxton omuz silkti . "Hala yumurta işinin patentini bekli­
yorum. O iş hallolunca . . .  Bulut'a satıp biraz para kazanabili­
rim."  

"Bunu yapmak istiyor musun gerçekten? " 
Paxton yine omuzlarını silkti . "Başka bir şirket açabilecek 

durumda değilim zaten."  
"Pekala,"  dedi Zinnia. "İzin ver biraz düşüneyim o zaman. "  
Paxton gülümsedi; kolunu yere doğru indirip votka ka­

dehini bıraktı; ardından yüzünü Zinnia'nın en başından beri 
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koymasını istediği yere gömdü. Zinnia tırnaklarını adamın 
kafatasına geçirdi, sırtını gerip kendini adama doğru iterken; 
belki de böyle bir hayat o kadar kötü olmaz, belki de bir tür 
emeklilik gibi olur diye düşündü. 

PAXTON 

Paxton banyodan döndüğünde Zinnia'yı şiltenin üzerinde, 
çarşafa yarı sarılı halde yatarken buldu. Kapıyı kapattı, kori­
doru yürürken üzerini ancak kapatan kadının sabahlığını çı­
karıp yere bıraktı; şilteye, Zinnia'nın yanına uzandı. 

Aynı his yine yükseldi midesinde. Onu sevdiğini söylemek 
istiyormuş gibi hissediyordu yine. Söylemesi kolaydı ama bir 
kere söylendi mi de geri almak mümkün değildi. Sırtüstü ya­
tıp tavanda asılı örtülere baktı . Şöyle dedi kendi kendine: Se­
ninle aynı eve taşınmayı düşünüyor bile olmasına sevin, daha 
da uzatma. 

İkisiyle dolu bir daire düşündü ve bu ona, not defterinin 
boşluğunu hatırlattı. Zinnia'yla aynı eve taşınmak yalnızca 
ona olan hisleriyle alakalı bir durum değildi. Bu aynı zamanda 
not defterinin büyük ihtimalle boş kalacağını da kabul etmek 
demekti . Bunun yeterince iyi bir gelecek olacağını kabul et­
mek demekti. Hem kimbilir, belki yeniden ilham gelirdi ve 
bir şeyler deneme şansı olurdu ama şimdilik ait olduğu yer 
Bulut'tu çünkü burası Zinnia'yla olabileceği yerdi. 

Zinnia kımıldandı, alev saçan vücuduyla adamın üzerinden 
doğrulup kalktı ve lavaboya doğru sessizce yürüdü . Dolaptan 
temiz bir bardak alıp su doldurdu, bir dikişte içip bitirdi. "İs­
ter misin? "  diye sordu. 

"Hayır," dedi Paxton. Kadının sırtının loş ışıktaki kıvrım­
larına hayran hayran bakıyor, onun da bu bakışları fark edip 
ikinci turu yapmak istemesini umuyordu. Zinnia ise sabahlı-
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ğını yerden alıp üzerine geçirdi, belini sımsıkı bağlayıp başıyla 
komodine doğru işaret etti. 

"Saatimi uzatır mısın? Tuvalete gitmem gerekiyor. " 
Paxton o tarafa dönmeden uzanıp şarj malının üzerinde 

eline gelen ilk saati aldı. Kendi saatiydi bu. Omuzlarını silkip 
kadına uzattı. 

"Hadi ama," dedi Zinnia. "Kayışlarımız benzemiyor bile . "  
"Fark etmez,"  dedi Paxton. "Benimkini kullan."  
"Saatler kullanıcılarına kodlu sanıyordum."  
Paxton güldü. "Ne komiktir ki  değillermiş meğer. O özellik 

bozulmuş. İnsanların takip sistemini alt ettiği bir sorun vardı 
hani, hatırlıyor musun? Meğer tek yapmaları gereken saatleri­
ni bir süreliğine taksın diye başkasına vermek, gidip işini hal­
ledip geri gelmekmiş. Saçmalık resmen, değil mi? Düzeltmeye 
çalışıyorlar ama anlaşılan biraz zaman alacakmış. "  

"Bak sen," dedi Zinnia. 
Bir an sonra yeniden konuştu. "Bak sen ."  
Gülümsedi. 
"Çok göz önünde tutma," dedi Paxton. "Hatta aslında ken­

di saatini alsan daha iyi olabilir . . .  " Zinnia'nın saatini almak 
için uzandı ama geri döndüğünde Zinnia çoktan kapıdan çık­
mıştı . 
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G I BSON 

Bu, hakkında yazması zor bir şey. Altı-yedi kere denemiş ol­
malıyım. Kara Cuma Katliamları konusunda hiçbir zaman çok 
konuşmadım, bir şey söylemek ne haddime diye düşünüyor­
dum ama madem yolun sonuna yaklaşıyorum; fikrimi belirt­
meliyim diye düşündüm. 

Ne korkunç bir gündü o gün. Sergilemesi gerçekten tar­
tışmalı bir duruştu , değil mi? Amerika'nın ateşli silahlarla 
arasındaki bu rahatsızlık verici ilişki ezelden beri sürüyor za­
ten. Anlıyorum da bu durumu. Gurur duydukları bir avlan­
ma geleneği olan bir ailede doğdum. Bir tüfeği nasıl boşaltıp 
temizleyebileceğimi on yaşımda öğrendim ve bana her zaman 
silahlara en yüce saygıyla yaklaşmam gerektiği öğretildi. Vur­
duğum her şey için de aynı şey geçerliydi. Asla sırf bir şeyi is­
patlamak için Serengeti'de aslan vuran o aptallardan olmadım. 

Hayır; biz geyik ve sincap avlar, onları yer, derilerini de 
tabaklardık. Hatta babam kemikleri yontup alet bile yapardı 
çünkü hayvanın mümkün olan her şeyinden faydalanmış ol­
mak isterdi. Ziyan olsun istemezdin. 

Silahlara bakış açımın, Detroit ya da Şikago'da yaşayan biri­
nin bakış açısından çok farklı olduğunu da biliyorum. 

Herkesin bir fikri vardır ve her fikir farklıdır. Sorun da bu. 
İşte benim fikrim: Silahları maliyetinin altına satışların bir 
parçası haline getirmek büyük aptallıktı. Ciddiyim ve çok iyi 
de hatırlıyorum, oturmuş kahvemi içip gazetemi okurken bu 
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açıklamanın yapıldığını duymuştum ve ilk düşüncem şu ol­
muştu: Zavallının tekinin vurulacağı kesin. 

Karamsar bir düşünceydi bu , o yüzden akımdan çıkardım. 
İnsanların daha iyi olduğuna inanmak istiyorum ben ancak 
haklıydım ve bundan nefret ediyorum. Ne kadar haklı oldu­
ğumdan daha da nefret ediyorum. Bunun yaşanacağını ve bu 
kadar çok mağazada birden yaşanacağını kim bilebilirdi ki? Bu 
kadar çok insanın öleceğini kim bilebilirdi? 

lşte o zaman elimi masaya vurup artık silah satmayacağı­
mızı söyledim. Ki bunu yapabilme hakkı için de yıllarca sa­
vaşmıştım zaten ve bütün mağazamızda biri tarafından teslim 
edilmesi ve biri tarafından teslim alınıp imzalanması gereken 
tek üründü onlar. 

Midem bulanmıştı artık, kalbim ağırlaşmıştı ve bir şeyle­
rin değişmesi gerektiğini biliyordum. Bazen başı çekmeniz 
gerekir. Bakın sonra ne . oldu zaten. Fiziksel mağazalar dibi 
boylayınca diğer her şeyi Bulut halletmeye başladı ve küçük 
mağazalar da yarışamayacak hale geldi - önceden Amerika'da 
yılda yirmi milyon kadar silah üretilirken bu rakam yüz binin 
bile altına düştü . Artık o kadar pahalılar ki çoğu insanın eri­
şemeyeceği bir şey haline geldiler. Zarar verdiğim için kötü 
hissetmediğim bir sanayi varsa o da silah sanayisidir. 

Kara Cuma Katliamları, Amerika'daki son toplu ölüm ola­
yıydı ve bu konuda bir rol oynamış olmaktan mutluluk duyu­
yorum. 

Piyasa kararını verdi. Demek istediğim, Amerikalılar cüz­
danlarıyla karar verdiler; kapılarına silah getirmeyeceğimizi 
biliyorlardı ve bizi ana toplu satış noktası olarak kabul ettiler. 

Tekrar edeceğim çünkü insanların söyledikleri şeyleri yan­
lış yorumlamanın, ne kadar kolay olabileceğini biliyorum: O 
insanların yasını tahmin ettiğinizden daha çok tutuyorum 
ama en azından Amerika'nın bu zor konuda nihayet aklını ba­
şına toplamış olmasından memnunum. 
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Böyle işte . Hepinizi birkaç dakika durup uzun uzun dü­
şünmeye teşvik etmek istiyorum. Bulut'ta her zamanki gibi 
bir tören düzenleyeceğiz , vardiyalarını bırakamayan çalışan­
lar için bir dakikalık sessizlik olacak. Ölenlerin isimlerini 
okuyacak, hatıralarını elimizden gelen en iyi şekilde sürdür­
meye çalışacağız; çok çalışarak ve birbirimize merhamet gös­
tererek. 

Söylemek istediğim diğer şey de şu , bu kabul etmesi zor bir 
gerçek ama daha fazla kaçamayacağım sanırım; bugün muhte­
melen benim bir AnaBulut tesi'sine yapacağım son ziyaret ola­
cak. Daha fazla yapamıyorum. Neredeyse hiç uyumuyorum. 
Yiyecekleri midemde tutmakta zorlanıyorum. Elimden gele­
nin en iyisini yapmaya çalışıyorum ama bazı günler hemşire­
min -Raoul adında iri yarı bir adam olur kendisi- beni biraz 
taşımasına ihtiyaç duyar oldum. Buna hayat denmez. 

O yüzden, bugün benim için çok özel olacak. Bugün başka 
bir son olacak. 

Bir AnaBulut'u son kez gezeceğim. Claire ve Ray de bana 
eşlik edecek, etrafta güzelce bir dolanacağız, ardından tekrar 
otobüs, oradan da ev. Yazmaya çalışmaya devam edeceğim 
ama hepsi blog'da yer alamayabilir. Henüz yani. Bu yazımda 
da Molly'den yardım etmesini istedim, yarısından sonra yaz­
ma işini de üstlendi hatta. Selam versene, Molly. 

Kayıtlara geçsin; Molly az önce koluma vurdu. Ciddi olma­
mı istiyor. 

Evet, ola ki bu kadarla kalırsa, okuduğunuz için hepinize 
teşekkür etmek istiyorum. Keşke gitmeden önce bütün Bulut 
çalışanlarıyla tanışabilseydim. Şu an çok fazla keşkeyle dolu­
yum. Yarım bırakılması gerekecek şeyler aklımda ama hayat 
böyle bir şey işte , değil mi? 

Sanırım bu noktada sizlere bilgece birkaç söz söylemeli­
yim. Sanki söylediğim herhangi bir şey bilgece kabul edilebi­
lirmiş gibi. Bildiğiniz üzere her zaman oldukça temel bir ilkey-
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le yaşadım: iş ya halledilir ya edilmez ama ben halledilmesini 
severim. 

Buna ve bir de ailenize odaklanabilirseniz muhtemelen her 
şey iyi olacaktır. 

Yemin ederim bütün kalbimle teşekkür ediyorum sizlere. 
Bu hayatı yaşamak benim içim bir onurdu. 

Z I N N IA 

Tramvay yolu, Anma Günü töreni sebebiyle resmi olarak 

kapanmıştır. 

Zinnia , BulutBağı'nı şarj malına koydu, egzersiz yaparken 
giydiği eşofman altıyla bileğindeki boşluğu kapasın diye kalın 
kapüşonlu üstünü üzerine geçirip hızlıca giyindi. Çok fazla 
değişken vardı ortada. Olaylar, sahip olmadığı bilgilere çok 
fazla bağlıydı ama elindekilerin yeterli olması gerekiyordu . 

Duvar örtüsünü köşesinden açtı, tavana tırmanıp emekleye 
emekleye tuvalete doğru gitti . içerisi boştu .  Yere inip dışarı 
çıkınca bir kadının asansörü beklediğini gördü , kapısı kapan­
madan hemen koştu . 

içeri girdiklerinde kadın bileğindeki saati okuttu , Zinnia 
da arkaya doğru geçip bekledi. Lobide inip spor salonuna doğ­
ru yürüdü .  Birisi daha o tarafa gelene kadar oyalandı - gelen 
heykel gibi şekilli kolları olan bir tipti ve kesinlikle Zinnia'nın 
kıçını dikizleyebilmek için kapıyı açıp ona tuttu . 

Spor salonuna girince bir süre biraz hafif ağırlıklardan kal­
dırdı, sonra kimsenin bakmadığından emin olduğu bir anda 
beş kiloluk plastik ağırlık disklerinden birini kapüşonlu üs­
tünün ön cebine koydu. Düşmesin diye bir elini diskin üzeri­
ne koyarak spor salonundan çıktı , koridoru yürüyüp lobiye, 
tramvay girişini gözetleyebileceği bir yere gitti. 

Etraf boşaltılmıştı. Yalnızca mavili, sıkılmış gibi duran yaş-
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lıca bir adam vardı. Muhtemelen diğer herkes Gelenler'de, 
Wells ve tören için hazırlık yapıyordu. Adamın görüş alanın­
dan çıkmak için kendini duvara yapıştırıp bekledi. 

Adam etrafta dönüp duruyor, gözünü neredeyse tramvay­
dan ayırmıyordu. Bu hiç hoş olmamıştı. 

Zinnia cebindeki kibritleri düşündü; çöplerden birinde 
bir şeyi ateşe vermeyi düşündü ki bu adamın dikkatini başka 
yöne çekmeyi başarırdı ama aynı zamanda buraya gereğinden 
fazla dikkat de çekerdi. Seçeneklerin en iyisi değildi ama işe 
yarayabilirdi. O daha kibritlere uzanamadan koruma sanki 
yakalanmaktan korkuyormuş gibi bir ifadeyle etrafına baktı , 
ardından tuvalete doğru koşturdu. 

Adam gözden kaybolur kaybolmaz Zinnia olduğu yerden 
fırlayıp tramvaya doğru gitti, kapının altındaki boşluktan ka­
yıp geçti. Platforma boylu boyunca uzanıp elini aşağı doğru 
uzattı ve plastik diski, hatlara değmemeye özen göstererek 
duvarla ray arasına yerleştirdi. Sekiz kenarlı ve düz köşeli ol­
duğu için dik bir şekilde koyabilmişti onu . Zinnia, durup bir 
alarmın çalmasını bekledi ama hiçbir şey olmadı. Hatlar muh­
temelen enkaz algılayabilmesi için ağırlığa duyarlı yapılmıştı. 
Diski hatların hiçbirine değmeden koyabildiği için muhteme­
len fark edilmeyecek, trenin raydan çıkmasına da yetecekti. 

Yetmeli, yetmeli, yetmeli. Çok baştan savma bir iş oluyordu 
bu ve baştan savma işten nefret ederdi; yine de baştan savma, 
diğer seçenekten çok daha iyiydi. 

Kapının altından sürünerek geçip asansöre geri döndü. O 
beklerken koruma geri gelince Zinnia, Bulut haritasına bakı­
yormuş gibi yapmaya başladı; adam neden orada durduğunu 
sormasın diye, sanki koşuya çıkacakmış gibi olduğu yerde ha­
fif zıplıyordu. 

Bu ray hattı dümdüz ilerliyordu ve tramvaylar da genellikle 
bu noktada hızlanıyorlardı. Yaşa-Oyna'ya kadar da durmaya­
caklarına göre bir hayli hızlı gidiyor olacaklardı . 
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Zinnia, Paxton'ı düşündü. Adamın Wells'in yanında du­
ruşunu, vagonun diske çarpışını, tramvayın raydan çıkışını 
düşündü. Çarpışan bedenleri, birbirine giren uzuvları ve çok 
fazla kanı. Bu düşünceyi zihninden çıkartıp attı .  Alacağı pa­
raya odaklandı. Paranın ona sağlayacağı özgürlüğe, ardında 
bırakabileceği onca şeye odaklandı. 

Bir adam asansöre gidince Zinnia da arkasından bindi. 
Adam saatini gösterdi ama başka kata gidiyordu. Zinnia, "Ah, 
lanet olsun, bir şey unuttum," diye ciyaklayıp hemen asansör­
den indi. On beş dakikalık bir süre içerisinde bunu iki kere 
daha yapmak zorunda kaldı, ta ki onun katına giden biri daha 
çıkana kadar. 

Kendi dairesinden biraz daha geride kalan bir kapının 
önünde durup kapıyı çaldı. Göğsü · olacakların heyecanıyla 
titriyordu sanki. Hadley'yi sabah duşta görmüş, törene gidip 
gitmediğini sormuştu, kız da gitmeyeceğini söylemişti. Bir an 
sonra içeride bir kıpırtı duydu ve kapı açıldı; Hadley'nin çizgi 
film karakterine benzer iri gözleri karanlıkta, birbirine girmiş 
saçların ardında belirdi. Kız bir kedinin her şeye baktığı gibi, 
hiçbir duygu belirtmeksizin baktı. 

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Zinnia. 
Hadley başını sallayıp bir adım geriledi. Dairede ağır bir 

hava vardı. Yıkanmamış vücutla bayatlamış yemek karışımı 
bir koku. Duvarlara Noel ışıkları asılıydı ama hepsi kapalıydı 
ve pencerede asılı kalın perde yüzünden çok az güneş ışığı içe­
ri girebiliyordu. Tezgahın üzeri yemek siparişi kartonlarıyla, 
ezilmiş boş kutularla doluydu. Hadley, dairenin arkasına doğ­
ru yürüyüp şiltenin üzerine oturdu; ellerini sımsıkı birleştirdi, 
başını kaldırıp Zinnia'ya baktı. Zinnia tezgaha yaslandı, tam 
konuşmak üzereydi ki Hadley boğazını temizledi. 

"Duşta söylediğin şey üzerine çok düşündüm," dedi kız, 
sesi neredeyse fısıltı kadar kısık bir şekilde. "Haklısın. Benim 
suçumdu."  
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"Hayır hayır, tatlım, ben onu demek istemedim ki,"  dedi 
Zinnia, midesinde bir boşluk hissederek. "Yaptığı şey senin 
suçun değil. Tüm suç onun ama senin kendini toparlaman ge­
rekiyor. Demek istediğim buydu. "  

"Uyumakta öyle zorlanıyorum ki. Bazen uyandığımda san­
ki burada yanımdaymış gibi hissediyorum." Ellerini kendine 
sarıp sıcağa rağmen titredi. "Sadece . . .  biraz uykuya ihtiyacım 
var. " Başını kaldırıp baktı. "Güçlü olmak istiyorum. Senin 
gibi. "  

Zinnia kısa süreliğine konuşma yetisini yitirdi. Böyle bir 
hisse; kızı kollarına alıp, başını okşayıp, her şeyin geçeceğini 
söylemeyi istemek gibi bir hisse kapılmayı beklemiyordu. En 
son birine karşı böyle şeyler hissettiği zamanı hatırlayamıyor­
du bile ki bu da durumu iyice dehşet verici bir hale getirmişti. 
Hadley'nin, ipini çektiğinizde bir şeyler söyleyen ama normal­
de sadece bir plastik yığınından ibaret olan bir oyuncak bebek 
olduğunu düşünmeye çalıştı. 

Zinnia eliyle cebindeki küçük kaba dokundu. "Sana yar­
dım edebilecek bir şeyim var. " 

Hadley başını kaldırıp iri, beklenti dolu gözlerle baktı . Zin­
nia yanında diz çöküp oblivion paketini tuttuğu avucunu açtı. 

"Yoksa bu -" deyip sustu Hadley, sanki kelimeyi yüksek 
sesle söyleyemezmiş gibi. 

"Bebek gibi uyuyacaksın," dedi Zinnia. 
"Çalışmam lazım ama. Törenden sonra."  
"Uyuman lazım. Hastayım dersin. "  
"Ama değerlendirmem -" 
"Siktir et değerlendirmeni,"  dedi Zinnia. "Bir sayı o yal­

nızca. Biraz düşecek, sonra çok çalışacaksın, yine çıkacak. Bir 
sorun çıkmayacak yani. Bilincinin kapanacağı, boş bir uykuya 
ihtiyacın var biraz. Güven bana. Çökmek üzereymişsin gibi 
duruyorsun."  

Hadley uzun bir süre kutuya baktı. Zinnia kızı zorla tutup 
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oblivion'u ağzına tıkmak zorunda kalacağmdan endişelenme­
ye başlamıştı ki Hadley başını salladı. "Nasıl alınıyor? " 

Zinnia, küçük plastik paketi açıp ince şeritlere baktı. Kızın 
buna ihtiyacı var zaten, dedi kendi kendine. Beyin köklerin­
den ayrılıp biraz olsun uçmaya ihtiyacı var. 

Zinnia bunu kendine öyle bir şekilde söyledi ki neredeyse 
gerçekten inandı. 

"Dilinin üzerine koyuyorsun sadece,"  dedi. 
"Peki," dedi Hadley. "Tamam."  
Dilini çıkardı, ardından çekinerek geri çekti; oblivion'u 

Zinnia'nın ona vereceğini sandığı için utanmış gibiydi. Zinnia, 
onun boyutlarında ve daha önce hiç uyuşturucu kullanmamış 
bir kızın bir taneyle de bayılacağını biliyordu ama dört parça 
alıp hepsini bir arada tuttu, sonra kızın ağzına doğru başıyla 
işaret etti. Hadley ağzını açtı, Zinnia yeşil renkli bu kareleri 
kızın dilinin üzerine koydu. Kız derin derin düşünüyormuş 
gibi gözlerini kapattı, Zinnia da onu yavaşça şiltenin üzerine 
doğru yatırdı. 

Hadley'nin nefesi giderek yok oldu, kasları gevşedi. Başı 
yana düşmüştü. Zinnia, kızın hayatta olduğundan emin olmak 
için parmaklarını kızın şah damarına bastırdı. Nabzı sanki de­
rin, manalı nefesler alıyormuş gibiydi. 

Ardından işe koyuldu. Üzerini çıkarıp Hadley'nin kahve­
rengi polo tişörtünü aldı. Küçüktü gerçi ama idare ederdi. Bu­
lutBağlarmm kayışlarını değiştirmeyi düşündü ama yeterince 
benzerlerdi - Zinnia'nın fuşya kayışı Hadley'nin pembesini ba­
yağı andırıyordu . Ardından Hadley'nin kıyafetlerini karıştırıp 
eski, yırtık pırtık bir beysbol şapkası buldu. Saçlarını arkadan 
zar zor örüp şapkayı taktı ve kapının arkasında asılı duran 
aynaya baktı. Hadley'nin saatini takınca saat parmak izi istedi; 
Zinnia da Hadley'nin elini tutup başparmağını ekrana bastırdı. 
Ekranda gülümseyen bir surat belirdi. 

Şimdi hazırdı işte . 
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PAXTON 

Kalabalığı saymak imkansızdı. Renklerin oluşturduğu gök­
kuşağı, bütün Gelenler bölümü boyunca yığılmıştı. Zeminin 
bomboş olduğu geniş bölgeler de vardı: biri Gibson'ın otobüsü 
için ayrılmış, dışarıdan sahnenin arkasına doğru uzayan bir 
yoldu; öteki de sahneden çıkıp Yaşa-Oyna'ya gitmek için kul­
lanacağı tramvay hattının etrafında dönen bir bölgeydi . 

Paxton sahne boyunca yürüdü. Dakota'nın dediği gibi göz­
lerini dört açmıştı. Mavililer kalabalık arasında dolaşıyordu ve 
tüm alanı olduğu yerden gözleyebilmesi güzeldi . Paxton tam 
olarak ne aradığını bilmiyordu gerçi. Herkes yüzünde gülü­
cükler açıyor, hepsi heyecandan kıpır kıpır duruyordu . 

Arkasındaki devasa ekranda Bulut videoları dönüyordu. 
Oryantasyonda gösterilen videoya bir de müşteri teşekkürleri 
eklenmişti. Farklı etnik kökenlerden bir grup insan, onları iz­
leyen o insanlar sayesinde hayatlarının ne kadar kolaylaştığın­
dan bahsediyordu. Paxton hoparlörlere çok yakın olduğu için 
konuşmalar cızırtılı geliyordu ona. 

Teşekkürler, Bulut. 

Seni seviyoruz, Bulut. 

Hayatımı kurtardın, Bulut. 

Her birkaç dakikada bir girişteki kocaman açıklığa, oto­
büsün gireceği dikdörtgen şeklindeki kör edici ışığın oraya 
bakıyordu . Otobüs yakında gelecekti. Sahnenin arkasına ya­
naşacaktı ve Gibson Wells'in ta kendisi inecek, merdivenleri 
çıkacaktı . Paxton da onun etrafını saran on küsur kişinin ara­
sında olacaktı. O kadar yakın olacaklardı ki birbirlerine değe­
bilirlerdi bile. 

Paxton'ın midesi sanki iki taraftan bastırılmış gibi burul­
du . Onunla yüzleşmeyi düşündü yine. Anında işini kaybeder­
di ama iş görüşmesine gitmek için o yıkık dökük kasabadan 
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geçerken hissettiği katıksız his, tırmandığı yerin çok çok aşa­
ğısındaki bir iş için başvuruyor olma hissi, bir cevap ya da 
bir özür olmasa bile en azından farkındalık istemesine sebep 
oluyordu. Gibson'ın onu görmesini, yaşananları bilmesini is­
tiyordu. 

"Hazır mısın?"  diye sordu Dakota birdenbire yanında beli­
rip hoparlörler yüzünden bas bas bağırarak. 

Paxton başını salladı ama bu baş sallamanın ne anlama gel­
diğinden tam olarak emin değildi. 

"İyi," dedi Dakota, Paxton'ın sırtına vurarak, "İşte geliyor 
çünkü . "  

Otobüs içeri girdi; önce beyaz ışığın arasında karanlık bir 
nokta gibiydi, ardından tesise doğru girip kalabalığın arasın­
dan yavaşça geçti.  İnsanlar barikatların üzerine yığılmış hay­
kırıyor, tezahürat yapıyor, el sallıyordu . 

Otobüs kocamandı; metalleri altın, kendi bordo renkteydi. 
Pencereler koyu renk filmle kaplıydı, o yüzden içeriyi göremi­
yordunuz. Sanki daha yeni cilalanmış gibi duruyordu. İçeride 
bile sanki üzerinden sonsuz bir güneş ışığı yansıyormuş gibiy­
di. Paxton, otobüsün sahne arkasındaki belirlenmiş noktaya, 
onlarca ten renkli ve mavili görevlinin arasına yanaşmasını 
izledi ve sanki kafası helyumla doluymuş da omuzlarının üze­
rinden uçup gidecekmiş gibi hissetti . 

Z I N N IA 

Zinnia, BulutBurger'in arkasındaki kapıyı itip açtı. İçeride ye­
şilli birkaç çalışan vardı; her ne kadar dışarıda yemek yiyen 
kimse olmasa, herkes törene gitmiş olsa da koştur koştur çalı­
şıyorlardı. Tabak çanak sesi ve kızartma yağından koreografisi 
yapılmış bir dans eşliğinde bu tertemiz, paslanmaz çelikten 
çarkı döndürüyor; törenden sonra yığılacak insanlar için ha-
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zırlık yapıyorlardı. Birkaç tanesi ona doğru baktı ama onun 
dışında kılını bile kıpırdatmadı. 

İnsanların, bu tarz işlerin bir takım alet ya da cihazlarla ya­
pılıp onlardan ibaret olduğunu düşünmesi hep komik gelmişti 
ona. Halbuki dolap çevirmenin en temel kuralı , bir yere ait­
mişsin gibi yapabilmekti; ondan sonra da zaten birinin yoluna 
çıkması son derece nadir olurdu. 

Yine de bu, oyalanabileceği anlamına gelmiyordu elbette. 
Ne aradığını bilmeden ama bulduğunda anlayacağını umarak 
her yeri inceledi. Mutfak, tahmin ettiğinden daha büyüktü;  
birkaç yeri döndükten sonra nihayet ağır bir sürgülü kapıya 
geldi . Mutfağa en ait değilmiş gibi duran şey bu kapıydı, bu da 
oraya gitmesi gerektiği anlamına geliyordu. 

İçeride bir kamera vardı. Zinnia çok geç fark etti bunu; 
şapkasının kenarından zar zor görünüyordu . Yüzü net görül­
mesin diye başını kaldırıp bakmadı. Kapının yanında bir giriş 
diski vardı. içinden dualar ederek BulutBağı'nı diske okuttu . 

Ding sesi duyuldu. Disk yeşil yanmıştı; kapıyı yana doğru 
itip açtı. Hem kocaman hem de ağır olduğu için sağlam bir kas 
gücü gerekmişti. Kapının ardında, küçük bir yeraltı istasyonu 
ve belki normal vagonların yarısı boyutlarında bir tramvay va­
gonu vardı. 

Kokuyordu. Çamaşır suyu kokuyordu ama derinlerden bir 
çürük kokusu da geliyordu. Sanki birileri bu kokuyu yenme­
ye çalışmış da başarılı olamamıştı. Vagonun içi naylon şeritlerle 
bölünmüştü. Palet taşımak içindi bu vagon, insan değil. Zinnia 
kapıyı arkasından kapattı, tramvay vagonunun önüne doğru 
yürüyüp kontrol panelini buldu. Paneli incelemesi bile gerek­
memişti. Birkaç tuş vardı zaten ve bir tanesinin üzerinde Başla 

yazıyordu. Burada hakikaten işleri bayağı basite indirgiyorlardı. 
Zinnia tuşa basınca tramvay ilerlemeye başladı. Önce ya­

vaş gidiyordu, ardından hızlandı; karanlık koridorlardan hız­
la ilerliyor, hizmet asansörü gibi çatırdıyordu. Savrulmamak 
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için duvardaki kolu tuttu. Naylon şeritler oradan oraya sav­
ruluyordu; bacağına vurmak üzere olan başıboş kemerlerden 
kurtulmak için birkaç kere sıçramak zorunda kaldı. Manyetik 
raylı bir yol değildi bu. Daha eski bir şeydi. Metal metale çar­
pıyor, o tiz ses karanlık tünelde kulak zarlarını deliyordu. 

Yolculuk yaklaşık beş dakika sürdü, bu sırada da Zinnia, 
son oyunu kafasında yeniden döndürdü. Tren kazasının yarat­
tığı karmaşa sırasında bile tesise girip çıkması gereken kam­
yonlar olacaktı. Olmalıydı. Teslimatları çok uzun süre durdu­
ramazlardı. Teslimat kamyonları otomatik çalıştığından tek 
yapması gereken bir tanesine gizlenmekti, o saatten sonra da 
birisinin kendisini bulması çok düşük ihtimaldi zaten. 

Yine de bir şeyi unutuyormuş gibi hissediyordu. 
Derken hatırladı: Hadley. Hadley'nin iyi olduğundan emin 

olmak istiyordu. 
Belki Paxton'a mesaj atabilirdi. Kızın odasına gitmesini 

söyleyebilirdi ona. 
Açık bir iletişim hattı bırakmak riskli olurdu . Hem ne diye­

bilirdi ki adama zaten? 

Bay bay! Bir daha görüşmeyelim! 

"Hadi ama, pislik," dedi kendi kendine. "Giderayak yumu­
şama. "  

Vagon durduğunda; daha kapı açılmadan derisinin gerildi­
ğini, nefesinin önünde bir buluta dönüştüğünü hissetti . inin­
ce kendini, ahşap paletlerin üzerine kutular yığılmış bir buz­
hanede buldu. Duvarlar pürüzsüz metaldendi ve üzerleri buz 
tutmuştu; kenarlar daha kalın, kara benzer buzlarla kaplıydı. 
Üzerine daha kalın bir şeyler giymiş olmayı diledi. 

Burada kamera yoktu. Paletlerin arasında gezinip bir çıkış 
bulı:nıiya çalıştı, derken arka tarafta bir kapı gördü. Kapıya doğ­
ru giderken kutulardan birini açtı. içinde mumlu kağıt üzerine 
dizilmiş sığır kıymasından toplar vardı. BulutBurgerlerdi bunlar. 

Tuhaftı. Yiyecekler de dahil her şey Gelenler bölümünden 
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giriş yapıyordu. Paxton öyle bir şeyler söylemişti. lşleme te­
sislerinde olduğuna göre sığır kıymalarını neden burada sak­
lıyorlardı ki? Anladığı kadarıyla, üretimi Bulut kendi yaptığı 
için sığır eti çok pahalı değildi. Belki de yerleşkenin arka ta­
raflarında bir otlak vardı. ineklerin yemek yiyip özgürce do­
laştıkları bir yerdi orası , burası da en yakın erişim noktasıydı. 
Uydu resimlerinde böyle bir şey görmemişti ama zaten böyle 
bir şey görmeye de çalışmamıştı. 

Neyse,  önemli değildi bunlar. Kapıya doğru gitti , kapıyı 
açtı ve boş bir koridora çıktı. Koridorun öteki ucunda koca­
man bir sürgülü kapı daha vardı. 

Zinnia kapıya gidip saatini okuttu . Disk yeşil yanınca kapı­
yı açtı ve okyanus dalgası gibi bir koku yüzüne vurdu. Koku 
burnundan girdi, boğazına sarıldı, bütün bedenini ele geçirdi; 
sanki tıkalı bir klozete baş aşağı sokulmuş gibiydi. 

PAXTON 

Otobüs yanaştı , motor durdu. Geri itilen ve olan biteni gör­
mek için pek iyi bir noktada olmayan kalabalık tezahürat et­
meye başladı. Önce yavaş, tek tük sesler yükseldi, derken bir 
anda kuvvetlendi. Öyle kuvvetlendi ki Paxton bu sesin titreşi­
mini göğsünde hissedebiliyordu. 

Gib-son. 
Gib-son. 
GIB-SON ! 
Kalabalıkta pankartlar belirmeye başladı; kalın siyah keçeli 

kalemlerle el yazısı yazılmışlardı. 

Seni seviyoruz, Gibson! 

Her şey için teşekkürler! 

Bizi terk etme! 
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Paxton görev yerinde, sahnenin tepesinde durup alanın boş 
olduğundan emin olmak için adamın arkasında kalan bölgeyi 
gözlemledi. Durduğu yere göre otobüsün kapısı diğer tarafta, 
onun göremediği noktada kalsa da bir hareketlenme oluyor 
gibiydi. İnsanlar gözden kayboluyor, yeniden beliriyordu . Bir 
o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. 

Paxton ayaklarının hala yere bastığından emin olmak için 
aşağı baktı. Uçup gitmediğinden emin olmalıydı. 

Yerdelerdi. Hala oradaydı. Tam oradaydı. 
Başını kaldırıp bakınca beklediği kişinin yüzünü gördü. 
Gibson Wells. 
Adamın etrafı bir sürü insanla çevriliydi. Sanki kendisi­

ni yakalamaları gerekebilirmiş gibi elleri açık yürüyorlardı. 
Adam Paxton'ın hayal ettiğinden daha ufak tef ekti. Bunca şeyi 
değiştiren, dünyayı bu denli şekillendiren bir adamın daha iri 
yarı olması gerekirdi. 

Üzerlerindeki video ekranında Gibson'ın oryantasyon vi­
deosundan bir görüntüsü belirdi ; görüntüdeki kişinin adamla 
neredeyse hiçbir benzerliği yoktu . Sanki kanser adamın içini 
boşaltmıştı. Görüntüde saçları seyrekleşmeye başlamıştı zaten 
ama şimdi neredeyse yoktu; keli ışıkların altında parlıyordu. 
Derisi boynunun etrafında toplanmıştı; yüzünde derin çizgi­
ler açılmıştı. Titrek adımlar atıyordu. Etrafındaki insanlara 
gülümseyip el sallıyordu ve bunu yapabilmek için inanılmaz 
çaba sarf ediyor gibiydi. Sanki her an tuzla buz olabilirdi ve 
onu bir arada tutan yalnızca irade gücüydü. 

Arkasında bir grup insan vardı. Uzun, kaslı bir Latin adam 
çok yakınında duruyordu . Paxton, Claire'ı videodan tanımış­
tı ama kadının saçı aynı alev kızıllığından ziyade solmuş bir 
kırmızıydı şimdi. Diğer adam da Ray Carson olmalıydı. Dako­
ta ondan bahsederken defans oyuncusuna dikkat et demişti. 
Çok yerinde bir tabirdi gerçekten. Carson'ın kalın kaşları kel 
kafasının altında çatılmış duruyordu. Omuzları da boynunun 
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başladığı nokta da oldukça genişti. Şu an pek mutlu durmu­
yordu ama zaten hiçbir yerde mutlu olmayan türden biriymiş 
gibi bir hali vardı. 

Dünyanın en zengin, en güçlü adamı Gibson Wells merdi­
venlerin başına ulaştı, destek almak için ellerini yandaki de­
mirlere koydu, başını kaldırdı ve Paxton'la göz göze geldi. 

Z I N N IA 

Zinnia öğürüp midesindekileri delikli metal zemine boşalttı; 
öbek öbek aşağıdaki kanal sisteminin üzerine düştüler. Doğ­
rulmak için kendini zorladı. Ayağa kalkınca yeniden kustu . 
Duvardaki askılarda birkaç tane oksijen maskesi asılı olduğu­
nu gördü , hemen birini kaptığı gibi taktı ve derin bir nefes aldı. 
Maskenin içi bok, plastik ve kendi kusmuğu kokuyordu; aynı 
zamanda naneli şeker kokusu da vardı. Bu, olayı iyice berbat 
hale getirdi çünkü Zinnia, naneli şekerden nefret ederdi. 

Maskenin gözlük kısmı, görüşünü biraz kısıtlasa da kori­
dorun sonunda başka bir kapı girişi buldu . Girişe yaklaşırken 
pembe polo tişörtlü zayıf bir kadın kapıdan çıktı. Zinnia bir an 
için duraksadı ama sonra, sanki bir şey yaparken yakalanmış 
gibi olmasın diye yürümeye devam etti. Koridorda birbirleri­
nin yanından geçtiler; Zinnia kadına biraz yer açmak için hafif 
yana doğru durdu, kadın ona başıyla selam verip yürümeye 
devam etti .  

Pembe. Daha önce hiç pembe tişört görmemişti . 
Birkaç koridordan daha geçti; sanki bir geminin derinlik­

lerinde ilerliyormuş gibi hissediyordu . Dönemeçli koridorlar­
dan geçiyordu , etrafta hiç pencere yoktu ve duvarlardan bir 
sürü boru uzanıyordu. Zinnia, başka bir kapı daha bulunca bu 
da yine başka bir koridora çıkarsa geri dönüp başka bir giriş 
bulurum diye düşündü ama kapıyı açınca kendini geniş bir 
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laboratuvarda buldu. Çalışma istasyonları, uğuldayan maki­
neler ve ışıklar. Her yer ışıl ışıldı. Odanın içinde başka bir kat 
daha vardı; camdan geniş bir kutu gibiydi burası ve ona doğru 
uzanan bir merdiven vardı. Kutunun içinde masalar, tüplerle 
ve sıvılarla dolu kaplarla uğraşan laboratuvar önlüklü ve oksi­
jen maskeli kadınlarla erkekler vardı. 

Aşağıda, Zinnia'nın olduğu kattaki çalışanlar maske tak­
mıyorlardı, bu yüzden o da maskesini çıkarıp duvardaki boş 
askılardan birine astı . Ağzında hala kusmuk tadı vardı ama 
buraya tatlı bir koku hakimdi. Suni bir kokuydu ama sanki, 
hava filtrelenip değiştirilmiş gibi. Zinnia oda boyunca ilerle­
di. Birkaç kişi -bazıları beyaz ama çoğu pembe tişörtlü birkaç 
kişi- ona kısa bakışlar attı, bazıları acaba tanıyacaklar mı diye 
daha uzun süre baktı, sonra hızlıca işlerine geri döndüler. 

Bu bakışlar Zinnia'yı germişti. Göz ucuyla bir kapı görün­
ce başka bir koridora açılır diye umdu ama açılmadı. Kapının 
ardındaki küçük odada saçları ortadan düzgünce ayrılmış, za­
yıf, Asyalı bir adam mikroskobun üzerine eğilmiş çalışıyordu . 
Adam başını kaldırdı, kadının polo tişörtünün rengini idrak 
etti ve başını iki yana salladı. "Tekniği çağırmadım. " Bir an 
sonra geri döndü. "Aslında senin burada olman bile yasak. "  

Zinnia adamın ses tonundan hiç hoşlanmadı. Sanki onu 
rapor etmek istiyormuş gibi bir ses tonuydu çünkü. İçgüdü­
leri bir anda dizginleri ele geçirdi ve fırladığı gibi mikroskobu 
düşürüp adamı masaya yatırdı. Yalnız olduklarından, odada 
kamera bulunmadığından emin olmak için etrafına bakındı. 

"Ne yapıyorsun sen?" dedi adam sesi titreyerek. 
Zinnia nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Hala geçtiği ko­

ridor yüzünden hasta gibi hissediyordu kendini. Adam altında 
debelendi ama Zinnia hem daha üstün bir pozisyondaydı hem 
de daha güçlüydü, o yüzden bir an sonra adam debelenmek­
ten vaz geçti. 

"Neredeyiz? "  diye sordu Zinnia. "Burası neresi böyle? "  
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Adam ona bakabilmek için boynunu hafif büktü. "Sen . . .  
bilmiyor musun? " 

"Neyi bilmiyor muyum? " 
"Hiç. Bir şey yok. Burası . . .  işleme yeri burası. Senin burada 

olmaman gerekiyor. " 
"lşleme derken. Neyi işliyorsunuz?"  
Adam duraksayınca Zinnia boğazına biraz bastırdı. Adam 

boğuk bir sesle, "Atıkları,"  dedi. 
Zinnia girdiği ilk odayı düşündü. Hamburger köfteleri. 

Zihni bir anda boşaldı; sanki içi sessiz bir çığlıkla dolmuştu. 
"Ne? " 

"Bak, bize yemin ettiler, tamam mı? Asla tadını alamayaca­
ğınıza dair yemin ettiler. Kesinlikle hiçbir tehlikesi yok."  

Zinnia'nın zihninde bir resim şekillenmeye başlamıştı. "Ne­
yin tadını alamayacağımıza? " 

"Proteini çıkartıyoruz," dedi adam, belki bu onu kurtara­
bilirmiş gibi. "Bakteriler protein üretiyor, biz de onları çıkarıp 
alıyoruz, amonyakla sterilize ediyoruz. Buğday; soya ve renk 
versin diye de pancarla yeniden oluşturuluyor. Yemin ederim, 
düşük yağlı protein bu sadece. Son derece temiz. "  

Zinnia cevabı biliyordu ama yine de  sordu. "Düşük yağlı 
protein dediğin ne?" 

Sessizlik. Ardından, fısıltı gibi, "BulutBurgerler. " 
Zinnia midesindekilerin hepsini kustuğunu sanmıştı ama 

devamı da vardı demek; yana dönüp zemine ince bir saf­
ra akıntısı bıraktı. Buraya geldiğinden beri tıkındığı sayısız 
BulutBurger'i düşündü ve midesinde hiçbir şey kalmayana 
kadar kusmak istedi. Midesi kalmayana kadar kusmak hatta. 

"Biftek aslında yapısı değiştirilmiş insan boku mu demek 
istiyorsun yani?" diye sordu . 

"lşin bilim kısmını düşündüğünde o kadar da kötü değil 
aslında," dedi adam. "Yani ben de . . .  ben de yiyorum. Yemin 
ederim. "  
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Bu son kısım hakkında yalan söylüyordu. Bu esnada Zin­
nia, burnundan nefes almaya, cızır cızır pişen kahverengi eti 
düşünmemeye çalışıyordu. Ne sıklıkta yemek yemişti orada? 
Haftada iki kere mi? Üç kere mi? Yumruğunu adamın kafasına 
geçirmek istedi ama yapmadı. Adamın suçu değildi bu. 

Ya da öyle miydi? Yardım ediyordu sonuçta. 
Bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. "Pembe tişörtler. Ne 

onlar? Yatakhanelerde pembe görmedim hiç. "  
"Bizim . . .  atık işlemenin kendi yatakhanesi var. " 
"Apayrı bir işgücü gibi mi yani?" 
"Yalnızca birkaç yüz kişiyiz. Buradaki tesislerin çoğundan 

ayrı tutuluyoruz, evet. Daha iyi para alıyoruz. Daha . . .  daha iyi 
dairelerde yaşıyoruz. Bir fedakarlık bu yani. "  

Zinnia, adamı bıraktı ancak kapıya gidemesin diye yolunu 
kestiğinden emin oldu. Adam ellerini havaya kaldırıp odanın 
arka tarafına doğru geriledi. Kendini koruyacak bir şeyler, 
saklanacak bir yer arıyordu ama hiçbir şey bulamadı. Zinnia 
odaya bakınıp adamı bağlayabileceği bir şey bulmaya çalıştı ; 
beyni dönüp duruyor, olanları anlamlandırmaya çalışıyordu. 

Kendini işe iyi yanından bakmaya zorladı: iş verenleri 
Bulut'un yıkılmasını istiyorduysa bu bilgi bayağı iyi bir bonus 
ederdi. Hatta bu bilgi, muhtemelen işi tek başına hallederdi 
zaten. Buraya ne tür bir büyüyle enerji sağlıyorlarsa sağlasın­
lar insan bokundan hamburgerler kadar kötü olamazdı. 

Olayı böyle düşünmesi, muhtemelen değerli bir pazarlık 
kartı olarak görmesi gerekiyordu. Hem kaç tane BulutBurger 
yediği üzerine de düşünmemesini sağlıyordu. 

Bir de ne kadar yağlı olduklarını. 
Zinnia titredi. 
"Bu odadan enerji işleme tesisine tam olarak nasıl gidebile­

ceğimi anlat," dedi, yüzünü korumak için ellerini havaya kal­
dırmış duran adama. 
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PAXTON 

Gibson durdu; sanki Paxton'ın durduğu yere çıkacağı sekiz 
basamaklık yolculuk için kendini zihinsel olarak hazırlama­
ya çalışıyordu. Aralarında kimse yoktu şimdi. Herkes adamın 
arkasından gelmiş, onun önce çıkması için durmuştu ve hoş 
geldin ekibi de Paxton'dı . 

Bir anda Mükemmel Yumurta CEO'su olarak ilk günü geldi 
aklına. Patent için, iş yeri için belge dolduruşu, korkmuş ve 
yapayalnız ama aynı zamanda özgür olarak masasında oturu­
şu . . .  Suçluların bağırdığı, ağladığı, dişlerini gıcırdattığı hücre­
lerin arasında dolaşmak için sabahın altısında kalkıp bir bu­
çuk saat yol gitmeyecekti .  

Gibson ayağını kaldırıp ilk basamaya koydu; başı eğik, 
konsantre olmuş vaziyetteydi. Birisi yardım etmek için elini 
uzattı -Paxton o kalabalıkta elin kime ait olduğunu göreme­
mişti- ama Gibson eli iterek reddetti. 

Mükemmel Yumurta'nın ilk resmi hazır tasarımı, satma­
sı gereken o ilk tasarım 3D yazıcıyı bozmuştu. Bütün testler 
iyi sonuç vermişti aslında ama Paxton son anda kalibrasyonu 
değiştirmişti ve bir anda her şey büyümüştü , büyüyünce de 
sıkışıp kalmıştı; tasarımın altta kalan üçte ikilik kısmı bir ka­
lıp plastikten ibaretti, yumurta şeklindeki aletin yalnızca üst 
kısmı yazıcıdan doğru çıkmıştı. Paxton o anda bir hata yaptı­
ğından emin olmuştu işte . 

Gibson şimdi merdivenin ortasındaydı. Dünyadaki en güç­
lü adam. Kolları titriyordu. Bu kadar yakından derisindeki sa­
rımsı lekeler görülebiliyordu. Boynunda, ellerinin üzerinde ve 
kollarının görünen kısımlarında kahverengi yaşlılık lekeleri 
vardı. 

Paxton'ın ayakları titrer gibi oldu. Kaçmak istiyordu. Aya­
ğını uzatıp adamı düşürmek istiyordu. Omuzlarından tutup 
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sarsmak, sormak istiyordu , Benim kim olduğumu biliyor musun ? 

Beni görüyor musun ? 

Gibson en üst basamağa ulaştı, derin bir nefes alıp verdi; 
başı hala yere dönüktü. Paxton ona biraz yer açmak için geri 
bir adım attı ve o anda Gibson başını kaldırıp baktı. Gözleri 
genç bir adamın gözleri gibiydi. Gözlerinde, diğer her şeyden 
bağımsız bir coşkunluk vardı. Enerji vardı. Kafasında sürekli 
çarkların çalıştığını gördüğünüz, nasıl uyuyabildiklerine an­
lam veremediğiniz o insanlar gibi tıpkı. 

Gibson gülümseyip şöyle dedi, "Adın nedir, genç adam?" 
Yamru yumru elini uzattı. 
Paxton adamın elini tuttu . lstem dışı bir refleksti bu . Ki­

barlıktı. El sıkıştılar; Gibson'ın eli aynı anda hem soğuk hem 
de terliydi. 

"Paxton . . .  efendim."  
"Lütfen, Paxton, Gibson de  bana. Söyler misin, burada ça­

lışmaktan memnun musun?"  
"Ben . . .  " Bir an için kalbi atmayı kesti. Emindi bundan. 

Gerçekten durmuştu ama sonra yeniden atmaya başladı . Pax­
ton söylemek istediği şeyi söylemeye çalıştı ama kelimeler ağ­
zının içine yapışıp kalmıştı sanki. 

Nihayet şöyle dedi, "Memnunum, efendim."  
"Aferin sana," dedi Gibson, başını salladı, Paxton'ın etra­

fından dolaşıp sahneye yürüdü ve kalabalıktan inanılmaz bir 
uğultu yükseldi. Öyle yüksekti ki kayalıklara çarpan su sesi­
ni andırıyordu. Dakota, Paxton'ın yanında belirdi; ona doğru 
eğilmişti, sıcak nefesi adamın kulağına çarpıyordu, bas bas ba­
ğırıyordu ama neredeyse duyulmuyordu bile . "Elini sıktığına 
inanamıyorum."  

Paxton orada öylece durup ayaklarına bakakaldı. Olduğu 
yerde donmuştu. Zamanda donmuştu . Kafasının içindeki çığ­
lık, kalabalığın çığlıklarından bile yüksekti. 
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Z I N N IA 

Zinnia , üç işleme binasının arasında giden tramvay vagonun­
dan inip enerji işleme tesisine girdi. Hala BulutBurger konu­
sunu düşünmemeye çabalıyordu ama bu , hayatının sonuna 
kadar başarması imkansız bir şey olarak kalacaktı. 

Bulut'taki bütün diğer lobilerde ve girişlerdeki cilalı beton 
ile keskin köşeler bu lobide de vardı. Video ekranlarında rek­
lamlar ve müşteri yorumları dönüyor, ekranlar koridorlar bo­
yunca devam edip binanın içine kadar ilerliyordu . 

Ortalık bomboştu. 
Bugün geçtiği her yer tören yüzünden boştu zaten ama 

burada farklı bir şeyler vardı. Olmaması gereken bir şeyler. 
Ne olduğunu tam olarak anlayamıyordu ama nihayet buraya, 
uçurumun kenarına varmış olmaya dair gerginliğinden kay­
naklanıyor olabilirdi. 

Bir an sonra buranın aslında tamamen boş olmadığını fark 
etti .  En uzak uçta küçük bir masa vardı. Masada mavi göm­
lekli, saçları arı kovanı modeli yapılmış, kalın, kırmızı plastik 
çerçeveli gözlükleri olan iri hatlı genç bir kadın oturuyordu. 
Kadın okuduğu kitaptan başını bile kaldırmadı. 

Zinnia lobi boyunca masaya doğru yürüdü; spor ayakka­
bıları zeminde gıcırdıyor, ses duvarlardan yankılanıyordu . O 
yaklaşırken kadın başını kaldırıp baktı. Zinnia , kadının elin­
deki kitabın Sue Grafton'ın Ateşin ASı kitabının yırtık pırtık bir 
kopyası olduğunu fark etti .  

"Güzel kitaptır," dedi Zinnia. 
Kadın kafası karışmış gibi, sanki Zinnia'nın orada olma­

ması gerekiyormuş gibi gözlerini kıstı . Zinnia gerilmişti; tam 
kafasında geçerli bahaneler üretmeye çalışıyordu ki kadın 
hafif sırıttı. "Hepsini beş altı kere okumuşumdur. Alfabenin 
başından başladım yine. Çok fazla kitap olmasının iyi yanı, 
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başa döndüğümde cinayeti kimin işlediğini hep unutmuş olu­
yorum."  

"iyi bir şey bu ama, değil mi? " dedi Zinnia. "Her defasında 
yeniden şaşın yorsun. "  

"Hıhı. "  Kadın kitabı açık bir şekilde iri göğsüne yapıştırdı. 
"Sana yardımcı olabilir miyim, tatlım? "  

"Evet, içeri girip biriyle konuşacaktım da. "  
Kadının gözleri küçülünce Zinnia, yanlış bir şey söylemiş 

gibi hissetti. "Kiminle konuşacaktın?"  
"Tim'le . "  
"Tim demek. . .  " 
"Eh. Soyadım unuttum. Polonyaca bir şeydi. Sesli harf yok­

tu . "  
Kadın, dudaklarının kenarı aşağı kıvrılarak bir an  için 

Zinnia'ya baktı. Kitabı masaya koydu, bileğini kaldırıp saati­
nin yanındaki tuşa bastı. "Enerji işlemede bir sorunumuz var." 

Zinnia öne atılıp kadının kolunu yakaladı. Kadın "Hey ! "  
diye bağırdı; kitap yere düştü . Zinnia kadının kolunu bırak­
madan masanın üzerine fırladığı gibi kadını yere yapıştırdı. 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" dedi kadın. 
"Özür dilerim."  Zinnia cebindeki oblivion paketini çıkardı. 

iyi bir pozisyonda olduğu için bir koluyla kadını yerde tutar­
ken diğeriyle kutuyu açmayı başarıp içinden bir tane aldı , ka­
dın yardım çağırmak için bağırırken ağzına koyuverdi. Kadın 
Zinnia'mn parmağını var gücüyle ısırınca Zinnia elini çekebil­
mek için kuvvetlice çekmek zorunda kaldı ama bir an sonra 
kadının bedeni ağırlaşmıştı bile . 

Zinnia, kadının BulutBağı'ndan bir cevap gelir mi diye bir 
süre bekledi ama kimse cevap vermedi. iyi bari. Muhtemelen 
herkes bugünkü kutlamaya gömülmüş vaziyetteydi hala. 

Ama derken canlanıverdi. 
"Ne tür bir sorun?" 
Zinnia ayağa fırladığı gibi topukladı. 
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PAXTON 

"Teşekkürler, teşekkürler. " 
Gibson bunu birkaç kere söyleyip kalabalığı susturmaya 

çalıştı ki konuşabilsin. Paxton'la konuşurken sesi titremişti 
ama şimdi sahnede, bütün o insanların karşısında dururken 
saklı bir enerji kaynağı bulmuştu sanki. Sesinde tok bir şeyler 
vardı. Kalabalığın enerjisinden kuvvetleniyor gibiydi. 

"Bu samimi karşılama için çok teşekkür ederim," dedi al­
kışlar yavaş yavaş kesilirken. "Bakın, size karşı dürüst olma­
lıyım. Çok uzun süre konuşamayacağım ama buraya çıkıp te­
şekkür etmek istedim. Canıgönülden teşekkür ederim. Burayı 
inşa etmek, karşımda bu kadar çok gülen yüz görmek benim 
için bir zevk ve onurdu . Bu . . .  " Duraksadı, sesi boğuklaşmıştı. 
"Bu, insanı mahcup ediyor. Gerçekten mahcup hissediyorum. 
Evet, şimdi gidip oraya oturacağım" -kendisi ve korteji için 

hazırlanan sandalyeleri işaret etti- "ve isimlerin okunmasını 
dinleyeceğim. Ardından, ayrılmadan önce biraz etraf ta gezin­
mek istiyorum. Burada olduğumuz, birbirimizle olduğumuz 
için ne kadar şanslı olduğumuzu hatırlatan, çok özel, çok 
önemli bir gün bugün. "  Bunu söylerken Carson'la kızına doğ­
ru baktı. "Hayatta olduğumuz için ne kadar şanslı olduğumu­
zu hatırlatan bir gün."  

Elini havaya kaldırınca kalabalık yeniden kükredi. Adam 
sandalyelere doğru gitti; diğerleri de oraya geldi ve adam bü­
tün ağırlığını sandalyeye bırakıp oturana kadar kimse oturma­
dı. Beyaz polo yakalı bir kadın, mikrofona gidince kalabalığa 
bir sessizlik çöktü ve kadın isimleri okumaya başladı. 

Josephine Aguerro 

Fred Arneson 

Patty Azar 
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Paxton kalbinin hafif sıkıştığını hissetti . Bugün geldiğin­
de hep sıkışırdı zaten. Kara Cuma Katliamları aynı anda hem 
gerçek bir şeymiş hem de sahte bir şeymiş gibi hissediyordu . 
Herkes sürekli olarak unutmaman gerektiğini söylese de unut­
ması kolaydı. Aslında tam olarak unutmuyordun da yalnızca 
hayatının arka fonundaki o gürültünün bir parçası olmuştu. 
Paxton bu olayı haberlerde görüşünü hatırlıyordu. Onlarca 
beden. Floresan ışıkların altındaki beyaz muşambada ışılda­
yan kanın kırmızılığı. Manzaranın bir parçası oluvermişti bu 
da. Tarihin bir parçası olmuştu ve tarihteki her şey gibi bir 
süre sonra o da toz tutmuştu. 

Böyle günler, elini üzerinde gezdirip tozunu almak, şöy­
le iyice bir bakmak için bir fırsattı. Bu kadar öne çıkmasının 
sebebi neydi diye hatırlamak için bir fırsattı. Paxton, bunu 
aklından çıkarabilmeyi diledi. Başka bir şey düşünebilmeyi 
diledi ama yapamadı. Orada öylece, ellerini kavuşturmuş, başı 
öne düşmüş halde durdu . 

Bunca zaman sonra isimlerin bazılarını hala hatırlıyordu. 
Okuma bittiğinde Gibson'la küçük grubu ayağa kalkıp bir 

süre oyalandı, ardından onları yerleşkenin etrafında gezdire­
cek tramvay vagonuna gitmek üzere sahnenin öteki tarafın­
daki merdivenlere yöneldiler. Gibson bu sefer Claire'in ona 
yardım etmesine izin verdi. 

Carson ise durmuş, herkes geçip giderken arkada kalmış­
tı. Etrafına bakıyor, kalabalığı inceliyor, yumruğunu bir sıkıp 
bir açıyordu. Artık o kadar arkada kalmıştı ki Paxton, adam 
yüzünden tramvayın gecikeceğinden korktu, o yüzden arka­
sından yanaşıp sordu. "Efendim? "  

Carson transtan dönmüş gibi başını iki yana salladı. "Yok 
bir şey, yok bir şey." Paxton'ın gözünün içine bakmadan geçiş­
tirircesine elini salladı, ardından diğerlerinin peşinden gitti . 

Gibson güvenlik çemberi oluşturulmuş boş yolda yürürken 
Paxton arkada konumlandı. Adam birkaç adımda bir duruyor, 

378 



kendisini kalabalıktan ayıran noktaya doğru gidip insanların 
ellerini sıkıyor, gülümsüyordu. Arada bir eğiliyor, insanların 
söylediklerini duyabilmek için elini kulağına siper ediyordu . 
Yanındakiler, sanki Gibson elinde kanlı bir et parçasıyla yaba­
ni bir köpek sürüsüne yanaşıyormuş gibi gerilmişti. Birbirleri­
ne bakıyor, adama yaklaşıyorlardı; bazıları sanki Gibson'la ka­
labalığın arasına giriverecekmiş gibi hareket ediyor, ardından 
bu senaryoda atabilecekleri en iyi adımın ne olacağına karar 
veremeyip geri adım atıyorlardı. 

Gibson birkaç kere dönüp eliyle Claire'i yanına çağırdı. 
Claire kenarda durmaktan daha memnunmuş gibi görünüyor­
du. Sol elini hareketsizce sarkıtmış, sağ eliyle dirseğini tut­
muş, kendine sarılıyordu. llk birkaç kez çağırdığı sırada Gib­
son gülümsüyordu ama sonra canı sıkılmaya başlamıştı. Yü­
zünden belli olmuyordu bu gerçi, elinden anlaşılıyordu. Önce 
yumuşak bir dalgalanmayla başlayan eli, şimdi havayı kesen 
bir bıçağa dönmüştü. 

Claire nihayet ona katılıp insanların ellerini sıkmaya, in­
sanlar onları dinlediğinizden kesin emin olsunlar istediği­
nizde yaptığınız gibi gözlerini kocaman açıp gülümsemeye 
ve başını sallamaya başladı. Her fırsatta elini yeniden indirip 
kendine sarılıyordu . Bu sırada Gibson neredeyse kalabalığın 
arasına karışmış, giderek daha derine ilerliyor; kendisine uza­
tılan ellerden olabildiğince çoğuna uzanmaya çalışıyordu ve 
bu sırada yüzünde hep, güneş gibi ışıldayan bir gülümseme 
vardı. 

Tramvay platformuna ulaşmak üzerelerken Paxton'ın te­
lefonu titredi. Bir an içgüdüsel olarak telefonuna uzandı, ar­
dından bakmaması gerektiğini hatırladı. Her neydiyse önemli 
değildi. 

Derken telefon bir daha titredi. 
Paxton o noktada ekibin en arkasındaydı ve herkesin ba­

kışları ileriye dönüktü. Dakota ve Dobbs'un bile . Kimse ona 
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bakmadığı için vücudunu hafifçe yana çevirdi, telefonunu yal­
nızca ekranı görebileceği kadar cebinden çıkardı ve Zinnia'dan 
gelen mesajı gördü. 

Tramvaya binme. 

Ardından: 

Lütfen. 

Z I N N IA 

Zinnia koridorlarda koştu, ofislere daldı, tuvaletleri kontrol 
etti, sunucu odalarını inceledi ama kimseyi bulamadı. Bütün 
tesiste tek bir kişi bile yoktu. Dahası, Ay'ın ne kadar sessiz 
olmasını beklerse burası da o kadar sessizdi. 

Kapının önündeki kadının olayı hemen çakmasına şaşma­
malıydı. Zinnia biriyle görüşeceğini söylemişti ama burada 
kimse yoktu. 

Boş olması bir yana, hiçbir şey çalışıyormuş gibi durmu­
yordu. Zinnia birkaç kere bir bilgisayarın, bir sunucu masa­
sının önünde durup yanıp sönen bir ışık görmeye çalıştı ama 
göremedi. Elini üzerlerine koyup bir titreşim hissetmeye çalış­
tı ama her şey cansız ve soğuktu. 

Birçok insanın törende olmasını beklemişti zaten ama bir­
kaç çalışan da bırakmış olmaları gerekirdi. AnaBulut, arkanı 
dönüp gitsen bile kendi kendine işini görebilecek bir kahve 
makinesi falan değildi sonuçta. Sanki herkes ilahi bir güç ta­
rafından çalıştıkları yerden alınıp götürülmüş gibiydi. Her yer 
açıktı ; hatta karşısına çıkan bazı kapılar aralık kalmıştı. 1ler­
ledikçe daha da hızlı koştu; midesinde fokurdayan endişeyi 
geride bırakabilmeyi umuyordu. 

Zinnia binanın boşluğuna rağmen yine de bir şey hissedi­
yordu . Havada bir statik elektrik alanı vardı; sanki teninde ka­
rıncalar geziniyormuş gibi. Bu alan onu tesisin daha derinleri-
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ne çekiyordu. Geniş bir merdiven aralığıyla karşılaşınca aşağı 
indi . Çekim, sanki aşağılardan geliyormuş gibiydi. 

llerlerken Paxton'ı düşündü. 
Her şey planlandığı gibi gitmişse yakında tramvaya binmiş 

olacaklardı. Tramvay diske çarpıp raydan çıkacaktı ve birçok 
insan yaralanacak ya da ölecekti. Bunlara belki Paxton da da­
hil olacaktı . Kafasının içinde görmeye çalıştı bu anı . Cesetler. 
Kan. O, bütün bunların ortasında iki büklüm olmuş, o şapşal 
suratı yarılmış . . .  

Bu görüntüyü bir kenara itti. Kulağında çınlayan o hafif iii­
iiiii iiiiiiiiii sesini göz ardı etti . Paxton kimdi ki zaten? Adamın 
tekiydi. Kimin umurundaydı? insanlar ölürdü. Hep yaptıkları 
bir şeydi bu. İnsanlar, içi doldurulmuş et parçalarıydı yalnızca. 
O doldurulan şeyler hareket etmelerini, konuşmalarını falan 
sağlıyordu ama sonuçta yalnızca et parçalarıydılar. 

Hem ayrıca dünyada çok fazla insan vardı zaten. Kendileri­
ni bu karmaşanın içinde bulmalarının, dışarı bile çıkamamala­
rının sebebi aşırı nüfus artışıydı, o halde belki de nüfusu biraz 
azaltmak iyi bir şeydi . Karbondioksit salgılayan, kaynakları 
sömüren et yığınları azalmış olacaktı. 

Tenindeki titreşim arttı . Zinnia durdu . Kolundaki tüyler 
havaya kalkmıştı. Yakındı. Neye yakın olduğunu bilmiyordu 
ama hissedebiliyordu. Uğultuyu hissedebiliyordu. 

Karşısında, ortasında kocaman bir çember kol olan metal 
bir kapı vardı. Koşup erişim paneline saatini gösterdi . 

Kırmızı. 
Yeniden denedi. Kırmızı. 
Kahverengilerin erişimi olmadığı için mi giremiyordu yok­

sa önündeki güvenlik önlemleri katlanarak artıyor muydu? 
Ne oranda siki tutmuştu acaba? Emin değildi ama ne oranda 
olursa olsun vakit daralıyordu , o yüzden geriledi ve topuğunu 
panele geçirdi . Öyle sert vurmuştu ki darbe bacağına kadar 
çıkmıştı. Bir. lki. Beşinci denemesinde disk kırılıp renkli kab­
lolarla bağlandığı duvardan sarktı. 
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İnce işçiliğe veda anıydı bu. Kabloları karıştırıp yeniden 
birleştirmeye, kapıyı açacak devreyi bulmaya çalıştı . Üç kere 
çarpılmasının ardından disk yeşile döndü. Kapıyı açmak için 
çemberi çevirdi. Yarısına kadar çevirmişti ki yine Paxton'ı dü­
şündü. 

Kollarıyla onu sarışını düşündü. 
Gününün nasıl geçtiğini sorup bunu gerçekten umursama­

sını düşündü. 
Bir çift terlik ve sıcacık bir battaniye gibi yanında oluşunu 

düşündü. 
"Siktir," dedi. "Siktir. " 
Avucuyla kapıya vurdu . 
Telefonunu çıkardı. Paxton'la son mesajlaşmasını açtı.  

Tramvaya binme. 

Gönderildi. 

Lütfen. 

Gönderildi. 
Telefonundan hafif bir gönderim sesi geldi ve Zinnia vücu­

duna inanılmaz bir rahatlama geldiğini fark etti . Sanki omu­
zunda bir kum torbası taşıyordu da nihayet yere bırakmıştı. 
Bu muhtemelen bir hataydı aslında ama hataların değişken öl­
çeği göz önüne alındığında iyi bir hata olduğunu umuyordu . 
Çemberi çevirdi ve kapıyı açtı. 

PAXTON 

Paxton telefonuna baktı , ardından başını kaldırıp Gibson'la 
kortejinin tramvaya doluşunu izledi. Herkes girdiğinde içerisi 
tıklım tıkış olmuştu . Sanki bu bir oyunmuş gibi gülüyordu 
hepsi. Daha kaç kişiyi sıkıştırabilirlerdi? Ne kadar kalabalık 
olurlarsa olsunlar kapının önündeki kalabalık, sürekli grupla­
rından ayrılan birilerini daha yanlarına çağırıyordu . 
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Platformda duran Dakota ona bakıp kaşlarını çattı. Ardın­
dan elindeki telefonu görünce kaşları kalkıp dudakları kıvrıl­
dı. Yumruklarını sıkarak ona doğru döndü. 

Ne demek oluyordu bu? 
Neden Zinnia onun tramvaya binmesini istemiyordu? 
Dakota elini ona doğru salladı ama bunu kimse hareketini 

görmesin diye hemen kalçasının orada yapmıştı. Paxton, ka­
dın yanına mı gitmesini istiyor yoksa telefonu cebine koyma­
sını mı, anlayamadı. 

Bunu düşünmek aptalcaydı ama yine de düşündü işte : Bu 
mesajın bir tonu vardı. Çaresizlik miydi bu? Korku muydu? 
Bir mesajın tonu nasıl olabilir bilmiyordu ama vardı işte . Zin­
nia onun için endişelenmişti. lyi de neden onun için endişe­
lenmişti ki? 

Yalnızca tramvayda bir sorun varsa ona tramvaya binme­
mesini söylerdi. 

Dakota yaklaşıyordu; adamın telefonunu alacakmış gibi el­
lerini kaldırmıştı. Paxton bir an için bu konuyu ona sormayı 
düşündü ama tramvaydakiler tamammış, içeri aldıkları kişi 
sayısından memnunlarmış ve yola çıkmaya hazırlarmış gibi 
duruyorlardı. 

"Bekleyin," dedi Paxton. 
"Ne bok yiyorsun sen?"  diye sordu Dakota . 
"Bekleyin ! "  Paxton vagonun kapısına, içinden taşan insan­

lara doğru elini sallayarak Dakota'nın yanından hızla geçti. 
Vagondaki herkes kafaları karışmış halde birbirlerine baktı. 
Carson hariç . Adam Paxton'la göz göze geldi ve sanki bir 

matematik problemini kafasında çözmeye çalışıyormuş gibi 
yüzü buruştu . Ardından gözleri kocaman açıldı , çenesi ara­
landı ve yüzü kıpkırmızı olmuş bir halde kalabalığın arasın­
dan hızla sıyrılmaya çalıştı . Yolundan çekilsinler diye insan­
lara bağırıyor, sanki batmak üzere olan bir gemiden kaçmaya 
çalışıyordu. 
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Z I N N IA 

Bir soğuk dalgası vurmuştu Zinnia'yı. Buzhaneden bile daha 
soğuktu burası. İnsanın sinüslerini kavuracak kadar soğuktu. 
Kapının ardında devasa, kare bir oda vardı - en az dört katlıy­
dı ve beton duvarlar, zikzak yükselen merdivenler ve yürüme 
yollarıyla doluydu. 

Oda tamamen boştu . Zeminin neredeyse tam olarak ortası­
na yerleştirilmiş, buzdolabı şeklinde ve boyutlarında bir kutu 
hariç. 

Zinnia içeri adım attığı gibi uğultu kafasının içini doldur­
du. Duvarların nabzı vardı sanki. Ayaklarının altındaki zemin 
aşınmış ve ezilmişti. Makineler girmiş olmalıydı bu odaya -
büyük makineler hem de. Betonun üzerinde yağ lekeleri vardı. 
Bir şeylerin sürüklendiği yerlerde çizikler, cıvata delikleri ve 
oyuklar vardı. 

Bu her neyse çok önemliydi ve oda da sırf onun için yeni­
den düzenlenmişti. Bir köşede kurulmayı bekleyen bir yığın 
yapı iskelesi kerestesi, bir öbek kablo ve metal raflar vardı. 

Buzdolabı silah metalinin grisindendi. Zinnia yavaşça ona 
doğru yürüdü; alarmların çalmasını, bir şeylerin üzerine düş­
mesini ya da bayılmayı bekliyordu ama hiçbir şey olmadı. Ha­
vanın derecesi değişti yalnızca. Sanki daha da soğumuştu ama 
aynı zamanda tuhaf bir şekilde nemlenmişti de. 

Kutuya uzanıp parmaklarını değdirdi; o kadar soğuktu ki 
parmakları yandı. Buzdolabının yan tarafında bir pencere var­
dı ama içeride biriken buz yüzünden hiçbir şey göremiyordu . 

Bu şey mi enerjisini sağlıyordu Bulut'un? 
Zinnia'nın başı döndü . Olamazdı bu - olamazdı. Burası bir 

şehirdi resmen ve şu cihazın tamamı bir kamyonetin arkasına 
sığabilecek kadar küçüktü. 

Zinnia elleri titreyerek telefonunu cebinden çıkardı ve fo­
toğraf çekmeye başladı. Her açıdan, her köşesini çekiyordu bu 
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şeyin. Duvarları, zemini. Köşedeki yapı malzemelerini. Duvar­
ları ve tavanı. Hiçbir şey görülemese de kutunun penceresin­
den içeriyi de çekti. Birkaç kere titreyen elleri kayıp da parma­
ğı kamera lensinin önüne gelince fotoğrafları yeniden çekmek 
zorunda kaldı. Çekti ,  çekti, çekti ve yeterli olmalarını umdu. 

lşi bitince odadan gerisin geri çıktı ve uzun koridorun 
sonunda açık bir kapı ve yanıp sönen pembe bir ışık gördü. 
Telefonunun cebinde güvende olduğundan emin oldu, başka 
bir koridora girip çıkışa benzeyen herhangi bir şey bulmaya 
çalıştı. 

Derken kendini uzun, eğimli bir odada buldu. Sağ duvar­
da kabinler, sol tarafta da buzlu cam tabakaları vardı. Bir dış 
duvarın yanındaydı demek. Bir sandalye alıp pencereye fırlat­
mayı düşündü ama o zaman da açık alanda kolay hedef haline 
gelirdi. Tabii o da atlayıp yere kolaylıkla inebilecek kadar al­
çak bir konumdaysa. 

Hayır, tramvay vagonuna giden yolu bulmalıydı ama onun 
burada olduğunu biliyorlardı. Vagonların orada olmalıydılar 
ya da oraya gideceğini biliyorlardı. işine yarayabilecek, bir çı­
kış olarak kullanılabilecek bir şey var mıydı diye haritayı zih­
ninde canlandırmaya çalıştı . 

Hastane tramvayı olabilirdi. Burası böyle boşsa, belki Ba­
kım tramvayında da kimse olmazdı ancak o tramvayın nerede 
olduğunu bilmiyordu . 

O yüzden koştu. Koridorlardan, kapılardan, boş bir kafe­
teryadan, başka bir ofisten, bir uzaylı gemisinin içini andıran 
bir odadan geçti. O sarı çizgiyi yeşile döndürebilecek kadar 
hızla koştu. 

Gri halılar ve beyaz duvarlarla kaplı, bir T kavşağa çıkan 
boş bir koridora vardı. Koridorun sonunda siyah polo yakalı, 
iri yarı altı adam vardı. Burunları kırık, kulakları karnabahara 
benzeyen, gözleri deli bakan türden adamlar. Vurmaktan ve 
vurulmaktan zevk alan türden adamlar. 
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Zinnia, bağırsakları birbirine geçerek durdu. 
Bunlar güvenlik değildi. Başka bir şeydi bunlar - kordonda 

dolanan mavili budalalardan daha kötü bir şey. 
Gerilemeyi düşündü ama o kadar yakındalardı ki onu ya­

kalarlardı. Öyle yakınlardı ki Zinnia yüzlerindeki neşeyi , ona 
sanki mideye indirilebilecek bir şeymiş gibi bakışlarını göre­
biliyordu. 

Artık tek bir çıkış yolu vardı. 
Oraya varabilmek için, tiyatrodaki o aptal görüşmeye geldi­

ğinden beri içinde biriken öfkeye, sinire ve kine ulaşması gere­
kiyordu. tık başta buraya çalışmaya gelen insanlara üzülmüş, 
bir açıdan eksikler ya da zayıflar demek ki diye düşünmüştü 
ama burada bu kadar uzun süre kalmak şunu fark etmesini 
sağlamıştı: Burası seçimi elinden almak üzere tasarlanmıştı. 
Seni itaate mecbur bırakmak üzere tasarlanmıştı. 

Zinnia birdenbire Ember'ı görebilmeyi, üzgün olduğunu 
ona söyleyebilmeyi diledi. 

Bu ne işe yarayacaktıysa artık. 
Koridorun sonundaki adamlar sabırsızlanıyordu; en önde 

duran zayıf, gri saçları sıfıra yakın kesilmiş, alt kolunda bir 
askeri dövme olan adam, sürüden ayrılıp özgüvenle ona doğru 
yürümeye başladı. 

"Hadi, canım, oyun bitti ," dedi. 
Zinnia iç çekti. Savaşmadan teslim olmak hanımefendiliğe 

yakışmazdı. 
"O halde, sik kafalı," dedi kel kafalıya, "birinci sen olacak­

sın sanırım. "  
Adamlar birbirlerine baktılar; birkaçı gülüyor, aralarından 

biri resmen kişniyordu. Kel kafalı elini kaldırıp onu tutabi­
lecek kadar yaklaşınca Zinnia geriye doğru eğilip bedenini 
uzaklaştırdı, ayağını kaldırdığı gibi adamın taşaklarına geçirdi. 
Spor ayakkabısının ucunda ezilişlerini hissetti resmen. Adam 
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öne atılınca Zinnia geri çekilip aynı anda hem sert bir yumruk 
atıp hem de yana kaçarak adamı yere serdi. 

Diğerleri şaşırmıştı ama gözleri korkmuş falan değildi çün­
kü hala beşe birlerdi. O yüzden sonraki gelen yine tek başına 
geldi ki bir hataydı bu . lri yarı, kel bir adamdı gelen; zaman 
öldürmek için barlarda kavga çıkarıyormuş gibi bir hali vardı. 
Zinnia adama doğru atılıp çömeldiği gibi adamın midesiyle 
böbreğine yumruklarını geçirdi. Bir-ki. Geri çekilirken vü­
cudunun bütün gücüyle bir aparkat çaktı ama o kadar sert 
gelmişti ki kolunun aşağılarına kadar uzanan darbeden kesin 
elinde bir şeylerin kırıldığını hissetti . 

O geri çekilirken diğer dördü harekete geçti . Zinnia onla­
ra doğru koştu; onları bir sıra halinde tutabilmek, arkasına 
geçmelerini önlemek için sola, duvara doğru yöneldi. Başım 
korumak için kollarım kaldırmıştı. Aralarına mesafe koyabil­
mek için etrafa yumruklar savuruyor, yumruklarını bir kırbaç 
gibi kullanıyor, birbirlerine takılıp düşmelerine, çarpmalarına 
sebep oluyordu. Onlar dama oynarken Zinnia satranç oynu­
yordu. 

Sayılarını ikiye düşürdüğü sırada bir şansı olabileceğini dü­
şündü ama o sırada koridorun diğer ucundan siyah tişörtlü bir 
grup kadın ve erkek onlara doğru koşmaya başladı . 

Zinnia onlara gereğinden uzun süre bakakalınca birisi çe­
nesini yakaladı; döndü, düştü ve dizlerinin üzerine kapaklan­
dı. Ondan sonra da zaten hepsi üzerine çullandı. Zinnia'nın 
tek yapabildiği nefes almaktı. 
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PAXTON ·

Zinnia baston yutmuş gibi dimdik oturuyor, duvara bakıyor­
du . Gözleri yorgun, saçları birbirine karışmıştı ve üzerinde 
kahverengi bir polo tişört vardı. Gözünün kenarı morarmıştı 
ve alnında bir kan lekesi vardı. Birkaç eşya, özenle önündeki 
masanın üzerine yerleştirilmişti: bir BulutBağı, cep telefonu ve 
bir de karton bir bardak. Dobbs masanın diğer tarafında otur­
muş,  Zinnia'ya bakıyordu; kendisine arkası dönük olduğu için 
Paxton adamın yüzünü göremiyordu. Dobbs ellerini önünde 
birleştirmişti; omuzları çok gergindi ve o konuşurken kalkıp 
iniyorlardı. 

Zinnia duvardaki sabit bir noktaya bakıyordu. Birkaç kez 
yumruğunu sıkıp açtı ,  her yapışında da yüzünü buruşturdu. 

"Başı fena dertte kadının," dedi Dakota. 
"Ne olmuş ona?"  diye sordu Paxton ses tonunu sabit tut­

maya, yumruğunu cama geçirmemek için kendine hakim ol­
maya çalışarak. 

"Kavga çıkarmış. "  
Paxton dönüp nezarethanenin koşturmacasına baktı. Her 

taraf mavililerle ve ten renklilerle kaynıyordu. Carson, Wells 
ve onun kızı da içeri gelmiş ama kimseye fark ettirmeden göz­
den uzak bir noktaya alınmışlardı. 

"Takip verisine baktık," dedi Dakota, sesini alçaltarak. 
"Dün gece onunlaymışsın. Birçok gece onunlaymışsın hatta ."  

Paxton kollarını önünde birleştirdi, o sırada Zinnia gözle-
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rini duvardaki noktadan ayırmadan Dobbs'a bir şeyler mırıl­
dandı. 

"Soracakları şeyler olacaktır," dedi Dakota. 
"Biliyorum," dedi Paxton. 
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrim yok. Sana yemin 

ederim . . .  " 
Sesi kısılarak yok oldu. Dakota eğilip Paxton'ın görüş ala­

nına girdi, gözlerinin içine baktı. 
"Ne? " diye sordu. "Ne yapabilirsin ki? Bu seferkini göz ardı 

edeceğim ama ben olsam bir sonraki söyleyeceklerime dikkat 
ederdim. "  

Paxton çenesini sıktı. Dakota ona uzun uzun baktı; sanki 
teninin ardını görmeye, içindeki yalana dair bir işaret bulmaya 
çalışıyordu. 

Kadının ona inanıp inanmaması Paxton'ın umurunda bile 
değildi. Şu an en çok hangisini istediğini hala bilmiyordu: 
Dobbs'un çıkıp başına bir tane patlattığı gibi evine dönmesini 
söylemesini mi, yoksa içeri daldığı gibi Zinnia'yı kollarına alıp 
onu güvenli bir yere götürmeyi mi? 

Birkaç dakika sonra Dobbs çıkıp eliyle Paxton'a işaret etti. 
Paxton ona doğru yürürken Dakota da peşinden gidiyordu ki 
Dobbs, kadına doğru elini kaldırdı. "Sen değil. "  

Dakota geriledi. Paxton başını eğip bakışlarını gri halıya 
dikmiş halde adamın peşinden gitti; oradaki herkesin ona ba­
kıyor olacağını düşündüğü için başını kaldırmak istemiyordu. 
Dobbs onu ofisine götürdü, içeri girip kapıyı kapattı. 

Paxton daha sorulmadan gidip oturdu. Dobbs da aynı şeyi 
yaptı, ellerini kucağında birleştirip tıpkı Dakota'nın yaptığı 
şeyi yaparak uzun bir süre onu izledi. Sanki bütün bunların 
cevabı yüzünde yazıyormuş gibi Paxton'ı çözmeye çalıştı. 

Paxton ise yalnızca bekledi. 
"Bu işle hiçbir alakan olmadığını söylüyor," dedi Dobbs, 
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sanki bu ihtimali tartıyormuş gibi başını hafif yana eğerek. 
"Güvenlik olayını çözmek için seni kullandığını söyledi, o ka­
darmış. Seni iyi keklediğinden başka bir şey demedi . "  

Paxton ağzım açtı ama kelimeler gerisin geri boğazından 
indi. 

"Kurum casusu," dedi Dobbs; kelimeler Paxton'ın kabur­
galarına birer yumruk gibi inmişti. "Şirketlere sızıp sırlarını 
çalmak için tutuluyorlar. Kim olduğuna dair biraz bilgi topla­
yıp bir araya getirebildik ve sana şunu söyleyeyim, hayatta ol­
duğun için kendini şanslı saymalısın. Şu an içeride olan kadın 
soğukkanlı katilin teki. " 

"Hayır, olamaz . . .  " diye başladı Paxton. 
"Şahsen senin hiçbir şey bilip bilmediğin konusunda neye 

inanacağımı bilmiyorum," dedi Dobbs. "Belki suç ortağıydın, 
belki de değildin. Tek bildiğim şu: Birisi Akçaağaç'ın orada­
ki raylara ağırlık disklerinden yerleştirmiş, sensörler de bunu 
fark etmemiş. O trene binseydik raydan çıkabilirdi. Birçok in­
san yaralanabilirdi. Ölebilirdi hatta. O yüzden şunu söylerken 
bana karşı dürüst olmam istiyorum: Neden herkese tramvay­
dan inmelerini söyledin? "  

"Ben . . .  " Paxton duraksadı. 
"Eğer sen de işin içindeydiysen . . .  " 
Paxton telefonunu çıkardı, eli ekranda beceriksizce hareket 

ederek mesajlaşma uygulamasını açtı, telefonu uzattı. Dobbs 
telefonu uzakta tutup gözlerini odaklamaya çalışarak baktı. 

"Bana mesaj attı ,"  dedi Paxton. "Tramvaya binmemi istemi­
yorsa yanlış giden bir şeyler olmalı diye düşündüm. İçgüdüsel 
bir şeydi. "  

Dobbs başım salladı; telefonu arkasına, masanın üzerinde 
ulaşılamayacak bir yere bırakıp kollarım önünde birleştirdi. 
Paxton telefonunu gerip alıp alamayacağını merak etti .  

"Kadın hakkında ne biliyorsun?" diye sordu Dobbs. 
"Bana söylediklerini,"  dedi Paxton. "Adı Zinnia. Öğret-
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menmiş. Uzaklara taşınıp İngilizce öğretmenliği yapmak is­
tiyordu . . .  " 

Paxton durdu, kadın hakkında ne kadar az şey bildiğini 
fark etti. Dondurmayı sevdiğini biliyordu, uyurken hafif hor­
ladığını biliyordu ama gerçekten öğretmen olup olmadığından 
ya da adının gerçekten Zinnia olup olmadığından emin değil-
di. Yalnızca kadının ona söylediklerini biliyordu. 

"Şimdi ne olacak? " diye sordu Paxton. 
"Bu işin köküne ineceğiz,"  dedi Dobbs. "Yine de zorlu şart­

lar altında iyi bir şey yaptığın bir noktada bulduk yine kendi­
mizi. Olay nasıl ilerlerse ilerlesin, insanların hayatını kurtar­
dığın bir gerçek. Bunu unutmayacağım."  

Bu cümlenin hazin bir yanı vardı ve  bu Paxton'ın hiç ho­
şuna gitmedi. 

"Onu sevmiştim," dedi. 
Yüzü kıpkırmızı oldu. Bunu söylemek zaten utandırmıştı 

onu ama Dobbs'un bakışları daha da utanmasına sebep ol­
muştu; sanki altına yapmış bir çocukmuş gibi bakıyordu adam 
ona. Dobbs elini çenesine koydu, ardından, "Dinle, evlat," 
dedi, "Son birkaç gündür yaptıklarını anımsamam isteyeceğiz 
senden, tamam mı? "  

Paxton, reddederse işlerin n e  denli kötüleşeceğini düşün­
dü. Kesinlikle kovulurdu. Yapabilecekleri en kötü şey buydu. 
Onu kovmak. Dünyada yapabileceği başka işler vardı hala. 
Bulut'la bağlantılı olmayan çok bir şey yoktu evet ama bunun 
bir önemi de yoktu zaten. Hayatta kalmanın bir yolunu bu­
lurdu. 

Zinnia'yı korumaya değer miydi peki bu? 
Kadın onu kullanmıştı. 
Paxton, ondan kendisiyle eve çıkmasını istemişti. Neredey­

se onu sevdiğini de söyleyecekti. Kadın ona gülüyor muydu 
bunlar olurken? Kötü hissetmiş miydi hiç? 

Evet, hayatını kurtarmıştı ama kendi kurduğu tuzaktan. Ki 
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bu da demek oluyordu ki günün daha erken saatlerinde onun 
ölmesi ihtimalini tartmış ama buna değeceğine karar vermişti. 

"İşbirliği yapman çok önemli, Paxton," dedi Dobbs. 
Paxton başını ağır ağır iki yana salladı . 
"Koruduğun kişinin kim olduğunu biliyor musun? " 
Paxton omuzlarını silkti. 
"Bana bak, evlat. " 
Paxton bakmak istemiyordu ama zorundaymış gibi hisse­

dip bakışlarını kaldırdı ve Dobbs'un düz, ulaşılmaz yüzünü 
gördü. 

"Şuna ne dersin?"  dedi Dobbs. "İçeri girip sen konuş onunla." 
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misiniz? "  
Dobbs sanki çaba sarf etmesi gerekiyormuş gibi sırtını bü­

kerek ayağa kalktı, masasının yan tarafına yürüdü, yaslandı. 
Dizi Paxton'ın dizine değince Paxton geri çekildi. Dobbs adeta 
üzerine çöküp ona yukarıdan baktı. 

"Yardım et ki sana yardım edebilelim, evlat," dedi. 

Z I N N IA 

Parmağı kesin kırılmıştı. Yumruğunu her sıkışında şok yemiş 
gibi oluyordu. lç organları kurşun borularla dövülmüş bir pa­
tates çuvalıymış gibi hissediyordu. 

Kapı açıldı ve Zinnia görmeyi beklediği son kişiyi karşısın­
da buldu , gerçi belki de onu gördüğüne hiç şaşırmamalıydı. 
Paxton kapı eşiğinde durdu; sanki dayanıksız bir kafeste du­
ran vahşi bir hayvanmış gibi bakıyordu ona. Sanki parmaklık­
lara atıldığı gibi adama saldırabilirmiş gibi. 

Orospu çocuklarının işiydi bu. 
Paxton masaya yürüdü, ayaklarını yerde gıcırdatarak san-
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dalyeyi çekti. Dikkatle, sanki hala onu kışkırtma tehlikesi var­
mış gibi oturdu. 

"Özür dilerim," dedi Zinnia. 
"Bunu nasıl yaptığını sormamı istiyorlar sana. 'Bunun' ne 

olduğu konusunda çok açık konuşmadılar gerçi ama dedikle­
rine göre buraya geldiğinden beri yaptıklarının özetini istiyor­
larmış ki nasıl yaptığını da çöze bilsinler. " 

Makine gibi konuşuyordu Paxton, sanki bir metni seslen­
diren bir bilgisayarmış gibi. Zinnia böyle yaparak kimi koru­
duğunu merak etti . Sonra hafifçe omzunu silkti. 

"Beni kullandığını söylediler, erişim için."  Kadına baktı. 
"Doğru mu bu?"  

Zinnia nefes aldı, ne  söyleyeceğini düşündü. Düşündükle­
rinin hiçbiri doğru şeyin yakınından bile geçmeyecekmiş gibi 
geliyordu. 

Paxton sesini alçalttı . "Sana yardım ettiğimi düşünüyorlar. " 
Zinnia iç çekti. "Bunun için çok üzgünüm. Gerçekten üz-

günüm." 
Yalan da söylemiyordu. 
"Gerçek adın ne?"  diye sordu Paxton. 
"Hatırlamıyorum."  
"Şirinlik yapma."  
Kadın iç  çekti. "Bir önemi yok adımın. "  
"Benim için var." 
Zinnia bakışlarım çevirdi. 
"Peki," dedi Paxton. "Ne yapıyorsun burada?" 
"Parayla tutuldum." 
"Ne için? " 
"Bir iş için."  
"Kes şunu, lütfen,"  dedi Paxton gözleri dolarak. "Katil ol­

duğunu söylüyorlar. " 
"Bana sırt çevirmen için ne söylemeleri gerekiyorsa onu 

söyleyecekler tabii ki,"  dedi Zinnia. 
"Doğru değil o zaman? " 
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Zinnia hayır demek üzereydi ki tereddüt etti . Paxton bunu 
gördü, yüzü düştü ve Zinnia inkar etmeye değmeyeceğini fark 
etti. Tereddüt etmesi yeterli bir cevap olmuştu . 

"Trene binmene izin veremezdim," dedi. 
"Vermek üzereydin. "  
"Ama vermedim. "  
"Neden? " 
"Çünkü . . .  " Zinnia duraksadı. Odada etrafına bakındı. Pen­

cereye, öteki tarafında duran insanlara uzun uzun baktı. "Sana 
değer veriyorum."  derken gözü hala diğer insanlardaydı. Ar­
dından dönüp Paxton'a baktı. "Gerçek bu. Öyle . Sana söyledi­
ğim her şey gerçek değil ama bu öyle. "  

"Bana değer veriyorsun," dedi Paxton, sanki kelimelerin 
içlerinde gizlenen keskin bir şeyler varmış da ağzıyla kontrol 
ediyormuş gibi. "Bana değer veriyorsun."  

"Yemin ederim. "  
"Nasıl yaptığını bilmek istiyorlar," dedi Paxton. "Her ne 

yaptıysan artık. Dobbs dedi ki onlara söylemiyormuşsun. Bana 
söylemeni sağlayabileceğimi düşünüyorlar. " Paxton omuzları­
nı kaldırdı, ardından çökercesine bıraktı. "Yaptığın lanet olası 
şeyin ne olduğunu bile bilemiyorum. " 

Zinnia kaşını kaldırarak pencere camına bir bakış attı . "Bil­
memen daha iyi ."  

"Ne demek bu? "  
" Çünkü sanırım burada neler olup bittiğini anladım."  Zin­

nia derin bir iç çekti. "Şayet tahmin ettiğim şey doğruysa ha­
yatta buradan canlı çıkamayacağım. "  

Paxton donup kaldı. Oyunun tehlikesi bir anda şekil değiş­
tirmiş, adamın öfkesi yok olmuştu. "Hayır," dedi. "Hayır. Ben 
asla . . .  ben . . .  " 

"Senin bunlarla hiçbir alakan yok, bunu da ne kadar yük­
sek sesle ne kadar uzun süre söylemem gerekirse söyleyece­
ğim," dedi Zinnia, pencereye bakarak. 

Paxton başka bir şey söylemek istiyormuş gibiydi ama bu-
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nun ne olduğunu bilmiyordu. Yüzü kasılmış, genişlemişti san­
ki. Öfke, korku, üzüntü ve başka bir şey daha içinden çıkıver­
miş; tenini kızartmış, çocuk gibi görünmesine sebep olmuş­
tu ve yüzünün her çarpılışı Zinnia'nın kalbini sıkıştırıyordu. 
Zinnia, hayatında vurulmayı da bıçaklanmayı da işkenceyi de 
yaşamıştı. Çok yükseklerden düşmüş, birçok yerini birçok kez 
kırmıştı. Acıyı yakın dostuymuş gibi tanımış, onu benimseme­
yi, tam ortasında var olup onu kabul edebilmeyi öğrenmişti. 

Şimdi ise sanki canı ilk defa yanıyormuş gibi hissediyordu. 
Paxton bir şey söylemek üzereydi, derken durdu. Bir süre 

öylece kaldı, sonra kapıya doğru döndü . 
Zinnia ona söylemek istedi. Her şeyi. Neden burada ol­

duğunu, ne yaptığını, hatta gerçek adını bile ama bilgisizliği 
Paxton'ı koruyordu . Onu da yanında dibe çekemezdi. O bunu 
hak etmiyordu. 

Yine de Zinnia, bunun aralarındaki son konuşma olmasına 
da izin veremezdi. O yüzden, "Bekle,"  dedi. 

"Neden? " 
"Lütfen. "  Başıyla sandalyeyi işaret etti. "Söylemek istedi­

ğim bir şey var. Ondan sonra ne istersen yapabilirsin. "  
Adam kendini sandalyeye bıraktı. Devam etmesini söyler­

cesine elini havaya kaldırdı. 
"Neyi düşünüp duruyordum biliyor musun? "  diye sordu . 

"Ember'ın kitapçıda söylediği bir şeyi ."  
"Neymiş o?"  diye sordu adam fısıltıyla. 
" Çocukken okuduğum bir hikayeden bahsetti,"  dedi san­

dalyesinde kımıldanarak. "Bir yer hakkındaydı. Bir ütopya 
hakkında. Savaş yoktu , açlık yoktu. Her şey mükemmeldi 
ama bu durumu korumaları için bir çocuğun karanlık bir oda­
da, daimi olarak ihmal edilerek yaşaması gerekiyordu. Neden 
bilmiyorum. Sadece . . .  böyle işliyordu olay işte . Işık olmadan, 
sıcaklık olmadan, şefkat olmadan. Yemeğini getirenlerin bile 
onu göz ardı etmeleri söylenmişti. İnsanlar da bunu kabul 
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etmişti çünkü işler böyle yürüyordu. Mevcut durumu koru­
yabilmenin sihirli bir kuralı gibi bir şeydi bu . Orada yaşayan 
herkes harika şeylere sahipti ve bunun karşılığında bir çocuk 
acı çekiyordu, milyarlarcasının yanında tek bir hayatın ne 
önemi vardı ki sonuçta?" 

Paxton başını iki yana salladı. "Niye anlatıyorsun bunu?"  
"Bu hikaye beni hep öfkelendirmişti. insanların böyle ya­

şamasının imkanı yok diye düşünürdüm hep. Neden kimse 
çocuğa yardım etmiyordu ki? Kitabı yeniden yazıp yeni bir 
son bulmayı düşünürdüm hep; cesur biri, içeri daldığı gibi 
çocuğu kapacak, mahrum bırakıldığı sevgiyi verecekti ona . "  
Son kelimeleri yavaş yavaş söylemişti; sanki altlarındaki top­
rak ters düz olmuş, derinlerinde gömülü şey ortaya çıkmış­
tı . "Hikayede çocuğa olanları öğrenip de bu gerçekle yaşaya­
mayanlar burayı bırakıp gidiyordu yalnızca. Çocuğu kurtar­
maya çalışmıyorlardı. Sadece bırakıp gidiyorlardı. "  Güldü. 
"Hikayenin de adı buydu işte . 'Omelas 'ı Bırakıp Gidenler'. Ur­
sula K. Le Guin yazmıştı. Oku mutlaka. "  

"Hikaye umurumda değil," dedi Paxton. "Bana yalan söy­
ledin. "  

"Sorun da  bu işte. Görmüyor musun? Kimsenin umurunda 
değil. "  

"Kes şunu. " 
"Sen birine yalan söylemedin mi hiç?" 
"Böylesini, hayır. " 
"Hiç berbat etmedin mi her şeyi?" 
Paxton her kelimeyi keskin bir şekilde vurguladı. "Böyle­

sini, hayır. " 
Zinnia iç çekti. Başını salladı. "lyi bir hayat yaşarsın umanın." 
"Yaşayacağım," dedi adam. "Harika bir hayat yaşayacağım. 

Burada."  
Zinnia'nın ağzı kurudu sanki. "Onların tarafını mı tutuyor­

sun?"  
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"Mükemmel değiller ama en azından burada bir işim var ve 
yaşayacak bir yerim. Belki böylesi en iyisidir. Belki de piyasa 
kararını vermiştir, he? "  

Zinnia gülümsedi. "Ya da bırakıp gidebilirsin burayı. "  
"Nereye gideceğim peki?" 
Görmüyor musun ? Anlamıyor musun? dercesine ağzını açtı 

Zinnia. Gördüklerini söylemek istiyordu ona, bulduklarını, 
bu yerin ona neler yaptığını, kendisine, herkese neler yaptığı­
nı söylemek istiyordu. Lanet dünyanın tamamına yaptıklarını 
söylemek istiyordu. 

Bir yandan adamın yaşamasını da istiyordu , o yüzden 
"Unutma, özgürlük sen ondan vazgeçene kadar senindir," 
dedi ve bunun yeterli olmasını umdu. 

Paxton sandalyesini itip geriledi, kalktı; kapıya gittiği sıra­
da, "Bana bir iyilik yapar mısın?"  dedi Zinnia. 

"Dalga mı geçiyorsun?" 
"lki iyilik daha doğrusu,"  dedi. "Kahverengililerden Had­

ley adında bir kız var. Benim katımda oturuyor. Q dairesi. Onu 
kontrol et. Bir de kendine iyi bak."  Omuzlarını silkti , gülüm­
sedi. "Bu kadar. " 

PAXTON 

Paxton ciğerleri, kalbi, derisi baskıdan patlamak üzere bir hal­
de sendeleyerek odadan çıkarak pencereye yapışmış, izleyen 
insan kalabalığının arasına daldı. Onları yarıp geçti ve yanda­
ki boş sorgu odasına girdi. Sandalyeye oturup başını ellerinin 
arasına aldı. 

Kapı hafif aralandı. Paxton sürüklenen ayak sesleri duydu 
ama başını kaldırıp bakmadı. Haykırıp gelen her kimse onu 
yalnız bırakmasını söylemedik istedi. Dobbs ya da Dakota'dır 
diye düşünmüştü. 
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Karşısındaki sandalye gıcırdadı. 
Bakışlarını masadan kaldırınca Gibson Wells'i gördü. 
Sahnedeyken yüzünde gördüğü, sanki yüzünün kalıcı bir 

özelliğiymiş gibi duran o gülümseme kaybolmuştu . Omuzlan 
kamburlaşmış, adama bir yırtıcı kuş izlenimi vermişti. Adam 
oturdu , derin derin nefes alıp verdi. Her şeye -hastalığa, gü­
nün stresine- rağmen güçlü duran bir yanı vardı. Böyle bir 
adamı ele geçirebildiğine göre bayağı sağlam bir kanser olma­
lıydı bu. 

Gibson ellerini kucağında birleştirip Paxton'ı süzdü. 
"Dobbs bana iyi bir olduğunu söylüyor. Güvenilirmişsin. "  

Paxton yalnızca baktı adama. N e  söyleyebileceğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Kelimeleri unutuvermişti sanki. Ağzını aç­
maya cesaret etse söyleyebileceklerinden korkuyordu. Gibson 
Wells'le konuşmak, Tanrı'nın huzuruna çıkmak gibi bir şeydi. 
Tann'ya ne diyebilirdi ki insan? 

Selam, n'aber? 

"Dobbs'u biraz tanının," dedi Gibson. "Bir iki yılda bir 
AnaBulut şeriflerini çiftliğime davet ederim. Buraları ayakta 
tutanlar aslında onlar oldukları için tanımaya çalışının onla­
rı. Dobbs'u çok severim. Eski topraktır, benim gibi. İşini de 
ciddiye alır. Boşa zaman öldürmez. Yaka sayılarını da çok dü­
şükte tutar. Sanırım AnaBulutlanmız arasındaki en güvenlisi 
burası. Yani bana senin güvenilir olduğunu söylemesi benim 
için yeterli aslında ama yine de seninle biraz oturmak istedim. 
Kendim de hissedeyim istedim. Söyle bakalım, evlat. Güveni­
lir biri misindir? "  

Paxton başını salladı. 
"Sesin çıksın ama,"  dedi Gibson. 
"Güvenilir biriyimdir, efendim. "  
Gibson yeniden gülümsedi. Adamın bütün geçişleri kes­

kindi. "Güzel. Şimdi sana olup biteni anlatacağım. Arkadaşlar 
arasında kalacağına güvenerek tabii. "  
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Adamın arkadaşlar kelimesini kullanışından Paxton'ın içi, 
aynı anda hem ısınmış hem de buz kesmişti. 

"Olan şu," dedi Gibson. "Hala iş yapabilen bütün o bü­
yük perakendeciler var ya? Belki bilmiyorsundur ama onla­
rın hepsi aynı şirkete ait. Red Brick Holding'e. Kara Cuma 
Katliamları'ndan sonra yüz yüze satış olayı batmaya başlayın­
ca iş yerlerinin çoğu kapanmak zorunda kaldı. İşte o noktada 
Red Brick araya girdi, hepsini kurtarıp tek bir şemsiye altında 
birleştirdi. Takip edebildin mi şu ana kadar? " 

"Evet," dedi Paxton yüksek sesle ve açık bir şekilde. 
"Güzel. İşte o şirketin sahipleri benden hoşlanmıyor. Zeki 

bir çocuğa benziyorsun, nedenini anlayabiliyorsundur emi­
nim. O yüzden de bu insanlar, enerji işleme tesisimize girip 
enerjimizi nasıl ürettiğimizi öğrensin diye dışarıdaki o kızı ki­
raladılar. Enerjimizi nasıl ürettiğimizi biliyor musun? "  

"Bilmiyorum," dedi Paxton. 
"Şöyle söyleyeyim; ileri teknoloji,  çok özel bir şey ve dün­

yayı iyileştirecek," dedi adam. "Çocuğun yok, değil mi? "  
"Hayır. " 
Gibson ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Çocuğun olursa 

-ki gençsin, vaktin var daha- onların da çocukları olduğunda; 
o çocuklar, yani senin torunların dışarıda oyun oynayabile­
cekler. Yazın bile. Ulaşmaya çalıştığımız şey bu işte. Bayağı iyi, 
değil mi? " 

Paxton neredeyse inanmayacaktı. Gerçek olamayacak ka­
dar tuhaf geliyordu kulağa. İnsanlar yıllarca gezegeni nasıl 
iyileştirebileceklerine dair fikirler atıp durmuştu ortaya ama 
hiçbiri tutmamıştı. "Evet, efendim, öyle. "  

"Tabii ki öyle. Yani bu kız bizden özel bilgilerimizi çalmak 
için tutulmuştu. Ne üzücüdür ki üstüne bir de beni ortadan 
kaldırması için para ödemiş birileri. Sanki birkaç hafta için­
de zaten kendiliğinden hallolmayacakmış gibi. Beni öldürme­
ye çalıştı o kadın ve düşmanımız için çalışıyor. " Gibson öne 
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eğildi. "Bunun zor olduğunu biliyorum. Sadece olayların bağ­
lantısını anlamanı istiyorum. Büyük resmi görebiliyor olman 
önemli. "  

"Tamam," dedi Paxton. 
"O kadar mı? 'Tamam?"' diye sordu Gibson, çocuğunun 

kendisine laf yetiştirdiğine inanamayan bir ebeveynin şaşkın­
lığıyla. 

"Yani, hayır, tamam değil tabii ki. Öyle olmadığını biliyo­
rum, sadece -" 

Gibson elini kaldırdı. "Bunların çok fazla geldiğini. biliyo­
rum. Dinle bak, bir şeyi anlamanı istiyorum. Hayatımı kurtar­
dın benim. Bunu önemsememezlik etmeyeceğim, ödüllendiri­
leceksin. Burada işin garanti artık. Şu yıldız derecelendirmesi 
var ya? Onu da boş ver. Bulut'ta ömürlük konumda olacaksın. 
Dobbs'un hakkında nasıl konuştuğunu düşünürsek senin için 
büyük şeyler planlıyor olmalı. Bundan sonra hayatın biraz 
daha kolay olacak." Elini masanın üzerine koydu. "Bunun 
karşılığında senden bir şey isteyeceğim."  

Paxton nefesini tuttu . 
"Bütün bunları aklından çıkaracaksın," dedi Gibson. "Bu­

rada yaşananları unutacaksın. Bu kapıdan çıkıp rahat bir yaşa­
ma adım atacaksın. Olanlar hakkında asla konuşmayacaksın. 
Dobbs'la bile . "  Sesini alçalttı; yalnızca bir hırıltı gibi duyulu­
yordu şimdi. "Bunların hiçbirinin yaşanmamış gibi olmasının 
benim için ne kadar önemli olduğunu anlamanı istiyorum." 

Gibson bunu yüzünde bir gülümsemeyle söyledi ancak bu 
gülümseme sesinde işitilmiyordu . 

"Ona ne olacak?" diye sordu Paxton, Zinnia'yı ima ederek. 
Gibson alaycı bir ifadeyle gülümsedi. "Umurunda mı ger­

çekten? Sana yaptıklarından sonra? Evlat, bana şu anda soru­
yor olman gereken soru bu değil. "  

Paxton dün geceyi düşündü. Kadına neredeyse onu sevdi­
ğini söylemek üzere olduğunu düşündü. Teninin ne kadar sı-
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cak ne kadar yumuşak olduğunu, ellerini, dudaklarım adamın 
tenine koyuşunu düşündü ve tüm bunlar olurken kendisine 
ihanet etmeyi planladığını düşündü . 

Onu öldürmezlerdi. Öldüremezlerdi. Bunu düşünmek bile 
saçmaydı. 

"işte içinde bulunduğumuz durum bu," dedi Gibson. "Bu 
kapıdan çıkıp durumu halledeceğim, senin de teklifimi kabul 
ettiğini varsayacağım. Ben gitmeden önce söylemek ya da sor­
mak istediğin bir şey var mı? " Boş odada etrafına bakıp gü­
lümsedi. "Çok fazla insanın eline geçmez bu şans. "  

Mükemmel Yumurta'nın CEO�uyum ben. Kendi şirketimi 

kurmak hayalimdi ve bunu başardım da ama Bulut beni işimden 

etti. Hayallerimden vazgeçip sizin için çalışmak zorunda kaldım. 

Ônceden bir CEO'ydum, şimdiyse pohpohlanan bir güvenlik gö­

revlisiyim. Sevdiğim kadın bana ihanet etti ve şimdi geleceğim, 

AnaBulut'un kordonunu dolaşıp duracağım yapayalnız bir hayat­

tan ibaret. ôdülüm bu işte. 

"Hayır, efendim," dedi Paxton. Ellerini öyle çok sıkmıştı ki 
kam çekilmişti. 

Gibson başını salladı. "Aferin oğluma. "  

Z I N N IA 

Gibson Wells içeri girince Zinnia, sanki gözlerini kısıp baksa 
Ôlüm'ün gölgesini adamın arkasında görebilirmiş gibi hissetti . 
Adamın her hücresi ölüm diye bağırıyordu - kağıt gibi teni, 
gözlerindeki sönmüş ışıltı. Tırnağının ucuyla tutunuyordu 
sanki hayata. Zinnia, adamın kendi iki ayağı üzerinde durabi­
liyor olmasına bile hayret etmişti. 

"Paxton nerede?"  diye sordu. 
Gibson gözünde hayvani bir ışıltıyla, sanki tam o anda ne­

ler yapsa cezasını çekmeden sıyrılabileceğini düşünüyormuş 
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gibi kadını süzdü. Bir an sonra dikkat etmese kırılıverebilirmiş 
gibi yavaşça hareket ederek kadının karşısına oturdu, ellerini 
kucağında birleştirdi ve, "Paxton iyi," dedi. 

Zinnia'mn birçok sorusu vardı ama en önemlisini önce so­
racaktı. "Şu an bizi izliyorlar mı?" 

Gibson başım iki yana salladı. "İzliyorlar, dinlemiyorlar. " 
Midesi ters düz oldu sanki. Devasa, karanlık bir okyanus­

taydı. Kıyı görünmüyordu ve bir şey topuğunu küçük küçük 
dişliyordu. Ayaklarını çırpa çırpa bir can yeleği arıyordu. 

"Beni sen tuttun, değil mi?" diye sordu Zinnia. 
Gibson'ın dudağı seğirdi. Ardından sanki rahat etmeye ça­

lışıyormuş gibi sandalyesinde kıpırdandı. 
"Nasıl anladın? "  
"Bana ödediğin parayı düşününce en başta anlamalıymı-

şım."  Güldü. "O kadar parayı başka kim verebilir ki? " 
Adam başını salladı. ''jeremy Bentham ismini duydun mu?"  
"Tamdık geliyor. " 
Gibson arkasına yaslandı, ardından büyük bir çaba sarf 

ederek bacağının dizinin üzerine attı. "Bentham bir İngiliz fi­
lozoftu. 1832 yılında öldü. Zeki adamdı. Panoptikon kavra­
mıyla ünlenmişti. Ne olduğunu biliyor musun bunun? "  

Bu da Zinnia'mn hafızasının derinlerinde kalmış tamdık 
bir kelimeydi ama başını iki yana salladı. 

Gibson bir şeyin sınırlarım belirliyormuş gibi ellerini kal­
dırdı. "Bir hapishane düşün. Bu hapishanede tek bir gardiyan 
bütün mahkumları izleyebiliyor ama mahkumlar herhangi 
bir anda izleniyor olup olmadıklarım bilmiyorlar. Bunu hayal 
etmenin en iyi yolu şu; devasa, yuvarlak bir odada durduğu­
nu düşün, bütün hücreler de içe bakıyor, tıpkı bir bal pete­
ği gibi. Tam ortada da bir kule var. Bu gözetleme kulesinin 
içinden bütün hücreleri görebiliyorsun çünkü kulenin üç yüz 
altmış derecelik görüş açısı var. Mahkumlar başlarım kaldırıp 
baktıklarında tek gördükleri bir kule. Gardiyanı göremiyor-
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lar, yalnızca orada olabileceğini biliyorlar. Takip edebiliyor 
musun? "  

"Sanının," dedi Zinnia. "Bir modelden çok düşünselbir de­
neye benziyor. " 

"Bentham'ın zamanında öyleydi zaten. lnsanlann sorun 
çıkarmamasını sağlamak üzerine bir fikirdi yalnızca. Sürekli 
gözetim altında olurlarsa derlerdi ki bu kötü şeyi yapabilirim 
ama yaparsam ceza almadan kurtulamayabilirim, o zaman 
yapmayayım bari. Bayağı iyi bir fikirdi ama o zaman için uy­
gulaması pek mümkün değildi. "  Gibson gülümseyip sıkılmış 
bir sihirbaz gibi parmağını havada salladı. "Bugün ise işler çok 
farklı. Kapalı devre kamera sistemleri ve GPS diye bir şey var. 
Bir AnaBulut'un nüfusuna baktığın zaman bazı şehirlerden 
bile fazla olduğunu görüyorsun. Buraya bu kadar çok vatan­
daş için gereken kapasitede bir polis karakolu kurmak servete 
mal olurdu. "  

Gibson arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı. Enerjisini ye­
nilemeye çalışıyor gibiydi. 

"Olay şu ki kurmama gerek de yok zaten," dedi . "Buradaki 
vaka sayılarına baktığın zaman -cinayet olsun, tecavüz, saldı­
rı ya da hırsızlık olsun- aynı boyuttaki bir şehre kıyasla çok 
daha düşük buranınki. Bunun ne büyük bir başarı olduğunu 
biliyor musun? Lanet Nobel Barış Ödülü'nü almam lazım res­
men."  

"Çok iyilikseversin, evet. " 
Adam kaşını kaldırdı ama onun iğnelemesini göz ardı etti . 

"Burada bir şey yarattım ben."  Küçük, zavallı odayı göster­
di elleriyle. "Elimizdekinden daha iyi bir model geliştirdim. 
Sıfırdan şehirler kurdum. "  Yüzünde korkunç bir gülümseme 
belirip yok oldu. "Elbette arada bir tekerlekleri tekmeleyip 
bakman, yağını kontrol etmen lazım. Kamera sistemlerinden 
hoşlanmadığım doğru. Her başını kaldırışında kamera görmek 
hoş bir şey değil. Aynca pahalı da. Ben de düşündüm, dedim ki 
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insanlar her yere takip sistemli bir saat takarak giderse bilin­
çaltlarında yakalanmadan hiçbir şey yapamayacaklarına dair 
bir fikir oluşur. Yerleşik bir güvenlik sistemi gibi. Neden iki 
kere para harcayalım ki aynı şeye?"  Omuzlarını silkti. "İşim 
bu benim. Bir şeyi alırım, modernize eder, daha iyi çalışmasını 
sağlarım. Bu, sistemi yine de arada bir test etmem gerektiği 
anlamına geliyor. Bulduğun şey türünün ilk örneği. Ben onu 
ortaya çıkarana kadar güvende olduğundan emin olmam ge­
rekiyordu. "  

"İşi de  pek kolaylaştırmadın, hakkını yemeyeyim. İşleme 
lobisindeki kadına gelene kadar yani. Orada silahın tekledi 
işte . "  

"Kara Cuma törenine çok fazla insanın gitmesine izin ver­
mişiz, bir hataydı bu . Bahis de oynuyorduk bu arada. Ben o 
kadar ilerleyebileceğini düşünmemiştim. BulutBurger'den çı­
kan tramvay yolunu nasıl keşfettin?"  

"Söylerdim ama biraz karışık. "  Zinnia öne eğilince adam 
da öğrenmenin heyecanıyla eğildi ancak Zinnia açıklamak ye­
rine şöyle dedi . "Siktir git. Sen de insan bokundan hambur­
gerlerin de ."  

"Lütfen ama," dedi Gibson burnundan kahkahaya benzer 
bir hava üfleyerek. "Böyle hoş bir hanımefendiye bu konuş­
ma hiç yakışmıyor. Harika bir iş çıkardın. Gerçekten harikay­
dı. "  Elini salladı. Elini sallamayı seviyordu, sanki elinin tek 
bir sallayışı rahatsız olduğu her şeyin ortadan kaybolmasına 
yetiyormuş gibi. Sanki dünyadaki herhangi bir şey onun için 
bir duman bulutundan fazlası değilmiş gibi. "Hamburgerlere 
gelince, eh, insanlar anlamazdı durumu. Çevresel olarak ba­
kıldığında, atıkları geri dönüştürmekle sağladığımız kazanç 
miktarı çok büyük. İnek nüfusunu azaltarak metan gazında 
devasa bir düşüş sağladık. Tek bir insan dahi hamburgerlerle 
ilgili şikayette bulunmadı. Bulut'taki herhangi bir lokantaya 
kıyasla insanlar en çok BulutBurger'de yemek yiyorlar. " 
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Zinnia'nın midesi guruldadı. içindeki her şeyi kustuğun­
dan emindi ama sırf moruğun geri sıçramasını görebilmek için 
önlerindeki masaya biraz daha bırakmaktan son derece mutlu 
olurdu. 

"Şimdi asıl önemli soruya geldik," dedi Gibson. "Neden 
beni öldürmeye çalıştın? Benim yaptığım anlaşmada böyle bir 
şey kesinlikle yoktu. "  

"Takas yapalım," dedi Zinnia. "Kutu.  Enerji işleme tesisin­
deki. Ne o?"  

Gibson başını yana eğip ayağını indirdi, pantolonunu 
düzeltti . Zinnia reddedecek herhalde diye düşünmüştü ama 
adam ona bakıp, "Fark etmez zaten sanırım,'.' dedi . 

Bu, Zinnia'nın kalbini boğazına kadar getirip orada bıraktı. 
"Soğuk füzyon," dedi adam. "Ne olduğunu biliyor musun 

bunun? "  
"Genel anlamda sadece. "  
"Füzyon," dedi Gibson, öne doğru eğilip dirseklerini ma­

saya koyarak, "RiT nükleer tepkimedir. Genellikle yıldızlarda, 
muazzam bir baskı sonucunda oluşur. Milyonlarca derece­
lik sıcaklık gerekir ama inanılmaz bir enerji de üretir. Bilim 
insanları çok uzun zamandır soğuk füzyon' olayını çözmeyi 
deniyordu. Aynı işlemin oda sıcaklığı ya da ona yakın bir sı­
caklıktaki versiyonunu yani. Bu tesis -" elini kaldırıp etrafı 
gösterdi - "Bu tesisin tamamı, yılda birkaç yüz galon yakıthk 
bir miktarla dönüyor. Toplu üretime geçmek üzereyiz. "  

"Bu . . .  bu dünyayı değiştirebilecek bir şey," dedi Zinnia. 
Vücudunun tam ortasında beliren küçük umut kıvılcımı, dün­
ya iyileşse bile kendisinin bunu göremeyeceğini fark edince 
söndü. 

"Dünyayı değiştirecek," dedi Gibson. "Yeşil enerji çalışma­
larımız ne kadar iyi olursa olsun hala biraz da olsa benzin ve 
kömür ticareti kalmış durumda. Bu, o sanayileri de öldürecek 
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sihirli kurşun olacak. insanları işlerinden edeceğime hiç bu 
kadar mutlu olmamıştım."  

"Neden gizliyorsun bunu o zaman?"  
Adam sandalyesine yaslanıp Dalga m ı  geçiyorsun? bakışı attı. 

"Bu neredeyse sınırsız enerji dernek. Nasıl paraya çevirirsin ki 
bunu? Gerçi doğrusunu istersen daha büyük düşünüyorum 
ben. Hükümet denen o hantal ihtiyar canavarın acısına son 
vermenin vaktidir bence. Ben de onunla yapacağım bu işi ."  

"Süper düşman zırvalığı bu resmen," dedi Zinnia. "Dünya­
yı ele mi geçireceksin yani? "  

"Hayır canım, ortada herhangi bir borç olmaksızın hangi 
ülke istiyorsa ona sunacağım; hizmetlerinin çoğunluğunun 
özelleştirilmesi ve onları bizim yürütmemiz karşılığında tabii. 
Federal Havacılık idaresi örneğinde bizim daha iyi bir iş çıkar­
dığımızı kanıtladım zaten. Yani hakikaten bu dünyayı değişti­
rebilecek teknolojiyi Kongre'deki o palyaçoların eline vermek 
mi istersin? Ne yaparlar ki bununla? Bir köşede bekletirler. 
Regüle edeceğiz diye diye yok ederler. Ya da benzin ve yakıt 
lobilerinin işine köstek oluyor diye yok etmeye çalışırlar. Ha­
yır. Ben yapacağım bunu."  

"Neden?" 
Adamın yüzü gülümsemesiyle öyle genişledi ki derisinin 

çatlayıvereceğini düşündü. "Çünkü ben olağanüstüyüm." 
Bunu gururla söylemişti ama gözleri bir an için odada gezin­

mişti; sanki bu dünyadan saklı tuttuğu bir fetişti, uzun zaman 
bunu herkesten gizlemişti ve nihayet bunu söyleyebileceği, 
tam da istediği şekilde söyleyebileceği birini bulmuştu. Zinnia, 
adam hakkında bilmesi gereken her şeyi o üç kelimede gördü. 

"inşa ettiğim şeye bak," dedi adam. "Dünyayı iyileştiriyo­
rum ben, diğer insanlar çabalarımı geri püskürtmeye çalışır­
ken bir köşede oturmaktan da sıkıldım artık. Bu saçma sapan, 
çelişkili kurallar, düzenlemeler; gerçek gelişimin, kurtuluşun 
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önünde duruyorlar . . .  " Sesi yükselmiş, yüzü kızarmıştı. "Tek 
pişmanlığım hayatta olup bunu göremeyecek olmam ama 
Claire görecek. Claire, Bulut'un bugüne kadarki en büyük 
ilerlemesini yönetecek. Çalışan modeli bulduk. Şimdi sıra 
herkesin bunu benimseme zamanı. Bu dünyada kalan, çalış­
mayan o son şeyi alıp onaracağız biz . "  

Gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. Elini göğsüne koydu. 
"Affedersin, bu konuda biraz heyecanlanabiliyorum," dedi 

adam. "Doğal bir şey. Bu noktada, dünyadaki bütün hastane­
lerden daha fazla tıp hizmeti sunduğumuzu biliyor musun? 
Normal okullara kıyasla Bulut'un okullarında okuyan daha 
çok çocuk var. Tannın, CIA bile verilerini bizim sunuculan­
mızda tutuyor. Atılacak bir sonraki adım buydu zaten. "  

"Taşak mı  geçiyorsun? " diye sordu Zinnia, sesi yükselerek. 
Gibson sandalyesinde çok hafif geriledi. "Yakın zamanda dı­
şarı çıktın mı sen hiç? Dünyanın her yanında insanlar ölüyor. 
Tam şu an çocuklar ölüyor, senin de bunu ortadan kaldırma 
fırsatın var ama karşılığında bir şey alana kadar rehin tutacak­
sın, öyle mi?"  

Gibson mutlu, haylaz bir ifadeyle omuz silkti. "Biz istedi­
ğimizi alacağız, bu dünya da daha iyi bir yer haline gelecek. 
Evet, bana bir cevap borçlusun sanıyorum. Beni kim öldürt­
meye çalıştı?" 

Zinnia başını salladı; karşılında adama iyi bir darbe indire­
bilecek olmaktan memnundu. "Sen."  

Gibson'ın yüzü gölgelendi. 
"Yaklaşık bir hafta önce seni de ortadan kaldırmak üzere 

güncellendi talimatlarım," dedi kadın. "Tabii ki sorgulamadım 
çünkü o sırada beni tutanın sen olduğunu bilmiyordum. Ra­
kip şirketlerden biridir sanmıştım. Yani sanının ölmeni kimin 
istediğini bulmak istiyorsan bunu aracıma sormalısın. "  Zinnia 
etkili olsun diye bir an duraksadı. "Sandığın kadar çok sevil­
miyorsun anlaşılan. "  
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Gibson'ın yüzü düştü. Kucağındaki ellerine, kağıt gibi, 
damarlarla lekelenmiş derisine sanlı kemik yığınına baktı ve 
bütün bedeniyle derin bir iç çekti. "Orospu çocuğu . . .  " Bir 
an sonra bu hissi kovaladı, başını kaldırıp gözünde o ışıltıyla 
Zinnia'ya baktı ve şöyle dedi, "Teşekkür ederim, hoşça kal ."  

"Bekle," dedi Zinnia. "Şimdi ne olacak?" 
Gibson güldü, ayağa kalktı, kapıya doğru gitti. 
"Bana ne olacak? " 
Gibson durdu. Kadına döndü. Bir kere daha kadını süzdü. 

"Fil terbiyecileri vahşi doğada bir yavru fil bulduklarında onu 
bir ağaca bağlarlar. Yavru fil savaşır, kurtulmak için debelenir 
ama yeterince güçlü değildir. Birkaç gün içinde pes eder. Yani 
fil büyüyor olmasına rağmen halatı koparabileceğini düşün­
mez. Böylece nihayetinde bacağının tek bir hareketiyle kopa­
rabileceği bir parçacık halatla ağaca bağlanmış, kocaman bir 
fil elde etmiş olursun. Öğrenilmiş çaresizlik denir buna. Bura­
daki her şey, halatın kopmayacağını düşünen insanlar üzerine 
kurulu . Bu da demek oluyor ki dünyada iş modelim için en 
tehlikeli şey, halatın aslında ne kadar dayanıksız olduğunu bi­
len biri . "  

Hafif bir göz kırptı ve kapı arkasından çarpıp kapandı ama 
sanki ardında bir varlık kalmıştı. Bir an sonra Zinnia bunun 
Ölüm'ün gölgesi olduğunu fark etti; adamla birlikte odaya gir­
miş ama onunla ayrılmamıştı. 

PAXTON 

"Nerede o? ! "  
Bu kükreyiş Gibson'ın içinden öylesine kuvvetle çıkmış­

tı ki adamın narin bedenini paramparça edecekmiş gibiydi. 
Paxton, Dobbs'un beklemesini söylediği boş kabinden fırla­
dığı gibi bağırışı takip etti. Ofisteki diğer herkes de aynı şeyi 
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yaptığından Paxton, bir süre sonra kalabalığı ite kaka geçmeye 
çalışarak, kaburgalarına dirsekler yiyerek sesin kaynağına var­
maya çabalıyordu. 

Karşılarında gördükleri manzarada Carson, ellerini başının 
üzerine kaldırmış duruyor; Gibson da onun başında dikiliyor­
du. Komik bir manzaraydı; iri yan bu adam, sert bir rüzgarla 
savrulabilecekmiş gibi duran birinin bakışlarından korkup 
sinmiş vaziyetteydi. 

Paxton aynı zamanda bunun nasıl mümkün olabileceğini 
de anlayabiliyordu. Kendisi de bu adamın karşısında oturmuş, 
onunla konuşmuş olduğundan anlıyordu. O anda kafasının 
içinde bir jeton düştü. Paxton tramvaydan inmelerini söyle­
diğinde Carson'ın nasıl paniklediğini anımsadı. İnsanları ite 
kaka kaçmaya çalışmasını, sanki olacakları biliyormuş gibi 
görünmesini anımsadı. 

"Sendin, değil mi?" diye sordu Gibson. 
"Neyden bahsettiğini bilmiyorum," dedi Carson. 
"Yalancı. Ne yapmaya çalışıyordun? İntikam almaya falan 

mı?"  
Carson yavaşça, dikkatlice, sanki birisi yardımına koşarmış 

gibi ayağa kalktı ama kimse yardımına koşmadı. "Yapmaya ça­
lıştığın şeyin delilik olduğunun farkında değil misin? Sandı­
ğın gibi tanrı falan değilsin sen, Gib."  

Gibson öne bir adım atıp Carson'ın burnunun dibine geldi. 
" Claire peki? Ona ne yapacaktın? Onu da mı öldürecektin?"  

" Çocuk daha o. Kontrol edebilirdim onu."  
"Hey! " 
Bir kadın sesi geldi. Claire kalabalığın arasından fırladığı 

gibi Carson'ın yüzüne sağlam bir tokadı çaktı. Adam darbeyi 
hissetti, birkaç adım geriledi, sonra Gibson'a döndü. "Tek ke­
lime daha etme. Burada olmaz. "  

"Peki."  Gibson, Dobbs'a döndü. "Al götür şunu buradan. 
Kadının yanına koy. " 
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Kalabalığın arasından iki mavili çıkıp Carson'ı kollarının 
altından yakalayıp sürükledi. Adam karşı koymaya çalışıyor­
du ama Dobbs öne çıktı, adamın midesine sağlam bir yumruk 
indirdi. Adam iki büklüm olup inledi, ardından başını kaldırıp 
baktı. "Haklı olduğumu biliyorsun, Dobbs. Haklı olduğumu 
biliyorsun ! "  

Dobbs kemerindeki ağır hizmet fenerini çıkardığı gibi al­
tını Carson'ın yüzüne geçirdi. Yumuşak bir tak sesi geldi ve 
neredeyse kalabalıktaki herkes sesten irkildi. Gibson hariç. O 
gülümsüyordu. Carson, sanki bir şeyler yerinden çıkmış gibi 
boynunu döndürdü; mahvolmuş burnundan kanlar akıyordu. 

Mavililer adamı uzaklaştırırken Dobbs, izleyenlere döndü. 
"B numaralı konferans odasına. Derhal. "  Sanki emri anlama­
mışlar gibi herkes birbirine bakınca Dobbs daha da yüksek 
sesle bağırdı. "Derhal ! "  

Kalabalık dağılıp konferans odasına çıkan koridora doğru 
yöneldi ama Paxton kalabalığın arkasında kalıp Dobbs'u ko­
lundan yakaladı. 

"Oraya girmeden önce konuşmamız lazım," dedi Paxton. 
Dobbs elini sallayıp kurtardı, sanki bu talebi reddedecek­

miş gibi duruyordu ama sonra Paxton'ı boş sorgu odasına doğ­
ru götürdü. Sessizce konuşabilecekleri en yakın yer burasıydı. 
içeri girdiklerinde Dobbs, "Çabuk ol, "  dedi. 

"Onu öldüreceğinizi düşünüyor. " 
"Kim ne düşünüyor?" 
"Zinnia. Onu susturmak için öldüreceğinizi düşünüyor. " 
Dobbs gözlerini kısıp sanki duyduklarına inanamıyormuş 

gibi baktı Paxton'a. Ardından güldü. "Bir filmde değiliz. İn­
sanları öldürmüyoruz burada. "  

Paxton bunun doğru olmadığını, Zinnia'nın mantıksız dav­
randığını biliyordu ama bunu duymak iyi gelmişti. Söylemesi 
gereken, yapması gereken başla bir şey var mı acaba diye dü­
şündü. 
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"Bunun zor olduğunu biliyorum, evlat," dedi Dobbs. "Bir 
hasar kontrolü yapmamız gerekecek ama her şey yoluna gi­
recek, duydun mu beni? Perişan vaziyettesin, eve git. Biraz 
dinlen. "  

Paxton derin bir nefes aldı, sormaması gereken o soruyu 
sormak için cesaretini topladı. "Onu görebilir miyim? Son bir 
kez?"  

Dobbs başını iki yana salladı. "Mümkün değil, evlat. " 
Paxton sanki midesinin ortasına yumruk yemiş gibi his­

setti .  Karşı çıkmak istiyordu ama karşı çıkmak istediği için 
kızgındı kendine. Bunu sorduğu için kızgındı. Çok fazla şey 
için kızgındı kendine, bu yüzden, "Anlıyorum," dedi ve dö­
nüp gitti . 

Yönetim'den çıkıp asansörlere gitti, kordonu geçti, Meşe 
lobisine vardı ve tüm bu sırada kafası bomboş bir oda gibiydi; 
sanki bir şeylerle dolu olması gerekiyordu ama değildi. Asan­
söre saatini okuttuğu esnada Zinnia'nın söylediği şeyi hatırla­
dı. Akçaağaç'a gidip asansörle Zinnia'nın katına çıktı, Q daire­
sinin kapısında durdu ve bunu neden yaptığını, ona ne borcu 
olduğunu merak etti . 

Ona yalan söyleyip onu manipüle eden o kadına. İtibarın-
dan faydalanan kadına. 

Hiç berbat etmedin mi her şeyi? 
Böylesini, hayır. 
Herkes hata yapar. Paxton da bir sürü hata yapmıştı. 
Böylesine büyük bir hata değillerdi. 
Bir mantraymış gibi söyledi bunu. 
Uzanıp kapıyı çaldı. Kapının öte yanında hiçbir ses duy­

madı. Dönüp gitmeyi düşündü ama Zinnia'nın sesindeki bir 
şeyler onu endişelendirmişti, o yüzden kapıyı tekrar tıkladı. 
Koridorun iki tarafına da baktı, boş olduğundan emin olduk­
tan sonra saatini okuttu. Disk yeşil yandı ve içeri girdi. 

Dairenin içi bozuk yemek kokuyordu . Şiltede çarşafın al-
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tına yatan biri vardı. Paxton uyuyor herhalde diyerek gitmeyi 
düşündü ama o, içeri girdiğinde ve koridorun ışığı yatağa vur­
duğunda bile kıpırdamamıştı hiç . Paxton, bu kabartıyı seyre­
dip irade gücüyle onu hareket ettirmek istedi, hareket etmesi­
ni umdu ama etmedi. Oda boyunca yürüyüp yaklaşınca uzun 
saçlı tatlı bir kızın çarşafın altında kıvrılmış yattığını gördü. 
Ölü olduğunu anlamak için ona dokunması, nabzını kontrol 
etmesi bile gerekmedi. 

Bildirmek için saatini kaldırdı, kurma koluna bastı; bir şey 
söylemeliydi ama söyleyemedi. Tükenmişti artık. Hiçbir şey 
kalmamıştı içinde. Bugünlük kalmamıştı. 

Balon patladı ve her şeyi, içindeki her şey kaygan bir kar­
maşa halinde zemine saçıldı. Dönüp odadan çıktı, Meşe'ye 
geri döndü, odasına gitti, kendini şilteye bıraktı, bakışlarını 
tavana dikti . 

Zinnia'nın söylediği diğer şeyi düşündü. 
Özgürlükle ilgili olanı. 
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CLAI RE WELLS'TEN ÖZEL 
B İR  DUYURU 

Babamın bu sabah saat 9.14'te Arkansas'taki evinde, arkadaşları, 

ailesi ve sevgili köpeklerinin yanında vefat ettiğini çok büyük bir 

üzüntü ve özlemle bildiriyorum. Yüzünde bir gülümsemeyle, sevgi 

dolu bir odada öldüğünü söylemekten mutluluk duyuyorum. En 

azından bunun insanı rahatlatan bir yanı var. 

Babam, neslinin en büyük zeka.Iarından, eşi benzeri olmayan 

bir düşünür ve mucit olarak görülüyordu. Yaptıklarının etkisi bu 

gezegenin her köşesine ulaştı. 

O, aynı zamanda benim babamdı. 

Şu anda üzerine düşünülmesi gereken çok şey var, bunlardan 

en büyüğü de Bulut'un başına geçmenin verdiği inanılmaz sorum­

luluk. Hayatım boyunca bu ana hazırlanmışım gibi hissediyorum 

ama aynı zamanda da hazır olduğumu hissetmiyorum. Ne var ki 

böyle bir işte "hazır" olmak diye bir şey yok zaten. Dosdoğru dalı­

yor, elinden gelenin en iyisini yapıyorsun sadece. 

Görevimin ilk büyük ataması olarak Leah Morgan'ı başkan yar­

dımcım olarak atayacağımı bildirmekten heyecan duyuyorum. 

Kendisinin Harvard'dan işletme yüksek lisansı var ve mesleğinin 

saygı duyulan bir üyesi. En önemlisi de eski dostum olması. Baba­

mın bu kararı tüm kalbiyle destekleyeceğinden eminim, zira ken­

disi de her zaman Leah'yı çok sevmişti. 

Yapacağım bir duyuru daha var ve bu, oldukça önemli bir du­

yuru. 

Bunu çok daha önce yapabilmiş olmamızı dilerdim ama o za­

man proje hala son aşamalarındaydı. Babamın üzerinde çalıştığı 
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son projeydi ve bu, en gurur duyduğu projesiydi: BulutEnerjisi. Bu­

lut, yeni temiz enerji çeşitleri bulmak için yıllardır araştırmalara 

yüz milyonlarca dolarlık yatırımlar yapmıştı. Çok büyük ölçekler­

de enerji üretmek üzere sıfır emisyonlu bir süreç geliştirebildiği­

mizi bildirmekten mutluluk duyuyorum. Bu yılın sonunda bütün 

AnaBulut tesisleri, bu yeni sistemle çalışmaya başlamış olacak. Bu 

noktada da bu teknolojiyi, ülkenin dört bir yanında uygulayacak 

olan -dünya hükümetlerinin umarız ki ilki olacak- Amerikan hü­

kümetiyle bir ortaklık yürürlüğe koyacağız. 

Müşterilerimize, işleme tesislerini inşa etmelerinde rekabetçi 

oranlar ve destek sunacağımıza söz veriyor; önümüzdeki yıllarda 

bütün gezegenin BulutEnerjisi ile çalışır hale gelebileceğini düşü­

nüyoruz ki bu da harap olmuş çevremizi iyileştirmede atılacak çok 

önemli bir adım. 

Bu, babamın ardında bıraktığı miras ve onunla daha fazla gu­

rur duyamazdım. 

Bu noktada ilham verici bir şeyler söylemem gerektiğini biliyo­

rum ama ailemde bu yetenek, hep babamda olmuştu yalnızca. Ben 

ise, onun sözlerini dinlemekten mutlu olurdum. Öğrenmenin en 

iyi yolunun bu olduğunu fark etmiştim. O yüzden şimdi de böyle 

yapacağım. Bu şirketi böylesine bir başarı haline getiren değerlere 

bağlı kalarak dinleyeceğim ve öğreneceğim. 

Bunlar, babamın bana aşıladığı değerler. 

PAXTON 

Paxton votkasının dibini başına dikince buzlar dişlerine çarp­
tı . Üçüncü içkisiydi bu . Ya da dördüncü; sayacak kadar umur­
samamıştı kaç tane içtiğini. Telefonunu çıkarıp sanki orada 
onu bekleyen bir tane varmış gibi mesajlarını açtı. Mesaj yok­
tu , o da barmene bir içki daha söyledi. 

Göz ucuyla Dakota'yı gördü; barın girişinde duruyor, ar­
kasından ışık vuruyordu . Etrafa bakınıp bir şeyler arıyordu. 
Paxton onu aradığını fark etti ; dikkatini çekmek için elini kal-
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dırabilirdi ama kaldırmadı, barda bunu yapmasını gerektire­
cek kadar çok insan yoktu zaten. Aynca bir yam, Dakota'mn 
kendisini görmemesini de istiyordu. Kısa bir an sonra kadının 
bakışları Paxton'da durdu, ona doğru yürüyüp yanına oturdu. 
Tabure sallanınca kendini dengelemek için bara tutundu. 

Bir cin tonik söyleyip üç yavaş yudum aldı, ardından, "Na­
sıl gidiyor?" diye sordu . 

Paxton omuzlarını silkti. 
Sessizliği alkolle doldurup sırayla dizilmiş içki şişelerinin 

arkasındaki aynaya baktılar. 
"Dobbs seninle konuşmamı istedi," dedi. "Her şeyin yolun­

da gittiğinden emin olmak için."  
Bir omuz silkme daha. Paxton bundan sonra omuz silk­

meyle iletişim kurmaya karar vermişti. 
"O kadını yolladı,"  dedi Dakota, başını çevirip barın arka­

larına doğru bakarak; Paxton'ın bakışlarına aynadan bile ya­
kalanma riskine girmemişti. "Ona karşı bir şeyler hissettiğini 
biliyorum ve şaka değil, hakikaten iyi parçaydı. Gurur duyu­
yorum seninle ama kovuldu artık. Onun peşinden gitmek is­
ter misin gerçekten? "  

Paxton hafif Dakota'ya doğru döndü. "Tehdit mi bu?"  
"Dobbs söylemedi bunu," dedi kadın. "Ben söylüyorum. 

Arkadaşın olarak söylüyorum. Bu iş . . .  " Kadehini kaldırdı, 
uzun uzun bir yudum aldı. Daha içkisi olmasına rağmen bar­
mene bir tane daha vermesini işaret etti . Adam içkiyi hazır­
larken Dakota, Paxton'a doğru eğildi. "Bu iş çok büyük bir 
olaydı. Gizli kalmasını her şeyden çok istiyorlar. Arkadaşın 
olarak söylüyorum sadece, başını eğersen hayat güzel olmaya 
devam eder, anladın mı? "  

"Buna güzel mi diyorsun sen?" dedi Paxton. 
"Sen son zamanlarda dışarı çıktın mı? Oradakinden çok 

daha iyidir burası. " 
Paxton başım salladı; karşı çıkmak istiyordu ama çıkama-
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dı. Votkasını dikip bir tane daha söyledi. Sanki çok fazla içerse 
Zinnia'yı var edebilirmiş gibi. Aptalca bir düşünceydi bu ama 
düşünmek istemediği diğer her şeyden çok daha iyiydi. 

"Sana bir şey getirdim," dedi Dakota . 
Elini barın üzerine koyup Paxton'a doğru kaydırdı. Etra­

fa bakınıp yalnız olduklarından emin olunca, elini kaldırıp 
barın üzerindeki plastik oblivion kutusunu açığa çıkardı. Ar­
dından, elini yine üzerine koyup Paxton'ın uzanıp almasını 
bekledi ama almayınca kutuyu Paxton'ın pantolonunun ce­
bine koydu. 

Paxton buna izin verdi ama, "Benimle taşak mı geçiyor-
sun?" diye de sordu . "Onca şeyden sonra ."  

"Yeni bu,"  dedi Dakota. "Oblivion iki nokta sıfır. " 
"O ne demek öyle? "  
"Altın vuruş yapamayasın diye özel olarak tasarlandı. "  

Paxton, Dakota'ya döndü; kadın gülümsüyordu . "Ne kadar al­
dığın fark etmiyor. Vücut doyum noktasına ulaşınca kalanını 
çişinle atıyor. Çok fazla almak diye bir şey yok yani. "  

"Cidden, numara falan mı  bu? "  diye sordu Paxton. Kutu­
yu cebinden çıkarıp geri vermek istiyordu ama birisi görür 
diye korkmuştu. "Beni kovdurmaya mı çalışıyorsun? Üzerime 
uyuşturucu yerleştirmeye mi çalışıyorsun? " 

"lşin güzelliği o,"  dedi Dakota. "Bizim bunlar. lşi biz yürü­
tüyoruz. "  

Paxton başını ellerinin arasına aldı; parçalar yerine oturu­
yordu şimdi. 

Özel tim aslında özel tim falan değildi. Warren'ı göz altında 
tutmaları ama çok fazla tartaklamamaları . . .  Malı arayıp malı 
satanları rahat bırakmaları . . .  "Onları ortadan kaldırmaya ça­
lışmıyorduk. Ürünü değiştiriyorduk yalnızca."  

"Üstünlük taslayayım falan deme şimdi bana, Paxton. Mal 
ister bizimki olsun ister onlarınki, insanlar bunu kullanmaya 
devam edecekti zaten. Kurdukları ağı canlı tutuyoruz, talebi 
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de karşılıyoruz ama aynı zamanda Bulut'u da koruyoruz. Hem 
hayat kurtarmış oluyoruz hem de bu süreçte biraz biz de ka­
zanmış oluyoruz. Böylece herkes kazanıyor. " 

"Dobbs da işin içinde mi? " 
Kadının dudağı kıvrıldı. "Sence? "  
Paxton votkasını aldı, dikti; alkol inerken boğazını yaktı 

ama adamın yakmasını istediği kadar değil. 
"Bunları bana neden söylüyorsun? " diye sordu. 
Dakota yeni içkisini aldı, öncekini bitirip barmen alsın 

diye boşunu bara bıraktı. Adam duyma mesafesinden çıkınca 
eğilip sesini alçaltarak konuştu . "Artık sana güvenebileceği­
mizi biliyoruz. Doğru seçimi yaptın. Bizi seçtin. Avantajlardan 
bahsetmiştim sana. Bana şimdi kendimi sorgulatma, tamam 
mı, Paxy? " 

Paxton kutuyu cebinden çıkarmak istedi. Çıkarıp kadına 
fırlamak istedi. Haykırmak istedi. Koşup Yaşa-Oyna'nın balko­
nundan atlamak, üç katlık yerden bir kuğu gibi dalıp boynunu 
kesin kıracağı zemine varmak istedi . Birçok şey istedi aslında 
ama yapmayı seçtiği şey yalnızca kalkıp bardan çıkmak oldu. 
O barın önüne doğru giderken Dakota arkasından seslendi. 
"Sen doğru şeyi yapmaya devam et sadece, bay örnek çalışan ! "  

PAXTON 

Paxton uyandı, mavi polo tişörtünü giydi, telefonunu kontrol 
etti ,  Zinnia'dan hiç mesaj gelmediğini görünce çıkıp Yönetim'e 
gitti, binaya giriş yaptı, devriyeye çıktı , yorulana kadar kor­
donu bir aşağı bir yukarı gezip durdu , biraz oturdu. Vardiya­
sının sonuna kadar devam etti, sonra barda oturup bira içti, 
ardından odasına dönüp uyumaya çalıştı, lavabonun yanında­
ki çekmecede duran oblivion kutusunu düşünmemeye çalıştı, 
Zinnia'ya mesajlar yazıp sildi ve hiçbirini göndermedi. 
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PAXTON 

Paxton uyandı, mavi polo tişörtünü giydi, telefonunu kontrol 
etti, Zinnia'dan hiç mesaj gelmediğini görünce çıkıp Yönetim'e 
gitti, binaya giriş yaptı, devriyeye çıktı, yorulana kadar kor­
donu bir aşağı bir yukarı gezip durdu, ardından BulutBurger 
yemeye gitti, sonra vardiyasının sonuna kadar devam etti, 
ardından odasına dönüp televizyon izledi; kalkıp lavabonun 
yanındaki çekmeceye yürüyecek, oblivion kutusunu alıp lava­
boya dökecek enerjiyi toplamaya çalıştı ama uyuyakaldı. 

PAXTON 

Paxton uyandı, mavi polo tişörtünü giydi, telefonunu kontrol 
etti, Zinnia'dan hiç mesaj gelmediğini görünce çıkıp Yönetim'e 
gitti, binaya giriş yaptı, devriyeye çıktı, yorulana kadar kor­
donu bir aşağı bir yukarı gezip durdu, biraz oturdu , ardından 
vardiyasının sonuna kadar devam etti, ardından film izlemeye 
gidip yanındaki boş koltukta Zinnia oturuyormuş gibi yaptı, 
sürekli karşıya baktığı için buna biraz inanır gibi de oldu, ar­
dından odasına dönüp kadını aradı ama numara artık kulla­
nılmıyordu. 

AMERİKA PATENT 
DAİ RES İ 'NDEN B İLD İR İ  

Amerika Patent Dairesi düzenlemelerinin 16-A sayılı kuralı gere­

ğince, benzer bir ürün olan BulutYumurta'yı piyasaya sunmuş ve 

satışını yapmakta olan başka bir tüzel kişinin talebinin varlığı se­

bebiyle Mükemmel Yumurta ile ilgili geçici ret bildirisinin bir kop­

yasını ekte bulabilirsiniz. 
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BULUTVUMURTA! 

Siyah-beyaz bir görüntüde genç bir kadın, mutfağında ayakta 
duruyor. Metro fayansından tezgah arası kaplamaları, �ermer 
tezgahlar, asılı bakır çanaklar arkasında görünüyor. 

Kadının önünde bir kase, haşlanmış yumurtaları çatlatıp 
soyuyor ama bunu sert bir şekilde yapıyor; parmaklarını içine 
sokarak kabukları çekip atıyor ve yumurta parçaları, kabukla­
rı her tarafa saçılıyor. 

Kadın öfkeli bir şekilde kameraya bakarak. 

Kadın: Bunun daha kolay bir yolu olmalı ! 

Ekran, siyah-beyazdan rengarenk bir görüntüye geçiyor ve 
kare donuyor. 

Dış ses: Elbette var! 

Yumurta şeklinde bir cihaz, bir kürsü üzerinde dönmekte. 
Bir yumurtadan daha büyük ve ortasından boylu boyunca bir 
ek yeri uzanmakta. 

Dış ses: İşte karşınızda BulutYumurta! 

Kadın cihazı alıp açar, içine bir yumurta koyup cihazı mik-
rodalgaya yerleştirir. 

Dış ses: BulutYumurta, yumurtanızı her defasında aynı 

sertlikte haşlar. 

İçinde su fokurdayan bir tencereye ekrana gelir. Bir ikaz 
sesi duyulur ve ardından yuvarlak, ortasından çizgi geçen kır­
mızı bir işaret ekranda belirir. 

Dış ses: Kesin olmayan pişirme yöntemleriyle boş yere 

uğraşmaya son. Üstelik yumurtanız başlandığında . . .  

Kadının cihazı mikrodalgadan çıkarma görüntüsü ekranda 
belirir. Kadın, cihazı açtığında kabuk bir bütün halinde çıkar 
ve kabuksuz, beyaz yumurta çok değerli bir şey gibi ışıldar. 

Dış ses: Temizlemesi de çocuk oyuncağı! 
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Ana renklerden oluşan birçok yumurta şeklinde cihazın, 
sıra sıra dizildiği bir görüntü ekranda yansır. 

Dış ses: Şimdi Bulut mağazalarında! 

PAXTON 

Paxton uyandı, mavi polo tişörtünü giydi, Yönetim'e gidip gi­
riş yaptı , sonra devriyeye çıktı, yorulana kadar kordonu bir 
aşağı bir yukarı gezip durdu, sonra dairesine gidip lavabonun 
yanındaki çekmeceyi açtı, oblivion kutusunu aldı ve posta 
pulu büyüklüğündeki bir tanesini dilinin üzerine koydu, ar­
dından ikinciyi, üçüncüyü, sonra bir taneyi daha, ta ki ağzı­
nın içi kimyasal vişne tadına bulanana kadar. Sonra zar zor 
yatağına gitti , yatağının o sıcak kucağına düştü ve sanki dibi 
yokmuş gibi düşmeye devam etti . 

PAXTON 

Paxton uyandığında kafasının içi ıslanmış pamukla doluymuş 
gibi hissetti . Lavaboya doğru zar zor gidince oblivion kutusu­
nun boş olduğunu gördü; o kadar çok aldığını fark etmemişti. 
Bir an hayatta olduğu için şanslı olduğunu hissetti ama sonra 
bunun altın vuruş yapılamayan versiyon olduğunu hatırladı 
ve dün gece, hepsini boğazından aşağı yollarken de hatırlıyor 
muydu bunu acaba diye merak etti. 

Ağzını çalkalayıp vişne tadını attı ve oblivion'dan kurtul­
duğuna sevindi ama aynı zamanda acaba biraz daha mı bul­
sa diye düşündü. Bunu düşünmek, patent dairesinden gelen 
mektubu düşünmemesini daha da kolaylaştırmıştı. 

Oblivion konusunda bir karara varamadan önce saati, ötüp 
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vardiyasına geç kalmak üzere olduğunu belirtti. Kasları sızla­
yarak polo tişörtünü giydi ve Yönetim'e doğru yol aldı. 

Nezarethanede Dakota ona seslendi. "Hey. " 
Paxton ona dönünce kadının üzerinde yeni ten rengi üni­

formasıyla kendisine doğru geldiğini gördü . Üniforma onu 
birkaç santim daha uzun gösteriyor gibiydi. Paxton, o gülüm­
semenin de üniformanın yanında eşantiyon gelip gelmediğini 
merak etti; Dakota'yı hiç öyle gülümserken görmemişti. Ken­
disine yetişene kadar bekledi. "Bana bir iyilik yapabilir misin?" 

Paxton omuzlarını silkti. "Tabii. "  
Dakota ona küçük beyaz bir zarf uzattı . "Bunu atık işleme­

ye götür. Dünyanın o tarafına geçtin mi hiç?"  
"Hayır. " 
"Seni oraya götürmesi için talimat gönderdim saatine ."  Da­

kota adamın koluna vurdu. "Sağ ol, ortak. Baksana, yakında 
bir ara bir şeyler içelim birlikte, ha?"  Kadın gülümseyip üni­
formasını tuttu . "Böyle devam edersen sırada sen varsın."  

"Tabii, harika olur," dedi Paxton bu teklifi kabul etmeye 
hiç niyeti olmayarak. 

Dönüp asansöre gitti. Kadından, nezarethaneden uzak­
laşmış olmaktan mutluydu; etrafta anlamsızca yürümeyi iple 
çekiyordu çünkü en azından bunu yaptığında yalnız kalabili­
yordu. Etrafı yüzlerce insanla çevriliyken yalnız kalabiliyordu. 

Tramvayla Gelenler'e geçip işleme tramvayına gitti . Boş 
tramvayla atık durağında durdu ve sadece betondan bir lobi­
de indi. Bir masada oturan mavi polo tişörtlü, Asyalı genç bir 
adam ona başını salladı . Paxton zarfı kaldırıp gösterdi. "Tes­
limat. " 

"Sistemde görünüyorsunuz,"  dedi adam saatine bakarak. 
"Geçebilirsiniz. "  

Paxton kendi saatine baktı. lkinci kat, oda 2b. Asansörle yu­
karı çıkıp dönen koridorlarda ilerledikten sonra odayı buldu. 
İçeride bir masada oturan yaşlı bir adam, Paxton zarfı masaya 
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bırakınca yalnızca homurdandı; Paxton geri çıktı, koridoru 
dönüp asansöre gitti. 

Koridorun diğer ucunda yeşil polo tişörtlü bir adam parlak 
zemini süpürüyordu. 

Adamda tanıdık gelen bir şeyler vardı. 
Asansör kapısı açıldı, Paxton binmeyi düşündü ama kapı 

kapanana kadar girmedi, sonra da arkasını döndü. Adam ba­
şını kaldırıp ona baktı. Bir saniye sürdü; saçları daha uzundu, 
sakallan da yer yer çıkmıştı ama Paxton onu tanıdı. 

Rick'ti bu, hastanede Zinnia'ya saldıran adam. 
O da Paxton'ı tanımış olmalıydı çünkü süpürgeyi bıraktığı 

gibi koridorda koşmaya başladı. Paxton da arkasından atıldı, 
sola doğru keskin bir şekilde döndü ve Rick'in merdiven boşlu­
ğu diskine saatini okuturken arkasına bakışını gördü. Giriş dis­
kine varınca Paxton da saatini gösterdi ama ışık kırmızı yandı. 

Yeniden okuttu. Hala kırmızıydı. Kapının kolunu sarstı, 
avucuyla kapıya vurdu. Bir kere, iki kere, üç kere, elleri uyu­
şana kadar vurdu. Kapıdan geçemeyeceğini anlayınca öfkesini 
göğsünün tam ortasında sıkıştırıp topladı, dosdoğru Yönetim'e 
gitti ve Dobbs'un kapısını tıklamaya tenezzül bile etmedi. 

Dobbs yeni işe alınmış bir maviliyle konuşuyordu, konuş­
masının bölünmesine de direkt sinirlenmişti ama Paxton'ın 
yüzündeki ifadeyi görünce sanki olacakları anlamış gibi yu­
muşadı. Yeni çalışanı başından savdı. 

Paxton, adam çıkana kadar bekledi; ardından kapıyı kapattı. 
"Onu kovduğunu söylemiştin bana," dedi. 
Dobbs nefes aldı, nefes verdi, ellerini bir çadır gibi birleş­

tirdi. "Sen kadınının olaylara göz yummasını sağlamayı kabul 
ettin. Biz de aynısını yaptık. Öylesi daha sorunsuz oldu . "  

"Sorunsuz demek?" dedi Paxton. "Söz vermiştin bana . "  
Dobbs ayağa kalkınca Paxton bir adım geriledi. "Beni din­

le . Adam boktan bir işe atıldı, nüfusun neredeyse tamamından 
izole yaşıyor. Halloldu işte . "  
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"Neden ama?" 
"Paxton . . .  " 
"Bu kadarını borçlusun bana ."  
"Sana hiçbir şey borçlu -" 
"Söyleyene kadar gitmiyorum." 
Dobbs iç çekti. Sanki bir yerde bir çıkış belirir diye umu­

yormuş gibi odada etrafına bakındı. Hiçbir çıkış belirmeyin­
ce, "Çünkü," dedi, "onu kovmak için bir gerekçe göstermem 
gerekiyor. Saldırı gerekçesi gösterirsem olayı rapor etmem 
gerekiyor, ondan sonra da neden tesisimde bir olay daha ya­
şandığını açıklamam gerekiyor. Zaten yoğun bir ay oldu bura­
da, istatistikler de pek iyi değil. Zaten elimizdeki bok yığınına 
biraz daha bok yığamayız. " 

"Ne yapıyoruz o zaman, üzerini mi örtüyoruz? Boş mu ve­
riyoruz?"  

"Dinle beni," dedi Dobbs masanın etrafını dolaşıp Paxton'a 
doğru yürüyerek. O kadar yakınına gelmişti ki Paxton ada­
mın tıraş kolonyasının kokusunu alabiliyordu. "Artık burada 
harika bir pozisyonun olduğunun falan farkındayım, bunun 
benim için zerre önemi yok. Seni kovamam ama kalıcı olarak 
tarayıcı kapı görevine atayabilirim. Cilt kanseri takımına bile 
koyabilirim seni hatta . Şu ana kadar iyi bir takım oyuncusu 
oldun, evlat. Beni hayal kırıklığına uğratma, tamam mı? "  

Paxton öfkelenmek istedi. Dobbs'u azarlamak, parmağını 
yaşlı herifin gözüne sokmuş gibi olacak bir şeyler söylemek 
istedi. 

İstediği buydu ama böyle hissetmiyordu . Çaresizce 
Dobbs'un yumuşamasını, ona tıpkı önceden olduğu gibi "ev­
lat" demesini istiyordu çünkü şimdiki söyleyişinin ucunda 
keskin bir bıçak vardı sanki. 

Tırnaklan avucunu kesecek kadar şiddetle yumruklarını 
sıkarak odadan çıktı ve biraz daha vişne aromalı mutluluk is­
temek için Dakota'yı aradı. 
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PAXTON 

Paxton canını sıkan her şeyi ama en çok da dilinin üzerinde 
kalan vişne tadım düşünerek kordonu dolaştı. Bu tat bir tür­
lü gitmiyor, alıp götürsün istediği hiçbir şeyi de alıp yanında 
götürmüyordu. 

Paxton hangi günde olduklarım düşünüp pazar herhalde 
dedi ama saatine bakınca çarşamba olduğunu gördü. Yürü­
dü, sonra nereye yürüdüğünü unuttu. Yeni işe başlayan bi­
risi Yaşa-Oyna'nın yerini sordu ve Paxton ancak genç adam 
çoktan gittikten sonra onu yanlış tarafa yönlendirdiğini fark 
etti .  Vardiyası sona yaklaşırken BulutBurger'e gitti, yemeğini 
yerken bu anın herhalde gününün en güzel anı olduğunu dü­
şündü. Yine hangi gün olduğunu unuttuğunu fark etti . 

Çarşamba. 
Lokantadan çıktığı sırada ufak tefek biri tam önünden geç­

ti . Kadının kel kafası, mermer gibi cildi ve kısa boyu bir uzaylı 
gibi görünmesine sebep oluyordu. Kırmızı polo tişört giymişti 
ve yürüyüşünden gerginliği belli oluyordu. Gözleri etrafta gi­
dip geliyor, kasları geriliyordu. Bunun, uyuşturucunun bey­
nini kemirmesinden olabileceğini düşündü ama kadın uzak­
laşırken anladı; hayır, uyuşturucudan değildi bu. Seni namlu 
ucunda tutan birini kolay kolay unutmazdın. 

Ember adamın farkında bile değildi ve onu görmemesi 
Paxton'ı rahatsız etti. Tek bir bakış bile atmamıştı. Ne kadar 
önemsiz olabilirdi ki? Verilmesi gereken tepki aslına bu de­
ğildi ama Paxton böyle hissetmişti işte, o yüzden kadını takip 
etmeye başladı. Bir yandan da hala orada olduğundan emin 
olmak için cebindeki şeye dokunuyordu. 

Kadın tramvaya binince o da diğer kapıdan bindi; Gör beni 

dercesine kalabalığın ortasında duruyordu ama kadın başını 
önüne eğmiş, yüzünü gizliyordu. 

Kadın Yönetim'de indi, bir büfenin önünde sıraya girdi; 
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önünde on kişiye yakın insan vardı. Paxton kadının yanında 
durunca kadın başını kaldırıp ufak bir bakış attı ve gözlerini 
karşıya dikip olduğu yerde donakaldı. Sanki adamın yok ol­
masını diliyormuş gibi gözlerini kapattı. 

"Merhaba,"  dedi Paxton. 
Çok saçma bir şeydi aslında ama söyleyecek başka bir şey 

gelmemişti aklına. 
Kadın uzun, derin bir iç çekti . Vücudu bir anda gerginliğini 

salıverdi. 
"Tabii ki ," dedi. "Hay sikeyim, tabii ki. "  
"Nihayet görüşme sürecini geçmişsin,"  dedi Paxton. 
"Onca insan arasından bula bula sen buldun beni tabii. Bü-

tün kaynaklarımızı buna adadık bir de . . .  " 
Paxton, elini kadının koluna koyup sağlam tutabilmek için 

parmaklarını sıktı, olay çıkaracak kadar değil ama. "Gidelim," 
dedi kadına. 

Kadının savaşacağını düşünmüştü ama öyle olmadı. Yü­
zündeki bu ifadeyi tanıyordu Paxton. Her sabah aynada kendi 
yüzünde gördüğü ifadeydi bu: tam, katıksız bir yenilgi ifadesi. 
Kadın, adamın kendisini bir oyunca bebek gibi oradan oraya 
götürmesine izin verdi. Asansöre bindiler, adam saatini okuttu 
ve yukarı, güvenlik nezarethane bölümüne çıktılar. 

Paxton asansörden indi; hala kadının kolunu tutuyordu . 
Uzun koridorun sonunda nezarethanenin kapısı açık duruyor, 
eşiğin ötesinde mavililer oradan oraya gidip duruyordu. 

Nezarethaneyle asansör arasında altı tane ofis vardı. Ofis­
lerden bir tanesi, genellikle güvenlik ekibiyle işbirliği yapmak 
için başka departmanlardan gelenler tarafından kullanıldığın­
dan şu an boştu. 

Soldan üçüncü kapı. 
Ember adamın yanında kıpırdandı. "Ee?" 
Paxton onu nezarethaneye götürmeyi düşündü. Başardı­

ğı şeyi, bir haşaratı yakaladığını anladıklarında Dakota'yla 
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Dobbs'un ona nasıl bakacaklarını düşündü. Belki Dobbs ona 
"evlat" derdi yine. Belki bu sefer içten söylerdi. 

Koridorun yarısını yürümüşlerdi ki Paxton, boş ofisin 
önünde durup saatini okuttu . Kadına kapıyı tuttu, o da içeri 
girdi - içeride üzerine tablet monte edilmiş bir masa, iki ya­
nında da sandalyeler vardı. 

Duvardaki bir levhada, bitişik el yazısıyla şöyle yazılmıştı: 
SEN HER ŞEYİ MÜMKÜN KILIYORSUN.  

Ember etrafına bakındı., Paxton kapıyı kapatıp ışığı açar­
ken köşeye doğru geriledi. Kendini korumak için ellerini kal­
dırmıştı; tanımadığı bir adamla penceresiz bir odada köşeye 
sıkışmış olmak birdenbire daha endişeli hissetmesine sebep 
olmuştu. Ki bu adam, önceden tehdit ettiği biriydi. 

"Otur," dedi Paxton. 
Kadın gözlerini ondan ayırmadan masaya doğru gitti ve 

sanki sandalyede basınca duyarlı bir bomba olabilirmiş gibi 
oturdu . Paxton da kadının karşına geçti. Korku, kafa karışık­
lığına dönüşmüştü; kadın şimdi adama sanki soyut bir tabloy­
muş gibi, anlamaya çalışılması gereken bir şeymiş gibi bakı­
yordu. 

"Farklı görünüyorsun," dedi kadın. "İyi anlamda da değil. "  
Paxton omuzlarını silkerek yanıt verdi. 
Ember etrafına bakındı. "Birlikte olduğun kadın. O nerede?"  
"Yanılıyordun," dedi Paxton. 
"Ne? " 
"Kitaplar konusunda. Fahrenheit 451 'in kopyası varmış eli­

mizde. Damızlık Kızın Öyküsü de. Bulut onları ortadan falan 
kaldırmamış. Kimse sipariş etmiyor sadece. İnsanların isteme­
diği şeyleri de stoklamıyorlar. Bu yalnızca . . .  ticaret, değil mi? 
Piyasanın karar vermesi bu sadece. "  

Ember bir şey söyleyecek oldu , ardından durdu. Ne fark 

eder ki ? diyecekmiş gibiydi. 
"Sanırım haklı ya da haksız olduğunun bir önemi yok," 
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dedi Paxton. "Olay şu ki insanlar dinlemiyordu . Bir şey onlar­
dan saklandığından değil. Bilmek istemiyorlardı sadece. "  

Ember sandalyesinde rahatsızca kıpırdandı. 
"Neden bu tesis?"  diye sordu Paxton. "Buraya bir kere gir­

meye çalıştın. lşe yaramadı. Neden başka bir AnaBulut'a git­
medin? " 

"Ne bu böyle?"  diye sordu Ember. "Terapi seansı falan mı? 
Sorgulama mı? Hayat hikayemi mi dinlemek istiyorsun?" 

"Soruya cevap ver. " 
Ember iç çekti . "Annemle babamın birkaç semt ötede bir 

kafesi vardı. Küçük, tatlı bir yerdi. Orada büyüdüm ben. Bu 
yer açıldığında etrafındaki tüm semtler yok olup gitti . Kafe de 
öyle. Annemle babam da. "  Kucağındaki ellerine baktı. "Sanı­
rım kişisel bir yanı var diyebiliriz buranın. Fazla kişisel belki 
de. "  Paxton'a baktı. "Ne yapıyoruz burada?"  

"Ne yapmayı planlıyordun? " 
"Bir önemi yok artık. " 
Adam hızla, sertçe konuştu: "Söyle. Kibritin nerede?"  
"Yanımda getirmedim."  
Paxton güldü. "Dalga mı  geçiyorsun? Nihayet içeri girebil­

din ve yanında getirmedin mi?" 
"Deli misin? Girerken onunla mı yakalansaydım? O zaman 

ne olurdu bana biliyor musun? İçeri sokabilmek için bir yol 
bulmaya çalışıyordum. O olmazsa da bir şekilde hasar vere­
bilecek bir fırsat kolluyordum."  lç çekip bakışlarını çevirdi. 
"Maalesef. Bu siktiğimin yeri aşılmaz kale gibi. "  

Paxton cebine uzandı ve onayladı; evet, hala oradaydı. Ce­
bindeki USB belleği çıkarıp elinde çevirdi, parmaklarını pü­
rüzsüz plastiğinin üzerinde gezdirdi . Ember'ın gözleri koca­
man açıldı. Derin bir nefes alıp tuttu . 

Paxton bunu neden sakladığını bilmiyordu. Arabadayken 
camdan dışarı fırlatmayı düşünmüştü aslında. AnaBulut'a 
döndüğünde girişte de uyarı vermemişti; kendisi de mavili ol-
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duğu için tarayıcılardan geçerken görevliler tarayıcı ekranına 
neredeyse bakmıyordu bile. Avantajlar işte. Odasına gittiğinde 
hala cebinde olduğunu fark etmişti ve küçük bir bellek olduğu 
için, bir tür değeri olduğu için çöptense lavabonun yanındaki 
çekmeceye koymaya karar vermişti. 

Küçücük bir plastik yığınıydı aslında. Yine de lavabonun 
yanındaki çekmecede olmasını seviyordu. Rick'i gördükten 
sonra da onu cebinde taşımaya, kendini sakinleştirip odak­
lanmaya ihtiyaç duyduğu anlarda parmağıyla ona dokunmaya 
başlamıştı. 

Yakınında olsun istiyordu sadece. Bu denli güçlü olan bir 
şeyi taşımak bir şeyler hissetmesini sağlıyordu. lyi değildi his­
settiği şeye uygun kelime. Hangi kelime olduğunu da bilmi­
yordu zaten. Tek bildiği, belleğin göründüğünden daha ağır 
olduğuydu. 

Belleği masaya, kadından ziyade kendine daha yakın bir 
noktaya koydu. "Ne işe yarıyor?" 

Ember sanki belleği alacakmış gibi öne eğildi ama Paxton 
elini üzerine koydu. 

"Bir virüs," dedi kadın. "Bulut uydularına saldıracak. Yö­
rüngelerinden çıkmalarına sebep olacak. Çok azıcık ama. 
Kimse fark etmeyecek bile, ta ki birkaç hafta sonra yörünge­
leri tamamen bozulup birbirlerine çarpana kadar. Bulut dura­
cak. Teslimat verileri, drone navigasyonu, çalışan sistemleri, 
bankacılık. . .  Ölümcül bir darbe olmayacak ama uzun bir sü­
reliğine sakat kalmalarını sağlayacak. Belki de başka bir şeyin 
kök salabileceği kadar uzun bir süreliğine. "  

"Birçok insan acı çeker," dedi Paxton. "Birçok insan işlerini 
kaybeder. Evlerini de. "  

Ember kararlı bir ifadeyle baktı. Gözleri kısılmış, ağzı düz­
leşmişti; sanki omurgası o metal gücünü geri kazanmış gibiy­
di. "Sistem arızalı. Düzeltmenin tek bir yolu var. Yıkacaksın ve 
yeniden başlayacaksın. lyi hissettirmesi gerekmiyor. " 
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"Ya işe yaramazsa? "  
Ember'ın yüzünde küçücük bir gülümseme belirdi. "O hal­

de denemiş oluruz. Denememiş olmaktan daha iyi değil mi?" 
Paxton'ın ayaklan sızladı. Sırtı da. Midesi, yediği BulutBur­

gerler yüzünden yağla kaplı ve şişkindi. Vişne tadı bir türlü 
gitmiyordu; vişneyi sevmezdi bile . 

Belleği kadına doğru itti . Kadın onu kaptığı gibi tablete 
soktu. Ekrana dokundu ama tablet kilitliydi. Paxton masanın 
üzerinden uzanıp açılsın diye saatini okuttu. 

"Hadi," dedi fısıltıdan bile daha kısık bir sesle . 
Ember tablet ekranına dokunurken Paxton, öylece oturup 

kapının açılmasını, Dobbs'un içeri girmesini, bunları görmesi­
ni istedi ve bunu; birisi yaptıkları şeyi durdursun diye mi yok­
sa bunu yaptığını görüp bilsinler diye mi istediğini bilemedi. 

Paxton öylece izledi. Dakikalar geçti. 
Ember nihayet arkasına yaslanıp derin bir nefes vardı. 
"Bu kadar mı?"  diye sordu Paxton. 
Kadın ona gülümsedi. Gerçek bir gülümsemeydi bu. Derin, 

anlamlı bir duygu hisseden birinin gülümsemesiydi. Paxton 
bu gülümsemeyi bir şişeye koyup cebinde taşıyabilmek istedi. 
"Bunu yaptığın için bir kahramansın sen," dedi kadın. 

"Hayır," dedi sessizce ama sonra sesini yükseltti . "Hayır. 
Değilim."  

"Bunu daha sonra tartışabiliriz, şimdi gitme vakti,"  dedi 
kadın. 

Ayağa kalkıp kapıya doğru gitti. Paxton da onu takip etti. Ne­
denini bilmiyordu, sadece etti. O anda onu takip etmek doğru 
gelmişti. Kadın onun peşinde olduğunu biliyordu ama onu dur­
durmadı, arkasından gelmesine izin verdi. Asansöre geldiklerin­
de Paxton saatini gösterdi ve durup beklediler. Ember sanki bir 
anda koşmaya başlamak istiyormuş gibi ağırlığını bir ayağından 
diğerine veriyordu. Paxton koridorun öteki ucundan gözünü 
ayırmıyor, kimsenin çıkıp da onu görmemesini umuyordu. 
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Kapı açılınca asansörden Dakota ve Dobbs çıktı. 
Kumtaşından iki heykel gibi ten rengi üniformalarıyla yan 

yana durdular. Neredeyse aynı anda Paxton'a başlarıyla selam 
verdiler, sonra Ember'a dönüp acaba tanıdıkları biri olabilir mi 
diye kadını baştan aşağı süzdüler. 

Paxton aptala dönmüştü. Ne diyeceğini bilemiyordu. San­
ki kendine dışarıdan bakıyor gibiydi; orada Ember'la öylece 
durmuştu ve Dakota'yla Dobbs olanları biliyordu, biliyorlardı 
kesinlikle. 

Oyun bitmişti. Gitme vaktiydi. Zinnia'nın adımlarını takip 
etme vakti. 

Dakota bir şey demek üzereydi ki Paxton, öksürüp boğazı­
nı yeniden işlemeye zorladı ve, "Yeni eleman," dedi. "Yolunu 
kaybetmiş. Lobiye geri götürüyorum. " 

Dobbs başını salladı. "işin bitince yukarı gel. Seninle konu­
şacağım bir şey var. " 

Paxton başını salladı, nefesini tuttu ve Ember'la o asansöre 
binene, kapılar kapanana ve ikisi tramvaya ulaşana kadar da 
bırakmadı. 

Gökkuşağı renginde bir kalabalığın arasında dururken 
Paxton, sanki üzerine spot ışığı tutulmuş gibi hissediyordu; 
sanki her an bütün gözler ona çevrilebilirmiş gibi. Hiçbir şey 
olmadı. Bir noktadan ötekine hareket eden gömleklerden bi­
riydi yalnızca. Ember öylece durmuş dümdüz karşıya bakıyor, 
neredeyse titriyor ve yakalanmamak için sanki bütün irade 
gücünü kullanıyordu. 

Tramvaya binip Gelenler'e gittiler ve Paxton mavili olduğu 
için o beyaz dikdörtgen ışığa, dış dünyaya doğru yürürlerken 
kimse onlarla ilgilenmedi. Onlar yaklaştıkça sıcaklık dalgalar 
halinde yükseliyor, sanki önlerindeki manzarayı çarpıtıyordu . 
Nihayet karanlıkla gün ışığının arasındaki eşiğe vardılar. Ay­
lardan ağustostu , insan hiç dışarı çıkmayınca unutmak kolay 
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oluyordu böyle şeyleri, o yüzden Paxton'ın kolunun ön kısmı 
güneşe maruz kalınca derisi hemen yandı. 

Arkasında, bir insanın ihtiyacı olabilecek her şeye tek bir 
tuşla sahip olabildiği o binadan çıkan havanın soğuk öpücü­
ğünü hissedebiliyordu. 

Bir yatağın, başının üzerinde bir çatının ve ömürlük bir 
işin olduğu o binadan. 

Önündeyse ölü kasabalarla dolu , belki de hiçbir şey çıkma­
yacak bir şeye yürürken susuzluktan ölme vaadinden başka 
hiçbir umut sunmayan, alabildiğine dümdüz uzanan dünya 
vardı. 

Belki de yürüyüp gitmek kadar kolaydı çözüm. Belki de ilk 
adım buydu . Ateşi yakan kibrit buydu belki de ve yeterince 
zaman ve oksijenle bütün hepsi yanıp kül olabilirdi. 

Böylesine büyük bir şey böylesine dayanıksız olabilir miydi? 
Ember gün ışığında durup döndü ve adama baktı. İnsana 

kendini aynı anda hem kocaman hem de küçücük hissettiren 
bir bakıştı bu . Yaptığın hatayı fark etmeni sağlayan ama aynı 
zamanda bunu düzeltmek için hala zamanın olduğuna dair 
içini umutla dolduran bir bakıştı. 

"Geliyor musun? " diye sordu Ember ve Paxton, kulağında 
ona fısıldayan Zinnia'nın sesinden kadını neredeyse duymadı 
bile. 



MARJA FERNANDES iÇiN . 



TEŞEKKÜRLER 

Kemerlerinizi bağlayın. Teşekkür edilecek çok insan var. Ön­
celikle menajerim josh Getzler. Bize birbirimizi bulduran pro­
jedir bu . Elimde yalnızca bir bölüm ve gelişigüzel bir sunum 
varken inandı bana. inanılmaz bir yol gösterici oldu. Aynı za­
manda harika asistanı jonathan Cobb (ki kendisi bana kitapla 
ilgili en sevdiğim geribildirimi vermiştir) ve HSG Ajansı'ndaki 
herkese de teşekkürlerimi sunuyorum. Özellikle de bu kitabın 
dünya çapında satılması için sarf ettiği bitmek bilmez çabalar 
için Soumeya Roberts'a ve yabancı ülke sözleşmeleriyle ilgile­
nen Ellen Goff'a da özellikle teşekkürler. 

Editörüm, beni kitabın olduğu şeyden olabileceği şeye 
doğru iten usta bir hikaye anlatıcılığı teknisyeni olan Julian 
Pavia'ya teşekkür ederim. Ayrıca asistanı Angeline Rodriguez'e, 
kendi mükemmel bilgilerini sunduğu ve üstüne bir de bü­
tün asistanların yükünü böylesine özenle ve sabırla taşıdığı, 
her şeyin hallolduğundan emin olduğu için çok teşekkürler. 
Crown'daki gibi yetenekli, tutkulu bir ekiple çalıştığım için 
çok şanslıyım - Annsley Rosner'a, Rachel Rokicki'ye, Julie 
Cepler'a, Kathleen Quinlan'a ve Saralı C. Breivogel'a da çok 
teşekkür ediyorum. Her ne kadar bu kitaba inandıkları için 
dünyanın dört bir yanındaki menajerlere ve editörlere borçlu 
olsam da özel olarak Bill Scott-Kerr'e ve Transworld ekibine 
teşekkür etmek istiyorum. 

Heyecan verici, baş döndürücü bir süreçten geçmeme yar­
dımcı olduğu için film menajerim Lucy Stille'e teşekkürler. 
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Ayrıca bu kitaba inandıkları için Ron Howard'a ,  Brian Grazer'a 
ve Imagine Entertainment'taki bütün ekibe teşekkürlerimi su­
nuyorum, özellikle de yol göstericiliği ve yardımları için Katie 
Donahoe'ya çok teşekkürler. 

Annem ve babama, kayınvalidem ve kayınpederime teşek­
kür ediyorum. Sevgi ve desteklerinin -buna, beni arkadaş ve 
akrabalarına tanıtmaları ve sık sık çocuklarımıza bakıcılık 
yapmaları da dahil- yazarlık kariyerimi sürdürmemde bana 
ne kadar yardımcı olduğunu anlatmakla bitiremem. 

Sanırım en önemlisi de şu; karım, korkarım kelimelerle ifa­
de edemeyeceğim en büyük teşekkürü hak ediyor. Amanda 
daha ilk günden bu yana zekasını ve bitmek bilmez desteğini 
sundu bana ve kariyerim için gerçek fedakarlıklarda bulundu. 
Onu tanıdığım günden beri zekasına, espri anlayışına ve zara­
fetine korkuyla karışık bir saygı duyuyorum. 

Her gün daha iyi bir insan olmak, ona daha iyi bir dünya 
bırakabilmek ve umarım bizi doğru yöne doğru döndürebile­
cek bir kitap yazmak için çabalamamı sağlayan kızıma teşek­
kür ediyorum. 

Son olarak, ithaf kısmına kısa bir not eklemek istiyorum: 
Maria Fernandes, New jersey'deki üç farklı Dunkin' Donuts 
lokantasında yarı zamanlı çalıştı ve 2014 yılında, vardiyala­
rı arasındaki boşlukta arabasında uyurken kazara egzoz du­
manından boğularak öldü. Bodrum katındaki dairesi için ay­
lık 550 dolarlık kirasını denkleştirmeye çalışıyordu. Boston 

Globe'a göre aynı yıl Dunkin' markası'nın o zamanki CEO'su 
Nigel Travis 10,2 milyon dolar kazandı. Herkesten ya da her 

.· şeyden çok Maria'nın hikayesi atıyor bu kitabın kalbinde. 
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