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GÖZDEN GEÇİRİLMİŞ BASKIYA ÔNSÖZ: 

BİR FİLM ELEŞTİRMENİNİN EVRİMİ  

YA DA KİŞİSEL ÜLAN POLİTİKTİR 

Thom Loree'ye 

Editörümden gelen (zaten iki uzun giriş bölümü içeren bir kitaba!) yeni bir önsöz 

yazma teklifi bana bir süredir aklımda olan bir konuyu geliştirme fırsatı sundu: ya­

zılan eleştirinin tünlnü belirleyen ve temelini oluşturan (tarihsel, kültürel, kişisel) 

çeşitli etmenlerin incelenmesi (ve ortaya konması). Bu kitap kırk yılı aşan bir süre­

de yazılmıştır: lsveç'te Göran Persson'la onak olarak yazılan Ingrnar Bergrnan'ın 

Bakire Bahar'ı Uungfrukallan - The Virgin Spring) üzerine denemeyi bir kenara bıra­

kırsak, 196o'ta kalkıştığım ilk film eleştirisi Sapık [Psycho) üzerineydi ve bu kitabın 

da bir bölümünü oluşturan bu yazı, Fransızca'ya çevrilerek ilk kez Cahiers du 

Cintma'da yayımlanmıştı; elinizdeki kitabın son bölümü olan Hırsız Kız'ın [Marnie) 

bir taslağı, 1999 yılında Hitchcock'un yüzüncü doğum yılı nedeniyle hazırlanan 

CineAction 50'de çıktı. Bu kitapta toplanan farklı yazılar aslında yaşamımın dön 

farklı dönemini içerir: Hitchcock'un Filmlen°"' (1965) yayımlanmasından önceki dön 

yıl boyunca yazıldı; bu kitaba yapılan ekte -belirli bir geçerliliği olduğunu düşün­

düğüm Hitchcock'un sınırlarına ilişkin duygusunu anık değiştiremeyeceğim ek­

ifade edilen biraz sağlıksız ve sen revizyonist görüş yaşamımın en zor ve acılı dö­

nemi olan 197o'lerin başında onaya çıktı; Hitchcock Sineması (1990) içinde yer alan 

yeni (ve bence büyük ölçüde daha iyi) yazıların köklü bir biçimde farklı yaklaşımı, 

bu farklılığı değişik bir çevreye (Kanada), farklı bir yaşama ve (uygarlığımızın ge­

leceğine, bugün mümkün görünenden çok daha umutla bakılabildiği 196o-197o'ler 

radikalizminin ardından) farklı bir kültürel-tarihsel döneme borçludur; bu önsözü 

iyimserliğin, ne zaman yakalanmaya çalışılsa buharlaşan, neredeyse gündelik, bir 

meta haline geldiği bir dönemde yazıyorum. Anık yetmişli yaşlarımı sürdüğümü, 

• Bu kitabın 1g65 yılında yayımlanan ilk versiyonu. Elinizdeki kitabın "birinci kitap" başlıklı 
bölümü Hitchı:ock'un Filmlerfnin aynen basımıdır. Bu kitaptan metin içinde "orijinal kitap" 
olarak söz edilmektedir -yn. 
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yakın zamanda ölümün eşiğinden döndüğümü ve hastanede bir ay yattığımı ekleme­

liyim - değerli bir memento mori [ölümle yüz yüze gelme). Yirmi yıl daha yaşayabi­

lirim (acaba başka bir önsöz yazabilir miyim?); diğer yandan kendimi açıklamaya 

çalışmak ve değerlendirme yapmak için şu an uygun görünüyor. 

Nesnel ya da bilimsel eleştirinin mümkün olma olasılığına inanmadığımı yine­

lemeliyim. Elbette kısmen gizlilik derecelerine tekabül eden dereceler olabilir. 

Çalışmamın kişisel doğasını asla gizlemeye çalışmadın, hatta (göstergebilim hareke­

tinin zirvede olduğu dönemde) kitaplarımdan birine Kişisel Gônlşler [Personal Views) 

adını verdim ve bu kitapta Peter Wollen'ın genel olarak çok zekice ve özendirici 

Signs and Meaning in the Cinema'sında [Sinemada Göstergeler ve Anlam] Howard 

Hawks'ı "yapısalcı" okumasının ardındaki hayli kişisel niyeti onaya koydum (ve 

buna kesinlikle inanıyorum). En hayran olduğum göstergebilimci olan Stephen He­

ath'ın çalışmalarında her zaman kişisel bir ses vardır. Göstergebilimin yöntembili­

minin kişisel sesin bastırıldığı çok sayıda makalenin yazılmasını ve çözümlemenin 

yapılmasını mümkün kıldığı doğrudur, ama bunlar tam anlamıyla neredeyse okuna­

maz ve artık unutulmuş olan "sayılarla resim yapmaya" benzer. Her eleştirmenin 

(benim burada seçici bir biçimde yaptığım gibi) kendi yaşam öyküsünü anlatmasını 

beklemiyorum, ancak okuyucuları aydınlatmak için bunun tek dürüstçe yol olduğu­

nu düşünüyorum: "lşte bu benim. Bunu ben yazıyorum. Ben de sizin gibi bir insa­

nım. Söylemek zorunda olduklarım ve söyleyiş tarzım kendi geçmişimle, yaşadık­

larımla, anlayışımla (ya da anlayışımın olmamasıyla) belirlendi. Mutlak Doğruluk 

iddiasında değilim." 

Hitchcock'un Filmleri (1965): 1960-1969* 

Eleştirel: Hitchcock'un Filmleri için en azından tuhaf olmanın farklılığı iddiasında 

bulunabileceğimi sanıyorum. Onun eleştirel arkaplanı gerçekten birbirine hiç uy­

mayan iki güçlü etkiden oluştu: Cambridge'de derslerine katıldığım, uzlaşmazlığı 

ve bütünlüğüyle mücadele ettiğim ve başarısını yakalayamadiğım bir model olan F. 

R. Leavis'in eleştirisi ve "Nouvelle Vague"nun [yeni dalga) zirvede olduğu dönemde 

Cahiers du Cinema. Leavis'in etkisi böylesine karşı konulamaz olmasaydı ve kendi 

sesime daha fazla güvenseydim, film eleştirisi yerine edebi metinler yazabilirdim; 

• Kişisel gelişimimin her dönemi (yayım yılını yanında belimigim) bir kitapla ve bunu izleyen 
zaman dilimiyle temsil ediliyor. 
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bunu yapsaydım, yazdığım edebi metinlerin soluk bir taklitten başka bir şey olma­

yacağını fazlasıyla biliyordum. Beş yaşında Silindir Şapka'yı [Top Hat] gördüğüm 

günden itibaren sinemaya çok bağlanmıştım ve Astaire/Rogers filmleri oldukça ra­

hatsız geçirilmiş bir çocukluk boyunca, son yıllardaki gözde filmlerimden biri olan 

Delik'de [The Hole] Grace Chang'ın şarkılan Tsai Ming-Liang için ne anlama geliyor­

sa, benim için de o anlama geldi: bu filmler yaşama dayanmama yardım ettiler. 

Cambridge günlerim (1949-1953) oldukça garipti, sabahlan Leavis'in dersine katılı­

yor, daha sonra (korkuyla kanşık saygı duyduğum entelektüel arkadaşlanm arama­

dıklannda) Kızıl Nehir [Red River] , Başka Dünyadan Gelen Şey [The Thing from Anot­

her World] , Maymun Aklı [Monkey Business - Tehlikeli Oyun] ve Erkekler Sanşınlan Se­

ver'i [Gentlemen Prefer Blondes] görmek için sıvışıyordum. (Sinemasal bilinç düze­

yim, bu filmleri çok sevmeme karşın, bunlann aynı yönetmen -Howard Hawks­

tarafından çekildiğini fark etmemem gerçeğinden çıkanlabilir.) Yaklaşık aynı dö­

nemde çoğunlukla Fransız olan (dönemin 'auteur'leri olan ve bugün büyük ölçüde 

yeniden değerlendirilmesi gereken Marcel Came, Marcel Pagnol, Rene Clair, julien 

Duvivier) yabancı "sanat" filmlerini de keşfediyor ve hani hani Sight and Sound 

okuyordum. Cambridge'den sonra farklı okullarda öğretmenlik yaptım ve beni Ca­

hiers ile tanıştıran, başanlı bir Fransız �isafir öğrenci olan Philippe Lefoumier'di. 

Fransızcamın zayıf olması ve çoğu kez anlaşılması güç ve garip makalelerin 

yayımlanması nedeniyle çok az anladığım için derginin üzerimdeki etkisini açıkla­

mak zor. "Politique des Auteurs"üyle ('auteur' politikası] her zaman gizlice sevdi­

ğim filmleri açıkça sevmeme olanak sağlamasının çok önemli olduğunu düşünüyo­

rum. Bu dergi bende Sapık üzerine bir yazı yazmak için ani bir dürtüye yol açtı (bu 

film beni bir yıldınm gibi çarptı, sinema salonundan çıktığımda çok şaşkındım ve 

güçlükle konuşabiliyordum). Bu yazı Sight and Sound tarafından reddedilince, "hayal 

kırıklığı içinde," asla kabul edileceğini (hatta okunacağını) düşünmeden Cahiers'ye 

gönderdim. Bizzat Erle Rohmer'den gelen ve altmış frank vaat eden kabul mektubu­

nu, inanmadan önce altı kez okumam gerekmişti. Bu para bana asla ulaşmadı ve bu­

nu yazıp şikayet etmek için çok ürkektim. Ancak şimdi bir film eleştirmeni olarak 

kariyerimin o anda başladığını anlıyorum. Erken ve kısa süren olgunluk dönemin­

den çok uzaklaşan Sight and Sound'un uzun süredir egemen olduğu Britanya film 

eleştirisi dünyası yeni gelişiyordu, genç eleştirmenlerin tümü Cahiers'nin etkisi al­

tındaydı ve o çok korkutucu dergide yalnızca boy göstermeyen aynı zamanda baş 

makalenin de sahibi olan biri vardı. 

Birçok şey şansa bağlıdır. Eğer Rohmer yazımı kabul etmemiş, eğer yazım red-
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dedilmiş olsaydı ya da (beklediğim gibi) görmezden gelinseydi, film eleştirisi yaz­

maya devam eder miydim bilmiyorum (kendimi kesinlikle bir eleştirmen olarak 

düşünmedim)? Oxford Opinion, daha sonra da bu derginin eleştirmenlerinin kurdu­

ğu Movie tarafından kabul edilir miydim? Hitchcock üzerine bir kitap yazmam teklif 

edilir miydi (ben böyle bir şeyi kendime asla öneremezdim)? Bu konuda kuşkulu­

yum. Büyük olasılıkla şimdi geçmişe çok daha az heyecanla bakan, kafası daha az 

kanşık, iyi ya da kötü sürdürdüğüm yaşamdan daha az geleneksel bir yaşam sür­

müş emekli bir İngilizce öğretmeni olurdum. 

Politik/Kültürel/Kişisel: Politik olana kısaca değinilebilir: Hitchcoch'un Filmleri'ni 

yazdığımda tamamen apolitiktim. Oy verip vermediğimi bile hatırlayamıyorum 

(eğer verdiysem, bu büyük olasılıkla sözde sosyalist olan lşçi Partisi olurdu ama 

hiç ikna olmadan ya da ilgi duymadan, yalnızca çok belirsiz ve genelleşmiş anlamda 

insansal terbiye nedeniyle). Kültürel ve kişisel ayrılmaz bir biçimde beraberdirler. 

Politik bir ilgiden ve kültür içindeki konumumun bilincinde olmaktan yoksun 

olduğum için �nkü kısaca daha sonra "egemen ideoloji" diyeceğimiz olgunun 

içinde tamamen kapana kısılmıştım, onu böyle görmüyordum ve onu hi1ç düşünme­

den "doğru" olarak kabul ediyordum- eleştirel düşüncemdeki ana belirleyici etmen 

kişisel yaşantım ve onun destekleyici psikolojisiydi. Hitchcoch'un Filmleri'İıi yazdı­

ğımda, bir karısı, bahçeli bir banliyö evi ve (kitap yayımlandığında) üç çocuğu olan 

evli bir burjuva aile erkeği olarak mutlu bir biçimde yaşıyordum (şimdi bir par­

çam buna "maskaralık" demek istiyor, ama o dönemde bir yanım bu maskaralığa 

tutkulu bir biçimde inanıyordu). Kanın dışında, (sanıyorum) dünyadaki hiç kimse 

benim bir 'gay' olduğumu, görünen mutluluk ve güvenliğin altında Bergman tarzı 

şeytanlar ile oldukça yaygın bir kederin gizlendiğini bilmedi, hatta tahmin bile et­

medi. Eğer birileri bunu tahmin etseydi, bu davranışlarımdan değil, yazılarımdan 

çıkarılırdı (on yıllık evlilik boyunca sıkı bir tekeşliliği korudum): Movie'de 

yayımlanan Advise and Consent [Tavsiye ve Kabul] başlıklı bir makalem ve (Peter Har­

court'un bir zamanlar "benim biyografim" olduğunu söylediği - belki de gerçekten 

böyle olan) Bergman üzerine kitabımdaki bölümler. Oldukça açık bir biçimde 'gay' 

göndermelerine ya da görünümlerine önem vermeye, 'gay'liği (söylemekten mutlu­

yum ki) her zaman sempatik olarak ele almaya dikkat ettim. 

'Gay' özgürlüğünün önemli adımlar attığı günümüzde, tanımladığım durumla 

bırakın empati yaşamayı, bunu anlamakta bile zorlanan insanlar (özellikle genç in­

sanlar) tanıyorum. Onlar 193o'lar ve 194o'larda Britanya'da ona-sınıf içinde büyü­

mediler. Eşcinsel tepkilerimin izlerini altı yaşına kadar sürebiliyorum, ama (bu du-
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rumun gizliliğini ve korkutuculuğunu gösterir bir biçimde) eşcinsel sözcüğünü on­
beş yaş civarında bir Çaykovski yaşamöyküsü okuyana kadar keşfetmemiştim bile. 

Bu en azından benim gibi insanların olduğunu fark etmemi ve benim yalnızca deh­

şet verici bir hilkat garibesi olmadığımı anlamamı sağladı. Diğer yandan bu kitap 

bestecinin utancını ve ıstırabını ve bestecinin intihara kalkışmasını öne çıkardı (ve 

bu oldukça keyif verdi). Bu, seks [cinsiyet] sözcüğünün erkekler ve kadınlar arasında 

ayrım yapmak (kadınlar için "cinsi latif" denmesi ve benzer ayrımlar) dışında, ki­

bar toplumda asla kullanılmadığı bir dönemdi. Seks ("cinsel ilişkiye girmek" anla­

mında) hala, D. H. Lawrence'in ünlü ifadesiyle, "benim kirli küçük sımm"dı. 'Gay' 

olduğumu (en iyi arkadaşıma yazdığım mektupta) ilk itiraf ettiğimde yirmili yaşla­

rımdaydım ve (yanıtı çok nazikçe olsa da) onunla kendimi bir daha hiç rahat hisset­

medim. Elbette 'gay' harlan, buluşma yerleri vardı ... ama onları hiç duymadım ve 

onlara sık sık gitmek beni müthiş dehşete düşürürdü: 'gay'lerin cinsel ilişkisi, ken­

di evlerinin mahremiyeti içinde her türlü cinsel birleşmeyi gerçekleştirme özgürlü­

ğüne sahip yetişkinler arasında olsa bile on yıla varan hapisle yasal olarak cezalan­

dırılabilirdi. Birçok 'gay'in birazcık uygulamayla heteroseksüel olabileceğini, böyle­

ce evlenebileceğini düşünerek kendini aldatması ne kadar şaşırtıcı değil mi? Benim 

durumumda, benimle evlenmesini istediğim o olağanüstü kadına her şeyi açıkladım 

ve sonunda yaşamım (en azından geçici olarak) mahvettim. Hatam ondan beni "ko­

rumasını" istemek, güzel ve soylu biri olarak yanıt vereceği bir ricada bulunmaktı. 

'Gay' olduğunu ta en başından beri bilen bir erkeğin "korunamayacağını" elbette an­

lamam gerekirdi ve bugün böylesi bir korumayı kesinlikle arzulamam. Başka şeyler 

gibi, eşcinsellik hakkındaki toplumsal tabu da çok sayıda insanın yaşamına onarıla­

maz zararlar verdi; Batının büyük kentleri dışında hala vermeye devam ediyor. 

Geleneksel ideolojik modele göre birçok yönden ideal bir burjuva ailesiydik: 

ekmek parasını kazanan erkek ile evin idarecisi ve anne olarak kadın - bu, o günler­

de, her ne kadar kanın (sanının adının geçmesini tercih etmez) üniversite mezunu 

olup yanı sıra bir kariyer yapabilme olanağına sahip olsa da, ikimizin de sorgula­

madığı bir modeldi. Bazı arkadaşları tarafından kıskanıldı bile, çünkü ev işlerinde 

etkin rol aldım, bazen yemek pişirdim, çocuklarımın banyosuna ve diğer işlerinin 

görülmesine yardım ettim. Çocuklarımın ilk ikisi evde, gözlerimin önümde doğdu 

ve daha kentli ve "aydınlanmış" bir yere taşındığımız için üçüncüsünde bu muhte­

şem deneyimden mahrum oldum. Tek sorun cinsel ilişkiydi, yalnızca yapabiliyor 

ama asla (o dönemde) haz almıyordum. Birleşmedeki cılız ve kısa girişimlerin üç 
çocuğu onaya çıkarmasını biraz olağanüstü buluyorum. Kanın her zaman tatmin 
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HITCHCOCK SINEMASI 

olmuş görundü ve bu benim hiçbir zaman anlayamadığım ve kendime soramadığım 

bir şeydi. Kadın özgürlüğünün emekleme aşamasında olduğu o dönemdeki birçok 

kadın gibi ona da mümkün olduğu kadar tatmin olduğunu zannetmesi öğretildiği 

için bunun mümkün olduğunu sanıyorum, ama ben tatmin olmuyordum. Yetersizli­

ğim nedeniyle saatlerce acı çekiyor, erkekler hakkında fanteziler kuruyordum ve bu 

da kendimi daha suçlu hissetmeme neden oluyordu. Kurdun Saati'ndeki [Skammen -

Hour of Wo!f] Max von Sydow ya da Sessizlik'deki [Tystnaden - The Silence) Ingrid 

Tulin ile tam özdeşleşmeye hazır, mükemmel bir Bergman kurbanıydım: onlar 

"gerçek" benim, güler yüzlü yüzeyin -bir güvenilirlik derecesi olmasaydı kesinlikle 

asla koruyamayacağım bir yüzey- altındaki gizli benliğin beyaz perdedeki yansıma­

larıydı. Zamanımın çoğunda mutlu ve hoşnuttum, okulda İngilizce öğretiyor ve 

sevdiğim aileme, yuvama dönüyordum. 

Evliliğimizin hemen başlarında eşimin 'homofobik'"' olduğunu keşfettim - öyle 

saldırgan, tutucu bir tarzda değil, o dönemin sıradan önyargılarının etkisindeki ge­

lişigüzel bir tutumla. Hiçbir zaman benim eşcinsel arzularım hakkında konuşma­

dık: birkaç kez onu kendisine yabancılaştırmaya çalıştım. Şimdi bu konunun bazı 

düzeylerde onu dehşete düşürdüğünü -onun bu konuyla bilinçli bir biçimde yüzle­

şebilmesi için gerekenden daha fazlasını bildiği,ni- düşünüyorum. Durumu bilmesi 

bir farklılık yaratır mıydı? Bu konuda kuşkuluyum. Benim için başa çıkmayı daha 

da kolaylaştıracağını sanmıyorum. Tahminen her zaman, evliliğim sürerken, bir 

yandan da "sen sorma, ben de söylemeyeyim" ilkesiyle ara sıra öbür tarafa "sapma­

ma" izin verilmesini istedim (ama böyle bir düşünceyi belinmeye hiç cesaret etme­

dim). Ancak eşim böylesi bir düzenlemeyi asla onaylamazdı ve her ne kadar daha 

sonraki belirli gelişmeler bunun olabilirliğini akla getirse de bunun beni tatmin 

edip etmeyeceği konusunda kuşkuluyum. 

Bütün bunlar Hitchcock'un Fi!m!eri'nin arkaplanıdır: o kitabın gerçek temeli, be­

nim asla "normal'' olmadığım bilgisiyle ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiş durum­

da bulunan "normallik" olarak görmem öğretilmiş olana bağlanımdır. O kitapta, 

şimdi "cinsel politika" dediğimiz olgunun bilincinden tamamen yoksundum (örne­

ğin Olüm Korkusu'nu [Vertigo) ele alışım ile bu kitabın sonuna doğru olan çok farklı 

çözümlemem arasındaki farklılığa bakın). Filmleri "yüzeydeki düzen" ve "altında 

yatan kaos" açısından inceledim. Bunun onları okumanın geçerli bir yolu olduğunu 

düşünüyorum ama bu yaklaşım bugün bizim için önem taşıyan bir çok şeyi dışarı-

• Eşdnsdllk yn cin cşctnsrllrrdcıı duyulan usdışı korku -yn. 
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da bırakır: eğer hepsi orada olsaydı, filmler hala böylesine yananlamlar içerir miy­

di? O kitap aynı zamanda yaşamı değişmeyen ve değiştirilemez bir "insanlık duru­

mu" olarak görmenin -köklü bir değişimin imkansız olduğunu akla getiren ve top­

lumsal koşullann bilincine varmaya engel olan- çok talihsiz etkisine sahiptir. Bu, 

elimizdeki çok tehlikeli filmleri "güvenli" hale getirir: rahatsız etme güçleri, insan­

lann kendi toplumlannı dönüştürme kapasitelerini konu dışına iten metafizik bir 

alan içine kapatılır. Bu nedenle şimdiki bakış açımdan orijinal kitap tehlikeli hale 

gelir, çünkü öfke ve karşı çıkış yerine bir tür kayıtsız umutsuzluğu cesaretlendirir. 

Aslında o kitap, birkaç yıl sonraki Bergman üzerine olan kitabımı işaret eder. Berg­

man üzerine kitabım, kendilerini böyle bir işleyişe bırakmaya Hitchcock'un filmle­

rinden daha hazır olan (soyut ve çözümlenmemiş "insanlık durumu" ötesinde hiçbir 

şeye ilgi göstermeyen) Bergman'ın filmleri hakkında aynı düşünceleri, hatta daha 

fazlasını sunar. llk kitaplanm arasında, kişisel psikolojimle ilgilenmekten kaçınma­

yı en iyi şekilde başardığım kitap, Hawks üzerine olandır ve belki de bu nedenle 

bana, en azından "revizyonist" düşünme ihtiyacı içinde, o kitaplann en iyisi olarak 

görünür. Hawks'ın filmleri her türlü asimilasyon girişimine inatla karşı çıkar; bu 

filmlerin tamamlayıcı dünyalanndan ikisinin ('aksiyon'/serüven, çılgın komedi) be­

nim dünyamla çok fazla ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Aslında bu filmler bunun 

uzlaşmaz bir inkan üzerine inşa edilir ve bu da şüphesiz benim daha sonra onları 

yeniden çekici bulmamı ve onlardan bugün de süren bir biçimde haz almamı açık­

lar. Onlar en sık geri döndüğüm filmlerdir; çok yakın bir zamanda incelediğim Yal­

nızca Melekler Kanatlıdır [Only Angels Have Wings] ve Maymun Ahlı'nın gO.nümüz dün­

yasına uygunluğuna son derece şaşırdım. 

Film eleştirisine yönelmemin, F. R. Leavis'le hiç ilişkisi olmayan başka bir ne­

deni daha vardı. Çok erken yaşlardan itibaren öyküler yazmıştım; oniki yaşınday­

ken, bir roman olduğuna inandığım (basılsa yirmi sayfa olurdu) metni yazdım. 

Cambridge yıllanmda bir öğrenci dergisi için öyküler kaleme aldım (bir çocuğun 

cinsel istismarı üzerine olan bir tanesi çok sarsıcı olarak değerlendirildi ve "f ••• " 

sözcüğünü kullandığı için editör tarafından bazı bölümleri çıkanldı). Evlendiğim 

dönemde daha uzun metinler, uzun öyküler, kısa romanlar yazmıştım. Evlilik yaşa­

mımın ilk beş yılı boyunca yazmaya devam ettim ve bunlan gururla eşime göster­

dim. Bu metinler tam bir sessizlikle karşılandı. Eşimin tepkisini öğrenmek için 

birkaç hafta bekliyor, en sonunda sormak zorunda kalıyordum. Beni teşvik etmi­

yor, yalnızca "Evet, bayağı iyi" gibi bir şeyler söylüyordu, ama bunu, içinden 

"Nefret ellim"i eklediği görülen bir ıonda yapıyordu. Herhangi bir açık 'gay' içeriği 



dahil etmemekte dikkatli olduysam da onun cinsel içerikten rahatsız olduğunu anla­

dım. Film eleştirisi yazmaya başladım; yeniden kurgu yazmaya. kalkışmam otuz yıl 

alacaktı. 

Bu on yıllık döneme bakınca beni şaşırtan şey, ne kadar verimli olduğumdu: 

Godard, Makavejev, Antonioni, Preminger ve diğer Hollywood yönetmenleri üzeri­

ne önemli makaleler ve denemelerin yanı sıra Hitchcock, Hawks, Bergman ve Art­

hur Penn üzerine kitaplar yazmış, Chabrol üzerine (Michael Walker'la birlikte) bir 

kitaba başlamış ve bu kitabı, izleyen iki yılda Kanada'da tamamlamış tam gün çalı­

şan bir öğretmen. Bütün bunlar için yayımcılanma teşekkür etmeliyim: Hitch­

cock'un Filmleri için Peter Cowie'ye, Howard Hawks için İngiliz Film Enstitüsü'ne 

[British Film Institute] (ve özellikle Peter Wollen'a) ve geri kalanı için de Movie'nin 

ortak kurucusu ve Movie Paperback'in editörü-yayımcısı lan Cameron. Gelecekteki 

yaşamım bana daha fazla boş zaman sunsa da, bir daha asla bu kadar kısa sürede bu 

kadar çok yazmadım. 

Kişisel Görüşler (1974): 1969-1977 

Kişisel: Geleceği etkileyecek olan bir sabah, eşimin ve benim İngiltere'den tanı­

dığımız ve Queen's Üniversitesi'nde bir sinema bölümü kurmak için (o günlerd� 
son derece ender karşılaşılan bir girişim, daha muhafazakar akademisyenlerin şid­

detle karşı çıktıklan yeni oluşmuş düşüncelerden biri) memleketi Kanada'ya dön­

müş olan Peter Harcourt'dan bir mektup geldi. İki yıldır tek başına sinema öğreten 

Harcourt ikinci bir başvuru hakkını garantilemişti. Ugilenip ilgilenmeyeceğimi so­

ruyordu. 

Güldüm. Bana gülünç bir fikir gibi geldi. İkinci sınıf bir B.A.'dancıı yüksek bir 

derecem yoktu ve üniversitede hocalık yapma fikri beni dehşete düşürdü. Ancak ka­

nın "Neden olmasın? Bunu yapabilirsin" dedi, böylece Kanada'ya gittik. 

Birden yeni bir özgürlüğü hissettiğimi biliyorum. Bunun nedeni Kuzey Ameri­

ka'nın daha hoşgörülü atmosferi ya da aşk olaylanyla, bozulan evlilikleriyle (birine 

sırdaş olarak derinden dahil olmuştuk), yaygın "Kim kiminle yatıyor?" anlayışıyla 

üniversite yaşamının farklı ortamı mıydı, yoksa yalnızca lisede İngilizce dersi ver­

diğim yılların ardından yeni sahip olduğum daha büyük özgürlük duygusu, daha 
büyük otorite, sorumluluk ve serüven, üniversite öğrencilerine o dönemde tama-

!!' Bacheolor of Arts; üniversitede kazanılan ilk ünvan, lisans derecesi -yn. 
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men yeni olan bir disiplini öğretmek miydi bilmiyorum. Ancak arıık fonıezilcrim 

daha yaşama geçebilir, daha mümkün görünmeye başladı. Yaklaşık bir yıl sonra, 

otuzdokuz yaşımda, on yıl süren katı tekeşliliğin ardından (eşim cinsel ilişkiye gir­

diğim tek insandı) Toronto'daki evimden uzaktaki bir hafta sonunda büyük 

olasılıkla benden onbeş yaş ya da daha fazla küçük olan bir erkekle ilk eşcinsel de­

neyimime gözü kapalı daldım. 

Onun hiç hatası yoksa da (deneyimimin tek gecelik oldugunu garanti etmişti), 

bu korkunç, neredeyse travmatik, fiziksel olarak acı verici, duygusal ve psikolojik 

olarak yıkıcı bir deneyimdi. O gittikten sonra otel odamda bir saat yatakta uzan­

dım, kanamam vardı ve tepeden tırnağa şiddetli bir biçimde titriyordum. Ertesi sa­

bah uyandığımda, bundan geri dönüş olmadığını o anda anladığımı sanıyorum: .bü­

tün yaşamımı olmasını arzulayarak ve olmasından korkarak geçirdiğim bir tabu yı­

kılmıştı ve birdenbire her· şey mümkün hale gelmişti. 

Ancak ilk sonuç tamamen öngörülemezdi; şimdi bile anladığımdan emin deği­

lim. Tamamen sersemlemiş bir halde trenle eve döndüm, hiçbir şey hatırlamıyo­

rum. Kiracı olarak oturduğumuz eve girdim ve eşimi mutfakta buldum. Diğerleri­

nin (çocuklanm ya da ziyarete gelen bir arkadaş mı?) orada olduğunu biliyordum, 

ama ona koştum, kollanma aldım ve birden onu daha önce hiç yapmadığım kadar 

sevdim. Sanki büyüden kurtulmuş gibiydim. Bunu yapmıştım ve önemi yoktu; oniki 

yaşım civannda bir suçluluk saplantısı olan şey yalnızca her gün milyonlarca erke­

ğin yaptığı bir eylemdi. Bunu olağanüstü bir altı ay, yaşamımda bir kadınla gerçek 

bir cinsel ilişki kurduğum tek dönem izledi. Eşim de benim kadar şaşkındı ve bu 

altı ay boyunca gerçekten mutlu olduğumuza inanıyorum. Ancak erkekleri istemeye 

devam ettim ve bunu gizlice denemeye başladım, bir tür heyecan hissiydi, deneyim­

lerin hiçbirini -sürdürmeyi istesem de- çok ciddiye almıyordum: bu bana çok hoş 

bir ilişki biçimi olarak göründü. 

Ancak bütün bunlar birden sona erdi. Bir gece yansı, İngiltere yolculuğumuz sı­

rasında, aşın mutlu ve güven içinde eşime her şeyi anlattım. Tepkisi doğrudandı ve 

(geriye bakınca görüyorum ki) evliliğimiz o gece sona erdi. Acı ve nefretle benden 

uzaklaştı ve kurmayı düşündüğüm ilişki bitti. B�rgman tarzı suçluluk ve kendinden 

nefret dünyasına yeniden daldım. Birkaç ay sonra, izleyen yedi yıl boyunca birlikte 

yaşayacağım erkeğe aşık oldum. 

Söylemesi bile gereksiz, kanını asla suçlamadım. Tüm sorumluluğu üstlendim 

- hala da üstleniyorum. Onun kendi ahlak anlayışı, kendi tutkusu ve içgüdüsel iğ­

renme duygusu vardı. Dahası onun arkasında büyük, her şeye kadir, o dönemde ha-
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la farkında olmadığım "egemen ideolojinin" varlığı vardı. 

ı 971 sonbaharından ı 973 yazma kadar geçen iki yıl, yaşamımın en sorunlu döne­

miydi; gücü, aklı ve fedakarlıkta bulunmaya hazır oluşu beni hala şaşırtan sevgilim 

john'un desteği olmasaydı nasıl üstesinden geleceğimi hayal bile edemiyorum. 

Queen's'deki üç yıllık kontratımın bitmesine bir yıl vardı. Eşim, üç çocuğumla bir­

likte Ingiltere'ye döndü ve bana kesin bir ültimatom bıraktı: ya John ile yaşa ya da 

erkeklerle gelecekteki bütün ilişkilerinden vazgeç ve evine ailene dön. Benim için ti­

pik olan bir biçimde ikisinden birini seçmek rahatsız ediciydi: tercih yapmam ke­

sinlikle imkansız gibiydi. Eşimle, cinsel bir coşkunluk halinden, bir gecede iktidar­

sızlık noktasına gelmiştim. Ondan öylesine iğrendiğimi hissettim ki, ona dokuna­

madım bile. Artık boş olan evimden taşındım, her hafta sonunu john ile geçirdim 

ve hafta içinde de okuldaki odamda yerde yattım (gelirimin çoğu lngiltere'ye gitti). 

O Kanada kışında yalnızca bir canlı anıyı hatırlıyorum: karlı bir gecede bir cadde­

nin köşesinde durmuş, kendimi bir arabanın altına atmaya ikna etmeye çalışıyor­

dum. Bir araba yaklaşırken mümkün olduğunca caddenin kenarına yaklaştım ve tam 

atlamaya hazırlanırken araba kaldırıma yanaştı ve sürücü gideceğim yere götürmeyi 

teklif etti (sürücü bir aile dostu, bir üniversite hocasıydı). Sonunda eşime eve döne­

ceğimi söyledim (geleneksel Hollywood mutlu sonu değil mi?). john çok sempatik­

ti, bir an bile itiraz etmezdi. Eşim lngiltere'den geldi ve oraya dönmeden önce iki 

günü New York'da geçirdik. Bir restoranda, öğle yemeğinin ortasında lavaboya gi­

deceğimi belirterek masadan kalktım ve histerik bir biçimde john'a telefon ettim; 

başaramayacağımı, ama çocuklarımı da terk edemeyeceğimi söyledim. john beni sa­

kinleştirdi ve peşimden lngiltere'ye geleceğini söyledi. En kötüsü, bunu eşime söy­
leyemememdi. Sanıyorum hala bir uzlaşmaya varabileceğimizi umuyordum, ama 

bu bilinç düzeyinde düşününce fazlasıyla gerçekçi olmayan bir fikirdi. 

Hala yirmili yaşlarını sürdüren ve elli yaşındaki pek çok insanın düşünü gördü­

ğü bir konum olan Universal'in Toronto'daki ı6 mm bölümünün tek sorumlusu 

John böylece işini bıraktı, bütün parasını çekti ve satmadığı eşyalarıyla birlikte bir 

turist pasaportuyla lngiltere'ye geldi. john'u asla çözemedim ya da ona adil davrana­

madım: john açık karşıtlıklardan oluşur, çok sessiz, suskun, oldukça zeki ama aynı 

zamanda olabildiğince beceriksiz, çekingenliğinde "klasik," davranışlarında "roman­

tik," konuşmalarında (görünürde) ussal, ama hareketlerinde acelecidir. O birlikte 

yaşaması kolay bir insan değildi, bende hiç olmayan irade gücü ve hayli gelişkin 

(geleneksel olmasa da) kişisel etiğiyle birçok yönden benim karşıtımdı (yoksa ta­

mamlayıcım mı?). Gelmesinden önceki haftalarda Londra'da onun için tek odalı bir 
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daire kiraladım ve sonraki dokuz ay boyunca burada birlikte yaşadık (en azından 

birlikte olduk). Ev yeterince ısınmıyordu ve korkunç ev sahibi kadının şikayetleri­

mize tepkisi "Çoğu insan evlerine sizin gibi insanlann gelmesine izin vermezdi" bi­

çimindeydi. O zaman elbette buna yanıt yoktu. lngiltere'ye dönüşümün tek nedeni 

olan çocuklanmı haftada bir görmeme izin verildi. 

Politik: Yaşamımın bu noktasında eleştirel, politik ve kişisel olan aynlmaz bir 

biçimde birleşti, biri diğeri içinde harmanlandı. Ancak daha az açık yollarla da olsa 

onlar hep vardı: yaşamımın erken dönemlerinde herhangi bir tanımlanabilir politik 

konuma sahip olmadığım halde, "ideoloji içinde" sorgulamayan bir muhafazakar­

dım, içselleştirilmiş muhafazakarlığını sürekli olarak sorun çıkanyor, içsel rahat­

sızlığımla tehdit ediliyordu ve eleştiri yazılanın da bu düaliteyi yansıtıyordu. 

Queen's muhafazakar bir üniversite olarak düşünülür, bu nedenle 'film inceleme­

leri' bölümünü içermesi çok şaşırtıcıdır, ama bu büyük ölçüde Peter Harcoun'un 

girişimleri sayesindedir; görevi sürdürdüğüm süre boyunca hocalar yalnızca Peter 

ve bendim. Anımsayabildiğim kadanyla, orada kaldığım üç yıl içinde -Mayıs 

1969'da başlayan önemli yıllar- gôstergebilim sözcüğünü bile duyınamıştım. 

lngiltere'ye geri döndüğümde, eleştirel iklimin tamamen ve köklü bir biçimde 

değiştiğini hemen keşfettim. Aynlmadan önce yaptığım ilk dönem çalışmalanm 

(Hollywood yönetmenlerine aşın değer verdiğim için egemen eleştiri tarafından sık 

eleştirilse de) belirgin bir saygıyla ele alınmıştı; oysa şimdi beni şaşınacak derece­

de düşman olarak görülüyordum ve kitaplanm modası geçmiş ve işe yaramaz bi­

çimde muhafazakar diye görmezden geliniyordu. "Ciddi" eleştiri anık yalnızca gös­

tergebilim anlamına geliyordu ve göstergebilimcilerin yazılanna adlannı bile duy­

madığım kişiler egemendi: Althusser, Barthes, l.acan (bana Yunanca kadar uzak 

gelen bütün bir yeni sözdağanndan söz etmiyorum bile). Neler olup bittiğini anla­

mam biraz zaman aldı. Sonuç olarak, Londra'da çalışmayı aşın zor buldum. Sinema 

Okulu'nda bir gece sınıfı ve Romantik şairleri öğrettiğim (edebiyata geri dönme fır­

satı çok hoşuma gitti) bir gündüz sınıfı, artı birkaç misafir hocalık elde etmeyi ba­

şardım. Bunlardan biri özellikle aşağılayıcıydı ve belirgin bir biçimde bu amaç için 

düzenlendiğine inanıyorum: Slade School of An'da Mizoguchi'nin Icra Müfettişi San­

şo'su [Sansho Dayu - Sansho the Bailiffl üzerine bir konferans. Benim için o zaman ye­

ni bir isim olan Nöel Burch, Mizoguchi'nin son yapıtlarının "Hollywoop kodları" 

içinde işlediği ve sonuç olarak tanışmaya değer olmadığı hülanünü verdiği için 

konferansa dikkatle hazırlanmış öğrencilere yalnızca kaba bir biçimde anlatılmış ve 

benim geçmişte -ve hala- gözdelerim arasında olan filmler üzerine uzun süren ve 
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sevdiğim bir konferans verdim (bu daha sonra Kişisel Görüşler'deki bir deneme hali­

ne geldi). Beni davet eden öğretim üyesi eski bir arkadaş ve meslektaşımdı, önceden 

(benim gibi) Movie ile ilişkisi olmuştu ve şimdi galiba bundan utanıyordu, yakın 

bir zaman önce dönemde Burch'un katı biçimciliğine dönmüştü. Aynı zamanda eşi­

min arkadaşıydı ve oldukça sıradan bir giidülenmeden çok evlilik suçum nedeniyle 

benim için konferansı bir cezalandırma olarak oluşturmasını (saygı duyduğum bir 

tepki) düşünmekten hoşlanınm. Bunun hoş bir sonucu benim daha sonra Burch'un 

kitaplannı okumam ve onlardan çok şey öğrenmemdi: bu kitaplar filmlerin benim 

ihmal ettiğim yönlerini zekice aydınlattılar. Burch ve ben, asla karşılaşmasak da, 

son dönemde elektronik-posta aracılığıyla yapılan uzun mektuplaşmalardan keyif al­

dık, bunun ortak ve kaı;:şılıklı olarak yararlı bir etkilenme olduğunu kabul ettik. O 

artık ilk dönemdeki katı biçimciliğini reddetmiştir. 

İngiliz gösterge�ilim hareketinin önde gelenleri asla benimle bağlantı kurmaya 

çalışmadı ve ben (bırakın karşı çıkmayı) onlara yaklaşmaktan bile çok korkuyor­

dum. Bana ve çalışmalanma bakışlan genellikle ikinci ağızdan bilgiler olarak bana 

geliyordu ve yanlış olabilirdi: bana (lngiliz göstergebiliminin kalelerinden biri olan 

Screen'in editörlerinderi) Ben Brewster'in beni, asla karşı çıkmadığım ve sonradan 

Kişisel Görüşler'deki denemelerden �irinin başlığı olarak kullandığım "yeni şartlara 

uymamış hümanist" ve Sam Rohdie'nin de beni "anti-entelektüel" olarak tanımladığı 

söylendi. Çok ender ve kısa karşılaşmalanmızdan birinde Stephen Heath'e ikinci ta­

nımlamayı aktardığımda, şaşırdı ve öfkelendi. lnkar edilemeyecek bir zekaya sahip 

bir eleştirmen ve düşünür olan Heath'den gelen böylesi bir tepkinin o dönemde be­

nim için ne büyük anlam taşıdığını acaba o fark etti mi diye merak ederim. 

Ancak onlarla iletişim eksikliğim kesinlikle onlann olduğu kadar benim de ha­

tamdı. içgüdüsel tepkimin çocukluğumun tamamen güçsüzlük ve yetersizlik duygu­

su içine geri çekilmek olduğunu şimdi anlıyorum: her nasılsa onlann haklı olmala­

rı ve benim de hatalı olmam gerektiğini biliyordum. Ben yalnızca onlann dilini ko­

nuşmamakla kalmadım, büyük ölçüde anlaşılmaz olan yazılannın politik temelini 

de tam olarak kavrayamadım. Onlarla konuşmaktan korktum ve yanlannda gerçek­

ten heyecanlandım. Ancak daha sonra onlann kendilerini kuşatma altındaki bir grup 

olarak gördüklerini fark ettim: "yeni ortaya çıkan"a ilişkin alışılmış muhafazakar 

korkulan olan önemli üniversiteler ilke olarak onlara kapalıydı. (Göstergebilimci­

ler, ya lngiliz Film Enstitüsü'yle ya da yıkıcı etkinliğin "ilerici" alanı diye adı kötü­

ye çıkmış yer olarak değerlendirilen Londra Üniversitesi'yle ilişkiliydiler.) (Sonra­

dan Heath'in benim üniversiteme, Cambridge'e başvurduğunu öğrendim ve lsa be-
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nim kolejime geleceği için mutluydum, ama bu daha sonra olacaktı.) 

Onlan öfkelendiren şey benim kurtuluşumdu ve ben bundan gurur duymuyo­

rum: korkunç ı972 yılının ortasında Warwick Üniversitesi, 'film incelemeleri' bö­

lümüne ilk öğretim görevlisi başvurusu ilanını verdiğinde, başvuruda bulundum ve 

şaşkınlık içinde kabul edildiğimi öğrendim. Rahatlama duygum şimdiden suçluluk­

la kanşmıştı: bu işin bir göstergebilimciye -ya da başka bir adaya- verilmesi ge­

rektiğini düşünmekten başka bir şey yapamadım, çünkü onlar doğru, bense yanlış­

tım. Görüşmeye girmek için oturup beklerken, genç bir adam diğer köşedeki san­

dalyeye oturdu. Öğrenci olduğunu sandım ve neden orada olduğunu merak ettim. 

Onun bu iş için baş rakibim olan Richard Dyer olduğu onaya çıktı. Sonradan biraz 

huzursuz bir arkadaşlığımız oldu ve o uzun süre benim sinema üzerine gözde yazar­

lanm arasında yer aldı. Bu anekdotun mutlu bir sonu vardır: benim aynlışımdan 

bu yana Richard, Warwick Üniversitesi'nde, Movie günlerinden arkadaşım, meslek­

taşım ve gözde film eleştirmenlerimden bir diğeri olan Victor Perkins'le birlikte ho­

calık yapıyor. 

Warwick'e başvurmam beni kurtardı. Bunun yaşamımı kurtardığını tam olarak 

söyleyebileceğimi sanmıyorum, ama Londra yıllarım sırasında pek çok kez gözde 

romanımdan esinlenip Anna Karenina'yı taklit ederek bir metro peronunun kenann­

da durmuştum. Kendimi atlamaya asla ikna edemezdim. Aslında sık sık intihan dü­

şünen insanlann belki de intihar etme olasılığı en düşük olan kişiler olup olmadığı­

nı ve gerçek intiharların umutsuzluğun kendiliğinden eylemleri mi olduğunu çok 

merak ederim. Yaşamımın farklı dönemlerinde intihar tehditlerinde ve jestlerinde 

bulundum (sanıyorum bunlar yaklaşık on yaşımdayken ve o dönemdeki -uygunsuz 

zeminlerde- gözde yönetmenimin son filmi Şüphe'yi [Suspicion) görmeme izin veril­

mediğinde başladı) ancak insanlar ölmemi arzulamaktan çok her zaman yardım et­

meyi istediler. Ölmeyi asla gerçekten istemedim, ama çoğu kez doğmamış olmayı 

istedim: hiç olmazsa bu çok sayıda iyi insanı acı çekmekten kunanrdı. 

Daha önce "egemen ideolojiyi" gerçekten her şeye gücü yeten-mutlak güç olarak 

tanımlamıştım ama şimdi -kısmen Screen ve özellikle de Roland Barthes'dan anla­

dıklanma minnet duyarak- birlikte karşı koyabileceğimiz eşsiz silahlan geliştirme­

ye başladım: bilinçli olma ve algısal dikkat. Bundan sonraki yazılanın haşan ve ba­

şarısızlığımın derecelerini gösterecek ve bu konudaki yargıyı okuyuculara bırakıyo­

rum. ideoloji terimini her zaman (anlıyorum ki, öğrencilerimin çoğu gibi) yalnızca 

özel politik ideolojilere göndermede bulunmak için kullanmıştım, ama artık onun 

her yana yayılmış bir şey olduğunu kavradım. Öyle görünüyor ki, doğuştan soyut 
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düşünce kapasitesinde olmadığım için (asla felsefe okuyamadım, her zaman söylene­

ni tam olarak anlamadan önce somut örneklere gereksinim duydum) kendim için bu 

yeni kavramı, çoğu kez sonradan sınıfta da bunu açıklamada kullandığım, somut 

bir imge olarak netleştirdim: bir buzdağı. Onun yalnızca sekizde biri yüzeyin üze­

rindedir (bireyin bilinçli olarak sahip olduğu inançlar, düşünceler ve benzerleri). 

Geriye kalan sekizde yedisi altta gizlidir: bireyin doğumdan itibaren ("Erkeğe ma­

vi, kıza pembe . . .  ) kültür nedeniyle içselleştirdiği ve asla sorgulamadığı (yaşam, 

ahlak, ilişkiler ve benzerleri hakkındaki) bütün o varsayımlar. O halde bireyin gö­

revi buzdağının mümkün olduğu kadar büyük bölümünü açığa çıkarmak, bu varsa­

yımlan eleştirel incelemeye tabi tutmaktır. Bu büyük olasılıkla çok acı verici ve 

tehlikeli bir işlemdir: eğer bireyin en önem verdiği anlayışlar -yaşamı boyunca sa­

hip olduğu varsayımlar- birden artık "doğru" olmayıp yalnızca "ideolojik" oldu­

ğunda, o birey zincirlerinden kurtulur, ama daha sonra aniden yaşamını mahvol­

muş bulabilir. Benim adıma kesinlikle tercih imkanı yoktu: yaşamım, ı971 öncesin­

deki haliyle zaten bir harabeydi. ldeolojinin bu yeni kavramsallaştınlması beni yal­

nızca kederden ve bir ölçüde suçluluk duygusundan kurtarmadı: yaşamam gerektiği 

söylenmiş olan bu sorgulanmamış varsayımlan yaşamam benim hatam mıydı? 

Elbette bu açıklama aşın basitleştiricidir: ideolojik bilinç bireyin bütün sorun­

lannı bir anda çözmez. Birey kültürel belirleyenleri fark ederek bu sürece başlaya­

bilir, neyi kabul edeceğine ve neyi reddedeceğine ya da nelerde düzenleme yapacağı­

na yavaş yavaş ussal olarak karar verebilir; geriye Freudcu bilinçdışının sorunlu 

karanlık alanlan kalır. Çoğu kez faydalı görünen, iyi bir nedeni olan şeyler yaptım, 

ama yıllar sonra hiç de öyle olmadığını, gerçek nedenin tamamen başka ve takdiri 

hak etmekten oldukça uzak olduğunu keşfettim. En ufak bir kastım olmasa da bir­

çok insanı incittim: özellikle de sevdiklerimi. Bazen bana yaşamım boyunca düşün­

cesizce hareket etmişim, ardımda bir yığın hasar görmüş yaşam bırakmışım gibi 

geliyor. Aynı zamanda kendime, bu insanlann benim gibi kendi tercihlerini yapmış 

akıllı insanlar olduklannı, sorumluluğun yalnızca bana ait olmadığını söyledim. 

Ama kendinize böyle şeyler söylemeniz size her zaman yardım etmez. Yeats'in, insa­

nın durumunu özetleyen unutulmaz ve akıldan çıkmaz ifadesi "Kör bir adamla 

dövüşen kör bir adam," "ideolojinin" kabuğu soyulduktan sonra "insanın duru­

mu"ndan arta kalanlann bir tanımı olarak doğruluğunu sürdürüyor. Ancak kuşku­

suz Yeats'in ifadesi de ideolojinin bir parçasıdır ve ben Freudcu bilinçdışının bir şe­

kilde ideolojik belirlemeden ayrı var olduğunu değil, buzdağının ulaşması son de­

rece zor derinliklerini temsil ettiğini öne sürüyorum. 
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Coventry'ye (Warwick Üniversitesi'ne en yakın kent; ancak çoğu öğretim elema­

nı daha seçkin olan Leamington Spa'da yaşamayı tercih eder) taşınırken john bütün 

parasını bir işçi sınıfı semtinde yer alan çıkmaz sokaktaki bir eve peşin olarak öde­

di; onun bu ülkede yasal statüsü, bu nedenle de iş bulma umudu yoktu ve ben eşi­

me nafaka ödemeyi sürdürürken (bu dönemde resmi olarak boşandık) elimden gele­

ni yapmayı kabul etmiştim. Yaz aylanmı büyük ölçüde boşalttım ve (yıl boyu mek­

tupla öğretim veren) Britain's Open University'de yaz sınıflanna edebiyat dersleri 

vererek gelirimi artırdım. Anna Karenina zorunlu metinlerden biriydi ve bu roma­

nı öğretmek, yalnızca önemli bir yapıt olduğu için değil, aynı zamanda ideolojinin 

maskesini çıkarmada deneyim kazandırdığı için büyük bir zevk ve tatmin verdi. Bu 

deneyim, bu yedi yıllık dönemde yazdığım tek kitap olan Kişisel Görüşler'deki belki 

de en iyi denemenin ortaya çıkmasına yol açtı. Kişisel olarak benim için en fazla an­

lam taşıyan deneme belki de budur, yazılması yeni eleştirel alanlan ortaya çıkardı. 

Ana hatlanyla, bu romanı Tolstoy'un (Anna'nın -benim- intiharını talep eden) bi­

linçli inançları ve Anna'ya tutkulu içgüdüsel bağlanışı (bu kesinlikle romanın ger­

çekten büyüklüğünün ve belki de birçok insanın kitabın sonunda onun intihar etti­

ğini bile unutarak kitabı yeniden okumasının kaynağıdır) arasındaki bir mücadele 

alanı olarak görme noktasına kadar geldim. Kısacası Tolstoy'u yeniden düşünerek 

kendi yaşantımı yeniden düşündüm ve gelecek önümde açılıverdi. 

Bu süreç, bundan sonraki çalışmalanm üzerinde büyük etkisi olan Andrew Brit­

ton'ın yaşamıma girişiyle devam etti. Andrew, Warwick Üniversitesi'nin sinema 

bölümünün ikinci mezun öğrencisi olarak bana geldi; her zaman alçakgönüllü olsa 
ve (tamamen farkında olmak zorunda olduğum) yetersizliklerimi asla yüzüme vur­

masa da, kısa süre sonra rollerimizin tersine döndüğünü fark ettim: ben öğrenciy­

dim, o hoca. (Andrew'inki gibi bir zihne "danışmanlık" yaptığınızı sanmayın.) 

Andrew yıllar önce AIDS'ten öldü; (ana-akım akademik film eleştirisine şimdiye ka­

dar yapılmış en yıkıcı saldınlan içeren) yayımlanmış yapıtlannın görece küçük 

hacmine karşın, o benim için lngilizce yazan en iyi film eleştirmenidir. Ölümünden 

sonra üniversite yayınevlerinin onun toplu yazılarını yayımlamaması, günümüz 

akademisinden utanç duymamın önemli bir nedenidir. "Film incelemeleri" dediği­

miz şey, eğer Andrew bunun içinde bir rol oynamaya davet edilseydi, (tamamen da­

ha iyi bir yönde) nasıl da dönüştürülürdü? Yazı yazarken hala omuzlanmın üzerin­

den bakıp beni cesaretlendirdiğini, biraz daha ileri ittiğini, her şeyden çok ideoloji­

yi ve filmlerdeki işleyişini kavrayışımı zenginleştirdiğini hissederim. Ara sıra hal:! 

onun "yaşadığını düşlerim." 

21 



Kişisel Görüşler (lngiltere dışında hiç basılmadı ve uzun süre önce baskısı tüken-

di) hala çok sevdiğim önemli bir çalışmadır. Kitabın bir bölümü (göstergebilimci­

lere karşı konumumu savunduğum denemeler) güncelliğini yitirmiştir ve şimdi bü­

yük olasılıkla tarihsel olarak ilginç olmasının dışında önemi yoktur, ama diğer de­

nemelerin çoğu (kökleri Queen's'deki derslerimde olan Ophuls, Welles, Mizoguchi 

ve diğerlerinin filmlerinin incelemeleri) bana hala korunmaya değer görünüyor. 

Sözde filmleri inceleyen bir kitapta bir Rus romanı üzerine uzunca bir bölüm yaz­

mama izin verdiği için İngiliz editörüme minnettarım, tıpkı Cinsel Politika ve Anlatı 

Sineması'nda [Sexual Politics and Narrative Film] bir Mozan operası üzerine uzun bir 

yazı yazmama izin veren şimdiki editörüme minnet duyduğum gibi. Ancak bir dü­

zeyde, Tolstoy denemesiyle birlikte benim için kişisel önemi olan bir diğer deneme 

de (kitapta olmasa bile) birçok kez yeniden yayımlanan "Responsibilities of a Gay 

Film Critic"di.6 Bu denemenin kökeni, Londra'daki National Film Theatre'da Ric­

hard Dyer tarafından düzenlenen, oldukça tutkulu ve önemli ölçüde yenilikçi 'gay' 

temalı filmler ve seminerler sezonunda yapılması planlanan (öğrendiğimde çok 

mutlu olduğum) bir konferanstı: bir şeylerin (katkım marjinal olsa da) parçası ol­

duğumu hissetmeye başladım. (Her ne kadar çok belli etmeden Times Educational 

Supplement'da zaten "sımm açığa çıkarılsa" da - bir diğer ilerici editöre teşekkür­

ler), bu aslında resmi bir "açığa çıkma" anıydı ve ben çocuklarımı düşünerek elim­
den geldiğince uzun süre bunu geciktirmiştim: özellikle en küçük oğlumun, eğer 

'gay' bir babaya sahip olduğu anlaşılırsa, okulda taciz edilmesini istemiyordum. 

"Açığa çıkma" politikası ideolojinin keşfiyle el ele gitti: saygın bir burjuva aile er­

keğinden (o dönemde) genel olarak aşağılanan ve kötülenen bir azınlık grubunun 

üyesi olmaya yönelmek kaçınılmaz olarak politik olacaktı. 

Bu dönemde Film Comment için de yazılar yazdım. Bunlar arasında, orijinali çok 

daha önce yazılsa da, ı97]'de yayımlanan baskısında (değiştirilmiş biçimiyle) Hitch­

cock'un Filmleri'ne "Sonsöz" haline gelen yazı da vardı. "Wood'da Kaybolmak" ["Lost 

in Wood"] başlığıyla yayımlanan ve George Kaplan'a (editörümün ve benim 

herhangi bir Hitchcockyene tanıdık gelmesini düşündüğümüz bir ad) mal edilen bu 

y;ı.:;rı :ı.na ve aşınlıklanma bir saldın olarak görüldü. Bu şaka yaşadığım en şaşırtı­

cı anlardan birine neden oldu. Yazının yayımlanmasından kısa bir süre sonra Gal­

ler'deki Swansea Üniversitesi'ndeki film topluluğuna Hitchcock üzerine bir konuş­

ma yapmak için davet edildim. Çalışmalarımı takdir eden çok hevesli genç düzenle-

6 Bu yazı Türkçe'de de yayımlanmıştır. "Bir Gey Film Eleştirmeninin Sorumluluklan," çev. Er­
tan Yılmaz, Sinemasal, sayı 5, lzmir, 2001 -çn. 
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yici beni gnrda karşıladı. Universiteye giderken birden bann döndü ve çok ı�·ıcıı w 

ciddi bir biçimde "Film Comment'deki size yönelik igrenç saldırıdan ne kadar çol< 

nefret ettigimi söylemeliyim" dedi. Çenemi kapalı tutman gerektiğini biliyordum, 

ama böyle yakalanmaktan korktum, yazının yazarının ben olduğumu itiraf ettim. O 

gün çok acımasız olduğumu hissediyorum, ama zaten anlardı diye umuyorum. 

Bugün "Sonsöz"ün belirli bir geçerliliğinin olduğunu ve belki de "Hitchcock'u 

neden ciddiye almalıyız" sorusunun hala cevaplanmaya açık olduğu gunüİtıüzde, o 

zaman olduğundan daha önemli olduğunu düşünüyorum. Şimdilerde Hitchcock, 

eleştiriden muaf olduğu bir konuma çıkarılma tehlikesi içinde görünüyor ve bu, 

büyük bir sanatçıyı müzede sergilenen bir ürüne dönüştürmenin kesin bir yoludur. 

Eğer onun filmleri bizim için hala canlıysa, onların mutlaka bjrbirfrıe zıt eleştirile­

re konu olması ve sınırlarının sürekli olarak ortaya konması gerekir. 

john'la Coventry'deki yaşamından mükemmel anılanın var. Etrafımızda küçük 

bir arkadaş grubu toplandı: Andrew elbette düzenli bir ziyaretçiydi; aynca Arneri­

ka'dan gelen, resmi danışrnanlığırnda olmasa da gözetirnirn altında Ingrnar Berg­

man'ın renkli filmleri üzerine tez yazan Deborah Thomas ve benimle çalışmak için 

Avustralya'dan gelen, Andrew'den bir yıl önce 'film incelerneleri'nden mezun olan -

ilk mezun- kiracımız Torn Ryan. Deborah, lngiltere'de kaldı, şimdi evli ve çok iyi 

iki kitaba (Teaching Hollywood ve Beyond Genre) ek olarak önemli makalelerin yazan 

ve üniversitede öğretim üyesi. Torn, Avustralya'ya geri döndü, evlendi ve şimdi 

(eşiyle birlikte) başarılı bir film eleştirmeni. Bir türlü yola getirilemeyen, sık sık 

su baskınına uğrayan arka bahçede harika yaz eğlenceleri düzenlediğimizi; aynı za­

manda yan eve 'gay' bir çiftin taşınmasından hiç rahatsız olmayan, dünyanın yaşana­

bilir bir yer olduğunu bize bi� kez daha kanıtlayan iyi kornştılanmızı, bir işçi sınıfı 

ailesini anımsıyorum; yan vahşi kedimiz McCabe'i sürekli iyi bakılacağına güvene­

rek onlara bıraktık. Yine de her şey kaçınılmaz olarak dağıldı. 

lki ana neden vardı. Birincisi, John'un tehlikeli yasal konumu ve meşru iş bulma 

güçlüğüydü (üniversite için bazı film programları yaptı); bu da onun yeni dostlar­

dan huzursuz olmasına ve davetlerde sık sık sorulan "Söyle bakalım, ne yapıyor­

sun?" sorusu nedeniyle john'un sürekli korku yaşamasına yol açtı. Ama aynı zaman­

da ilişkimizde kapanması zor yaralar açılmıştı ve bundaki bütün sorumluluk ben­

deydi. Tamamen kendini tutmakla geçen yirmidokuz yılın ve on yıllık heteroseksü­

el tekeşliliğin ardından, birdenbire 'gay' yaşamına girişim aşırı, belki de histerik 

bir tepkiyi tahrik etmişti: tam cinsel özgürlük anlayışı saplantım haline geldi ve bu 
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anlayış kendisini zorlanımlı hafifmeşreplik, bir tür hezeyan içinde varolan her er­

kekle cinsel ilişkiye girme biçiminde ifade etti. Bunlar olurken john'a bağlanımım 

hiç sarsılmadı. Çoğunu ondan gizledim ya da gizlediğimi düşündüm: her nasılsa o 

hep biliyordu. Onun ne kadar altüst olduğundan asla emin değildim, onun sakin dış 

görünümünden bir şey anlamak çok zordu. Hiçbir zaman yargılayıcı olmadı, ama 

derinden incindiğini biliyorum. 1977'de ilişkimiz neredeyse dayanılmaz bir gerilim 

yaşıyordu. Tesadüfen Peter Harcourt bir kez daha yaşantımı değiştirdi. Toronto'dan 

bir mektup aldım: York Üniversitesi'nde hocalık yapıyordu ve bir boş yer vardı. 

Başvurmayı isteyip istemeyeceğimi soruyordu. 

Arkadaş çevremizin dışında, lngiltere'de kalmak için artık bir neden yoktu. Hala 

hafta sonları çocuklarımı görüyordum (bazen ben Londra'ya gidiyordum, bazen de 

onlar Coventry'ye geliyorlardı), ama asla birbirimizi rahatlatamıyorduk, sanırım 

onların gücenmelerinden çok benim suçum nedeniyle. 

john'un Kanada'da. ne kadar mutlu olacağını bilerek, taşınmamızın ilişkimizi 

onaracağını hayal ettim; filmlerde dendiği gibi, "yeniden başlayabilirdik." Toron­

to'ya uçtum, işi aldım, daha sonra Coventry'deki evi sattık ve tekrar iki yatak odalı 

bir daire kiraladığım Toronto'ya geldik. Sevgili olarak ilişkimiz yalnızca altı hafta 

sonra bitti. 

Vietnam'dan Reagan'a Hollywood (1986): 1977-1990 

Toronto'ya taşındığımız sıradaki tepkilerimi anlatmayı ya da duygularımı ta­

nımlamayı zor buluyorum. Çocuklarımla arama bir okyanus girmişti, daha önce 

yalnızca bir ziyaretçi olarak tanıdığım bir kentte sürükleniyordum ve yaşamımın 

merkezinde olduğuna inandığım bir ilişki açıkça bitmişti. Kesinlikle bir kaybetme 

duygusu yaşadım, ama aynı zamanda da garip bir canlanma hissettim: yaşamımda 

ilk kez tamamen özgürdüm - York'daki işim dışında sorumluluklanm, bağlanımla­

rım yoktu. Hafifmeşrepliğe umursamazca devam ettim, ama bu tavrım kısa bir süre 

sonra tek gecelik ilişkinin keyif verici unutuluşundan farklı bir şeyler içinde geliş­

meye başladı. Yalnızca cinsel ilişkiler değil, ama özgür ve açık ilişkiler istemeye 

başladım. Şaşırtıcı bir biçimde bu işe yarar göründü ve Batıdaki mevcut her ilişki 

modelinden uzak tamamen yeni bir ilişkiler olasılığı ortaya çıktı. Birkaç ay içinde 

dört sevgilim oldu. Onlara karşı tamamen içtendim, birbirleriyle tanıştırdım, terci­

hin söz konusu olmadığını, herkesin kendi kararını vermesi gerektiğini açık hale 

getirdim (umanın). Hiçbir şey sürekli olmamalıydı; sahiplenme ve daha da önemli-
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si kısıtlama yoktu. Bütün bunlar -yoğun kar ve dondurucu soğuğun oldugu kış or­

tasında- Anita Byrant'ın haçlı seferlerinden birinde Toronto'ya geldiği ve onun vaaz 

verdiği kilisenin dışında yapılan bir protesto gösterisine beşimizin sanki tek kişiy­

miş gibi katıldığı bir dayanışma gecesinde bir araya gelmiş gibi gözüktü. 

Elbette bu uzun süremezdi. Bu durum beni gerçekten özgürleşmiş bir toplumda 

hangi ilişkilerin olabileceğine ilişkin, biraz tutarsız olsa da yeni bir modelin arayı­

şıyla baş başa bıraktı - mantıksal sonuç, bunun bizim toplumumuzda imkansız ol­

duğuydu. Bu dön kişiden biri, yıllar önce Wisconsin'de bulunan, Madison'da konfe­

rans verirken tanıştığım ve o zamandan beri ilişkimi sürdürdüğüm bir Amerikalı 

olan Richard Lippe'ydi. Toronto'da yaşamaya başladığımda beni pek çok kez ziyare­

te geldi, daha sonra da buraya kalıcı olarak yerleşmeye karar verdi. Ona, kendine 

bir yer bulana kadar benim dairemde kalmasını teklif ettim; diğer üç erkek bunu 

açıkça kabul ederek zarifçe geri çekildi. Hemen hemen tesadüf eseri olan bu olay ya­

şantımın en uzun ilişkisinin başlangıcı oldu: Richard ve ben geçen ilkbaharda 

(2001 ) yirmialtıncı yıldönümümüzü kutladık. 

Coventry'de olduğu gibi bir kez daha çevremizde, kendi yaşamlarını sürdüren, 

ama gevşek bir dayanışma içinde bir araya gelen insanlardan oluşan özel bir grup 

toplanmaya başladı. John yavaş yavaş en yakın dostumuz oldu. Andrew Britton, In­

giltere'den ziyarete geldi ve daha sonra da buraya göç etti; oğlum Simon benzer bir 

biçimde misafirim oldu, daha sonra (annesinin onayıyla) sürekli olarak buraya yer­

leşti, kaliteli giyim işine girdi (sömürmeyen bir kapitalist oldu, elbette böylesi bir 

açık çelişki mümkünse) ve evlendi. 

Bir tür mükemmelliği tanımlıyormuşum gibi görünüyor, ama uygarlığımızda 

hiçbir şey mükemmel değildir, olamaz da zaten. Geçmişe bakınca, tekeşli olduğum­

da bile tekeşlilik anlayışını anlamadığımı biliyorum: neden sözde bir özgürlük ça­

ğında (belki de her çağ kendinin özgür olduğuna inanır) sekse bu kadar önem atfe­

dilir ve böylece bu bir sadakat testi haline gelir? Kendi anlayışım içinde her zaman 

Richard'a sadık oldum, tıpkı daha önce John'la ilişkimi asla bitirmeyi istememem 

gibi, hiçbir noktada ilişkimizi koparmayı istemedim. Yine de bazı sorunlar (ne 

mutlu ki, çözülebilir sorunlar) yaşamama neden olan cinsel özgürlük anlayışlarımla 

denemeler yapmayı istemeye devam ettim. 

Yukarıdaki özyaşamöyküsel açıklamaların tümünün dikkatli bir okuyucu tarafın­

dan (artık kalıcı ikametgahım olan) Kanada'ya yerleşmemden bu yana yazdığım ya­

zılarda açıkça ortaya konmamış olsa da dolaylı olarak bulunabileceğini düşünüyo­

rum. Dışsal olayların bu şimdiki özeti yalnızca kendi içerimlerini ortaya koyuyor. 
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Sınırsız özgürlük koşullannda Columbia Üniversitesi Yayınevi için üç kitap yaz­

dım, editörüm istediğimi yazabilme izni verdi. Onlann ardında Richard, john ve 

Andrew gibi mükemmel insanlann desteği vardır, özellikle de Andrew'in etkisi her 

zaman hissedilir. 

Bu dönemde bir de CineAction vardı ve yaygın bir yanlış anlamayı düzeltme fır­

satını burada kullanmalıyım. Birkaç yerde insanlar CineAction'a "benim dergim" 

olarak göndermede bulundu. O asla benim dergim olmadı ve şimdi de değil. Bu 
derginin kuruluşu için ilk sürükleyici güç Richard Lippe'den ve eskiden öğrencim, 

şimdiyse yakın dostum olan Florence jacobowitz'den geldi; onlar kalıcı bir işbirliği 

oluşturdular ve üniversite programlarında, makalelerde ve dergi sayılannın editör­

lüğünde birlikte çalıştılar. Kuruluşunda yedi üyesi olan ve geçen birkaç yıl boyunca 

üye sayısı beşe inen kolektifin bir üyesinden daha fazlası asla olmadım. Editörlüğü 

bireysel olarak ya da işbirliği halinde nöbetleşe üstleniyoruz; her editörün kendi sa­

yısı üzerinde tam kontrolü (bu nedenle tam sorumluluğu) var, konumlanmızın ve 

ilgi alanlanmızın farklılığı derginin farklılığını izah eder. Andrew Britton bir süre­

liğine kolektifin üyesiydi ve onun makaleleri tarihimizin en yüksek noktalandır (en 

azından benim için). Derginin orijinal altbaşlığı "Radikal eleştiri dergisi"ydi ve 

sonradan kuram da eklenerek "Radikal eleştiri ve kuram dergisi" oldu. Çoğumuz 

"radikar ve "eleştiri" sözcüklerini etkileyici sözcükler olarak gördük: sinema yazı­

lannda (yalnızca görece küçük bir akademik seçkinler grubu için ulaşılabilir olduğu 

için çoğu kez anlaşılmaz olan) kuramın egemenliğine gönülden bağlıydık. 1985 yı­

lında ilk sayının çıkışından bu yana kültürel/politik tarihimizin hareketi benim için 

doğruluğunu kabul ettiğim halde karşı çıktığım "radikal" kelimesinin çıkanlmasın­
da özetlenir: lg8o'lerde hala 196o ve 197o'lerin radikalizminin itici gücünden bir 

şeyleri hissedebiliyorduk, ama bugün hayal kınklığı yaratan dünyamızda bir sayıyı 

doldurmak için yeterince "radikal" film eleştirisi nereden bulunur? 

Vietnam'dan Reagan'a Hollywood'un [Hollywood from Vietnam to Reagan) (Hitch­

cock'un Filmleri dışında çok satan kategorisine en fazla yaklaşan kitabım) ardında, ba­

zen iyimser bir biçimde "ikinci Fransız Devrimi" ( 1968 bahannın sonu ve yazındaki 

olaylar) olarak göndermede bulunulan olaylardan türeyen farklı radikal hareketlerin 

(aşın sol siyaset, radikal feminizm, ırkçılık karşıtlığı, 'gay' haklan) bütün bir so­

rumluluğu vardı. Kitap, benim ideoloji içindeki serüvenlerimi ve Andrew Brit­

ton'un etkisini banndınyordu. Ancak en çok dikkat topladığı görülen 197o'lerin 

korku filmleri üzerine olan bölüm, Richard Lippe ve benim, böylesi girişimlerin 

hala desteklendiği günlerde Toronto Film Festivali için düzenlediğimiz bir dizi se-
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ıninerden ortaya çıktı: otuzdan fazla film gösterimi ve halka açık röportajlar yaptı­

ğımız Brian De Palma, George A. Romero, Stephanie Rothman ve Wes Craven gibi 

yönetmenlerin kişisel katılımı. Bu etkinlikler sırasında, yine o dönemde hala cesur 

bir jest olarak görülen, bir 'gay' haklan T-shirı'ti giydim (bugtin giysem sorun ol­

mazdı). Bu, yaşamlanmızdaki mtikemmel, kendimizi aşın coşkulu hissettiğimiz bir 

dönemdi ve bu coşkunun bir böltimti, tıpkı Richard ve Andrew'in görünmeyen, fark 

edilmeyen varlıklannın etkisi gibi o kitaba geçti. Kitaba yayılan politik öfke, kita­

bın radikal değişim talebi benim artan kişisel muıluluğumla, "Arkadaşlanmdan bi­

raz yardımla," "durumu kurtarmaktan" daha fazlasını yaptığım duygusuyla birlikte 

gelişti: kendimi bulmuştum. 

Hitchcock Sineması (1 990) 

Sonunda bu kitaba, karton kapaklı olarak (biraz şaşırtıcı bir biçimde) yeniden 

basılan bu kitaba geldim. Bu aslında önceki böltime ait bir konu ama haklı olarak 

biraz yorumu gerektiriyor. 

Sinemanın önemli 'auteur'lerinden birinin sinemasına yeniden dönme fikri ben­

den mi, yoksa editörümden mi çıktı, şimdi hatırlayamıyorum; sanıyorum orijinal 

Hitchcock'un Filmleri'ni bu kitabın içinde yeniden basmayı öneren bendim, böylece 

bu yeni kitap yalnızca "Hitchcock tizerine başka bir kitap" olmayacak, örttik olarak 

sinemaya, kurama, eleştirtye, yoruma yönelik yaklaşık otuz yıldan uzun bir sure 

içinde yaşanan değişimler tizerine bir kitap olacaktı. Yayımlanmasından bu yana 

hem şaşırdım hem de beni bu kitap nedeniyle öven insanlar tarafından moralim bo­

zuldu, çtinkti onlann övdtiklerinin orijinal kitap olduğu ortaya çıktı. Benim dtiştin­

cem, Hitchcock tizerine o ttir bir eleştirinin modasının geçmiş olduğunu göster­

mekti. Bana göre, kitabın yeni böltimleri orijinal kitaptaki her şeyden btiytik ölçtide 

tisttindtir. Ama belki de kendimi aldatıyorum. Diğer yandan orijinal kitap "gtivenli­

dir": Hitchcock'un filmlerinin değiştiremeyeceğiniz "insanlık durumu" hakkında ol­

duğunu anlatır. Tıpkı 1990'lar gibi: sağın kendini galip ilan ettiği ve 1g6o ve 

197o'lerin btittin o budalaca (!)A radikal anlayışlannın unutulabildiği bir çağda yaşı­

yoruz (ya da yaşamaya çalışıyoruz). Bu nedenle şimdi sizi uyarmalıyım: eğer oku­

makta olduğunuz kitabın en iyi böltimlertnin orijinal Hitchcoch'un Filmleri'nde olan 

A Bu ünlem işaretini biz koyduk. Çünkü yazar daha ileride bu dönemdeki itiraz edici, protes­
tocu, karşı çıkıcı özelliklerin korunması ve savunulması gerektiğini söylüyor -çn. 
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bölümler olduğunuzu düşünüyorsanız, bunu bana söylemeyin, yoksa yine Anna Ka­

renina'yı düşünerek metro peronunun kenarında durmama neden olacaksınız. 

Cinsel Politika ve Anlatı Sineması (1998): 1990-2001 

Kişisel yaşamım, Richard'la birlikte yaşamaya başladığımdan bu yana, her yakın 

ilişkide şu ya da bu biçimde ortaya çıkan sorunlar olsa da, tutarlı bir öncül üzerine 

inşa edilmiştir: Richard'a bağlandım, ama başka, kısa süreli ve daha önemsiz ilişki­

ler kurma hakkımdan asla vazgeçmedim. Ancak büyük bir gelişmeyi ortaya çıkaran 

önemli bir yön değişimi oldu. 

Tatil yılım olan 1989'da, San Francisco Devlet Üniversitesi'nde ilkbahar yarıyılı 

için ders verme daveti aldım. Çok önceleri Berkeley'de bir yarıyıl ders vermiş, San 

Francisco'ya aşık olmuştum, bu nedenle üç ay orada yaşama fırsatının üzerine atla­

dım. Bir filmden (Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar'dan [Women on the Verge of a Ner­

vous Breahdown)) çıkıp otobüsle eve dönerken Asyalı bir gencin sürekli benimle göz 

teması kurduğunu fark ettim; gencin dostça davranmaya çalıştığını düşünüp gülüm­

seyerek karşılık verdim. Otobüsten indiğimde beni takip etti. Bu, yaşamımın en 

önemli ilişkilerinden birinin başlangıcıydı. Görünürde rastlantısal iki ya da daha 

fazla karşılaşmadan sonra, onu ilk kez akşam yemeğine davet ettiğimde, geldiğinde 

yaptığım ilk şey yaşı nedeniyle onun kimlik kanını görmeyi istemek oldu: yarıyılı 

cezaevinde geçirmek istemiyordum. Kart onun yaşını otuzbir olarak gösteriyordu 

ve aramızda neredeyse otuz yıl vardı. Uygunsuz bir çift olduğumuz en başından iti­

baren açıktı. Farklı dünyalardan geliyorduk ve bu yalnızca coğrafi bir durum değil­

di, belki de bu her ikimizi de büyüledi (karşılıklı çekimi sağladı). York'daki son yı­

lımı tamamlayarak ellidokuz yaşında istifamı sundum (herkesin finansal zararlar 

konusundaki uyanlarına karşın erken emı!kli oldum) ve San Francisco'ya taşındım. 

Yuichi beni yeniden gençleştirdi. Onun yaşama arzusu, enerjisi ve gerçekten her 

kültürel olaya ilgisi beni çok şaşırttı. Bir gece Billy joel'in konserine (bir an bile 
yaşamadığım bir şey), diğer gece Murray Perahia piyano resitaline, bir hafta sonra 

Rolling Stones konserine, hemen ardından San Francisco Senfoni Orkestrası'na (Be­
ethoven'ın 7. Senfonisi: belli ettirmeden Yuichi'ye baktım, kendinden geçmiş oldu­

ğunu, yanaklarından göz yaşlarının süzüldüğünü gördüm) gidiyorduk. Heyecanı 

gerçekten bitmez tükenmez görünüyordu: deneyime bu kadar açık biriyle o güne 

dek hiç karşılaşmadım. 

Kişiliğinin benim üzerimdeki etkisi çok dikkate değerdi ve ben neler olduğunu 
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hdld Lam olarak anlamıyorum. Tam gün ı;alışugı bir işe karşın, her sabah kalkıp bir 
sağlık merkezinde spor yapmaya gidiyordu. Yapmayı sevdiğim tek spor yüzmeydi 

ve bir sabah beni misafir olarak oraya götürdü. Vardıgımızda bana, yüzmeden önce 

farklı cihazlarla bir saat egzersiz yapmam gerektiğini söyledi. Cılız itiraz girişimle­

rinin ardından, boyun eğdim ve kendimi bundan hoşlanmış buldum. Sonra o işine 

gitti, ben de evime döndüm. Bir koltuğu oturup şöyle düşündüğümü daha dün gibi 

hatırlıyorum: "Bir roman yazmak istiyorum. Aklıma gelen ilk şeyi yazacağım ve 

oradan devam edeceğim." Bunu yaptım ve yaklaşık dokuz ay sonra ben, Richard ve 

Yuichi'nin önemli roller üstlendiği, ama ana karakterin, dostlanmız arasında yer 

alan çeşitli güçlü, bağımsız ve dinamik kadınlann kanşımı bir kadının olduğu (çift 

satır aralıklı) 500 sayfalık bir heyecan romanını tamamladım. 

Dediğim gibi Yuichi beni gençleştirdi: canlılığı ve coşkusuyla beni, bir zaman­

lar film eleştirisi için koptuğum kurguya, bir yazar olarak yeniden başlamaya yö­

neltmişti. O ilk romanın (açıklamam böylesi bir olasılığı ima etmeyecekse de) telafi 

edilebilir olduğunu sanıyorum: bir gün kesinlikle onu gözden geçireceğim. Bununla 

pirlikte, o zamandan beri iki tane daha roman yazdım ve üçüncüsünün de üçte biri­

ni tamamladım. Bunlardan biri San Franciscolu bir ajansın dikkatini çekti ve bana 

bunun bir çok-satan olacağını söyledi ve kitap yayımlandığında numarası rehberde 

olmayan bir telefon edinmemi tavsiye etti, aksi takdirde köktendinciler ve diğer 

sağcı gruplar tarafından taciz edileceğimi söyledi,  ancak yayımcılardan bir düzine 

ret yanıtı aldıktan sonra ajans güvenini yitirdi ve benden kitabı, kabul edemeyece­

ğim bir biçimde, yeniden gözden geçirmemi istedi. Şimdilerde kitabı kendi istedi­

ğim şekilde yeniden gözden geçiriyorum ve ölmeden önce bir romanımın yayım­

lanmasını görmeyi umuyorum. 

Sözcüğün alışılmış anlamında Richard'dan "aynlmadım." Sürekli bir ilişkim ol­

duğunu Yuichi'ye zaten söylemiştim; Richard yılbaşını geçirmek için yanımıza gel­

di, o ve Yuichi hemen arkadaş oldular. Her yıl birbirimizi ziyaret etmeyi sürdürü­

yoruz. Richard bir Amerikalı yurttaş olarak kaldı ve her zaman (en azından George 

W. Bush seçilene kadar) kökenlerine yönelik bir arzuyu korudu. Biraz tereddütle ka­

bul ettiği plan, benim Amerika'da yasal konum edinmem, onun San Francisco'ya 

gelmesi ve üçümüzün tercihen aynı apartmanda, farklı dairelerde "birlikte" yaşama­

sıydı. Ancak rahatsız edici bir biçimde farkındaydım ki, bu Richard'ın değil, benim 

idealimin gerçekleşmesi olacaktı. Her durumda bu idealin gerçekleşmeyeceği ortaya 

çıktı: her şeyi denedim ama Amerikan ilişkileri ve çalışma arzusuna sahip olmayan 

altmış yaşındaki bir emeklinin yasal konum edinebilmesinin yolunu bulamadım. 
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Cinsel Politika ve Anlatı Sineması'nın çoğu bölümü (bu kitap kanımca en iyi çalış­
malarımın çoğunu içerir ve -romanlarım bir yana- sayesinde hatırlanmaktan en 

çok hoşlanacağım çalışmalar bunlardır) San Francisco'da, Yuichi'ninkine bitişik tek 

odalı dairemde; geri kalanı ise Toronto'da yazıldı ve denemelerden bazıları ilk ola­

rak CineAction'da yayımlandı. Renoir'ın Oyunun Kuralı'nı [La Rtgle dujeu - The Rules 

of the Game) (ve Mozan'ın Cosl fan tutte'sini) filmin (zayıf bir biçimde "özgürce iliş­

ki kurmak" olarak yorumlanan) "hafifmeşrepliği" savunması ve övmesiyle birlikte 

yorumlayışım, en açık biçimde benim doğrudan deneyimlerimden ortaya çıkan bö­

lümdür, ama bir bütün olarak kitap bugün olduğum halimle, beni en iyi anlatan, en 

iyi temsil eden kitaptır. Kitaba, artık film eleştirisi kitabı yazmayacağımı duyura­

rak başladım, ama bundan, asla niyetim böyle olmadığı halde, sinema üzerine yaz­

maya tamamen son verdiğim anlamı çıkarıldı. O zamandan bu yana CineAction'da 

düzenli olarak yazdım ve İngiliz Film Enstitüsü için james'in The Wings of the Do­

ve'unun film versiyonu üzerine, onlann kitap ama benim "uzun deneme" dediğimiz 

yazıyı kaleme aldım. Ama bugün ağırlıklı olarak sekiz yaşımdan bu yana yazmak 

istediğim şeyi yazmak istiyorum: kurgu. Bu arada benim çalışmalarımla ilgili iki 

doktora tezinin yazılmış olmasına çok şaşırdım (biraz Sally Field gibi hissediyo­

rum: "Beni seviyorsun, beni seviyorsun") ve şu anda bunları yazarken, çalışmasını bil­

mediğim (belki de böyle olması daha iyidir) lsveç dilinde bir kitap olarak yayım­

lanmış olan daha yakın tarihli bir tezin yazarının törenine katılmak için bir tür mi­

safir olarak lsveç'teki Lund'a gitmek üzereyim. 

2001 Yılında - ve Ötesi: Tıpkı benim gibi biraz doğruluk derecesiyle anılan ye­

niden yakalama mücadelesi veren Akıl Defteri'nin [Memento) taciz edilen kahramanı­

nın (?) sürekli kendine sorduğu gibi - öyleyse "şimdi neredesin?" 

Konumumdaki köklü değişim, yeniden döndüğüm filmlerin çok farklı ele alını­

şında en açık biçimde görülebilir: Kişisel Gôrüşler'deki Meçhul Bir Kadının Mektuplan 

[Letter from an Unknown Woman) üzerine temel olarak bir üslup ve anlam 

çözümlemesi olan deneme ile aynı film üzerine Cinsel Politika ve Anlatı Sineması'ndaki 

merkezi olarak filmin kadının boyun eğmesi ve bunun her iki toplumsal cinsiyet 

için felaket getiren sonuçlarının sunumunu incelemekle ilgilenen daha sonraki dene­

me; ôlüm Korkusu'nu çözümlemeye yönelik, her ikisi de bu kitapta bulunan, iki gi­

rişim. Bu farklı durumlarda filme, onun asıl anlamına yaklaşımım ideolojik olarak 

bilinçlenme dereceme uygun olarak değişmiştir. CineAction ve lsveç dergisi 

Filmhaftet'de -jasmin Dizdar'ın Güzel lnsanlar'ı [Beatiful People) . Hou Hsiao Hsien'in 
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Şarıgay Çiçekleri !Flowers of Shanghai] ve 1990 ')ardaki Amerikan lise nlmleri üzcrinc­

yayımlanan en son makalelerimin biçim ve üsluptan büyülenişimin yıllar geçtikçe 

azalmadığını gösterdiğini sanıyorum; değişen şey biçim ve üslubun kendi içlerinde 

ve kendileri için varolmadığının, onlann her zaman sosyo-politik anlama sahip ol­

duğunun bilincine varmam. 

Anık film eleştirisi uygulamasını filmleri açıklamanın bir aracı olarak değil , 

politik ve toplumsal değişimi desteklemenin -aslında talep etmenin- bir aracı olarak 

görüyorum: günümüzde fiziksel şiddetten annmış aşırı solcu radikalizmin gerekli­

liğinde ısrar etmenin bir aracı. Bu amaç doğrultusundaki araç, filmlerin içerdiği ra­

dikalizmin açığa çıkanlmasıdır. Benimle çalışmalanm hakkında konuşanlann çoğu, 

yazdıklanmda ifade edilen şeyin bu olduğunun farkındaymış gibi görünmüyor: yo­

rum konulannı tartışmayı tercih ediyorlar (örneğin Hitchcock'un gerçekten onu 

mu, yoksa bunu mu kastettiğini düşünüyorsunuz?). Bazen yeni keşfettiğim politik 

radikalizmimin uygulamadaki tek işlevinin kendi tatminim olduğunu, bunun öte­

sinde bir etkisinin olmadığını düşünüyorum. Bunlan yazarken Lydia Minatoya'nın 

mükemmel romanı The Strangeness of Beauty'sindeki [GüZelliğin Garipliği) bir bölüme 

rastladım: anık pasifist olan bir Japon savaş kahramanı yaşadıklannı anlatırken, 

"Sosyal adalete bağlandığımı sandım, ama benim bağlandığım tamamen kendi im­

gemdi," der. Belki de kendime şunu sormalıyım: "Bütün çalışmalanmın vardığı yer 

bu mu?" 

Ancak bugün nerede olduğumuzu düşünün. 

llk olarak birkaç yıl öncesine, Sovyetler Birliği'nde Komünizmin sonunun ilanı­

na geri dönmeliyiz. Kimse Stalinizmin, onun baskılannın, Hitler ve Nazizmin cana­

varlığını bile aşan işkencelerinin ve ölüm kamplannın ortadan kalkmasına üzülmez 

diye düşünüyorum. Ancak Batıda halk uzun süredir tam bir şaşırtma durumu içinde 

aldatılmıştır: Staliniı.m, Komünizm ve Sosyalizm sözcükleri her nasılsa gizemli bir bi­

çimde eşanlamlı hale gelmiştir. Bu, egemen ideolojinin her turlu sol düşünce biçi­

mini şeytanlaştırmasının yöntemi olmuştur. ldeal olarak, Sovyet Komünizminin 

çökmesinin (her ne kadar Komünizmin ortaya attığı sorunlara kolay yanıtlar bul­

mak için görüşlerine bakılmaması gerekse de, ilk dönem Marksist düşünürlerin en 

ilericisi olan Troçki'ye özel bir dikkat vererek) Marksist/Sosyalist ilkelerin, gerçek 

bir demokrasinin mantıksal çiçeklenişi olarak onlann yeniden düzenlenişi yönünde 

bir görüşle birlikte, bunun başka bir totaliter polis-devlet içinde sapkınlaşmasına 

karşı oluşturulan teminatlarla baştan sona yeniden düşünülmesine yol açması gere­

kir. Böylesi bir girişimin sorunlan başa çıkılamaz olabilir (ben tam anlamıyla bir 
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iyimser değilim): Nikaragua'da Sandinistlerin "özgür" seçimlerle sorunları çözme 

girişimi birdenbire onların seçim yenilgisiyle sonuçlandı, oy verenler Birleşik Dev­

letler ve onun kontrgerillalanna karşı geldikleri halde sonuçlardan dehşete düştü­

ler. Bu olay küresel olarak kapitalizmin zaferi olarak karşılandı. Bir en kötü durum 

senaryosunda, gezegenimizin yazgısı o tarihsel ana bağlı olabilir. 

(Bu sinema üzerine bir kitap olduğu için konudan kısa bir süre için ayrılacağım: 

Batıda bugün Rus Devriminin, Rusya'da "ilerici" sanat olasılığına tamamen son ver­

diğine ilişkin egemen bir mitin var olduğu görünüyor. Tersinin doğru olduğu, her­

kesin görebileceği şekilde onadadır ve insan, diğerlerinin inatla bunu görmeyi red­

dettiğine inanmaya zorlanıyor. Dziga Venov'un filmleri -günümüzün avangardı 

bağlamında hala ilerici görünen "modernist" başyapıtlar- devrimci otoritelerin tam 

onayıyla 192o'lerde yapıldı; bu filmlerin son derece canlı ve enerjik oluşu, köklü 

bir değişim döneminde tamamen özgürleşmiş sanat üretmenin katıksız heyecanına 

eklendiğinde bu filmlerin teknik, stilistik ve biçimsel yenilikçiliği gözü olan herke­

sin görmesi için onadadır.) 

Kapitalizm bugün anık Jimmy Stewan ve Şahane Hayat'la [lt's a Wonderful Ufe) 

temsil edilemez; hatta Bay Potter tarafından da yeterince temsil edilemez. Kapita­

lizm bugün şirket kapitalizmi, varoluşumuzun her yanına nüfuz eden dev şirketlerin, 

holdinglerin ve onaklıklann küresel egemenliği anlamına geliyor; Serbest Ticarer 

Anlaşması (eğer yapılırsa) bunu yalnızca güçlendirecektir. Şirket kapitalizminin za­

feri aynı zamanda kuşkusuz Birleşik Devletler'in zaferi anlamına geliyor. Reagan'ın 

ve onun çok çığırtkanlığı yapılan Yıldız Savaşlan programının günlerinde Rusya 

"Şeytanın lmparatorluğu"ydu; bugün tamamen nedensiz olmasa da dünyadaki bir­

çok insan Şeytanın lmparatorluğu'nu ABD'nin kendisi olarak görmeye başlıyor. (As­

lında bu -dünya kaynaklarının bu ülkeye ayrılan devasa oranını düşününce- hiç de 

savunulamaz bir konum değildir ve bu, beni dehşete düşüren bir düşünce olan "te­

rörizm" taraftarlığı anlamına gelmez; ister teröristlerce isterse bir Amerikan başka­

nının emirleriyle olsun masum insanların katledilmesi insansal duyguların, bilincin 

ya da empatinin birazına sahip olan birinin bu insanlık dışılaşan dünyada bile onay­

layabileceği bir şey değildir.) 

Endişe içindeki bilim insanları yükselen kirlilik düzeyleri, küresel ısınmanın 

tehlikeleri, (çoğu gereksiz, bazıları gerçekten tehlikeli olan) "ürünlerin" acımasızca 

üretiminde "toplumsal onak iyi" olarak maskelenen, ama aslında yalnızca giderek 

anan güç ve para saplantısıyla güdülenen şirketlerin aşın "yatırımlan" nedeniyle 

dünyamızın tahrip edilmesi konusunda bizleri şimdiden uyarıyorlar. Bu şirketler 
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şimdi birçok yönden kendilerine bagımh olan çoğu ülke hükümetinin (özdllklc 

sağcı hükümetlerin - bugün Kuzey Amerika'daki hükümetler sağcıdır: resmisi bir 

tarafa artık gerçekten etkili bir sol muhalefet yoktur) yanı sıra (şimdilerde "en yeni 

ve bu nedenle en iyi" ürünler, modalar, rock grupları ve benzerleriyle "insanları 

mutlu tutmaya" adanmış) medyaya da hükmediyorlar. 

Şirket kapitalizminin böylesine güçlenmesinin yanı sıra, günümüz dünyasında 

etkili olan en yıkıcı, geri kalmış ve tehlikeli güçler, yazılı uygarlığın başından bu 

yana hep varolmuş olan ve ne yazık ki günümüze aşın uyan din ve yurtseverliktir. 

Dünyanın en gelişmiş ve etkili dinlerinin üçü (Hıristiyanlık, Yahudilik ve lslam), 

binlerce yıl önce bizimkinden çok farklı bir kültürel ortamda yazılan abartılı öykü­

ler, mitler ve batıl inanışlar içeren bir yazılar koleksiyonu olan Eski Ahit üzerine 

inşa edilirler; bugün onların bize uygunluğu olsa olsa en düşük seviyededir. Yüzyıl­

lardır bu inanışlar, insan ırkının kişisel ve ulusal çekişmelerinin yanı sıra zulümler 

ve (ister aşağılık Emperyalist Hıristiyan Haçlı Seferleri isterse günümüz Taliban ca­

navarlığından çıksın "Kutsal" diye bilinen) savaşlarla sonuçlanan acının ve üzüntü­

nün büyük bir kısmının açık bir biçimde nedeni olmuşlardır. Bu saçmalık hiçbir 

zaman sona ermeyecek mi? Eğer bir papaz başıma su sıçratmazsa bir tanrının beni 

ebediyen zindana kapatacağı inancıyla vaftiz edilmekte ısrar ettiğim oniki yaşından 

itibaren hararetle savunduğum Hıristiyanlığın bütün değerlerinin (lsa'dan birkaç ya­

rarlı, hemen hemen Marksist alıntı bir yana) bir anlamsızlık, saçma sapanlık oldu­

ğunu (ironik bir biçimde geleneksel olarak din değiştirenlerin korunması olan o va­

hiy anlarından birinde) birden anladığım onyedi yaşındaki o anın özgürleştirici 

duygusunu dün gibi anımsıyorum. 

Yurtseverliğe (ya da çocukluğumuzda inanmamız öğretilmiş olan "doğru ya da 

yanlış, benim ülkem" inancına - elbette bugün kimse bunu yüksek sesle söylemeye 

cesaret edemese de hala sürüp giden o duyguya) gelince: bir milliyete (bir pasapor­

tun formalitelerinin ötesinde) sahip çıkmam gerekirse, kendimi bugün Kanadalı ola­

rak görüyorum: Kanada günümüzdeki gidişata göre nezih bir yer olarak görünüyor 

ve burada (en azından Toronto'da) çokkültürlülük ideali övülüyor. (Beyaz ve zengin 

egemenliğinin sürüp gittiğini gösterdiği kadar, ideal ile gerçeklik arasındaki uçuru­

mu da vurgulayan bir anekdot: Richard ve ben bir gün metroda yolculuk yapıyor­

duk. Çevreme baktım ve fark etmenin keyfiyle, vagonda beyazlardan çok "renkli in­

sanların" olduğunu söyledim. Bu tip algılamalarda çoğu kez benden önde olan Ric­

hard, zengin insanların metroyu kullanmadığı yanıtını verdi.) Bununla birlikte Bri­

tanya monarşisine sadakat yemini etmenin gerektirdiklerini hala yapmak zorunda 
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olduğum için bir Kanada vatandaşı olamıyorum. Kesinlikle bu anlamsız bir forma­

lite: şu anda belki de Britanya kraliyet ailesiyle fazla ilişkisi olamayacak binlerce 

Italyan, Çinli, İranlı, Pakistanlı, Afrikalı, Batı Hint Adalı, Vietnamlı ve diğerleri sa­
dakat yemini etmiştir. Bu insanlar her yıl bu yararsız ve büyük ölçüde gülünç mo­

narşinin yoksullara, evsizlere, hastanelere, sanata hatta belki de eğer birileri çok­

kültürlü tarihimizin korunmasının küçük bir harcamaya değer olduğunu düşünse 

bir yerlerde gerçek bir üniversiteye aktarılabilecek olan ulusal bütçeden milyonlar­

ca dolar tükettiği Britanya'da asla yaşamadılar. 

Eğitime (bu kitap bir üniversite yayını olarak yayımlandığı için buraya özellikle 

uygun olan konuya) gelince: bu terim, ı 95o'lerin başında Cambridge'de okuduğum 

dönemden bu yana anlamını değiştirmiştir. O dönemde eğitim (en azından benim 

için) "kendini kültürel tarihimizle, yaşanan geçmişimizle ve bugünkü dünya ile iliş­

ki içinde tanımlamak; kendini entelektüel, duygusal ve kültürel olarak geliştirmek; 

tercih yapmayı, ayrıma gitmeyi öğrenmek; kendini keşfetmek, kendini geliştirmek" 

gibi şeyler anlamına geliyordu. Günümüzde ise (karşılaştığım birçok öğrencinin 

tepkilerinden yola çıkarak) "Bu bir kariyer için bana yardım edecek mi? Etmeyecek­

se, en azından iyi bir derece alacak mıyım?" anlamına geliyor. Modern Amerikan 

üniversitesinin gelişiminde akademik kariyerin makaleler yazmaya bağlandığı ve 

yapılan konferanslarla dereceler kazanmaya karar verildiği belirleyici -ve felaket 

getiren- bir an olmuş olmalıdır (bu kirlenme uzun süre önce Britanya'ya yayıldı). 

Cambridge'de biz bir derse ilgi duyduğumuz için katılırdık ve bunun başka bir ne­

deni yoktu. Dolayısıyla birkaç hafta sonra belirli hocaların derslerine belki de ya­

nın düzine öğrenci devam ederken, Dr. Leavis'in derslerinde, en büyük konferans 

salonlarından birinde öğrenciler, bütün koltuklar dolduğunda merdivenlerde otu­

rurdu. Günümüzde, daha ilk dersin sonunda "Bir B artı almak için ne yapmalıyım?" 

diye soran öğrencilerle az karşılaşmadım. (Doğru yanıt, "Kaldınız" olmalıydı - ama 

kimse buna kalkışmaz. Ben de yapmadım. Çünkü bu, öğrencinin hatası değil.) 

Uygarlığımızın şimdiki koşullan ııede'liyle kar'yer eğitimi veren kolejler dü­

şüncesine karşı olmadığımı belirtmeliyim (insanlar ne de olsa yaşamını kazanmak 

zorunda ve ben bazen kendimi "para için" makaleler yazmanın utancını yaşarken bu­

lurum.) Hala birkaç gerçek üniversitenin ve bu tür kuraldışılıkları destekleyen hü­

kümetlerin olmasını istiyorum. Bildiğim haliyle üniversite artık yok. Cambrid­

ge'deki dört yılımı okumayı istediğim kitapları okuyarak, görmeyi istediğim film­

leri izleyerek, dinlemeyi istediğim müziği dinleyerek, arkadaşlarımla bitmek tüken­

mek bilmeyen tartışmalara girerek ve o zamanki düşünüşüm ve hissedişimle verim-
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li olduğuna karar verdiğim derslere girerek geçirdim. Bugün, eğer o yaşta olsay­

dım, büyük olasılıkla ben de ilk dersten sonra profesöre yaklaşır ve "Dersinizde bir 

B artı almak için ne yapmalıyım?" diye sorardım. 

Freud'un en tartışmalı (ve sanıyorum bugün büyük ölçüde unutulan ya da gör­

mezden gelinen) kuramlanndan biri, bilinçdışında varolan güçlü evrensel ölüm ar­

zusudur: galiba bir tür evrim hatası olarak görülen, insan ırkının yapısında kendini 

yok etme arzusu olduğu anlayışı. Freud'un çıkanmlanna uzak olmayan bir geçmiş­

te, Herbert Marcuse ve Norman O. Brown tarafından karşı çıkılmıştır; (post-Freud­

cular olarak) her ikisi de onun temel teşhisini kabul ettiler, ama ölüm arzusunun 

zorunlu olarak değiştirilemez olmadığını, Freud'un kuramının buna karşı çıkabile­

cek ve bunu dönüştürebilecek silahlar içerdiğini öne sürdüler. Her iki yazann mo­

dasının da 1970 'lerden bu yana tamamen geçtiği görülüyor. Evrensel ölüm arzusu 

kuramının bugün kolektif "bilinçdışında dolaylı olarak kabul edildiğini bir gösterge 

olarak almalı mıyız? Her birinin belirtilmesi açısından çok tanıdık olduğumuz son 

politik olaylar güçlü bir biçimde bunu akla getiriyor. 

Bu nedenle bir kez daha soruyorum, "Ben şimdi neredeyim?" Kişisel yaşamımda 

bundan daha mutlu bir dönemim olmadı ve geriye bakınca çocukluğumdan bu yana 

yaşamımın önemli evrelerinin her birinde (belirli bölümler dışında) bir öncekinden 

daha mutlu olduğumu görebiliyorum. Yetmiş yıl yaşamış, bir hastalık ve üç kez 

ölümden döndüğüm (bana öyle söylendi) bir ameliyat geçirmiş biri olarak, içinde 

Rio Bravo'nun [Kahramanlar Şehri] kendisini kesin olarak en gözde filmim olarak 

kabul ettirdiği garip, tamamen hak edilmemiş bir huzur hissediyorum. (Bazılan bu­

na yaşlılık/bunaklık diyecek). Hawks'ın başyapıtı kahramanın uğruna savaştığı açık, 

geleneksel nedenleri sistematik olarak reddeder: rahatlık, güvenlik, zafer, prestij , 

serveti ele geçirmek, uygarlığın geleceği. Her şey nihai insansal öz ile sınırlanır -

özsaygının korunması. Karakterler kendi durumlannı kasvetli ve perişan bulmaz­

lar, aksine bu durumu -her şeyden önce dayanışmanın ve birlikteliğin keyfi olan­

keyifle benimserler. Elbette onlar Burdettlerin hala yenilgiye uğratılabildiği bir 

dünyada yaşarlar (yaşadılar); bugün bizler baskıcı muhafazakarlığın güçlerinin zafer 

kazandığı görünen -bu da içsel banş olanağını sağlamayı iyice zorlaştınyor- bir 

dünyayla karşı karşıyayız. Şimdilik başka bir şey, başvuracak başka bir yer yok gi­

bi görünüyor. Diğer yandan özsaygıyı korumak için mücadele etmeye devam etmek 

bir zorunluluk: zaferi teslim ettiğimiz sürece onu kaybediyoruz. Dünya çapındaki 

savaş şimdilik kaybedilmiş gibi görünse bile, mücadeleye devam etmek gerekiyor. 

Ancak ondan sonra Hawks'ın filmlerinden Sahip Olmak ya da Olmamak'a [To Have 
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c.ınd Havc Not] geri dönerek, "Bildiğimiz şeyler ne kadar da az" diyebiliriz. 

Şimdilerdeki olumlu bir gösterge protestonun artışıdır - ve ben bunu çok etki­

leyici buluyorum: bugün protestoyu desteklemek ve artırmak bana her sanatçının, 

her yazann -aslında her düşünen insanın- görevi gibi görünüyor. Bu belki de dün­

yamızın feci halde yoksun olduğu örgütlenmeyi sağlanabilir: yeni, örgütlü Solun 

ortaya çıkışı. Muhalefetin nelerle mücadele etmesi gerektiğini düşünün: çoğu "de­

mokratik olarak" seçilmiş bütün büyük güçleri içine alan ve gülünç bir biçimde 

"özgür dünya" denen bütün hükümetler; bu hükümetleri destekleyen ve etkili bir 

biçimde onlara sahip olan (ve de hemen hemen sistematik olarak çevreyi mahveden) 

büyük bir şirketler ve holdingler ağı; bize neyle ilgilenmemiz, neyi satın almamız, 

hangi yanda olmamız gerektiğini, haberleri ve haberlerin nasıl aktanlacağını dikte 

eden ve hiç de rastlantısal olmayan bir biçimde bizi "eğlendiren" ("oyalayan" diye 

okuyun), yalnızca bir miktar muhalefet ve eleştiriye izin veren ve bunu da kendi yön­

lendiren, böylece sürecin "demokratik" olduğu ve herkesin düşüncesini (gerektiğin­

de bastınlabildiği sürece) ifade ettiğini düşünmemizi sağlayan {çok etkili, çok güç­

lü, her yere yayılan) medya, özellikle de reklamlar ve televizyon. Böylesine güçlü 

ve baskıcı güçlerin karşısında insan protestonun ne kadar başanlı olacağını ya da 

nereye kadar gidebileceğini merak ediyor. Ancak çıldırdığı kanıtlanabilir olan bir 

dünyada protesto aklı başında tek tepki haline geliyor. 

Bu benim eleştirimin ve bunun kişisel arkaplanının tarihini bugüne getirir; bana 

önemli görünen birkaç ek kaldı; birincisi açık ve basit bir ifadeyle bunun yalnızca 

benim geçmişim üzerine (hayli seçici bir biçimde) benim aktanmım olduğudur. Ba­

na yakın olmuş ve kısaca bahsetmeye çalıştığım insanlardan pekala tamamen farklı 

(ve büyük olasılıkla daha az övücü) açıklamalar alabilirsiniz. Dürüst olmak için 

elimden geleni yaptım ve bu dürüstlük konusunu daha sonra tartışmak istiyorum. 

Bazı okuyuculann, yazdıklanmın çoğu kez hayli kişisel doğasına biraz sıkıntıyla 

tepki vereceklerinin bütünüyle farkındayım: ne de olsa bu bir film eleştirisi çalış­

masıdır ve en azından bir nesnellik ve tarafsızlık görünümünü koruması beklenir. 

"Neden bunları bize anlatmak zorunda?" sorusu olası bir öngörülebilir tepkidir. tik 

yanıtım, belki de hepimizin daha çok sıkıntıya girmemiz (ve kendimizi sıkıntıya 

sokmaktan daha az utanmamız) gerektiğidir: bu, sıkıntının ötesindeki daha büyük fe­

rahlamaya giden yolu açabilir. Hepimiz insanız ve insanlar tanım gereği mükemmel 

değildir ve bence hiçbirimiz varoluş hakkındaki "doğruluğa" ulaşma iddiasında bu­

lunamayız (bazıları ulaşabildiğini düşünse de). Eğer kusurlanmızı, çoğu kez kor-
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kunç hatalarımızı, diğerlerine yaptığımız acımasızlıkları ve kendi kendimizi aldaııı­

ğımızı keşfetme yollarını kabul etsek ve tartışsaydık -kısaca kendimize ve birbiri­

mize karşı mümkün olduğunca dürüst olsaydık- hep birlikte daha iyi durumda ol­

maz mıydık? 

Ancak "dürüstlüğü" zor ve yoğun bir biçimde sorunlu bir kavram olarak görü­

rüm. Yukarda dürüst olmak için elimden geleni yaptım derken dikkatliydim; yine 

de başarılı olduğumdan emin değilim. İnsanın, kendinin bir tür olumlu imgesini 

koruma arzusu (büyük ölçüde kendi iç gözlemimden) bana gerçekten engellenemez 

gibi görünüyor ve.bunu korumak için başkalarını onaylamamız ya da daha iyi bir 
ifadeyle başkalarına hayran olmamız gerekiyor. Bunları yazdığım sırada, belki de 

bu varsayılan "dürüstlüğün," hayran olunma ("Evet, o çok dürüst") isteğinin yalnız­

ca başka bir yolu -benim gibi insanları cezbetmenin başka bir yolu- olduğuna iliş­

kin rahatsız edici duygudan kaçınmayı başaramadım. Sally Field'ın ünlü -ve sık sık 

parodisi yapılan- Oscar anına göndermede bulunurken aklımda olan budur: içten 

olmayı kastediyorum, ama bunun altında "benim gibi insanlara sahip olmanın" yaşa­

mım boyunca isteğim bir şey olduğunu biliyorum. 

Bu beni kendi "Rosebud"ıma6 -filmlerde (sık sık bir 'geriye-dönüş'le) her şeyin 

birden açıklandığı an- getirir. Ben doğduğumda annem ve babam kırklı yaşların­

daydılar; zaten dön çocukları bulunuyordu ve benle yaşça en yakın kardeşim ara­

sında oniki yıl vardı. "İstenmeyen kazayı" yorumlamak ustalık gerektirmez ve emi­

nim sorun buydu (Victoria günlerinde yetişmiş annem ve babam doğum kontrolü 

ve kürtajı, eğer böylesine şok edici şeyleri bilselerdi bile, onaylamazlardı .)  Bu ne­

denle çocukluğum boyunca hem istenmedim hem de aşın zarar gördüm - annemin 

büyük olasılıkla sezgi yoluyla istismar ettiğim suçluluk duygusunun ürünü olan bir 

zarar görme. Genellikle inatçıydım (sonunda Şüphe'yi izlememe izin verdiler) ama 

herkes tarafından sürekli bir bela, bir engel, dikkat çekmek -herkesin, özellikle de 

benden oniki ve ondört yaş büyük olan iki kardeşimin dikkatini çekmek- için ken­

dimi sürekli bela haline getinneme yol açan bir duygu olarak hissedildiğimi her za­

man bildiğimi sanıyorum. Benim sürekli hoşlanılma, dikkat çekme ve gerektiğinde 

(dikkat çekmenin bir aracı olarak) tahrik etme arzum ile çocukluk deneyimi arasın­

da bağlantı kurmak için yaratıcı bir kavrayış gerekmez. Ancak hepimizin bildiği gi­

bi, "Rosebud" her şeyi açıklamaz ... ve bağlamlar sonsuz olduğu için, belki de benim 

6 Orson Welles'in Yurttaş Kane [Citizen Kane) filmindeki Charles Forster Kane karakterinin 
çocukluğundaki kızağının adı -çn. 
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dürüstlüğüm hakkında böylesine dürüst olmamın gerisindeki güdülenme sorununa 

girmemeliyiz . . .  ("Ah, o kendini çok sevdirir!") 

Çeşitli kitaplanna (ve onun büyük bir zekilik ve doğrulukla üzerine yazı yazdığı 

şair ve romancılara) her birkaç yılda bir yenilenmiş bir hayranlık ve büyük bir 

borçlulukla geri döndüğüm ve çalışmalanyla ilişkim bugün bana bir ihanet konusu 

gibi görü.nen Dr. Leavis'in çalışması ve etkisindeki eleştirel köklerime geri dönerek 

bitirmek istiyorum. Zeka ve disiplin açısından onunla karşılaştınlabilecek herhangi 

bir şeye sahip olmadığımın tamamen farkındayım: karşılaştınnca benim çalışmam 

yalnızca gelişigüzel ve savruk görünür. Aslında benim başlıca yoğunlaşma alanımın 

onun neredeyse hiç ilgilenmediği bir konu olması ve özellikle de ele almadığı bir 

dal içinde (modem popüler kültür) yer alması bir şanstır. Acaba Hawks'm en iyi 

filmlerinin onun büyük hayranlık beslediği Amerikan edebiyat geleneğinin (Cooper, 

Twain, Melville . . .  ) torunlan olduğu iddiasına nasıl tepki verirdi? Acaba benim şim­

diki politik duruşumu nasıl karşılardı? Yaşamı boyunca bunu asla kabul etmezdi, 

ama günümüzde uygarlığımızın bozulması (Leavis'in bildiği ve yaşayan bir kültü­

rii.n zorunlu merkezi olarak gördüğü haliyle üniversitenin neredeyse yok edilmesiy­

le birlikte) öyle bir noktaya vardı ki, onun konumunun ne olacağını belirlemek zor­

dur. Ama o "Yaşam bizim de içimizdedir ve bu yaklaşmakta olan gizli felaketi hare­

ketsizce beklememizi imkansızlaştınyor" diye yazdı. Bu 1974'te ifade edildi ve "fela­

ket" artık "gizli" değil. 

O benim için eleştirmenlerin en önemlisidir ve ona hiçbir zaman geri ödeneme­

yecek bir borcum var. Ve bir ölçüde o hala (her ne kadar onun benim çalışmalanm­

la ilişkili olmayı istemeyeceğini düşünsem de) bir rol modelidir. Yazı yazmaya baş­

ladığımda bana çok sık olarak, insanlann bir dehayla karşılaştıklannda (okuyucu­

nun kendime göndermede bulunmadığımı anlayacağına güveniyorum) kullandıklan 

küçük düşürii.cü bir terim olarak bir "Leavisite" dendi. Bunun yerine geçmesi ve 

sorgulamayan öğrenci ile alçakgönüllü yandaş arasındaki ayrımı göstermesi için Le­

avisyen terimiyle yanıt verdim. Asla (ya da yalnızca kısaca) bir Leavisite değildim; 

kökenlerimden çok uzaklaşmış olsam da hala bir Leavisyen olduğumu umuyorum. 

Belki de Leavis'e berızediğim bir yön, ikimizin de her zaman ve zorunlu olarak 

dışlanmış olmasıdır. Gruplarla çalışsak bile, bunlar "dışlanmış gruplardı": eğer Le­

avis'in kitaplan, Scrutiny dergisi, kendisi ve etkisi Cambridge İngilizce bölümün­

den çıkan en önemli şeylerse, bunlar egemen üniversite kültürü.ne karşı olduklan 

için bu konumu hak ettiler. Leavis'i bir konferans salonunun dışındaki koridorda, 
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diğer öğretim üyelerince açıkça görmezden gelinir halde yürürken görmek az rast ­

lanır bir durum değildi. Bu "dışlanmışlık" sanıyorum çok önemli bir oranda, kendi­

mizi kuramlarla (bunlar ister felsefe kuramları ister edebiyat kuramları isterse sine­

ma kuramları olsun) ilişkilendirmeyi reddetmemiz nedeniyledir. Leavis bir eleştir­

mendi ve bundan gurur duydu; yaşantımda bir şeyden gurur duyduğum ölçüde, ay­

nısını talep ederim. Her yeni kuram kendine bir hava verir; herkese "işte doğruluk, 

bu kuram her şeyi açıklıyor" der. Birçok kuramdan birçok şey öğrendim, ama hiç­

birine bağlanmadım. Bir röportajda jean Renoir'ın söylediği mükemmel bir ifadeyi 

hatırlıyorum. Herhangi bir kurama inanıp inanmadığı sorulduğunda Reno�r yanıt 

olarak, onların hepsinin uygulamalarına bağlı olarak büyük olasılıkla doğru oldu­

ğunu düşündüğünü, ama hiçbirini bir mutlak olarak kabul etmediğini söylemişti. 

Karşılaştığım (bazıları diğerlerinden daha yararlı olan) her sinema kuramı bana be­

lirli filmler hakkında belirli içgörüler kazandırmıştır. Ancak ben hala Leavis'in ede­

biyat yapıdan için sorduğu sorulan sormak istiyorum: Bu yapıt önemli mi? Bu ya­

pıt tam olarak ne yapıyor? Ben ve inandığım şey için ne yapıyor? Bunu tam olarak 

nasıl başarıyor? Ar:dında ne tür bir itki var? Benim için zorunlu olan bu tür sorular 

kuramla uyuşmaz. 

Orijinal Hitchcock'un Filmleri'ni yazdığımda Dr. Leavis'e, (kendimi en azından bi­

raz bilerek) büyük olasılıkla aynı anda hem kendini küçültmeyi hem de kibirli ol­

mayı başaran mektupla birlikte bir kopyasını postalamıştım. Bir süre sonra onu ki­

şisel olarak tanıyan (ben asla yakından tanımadım) arkadaşlarımdan biri bana, l..e­

avis'in kitaplığında kitabın göze çarpacak bir biçimde durduğunu gördüğünü söyle­

di. Acaba onu hiç açmış mıydı? Bir yanım açmadığını umuyor. 

Yaşamımın (kişisel ve mesleki) devam eden öyküsü içinde, bu bölümün adandığı 

(ve yazılmasını sağlayan) ve yakın gelecekte bir kitapta işbirliği yapmayı umduğum 

Thom Loree'nin adını buraya eklemeliyim. 
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TEŞEKKÜRLER 

(1 988) 

Kariyerler pek çok durumda kişisel kararlara ve tutkulara değil, az ya da çok şans 

etmenine bağlıdır. Yayımlanması için teslim ettiğim ilk film eleştirisi Sapık üzerine 

bir makaleydi ve bu makalenin oldukça genişletilmiş hali Hitchcoch'un Filmleri'ndeki 

bölümün temelini oluşturdu. O dönemde, lskoçya'daki bir fidanlıkta (keyifsiz olma­

sa da) oldukça otomatik bir beden etkinliğini gerektiren bir işte çalışıyordum (kök­

nar ağacı fidanlarından zararlı otların _temizlenmesi). lşten o kadar sıkılmıştım ki 

bir şeyler üzerine düşünmeliydim ve Sapıh'ı henüz görmüştüm. Bu film üzerine yaz­

dığım makaleyi Sight and Sound'a gönderdim ve yazı Penelope Houston tarafından 

reddedildi. Houston çok kibar bir mektup yazarak bana filmin bir şaka olmasının 

amaçlandığını yakalamada başarısız olduğumu bildirdi. Şu anda ona hem nezaketi 

hem de yazıyı reddetmesi nedeniyle teşekkür ediyorum. Daha sonra yazıyı Cahiers 

du Cinema'ya gönderdim ve yazının yayımlanmasının, o dönemde derginin editörü 

olan, Eric Rohmer tarafından kabul edildiğini büyük bir şaşkınlık içinde öğrendim. 

Bir film eleştirmeni ve sinema hocası olarak kariyerim gerçekten o andan itibaren 

başladı. 

Hitchcock üzerine bir kitap yazmamı ve bunun Tantivy Press tarafından yayım­

lanmasını bir davet sırasında öneren Peter Cowie'dir. Yan sarhoş bir insan bu saç­

ma öneriye güler geçer ve onu dikkate almazdı; ben de yan sarhoştum ve bu öneri­

yi, bir şakayı anlatır gibi, o dönemki eşim Aline'e anlattım ve o da çok sakin bir 

biçimde bana kesinlikle bunu yapmam gerektiğini söyledi. Onun çıldırdığını dü­

şündüm, ama beni ikna etmesine izin verdim. Bu nedenle orijinal kitap minnetle 

ona adanmıştır. O dönemde benim yeteneklerime garip bir biçimde güvenen ve sa­

bır gösteren Peter Cowie'ye de teşekkür etmek istiyorum. 1977'de yazdığım "Ret­

rospektif' john Anderson ile birlikte yaşadığım döneme aittir. john hala sevdiğim 

ve değer verdiğim bir dostumdur ve yaşamımın en zor döneminde verdiği destek 

ve gösterdiği dayanıklılık nedeniyle ona teşekkür etmek istiyorum. 

Bu kitapta yakın döneme ait yazıların bir bölümü çeşitli dergilerde yayımlandı 

ve o dergilerin editörlerinin izni alınarak bu kitapta tekrar basıldılar. 14. Bölüm 
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ol:ın "ideoloji, Tür, 'Auıeur"' Film Comment'de, 18.  Bölüm ol:ın "Erli Arzu , Eril K:ıy­

gı" American Film'de yayımlandı; ilk yazıyı biraz gözden geçirdim ve genişlettim, 

ikinci yazı için ise yeni bir giriş yazdım. Şantaj [Blachmail] üzerine olan yazı ile 

Frank Raymond Leavis üzerine olan yeni giriş bölümü ilk olarak CineAction!'da ya­

yımlandı. Fotoğraflann çoğu Ontorio Film Institude'dan sağlandı ve bu konuda yar­

dımcı olduğu için Gerald Pratley'e teşekkür ederim. 

Bu kitapta Andrew Britton'un adı sürekli geçmektedir. Andrew hem çok sevdi­

ğim bir arkadaşımdır hem de geçmiş on yıldaki çalışmalanm üzerinde büyük bir 

etkide bulunmuştur. 

Son olarak Richard Lippe'ye teşekkür etmek istiyorum, ama onun hakkında söy­

lenecek o kadar fazla şey var ki, nereden başlayıp nerede bitireceğimi bilemiyorum. 

Richard ve ben yaklaşık yirmi yıldır birlikte yaşıyoruz. Film eleştirmeni ve sinema 

hocası olarak çalışmalanmız giderek artan bir işbirliği içinde gerçekleşmiştir. Bu­

nun da ötesinde duygusal desteği, sevgisi ve yoldaşlığı nedeniyle Richard'a çok şey 

borçluyum. 
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'Auteur' lük Sorunu 

GİRİŞ 

(1 988) 

Bu kitapta girişilen proje, büyük olasılıkla tamamen tatmin edici bir çözümün ol­

madığı bir sorunu onaya koymuştur. Hitchcoch'un Filmleri ıg6o'lann başında yazıl­

dı: üç baskı yapmış (her birine yeni eklemeler yapılmış) ve birkaç yıl içinde baskısı 

tükenmiştir. Kitabı yazdığım dönemde film inceleme teknolojisi (tıpkı eleştirel 

araçlar gibi) hala oldukça ilkel bir aşamadaydı; filmlerin çoğunu belleğimde kaldığı 

kadarıyla ya da sinema salonunda halka açık gösterimler sırasında tutulmuş notlar­

dan yola çıkarak inceledim: o dönemde elimin altında olan en gelişkin aygıt sıradan 

bir 1 6  mm göstericiydi. Bir Şüphenin Gölgesi [Shadow ofa Doubt) ve Kapri Yıldızı [Un­

der Capricom) gibi "anahtar" niteliğindeki filmler de dahil Hitchcock'un birçok fil­

mine lngiltere'de ulaşmak mümkün değildi; diğerleri ise yanıltıcı biçimlerde b'ijlu­

nuyordu (Ôlüm Korkusu üzerine olan bölüm düşük kontrastlı ı 6  mm siyah-beyaz 

baskı izlenerek yazıldı). 

Ancak tek�olojik yetersizliklerden ve filmlere ulaşamamaktan daha da önemli 

olan şey, kitabın, film kuramı/eleştirisinin belirli bir aşamasına, varsayımları artık 

büyük ölçüde değiştirilmeksizin kabul edilemez olan Bazin'in ve ilk dönem Cahiers 

du Cintma'nın geliştirdiği 'auteur' kuramının orijinal, düzeltme yapılmamış biçi­

miyle zirvede olduğu döneme ait olmasıdır. Bu varsayımlar (geleneksel estetik bi­

çimlerin çoğuna yabancı olmasa da Hollywood filmlerinin eleştirisi için yeni olan 

bir düzeye kadar) kabaca şöyle belirtilebilir: eleştirmenin görevi büyük yapıtları 

keşfetmek, sanatçı ile daha az eğitimli, daha az bilgili insanlar arasında aracılık ya­

parak bu yapıtların önemini açıklamaktır; büyük sanat yapıdan büyük sanatçılar ta­

rafından üretilir; herhangi bir yapıtın yarattığı ilgi -haşan ya da başarısızlık- ke­

sinlikle onu yaratan sanatçıdan kaynaklanır; sanatçı için kişisel olduğu iddia edile­

meyen yapıtın özellikleri önemsiz bulunabilir, talihsiz engeller ya da yıpratıcı un­

surlar diye göz ardı edilebilir; sanatçının "büyük" yapıdan belirlenmeli, daha kü­

çük yapıdan görece önemsiz sayılıp "büyük" yapıtlarla ilişkilerine göre sınıflandı­

rılmalı ve panteona yerleştirilmelidir. Bu "büyük" yapıtlar insanlık durumu hakkın-
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da, "yaşam" hakkında ifadelerdir; bunlar ôz-deneıimli ve kendi kendilerine ycıcrlt­

dirler. Hitchcoch'un Filmleri buna benzer varsayımlar kullanılarak oluşıurulmuşıur. 

Yirmi yıl sonra, Hiıchcock hakkında söyleyecek daha fazla şeyim oldugunu keş­

federek ve orijinal kitabın ihmal eııigi filmlerin bazılannı ıarıışmayı (örneğin kiıa­

bın, lngilıere dönemi hakkındaki bütünüyle savunulamaz yaklaşımını düzeltmeyi) 

isteyerek, eski kitap ile yeni kitap arasında ne ıür ilişkiler kurmalıydım? iki çözüm 

hemen kendisini dayaıtı (ve bu çözümler konuyla ilgilenen editörler ve onlann de­

neyimli okuyuculan tarafından önerildi). Bir: Hitchcoch'un Filmleri'ni tamamen unut­

mak ve başlan yeni bir kitap yazmak. lki: şimdiki eleştirel konumumla uyumlu ha­

le gelmesi için filmlerin (orijinal kitapta oldugu gibi) kronolojik bir düzen içinde 

ele alınabilmesini sağlayacak şekilde yeni malzemeler ekleyerek, orijinal kitabı göz­

den geçirip düzeltmek. Her iki çözümün de uygulanmasının benim için imkansız 

olduğu kısa sürede kanıtlandı; aynı zamanda bunlann arzulanır olduğunu da sanmı­

yorum. 

Birinci çözüm: Hitchcoch'un Filmleri hakkındaki şimdiki tutumum ne olursa ol­

sun (ki bu konu hiç de basit değildir), birçok insanın bu çalışmayı önemli görmeyi 

sürdürdüğü açıktır. Bazılan bana kitabın hala Hiıchcock üzerine en iyi çalışma ol­

duğunu söyledi; bana sık sık kitabın neden tükendiği ve bir kopyasının bulunup bu­

lunamayacağı soruldu. Bu görüşlerin ve sorulann niteliği, kitabın önemsenmesinin 

yalnızca tarihsel ilgiden kaynaklanmadığını yeterince açık bir biçimde ortaya koyu­

yor. Bu kitabı tamamen reddetmeyi istemiş olsam dahi, bu konuda yazan birçok ya­

zar arasında benim önemim nedir? Ama sorun bu kadar basil değil. Eğer ıemel var­

sayımlanmın listesi reddedilmeyi gerektirmiyorsa, o varsayımlann benim için bu­

gün bile tamamen savunulamaz olmadığını ve öyle kolay kolay küçümsenip bir ke­
nara atılamayacağını söyleyerek (kuşkusuz bunlann dikkatle ve baştan sona yeniden 

formüle edilmeleri gerekir) buna bir temel kazandırmak zorunda kalırdım. Kaldı ki 

bir kitabın (bir film gibi) kendi temel varsayımlanna indirgenemeyeceği (bunlan 

bilmek çok önemli olsa da) doğrudur. Hitchcoch'un Fi1m1eri'ndeki çözümlemeler bana 

genel olarak hala geçerli geliyor (ama bu, o çözümlemelerin "doğru" ya da benzer­

siz ya da yapılabilecek ıek okuma olduğunu iddia etmek değildir); aynı zamanda çö­

zümlemelerin getirdiği değerlendirmelerin tamamen arkasındayım(şimdi haıalı ol­

duğumu anladığım noktalarda kendimle olan uyuşmazlığımı birinci kitabın sonuna 

eklenen notlarda belirtıim). Eleştirel konumdaki bir değişim kökten farklı içgörü-
ı 

ler yaratabilir -haııa bunu gerçekten sıklıkla yapar- ama sorun bu değildir. Örne-

ğin Rayrnond Bellour'un Sapık çözümlemesi, her ne kadar kullandığı kuramsal ay-
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gular oldukçu kum1aşık olsa da temelinde, Hitchcock'un Filmleri'nde benim önerdi­

ğim görüşlerden farklı görünmüyor (her iki yazıda da çıkanmlar, filmin "normal" 

ile "anormal," nevroz ile psikoz arasında kurduğu devamlılığa odaklanır); o çözüm­

leme farklı bir ideolojik konumdan ve başka bir dilde yazıldı (yalnızca Fransızca'yı 

kastetmiyorum). Genellikle orijinal kitapta varolan filmler üzerine yeni yazılar yaz­

ma zorunlulugu duymadım. (Yalnızca ôlüm Korkusu bölümünde, her ne kadar yeni 

okuma eski okumadaki görüşlerin çoğunun özeti olsa da bir istisna yapıp farklı bir 

ideolojik konumdan yazdım.) 

lkinci çözümü imkansız kılan bu ideolojik değişimdir: Hitchcock'un Filmleri'ni 

artık "gözden geçirip düzeltemem" Eğer algılamalar ve içgörüler büyük ölçüde 

benzeseydi bile, bakış açısı ve tutumda meydana gelen değişim nedeniyle bunlar is­

tisnasız tamamen değişik bir biçimde ifade edilirlerdi. 

Hitchcock'un Filmleri'nin yazan herhangi bir ideoloji anlayışından tamamen yok­

sundu: gerçekten terimin ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. Sonuçta bunun var­

dığı yer, yazann kesinlikle her şeyi burjuva ideolojisi ve onun "doğruluk," "ger­

çeklik," "insanlık durumu," "insan doğası" ve "sağduyu" gibi kavramlarla doğallaş­

tınlmış varsayımlan tünelinden görmesiydi. Feminizmden de etkilenmemişti: kül­

türümüz içinde kadınların ve erkeklerin karşılıklı konumlannı doğal ve "verili" 

olarak, bir yaşam gerçeği biçiminde kabul etmişti ve eğer ona cinsiyet rollerinin 

kültürel olarak oluşturuldugundan bahsetseydiniz sizi dinlemezdi bile. 1 970 'li yıllar 

civannda bir yerlerde, yazar hem kişisel hem de mesleki alanda eş zamanlı bir şid­

detli uyanış yaşadı. 

Belirli eleştirmenler bu uyanışın sonucunun kısıtlayıcı olduğunu, sinemaya yak­

laşımımın ideolojik kaygılarla ve benimsediğim politik konumla sınırlandığını be­

lirttiler. Bu görüşe tamamen karşıyım. Şimdi filmleri o zamankinden daha iyi anla­

dığıma inanıyorum; çünkü kendime hem yazann hem de yapıtının ait oldugu kül­

türden yazar sayesinde filme nüfuz eden "'auteur'ist" yüzeyin altında yatan derinlik­

leri, gerilimleri, çelişkileri anlama olanağı sağladım. 

Burada başka bir konu olan dürüstlük meselesi var. W. H. Auden'in, Komünist 

olduğu dönemden Hıristiyan oldugu döneme geçtiğinde, ilk dönem şiirlerinin bir 

bölümünü Komünist göndermeleri/izleri silmek amacıyla gözden geçirerek düzeltti­

ği ve son konumuna uyumlu hale getirdiği herkesçe bilinir. Bu onun komünistliği­

nin yüzeyselliğini kolayca kanıtlamaya yeterdi, ama aynı zamanda bu bana, gerçekte 

söylediğini söylememiş olmaya varan derin bir samimiyetsizlik olarak görünüyor. 

O halde eski yapıtımı "değiştirmeyi" (ya da gizlemeyi) reddetmemi gerektiren güç-
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lü ahlaksal prensipler mevcuuur. O kilap, az çok kafası karışık ve umulsuzluk ve ri­
ci bir liberal hümanisl bakış açısından yazıldı. Modem kapilalizm koşulları arasın­

da böylesi bir konumun yaşanabilir olduğuna (belirli bir mücadele ve çok sayıda 

baskılanmayla) kendimi hala ikna edebildiğim bir dönemdi bu. 

Bu nedenle elinizdeki kitabın yapısı, alışılmışın dışındadır ve bildiğim kadarıyla 

benzeri yoktur. Kitabın ilk yansı, 196o'lardan bu yana film eleştirisi/kuramındaki 

leme! gelişmelerin bazıları ve bunlara neden olan sorunlar hakkında açıklamalar ya­

pan bir giriş yazısı, Hitchcoch'un Filmleri'nin orijinal hali ve o kitapla ilgili katılma­

dığım noktalan belirten ve bazı hataları düzelten -en sona eklenmiş- notlar bölü­

münden oluşur. Bence hatalar el altından düzeltilmekten çok, açıkça ortaya konmaya 

değer: onların varlıklarına dikkat çekmek, sanki bunlar çok kutsal ve yanılmazmış 

gibi basılı metinden eleştirel olmayan bir biçimde alıntılar yapan sinema öğrencile­

ri arasındaki yaygın yönelime karşı koymaya yardımcı olur. Üçüncü baskı için yaz­

dığım "retrospektir'i de ona uygun olan yere yerleştirdim: her zaman kitabın başı­

na değil de sonuna koymayı istediğim bu bölüm şimdi kitabın ikinci bölümüne ge­

çişi sağlıyor. 14. Bölüm (1 976) dışında, ikinci kitaptaki bütün yazılar 1 98o 'den sonra 

yazıldı. Eğer ilk metni Hitchcock sinemasının çözümlemesi olarak alırsak, elinizde­

ki bu alışılmamış yapı o (orijinal) kitaba bir alt-metin kazandım: bu, son otuz yıl­

da gerçekleşen eleştirel perspektifteki (hem kişisel hem de dışsal) değişimlerdir. O 

halde bu, Hitchcock üzerine olduğu kadar eleştirel uygulama üzerine de yazılmış 

bir kitap. 

Bu kitabın iki bölümü arasındaki önemli bir fark hemen okuyucunun dikkatini 

çekecektir: orijinal metin tutarlı bir bütün (ya da yanılsamasını) oluşturur, oysa ki­

tabın ikinci bölümündeki makaleler böyle bir bütünlük oluşturmaz. Bunu yeni mal­

zemenin görece zayıflığı olarak değil, tam tersi olarak sunuyorum. Hitchcoch'un Film­

leri'nin tutarlılığı kitabın 'auteur' kuramıyla ilişkisinin mantıksal sonucuydu; ardın­

dan gelen metinde tutarlılığın olmayışı, bu kuramın en azından orijinal, düzeltilme­

miş biçiminin çözülüşünün sonucudur. Hitchcoch'un Filmleri kendine öncül olarak 

yalnızca -bu filmler önemli olduğu sürece- Hitchcock'a ait filmleri değil, aynı za­

manda her büyük sanatçıya ait yapıtın mantıksal ve ileriye giden bir gelişim takip 

ettiği olgusunu da aldı. Kitap açıkça, sanatçı olarak Hitchcock'a odaklandı ve onun 

tematik ilgilerinin gelişimini kronolojik olarak izleyebildi. Buna benzer yapısal bir 

ilke kitabın ikinci bölümünde yoktur. Hitchcock'un tutarlı bir referans noktası ol­

duğu kesindir (filmleri büyük olasılıkla o olmadan yapılamazdı ve onun varlığı 

filmlerin en güçlü bağlayıcı noktası olarak kendini gösterir). Ancak filmleri yalnız-
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ca ona ait değildir: onlar aynı zamanda (lngiliz ya da Amerikan) ticari sinemaya, 

onun hem var eden hem de yasaklayan geleneklerine ve kısıtlamalanna, farklı sis­

temlerine (stüdyo, 'yıldız', tür) ve kültüre, kültürün kurumlanna, değerlerine, ide­

olojisine, içsel zıtlaşmalanna ve çelişkilerine aittir. !kinci kitaptaki makaleler de 

pek çok bölümde kronolojik olarak düzenlenmiştir, ancak bu zorunluluktan daha 
çok keyfi bir biçimde, üzerinde anlaşma sağlanmış olana uyma ve elverişlilik göz 

önüne alınarak yapılmıştır. Onlar tutarlı, adım adım ilerleyen bir çıkanın (bir sa­

natçının büyüklüğünün dışavurumu) oluşturmaktan çok, verili bir yapıtın üretimin­

de işleyen belirleyenler ve etkileyenler karmaşasının bilgisine ulaşmak yoluyla, 

farklı yaklaşımlar açısından tek tek filmleri inceleme arayışındadır. Bütün diğer 

yaklaşımlann içinde toplandığı egemen yaklaşımın 'auteur'ist kaldığını inkar etme­

yi kesinlikle istemem (bu kitap hala Hitchcoch'un filmleri üzerine bir kitaptır); ama 

geçen yirmi yılda türsel gelenekler, klasik anlatının ilkeleri, hem baştan sona hem 

de çekim çekim "klasik Hollywood filmlerinin yapısı," 'yıldız'ların oluşumu ve 

bunlann nasıl anlam yarattıkları, kültürümüzde cirısiyet rollerinin kurulumu ile 

filmlerin ilişkisi konulan üzerine yoğunlaşan birçok değerli eleştirel gelişmeyi 

açıklamayı ve kullanmayı istedim. Kuşkusuz "tutarlılığın olmayışı" derken "tutar­

sızlığı" kastetmiyorum: ikinci kitabı oluşturan makaleler, birbirini izleyen çıkanm­

lar içindeki adımlar olarak değil, karmaşık ve kapsamlı bir karşılıklı bağımlılıktan 

uzakta, gevşek bir yapı içinde birbirlerine aittir. 

Kitabın iki bölümü arasındaki ilişki üzerine söylenmesi gereken bir şey daha 
var: eğer şimdi ben (Hank Quinlan'ın "bir tür insan" olduğu durumdaki gibi olduk­

ça belirsiz bir anlamda) "bir tür Marksist"sem, bu konuma temel hümanist varsa­

yımlanmı bırakmaksızın vardım. Gerçekten de hümanizmi yetersiz bulan, onu can­

landırmaya ve yeniden düşünmeye yönelik her girişimi reddeden bir Marksizmin 

kendini geçersizleştirdiğini söyleyebilirim: bireysel insan yeteneklerine, aklına ve 

duygusuna yer açmayan bir Marksizm düşünülemez. Nihai amaç, bireylerin kendi­

lerini en üst düzeyde geliştirebilecekleri ve doyuma ulaşabilecekleri bir toplum ol­

malıdır. Buna ulaşma olanağı yalnızca ayncalıklı bir sınıf, renk, cinsiyet, cinsel yö­

nelim ve benzerleri için değil, tüm insanlar için eşit derecede var olmalıdır. Kapita­

lizmin değerlerine, ideolojisinin kaba, incelik ve zarafetten yoksun yönlerine karşı 

çıkılmalı ve zayıflatılmalıdır: bireysel tatmin anlayışı eğer para, güç, statü, "haşan" 

anlamında anlaşılırsa sapkın ve komik bir anlayış haline gelir. Tatmin olmanın in­

sanlann rekabetiyle değil, yalnızca işbirliğiyle başanlabileceği ve eğer "insan doğa­

sının" nihai, indirgenemez bir bileşeni varsa onun da kesinlikle ilişki kurma, işbir-
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ligi yapma yeteneği oldugu kabul edilmelidir. Bunlar bana hümanizmin temel ve 

yapıcı idealleri olarak göninür ve yalnızca kültürün sosyalist örgütlenmesi yoluyla 

bu idealler gerçekleşebihr - feminizm ve psikanalitik kuramın açıklamalanndan da 

haberdar bir Marksizm. 

Önceki yapıt ile bu yapıt arasındaki açık devamlılıklardan biri kültünimüzün 

egemen eğilimlerine karşı devamlı olarak eleştirel, saldırgan tavnmdır. Önceki ya­

pıttaki kültür eleştirisi pek çok unsurla, özellikle de temel koşullan evrensel ve de­

ğiştirilemez olan "yaşam böyle bir şey" anlayışından beslenen, "insanlık durumu" 

denen ve sorgulayıcı olmayan bir inanç tarafından zayıflatılmaktadır. Böylesi bir 

inanç açıkça burjuva entelektüalizminin ayrılmaz parçasıdır: bu anlayış otomatik 

olarak kültürümüzdeki gerçek yaşam koşullannı ve bu koşullan oluşturan toplum­

sal güçleri çözümleme gerekliliğini dışlar. ideolojik engeller bir yana, üstün bir de­

ğer olarak burjuva çekirdek aile (ve bunun üzerinde oluşturulan ve onun yeniden 

ürettiği cinsiyet rolleri) anlayışına kişisel düzeyde karşı çıkmam (hatta karşı çıkma 

olasılığını hayal etmem bile) benim için olanaksızdı. Kapitalist uygarlığın, ailenin 

yalnızca dış dünyadan her nasılsa ayn olarak varolan bir sığınak olarak gönindüğü 

üst düzeyde bir yozlaşma ve çünime aşamasına vardığının genel olarak farkınday­

dım;. Görebildiğim tek olumlu değişim umudu eğitimde, özellikle de sanattaki eği­

timde yatıyordu: eğer insanlar sanat yapıtlannı (1. A. Richard'ın ünlü ve güzel ifa­

desiyle "kayıtlı değerlerimizin deposu"nu) sevmeyi öğrenebilirlerse, bireyler olarak 

dönüşüm geçirebilirlerdi ve bu da kültürümüzün dönüşümüne yol açardı. Bu görü­

şün beni asla gerçekten ikna ettiğini sanmıyorum: sürekli olarak bir yetersizlik ve 

umutsuzluk duygusu yaşıyordum (bu dönemde lngınar Bergman'ın filmlerini çekici 

bulmam ve bu filmlerle -en azından bunlara ilişkin oluşturduğum imgeyle- yoğun 

özdeşleşme yaşamam bunun belirtisidir). Şimdiyse böylesi bir görüşün ne kadar 

saçma olduğu tamamen ortadadır. Geçmişe dönersek, tüketim kapitalizminin insan 

duyarlığında yarattığı vahşet ve hasann, geçici onanın çalışmalarıyla düzeltileme­

yecek ::..adar ilerlediğini görme olanağını kendime tanıyamamıştım; altyapı ile üst­

yapı ve bunlar arasındaki ilişkilere dair bir ar 1ayışa sahip değildim. Aynı zamanda 

bir üniversite hocası olarak, eğitim sistemimiz içinde mümkün "ilerici" bir çalış­

manın ister istemez sınırlı olacağını, çünkü bu sistemin burjuva erkek egemen ka­

pitalizmin ürünü ve aracı olduğunu, bu nedenle ona yönelik ciddi tehditte bulunan 

her şeye köklü biçimde düşman olduğunu anlayamamıştım. 

Birçok insan, konumdaki böylesi bir değişimin mantıksal sonucunun, kültürü­

müzün, onun içinde yaşayanların ve ürünlerinin varolan en etkili çözümlemesini 
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-;unan Lacancı psikanalitik kuramın da eklendiği yapısalcılık ve göstergebilim oku­

luna bağlanma olacağını öne sürebilir. Her zaman böylesi bir adıma kendiliğinden 

direndim ve sonraki gelişmelerin beni haklı çıkardığını düşünüyorum. Direniş kıs­

men kişisel eksikliğimin, soyut kuramsallaştırma yetersizliğimin ürünüydü; aklım 

her zaman pratik ve somut olana dayanmıştır ve özümser göründüğüm soyut dü­

şünceler yalnızca doğrudan deneyimle ilişkili olanlardır. Bunu ifade etmenin, kendi­

ni daha az incitici bir diğer yolu, göstergebilimci öğretim üyesi meslektaşlanmın 

(dolaylı olarak, bazen de açıkça) özellikle Fransız geleneği lehine, garip bir biçimde 

İngiliz geleneğindeki derinlere giden kökleri fazla düşünmeden ve tamamen hor gö­

rerek reddetmelerine karşılık, benim fazlasıyla İngiliz olduğumu söylemek olabilir­

di. Soyutlanma yanlısı değilim, her türlü politik milliyetçiliğe karşıyım ve diğer 

kültürlerden gelen etkilere kendimizi açmamız gerektiğine inanıyorum; ama aynı 

zamanda da kendi kültürel köklerimizden kendimizi bilerek kopardığımızda çok 

ciddi yara alacağımızı düşünüyorum. Göndermede bulunduğum (hem yaratıcı hem 

de eleştirel) İngiliz geleneğine William Blake, George Eliot, D. H. Lawrence, F. R.  

Leavis ve Raymond Williams gibi kişiler örnek gösterilebilir: bu yazarlann sayısı­

nın fazlalığı ve kısmen birbirlerinden farklı olmaları, içlerinden herhangi birinin 

(Marx ve Freud'dan da fazla) sorgusuz doğru kabul edilmesi gerektiği gibi bir öne­

riyi sanıyorum etkin bir biçimde ortadan kaldırır. 

Gerçekten de göstergebilimsel yapısalcı geleneğe temelden güvensizliğim kesin­

likle bu sorgusuz kabul -"doğruluk"u açığa çıkartmaya yönelik yanılsatıcı ve yanlış 

yönlendirici bir kahin arayışı- olgusu nedeniyledir: tanrılann geçit törehi -Barthes, 

l.acan, Foucault, Derrida- sıkıntı verici hale geldi. llahi Açıklama anlayışı sürekli 

yinelenen, özellikle çileden çıkancı bir özellik olarak ele alınabilir: bize asla "Bart­

hes (ya da bir başkası) ône sürer ki. . ." denmez, her zaman "Barthes gôstenniştir ki . . .  " 

denir. Böyle olduğu gösterilmiş olanı tartışmamalıyız, tartışamayız. Kendi adıma, 

Fransız geleneğini bir kenara atmam ve özümseyebildiğim bütün üstün yanlannı ve 

vardığı sonuçlan kullanınm; ama yaşanıldığı biçimiyle yaşamla ve pratik olarak 

varolduğu biçimiyle kültürle ilişkili daha somut, daha doğrudan bir şeylere ihtiyaç 

duyuyorum; Raymond Williams'ı Barthes'dan daha yararlı bulmaya başladım. Gös­

tergebilimsel hareketin politik hamlesi büyük ölçüde kayboldu: l.acan'ın benimseni­

şi süreç içinde, gerçek toplumsal uygulamalara pratik ve doğrudan herhangi bir 

katılıma kaçınılmaz olarak uzak duruşu getiren, onun obskürantizm, özcülük ve 

soyutlamayı harmanladığı kendine özgü bileşimiyle kararlı bir adımdı. l.acan ile 

birlikte "insanlık durumu" ve onun sabit ve değişmez cinsiyet rolleri bir intikamla 
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geri döner. Politik baglanım, giderek kendi içine kapanık hale gelen, ödevlerden so­

nuçlar çıkararak akademik kariyerleri ilerletmek adına terk edilir. 

Yirmibeş yıl sonra Hitchcock'a geri dönmek 'auteur'lük konusunu yeniden açma­

yı gerektiriyor. Bu arada birçok gelişme oldu. En aşırı yönüyle, kontrol edici ve 

sorumlu fail (eyleyen) olarak 'auteur' yönetmen tamamen onadan kalktı: Barthes'ın 

ünlü "yazar yazmaz, yazılır" formülünün tüm göstergebilimseVyapısalcı okulda 

yaygın bir geçerlilik kazandığı görülmektedir. Aynca 'auteur' anlayışının yeniden 

formüle edilmesine yönelik çok sayıda girişim olmuştur: Peter Wollen'ın Hawks 

(bir kişi) ile "Hawks" (yönetmen olarak imzasını taşıyan sineması) arasında ayrım 

yapmamız önerisi; Cahiers du Cinema'nın "imza" anlayışı (Genç Bay Iincoln'ün [Yo­

ung Mr. Iincoln] ideolojik kavgasının büyük ölçüde sorumlulugunu taşıyan Ford'un 

imzasıdır); Raymond Bellour'un bunun yerine "dile getirici" terimini geçirmesi. Bü­

tün bunlar bana bir noktaya kadar ilginç, anlamlı, faydalı ama tatmin edici olmak­

tan uzak - sorunlara dikkat çekme konusunda da yararsız görünüyor. 

Başlangıçta kişisel 'auteur'lük anlayışına saldın, 'auteur' kuramının ilk dönemde­

ki aşınlıklarına karşı tamamen haklı bir tepkiydi. 'Auteur'izm başka her şey pahası­

na kişisel imzayı öne çıkardı (bazen yalnızca yönetmenin çalışmasını değerlendirdi, 

çünkü onaya konulabilecek tek şey buydu), en kötüsü de yönetmenin metinlerinin 

niteliği ve anlamından tek başına sorumlu olduğunu iddia ya da en azından ima etti. 

Karşıtları buna, 'auteur'ün kullandığı aracın (film) dilini ve geleneklerini, yapıtının 

içinde yer aldığı türü, kültüre içkin olan ve zorunlu olarak bireysel metnin içinde 

(bütün dışavurum tarzıyla birlikte) yeniden üretilen ideolojik varsayımları icat et­

mediğini ve 'auteur' yönetmenin üretim koşullarına hakim olmadığını belirterek 

karşı çıktılar. Ancak 'auteur'ist aşınlığı zamanında dengelemeye yönelik bu gerekli 

yaklaşım da yeni ve şaşınıcı bir yorum getirmedi. Shakespeare eleştirisi tarihine 

tesadüfen bile olsa aşina olan herhangi biri, bütün dönemler boyunca bu eleştirinin 

genel olarak Shakespeare'i -Ingiliz dilini, Elizabeth dönemi dramasının gelenekleri­

ni, türlerini, biçimlerini, "iambic pentameter"ı,41 kafiyesiz on heceli nazım şeklini, 

hatta kendi oyunlarının olay örgüsünü keşkimesine karşın- övgüye değer bulmadı­

ğını göreceklerdir. Bildiğim kadarıyla hiçbir aklı başında insan, bir sanat ya da eğ­

lence yapıtının bir tür kusursuz anlayışla ve bir bakireden doğma biçiminde ya da 

Zeus'un başından fırlayan Minerva gibi üretilmiş olduğu iddiasında olmamıştır. 

<ı> Birincisi zayıf (veya kısa) ikincisi ise kuvvetli (veya uzun) olan iki vurgulu ölçüyle yazılmış 

beş vurgulu şiir dizisi -yn. 
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Kesinlikle en can alıcı nokta ideolojiye ilişkin kavramların eleştirisine giriştir .  

Eğer bir film çok sayıda belirleyenin -yönetmen ('auteur'), diğer katkıda bulunan­

lar, türsel gelenekler, stüdyo koşullan, süregelen sosyo/politik iklim ve benzerle­

rinin- ürünü olarak görülürse, bütün bunlann daha büyük, her şeyi saran bir şeyle­

rin -kültürün içindeki, ·  bu haftanın en son eğiliminden insan ırkının başlangıcına 

kadar uzanan, varsayımlann, değerlerin, düşüncelerin- içinde yer aldığı hemen fark 

edilecektir. "Yazar yazmaz, yazılır" ifadesinin altında hepimizin ideolojinin köleleri 

ya da tutsaklan oldugumuz, ne kontrol ne sorumluluk ne de karar verme gücümü­

zün olduğu, yaptığımız, söylediğimiz ya da yazdığımız her şeyin belirlenmiş oldu­

ğu varsayımı yatar: dilin tutsaklarıyız ve dil, maddileşen ideolojidir. Eğer ideoloji 

ile insanlann yaşama karşı (kültür içinde ya da ilişki kurulan diğer kültür içinde 

zaten varolan öğeler tarafından kaçınılmaz olarak etkilenecek olan - olumlu ya da 

olumsuz) tutumlannı, yaşam ve ilişkiler üzerine düşüncelerini, tavırlarını ve fikir­

lerini formüle etmek için duydugu ihtiyacı kastediyorsak, ideolojinin dışında yaşa­

yamayacağımız doğrudur. Bu anlamda ideoloji, insanlan daha aşağı konumdaki 

hayvanlardan ayırt eden önemli olgulardan biri olarak görünür. Kedimiz Max'in ye­

mek gibi, kucaklanmak gibi belirli temel ihtiyaçlan hakkında düşünceleri olsa ve 

bazen bunlan gürültülü bir biçimde ifade etse de, tanımlanmış bir ideolojik konu­

ma sahip olmadığını düşünüyorum. ideolojinin dışında yaşayamamamız, bana öyle 

geliyor ki, bizi ideolojinin tutsaklan yapmaz. Max'den farklı olarak, kendi ideolo­

jik konumumu seçebilirim. Bir konumumun olması gerektiğini bilmem ile çok sa­

yıda konumun halihazırda mevcut oldugu gerçeğinin birlikteliği, bu seçimi müm­

kün kılar. Kuşkusuz bu seçim, kısmen, birçok etmen tarafından belirlenir, ama bu 

etmenlerin ve varolan konumlann ne kadar farkında olursam, kendi karanmdan o 

kadar sorumlu olacağım ortadadır. Bu kitabın iki bölümü arasındaki temel ayrımı 

oluşturan budur: Hitchcoch'un Filmleri'nin yazan, bir ideolojik konumu oldugunu 

Max'den daha fazla bilmiyordu. Oysa bu kitabın yazan, bilinçli olarak bu konumu 

benimsediği için kitabın biçimlenişine katkıda bulunmuş bütün karmaşık güçlerin -

kişisel, psikolojik, entelektüel, politik- tüm sorumluluğunu üstlenmektedir. 

"Yazar yazmaz, yazılır:" bu ifade, eleştirel kuram/uygulamanın evrimindeki be­

lirli bir aşamada polemik için yararlı olabilirdi ama herhangi birimiz buna ciddi 

biçimde inanabilir mi? Birinin yapıtı üzerindeki çok sayıda (farkında olamayacağı 

kadar çok sayıda) etkiyi kabul etmek başka, bütüncül bir determinizmi söylediğinin 

yerine koyarak kişisel sorumluluğu reddetmek başkadır. Bu öğretiyi savunanlann 

bunu kendilerine uyguladıklanna hiç inanmıyorum. Balzac Sarrasine'i yazdığında 
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yazmadı, yazıldı; o halde galiba Barthes da S/Z'de Sarraslne okumasını yapııgıncla 

yazmadı, "yazıldı." Ya da bu, eleştirel söylem ile yaratıcı söylem arasında yapılmış 

(tamamen küstah ve haddini bilmez) bir ayrım mı? Stephen Heath Bitmeyen Balayı 
[Touch of Evi!] üzerine güçlü ve entelektüel olarak çok etkili çalışmasında Welles'i 

"yazılmış" olarak değerlendirerek açıkça Banhes'ın izinden gider; Heath, filmi oku­

yuşundaki sorumluluğu aynı ölçüde ret mi ediyor? Heath de mi "yazıldı," eğer böy­

leyse kim tarafından ya da ne adına? Yazı üzerindeki etkiler kolayca sıralanabilirdi 

ve Heath de bunların tamamen farkındaydı, ama yazı yine de kişisel olarak benim­

senmiş bir bağlanımın ürünüdür (yazıya farklılığını veren özellik de budur). 

Banhescı görüş sonuçta romantizmin aşırılıklarıyla ilişkili olan 'auteur'lük anla­

yışı üzerine (can sıkıcı ve moral bozucu olsa da) yalnızca bir çeşitlemedir: bu aşırı­

lıklardan biri, "yazara hükmedilir" anlayışıdır. Bu anlayış birçok biçimde varolur: 

dindar yazar yalnızca tlahi Ses'in bir aracı haline gelir: panteist "yaşam gücü"nün 

Freudcu bilinçaltı ya da bilinçdışına teslim olur; romancı, karakterleri tarafından 

"teslim alınır." Bunun ideoloji bize hükmeder anlayışına indirgenmesi yaşamın ruh­

sal boyutunu inkar etmenin ve içimizde ideolojiye indirgenemeyecek -daha derin 

bir düzeyde ideolojik belirlenime karşı çıkabilecek- güçlerin varolma olasılığını 

reddetmenin bir yoludur. Kişisel olarak, "yazar, yazmaz, yazılır" ifadesine karşı D.  

H. Lawrence'in "Ben değil, ben değil, içimden geçerek esen rüzgar" ifadesini tercih 

ediyorum. Lawrence'in ifadesi kendinden daha büyük güçlere gönüllü teslim oluşu 

akla getirirken (eğer insan birinin ideolojisini seçebiliyorsa, birinin tanrılarını da 

seçebilir) Banhes'ın ifadesi yalnızca güçsüzlük ve edilgenliği ima eder; rüzgar dina­

mik ve dönüştürücüdür, ideoloji ise yalnızca geçmişten gelen yüktür. Örneğin kül­

türü dönüştürme dünüsü ve buna hareket kazandıran protesto bir yerlerden, yalnız­

ca gizemli bir biçimde içselleştirdiğimiz bazı alternatif ideolojilerden gelmelidir 

(ama nereden?). Kişinin hem içindeki hem de ötesindeki güçlere olan "dinsel" (ono­

doks Hıristiyanlığı -ya da Ortodoks olan herhangi bir şeyi- kastetmiyorum) inancı, 

her şeyi kapsayan, yayılmacı ve kendisinden kaçınılamaz "ideolojiye" çaresizce tes­

lim olma duygusundan politik olarak daha yararlı görünüyor. Eğer "yazamıyor," 

yalnızca "yazılabiliyorsak," eğer hissettiğimiz her türlü kontrol, kendini tanımla­

ma, sorumluluk ve politik bağlanım duygusu bir yanılsama ise o zaman bir şeyler 

yaparak niye can(ımızı) sıkıyoruz? Uygarlığımızın ve insan ırkının nükleer bir sa­

vaşta yok olmaması gerektiğine ilişkin güçlü bir arzuya sahibim. Bu arzu bir ide­

olojinin (hangi ideolojinin?) ürününe indirgenebilir mi? Aynı biçimde düşmanlık, 

güvensizlik ve rekabetten çok, sevgi ve işbirliğinin birleştirdiği ve motive ettiği 
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gerçekten özgürleşmiş bir toplum biçimine ilişkin de güçlü bir arzum var (aslında 
bu ikisi birbirini tamamlıyor). Bu arzu yalnızca ideolojik midir? Ya da şöyle söy­
lersek, böylesi bir arzu yalnızca benim konumum açısından açıklanabilir mi? 

O halde ideolojinin ardındaki alanda yatan nedir? Bu, ayıncı özelliği tanımlana­
maz olduğu için, bulanık ve çapraşık yollar dışında, güçlükle tanımlanabilir. So­
mutlaşıp bir bedene büründüğü anda, önüne geçilmeksizin, sürekli kültürel olarak 
özgül olan ideolojik bedene dönüşür. "Dirısel deneyimim" ibaresine istemeyerek 
başvuruyorum: istemeyerek deyişimin nedeni bundan korkmam değil, kesinlikle 
bilinçli olarak yanlış anlaşılacağını ve yanlış sunulacağını bilmem. (Şimdiden de­
ğerlendirmeleri okuyabiliyorum: "On yıl önce sarsıcı bir biçimde Marksizme dön­
mesinden sonra, Wood şimdi daha da hızlı bir biçimde Hıristiyanlığa dönmüş bu­
lunuyor . . .  ") O halde çok dikkatli adım atmalıyım. 

Marksizmin kendisini her türlü Ortodoks ya da organize din biçiminden tama­
men ayırması kesinlikle mutlak bir tarihsel zorunluluktu. Artık bana öyle geliyor 
ki, Marksizmin ciddi biçimde karşı çıkılması gereken başlıca yetersizliği dirısel de­
neyime, yani dirısel itkiye ilgi göstermemesidir: ya da hoşunuza giderse tinsel bo­
yutu reddetmesidir diyelim. Marksizm, çok gerekli ve önemli bir olgu olan ruhsal 
yeniden doguşu, dirısel dogmalar nedeniyle, değersiz görür. Terimler bir kez daha 
tehlike arz etmektedir. Bunun basit bir nedeni var: kültürümüzde cinsellik terimiyle 
ilk akla gelen şey genital birleşmedir, "dinsel" ya da "tirısel" gibi sözcüklerin de he­
men Hıristiyanlığı çağrıştırmasına şaşırmamak gerekmektedir. ideolojik bedene bü­
rünmüş olan örgütlü dinler, uzlaşmaya ve revizyonizme karşı ideolojik olarak ka­
palı hale geldikçe kesinlikle her zaman (Marksizmin de kanıtladığı gibi) dogma 
içinde sertleşen bir gericiliğe maruz kalır (lsa'nın oynadığı Lenin rolüne karşı Aziz 
Paulus Stalin'i oynadı). Ancak belirtmeliyiz ki, bütün büyük dinler ilk, göreceli ola­
rak saf aşamalarında devrimci olmuşlardır ve böyle olduktan için baskı altına alın­
mışlardır. Başka bir deyişle, gerçek dirısel itki, özgürleşim yönündeki dürtüler ile 

her zaman içtenlikle ilişki içinde olmuştur. Bu, içimizdeki sınırlamalara karşı baş 
kaldıran her şeyin, baskılayana karşı baskılananın, süperegoya karşı libidonun, 
(Norman O. Brown'dan bir başlığı ödünç alırsak) "Ölüme Karşı Yaşam"ın mücadele­
sinin dışavurumudur. Temelde her şeyi içerme ya da baskılama arayışında olan ide­
olojiye karşı içgüdüsel isyandır. Bu nedenle, eğer bunu tirısel olanla ilişkilendirir­
sek, aynı şekilde cirısel olanla da ilişkilendirmeliyiz (ve ikisinin temel birlikteliğini 
değerlendirmeyi öğrenmeliyiz). Erotik deneyimin çok yönlü hazlanm orgazma in­
dirgeme dışında, orgazmın fazla önemsenmiş olduğunu sanmıyorum. Cirısel olanın 
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bütün biçimleri, tinsel olanın bütün biçimleri gibi, kaçınılmaz bir biçimde kültürel 
olarak özgül, bu nedenle ideolojik olmalıdır. Orgazmın önemi bizi, dönüşü olma­
yan noktaya gitmemiz gibi, tercihin, kontrolün ve ideolojinin ötesine, gerçekten 
"Aile Menchen werden Bruder"e [bütün insanların kardeş olduğu) yere götürmesidir 
(insan Schiller'in diline içkin olan cinsiyetçiliğe yalnızca kederlenir). Bu yaygın ola­
rak dinsel deneyim olarak tanımladığımız tinsel heyecan -bir an süren aşkınlık- an­
larının karşılığı olarak kabul edilmelidir. Kültürümüzün yaygın eğiliminin orgazm 
dahil her şeyi tüketim nesnelerine dönüştürdüğü kabul edilmelidir. Yine de -Pasoli­
ni'nin büyüleyici bir biçimde algıladığı gibi (bu Teorema'nın temasıdır)- geç kapi­
talizmin yozlaşması içinde, yıkımın ve devrimin en kesin yolunu sağlayacak olan 
cinsel ve tinselin birleşmesidir. 

Burada yüzyılımızın farklı dinsel tezahürlerine şöyle bir göz atıldığında, bunla­
rın gerçek dinsel itki ile devrimin ilişkisini doğruladığı görülür. Stravinsky'nin, 
estetik ve duygusal düzeylerde sürekli olarak devrimci, ama belirli metinlerinde or­
todoks olan Bahar Ayini [Le sacre du printemps) ve Düğünler'den [Les Noces) Mez­

murlar Senfonisi'ne [La symphonie de psaumes) ve Threnoslar'a [Threni) kadar büyük 
bir yapıtlar zinciri vardır. Ancak yirminci yüzyıl müziğindeki en ikna edici dinsel 
ifadenin, bütün kariyerini radikalizme ve protestoya adamış bir bestecinin, yetmişli 
yaşlarında bile hala tutkuyla aşık olabilmiş bir adamın yapıtı olması önemlidir: 
janaçek'in dinin ve devrimin, tinsel ile cinsel olarun yaşamın olumlanrnası ve müca­
delenin kutsanması içinde bir araya geldiği Glagolitih Missa'sı [Glagolitic Mass) . 

(Missa'yı tercih edişimin nedeni, geleneksel anlamda özel bir dinsel metin oluşu ve 
tanışmalı olsa da bu yapıtın Janaçek'in son dönemdeki birçok başyapıtının en 

önemlisi olmasıdır. Benim bakış açımdan, The Diary of One Who Disappeared da 

[Kaybolanın Günlüğü) onun kadar dinsel bir yapıttır.) 

Glagolitih Missa öncelikle kıyas kabul etmeyecek biçimde Hıristiyan metnini dra­
matize eder ve onu aşkın hale getirir: his dünyası Hıristiyan olduğu kadar pagandır 
da, somutlaştırdığı yaratıcı itki köklerini doğaya ve verimliliğe bağlanımında bu­
lur. Tekrarlanan ve birleştirici olan "Veruju" ("İnanıyorum") bir amentüden çok her 
şeyin ötesinde yaşamın olumlanmasıdır. Kendinden geçmenin bu en yüksek anı, te­
nor solistin "bir Katolik ve Papa Kilisesi"ne inancını dile getirmesi -20 . yüzyıl mü­
ziğindeki kesinlikle en yüreklendirici anlardan biri- hem yapıtın (kutsal) Latin met­
nini reddiyle hem de bu anın müzikal malzemeden çıkarttığı canlılık duygusuyla, 
mezhepsel bir Hıristiyanlığa herhangi bir gerçek bağlanımdan üstün bir anlam içe­
rir. Yapıtın bütünü, metnin kültürel olarak kutsallaştınlmış yanlanndan farklı olu-
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şuyla da keı1dini ayrı tutmaktadır: anlatım biçimi Hıristiyanlığın gerici öğelerine, 

sonraki mutlak saadetin garantisi olarak bu dünyada gizemin kabulüne, teslim ol­

maya ve kendini kurban etmeye yapılan vurguyu sürekli olarak reddeder. Missa çok 

açık bir şekilde "Dona nobis pacem"den ["Bize banş ver") yoksundur. Yoksunluğun, 

metnin Slav versiyonundan mı kaynaklandığı, yoksa dışarıda bırakılmasının Jana­

çek'in kişisel karan mı olduğu konusunda bilgim yok. Ne olursa olsun, sorun Jana­

çek'in bunun yerine ne koyduğudur: yoğun ve çalkantılı bir org solo (ruhban sınıfı­

nın çıkışı için ayin), hareketli ve muzafferane orkestral postlüdA (dinsel örgütten çı­

kış, bir düzeyde kilisenin karanlığından gün ışığına çıkış için), Giriş ve Kyrie'ninv 

makamlarını kesinlikle değiştirmektedir. "Bize banş ver"in yerini yapıtın tutkulu 

karanlık/aydınlık diyalektiğinin gelişimi alır: her şeyden çok enerjinin bir övgüsü 

olan zaferle sonuçlanan mücadele. Entelektüellerin insan deneyimini tatsız bir gös­

terenler yığınına indirgeme eğiliminde oldukları bu çağda, bazen Janaçek ile birlik­

te "Veruju" diye haykırmak gerekiyor. 

Tablonun qiğer ucunda, 'köktenci' mezheplerin çoğalmasıyla dinsel deneyimin 

sistematik olarak yozlaştırıldığı ve sapkınlaştınldığı Hıristiyanlığın nihai çürümüş­

lüğüyle karşılaşırız: cinsel olarak baskı altına alıcı, tinsel olarak zayıflatıcı, politik 

olarak gerici. En yoz, sapkın ve olumsuz haliyle bile Rock müzik, dinsel itkiye, 

köktenci Hıristiyanlıktan daha yakındır. 

Nihayetinde dinsel itki, olumlama dürtüsü olarak tanımlanabilir: aklıma Albert 

Schweitzer'in muhteşem ifadesi "yaşama saygı" geliyor. Hitchcock'un Katolik taraf­

tarları izin verirlerse, onun sinemasının en önemli eksik noktasının -o sinemanın 

kendine özgü gücünün ve farklı oluşunun doğal sonucu olan belirleyici sınırlanmışlı­

ğının- tanımlamaya çalıştığım dinsel itkinin görece zayıflığı olduğunu öne sürmek 

isterim. (Cinnet [Frenzy) gibi bir filmde bile bu neredeyse hiç yoktur.) Yukarda Pa­

solini'ye bir gönderme yapmıştım: Hitchcock'un başarısı bana olağanüstü görünü­

yor ama bu sinema, Pasolini'nin sinemasına farklılık kazandıran nitelikten, merak 

duygusundan kesinlikle yoksundur. 1 977 tarihli "Retrospektif"te ortaya koymaya 

çalıştığım nitelemeleri belirtmenin bir diğer yolu da budur. 

Bu bağlamda olumlama ile yakından ilişkili bir diğer anahtar sözcük yaratıcılık­

tır: yaratıcı itki, yaratma dürtüsü, yaratım hazzı bizim kültürümüzde egemen olan-

A Posdüd; ses ya da çalgı için yazılmış bir müzik parçasında, yapıtın özetlendiği, genel çizgile­
riyle yorumlandığı sonuç bolümü. Prelüt (ayine giriş) karşıtı -c;n. 

v Kyrie; kilise ayini Missa'nın birinci bolümü. Tann'nın (Kyrie eleison), lsa'nın (Christe eleison) 
ve sonra yine Tann'nın bagışlaması isteği, üçer kez yinelenir -c;n. 
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lar gibi en saldırgan ve vahşi toplumsal koşullar içinde bile kendini bir yolunu bu­

lup -gelişmesi engellenmiş bir biçimde de olsa- dışavurarak bütün kültürler ve 

kültürün bütün düzeyleri için onak hale gelir. Yaratıcılık hazzının -örneğin şu anda 

.bu paragrafı yazarken deneyimlediğim haz- aldığı biçim her zamanki gibi ideolojik 

olsa da ideolojiye indirgenemez. (Hazzın hiçbir anlamda herhangi bir "mutlak" de­

ğer ölçümüyle doğrudan orantılı olmadığını eklemeliyim; hissedişin hazzı, insanın 

ne söylemek istiyorsa onu söylemesi, elinden gelenin en iyisini yapmasıdır. Bunun, 

"çalışma etiği" düzeyinde kişinin görevlerini yerine getirerek hissettiği -kaçınılmaz 

biçimde sıkıcı ve rahatlatıcı- tatmin duygusuna indirgenebileceğini sanmıyorum.)  

Cinsellik ya da dinsel deneyim gibi, yaratıcılık da her zaman zorunlu bir biçimde 

kültürel olarak özgül biçimler alacaktır: Shakespeare'in Mozan'ın operalarını beste­

leyemeyeceği, Mozan'ın da Shakespeare'in oyunlarını yazamayacağı açıktır. Ancak 

bu, Mozan ve Shakespeare'in yaratıcılıklarını -bir diğer yasak kelimeye dikkat çe­

kersek, dehalarını- inkar etmenin acınacak derecede yetersiz gerekçesidir. Ama ya­

ratıcılığın bundan daha geniş bir tanıma ihtiyacı var: yaratıcılık basitçe ruhun çiçek 

açması olarak tanımlanabilir. Erkek egemen kapitalizmin yoksul ve kirlenmiş top­

rağında çok az ruh gizilgüçlerini fark edip yaşama geçirerek özgürce çiçek açabilir. 

Şaşırtıcı olan ve insanın "yaşama olan saygısını" günlük olarak ve büyük oranda 

destekleyen şey, onun oldukça sınırlanmış ve engellenmiş gelişimine ulaşması 

dışında hiçbir şeyi ümit etme hakkının olmadığı koşullarda bile bu kadar çok çiçek 

açmasıdır. Yaratıcı canlılık, dinsel insan ruhu, sonsuz bir şaşkınlık kaynağıdır. 

Birinin Marksizme geri dönmesi insanın yaratıcılığıyla ilişkilidir; eğer insan ru­

hu özgürce çiçek açacaksa, toplumsal anam değiştirilmelidir ve bu gerekli dönü­

şüm yolunu -bütün sınırlılıklarına, körlüklerine, baskılamalarına ve kusurlarına 

karşın- ancak Marksist toplumsal kuram gösterir. Yeniden düşünülmüş bir hüma­

nizm eşliğinde, feminizmle ilişki kurmuş ve tanımladığım biçimiyle dinsel itkiyle 

canlandırılmış bir Marksizm bize, gerçek yaratıcılığı motive etmenin özlemini çek­

miş olan Janaçek'in son dönem müziğinde kurguladığı dönüştürülmüş uygarlığa gi­

den yolu gösterecektir. Bu ölüm korkusunu da anadan kaldırabilecek ya da en azın­

dan azaltabilecektir. Ölüm korkusu, suç-yönelimli dinlerce telkin edilen gereksiz, 

düşsel dehşetle birlikte, tatminsizlikle -yabancılaşmış emek içinde harcanan ener­

jiyle, insafsızca boşa harcanan potansiyelle, hayal kırıklığına uğramış yaratıcıkla­

derinden ilişkili görünür. Eğer ruh özgürce çiçek açabilseydi, ölümden, muhteşem 

bir gülün yapraklarının dökülmesinden korktuğu kadar bile korkmazdı. 

Yukarda belirtilen "auteur" anlayışının çeşitli yeniden-formülasyonfarının bura-
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da kısaca gözden geçirilmesi gerekiyor. Wollen'ın Hawks ile "Hawks" arasında yap­

tığı aynın büyük ölçüde şaşırtıcı görünür: ikisi arasındaki böylesi bir yakın ilişki­

nin varlığı doğrulanmalıdır (Hawks yalnızca yönetmen değildir; o, "Hawks" etiketli 

bir sinemayı oluşturan filmlerin çoğunu üretmiş, konulannı seçmiş, senaryolar 

üzerinde işbirliğine gitmiş ve oyuncularla doğaçlama çalışmalan yapmış biridir); 

böylece başladığımız yere geri döneriz. Bellour'un "dile getirici" ifadesi başlangıçta 

çok çekiciydi. Burada ima edilen, filmin malzemesinin (en geniş, en kapsamlı an­

lamda konuyu, olay örgüsünü, tematik içeriği ve bunlar aracılığıyla ortaya çıkan 

bütün ideolojik varsayımlar/gerilimler/karşıtlıklar yığınını içeren "malzeme") kül­

türden geldiği ve yönetmen tarafından "dile getirildiğidir" - dile getirme süreci mi­

zansen ve kurgunun bütün çeşitlemelerini kapsar. Ama bu ifade üzerine düşünüldü­

ğünde, onun çözdüğünden daha çok sorun yarattığı ortaya çıkmaktadır. Bir yandan 

"dile getirilenin" (filmin ne dediğinin, ne anlama geldiğinin) herhangi bir açıklama­

sı filmde Hitchcock'un, "dile getirme" içinde olduğu kadar, içerildiğini de hızla net­

leştirir. Diğer yandan, tam aksine, Hitchcock'un dile getirmesi, (Hitchcock'un 

Filmleri'nin üçüncü baskısına eklenen "Retrospektif"te tartıştığım gibi) Alman dışa­

vurumculugu ve Sovyet kurgu kuramı da dahil olmak üzere çok sayıda belirleyici 

etkiyi ortaya koyar: "dile getirme" "dile getirilenden" ne daha fazla ne daha azdır. 

Cahiers'nin "imza" anlayışı daha kullanışlıdır. Burada, Hollywood filmlerinin 

örnek oluşturan okumalan olarak yeni ufuklar açan, iki eleştirel metni kısaca karşı­

laştırmak yararlı görünüyor. Bunlar Cahiers'nin kolektif metni olan Genç Bay 

LJncoln çözümlemesi ve Stephen Heath'in Bitmeyen Balayı üzerine çalışmasıdır. lkisi 

arasında sık sık ilişki kurulur ve bunun geçerli nedenleri vardır: yöntembilimleri 

aynı kaynaklardan gelir (Althusser, Barthes, l..acan, Metz), ikisi de başlangıçta gele­

neksel "yorumlardan" önemli ölçüde farklı olduklannda ısrar ederler, her ikisi de 

örnek oluşturan özgül bir filmin okumasını sunarlar - burada, okumak yalnızca 

okuyucunun özel bir sanat yapıtını ya da bir ürünü değerlendirme/anlama düzeyini 

yükseltmekten çok, klasik Hollywood anlatısının işleyişinin genel ilkelerini açığa 

çıkarmaktır. Gerçekten her iki makale de (bu konuda açıkça taraflı ve sorunlu olan) 

iki ayrı filmin yorumlannı üretir; bu yazılanlann genel ilkeleri açıklama iddialan­

nın haklı çıktığı (ve her iki metne de ilgi ve değer kazandırdığı) kabul edilebilir, 

ancak yine de bunun eleştiride pek yeni bir şey olmadığı söylenmelidir: E. H. 

Gombrich gibi zeki ve oldukça "geleneksel" bir estetikçi de genel ilkeleri ortaya 

koyma olgusuyla bu derecede ilgilenir. 

Heath'in makalesi insanın gözünü korkutacak düzeyde etkileyicidir (yazının bö-
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lümlerinin içine girilmesinin hı11a neredeyse imkansız olduğunu düşünüyorum) ve 

özellikle de Welles'in filminin "yorumlarına" yönelik tutumu nedeniyle fazlasıyla 

rahatsız edicidir. Heath, kendini fazlasıyla üstün görmenin bedelini ödemede dik­

katlidir ("Burada sorun, hiçbir anlamda -italikler benim- filmdeki sistemlerin so­

rumlu olduğu bu yorumlan reddetmek değildir"). Geleneksel yaklaşımlara karşı 

belirgin bir nefret, Heath'in "auteur" anlayışıyla yüzleştiği aşağıdaki alıntıda olduğu 

gibi diğer noktalarda devreye girer: 

Bitmeyen Balayı'nın "olağanüstü" kaydınnalı çekimli açılışı, "film kültürü"nde önemli 

bir referans noktası haline gelmiştir ve temsil ettiği "nefes kesen başan," birçok öğe ara­

sında "Orson Welles" imzasını, 'auteur' üslubu olarak okumayı sistematikleştirilebilen 

bir unsurdur. 

Heath'in tırnak işaretlerinin işlevi (herhangi bir kaynak gösterilmediği için ger­

çek alıntılar gibi değillerdir) yalnızca alay etmeyi ifade edebilir: Bitmeyen Balayı'nın 

açılış çekimini "olağanüstü" gören bir "film kültürü" açıkça kabul edilemez (neyin 

"sıradan" olarak görülebileceğinin standartlan konusunda kafam kanşık, çünkü 

Hollywood sinemasının bütününde bu çekimle kıyaslanabilecek hiçbir şey düşüne­

miyorum). "Film kültürü" ifadesiyle hiç mutlu değilim, asla da olmadım ve sicili­

min bu konuda temiz olduğuna inanıyorum: öte yandan geleneksel estetiğin ve 'au­

teur'lük anlayışının kibirli bir tavırla hor görülüp, basitçe bir kenara bırakılabilece­

ğini de düşünmüyorum. Yeri gelmişken, Heath'in makalesinin tamamı kendisini 

"nefes kesici bir haşan" olarak sunma havasındadır - tıpkı Welles'in filmi gibi, be­

lirli bir düzeyde, her ikisi de vinüözlüklerinin farkındadırlar ve bunda ısrar etmek­

tedirler. 

Heath'in 'auteur'lüğe tavn, yukanda alıntılananı izleyen bir cümlede kısa ve öz 

olarak belirginleşir: "Buradaki tek ilgi, yalnızca metnin ürünü olarak 'auteur'edir ve 

bu ürün filmsel sistemin üretiminde anlamlı olduğu sürece metinsel bir üründür." 

"Metnin bir ürünü" ile "metinsel bir ürün" arasındaki ayrım konusunda düşüncele­

rim hiç de net değil: eğer Welles metnin bir ürününün (bitmiş bir ürünün) içindey­

se, aynı zamanda bunun ü.zerinde nasıl bir etki üretebilir? (Eğer bir ayrım yoksa 

son ifadeye gerek yoktur - belki de bu noktada Heath yazmadı, ama yazıldı, yani 

bir tür tembelce otomatik karalama yaptı.) Aynı zamanda bu ifadelerin her ikisinin 
•. 

de tam olarak ne anlama geldiği konusunda da düşüncelerim net değil. Eğer "me-

tin" terimi "anlatı içeriğine" indirgenirse (kuşkusuz bu yapılamaz), o zaman 

Welles'in her şeyi saran yaratıcı zenginliği hiçbir biçimde metnin zorunlu ürünü 

("etkisi") değildir; filmin başındaki olağanüstü kaydırmalı çekimin anlatı içeriği 
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(bu çekim Heath'in söylediği gibi "iki buçuk dakika" değil, üç dakikadan biraz fazla 

sürer -açılış yakın çekiminin bize gösterdiği gibi- bu, bombanın patlamak üzere 

olması ana vurgu noktası olan zaman dilimidir) kolaylıkla elli ya da daha fazla çeki­

me bölünerek tipik bir Hitchcock kurgusu haline getirilebilirdi. Eğer "metin" hayli 

özgül olan kendi malzeme bütünlüğü içindeki film anlamına geliyorsa (ki böyle ol­

malı), kolay tanımlanamaz bir ya da iki bölüm bir yana, Welles'in "imzasının" fil­

min her yanına, bir filmsel metne dokusunu kazandıran her şeye hakim olduğunu 

göstermek çok kolaydır: kamera açısı, kamera hareketi, ışık, çekim süresi, hatta 

açıkça mizansenin aynlmaz parçası olarak görülen (tamamen Welles'in ellerinden 

çıktığı söylense de) kurgunun büyük bölümü. (Bu nokta Welles'in kurgu kararları­

nın aynntıda farklı olabileceği olgusuyla karşıtlık oluşturmaz; aynı üslup içinde sı­

nırsız çeşitleme yapmak olasıdır). 

Welles'i "metnin bir ürününe" indirgemek, Heath'in Bitmeyen Balayı'nı sonuç ola­

rak "klasik Hollywood anlatısına" indirgemesinde gerekli adımdır; projesi, sapkın 

(yani erkek egemen olmayan) cinselliğin reddedilmesi/baskılanması ve kadın kahra­

manın (Susan - janet Leigh) "iyi nesne" olarak oluşturulmasıdır. Sonunda (aşın-ya­

kın okumanın dikkatlice hazırlanmış yöntemlerini bir kenara bırakan ve sayfalarca 

kurmacayla tamamlanan) bu indirgemecilik daha önce Gizli Teşkilat [North by North­

west) ile Bebek Yetiştirmek'in [Bringing Up Baby) gerçekte aynı film olduğunu belirtmiş 

olan modern film eleştirisinin bir diğer virtüözü Raymond Bellour'un indirgemeci­

liğini akla getiriyor: her iki film de Cary· Grant'ın bir uçurumun kenarından kadını 

kolundan yukarı çekmesiyle ve heteroseksüel çiftin yeniden bir araya gelmesiyle bi­

ter. lki filmin aslında tamamen karşı kutuplarda olduğu da pekala iddia edilebilir: 

Gizli Teşkilat Grant'ın sorumlu olmayı öğrenmesi, Bebek Yetiştirmek ise sorumsuz ol­

mayı öğrenmesi hakkındadır, her ikisinin sonu da çok farklı dramatik ve 'auteur'ist 

bağlamlar içinde, en pozitif terimlerle sunulur. Eğer iki film arasında bir ilişki 

varsa, bu ilişki filmlerin, Hitchcock'un şüpheyle karşıladığı, Hawks'ın alay ettiği 

erkek egemen yapılara saygı göstermeyen tutumlarındadır. Bitmeyen Balayı'na gelin­

ce, filmin en önemli etkisinin -izleyiciyi, bir varoluş olgusu olarak çürümeyi, 

Quinlane'ı Vargas üzerinde ayrıcalıklı kılarak, kabul etmeye sinsi ve ayartıcı daveti­

nin- (filmin en baştan savma biçimde ele aldığı) "iyi nesne"nin oluşturulmasıyla 

hiçbir ilgisi yoktur ve tamamen Welles'in yaratıcılığıyla ilişkilidir. Heath'in "oku­

ması" bunu tamamen gözden kaçınr. Hem Heath hem de Bellour film eleştirisinin 

sınırlarını genişletmek için çok şey yapmışlardır (bu kitabın bundan sonraki bö-
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lümleri birçok yönden onlara minnettardır)," bu nedenle çözümlemelerinin indir�c­

yici, basit ve sıradan sonuçlara ulaşması daha da üzücü görünür. Bu, tamamen ol­

masa da neredeyse dağın komik bir fare doğurmasına benzer. 

Cahiers'nün Genç Bay Uncoln çözümlemesi, her ne kadar yöntembilimseVideolo­

jik olarak aynı olan aygıt ve varsayımların bazılannı kullansa da sonuçta tamamen 

farklıdır. Banhescı "çoğulculuk" kavramlanna görünürde açık bağlılıklanna karşın, 

bana öyle geliyor ki, hem Heath hem de Bellour "okuduklan" metni tamamen kapa­

tırlar; bunlar tekrar tekrar, aynı eski "klasik anlatı metni" olarak ortaya çıkarlar. 

Cahiers'nün metni ise filmi karşıtlıklar, içsel özellikler ve gerilimler bağlamında 

sunarak Ford'un filmini büyük ölçüde açar. Burada en önemli nokta 'auteur'lüğe 

açık bir biçimde farklı yaklaşmasıdır. Yalnızca "metnin bir ürünü" olmaktan tama­

men uzak olan Ford'un (etkin) "imzası," karşıtlığın oluşumunda ana etken olarak 

görülür; tutucu ve sözde zararsız olan ideolojik projenin tüm direnişlerine karşın, 

onun eylem yönünü değiştiren ve dağıtan bir müdahaledir bu. 'Auteur'lüğün bu ver­

siyonu bana, Heath'in "metinsel ürün"ünden daha savunulur, daha yararlı ve politik 

olarak çok daha anlamlı gibi görünüyor. Gerçekten de bunu önermek için birçok 

neden var. Bir yandan bu yaklaşım, 'auteur'lüğü "sanatçının bilirtçli niyetleri" ile 

denk tutmayı reddeder; diğer yandan özel bir 'auteur'ün müdahalesinin, filmi ("me­

tin," birçok öğeden dokunan doku) 'auteur'ün özel mülkiyetine/yaratımına indirge­

meden, bir filmin haz verebilmesinin bir (ya da tek?) asal belirleyeni olabileceğini 

kabul eder. Yine de her sorunun çözümü olarak "imza"nın kabul edilmesinden tama­

men hoşnut değilim. Bu sözcüğün (uygulamaya ilişkin, somut anlamda) gerçekten 

ne ifade ettiği konusunda bir belirsizlik var gibi görünüyor: sözcük kolaylıkla "yö­

netmenin yönetimi" ya da hatta "görsel üslup" (Cahiers yazarlan Ford'un "yaratıcılı­

ğının aşırılıklarına," örneğin Lincoln'ün yinelenen iğdiş edici bakışına çok önem 

verirler) ile eşanlamlı olabilir ve bu anlamlar yeterli değildir. Önemli Hollywood 

yönetmenleri tipik olarak filmlerine her aşamada -konu seçiminde, senaryonun olu­

şumunda, çekimde, kurguda, hatta (Hitchcock'un durumunda olduğu gibi) tanıtım­

da- müdahale etmişlerdir. Bundan da, bu imzanın dışında bağımsız bir kimliğe sa­

hip olan eldeki malzemede çatlaklara, gerilimlere yol açan Ford'un "imzası"ndan 

kolay kolay bahsedilemeyeceği sonucu çıkmaktadır. Gerilimler ve çatlaklar (eğer te­

rim Ford'un projenin gerçekleşme sürecinin başından sonuna kadar yaptığı bütün 

müdahaleleri kapsayacak biçimde kullanırsa) imzanın ve nihayetinde ideolojinin 

• Özellikle Bellour'un geliştirdiği analitik araçlan yararlı buluyorum. Şantaj üzerine olan bö­
lüm bunu kanıtlayacaktır. 
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kendi içinde zaten var olmalıdır. 

Çözii.m olarak ben, kendime ait alternatif bir terim önermiyorum. Zaten kullan­

makta oldugum bir terimi tercih ediyorum; "müdahale:" çü.nkii. bu terim konu seçi­

minden kurguya, 'auteur'ii.n olası etkinliklerinin bii.tü.n çeşitlerine göndermede bulu­

nabilir. Ama 'auteur'lü.ğii.n bü.tii.n sorunlan için yeterli bir yanıt olarak yalnızca bu­

nu benimsemeyi ve öne sürmeyi istemezdim. Bunun yerine, Hitchcock'dan filmleri­

nin "auteur"ü olarak söz edersem -ve ettiğimde- açıklayıcı bir arkaplan olarak hiz­

met edecek olan, birbirleriyle sıkı bir ilişki içinde olmayan bir dizi öneride bulu­

nuyorum. 

1. 'Auteur'ün amaçları: Uzun kariyeri boyunca filmlerinin oluşum/yaratılma sureci­

nin her aşamasında kontrolü. elinde tutmayı alışılmamış ölçü.de başarmış Alfred 

Hitchcock adlı bir kişi gerçekten de vardı. Onun sınırsız bir seçim özgü.rlü.ğü.ne sa­

hip oldugunu öne sü.rmü.yorum: sınırlamalar, gü.çlü. yapımcılann (örneğin Selz­

nick'in) hissedilir ve belgelenmiş müdahalelerinden, daha az hissedilebilir ama bel­

ki de -zarar etme, izleyicisini kaybetme, kendini aşın yalın olarak ortaya koyma 

korkusu gibi- çok daha gü.çlü. içsel sınırlamalara kadar birçok biçimde kendini gös­

terdi. "Amaçlı aldatmayı" (sanatçının ifade edilmiş amaçlannın, kendi yapıtını yo­

rumlamada kesin bir otoriteye sahip olduğu anlayışını ve bunun tamamlayıcısı ola­

rak 'auteur'ün amaçlannın, eleştirmenin yorumlayacağı ve değerlendireceği şeyler 

olduğu anlayışını) reddetmek, belirli düzeylerde, bir sanat yapıtının ya da yapay bir 

ii.rünii.n yaratımının bilinçli bir eylemi oluşturdugunu reddetmek değildir. Hitch­

cock genel olarak -tekrar belirtiyorum belirli düzeylerde- kamerayı neden oraya 

yerleştirmeyi istediğini, neden onun öyle devinmesini istediğini, neden bu şekilde 

kurgulamayı istediğini, neden oyunculardan belirli yönlere gitmelerini, başlannı 

belirli anlarda çevirmelerini, diyaloglannı belirli tonlarla söylemelerini istediğini 

biliyordu. Bu tamamen bilinçli, amaçlı düzey, filmdeki her şeyi, daha da önemlisi 

anlamın daha derin düzeylerini bü.yük olasılıkla açıklayamaz; ama bunun konu dışı 

olduğunu ya da göz önü.ne almaya değmez oldugunu zannetmiyorum. 

2. 'Auteur'ün kişisel p'5 ikolojisi: Her birimiz biricik olsak da hepimiz içinde yaşadı­

ğımız kendi kü.ltii.rii.mii.z tarafından oluşturuluruz. Kü.ltii.r tarafından zaten oluşturul­

muş, filmden sonra da film tarafından oluşturulan izleyici üzerine göstergebilimsel 

vurgulama bir dereceye kadar yararlı olmuştur, ancak yine de kameranın/perdenin 

her iki yanını, hem yönetmeni hem izleyiciyi indirgediği için sonuçta indirgemeci­

dir: "klasik Hollywood metni" ve onun edilgen kurbanını bir kez daha yeniden 
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üretmek adına, hem sanatçının hem de izleyicinin biricikliği göz ardı edilir. l liıch­

cock'un filmlerinde amaçlandığı açık olan düzeyin -filmsel yetenekler düzeyinin­

altında, amaçlanmış ile amaçlanmamışın, bilinçli ile bilinçdışı olanın ayırt edilemez 

biçimde iç içe geçtiği daha karanlık bir düzey vardır: bu tematik içerik düzeyidir. 

Hitchcock sineması, bütün düzeylerde (tematik, biçimsel, yöntembilimsel) egemen 

olma mücadelesi ve iktidarsızlık korkusu üzerine inşa edilmiştir ve filmlerde bu, 

erkeğin kadına (çoğunlukla gerçekleşmeyen) egemen olma arzusu biçiminde kendini 

gösterir. Böylesi bir temanın tek bir yönetmene ait olamayacağı kolayca söylenebi­

lir: bu tema zaten "kültürde vardır." Ancak aynı biçimde, Hitchcock'un filmlerinde 

bu olağanüstü bir yoğunluk ve karmaşıklığa sahip olduğu için, bu kadar etkin 

olmadığı, örneğin Renoir ya da Hawks'ın yaptığı, filmlerde oynadığından daha 

önemli bir rol oynadığı öne sürülebilir. Bu, büyük filmlerin hem 'auteur'lerine hem 

de kültüre ait olduklannı öne sürmenin ne anlama geldiğine bir örnektir. 

Tüm bunlar benim film eleştirisiyle hiç ilgisi olmayan yaşamöyküsel ve özyaşa­

möyküsel malzemeyi ele almayacağım anlamına gelir: Hitchcock'un kişisel anekdot­

lannda ve özel örnek olarak önem arz ettiği için eleştirel olan Donald Spoto'nun 

The Dark Side of Genius:The life of Alfred Hitchcock [Dahinin Karanlık Yanı: Alfred 

Hitchcock'un Yaşamı] adlı kitabının temsil ettiği türden çalışmalarda yararlanılacak 

yanlar vardır. Başlangıçta böylesi kaynaklan reddetme arzusu bir hayli baskındır. 

Yaşamöyküsel bir olgudan yola çıkan ve filmleri tamamen bu noktadan hareketle 

açıklama (ya da örtbas etme) yolunu seçen yorumlama türüne fazlasıyla alışığız. 

Böylesi bir bilginin meşru kullanımı tam anlamıyla felakettir: yaşamöyküsel veri­

ler, filmin dikkatli bir çözümlemesinden sonra ulaşılmış bir okumayı doğrulayabi­

lir ya da güçlendirebilir. Bu da bizi, bu tür bir kullanımın fazla önem taşımadığı, 

rastlantısal olduğu ve asla zorunlu olmadığı, yalnızca doğrulamanın memnuniyetini 

sağladığı sonucuna götürür. Bu nedenle Hitchcock'un çocukken (onun için açıkça ne­

redeyse travmatik bir anlamın göstergesi ya da bir fantezi olan) polis nezarethanesi­

ne atılması hakkındaki ünlü (ve sık sık tekrarlanan) anekdotu, benim Şantaj'ı oku­

mamla açıkça ilişkilidir, ama bu ilişki sınırlıdır ve fazla yararlı değildir; bu anek­

dot bu okumanın ne kaynağı ne de sonucudur. Ya da Olum Korkusu'nun çekimleri 

boyunca, Hitchcock'un Kim Novak'ı (anlatı içinde James Stewart'ın ona yaptığı gibi) 

güçlü bir biçimde direndiği giysiler giymeye zorlamasını ilginç buluyorum. Ancak 

filmi önem açısından bu tür bir anekdoıa indirgemek yalnızca kültürümüzdeki ro­

mantik aşkın kaynaklannın ve düzeneklerinin köklü ve rahatsız edici araştırmasın­

dan çıkan sonuçlan reddetmenin ya da bunlardan kaçınmanın bir yolu olurdu. 
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3. 'Auteur' ve ideolojik yapılanma: "Kişisel psikoloji" kuşkusuz yalnızca "kişisel" 

değildir ve olamaz. Çocuk ideolojinin içine doğar ve ideoloji, örneğin giysiler yo­

luyla hemen kendini gösterir. Geleneksel "oğlana mavi, kıza pembe" anlayışı, psi­

kanalitik kuramın de korkunç gücünü kanıtladığı bütün bir cinsiyet oluşumu süre­

cinin yalnızca bir başlangıcı ve en kaba dışavurumudur. ister Freudcu model (oidi­

pal; yörüngesel) isterse l.acancı model (simgesel düzene giriş) kabul edilsin, {büyük 

ölçüde bilinçdışı olan) amacı bizleri egemen ideolojik kurallar içinde güvenli nesne­

ler olarak oluşturmak olan acımasız bir toplumsallaşma sürecine kaçınılmaz bir bi­

çimde boyun eğdiğimiz açıktır. Aynı zamanda bu toplumsallaşma sürecinin tam 

olarak işlemediği de açıktır (eğer işleseydi bunun farkına varamazdık, çünkü bütün 

alternatifler ve bütün direniş olanaklan "başanlı biçimde" bastınlırdı). Kültürümüz 

içindeki insanlann çoğu (tamamı olduğu da öne sürülebilir), bu sürece birçok bi­

çimde, farklı düzeylerde ve büyük ölçüde değişen derecelerde içgüdüsel bir direniş 

gösterir. Asla "yalnızca" ideolojik özneler olmadığımız ya da bu türden anlayışlarla 

tam olarak açıklanamayacağı.mız gerçeğini kanıtlayan bir direniştir bu. Toplumsal­

laşma süreci, doğumla başlayan bu süreci algılama, insanın buna direnişi ve müca­

delenin sonuçlan yaklaşık iki yüzyıl önce Blake tarafından, her dizesi üzerinde dü­

şünülmesi gereken kısa şiiri, Çocuk Hü.vıü'nde [Infant Sorrow] çok zekice ifade edil­

mişti: 

Çocuk Hü.vıü 

Annem inledi, babam ağladı, 

Tehlikeli bir dünyaya atladım, 

Çaresiz, çıplak, zırlayan, 

Bir buluta gizlenmiş şeytan gibi. 

Babamın ellerinde çırpınan, 

Kundak bezimi çekiştiren, 

Bağlanmış ve yorgun, en iyisini düşündüm, 

Annemim göğsünde surat asan. 

Direnişin, bilinçli (ve sağlıklı) olduğunda radikalizm, bilinçdışı (ve sağlıksız) 

olduğunda ise nevroz olarak ortaya çıkacağını söylemek kuşkusuz çok basittir: ikisi 

arasındaki (bilinç/bilinçdışı, sağlıklı/sağlıksız, radikalizm/nevroz arasındaki) ilişki 

lırıylrsl lıir forınülasyonun önerdiğinden büyük olasılıkla çok daha karmaşık ve bir­

l ı l ı  l ı ı l ı ı  ı-.ı ı ır ı ı ııhıı rı lkldlr ôylryse tutarsız, formüle edilmemiş radikal protesto-



nun herhangi bir türü olmayan nevroz biçimleri hangileridir? Psikanalitik kuram 

ile ideoloji anlayışlannın buluşması, kültlirümüz içinde yaşayan her insanın ulusal, 

uluslararası ve cinsel-politik dünyanın dışındaki mikrokozmosta hem bilinçli hem 

de bilinçdışı düzeylerde -her zaman değişik bir biçimde, her zaman değişik bir so­

nuca sahip olarak ve sınırsız olmanın çeşitlemeleri içinde- slirmekte olan, bastırma 

güçleri ile özgürlük itkisi arasındaki savaşın devam ettiği bir mücadele alanı oldu­

ğunu gösterir. 

Hitchcock'un sinemasının, egemen ideolojik yapılan -özellikle cinsiyet oluşu­

munu ve cinsiyet rollerini yönetenleri- yinelenerek ortaya koyup, bunlar hakkında 

şüpheler uyandırma ve aralanndaki uyumu bozma şeklindeki sonuçlarla en uç nok­

taya değin ve hayli özel ("kişisel") yollardan bu direnişi sergilediği iddia edilebilir. 

Bundan dolayı filmlerin çoğu kendilerini, çok rahat bir biçimde, radikal metinler 

olarak sunarlar. Direnişin yalnızca sanatçının farkında olmadığı itkilere, bilinçdışı­

na atfedilmemesi gerektiği de belirtilmelidir: direniş her düzeyde ortaya çıkar ve 

bastınlmış ruhsal dürtüler kadar, aklın ve kontrolün de bir niteliğidir. 

4. Anlatı modelleri/Türsel gelenekler: Hitchcock da, Shakespeare gibi, ne kullandığı 

aracı (film) ne de onun içinde gelişen türleri icat etti (yine Shakespeare gibi, o da 

önemli ölçüde bu ikisinin potansiyellerini araştırdı ve genişletti). Hiçbir sanatçı sı­

fırdan başlamaz, mutlak bir yeni başlangıç olamaz, tabula rasa yoktur. Saf, mistik 

olarak telkin edilen "özgünlüğe" yönelik romantik-idealist arzu, kendi ironik tann­

sallaştınlışını, nihayetinde tarihsel materyalizm içinde gizlenmiş olarak, Godard'ın 

tekrarladığı, umutsuz ve anlamsız, "sıfıra dönmek" çağrısında bulmuştur. Bu çağn­

ya, yaklaşık yanın yüzyıl önce Troçki zaten karşı çıkmıştı: 

. . .  Proleter entelejensiyasının en yalan gelecekteki görevi, temelinin var olup olmadığı­

na bakmaksızın yeni bir kültürün soyut kuruluşu değil, ama açıkça kültür taŞıyıcılıgı­

dır, yani bugiin varolan kültürün en önemli özlü öğelerinin sistemli, planlı ve tabii, 

eleştirel bir biçimde geri kitlelere aktanlmasıdır.6 

ister bireysel düzeyde ister siyasal kolektif (bireylerden oluşan bir kolektiO düze­

yinde olsun önemli sanat yapıtları, sanatçının, halihazırdaki varolan biçimleri, ya­

pılan ve gelenekleri kullanması ve dönüştürmesinden çıkar. Sanatçı gibi bu biçim­

ler, yapılar, gelenekler de her ne kadar basit, mutlak ya da özel bir biçimde olmasa 

da ideolojik olarak belirlenirler: bireyler gibi onlar da direniş, mücadele ve karşıt-

6 Troçki, Leon, Etkbiyat ve Devrim, çev. Hüsen Ponakal, Kabalcı Yayınevi, ıg8g, lstanbul, s. 

ı62 -çn. 
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!ık ilkelerini sergilerler. Kullanma ve dönüştürme süreci -sade, basit bir yeniden 

üretime karşıt olarak- kesinlikle çok önemlidir: eğer verili bir biçim (örneğin bir 

Hollywood türü) ideolojik olarak yapılanmışsa, bu, o yapının dönüştürülmesinin 

de onun ideolojik anlamını etkileyeceği sonucunu doğurur. Kullanma ve dönüştür­

menin bilinçli ya da bilinçsiz olması önemli değildir; kısmen niyet düzeyinde işle­

yen ya da işlemeyen, etkin ve dinamik bir ilgiyi öne sürmenin aracı olarak "müda­

hale" bir kez daha akla gelir. 

Biçimlere, türlere, geleneklere uygulanan ne varsa, bunlar sözde "klasik anlatı­

nın" ilkelerine de uygulanır. Aynı zamanda, bir sanatçının müdahalesi anlatının bü­

tün seyri ve finalinin kesin anlamı üzerinde dönüştürücü bir etkiye sahip olabilir. 

Anlatının temellerinin -öykünün bir girişe, bir gelişmeye, bir de sonuca sahip ol­

ması gerektiği ve bunların kabaca düzen/kargaşa/düzenin (bir biçimde) onarımı an­

lamına geldiği ilkesi- büyük olasılıkla varlığını sürdüreceği ve (tereddütlü ya da 

belirsiz olsa da) finalin bir biçiminin kendini onaylatacağı doğrudur. Ama bunlar 

yalnızca "klasik anlatı" ya da "klasik gerçekçi metin" denilen bir şeylerin ilkeleri 

değil, öykü anlatmanın ilkeleridir. Sonuç bölümünün, örneklerini özellikle 19. yüz­

yıl romanında ve Hollywood sinemasında · gördüğümüz, burjuva arzu gidermesinin 

bir biçimi olduğuna ilişkin geçici yaygın anlayışa direnmenin zamanıdır. Bitiş ilke­

sine sahip olmayan tek bir halk öyküsü, efsane ya da mit düşünemiyorum (eğer 

varsa da çok olağandışı olmalıdır); bu pek çok ilkel anlatının temel özelliğidir. Bi­

rinin kaplan kıyafetine büründüğü diğerlerinin ise sezdirmeden ona yaklaştığı kabi­

le av törenleri, kaçınılmaz olarak, sempati büyüsü amacıyla "hayvanın" öldürülme­

siyle zirvesine çıkar. Bir anlatının bitişinin okunmasında en önemli olan şey tutum 

ve tarzdır. Eğer Hollywood sinemasında ayrıcalıklı bitiş biçimi heteroseksüel çiftin 

garantilenmiş birliği ise, Hitchcock'un Amerika'da yaptığı filmlere gelişigüzel bir 

bakış bile, onun sinemasında böylesi bir bitişin filmin muzafferane zirvesi, olarak 

ironi ya da uyumsuzluk olmaksızın, ikna edici şekilde sunulmasının pek sık olma­

dığını gösterecektir. 

5. Anlamlama/dışavurum: Hatalı bir karşıtlık olan bir birey olarak 'auteur'/kültürel 

üretim karşıtlığı mantıksal uzanımını, aynı ölçüde hatalı olan kişisel dışavurum ile 

anlamlama arasındaki zıtlıkta bulur. Raymond Durgnat'ın The Strange Case of Alfred 

Hitchcock'unun [Alfred Hitchcock'un Alışılmamış Yakası] Tom Ryall tarafından yapılan 

eleştirisindeki (Screen, Yaz 1975) bir bölümde, "gelişkin" konum yararlı (sapkınlık 

ve indirgemeciliğinin kasıtsız olarak ortaya konması anlamında "yararlı") bir bi­

çimde özetlenir (Ryall'in bugün bunun arkasında olduğunu varsaymak için bir nede-
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nim yok ve onu kişisel olarak etkilemeye çalışmıyorum): 

Bu terimler (yani "auteurist" eleştirinin terimleri) konusundaki tartışma, sinemada an­

lamlamanın sorunlarını çözmek üzerine değil, yönetmen!auteur'ün kendi bilincini yö­

netmesi üzerinedir. Bunlardan ikincisi, yönetmenin filminin, zaten önem verilebilecek 

(dikkat çeken) veya yönetmen tarafından ve başka çok sayıda öğe tarafından etkin bir 

biçimde baskılanabilen çok sayıda anlamla yüklü malzemeyi (görüntüler/sesler) kul­

landığını kabul etmeye dayanır. Bu nedenle yönetmenler "zeka," "yetenek" gibi şeyler­

den çok, sinemadaki anlam ve göstergelere ilişkin bilgilerine bağlı olarak başanlı ya da 

başansız olurlar. 

Hitchcock göıünüşte yalnızca gösterenlerine hakim olan iyi bir öğrenciydi ve 

bunun (galiba yaşama geçirmekten başka) hiçbir kişisel nitelikle ilgisi yoktu. Eğer 

Hitchcock'un sanatı yalnızca öğrenmek ve önceden varolan belirli bir dizi göstereni 

uygulamaktan ibaretse, onun sinemasının neden bu kadar ayırt edilebilir olduğu pe­

kala sorulabilir. Ama aktanlan bölümde yanıt sorunun içindedir: Hitchcock, malze­

menin (göıüntüler/sesler) zaten yüklü olduğu "çeşitli anlamlann" belirli bir mikta­

nnı etkin bir biçimde baskılayabilir ya da öne çıkarabilir. Burada kabul edilen, bö­

lümün üzerine kurulu oldugu ya/ya da karşıtlığının anlamsızlığıdır. Ancak bu, 

Hitchcock'un anlamlan etkin bir biçimde baskılama ya da öne çıkarma yeteneğini 

kabul edip, malzemesinin dışında da bunlan etkin bir biçimde oluşturma yeteneği­

ne sahip olduğunu tartışmaktan küçük bir adım kadar uzaktadır. O aynı zamanda, 

kesinlikle, ticari sinemanın sınırlan ve kültüıün içinde kendisi için varolan çok sa­

yıda seçenek arasından kendi "malzemesini" oluşturan özel göıüntüler ve sesler inşa 

etti. Anlamlann kültürel olarak belirlendiği göıüşü ile kişisel sinema anlayışı ara­

sında gerçekçi bir karşıtlık yoktur. 

'Auteur'ün ortadan kaldınlması, sanatın ortadan kaldınlması anlamına gelen da­

ha kapsamlı bir işlem için gereklidir ve bu işlemin odak noktasıdır. Çünkü sanatçı­

lar olmadan sanat olmaz - yalnızca yapıçözümü bekleyen farklı biçimlerdeki göste­

renlerin çeşitli farklılıkları vardır. Sanata ulaşmak için kullanılan deneyimlerin -

akıl, duyarlık, _karmaşıklık, değer anlayışı gibi kavramlarla kaçınılmaz biçimde 

bağlan olan deneyimlerin- geçersiz olduğu açıklanmıştır. Bunlar açıkça burjuvazi­

nin özel alanı, burjuva ideolojisinin bir göıünümü ve her ne olursa olsun bir yanıl­

samaydı: eğer sanatçılar yoksa, aklı ve duyarlılığı onlara nasıl atfedebiliriz? Değer 

kavramı -eleştirinin ana hedefi (geçici) değer yargılannın kurulması olabilir- özel­

likle rezillik olarak değerlendirilmektedir. Eğer sanat yapıtları olarak adlandırdığı­

mız yapıtlar yalnızca, kültürel olarak belirlenmiş farklı kodlar, sistemler ve göste-
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renlerin bileşimleri arasından üretilmiş ideolojik yapılar ise, o zaman bunlar ara­
sında seçim yapmanın anlamı yoktur. Yapmamız gereken tek şey, düzeneklerin nasıl 
işlediğini anlamak için bunlan parçalara ayırmaktır - ya da pek çok kez yapıldığı 
gibi, düzeneklerill: tamamen bizim öngördüğümüz tarzda işlediğini bir kez daha ka­

nıtlamaktır. Üstelik sanat yapıtlanna sürekli bir dikkat gösterip olgun ve sorumlu 
bir değer anlayışı geliştirmeye çalışmak, açıkça elitizmi ima eden bir girişimdir. 
Neden böyle olduğunu hiç anlamadım: devamlı çaba ve uzun süreli deneyim gerek­
tiren herhangi bir insanca çalışma elitist midir? Futbolda, fizikte ya da matematikte 
iyi olmak elitizm midir? O zaman "yapıçözüm"ün ve l.acancı psikanalizin yüksek 
zirvelerine ulaşma başarısının her nasılsa elitizm olmadığını nasıl açıklanz? Neden 
sanatla ilgilenen bir Marksist beni haksız çıkartacak bir değer anlayışı geliştirmeye 
çalışmasın? 

Gerçekten hem göstergebilimin hem de yapısalcı hareketin tüm ya/ya da tutumu 
büyük bir yanlış anlamaya dayanmaktadır. Bu hareketin geçerli başanlannın hiçbiri 
T. S. Eliot'ın "doğru yargının onak arayışı" dediği olguyu geçersizleştirmemiştir: 
doğrusu bu başanlann getirdiği en değerli şey, "ortak arayışın" etkin bir biçimde 
üstlenilebileceği ölçütü güçlendirmek ve daha net biçimde tanımlamak (ve kısmen 
yeniden tanımlamak) olmuştur. Eğer güvenilir değer yargılan anyorsak, klasik an­
latının nasıl işlediğine ilişkin bir anlayış geliştirmek, bunun bağlayıcılığının ve sı­
nırlannın ne olduğunu anlamak ve cinslerin farklılaşması sonucu oluşan erkek ege­
men yapı tarafından bunun (her zaman Üstesinden gelinebilir ve uymaktan vazgeçi­
lebilir olan) "kurallannın" hangi oranda belirlendiğini tespit etmek önemlidir. Bir 
ideoloji ve ideolojik karşıtlık anlayışı geliştirmek, ideolojinin bir bastırma gücü 
olarak işlev gördüğü yollan ve buna karşı olan mücadeleyi bastırmaya çalışan güç­
leri onaya koymak bakımından çok önemlidir. Bu kesinlikle (T. S. Eliot'dan çok 
farklı olacak olan) değer anlayışımızı kimi yönlerden dönüştürecek, etkileyecektir; 
ama değerlendirmeye yönelik çözümleme aracılığıyla eleştirel dününün itibannı yi­
tirdiğini ya da geçersizleştiğini düşünmek için hiçbir neden yoktur. 

"Yapıçözüm" Üzerine Bir Not 

New York Times'da, Yale eleştirmenleri hakkında bir yazı vardı. llerlemekte olan büyük 

bir hareket var ve ben bunu açıklamaya başlayamam - onlara yapıc;özümcüler diyor­

lar. Şimdilerde dükkan kiralannın aylık 15-20 bin dolar olduğu Columbus Ave­

nue'da, yolun kenanndaki bir havucu alan bir kadın gördüm. Biliyorsunuz bu cadde-
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den para akmaktadır ve burada, bir Koreliye ait manavın önündeki su yolundan bir 

kadın pis bir havuç alıyor. Bu çok garip - toplumu tanımlamak çok zor. (Anhur Penn, 

CincAcıion!'da yayımlanan rôponajından, sayı 5.) 

Yanlış olan neydi? Kendisini film araştırmalan alanında çok çarpıcı bir biçimde 

gösteren, ıg6o'lann sonu ile 197o'lerin başındaki politik hareket nasıl kayboldu? 

Sonuçta çağ değişti ve devrim asla gerçekleşmedi: kendisine kulak asmayan bir kül­

türde, yalnızca hemen hemen gizemli bir akademik söylemin ardına gizlenmiş kü­

çük ve içine kapalı bir seçkin grubunun ilgilendiği radikal bir sesi yaşatmak zor­

dur. Ama daha özgOl olunabilir: kültürel değişimin kendisi -protestodan toparlan­

maya doğru değişim- belki de sinema kuramının gelişimini belirlemekte belirli 

tercihlerden sorumluydu: başlıca etkilerin kim ve ne olması gerektiğine ilişkin ter­

cihler. Göstergebilimin/yapısalcılığın büyük politik potansiyeli vardı (belki de hala 
var - bu olasılık göz önünde tutulmalı). Politik olarak kullanılabilecek, belirli bir 

noktaya kadar da kullanılan araçlar sağladı. Göstergebilimi!yapısalcılığı bir dizi po­

litik silah olarak kullanmak ile onlan her şeyi kuşatan bir sistem olarak görmek 

arasındaki yaşamsal fark üzerinde �rarla durulmalıydı. Ne yazık ki büyük ölçüde 

ikinci seçenek tercih edildi ve bu da sürekli felaket getirdiği görülen daha sonraki 

tercihlere yol açtı: geç dönem Barthes'ın, l.acan'ın ve "yapıçözümün"ün benimsen­

mesi. 

Barthes'ın ilk dönem yapıdan (Çağdaş Soylenler [Mythologies), SIZ), her ne kadar 

daha o zamandan tehlike sinyalleri verse de daha sonraki çalışmalannın bütününde 

kendini kural olarak dayatan yeni bir estetizme olası geri çekilmeye işaret etmesi 

bakımından politik yararlılığa sahipti ve bu özelliğini yitirmedi. l.acan'm tehlikeli 

özcülüğü Tekvin'in41 ilk bölümleriyle, kadınlann daha değersiz varlıklar olarak de­

ğerlendirildiği bölümlerle karşılaştınlabilir: onlar hem erkek egemen simgesel 

içindeki ikincil konumlannı kabul edebilir hem de psikotik olabilirler. l.acan'ı be­

nimsemeye yönelik sürekli yinelenen feminist girişimler, Yahudilerin Nazi öğretile­

rini kendilerine mal etmeye çalışmalan ya da gOnümüzde 'gay'lerin Jerry Falwell'in 

köktendinciliğini benimsemeye çalışmalan kadar sapkın görünür. Elbette eğer siz 

l.acan'ın -ya da Hitler'in ya da Falwell'in- "doğruyu" söylediğine inandınlırsanız, 

başka hiçbir şeyi çok iyi yapamazsınız. Bu olguya bazen "özbastırma" adı verilir. 

Göstergebilim bizi Vaat Edilmiş Topraklar'a götürme sözü verdi. Görebildiğim 

• Eski Ahiı'in ilk kitabı. Yaratılış kitabı -yn. 
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kadanyla, toplumsal uygulanabilirlikler anlamında hala çöldeyiz.41 Bu çöle her bir­

kaç ayda bir yeni bir ad veriliyor. En son duyduğum "yapıçözüm"dü. Göstergebi­

lim gibi yapıçözüm de politik bir araç olarak kullanılabilir ve Derrida'nın niyeti de 

bu gibi görünüyor. Ama bunu benimsemek, bu nedenle kendi temel öncülüne aykın 

davranmaktır; dilin kendisi kaygan ve istikrarsız olduğundan her metne yapıçözüm 

uygulanabilir: örgünün her parçası bir yerlere saçılmış uçlara sahiptir ve eğer siz 

doğru ucu bulur ve çekerseniz her şey mahvolacak ve zeminde karmakarışık olmuş 

büyük bir yün yığınıyla karşılaşacaksınız. Elbette burada politika tamamen kaybo­

lur: eğer her metne yapıçözüm uygulanabilirse, o zaman ister tutucu metinlere 

(Kavgam - Mein Kampfj) isterseniz radikal olanlara (Kapital) yapıçözüm uygulamayı 

seçin, gerçek bir ayrım olmayacaktır: tercih yalnızca keyfidir. Hiçbir şey nihayetin­

de anlam taşımaz ve hiçbir şeyin önemi yoktur. Bu, her ne kadar çıkmaz bir sokak 

olsa da ıg8o'ler akademisyenleri için mükemmel bir armağandır. Eğer her metne 

yapıçözüm uygulanabileceğini gösterirseniz, o zaman yapıçözümü de yapıçözüme 

uğratabilirsiniz: çağdaş estetiğin iç içe geçen petruşka bebekleri. Vaat Edilmiş Top­

raklar'ın yerine, Peer Gynt ve soğanıyla baş başa kalınz. Bu arada nükleer güç de 

kasıtlı ya da kaza sonucu toplu kıyımlara hazırlık için hala üretiliyor ve yaşlı ka­

dınlar da hala dünyanın her yerinde yerlere düşmüş havuçlan topluyorlar. Biz aka­

demisyenler elbette çok az şeyi değiştirebiliriz, ama en azından bir sonraki kültürel 

altüst oluş yaygın bir radikalizm dalgasını ortaya çıkardığında bu duruma hazır ol­

maya çaba gösterebiliriz.' Öğrenci protestolannın -Reaganizmin türlü alçaklıklanna 

ve nükleer karşıtı harekete odaklanarak- yeniden kıpırdanmaya başladığına ilişkin 

yaygın söylentiler var. Eğer bu an gelirse -ki gelecek- umanın bir odada oturup 

başka birinin metinlerini yapıçözüme uğratmak yerine ön saflarda olacağız. 

Leavis, Marksizm ve Film Kültürü 

Göstergebilimcilerin Vaat Edilmiş Topraklar'a göçü yapıçözüm çölünde sona er­

di ve biz açlıktan ölmeden önce şaşkınlık içinde etrafımıza bakınıyor, gidecek başka 

bir yer olup olmadığını merak ediyoruz; yolculuğun başında, her şeyden çok "yaşa­

mı" savunan alternatif bir eleştirmen ve düşünür tavnnı hızla reddeden bilgeliği 

sorgulamanın zamanı geldi gibi görünüyor. llk baskının yayımlanmasından itibaren 

Hitchcock'un Filmleri (lehte ya da aleyhte - ama genellikle ikincisi) F. R. Leavis'in 

• Bu ifade Kitabı Mukaddes'in Çıkış Kitabındaki, lsraillilerin Mısır'dan çıktıktan sonra Vaat 

Edilmiş Topraklar'a giderken kırk yıl geçirdikleri çöle gönderme yapmaktadır -yn. 
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edebiyat eleştirisine çok şey borçlu olan bir çalışma olarak degertendirildi. Oyley­

se, hala 20 . yüzyılın büyük kahramanlarından biri olarak saygı duydugum kişilikle 

süren -sürekli değişen ve gelişen- ilişkimi yeniden vurgulamanın ve bu borcu ka­

bul etmenin yeri ve zamanıdır. 

Leavis'in, eleştirinin tarihinde varolan rolünü ve eleştirinin geleceğinde onun sa­

hip olacağı potansiyel rolü yeniden değerlendirme girişiminde bazı sorunlarla kar­

şılaşıyorum. Kimi okuyucularım için Leavis anılacak bir isim bile değil, diğer bir­

çoğu için ise biraz daha fazlasını ifade ediyor; bazıları ise hala, yirmi yıl önce, ku­

ramsal hegemonya kesin olarak göstergebilime geçtiği zaman onun kesinlikle geçer­

liliğini yitirdiğini, ölü ve gömülü olduğu tarih tarafından ilan edilen bir bedeni ye­

niden canlandırmaya çalışmanın fazla önem taşımadığına inanıyor. Aynca bir sorun 

daha var: Leavis sinemayı hiç bilmeyen ve ilgi duymamış bir edebiyat eleştirmeni­

dir ve bütün çağdaş popüler kültürün, kefareti mümkün olmayan bir alçalma oldu­

ğunu düşünmektedir: onun, film eleştirisinin bugünü ve geleceğine uygunluğu 

önemsenmeyebilir; bu girişim onun sözde solcu bir eleştirmenden (Leavis açıkça 

bir anti-Marksisui) daha da huysuz biri olduğunu ima eder. Bu nedenle Leavis'in sa­

vunduğu şeyin ne olduğunu biraz anlatarak işe başlamak gerekiyor. Bu çok gerekli, 

çünkü solcu lngiliz eleştirisi, kuramını kötülemek için onun konumunu basit bir 

parodiye indirgemeyi uygun buldu ve bu durum hala sürüyor. Modem eleştiride 

ara sıra kullanılan "Leavisite" terimini, okuyucuyu bu terimin kaynağını araştırma­

ya teşvik etmez. 

Bu açıklama kaçınılmaz bir biçimde kişisel bir notla renklendirilecektir. Yalnız­

ca Hitchcoch'un Filmleri değil, bütün ilk donem çalışmalarım -Hawks, Bergman, 

Penn, Satyajit Ray ve benzerleri üzerine kitaplar- çoğunlukla "Leavisite" olarak ya 

da daha olumlu bir biçimde söylersek "Leavisyen" olarak tanımlandı (bu aynın, kö­

rü körüne bağlılık ile bir etkinin kabulü arasındadır). Sonradan yaygın olarak, l..e­

avisyen bakış açısına (diğerlerinin yanı sıra Leavis tarafından da) zıt olarak değer­

lendirilen Marksist ve feminist ilkelere bağlandığımda Leavis'i terk ettiğime inanıl­

dı (bir süre buna ben de biraz inandım). Şimdi, kabul ettiğimden daha fazla Leavis'e 

sadık kaldığımı ve -çoğu insanın bir konudan gereksiz sapma olarak değerlendire­

ceği ama benim bu çalışmanın hedefleri ve doğası için merkezi önem taşıdığını dü­

şündüğüm- halihazırdaki bu söylemin ardındaki itici gücün, alttan alta süren ancak 
radikal ideolojik bir değişimden geçen ve şimdi yeniden yüzeye çıkmasını umdu­

ğum bir bağlanımı yeniden onaylama arzusu olduğunu hissediyorum. 

leavis'in sol eleştirel pratiğe olan potansiyel ilgisini hemen akla getiren çok 
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önemli bir etmen, onun Cambridge'de neredeyse dışlandığı eleştirel ve kültürel ya­

pıya karşı uzlaşmaz düşmanlığıdır. Üniversitede bir lisans öğrencisi olduğum dö­

nemde, meslektaşlannın sanki o orada yokmuş gibi yanından geçip gittiklerini çok 

gördüm. Akademik terfileri sürekli ertelendi; çalışmalan, kuşkusuz en seçkin üyesi 

olduğu fakültesinde mümkün olduğunca bir kenara itildi; alışılmadık bir değere ve 

başanya sahip bir bilim kadını ve aynı zamanda eleştirmen olan kansı da (Q. D. 

Leavis) üniversite çevrelerinde asla onay görmedi. Onun suçu, akademik uygulama­

lann çoğuna ve genelde İngiliz edebiyat kültürüne hiç uymayan bir "ciddiyet" anla­

yışına sahip olmasıydı. Temel Leavisyen varsayım, sanat konusundaki ciddiyetin 

yaşam konusundaki ciddiyetten ayn olmadığıdır. Bu nedenle Leavis'in kuramını bi­

çimlendiren ciddiyet yalnızca birçok akademisyenin kariyerizmine karşıtlık oluştur­

maz, aynı zamanda akademik ciddiyet anlayışına, akademik "bilim adamı" anlayışı­

na da rakip konumuna gelir. Leavis'in bilim adamlığı da ürkütücüydü ve sanat düş­

künlüğünü küçümsemişti. O, bilginin artışına değil, sanatın, akademinin güvenli 

sınırlannın dışındaki bir dünyada alınacak kararlar, yapılacak tercihler, yaşam ve 

değerler gibi kaçınılmaz sorunlarla ilişkili olduğu anlayışını yitiren bildik akade­

mik eğilime karşıydı. Popüler basından en yüksek akademik mevkilere kadar le­

avis'e karşı her düzeyde varolan direniş bugün yalnızca bir tehdite karşı savunma 

ya da bir meydan okumanın korkarak reddi olarak okunabilir. 

Leavis'in d�şmanlığı hiçbir biçimde akademisyenlere yönelik değildi. Kültürel 

çözümlemesinin gücü kısmen -soyutlanmış gibi görünen ve böyle olmayı da iste­

yen- geleneksel akademisyenlerin kaçınılmaz bir biçimde daha geniş bir kültür 

içindeki daha geniş hareketlerde içerildiği anlayışından ortaya çıkar. Akademisyen­

ler yayım yapar; kitaplan edebiyat dergilerinde -Times Iiterary ve Educational Supp­

lements gibi haftalık dergilerde- çoğunlukla diğer akademisyenler tarafından değer­

lendirilir ve bunlann British Arts Council [İngiliz Sanatlar Konseyi) gibi örgütler 

tarafından tanıtımı yapılır. Leavis bütün bunlan doğru bir şekilde gördü; bunlar, 

üyelik için diğer üyelerin sırtını sıvazlamaya hazır olunması gereken ve tekneyi sal­

lamamanın temel koşul olduğu birbirine bağlı bir dernekler ağıydı. Bu baştan sona 

kariyerizme, karşılıklı yalakalığa, "özel yardımlara" ve liberal bayağılıklara dayalı 

bir edebiyat kültürü; bu kültür yalnızca belini.sel olmanın ötesinde, Kingsley Amis 

ya da bir C. P. Snow'a bir önem atfedilebilecek ve "ciddiyetin" yalnızca bir tehdit 

olarak değerlendirildiği bir kültürdür. Bu kültürün arkasında tüketim kapitalizmi 

ve "eğlence" vardı (Leavis bunlann temelini oluşturan karmaşık yapıyı ve karşıtlık­

lan gösteremese de bunlann dehşet verici yanlannı göstermişti). Burada ı94o'ların, 
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50 'lerln ve 6o 'ların lngiltere'sinden bahsediyoruz, ama bu tanımlama can sıkıcı bir 

biçimde günümüzde de aynıdır. Gerçekten, "postmodemizm" çağında, bu türden 

"bilimsellik" ve onun ürettiği kuramsal çalışmalar garip bir biçimde Leavisyen 

"ciddiyet"e düşmandır; bu "bilimsellik"in destekçileri, eğer onun varlığını basitçe 

görmezden gelme (bütün bunlann eninde sonunda passt [mazi) olduğu) seçeneğini 

tercih etmiyorlarsa, Leavisyen meydan okumaya daha büyük bir düşmanlıkla tepki 

vereceklerdir. 

Leavis'in eleştirel konumunu saptamak zordur: bu konum, kuramsal formülas­

yona indirgenmeye direnişten kaynaklanan karmaşık yapı, esneklik ve ustalık içinde 

başarıyla oluşan kendi eleştirel pratiğidir. Leavis etkin bir biçimde, eleştirinin "bi­

limsel" olabileceği anlayışına karşı çıktı (bu da kısmen, göstergebilimcilerin onu 

reddetmesinin nedenidir). Büyük bir edebiyat yapıtını uygun düzeyde okuma bir 

duyarlık ve entelektüel alımlama sorunudur; bu nedenle öğretilmekte, araştırılmak­

ta ve eleştirel olarak hakkında yazılmaktadır. Eğitime yapılan vurgu yeterince ön­

görülür biçimde, elitizm suçlamasını harekete geçirir; ama kişinin, örneğin Anna 

Karenina ya da Hamlet'in karmaşık yapısını tam olarak özümseyebilmesi için bu 

konuda eğitilmiş olması gerektiği anlayışı akla yatkındır. Leavis'in sık sık belirttiği 

gibi, atletizm alanında kimse eğitim ve disiplin ihtiyacını sorgulamaz ya da olimpi­

yat takımlarından eğitimsiz ve niteliksiz acemileri çıkarmanın elitizm olduğunu ak­

la getirmez, ama bir üniversitenin lngiliz edebiyatı bölümüne her isteyenin kabul 

edilmemesi gerektiğini öne sürmek, antidemokratik olarak damgalanma riski taşır. 

Aynı durum daha da büyük ölçüde, görece zararsız bir düzeyde (öğrenciler ve arala­

rında bazı sinema profesörlerinin de bulunduğu birçok profesör tarafından) "hafif 

tercihler" olarak görülen, üniversite film araştırma programlan için de geçerlidir. 

Leavis'in kuramının odak noktası, değerlendirmenin, eleştirinin nihai hedefi ve 

amacı olduğu önermesidir ("bilim adamlığı" bu amaca yönelik bir araçtır, yoksa 

kendi içinde bir amaç değil). Leavis için sanatlardaki değer anlayışı yaşamdaki de­

ğer anlayışının bir belirtisidir. Örneğin George Eliot'un Thackeray'den daha büyük 

bir romancı olduğunu anlamak (anlama eylemi gerçek ve kişisel olmalıdır, kabul 

edilmiş bir düşünceyi benimseme meselesi olmamalıdır), aynı zamanda çok daha 

fazla şeyi anlamaktır: gerçek "ciddiyetin," "zekanın," "anlamın" (üç "anahtar" Le­

avisyen terim) doğasını kavramaktır. Leavis için "zeka" asla "entelektüellik" (aynı 

zamanda "zekilik") ile eşanlamlı değildir: "zeki" olmak her şeyden çok (bir diğer 

anahtar terim olan) "yaşam" konusunda zeki olmaktır. Leavis'in konumunun özü, 

bu terimlere sabit bir tanımlama verilemeyeceğidir: büyük sanatçılar tarafından 
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bunların sürekli olarak her çağa göre yeniden tanımlandığı söylenebilir - bunun 
doğal sonucu, büyük sanatçının, onlan (bu terimleri) yeniden tanımlayan kişi ola­
rak tanımlanabilir olmasıdır (Leavis karşıtlarının içinden çıkılması imkansız bir kı­
sır döngü olarak gördüğü durum). 

Göstergebilim çağında, Leavis'in konumunun en büyük zayıflığının, en önemli 
eleştirel kavramların kesin (ya da "bilimsel") tanımlamaya uygun olmadığını dü­
şünmesi oldugunı,ı öne sürmek moda haline gelmiştir; bana öyle geliyor ki, aksine 
bu onun en güçlü yanıdır. Leavis bütün geçerli yargıların geçici ve göreceli niteliği­
ni kabul eder: onlar zamana, mekana ve kültürel eğilime göre (en azından içinde 
açıklamalarını buldukları kesin biçim içinde) geçerlidirler. "Anlam," "zeka" ve "cid­
diyet" insanın başlıca ihtiyaçlarına yanıt verirler, ama insansal ihtiyaçlar (bir ger­
çeklik olsa da) asla sabit değildir ve özgül kültürel durum bağlamı hariç kendi ken­
dilerine tanımlanamazdırlar. Shakespeare, Tolstoy ya da George Eliot'un en iyi ya­
pıtlarında somutlaşan değerler, yaşam konusunda "ciddiyetin" ve "zekanın" bir mo­
deli olarak kalıcı bir ilgiye sahiptirler. Ama bizlerin, onların oyunlarını ya da ro­
manlarını, yaşamlarımızı nasıl düzenleyeceğimiz konusunda uygulamaya yönelik 
ahlak önerileri olarak okumamızı sağlayacak özelliklere sahip değillerdir (Leavis'i 
hafife alan parodilerin bir bölümü onun konumunu bu türden aptalca anlayışlara in­
dirgeme arayışında olmuştur). Açıkça onaya koymak gerekirse: Tolstoy "yaşam" ve 
insansal ihtiyaçlar konusunda ciddi ve zeki olmanın ne anlama ge1diği �ğrenmek 
için okunur, künaj konusunda hangi tarafı tutmak gerektiği anlatılmaz. Leavis'in 
iyi bilinen ve daha çok tercih edilen ideal eleştirel mübadele formülasyonu (Bu böy­
ledir, değil mi?/Evet, ama . . .  ) değer yargılarının geçici doğaya sahip olduklarını ka­
nıtlar. Onlar sürekli olarak düzenlenmeye ve yenilenmeye maruz kalmaktadırlar. 

Leavis'in, çok önemli eleştirel terimlerin "bilimsel olarak" tanımlanamayacağın­
daki ısrarı çağdaş bilim/ideoloji karşıtlığını tartışmaya açar. Bir yanda bilim (=bil­
gi), kanıtlanabilir olarak doğru, diğer yanda ideoloji, kanıtlanabilir olarak yanlış 
vardır. Bu dikotominin yetersizliğini ve insansal terimler içinde bunun zararlı in­
dirgemeciliğini kabul etmemizin zamanıdır. Kültürün içine doğmamız nedeniyle it­
kilerimiz, dürtülerimiz, ilkel duygularımız kaçınılmaz olarak ideolojik bir biçim 
alır ama bu onların yalnızca ideolojiye indirgenebileceği anlamına gelmez: başka bir 
deyişle, her ne kadar ebedi ve değişmez değil de sonsuz biçimde çok yönlü olarak 
görmemiz gerekse de evet "insan doğası" diye bir şey vardır. Ômeğin aşk farklı 
kültürlerde farklı biçimler ve bir kültür içinde çok sayıda biçim alır; bunlar kesin 
olarak ("bilimsel" olarak) tanımlayabileceğimiz tamamen ideolojik olan biçimler-

72 



dir. Ancak bu bizi aşkın gerçekliğini inkara götürmez, halta gerçekliği kendi biçim/e­
rinden ayıran şeyin ne olduğunu asla bilemesek de bu böyledir. 

Her şeyden önce "insan doğası"nm burjuva ideolojisinin bir ürünü olduğu anla­

yışını reddetmeliyiz. Elbette burjuva ideolojisi kendisini ve kurumlarını doğallaştı­

ran, onlan "gerçek," dolayısıyla değiştirilemez olarak gösteren kendi insan doğası 

görüşünü mümkün olan tek görüş olarak dayatmaya kalkışmıştır: bu, Marksizmin 

yeni ufuklar açan büyük ve radikal görüşlerinden biridir. Ama buradan, "bu neden­

le" insan doğası diye bir şey yoktur düşüncesine sıçramak çok garip ve tehlikeli bir 

saçmalıktır. Bu daha çok, bazı çiçekçilerin gerçek olanlarla kanştınlabilecek yapay 

çiçekler yapmaya çalışmalan nedeniyle gerçek çiçekler diye bir şey yoktur iddiasına 

benzer. Eğer insan doğası diye bir şey yoksa, o zaman insan topluluğu diye bir şey 

de olmazdı. Birbirimizle ilişki kurmamızı, işbirliği yapmamızı ve birbirimizi anla­

ma arzusunu mümkün kılan insan doğasıdır; ancak insanlık tarihinin erken aşama­

lannda karşılıklı ilişkiyi ve işbirliğini sorunlu hale getiren -tamamen maddi koşul­

lara bağlı olan- iki ilke uygulamaya konmuştur: özel mülkiyet ve kadınlann ikincil 

konumu. Eğer insan ırkı devam edecekse insan doğasına -iletişim kurabilme arzusu 

ve yeteneğine, sevgi ve şefkat görme ve gösterme ihtiyacına, tatmin olma ve özsay­

gı dürtüsüne- inanmalıyız. Bunlan burjuva ideolojisinin özellikleri diye dışlamak 

çok gülünçtür: gerçekten de aşkı burjuvazi mi icat etmiştir? Öne sürdüğüm ihsan 

doğası ve ihtiyaçlan açık bir şekilde çok akışkandır: sınırsız sayıda toplumsal bi­

çim ve ideolojik kalıp alabilir. lnsan doğası ve ihtiyaçlannın halen içindç biçimlen­

dikleri -ve en kaba halleriyle, Sovyet Rusya ve ABD'nin birbirine karşıt ama birbir­

lerini tamamlayan ideolojilerinin temsil ettiği- toplumsal biçimler yalnızca, tatmin 

ettiklerini iddia ettikleri "insan doğası"nın (tarihi net bir biçimde gözler önüne se­

rilebilecek) dehşete düşürücü çürümüşlüğü ve çarpıklığı olarak göıiilebilir. Bu yal­

nızca "insan doğası"nın özgürleştirilebileceğine ilişkin çağdaş hastalığımızın kökle­

rinin (özel mülkiyet, kadının ikincil konumu) yok edilmesine bir geri dönüştür. 

Buradan hareketle, göstergebilimci/yapısalcı geleneğin Leavis'i reddetmesinin 

başka bir nedeninin olduğu açığa çıkacaktır: onun konumu, bir bireysel yaratıcılık 

anlayışını, yalnızca insana ait bir kaynakla ilişki içinde anlamı olan "zeka" ve "cid­

diyet" gibi kavramlann varlığını gerektirir. Aslında göstergebilim okulunun kişisel 

yaratıcık düşüncesine saldınsı başka bir hatalı karşıtlığa (ve başka bir indirgeyici 

parodiye) dayanır: sanat yapıtlannın kültürel ürünler olarak yeterince açıklanabile­

ceği anlayışına alternatif olarak, bu yapıtlann bir bireyin özel yeteneğinin tamamen 

serbest esinlenmesinden ortaya çıktığını savunan "romantik" anlayış önerilir. Her 
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iki alternatif de saçmalıklarıyla ve Leavis'in eleştirel pratiğinin bunlardaki saçmalı­

ğı ortaya çıkarması nedeniyle beni çok etkilemektedir. Leavis'e göre, büyük sanat 

yapıtı öncelikle ve aynlmaz bir biçimde bir kültürün ve bu kültürün içinde yaşa­

yan, kendisi de onun ürünü ve daha fazlası olan bir bireyin ürünüdür. Hepimizin 

içinde yaşadığımız kültürün "ürünleri" olduğumuz yeterince açıktır. "Ürün" sözcü­

ğüyle ilgili sorun tümüyle edilgenliği ve çaresizliği akla getirmesidir. Bir fasulye 

konservesi gibi "ürünler" değiliz; çünkü anlama, eleştirme ve gerektiğinde bizi 

"üreten" kültürü reddetme kapasitesine sahibiz. Göstergebilimin tuhaf bir biçimde 

utanmamız gerektiğini öğütlediği bir diğer gerekli Leavisyen terim "yaratıcıhk"dır. 

Göstergebilimin en son "doğrulan," her şeyi yapıçözümün yolunu gözleyen göster­

geler toplamına indirgediği için bundan böyle insanın yaratıcılığına inanmayacak 

mıyız? Eğer böyleyse, Bette Midler'in unutulmaz sözleriyle, "Neden canını sıkıyor-

sun?" 

Leatjs'in ilgi alanlarının odak noktası üniversite anlayışı ve onun kültürel geli­

şimdeki rolüdür: bu kitap okuyucu kitlesini büyük ölçüde üniversite hocaları ve 

öğrencileri arasında bulacağından, bu konuyu burada biraz açmak uygun görünü­

yor. Bu anlayışın arkaplanında, özel bir üniversite, 1 95o'lerde Leavis'in derslerine 

katıldığım üniversite olan Cambridge vardı. Cambridge, Leavis'in düşüncelerini .an­

lamaktan çok uzaktı, ama çağdaş Kuzey Amerika modelinden de çok farklıydı (bu 

modelin etkilediği modem İngiliz üniversitelerinden bahsetmiyorum), bu nedenle 

burada biraz açıklanması gerekli olabilir. 

"Uygarlığın yaratıcı merkezi" ifadesi Leavis'in ideal üniversite anlayışını özet­

ler. Ancak "insanın değerleri," "insansal ihtiyaçlar" gibi terimleri yorumlayan biri 

için (ortodoks bir Marksist, bunları bırakın ortodoks bir Katoliği, geleneksel bir 

hümanistten de biraz farklı yorumlayacaktır), uygarlığımızın şu anki gidişatı içinde 

bunların giderek gözden kaçmakta olduğu açıktır: "insansal ihtiyaçlara" ilişkin cid­

di bir kavrayışa tüketimcilik, maddi açgözlülük, statü ve "yükselme arayışı" ya da 

"demokrat" parti politikalarını tanımlayan kinik oportünizmle karşılık verilmez. Bu 

nedenle Leavis'in "uygarlığın yaratıcı merkezi" ifadesinin aslında bu gidişata temel­

de şiddetle karşı çıkar gibi hareket ettiği düşünüldü. Tıpkı Leavis gibi, Cambrid­

ge'deki İngiliz Edebiyatı bölümü de, kendisini geçersizleştirmekle tehdit eden bir 

dünyada bir geleneği koruduğunu düşünüyordu; ama genel gelenek anlayışı l..e­

avis'inkinden çok farklıydı. Leavis için korumaya değer herhangi bir gelenek şimdi­

nin eleştirisini somutlaştıran ve olası geleceklere işaret eden, dinamik, sürekli ge-
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l işıne ve evrim halinde olan bir unsurdu. Meslektaşlarının çogunun temsil ettiği 

"'geleneğin" gerçekte modası geçmiş durumdaydı; geçmişe dönüktü ve muhalefet et­

mesi gereken dünyadan kendisini koparmıştı. Leavis'in, edebiyat ve sanatın üniver­

sitenin en önemli merkezi olması gerektiği iddiası herhangi bir üretilebilir gerçege 

-yani kendi çalışmalanna ve eşi Q. D. Leavis ile otuz yıldan fazla süre çıkardığı ve 

yönettiği Scrutiny'de somut olarak yaşama geçirdiği başanlara- göndermede bulun­

madan, yalnızca bir ideal anlamında tartışılabilir. (Çoğunlukla Leavis'in öğrencileri 

olan Scrutiny'de yazı yazanlann, görev alma ölçütünün, Leavis'in tamamen karşı 

çıktığı standartlara itaat etmeyi kabul etmek olduğu eski "demek" ilkesine göre iş­

leyen Cambridge İngiliz Edebiyatı bölümüne kabul edilmelerine pek sık rastlanma­

dı. Bu açıklama bugün içinde çok tanıdıktır.) 

Ancak Cambridge, Leavis'in idealine uygun olmaktan ne kadar uzak olursa ol­

sun, yine de bu ideali gerçekleştirecek potansiyele -çağdaş üniversitelerimizin sahip 

olmadığı kadar- sahipti. Bu potansiyel için can alıcı olan, çalışma aygıtlannın orga­

nizasyonuydu. Cambridge'de her öğrencinin her onbeş günde bir ona bir deneme 

sunmak zorunda olduğu bir danışmanı vardı: bu deneme başka bir öğrencinin de 

hazır bulunduğu bir ortamda yüksek sesle okunur ve ayrıntılı olarak tartışılırdı.  

Konferans dersler seçimlikti -tercihe göre haftada on tane de alınabilir ya da hiç 

alınmazdı- ve bu öğrenciler ödev yazmaz, sınavlara, testlere ya da "quizz"lere [ara 

sınav) girmezdi. Ôğrenci derece almak için değil, ilgilendiği için bir derse katılır­

dı. Bu kaçınılmaz olarak birçok konferans salonunun ilk ya da ikinci haftadan sonra 

neredeyse boş olması anlamına geliyordu (Leavis'in konferansları, öğrencilerin ba­

samaklara oturduğu, yanlarda ve arkalarda ayakta durarak dinlediği kalabalık buluş­

malardı). Yoğunlaşma, açık bir biçimde, kısmen çevre, kısmen konferansın düzen­

lenmesi ve kısmen de maddi gerçeklikler tarafından oluşturulmaktadır. Cambridge, 

anlamak için araştırma yapmak anlamında öğrenciyi en iyi şekilde isteklendirmek­

teydi; günümüzdeki üniversiteler ise öğrencileri, varolan kültür içinde gerekli işi 

bulmalarını sağlayacak gerekli 'kredi'leri almaya zorluyor. (Bu, bütün öğrencilerin 

edilgen bir biçimde böylesi bir dayatmaya teslim olduklan anlamına gelmez; farklı 

bilinç düzeylerindeki birçok öğrenci buna direnmektedir. Ancak hocalar ve öğrenci­

ler açısından üniversiteler günümüzde bir üniversiteyle ilişkili herkesin alışkın 

olduğu kinizmi üretmektedirler.) 

Onun Hakkında Bildiğim Birkaç Şey'in [Deux ou Trois Choses que ]e Sais d'Elle) göste­

rildiği dönemde yaşanan bir olayda jean-L\ıc Godard yanında gerçek bir fahişeyle 

televizyona çıktı. Buna itiraz edenlere yanıtında Godard, fahic;eliğin yapmak isteme-

75 



diğiniz bir şeyi para için yapmak olduğunu ve televizyonda çalışan herkesin bir fa­

hişe olduğunu söyledi. Eğer bu tanımlama kabul edilirse, o zaman fahişeliğin kapi­

talist kültürün temel özelliklerinden biri olduğu açıktır. Bu kesinlikle eğitim siste­

mimize kadar uzanır; çocuklanmıza ilk yaşlardan itibaren fahişelik öğretilir ve bu 
eğitim üniversite eğitimi için temel sağlar. Kredi almak için bir derse katılmak da 

fahişeliktir, akademik unvan almak için bir makale yazmak da. Bir üniversitede eği­

tim veren herkes her gün bu sistemin pratik sonuçlanyla karşılaşır: "Bu derste 'B' 

almak için ne yapmalıyım? - Mezun olmak için 'B' almalıyım." Fahişelik artık ge­

nellikle bunun kadar utanmazca değildir. "Uygarlığın yaratıcı merkezi" olarak üni­

versite mi? - Leavis'in bu meydan okuyucu ifadesi harekete geçirmede yetersiz ola­

bilir, ama hiç olmazsa insanın kaşlannı çatması için yeterli. Bu öğrencilerin hatası 

değildir. Kişisel düzeyde hocalann hatası da değildir; eğer dürüst olursak, suç orta­

ğı olmayı reddetmenin ne kadar zor olduğunu, eğitim sisteminin doğasında olan bu 

felakete ne kadar sık olarak yenildiğimizi kabul etmeliyiz. Mümkün olan tek etkili 

tepki öğrencileri ve hocalan içine alan ve harekete geçiren bir örgütlenme olurdu. 

Ancak şu anda devrimci bir durumdan çok uzaktayız. Eğitim sistemi, kapitalist tü­

ketim toplumunun gereksinimlerine ve yaşam felsefesine derinden bulaştınlmış du­

rumda; aynı suça (size, "öğrencileri yoğun bir biçimde rekabetçi dünyaya çekmeli­

yiz," diyen) üniversite yöneticileri de (size, "öğrencileri sınıflarda tutmak için uz­

laşmalıyız," diyen) hocalar da ve (size, "kendimizi iş bulmaya hazırlamalı, gerçek­

likle yüzleşmeliyiz," diyen, yani bir fahişelik biçiminden diğerine geçen) öğrenciler 

de derinden ortaktır. Bütün bunlar, genellikle "şeyler konusunda gerçekçi oluş" ola­

rak bilinir. Varolan politik partilerin "uygarlığın yaratıcı merkezini" yeniden oluş­

turacak bir programa ilgisi mi? Güldürmeyin beni. Böylesi bir girişim, herhangi 

bir yerleşik partiyi tehdit altında bırakır, ancak bunun yanında ona pek çok oy ka­

zandınr. 

Asıl sorun şudur: günümüzde "uygarlığın yaratıcı merkezi" olarak üniversiteye 

değil de nereye bakacağız? Üniversite bu merkezin son kalesiydi - gerçek olmaktan 

çok potansiyel olarak. Medya bize sürekli olarak bir polis devletinde değil de "öz­

gür" bir demokraside ve kuşkusuz olduğumuz ölçüde yaşadığımız için ne kadar 

şanslı olduğumuzu söyler. Ancak bu şans -bu özgürlük- nereye kadar uzanır? Kül­

türümüz içinde, bu kültürün köklü bir eleştirisinin yapılabileceği merkezi, etkili ve 

ulaşılabilir bir yeri bulmak için nereye bakacağız? Kapitalist medya sürekli artan 

bir egemenlik konumu kazanıp, her köşeye nüfuz ederken, protesto da buna uygun 

olarak marjinalleşmekte, daha az zarar verebileceği merkez dışına itilmektedir: 
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"Marjinal" tiyatro, karşı kültürel (dolayısıyla da finans desteği olmayan ve dağıı ıb­

ıııayan) gazeteler ve dergiler, küçük ve çoğunlukla gizli politik gruplar gibi. Bu ara­

da medya içinde Marksizm, Stalinizm ile özdeşleştirilir ve radikalizm neredeyse te­

rörizmden ayrılmaz hale gelir. Üniversite, kuramda, kültürümüzün ve değerlerinin 

ciddi bir eleştirisinin etkili olabileceği merkezi bir yer olarak düşünülmektedir; 

ama üniversiteler artık kapitalist tüketim toplumu tarafından ele geçirilmiştir. Üni­

versiteler, öğrencileri kültürümüzü ve onun içindeki kendi konumlarını incelemeye 

cesaretlendirecek bir yer olmak yerine, giderek meslek yüksekokulları haline gel­

miş, başlıca işlevleri öğrencileri status quo'nun [varolan durum) içine yerleştirmek 

olan kurumlara dönüşmüşlerdir. Hayır, bir polis devletinde yaşamıyoruz (ancak 

koşullar gerektirdiğinde polis devletinin dayatılabileceğinden ve de dayatılacağın­

dan şüphe edemeyiz - düzenek her an hazırdır); ama kapitalizm özgürce konuşmayı 

ve araştırma yapmayı yasaklamasa da zor kullanmadan gerçekleşiyormuş gibi görü­

nen ketlemenin daha etkili yöntemlerine sahiptir. Kapitalist kültür ve kapitalist bir 

eğitim sistemi içinde var olan "ifade özgürlüğünün" sınırını belirleyen şey bizim 

her soruyu sorabilmemizdir, elbette önemli olanlar dışında. 

leavis'in üniversite üzerine görüşlerini açıklayan ve onun en iyi yapıtlarından 

lıiri olan anahtar kitap, ı 96]'de verdiği bir dizi konferanstan oluşan English Literatu­

re in Our Time and the University'dir [GünümüZde lngiliz Edebiyatı ve Üniversite) . O dö­

nemde, her ne kadar yalnızca açıkça bir istekten ibaret olsa da (savının yüzeyinin 

hemen altında hayal kınklıgı ve umutsuzluğun pusuya yattığı, bu unsurların savı­

nın dengesini bozduğu, yinelemeyi ve aşın ısrarı tahrik ettiği hissedilebilir), l..e­

avis'in, kendi idealinin modem kapitalizm koşullarında bir biçimde gerçekleştirile­

lıi lir olduğuna inanması olasıydı. Eğer bu inanç sonunda çökseydi, o kesinlikle (dü­

rüstlüğü ve sürekli olarak olumlu kavramları oluşturma ya da onaylama çabası ne­

deniyle) var olan tek seçenek olarak Marksizme yönelik tutumunu yeniden düşün­

mesi gerektiğini hissedecekti. Bugün bizler Leavisyen idealin ı 96]'de bile olanaksız 

olduğunu yeterince net bir biçimde görebiliyoruz; üniversiteyi kültürel gelişmenin 

rantı özü olarak (yeniden) kurmak olası olsaydı bile, bunun kapitalist uygarlığın 

�enel gidişatını önemli ölçüde etkilemiş olabileceğine inanmak olanaksızdır. Bu gi­

dişat açıkça tersine döndürülemez niteliktedir. Bugün "yaşam" için tek umut kapita­

list ekonominin yıkılışında ve bu yıkıntıdan alternatif sistemlerin doğuşunda yatı­

yor. leavis (az ya da çok) Marksizmi Stalinizm ile özdeşleştirme ve "düşmanı," en­

düstriyi kontrol eden ve onu sömüren kapitalist örgütlenmeden çok endüstrinin 

kendisi olarak tanımlama hatasına düşmüştür. 
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Ancak Leavis'in 196o'larda ve 197o 'lerde Marksistlerce reddi, Freuc.l'un feminist­

lerce reddine benzemektedir: her iki reddediş de Marksist ve feminist düşüncenin 

gelişiminin belirli bir evresinde belki de gerekliydi, ancak her ikisi de şimdi uzun 

vadede yanlış ve zayıflatıcı görünmektedir. Leavis, Freud (ya da bu durumdaki her­

hangi biri) gibi, döneminin, konumunun, sınıfının ve cinsiyetinin ideolojik biçim­

lenimleri nedeniyle kısmen sınırlanmıştı, ama (yine Freud gibi) bu biçimlenimleri 

kırmak için geliştirilebilecek ve kolayca bir kenara atamayacağımız kavramlar üret­

ti. Eşi benzeri olmayan bir "bilimsellik" anlayışı üzerine kurulu olan bir Marksist 

estetiğin -bizleri hem acımasız hem de sapkın içsel mantığıyla çağdaş "yapıçözü­

mün" çölüne götüren, hümanizm ile bütün bağlarını koparması gerektiğini düşünen 

bir estetiğin- yoksullaşması ve nihai verimsizliği çoğumuz için açıktır. Hümanizm 

ve Marksizm, her ikisinin de geçerliliği için, uzlaşmaz muhalifler değil, ayrılmaz 

bir bütün olmalıdır. Marksist düşüncenin "değerler," "standartlar," "zeka," "ciddi­

yet," "yaratıcılık" ve "yaşam" gibi kavramlarla somutlaşan en temel Leavisyen ilgi 

alanlarıyla canlandırılması yaşamsal önem taşımaktadır. Marksist bir toplumda Le­

avis'in üniversite anlayışı -ya da bununla fark edilebilir bir benzerlik taşımayan ye­

terli herhangi bir şey- gerçekleştirilebilir ve kesinlikle bunun kavgasını vermeye 

değer. ideal olarak böylesi bir üniversitenin öğrenciler tarafından yönetileceği de 

eklenmelidir; bu kesinlikle günümüzde önemli bir sorundur, ancak burada kapita­

list tüketim toplumunun telkinlerine ve buna hizmet eden eğitim sistemine şu 

açıdan teşekkür etmek gerekir: üniversite çağına gelen öğrencilerin içinde yetiştiril­

dikleri ideolojik kurallar (fahişeliğin kuralları) onların var olan örüntüleri yinele­

mekten daha fazlasını, daha esnek standartlarla yapmalarını sağlamıştır. 

Leavis'in görüşlerinin canlandırılmasının ,gerekli olduğuriu öne sürmüştüm: 

devrimci bir Marksist estetiğin gelişiminde onun, sözgelimi Roland Barthes'den da­

ha önemli bir rol oynaması gerektiğini düşünüyorum. Ancak bu, başka bir ya/ya da 

karşıtlığının olması gerektiğini akla getirmesin. Aslında Leavis'in göstergebilimsel 

okul tarafından dışlanması kısmen, sağlıklı bir estetik içinde birbirlerini etkiler­

ken, aynı zamanda önemli yönlerden de farklı olan pratikler (ve amaçlar), yani ku­

ramın uygulaması (genel olarak şeylerin genel ilkeler anlamında nasıl işlediği) ile 

eleştirinin uygulaması (özgül yapıtların yorumlanması ve değerlendirilmesi) arasın­

daki bir karmaşaya dayanır. Klasik anlatının işlevi üzerine kuramsal araştırmalar 

(Barthes, Heath, Bellour . . .  ) özellikle ölçütlerin yeniden belirlenmesi ve netleştiril­

mesi süreciyle ilgilenen eleştirmen için son yıllarda büyük önem taşımıştır; bu hiç-
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bir biçimde eski eleştirinin işlevini ortadan kaldırmaz. Ne de (anahtar sözcüklerle 

somutlaşan) Leavisyen ilkeler, ideolojiyle kapsamlı bir biçimde ilgilenen Marksist 

ve feminist kuramdaki büyük gelişmeler nedeniyle geçersizleşir: tıpkı Freud'un 

(kendisine karşın) yeniden yorumlanması gerektiği gibi bu ilkelerin de yalnızca ge­

nişletilmesi ve yeniden yorumlanması gerekir. "Ciddiyet," "zeka," "yaratıcılık" ya 

da "yaşam" gibi kavramlara (Leavisyen bağlamın bu sözcüklere yüklediği tüm vur­

guyla birlikte) yer vermeyen bir Marksizm ve feminizm ciddi ve umutsuz bir bi­

çimde yoksullaşırdı. Leavis'in konumunun sorunlarını ve sınırlarını, benim gördü­

ğüm biçimiyle göz önüne almayı istiyorum. 

ı. l ngiliz edebiyatı: İki sözcüğün hem tek bir sözcük olarak hem de bağımsız söz­

cükler olarak anlaşılması gerekiyor. Leavis, İngiliz uygarlığının baskın yönelimine 

uzlaşmaz biçimde düşman olsa da sürekli olarak kendisini kökleri İngiliz duyarlılı­

ğı ve düşünce geleneği içinde olan bir "İngiliz" olarak gördü. Aynı zamanda edebi­

yatın -diğer sanatlardan daha çok- kültürel gelişmenin merkezinde olduğunu dü­

şündü, çünkü edebiyat dilin en başarılı somutlaşma aracıdır, en doğrudan ve temel 

ifade ve iletişim aracımızdır. Leavis'in kuramının -yoğunlaşmış enerjisi ve gücü­

nün- sağlamlığının çoğu şüphesiz bu kökleşmişlik duygusundan gelir, ama (çoğu 

güçlü kuram gibi) bir sınır oluşturmak gerekebilir. Benim incelememin asla Le­

avis'in kuramının yetkinliğine ve yoğunluğuna ulaşmaması (kişisel yetersizliğim 

kadar), konumumdaki değişimlerden de kaynaklanabilir: kendi duyarlılığım benzer 

bir biçimde, ne arzuladığım ne de reddedebildiğim özgül bir İngiliz geleneği içinde 

biçimlense de kendimi özgül bir İngiliz kültürünü korumaya ve geliştirmeye ada­

mayı istemiyorum. Benim "ülkem" Marksizm, feminizm ve 'gay' özgürlüğüdür 

bunlar çağımızın başlıca ilerici hareketleridir ve ister istemez uluslar ve kültürler 

arasıdırlar (özgül kültürel durumlarda özel düzenlemelere sahip olsalar da). Le­

avis'in konumunun temel ögeleri diğer sanatlara da uygulanabilir: Shakespeare, 

Donne, Blake, George Eliot benim için önem taşımıştır ve taşımayı sürdürmekte­

dir, aynı zamanda (örneğin) Bruckner ve Ozu'nun da tinsel, duygusal ve entelektüel 

yaşamımda önemli roller oynadığını söylemek isterim. 

2. Popüler kültfjr: 196o'ların başında Hollywood sineması üzerine yazmaya başladı­

ğımda otomatik olarak "saf' Leavis konumuyla bağlarımı kopardım. Leavis'in mo­

dem "kitle kültürüne" yönelik tavrı belirgin biçimde bu kültürü dışlayıcıydı: onun 

için bu kültür yalnızca tehdit edilen "yaşamın" bir diğer yönünü oluşturuyordu. 

Hollywood sineması gibi bir olguyu incelemeyi asla gerekli görmedi ve ortaya çı-
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kardığı sorunlar karmaşasına dikkat edemedi. Kuşkusuz bu onun bir kez daha eli­

tizmle suçlanmasına yol açar: ancak çok sayıda Marksist yaklaşımın da kitle kültü­

rünü benzer bir şekilde dışladığı belirtilmelidir. Adorno ve Horkheimer'ın, her ne 

kadar Leav1s'den farklı olarak kapitalizmi çözümlerken konumlan için ayrıntılı ve 

kısmen makul bir mantık sunsalar da, Hollywood filmlerinin açık ve çok yönlü in­

celenmesi için araçlar sağlama konusunda Leavis'den daha fazla yardımcı oldukları 

söylenemez. 

3. Eleştirel hedefler: J?eğer biçmenin -insanın yaşamdaki değer anlayışına karşılık 

düşen sanattaki değer anlayışını- eleştirinin en büyük hedefi olduğu kabul edilebi­

lir. Leavis'de bunu tek amaç haline getirme eğilimi vardır, bu nedenle bir yapıt ya 

da yazar bir kez yetersiz olarak değerlendirilirse, bu yapıt ve yazar konusunda bir­

çok şey gözden kaçabilir. Leavis'e en yaygın itiraz bu olmuştur ve bunun dikkatle 

düşünülmesi gerekir. Leavis'in sanat yapıtlarını kültürel bağlamından kopardığı ve 

onlan "büyük edebiyat"ın metaforik müzesinde (ya da mozolesinde) kutsallaştığına 

ilişkin bir içerim bu itiraz bağlamındadır ve tamamen yanlıştır: hiçbir eleştirmen, 

sanat ile sanatın içinde üretildiği kültürün karşılıklı bağımlılığına yönelik daha ke­

sin ve üstün bir duyguya sahip değildir. Sanatçıyı soyutlanmış bir tann vergisi üs­

tün deha olarak görmekten çok uzak olan Leavis sürekli olarak değişik kültürel du­

rumların değişik sanat türlerini mümkün kıldığını ve bazı kültürel durumların di­

ğerlerine göre sanat için daha tercih edilir olduğunu vurgulamıştır: değerlendirme 

ilkesi sanatçının ötesine geçip kültüre uzanır. Aynı zamanda büyük yapıtlara yapılan 

vurgu, kişinin çok daha kötü yapıtlara duyabileceği meşru ilgiyi (bu yapıtların ken­

dilerini üreten kültür hakkında açığa çıkardıklarına duyulan ilgiyi) ezme eğilimi ta­

şır. Leavis'in birkaç yılını, örneğin Amerikan korku filmini incelemeye ayırmış 

olabileceğini düşünemiyorum. Onun, hem bu türün belirli örnekleri için yüksek 

değer iddiasında bulunması hem de bu incelemenin tek tek yapıtların değerini hesa­

ba katmaksızın ideolojik yapılarla ilgili önemli düşünceler üretebilmesi mümkün 

olmazdı. Katharine Hepburn'ün filmlerini de kitap boyutunda incelemezdi, ama 

Andrew Britton'un mükemmel çalışması çok açık bir biçimde Leavis geleneği için­

dedir. 

4. "Olumlu" değerler: Leavis en büyük sanat yapıtlarının olumlu değerler oluştur­

duğuna inandı. lster trajik isterse karamsar olsun, bu değerler "yaşamı" hissetmele­

ri ve ona bağlanmaları nedeniyle olumlamaya ulaşan değerlerdi. Tamamen katılıyo­

rum. Yapmayı istediğim nitelendirme Leavis'in kültürel konumu (ya da bunu algıla-

80 



ması) ile benimki arasındaki farklılıktan çıkıyor. Daha önce belirııigim gibi Leavis 

azimle, gözü kapalı bir imanın umutsuzluğu gibi görünen bir inançla, uygarlığımı­

zın temel yapılarının değişmeden bir şekilde kurtarılabileceği, bu uygarlığın içinde­

ki "yaşam" mücadelesinin henüz kaybedilmediği düşüncesine tutunur. Bu nedenle, 

yıkıcı güçlere ya da bunların belirtileri olarak gördüğü şeylere tamamen olumsuz -

bir düzeye kadar doğru bir biçimde- tavır alır. lnsan böylesi bir inancı reddedip 

yerine "yaşama" yönelik yeni bir hareket ortaya çıkmadan önce uygarlığımızın yı­

kılması gerektiği inancını geçirdiği zaman sorun çok daha karmaşık hale gelir. Le­

avis'in kültürel durumun zaten umutsuz olduğunu ve zorunlu olarak devrimci bir 

konuma adım atması gerektiğini kabul edememesi iki yanlış anlayışa neden olur: 

(a) "yıkıcı güçlerin" (rock'n roll'u, ırksal isyanları ve öğrenci protestosunu birleş­

tirme eğilimindeydi) yalnızca yıkıcı olmadığını, aynı zamanda kendi içlerinde ge­

nellikle güçlü olumlu anlamlar taşıyabildiğini görememiştir. Öğrenci protestosu 

hiç de yalnızca sorumsuz ve nihilist değildi; bazen böyle olmuş olsa bile (English Ii­

terature in Our Time and the University kitabının kaynağı olan konferanslardan birkaç 

ay sonra patlak veren) Fransa'daki €8 Mayıs'ı olaylan sorumsuzluk ve nihilizmin, 

Marksist kuramın özümsenmesi sonucu nasıl kolayca başka bir şeye dönüşebileceği­

ni göstermiştir; (b) eğer kapitalist kültürün kurtarılabileceği inancından vazgeçilir­

se, o zaman yıkılma belirtileri kendi içlerinde ilginç hale gelir - hatta şimdiye ka­

dar okundukları kadarıyla, devrimin olası hale gelip halka mal olduğu kültürel ana 

da işaret eden olumlu yananlamlar üstlenirler. 

5. Değerlendirme ölçütü: Yapıdan eleştirme ölçütümüzün Leavis'inkinden bir mik­

tar farklı olması, engelden çok bir olanaktır. Leavis'in, geleneği sürekli geçiş, geliş­

me ve dönüşme halindeki bir süreç olarak görmesi, değerlendirme ölçütünün hiçbir 

zaman bir kuşaktan diğerine tamamen aynı olmayacağı anlamına gelir. Ancak daha 

yakından bakınca, değişmeyen ya da ağır ağır değişen temel ölçütlerin olduğu orta­

ya çıkar. Kendi deneyimim, ideolojik konumdaki radikal bir değişimin hangi film­

leri değerlendireceğim konusunu çok az. neden onları değerlendireceğim konusunu 

ise oldukça şiddetli bir biçimde etkilediğini göstermiştir. Sonuç, ideolojik farklılı­

ğı aşan (sanatçı için) yaratıcılık ve (eleştirmen için) değerlendirme düzeylerinin ol­

duğudur: bunlar kesinlikle Leavisyen ciddiyet, zeka, karmaşıklık gibi anahtar söz­

cüklerin belirttiği düzeylerdir. Değişen şey, insanın böylesi niteliklerin varlığına 

ya da yokluğuna ilişkin bilinci değil, bunların nasıl ifade edildiğine -sanatçının cid­

diyetinin ve zekasının yalnızca "insanın konumu" üzerine ifadeler üretmesine değil, 

kaçınılmaz biçimde onu kültürün yönelimine ve kültür içindeki mücadelelere nasıl 
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dahil ettiğine- ilişkin bilincidir. Marksizme ve feminizme bağlanmdm, önceden ba­

na çok kapalı gelen Oyunun Kuralı [La Regle du jeu) ,  Sanşın Venüs [Blonde Venus] ,  

Meçhul Bir Kadının Mektuplan [Letter from an Unknown Woman] ,  Tokyo ôyküsU [Tokyo 

Story) gibi filmlerdeki yeni anlam düzeylerini ve yeni yorumlama olanaklarını orta­

ya çıkarmıştır. 

Leavis'in D. H. Lawrence'den alıntılamayı sevdiği (Lady Chatterley'in A.şığı'ndan) 

bir bölüm ·vardır: "Aslında yaşamlarımızı belirleyen şey başkalarına duyduğumuz 

hislerin coşkunca akıp geri döndüğü yoldur. Ustaca yazılmış romanın önemi de bu­

rada yatar; bu, duygusal bilinci ölüp giden şeylerden uzaklaştırıp onu yeni alanlara 

yönlendirebilir." Eleştiri için de aynı biçimde "ustaca yazılma" talebinde bulunula­

bilir: eleştirinin işlevi de aynı biçimde "duygusal bilinci yeni alanlara yönlendir­

mek" olmalı ve insanın insana ait ihtiy�çları algılaması değişirken, kendi durumu­

nu değiştirme ve düzenlemeye sürekli hazır oluşunu içermelidir. En son modalara 

-çoğunlukla "ölüp giden şeylere" yalnızca yeni biçimler sağlayan en son modalar­

kapılan ve eleştirme işinin cesetlere yaşıyormuş görünümü veren cenazecinin işine 

benzediği (gazetelerden akademiye kadar bütün düzeylerde) genel eleştirel uygula­

manın yaptığı bu değildir. 

Leavisyen ilkeleri, yol açtığı yargı türlerini ortaya koymak amacıyla yakın ta­

rihli bir filme uygulamaya çalışarak bu konuyu sonlandırmak uygun olacaktır. Kıs­

men inkar edilemez farklılığı nedeniyle, kısmen Hitchcock'un sinemasıyla doğrudan 

ilişkili olduğu, kısmen de eleştirel övgü aldığı için David Lynch'in Mavi Kadife'sini 

[Blue Velvet) seçtim: kendinden önce yapılan Silgikdfa [Eraserhead) gibi "kült" statü­

süne yükselen film önemli film eleştirmenlerinin 1986'da yaptığı "En lyi On Film" 

listesinin zirvesine çıkmıştır ve aynı yıl 'America's National Society of Film Critics' 

[Amerika Ulusal Film Eleştirmenleri Derneği) tarafından en iyi film olarak seçil­

miştir (filmin "Leavisyen" bir eleştirisinin popüler olması olası değildir). "Farklı­

lık" sözcüğünden, biraz değişik yananlamlara sahip iki sıfat çıkar ve Lynch'in filmi­

nin farklılığını iddia ederken aklımda "sivrilmişlik"den çok "ayırt edici"lik var. Bü­

tün Lynch filmleri gibi, "kişisel önermenin" bütün stilistik gösterenlerine sahip 

olan bu film de oldukça kendine özgüdür (Silgikaf a düşünüldüğünde, filmin tekinsiz­

liğinin yalnızca oluşturnlmuş olmaktan çok gerçek olduğu kabul edilmelidir). Fil 

Adam [The Elephant Man] ve Dune'dan farklı olarak bu film, en azından yüzeysel 

düzeyde, malzemesine tamamen hakim olan birinin filmi olarak görünür. Diyalog, 

oyunculuk, mizansen, dekor, kompozisyon, kurgu ve benzeri öğeler aracılığıyla el-

82 



de edilen efektler izleyiciyi bunların tam da Lynch'in istediği biçimde olduğuna ik­
na eden bir kesinliktedir. Elbette birçok eleştirmen için filmin kendine özgü kişisel 
bir bakışı somutlaştırması yeterlidir: yönetmen görmeyi bilen biridir ve daha fazla­
sını söylemeye gerek yoktur. Ama Mavi Kadife'nin "bakışı," gerçekten kişiselken, 
nynı zamanda fazlasıyla dönemine aittir ve filmin eleştirel başansı (Richard Lip­
pe'nin "değersiz 'auteur'lük" diye adlandırdığı) basitleştirici terimlerle açıklanamaz. 
Kişisel bakış, bunun kendisini ifade etme tarzı, bunun alımlanma tarzı ve kötü niyet 
taşımayan eleştirel övgü, bütün bunlar kültürel gelişmenin özel bir evresiyle ilişki 
içinde anlaşılmalıdır. 

Mavi Kadife'nin Hitchcock'u "aştığı" biçimindeki aşın övgüyü Oay Scott, Globe 

and Mail, Toronto) bir ipucu olarak alarak bu filmi kısaca Bir Şüphenin Gölgesi ile 
karşılaştırmak istiyorum. Bu seçim kesinlikle keyfi değildir, çünkü iki filmin de te­
ması onaktır: Amerikan küçük kasaba yaşamının "masumiyeti;" bu masumiyet ile 
sapkın, çürümüş ve tehlikeli "yeraltı" dünyasının açık karşıtlığı; bu iki dünyanın 
birbirleriyle yakından ilişkili ve bağlı olduklannın ortaya çıkışı; "masumiyetin" 
yaygın olarak benimsendiği gibi olumlu bir değere sahip olup olmadığının sorgu­
lanması. Küçük bir aynntı iki film arasındaki büyük ayrımlann belirtisidir: hem 
Hitchcock hem de Lynch kendi küçük kasabalannı yardımsever ve koruyucu erkek 
l'gemen kişilerin alt açı çekimleriyle tanıtırlar, ama Hitchcock'un Bank of Ameri­
ra"nın dışındaki trafik polisi güçlü ve çarpıcı bir kişiyken, Lynch'in seyir halindeki 
tıfoiye aracından gülümseyen itfaiyecisi yalnızca komik, gülünebilecek bir klişedir 
ve filmi hemen postmodemizm çagına yerleştirecek parodi/pastiş özelliğine sahip­
ı i r. Bir Şüphenin Gölgesi her yanın ağırlığının hissedildiği karmaşık bir diyalektik 
üzerine kurulur; Mavi Kadife'de küçük kasaba değerleri -"masumiyet," iyilik- ba­
şından itibaren açıkça saçma ve gülünç olarak sunulur, bunlann anlamsızlıkları, 
dramatizasyona yönelik her ihtiyacı engelleyecek şekilde "verilidir" 

Hitchcock'un Genç Charlie (Teresa Wright) ile ilişkisi Bir Şüphenin Gölgesi için 
can alıcı önemdedir (Hitchcock aynı zamanda başka bir düzeyde onun katil dayısıyla 
da ilişkilidir, bu da diyalektiğin işlemesi açısından çok önemlidir). Onun iyiliği ve 
masumiyeti kesinlikle sınırlı olarak ortaya konur (içinde yaşadığı toplumun üretti­
gi ve beslediği kötünün bilincinde olmayı öğrenmek zorundadır), ama asla bunları 
gülünç bulmaya teşvik edilmeyiz. Açıkçası bunlar içten ve olumlu olarak ortaya 
konduklan için film böylesine rahatsız edicidir. ("insanın iyiliği" gibi bir kavramın 
"ukala" kahkahalara neden olma riski taşıması dünyamızın bir özelliğidir ve Mavi 

Kadife'nin başyapıt olduğunu ilan eden de bu dünyadır.) Lynch'in, "masum" karak-
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terlerini Ueffrey -Kyle Maclachlan- ve Sandy - Laura Dem) işleyişi ise çok farklı­

dır. 

Mavi Kadif e'yi değişik kesimlerden gelen geniş bir izleyici grubuyla birlikte iz­

lemek büyüleyicidir: izleyiciler filme gülmesi gerektiğine inananlar ile filmle birlikte 

gülmek gerektiğine inananlar şeklinde eşit olarak bölünmüş gibi görünürler (filmin 

bu iki kategoriye de güldüğünü öne sürmek mümkündür). Aslında Lynch baştan so­

na bir çifte standart kullanır ve ip üzerinde yürüyen cambaz gibi sergilediği yetenek 

ve kararlılığa hayran olunmalıdır. "Normalliği" sunuşu ("masum" heteroseksüel 

çift, küçük kasaba banliyösünde yaşayan ailelerin geçmişleri) izleyiciler arasındaki 

daha naif olanlar (zavallı saflar) tarafından tamamen "sapkınlık içermeme" olarak, 

daha deneyimli olanlar (filme gülen ve sınırda bir yerlerde olan, absürdlüğü gören 

ama Lynch'in naifliği nedeniyle yanlış anlayanlar) tarafından da zekice ve neşeyle 

"bilme" olarak değerlendirilebilir. Bu ilk bakışta Douglas Sirk'ün melodramlarının 

izin verdiği ilişkinin değişik düzeylerine benzer görünür. Bu filmlerde üslup ve 

tekniğin (düzenleme, renk, camın kullanımı, pencereler, aynalar ve benzerlerinin) 

gelişkin bir şekilde farkında oluş, filmlerin çağdaş izleyicileri tarafından (film eleş­

tirmenlerini karıştırmayın) algılanmadığı görülen bir Brechtyen yabancılaştırma ya­

ratabilir. Ama Sirk hiçbir zaman karakterlerini ya da izleyicisinin bir kesimini kü­

çümseyerek ele almaz: filmlerinde Brechtyen yabancılaştırma düzeyi asla temalara 

bağlanımla ya da melodramın bilmeceleriyle uyumsuz değildir. Eğer izleyici Zehirli 

Hayat/Sahte Mutluluk'u [lmitation of Life) ya da Rüzgara Yazılmış'ı [Written on the Wind 

- Aşk Rüzgarlan) izlerken ağlarsa, Sirk onlara gülmez; o da ağlar. Her ne kadar Ma­

vi Kadıfe'nin çifte standardı sınıfsal çizgiler boyunca işliyor görünmese de bunun ar­

dındaki dürtüyle Lynch'in Fil Adam'daki sınıfsalhğı işleyişi arasında ilişki kurulabi­

lir: saf ve duyarlı burjuva karakterler, sefillikleri kentin endüstriyel bölgelerinin 

genel sefilliğinin görüntülerinin ötesinde açıklamayı ya da çözümlemeyi gerektir­

meyen hepsi de grotesk ve vahşi olan proleterlere karşıtlık oluşturur. Bu da onun 

daha genel bir toplumsal baskı olgusu olmaksızın, kötü muamele görmüş ve dışlan­

mış bir "hilkat garibesi" ile özdeşleşmesini mümkün hale getiren hümanizminin 

(çok belirsiz bir anlayışın) bir özelliğidir. 

Sandy'nin nar bülbülleri üzerine konuşması ile buna yanıt veren final sekansı bu 

çifte standardın en belirgin biçimde işlediği iki yerdir. Bir yandan Laura Dem, eğer 

yalnızca oyunculuğuna dikkat edilirse çok dokunaklı bulunabilecek "içten" bir ko­

nuşma yapmaya yönlendirilmiş, diğer yandan bu konuşma masum inancın bir ifa­

desi olarak değil, gülünç bir indirgeme (nar bülbülleri geri döndüğünde aşk yeni-
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<len doğacak ve dünya dönüşecektir) olarak yazılmıştır. Sonuçta buna uygun olarak 
arkaplandaki kilisenin renkli camdan pencereleri aydınlatılır. ister toplumsal isterse 
metafizik görünüm olarak dinin, filmin bütününde bir rolü yoktur: kilise kasıtlı 
olarak özü olmayan bir gösterendir, imgenin tümünün çağnşımdan yoksun oluşu 
klişenin öne çıkışını belirtir. Bazılan buna Brechtyen diyebilir, ama bu aslında 
Brechl'e tamamen yabancı bir kinizmi ifade eder. (Burjuva gazete eleştirmenlerinin 
bu filmi bu kadar sevmelerinde kaygılanacak bir şey yok: onlar izleyiciye yapılan 
yaltaklanmayı özetlerler.) 

Final sekansı klasik anlatının geleneksel bitişidir, bir kez daha klişe olarak orta­
ya çıkar. Lynch kesinlikle geleneklerin ve bunlann ideolojik öneminin farkındadır. 
Bize sunulan: (a) iki baba figürüyle erkek egemenliğinin kurulması Qeffrey artık fil­
min başındaki darbeden kurtulmuştur), bunlardan biri komşular kadar iyi arkadaş­
lık eden bir polistir; (b) görünüşle Frank (Dennis Hopper) ile yaşadığı "hastalıklı" 
sadomazoşizmi tedavi edilen Dorothy'nin anne olarak toplumsal açıdan doğru rolü 
yönünde ilerlemesi; (c) "normalliğin" devamının garantisi olan, yeni ve sağlıklı he­
teroseksüel çift olarak Jeffrey ile Sandy'nin bir araya gelmesi. Son olarak önce ağaç­
la, daha sonra da gagasında böcekle pencerede beliren nar bülbülünü görürüz. 
Lynch bunun mekanik bir bülbül oluşuyla açıkça gurur duyduğunu söylemiştir. Yine 
birileri Brecht'i ve "temsil" ile "sunum" arasındaki aynını akla getirmeyi isteyebilir 
(birincisi, yani temsil izleyiciyi aslında hayli ideolojik olan bir "gerçekliğin" yanıl­
samasına kapılmaya davet eder; ikincisi, yani sunum ise bu yanılsamanın gösteren­
lerini "sunar," onlan oluşumlar olarak ortaya koyar). lnsan, oldukça basit bir dü­
zeyde, olan bitenin bu olduğunu kabul edebilir. Açıkça birbiriyle ilişkili bazı soru­
lar sorulduğu zaman etki Brechtyen olmaya bir son verir: Hangi amaçlarla bizden 
(yeterince deneyimli olanlanmızdan) normalliğin bu geleneksel gösterenlerini yapı­
çözüme uğratmamız isleniyor? Onlara karşı nasıl bir tutum almaya teşvik ediliyo­
ruz? Tahayyül etmeye niyetlendiğimiz seçenekler nelerdir? 

Son soru bana çok önemli görünüyor ve bu soru bizi doğrudan filmin normalli­
ğin "altındakini," bastınlanın -yıkıcı cinselliğin- dünyasını sunuşunu incelemeye 
yöneltir. Burası açıkça filmin enerjisinin yalllğı yerdir; aynı zamanda az çok benzer 
cümleleri kullanıp, Lynch konusunda önemli olanın onun kendi bilinçdışıyla doğru­
dan bir iletişim hattına sahip olması olduğunu söyleyen bizi bilgilendirme düşkünü 
eleştirmenleri özellikle etkileyen ve onlann cazip bulduklan filmin bu yönüdür. 
Frank'in olduğu sekanslann filmin en etkili parçası olduğuna katılıyorum: bu se­
kanslar kesinlikle güçlü bir kişisel bağlamına işaret eden vahşi bir yoğunluğa sa-
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hiptir. Eleştirmenlerin dikkat etmediği (ya da aklına getirmediği mi?), filmin cin­

selliği işleyişinin tamamen ve belirsizliğe yer bırakmadan gerici oluşudur - ve bu 

konu Village Voice'dan ]. Hoberman ve David Edelstein gibi sözde radikal yazarlann 

durumunda daha da çarpıcıdır. Jeffrey'nin dolapta gizlenerek Frank'in Dorothy'ye 

sadistçe cinsel şiddet uygulayışını izlediği yatak odası sahnesi filmdeki en güçlü ve 

büyüleyici andır; bu sahnenin gücü, sadomazoşistik cinsel davranışı, erkek egemen 

çekirdek aile yapısına içkin egemenlik-bağımlılık örüntüleriyle ilişkilendirmesinde 

yatar: Frank, Dorothy'yi kendisine "Efendim" [Sir] ve "Baba" [Daddy] demeye zor­

lar, kendisi de ona "Anne" [Mommy] diye hitap eder; yalnızca göbek kordonunu 

(her ikisinin de bir ucunu ağzında tuttuğu mavi kadife kuşağı) keserek orgazma ula­

şabilir. Buradaki psikanalitik algılama -dramatik gerçekleşmesinin yoğunluğuyla 

birlikte- Lynch'in, her ne kadar şimdiki kültürel ortamda mümkün olmasa da bir 

gün (gazetecilerin şimdiden ve erken biçimde onunla karşılaştırmaya çok düşkün 

olduklan) Bufıuel ve Hitchcock'unkiyle kıyaslanabilecek bir sinema üretebileceğinin 

yine de imkansız olmadığını akla getirir. "tık sahnenin"ıı> yananlamlan, kültürümü­

zün "normal" dediği baba/anne, koca/kan rollerine sadomazoşizmin egemen/bağım­

lı tutumlarının atfedilmesi ve Jeffrey'nin sonunda bütün bunların büyüsüne kapıl­

ması ve kısmen dehşet içinde teslim olmasıdır: oldukça farklı bir bağlam kazandı­

rılmış, gerçekten düşünülmüş, "akıllıca" ve "ciddi" algılamalan geliştirme kapasite­

sine sahip bir film, bu sekans üzerine yapılmış bu gibi övgülerin hepsini hak eder. 

Ancak sekans yalıtılmıştır, diğer şeylerle organik ilişkiden yoksun haldedir. Örne­

ğin Jeffrey'nin, oldukça baştan savma ve gülünç bir tarzda sunulan, kendi aile ilişki­

leriyle bu sekansı ilişkilendirmemiz nasıl beklenir? Frank'in Jeffrey'nin tıpkı kendi­

si gibi olduğu iddiası açıklanmadan bırakılır. 

Daha kötüsü: Frank'in temsil ettiği cinselliğin türü, filmin alay ettiği geleneksel 

"normalliğe" karşı tek seçenek olarak sunulur. Frank ve çevresi (Dean Stockwell'in 

oynadığı abartılı, stereotip "ibne" karakteri de dahil) alternatif cinsel uygulamaların 

tam bir özetini sunar, ancak hepsi kesinlikle dehşet ve tiksinti duygusuyla gösteri­

lirler. (Eğer gazeteciler haklıysa ve bu suçlular diyan Lynch'in kendi bilinçdışını 

temsil ediyorsa -tamamen övücü olmayan ve belki de onur kıncı bir iddia- o za­

man bu tiksinti aynı zamanda kendinden nefrettir, ama bu filmi daha ilginç ya da 

ilerici hale getirmez.) Frank'in dudaklarına ruj sürdüğü ve Jeffrey'i vahşice dövme-

o11 Çocuğun anne-babası arasındaki cinsel ilişkiyi gerçekte ya da hayali olarak ilk kez 
gözlemlemesi. Bu gözleme ilişkin çarpıtılmış ya da eksik anımsanan anılar nevrozlarda rol 
oynayabilir -yn. 
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den önce bir tür dehşete düşmüş ve dehşete düşürücü tutkuyla onu öptügü sahnenin 
'auteur'ist bir önemi vardır ve Dune'un histerik 'homofobi'sini yineler. Buradaki 

amaç biseksüelliği ve sadomazoşizmi, filmin küçümsediği "normal" cinsel gelenek­

lerin dışındaki seçenekler olarak benzer ve eşit derecede tiksindirici bileşenler ola­

rak bir araya getirmek gibi görünüyor. Bu ikisinin taban tabana zıt olduğu öne sü­

rülebilir - sadomazoşizm tamamen erkek egemen kuralların mantıksal ürünüyken, 

biseksüellik bu kuralların bastırmaya ve inkar etmeye çalıştığı bir durumdur. Ne 

olursa olsun, bu ikisini basit nefret ve ani duygu değişimi terimleriyle sunmak işe 

yaramaz. 

Son olarak bir bütün olarak filmden geriye ne kalır? Alay ettiğini ileri sürdüğü 

şeylere tekrar bakalım: banliyöye ait burjuva "normallik," eşler ve anneler olarak 

kadınlar (ve başka bir şey değiller), saf masumiyetin yeniden kurulması amacıyla 

oluşturulan heteroseksüel çift. Eğer Frank -filmin önerir göründüğü gibi - Jeff­

rey'nin bastırılmamış halini temsil ediyorsa, o zaman bastırmayı yeniden inşa et­

mekten başka bir seçenek var mıdır? Film, kesinlikle yalnızca inanmamakla kalma­

dığı, aynı zamanda parodi ve alayla redde zorlandığı bir yenilenmenin ve dönüşü­

mün imgesi olarak mekanik bir nar bülbülüyle biter. Bu imge filmin temel boşlu­

ğunu ve iflasını özetler. "Duygusal bilinci ölüp giden şeylerden uzaklaştırıp onu ye­

ni alanlara yönlendirmek"den çok uzak olan Mavi Kadife bir cenazecinin sanatının -

gözleri açık, ağzı buruşmuş ve fazlasıyla makyaj yapılmış bir cesedin- mükemmel 

bir örneğidir. Alaycılığıyla, olumsuzluğuyla, küçümsemesiyle kesinlikle E. T. ve Yıl­
dız Savaşlan üçlemesi kadar 198o'lere aittir (madalyonun diğer yüzüdür). Büyük bir 

sanatçının reddedip aşmaya çalıştığı kültürümüze ait bütün görünümleri destekler. 

Film klasik Hollywood anlatısının temel yapılarıyla alay ederken, çaresizce bu yapı­

lar içine hapsolur. "Postmodemist" etiketi yapıştırmak etkili olabilir (birçok eleş­

tirmen için bir yapıta bir etiket yapıştırmak gizemli bir biçimde onu haklılaştır­

maktır) ama eğer Mavi Kadife'nin postmodemizmi yeterli düzeyde temsil ettiğine 

inanılıyorsa, o zaman postmodemizmin ve bunu üreten kültürün eleştirisine acilen 

ihtiyaç vardır.# Bir uygarlık genellikle hak ettiği sanatı üretir. 

# Böylesi bir eleştiri için bkz. Andrew Britton'un yazısı, CineAction! 1y14. 
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Ek: lngiliz Dili Üzerine Bir Not 

Eleştirmenin niteliğinin nasıl yazdığından bağımsız olmadığı herkesçe bilinen 

bir önermedir (bugünlerde bilinmese de). Leavis önemli lngiliz düzyazı üslupların­

dan birini geliştirdi; ifadeleri öylesine esnek ve kesindir ki, belki de modem eleşti­

ri yazımında karşılaştırılamayacak düzeyde ayrıntı ve karmaşayı ifade etme kapasi­

tesine sahiptir. Ancak günümüzde birçok öğrenci (örneğin lisans eğitiminin son yıl­

larındakiler) onu gerçekten okunamaz buluyor. Leavis üze;ine muhalif olarak dü­

şünmekten çok farklı olan bu gerçek, lngiliz dilinin aşın aşınma derecesini göster­

me olarak alınabilir. 

Bunun başlıca suçlusu kesinlikle basındır. Günümüzde öğrencilerin çoğı.ınluğı.ı 

bir buçuk satırdan uzun cümle yazan herhangi bir yazarla ilgilenmeye isteksiz gö­

rünmektedir. Ben editörlerle (hatta "akademisyen" olanlarıyla bile) sinir bozucu 

mücadeleler içinde oldum. Bunlar iki nokta, noktalı virgül ve parantez işaretlerimi 

atıp yerine nokta işaretini koymaya çalıştılar ve istikrarsız bir gazetecilik üslubu 

üreterek beni açıklayıcı sözel ifadelerden ve noktalamanın onaya çıkardığı görece 

vurgulama olanaklarından yoksun bıraktılar. Leavis'in üslubu asla konuşma diliyle 

ve konuşma sesinin gizli hareketiyle ilişkisini yitirmez (kuşkusuz eleştirel yazıları­

nın çoğı.ınun kökeninin verdiği konferanslar olması önemlidir). Uzun, karmaşık 

cümleler, birçok niteleyici yan cümleyle birlikte yalnızca okunmayı değil, aynı za­

manda tamamen konsantre olarak dinlenmeyi de talep ederler: Leavis'i duymuyorsa­

nız, okuyamazsınız. Gazetelerin düz, kırpılmış cümleleri nüansın bu tadını, dengeli 

ve düşünülmüş yargı duygusunu ve göndermede bulunduğu ciddi konuların bilgisi­

ni ve karmaşıklığını aktarma kapasitesine kesinlikle sahip değildir. Zaten basın ne 

zaman bu türden alanlarda bir ilgi ya da istek sergilemiştir ki? 

Bana öyle geliyor ki, daha da haince olan, göstergebilim/yapısalcılığın lngiliz 

eleştirel düz yazısı üzerinde yaptığı yıkım olmuştur. Buradaki temel nokta, eleştiri­

nin "bilimsel" olması gerektiği önerisidir. Eğer eleştirmenin eğitilmiş bir duyarlı­

lığa sahip olması gerektiği anlayışı basın tarafından dolaylı olarak küçümseniyorsa, 

göstergebilim okulu bu anlayışı açıkça reddetmiş demektir. Bu yalnızca -yeterince 

kötü olsa da- bir jargonun mirası konusu değildir. Eğer eleştiri bilimselse, o za­

man yeterli bir IQ'ya (Leavis'in "zekasından" çok farklı bir şey) sahip herkesin öğ­

renebileceği sabit kuralları vardır; bunlara hakim olarak eleştiri yazabilirsiniz. Bi­

reysel bir düşünce anlayışı yalnızca uygunsuz olarak nitelendirilmez, aforoz da edi­

lir. Bir deneme yapalım: bir düzine değişik yazarın göstergebilimsel açıklamaların­

dan rastgele bir düzine paragrafı bir araya getirin; daha sonra onları üslup olarak 
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ayırt edip edemeyeceğinizi görün. (Eğer kendisinden bir şeyler almaya yetecek k.1-
dar şanslı olursanız, Stephen Heath'i ayırabileceksiniz.) Leavis'den farklı olarak, 
göstergebilimciler elitist değildir. Eğer onları yalnızca küçük bir grubun anlayabi­
leceği şeklinde küçük bir sorun varsa, bu diğer herkesin kuralları öğrenme (ya da 

jargona hakim olma) konusunda aşırı tembel olmaları nedeniyledir. Eğer kuralları 
öğrenmeyi merak edersek, aynmsız bir biçimde hepimiz bu şekilde yazabiliriz. Ne 
kadar demokratik değil mi? 

Bu nedenle eleştirmen arkadaşlarımdan İngiliz dilinin zengin kaynaklarını (bu 
kaynaklarla birlikte onların seslerini), kesinlik, nüans ve karmaşıklık kapasitesini 
ve sözlü dil olarak niteliğini yeniden keşfetmelerini isteyerek sözlerimi bitiriyo­
rum. Leavis ile başlamaktan daha iyisini yapamazlardı: örneğin Revaluation [-:Tra­

dition and Development in English Poetry - lngi.liz Şiirinde Gelenek ve Gelişmenin Yeniden 

Değerlendirilmesi) , The Great Tradition [Büyılk Gelenek) , The Common Pursuit [Ortak 

Arayış] , The living Principle [Yaşayan nke] , English literature in Our Time and the Uni­

versity, Nor Shall My Sword . . .  (hepsi de 'Chatto and Windus' tarafından basıldı). Bazı­
larına katılmayacakları, bazıları onları çıldırtacak pek çok şey bulacaklar; ama bu 
yapıtlar geçerliliğini ve eleştirel kuram ile uygulama üzerine olan büyük etkisini 
sürdürecek, bunu sorgulamaya gerek yok. John Keats'in Latince'ye çevrilen ve biti­
remeden bıraktığı Miltoncu Hyperion'da da belirttiği gibi, "İngilizce yaşatılmalıdır." 
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BİRİNCİ  KİTAP 

HITCHCOCK' UN FİLM LERİ 





1 .  GİRİŞ 

(1 965 ) 

Hitchcock'u neden ciddiye almalıyız? 

Bu soruyu ortaya atmak zorunda olmak utanç vericidir: eğer sinemayı, roman 

ya da dramanın yalnızca bir uzantısı değil de özerk bir sanat olarak değerlendiri­

yorsak, eğer filmleri zihinsel olarak edebiyata indirgeme!.- yerine onları izleme kapa­

sitesine sahipsek, bu soru gereksizdir. Ancak durum böyle olmadığı için Hitchcock 

üzerine bir kitaba bu soruyla yüzleşmeden başlamak olanaksız görünüyor. 

Hitchcock birçok kez "saf sinemaya" olan inancını ifade etmiştir; onun filmleri­

ni değerlendirmek için aracın doğasını anlamamız gerekiyor. Burada "teknik" söz­

cüğünün normal anlamından çok daha fazlasıyla ilgileniyoruz. Bir örnek verelim. 

Hırsız Kız'da Mark Rutland (Sean Connery), Strutt'u (Martin Gabel) onu soyan 

Mamie'ye bir şey yapmaması için "ikna etmeye" çalışır, çünkü para geri gelmiştir. 

Strutt kendisinden beklenen insaflı tutumun "zarif' olduğunu söyler, ancak "mağ­

dur olana kadar beklemek" düşüncesine itiraz eder. Daha sonra eve giren Mamie'yi 

görürüz. Korkunç bir kaza geçirmiş, çok sevdiği atını vurmak zorunda kalmıştır ve 

elinde hala silahını taşımaktadır: şaşkındır ve özgür irade ya da akılcı değerlendir­

me gücünden tamamen yoksundur. Bu sahneyi görüntülerden (görüntülerin hareke­

tinden ve görüntüden görüntüye hareketten) koparıp edebi "içeriğe" indirgeyin; 

içinde zor durumdaki bir kadın kahramana sevimsiz şeyler yapan oldukça sevimsiz 

bir adamın yer aldığı yalın bir dramatik durumdan başka fazla bir şey kalmaz. Dö­

nüp bu öyküyü bir de perdedeki görüntülerin gücüyle karşılaştırın. Strutt'dan Mar­

nie'ye yapılan kesme ilk olarak bize Strutt'un "mağdur olma" sözcüğü üzerine iro­

nik bir yorum verir. Önce kendini beğenmiş, her konuda haklı olduğunu düşünen, 

katı ve standart bir ahlaka bağlı olduğundan insanca sıcaklık ve cömertlikten yok­

sun bir insan olan Strutt'u, daha sonra da bitkin, rengi atmış bir yüze sahip, elinde 

tuttuğunun silah olduğundan bile habfrsiz, uyurgezer gibi yürüyen, tümüyle kar­

maşık geçmişi nedeniyle gerçekten "mağdur" durumunda olan Mamie'yi görürüz. 

Sahne bizim için Strutt'un ahlaksal tavrına karşılık bizim ahlaksal tavrımızı tanım­

lar ve aynı zamanda Strutt'un kendisi ve temsil ettiği her şey (Strutt filmde birçok 

93 



şeyi temsil eder: yaşama karşı bütün bir tutumu, bütün bir toplumsal çevreyi) üze­
rine bir yorumdur. Burada renk de vardır: Mark kahverengi noktalı yünlü bir ta­
kım elbise ile kahverengi bir kravat giyer. Bu renkler Rutlandlann ev dekorunun -
ağırlıkla kahverengiler ve yeşiller- doğal renkleriyle uyumludur. Strutt'un koyu 
mavi kravatı, oturduğu kanepenin yeşiline uymaz; bu da onun yaşama karşı tutu­
munun Rutlandlann ortamına uymaması gibi, dekora da uymamasına yol açar. 
Filmdeki birçok önemli nokta gibi, bu nokta da izleyici tarafından bilinçli olarak 
anlaşılmaktan çok hissedilir. 

Bir romancı bize bütün bunlann eşitine yakınını verebilir, aynı genel çizgiler 
boyunca tepki vermemizi sağlayabilir ama bir imge diğerini takip ettiği için bu 
doğrudan, ivedi yolla tepki vermemizi sağlayamazdı - zaman içinde böylesine kesin 
olarak tepkilerimizi kontrol edemezdi. Strutt'un oturma tarzını tanımlayabilir, ama 

bize Strutt'un kesin olarak bu tarzda oturduğunu gösteremezdi; bunu hepimiz tama­
men farklı biçimlerde hayal ederdik. Gücünün ve absürdlüğünün hemen farkına va­
rabilelim diye, onun beceriksizliğini, jestlerini ve değişen ifadelerini izlememiz 
için bizi birazcık alt açıdan Strutt'dan belirli bir uzaklığa yerleştiremezdi. Mar­
nie'nin görünümünü tanımlayabilir ve onun ruhsal durumunu içerden tam olarak 
çözümleyebilirdi (Hitchcock da bunu yapamaz); bizlere yüzünü, yürüme tarzını gös­
teremezdi; onun hareket ritmini yakalayabilelim, bir an için onun trans-benzeri du­
rumunu paylaşabilelim diye, bizi onun önüne yerleştiremez ve onun hızında devin­
diremezdi. Bir romancı ancak çözümleyebilir ve açıklayabilir; Hitchcock ise bizim 
doğrudan deneyimlememizi sağlayabilir. 

Açıkça "sinemasal" hiçbir şeyi içermeyen ve (kendi bağlamı içinde) hiç de dikkat 
çekmeyen bu örneği bilerek seçtim: Hırsız Kız'daki neredeyse her sekans ile paralel­
lik kurulabilirdi. Bu bana, son Hitchcock filmlerinde her yerde bulunabilen özel 
gerçekleştirmelerin yerinde bir örneği olarak görünüyor. Seyircinin belirli bir nok­
tada temanın onaya çıkışını yalnızca izlemeyip, aynı zamanda (anlaksal çözümleme­
den çok) yaşantıladığı "saf sinema" anlamında temanın işlenişini kastediyorum. 

Ya da Sapık'daki Norman Bates'in annesini kilere indirdiği anı düşünün. Edebi­
yat terimleriyle, burada neredeyse hiçbir şey yoktur; genç adam zayıf bir bedeni 
odadan çıkanr ve merdivenlerden indirir. Ama filmde karmaşık kamera hareketine 
sahip üst açıdan çekim, Hitchcock'un konusunun o anda gereksinim duyduğu meta­
fizik baş dönmesi duygusunu, bir belirsizlikler bataklığına ya da dipsiz bir kuyuya 
düşme duygusunu bize kesin olarak aktanr. Bunu, bizi olaylann oluşuyla ilişki 
içinde belirli bir konuma yerleştirerek ve oyunculann hareketleriyle ilişki içinde 
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hareketlerimizi kontrol ederek yapar. Sinemanın kendi yöntemleri ve eıkinllk alanı 

vardır. Diğer sanatları deneyimlememiz sonucu oluşan varsayımları sinemaya uy­

gulayarak bir çekimin ya da sekansın önemini kaçırmamaya dikkat etmeliyiz. 

Sinema -özellikle de Hollywood sineması- ticari bir araçtır. Hitchcock'un film­

leri (genellikle) popülerdir; gerçekten de en iyi filmlerinden bazıları (Arka Pencere 

IRear Window] .  Sapık) onun en popüler filmleri arasındadır. Buradan, bu filmlerin 

ne kadar "zekice," "teknik olarak mükemmel," "eğlendirici," "büyüleyici" olurlarsa 

olsunlar örneğin Bergınan ya da Antonioni'nin filmlerini ciddiye aldığımız gibi cid­

diye alınamayacağına ilişkin yaygın bir varsayım onaya çıkar. Bunlar, kesin olarak 

yanlış değillerse de ciddi bir bakış açısından en azından ölümcül derecede kusurlu 

olmalı. Ve bu tutum, her türlü değeri, düşük popüler hazla öldürücü derecede uzlaş­

ma, "gişe gelirine teslim olma" noktasına çelanek için bu çizgiyi izleyenler açısın­

dan yeterince kolaydır: Hitchcock kendi malzemesi için sürekli olarak gerilim-heye­

cana geri döner; genellikle "kişilikleri" önde olan ve oyunculukları ikinci planda 

kalan tanınmış 'yıldız'lar kullanır; sinemasında güçlü bir mizah öğesi, anlatım biçi­

minin ciddiyetinin sürdürülmesine ilişkin her türlü iddiayı etkin bir biçimde zayıf­

latan "gaglar" ve "komik rahatlamalar" vardır. Eğitimi esas olarak edebiyat olan bi­

ri için bu itirazlar kesinlikle bildik şeylerdir. Akla hemen "ticari" -ve döneminde 

entelektüel açıdan değersiz- bir araç olan Elizabeth dönemi draması gelir; açık sa­

çık komedi niteliğinin trajik atmosfere uymaması nedeniyle Poner sahnesini Mac­

beth'den atmayı isteyen editörler, Shakespeare'in "iki anlama gelen sözler" ve garip 

benzetmelere düşkünlüğünden şikayetçi olan Dr. johnson; Kısasa Kısas [Measure Jor 

Measure] gibi oyunlardaki açık saçık sahneleri beğenmeyen Roben Bridges anımsa­

nır. Bütün bu durumlarda sav temel olarak aynıdır: Shakespeare kendisine, "basit 

zevkleri olan insanları" memnun etmek amacıyla üst düzeydeki ciddiyetten bu üzün­

tü veren sapmaları yapma izni vermiştir ya da eğer böyle bir düşünceye katlanamı­

yorsak, bunların belki de metne başkalarınca yapılan eklemeler olduğu düşüncesiyle 

kendi kendimizi rahatlatabiliriz. 

Günümüzde kimse Shakespeare'i kusurları nedeniyle reddetmeyi istemez, Hitch­

cock'u da öyle; gerçekten Shakespeare üzerine yapılan ve revaçta olan pek çok çağ­

daş eleştirel yoruma olduğu gibi, Hitchcock üzerine son dönemde özellikle Fransız­

ların yaptığı çok sayıdaki yoruma da bu yazarların, sanatçıların yapıtlarındaki kah­

ramanların hata yapamayacakları varsayımından hareket etme eğiliminde oldukları 

ve yapıtlar arasında gerekli ayrımları yapamadıkları ya da yapıtlarda ara sıra ortaya 

çıkan başarısızlıkları kabul etmede yetersiz oldukları yönünde güçlü bir itiraz bu-

95 



lunmaktadır. Böylesi bir yaklaşım, sanatçı ile izleyici arasına aşılması zor engeller 

koyduğu için oldukça zarar vericidir; eğer eleştirel olmayan bir hürmet ruhuyla 

yaklaşılırsa, ilk elde bir sanat yapıtına yanıt verilmiş olmaz. Ancak kimse ne Sha­

kespeare ne de Hitchcock'un, eserlerinin geniş bir izleyici topluluğuyla canlı ilişki­

leri sonucu ortaya çıkan zenginlikten mahrum olmasını istemez. Hitchcock'un film­

lerinin Bergman ya da Antonioni'nin filmleri gibi olmasını istemek, (18. yüzyıl 

eleştirmenlerinin yaptığı gibi) Shakespeare'in Comeille gibi olmasını istemeye ben­

zer. Bu bize Shakespeare'in yaşatamadığı deneyimleri sunan Comeille'e de (Bergman 

ve Antonioni'ye de) saygısızlıktır; aynı zamanda Shakespeare'in bize daha zengin de­

neyimler sunabileceğini ve eğer Shakespeare ve Hitchcock'daki "popüler" cazibenin 

bütün izlerini silersek, o zaman Shakespeare ve Hitchcock'u kaybedeceğimizi ima 

etmek anlamına gelir. 

Elbette Hitchcock'un izleyicileri ile Shakespeare'inkiler arasında belirtilmesi ge­

reken önemli ayrımlar bulunduğunu ve iki sanatçının yapıdan arasındaki bu aynm­

lann önemli sonuçlan olduğunu inkar etmek istemem. Nitekim Hollywood burada 

tekrar ele alınması gereken fazlasıyla açık birçok nedenden dolayı, seçkin sanat için 

Elizabeth dönemi Londra'sı kadar destekleyici bir ortam değildir. Ancak bu, iddia 

edilen uzlaşmalara ve teslimiyetlere doğru bir bakışla yaklaşma sorunudur. Bir za­

manlar Howard Hawks'ın Rio Bravo filmine büyük hayranlık duyduğumu ifade etti­

ğimi hatırlıyorum. Bana hemen bunun çok iyi bir film olmadığı, çünkü Hawks'ın 

bir pop şarkıcısını (Ricky Nelson) kullandığı ve daha sonra da ona şarkı söyleme 

fırsatı vermek için tamamen keyfi bir şarkı sekansını eklediği söylendi. Şarkı se­

kansını, filmde kendi bağlamı içindeki değerine göre düşünmek söz konusu kişinin 

aklına gelmedi (eksiksiz tematik bütünlük anlamında Kış Masalı'ndaki [The Winter's 

Tale] Autolycus rolüne göre bunu haklılaştırmak daha kolaydır. Günümüzde kimse 

istemese de bu durum, "popüler hazza teslim olmanın" Shakespeare'in yüreğini ra­

hatlattığı gibi, Rio Bravo'daki şarkı sekansının da Hawks'ın yüreğini rahatlattığını 

gösterir). Hitchcock ya da Hawks'ın kendi sanatıyla ilişkisinin Bergman ya da Anto­

nioni'ninkinden çok Shakespeare'in kendi sanatıyla ilişkisine benzediği açıkça görü­

lüyor; birçok düzeyde iletişim kurma duygusu, sanatçının günümüzde sanatları ku­

şatan kendilik bilincine engel olur ve gerçek sanatsal gayri şahsiliği destekler. 

Hitchcock'un. tek istediği insanların onun filmlerine bakması, içlerinden geldiği gibi 

tepki vermek için kendilerine izin vermeleri ve tepkilerini düşünmeleridir; örneğin 

ôlüm Korkusu'nun yalnızca gizemli bir heyecan öyküsü olduğunu varsaymak yerine 

(bu durumda, çözüm filmin sonunda değil de üçte ikisinde ortaya çıktığı ve filmin 
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�eri kalanı tamamen sıkıcı oldugu için bu son derece beceriksizce yapılmış bir yı:ı­

pıı olurdu) izleyiciler onun sunduğu imgeler dizisine önyargısız baksınlar ve bu 

imgelere dolaysız tepkilerini düşünsünler. O zaman onlar en güvenilir yoldan çok 

hızlı bir biçimde filmin derindeki anlamlarına ulaşacaklardır. 

Hitchcock'un filmlerine yönelik lngiltere'deki eleştirilerin büyük bölümünü ge­

çersizleştiren şey kesinlikle bakmayı, tepki vermeyi ve düşünmeyi reddediştir. 

Sight and Sound'un 1 963 Sonbahar sayısında çıkan Penelope Houston'ın "The Figure 

in the Carpet" ["Halıdaki Figür"] adlı makalesi açıkça bu karakteristik "egemen" çiz­

giyi temsil eder. Bu makale Kuşlar'ın [The Birds] lngilıere'de gösterime girmesi 

üzerine yazılır. Makale, hem Hitchcock'a bakışıyla hem de genel olarak Sight and So­

und'un eleştirel yaklaşımıyla, burada dile getirmeyeceğim bazı ayrıntıları içeren ör­

nek bir belge olarak incelenmeye değecek kadar karakteristiktir. Ancak birkaç yo­

rum ele almaya uygun görünüyor. Makalede en çarpıcı olan şey ise neredeyse 

tamamen olumsuz yapıda oluşudur. Bayan Houston, Eric Rohmer ile Claude dıab­
rol'ün Hitchcock üzerine kitabının ve jean Douchet'in Cahiers du Cinema'da çıkan 

makalelerinin ı;ok açık ve kolayca çözülebilir aşınlıklannı gelişigüzel bir biçimde 

inceler; insan birazcık net olumlu bir yön arasa bile hiçbir şey bulamaz. Bayan Ho­

uston, "Hitchcock'un bir usta olduğuna ilişkin genel uzlaşmaya" kendini dahil etmiş 

gibi görünür, ama böylesi bir değerlendirmeyi uzaktan da olsa desteklemek için 

söyleyecek hiçbir şey bulamaz. Eleştirel sorumluluktan sürekli kaçınma ve bir sor­

gulama çizgisini sonuna kadar dikkatlice izlemeyi reddetme söz konusudur. Bayan 

Houston -niçin, ne kadar ve hangi yönden olduğunu keşfetmek olanaksızsa da be­

ğendiği anlaşılan- Olüm Korkusu için şunları yazar: "Film hipnotize ediyor Fil-

min birinci bölümü ağır, su altı düşü gibi. lkinci bölüm bir kabusun halüsinas-

yonlu niteliğine sahip. Filmin sonunda izleyicinin james Stewan kadar deli olması 

gerekir." Hepsi bu. Eğer bu "halüsinasyonlu niteliği" -yöntemini, amacını, (güzel 

ya da çirkin, kasıtlı ya da kasıtsız açısından) ahlaksal içerimlerini- açıklaması için 

biraz çaba göstermesini istesek Bayan Houston'dan hiçbir yanıt alamayız. Geriye 

yalnızca, eğer herhangi bir film "halüsinasyonlu niteliğe" sahipse, belli olmayan bir 

şekilde onun kabul edilebilir olacağım varsaymak kalır. 

Bayan Houston'un makalesinin büyük bölümü, her ikisi de en hafif ifadeyle eleş­

tirel olarak yetersiz olan iki desteğe dayalı görünüyor: birincisi Hitchcock'un ne 

söylediği ile Houston'un bu ya da o filminde Hitchcock'un niyetlerinin ne olduğuna 

ilişkin varsayımları; ikincisi değerlendirilebileceği düşünüldüğünde, filmlerin doğ­

rudan ayrıntılı bir araştırmasının asla söz konusu olmadığıdır. Örnek olarak Kuşlar 
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üzerine makalesinin son paragrafı verilebilir: Eğer Kuşlar'ın bir kıyamet günü 

fantezisi olmasına gerçekten niyetlenildiyse, yalnızca bunun acınacak düzeyde yeter­

siz bir film olduğu söylenebilir. " Eğer filmin Kral Oidipus, Winnie the Pooh ya 

da bir çift çiroz balığı olmasına "niyetlenilseydi," yine en az şimdiki kadar yetersiz 

olurdu: ne yazık ki eleştirmeni ilgilendiren (ya da ilgilendirmesi gereken) bir film­

de "gerçekten neye niyet edildiği" değil, o filmin gerçekten ne olduğudur. Bayan Ho­

uston'un sözleri aynı zamanda "kıyamet günü fantezisinin" neye benzemesi gerekti­

ğine ilişkin yerleşik bir düşünceyi yansıtıyor; zaten Houston'un Kuşlar gibi karma­

şık bir yapıtla başa çıkmadaki yetersizliği, filmi sıkıca paketleme ve dağıtıma hazır 

etiketi yapıştırma arzusunda yeterince onaya çıkıyor. " . . .  Kuşlar neden bomba gibi 

değil ya da bilinçaltından gelen yaratıklar gibi davranmıyor; ya da bir büyücü ola­

rak Tippi Hedren ile birlikte diğer uçtan başlamıyorlar? " Gerçekten neden olma­

sın? Devam edin Bayan Houston! " . . .  Bu çizgilerden herhangi biri üzerine hoş bir 

kuram oluşturulabilir. " (Filmi bir dakika düşünmenin bunun mümkün olmadığı­

nı yeterince göstermesi dışında.) " . . .  keşke Hitchcock'un niyetinin (burada da ni­

yet!) tamamen daha basit olduğuna ilişkin bir inanç baskılanabilse. Hitchcock Sa­

pık'da Bates Motel gibi ıssız görünen bir binada konaklama konusunda bizleri iki 

kez düşündürecek kadar korkuttu. Kuşlar'da da aynı şeyi deniyor ama bizler martı­

lara mutlu bir biçimde ekmek atmayı sürdürüyoruz, çünkü film şüphe barikatları­

mızı yıkmaya yetecek zamanı bulamıyor . . . .  " Bu noktada, Kuşlar'ı "bu film beni Sa­

pık kadar (ve aynı tarzda) korkuttu mu?" ölçütüyle yargıladığı için Bayan Hous­

ton'un bu filmi görmeden önce zaten bir inanca sahip olduğunu düşünmeden ede­

meyiz. " ligi alanının öykünün ahlakında değil, bir şeyler yapma tarzında yattığı­

nı bize çok sık anlatan bir yönetmen bizleri kendi değerlendirmesine göre değerlen­

dirmeye davet ediyor . . .  " Bekleneceği gibi, her ciddi eleştirmenin reddetmek zorun­

da olduğu bir davet, çünkü bu kibarca "asla sanatçıya inanmayın - öyküye inanın" 

mırıltısıdır. Açıkça birkaç acayip davranışın bir yönetmenin usta olarak tanımlan­

masını haklılaştırmak için yeterli olduğu, daha derinden incelemeye veya bu ya da 

şu filmin gerçekte ne yaptığını araştırmaya hiç gerek olmadığı varsayımına sahip 

olan bu makale, lngiliz film eleştirisinin büyük bölümünü lekeleyen bir amatörlük 

örneğidir. lnsan Hitchcock'un filmlerini ahlaksal açıdan tiksindirici bulanlara -yan­

lış değerlendirseler de- daha fazla saygı duyar: en azından onların tutumları, bir sa­

nat (ya da eğlence) yapıtının bizi iyi ya da kötü olarak etkileme gücü vardır ve bu 

yapıta ilişkin bir değerlendirmeyi sunmadan önce (Paddy Whannel'in sözleriyle "üs­

lubun içine yerleştirilmiş değerleri didiklemek") ayrıntılı ve derinlemesine incele-
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ınek gerekir varsayımına dayalıdır. Ahlaksal ilgiye (sözcüğün anlamının basiıleşıne­

mesi için bağlılık da diyebiliriz) yönelik bu kayıtsızlık bir biçimde şaşırtıcı bir de­

gerler karmaşası (ya da yokluğu mu?) ile birleşir ve bu durum Sight and Sound'un 

az sonra anacağımız sayısında onaya çıkmıştır. Peter John Dyer'ın "Guide to Cur­

rent Films" ["Güncel Filmler lçin Rehber"] adlı makalesinde Altın Parmah'a da 

[Goldfinger] üç yıldız verdiği (bu da ilginç bir örnektir) bu sayı küçümseyici bir 

Hırsız Kız eleştirisi içermiş (yeri gelmişken, Sight and Sound okuyucuları için ilgi 

gösterilmesi gereken filmlere bir, iki, üç ya da dön yıldız verilir. Sight and Sound 

okuyucuları kendi kişiliklerinin böylesine lekelenmesini kabul ediyor mu?) ve 

Dyer'in, Roger Corman'ın Bergman'dan çaldığı kaba ve gösterişçi Kızıl Olümün 

Maskesi [The Masque of the Red Deathl için yazdığı övgü dolu makalenin 

yayımlanmasını sağlamıştır. 

Çogu insan için Hitchcock'un sinemasını ciddi bir şekilde değerlendirirken 

önemli bir engelin Hitchcock'un kendi sanatına karşı açık tutumu olduğunu düşünü­

yorum ve bir süre için bunun temelde konu dışı olduğunda ısrar etmek gerekli gö­

rünüyor. Bir sanatçının kendi yapıtı üzerine söylediklerinin, bu yapıt üzerine başka 

birilerinin söylediklerinden daha önemli olması gerekmez; söylediklerinin değeri 

yalnızca tamamen eleştiriye ve açıklamaya maruz bırakıldığı bir testle -söyledikle­

rinin o sanatı anlama ve değerlendirmeye ne kadar katkıda bulundugunu sorarak ve 

yanıtlayarak söz konusu sanata uygulanan bir test- değerlendirilebilir. Sanatçının 

kendi ifadeleri, bize onun kişiliği ve bakış açısıyla ilgili birkaç şey daha söylemesi 

nedeniyle daha çok dolaylı olarak anlamlıdır. Hitchcock'un kendi sinemasını röpor­

tajcılarla gerçekten ciddi bir düzeyde tanışmayı reddetmesini can sıkıcı bulurdum, 

ama bunu takdir etmeye başladım. Bu tutum, yaratıcıları, ürettiği filmlerden çıkan 

kanıtlar dışında sanatı için herhangi bir iddiada bulunmayan hoş bir alçakgönüllü­

lüğe sahip birisi olması gereken filmlerin niteliğiyle fazlasıyla uyumlu görünüyor. 

O bunu yorumculara bırakır - bu onların işidir, kendisinin değil. Movie 6'da yapı­

lan röportajdaki o muhteşem anla bu tutum anlatılabilir. Hitchcock'dan son filmle­

rinin tematik olarak "dışa açılması" üzerine bir görüş istenir: "Şey, sanıyorum daha 

az yüzeysel olmak doğal bir yönelimdir, bu Truffaut'nun düşüncesi - incelediği bü­

tün filmlerden çıkardığı sonuç bu. Ve o Arnerika'daki dönemimin lngiltere'dekinden 

çok daha güçlü oldugunu düşünüyor. " Hitchcock büyük sanatçılar arasında en az 

özbilince sahip olandır: filmlerin kendilerini zaten yeterince ifade edebilmelerinden 

gelen yaratımdaki bu haz, hiçbir biçimde sanatsal kendini önemseme ile ilişkili de­

ğildir. lnsan olağanüstü başyapıtları yapımcılar ve oyuncuların insafına bırakmak-
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tan hoşnut olan, hatta (bildiğimiz kadanyla) bunlardan bazılannın basılarak korun­

ması gerektiğini bile düşünmeyen Shakespeare'i yeniden anmadan edemez. Yaratım­

daki bu haz kendi ödülü ve kendi savunmasıydı. 

Ama Hitchcock'a yönelik İngiliz eleştirisinden Fransız eleştirisine döndüğümüz­

de de daha mutlu olamayız. Eric Rohmer ve Claude Chabrol, öncü çalışmalanndan 

dolayı övgüyü hak eder: Hitchcock üzerine kitaplan, filmlerin zihinde yarattığı tit­

reşimleri açıklamaya yönelik ciddi bir girişimdir. Kitaptaki parlak kavrayışlara ve 

yazarların Hitchcock'un filmlerinin ahlaksal niteliklerine yönelik ilgilerine hayran 

olunur. Ancak kitap, Hitchcock'un yaptıklan bu kadarsa yazarlar ona fazlasıyla de­

ğer vermiş duygusu ve buna karşıt olan "hayır, Hitchcock bundan ibaret değildir" 

biçimindeki tamamlayıcı düşünceyle okuyucuyu tatmin olmamış bir durumda bıra­

kır. 150 sayfalık bir kitap içinde I..ikeli Adam [The Wrong Man] da dahil Hitch­

cock'un lngiltere'de ve Amerika'da yaptığı 40 'tan fazla filmin tümünü içeren çözüm­

lemeler, bu filmleri kuramsal taslaklara indirgeyerek, insansal dogalanndan yoksun 

bırakma etkisine sahiptir. Bu kitap girişiminin ardında, yazarlann Hitchcock'u 

"saygın" gösterme isteklerinin olduğu açıktır. Ancak gerilim ögesi ve komediyi 

önemsemeyip, her filmi açık entelektüel önermelerle soyarlar. Kastettiğim şey, Ba­

yan Houston tarafından "Figure in the Carpet"da aktarılan yorumlara benzemektedir 

- hemen akla gelen yapıt, Trendeki Yabancı'dır [Strangers on a Train] :  "Hitchcock'un 

sineması, anlaşılması güç bir ressam ya da şairin yapıtlarıyla benzer bir biçimde 

düşünülmelidir. Eğer sistemin anahtarı her zaman kapının üzerinde değilse ya da 

kapının kendisi ustalıkla gizlenmişse, içerde hiçbir şeyin olmadığını hayretle ifade 

etmenin anlamı yoktur." Bu bana çok yanıltıcı görünüyor. Bir Hitchcock filminin 

anlamı, bir "eğlence" kamuflajı altında ustaca gizlenmiş gizemli, anlaşılması zor bir 

şey değildir; bu anlam çekimden çekime ilerleyen bir süreç içindeki yöntemin için­

dedir. Bir Hitchcock filmi, her ayrıntıda bütünün akla geldiği, her ayrıntının bütün 

ile ilişkili olduğu bir organizmadır: Spenser'ın sözleriyle, 

Ruhun şekillenmesi için beden biçim alır, 

Ve ruh biçimdir, bedeni yaratır. 

Eğer bir sanat yapıtının, her uzvu biçimleyen ve ona yaşam veren, kendi bedeninde 

ifade edilmiş "ruhunu" bulamazsak, o zaman bunu aramaya değmeyeceğine emin 

olabiliriz. 

Rohmer/Chabrol'un kitabı aynı zamanda filmleri ampirik olarak düşünmeyi red­

detmenin acısını çeker; yazarlar peşin olarak tezlerine karar vermişler ve filmler de 
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hu tezlere her nasılsa uymak zorundadır: bunlar Katolik filmlerdir. Bu nedenle Arha 

Pencere'nin anlamını "I-Iıristiyan öğretisine bir göndermede bulunmaksızın kavra· 

mak kesinlikle olanaksızdır." Bu doğru olsaydı, filmin kesinlikle bir başarısızlık 

sayılması gerekirdi; başarılı bir sanat yapıtı kendi kendine yeterli olmalı, anlamı 

parçalarının karşılıklı etkileşimiyle onaya çıkmalıdır (1 ). 4' Ama bu iddia kuşkusuz 

saçmadır ve Chabrol ile Rohmer'i kesinlikle filmi çarpıtmaya yöneltir. Örneğin ya­

zarlara göre filmin son çekimi
. 
james Stewan ve Grace Kelly'yi "sanki hiçbir şey ol­

mamış gibi, aynı durumda" gösterir; oysa filmin başında Stewan, Kelly ile ayrılma 

noktasındayken, filmin sonunda evlenmeye karar verir ve sırtı pencereye dönüktür 

(2). Yine Rohmer ve Chabrol'e göre Arka Pencere bize doğrudan doğruya bir merak 

suçlamasında bulunur. Garip bir biçimde iki anlama gelebilen suçlama kesin olarak 

sinemaya gelen insanların büyülenerek başka insanların pencerelerini gözetliyor ol­

malandır. Ama yine de merak korkunç bir katili açığa çıkartır ve bir kadının inti­

har etmesini önler. Hitchcock'un iyi ve kötünün birbirinden aynlmazlığına dayalı 

ahlak anlayışı basit değildir. 

jean Douchet'nin Cahiers du Cintma'da "La Troisieme Clef d'Hitchcock" ["Hitch­

cock'un Üçüncü Anahtarı") başlığıyla yayımladığı makaleleri, özellikle de son bö­
lümdeki Arka Pencere ve Sapık üzerine açıklamaları, bütün yorumlayıcı aşırılıkları­

na ve her şeyi soyutlamalara indirgeme eğilimine karşın, yine de genel olarak bana 
daha ikna edici görünüyor (Cahiers du Cintma, No.1 13). Douchet en azından Hitch­

cock'un popüler olmasından ya da gerilim tekniklerinden huzursuz olmaz; doğrusu 

bunlar onun çözümlemesinin başlangıç noktası haline gelirler. Ama yine de Douc­

het'nin bir yaklaşım çizgisi yakalamak amacıyla değişmez bir inatla aşın basitleştir­

meler yaptığını düşünüyorum. Arka Pencere' de james Stewan'ın avluya bakan daire­

leri tıpkı bir sinema perdesi gibi izleyerek gizli "arzularını gidermesi" olağanüstü 

açıklayıcıdır; ancak tanışmanın sonunda katilin gerçek bir kadını öldüren, gerçek 

uzuvları paketleyip emanete bırakan ve gerçek bir kafayı çiçek tarhına gömen ger­

çek bir insan oldugu gerçeğini unutmuş görünürüz. Douchet'nin, başlangıçta ilginç 

gelen, kara büyü üzerine ısrarı sonunda Hitchcock'un filmlerinin anlamını ciddi bir 

biçimde sınırlamış görünür. Sapık'ı Hitchcock'un izleyicinin tepkisini kontrol etme­

si ve yönlendirmesi açısından incelemesi, aynnnlarda anlaşamamamıza karşın, ben­

ce zekicedir, ama bu inceleme karmaşık bir filmin yalnızca bir yönünü içerir. Bu-

• Parantez ic;indeki sayılar daha önceki baskılarla ilgili ac;ıklamalardır. Bu ac;ıklamalara, yazann 

orijinal kitabın bütünlüğünün bozulmamasına ilişkin isteği doğrultusunda birinci kitabın 
sonundaki ayn bir bölümde yer verilmektedir -yn. 
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nunla birlikte , Douchet'nin yazıları -ve Rohmer/Chabrol'un kiLabı- lngiliz "ege­

men" eleştirisinin akıl ve eleştirel titizlik açısından bize sunduğunun çok ötesinde­

dir ve lngilizlerin her eleştirisinde hemen bir tatsızlık hissedilir. Fransızların ah­

maklık anlarında bile İngiliz "egemen" eleştirisinin merhametsiz saçmalığından da­

ha akıllı oldukları görülür. Bir Hitchcock filmini açıklamak için kara büyüye baş­

vurulması ya da Hıristiyan doktrinine kesin göndermede bulunulmasıyla yapılan en 

büyük kötülük, sonuçta filmlerin bu gibi destekler olmaksızın ayakta kalamayacağı 

şüphesinin doğmasıdır. 

Ancak en başta sorduğum soruya yanıt vermediğim söylenecektir: bir zamanlar 

var olan bütün hatalı önyargıları ortadan kaldırıp, Hitchcock'un ciddi bir biçimde 

bir sanatçı olarak düşünülmeye layık olduğuna inanma konusunda bundan şüphe 

duyanları razı edecek nasıl bir olumlu kanıt gösterilebilir? Bu soruya yanıt vermek 

için var olan iddialan geliştirmek ve yalnızca ayrıntılı çözümlemenin haklı çıkarta­

cağı ve izleyen bölümlerde kanıtlamaya çalışacağım yeni iddialarda bulunmak gere­

kecek. Bu arada izleyen bölümlerde uğraşacağım savunmayla ilgilenmeden önce, bu 

iddialan daha fazla düşünmelerini yalnızca şüpheci okuyuculardan isteyebilirim. 

O halde ilk olarak Hilchcock sinemasının birliğine ve bu birliğin doğasına işaret 

edilebilir. Elbette malzemesi için sık sık gizem-heyecan öykülerine dönmesi olgu­

sundan daha derin bir şeyleri kastediyorum; aynı zamanda, bunun bir parçası olsa 

da sürekli ortaya çıkan -ünlü "suçun mübadelesi· gibi- temalardan da daha geniş ve 

karmaşık bir şeyleri belirtiyorum. Hilchcock'un olgunluk dönemi filmleri yalnızca 

tema açısından değil, aynı zamanda üslup, yöntem, ahlaksal tavır, yaşamın doğası 

üzerine varsayımlarda da sürekli bir gelişim, derinleşme ve açıklayıcı olma eğilimi 

gösterir. Artık tek bir kişi tarafından oluşturulan neredeyse her sanat yapıtı bu tür 

bir birlik sergileyecektir: yalnızca lan Fleming'in ürünleri değil, Agatha Christe ve 

hatta Enid Blyton'ınkiler de. Ama bu sürekli gelişim ve derinleşme, bana büyük bir 

sanatçının işareti gibi görünüyor - aslında bu da önemliyi önemsizden ayıracaktır. 

Hitchcock'un kariyeri, günümüze kadar uzanan gelişme süreci boyunca, biraz zaman 

alması nedeniyle eleştirmenin yakalayamamasının bağışlanabileceği denli göze çar­

pan bir hızla hareket etmiştir. 

Hak ettiği öneme nadiren vurgu yapılan bu birlik ve bu birliğin içinde yer alan 

Hitchcock'un filmlerinin bir diğer belirtisi, sinemasının hayret verici çeşitliliğidir. 

Kapri Yıldızı gibi çok açık biçimde "farklı" olan filmleri belirtmeye gerek yok; yal­

nızca Hilchcock'un yedi yıllık bir dönem içinde yaptığı son beş filmi ôlüm Korkusu, 
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Gizli Teşkilat ,  Sapık, Kuşlar ve Hırsız Kız'ı düşünün. Bunların arasında pek çok orıak 

nokta vardır: Olüm Korkusu ve Sapık'da tek bir bilincin deneyimlerini paylaşması 

amacıyla bir an izleyiciyi kısıtlayan özdeşleşme tekniklerini kullanma; Sapık ve 

Kuşlar'daki kuşlar; Sapık ve Hırsız Kız'daki ar.:ı.e-çocuk ilişkisi teması; Hitchcock'un 

olgunluk dönemi filmlerinin hepsinde varolan "terapötik" tema. Ama daha da çarpı­

cı olan şey, her filmin ton, tarz, konu ve yöntem açısından esasen farklı olan doğası­

dır: bu beş filmin tek bir dehanın ü.rünü. olduğunun sürekli farkında olunsa da bir 

yineleme söz konusu değildir; her film izleyiciden farklı bir yaklaşım bekler. 

Hitchcock filmlerinin tematik malzemesi, yaygın olarak bilindiğinden çok daha 
zengindir. Filmlerinin olay örgüsü.nü. kendisinin tü.retmediği, başkalannın yapıtla­

nndan aldığı doğrudur: yine Shakespeare'e başvurmak kaçınılmazdır. Hitchcock'un 

kaynaklan onu, Shakespeare'in kaynaklannın Shakespeare'i sınırladığından daha faz­

la sınırlamamıştır. Robert Greene'nin romanı Pandosto'nun (1588) olağanüstü bir şi­

irsel dram olan Kış Masdlı'na [The Winter's Tale) (1610-1 1) dönü.ştü.ğü. sii.reç, Boileau 

ve Narcejac'ın eseri D'Entre !es Morts'un [Olüler Arasında) Olum Korkusu'na dönüşme­

si surecinden farklı değildir; aynı tü.rden ilişkiler söz konusudur. Nasıl Shakespe­

are, Greene'in olay örgü.sü.nde bü.yük değişiklikler yapmayı gerekli görmemişse , 

Hitchcock da Boileau ve Narcejac'ın olay örgü.sü.nde bü.yü.k değişiklikler yapmayı 

gerekli bulmamıştır; değişiklik Shakespeare'de şiir, Hitchcock'da ise mizansen ka­

nalıyla olmuştur. Bu değiştirme dekoratif bir anlam taşımamaktadır: Shakespeare'in 

şiiri Greene'in olay örgü.süne uygun bir süsleme değil; olay örgü.sunun organik bir 

dramatik-şiirsel yapıya dönüşmesini sağlayan doğn'ı bir araçtır; aynı durum Hitch­

cock'un Olum Korkusu'ndaki mizansenleri için de geçerlidir. Doğal olarak malzeme­

nin bu değişimi, kontrolü. zor öğeler bir kenara bırakılmazsa her zaman başanyla 

sonuçlanmaz: Shakespeare'in Cymbeline'i Hitchcock'un da Oldüren Hatıralar'ı 

[Spellbound) vardır. Böylesi durumlarda sanatçı daha sonra malzemenin -kontrolü. 

zor öğelerin içinden ayıklandığı ve birbiriyle yakından ilişkili- daha zengin ve daha 

organik ele alınışına yeniden dönme eğilimindedir. Bu nedenle Shakespeare Kış Ma­

salı'nı yazar, Hitchcock ise (her ne kadar daha önceki filmleriyle ilişkiyi bir derece 

abartsa da) Hırsız Kız'ı çeker. 

Aslında gizem-heyecan öğesi asla Hitchcock'un en iyi filmlerinin merkezinde yer 

almaz, ama bu öğenin önemi de inkar edilemez. Bunu şu şekilde belirtebiliriz: "ge­

rilim," filmlerin temalanndan çok yöntemine aittir (herhangi bir aynın mü.mkü.n 

olduğu surece, böylesi aynmlar, ister istemez yapay olan organik yapılara uygulan­

dı). Hitchcock'un son filmlerinin hemen hepsine dikkatle bakın, filmlerin özünü.n 
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ve bu özün etrafında oluşturulan eksenin değişmez biçimde kadın-erkek ilişkisi ol­

duğunu göreceksiniz: bu asla keyfi bir "aşk ilişkisi" değil, ana konunun kendisidir. 

Aşktan da Üstün [Notorious] ,  Olum Korkusu ya da Hırsız Kız' da kolayca anlaşılan bu 

eksen eşit derecede Gizli Teşkilat'ın ve Arka Pencere'nin de gerçeğidir. En belirgin is­

tisnalardan olan Sapık, gücünün büyük bölümünü cinsel içerimlerden ve imalardan 

-Norman Bates için normal bir cinsel ilişkinin olanaksız oluşundan- alır ve Ip'in 

[Rope] büyüsünün büyük bir bölümü (bütün olay akışı baskılanmış eşcirısel gerili­

min çözülüşü olarak görülebilir) iki katil arasındaki belirsiz ilişkiden gelir. Diğer 

kısmi istisnalardan olan Trendeki Yabancı'da merkezdeki aşk ilişkisi tam olarak ya­

şansaydı, çok daha tatmin edici olabilirdi ve itiraf Ediyon.ım'un [I Confess] başarısız­

lığı kahramanın bir rahip olmasına bağlı görünüyor - en ilginç sekanslar rahibin 

geçmişindeki aşk macerasıyla ilgili olanlardır. 

Eğer yeterince gayretli bir şekilde araştırılsa, hemen her şeyin temelini oluştu­

ran ana bir tema bulunabileceği doğrudur; bir sanat yapıtının ayırt edici özelliği, 

bu temanın bütünü, yani yalnızca "içeriği" değil (eğer tretman dışında bir şey varsa 

bu da filmin içeriğini oluşturan sesler ve görüntülerdir; filmin üslubunu başka ne­

rede arayabiliriz?), yöntemi de biçimlendirmesidir. Olum Korkusu ve Sapık üzerine 

ciddi bir biçimde düşünün, temel ve evrensel öneme sahip temaları bulursunuz; 

tekrar düşünün, bu temaların, özetlenebilir bir "içerik" kadar filmin üslubunda ve 

biçiminde de ifade edildiğini görürsünüz. Hitchcock'un Olum Korkusu'nun (Boileau 

ve Narcejac'ınkinden farklı olan) konusu artık yalnızca bir gizem-heyecan hilesi de­

ğildir; bir yandan Mizoguchi'nin Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın Hihdyeleri [Ugetsu 

Monegatari] filmiyle, diğer yandan Keats'in Lamia'sıyla yakın ilişkisi vardır. Genel 

olarak saygı gören bu yapıdan örnek göstermek, bunlar aracılığıyla Olum Korhu­

su'na saygınlık kazandırmaya çalışmak değildir - "A, B gibidir, bu nedenle A, B ka­

dar iyidir" türünden bir zekice hile söz konusu değildir. Olüm Korkusu böylesi bir 

düzmece savunmaya ihtiyaç duymaz, her iki yapıtla karşılaştırılmaktan çekinmez 

(bana öyle geliyor ki, biçimsel mükemmellikteki olgunluk ve anlayış derinliği açı­

sından Olum Korkusu Mizoguchi'nin filminden değilse de Keats'il:ı şiirinden kesinlik­

le üstündür). Yalnızca okuyucunun Hitchcock'un filmini düşünmesini -filmin da­

yandığı olay örgüsünü değil- sağlamak istiyorum. Greene'nin hatası ve başarıları 

Kış Masalı için ne kadar konu dışıysa, Boileau ve Narcejac'ınkiler de Olum Korkusu 

için o kadar konu dışıdır. 

Uygulamayla ilgili olarak, belki de başlangıçtaki soruma yanıt vermek için 

Hitchcock'un çoğu filminin rahatsız edici niteliğine işaret edilebilir. Sanatın işlevle-
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rinden biri de rahatsız etmektir: içinde bulunduğumuz şartlardan memnun oluşu­

muza ve yerleşik anlayışlarımıza nüfuz ederek onları zayıflatmak ve ardından yaşa­

ma karşı tutumumuzda yeniden bir düzenlemeye neden olmaktır. Birçok insan 

Hitchcock'daki bu niteliğe göndermede bulunur, ama çok azı bunu açıklamaya çalı­

şır: çok sık olarak da belirli bir film üzerine "çok zekice," ama "ağızda tiksindirici 

bir tat bırakıyor" biçiminde değerlendirmeler duyulur (Bir Şüphenin Gôlgesi, Trende­

ki Yabancı, Arka Pencere . . . ). Bu "tiksindirici tat" olgusunun iki temel nedeni oldu­

ğuna inanıyorum. Birincisi Hitchcock'un karmaşık ve şaşırtıcı ahlak anlayışıdır; bu 
anlayışta iyi ve kötü gerçekten ayrılmaz düzeyde birbirine karışmıştır ve şeytansal 

itkilerin hepimizde varoldugunda ısrar edilir. ikincisi belki de tamamen bilinç dü­

zeyinde olmasa da (bu izleyiciye bağlıdır) arzularımızın kirliliği konusunda onun 

bizi uyarma yeteneğidir. Elbette bu ikisi genellikle bir arada işler. 

Bu rahatsız edici nitelik çoğunlukla Hitchcockyen "gerilimle" ilişkilidir ve bu da 

tartışacağım bir sonraki konu başlığıdır. Bu hiç de basit bir şey değildir ve çok en­

der olarak "yalnızca" gerilimdir; çok farklı işlevleri olduğu ve çok farklı biçimler 

aldığı için bunu tanımlamak kolay değildir. jean Douchet'nin tanımı -"iki esrarlı 

gücün, karanlık ve aydınlığın arasında kalan bir ruhun gerilimi"- her ne kadar bu 

sözcüklerden biri İngilizce'den çok Fransızca'da daha iyi ses verse de fazlasıyla so­

yut ve fazlasıyla yardıma ihtiyaç duyan bir genelleştirme olarak beni çok etkiler. 

Somut bir şeylerden başlayarak, "uygulamalı eleştiri" içinde basit ama aydınlatıcı 

iki deneme yapalım. 

Uk olarak Gizli Teşkilat'daki ilaçlama uçağıyla yapılan saldın sekansı ile Rus­

ya'dan Sevgilerle'deki [From Russia With Love) helikopter saldırısını karşılaştırın. (lki 

film arasında çok açık bir ilişki vardır.) Nitelik farkı, karşılaştırma yapmaya değ­

mesi açısından, bazı okuyuculara gereğinden çok açık ve gereğinden çok büyük gö­

rünecektir; ama bu karşılaştırmanın amacı birine kolayca kötü film etiketi talanak 

değil, Hitchcock'daki "gerilimin" niteliğini tanımlamamıza yardımcı olmaktır. An­

cak Rusya'dan Sevgilerle'nin kesinlikle Hitchcock'un yaygın olarak suçlandığı şeyi 

yaptığı, değersiz popüler hazdan yararlandığı belirtilmelidir; en saldırgan yorumcu 

bile herhangi bir Hitchcock filmi ile cinsellik ve şiddeti suiistimal eden bu film 

arasında paralellik bulmakta zorlanırdı. Gerçekte filmin kendisi bizi engelleme ihti­

yacı duymaz; helikopter sekansının varolmasının tek nedeninin filme ucuzundan he­

yecan katmak olduğu konusunda hemfikir olunacaktır. Tamamen teknik bakış açı­

sından (eğer böyle bir şey varsa) Hitchcock'un sekansı tanışma götürmez bir biçim­

de üstündür: sekans öylesine ustaca hazırlanmış, öylesine dikkatle çekilmiştir ki se-
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kansı oluşturmak için her çekim birbiriyle mükemmel bir ilişki içindedir. Duyar­

lık ve kesinlik başlı başına güçlü, olumlu niteliklerdir. Karşılaştırıldığında, Bond 

sekansı karmakarışık ve düzensiz, mizansen tamamen oponünisttir. Ama burada bir 

"gerilim" sekansı oluşturma yeteneğinden daha fazlası söz konusudur: Gizli Teşhi­

lat'daki gerilim farklı bir düzene sahiptir. Bond sekansındaki gerilim ise anlamsız­

dır: saldın yalnızca saldırıdır, önemli bir gelişim içinde yer almaz, Bond'a olanlar 

ya da oluş tarzı nedeniyle bu saldırıyı olay örgüsünden ayırmanın mantığı -tematih 

nedeni- yoktur; karakter üzerinde etkide bulunmaz. Gerilim yalnızca sorudan olu­

şur: Öldürülecek mi, öldürülmeyecek mi? Ve (a) öldürülmeyeceğini bildiğimiz ve 

(b) öldürülse de kaygılanmak için olası bir neden olmadığı için sekansın yalnızca fi­

ziksel heyecanlanmanın dışında etkisi yoktur. Gizli Teşhilat'da ilaçlama uçağıyla ya­

pılan saldın sekansı ise filmin gelişimi açısından çok önemlidir. Cary Grant'ın can­

landırdığı gerilimsiz ve kendinden emin karakter ıssız bir yerde, büro ve barın sah­

te güvenliğinden uzakta öngörülemez olana ve tehdide maruz kalmış bir halde gös­

terilmektedir. Daha önce kendisi dışında kimseyi den etmeyen bir şekilde davranan 

bu adam, burada korkmuş bir tavşan gibi saklanmaya çalışan, hayatta kalmak için 

kaçan bir insana indirgenir; ona -ve alışılmış çevresi içinde onu zeki ve çekici bu­

lan bize- kocaman, potansiyel olarak düşman bir evrende kişiliğinin önem t!!Şıma­

dığı hatırlatılır. Sekans, bu karakterin ve ilişkilerinin gelişiminde ve bu kanalla da 

bütün filmin temasında can alıcı bir aşamaya işaret eder. Eğer karakter çekici olma­

saydı, bütün kusurlarına karşın, tepkilerimiz yalnızca sadistçe olur ve tatsız bir 

adamın kaçışını izlemekten haz alırdık; ama gerilimimiz onun başındaki belaya kar­

şı çelişkili tepkileri arasındaki bir gerilimden doğduğu için onunla özdeşleşiriz. 

Ancak Gizli T eşhilat gerçekten rahatsız edici ya da karmaşık tepkiler uyandıran 

Hitchcock filmlerinden biri değildir. Oldukça çarpıcı olan bu örnek, (son dönem 

filmleri bağlamında) en basit haliyle Hitchcock'un gerilimini gösterir. !kinci bir 

karşılaştırma bizi bir adım daha ileriye götürecek ve bir kez daha Hitchcock sine­

masıyla net bir ilişkisi olan bir filmi seçeceğim: Roben Aldrich'in Küçük Bebeğe Ne 

Oldu? filmi [Whatever Happened to Baby ]ane7] , Sapıh'ın büyük bir gişe başarısı sağ­

lamasından birkaç yıl sonra yapıldı. Karşılaştırma, Aldrich'in filmini savunanların 
olması ve Aldrich'in kendisinin bazı entelektüel iddialarda bulunması nedeniyle da­

ha da ilginçtir. Sakat kız kardeş joan Crawford yardım için alt kattaki telefona ulaş­

ma mücadelesi verirken, ona zarar verecek belki de öldürecek olan Bette Davis'in 

kasabadan eve döndüğü sekansı hatırlayın. izleyici bu sahnede ağırlıklı olarak sakat 

bir kadının basamaklardan inerken yaşadığı acıyı aktarma bağlamında tamamen an-
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!aşılır olmayan büyük bir çaba duygusunun farkındadır. Gerçekten, eğer filmde nl'­

redeyse hiçbir şey işlemiyorsa, bu kesinlikle deneme isteği nedeniyle degildir: her 

düşüşten etkili olsun diye sonuna kadar yararlanılır; böylece izleyici, Bay Aldrich'in 

kısır bir öyküyü umutsuzca anlatmaya çalıştığını sık sık sıkıntı verici bir düzeyde 

fark eder. Ama bu özel gerilim sekansının amacı nedir? Çaresiz bir kadın için acıma 

duygulanmızı harekete geçirmek mi? Ama bunu yapmak için bu anlatım yolunu 

seçmek tamamen gereksizdir; bu nedenle daha çok bizim onun acısından zevk alma­

mız istenmektedir, bundan şüphe yoktur. Aslında gerilim bana tamamen nedensiz 

görünüyor. Sekans "kadın başaracak mı?" "başaramayacak mı?"dan öte anlam taşı­

maz, ne gizli ne ikinci anlam söz konusudur. Kız kardeşler arasındaki almaşık kur­

gunun çekilen acıyı, verilen mücadeleyi uzatmanın dışında amacı yoktur. Bette Da­
vis ne olup bittiğinden haberdar olmadığından, onun tarafında tamamlayıcı bir mü­

cadele söz konusu değildir ve onun geri dönüş anı tamamen rastlantısaldır. Her du­

rumda filmin hileli sonu, I..es Diaboliques'de [Şeytan Ruhlu insanlar) olduğu gibi, daha 

önce olan biten her şeyi anlamsızlaştırır. 

tık olarak Trendeki Yabancı'daki tenis maçı ile katilin suç kanıtı çakmakla yaptığı 

yolculuk arasındaki almaşık kurguyu karşılaştırın. Burada onaya çıkan gerilim, her 

iki adamın yetenek ve dayanıklılığının (maçı kazanma ve çakmağı kanalizasyondan 

çıkarma) test edilmesi anlamında onaya çıkar; karanlıkta çabalayan el ile parlak gü­

neş ışığı altında yapılan maçtaki zafer mücadelesi arasındaki almaşık kurgu sayesin­

de (belki de tamamen formüle edilmiş bir simgeciliğin yalnızca kısa bir süre dur­

masıyla) zihinde pek çok ikinci anlam onaya çıkar ve her iki adamın çabalanna yanıt 

vermek zorunda hisseden izleyicide de karmaşık tepkiler uyandırılır. Ya da Ald­

rich'in sekansıyla Arka Pencere'de Grace Kelly'nin katilin odasını araştırırken şaşır­

dığı sahneyi karşılaştırın. Buradaki gerilimimiz, Kelly'nin tehlikede olmasının so­

rumlusu olan, ama bu konuda hiçbir şey yapamayan james Stewan'ın geriliminden 

aynlamaz: sanki Kelly'yi oraya bi.z göndermişiz ve merakımız nedeniyle onun öde­

yeceği bedeli izlemek zorundaymışız gibidir. Başka bir ifadeyle, gerilim karakteris­

tik Hitchcockyen ahlaksal niteliğe sahiptir ve gerilimin yaşatılması james Stewart 

karakterinin gelişiminde çok önemli bir etmen ve bu gelişimin karmaşık anlamının 

aynlmaz parçasıdır. 

Örnekler çoğaltılabilir: kadın kahramanın zihnindeki acı verici mücadelenin dışa 

yansımasının gerilimi yarattığı Ç.ok Şey Bilen Adam'daki [The Man Who Knew Too 

Much) (1956 versiyonu) ünlü Alben Hali sekansı - Hitchcock'un bu mücadeleyi pay­

laşmamızı sağlama tarzı; Ingrid Bergman'ın ajanlar çetesinden ve zehirlenerek öldü-
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rolmekten kurtarıldıgı ve tepkilerimizin Cladue Rains karakterine karşı belirgin bir 
acımayla daha da karmaşıklaştığı Aşktan da Ostıln'On sonundaki merdivenden iniş 
sahnesi gibi. Belki de Hitchcock'un filmlerindeki bu "gerilim" anlayışının karma­
şıklığını göstermek için söylenenler yeterlidir. Daha önce bunun, Hitchcock'un te­
malanndan çok yöntemine ait olduğunu belinmiştim (ancak ikisi arasında açık bir 
aynın yapmak mümkün değildir). Bu bazen Hitchcock'un, izleyicinin karakterlerin 
deneyimlerini paylaşmasını sağlamak için kullandığı kendine ait bir araçtır; bazen 
birbirleriyle çatışan tepkiler arasında kalan izleyicideki gerilimden doğar; bazen de 

hoşa gitmeyen arzu ve duygulara yönelik ilgimizin farkına varmamız sonucunda or­
taya çıkan rahatsızlıktan farklı bir şey değildir. Bu, Hitchcock filmlerini yalnızca iz­
lemekten çok bu filmlere katılmamızın araçlanndan biridir; ama bu bir tanım oluş­
turmaz, her zaman için paylaştığımız ya da bize iletilen deneyimlerin karmaşık ah­
laksal içerimlerini akıldan çıkarmamalıyız. 

Gerçekten de izlediğim birçok Hitchcock taklidi arasında (Ricardo Freda'nın Dr. 

Hitchcock'un Terörıl filmi [Terror of Dr. Hitchcock] tamamen farklı bir kategoride yer 
alır, bu bir taklitten çok bir saygı filmidir ve kendine ait kişisel bir özelliği vardır) 
Hitchcockyen gerilimin gerçek niteliğinden bir şeyleri, yalnızca kısa bir süre için 
de olsa, yakalayabilen film Stanley Donen'in ôldüren Şuphe!Saklambaç'ıdır [ Chara­

de) . Filmin sonuna yakın bir anı, Comedie Française'ın sütunlannın dışındaki se­
kansı düşünüyorum. Audrey Hepbum iki erkek arasında hemen tercih yapmak zo­

rundadır. lki erkek de onun güvenini kazanmak ister ve gerilim, kadırun içindeki 
içgüdü ve akıl arasındaki mücadelenin yansımasından onaya çıkmaktadır - kadın 
sevdiği, ama davranışlan aşın belirsiz olan adama güvenecek midir, yoksa akılcı 
davranacak ve taşıdığı hazineyi diğer adama mı verecektir? Bu sekans dışında, film 
yüzeysel bir pastiştir. 

Burada belli belirsiz tanımlanan tema -riski ne olursa olsun, her şeyden çok gü­
ven gereksinimi- Hitchcock'un ilk Hollywood filmlerinden biri olan ve seyirciyi 
tamamen tatmin edemeyen Şılphe'nin temasıdır. Şimdi bu filme geçmek istiyorum, 
çünkü film Hitchcock'un sonraki yapıtlannda yer alan iki düşünce tarzını açımla­
mak için elverişli bir odak noktası sunmakta ve her iki düşünce tarzı kendi içlerin­
de filmleri açıklamasalar da filmlere yaklaşmak için bir araç önermektedirler. Bu 
filmin oluşum süreci hakkındaki gizemin -Hitchcock son anda filmin sonunu değiş­
tirsin ya da değiştirmesin, eğer değiştirdiyse, bu değiştirme onun arzusuyla 
yapılsın ya da yapılmasın- konumuzla ilişkili olmadığını söylemekte yarar var: bu­
rada yalnızca bitmiş yapıtla ilgileniyoruz. Böylesi bir son dakika karan, filmin bü-
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yük bölümünün bir miktar "olgunlaşmamış"lık niteliği taşımasını :ıçıkl:ım:ıy:ı yar­

dım edebilir; filmin bütün önemi, sahip olduğumuz biçimiyle , finaline dayandıgın­

dan, Hitchcock'un bu finale şiddetle karşı çıktığına inanmak zordur. 

llk olarak, bir karakterin bir zayıflığına ya da saplantısına boyun eğip, bu kara­

rının sonuçlannı yaşayarak bu arazlardan kunulduğu terapötik temayı ele alalım. 

joan Fontaine, Cary Grant'a aşık olur ve onunla evlenir. Grant'ın yalancı oldugu kı­

sa sürede anlaşılır ve Fontaine onun bir katil olduğundan - sonra da kendisini öldür­

meye çalışacağından şüphelenmeye başlar. Şüpheler, aralanndaki açık iletişimi ola­

naksız hale getirerek evliliklerini bozar. Yalnızca her ikisi de en sonunda açık ol­

mak zorunda kaldıklannda yanlış anlama onaya çıkar ve filmin son çekimi yeni bir 

başlangıca yol açar. Değerlendirmeyi hak eden iki çekim vardır. Birincisi bize şüp­

henin belirgin hale gelmesi anını verir. Çift ve Grant'ın en yakın arkadaşı bir söz­

cük oyunu oynarlar; iki erkek konuşurken, kadının elleri masadaki harflerle oynar, 

onlan düzenler ve birden "murder" [cinayet) sözcüğünü oluşturur (3). Kadın hemen 

kocasının diğer adamı öldürmeyi planladığını "anlar." Bu bilinçli akla bilinçaltının 

yol gösterebilme yolunun olağanüstü bir şekilde resmedilmesidir: yani kendi bağla­

mı içinde, derine yerleşmiş değerlerin bilinçli düşünceyi nasıl yönlendirebildiği­

nin. joan Fontaine başlangıçta pejmürde, bastınlmış bir kadındır; dışsal dünyayı 

tümden önemsemeyen ve saygınlık değerlerinin karakterize ettiği korunaklı bir ya­

şam sürdüren bir albayın kızıdır. Kadın, sahte bir cazibeye sahip, kaygısız ve dün­

yayı umursamayan bir maceraperestliği temsil eden bu adama karşı konulamaz bir 

şekilde bağlanmıştır. Adam aynı zamanda kadının ailesinin geçmişinin ve yetişme 

koşullannın temsil ettiği her şeyi de tümden reddeder: kadın bilinçaltında adamın 

bir katil olmasını ister. 

!kinci çekim daha sonra gerçekleşir. Bu çekim, şüphelerinin doğru olduğundan 

emin olan Joan Foantaine'i, çerçevesinin gölgesi onu kocaman bir örümcek ağı gibi 

saran bir pencerenin önünde siyah elbisesiyle dururken gördüğümüz bir genel çe­

kimdir. Kendisini bir kurban, tuzağa düşmüş bir sinek gibi hisseder. Ama imge bi­

ze birden gerçeği sunar - gerçekte o, kendi ördüğü ağın merkezinde şüpheleriyle 

kendini besleyen bir örümcektir ya da o hem örümcek hem de kendi tuzağına yaka­

lanmış kurban sinektir. lmge, Sapık'da odasında doldurulmuş yınıcı kuşlann altın­

da oturan Norman Bates'in aynı anda kuş (kuşa benzeyişi) ve kurban (kuşun altında­

ki duruşu) olduğu çok daha güçlü bir sahneyi önceden haber verir. 

!kinci akıl yürütme, izleyicinin özdeşleşme konusunda cesaretlendirilmesi, 

böylece "terapi"nin ona doğru genişlemesi üzerinedir. joan Fontaine'nin karakteri-
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nin bakış açısı çok tanıdıktır ve kesinlikle albayların kızlarıyla sınırlı değildir. Ev­

liliğinin sürdüğü dönemde tek bir bilinçle sınırlanınz: yalnızca onun bildiğini bi­

lir, gördüğünü görürüz; şüphelerini paylaşır, deneyimlerinden onunla birlikte öğ­

reniriz. Cary Grant'ın karakterini onunla birlikte çekici buluruz: Grant oldukça ro­

mantik ve canlı, gündelik kaygı ve sınırlamalardan son derece uzak bir karakterdir. 

Ancak kadınla birlikte, adamın aşırılıklarından giderek korkmaya başlarız. Diğer 

insanlann parasıyla -ve diğer insanların duygularıyla- macera yaşamak son derece 

çirkin görünmeye başlar. Böylece onu bu kadar çekici bulduguı:ııuz için utanırız, 

eğer o tam bir alçak olsaydı, bir yalanın kurbanları olan bizler temize çıkar ve dü­

şüş zamanı geldiğinde ondan intikamımızı alırdık. joan Fontaine'in parmaklan "ci­

nayet" sözcüğünü düzenlerken, kamera bizi onun konumuna yerleştirir: onun par­

maklan bizim parmaklarımızdır. Film adamın yaşama karşı tutumunu kadınınkin­

den daha uygun bulmaz; eğer kadının çekingen, korunaklı saygınlılığının sınırlılık­

ları cezalandırılıyorsa, bu sınırlılıkların kaçınılmaz tamamlayıcısı olan tümden so­

rumsuzluğa bağlanım da cezalandırılır. Ve işin içine giren yalnızca karakterlerin iç­

güdüleri değil, bizim kendi içgüdülerimizdir (4). 

Bu giriş bölümünde, ilerde ele alınacak yedi filmin çözümlemesi için kabataslak 

bir temel sunmaya çalıştım.# Hitchcock'un en son beş filmini ayrıntılı olarak incele­

meye karar verdim: birincisi bu beş film bana, hayran olunacak bir başyapıtlar zin­

ciri ve şimdiye kadarki sanatının en yüksek noktası olarak görünüyor; ikincisi ol­

dukça çeşitlilik gösteriyorlar; üçüncüsü bu filmler önümüzdeki yıllarda sık sık ye­

niden gündeme gelecek, bu da ilgili okuyucuların filmleri yeniden izleyerek çözıim­

lemelerimi test etmelerini olası kılacak; dördüncüsü ve sonuncusu, bu filmler üze­

rine bu ülkede çok fazla ciddi eleştirel ilgi oluşmamıştır. Bu sonuncu maddenin, se­

çim konusunda o kadar yardımı olmayabilir; ama burada Hitchcock üzerine Mo­

vie'nin ilk sayılarında çıkan çalışmalara, özellikle de V. F. Perkins'in lp üzerine ma­

kalesine (Moive 7) ile lan Cameron'un 2 bölüm halindeki Çok Şey Bilen Adam (Mavie 3 
ve 6) çözümlemesine okuyucunun dikkatini çekmekte yarar var. Trendeki Yabancı ve 

Arka Pencere tartışmalarına kısmen bu filmlerin gerçek değeri ve bir bütün olarak 

Hitchcock sinemasıyla ilişkilerindeki önemleri nedeniyle, kısmen de sık sık günde­

me geldikleri ve yaygın olarak bilindikleri için ekleme yapmaya karar verdim. Ama 

bundan önce birkaç filmine daha kısaca göz gezdireceğim. Tam bir araştırmaya yö-

• Esrar Perdesi [Tom Curtain) ile ilgili bölüm orijinal kitaba ikinci basımda eklenmiştir. 
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nelik herhangi bir girişim, örnegin Bir Şüphenin Gölgesi ve Kapri Yıldızı gibi belirli 

anahtar filmlerin elimizde olmaması nedeniyle olanaksızlaştı . Kapsamlı bir çalışma 

imkansız oldugu için okuyucunun ne seçimime ne de herhangi bir filme aynlan yer 

miktarına özel önem vermesini istemiyorum - ancak degerlendirmelerim için aynı 

şeyi söyleyemem. 

Belki de bir gün Hitchcock'un lngiltere'de yaptığı filmleri yeniden keşfedecek ve 

onlara daha adil davranacağız; geçmişe bakıldığında, çıraklık dönemi ürününden bi­

raz daha üstün gibi görünen ve Hitchcock'a ait olduğu için ilginç olan bu filmler 

(tıpkı Veronalı Ihi Centilmen'in [Two Gentlemen of Verona) yalnızca Shakespeare'in 

ürünü olduğu için ilginç olması gibi), Hitchcock'un son dönem gelişimiyle gölgede 

kalmıştır. Elbette sonraki filmlerinin ternalan ve yöntemlerinin çoğu bu ilk dönem 

filmlerinde bulunabilir; ama gül açtıktan sonra tomurcuğu kim ister? lngiltere'de 

yaptığı filmlerin daha sonra Hollywood'da yaptığı filmlerden daha iyi, onlar kadar 

iyi ya da onlarla karşılaştınlabilir olduğu düşüncelerini tartışmaya değer bulmuyo­

rum. Bir Kadın Kayboldu [The Lady Vanishes) gibi hoş bir komedi-heyecan anlatısı, 

gerilim ile hafif mizahı ustaca birleştirmesiyle, bize karakteristik Hitchcock tarzı­

nın ilkel bir örneğini vermekte; üslubunun belirsizlikleri, hantallığı ve tamamen 

deneysel doğasına karşın Zengin ve Garip [Rich and Strage) bize evlilik birliğine yö­

nelik karakteristik yaklaşımı sunmaktadır. Ralph Thomas'ın 39 Basamak'ı [39 Steps) 

utanmazca taklit ettiği, gerilimi beceriksizce işleyen ve ucuz pornografik mizaha sa­

hip filmi Hitchcock'un orijinal yapıtının teknik ustalığını ve ahlaksal saflığını daha 

da belirginleştirmektedir; diğer yandan çok daha büyük bir ternatik birlik sunan 

Gizli Teşkilat kendisine yüzeysel olarak benzeyen 39 Basamak'ın sınırlamalarını gös­

terir. Bu ilk dönem filmlerde, çok daha dikkatle düzenlenmiş sonraki filmlerinde 

olmayan bir tazelik ve kendiliğindenlik vardır; ancak son dönem filmleri -Yanlışlık­

lar Komedyası'm [Comedy of Errors) Macbeth'e tercih etmeye benzer biçimde- bunlan 

lngiltere'de yaptığı filmlere tercih ettiren yaratıcı bir yoğunlukla tanımlanırlar (5). 

Hollywood dönemindeki filmlerini saymaya hem kronolojik olarak hem de gi­

derek ustalaşması nedeniyle Selznick için yaptığı üç filmden başlanabilir: Rebecca , 

ôldüren Hatıralar ve Celse Açılıyor [The Paradine Case) .  Rebecca (1940) Hitchcock'un 

ilk Hollywood filmiydi. Hem pahalı bir yapımdı hem de Hitchcock'un senaryo üze­

rinde pek fazla söz hakkı olmadığı tahmin ediliyor. Ne olursa olsun film, Daphne 

du Maurier'in kitabının hazmı güç kısa roman ögelerini ne atmada ne de özümseme­

de başarılıdır ve üstelik l.aurence Olivier'in, bu kadar kaba bir karaktere düşkünlük 
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gösteren kadın kahramana yönelik sempatimizi sonunda ortadan kaldıran itici oyun­
culuğu filmi zedeler. Ama filmde güzel sahneler de vardır: balayına çıkıp film izle­
yen Olivier ve joan Fontaine'in kavga ettikleri mükemmel sahneyi düşünün. Aynı 
anda hem geçmişteki mutluluklanm hem de şimdiki mutsuzluklannı, parçalanan 
bit evlilikten iki sahneyi görürüz (her ne kadar kameraman olmadan sabit bir ka­
meranın nasıl kaydırmalı çekim yaptığını merak ederek biraz şaşırtılsak da) (6); 

"itiraf' sahnesi Kapri Yıldızı'nı önceden haber verir ve filmdeki en iyi sahneler Geor­
ge Sanders'ın etrafında inşa edilen ve aynı anda hem beğenme hem de iğrenmeye da­
yalı tipik karmaşık Hitchcockyen tepkiyi doğuran sahnelerdir (7). 

Eğer Rebecca'nın en ilginç yanlan Kapri Yıldızı'nın taslağını akla getiriyorsa, 
merkezinde travmatik şokun incelenmesinin yer aldığı ôlduren Hatıralar (1945) gö­
rünüşte Hırsız Kız'ın taslağı olarak bizi etkiler ve Rebecca'dan çok daha ilginçtir. Bu­
radaki sorun tematik malzemedeki bölünmedir. Ana gerilim Ingrid Bergman-Gre­
gory Peck ilişkisinin gelişmesi, karşılıklı güvenin artması ve her iki tarafın da en­
gel ve ketlemeleri aşmasıyla ortaya çıkar. Katilin sonunda bulunması rastlantısal 
ama izleyiciye dönük ateş etme çekimi ve kırmızı parlama nedeniyle (kamera katilin 
konumundadır, elde tutulan silah kapıya doğru Bergman'ı izler, sonra silah bize 
doğru döner ve 'Bang'! Hepimiz ölürüz) çok ilginç değildir. Bu örnekten Hitch­
cock'un özdeşleşme tekniğini amaçsız kullandığını düşünebilirim, çünkü hiçbirimiz 
Bergman'ı vurmayı istemeyiz ve katile hiçbir yakınlık duymayız. Sanki sanatçı yal­
nızca kendisi için bu teknikle oynuyor gibidir, çünkü bu noktada malzemesiyle faz­
la ilgilenmez. Salvador Dali'nin düş sekansı da gerçekten bir Hitchcock filmine ait 
gibi görünmez (8). 

ôlduren Hatıralar Hitchcock'un Selznick için yaptığı üç film arasında belki de en 
ilginç olanıdır; daha az serüven içeren Celse Açılıyor (1947) ise daha tatmin edicidir. 
Bu kez film Ôlılm Korkusu'nu önceden haber verir: Gregory Peck'in Alida Valli'den 
büyülenmesi açık bir biçimde james Stewart'ın Kim Novak'dan etkilenmesine ben­
zer; yoldan çıkma aynı türdendir, ama Celse Açılıyor'da ôlum Korkusu'nun sahip oldu­
ğu olağanüstü evrensel anlamın çok azı vardır ve doğasında çok daha geleneksel bir 
anlayışa sahiptir. Film, Louis jourdan'ın -Hitchcock'un arzulannın tersine- sergile­
diği kötü oyunculuktan olumsuz yönde etkilenir. Karar duruşması karmaşık ve ge­
lişkin ahlak anlayışıyla birlikte ustacadır; Valli'ye Peck ile birlikte son bakışımız 
unutulmaz bir nitelik taşır. 

Yaşamak istiyoruz (1943) [Ufeboat) beklediğimden çok daha karmaşık bir yapı su­
nar; çocukluk anısı, filmi oldukça kaba bir Nazi karşıtı yapı içinde basitleştirir. Bu-
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rada cankurtaran sandalına çıkabilenler bir Almanı kurtarırlar ve zaman içiııdc onun 

kurtarılamayacak düzeyde günahkar ve tehlikeli olduğunu keşfedip, döverek öldü­

rürler. Hitchcock ve bütün film onlann arkasındadır. Walter Slezak'ın canlandırdıgı 

Nazi hiçbir biçimde tamamen hain değildir; diğer belirli Hitchcock filmlerinin çe­

kici şeytanlarıyla büyük bir benzerlik taşır. Sahip olduğu ayartıcı cazibe, onun ey­

lemlerine yön veren ve derinlemesine içinde yer aldığı öğretiler üzerine nihai kara­

rımızı yumuşatmaz ama onun potansiyel insansal erdemlere sahip farklı bir insan 

olabileceğine ilişkin bir duyguyu da aklımızda tutmamıza da neden olur. Öte yan­

dan diğer karakterler, hatta iyi ve nazik telsiz operatörü ve hemşire, Alman'a düş­

man olup onu öldürdüklerinde, örtük kalmış hayvansal duygulan açığa vururlar. 

Kesinlikle bir provokasyon söz konusudur. Nazi daha önce bir bacağını kestiği de­

nizciyi öldürmüştür: ancak Hitchcock'un sahneyi ele alışı, onun tepkisi ve bizimkisi 

hakkinda şüpheye yer bırakmaz. Öldürme (özellikle) hemşirenin katılımını görerek 

şok olduğumuz düzensiz, kontrolsüz şiddetle tanımlanır: bu, kendisini güruhun 

şiddeti ve linç yasasının dışında tutan tek karakterin (siyahın) protestosuyla güçlen­

dirilen bir tepkidir. Sahne aşın derecede rahatsız edicidir, çünkü kişisel olarak öl­

dürme eylemine katıldığımızı hissederek saldırganlann şiddetini paylaşırız ve aynı 

zamanda bu katılım nedeniyle utanınz. Film, saldırganlan harekete geçiren ana dür­

tünün, kendilerini rezil eden birinden intikam alma olduğu duygusunu aktanr. 

Filmde tipik Hitchcockyen iyimserlik ve karamsarlık karşıtlığını buluruz. ı943 

yılında yapılmış bir Amerikan filmi için gerçekten hayret verici olan karamsarlık, 

Nazi'nin durumu kontrol edebilen tek kişi olması ve onun gücünün Nazilerin öğre­

tisinin gücü olmasından doğar - acımasızlık ve insanlıktan çıkma hali bir amaca 

ulaşmada vicdanı tamamen devre dışı bırakır ve bu iyi amaçlara hizmet edebilecek 

bir güçtür. Denizci joe (William Bendix), eğer (sivil yaşamında bir cerrah olan) Na­

zi onun bacağını kesmese, kangrenli bacağı nedeniyle kesinlikle ölecektir ve onsuz 

ameliyatı yapacak beceriye ya da irade gücüne sahip başka birinin olmadığı açıktır. 

llkel koşullar sonucu ameliyat neredeyse dayanılmaz bir dehşet içinde yapılır; steri­

lize olması için alev üzerinde tutulan büyük çakının çekimi kanımızı dondurur; Na­

zi en ufak bir tereddüt göstermeden ameliyatı yapar. Ona hayran olmaktan kendimi­

zi alamayız ve filmin akışı içinde hayranlığımızdan vazgeçmek, yani her ikisi de ay­

nı kaynaktan doğduğu için hayran olunan ile nefret edilen arasına bir çizgi çekmek 

bizim için çok zorlaşır. Nazi (Nazilerin birçok filmde olmadığı kadar) tehlikelidir, 

çünkü ona ilişkin söylenecek çok şey vardır. Onun dışındaki, ahlaksal olarak temiz 

olan karakterler ise güçsüzdür. Ve bir "kahraman" olmaya en yakın karakterin -ge-
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minin Marksist ateşçisi Oohn Hodiak)- görünüşte Nazi'ye en yakın karakter olması 
(niyet açıkça belirtilir) ve benzer bir acımasız kararlılığa sahip olması önemlidir. 
Ancak bu acımasız kararlılığın etkisi, sıcak insanca sempatilerden doğduğunun far­
kında olmamız nedeniyle yumuşatılır. Hitchcock Yaşamak istiyoruz ve lp'te kendisini 
kararlı bir anti-faşist olarak gösterir, ancak kararlı bir demokrat değildir. Dikkatli 
bir okuyucu doğrudan Hırsız Kız'daki Mark Rutland'ı düşünür; her ne kadar Hitch­
cock'un, Mark'ın davranışını siyasal terimlere tercüqıe etmeyi büyük olasılıkla 
onaylamayacağını ısrarla belirtmek gerekse de bu yalnızca derin bir içgüdüsel-sem­
patik akışta köklenmesiyle geçerli hale getirilir. 

Bu üstü kapalı karamsarlığı destekleyen iyimserlik, deney-terapi teması üzerine 
bir çeşitlemede açığa çıkar. Tallulah Bankhead karakteri filmin başından sonuna öy­
lesine mükemmel bir biçimde işlenir ki, ona karşı çok kesin ve karmaşık bir tutum 
hem lehine hem de aleyhine olan noktalan bize açıklar. Film ilerledikçe, içindeki 
gerçek kadın ortaya çıkana kadar, kendisi ile yaşam arasında oluşturduğu -öncelikle 
kısmen yapmacık bir tavırda, kısmen gerçek bir gücün dışavurulmasındaki kinik 
dayanıklılığı içinde görülen- yapay engellerden giderek kurtuluşunu izleriz. Son 
aşamaya, Bankhead çok övündüğü (hiç çıkarmayacağına yemin ettiği ve bir hatıra, 

. 
bir kendini sergileme aracı, sahte değerlerin bir temsilcisi olarak simgesel önem 
kazanan) elmas bileziğini balık yakalama girişiminde kullanılmasının ardından kay­
bettiğinde varılır. Onun kontrolsüz kahkahasının, bir serbest kalma duygusu olarak 
histeriyi dışavurmadığını hissederiz: kimliğini oluşturduğu görülen dışsal süs eş­
yalarını yitirmiş ama yine de hala var olduğunu, bir insan olarak hala orada oldu­
ğunu anlamıştır. Yaşamak istiyoruz yöntem açısından Hitchcock'un önemli bir filmi 
olmayabilir -izleyici, olaylan nesnel, tarafsız bir bakış açısından görmesi için baş­
tan sona serbest bırakılır ve açıkça merkezde olan bir karakter yoktur- ama film, 
Hitchcock sinemasının temelini oluşturan temaları ve karmaşık ahlaksal konumuyla 
yeterince merkezi bir yere sahiptir (9). 

Aşktan da Üstıln öylesine zengin bir filmdir ki, insan bu filmin önemini birkaç 
satırda değerlendirmeye kalkışmakta tereddüt ediyor. Grant-Bergman ilişkisinin 
birbirlerini tahrip etme evresinden geçip birbirlerini iyileştirmeye varan gelişimin­
deki duyarlılık ve anlayışı, Sebastian (Claude Rains) ile annesi (Bayan Konstantine) 
arasına ikinci bir sevgi ilişkisinin girmesinden doğan tepkinin karmaşıklığını ve iz­
leyicinin sempatisini ve ilgisini sonradan değiştirip başka bir tarafa yönlendirerek 
elde edilen ustaca etkileri belirtmekle yetiniyorum. Bu belki de Hitchcock'un o tari­
he kadar yaptığı filmlerin en başarılısıydı. llişkinin gelişimi iki aşk sahnesinde 
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()zetlenir: filmin başında aşıkların balkonda ôpüşmesindeki ümitsiz bedensel arzu 

(ihanet kararsızlığın temelini oluşturur) başlayıp, Grant, Bergman'ı, saplanmasına 

ahlaksızca neden olduğu, hatta bu konuda cesaretlendirdiği durumdan en sonunda 

kurtarmaya geldiğinde yaşanan kucaklaşmanın güvenilir, mucizevi, koruyucu şefka­

tine uzanan bir gelişimdir bu (10). 

Burada bir parantez açmak gerekirse, Hitchcock sinemasında öpüşmeler genel­

likle tüm bir ilişkiyi ve (eğer buradan dışarıya doğru hareket edilirse) bütün bir fil­

min anlayışını göstermek ya da özetlemek için kullanılır. Verdiğimiz örneğin yanı 

sıra, Cinayet Var'daki [Dial M for Murder] öpüşmeden öpüşmeye yapılan kesmeyle 

ifade edilen kadın ve kocası ile kadın ve Aşığı arasındaki karşıtlık gösteren ilişki; 

Trendeki Yabancı'daki Farley Granger ile Ruth Roman arasındaki gerçek bir yakın­

lıktan yoksun zorlama kucaklaşma; Arka Pencere'deki Grace Kelly'nin, saplantısıyla 

meşgul olan james Stewart'ın tepkisiz yüzünü öpüşünü; Ôlılm Korkusu'ndaki şüphe­

nin artışını ve yanılsamanın yakındaki zaferini bir seferde aktarmak için 360 derece­

lik kamera hareketiyle uzatılmış ve ayrıntılandırılmış öpüşme; Gizli Teşkilat'da Cary 

Grant'ın Eva Marie Saint'in kafasını elleriyle sanki ezecekmiş gibi sardığı öpüşme; 

Kuşlar'daki, mutfakta hantalca, tereddütle yapılan kucaklaşma; Hırsız Kız'daki aşırı 

yakın çekimle verilen ve adamın erkeksi ve koruyucu bir şefkatle kadındaki donuk 

tepkisizliği delmeye çalıştığı dokunaklı öpüşme gözden geçirilebilir. 

ip (1948) -ilk çekim hariç- tamamen tek bir apartman dairesinde geçer ve yalnız­

ca zamanı değil, aynı zamanda bakışı da sürekli kılmaya çalışan on dakikalık çekim­

lerle filme alınmıştır. Bazıları bunun yalnızca tiyatroyu filme almak oldugu gibi 

saçma bir düşünce öne sürdü. Tam tersine onun filmleri arasında bu, en iyi sinema­

�al anlatıma sahip olanlardan biridir ve aracın tanımlayıcı ôzelliklerinden birini -

bir kamerayı izleyicinin gözü gibi kullanabilmesi, izleyiciyi doğrudan olayların içi­

ne sokması ve sanki içindeymiş izlenimi vermesi- en uç noktasına kadar götürür. 

Sahneye fırlamamıza, oyuncular arasında sinsice dolaşmamıza, yüzlerine yakından 

bakmamıza, jestlerini, hareketlerini ve tepkilerini incelememize olanak sağlansa bi­

le, bu ha.il gerçek bir özdeşlik sağlamaz. Çünkü eğer lp'te kameranın izleyicinin gö­

zü olduğunu söylersek mutlaka bu gözün, Hitchcock ne zaman neyi görmesini isti­

yorsa yalnızca onu gören bir göz olduğunu eklemeliyiz. Bir hareketi, jesti ya da ba­

kışı sürekli bir devinim içinde bir diğerine bağlamak için kullanılan kamera kor­

kunç bir gerilim yaratır; izleyicinin gözü sürekli olarak önemli bir anda önemli bir 

ayrıntıya yönelir. On dakikalık çekim, Hitchcock'un gerilim tekniğinin bir dışavu­

rumudur. Bir virtüözlük örneği olarak film zamanlamasıyla, birden çok oyuncunun 
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yer aldığı karmaşık sahnelemeleriyle ve soluk aldırmayan karmaşık kaydırmalarıy­

la olaganüslüdür. Ama leknik -geriliminin kendisi- burada, Hilchcock'un bütün 

filmlerinde gerçekten ilgilendiği şey olduğunu düşündüğümüz, ahlaksal amacın so­

mutlaşmasıdır; ya da eğer "amaç" fazlasıyla tatsız bir şeyleri, "mesajı olan filmin 

akla getiriyorsa, o zaman Hitchcock'un karmaşık ahlak anlayışını aktaran bir araçtır 

diyebiliriz. 

Filmin gelişiminin ana hattı, cinayetin aydınlatılmasından çok, james Stewan'ın 

karakterinin (Rupen) olaya nasıl derinden karıştığının anlaşılmasıdır; aslında iki 

süreç iç içe geçer ve gerilimin niteliği kısmen gelişimin ikili yapısına bağlıdır. 

Ama izleyici başından itibaren bu gerilime yakalanır, çünkü affedilmesi mümkün 

olmayan bu iki katilin paçayı kurtannalannı -iyi yargılanmıza karşın- isteyerek, 

kendimizi olaya dahil ederiz ve lp'in gerilimi temel olarak bu durum ile katillerin 

adalet önüne çıkanlmalanna yönelik aksi yöndeki arzumuz arasındaki gerilimdir. 

Anti-faşist film (ya da anti herhangi bir şeyin filmini) yapmanın birçok yolu vardır. 

Bir yanda genel olarak izleyiciyi doğru yanda olmanın rahatlatıcı duygusu ve gönül 

rahatlığı ile desteklenerek filmden çıkartma etkisine sahip olan doğrudan suçlama 

yöntemi söz konusudur; diğer yarıda da kötü eğilimlerin hepimizde varolduğu, 

köklerinin potansiyel olarak insanın doğasında bulunduğu ve bu eğilimlerin açığa 

çıkmasına karşı sürekli uyanık olmak zorunda olduğumuz konusunda bizi ustaca 

uyaran Hitchcock'un yöntemi vardır. İnanıyorum ki, Ip gibi bir film (ya da bu sa­

vın faşizmin daha da ötesine genişletilebileceğini netleştirmek için Yaşamak istiyoruz 

ya da Arka Pencere) örneğin Kubrick'in Zafer Yollan [Paths of Glory] filminden top­

lumsal olarak daha yararlıdır; çünkü Kubrick'in filmi konusunu ve tutumunu basil 

siyah ve beyaz karşıtlığı içinde işler ve bize (Kirk Douglas'ın ağzından) kötü insan­

lardan söz etmenin (idam sekansının bütün rahatsız ediciliğine karşın) ucuz tatmini­

ni sunar. Hilchcock (büyük sanatçılar arasında bazı yönlerden en az uzlaşır olanıdır 

- TV programlanna, fragmanlanna, desteklediği ya da olanak sağladığı reklamlara 

bakın) temel bir sanatsal esas üzerine asla pazarlık yapmaz: filmleri asla açık ifade­

lerde bulunmaz, onlann "anlamı" tamamen somut gerçekleşmeye dayanarak aktan­

lır, tümüyle dramatize edilirler; dünyadan tamamen habersiz izleyicinin bile lp'ten 

huzursuzluk ve rahatsızlık duygusuyla çıkması gerekir, çünkü filmin gerilimi -pen­

cere en sonunda açıldığında ve ateş edildiğinde, olay örgüsünün olağanüstü bir bi­

çimde tamamlandığı duygusuna karşın- asla tam olarak çözülmez. Sanat, propagan­

danın aksine, ister istemez açıklaması zor olan doğası nedeniyle dünyadan tamamen 

habersiz izleyiciyi (ya da okuyucuyu) doğrudan etkileyemez; ama Ip gibi film, böy-
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irsi bir izleyiciye alabileceği bir "mesaj" vermese de önce desteklenen ve daha sonra 

da (doğrudan değil, dramatik olarak) suçlanan bu duygulan bilinç düzeyine çıkar­

mayı başarabilir. Elbette burada devreye çok temel bir sanatsal ilke girer: uygula­

ma alanını netleştirmek için Jane Austen'ın aynı yöntemi Emma'da çok fazla kullan­

dığına dikkat çekilebilir. 

Bütün filme yayılan bir yöntem ve ahlaksal yaklaşımın temsilcisi olarak görü­

nen küçücük bir noktayı düşünün. Rupert ile eski öğrencisi Brandon Qohrı Dall) 

arasında geçen, "ustun insanın" kendisini kabul edilen ahlaksal değerlerin üstüne 

yerleştirme, hatta öldürme hakkına sahip olduğuna ilişkin zekice konuşmayı dinle­

riz. Konuşma en azından Rupert için keyiflidir, üslubu rahat ve hoştur; cazibesine 

ve şakasının pervasızlığına -serbestliği ve sorumsuzluğuna- tepki veririz. Ama bu 

hoş tepkiye karşın, bir yaşam ilkesi olarak benimsenmiş bu felsefenin neye yol açtı­

ğını unutmamıza hiçbir zaman izin verilmez. Kamera, Rupert ile Brandon'dan sağa, 

giderek artan bir huzursuzluk içinde oturan baba Kentley'e (Cedric Hardwicke) doğ­

ru kayar ve tam onu görüntüleyeceği sırada o, pencereden aşağı bakmak için döner. 

Geç kalan -odanın ortasındaki sandığın içinde ölü olarak bulunan- sevgili oğlunun 

geldiğini görmek için baktığını biliriz ve yüzlerimizdeki gülümseme donar. Bu et­

ki, yalnızca oyuncunun mükemmel performansıyla değil, aynı zamanda babanın ha­

reketinin diğer adamlarla ilişkisini kuran ve aynı zamanda da bu ilişkiyi genel du­

rumla bütünleştiren kamera hareketiyle elde edilir; babaya kesmeyle geçilseydi, bu 

nokta fazlasıyla açık hale gelir ve aynı zamanda da bakışın devamlılığını keserek 

duygusal etkiyi dağıtırdı. Kamera hareketi, çelişkileri bizi onlan (bilinÇ düzeyinde 

olsun ya da olmasın) değerlendirmeye zorlayan iki karşıt tutuma aynı anda tepki 

vermemize neden olur. 

lp'in iki zayıflığı vardır. Hitchcock devamlılığı koruma karannı, on dakikalık 

çekimler arasında oluşacak kaçınılmaz aralığı sağa doğru karanlığa kaydırma yapıp 

daha sonra karanlıktan açılarak gizlemeyi deneme noktasına vardınr. Rupert'in san­

dığın kapağını açarak sahneyi kararttığı sıradaki etki, heyecan vericidir; ama sağa 

yönelip sonra da bir karakterin sırtından açılmanın dramatik amaca yardımcı olma­

dığı birkaç yer vardır; doğrudan bir kesme daha az rahatsız edici olurdu. !kinci za. 

yıflık ise izleyicinin, Rupert'ın öğretisinin benimsenmesini nasıl öner.!bildiğini bil­

mek istemesi ve sanıyorum buna ihtiyaç duymasıdır (11). 

Sahne Korkusu'nda (1950) [Stage Fright) , yaratıçı itkinin daha düşük bir seviyede 

olduğu hissedilir. Hitchcock önce izleyici üzerindeki kontrolünü yitirir ve izleyici­

nin, hemen hemen filmin ortasında, ilerde neler olup biteceğini anlama konusuyla 
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fazla ilgilenmediği ortaya çıkar. Her ne kadar film kendi içinde yeterli bir yapıt 

olarak tatmin edici olmasa da Hitchcock ile ilgilenen herhangi biri için son derece 

ilginçtir, çünkü filmde Hitchcock'un gelişimine uygun bol miktarda düşünce var­

dır. Film, Aşktan da Üstün, ôlüm Korkusu ve Gizli Teşkilat gibi birbirinden farklı 

filmlerin ortak teması üzerine bir çeşitlemeler dizisidir: görünüş ile gerçeklik ara­

sındaki karşıtlık (jeneriğin ardından bir güvenlik perdesi, bir sahneyi değil, arka­

plandaki gerçek Londra'yı göstermek için kalkar) ve onların belirsiz doğası. Film 

boyunca, her ikisi de oyuncu olan kadınlar arasındaki ayrıntılı bir karşılaştırmayı 

görürüz: "kötü" kadın 'yıldız' Charlotte (Marlene Dietrich) ile "masum" RADA [Ro­

yal Academy of Dramatic Art - Kraliyet Tiyatro Akademisi) öğrencisi Eve Oane 

Wyman). Kötü oluşun, masum oluştan daha sempatik görünmesi tamamen oyuncu­

luk nedeniyle değildir. Oyunculuk rehber bir motiftir; her iki kadın da rollerini sü­

rekli ve alışıldığı gibi oynarlar; öyle ki, her ikisinin de gerçek doğaları hakkında 

sürekli bir şüphe mevcuttur. Başlangıçtan itibaren Eve'in Jonathan'ı (Richard Todd) 

fazla sevmediği belirginleşir. Jonathan, filmin başındaki bir 'geriye-dönüş'de işle­

mediği bir cinayetle yanlış yere suçlandığını gördüğümüz yoksul gençtir. Suçlanır, 

çünkü Eve cinayeti onun işlediğini sanır. Eve ise romantik kahraman Charlotte gibi 

yaşamı bir oyuna çevirmesine olanak sağlayan duruma aşıktır. Gerçekte jonathan'a 

iftira atan Charlotte'un, bir noktada (acımasız aldırmazlığı ve kinizminden gelen 

maskesini bir an çıkardığında) duygusal olarak jonathan'a ilgi duymasa da jonat­

han'ın içinde bulunduğu zor duruma karşı Eve'den daha duyarlı olduğu ortaya çıkar 

(12). Eve, yakışıklı müfettişe (Michael Wilding) gittikçe aşık olduğunu keşfeder ve 

bir takside geçen Oane Wyman'ın korkunç abartılı oynadığı), jonathan'a yardım et­

mek için bilinçli, hesaplanmış bir baştan çıkarma olarak başlayan ve kimsenin, en 

azından Eve'in, nerede başlayıp nerede biteceğinden emin olmadığı bu hilenin fark 

edilmez biçimde gerçeklikle birleştiği ilginç bir sahne vardır. Eve (Charlotte hak­

kında) konuşur: "Bir kadının aklından neler geçtiğini kim bilir? Ben bilmiyorum." 

Ancak jonathan'ın kendisi bir anlamda ana karakter ve potansiyel olarak büyüle­

yici bir Hitchcockyen deneyimin öznesidir. 'Geriye-dönüş' sekansı Oonathan, Eve'e 

Charlotte'un nasıl cinayeti işleyip kendisini suçladığını anlatır) öylesine düzenlenir 

ki (kısmen öznel kamera tekniği, kısmen de her şeyi anlatıcının bakış açısıyla 

görmemiz -yalnızca onun bize anlattığı kadarını biliriz- nedeniyle), zor durumda 

olan jonathan ile güçlü bir biçimde özdeşleşiriz: jonathan'ın kaderi bizimki olur. 

Filmi kesin bir gönül rahatlığıyla izleriz, çünkü bu hoş genç adamın bir biçimde 

kazanacağını biliriz; ama Jonathan'ın kaderinin bağlı olduğu her iki kadının içtenliği 
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konusunda sürekli şüphe duymamız bizi rahatsız eder. Filmin sonunda ise birdl'n 

Charlotte'un jonathan'a iftira atmadığını öğreniriz: o gerçekten de bir katildir; ze­

min ayaklarımızın altından kayar. 'Geriye-dönüş' planlanarak söylenmiş bir yalan­

dır (ve Rohmer ile Chabrol'ün bütün söyleyebileceği, görüntülerin sözcükler kadar 

etkili yalan söylediğidir ve bu da tamamen doğrudur). Sonuç olarak jonathan'ı ko­

rumaya çalışan Eve, emniyet perdesiyle dolaylı olarak onun ölümüne neden oldu­

gunda, tepkimiz oldukça karışıktır: bunu bir ihanet olarak görmeye yetecek düzey­

de jonathan'a bağlı olmayı sürdürürüz, hem suç işlemesine hem de ölümüne katıl­

manın verdiği rahatsız edici duyguyu yaşar ve mümkün olan bütün basit tutumlar­

dan yoksun kalırız. 

Ya da Sahne Korkusu'nu bir başyapıt olarak varsayıp bizden onu daha derinleme­

sine incelememiz beklenebilir. Gerçekte filmin onalanna doğru senaryonun amaç­

sızlaşması, garip bir biçimde zayıf olan bir mizansenle birleşerek konsantrasyonu­

muzu bozar. Jonathan o kadar uzun süre ortadan kaybolur ki, özdeşleşme kırılır; 

senaryo, Eve başka bir erkeğe ilşık olurken, Jonathan'ın belki de cinayeti işleyeceği­

ni düşünmemize olanak sağlayacak kadar gelenekseldir. Bu, geçmişteki olayların fil­

min şimdiki zamanındaki olaylardan daha ilginç olduğu bir filmdir. 

Chabrol ve Truffaut bir görüşme (bu görüŞme Ôlüm Korkusu'ndan önce yapıldı) 

sırasında bütün filmleri arasında Kapri Yıldızı ile itiraf Ediyorum'u tercih ettiklerini 

söylediklerinde Hitchcock'un yanıtı, "Bu filmleri aşın ciddi buluyorum" olmuştu: 

bu tipik alçakgönüllü yanıtına, ikinci film bağlamında (filmi çok uzun zaman önce 

gördüğümden daha önce yorum yapamadım) katılmamak mümkün değildir. itiraf 

Ediyorum (1952) içten, saygın, çok ilginç, ancak genelde başarısız bir filmdir: Hitch­

cock'un aşırı bir Katolik taraftan olduğunu iddia etmek isteyenlere iyi bir yanıt 

vermek için bu film yeterli olurdu. Eğer bu filme Katolik inancına içten bir tepki 

olarak bakılırsa, boş yere bakılır. Kilise mimarisinin "etkili" kullanımı rahibin iki­

lemini etkin olarak onaya koymak, rahatsızlığı göstermek, dinin ve günah çıkarma 

yasasının onun için ne anlama geldiği duygusunu aktarmak için dışsal bir ikamedir; 

mesleği yalnızca bir bilgi ögesidir, daha fazlası değil. Sahnenin önplanında haç taşı­

yan Isa heykelinin olduğu ve rahibin üst açıdan yapılmış uzun çekimde sokak bo­

yunca yürüdüğü sırada görüldüğü an, Hitchcock'un bütün filmlerinde "gösterişçi" 

sözcüğünün insanın aklına geldiği ender anlardan biridir. Dramatik yaşamı ortaya 

çıkarmamış bir anlam, dışarıdan baskı yoluyla filme sokulmuştur. 

Film kendisinden hemen önce yapılan Trendeki Yabancı ile yakın ilişki içindedir. 

Ancak bu kez önceki film daha iyidir. itiraf Ediyorum'daki rahip Logan için rahiplik 
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ne ise Trendeki Yabancı 'daki Guy Haines için siyasal dünya odur, yani düzensiz bir 

geçmişten meşru kaçış olanağı sunan bir dlizen dünyası. Ama Trendeki Yabancı'nın 

şu avantajlan vardır: (a) Olay örgüsü açısından çok önemli olsa da siyaset dünyası 

olay örgüsünün merkezinde değildir. Hitchcock, Guy'ın mesleğini aynntılı olarak 

araştırma ihtiyacı duymaz. Ôte yandan itiraf Ediyorum, Katolik kilisesi yasasının bir 

noktasını merkezine alır; kahramanın inançlanna bağlanması temel öneme sahiptir. 

(b) Trendeki Yabancı'da Hitchcock, Guy'ın mesleğinin aslında şüpheli olduğunu, sığ 

oportünizm ile bozulmamış olduğunu önermede kendini özgür hisseder. itiraf Edi­

yorum'da ise Hitchcock, Logan'ın kendini adamışlığına bizi ikna etmede başansız ol­

sa da bunu eleştirmede ya da dramatik terimlerle onun gerçek tutumunu net bir bi­

çimde ortaya koymada yetersiz ya da isteksiz görünür. (c) Katil Keller'ın anlayışı, 

yeterince ikna edici olsa da Trendeki Yabancı'daki Bnıno Anthony'ninkinden çok da­

ha geleneksel, daha az aynntılı, telkin edici ve karmaşıktır. (d) Ünlü "suçun müba­

delesi" temasından (yani kahramanın olay örgüsünden çok başka dlizeylerde katille 

ilişkili olmasından) itiraf Ediyorum'da daha fazla kaçınılır (aslında hiç olmadığı söy­

lenebilir). (e) Trendeki Yabancı'nın dünyasında Hitchcock daha rahat görünür, oysa 

itiraf Ediyorum'da sürekli bir sınırlama hissedilir; önceki filmleri olağanüstü bir ge­

rilim ve akıcılık birleşimine sahipken, bu filmler, üzerinde çok çalışılmış yapıtlar 

olarak insanı şaşırtır. Sınırlama net bir biçimde tema ya da hatalı inşa nedeniyle de­

ğil, çevre nedeniyledir. Bu belki de yalnızca öyküye alışkın olmamanın değil, 

Hitchcock'un çocukluğunda aldığı Cizvit terbiyesinin hatalı olarak özümsenmiş et­

kisi nedeniyle bu terbiyeden kopamamasının sonucudur. Ne olursa olsun bana öyle 

görünüyor ki, Hitchcock'un itiraf Ediyorum ile ilişkisi Henry james'in Prenses Casa­

massima ile ilişkisine benziyor. Hitchcock'un geçmişe bakarak itiraz ettiği bu biraz 

sıkıntı veren "ciddiyet," anlatım biçiminin sahip olduğu karakteristik karmaşıklığı­

nın büyük bölümünü kurban etmesine mal olmaktadır; buradaki "ciddiyet," büyük 

ölçüde, ironi ve mizahın birbirini etkilemesine engel oluşturmaktadır. Genel sınır­

lama üsluptaki bazı önemsiz belirsizliklerle sınırlanabilir, bu da yönetmen adına 

biıtiıne yanıt vermede bir başansızlıktır. Katilin karısı ölürken ve Logan'dan bağış­

lanmasını dilerken, Logan gerçekte kadına aldırmaz görünür; ama onun insanlıktan 

yoksun oluşuna ilişkin herhangi bir eleştiri yapıldığı hissedilmez ya da Hitchcock 

gerçekten de sahnenin içerimlerinin farkında değildir. Benzer şekilde, Anne Bax­

ter'ın, sevdiği erkeği son derece tehlikeli bir durumdayken kaygı duymaksızın ve 

ilgi göstermeksizin terk edip kocasına dönmesi, hedef açısından oldukça kaba ve be­

lirsizdir. 
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Ancak itiraf Ediyorum'da, hem kendi içinde hem de Kuşlar'daki Annie Hayworıh'u 

ı"ınceden haber verdiği için en ilginç ve başanlı karakter Anne Baxter'ın oynadığı ka­

rakterdir. Baxter'ın Logan'a onu hala sevdiğini söylediği teknedeki sahne, Keller'in 

olduğu tüm sahnelerdekinden daha fazla gerilim yaratır. Baxter'ın, romantik bir 

fanteziye bağlanıp bilinçli olarak harcanan bir yaşamı sergilediği bütün sahnelerde 

bize verilen duygu (burada Annie Hayworth kadar ôlüm Korkusu da akla geliyor) 

güçlü bir ahlaksal suçlama taşır. Özellikle hem onun yaşamını tanımlamak hem de 

yaşamının niteliği üzerine gerekli ahlaksal yargıyı akla getirmek için (itiraf ettiği 

sahne sırasında) öznel 'geriye-dönüş'ün zekice kullanıldığı söylenebilir. 'Geriye-dö­

nüş'ler beceriksizce bir romantik üslup içinde aşın derecede stilize edilir, Logan ile 

ilişkisindeki her aşama duygusal klişeler olarak görülür. Bu onun geçmişe nasıl 

baktığını gösterir, bu, gerçekte mümkün olabilecek herhangi bir tatminini sapkın 

bir biçimde uğruna kurban ettiği düştür; duygusal bir aşk şarkısına eşlik etmek 

için merdivenlerden, kendisini bekleyen aşığının yanına inen romantik olarak coş­

kulu genç kız aslında kendisinin aziz haline getirilmiş imgesidir. 'Geriye-dönüş'lere 

genellikle Hitchcock'un naif biri olduğu varsayımından hareketle, küçümseyerek, 

bilmişçesine gülünür: o karmaşık olmak için fazla karmaşıktır. Sevgililerin gerçek­

ten zina yaptıklan 'geriye-dönüş'lerin içerdiği görsel önerme, özellikle ustaca bir 

üslubun ürünüdür: daha sonra Logan'ın içten şahitliğiyle zina yapmadıklannı öğre­

nir ve bize arzu gidermenin güzel bir tanımlamasının sunulduğunu anlanz. Sahne 

Korkusu aldatıcı bir 'geriye-dönüş' içeren tek Hitchcock filmi değildir. 

Açık dinsel içeriğe sahip bir diğer Hitchcock filmi Lekeli Adam'dır (1956) ve her 

ne kadar çok daha başarılı olsa da kısmen ltiraf Ediyorum'un verdiği izlenimi güç­

lendirmiş görünür. Filmin ilk bölümü Hitchcock'un yaptığı herhangi bir şeyle kar­

şılaştırmaya uygun olabilir. Üslup ve konu açısından oldukça farklı bir film olan 

Kuşlar ile kısmen tematik ilişkiler belirtilebilir (gerçekte iki film kimi yönlerden 

karşıt kutuplarda yer alır: Hitchcock'un son filmleri arasında Lekeli Adam -dar an­
lamda- en gerçekçi, Kuşlar ise en fantastik olandır): bu tema yaşamlanmızda oluş­

turabildiğimiz küçük düzenlerin istikrarsız ve incinebilir oluşudur. Henry Fon­

da'nın hapsedilmesi, görüntülerin aşın yoğunluğundan dolayı, yanlış kimlik tespiti 

vakasından daha fazlası haline gelir: Fonda karakterinin gelişimi, kişisel olarak sa­

hip olduklannı, kimlik araçlannı giderek yitirmesi, başından itibaren edilgen, 

ılımlı, bir miktar etkisiz, güçlü bir kimlikten yoksun olarak tanımlanan bir adamın 

-tehdidi altında olduğu- tamamen kimliksizliğe indirgenmesi, suçlular dünyasına -

her insanın aynı olduğu, değerlerin olmadığı, bütün özelliklerin birbirine kanşıp 
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aynılaştığı görünen yüzeydeki gerçekliğin temelini oluşturan kaos dünyasına- düşü­
şe anlam verir. Balestrero için cezaevi bir cehennemin görünümü haline gelir. 

Filmin ikinci yarısı bu yoğunluğu korumada başarısızdır. Daha karmaşık bir 
tepki oluşturmak yerine, ilgi odağının Balestrero'nun kansına (Vera Miles) doğru 
değiştirilmesi izleyicinin ilgisini dağıtmaya yöneliktir. Başarısızlığın nedeni, temel 
anlayıştan çok senaryodaki sahne sahne yapılanmada yatıyor gibidir. Balestrero bi­
ze, başlangıçtaki cezaevi deneyimlerinin ardından ruhen yıkılış sürecindeyken gös­
terilir. Ama aslında delirmekte olan kansıdır ve onun delirmesi adamı korur. Başlı­
ca desteğinin yok olmasıyla, aile birimini, çiftin kimlik duygusunun bağlı olduğu 
korunma amacıyla bir arada tutmanın bütün sorumluluğu erkeğin omuzlarına bi­
ner. Balestrero kendi içindeki bilinmeyen güçleri keşfetmeye zorlanır ve film, bu 
keşif ile dua ederek Tanrıyı keşfetmesi arasında ilişki kurar. Hitchcock filmin ikin­
ci bölümünün kısmen başansızlığını senaryoyu iste�iği gibi planlama özgürlüğünü 
sınırlayan bir öyküden yola çıkarak çalışmasına bağlar. Bir diğer -içsel- neden, fil­
min finalindeki mucize önermesinin yarattığı huzursuzluk gibi görünüyor. Eğer 
film dinsel bir yapıt olarak değerlendiriliyorsa, annesinin Balestrero'ya yardım için 
dua etmeyi öğütlediği sahne, yazılışında olduğu kadar çekilişinde de zahmetli ve ge­
leneksel olması açısından filmdeki en can alıcı sahnedir. Burada inanca ilişkin çok 
hassas bir sorunun işin içine girdiği kabul edilecektir. Diğer belirli Katolik yapıt­
larda da, örneğin Hopkins'in "That Nature Is a Heraclitean Fire and of the Comfort 
of the Resurrection" ["Heraklitoscu Ateş Olan Doğa ve Diriliş Umuduna Dair") adlı 
şiirinde de aynı türden yetersizlikler bulduğumu itiraf etmeliyim. Hopkins'in "do­
ğanın şenlik ateşini" işlemesi yaratıcılığının canlılığı açısından olağanüstüdür. Diri­
liş temasını ele alırken düşsel olan birden bire zayıflar, gerçekleşmemiş, giderek 
sıkıcı, hatta düşünmeden yazılmış bir şey haline gelir. Benzer biçimde, Hitch­
cock'un, Lekeli Adam'ın ilk yarısındaki istikrarsız düzenin zayıflamasına verdiği tep­
ki, filmin ikinci yarısındaki dinsel kurtuluş düşüncesine verdiği tepkiden çok daha 
güçlü görünür. Belki de her iki yapıttaki kusurun nedeninin bilinemezin ifade edile­
memesi olduğu öne sürülebilir; bu daha çok gerçek bir inanç yoksunluğu, inancın 
kendisinden çok inanma arzusu gibi görünmektedir. 

Final sekanslarında Hitchcock biçimini tekrar yakalar. Fonda'nın yok olma tehli­
kesinde olan kimliğini korumak, aslında tanımlamak istediği sırada "haklı" ve 
"haksız" adamların karşı karşıya gelişi ve onun gerçek suçluya dik dik bakışı çok 
güçlüdür ve akıl hastanesinde yatan karısıyla olan final sahnesi bizi doğrudan Kuş­
lar'ın dünyasına götürür. Hitchcock'un Katolik geçmişinin, filmlerinin temelini 
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olu�ıuran evren üzerine varsayımlara uygunluğu vardır, bunu inkar eı mlyorum; 

uma bu bana dolaylı bir ilişki gibi görünüyor. Sinemasının kararlı bir Katoliklik 

için araç olduğu düşüncesi, Katolikliği büyük ölçüde yüzeysel olarak onaylar gibi 

görünen filmin yakından incelenmesiyle çok daha şüpheli hale gelir. 
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2. TRENDEKİ YABANCI 

llk çekimler bize istasyona gelen iki erkeğin ayaklannı gösterir. lki erkek ayakkabı­

ları aracılığıyla tanımlanır; birininki gösterişli, kaba ve kahverengi-beyaz renkli, 

diğerininki ise sıradan, sade yüıiiyüş ayakkabısıdır. Hemen görsel anlamda bir pa­

ralellik kurulur ya da daha kesin olarak söylersek, bu kurgunun dayattığı bir para­

lelliktir, çünkü başka türlü yalnızca karşıtlık olurdu. Birinin ayaklannın çekimi he­

men diğerininkinin benzer çekimiyle dengelenir. Trende, aynı masaya doğru giden 

ayaklan yine göıiiıiiz. ilk olarak gördüğümüz hep Bruno'nun ayaklarıdır. İstasyona 

ilk o gelir, masaya ilk o oturur. Masanın altında onunkine yanlışlıkla çarpan ve on­

lann birbirleriyle konuşmasına neden olan ise Guy'ın ayağıdır. Böylece Hitchcock, 

Guy hakkında her şeyi bilmesine ("bana herhangi bir şey sor, yanıtını vereyim") ve 

işlenecek cinayetlerin karşılıklı değişimi için bir planı olmasına karşın, bu buluş­

mayı Bruno'nun ayarlamadığını netleştirir: daha çok sanki bu rastlantısal buluşma­

nın olacağını bilip bekliyormuş gibidir. Bu durum bize, en başından itibaren, iki 

adam arasındaki ilişkinin açıklanabilir, çok doğal bir ilişki olmadığı duygusunu ve­

rir. 

lkisi arasındaki karşıtlık diyaloglarda açıkça ortaya çıkar. Guy siyaset alanında 

yükselmeyi planlar: Hitchcock'un filmlerinde siyaset, hükümet, demokrasiye ilişkin 

simgeler (Sabotör'de [Saboteur] Özgürlük Anıtı, bu filmde Kongre Binası, Gizli Teşki­

lat'da Rushmore Dağı) her zaman potansiyel kaosa karşı kurulmuş düzenli bir ya­

şam düşüncesiyle ilişkilidir. Öte yandan Bruno içki ve kumar nedeniyle üç kolejden 

kovulmuş, keyfine düşkün biridir. Guy, bir sena�öıiin kızı olan Ann Morton ile ev­

lenmeyi ister. Bruno ile annesi arasındaki ilişki, annesinden aldığı ve adının yazılı 

olduğu gösterişli bir kravat iğnesi aracılığıyla kurulur. Bruno bir jet ile uçmasına, 

gözü kapalı saatte 1 50 mil hızla araba kullanmasına ve "ölmeden önce her şeyi yap­

malısın" kuramına sahip olmasına karşın Guy'ı kıskanır. "Bir şeyler yapan insanla­

ra kesinlikle hayranım" ve "önemli olmak çok heyecan verici olmalı - Ben mi? Hiç­

bir zaman önemli bir şey yapmadım." Bu yetersizlik duygusunun temelde büyük 

olasılıkla cinsel olarak iktidarsızlık olduğunu düşünürüz: bu da Bruno'nun, Guy'ın 

aşk yaşamını röntgenci tarzda gözetlemesiyle bağdaşır. 

Ama bu karşıtlığın arkasında, açılış çekimlerinin kurgusuyla oluşturulan para-
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!ellik netleştirilir. Her iki erkek de Hitchcock'un kahramanlarının çogu gibi , kim­

likleri konusunda güvensiz ve belirsizlik içindedir. Guy tenis ile siyaset, hafif meş­

rep kansı ile senatörün kızı arasında kalmıştır; Bruno ise umutsuz bir biçimde şid­

det, abartılı tavırlar ve göz alıcılıkla (ayakkabılar, kravat ve adı yazılı kravat iğnesi) 

bir kişilik oluşturma arayışındadır. Guy'a itiraf ettiği hayranlığı, Guy'ın Bruno'ya 

karşı isteksiz ve kısmen ironik olarak eğlendirici olsa da giderek artan hayranlığıy­

la dengelenir. Kesin olarak Guy, Bruno'ya tepki verir - bir anda gevşeyen ve ger­

ginleşen yüzünde bunu görürüz. Kendisini siyasette yükselmeye adamış biri olan 

Guy için Bruno bütün sorumluluklardan baştan çıkancı bir kurtuluşu temsil eder. 

Guy, Bruno'nun Miriam hakkındaki imalı ifadelerini reddedemez. ("Bir ya da iki ya­

şam nedir ki Guy? Bazı insanlann ölmesi daha iyidir.") Bruno Guy'a açıkça "karını 

öldürmemi ister miydin" dediğinde, Guy yalnızca sıntır ve "ne ürkütücü bir dü­

şünce" der; ama bunun altında yatan gerilimi hissederiz. Trenden aynldığında Bru­

no'ya gülmeyi sürdürür; ancak çakmağını trende bırakır. Bir yakın çekimle ve diya­

logdaki bazı yorumlar nedeniyle zaten dikkatimizi çeken bu çakmak, olay örgüsün­

de can alıcı öneme sahiptir. Guy'a Ann Morton tarafından verilmiştir ve üzerinde 

çapraz iki tenis raketiyle "A'dan G'ye" yazısı vardır. Tenis, Guy'ın siyasete girmesi­

ne olanak sağlamıştır. Guy'ın bu unutkanlığı, Bruno cinayetlerin mübadelesi konu­

sunu kabul edip etmediğini sorduğu sırada ("Kesinlikle kabul ediyorum - Bütan gö­

rüşlerine katılıyorum") şakalarla havayı dağıtmasının aksi yönünde bir etki yaratır. 

Guy, arzuladığı düzenli yaşama geçmesi için tek olasılık olan Ann ile bağlantısını 

simgeleyen çakmağı Bruno'ya bırakır. Çakmağın kalışı, Hitchcock'un, filmin kayna­

ğı olan Patricia Highsmith'in romanının içsel, psikolojik çözümlemesine uygun ola­

rak bulduğu görsel karşılıklardan biridir. 

O halde Guy bir anlamda kansının öldürülmesine suç ortaklığı yapar ve kendisi 

ile Bruno arasındaki gizemli ilişki netleşir. Bruno müthiş bir dikkatle aynntılandı­

nlmış kendi içinde normal bir karakterdir; ama aynı zamanda baskılanmış olsa da 

herkeste varolan yıkıcı itkileri temsil eder: o, Guy'da zaten varolan arzulann bir 

uzantısı, bir somutlaşmasıdır. Yüz yüze olan ilk konuşmalannda, ikisi arasındaki 

almaşık kurgu bize Guy'ın gölgelenmemiş yüzü ile Bruno'nun parmaklık gölgesi gi­

bi çizgi halinde gölgelerle kaplı yüzünü gösterir. Bruno'ya filmin ilk sahnelerinde 

sürekli gölgeler ve karanlık eşlik eder; filmin gelişimi kısmen, Bruno'nun tanınmak 
1 

için kendisini aydınlığa itme mücadelesi olarak görülebilir. Guy'ın daha karanlık 

güdülerini Guy'ın kendisinden daha iyi anlar: "Patronunun kızıyla evlenmek - yük­

selmenin kısa yolu. "  Film ilerledikçe hiçbir şey, özellikle de sevgililer arasındaki 
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gergin ve resmi ilişki, bu değerlendirmeyi geçersiz kılmaz. 

Bir sonraki sekans bize Miriam'ı tanıtır ve Guy'm konumunu daha net bir şekil­

de tanımlar. Acımasız, huysuz, şapşal, rezil ve sınırlı yaşamı içinde acınacak du­

rumdaki Miriam, Hitchcock'un son derece dengeli bir kurguyla birkaç saniyede 

yarattığı bir karakterdir: el jestleri, sarkık bir ağız, şapşalca dönen bir beden, ileri 

derecede miyopmuş gibi vurdumduymaz görünen ancak gözlüklerin ardından dik­

katle bakan gözler. O bir karakterden daha fazlasıdır. Miriam bize çalıştığı plakçı­

da, varlığının içinde yer aldığı -Guy'm kurtulmak istediği- kısır döngüyü. akla ge­

tiren (daha sonra panayır sekansında da ortaya çıkan) dönen nesnelerden oluşan çev­

resi içinde tanıtılır. Guy'ın Bruno ile yakın bir ilişki kuramadığı ilk sekansta onun 

başka insanlara yaklaşmakta zorluk çektiğini görmüştük; bu nedenle onun Miriam 

ile ilişkisinin nedenini onaylamada sorun yaşamayız. 

Guy, plakçıda Miriam'ı uyardığı ve sert bir biçimde sarstığı kavgadan sonra 

Ann'e telefon eder. Ann "sesin çok öfkeli geliyor, Guy" der. O da yaklaşan trenin 

gürültüsü içinde "onun iğrenç, işe yaramaz küçük bumunu kırmak isterdim. onu 

boğabilirdim dedim" diye bagınr. Buradan bir kesmeyle Bruno'nun -annesinin daha 

yeni manikür yaptığı ve kendisinin de hayran olduğu- parmaklarına geçeriz. Bu 
kesme, sonunda iki erkek arasındaki ilişkiyi sağlamlaştırır ve Bruno'yu Guy'ın ar­

zularının gerçekleşmesi için aracı konumuna getirir. 

Panayır alanı ve lunapark Miriam'ın dünyasının simgesel yansımasıdır: bu bir 

düzensizlik, eğlence ve bir yaşam hedefi olarak ucuz cazibe peşinde koşma dünyası, 

atlı karınca ve dönmedolabın dairesel· hareketinin hemen her çekimde güçlü bir gör­

sel vurguyla temsil ettiği kısır döngüdür. Bütün sekans olağanüstü bir titizlik ve 

ustalıkla çekilmiştir. Hitchcock, bütün kısıtlayıcılığıyla kıiçıık kasaba yaşamını ve 

tüm bir toplumsal çevreyi Miriam aracılığıyla gösterir. Sekans, Miriam'ın evinin, 

onun evden çıkmasını bekleyen Bruno'nun bakış-açısından yapılan uzun çekimiyle 

başlar: saygın görünüşlü, beyaz ön cepheli ev ve iki erkek arkadaşıyla el ele çocuk­

ça kıkırdayarak merdivenlerden aşağıya koşan Miriam'a "geç kalma" diyen veranda­

daki anne. Plakçıdaki asık yü.zlü kızı tekrar düşünürüz. Panayır yerinde delikanlıla­

ra dondurma aldırır, aynı zamanda 'hot dog'lardan bahseder ve oğlanlar çok yediği 

için onu kızdırırlar. Hamile olduğunu hatırlarız. "Aşerdiğinden" bahseder, delikan­

lılar güler: "Peki ne istiyorsun?" diye sorarlar. Döner, gözlükleriyle panayır alanı­

na dik dik bakar, şımarık bir okul çocuğu gibi dondurmasını yalar, çocuksu ve şeh­

vetli bakışlarla gözlerini, belirli bir uzaklıktan kendisine bakan Bruno'ya diker. Bu 
yalnızca karakteri dikkatlice sunmak değildir: ona yönelik bir tutum alınır ve bu 
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tutum duygusallıktan tamamen uzak durmaya dikkat edilerek tanımlanır. Mirianı 'ın 

kendi içinde acınacak durumda değildir -başkalannın şefkatine ihtiyaç duyduğunun 

asla fark etmez- ama onun dar, sınırlanmış görünüme sahip ve farkında olmadıgı 

durumu hem acıklı hem de korkunçtur. Ve tanımlanan dünya nihayetinde Guy'ın 

kaçmaya çabaladığı dünyadır: bu dünyanın kirlettiği Guy (Ann ile evlenmeyi isteme 

nedenlerinin Bruno tarafından açığa çıkanlan kirliliğini hatırlayın) bu dünyadan is­

tediği gibi kusursuz bir biçimde kendisini kurtaramaz. 

Cinayetle sonuçlanan olaylar dizisi hem Miriam'a hem de Bruno'ya daha fazla 

ışık tutar: boğma açık bir cinsel anlamla kuşatılır. Bruno'yu ilk fark edişinde Miri­

am onda, gizemli yanlan olmayan iki erkek arkadaşında bulduğundan daha ll!erak 

uyandıncı --daha tehlikeli- bir şeyler görür. Bruno'nun duyacağı biçimde yüksek ses­

le aşk tüneline girmeyi isteyerek şüphe götürmez bir biçimde ona davetiye çıkarır. 

Erkek arkadaşlan "gücünüzü sınayın" makinesinde başansız olunca Miriam, Bru­

no'ya doğru bakar ve Bruno yanına geldiğinde ona gülümser. Bruno, Miriam'a gü­

cünü gösterir ("Onu kırdı!"), daha önce alt açıdan çekilerek vurgulanan parmaklan­

nı kıtlatır, daha sonra Miriam'a göz kırpar. Daha sonra da atlı kanncaya binerler: 

dairesel hareket, gürültülü müzik, yükselip alçalan çeşitli renklerde boyanmış atlar, 

Miriam'ın daha fazla ilgilenmesi. Yine yüksek sesle, sanki herkese ilan edermiş gi­

bi, kayık gezintisi yapmak ister. Kayıklara binerlerken arkaplanda daha fazla dönme 

hareketi vardır: Bruno'nun arkasında dönmedolap, Miriam'ın ilerisindeki aşk tüneli­

nin yanında büyük su çarkı. Buradan itibaren cinsel simgecilik çarpıcı bir biçimde 

artar. Kayıklarla bir kemerden geçerler, yukarda "Büyülü Ada" yazısı vardır - Miri­

am kısa bir süre sonra burada öldürülecektir; kayıklar gölü geçer ve tünele girerler 

(Bruno'nun gölgesi uğursuzca Miriam'ın gölgesinin üstüne biner) ve tekrar göle çı­

karlar. Miriam adada izini kaybettirerek gençleri eker. Daha sonra Miriam'ın yüzü­

nün önünde bir çakmak belirir: "A'dan G'ye." "Adınız Miriam mı?" "Evet, ne olmuş 

yani?," Miriam baştan çıkancı bir biçimde gülümser. Bruno çakmağı bırakır ve onu 

boğar. 

Miriam'ın gözlüğü düşer, camlardan biri kınlır ve katil bize diğer gözlük ca­

mından tersten ve biçimi bozulmuş olarak yansıtılır. Cam, gölü ve tüneli hatırlatır, 

dahası cinsel bir simgedir. Çekim sapkın cinselliğin sinemadaki en güçlü imgele­

rinden biridir, cinayet hem katil hem kurban açısından cinsel bir zirvedir. Sahne 

boğduğu vücuttan uzaklaşırken Bruno'nun camdan yansıyan kocaman elleriyle biter. 

Çimlerin üzerinde çakmağı ve "A'dan G'ye" yazısını görür ve Guy'ın telefondaki 

sözlerini hatırlanz: "Onu öldürebilirdim." Çakmağı tekrar eline alan Bruno, etrafta 
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Aşıkların bulumlugu kalabalık bir ortamı geçerek kayığına geri döner: sonunda kaos 

dünyası tanımlanmıştır, "Büyülü Ada" bir kayıp ruhlar adası haline gelir. Cinsel sa­

pıklık ile lanet duygusunun ilişkisi Sapık'da yeniden, çok daha güçlü bir biçimde 

ele alınacaktır. Akıl hastası annesiyle yakın ilişki içinde olan Bruno, Norman Ba­

tes'in açık bir habercisidir. 

Panayır alanını terk ederken Bruno, kör bir adama yolu geçmesi için yardım 

eder. O anda bu davranış yalnızca zekice düşünülmüş ironik bir davranış gibi görü­

nür, ama geriye bakıldığında daha derin bir anlam kazanır. Bundan sonra Bruno sık 

sık, çakmak alevinin yansıdığı gözlüklerinden kendisine bakan Miriam'ın gözlerini 

hatırlayacaktır; siyah gözlüklü köre yardımı bilinçdışı bir suçun telafisi davranışı­

dır. Sekans, Bruno'nun saatine bakışıyla biter: kesmeyle, bir trende kendi saatine 

bakmakta olan Guy'a geçilir. Burada da görsel bağlantı iki erkek arasındaki ilişkiyi 

güçlendirmek için kullanılır. 

Daha sonra Washington'daki dairesine gelen Guy'ı görürüz. Caddenin bir yanın­

da gösterişli, saygın evler bulunur; sahnenin sağında arkaplanda gökdelenler, 

Guy'ın arzuladığı yaşamın, düzen ve aydınlığın simgesi olan Kongre Binası görü­

nür. Caddenin diğer yanında ise Bruno'nun telefon ettiği yerin ardında koyu gölge­

ler ve uzun demir parmaklıklı kapılar vardır. Aydınlık-karanlık simgeciliği "-Guy 

binanın aydınlık girişinden, karanlığa yönelir, Kongre Binası'ndan uzaklaşır- basit­

tir, ama acemice ya da saçma değildir, aksine doğal olarak ve göze batmadan veri­

lir. Karanlıkta bir gölge olan Bruno işaret ederek onu çağınr. Onu yine yüzüne yan­

sıyan demir parmaklıklarla görürüz; diyalogun başında Bruno parmaklıklann ar­

dında, Guy ise açıktadır. Guy'a gözlükleri verir ve çakmağı hatırlatır - "Bunun için 

geri döndüm Guy." Guy dehşet içindedir. Daha sonra, "Ama Guy bunu sen istedin 

Birlikte planladık Bu işte benim kadar sen de varsın Artık özgür bir insan­

sın." Guy'ın odasındaki telefon çalar, bir polis arabası gelir, dışanda durur. Guy 

hemen parmaklıkların ardında gölgedeki Bruno'ya katılır: özgür bir insan. "Bana 

bir suçluymuşum gibi davrandın" der ve parmaklıklann ardındaki Guy'ın konu­

mundan polisi öznel çekimle görürüz. Sahne Guy'ın Bruno ile ilişkisine ve Guy'ın 

neyi temsil ettiğine mükemmel bir simgesel anlam kazandım. 

Bir sonraki sekansta daha fazla aydınlık-karanlık simgeciliği vardır. Guy telefo­

na yanıt verir, Ann ona uğrayacağını söyler. Sahnenin sağında büyük bir lamba 

yanmaktadır, Ann'in sesi, Guy'ın kulağında tuttuğu ahizeden gelir. Sahnenin solu 

karanlıktır, Guy'ın diğer elindeki Miriam'ın gözlükleri aşağı doğru sarkmaktadır. 

Eller bize bir teraziyi anımsatır. Daha sonra Guy ile Ann'i ilk kez birlikte görürüz 
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ve Hilchcock bize onların soguk, gergin ilişkisini gösterir. Ann daha deneyimli, da­

ha olgun, daha gelişkin ve ilişkide baskın taraf oluşuyla bizi etkiler. Öpüşmelerinde 

şefkat ya da yakınlık yoktur. Ann onu sevdiğini söyler ve Guy da "Utanmaz kadın, 

bunu söyleyecek olan benim" diye yanıtlar: tuhaf, rahatsız edici, savunma türünden 

bir şakadır bu. Ann'in, babasının ve kız kardeşi Barbara'nın Miriam'ın öldürüldüğü­

nü öğrenmesi ve Guy'ın bu beklenmedik durum karşısında zayıf davranmasıyla sev­

gililerin ilişkisine bakışımız, Ann'in Guy'ın Miriam'ı öldürdüğünden açıkça şüphe­

lenmesiyle desteklenir: Guy'a üstüne basa basa "Miriam boğazlanmış" der ve Guy 

suç anında orada olmadığını açıklarken, Ann belirgin bir biçimde rahatlar. Eğer 

Guy'ın kaçmak istediği dünyayı bizim için Miriam temsil ediyorsa, o zaman -Ruth 

Roman'ın sempatik olmayan oyunculuğuyla canlandırdığı biçimsel, oldukça katı ve 

soğuk- Ann de Guy'ın arzuladığı yaşamı temsil eder: dayatılmış, biraz yapay bir 

düzenliliğin olduğu bir dünya. Guy'ın suçuna gelince, Hitchcock, onun tahammül 

edemediği şeyin bir insanın ölümüne, en azından arzulayarak, dolaylı yoldan katıl­

ması düşüncesi değil, bunun anlaşılmasından duyduğu korku olduğunu çok açık bir 

biçimde gösterir: Bruno ile konuşmasında dışavurduğu tek duygu budur ve bu sah­

nede Ann ve Guy tamamen bu duyguyu açığa vururlar. Buradaki ahlaksal nokta, Mi­

riam'dan "o hafif meşrep bir kadındı" diye bahseden Barbara'yı babası Senatör Mor­

ton "o bir insandı" diyerek azarladığında açık bir biçimde dile getirilir. Azarlama 

sevgililere olduğu kadar izleyicilere de yöneliktir. 

Ancak sevgililerin ilişkisine yönelik eleştirel tavra karşın, Guy için bu ilişkinin 

taşıdığı önemin farkına vannz. Ann, onun için siyasal kariyere ulaşma yolundan 

daha fazlasını, Guy'ın girmeyi arzuladığı düzenli dünyaya ait bir şeyleri temsil 

eder. Bu nedenle, doğrudan kameraya bakan Guy'ın güçlükle geri döndüğü sekansı 

sonlandıran öpüşme, sekansı ba'Şlatan öpüşme ile karşıtlık içindedir: ilişkinin sağla­

yacağı olanaklar, Guy'ın Miriam'ın öldürülmesindeki rolünün gizlenmesiyle tehdit 

edilir. 

Bunu izleyen sekanslarda Bruno, babasını öldürmesi için Guy'a yaptığı baskıyı 

antınr. Bu sekanslar sırasıyla şunlardır: Bir, Ann'in evine edilen telefon: Guy tele­

fonu kapatır. lki, Guy ile (onu izlemesi için tutulan dedektiO Hennesy'nin Kongre 

Binası'nın yanından yürüyerek geçtikleri sahne. Ferah bir dekor, düzenli bir mima­

rinin önünde Guy "tenis kanalıyla siyasete gireceğim" der ve merdivenlerden bakan 

ve genel çekim içinde küçücük görünen Bruno'yu görmek için etrafa bakınır. Üç, 

Bruno'nun Guy'ın kapısının altından attığı mektup. Dört, Ann'in Bruno'yu ilk kez 

gördüğü sahne. Ann ve Guy Senato binasındadır, Bruno sütunlar arasından Guy'ı 
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çağırır, Guy "her şeyi mahvediyorsun Beni açığa çıkarıyorsun" der. Beş, Guy'ın 

Bay Antony'nin evinin planını ve anahtannı alması. Altı, tenis kortunda Guy'ı izle­

yen Bruno'nun ünlü çekimi, diğer herkes topu izlemektedir, Bruno'nun başı ise ha­

reketsizdir ve gözleri Guy'a sabitlenmiştir: garip ve cesaret kıncı bir andır bu. Guy 

tenis oynarken, Bruno anık Arın ile tanışabilecektir. 

Bu sahneler gerilim anlamında olağanüstüdür, ama gerekli olan her yerde ve el­

bette burada da Guy'ın gerilimini tam olarak neyin oluşturduğunu sormak gerekir. 

Yalnızca cinayeti işlemesi için Guy'a baskı yapılması nedeniyle değil, Guy'ın gizli 

kalmasını istediği şeyin "açığa çıkması" nedeniyle rahatsızlık duyanz. Şimdiye ka­

dar ihmal ettiğim bir karakter olan Arın'in kız kardeşi Barbara'yı düşünmek için ge­

ri dönelim. Senatör Morton'un evindeki ilk sahnede Barbara'nın işlevi, izleyici de 

dahil herkesin paylaştığı, Miriam'ın ölü oluşunun bütün bakış açılanndan gerçekten 

de yerinde olduğu düşüncesinden utanç duyulması gerektiğini doğrudan ve açık yü­

reklilikle net bir biçimde ortaya koymaktır. Barbara'nın samimiyeti ve şok edici 

sözleri Bruno'nun öldürmeyi hakhlaştırmasını -"Bazı insanların ölü olması daha 

iyi" - hatırlatır ve bu nedenle Bruno ile izleyici arasında ilişki kurar; bu sözler aynı 

zamanda Senatörün "o bir insandı" diyerek azarlamasını hatırlatır. Başka bir ifadey­

le, izleyicide rahatsız edici sonuçlan olan, birbiriyle uyuşmayan, birbirini dışlayan 

tepkiler oluşturur. Barbara'nın açık sözlü dürüstlüğüne güçlü bir tepki gösterir, 

ama bu tepki nedeniyle utanç duyanz. izleyicinin içindeki bu mücadele, bundan 

sonraki gerilimin özünü oluşturur: Guy gibi biz de Miriam'ın öldürülmesine dahil 

ediliriz. Bruno'nun simgesel gelişimi, onu daha yakınlaştıran ve belirginleştiren her 

adım -telefon, tam seçilemeyen kişi, gölgeli sütunlar arasında gizlenen daha yakın­

daki kişi, aydınlık bir yerde oturan kişi, Ann ile konuşan genç, kaos dünyasından 

düzen dünyasın:\ giren davetsiz misafir- gizlemeyi istediğimiz her şeyin -baskılan­

mış, kötü arzulanmızın- ortaya çıkışını temsil eder. 

Bruno'nun davette onaya çıkışı, düzenli dünyadaki son patlamaya, suçun evren­

selliğini, böylesi bir varsayımı reddeden bir dünyanın kabul etmesi gerektiğine işa­

ret eder. Sahnenin -ve kimi yönlerden tüm filmin- en önemli yeri Bruno'nun Bayan 

Cunningham'ı boğmak üzere olduğu andır. Bu sahne tedirgin edici gücünü, ustaca 

yaratılan bir zıtlaşmadan, Bruno'nun temsil ettiği sıradan suça ortak olmanın tehli­

kesinden ve cazibesinden alır. !lk olarak Bruno'nun, kendini beğenmiş küstah bir 

yargıca "insan birini ölüme mahkum ettikten sonra nasıl akşam yemeğine oturabi­

lir?" diyerek dikkatsizce ve saygısızca onun gururunu kırması silahlarımızı elimiz­

den alır. Yargıcın bu küstah soruya yanıt verme tarzı, kendi yaşam biçiminin böyle-
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si soruların asla sorulmamasına dayalı olduğunu açığa çıkarır. Hafif mizahi davra­
nış bizi, Bruno'ya tepki verirken hissettiğimiz rahatsızlıktan kurtarır ve bir sonraki 
adımı, yani Bruno'nun Bayan Cunningham ile cinayet hakkında konuşmasını hazır­
lar. 

Burada filmin temelini oluşturan varsayım (hepimizde yıkıcı arzuların olduğu 
ve boşalım anını bekledikleri) netleştirilir. Bayan Cunningham'ın herkesin cinayete 
ilgi duyacağı düşüncesini reddetmesi, Bruno'nun ona birilerini -belki de Bay Cun­
ningham'ı- öldürmeyi istediği. anların olup olmadığını sormasıyla birdenbire bölü­
nür. Bunu cinayet yöntemlerinin komik mübadelesi izler ve bu mübadele Bruno'nun 
-Miriam'ı öldürürken kullandığı yöntem olan- sessizce boğma yöntemini bir kobay 
gibi Bayan Cunningharn üzerinde göstermesinde doruğa ulaşır. Bruno'nun elleri 
yaşlı kadının boğazını kaplarken, kadının arkasından Barbara görünür. Bruno ikinci 
kez Barbara nedeniyle Miriam'ı (koyu renk saç, yuvarlak yüz, gözlük) hatırlar. Bru­
no "bir tür trans hali"ne girer. Bayan Cunningham neredeyse boğulmak üzeredir ve 
sekans, Bruno'nun gerçekten de onu boğduğunu anlayan gözü yaşlı Barbara ile biter. 
Sahne, Hitchcock'un izleyiciyi tuzağa düşürmesinin mükemmel bir örneğidir. 
Öncelikle yerleşik düzen inancı yargıcın gururunun kırılmasıyla zayıflatılır; daha 

sonra Bayan Cunningham ve arkadaşıyla diyalog bize, ciddi olmayan biçimi nede­
niyle sıradan suç anlayışını sanki bir şakaymış gibi benimseme, zaten zengin, 
önemsiz ve aptal bir yaşlı kadın olan Bayan Cunningham'm öldürülmesi "oyununa" 
katılmayı kabul ederek buna suç ortaklığı yapma izni verir. Ancak şaka birdenbire 
üzerimizde kötü bir etki bırakır; neredeyse başka bir cinayete karışmak üzereyizdir. 
Böylesine rahatsız edici bir etki için nadiren böylesine hızlı bir üslup değişimi kul­
lanılmıştır. Bir an için Bruno ile özdeşleştiğimizi anlar ve dehşete düşeriz (sekansta 
kendimizi onun yerine koyduğumuz bir dizi öznel çekim vardır). Hatta dikkatsizlik 
nedeniyle, suç ortaklığı yaparak bu yıkıcı güçleri serbest bıraktığımızı hissederiz. 
Ama son vurgu Barbara üzerine yapılır; daha önce, Miriam'ın öldürülmesinin daha 

olumlu olduğuna ilişkin geleneksel olarak baskılanmış duygumuzu açığa çıkarmak 
için kullanılan kişinin Barbara olduğunu hatırlarız. O daha önce arzunun anarşik 
güçlerini serbest bırakmaya geçerlilik kazandırmış görünüyordu: şimdiyse serbest 
kalmasına yardım ettiği o güçler tarafından cezalandırılır, onunla birlikte bizler de 

cezalandırılırız. Sahne bizi doğrudan Hitchcock'un özüne götürür: bu düzen dünya­
sı, arzunun güçlü bir biçimde baştan çıkarıcı olan yeraltı dünyasının acımasız ve do­

ğal olmayan bastırılmasına bağlıdır ve filmdeki düzen dünyasının katı biçimselliği­
nin mantığını görürüz. 
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Sahne başka yönlerden de zengindir. Üç yardımcı karakter, yargıç, B:ıyan Cun­

ningham ve arkadaşı büyük bir kesinlik ve dengeyle anlatılır. Bu anlatım her za­

manki gibi karakterlerin nesnel tanımlanışı olduğu kadar, onlara yönelik bir tavrın 

da netleşmesidir: bu düzen dünyasının temsilcilerinin sunuluşunda mizah hoşgö­

rüyle karşılanmaz. Bu olay, filmdeki simgesel işlevi, aynı zamanda müstakil olarak 

yaratılmış bir karakter oldugu gerçeğiyle hiçbir biçimde zayıflatılmayan Bruno'yu 

daha da aydınlatır. Bayan Cunningham, Bruno'nun annesi gibi, zengin, şımarık, ap­

tal ve hoşgörülüdür; Bruno onu ustaca elinde oynatabilir, çünkıı annesini idare et­

meye, tepkilerini yönlendirmeye alışıktır. Bu Bruno'nun yönetebileceği türden, ta­

mamen iktidara dayalı, kurnazlık ve hilebazlık cazibesinin karışımıyla -kendi hasta­

lığına başkalarını dahil edebilmesiyle- gıicü elinde tuttuğu bir ilişkidir. Sonunda 

sekans bize, yaşamının ve davranışlarının ondan alıp götürdüklerini, Barbara'nın 

(yani Miriam'ın) gözlüğü ve boynuna olan saplantısıyla yalanlanan eksiksiz 

kinizmini ve hiçbir biçimde vicdan azabı duymamasını ve Bayan Cunningham'ı boğ­

maya çalışırkenki acılı yüzünün çekimiyle anlatılan diğer ilişkinin unutulmaz anısı­

nı gösterir. Ellerini kadının boğazından çekerken baygınlık geçirir. 

Bayan Cunningham'ın boğulmak üzere olması, izleyiciyi Bruno'nun yıkıcı arzuya 

yönelik tutumuyla uzlaşmaya ve Guy'ı da Ann'in baskısı sonucu gerçeği söylemeye 

zorlar: ama hiç farkında olmadan ve herhangi bir kişisel suçu kabul etmeksizin 

Ann'e şöyle söyler: "onun cinayetini ben, benimkini de o işleyecekti;" Ann, imalı 

bir biçimde yanıtlar, "cinayetim demekle ne demek istiyorsun, Guy?" Ann'in ilk tep­

kisi "onu nasıl ikna ettin?" biçimindedir. Sevgililer arasında şüphelerin ortadan 

kalkması, olayların gelişiminde zorunlu bir aşamaya işaret eder. tlişkileri artık da­

ha da sağlamlaşmıştır ve kendini kunarabilecek adımlar atması için Guy'a güç ve­

rir. Guy'ın Bay Anthony'nin evini ziyaret ettiği bir sonraki sekans en kritik an, bir 

dönüm noktasıdır. 

Burada da gerilim öne çıkar: birbirini izleyen çekimlerde Guy'ın Bruno'nun gön­

derdiği silahı alışını, yangın merdivenini kullanarak iz bırakmayışını ve uzun bir 

çekimde ay ışığında, tıpkı bir gölge gibi, Bay Anthony'nin çim bahçesini geçişini 

görürüz. Ne yapmak istediğini ya da ona ne olacağını hiç bilmeyiz. Gerilim, G ny'ın 

(Bruno'nun yolladığı anahtarı kullanarak) eve girmesi, babanın odasını bulmak için 

Bruno'nun çizdiği krokiye bakması, merdivenlerde kendisine hırlayan bir köpekle 

karşılaşıp onu sakinleştirmesi, odayı bulması, bir an için tereddüt edip göğsündeki 

silahı ceketinin yan cebine koyması ve yavaşça yatak odasına girip, yatağa yaklaşa­

rak fısıltıyla "Bay Anthony sizinle oğlunuz Bruno hakkında konuşmak istiyo-
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rıını."  demesiyle oluşturulur. Daha sonra yataktaki görünmeyen figür lambayı ya­

kar ve yatakta yatanın Bruno olduğu anlaşılır. 

ilk bakışta bu "yalın" gerilim, gerçekten de butun Hitchcock karşıtlannın onun 

filmlerinde olduğunu söylediği zorlama, fazlasıyla ucuz bir gerilim olarak görülür. 

Ve eğer Guy'ın, Bay Anthony'nin evinde ne yapacağını kesin olarak bildiğini varsa­

yarsak, bu eleştiri karşı çıkılamaz olur. Hitchcock, gerilimi kasten izleyiciyi yanılt­

ma üzerine inşa ederek hile yapar. Ancak bunun fazlasıyla yüzeysel bir okuma oldu­

ğunu akla getiren birçok nokta vardır: Guy gerçekten de Bay Anthony'yi yalnızca zi­

yaret etmeyi kafasına koymuştur, ama düşüncesini değiştirip, yatak odasının kapısı­

nın dışında bir an için tereddute düşerek onu vurmaya karar verme olasılığı vardır. 

Ve bu düşünce değişimiyle sekans tamamen farklı bir görünüm kazanır. 

llk ipucu aslında birkaç sahne önce, davet öncesinde Guy'ın, kaldığı odada 

onunla Henhesy'le yaptığı konuşma sırasında ortaya çıkar. Kamera, Guy'ın Bru­

no'nun silahının bulunduğu çekmeceyi açışını ust açıdan gösterir ve iki adamı, sah­

nenin önplanında guçlu bir biçimde vurgulanan silahla birlikte görürüz. Hennesy'ye 

o gece erken yatacağını söylemiştir: gerçekte Bay Anthony'nin evine gitmeyi plan­

lar. Ama o anda Hennesy'nin şüpheli meslektaşı Harnmond hakkında konuşurlar ve 

çekmecedeki silahı gördüğümüzde, Hennesy "O kimseye güvenmez . . .  Kendine bile" 

der. Bütün çekim bu tartışmaya özel bir anlam kazandıracak ve silahı bununla iliş­

kilendirecek biçimde kurulmuş ve yönetilmiştir. Daha sonra evde bir tereddüt anı 

yaşanz. Bu ya sahnenin dönüm noktasıdır ya da gerçekten çok ucuz bir hiledir: 

ucuzdur, çUnkı1 bir ürperme yaratmak için yanlış bir karakter davranışı üretir -

eğer bu jest, silahla ne yapılacağı konusunda bir tereddutu ima etmiyorsa, o zaman 

hiçbir anlamı yoktur. Son olarak yataktakinin Bruno olduğunu anladıktan kısa bir 

sure sonra Guy ona "sen hastasın" der ve ekler: "Bu konularda fazla bilgim yok. 

Filmde başka yerlerde de bol miktarda kullanılan özbilinç eksikliği teması en açık 

ifadesini bu cümleyle bulmaktadır. O zaman sekansın "geriliminin" bir amacı var­

dır: izleyicinin Guy'ın ne yaptığı konusundaki tereddatu karakterin içsel tereddutu­

ne tekabül eder. Ve son karar anı filmin dönüm noktasıdır. Bundan sonra Bruno 

açıkça Guy'a karşıdır ve artık intikamdan başka bir şey istemez. Mücadele konumlan 

değiştirmiştir ve kendini koruma mücadelesi, cinayete kanştığı için Guy'ın ödemek 

zorunda olduğu bedeldir; cinayete kanşma, Bay Anthony'nin yatak odasımn dışında 

alınan kararla kısmen cezalandınlır. 

Ama daha önce, böylesi şüpheleri uyandırmanın sekansla ilgili bir tatminsizliği 

onaylamak olduğunun kabul edilmesi gerektiği söylenmişti. Guy'ın tereddatu yete-
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rince ortaya çıkmaz ve bu belki de Farley Granger'in bir oyuncu olarak sınırlarının 

olması nedeniyle ortaya çıkmış bir hatadır; bu da Hitchcock'un silaha yapılan bu 

jeste normalden daha fazla ağırlık vermesine yol açmıştır. Ama sorunun sanatsal 

bütünlükteki büyük bir kusurdan değil de, oyunculuktaki yerel bir başarısızlıktan 

kaynaklandığı eleştirisinde hatalı bir yargı vardır. [Artık emin değilim. Esrar Per­

desi'ne önemli ölçüde zarar veren kahraman figürü üzerindeki uzlaşma ile bunun 

arasında bir paralellik kurulabilir ve kaçınılmaz olarak Hitchcock'un Guy'ın Bru­

no'nun evini ziyareti sahnesini çekme tarzındaki kararsızlığının köklerinin, ahlaksal 

açıdan böylesine belirsiz bir kahramanın gişe geliri üzerinde yapacağı olumsuz etki­

den duyduğu korkuda yattığı düşünülebilir. "Sanatsal bütünlükteki büyük kusur" 

belki de
. 
çok güçlü bir tanımlama değildir - Robin Wood'un 1 968 tarihli notu.] 

Aıın'in Bruno'nun annesiyle görüşmesi, filmin yeni düzeyindeki durumdan çıkan 

bir sonraki adımdır; kahramanlar açık bir biçimde birbirlerine karşı konumdadıı:­

lar. Bayan Anthony'nin deliliğinde (daha sonra Sapıh'ın finalinde Norman Bates ile 

annes:nin birbirine karışmasında daha aşırısını göreceğimiz gibi) k:ıos dünyasının 

en uç noktasını görürüz. Kadının gerçek -varlığı, tüm değer yargılarını tamamen 

reddetmeye ve sorumluluğun kesin inkarına dayanır. Gerçekte "sorumsuzluk" Ba­

yan Anth'"'ny'nin Bruno'yu affetm�k için kullandığı sözcüktür: anneıık hoşgörüsüyle 

gülümseyip, başını bilmişçesine sallayarak "Bruno bazen korkunç sorumsuzdur" 

der. Ann bunun :ırdından "o bir kadının ölümünden sorumlu" der. 

Tenis maçı ile Bruno'nun çakmakla yokuluğu arasındaki ünlü almaşık kurgu bi­

ze daha basit, öncekinden daha az rahatsız edici, eylemin bu safhasına uygun ve ta­

mamen değişik türden bir gerilim sunar. Hissettiğimiz gerilim şimdi (Bruno'nun 

çakmağa ulaşmasını istemeyen) birbirine zıt tepkiler tarafından karmaşıklaştırılır, 

ama mücadele basit ve açık hale gelmişt�r, iyi ve kötü güçler artık ayndır ve net 

bir biçimde sıralanırlar. Buna karşın bazı ilginç noktalar ortaya çıkar. 

Bu noktaların birincisi basit ama temel aydınlık-karanlık simgeciliğinin gelişi­

midir: Bruno kanalizasyon çukuruna düşmüş çakmağa ulaşmaya çalışırken, Guy gü­

neşli bir günde tenis kortunda maçı kazanmaya çalışır. lnsan filmi basit, basmaka­

lıp alegoriye indirgemek istemez (Hitchcock kararlı bir biçimde herhangi bir sahne­

yi böyle işlemeyi reddeder), ama aydınlık kort ile karanlık kanalizasyon çukuru 

arasındaki kurgu çok güçlü imalara sahiptir: filmin bütün olay akışının temeli ola­

rak süperego ile id arasındaki egemenlik mücadelesini görebiliriz. ikincisi başından 

itibaren tenisin Guy'ın düzen dünyasına ulaşmasının bir aracı, Miriam'lı önceki ya-
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şamından planladığı siyasal kariyere uzanan bir merdiven olduğunu hatırlarız: hu 

nedenle kaderinin tenisteki yeteneğine bağlı olması yerindedir. Üstelik bu test, ka­

rakterin gelişiminin önemli bir anında yapılır. Maçı zamanında bitirme konusunda 

umutsuz olan Guy (yorumcunun belirttiği gibi) oyun stilini tamamen değiştirmek 

zorundadır - alışılmış, tedbirli, uzun-erimli stratejisini "kararlı ve acımasız" açık 

mücadele stili lehine terk eder. Bütün kariyeri -hatta Ann ile evlenme arzusu bile­

dikkatli bir strateji uygulaması meselesi haline gelmiştir: anık istediği şey için 

açıkça mücadele etmeye zorlanır. Üçüncüsü, filmin sonunun çakmağın ele geçiril­

mesine bağlı kılınması çok önemlidir, çünkü çakmak Guy'ın Bruno'yla ilişkisinin, 

kendini Bruno'nun ellerine teslim etmesinin simgesidir. Çakmağa -ve üzerindeki 

"A'dan G'ye" yazısına- göründüğü her anda büyük önem verilir. Guy'ın düzen dün­

yasıyla en güçlü somut ilişkisi bu çakmaktır; şimdi çakmağı ele geçirmek için kaos 

dünyasına yeniden girmek, son kez risk almak zorundadır. 

Pa�yır alanındaki zirve bize, kontrolden çıkan atlıkarıncanın büyülü simgesiyle 

bu kaos dünyasının nihai gelişimini sunar. Guy kontrolden çıkmış atlıkanncadaki 

dişleri korkunç görünen ve yükselip alçalan cansız atların metal nallannın altında 

yaşunıı için -yaşamından daha fazlası için- mücadele eder. Bunlar Bruno'nun, 

Guy'ın örtük onayını (çakmak) alarak, üzerinde Miriam'ı baştan çıkardığı atlardır. 

Guy açık zaferin tatmininden mahrum edilir - biz de rahatlamaktan. Atlı icannca 

korkunç bir biçimde parçalanır, Guy atlı kanncadan fırlayıp düşer, Bruno enkazın 

altında ezilir. Pişman olmayı ısrarla reddederek ölür ve Guy sonsuza kadar bu kar­

maşayla yaşayacakmış gibi görünür. Daha sonra Bruno ölürken eli açılır; çakmak 

avucundadır. 

Guy ve Ann'in trendeki dost canlısı bir rahipten anlamlı bir biçimde uzaklaştık­

lan filmin son sahnesi, biraz mizahla kanşık olarak bize, senatörün kızıyla bir ara­

ya gelmiş, kararlı -hatta biraz aşın ve katı!- bir biçimde bir daha yanlış yola gir­

me olasılığına karşı direnen Guy'ı gösterir. Çiftin davranışının tuhaflığı mükemmel 

bir biçimde mantıklıdır: Guy'ın Bruno ile ilişkisi olaylann akışı içinde sonuçlan­

mıştır - bunun içerimleriyle hiç yüz yüze gelmemiştir, kişiliği finale kadar bütün­

leşmemiş kalır, kimliği hala potansiyel olarak kararsızdır ve düzensizlik tehdidine 

yalnızca sıkı kontrol engel olabilir. 

Trendeki Yabancı daha önceki filmlerde ele alınmış ve daha sonrakilerde işlene­

cek birçok temayı bir araya getirir: Conrad'ın (özellikle Sapık'da geliştirilen) "tik­

sindirici sıradan suç anlayışı" dediği tema; kimlik arayışı teması (Ôlüm Korkusu); 

kaos ve düzen arasında bölünen bir kişiliğin mücadelesi teması (belki de en değiş-
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mez Hitchcock teması) ve bununla yakın ilişkili olan, kahramanın zayıflıklarının 
üzerine giderek ve bunun sonuçlarına katlanmak zorunda kalarak aklandığı terapi 
kavramı (Arka Pencere). Bu filmde de karakteristik Hitchcockyen ahlaksal gerilimle 
karşılaşırız: düzensizliğe yol açan güçlerin tamamen acımasızca ve duygusuzca kı­
nanması, tehlikeli bir biçimde ayartıcı cazibenin tamamen farkında olunmasıyla bir­
leşir: güdülerin kirliliği duygusu. Guy, Ann'i seviyor mu ya da Ann yalnızca başa­
rıya ulaşmanın yolu mu? Kesinlikle her ikisi de: iyi ve kötü ayrılmaz bir biçimde 
bir aradadır. Ve filmin başından sonuna, ahlaksal bir konumu temsil eden Hitch­
cockyen mizah vardır: bu, açıkça saplantılı olduğu temalara karşı aldığı ayrıksı ve 
kişisel olmayan tutumdan çıkan sanatsal tavrının dışavurumudur. Ancak film izleyi­
ciyi (yalnızca rahatsız etmek bir yana) tatmin olmamış bir durumda bırakır. Hata 
kısmen oyuncular nedeniyledir. lp'teki John Dall'ın bu filmdeki tam karşılığı olan 
Farley Granger (Guy) fazla ahlaksal ağırlık taşımayacak kadar zayıf bir kişiliktir, 
böylece Guy'ın iyinin de kötünün de önemsiz olduğu yönündeki eğilimini hissede­
riz. Ann (Ruth Roman) soğuk, davranışlara ve dış görünüşe önem veren bir kadın­
dır, bu nedenle filmin sonunda Guy'ın siyasal kariyer yapmak için önemli bir iliş­
kiye girerek zafer kazandığını fazlaca hissetmeyiz. Tehlikede olan bir şey yoktur. 
Kendi içindeki kötüye karşı zaferi ona iyi üzerinde de zafer kazandım. Sonuç olarak 
etki zaman zaman iki boyutludur ya da bir insanın dramından çok bir teoremin so­
nuçlanışını izlemeye benzer ve film kesinlikle bir başarısızlık değil, başyapıta yakın 
sayılabilecek önemli bir çalışmadır. 

Robert Walker'ın canlandırdığı Bruno karakteri ve onun etrafında kurulan sahne­
lerin herhangi biri için söylenecek bir şey yoktur. Panayır sekansı ile Morton'un 
daveti sekansı bence birinci sınıf birer çalışmadır. Bu iki sekansta da tipik Hitch­
cockyen ahlaksal vurgu bütün rahatsız edici karmaşıklığıyla hissedilir (13). 
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3 .  ARKA PENCERE 

Arka Pencere Hitchcock'un, başyapıt nitelemesini hak eden belki de ilk filmidir; ve 

bu yazının yazıldığı dönemde filmin sinemada gösterilen ya da kişisel olarak sey­

retmeyi mümkün kılacak bir kopyası lngiltere'de yoktu. Bu tatsız durumu hem pro­

testo ettiğimi hem de bu nedenle özür dilediğimi belirtmeliyim. Özür diliyorum, 

çünkü bu bölüm, zorunlu olarak, üç yıl önce izlenmiş bir filmden belleğimde ka­

lanlara ve sinema salonunda alınmış birkaç nota dayalıdır; hatalar olursa ve burada­

ki çözümlemem aynntılardan yoksun kalırsa, okuyucu bu nedenlerle beni bağışla­

sın. 

Arka Pencere'yi düşünmenin genelde iki yolu var gibi görünüyor: a) film merak, 

gözetleme, röntgenleme, libido sciendi [libidonun inişi çıkışı] ve delectatio morosa'nın 

[geciken haz) içtenlikle kınanmasını sürdürur; b) kötü, tatsız bir film olarak utan­

madan merak, gözetleme ve benzeri eğilimleri cesaretlendirir ve istismar eder. Bu 
aşın uçlann hiçbiri filmin ve onun izleyicide uyandırdığı tepkilerin doğru bir çö­

zümlemesini sağlamaz; savunması daha kolay olan ikinci görüşü desteklemenin, fil­

min hayranlannın çogı.ınu hatalı olan birinci gönlşü savunma konumuna girmeye 

zorladığına kuşku yoktur. Gerçekte ise filmin ahlak anlayışı, her iki gönlşün de 
öne sürdüğünden daha karmaşık ve aynntılıdır. 

lkinci görüşe başlıca itiraz, film ilerledikçe, röntgenciliği haz verici bulmaktan 

aşın rahatsız oluşumuzdur; gözetleme ahlakı üzerine duyulan bu rahatsızlık, yapı­

lan açık tartışma Qefferies ve Lisa ve dolayısıyla izleyici, "bir adamın kansını öl­

dürmediğini anladığımız için umutsuzluğa saplanmış korkutucu cadılar(dır)ız"); 

Lisa'nın büyük bir tehlikeye girmesi ve katilin hem bir canavar hem de acınacak bi­

ri olduğunu keşfetmemizle onaya çıkar. Birinci gönlşe başlıca itiraz ise Jefferies'nin 

röntgenciliğinin nihai sonuçlannın neredeyse tamamen hayranlık uyandıncı oluşu­

dur. Eğer o komşulanna yönelik casusluk yapmasa, bir katil serbest kalabilir (de­

lirmiş olsa da çaresiz bir kadını öldürüp, onu parçalara ayınp sonra da ülkenin çe­

şitli yerlerine postalayabilen bir adamın özgür kalabilmesinin arzulanmaz bir du­

rum olduğu konusunda çoğumuz hemfikirizdir), bir kadın intihar edebilir (14) ve 

kahraman filmin başında girdiği ruhsal bunalımdan çıkamayabilirdi. Dolayısıyla 

Arka Pencere'yi, Hitchcock'daki terapötik temanın en açık sunumu olarak değerlen-
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dirdiğiıni söylersem, bu son noktaya büyük önem verdiğim tahmin edilecektir. 

Ancak ilk olarak filmin başka bir yönünü incelemek istiyorum; bu film, Paul 

Mayersberg tarafından Movie J'te Hitchcock'un 'vasiyeti' olarak tanımlandı ve Cahi­

ers du Cinema'da (113 . sayı) Jean Douchet tarafından yazılan "La Troisieme Clef 

d'Hitchcock" adlı makale dizisinin son bölümünde açıklanandan biraz daha değişik 

bir şekilde açıklandı. Douchet'nin filmi yorumlaması kabaca Jefferies Oames 

Stewart) ile sinemadaki izleyiciyi, perde ile avluya bakan daireleri özdeşleştirir: Jef­

feries'nin gördükleri kendi arzularının bir yansımasıdır. Paralellik bir noktaya ka­

dar çok hoştur. Jefferies, kendisiyle asla uzlaşamamış bir kişi olarak sunulur; ken­

disini tanımayışı ve buna bağlı olarak zorlanımlı41 davranışa kayma eğilimi, onu ar­

ketip Hitchcock kahramanı haline getirir. Basın fotoğrafçısı Jefferies sık sık ölümle 

yüz yüze gelmiştir; tehlike ve heyecan peşinde umursamazca koşarak sorumlulukla­

rından kaçar, bütün kişisel ilişkileri ve bağlanımları reddeder. Lisa'nın dediği gibi, 

o "hiç bitmeyecek bir tatile çıkmış bir turist"dir. Film başlamadan önce ayağı kırıl­

mış ve dairesinde bir tekerlekli sandalyeye bağımlı hale gelmiştir; başka bir deyişle 

o kendiyle baş başa bırakılmış, alışılmış kaçış turları sona ermiştir. Onunla evlen­

mek isteyen Lisa çok baskıcı olmaya başlar. Bu nedenle: Jefferies ondan ayrılmaya 

çalışır: ne zaman evlilik konusundan bahsedilse alçıdaki ayağı kaşınır, kontrol edi­

lemez bir kaşınma duygusu yaşar. Kontrole gelen herrışire (Thelma Ritter) onun 

içinde bulunduğu durumun tehlikelerini ve kendini tanıma ihtiyacını görmesine ça­

lışır: "Röntgenciler"' ırkı haline geldik. insanlar dışan çıkmalı ve kendilerine bak­

malı" der. Jefferies'nin kendi konumunu sorgulamaktan kaçmak için kullanabileceği 

tek araç diğer insanları, avluya bakan dairelerde yaşayan insanlan gözetlemektir. 

Stella (hemşire) ona, "bu dairede bela kokusu alabiliyorum. Pencereden dışan bakıp 

görmemen gereken şeyleri görüyorsun" der. Jefferies "bir baba gibidir:" aslında 

çevreyi gözetlemesinin ona diğer insanlar üzerinde -ama hiçbir sorumluluk taşı­

maksızın- bir iktidar kurduğu duygusu verdiğini anlanz. Stella'ya şöyle yanıt ve­

rir: "Bela olan biri varsa, o da Lisa Freemont'dır:" daha en başından Lisa ile gözle-

41 KDmpülsif; kişinin bilinç düzeyinde aksi yönde iradesine karşın belli bir şekilde davranmaya 

zorlanmasıyla ayın edilebilen davranış biçimi. Bastınlanın geri dönüşünün dışavurumu ya da 
belli yasak düşüncelerin bilinçdışında tutulması sonucu oluşan nevrozlann tipik belinisidir 

-yn. 
"' Buradaki orijinal kelime 'Peeping Tom'dur. lngilizce'de röntgenciliği anlatan kalıplaşmış bir 

ifadedir. Ancak bu ifadeyle Miclıael Powell'ın yönettiği 1960 yapımı, ölüm anında kurbanla­
nnın fotoğraflannı çeken psikopat katille ilgili aynı adlı filme bir gönderme yapılmamakta­
dır, zaten Arka Pencere'nin yapım yılı 1954'tür -yn. 
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diği komşular arasında açık bir ilişki kurulur. Jefferies kendi sorunlarından kaçına­

nın bir yolu olarak avluya bakan dairelerde yaşayan insanları gözetler, tıpkı ortala­

ma sinema izleyicisinin kendi sorunlarından kaçmak için sinemaya gitmesi gibi. 

Gözlemeyi seçtiği (seçme öğesi netleştirilir: Hitchcock bize Jefferies'nin hiç ilgi 

göstermediği görünürde mutlu, bir arada olan bir aile gösterir. Stella ona "vitrin 

seyredici" der) insanlar kimi yönlerden onun sorunlarını yansıtır; böylece sorunla­

rı, onun giderek diğer insanlarla ilgilenmesi aracılığıyla çözülür. Film, bir Hitch­

cock filminin en düşük düzeyde işleyişinin çok yerinde bir örneğidir - düzeyden 

kasıt, düzeyi düşük seyircidir. Jefferies, Lisa'yı bir engel, ilişkilerini ise özgürlüğü 

ve sorumsuzluğu için bir tehdit olarak değerlendirir; avlunun öbür tarafında oturan 

ve dırdır eden hasta karısıyla başı belada olan adamı izler. Lisa'dan kurtulmak ister; 

bu adamın kansını öldürdüğü ve vücudunu parçalara ayırdığı sonucuna vanr (ger­

çekten de haklı çıkacağı gibi çok sayıda tahmin arasından çıkan bir sonuçtur bu). 

Jefferies (Trendeki Yabancı'nın kahramanına benzediği giderek netleşecektir) gör­

dükleri ile kişisel yaşamı arasındaki ilişkilerin asla bilincine vamıaz, ancak katil 

onun e·:ine girip onu bu konuda ?Orlaymca bu bilincin yerine geçen ikame durum, 

oluşur. Diğer sakinlerle ilişkiler daha az açıktır ama yine de görülür niteliktedir. 

Her daire kadııı-erkek ilişkisi üzerine bir çeşitlemeyi ya da bu ilişkinin olmayışın­

dan kaynaklanan dayanılmaz yalnızlığı sunar ve yalnızca kavgalı bir çift atlanır ve 

unutulur. Başlıca sevgi nesneleri bir köpek olan çocuksuz bjr aile; kapalı panjurla­

rın ardında (metaforik olarak) boğulan yeni evlenmiş bir çift; sürekli olarak roman­

tik anlan canlandıran "Bayan Yalnız Kalp:" Bütün bunlar Jefferies ile Lisa'nın önün­

deki olasılıkları temsil eden öğeler ol�rak değerlendirilebilir. insan ilişkilerinin 

güçlükleri, evliliğin dönüşebileceği dehşet ve benzer biçimde hayal kırıklığına yol 

açan yalnızlığın dehşeti çok fazla vurgulanır; Jefferies'nin hastalıklı bir biçimde, 

kendi yaşamındaki kaygısızlığıyla bir arada düşünülebilecek başarısız yaşamlar ve 

başansız ilişkiler üzerine yoğunlaşması -açık bir ironik tarafsızlığı önlerken- bize 

ruhsal durumunun temel özelliklerini gösterir. 

Bütün bunlar, perdeyi izleyen seyirci ile açık paralellikler sunar. Bir filmden, ta­

mamen bilinçdışı olarak, bize, sorunlarımıza ve yaşama karşı tutumumuza en uy­

gun olan yanlan seçmek ve bunların üzerinde önemle durmak, geri kalanını ise 

önemsememek ya da görmezden gelmek eğilimi taşırız ve böylesi bir özdeşleşmeyi 

-yine genellikle bilinçdışı olarak- sorunlanmızı düşsel bir biçim içinde çözmenin 

aracı olarak kullanmaya yöneliriz; çoğunlukla bu, Jefferies ile olduğu gibi, tehlikeli 

ama bazen de yine Jefferies'nin durumunda olduğu gibi, yararlı bir yönelimdir. Pa-
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ralelliğin kırıldıgı açık bir nokta vardır: jefferies, belirli sınırlar içinde , görmeyi 

seçtiği şeyleri görür; izleyici ise Hitchcock'un göstermeyi seçtiği şeyleri görür. Bu­

nun bir Hitchcock filminin gerçeği olduğu özellikle vurgulanmalıdır. Bir Otto Pre­

minger filmini -Exodus ya da The Cardinal- izlerken olaylar üzerine düşünmek, 

seçim yapmak ve kendi kararlarımızı vermek konusunda alışılmamış düzeyde özgür 

bırakılırız; ama Hitchcock son dönemlerinde tepkilerimizi dikkatle düzenler ve 

kontrol eder. Ancak bu itiraza karşın, paralellik büyük ölçüde işler, çünkü başından 

itibaren kendimizi Jefferies ile özdeşleştirmeye sevk ederiz ve bunu öyle bir ölçüde 

yaparız ki, onun gördüğü ile bizim gördüğümüz arasındaki fark önemli ölçüde kapa­

nır; eğer bütün film onun bir terapötik deneyimi kabul etmesiyse, film genişleye­

rek izleyici için de terapötik bir deneyim haline gelir. 

Arka Pencere, Hitchcock'un bizi yalnızca sınırlı bir uzamın değil, aynı zamanda 

tek bir bilincin içine hapsetme yönündeki en uzlaşmaz girişimidir. Filmin başından 

sonuna kahramanın dairesinde kapalı kalırız, daireden yalnızca o ayrıldığında (bal­

kondan düştüğü sırada) aynhrız. Kısacık bir istisna dışında Oefferies uyurken, katil 

Thorvald'ın bir kadınla birlikte evden ayrılışını görürüz) yalnızca Jefferies'nin gör­

düğünü görmemize, bildiğini bilmemize izin verilir. Bu istisna gerçekten de çok 

önemlidir: kadın Bayan Thorvald olabilirdi ve bu da bizi Jefferies'nin yanılmış olabi­

leceğine ikna ederdi. izleyiciyi Jefferies'nin bilinciyle tamamen özdeşleştirmeyerek 

Hitchcock, Jefferies'nin ahlakını -onunla birlikte casusluk yaptığımız ve büyülen­

miş, zorlanımlı "röntgenciliğini"41 paylaştığımız için kendi ahlakımızı da- sorgula­

mak için gerekli olan bir miktar huzursuzluğu hissetmemizi sağlayabilir. Özdeşleş­

me konusundaki diğer sınırlamayı daha önce ima etmiştim: film ilerledikçe Jeffe­

ries'nin kendisinden çok, gözlediği şeyle olan ilişkisinin doğasını daha bilinçli ola­

rak fark etmeye başlarız. Ama bu noktalar bir yana, benzeri görülmemiş ölçüde öz­

deşleşmeye zorlanırız ve bu özdeşleşme filmin başından sonuna sürdürülür, örne­

ğin ôlüm Korkusu ve Sapık'da bu söz konusu değildir. 

Lisa-jefferies ilişkisindeki sıkıntı her ikisinin de uzlaşmayı reddetmesinde yatar. 

Bir işbirliğinin olmaması ilişkiyi esasen yapay, verimsiz ve gelişimsiz hale getirir. 

tlişkinin özü ve Jefferies'in casusluğuyla bağlantısı, karakteristik dengeyle birlikte, 

bize lisa'nın daireye ilk girişinde verilir. Uyumakta olan Jefferies'yi görürüz; daha 

sonra yüzünü bir gölge kaplar: gelen Lisa'dır. Üzerine eğilir, şefkatle öper ve onu 

uyandırır. tlişkileri hemen bir oyuna dönüşür ve Usa rolünü oynamaya zorlanır; 

4' "Peeping Tom" -ism -yn. 
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Lisa yalnızca Jefferies uyurken doğal olabilir. Jefferies "Kim o?" diye sorar ve Lls;ı 
hemen onun arkasına geçer, daha sonra da lambaları açarak odada dolaşır: "Yukar­

dan aşağıya oku: Usa" -birinci lamba- "Carol" -ikinci lamba- "Freemont" - üçün­

cü lamba. Manken, hatta dergi fotoğrafı haline gelen bir kadını izleriz; Jefferies bü­

tün bunları kabul edebilir. Lisa ışıkların diğer yanından izlenebilecek açık bir oyun­

culuğa geçer. Bu sahne, müthiş bir baskı altında çalışırken tek bir görüntü içinde 

tüm bir durumu ya da ilişkiyi ya da düşünceyi belirginleştirmeyi sağlayan aracı 

bulan Hitchcock'un yeteneğinin veya yönetmen ile senarist işbirliğinin mükemmel 

bir örneğidir: bu film ile Lekeli Adam'ın ikinci bölümü ya da Sahne Korkusu'nun bü­

yük bir bölümü arasındaki fark budur. Çok geçmeden Lisa, şarap içtikten sonra Jef­

feries'ye kararlı bir biçimde reddedeceği yeni bir kimlik ("koyu mavi takım elbise 

içinde seni çok başarılı ve yakışıklı biri olarak görebiliyorum") "satmaya" çalışır. 

Hitchcock'un konularının kesinlikle nadiren basit olduğu doğrudur. Lisa akşam ye­

meğinde yemek için bir şeyler almak için dışarı çıkar ve Jefferies hemen komşuları­

nı gözetleme işine döner. llk olarak dırdırcı hasta eş Bayan Thorvald'ı, daha sonra 

da hayali bir misafiri karşılayan ve kadehlere şarap koyan acınacak haldeki Bayan 

Yalnız Kalp'i görür. Açık bir biçimde Jefferies'nin gördüğü, Lisa'nın grotesk bir bi­

çimde çarpıtılmış iki imgesi, iki olası Lisa kimliğidir. 

Thorvald'ın dairesinde olanlar, aşın ve iğrenç bir biçimde Jefferies'nin Lisa'dan 

kurtulma arzusunun gerçekleşmesini temsil eder. Olanların aşırılığı nedeniyle Jeffe­

ries bunu dehşetle karşılar; Thorvald'ın hakkından gelmesi (zafer şüphelidir) bu ar­

zunun kovulmasının (bu nedenle de şüpheli olmasının) karşılığıdır. Zirve niteliğin­

deki iki sahne özel önem taşır. Birincisi Lisa'nın Thorvald'ın dairesine girerek araş­

tırma yapması ve onun tuzağına düşmesidir: sahneyi Jefferies ile birlikte izler, 

onun acı çekişini ve iktidarsız kalışını paylaşırız. Bu, ilişkilerindeki dönüm nokta­

sıdır. Jefferies, Lisa'nın cesareti ve girişkenliği (değerini bilebileceği erdemler) ne­

deniyle (Usa bunu soyut bir "adalet yerini bulsun" arzusuyla değil, açık bir biçim­

de o gôrsün diye, ona göstermek için yapar) ona saygı duymaya başlar - onun bu 

özelliklere sahip olduğunu bilmemektedir. Ama bu duyguyla aynı anda hissedil­

mekle birlikte ondan daha fazla etkili olan Lisa'dan kurtulma arzusuna, bunu kabul 

edilemez duruma getirecek beklenmedik bir biçim verilir: düş kabusa dönüşür. 

Onun irkilmesini sağlayan ve sürekli bir ilişkiye yönelik daha derindeki ama baskı­

lanmış ihtiyacın yüzeye çıkmasına olanak sağlayan şey Lisa'nın cesaretine duyduğu 

yeni saygı kadar, bu kabustur. 

!kinci zirve, Thorvald'ın, Jefferies'nin dairesine girdiği sahnedir. Jefferies ile 

141 



gördükleri arasında kurulan ilişki nedeniyle sahne, bir doppelganger [bir insanın 

ikizi] ile karşı karşıya gelmenin ya da bilinçaltı dünyasından gelen ve tanınmayı is­

teyen bir canavarın ortaya çıkışının imalarım taşır. Salınenin etkisi Thorvald'ın bir 

canavar değil de yan korkunç, yan şaşkın ve acınacak haldeki bir insan olarak su­

nulmasıyla daha da korkunçlaşır. Eğer Thorvald yalnızca bir canavar olsaydı, onu 

rahatça reddedebilirdik; ona yönelik tepkilerimiz karışık olduğu için onu, Jefferi­

es'deki ve daha geniş ölçekte bizlerdeki gizilgüçlerin temsilcisi olarak kabul etme­

miz gerekir. Thorvald Sapıh'ın ana temalarından birini, Hitchcock'un önceki filmle­

rinden çok daha açık bir biçimde haber verir. Onu daha önce Jefferies'nin teleobjek­

tifinden, baltasını yıkarken, testere ve et kesme bıçağını paketlerken, daha sonra da 

uyumak için uzanırken izleriz: hepimizin sıradan insanlar olmamız bizi onun ey­

lemleriyle ilişkilendirir, o yalnızca acımasız bir katil değil, aynı zamanda uyumak 

zorunda da olan bir insandır. Daha sonra Sapıh'da Norman Bates'in zihinsel durumu 

konusunda yaptığımız gibi, Thorvald'ın da zihinsel durumunu hisseder, bu konuda 

spekülasyon yaparız. Olduğundan daha büyük, tehdit edici bir gölge olarak Thor­

vald, Jefferies'yi sıkıştırırken, jefferies onu, tek savunma silahı olan fotoğraf 

makinesinin göz kamaştıran flaşını arka arkaya patlatarak durdurmaya çalışır ve sı­

rasıyla öznel olarak Jefferies ile katilin yerine yerleştiriliriz, bu da Thorvald'ın an­

lamını bir tür alter-ego olarak öne çıkarır. Flaş ampulleri simgesel hale gelir: Jeffe­

ries'nin fotoğraf makinesi yaşamını sürdürmesinin (kendini tanımayı da içerir), iz­

leyiciyi belirli bir uzaklıkta tutmanın ve tarafsızlığını korumanın aracıdır. Saime, 

Lisa ile lambalar imgesini anımsatır. Ama sonuçta onu kurtaramaz: flaşın neden ol­

duğu göz kamaştırma yetersizdir. Thorvald onu pencereye doğru sürükler ve bal­

kondan aşağı iter. Jefferies'nin zaferi, daha önce belirttiğim gibi, şüphelidir; daha 

çok bir bozguna benzer ve onunla birlikte bizler de yere doğru düşer, korkunç bir 

çaresizlik içinde karanlığa dalarız. 

Ama karşılaşma kendi içinde bir tür zaferdir: bu bir düzeyde katilin açığa çıktı­

ğı ve yakalandığının, başka bir düzeyde ise Jefferies'nin evlenmeyi kabul etmeye ha­

zır olduğunun netleşmesidir. Jefferies, Hitchcock'un insanın bütün varlığının teme­

lini oluşturduğunu ya da onu kuşattığını düşündüğü, karanlıkla karşı karşıya gelir: 

bilinmeyen, tanınmayan "bastırılmış-doğanın" (A. P. Rossiter'ın Shakespeare'in An­

gel with Homs adlı trajedisini tanışırken kullandığı terim) kaosu, aynı zamanda ev­

renin bilinmezliğidir. Görünüşte bir hafif komedi-gerilim olan film üzerine yapılan 

absürd biçimde gösterişli ve şişirilmiş konuşma izleyiciyi etkileyebilir, ama filmin 

tedirgin edici gizli yönlerine kendini bırakmayı isteyen herkesin bu değerlendirme-
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yi haklı bulacagını düşünüyorum (bir "hafif komedi-gerilim" olarak film genellikle 

"bıraktığı berbat tat" nedeniyle belli belirsiz bir şekilde tatmin edici olmaktan uzak 

bulunur). Kendimizi yalnızca "komedi-gerilim" düzeyinde bir tepkiden kurtardıgı­

mızda, imgeler -katilin gölge biçimindeki gövdesine karşı patlayan flaşlar- büyük 

bir güce sahip olur; dahası bu sahneyi Tippi Hedren'in, Kuşlar'ın sonunda tavan ara­

sında saldıran kuşlan elindeki el feneriyle savuşturma mücadelesiyle ilişkilendir­

memek imkansızdır - insan bu filmi sevsin ya da sevmesin en azından metafizik an­

lama yönelik jest bu değerlendirmeyi mümkün kılar. Patlayan flaş (ya da el feneri) 

bizim için "bastınlmış-doğa" karşısında insanın bilgisinin yetersizliğini özetler. 

Hitchcock'un kahramanı tipik olarak bir sığınak ve cezaevi olan, yüzleşilmesi gere­

ken "gerçek" kaosun ortaya çıktığı küçük, kapalı, yalan, yapay ve gerçekdışı dünya­

da yaşar: Henry Fonda'nın Lekeli Adam'da cehenneme düşüşünü ya da Cary Grant'ın 

Gizli Teşkilat'da büro ve bann güvenliğinden mahrum kalışını düşünün. 

Arka Pencere'nin sonu bize huzursuz bir dengenin kuruluşunu gösterir. Jefferi­

es'nin gelişimi -kendi içinde hastalığının bir dışavurumu olan- bir sürece, hastalık­

lı bir meraka düşkünlüğe ve bu düşkünlüğün sonuçlanna kendisini teslim edişiyle 

mümkün olmuştur. Onun için gelişim yalnızca bu süreci izlemesi sonucu olanaklı­

dır. Final sahnesinde Lisa çaktırmadan Harper's Bazaar adlı dergiyi okur gibi görü­

nürken, her iki bacağı da alçıya alınmış Jefferies pencereye arkasını vererek teker­

lekli sandalyeye bağlanmış durumdadır. Aralanndaki sorunlann hiçbiri çözülme­

miştir, ama nişanlanmalan ve Jefferies'nin pencereye karşı simgesel konumu, bize 

bir anlamda onlann anlaştıklannı anlatır. Buna paralel ve bir düzeyde bunu açıkla­

yan da karşı dairelerde oturanlann sorunlannı çözmesidir: Bayan Torso'nun gerçek 

aşkının eve gelişini, Bayan Yalnız Kalp'in hoş bir genci misafir ettiğini görürüz (15). 

Bütün bunlan bestecinin, çok tatlı bir esinlenme olan, "Lisa" adlı yeni parçası ta­

mamlar. Tüm bu rahatlatıcı finallerin pürüzsüzlüğü, filmin yüzeyselliğini öne çıka­

nr ve bütün bunlann asılsız olduğu duygusuna kapılınz. Filmin sonu bizim için 

hiçbir biçimde, kadın köpeğini zehirlenmiş bulduğunda yaptığı gibi, dairelerin 

temsil ettiği "toplumun" suçlanmasının ortadan kalkmasına izin vermez. "Sizi sevdi­

ği için mi oldu bu?" diye sorar. Bu mutlu son, daireleri ve içinde yaşayanlan stilize 

bir biçimde sunan filmin bu insanlan küçük kutular içine hapsolmuş yan-canlı 

kuklalar olarak saptadığı düşüncesini de gizlemez; ancak bunlar, hayal kırıklıkları 

ve çaresizlikleri onları cinayete ya da intihara sürükleyebilen kuklalardır. Düzen, 

Jefferies'nin kişiliğinin içinde ve dışında, Jefferies'nin mikrokozmosunda ve bu 

mikrokozmozun bir düzeyde bir uzantısı ya da yansıması olan dış dünyada yeniden 
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dünyasını örttüğü duygusuyla baş başa kalınz. 
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4. ÔLÜM KORKUSU 

ôlüm Korkusu bence Hitchcock'un o güne kadarki filmleri arasında bir başyapıt ve 

sinemanın bize verdiği en büyük ve güzel dön ya da beş filmden biridir. Bu, oku­

yuculanmın çoğunluğu için şaşırtıcı, hatta eğlendirici olabilecek bir iddiadır; ama 

filmin, insana ilişkin önem taşıyan en temel temalan tamamen tatmin edici bir bi­

çimde işlediğini onaya koyan bir çözümleme bu görüşü �aklılaştırabilir. 

Film, Les Diaboliques'in de yazarları olan Boileau ve Narcejac'ın D'Entre !es Morts 

adlı gizemli romanından uyarlanmıştır. Bu iki kitap aynı formülü paylaşır ve ol­

muş bitmiş her şeyin anlamını tersine çeviren (böyle yaparak da önemsizleştiren) 

finaldeki gôz alıcı sürpriz dönüşümle birlikte hemen hemen Graham Greene tarzında­

ki bir uygulamaya dayalıdır. Her iki kitap da insan yaşamı ve insan ilişkilerindeki 

değerli tüm potansiyelleri görmeyi bilinçli olarak reddetmeyle tanımlanan, karşıtı 

çok duygusal bir kendine düşkünlük olan açık karamsarlıkla doludur; karakterler 

ya en başından itibaren ümitsiz, yaşam özelliklerini yitirmiş, kolayca aldatılabilen 

lanetlenmişlerdir ya da bunları ustaca tuzağa düşüren uğursuz entrikacılardır. Şey­

tan Ruhlu Insanlar'ın Clouzot versiyonu (kurban ve suçlunun cinsiyetlerini değiştir­

mesine karşın) kitaba bağlı kalır, yönetmenin yazarlarla karakter ve ahlak yönünden 

yakınlığı sürekli olarak onaya çıkar. 

Hitchcock D'Entre les Morts'dan temel olay örgüsü hariç çok az şey almış, aldık­

larını da mümkün olduğunca önemsizleştirerek işlemiştir. Boileau ve Narcejac'ın 

çok önem verdikleri -kitabın raison d'ttre'i [varlık nede.J)i) olan- sürpriz son bize 

filmin finalinde değil, yaklaşık üçte ikisinin sonunda sunulur ve sinemanın en cesur 

"yabancılaştırma efektlerinden" biridir. Aynca değer taşımayan öğelere önem ver­

meyen Hitchcock, katilin yakalanıp yakalanmadığını bize anlatarak canımızı sıkmaz. 

Sık sık olay örgüsünün inandırıcı olmadığı itirazı yapılmıştır: sevdiği kadının yük­

sekten düşüşünü gören bir adamın, kadının öldüğünden emin olmak için bekleme­

mesi gerektiği, katilin de kahramanın böylesi bir tepki vereceğini göz önünde tut­

ması gerektiği gibi. Ama eğer filme bu açıdan yaklaşılırsa, kısa bir düşünme olay 

örgüsünün tamamen fantastik olduğunu, kimsenin kansını bu yolla öldürmeye kal­

kışmayacağını açıklığa kavuşturacaktır. Shakespeare'in oyunlarının çoğu bu yolla ve 

çok geçerli nedenlerle tahrip edilebilir. Gerçekten de ôlüm Korkusu'nun düzeni, Sha-
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kcspeare'in oyunlarında olduğu gibi tematiktir; olay örgüsü, karakterleştirme , psi­

koloji hepsi de tamamen tematik gelişime bağımlıdır. 

Üzerinde düşünmek için kitaptan filme geçen hangi yönü seçersek seçelim tam 

bir dönüşüm görürüz. Örneğin mekanlara verilen önemdeki farklılık, yalnızca me­

kanlann Fransa'dan Amerika'ya aktanlması sorunu değildir; romanda sekoya ağaç­

ları ve bunlarla birlikte ortaya çıkan karmaşık tematik ve duygusal derinliğin karşı­

lığı yoktur. Karakterler tamamen değiştirilmiş ve filme önemli bir yeni karakter 

(Midge) dahil edilmiştir. Daha önemli sonuçlardan biri de karakterlere yönelik tu­

tumdaki değişimdir; Boileau/Narcejac'da onlar aşağılık kişiler olarak küçümsenir, 

onlara yukardan bakmaya, yaşamlannı da rezil ve bayağı olarak değerlendirmeye 

davet ediliriz. Hitchcock'da ise karakterler -bütün zayıflıklarına ve sınırlarına kar­

şın- insan durumunun tamamen kabul edilebilir temsilcileri haline gelirler ve onla­

n saygı ve sempatiyle değerlendirmemize izin verilir: burada kahramanlann da ha­

talı ve kusurlu olabileceği, insanın gizilgücünün bilincinde olunması gerektiği ko­

nusunda herhangi bir başansızlık söz konusu değildir. D'Entre !es Morts'un kasvetli 

karamsarlığı, Ôlüm Korkusu'nun yoğun hareket duygusunun yarattığından farklı bir 

dünyadır. ôlüm Korkusu'nun dünyası insan ilişkilerinin sınırsız değerinin ve bu iliş­

kilerin mükemmel bir biçimde kurulmasının içsel olanaksızlığının aynı anda far­

kında olunmasıyla elde edilir. 

Ama ôlüm Korkusu'nun zayıf bir kitaptan üstün oluşu, film için büyük iddialarda 

bulunmamı kesinlikle haklı çıkarmaz ve şimdi filmin kendisine dönmek zorunda­

yım. Sürekli bir gelişim sunan film, kısa bir giriş ve üç temel eylem ya da bölüme 

(sonuncusunu tercih ederim) aynlmış olarak görülebilir. Giriş bize Scottie'nin baş 

dönmesinin ortaya çıktığı kazayı gösterir. Birinci bölüm onun Madeleine'i izlemeyi 

kabul etmesi ve onu takip etmesi, ona ilgisinin giderek derinleşmesidir. ikinci bö­

lüm bizi Madeleine'nin intihara kalkışmasından ve tanışmalarından alır, ilişkileri­

nin Madeleine'nin ölümüne Scottie'nin de ruhen yıkılışına varan gelişimine götürür. 

Üçüncü bölüm Scottie'nin judy ile karşılaşmasıyla başlar ve Madeleine'i yeniden ya­

ratmaya çalıştığı ilişkilerinin gelişiminden geçerek judy'nin ölümüne ve Scottie'nin 

baş dönmesinin tedavisine vanr. 

Saul Bass'ın jenerik tasanmlan bize ôlüm Korkusu'nun temasının bir yönünü ve­

rir. Bir kadının yüzünü görürüz; kamera ilk olarak dudaklara, sonra da gözlere yö­

nelir. Yüz, insanın gizemini sunan maske gibidir: maskenin ardında neyin olup bit­

tiğini bilmek imkansızdır. Ama gözler sinirli bir biçimde bir o yana bir bu yana 

hareket eder; maskenin altına bilinmeyen duygular, korkular, ümitsizlikten gelen 
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akıl dengesizliği hapsedilir. Daha sonra gözün derinliklerinde sanki izleyiciyi içine 

sokarcasına dışa doğru yönelen baş döndürücü bir spiral hareketi başlar. Film daha 

tam başlamadan filmin adı olan baş dönmesinin yalnızca yükseklik korkusundan 

ibaret olmadığının farkına varırız. Bu jenerik sekarısı, Judy'nin güzellik salonunda 

Madeleine'e dönüştüğü sahneye eşlik eden müzikle bağlantılıdır: bir maskeye dönü­

şürken kadının yüzüne yapılan yakın çekime de jenerik sekansının müziği eşlik eder 

ve aynı müziğin tekrarlandığı tek sahne budur. 

llk görüntü bulanık bir arkaplanın önündeki çatıya çıkan merdiven demirlerinin 

görüntüsüdür: belirsiz bir yığına karşı tek bir nesne. Görüntü bir an sürer, daha 

sonra iki el demirleri tutar, kamera geri çekilir, karanlıkta uzanan kenti göstermek 

için odak derinleşir: büyük bir çatılar çölünün varlığına karşın tutunma ve düşme­

nin iması. Bunu Scottie'nin Qames Stewan) çfıkmekte olan bir saçağa tutuğundu, bir 

polisin onu kurtarmaya çalışırken yüzlerce metre yukardan aşağıya düştüğü kaza iz­

ler. Baş dönmesi duygusu izleyiciye en doğrudan araçlarla, baktığımız büyük bir te­

leskopun gözümüzden giderek uzaklaşması etkisi yaratan, eş zamanlı ileri 'zoom' 

[objektifin daralarak ileriye hareket etmesi] ile geriye kaydırmanın kullanıldığı öz­

nel çekimlerle aktarılır. Scottie'nin bakış-açısından polisin yere düşüşünü izleriz. 

Psikologların bu duygunun düşme arzusu ile düşme korkusu arasındaki gerilimden 

doğduğunu açıkladıklarına inanıyorum - bu düşünceyi bütün filmle ilişkili olarak 

akılda tutmak yararlı olur. Her halükarda Scottie ile birlikte ölüme bu kadar yakın 

olmanın, acı ve çabalama olmadan bir kurtuluşun, ölümün bu kadar çekici bir bi­

çimde kolay, ama yine de böylesine korkutucu olmasının nasıl hissedildiğini ve ne­

ye benzediğini anlarız: Scottie yaşamak için acı çekercesine gerilmiş vücudu ve kol­

larıyla, zorlanan parmaklarıyla, dayanılmaz bir gerilim içindeki aklıyla saçağa çare­

sizce tutunmak zorundadır; ölmesi yalnızca parmaklarını gevşetmesine bağlıdır. 

Hemen ardından Scottie'yi Midge'in (Barbara Bel Geddes) dairesinde otururken gö­

rürüz. Onun nasıl kunulduğünu görmeyiz ve bu bize hiç anlatılmaz: oradan kurtu­

labilmesi mümkün görünmemektedir. Etki, filmin başından sonuna onun metaforik 

olarak büyük bir uçurumun kenarında asılı kalmasıdır. 

Midge ve dairesi (ilerde göreceğimiz gibi büyük ölçüde modası geçmiş eşyalarla 

döşenmiş Scottie'nin dairesiyle önemli ölçüde karşıtlık oluşturur) Scottie'nin önün­

deki olasılıklardan birini temsil eder. Midge'in tanıtılması, Hitchcock'da her zaman 

rastlanan bir denge ve karmaşıklık içinde yapılır (her ne kadar bu yalnızca Madele­

ine'nin sunduğu karşıtlıkla tamamlansa da); bu yalnızca bir karakterin açıkça tanım­

lanması değil, aynı zamanda bütün çevrenin, hatta modem kültürün değerlendiril-
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mesidir. Çok sempatik bir portredir bu: Midge zeki, gerçekçi, özgürlüğüne düşkün, 

oldukça aklı başında, olumlu ve dış görünüm açısından sağlıklıdır, ama en baştan 

itibaren, sonradan açığa çıkacak olan yetersizlikleri ima edilir. Eğitim görmüş bir 

sanatçı olan Midge, enerjisini sutyen için reklam tasanmlan çizmeye harcar. Stüd­

yo olarak da kullandığı dağınık oturma odasında, duvardaki Miro reprodüksiyonla­

n ııynm yapılmaksızın moda tasanmlanyla yan yana konmuştur. Korseler ve sut­

yen üzerine cinsellik yüklü zekice konuşması ("bu şeyleri bilirsin, anık büyük bir 

çocuksun"), Midge'in sunduğu cinsellik türünün gizemli ya da kapalı olmadığını ak­

la getirir, her şeyi aynı gerçekçi düzeye indirger. Yine de onun ne olduğu ile ne ola­

bileceği arasında bir karşıtlık olduğu hissedilir: dairesinin akla getirdiği kültürel 

çevrenin yüzeyselliğiyle uyuşmayan, sözelden çok görsel olarak ima edilen bir duy­

gu derinliği vardır. Scottie üç hafta süren ilişkilerini bozanın Midge olduğunu söy­

lediğinde Midge'nin Scottie'ye bakışı, sinemanın temel gücünü gösteren anlardan bi­

ridir, çünkü gerçekten sözcüklerle formüle edilemeyen şeyleri akla getirir: filmin 

geri kalanının Midge'in neden ilişkiyi bozduğunu açıkladığı söylenebilir. Eğer Mid­

ge'de çocuksu bir şeyler varsa, aynı zamanda "anneye özgü" -Scottie gerçekten bu 

sözcüğü kullanır- bir şeyler de vardır. Midge, başka bir sempatik genç anne karak­

teri olan, Çok Şey Bilen Adam'daki Doris Day'i biraz da olsa anımsatır: Scottie'nin 

polis teşkilatından aynlmasını onaylamaz ve bisiklet sürmeyi öğrenmesi için çocu­

ğuna önce zorlayarak yardımcı olan, sonra da ona bisiklete binmeyi yasaklayan bir 

anne gibi Scottie'nin baş dönmesini (portatif bir merdivene tırmanarak) "yenme" gi­

rişimini denetler. 

Scottie, her zamanki nötr üslubuyla Midge'e ha.zır olduğunu söyler - "Evet işte 

hazmın;" bu ifade, onun "hazır oluşunun" tam kapsamını vermek için "hiçbir şey 

yapmama" karannı hatırlatır ve "metaforik asılı kalışın" bir yönünü akla getirir: o 

hem işinde hem de kişisel ilişkilerinde asılı durumdadır. Düzenlemedeki karakte­

ristik Hitchcockyen denge ve doğrudanlık hemen bu "hazır oluşu," Scottie'nin bir 

sonraki sekansta konuşacağı Elster ile birleştirir. Sahne, Midge'in portatif merdive­

nine çıkan Scottie'nin aşağıya baktığı an, çatıda asılı kaldığında düşmek üzere oldu­

ğu sokağı korkutucu öznel çekimde görmesiyle zirveye çıkan baş dönmesini yenme 

girişimiyle biter (16). Çekimin önplanında Midge'in odasının gerçekliğini sunan bir 

çiçek vazosu ve süs eşyalannı görürüz; ama bu gerçeklik -Midge'in çekici, sade, 

güvenli ve yüzeysel dünyası- az önce aktardığımız görüntüyle parçalanır. Scottie 

ölümü görmüş ve bu deneyim onun Midge'i ve temsil ettiği yeterince tatmin edici 

yaşamı kabullenme olasılığını tamamen zayıflatmıştır. Gerçekdışı hale gelen şey 
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Midge'in odası ve "gerçek" olan da gördüğüdür (odanın ortasındaki büyük uçurum) .  

Hitchcock, Midge'in korkmuş durumdaki Scottie'yi "anneye özgü" rahatlatışından 

Elster'in bürosunun bulunduğu sokağa kesme yapar. 

Filmin tematih düzeni dediğim olgu, Midge'in dairesinin gösterişli modernliğin­

den Elster'in bürosundaki geçmiş hakkındaki konuşmaya geçişte görülebilir. Els­

ter'in arkasında inşa sürecinde olan bir gemiyi görıirıiz, horonun içinde ise kaçış 

iması taşıyan bir model gemi vardır. Duvarlar, San Francisco'nun "eski günlerini" 

gösteren tablolarla doludur: Scottie ve Elster konuşurlarken tablolardan birini ince­

lerler. Elster, Scottie ile açık bir tematik ilişki taşır. Gemi yapımı -modem geli­

şim- Elster'i sıkar; o, insanın "özgür" ve "güçlü" olduğu geçmişe özlem duyar: 

sözcükler filmde daha sonra iki kez tekrarlanır: Elster'in, Carlotta Valdes'in ölümü­

ne neden olan adamla ilişkilendirildiği kitapçıda ve filmin sonunda. Elster'in, Scot­

tie'nin psikolojik özelliklerini (gerçek olduğu kadar metaforik de olan baş dönmesi) 

sezgisel olarak anlamasında, bunlann üzerinde durmasında ve bunlan kullanmasında 

açıklanamaz -şeytanca- bir yön vardır; filmin sonunda Scottie'nin ısrarla "Neden 

beni seçtin? Neden ben?" sorusuna asla açık bir yanıt verilmez. Elster, Hitchcock'un 

diğer kötü karakterleri (örneğin Bruno Anthony) gibi, açık bir biçimde tanımlanan 

bir karakter olmanın ötesinde, kahramanın bir zayıflığıyla ilişkilidir. Geçnıişe yö­

nelik özlem ile "özgürlük" ve "güç" arzusunun Scottie için ne kadar önemli olduğu­

nu göreceğiz. 

lki eski arkadaş arasındaki uzun ve açıklayıcı diyaloga Elster'in, Scottie'nin tep­

kilerini kontrol edişinin aktanlması ve bu kontrolün vurgulanması için kurgunun 

ve kamera hareketlerinin kullanımındaki kusursuzlukla gerilim kazandınlır. Yakın 

çekime yapılan bir kesmede, Elster'in aniden ve soğukkanlı bir biçimde (Scot­

tie'nin, kansına kimin zarar verebileceğine ilişkin sorusunu yanıtlarken) "ölmüş bi­

ri" demesinin Scottie üzerindeki etkisini görıirıiz; daha sonra kamera, öyküsünü 

Scottie'ye dayatan, hemen arkasında durarak onun üzerinde egemenlik kuran Els­

ter'i görüntüye �okmak için hemen geriye doğru açılır. Scottie bunu reddeder: o 

"yüreği pek bir lskoçtur:" ancak bu reddediş sırasında, fazlasıyla empatik bir bi­

çimde, Elster'in kansının ihtiyaç duyduğu tek şeyin bir psikolog olduğu konusunda 

ısrar eder. Scottie'nin doğal şüphecilik ile fantastik öykünün cazibesi arasında yaşa­

dığı gerilimin ve bu gerilimin, Elster'in kansının geçmişle ve ölümle olan ilişki­

siyle bağlannın olduğunun fazlasıyla farkındayızdır. Elster ona, Madeleine'nin bir 

gölün kıyısında, su kenanndaki "geçmişin kapılan" dediği sütunlara bakarak otur­

duğunu söyler. Filmde daha sonra hem görsel hem de işitsel olarak birçok kez kar-
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şılaşılacak olan "göçebelik teması" -yaşamda kaybolup gitme, belfrli bir amacı ol­

mama- burada Elster tarafından ifade edilir, ("Madeleine gezinir - ama nereye 

gittiğini yalnızca Tann bilir.") Bu temayı, Scottie'nin ifade ettiği amaçsız olma 

("hiçbir şey yapmaması") ve buradan da "baş dönmesi" düşüncesiyle ilişkilendir­

mek doğaldır. Scottie davayı reddetmeden önce en azından Madeleine'i görmeyi ka­

bul edecek kadar meraklanmıştır. 

Bu sekansı, Scottie'nin Madeleine'e yönelik artan tutkusunu gösteren yaklaşık 

onbeş dakikalık diyalogsuz bölüm izler. Madeleine, öncekilerden farklı, yeni bir 

ruh durumu oluşturan bir kamera hareketiyle gösterilir ve bu kamera hareketi Scot­

tie'nin daha sonra Midge ile buluştuğu sekansa kadar sürdürülür. Şimdi Scottie'nin 

Madeleine'i görmek için gittiği "Emie's" adlı restorandayız. Barda oturan ve etrafa 

bakan Scottie'nin yakın çekimi. Kamera, restoranın, geçmişin şirin yaşamını akla 

getiren dekorunu göstererek ağır ağır hareket eder, daha sonra da yavaşça bir masa­

ya doğru kayarak dikkatlerimizi zarif, gece elbisesi içinde neredeyse bir heykel gibi 

görünen bir kadının hafif yana yatmış çıplak sırtına odaklar. Daha sonra Scottie'nin 

bakış-açısından bir öznel çekimde onun rahat, süzülürcesine restoranda yürüyüşünü 

ve güzel, yumuşak, tarifi mümkün olmayan yüzü açıkça görülsün diye Scottie'nin 

yanında duruşunu izleriz. 

Madeleine'nin, Scottie'nin -ve bizim- üzerinde yarattığı büyü karmaşıktır. O ve 

Midge arasındaki karşıtlık hemen fark edilir. Midge tamamen dışsal özellikleriyle 

bilinirken, Madeleine bir gizem atmosferiyle çevrelenmiştir. Madeleine, Scottie'den 

ve bizlerden her zaman uzaktır; onu yalnızca Scottie'nin gördüğü kadar görürüz. Bir 

çiçekçiye gittiğinde kirli, izbe depolan geçerek yan sokağa bakan arka kapıdan dük­

kana girer; daha sonra bir evde güya ortadan kaybolur: belki de bir hayalettir. Mid­

ge'inkinden tamamen farklı bir cinselliği temsil eder: yalnızca Midge'in "dirsek­

köprü ilkesine dayanan" son sutyen tasanmını gösterişiyle, Madeleine'nin Scot­

tie'nin oturma odasının kapısında onun sabahlığını giyerek durması ve daha sonraki 

hareketi ve tutumunun tereddütlü zarafetinin karşılaştınlması yeterlidir: zarafet, gi­

zem ve incinebilirliği bir araya getirdiği için Madeleine çok daha erotiktir. Başın­

dan itibaren başka bir dünyanın, Midge'in ortada olan gerçekliği yakalamasının öte­

sindeki bir deneyimin temsilcisidir. Daha yüce bir gerçeklik mi yoksa bir yanılsa­

ma mı? Ya da Keats'e uygun bir terminolojiyle ifade edersek "düş" mü yoksa "düş­

ten uyanma" mı? Bu ilişki içinde ôlüm Korkusu'nu "gizem-gerilim" olarak gelenek­

sel sınıflama içine sokmaktansa Lamia ya da Nightingale Ode'u hatırlamak bana daha 
uygun görünüyor (17); Hitchcock'da gerçek dünya ile düşsel dünya arasındaki ilgi 
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ve scmp::ıtinin daha güvenli ve olgun dengesini buldugunıuzu ve onun k:mııaşık ko­
nularda Keats'den hiç de az olmayan bir farkındalığa sahip olduğunu belirtmek ge­

rek. Eğer Madeleine'nin gerçekte mükemmel yanılsama olarak ortaya çıktığı şeklin­

de bir itiraz gelirse, konunun bu kadar basit olmadığı yanıtını veririm. 

Madeleine bir anlamda kesinlikle bir düş olarak sunulur ve Scottie'nin olduğu 

kadar bizim de düşümüz haline gelir. Eğer zarafet içindeki hareketleri ve mesafeli 

oluşu bir düş gibiyse, bu düş etkisi Hitchcock'un kamerayı kullanımıyla yoğunlaş­

tırılır. Öznel açıdan yapılan kaydırmalı çekimler Scottie'nin Madeleine'i izlediği se­

kansı tanımlar. Scottie, San Francisco caddelerinde onu izleyip modem dış gerçekli­

ğin içinde bir düşün peşine düşerken, bizler de arabasının ön camının ardına, şoför 

koltuğuna yerleştiriliriz; bir mezarlıkta onun adımlarıyla dolaşınz; Scottie'nin göz­

lerinden sürekli olarak Madeleine'i izleriz, uzaklığı, sessizliği, Scottie'nin ve bizim 

onu anlayamamamız, koruyamamamız ve ona yardım edemememiz, hepsi de bu bü­

yülenmenin bir parçasıdır. Romantik düş etkisi, özellikle kilise mezarlığı sekansın­

da, her yere puslu güneş ışıklarının vurduğu sırada bir mezarın başında heykel gibi 

duran Madelanie'in uzun çekiminde çok güçlüdür. 

Madelenie'nin San Francisco içinde ve civarında Scottie'yi sürüklediği yerler (ls­

panyol Kilisesi, mezarlık, sanat galerisi, eski ev) yine de kente ait gibi görünmez; 

bunlar sessizlik ve tek başınalığın, başka bir dünyanın küçük kovuklandır. Madele­

ine onu sürekli geçmişe götürür: mezar, portre, uzun süre önce ölmüş kadının evi. 

Sonuncusu belki de bütün bunların en önemlisidir, ona sürekli ölüm eşlik eder ve 

sahip olduğu büyü ölümün büyüsüdür, unutuluş ve nihai kurtuluşa çekiliştir; düş 

arzusu, ideal arzusu, sonsuzluk arzusu mantıksal olarak ölüm arzusuna dönüşür: 

Scottie'nin baş dönmesi - bizim baş dönmemiz. 

Bu ölüm arzusu -ya da "baş dönmesi" anlamında daha doğrusu, aynı anda ölüm 

özlemi ve korkusu- sekoya ağaçlan arasındaki sahnede zirveye ulaşır: "en yaşlı can­

lılar." Diyalog bu korkuyu öne çıkarır: 

SCOTTIE: Bunlar hakkında ne düşünüyorsun? 

MADELEINE: Bu ağaçlar yaşamaya devam ederken kim bilir kaç insan doğmuş ve 

ölmüştür. 

SCOTTIE: Bunun gerçek adı Sequoia Semperviva (18). 

MADELEINE: Onu sevmedim lnsana ömrünün kısalığını hatırlatıyor. 

Bir ağacın kesitini incelerler. Kamera kesitin merkezinden dışan doğru kayar, sani­

yeler içinde yüzyılları geçeriz. Madeleine parmaklarını dairenin çevresine koyar ve 
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mırıldanır: "Buralarda bir yerde doğdum ve burada öldüm. Senin için yalnızca bir 

andı, dikkat bile etmedin."  Uzaklaşır ve ağaçların arasında -daha önce Carlotta Val­

des'in evinde kaybolduğu gibi- gözden kaybolur: Scottie onu izler, ama bulamaz ve 

son derece güzel ve rahatsız edici bir biçimde aktarılan bireysel yaşamın acıklı kısa­

lığı ve geçiciliğine ilişkin diyalogun önemini ortaya çıkaran gün ışığında ve "son­

suza kadar yaşayan" ağaç gövdelerinin arasında y,avaş ve dolambaçlı bir kaydırmalı­

çekim yapılır. Tüm sekans, huzur ve unutulma arzusuna sahip diyalogda ifade edi­

len ölüm korkusuyla karşıtlık oluşturan romantik bir düş atmosferiyle çevrilidir; 

sekansın görsel güzelliği bütünün bağlamıyla ve duygusal imalarla yoğtınlaştınlır. 

Sekans, aşka karşılıklı teslim olma anlamına gelen deniz kıyısındaki öpüşll}e ile 

zirvesine ulaşır. Scottie'nin bakış açısından zirve olarak bunun anlamı açıktır - Ma­

deleine'e olan aşkı ölüm arzusuyla birleşir. Daha önce, arabasında Carlotta Valdes 

portresinin reprodüksiyonuna bakarken Scottie, ölü kadın ile Madeleine'i birbirinin 

yerine geçebilir olarak görmüştü (filmsel araçlarla konuşursak portreden Madeleine 

ve sırtına zincirleme geçiş yapılmıştı). Bir düzeyde, arkaplandaki büyük dalgaların 

önünde birbirine sanlan sevgililer görüntüsünde güçlü bir romantik klişe öğesi 

vardır ve bu bizim için filmin başka bir yönünü belirginleştiren bir etkidir: birçok 

izleyici için sinema, gerçekliğin devre dışı bırakılabildiği ya da unutulabildiği bir 

kaçış dünyası, bir tür düştür. Bir yönüyle Hitchcock, ôlüm Korhusu'nun ilk yarısı 

boyunca, romantik arzu gidermelerine katılabilecekleri, özdeşleşebilecekleri bir 

"kahramanı" görmek için sinemaya gelen izleyicilerin kaçışçı beklentilerini kulla­

nır: bu nedenle, zirveye ulaşan bu anda düş ve romantik klişe birbiriyle birleşir. 

Ancak daha derin bir düzeyde, filmin bu bölümünün zirvesi olarak deniz başka bir 

anlama sahiptir: eğer sekoya ağaçlan "en yaşlı canlılar" ise deniz daha da yaşlıdır, 

kayaları sonsuz olarak döver, yıpratır, aşındırır ve sonsuzluğa karşı kısacık, tehli­

keli bir ana yerleştirilen deniz kıyısındaki kayalıklar üzerinde kucaklaşan iki sevgili 

denizin daha yaşlı oluşuna aykırıdır. Ama bu belki de yalnızca klişenin hala duygu­

sal geçerliliğe sahip olduğunu akla getirmek içindir. 

Bu sekanstan önce Midge ile Madeleine'nin neredeyse karşılaşacakları bir sahne 

izlemiştik; arabasıyla Scottie'nin evine gelmekte olan Midge: Madeleine'nin araba­

sıyla oradan ayrıldığını görür. lki kadının aynı sahne içinde bunun dışında asla bir 

arada görünmeyişi, temsil ettikleri dünyaların uyuşmazlığına bizi ikna eder. Scottie 

ile Madeleine arasındaki bir ilişkiye doğru, duyarlı bir yönelimin yaşanmasının he­

men ardından Midge'in yeniden onaya çıkması, Madeleine ile rekabet gücü olmadı­

ğının ve belirli deneyim düzeylerinden dışlandığının farkına varmamızı sağlar; ama 
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onun aynı zamanda Scollie'nin Madeleine'den etkilenmesindeki nevrotik hastalık 
ögesine karşı sağlıklı bir normalliğin temsilcisi olduğu konusunda bizi bilgilendi­
rir. Sekoya ağaçlan sekansından sonra, şimdi Midge'in kendisini Carlotta olarak 
taklit ettiği komik tabloyu Scottie'ye gösterdiği sahneye geçebiliriz. Scottie için bir 
saplantı haline gelen bir kadının yerine kendisini koyarak ve aynı zamanda bu sap­
lantıyı hicvedip gülünçleştirerek ve hem antiromantik gerçekçi normalliği hem de 
kendi yetersizliğini açığa vuran bir tavır sergileyip kendini ona göstermeye çalışır. 
Sonuçta bu, Scottie'nin onunla olan ilişkisine hasar verir: bu düşü parçalamaya ça­
lıştığı için Scottie ona gücenir. Acıma ve mizah arasında muhteşem bir dengenin 
kurulduğu güzel bir sahne vardır. Bu sahnede Midge, kendi portresinin yanında 
oturur, aynı poza sahip iki görüntü, Carlotta'nın portresi ile Midge'in çekici olma­
yan, gözlüklü yüzü yan yanadır; ama portredeki kadın, Madeleine'nin mezarlık ve 
sanat galerisinde yanında taşıdığı çiçek demetini tutar ve Midge'in elleri boştur. 
Portre, Midge'in bir "yabancılaştırma efekti" girişimidir, amacı bir ilişkiyi boz­
maktır; ama etkisi, Scottie'nin ona yabancılaşmasıdır. Scottie'nin arabasındaki Ma­
deleine'nin görüntüsünün üzerine portrenin reprodüksiyonunun bindirildiği anı ha­
tırlanz. Gerçeklik parçalanır, düş aşın güçlüdür ve Midge göz yaşlan içinde kendi 
yetersizliğiyle baş başa kalır. 

Bunu San Juan Baptista Manastın'nda, Madeleine'nin intihanyla zirvesine çıkan 
sebms izler. Burada, at ahınnda, geçmişe ait dekorun ortasında Scottie düşü açıkla­
mak ve onu gerçeğe çevirmek için son çabasını gösterir. lntihann izleyici üzerinde 
denge bozucu bir etkisi vardır ve bu yalnızca görsel güçle açıklanamaz - çan kulesi­
nin merdiven boşluğunda Scottie'nin cesaretini kıran "baş dönmesi" çekimi yapılır 
ve kulenin penceresinden, çatıdan aşağıya düşen cansız bir gövde görülür. Hitch­
cock'un, yine bir düzeyde, aniden onlan düş kınklığına uğratarak bir kez daha izle­
yicinin beklentilerine yatının yaptığını hissederiz: sanıyorum ôlüm Korkusu'nu ha­
zırlıksız olarak, ilk kez izleyenler içinde hiç kimse Madeleine'nin filmin ortasında 
öleceğini düşünmez. O, aşk öyküsünün kadın kahramanı, kaçış arzulannın gideril­
me aracıdır: yolun yarısındaki bu vahşice kopmaya değil, mutlu bir sona veya son 
büyük trajediye hazırlanınz. Ama Madeleine, daha önce belirttiğim gibi, noİmalde 
Hollywood filminin sunduğundan daha derin ve daha geçerli düzeyde bir arzu gi­
dermeyi temsil eder: bu noktadan itibaren filmde o, insan doğası için çok temel 
olan ve günlük gerçekliğin ötesinde bir şeylerin özlemini bizde uyandınr. Aslında 
bu andan itibaren, tıpkı onun çaresizlik hatta sorumluluk duygusunu paylaşmamız 
gibi, çok doğrudan bir yolla onun yaşadığı şoku ve ortaya çıkan sersemletici bir 

153 



y:ılnızlık duygusunu p:ıylaşııgımız Scottie ile tamamen özdeşleşiriz . Afallamış ve al­

tımızdan zemin kaymış durumda, filmin nereye gideceğini, bu olayın olası sonunun 

ne olabileceğini bilemez hale geliriz; her şey kaos durumundadır. Bu, Hitchcock'un 

iki film sonra Sapık'daki duş cinayetiyle de yakaladığı bir etkidir. 

Scottie'nin yıkılışını anlayışla kavrayacağı.mız bir konuma şimdiden yerleştirili­

riz. Ölüm soruşturmasında acımasız bir yargıç Madeleine'nin ölümünün sorumlulu­

ğunu ona yükler ve soruşturma sahnesi, Scottie'nin, kocaman bir tavanın küçücük 

figürler üzerinde baskı yapıyormuş gibi göründüğü genel çekim içinde mahkeme 

salonundan ayrılışıyla biter 

Yıkılış Scottie'nin kabusuyla hızlandırılır. Bu, filmde daha önce izlediğimiz, çi­

çek demetinin dağılması görüntüsüyle başlar - ilk intihar girişiminden hemen önce 

Madeleine elindeki çiçek demetini parçalara ayınr, suya atar ve suda yüzüp uzaklaş­

malannı izler. Çiçek demeti (sıkı, doğal olmayan düzenin hatırlatıcısı) bir kez daha 

parçalara ayrılır, ama Hitchcock bunu düş içinde göstermek için -çok kaba- bir 

animasyon kullanır: gerçek çiçeklerin görüntüsü, Scottie'nin bilinçaltında tüm Ma­

deleine düşüncesinin zaten kabus biçiminde varolan bir aldatmaca olduğu olasılığını 

akla getiren kağıt çiçeklere dönüşür. Bir sonraki düş görüntüsü soruşturma salo­

nunda geçer. Scottie ile Gavin Elster pencerenin yanında durur, ama bu kez arala­

nnda portrede resmedilen Carlotta Valdes vardır. Carlotta artık, Sapık'ın sonunda 

Bayan Bates'in Norman'a "sahip olması" gibi, Madeleine'e tamamen "sahiptir:" öldü­

ğünde ona sahip olur. Madeleine'nin portre ile özdeşleştirilmesi (büyülenişinin kay­

naklanndan biri) anık tamamlanmış ve Scottie'nin arzularının asıl paradoksu belir­

ginleşmiştir: o, gerçeklik ile düşün, yaşam ile ölümün özdeşliğini aramıştır ve 

şimdi geriye yalnızca ona alayla bakan portredeki yüz kalmıştır. Uyuşmazlığı nede­

niyle görüntü aldatmaca olasılığı duygusunu da yoğunlaştırır: Gavin Elster ile do­

ğaüstü basitçe aynı dünyaya (ya da aynı çekime) ait değillerdir ve görüntü bize �n 

azından geriye baktığımızda- onun öyküsüne asla inanmamamız gerektiğini anlatır. 

Düşün eliptik mantığı içinde hemen Scottie'nin amaçlı, ama bir boşluk içinde, gö­

rünüşte nereye gittiğinin farkında olmadığı ve durduramadığı yürüyüşüne geçeriz; 

mezarlığın içinde, Carlotta'nın şimdi açık olan mezarına doğru yürür. Kameranın 

sağladığı özdeşleşme ile Scottie oluruz ve mezarın içine, karanlığa, dipsiz bir çuku­

ra düşeriz. Bunu izleyen görüntüler düşme duygusunu, Madeleine'nin düştüğü çatı­

dan bir erkek bedeninin düşüşünü görmemize kadar sürdürür; ancak çatı yok olur 

ve o hızla sonsuz uzama, kör edici beyazlığa savrulur. Scottie çığlık atarak uyanır. 

Filmin merkezindeki bu an "baş dönmesi"nin doğası hakkındaki en net ifadedir. 
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Düşünde, Madeleine ile özdeşleşmeyi başarır; önce Madeleine'rıin nırzarıııa (clahıı 
önce deniz kıyısında onun tanımladığı gibi) dalarak, sonra da çalıdan düşerek Scol­
tie onun yerine ölmeyi ya da ölüm anında ona kaulmayı ister; ama geriye bakugı­
mızda onun Madeleine'e yönelik tüm hayranlığının bir özdeşleşme sorunu -yok et­
me arzusu- olduğunu görürüz. Kabus boyunca sürekli öznel kamera tekniğinin kul­
lanımı hem Scottie'nin duygularını (ve yıkılışını) doğrudan anlaşılır kılmaya hem 
de onun temel yönlendirici itkisiyle özdeşleşmemizin manuksal sonucunu yaşama­
mıza hizmet eder. Midge'in odasındaki tedavi girişimi sırasında Scottie'nin (ve bi­
zim) sokağı görüşünü yeniden düşünebiliriz: film, güvenlikten yoksun bir durum­
dayken deldiğimiz bir tür kırılgan kabuk olarak dışsal gerçekliğin korkutucu izleni­
mini aktarır: bunun da ötesinde kaos içinde kontrolsüzce döneriz. Yeniden jenerik 
tasarımlarını düşünebiliriz: 'insanın' maske benzeri yüzü, baş döndürücü spiral ha­
reket bizi gözün ardındaki derinliklere çeker. 

Midge'in, tamamen içine çekildiği melankoliden Scottie'yi çıkarmaya çabaladığı 
akıl hastanesindeki sahne Scottie'yi nesnel olarak görmemizi, gerçekliğe yabancılaş­
masının onu getirdiği durumu algılamamızı sağlar. Müzik severler bu sahnede Mo­
zart'ın kullanılmasından ürkeceklerdir, Mozart'ın müziği açık bir biçimde Midge'in 
dünyasının yüzeysel dış görünümüyle özdeştir, ama müzik zemininde yapılacak iti­
razlar yersizdir. Bu müziğin amacı, içine düştüğü uçurumda kaybolmuş durumda 
olan Scottie'ye ulaşmanın tümden olanaksızlığı, kendi bağlamı içinde tanımlanır ve 
Midge'in ona çaldığı (gülünecek kadar canlı bir tempoyla icra edilen) andante [orta 
hızlı] 34. Senfoni'nin üstünkörü yorumu, işlevini çok iyi yerine getirir. Çalındığı 
biçimiyle bu müzik hem bir dengeyi hem de bizim için kırılgan kabuğu çok güzel 
özetleyen bir yüzeyselliği akla getirir. 

Sahne, Midge'in yenilgiyi kabul etmesiyle biter. Tamamen pasif ve hareketsiz 
durumdaki Scottie'nin çevresinde dolanıp, onu boşu boşuna okşadıktan sonra ("Sen 
kaybolmadın - Bak annen burada") pikabı kapaur ve doktora "Mozan'ın ona yardım 
edeceğini hiç sanmıyorum." der: yalnız Mozart'ın değil, aynı zamanda kendisinin de 
yetersizliğini aktaran kadın oyuncunun teslim oluşuyla büyük bir acının onaya çık­
tığı andır bu. Onu hastane koridorunda yürürken görürüz - bu filmdeki son görü­
nüşüdür ve koridorun sonuna gelirken etrafı karam, bu nedenle karanlık onu yutu­
yor gibi görünür. Bu, büyük öneme sahip birleştirici bir görüntüdür. Madeleine'nin 
ölümünün ardından çan kulesinden inen Scottie'nin çekimini hatırlatır. Doğrudan 
merdiven boşluğunu gösteren kamera, burasının kameradan uzaklaşan Scottie'nin 
içinde gözden kaybolduğu bir tünel gibi görünmesini sağlar. lki anı görsel olarak 
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ilişkilendiren Hitchcock temalarını evrenselleştirmenin bir aracı olarak görselin 

ötesindeki bir benzerliğe dikkatimizi çeker. Söz konusu her iki sahnede de gözden 

kaybolan kişi (Scottie ve Midge) sevdiği insanı koruma ya da ona yardım etmede 

başarısızlığa uğramıştır: iki sahnede de en derin konularda bir insanın başka bir in­

sanı anlamasının ve ona ulaşmasının nihai olanaksızlığını ortaya çıkarmıştır. Ve her 

iki durumda da gelecekteki mutluluk ve doyumun tamamen bağımlı olduğu görü­

nen bir ilişkinin devamlılık ve gelişimi onarılmaz biçimde bozulmuştur. Ama baş­

ka, belki de daha açık bir bağlantı vardır: Madeleine'nin deniz kıyısında Scottie'ye 

anlattığı duş: " . . .  Uzun bir koridorda yürüyorum Sonuna geldiğimde karanlıktan 

başka bir şey yok." Bir de mezar vardır -"açık bir mezar, benim mezarım"- gördü­

ğü kabusta Scottie'yi karanlığın içine doğru yutan mezar. lki görsel bağlantıyla bir­

likte koridor imgesi, uç ana karakteri birbirine bağlayan, her insanın diğerlerinin 

yardımından uzakta, aslında tek başına olduğunu gösteren evrensel bir simge haline 

gelir. Eğer "baş dönmesi" temasıyla olan açık bir bağlantıyı (çan kulesi ve kabustan 

geçerek) gösterirsem, ôlüm Korkusu'nu tanımlarken kullandığım "organik" sözcti.ğıi­

nun tüm gucu belki hissedilecektir. Tahmin edileceği gibi bu, Madeleine'nin bu tür­

den bir duygusal yoğunlukla yeniden yaratılması Oudy'nin saçının ve yıizıinun de­

ğiştiği güzellik salonundan dönuşu) sahnesini veren koridor görüntusuyle ortaya çı­

kan anlamdır: Madeleine/]udy aydınlık otel koridorunun diğer ucunda görünür, 

Scottie'ye (bize) doğru yürüyüşü kesin olarak önceki koridor görüntülerini tersine 

çevirir ve normal duyularla bunun yanılsama olması gerektiğini bildiğimizden 

(Scottie bunu bilmemektedir) çok daha guçlu olan bu yeniden yaşama dönmenin et­

kisi yoğunlaşır. 

Bu "normal duyularla" ifadesi ya kasıtlı olarak gizemli ya da yalnızca belirsiz 

olarak görünecektir; ama ima ettiği nitelik hemen netleşecektir. Artık filmin uçuncu 

bölumunu anlatabilir ve daha önce olanların çoğunu 'değiştiren -ilk bakışta basitleş­

tirip, daha sonra büyük ölçüde karmaşıklaştıran- unsurları açıklamaya başlayabili­

riz. Kısmen iyileşmiş, ama hala Madeleine takıntısı olan Scottie onun sık sık gittiği 

yerlerin etrafında dolaşır, diğer kadınlarda onu görür - düşü gerçekliğin üzerine 

yükler. Daha sonra caddede Madeleine'le (diğer kadınlardan farklı olarak) biraz yü­

zeysel benzerlik taşıyan -gerçekten yüzeyde böyle olan, ama giysileri, makyajı, tar­

zı, jestleri, hareket tarzıyla ona hiç benzemeyen- bununla birlikte yüzü, Scottie'nin 

onu otel odasına kadar takip etmesine yetecek kadar Madeleine'e benzeyen bir kız 

görür. Kızın ilk görünüşü, çiçek demetlerinin bulunduğu bir çiçekçinin vitrininden 

yapılan çekimle gösterilir. Demetlerden biri göze çarpar ve bu Madeleine'nin taşıdı-
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gı ve Scottie'nin kabusunda parçalara ayrılan kagıt çiçeklere dönüşen demetin aynı­

sıdır. Beş dakika sonra kızın -judy'nin- yaşadıklarını gösteren bir 'geriye-dönüş'de 

gerçekten ne olduğunu anlarız: kız Madeleine'dir, Madeleine bir sahtekardır, kule­

den düşen kadın Scottie'nin hiç tanımadığı bir kadındır. Burada iki önemli soru or­

taya çıkar: niçin Hitchcock gizem-gerilimin ilk kuralını bozmayı ve filmin daha üç­

te ikisinde "sürpriz" sonu göstermeyi seçti? Ve geriye bakıldığında, önceden olan 

olayların önemi açısından, gerçeği şimdi açıklama ne gibi farklar yaratır? Filmin 

son üçte binni etkileyen ilk soruyu bir an için bir kenara bırakıp, ikinci soruya ya­

nıt vermeye çalışacağım. 

Açıklamaya ilk tepkimiz, sanıyorum aşın hayal kırıklığıdır. Bu yalnızca yüzey­

sel bir düzeyde olabilir: gizemli bir öykü izlemeye geldik ve şimdi her şeyi biliyo­

ruz, o halde filmin devamının yaran nedir? Zaten bildiğimiz şeyleri keşfetmeye ça­

lışan bir dedektifi neden izleyelim? Filmle ilgili çok yaygın bir hoşnutsuzluk, sonu­

cun erken ortaya çıkışına yöneliktir ve izleyicinin buna tepkisi anlamında bu Hitch­

cock adına kesinlikle cesur bir harekettir. Yine de aldatıldığİmıza ilişkin duyguları­

mız, eğer bunları çözümlersek, daha derin bir nedeni açığa çıkarır. Erken finale ka­

dar çok büyük ölçüde Scottie ile özdeşleşmiş, onun zayıflığına ve arzularına, gün­

lük gerçekliğin üstüne çıkma ya da ondan kaçma aracı olarak bir düşü yaşama iste­

ğine kendimizi fazlasıyla kaptırmıştık. Madeleine'nin ölümünün yarattığı şoku doğ­

rudan yaşadık: şimdi yeni ve daha berbat bir şok yaşıyoruz: Madeleine yalnızca ölü 

değildir, aynı zamanda hiç yaşamamıştır. Sonuç ustaca planlanmış bir cinayet entri­

kası tarafından aldatıldığımızı keşfetmekten daha etkileyicidir: en incinebilir ahlak­

sal yönlerimizden birine, gerçeklikten hoşnut olmayışımıza nüfuz edilmiştir, gardi­

yanımız tarafından yakalanırız. Hollywood'dan çıkan en iyi filmlerin bazıları, anla­

tım biçimi ve açık konusu bakımından farklı olan Howard Hawks'ın Maymun Ahlı 

ve Nicholas Ray'in Yaşamdan Daha Ônemli'si [Bigger Than Life - Tehlikeli Arzular) gi­

bi filmler, gerçek dünyadan duyulan bu hoşnutsuzluk temasını işlerler, ama hiçbiri 

bu temayı Olum Korkusu kadar derinden araştırmamış ve izleyiciyi böylesine doğru­

dan, kaçışı olanaksız araçlarla ikna etmemiştir. Gerçeğin açığa çıkması ayaklarımı­

zın altındaki zemini kaydırır ve artık ucuz bir şaka olduğu ortaya çıkan önceki bağ­

lanışımızın düzeyini acı verici bir biçimde farkına varmamızı sağlar. 

Ancak filmin bu noktada kesin olarak kışkırttığı bu tepkinin, düşünce düzeyinde 

düzenlenmesi gereklidir. Eğer filmi yeniden izler ya da ilk üçte ikisini dikkatle ye­

niden oluşturursak, Hitchcock'un anlayışının karmaşıklığını ve ustalığını henüz tam 

olarak anlamadığımızı görürüz. Böylesi bir yeniden izleme ya da yeniden oluşturma 
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bize yanılsamanın yalnızca bir yanılsama olmadığını gösterecektir: judy, Madeleine 

haline geldiği noktaya kadar yalnızca Madeleine'i oynamaz. Burada izlediğimiz 

Judy'nin Madeleine rolünü oynamak için eğitildiği anlamında Hitchcock'a yönelik 

yoğun bir şüphe geliştiririz. Judy -ilk onaya çıkışında ve Scottie kendisini otele 

kadar izlediğinde ona davranış tarzında- sen ve kaba, aşın yapay, küstah ve adice 

kışkınıcı görü;:ıür; Scottie'yi aldatmak için sokak kadını rolü oynar, temeldeki inci­

nebilirliği giderek açığa çıkanlır, ama asla akıllı bir kadın olarak tanımlanmaz. An­

cak filmin sonunda Scottie'nin ona söylediği gibi "çok çabuk kavrayan bir öğrenci­

dir." Eğer judy'nin otel odasının kapısındaki hali ve tavn -vücudunu kullanış tarzı, 

ifadesi, tonlaması, kısmen onlann aşk hikayelerinin kabalaştırılmış hali oluşu- ile 

Madeleine'nin Scottie'nin yatak odasının kapısındaki duruşunu, hali ve tavnnı, te­

reddütlü sözcüklerini, suskunluğunu ve pudeur'ünü [utanma) zihnimizde yan yana 

getirirsek, Madeleine'nin yalnızca oynanmış bir rol değil, başka bir kişilik olduğu­

nu görürüz. 

Aldatmacanın kısmen gerçeklik haline geldiğini görmek zor değildir. En açık 

biçimiyle, judy ona aşık olmuş gibi yaparak onu kendine aşık etmeye çalışır ve ar­

dından kendisi gerçekten aşık olur. lntihar öncesindeki tavn açık belirsizliklerle do­

ludur. ("Böyle olacağını tahmin etmiyordum Eğer beni seviyorsan, seni sevdiği­

mi ve sevmeye devam edeceğimi bilmelisin." - sözcükler, Madeleine'nin mi yoksa 

Judy'nin mi konuştuğunu düşünmemize bağlı olarak tamamen farklı bir şeyleri ifa­

de eder.) Daha da yakından bakarsak, aslında ilişkinin her anının belirsiz ve aldat­

macayı gerçeklikten ayırmanın imkansız olduğı.ınu görürüz. San juan Baptista'ya 

arabayla gittikleri sırada kadının tedirginliği gerçek mi yoksa sahte mi - Madeleine 

olmayı taklit eden judy dengesiz mi, yoksa yapmayı kabul ettiği şeye yaklaştığı için 

mi Judy dengesizleşiyor? Bayan Elster çan kulesinden düşerken Judy'nin attığı -

Scottie'nin filmin sonuna doğru ona ısrarla sorduğu- çığlık: düşmeye eşlik etmesi 

için (tahminen) planlanmış bir çığlık mı, yoksa suç onaklığı yaptığı bir canavarlığı 

önlemeye çalışan, ama çok geç kalmış bir kadının çığlığı mı? 

Madeleine, Scottie'ye şöyle der, "lnsan tek başına yaşamamalı bu yanlış:" 

judy tek başına yaşar. Daha sonra deniz kıyısında Scottie'ye belleğinden parçalar an­

latır: Bir oda. Odada tek başıma oturuyorum - hep tek başına." Elbette 

McKittrick otelindeki oda. Yoksa judy'nin otel odası mı? Sekoya ağaçlannın olduğu 

bölgeye gitmelerinden önce Madeleine'nin, arabasıyla Scottie'nin evinin kapısına 

geldiği ve onu izlediği sırada -Scottie'nin henüz fark edemediği anda- Madeleine'i 

görürüz: kadın onu şefkatle, üzgün, sanki ondan büyülenmiş gibi izler - kadın hala 
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rol mü yapıyor? Ağaçların altında Scottie ona niçin körfeze atladığını anlaııırmaya 
çalışırken, kadın paniklemiş görünerek, "lütfen bana soru sorma, lütfen bana soru 
sorma" diye tekrarlar: judy bir kez daha ruhen yıkılışın eşiğindeki bir kadını mı 
taklit etmeye çalışıyor, yoksa aşık ve içinde bulunduğu durumdan korkmuş mu? Ve 
ölüm korkulan: Madeleine "ölmek istemiyorum - içimde ölmem gerektiğini söyle­
yen biri var" dediğinde judy adına ya da hepimiz adına konuşuyor olabilir; o yal­
nızca Carlotta tarafından sahip olunmuş Madeleine'i taklit eden judy değildir. Yine 
de judy'nin (filmin son üçte birinin judy'sinin) kendisine böylesi korkular hakkında 
açık olma, hatta belki de bu korkuların bilincinde olma izni vermiş bir kız olmadı­
ğını hissederiz: akıllı, kendinin farkında ya da (acı çekmeye yönelik açıkça görünen 
kapasitesine karşın) derinliği olan birisi değildir. Bu korkular onda yalnızca Made­
leine olmasıyla serbest kalabilir: bir anlamda, judy'de tamamen gizlenmiş durumda 
olan her türden gizilgüç Madeleine'de ifadesini bulduğu için iki kadın arasından da­
ha "gerçek" olanı Madeleine'dir. Aldatmaca, Carlotta'nın Madeleine'e sahip olması­
dır; gerçekte Madeleine, judy'ye sahip olmuştur. Scottie ile Madeleine, her ikisinin 
de "amaçsızca dolaşan kişiler" olmaları (ifadenin bütün imaları filmin akışı içinde 
ortaya çıkar) nedeniyle -birçok yerde- sözel olarak birbiriyle ilişkilidirler. Gerçek­
te Madeleine'nin kimliğine bürünüşüyle judy'nin de bir düşün doyurulması için 
kendi kimliğini terk ettiği netleşir. Gerçek açığa çıkana kadar judy/Madeleine'nin 
bakış-açısından yalnızca tek bir öznel çekim yapılmıştır ve bu, Scottie ile onun te­
matik bağlantısını sağlamlaştırır: çekim, suya atlamadan önce denizin kıyısında 
durduğu sırada kadının öznelinden suyun üzerinde yüzen çiçekleri gösterir - Scot­
tie'nin düşündeki parçalanan çiçeklerin simgesi. Çekim aynı zamanda Scottie'nin ba­
kış-açısından düşsel öznel çekim olarak da değerlendirilebilir: Scottie bulunduğu 
yerden suda yüzen çiçekleri göremez, ama onun çiçekleri kopardığını ve suya attığı­
nı görebilir. Böylece çekim iki bilinç arasında ilişki kurar ve görüntünün her ikisi 
için de aynı anlama sahip olduğunu hissetmemiz sağlanır. judy'nin zihinsel olarak 
Madeleine tarafından yutulmasıyla birlikte bu, judy'nin sözde yapay tavrındaki ger­
çekliğin bir ôğesini görmeyi kolaylaştıran bir adımdır. Madeleine'nin intihar girişi­
minin, delilik korkularının judy'yle ilgili hiçbir şey ifade etmediğini söyleyemeyiz. 
Acılı bir biçimde sınırlı, kuşatılmış judy, aslında Madeleine kişiliğinde -ki onun 
potansiyel gerçekliği, bir dereceye kadar, temsil ettiği düşü geçerlileştirir- duygula­
rını rahatça ifade eden bir kişi haline gelir. istikrarsız kimlik teması "amaçsızca do­
laşan" Scottie'de yansır: o, Midge için "johnny" ya da ''johnny-0," Madeleine için 
"john," judy için "Scottie"dir; kimlik kısmen kurulan ilişkiyle yaratılır. 
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O halde filmin adı olan "verıigo"nun lbaş dönmesi) anlamı bir insanın yükseklik­

ten korkmasından metafizik bir ilkeye doğru genişler ve filmin metafiziği "alışıl­

mamış düzeyde korkutucudur." T. S. Eliot'un, Blake üzerine söylediklerini düşünü­

yorum. Eliot, Blake'in "alışılmamışlığından" bahsederken "bütün büyük şiirlerin 

alışılmamışlığı Bu yalnızca, dürust olmaktan aşın korkulan bir dünyada alışıl-

mamış düzeyde korkutucu olan alışılmamış bir dürustlüktür" der. (Eliot aynı za­

manda bu dürustlüğün "büyük teknik haşan olmaksızın asla sunulamayacağını" be­

lirtir.) Dünya -insan yaşamı, ilişkiler, bireysel kimlik- yanılsama ve gerçekliğin 

sürekli olarak belirsiz olduğu ve birbirinin yerine geçebildiği, sabit olmayan, sü­

rekli değişen, herhangi bir yöne atılan her adımda daha da battığımız bir bataklık 

haline gelir. Yaşama böylesi bir tepki ile Hitchcock'un otoriter film yapım tutumu, 

çekim başlamadan önce her filmi en küçük aynntısına kadar hesaplaması, kamera 

hareketi ve kamera açısını dikkatle düşünmesi, oyunculan sıkı kontrolü, hiçbir şeyi 

şansa bırakmaması tamamen birbirleriyle ilişkilidir. 

Neden Hitchcock çözümü bu kadar erken göstermiştir? Açık bir biçimde bu ka­

rar fedakarlık gerektirmiştir ve yalnızca "popüler heyecan" düzeyinde değildir: eğer 

izleyicinin, Scottie'nin judy'den yeniden Madeleine yaratma girişimiyle de özdeşle­

şelim diye filmin sonuna kadar Scottie'yle özdeşleşmesi korunsaydı, o zaman "dü­

şün" büyüsü de korunurdu ve filmin sonunda "gerçeklik" karşısında zor duruma 

düşer, kafa karışıklığı içinde sinemadan aynlırdık. "Gerçeğin açığa çıkması" sahne­

sinin kesip çıkanldığı haliyle filmin son üçte birini düşünün: Scottie'nin judy'ye 

karşı duygulannı tam anlamıyla paylaştığımız bir konumda olurduk ve Judy'ye yö­

nelik ilgimiz Madeleine'nin oralarda gizli gizli dolaştığını düşünmemizle sınırlanır­

dı. Judy dönüşüm geçirirken, Scottie'nin onun Madeleine'e benzeyişi karşısındaki 

şaşkınlığını paylaşır ve Scottie giÇi yeniden yaratılan düşe teslim olma ile acımasız 

bir sahtekarlık olasılığından şüphe etme arasında oldukça hırpalanırdık. Kısacası, 

Hitchcockyen "gerilim" ahlaksal bölünmenin gizli akışıyla birlikte bizi sonuna ka­

dar etkisinde tutardı. Gerçeğin açığa çıkmadığı haliyle filmi düşünmek, izleyiciyi 

Hitchcock'un karannın doğruluğu konusunda ikna edecektir. 

Öncelikle gerçeğin açığa çıkması açıkça bizi Scottie'nin bilincinden koparma et­

kisine sahiptir: aniden ve filmde ilk kez Madeleine hakkında onun bilmediği bir 

şeylerin farkına vannz. Bu andan itibaren onunla birlikle izlediğimiz kadar onu da 

izlemek zorundayızdır. Ama onunla ilişkimiz aslında kendimizi izlemeye benzer ve 

filmin sonundaki netleşmeye kadar gördüğümüz şey yine tamamen belirsizdir: aynı 

anda hasta ve sağlıklı oluş yönünde dürtüler söz konusudur. Madeleine'i yeniden 
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yaratırken Scottie'yi teşvik eden şey, içinde kendisini kaybedebileceği bir düşü ye­
niden oluşturma arzusu mu, yoksa doğruya ulaşma karan mıdır? Eğer birinci öner­
me daha açıksa, ikinci önerme, göreceğimiz gibi, tartışmasız olarak filmde anlatılır 
ve Hitchcock'un insan yaşamındaki iyi ve kötünün birbirinden ayrılmazlığı anlayı­
şının özellikle güzel bir örneğini sunulur. Arka Pencere'deki Jefferies gibi, Scottie 
de kökeni ruhsal olan bir hastalıktan kaynaklanan bir saplantıyı sonuna kadar izle­
yerek sağlığına kavuşabilir (ya da gerçeğe ulaşabilir). Arka Pencere'de olduğu gibi 
bu sürece dahil edilebilirdik; ancak Hitchcock bu filmde bizim araştırmamızı seç­
miştir. 

Bu da bu durumda gerçeğin açığa çıkmasının sağladığı ikinci farklılıktan neden 
daha iyi bir seçenek çıktığını açıklar. Gerçek açığa çıkmasaydı, judy ister istemez 
Madeleine kadar gizemli kalırdı; gerçeğin açığa çıkmasıyla, Scottie'nin olduğu ka­
dar onun duygulannın da sürekli olarak farkına vanrız. Zenginlik ve karmaşıklık­
taki kazanımlar önemlidir; "gerilimden" yapılan fedakarlık, filmin bu son bölü­
münü izlemeyi tedirgin edici hale getiren acıdaki artışla ve birbirine zıt tepkiler 
arasında kalan izleyicinin zihninde oluşturulan kaygıyla dengelenir. Filmin bu son 
bölümü boyunca gerçeği bildiğimiz için izlediğimizin içerimlerini düşünmek için 
daha fazla fırsatımız vardır. 

Kopma ürkütücü bir senlikle elde edilir: bazıları 'geriye-dönüş'ün devreye giri­
şini oldukça yersiz bulur, ama bana öyle geliyor ki, aniden onaya çıkan vahşilik et­
ki için esastır. Filmin ona bölümünün başından sonuna -Madeleine'nin "ölümü"n­
den itibaren- giderek anan ölçüde şaşkına döneriz. Filmin nereye gittiğini -Scot­
tie'nin nereye gittiğini- göremeyiz. Sağlam bir zemin, bir yön duygusu yok gibi­
dir: aslında Scottie'nin ruh durumunu bir kez daha paylaşırız. Daha sonra birden 
odada judy ile baş başa kalırız: �hneden Scottie'nin çekilmesi, sahneden bilincimi­
zin çekilmesi gibidir, tutunacağımız hiçbir şey yoktur. Daha sonra sahne judy'nin 
etrafında karam ve 'geriye-dönüş' başlar. Sinemada çok az an böylesi büyük bir ür­

perti yaratır: oldukça bayağı, yüzeysel görünen bu kız, birden kilise kulesinin için­
de yukarı doğru koşan Madeleine ile ilişkilendirilir. Bütün gerçeklik duygusunun 
korkutucu bir biçimde tamamen dağılıyormuş gibi göründüğü tam bir sersemleme 
anı yaşanz: daha sonra birden, filmin sunduğu gerçeklik ve yanılsama bataklığı 
üzerinde düşünmeye başlayana kadar, bizim için baş dönmesi biter. 

judy'yi Scottie'ye mektup yazarken izleriz ve durumunun dayanılmazlığı bizi de­
rinden etkiler. Scottie'ye aşıktır, oysa Scottie hala Madeleine'e aşıktır, ama o Made­
leine'dir - ya da Madeleine potansiyel olarak onun içindedir. judy mektubunu ya-
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zarken kamera etrafında yanm daire çizer ve masa lambası üzerindeki gölge sahne­

nin büyük bir bölümünü doldurur, bir noktada onu örter. Görüntü, Madeleine'nin 

düşünü anlatmak için şafak vakti Scottie'ye geldiği sahneyi hatırlatır. Scottie'nin ça­

lışma masasına oturur, "karanlığının" dehşetini tanımlarken masa lambasından ge­

len ışığa doğru eğilir. Etki, kuşatıcı metafizik karanlıkla mücadele etmede insanın 

ışık kaynağının acı verici yetersizliğinden çıkar (Arka Pencere'deki flaş patlamalan 

ve Kuşlar'daki el feneriyle karşılaştınn). Hitchcock, bu görüntü sayesinde iki sahne­

yi ilişkilendirerek (lamba ve gölge her ikisinde de büyük görsel etki yaratır), 

judy'nin şimdiki durumu ile onun Madeleine'nin "karanlığıyla" başa çıkamaması 

arasında ilişki kurar. Daha sonra (artık Madeleine gibi giyinen, ama hala esmer 

olan) judy, Scottie'nin salonunda, daha önce Madeleine'nin oturduğu yerde oturur, 

tıpkı Madeleine'e olduğu gibi üzerine ışık düşer. lki sahne aynı zamanda her ikisin­

de de Scottie'nin hükmedici bir tavır içinde kadının üzerinde durmasıyla birbirine 

benzer: ilk sekansta Scottie düşün gerçek, ikincisinde ise gerçekliğin düş olması 

için çabalar. 

judy, mektubu yırtıp attıktan sonra, Madeleine'nin gri takım elbisesini dolabın 

arkasına saklar ve olabildiğince farklı bir elbise seçer: judy, Scottie'nin elbiseyi 

görmesinden mi korkar? Yoksa şiddetle Madeleine kimliğini mi reddeder ? Daha 

son·ra giyim mağazasında Scottie, onun Madeleine olarak giyeceği giysileri satın 

alırken judy'nin tutumu yaşadığı paniği gösterir ("Hayır, bunu yapmayacağım 

bundan hoşlanmıyorum"): judy, eğer Madeleine gibi giyinirse, Scottie'nin gerçeği öğ­

reneceğinden mi korkuyor? Yoksa tekrar Madeleine olmaya kayış düşüncesi, kimli­

ğin dağılması duygusu mu onu korkutuyor? 

Bu sahnelerin başından sonuna, bilincimiz iki karakter arasında bölünür. Bu bö­
lünme aracılığıyla Hitc.hcock ilişkinin acı doluluğunu, bütün insan ilişkilerindeki 

gerilimlerden damıtılmış bir gerilimin farkına varmamızı sağlar. Scottie, judy'yi 

ne kabul edebilir ne de gerçekten judy'yi görebilir: Scottie'yi judy'ye bağlayan şey 

judy'nin içinde gizlenen Madeleine'nin hayaletidir. judy'yi, Madeleine'i ilk kez gör­

düğü Emie's'e götürür. Scottie restoranda masalanna doğru yaklaşan ve hareketleri, 

görünüşü ve giysileri Madeleine'e benzeyen bir kadına büyülenmiş gibi bakarken, 

gerçek Madeleine'nin (hala o mu?) masada çaresizce oturduğunu görmezden gelir -

Midge'in akıl hastanesinde ona söylediği gibi, Scottie "onun orada olduğunun far­

kında bile değildir." judy, gerçekte, bazı yönlerden Midge'in yerini almıştır. judy 

de onu "gerçek" dünyada tutma mücadelesinde .Midge kadar başansızdır. judy'nin 

Scottie'ye, Madeleine'i gördüğünde aslında onu gördüğü, onu sevdiği yönündeki ıs-
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rarı bize , Midge'in, düşü yok etmek için, portreyle yaptığı beceriksiz girişimini h.ı­
tırlatır. Emie's'deki sahnenin ironisi, Scouie'nin bir kadına değil -neredeyse Pla­
toncu anlamda- bir 'idea'ya aşık olduğuna bizi ikna eder. Daha sonra Scouie , 
Judy'yi göl kıyısında yürüyüşe götürür: burası Madeleine'le ilişkili ilk yer, Gavin 
Elster'in tanımladığı biçimiyle onun burada saatlerce oturup o anda gördüğümüz 
sütunlara -bunlara "geçmişin kapılan" denir- saatlerce baktığı göldür. Judy özlem­
le çimlerin üzerinde öpüşen çifti izler: Scottie onun elini bile tutmaz. Daha sonra 
Scouie'nin evinde ona "bana dokunmak bile istemiyorsun" der. Bu anda film, Scot­
tie nişanlarının bozulmasına yol açanın o (Midge) olduğunu hatırlattığında, Mid­
ge'in bakışının ardındaki her şeyi tamamen tanımlamıştır. Eğer Scottie uç bir vaka­
yı temsil ediyorsa (artık onu kesinlikle hasta bir ·adam olarak düşünürüz), ulaşılmaz 
bir 'idea' için yaşamı reddetme, insanın doğasında temel olan bir şeydir, onun has­
talığı ha.la potansiyel olarak bizim hastalığımızdır: tlişkilerde diğer insanın ideal­
leştirilmiş imgesini oluşturma ve bunu gerçekliğin yerine geçirme eğilimi buraya 
uygundur. 

Ama Scouie'nin Judy'yi Madeleine'e dönüştürme girişimini gösteren sekans bo­
yunca onların her ikisine yönelik duygularımız en üst boyuta ulaşır. Daha önce be­
lirttiğim itki düalitesinin Scottie'de açığa çıkışını görürüz. Judy ona "ne işe yaraya­
cak bunlar?" diye sorduğunda Scottie'nin "bilmiyorum" yanıtı açıkça içtendir: o yal­
nızca bir düşü yeniden yaratmaya yönelmez. Judy'nin, onun Madeleine kişiliği yeni­
den yaratılırken kendi kimliğinin giderek yok oluşunu izleriz. Judy'nin, Scottie'nin 
onun için şöminenin önüne koyduğu minderlere -daha önce Madeleine için koydu­
ğu minderlere- otururken, kontrol edemeyeceği bir şeylerin içine çaresizce kaydığı­
nı fark ettiğini hissederiz. Scottie onun -yeniden yaratımdaki son aşama olan- saçı­
nı düzeltip yatak odasından çıkmasını beklerken, yüzünde özlemle karışık bir kor­
kuyu, rahatsız edici bir şüpheyi ve huzursuzluğu görürüz. Yatak odası kapısı açılır 
ve kamera Scottie'nin yüzünde kalır. Arkası dönük olan Scottie o anda onu görmek 
için dönemez: eğer gördüğü Madeleine ise, o zaman Madeleine bir şakaydı. Odaya 
girdiği onu Scottie'nin gözlerinden görürüz, göz kamaştırıcı ama bulanık, gerçek­
leşmiş bir düştür. Şimdi yeniden Madeleine olan Judy ona doğru ilerlerken ve yüzü 
erotik bir arzuyu dışavururken, değişenin yalnızca giysiler ve saç stili olmadığını 
görürüz: hareket edişi farklıdır ve ifadesi yine Madeleine'nin duyarlılığına sahiptir. 
Bunu, kamera etraflarında 360 derecelik bir kaydırma yaparken gerçekleştirdikleri 
öpüşme izler. Öpüşmenin ortasında Hitchcock, San Juan Baptista'daki ahırda bulu­
nan binek arabasını arkadan-yansıtır. Geçmiş ve şimdi, yanılsama ve gerçeklik bir-
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birine karışır. Bu, yanılsamanın zaferi , düşün mükemmel yeniden yarallmı ve bu­
nun gerçekten Madeleine olduğu duygusuna zorunlu olarak eşlik eden acı verici 
şüphenin dışavurumudur. Öpüşme sırasında Scottie'nin, kendini verme ile şüphe 
duyma arasında kalmış, şaşkın ve tedirgin yüzünü görürüz. Madeleine, deniz kıyı­
sında öpüştükleri sırada sarıldığı gibi Scottie'ye sarılırken, sanki boğuluyormuşça­
sına, yardım, korunma ve güvenlik için ona sarılıyormuş gibi görünür. 

judy/Madeleine akşam yemeği için yeniden salona girdiğinde, hareket edişini 
gördüğümüz, konuşmasını duyduğumuz Madeleine'dir. judy tamamen kaybolmuş­
tur. Emie's'e gitmek ister ("Eee, ne de olsa orası bizim yerimiz sayılır."). Madele­
ine'nin dünyasına yeniden girmiştir. Her şeyi yok edici, görünüşte çok aptalca ve 
açık hatasını yapıp Carlotta Valdes'in kolyesini boynuna takmasını Scottie'den iste­
diğinde bu judy olarak kimliğinin son teslim oluşudur: o artık Madeleine'dir. Scot­
tie'nin fark edişi bize öznel açıdan gösterilir: judy'nin boynundaki kolye aynada 
Carlotta'nın portresindeki aynı kolye ile yan yana gösterilir. Uzun süredir gerçeği 
bildiğimiz için özdeşleşme tekniğinin kullanımı bize durumu anlamada yardım etse 
de Scottie'nin algılama şokunu paylaşmayız. 

Ama bu güzel an için bundan daha fazlası söz konusudur. Carlotta'nın boynunda­
ki kolyenin yakın çekiminden kamera geriye kayarak sanat galerisinde oturup tablo­
yu seyreden Madeleine ve yanındaki çiçek demetine geçer: çekim, dokunaklı bir etki 
ile duygusal tepkinin farklı uçlarını bir araya getirir: bizim (ve Scottie'nin) düşe 
yönelik önceki duygumuz, judy'ye (ve judy'ye karşı Scottie'nin acılı tepkisine) yö­
nelik duygumuzla birleşir. Aynı zamanda geriye doğru kaydırma, filmin daha önce­
ki bölümünde sık sık kullanılan ve bu bölümü tanımlayan ileri kaydırma ile karşıt­
lık oluşturur ve Scottie'nin yanılsama bataklığından kendisini kurtarmasını akla ge­
tirir. Sanat galerisindeki daha önceki çekimlerde çiçek demetine ve tamamen baş 
dönmesi teması ile jenerik yazılan modelini akla getiren bir spiral biçiminde dü­
zenlenmiş Carlotta ve Madeleine'nin benzer saç stillerine doğru yakınlaşan kaydır­
malar yapılmıştı ve Scottie ile birlikte biz de bir düşün içine çekilmiştik. Şimdi ka­

mera geriye kayar, açılır: etki kimi yönlerden Sapık'ın sonunda arabanın bataklıktan 
yeniden çıkarılmasının yarattığı etkiye benzer. 

Filmin sonu mükemmel biçimde her şeyi düğüm haline getirir. Scottie'nin baş 
dönmesi yalnızca kendisini daha yükseğe çıkmaya zorlamasıyla ya da Midge'in dile 
getirdiği gibi yaşayacağı (ilk kez Madeleine'nin ölümünde yaşadığı) duygusal bir 
şokla değil, sonunda bütün gerçeği öğrenmesiyle tedavi olur. judy'yi itirafa zorla­
dıktan sonra başı dönmeden kulenin merdiven boşluğundan aşağıya bakabilir. Böy-
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lece baş dönmesinin simgesel doğası sonunda öne çıkar. Görünüşte bir kaza olan 
.Judy'nin ölümü hem cinayet hem de intihar öğeleri içerir. Scottie'nin, onu kuleye 
çıkarırken, onu öldürmeyi istediği açıktır - judy'nin boğazından tutar ve şiddetle 
sarsar. Madeleine olmadığı için -onun düşe kaçma olanağını yok ettiği için­
judy'den nefret eder. Tüm gerçeği öğrendikten sonra bile, kullandığı ismin farkında 
olmadan hala "seni çok sevmiştim, Madeleine" diye bağırabilir. judy'ye gelince, çıl­
gınca karşı çıkar ama yine de kendisinin merdivenlerden yukarı sürüklenmesine 
izin verir. judy'nin itirafı sırasında ve sonrasında, gözlerimizin önünde bir kişili­
ğin dağılışını izlemenin korkunç duygusunu yaşarız: bazen Madeleine olarak bazen 
de judy olarak konuşur. Madeleine'nin sekoya ağaçlan sekansından sonra Scotıie'ye 
bağırışını hatırlarız: "Eğer ben deli olsaydım, her şey açıklanabilirdi." Kuleden 
düşmeden önce kişiliği zaten dağılmıştır. Rahibeye gelince, onda herhangi bir Kato­
lik anlam okumaya gerçekten gerek yoktur. judy'nin gözünden Rahibenin aniden bir 
hayalet gibi onaya çıkışını görürüz ve judy düşer, Madeleine'nin Carlotta tarafından 
yok edildiğinin sanılması gibi judy de Madeleine'nin ölümden geri dönüşüyle yok 
edilir. Gölgenin bir rahibe olarak cisimleşmesi, Scottie'nin aydınlanmasının simge­
si olarak görülebilir: Mizoguchi'nin Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın Hikdyeleri'ndeki 
çömlekçi Genjuro'yu kendi düş dünyasından Budist keşişin kunarmasından daha 
tatmin edici bir simgedir bu, çünkü rahibenin varlığı Scottie'nin bilincindeki bir 
gelişime tekabül eder. 

Film, Scottie'nin, judy'nin düştüğü yükseklikten aşağıya bakışını gösteren mü­
kemmel bir görüntüyle biter: mükemmeldir, çünkü görüntü bizim tepki karmaşa­
mızı belirginleştirir. Scottie sağlığına kavuşur; ama tedavisi, judy/Madeleine'e 
ilişkin yanılsama ve gerçekliği tek darbede imha etmiş, Madeleine'nin ölümü yanıl­

samasını gerçeğe çevirmiştir. Tedavi olmuştur, ama değersiz ve kimsesizdir. Zafer 
ve trajedi ayrılmaz bir biçimde birbirine karışmıştır. 

ôlüm Korkusu bana Hitchcock'un bütün filmleri arasında mükemmele en yakın 
film olarak görünüyor. Gerçekten de filmin derinliği, biçimin mükemmelliğinden 
ayrılamaz: film mükemmel bir organizmadır, her karakter, her sekans, her imge 
bir diğerini aydınlatır. Biçim ve teknik bu filmde hem derin hem de evrensel kaygı­
ların mükemmel dışavurumu haline gelir. Hitchcock, izleyicinin filme dahil edil­
mesini filmin anlamının esas yönlerinden biri olarak kullanır. Yaşama karşı derin 
bir tedirgin edici tavır, insan ilişkilerinin değerine yönelik güçlü bir duygu ile be­

raber gider. Karakterlerin güdülerinin birey psikolojisi terimleriyle açıklanmadığı 

165 



biçimindeki itiraz , Macbeth'deki kötülüğün kaynaklarının psikolojik açıklamasını 

talep etmeye benzer: Hitchcock birey psikolojisinden daha derinlerde yatan, insan­

lık durumuna içkin olan itkilerle ilgilenir. Filmin tek kusuru Kim Novak'ın Judy'yi 

canlandırırken ara sıra yaşadığı yetersizliktir (19). Novak'ın, Hitchcock'un sevgiyle 

biçimlendirdiği Madeleine olarak performansı kusursuzdur ama insanın Judy'den 

daha fazla içtenlik istediği anlar vardır. judy'nin mektubu yazdığı yorucu uzun çe­

kim bahsettiğim bu bir miktar yetersizliği açığa vurur: oyuncu kameranın arkasın­

daki yönetmenin kendisine "şimdi bunu yapıyorsun . . .  Şimdi şunu yapıyorsun" de­

mesinden rahatsız olur. Ama bu zayıflık, filmin son sekanslannın etkisini zayıflata­

cak kadar ciddi değildir. Karmaşıklığı ve ustalığıyla, duygusal derinliğiyle, tedir­

gin etme gücüyle, kaygı alanlarının merkezi öneme sahip oluşuyla Olum Korkusu, 

uzun süredir yerleşik olan sanat biçimlerine göre saygıyla değerlendirilmesi gere­

ken sinemanın iddialarını temsil eden bir film olarak da düşünülebilir. 
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5. GizLi TEŞKİIAT 

Gizli Teşkilat'da simgeler yoktur. Ah, evet. Bir tane. Son çekim. Grant ile 

Eva-Marie Saint arasındaki aşk sahnesinden sonra tünele giren tren. Bu bir 

fallik simgedir. Ama kimseye bir şey anlatmaz. 

(Alfred Hitchcock, Cahiers du Cintma, sayı: 102) 

Hitchcock'un son altı filmi arasında Gizli Te�kilat, onun hafif filmler yapan müthiş 

bir eğlendirici olduğunu öne süren geleneksel düşünceye en fazla uyan filmdir. Ben­

zer filmlere oranla bu filmin hafif bir yapıt, Hitchcock'un, yoğun baskıdan uzak 

olarak üzerinde çalıştığını gördüğümüz bir rahatlama olduğunu inkar etmiyorum. 

Anlamsız ve saçma olduğunu, ciddiye almaya değmediğini ise tamamen reddediyo­

rum. Ôlüm Korkusu'ndan Hırsız Kız'a doğru ilerleyen bir başyapıtlar dizisinden söz 

ederken Gizli Teşkilat'ı unutamazdım. 

Hafif bir eğlence ürünü de derinliğe ve ustaca bir inceliğe sahip olabilir, olgun 

ahlaksal değerleri somutlaştırabilir; doğrusu bence böyle olması gerekiyor. Eğer 

Altın Parmak be�i eğlendirmediyse, filmde dikkatimi çekecek, unutamayacağım hiç­

bir şeyin olmaması nedeniyledir; sonuç bir önemsizlik, dolayısıyla da can sıkıcılık­

tır. james Bond filmlerinin asıl anlamsızlığı, aslında Hitchcock sinemasının, bunla­

rın aksine, mükemmel bir biçimde derin, çekici ve bütünlüklü oluşunu gösterir. 

Bir film, hafif eğlence olsun veya olmasın, ya bir sanat yapıtıdır ya da hiçbir 

şeydir. Ve bir sanat yapıtının en temel özelliği onun tematik olarak canlı olmasıdır. 

Altın Parmak, gözlerin gişe hasılatında olduğu, dikkatle hesaplanmış, yalnızca olay 

örgüsünün önemli olduğu, bir sonraki sahnede ne olacağının önem taşımadığı uç 

uca eklenmiş parçalar bütünüdür; filmin akışı içinde olay örgüsünün gelişiminden 

başka hiçbir şey yoktur ve canlı bir oluşumun özü açık bir biçimde gelişimdir. 

Ama Altm Parmak'ın kendini ciddiye almadığı hatırlatılmalıdır: bundan daha kötü 

ne olabilir? Eğer bir film kendini ciddiye almıyorsa neden başkası onu ciddiye al­

sın? Yetişkin birinin, bir anlamda, ciddiye alınamayacak bir şeyle nasıl meşgul ola­

bildiğini anlamanın güç olduğunu düşünüyorum. Gizli Teşkilat da olay örgüsü düze­

yinde (olay örgüsünün, ilk bakışta göründüğünden çok zor olan, filmin konusundan 

ayrıldığı düşünülebilirse) kendini ciddiye almaz; başka bir deyişle, bizden gerçek-
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ten bu olabllirdi'ye inanmamız beklenmez. Ama bu, filmde olay örgüsünden başka bir 
şey görmeyen oldukça yüzeysel bir bakıştır. Olay örgüsü düzeyinde alaycı ifade 
ögesinin dikkatimizi başka düzeylere yöneltme işlevi vardır. Diğer yandan james 
Bond filmlerinin kendiyle alay etme özelliği yalnızca, izleyicinin, beraberinde her­
hangi bir rahatsızlık olmadığı sürece yaşayabileceği cinsel "zevkler" ve sadizme yö­
nelik bir eğilime kendini vermesine olanak sağlayan çok zekice bir araçtır. 

Toplumbilimci ve eleştirmenin kesinlikle ortak bir ilgi alanı vardır, ama Altın 

Parmak ve elde ettiği haşan, (gençlere yönelik bir mizah dergisinden daha fazlasını 
sunmayan bir filmin popüler ve önemli başansı) bana tam anlamıyla toplumbilim­
ciye ait bir alan olarak görünüyor. Bu filmi Gkli Teşkilat ile karşılaştırmak bile 
Hitchcock hayranlanna saçma görünecektir, ama bir anlık düşünme, bu iki film 
arasındaki açık aynının her yerde yapılmadığını onlara hatırlatmak için yeterli ola­
caktır. 

Gizli Teşkilat'ın görece bir rahatlama filmi, bir eğlence olduğunu kabul etmiştim; 
yani bu filmden ôlüm Korkusu ve Sapık'ın olağanüstü sıkı-örülü düzenleri, yogunlaş­
tınlmış anlamlan talep edilmemelidir. Bununla birlikte film tutarlı ve tatmin edici 
bir gelişime ve ara sıra hoş ama konu dışı küçük jeux d'esprit'yi [şakalar) (Cary 
Grant'ın, CIA şefinin onu hapsettiği otelden gece kaçarken odasına girdiği yabancı 
bayanın tepkisi gibi) içinde barındırmaya yetecek kadar güçlü ve açık bir yapıya sa­
hiptir. Bu filmin belirsizliklerle yüklü kadın kahramanı aracılığıyla ilişki kurulabi­
lecek ôlüm Korkusu gibi, Gizli Teşkilat da kahramanın tavnnın gelişimindeki ana aşa­
malara uyan üç bölüme aynlarak değerlendirilebilir. Birincisi kahramanın genel du­
rumu ve görünüşüyle (filmin amaçlan açısından) ilişkili ve onu yanlışlıkla George 
Kaplan sandıklan ve hem ajanlar hem de polis tarafından arandığı hafif skeçler bü­
tünüdür; bu bölüm George Kaplan diye birinin olmadığının açığa çıkmasıyla biter. 
ikinci bölümde onu Eve Kendall ile ilişki içinde görürüz ve kahramanın (ve izleyi­
cinin) kadının konumu ve davranışının belirsizliğiyle giderek şaşkınlaşıp hayal kı­
nklığına uğradığı sırada kadınla ilişkisindeki ani değişimlerin izini süreriz. Son 
bölüm, kahraman kadın hakkındaki gerçeği öğrendiğinde ve -filmin gerçek dönüm 
noktası olan- Kaplan olarak kendi rolünü gönüllü olarak kabul ettiğinde başlar ve 
ilişkileri sağlamlaştığında zirvesine çıkar. 

Gizli Teşkilat hem 39 Basamak hem de Sabotör ile açık benzerlikler taşır; her iki 
filmden de açık farkla üstün olduğunu tartışmak gerekmez, ancak Sabotör'ü neden 
ikinci kez yaptığı sorulduğunda, Hitchcock'un ilk filmindeki karakterlerin ilginç ol­
madığı ve Özgürlük Anıtı'nın tepesinden kahramanı değil de kötü adamı sarkıtmak-
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l::ı önemli bir hata yaptığı yanıtını verdiğini belirtmek önemlidir. ikinci nokta da 
asla önemsiz değildir ve birincisiyle bağlantılıdır. Gkli Teşkilat'ı daha önemli kılan 

şey, karakterlerin daha karmaşık oluşu değil, karakterlerin olay akışıyla ilişkileri­

dir. Hem 39 Basamak hem de Sabotör, önceden tahmin edilmez bir biçimde ve ani­

den korkunç seruvenlere dalan kahramanlara sahiptir, ama seruvenlerin kahraman­

larla gerçekten organik bir ilişkisi yoktur. Richard Hannay'in (39 Basamak'ın kahra­

manı) ve Sabotör'ün kahramanının başına gelenlerle, Roger Thomhill'in başına ge­

lenlerde aynı amaç güdülmez. Benzer biçimde Fry'ı (sabotör) ceketinin kolundan 

asılmış biçimde Özgürlük Anıtı'ndan sallandırmanın, kendi içinde bir amaç olarak 

basit bir gerilimi uzatmanın ötesinde anlamı yoktur; önceden sorumsuz ve yalnız 

yaşayan bir reklamcı olan Roger Thomhill'in bir eliyle uçuruma düşecek olan sev­

diği kadını tutup diğer eliyle, filmin verimsiz ve yıkıcı temsilcisi eşcinsel ajan Le­

onard ayağıyla onun elini ezerken, Rushmore Dağı'nın bir çıkıntısına tutunmaya ça­

lışmasında her türlü anlam vardır (20 ). Ayrım (önceki filmlerine yönelik basitleş­

tirmede biraz haksızlık yaparak) Gizli Teşkilat'ın bir olay örgüsünün yanı sıra bir öz­

neye de sahip olduğu söylenerek özetlenebilir. 

Aslında filmin, Sabotör ve 39 Basamak'dan çok Arka Pencere ile ortak noktalan 

vardır. Film, New York trafiği ve kalabalıklann çekimiyle başlar: görunürde amaç­

sız ve kaotik telaş ve hareket duygusu. Buradan, asansörden inerek evine gitmek 

için kalabalığın içinden geçip taksiye yönelen ve sekreterine talimatlar vermekte 

olan Roger Thomhill'in çekimine geçeriz. Bu çekimde toplumun tipik temsilcisi ve 

ürunü ortaya çıkar. Ustaca sıkıştınlmış bir anlatımla, Thomhill hakkındaki temel 

şeylerin tümünü öğreniriz: acelecidir, hızlı konuşur, kendine fazla güvenir, tama­

men sorumsuzdur, başkalannı düşünmez (taksiye binmekte olan iki kişiyi sekrete­

rinin hasta olduğu bahanesiyle aldatarak taksiye el koyar ve daha sonra da sekreteri­

ne, diğer adamın kendisini "iyi bir Samiriyeli""' gibi hissetmesini sağladığını söy­

leyerek bu davranışını haklılaştınr), çok içki içer, (iki kez boşanmış) bir duldur ve 

içip içmediğini anlamak için hala nefesini kokladığı için bir tazıya benzediğini söy­

lediği annesinin şaşırtıcı bir biçimde etkisi altındadır. Gerçekten o tamamen yüzey­

de yaşayan, sorumluluk ve bağlanımı tamamen reddeden (reklam işinde olması bu­

na uygundur), bütün kendinden eminliğine karşın olgunlaşmamış, bunu kabul et­

mediği için yaşamı daha beter bir kaos halini almış; korunmak için, her şeyden öte­

si, yönelim ya da amaç duygusunun yerini hız ve telaşın aldığı modem uygarlığın 

$ Hazreti lsa'nın anlauığı bir öyküde (Luka 10:29-37) ölçülü ve karşılık beklemeden yapılan 

iyiliğin örneği olarak gösterdiği kişi -yn. 
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dışsal tuzaklarına -bürolar, barlar, makineler- güvenen bir kişidir; başla onun bir 

insan olarak sınırlarının fazla farkında olmayalım diye, modern kentin sıradan insa­

nıdır; çekiciliği, kendine güveni ve şıklıgı izleyicinin onunla özdeşleşmesini özel­

likle kolaylaştırır. Çevresini denetlemesinde varolan kendini beğenmiş güvenine 

mutlu bir biçimde ve düşünmeden teslim oluruz. 

Ve filmin başlamasından yaklaşık on dakika sonra, zemin onun ve bizim ayakla­

nmızın altından kayar. Hitchcock'un tüm insansal düzenin istikrarsızlığına ilişkin 

duygusu (başka yerlerde -örneğin Lekeli Adam ve Kuşlar'da- büyük bir yoğunluk ve 

aşırı ciddiyetle aktanlsa da), Thornhill'in tamamen şansa bağlı olarak, annesine 

telgraf çekmeye gidip kendisini yanlışlıkla silahlı adamlar tarafından yakalanmış 

bulmasından daha güzel olarak asla anlatılmamıştır. Kalabalık bir otelin, arkadaşla­

nyla buluşup vakit geçirdiği bannda kaos birden bire egemen hale gelir. 

Filmin birinci bölümü, Thomhill'in, kendi güvenliğinin bağlı olduğu modern 

kent insanının koruyucu zırhından çıkışına ayrılmıştır. Kalabalıklann ortasında o 

tamamen soyutlanmış durumdadır. Fırsatçı şans eseri yakalanmıştır. Başkalannı 

taksiden mahrum eden adam, dışan çıkamadığı, hatta kaçınldığını diğer insanlara 

fark ettiremediği bir arabaya hapsedilir. Thomhill, kimliğinin bütün kanıtlannın 

küçümsenerek reddedildiği Bay Townsend'in evine götürülür. Çok içki içen kişi, 

"alkollü araba kullanırken" kaza yapmasına hazırlık olarak bol miktarda Bourbon 

içmeye zorlanır. Onun sıkı bir içkici olması, kaza yapması için bırakıldıgı yerden 

kaçarak potansiyel katillerini hayal kınklığına uğratması gerektiğini kuşkusuz 

mümkün kılar, ama biz de böylesi bir ölümün yerinde olup olmadığını düşünürüz: 

bu kesinlikle, Thomhill'in sonunda ölebileceği yoldur. Neredeyse kontrolü dışında 

olan bir arabayı tüyler ürpertici bir biçimde kullanışı, onun temel durumunun 

mantıksal uzantısıdır. Ve Hitchcock ajanlanyla ajan olarak o kadar az ilgilenmiş, iz­

leyici de ajanlann yaptıklannın kesin doğasını araştırmak konusunda o kadar az ce­
saretlendirmiştir ki, onlan altüst oluş ve düzensizliğin nedenleri olarak kabul et­

mek çok kolay hale gelir; onlann akılcı güdülenmeleriyle, iki film sonraki kuşlann 

güdülenmelerinden daha fazla ilgilenmeyiz. Tıpkı kuşlar gibi onlar da düzenin imha 

edilmesinin aracıları olarak modern düzenin altında bulunan kaosun (karakterlerin 

bilincine çıkmaya zorlanan kaosun) büyük bir yansıması değildir. 

Thomhill'in kişisel kimlik duygusu açıkça zayıftır ve bu duygu, ajanların onun 

George Kaplan olduğuna ilişkin sarsılmaz inançlarıyla zayıflatılır ve gerçekten de 
bütün bir insan olarak o neredeyse gerçek bir varlığa sahiptir. Karakoldayken, san­

ki şüphe etme noktasına gelmiş gibi, telefonda annesine üzerine basa basa "Ben se-
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ııin oğlun, Roger Thornhill'lm" der. Annesiyle görünüşle güçlü tek ilişkisi , yarar­
sız olmaktan daha da kötüsünü ortaya çıkarır, annenin şüpheciliği onu her adımda 
zayıflatır; bu durum, Thomhill'in polisle birlikte Townsendlarm malikanesine gidi­
şi, sahte Bayan Townsend'm ona heyecanlı, anaç ama eşit derecede olumsuz davran­
masıyla komik hale getirilir. Paralellik Hitchcock'un (birbirine çok benzeyen) iki 
kadını diğerlerinin önünde ellerini birbirine kavuşturmuş olarak benzer bir vaziyet­
le poz verdirmesiyle vurgulanır. Filmin en komik ve en rahatsız edici anlarından 
biri, anne ile oğlun, Kaplan'ın odasında araştırma yaptıktan sonra, otelin asansörü­
ne bindikleri sırada yaşanır. Thomhill'in annesi, bir önceki gece oğlunu neredeyse 
uçuruma yuvarlayacak olan iki adama dönerek neşeyle "Beyler siz gerçekten oğlumu 
öldürmeye mi çalışıyorsunuz?" der ve Thomhill ortada umutsuzca dikilirken asan­
sördeki diğerleri -anne, katiller ve diğer yolcular- şakaya kahkahalarla gülerler. 

Karakteristik Hitchcockyen rezaletle birlikte Thomhill'in kaosa son dalışı, po­
tansiyel dünya düzeninin en mükemmel simgesi olan Birleşmiş Milletler binasında 
olur. Gerçek Townsend'ın bıçakla öldürülmesinden sonra Thomhill'i, binanın tepe­
sinden doğrudan ona yönelmiş bir çekim içinde mikroskobik bir figür olarak çıl­
gınca kaçarken görürüz; kişiliğinin etkililiğinden oldukça emin, kendini beğenmiş 
reklamcı, neredeyse gözle seçilemez, tamamen soyutlanmış küçücük bir noktaya in­
dirgenmiştir, çünkü anık (Thomhill olarak) düzendışı güçler (Kaplan) kadar düze­
nin güçlerince de kovalanan biridir. Gerçeği öğrenmek için ondan bir an ayrıldığı­
mız yer burasıdır: Gizli Servis Bürosu'ndaki toplantı, (her neredeyse, Thomhill'in 
kaderinin bağlı olduğu) Kaplan'ın aslında varolmadığını, ajanların dikkatini gerçek 
ajandan başka bir yere çevirmek için tasarlanmış "varolmayan yem" olduğunu açığa 
çıkarır. Thomhill'i korumak için ne yapmalıdır? Hiçbir şey. Kendi başının çaresine 
bakmalı, kendi bulacağı çarelere yönlendirilmeli, bütün uygar koruma yöntemleri 
kaldırılmalıdır. Filmin ilk bölümü, gizli servis çalışanının bilinmeyen bir hiçlik 
üzerine konuşmasıyla biter: "Güle güle, Bay Thomhill, her kimsen!" 

!kinci bölüm, istasyonda bir kez daha kalabalığın arasında olan ve genel çekim 
içinde ortadan kaybolduğunu gördüğümüz Thomhill ile başlar. Bunu izleyen sekans 
bize tren yolculuğunu, Thomhill'in Eve Kendall ile tanışmasını ve ilişkilerinin ilk 
aşamasını sunar. Zaman zaman hepimizin gördüğü türden bir insan olan Eve , 
Thomhill'in mükemmel karşılığı olduğunu akla getirir: maddeci, ahlaka aldırma­
yan, bir şeyden ya da birilerinden tamamen bağımsız, cinselliği bir kokteyl ısmar­
lama gibi gören bir kadın (Thomhill'e şöyle der, "Uzun bir gece olacak ve özellikle 
de başladığım kitabı sevmedim ne demek istediğimi anlıyor musun?"). Burada 
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biraz nemfomani11 iması vardır. Eve , tamamen onun istediği türden bir ilişki teklif 

etmiş gibidir: bağlanmadan sevişme, sorumluluğun olmadığı cinsellik. Ama onun 

polis aramasından kurtulması için Thomhill'i kompartımanın kapanan yatağına giz­

lemesinden sonra sevişmeye başladıklannda, zaten alttan alta başka şeylerin olduğu­

nun farkına vanlmaya başlanır. Thomhill, Eve'in kendisinden, varsayılan bir katil­

den, neden korkmadığını merak eder; Eve ona kendisini öldürmeyi planlayıp plan­

lamadığını sorar. Thomhill sorar "ôldüreyim mi?" Eve mınldanır "Lütfen öldür" 

ve öpüşürler. Yüzeyde her şey eğlendiricidir, ama öpüşürlerken sanki Thomhill'in 

elleri kadının başını ya boğacak ya da ezecekmiş gibi sarar ve kadının elleri de tes­

lim olmuşçasına onun vücudundan aşağı kayar. Adamın aniden bağlanmanın tehli­

kesine ilişkin duygusunu ve aynı zamanda kadının güçlükle gizlediği zayıflığı ve 

teslimiyeti algılarız. Bütün bunlar, her ne kadar bu özellik genellikle takdir edilme­

se de gerçekte köklü bir biçimde Hitchcock'un temel özelliği olan olağanüstü bir za­

rafetle yapılır. Sahne, kadının yoğun bir biçimde tedirgin gözlerle adamın omzunun 

üstünden bakışıyla biter; daha sonra Vandamm'a mesaj gönderir: "Sabah onunla ne 

yapacağım?" 

Yapması gereken, Thomhill için uçaktan makineli tüfek saldınsını ayarlamaktır. 

Aynlışlan, onun yaşamına kastedileceğini önceden haber verir. Aynlış sahnesi, ka­

dının, Thomhill'in tutmak istediği elini geri çekişini gösteren güzel çekimle biter: 

birbirlerine bağlanmalan çok dengeli olarak sunulur. Burada gördüğümüz, (Eve'i 

hala onun gerçeği büyük ölçüde yansıtmayan bakışından değerlendiririz) iradesine 

karşın gerçek aşkın içine çekilen şeytansı kadına ilişkin eski klişedir. Guy Hamil­

ton'ın Pussy Galore/]ames Bond ilişkisinden çıkardığı gelişigüzel bir karşılaştırma, 

bir "hafif eğlence"nin eğer Hitchcock tarafından yönetilirse sahip olabileceği zarafet, 

duyarlılık ve ahlaksal derinliğin kapsamım açığa çıkaracaktır. 

Haçlama uçağı ile yapılan saldın sekansı haklı olarak ünlüdür ve Hitchcock'un 

en çarpıcı sekanslanndan biri olarak kabul edilmiştir. Ancak çoğunlukla dikkat 

edilmeyen şey, sekansın etkisinin büyük bölümünün kendi bağlamıyla ilişkili olu­

şudur. Kesinlikle kendi içinde göz alıcı olan, izleyicinin beklentileriyle sürekli oy­

nayarak gerilimi oluşturmada örnek temsil eden, ürperme yaratarak biten ("uçak 

ürünleri ilaçlıyor, ama ortada ürün yok") ve sonuçta müthiş bir patlamayla sona 

eren bir sekanstır bu. Ama sekans, büyüsünü, insanın filmi defalarca izlemesinden 

ve filmi çekim çekim izleyip bir çekimin ardından hangisinin geleceğini bilmesin-

11 Kadınlarda hastalık derecesinde cinsel ilişki arzusu -çn. 
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ılt·ıı sonra bile niçin bu çekimin yerinin burası olduğunu sonnasından alır. Sekans 

nrredeyse filmin tam ortasında yer alır. Bunun hemen ardından Eve Kendall'ın iha­

ııeıi olduğunu (Thomhill'in saldınya uğrayacağını, o bilmese de biz biliriz) ve büıün 

ıluygusal gerilimi onlann ilişkilerinin yarattığını biliriz. Ama bunun ardında çok 

daha fazlası vardır. Filmde o ana kadar Thomhill hep içerde olmuştur: şehirlerin, 

hinalann, araçlann (araba, tren) içinde ve onu büro ve bann cesaretlendirici güven­

li ortamında gönül rahatlığı içinde olan bir ev adamı olarak tanınz. Şimdi ise ani­

den açık bir arazidedir. Ve bu yalnızca açık bir arazi değildir: düz, ağaçsız, evsiz, 

korunaksız, sıcaktan kavrulmuş, görünüşte her yandan sınırsızlığa uzanan bir yer­

dedir. Bütün dünyanın kendisine karşı olduğu soyutlanmış bir nokta olarak durdu­

ğu yerde tamamen her şeye maruz ve incinebilir durumdadır: o, yaşamın hoş ve 

konforlu yönleri ile yapay kaynaklanndan yoksun olan modem insandır. Diğer in­

sanlarla, uygarlıkla, son bağlantısı olan otobüs uzaklaşır, ilaçlama uçağı dönüş ya­

par ve ona doğru inişe geçer. Bu, yalnızca filmin orta noktasında olması nede­

niyle değil, çok daha başka yollardan filmin merkezinde yer alan olağanüstü bir se­

kanstır. 

Thomhill'in Eve'e ilişkin ilk imgesi artık parçalanmıŞtır; ikincisi eşit derecede 

yanıltıcıdır - yine de her iki imge de gerçek Eve ile bir ilişkiye dayanır. Otelde 

tekrar karşılaştıklannda Eve ona doğru koşar ve rahatladığını görürüz: rahatlaması 

yalnızca Thomhill'in ölmemesi nedeniyle değil, aynı zamanda onun ölümünden so­

rumlu olmaması nedeniyledir. Thomhill'in elleri, tıpkı trendeki gibi, yine onun ba­

şını sarar; ancak bu kez elleri tamamen temas etmez. Thomhill tereddüt eder, uzak­

laşır, birliktelik üzerine alaycı bir işaret yapar. Bir diğer bilinen Hitchcock teması or­

taya çıkar: tamamen mantıksız olsa bile, içgüdüye dayalı bir güvenin gerekliliği. 

Aynlmalan, durmak bilmeyen almaşık kurguyla, (adam açısından açıkça düşünceli 

ve şüpheli) geçici bir araya gelişleri ise Eve ona yönelirken onlan tek bir görüntü 

içinde birleştiren güzel bir kamera hareketiyle gösterilir. Eve, onun temizlenmesi 

için ceketini çıkarmasına yardım eder ve Thomhill "küçük bir çocukken annemin 

bile beni soymasına izin vermezdim" der; Eve de ona, artık büyük bir çocuk oldu­

ğunu söyler. Bu güçlü bir ilgiyi açığa çıkaran, rahatsız l·dici olmayan, neredeyse 

kendiliğinden yapılan bir karşılıklı konuşmadır. Eve :ıynlmadan önce Thomhill 

"Hiç adam öldürdün mü?" diye sorar. Eve'in gerçekte onun yaşamına kastedilmesi­

ne göz yumduğu (güdüsü ne olursa olsun) bize hatırlatılır. 

Filmin bu orta bölümü müzayede sahnesiyle biter. Bu sahne bize, derinden hayal 

kınklıgına uğramış Thomhill'in Eve'e bakışını verir. Vandamm, Eve'in arkasında 
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durur, eli hem bir sevgi hem de bir tehdit işareti olarak Eve'in boynundadır. Bir 
yakın çekim bunu vurgular ve Thomhill'in kucaklayışıyla ilişkilendirmemizi sağ­
lar, ama bu çok daha tehlikelidir ve Eve'in (onun hakkında gerçeği öğrenmemizden 
önce) içinde bulunduğu konumun tehlikesini ifade eder. Thomhill, Eve'in bir "hey­
kel" olduğunu söyler ve "Kimsin sen çocuk? Sende hiç acı duygusu yok." der. Eve'in 
ağladığını görürüz, ama Thomhill bunu görmez: sekans Aşktan da Ostün'ün yoğun­
laştırılmış özetidir. Göründii.ğii. kadar kaba değildir. Bu kez her iki tarafta da (hala 

Eve'in ihtiyacının gerçek doğasını bilmesek de) ilişkinin potansiyel olarak kendini 
bulan gii.cii.nii.n farkına varırız; ama ilişki -Thomhill polise minnet duyarak mii.za­
yededen kunulurken- çaresiz bir biçimde bozulur. 

Son bölii.m bu durumun tersine dönmesiyle başlar. Havaalanında CIA'in şefi 
Thomhill'e Eve hakkındaki gerçeği anlatır ve Thomhill, Eve'in hatırına Kaplan ola­
rak rolünü. kabul eder. Bundan hemen önce Thomhill ona ilişkin iki imgesini bir­
leştiren bir deyim kullanır: "Yalancı kii.çii.k fahişe." Birden Eve'in yaşamının kendi­
sine bağlı olduğunu öğrenir ve Kaplan olmaya razı olup derin bir ilişkiye girmeyi 
ve bu ilişkideki sorumluluğunu kabul eder. Daha önce sorumluluk ve bağlanmayı 
reddetmesinin cinsel temeli açıktır: görünii.şte onu hiç etkilememiş iki evlilik yaşa­
mıştır. Rolü.nü. kabul ederken yüzü. birden uçağın ışığıyla aydınlanır ve kesmeyle 
Rushmore Dağı'nm ilk çekimine geçeriz. Kesme bii.yük bir duygusal etkiye sahiptir, 
çii.nkii. birden bii.yük bir dengeyle bizim için kahramanın gelişimini tanımlar. Rush­
more Dağı'nın anlamı simgeselden çok dramatiktir, çii.nkii. "simgesel" fazlasıyla ke­
sin ve fazlasıyla basit bir şeyleri akla getirir. Dağ, tehlikeli ajanların karşısına di­
kilmiş bir demokrasi simgesi değildir; ama kesinlikle, duygusal etkisi içinde, 
Thomhill'in giderek yöneldiği, gii.çlii. bir ilişkiyi ve beraberinde getirdiği sorumlu­
lukları kabul etmesinin esas adım olduğu, istikrarı ve dii.zeni akla getirir (21 ). 

Eve ile (kurusıkı mermiyle ateş etmesinden sonra) Thomhill'in yeniden bir ara­
ya gelişleri belki de filmdeki en güzel sahnedir. Öncelikle mekan: filmde ilk kez 
gii.neş ışığının ve gölgelerin sakin ortamında, ağaçların arasındayızdır - etki, bii.yük 
ölçü.de bağlamdan çok manzaranın gii.zelliğinden ve (bu filmde ve aslında tii.m 
Hitchcock filmlerinde alışıldığı gibi) aşın ve belirgin simgecilikten çok ima ve iliş­
kilerden kaynaklanır. Burası yeni bir yaşamın başlangıcı için uygun bir dekordur. 
Daha sonra mizansen: "ölü." rolü. yapan Thomhill bagaj kapısından dışan çıkarken, 
kendi arabasının yanında duran Eve'i göstermek için kamera sağa doğru kayar. On­
lan uzun bir çekim içinde görurüz, çerçevenin iki uç noktasından birbirlerine ba­

karlar, aralannda ağaçlar ve sii.zii.len gii.n ışığı vardır, her şey sakindir ve onlar san-
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ki birbirlerinden ürküyorlarmı�casına tereddüt içersindcdirkr. Daha sonra, yllnl ­
ıncye başladığı anda, Thomhill'in çekimi: kamera onunla birlikte soldan saga dogru 
kayar. llerlemeye başladığı anda Eve'in çekimine kesme: kamera onunla birlikte 
sağdan sola doğru kayar. Ve böylece birleşirler. Hitchcock izleyiciyi çok güzel bir 
biçimde onlann birbirlerine doğru yönelmelerine, Thomhill'in daha önce küçümse­
yerek hor gördüğü "birliktelik" yönündeki hareketlerine dahil eder. 

Biz ve Thomhill, sonunda gerçek Eve'i görürüz; ya da gerçek Eve'in şimdi orta­

ya çıktığını söylemek belki de daha doğrudur: gerçek kimliği, ilişki sayesinde ortaya 
çıkar -ya da en azından belirginleşir- ve daha önceki iki 'persona'nın yerine geçer 
(ya da belki de bunlan asimile eder). Ama bu kimlik, daha önceki -kısmen yapay 
olan- Eve kişiliklerinin nasıl böyle olabildiğini netleştirir: tıpkı gerçek judy Bar­
ıon'ın benimsenmiş iki ayn "kişiliğin" ögelerini içermesi gibi (Ôlüm Korkusu'nda 
iki kişilik arasındaki aynın kesinlikle çok daha büyüktür). Şefkatli bir üslupla 
Thomhill'e, sözlerinin kendisini ne kadar incittiğini söyleyen gerçek Eve'dir, ama 
tren yolculuğunda, Vandamm'la ilişkisini tanımlayan ilk Eve neredeyse hemen gö­
zümüzün önüne gelir: "O aralar yapacak pek işim de yoktu, bu nedenle aşık olmaya 
karar verdim." Daha sonra -yüce bir amaç için- Gizli Servis'e yardım etme kararı 
üzerine yorumu ("Belki de biri benden ilk kez harcadığım çabaya değer bir iş yap­
mamı istedi.") bize, Thomhill'i (vicdan azabı çekerek) ölüme yollayabilen ve amaç 
için hala ilişkilerini feda etmeye hazır potansiyel olarak acımasız Eve'i gösterir. Bu­
nu izleyen diyalogda, sınırlar çizilir: "Yaşamın böyle miydi?" diye sorar Thomhill 
ve Eve de bunu onaylar. "Nasıl oldu?" -"Senin gibi adamlar yüzünden!"- "Ne ol­
muş benim gibi adamlara?" - "Evliliğe inanmıyorlar." Thomhill ona iki kez evlen­
diğini söyler: Eve'in yorumu, "Ne dediğimi anladın mı?" Şartlar onu önceki Eve ki­
şiliklerinden biri ya da diğeri olmaya yöneltmiştir; artık Thomhill'le ilişkisinde 
gerçek benliği ortaya çıkabilir. 

Eve bu evliliğin en azından Thomhill'in kolayca kaçamayacağı bir evlilik olaca­
ğını netleştirir. Thomhill'in tepkisi şakacı ve alaycıdır: "Senden yine nefret etsem 
iyi olur: bu daha eğlenceliydi." lfadesi ve tonu bu sözcükleri yalanlar, ama Thom­
hill'in önceki bağlanma ve sorumluluk korkusunu önümüze getirmeye yarar. Hitch­
cock -burada ve Arka Pencere'de- bize basit bir, "aşk sayesinde kurtulma" ya da ani 
bir dönüşüm sunmaz; yalnızca dengeli, sürekli bir ilişkinin potansiyel güçlenişini 
ima eder. Eve ona "o zaman gerçekten ciddi bir biçimde yaralanır ya da ölürsün" 
diye hatırlatır, o ise "kendimi hiç bu kadar canlı hissetmemiştim" diye yanıtlar. 

jean Douchet'nin, bir tür llahi Yardımcı olduğunu öne sürdüğü cana yakın bir 
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baba figürü olan CIA'in şefi, bana oldukça berbat şeylerin sonucu gibi görünüyor. 

Film kesin olarak "Vandamm gibilerini halletmek" için bir kadının kullanılmasına 

karşı çıkan Thomhill'in arkasındadır, onu destekler: hayran olunacak bir amaç için 

de olsa fahişelik, fahişeliktir. Hırsız Kız'da Mark Rutland'ın geleneksel olarak ahlak 

dışı araçlarla yüce, iyi bir amaç peşinde koşması gibi, melez ahlak Hitchcock tara­

fından duygusuz hesapların değil, güçlü içgüdüsel dürtülerin, temel olarak haklı 

hislerin ürünü olduğunda haklılaştırılır; bu nedenle politik düzeyde değil yalnızca 

kişisel düzeyde haklılaştırma söz konusudur. Dolayısıyla, kişisel sorumluluğu ka­

bulünün sonucu belirgin bir olumlu eylem içinde olan Thomhill'in Eve'i kurtarma 

girişiminin tamamen arkasındayızdır. 

Rushmore Dağı'nda yaşanan zirveden önce, Thomhill'in, Vandamm'ın evinden 

Eve'i kurtarma girişimini izleriz. Vandamm, Eve'in sırrını öğrenmiş, denizin üze­

rinde onu uçaktan atmayı planlamıştır. Leonard burada olumsuzluğun ve yok etme­

nin canlı bir örneği olarak ortaya çıkar. Temel güdüsü cinsel kıskançlıktır - Eve'i 

kıskanma nedeni ise Vandamm için Eve'in rakibi olmasıdır. Leonard, Eve hakkında­

ki gerçeği, Eve'in kurusıkı mermilerle dolu silahıyla Vandamm'ı "vurarak" melod­

ramatik, intikam alıcı bir tarz içinde anlatır. 

Filmin zirvesi, ABD başkanlarımn dağa oyulmuş yüzleri üzerinde ve bunlann 

ç�vresinde geçer. Başkanların yüzleri, Thomhill'in kendisini ve Eve'in yaşamını 

kurtarmaya yönelik korkunç mücadelesi için bir arkaplan oluşturup düzen ve istik­

rarı akla getirir. Uçuruma yuvarlanmamak için elleriyle kayalara tutunmuşken -do­

ğal olarak tamamen saçma bir biçimde- Thomhill'in önceki iki evliliğini tartışır­

lar: "Eşlerim benden boşandı . . .  Sanıyorum fazlasıyla sıkıcı bir yaşama neden oldu­

ğumu düşünüyorlardı." Yok edici güçlere (ajanlar) karşı yaşam mücadelesi, böylece 

bir ilişkinin sağlamlaşması ve geçmişin izlerinin silinmesiyle birleşir. Sevgililerin 

ellerinin birleşmesi, duygusal ve ahlaksal gücünün bir bölümünü bizim bu sahneye, 

daha önceki (ilişkideki aşamalara işaret etmesi için düzenlenmiş) el temaslarının çe­

kimlerinden oluşan sekansın zirvesi olarak bakmamızdan alır: Eve'in trende kibri­

tin üzerindeki "R.O.T." [Roger O. Thomhill) yazısına bakarken Thomhill'in yemek 

masasının üzerindeki elini okşaması; Eve'in Kaplan'la "buluşmayı" ayarlamasından 

sonra Chicago tren istasyonunda ayrılırken Thomhill'in onun elini sıkması. En so­

nunda da büyük bir uçurumun kenannda Thomhill bir eliyle boşlukta asılı Eve'i 

tutarken diğer eliyle kayaya tutunur: her şeyin onun dayanıklılık ve kararlılık gücü­

ne bağlı olduğu son güç testidir bu. Leonard onların tepesinde dikilir; Tl:omhill'in 

"Yardım et! Bana yardım et!" çığlığı büyük bir etki kazanır. Daha sonra Leonard, 
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Thornhill'in eline basar. Thornhill yeterince uzun süre bu işkenceye dayanmıştır: 
Leonard vurulur. Thornhill'in, Eve'i güvenli bir yere çektiğini görürüz. Üst üste 
binen diyalogla birlikte yapılan ani bir kesme Thomhill'in Eve'i "Bayan Thomhill" 
diyerek yataklı vagonun üst yatağına çekmesiyle olay akışını zirvesine çıkanr -
onun dayanıklılık testi ile ilişkileri arasındaki bağlantıyı göstermenin güzel bir yo­
ludur bu. Son çekim, trenin bir tünele girişidir: filmin bütününün yöneldiği "fallik 
simge."  

Gizli Teşhilat'ı fazlasıyla ciddi kılan bu çözümlemeye itiraz edilecektir. Ama fil­
min çekiciliği, becerikliliği, sürekli akan yenilikleri, mizahı ve canlılığı bizim on­
lan görmemizi bekler. Bütün yapmaya çalıştığım dengeyi sağlamaktı: hafif bir ko­
mediyi somurtkan bir ahlak oyununa çevirmeyi amaçlamadım, ama Gizli Teşhilat'ın 

nasıl böyle çok ama çok iyi bir hafif komedi olduğunu açıklamak istedim. 
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6. SAPIK 

"Olmayan bir şey olandan çok sarsıyor beni. Bir tek o kalıyor ortada, o ol­
mayan şey." 

(Macbeth) 

Ama eğer soruna kuramsal açıdan bakar ve dereceler sorununu görmezden ge­
lirseniz, belirti oluşumu için gerekli koşullar normal insanlarda da görülebil­
diği için pekala herkesin hasta, yani nevrotik olduğunu söyleyebilirsiniz. 

(Freud, Psikanalize Giriş Konferans/an) 

Sapık'ın kendi adıma tamamen bir eğlence duygusuyla yapılmış bir film ol­
duğunu unutmamalısınız. Bana göre bu bir eğlence filmidir. Gördüğünüz gi­
bi izleyiciyi etkileme yöntemlerimiz, daha çok onları panayır yerindeki bü­
yülü eve çekmeye benziyor. 

(Hitchcock, Movie 6'daki görüşme) 

Sapık bir şehrin göninümüyle başlar. Kamera apartman blokları ve çatıların üzerin­
de yavaşça ilerlerken kentin adı görünür, bunu kesin tarih ve kesin zaman izler. Ka­
mera bir bloğa doğru kayarken seçimde karasızdır, bütün pencerelerin önünde yine 
hangisini seçeceğinde tereddüt eder ve daha sonra da bizi karanlık bir odanın yarı 
açık penceresinden içeri sokar (22). Keyfi mekan, zaman ve tarih ve şimdi de aslın­
da keyfi bir pencere. Yaratılan etki rastgele seçmekten kaynaklanır: bu herhangi bir 
mekan, zaman, tarih ve oda olabilirdi: bu, biz olabilirdik. Karanlığa doğru bir ileri 
kaydırma belki de şimdiye kadar yapılmış en korkunç filmin ilerleyişini başlatır: 
kendimizin karanlıkları içinde ileriye ve aşağıya doğru çekilmiş olmalıyız. Sapık 

normal olanla başlar ve giderek bizi normal olmayanın derinliklerine çeker; film 
bize zamanı göstererek açılır ve zamanın (yani gelişimin) durduğu bir durumla 
(açıklamanın yapıldığı final görüntüsü hariç) kapanır. 

Karakter ve durum anlamında dikkatli ve ikna edici bir biçimde tanımlanan Ma­

rion Crane Uanet Leigh) ile Sam Loomis Qohn Gavin) arasında geçen sahne, "nor­
mal" insan davranışını sunması açısından kabul edebileceğimiz yeterli sıradanlıkta-
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dır .  Bütün sahneye gizlice nüfuz etse de hem kendi içinde hem dr sunulu� ıarzıııda 
kusursuz olan bir ana tema ortaya çıkar: geçmişin bugün üzerindeki egemenliği. 

Sam, ölmüş babasının borçlarını ve boşandığı kansının nafakasını ödemek zorunda 

olduğu için sevgililer evlenemezler; Marion'un evindeki "saygın" buluşmaları onun 

(tahminen) ölü annesinin portresinin gözetiminde gerçekleşecektir. Geçmişin bugün 

üzerindeki bu "normal" egemenliğinden, bu durumun yaşam üzerindeki sınırlayıcı , 

sıkıntı verici etkisi (gelişme yaşamın özüdür) ile birlikte, giderek bugünün geçmiş 

tarafından tamamen yüzeyselleştirildiği ve yaşamın sonunda felç olduğu bir duruma 

götürülürüz. Sevgililerin gizlice buluşmaları ve dış dünyadan gizlenmesi gereken 

şeyleri yapmaları, Norman Bates ile (hala normallik sınırları içinde) ek bir ilişki 

sağlar. Ve her iki durumda da normal ve normal olmayan "sırlar," cinsel doğada­

dır. 

Her şey izleyicinin Marion ile özdeşleşmesini desteklemek için yapılır. Sevgili­

ler arasındaki tanışmada doğal olarak Marion'u tutanz. Sam'in, kendisi mali güven­

ce sağlayıncaya kadar onun beklemesi konusundaki ısran bizi kızdırır; çünkü bu, 

filmin romantik kahramanının bir tarafa atmasını beklediğimiz sıkıcı bir günlük 

kaygıdır ve Marion'un ilişkinin iyiliği için olduğu sürece her şeyi kabul etmeye ha­

zır olduğu noktaya çekiliriz. Aslında 40 bin doların çalınmasındaki suç ortaklığımı­

zın ilk adımı budur. Marion'un, kendisi için önem taşımayan parayı çalması Sam'in 

hatasıdır. Para çalma yalnızca amaç için bir araçtır: bütün kötülüklerin temelinde 

para değil, seks vardır. Gerçekten de filmin ilk sahnelerinde önemi çok abanılan iz­

leyicinin paraya düşkünlüğü, yalnızca süratle ve kesin olarak "tanımlanmak" üzere 

tahrik edilir: duş cinayetinin ardından paranın kaderi tamamen önemsiz bir konu 

haline gelir ve Hitchcock'un bu durumu korumadaki ısrarı bizde güçlü bir duygu 

değişimi yaratır. 

Ahlaksal direnişimiz büro sahnesi sırasında ustaca kınlır. Para sahibi adam -

Cassidy- kaba biridir ve sarhoş durumdadır; verdiğinden çok daha fazla paraya sa­

hiptir. "Mutluluğu parayla satın almasıyla" övünmesi, evlendirmek üzere olduğu 

"bebeğinin" tek bir mutsuz gününün olmamasıyla böbürlenmesi, övünmenin büyük 

olasılıkla ne kadar asılsız olduğunu anlasak bile bize bir haksızlık duygusu verir: 

ne olursa olsun Cassidy, mutlu bir adam olarak bizi etkilemez. 

Filmin bütün dokusu bu anne-baba-çOQ.Ik göndermeleriyle örülür: Marion'un 

büroda çalışan kız arkadaşının bile meraklı bir annesi vardır ve Marion'un odası , 

eşyalarını toplarken ona yukardan bakan aile fotoğraflarıyla süslenmiştir. Cas­
sidy'nin "bebeği" ile ilişkisi, normal olmayana doğru bir adım atmamızı sağlar, 

179 



çünkü bu oldukça şüphelidir: büyük olasılıkla 40 bin dolarlık bir ev almasa kız da­

ha mutlu olacaktır, çünkü bu ev babanın onun üzerindeki gücünün açık bir simgesi­
dir. Marion'un da bu para olmadan daha mutlu olacağım ondan daha fazla düşünme­
yiz. Hitchcock, 40 bin dolann çalınması düşüncesine ahlaksal muhalefetimizi en aza 

indirerek, Marion'ın kolayca ve düşünmeden işlediği suça onun kadar bizim de ka­
tılmamızı sağlar ve onunla özdeşleşmemizin sürmesini mümkün hale getirir. Net 
bir karar anı yoktur: Marion parayı eve götürür, elbiselerini değiştirir, valizini 
toplar ama para yatağın üzerinde durur ve kız sürekli tereddüt içindedir; davranış­
lan bize suçu işlediğini söyler, ancak o bilinçli olarak bu suçu kabul etmez. Ahlak 
dışı olduğunu bildiğimiz davranışlan yalnızca bilinç sürecine engel olarak gerçek­
leştirebiliriz: Macbeth neden "korkunç hayali saçlannı diken diken eden öneriye tes­

lim olduğunu . . .  " asla bilmez, ama teslim olmanın kendisi, bilinçli ahlaksal yetenekle­
rinin felç olması anlamına gelir. Marion da aynı durumdadır; karar (verilmekten 
çok) ona hakim olmuştur, bilinçli istencinin güçlerini kaybetmesi bir ceza olarak 
zorunludur. Çaresizce sürüklenir, onunla birlikte biz de sürükleniriz. 

Davranışlannı ussal olarak kontrol edememesi birçok olayla gösterilir. Araba 
sürerken, sesleri,  konuşmalan hayal eder: Sam, patronu, Cassidy. Sam'in dehşete 
düşeceğini, parayı reddedeceğini bilir (onunla yaptığı hayali konuşmayı tamamlaya­
maz); araba sürmeye devam eder. Trafik ışıklannda durduğunda, yaya geçidinden 
geçmekte olan patronu onu fark eder ve o da patronunun kendisini fark ettiğini gö­
rür; ama yine de yola devam eder. Hayalini kurduğu her şey, kimseye fark ettirme­
den parayla kaçmanın mümkün olmadığını ve zaten bunun yararsız olduğunu vur­
gular; yine de arabayı kullanmayı sürdürür. Şüphelenen bir polis, onun arabasını 
değiştirdiğini görür ve Marion polisin, yeni arabasının neye benzediğini, plakasının 
ne olduğunu ve 700 dolan anlamsız bir biçimde sokağa attığını bildiğinin farkında­
dır. Yolculuk boyunca Hitchcock, izleyicinin özdeşleşmesini güçlendirecek her aracı 
kullanır - her sahnenin çekilişi, her yardımcı oyuncunun bize Marion'un gözünden 
gösterildiği öznel tekniğin uygulanması, Bernard Herrmann'ın müziği ve Hitch­
cock'un bunu kullanımı Marion'un içinde bulunduğu duruma yakınlaşmamıza hiz­
met eder. Onunla birlikte biz de ussal kontrolün bütün gücünü kaybederiz ve genel­
likle nevrozla ilişkili bir duruma "normal" bir insanın nasıl kolayca girebildiğini 
keşfederiz. Onun gibi biz de, onun saplantılı kaçışına müdahale eden ya da engelle­
yen her şeye, her ne kadar yalnızca müdahalenin ona yardım edebileceği gerçeğini 
bilsek de sabırsızlık ve korkuyla kızanz; aynı durumu iki film sonra Hırsız. Kız'da, 
arzulanna tamamen karşıt olan olaylann Mamie'ye yardımcı olmasında da yaşarız, 
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istediği her şey onun için zararlıdır. Marion araba sürerken (arabasını dcgişt i rdik­
ten sonra) onun çaresizliğini ve zayıflığını paylaşınz; film sonsuz yolculuğun hiç­

bir yere gitmediği ya da karanlığa gittiği duygusunu aktarır: hayal ettiği sesler teh­

dit edici hale gelirken, karanlık basar. Karanlıkta araba kullanırken Cassidy'nin pa­

ranın çalınmasını öğrenişini hayal eder: "Paranın yerine onun yumuşak etini koya­

cağım:" Marion'un kendisi üzerine, işlediği suça hiç de uymayan, hükmü korkunç 

karşılığını bulacaktır. Marion'un -ve bizim- önümüzdeki cama yağmur yağmaya 

başlar. Önündeki karanlığın içinde aniden beliren Bates Motel'de durur. Yaptıklarıy­

la düzenin kabuğunu delip geçmiş ve Bates Motel'de en korkunç tanımlamasını bula­

cak olan kaos dünyasına Macbeth gibi kendisini sokmuştur. 

Marion ile Norrnan Bates'in (Anthony Perkins) karşılaşması bazı yönlerden fil. 

min özüdür: aralarında kurulacak paralellik, Marion'un acımasızca bıçaklanarak öl­

dürülmesinin temelini oluşturan devamlılığı sağlar. Bu, normal ile normal olmayan 

-Marion'un zorlanımlı davranışı ile Norman Bates'in psikotik davranışı- arasındaki 

devamlılığı hissetmemizi sağlayan filmin temelinin bir parçasıdır. Bates'in bürosu­

nun arka tarafındaki, içleri doldurulmuş kuşlar ve tecavüzü konu alan klasik resim­

lerle dolu olan odada "tuzaklar" hakkında konuşurlar. Marion, içinde bulunduğu 

durumun mantıksal uzantısıyla yüz yüze getirilir. Norman ona, "hepimiz özel tu­

zaklarımızda yakalanmış durumdayız. Pençe atar, tırmalarız ama yalnızca havayı, 

yalnızca birbirimizi ve bu nedenle asla bir adım bile kımıldayamayız" der; psikotik 

durumu, gelişmenin olanaksız olduğu sürekli endişe halini, psikolojik bir cehenne­

mi tanımlar. lkisi arasındaki paralellik, Norman ona "Hepimiz bazen biraz deliri­

riz. Size de olmadı mı?" dediğinde, sağlamlaştırılır. 

Marion'un, Norman'ın durumunu kavraması, ona kurtuluş şansı sunar. Nor­

man'a yanıt verirken, "bazen bir kez delirmek yeterli olabilir, teşekkürler" der. Er­

tesi sabah parayı geri götürmeye karar verir. Bu kez karar net bir biçimde verilir: 

lstenç özgürlüğünü, ussallık gücünü yeniden kazanmıştır. Sahne bizi, ilgimizi Mari­

on'dan Norman'a aktarmaya hazırlar. Duş alan Marion'u görürüz ve hareketleri ne­

redeyse bir ritüel niteliğine sahiptir; yüzü, yıkanarak suçundan arınmayı ifade eder. 

Bu duş cinayetini sinemadaki belki de en korkutucu olay haline getiren yalnızca 

sekansın eşsiz fiziksel etkisi değildir. (Marion'un bakış açısından) cinayetin anlam­

sızlığı, daha yeni inşa edilmiş güvenlik duygumuzu tamamen zayıflatır. Cinayet, pa­

ranın çalınması kadar usdışı ve yararsızdır. Bu cinayet aynı zamanda (ilk izleyişte) 

filmden çıkartabildiğimiz çok az şeyi paramparça eden bir yabancılaştırma efekti­

dir. Hiçbir zaman -ôlüm Korkusu'nda bile- özdeşleşme böylesine vahşice kırılma-
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mıştır. Onun potansiyel kunuluşu içinde kendimizi güvenlikte hissettiğimiz anda 

saldırının olduğuna inanmakta güçlük çekeriz; saldırı bittiğinde ve Marion öldü­

ğünde, bizim için sanlacak hiçbir şeyin olmadığı duygusuyla şok oluruz, filmin 

görünen merkezi tamamen yok olmuştur. 

Yeni bir merkeze ihtiyaç duyarak kendimizi, o anda var olan tek diğer karaktere, 

yani Norman Bates'e veririz. Sempatilerdeki bu kaymaya dikkatle hazırlanmıştık. 

Bir şey nedeniyle, Norman yoğun biçimde sempatik, duyarlı, incinebilir, annesine 

bağlılığın tuzağına düşmüş birisidir - bağlılık, kendini feda etme, toplumumuzun 

oldukça saygın bulmaya eğilimli olduğu davranışlardır. Oldukça dengesiz oluşu 

yalnızca koruyucu içgüdümüzü harekete geçirir: aynı zamanda çok çaresizdir. Bu­

nun ötesinde, bütün film o ana kadar bizi, onunkine birçok yönden benzeyen bir 

durumla özdeşleşmeye yöneltmiştir: geçiş kolaydır. Cinayetten sonra Hitchcock bizi 

Norman "haline getirmek" için tüm özdeşleştirme kaynaklannı kullanır. Norman 

tahammül edilmez bir durumda olan, umutsuzca korunma ve yardıma ihtiyaç du­

yan, ama vakanın gerçek doğası nedeniyle bunu elde edemeyen cana yakın bir insan­

dır. Annesinin iğrenç cinayetinden sonra temizlik yaparken, kamera öznel hale ge­

lir; kanı bezle silen eller bizim ellerimizdir. Aynı zamanda Marion'u da unutama­

yız. izleyicide onaya çıkan yoğun iç sıkıntısı, alışıldığı gibi, tepkilerin zıtlığından 

kaynaklanır. Dikkatimiz tekrar tekrar Marion'dan kalan, Norman'ın önem vermedi­

ği, son ize yöneltilir; anık yalnızca gazeteden bir rulo haline gelen para, onun yaşa­

mının, arzulannın, Sam ile ilişkisinin ironik bir hatırlatıcısıdır. 

Sapık, izleyiciyi filme katma tekniğinde Hitchcock'un o zamana kadarki en bü­

yük başansıdır. Bir anlamda izleyici, kendisini tamamen karakterlerle birleştirerek 

baş kahraman haline gelir. Filmin geri kalanı, Norman Bates'in temsil ettiği psiko­

lojik cehennem durumunun -kaos dünyasına inişin- kaynaklannın araştırılmasıdır. 

Formalite gereği tasarlanmış diğer karakterler (Sam, Ula, Arbogast), filmde yalnız­

ca izleyicinin yansımaları ve araştırma için kullandığımız araçlardır, aynntılandı­

rılmamış kişisel varlıkları özdeşleşmeyi kolaylaştırır. Kaos dünyasına inişteki her 

aşama içimizdeki gerilime katkıda bulunur: bilmeyi isteriz ve bilmekten korkarız, 

araştırmacılann gerçeği bulmasını ve dehşet anlanna son vermesini isteriz, ama 

Norman ile özdeşleştiğimiz için bu dehşet anlanna kendimizi dahil etmişizdir. Be­

lirli karakterler arasındaki yakın fiziksel benzerlikler (Hitchcock'un her zaman 

oyunculan seçerken çok dikkatli olduğunu akıldan çıkarmadan) çarpıcıdır. Vera Mi­

les ile janet Leigh arasındaki benzerlik kolayca açıklanabilir: onlar kız kardeştir. 

Ama Anthony Perkins ile john Gavin (Sam) arasındaki daha da çarpıcı olan benzerli-
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ge ne demeli? Nornıan'ın bürosunda yüz yüze geldiklerinde, s;ınki aynı ma<l�ııi ıxı­
r::ının iki yüzüne bakıyormuşuz gibi tekinsiz bir duyguya kapılırız. ilk bakışta şüp­

heli ve yalnızca olay örgüsü bağlamında yararlı görünen bu sahne, filmin en etkili 

sahnelerinden biri haline gelir. lki adam birbirlerine bakar, biz de onlara bakarız ve 

birden onlann birbirlerinin yerini alabilir olduğunu anlarız: her biri (biçim bozucu 

bir aynadaki bir yansıma olsa da) diğerinin yansımasıdır, biri sağlıklı ve dengeli­

dir, diğeri ise sağlıksız bir cinselliğe saplanmış, sıkıntı çeken biridir. Benzer bi­

çimde Vera Miles, janet Leigh'in uzantısıdır ve onun gördüğü potansiyel olarak ken­

disidir. Sapık'ın karakterleri tek karakterdir ve bu karakter bizizdir, filmin yarattığı 

bu özdeşleşmeye teşekkürler. 

Lila'nın evi araştırması, Norman'ın psikotik kişiliğini araştırmasıdır. Yatak oda­

sı, tavan arası ve bodrum katında keşfettikleriyle bütün sekans açık Freudcu imalara 

sahiptir. Yoğun Viktoryen dekor, cinsel bastırma atmosferini artım. Koridordaki 

siyah yay ve oklann durumu, merdivenlerin başında oyalandığı idealleştirilmiş 

genç kız tablosu, yatak odasındaki çıplak tannça heykelin görüntüleriyle, Bayan Ba­
tes'in vücudunun iz yaptığı (daha sonra Norman'ın üzerinde annesini ve sevgilisini 

öldürdüğünü öğrendiğimiz) yatağın, tuvalet masasının üzerindeki ölümü hatırlatan 

çapraz ellerin ve durgunluğun boğucu atmosferinin görüntüleri art arda verilir: 

bunlar neredeyse koklanabilir. Norman'ın yatak odası olan tavan arası, hasta bir insa­

nın bilincinin zihinsel gelişimini temsil eder: çocukluğu ve yetişkinliğinde sarıla­

rak uyuduğu oyuncaklar, dağınık yatak ve Kahramanlık Senfonisi [Sinfonia Eroica) 

plağından oluşan tuhaf kanşım; bütün bunlann açıklanmamış doğası, gördükleri­

mizin, temeldeki gizlerin yüzeysel imaları olduğunu akla getirir ve Lila'nın hiç aç­

madığı başlıksız bir kitap da (Bateslerin aile albümü?) bunu destekler (23). Sonuç 

olarak Norman'ın, insanın bütün karmaşık potansiyellerine sahip olan bir insandan 

daha fazlasını ifade ettiğini kabul ederiz. Bodrum katı bize, davranışının gizli, cin­

sel kaynaklannı sunar: Lila orada Bayan Bates'i bulur. Bu bir meyve kileridir - anne­

nin "meyve-gibi taze olmak" üzerine uğursuz şakasında da meyve vurgulanır: ve­

rimliliğin ve doğurganlığın kaynağı çürür. 

Doğruluğu keşfetmemiz, daha önce olanlara yönelik tutumumuzu kuşkusuz de­

ğiştirir. Örneğin duş cinayetini yorumlayışımıza birçok karmaşık yön ekler: cina­

yeti artık öncelikle Norman'ın yapmaya cesaret edemediği tecavüzün yerine geçen 

bir cinsel şiddet eylemi; ikinci olarak da Norman'ın asla ulaşamadığı bir özgürlüğü 

elde etmiş bir kadını, tuzağa düşmüş birinin (Norman'ın) yok etme arzusu olarak 

değerlendiririz. Bu nokta, Marion'a bu özgürlüğü Norman'ın verdiğinin (Marion'un) 
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farkında olmasına ayrıca bir ironi kazandırır. Ama suç ortaklığı duygusundan kur­
tulamayız. Çünkü Norman Bates'i kendimizin potansiyel uzanusı olarak kabul etme­
ye yönlendirilmişlik. Hepimizin içimizde bir yerlerde iyi ya da kötü adına her tür­
lü insanca potansiyeli taşıdığımız, bu nedenle hepimizin bir suça kaulabileceğimiz 
herkesin bildiği bir gerçektir. Sapık'ın büyüklüğü bu olguyu yalnızca bize anlatabil­

mesinde değil, bize yaşatabilmesinde yatar. Bir Hilchcock filminin k::'iğll üzerinde 
tatmin edici bir çözümlemesinin yapılmasını güçleştiren de budur; bu aynı zamanda 
ne kadar ayrınulı olursa olsun hiçbir çözümlemenin filmin yerini tutamayacağını 
kesinleştirir, çünkü doğrudan duygusal deneyim herhangi bir açıklayıcı gerekçelen­
dirmeden daha canlıdır. 

Filmdeki (ilk çekimlerden, Lila'nın evi araştırmasına kadar) ileriye kaydırmalı­
çekimlerin etkisi bizi her zaman daha derine ya da karanlığın içine çekmesidir. 
Görmemizin sağlandığı her an daha fazlasını, daha derinini, çoğunlukla da görmek­
ten korktuğumuz şeyleri görürüz. Bu nedenle, kameranın gözlerimizin yerini alarak 
bakmamızı sağladığı gözler üzerindeki bu vurgu, insan ruhunun ötesindeki karanlık 
yerleri görmemizi sağlar. Ve polisin kara gözlükleri bu açıdan önemlidir: Marion'a 
ve dolayısıyla bizlere bakan gözlerini görmediğimiz tek karakter odur. Filmin so­
nunda Hitchcock bizi polisin konumuna yerleştirir. Norman Bates'e, polisin Mari­
on'a bakuğı gibi bakarız ve Norman, Marion'un polisin bakışının bilincinde olduğu 
kadar, bizim bakışımızın bilincindedir. Sinema perdesinin diğer yanında bizler, ka­
ra gözlüklerinin ardındaki polis kadar esrarlı, dolayısıyla acımasızızdır. Norman'ın 
Marion ile diyalogda "kurumlar" üzerine söylediğini haurlarız: " acımasız gözler 
sizi inceliyor." Sonunda Norman yardım edemeyeceğimiz noktadadır. Filmin anla­
mının büyük bölümü, filmin odak noktasında gerçekleşen (Marion'un öldürülmesi) 
ve yine gözleri kullanan tek bir görsel metafor içinde özetlenir: küvet deliğine dö­
nerek akan su ve kanın yakın çekiminden, dışa doğru dönerek açılan kamera hareke­
tiyle, ölü kızın gözlerine yapılan kesme. Sanki gözün ardındaki derinliklerde ortaya 
çıkmışız ya da küvetin yuvarlak boşaltma deliği, görünüşle dipsiz bir karanlığa, he­
pimizin içinde yatan, kökenleri cinsellikle olan ve filmin derinlemesine araşurdığı, 
dehşet olasılıklarına doğru yöneliyor gibidir. Bu kesmenin ve dönme hareketinin 
yaramğı baş dönmesi, daha sonra üst açıdan Norman'ın annesini meyve mahzenine 
taşımasını izlediğimiz sırada tekrarlanır. 

Bodrum kau bir diğer açık cinsel simgedir. Ve Vera Miles'ın araşurmanın so­
nunda bulduğu yine gözlerdir: uzun zamandır ölü olan ve yüzünün önünde bir lam­
ba sallanan bir insan cesedinin alay eden gözleri: yaşayan ölünün gözleri, görmeden 
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l ıarcket eden gözler, Nurınaıı'm gerçek gözleri. 

Psikiyatristin "açıklaması" çok eleştirilmiştir, ama bir işlevi vardır. Bu açıkla­
ma, bizim için Norman'ı "önemsiz" bir vakaya ve kendimizi kolayca uzak tutabile­
ceğimiz bir duruma çevirerek filmin içerimlerinden kaçma eğilimimizi belirginleş­
tirir. Sürekli rahat ve kendinden emin konuşan psikiyatrist güvenimizi tazeler. Ama 
1-litchcock bunu yalnızca bizi reddetmeye zorlamak için vurgular. Açıklamanın , 
açıkladığı kadar görmezden geldiği düşünceyi de görmek zorundayız (örneğin sim­
gesel tecavüz olarak cinayet). Ama düşünmek için bize bir şans verilmez: Norman 
ile son karşılaşmamız hemen bilincimizde belirsiz bir hoşnutsuzluk duygusu yara­
tır ve bunu önceleyen aşın şiddetin ardından durağan olan hücredeki bu sahne, 
filmdeki en tahammül edilemez dehşet sahnesidir. Gördüğümüz, sonunda kimliği 
annesinin hayali kimliği içinde eriyen, kişiliğinin bütün olumlu yanlarını gösteren 
Norman'dır. "Anne" masumdur; Norman'ın elinde dolaşan sineği kunaran "an­
ne"dir: vahşi bir kasap olan ise Norman'dır. Böylece bir insanın telafisi mümkün 
olmayan yok oluşuna tanık oluruz. Sinek bize, kunulamamış Marion'u hatırlatır: 
eylem, zalim ve anlayışsız bir toplumun acımasız gözleri önünde ceza çekme yö­
nünde acıklı bir girişimi yaratır. Bir an için, neredeyse bilinçaltı düzeyinde, anne­
nin on yıllık ölü yüzünün özellikleri, Norman'ınkiler üzerine bindirilir. Bitiş sah­
nesi dayanılmazdır, ama kunuluşumuzu sağlar: bizi dünyadaki en kötü şeyle yüz­
leştirerek hepimizin içindeki karanlık olasılıkları gösterir: ebedi lanet. Artık ser­
best kalabilir, yaşamımızı sürdürebiliriz. Arabanın bataklığın karanlık derinlikle­
rinden çekip çıkanldığı son görüntü bizi yeniden Marion'a, kendimize ve psikolojik 
özgürlük düşüncesine götürür. 

Sapık, çağımızın en önemli yapıtlarından biridir. Temaları kuşkusuz yeni değil­
dir -Macbeth ve joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği de [Heart of Darkness] dahil açık 
habercileri vardır- ama bu temaların yoğunluğu ve dehşeti ile bunların, bir yandan 
Freudcu psikolojinin bulgularına, diğer yandan Nazi toplama kamplarına tanıklık 
etmiş bu çağa ait cinsellik zeminine yerleştirilmesi yenidir. Toplama kamplarını 
popüler bir eğlence yapıtıyla ilişkilendirmenin duygusuzca olduğunu sanmıyorum. 
Gerçekte Hitchcock, kamplar üzerine ele geçirilmiş Nazi malzemesinden derleme 
bir film yapma işini kabul etmişti. Proje taslak aşamasına geldi ve henüz öğreneme­
diğim nedenlerle enelendi; taslak şu anda Imperial War Museum'un mahzeninde 
benzer ham malzeme yığını içinde yatıyor. Ama toplama kampları, bu dehşetin iki 
yönüyle karşı karşıya gelmeksizin düşünülemez: kurbanların tamamen masum olu-
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şu ve çaresizliği ile potansiyellerini bir ölçüye kadar paylaştığımız insanl:ırın onla­

rın işkencecileri ve kasapları olması. Anık insan doğası üzerine ve çevremizdeki ve 

içimizdeki cehennem üzerine en ufak bir yanılsamaya tahammül edemeyiz; ve Sapıh 

kesinlikle bu ikiz dehşet üzerine kuruludur. Hitchcock için bu bir "eğlence" filmi­

dir ve filmin başından sonuna uğursuz bir mizah vard�r. O halde film canavarca bir 

sapıklık değil midir? Birçok insan filmi böyle algıladı ve tepkileri bana, filmde yal­

nızca eğlenenlerinkinden (Hitchcock'un kendisini de bu gruba eklemeli miyiz?) daha 
savunulabilir görünüyor (" film bizi uzaktan Bates Motel gibi görünen herhangi 

bir binada konaklama konusunda iki kez düşündürür .. ."). Örneğin David Holbrook 

(kitabı 1 962'de yayımlandığından galiba Sapıh ile ilgili olarak) "Elbette, eğer dedek­

tif öyküleri ve Hitchcock'un filmlerinin dünyasında yaşıyorsak, kaygısız bir ruhla 

bütün bu pislikleri enfiye benzeri bir uyarıcı madde olarak görebiliriz. Ama eğer 

şiir ya da dramaya tepki veriyorsak, duygularımız keskinleşmelidir. " (Uareggub 

Revisited) demişti. Ama bu bana uzağı göremeyen ve .duygusuz bir karar olarak gö­

rünüyor. Eğer biri Sapıh'a tepki veriyorsa, onun duyguları da keskinleşmelidir. 

Hiçbir film -kendilerini tamamen bunun etkisine açmaya korkmayanlar için- daha 
büyük bir yalnızlık duygusu aktarmaz, ama bu film olağanüstü bir biçimde olgun 

ve güvenli bir duygusal bakış açısından bunu yapar. Ve bu bakış açısının asıl parça­

sı, tarafsız acı mizahıdır. Bu da filmin histerisiz, dengeli, neredeyse berrak bir ta­

rafsızlıkla dehşeti ele almasına olanak sağlar. Bu büyük olasılıkla mizah duygusu 

olmaksızın Sapıh değerlendirilemez derken Hitchcock'un kastettiği şey değildir, 

ama bunu kastetmesi gerekirdi. Eğer röportajlara inanmak gerekirse filmi yaparken 

Hitchcock ne yaptığının gerçekten farkında olmamış. Söylemesi bile gereksiz ancak 

bu durumun filmin değerlendirilmesini etkilememesi gerekir. Hitchcock'un, Sapık'ı 

bir "eğlence" filmi olarak görmesi, kendi akıl sağlığını koruma yolu olarak değer­

lendirilebilir; eleştirmenin böyle yapması -ve filme bu zeminlerde onay vermesi­

tamamen bağışlanamaz bir tutumdur. Hitchcock (yine röponajlarına inanmak gere­

kirse) kendisinin bildiğinden çok daha büyük bir sanatçıdır. 



7. KUŞLAR 

Kuşlar ile deneyimim farklı ve şaşırtıcı olmuştur. llk izleyişimde film bana büyük 

bir hayal kınklığı gibi geldi; ama defalarca izledikten sonra, filmi artık Hitch­

cock'un en büyuk başanlanndan biri olarak görüyorum. Kişinin sahip olmayı arzu­

ladığı bakış açısı hakkında kendi kendisiyle konuşması yaygın olmayan bir durum 

değildir ve bu nedenle filme yönelik tepkime bir süre güvenemedim. Ancak Kuş­

lar'la böylesi bir deneyimim olduğunu sanmıyorum: bu daha çok bir dizi yanıltıcı 

önyargının bir kenara atılması sorunuydu, dolayısıyla beş ya da altıncı izleyişin ar­

dından filmi gerçekten anladığı.mı hissettim; Hayal kınklığı yaşadım, çünkü film, 

olduğunu ve olması gerektiğini düşündüğüm tarzda değildi, ancak daha sonra, par­

çalı ve kesintili bir anlam yerine, bütünlüklü bir anlam oluşmaya başladı. 

Akıllannda Hitchcock'un önceki filmlerini -özellikle Sapık'ın- hala canlı olarak 

koruyanlar için Kuşlar özellikle dikkati başka yöne çeviren iki büyuk konu sunar: ı ) 

Hitchcock'un Lydia karakterinin "kıskanç, sahiplenici annen olmadığı.na (Lydia'nın 

filmdeki sonraki gelişiminde fazlasıyla onaylanan bir saptama) ilişkin (Annie 

Haywon aracılığıyla yapılan) açık uyansına karşın, sahiplenici-erısest ilişki hakkın­

da spekülasyona yönelten anne-oğul ilişkisi. 2) Filmin belirli bölümlerinde Melanie 

Daniels ile ilişki kurmamız için Sapık ve ôlüm Korkusu'ndan bildiğimiz izleyici-öz­

deşleşmesi tekniğinin oldukça belirsiz kullanımı. Bu, Sapık'ın ilk yarısında Marion 

Crane olmamız istendiği gibi, bu filmde de Melanie olmamızın istendiğini hissetme­

mize yol açabilir ve eğer filme bu önyargıyla yaklaşırsak, bu girişim feci bir başa­

nsızlıkla sonuçlanabilir. Aslında Hitchcock'un Kuşlar'da teşvik ettiği özdeşleşme 

çok daha hassas ve kesintili bir doğadadır: filmin yöntemi, hem mizarısen hem de 
senaryonun inşası anlamında Sapık'ın yönteminden tamamen farklıdır. Bu yaklaşım 

hatalan, bir sanatçının nadiren filmden filme tema ve tekniği böylesine açıkça ge­

nişletme biçimi alan gelişim çizgisine ilişkin fazlasıyla basit bir düşünceden doğar. 

Sapık'dan yapılacak belirli görsel hatırlatmalar da yanıltıcı olabilir, hem de 
bunlar çok çarpıcı değildir. Melanie'nin merdivenleri çıkıp, üst kattaki odada ölü­

mün eşiğine gelmesi, Ula Crane'in Bates'in evinde inceleme yapmasını anımsatan 

bir tarz içinde işlenir; kuşlann Melanie'ye saldınsı, duş cinayetini anımsatan güçlü 

öğeler taşır. Bu benzerliklerin ikisi de filmin özüne ulaşma konusunda doğrudan 
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yardımcı değildir. Mel:mie, a la Ula [Lila'ya göre ] izleyici yansımasından daha fazla­

sıdır ve "yukarıda ne olduğunu" zaten tahmin ettiğimiz için "keşfetme" aracımız 

olarak kullanılmaz ve Melanie'nin can çekişmesinin, Marion'unkinden tamamen 

farklı bir anlamı vardır. Ancak Sapık'da, Kuşlar için bir ipucu varsa eğer, bu kesin­

likle duş cinayetidir ve Nomıan Bates'in annesini taşırken, yırtıcı bir kuş haline 

geldiğini hatırlamak yerinde olur. 

Bir de kuşlann kendileri vardır: ne anlama gelirler? Herkes bunu bilmek ister; 

ya da neden saldınrlar? 1 )  Kuşlar, insanlann kendilerine yaptıklan eziyetin intikamını alı­

yor. Hitchcock hatalı bir tanıtım filmi yaparak bu görüşü cesaretlendirme hatasına 

düşer. Aslında insan bunu ne kabul eder ne de reddeder; yalnızca ilişkisiz göründü­

ğü için filmi açıklamaya çok az katkıda bulunur. 2) Kuşlar, gılnahkdr insanlığı ceza­

landırmak için T ann tarafından gönderiliyor. Canavarca ve duygusuz davranan alışıl­

mamış bir Tannyı -Hıristiyanlığın değil, Eski Ahitin Tanrısını- varsaymazsak bu 
görüşe güçlükle hak verilebilir; saldınlann rastgeleliği, filmin niteliğine ve yapısı­

na tamamen yabancı olduğu için insanın hemen reddedeceği bu kurama engel oluş­

turur. 3 )  Kuşlar karakterler arasındaki gerilimi ifade eder. Bu varsayım Melanie'ye ilk 

martı saldınsı düşünüldüğünde daha ilginç ve tutarlı görünüyor. Ama hemen itiraz 

noktalan ortaya çıkar: kuşlar olası gerilimlerine ilişkin hiçbir şey bilmediğimiz 

masum okul çocuklarına saldınr ve Dan Fawcett'i öldürür. 

Filmin kendisi, kuşlann ya açıklanamaz ya da bir açıklama varsa da bunun bi­

linmez olduğunda ısrarlıdır ve bu noktadan başlamak uygun görünüyor. Sapık'daki 

Marion'un bakış açısından duş cinayetinin tamamen nedensiz ve amaçsız doğası ile 

Marion'un bu noktadaki gelişimini göz önüne getirin. Marion'un bakış açısından -

sonuçta bizim filmi izlediğimiz bakış-açısı- cinayetin dramatik, simgesel ya da te­

matik açıdan haklılığı yoktur. Eğer Marion hala zorlanımlı durumu içinde bulunsa, 

bu durumdan henüz kurtulamamış ve parayı geri götürme konusunda rahatça karar 

verememiş olsaydı,  cinayet (fazlasıyla aşın olsa da) bir cezalandımıa olarak ya da 

onun kaos dünyasına girişinin kaçınılmazlığının simgesel bir temsili olarak geçerli­

lik kazanabilirdi. Ama Marion bundan korunur. Kısmen cinayetin -yine onun bakış 

açısından- önceden bilinemezliği ve tamamen nedensiz olduğu için etkisi böylesine 

tahrip edicidir. Bize bu anda yaşamın güvenilmezliği, tamamen akıl dışılığı hissetti­

rilir. 

Bu rahatsız edici önceden bilinemezlik ve güvenilmezlik duygusu, normal, gün­

delik ortamı tehlike işareti veren bir olayla bozmayı seven Hitchcock'un filmlerinde 

kuşkusuz çok yaygındır. Ancak genel olarak, olayın şimdiye kadar bir mazereti ol-
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muştur. Eğer Guy Haines, Bruno Anlhony ile buluştuysa, bu Bruno'dan bir şeylerin 

zaten kendisinde olması nedeniyledir. Eğer Ben ve Jo (Çok Şey Bilen Adam) ajanlarla 

ilişki kurduysa, bu evliliklerinin tıkanma noktasında dışardan bir heyecan aramala­

rı nedeniyledir; eğer Roger Thornhill, yanlışlıkla Kaplan'a benzetildiyse, yaşamının 

düzensizliği hatayı olası kılmıştır. Ama Marion Crane'in öldürülmesi hiçbir yönden 

ve hiçbir ölçüde tahrik etmenin ya da hak etmenin sonucu değildir. 

Ve bu da bana kuşlann işlevi gibi görünüyor: kuşlar, yaşamın nedensizliği ve 

önceden bilinemezliğinin, insan yaşamı ve ilişkilerinin güvenilmezliğinin somut 

belirtisi; görmezden gelinemeyecek ya da kaçınılamayacak incinebilirlik ve istikrar­

sızlık ile bunun da ötesinde yaşamın anlamsız ve absürd olma olasılığının bir hatır­

latıcısıdır. Hitchcock, filminin "kendini beğenmişlik" üzerine olduğunu söylemişti. 

Filmin başlangıç çekimleri, Hitchcock sinemasında çok sık rastlandığı gibi, te­

mayı neredeyse bir grafik basitliğinde ortaya koyar. Melanie Daniels (Tippi Hed­

ren) San Francisco'da bir caddeyi karşıdan karşıya geçer; başının üzerinde uğursuz 

kara bulutlar halindeki kuş sürüsü vardır; lüks bir evcil hayvan mağazasına girer; 

etrafı süslü kafesler içindeki kuşlarla çevrilidir. Dışanda sürekli bir istikrarsızlık 

tehdidiyle gerçeklik; içerde ise kibar insanlann oluşturduklan ve gerçeklik dedikle­

ri "güvenli" yapay dünya vardır. Açılış sekansındaki hafif komedinin amacı yalnızca 

izleyiciyi gelmekte olan tehlikeler için bir hazırlıksızlık durumu içinde tutmak de­

ğildir. Amaç anlamsızlığı vurgulamaktır: sürekli, hatta alışılmış samimiyetsizliğin 

anlamsızlığı. Gerçekte Melanie'yle ilgili asıl nokta daha mağazaya girmeden önce 

(karakteristik sakinlik ile) gösterilir; yürüyüşündeki kararlı incelik, beceriksizliğe 

çok yakındır ve bize, kibarlığı temelde yatan güvensizliği gizleyen bir kızı sunar; 

bir çocuk Melanie'ye ıslık çalar ve Melanie hemen utangaç ve çocuksu bir gülümse­

meyle döner -bu, egosuna yardımcı ama değersiz olan her şeyi hoş karşılama tavrı­

dır- daha sonra hemen gökyüzünde toplanan kuşlara tedirgin bir biçimde bakar. Bu 

nokta, kanaryayı tekrar kafese koyduğu sıradaki Mitch Brenner'in "paralelliği" ile 

açıklık kazanır. Melanie, yaldızlı bir anlamsızlık kafesine, aslında yaşama becerik­

sizliği anlamına gelen, içtenlikten aciz olma konumuna hapsedilmiştir. Melanie'nin 

Brenner (Rod Taylor) tarafından hem sinirlendirildiğini hem de cezbedildiğini gö­

rürüz: Melanie'nin eşek şakasına, birbirine aykın itkiler -hem Brenner'i enayi yeri­

ne koymak hem de onun egemenliği altına girmek- neden olur. 

"Paralellik" bundan sonraki sekansta geliştirilir. Melanie, Brenner'in dairesine 

muhabbet kuşlannı götürmek için asansördeyken, kamera (asansördeki adamın dik-
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katli bakışının ardından) Melanie'nin bacaklarından ve elinde tuttuğu kuş kafesinden 

yüzüne doğru yükselir, narin ve etkileyici görünümü içinde başını bir yöne doğru 

hafifçe dikleştirerek garip bir biçimde kuş gibi görünür. Tutumu ve davranışı, tıp­

kı duruşu gibi doğal ve insanca değildir - yaşam yapaylığın yaldızlı kafesi içinde 

anlamsızlaştırılır. 

Ancak filmin bu aşamasında tarz hafif komedidir, dolayısıyla böylesi düşüncele­

re nadiren sahip oluruz. Melanie'nin davranışı, kızın kendisi gibi, sevimli ve zekici­

dir, buna hoşgörülü bir gülümsemeyle tepki veririz; hafif komedi, ilişkilerin ger­

çekten önemsiz ve bir tür oyun olduğu varsayımına dayandığı için sıkılıncaya kadar 

oynarız. O halde geriye bakıldığında bu açılış sekanslan ciddi imalar içerir ve se­

vimli görünmesine karşın Melanie aslında acınacak haldedir. 

Melanie'nin Bodega Körfezi'ne arabayla gidişinin Sapık'da Marion'un araba kul­

lanmasıyla yüzeysel benzerlikleri vardır: her iki kadın da kendilerini kunaramadık­

lan, nesnel olarak göremedikleri ve attıkları her adımın anlan daha derine götür­

düğü bir davranış örüntüsünün tuzağına düşmüş görünürler. Ama izleyicinin olay 

akışıyla ilişkisini tanımlayan işleyiş tamamen farklıdır. Marion araba kullanırken 

neredeyse yalnızca onun görüşüyle ve duygularıyla sınırlanmıştık; Kuşlar'da Mela­

nie'nin (çirkin bir arkadan-yansıtma ile) yakın çekiminden, oldukça yukarıdan çekil­

miş geniş bir kır manzarasının durağan çekimine kesme yapılır. Başka bir deyişle 

özdeşleşmede ısrar edilmez. Kuşlar, Sapık'dan çok daha "açıktır:" bize farklı tarzlar­

da tepki verme serbestliği verir. Filmin hafif tarzı bizi hoşgörüye davet eder, eğer 

arzularsak Melanie'yi eleştirebiliriz. Aynı zamanda Marion'un davranışlarını değer­

lendirmede özgür değilken, Melanie'nin davranışını değerlendirmede özgürüzdür. 

Ve kendimizi aşın bir belirsizlik durumu içinde buluruz. Tamamen aptalca ve 

amaçsız bir oyunu mu izliyoruz? Muhabbet kuşlarının teslim edilmesi neyin başa­

rılması anlamına gelir? Bilinç düzeyinde, tatmin edici bir yanıt yoktur: bir hizmeti 

yerine getirmek için sonu gelmez bir belaya yönelmek, bir hakaretin intikamını al­

manın garip bir yolu olarak görünür. Bize de, Melanie'nin, neden bunu yaptığını 

bizden daha az bildiği sonucunu çıkarmak kalır. Açıkça Mitch Brenner'ı tek başına 

bırakamaz: Brenner, henüz dile getiremediğimiz türden de olsa bir meydan okuma­

da bulunur. Melanie'nin ona bir şey verdiği ve bunun Brenner'ın onunla ilişki kur­

masının aracısı, hatta Melanie'nin bir simgesi olduğuna ilişkin her şey çok açıktır. 

O zaman, varsayılan nedenler ile gerçek nedenler arasında bir ayrılık olduğu sonu­

cuna varırız. Bilinç düzeyinde, Melanie ahmakça, saçma bir oyun oynar (kuşların, 

onların Brenner'ın kişiliğine "katkısı olacağı" umudunu içeren "kurnazca" bir notla 
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lıirlikte verileceğini sonrad::ın öğreniriz) ; bilinç::ılıı düzeyinde , ilişkiyi sürdürmeye 

ve ilerde olacak gelişmeleri tahrik etmeye, belki de ne kadar hoş bir kız olduğunu 

ona göstermeye, hatta simgesel olarak kendini ona (onun erkeksi korumasına mı?) 

sunmaya çalışır. Bile bile yapılan zarif bir yüzeyselliğin alımda derin ihtiyaçların 

gizlenmesi -ya da bunların bilinç düzeyinde reddi- bu açılış sekanslannın ana te­

masıdır. 

Her ne kadar yine Sapık'dakinden çok daha az da olsa da kasıtlı kullanılan özdeş­

leşme teknikleri, Melanie'nin muhabbet kuşlarını sandalla götürdüğü sekansta en 

::ıçık biçimiyle karşımızdadır. Bu sekanstan önce Melanie'ye olan sempatimiz dikkat­

li bir biçimde arttırılmıştır. Kibar, yaşlı dükkan sahibini etkileyişini izleriz. Dük­

kan sahibinin sıcaklığı ve doğallığı, kuş mağazasının bayan yöneticisinin çıldırııcı 

titizliği ve samimiyetsizliği ile güçlü bir karşıtlık oluşturur. Hitchcock'un filmle­

rinde her zaman yolculuklar, bir karakteri bir yerden başka bir yere götürme yön­

teminden daha fazlasını temsil eder: Melanie, San Francisco'da gördüğümüzden bu 

yana davranış açısından gelişim göstermiştir ve arkaplanın değişimi bir ölçüde bu 

gelişimi yansıtır; artık daha az gergindir, gizli ilgisi yüzeye daha yakınlaşır. Yaşlı 

adam gibi biz de onun kararlılığını ve gücünü takdir ederiz. Yaşlı adamın Brenner 

Ailesi'nden bahsettiği sırada onun kaygısını ve sonrasında, Bayan Brenner'ın 

Mitch'in kansı değil, annesi olduğunu öğrendiğinde yaşadığı rahatlamayı önemse­

riz. Güdülerini daha fazla anlamak için kendine izin vermiş gibidir. Kuşlan bırakıp 

geri dönerken, geçici olarak o olmamız yönündeki -anık bilinen öznel çekimler ve 

kamera hareketleri araçlarıyla yapılan- davete isyan etmemiz için yeterince yumuşa­

tılmışızdır. 

Ancak burada bile özdeşleşme eğilimi belirli yabancılaştırma ve uzaklaştırma 

efektleriyle dengelenir. Brennerlann iskelesine doğru yolculuğu boyu�ca Mela­

nie'yle (yani onun öznelinden) değil, Melanie'ye bakanz. Araba kullanırken olduğu 

gibi, yakın ve orta-plan çekimlerde arkadan-yansıtma kullanılır. Bu konu üzerine 

yapılan iddialar güvenilmezdir, ama Kuşlar'da arkadan-yansıtma yönteminin kulla­

nımında gerekliliklerden çok bilinçli bir tercihin söz konusu olduğuna ilişkin bazı 

kanıtlar vardır: sekanslann ortasında dış mekanda yapılmış ve arkadan-yansıtmanın 

kullanıldığı yerlere uyan mükemmel çekimler vardır ve bunlar hep Melanie'nin çe­

kimleridir. İsteyerek yapılsın ya da yapılmasın, bu tekniğin kesinlikle onun duru­

munun gerçek-dışılığını verme, onu arkaplanlardan soyutlama ve arkaplanı göze ba­

tacak kadar doğal sahneden öne çıkararak onun yapaylığını vurgulama etkisi vardır. 

Bu yakın çekimler, Melanie'yi bize çok geniş bir uzam içinde yalııılmış, minik ve 
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savunmasız bir figür olarak sunan genel çekimlerin arasına yerleşt irilir. Arkasında 
su üzerine konmuş martılan görürüz. Filmin tanıtım filmi bir yana, filmin adı, je­
neriğin sinir bozucu gürültüsü, San Francisco üzerinde sürü halinde uçan kuşlar, 
hepsi kuşların sorun yaratacağı konusunda bizi uyarır ve herhangi bir anda Mela­
nie'nin saldırıya uğramasını bekleriz: kuşlar onu özellikle incinebilir olduğu bir 
durumda yakalarlar. Bu gerçek, hediyesini verirken onunla tam olarak özdeşleşme­
mizi olanaksızlaştırır: biz kuşların saldırısını bekleriz, o beklemez. Giderek olumlu 
bir yöne giden (Mitch'e yazdığı mektubu yırtıp, yerine Cathy'ye yazdığını koyar) 
bir şakadan aldığı hazzı ve bir şeylerin yanlış gittiği bir durumda onun gerilimini 
paylaşmamıza karşın, Melanie bu zararsız anların ardından gelecek ve bu anlan 
farklı, rahatsız edici bir perspektif içine yerleştiren korkunç ve uğursuz bir şeylere 
yakalanır ve aptallaşır; biz bu sırada, onun hissetmediği daha derin bir gerilimi 
hissederiz). 

Melanie, Mitch'in muhabbet kuşlarını bulmasını bekler ve biz de onunla birlikte 
bu durumu izleriz. Mitch'in dışan çıktığını, çevreye bakıp onu fark ettiğini ve dür­
bünü aldığını görürüz. Melanie gülümser ve hızla kayığın içinde gizlenir; Mitch de 
gülümser: Melanie onun dikkatini çekmiştir, o da buna yanıt vermektedir. Mitch'in 
arabasına koştuğunu görü.ruz. Ama burada da Hitchcock ı..:eyfimizi bozar ve sahneye 
dahil olmamıza kasıtlı bir biçimde müdahale eder: Mitch'in yanıtını görmeden he­
men önce sahnenin sükuneti, görüntünün önplanında martıların acı acı bağırıp ka­
nat çırparak uçuşmalanyla bozulur. Bir kez daha saldırının başladığını düşünürüz. 
Bunu Bodega Körfezi boyunca yapılan geri dönüş yarışı izler -Melanie kayıkta, 
Mitch arabasında- ve yine herhangi bir rahatlama duygusu, karakterlerin paylaşma­
dığı bir kaygıyla gölgelenir. Melanie açık alanda, yardımdan yoksun, her türlü teh­
dide açık bir durumdadır. Ama karşı kıyıya ulaşır, motoru susturur, iskeleye doğ­
ru sürüklenir, Mitch'le aynı anda iskelede olur. ikisi de memnun -aslında sevinçli­
dirler- ve Melanie artık güvende görünürken, tekrar bir araya gelmelerinin hazzıyla 
rahatlarız. Ama Melanie (sinirlendirmek için mi?, eğlenmek için mi?) onunla oyna­
maya devam etmek zorundadır: poz verircesine cilveli bir tavır takınır, başını yine 
bir kuş gibi yana yatırır - tepesinde dolaşan bir martı aniden ona saldırır, başını 
gagalar ve kanatır. 

Hitchcock bu sekansı iki şekilde çekebilirdi: Melanie tam anlamıyla daha sempa­
tik hale getirilebilir, onun korunmasız tecridi ve potansiyel olarak tehdit altında 
oluşunun hatırlatıcıları yok edilebilir, onunla ve onun davranışıyla tam olarak öz­
deşleşmemiz ·sağlanabilirdi; bu durumda martının saldırısı doğrudan bize yönelir-
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di. Ya da onun sinirlendirici hali ve yapmacıklığı önplana çıkarılabilir. olası tl·hlikl· 

işaretleri güçlendirilebilirdi ve teknik araçlar kullanılarak sağlanan özdeşleşme en­

gellenebilirdi; o zaman saldırı bizim ona kızgınlığımızı ifade ederdi. Bu sekansta 

Hitchcock her iki yöntemi de reddeder; ya da isterseniz şöyle diyelim, bunları bir­

leştirir: sonuçta bu aynı şey demektir. İzleyicide, birbirine tamamen aykırı dürtüler 

oluşturulur. Bu filmde Hitchcock, Sapık'da istenilen doğrudan özdeşleşmeden daha 
hassas ve zor bir özdeşleşmeyi gerçekleştirmeye çalışır: bu, Melanie'nin tavırlarına 

yönelik, bunlann yetersizliğine ilişkin bir duyguyla dengelenmiş, kısmi ve kesinti­

li tepkinin kesin kontrolüdür. Onu anlamaya ve ilişkilerde önemli etkisi olmasa da 

temsil ettiği kurnaz "zekiliği" takdir etme eğilimimizin farkına varmaya yetecek ka­

dar Melanie ile özdeşleşiriz. İzleyicinin ancak sonradan yargılayabileceği daha de­

rinden bir bağlanımı (özdeşleşmeyi) teşvik etmek yerine Hitchcock, gerçekten hem 

bağlanmayı hem de yargılamayı burada aynı anda gerçekleştirir. 

Öne sürdüğüm mümkün olan iki ele alış tarzı, aynı zamanda martı saldırısına 

fazlasıyla basit bir anlam verebilirdi. Her ne kadar saldırı o anda (Melanie'nin tav­

rından dolayı) oldukça yerindeyse de, tamamen yerinde olabileceği birçok an daha 

önce de olmuştur. Kuşlar, kendini beğenmişliğe yönelik açık bir cezalandırma de­

ğildir; onlar, ilişkiler kurabilsinler diye karakterlerin tutumlannı yıkıma uğratmak 

için de gönderilmezler - hiçbir şey o kadar şematik ve açıklanabilir değildir. Doğru­

su, Melanie'nin yapay uzaklığına karşın, ikisinin de uygun bir ilişki için tedbirli 

davrandıklarına inandırılırız. Melanie ne hayran olunacak ne de alçak biridir: hiç 

bir davranışı "kötü" olarak nitelendirilemez. Ve eğer Hitchcock tamamen bir kadı­

nın kendini beğenmişliğini yıkmanın peşinde olsaydı, bu tür davranışlan, açıkça 

tehlikeli bir biçimde dengeli ve incinebilir olan Melanie Daniels'den çok daha fazla 

sergileyen karakterler bulurdu. Eğer film yalnızca Melanie'nin kuşlar tarafından 

yok edilmesini anlatsaydı, affedilemez düzeyde sadist, bir çocuğa yapılan sistematik 

bir işkence gibi ve bağışlanması olası bir suça hiç uymayan canavarca bir cezalan­

dırma olurdu. Ama bu uygunsuzluk, en azından amacın bir parçasıdır: Melanie'nin 

başına gelenler ne suçlunun cezalandırılması ne de bir masumun şehit olmasıdır, 

çünkü Melanie � kadar dikkatle tanımlanmıştır ki, ikisine de uymaz. Baş başa kaldı­

ğımız, "sence martı neden saldırdı?" sorusunun bir yanıtı yoktur. 

Kafede geçen sahne, Bayan Brenner'ı ile kadınlar arasındaki, filmin anlaşılması­

nın ipuçlarını ortaya çıkaran, belirli paralellikleri sunar. Sözel paralellikler -ve dı­

şavurdukları ortak tutumlar- Bayan Brenner ile Annie Hayworth arasında ilişki ku­

rar. Daha önce izlediğimiz, Melanie'nin, Cathy Brenner'ın adını öğrenmek için An-
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nie'yi ziyaret ettiği sahne, Annie'nin, arabanın içindeki kuşları sorup, onların mu­

habbet kuşlan olduğunu öğrendiğinde anlamlı bir biçimde "Ah anlıyorum" diyerek 

şaşırmasıyla sona ermişti. Kafe sahnesi de neredeyse özdeş bir biçimde biter, anaı.k 

bu kez soru ve "Ah anlıyorum" diyerek şaşırma sırası Lydia'dadır Oessica Tandy). 

Bağlantı o anda bize yalnızca her iki kadının da Melanie'nin Mitch ile ilişkisini kay­

gıyla, belki de kıskanarak değerlendirdiğini anlatır. Bu sahnede önemli olan, iki ka­

dını aklımızda ilişkilendirmemiz, böylece ikisi arasındaki tematik bağlantıyı unut­

mamızdır. Diğer yandan görsel bir paralellik, Lydia ile Melanie arasında bir ilişki 

kurar: en azından yüzleri ve saç stilleri önemli ölçüde birbirine benzer; neredeyse 

Melanie'nin otuz yıl sonraki halini izlediğimizi hissederiz. Hitchcock aynı zamanda 

Melanie ile Annie arasında, her iki kadını da benzer bir tonlamayla konuşturarak, 

neredeyse bilinçaltı bir ilişkiyi destekler. Bu bağlantılar, üç kadının da güçlü bir 

karşıtlık oluşturduğu kişilik açısından çok önemlidir. Hitchcock kişilik düzeyinden 

daha derinde yatan bağlantıları, üç kadını irısanlık durumu anlamında birleştiren 

bağlantıları gösterir. 

Melanie'nin akşam yemeği için Brennerlara gittiği sırada Cathy'nin tanıtılışı , 

ilişkiler örüntüsünü biraz daha yeni bir perspektif içine yerleştirir. Cathy, Mela­

nie'nin kim olduğunu anlar anlamaz, muhabbet kuşları için teşekkür etmek üzere 

hızla koşar ve ona sarılır. Cathy, Mitch'in, San Francisco'da (bir avukat olarak) tanı­

dığı kişilere "serseriler" deyince annesi tarafından azarlanır, ama yine de onların ne 

olduğu ve herkesin bunu bildiği konusunda ısrar etmeyi sürdürür; Melanie onun 

yaş günü partisi için kalamayacağını söylediğinde Cathy, "yoksa bizden hoşlanma­

dınız mı?" diye sorar. Yetişkinlerin kaçamak ve dolaylı konuştuğu yerde, çocuk 

doğrudan konuşur. Çocuk, Melanie'yi hiçbir soru sormadan, olduğu gibi hemen ka­

bul eder. Lydia ve Mitch -farklı derecelerde ve farklı bakış açılanndan- onun geç­

mişini ona karşı kullanırlar. Çocuk için ilişki kurmak kolaydır, çünkü onların sez­

gisel hoşlanma ya da hoşlanrnarnadan başka değerlendirmesi yoktur; yetişkinlerin 

ilişkileri sürekli olarak alışılmış tutumlarla engellenir ya da tehdit edilir. Melanie 

ayrılırken Mitch onu tekrar görmek istediğini söylediğinde, hemen benzer alışılmış 

tavırlar içine girerler, Melanie zarif saldırı-savunma tutumunu benimser, Mitch ta­

nık kürsüsüne yaslanır gibi arabanın kapısına yaslanır ve onu sorguya çeker. 

Kalacağı yere dönen Melanie'nin Annie ile konuşması, yeni ortaya çıkan örüntü­

yü netleştirir. Annie (bizim ve Melanie'nin tahmin ettiği gibi) geçmişte olduğu gibi 

bugün de Mitch'e aşıktır; ilişkileri, kocası henüz ölen Lydia tarafından bozulmuş­

tur. Annie sayesinde Hitchcock, bir Oidipus karmaşası analizinin peşinde olmadığı-
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nı netleştirir: Annie, Melanie'ye "Lydia, Mitch'i kaybetmekten değil, terk edilmek­
ten korkuyor" der. Bodega Körfezi'ne, ilişki biııikten sonra, Mitch'in yakınında ol­
mak için geldiğini söyleyerek devam eder. Kültürel düzeyi yüksek bir kadın olan 
(bunu Braque'nin reprodüksiyonları, Wagner'in plaklarından anlayabiliriz) An­

nie'nin oturma odasını ve Bodega Körfezi'nden bir şeyleri görürüz: yaşamının nasıl 
da soyutlandığını izler ve onu filmde ilk gördüğümüz ve "zorlanımlı" olarak "top­
rağını işlediği"ni belirttiği bahçesinden çıkış anını hatırlarız. Annie ile Lydia ara­
sında bir bağlantının daha önce önerildiği nokta açıklığa kavuşur: Annie de "terk 
edilmekten korkar." Mitch'i uzun süre önce kaybettiği gerçeğiyle yüzleşemez - Me­
lanie'ye yönelik tavrı, ltiraf Ediyorum'un kadın kahramanını bize güçlü bir biçimde 
anımsatan, tamamen fantezi olan bir gerçekleşmiş aşk dünyasını akla getirir; dekora 
göze çarpacak bir biçimde yerleştirilmiş Tristan und Isolde plaklarının yoğun bir bi­
çimde etkilediği bir hatırlatma. Her ne kadar Annie kesinlikle "Mitch'i kaybetmek­
ten" ya da kaybettiğini kabul etmekten korkuyorsa da üzerinde ısrarla durulan onun 
soyutlanmış yaşamıdır. Konumunun umutsuzluğu kısacık hir anla aktarılır - Mela­
nie telefonda Mitch'le konuşup Cathy'nin yaş günü partisi için kalmayı kabul ettiği 
sırada Annie gözlerini bir an için kapatır. Soyutlanmışlığın böylesine öne çıkan bir 
tema haline gelmesiyle, diğer soyutlanma imgelerini yeniden düşünürüz: Mela­
nie'nin arkasında suya konmuş kuşlarla körfezde tek başına oluşu ve onun Mitch ile 
ilişkisinin kırılmaya oldukça uygun doğası. Telefon konuşması bittiğinde Annie'ye, 
"aslında ne kadar anlamsız" der. Ve "ne dersin sence gitmeli miyim?" diye sorar. 
Annie ona, Mitch ile ilişkisini geliştirme iznini verir. Bir kuş ön kapıya çarparak 
gürültüyle yere düşer. 

Bir önceki sekansa yeniden bakarsak Annie ile Lydia arasındaki bağlantının daha 
da güçlendirildiğini ve kuşların anlamının (açıklamasının değil) netleştirildiğini gö­
rürüz. Annie'nin kapısına saldıran kuş, onun tecrit olmuşluğuyla ilişkilidir. Daha 
önce Lydia telefonda tavuklarının yem yememesi hakkında konuşurken arkaplanda 
da Mitch ile Melanie konuşmuş, ama konuşmalarının net bir biçimde duyulabilen 
tek bölümü Melanie'nin (duvardaki bir resmi işaret ederek) "Bu baban mı?" sorusu 
olmuştu. Ve Melanie, Mitch'le, tatmin edici olmayan ve görünüşte son konuşmasını 
yapıp arabayla uzaklaşırken Mitch elektrik tellerinde toplanmış kuşları görmüştü. 
Buradaki içerim, kuşların ilişkileri bozulan insanlara saldıracağı değildir. Şematik­
leştirmiş hiçbir şey yoktur. Bu çizgiler boyunca filmi yorumlamaya yönelik her­
hangi bir yanılgı, filmin ona bölümünün çoğunu oluşturan (okul çocuklarına ve ka­
saba halkına yönelik) çok daha genel saldırılarla ortadan kaldırılır. Ama tecrit olma 
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ile kuşların oluşturduğu tehdit arasındaki böylesi bir bağlantı net bir biçimde kuru­
lur. 

Bir sonraki sekans bize Mitch ile Melanie arasındaki önemli diyalogu ve kuşla­
rın ilk toplu saldırısını gösterir. Diyalog için seçilen mekan -denize yakın kum te­
peleri- ve burada geçen olaylar -parti giysileri içinde kum tepelerine tırmanan Me­
lanie ile elinde bardaklar ve şişe taşıyan Mitch- ilişkinin ve karakterlerin yaşamının 
tam temelinde yer alan tehlike duygusunu vurgulamaya hizmet eder: çılgın yaşamı 
ve skandal dolu geçmişiyle Melanie ile tatmin edici olmaktan uzak ev ortamıyla 
Mitch. Kuş saldırılan tehdidi konusundaki sürekli endişemizle yoğunlaştırılan me­
kan ve tehlike dolu bir durumda (karakterler yine açık havada ve korunmasızdır) 
Melanie gururla işinden söz eder: Berkeley Üniversitesi'nde anlambilim okuyor ve 
"küçük bir Koreli çocuğa okulda yardım ediyor"dur. Roma'dan bahsederken "orada 
kaybolmak çok kolaydı" der ve ekler "kendimi böyle meşgul ediyorum." Burada en 

çok hissedilen şey, onun yaşamının sıkıcı oluşu ve acınacak bir kendini beğenmiş­
lik içinde bahsettiği "işlerin," amaç ve tatmin olmaya ilişkin gerçek bir duygunun 
yerine geçen işler olduğu duygusudur: Roma'da havuza atılmaktan daha olumlu, 
ama bir şey ifade etmeyen ilgi alanlarıdır bunlar. Daha sonra Hitchcock'un son de­
rece usta olduğu hızlı geçişlerden biriyle, Melanie'nin teyzesinin sığırcık kuşundan, 
kendisinin annesiyle olan ilişkisine (ya da ilişkinin olmayışına) geçeriz - böylece 
konuşmanın baştaki anlamsızlığı birden rahatlamaya, denetlenmesi zor ve sıkıcı bir 
duygu yoğunluğuna dönüşür. jest, duruş, tonlama, deniz ve kum tepeleri dekoru ve 
karakterlerin fiziksel konumlarının uyumsuzluğu olağanüstü bir kesinlikle kullanı­
lır. Melanie'nin açıklamalarının etkisi, neden kendisinin böyle olduğunu ve sonuçta 
kendini beğenmişliğinin ne kadar yüzeysel ve kendine güveninin ne kadar kolay kı­
rılabilir olduğunu -anlamsızlığın açıkçası çok 'az denetleyebildiği nevrotik bir be­
lirtiye çevirip- bize göstererek anlamsızlığı nedeniyle hissettiğimiz, kolayca engel­
lenemeyecek bir küçümsemenin önüne geçmektir. 

Çocukların partisine dönüşleri, benzer kaygılı ifadeler içindeki Lydia ve Annie 
tarafından izlenir ve Mitch ile Melanie arasında gelişen ilişki her iki kadında da yal­
nızlık ve terkedilmişlik duygusu yaratır. Ve hemen kuş saldırısı başlar. 

Çocukların partisine kuşların saldırması bize, tüm filmin temeli olan, güvende 
olmama ve kırılganlığı ifade eden bir dizi olağanüstü imgeyi sunar - kek ve meyve 
suyu bardaklarının devrilmesi ve özellikle de balonların patlaması. Sahne, gökyüzü­
ne kaygıyla bakan, gözleri yaşlı iki çocukla biter. Çocukların, bu sekansın ortasında 
kuş saldırısının kurbanları olması, Hitchcock için, heyecan yaratma yöntemine baş-
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vurma değildir. Çocuklar ıammneıı masumdur -kuşların onlara saldı rın;ısı iı,:i ı ı  her­
hangi bir "neden" yoktur- ve yetişkinlerden daha da savunmasızdırlar. Film tedir­
gin edici gücünü, saldırıların tamamen anlamsız ve önceden bilinemez olmasından 
alır ve kendi temelini oluşturan dehşet ve umutsuzluk duygularını yalnızca kurban 
olarak çocukları seçerek aktarabilir. Saldırılarda bir tutarlılık ve tanrısal ya da şiir­
sel adaletin herhangi bir biçimini aramak, meseleyi bütünüyle kavrayamamaktır. 

Bacadan aşağı küçük kuşların saldırısını aktaran sekans -kaçınılmaz bir biçimde 
hissedileceği gibi- filmin temel anlayışını göstermede başarısız olan tek sekanstır. 
Burada bindirmeler çok açıktır ve "saldın" asla bir saldırı gibi görünmez, yalnızca 
bir çok korkmuş kuş salonda kanat çırpmaktadır. Karakterlerin hiçbiri önemli bir 
yara almaz (bu çok şaşırtıcı değildir, çünkü kuşların çoğu açık bir biçimde ayrı 
film kuşaklarında yer alır). Ancak Hitchcock'un bu sahneye neden gerek duyduğu 
görülür. Lydia'nın evinin zorlama ve kusursuz temizliği ve düzenine olan alışıklığı­
mız artmıştır. Yoğun erkeksi dekor bize Lydia'nın geçmişe ve ölmüş kocasının 
'idea'sına nasıl sıkıca yapıştığını gösterir ve zorlama düzen, evin ve eşyaların onun 
için taşıdığı önemi akla getirir. Kuşlar bu dekorun içine zorla girerler: arkasına sı­
ğınılacak ve insanın kendini güvende hissedeceği korunaklı bir yer yoktur. Saldırı 
bittiğinde, etkisiz bir polis karakterlere sorular sorar. Yasanın temsilcileri Hitch­
cock'un sinemasında her zaman etkisizdir: yüzeysel, doğal olmayan bir biçimde 
zorlama olan düzenin temsilcileri olarak onlar, cehennemi [normal dışı durumu) 
göremez ya da görmeyi reddederler; Sapıh'da şerif Al Chumbers'ın Bates'in motelin­
deki gizeme ilişkin her ipucunu gözden kaçırması ile bu filmdeki polisin saldırıyı 
aptalca reddedişini karşılaştırın. Polis, Mitch ile konuşurken Lydia, Mitch şömineyi 
kapatmak için masayı devirdiğinde kınlan parçalanmış porselenler üzerine eğilir ve 
yüzünde sersemlemiş ve perişan bir ifadeyle, insanları unutarak "eşyalar" hakkında 
derin derin düşünür. Melanie'nin yaşlı kadını izlediğini görürüz ve bir kez daha iki 
kadın arasındaki benzerliği hatırlarız. Melanie sanki hayrete düşmüş gibi ona uzun 
uzun bakar. Sahne, dile gelmeyen soruların mümkün olan en net görsel aktarımı­
dır: "Yaşamın bir amacı var mı? Bu kadının yaşamının bir amacı var mı?" "Yaşamı­
mın bir anlamı var mı?" Lydia ölmüş kocasının portresini dikkatle düzeltirken Me­
lanie onu izler. 

Kuşlar kadar organik bir sanat yapıtında, anlama ulaşmamızı sağlayacak bir 
"anahtar" olarak hemen hemen her şeyi seçmek mümkündür, ama belki de Lydia'nın 
Dan Fawcett'in çiftliğine gittiği sekansa ve orada gördüklerinin onun üzerinde bı­
raktığı etkiye özel bir önem verilebilir. llk olarak şaşırtıcı bir biçimde davetkar ve 
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aynı zamanda da tedirgin edici kır manzarasında ilerleyen kamyoneti görürüz: man­

zara sakin, ama sakinliği içinde uğursuz bir görünüme sahiptir; kasvetli gökyüzü 

güzel ama can sıkıcıdır; çiftlik, çok geniş bir arazinin ortasında gökyüzüne açılır ve 

kamyonet genel çekimde tozlu bir yol boyunca çiftliğe doğru ilerler. Daha sonra 

Lydia'mn eve girişini ve evi araştırmasını (KDan, evde misin?"), mutfak dolabındaki 

askılarda kınlmış fincan saplarım keşfedişini izleriz. Çekimi yeniden çerçeveleye­

rek fincan saplarım vurgulayan, hızlı bir öne kaydırmayla güçlü bir etki yaratan ve 

Lydia'nın algı şokunu bize doğrudan aktaran imge, kınlmış çay fincanlarının üzeri­

ne eğildiği önceki sahneyle ve buradan hareketle Lydia ile Fawcett arasında bir bağ­

lantı kurar. Her şeyin ugursuzcasına sessiz olduğu koridoru, daha dağınık ve dü­

zensiz olan yatak odasını, kırılmış camda asılı kalmış ölü martının güzel-korkunç 

imgesini, çift kişilik boş yatağı ve nihayet gözleri oyulmuş bir vücuda acımasızca 

yakınlaşan bir dizi çekimi izleriz: Lydia'mn yaşadıkları bize doğrudan verilir ve bu 

olayın onun üzerindeki etkisini değerlendirmek için ona ilişkin yeterli bilgimiz 

vardır. Eski, değerli mobilyaların ve ufak tefek süs eşyalarının ortasındaki yatağın 

kenarında tecrit olmuş bir adam: Lydia'mn zaten güvensiz olarak sürdürdüğü yaşam 

acımasızca zayıflatılır. Sendelediğini, öğürdüğünü ve dilinin tutulduğunu, koridor­

dan geri koşup, şaşırmış durumdaki çiftçinin yanından geçişini izleriz. Kamyonet 

hızla aynı durağan, uğursuz ve güzel kırlık araziden geçer. Kamyonet tozu dumana 

katarak ilerlerken, Brennerların evinin hemen yanında, süıücünün oturma pozisyo­

nundan Mitch ve Melanie'yi göıürüz. Aklı başından gitmiş olan Lydia'ya arabadan 

zorlukla çıkarken yardım etmeye gelirler; kadın onlara bakar, umutsuzca bir çığlık 

atar ve onları şiddetle kenara iterek eve koşar. 

Bu deneyimin Lydia üzerindeki etkisi, E. M. Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit'inde­

ki [Passage to India] Bayan Moore'un Marabar Mağarası'nda yaşadıklarından etkilen­

mesini akla getirir. Hitchcock'un imgesi Forster'ınkinden daha güçlü ve korkunç­

tur, imge kendi bağlamı içinden çok doğal bir biçimde çıkar ve daha az "denenmiş" 

gibi görünür. Bir tekrarlamanın bu kadar çok anlam ifade edeceğine kimse asla 

inanmaz. Ve film -Hitchcock'un kullandığı biçimle- Forster'ın okuyucusu için ya­

pabildiğinden daha doğrudan bir biçimde bu deneyimi izleyicisine aktarabilir. Eğer 

Kuşlar'da kesin olarak Forster'ın romanının kişileştirmesinin yoğunluğunun ve kar­

maşıklığının olmadığını söylüyorsak bence bu karşılaştırma tamamen Hitchcock'un 

aleyhine değildir, çünkü son yılların Hitchcock'u, Dr. Leavis'in Forster'ın romanın­

da çözümlediği bu üslup belirsizliklerinden tamamen kurtulmuş, çok daha dikkatli 

bir sanatçıdır. Hitchcock'un filmlerinde ilk bakışta göıünen görece zayıflığın, üze-
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ı ı ı ıclc biraz daha düşününce, daha çok bir dayanıklılık ve özde netim, sunuma aşırı  
bir güç ve netlik vermek için malzemeyi temel olanlara indirgeme olduğu görülür. 
( ;erçekten de bir Hitchcock filmi bir romandan çok bir şiire benzer - ve özellikle 
Ku�lar bunun iyi bir örneğidir. Hitchcock izleyicinin dikkatine ve algısına odakla­
nır, kamera hareketi ve kurgunun ritmiyle onun tepkilerini kontrol eder: tıpkı bir 
şairin, dizelerin ritmiyle okuyucunun tepkilerini kontrol etmesi gibi. Ve onun film­
leri değerini, karmaşık karakterlerinin yaratılmasından çok, imgelerinin yoğunlu­
�undan alır - büyük ölçüde filmin bağlamıyla, filmin baştan sona örgütlenmesiyle 
yaratılan ve denetlenen bir yoğunluktur bu. 

Lydia'nın durumu, yatakta doğrularak oturup çay içerken Melanie'yle diyalogu 
sırasında açık bir biçimde bize anlatılır: yalnızca diyalogla değil, jest, ifade ve ton­
lamayla da tanımlanır. Ama daha önce Mitch ile Melanie arasındaki ilişkide yeni bir 
gelişmeye -Mitch, Fawcett'in çiftliğine gitmeden önce mutfaktaki öpüşme sırasında 
dokunaklı bir biçimde aktarılan bir gelişme- tanık olmuştuk. Erkek kahramanın 
kadın kahramanı öpO.şO. yalnızca bıktığımız bir Hollywood klişesi midir? Tekrar 
bakalım: Hitchcock tarafından yönetildiği biçimiyle bu an, karakterlerdeki içtenli­
ğin başlangıcını, karşılıklı sevgi ve şefkate dayalı bir ilişkiye yönelik insansal ihti­
yacı kabul etmelerini mO.kemmel bir biçimde aktarır. Sahne, altii.st edici ve acıma­
sız bir filmin aslında olumlu eğilimini gösterir. Lydia'nın yıkılışına karşılık, ve­
rimli bir ilişki ortaya çıkar. 

Bir de Lydia'yı kesinlikle dehşete dO.şO.ren tek başına kalma korkusu vardır. O 
yalnızca biraz önce yaşadıkları ("Dan'ın yüzü.nü. hala görüyorum") nedeniyle değil, 
aynı zamanda yaşadıklarının aniden yoğunlaştırdığı kocasının kaybının verdiği acı 
nedeniyle işkence çeker: "Keşke daha gii.çlii. bir insan olsaydım Kocamı dört yıl 
önce kaybettim GO.çlO. olmak için birine ihtiyaç duymanız korkunç bir şey." Vur­
gu, derinlikli ilişkilerin olmadığı bir yaşamı sii.rdii.rmekten doğan değersizlik duy­
gusu O.zerinedir. Elinde bir çay fincanı vardır ve fincan, neredeyse bir ana tema gi­
bi, kırılganlığın ve kocasının ölümii.nden bu yana "eşyalara" bağımlılığının hatırla­
tıcısıdır. Melanie'ye kocasına kahvaltı hazırlamak için sabahlan hala nasıl kalktığını 
anlatır: "Yataktan kalkmak için iyi bir nedenim var. Ve sonra birden bire anımsı­
yorum ki " SO.rekli bir gerilim durumu içinde yaşar ("Keşke rahatlayabilsem -
keşke uyuyabilsem"). Çocuklarının yuvadan kopacaklarını anladığını hisseder ve bu­
nun sorumlusu yine babanın yitirilişidir: "Frank çocukları anlardı, onların par­
çası olmayı başarırdı. Keşke onun gibi olabilseydim." Sonra birden şöyle der: "Onu 
özlü.yorum." Hitchcock'un burada sunduğu çok temel bir gerçektir. Lydia'yı nevro-
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ıik bir kadın olarak gönneyiz: ya da eğer nevroıikse ıemel insansal ihıiyaçlar konu­

sunda yakın zamanlarda bir hayal kırıklığı yaşamıştır. Melanie'ye ilişkin korkusu, 

onun oğluyla sağlıksız bir ilişkiye girmesi değil, yalnızlığa ve değersiz oluşa dayalı 

bir yaşam korkusudur. Sahne onun ağlamasıyla zirveye çıkar, "Ama görüyorsun -

yalnız kalmak istemiyorum- yalnız kalmaya dayanabileceğimi sanmıyorum." Bu 
ifadeler insan ilişkilerinin -evlilik, aile birliği- değerini aktanr ve aynı zamanda 

bunlann kınlganlığını vurgular: kuşlar, karakterlerin ve bizim bu kırılganlık 

konusunda ikna olmamızı sağlar. Buradaki imalardan, baba sağ iken aile fertlerinin 

karşılıklı yakın ilişkisini ve sonuç olarak ailenin güçlü olduğunu öğrenir, Mitch'in 

bireysel gücünü anlanz. Ancak filmin ustalığı, onu hissederken aldığımız haz, lıer 

bir noktanın başka biri tarafından nitelenmesi, her harekete, her duruma -çok basit 

görünse de- bir belirsizlik hissi verilmesinde yatar. Mitch'in, kum tepecikleri üze­

rinde Melanie'yle anneleri hakkındaki konuşmasını hatırlarız. Melanie şöyle sor­

muştu, "Bir annenin sevgisi nedir bilir misin?" ve Mitch yanıtlamıştı, "Evet, sanı­

rım biliyorum." Ses tonu oldukça belirsizdi, bu nedenle Melanie şunu sormuştu, 

"Yani bunun kötü bir şey mi olduğunu düşünüyorsun?" ve onun bunu reddedişi te­

reddütlü, sanki bu olasılığı düşünmüşçesine gergindi. llişkilerin değerli olduğuna 

ilişkin duygumuz, yol açtıklan sorunlar ve karmaşaların -ilişkilerin herkesi tatmin 

edecek biçimde kurulmasını olanaksızlaştıran birbirine zıt sorumlulukların- vurgu­

lanmasıyla sınırlanır. 

Lydia'nın yatak odasındaki sahnenin sonunda, Melanie, Cathy'i getirmek için 

okula gitmeyi kabul ettiğinde, burada yine bizlere, Lydia'nın, çay için teşekkür edip 

ona ilk adıyla -ilk kez- hitap ettiği sıradaki şefkatli yaklaşımında, tutarlı ilişkilerin 

kurulması yönünde olumlu bir yönelim sunulur: güvenin başlangıcının çok basit, 

ama dikkat çekmeyen doğallığı içinde mükemmel bir tanımlamasıdır bu. Hırsız 

Kız'da da Marnie'nin, Martin Rutland'ın ilk adını -ilk kez- kullandığı, daha belirsiz 

ama aynı güzellikte bir örnek vardır. 

Kaçışan okul çocuklanna ve kasaba halkına yapılan sonraki iki saldın fazla bir 

açıklama gerektirmez, ama bu saldınlar, Hitchcock'un en göz alıcı ve tedirgin edici 

imgelerinden bazılannı verir. Bir yanda düzenin ve dinginliğin dünyası: eğitimle , 

büyüyen ve gelişen gençlerle, gelenek ve kültürün aktanlmasıyla ve dolayısıyla in­

sanlığın umutlanyla ilişkili okul; bize daha önce topluluk yaşamı, dostane ilişkiler, 

aşinalık ve güvenlikle ilişkili olan ve her şeyin satıldığı mağaza aracılığıyla gösteri­

len küçük sakin kasaba. Ve diğer yanda da kuşlar ve nedensiz saldırıları. Olduğun­

dan daha büyük ve gökyüzünü karartmış gibi görünen büyük bir karga sürüsü oku-

200 



hııı arkasında toplanmışken, tepeden aşagı koşan dehşet içindeki ı,:ocııkların görüıı­

t ilsü; daha sonra kasabadaki karg::ışa görüntüleri -dizginlerinden boşanıp ::ımb::ıyı 

deviren atlar, kontrolsüzce dönüp duran ve su fışkırtan yangın hortumu- önceden 

düzenli ve anlamlı olan varoluş tarzının tehlikeleri ve zaafları konusunda bizi çok 

�ene! anlamda ikna eder. Özellikle de kasabanın alevler içindeki merkezinin hava­

dan genel çekimi ve kuşların, kameranın arkasından gelip görüntüye girerek aşağı­

ya doğru süzülüşleri dikkat çekicidir: bizler birden bire yukarıdan savunmasız in­

sanlara bakan kuşlar haline geliriz; ama aynı zamanda insanızdır ve imge bize inci­

nebilirliğimize ilişkin sersemletici bir duygu verir. 

iki saldın arasında kafede bir tartışma yaşanır. Kuşlara yönelik iki aşın uç orta­

ya çıkar. Ornitolog [kuşbilimci] Bayan Bundy kuşların saldırısına inanmayı redde­

der. Kasabanın sarhoşu ise, haz ve tatmin duygusuyla, "dünyanın sonunun geldiği­

ni" ilan eder. Her iki tutum da aşın basitleştirilmiş ve eşit düzeyde kendini beğen­

mişçedir; ama "dünyanın sonu geldi" ya da "bu imkansız" yaklaşımları, filmi daha 
az anlayan izleyiciler arasında yaygın olması olası olan yaklaşımlardır ve filmlerini 

hazırlarken Hitchcock'un izleyiciyi nasıl dikkatli bir biçimde aklında tuttuğunu bili­

riz. Bu aşın yaklaşımları açık ve saçma hale getirerek Hitchcock, filmin sonuç geri­

limleri sırasında bizim bu tutumları sürdürmemize engel olur. "Dünyanın sonu" 

görüşü mantıken kabul edilebilir olmasına karşın, bu Hitchcock'un amaçlan için 

önemlidir: yine de karşımızda, omitolojik bir film olan Sahilde'de [On the Beach) 

sunulan belirsizliklerin karmaşık örüntüsünün bir basitleştirilmesi yoktur. Kuşlara 

yönelik basit yaklaşımları bize reddettiren Hitchcock, karakterlerin, durumun ve 

ilişkilerin gelişimine, kuşların kendilerinden çok kuşların etkisine ve basit etkiler­

den çok karmaşık etkilere dikkatimizi çeker. 

ikinci saldırıdan sonra, yeniden kafeye döner ve (kameranın ustaca kullanımıyla) 

Melanie'nin konumuna yerleştiriliriz, böylece kuşların saldırısına bizim yol açtığı­

mız ve günahkar olduğumuz söylenir. Suçlama, histerik anne tarafından yapılır ve 

(Melanie aracılığıyla) yüzüne bir tokat atarak ona yanıt veririz. Olay önemlidir ve 

ilk bakışta görüldüğü kadar basit değildir. Bu kesinlikle izleyiciye doğrudan bir 

saldırıdır ve böylesine gergin bir ifadeyle bizi dikkatle izleyen kadının yüzüne bak­

makta zorlanırız. Eğer Melanie suçluysa, o bizden daha fazla "günahkar" ve daha 
kendini beğenmiş olmadığı için hepimiz suçluyuzdur; filmde, suçlamanın, hiç de 

kendini beğenmiş olmayan bir karakterden gelmesinin alışılmamış bir yerindeliği 

vardır - endişeli bir biçimde, kuşları korkunç bir olgu olarak kabul eder.· Ancak yi­

ne de suçlama tamamen usdışıdır ve suçlamayı reddetmekte biz tıpkı Melanie gibi 
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haklıyızdır. l l itchcock, bir diğer aşırı basitleştirilmiş tutumu beni msemeyi reddet­

memizi sağlar: kuşlar günah nedeniyle bir cezalandırma olarak gönderilmemişler­

dir - onlar yalnızca oradadırlar. 

Ama saldınlan tahrik ettiğimiz bir başka yol vardır - bir sinema izleyicisi ola­

rak heyecanlandınlmayı, belki de sarsılmayı, kan dökülmesini ve dehşeti talep ede­

riz. Trendeki Yabancı'da panayır görevlisi, cinayet mahallini görmek için insanların 

oraya üşüştüğünü söylediğinde Bruno Anthony'nin yalın bir hoşnutsuzlukla "bunun 

çok iyi olduğunu sanmıyorum" dediğini hatırlayabiliriz. Suçlamadan kısa bir süre 

önce, kuşların bakış-açısından bakıp kasabanın üzerinde onlann konumuna yerleşti­

rildiğimizde, eğer kuşlar hiç bir şey yapmadan uçup gitselerdi, insanların çaresizli­

ğinden tüylerimiz ürperirken bile hayal kınklığına uğrardık. Bu Hitchcock'un, duy­

gularımızın kötü olduğunu bize fark ettirmesinin ilk örneği değildir: duygularımızı 

cezalandırmak için onlan açığa vurma konusunda da bu ilk teşvik edilmemiz değil­

dir. 

Filmin orta bölümündeki bütün saldınlar ve tartışma, filmi daha da açar: kuşlar 

herkes için oradadır, onlar hepimiz için vardır. Ama Annie Hayworth'un ölü bede­

ninin bulunması, bize kuşların yalnız yaşayanlar için özel bir anlam taşıdığını ha­

tırlatır. Aynı zamanda sekans, Mitch'in elinde taşla gözü dönmüş ama aciz jestiyle, 

bir kez daha kuşlara karşı çaresizliğimizi gösterir. Bu anın gücü, Mitch'in filmin 

"kahramanı" oluşundan ve (Hırsız Kız öncesi Hitchcock'un kahramanlarının değişmez 

özelliği olan) durumun kontrolünde genellikle alışılmamış bir kapasite ve istikrar 

göstermesinden gelir. Kuşlar "kahraman" kavramını geçersiz kılar. 

Bunu evin tahtalarla kapatılması izler. Temel ilgi alanlarının ve duyguların en 

yoğun biçimde anlatıldığı filmin final bölümüne geliriz. Ev, daha önce araba ve te­

lef on kulübesinin kafese dönüşmesi gibi, bir kafes haline gelir: hatta kafesten daha 
da kötüsüne, mahkümlann ya kendi kendileriyle ya da birbirleriyle uzlaşmak veya 

sonunda kuşlara yenilmek ya da belki de ölmek zorunda oldukları güneş almayan 

bir kutuya dönüşür. 

Eğer Kuşlar Kıyamet Günü üzerineyse (Hitchcock'un tanımlamalarından bir di­

ğeri), o zaman yargılanan şey yaşamın değerinin kendisidir. Bu bağlamda, ne kadar 

önemsiz olursa olsun her jest ve her hareket, yakından incelemek için bir nesne ha­

line gelir. Cathy'nin sorulan ("Neden kuşlar insanları öldürmeye çalışıyor?") ve 

Mitch'in bunlan yanıtlamadaki yetersizliğini kabul etmesinden ("Keşke söyleyebil­

seydim") hemen sonra, Lydia sıkışuğı köşeden aniden çıkar. Onun hareketini gö­

rüntünün önplanında izleriz, fincanları ve tabaklan toplar, onlan odanın dışına çı-
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karır, tekrar od:ıya, sandalyesine sıkıntılı ve çaresiz tutuma geri döner. Hitchcork 

bunu "önemli" hiçbir şeyin olmadığı tek bir çekim içinde, kasten ve vurgulayarak 
(vurgu doğal olarak elde edilmişse de) gereksiz bir gösterişin tamamen dışında gös­

terir; bu sahne yalnızca, biz bir sonraki saldınyı beklerken boşluğu dolduran "so­

runun bir parçası" olarak algılanamaz. Elbette Lydia'yı kırılganlık duygusu nede­

niyle çanak çömlekle ilişkilendirir, ama daha da fazlası, bizler için gün be gün va­

roluşumuzu oluşturan bütün bu küçük rutinlerin simgesi haline gelir; bunları kuş­

ların saldırısı bağlamına yerleştirerek ve karakterler ile izleyicilerin paylaştığı geri­

lime karşı konumlandırarak bizlerde temel sorulan uyandınr: yaşamın bir amacı, 

bir anlamı var mı? Herhangi birimizin, herhangi bir anda ölebileceğini ve ölümün 

bir gün mutlaka hepimizin sonunu getireceğini bilerek gündelik rutini sürdünnenin 

bir anlamı var mı? Herhangi bir şey, bu devamlılığı haklılaştıran bir değere sahip 

mi? Bunlar filmin kolay ve rahatlatıcı yanıtlar verdiği sorular değildir. Lydia'nın 

davranışının anlamı belirsiz bırakılır: Lydia yararsız olduğu duygusundan bir an 

için sıyrılıp -önemsiz olsa da- olumlu bir eylemde bulunma yönünde kendini hare­

kete mi geçiriyor? Ya da Lydia yalnızca mekanik bir biçimde anlamsız ve amaçsız 

bir rutini mi tekrarlıyor? Hitchcock sahneye bir reji müdahalesinde bulunup açıkla­

ma yapmayı reddettiği için belirsizlik sürer - hareket etmeyen kamera yalnızca sah­

neyi objektif olarak kaydeder; bu, filmin son sahnelerindeki bir dizi benzer çözül­

memiş belirsizliğe öncülük eder. 

Eve saldırı öncesindeki anlarda Lydia, ümitsiz bir biçimde, yararsız olduğu 

duygusuna kapılır. Hasta olan Cathy'ye yardırn eden Melanie'dir ve Lydia bu duru­

ma ya dikkat etmez ya da aldırmaz görünür. Daha sonra saldın başlar; bunu, du­

varlara, kanepeye sığınan, abajuru deviren, sanki dayanılmaz bir soruştunnadan 

kendini gizlemek isteyen Melanie'nin olağanüstü çekimleri izler. Ama kızın hareket­
leri kendi içinde belirsizdir: dayanılmaz bir acıyı açığa vururlar, ama boyun eğme­

sinde cinsel bir şeyler, sanki şehvetli bir teslimiyet hissedilir. Melanie bundan an­

cak Mitch'in gagalanmış ve kanayan elini sarma gerekliliğini fark ederek kurtulur. 

Saldın tam da barikatların kuşları engellemede işe yaramadığının görüldüğü an­

da gizemli ve nedensiz olarak biter. Tavanın birbirini izleyen üç çekiminde de, ani­

den bastıran sessizliğin içinde sesleri yakalamaya çalışan, korkulu ve tereddütlü ka­

rakterlerin başlan -sırasıyla Mitch, Melanie, Lydia- yavaşça aşağıdan yukarıya doğ­

ru görüntüyü doldurur. Çekimler öylesine açılandınlmış ve çerçevelenmiştir ki, ta­

van karakterleri baskılıyormuş gibi görünür; dolayısıyla tam rahatlama anı, bir kı­

yamet duygusuyla yüklü görünür. Bunu, Melanie'nin evin bir yerlerinde kanat çır-
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pan kuşların sesiyle uyanmasına kadar, yorgunluktan kendinden geçme izler. 

Neden Melanie üst kata tek başına çıkar? Bu soru bana, Hitchcock karşıtlanndan 

biri tarafından soruldu: beklenen yanıt, bunun bir nedeninin olmadığı , ucuz sansas­

yonel heyecan yaratmak için bir bahane olduğuydu. Önce soruyu kendi düzeyinde 

yanıtlayalım: Melanie yukarı gitmesi için Mitch'i uyandırmayı dener ama Mitch de­

rin bir uykudadır, eli yaralı ve bandajla sarılıdır, bu nedenle onu uyandırmayarak 

kendisi gitmeye karar verir. Bir oda dolusu kuşun tuzağına düşeceğini bilmez - ses­

ler duyar ve bir ya da iki kuşun bir yerlere girmiş olabileceğini düşünerek kontrol 

etmeye gider: eğer tehlikeli bir durum varsa geri dönecek ve Mitch'e haber verecek­

tir. Bu, sahnede gördüklerimizle oldukça net bir biçimde desteklenen mükemmel ve 

mantıklı bir açıklamadır; Melanie'nin bilinçli davranışı açısından yeterlidir ve yu­

karı çıkışı, gerçekten de saldın sırasında çaresizliğinin aksine Cathy'le işten anlayan 

biri gibi ilgilenmesi (ki bu, yaşadıklarının, geçici de olsa, karakterinde açığa çıkar­

dığı gücü akla getirir) ile birleşir. 

Ancak bir bütün olarak filmin bizi çok daha ciddi düzeylerde soru sormaya da­

vet ettiğinde ısrarlıyım ve şunları öne sürüyorum: bilincin hemen altındaki bir dü­

zeyde Melanie, başından geçen her şeye karşın, kendisine çok korkunç bir şey olma­

yacağı duygusuna sahiptir; yani henüz ona darbe vurmayan kendini beğenmişliğin 

tortusuna sahiptir. Bu, sekansın bir yönünü, yani Melanie merdivenden çıkarken iz­

leyicinin onunla özdeşleşmesini güçlendirmek için Hitchcock'un kullandığı öznel 

kamera tekniğini açıklar. Bu Lila'nın Bateslerin evindeki araştırmasına (Sapık) üslup 

açısından benzer - ancak etki açısından farklıdır: Lila'nın eve girişi bizi çok korkut­

muştu, ama içeri girmesini ve merakımızı gidermesini istemiştik - yine de Lila'nın 

ne bulacağından emin değildik. Kuşlar'da Melanie'nin bulacağı şeyi biliriz (kuşları 

bulacaktır), karşı çıkarız ancak merdivenlere sürükleniriz: zaten fazlasıyla kan gör­

müşüzdür. Ama onun arta kalan kendinden emin olma duygusunu bir ölçüye kadar 

paylaşırız: o kadın kahramandır, güzel bir genç kızdır ve ona çok korkunç bir şey­

ler olmadan önce kurtarılacaktır; bu nedenle onun hayal kırıklığını, kuşlarla kişisel 

deneyimini mutlaka paylaşmalıyız. 

Ama saldırının işlenişi daha derin düzeyde bir bilinçaltı arzuyu açığa vurur. Me­

lanie'nin kuşların önündeki jestlerinin bazıları yine şehvetli bir teslimiyet ve bit­

kinlik jestleridir. Yüzeysel inceliği ve kırılgan zekiliği kaybolur ve altlarındaki boş­

luk ortaya çıkar; artık o kendisini korkunç bir tatmin türü olarak kuşlara verir -

tıpkı D. H. l.awrence'nin "ata binip uzaklaşan kadın"ının kendini kurban edeceği bı­

çağı kabul etmesi gibi. Ve el feneriyle kuşlara kendinden geçmişçesine ama garip 
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bir biçimde isteksiz ve eı kisizce vuruşu, onların sunduğu her şeye karşı savunma­

mızın yetersizliğine bizi bir kez daha ikna eder: el feneri, Melanie'nin çılgıncasına 

çaldığı (ama bitmeye yakın olan saldırıda kuşlan açıkça korkutmayan) klaksonla, 

tuzağa düştüğü, yetersiz koruma olanaklan bir yana iletişim kurmaya da yaramayan 

telefon kulübesiyle ve kuşlann gagalayarak kolayca deldiği Mitch'in güçlü tahta ba­

rikatlanyla ilişkilidir. (İmkansız mı? Gerçekten de öyle; bu da filmin yalnızca kuş­

lar üzerine olmadığını kanıtlar.) Melanie'de onaya çıkan olumlu nitelikler ile ümit­

sizce yok olma arzusu arasındaki içsel çatışma kuşlara karşı mücadelesinin temelini 

oluşturur. 

Ve Hitchcock bilinçli olarak tasarlasın ya da tasarlamasın bu yorumların tama­

men önemsiz olduğunda ısrar etmeliyim: tartışmaya değer tek soru onların yetersiz 

düzeyde de olsa orada, filmde olup olmadıklarıdır ve sanıyorum oradalar. Bu nok­

tada keyfi hiçbir şey yoktur: bana öyle geliyor ki, eğer Kuşlar Hitchcock'un sanatı 

bağlamında izlenirse, öne sürdüğüm yorumlar kaçınılmazlaşır ve bunların bilinçli 

düzenlendiklerini düşünmek gerekmez. Bizzat Hitchcock'un kendisi yann bana bü­

tün sekansın tamamen izleyicinin hoşuna gidecek biçimde çekildiğini, Melanie'nin 

kaçmamasının tek nedeninin izleyicinin eğlencesini engellememek olduğunu söyle­

seydi, ona yalnızca D. H. Lawrence'ın şu çok sevdiğim cümlesini söylerdim: "Sa­

natçıya asla güvenme - öyküye güven." Hitchcock'un üzerinde çok fazla zaman har­

cadığı ve sayısız sorun yaşadığı bu sekans en korkunç ve güzel imgelerin bazılarını 

içerir, kuşlar saldım ve kız yere düşerken, yakın çekimde ellerin, yüzün, jestlerin 

ve ifadelerin ayrıntılarım gösterir, bize en keder verici anlan verir ve insanın çekti­

ği aşın ıstırabı aktarır. Sahnenin cazibesi, sadistçe değildir: çok güçlü bir katılım 

duygusu vardır; bunun bizim ıstırabımız olduğunu, tanıklık ettiğimizin bizim kederi­

miz olduğunu biliriz, çünkü kuşlar hepimizi beklemektedir. 

Ama en güzel ve etkili an, Melanie'nin alt katta yeniden kendine gelmesidir. 

Mitch bilinçsiz haldeki Melanie'yi merdivenlerden indirir, Lydia da yardım etmeye 

çalışır. Kızın acı çekişi Lydia'da acıma duygusuyla birlikle bir an için ilk olumlu 

tepkiyi uyandırır. Mitch, Melanie'ye konyak verir. Melanie nerede olduğunu bilme­

den kendine gelir, hayali kuşlan kovmak için elleri havayı döver. Mitch onun elle­

rini tutar, sakinleştirir, gözleri buluşur ve birbirlerine uzun uzun bakarlar; Melanie 

giderek rahatlar ve sakinleşir, gözleri Mitch'e sabitlenmiştir, yüzü derin bir güven 

taşır. Bence filmin asıl anlamı bu andadır: yaşam kuşlardan kurtulma anlamına 

gelir ve güvenlik (kısmen) yalnızca derin ilişkilerin kurulmasındadır. 

Bu yeterince açık bir mesajdır ve filmin son sekansında -toplanmış bekleyen 

205 



kuşların arasından ayrılış- bu açıklık etkisi, belirsizliklerle yoğunlaşı ırılır. Bel ir­
sizlik filmin temel düşüncesi olduğu için Hilchcock kendisinin ve bizim rahatlama­
mıza izin vermez. Bu yargılama -yoğun inceleme- duygusu altında her hareket be­

lirsiz hale gelir. Muhabbet kuşlarının evin önündeki arabaya taşınması, her şeye 
karşın (çocuk aracılığıyla) doğanın iyiliğine ve düzenin mümkün oluşuna devam 
eden güvenin dokunaklı bir ifadesi midir, yoksa duygusal bir bakış açısına saçma 
bir bağlılık, gerçeklikle yüz yüze gelmeyi hala bir reddediş midir? Annenin Mela­
nie'yi kollarından sıkı sıkı tutması ve onların kenetlenmiş ellerinin çekimi, (yaratı­
cı ve verimli) anaç sahiplenmenin kabulünün ifadesi ya da bu sahiplenmenin yeni 
bir dışavurumu mudur? Melanie'nin çökmüş hali, gerçek kadınlığa doğru gelişim 
olasılığını mı, çocuksu bağımlılığa son gerilemeyi mi temsil eder? Bu somlar ya­
nıtsız kalır: eğer bunlara bir yanıt ararsak filmin tüm tarzını ve doğasını görmez­
den geliriz. Söyleyebileceğimiz en iyi şey, burada ilişkilerde yeni bir derinlik, yeni 
bir verimlilik iması olduğudur. Lydia, Melanie'nin asla sahip olmadığı annesi ol­
muştur. Son üzerine söylenebilecek şey, içerdiği hissedilen iyimserlik ya da kötüm­
serliğin bizlere bağlı olduğudur: Hitchcock'un bize verdiği şey sorulardır. 

Hilchcock'un son beş filmi arasında bu çekim, bütün olay akışının, bütün tema­
tik gelişimin zirvesi olarak büyük öneme sahiptir. Kuşlar'ın son çekiminin belirsiz­
liği, önceki belirsizliklerle dayatılır: kuşlar onların geçip gitmesine izin verir; bir 
sonraki saldın için toplanmaktadırlar. Bu son çekim, Hitchcock'ım sanatındaki geri­
lim duygusu ile bunun benzer biçimde sürekli özelliği olan olumlu, terapölik yöne­
liminin mükemmel bir dengesini sunar. 
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8. HıRsız Kız 

lngiltere'de Hırsız Kız konusunda genel olarak paylaşılan eleştirel düşünce, eğer bu­

nun çok sayıda benzeriyle daha önce karşılaşılmamış ve iyi hazırlanılmamışsa, şa­

şırtıcı düzeyde acımasız göriınürdü. Bununla birlikte, madem Hitchcock'un en zen­

gin, en başanlı ve olgunluk dönemi başyapıtlanndan biri olan bu filmin bir düşüş, 

bunama belirtisi ya da daha kötü bir şey (artık daha fazla taciz etmediği "izleyicinin 

kolay aldanırlığı" konusunda giderek daha alaycı olmuştur) olduğu düşünülüyor, o 

halde başlıca saldırı noktalanyla ilgilenmeye ve Hırsız Kız'ın gerçekte ne olduğunu 

saptamaya başlamak için belirli yanlış önyargıları ortadan kaldırmak yararlı görü­

nüyor. 

Başlıca itirazlar önem sırasına göre şöyledir: 

ı .  Film, gerçekçiliğe açık bir saygısızlıkla kullanılmış, saçmalık düzeyinde işe 

yaramaz, hantal ve kaba aygıtlarla doludur: Bayan Edgar'ın sokağı için iğ­

renç bir biçimde boyanmış arkaplan; Marnie'nin (ve av sırasında Lil Manrıe­

ring'in) at gezintisi sırasında çirkin ve bariz arkadan gösterim; finaldeki hır­

sızlık girişimi için kullanılan 'zoom' objektifler; Marnie'nin bir dönüşüm ya­

şadığı her an sahneyi kaplayan kırmızı flaşlar; zirve anlanna denk gelen fır­

tınalar. 

2. Bu teknik başansızlıkla ilişkili bir de psikolojik başarısızlık vardır: Mar­

nie'nin durumu ciddiye alınsın diye fazlasıyla basitleştirilmiş ve şematikleş­

tirilmiştir. 'Geriye-dönüş'de gösterilen tek bir travmatik deneyim onu böyle­

sine etkileyemezdi. Ayrıca açıkça dikkatsizlik sonucu oluşan belirli tutarsız­

lıklar vardır: Marnie, Rutlandlann bürosunu soyarken kırmızı bir koltuğun 

yanından geçer ve tepki vermez; Mark'ın anahtannı alırken üzerinde tabanca 

bulunan kırmızı bir dergiye neredeyse dokunur ve yine tepkisizdir. 

3. (Çoğu insan bu sonuca ulaşmak için filmi yeterince ciddiye almasa da). Mar­

nie'nin "vaka"sı, bir filmin evrensel bir geçerliliğe sahip olması açısından 

fazlasıyla aşındır 

llk itiraz, genel olarak ifade edildiği gibi, sanatçının özgürlüğünü kısıtlaması 

nedeniyle bence sanat için her zaman zararlı olan geleneksel kural koyuculuğa daya-
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lı görünüyor. S:ın:ıtçını n ,  :ıııı:ıçl:ırın:ı uygun lıcrh:ıngi bir yöntemi ya d:ı a ygıı ı kul­
lanmasını yasaklamanın hiçbir geçerli nedeni yoktur; eğer bağlam bu durumu hak­

lılaştırıyorsa neden bir film ille de gerçekçi olsun ya da bir yönetmen açık bir bi­

çimde boyanmış dekorları, arkadan gösterimleri, 'zoom' objektifleri ve benzerlerini 

kullanmasın. O zaman soru "ciddi bir yönetmen bunlara ten
_
ezzül etmeli mi?" değil, 

"Bunlar işe yarıyor mu?" olacaktır. Burada açıkça tartışmalı bir zeminde bulunuyo­

ruz; yalnızca bunların işe yaradığına inandığımı ifade edebilirim. Bunlar olmasaydı 

film zayıflardı. Bunların belirli etkiler elde etmek için bilinçli olarak düşünülüp düşü­

nülmediklerini tartışmayı -her zamanki gibi- reddederim; her ne kadar bu aygıtların 

bol miktarda olması ve öne çıkması filmin olağanüstü görünmesine yol açsa da 

Hitchcock'un yalnızca "belli etmeden aldatmayı düşünmesi" mümkün değildir. 

Arkaplandaki geminin, hakimiyeti altına aldığı dekorun (Bayan Edgar'ın yaşadı­

ğı sokak) bir parçası olarak değerlendirilmesi gerekir. Bize bir hapsedilmişlik, 

klostrofobi [kapalı alan fobisi) duygusu veren yüksek tuğla evler dizisi bütün öz­

gürlük ve açıklık olanağını ortadan kaldırır; sonunda gemi, sanki bütün çıkışları 

kapatırcasına, uğursuz bir şekilde büyür ve dekora hakim olur. Görüntü ilk görü­

şümüzde kesinlikle açıklanabilir değildir, ama eğer tepkilerimiz "gerçekçilik" hak­

kındaki önyargılardan bağımsız ve açıksa görüntü bize Marnie'nin yaşamının daya­

nılmaz boğuculuğunu hayran olunacak bir biçimde aktanr. Yalnızca sonunda, Mar­

nie'nin gelişimini anlamak açısından bir denizcinin çok önemli bir rol oynadığı net­

leştiğinde büyük, kısıtlayıcı gemi çok daha kesin bir simgesel anlam üstlenir. Belki 

de gerçek bir gemi ve gerçek bir sokakla da aynı etki -her ne kadar bu gerçek so­

kak ve gemi bu kadar uğursuz görünmese de- elde edilebilirdi; ancak bu en önemli 

anlamı feda etmek anlamına gelirdi: Marnie'nin yaşamının boğuculuğu aslında ger­

çek-dışının dünyasına aittir, yakalandığı tuzak usdışıdır ve hücresi ancak doğru anı­

yı hatırlamasıyla yıkılacaktır: sonunda fırtına diner, geminin ardındaki gökyüzü da­

ha önce asla olmadığı kadar açık mavi hale gelir, o ve Mark arabayla geminin ya­

nından geçer, önceden varlığının hiç farkında olmadığımız bir yola saparlar. (Yeri 

gelmişken, onlar görünüşe göre akşam karanlığında eve ulaşırlar; on dakika sonra 

ayrıldıklarında ise dışarıda parlak gün ışığı vardır: her şeyi harfi harfine açıklama­

ya meraklı eleştirmen arkadaşlarımızın hiçbirinin, ben bunu yanlışlıkla atlamadık­

ça, bu konu üzerine yorum yapmamaları şaşırtıcıdır.) Boyanmış set bir hata ol­

maktan çok, olağanüstü bir esin kaynağıdır. Bunun ve benzer "yapay" aygıtların 

"çirkin" olduğu düşüncesini de eşit derecede reddediyorum. Bir filmdeki çirkinlik 

ya da güzellik bir bağlam sorunudur. Bir çekime, doğasındaki estetik güzelliği yar-
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gı lanınk için bir resimmiş gibi bakamayız. Bağlamı içinde görüldü�ü ve anlaşı ldı­
gında sokak seti çok güzeldir. 

itiraz nedeni olan arkadan gösterimin ilk örneği, bir başka itiraz konusu olan 
gemiyi ilk kez görmemizden az önce ortaya çıkar. Mamie'nin sahte kişiliğinden 
(hırsızlık yapan esmer kadın) atla gezinti yapmanın özgürlüğü içinde kurtuluşunu 
izleriz. Ama arkadan gösterim nedeniyle, yüzü bize kurtulduğunu düşündüğünü an­
latsa da hiç de kurtulmuş gibi görunmez. Ve kesinlikle amaç da budur. Arkadan 
gösterim, at gezintisine düş-benzeri bir nitelik verir, ama gerçek bir kurtuluş duy­
gusu yaratmaz. Etki kurgu ile sağlamlaştırılır: at gezintisinden kesmeyle hemen an­
nesinin gemiye doğru uzanan sokağına taksiyle gidişine geçeriz; "araç" değişimi tek 
bir hareketin, tek bir durumun parçası olarak gösterilir. 

'Zoom' objektifler ve sahneyi kaplayan kırmızı rengin kullanımı, bizi Hitch­
cock'un sanatındaki daha temel bir noktaya ulaştırır. Bunlann, Tippi Hedren'in 
oyunculuğundaki yetersizlikleri gizlemeye yönelik umutsuz girişimler olmadığında 
ısrar ediyorum: bunlann çok açık bir biçimde, Hitchcock'un gelişimindeki, izleyi­
cinin tamamen özdeşleşmesi eğilimine fazlasıyla uygun olduğu belirtilerek bu nokta 
açıklanabilir. Hırsız Kız'daki oyunculuk kusursuzdur: bir oyuncunun belirli bir anda 
Hitchcock'un kesin olarak ihtiyaç duyduğu şeyi vermede başansız olduğunun hisse­
dildiği bir yer yoktur. Kusur -eğer bir kusur varsa- övülmesi gereken Hedren'e de­
ğil, Hitchcock'a aittir. Kırmızı renk yalnızca kanı simgelemenin -açıkça- ötesine 
geçer. Yaşadığı travmatik deneyim nedeniyle, ya yüksek gerilim koşullannda görü­
len ya da doğrudan deneyimin kendisini akla getiren (gömlek üzerine yayılan kırmı­
zı mürekkep, jokeyin gömleğindeki kırmızı lekeler) bir tarzda gösterilen kırmızı 
renk, Mamie'nin baskılanmış gerilimlerinin -bir ölçüye kadar sürekli olarak onun­
la birlikte olan gerilimlerin- serbest kalma düzeneği olarak işlev görur. Bunun o 
andaki etkisi, bir tür histerik bayılmayı, panik reaksiyonunu harekete geçirmektir, 
çünkü korkutucu, unutulmuş hatıralar tehlikeli bir biçimde bilincin yüzeyine çık­
maya çalışırlar ve bu da bir gerçek-dışılık duygusu üretir. Bu noktada Hitchcock, 
bir Otto Preminger değildir: o yalnızca bize bu durumun etkisindeki bir kadını gôs­

termeyi değil, bu durumun duygusunu aktarmayı ister ve bizden de bu durumu 
mümkün olduğunca Mamie'nin yaşadığı kadar yaşamamızı talep eder. Aniden, ne­

densiz olarak gerçek-dışına dalma duygusunu aktarmanın, tüm sahneyi kaplayan ve 
bizi de bir panik duygusuyla dolduran (ne anlama geldiklerini Mamie'den daha fazla 
bilmediğimiz) kırmızı flaşları kullanmaktan daha iyi, daha basit, daha güzel, daha 
dengeli ve daha doğrudan yolu nedir? Benzer bir durum paranın 'zoom' çekimleri 
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için ele geçerlidir. Marnie'yi çalma zorlamınmın kırıldıgı anda bize gôstc:nııı:yi isle­

yen bir yönetmen karmaşık bir oyunculuk kullanırdı; Hitchcock bizden onun kont­

rolsüz duygusal durumunu hissetmemizi ister ve 'zoom' çekimler -isterseniz kaba ve 

basit diyebilirsiniz- bu aynı anda gerçekleşen çekicilik-iticilik durumunu aktarma­

nın en doğrudan yolunu sunar. 

'Geriye-dönüş'lere eşlik eden ve bunlarla harmanlanan fırtına konusuna gelince, 

bunu tesadüf olarak değerlendirmek saçmadır, çünkü film bu düşüncelerin uygun 

düşeceği doğalcı bir üslup içinde işlemez. 'Geriye-dönüş'leri noktalaması ve Mar­

nie'nin şoklarından bazılarını yoğunlaştırması için gök gürlemelerinin eşit derecede 

stilize kullanımı gibi fırtınanın stilize edilmiş işlenişi de böylesi bir yaklaşımı ge­

çersiz kılar: örneğin çocuğu annesinden ayıran denizcinin kapıyı çarpması, 'geriye­

dönüş'deki ve göründüğü kadarıyla filmin şimdiki zamanındaki bir gök gürültüsüy­

le aynı anda gerçekleşir; gök gürültüleri çocuk için geçmişte neyin en önemli oldu­

ğunu ve bellekteki en önemli şeyin ne olduğunu vurgular. Ani ruhsal stresi simge­

lemek için fırtına o kadar uzun süreden beri (ve o kadar saygın kişiler tarafından) 

kullanılmıştır ki, bu kullanım bir klişeden çok bir gelenek haline gelmiştir. 

Ama bu aygıtların sonuçta haklılaştınlması, tek tek bireysel iddialar içinde de­

ğil, bunların kendi bağlamları içine ve giderek tüm filmin bağlamı içine. çekilmesi 

tarzındadır. En son yapıtında Hitchcock, kullandığı araç konusunda öylesine ustalı­

ğa ulaşmıştır ki, artık o her şeyi kullanabilecek, her şeye cesaret edebilecek kadar 

kendini özgür hissedebilir. Filmin başındaki, san çantaya doğru kaydırmalı çekim­

den finaldeki, geminin yanından geçip sokağa dönen arabanın genel çekimine kadar, 

aygıtların normalde insana ürkütücü gelen cesaretle ve doğrudan kullanımı, her dü­

şüncenin tam hedefine ulaşarak en etkili, dengeli ve doğrudan ifadesini bulduğu bu 

filme mükemmel bir biçimde uyar. 

Bir film psikolojik açıdan zayıf olmakla suçlandığında verilmesi mümkün olan 

iki yanıt vardır: "Hayır öyle değil" ve "öyle olsa bile bir önemi yok." Hırsız Kız 
özelinde gerçek bu ikisinin bileşiminde yatar. Hitchcock'un burada analizini sundu­

ğu klinik vaka Sapık'dakinden daha ayrıntılı değildir; Mamie'nin ruhsal bozukluğu­

nun temelleri ve tedavisinin başlangıcının esaslan bize büyük bir açıklık ve güçle 

sunulur, ama davranışının, belirtilerinin ya da nevrozunun ikinci dereceden bileşen­

lerinin aynntılı analizi verilmez. Bunu istemek tamamen farklı bir filmi istemektir: 

Hitchcock, her zamanki gibi yalnızca ihtiyaç duyduklarını kullanır, daha fazlasını 

değil ve film eğer Mamie vakasını daha ayrıntılı inceleseydi, hiçbir biçimde daha 

iyi olmazdı. Diğer yandan psikoloji, basitleştirilse de hiçbir biçimde filmin değeri-
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ni düşürücü farklı açıklamalar okunarak sonuçlar çıkarılacak kadar basiı bir koı ıu 

değildir. Bu bana, çocukluğundaki bir olayın Mamie'nin vakasına yol açlığı ve bu 

kazayı hatırlamanın otomatik olarak onu tedavi edeceğine ilişkin yaygın kanı gibi 

geliyor. Bir an düşünürseniz, hatırlamanın tedavide bir aşamadan başka bir �ey ol­

madığını netleşecektir. Filmin başından sonuna tedavi süreci içinde balayı ve inti­

har girişimi, serbest çağrışım oyunundan sonraki çökme, Forio adlı atın vurulması 

gibi çok açık olan ve birbirini takip eden aşamaları izleriz ama Mamie'nin Mark ile 

ilişkisinin tüm gelişimi tedaviye yöneliktir. Ancak bize filmin sonunda Mamie'nin 

"iyileştiğine" inanacağımız zeminler sunulmaz; bir başlangıç yapılmıştır ama son 

çekimin umut doluluğu, anne nedeniyle alışılmış davranışları değiştirmenin zorlu­

ğunun anımsatılmasıyla dengelenir. 

Ama Mamie'nin sorunları, tamamen tek bir travmatik deneyimden kaynaklan­

maz. 'Geriye-dönüş'de gördüğümüz çocuk, bir erkeğin kendisine dokunmasına ta­

hammül edemeyen zaten rahatsız bir çocuktur; anne histerik, nevrotik ve küçük kı­

zına yardım etmeye, onu rahatlatmaya çalışan denizciye elleriyle çıldırmışçasına vu­

ran ve işinden nefret eden bir fahişedir. O yaşında Mamie'nin cinsel ilişkiye gerçek­

ten tanık olup olmadığını sormaya gerek duymayız; Mamie, annesi ne zaman kapat­

sa o kapının ardında korkunç ve tiksindirici bir şeyler olduğunu bilir; kendisine 

dokunan -kibar ve yumuşak- denizciden çok korkar. Sanıyorum, bir yerde bacakla­

rını büktüğü ve annesinin acı içinde bağırdığı görüntü, bilinçdışı olarak kızın daha 
sonraki yaşamında cinsel ilişki anlayışının yerine geçecektir. Daha da ötesi denizci­

nin annesiyle olan ilişkisi nedeniyle, denizciyi öldürerek simgesel olarak babasını 

öldürür (tıpkı annenin Mamie'ye dokunduğu için adama vurmasında olduğu gibi; 

anne hamile kaldığında kendisini terk eden erkeğe defalarca vurur, çocuk üzerinde 

babanın hak iddiasını reddeder). O halde Mamie'nin ima edilen bütün büyüme ko­

şullarının, Mamie'ye seksin çirkin bir şey ve erkeklerin kötü olduğunu inancını 

(sanki gerekliymiş gibi) aşılayan ve aynı zamanda ondan sevgiyi esirgeyen bir anne­

nin ellerinde olduğu düşünülmelidir. Annesi, tıpkı Norman Bates'in Sapık'da annesi 

tarafından yutulması gibi, Mamie'yi hakimiyeti altına alır. Onun bütün yaşamı bir 

tür simgesel fahişeliktir; zengin erkekler için çalışır, cazibesini kullanarak, alçakgö­

nüllülüğü ve sır saklayışıyla onların güvenini kazanır ve ilgilerini çeker (Strutt'un 

ona ilişkin "sanki bir ulusal hazineymiş gibi, eteğiyle dizlerini örtüyor" tanımlama­

sını hatırlarız; daha sonra Ruthland'a da yapacağı bir davranıştır bu), daha sonra da 

paralarını alır ve ortadan kaybolur. Annesiyle ilişkisi belki de çocukluk deneyimini 

ısrarla yanlış hatırlamasında özetlenir: "Ona vurdum - ona bir bastonla vurdum. "  
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Oysa denizciyi demir bir çubukla öldürüşünü henüz görmüştük: geçirdiği "kaza" 

nedeniyle sürekli baston taşıyan annedir. Annenin denizciye yaptığı gibi Mark Ruth­

land'a saldırıp ona elleriyle vurmasında daha fazla ima vardır: annenin davranışı ile 

Mamie'ninki, annenin suçu ile Mamie'ninki birbirinin yerini alabilir niteliktedir. 

Elbette paranın aynca bir anlamı vardır. Mamie'nin sevgiyi hem satın almaya 

çalışmasının hem de elde etmesinin yolu budur. Sevgiyi bulamayan çocuk hırsızlık 

yapar ve Marnie, annesinin sevgisini satın almak için çaldıklarını kullanır. Annesi 

de vermesinin doğal olduğu yerde ona sevgisini veremez: annenin kadınsal itkileri 

içgüdüsel olarak baskılanır ve bu itkiler işlediği suçun (yalnızca fahişelik değil - bu 

suçi.ln birçok sonucu vardır) sürekli hatırlatıcısı olan kızından esirgenir. Sevgisini 

başka bir çocuğa fazlasıyla sunar. Ve Mamie'nin bastırılmış cinsel itkilerinin ikame 

nesnesi Forio isimli attır: "Ah, Forio birini ısırmak istiyorsan, beni ısır! "  Hitch­

cock'un bize sunduğu bir vaka öyküsünün taslağı psikolojik olarak mükemmel dü­

zeyde tatmin edicidir: içerimleri, izledikçe daha da tatmin edici olur. 

Hitchcock Mamie'nin belirtilerini aktarmak için elbette daha da kesin basitleştir­

meler kullanır. Eğer bize klinik bir araştırma sunsaydı, bu bagışlanamazdı. Ama 

Hitchcock -makul tepki veren herhangi birisine- bundan daha fazlasını sunar ve bu 

basitleştirmeler (yine sahneyi kaplayan kırmızı renk: Mamie'nin kırmızıya, fırtına­

lara, musluk sızıntısına ve yinelenen kabuslara tepkileri) sanatsal olarak geçerli bir 

simge oluşturur. Birçok insana yanlış görünen şeyler, doğru düşünülürse, bir kez 

daha filmi zenginleştiren ögelerdir. Hitchcock büyük bir cesaret göstererek ayrıntılı 

psikolojik çözümlemenirı tüm rahatsız edici yönlerini, dikkati filmin gerçek tema­

sından uzaklaştırıcı büıun ögeleri bir tarafa atar. Bu yöndeki stilizasyonuyla Hitch­

cock, filmin anlamının Mamie vakasıyla sınırlı kalmasını önler. 

Tutarsızlıklara, yani Marnie'nin kırmızıya tepki vermediği anlara gelince iki ör­

nek özeldir ve ayrı olarak değerlendirilmesi gerekir. Kasayı soyarken Mamie'nin 

iki kez yanından önem vermeden geçtiğini gördüğümüz kırmızı koltuk örneği, bü­

yük bir sanatçının temel bir sorunu nasıl ortaya koyup işlediğine ilişkin ilginç bir 

örnek değildir - itiraz yalnızca doğalcı ukalalıktır. Bir sanat yapıtına, herhangi bir 

anda gösterdiğine duyarsız kalarak yaklaşmamalıyız - bunun yerine yapıta, ona kar­

şı işlemesi için bilinçli olarak kendi kendimize oluşturduğumuz açık, duyarlı ve es­

nek bir tepki vermeliyiz. Hırsız Kız'da bu durum, "kırmızı" simgeye içkindir ve kır­

mızı, film izleyicide gerekli tepkileri oluşturduğu sürece ve kesinlikle doğalcı bir 

aygıt olmadığı için tamamen nedensiz olarak Hitchcock'un hoşlandığı biçimde kul­

lanılabilir; kınnızı koltuğun görsel olarak asla Mamie ile ilişkisi olmadığı için, 
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eğer film ile ilgileniyorsak, buna jokeyin ceketine ya da kır çiçeğine verdigiıı ı iz gilıi 

tepki vermeyiz. Bu, "Lady Macbeth'in kaç tane çocuğu vardı?" biçimindeki ünlü so­

ruya benzer. Bir noktada o "emziren," diğerinde "çocuğu olmayan" bir kadındır. 

Şimdi eğer bunları dikkatle düşünürsek her türden olası açıklamanın olduğunu gö­

rürüz: Lady Macbeth'in çocuğu ölmüştü, Macbeth onun ikinci kocasıydı, eskiden bir 

sütanneydi ve benzerleri. Kadın kahramanın tahrik edici kırmızı sandalyeye tepki 

vermemesi nedeniyle Hırsız Kız'da da benzer açıklamalar bulunabilir (bunların en 

inandırıcılıktan uzak olanı, kadının sözde bazı haftalar her gün gördüğü ve alışmak 

için bol miktarda fırsatı olduğuna ilişkin açıklamadır). Ama böylesi açıklamalar 

yersizdir: ne oyun ne de film bu yönde işler ve eğer böylesi sorular sorarsak, izle­

diklerimize tepki vermede başarısız oluruz. Hem Macbeth'in çocuksuzluğunun hem 

de kansının emzirmesinin kendi bağlamları içinde açık dramatik anlamı vardır; 

benzer biçimde, etkili kullanım o sandalyeye anlam verir, ama başka yerlerdeki di­

ğer kırmızı nesnelerin kullanımından farklıdır. Bu ilişki içinde, Gizli Teşkilat'da ja­

mes Mason'ın sözde kansının, kocasından, varlıkları görülmeyen misafirleri ağırla­

masını neden istediği sorulduğunda Hitchcock'un güzel yanıtı aktarılabilir: "Bu ko­

nuda bir şey bilmiyorum. Sorduğunuz kadını tanımıyorum. Onunla hiç karşılaşma­

dım. O anda neden içeri girdiğini, neden bunu söylediğini bilmiyorum." 

Hitchcock hırsızlık sekansını, doğrudan deneyimin artık bildiğimiz araçlarıyla 

bize Mamie'nin yaşadığı sürekli gerilimi, varoluşunun bütün istikrarsızlığını aktar­

mak için kullanır. Onu kasayı soymaya hazırlanırken görürüz, büro kapısını açık 

bırakır, şifreyi çözer. Daha sonra bunu, sahnenin merkezinde soygunu başaran Mar­

nie'yi gördüğümüz uzun bir genel çekim izler. Sahnenin sağında kırmızı sandalye, 

solunda ise boş koridor vardır. Daha sonra koridorun sonundaki köşeden bir te­

mizlikçi belirir, yerleri silmeye başlar, Mamie onun varlığından habersiz kasayı 

boşaltmaya devam ederken yavaş yavaş Mamie'ye yaklaşır. Gerilim birkaç etmene 

bağlıdır. Mamie'nin kendi gerilimini paylaşırız - tüm yaşamı olan istikrarsızlığı 

biliriz. Ama bizim gerilimimiz onunkinden fazladır: temizlikçi kadının orada oldu­

ğunu biz biliriz, ama o bilmez. Dahası, sessizce oradan uzaklaşmasını isteriz ve bu­

nu istediğimiz için de biraz utanırız: hırsızlık yapmak yanlıştır; dahası hırsızlık, 

açıkça psikolojik yardıma ihtiyaç duyan Mamie'ye yardım etmeyecektir - bu paray­

la ortadan kaybolması onu iyileştirmeyecektir. Mamie'nin, giderilmesi ona zarar­

dan başka bir şey getirmeyecek olan arzularıyla olan duygusal ilişkimiz ile ussallı­

ğımız arasındaki gerilimin, filmin temel gerilim ilkesi olduğunu söylemek bile ge­

reksizdir. Gerilime, sesin (ya da sesin yokluğunun) karakteristik olarak cesurca 
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kullanımı yardımcı olur. Ses kuşağı iki kat fazla özneldir: temizlikçi kadının çıkar­

dığı sesleri, iç kısımdaki büroda olan Mamie duyamadığı için biz de duymayız; 

yalnızca ağır kasa kapısının kapanışının güçlükle duyulabilen sesini duyarız; temiz­

likçi kadının duyabileceği tek ses budur, ama duymaz, çünkü. daha sonra öğrenece­

ğimiz gibi kadın sağırdır. Bütün bunları dengeleyen ve yoğunlaştıran şey renk geri­

limidir. Solda, uzakta olan temizlikçi kadın kiraz kırmızısı bir önlük giymiştir; 

kırmızı sandalye sahnenin sağında neredeyse tam olarak simetrik konumdadır; akıl 

ve kulaklarda başka gerilimler üretmesi gibi, gözlerde de sinir bozucu bir karşıtlık 

oluşturur. 

Ya kırmızı dergi? Bu tamamen farklı bir konudur. Mamie doğruca ona bakar, 

üzerinde bir silah vardır ve amaç kesin olarak hareketin o anında ona tepki verme­

mesidir. Kazadan hemen sonra atı Forio'yu vurmuştur: bu, çok karmaşık bir anla­

ma sahip bir harekettir. Öncelikle tam bir fiziksel şok deneyimi söz konusudur, 

Hitchcock kazanın oluşunun önemini vurgular: fiziksel heyecanlanma bir filmde 

böylesine yoğun olarak kesinlikle nadiren aktanlmıştır. Öznel zaman kullanılır: bi­

ze acımasızca uzatılmış bir zamanı veren ve duvara doğru birbirini takip eden izler, 

aşın dehşet sırasında yaşadığımız sonu gelmeyen bir anın acı verici kabus duygusu­

nu aktanr; aynca kameranın konumlan ve kurgunun ritmi en büyük fiziksel etkiyi 

sağlamak için tasarlanmıştır. Özellikle serbest çağrışım oyununda ortaya çıkan 

Mamie'nin ölüm korkusunu -hemen ölüm düşüncesiyle kendisi arasında ilişki kur­

masını- hatırlarız; burada o ve izleyici alışılmamış derecede şiddetli ve özellikle 

Mamie için uygun bir biçim içinde, ölüm olasılığıyla yüz yüze getirilir: bu, çare­

sizce ve kontrolsüz bir hızla yok olmaya yöneliştir. Ama ölen Forio, onu kendisi­

nin öldürmesinde ısrar eden ise Mamie'dir (ussal bir bakış açısından bakmak gerek­

mez). Atı vurma (o anda biz bilmesek de) açık bir biçimde travmatik deneyimi ha­

tırlamaksızın denizcinin öldürülmesinin yeniden canlandırılmasıdır. Atın ölümü, 

Mamie'nin daha sonra "Orada - işte orada" şeklinde dile getirdiği anımsamasının 

sonuyla ilişkilidir. Ve başka bir nokta daha vardır: Mamie'nin Forio'ya gösterdiği 

sevgi, cinsel doyumun yerine geçmiştir; atın vurulması, onun bir erkekle makul 

bir ilişki kurabileceğinin açıkça umut dolu ilk işaretlerini vermesinden hemen son­

ra olmuştur. Atını vurduktan sonra trans-benzeri bir duruma giren Mamie, artık 

kırmızıya tepki vermez. Gerilimleri kısmen çözülmüştür; gerilimlerinin panik tep­

kileri halinde serbest kalması için basit bir uyaranın yeterli olduğu aşamanın ötesi­

ne geçmiştir. Bunun hemen ardından Mamie'nin kendisini hırsızlık yapamaz du­

rumda bulduğu hatırlanacaktır: saplantılı-zorlammlı davranış yıkılmıştır, çünkü 
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lıunu gerektiren gerilimler parçalanıp dağılmıştır. Bellek aracılığıyla geçmişin ege­
menliğinin tedavisine başlangıç için hazır hale gelmiştir. 

Sahneyi kaplayan kırmızı renkleri bir kenara bırakmadan önce bunlar hakkında 
belirtilmesi gereken bir nokta daha var. Bunlar yalnızca uygun bir simge olarak de­
gil, yapısal olarak da kullanılır. Rastgele ortaya çıkmazlar, aksine açık bir ilerleme­
yi biçimlerler. Her biri, bizi travmatik deneyimin gerçekliğine, Mamie'yi ise belle­
ğine inişte daha derine bir adım daha yaklaştım. Kırmızı rengin sahneyi ilk kapla­
ması, kırmızı kır çiçeğine tepkisi, annesiyle ilgili gerilimleriyle - sonuç olarak da 

zorlanımlı davranışıyla- ve de annesinin jessie adlı çocukla olan ilişkisiyle bağlan­
tılıdır. !kinci kırmızı renk, annenin evinde geçen birinci düş sırasında sahneyi kap­
lar ve bir dizi diğer ilişkiyi bir araya getirir: (annenin bastonunun yer aldığı sahne­
nin sonuyla ve "kazayla" ilişkili) musluk sesi, üşüme duygusu ve benzerleri. Dör­
düncü kırmızı renk Mamie'nin gerilimleri ile (Mark'ın bürosunda olduğu sıradaki) 
fırtınalar arasında ilişki kurar, belleğinde mevcut olan bir öğedir bu. En açık ilerle­
me sahnenin üçüncü, beşinci ve altıncı kez kırmızı renkle kaplanmasında ortaya çı­
kar: beyaz gömleğe yayılan kırmızı mürekkep, jokeyin ceketindeki kırmızı lekeler, 
denizcinin kan lekesi olan ceketinin hem stilize edilmiş hem de öznel olarak doğal 
bir biçimde anımsanmasını sağlayan (ışıkla rahatsız edici bir parlaklık kazandırılan) 
kırmızı av ceketi. 

Mamie vakasının evrensel değere sahip olma açısından fazlasıyla aşın olduğuna 
ilişkin üçüncü itiraza gelince, bunu kendi kendime uydurmuşum gibi geliyor, çün­
kü bununla herhangi bir yerde karşılaştığımı hatırlayamıyorum, ama yine de yanıt­
lamaya değer. Zaten kısmen bir yanıt önermiştim: Mamie'nin durumuyla yalnızca 
bir vaka olarak ilgilenmiyoruz. Gerçekte burada Hitchcock bize klinik bir vaka öy­
küsünden çok nevrozun bir tür özünü verir ve eğer Mamie aşın bir durumsa, bize 
uyan bir aşırılığı, geçmişin bugün üzerindeki egemenliğini temsil eder. Çok azımız 
Mamie gibiyse de çoğumuzda Mamie'den bir şeyler vardır. Hepimiz bir ölçüye ka­
dar geçmişin egemenliği altındayız, bugünkü psikolojik özgürlüğümüz, hatırlanma­
yan ve düzensiz geçmiş deneyimlerimiz tarafından sınırlan�r ve onlann etkisi altın­
dadır. Filmde yaratıldığı biçimiyle Mamie ne kadar özel bir biçimde geçmişin etki­
si altındaysa, yine özel bir biçimde geçmişinden bir o kadar bağımsız olan Mark 
Rutland bile davranışlarının ardındaki hiç farkında olmadığı güdülenmeyi kabul et­
me noktasına gelir. Bununla birlikte bir aşırılığın başka bir aşırılıkla dengelenmesi , 
içinde Hitchcock'un temasını evrenselleştirdiği bir yoldur ve filmin, dikkati Mark 
karakterinden ve temsil ettiği olumlu değerlerden uzaklaştırıp kasten ve açıkça Mar-
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nie üzerinde yoğunl:ışurm:ısı gerçegiyle , izleyici kendisinin engelll'ıımesine i:in 

vermemelidir. Gerçekten de Rutland, Hitchcock'un kahramanlarının gelişiminde ye­
ni bir aşamayı temsil eder: o yalnızca içsel zorlamalanndan ve geçmiş yaşamından 
alışılmamış düzeyde bağımsız bir karakter degil, aynı zamanda Hitchcock'un ahlak 
anlayışının esas ögelerinden biri olarak gördüğümüz -her ahlaksal eylem kendi 
içinde garip bir biçimde ahlak dışının tehdidini taşır- iyi ve kötünün birbirinden 
aynlmazlıgını açıkça gören ve kabul eden bir karakterdir. 

Hırsız Kız'ın evrensel önem kazandığı bir diğer yol belirli durumlarda herkesin 
Mamie olabileceğinin hatırlatılmasıdır - Hitchcock'un önceki yapıtlarını biliyorsak 
bu hatırlatma pek gerekli değildir, ama eğer yalnızca bu film özelinde bakarsak fil­
min bütünlüğü için gereklidir. Finali düşünün: travmatik deneyimi hatırlayan Mar­
nie annesinin evinden Mark ile birlikte çıkar. Fırtına dinmiş, hava açılmıştır. Bir 
grup çocuk merdivenlerin yanında oynar. Binici kıyafetli bitkin göıünüşlü kadına 
bakmak için oyuna ara verirler: çocukların dikkatle Mamie'ye bakışının ve Mar­
nie'nin onlara aynı şekilde karşılık vermesinin çekimi. 'Geriye-dönüş'deki Mamie'yi 
hatırlanz; yaklaşık bu yaşlarda bir çocuk olan Mamie, hiçbir sorumluluğunun ol­
madığı (öldürmeye yol açan paniğinden o sorumlu tutulamaz) ve üzerinde kontrol 
saglayamadıgı bir olayın içindedir. Mamie ve Mark arabayla uzaklaşırken, çocuklar 
oyunlanna yeniden başlar; Mamie'nin eve ilk gelişini gördüğümüz anda duyduğu­
muz şarkılı bir oyundur bu: "Anne, anne hastayım ben/Söyle doktor gelsin he­
men . . .  " 

Bu noktadan geriye baktığımızda, Bayan Edgar'ın büyüttüğü ve kendi kızına gös­
termediği bir sevgiyle yaklaştığı jessie aracılığıyla da konuyu anlayabiliriz. Jes­
sie'nin kullanımı çok karmaşıktır. jessie ilk bakışta yalnızca Mamie'nin kıskançlığı­
nı tahrik etmek için oradaymış gibi göıünür: kıskançlıkla dolu, ama aşın dokunak­
lı hale getirilmiş bir çocukluk. Filmin asıl eksenini oluşturmak için kullanılmış 
birleştirici bağlantılardan biri olduğu için kendi içinde etkili, ama bütün filmin 
bağlamı içinde daha da belirleyici olan bir örnek verelim: Mamie annesine kürk at­
kı vermiş, şefkatle bunu boynunun çevresine sarmıştır. Bayan Edgar, saçlarını tara­
mak için jessie'yi çagınr, kürkü bir kenara bırakır. Mamie annesinin yanına diz çö­
ker, başını saçının taranması için gerekli pozisyona getirir. Bayan Edgar "Mamie, 
ayağıma dikkat et" diyerek onu uzaklaştım. Zafer kazanmış bir edayla Mamie'ye 
bakan jessie koltuğun kenarına oturur, ağnyan bacağa sıkıca bastınr ve yaklaşık 
olarak Mamie'nin saçıyla aynı renkte ve uzunlukta olan saçını taramaya başlayan Ba­
yan Edgar'a döner. Üzgün gözlerle bakan Mamie'nin yakın çekimi, daha sonra da 

216 



onun bakış-açısınclaıı öznel çckinı . Kaınera, saç ve şclkaılc saçı tarayan fırça üzerin­
de kaydırma yapar. Bu sahne, Hilchcock'un, izleyicinin bir karakterin duygularını 

anlaması ve paylaşmasını sağlama yeleneğinin güzel bir örneğidir. Filmin sonunda 

geçmişi hamladıklan sonra Mamie, annesinin koltuğunun yanında yine aynı pozis­

yonda diz çöker. Bayan Edgar'ın, kızının saçma dokunmak için uzanan elinin yakın 

çekimi. Annenin eli saçlan okşamak yerine rahatsızca harekel eder: "Mamie, ayağı­

mı acıtıyorsun." Mamie uysal bir biçimde kalkar. Mark Rutland onu lular, elleriyle 

saçını wplar, düzeltir ve okşar, "lşte, bu daha iyi" der ve Mamie onun hareketini 

onaylar. Rahatsız edici ve zorlama olmayan bu an, filmin zirvesi olması açısından 

'geriye-dönüş'den belki de çok daha önemlidir ve yeteneğinin zirvesinde olan bir 

dehanın ayncalığı olan bu basitleştirmeyle birlikte tüm filmin yöneldiği duygu ak­

larımını ifade eder. 

Ancak jessie aynı zamanda Mamie ile paralellik kurmak için de kullanılır. Onu 

ilk olarak Mamie'nin gözlerinden görürüz ve bu nedenle Mamie'nin ona yönelik 

lepkisini paylaşırız. Ama Mamie'nin ona davranışı fazlasıyla sert ve nevroliklir. 

Hemen kendimizi bu tavırdan ayırır, çocuğu annesi larafından gün boyu yalnız bı­

rakılan, babasız, acınacak durumda ve incinebilir bir insan olarak görürüz. Onu aşı­

rı düzeyde şımartan ve (kuşkusuz) kafasını erkekler hakkındaki saçmalıklarla doldu­

ran nevrolik bir ihliyar kadın ile ona anlamsız bir şekilde hayvan gibi davranan 

genç bir nevrolik kadının (Mamie) insafına kalmışur. Çocuğun hem konum hem de 

görünüm açısından Mamie'ye benzerliği (Bayan Edgar'a, Mamie'nin küçük bir oldu­

ğu sıradaki saçlannı haurlanır) öne çıkarılır ve incinebilir çocuk ile asla büyüyeme­

miş bir kad· :1ı birbirinin yerine geçebilir olarak gönirüz: jessie, Marnie olabilirdi, 

hepimiz Mamie olabilirdik. 

Hırsız Kız'ın leması kısmen Mark'ın baldızı Lil ile evrenselleşir. Lil her konuda, 

görünüm açısından olduğu kadar kişilik ve konum açısından da Mamie'ye zil olarak 

sunulur. Hilchcock, Lil aracılığıyla bize, Mamie'nin cinsel soğuklnğuyla karşılaşm­

ma yapmak için olağanüstü etkili bir kadın cinselliği verir. Lil, Mark'la olan bülün 

sahnelerinde bunu dışavurur. Ama davranışı bazı yönlerden garip bir biçimde Mar­

nie'nin davranışına benzer: bileği hakkında yalan söylemesi, konuşulanlan gizlice 

dinlemesi, başkalannın özel kağıtlanna gizlice bakması, alçakça yıkıcılığı (Strutl'u 

partiye davet elmesi), Mamie'nin işlediği suçlarla paraleldir. Sapık'da bir psikotiğin 

zorlanımlı davranışının, "normal" insanın zorlanımlı davranışına benzerliği nede­

niyle nasıl bizimle ilişkili kılındığını görmüşlük; benzer biçimde Hırsız Kız'da da 

"normal" Lil de zorlanımlı davranışın sınırlannda dolanır ve Mamie'nin nevrozu-
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nun normal oluşunun bir uzantısıdır. 

Hitchcock, Hırsız Kız'ın önemini son bir araçla daha da evrenselleştirir. Filmin 

neredeyse tam ortasında, balayı gezisi sırasında Mark, Mamie'ye güzel bir tropikal 

çiçekten söz eder. Çiçeğe yaklaştığınızda sahip olduğu tuhaf biçimin binlerce küçük 

böcek tarafından oluşturulduğunu anlarsınız; bu kamuflaj biÇimi, böceklerin kendi­

lerini kuşlara karşı korumalarının bir yoludur. Bunu hemen Mamie'ye uygularsak, 

sonuç açıktır: o yalnızca dikkatle oluşturulmuş yapay dış kişiliğin korumasıyla ya­

şayabilir; eğer bu yıkılırsa, parçalara ayrılma ve "kuşlara" yem olma tehlikesi var­

dır. Ancak Mark'ın zorladığı bir ilişkiyle Mamie'nin "yapay" kişiliğinin tehlikeye 

girdiği filmin orta bölümünde yaptığı bu benzetme aracılığıyla sorunu ifade ederek 

Hitchcock, bu düşünceye daha geniş bir kapsam kazandım: ôlüm Korkusu ve Sa­

pık'ın göıünüş ile gerçeklik arasındaki ilişkiye dayalı tüm temaları, birden tek bir 

imge içinde -temel Hitchcockyen varsayım olan düzenin istikrarsızlığını (Kuşlar'ın 

ana teması), düzen bozulduğunda alttaki kaosun ortaya çıkışını özetleyen bir imge­

belirginleştirir. 

Aslında Hırsız Kız'da, Hitchcock'un son filmlerindeki ilgi alanlarının çoğu birbi­

riyle birleşir. Sapık ile ilişkiler en açık olanlarıdır. Bir kişiliğin diğeri içinde yutul­

duğu temasını ortaya çıkaran anne/çocuk ilişkisi işlenir. En temel düzeylerde Nor­

man'ın Bayan Bates olması gibi, Mamie de annesi olma tehlikesi içindedir. Her iki 

vakada da bu ilişki ortak suçtan doğar, ama Hırsız Kız'da işlenen bu ortak suç daha 
karmaşık bir yapıya sahiptir, hem anne hem de çocuk cinayeti paylaşır, her biri di­

ğerinin tepkilerini kışkırtır. Mamie tedavi edilebilir bir Norman Bates'dir; ya da 

Norman ile Marion Crane'in bir bileşimidir. Böylece aldatıcı görünüş ile varoluş, 

kamusal maske ile özel doğruluk, görünüş ile gerçeklik arasındaki karşıtlıklara yö­

nelik karakteristik Hitchcockyen ilgi ortaya çıkar. Film (bilerek yapılsın ya da ya­

pılmasın) Sapık'ı hatırlatan çok sayıda öge içerir: Mamie'nin annesinin elinde basto­

nuyla merdivenlerden aşağıya doğru sendeleyerek inmesi -duruş, tavır ve hareketin 

sertliği açısından- Bayan Bates'i akla getirir; Bayan Edgar'ın erkeklere karşı tavrı, 

Bayan Bates'in kızlara karşı tavrıyla aynıdır; Mark'a saldırması, onu yumruklaması, 

Bayan Bates'in bıçaklı saldırısını hatırlatır; filmin sonunda, Mamie ve Mark ayrılır­

ken, ışık ve makyaj bize Bayan Edgar'ın yüzünün ceset-benzeri göıünümünü verir -

sanki mumyalanmış bir beden, yaşayan bir ölü gibidir. 

Ama Hırsız Kız'ın daha önceki bir filmle de (Ôlüm Korkusu) fazla göze çarpmayan 

ilişkileri vardır ve bunlar şöyle ifade edilebilir: Hitchcock, Hırsız Kız'ı Mark Rut­

land'ın bakış-açısından anlatmayı seçseydi , çarpıcı bir biçimde (önemli ölçüde farklı 
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olsa da) Olüm Korhusu'ndan bir şeyleri anımsardık. Filme bu açıdan bakıldığında, 

Mark-Mamie-Lil üçlüsünün aslında Scottie-Madeleine-Midge üçlüsünü hatırlattığı 

görülür. Mamie anlaşılmazlığı, gizemliliği ve farklılığıyla Mark'ın önce ilgisini çe­

ker, sonra da onu büyüler. Madeleine uzak, bir düş gibi ve ulaşılmaz olduğu için 

Scottie ona aşık olur. Hırsız Kız'ın en önemli sekanslanndan birinde Mamie, Mark'a 

"Hayal alemindesin! Yalnızca suçlu olmayan, aynı zamanda yanına yaklaştığında çığ­

lık atan bir kadına karşı patolojik bir takıntı yaşıyorsun." der. Scottie gibi Mark da 

bu "hayal alemi" için bilinen bir gerçekliği reddeder. Lil'in onu yeniden kazanmak 

için verdiği etkisiz mücadele, Midge'in yaptığı gülünç portreyi hatırlatır. Ôlüm Kor­

husu'nda olduğu gibi reddedilen kadına sempati duymamızla tepkilerimiz kannaşık­

laştınlır. Lil, Midge'den daha acımasız ve daha az olgundur, ama Lil'in, nikah töre­

ninden sonra Mark ve Mamie'nin arabayla gidişlerini izlediği an, Midge'in korido­

run sonundaki son görünüşü kadar güçlü bir etkiye sahiptir: öznel bir çekim bizi 

bir an için Lil'in konumuna koyar, gözden kaybolan arabayı izleriz. Daha sonra Bob 

Amca, Mark'ın parayla ilgili pervasızlığı hakkında söylenmeyi sürdürürken, kamera 

kesintisiz olarak Lil'in yüzünde kalır ve arabanın beraberinde onun yaşamını da gö­

türdüğünü görürüz. 

Ancak bu paralellikler fazla uzağa götürülemez: aslında önemli olan benzerlikle­

rin arasındaki farklılıklardır. Eğer Mark, Scottie'yse, baş dönmesi olmayan, olgun­

laşmış, sorumluluk duygusu kazanmış ve uyanıklaşmış bir Scottie'dir. Hırsız Kız 

hakkındaki belki de en çarpıcı şey, Hitchcock'un bütün erkek kahramanları arasında 

Mark'ın sunduğu yeni gelişim aşamasıdır. Mark durumlara en iyi şekilde hakim 

olan, kendisini ve çevresini kontrol eden, en kararlı, etkin ve inisiyatif sahibi ka­

rakterdir. Bir anlamda o, Scottie'nin ters çevrilmiş halidir. Scottie, Madeleine düşü­

nü -yanılsatıcı 'idea'yı- yeniden yaratma mücadelesi vermişti, ancak Mark, Mar­

nie'nin gerçek dışı kabuğunu -koruyucu dış görünüşü- bunun içine hapsedilmiş 

gerçek kadını kurtarmak için parçalama mücadelesi verir. 

Mark geçmişinden, özellikle de ölmüş kansı Stella'ya karşı tutumunda somutla­

şan engellerden kurtulma konusunda kararlıdır. Bürosundaki dolabın camlan kırıl­

dığında ve Mamie merakla Stella'nın erken-Kolombiya dönemine ait koleksiyonun­

dan hasar gören bir vazoyu incelerken, Mark vazoyu ondan alır, dikkatsizlik sonucu 

onu kırar ve "Evet, hepimiz bazen bir yerlere gittik" der. Antik vazoya karşı bu tu­

tumuyla Mark, ölmüş eşinin anısının egemenliğinden daha fazlasını reddeder; red­

dettiği şey, simgesel olarak geçmişin bugün üzerindeki bütün egemenliğidir. Ve da­

ha sonra partide insanların ilk evliliğinden birkaç yıl öncesinden beri -şüphe uyan-
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dırıcı bir biçimde- M;ırnie'yi t;ınıdığını öğrenmelerinden çekinmez. Lil irkilerek 
"Stella'dan önce mi ?" der ve Mark hemen yanıtlar; "Evet, bilmiyor muydun?" 
Lil'in şüphesi Mamie'yi endişelendirir: "Lil sandı ki Ancak Mark yalnızca "Ben 

kimseyi Lil'in sandığı ya da düşündüğü gibi şüphede bırakmam" der. Mark'ın Mar­
nie'ye alışılmışın dışında bir biçimde yardım edebilmesini saglayan şey ("insanlar 
ne düşünür"le sınırlandırılmayı reddetmeyle birleşen) geçmişten kurtuluştur. Bu 
karakter filmin ve bütün olarak Hitchcock'un sanatı bağlamında büyük bir ahlaksal 
güç taşır. Mark, Mamie'nin çaresizce geçmişin kendini yutmasına hazır oluşuna 
karşı bir seçenek olarak güçlü ve olgun bir yaşam tarzını somutlaştırır: annenin ce­
sede benzeyen yüzü, Mamie'nin kurtanldığı ruhsal ölümü temsil eder. 

Bu canlılık, aynı zamanda Mark'ın böylesine karmaşık bir dünyada iyi ile kötü­
nün ayrılmazlığını zekice kabulünü ortaya koyuşuna uygundur. Mamie'nin "Hayal 
alernindesin " sözünü yanıtlarken Mark sakince gülümseyerek "mükemmel olma­
dığımı söylemiştim" diyebilir. Onu olgun yapan şey kısmen, ahlaksal açıdan mü­
kemmel olmayışını kabul etmesidir ve bu tavır, sorurnluluklan gönüllü olarak ka­
bul etme ve bu sorumluluklar neyi gerektirirse onu yerine getirme olarak görünür. 
Filmin ahlak anlayışı, hiç de rahatsız edici olmayan oldukça gelenek dışı ve altüst 
edici bir tarz içinde, "saf' ahlakın yetersiz ve yararsız olduğu, tek gerçek ahlaksal 
anlayışın genel kabullere göre ahlaksızlık sayıldığı varsayımından ortaya çıkar. Bura­
dan hareketle Mark, haksız ve acımasız araçlar kullanarak Mamie'yi evliliğe zorlar. 

Mark'ın ona yardım edebileceği tek yol budur. Yalnızca Mamie'nin iyiliği için feda­
karca davranmaz: gemide kendini "cinsel şantajcı" olarken tanımlarken çok net-tir -

"başka bir cinsel şantajcı ellerini üstünüze koyabilirdi." Ancak eşit derecede net olan 
bir şey de kendisi ile diğer potansiyel "şantajcılar" arasında bir ayrım yapmasıdır: 
tanımlaması, zampara ama geleneksel ahlak anlayışına sahip -gerçekten kendini üs­
tün gören- Strutt'u düşündürür ve asıl aynın, Mark'ın güdülenmesinin kirli oluşu­
nıın farkında olması ve bunu kabul etmesidir. 

Mark'da somutlaşan değerlerin -ona yönelik tutumumuzun- karmaşıklığına pek 
dikkat edilmemiştir, ama bunun gerçekliği belki de karakterlerin uyandırdığı doğ­
rudan birbiriyle çelişen tepkilerle onaylanır. Farklı insanlann bana s.Jylediğine gö­
re Mark, (a) aziz olduğu için inanılmayan ve (b) ahlaksal açıdan kirli olduğu için 
kabul edilmeyen biridir. Son dönem Hitchcock'un temel ahlaksal varsayımlannı -
aktif ve enerjik bir biçimde- somutlaştırdığı için Mark'ın konumunun biraz daha 
aynnıılı incelenmesi gerekir. 

Mamie'yi evliliğe zorlarken Mark ne yalnızca onun için ne de yalnızca kendisi 
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için hareket eder. Eğer Marn il"n in giı ıııcsine izin verseydi ,  (kafede ona süyledi�i gi­

bi) onun eylemlerinden ve onun gireceği durumdan "suça ortaklık bakımından ve 

ahlaksal açıdan sorumlu" olurdu. Eğer Mamie yakalansaydı cezaevine giderdi :  

Mark'ın henüz onun psikolojik rahatsızlığının derinliğini tam olarak anlamadığını 

hatırlamak zorundayız: eğer Mamie onun öpücüklerine tam olarak yanıt vermediy­

se, kendisini bunlardan geri çekememesi nedeniyledir. Ama Mark'ın onu sevdiği ve 

istediği için evliliğe zorladığı da eşit derecede açıktır. Başka bir deyişle Mark ona 

yardım edilmesi gerektiği düşüncesinden çok, kendisinin ona yardım etmesi gerekti­

ği düşüncesiyle güdülenir: Mamie ile ilişkisinin gelişmesi için onun tedavi olması­

nı ister. Ve açıktır ki ona yönelik arzusu kısmen onun gerçekten yardıma ihtiyaç 

duymasıyla canlanır: ona olan sevgisi sahip olma, denetleme, hatta -Pygrnalion4 ya 

da Scottie gibi- yaratma arzusundan tümüyle ayn değildir. Marnie'yi başta çekici 

bulmasının nedeni zoolojiye, psikolojiye ve içgüdüsel davranışa yönelik entelektüel 

ilgisidir: Marnie hem ilginç bir "vaka" hem de tehlikeli bir hayvandır. Sonuncu 

benzetme görsel olduğu kadar diyalogla da geliştirilir (örneğin arabada Mark onu 

sevdiğini söylerken Marnie şöyle söyler: "Benim tuzağına düşürdüğün bir hayvan 

olduğumu düşünüyorsun." Mark da "doğru, böyle düşünüyorum" diye yanıt verir) . 

Yol kenanndaki bir kafeden ayrılmak üzereyken Mark ona bir hayvana bakıyormuş 

gibi bakar. Marnie gemide ondan korunmak için çömelir ve bize, karşı konulmaz 

bir biçimde, terbiyecisinden korunmak için kendisini geri çeken tehlikeli ama kork­

muş bir hayvan hatırlatılır. Daha sonra "hırsızlık yapmak için hazırlandığı" sırada, 

kamera onun huzursuz bir biçimde, kafesteki bir hayvan gibi yatak odasında yürü­

yüşünü izler ve onun kapatılmışlık duygusunu ve sinirli tedirginliğini izleyiciye 

aktanr. Bütün bastırmalanna karşın Marnie, Rutlandlann ortamından daha 

hareketli, potansiyel olarak daha canlı bir şeyleri temsil eder. 

Arabada evlenme teklifi aldığı sırada Marnie, kendisinin Mark'a çekici gelmesi­

nin doğasını onun anlamasını sağlar. "Kabul edilebilir" ahlak anlayışının prensiple­

rine boyun eğmesi, Mark'ı ona yardım edemez hale getirirdi. Yalnızca Mark'ın te­

mel içgüdüsel dürtülerinin peşinden gidilerek bir şeyler başanlabilir ve kendi içle­

rinde zorunlu olarak kirli olan bu dürtüler ahlaksal açıdan kirli giderilme yöntem­

lerini talep eder. tına edilen "öğreti" (eğer böyle adlandınlabilirse) kesinlikle çok 

tehlikelidir ve film tehlikeleri azaltmaz. İntihar girişimi ve Mark'ın panik içinde ge­

miyi aramasına verilen önem en açık örnektir. 

A Pygmalion: Efsanevi Kıbrıs kralı; Pygmalion fildişinden yaptığı bir genç kız heykeline aşık ol­
• du. Aphrodite, kralın yalvanşlannı kabul ederek heykele can verdi -çn. 
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intihar girişimine, Mamie'nin cinsellik korkusuyla yüz yüze gelen Mark'ın 
onunla sevişmeyecegine söz verip birkaç gece sonra da sözünü unutması neden 
olur. Hitchcock'un sinemasında bundan daha dokunaklı bir sahne yoktur ve güzellik 
yalnızca anlatımın akıcılığından değil, aynı zamanda bunun altında yatan karmaşık 
ahlak anlayışından gelir. Aşın sarhoş olan (süperegosunun egemenliğini zayıflat­
mak için mi?) ve hayal kırıklığına uğramış arzusu -hem Mamie'ye yönelik arzusu 
hem de Mamie'ye yardım etme arzusu- nedeniyle umutsuz durumdaki Mark onu 
yatak odasına kadar izler. Mamie ondan, eğer yatmak istemiyorsa gitmesini ister. 
Mark "yatmayı çok istediğini" söyler. Mamie onun ne demek istediğini anlar, panik 
içinde "Hayır" diye bağırır ve Mark onun geceliğini yırtar. Çekimler aşağıdaki gi­
bidir: ı )  Mamie'nin çıplak ayaklan. 2) Başı ve çıplak omuzlan. Mark "üzgünüm 
Mamie." der. 3) ikisi birlikte. Mark sabahlığını çıkanr ve ona giydirir. Mamie 
dimdik, gergin bir halde durur. Mark onu öper. 4) Öpüşün üst açıdan çekimi. 
Mark'ın elleri onu şefkatle okşar. 5) Alt açıdan çekim. Mark'ın dudaklannın onun 
kıpırtısız ve ifadesiz yüzü üzerinde gezindiğini ve Mamie'nin öpüşlere yanıt verme­
diğini görürüz. Bir heykel gibidir. Mark'ın koruyucu jestleri -sabahlığı vermesi, 
okşayan elleri ve cinsel tutkudan ayn düşünülemeyecek şefkati- Mamie'nin umut­
suzluguyla birleşir ve tepkisizliği bize, ôlüm Korkusu'nun temeli olan ulaşılamaz 
olana yönelik bir özlem duygusunu verir. Çekim açılan -koruyuculuğu ve arzuyu 
akla getiren üst açıdan çekim ve erkeğin dokunuşunun şefkatini aynntılı olarak gös­
teren alt açıdan çekim- Mark'ın ona ulaşamamasına, keder verici çaresizlik duygu­
suna katkıda bulunur. 6) Mamie'nin yüzünün yakın çekimi. Mamie yere yığılır, ka­

mera onu izler, korkunç, anlaşılmaz bir boşluk içindeki gözlerini gösterir. Gözler, 
Olüm Korkusu'nun başındaki gözlere benzer. 7) Yakın çekim, Mark'ın kocaman, 
uğursuz yüzü. Gözleri onu deler gibi görünür. Mark'ın acıma duygusu ve arzusu ile 
Mamie'nin dehşet içindeki halini aynı anda paylaşırız ve Mark'ın ona yönelik arzusu 
ile onun üZerinde iktidar kurma arzusunun nasıl birbirinden aynlmaz olduğunu gö­
rürüz. 8) Yakın çekim, yine Mamie. Daha sonra kamera yatak odasında pan yapar 
ve bir lombann üzerinde durur. Lombar kesinlikle cinsel ilişkiyi akla getiren cinsel 
bir simgedir, ama bundan daha fazlasını ifade eder: lombardan görülen deniz boş, 
tenha ve gridir ve çekim sahnenin tümüne olan tepkimizi tamamlar. Buradaki kar­
maşık yapı hem ahlaksal hem de duygusaldır ve izleyiciye insan ilişkilerinin güzel 
ve trajik yanlannı aktanr. Bu sahne bize sinemada cinsel ilişkinin en saf -cinsel şef­
kat duygusu anlamında saf- haliyle işlenmiş örneklerinden birini sunar. Oysa gör­
dügümüz gerçekten bir tecavüzdür. Erkek için bu şefkat, arzu ve sorumluluğun ifa-
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dcsi<lir; kadın için ise öylesine yıkın bir deneyimdir ki , bunun ardınckın iııtihara kal 

kışır. Tepkimiz, hemen o anda her iki karakterin tepkilerini paylaşmamıza baglıdır. 

Mark'ın Strutt'a davranışı Hitchcock'daki en açık ahlaksal ifadelerden birini su­

nar. Kirli bir dünyada geleneksel olarak temiz Strutt'u devre dışı bırakmak için en 

çirkin araca -şantaj- başvurmaktan çekinmez. Mark bu konuda çok nettir - ve 

Hilchcock, Mark ile Strutt arasında ahlaksal üstünlüğün yattığı yeri net bir biçimde 

koyar. Mark'a bu hakkı veren nedir? Mark geleneksel ahlakın, kendini üstün görme­

ye ilişkin boğucu anlayışına karşı, yaşamı savunur. Onun haklılığı, temel olarak 

cinsel olan içgüdüsünün haklılığından ileri gelir. Eğer Sapık'daki kötülük aslında 

sapkın cinsellikten geliyorsa, iyiliğin kökenleri de doğru cinsellikte ve bundan çı­

kan sempatinin doğru akışındadır. Mark'ın Mamie'ye yönelik -iktidar itkisinden 

ayn düşünülemeyen ve kökü kendi cinselliğinde olduğu için saf ve fedakarca olma­

yan- duygulannın gerçekten sağlam oluşu onun davranışlannı haklılaştırır. Eğer 

Sapık temel olarak olumsuz bir önermeyse, filmin büyüleyici korkusuzluğu ve ikti­

dan temelde güçlü bir olumluluğu ima etmişti ve bu olumluluk tartışılmaz bir bi­

çimde Hırsız Kız'da da kendi ifadesini bulur. Bayan Edgar, Mark'a saldınrken, bize 

bıçakla saldıran Bayan Bates'i hatırlatır, ama Bayan Bates durdurulamazdı, oysa Ba­

yan Edgar, Sapık'da karşılığı olmayan nitelikleri somutlaştıran bir adam tarafından 

kolayca zararsız hale getirilir. 

Mark'ın kendini tanıması ve kaçınılmaz ahlaksal kirliliği kabul etmesi onun iş 

dünyasıyla başanlı ilişkiler kurabilmesini sağlar (Rutland şirketini eski gücüne ka­

vuşturmuştur). Bu iş dünyası, filmdeki birbirinden çok farklı dört karakterle, mü­

kemmel bir biçimde anlatılır: Bay Strutt,  Bay Ward, yanş pistinde Mamie'nin yanı­

na gelen adam ve Bob Amca. Ward'ın akılsızlığı, olay örgüsünde bir manevra ge­

rekliliğinden ve Hırsız Kız'ın bir bütün olarak niteliğine katkıda bulunan dengeli 

Hitchcockyen mizahın dışavurumundan biraz daha fazlasını ifade eder; bu akılsızlık 

insan yaşamının cansız doğasını, "iş dünyasının," makinelerce kuşatılmış insanı 

kavramadaki başansızlığını akla getirir. Sinsi bir ahlaksızlık havasına sahip olan ve 

Mark ile göz göze gelemeyen yarış pistindeki adam ise aşağılık mali ve cinsel entri­

kalann döndüğü bütün bir kirlenmiş dünyayı akla getirir. Eğer iş dünyası -kendisi 

de bir Rutland olan ve Rutlandlann temsil ettiği daha insancıl kültürden bir şeyler 

taşıyan- Bob Amca'nın kişiliğinde daha sempatik olarak sunuluyorsa, onun mesafe­

liliğinde ve ağız sıkılığında dışavurulan finansal kaygılan, ahlaksal olarak, Lil'in 

Mark ve Mamie arabayla uzaklaşırken yaşadığı kaybetme duygusuna dayalı duygu­

sal durumuyla yan yana konularak verilir. 
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Ama Ruılandların kültürünün kendisi hiçbir biçimde filmde onaylanmaz. 

Mark'ın babası ve onu içinde gördüğümüz çevre -malikanesi, mobilyaları, ahırı­

Struttların dünyasının ne kadar kaba, insanlık dışı olduğunu gösteren gerçek bir 

asalet ve olgunluğu temsil eder; ama Hitchcock bu dünyanın sımsıkı kapalı yanını, 

durgun havasını ve nihayetinde tilki avında bu dünyaya eşlik eden acımasız vahşeti 

öne çıkarır (avcılar, uzun bir çekimde, birden Lil'in at sırtında halinden memnun 

ileri geri sıçradığı arkadan gösterime kesmeyle önemsiz ve aptalca görünürler). Av­

cıların tilkinin parçalanışını seyrederken duygusuzca gülmelerini gören ve duyan 

Mamie'nin aniden hissettiği yabancılaşma duygusu izleyiciye olağanüstü güzellikte 

ve bu filmde alışıldığı gibi dengeli bir biçimde ve doğrudan aktarılır: bu yalnızca 

tilki avı karşıtı propaganda değil, o ana kadar genel olarak çekici görünen bir dün­

yanın sınırlarının -durgunluk duygusuyla bir arada bulunan duyarlılığın sınırları­

nın- aniden ortaya çıkışıdır. Farklı tepkilerimizi zorunlu olarak birleştiren bu konu 

Mamie'nin kaza sonrasında Lil'i uyarmasıyla ortaya konur: "Hala öldürme eğilimin­

de misin?" Gönderme açıkça, tilkinin ölümünden daha fazlasına yapılır; akla hemen 

Lil'in Strutt'u partiye davet edişindeki zorlanımlı yıkıcılık gelir. Yine filmde birkaç 

yerde, Mamie'nin vahşi bir hayvana benzetilmesi ile tilki arasında hemen ilişki ku­
rarız ve avcıların aldırmazlığıyla Strutt'un kendini üstün gören kinciliğini birbiriy­

le ilintilendiririz: onun "soyulma" ifadesi bir dizi duygusal bağlantıyı bir araya ge­

tirir. Rutlandlann dünyası gerçekten canlılığın ya da esnekliğin olmadığı bir dün­

yadır, babanın tepkileri kesin ve açıktır. Mark ve Mamie balayından döndüğünde 

babanın seyahat üzerine söyledikleri varlığının hapsedilmişliğini özetler. Rutlandla­

rın evinin sunduğu yaşam tarzının yerini Mark'ın kendisi, tepkisinin esnekliği, 

açıkgözlülüğü, kararlılığı, canlılığı ve ilgi alanlan alır. 

Ama Mark hem bu filmle hem de Hitchcock'un bütün gelişimiyle ilişkisinde carı 

alıcı öneme sahip olsa da Hırsız Kız, Mamie'nin filmidir ve Mamie karakteriyle 

Hitchcock bize, bütün sanatına sindiğini gördüğümüz bu "terapi" teması üzerine 

şimdiye kadarki en kesin tanımlamasını verir. Hırsız Kız'ın her sekansı, Mamie'nin 

savunma bariyerlerinin, normal bir insan olmasını engelleyen her şeyin yıkılması 

için gerekli bir aşama olarak oluşturulur. Hitchcock; Mamie'nin köksüzlüğünü öne 

çıkarır. Filmin açılış sekansını düşünün: kameranın kaydırmalı çekimle izlediği sa­

n bir çanta görürüz. Kamera yavaşlar, çantaya bir bağlam kazandırılır. Yüksek to­

puklu, gri takım elbiseli, saçı uzun, siyaha boyanmış bir kadın dimdik ve düz bir 

hat üzerinde yürür. Daha sonra kamera tamamen durur ve bu kez de kadına bir bağ­

lam kazandırılır: ıssız bir istasyon peronu, boş trenler, sessizlik ve hiçbir yerde ya-
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şam be l irt isinin ol mayışı . Marııie'yi i lk  kez bu tarzda görürüz ve görüntü heı ı ıeıı 

rahatsız edici çağrışımlar yapar. Renk, bu etkiye güçlü bir biçimde yardımcı olur; 

sarı çantanın aykırılığı çarpıcıdır ve güvensizlik duygumuzu arttırır; bunun dışında 

her şey -peron, trenler, istasyonun çatısı, gazölçer- gri ya da gri-mavi , sert ve so­

ğuktur. Mamie filmin başından sonuna kadar sürekli olarak bu renklere karşıt ya 

da onlarla ilişkili olarak gösterilir: bunlar, bütün odaları gri ya da gri-mavi duvar 

kağıtlarıyla kaplı olan annesinin evinin; annesinin sokağının sonundaki geminin; iş 

dünyasını temsil eden büronun içinin; soygundan önce beklediği hücre benzeri tu­

valet ve lavabonun; diğer istasyonların; Mark ve Mamie'nin balayını geçirdiği ge­

minin dış mekanlarının; fınınalı gökyüzünün ve denizin kendisinin renkleridir. De­

nizin ıssızlığı kamaranın kapalı, çiçek dolu lüksüyle dokunaklı bir biçimde karşıt­

lık oluşturur ve bu karşıtlık Marnie'nin yaşamının gerçekliği ile görünüşüne karşı­

lık gelir. Aykırılık gösteren san renk filmde daha sonra yine önem kazanır ve Rut­

landlann evinde sık sık karşımıza çıkar: Mark'ın babasının san yeleği, san keki 

(saçma, aptalca bir örnek mi? Kompozisyon içinde elde ettiği görsel öneme bakın), 

koridordaki san kasımpatıları, Mamie'nin odasındaki san güller, altın sarısı aba­

jurlar ve benzerleri. Mamie ile seviştiği (yoksa tecavüz ettiği mi?) can alıcı sahnede 

Mark san pijama ve san bir sabahlık giyer - bu, Mamie'ye sarılıp onu yatağa doğ­

ru eğdiği sırada giydiği sabahlıktır. Kamaranın dekoru san ve grimsidir. Mark'ın 

ona Forio'yu getirdiği ve Mamie'nin yalnızca minnet duyarak da olsa (karşılıklı ba­

kışmalarına dikkat edin) ilk kez ona yaklaştığı sahnede Mamie san (ama soluk san) 

bir kıyafet giyer. Rutlandlann evinde san hep kompozisyonun odak noktasıdır. 

Renklerin dağılımı son bahan ima eden doğal çevreyi akla getirir: kahverengiler, 

koyu yeşiller, ara sıra da mat kırmızılar. 

Mamie sürekli olarak arabayla, trenle, taksiyle, gemiyle, at sırtında seyahat 

eder, bir yerden diğerine gider ama bir yere ulaşamaz - atla gezinti sekansına arka­

dan gösterim ile verilen düş-benzeri niteliği özetleyen bir noktadır bu. Diğer yan­

dan Rutlandlann dünyası durağan, hatta hareketsizdir. Yaşlı Bay Rutland asla seya­

hat etmez, bu "iğrenç bir iştir." lki uç nokta Mark'ın hareketlerine yardım eder, her 

birinin bir amacı vardır ve yeni bir gelişimi haber verir; oysa Mamie'nin yaşadığı 

süreç, onun bir yerden diğerine gidişiyle yalnızca rastlantısal olarak ilişkilidir. 

Her ne kadaf Hırsız Kız'daki özdeşleşme örüntüleri Sapık'dakinden ya da ôlüm 

Korkusu'nun ilk yarısındakinden daha karmaşık olsa da filmin başından sonuna Mar­

nie'nin gerilimlerini paylaştığımız da bir gerçektir. Gerilim her zaman, Mamie'nin 

yaşadığı zorlanmayı aktarmak için kullanılır, böylece gerginliğinin aşın noktaları 
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bizim gerilimimizin aşırı noktaları haline gelir. Ayrıca Mark'ın Forio'yu getirdiği 
sıradaki onun ilk gerçek rahatlama anını da paylaşınz; her şeyden önemlisi, tüm 
sahneyi kaplayan kanlı ceket görüntüsünde, kırmızı rengin yol açtığı bilinmeyen 
dehşet imalarından kurtulup rahatlama duygusunu paylaşınz. Ama bizim gerilimi­
miz ilk bakışta göründüğü kadar basit değildir: içimizdeki çözülmemiş bir karşıt­
lıktan çıkar: onun, hem yakalanmamasını hem de tedavi olmasını isteriz; kırmızı 
flaşların ne anlama geldiğini -merakla- bilmek ister, ama anlamaktan da korkarız; 
gerçeği öğrenmeyi, ama bunu bastırmayı isteriz. Bütün bunlar Mamie'nin kendisin­
deki gerilimlere tekabül eder. Tedaviye yönelik itki başından itibaren vardır. Bunu 
bize Mamie'nin yüzünü ilk kez gösteren görüntüde algılarız; saçlarını, üstlendiği 
kişilikten (tamamen) kurtulmak için yıkar. Rahatlama kısmen ve anlıktır, ama ke­
sinlikle tatmin edicidir: Mamie'nin kendini anlama ihtiyacını özetler. 

Mamie'nin yaşadığı sürekli ve genel gerilim -bir insanın, mutlu ve huzurlu ol­
ma olanağından, gergin bir istikrarsızlık ortamına sürülmesi- birkaç önemli anda 
belirginleşir. Yarış pistinde Mamie ile Mark arasında inanç üzerine bir diyalog ge­
çer: diyalog rastgele ve ilgisizdir, daha sonra beklenmedik çağrışımlar taşıyan bir 
sözcükle birden yoğunluk kazanarak ani duygusal basınçlar oluşturur: tıpkı Kuş­
lar'daki, kum tepeleri üzerindeki diyalog gibi. Mamie şansa inanmadığını söyler 
("Peggy Nicholson" kimliğiyle tanınması ve jokeyin kırmızı lekeli ceketine şokla 
tepki vermesinden hemen sonradır bu). Mark ona neye inandığını sorar. Mamie ani 
bir yoğunluk ve açıklıkla "hiçbir şeye" der ve bizi, olduğu biçimiyle yaşamının an­
lamsızlığı konusunda ikna eder. Belki de izleyen sözcüklerin, Mamie'nin Tanrı'ya 
değil ilişkilere inanması gerektiğini akla getirmesi, Hitchcock'un sözde Katolik gö­
rüşü içinde önemlidir. 

Bunu, Mamie'nin geriliminin benzer bir açıklamasının ortaya çıktığı başka bir 
an ile ilişkilendirmek normal görünüyor: serbest çağrışım oyunu. Bu sahne, Hitch­
cock'un kavrayış kesinliğinin mükemmel bir örneğidir. Her nokta, tutumun karma­
şıklığına hiçbir biçimde engel olmayan, tam bir kesinlikle gösterilir. Mark'dan bü­
yük bir psikiyatrist olmasını bekleyemeyiz; ama o aptal da değildir. Karısının du­
rumunu tam olarak keşfetmek için psikoloji kitapları okumasında aslında gülünç 
hiçbir şey yoktur. Sexual Aberrations of Criminal Female [Suçlu Kadının Cinsel Sapıklık­

lan] kitabının ona yanıtların hepsini -ya da birini- verdiğine inanmamız da isten­
mez. Serbest çağrışım oyununun bütün amacı, bunun ilk planda Mamie'nin düşün­
cesi olduğu, bunu başlatanın yalnızca o olmadığı, ama oyunun uzaması için ısrar 
edenin de Mamie olduğudur. Mark'ın bütün yaptığı, ona bazı kitapları okumasını 
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önermek ve tekrar ortaya çıkan düşleri hakkında soru sormaktır. Mark kesinlikle 

ona yardım etmek -amatör psikologu oynamak- ister, ama yardım görme konusun­

da ısrar eden Mamie'dir. Bunda ters ya da şaşırtıcı bir şey yoktur. Filmde, Mar­

nie'nin tedavi olma olasılığını sık sık görmüştük. O, Mark'ın kollannda tamamen 

pasif durumdadır, ama en azından kendini onun kollanna bırakır. Mamie'nin Rut­

landlann evine ilk gelişini sonlandıran üç çekimlik güzel sekansta - genel çekimde­

ki yürüyüş; genel çekimde ahırlar arasındaki çift; yakın çekimde öpüşme - Mar­

nie'nin dengeli, sakin bir insan olma olasılığını hissederiz. Mark'dan ayrıldığı sıra­

daki tedirgin bakışından doğrudan soygun sahnesine yapılan kesme, işlenen suçun 

Mark'dan bir kaçış girişimi olduğunu anlatır - Mamie, nevrotik durumunun Mark 

tarafından tehdit edildiğini hisseder. Arabadaki "evlenme teklifinden" önce hem 

Mark hem de biz, Mamie'nin sözlerinden, ondan "hoşlanmasının," belki de kendisi­

nin farkında olduğundan daha gerçek olduğunu fark ederiz. Denizde değil, geminin 

yüzme havuzunda intihara kalkışır; girişim yeterince gerçekse de kurtanlma olasılı­

ğını saklı tutmaya dikkat eder. Yardım görme arzusuna ilişkin bu yananlamlar "ser­

best çağrışım" sekansında belirginleşir. 

Sekans, Mamie'nin düşüyle başlar ve onun belleğini şimdiye kadar sunduğundan 

daha içten ve sadakatle sunar. Mamie'yi, daha önce görmediğimiz kabaca döşenmiş 

bir odada yatakta yatarken görürüz. Yatak sıradandır ve üzerinde de "Aloha" [mer­

haba; 'aşk' anlamına da gelir] yazılı mavi bir yastık vardır. Görüntü, açıklanamazlı­

ğı nedeniyle hemen bizi rahatsız eder: izlediğimizin bir düş ve bunun da Mamie'nin 

çocukken yattığı yatak olduğunu bilmeyiz. Gördüğümüz yetişkin bir kadındır: bu, 

geçmişin bugün üzerindeki etkisinin basit, güzel ve doğrudan bir tanımlanışıdır. 

Bir el, yatağın baş kısmının ardındaki pencereyi tıklatır. Mamie inler ve sarsılır; 

kamera sağa pan yapar ve çocukluk dekorundan, Mamie'nin Rutlandlann evinde 

yattığı odanın dekoruna geçeriz (kadınsı dekorun ve boş vitrinli dolapların daha ön­

ceden bize gösterdiği gibi, bu oda bir zamanlar Stella'ya aittir). Mark o anda kapıyı 

çalar ve içeri girer, dehşet içindeki Mamie yan uyanıktır: Mark'ın yüzünün bir öz­

nel çekimini görürüz, uğursuzca hakimiyet kurar ve bu çekim balayı sekansında 

Mamie'ye dik dik bakıp onu etkisi altına almasının yakın çekimine çok benzer. Da­

ha sonra Lil içeri girer ve Mamie'yi uyandırmayı ve sakinleştirmeyi başarır. Lil 

gittikten sonra, uyku haplarıyla ilişkili olarak intihar düşüncesinden konuşurlar 

("Dünya seçeneklerle dolu"), daha sonra Mark düş hakkında sorular sormaya başlar. 

Neredeyse nöbetçisi tarafından yakalanan Mamie kendine hakim olur, ona bakar ve 

"Sen Freud, ben de Jane miyim?" der. Koltuktaki Mark'ı görürüz; alt açı çekimi onu 

227 



güçlü vr pot:ınsiyel ol:ırnk egcnwn durumda gösterir, ama tavrı ve ifadesi belirsizli­

ği akla getirir. Mamie'den, kendi kitaplarından bazılarını okumasını ister. Mamie 

ise ona, erkeklerin ne kadar iğrenç olduklarını öğrenmeye ihtiyacı olmadığını söy­

ler ve ekler, "Eğer anlamadıysan söyleyeyim, bu hayır anlamına gelir." Ama duru­

mun bu olmadığını, özellikle Mark'a şüpheli bakışı ve aynı zamanda kasten kışkırtı­

cı olan konuşmasının aşın vurgulu oluşu nedeniyle biliriz. "Kasten:" ama burada, 

"kasten"i yalnızca bir sözcük olmaktan çıkartan bilinç ile bilinçaltı niyet arasındaki 

sınırın mükemmel bir örneğine sahibiz. Aynı satirik ses tonunu kullanarak serbest 

çağrışımı önerir ve ısrar eder: "Ah doktor, bahse girerim, serbest çağrışım için de­

li oluyorsunuz." Meydan okuma olarak bu ifade psikoloji alanında oynamanın ötesi­

ne geçen bir davet haline gelir. Mark beceriksizce başlar, Mamie onu zorlar ("Gör­

dün mü? Kendimi tutamıyorum, yoksa tutuyor muyum, doktor?") "Seks" sözcüğü, 

her ne kadar Mamie hala savunmacı-satirik tarzını koruyorsa da ("jack ve ]ili - kir­

li ellerini benden uzak tut jack"), Mamie'nin savunma mekanizmalarını parçalamaya 

başlar. Ölüm yalnızca "ben" çağrışımına ve oyunu bitirmeye yönelik güçsüz bir gi­

rişime neden olur: onun "hiçbir şeye" inanmadığına ilişkin açıklamasını düşünür ve 

havuzda yüzen vücudunu hatırlarız. Cesareti yerine gelen Mark renklerle saldırır: 

"Siyah" - "Beyaz." Birden parmağıyla işaret ederek suçlayan ve uğursuz görünen 

Mark'ın alt açıdan çekimi: "Kırmızı" - ve Mamie çöker. Çöküş dikkatle ve kısmen 

kendisi tarafından hazırlanmıştır. "Beyaz - beyaz" diye yineler; hemen kendi suçunu 

reddeder ve denizcinin gömleğinin kırmızılığında değil beyazlığında ısrar eder: da­

ha sonra "Ah bana yardım et. Ah Tanrım, biri bana yardım etsin" diyerek Mark'ın 

kollarına yığılır. Filmin, en baştaki ıssız perondaki gergin yürüyüşten itibaren yö­

neldiği an budur. 

Filmin anlamının ve duygusal etkisinin büyük bölümü 'geriye-dönüş' sekansın­

daki, geçmişteki çocuğun çığlığından bugünkü Mamie'nin çığlığına, kesmenin içine 

yerleştirilir. Çocuk ve kadın yıllar sonra yüz yüze gelirler, yaşamışlığın ve belleğin 

gücünün, yaşamın istikrarsızlığının ve kırılganlığının, mahvolmuş insanın acıları­

nın, geçmişin bugün üzerindeki tiranlığının farkına varışımız çok güçlü ve doku­

naklı bir biçimde harekete geçirilir. Ve bundan sonra Mamie'nin, Forio'yu vurur­

ken "işte - işte şimdi" biçimindeki sözleri, ifadeyi ve tonlamayı tekrar etmesi açık 

bir biçimde ölü denizcinin ötesinde bir şeyi işaret eder: bu bir çocuk ve kadın ola­

rak kendine söylenir; bu, ruhların bir şarkısıdır. 

Hırsız Kız, Olüm Korkusu'nun biçimsel mükemmelliğine ulaşmaz. Filmin anlatımı 
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lın ne kadar Marnie'ııiıı tccl:ıvisi için gereken aşamaları izlemede ycıcriııcc ınaıı ı ıklı 

olsa da göreceli olarak dağınık ve bölümler halindedir. ôlüm Korhusu'nda olduğu 

gibi her şey doğal olarak tek bir durumdan çıkmaz. Örneğin Marnie av sırasında 

ata biner, tilkinin öldünilüşünü görür, intihar edecekmişçesine atını koşturur ve 

Forio duvarı aşmada başarısız olur; bu akış tamamen mümkündür -hatta tahmin 

edilebilir- ama olaylar dizisinde kaçınılmazlık eksiktir, çünkü yavaş bir zincirleme 

geçişle verilen bütün devamlılık duygusu hala önceki ("hırsızlık yapmak için hazır­

landığı") sahnede kalan Mamie'nin yüzünü gösterir ve av bölümü içindeki ruh du­

rumunun devam ettiğini düşündürerek bizi onun tepkilerine hazırlar. Bütün bunlar 

nedeniyle Olum Korkusu'nun yoğun mükemmelliğini, Hitchcock'daki "yeni" bir öz­

gürlüğün yansıması olarak görülebilecek Hırsız Kız'ın görece gevşek yapısına tercih 

edeceğimden çok emin değilim. Bütün filmleri arasında Hırsız Kız, kendi ahlaksal 

konumunu en net biçimde formüle eden, cinsel ilişkilerle ilgili düşüncelerini en ke­

sin ve olumlu biçimde somutlaştıran filmdir. Bu bölümün bütün iddiasını ortaya 

çıkaran bu özgürlük, izleyici tarafından sorumsuzluk olarak mahkum edilmeye ve 

hor görülmeye kadar vanr, ama bu özgürlük gerçekte yalnızca kurallara karşı muh­

teşem bir itaatsizliktir. Teknik ve biçimsel özgürlük -her düşünceyi en doğrudan, 

en güçlü ve en dengeli ifadeyle vermek için, geleneksel olarak şüpheli olsa da her 

aygıtı kullanma isteği- her zaman daha özgür bir yaratıcı akışın dışavurumundan 

başka bir şey değildir ve Hırsız Kız birçok yönden, Olum Korkusu'nun başlattığı dizi­

nin tatmin edici zirvesidir (elbette yaratıldığı dönem için: yoksa bunun ötesine geç­

me olasılığını reddetmek istemem). 

ı963 yılında üç yönetmen tamamen kendi farklı tarzları içinde olmalarına karşın 

ilginç paralellikler sunan üç film yaptı: Fellini'nin 8 1/ı'u, Bergman'ın Kış Işığı [Win­

ter Light) ve Kuşlar. Hepsi de ana karakterlerini sınırlayıcı, engelleyici deneyimsiz­

liklerini bırakıp, tamamen sorumlu, olgun bir yaşama başladıkları bir gelişim nok­

tasına getirdiler. Bu , söz konusu yönetmenlerin, özellikle de Fellini ve Bergman'ın 

(onların filmleri, yönetmenin kahramanla, Hitchcock'un kurduğundan, daha yakın 

ilişkisini önerirdi), kendi kendilerine meydan okuduklarını -sanatsal olduğu kadar 

insana da ait olan bir sorunu gündeme getirdiklerini- gösterdi. Fellini'nin yeni fil­

miyle ilgili olarak, özgün bir fantezinin ve Giulietta Masina'ya geri dönüşün ille de 

bir kaçış ya da kaçınmayı akla getirdiğini düşünmemeliyiz. Sessizlik kesin olarak ile­

ri bir adımdır, ama bu yetersiz bir ilerl�medir, (yeni bir yaşam yönündeki bütün 

deneme benzeri jestleri çocukta somutlaştırdığı için) hümanist ve dinsel varsayım­

ların acımasız bir imhasıdır ve verimli yapıta yapacak çok iş bırakır. Ama Hırsız 
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Kız'la Hitchcock, karmaşık, beklenilmedik bir tarzda da olsa, kendi meydan okuma­

sına muhteşem bir biçimde yanıt vermiştir. Belki de Olüm Korkusu, Sapık ve Kuş­

lar'ın yarattığı etkideki en rahatsız edici ve en güçlü öğe, istikrarsız durumdaki dü­

zenin, altta yatan kaostan yükselen korkunç yıkıcı dalgalarla sürekli ve her an tehli­

ke yaratacak biçimde oyulduğu duygusunu aktarmasıdır. Bunu, benzer bir istikrar­

sız düzenin altüst oluşuyla, Shakespeare'in olgunluk dönemi trajedilerindeki 

denetlenemez, yıkıcı "bastınlmış-doğa"dan çıkan boşalımla karşılaştırmak absürd 

değildir. Hırsız Kız yine bu varsayımı ortaya atar. Filmde, düzenin üç çeşitlemesi 

sunulur: Mamie'nin sımsıkı yerinde duran, karşı konulmaz bir biçimde sürekli çö­

küşe mahkum kendi nevrotik düzeni; bütün insansal değerlerin tahrip edildiği, ve­

rimsiz ve maddi iş dünyasının düzeni; Baba Rutland'ın ve onun evinin hareketsiz, 

aşın durgun düzeni - bir durgunluğun sakinliği. Bu üç düzenin de yanlış olduğu 

gösterilir, çünkü üçü de insanın karmaşık yapısının, insansal ihtiyaçlann ve kimlik 

erozyonunun temelinde bulunan cehennemin farkında olmayı reddetmeye dayalıdır. 

Ama Hırsız Kız'da, alttaki kaos, filmin Mark Rutland'ın bakış açısını ve davranışını 

onaylamasında kendine mantıklı bir yanıt bulur. Onun aracılığıyla doğru bir düzen 

tanımlanır ve bu düzene ulaşmak çok zor ve tehlikelidir, ama bu, Hitchcock'un ev­

renindeki tek uygun düzendir: bu düzene ampirizm, esneklik, kaynağı temel bir 

uyumlu akıştan alan duyarlılığa güven, bütün yerleşik kurallann reddi ve kusurlu 

ve serseme çevirici bir dünyada bütün olumlu davranışlardaki zorunlu ahlaksal be­

lirsizliğinin kabulüyle ulaşılır. Mark, istikrarsızlık ve kınlganlık duygusunu yok 

edebilecek olumlu bir gücü somutlaştırmaz - bunu kimse yapamaz ve film bizi in­

cinmesi mümkün çocuklarla, potansiyel Mamie'lerle ve onlann simgesel sokak 

oyunlanyla baş başa bırakır. Ama Mark olumlu güç olma yönünde bir tavrı somut­

laştınr. Hırsız Kız, bir ölçüde, diğer Hitchcock filmlerinin biçimsel mükemmelliğin­

den yoksundur, ama Hitchcock'un gelişiminde kesinlikle geri bir adım da değildir 

(24). 
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9. ESRAR PERDESİ 

Esrar Perdesi'nin Hitchcock'un ellinci filmi olması üzücü bir durumdur; herkes 

önemli bir başyapıt, bir zirve bekliyordu. Zayıflıklanna karşın Kuşlar bir zirveydi, 

Hırsız Kız bunun da ötesine geçen başka bir zirveydi. Ama Esrar Perdesi bir zirve de­

ğildir; aksine, elimizdeki gerçekten güçlü bir merkezden yoksun, dağınık, tatmin 

edici olmayan bir filmdir. Ancak her ne kadar Hitchcock'un son dönem filmlerinin 

hepsinden daha gevşek bir yapıya sahipse de Esrar Perdesi, ilk bakışta görüldüğün­

den çok daha tutarlıdır. Hırsız Kız'daki zayıflıklan fark edenlerin bu filmde daha faz­

lasını bulacaklanna kuşku yok, ama yanlış bir karar vermeden önce üç nokta onları 

düşündürecektir: l )  Esrar Perdesi, nitelik ve yoğunluk açısından düzensiz olsa da 

Hitchcock'un diğer filmlerindeki kadar iyi sekanslar içerir; 2) Daha sonra araştıra­

cağım belirli yönlerden film, Hitchcock'un son yanın düzine filmde izine rastlana­

bilecek dikkate değer hızı ve tutarlı gelişimi devam ettirir; 3) Hitchcock'u karala­

yanlann, geçmişe bakınca, Hırsız Kız konusunda nasıl yanıldıklannı anlamalan için 

artık yeterli zamanlan vardır. 

Esrar Perdesi'nin olay akışı arketip Hitchcock örüntüsünü izler: öncelikle yüzey­

sel düzenin sürdüğü bir dünya vardır (uluslararası bilimsel bir konferans), kahra­

manlar (ve izleyici) buradan bir kaos dünyasına girer ve bu dünyada yeni bir denge 

için mücadele etmek zorundadırlar. Ama Hırsız Kız'dan sonra gözde türlerinden biri­

ne geri dönmeye karar veren Hitchcock, daha önceki serüven filmlerindeki benzer­

lerinden tamamen farklı, tercihinden dolayı tehlikelere dalan etkin ve dinamik bir 

kahramana ihtiyaç duydu (ve bunu canlandıracak yeni oyuncu Grant ya da Stewart 

değil, çok daha saldırgan ve kendini zorla kabul ettiren bir özelliğe sahip Paul 

Newman'dı). 

Popüler kurmacanın basitleştirmeleri, abartma ve yoğunlaştırma süreci sayesin­

de, farkına vanlmadan mit içinde kaybolabilir. Mitolojinin birçok kahramanı gibi 

Paul Newrnan da yaşamsal öneme sahip bir şeyler adına bir serüvene dalar; bunu el­

de etmek ve geri getirmek için o çeşitli sınamalardan geçmeli ve dayanıklılığını ka­

nıtlamalıdır. Yine çeşitli mitoloji kahramanlannda gördüğümüz gibi serüven, serü­

venin nesnesine ulaşılacak yer olan yeraltı dünyasına inmeyi içerir. Burada, tutarlı 

bir plan içinde işleyen bir alegoriyle değil, ima edilen düşüncelerle önemi sık sık 
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arıırıl:m bir dramln ilgilenmek zorunda oldugumuzu en başıııdan belirtmek yararlı 

olur. Tanıtım yazıları sekansı bize cehennem imgeleri sunar: perdenin solunda alev; 

sağında, içinde kaygılı, şaşkın ve eziyet çeken yüzlerin (bu yüzleri daha sonra film­

de görürüz) belirip kaybolduğu yoğun duman vardır. Yalnızca sevgililerin yüzleri 

sakin ve mutludur ve bir arada göründükleri tek andır. Filmin sondan bir önceki 

sekansında, Francesca da Rimini'nin sahnelenmesi sırasında, Michael'ın "Yangın!" di­

ye bağırması izleyicilerde paniğe yol açtığında (küçük çaplı kaos dünyası), cehen­

nem 'idea'sı yinelenir. Salondaki hareket sahnedeki olaya paraleldir. Guido cehen­

nemde Paola ve Francesca'yı tehdit eder. Michael ve Sarah, histeri halinde kaynayan 

kalabalığın içinde Gerhard tarafından tehdit edilir. Filmde, bunu bir serüvene dal­

ma miti olarak görmeyi destekleyen başka imalar da vardır. Kahraman serüvenine 

dalmak için ayrılırken bize (kitap satıcısının din kitaplan bölümünün durumu hak­

kında kaygılanmasıyla birlikte) "onun için dua etmemiz" söylenir; Sarah koruyucu 

melek olarak ona eşlik eder. ("tek bildiğim, içgüdüsel olarak ya da seni korumak 

için seni izlemem gerektiğiydi. . .") Pi örgütü üyeleri ("biz politik bir örgüt değiliz") 

yeraltı dünyasında onun rehberleridir. Doğu Almanya'ya cehennem diyemeyiz 

(yoksa Prof. Lindt gibi tatlı bir insanın orada ne işi var?), ama bu ülke kesinlikle 

Gromek ya da Kontes Luchinska gibi kayıp ruhların ülkesidir. 

Serüvenin nesnesi nedir, kahramanın içine girdiği yeraltı dünyası hangi döğada­

dır, karşı karşıya kaldığı tehlikeler (kesin olarak) nelerdir? Ôlüm Korkusu'nun olağa­

nüstü biçimde adım adım işleyen mantığından yoksun bir filmde, her noktasında 

geçerli olan bir simgesel ya da alegorik anlamın olduğunu öne sürmekten kaçınma­

lıyız. Ancak bu öyküde açıkça basit bir heyecanlı öyküden daha fazlasıyla ilgilendi­

ğimizi gösteren imalar vardır. Sorulanmın yanıtlanna, ilgili başka bir soruyla yak­

laşılabilir: Gromek ve Kontes hangi anlamda kayıp ruhlardır? - Kontes tamamen 

acınacak haldedir, Gromek'i ise uğursuz biri olarak değil, acınacak haldeki bir ka­

rakter olarak tanımlamak daha doğrudur. Onlar kayıptır, çünkü hiçbir yere ait de­

ğildirler; çünkü kimlikleri yoktur: her ikisi de yurtsuz kişilerdir; Gromek sürekli 

Amerika'nın, Kontes ise Polonya'nın ve kendi toplumsal sınıfının nostalj isiyle ya­
şar. Bu kesinlikle, Michael'ın, filmin ilk yarım saati boyunca içine giriyor göründü­
ğü ve Sarah'ın ona katılma noktasında tereddüt ettiği konumdur. Michael'ın yalnızca 

rol yaptığı ve Sarah'ın uçurumun kenanndan tam zamanında kurtulduğu doğrudur; 

ama bu hile onların ilişkisini tehlikeye atar ve Sarah'ı, Michael'ın yanında kalmak 

için dürüstlüğünü feda etmek gibi yanlış bir konuma sürükler. Hile aynı zamanda, 

filmdeki gerilim sekanslannın büyük bölümüne alışılmamış niteliğini veren ahlak-
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•.ı ı l  kirlilik içindeki Mich::ıel'ı ve izleyiciyi de içerir - "gerilim" burada da , 1 litclı­

nıck'un filmlerinde her zaman görüldüğü şekliyle, yani bir ahlaksal gerilimler 

�orunu olarak yer alır. Bu konuya daha sonra tekrar döneceğim. 

Serüvenin nesnesi nedir? Görünürde bir profesörün kafasındaki bir formül, 

Michael'ın iddia ettiğine göre, nükleer savaşın gerçekleşmesini olanaksız kılacak fü­

ze durdurucu füzeyi tamamlamasını sağlayacak bir sır. Ancak yapılan vurgu, bu 
lormülün siyasal değil kişisel önemi üzerinedir. Michael'ın füzeyi tamamlayamaması, 

kendisini mükemmelleştireceğini düşündüğü Washington'daki konumunu kaybet­

mesine yol açmıştır: bundan yoksun olan Michael rahatsız olduğu ve içerlediği bir 

konuma (yaratmak yerine öğretmek konumuna) girer. Formül için girilen serüven 

neredeyse bir şema kadar düzgün bir biçimde, Michael'ın kendi kimlik duygusunu 

bütünlemek için girdiği serüveni ifade eder ve o, formülü elde etmek için hem ken­

disinin hem de nişanlısının, fiziksel olduğu kadar ahlaksal da olan aşın derecede 

tehlikeli durumlarla karşı karşıya kalacağı bir dünyaya girmek zorundadır. 

O zaman Hitchcock'un bu konuyla yakından ilişkili ve sürekli kullandığı bir di­

ğer temasının en açık ifadelerinden birini buluruz: erkeğin, kendisini bir kadınla 

ilişkiye tamamen verme ve bu ilişkiyi şüphe, sır ve gizliliklerin bozmasına izin 

vermeme ihtiyacı. Filmin başlangıcında kahramanın bu iki temel ihtiyacı doğrudan 

mücadele içindedir; filmin ilk yarısı aslında bunların uzlaştırılmasıyla ilgilidir. 

Michael, ne yaptığı konusunda Sarah'a karşı dürüst olmayı reddederek onunla iliş­

kisini tehlikeye sokar; ilişkiyi koruyan yalnızca Sarah'ın sadakatinin gücüdür. 1liş­

kilerindeki can alıcı gelişme -Michael'ın ona doğruyu söyleme kararı- belki de 
filmdeki ahlaksal olarak temiz tek jestle, yani ön sorgulama sırasında kadının, Mic­

hael'ın iyiliği için, füze hakkında bildiklerini söylemeyi reddetmesiyle hızlandırılır. 

Karakterlerin çok fazla psik?lojik ayrıntıyla sunulmaması bir zayıflık değildir: 

Hitchcock bize temel insansal ihtiyaçların bir tanımlamasını verir. Bunu da temel 

ögeleri en net biçimde vermek için bütün ayrıntıların açıklığa kavuşturulduğu saf 

ve basitleştirilmiş bir biçim içinde yapar. Her ikisi için de ilişki çok önemlidir, 

ama ilişkiyi aşan bir şeylere boyun eğmeleri gerekmektedir: erkeğin, yaptığı iş 

vasıtasıyla kendi kimliğini bütünleme ihtiyacı ve kadının kendi kişisel bütünlüğünü 

koruma ihtiyacı. Ama ilk bakışta daha önemli ihtiyaçları tehdit ediyor görünen bu 

ilişki aslında onlar için gerçekten önemlidir. 1lişki hile ve rol yapmanın onadan 

kalkmasıyla sağlamlaştığında, Saralı "koruma" işlevinden ciaha fazlasını ifade eder: 

Michael'ı, tam da her şey kaybedilmek üzereyken kurtarır ve Michael'ın serüveninin 

başarıyla sonuçlanması için kendisinin vazgeçilmez olduğunu, örneğin Lindt'le ko-
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nuşınayı kabul ederek, Michael özel bir görüşme yapmak için Lindl'ı yönlendirdiği 

sırada Karl'la dans edip onu oyalayarak, Kontes Luchinska'ya yardım etmesi için 

Michael'ı ikna ederek, tiyatroda Michael'ı çıkış için doğru kapıya tam zamanında çe­

kerek kanıtlar. Diğer yandan izleyiciye, ön sorgulama sırasında Sarah'a dayanma 

gücü veren şeyin, kısmen onun Michael'a ilişkin düşüncesi (Michael'ın ihanet ettiği­

ni düşünür, ama o anda Michael onun kurguladığından daha fazlasına tekabül eder) 

olduğu hissettirilir. Sarah'ın önce tereddüt edip daha sonra direnmesini sağlayan 

şey aşktır. 

Aynca film, mitin temel basitliğinden bir şeylere sahip güçlü temeller üzerine 

inşa edilir. Ama filme o özel keskin tadını veren -neredeyse her bölümde görünüp 

düzenlemenin asıl ilkesi olarak işleyen- Hitchcock'un, yozlaşmış bir dünyada dav­

ranışın zorunlu olarak ahlaksal kirliliğine ilişkin duygusudur. Özel ilişki bir ölçü­

de bu kirlilikten korunabilir: filmin başında sevgililer battaniyelerin altında kendi­

lerini dış dünyadan gizlerler, filmin sonunda bir foto muhabirinin fotoğraf çekme­

mesi için başlarının üzerine bir battaniye örterler ve filmin dönüm noktasındaki, 

Michael'ın Sarah'a gerçeği söylediği anda, öpüşmeleri çalıların ardında olur. Ama 

ne zaman dış dünya ile ilişkiye geçilse, kirlilik söz konusu olur. ön sorgulamada 

Sarah'ın, Michael'ı ona doğruyu açıklamaya zorlayan ahlaksal dürüstlüğü, ikisini de 
hemen Michael'ın girişiminin belirsiz ahlakı içine sokar: Saralı yalan söylemeye, al­

datmaya ve rol yapmaya başlamak zorundadır ve Michael'ı, Kontes Luchinska'nın 

şantajını kabul etmeye ikna eden de odur. 

Kimi yönlerden Esrar Perdesi bizi siyasal gereklilik adına kadın kahramanlardan 

korkunç şeylerin talep edildiği Aşktan da Üstün ve Gizli Teşkilat filmlerine götürür. 

Esrar Perdesi'nde Michael'ın politik düzeyde eylemlerinin ahlaklı olup olmadığı üze­

rine, kurnazca ve karmaşık bir biçimde de olsa bir şüphe yaratılır. llk basın konfe­

ransında, nükleer savaşın gerçekleşmesini olanaksız kılacak füze durdurucu füze 

üzerine çalışmalarını sürdürmek için iltica ettiğini söyler. Hemen, aslında bu keş­

fin, misilleme korkusu olmaksızın Doğu'nun Batı'yı bombalamasını tamamen müm­

kün kılacağını düşünürüz - ve Batı'dan gelen düşman gazetecilerin varlığı bu düşün­

ceyi destekler. Doğruyu öğrendiğimizde ise bu düşünce izleyicinin zihninde, belki 

bilinç düzeyinde değil ama bilinç yüzeyinin hemen altında, rahatsızlık vererek var­

lığını sürdürür; yalnızca tarafları tersine çevirmek zorundayız. 

Filmin ilk yarısı boyunca kahramanın eylemleri onu bir dizi belirsiz konuma 

sokar: basın konferansında gazetecilerin sorulan üzerine ve özellikle Sarah'ın gü­

venmez ve suçlayıcı bakışı karşısındaki tedirginliğini izleriz. Gromek'in öldürüldü-
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gü sekans filmin tadını daha da keskinleştirir. Hitchcock'un bu sekansıa Michacl'ın 

sırrını açıklayarak bize yol göstermesi çok önemlidir. Filmin ilk yarısını birbiriyle 

bağıntısız parçalar halinde izler, Paul Newrnan'ın kimliği hakkında çok az şey öğre­

niriz, ama Julie Andrews ile fazlasıyla özdeşleşiriz. Doğruyu öğrendiğimiz anda 

filmle kurduğumuz bütün ilişki değişir. Michael'ı kahraman olarak değerlendiririz; 

o artık tamamen özdeşleşebileceğimiz biridir. Bir karaktere ve böylece bir eylemin 

ilerleyişine bu türden bir bu bağlanım, Gromek'in öldürülmesini Hitchcock'un bü­

tün filmleri içinde en rahatsız edici cinayet haline getirir. Marion Crane'in öldürül­

mesi (Sapık) bizi kesinlikle sarsmıştı, ama en azından sürprizle karşılaşmış ve öldü­

rülmesini asla istememiştik. Ama bu filmde Gromek çiftliğe gelir gelmez "Onu öl­

dürmesi gerekecek" deriz ve dakikalar geçip hiçbir şey olmadığında bu düşünce, 

"Haydi artık - öldür onu" düşüncesiyle birleşir. Gromek'in öldürülmesi işine bu­

laştınlınz -Gromek'i biz öldürürüz- ve Hitchcock bizi suç ortaklığımızdan duydu­

ğumuz rahatsızlıktan kurtarmaz. Bu zengin ve önemli sekansın etkisine birçok et­

men katkıda bulunur. Tarifi olanaksız bir dehşet olan yapılanlara zorunlu katılımın 

yarattığı baştan sona tiksindirici bir duygu söz konusudur - çiftçinin kansının var­

lığı bu açıdan özellikle önemlidir ve bu sahnenin zirvesi, kanı temizlemeye çalışır­

ken, kanın Michael'ın elinden kadının ellerine simgesel geçişidir. Dehşet, Gro­

mek'in, onları kendisini öldürmeye zorlamasıyla yoğunlaştırılır - Gromek ölmeyi 

ister, kendini onların güç alanına bırakır ve onları ısrarla tahrik eder. Hitchcock ve 

oyuncusu (küçük roller yaratmada özellikle zengin olan bir filmde belki de en iyi 

performansı sergileyen Wolfgang Kieling) bir insanın özünü, bu vakada bizzat ken­

di yozlaşmasıyla iyice tiksindirici olan bir insan duygusunu, Hitchcock filmlerinin 

karakteristik dengeli anlatımı içinde aktarırlar. Hitchcock'un Gromek (ve sonradan 

Kontes Luchinska) ile uyguladığı yöntem, izleyicide (her iki durumda da 

Newman'ın tepkisiyle sahnede ifade edilen) basit bir hoşlanmama tepkisi yaratarak 

başlamak ve daha sonra da oyuncıınun aslında insansal yönünü bize hissettirerek, 

baştaki tepkimiz nedeniyle utanmamızı sağlamaktır. Son olarak bu sekansın yoğun­

luğuna katkıda bulunan bir diğer öğeyi belirtelim: sekansın başından sonuna kadar 

taksi şoförünün orada olması, gündelik yaşam bağlamına yerleştirildiğinde olan bi­

tenin dehşetini arttınr. Sekansın rahatsız edici etkisi, Newman'ın, bir kabus dünya­

sı haline gelen çiftliğin mutfağından, görünüşte sade ve kendinden emin bir biçim­

de yürüyerek çıkıp, masum ve her şeyden habersiz durumdaki taksi şoförünü ken­

disini bekler durumda bulduğunda iyice artar. 

Sonraki epizodlann önem açısından yoğun olmadığı doğrudur: Esrar Perdesi'nin 
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bir dereceye kadar tatmin edici olmaması kuşkusuz filmin ilk üçte birinde en yoğun 

noktasına varmasına ve bunu bir daha asla yakalayamamasına bağlıdır. Yine de son­

raki sekanslarda çok sayıda ilginç nokta vardır. Ômeğin bu epizodlar ile daha önce­

ki filmlerindeki bunlarla karşılaştırılabilir epizodlar arasında anlatım açısından be­

lirli far\<lar olduğu belirtilebilir. Hitchcock'un filmleri sayısız küçük rolü canlı bir 

şekilde yaratır, ama bu filmde yardımcı oyunculann her biri ahlaksal karmaşıklık -

ahlaksal rahatsızlık- duygumuzu şu ya da bu biçimde artırmayı özellikle amaçlamış 

gibi görünürler. Ômeğin Michael'ın Profesör Lindt ile formülleri kullanarak yaptı­

ğı düelloyu gözünüzün önüne getirin. Kahramanın yeraltı dünyasına girerek peşine 

düştüğü formül, şeytandan, hatta kayıp bir ruh olan Gromek'den değil, müşfik, iyi 

kalpli ve şirin yaşlı bir centilmenden zorla alınmak zorundadır. Bu nedenle Profe­

sör'ün hiddetle "bana hiçbir şey söylemediniz" dediği Michael'ın zafer anında, fil­

min kahramanı kadar Profesör'e de sempati duyarız. Ya da özellikle diğer bir zengin 

sekans olan otobüs yolculuğunu düşünün (filmin başka herhangi bir yerinde kaba 

ve çirkin olabilecek arkadan gösterim burada önemli bir etki sağlar ve izleyicinin 

küçük, kapalı bir dünya olarak otobüs duygusunu güçlendirir). Burada Bayan 

Mann'ın varlığı Hitchcockyen gerilimin özü olan ahlaksal gerilimi tahrik eder. Yü­

zeysel gerilim düzeyinde kadının Michael ve Sarah'a yardım etmeye karşı çıkması 

onların kaçışını tehlikeye sokar; daha derin bir düzeyde, bütün yapılanların ahlaklı 

oluşu üzerine şüphelerimizi yüzeye çıkanr. Bayan Mann'ın itirazı, Doğu Almanlann 

bu kez kendi yurttaşlanna değil, iki yabancıya, Amerikalılara yardım ediyor oluşu­

dur ve bu karşı çıkışın kısmen doğru olması, bu Amerikalılann ne ile kaçtıklannı 

bize hatırlatır. Otobüs "yolcularının" -ve yolculuğun sonunda aralanna aldıklan ta­

mamen masum yaşlı kadının- yaşamı, Michael'ın, onlan yok edecek bir formülü 

Amerika'ya götürebilmesiyle tehlikeye girecektir. Aynı zamanda Michael'ın serüve­

ninin tamamen kişisel olduğunu çok iyi biliriz: sonuçta bu yolculann yaşamı bir 

insanın bencil hırslan için tehlikeye atılır. Otobüsten inerken Bayan Mann onlann 

tutuklanmalannı umut ettiğini söylediğinde ona düşmanlık beslemeyiz. 

Kontes Luchinska ile karşılaşma, ahlaksal içerimler anlamında filmin en karma­

şık sekarıslanndan biridir. Caddede Michael'ı adıyla çağırması açıkça üstü örtülü 

bir tehdit oluşturur: eğer onun teklifini reddederlerse Kontes'in onlan ihbar etme­

yeceği asla kesin değildir. llk tepkimiz Michael'ın hoşnutsuzluğunu paylaşmaktır; 

ama onun acıma ve sempati uyandıran konumu açığa çıktıkça yavaş yavaş kendimizi 

bu tepkiden uzaklaştınnz. Michael, Kontes'in teklifini kabul etmeli midir? Kontes, ne 

Amerika için değer taşıyan ne de (onun için bir düş dünyası olan) Amerika'nın ona 
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yarar saglayacagı sersem ve işe yaramaz yaşlı bir kadındır: nerede olursa olsun hep 
ıılkesinden uzakta yaşayacak sefil ve yitik biridir. Ama sahne ilerledikçe , Michael'ın 
kabul etmesini beklediğimiz ve tereddüt etmesini ukalaca gördüğümüz bir acıma 
duygusuna sahip oluruz. Sonunda Michael kadının teklifini yanlış bir nedenle, 
umutsuz ve perişan yaşlı bir kadına acıyarak değil, kadının onları ihbar etme olası­
lıgını ortadan kaldırmak için kabul eder. Lila Kedrova yüz ifadesine, mimik ve şi­
vesine olağanüstü hakim olduğu için büyüleyicidir. Ama Hitchcock ondan yeterli 
olandan daha fazlasını ister: burada fazlasıyla, "kendi rolünü oynamasına" ve son 
sözlerinde olduğu gibi, ara sıra da aşırıya kaçmasına izin verildiğini hissederiz. 

Salonda geçen epizod bütün filmin neredeyse bir şema sadeliğinde işleyen özeti­
dir: Michael ·"Yangın" diye bağırarak insanların kendilerini kurtan'nak zorunda ol­
duğu bir kaosa yol açar; perde yırtılır, karınca gibi kaynaşan bir kalabalığın içinde 
neredeyse kaybolurlar; sonunda birbirlerinin nerede olduğunu görerek ve Sarah'ın 
çıkışa ulaşıp Michael'ı kendine çekmesi sonucu kaçarak yeniden bir araya gelirler. 
Final göreceli olarak önemsiz, zekice yapılan bir Hitchcockyen gerilim-şaka karışı­
mıdır, ama yine de hayal kırıklığını gidermez. Ancak burada bile kahramanların ka­
çışının cesurca ya da özveriye dayalı olarak değil, sahne görevlisinin paraya düş­
künlüğü sayesinde olduğu belirtilmelidir - bu motif, balerinin onları ihb�r etmesi­
ne yol açan sıradan kendini beğenmişlikten daha fazla övgüyü hak etmez. Sahne gö­
revlisini son olarak bir kenara çekilmiş, açgözlülükle tek başına parasını sayarken 
görürüz. 

Esrar Perdesi dikkate değer ölçüde zengin bir filmdir, ama sonunda belirli bir 
boşluk duygusundan kaçılamaz. Bu kısmen diğer yönlerden neyin övgüye değer ol­
duğuna bağlıdır - Michael'ın politik düzeyde yaptıklarının ahlakının zayıf olması: 
bütün bunların ne adına olduğunu merak eder ve yanıt konusunda fazla bir şey bu­
lamama endişesiyle baş başa kalırız. Daha da kötüsü, Hitchcock bu kez baş rol 
oyuncularından -özellikle de yeterli olmaktan daha fazlasını asla sunmayan julie 
Andrews'den- yardım almamış gibi görünür. Aslında filmin zenginliği, yardımcı 
karakterlerin karmaşıklığı ve canlılığındaki bir miktar orantısızlık ve Hitchcock'un 
onları kullanımında yatar: bu özellikle filmin ikinci yansı için geçerlidir. Bu bö­
lümde sevgililer izleyicinin ilgisini çok az çekerler, karmaşıklık ve ilgi açısından 
dengesiz olan farklı epizodlar için bahane olmaktan biraz daha fazlasını ifade eder­
ler. Bu ise filmi güçlü bir merkezden yoksun bırakır. Esrar Perdesi lsveç'te gösteril­
diği sırada yayımlanan bir röportaj , ticari baskıların, Hitchcock'un filme ilişkin 
orijinal düşüncesini değiştirerek, Newman karakterini son dakikada geleneksel bir 
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kahramana dönüştürmeye zorladıgını ortaya çıkardı. Filmin tatmin edici olmaması­

nın ana kaynağı, sanıyorum karakterin gerçekte olduğu kadar iğrenç olması konu­

sunda (başarısız bir biçimde) hayal kırıklığına uğradığımız duygusudur. Her ne ka­

dar film değerli bulunacak birçok şey içerirse de bir bütün olarak Esrar Perdesi, 

Hitchcock'un son dönem filmlerinden dikkate değer ölçüde daha az başanlı bir 

filmdir. 
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1 0. RETROSPEKTİF 

(1 977) 

Hitchcock'un Filmlerfni on yıldan biraz daha fazla bir süre önce yazdım. Kuşkusuz 

Hitchcock'un yapıtlanna hayranlığım azalmadı ve o dönemde yazdıklanmın arka­

sında duruyorum, ancak çeşitli aşınlıklan, dengesizlikleri ve çarpıklıklan nedeniy­

le o kitap bana bugün artık zayıflamış görünüyor. Aynca eleştirel konumum -radi­

kal bir değişim olduğunu düşünmüyor olsam da- biraz değişim geçirmiştir. Bu ki­

tabın ardındaki itici güç "şiddetle bir araya getirilmiş" iki farklı kaynaktan ortaya 

çıktı: Dr. Leavis ve Cahiers du Cinema; bunun özgünlüğü belki de en iyi bu açık zıt­

lıklann birleşmesi içinde açıklanabilir. On yıl sonra kendimi her iki kaynaktan da 

daha fazla uzaklaşmış hissediyorum (ancak bunlann reddi söz konusu değil, her iki­

sinin de özellikle de Leavis'in etkisi hala sürüyor). İnsanın daha önce yazdığı bir ki­

tabı -en azından kitapla arasın,daki yank belirli bir ölçünün ötesine geçmediyse­

gözden geçirip düzeltebileceğine inanmıyorum. Bir kitap zorunlu olarak kişinin ge­

lişimindeki belirli bir evreye, içinde yazıldığı geleneğin gelişiminin belirli bir ev­

resine aittir. Bu kitabı bugün yazsaydım, o dönem yazdıklanmı tamamen reddetti­

ğim ya da vazgeçtiğim için değil, çok farklı kişisel koşullarda ve film eleştirisinin 

çok farklı bir evresinde yazacağım için hiçbir şey aynı olmazdı. Yazdıklanmı değiş­

tirmektense, Hitchcock konusundaki konumuma ilişkin yeni bir metin sunmayı ter­

cih ediyorum. (Daha önce bunu formüle etme girişimi Film Comment'in 1972 yılı 

Kasım/Aralık sayısında "Wood'da Kaybolmak" başlığıyla ve "George Kaplan" takma 

adıyla yayımlandı.) 

Hitchcock'un sineması üzerindeki iki önemli estetik etkiyi inceleyerek başlamak 

yararlı olabilir. Yaratıcı kişiliğinin biçimlenme sürecinde olduğu kariyerinin ilk 

yıllannda Alman stüdyolannda iki film yaptı (Zevk Bahçesi [The Pleasure Garden) ve 

Dag Kartalı [The Mountain Eagle] ; aslında bunlar onun yönetmen olarak tamamladığı 

ilk iki filmdi); bu bağlantı, dışavurumculuğun zaten var olan potansiyellerine yöne­

lik bir ilgiyi onaylıyor görünür (Truffaut'nun röportaj kitabında Hitchcock ilk sine­

masal deneyimlerinden biri olarak Lang'ın Yorgun ôlüm'ünden [Der mude Tod] hah-
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seder. Kısa bir süre sonra Hitchcock, yapmak istediği şeyin merkezini oluşturan 
kurgunun can alıcı önemi konusunda onu ikna eden Sovyet sinemasını keşfetti. Dı­
şavurumcu etki Kiracı'da [The Lodger] (1926) zaten çok açıktır; Hitchcock için kur­
gunun önemi de kesinlikle bu filmde hissedilir ve geliştirilmeyi bekler. Bu film ay­
nı zamanda Hitchcock'un ilk gerilim-heyecan filmi ve ilk büyük ticari başarısıdır; 
bütün bu ögelerin bir araya gelmesi onun kariyerinin belirlenmesinde çok önemliy­
di. 

"Dışavurumculuk" basit tanımlamadan kaçınır, ana itki açıkça nesnel gerçekliği 
çarpıtarak ya da biçimini bozarak duygusal ifadeleri "dışavurma" girişimiydi ve 
"dışavurum" temsilden önce geliyordu. Böylesi bir estetik hedefin Hitchcock'daki 
süregelen baskınlığı filmlerinin herhangi birinden, değişik ustalık dereceleriyle ve 
sayısız örnekle gösterilebilirdi; burada en kolay anlaşılabilecek olanlardan birini, 
Hırsız Kız'daki, "gerçekliği" temsil etmekle hiçbir ilişkisi bulunmayan ve bütünüyle 
kadın kahramanın öznel deneyimleri aktarmakla ilgili olan kırmızı rengin yayılma­
larını anmak yeterlidir. 

Hitchcock için Sovyet kurgu kuramının önemi daha da açıktır. Eğer Potemhin'de­
ki Odessa merdivenlerindeki katliam sanki Hitchcockyen bir gerilim sekansıymış 
gibi çözümlenmeye başlanırsa, yakınlıklar daha da belirginleşir. Bu sekansta nere­
deyse her şey etkin bir biçimde bu yönde işler (ve bu da kuşkusuz sekansın olağa­
nüstü duygusal gücünü kısmen açıklar): belki de en çarpıcı örnek Eisenstein'ın par­
çalı kurguyu "olacak mı, olmayacak mı?" temelinde bir gerilimi gerçekleştirmek ve 
geliştirmek için kullandığı bebek arabasını içeren olaydır. Odessa sekansında kulla­
nılan bütün teknikler, Hitchcock'un teknikleriyle paraleldir, hatta onun izleyiciyi 
"gerçekçi" bir düzeyde, bindirme kurgusuyla sahneye dahil edişi potansiyel olarak 
daha da rahatsız edicidir: Hırsız Kız'daki, ata biniş sırasında gerçekleşen kaza sekan­
sında kamera (farklı teknik araçlarla - hem kayarak hem de 'zoom' yaparak), müthiş 
bir korku ve endişe anında, zamanı acı verecek düzeyde uzatma etkisi elde etmek 
için tekrar tekrar zemini görüntüler. 

Sinemasal bir hareket olarak dışavurumculugun önemli bir özelliği kameranın 
kaydettiği "gerçekliğin" bozulmasını sağlamak ya da görüngüsel olarak duyuları­
mızla farkına vardığımız gerçeklikten uzak olan bir dünya yaratmaktır; kurgu kura­
mının önemli bir özelliği ise kameranın önünde gerçekten varolanlar içinde zorunlu 
görüngüsel karşılıkları olmayan kavramların yaratılmasıdır. Bu iki hareket,  kendi 
farklı tarzları içinde, doğasında "gerçekçi" bir araç olarak film anlayışına karşıtlı­
ğın iki ana hattını temsil ederler; onların vurgusu temsil edilenden çok yapay olan 
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üzerinedir. Hitchcock'un sinemasında onların "yapaylığı" her iki tekniğin de kl'ııdl 

orij inal amaçlanndan koparılmasıyla yoğunlaştırılır. Dışavurumculuk, kökü özel 

bir zaman ve mekana, özel bir "angst"a [kaygı] dayanan "yüksek bir sananı;" Sovyet 

kurgu sineması devrim ve propaganda ile ilişkiliydi, devrimin temel ilkelerini an­

laşılır, ikna edici ve somut bir hale getirme görevini üstlenmişti. Hitchcock bir an­

lamda onlann tekniklerini (ya da onlardan yola çıkarak kendi düzenlemelerini) po­

püler burjuva eğlencesi oluşturmada kullanarak her ikisini de saptırdı. Açık bir bi­

çimde her yenilik ve bunun etkili olanakları kendine yer edinir, kamuya mal olur, 

kültürel geleneğin karmaşık aygıtlarının bir parçası haline gelir ve kendi evrimini 

harekete geçiren önceki bileşenlerin de ötesinde kullanım kapasitesine sahiptir. An­

cak ben, Hitchcock'un sinemasının bütününü akılda tutarak, kendi kültüründen çok 

başkalannın kültüründen ödünç aldığı ve onlara orijinal olarak anlamını veren ko­

şullardan kopuk olan doğuştan "yapay" öğelerden üslubunun temellerini oluşturma­

sını önemli buluyorum. 

Kuşkusuz Hitchcock'un İngiltere dönemine benden daha hakim olan araştırmacı­

lar, onun bu önemli hareketlerin yöntemlerini kendi üslubuna içselleştirme süreci­

nin izlerini süreceklerdir. Benim amaçlanın açısından, onun üslubu içinde bunlann 

karışımını ve Hitchcock'un onlara yüklediği anlamlan göstermek için onun ilk sesli 

filmi olan Şantaj (1930) önemli ve çarpıcı bir örnektir. Sözde tecavüzcüyü bıçakla 

öldüren kadın kahramanın cinayet hakkında boşboğazca konuşan dedikoducu bir ka­

dını dinlemek zorunda kaldığı -sinema tarihi üzerine ders kitaplarında sesin gelişi­

mine göndermede bulunurken sık sık örnek olarak verilen- o ünlü sahneyi düşü­

nün. Bu sahne Hitchcock'un sinemasının merkezinde yer alan bir dizi tematik ve sti­

listik öğeyi bir araya getirir: gündelik işlerini (bu filmde kahvaltı) yapan burjuva 

ailesinin olağandışı ve rahatsız edici olan, yine de aralarına giren ve onlardan biri­

nin sorumlu olduğu bir olayla karşıtlık oluşturması; akışın, olayın şaşkınlığını 

üzerinden atamayan (Bir Şüphenin Gö!gesi'nden Sapık'a kadarki kendi ardılları gibi, 

burjuva "normalliğini" romantik/dramatik bir durumla birleştiren, bu nedenle ideal 

bir özdeşleşme figürü olan) kadın kahramanın bilincinden (bir ölçüye kadar da göz­

lerinden) sunulması; kameranın (yani kadın kahramanın bilincinin) saplantılı bir bi­

çimde yeniden yöneldiği kahvaltı masasının üzerindeki bıçak; gevezelik ettiği sırada 

kadının hareket eden dudaklannın yakın çekimleri; kadının sesinin, tırmalayıcı bir 

ses kuşağında yalnızca "bıçak" sözcüğünün net biçimde duyulduğu, anlaşılmaz ses­

ler düzeyinde bozulumu (25). Burada kurgu, bir karakterin öznel deneyimini izleyi­

ciye doğrudan aktarmak, bizi bu deneyime dahil etmek ve senaryonun yapısıyla za-
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ten cesaretlendirilen izleyicinin karakterle empatik özdeşleşme yaşamasını garantiye 

almak için fiziksel gerçekliğin dışavurumcu bozulumuyla birleşir. 

Değerlendirici olarak değil de tanımlayıcı olması amacıyla "yapay" terimini kul­

lanmam (bununla birlikte Hitchcock'un sinemasının bu özel yapaylığının belirgin 

zayıflıklar ve sınırlılıklar taşıdığını tartışacağım) çağdaş film eleştirisinde çok sık 

karşımıza çıkan "gerçekçilik" hakkındaki o sorunların birçoğunu kaçınılmaz olarak 

ortaya çıkanr; burada önemli sorunları çözümsüz bıraktığımın farkında olarak bun­

lara yalnızca temas edebilirim. Ancak yeri gelmişken, gerçekçilik tartışmasının, 

içinde sinemadan "gerçekçi" sanat biçimi olarak söz edilebildiği -ne birbirine zıt ne 

de zorunlu olarak belirli bir ilkel noktanın ötesinde birbirlerine bağlı- iki temel 

yolun yeterli düzeyde ayırt edilmesindeki başarısızlıkla gölgelendiğini belirtece­

ğim. Sinema iki temel kaynaktan çıkar: fotoğrafın icadı ve 19 .  yüzyıl romanı. Basit, 

temel "gerçekçilik" anlayışı birincisinden yani fotoğraftan gelir: kamera, önündeki 

gerçekliği kaydeder. izleyicinin bir anlatının akışına dahil olması, "gerçek yaşamı" 

deneyimlediği yanılsaması gibi tam bir görsel temsille çok ilişkili olmayan, çok 

daha gelişkin ve karmaşık "gerçekçilik" anlayışı ise ikincisinden yani romandan ge­

lir. Odessa merdivenlerindeki katliamın ya da Hırsız Kız'daki at kazasının birincisi 

anlamında pek "gerçekçi" olmadığı, ancak ikincisi anlamında yoğun olarak "gen�ek­

çi" olduğu belirtilerek belirsizlik olasılığı akla getirilebilir; kameranın kaydettiği 

gerçekliğin izleyicinin yaşadığı yanılsamayla çok az ilişkisi vardır. Hitchcock'un si­

neması ya en az ya da en çok "gerçekçi" sinemadır, bu kullandığımız tanımlamaya 

göre değişir. 

Sinemasının yapaylığını daha kesin olarak tanımlamak için Hitchcock'un röpor­

tajlarında neredeyse saplantılı bir biçimde tekrar tekrar ortaya çıkan bazı anahtar 

düşünceler ve motifler üzerinde durmak istiyorum. Kendi sineması üzerine onun 

kendi ifadeleri -eğer bağlantılar kurulur ve satır aralan okunursa- onlara etki ka­

zandırmak için benim kullandıklarımdan daha aydınlatıcıdır: anlamlı bir biçimde 

birbiriyle ilişkili iki yönü hem açığa çıkardıkları hem de gizledikleri için. 

Öncelikle Hitchcock'un Sovyet sinemasına borcu sorunu, ünlü Kuleshov deneyi­

ne (kendi bakış açısından tamamen haklı olarak) verdiği önem göz önüne alınmaksı­

zın, bir kenara bırakılamaz. Oyuncu Mosjoukin'in yakın çekim görüntüsünün arası­

na farklı nesnelerin görüntüleri yerleştirildi; kurgu onun bir bebeğe, bir cesede ve 

bir çorba kaseŞne baktığını düşündürdü. izleyicinin onun etkili oyunculuğuna hay­

ran olması beklenir, oysa aslında hep aynı yakın çekim kullanılmıştı ve oyuncu çe-
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kim yapılırken bakışının ne anlama geldiğini bilmiyordu. Deneyin hem iddia edilen 

sonuçlan hem de kuramsal geçerliliği üzerine şüpheler doğmuştur (özellikle V. F. 

Perkins tarafından Film as Film'de); bizi burada ilgilendiren şey deneyin gerçekten 

kanıtlanışı değil, Hitchcock'un bundan hangi dersleri çıkardığıdır. Hitchcock bun­

dan sanatının gelişiminin merkezinde yer alan iki ders çıkarmıştır: birincisi Kules­

hov deneyi, kurgunun izleyiciyi aldatma, zaman ve uzamla hile yapma olanaklannı 

gösterir. Bu onun aynı zamanda Eisenstein'dan da öğrendiği bir derstir: farklı ka­

rakterlerin uzamsal ilişkilerinin asla net olmadığı (aslında yapılmış hareket anla­

mında asla varolmayan), izleyicinin merdivenlerin uzunluğuna ve askerlerin ilerle­

yişine ilişkin duygusunun sürekli olarak yavaş yavaş zayıflatıldığı, askerlerden ka­

çarken, çocuğu arkada kalan kadının daha sonra çocuğunun cesedini yerden almak 

için merdivenlerden aşağı inerken gösterildiği Odessa merdivenleri sekansı buna ta­

nıktır. Kurgu aracılığıyla uzamsal aldatma Hitchcock'da da yaygın olarak kullanılır. 

Bunu göstermek için pek çok ünlü örnekten birini vermeye gerek yoktur. Aşktan da 

Üstün'de Claude Rains'in anahtarlığından bir anahtar çalan Ingrid Bergman'ın, anah­

tan ellerinden birinde (hangisinde olduğunu bilmemize izin verilmez) gizlediği sı­

rada, Rains'in aniden karşısına çıkışıyla şaşırdığı, görünürde basit hareketi düşü­

nün. Rains sevgiyle ama kibarca onun parmaklannı öpmek ister. Bir elini açar ve 

öptükten sonra diğerini öpmek ister. Bergman kollannı onun boynuna dolar, anah­

tan onun arkasına düşürür ve ayağıyla koltuğun altına iter. Bu sahne örneğin Otto 

Preminger tarafından oda içinde tek bir uzun çekim halinde çekilseydi, bu basit ha­

reket hiç de inandıncı olmazdı: Bergman'ın öncelikle anahtann nereye düştüğünü 

görmek için boynunu Rains'in omzunun üzerinden uzatması (ve bu da oyuncu kısa 

olduğu sürece bir vinç hareketi gerektirirdi), daha sonra da ayağını kullanmak için 

kıvırması, en sonunda da anahtan gizlemek için ayağını biraz uzatması (bu da etkili 

bir gizleme olmazdı) ve bütün bunlan Rains'in dikkatini çekmeden yapması gere­

kirdi. Hitchcock, her iki vücudun da çerçevenin dışında olduğu ve anahtan iten aya­

ğın yakın çekiminde çıkan bu hareketi karakteristik olarak ayrıntılı bir kurgu için­

de parçalara ayırır; şüphesiz böylesi bir gerilim ve izleyicinin olaya dahil edilişi, 

zaman zaman izleyici olayın inandıncılığım sorgulasa · da hayranlık uyandıran bu 

sahneyle yaratılır. 

Diğer ders daha da önemlidir. Mosjoukin'in hissedip dışavurduğu duygular (şef-
' 

kat, keder, açlık ya da benzerleri) izleyicide bebeklere, cesetlere ve çorba kaselerine 

yönelik zaten varolan tepkilerle açıkça desteklenmiş olmalıdır; izleyicinin özdeşleş­

mesi ilkesi zaten Kuleshov deneyine içkindir. Bu ilke Eisenstein'a ve bu iki "ders" 
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arasındaki ilişkiyi gösteren (çok dikkatle seçilmiş özdeşleşme figürleriyle izleyiciye 

destek olan) Odessa merdivenleri gibi bir sekansa da içkindir: izleyicinin aldatmayı 

ve yapay olanı benimsemesini sağlayan, onu zamansal ve uzamsal devamlılık içinde 

sınırlı bir oyunculuk duygusu içinde bile açıkça varolmayan bir hareketi "gerçek" 

olarak kabul etmeye hazırlayan izleyicinin duygusal bağlanımıdır. Bu ilişki aslında 

daha da yakındır: Eisenstein'ın sekansı parçalara ayırması ve (Hitchcock'un tours de 

force'u [ustalık gösterisi] olan darbelerin asla bağlantılı olarak görülmediği Sa­

pık'daki duş sahnesi ve Hırsız Kız'daki ata biniş sırasındaki kazada olduğu gibi) 

uzamsal-zamansal şaşırtmacalar aslında izleyicinin karmaşa ve panik duygusunu ar­

tınr. 
Özdeşleşme ile zekice yapılmış hileyi kabule hazır oluş arasındaki ilişki, Hitch­

cock'un sinemasından sayısız örnekle incelenebilir. Genel bir nokta açık bir biçim­

de ortaya çıkar: Hitchcock özdeşleşme ilkesinin bu sade/basit yönde, yalnızca çok 

basit ve temel duygular -genellikle kökleri doğrudan fiziksel duyumsamada olan il­

kel duygular (özellikle dehşet duygusu)- işin içine girdiğinde geçerlilik kazanabile­

ceğini kavramıştır. Yoksa, özdeşleşme (örneğin bir Renoir filmindeki karakterlere 

duyabileceğimiz sempatiye karşıt olarak empati) çok ustaca oluşturulması gereken 

karmaşık ve sonu şüpheli bir olgudur. Çok sayıda insanın Hırsız Kız'ın yapay aygıt­

lan nedeniyle yabancılaşmasının, yalnızca tekniğinin çok açık olması dışında bir 

nedeni olabilir: ana karakterin gerçek doğası ve sorunlu hali içinde tam özdeşleşme 

olanaksızdır. Senaryonun oluşumundaki her stilistik karann ve her adımın bir sü­

recin parçası olarak görülebileceği, böylece Hitchcock'un bütün filmin etkisinin ve 

asıl anlamının (işleyişi sırasında hissettiğimiz ciddiyetin düzeyine) dayandığı Mari­

on Crane ile özdeşleşme için hazırlık yaptığı Sapık'ın ilk sahnesinde, "ilkel" duygu­

lara güvenemediğinde Hitchcock'un özdeşleşmeyi oluşturmadaki çabası incelenebi­

lir. Açılış çekimi tek bir çekim değil (benim bu sahneyi ele alışım da bunu ima 

eder gibi görünür - Raymond Durgnat'ın yakınlarda çıkan ilginç kitabı The Strange 

Case of Alfred Hitchcock'da bu hata sürdürülmektedir), kamera açık pencereden içeri 

girmeden hemen önce neredeyse algılanamaz zincirlemeler ve (galiba dış mekandan 

stüdyodaki sete) gereksiz bir kesme ile birbirine bağlanan bir çekimler dizisidir. 

Yeri, tarihi (yılı değil) ve günün saatini belirten yazılar dış mekan çalışmasının ka­

zandırdığı "belgesel" gerçekçilik izlenimini güçlendirir; zincirleme geçişler bilin­

çaltı düzeyinde birçok mekanı gözetleme duygusunu aktanr, pencereye doğru ilerle­

me belirsiz bir biçimde nedensiz ve kararlı görünür. izleyici (filmin tanıtım kam­

panyasından haberdar olmasa da) filmin adı ve Bernard Hernnann'ın açılış müziğiy-
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le Lıir korku filmini bekleme konusunda uyarılmıştır, ama Hitchcock'un sıradan ve 

"gerçek" olan. üzerindeki ısran iz)eyiciyi geçici olarak rahatlatır. Böylece Hitchcock 

hemen izleyicinin röntgenci eğilimleriyle oynamaya başlayabilir. Kamera bizi açık 

pencereden karanlık otel odasına sokarken ışık ustaca düzenlenir: efekt gözlerimizin 

dışandaki gün ışığından içerdeki karanlığa ayarlanmasıdır. Sam "öğle yemeğini hiç 

yemedin" dediği sırada Hitchcock yatağın kenarındaki masanın üzerindeki sandviçin 

yakın çekimine kesme yapar; çekim, bilgi aktarma anlamında açıkça gereksizdir, 

ama bilincimizin hareketine uygundur. Eğer odanın içinde olsaydık ve Sam'in bu 

cümlesini duysaydık, içgüdüsel olarak sandviçe bakardık. Sevgililer yeniden yatağa 

uzandıklannda, kameru sanki onlarla uzanıyormuş gibi hareket eder: izleyicileri 

oda içinde gerçekten görünmez olmaktan çıkararak katılımcı haline getirir. Daha 

sonra Marion birden geri çekildiğinde kamera da birden geri çekilerek onun hareke­

tini yansıtır: katılımımız, sahnenin geri kalanında anacak olan, açık bir taraf tutma 

kazanır. Tam olarak öznel bir çekim yoktur ama kamera sürekli olarak Marion'u ve 

onun bakış-açısını tercih eder. Yakın çekimlerde (özellikle de müziğin onun konu­

muna ve tavrına yönelik romantik sempatilerimize destek olduğu "bütün öğleden 

sonra bir sürü pul yalayacağım" dediği sırada) ayrıcalıklı kılınır ya da profilden 

gösterilir. Diğer yandan Sam'i orta planda ve neredeyse Marion'un gözlerinden 

(özellikle de Marion'un "saygınlık" talebine itaatkar bir el hareketiyle teslim olduğu 

sırada "Tamam öyle olsun" derken) görürüz. Aslında filmdeki ilk açık öznel çekim, 

Marion'un arabasıyla trafik ışıklannda durup, önünden geçmekte olan patronunu 

gördüğü ana kadar yapılmaz. Bu ana kadar senaryonun gelişimi, kurgu, kameranın 

konumu ve müzik bizim onunla ve olay akışıyla ilişkimizi baştan sona, ama açıkça 

görülmeyen bir biçimde belirlemiştir. 

Hitchcock'un oyunculara karşı tavrı -nadiren çok açık olsa da röponajlarında 

sık sık onaya çıkan bir diğer tema- Kuleshov deneyinin, sanatı için merkezi önemi­

nin mantıksal bir sonucudur. Oyuncularla işbirliği içinde çalışan yönetmenler ile 

önceden düşünülmüş bir plan ya da düşünceyi yaşama geçirmek için oyunculan 

kullanan yönetmenler arasında genel bir ayrım yapılabilir (nihayetinde bu "gerçek­

çilik" tartışmasının belirli yanlarıyla ilişkilidir) : Renoir, Hawks, McCarey'e karşı 

von Stemberg, Antonioni, Hitchcock. Von Stemberg için oyuncular "kukla"lardı; 

filmlerinde Dietrich'in oyunculuğunun her aynntısının, en küçük jeste ya da anlık 

duyguya kadar kendisi tarafından oluşturulmasını istedi. Arthur Penn haklı olarak 

Antonioni'nin filmlerindeki oyunculan "güzel heykeller" olarak tanımladı. Hitch­

cock "oyuncular sığırdır" demeyi reddetmiştir: söylemek istediği, oyunculara sığır-
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mış gibi davranılması gerektiğiydi. ilk üç yönetmen görece gevşek bir anlayışın sı­

nırlan içinde bir oyuncunun ne verebileceğini öğrenme ve daha sonra da bunu ver­

mesi konusunda onu cesaretlendirme arayışındadır. Örneğin McCarey'in en iyi sah­

nelerinden bazılarının sette doğaçlamayla çekildiği, Renoir'ın Oyunun Kuralı'nın [La 

Regle du jeu) çekimler sırasında değiştiği, Hawks'ın ve oyuncularının Hatari! 'yi av 

mevsimi boyunca çektikleri bilinen birer gerçektir. izleyici bir Hitchcock filminde 

Oyunun Kuralı'nı, Rio Bravo'yu, Bir Zamanlar Balayında'yı [Once Upon a Honeymoon) 

böylesine canlı hale getfren sürekli ayrıntı keşfini, kendiliğinden oluşan küçük jest­

leri bulamayacaktır (ya da yalnızca çok ender olarak bulacaktır); Hitchcock'un film­

leri bu anlamda benim içinde oldukça "cansız"dır. Oyuncu-merkezli sinema ile im­

ge-merkezli sinema arasında genel bir ayrım vardır. Birincisi "hümanist" felsefeyi 

ve belirli bir "gerçekçilik" biçimini ifade eder. Bu aynı zamanda mantıksal bir te­

matik uzantı da taşır: Hawks, Renoir ve McCarey'in karakterleri en azından (çerçeve 

içindeki hareketlerde; tinsel olarak ahlaksal tercihte) görece özgürlük yaşar ve bunu 

ifade ederler; bu yönetmenlerin filmleri insanlar arasındaki sevgi ve cömertlik ile 

karşılıklı ilişki ve bağlantı olanakları üzerine odaklanırlar. Aksine von Stemberg, 

Antonioni ve Hitchcock'un karakterleri ise tipik olarak tuzağa düşmüş, soyutlanmış 

ve iletişim kuramaz durumdadırlar; iktidarsızlık (bu sözcük, her ne kadar uygunsuz 

cinsel imalar taşısa da genel anlamda düşünülmelidir) üzerine güçlü bir vurgu var­

dır. 

Hitchcock'un imge-merkezli sinema anlayışını tanımlamak ve örneklemek için 

"Kuleshovcu" kurgu örneklerini vermeye gerek yoktur: Hırsız Kız'ın ilk çekimine 

bakmak bu konuda yeterlidir. Bu çekimin başlıca işlevi, her ne kadar belirli önemli 

tematik motifleri de devreye soksa da izleyicinin merakını/röntgenciliğini harekete 

geçirmektir; çekimin yöntemi oyuncu ya da oyunculuğun neredeyse devre dışı bıra­

kılmasını içerir. Hareketlerdeki kesin olarak hesaplanmış her ayrıntı, dekor ve ka­

mera hareketi kesin bir düşünceyi aktarır ya da {filmin bu aşamasında rahatsız etme 

biçimini alan) izleyiciyi yönlendirmeye ilişkin Hitchcockyen oyun içindeki bir stra­

tejiyi gösterir. Sarı çantanın yakın çekimi bize neden olduğu konusunda hiçbir ipu­

cu sunmaksızın çantanın önemli olduğunu anlatır; kamera yavaşlar ve karakter yü­

rürken başlıca arzumuz onun yüzünü görmektir - tıpkı ]andannalar'daki [I.es Cara­

biniers) Michelangelo karakterinin sinema salonundaki perdeye tırmanıp küvetin 

içindeki çıplak kadını görmek istemesi gibi biz de onu görmek isteriz ve bu, Hitch­

cock'un sistematik olarak engel olduğu bir arzudur. Kadın siyah saçlıdır, öyleyse 

Tippi Hedren olamaz; saçları çok koyu ve göz alıcıdır, dolayısıyla boyanmış 
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olabilir, belki de her şeye karşın bu Tippi Hedren'dir. Onu daha iyi görebilmek 

için kameranın bir kez daha onu göstermesini isteriz: belki duracak ve dönecektir. 

Hitchcock bu nedenle kamerayı daha da yavaşlatır, sonunda tamamen durdurur; o 

sırada kadın tam dönerken ve (uzaktan da olsa) profilden onun yüzünü görebilecek­

ken Hitchcock kesme yapar. Kadın kameradan uzaklaşırken sahne içinde ortaya çı­

kan diğer öğeler tarafından merakımız daha da anınlır: zamanı gösteren saat (görü­

nüşte sabahın çok erken bir saati), istasyonun peronu (tamamen ıssızdır, görünürde 

bir taşıyıcı bile yoktur, bu nedenle tren için uzun bir süre beklemesi gerekecektir), 

gergin bir ip üzerinde denge sağlamaya çalışan bir kız gibi, kadının san bir çizgi 

boyunca çok düz ve istikrarsız yürüyüş tarzı. ôlüm Korkusu'ndan alışkın olduğumuz 

ve filmde sonradan yeniden onaya çıkan (otel koridoru, balayı gemisi, Bayan Ed­

gar'ın sokağı) birbirine yaklaşarak uzaklaşan çizgilerin (raylar, boş trenler, peronun 

kenarlan) "koridorn örüntüsünün, filmin üzerine irışa edildiği "yolculuk" motifini 

devreye sokan ve bir yörüngeyi akla getiren doğrudan bir etkisi vardır. Hitch­

cock'un bu çekiminden daha saf bir örnek yoktur: bu, izleyici tepkisinin çok önemli 

ve belirleyici bir kaygı olduğu bir düşünceler bütününün yaşama geçirilmesidir. 

Şimdiye kadar tanımlanan Hitchcock sinemasının tipik özellikleri onun röpor­

tajlannın bir diğer tekrarlanan temasını mantıklı hale getirir: senaryonun çekimi­

nin tamamlanmasıyla, filmin çekim çekim neye benzeyeceğini bildiği bu nedenle 

gerçek çekimle gerçekten çok ilgilenmediği iddialan - film çekme yalnızca belirli 

bir projenin mekanik uygulamasıdır. lnsan bunu en azından biraz şüpheyle karşılar. 

Bu bir yandan pek çok Hitchcock filminin eşit düzeyde başanlı olmamasını ve çe­

kim sürecinin, planlama aşamasına gereken ilgiyi göstermemeyi telafi etmediğini 

açıklamaya yardım eder. Topaz'daki -sanki yönetmenin yokluğunda bir televizyon 

ekibi tarafından çekilmiş ve kurgulanmış gibi görünen- bütün o dikkatsiz sekanslar 

gerçekten çekim çekim planlanmış mıydı? Belki de öyledir: dikkatsizlik, Hitch­

cock'un planlama aşamasında bunlarla ilgilenmediği ve o bir McCarey olmadığı için 

çekim sırasında bunlara hayat veremediği varsayılarak açıklanabilirdi. Diğer yan­

dan, oyunculuğun herhangi bir Kuleshovcu hileye üstün geldiği belirli filmlerdeki 

çok sayıda başanlı performansı gözden kaçırmamak gerekir. Kuşkusuz Hitchcock 

önceden sahip olduğu bilgilerle Gizli Teşkilat'da Grant'ın, Aştan da Üstün'de de Berg­

man'ın oynamasını istemiştir. Ama ya Bir Şüphenin Gölgesi'deki joseph Cotten'a, 

Trendeki Yabanctdaki Roben Walker'a ya da Sapık'daki Arıthony Perkins'a ne deme­

li? Bu oyunculann durumu Hitchcock'un oyunculuğa ilgi göstermediği için kendi 

hallerine bıraktığı belirli oyunculann önlerindeki fırsatlan değerlendirebilecek ve 
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kendi oyunlarını bağımsız olarak yaratabilecek nitelikte oyuncular olduğu varsayı­
mıyla açıklanabilir; Hitchcock'da özel bir yaratıcı ilgi uyandıran belirli oyunculuk­
ların -daha doğrusu rollerin- olduğu sonucuna varmanın daha başka nedenleri de 
vardır. 

Ancak küçük istisnalar bir yana, bu filmler kesinlikle ayrıntılı bir önplanlama 
anlayışını, özellikle de Hitchcock'un "saf sinema" (kaçınılmaz olarak kurgunun ola­
naklarına dayanarak ortaya çıkan bir kavram) dediği örnekleri destekler. Bu, Ba­
zin'in, Hitchcock'un Kelepçeli Aşık [To Catch a Thiej] filminin dış mekan setine gidip 
metteur-en-scene'nin [yönetmenin) o andaki çekimlere çok az ilgi gösterdiğini göre­
rek yaşadığı ünlü hayal kırıklığını açıklar. Bu da bizim Hitchcock'un yapay bir 
ürün olarak -belki de en yapay biçimi animasyon olan (çarpıcı bir biçimde Hırsız 

Kız'daki atla yaşanan kazaya benzeyen bir şey)- sinema anlayışına ilişkin dii.şii.nce­
mizi güçlendirir. Tek amaç olarak izleyiciyi tamamen duygusal bir deneyimin içine 
kapatmaya adanmış Hitchcock'un sinemasının aynı zamanda zihinsel olarak yapıçö­
züme uğratılması en kolay sinema olduğu paradoksunu açıklamaya giden yolu açan 
şey budur. Sanat yapıtlarının farklı düzeylerde haz verebildiği herkesçe bilinen bir 
gerçektir ve bu durum yapıta, yapıtın arkaplanına, bağlamına ve geleneklerine aşina 
olma, kişisel özellikler, entelektüel farkındalık düzeyi ve o anki ruh durumu gibi 
farklı etkenlere bağlıdır. Hitchcock'un filmlerinin verdiği haz türleri, alışılmamış 
bir biçimde birbirinden farklıdır, hatta birbiriyle çelişir: bunların karşılıklı olarak 
birbirini dışladığı öne sürülebilir. Bu filmleri senaryoda adım adım, kurguda çe­
kim çekim başarılan, yoğun bir duygusal katılım içinde tam bir boyun eğme duru­
muyla izlemekten alman bir haz vardır; her şeyin nasıl olduğunu bilmekten gelen 
haz da söz konusudur ve Hitchcock'un teknik ustalığından (işe yaradığında) hoşla­
mlmasından gelen bu hazza genellikle "estetik" denir. Neyse ki insan organizması 
ve tepkileri oldukça karmaşıktır ve görünürde birbirine aykırı deneyimler (her biri 
diğerini biçimlendirecekse de) aynı anda yaşanabilir. Bu da aslında Hitchcock'un us­
talığı üzerine yukarıdaki parantezimin anlamında ("işe yaradığında") örtük olarak 
içerilir: burada imlenen şey (görünürde saf "estetik" hazzın dayalı olduğu) "işe ya­
rayan" bir şeylerin kaçınılmaz olarak, "işe yarama" kavramının (en azından bir 
Hitchcock filminde) geçerli hale gelebileceği tek düzey olan duygusal bir tepki dü­
zeyine göndermede bulunduğunun anlaksal olarak farkında olmaktır. 

Hitchcock'un sanatının doğasını, ilk kitabımın sunduğundan daha kesin ve daha 
somut bir biçimde tanımlamaya yönelik bu girişim şimdiye kadar mantıksal ola-
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ıak, ya bunun yetenekli bir teknisyenin, bir yönlendiricinin sanatı olarak geleneksel 

reddini veya kötülenmesine ya da filmleri "toplumsal bir sürecin" ürünleri olarak 

gören, bireysel yaratıcılık ve kişisel tepki konularını göz ardı eden "materyalist" 

eleştirmenlerin göstergebilimsel okulunun gözdesi olan çözümleme türünü etkileye­

rek gibi görünebilir. !kinci yaklaşım kesinlikle kendi açıklamalarını üretirdi: insan, 

Sıephen Heath'ın Screen'in 1975 ilkbahar sayısında çıkan Bitmeyen Balayı üzerine 

önemli okumasının satırları boyunca ilerleyerek, örneğin Ôlüm Korkusu ve Sapıh'ın 

açıklamasını (ürpererek) bekler. Ancak benim tartıştığım şey, tamamen "kodlan­

mış" olsa da bir sanat yapıtının, özünde (eğer canlıysa) bir bireysel yaratıcılık ürü­

nü olarak gösterilebileceğidir ve burada ilgilenmemiz gereken, sanat yapıtında so­

mutlaşan yaratıcı itkilerin doğasıdır. Bu, naif bir biçimde "deha"dan, sanat yapıtla­

rının kusursuz bir anlayış sürecinden geçerek kendiliğinden sanatçının kafasından 

çıktığını akla getiren bir yoldan bahsetmek değildir. Hitchcock'un Amerika dönemi­

nin genelde İngiltere döneminden daha zengin oluşu (geri almak ya da düzeltmek 

için bir neden görmediğim bir iddia) kuşkusuz kişisel gelişim kadar birbirini etki­

leyen çok sayıdaki belirleyenler karmaşasına da pekalıi bağlanabilir; benzer biçim­

de, Hitchcock önemli filmlerinden birinin tam bir açıklaması filmi, karmaşık bir 

etkiler ağının, üretim koşullarının, yapılan işbirliklerinin, uygun kesişmelerin ürü­

nü olarak görmek zorunda olurdu. Ancak bu ağın merkezinde özel bir yaratıcı kişi­

lik vardır - olmalıdır. Filmler arasındaki ve aynı filmin değişik yönleri (üslup, ya­

pı, tema) arasındaki ilişkilerin izlerini sürmekle ilgilenen 'auteur' kuramı bireysel 

belirleyenin derecesini, bunu tanımlamayı olanaklı kılan süreç içinde abartmıştır; 

eleştirel sarkacın şimdiki salniımı bireyi tamamen inkar ederek bunu telafi ediyor. 

Hitchcock'un sineması tematik olarak düşünülmeye başlanır başlanmaz, bu sine­

manın teknik başarılarının, açıkça izleyiciyi kontrol etme arzusunun tematik bir 

uzantısı olduğu açık hale gelir: başka bir deyişle bunlar yalnızca bilinçli ticari stra­

tejiyle değil, aynı zamanda asla yalnızca bilinç düzeyinde işlemeyen türden güçlü iç­

sel dürtüler ve baskılarla belirlenirler. Kontrol etme arzusu, kontrolü yitirmenin 

dehşeti: bu ifadeler yalnızca Hitchcock'un teknikle ve izleyicisiyle bilinçli ilişkisini 

değil, aynı zamanda filmlerinin tematik merkezini de tanımlar. Hitchcock'u büyüle­

yen kişisel ilişkiler, değişmez biçimde iktidarın kullanımını ya da bunun tersi ola­

rak iktidarsızlığı içerir; birçok durumda bu, korkutucu bir iktidarsızlığı gizleyen, 

inkar eden ya da dengeleyen bir iktidar dürtüsüdür ve Sapıh'ın "iki kişilikli" Nor­

man Bates'ini ortaya çıkaran mükemmel bir metafordur: kadınlardan korkan genç 

adam ve fallik bir bıçak kullanan abartılı biçimde "güçlü" canavar. Olası değişimle-
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ri ve çeşitlemeleriyle bu ilişki modeli Aşktan da Üstün, ip, Arka Pencere, Olüm Kor· 

husu, Sapık ve Hırsız Kız gibi görünürde farklı filmler arasında ilişki kurar: genellik· 

le olay örgüsü yapısının hükmetmeye daha fazla olanak sağladığı film, daha zengin, 

daha güçlü ve daha eksiksizdir. Hitchcock'un en iyi filmlerinden biri olan ve h41A 

üzerinde yetkin bir eleştirel çözümleme yapılmamış ohm Aşktan da Ostün'ün çekici· 

liği, dört ana karakterin dahil olduğu iktidar/iktidarsızlık ilişkilerinin karmaşık de­

ğişiminden ve kesinlikle bununla ilgili Freudcu imalardan çıkar: Ingrid Bergman'ın 

Cary Grant'a vermek üzere Claude Rains'den çaldığı anahtar; Grant'ın mahzende 

bulduğu ve Rains'in (uranyum cevheri biçiminde) gizli "gücü"nü içeren şişe. 

Rains'in evindeki parti sahnesi, sinemasına özel olarak uyguladığı bir motif olan 

"bakış"ın ve bunun iktidar/iktidarsızlık saplantısıyla ilişkisinin Hitchcock için taşı­

dığı büyük önemi akla getirir. Aynı zamanda öznel kameranın, izleyici özdeşleşme­

si ile yaygın basitleştirici ilişkisinin de dikkatle değerlendirilmesi gerekir (bu kita­

bın bölümleri bunu teşvik edecek bir şeyler yapabilmiştir). Sahnenin ilk bölümün­

de, bir sürü misafir arasında, her biri kendilerine özgü nedenlerle endişeli olarak 

salonda birbirlerine baktıktan sırada, sırasıyla Bergman'ın, Grant'ın ve Rains'in ko­

numuna yerleştiriliriz; izleyici, özel bir karakterle özdeşleşmekten çok, birbirinin 

yerini alan bakışlar örüntüsüyle ifade edilen gerilimlere katılmaya yönlendirilir. 

Bakış hem egemenliği (bakmanın iktidarını) hem de çaresizliği (ayn oluşun iktidar­

sızlığını) ifade eder; öznel çekimler kullanarak Hitchcock hemen gerilimi kendine 

özel hale getirir (yönetmenin gözü olarak kamera) ve bunu izleyiciye aktarır (izleyi­

cinin gözü olarak kamera). 

Hitchcock'un sinemasında çok sık vurgulanan röntgenci eğilimler ile bunun ara­

sında yakın ilişki olduğu açıktır. Belki de en canlı örnek bir kez daha (bütün filmle­

ri arasında en yoğun biçimde kişisel ve tek amaç olarak izleyiciyi yönlendirmeye 

adanmış film olan) Sapık'da bulunabilir: gözetleme deliğinden baktığı sırada Nor­

man'ın gözlerinin yakın çekimi ve giysilerini çıkarmış Marion'un öznel çekimine 

kesme; böylece göz, hem bizim hem de Hitchcock'un gözü haline gelir. Arka Pence­

re'nin tamamı bu ilkenin geliştirilmesi olarak göıülebilir, James Stewart izleyicinin 

ve metteur-en-scene'nin [yönetmenin) rollerinin belirli yanlarını birleştirir. İktidar­

sızlık açık bir biçimde kınk ayakta somutlaşır; Stewart'ın bilinci izlediği insanlara 

hemen imgesel olarak egemen olur (tıpkı Marion gibi, onlar da izlendiklerini bil­

mezler) ve hep onun kontrolünün dışındadırlar. 

Hitchcock'un filmlerinin ardındaki yaratıcı dürtülerin (her sanatçıda bir düzeye 

kadar olası olan) psikopatolojideki kaynaklarının izini sürmek, onların terapötik it-
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ldleri üzerine ilk kitabımda yaptığım vurguyu mutlaka geçerslzleştirınez: gerçekten 

de terapötik itkilere özel bir odak ya da motivasyon kazandırılarak bu vurgunun 

güçlendirildiği mantıksal olarak düşünülebilirdi. En beğendiğim Hitchcock filmle­

rinin terapi ve katharsis (annma) aracılığıyla iyileşme yönünde bir ilerlemeye 

odaklandığını hala düşünüyorum. Bununla birlikte keskin aynmlar yapmak konu­

sunda ısrar etmek gerektiğini -Hitchcock'un sinemasının sınırlamalannı vurgulama 

ve bu sınırlan aşmada başanlı olan filmleri (tüm bir sinemanın küçük bir bölümü­

nü) ayırt etmenin gerektiğinin- çok daha şiddetli bir biçimde fark ettim. 

Bu sınırlamalar, büyük olasılıkla tamamen ilişkisiz değilse de iki türlüdür. Bi­

rincisi sanatçı Hitchcock ile 'şovmen'-eğlendirici Hitchcock arasında az çok belirsiz 

bir ilişki vardır. Açıkçası, bu iki yön asla net bir biçimde birbirinden aynlamaz ve 

zaten böyle olması arzu edilmez, çünkü bunlann karşılıklı ilişkisi Hitchcock'un si­

nemasının canlılığı için birçok yönden çok önemlidir. Yine de oldukça açık kutup­

lar oluşturulabilir: örneğin yoğun bir biçimde kişisel sanat yeteneği sergileyen 

Ôlüm Korkusu'nun yönetmeninin karşısında, büyük ölçüde saçma sapan korku öy­

küleri seçkilerine adını veren bir iş adamı ya da televizyonda yanın saatlik prog­

ramlar sunan komik şişman adam vardır. Ancak bu iki karakter arasında ilişkinin 

sorunlu hale geldiği alanlar bulunur. Burada beni ilgilendiren, Hitchcock'un en iyi 

filmlerinden bazılannın uzlaşmalar sonucu zayıflamasıdır ve bir sanatçının "ticari" 

sınırlamalardan kurtuluşu anlamında bu nevrotik bir durumdur, dolayısıyla belli 

rahatsız edici içerimleri tam olarak araştırmaya olanak sağlama konusunda bir gö­

nülsüzlük ortaya çıkar, ancak Hitchcock (bazen röportajlarda açıkça) bunu dışsal 

baskılann ve izleyiciyi kaçırma korkulannın ürünü olarak görmemiz konusunda bi­

zi teşvik eder (elbette bu iki güdülenme birbirine zıt değildir). Hitchcock'un bütün 

filmleri olağanüstü bir biçimde karmaşık ve rahatsız edici duygular oluşturma nok­

tasına vanr, zengin -ve çok sık olarak altüst edici- imalar yaratır ve daha sonra da 

ani bir basitleştirmeye başvurarak kendi içerimlerini görmezden gelir. Çok çarpıcı 

iki örnek olan Trendeki Yabancı'ya ve Esrar Perdesi'ne bu kitapta zaten değinmiştim. 

Birinci film sunulabilecek en derli toplu örnektir, çünkü filmde bir şeylerin ters 

gitmeye başladığı an (bu aynı zamanda filmin, kaynağı olan Patricia Highsmith'in 

romanından gözle görülür bir biçimde uzaklaştığı andır) kesin olarak belirlenebilir 

- Guy'ın Bruno'nun babasını öldürmediği sahne. Bu filmde ve Esrar Perdesi'nde 

Hitchcock'un, kahramanının davranışının rahatsız edici içerimlerini inceleme ya da 

kabul etmedeki isteksizliği, filmin merkezinde önemli bir felce yol açar: ne onu ne 

de bunu, kahraman hiçbir şeyi bitirmez ve ilgi (Trendeki Yabancı'da) Bruno'ya ve 
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(Esrar Perdesi'nde) yan karakterlere kayar. Eğer Trendeki Yabancı'da basicleştirme 

Guy'ı geleneksel bir kahraman olarak sunma biçimini alıyorsa, Bir Şüphenin Gôlge­
si'nde basitleştirme tam tersini, yani filmin en karmaşık ve ikircikli karakterini 

(Charlie Dayı'yı) filmin son üçte birinde yalnızca bir canavara çevirme biçimini 

alır. Sapık bir başyapıt olmaya çok daha yakındır (filmin ilk yansı, yani Marion'un 

aracının bataklığa gömüldüğü ana kadar olan bölüm, kesinlikle Amerikan sineması­

nın en olağanüstü başanlanndan biridir). Ama bu filmde bile izleyici ilginçliğin gi­

derek azaldığını hissetmeden edemez. Artık söz konusu olan, geleneksel dedektif 

öyküsü soruşturması, "sıradan" karakterler (Sam ve Lila) ve Hitchcock'un oldukça 

bildik 1V şovlarından kolayca çıkabilecek sahnelerdir (özellikle de Şerif Charn­

bers'ın olduğu sahneler). (Lila'nın Norman'ın evinde araştırma yapmasıyla film 

muhteşem bir biçimde kendisini yeniden toparlar.) 

İkinci sınırlama daha zarar vericidir: ben bunu Hitchcock'un sanatındaki normal 

itkiye ilişkin görece zayıflık olarak tanımlayacağım. Büyük sanat yapıtlarının kural­

lar oluşturma yönünde -ama dolaylı olarak- çabalaması, her ne kadar ifade ettiğim 

bu ilke sık sık yanlış anlaşılsa ya da yanlış aktarılsa da bana bir ilksav olarak görü­

nüyor. Bu, bir yapıtın "iyimser mi?" "kötümser mi?" olduğu sorunu ya da yaşamın 

trajik görünümünün geçerliliğinin inkarı değildir. Bu yaratıcı itkinin doğası soru­

nudur ve bu doğa, gelişmesi için en azından çabalanması gereken potansiyel bir nor­

mallik duygusu ve yaşama dönük değerler içine yerleştirilmelidir. Buradaki "nor­

mallik" yerleşik değerlerin, özellikle de burjuva toplumun bütün kurallarının yeni­

den onaylanması anlamında algılanmamalıdır: örneğin Godard'ın Her Şey Yolunda'sı 

[Tout va Bien] iyimser olmasa ve ortaya attığı sorunlara net bir biçimde tanımlana­

bilir çözümler sunmasa da benim "normatif" sanat anlayışıma mükemmel yanıclar 

verir; eğer bunun yanına bir diğer filmi, özünde "normatif' bir yapıt olan Berg­

man'ın Sessizlik'ini koyarsam belki de basitleştirme ve parodiye karşı kendimi yete­

rince korumuş olurum. 

Malzemesinin, normal olmayanla en bütünlüklü ilişkiyi cesaretlendirdiği ya da 

buna olanak sağladığı anda Hitchcock'un sanatının en yaratıcı düzeyine ulaşması 

gerçekten paradoksal değildir. Eğer yaratıcılık kurallar oluşturma yönünde bir ça­

baysa, bu bir süreci, bir hareketi ima eder. Hitchcock ile ilgili sorun, bu hareketin 

neredeyse her zaman engellenmiş gibi görünmesidir. Onun sineması tipik olarak 

"normalliği" burjuva yaşamıyla eşitler - yaratıcı yanı bu yaşam içindeki değerlere 

hiç inanmaz, ama başka bir seçenek de yaratamaz. Zengin ve Garip'deki çift filmin 

sonunda, başlangıçtaki kısır ortama dönmek için bir dizi rahatsız edici deneyim ya-
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şar: bütün öğrendikleri, bilinmeyenden korkmaktır. Burada kurulan örüntü ,  l liıdı­

cock'un sineması için temeldir: burjuva "normalliği" anlamsızdır ve tatmin edici 

olmaktan uzaktır, bunun ötesindeki (daha da önemlisi bunun içindeki; yüzeyin altın­

da gizlenmiş) her şey korkutucudur. Bu da Hitchcock'un en tatmin edici finallerinin 

neden sınırlanmış bir "normalliği" yeniden dayatmaksızın katharsisi ortaya koyan 

finaller olduğunu açıklar - aynı zamanda bunlar zorunlu olarak en kasvetli ve en 

"açık" finallerdir: Ip'in sonunda pencerenin açılması ve silahın ateşlenmesi, Sapık'ın 

sonunda bataklıktan arabanın çıkarılması ve hepsinden önemlisi ôlüm Korkusu'nun 

sonu. Ve eğer bu son film değişmez bir biçimde Hitchcock'un başyapıtıysa, bu ke­

sinlikle oradaki bilinmeyen ve gizemli olana yönelik tutumun yalnızca bir dehşetin 

ürünü olması nedeniyle değil, ima düzeyinde köklü ve rahatsız edici bir belirsizliği 

koruması nedeniyledir. 

Hitchcock'un Cizvit eğitiminin en açık mirasının, genellikle filmlerin ayrıntıla­

rında somutlaşan cehennem ile lanet arasındaki devam eden büyülenme olması be­

lirtiseldir. Charlie Dayı (Bir Şüphenin Gölgesi) Santa Rosa'ya geldiğinde görüntü tre­

nin siyah dumanıyla tamamen karam ve karakter bu andan itibaren sigarasından çı­

kan ve onu saran dumanla gösterilir; Bruno'nun (Trendeki Yabancı) aşk tünelinde 

Miriam'ı takip ederken bindiği kayığın adı Pluton'dur;41 Marion Crane, Norman Ba­

tes'e "sanıyorum doğru yolu kaybetmiş olmalıyım" dediğinde, Bates ona "kimse yo­

lunu kaybetmeksizin buraya gelmez" yanıtını verir. Hitchcock'un en çok ilgisini çe­

ken bu "lanetli" karakterlerdir (belirsiz bir biçimde yitik ruhlar ya da şeytanlar) ve 

bunlar bize onun filmlerindeki en canlı oyunculuk örneklerini verirler; dengeleyici 

bir cennet iması boşuna aranır. Hitchcock filmlerinde sunduğu "normallik"le, Tren­

deki Yabancı'daki "sosyete" partisinde olduğu gibi, yalnızca bunu hicivle işleyecekse 

ilgilenir gibidir. Bir Şüphenin Gölgesi, Hitchcock'un küçük kasaba yaşamını sevgiyle 

oluşturduğu düşünülen tek film olduğu için özellikle ilginçtir. Aslında filmin anlat­

tığı aile, her biri özel, ayn bir düş dünyasında yaşayan hemen hemen karikatürleş­

tirilmiş bireyler toplamından oluşur: anne gençliğini ve aşın sevdiği erkek kardeşi­

ni özler, baba dedektif öykülerinin fantezi dünyası ile gerçek yaşamdaki suç dünyası 

arasında yaşar, küçük kız kardeş ise sürekli olarak kitapların dünyasına dalar. Bu 
film eğlendirici aynntılar açısından zengindir ve Charlie Dayı'nın küçük kasabanın 

yaşamına girdiği ilk sahneler gerçekten rahatsızlık verici ve altüst edicidir; ancak 

gösterilen aile yaşamının fazlasıyla onaylandığını ya da filmin yozlaşmış ya da "gü-

41 YulU!n ve Roma mitolojisinde, yeraltındaki ölüler ülkesinin tannsı Hades'in adlanndan biri -

yn. 
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nahkar" olmayan gerçekleşmesi mümkün bir seçenek sunduğunu öne sürmek zor 

olurdu. Charlie Dayı, durgun yaşama niteliksel olarak hareket ve canlılık getirir, 

ancak yok edilmesi gereken bir şeytan olduğu ortaya çıkar: filmin sonunda insanın 

hissettiği boşluk duygusu, filmin yozlaşma ile heyecanlanma arasında kurduğu bağ­

lantıyla, Hitchcock'un 'id'in güçlerine alışılmış güvensizliğiyle ilişkilidir. 

Eğer bu kitabın gözden geçirilip düzeltilmesi işine girişseydim, en çok düzenle­

me yapılması gereken bölüm, düşüncelerimin hala hem karışık hem de değişken ol­

duğu bir film olan Kuşlar'la ilgili bölüm olurdu. Bu film kimi yönlerden Hitch­

cock'un en önemli, en "ciddi" filmi olarak görünüyor: bu, evrenin bir görünümünü 

yaratma kaygısını en açık biçimde taşıdığı filmdir. Bu filmle ilgili nihayetinde yan­

lış olan şey, teknik hilelerin kolayca görülmesi değil, anlayışının tamamen cüretkar 

olmasına ve bunu yaşama geçirmeye yönelik sürekli ilgisine karşın, karakterlerin 

ve ilişkilerinin onlara yüklenen önemin ağırlığını taşımak açısından aşırı zayıf 

oluştan, insanlığı ve insanın gizilgücünü temsil etmek için fazlasıyla yetersiz oluş­

landır; Hitchcock'un insanın gizilgücünü daha yeterli anlamda olumlu olarak kavra­

yabildiğine ilişkin bir işaret yoktur. Filmin sunduğu iddia edilen gelişme -kendini 

beğenmiş yüzeyselliğin gösterişinden sıynlış- asla gerçekleşmez: en azından bu 
gelişme çok etkili değildir. Filmin muazzam önermesi -uygarlığın ve belki de in­

sanlığın sonu tehdidi- ile yaratılmış gerçek uygarlık ve bunun içindeki insanlık 

arasındaki çelişki duygusuyla baş başa kalınır. Bu zayıflık özellikle çocuklann dik­

katsizce işlenişi, Hitchcock'un onlann ve okulun temsil ettiği yenilenmiş gizilgüç 

anlayışına önemli ölçüde yanıt veremeyişi, onun eğitim ve çocukluğu -insanlığın 

geleceğini- anlamsız bir şarkının otomatik yinelenmesine indirgemesinde açıktır. 

Bu durum filmin, korkulacak derecede sadist olmanın (nihayetinde belki de izleyici­

ye yönelen bir sadizmdir bu) sınırında görünen trajedinin boyutlannı (ki bu da 

yapıcı değer kavramlanna dayanır) yakalamada başansız olmasıyla açıklanabilir. 

Film, Hitchcock sinemasının, stilistik olarak tanımlamaya çalıştığım yapaylığının, 

filmlerin "doğal olmayan" yüzeyinin ötesinde sonuçlara sahip olduğunu güçlü bir 

biçimde akla getirir: Hitchcock, "normal" kavramı ister geleneksel, burjuvaziye ait 

anlamıyla isterse benim "yeni kurallara yönelme" dediğim anlamıyla anlaşılsın zen­

gin ya da yoğun bir "normal" yaşamı gerçekte ya da potansiyel olarak yaratma ko­

nusunda başarısız olmuştur. 

Bu kitabın 1968 baskısından bu yana Hitchcock'un yaptığı üç film -Topaz, Cin­

net ve Aile Oyunu [Family Plot)- (Bay Durgnat'ın başlığını ödünç alırsak) "garip bir 
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t\lfrcd Hitchcock va kasını" bir kez daha sergiler ve daha da belirginle�ı irir. 'l'cıpa;: 
kesinlikle Hitchcock'un en iyi yanlarıyla en kötü yanlarının buluştuğu, sinema tari­

hindeki en dengesiz filmlerden biri olmalıdır: filmdeki iyinin kötüyle ilişkisi çok 

açıklayıcıdır. Kuşkusuz bu dengesizlik Topa.z'ın, Hitchcock'un yirmi yıldan bu yana 

çektiği filmlerin büyük çoğunluğuna göre daha az kişisel bir film olması gerçeğiyle 

kısmen açıklanabilir: Universal ona projeyi sunmadan önce kitabın haklannı satın 

aldı ve onaya çıkan sonuç, onun kitabın sunduğu malzemeyle yalnızca ara sıra ilgi­

lendiğini akla getiriyor. Bu nedenle film, Hitchcock'un neye yanıt verdiğini ve neye 

vermediğini incelemek için mükemmel bir fırsat sunar. Filmde üç mükemmel se­

kans vardır. Kopenhag'da geçen açılış sekansı ve Teresa Oteli sekansı tamamen ka­

rakteristiktir -"gerilimi" çok dikkatli bir biçimde aktanr- ve her iki sekans da ba­

kış ilkesine göre oluşturulur - bakanlar ve bakılanlar iktidar mücadelesi verirken 

karşılıklı bakışlar, fark edilmeyen bakışlar ve engellenen bakışlar vardır. Teresa 

Oteli sekansı (ve bu sekanstaki iktidar=kırmızı kutuda kilitli gizli bilgiye sahip ol­

ma) Hitchcock'un bakış-açısı çekimini kullanmasının ve izleyiciyi sahneye dahil et­

mesinin karmaşık ve olumlu bir örneğidir. Bu sekans bir teleobjektiften yan öznel 

plan biçiminde gösterilir: Andre Devereaux'la birlikte cadde boyunca, ]uribe'nin 

ayanılmayı önce reddedişini, daha sonra da buna boyun eğişini gösteren pandomi­

mini izleriz. Bu sekansta, Devereaux izleyici/metteur-en-scene [yönetmen) olarak 

egemen ama iktidarsız olduğu için Arka Pencere'nin büyüsü ve gerilimine benzer 

bir şeyler vardır. Otelin içinde geçen sekansın büyük bölümünde ajan Dubois'in ba­

kış-açısından Juribe'nin bakış-açısına, daha sonra da Kübalı lider Rico Parra'nın ba­

kış-açışına geçeriz, böylece Aşktan da Ostün'deki parti sahnelerine benzer biçimde, 

tek bir karakterle özdeşleşmek yerine bir gerilimler karmaşasına dahil ediliriz. 

Gerçekten ara sıra Hitchcock �empatik ilgimizin doğal çekiciliğine karşı özdeşleşme 

teknikleriyle oynayarak gerilimi arttırır; bu nedenle (örneğin) kutuyu çalıp başka 

bir odada içindekilerin fotoğrafım çeken adamlann güvenliği için korku duyduğu­

muz sırada, Rico Parra'nın kutunun kaybolduğunu öğrendiği süreci paylaşınz. 

Üçüncü güzel sekans ]uanita'mn (Karin Dor) ölümüyle zirveye çıkan sekanstır. 

Küba'da geçen sekanslar genel olarak -Frederick Stafford'un tamamen sıradan oyun­

culuğuna karşın- filmin oldukça sıkıcı akışı içinde daha ilgi çekici bölümleri oluş­

tururlar. Geleneksel Hollywood romantizmini tamamen aşmayan bu sekanslar, Ka­

rin Dor'un varlığı ve güzelliği, sanat yönetimi ve Hitchcock'un aşk ve casusluğun 

karşılıklı etkileşimine karakteristik bakışı (Aşktan da Üstün ve Gizli Teşkilat ile karşı­

laştınn) nedeniyle biraz daha yoğunluk kazanır: aklıma hemen Andre'nin "hediyele-
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ri"nl açtığı, soğuk ve siyah metal nesnelerin dekorun yumuşak beyazına ve Juani­

ta'nın uzun sabahlığına karşıtlık oluşturduğu sahne geliyor. 

Rico'nun, juanita'nın karşı-devrimci casusluk faaliyetlerinde bulunduğunu öğ­

rendiği andan -yoğunluğu, Rico'nun tam ayağa kalkarken şok olarak ellerini dizle­

rinin üzerine koymasına ani bir kesme yapılarak ifade edilen an- itibaren, sanki 

Hitchcock birden malzemesiyle tamamen ilgilenmeye başlamış gibi, filmin düzeyi 

yükselir. Onaya çıkan sonuç kurgu, kamera hareketi ve açının yoğun, karmaşık bir 

retoriğiyle tanımlanan "saf sinemanın" dikkate değer bir örneğidir. juanita merdi­

venlerden aşağı Rico'ya doğru indiği sırada, özel anlar için Hitchcock'un gözde ay­

gıtı olan öne öznel kaydırma hareketiyle ayncalıklı kılınır - bütün filmde bu çekim 

yalnızca bir kez yapılır. Rico onu tutarken, onların gergin kollarının alt açıdan bir 

yakın çekimine kesme yapılır. Bu fiziksel temas anı nedeniyle durumun erotik po­

tansiyelleri canlı bir biçimde öne çıkar: Rico onu (çektiği ıstıraptan kurtarmak için) 

öldürmeye karar verdiği sırada kamera yakın planda daire çizer, bedenleri kenetlen­

miş gibi görünür; kurşunun saplanmasıyla kadının vücudu orgazm olmuş gibi sar­

sılır; adamın "gevşemekte olan" elindeki silahın yakın çekimini göıürüz. juanita'nm 

bedeninin yere yığıldığı ve mor elbisesinin bir çiçeğin yapraklan gibi açıldığı sıra­

da yapılan muhteşem bir üst açı çekimiyle zirvesine çıkan sahnenin yoğunluğu bü­

yük ölçüde taşıdığı cinsel imalardan, Rico'nun yalnızca ne�nesini öldürerek gidere­

bileceği hayal kırıklığına uğramış arzusunu hissetmemizden çıkar: bu sahne bütün 

Hitchcock sinemasındaki iktidar/iktidarsızlık sendromunun olağanüstü ifadelerin­

den biridir ve onun çok sevdiği bir Oscar Wilde cümlesinin -"ama her erkek sevdi­

ği nesneyi öldürür . . .  "- mükemmel bir sinemasal karşılığıdır. 

Topaz'ın diğer bölümlerinin berbatlığı -kötü yazılması, kötü oynanması ve mo­

dası geçmiş bir tarzda çekilmesi- şüphesiz malzemenin kendisini kolayca "saf sine­

maya" vermemesine ve yalnızca "konuşan insanların görüntülenmesine" bağlanabi­

lir. Ancak bu bizi ünlü Hitchcockyen karşıtlığın temelini sorgulamaya yöneltmeli­

dir. "Saf sinema," eğer bu terimin kabul gören bir geçerliliği varsa, bizi sinemasal­

lık ya da değişik türden malzemenin kullanımı hakkında yararsız sorular sormaya 

değil, yönetmenin tepkisinin canlılığını ya da diğer yönlerini sorgulamaya yönelt­

melidir. Topaz'ın kötü bölümlerini, diğer filmlerden, insanların bir masanın çevre­

sinde oturarak ya da ayakta durarak konuşmasından başka bir şeyin "gerçekleşmedi­

ği" olağanüstü iki sahne ile karşılaştırarak bu nokta inandırıcı bir biçimde destekle­

nebilir: Welles'in Şahane Ambersonlar'ından (The Magnificent Ambersons) büyük ölçü­

de tek bir durağan çekimle çekilmiş mutfak sahnesi ve Nicholas Ray'in Acı Zdfer'i-
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nin [The Bitter V/ctoryl  başlarında erkek, karısı ve eski �şığı arasındaki ,  restoranda 

gerçekleşen (bastırılmış duygusal yoğunluğun parçalara ayrılmış kurgu sayesinde 

büyük ölçüde dile getirildiği) yüzleşme. 

Topaz'da aklıma Frederick Stafford, Dany Robin, Claude jade ve Michel Su­

bor'un bulunduğu sahneler geliyor; bu sahnelerin sıradanlığının Hitchcock'un Fran­

sız oyuncular konusundaki olası acemiliğiyle mazur gösterilebileceğinden kuşkulu­

yum. Bunlar malzemenin -evlilik ya da aile içi ilişkilerde- normal bir "varoluşun" 

olanaklanna ilişkin yapıcı bir ilgi talep ettiği filmdeki yegane sahnelerdir. Yaşlı ku­

şağın mutsuz, gençlerin ise (sözde) mutlu olduklan evlilik ilişkileri de herhangi bir 

içgörüyle ve yoğun olarak oluşturulmaz; bu sahnelerin anlamsızlığını etkili bulmak 

yalnızca uygulamanın sıradanlığı ile ortaya konan verimsizliği birbirine karıştır­

maktır. Sonuç olarak, birleştirici teması (sözcüğün en geniş anlamında) politika ne­
deniyle yozlaşan kişisel ilişkiler olan bir filmin yapısal anlamda merkezi zar zor 

ortaya çıkar. Esrar Perdesi'nde olduğu gibi, izleyici tek tek sekanslann zenginliğini 

izlerken, filmin bütününün rahatsız edici bir biçimde boş oldugunu keşfeder. 

Billie Whitelaw'ın sahnelerinin feda edilebilirliğine ve ileriki aşamalarda ilginin 

zayıflamasına karşın, Cinnet, Hitchcock'un Hırsız Kız ile Aile Oyunu arasında yaptığı 

üç film arasında bir bütün olarak en tatmin edici filmdir - belki de bu, filmin açık­

ça bunlann arasındaki en kinik film olması nedeniyledir. lnsan filmi, seçeneklerin 

önerilmesine yönelik yerinde bir eğilim eşlik etseydi bile, "normallik"le hiçbir bi­

çimde uyuşmayacak olan evlilik kurumuna ("heyecana" dayalı olay örgüsü kılıfı al­

tında) sinsice bir saldın olarak görmeye ayartılabilir. Aslında filmin insan ilişkile­

rine ve insanın gizilgüçlerine bakışı sevimsiz değilse de neredeyse hep aynı tarzda 

tatsızdır. Ôrneğin john Finch/Barbara Leigh-Hunt ilişkisindeki gerilimler, Topaz'da­

ki Stafford-Robin ilişkisinde olmayan bir denge, kesinlik ve canlılıkla anlatılır. 

Filmin can alıcı tematik karşıtlığı, filmin sonuna kadar bir araya gelmeyen ka­

rakterler arasındadır: Müfettiş Oxford (Alec McCowen) ve Bob Rusk (Barry Foster) 

arasındaki karşıtlık, Hitchcock'un yaşama bakışının kısmen paradigması, kısmen 

parodisi olarak görülebilir. McCowen ve Vivien Merchant'ın başanlı bir oyunculuk 

çıkardıklan Oxfordlann ev içi yaşamlarını anlatan keyifli sahneler, 'başanlı' bir ev­

lilik kendine hakim olma ve sabır gibi olumsuz ve baskılayıcı erdemlere dayalıdır, 

anlayışı üzerine inşa edilir: bu FincM..eigh-Hunt sahnelerinin destekliği bir düşün­

cedir. Bu "normallik" anlayışının karşısına karakteristik olarak cinsel bir psikopa­

tın kontrol edilemez dürtüsü konur. Oxford ve Rusk arketip olarak Hitchcock ma­

dalyonunun filmin zirvesinde karşı karşıya gelen iki yüzüdür - Rusk'un kravat tak-
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madığını (kravat en son kurbanın boynundadır) belirten gözlem Oxford'dan, film 

boyunca asla kravatsız görünmeyen adamdan gelir. Filmin aşırı İngiliz olduğu çok 

söylenmiştir: film, insanın gizilgıiçlerine sınırlı bakışıyla (ama güçlü mizahının za­

rafetini korumasıyla da) Hitchcock'un gıiçlü İngiliz ona-sınıf köklerinin önemli bir 

anımsatıcısıdır. Zengin ve Garip'deki tavır aslında hiç terk edilmemiştir. 

Aile Oyunu da -oyuncuları ve dekoruna karşın- İngiltere dönemindeki Hitch­

cock'dan alışkın olduğumuz zenginliklerin (titiz hüner ve tasanın, uygulamanın pü­

rüzsüzlüğü ve dengesi, mizah) hala varlığını koruduğunu kanıtlar. Film çok ilgi 

çekmiştir ve her ne kadar Hitchcock'un son filmleri arasında en az kusurlu film ol­

duğu görüşüne karşı çıkmasam da başarısıyla orantısız övgüler almıştır (acaba duy­

gusal nedenlerle mi?). Nitekim haklı olarak filmin final anlarında Karen Black ka­

rakterinin duygusuzca işlenişine itiraz edilebilir. Kendi potansiyeli içinde (kısmen 

Emest Lehman'ın senaryosu, kısmen de zengin oyuncu kadrosu nedeniyle) film 

Hitchcock'a ilişkin benim burada sunduğum görüşe karşı çıkıyormuş gibi görüne­

bilir; gerçekten de Roger Greenspun (bana karşı) şu şaşırtıcı yargıda bulunmuştur 

(Film Comment'in 1976 yılı Mayıs-Haziran sayısında): "Hitchcock dünya sinema tari­

hindeki en büyük kural koyucu beyinlerden biridir. Şaşırtıcı bir düzeyde kadınların 

ve erkeklerin Hitchcock'un koruması altında hala birbirlerini sevme, duyarlı ve 

mutlu olarak bir arada yaşama olanakları var." Greenspun'un (sevgi değilse de) du­

yarlılık ve mutluluk anlayışı benimkinden köklü bir biçimde farklı görünüyor; 

böylesi bir kişisel farklılığı kabul etsem bile, bu düşünceyi desteklemek için onun 

Aile Oyunu'ndan başka hangi filmi örnek göstereceğini tahmin etmekte zorlanıyo­

rum. Aile Oyunu'nda birbirlerinin (cinsel) birlikteliklerinden hoşlanan iki çift var­

dır; ancak buna karşın her iki çiftin de ilişkileri bir dereceye kadar işlendiği halde 

iktidara dayalıdır - William Devane, Karen Black'e hükmeder, Barbara Harris, Bru­

ce Dem'i yönlendirir. Bu filmin, Esrar Perdesi, Topa4 ve Cinnet'den sonra şaşırtıcı 

bir biçimde haz verici olsa da Hitchcock'un büyük çaplı bir yeniden değerlendiril­

mesini gerçekleştirmeye zorlama açısından tamamen önemsiz olduğunu düşünüyo­

rum: onun bu filmdeki ilgisi ağırlıklı olarak biçimsel modellerle oynama düzeyin­

dedir ve filmin verdiği hazlar büyük ölçüde zekice dengeler ve simetrilerden doğ­

maktadır. Gerçekten de insan, Hitchcock'un kasıtlı olarak, orijinal malzemenin 

(Victor Canning'in heyecanlı romanı The Rainbird Pattem) kendi yaratıcı kişiliğinin 

daha derin düzeyleriyle bağlantılı olabilecek yönlerinden kaçındığını düşünülür. 

Omeğin Barbara Harris'in oynadığı karakter kitapta birdenbire ve vahşice diğer çift 

tarafından öldürülür: daha tipik, daha yoğun ve daha rahatsız edici bir Hitchcock-
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yen filmin bu olayı bir esin kaynağı olarak alacağı düşünülebilir. Aile Oyunu'nun 

hoşluğu, Hitchcock tematiğindeki etkili ve yıkıcı olan her şeyin baskılanması (ya da 

dikkatli bir biçimde devre dışı bırakılması) pahasına yaşanır; filmi önemsiz bir 

nottan daha fazlası olarak göremiyorum. 

'Auteur' eleştirisi kişisel imzayı övmeye ve onun tekrar tekrar onaya çıkan özel­

liklerini teşhis etmeye son vermeye kolayca razı olmuştur. Her önemli sanat yapıtı­

nın merkezinde bireysel bir yaratıcı yeteneğin olduğu doğruysa da belirli bir yapı­

tın başarısı ya da başarısızlığı ne yalnızca o yeteneğe atfedilebilir ne de bir sanatçı­

nın en önemli yapıtının nitelikleri özel bir kendini ifade etme özgürlüğünden kay­

naklanır. Hitchcock'un filmleri fazlasıyla Hitchcock'undur -bu filmler onsuz düşü­

nülemezdi- ama bunlar Cinnet'den (ve diğerlerinden) daha ·kişisel değildir. Bu film­

lerin önemli oluşlan, malzemenin bireysel yeteneğe verdiği özel yönelime ve bazen 

de malzemenin belirli kişisel eğilimlere dayattığı sınırlamalara bağlıdır. Zaman 

geçtikçe büyük sanatçılar haklanda daha az, büyük yapıtlar haklanda daha çok ko­

nuşma eğilimi taşıyorum. Bunlar arasında Hitchcock'un sineması, bu sinemanın bü­

tünü tüm üretkenliğin yalnızca küçük bir bölümünü temsil etse de etkileyici bir lis­

teden gurur duyabilir. Kariyerinin başından itibaren ilgi çekmeyen bir Hitchcock 

filmi yoktur; Aşktan da Üstün, lp, Arka Pencere, Ôlüm Korkusu, Giz:li Teşkilat, Sa­

pık'ın ilk yansı ve Hırsız Kız büyük başanlar olarak karşımızda duruyorlar. 
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ÖNCEKİ BASIMLAR İÇİN NOTLAR 

ı .  ChabroVRohmer formülasyonuna itiraz sürse de (Amerikan Yeni Eleştirisi'ne 

Leavis'den daha çok şey borçlu olan) bu iddia artık çok dikkatli bir değerlendirme 

gerektiriyor. Bir sanat (ya da eğlence) yapıtının önemi kendi kültürel/ideolojik ar­

kaplanıyla ayrılmaz bir biçimde ilişkilidir; aynı zamanda birçok yapıtı (Hitch­

cock'un birçok filmi de dahil) psikanalitik bir okumayla değerlendirmek gerekir. 

Benim buradaki iddiam, tehlikeli bir biçimde, bir yapıtın tek bir "doğru" okumayla 

açıklanabileceğini, yapıtın ve okumanın, kendi tarihsel yeri ve zamanından etkilen­

meyeceğini ima ediyor. 

2. Bu da filmin başındaydı. 

3. Bu tam olarak doğru değil. Kadının oluşturduğu sözcük "mudder"dır; Beaky 

(Nigel Bruce) böyle bir sözcüğün olmadığını belirtir ve bir "r" eklemesini önerir 

("murder" [cinayet)). Daha sonra adam "er" eklemek istediğini söyler ve Fontaine 

hemen Grant'a bakar; bu bakış "murderer" [katil) sözcüğünü onunla ilişkilendirir. 

4. "Elimizdeki haliyle" Şuphe'nin çözümlemesi (açıkça çok eksik olsa da) hala 

oldukça yeterli görünüyor, ancak bu çözümleme filmin ortaya attığı (hem kuramsal 

hem de uygulamaya yönelik) sorulara doğru yaklaşmaktan uzaktır. Filmin finalin­

deki can sıkıcı sorun, yalnızca bir stüdyonun sanatçının isteğine aykın bir sonu da­

yatmasının çok ötesindedir ve şaşırtıcı biçimde karmaşık ve belirsiz görünür. 

Hitchcock her zaman orijinal romanın finaline (en azından taslak olarak) bağlı kal­

mak istediğini söylemiştir: Grant, Fontaine'e zehirli sütü verecek, kadın öleceğini 

bilerek sütü içecek (artık yaşamayı istemez), bu sırada da içinde bütün gerçeklerin 

yazılı olduğu bir mektubu postalaması için adama verecek ve film, mektubu posta 

kutusuna atan Grant'ın ıslık çalarak yürümesiyle bitecekti. Ancak Donald Spoto 

(The Darh Side of Genius, s. 253 -257 'de) Hitchcock'un, başından itibaren, "kocanın 

yaptıklannı nevrotik bir biçimde şüpheci bir kadının zihnindeki hayal ürünlerine 

çevirerek öyküyü dönüştürdüğünü söylediğinin" belgelerle kanıtlanabilir olduğunu 

iddia ediyor: orijinali metne sadık kalma düşüncesi "RKO'yaıı> teslim edilen ilk tret-

• Tam adı "RKO Radio Pictures ine." olan Amerikan yapım şirketi. Beş büyük yapım 

şirketinden biriydi ve kadrosunda Cary Grant, Katharine Hepbum, Fred Astaire, Ginger 
Rogers gibi ünlü oyuncular vardı. King Kong, Apaçi Kalesi [Fort Apache - Kan �esi] ,  Yurttaş 
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manda bulunmaz ve bu da kesin biçimde bir kadının fantezi dünyası hakkında bir  

film yapmak istediğini söylediği anılarla karşıtlık oluşturur. " Ancak Fontaine'e gö­

re (Interview dergisi, Şubat 1987) Gram çekimler boyunca kadını öldürmesine izin 

vereceklerine, finalin kadının intiharı çevresinde oluşturulacağına inandı ve ilk gös­

terimi aşın derecede öfkeyle karşıladı. Spoto, bütün filmin kimse sonunu bilmeksi­

zin çekildiğini iddia eder; bildiğimiz (tahminen Fontaine'in, sütü içmediğini açıkla­

masıyla başlayan) final, (ayrıntıda değilse de ruh olarak) Hitchcock'un ilk tretman­

daki orijinal isteğine uygun görünse de bir son dakika çözümüydü. 

Bütün bunlar filmin Fontaine'yle özdeşleşme konusundaki ısrarının sanatsal stra­

teji olduğu kadar uygulamadaki bir gereklilik sorunu olduğunu da akla getiriyor. 

Eğer Grant'ın suçlu mu, suçsuz mu olduğundan kimsenin emin olmadığı doğruysa, 

filmin çekilebilmesi için mümkün olan tek yol, Grant'ın bilincine ulaşmayı tama­

men reddetmek, onu yalnızca Fontaine'in gözünden/bilincinden göstermek ve final 

hakkında bir karara varıncaya kadar, onun belirsizliğini korumaktı. Yapımına 

ilişkin bu bilgi eşliğinde filmi izlemek alışılmamış bir deneyim olabilir ve klasik 

anlatının işleyişleri konusunda son dönem yapısalcı/göstergebilimsel incelemelerin 

(Banhes ve yandaşları) açtığı perspektiften gelen kuramsal ilgi açısından zengin ola­

bilir. Zihinsel olarak sondan sona gezinilir, her sahnenin anlamı değişir, anlatının 

açık gücü ortadan kalkar, kurrnacanın "gerçekliği"nin yanılsaması parçalara ayrılır 

ve film, anlatı sürecinin önplana çıktığı "rnodemist" bir metin haline gelir. 

5. Hitchcock'un kariyerinin ilk dönemini sıkıntı verici düzeyde bilgisizce ve ki­

birle ihmal eden bu bölüm, eleştirel bir bakış açısından, belki de kitaptaki en açık 

biçimde kabul edilemez olan bölümdür. Bu tamamen karşılaştırmalı bir değerlen­

dirmeye kayış anlamına gelmez; hala yanın düzineden fazla Amerika dönemi filmi­

nin içerimleri açısından lngiltere'de yaptıklarından önemli ölçüde daha zengin, daha 

derin, çok daha rahatsız edici ve radikal olduğunu düşünüyorum. Eğer Hitchcock 

]amaika Oteli'nden Uamaica Inn] sonra hiçbir şey yapmasaydı, bugün bize genel ola­

rak tutucu, serüvenden uzak, yaratıcılık açısından yoksul bir ulusal sinema içinde 

büyüleyici düzeyde olağandışı yenilikler üretmiş çok ilginç ve ayrıksı bir karakter­

den daha fazlası olarak görüneceğini sanmıyorum. Ancak yine de bu, hayran oluna­

cak ve çok önemli sayısız film içeren, o dönemde ortaya çıkan sinemanın tematik 

ve yapısal temellerini oluşturmuş ve takip edilmemiş diğer yollan öneren bir çalış­

manın genel olarak reddini haklı çıkarmaz. Aynı zamanda bir çalışmanın sanatsal 

Kane ve benzeri pek çok önemli filmin çekilmesini sağladı -yn. 
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değerine ilişkin hissedilenlerden tamamen ayrı olarak (bir yönetmenden, bir tür­

den, bir dönemden, bir ulusal sinemadan) gelen belirli bir çalışmayı incelemenin 

geçerli nedenlerinin olduğunun burada söylenmesi gerekiyor - bu, Hitchcoch'un 

Filmleri'nin yazarının aklına gelmeyen bir düşüncedir. 

Anık lngiltere dönemi filmlerine dikkatle bakmadaki isteksizliğimin ardında ki­

şisel bir nedenin yattığını düşünüyorum: bu filmlerin içinde geçtiği lngiliz orta-sı­

nıf çevresi, benim de içinde yetiştiğim çevreye çok benziyordu ve ahlaksal, duygu­

sal, entelektüel, psikolojik, yani her açıdan sınırlayıcı ve engelleyici olan . bu döne­

min havasına ve yaşam felsefesinin etkisine yeniden girmeye çekindim. Bu filmler, 

her ne kadar kariyerinin hiçbir aşamasında Hitchcock asla rahat bir konformist ol­

madıysa da anlattıkları çevreye ait oldukları ölçüde zarar görürler. 

6. Bu itiraz düzeltilseydi bile önem taşımazdı; aslında hareket eden Hitchcock'un 

kamerasıydı, Maxim de Winter değil. 

7. Çok zengin ve zor bir filmin tecrübesiz ve beceriksiz bir biçimde açıklanma­

sı. Bu, naif altın çağında auterizmin sınırlarını çok çarpıcı bir biçimde kanıtlar: bir 

film, birçok olası öğe arasında yönetmenin varlığının belirleyici bir öğe olduğu 

karmaşık bir metin olarak değil de yönetmenin fark edilebilir varlığının katı ve her 

şeyi dışlayıcı ilişkisi içinde değerlendirilir. Rebecca'nın, Hitchcock'a ait olduğu ka­

dar Selzntck'e de ait olan bir film olduğu kesinlikle öne sürülebilir; böyle olması 

filmin ilginçliğini hiçbir biçimde azaltmaz. Hepsi de Selznick'in kendi projeleri 

olan ve farklı derecelerde hakim olduğu RüZgdr Gibi Geçti [Gone With the Wind) ,  Gü­

neşte Düello [Duel in the Sun - Kanlı Aşk] ve Celse Açılıyor gibi filmler günahkar kadın 

cinselliğine yönelik ortak bir ilgiyi paylaşırlar. Bu aynı zamanda Hitchcock'un bir­

çok filminin ve birçok Hollywood melodramının ortak temasıdır ve nihayetinde çe­

şitli sanatçıların kendilerine özgü yollarla yansıttığı, kültürümüzün bir endişesi -

kaygısı- olarak görülmelidir. 

Her ne kadar İngiltere döneminde de örnekleri varsa da bu film kesinlikle onun 

sonraki sinemasının önemli temellerinden ikisini kuran ilk Hollywood filmidir: ka­

dının konumuyla özdeşleşme ve gerçekten ya da potansiyel olarak özerk olan kadın 

cinselliği karşısında erkeğin cinsel kaygısıyla meşgul olma; bu onun en önemli 

filmlerinin çoğunun merkezindeki yapıcı gerilimdir. Rebecca'yı öldüren Maxim de 
Winter (sansürü atlatmak için dayatılan bir kazanın "kanıtına" karşı anlatının mantı­

ğını kabul etmemiz gerektiğini düşünüyorum) yalnızca kendisini aşın ve sorgusuz 

sualsiz seven ve üzerinde tam kontrol kurabileceği bir çocuk-eş ile ilişki kurabilir. 

Film (türsel olarak güvence altına alınmış ve genel olarak kabul gören "mutlu 
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son"la doğrudan karşıtlık içinde) kadın masumiyetini yitirip büyüdüğünde, adamın 

onu artık sevmediğini ima eder. Kadın kahramanın filmin başındaki ve sonundaki 

dış-ses anlatısı hiçbir yerde mutluluğun varlığını akla getirmez (Manderley yansa 

da Bayan Danvers ölse de ve Rebecca'nın ruhu resmi olarak gömülse de); aslında 

film çiftin hala birlikte olduğunu gösterme konusunda bile başarısızdır. 

Rebecca'nın suçu neydi? Zararsız bir deliye yapılan önemsiz zihinsel işkencelere 

ek olarak, kadın yalnızca kendini ve (en azından Bayan Danvers'la örtük lezbiyen ya­

kınlaşması da dahil) kendi cinsel arzulannı tanımlamaya hakkı olduğunu iddia ede­

rek erkek tahakkümüne direndi. Filmin mantığı Rebecca'yı filmin kadın kahramanı 

yapabilirdi. Selznick'in -iyice belgelendiği gibi- du Maurier'in romanına sadık kal­

ması bunu olanaksızlaştırdı, ancak bu proje birkaç yıl sonra Selznick ve Hitchcock 

tarafından Celse Açılıyor'da mükemmel bir biçimde gerçekleştirildi. 

(Bu nottaki bilgiler için Kanada'da, York Üniversitesi'nde 1984 yılında bir konfe­

rans veren Andrew Britton'a çok şey borçluyum.) 

8. ôldüren Hatıralar'ın sorunlan bu çözümlemenin önerdiğinden çok daha de­

rin, daha karmaşık ve Hitchcock'un tematiği için çok daha merkezidir. Andrew Brit­

ton CineAction 3/4'te bunlann tamamını başanlı bir biçimde ele almıştır. 

9. Yaşamak Istiyoruz'un bu açıklaması not olarak belki de yalnızca B+'yı hak eder: 

bana, bu eksik ve dengesiz girişin güçlü bölümlerinden biri olarak görünüyordu. 

Şu anda ise daha politik bir okuma yapmayı, filmin kapitalist değerleri yıkıcı eleş­

tirisini incelemeyi arzulardım: Nazi kaptan ile Amerikalı milyoner arasında paralel­

lik kurarak film, faşizmin, kapitalist demokrasinin karşıtı olmaktan çok uzantısı ol­

duğunu öne sürer. Ancak bu
· 
da aşın derecede karmaşık olan film için yine çok ba­

sit bir formüldür; temel ilkelerden biri, bir kez yerleşen bir konumun başka yerler­

de sınırlanması ya da ona karşı çıkılması ofarak görünüyor. Nazi ile Komünist ateş­

çi arasında çok daha açık bir biçimde paralellik kurulur. Andrew Britton'un (Cary 

Grant: Comedy and Male Desire [-: Komedi ve Erkeğin Arzusu) , CineAction 7) film üze­

rine önemli bir savı daha vardır: "Aşktan da Üstün'den üç yıl önce Yaşamak lstiyo­

ruz'da Hitchcock faşizmin burjuva demokrasisiyle suç ortaklığı yaparak ve çıkmaza 

girmiş sınıf karşıtlığı temelinde iktidara geldiğini öne sürmüştür. " Daha da faz­

lası yapılmış ve bütün bir film çok sınırlı bir alanda çekilerek film çekmenin tek­

nik tour de force'u [ustalık gösterisi) sergilenmiştir, ama asıl tour de force, Hitch­

cock'un sinemasına özgü olan özdeşleşme konumlannın genellikle tek bir çekim 

içinde sürekli değişmesinde yatmaktadır. 

Hitchcock'un önemli filmleri arasında kesinlikle yer almayan ama onun demok-
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rasi/faşizın karşıtlığına yönelik tuluınuyla ilişkisi olarak çok ilginç bir örnek olan 

Sabotôr üzerine burada bir not eklenebilir. Bu filmde bütün sempatik yan karakter­

ler (genellikle kahramanın masumluğuna "sezgisel" bir kavrayışla inanırlar) ya işçi 

sınıfından kişiler (kahramanı �amyonuna alan kamyon şoförü), marjinaller (sirkteki 

'hilkat garibeleri') ya da toplum dışına itilenlerdir (kör müzisyen). Sonuç olarak 

Amerikalı zengin ve/veya güçlü kişiler -büyük çiftlik sahibi Tobin ve yardım der­

neklerinde çalışan Bayan Sutton'dan yasal otoritelerin üyelerine kadar- sistematik 

olarak faşizmle suç ortaklığı içinde olarak gösterilirler. Hiçbir "yerleşik" Amerikan 

otoritesi açıkça korunmaz. 

10 . Böylesine birbirine zıt okumalara olanak sağlayan ve Hitchcock'un en büyük 

başanlanndan biri olan bu olağanüstü filmin daha yetkin bir çözümlemesini 15 .  Bö­

lüm'de yapmaya çalıştım. 

1 1 .  Bu yazılmadan önce Movie 7'de V. F. Perkins'in benim çok dikkatimi çeken 

mükemmel bir makalesi yayımlandı. Sanki sezinlemiş gibi bu iki "zayıflık"ın ikin­

cisiyle daha ayrıntılı olarak ilgileniyordu. Hem Perkins hem de ben filmi okuyuşla­

nmızda, şimdi artık filmin etkileyiciliğinin ana kaynağı olarak görülen ve 196o'la­

nn başındaki lngiltere'de gerçekten "konuşulamaz" bir konu olan eşcinsel alt-metni 

ısrarla görmezden geliyoruz. Bu kitabın 1 6. Bölüm'üne bakın. 

12.  Bu "ortaya çıkma" tamamen benim imgelemimde gerçekleşmiş gibi görünü­

yor. 

13. Kitabın ilk ayrıntılı çözümlemesinin sonunda burası, filme 25 yıl önceki yak­

laşımım ile bugünkü yaklaşımım arasındaki farkı açıklamak için uygun bir nokta 

olarak görünüyor. Genel olarak Trendeki Yabancı üzerine düşüncelerim hala aynı ve 

bu nedenle bu benim filmi son değerlendirişim. Değişen şey düşünceler değil, bun­

ların yerleştirildiği kullanımlar, hizmet ettikleri kültüreVideolojik konumdur. Çok 

fazla tarafsız, "nesnel," eleştirel yorum anlayışı var: ve aslında böyle bir şey yok. 

1965'te yaptığım okumadaki her parça bugün yaptığım okumadaki kadar ideolojik 

ağırlıklıdır; yalnızca ben o zaman bunlann farkında değildim. 

Trendeki Yabancı'nın okunmasıyla ilgili yaşadığım sorun, onun her şeyi temel­

lendirme tarzıdır (bu, Hitchcock'un Filmlerfndeki diğer okumalar için de eşit derece­

de geçerlidir). Bu filmin baskın karşıtlıkları (aydınlık/karanlık, iyi/kötü, düzen/dü­

zensizlik, yüzeydeki dünya/yeraltı dünyası), sanki bunlar ebedi ya da evrensel birer 

kuralı temsil ediyorlarmış, (filmin tanımladığı ya da filmin içinde üretildiği) özgül 

bir kültürel durumla ilişkisizlermiş gibi ele almıyorlar. Eğer bu çözümleme Freud­

cu kuramı akla getiriyorsa (süperego/id göndermesi) bu yalnızca temellendirme st-
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ratejisi içinde onları kullanmak içindir. Aslında bu film Freudcu bastırımı görüşüm· 

mükemmel bir biçimde yanıt verir, çünkü bunlar bizim bir hayli özgül, artık-bas­
kıcı [gereğinden fazla bastırma uygulayan) kültüıümüz içinde harekete geçerler, 
bastırdığı her şeyin geri dönmesi tehdidi altındaki erkek egemen yasa düzeni 
(Hitchcock'un, benim burada biraz tutuk ve belirsiz olarak önerdiğim olumlu de­
ğerleri asla somutlaştırmadıgı politika dünyası) bu bastırmanın bir sonucu olarak 
sapkınlaşır ve canavarlaşır. 

Filmin kısmi başansızlığı, "sanat" filmi yapma (daha iyi bir ifade olmalı, ancak 
okuyuculanm bunu değerlendirme amacıyla kullanmadığımı anımsama gereği bile 
duymayacaklardır) yönündeki itki ile popüler sinemanın gerektirdikleri arasındaki 
mücadeleyle biraz açıklanabilir. "Sanat" filminin ve "eğlence" filminin kendi kural­
ları, uygulamalan ve gelenekleri vardır. Başyapıtlar ile değersiz ahmaklıklar benzer 
bir şekilde her iki biçim içinde de üretilebilir, ama kaçınılmaz olarak arada kalan 
örnekler, bu iki biçimin kurallannın birbirleriyle mücadeleye girdiği, bu üst üste 
binmenin denetimi zorlaştırdığı alanlardır. Senaryonun oluşumu sırasında can alıcı 
kararın -Patricia Highsmith'in romanının, Guy'ın Bruno'nun babasını öldürdüğü, 
anlatı çizgisinden net bir biçimde aynlma karan- kesin olarak hangi aşamada alın­
dığını öğrenmek ilginç olurdu (bu konuda hiç bir belge bulamadım). Bu bana anlatı 
mantığı ve karakterleştirme tarafından kesinlikle talep edilmiş gibi göıünüyor, ama 
kahramanın olmaması, heteroseksüel çiftin oluşturulmaması ve mutlu sonun yaşan­
mamasıyla klasik Hollywood filminin başlıca şartıyla açık bir biçimde çelişiyor. 

14. Aslında "Bayan Yalnız Kalp"in intihar etmesini önleyen Jefferies değildir: 
hastalıklı bir biçimde Thorwald ile meşgul olduğu için kadını tamamen unutur. Ka­
dın, besteci olan komşusunun yeni bestesini piyanoda çalışını duyduğunda kurtu­
lur. 

15. Buradaki bir bellek hatası: filmin sonunda "Bayan Yalnız Kalp," hayatını kur­
taran bestecinin dairesindedir. 

16 .  Birçok kişi, Scottie'nin yalnızca Midge'in penceresinden göıülen manzarayı 
gördüğünü iddia etmeyi sürdürüyor; birçok kez yeniden izledikten sonra burada ve­
rilen açıklamanın doğru olduğuna ikna oldum. 

17.  Bu sözde zorlanmış ve abartılı edebiyat karşılaştırmasının, kitap ilk yayım­
landığında büyük bir eğlenceye neden olması nedeniyle, Olüm Korkusu'nun Maxwell 
Anderson tarafından yazılan senaryosunun ilk taslağının "Darkling l Listen" ["Din­
lediğim Karanlık") adını taşıdığını (Donald Spoto'nun genel olarak yararlı yapıtı 
The Dark Side of Genius'dan) öğrenmek ilgimi çekmişti. 
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18.  Aslında "sempervlrens ," her zaman yeşil demek: bu sözcük filmin başından 

sonuna Madeleine'le (ve judy'le) ilişkilendirilen renk ile "her zaman canlı" düşünce­

sini birleştirir. 

19 .  Bugün bunu kitabın başlıca eleştirel gaflanndan biri olarak görüyorum. 

Hitchcock'un orijinal oyuncu tercihleri (bu rol için Vera Miles'ı istedi) ne olursa ol­

sun, bildiğimiz biçimiyle ôlüm Korkusu Kim Novak'sız düşünülemez. Hatta öyküsel 

olmayan bir düzeyde, filmin onun hakkında olduğu bile iddia edilebilir: judy Bar­

ton'ın Kansas'daki Salina'dan üç yıl önce aynlması, Piknik'in [Picnic) finaline yeterli 

bir göndermedir. Hitchcock'un Filmleri yazılırken, 'yıldız'lar ve filmsel metinlerde 

nasıl işlev gördükleri konusunda araştırmalara ulaşmak gerçekten zordu. ôlüm Kor­

kusu'ndaki işlevinin çözümlemesi de dahil olmak üzere, bir 'yıldız' olarak Novak'ın 

aynntılı bir çözümlemesi için Richard Lippe'nin CineAction! ideki, tavsiye edilmeyi 

hak eden makalesine bakın. Bu makalesinde Lippe feminist bir bakış açısından No­

vak'ın 'yıldız' 'persona'sınm, onun kimliği konusundaki bir belirsizliğe, mevcut 

Hollywood kadın sterotiplerinden herhangi biriyle sınırlanmaya direnişe dayandığı­

nı öne sürer. 

20 .  Bu cümle o dönemde kendi eşcinselliğini ümitsizce reddedip, sahiplenmeme­

ye çalışan 'gay' bir erkek tarafından yazıldı. Sanıyorum bu ifade bu noktada filmin 

etkisinin yanlış bir tanımlaması değildir, ama tonu ve örtük tutumu nedeniyle de­

rinden utanç duyuyorum. 

2ı . Bu etki artık bana daha belirsiz ve çelişkili görünüyor. Rushmore Dağı 

(Andrew Britton'ın, daha önce alıntılanan, CineAction! 7'deki Cary Grant üzerine ya­

zısında belirttiği gibi) Thomhill'in Eve'i kurtarmasının önündeki son engel haline 

gelir ve birbirine zıt otorite figürleri olsalar da filmin iki canavan olan Vandamm 

ve profesör ile ilişkilidir. 

22 .  Bkz. "Retrospektif' ( 1 977) s. 244-245. 

23. Ula aslında onu açar. Bazılan onun şok olmuş olarak göründüğünü ve albü­

mün "açık bir biçimde" pornografik resimler içerdiğini öne sürüyor. Onun yüzün­

deki ifadeyi okunamaz buluyorum ve artık o anı "Kuleshov deneyi" üzerine çok bi­

linen bir Hitchcockyen çeşitleme olarak görüyorum. 

24. Hırsız Kız artık -feminizmin sonraki gelişimi sayesinde ortaya çıkan konum­

lardan geçmişe bakan- bana bu çözümlemenin öne sürdüklerinden çok daha sorunlu 

bir film olarak görünüyor: artık Mark'ı belirgin bir biçimde "olumlu kahraman" 

olarak görmek o kadar kolay değildir ve benim bu amaçla harcadığım çaba, karak­

terin muazzam erkek haddini bilmezliğine ve filmin onun hakkındaki açık huzur-
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suzluğuna (tamamen ihmal etmesem de) önem vermememe yol açtı. Mark, Mar­

nie'yi (bir nevrotiği) tedavi etmek mi, yoksa onu (bir vahşi kediyi) evcilleştirmek 

mi istiyor? Bu filmi hala Hitchcock'un en zengin filmleri arasında gördüğüm halde, 

şimdi bu filmi başarılmış bir tutarlılık anlamında değil de, daha çok içsel gerilim, 

karşıtlık ve belirsizlik anlamında tanışmak isterim. 

25. Tahminen belleğe dayanarak yazılan bu tanımlama kendi hatalar yığını için­

de, Raymond Durgnat'ın, coşkuyla yazdığı, en tahammül edilemez yazılarını bile 

geride bırakır. Eylemin hiçbir bölümü kadın kahramanın gözlerinden sunulmaz; 

kamera yalnızca kadın ekmeği dilimlemek için bıçağı eline aldığında, kesme yap­

maksızın, kadının yüzünün yakın çekiminden masanın üzerindeki bıçağa yönelir; 

kadının dudaklarının tek bir yakın çekimi yoktur. Bu, Hitchcock'un üslubunun geli­

şimi üzerine yaptığım genel değerlendirmeyi geçersizleştirmez. Bu filmde dışavu­

rumculuk ile Sovyet kurgusunun etkilerinin iç içe geçmesine ilişkin çok daha ikna 

edici bir örnek, Crewe'i öldürdükten sonra kadın kahramanın Londra caddelerinde 

yürüyüşü olurdu. 
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İKİNCİ KİTAP 

H ITCHCOCK S İNEMAS I 





1 1 .  ÜIAY ÖRGÜSÜ MODELLERİ 

'Auteur' kuramının geçerliliğini ve buna ilişkin gerekli nitelemeleri aynı anda gös­

termenin en net yollarından biri, Hitchcock'un İngiltere ve Amerika dönemi filmle­

ri arasındaki, hem kopma hem de devamlılık özelliğine sahip ilişkileri incelemek­

tir. İngiltere filmlerinden Rebecca'ya geçerken -belirli düzeylerde- hemen farklı bir 

sinemasal dünya hissedilir: bu film, oldukça basit bir biçimde söylersek, farklı gô­

rünılr. Bunun nedenleri yeterince açıktır: daha büyük bir bütçenin varlığı; Selz­

nick'in (rakip bir 'auteur'ün) egemen varlığı ve onun itibara, pahalılığa, "son rötuş­

ları" yapmaya düşkün olması, aynı zamanda da onun yaratıcı eğilimleri ve saplantı­

ları; hem üst düzeyde gelişmiş bir profesyonelliğe sahip hem de "her şeyi 

Hollywood tarzında yapma düşüncesi"nde olan Hollywood teknisyenlerinin varlığı . 

Bu açık aynına ilişkin kavrayışım izlenimcidir: belirgin bir şüpheyle yaklaşarak çe­

kim sayılan, çekim süreleri, kamera hareketlerinin süre ve sayısı, kamera hareket­

lerinin tipleri, yakın çekimlerin genel çekimlere oranı gibi yorucu istatistik çalış­

masına girmedim. İzlenimlerim daha çok (bir değerlendirme ölçütü olarak alınması 

gerekmeyen) teknik akıcılık ya da akışkanlık ve daha da önemlisi (ya da daha da 

yaygın olarak hissedileni) imgelere yönelik derinlikle ilgilidir. İngiltere dönemi 

filmlerinin zayıf dengesi ve çarpık mizahı gitmiş ve bunun yerini Hollywood'un 

lüksü ve Selznick'in melodramatik romantizmi almıştır. Hemen bir uyan gereki­

yor: ciddi bir tanımlama yapmaksızın bu düz bir İngiltere/Hollywood karşıtlığı 

olarak alınamaz. Selznick'in varlığı gerçekten çok önemlidir: Hitchcock'un daha 

sonraki başyapıtlarının çoğunun çekim/kurgu uygulam�lan aslında Rebecca'nm sa­

hip olduğu lüksten çok İngiltere filmlerinin mütevazılığına yakındır (yine Selz­

nick'in yaratıcılık iddiasında bulunabileceği Celse Açılıyor da onaylayıcı bir kanıt ola­

rak değerlendirilebilir). Hitchcock, Rebecca'dan sonra, yalnızca dekor açısından de­

ğil, "görünüş" açısından da "İngiliz" olan filmleri Hollywood'da yapabildi (Şuphe) . 

Ve Rebecca'nm bir düzeydeki stilistik devamsızlığına filmin başka bir düzeyde sti­

listik devamlılığıyla karşılık verilir: Hitchcock bakış-açısı çekimleri kurgusuna ve 

izleyicinin özdeşleşmesi tekniklerine yönelik ilgisini geliştirebildi. En çarpıcı olan 

şey, Hitchcock'un sonraki filmlerinden çqk iyi bilinen "imzasının" -bakış-açısından 

ileri doğru kaydırmalı çekimin- sanıyorum ilk kez bu filmde kullanılmasıdır (ilk 
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olarak Michael Walkcr'ın ortaya aııığı bu görüşü çürütecek bir kamı bulamadım). 

Bunun Hiıchcock'un Amerika'ya gitmesine bağlı bir olgu olarak değil de daha önce­

ki tekniklerinin geliştirilmesine ve bunların mantıksal devamına dayanan bir olgu 

olarak görülmesi gerektiğini düşünüyorum. Arka Pencere, Ôlüm Korkusu, Sapık gibi 

filmlerde ustalık ve en üst düzeyine varan bakış-açısı kurgu teknikleri, lngiltere dö­

neminde de zaten hayli gelişkindir. 

Hiıchcock'un Amerikan kültürünün içine tedbirli bir biçimde girdiği açıktır. llk 

"Amerika" filmleri ya lngiltere'de geçer (Rebecca, Şüphe) ya da başroldeki oyuncu­

ların Amerikalı oluşunun daha çok rastlantısal olduğu pikaresk serüven filmleridir 

(Yabancı Muhabir [Foreign Correspondent) ,  Sabotör): Sabotör'ün bire bir olmasa da 39 
Basamak'ın bir yeniden yapımı olarak görülebilmesi bunu doğrular. (Burada Ameri­

ka dönemi filmlerinin yediden fazlasının -tamamen ya da kısmen- lngiltere'de geç­

tiği, ayrıca birinin lngiltere'de çekildiği ve konunun Avustralya'da geçtiği de belir­

tilebilir.) llk beş Hollywood filminin ortasında Bay ve Bayan Smith [Mr. and Mrs. 

Smithl yer alır: bu filmin Amerikan külıürüyle doğrudan ilişki kurmasına, zaten ol­

dukça gelişmiş ve gelenekleri net bir biçimde tanımlanmış bir türün (çılgın 

komedi) varlığı aracılık eder. Yalnızca Bir Şüphenin Gölgesi ve Yaşamak istiyoruz (al­

tıncı ve yedinci Hollywood filmleri) ile Hitchcock, "Amerika"nın gerçeklerini ve 

(maddi, külıürel, tinsel, ideolojik) mitolojilerini yakalamaya başlar. Bu filmlerin 

türsel uzlaşmadan yoksun olduğunu, bu nedenle Amerikan yaşamı ve değerlerinin 

bu filmlerde kesin "gerçeklik" olarak sunulduğunu öneren biri olarak değerlendiril­

meyeceğimi umanın; ama burada Hitchcock açıkça Amerikan kapitalizmiyle öyle 

bir yüzleşir ki, çılgın güldürünün yalıtılmış stilizasyonu onun bundan kaçınmasına 

olanak sağlar. 

Yine, bir düzeydeki devamsızlığa başka bir düzeyde devamlılıkla karşılık veri­

lir. Eğer Hitchcock'un olgun üslubunun bütün önemli öğeleri lngiltere dönemi si­

nemasında zaten mevcutsa, aynı durum filmlerinin temel olay örgüleri için de ge­

çerlidir. Bu sinemanın temel birliğinin en açık olduğu yer burasıdır - bir dizi basit 

embriyon halindeki yapı, ayrı ayrı ya da bir arada, çeşitlenir ve sürekli yeniden or­

taya çıkar. Bana temel modeller olarak görünen bir liste sunuyorum (bu listenin ay­

rıntılı olduğunu ya da tüm filmleri kapsadığını iddia etmiyorum). Listedeki ilk 

filmler modellerin ilk kullanıldıkları filmlerdir (her durumda lngiltere dönemi 

filmleri). Bu filmleri, lngilıere ve Amerika döneminden, önemli ardıllarının listesi 

izler. 

ı .  YAN LIŞLIKLA SUÇLANAN ERKEK HAKK I N DAKİ ÖYKÜ: Kiracı, 39 Basamak, 
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Genç ve Masum IYoung and lnnocentJ ,  Şüphe, Sabotôr, Oldüren Hatıralar, lrcndckı 

Yabancı, Kelepçeli Aşık, Lekeli Adam, Gizli Teşkilat, Cinnet. 

2.  SUÇLU KAD I N  HAKKI N DAKI ÖYKÜ :  Şantaj, Sabotaj [Sabotage] . Rebecca, Aşk­

tan da Üstün, Celse Açılıyor, Kapri Yıldızı , Sahne Korkusu, Ôlüm Korkusu, Sapık,  

Kuşlar (tartışılır), Hırsız Kız. 

3. BiR PSi KOPAT HAKK I N DAKI ÖYKÜ: Kiracı, Cinayet! [Murder!] , Bir Şüphenin 

Gölgesi, lp, Trendeki Yabancı, Sapık, Cinnet. 

4. CASUSLU K/POLiTi K ENTRi KA HAKK I N DAKI ÖYKÜ: Çok Şey Bilen Adam 

(1 934), 39 Basamak, Gizli Ajan, Sabotaj, Bir Kadın Kayboldu, Yabancı Muhabir, Aşk­

tan da Üstün, Çok Şey Bilen Adam (1 956), Gizli Teşkilat, Esrar Perdesi, Topaz; ayrıca 
Uzun Gece [The Long Night) (Hitchcock'un öldüğü sırada üzerinde çalıştığı ve tas­
lak senaryosunun yayımlandığı film). 

5. BiR  EVLİLiK HAKKI N DAKI ÖYKÜ: Zengin ve Garip, Sabotaj, Rebecca, Bay ve Ba­

yan Smith, Şüphe, Kapri Yıldızı, Çok Şey Bilen Adam (1956 - bu filmi, İngiltere ver­
siyonunda olmadığı anlamda, evlilik hakkında bir film olarak görüyorum), Hır­
sız Kız; bunlara Arka Pencere ve Cinnet'i de ekliyorum. İki film de tam olarak bir 
evliliğe odaklanmaz, ancak her ikisinde de "evlilik" büyük bir önem taşır. Aile 

Oyunu da bu kategoriye uyar. 

"Yanlışlıkla suçlanan erkek" filmleri tipik olarak Andrew Britton'ın "çifte takip" 
adını verdiği olay örgüsü biçimini alır: erkek kahraman polis tarafından kovalanır­
ken, gerçek kötü adarn(lar)ın peşine düşer. suçlandığı şeyden dolayı her zaman ma­
sum, ancak (belki de belirsiz bir biçimde) başka bir şey, en azından bencillik ve so­
rumsuzluk (Gizli Teşkilat) ve çoğunlukla da suç işleme arzusu (Trendeki Yabancı) ne­
deniyle suçludur. Arada bir yerlerde bu cinsel suça bağlanır. Cinsel suç anlayışı yüz­

yılımız boyunca değişim geçirdiği için (en azından) ilk dönem filmlerini doğru an­
lamak sorunlu hale gelir: günümüzün izleyicileri, diyelim Richard Hannay'ın (39 
Basamak'da) başka bir nedenle değil de (her şeye karşın) onu seçen bir kadınla "ya­
sadışı" bir gece geçirmeyi umduğu için "suçlu" görülmesi gerektiği düşüncesini an­
lamakta güçlük çekebilirler, ancak filmin anlatı gelişiminin okunması için bu dü­
şünce çok önemlidir. 

Yanlışlıkla suçlanan erkek filmleri değişmez bir biçimde kahramanın toplum 
için rehabilitasyonu/yeniden normalleştirilmesi yönünde ilerler (çoğunlukla, Tren­
deki Yabancı'da olduğu gibi, gerçekten ıslah edilmemiş olarak kalır). İngiltere ve 
Amerika dönemi filmleri arasında (kesin değilse de) genel bir aynın yapılabilir: 
Amerika dönemi filmleri erkek kahramanın dolaylı eleştirisini daha ileri götürme 
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eğilimindedir ve kahramanın kurtulması (bunu yapması gerektiğini hissettiğinde) bu­

na uygun olarak daha köklü bir dönüşümü gerektirir. Gizli Teşkilat'daki Thom­

hill'den farklı olarak, 39 Basamak ve Genç ve Masum'daki erkek kahramanlar önemli 

bir gelişme göstermek (örneğin bir kadına bağlanıp onunla özdeşleşmesini ifade et­

mek için erkek egemen otoriteye karşı gelmeyi öğrenmek) zorunda değillerdir. Bü­

tün olarak İngiltere filmleri, daha az sınırlama ve uyumsuzluk duygusuyla (bu, 

böylesi niteliklerin olmadığını söylemek değildir) erkek egemen düzene daha rahat 

bir biçimde uyarlar. Çok Şey Bilen Adam'ın iki versiyonunun karşılaştırılması bunu 

onaylar. 

"Suçlu kadın" ise tam tersine her zaman suçludur: ister bunu en başından itiba­

ren bilelim (Şantaj, Hırsız Kız) ister sonradan öğrenelim (Celse Açılıyor, Ôlüm Korku­

su), o (başlangıçta ya da sonradan) itham edildiği suçu işlemiştir. 1 Özelde Hitchcock 

çok genelde ise kültürümüz hakkında bize bir şeyler anlatan bu cinsiyetçi dengesiz­

lik, filmlerin sempatiyi suçlu kadınlara yöneltmesiyle kısmen düzeltilir: eğer Re­

becca'nın, ismini taşıyan filmin kadın kahramanı olması gerekirse, Bayan Paradine 

de kesinlikle Celse Açılıyor'un kadın kahramanıdır ve ôlüm Korkusu'nun finalindeki 

etki erkek bencilliğinin, haddini bilmezliğinin ve uzlaşmazlığının ortaya çıkışının 

etkisidir. Suçlu kadın filmleri, yanlışlıkla suçlanan erkek filmlerinden çok daha faz­

ladır ve çoğunlukla Amerika dönemine aittir. Bayan Verloc (Sabotaj) kesinlikle ta­

mamen tipik bir örnek değildir, onun suç işleyip işlemediği şüphelidir, onunki suç 

işlemekten çok bir niyetlenme konusudur, en geleneksel açıdan bile ahlaksal olarak 

haklı olmasına neden olan şey duygulardır. Bu durum, olağanüstü bir film olan 

Şantaj'ı bütün İngiltere dönemi filmleri arasında birçok yönden en çarpıcı biçimde 

geleceği haber veren film haline getirir. Şantaj'ın, Hitchcock'un Posta Arabası [Sta­

gecoach] olduğu söylenebilir: Şantaj daha sonraki filmleri oluşturan bütün gerilim­

lerin ve karşıtlıklann açıkça ifade edildiği ve bunlann kendilerini tutarlı bir gele­

neksel değerler sistemi ya da "tatmin edici" bir çözüm içine yerleştirilemez olarak 

sunduğu önemli bir (göreceli) ilk dönem filmidir. Film adlarının listesine bir ba­

kış, suçlu kadınlar kategorisinin Hitchcock madenindeki en zengin daman, en so­

runlu ve altüst edici filmler bu kategoride olduğu için de en rahatsız edici ve geri­

lim yaratıcı alanı temsil ettiğini -sanıyorum haklı olarak- akla getirecektir. 

1 Suçlu kadın karakteri -çok ilginç olmasa da- daha erken dönemde, Kolay Meziyet'de [Easy 
Virtue) onaya çıkar, ancak filmin olay örgüsü modeli daha sonraki suçlu kadın filmlerinin 
olay örgüsü modellerini pek önceden haber vermez. Bu nedenle Şantaj'ın bu modeli yerleş­
tiren ilk film olduğunu söylemek mantıklı görünüyor. 
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Eğer yanlışlıkla suçlanan erkeğin kaderi (belki biraz gelişmeyle) toplumsal dü­

zene yeniden katılımsa, suçlu kadının durumu daha sorunludur, çözümü suçunun 

derecesine bağlıdır ve belki de Hitchcock'un ya da izleyicinin sempatisinden veya 

ahlaksal yargısından çok 'Sinema Yasası'nın [Motion Picture Code) sınırlarıyla iliş­

kilidir. Cinayet işleyenler ya da suç ortaklığı yapanlar (Bayan Paradine, Olum Korku­

su'ndaki judy Barton) ölmelidirler; diğerleri yalnızca hemen hemen şiddetli bir ceza 

ve acı çekişten sonra "normallik" (Hitchcock'un sinemasının genelde inanmadığı bir 

normallik) yönünde eski hallerine döndürülebilirler ve bazıları da hala kaderleri­

nin, geleneksel anlamda en dürüst ve sağduyulu izleyicinin bile aşın bulmak zorun­

da olduğu, ıstırabını çekerler (Sapık'daki Marion Crane, Kuş!ar'daki Melanie Dani­

els). Onun filmlerinin hiçbir durumda bizi, cezalandırmayı gönül rahatlığıyla ya da 

tatmin olarak izlemeye davet ettiğini düşünmüyorum: tipik olarak, aslında kültürü­

müzün cinselliği ve toplumsal cinsiyeti örgütlemesinin ürünü olan temel sınırlama­

larla ilişkili çözülmemiş bir uyumsuzluk duygusuyla baş başa kalınz. 

Açık bir biçimde, yanlışlıkla suçlanan erkek filmleri ile suçlu kadın filmleri, 

Hitchcock'un bütün sinemasının kesinlikle ekseni olan anlaşılması güç bir diyalek­

tik tamamlayıcılık/karşıtlık ilişkisi içinde varolurlar. Yanlışlıkla suçlanan erkek 

filmlerindeki kadınların rolü ile suçlu kadın filmlerindeki erkeklerin rolü düşünü­

lerek inceleme daha da ilerletilebilir. llk kategoride kadın karakteristik olarak ba­

ğımlı konumdadır; kadın başlangıçta (otomatik olarak kendi suçunun toplumsal so­

rumlulugıınu kabul eden) erkek kahramanın karşıtıdır, daha sonra (genellikle sezgi 

yoluyla) erkeğin kesinlikle suçsuz oldugıınu öğrenir, ona güvenir ve ·destek olur. 

39 Basamak, Genç ve Masum ve Sabotör bu örüntünün en net örnekleridir, ancak di­

ğer birçok film de bunun üzerine çeşitlemeler sunar. ôlduren Hatıralar, Dr. Peter­

son'ın (Bergman), Ballantyn'a (Peck) aşık olması ve Ingrid Bergman'ın Gregory 

Peck'e göre 'yıldız' olarak ağır basması şeklinde daha belirleyici bir olgu nedeniyle 

ilk bakışta karmaşıktır; Trendeki Yabancı Anne Monon'un (Ruth Roman), karısını 

öldürdüğünden şüphelenmeden önce Guy Haines (Farley Granger) ile zaten (resmi 

bir biçimde olmasa da) nişanlı oluşu nedeniyle karmaşıktır; Gizli Teşkilat, Eva Marie 

Saint'in daha tanışmadan Cary Grant'ın suçsuz oldugıınu bilmesi, aynca kendisinin 

de "suçlu kadın" olması olgusu nedeniyle karmaşıktır; Lekeli Adam ise, erkek kahra­

manın kansının destekleyici olmak bir yana, baskı altında deliliğin eşiğine gelmesi 

olgusu nedeniyle karmaşıktır. 

Suçlu kadın filmlerinde erkeğin rolü daha, da fazla çeşitlendirilebilir. Sürekli or­

taya çıkan tek durum erkeğin asla açıkça aklanmaması ve onaylanmamasıdır. Kadı-
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nın "kunarılabilme" sorununa bağlı bir yarılma, iki önemli işleyiş vardır (kurtul­

ma kavramı biraz sorunludur, çünkü bu da kadın kahramanın, filmlerin genelde za­

yıflatma ya da inanmama eğilimi taşıdığı erkek egemen sistemle ilişkisine bağlı­

dır): 

a) Eğer suçunun derecesi nedeniyle kadının ölmesi gerekiyorsa, erkek onun ölü­

münden büyük ölçüde sorumludur. Hiçbir Hitchcock filminde erkek, kadını kendisi 

öldürmez (Topaz'da juanita'nın ölümü bir istisna olarak düşünülebilir), her ne ka­

dar Rebecca'nın mantığında erkek öldürse de, romandan yapılan değişimin kimsenin 

gerçek arzusu değil, 'Sinema Yasası'nın dayatması olduğunu biliyoruz. Celse Açılı­

yor'da Bayan Paradine'in son çare olarak başvurduğu can alıcı itiraf, onun suçsuz ol­

duğunda ısrar eden avukatının uzlaşmazlığıyla kışkırtılır (çünkü avukat ona delice 

aşıktır); Olum Korhusu'nda Scottie'nin, eğer gerçekten Madeleine değilse (ya da ona 

dönüştürülemezse) canlı bir Judy'den çok ölü bir Judy'yi tercih edeceği konusunda 

çok az kuşkumuz vardır. 

b) Eğer kadının suçu onu yasal düzenin dışına çıkarmıyorsa, erkeğin işlevi, er­

kek egemen "normalliğin" sınırlan içinde ona yol göstermek ve ihlalleri nedeniyle 

onu uygun bir biçimde cezalandırmaktır. Bu kesinlikle herkesin bildiği, ancak tipik 

olarak Hitchcock'un filmlerinde rahatsızlık veren ve uyumsuz alt-anlamlara sahip 

olan bir "mutlu son" yorumudur. Erkek kahramanın kadına olan "sevgisi," onu ko­

ruma arzusu, her şeyin ötesinde kadın üzerinde bir iktidar arzusu olarak tanımlanır 

ve erkeğin kadını koruması bir başka kapana kıstırma biçiminin yananlamlannı ge­

liştirir: Mamie'nin "cezaevine girmek istemiyorum Mark, seninle kalmak istiyo­

rum" ifadesi, kesinlikle yalnızca Hırsız Kız'ın değil, aynı zamanda Şantaj'ın da so­

nunda ortaya çıkan etkiyi aktarır. Kapri Yıldızı bu konuda büyüleyici bir çeşitleme 

sunar ve kısmen istisnadır: bu filmin, Hitchcock'un filmleri arasındaki en belirsiz 

sonlardan biri olan finalinde mutlu sona ulaşılır, çünkü "koruyucusu," kadını kay­

beder. 

Geriye bu iki genel kategorinin kurallarının birkaç istisnası olduğu belirtmek 

kalıyor. Bir Şüphenin Gölgesi'ndeki Charlie Dayı gerçekten suçlu erkektir ve aynı du­

rum Sahne Korhusu'ndaki (suçlu olduğu ortaya çıkan) Jonathan için de geçerlidir; Ki­

racı'daki lvor Novello ve Şuphe'deki Cary Grant da eğer Hitchcock'un istediği final­

leri çekmesine izin verilseydi, aynı durumda olurlardı. Öte yandan Cinayet Var'daki 

Grace Kelly ise tıpkı yanlışlıkla suçlanan erkekler gibi, cinayet konusunda masum­

dur, ama cinsel bir "suç," yani zina nedeniyle suçludur. Sahne Korhusu'daki Marlene 

Dietrich kocasının ölümü konusunda doğrudan suçlu değildir, ama jonathan'ı ken-
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disi için bu suçu işlemeye razı etmekten suçludur. 

Bazen "psikopat öyküsü," yanlışlıkla suçlanan erkek öyküsüyle birleşir: Kiracı ,  

Trendeki Yabancı, Cinnet. Karakterin psikopat doğasının açığa çıktığı ve (eğer sık 

sık filmin enerjisi bir mıknatıs gibi bu karaktere çekiliyorsa) onun "kötü adam" ol­

duğu bu filmleri burada tamamen yüzeysel anlamda ele aldığım yeterince açık ol­

malıdır;1 Hitchcock'un görünüşteki kahramanlarının (Rebecca, Aşktan da Üstün, 

Olüm Korkusu) çoğunun açık psikopatolojisini düşünmüyorum. Tıpkı suçlu kadın 

filmlerindeki kadının durumu gibi, psikopat da -her ne kadar bazı suçlu kadınlar 

gibi asla ana özdeşleşme figürü olmasa da- erkek kahramanın aleyhine çok sık ola­

rak çekim merkezidir. Aynı zamanda bazen, Rohmer ve Chabrol'un Hitchcock'un 

bütün filmlerinde izini sürdükleri ünlü "suçun mübadelesi"nde kahramanın "ikizi" 

işlevini görür: Trendeki Yabancı ve Cinnet iki gelişkin örnektir. 

"Casusluk öyküsü," oldukça sık olarak karşımıza çıksa da Hitchcock'un sinema­

sındaki bütün anlam yapısı açısından en az önemli olandır ve bir olay örgüsü mo­

delinden çok bir McGuffin'eA yakındır. Ancak bu kategoride listeye alınan filmler­

den casusluk/politik entrikanın temel ilgi alanı olduğu tutarlı bir grup çıkarılabilir 

ve özel bir tematik zenginlik geliştirebilir: Gizli Ajan, Aşktan da Üstün, Gizli Teşkilat, 

Esrar Perdesi, Topaz. Tek tek ya da birlikte ortaya çıkan iki öğe bu grubu kendi 

içinde ayrıştırmaya yarar: özellikle insan ilişkilerinin bozuluşu ya da tatsızlaşma­

sında ifade edilen kaçınılmaz yozlaşma ve politik entrikanın pisliği duygusu (görü­

nürde dağınık olan Topaz'ın birleştirici, genel teması); erkeksi politikaların alanın­

da kadının kurban haline gelişi . Aşktan da Üstün, Gizli Teşkilat ve Topaz'da, iki kar­

şıt otorite yapısı (filmin her ikisine de güvenmediği sözde 'iyi polis' ve 'kötü polis') 

arasındaki mücadele kendisini bir kadına sahip olma, onu kendi amacına uygun ola­

rak etkileme ve ona hükmetme mücadelesi olarak belli eder. Bunun nihai, simgesel 

ifadesi Topaz'da Juanita'nın, Fransız aşığı tarafından kışkırtılan ve Kübalı sevgilisi 

tarafından gerçekleştirilen ölümüdür. 

"Bir evlilik hakkındaki öyküler" görece azsa da içerimleri çok daha kapsamlıdır. 

1 Listeme dahil ettiğim Cinayet!'deki Hande! Fane için "psikopat" sözcüğünün uygun olup ol­
madığını pekala sorulabilir; Fane ile ilgili nokta onun toplumsal/cinsel kurallardan kopmuş 
ve işlevi anlamında psikopatlarla ilişkili olmasıdır. 

A "Casusluk ya da gerilim filmlerinde kurmaca bir amaç oluşturan askeri ya da siyasal nitelikle 
gizli bir belgedir . . . .  Örneğin 39 Basamah'ın "gizli belgesi" bir uçak modelinin yapımında kul­
lanılan bir matematik formülüdür. . . .  Gizli Teşhilat'da "hükumet sırlannı" gizleyen bir mikro­
filmdir." (Michel Chion, Bir Senaryo Yazmak, çev. Nedret Tanyolaç, Afa Yayınlan, 2. Baskı, ls­
tanbul, 1992, s.167) -çn. 
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Zengin ve Garlp'den Clnnet'e k:ıd:ır evliliğe yönelik lulum (genelde erkek egemen 

ideoloji içinde, özelde de 'Sinema Yasası'nda buna büyük önem verilmesi göz önüne 

alınırsa) belirgin biçimde soguk ve şüphecidir. Bu, Hilchcock'un birçok muliu so­

nunun üslünkörü, tam anlamıyla "geleneksel" doğasını açıklayabilir: heleroseksüel 

çiflin beklenen oluşumu ya da bir araya gelişi açıklıktan ya da inandırıcılıktan uzak 
bir biçimde (örneğin Bir Şüphenin Gölgesi, Sahne Korkusu, Celse Açılıyor, Trendeki Ya­

bancı) ya da aşın şüphecilikle (Arka Pencere) sunulur. Evliliğe odaklanan bu filmler 

nadiren çok cesaret vericidir. Çözümsüz bir biçimde sorunlu olan Şüphe bir kenara 

bırakılarak, aşağıdaki liste yapılabilir: 

Zengin ve Garip: Evliliklerinin tekdüzeliğinden ve sıkıcılığından serüven arayarak 

ve beklediklerinden daha da kötü olan bu serüveni bularak kaçmaya çalışan çift, 

iç rahatlığıyla tekdüzelik ve sıkıcılık içine saplanırlar. 

Sabotaj: Bayan Verloc, kendinden küçük erkek kardeşinin güvenliği için itici ve ben­

cil bir erkekle evlenir; kardeşinin ölümünden kocasının sorumlu olduğunu öğ­

renen kadın "kazara" onu öldürür. 

Rebecca: Maxim de Winter (isimsiz) kadın kahramanla evlenir, çünkü onu biçimlen­

direbileceği ve egemen olacağı çaresiz bir çocuk, kendisinin "küçük kızı" olarak 

görür; film ilerledikçe kız büyür ve aşk birden buharlaşır. 

Arka Pencere: Thoıwaldlann -kocanın kansını öldürüp parçalara ayırdığı- evliliği 

sürekli olarak Jefferies ile Usa arasındaki tasarlanan evliliğin merkeziyle ilişki 

içinde sunulur ve bu evlilik, ilişkilerindeki gerginliği zirvesine çıkarır. 

Hırsız Kız: Mark, Marnie'yi görünürde "başka bir cinsel şantajcının" hakimiyetinden 

kurtarmak için, gerçekte ise nevrozunu tedavi ederek ona egemen olmak için ev­

liliğe zorlar. Film, Marnie tedavi olduktan.sonra ne olacağını göstermez (Rebec­

ca ile karşılaştırın). 

Cinnet: Filmin temel yapısal karşıtlığı Blaneylerin evliliği ile Oxfordlann evliliği 

arasındadır. Blaneylerin evliliği düzensizdir, şiddet içerir ve bozulmuştur. Ox­

fordlann evliliği ise düzenli ve süreklidir, gönüllü bir karşılıklı sabır üzerine 

kurulmuştur ve bu da, ironik bir biçimde, eşlerin bilinçdışı olarak birbirlerin­

den nefret etmelerinin çok sayıda göstergesiyle zıtlık oluşturur. Cinnet'de evlilik 

yalnızca toplumsal bir kurum olarak ele alınır, duygusal onaydan kaçınılır; 

filmin sonu, yeni bir heteroseksüel çift oluşturma girişimi olmaması nedeniyle 

çarpıcıdır. 

Çiftin birlikteliğinin biraz daha olumlu yananlamlar taşıdığı iki film vardır. An-

278 



cak Çoh Şey Bilen Adam (1 956) aslında çiftin dayanışmasından çok aralarındaki gerili­

mi güçlü ve ikna edici bir biçimde öne çıkarır ve son, bu gerilimlerin sonsuza ka­

dar çözüldüğüne ilişkin bir garanti sunmaz. Kapri Yıldızı başka bir sorundur: mizan­

senin tüm otoritesine karşın film, Hitchcock'a ait olduğu kadar kadın-merkezli me­

lodrama (ve Ingrid Bergman'a) da aittir. Ancak burada bile çözümü biraz bozan bir 

anormallik vardır. Anlatı mantığı evliliğin onarılmasını ve övgüsünü talep eder, 

ancak Hitchcock, filmin mantıksal sonucundan ve ikna edici bir barışma sahnesin­

den bizi mahrum eder. 

Bay ve Bayan Smith burada ayrılır. En kararlı 'auteur'istin bile bu filmi Hitch­

cock'un başanlı, tam olarak amacına ulaşmış yapıtları arasında sayması olası değil­

dir, ancak şu anki bağlamımız içinde bu film başarısıyla orantısız bir ilgiyi hak 
eder. Neredeyse acı veren ve komik olmayan bir çılgın komedi olan bu filmin alı­

şılmamış niteliği -zayıf ve belirsiz farklılığı- 'auteur' ile tür arasındaki doğrudan 

mücadelenin sonucu olarak ortaya çıkar. McCarey'in, onun üstün yeteneğinin ürünü 

olan ve Hitchcock'un yabancı olduğu bu türe uyum gösteren, Korkunç Gerçek'i [The 

Awful Truth) ile açık ve çok etkili bir karşılaştırma yapılabilir. Bu iki filmin birkaç 

ortak yapısal özelliği ve doğrudan bağlantıyı akla getirmeye yetecek kadar yakın pa­

ralellikleri vardır: her iki film de bir evliliğin bozulmasıyla başlar ve yeniden ku­

rulmasıyla biter; anlatı akışına müdahalenin büyük bölümü, çiftin farklı kişilerle 

yaşadığı deneyimlerle oluşturulur. Her iki filmde de gece kulübünde geçen bir sah­

ne vardır ve bu sahnelerde koca, kansı tarafından bir başka, "uygunsuz," kadınla 

birlikte görüldüğünde rezil olmuşluk duygusu yaşar; her iki film de kentten, yeni­

den birleşmenin önündeki engellerin kalktığı bir kır evine taşınılmasıyla zirvesine 

ulaşır. Korkunç Gerçek'de yalnızca türsel gelenekler bunu gerektirdiği için değil, ay­

nı zamanda McCarey'in yönetmenliği altında Cary Grant ve Irene Dunne birbirlerin­

den sürekli ve hiç azalmayan bir biçimde etkilenip bunu dile getirdikleri için çiftin 

uzlaşacağından, uzlaşması gerektiğinden bir an bile kuşku duymayız. Grant'ın son 

rezil oluş sahnesi bile -onun hayali, zapt olunamaz düzeyde kaba kız kardeşi rolünü 

oynayan Dunne'ın, Grant'ın yeni, kendini beğenmiş nişanlısının evinde toplanan 

misafirlere saldırdığı sahne- Grant'ın kendisine engel olamayarak Dunne'a yöneltti­

ği hayranlık dolu bakışlarıyla renklenir. Bu filmin içsel hareketi -bu türün diğer 

bütün iyi ömeklerininki gibi- sınırlı da olsa özgürlük, özellikle de kısıtlayıcı sos­

yal roller ve toplumsal cinsiyet kalıplan ve kurallarından kurtulma yönünde ilerle­

medir. 

Bay ve Bayan Smith'de böyle bir şey yoktur. Finaldeki uzlaşma tamamen türün 
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gereklilikleri tarafından güdülenmiş gibi görünür. Robcrt Montgomery,  Carol 

Lombard'ı yalnızca, kadının kendisini terk etmesinin onun erkek egosunu zedeleme­

si nedeniyle yeniden ister gibidir. Filmin sonunda evliliğin kökten değiştiğine ya 

da "erkek küstahlığının" yeni ya da olumlu bir yönde (Andrew Britton'un Korkunç 

Gerçek için doğru çözümüyle) "cezalandınlmış" olduğuna ilişkin bir duygu yoktur. 

Zengin ve Garip'de olduğu gibi, sevgisiz tartışmalar ve yapay uzlaşmaların karakte­

rize ettiği bir evliliğe yeniden başlamalıyızdır. 

Hitchcock'un filmleri, kültürümüzün bildiği biçimiyle evliliğe kesinlikle bir al­

ternatif sunmaz. Bu filmlerin yaptığı şey, erkek egemen kapitalizmin toplumsal ya­

pılarının ve cinsel örgütlenmesinin başarılı heteroseksüel birlikteliğe yüklediği so­

runların tam ve köklü bir çözümlemesidir. Bunu izleyen incelemelerdeki -olay ör­

güsü modelleri için yaptığımız bu incelemenin bir temel oluşturacağı incelemeler­

deki- düşünce tarzı, bu filmlerin cinsel politikalara ilişkin karmaşık anlatımlarının 

çözümlemesi olacaktır. 
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1 2. SİMETRİ , BİTİŞ, KARGAŞA: 

ŞANTAJ'IN BELİRSİZLİGİ 

Geçen yirmi yılda klasik gerçekçi anlatının işleyişleri ve işlevi üzerine yapılan yay­

gın ve yoğun araştırmalar iki temel önermeyi önplana çıkarmıştır: 

ı .  Klasik anlatının işlevi, baştan sona, erkek egemen düzeni ve onun kadını ba­

ğımlı kılmasını geçerlileştirmek ve güçlendirmek olmuştur. 

2. Klasik anlatının yapısına egemen olan temel ilkeler simetriyi (özellikle baş­

langıç ve sonun simetrisini - "son, başlangıca yanıt verir") ve bitişi (anlatıda 

işlenen olayların ve ahlaksal konuların çözüme kavuşması, düzenin yeniden 

kurulumu, sırasıyla evlilik ve ölümün ayrıcalıklı örnekler olduğu bir ödül­

ler ve cezalar sistemi içinde somutlaşan bir dizi değerin yeniden onaylanma­

sını) içerir. 

Bu önermelerin özel yapıtların eleştirel incelemesi için yararlı bir başlangıç 

noktası sunabilecek bir tür kaba genelleştirme olarak anlaşılması gerektiğini ve bu 

araştırmanın bunları kanıtlamak kadar, kurallara istisna olanları da bulmak için ya­

pıldığını söylemeye gerek bile yoktur. Çıkanının çizgisinin fazlasıyla kuşkulu hale 

geldiği yer, simetri ve bitişin ayrılmaz bir biçimde erkek egemenliğinin yeniden 

onaylanması yönünde birbirine bağlı olarak görülmesi için bu iki önermeyi tama­

men birbirinden ayırma eğilimidir. Bu durumun (status quo'yu [varolan durum] ko­

ruyuş özelliğiyle kendisi de bir erkek egemen kapitalist kurum olan) klasik sinema­

mızda beklenebilir olması için güçlü nedenler vardır, ancak yalnızca bunların uygu­

lanması gerektiğine ilişkin ikna edici nedenler bulunmamaktadır. Basit bir hayali 

senaryo düşünün: filmin başında evin hanımı günlük alışverişten eve döner; filmin 

geri kalan doksan dakikası boyunca kendi ev içi rolünde kapana kısıldığını, bağımlı 

kılındığını ve baskı altında olduğunu öğrenir; filmin sonunda kadın bavullarını 

toplar ve evi terk eder. Burada çok kesin bir simetri örneği (eve geliş/evden ayrılış, 

kapıyı açma/kapıyı kapama, alışveriş paketlerini taşıma/bavullarını taşıma) ve izin 

verilebilir türden bir bitiş (bir evliliğin sonlanması aynı zamanda "yeni bir başlan­

gıca" işaret eder) söz konusudur. Böylesi bir senaryonun birçok önemli Hollywood 
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filminin temelini oluşturmamasının kimseyi şaşırtmaması gerekir (Ibsen'in Bir Be­

beh Evi'nin IA Doll's House) iki versiyonu da egemen sinemanın dışında yapıldı), an­

cak simetri/bitiş ile erkek egemenliğinin yeniden kurulumu arasındaki zorunlu ve 

sabit ilişkiye karşı çıkma olasılığının olduğu da kesindir. Ya da az önce bahsettiği­

miz senaryonun devamı olabilecek daha aşın bir örneği düşünün. Film orijinal se­

naryonun sonundan, kadının bavullanyla evden aynlmasıyla başlar. Olay akışı iler­

ledikçe kadın diğer kadınlarla dayanışma içine girer, devrimci bir Marksist/femi­

nist örgüte katılır, yeni bir başlangıç yapmak için geçmişine ait her şeyi elinden çı­

karır. Film kadının bir lezbiyen komününe katılmasıyla biter. Burada klasik 

Hollywood anlamında düşünülemeyecek, oysa klasik anlatı kurallanna mükemmel 

bir biçimde uyan bir senaryoya sahibiz. Mulvey/Wollen'ın (benim senaryomla da 

benzerlikler taşıyan) Riddles of the . Sphinx, "Louise's Story Told in Thineen 

Shots"ının ISfenks'in Muammalan, "Louise'in Onüç Çekimde Anlatılan ôyküsü") ona 

bölümünün (ve ana gövdesinin), olaylan "gerçekçi" olasılığın sınırlan içinde geçen, 

avangard tarzda çekilmiş klasik bir anlatı olduğunu ekleyebilirim. 

Simetri ve bitişin işlevi aslında tamamen farklı olarak kuramsallaştınlabilir. 

"Bitiş"in yanıltıcı bir terim olup olmadığı bile sorulabilir: iki hayali örneğimdeki 

bitiş anlayışı tamamen "klasik" simetriye bağlıdır ("son, başlangıca yanıt verir"). 

Bu kadın karakter için son, her iki durumda da yalnızca aldığı önemli bir kararı 

gösterir ve bu karar ilerde yaşanacak yeni sorunlara, yeni gelişmelere, yeni müca­

delelere işaret eder. Eğer simetrinin işlevi "sona erdimı-:k" ise, bu işlev tamamen 

biçimsel düzeyde işler ve diğer düzeylerde çelişir. Bu simetrinin açık ve güçlü bir 

biçimde gösterdiği şey, daha önceki düzenin sona ermesi ya da yeniden kurulumu 

değil, değişimdir. izleyici için bu, anlatı�'l sona erdirmekten çok açar, bizi yeniden 

kadının ne kadar mesafe kat ettiğini ve ilerde kendisini nelerin beklediğini düşün­

meye davet eder. Birçok güncel klasik anlatının bu tarzda işlediği öne sürülebilir. 

Bitişin (kapanış daha iyi bir sözcük olabilir) eksiksiz olarak göründüğü pek çok 

film, izleyici için bir eleştirel mesafeyi mümkün kılan bir karşıtlık ya da uyumsuz­

lukla tanımlanırlar: eğer karakter kesin olarak tuzağa düşmüş gibi görünüyorsa, iz­

leyici bu tuzağın ve bunu üreten toplumsal koşullann farkına varma konusunda öz­

gür bırakılır: Sanşın Venüs ve Cürethar An [The Rechless Moment - Fedakar Ana) bu 
konuda olağanüstü iyi örneklerdir. 

Şantaj bu konulan incelemek için çok iyi bir fırsat sunar. Şimdiye kadar yapıl­

mış en tutkulu simetrik klasik anlatı filmlerden biri olan bu film aynı zamanda bü­

tün anlam yapısı içinde köklü bir biçimde belirsizdir ve belirsizlik -taban tabana 
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zıt okuma olasılığı sunma- Hitchcock'un lngiltere ya da Amerika'<la çektiği tüm 

filmler için merkezi öneme sahiptir. Elbette film Hitchcock'un ilk sesli filmi olarak 

tarih kitaplannda övCılür (ve bu ilk lngiliz sesli filmidir): Hitchcock'un bu yeni araç 

(sinema) konusundaki yenilikçiliğine yönelik (tamamen hak ettiği) övgüleri bir kez 
daha özetlemek gerekmez. (Bu arada iki versiyonun -sessiz ve sesli versiyonlann­

bir karşılaştırmasını yapamıyorum, çünkü sessiz versiyon ulaşılamaz durumda. An­

cak okuyucu, Charles Barr'ın, Sight and Sound'da çıkan ve Hitchcock'un bakış-açısı 

çekimi/kurgusu üslubunu sessiz versiyonda tam olarak geliştirdiğini ve bunun sesli 

filmin ortaya çıkışıyla ertelendiğini öne sürdüğü etkileyici makalesine bakabilirler.) 

Burada benim ilgilendiren, suçlu kadın filmlerinin ilki olarak Şantaj'ın ayrıcalıklı 

konumudur, bu onun sineması için merkezi bir önem taşıyan ve Hollywood'a gide­

ne kadar işlemediği bir anlatı örüntüsüdür. Bu örüntü ve onun karakteristik belir­

sizlikleri olağanüstü bir mükemmellikle Şantaj'da oluşturulur; Aruıie Ondra'nın o 

dönemdeki oyunculuğu, çarpıcı bir biçimde, çok daha sonraki oyunculukları, Grace 

Kelly ve Tippi Hedren'in oyunculuklarını haber verir. 

Genellikle (ama yanlışlıkla) "cinayet" sekansı olarak anılan olgu (kültürümüzün 

cinsiyetçiliğini açığa vuran bir hata) üzerinde yoğunlaşacağım, ancak ilk olarak bu 

konuyu filmin daha geniş ve her şeyi kuşatan simetrisi içine yerleştirmek istiyo­

rum. Simetrinin kullanımı bütün düzeylerde çözümlenebilir (ve bu genel olarak 

klasik sinemaya uygulanabilir, Şantaj yalnızca uç bir örnektir): bütün yapının si­

metrisi, daha büyük bir parça içindeki simetri (olayların devamlılığıyla birbirine 

bağlanan sekanslar dizisini kastediyorum), tek bir sekans içindeki simetri, tek bir çe­

kimin oluşturuluşunun içindeki simetri, tek bir çerçevenin kompozisyonunun si­

metrisi. Benim ilgi alanım anlatı yapısı olduğu için sonuncu simetri beni büyük öl­

çüde ilgilendirmeyecek: tek bir çerçevenin kompozisyonunun simetrisini temel ola­

rak (klasik sinemada sürekli kullanılan) merkeze yerleştirme ilkesi belirler; bu uy­

gulamada, dikkatimizin yöneldiği karakter(ler) ya da nesne(ler) kabaca her iki yanda 

da eşit alan bırakacak şekilde görüntünün ortasına yerleştirilir. Elbette bu (vurgula­

narak ya da ihmal edilerek) draI113tik olarak kullanılabilen bir ilkedir ve Şantaj bu 

konuda, iki tanesini burada belirteceğim, çok sayıda örnek sunar: ı )  Crewe'in evin­

deki cinayet sırasında, Crewe ile (giysilerini değiştirmekte olan) Alice'i birbirinden 

ayıran ve aynı zamanda Crewe'in aşmaya çalışacağı bariyeri simgeleyen perdenin 

kullanımı; 2) Whiteların dükkanının arka odasında Alice, Frank ve şantajcı arasın­

daki sahne boyunca çok güçlü simetrik üçlü kompozisyonlarda (oturmuş ve sevgili­

si tarafından susmaya zorlanmış) Alice, iki adam kanepenin ardında (Alice'e ve bir-
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birlerine) hükmetme mücadelesi verirken görüntünün önplanına ve merkeze yerleş­

tirilir. 

Filmin en küçük birimi olan çerçeveye egemen olan bu kompozisyon ilkesi, ay­

nı zamanda en büyük birime, yani filmin bütününe de egemen olur. Şantaj'ın kuşa­

tıcı simetrisi güçlü bir biçimde özellikle hızla giden polis aracının dönen tekerinin 

yakın çekimiyle gösterilir ve bu da bir dizi yinelemeyi. devreye sokar: bir polis ta­

kibini gösteren yan belgesel çekimlerdir bunlar. Hitchcock'un, planladığı orijinal 

son üzerine söyledikleri bu simetrinin çok daha şiddetli olduğunu gösterir: 

Takipten ve şantajcının ölümünden sonra kız tutuklanacak ve genç adam başlangıçta 

gördüklerimizi kıza aynen yapacaktı; kelepçeleme, karakola götürüp sabıka dosyasına 

kaydetme ve benzerleri. Daha sonra erkekler tuvaletinde eski ortağıyla karşılaşacak ve 

olan bitenden habersiz olan diğer adam "Kız arkadaşınla bu akşam çıkacak mısın?" di­

ye soracak ve genç adam da "Hayır, doğruca eve gidiyorum" diyecekti. (Truffaut, s. 63-

4) 

Mevcut haliyle bile başlangıç ile son arasındaki paralellik hala güçlüdür: (a) bir er­

kek suçlunun takip edilmesi ve tutuklanması (gerçekten tutuklanması ya da tutukla­

ma girişimi); (b) Alice'in ziyaretini içeren ve Alice, Frank ve görevli polis arasında 

geçen üçlü konuşma ve kahkahalarla zirveye çıkan polis karakolundaki bir sahne. 

Bu karmaşık simetriyle ortaya çıkan etkileri -aynılık ve farklılık oyunundan doğan 

anlamı- daha ayrıntılı inceleyeceğim. 

Takipler 

Hitchcock'un polisi belirsiz olarak sunmasının açıklanabileceğini düşünüyorum. 

Polislerin peşinde olduktan suçlular olumlu olarak sunulmazlar ve Frank klasik an­

latının gelenekleri (yani Hitchcock'un bunu anlatma tarzından ayn olarak öykü) an­

lamında eninde sonunda filmin kahramanıdır. Bu belki de Frank'i filmin en itici ka­

rakteri haline getiren daha güçlü bir kullanım, gelenekler ya da Hitchcock'un bunla­

rı kullanma sorunudur. Anlatı geleneklerinin (aslında baskın toplumsal kurallara 

dayanarak "iyi" ve "kötü"nün ayrıntılı olarak planlanmasının) polisin onaylanması­

nı ve saygınlığını koruyacak kadar güçlü olduğu varsayılmalı ve bunlar filmin en 

yüzeysel gösterenlerince (yakışıklı dedektif, çirkin suçlu) desteklenmelidir. Önemli 

olan -yalnızca onlar için olmasa da- ağırlıklı olarak burjuva izleyiciler için yapılan 

bir filmde, onların ve çok güçlü sınıfsal eğilimlerinin aynı anda zayıflatılmasıdır. 

Frank kişilik kazanmış bir karakter olarak oluşturulmadan önce polisin doğası ve 
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etkinlikleri, bütün açılış sekansının görünüşle belgesel nesnelliğini daha baştan za­

yıflatan sen bir düşmanlıkla tanımlanmıştır. Polisler başından itibaren saldırgan­

lık, hükmetme, zorla içeri girme, nüfuz etme anlamında tanımlanırlar: polis aracı­

nın içinden dışan doğru yönelen bakış-açısı çekimleri, işçi sınıfının özel yaşamının 

sınırlannı gösteren avluyu ihlal etme, evin ön kapısını zorlama ve yatak odasına 

girme. Bu özel yaşam, bizim için olumlu yananlamlar taşıyan bir gösterenler küme­

siyle renklendirilir: elim sende oynayan çocuklar (bu oyun biraz şiddetlidir, ancak 

onlann kendiliğinden şiddeti, polisin bilerek ve acımasızca uyguladığı şiddetten 

farklıdır); iplere asılı çamaşırlar, (işçi sınıfının pisliğine ilişkin burjuva mitlerine 

karşılık) temizlenen bir pencere; saflık ve soyluluğun arketip simgesi beyaz bir al. 

Suçlunun yatak odasında geçen sekans, onun polis dedektiflerinin zorla içeri gi­

rişini ilk fark edişiyle çok güçlü bir biçimde vurgulanır (aynı zamanda bizim onla­

nn yüzünü ilk kez net olarak görmemize izin verilir, böylece onlan tanınz - biri 

de Frank'dir): onlann bir aynada yansıyan yüzlerinin çekimi, suçlunun bakış açısı, 

hareketsiz, soğuk ve ifadesiz yüzler, en kişiliksiz ve acımasız haliyle "polis," bunun 

cam yüzey üzerindeki bir görüntü olması gerçeğiyle allı çizilen insanlık dışılık. Bu­

nun, yaklaşık kırk yıl sonraki, Topaz'ın açılış sekansındaki Sovyet büyükelçiliğinin 

girişindeki aynada (yine karmaşık bir kamera hareketiyle) yansıyan nöbetçi subayın 

soğuk ve ifadesiz yüzünü haber vermesi çarpıcıdır. Saldından doğan rahatsızlıktan, 

doğrudan uyarmaya uzanan bu iki çekim, Hitchcock'un sinemasındaki (ideolojik yö­

nü ne olursa olsun) kurumsallaşmış otoriteye yönelik olumsuz tulumu özetler. ôn­

ceden oluşturulan ikirciklik (soğuk ve kişiliksiz otorite, güvenilmez suçlu) adanun 

yatağının kenanndaki silah için verilen mücadelenin sonundaki kazada netleşir: bu 

da Hitchcock'un özdeşleşme uygulamasının temel ilkelerinden birini harekete geçi­

rir (sık sık ahlaksal kurallan hesaba katmadan tehdit edilenle özdeşleşmemizi ister), 

ama burada kimin, vurulabilecek olan polisin mi, yoksa tutuklanacak olan suçlunun 

mu tehdit edildiğini söylemek zordur. Embriyon halindeki bakış-açısı çekimi tekni­

ği her iki tarafı da dramatize etmek için kullanılır: hem polisin hem de suçlunun si­

laha yönelik bakışlan. Kurgu aslında dedektiflerin silahı gördüklerini ve başla ona 

yönelmeyip, suçlunun, kendisini suçlu durumuna düşürsün diye onu kapmasını 

beklediklerini (belki de istediklerini) akla getirir: tehdit duygumuz, eğer varsa, suç­

lu lehine artınlır. Yatak odası sekansı pencere camının kınlmasıyla doruğa çıkar: 

dışardan olayı izleyenlerden biri protesto etmek için ve işçi sınıfı dayanışmasının 

bir dışavurumu olarak pencereye taş atar. Burada dedektiflerin işinin bozulmasıyla 

mı, yoksa suçlunun alaycı gülümsemesiyle mi özdeşleşiriz? 
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Filmin tamamı yalnızca ses için yeniden çekilmedi. Filmin bu bütün giriş kısmı 

boyunca diyalog kuşağının olmayışı (karakterlerin dudak hareketlerini görürüz, 

ama ne dediklerini yalnızca tahmin ederiz) büyük olasılıkla izleyiciyi, filmin vaat 

ettiği diyalogun duyulması "mucizesinden" yoksun bırakarak kızdırmak arzusuyla 

yapılmış bir hamledir. Bu strateji, giderek artan hayal kınklığının ("Ben bunu sesli 

film sanmıştım") tam da izleyici parasını geri istemeye karar verdiği an giderilme­

sini gerektirir. Ancak bu karann ilginç bir yan etkisi vardır: bu yan etki adamın 

suçunun kesinlik derecesi, nedeni ve doğası konusunda alabileceğimiz mümkün 

olan herhangi bir bilgiyi almamızı önler. Diyalog duyulmaz, adamın hapsedildiği 

ana kadar belirsizlik sürdürülür: yalnızca hücrenin kapılan kapandıktan sonra, gö­

reve gittikleri sırada dedektiflerin seslerini duymamıza izin verilir. Suçlunun sorgu 

sonucu bitkin duruma gelişini (sorgunun süresi, başta boş olan kül tablasının so­

nunda sigara izmaritleriyle dolduğunu gösteren eliptik bir zincirlemeyle gösterilir), 

üç otorite figürünün (ikisi suçlunun yanında ayakta durur) onu sözde bir itirafa zor­

lamasını izleriz, ama itiraf ettiği kesin değildir (itiraf etse, ardından gelen özdeşleş­

me1 gereksiz olurdu). Suçlu olduğuna ilişkin bize sunulan tek kanıt (a) bir silahının 

olması ve (b) teşhis sırasında bir kadının onu tanımasıdır.2 Burada çarpıcı olan şey, 

bütün sekansın, neredeyse noktası noktasına Lekeli Adam'ın ilk sekansını haber ver­

mesidir ve bu bağlantı (suçlunun suçunu türsel bir "veri" olarak almadıkça) bize, 

yanlışlıkla suçlanan Henry Fonda'ya karşı ikinci dereceden delillerin kıyaslanamaz 

biçimde daha güçlü, daha aynntılı ve daha ikna edici olduğunu düşündürür. (Her 

iki sekans da kesinlikle, Hitchcock'un bir çocukluk cezalandırması olarak anlattığı .­

ister gerçek ister fantezi olsun- o bildik göz altına alınma öyküsündeki kişisel hap­

sedilme korkusunun somutlaşmasıdır, ancak sekanslann anlamı buna indirgene­

mez.) 

Adamın hangi suçu işlediği bilgisi verilmediği ve suçlu olduğuna ilişkin çok 

küçük bir kanıt (silah) olduğu için onun gerçek suçunun -filmin sunduğu net kanıta 

göre- işçi sınıfından ve belki de sosyalist olmak olduğunu düşünmekte özgürüzdür 

(lngiliz lşçi Partisi'ne yakın bir gazete olan Daily Herald okurken gösterilir). Polis 

başından itibaren özellikle burjuva düzenin savunucusu ve koruyucusu olarak sunu-

1 Bu kısa sahne filmin bazı kopyalannda yok, ancak kolayca ulaşılabilecek ticari video kaset­
lerde vardır. 

2 Filmin sessiz versiyonunda suçlu için tutulan tutanağın bir çekimi vardır. Tutanakta suç, 
"zorla içeri girme" olarak tanımlanır. Bu çekimin sesli versiyondan neden çıkarıldığını - özel­
likle de bunun yeniden çekilen çekimlerden biri olmaması nedeniyle - bilmek isterdim. 
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lur. Bu düzen, kendi temsilcileri olarak Frank'i, Crewe'i, şantajcı Tracy'i, Alice 

White'ı ve bu dördünün (ahlaksal, yasal, ideolojik) konumlannı uzlaştıran çirkin 

karşıtlıkları üretir. Filmin bu noktasında (hapsedilme anı, filmde konuşmalann 

başladığı an) sınıf sorunu bir kenara bırakılır ve bunun yerine hemen cinsellik ve 

toplumsal cinsiyet konulan geçirilir. Ancak Şantaj'ın başı, sonraki gelişmelerle il­

gisiz diye bir kenara bırakılmamalıdır (ilgisi simetriyle garantilenir). Bu açılış sah­

neleri polisleri baskıcı (erkek) burjuva düzenin temsilcileri, denetim ajanlan olarak 

tanıtır ve onların burada denetim alıp içeri tıktıkları ilk şey (dikkat çekici bir 

biçimde) bütün filmi döndüren bir zincirdeki ilk halkadan başka bir şey değildir: 

işçi sınıfı - suç - cinsellik - sanat - kadınlar. 

lki takibin simetrisinin işlevi iki yönlüdür: birincisi baştaki suçlu ile şantajcı 

arasındaki paralelliği (polisin desteklediği ve güçlendirdiği sistemin kurbanlan ola­

rak ortak konumlarıyla birlikte) belirtmek ve ikincisi mekanlar arasındaki karşıtlı­

ğı göstermek (işçi sınıfından insanların yaşadığı avlu ve oda ile British Museum). 

Şantajcı, bir düzeyde, suçlunun anlatı içinde "dirilişi" olarak ortaya çıkar: bir sabı­

kası vardır. Konuşma aksam ve tarzı, sınıfsal düzeyde, proleter bir geçmişten çok 

eski konumunu yitirmiş orta-sınıf kibarlığını akla getirir. Başta gizemli, uğursuz 

ve tehdit edici olarak sunulan bu karakter hızla gizemini yitirir, acımasız ve kötü 

niyetli bir suçludan çok acıma hisleri uyandıran başarısız bir kişi ve kurban olarak 

gösterilir. Whitelann dükkanının arka tarafındaki oturma odasında suskun bir bi­

çimde oturan Alice üzerine Frank ile Tracy'nin yüzleştiği uzun sahne filmin teması­

nı ortaya koyar, buradaki bu çok önemli Hitchcockyen ilgi, o güne kadarki sinema­

sındaki (ve Hollywood öncesi dönemindeki bütün yapıtlanndaki) en mükemmel ve 

karmaşık ifadesini alır: erkek egemen kapitalist toplumda sürekli egemenlik müca­

delesi olarak yaşam. Frank ile Tracy arasındaki, güç dengelerini değiştiren, irade 

savaşının tümü, ilk sekanstaki silah için verilen mücadelenin geliştirilmiş bir uzan­

tısı olarak görülebilir. Burada da film izleyicide benzer bir belirsizliği, bölünmüş 

ya da belirsiz bir özdeşleşmeyi harekete geçirir. Filmin adı olan "şantaj"ın Tracy 

kadar Frank tarafından da yapılması, sözcüğü tehlikeli bir sıradanlık kazandırmış­

tır. Sanıyorum, Frank, Tracy'ye belli belirsiz şantaj yapar demek yanlıştır. Frank'in 

davranışının hem yasal hem de ahlaksal olarak şantajcının yaptığından çok daha kı­

nanabilir bir davranış olduğunu iddia etmek daha doğru olabilir ve bu da filmin 

otoriteyi sunuşunun merkezinde yer alır. Frank (Alice'e ait) eldiveni elinde tutar ve 

bir adamı, işlemediğini bildiği bir "cinayet"i kabul etmeye zorlar. Eğer Frank keli­

menin tam anlamıyla ona şantaj yapıyorsa, bu onu kaçmaya zorlaması anlamına ge-
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lir. Buradnki kurgu, dedektiflerin suçlunun silahı kapmasını istedikleri anı anımsatır: 

Frank'in ilgilendiği şey, Tracy'nin kaçarak kendini suçlu durumuna düşürmesidir 

(belki de kaçmaya çalışması sonucu öldürülebileceği umudunun eşlik ettiği bir ar­

zu). Frank dükkana açılan kapının önünde durur, polislerin geliş seslerini duyanz. 

Önce Tracy'ye, daha sonra da anlamlı bir biçimde kendi sağına (perdenin soluna), 

pencereye doğru bakar. Polis, ardındaki kapıya gelene kadar Frank, Tracy'yi dur­

durmak için hiçbir şey yapmaz; Tracy'nin ardından pencereye hamle yaptığında, ilk 

olarak başka bir polis geçsin diye acemice geri çekilir. Alice ile Tracy arasında bö­

lünen izleyicinin sempatisi (Frank bunun ötesinde yer alan tek karakterdir) bu kez 

büyük ölçüde -zayıflığı, incinebilirliği ve kurban oluşu nedeniyle- Tracy'ye yönel­

miştir. Gerçekte Şantaj'daki üçlü karakter yapısı Aşktan da Ostün'ün üç karakterini 

haber verir (Frank/Aliceffracy, Devlin/Alicia/Sebastian ile paraleldir). Aşktan da Os­

tün'de kötü adam erkek ve kadın kahramanın ortak hareketiyle (Alice ise hareketsiz 

kalır) yok edilir, kötü adama yönelmiş sempati, "mutlu sona" tepkimizi renklendi­

rir. Aralanndaki en önemli fark Frank'in, Devlin'den farklı olarak, hiç değişmeden 

kalmasıdır: Devlin, kendisini özdeşleştirdiği Alicia'yı kunarmak için otoriteye kar­

şı çıkarken, Frank, onun bir temsilcisi olarak kalmayı sürdürdüğü sırada polis oto­

ritesini yanıltır. Frank'in güdüsünü, Alice'i kunarma arzusundan çok onun üzerin­

deki kişisel otoritesini sürdürme ve güçlendirme olarak okumak olanaklıdır. Fil­

min son üçte birinde yeniden onaya çıkan -aslında yayılan- bir motif, onun, Ali­

ce'in etkin olmasına, dolayısıyla özerk kişiliğine olanak sağlamayı reddetmesidir. 

Bu bakış açısından, Hitchcock'un orijinal olarak planladığı final -Alice'in yakalan­

ması- ironik bir biçimde, "mutlu sona," izlediğimiz finalden daha yakındır: Alice, 

Frank'in baskıcı egemenliğinden kunanlabilir, cezaevine konabilir ve sonunda ken­

di adına konuşma özgürlüğüne sahip olabilirdi. 

Filmin açılışında Whitelann oturma odasında geçen sekans, Tracy'nin ölümüyle 

zirvesine çıkan takibi başlatan yineleme çekimlerini (dönen teker, polisin prosedü­

rünün "belgesel" aynntılan) haber verir. Başlangıçtaki belirsizlik (kiminle, polisle 

mi, suçluyla mı özdeşleşeceğiz?) burada daha fazla geliştirilir ve daha kapsamlı ola­

rak dramatize edilir. Tracy'nin kaçmasını mı istiyoruz, yoksa (tıpkı Frank gibi) 

onun ölmesini mi arzuluyoruz? llişkilerinin geleceğinde yaşanacağı anlaşılan kişisel 

dehşeti bilerek, Frank'in Alice'i "korumasını" mı istiyoruz? Sonuncu soruya (geçen 

yirmi yılın feminist görüşlerinden geçmişe bakınca) "hayır, istemiyoruz" diye 

olumsuz yanıt vermek, 1930 yılına göre büyük olasılıkla daha kolaydır, ama filmin 

büyük bölümünde Alice'in izleyicinin öncelikli özdeşleşme figürü olması nedeniyle, 
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rahatsızlık ve tedirginlik duymadan böylesi bir yanıt vemıek pek de olası görün­

müyor. Bu ikirciklik, Alice ile takip arasındaki almaşık kurguda anlaşılır bir biçim 

alır. Bu kurgu, birçok paralel kurgu örneğinin eğilim duyduğu belirsizliği ve iki 

durum arasındaki kesin ilişkiyi aktarır (belki de bunun etkin bir biçimde baskılan­

masında başarısızdır). Egemen okuma, Alice'in suç işleyip, sonunda yazdığı mek­

tupta itiraf etme kararını belinerek pişmanlık yaşamasıdır. Ancak almaşık kurgu -

Alice'in yakın çekimleri, British Museum'daki takip çekimleri- iki olay arasındaki 

daha yakın bir ilişkiyi, bir neden sonuç ilişkisini akla getirir biçiminde de okunabi­

lir: Alice bir düzeyde, kendi ikileminin çözümü olarak Tracy'nin ölümünü arzular 

(mektubu ancak Tracy düştükten sonra yazar). Bu olası, ama hiçbir biçimde zorunlu 

olmayan ikinci okuma Alice'in burada çok net bir biçimde filmin vicdanını -

Frank'de hiç olmayan vicdanını- temsil ettiği düşüncesinin değerini azaltmaz. 

British Mueum'daki zirve -Hitchcock'un ulusal bir anıtın içinde ya da onun üze­

rinde geçireceği üç zirvenin ilki- anlamının bir bölümünü filmin başındaki işçi sı­

nıfından insanların yaşadığı avluyla simetrik ilişkisinden (burada bir karşıtlar iliş­

kisi) elde eder. Sabotôr'deki Özgürlük Heykeli ve Gizli Teşkilat'daki Rushmore Dağı 

gibi aşın politik göndermeler yoktur, ancak simetri/karşıtlığın bu zirveye politik 

yananlamlar kazandırdığı öne sürülebilir: filmin başındaki baskılanmış ve düşman 

haline gelmiş proletaryaya filmin sonunda güçlü emperyalist imalara sahip (British 

Museum'da dünyanın her yerinden toplanmış hazineler vardır) ulusal bir kurumun 

azametiyle yanıt verilir. Bu anıtlar, Hitchcock'un Atlantik'in her iki yanındaki kari­

yerinde sürekli olarak yer alırlar ve onun genelde otoriteye yönelik tutumuna teka­

bül ederler. Tıpkı anlatı gelenekleri ile Hitchcock'un tarzı arasında sık sık bir mü­

cadelenin olması gibi, burada da kültürel kod ile yaratıcı kod çarpışır ve metinde 

daha büyük bir belirsizlik ya da uyumsuzluk oluşturur. Anıtların heybeti her du­

rumda taş yüreklilik, kalpsizlik, acımasızlık özellikleriyle nitelenir ve dramatik du­

rumlardan ve mizansenden çıkar. Bu uyumsuzluk Sabotôr'de en uç noktasındadır: 

filmin savaş dönemi yurtsever retoriği, Özgürlük Heykeli'ni simgesel cezalandır­

manın ideal imgesi olarak sunar, ancak kimse Fry'ın buradan düşmesini istemez ve 

ona yönelik üzüntümüz, demokrasinin faşizme karşı zafer kazanmasından duyduğu­

muz tatmine ağır basar - filmde daha önceden herkesin güven duygusunun etkili 

bir biçimde zayıflanldığı bir demokrasidir bu. Hitchcock'un Filmleri'nde yaptığım 

Gizli Teşkilat çözümlemesinde Rushmore Dağı'ndaki başkanların kafalarını "düzenin 

gardiyanları" olarak tanımlarken çok haklıydım; ancak eksik olan şey, bu düzenin, 

filmin anlatı bağlamının hiç güvenmediği bir düzen olduğunu eklemememdi (o dö-
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nemde kültürel kodun, yaratıcı kod üzerinde ayrıcalıklı olduğunu kavrayamamış­

tım). Andrew Britton'un öne sürdüğü gibi, taştan kafalar (kurgu içinde duygusuz, 

vicdansız ve oportünist profesörle temsil edilen erkek egemen sistemin gardiyanla­

rı) Thomhill ve Eve'in kaçışına "engel" olurlar: onlar kahramanın sorunlarının çö­

zümü değil, onun aşmak zorunda olduğu son engellerdir. 

British Museum sekansının anılmayı hak eden imgesi de bir heykeldir: "Bakışı 

güneş kadar ifadesiz ve acımasız olan" bir Mısır tanrısının muazzam başı, polisten 

umutsuzca kaçarken heykelin ardındaki ipten aşağıya kaydığı sırada Tracy'nin görü­

nümünü cüceleştirir. Heykelin uzaktan soğuk ve duygusuz görünümü, filmin başın­

daki polis dedektiflerinin aynada yansıyan görüntülerini anımsatır: filmin imgeler 

sistemi içinde bu görüntü aynı zamanda, Crewe'in gülen soytarı resminin tam kar­

şıtıdır. Heykel acımasız otoritenin simgesidir, oysa soytarı bütün otoritelerle alay 

eden bir figürdür. Heykel ne kadar taş gibi ifadesizse, soytarı da filmdeki en canlı 

"karakterdir." Heykelin insanın acısına ve dehşetine karşı acımasız kayıtsızlığı, 

Tracy'nin önde Frank ve diğer polislerce British Museum'un çatısında sıkıştırılması 

ve cam kubbeden aşağıya düşerek ölümünün bir tür başlangıcını gösterir. Frank bu­

rada Sabotör'deki (etkin olarak Fry'ı korumaya çalışan) kahraman ile Gizli Teşhilat'da­

ki (etkin olarak Eve ve Thomhill'i, adamın eline basıp onları düşürerek öldürmeye 

çalışan) kötü adam Leonard arasında bir konumdadır: Frank ne Tracy'nin düşüşünü 

kasten hızlandım ne de düşmesini önlemek için bir şey yapar. 

Filmin kapsamlı simetrisinin diğer öğesinin -Alice'in Scotland Yard'a iki ayrı 

gidişi- incelenmesinin, filmin orta bölümünün çözümlenişine kadar ertelenmesi ge­

rek, o nedenle şimdi geçiyorum. 

Genellikle bu bölümdeki (yaklaşık filmin üçte birisi geride kalmıştır) "cinayet" 

sekansına, kültürümüzün yaygın cinsiyetçiliğini ortaya koyduğu biçiminde gönder­

mede bulunulduğunu daha önce belirtmiştim. Alice, Crewe'i öldürmez. Crewe ona 

tecavüz etmeye çalışır ve o da ele geçirdiği bir silahla kendisini savunur. Alice'in 

cinayeti abarttığı öne sürülebilir (perdenin arkasında yapılan mücadele sırasında 

Alice ona bıçağı defalarca saplar), ama kadın korkunun etkisindedir ve panik yaşar; 

büyük olasılıkla kasıtsız adam öldürmeyle suçlanabilir. "Cinayet sekansı" tanımla­

masının altında, kadınların tecavüzü istedikleri biçimindeki yaygın erkek egemen mit 

yatar. Eğer Alice'in davranışının Crewe'in saldırısını kışkırttığı doğruysa, bu saldı­

rıdan hoşlanmak bir yana Alice'in bundan dehşete düştüğü de eşit derecede nettir. 

Bilinç düzeyinde kadının istediği, eğlenmek, bir flörtün heyecanını "cesurca," kork-
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madan, tehlikeden uzak bir biçimde yaşamaktır. Bilinçdışı düzeyde ise kadının (te­
cavüzü değil) cinsel bir deneyimi istediğini, aynı zamanda da bundan korktuğunu 

öne sürmek mantıklı olabilir. Film o dönemin orta-sınıf lngiliz kültürüne derinden 

gömülür ve modem izleyici ("modem" Peter Ustinov'un Zevh'in [Le Plaisir - The 

Pleasure) Amerikan versiyonunda söylediği gibi, yaşadığımız sürece kendimizi ad­

landırdığımız sözcüktür) açılan bu uçurumu geçmek için hayalgücünü biraz kullan­

ma ihtiyacı duyabilir (ancak burada kendi dünyamızın net bir biçimde ayn olduğu 

öne sürülmüyor). 

Şantaj ben doğmadan bir yıl önce yapıldı ve benim can sıkıcı bir biçimde çok 

iyi bildiğim bir çevrede geçer. Annem ve babam antika alım satım işindeydiler ve 

toplumsal konum olarak kendilerinden aşağı gördükleri, ama cinsel alışkanlıklar 

anlamında farklarının çok az olduğu, örneğin tütün satıcılarından birkaç basamak 

daha yukarıdaydılar. Yetiştiğim çevrede bütün bedensel işlevler utanç verici olarak 

görülürdü. Bu da işemek ve sıçmaktan büyük utanç duymama yol açmıştı ve bu ba­

sit doğal işlevlerden (hiç değilse, doğrudan gerekli olduğu durumlarda) fısıltıyla 

bahsetmek, bunların yerine geçen daha hafif sözcükler kullanmak gerekliydi ("işe­

mek" ve "sıçmak" sözcüklerini ilk kez onlu yaşlarımda duydum). Aile içinde anne­

min, babamın ya da benden büyük kız ve erkek kardeşlerimin "seks" sözcüğıinü 

söylediklerini duymadım: cinselliğin ağza alınmaması gereken müstehcen, "kirli 

bir dünya" olduğu ve belki de daha kirli bir şeylere göndermede bulunduğuna iliş­

kin belirsiz bir düşünce geliştirdim. Ben yaklaşık onbir yaşındayken ablamın bir 

arkadaşının gayri meşru bir çocuğu olmuştu. Bunu nasıl karşiladığımdan şu anda 

emin değilim, sanki bu konudan ben dinlemeyeyim diye kısık sesle ve hatta imalı 

olarak bahsediliyordu. Kesinlikle bu konuyu bilmediğim sanılıyor ve istemeyerek 

de olsa bu konuyu aileme açarak onları şok edip öfkelenmelerine neden olmamdan 

korkuluyordu. (Geriye bakınca, bu bana tipik İngiliz ona-sınıf terbiyesinin hem ai­

lede hem de okulda, çocu�n doğal öğrenme arzusunun bastırılması görevine adan­

ması gibi geliyor. Günümüzde "eğitim" olarak adlandırdığımız sürecin büyük bölü­

mü, anık cinselden çok politik olan tabular aracılığıyla, aynı hırsa sahip görünü­

yor.) Otuzlu yaşlarının başında bir kadın olan kardeşim, bilebildiğim kadarıyla o 

"arkadaşıyla" bir daha asla karşılaşıp konuşmadı. Bana gelince, o dönemde bana hiç 

söylenmemesine karşın bebeklerin bir şekilde kadınların vücutlarında büyüdüğıinü 

biliyordum; oraya nasıl girdiklerine ilişkin kesinlikle bir fikrim yoktu, bu nedenle 

ablamın arkadaşının kötü kaderinin neden dile getirilemediğine ilişkin düşüncem 

çok belirsizdi. 
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Benim durumum aşırı olabilir (tersine inanmam için her türlü nedene sahip ol­

sam da). Ancak tanımladığım (ve "modem" insanlara bugün ayrıntılan yabancı ge­

lebilecek, ancak temel ilkelerini rahatsız edici bir biçimde bildikleri) kültürel/cinsel 

durumun esaslannın, Şantaj'ın hitap ettiği izleyiciler ve filmi yapanlar için de ge­

çerli olduğu kesinlikle öne sürülebilir. (Donald Spoto'nun The Dark Side of Geni­

us'da Hitchcock'un çocukluğu üzerine açıklamalan burada yararlıdır.) Alice kesin­

likle bir bakiredir: Frank evlilik öncesi ilişki önerisinin düşünü bile göremezdi, 

eğer teklifte bulunsa Alice bunu dehşet içinde reddederdi. Kasıtsız cinayet sekansı­

nın bütünü yalnızca aklımızda, en azından doğum kontrolünü (elbette böyle bir şeyi 

duymuşlarsa) ağza alınamaz bir iğrençlik ve künaj yaptırmayı da düşünülemez ola­

rak gören, Whitelar gibi bir aile olursa anlaşılabilir. Alice özel bir kültürel dönem­

de yaşar: popüler modada her şeyin keyfiliği, "münasebetsizliği," (Crewe'in onun 

için piyanoyla çaldığı ve söylediği şarkıda özetlenen) isyanı cesaretlendirdiği, ama 

evde ve eğitim kurumlanndaki her şeyin böylesi bir izni reddettiği bir dönem. Ay­

nı zamanda iki ayrı karakterden daha fazlasını temsil eden iki erkek arasında kal­

mıştır. Onlar kadınlara ve cinselliğe yönelik birbirinden farklı, zıt, ancak garip bir 

biçimde birbirlerini tamamlayan erkeksi tutumlar sergilerler ve film onların her 

ikisini de uzlaşmaz bir senlikle işler: Alice'i burjuva saygınlığın dehşeti içinde sı­

nırlamak, onu oraya kapatmak ve ona egemen olmak isteyen Frank; bir anlık haz 
için onu kullanmak isteyen Crewe. Her ikisi de gerek seks gerekse erkek egosunun 

tatmini için olsun, gerçekten onu kullanmak ister; sonuçta bunlar, bir erkek kültürü 

içinde (resmi ya da resmi olmasa da) toplumsal olarak onaylanan amaçlardır. Ali­

ce'in sürekli olarak dışavurdugu cinselliğine kimse uygun bir yanıt vermez: Frank 

bu cinselliği kontrol etmek ve sınırlamak, Crewe ise sömürmek ister. Hitchcock'un 

birçok filmi gibi bu filminde de onaya koyduğu, bunun şu ya da bu bireyin kişisel 

yanlışı olmadığı, daha çok bÜtün toplumsaVcinseliideolojik sistemin yanlışlığı ol­

duğudur. 

Bütün bunlan akılda tutarsak, Alice'in kasıtsız cinayet sahnesindeki (ayrıca bü­

tün film boyunca) davranışının, Hitchcock'un erkek egemen sistemin yarattığı çir­

kin durumlann tuzağına düşmüş kadınlann duygulanna ve tepkilerine karakteristik 

empatisiyle birlikte, çok dikkatli tanımlandığı netleşir. Alice'in "cinayet" sonrası 

amaçsız gezinmeleri sırasında gördüğü neon 'cin' reklamının ("White Purity" [beyaz 

saflık)) sunduğu ironi oldukça karmaşıktır. Bir düzeyde o "saflığını" korumak için 

öldürmüştür; başka bir düzeyde bu saflık hemen hemen yalnızca bir ayrıntı ve zor­

layıcı bir itibar ögesidir. O, Frank'in erkek egemenliğine ve sorgusuz sualsiz haklı 
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oldugunu düşünmesine karşı bir başkaldırı eylemi olarak Crewc'in evine gider. 

Crewe'in dairesindeki davranıştan sürekli olarak bir erotik haz arzusunu akla geti­

rir ("saflık" bir yanılsama, haksız bir istektir), ama bilerek ve isteyerek giderebile­

ceğini düşünemeyeceği bir arzudur: o anda bir doğum kontrol aracının olmaması, 

gebe kalma korkusu, gayri meşru çocuk lekesi kültürün yavaş yavaş öğrettiği ve 

özellikle de kadınlarla ilişkilerde vurgulanan daha büyük bir cinsellik dehşetinin 

("saflık" ne pahasına olursa olsun tekeşli evlilik için korunmalıdır) yüzeysel görü­

nümlerinden başka bir şey değildir. Kesinlikle bir anlık hazzın ("sersemleştirici bir 

anm küçük kazancı") peşinde olan Crewe buna ya vazgeçerek ya da tecavüz ederek 

yamt verebilir. Olanlann sorumlusu ne o ne de Alice'dir, daha çok sistemin kendi­

sidir: film Crewe'in "aşağılık" niyetlerinin aslında Frank'in "saygın" niyetlerinden 

daha baskıcı olmadığını netleştirir. 

Böyle bir arkaplan oluşturduktan sonra kasıtsız cinayet sekansını, özellikl.e de 
simetrisini daha ayrıntılı olarak incelemek istiyorum. Bunu yapmak için tam bir çe­

kim listesiyle başlamak gerekiyor. Olay akışında devamlılık olsa da bu bölüm me­

kana göre beş sahneye bölünür. 

Şantaj: Kasıtsız cinayet sekansı: çekim listesi 

A. Dış 

1 .  Genel çekim, durağan. Diyalog yok. Şantajcı, daha sonra da Crewe ve 

Alice. 

2. Orta plan ikili çekim, Crewe ve Alice. 

3. Ara görüntü: Bay White'ın dükkanı. 

4. 2. çekim gibi. 

5 .  Ara görüntü: şantajcı. Yakın çekim. 

6. 2.  ve 4. çekim gibi: araba koması. 

7. 5. çekim gibi. 

8. 2, 4 ve 6. çekimler gibi. 

9. Merdivenlerden kapıya. Sessizlik. Araba koması. Crewe çerçeveden çıkar 

ve daha sonra yeniden girer. 

B. iç - Apartman 

1 .  Koridor. Crewe ve Alice. Sola pan. 
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2.  Alt açı. Bakış-açısı çekimi. Merdivenler. 

3 .  ı .  çekim gibi. Not. 

4. Bölünmüş ekran efekti: Alice saga, merdivenlere yönelir, Crewe sola, ko-

ridorda ilerler. 

5 .  Crewe ve ev sahibesi. lkili çekim. 

6. Crewe merdivenlere yönelir. 

7. Merdivenden yukarı vinç çekimi. Genel çekimde Crewe ve Alice. 

8. Kamera Crewe'in kapısına yönelir. 

C. iç - Crewe'in dairesi 

1 .  Kapıdan içeri. Crewe ve Alice (orta plan, ikili çekim). Işık yanar. Maske. 

2 .  Oda. Bakış-açısı çekimi. 

3. 1 .  çekim gibi. Crewe ateşi yakar. 

4. Crewe perdeyi çeker. 

5.  Genel çekim. Odada dolaşırlar. 

6. Orta plan. Alice. Sola bakar. 

7. Genel çekim. Üst açı. Bakış-açısı çekimi. Bir polis sokakta sagdan sola 

gider. 

8. 6.  çekim gibi. Alice ileri bakar. 

9. Tablodaki soytarı. Alt açı. Hızlı geriye kaydırma. Bakış-açısı çekimi. 

10 . 6 ve 8. çekimlerdeki gibi ama daha genel çekim. Alice bir şeye işaret 

eder ve güler. Onunla birlikte saga pan. Islık çalmaya başlar. 

ı ı .  Orta plan. Alice. Solda piyano, arkaplanda giysi, solda boş tuval. Alice 

şövaleyi kaldım. 

12 .  Genel çekim. Crewe irkilir, mendille ellerini siler. 

1 3. Alice çizim yapar. Uzun çekim (2 dakika 22 saniye). 

14. Alice ve giysi. Daha yakından orta plan. 

1 5 .  12 .  çekimin tekrarı. Crewe içki içer. 

16 .  Alice, Crewe, giysi. Crewe piyanoya giderken sola pan. Bölünmüş ekran 

efek�i: sahne perdeyle bölünür. 

1 7. Crewe pencerenin yanında. 6, 8 ve 10 . çekimlerdeki Alice'in duruşu tek­

rarlanır. Alice'in saga dogru hareketi. 

18.  Bölünmüş ekran efekti. Alice giysi degiştirir. Şarkı. Uzun çekim (2 daki­

ka 22 saniye). 
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19 .  Giysileri Loplar. 

20 . Baştan çıkarma girişimi. 

2ı . Yakın çekim: öpüşme. 

22 .  20 . çekim gibi. Crewe reddedilir. 

23 . Alice perdenin arkasına geçer. 

24 .  Orta plan. Crewe. Yüzündeki gölgeler. Alice'in giysisini çaktırmadan 

alır. 

25. Bölünmüş ekran efekti. Piyano. Giysi sola doğru çerçevenin dışına fırla-

tılır. Alice bileklerinden çekilir. 

26 .  Polis. 7 .  çekimdeki gibi, ama bu kez soldan sağa gider. Alice çığlık atar. 

27 . Yatak (perde). Alice'in eli. Bıçağa yönelir. 

28 .  Örtü. Mücadele. Crewe'in eli. Daha sonra Alice bıçakla. Kameraya bakar. 

Düzenleme 17. çekimi anımsatır, perde çerçeveyi böler. 

29 .  Daha yakın orta plan. Alice titrer. Onunla birlikte soldaki pencereye pan. 

Daha sonra Alice yukan ve sağa bakar. 

"J:J .  Tablonun üzerindeki siyah giysi. 

31 .  Alice tabloya yönelir. 

32. Yakın çekim resim. Üzerindeki elbise alınır. Soytan. 

33. Yakın çekim Alice. Tabloya vurur. 

34. Yırtılmış tablo. Alice döner ve kameraya yü.rür. Zincirleme geçiş 

35. Genel çekim. Alice odada. 2.  çekimdeki gibi ama daha kısa bir bakış-açı­

sı çekimi. Durağan genel çekim: mantoyu giyer; kapıya yönelir, ışığı ka­

patır, çantası için geri döner, sola bakar. 

36. Eskizin üzerindeki isim silinir. 

37. 35. çekimdeki gibi. lkinci ışık söner. Boş oda. 

D. iç - Apartman 

1 .  Alice, Crewe'in dairesinin kapısının dışında. 

2.  Baş üstü genel çekim. Alice merdivenlerden iner. Zincirleme geçiş. 

3 .  Yakın çekim: Alice'in ayaklan. Kamera genel çekimde koridor boyunca 

geri kayar. 

4. Daha yakın çekim. Alice kapının yanında . .Zincirleme geçiş. 
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E. Dış 

ı .  Alice kapının dışında. 

2.  Genel çekim. Alice sağa, çerçevenin dışına doğru yürür, çerçeveye şantaj­

·-:ının gölgesi girer. 

Bütün sekansın simetrik olarak oluşturulduğu hemen görülecektir. Bu beş sahne 

bir ABCBA modeli oluştururlar. A'lar evin dışı, B'ler içi (koridor, merdivenler), C 

ise Crewe'in dairesinin içidir. Bu simetrinin önemli yanı, Metz'in kategorilerine gö­

re, yukanda A, B ve E olarak verilenlerin (zamansal devamlılığın bozulmadığı) 

"sahne," oysa B ve D'nin (zaman atlamalannı içeren) "sıradan sekans" olmalardır. 

Ancak Metz'in aynını uygulama açısından yalnızca akademiktir. Klasik sinemanın 

alışılmış uygulamasına göre simetri asla mükemmel değildir ve burada buna yay­

gın yoğunlaştırma ilkesiyle karşı çıkılır: ilk iç mekan sahnesi (B) sekiz çekimden, 

dengeleme sahnesi (D) işe dön çekimden oluşur; dokuz çekimden oluşan (A) sahne­

si (evin dışı) yalnızca iki çekimin olduğu (E) sahnesine yanıt verir. Aynının önemi­

ni tanımlayarak başladığım simetrinin öncelikli işlevi mükemmel bir netlikle bura­

da oluşturulur. lki "yanıt" çekimini düşünün: ı )  Sekansın ilk (Aı ) ve son (Ez) çe­

kimleri. Kamera konumlan özdeştir, her ikisi de apanmanın önündeki durağan ge­

nel çekimlerdir; her ikisi de şantajcının varlığını gösterir. Aı 'de o, şüphe ç.ekici bir 

biçimde sinsi davranışlan olmasa oradan geçen biri sanılacak sıradan, özelliksiz ve 

önemsiz biridir; E2'de Alice aceleyle çerçeveden çıkıp karanlığa dalarken apanman 

kapısının önüne doğru uzanan büyük ve uğursuz bir gölge olarak görülür. 2) Bütün 

sekansta sıkıntı verici bir biçimde çerçeveye girişin olduğu yalnızca iki çok "çarpı­

cı" çekim dikkati kendisine yönelten sinemasal ustalık anlamında bir çarpıcılıktır 

bu. Stüdyoda bir duvann olmamasını açığa vuruşuyla da göze çarpan Crewe ile Ali­

ce'in merdivenlerden çıkışına eşlik eden mükemmel vinç çekimine (87), edilgen ve 

uzaktan Alice'in tek başına merdivenlerden inişini kaydeden baş üstünden merdiven 

boşluğunun çekimiyle (02) yanıt verilir. Simetrinin gösterdiği aynmlar her iki du­

rumda da araya giren olaylarla belirlenir. 

Burada bir parantez açarak bütün bölümdeki simetriyi parçalayan önemli bir ör­

nek verebiliriz: B sahnesindeki ev sahibesinin varlığının D sahnesinde karşılığı 

yoktur. Ancak bu, simetrinin ilkelerinin bir diğerinin (yani klasik bir filmdeki si­

metri modellerinin sürekli üst üste binerek karmaşık bir ağ oluşturmasının) göster­

diği gibi, kural bozan önemli bir istisna değildir. Burada ev sahibesinin ortaya çıkı­

şı , neredeyse mükemmel bir simetri örneği olan yapının bütünü içindeki başka bir 

biçimlenmenin bileşenidir. Kadın üç kez görünür. ikinci görünüşü gerçekçi olma-
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yan sinemasal aygHların kullanımıyla tanımlanır: Alice'in sokakta kollarını açmış 
bir serseriyi gördüğü sırada attığı çığlık, ev sahibesinin Crewe'in cesedini buldugu 
sırada attığı çığlıkla birleşir (Hitchcock'un ders kitaplarına da geçen yaratıcı ses 
kullanımının bir örneğidir); bunu, onun polisi aramasını göstermek için bölünmüş 
ekran tekniğinin kullanımı izler. Filmin neredeyse tam ortasındadır ve ev sahibesi­
nin olduğu diğer iki sahne de neredeyse merkeze eşit uzaklıktadır: Crewe ile yaptığı 
konuşma (yaklaşık olarak filmin 20 . dakikası), karakolda ifade vermesi (yaklaşık 
olarak bitime 20 dakika kala). 

C sahnesini ayrıntılı incelemeye bir başlangıç olarak klasik simetrinin bir diğer 
yönünü, bir sekansın simetrik inşasını göstermek istiyorum. A sahnesi görece ba­
sitliği ve açıklığıyla buna uygun bir örnek sağlar. Bu sahneden önce ve sonra sıra­
sıyla çiftin sahneye girişini ve çıkışını gösteren ve onları Al 'de etrafta dolaşan biri 
olarak, A9'da ise bir dış ses olarak şantajcıyla ilişkilendiren iki çekim vardır. Bu 
iki çekim arasında basit bir art arda dönüp gelen dizimsel bağıntı örüntüsü vardır; 
temel öğe -:Sekansın dayanak noktası- A2'de oluşturulur (Crewe ve Alice'in ikili çe­
kimi) ve bu 4, 6 ve 8. çekimlerde yinelenir. Tek bir çekim olabilecekken araya gi­
ren ve sahnenin art arda dönüp gelen dizimsel bağıntı simetrisini oluşturan üç çe­
kim de çiftle uzamsal olarak ilişkisizdir: Bay Whit_e'ın dükkanı "köşeyi dönünce­
dir," bu nedenle araya sokulan bu görüntü bakış-açısı çekimi olamaz ve "köşenin" 
ne kadar uzaklıkta olduğunu bilmeyiz; Tracy yakın çekimde (A5 ve 7) çiftin konuş­
masını dinlerken gösterilir, ama (konuşmanın geçtiği yerin dışında bir yerlerde ol­
ması gerçeğinin ötesinde) tam olarak nerede durduğu net değildir. Araya giren bu 
görüntüler -tam da Alice ve Crewe'in, Alice'in adamın dairesinde ne kadar kalacağı­
nı konuştukları ve kadının-da iki dünya, iki farklı değer arasında tereddüt ettiği an­
da- iki karşıt potansiyel tehdidi özetler: bir yabancının (ve faydalanılacak bir sanat­
çının) evine girerek karşı çıkmak üzere olduğu anne-baba otoritesi (dikkat çekici bir 
biçimde babasının adını taşıyan dükkan); kadının çekici bulduğu belirsiz ahlak anla­
yışlarının yine belirsiz dünyasının uğursuz potansiyelleri. Araya giren bu görüntü­
ler aslında önceki sekansın son çekiminden başlayan ve zincirlemeyle geçilen bu se­
kansa uzanan bir zinciri tamamlarlar: Bu, Frank'in karanlık bir arkaplarun önünde 
durarak kendisini terk edilmiş bulduğu ve Tracy'nin araya giren iki yakın çekimine 
çok benzeyen bir yakın çekimidir. (Belirli bir sekansın simetrisi nadiren kapalı ya 
da mükemmeldir. Bu sekansın sonu başka bir örnek sağlar: 03 , merdivenlerden ini­
şini tamamladığı sırada Alice'in ayaklarının yakın çekimi, bir sonraki bölümde, Ali­
ce'in gece sokakta yürüdüğü "epizodik bir sekansta" geliştirilecek olan yeni bir dizi-
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yi devreye sokar.) Frank, baba, şantajcı: bunlar Alice'i baskılayan erkek-merkezli 

ahlaksal düzenin farklı yüzleridir ve şantajcı kesinlikle Frank'in desteklediği ve so­

mutlaştırdığı erkek egemen ahlak anlayışına bağlıdır. 

Kasıtsız Cinayet Sahnesi 

Olay akışının süresi ve karmaşıklığı düşünülürse kaçınılmaz olarak bu sahnenin 

(C) simetrisi A sahnesinden daha az kesin ve şematiktir; sahnenin örüntüsü daha 

çok sahnenin karışıklığına denk düşer. Ancak bu karışıklık -aslında görüntüleri 

bölme oyunu, bindirmeleri bölmek, böylece tek bir motifin birden fazla parçayla 

daha etkin işlemesini sağlamak- daha büyük bir birim olan bütün filmde ve bu se­

kansın sahneleri içinde işlevini gördüğümüz gibi net bir biçimde belirlenen başlan­

gıç ve bitişin simetrisi içinde sınırlanır. Ve yine bu simetri farklılığı gösterir: bu­

rada söz konusu olan sahnenin dramatize ettiği olaylar nedeniyle Alice'in yaşamın­

daki değişimdir ve bu değişim masumiyetin yitirilmesi olarak ya da daha doğru 

ifade edersek, onun masumiyete olan inancını yitirmesi olarak tanımlanabilir. Bu 

sahne Alice'in Crewe ile birlikte adamın dairesine girişiyle başlar ve tek başına ay­

rılışıyla biter. C2 çekimine C35 ve 37 çekimleriyle yanıt verilir. Kameranın konum­

lan benzerdir, ama C2 Alice'in bakış-açısından (öznelinden) verilir ve izleyici bunu 

paylaşır, oysa C35 bize Alice'i genel çekimde oda içinde gösterir, o bakmaz ona ba­

kılır. C37 ise Crewe'in cesedinin dışında, anık boş olan karanlık odayı gösterir. 

(Burada kesin çözümleme yapmak, Hitchcock sahne boyunca uzamsal ilişkileri yerle 

bir ettiği için sorunlu hale gelir. Crewe'in dairesinin planını çıkarmak tamamen 

olanaksızdır - örneğin diğer eşyalarla ilişkili olması gereken yatak nerededir? Sah­

nenin başında Alice'in daireye girişi sırasında bakış-açısı olarak kabul edilen çeki­

min, her ne kadar aynı merdivenlerde görülse de sahnenin sonunda ayrılırken yürü­

düğü koridordan çekilmesi mümkün değildir.) Dahası sahnenin ilk ve son çekimle­

ri sırasıyla ışığın açılmasını ve kapatılmasını gösterir. C4'e (Crewe perdeyi çekerek 

yatağın varlığını akla getirir ve en azından kısmen bilinçli olan aşağılık niyetlerini 

açığa vurur) sahnenin dramatik zirvesi olan (C27 , 28) aynı perdenin ardındaki mü­

cadele ve bıçaklama ile yanıt verilir. 

Sahnenin parçalar örüntüsü bu simetrik çerçeve içinde ve dönüm noktası olan, 

neredeyse sahnenin merkezinde yer alan, Alice'in her şeyin "aşırıya kaçtığını" dü­

şündüğü ve davranışları ile hareketlerinin değişmeye başladığı an olan yakın çekim 

öpüşme (C21) çevresinde düzenlenir. (Sahnenin müziği dizisel bir müzik parçası ka-
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dar anlaşılması güç bir bestedir ve Berg'in Lulu'sunun merkezinde yer alan ve orta 

kısmına geldiğinde tam anlamıyla tersine dönen orkestra! bölümü hatırlıyorum.) 

Birbirine denk düşen üç ayn çifti inceleyerek başlıyorum: polis/soytan, soytarı/çıp­

lak, iki giysi. 

Polis/Soytarı 

Filmin otorite/yıkım sisteminin karşıt kutuplarını oluşturan iki erkek figür Ali­

ce'in bakış-açısından birbirine çok yakın iki çekim içinde sunulur (C7, C9) ve yu­

kardan polise bakmasına resimdeki soytannın alt açıdan çekimiyle yanıt verilir. Bu 

örüntü, süresi daha uzun olmasa da (polisin ters yöne yürüdüğü) C26 ve C32'de (ay­

nı açılardan) tekrarlanır. Ancak C26'da polisin daha önce görünürde sunduğu güven­

lik (Alice Cide güvenle bakar) artık yoktur; çekim artık bakış-açısı çekimi değildir 

ve polis onun çığlığını duymaz. Ve C32'de Alice soytarıya artık gülmez, hatta tered­

düt eder, buna karşılık kendini ahlaken bırakmışlığına eşlik eden ve şimdi içinde 

bulunduğu korkunç duruma gülen bu soytannın resmini imha etmeye çalışarak par­

maklarıyla tuvali yırtar. 

Başlangıçta Alice polisin varlığı nedeniyle kendini rahat hisseder ve soytarıdan 

korkar. Polis, Frank'i ve erkek egemen sistemin çaresiz kadınlara sunduğu güvenli­

ği temsil eder. Soytan, onu resmeden de dahil filmdeki bütün karakterlerin üzerine 

çıkar: kahkahasının özel bir nesnesi yoktur, anlamı Crewe'in toplumsal tutumunun 

bir yansımasına indirgenemez (bu tutum her ne kadar görünürde konformist olma­

sa da açıkça erkek egemen ideoloji içindedir). Soytarının, diğer şeylerin yanı sıra, o 

haliyle sanat yapıtının (Hitchcock'un kendi yapıdan da dahil) sahip olduğu fevkala­

deliğe değil, kendi yaratıcısının özel yaşamına güldüğü öne sürülebilir. Geleneksel 

saray soytarısının otoriteyle alay etme izni vardı; Alice burada karşı çıkmaya ayar­

tıldığı iyice sınırlanmış ahlaka güldüğü için onu sinirli bir biçimde yanlış yorum­

lar. Bu nedenle onunla özdeşleşmesi çekincelidir: parmağıyla işaret eder, onun hare­

ketini taklit eder, bir an kendisini onun ayna imgesi olarak oluşturur (C10); tam bu 

noktada dış ses olarak Crewe'in ıslık çalmaya başlaması, onun Alice'i baştan çıkara­

cağına ilişkin güveninin arttığını gösterir. Ancak tıpkı daha sonraki polis soruştur­

ması sahnesinde Frank'e gülmesi gibi, burada da soytarı Alice1e birlikte değil, Ali­
ce'e güler. Nihayet onun sessiz gülüşü, Alice'in gülüşü sona ererken ve "düzenin ye­

niden inşası" tam bir uyumsuzluklar karmaşasıyla tamamlanırken filmin finaline 

egemen olur. Aynca onun (yinelenen bakış-açısı çekimleriyle) karakterler kadar, 

299 



ideolojik karşıtlıklar ağına fazlasıyla yakalanmış izleyiciye de güldüğü düşünülebi­

lir. 

iki Resim 

Crewe'in soytannın resmini yapması ile Alice'in yaptığı çıplak kadın eskizi sah­

nenin Mdizisel" simetri, karşıtlık, yineleme, tersine dönme örtintüsü içinde benzer 

bir biçimde bütünleşir. Bu vakadaki biçimsel paralellik çok kesindir: soytannın ba­

kış-açısıyla görtildüğü ilk çekimden (C9) dört çekim sonra, Alice'in çizim yaptığı 

çekim (Crewe onun elini yönlendirir) gelir (C13); ikinci bakış-açısı çekimiyle soyta­

nnın görtildüğü çekimden (C32) dört çekim sonra ise Alice'in eskizin altındaki is­

mini silişi gelir (C36). Çizimin Alice'den çok Crewe'e ait olduğu öne sün:ılebilir; 

Alice'in (çizdiği bir yüz taslağında gön:ılebileceği gibi) sanatsal yeteneği yoktur, 

Crewe ustalıkla Alice'in asla cesaret edemeyeceği çıplak kadın çiziminde onun elini 

yönlendirerek "başyapıtını" tamamlar (Alice'in o anda şaşkınlık ve suç ortaklığı 

içinde tepkisi Mahh, müthişsin" biçimindedir). Arıcak Alice hemen altına imza atarak 

eskizi benimsediğini ifade eder. Dahası Mimza" oldukça belirsizdir: ismini büyük 

harflerle yazar, öyle ki, sanatçının imzasından çok resmin adı gibi görünür. Bu ola­

yı bilinçdışı bir arzunun ifadesi olarak okumak kolaydır: Alice, Crewe'in dairesinde 

çıplak olmayı isterdi. 

Giysiler 

Ôpüşmenin etrafında örgütlenen sahnenin merkezinde giysilerle karmaşık bir 

oyun vardır: Alice'in başlangıçta (onu Scotland Yard üzerine bir filme götürmek is­

teyen) Frank ile saygın bir gece geçirmek için giydiği elbise ve Crewe'in portresini 

yapmayı teklif ederek onu giymeye ikna ettiği elbise. ikinci elbisenin yananlamlan 

genellikle yanlış yorumlanmıştır: bunun ille de klasik bale elbisesi olması gerek­

mez, bu aynı zamanda geleneksel lngilizlerin çılgın deniz kıyısı gösterilerinde ka­

dınlann giydiği elbisedir, bu nedenle açık saçık şarkılan ve anekdotlan, gevşeyen 

ahlak anlayışlannı ve hafifmeşrepliği akla getirir. Crewe'in şarkısı "modem" (yani 

rahat, özgür) genç kadın övgüsünün mükemmel bir tamamlayıcısıdır. Alice'in, 

Crewe'in ikna ettiği giysiyi giyme konusundaki istekliliği, çıplak kadın taslağının 

altındaki isminin akla getirdiklerini onaylar; bu aynı zamanda Alice'i soytan ile 

ilişkilendirir, çünkü soytannın kostümü de düzene (biraz farklı bir düzen olsa da) 
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itaatsizliğin göstergesidir. Elbise değiştirmeler öpıişme çevresinde düzenlenir: Ali­
ce giysiyi C18'de giyer; daha sonra C21'de öpıişıirler; Alice C23-24 'te giysi değiştir­
meye kalkışır (Crewe onun giysilerini çalar). Crewe, Alice'in saygın siyah elbisesini 
bir tarafa fırlattığında, giysi tablonun üzerine dıişer; Alice sonunda giysiyi geri al­
dığında (C32) anık soytarının alay edişiyle özdeşleşemez, çıinkü o anık alay edile­
nin değişmez biçimde bir parçası olmuştur. Bu an, sahnenin iki önemli motifini 
öne çıkarır: Alice'in imha etmeye çalıştığı ve yıntıgı soytarı ve, sahnenin etkili bir 
biçimde zayıflattığı gerçekliği, bir kişiliği, toplumsal bir rolıi yeniden güçlendir­
meye çalışmak için yeniden giydiği siyah elbise. 

Bu sahnedeki motiflerin örıintıisıi (her ne kadar etkinin karmaşıklığını tamamen 
aktaramasa da) bir çizelge halinde özetlenebilit: 

GiRiŞ C1 

perde 4 
polis C7 

soytarı C9 

eskiz C13 

giysiler C18 

ÖPÜŞME C21 

giysiler C23-24 

polis C26 

perde C28 

soytarı/giysi C32 

eskiz C36 

ÇIKIŞ C37 

Simetrinin oluşumunun çözümlenmesi bizi sonunda özdeşleşme sorununa geti­
rir. Öyle görıinıiyor ki, Şantaj'ın sessiz versiyonunun kurgusu birçok açıdan daha 

fazla parçaya ayrılmıştı ve Hitchcock'un olgunluk döneminde geliştirdiği kurgu üs­

lubuna, karakteristik bakış-açısı çekimleri kullanımına çok daha benziyordu; özel­
likle uzun çekimler (örneğin C13, C18) ilk başlarda diyalogu doğrudan kaydetmek­
ten doğan teknik sorunlar nedeniyle Hitchcock'u zorlamıştı. Bakış-açısı kurgulama 

301 



tekniğinin, her ne kadar özdeşleşmeyi güçlendinnek için kullanılsa da özdeşleşme­

nin oluşumu için temel olmaması bunu kanıtlar. Sahnenin başından sonuna bizim 

başlıca özdeşleşme figürümüz Alice'dir. Filmin yöneldiği izleyici, Crewe gibilerin­

den çok Alice ve Frank gibi insanlardı: Crewe, (Alice ve izleyici tarafından) hakkın­

da düşünülmesi gereken yabancı bir karakterdir. Ve sonunda Crewe'i öldürse de 

baştan sona tehdit altında görülen Alice'dir. Bu da bize, farkında olmadığı şeyler 

gösterildiğinde bile Alice'in özdeşleşme figürü olarak kalması gerçeğini açıklar: 

Crewe gizlice perdeyi çeker (C4), saldırıdan hemen önce Crewe birden melodramın 

geleneksel bıyıklı kötü karakterlerinin gölgeleri tarafından desteklenir ((2.ı). Her 

iki örnekte de hakkında endişe duyduğumuz kişi Alice'dir ve kısa anlar bir yana, 

her yerde Alice'in deneyimini paylaşırız. Kurgunun küçük, alışılmamış bir ayrıntısı 

buna örnektir: C34 ile C35'i birbirine bağlayan zincirleme. Zincirlemenin "ders ki­

taplanndaki" en bilinen kullanımı bir zaman atlamasını (ve çok sık olarak da bir 

mekan değişimini) belirtmektir, ancak burada hiçbiri yoktur: 35. çekim kesinlikle 

Alice'in önceki çekimdeki hareketini sürdürür ve bu uzatılmış sahneyi tam Metzci 

anlamda bir "sahne" haline getiren zamansal devamlılıkta kopma yoktur. Bir zaman 

atlamasını elde etmenin hatalı belirtisi, bize Alice'in zamanın düş-benzeri uzaması 

anındaki duygusunu aktarmaktır. Paradoksal olabilir, ama Crewe'in öldürülmesin­

den itibaren Hitchcock'un, kameraya doğrudan bakış (C28), kameraya doğru yürü­

yüş (C34) ve bir sonraki sekansta baş üstünden merdiven boşluğu çekimi (02) gibi 

bizi ondan uzaklaştıran bir dizi teknik aygıt kullanması Alice ile bu özdeşleşmeyi 

ciddi bir biçimde zayıflatmaz. Sinemada özdeşleşme sorunu (Hitchcoch'un Filmle­

ri'nin yazannın o dönemde anladığından) çok daha karmaşıktır ve bu konuyu bir 

sonraki bölümde inceleyeceğim. Şu anki amaçlar açısından, insan algılamasının ve 

sempatisinin karmaşık yanlannın ışığında, bir karakterle aynı anda hem özdeşleşip 

hem de ondan kopmanın imkansız olmadığını söylemek yeterlidir. 

Bütün bunlann dışında, Alice ile özdeşleşmemiz simetrinin biçimlenişi ve fark­

lılığın dikkat çekmesiyle oluşturulur. Öpüşmeden -hareketin ve bazı motiflerin ile­

risi için saklandığı andan- itibaren önemli motifler (polis, soytarı, eskiz, giysiler) 

dönüşür, yeni anlamlar kazanırlar ve bu dönüşümün merkezi şüphesiz Alice'in bi­

lincidir; mantıksal olarak onun bilincinin ötesinde olması gerekenin (C26 'da sokak­

ta sağa doğru yürüyen polisin) önemi yalnızca bu bilinçle ilişkili olarak anlaşılabi­

lir. Karakterle özdeşleşme/ondan kopma: Alice'in bilincini paylaşırız, ancak asla bu 

bilinçle sınırlanmayız. Bu bilinçle sınırlı olmayışımız, eğer film izleyiciye başka 

bir özdeşleşme figürü sunuyorsa, özdeşleştiğimizin Alice'in bildiğinden daha fazla-
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sını bilen soytarı olduğunu iddia etmemizi mümkün hale getirir. 

Şantaj'ın olası bir okuması bu filmi yoğun bir biçimde cinsiyetçi ve kadın düş­

manı olarak görebilirdi (elbette bu Hitchcock'un birçok filmine yöneltilen bir saldı­

rıdır: daha farklı ve zekice örnekler arasında 1 5 .  Bölum'de tartışacağım Michael Re­

nov'un Aşktan da Üstün incelemesine bakınız). Bu okumaya göre, filmin başlangıcı 

"erkeğin dunyasını," "suç ve yasa dünyasını" ciddi ve önemli bir dünya olarak tanı­

tır. Bu, kadının uçarılığıyla, bencilliğiyle ve önem vermeyişiyle bozduğu bir dün­

yadır: Alice'in Frank onu beklettiği için canı sıkılır, daha sonra sorumsuzca Crewe 

lehine ondan vazgeçer. Onun daha sonraki davranışı iki adamın ölumune neden 

olur, Crewe (tamamen suçsuz değilse de Alice'in flört edişiyle cinsel olarak uyarıl­

mıştır) ve Alice'in işlediği cinayet nedeniyle ölen Tracy. Aynı zamanda o ana kadar 

haklı ve kusursuz olan polis dedektifi Frank'in duriıstluğü.nu tehlikeye atmaktan da 

sorumludur (belki de bu onun en buyük suçudur); Frank'i kendi ahlak ilkelerine ve 

Alice'i koruyarak yurttaşlık görevine ihanet etmeye zorlandığını hissettiği bir konu­

m;ı sokar. Alice hak ettiği acıyı çeker ve filmin (her ne kadar Alice'in cezalandınl­

masından kadınlar da mazoşistik haz alabilirlerse de her zaman erkek olan) izleyici­

ye sunduğu tatmin sersem, sorumsuz genç bir kadının cezalandınlmasını ve sonun­

da, Frank'in eşi olarak onun otoritesine bağımlı olduğu "doğru" konumunu kabul 

etmeye hazır oluşunu izlemenin tatminidir. 

Şantaj'ı böyle okumaya engel olan nedir? Hiçbir şey: filmi böyle okumak olası­

dır. Yani filmi anlatı yapısına indirgediğimiz surece hiçbir engel yoktur. Tamamen 

tutarlı butun okumalar gibi (burada karmaşıklığın ve karşıtlığın farkına varmaya 

direnen okumaları kastediyorum) bu tutarlı okumanın geliştirdikleri de çok yönlü 

baskılamalara ve sakınmalara dayalı olurdu. Daha da tutarlı olma olasılığı vardır; 

bu tutarlılık, filme yönelik alternatif okumaların sağladığı gerilimi ve dengeyi zapt 

etmeye çalışır. Buraya kadar yaptığım çözumlemenin, daha önce taslağını çıkardı­

ğım turden bir okumanın yetersizliğini ve yüzeyselliğini ortaya koyduğunu alçak­

gönullu olarak iddia edebileceğimi umuyorum. Buna filmden ulaşılabilir, çunku fil­

min tutumla.rı filmi ureten kulture içkin, hatta bu kulturde egemendir; bu tur oku­

manın tutarlılığı filmin ayrıntısıyla ve geliştirdiği yapıların doğrusal anlatının öte­

sine geçmesi nedeniyle parçalanır. 

Geriye filmin sonunu incelemek kalıyor - bitişin kesin doğası. Öncelikle Hitch­

cock'un filmdeki kişisel görünumune kısa bir bakış atmak aydınlatıcıdır. Bu görü­

nuş otoriteye ve filmin içinde sakladığı isyana yönelik tutumu nedeniyle butün 
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rtlınleri içinde onun en incelikle işlenmiş "çarpıcı" görünüşüdür. Hitchcock, Alice 

ve Frank'in buluşmak için bindikleri trende bir yolcu olarak görünür; ardındaki 

koltuktan küçük bir çocuk uzanır ve kendini önemli sanan şişman bir adamın şap­

kasını sürekli olarak iter; Hitchcock ona aciz bir öfkeyle tepki verir. Bu kısa süren, 

sınırlı örnekte bile özdeşleşme sorununu ortaya atabiliriz: burada da biz kimle öz­

deşleşiriz, Hitchcock kimle özdeşleşir? Net bir biçimde her iki karakterle de. Yaşa­

mımızın bir noktasında hepimizin haylaz çocuklar nedeniyle canı sıkılmıştır ve he­

pimiz itibarımıza meydan okunmasının ne kadar sinir bozucu olabileceğini biliriz; 

aynı zamanda, hem her gün evi ile işi arasında gidip gelen ve kendini önemli biri 

sanan bir karakteri olarak hem de daha güçlü ve yıldırıcı 'büyük sinema yönetmeni' 

olarak Hitchcock'un gülünç duruma düşmesi bir bölümümüzün hoşuna gider. Ve 

Hitchcock da kendisini gülünç duruma düşürmekten hoşlanır: bütün amaç ve şaka­

nın özü budur ve bu da şakayı oldukça sevimli hale getirir. Aslında "Hitchcock"un 

yalnızca her gün evi ile işi arasında gidip gelen şişman birisi değil, aynı zamanda 

ruhen küçük kalmış, isyankar bir çocuk olduğunu güvenilir bir biçimde iddia ede­

biliriz. Bu kısa çekimin biraz sonra g<;>sterilecek olan (filmin otoriteyi somutlaştı­

ran figürü) Frank'in restoranda çok genç garsonun otoritesine karşı çıktığı (tam ter­

si) sahneyi haber verdiğini de belinmeliyiz: otorite figürleri bile otoritelerinin bağ­

lı olduğu sisteme direnirler. 

Alice'in -biri filmin başında Frank ile buluşmak, diğeri ise filmin sonunda 

Crewe'i öldürdüğünü itiraf etmek için geldiği- Scotland Yard'ı iki ziyaretinin simet­

risinin başlıca işlevi açıkça onun cezalandırılmasını dramatize etmektir. Sorun oluş­

turan şey, anlatının çözüme kavuşması değil, hem o andaki dramatik oluşumun 

hem de bir bütün olarak filmin daha geniş bağlamının tanımladığı bu çözüme yöne­

lik tutumdur. Bu noktadan itibaren filmin vicdanı olan -erkek otorite figürlerinin, 

onu ciddiye almayacak olan polisin, onu dinlemek istemeyen komiserin, onun ses­

siz kalmasını isteyen Frank'in reddettiği vicdan- Alice ile sürmekte olan özdeşleş­

memiz burada kesindir: filmin egemen erkek karakterlerini baskıcı ve felç edici ola­

rak görmemizi sağlayan bu özdeşleşmedir. Simetrinin en kesin noktası yinelenen 

şaka motifidir: polis komiserinin Alice'in kulağına fısıldadığı ve onu güldürdüğü 

(ve bizim duymadığımız) şaka ve aynı polis komiserinin yaptığı ve Alice'in bu kez 

gülmeye çalıştığı son şaka ("Onlara bunu kimin yaptığını söylediniz mi?"). Bu simet­

ri, her iki sahnede de geçen anlarda Alice'in, Whitelann oturma odasında Frank/Ali­

ceffracy üçlüsünün simetrik çerçevelenişinde belintiğimiz kompozisyon aygıtıyla 

iki erkeğin arasında çerçevelenmesiyle tamamlanır: ona sahip olan iki erkek arasın-

304 



da söz hakkı verilmeyen kadın. Filmin başındaki şaka galiba tamamen önemsizdir; 

sonundaki şaka ise kadınlar için bir tür sevimli, bilinçdışı küçümsemeyi ifade eder 

(Alice bir cinayet gibi ciddi bir konuyu nasıl bilebilirdi?) Alice'in gülmeye çalışma­

sı, filmin gerçekten gülen tek 'kişi'siyle -soytarıyla- bir kez daha karşılaşmasıyla 

yarım kalır. Crewe'in resminin yeri değişmiştir, artık Alice'in eskiziyle sırt sırta­

dır. Soytarı kime güler ve filmin sonunda Alice'in bu gülüşe anık yanıt verememe­

si ne anlama gelir? Yine farklı okumalar olasıdır. ıslah olmuş (aslında edilmiş) Ali­

ce geleneksel ahlakla alay olarak yorumladığı ve "masumiyetini" kaybetmesi konu­

sunda kendisinin baştan çıkmasına yardım eden bu gülüşle yüzleşemez. Bir diğer 

seçenek, Alice'in sonunda erkek egemen düzenin tuzağına düşüp Frank'in yozlaşmış­

lığı içinde oynadığı kendi rolü nedeniyle ona bağımlı hale geldiği için soytarının 

kendisine güldüğünü düşünmesidir. Bir kez daha, birinci okumanın klasik anlatı ge­

leneklerinin, ikincinin ise Hitchcock'un müdahalesinin, onun "anlatımının" tuhaflık­

larının ve özelliklerinin akla getirdiği okuma olduğu söylenebilir. Hitchcockyen bir 

bakış açısından bakıldığında soytarı (filmin final imgesi) toplumsal cinsiyet ve cin­

selliği acımasızca bastıran örgütlülüğüyle (aslında örgütsüzlüğüyle) bütün toplum­

sal sisteme ve bu sistemin çelişkilerinin tuzağına düşen bütün insanlara (filmin bü­

tün karakterlerine) güler. 
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1 3 . KURALLAR VE ÇEŞİTLEMELER: 

39 BASAMAK İLE GENÇ VE MASUM 

39 Basamak kesinlikle "çifte takibin" hem yapısını hem de temasını yerleştirmiştir. 

Birbiriyle yakından ilişkili, iki yüzeysel özellik aldatıcıdır. Birinci özellik türdür. 

Bu film "pikaresk" türüne aittir: görünüşte mantıksız bir biçimde bir araya 

getirilmiş epizodlar (tren, çiftçinin evi, profesörün malikanesi, politik toplantı ve 

benzerleri) içerir ve bu epizodlann ortak yanı kahraman için ilave bir "serüven" 

oluşturmasıdır. Aslında filmin yapısı ne tamamen dağınık ne de yalnızca doğrusal­

dır: her epizod yakından bakılınca tutarlı bir şemanın bileşeni olduğunu kanıtlar, 

birbirleriyle ilişki içinde görüldüğünde daha da derinlik kazanır. 

lkinci özellik, filmin toplumsal cinsiyet ilişkilerine ve cinselliğe yönelik temel 

ilgisi için Hitchcock'da tipik olarak gördüğümüz bir kılıf olan casusluk öyküsüdür. 

Bunu ortaya koymanın bir yolu, Annabella Smith'in -Lucie Mannheim- öldürülme­

siyle birlikte filmin başında ortaya çıkan cinsel temanın casusluk öyküsüne dönii.ş­

tüğünü ya da bu öykü içinde gizlendiğini söylemek olurdu. Ancak cinsel ilişkilere 

ve düzenlemelere yönelik ilgi filmin yüzeyinden asla kaybolmaz: gezgin satıcı, çift­

lik kiracısı ve kansı, profesör ve ailesi, Hannay -Robert Donat- ile Pamela -Made­

leine Carroll- arasında gelişen ilişki ve bu ilişkinin erkek egemen sistem içjnde he­

teroseksüel ilişkilerin olanaklarına (buna bu ilişkileri aşmanın da dahil olduğu id­

dia edilebilir) ilişkin önemli ölçüde kapsamlı bir bakış sunması. Bütün bunların 

üzerinde, kaderin parmağı gibi, filmin ayncalıklı göstereni vardır: (gerçekten ya da 

bir tehdit olarak) iğdiş edilme işareti olan, üst boğumu kesik serçe parmak. Eğer 

filmi, bu filmin görünürde biraz daha zayıf bir yeniden yapımı olan Sabotôr ile kar­

şılaştırırsak bunun uygunluğu ve gücü daha da netleşecektir: savaş döneminde ya­

pıldığı için ikinci film anti-faşist casusluk temasını, 39 Basamak'da ya da Gizli Teşki­

lat'da olduğu gibi McGuffin yönünde zayıflayan bir üstünlüğü işler. Sabotôr'deki 

cinsel ilgi gelip geçicidir; bu filmden önce ve sonra yapılmış daha iyi ve daha il­

ginç filmlerde bu ilgi bütün yapıyı ortaya çıkarır. 

Yine güçlü bir biçimde simetrik olan bu yapı, yalnızca tematik şemayla değil, 

aynı zamanda buna uygun ve destekleyici bir biçimsel şemayla bir araya getirilen 
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pikaresk epizodlardır. Eğer başlangıçtan ve sondan içeri, merkeze doğru gidilirse 

şunlar bulunur: 

1 .  Film "son, başlangıca yanıt verir" ilkesinin özellikle net, klasik bir örneğidir: 

film (isimsiz) bir 'music hall'de başlar ve Londra'daki Palladium'da biter; her iki se­

kansın da merkezinde izleyicilerin Bay Bellek'e sorular sorması vardır ve her ikisi 

de bir silahın ateşlenmesiyle zirveye çıkar. 

2. ikinci bölüm -Hannay'm kiracı olarak kaldığı dairede Hannay ile Annabella 

arasındaki ilişkinin gelişimi- lskoçya'daki bir otelde geçen uzun bir sekansta Han­

nay ile Pamela arasındaki ilişkinin gelişimiyle dengelenir. Hannay'İn Annabella'ya 

yardım etme karanna, Pamela'nın Hannay'a yardım etme karanyla yanıt verilir. 

3. Trende geçen komik epizoda (gezgin satıcı, meraklı rahip) daha gevşek bir bi­

çimde komik (ama birden ciddileşen) politik toplantı epizoduyla yanıt verilir: her 

ikisi de Hannay'ın (birincisinde polis tarafından, ikincisinde ise kendisine polis sü­

sü veren ajanlar tarafından) aranışını içerir; her ikisi de Pamela'nın devreye giri­

şi/yeniden devreye girişi ve onun Hannay'ı otoritelere ihbar edişiyle örselenir; her 

ikisi de Hannay'ın kaçışıyla zirveye çıkar (her kaçış onun girişken, hemen çare bu­

lan ve cesur biri olduğunu vurgular). 

4. Hem konumu hem de tematik anlamıyla filmin ortasındaki sekans olan Han­

nay ile Profesör Jordan'nın -Godfrey Tearle- karşılaşmasından önceki ve sonraki 

sekanslarda çiftçi Oames Laurie) ve kansı (Peggy Ashcroft) vardır: Hannay'ın onla­

nn evinde kaldığı gece ve çiftçinin paltosunu Hannay'a verdiği için kadının cezalan­

dırılması. 

En önemlisi filmin (özel bir aygıtın kullanılmasıyla -bir yakın çekim ekleye­

rek- vurgulanan) simetrisi, kesik serçe parmağı "ayncalıklı gösteren" olarak tanım­

lamamı onaylar. Bu motif üç kez onaya çıkar. lster basit bir "'aksiyon' gerilim" 

olarak ister Leavis'in yerinde ifadesiyle cinsel oluşumlar teması üzerine "dramatik 

bir şiir" olarak okunsun, bütün filmin açık bir biçimde etrafında döndüğü ve Han­

nay düşman örgütünün başının serçe parmağının üst boğumunun kesik olduğunu 

söylediğinde profesörün görüntünün önplanına sağ elini çıkararak gerçek kimliğini 

açığa vurduğu merkezi bir an vardır. Bundan önce ve sonra araya iki yakın çekim 

sokulur: Annabella (filmin başlangıcından kısa bir süre sonra) söylediklerinin öne­

mini belirtmek ve göstermek için Hannay'Il1 küçük parmağını tutar; Hannay (final­

den biraz önce) Palladium'un locasındaki net görülemeyen birine daha yakından 

bakmak için bir opera dürbününü ödünç alır ve kesik parmaklı eli görür. 

Hitchcock'un tam anlamıyla ulusal ve anık gerçekten eskimiş bir kurum olan 
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lngiliz 'music hall'OnO ayrıntılı ve karmaşık sunumu, filmin başlangıç noktasını ve 

simgesel yapısının esas bileşenini veren toplumsal/ahlaksal onamın bir dizi özelli­

ğini öne çıkanr. 'Music hali' aslında bir işçi sınıfı kurumudur ve kent proletaryası­

nın eğlendiği yerdir - bu toplumsal grup yalnızca bu meldnda görünür. Finaldeki 

zirvede görülen Palladium ile onak yanlan vardır: her iki yerde de sahnelenen eğ­

lence bir dizi ilişkisiz varyete gösterilerinden oluşur (komik oyunlar, şarkılar, Bay 

Bellek'inki gibi uzman gösteriler - Bay Bellek'in bir konumdan diğerine geçişi ina­

nılmaz değildir). Ancak Palladium bütünüyle daha göz alıcı ve daha saygındır; 'mu­

sic hall'ün orta-sınıf versiyonu sayılır. Sorularla Bay Bellek'i sınama çağnsına karşın 

izleyicinin gösteriden aynlması çok daha yerindedir; 'music hall'ün tipik özelliği 

olan izleyici ile icracılar arasındaki karşılıklı etkileşim burada minimum düzeyde­

dir. 'Music hn!!'de eğlence yalnızca sahne gösterisi değildir: Hitchcock bize salonun 

bir yanında bulunan, izleyicilerin gösteriyi izlerken bira içebildikleri ve dışardan 

gösteriye katılabildikleri bir ban gösterir. Bay Bellek'e yöneltilen sorular, kapitaliz­

min işçilere boş zamanlannı doldunnalan için benimsettiği oldukça geniş ilgi alan­

lannı sunar: spor dallan, kumar, cinayet ("Crippen ne zaman asıldı?"), toplumsal 

cinsiyet ve mizahi olarak ifade edilen evlilik içi anlaşmazlıklar ("Dünyanın son ln­

giliz ağırsiklet şampiyonu kimdi?"iBenim yaşlı kanın"). Hitchcock bütün bunlan 

oldukça hoş ve müthiş bir mizah duygusuyla, ama aynı zamanda bir tür potansiyel 

gerilimle sunar: her şeyin şiddet ve kargaşaya doğru gittiği duygusu vardır (nite­

kim öyle olur); buradaki kaos dünyasının kesin sınıfsal yananlamlan vardır. 'Music 

ha!!'deki kargaşanın izleyiciler arasında kendiliğinden çıktığını, oysa Palladium'un 

daha saygın dünyasındaki kargaşaya Profesör jordan'ın Bay Bellek'i vurmasının ne­

den olduğunu da belirtelim. 

Bu dünyanın içinde Hannay iki kat yabancıdır: bu yabancılık yalnızca Kanadalı 

olmasından değil, (Bay Bellek'in hemen anladıgı gibi) bir "centilmen" olmasından 

kaynaklanır. 'Music hall'ün bu yabancıya sınıfsal ve ırksal olarak "her şeyin mubah 

oldugunu" hissettiği bir atmosfer sağlar, bu nedenle kaosun ortasında bir kadın ya­

nına gelip "sizinle eve gelebilir miyim?" diye sorduğunda şaşırmaz ve onun teklifi­

ni çekinmeden kabul eder. 

Film, Hannay'ın, ("Olur mu?" diye imalı bir soru sorarak) adının "Smith" oldu­

ğunu söyleyen kadınla zina yapmayı, "tek gecelik ilişki"yi beklediğini (çağdaş "ne­

zaket" sınırlan içinde) fazlasıyla netleştirir. Başta kadının bir oyuncu oldugunu (ka­

dın "anladıgın anlamda değil" der), daha sonra da "koro ekibinde" oldugunu düşü­

nür. Kadın, 'music hall'de ateş edenin kendisi oldugunu söylediğinde ve "orada beni 

308 



öldürmek isteyen iki adam vardı" dediğinde Hannay'ın yanıtı kısa ve özdür: "Erkek 

arkadaşlannızı seçerken daha dikkatli olmalısınız. "  Gerçekten de Annabella bir tür 

fahişedir ve onun "fahişeliğinin" gerçek doğası filmin cinsel günahın yerine casus­

luğu geçirmesine işaret eder: o, "karşılığını veren her ülke" için bir ajandır. Ayrıca 

bu epizodun ikili bir işlevi vardır: casusluk öyküsünü başlatır ve filmin cinseVtop­

lumsal cinsiyetsel düzenleme modellerinin ilkini yaratır. 

Rastlantısal ve karşısındakini tanımadan geçirilen bir gecenin karşı kutbunu, 

çiftçi ile kansı arasındaki ilişki temsil eder - bu ilişkinin yer aldığı epizodlar 

Hitchcock'un İngiltere döneminin en etkili ve güzel bir biçimde yaratılmış epizodla­

n arasındadır. lki epizod bir aynntıyla ilişkilendirilir ve karşıt oluşları vurgulanır: 

Hannay, Annabella'ya mezgit, çiftçinin karısı ise Hannay'a ringa balığı ikram eder. 

ahl�ksal rahatlığın karşısına aşın püriten bastırma konur; herhangi bir bağ olma­

dan alınan karşılıklı hazzın karşısına ise geleneksel evliliğin en kötü yönleri, kocası 

tarafından sahip olunmuş, hükmedilen, acımasızca davranılan ve sonunda dayak yi· 

yen bir kadın yerleştirilir. Eğer Hannay'ın bir kadının kendisini (görünürde) cinsel 

olarak sunmasından yararlanmaya hazır oluşuna yönelik Hitchcock'un tutumu yarı 

eleştirel, yan hoşgörülüyse, bunun karşı kutbuna yönelik tutumunu da uzlaşmaz 

bir sertlikle tanımladığına kuşku yoktur. Burada çok akıllı ve her şeyden önemlisi 

cömertlik özelliğine sahip baskı altındaki kadınla, onun dayanılmaz bir durumdan 

kaçmaya ilişkin imkansız düşüyle özdeşleşiriz. Margaret kendiliğinden ve karşılık­

sız cömertliği -Hannay'a (cezalandınlacagmı bilmesine karşın içgüdüsel bir sempa­

tiyle hareket ederek) yardım etmesi, ona cebinde bir ilahiler kitabı olan kocasının 

paltosunu vermesi- nedeniyle cezalandırılır. Kocası ceketinin kaybolduğunu öğren­

diği zaman "bu davranışım nedeniyle beni kutlayacak, hepsi bu" diyerek Hannay'ın 

güvenini tazelediğinde açıkça yalan söyler: kendisini neyin beklediğini bilir. 

Profesör jordan'dan başlayan toplumsal skalanın öteki ucunda bulunan çiftçi 

john, filmin ilk canavar baba figürü olarak ortaya çıkar: Margaret'i ilk gördüğünde 

Hannay onun john'un kızı olduğunu düşünür. Hitchcock'un anneleri ele alışından 

daha fazlası söz konusudur; aslında Hitchcock'un babalara (ya da daha genel olarak 

baba figürlerine) yönelik tutumu yalnızca düşmanca ve daha tutarlıdır, "canavar an­

ne" ise Amerika dönemine kadar ortaya çıkmaz. Bu kuşkusuz Hitchcock'un kariyeri 

boyunca otoriteye karşı aldığı tutuma uygun, aslında bu tutumunun mantıksal uzan­

tısı olan bir olgudur. Genelde onun filmlerindeki babalar ve baba figürleri iki :ına 

tip olarak ayrılabilir: ya etkisiz, (simgesel olarak) iğdiş edilmiş ve genellikle ko­

mik (Şantaj'daki Alice'in babası, Genç ve Masum'daki Basil Radford, Şüphe'deki Ni-
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gel Brucc , Bir Şüphenin Gôlgesi'ndeki Henry Travers, Kapri Yıldızı'ndaki Cecil Parker) 

ya da farklı biçimlerde -ister "iyi polisi" ister "kötü polisi," ister yasallığı ister 

suçluluğu, ister demokrasiyi ister faşizmi somutlaştırsınlar- baskıcı, kötü ve hük­

medicidirler. Buradaki çeşitlilik daha da fazladır: yalnızca 39 Basamak'ın ve Sabo­

tôr'ün kötü adamlarını değil (bu filmlerdeki karakterler görünüşte hemen hemen 

birbirlerine benzerler, iyi kalpli, zengin "aile erkekleri" aynı zamanda faşist casus 

çetelerinin başlandırlar), aynı zamanda hem ]amaika Oteli'ndeki hem de Celse Açılı­

yor'daki Charles Laughton'ı, ôldılren Hatıralar ve Gizli Teşkilat'daki Leo G. Carroll'ı, 

onun Aşktan da Ostıln'deki karşılığı olan Louis Calhem'ü, Şılphe'deki (özellikle bir 

portreye indirgenmiş) General Mclaidlaw'u, Ôlılm Korkusu'ndaki sorgu hakimini ve 

yaşlan ya da unvanları kendilerine baba figürü statüsü kazandıran belirli kocaları 

da (39 Basamak'daki john'u, Celse Açılıyor'daki Albay Paradine'ı, Aşktan da Ostıln'deki 

Claude Rains'i) içerir. Bu dikotominin açık ve kesin bir biçimde Hitchcock'un polis­

leri sunuşuna da uyduğu belirtilebilir: polisler ya soğuk bir biçimde kişiliksiz ya 

baskıcı (Şantaj, Lekeli Adam) ya da etkisiz/komik ve tahminlerinde yanılan kişilerdir 

(bu durum Hitchcock'un kariyerinde çok yaygındır - Kuşlar'daki reductio ad absur­

dum [absürde indirgeme)). llginçtir ki, hem 39 Basamak'da Godfrey Tearle'nin can­

landırdığ• karaktere hem de Gizli Teşkilat'da Leo G. Carroll'un canlandırdığı karakte­

re "Profesör" diye hitap edilir (bunlar görünürde ahlak yelpazesinin iki ucunda yer 

alır ve sırasıyla "kötü" ve "iyi"yi temsil ederler). Bu rastlantı aklımızda kalsın, çün­

kü Hitchcock için "iyi polis" de "kötü polis" de hala "Polis"dir. 

Hem john hem de profesör -biri ilkel, biri fazlasıyla uygar ve aşırı hoş tavırlı­

baskıcı erkek egemen figürler olarak sunulurlar. Profesörün rolü katı üst-sımf say­

gınlığını (o, "bu topluluğu ayakta tutan kişidir") ve "aile değerlerini" somutlaştır­

maktır: bu, filmin bir dış görünüş, bir maske olarak ortaya koyduğu bir roldür. 

Ancak aynı zamanda yalnızca bir maske de değildir; profesörün bir eşi ve bir kızı 

vardır, birbirlerine bağlı bir aile birimi oluş'turmuş gibi görünürler, (en azından) 
kansı onun faaliyetlerini bilir. Hitchcock profesörü faşist bir casus olarak tanımla­

yarak burjuva çekirdek aile idealinin nasıl göründüğüne ilişkin anlayışımızı renk­

lendirir. Ve bu "ideal" toplumsal/ailesel düzenlemeye eklemlenmenin, bu saygınlığı 

elde etmenin, bu konumun ve bu gücün bedeli nedir? Açıkça bu bedel, erkek ege­

men sisteme eklemlenmenin, tam anlamıyla "baba" olmanın son araçları olan oidi­

pal aşamaları tamamlamak, simgesel iğdiş edilmeyi kabul etmektir. Ve profesörün 

sağ elinin kesilmiş serçe parmağının aynadaki yansıması olarak sol elinin küçük 

parmağını kaldırıp gösteren Hannay tam anlamıyla nerede bundan aynlır? 
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Filmin akışı boyunca Hannay Britanya'yı Londra'dan lskoçya'nın kuzeyine kadar, 

bir baştan bir başa kateder; daha da önemlisi Britanya'nın bütün sınıfları ve toplum­

sal cinsiyetleri arasında gezinir. Bu yolculuğu sırasında filmin en büyüleyici ve en 

sorunlu yönü olan Pamela ile ilişkisi gelişir. Açıkçası bu ilişkiyi filmdeki diğer 

"çiftlerin" - Hannay/Annabella, John!Margaret, profesör ve kansı- ilişkilerinden, 

yani filmin farklı biçimlerde ama sistematik olarak kötülediği yerleşik kurallardan 

farklı buluruz. Sorun Hitchcock'un (kariyerinin bu aşamasında) tam ve ikna edici 

olarak bu farkın doğasını tanımlayamamasından kaynaklanır; son kenede sorun, 

boşlukta kalan Hannay'ı (her ne kadar bu boşluk Roben Donat'ın cazibesi ve zarafe­

tiyle doldurulsa da) tanımlamadaki başarısızlıkta yatmaktadır. Bu durum kesinlikle 

Hannah'ın neden İngiliz ya da Amerikalı değil de Kanadalı olması gerektiğini açık­

lar, Kanadalı kimliği genellikle olumsuz anlamda (ne İngiliz ne de Amerikalı) düşü­

nülür. Kanada kültürünün kendisinde bile çok sık rastlanan bir kendini tanımlama 

güçlüğüdür bu. Tanımlamanın en baştan itibaren dikkatle yapıldığı Gizli Teşkilat'da­

ki Cary Grant ile açık bir karşılaştırma yapılabilir: Roger Thornhill kesinlikle dö­

nüşüm geçirebilir, çünkü orada dönüşecek bir karakter vardır. Hannay dönüşüm 

geçirmeye ihtiyaç duymaz gibi görünür: insan kendisini tarihsel olarak 1 93o'lar or­

ta-sınıf İngiltere'sinin ahlak kodlan içinde düşünse bile, onun Annabella Smith'e 

davranışını asgari düzeyde kınamaktan çok daha fazlasını bulmak zordur. Marga­

ret'in acı çekişinden, kasıtlı olmasa da o sorumludur -onun bilinçli olarak Marga­

ret'i sömürdüğünü düşünmeyiz- ve onun Pamela'ya tavn zaman zaman kaba olsa da 

bu sürekli o anın talepleri nedeniyledir. Hannay/Pamela ilişkisinin diğerlerinden 

farklı olduğunu kısmen tanımlayan, hem bağlanım hem de (biraz şüpheli) eşitlik yö­

nündeki belirsiz ilerlemedir, ancak tanımlama aslında olumsuzdur: bu ilişki ne tek 

gecelik bir ilişki ne kadın üzerinde acımasız bir egemenlik ne de geleneksel evli­

lik/aile biçimini alır. Belki de filmin bize bu ilişkinin diğerlerinden ne kadar farklı 

olacağı konusunu daha fazla anlatmasını istemek mantıksızdır. 1 93o'lar İngiliz sine­

masının (ve bu sinemayı üreten ve bu sinema sayesinde yeniden üretilen kültürün) 

sınırları, bu ilişki içinde terbiye ve karşılıklı saygıya ilişkin belirli bir burjuva ide­

alinden daha fazlasını görmemize olanak sağlamaz (daha önce, Atlantik'in her iki ya­

nında da yönettiği, "yanlışlıkla suçlanan erkek" filmlerinin asla "suçlu kadın filmle­

rinin" tamamen yıkıcı saldınsını gerçekleştirmediğini öne sürmüştüm). Bununla 

birlikte filmin psikanalitik olarak ulaşılabilir alt-metni bize Hannay'ın özel erillik 

durumu hakkında umutlu ve olumlu bir şeyler anlatır: o bir yandan iğdiş edilmek­

ten ve "baba" ile özdeşleşmekten (yani erkek egemen düzene kesin eklemlenmeden) 
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kaçar ve profesörün mermisinden (Margaret'in verdigi ilahiler kitabı sayesinde) 

kurtulur; diger yandan Pamela'yı tehdit için kullandıgı "silah" aslında yalnızca bir 

pipodur. Freud'un ünlü "bazen bir puro yalnızca bir purodur" sözü benimsenirse 

(ve uyarlanırsa), insan bunu, bazen "fallus" yalnızca bir penis olabilir biçiminde dü­

şünebilir. Konu ile doğrudan ilgili bir diger motif, kendilerine polis süsü veren 

profesörün adamlarının Hannay ile Pamela'yı bir arada tutmak için kullandığı, daha 

sonra da Hannay'ın Pamela'nın bağımsız hareket etmesini önlemek için kullandıgı 

kelepçedir. Hannay uyurken Pamela'nın kelepçeden kurtulmasını saglayan şey kendi 

girişimidir, bu kurtuluşun ardından, a) Pamela onun masum olduğunu kabul eder 

ve b) Hannay da onun özgürlüğünü kabul eder. 

Eğer bu filmin -hem anlatı yüzeyi hem de cinsel alt-metin için can alıcı olan­

"en önemli" anı profesörün kesik parmağını kaldırmasıysa, bu anın bir de rakibi 

vardır: sinemasal retorigin (empatik kurgu, yakın çekimler, alt açı çekimler) güçlü 

bir biçimde ayrıcalıklı kıldığı ve gösterdiği bir andır bu - görünüşte anlatı gelişi­

mine uyrnadıgı için sinemasal temelini daha aykırı hale getiren bir kaza olan bu an, 

Hannay'ın politik toplantıda konuşma yapmasıdır. "Aylak zengin" hakkındaki bir 

soruyla harekete geçen Hannay burada aslında ideal uluslararası sosyalist toplumun 

tanımlaması yapar: " bir ülkenin başka bir ülkeye, bir komşunun diger komşuya 

karşı entrika kurmadığı, herkesin dürüstçe çalışarak kazandığı bir dünya. Şüphenin, 

acımasızlığın ve korkunun sonsuza kadar yasaklandığı bir dünya. (Sonunda, "İstedi­

ğiniz dünya bu değil mi?" demesi üzerine insanlar onu kendilerinden geçercesine al­

kışlarlar.) 

Bu konuşma garip, neredeyse aykırıdır ve bu konuşmayı pek bir karakter özelli­

ği olmayan ve asla söylediklerine güvenilirlik kazandıracak özellikler geliştirmeyen 

Hannay yapar. Belki de filmin kendisi de konuşmadan rahatsızdır ve onun gücünü -

neredeyse abartılmış "içtenliği"ni- bu konuşmayı Hannay'a yaptırarak kısmen zayıf­

latır. Bu belirsizlik ya da çekince filmin Hannay/Pamela ilişkisinin nereye varacağı 

konusundaki belirsizliğiyle bağlantılı olabilir: bu iki örnek, uluslararası politikala­

ra (konuşma) ve toplumsal cinsiyete (ilişki) dayalı olası bir insan eşitliği kavramıy­

la birbirine bağlanır. Filmin iki örnek arasında tereddütlü ve dolaylı bir biçimde 

ilişki kurabilmesi çok olağanüstü görünür (açıkçası bunu bilinçli olarak değil, her 

ikisini de içinde her şeyin her şeye yanıt verdiği aynı klasik metne yerleştirerek ya­

par). Aslında neredeyse kesin bir bağlantı vardır: Hannay'ın "şüphenin, acımasızlı­

ğın ve korkunun sonsuza kadar yasaklandığı bir dünya" arzusu filmin bağlamı için­

de bize john ve Margaret'i düşündürebilir. 
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Bütün film (oluşturulan simetriyle önem kazanan ve hc1lc1 belirsizlikleri olan) fi­

nal çekimine yönelir: profesörün ateş etmesiyle ölümcül bir yara alan Bay Bellek 

profesörün ezberlettiği gizli formülü Hannay'a söyler ve sonunda eteğindeki taşları 

döktüğü için rahatlayarak ölür; görüntünün önplanında solda Hannay, sağda Pamela 

vardır; arkaplanda, yumuşak odakta, sahnede çizgi halinde bacaklarını yukarı kaldı­

ran kabare kızlan vardır. Daha sonra kamera aşağıya iner ve yakın çekimde Hannay 

ile Pamela'nm birbirini sıkıca tutan ellerini gösterir. "Son.n Bu görüntü 'music 

hall'ün dünyasının (koronun hattının) artık (hala varolsa da) belleğin arkasına itildi­

ği düşüncesini görselleştirir ve örnek bir zeka ve dikkatle klasik sinemanın gözde 

zirvesini, heteroseksüel çiftin bir araya gelişini dramatize eder. Ancak onlar bir kez 
daha aynı eski çift mi, yoksa erkek egemenliğinin baskıcı sınırlarından biraz da ol­

sa uzaklaşmış yeni bir ilişki midir? Bir anlamda Bay Bellek profesörün gücünü (giz­

li formüle sahip olmasını) Hannay'a aktanr; ancak Hannay'a aktarılan formül (Bay 

Bellek'in casusluk faaliyetini açıklamasını destekleyerek sonunda kendisinin masum 

olduğunu ortaya çıkarmaya ilişkin basit bir olay örgüsel gerekliliğin ötesinde) an­

lamsız ve anlaşılmaz laflardır. Bu son bana çözülmez biçimde belirsiz görünüyor 

(bu belirsizlik Gizli Teşhilat'da da çözülmeyecektir; erkek kahraman ile yeni "Bayan 

Roger ThomhiW arasındaki ilişki tam olarak ne olacaktır?). Belki de bu sorun, ye­

ni olasılıkları aklımıza getirebilecek, ama bu olasılıkların ne olduğunu birkaç belir­

siz ima dışında söyleyemeyecek olan klasik sinemanın terimleriyle çözülemez. Han­

nay ile Pamela'nın elleri birleşirken bize, her ne kadar onları birbirine bağlamasa 

da kelepçelerin hala Hannay'ın bileğinde olduğu hatırlatılır. 

Genç ve Masum -iki yıl ve üç film sonra- yalnızca 39 Basamah'ın anlatı yapısı 

(romantik aşk öyküsüyle birleşmiş "çifte takip") üzerine değil, aynı zamanda iç içe 

geçen sınıf ve cinsellik temaları üzerine de bir dizi çekici ve hoş çeşitleme sunar. 

Bu filmde de erkek kahramanın yolculuğu, en yukandaki burjuvaziden (Margaret 

yenge, Basil amca ve kızlarının yaş günü partisi) işçilere, serserilere ve ayaktakımı­

na kadar lngiltere'nin bütün sınıfsal yapısını baştan sona kat etmesinden oluşur. Bu­

rada da merkezdeki ilişkinin değeri diğer çiftle ya da aileyle, farklı birlikteliklerle 

karşılaştınlarak tanımlanır: filmin başındaki, birbiriyle kavga eden yan deli Mar­

garet ve Basil çifti ile kadın kahraman Erica'nın -Nova Pilbeam- annelik rolü üst­

lendiği, kendinden küçük beş erkek kardeşine baktığı ve annenin yerine masanın ba­

şına, babanın tam karşısına oturduğu annesiz ailesi. Ônemli bir aynın, bu filmde 

öykünün erkeğin bakış açısından olduğu kadar, kadının bakış açısından da anlatıl­

masıdır: Hitchcock anlatının ağırlığıyla bağlantılı olarak dikkatle ilişkiyi eşit hale 
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getirir, Robert'in -Derrick de Mamey- belirleyici odak olduğu ("yoksulların kaldı­

ğı otel") epizoda, Erica'nın etkin olduğu ("Tom's Hat" kamyon şoförlerinin kafe se­

kansı) epizodla "yanıt" vererek denge kurar. 

Aynı zamanda tıpkı 39 Basamak'da olduğu gibi, anlatının görünürde epizodik, 

pikaresk yapısı çok güçlü bir biçimsel simetriyle sınfrlandınlır. Bu simetride ek­

sen, büyük ölçüde (Hitchcock'a göre) çok ilişkisiz diye görülüp orijinal Amerika 

kopyalarından çıkarılan yaş günü epizodudur. Bunun yapısal merkeziliği diğer 

önemli epizodlarla ilişki içinde kolayca saptanabilir. Bu epizoddan önce ve sonra iş­

çi sınıfı arasında ya da sınıf-altı çevreler içinde araştırma yapma (genç çiftin kayıp 

yağmurluğun izini bulma çabalan) sekansları vardır: bundan önce "Tom's Hat"de 

geçen epizod, bundan sonra ise yoksulların kaldığı otelde geçen epizod vardır. Her 

iki yönde dışa doğru yönelerek bu epizodlann önünde ve arkasında çiftin metruk 

yerlerde saklandığı epizodlar (eski değirmen, artık kullanılmayan maden) oldugu 

görülür. Bunların simetrik ilişkisinin önemi, her iki epizodun da Erica'nın köpe­

ğinden ayrılmayı reddetmesi sonucu çiftin kaçışının tehlikeye düştüğü (nitekim bir 

sonraki epizodda Erica yakalanır) bir polis takibi sonucu zirveye çıkmasıyla 

vurgulanır. Yine bu epizodlann önünde ve arkasında filmin anlatı temelinin oluştu­

rulması (cinayet, Roben'in yakalanışı) ve çözüm (gerçek katilin onaya çıkarılması, 

Robert'in serbest kalışı) epizodlan vardır. Doğru, eğer yaş günü partisi sekansı 

gerçekten yalnızca bir "epizod," bir araya girme, Hitchcockyen bir jeu d'esprit 

[zihnin oynadığı oyun) olarak görülürse, bunun olay örgüsünün gelişimine hiçbir 

katkısı yoktur. Arıcak filmin biçimsel organizasyonu içindeki konumu nedeniyle 

vurgunun buraya yapılması sonucu tematik yapı içindeki önemi konusunda uyarılı­

rız. 

Bu yalnızca filmin birbirine karşıt ev içi düzenlemelerini tanımlama zincirindeki 

bir halka değildir, aynı zamanda bütün istikrarı ve zenginliğiyle üst-sınıf çekirdek 

aile içinde anne-babanın idare ettiği yaş günü kutlamasıyla burjuva toplumsal kural­

larının tanımını sunmaya en yakın sekansı oluşturur. Bu sekansın işlevi (işbölümü­

ne dayalı) "normalliğin" bu versiyonunu mantıksal sonucuna ulaştırmaktır: evinin 

dışında herhangi bir güçten ya da otoriteden yoksun olan anne karakteri, bu kurum 

içindeki canavar anne rolüyle dengelenir (bu anne bir Bayan Bates ya da Bayan Arıt­

hony olmasa bile, İngiltere filmleri içinde, Amerika döneminin canavar annelerine 

en yakın olan karakterdir); ev içi alanda önemli bir işlevi olmayan baba fazlalığa ve 

etkisizliğe indirgenir (partideki şapkası Hollandalı köylü kızların giydiği şapkaya 

benzer). Margaret yenge -Mary Clare- aslında en uç, aşırı baskıcı ahlakı temsil 
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eder: "Babanın yasasını" ve burjuva saygınlığının "yapmayacaksın" ilkesini ıama· 

men içselleştirmiştir. Robert ve Erica'nın gayri meşru bir ilişki yaşadıklarını he­

men fark edip onları sorguya çeker, hareketlerini gözler ve sonunda Erica'nın baba­

sına telefon ederek onlara müdahale eder. Erica'nın ailesi içindeki düzenlemenin de 

onu benzer bir kader yaşama tehlikesi içine soktuğunu belirtebiliriz: bölgenin polis 

şefi olan babası Albay Burgoyne -Percy Marrnont- oğullarının yetişmesinde herhan­

gi bir rol oynamamış gibi görünür, bu görev, vekil anne ve "patron" olarak Eri­

ca'nın özel sorumluluğu haline gelir ve bu nedenle onun sezgisel duygusallığının, 

neşesinin ve yaratıcılığının baskılanması zorunludur. 

Filmin en önemli sekansı -erkek egemen bir annenin yönettiği anormal derecede 

normal üst-burjuva evi- işçi sınıfının içine ya da sınıf-altı çevrelere, yani sürekli 

olarak yaklaşmakta olan şiddetle tanımlanan ve her ikisini de erkeklerin yönettiği 

"Tom's Hat"e ve yoksulların kaldığı otele yapılan iki ziyaretin arasına yerleştirilir. 

Hitchcock'un (üst ve alt) burjuvaziyi sunuşu kariyerinin başından sonuna kadar sü­

rekli olarak sert bir biçimde eleştirel olmuş, ancak işçi sınıfını da hiçbir zaman aşı­

rı duygusal bir biçimde ele almamıştır: eğer onun filmlerinden sınıfsal yapılara 

ilişkin genel bir ifade çıkarılabilirse bu, onların varlığının bütün toplumsal düzey­

leri kirlettiğidir. Bu durum Genç ve Masum'da da böyledir, filmdeki en destekleyici 

ve yararlı karakter işçi sınıfından biri değil, serseri ve aylak bir gezgindir. 

Filmde dört tane baba figürü vardır. Bunlardan yardımcı ve destekçi olan ikisi 

ister aile içinde (Basil amca - Basil Radford) ister toplumsal düzen içinde (serseri ve 

seramik onarıcısı ihtiyar Will - Edward Rigby) en baskıcı olanlardır. Diğer ikisi 

ise iyi niyetli, ama erkek egemen otorite konumu ve yasaya karşı sorumlu olması 

nedeniyle yargılarında sürekli hata yapan, sezgisel algılamadan yoksun olan ve so­

yut ilkelere ve kurallara bağlılığı sonucu sezgileri ketlenen Erica'nın babası ile katil 

Clay'dir. Burgoyne ve Clay filmdeki erkek egemenliğinin karşıt ama birbirini ta­

mamlayan kuıuplannı temsil eder, birincisi tamamen kontrol altında, ikincisi ise 

tamamen kontrol dışıdır, ancak her ikisi de ister "adalet" aracılığıyla isterse cinayet 

yoluyla olsun sapkınlığın cezalandırılması konusunda aynı ahlak yasasını uygular­

lar. 

Çifte takip filmlerinin değişmeyen bir ilkesi, kahramana yardım edenlerin ya 

toplumsal olarak baskılanmış gruplara ait kişiler (kadınlar, işçiler) ya bazı neden­

lerle (kişisel sorunlar, toplumsal konum) toplumdan dışlanmış insanlar ya da serse­

riler olmasıdır. Birinci kategoride, bu filmdeki otelcinin karısı, 39 Basamak'daki 

çiftçinin kansı, Sabotör'deki kamyon şoförü ve bu iki film ile Genç ve Masum'un k.ı-
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dm kahramanları (başlangıçtaki tereddütten sonra) sayılabilir; ikinci kategoriye ise 

bu filmdeki yaşlı Will ve Sabotôr'deki sirkteki 'hilkat garibeleri' (ya da onlann ço­

ğu) ile kör müzisyen örnek olarak verilebilir. Bu filmler belki de bağımlı ya da 

baskılanmış konumlannın ya da dışlanmalarının/izleyici konumuna zorlanmalannın 

bir yan ürünü olarak onlan ciddiye alır. Onlar otorite sahiplerinde baskılanan ya da 

körelen sezgisel bir bilgi ve duygusallığa sahiptirler, oysa otorite sahipleri ya be­

lirgin bir biçimde kötü niyetlidir ("kötü adam") ya da duygusuz engelleyicilerdir 

(polis ve genelde yasal otoriteler). 

Dört baba figüründen üçü, filmin sonunda birbirlerine yaklaşır. Yaşlı Will'in 

bir seramik onarıcısı olması çok anlamlıdır: sonunda "parçalan bir araya getiren" 

odur, bütün toplumsal statülerden yoksun olduğundan, anlatı için düzeni yeniden 

kuracak konumda olan tek karakterdir. Resmi soruşturmacı Burgoyne arkaplana iti­

lir. Sekansın ilgi çekici yanı Hitchcock'un en ünlü tour de Jorce'lanndan [ustalık 

gösterisi] biri olmasıdır: uzun bir vinç çekimi Grand Hotel'in restoran/balo salonu­

nun genel görünümünden başlayarak katilin onu ele veren seğiren gözünü gösteren 

büyük bir yakın çekimine kadar girer. Bu çekim hiçbir karakterin fiziksel ya da zi­

hinsel bakış-açısından değildir: bu sahnede açığa vurulan şey yalnızca Erica ve yaşlı 

Will'in bize nasıl ve ne zaman yetişeceği sorusu üzerine inşa edilen gerilimi yaşa­

yan izleyici içindir. Clay'in ortaya koyduğu acımasızlıktır. Zaten küçük düşmüş bir 

durumda olan (orkestra "beyaz" bir şefin yönetimindeki yüzleri siyaha boyanmış 

beyazlardan oluşur) Clay'e müzik parçasıyla dikkat çekilir ("Kimse bir davulcu gibi 

çalamaz"). Kameranın acımasız ve kararlı ilerleyişi onun sinirini bozma ve ruhen 

yıkma konusunda aktif rol üstlenmiş gibidir ve kameranın bakışına doğrudan tepki 

verir, birden gözü seğirmeye başlar. Clay'in açığı çıkmayı istediği belirgin hale ge­

lir: ritmi bozuk bir biçimde çılgınca davul çalışı yalnızca nevrozun dışavurumunun 

ötesine geçer, saplantılı bir biçimde nevrozun kendisine dikkat çeker ve neredeyse 

genel bir itiraf haline gelir. Clay'in karakteri baştan sona -ama özellikle burada- er­

kek egemenliğe ve bu egemenliğin cinsel düzenlemeyi üstlenme hakkına içkin olan 

gerilimi ve çirkin zorlamayı ortaya koyar. 

39 Basamah'da old�ğu gibi, filmin merkezdeki ilişkisinin değeri bu ilişkiye kar­

şı oluşturulan farklı ilişkilerle karşılaştmlarak değerlendirilmelidir ve bu da kaçı­

nılmaz olarak aynı sorunu ortaya çıkarır: tam olarak Erica/Robert ilişkisini buna 

karşıt olan ilişkilerden farklı olarak nasıl göreceğimiz sorunu. Bu ilişkinin (Clayle­

rin evliliğinin ve BasiVMargaret evliliğinin dengesizliklerine karşıt olarak) görece 

eşitliği, daha önce öne sürdüğiim gibi, anlatı yapısıyla inandmcılık kazanır ve olay-
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)arın akışı içinde bir ölçüye kadar iki karakterin büyüleyici saflıgı aracılıgıyla dra­
matik olarak gerçekleştirilir. Ancak film bunu gerçek toplumsal yapılarla ilişki 

içinde sınayamaz: var olan toplumsal yapılar içinde gerçekleştirilmesi başanlama­

yacak bir vaatle bir kez daha baş başa kalırız. Aslında filmin son cümlesinin ("Bay 

Tisdale'i akşam yemeğine davet etmemiz gerektiğini düşünmüyor musun?) ve son 

çekimin kesin yönlendirmesiyle ortada bırakılırız: Erica'nın, bakışını baba.-.ından 

Roben'e çevirdiği sıradaki yakın çekimi. Ev içi/ailesel düzenlemelerinin önceden 

olduğu gibi hoş bir biçimde süreceğine inanmamız sağlanır. 
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1 4. İDEOLOJİ, TüR, 'AUTEUR' 

(1 976) 

Gerçek bir değil birçok düşte yatar - Pasolini, Binbir Gece Masallan 

[Arabian Nightsl 

Şimdiye kadarki her sinema kuramı kendisinin köklü bir biçimde farklı olduğunda 

ısrar etmiştir. Kurgu kuramı, filmin diğer yönlerini bir yana bırakıp, asıl yaratıcı 

edim olarak kurguyu en yukan yerleştirir; Bazin'in gerçekçi kuramı, denge sağlama 

arayışıyla, kurgunun ve yapay olanın değerini olduğundan daha düşük gösterir; 

göstergebilim kuramı, sözde "açık metin" lehine gerçekçi sanatı reddeder - ya da ne 

pahasına olursa olsun yapıta "yapıçözüm" uygulamak ister. 'Auteur' kuramı, zirvede 

olduğu dönemde, dikkatini yalnızca bir sanatçının, tematik ya da stilistik damgası­

na yoğunlaştırır; "filmsel metni" bütünüyle tartışan son girişimler kişisel 'aute­

ur'lük düşüncelerini tamamen dışlamaya yönelmiştir. Temel konumu göz önüne alı­

nırsa her kuramın özel bir geçerliliği vardır - geçerlilik bu konuma bağlı ve bu­

nunla sınırlıdır. Sinemanın değişik alanlan ve tek bir filmin değişik yönleri üzeri­

ne her biri görüşler sunabilir. 

Burada, her zaman yapıtı mümkün olduğunca bir bütün olarak görmek isteyen 

eleştirmenin, kendisini bu kuramlardan yalnızca birine bağlamaksızın, bütün ku­

ramlann ve bütün konumlann keşiflerinden ve özel düşüncelerinden yararlanabil­

mesinin çekiciliğini vurgulamak istiyorum. ideale ulaşmak kolay olmayacaktır ve 

buna yönelik bir girişim bile pek çok soruna neden olacaktır. Bu sorunların en 

önemlisi, özel bir sistemin desteklemediği değerlendirme ölçütlerinin geçerliliği­

dir. Açıkçası, eleştirmen ne değerler sisteminden bağımsızdır ne de bir "estetik" 

düşüncenin konumu için yaşamdaki mücadelelerden ve gerilimlerden uzak durabi­

lir. Aksine okunmayı hak eden her eleştirmen saf estetik değerlerin (böyle bir şey 

varsa) ötesindeki değerleri tanımlama çabası içinde olmuştur. 'Tarihsel olarak yaşa­

mak" bir sisteme ya da bir davaya bağlanmayı gerektirmez; daha çok insanın dün­

yasının gerilimlerinin ya da zıt kutuplannın farkında olmayı gerektirir. 

Geçen p yılda, özellikle Hollywood düşünüldüğünde, eleştirel olanaklann ve 
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uygulama alanlarının genişlemesi anlamında bir dizi gelişme olmuştur: farklı dışa­

vurumlarıyla 'auteur' kuramının gelişimi; türe yönelik ilgi; ideolojiye yönelik ilgi . 

Hollywood filmlerine bu farklı yaklaşımların, artık uygulanabilir olduğunu öne 

sürdüğüm sentetik bir eleştiri türü meydana getirecek biçimde içi içe geçebileceği 

yollardan bazılarını incelemek istiyorum. 

Burada yapmak istediğim, ideolojinin, türün ve Hollywood başyapıtlarının zen­

ginliğini ve anlamlarının yoğunluğunu belirleyen kişisel 'auteur'lüğün karmaşık et­

kileşimine ilişkin bir şeyler öne sürmektir; bu nedenle bu tartışmayı Hitchcock ile 

sınırlayamam. Bu kitabın giriş bölümünde, değerlendirmeye ilişkin belirli sorunla­

rı ortaya atmak için Bir Şiıphenin Gölgesi ile Mavi Kadife'yi karşılaştırdım. Bir Şüphe­

nin Gölgesi'ni, benzer bir konumda olan ama tamamen farklı bir yaratıcıdan ve tür­

den gelen bir filmle, Frank Capra'nın Şahane Hayat'ı ile karşılaştırmak başka ve da­

ha geniş sorunları ortaya koymak anlamına gelir. İçinde iki filmin tartışılacağı bir 

bağlam yaratmak için Amerikan kapitalist ideolojisiyle ya da daha özgül olarak kla­

sik Hollywood sinemasının ısrarla somutlaştırdığı ve güçlendirdiği değerler ve 

varsayımlarla neyi kastettiğimizi (aşın basitleştirme riskini göze alarak) biraz ta­

nımlamaya çalışmak istiyorum. Aşağıdaki bileşenler listesinin etraflı ya da derin 

olması değil, filmlerin tartışmasına bir giriş sağlaması ve hepimizin tamamen aşina 

olduğu kavramları bilince çıkarması amaçlandı. 

1 .  Kapitalizm: Mülkiyet hakkı, özel teşebbüs, bireysel inisiyatif, yerleşiklik. 

2. Çalışma etiği: "Dürüst çalışmanın" kendi içinde ve kendisi nedeniyle ahlaken 

takdir edilir olduğu anlayışı, bu ve birinci madde birbirlerini hem geçerlileştirir 

hem de destekler. Çalışmanın ahlaksal erdemi aynı zamanda libidonun gerektiğinde 

yüceltilmesiyle ya da gerektiğinde ona boyun eğdirilmesiyle sınırlandırılır: "Şeytan 

işsizlere iş bulur." Bu ilişki Ioumeur'un Kedi insanlar [Cat People] adlı filmindeki, 

hayvanat bahçesinde çalışan temizlikçinin söylediği şarkıda güzel bir biçimde özet­

lenir: 

Yapacak başka bir şey yok, 

Yapacak başka bir şey yok, 

Yoldan çıktım, gönül eğlendirmeye başladım, 

Çünkü yapacak başka bir şey yok. 

3. Evlilik (yasal heteroseksüel tekeşlilik) ve aile: Bunun işlevi bir ve ikinci mad­

denin daha da geçerli hale getirilmesi -ev kadın için kurulur, kadının işlevi uygar­

lık değerlerini oluşturmak ve çocukları aracılığıyla bunların devamını sağlamaktır-
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ve erkek egemen bir toplumda mii.lkiyet ilkesinin kişisel ilişkilere dogru genişle­

mesidir ("evim, karım, çocuklarım"). 

4. (a) Tarımsal kullanım anlamında doga; Cennet Bahçesi olarak bakir toprak: 

'western' filmlerinde bu ü.ç maddenin önemli ölçü.de bağdaşma eğilimi taşıdıgı bir 

kavram (ideolojinin işlevi kü.ltü.rel varsayımları "doğallaştırmaktır"): örneğin Mo­

hawk Kıyısında Davullar'daki [Drums Along the Mohawk - Vahşi Koşu) ailenin işlenişi. 

4. (b) Çöl (yabanlık) anlamında doğa, boyun eğmeleri uygarlığın inşası anlamı­

na gelen Kızılderililer: birçok 'western' filminde Kızılderililer libidonun somutlaş­

ması ya da uzantısı olarak görü.lü.rler (Arayıcılar [The Searchers - Çöl Aslanı)) . 

5 .  tlerleme, teknoloji, kent ("New York, New York, muhteşem bir kent," ve ben­

zerleri gibi). 

6. Başarı/servet: Hollywood ideolojisinin aynı zamanda derinden utanç yaşadığı 

bir değer, dolayısıyla yüzlerce film bunun bii.yıisü.nden yararlanırken, çok az film 

açıkça bunu över. Böylece bu kavramların ideolojik "gölgesi" oluşturulur. 

7. Rosebud sendromu: Para her şey değildir; para yozlaştırır; yoksul daha mut­

ludur. Kapitalist ideoloji için çok uygun bir durum: ne kadar baskılanırsanız o ka­

dar mutlu olursunuz (örneğin Yanşlarda Bir Gıln'deki [A Day at the Races] şarkı söy­

leyen "siyahlar" gibi). 

8. Herkesin gerçekten mutlu olduğu/olabildiği, bu nedenle de bü.tii.n sorunların 

varolan sistem içinde çözü.lebildiği (biraz reformun yeterli olduğu, köklü. değişime 

gerek olmayan) yer olarak Amerika. Yıkıcı sistemler, egemen ideolojiye hizmet et­

mesi mii.mkii.n olduğu ölçü.de asimile edilir. Andrew Britton ôlduren Hatıralar ü.ze­
rine çok önemli yazısında Freudcu psikanalizin bile ideolojik bir baskı aracı haline 

geldiğini öne sii.rer. Her şeyden önemlisi, bu dü.şii.nce bize bü.tii.n klasik Hollywood 

görü.ngü.lerinin en ısrarlı ve çarpıcı olanını, mutlu sonu verir: izleyici için çoğu kez 

(Sirk'ii.n ifadesiyle) bir "acil çıkış kapısı," filmin ortaya attığı sorunların artık çö­

zü.ldü.ğü. biçiminde pek inandırıcı olmayan bahane. (Hilda Crane yüzlerce olası örnek 

arasında uygun ve açık bir örnektir.) 

Bu liste bize mantıksal olarak iki ideal karakter verir: 

g. ldeal Erkek: Gü.çlü. serü.venci, etkin, engel olunamaz macera adamı. 

ıo .  ldeal Kadın: Eş ve anne, mü.kemmel arkadaş, tamamen gü.venilir biri, ailenin 

ve yuvanın dayanağı. 

Bunlar tamamen şaşırtıcı bir uyumsuzluğun ideal çifti içinde bir araya geldikleri 

için her birinin bir gölgesi vardır: 

ı ı .  Değişmez bir dü.zen sahibi koca/baba, gü.venilir ama anlayışsız. 
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12.  Erotik kadın (serüvenci, kumarbaz, bar kadını), büyüleyici ama tehlikeli; er­

kek kahramana ihanet etmesi ya da bir kara pantere dönüşmesi olası. 

Bu listeye ilişkin en çarpıcı olgu, tek parça olmaktan çok, umutsuz karşıtlıklar 

ve çözülemez gerilimlerle yapısal olarak bir bilmece haline gelen bir ideolojiyi sun­

masıdır. Tür üzerine şimdiye kadar yapılan çalışmalar çeşitli türleri verili ve farklı 

olarak kabul elmiş ve motiflere dayanarak bunlan açıklamaya ve tanımlamaya yö­

nelmiştir; eğer tür kuramı hep üretken olacaksa, sormamız gereken soru "ne?" de­

ğil "neden?"dir. Türlere o kadar alıştık ki, bu olgunun garipliğine çok az dikkat 

ediliyor. lleri sürmek istediğim düşünce, türlerin gelişiminin köklerinin, sundu­

ğum kısa listenin öne sürdüğü ideolojik karşıtlıklarda olduğudur. Burada yaşanacak 

itki bu tür karşıtlıkları, çatışan unsurlardan birinin göz ardı edilmesiyle, en azın­

dan bir basitleştirme süreciyle inkar etme girişimi olabilir. 

Robert Warshaw'ın, gangster kahramanı ile 'western' kahramanı arasındaki ilişki 

üzerine yeni ufuklar açan (konu hakkında yeterince düşünmediğine açıkça itiraz edi­

lebilirse de yine de oldukça yararlı olan) denemelerinden burada söz edilebilir. 

Gangster ile 'westem' filminin karşıtlığı birçok olasılıktan yalnızca biridir. Bütün 

türler, iç içe geçen karmaşık bir örüntü oluşturan ideolojik karşıtlıklar anlamında 

yararlı bir biçimde incelenebilir: küçük kasaba komedisi/sofistike kent komedisi, 

kent komedisi/kara film; kara film/küçük kasaba komedisi ve benzerleri. Bir türün 

ideolojik olarak "saf" (yani güvenli) olması yalnızca en basil, en arketip, estetik ola­

rak en yoksun ve entelektüel olarak en rezil biçimi içinde olasıdır: Hopalong c.as­

sidy, Andy Hardy komedileri gibi. 

Örneğin (dramatik anlamda olduğu kadar ideolojik anlamda da her zaman potan­

siyel olarak en rahatsız edici güç olan Kızılderililerin dikkat çekici bir biçimde için­

de yer almadığı) Hopalong Cassidy filmlerinin, kendi mükemmel ideolojik güven­

likleri için iki stratejiye dayandıklan görülür: (a) karakterlerin kesin bir biçimde 

"iyi" ve "kötü" olarak aynlması, ara tonlann olmaması; (b) Hoppy'nin cinsellikten 

uzak oluşu (duygusal olarak asla başı belaya girmez); böylece 'western'lerin genel 

olarak üzerine inşa edildikleri Ügi alanı olan göçebelik/yerleşiklik gerilimlerinin 

tümünden kurtulma olasılığı. (llginç bir seçenek: Roy Rogers/Dale Evans!Trig­

ger'dan oluşan ldeal Amerikan Ailesi). Vadiler Aslanı [Shane) bu bağlamda özellikle 

ilginçtir. Kasıtlı bir "arketip" 'western' yaratma girişimi olan bu film, aynı zaman­

da önemli ideoloji� gerilimleri uyumlu bir biçimde çözme çabalannı gösterir. 

Verimli bir tür kuramı için en büyük engellerden biri, türleri ayn ayn ele alma 

eğilimidir. ldeolojik bir yaklaşım, neden görünmeye çalıştıklan kadar karmaşık 
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olamadıklarını onaya koyabilir: bunlar olsa olsa aynı ideolojik gerilimlerle ilgilen­

mek için farklı stratejiler sunarlar. Örneğin günümüzde geçen bir küçük kasaba fil­

mi hiçbir zaman kendi tarihsel karşılığı olan 'western'den ayrılmamalıdır. Klasik 

Hollywood sinemasında motifler, birkaç örnekle kanıtlanabileceği gibi, sürekli ola­

rak türden türe geçiş yaparlar. Peter Wollen'ın, haklı olarak, Ford'un sinemasının 

merkezini oluşturduğunu söylediği ev/göçebelik karşıtlığı yalnız Ford sinemasının 

hatta 'western'in merkezinde değildir; bu motif Maziden Gelen'den [Out of the Past) 

Gösteri işi Gibi Bir lş Yoktur'a [There's No Business Iike Show Business - Sahne Aşıkla­

nlMUz:ik Dünyası) kadar birçok türü içeren pek çok Amerikan filminin yapısında 

vardır. Kadınların açıkça kedilerle karşılaştırılması motifi çılgın komedi (Bebek Ye­

tiştirmek), korku filmi (Kedi insanlar), melodram (ôjkelenme [Rampage)) ve psikolo­

jik gerilim (Hırsız Kız) arasında ilişki kurar. Son bir örnek bizi benim şimdi ilgilen­

diğim konuya taşır: güçlü erkek seıüvencinin hem Arayıcılar'da hem de Bir Şüphenin 

Gölgesi'nde, aile ortamına girdiği zaman hemen kendi "gölgesi" olan yerleşik koca­

nın/babanın yerini aldığına ve her iki filmde de babanın koltuğuna oturduğuna dik­

kat edin. 

Bu düşünceleri belli filmlere uygulamaya çalışmadan önce bir noktanın daha 

özellikle vurgulanması gerekiyor: bir filmdeki ideolojik gerilimlerin varlığı, buna 

Hopalong Cassidy'nin ötesinde bir ilgi gösterilse bile, kendi içinde güvenilir bir 

değerlendirme ölçütü değildir. Sanatsal değer, kim olduğu bilinmese bile (Chartres 

katedralinde olduğu gibi) -bir yerde, bir aşamada- bir sanatçının varlığına, sanatın 

o toplumdaki işlevine bağlıdır. ldeolojik gerilimler yalnızca birey aracılığıyla özel 

bir odak ve böylece sosyolojik olduğu kadar estetik bir ilgi alanı haline gelir. Belki 

de yapıtların (a) bir 'auteur'ün belirli özellikleri özgül ideolojik gerilimler ile karşı­

lıklı ilişki içinde olduğunda ve (b) film birden fazla türsel kaynaktan beslendiğinde 

özel ilgi alanı oldukları öne süıülebilir. 

Hem Şahane Hayat'da hem de Bir Şüphenin Gölgesi'nde aynı temel ideolojik geri­

limler vardır: bu filmler ev/göçebelik karşıtlığının hiçbir biçimde 'western'in özel 

alanı olmadığını hatırlatırlar. Bedford Falls ve Santa Rosa yaklaşık 70 yıldır öncüle­

rin kasabası olarak görülebilir; bunlar, kuruluşları yaklaşık aynı dönemde Ford ta­

rafından Sevgi.Um Clementine'de [My Darling elementine - Kanun Harici) ilan edilen 

uygarlığın gelişimini somutlaştınrlar. Arkaplanda (ama Capra'nın filminde kısa ve 

öz bir biçimde açıkça) 'western'lerle olan bu ilişkiyle birlikte, her iki filmdeki ana 

gerilim tür anlamında tanımlanabilir: kara filmin küçük kasaba aile komedisi içine 

rahatsız edici akışı. (Bu, Sevgi.lim Clementine'de de açık bir biçimde varolan gerilim-
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dir: Tombstonelar'ın gece ve gündüz sergiledikleri durumlar arasındaki kar�ıtl ık. ) 

Bu iki filmin sunduğu güçlü karşıthk, net olarak tanımlanmış sanatsal kişiliğin , 

ideolojik bir türsel yapıya müdahalesinin kesin etkilerini kanıtlar. Her iki filmde 

de temel ideolojik proje olarak, gelişen olaylann üzerine gölge düşürdüğü küçük 

kasaba değerlerinin ve ailenin yeniden onaylanması vardır. Capra'nın filminde bu 

yeniden onaylama büyüleyici bir biçimde ikna edicidir (ama dayandığı baskılanma­

lann ve sonuçta bunun tehlikelerinin tam olarak farkındadır); Hitchcock'un filmin­

de ise bu tamamen aldatıcıdır. Bu filmlerin çok farkh duygusal etkilerinin kökleri -

Capra'nın duygusal doygunluğu ve tatmin edici katharsisi; Hitchcock'un (birçok in­

sanın üzerine yorum yaptığı) "acı tadı"- yalnızca bu iki karşıt yönetmen kişiliğine 

duygusal tepkimizde değil, aynı zamanda kendi ideolojik yapımızdadır. 

Şahane Hayat'ın başhca ideolojik ve tematik gerilimlerinden biri, George Bailey 

Qames Stewart) ile Mary'nin (Donna Reed), arzulannı gerçekleştirmeye bir başlan­

gıç olarak terk edilmiş bir evin camlannı kırdıklan sahnede çok güzel bir biçimde 

özetlenir. George'un arzusu tekdüze ve kısıtlayıcı olarak gördüğü Bedford Falls'dan 

aynlmak için para bulmak ve dünyayı dolaşmaktır; Mary'ninki ise (sözcüklerle ifa­

de edilmese bile sonunda gerçekleşmesiyle ifade edilir - bu da Mary'nin "arzular 

eğer sözcüklere dökülürse gerçekleşmez" inancını onaylar) George'la evlenmek, yer­

leşik bir yaşam seçmek ve evliliğin/ailenin yaşama döndürebileceği harap olmuş bir 

kabuğun içine, yani bu terk edilmiş eve yerleşip, burada bir aile kurmaktır. 

Bu gerilim George'un Mary ile evlenmeye yönlendirildiği uzun bir sekans bo­

yunca geliştirilir. George'un erkek kardeşi eşiyle birlikte kasabaya döner ve yeni 

bir iş onu aile .şirketinin başına geçerek Bedford Falls'da kalma tuzağına düşürür. 

Arkaplandaki evin içinde süren geri dönüş kutlamalan sırasında George kederli bir 

biçimde ön verandada oturur: görüntünün dışından gelen ve onun tepki verdiği bir 

tren düdüğü duyanz. Annesi (vazgeçilmez Beulah Bondi) dışan çıkar ve Mary'i ziya­

ret etmesi "önerisinde" bulunur; fiziksel olarak sahnenin sağına, annesinin işaret et­

tiği yöne doğru aceleyle gider gibidir, daha sonra yeniden ortaya çıkar ve annesinin 

yanından geçerek tam tersi yöne doğru gittiği görülür. 

Bu onu mükemmel ideolojik/türsel mantıkla Violet'e (Gloria Grahame) götürür. 

Violet/Mary karşıthğı arketip olarak klasik Hollywood'un bütün türsel sınırlarını 

aşan kadın çekişmesi motifinin açık bir temsilidir - Bebek Yetiştirmek'deki Susan 

(Katharine Hepbum) ile Alice (Virginia Walker), Kedi Insanlar'daki Irena (Simone 

Simon) ile Alice Qane Randolph), Sevgilim Gementine'deki Chihuahua (Unda Damell) 

ile Clementine (Cathy Downs) ve Büyük Kıskaç'daki [The Big Heat - ôlüm Korkusu/Ye-
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ralıı Dünyası] Debby (Gloria Grahame) ile Katie Oocelyn Brando) örneklerinde oldu­

ğu gibi. Ancak Violet (eğlenen izleyicinin önünde) onun tepelerde ay ışığında yalın 

ayak gezinme biçimindeki şiirsel teklifini reddeder; hoş vakit geçirdiği kız anık er­

kek kahramanın yolculuk arzusuna eş-anne figüründen daha fazla çöztim getiremez. 

Böylece yeniden Mary'ye döner, temiz ve dtizgun ön bahçenin parmaklıklanna 

sinirli bir biçimde sopayla vurarak pencereye gelir - bu onun zihninin ikircikli du­

rumunun kesin ve gtizel bir ifadesidir, Mary'nin dikkatini çekme arzusuyla, giderek 

evcimenliğin tuzağına dtişmesine kızma duygusu birbirleriyle savaşır. Mary onu 

beklemektedir; George'un annesi Mary'ye telefon etmiş ve sonunda onun evine gele­

ceğini bildiğini söylemiştir. Burada iki ideolojik önerme birleşir: lyi anne her za­

man btiytik bir kesinlikle oğlunun zihninin işleyişini bilir anlayışı ve uygarlığın 

devamı için, daha "zayıf cinsiyetin" kutsal bir doğrulukla dengelenmesine ilişkin, 

kadınlık ilkesinin esas olduğu anlayışı. 

Evin içinde Mary ona yaptığı bir karikattirü gösterir: kovboy 'blucin'i giymiş 

George kementle gökteki ayı yakalamaya çalışır. Bu an birbirine karşıt yananlamlar 

açısından zengindir. Açıkça 'westem'i ve George'un olmayı arzuladığı serüvenci 

kahramanı akla getirir. Daha önce George, Mary için "ayı kementle yakalamayı" is­

temiştir, serüvencinin kahramanlığı, sonunda kahramanı evcimenlik tuzağına dtişti­

recek bir kadını mutlu etmek arzusuyla gtidtilenir. Mary'nin bakış açısından resim 

sevimlidir (kahramanın arzulannı kabul eder), alaycıdır (onu karikattire indirger) 

ve sahiplenicidir (George'u kendisinin yaptığı bir imgeye indirger, onu ellerinde 

tutar). 

Filmin yapısal çekişmeleri içinde en açık olarak sunulanı, kapitalizmin iki ytizü, 

yani iyi ve kötti arasında olanıdır: bir yanda Baileyler (baba ve oğul) ve onlann in­

şaat ve kredi şirketi, irısanlann ihtiyaçlanna ve iyiliklerine dayalı ticari girişimleri 

vardır; diğer yanda ise açıkça bir örümcek olarak tanımlanan, hırslı, bencil, cimri 

davranan ve insan doğasına inanmayan Potter (Liopel Barrymore). Potter köklti bir 

geleneğe aittir. O açıkça Dickerıs'ın Scrooge'undan ttirer (film Noelde geçer) -rahat­

sız edici biçimde pişmanlık duymayan ve ıslah olmayan bir Scrooge- ama onun da­

ha uzak atalan peri rnasallanndaki ogrelerdir. 

Bu karşıtlık bize yalnızca para ve mtilkiyete yönelik iki tutumu değil, aynı za­

manda iki baba figurünti de verir (Bailey ve Potter). lki baba da bölgeye kendi adını 

verir (ktiçük kasaba Bedford Falls içindeki Bailey Park ve bu kasabanın karanlık se­

çeneği Potterville). En ilginci, bu iki babanın guçlti ideolojik uzantılannı (Ameri­

kan tercihlerini, Amerikan eğilimlerini) Hollywood ttirlerinde bulmalandır: küçük 

324 



kasaba komedisinin mutlu, neşeli dünyası (Bedford Falls çogunlukla gündüz görü­

lür), kara filmin dünyası, Hollywood ideolojisinin karanlık yüzü. 

Potterville -kasaba, sanki George hiç orada yaşamamış gibi, ona koruyucu me­

leği (Henry Travers) tarafından gösterilir- Bedford Falls kadar gerçektir (ya da daha 

fazla stilize degildir). Küçük kasaba komedisinin ikonografisinin yerini, açık bir bi­

çimde, polis sirenlerinin duyulduğu, sokaklarda ateş edilen, karanlık, berbat batak­

hanelerin olduğu, alkolizmin kol gezdiği, burlesk gösterilerin, striptiz kulüplerinin 

ve karamsar aydınlatmanın ışık ve gölgelerinin olduğu kara film dünyasının iko­

nografisi alır. George'un yaşama küsmüş ve kötü niyetli annesi kötü bir pansiyon 

işletir; kara film terimlerine tercüme edilen hoş vakit geçirilen kız/eş anne karşıtlı­

ğı, fahişe ile evde kalmış kütüphaneci kız karşıtlığı haline gelir . Her iki kasaba 

Amerika'nın eşit derecede geçerli -türsel tanınmışlıklanyla geçerlileşmiş- imgeleri 

olarak ortaya çıkarlar. 

Bir Şüphenin Gôlgesi'yle karşılaştırıldığında Şahane Hayat, burjuva aile yaşamının 

değerlerinin (ve öneminin) daha ikna edici ve etkili bir biçimde onaylanışını sunar. 

Ancak felaket, George baskıladığı gerilimlerini serbest bıraktığında onaya çıkan 

şey, aileye yönelik yoğun öfke ve onu yok etme arzusudur. Aynca ailesiyle önemli 

bir ilişki içinde olan işini de yok etmek ister (daha fazla küçük kasaba evi inşa et­

mek için yaptığı çizimlerin olduğu tahtayı sonunda yere fırlatır). Film açık bir bi­

çimde her Bedford Falls'ın ardında bir Potterville'in, dolaylı olarak da her George 

Bailey'in ardında Arayıcılar'ın Ethan Edwards'ın gizlendiğini kabul eder. George'u 

ayartan Potter, onun baskılanmış arzularının içine şeytanın içgörülerini yerleştirir. 

Potter'ın, "bana bir zamanlar yoldan çıkmış, düş kırıklığına uğramış yaşlı adam 

demiştin, şimdiyse sen yoldan çıkmış, düş kırıklığına uğramış genç bir adamsın" 

demesi, filmin sağladığı kanıtla fazlasıyla desteklenir. Filmin onayı hakkındaki son 

çarpıcı şey, temelinin aşın istikrarsızlığı ve bunun ifadesi için gerekli olan hisleri­

dir. Potter vicdan azabı çekmeden yaşar, suçu açığa çıkmaz ve cezalandırılmaz. Bu 
film için Capra'nın başyapıtı denebilir, ama bundan daha fazlasını ifade eder. Kar­

maşık bir türsel gelenekle ve bundan da öte bütün bir kültürün korkulan ve özlem­

leriyle beslenmiş bütün önemli Amerikan filmleri gibi, bu film de hemen yönetme­

ninin ötesine geçer ve o olmaksızın düşünülemez. 

Bir Şüphenin Gölgesi hem eleştirmenler hem de izleyiciler için her zaman Hitch­

cock'un ona döneminin en popüler filmleri arasında olmuş, ancak çok farklı, nere­

deyse taban tabana zıt yönlerden anlaşılmıştır. Gösterime girdiğinde film Ingiliz 
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eleştirmenler tarafından Hitchcock'un Amerika'yla uzlaşmasının işareti olarak karşı­

landı; onun lngiltere filmleri gerilimi için olduğu kadar mizahi yanlan ve "toplum­

sal eleştirileri" nedeniyle de beğenilmişti ve Amerika'da çektiği ilk filmler (özellik­

le Rebecca ve Şüphe) Hollywood'da lngiltere'yi yapay olarak yeniden inşa etme giri­

şimleri olarak görüldü. Bir Şüphenin Gôlgesi'nde Hitchcock (Thomton Wilder ve 

Sally Benson'ın yardımıyla), en azından Amerikan ona-sınıfına, daha önce İngiliz 

ona-sınıfına yaptığı gibi zekice, eleştirel ve etkili bir bakış getirdi. Daha sonraki 

Fransız eleştirmenler kuşağı (özellikle Hitchcock üzerine olan kitaplannda Rohmer 

ve Chabrol) çok farklı nedenlerle filmi övdüler, filmin katı biçimciliğini saptadılar 

(Truffaut " un film fondt sur le chıffe 2 . . . " (2 rakamı üzerine kurulmuş bir film) 

der) ve bunu, Hitchcock'un değişmeyen Katolik yorumu için ilk günah, masumiye­

tin yitirilişi, yozlaşmış dünya ve suçun mübadelesi (ya da birbirinin yerine konabi­

lirliği) temalannı özenle işleyen anahtar filmlerden biri olarak gördüler. Fransızlar, 

lngiliz eleştirmenlerin gözdesi olan aile komedisinin, tamamen değilse de biraz can 

sıkıcı bir eğlence olduğunu belirttiler. 

Her iki görüş de filmdeki önemli öğelere uyar ve filmin belirli yönlerini açıkla­

dıklanna kuşku yoktur; ancak şimdi her iki görüşün de yanlış olduğu ve kısmen 

parçalann bütünden soyutlanarak düşünülmesine dayandıklan görülüyor. Bir bakı­

ma, eğer Hitchcock filme tamamen hakimse (filmde onun sanatsal kişiliğinin dam­

gasını taşımayan hiçbir şey yoktur), bütünlüklü bir okumanın, küçük kasaba ailesi 

ögelerini ve Katolik öğeleri, ideolojik ve türsel belirleyenlerin bir kez daha çok 

önemli olduğu karmaşık bir dokumayı oluşturan iplikler olarak görmesi gerekirdi. 

Daha önce öne sürdüğüm (tek bir 'auteur' ile ilgilenmenin ötesine geçen) "sente­

tik" çözümleme türü, Şahane Hayat'ın, genel olarak kabul edildiğinden çok daha yı­

kıcı bir film olduğunu, ama filmin sonunda yıkıcı ögelerin başanlı bir biçimde 

kontrol altına alındığını açığa çıkanr. Bir Şüphenin Gôlgesi'nde, taslağını çıkardığım 

Hollywood ideolojisi onaylanmak bir yana paramparça edilir. Bununla birlikte, fil­

min içinde kendini dayatma ve şeyleri "güvenli" hale getirme girişimlerinin izi sü­

rülebilir. Tehlikede olan her şeyden önce ailedir - ancak ailenin merkezi ideolojik 

önemi nedeniyle tehlikede olan aslında her şeydir. Kökleri hala tanınsa! düşte, ma­

sumiyetin bahçesi olarak bakir toprak ideallerinde olan küçük kasaba ve bir aradaki 

mutlu aile, Amerikan uygarlığının sağlam kalbi olarak görülür; ideolojik proje has­

talıklı olanın ve kötünün varlığını kabul etmek, ancak aileyi bu pisliklerden koru­

maktır. 

Burada birkaç strateji gözlemlenebilir: Charlie Dayı'nın Santa Rosa'dan aynlma-
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sında ısrar etme girişimi; kötünün kesinlikle yok edilmesi anlamında filmin sonun­

da olarak onun ölümü; genç Charlie'nin evleneceği, böylece ailenin devamını sagla­

yacak kişi olan genç dedektifin (sağlıklı, yakışıklı, küçük kasaba erkeği) ortaya ç_ı_kı­

şı ve hepsinden önemlisi, Charlie Dayı'nın cinsel patolojisinin, aileyi bir canavar 

yaratma suçlamasından kurtarmanın bir aracı olarak, çocukluğunda geçirdiği bir 

kazaya bağlanması (ailenin bir canavar yaratması geleneksel değerlerin günümüzde 

altüst oluşuyla birlikte Amerikan popüler sinemasının 197o'lerin korku filmlerinde 

açıkça dramatize edebildiği bir olasılıktır. Ômeğin Yaşıyor [lt's Alive ] .  

Charlie Dayı ile genç Charlie'nin paralel bir biçimde tanıtıldığı filmin ünlü baş­

langıcı, kent ve küçük kasaba karşıtlığında, kentin hastalıklı ve kötü oluşunda ısrar 

eder. Bedford Falls/Potterville'de olduğu gibi bu film de genellikle farklı türlerin 

ikonografilerini fazlasıyla kullanır. Charlie Dayı'nın odasının içine girişe götüren 

altı çekim (bütün hareketler ve yönetim -köprüler, panlar, kurgu- sürekli olarak 

sağa doğrudur) bize kent teknolojisini, hem insansal (kaybedenler) hem de maddi 

("Boşaltım Yasaktır" levhasının yanındaki damperli araçlar) enkazı, sokakta oynayan 

çocukları ve pansiyon olarak kullanılan evin kapısındaki 13  sayısını gösterir. Genç 

Charlie'nin odasının içine girişe götüren altı çekim ise (hareket ve yönetim sürekli 

olarak sola doğrudur) bize çocukların oynamadığı güneşli sokakları (Santa Rosa'da 

parklar vardır) ve gülümseyen, babacan bir polisin araçları ve yayaları yönlendirdi­

ği düzenli bir kasabayı gösterir. 

Katolik terimlerle söylersek bu, yozlaşmış dünyaya karşı açıkça ilk günah önce­

si masumiyet dünyasıdır; ancak bu görüntüleri Şahane Hayat'da olduğu gibi Ameri­

kan kapitalizminin iki yüzü olarak yorumlamak daha geçerli görünüyor. Charlie 

Dayı'nın (suçlarının ve cinsel sapkınlığının meyvesi olan) parası düzensiz bir bi­

çimde masanın üzerinde ve yere yayılmış haldedir; Santa Rosa'daki polisin ardında 

Bank of America vardır. Dayı ile yeğen arasındaki ayrıntılı paralellik bir karşılaştır­

ma olarak okunabileceği gibi madalyonun iki yüzü biçimindeki bir karşıtlık bir 

zıtlık şeklinde de okunabilir. Amaç, Santa Rosa'da bir anda ortaya çıkan çok önemli 

ve rahatsız edici kara film sahnelerinde en net biçimde sergilenir: bu sahnede genç 

Charlie "Ti! Two" adlı bara gider ve alter-egosuyla, eski sınıf arkadaşı Louise ile 

karşılaşır. Bu sahne Katolik ve Marksist yorumlan eşit derecede davet eder; sahne­

nin gücü, bu küçük Amerikan kasabasının merkezinde bu yozlaşmış dünyanın/kapi­

talist çürüme ve yoksunluğun bulunmasında yatar. Türlerin bir araya gelmesi kla­

sik Hollywood sinemasının bütün türsel yapısına yayılan yananlamlara sahiptir. 

Filmin içinde ideolojinin altüst edilmesinin izleri Hitchcock'un varlığından , 
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onun kamusal imgesinin şakacı görünümünün hemen ardında gizlenen nihilizm ve 

şüpheciliğe kadar her yerde görülebilir. Onun Katolikliği gerçekte Katolik mitoloji­

sinin daha karanlık yönleriyle ilgilenmesinden ayn tutulamaz: cennetsiz cehennem. 

Bu izler yeterince nettir. Genç Charlie bir "mucize" ister; dayısını "bizleri kurtara­

bilecek insan" olarak düşünür (annesi hemen "bizi kurtarmakla neyi kastediyorsun?" 

diye sorar); dayısına telgraf çekmeye gittiğinde dayısının ona yolladığı telgrafı alır 

ve o andaki tepkisi, kendinden geçercesine, "Beni duydu! Beni duydu!" biçiminde­

dir. Hitchcock hemen Santa Rosa'ya doğru hızla giden ve içinde Charlie Dayı'nın 

bulunduğu trenin alt açıdan çekimine kesme yapar ve ses kuşağındaki gürültülü bir 

müzik kötülüğü haber vererek etkiyi artınr. 

Charlie Dayı çok önemli bir Hitchcock figürünün mükemmel cisimleşmelerin­

den biridir: gizli bir şeytan ve yitik ruh. Bindiği tren Santa Rosa'ya vardığında gö­

rüntü dumanla karam. Filmdeki ilk görünüşünden itibaren sürekli olarak sigarayla 

ilişkilendirilir (ev sahibi kadınla olan sahneden, yani filmin en başından beri bunun 

fallik yananlamlan açıktır) ve sürekli olarak başının çevresinde bir duman bulutuy­

la gösterilir (filmde joe hariç kimse sigara içmez, yerdeğiştirmiş babanın, genellik­

le sönük olan patemal bir piposu vardır). Birkaç olay (filmin başında polisten ka­

çış, garaj kapısının uzaktan kontrol ediliyormuş gibi kapanması) onu yan-doğaüstü 

bir güçle kuşatır. Filmi Katolik bir okumayla sınırlamaktan çok bu belirtileri di­

ğerleriyle ilişkilendirmek daha mantıklı görünüyor: film boyunca karşımıza çıkan 

bir dizi batıl inanç (13 numaranın ve yatağın üzerine şapka koymanın uğursuzluğu, 

"sofra başında şarkı söylersen deli bir kocayla evlenirsin," yasak ama masum "Şen 

Dul" sözcüklerini söylemekten duyulan usdışı korku) ve telepati motifi (telgraf -

"beyinden beyine geçiyor"- şarkısı) - bütün bunlar engellenmesi gereken korkunç, 

öngörülemez güçlerin insafına kalmış Hitchcockyen yaşam anlayışıyla ilişkilidir. 

Bu kitabın girişinde Hitchcock'un hem genç Charlie hem de onun dayısıyla deği­

şik düzeylerde ve değişik biçimlerde özdeşleştiğini öne sürdüm ve bunu izleyen bö­

lümde de filmlerdeki (özellikle Hitchcock'un filmlerindeki) özdeşleşme yapılannın 

karmaşıklıklannı, özdeşleşmeyi bölme olanaklannı tartışacağım. Burada ise Hitch­

cock'un "kötü kahraman"ıyla (kısmi ve çok karmaşık) özdeşleşmesini, filmlerinde 

vazgeçilmez olarak "kendini göstermesiyle" oluşturduğunu belirtmek istiyorum. 

Trende gizlilik nedeniyle Charlie Dayı hasta numarası yapar, ranzasından yardımla 

kalkmak zorundadır. Hitchcock'un kameraya arkası dönük oturup briç oynadığı ma­

sanın yanından geçer. Oyunculanndan biri "çok hasta görünüyorsunuz" der ve kes­

meyle Hitchcock'un elindeki, tamamen maçalardan oluşan kağıtlara geçeriz. Charlie 
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Dayı'nın filmin büyük bölümünde yaptığı gibi, Hitchcock "bütün karıları elinde tu­

tar;" ancak bunlar ölümü simgeleyen kartlardır. Charlie'nin "hastalığı ," bir numara 

olsa da psikopatolojik olarak kesinlikle gerçektir ve Hitchcock'un 'auteur'ist ilgileri 

ve yöntembilimi için merkezi önem taşıyan iktidar/iktidarsızlık takıntısında kendi­

ni gösterir. 

Hitchcockyen bastınlmış güçler korkusuna, karakteristik olarak, �unları bastı­

ran dünyanın yüzeyinin boşluğu duygusu eşlik eder ve bu, Bir Şüphenin Golgesi'nde 

küçük kasaba ailesinin sunumunu çok önemli bir biçimde etkiler. Capra'nın Şahane 

Hayat'da Bailey ailesi üyeleri arasında çok güzel bir biçimde yarattığı sıcaklık ve 

bir aradalık, karşılıklı sevgi ve sorumluluk bu filmde neredeyse hiç yoktur, ancak 

bu duruma karşın kendi içinde buna büyük ideolojik önem verilerek, Bir Şüphenin 

Gölgesi'ndeki ailenin işlenişi genel olarak (hatta Hitchcock tarafından da) sevgi yüklü 

olarak değerlendirilmiştir. 

Spencerların en çarpıcı özelliği ailenin her üyesinin ayn oluşudur; diyaloglar 

üst üste binişiyle ünlüdür ve bu sık sık tekrarlanır, kimse karşısındakinin ne dedi­

ğini dinlemez. Her biri ayn bir fantezi dünyasına gömülmüştür: Emmy geçmişe , 

joe suça, Anne kitap okumaya dalmıştır ve açıkçası bundan haz almaktan çok bunu 

bir birikim aracı olarak görür, okuduğu her şeyin "doğru" olduğuna inansa da oku­

duklarıyla duygusal ilişkisi çok azdır. Anne-baba önemsiz bir maddeciliğin tuzağın­

da düşmüşlerdir (genç Charlie'nin hoşnutsuzluğuna her ikisi de para hakkında ko­

nuştuğunu sanarak tepki verirler) ve enerjilerini kullanmanın aracı olarak "dürüst 

çalışmaya" inanırlar. Bir Şüphenin Golgesi'nde küçük kasabanın mutlu ailesinin ide­

olojik imgesi en zayıf cephe haline gelir. Yine de birçok insanın bu konuda yanıl­

ması, işlevlerinden biri radikal seçeneklerin düşünülmesini engellemek olan ideolo­

jinin gücünü kanıtlar. 

Daha önce Hitchcock'un filmleri için anahtar öğenin gerilimden çok cinsellik ol­

duğunu (ya da onun "gerilim" yönteminin kimi yönlerden bazen açık bazen de gizli 

olarak her zaman cinsel bir saldın taşıdığını) ve onun sinemasında bu cinsel ilişki­

lerin kaçınılmaz olarak güç/iktidar temeline dayandığını, iktidar takıntısı/iktidarsız­

lık korkusunun, onun temaları kadar yöntemi için de merkezi önem taşıdığını öne 

sürmüştüm. Bir Şüphenin Gölgesi'nde aileyi parçalayan unsur her şeyden çok cinsel­

liktir. Hays Yasası'nm11 izin verdiği ölçüde filmde çifte ensest teması vardır: Charlie 

11 1922-45 arasında Amerikan Sinema Yapımcılan ve Dağıtımcılan'nın (MPPDA; daha sonra 
Amerikan Sinema Birliği) başkanlığını yaptığı için Will H. Hays'den adını alan .Amerikan san­
sür yasası --çn. 
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Dayı ile Eınmy ve Charlie Dayı ile yeğeni Charlie . Bu zorunlu olarak imgeler ve 

motiflerle gösterilir, asla sözel olarak ifade edilmez ; imgelerin bir bölümü anlamla­

rı nedeniyle baskılanmış bir sözlü oyuna dayanırlar. 

Erkek ve kız kardeşin yeniden bir araya gelmesi için Hitchcock bize öyle bir gö­

rüntü sunar ki (Emmy sahnenin solunda ve hareketinin ortasındadır, Charlie ise 

sağda ağaçlann altında ve gün ışığındadır), bu ikonografi aşıklann yeniden buluş­

masını akla getirir (Charlie, Emmy'yi, "bölgenin en hoş kızı" olduğu dönemdeki 

haliyle görmek ister). Charlie'nin yakında ayrılacağı haberi üzerine, sıkıntı verici 

arkadaşlan ve komşulannın önünde Emmy'nin ruhen yıkılışı çok dokunaklıdır. Da­

yı ve yeğene gelince, onlar ilk başta simetrik olarak yatakta yatarken gösterilirler, 

Charlie Dayı fallik sigarasını okşar, genç Charlie elleri b�şının arkasında yüzüko­

yun yatar. Charlie Dayı trenden indiğinde, hasta numarası yaptığı için bastona da­

yanır; genç Charlie'yi görür görmez, bastonu sallayarak "ereksiyon" olur. Kızın 

odasına yerleştiğinde yaptığı ilk hareket, ceketinin düğme iliğine yerleştirmek üze­

re bir gülü koparmaktır ("kızlığını bozmak"). Daha da kolayca görülebileceği gibi 

nişanlanmanın simgesi olarak amcasının yüzüğüyle ilgilenmesi onu yalnızca cinsel 

olarak dayısıyla değil, aynı zamanda yüzüğün önceki sahibi aracılığıyla dayısının 

şen dullarla olan başanlanyla da ilişkilendirir. Bu film Amerikan ailesinin içindeki, 

bu yapının bastırmalannın ve yüceltmelerinin zorunlu sonucu olan cinsel patolojiyi 

gösterir .  

Filmin akışı içinde genç Charlie'ye tam olarak ne olur? Yüzeysel ideoloj ik proje 

"küçük kasaba" değerlerinin yeniden inşasıyla birlikte onun masumiyetinin korun­

masında diretmeye çalışır: örneğin finalde kilisenin dışında Charlie'nin, dedektif 

sevgilisine, dayısı gibi insanlan üreten, "bazen biraz çıldırma noktasına gelen" ve 

"tetikte olunması" gereken bir dünyanın nasıl açıklanacağını sorarak güven 

tazelediği sırada yaptığı gibi. Ancak film Charlie Dayı'nın "hastalığının" kapitalist 

ideolojinin değerleri ve varsayımlarından ayrılamayacağını ve aslında bunlann ni­

hai ürünü olduğunu netleştirir: ideoloji,  zıtlıklannın (kent/küçük kasaba, kara 

film/aile komedisi), onların farklı olduklarını iddia etmeye çalışırken bile, birbirle­

rini tamamladıklarını üstü kapalı olarak kabul eder. Bu filmdeki genç Charlie'nin 

deneyimi (onu olgunlaştırıp, bilgeleştirirken) aslında "masumiyetini" asla yeniden 

kazanamayacağı bir ruhsal tecavüz biçimi olarak görülmelidir. Charlie Dayı hareket 

halindeki trenden düştüğünde, onun ölümü belirsiz bir biçimde kaza ve "meşru mü­

dafaa içinde ölüme sebebiyet verme"dir: bu olay genç Charlie'yi her türlü ahlaksal 

sorumluluktan muaf tutacak şekilde anlatılır ve çekilir. Ancak film, yananlamları 
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gerçekten bilinçaltına seslenen tek bir imge içinde zaten genç Charlie'nin bunu arzu­

ladığını göstermiştir. Daha önce dayısına, eğer annesine bir daha dokunursa onu öl­

düreceğini söylemiştir (bu ifadenin aşırılığı "çifte ensest" temasıyla ilişki içinde 

çok anlamlıdır). Tren istasyonunda Charlie Dayı Emmy'nin ellerini tutar. Hitch­

cock öfkeyle ona bakan genç Charlie'ye kesme yapar; göıüntünün arkaplanında 

(ifadeyi netleştirirsek "onun zihninin gerisinde") bir tren çerçeveye girer. 

"Kazaya" -şu eski kritik engele- gelince, eğer insan filmlerin psikanalitik okun­

masının geçerliliğini kabul etmeye hazırsa, kaza hiç bir sorun yaratmaz. Aslında 

kendini dayatma arayışındaki ideolojinin yalnızca kendini yıkmayı başardığı güzel 

bir örnek sağlar. "Kaza" (Charlie ilk kez "bisiklete biner" ve bir "çarpışma" olur) 

erken cinsel uyanış travmasına uygun (Charlie "bir daha asla aynı olmaz") temel 

Freudcu metafor olarak okunabilir. Aşın sevgi gösteren büyük kız kardeşin boğucu 

cinseVsahiplenici düşkünlüğünün belki de şen dul cinayetlerinin ardındaki cinsel 

güdülenme için bir ipucu sağladığı düşünülebilir: Charlie parayla ilgilenmez. 

Aslında, Emmy şen dullara çağrışımsal bir zincirle bağlıdır ve bu zincirin önemli 

halkaları onun hemen hemen dul oluşu (etkisiz kocası büyük ölçüde görmezden ge­

linir), kadınlar kulübü ve Charlie Dayı'nın bir sonraki potansiyel hedefi olan akıl 

hocası Bayan Potter'dır. 

Daha bütünlüklü bir çözümlemenin, Hitchcock'un trajikten çok nihilistiğe yakın 

olan bakışının sınırlan üzerinde durması ve onun şeytani olan dışındaki bastırılmış 

enerjileri anlayamamasını, bunları sığ ve yetersiz görerek öteki olarak bastıran yü­

zeydeki dünyayı kavrayamamasını göz önüne alması gerekirdi. Bu da Hitchcock'un 

cehennemine uygun bir cennetin neden varolamadığını açıklar, çünkü yalnızca 

olumsuz olmayan bir cennete ilişkin her göıüşün kökeni, Hitchcock'un her zaman 

reddettiği içgüdülerin özgürleşmesi, bedenin yeniden dirilişi anlayışındadır. Ancak 

son vurgum, özel bir filmin ya da yönetmenin değerlendirilmesinden çok, uygula­

dığım karşılıklı etkileşim ve çok yönlü belirleme görüşünün Hollywood sineması­

nın eleştirisi açısından taşıdığı sonuçlar üzerinedir. Hollywood türleri içindeki 

kökleşmişliği ve ideolojik yapısı içinde böylesine rahatsız edici altüst ediciliği ne­

deniyle, Bir Şüphenin Gölgesi, genellikle burjuvaları eğlendiren Hitchcock'un tahmin 

edebileceğinden çok daha kışkırtıcı ve önemli bir filmdir. 

(Bir Şüphenin Gölgesi için geliştirdiğim düşünceler için Deborah Thomas'a çok 

şey borçluyum.) 
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1 5 . YLDIZ VE 'AUTEUR': 

HITCHCOCK'UN BERGMAN'LI FİLMLERİ 

Film kuramı/eleştirisindeki son dönemindeki en önemli geliş91e 'yıldız' kavramının 

tartışmaya açılmasıdır: 'yıldız' imgesitpersona'sının inşası, oyunculuk/varlık/imge­

nin anlaşılması zor karşılıklı ilişkileri, 'yıldız'ın işlevi, belirli bir filmsel metin 

içinde (kadın ya da erkek) 'yıldız'ın ortaya çıkardığı anlamlar karmaşası. Hitchcock 

tematiği ile birlikte yaptıklan filmlerdeki (özellikle de hem Hitchcock'un hem de 
Bergman'ın en büyük başanlan olan Aşktan da Üstün ve Kapri Yıldızı'ındaki) Ingrid 

Bergman tematiği arasındaki karşılıklı etkileşimi incelemek için burada Richard 

Dyer'in öncü çalışmasını (Stars ve Heavenly Bodies ['Yıldız1ar - Göksel Varlıklar]) ve 

özellikle de Andrew Britton'un {bence Hollywood sineması üzerine şimdiye kadar 

yapılmış en iyi çalışma olan) Katharine Hepbum: The Thirties and After [-: Otuzlar 

ve Sonrası] adlı çalışmalannı kaynak olarak kullanıyorum. 

Bu bölümün ikinci bir amacı daha vardır (ve bunlar birbirleriyle ilişki içinde 

olacaklardır): Hitchcock'a yönelik psikanalitik yaklaşımın sürmekte olan hegemon­

yasına karşı çıkmak. Bu yaklaşım Lacan'ın kuramından yola çıkar ve Laura Mulvey 

ve Raymond Bellour'un çalışmalan bu yaklaşımın en etkili örnekleri olarak gösteri­

lebilir. Elbette bu, ilke olarak, filmleri çözümlemek için psikanalitik yaklaşımı kul­

lanmaya yönelik bir saldın olmayacak; daha çok, diğer yaklaşımları dışlama eğili­

minde olan, kesin ve kapsamlı olma iddiasındaki bu özel yaklaşımın bir filmin an­

lamını belirlemede çok önemli olan düşünceleri yok ettiğini ya da bir kenara ittiği­

ni, sınırlayıcı ve indirgeyici olduğunu gösterecektir. Kendisini açıkça bu gelenek 

içine yerleştiren Michael Renov'un zekice ve farklı (çok daha fazla insanın okuması 

gereken ve antolojilere alınmayı hak eden), ancak nihayetinde yetersiz olan Aşktan 

da Üstün üzerine makalesini özetleyerek başlayacağım; daha sonra bir Hollywood 

'yıldız'ı olarak Ingrid Bergman'ı anlatacağım ve son olarak da bu iki farklı yaklaşı­

mın birbirine yaklaşacağı bir çözümleme içinde onun filmlerini inceleyeceğim. 

Renov'un makalesinin (Wide Angle, cilt 4, sayı 1 )  tam adı her şeyi anlatır: "From 

Identification to Ideology: The Male System of Notorious ["Özdeşleşmeden ldeoloji-
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ye: Aşktan da
. 

üstün'ün Erkek Sistemi") . Renov başlangıç noktası olarak Bellour'u 

gösterse de Laura Mulvey'in, egemen sinemanın izleyiciyi erkek olarak oluşturdugu 

ve filmde erkeğin bakan, kadının ise bakılan olduğu tezini öne sürdüğü, yeni ufuk­

lar açan feminist/psikanalitik makalesi "Visual Pleasure and Narrative Cinema"nın 

["Görsel Haz ve Anlatı Sineması") (Screen, sonbahar, 1 975) arkaplanda sinsice dolaş­

tığı açıktır: Aşktan da Üstün bizi erkek bakışıyla "özdeşleşmekten" alarak kadınlan 

erkek egemen mitler ve toplumsal cinsiyet rollerini oluşturup güçlendirerek bağım­

lı hale getiren "ideolojiye" götürür. Renov'a göre "adı kötüye çıkmış" [notorious) ka­

dına (adının kötüye çıkması nedeniyle filmin amacı kadını cezalandırma ve yola ge­

tirme olacaktır) erkek bakışı daha en başında muhabirlerin patlayan flaşlanyla oluş­

turulur; onlarla birlikte bizler de geniş kenarlı bir şapka nedeniyle yüzünün yarısı 

görülmeyen Alicia Huberman adlı kadını incelemeye başlanz. lkinci sekans (Mi­

ami'de bir bungalovdaki davet) artık bizim olan bu bakışı sessiz ve sakin duran Dev­

lin'in/Cary Grant'ın bakışıyla birleştirir. Devlin, kendisinin dikkatini çekmeye çalı­

şan Alicia'ya bakmaktadır. Başlangıçta yalnızca Devlin'in başının arkasını görürüz: 

görüntünün önplanında gölgemsi, hemen tanınmayan Devlin sanki bir sinema salo­

nunda birkaı; sıra önümüzde oturan başka bir erkek izleyici gibidir. Onun/bizim 

önümüzde bulunan Alicia kendisini seyredilecek, çakırkeyif, alaycı, hafıfmeşrep ve 

tam bir "rahat" kadın imgesi olarak sergiler. 

Sonuç olarak Renov, özdeşleşmenin Devlin ile Alex Sebastian/Claude Rains ara­

sında bölündüğünü öne sürer; anıldıklan sıra ile bu insanlar "iyi polis" ile "kötü 

polis"i somutlaştınrlar, ancak erkek egemenliğinin polisi her zaman polistir ve 

Alex, konumunun tehlikeli oluşu ve baştan sona potansiyel kurban olarak (diğerle­

rinin yanı sıra otoriter annesi tarafından kurban haline getirilir) sunulması nedeniy­

le sempatimizi kazanır. Bu bölünmüş özdeşleşme filmin karmaşık, anlaşılması güç 

ve sinsi bir ideolojik işleyiş sergilemesini saglar: kadına ilişkin, görünürde birbiri­

ne aykın ve uzlaştınlamaz iki erkek egemen mitinin düzenlenmesi ve bunlann (fil­

min sonunda, bir anda) tek bir karakter içinde erimesi: "iyi nesne" olarak kadın 

(yumuşatılmış, evcilleştirilmiş, bağımlı kılınmış, itaatkar, müstakbel eş) ve alda­

tan/ihanet eden olarak kadın. Anlatının akışı içinde Alicia aynı anda hem Devlin'in 

iyi nesnesi hem de Sebastian'a ihanet eden kadın haline gelir, bütün film, güvenliği 

ve Sebastian'ın ona ulaşmasını engellemek için Devlin'in onu arabanın içine yerleş­

tirip, kapıyı kilitlediği sırada onun gülümsediği ana yönelir; bu gülümseme hemen 

onun Devlin'e boyun eğmesini ve (ölümü için evine dönecek olan) Sebastian'a son 

ihanetini ifade eder. 
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Renov'un çıkarımı mantıklı ve bir noktaya kadar ikna edicidir ve ardında müt­

hiş bir entelektüel geleneğin ağırlığı vardır. Evet, Aşktan da Üstün'de işleyen bir 

"erkek sistemi" olduğunu kabul edebiliriz ve sorun genel olarak bunun nasıl işlev 

gördüğüdür. Ancak ben Renov'un okumasını, yeterliliğini sorgulayarak delillerle 

çürütmeyi arzulamıyorum. Yazıldığı dönem açısından, onun kullandığı özdeşleşme 

modelinin aşın basit olduğunu; okumasının yetersizliğine, göstergebilimsel gelene­

ğin tüm öncüllerine içkin olan ve bir metin içindeki anlamın karmaşık ögelerini 

"bilimsel olarak" kanıtlanabilir özelliklere (ama bunlann ille de filmin anlamının 

ve etkisinin en önemli belirleyenleri olması gerekmez) indirgeme stratejisinin ne­

den olduğunu öne sürüyorum. 

Bir filmde özdeşleşmenin oluşturulması, hiçbir zaman yalnızca "bakışın" (karak­

terlerin, izleyicinin ve kameranın bakışı) düzeneklerine indirgenemeyecek hassas ve 

karmaşık bir konudur. En başından beri "özdeşleşme" sözcüğünün -Renov ve di­

ğerlerinin kabul etmeyi uygun bulduklanndan- çok daha sorunlu olduğu söylenme­

lidir. Ben burada sözcüğü empatiden geçerek sempati duygulanndan tümden bağla­

nıma kadar izleyici tepkisinin bütün çeşitliliğini içermesi için en geniş anlamında 

kullanıyorum, çünkü bu deneyimlerin bir devamlılık içinde yaşandığına ve bunla­

nn birbirlerinden net bir biçimde aynlamayacaklanna inanıyorum. Özdeşleşmenin 

oluşturulmasında (yine net bir biçimde birbirinden ayrılamayacak) en az altı öğe sı­

ralanabilir: 

1 .  Erkek Bakışıyla Özdeşleşme: Evet, egemen sinema genel olarak cinsiyetçi ve er­

kek egemendir: Mulvey'in tezini reddetmek istemiyorum, çünkü filmsel metinlerin 

incelenmesi açısından ve o incelemenin amacı özgül yapıtlann yerleşik kurallardan 

nasıl aynldıklannı görmek olduğu için yararlı bir başlangıç noktasıdır. Sorun, bu 

tezin olduğundan daha büyük bir şeymiş gibi değerlendirilmesidir (ve açıkça böyle 

sunuldu): ana-akım sinemasal uygulamaya kapsamlı bir bakış. Kibarca söylersek, 

Mulvey'in, tezinin doğruluğunun bir kanıtı olarak ileri sürdüğü Hawks'ın, Stem­

berg'in ve Hitchcock'un filmlerine ilişkin yetersiz açıklamalan, tam ters açıdan ele 

alınabilir: tezin bütününü safça kabul etmeye karşı anlamlı bir uyan. Bu uyan çok 

önemsenmemiştir ve öğrenciler hala çok sık olarak, örneğin Stemberg/Dietrich 

filmlerinin karmaşık ve köklü bir biçimde yıkıcı içerimlerini incelemenin sıkıcılı­

ğından kurtulmak için, Mulvey'den alıntı yapmayı yeterli buluyorlar. Bununla bir­

likte, özdeşleşmenin bu düzeyinin var olduğunu ve Aşktan da Üstün'de, Renov'un 

öne sürdüğü gibi, bunun Grant ve Rains'in bakışlanyla özdeşleşmeyi oluşturduğu­

nu kabul edebiliriz. Gerçekten de filmin ortaya çıkardığı gerilimin büyük bölümü 
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bu özdeşleşme düzeyinin varlığına bağlıdır. 

2. Tehdit Ed ilenle ya da Kurban Haline Getirilenle Özdeşleşme: Bu, Hitchcock'la ya­

pılan röportajlarda sık sık ortaya çıkan bir motiftir: tehdit altındaki karakterle öz­

deşleşmeye yönelik "doğal" (siz bunu "kültürümüze özgü" olarak okuyun) bir eği­

lim vardır. Aşktan da Ostün'de bu kişi ilk olarak Alicia, ikinci olarak Sebastian'dır 

ve (filmin final sekansına kadar) asla Devlin olmaz. tık sahnedeki erkek bakışıyla 

özdeşleşmemize (flaşlarıyla gazeteciler), saldırının nesnesi olan Alicia ile çok daha 

güçlü bir özdeşleşmeyle karşılık verilir. Gerçekten de Hitchcock'un karakteristik 

doğrudanlığı ve dengesi sonucu, filmin baskın inşa ilkesi (Hitchcock'un daha önceki 

ve sonraki filmlerinin de temel ilkesi - Şantaj'ı ve Ôlüm Korkusu'nun son üçte birini 

düşünün) hemen kabul ettirilir: değişik özdeşleşme düzeyleri ya da tarzları arasında 

bir mücadele oluşturarak gerilim yaratma. 

3. Sempati Dereceleri: Bakış-açısı düzeneklerini hesaba katmadan, karakterlerle on­

lara sempati duyma ya da daha iyi bir ifadeyle onların duygularını anlayabilme (ki 

bu konuda cesaretlendiriliriz) derecesinde özdeşleşiriz. Elbette bu "bilim-dışıdır" ve 

bu nedenle göstergebilimin sınırlı kavrayışının ötesindedir, ancak her kurmaca an­

latıyı deneyimlememiz için bu çok önemlidir. Belirli bir dereceye kadar bu kişisel 

ve özneldir (yönetmen böylesi bir özdeşleşmeyi önlemeye çalışsa bile izleyiciler 

arasındaki bir sadist perdedeki bir sadistle büyük olasılıkla özdeşleşir). Ancak bu, 

"bilimsel" ispatın tamamen ötesinde olsa bile, akılcı tartışma ve çözümlemenin öte­

sinde değildir: "ipuçları" olarak senaryonun inşasının, diyalogların ve (hem görsel 

hem de işitsel) sinemasal aygıtlarının kullanımının incelenmesi, bir filmin farklı 

karakterler için hissetmemizi arzuladığı sempati derecelerini anlama yönünde bizi 

uzun bir yola sokar. Aşktan da Ostan'de bu bir kez daha çok açıktır, Alicia daha en 

başından itibaren (ilk görülüşünden itibaren olduğu söylenebilir) filmin duygusal 

merkezi, sempatimizi en güçlü biçimde çeken bir mıknatıstır. Yine Sebastian, yal­

nızca bir kurban olduğu için, ikincil düzeyde potansiyel özdeşleşme figürüdür: Ali­

cia'ya olumlu olarak ve bizim için asla bir acıma nesnesi olmaktan başka bir şey ola­

mayan Sebastian'a ise negatif olarak bağlanırız (onun bir canavar olduğunu unutma­

mıza asla izin verilmez). Kurbanlar olarak o ve Alicia açık bir biçimde birbirlerine 

paraleldirler: Sebastian'ın malikanesinin satranç tahtasına benzeyen salonuna yukarı­

dan bakılan (aşın üst açıdan) iki çekimi düşünüyorunı. Birincisinde, ihanete uğradı­

ğını anlamasının ardından Sebastian merdivenlerden iner. lkincisinde ise Alicia ze­
hirlendiğini anladıktan sonra merdivenlere (ve telefona) ulaşamayıp yere yığılır. 

335 



Ancak her zaman olduğu gibi bumda da simetri benzerlik kadar farklılığa da işaret 

etmek için vardır. Devlin'e gelince, sempati düzeylerinde onunla sınırlı ve kısmi 

özdeşleşmeye, özellikle de Alicia'nın olmadığı sahnelerde, tamamen engel olunmaz 

(daha sonra, Andrew Britton'un, Cary Grant üzerine CineAction!'ın 7. sayısında çıkan 

monografisinde Devlin'i tamamen sempatinin dışında görürken yanıldığını tartışa­

cağım). Bir yandan böylesi bir özdeşleşme oyunculuk nedeniyle açıkça kolaylaştırı­

lır; diğer yandan ise bu karakterin Alicia'ya acımasız ve tatsız davranışı nedeniyle, 

bu davranışa neden olan acı ve incinebilirliği ara sıra görmemize izin verilse bile, 

bu özdeşleşmeye sürekli olarak engel olunur. 

4. Bir Bil incin Paylaşılması: Yukarda tanımlanan duygusal özdeşleşme biçimlerinden 

ayırmak için buna "anlaksal özdeşleşme" diyebiliriz. Burada aklıma, bakış-açısı tek­

niklerini kullanmaktan çok (elbette bunlar bu özdeşleşme biçimiyle yakın ilişkili 

olabilir ve Hitchcock bunu genellikle yapar) bilgimizi karakterin bildiğiyle sınırla­

yan senaryo yapısı geliyor: Hawks bunu Büyük Uyku'da [The Big Sleep] bakış-açısı çe­

kimlerine/kurgusuna başvurmaksızın başanr. Bu şimdiye kadar tartışılanlardan çok 

farklı bir özdeşleşme biçimini ortaya çıkanr: kuramsal olarak, en azından kendimi­

zi ne acıyıp kaygı duyduğumuz ne de sempati duyduğumuz tamamen sevimsiz bir 

karakterin bilinciyle sınırlamamız mümkün olur. Hitchcock bu olasılık üzerine bir 

çeşitlemeyi benimser: ani dengesizlik etkisi oluşturmak ve bilincin paylaşılması kı­

rıldığında yeniden düşünmemizi sağlamak için bizi, dürtüleri nevrotik ve potansi­

yel olarak yıkıcı olan, ama kültürümüzde çok yaygın oldukları ve "normal" koşul­

lanmamızın merkezinde yer aldıkları için bunların kolayca anlaşılmadığı bir karak­

terle yakın ilişki içine sokar (Ôlüm Korkusu kesinlikle mükemmel bir örnektir: bu 

filmde Scottie'nin saplantılı romantik aşkıyla özdeşleşmemizin doğasını sorgulama­

ya zorlanırız). Aşktan da Üstün'de bu özdeşleşme biçimi yeniden karşımıza çıkar, bi­

zi Alicia'yla ilişkilendirir ve hem Devlin hem de Sebastian filmin can alıcı gerilim­

leri açısından Alicia'nın sahip olduğu bilgiden habersizdirler. Örneğin Sebastian'ın 

evindeki ilk akşam yemeği daveti sekarısı, Alicia'nın eve girişinden şarap şişesinden 

şüphelenmesine kadar tamamen onun algılamalarını paylaşmamız ilkesine göre 

oluşturulur. 

5. Sinemasal Aygıtların Kullanımı: Elbette insanın aklına hemen bakış-açısı çekim 

teknikleri ve kurgusu gelir. Hitchcock özellikle bunlarla ilişkilidir, ancak karaktere 

ıepki vermemizi sağlayacak birçok başka yol vardır: orta ya da genel çekime karşı 

yakın çekimin, rahatsız edici müziğe karşı lirik müziğin, üst açıya karşı alt açının 
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kullanımı gibi. Ozdeşleşmeyi oluşturmada bakış-açısı çekiminin gücü genellikle 

(başkaları kadar benim tarafımdan da) abanılmıştır: fiziksel bir durumla açıkça zor­

lanan özdeşleşme (karakterin gördüğünü görürüz) bir yana, karakterin bakış-açısın­

dan verilen bir çekimin otomatik olarak izleyicinin karakterle özdeşleşmesini sagla­

yacagı doğru değildir. Genel olarak Hitchcock, bakış-açısı çekim kurgusunu, zaten 

sağlam bir biçimde oluşturulan bir özdeşleşmeyi perçinlemek için kullanır. ıo . 

Bölüm'de göstermeye çalıştığım gibi, Sapık'ın başlangıcı buna örnektir: Marion'un 

ilk bakış-açısı çekimi filmin yaklaşık onuncu dakikasına kadar verilmez. "Bilimsel" 

çözümleme bir yana, özdeşleşmeyi oluşturmak için bakış-açısı çekiminin yaran yal­

nızca diğer ögelerle ilişki içinde geçerli olarak öne sürülebilir. Bununla birlikte, 

Aşktan da Üstün'deki bakış-açısı çekimlerinin büyük çoğunluğunun erkeklere değil, 

Alicia'ya ait olduğunu belirtmek gerekir: görkemli davet sahnesinde bakış-açılan 

karmaşık bir düzenlemeyle üç karakter arasında bölünür, Alicia'nın bakış-açısından 

yapılan çekimlerin sayısı Devlin ve Sebastian'ın bakış-açısından yapılan çekimlerin 

iki katıdır. 

Hitchcock'un özdeşleşmeyi perçinlemek için bakış-açısı tekniklerini kullanışın­

daki ustalık ve kesinlik ile bunların özdeşleşmeye davet edildiğimiz bilincin sunu­

muyla ilişkisine örnek olarak, Alicia'nın sistematik bir biçimde Sebastian ve annesi 

tarafından zehirlendiğini anlamaya başladığı sekansın çözümlenmesi verilebilir. Se­

kansın başında Alicia'nın henüz sahip olmadığı bilgiye sahibizdir (Sebastian'ın onun 

Amerikalılar için çalıştığını anladığını, anne ve oğlun onu zehirlediklerini biliriz). 

"Nesnel olarak" çekilen sekansın ilk bölümü, Alicia'nın bilgi açısından bize yetiş­

mesi aracılığıyla bu süreci anlatır; ikinci bölümü ise bizi onun yaşadıklarına daha 

yakından dahil eder. Dön aşama vardır ve her biri özel bir sinemasal tarz ya da ay­

gıt kullanımıyla tanımlanır: 

ı .  "Nesnel" (ama tam olarak tarafsız olmayan) kamera. Sekans Hitchcock'un us­

taca yaptığı uzun çekimlerden biriyle başlar. Çekim, odanın ve içinde bulunanların 

(Alicia ve Sebastian ile "masum" Dr. Anderson) genel görünümüyle başlar ve kame­

ra, kaydırma hareketiyle, Bayan Sebastian'ın Alicia'ya getirdiği zehirli kahve finca­

nının yakın çekimine gelir. Daha sonra ise bakış-açısından yapılmayan bir dizi çe­

kim vardır. Bu çekimler bize Alicia'nın Dr. Anderson'un nereye gideceğini (yani 

uranyum cevherinin yerini) öğrenme çabalarını ve Sebastian'ın doktorun sırlan Ali­

cia'ya vermesini önleme konusundaki anan endişesini -sonunda Alicia'nın şüphelen­

mesine yol açan bir endişe- gösterir. Alicia'nın anlamaya başladığı an ikinci 

aşamayı hazırlar. 
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2. Sekansın ilk bakış-açısı çekimi. Dr. Anderson'un yanlışlıkla zehirli kahve fin­

canını aldığında Sebastian'ın onu uyarmak için bağırması, Alicia'nın fincana bakma­

sına neden olur; bu bakış-açısı çekimi onun neler olduğunu anladığını gösterir. Bu 

da üçüncü aşamanın yolunu açar. 

3. Alicia'nın bakış-açısından iki "öznel" bakış-açısı çekimi. Kamera, Bayan Sebas­

tian ve oğlunun endişe taşımayan yüzüne doğru hızla kayar. Farkına varmasının zi­

hinsel şokunu vermek için bu, tam fiziksel bakış-açısından aynlan bir kamera hare­

ketidir (Alicia açıkça oda boyunca onlara doğru ilerlemez) onun bakış-açısını pay­

laştığımız için bilincini de paylaşırız. Bu da bizi dördüncü aşamaya götürür. 

4. Görsel bozulmayı içeren tam olarak öznel, "dışavurumcu" kamera kullanımı: 

Alicia'nın bakış-açısından Sebastianlann korkutucu görüntüleri, Alicia kapıya ulaş­

maya çalışırken onlann birbirlerine kanşan gölgeleri. Filmin bu anında Alicia ile 

onun baskıyı, istismar edilişi ve kurban haline getirilişi yaşamasıyla özdeşleşme­

miz mükemmel hale gelir. 

6. 'Yıldız' i le Özdeşleşme: 'Yıldız' oyunculann izleyici için fantezi özdeşleşme figü­

rü işlevi görmeleri Hollywood üzerine kuramların her zaman bir klişesi olmuştur 

(bunun geçerliliğinin geçiciliğini saptamak için tutarlı ideal bene ilişkin yanlış ka­

bulün söz konusu olduğu 1.acancı ayna evresini tekrar hatırlatmaya gerek yoktur). 

Aşktan da Üstün SÖZ konusu olduğu Sürece burada iddia edilmesi gereken şey aslında 

bunun bir Bergman filmi olduğudur: filmin en dramatik, yoğun ve etkili sahp.eleri 

hem sempatiyi çeken hem de egemen bilinci temsil eden Bergınan üzerine odaklan­

dığı için Grant ikinci rolden daha fazlasıysa da baş rolde değildir. Birlikte oynadık­

lan sahnelerde, Bergrnan'ın bakış-açısını paylaştığımız ve Grant'ın ona davranışının 

canavarca olduğunu kısmen fark ettiğimiz için ayncalıklı olan her zaman Berg­

man'dır. (Bunun sonucu, yalnızca Bergrnan'ın olmadığı sahnelerde, Grant'ın baslıca 

özdeşleşme figürü olarak işlev görmeye yetecek kadar sempatik olmasıdır.) 

Bütün bunlardan iki sonuç çıkarıyorum: (a) Sinemadaki özdeşleşme, "erkek ba­

kışı" ya da bakış-açısı çekimleri gibi basit bir formüle indirgemeye kesinlikle ola­

nak vermeyen aşırı derecede karmaşık, çok yönlü ve anlaşılması güç bir olgudur. 

ôzdeşleşme tam ya da aktanlarnaz olmayabilir; ara sıra ve kısmen sempatiler oyu­

nunda yönlendirici olabilir, karakterden karaktere değişebilir, aynı anda iki farklı 

(ve belki de zıt) karakterle ilişkili olarak işleyebilir, cesaretlendirilebilir, sınırlana­

bilir ya da tamamen reddedilebilir. En önemlisi, aynı anda farklı düzeylerde işlev 

görebilir, karmaşık bir diyalektik içinde gerilimleri ve karşıtlıklan geliştirebilir. 

(b) Aşktan da Ostün'de biraz yapay bir biçimde ayırt ettiğim altı (üst üste binen, 
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birbirini etkileyen) biçimden yalnızca birincisi öncel ikli özdeşleşme figürü olarak cı 

kek karakterlere ayrıcalık tanır; diğer beşi tamamen Alicia'yı -Bergman'ı- ayrıcalıklı 

yapar. 

'Yıldız' Olarak Bergman 

Bergman'ın sinemasal kariyeri net bir biçimde dön döneme ayrılabilir: lsveç 

dönemi (1934-40 ); lntennezzo'dan Kapri Yıldızı'na kadar ilk Hollywood dönemi (1939-

.ıe - Intennezzo'dan sonra bir film daha yapmak için lsveç'e döndüğü için tarihlerde 

küçük bir üst üste binme vardır); Rossellini dönemi (1 950-55); Arnerika'daki 

saygınlığını yeniden kazanmasının (Anastasia ve bir Oscar) damga vurduğu ve gerek 

rolleri gerekse ülkeler açısından, Avrupa'da Renoir'ın ve Ingmar Bergman'ın filmle­

rinde ve televizyon yapımlarında oynamasıyla, önceki dönemlerinden çok daha he­

terojen olan son dönem {1956'dan 1982'deki ölümüne kadar). Ben burada Hitchcock 

ile yaptığı bütün filmlerin yer aldığı ikinci dönemle ilgilenecek ve gerekli oldukça 

diğer dönemlere göndermede bulunacağım. 

Bergman'ın Hollywood'a geldiği yıl olan 1 939, kendinden önce Hollywood'a gel­

miş iki Avrupalı kadın göçmen olan ve son zamanlarda "gişe zehiri" olarak adlandı­

rılan, Garbo ve Dietrich'in dibe vurduğunu gösterdi. (Aynı zamanda da bu yıl, on­

ların ilk kez komedi filmlerinde -Gülmeyen Kadın [Ninotchka] ve Destry Iş Başında 
[Destry Rides Again]- oynamaları sonucu kariyerlerini güçlü bir biçimde canlandıra­

rak gişe gelirlerini yeniden anırdıkları yıldı.) Bergman onların yerini alan oyuncu 

olarak tanıtıldı: aynı anda "yeni Garbo" ve "anti-Garbo." Kişiliklerinin gerçekten 

karmaşık yönlerine karşın Garbo ve Dietrich yaygın olarak "göz kamaştırıcı" deyi­

miyle tanımlandılar ve "sinemanın tanrıçası" kavramının farklı modellerini temsil 

ettiler: Garbo mitolojisi onun uzaklığını ("yalnız olmak istiyorum"), Dietrich mito­

lojisi ise onun egzotizmini öne çıkardı. Her iki mitoloji de kadınsı bir gizemi, kar­

şı konulamaz bir biçimde arzulanır olduğu halde ulaşılamaz, gizemli, değiştirile­

mez biçimde "öteki" olan kadın tipini geliştirdi: gizem, kültürümüzün romantik aş­

ka ilişkin özel modeli için esastır ve Olüm Korkusu bunun mükemmel bir eleştirisi­

dir. Bu mitoloji, Garbo ve Dietrich'in gerçek rolleri ile oyunculukları arasında ye­

terince açık olarak ilişki kurarken, onların yıkıcı içerimlerinin gücünü azaltır: as­

lında bugünden geriye bakınca bu mitoloj inin işlevinin gizemlileştirme ve güç ka­

zandırma olduğu görülüyor. Bu gizemlÜeştirmeye karşın, popülerliği yitirmenin 

iki 'yıldız'ın egemen erkek cinselliğine ve bunun erkek egemen kurallarına bir teh-
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didl temsil etmeleri duygusuna bağlı olduğunu zannedilebilir. Bu özellikle Dietrich 

için geçerlidir; Dietrich, gişede büyük başansızlığa uğradığı KııJl imparatoriçe [The 

Scarlet Empress) ve Şeytan Bir Kadındır'da [The Devi! Is a Woman) en açık biçimde teh­

dit oluşturur. Hem Garbo hem de Dietrich, özellikle hassas bir biçimde, bütün bas­

kılama girişimlerine karşın Bergman ile yeniden yüzeye çıkacak olan Hollywood 

'yıldız' sisteminin sürekli yaşanan sorununu onaya çıkardılar: içinde yer aldığı 

filmlere egemen olmaya yetecek güc; ve karizmaya sahip bir kadın 'yıldız' nasıl er­

kek egemen kültürün yapılan içinde şu ya da bu biçimde tehdit edici olamaz? 

Bergman'ın ilk Hollywood döneminde geliştirdiği (ya da Hollywood'un onun et­

rafında oluşturduğu) kişiliğin dön ana bileşeni vardır: doğa ve sağlık; hoşluk; ha­

nımefendi; kadın oyuncu. Bunları sırasıyla tanışacağım. 

Hem fiziksel hem de ruhsal olarak "doğal" ve "sağlıklı" oluşun yananlamlan, 

Bergman'ın yeni Hollywood 'yıldız'ı olarak tanınmasının merkezinde yer aldı ve Di­

etrich imgesinin yarattığı yapaylık ve yozlaşmışlık ile Garbo'ya eşlik eden duygulu­

luk ve dinginlik yananlamlannın tersiydi. ligine; bir biçimde, imge oluşturma açı­

sından, lsvec; döneminde bunun olmadığı, en azından bu kadar baskın olmadığı gö­

rülüyor: john Kobal'ın tanıtım fotoğraflan koleksiyonu lsvec; döneminde zarafetin 

öne çıktığını, yeniden bastığı fotoğrafların Bergman'ın Amerika'da tanınması için 

kullanılanlardan c;ok, tipik Hollywood 'yıldız'ı fotoğraflan gibi olduğunu akla geti­

riyor. llk dönem Hollywood tanıtım fotoğraflarından ikisi Selznick'in Bergman im­

gesi anlayışını özetler. Bir tanesi onu yavru ördeklerle birlikte gösterir; diğeri ise 

onu bir mısır demetiyle gösterir, başlığı bizi onun makyaj malzemeleriyle ve göz 

kamaştırıcı sac; biçimiyle "süslenmemiş" olduğu konusunda uyanr (fotoğrafların 

yapaylığı kuşkusuz c;ok açıktır - Brian De Palma'nın Blow Out'unda Nancy Allen'ın 

göndermede bulunduğu "makyajsız görünme," yapılması en zor olan şeydir). Selz­

nick'in onun özelliklerini yeniden biçimlendirme ya da onu zarifleştirme kararları­

na (ve onun bu sürece direnişine) ilişkin basında çıkan yazılarda daha fazlası vardı 

ve başka bir yazı onun nasıl mükemmel bir "doğal" görünüme sahip olduğunun sır­

rını açıkladı - yağmurda yürüyüş yaparak. 

Ac;ıkc;a "doğal" olma, "zarif' olma gibi inşa edilmiş bir şeydir; aralarındaki 

fark, "zariflik" inşa etme fikrini öne c;ıkanrken, "doğal"lığın bunu baskılamasıdır. 

"Doğal" ve "sağlıklı" olmanın kendi içinde inşa edilmiş bir şey olmamasının en 

açık kanıtı (birçok şey bu gülüşün üzerinde ve bütün filmler bunun çevresinde oluş­

turulsa da) ünlü Bergman gülüşüydü. Diğer şeylerin yanı sıra, Bergman'ı "anti-Gar­

bo" olarak oluşturan (en azından dolaylı olarak) bu gülüştü: Garbo'nun aşka ilişkin 
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mutsuzlugu miti öylesine yaygındı ki, Gülmeyen Kadın için yapılan bütün reklam 

kampanyası "Garbo gülüyor" sloganı çevresinde kurulabildi. Eger Garbo uzaksa, 

Bergman ulaşılabilirdi:  bu gülüşün parlaklığı, herhangi bir aşırı "kadınsı gizem" 

duygusunu gideren bir açıklığın ve cömertliğin belirtisi oldu. Yüzeysel olarak, on­

dan gizem havasını uzaklaştırarak bu gülüş, aynı zamanda onu tehdit edici olmaktan 

çıkardı. Ancak parlaklık, doğallık ve sağlık beraberinde sorunlu bir sonucu getirir. 

KO.ltO.rurnO.z alışıldığı gibi "doğal" ve "normal" sözcüklerini, bunları "sağlık" söz­

cO.ğü.yle birleştirerek (gizernlileştirmek için) kanştınr ("Tannın lütfen beni normal, 

sağlıklı bir kız yap"): "normal" kadın (erkek egemen toplumun kurallarına ve bas­

kılayıcı taleplerine uyum gösteren kadın) hiçbir biçimde "doğal" değildir ve O.StO.n 

erkek egemene edilmesi gereken dua mantıksal olarak "Tannın 10.tfen beni normal, 

sağlıksız bir kız yap" olmalıdır. Doğallık sıfatının bastırmayı istediği tehdit, bas­

tırmanın yerine geçenle geri döner: doğallık kaçınılmaz olarak cinselliği -bir kadın 

için, onun do.zenlenmesi ve boyun eğdirilmesiyle erkek egemenliğinin oluşturulma­

dığı engellenmemiş kadın cinselliğini- gerektirir. Dahası, eğer Freud'un doguştan 

biseksO.ellik "keşfini" kabul edersek (artık nasıl etmeyiz?) o zaman doğallık, erkek 

egemen kO.ltO.run uzun suredir kesin olarak inkar etmeye çalıştığı (ama başarısız ol­

duğu) kadının "erkekliğini," onun etkin, iddialı, enerjik yanını kabul etmeyi gerek­

tirir. Etkinlik, iddialılık ve enerjik olma: Bergrnan'ın gülü.şu ve buna eşlik eden bu.­

tun özellikler (göruno.rn, duruş, vücut dili, konuşma) kesinlikle bu niteliklerin gös­

tergeleridir. Doğal kadın, erkek egemen yapı ve bu yapının erkeklerden talepleri 

sonucu ortaya çıkan erkek kaygılan içinde, "zarif olmaktan" çok gü.çlü. bir biçimde 

(daha az açık olsa da) tehdit edici olabilir. (Benzer bir biçimde "cinsel", seksi olan­

dan daha tehdit edicidir. Örneğin lana Tumer'da somutlaşan seksilik bir do.zeyde 

oluşturulmuş gösterenler dizisi olarak anlaşılır ve gO.ven içinde beğenilebilir; 

"cinsel" ise gerçek bir şeydir.) 

"Hoş" olma ve "hanımefendilik" Bergrnan'ın enerjisini ve etkinliğini içermenin 

araçlarını sağladı. Bunlar aynı zamanda hemen onun kişiliğine gerilim ve karşıtlığı 

getirdi: Bergrnan potansiyel bir toplum konsomatrisi olarak da işlev görebilen "do­

ğal" kadın haline gelir. Geleneksel Hollywood terimleriyle "hoş" kadın (çiftlik sahi­

binin kızı ya da 'westem'lerdeki sıkı disiplin uygulayan öğretmen, bO.tO.n türlerdeki 

gerçek ya da potansiyel eş/arıne) alışıldığı gibi "cinsel" kadına (bar kadını, ]emme 

fatale) karşıttır. Bergrnan'da biz, istenilen hale konulamaz bir biçimde ve açıkça 

"cinsel" olan "hoş" kadını, bir şekilde "hanımefendi" olan "doğal" kadını buluruz. 

Hoşluk, tıpkı doğallık gibi, Hollywood döneminde fazlasıyla öne çıkarılan ve geliş-
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tirilen bir bileşendir: o hiçbir zaman "kötü" kadını oynamadı ve Hollywood'daki 

Bergman'ın Bir Kadının Yü.zü'ndeki [A Woman's Face] joan Crawford'un rolünü oyna­

masını, daha önce bu filmin Gustav Molander'in yönettiği lsveç versiyonunda oyna­

ması gerçeğine karşın, düşünmek gerçekten olanaksızdır. (lsveç döneminden hiçbir 

filmi göremedim, ancak olay örgüsü sinopsisleri onun rollerinin önemli ölçüde 

Amerika'daki durumdan genel olarak farklı olduğunu düşündürmektedir.) "Hoş," 

"iyi" kadın olarak Bergrnan üzerine bu vurgu, Rossellini ile ilişkisi üzerine ona kar­

şı yönden olağanüstü yoğun kötü niyeti kesinlikle açıklar: aynı dönemde yaşanan 
(melezleşmeyi içerdiği için mantıken çok daha büyük bir skandal olarak anlaşılması 

beklenebilecek olan) Rita Haywonh ile Ali Khan ilişkisi Haywonh'un bir kaşını kal­

dırmasının ötesinde fazla kışkırtıcı olmadı (Gilda'dan başka ne beklerdiniz?) 

imgenin görünürde birbirine zıt bu bileşenleri, ideolojik açıklamanın ötesinde 

değildir: bir hanımefendinin yapabileceği en hoş şey, rol yapmaksızın ya da alçakgö­

nüllülük sergilemeden, doğal olarak davranmaktır, bu bağlam içinde doğallık, haru­

mefendiliğin en olgun yeteneği olur. Ama gerilim ve kopma potansiyeli her zaman 

oradadır, bunun kaynağı her zaman, özellikle de bir film 'yıldız'ı söz konusu oldu­

ğunda, bileşenlerin rolden role farklı biçimler alacağı, öne çıkacağı ve gelişeceği et­

kin bir kadın cinselliği tehdidindedir. Aslında tipik ilk dönem Hollywood rolleri, 

Bergman'ın ahlaksal olarak belirsiz bir durumdaki aslında hoş olan bir kadını oyna­

yarak, karşıtlıkları uzlaştırma girişimleri olarak görülebilir. Intermezzo'da Berg­

man, kesinlikle karşı konulamaz hoşluğu nedeniyle Leslie Howard'ın evliliğini ve 

ailesini tehdit eden "öteki kadındır;" Cennette ôjke'de [Rage in Heaven] paranoya dü­

zeyinde kıskanç olan koca (Robert Montgomery) kansının kendisine sadık olmadı­

ğına inanır, kıskançlığı sonunda Bergman'ı başka bir erkeğin kollarına iter; Casab­

lanca'da bağlılığa karşı romantik aşk çelişkisi yaşar; bu üç film de (farklı düzeyler­

de) enerjilerini onun cinselliğinden alır, ancak sonunda (Cennette ôjke'de George 

Sanders ile) burjuva evliliği ya da terk etme tehdidiyle bu cinsellik kontrol altına 

alınır. Hollywood bu cinsellikle başa çıkmanın daha şiddetli başka bir yolunu bul­

ma konusunda hiç gecikmedi ve ben aşağıda bunu inceleyeceğim. 

"Kadın oyuncu" anlayışı Bergman imgesinin, yalnızca oyunculuğunda değil, aynı 

zamanda onun kamuya mal oluşunda ve yinelenen arzularında dışavurulan başka bir 

önemli bileşendir. Burada söz konusu olan geleneksel 'yıldız'/oyuncu karşıtlığıdır: 

oyuncu sıkı çalışır, kendini işine adar, olağanüstü yetenekler sergiler, derinliği ve 

bağlanımı ifade eder; 'yıldız' ise keyfi bir "keşif' ile ortaya çıkan talihli bir tür pa­
razittir, kişilik ve karizması üzerinden tembelce geçinir: Wayne ve Gram 'yıldız' ,  
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1.awrence Olivier ile De Niro ise oyuncudur. Bireysel olarak Bergman bir 'yıldız' 

olmaktan asla tatmin olmadı: bir oyuncu olmayı da istedi. Bu anlamda "oynamak" 

(ya da "oyunculuk") açıkça ideolojik bir kategoridir (tıpkı doğallık, hoşluk, hanı­

mefendilik gibi). Hepsinde de Bergman'a uyan üç olası oluşum var gibi görünmek­

tedir. 

ı .  "Büyük rol": Bergman her zaman jeaııne d'Arc'ı oynamak istedi ve bunu biri 

Victor Fleming'in ve diğeri de Rossellini'nin filminde olmak üzere iki kez yaptı; 

onun Hollywood'da . saygınlığını yeniden kazanması, yeterince uygun bir biçimde, 

Anastasia'daki baş rolüyle onaylandı. 

2. Çok yönlülük: "Yıldız" her zaman aynıdır, oyuncu ise, kadın ya da erkek ol­

sun, yeteneği gerçekten tanınamaz düzeyde değişen rolleri oynayabilmesiyle ölçülen 

bir tür sahne bukalemunudur. Bergrnan (akıllıca) hiçbir zaman bu ilkeyi çok öteye 

taşımadı; bu kendisini ağırlıklı olarak tektip oyunculuğa anlaşılır isyanı içinde dı­

şavurdu. Dr. ]ekyll ve Mr. Hyde'daki olağanüstü oyunculuğu nedeniyle ona teşekkür 

etmeliyiz: başlangıçta Hyde'ın Londralı barmeyd metresini Lana Tumer, jekyll'ın 

sosyeteden nişanlısını da Bergrnan oynayacaktı ve Tumer'ı rollerin değişmesi ge­

rektiğine ikna eden Bergrnan oldu. Bu Bergrnan'a büyük bir farkla daha derin bir rol 

ve duyarlılığını sınırsız bir biçimde sergileme şansı verdi: canlandırdığı Ivy karak­

teri, aksanının garipliğine karşın, etkinliği, "cinsel"liği, incinebilirliği ve dokunak­

lılığıyla olağanüstü bir yaratımdır (eleştirmenlerin tam uyum halinde onun yanlış 

rolü oynamasını protesto etmeleri rastlantı değildir). 

3. Duygusal güvenilirlik: Burada bir gerçeklikten çok bir oluşturmadan bahse­

dildiğinin bir kez daha vurgulanması gerekiyor - oynanmış, ama "yalnızca" oyuncu­

luğun ötesine geçtiği izlenimini veren bir durum. Bu konudaki bir model, karakte­

rin içine girmeyi, o karakter "olmayı" öne çıkaran "Metot" okuludur. Daha genel 

olarak bu, duygusal aşınlıklann olduğu oyunculukta görülür (bir tutkuyu sonuna 

kadar yaşamak). Akla hemen Anna Magnani gelir ve Bergman'ın Rossellini'yle (mes­

leki) ilişki kurma arayışına esin kaynağı olan Magnani'nin Roma Açık Şehir'deki 

[Rome Open City) oyunculuğunu anımsanır. Magnani, Rossellini için Cocteau'nun 

yazdığı insan Sesi'nde [La Voix Humaine] oynadı; Bergrnan hemen bunu kaydetti. 

Kuşkusuz Bergman, Rossellini'ye Magnanivari bir oyunculuk vermeyi umdu ve bu­

nun tam karşıtını istediğini anladığında yaşadığı hayal kırıklığı anlaşılabilir bir du­

rumdur. Eğer Selznick için Bergman "anti-Garbo" ise, Rossellini için de "anti-Mag­

nani"dir. Magnani canlandırdığı karakterin yaşadığı her duyguyu dışavururken, 

Rossellini filmlerindeki Bergman (ara sıra olan patlamalar bir yana) sürekli olarak 
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duygularına hakim görünür. Paradoksal olarak, oynanmışın ya da anlam yüklenmi­

şin ötesinde, hakiki duygusal güvenilirlik gibi bir şey filme alınmış oyunculukta 

mümkünse, bunun Rossellini için onun rollerinin bir karakteristiği olduğunu iddia 

edilebilir; ancak Bergman için filmler ondan bir kadın oyuncu olarak herhangi bir 

talepte bulunmadı - o yalnızca bu filmlerin "içinden geçip gitti. n 

194o'lann ortalarında Hollywood, Bergman'm sağlığı, doğallığı, enerjisi ve cin­

selliğiyle ortaya koyduğu tehditle başa çıkmanın mantıklı bir yolunu bulmuştu: ona 

(zihinsel ya da fiziksel) bir hastalık yüklemek. Bu stratejinin önemi -bunun etkili 

potansiyeli, bu kişiliğin ideolojik karşıtlıklarını baskılamaktan çok önplana çıkar­

ma ve yoğunlaştırma eğilimi- onun en iyi Hollywood filmlerinin dördünde bu st­

ratejinin kullanılmasından anlaşılabilir (bunlar zaten hem en iyi filmlerdir hem de 
bu filmlerin Hollywood-dönemi-Bergman kişiliğini en mükemmel biçimde sunduğu 

düşünülür, onun anlamını en güzel biçimde kullanan ve gösteren bu filmlerdir): St. 

Mary'nin Çanlan'nda [The Bells of St. Mary] tüberkülozdur; Işıklar Sônerken'de [Gas­

light] kocası onu çıldırtmaya çalışır (neredeyse baŞanr); Aşktan da Üstün'ün birinci 

yansında alkolizmin eşiğindedir, ikinci yansında ise sistematik olarak zehirlenir; 

Kapri Yıldızı'nda hem alkoliktir hem de delirmenin eşiğine itilir. Temel ama özel 

metinlerde gerçekleştirilmesi karmaşık olan Bergman tematiği basit bir formül 

içinde özetlenebilir: Ingrid Bergman'm gülüşünü (genellikle erkekler tarafından) 

yok etme girişimleri ve gülmesinin sonunda yeniden sağlanışı. Hitchcock filmlerini 

incelemeden önce kısaca St. Mary'nin Çanlan'n da ve Işıklar Sönerken'de Bergman'm 

nasıl işlev gördüğünü, varlığının bu filmlerin anlamına nasıl katkıda bulunduğunu 

tartışmak istiyorum. 

Oyuncularının özel niteliklerine duyarlılığıyla bilinen McCarey'in St. Mary'nin 

Çanlan'nın başından sonuna düzenlediği kesinlikle Bergman'ın bastırılmamış "er­

kekliğidir:" Minnesota'da geçen çocukluğu sırasında kayak yapışını anımsayan Berg­

man'm vücudu irade dışı olarak kayma hareketini taklit eder; boks dersi; beysbol 

oyunu. Her bir örnekte, rahibenin alışkanlıklarının sınırlanması (ve rahibenin ter­

biyesi) aslında onun hareketlerinin sınırlanması ya da yasaklanması sonucu bizim 

Bergman'ın doğal enerjisine ve atletikliğine yönelik duygumuzu artırır. Toplumsal 

cinsiyetin belirsizliği onun kadın unvan ile erkek ismini birleştirmesinde özetlenir: 

Rahibe Benedict. Bunun dışında, McCarey toplumsal cinsiyet rolleri ve bu rollerin 

değişmezliğini yıkma olanakları üzerine Hollywood sinemasının en güzel ve karma­

şık araştırmalarından birini geliştirir. Peder O'Malley -Bing Crosby-otorite konu-
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ınunu sonuna kadar korur ve bunu Rahibe BenedicL'e (onun iyiliği için ama onun 

iradesine karşın) aktarmak için kullanır. Ancak kişisel düzeyde bu iki karakter top­

lumsal cinsiyet özelliklerinin mübadelesine temelli bir eşitlik ilişkisine yönelirler: 

Rahibe Benedict bir oğlana boks yapmayı öğretir; O'Mallley bir kıza lngilizce bir 

makale yazması için yardım eder. Bu durum McCarey'in, 1.aurel ve Hardy'nin 

1920 '!erdeki kısa filmlerinden Make Way Jor Tomorrow ve Rally 'Round the Flag, Boys'a 

kadar süre gelen tutkusuna tam uyar: ev içi yaşamın ve burjuva evlilik/aile/yuva ya­

pılarının eleştirisidir bu. Kesinlikle onlar bir rahip ve rahibe olduklan için zorunlu 

olarak şimdiki kültürümüzün biyolojik ailesinin boğucu sınırlamalarının dışında­

dırlar. O'Malley ve Benedict erkek egemen toplumsal cinsiyet konumlarının ve aile 

içi rollerin taleplerinden özgür, değişebilen, alternatif bir aile biçimi oluşturabilir­

ler: bunu O'Malley'in otoritesini zayıflatan ve çocukları içten geldiği gibi davranma 

konusunda özgürleştiren (anne ve babaların uygun bulduğu ve kabul ettiği bir öz­

gürlük) Noel partisi oyunu için yapılan olağanüstü prova sahnesi kanıtlar. Filmin 

sonu belki de Bergman'ın kariyerinde gülüşünün yeniden sağlanmasının en güzel 

örneğini sunar: O'Malley'in onun tüberküloz olduğunu açıklamasına tepkisi, aynı 

zamanda O'Malley'in kendisini sevdiğini anladığını gösterir. 

Işıklar Sönerken Bergman kişiliğinin potansiyellerinin tamamen farklı gelişimini 

gösterir. Doğal "erkeksi" enerjisi ve gücü onu filmin lngiliz versiyonundaki zayıf 

ve "kadınsı" Diana Wynyard'ın durumundan çok daha dayanılmaz bir biçimde kur­

ban haline getirir. Cukor'un filmi ve Bergman'ın oyunculuğu sürekli olarak Pa­

ula'nın -gerçek doğasına karşın- bir deli olduğuna inanmaya hazır olduğunu, çünkü 

bu karşı konulamaz alternatifi reddetmekten, yani kocası Gregory'nin -Charles Bo­

yer- onu delirtmeye çalıştığının kabul etmekten başka bir yolu olmadığını akla geti­

rir. Bu bakış açısından film romantik aşkın, toplumun kadınlara kendilerini erkek­

lere sorgusuz ve tereddütsüz teslim etmeleri için uyguladığı baskıların bir eleştirisi 

haline gelir. Bu toplum kadınların doğal akıllarını, romantik aşkla çelişkiye düştü­

ğünde baskılamayı gerekli gör\ir. Kocasının sistematik olarak Paula'nın kendi algı­

lamalarına güvenini kaybettirmesine kısmen suç ortaklığı yapması, kendi (söylen­

miş, dayatılmış) deliliğini kocasına karşı bir silah olarak kullandığı ve Bergman'ın 

gücü ve enerjisine tam olarak yeniden kavuştuğu filmin finaline ek güç verir. 

Filmin ortalarındaki bir sekans, Cukor'un mizanseı:ıi Bergman kişiliğinin farklı 

yönlerini harekete geçiren bir zekiliğe sahip olduğu için ayrıntılı olarak incelenme­

ye değerdir. Bu sekans erkeğin Bergman'ın gülüşünü ve sonunda bütün varlığını 

imha edişi etrafında oluşturulur. Bu sekansta Gregory kansının mutluluk umutlan-
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nı (kocasının onayını alma yeteneğine dayalı bir mutluluktur bu) önce artırıp sonra 

da yok ederek onu mahvetmP. peşindedir. Kansı için bir sürpriz olarak birlikte ti­

yatroya gideceklerini söyler. Bergman gülüşü bütün parlaklığıyla ortaya çıkar ve 

kaygı içinde uzun süredir dışavurulmayan enerji "Tales from the Vienna Woods"u 

mınldanarak oda içinde yaptığı dansta serbest kalır. Daha sonra adam kozunu oy­

nar: duvardan küçük bir resim kaybolur. Kahya kadını ve hizmetçi kızı kansının 

önünde resmi çalmadıklanna ilişkin kutsal kitap üzerine yemin ettirip sorguya çe­

kerek kansını aşağılar. Daha sonra Paula içtenlikle aynı yemini kendisi için eder, 

bunun üzerine kocası onun bu konudaki kesinliğine saldırarak karısını suç ortağı 

olmaya zorlar: Paula resmin nereye saklandığını "bildiğini" kanıtlar (resim daha 

önce kaybolduğu aynı yerde bulunur). Sekans bir dizi çekimle biter: Gregory kan­

sını merdivenlerden çıkanr, tiyatroya gidiş iptal edilir, Paula'nın imhası dramatize 

edilir: (a) Bergman'ın zaten gülmeyen yüzünde bir üst basamaktan ona hükmeden 

kocasının başının gölgesi vardır; (b) odasına itilen Bergman açık kapı üzerindeki 

bir gölgeye indirgenir; (c) Gregory kapıyı onun üzerine kapatır, gölge kaybolur. 

Ancak kadın romantik aşkının eleştirisinden daha da ilginç olanı, filmin bunun 

mantıksal sonucu olarak geliştirdiği, erkeğin kadına eziyet etmesinin kaynağı ola­

rak erkeğin cinsel kaygısının eleştirisidir. Gregory'nin film boyunca tek motivas­

yonu öldürdüğü kadının (Paula'nın teyzesi) mücevherlerini aramaktır. Mücevherleri 

kullanmasının ya da paraya çevirmesinin olası olmadığını öğreniriz (bunlar öylesi­

ne ünlüdürler ki, satışı olası değildir) ve filmin sonunda neden yalnızca onlara sa­

hip olma saplantısı olduğunu bilmediğini kabul eder. Paula'nın teyzesi olan Alice 

Almquist güçlü bir kadın, önemli bir opera sanatçısıdır; Gregory yalnızca o şarkı 

söylerken çalgıyla eşlik etmiştir. O halde "mücevherlere" (sözcüğün konuşma diline 

ait ve psikanalitik yananlamlanndan kaçımlamaz) sahip olan Alice'dir; hatta (olduk­

ça uygun bir biçimde) imparatoriçe Theodora rolü için bunları elbisesine diktirerek 

yüzsüzlükle bunlan insanlara gösterir. Paula teyzesine öylesine benzer ki, yanlışlık­

la onun hayaletiyle kanştınlabilir. Cukor'un filminin tamamen merkezinde yer alan 

cinsel alt-metin (yokluğu adamı aşağılayan ve ona acı veren "mücevherlerin" sahibi 

olarak kadını gördüğü için adam kadına zulmeder) filmin İngiliz versiyonunda (Pat­

rick Hamilton'un orijinal oyununda) hiç yoktur. Bu can alıcı olay örgüsü değişimi 

Paula'nın Alice'in yeğeni yapılmasından ve Alice'in imgesini yeniden canlandırma­

sından geliyordu (lngiliz versiyonunda bu iki karakter arasında ilişki yoktur ve fi­

ziksel benzerlik taşımazlar; çok daha az ilginç olan koca mücevherlerin saklandığı 

evi satın almak için kansının parasının peşindedir). Ama daha da etkili olan Berg-
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ınan'ın Paula olarak varlığıdır: hiçbir film onun kadın enerjisi ve gücünün "mücev­

herlerine" sahip oluşunu daha guçlu bir biçimde kullanmadı. işte Hitchcock'un bir­

likte yaptıktan uç filmde işlediği ve geliştirdiği budur ve bunun erkek cinsel kaygı­

sındaki mantıksal sonucudur. 

Hitchcock'un Bergman kişiliğinin potansiyellerini ve karmaşık yönlerini diğer 

yönetmenlerden daha fazla anladığını öne sürmek istiyorum. (Rossellini'nin araştır­

masının bir kişilikten çok, onun duygusal gelişiminin belirli bir aşamasındaki kişi­

olarak-Bergman'a yöneldiği görunur, birlikte yaptıklan filmler Bergman imgesinin 

ögelerine yeterince açık biçimde yaklaşmış görunse de bize "kişi" ile "persona"nın 

sinema kuramının yararlı bulduğu kadar net olarak aynlamadıgım anımsatırlar.) 

Aşktan da Üstün üzerine yoğunlaşacaksam da Kapri Yıldızı'ndaki itiraf sahnesi ideal 

bir başlangıç noktası sağlıyor. 

Henrietta'nm erkek kardeşi Dermot'u kocasının değil kendisinin vurduğunu 

Charles Adare'a -Michael Wilding- itiraf ettiği sahne sekiz dakikadan fazla suren 

tek bir çekim içinde yapılır ve filmdeki en uzun çekimdir. Bu kesintisiz plan-se­

kansta Hitchcock yukanda taslağı çıkanlan Bergman kişiliğinin bütün bileşenleriyle 

oynar ve bunlan farklı bir biçimde bir araya getirir. llk ve baskın olarak önümüzde 

"kadın oyuncu" vardır: Hitchcock'un bütün filmleri içinde kesinlikle en stilize se­

kans olan bu sekans, özellikle de performans düzeyinde sürekli olarak Bergman'ın 

oyunculuğunu önplana çıkanr. Biz buna böyle oldugu için gözden kaçırmamamızı 

sağlayan "teatrallik" diyebiliriz: bu yalnızca "filme alman tiyatro" değildir. Sürekli 

yeniden çerçevelemeler, izleyici ile hareket arasında tiyatro sahnesinde olası her 

şeyden tamamen farklı bir ilişki yaratır. Örneğin bu sekans Adare'nin çekim boyun­

ca aktif bir biçimde soru soran kişiden Henrietta'nm geçmişini yeniden oluşturma­

sına (Henrietta, Sam'in nasıl beş adım geriden atla geldiğini anlatırken Adare iste­

meden de olsa Sam'in konumuna yerleştirilir) katılan suskun tanığa ve yok oluşa 

(Henrietta, Adare'nin varlığını unuttuğunda monologu itiraftan çok kendini anndır­

ma haline gelir, Adare çerçeveden tamamen yok olur) kadar sürekli değişen konu­

mu (her zaman bağımlı olsa da) olarak görülebilir. Film Bergman'ın ve Margaret 

Leighton'un oyunculuklanyla kökleri ı g .  yüzyılda olan özel bir teatrallik geleneği­

ni, melodramı kullanır. 

Aynca "hanımefendi" söz konusudur: Vali'nin balosu için giydiği elbisesiyle Ba­

yan Henrietta. Bugıınun "hanımefendisi" uzak geçmişten hatırlanan "doğallığı" akla 

getirir ve yeniden canlandım: lrlanda'nın kırsal kesimi, Galway Körfezi, özgürce 
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hareket alanı. Bu hemen "sağlık" ve enerjiyle ilişkilendirilir (seyis Sam atla gider) 

ve açıkça yakın geçmişe (Avustralya'daki ilk yıllarında konumunun bozulmasına) ve 

dolaylı olarak da onun şimdiki gerçekliklerine (hastalık, alkolizm, potansiyel delili­

ğine) karşıtlık oluşturur. Bu aynı zamanda, özelliklerin en doğalı aracılığıyla erotiz­

me vanr: karşılıklı aşk ilanı, Gretna Green'e doğru karanlıkta atla gidiş. Konumun 

bozuluşunun belirtileri sağlık ve cinsellik arasındaki ilişkiyi, bunlarla sapkınlıkla­

rını yan yana getirerek güçlendirmeye hizmet eder: Bergrnan'ın kariyerinde duyarlı­

lığının, Sydney'in bir kenar mahallesinde (zorunlu olarak fahişeliğe yönelme imala­

rıyla) serseriler arasındaki yaşamını anımsayarak, eliyle çıplak boğazına dokunduğu 

ve olası kefaretin ötesinde sefalete batana kadar yolunu şaşırmaktan bahsettiği sah­

nedeki kadar etkili bir biçimde ifade edildiği an yoktur. 

Bu bölümün sonunda Kapri Yıldızı'na döneceğim. Aşktan da Ostün'e geçmeden ön­

ce, ôldüren Hatıralar'a kısaca bakmak gerekiyor. Yüzeysel olarak Bergrnan'ın rolü 

etkin ve güçlü kadınla başa çıkma açısından en kaba Hollywood formülüne tekabül 

eder: filmin başında Dr. Constance Petersen erkeksileşmiş ve cinselliğinden uzak­

laştırılmış biri, "kadından" çok bir buzdağı olarak sunulur; Ballantine'nın -Gregory 

Peck- cazibesine kapılarak ona aşık olur ve kadınlığı mucizevi biçimde yeniden yü­

zeye çıkar. Bu Bergrnan kişiliğinden açık bir biçimde çıkarılabilecek bir kullanımı 

akla getirir: filmin ilk bölümü onun "erkeksiliği" (bir kadın için "doğal" olmak 

"kadınsı" olmaktır) zaranna "doğallığının" (kırda yürüyüş, saçlarını dağıtan rüzgar) 

yeniden kuruluşunu gösterir. Ancak bu hiç de Hitchcock'un Bergrnan'ı kullanma tar­

zı değildir. ôldüren Hatıralar'da onun "erkeksiliği" (güç, etkinlik, enerji) asla kur­

ban edilmez, Constance baştan sona anlatıyı ilerleten kahraman olarak kalır, Ballan­

tine ise hep çaresiz ve edilgindir, hatta Constance'ın katille tek başına karşılaştığı ve 

cinayeti ortaya çıkardığı finalde bile ortada yoktur. Ortada öyle çok fazla, doğallı­

ğın cinsellik ve erkek için ortaya koyduğu tehdit olarak yeniden sağlanmasıyla ser­

best kalan bir kadınsılık yoktur. Andrew Britton'ın CineAction! 31'4'teki ("Spellbound: 

Text and Subtext - ôldüren Hatıralar: Metin ve Alt-metin") filmi ayrıntılı okuması 

benim için kesin doğrudur. O, Ballantine'ın nevrotik patlama ve yıkılışlarını filmin 

açık "Freudcu" açıklaması (çocukluk travmasının baskılanmış anılarının yeniden 

canlanması) için yeterli görürken, filmin neredeyse eşit derecede tutarlı alt-metni­

nin alternatif bir çözümlemeyi akla getirdiğini öne sürer: etkin bir kadın cinselliği 

tehdidinin harekete geçirdiği kaygı. Eğer (yalnızca Britton'ın çok titiz okumasıyla 

değil, aynı zamanda Hitchcock tematiği için merkezi oluşuyla da onaylanmış görü­

nen) bu okuma kabul edilirse, o zaman Bergman'ın oyunculuğu özellikle uygundur. 
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Özdeşleşmeden ideoloj iye: Aşktan da Ostürı'ün Kadın Sistemi 

Aşktan da Ostün'ün başlangıç bölümü ôldüren Hatıralar'ınkine oldukça paralel­

dir: buz gibi ve "erkeksileşmiş" Bergrnan'dan çok farklı olsa da "doğal olmayan" 

bir Bergrnan ile karşılaşırız ve film daha sonra onun çabucak aşık olacağı bir erkek­

le ilişki kurması yoluyla onun "doğallığının yeniden oluşturmaya girişir. Daha ön­

ce tehdit altında olduğu ve o Ingrid Bergrnan oldugu için ilk onaya çıkışından itiba­

ren Alicia ile özdeşleştiğimizi öne sürmüştüm. Bu özdeşleşme açık engellere karşın 

Miami'de geçen sekansın ardından da sürer: bu alaycı, hafifmeşrep ve çok içen 

kadın beklediğimiz Bergrnan değildir, ancak -yalnızca o değiştirilemez biçimde 

Bergrnan olduğu için- ona inanırız. Bizim için onun davranışının gerçek değil, on­

dan istenmiş bir davranış olduğu, o anki anlatının gerektirdiği bir tepki olduğu çok 

açıktır ve bu karakterin son halinin böyle olmayacağından eminizdir. Dahası onını 

davranışı, her ne kadar Bergman'ın duygusal derinliğini ve ("hoşluğunun" özü olan) 

içtenliğinin ihlalini gösterse de bazı yönlerden çok çekicidir: bu davranış onun kişi­

liğinin kimi yönlerini reddediyorsa da diğer yönlerini -enerjiyi, etkinliği, isyan­

karlığı, erkek kontrolüne ve otoritesine (özellikle de bir Hitchcock filminde özel 

derinlik taşıyan polis otoritesine) meydan okumayı- öne çıkarır. Tersine Devlin ile 

yaşayacağımız özdeşleşme olsa olsa sıkıcı olmalı ve yalnızca Cary Gram tarafından 

oynandığı zeminlerde oluşmalıdır: soğuk, bilmecemsi, kapalı ve yargılayıcı olan 

Devlin kendisine karşı bütün darbeleri Alicia'yı çenesine bir yumruk atıp . yere sere­

rek savuşturur. 

"Doğal" Bergrnan'ı yeniden oluşturma süreci, filmin önemli bir stratejisi olan 

nesnelerin anlatıyı ilerletmek için kullanılmasını başlatır. Buradaki en açık örnek ve 

film boyunca akan bir zincirin başlangıcı, Alicia'nın partisindeki içkiden, Devlin'in 

enesi sabah onun yatağına getirdiği portakal suyuna geçiştir (mizahi biçimde Ali­

ce'in yataktaki konumundan yukarı doğru Devlin'i gören öznel ka�era Alicia ile öz­

deşleşmemizi ve Devlin'in nesnelleşmesini garantiler). Daha ustaca bir süreç Ali­

cia'nın saçını içerir. Bu süreç dört aşamaya bölünebilir: (a) Partideki (zarif, şık) saç 

stili onını "rahat kadın" kişiliğinin (Bergman'ın Alicia rolünü oynadığı kadar Ali­

cia'nın da rol yaptığını kesinlikle bildiğimiz bir kişilik) aksesuarlarıyla uyumludur: 

çıplak bel, vücudu saran süveter ve benzerleri. (b) Hızlı araba kullanma sırasında 

saçları rüzgar nedeniyle dağılır ve (başka bir bakış-açısı çekimiyle önemi belirtilen) 

yüzünün çevresine savrulur (Alicia bunun bir sis olduğunu düşünür). (c) Alicia erte­

si sabah uyandığında yaptığı ilk iş gece boyunca dağılan saçlarını düzeltmektir. (d) 

Devlin onun babasının Naziliğine karşı oluşunu kanıtlayan plağı çalarken Alicia ya-
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tak odasından çıkar, saçlarını tarar ve sonunda "doğal" görünümüne kavuşur. Se­

kans Devlin'in ayrılırken onun çıplak beline "sıcak tutması" için sardığı seyrek do­

kunmuş eşarba karşı elinde tuttuğu tarakla biter. (Eşarp konusuna daha sonra döne­

ceğim.) 

ôldüren Hatıralar'da olduğu gibi, Bergman'ın doğallığının yeniden sağlanması 

cinselliğinin serbest kalışına rastlar. Bu ilk bakışta tersinden yapılan bir okuma ola­

rak görünebilir ve tüm Miami sekansını Alicia'nın "rahat kadın" kişiliği üzerine 

yerleştirir. Daha önce yaptığım "seksi" ile "cinsel" ayrımını hatırlatmak istiyorum: 

Miami'deki Alicia seksiyi oynar, Rio'da ise "cinsel" olur. Bütün kişilikler kuşkusuz 

birer oluşturmadır, ancak Miami'deki sahnelerde Alicia'nın kişiliğini böyle algılanz 

ve güven içinde "gerçek" Bergman'ın ortaya çıkmasını bekleriz. Fark, Alicia'nın 

"bütii.nii.yle nahoş" partisindeki flört ediciliği, "rahat" davranışı ile Rio'daki balko­

nunda ünlü öpüşme sahnesinin hakiki duyarlılığı arasındadır. Bergman kişiliğinin 

sahici cinsellik ii.zerine inşa edildiğini iddia etmek bana bir çelişki, hatta bir para­

doks olarak görünmii.yor. Foucault'dan bu yana biliyorum ki, bizden cinselliğin her 

zaman oluşturulduğunu kabul etmemiz bekleniyor, ancak bu yalnızca özel bir an­

lamda doğrudur ve başka bir anlamda da anlamsızdır. Cinselliğin olmadığı bir kül­

tii.rü dii.şünmek olanaksızdır. O halde oluşturulan, cinselliğin kendisi değil ama özel 

kültürlerde ve tarihsel dönemlerde aldığı biçimdir. Kendi başına cinselliğin ne oldu­

ğunu tam olarak tanımlamak olanaksız olabilir, çii.nkii. asla kendi başına değildir; 

yalnızca onun kültüreVtarihsel olarak özgii.I biçimlerini araştırabiliriz. Bu, cinselli­

ğin varlığını inkar etmek için hiçbir zemin sunmaz. Alicia'nın (Bergman'ın) cinselli­

ğinin ebediyen değiştirilemez bir özii.n ifadesi olduğunu öne sii.rmüyorum (bu, bir 

Hollywood filminde tekeşli heteroseksii.el cazibe olarak Cary Grant'ın akla getirme­

sine yetecek kadar kii.ltürel olarak özgüldii.r). Fark, Alicia'nın üstlendiği seksilik 

(çünkü alçalmışhğı hissetmek ister) ile onun için gerçek olan, onun canlı arzusunu 

ifade eden cinsellik arasındadır. 

Erkek egemenliği içinde "cinsel"den çok seksiyle başa çıkmak daha kolaydır: 

seksi adlandırabilir, bir yere yerleştirilebilir ve aynı anda sömii.rülebilir ve hor gö­

rülebilir. ôldüren Hatıralar'da olduğu gibi, aktif kadın cinselliğinin serbest kalışını 

erkek bir tehdit olarak yaşar. Neden Devlin, Alicia'ya bu kadar acımasızca davranır? 

Yanıt kolay değildir. Bir başlangıç olarak, Hitchcock, Sebastian'ın Alicia'yı gerçek­

ten seven tek �işi olduğu için (bu, Devlin'in sevmediğini ima eder) onun erkek ka­

rakterler arasında daha sempatik olduğunu öne sürerken açıkça yanılır (belki de 
kendi kişisel ve özel özdeşleşme modeli nedeniyle yanılmıştır). "Aşkın" köklü. bir 
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biçimde zor bir kavram olduğunu göz önüne alınırsa (cinsellik gibi onun biçiınll'ri 

de her zaman kültürel olarak oluşturulur) , Devlin'in Alicia'yı kendi tarzında sevdi­

ğinden asla kuşırnlanmayız. Eğer bu tarz sorunluysa o zaman Sebastian'ın tarzı için 

ne diyeceğiz? Devlin, Alicia'yı yalnızca duygusal ve ahlaksal olarak mahvetmeye, 

Sebastian ise onu gerçekten öldürmeye çalışır. Aşktan da Üstün Hitchcock'un diğer 

birçok filmi gibi, erkek egemen yapı içinde bir erkeğin bir kadına "aşkının" kadına 

sahip olma ve onun kontrol etme arzusundan (bunu yapamadığını anlarsa onu imha 

eder) açık bir biçimde aynlamayacağı anlayışına sahiptir. Ama bu film iki erkek ka­

rakter arasında yeterince net bir aynın yapar ve bu da yine nesneler aracılığıyla 

dramatize edilir. Devlin'in Miami'de Alicia'nın çıplak beline sardığı ve burada erke­

ğin sahiplenmesini gösteren eşarp, film boyunca akacak başka bir nesneler zincirini 

başlatır. Eşarbın yerini ilk olarak Sebastian ile ilk buluşmasına gitmeden önce, 

Prescott'un -louis Calhem- Alicia'nın boynuna taktığı kolye alır. Prescott, Dev­

lin'in amiridir ve filmdeki erkek egemen otoritenin en mükemmel cisimlenişidir. 

Kolye "geçici" olarak (Alicia'nın kendisi gibi) kiralanır. Eğer Devlin'in eşarbı erkek 

sahiplenmesini simgeliyorsa, bu en azından şaka, mizah ve sevgi ile ilişkilidir: bu 

yumuşak bir dokuma parçası, onu sıcak bile tutmayacak seyrek dokunmuş yalnızca 

büyük bir kumaş parçasıdır. Kolye ise tam tersine sömürü ve fahişelik yananlamla­

n taşır. 

Burada kurulan bu geçiş filmin sonuna doğru daha etkili bir biçimde yinelenir. 

Alicia, son kez olduğuna inandığı için Devlin ile buluşur (Devlin'in kendi isteği 

üzerine lspanya'ya gönderileceğini öğrenmiştir) ve eşarbı geri verir. Bunu hemen 

Alicia'nın zehirleniyor olduğunu anladığı sahne izler. Alicia çok sıkı bir gerdanlık 

takar. Görüntü yönetmeni Ted Tetzlaff gerdanlığın varlığına dikkat çeker. Kamera 

gerdanlığın taşlanndan birinin ani panltısını yakalar. Bunun Sebastian'ın "aşk" he­

diyelerinden biri olduğunu düşünürüz (daha önceki geçici olarak kiralanması gerek­

li olmuş kolye gibi) .  Eğer Devlin'in ona sahip olma dürtüsü kendisini şaka içinde 

ifade ediyorsa, Sebastian'ınki boğucu hakimiyettir. 

Erkek egemen kültürlerde kadının iffetinin korunması gerekliliğine yapılan vur­

gu genel ve yeterince mantıklı olarak erkek egemen soyun devamı ve korunması ge­

rekliliğiyle açıklanmıştır. Cinsel özgürleşim anlayışlannın (üzerinde nasıl uzlaşıl­

mışsa uzlaşılsın) olduğu "gelişmiş" kapitalist kültürlerde, bununla ilişkili ama daha 

derin, daha inatla süren bir neden olabilir: "Gerçek erkeğin" kanıtı olarak (en kaba 

ve çirkin anlamda horozluk ölçüsünde) iktidar ve cinsel cesarete verilen büyük 

önem, aslında rekabet korkusu, kadının başka bir erkeği "daha iyi" bulma korkusu-
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dur. Bu kesinlikle kültürümüzdeki erkeğin sahiplerriciliğinin kökenidir; bu da Ali­

cia'nın cinsel partnerleri olarak Devlin ve Sebastian'ın birbirlerinden karşılıklı 

korkmalannı açıklar (Hitchcock'un Rains'in boyunun kısalığıyla sürekli oynaması, 

Sebastian vakasına ek bir boyut katar). Sebastian'ın durumunda bu dürtü (sahip ol­

ma) görece açık bir biçim, Alicia'ya tek başına sahip olma takıntısı halini alır. Dev­

lin'in durumunda ise tepki daha sapkın ve hilelidir - paradoksal ve nihayetinde ken­

dini bozguna uğratıcıdır. Alicia'nın uyanan cinselliğinin tehdit ettiği Devlin onu 

reddetmesinde ahlaksal olarak haklı olduğunu hissedebilsin diye, Alicia'yı kendisi­

nin kesinlikle tahammül edemeyeceği duruma -başkalanyla yatma, fahişelik- yeni­

den girmeye zorlar. 

Devlin ile Sebastian arasındaki paralelliğin önemi, içinde her ikisinin de işlev 

gördüğü ve tuzağına düştüğü erkeksi politik örgütlenmeler arasındaki daha büyük 

bir paralellikle belirtilir. Aşktan da Üstün Hitchcock'un diğer casusluk filmlerinde 

olduğu gibi, yurtseverliğe ve "demokratik" davaya sahte bağlılık göstermeye zorla­

nır. Arıcak Amerikan otoritesi ile Nazi otoritesi arasında sistematik olarak kurulan 

paralellik basitleştirici iyi polis/kötü polis karşıtlığını zayıflatmada çok daha öteye 

gider. Birbirine paralel masa başı tartışmalannın olduğu sahneler özellikle çarpıcı­

dır: Emil Hrupka'nın ölümüyle sonuçlanan Nazilerin akşam yemeği sonrası toplan­

tısı; Alicia'nın ahlaksızca istismar edilmesiyle (ve sonunda ölümün eşiğine gelme­

siyle) sonuçlanan Arnerikalılann toplantısı. Her ikisinde de kadınlar hiç yoktur: ta­

mamen saldırgan ve acımasız bir erkeksilikten beslenen Bayan Sebastian bile erkek­

lerin tartışma ve karar alma süreçlerinden dışlanır. Hitchcock'un sinemasında alışıl­

dığı gibi, her iki organizasyonun da itiban zedelenir ve bir bakış açısından buna 

"feminist" tavır denirse saçmalanmaz: savaş, emperyalizm, silahlanma yanşı, bütün 

bunlar saldırganlık, egemenlik ve rekabet anlamında kültürümüzün ürettiği "erkek­

siliğin" mantıksal uzantılandır. Aşktan da Üstıln'ün politik teması sökülemez biçim­

de cinsel temayla ilişkilendirilir - aslında bunun bir uzantısı olarak işlev görür: 

Alicia'yı kontrol etme dürtüsü ile uranyum cevherini kontrol etme dürtüsü aynı fi­

ziksel kaynağa sahiptir. 

Bu noktada Arıdrew Britton'ın CineAction! ide yayımlanan Cary Grant üzerine 

monografisinde Devlin için söylediklerinin aksini söylemek zorundayım. Britton, 

Devlin'i tamamen "alaycı duygusal uzaklık ve istismarcılık anlamında görür" ("po­

püler Amerikan sinemasındaki en iğrenç başrol oyuncusu"); o, "kadın kahramanı 

yalnızca tamamen fiziksel ve ruhsal tükenmişlik durumuna indirgendiğinde kabul 

edebilir. "  Ardından filmin sonunun "soğuk, beklenmedik bir uyumsuzlukla" nite-
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lenmiş olarak görülmesi gerekir diye devam eder. Gerçekten filmi izlerken finali 

böyle görmek ve Devlin'i herhangi bir yerden duygusal olarak kopuk olarak görmek 

bana olanaksız görünüyor. Kesinlikle final tipik olarak uyumsuzdur, ancak bu 

uyumsuzluk yalnızca Sebastian için hissetmeyi sürdürdüğümüz acımadan çıkar 

(abartılabilecek bir acımadır bu: lngrid Bergman'ı neredeyse öldürecek ve gülüşünü 

-Devlin tarafından yeniden sağlanana kadar- yok edebilecek birine yalnızca acınabi­

lir). Britton'ın yanlış okuması belirli sahneleri ihmal etmesine nedeniyledir - bu 

sahnelerde Alicia yoktur ve Devlin'in tutkuyla Alicia'yı savunması ve sözlü olarak 

amirlerine saldırmasıyla kendi konumunu tehlikeye atması, izleyici için onun nev­

rotik bir biçimde Alicia'nın huzurunda ifade edemediği aşkını netleştirir. Bu yanlış 

okuma aynı zamanda en azından "Alicia'nın Amerikalılar için çalıştığını anlayan Se­

bastian'ın görmesi için Devlin'in kadını kucaklama sahnesine" göndermede bulun­

ması önemli ve kötü bir çarpıtmayı içerir: Sebastian onları henüz şarap mahzeninin 

dışında görmüştür ve kucaklaşmanın açık amacı Sebastian'ı şaşırtarak Alicia hakkın­

daki gerçeği. öğrenmesini önlemektir ve gizli buluşmaları için alternatif bir neden 
sunar. Aynı zamanda bu sarılma dönüşerek gerçek bir sarılma biçimini alır ve Dev­

lin'in irade dışı olarak Alicia'ya süren aşkını ifade eder. 

Sebastian üyesi olduğu erkeksi örgütlenmeye karşı isyan edemez; Devlin ise 

edebilir ve eder. Onun Sebastian'ı kurtarmayı reddetmesinin, kendinden önceki 

Emil gibi arkadaşı olan Nazilerin eline düşüp ölmesi için evine göndermesinin bu 

nedenle yerinde bir şiirsel haklılığı vardır. Devlin, Alicia'yı kurtardığında, ona Se­

bastian'ın evine giderse Amerikalıların Nazilerin etkinliklerini bildiklerini gereğin­

den önce açığa çıkaracak ve bütün ajanları birbirine bağlayan planı tehlikeye atacak 

hiçbir şey yapmaması gerektiğini söyleyen amiri Prescott'un açık emirlerine bilerek 

karşı çıkmış olur. Final tamamen on yıl sonraki Giz.li Teşkilat'ı haber verir: erkek 

kahraman kendisini, "yurtseverlik" aldanımı içinde olsa bile, erkek egemen otorite­

ye bağlanımı reddederek ve kadın kahramanı da kadının durumuyla duygusal bir 

özdeşleşme yaşayarak kurtarır. Yatak odası sahnesi açık bir biçimde balkondaki ün­

lü öpüşme sahnesini tekrarlar ama buradaki fark bu sahnenin Bergman'ın tutku dolu 

duyarlı şefkatine belirsiz bir biçimde karşılık verilmesidir. Rohmer ve Chabrol 

Aşktan da Üstün'ü .:·aşkın sayesinde kurtulan bir kadının olağanüstü öyküsü" olarak 

tanımladılar: bu filmi aşkın sayesinde kurtulan bir adamın öyküsü olarak da tanım­

lamak eşit derecede (belki de daha fazla) uygun olurdu. Devlin, Alicia'yı yalnızca 

"tamamen duygusal ve fiziksel tükenmişlik durumuna indirgendiğinde kabul edebi­

lir" saptaması doğru değildir. Gerçekten gördüğümüz ise Alicia'ya -Bergman'a-
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saglıgını, enerjisini ve cinselligini yeniden ka�andıran dersini al nıı� ve pi�ınan ol­

muş Devlin'dir ve bütün bunlar Bergman'ın gülüşüyle ima edilir. Bu sahnenin bü­

tün anlamı yine Bergman kişiligine, bu kişiliğin taşıdıgı yananlamlara ve gizilgüce 

bağlıdır. 

Aşktan da Üstün'ün "erkek sistemine" karşı, başında erkek sistemine dönen ve bu 

sistemi sınırlayıcı eleştiriye tabi tutan 'yıldız' olarak Bergman üzerine inşa edilen 

"kadın sistemi" kurulmalıdır. Erkek saldırganlığı modellerini güçlendiren değil , 

bizi ve sonunda Devlin'i , bir kadının bu saldırganlığı, bu düzenekleri ve uzlaşmaz 

biçimde açığa çıkanlan nedenleri yaşayışıyla özdeşleştiren bir filmdir bu. 

Kapri Yıldzı: Bergman, Toplumsal Cinsiyet ve Sınıf 

Kapri Yıldızı'nın özel zenginliği kısmen etkilerinin, belirleyenlerinin ve öngörü­

lerinin çoğulluğundan gelir. Birincisi bu filmin Hitchcock'un önceki ve sonraki 

filmleriyle metinler-arası ilişkisi vardır (açık yüzeysel farklara -dönem filmi, kadın 

melodramı, genel çekim teknigi- karşın). Truffaut'un bir imasını kullanarak bu fil­

min ilginç bir biçimde Hitchcock'un yirmi yıl önce yaptığı son sessiz filmi Manxli 

Adam [The Manxman) ile ilişkili olduğunu öne süreceğim. Manxli Adam'ın yanı sıra 

Rebecca, Celse Açılıyor, itiraf Ediyorum ve Ôlüm Korkusu gibi bu film de Hitchcock'un 

itirafa dayalı filmlerinden biridir (Ôlüm Korkusu'ndaki baskılanmış bir itiraf olsa da). 

Bu filmin Rebecca ile yalnızca itiraf sahnesinin merkezi öneme sahip olması ve zul­

medilen kadın teması nedeniyle değil, aynı zamanda uğursuz kahya kadının iki çok 

farklı çeşitlemesi olan Milly'nin -Margaret Leighton- Bayan Danvers -Judith Ander­

son- ile ilişkisi nedeniyle de özel bir bağlantısı vardır. lki filmdeki Gotik melod­

ram geleneğinden gelen mekanlar olan Manderley ve Minyago Ugilla, içinde kadın 

kahramanın ıstırap çektiği ve suç sırlannın gizlendiği bir ceza evi, Korkunç Ev iş­

levi görürler. Daha sonra tanışacağım gibi, bir yönden bu film aynı zamanda çarpı­

cı bir biçimde hem tema hem de yapısal strateji açısından ôlüm Korkusu'nu haber 

verir. 

!kincisi diğer Bergman filmleriyle eşit derecede önemli metinler-arası ilişki var­

dır. İtiraf sahnesinin bütün karmaşıklığı içinde Bergman kişiliğinin en önemli dışa­

vurumlanndan biri olduğunu daha önce söylemiştim. Kapri Yıldızı'nın arkaplanmda 

doğrudan doğruya Işıklar Sönerken ve Aşktan da Üstün vardır: birinci filmde Berg­

man bilinçli olarak deliliğe yöneltilir, ikincisinde ise önce alkolizme itilir, daha 

sonra da sistematik olarak zehirlenir. Kapri Yıldızı onun enerjisi ve gülüşüyle ilgi-
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lenmek için bu stratejileri birleştirir. Bu filmin Bergman'ın (yakılarak ülchırulıııc­
nin dışında) günah nedeniyle cezalandırılmasının en aşırıya vardığı film olması, 

belki de onun "erkeksiliği" benimsemesi konusunda en açık film olması gerçeğiyle 

de açıklanabilir: silahı kaparak erkek kardeşini vurup öldüren Sam değil, odur. 

Ancak Kapri Yıldızı'nın metinsel zenginliğine en fazla katkıda bulunan şey kesin­

likle çoğu insanın filmden başka tarafa yönelmiş görünmeleridir: kadın-merkezli 

melodramın uzun geleneğiyle karmaşık ilişkisi. Film, Hitchcock'un sinemasındaki 

tek kadın melodramı olmaktan çok uzaktır (filmin Gotik ögeleri ve geçtiği dönem 

bu yanlış anlamayı cesaretlendirir): Şantaj, Rebecca, Şüphe, Aşktan da Üstün ve Hır­
sız Kız ya bu türe ait filmlerdir ya da bu türle yakından ilişkilidir ve Celse Açılıyor ile 

Ôlüm Korkusu erkek bakış açısından anlatılan kadın melodramlan olarak okunabilir­

ler. Kapri Yıldızı konusunda farklı olan, bu filmin kadın melodramının gerçekten her 

biçimiyle ilişkili olmasıdır. lstisna ise "anne sevgisi" değişkenidir ve bunun bile 

Fluskylerin evliliğinin (bu evliliğin mevcut verimsizliğine, engellenmişliğine ve za­

rar görmesine ilişkin duygumuz için can alıcı olan ve itiraf sahnesinde açıkça öne 

çıkan) çocuksuz, bu anlamda bir eksik oluşuyla sunulduğu öne sürülebilir. Yoksa, 

bütün alt kategoriler sunulur: ev içi melodramı (bir evlilik, yuva ve kadının tuzağa 

yakalanmasının öyküsü), üçlü aşk melodramı (gerçek ya da potansiyel zina öyküsü, 

evliliğe karşı romantik aşk öyküsü), Gotik melodram (zulmedilen kadın öyküsü). 

Kapri Yıldızı özdeşleşme sorunuyla ilişkili olarak özellikle ilginçtir, çünkü filmi 

ağırlıklı olarak karmaşık ve incelikle işlenmiş genel çekimler üzerine oluşturmaya 

yönelik stilistik karar tam bakış-açısı çekimlerine gerçekten izin vermez. llk özdeş­

leştiğimiz karakter açıkça Charles Adare'dir. O, bizim gibi, tanımadığı bir kültürü 

anlamaya çalışan bir yabancıdır; Avustralya toplumunu ve alışkanlıklannı onunla 

birlikte öğreniriz. Onunla birlikte Sam Flusky -joseph Cotten- ile tanışırız. Flusky 

hemen gizemle ilişkilendirilir: onun adı hem Adare'ye hem de kuzeni yeni Vali'ye 

(Cecil Parker) tanıdık gelir ama ikisi de bunu bir türlü çıkaramazlar; Flusky bir kö­

lelik karşıtıdır ve bu ağza alınamayacak bir suçtur - belki de kalabalık arasından 

ona "katil" diyen ama öfkesini yalnızca böyle dışavurabilen kızgın satıcı hariç. O 

halde, Flusky'nin evine daveti hemen kabul eden (tavsiye ve emirlere karşı olan) 

Adare filmin bilmecelerinin çözümüne giriş yolumuzdur. Onun Minyago Ugilla'ya 

(evin adı, şoförün verdiği bilgiye göre, "Neden ağlıyorsun?" anlamına gelir ve bu 

da filmin başat bulmacasını içerir) ilk ziyareti, Hitchcock'un tipik bakış-açışı özdeş­

leşme teknikleri kullanmasına çok uyan filmdeki tek sahnedir: filmin en çarpıcı iki 

bakış-açısı çekimi (çarpıcıdır, çünkü ileri kaydırmayla yapılır ve zaten bilinen bir 

355 



Hitchcock imzasıdır) Adare eve yaklaşırken yapılır ve arkası kameraya dönük ola­

rak pencereden pencereye yünirken ona eşlik eden ve tam bir bakış-açısı çekimi ol­

mayan uzun çekim, onun öğrendiklerini (Milly'yi, onun "efendisine" yakınlığını, 

diğer hizmetçilere davranışını, ev halkı üzerindeki gücünü) paylaşmamıza olanak 

sağlar. Adare ile özdeşleşme, Bayan Henrietta onaya çıkmadan önce, onun açıkça 

filmdeki en çekici kişi olması (yalnızca başkasının olmaması nedeniyle olsa da) ger­

çeğiyle daha da güçlendirilir. Onunla birlikte tanıdığımız topluluğun, hepsi de de­

ğişik biçimde sevimsiz olan üç ana bileşeni vardır: İngiliz yönetiminin ("kurallara" 

ve "emirlere" sıkı bir biçimde bağlılığıyla ağırlıklı olarak Vali'nin kendisinde so­

mutlaşan) kibirli ve azametli dünyası; kaba, kendini beğenmiş ve terbiyesiz yeni 

zenginleşmiş burjuvazi; vahşi alt-sınıf düzeni - iyi hallerini koruduklan sürece hiz­

metçi olarak çalıştınlabilecek mahknmlar. Adare'nin çekiciliği kısmen kendisini bu 

üç onamın dışında tutmasından ve kuzenini motive eden ve engelleyen düzenleme­

leri ve görgü kurallannı sağlıklı bir biçimde kınamasından (ancak biz bu lanama­

nın sınıfsal bir ayrıcalık olduğunu biliriz) gelir. 

Bu özdeşleşme Bayan Henrietta'nm -Bergman'ın- ortaya çıkışından hemen önce, 

filmi yaşantılamamız için can alıcı önemde olan özdeşleşme aktanmına hazırlık 

içinde ustaca zayıflatılır: Flusky'nin erkek konuklan arasındaki konuşmalan göste­

ren çekimin arkaplanındaki Adare'nin, Flusky ile Milly arasındaki Henrietta hakkın­

daki diyaloglannı ("onun içeri girmesine izin verme") duyması olanaksızdır ve bu 

onun bilincinin dışında olan ilk olaydır. Bu nedenle filmin bilmecelerinin çözümü­

ne tek ulaşma yöntemimizi onadan kaldınr. Henrietta'nm girişi uzunca süredir 

beklenen (yaklaşık yirmi dakika bekleriz) bir "yıldız"ın onaya çıkışının klasik bir 

örneğidir. Öncesinde Flusky, kansı ve onlann toplumsal konumlan hakkındaki bil­

meceleri (neden bu adamların eşleri akşam yemeği için gelmediler?) içeren uzun bir 

geliştirme ve karmaşık bir açıklamanın yapıldığı bu çekim aynı zamanda filmin en 

uzun ve karmaşık çekimlerinden birinin sonunda ortaya çıkar (gerçekten olduğun­

dan daha uzun görünür, çünkü bu çekimden hemen önceki kesme -Adare'nin eve gi­

rişi- kapının kapatılışıyla ustaca gizlenir): çok uzun süre yapılmayan kesmenin ken­

disi bu anın ayncalıklı konumuna katkıda bulunur. Erkeklerin başlan teker teker 

yemek odasının girişi olduğunu bildiğimiz sola doğru döner: konuşmalar önce du­

raksar, sonra tamamen kesilir. Kayan kamera sonunda kendisi de kapıya dönmüş 

endişeli Flusky'yi çerçeveler. Bir kadının uygunsuz biçimde çıplak ayağının yakın 

çekimine kesme yapılır. Kamera yukan doğru çıkarken kadının üstünde yapay çi­

çeklerin olduğu süslü ama solgun renkli elbisesini ve en sonunda da bir 'yıldız'ın 
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yüzünü gösterir. ilk başta gördüğümüz (O/düren Hatıralar ve Aşktan da Ustün'dc ol­

duğu gibi) Bergman kişiliğinin aksVinkandır, güçlü olması gerektiği yerde zayıf, 

tanınan bu kişiliğin beninin takatsiz kalmış hayaletinin gülüşü, açıkça sarhoş bir 

"hanımefendi," acınası, sözde bir zararsız "kadınsılık" iddiası altında tükenmiş 

enerjidir. Ama o yine de Bergman'dır ve bundan önceki iki filmdekinden tartışılrrtaz 

biçimde daha fazla "yıldız" dır, ne joseph Cotten'ın ne de Michael Wilding, Gregory 

Peck ve Cary Grant'ın statüsü, prestiji ya da karizmasına sahiptir: Kapri Yıldızı ke­

sinlikle sinema salonuna girmeden önce bildiğimiz bir Bergman filmidir. 

Açık bir biçimde özdeşleşmenin (Adare'den Bergman'a) aktanlması hala. tamam­

lanamaz: Henrietta kendini kuşatan bilmeceler nedeniyle bizden uzaktır, Bergman 

henüz Bergman değildir ve Adare bilmeceleri çözme ve gerekli dönüşümü etkileme 

kapasitesine en fazla sahip karakter olarak görünür. Aslında filmin bu aşamasında, 

hem Bergman ve hem de melodram gelenekleri bilgimize dayanarak olası bir senar­

yo yazabiliriz ve hemen bunu izleyen sahneler bu olasılığı onaylayacaktır: Adare 

kendisine cişık olacak olan Henrietta'yı kurtaracak, uygunsuz koca Flusky uygun bir 

biçimde öldürülecektir (kaza sonucu mu? bir kavgada mı? kendini savunan Adare 

tarafından mı?) ve Adare ile Henrietta gemiye binerek kadının "doğru" toplumsal 

konumunun yeniden oluşturulacağı ve evliliğin getireceği mutluluk vaadiyle lrlan­

da'ya gideceklerdir. ('Yıldız' sistemi hiçbir şekilde bazı beklentilere engel olmaz: 

1949 yılında joseph Cotten'ın Michael Wilding'den önce geleceğini varsaymak için 

bir neden yoktur.) Kapri Yıldızı'nm ona bölümü (itiraf sahnesine kadar) bu nedenle 

bölünmüş özdeşleşme üzerine kuruludur: film onun "hakkında" olduğu için Henri­

etta ile (çünkü Bergman bir 'yıldız'dır); Henrietta'nın kunancısı olduğu ve Bergman 

kişiliği ile Bergman gülüşünü yeniden sağladığı için Adare ile. 

Ancak bu hala filmin özdeşleşmeyle oynamasının çok basit bir açıklamasıdır. 

Başlıca stilistik aygıt olarak genel çekimin benimsenmesi, içinde ilgilerimizin ve 

sempatilerimizin an be an karakterden karaktere değişebildiği, gerçek "özdeşleşme" 

nosyonunun sorun haline geldiği sürekli bir perspektif değişimini olanaklı hale ge­

tirir. Başlangıçtaki Adare ile tekli özdeşleşmemizin Bergman'ın onaya çıkışıyla ke­

sintiye uğramasından itibaren, filmin Adare'nin temsil ettiği erkek konumunu açık 

onayının aynı zamanda bunun bir eleştirisine dönüşebilmesi olasılığı ortaya çıkar. 

llgi ve sempatiler oyununa kısmen teknik etmenler rehberlik eder: belirli bir anda 

çerçevedeki kimdir ya da kim değildir? Kompozisyon içinde merkezde kim vardır, 

kim yakın plandadır ve kim orta ya da• genel çekimdedir? Gözleyen ya da dinleyen 

kimdir? Yalnızca izleyici olarak bizim eriştiğimiz gözleyenin/dinleyenin bilincinin 
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dışında neler olmaktadır? Akşam yemeği partisinin hemen ardından gelen sekansı, 

diğer misafirlerin gitmesinin ardından Adare ile Flusky arasındaki konuşmayı göz 
önüne getirin. Filmin bütün yapısı içinde bu sekans, Flusky'nin itirafı ve kansının 
itirafının doğrulayacağı ve tamamlayacağı geçmiş olaylan kısmi açıklaması haline 
gelerek Henrietta'nın itiraf sahnesini dengeler. Aynı zamanda kendi içinde güçlü bir 
biçimde simetriktir, kabaca eşit uzunlukta iki uzun çekimden oluşur ve her ikisi de 

kameranın vinçle Henrietta'nın yatak odası penceresine yönelmesiyle biter. Birinci 

çekimde kamera kaydırmayla evin dışındaki karanlıkta soldan sağa doğru yürüyen 

iki adamı izler; ikincisinde oyuncuların ve kameranın hareketi ters yöndedir. Adare 
baştan sona dinleyen/soru sorandır, bu nedenle de bilmecelerin çözümüne ulaşma 

aracımızdır (ama burada kusurludur, çünkü asıl gerçek Henrietta'nm daha sonraki 

"yanıt" niteliği taşıyan itirafı için saklanır). _Ancak duygusal düzeyde onunla basit 
bir özdeşleşme iki öğe nedeniyle bozulur: Flusky o ana kadar olduğundan çok daha 

sempatik bir karakter olarak gösterilir (büyük olasılıkla filmin bu noktasında onu 

"Sam" olarak düşünmeye başlarız) ve sahne sürdüğü sürece kamera giderek önceliği 
ona verir, Adare ise en önemli anlarda (Henrietta'nm itiraf sahnesinde de olacağı gi­

bi) çerçeveden tamamen çıkar. Sam'in Henrietta'nın kendisini sevdiğinden söz etti­
ğinde Adare'nin yüzündeki nefret ifadesini bile çok sevimsiz bulabiliriz. Özdeşleş­

me, çekimlerin sonundaki "iki" vinç hareketinin her iki erkeğin de bilincinin öte­
sindeki olaylan ve bilgileri gösterme işlevi görmesi nedeniyle daha da karmaşık 

hale gelir. llk vinç hareketi bize balkonundaki kederli (çünkü geçmişin anılarının 

canlandıran bu konuşmayı duyabileceği bir yüksekliktedir) ama bildiğimiz ("ger­

çek") Bergman kişiliğine o ana kadar gördüğümüzden daha yakın olan Henrietta'yı 
gösterir: görece sade beyaz bir gecelik giymiştir ve saçlan rüzgarda savrulur. ikin­

ci vinçle yükselme hareketi bize ona içki servisi yapan Milly'yi gösterir - filmin bu 

ilk içten anında Henrietta'nm durumuna neden olanın kendisi dışında olabileceği, 
başkalarının çevirdiği dolapların kurbanı olduğu ortaya çıkar. O halde her iki vinç 

hareketi de artık daha tanınabilir "Bergman"ı ama bu kez bir kez daha tehdit altında­

ki ve kurban haline getirilen bir Bergman olan Henrietta ile özdeşleşmemizi güçlen­
dirmek için yapılır. 

Ancak genellikle Hitchcock, özetini verdiğim senaryonun inandırıcılığı üzerin­

de, sonunda itiraf sahnesinde (yani Hollywood sinemasının en mükemmel "Berg­
man" ifadesi olduğu kadar filmin yapısal ekseni de olan özdeşleşme aktarımının ta­

mamlandığı kesin noktada) bu inandırıcılığı yok etmek için oynar (ama çok şeytan­
ca). Hitchcock'un mizanseni Adare'yi tamamen kenara iter, onu destekten biraz daha 
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fazlasına indirger; Henrietta'nın Sam'e duyduğu önlenemez ve hılla süren sevgisini 

tutkuyla ifade etmesi hemen Adare'yi (bizim ve kendisinin yüklediği) "romantik 

kahraman" statü.simden yoksun bırakır. Ona kalan yalnızca soylu geri çekilme jesti­

dir. Bundan dolayı yeterince içten olduğu halde, bu gerçek nedeniyle otoritesi biraz 

baltalanan bir soyluluktur bu. Onu asla kazanamayacağını anlar, kurban edeceği bir 

şeyi gerçekten yoktur. 

Tanımladığım bu sü.reç -erkek kahramanla özdeşleşmenin oluşturulması ve bir 

kadının itirafı sahnesinde bu özdeşleşmenin kınlması- bunun açıkça filmin merkezi 

oluşturucu ilkesi olduğu ôlüm Korkusu'nda çok daha şiddetli bir biçimde yeniden 

ortaya çıkar. Bu biçimsel yöntem öngörüsü.ne, Adare/Henrietta ilişkisinde ôlüm 

Korkusu'nun ana temasının öngörü.su eşlik eder: erkeğin kadına, kendisinin arzuladı­

ğı imge içinde kadını (yeniden) oluşturma dürtüsü içinde ifade ettiği aşkı. Adare 

için Henrietta yeniden "Bayan Hattie" olmalıdır ve Hitchcock kesinlikle Adare'nin 

bir imgenin oluşturulması olarak bu projeyi gerçekleştirme çabalarını, Henrietta'yı 

aynada kendisine bakmaya ikna ettiğinde pencere camının ardında kendi paltosunu 

tutarak cama ayna işlevi verdiği o ü.nlü. anla dramatize eder. Bunu hemen onun Hen­

rietta'ya gerçek bir ayna hediye etmesi izler, ona aynada kimi gördüğü.nü. sorar ve 

kadının yerine "Bayan Henrietta Considine" yanıtını veI'}llesi bu nedenle Flusky'yi 

ve evliliğini ortadan kaldım. lmge "şimdiye kadar yaptığım ilk sanat yapıtı"dır. 

Burada özellikle ilginç olan, Adare ve Flusky'nin Henrietta ile ilişkisinin Bergman 

kişiliğinin farklı ve çelişkili yönleriyle ilişkili olarak tanımlandığı çok farklı yol­

lardır. Adare için o yalnızca "hanımefendi" olmalıdır. Onun Henrietta'yı anlamada 

başarısız olduğu söylenebilir; aynı şekilde, daha önce öne sü.rdü.ğü.m gibi, 

Hollywood'un Bergman'ı.n enerjisinin, cinselliğinin ve "erkeksiliğinin" oluşturduğu 

tehdidi önleme ve kontrol altına alma stratejilerinden birini gösteren "hanımefendi­

yi" anlamada da başarısız olduğu söylenebilir. Sam'in ona ilişkin imgesi tamamen 

farklıdır ve "hanımefendinin" nötralize ettiği her şeyin bir övgüsü olmaya varır; 

Henrietta'nın geçmişini hatırlayan Sam, Adare'ye "çitlere, sanki öteki tarafta Tanrı­

nın ü.lkesi varmış gibi atılırdı" der. Bu karşılaştırma hoş bir ,piçimde ata binme ile 

haz arasında ilişki kurar. Film için bu o kadar önemlidir ki, Adare ata binemez ve 

ata binme denemeleri (geçmişte ve filmde) felaketle, bir atın sakatlanmasıyla sonuç­

lanır. 

Kapri Yıldızı, Hitchcock'un Hollywood dönemi boyunca Cinnet'den önce sınıf so­

rununun merkezi bir konu haline geldiği tek filmidir. Bu konu bizi başka bir önem­

li ve genel olarak ihmal edilen Manxli Adam ile kısa bir karşılaştırmaya davet eder. 
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Aradaki ilişki karmaşıktır, hem paralel hem de ters yönlüdür. Her iki film de üst­
sınıftan bir adamın daha aşağı toplumsal tabakadan bir adamla evli kadına aşık ol­
duğu üçlü aşk melodramıdır. lki film de senaryonun nasıl gelişeceği ve çözümün 
nasıl olacağı konusunda beklentiler oluştururlar ama bu beklentiler birbirine tama­

men karşıttır: Kapri Yıldızı'nda Henrietta'nın sonunda Adare ile olması, Manxli 

Adam'daki evliliğin yeniden onaylanacak olması kadar kesindir. Her iki filmde de 

beklentiler boşa çıkarılır. Bu strateji türsel geleneklerin gerilimine direnmeyi öğ­

rendiğimiz anda anlatının mantığının karşı konulamaz hale geldiği Kapri Yıldızı'nda 
tatmin edici bir biçimde işler: evlilik yeniden onaylanmalıdır. lki filmde de ilişki­
lerdeki gerilimlerin kaynağı sınıfsaldır ve toplumsal statülerdedii". Manxli Adam'da 
geleceğin yargıcı sevdiği kızla evlenmemesi için teyzesi tarafından uyarılır, çünkü 
kız bir meyhanecinin kızıdır, bu nedenle adamın saygınlığını ve kariyerini tehlike­
ye sokacaktır; meyhaneci, kendi adına kızının diğer aşığını potansiyel damadı ola­
rak kabul etmeyi reddeder, çünkü adam balıkçıdır ve meteliksizdir. lki anlatının da 

doğrudan ters yönlerde sonuçlanmasına karşın, sınıf konusuna yönelik tutum açık 

ve tutarlıdır. lki film de zirve oluşturan itiraf sahnelerine yönelirler. Manxli 

Adam'daki itiraf sahnesi Kızıl Damga'ya [The Scarlet Letter] (Sjöström'ün Lilian Gish 

ile yaptığı versiyonu hala akıllardadır) açıkça çok şey borçludur; yargıcın Manx un­
vanı ("Deemster") olması bile ustaca Dimmesdale adını akla getirir. Buradaki amaç, 
üst-sınıftan biri ve erkek egemen otorite figürü olarak erkeğin, kadın kahramanın 
aşkını değerli bulduğu için, kamusal konumunu ve itibarını yitirmesinin . gerekli 

bir önkoşul olmasıdır. Kapri Yıldızı'ndaki itiraf daha da ileri gider: çiftin toplumsal 

cinsiyet ve sınıfa ilişkin toplumsal gelenekleri ihlal etmesinin (erkek egemen düze­
nin verdiği acılara karşın) bir övgüsü haline gelir. Bergman'ın "erkeksi" aktifliği 

kendisini, babasının seyisine olan aşkını ilan edişinde, çiftin atla evden kaçışların­

da, Sam'in hayatını kurtarmak için kendi erkek kardeşini öldürmesinde dışavurur. 
Bu tutumun acımasızlığı, filmin türsel beklentilere aykın olan gerekli içsel mantı­
ğına ilişkin duygumuzu açıklar: eğer Henrietta ve Sam'in birlikte olmaları gereki­

yorsa, bu kesinlikle onların birbirlerini sevmesinin toplumsal cinsiyet ve sınıflara 
ilişkin toplumun oluşturduğu yapay sınırlan ihlal etmesi nedeniyledir. 

Aslında filmin romantik kahramanı olmaktan çok uzaklaşan Adare (çekiciliği ve 

cömertliği, kimi konularda Henrietta'ya yardım edip filmde Bergman'ın ilk kendili­

ğinden gülüşünü sağlamasına karşın) karakter ilişkilerinin yapısı içinde Milly'ye 
çok berızer. Bunu basit bir grafikle görebiliriz: 
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ÜST-SINIF 

Henrietta 

/ 
Adare 

ALT-S IN I F  

Sam 

Milly 

Sam ile Henrietta'nın birlikteliğinin mantığını ve otantikliğini bir kez anladığımız­

da, (başlıca karakterler arasındaki sınıf ve toplumsal cinsiyet konumlannın aşın uç­

lannı temsil eden) Adare ve Milly'nin de sınıflannın önyargılan üzerinden giderek 

çifti ayırma işlevi gördüklerini de anlanz. Niyetler sorunu bir yana, Adare'nin 

"Bayan Henrietta Considine"i yeniden oluşturması, Milly'nin Sam'in toplumsal ola­

rak aşağıda oluşu duygusuyla oynamaya, onun üst-sınıfa kızgınlığını ve üst-sınıfın 

dünyası ile kurallannı asla paylaşamayacağını ya da bunlardan mahrum olduğu 

duygusunu beslemeye yönelik kasıtlı girişimleriyle yakından ilişkilidir. ("Onlar 

soylu, görüyorsun. Onlann kurallan bizimkiyle aynı değil.") Milly'nin (şeytanlık 

ve ilk günah üzerine yaltaklanmasından çok) yabancılaşmışlığım büyük ölçüde açık­

layan, toplumsal cinsiyet ve sınıf baskılannın kesişme noktasıdır: yabancılaşmıştır, 

çünkü kadın ve işçi sınıfından biri olarak iki kez kurbandır. Tersine olarak Ada­

re'nin (belirsiz bir biçimden bir erdemden uzak olan) gücü kendi sınıfı ve toplum­

sal cinsiyet ayncalıklannın desteklediği güvenden (siz kibir diye okuyun) gelir. lki­

si arasında Sam ve Henrietta vardır, biri seyis olduğu için, diğeri ise kadın olduğu 

için baskılanır. 

Kapri Yıldızı'nın yaygın olarak hakkının yenmesinin sürmesi olasıdır; bu durum 

düzelmeyebilir. Filmin özel stilizasyon -teatral, melodramatik- tarzı, tamamen ya­

nılsatıcı bir "gelişkinlikle" övünen modem izleyici tipi için gözden düşmüştür ve 

film "Hitchcock tarzından" beklenen mizah ve gerilimin hazlannı vermez. Hitch­

cock sinemasındaki az rastlanır ciddi oyunculuk hatalanndan birinin filmi zayıflat­

tığı kabul edilmelidir. joseph Cotten'ın Bir Şüphenin Gölgesi'ndeki unutulmaz biçim­

de etkili olan aksanlı oyunculuğu, aristokratik terbiye ve iktidarsızlığa dayalı sahne 

kişiliği dikkat çekici biçimde bu filmdeki rolüne uymaz. Sınıf tanımlamasının ak­

san aracılığıyla yapılmasının böylesine önem taşıdığı bir filmde onun aksanını ken­

di içinde aşılmaz bir engel olarak görüyorum. (Bergman ise tersine bu açıdan ger­

çek bir sorun oluşturmaz; ilk görünüşü sırasında inandıncı bir İrlanda aksanıyla 

konuşan Bergman'a, rolünün aşın talepleri göz önüne alınırsa, filmin geri kalanında 

bu konuda sıkıntı yaşamasına zekice izin verilmez ve onun lsveç aksanı asla ciddi 
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bir biçimde karakterin sınıfsal konumuyla uyuşmaz.) Hilchcock'un kendisinin Burl 
Lancaster'ın Cotten'ın rolü için ideal olacağını söylemesi çok yerindedir; kişisel ola­
rak ben aynı yıl Cüretkar An'da alt-sınıftan suçlu bir lrlandalıyı oynayan James Ma­
son'ın daha uygun olurdu diye düşünüyorum. 

Ancak "ağır-film," "melodramatik," "mizahtan yoksun" gibi terimlerin değerlen­
dirici değil, tanımlayıcı olduğunu kabul etmeyi isteyen herkes, hem Hitchcock'un 
hem de Bergman'ın standartlan açısından Kapri Yıldızı'nın önemini kabul etme kapa­
sitesinde olmalıdır. 
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1 6. ÔLÜM SAÇAN 'GAY1LER: 

HıTcHcocK'uN HoMoFoaisi 

Hitchcock'un sinemasında sürekli ortaya çıkan psikopat tipinin bazen (az ya da çok 

açık olarak) bir 'gay' (ya da bir filmde lezbiyen) olarak kodlandığı çok sık belirtil­

miştir. Örneğin Cinayet!'teki "melez" travesti; lp'teki iki genç katil; Rebecca'daki 
(olasılıkla eski) kocası hakkında hiçbir şey öğrenemediğimiz Bayan Danvers; Tren­

deki Yabancı'daki Bruno Anthony. Bazılan oldukça belirsiz kanıtlarla bu listeye Bir 

Şüphenin Gölgesi'ndeki Charlie Dayı'yı ve Sapık'daki Norman Bates'i dahil etmeye ça­
lışmıştır; bu durumda biz de Cinnet'deki Bob Rusk'ı ekleyebiliriz. Bu son örnekler, 
birkaçı dışında, yaygın (ve genellikle güven vermeyen) heteroseksist mitolojiye da­

yalı görünür: eğer kadınsılık belirtileri gösteriyorsa ve annesiyle yakın bir ilişkisi 
varsa o kişi büyük olasılıkla 'gay'dir; ya kadınlardan nefret eder ya da onlan öldü­

rür. Ancak bütün bu karakterlere 'gay' denip denemeyeceğini sorgularken, onlann 
birbirleriyle çok yakından ilişkili olmadıklannı ya da onlann hem bastırılmış eş­
cinselliğin hem de bunun kaçınılmaz sonucu olan 'homofobi'nin önemli bir parçası­
nı oluşturduğu (filmlerde somutlaştığı biçimiyle) Hitchcock'un ruhunun sürekli bir 

bileşeniyle ilişkilerinin olmadığını öne sürmek istemiyorum. 

Bu noktada, yapmak istediğim çıkanının temelini biçimlendirecek olan (Freudcu 
psikanaliz geleneğinden gelen, kişisel olarak ikna edici bulsam da tartışmasız ya da 

evrensel olmayan) belirli varsayımları netleştirmek gerekiyor. Okuyuculanm bu 

varsayımlara zaten (özellikle Vietnam'dan Reagan'a Hollywood'daki, ôjheli Boğa [Ra­

ging Bul!] üzerine yazıdan) aşinadır; yineleme nedeniyle özür dilerim, ama herkesin 
bunlan bildiğinden emin olamayız. Burada söz konusu olan yalnızca Hitchcock'un 
'homofobi'sinin anlamı ve doğası değil, filmlerinde heteroseksüel ilişkileri ele alışı 
ile bunun ilişkisidir. O halde bunlar, aşağıdaki kurgulann üzerinde temellendiği il­

kelerdir: 

ı .  Yapısal Biseksüellik: Freud'a göre çocuk zaten cinsel bir varlıktır, ama bu aşama­
da cinsellik hem araçlan (çeşitli erojen bölgeler) hem de amaçları (nesne seçimi) 
açısından belirsizdir. Freud (çoğumuz için) hayli arzulanır ve haset edilir olan bu 
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varoluş durumunu tanımlamak için "çokbiçimli sapma" terimini kullandı. Bu yerin­

de bir terim seçimi değildir: eğer çocuğun "çokbiçimli" erotizmi doğal ve doguş­

tansa, "normal" (yani toplumsallaşmış) yetişkin kesinlikle "sapkın"dır (gerçekten 

"sapmıştır"). Evrimin şimdiki aşamasında kıiltıirılmıizle ilişkili uygulamadaki, sos­

yaVpolitik amaçlar açısından bu kabulıin, hepimizin doğuştan, en azından potansi­

yel olarak biseksıiel olduğu şeklinde can alıcı bir içerimi vardır. Elbette bu potansi­

yel, bıiyıik ölçıide ruhsal yoksunlaşma yaşadığımız için ve cirısler arası ilişkiler za­

ranna olacağı için yetişkinlikte çok nadiren yaşama geçer. 

2. Erkekl ik/Dişilik: Doğuştan biseksıiellikle özdeş değilse de buna paralel ve yakın 

ilişkili olan bir diğer Freud keşfi de onun, çocukta kıiltıirılmıizıin "erkek" ve "dişi" 

şeklinde sıniflandırdığı özelliklerin hiçbir biçimde erkeğin ve kadının tek özelliği 

olmadığının farkına varmasıdır; kıiçıik kızlar genellikle kıiçıik oğlanlar gibi "erkek­

lik" (etkililik, iktidar, iddialılık, saldırganlık, egemenlik ve benzerlerini) talep 

ederler, buna karşılık kıiçıik oğlanlar da kendi doğal irısansal miraslannın bir par­

çası olarak "dişilik" (edilgenlik, nezaket, boyun eğme, duyarlık, duygusallık ve 

benzerlerini) sergilerler. Bu, gôrılnıirde -kıiltıirel olarak- zıt, özelliklerin anatomik 

farklılık gerçekleriyle ve organik olarak bundan doğan gerçeklerle doğal olarak iliş­

kili olduğunu dıişıinmek için hiçbir neden yoktur. B.unun biseksıiellik ile ilişkisi ta­

mamen açık değildir (ancak bir ilişki olduğu konusunda çok az kuşku olabilir): he­

teroseksıiel erkeklerin önemli ôlçıide "kadırısı" özellikler sergileyebilmeleri ve 'gay' 

erkeklerin saldırgan bir biçimde "erkeksi" olabilmeleri kültıirılmıizıin rahatlıkla 

gözlemlenebilen gerçekleridir. Bununla birlikte şunu iddia edebiliriz ki, eksiksiz 

bir insan hem cirısôtesi hem de biseksıiel eğilimleri dışavurma yeteneğine sahiptir: 

bu durum hepimiz için geçerli olsa toplumumuz sınırsız çeşitlemenin, sınırsız ter­

cihin mıimkıin olduğu bir toplum olurdu. 

3. Bastırma: Eğer doğadan değilse, kıiltıirden gelir: insanlann yalnızca heteroseksıi­

eVeşcirısel, erkek/kadın kategorilerine aynlmasını değil, aynı zamanda çoğu insanın 

bilinçli yaşamından, onlann toplumsal oluşumlan için uygunsuz görıllen izlerin bi­

le silinmesini açıklamanın bir yolu olmalıdır. Erkek egemenliği belirsizliğe (ya da 

sınırsız çeşitlilik olasılığına) tahammıil edemez: iktidannın ve bu iktidann aktanlıp 

sıirdunıldıiğü. ana toplumsal birim olan ailenin devamı için "gerçek erkeklere" ve 

"gerçek kadınlara" gereksinim duyar. Bu belirsizlik dıişmanlığı, aynı biçimde geli­

şimin (ya da daha kesin olarak durdurulmuş gelişimin) iki akımını birleştiren cin­

sellik ve toplumsal cirısiyete uygulanır. Ama çocuğa "sakın biseksıiel olma" ya da 
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"sakın erkek (ya da kadın) olma" demek kesinlikle yeterli değildir: çocuk denileni 

yapsa bile bilinçli arzu ve bilinçli tercih tehdidi sürer. Bu nedenle erkek egemen 

kültürler Freud'un oldukça zekice tanımladıgı (her zaman doğru olmaması ve kültü­

rel olarak özgül olanı evrenselleştirmesinin yarattığı hayal kırıklığıyla birlikte) şu 

toplumsal ve ruhsal süreçleri (insanbilimcilerin alanı olan sayısız yerel çeşitlemeyle 

birlikte) geliştirmiştir: Oidipus ve iğdiş edilme karmaşalan ile bunlann çözümleni­

şi ve erkek çocuğun babayla (gerçek ya da simgesel), kız çocuğun ise anneyle özdeş­

leştiği oidipal yolun izlenmesi. Eğer bu "başarılıysa" (bu bağlamda acı verici bir 

biçimde ironik bir sözcük), yörüngenin tamamlanışı, sözcüğün tam anlamıyla düşü­

nülemez olan eşcinsel eğilimlerin bastırılmasını içerir. Erkekler için bu süreç aynı 

zamanda, "daha zayır· cinsin, daha aşagı ve "erkekçe olmayanın" ilişkili olduğu (ço­

ğunlukla ahlaken takdir edilebilir) insansal niteliklerin toplamı olan "kadınlığın" 

baskılanmasını içerir. Gelişimi doğal, kaçınılmaz, değiştirilemez ve tersine çevrile­

mez olarak değerlendirmek çok tehlikelidir. Doğru, bu, insansal ihtiyaçlara bir ya­

nıt oluşturur ama bu ihtiyaçlar her zaman kültürel ve tarihsel olarak özgüldür, yani 

değişmez birer "yaşam gerçeği" değildir. Ihtiyaçlar çok sık olarak değişir ya da ta­

mamen ortadan kalkar ve biz bu ihtiyaçlara ilişkin arkaik, kültürel olarak yararsız 

ya da kendi gerilemesi içinde etkin bir biçimde zararlı olan gelişkin bir yanıtla baş 
başa kalırız. Günümüzde sorunun baskının, izlenen oidipal yolun, iğdiş edilme kar­

maşasının, geleneksel aile yapılannın, toplumsal cinsiyet oluşumunun ve 'homofo­

bi'nin tamamıyla ilgili olduğu öne sürülebilir. Uygarlığın sosyaVruhsal yapılanma 

sürecinin tamamına açıkça ve bilinçli olarak karşı çıkmanın böylesine uzun zaman 

alması şaşırtıcıdır ve en sonunda (kadınlar, 'gay'ler ve giderek heteroseksüel erkek­

ler tarafından) karşı çıkışın gerçekleştirildiği bir çağda yaşamak çok heyecan verici­

dir. 

4. 'Homofobi': Bastırılan hiçbir zaman yok olmaz: değişen koşullara ya da özel bir 

uyarana yanıt olarak yeniden yıizeye çıkma olasılığına sahip potansiyel bir tehdit 

olarak sürekli bilinçdışında yaşar. Bu nedenle, bu başka türlü açıklanamaz olan so­

runun açıklaması 'homofobi'dir. Her 'homofobik'de bastırılmış eşcinsel eğilimler 

tehlikeli bir biçimde bilinçdışının yüzeyine yakındır ama onlann varlığı asla kabul 

edilmemelidir. 'Homofobik'in eşcinsellere karşı duyduğu korku ve nefret, aslında 

kendi içinde varolan ve farkında olmak konusunda kendisine izin vermeye cesaret 

edemediği eğilimlere yönelik korku ve nefretin dışa yansımasıdır. Dolayısıyla 'ho­

mofobi'nin her ifadesi açığa çıkar: eşcinselliğin izleri mahrem beklentilerde arana­

bilir. 

365 



5. Erkeklerin Kad ınlardan Nefreti: Yine bir paralellik vardır. Hctcroseksücl erkeğin 
'gay'lere yönelik tutumu ile kadınlara yönelik tutumu arasında her zaman yakın bir 

ilişki vardır: basitçe söylersek, bir 'homofobik'den kadınlara çok kötü davranması 
beklenecektir. Biseksüellik konusunda yaşanan, erkeğin kadınlığı konusunda da ya­
şanır: bastınlan yok olmaz, ama sürekli geri dönme tehdidinde bulunur ve reddedi­

lip inkar edilmelidir. "Aşk" sözcüğü her zaman sorunludur, çünkü (değişik kültür­
lerde ya da aynı kültür içindeki farklı bireyler için) çok farklı anlamlara gelir. Bu­

nunla birlikte gerçek aşkın, temel bir bileşen olarak, her zaman özdeşleşme yetene­

ğine sahip olması gerektiği öne sürülebilir. Yalnızca kendi kadınsılığını özgürce ka­
bul eden ve ifade eden bir erkek bir kadını gerçekten sevebilir: aksi takdirde "aşk," 
egemen olma, sahip olma ve gerekirse yok etme dürtüsü içinde yoldan çıkar. Bazı 

uç durumlarda kültürümüz içindeki erkeklerin toplumsallaşma ve "normallik" adı­
na kendilerine uygulamaya koşullandıklan ruhsal şiddet -oidipal yolu izlemenin 
gerektirdiği bastırmalar- dışa yönelik ifadesini kadınlara karşı fiziksel şiddet ey­
lemlerinde bulacaktır. 

Yukarda yazılanlar Hitchcock'un filmlerinin ve bu filmler aracılığıyla, gelişimi­

nin bu aşamasında kültürümüzün incelenmesi için (geçici) bir taslak olarak sunul­

maktadır. Filmlerin tamamen açıklanması amaçlanmamıştır: eğer böyle olsaydı, bu 
filmler (her kültürel ürüne zorunlu olarak içkin olan anlamın ötesinde) büyük ya da 

özellikle önemli yapıtlar olarak değerlendirilemezlerdi. Filmler -ve bu filmlerin in­

san olarak Alfred Hitchcock ile özdeş olmasa da onunla ilişkili olarak somutlaştır­

dığı "Hitchcock" - bu taslakla yakından ilişkilidir, ama buna tam olarak da uymaz­
lar: onlarda kesinlikle büyüklük ve büyüleme vardır. Bu filmlerin önemi, kendi 
psikanalitik taslağıma içkin olan akla hayale gelmez olayları, gerilimleri ve müca­

deleleri dramatize edişlerindeki yoğunluk ve karmaşada yatar. Onlara kültürel 
önemlerini kazandıran da budur. 

Freud, incelediği her vaka öyküsünde, analizinin bir düzeyinde, bastınlmış eş­

cinselliğin -kötü- izlerini buldu ve bastırmanın (eşcinselliğin kendisinin değil) has­

talığın kayn?iğıyla yakından ilişkili olduğu -birçok vakarla kaynağı olduğu- bugün 
bizim için, Freud için olduğundan daha nettir. Hitchcock'un filmlerini incelemek 

uygarlığımızın geleceği için çok önemli olan ve giderek daha acil hale gelen konula­
n incelemektir; bu filmler, çözümlenmemiş gerilimler biçiminde bizde o ünlü "acı 
ve pis bir tat"ı bırakarak, kendilerinin asla ulaşamayacağı çözümü talep ediyor. 
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Toplumsal Cinsiyet Oluşumunun Karanl ık Yanı 

Donald Spoto'nun The Dark Side of the Genius: The I.ıfe of Alfred Hitchcock adlı in­

celemesi aşın itici ama oldukça yararlı, hatta bence yazann önceki kitabı The Art oj 

Alfred Hitchcock'dan [Alfred Hitchcock'un Sanatı) daha yararlı bir kitaptır. Birlikte 

düşünülürse, iki kitapta da somutlaşan proje (kültürümüzün dilinde yalnızca "nor­

mal" olarak böyle olsa da) biraz sapkın görünür: Hitchcock'un sanatının idolleştiril­

mesini bu sanatı yaratan insanın baştan sona lekelenmesi izler. Molly Haskell'in 

kullandığı bir başlığı ödünç alırsak, Spoto birden bire "saygıdan tecavüze" yönele­

rek görünürde birbirine karşıt olan bu iki insan davranışının çok sıkı ruhsal yakın­

lığını bir kez daha gösterir. Kuşkusuz Spoto'nun kitabı bağışlanmaz derecede cimri­

dir: Spoto konusuna kesinlikle "insanlann yaptığı kötülük ölümlerinden sonra da 

yaşar/iyilik ise çoğunlukla insanla birlikte gömülür" anlayışıyla bakar. Hitch­

cock'un yaptığı güzel şeyleri kabul eder, ama bunlan yanın yamalak bir ya da iki 

cümleyle geçiştirir; berbat şeylerden ise uzun uzadıya bahseder, bunlan aynntılı ve 

meraklı bir biçimde tanımlar. Eğer bunun yarattığı yabancılaşma reddedilir (ve bi­

linçli bir kararlılık ve direniş gösterilirse) o zaman Spoto'nun sunduğu yaşamöykü­

sel malzeme kendi zenginliği (filmlerle, kültürle ve ikisi arasındaki ilişki) içinde ta­

mamen büyüleyici hale gelir: Kitabın başlıca sorunu, Spoto'nun, elindeki malzeme­

yi açıklamaya yetecek kuramsal ve psikanalitik çerçeve oluşturmadaki başansızlığı­

dır: neredeyse hep kişisel düzeyde kalan bol miktarda 'pop' psikolojik açıklama var­

dır, ama Hitchcock'un hem yaşamını hem de filmlerini kapsayan bir psikanalitik 

kültür kuramına yönelik girişim yoktur. 

Spoto'nun sunduğu malzemenin kimi yönlerini yeniden okumadan önce, yukar­

da ortaya konan, genele uysa da daha çok Hitchcock'un "vakasına" uyan taslağa bi­

raz daha psikanalitik gözlem ekleme ihtiyacı duyuyorum. Hitchcock'un Filmleri'ni 

yazdığımda, görünürde en normal, en güvenli çevre ve ortamlarda, korkunç, kont­

rol edilemeyen ve açıklanamaz bir şeylerin herhangi bir anda patlak verebileceğine 

ilişkin güvenilmezlik ve öngörülemezlik duygusunun -en açık gerçekleşmesi Kuşlar 

filminde olan olgu- Hitchcockyen dünya görüşü için merkezi öneme sahip olduğu­

nu öne sürmüştüm. O dönemde tanımladığım durumun·(belki de yaşamımın -anla­

dığım biçimiyle- Hitchcock'un dünya görüşüyle özdeşleşmemin en yoğun olduğu o 

• Kuşkusuz bütün yaşamöyküsel veriler gibi Spoto'nun "gerçek"lerine ye onun bu "gerçek"le­
ri yorumlayışına karşı çıkılabilir ve çıkılacaktır. Onları burada işleyen bir varsayım olarak ka­
bul ediyorum. 
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döneminde bana ait olan) paranoid zihin durumu oldugunu bilmiyordum. Yukarda 

bahsettigim Ojheli Boğa üzerine yazımda Freud'un Schreber vakasıyla ilgili aktanm­

lannı kullanarak paranoyanın içerimlerini uzun uzadıya anlatmıştım ve burada bu 

konuyu aynntılı olarak yinelemeyi arzulamıyorum. Yinelenmesi gereken, Freud'un 

bulgusu olan (ve jung ile Ferenczi'nin de onayladığı) bütün vahalarda "eşcinsel bir 

arzuya karşı bir savunmanın, hastalığın temelini oluşturan mii.cadelenin tam merke­

zinde net bir biçimde ayırt edilebilir olduğu ve bunun da içlerinde yaşadıkları eş­

cinselliğin bilinçdışı olarak gii.çlendirilmiş halini yenmeye yönelik bir girişim ol­

duğu"dur. Erkek paranoyasını aslında iki yönlü bir sorun anlamında yorumlamak, 

kaynağının yalnızca eşcinselliğin bastınlmasında değil, aynı zamanda kadınlığın da 

bastınlmasında olduğunu, bu bastırmanın sonucunun yalnızca (potansiyel, dolayı­

sıyla tehdit edici aşk nesneleri olarak) diğer erkeklerden değil, aynı zamanda kadın­

lardan da nefret, korku ve gii.vensizlik olduğunu ve bu sonucun sonucunun her iki 

cinse karşı da olası şiddet patlaması olduğunu söylemek mantıklı görünü.yor. Ojheli 

Boğa belki de bu durumun sinemadaki en radikal ve kapsamlı incelenişidir, ama bir 

bii.tii.n olarak Hitchcock'un sineması (ve sinemaya uyduğu kadanyla yaşamı) bu dii.­

şii.ncelerle ilişki açısından hayli anlamlı görünmektedir. 

Spoto'nun sunduğu ve içinde Hitchcock'un eşcinselliğe ve eşcinsellere karşı tutu­

muna yaptığı göndermelerin olduğu yaşamöykii.sel bilgiler ve kanıtlar tipik olarak 

karmaşık ve çelişkili bir açıklamayla sonuçlanır: bu tutum kesinlikle basit değildir, 

varolan (ve itiraf edildiği gibi oldukça yetersiz olan) açıklama tam anlamıyla eşcin­

selliğin bastınlmasının kadınlığın da bastınlmasına paralel olması gibi, kadınlara 

yönelik ikirciklikle paralel ve yakından ilişkili olan bir ikircikliği akla getirir. Bir 

yandan bize Hitchcock'un 'gay'lerle rahat olduğu söylenir: Spoto tarafından kimliği 

yalnızca "Hitchcock'u çok yakından tanıyan bir kadın oyuncu" olarak açıklanan bir 

kişiden, "Bazılan buna şaşırabilir ama Hitchcock eşcinsellerle ve biseksii.ellerle 

her zaman çok rahattı. Hitchcock her zaman oyunculanna, herhangi bir karakteri 

canlandırmak için gerçekten kısmen erkek kısmen de kadın olmalan gerektiğini 

söyledi. Hissetmiş ve hissediyor olduğu öznellik toplumsal cinsiyetin ötesine geç­

ti," sözleri aktanlır. Bu sözlere, yalnızca filmlerin kendileriyle ilişkili olarak değil, 

aynı zamanda Laura Mulvey'in 1975'te yayımlanan "Visual Pleasure and Narrative 

Cinema" adlı makalesinden bu yana sinema kuramlarında onaya çıkan izleyicinin 

özdeşleşmesi konusundaki çok karmaşık tartışmayla ilişkili olarak da özel bir an­

lam yüklenir. Yeterince uygun nedenlerle Spoto, geçmişinde cinsel olarak bastırma­

cı bir çocukluk yaşayan Hitchcock'un her tii.rlii. sapıklığa ilgi duyduğunu dii.şii.nii.r. 
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Aynı zamanda Spoto, "kadınların varlığından bile rahatsız olan, eşcinsel erkekleri 

kendi haline bırakan" Hitchcock ile birlikte Mumau'yla buluşmalannı anlatır: rahat 

olmak ile ilgi duymak eşanlamlı değildir ve rahatsız olmak ikisine de uymaz; birbi­

rine zıt ama mutlaka yanlış olması gerekmeyen tanımlamalar içinde, özdeşleşme ile 

uzaklaşma arasındaki karakteristik gerilimin farkına vanlabilir. ikirciklik, Spo­

to'nun, Hitchcock'un kaçınılmaz olarak uzun süren bir yakınlaşma yaşadığı 'gay' er­

keklerle ('gay' oyuncularla) ilgilenme yöntemlerine ve onlara yönelik tavırlarına 

ilişkin açıklamalanyla onaylanır. 

ı925-27 yıllan arasında Hitchcock, başrolünü lvor Novello'nun oynadığı iki film 

yönetti, Kiracı ve Aşağı Düşüş [Downhill) .  Novello aşın, biraz kadınsı güzel görünü­

müyle ve özel olarak da etkin bir 'gay' olma konusundaki görece açık tercihiyle ta­

nınırdı. Aynı dönemde Hitchcock'un hem kişisel hem de mesleki yaşamında çok an­

lamlı (özel bir yaşam tarzından olduğu kadar kamusal bir imgenin oluşması ve is­

tismar edilmesinden de çıkan anlam) olduğu kanıtlanmış iki gelişme oldu: (a) çok 

şişmanladı; (b) Alma Reville ile evlendi. insan bu türden karmaşık olaylan tek bir 

güdülenrnenin sonuçlanna indirgemeyi arzulamaz; açıkçası insanın evlenmek için 

belki de birbiriyle çelişen (bilinçli ya da bilinçdışı) on farklı güdüsü olabilir. Ama 

katkı sağlayıcı bir psikanalitik açıklama (yalnızca tahmini olsa da) teşvik edici ve 

inandıncıdır: bir düzeyde bunlar, Novello'nun uyandırdığı duygulara karşı savun­

malar olarak yorumlanabilirler. Gerçekten Hitchcock neden bu kadar şişmanladı? 

Bildiğim kadanyla bu konuda net bir tıbbi açıklama yapılmamıştır. Hitchcock'un 

yaşamı boyunca kadınlar tarafından çekici bulunmayı arzuladığına ve şişmanlığı ne­

deniyle hayal kınklığının acılannı yaşadığına ilişkin bol miktarda kanıt var gibi 

görünüyor. Psikanalitik açıklama karşıt yöne, yani herhangi birine fiziksel olarak çe­

kici gelmeye yönelik histerik bir direnişe işaret eder gibidir. 

ı952'de Hitchcock, başrolünü Montgomery Clift'in oynadığı itiraf Ediyorum'u yö­

netti. Hitchcock'un sürekli olarak Clift'e düşmanca davranmasını açıklamanın mü­

kemmel biçimde inandıncı nedenleri vardır: "Metot" oyunculuğu, nevrotik karakte­

ri, aşın içki içmesi. lnandıncı olmasının da ötesinde bunlar, eğer daha fazlası me­

rak edilmezse, yeterlidir. Ama daha fazlası merak edilir. Novello ve Clift kesinlikle 

yalnızca Hitchcock'un birlikte çalıştığı yegane eşcinsel erkekler değillerdi, aynı za­

manda onlar kesinlikle fıziksel olarak da en çekici olanlanydı. 

Bu noktada, daha sonraki konulara yayılacak olan şimdiki temama -Hitch­

cock'un 'gay' oyunculara yönelik tepkilerine- geliyorum: Hitchcock'un kötü şöhretli 

'ağır' şakalan. Bunlann tümü, net bir biçimde saldırganlık eylemleridir; her ne ka-
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dar en çirkin iki tanesinin kurbanının erkek oldugu görülse de bu şakalar erkekler 

ve (kendi kızı da dahil) kadınlar arasında kaba bir biçimde eşit dağıtılmıştır. Bu ko­

nuda Michael Kaufmann'ın Beyond Patriarchy'deki [Erkek Egemenliğinin ôtesi] ,  kişinin 

kadınlara karşı, diğer erkeklere karşı ve kendisine karşı şiddeti üzerine olan "The 

Triad of Male Violence" ["Üçlü Erkek Şiddeti"] adlı makalesine bakılabilir. Bu ma­

kale benim henüz taslak halinde olan tezim için büyıik bir öneme sahiptir. Kauf­

mann'ın teması, kesinlikle bu üçlü şiddetin kültürümüzde erkeklik dediğimiz olgu­

yu tanımlamasıdır: bu, fiziksel düzeyde olmasa bile ruhsal düzeyde istisna değil, ku­

raldır. 

Hem Novello hem de Clift, Hitchcock'un "şakalarının" nesnesiydiler - bu duru­

mun özel bir ciddiliği olduğunu anlamak için Freud'a ihtiyaç bile duyulmaz: Novel­

lo oldukça yumuşak, Clift ise çok sert bir biçimde Hitchcock'da "mizah duygusu" 

yaratıyordu. Novello'ya yaptığı şaka (Kiracı'da) onu gülünç göstermek için, saksı 

kafasının üzerinde görünsün diye, ardında duran saksıyla birlikte görüntülemesi bi­

çimindeydi: bunu Novello'nun güzelliğine karşı bir savunma olarak okumak kolay­

dır. Clift'e yaptığı "şaka" ise zaten sarhoş olan oyuncuya büyük bir brendi bardağı­

nı bir dikişte içirerek ona meydan okuma biçimindeydi. Spota bize oyuncunun 

"tehlikeli bir alkolik sersemlik içinde yüzükoyun yere düştüğünü anlatır. Bu, "Me­

tot" oyunculuğu suçu nedeniyle alınmış biraz aşın bir intikamdır. 

Hitchcock'un bütün 'ağır' şakalan arasında en acımasızı bir aksesuarcıya yapıla­

nıydı. Spota bu konuyu hayal kınklığı yaratacak kadar belirsiz anlatır - galiba çok 

kesin bir bilgi mevcut değil. Adamın adı verilmez ve yapılan şakayı uzaktan da olsa 

haklılaştıracak bir suçu yoktur; ı92o 'lerin sonunda bir yerlerde olsa da ne zaman 

yapıldığı net değildir. Hitchcock aksesuarcıyla "ıssız ve karanlık bir stüdyoda ka­

meraya zincirlenmiş olarak bütün geceyi geçirse çok korkacağı konusunda bir hafta­

lık ücretine bahse girer. Ayrılmadan önce Hitchcock adama büyıik bir bardak bren­

di teklif eder, adam da istekle kabul eder (yaklaşık olarak yirmibeş yıl sonra Clift'e 

yaptığı şakayla bağlantı açıktır). lçkiye "varolan en güçlü müshil ilacı" koyulur. 

Elbette en çok bilmek istediğimiz şey, talihsiz kurbanın 'gay' mi, cinsel olarak çeki­

ci mi, yoksa her ikisi birden mi olduğudur. 

Yine de 'gay' erkeklere yönelik tüm bu saldırganlık gösterileri onlarla özdeşleş­

meye yönelik bir eğilime vanr. Filmlerdeki belirli karakterleri tartışırken bu konu­

ya yeniden döneceğim, ama belirli oyunculuk tercihleri de ilgi çekicidir. Hitch­

cock'un, kötü kurbanlarıyla mazoşistçe özdeşleştiğine ilişkin yaygın bir inanç var­

dır ve bu konuda iki örnek özel imalarla desteklenir. Birincisi itiraf Ediyorum'daki 
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kilise görevlisi olan katildir (O. E. Hasse). Hitchcock son dakikada bu karaktl'riıı 

kansına [kendi kansının adı olan] Alma adını verir ve şaşırtıcı düzeyde kişisel ima­

larla diyaloga şunları ekler: "Alma'm nerede?" -onu henüz öldürmüştür!- "Onu 

sevmiştim. Onu böylesine çok çalışırken görmek beni çıldırtıyordu." Diğeri ise 

Aşktan da Ostun'de, Hitchcock'uh dediğine göre Ingrid Bergman'a gerçekten a,ık 

olan, Alexander Sebastian vakasıdır (Spoto'ya göre Hitchcock ona aşık oldu). Spoto, 

O. E. Hasse'nin 'gay' olduğunu öne sürer; Spoto aynı zamanda Hitchcock'un Sebas­

tian'ın rolü için istediği oyuncunun aslında Clifton Webb olduğunun açıklar. 

'Ağır' şakalarının kurbanlarının birçoğu kadındı ve bu (çoğunlukla utanç verici 

ve kötü niyetli olsa da) görece zararsız saldırganlık gösterileri, filmlerde oynayan 

kadınlara uygulanan (fiziksel ve ruhsal) şiddetle ve Kuşlar'ın çekimi sırasında Tippi 

Hedren üzerine uygulanan gerçek dayanıklılık testiyle (Spoto'nun tanımladığı gibi, 

Hitchcock'daki güçlü bir saplantılı dürtüyü gösteren bir dayanıklılık testi) ilişkilen­

dirilmelidir. Bu gerilimin, kültürümüzün egemen tanımlayıcı özelliğinin yaln�zca 

uç noktasına taşıdığı, bir ikircikliğin başka bir yanı olduğunu, Şantaj ve Aşktan da 

Üstıln'ü incelerken zaten öne sürdüğümü umuyorum: en azından bu filmlerde Hitch­

cock -ilgim.izi çekmesi gereken özel yaşam değil filmlerdir- en sadist erkek izleyici 

dışında, maruz kaldıkları şiddet eylemlerinde basit hazzı reddetmek zorunda olan 

kadın karakterlerle özdeşleşme oluşturmayı çoğunlukla başarır. Erkeğin kadınsılı­

ğının bastırılması, eşcinselliğinin bastırılmasından daha az hasar verici değildir (ve 

bu ikisi arasında tamamen açık değilse de güçlü bir ilişki olduğunu öne sürmüş­

tüm). Hitchcock'un bir sanatçı olarak büyüklüğünün nihayetinde bu iki paralel bas­

kının onun durumunda -"normalliğin" ve "toplumsallaşmanın" bakış açısından­

yalnızca kısmen "başanlı" olduğu gerçeğinde yattığı görülebilir. 

Sapık'ın duş cinayeti sekansında Hitchcock -ve sinemanın aktarımsal süreçleri 

içinde itaatkar izleyici- kesen, saplanan, fallik bıçakla mı yoksa dehşete düşen ka­

dınla mı, neyle/kimle özdeşleşir? Sanıyorum yanıt "her ikisiyle de" olmalıdır - fil­

min kurduğu ilişkiler nedeniyle, kadınla özdeşleşmenin, sadistik hazdan çok dehşe­

ti, büyük farkla, daha güçlü ve baskın izlenim haline getirdiği de eklenmelidir. (Bu 

konu en etkileyici ve rahatsız edici sınırlara, Cinnet'deki Brenda Blaney'in -Barbara 

l.eigh-Hunt- tecavüze uğrayıp öldürülmesi sahnesine genişletilebilirdi.) Hitch­

cock'un sinemasında yeniden üretildiği biçimiyle "üçlü erkek şiddeti" asla basit de­

ğildir, bu nedenle büyüleyici ve farklıdır. Kadınlara karşı şiddet ve 'homofobi' bir 

dehşet ve paniğin ürünleri olarak görühnelidir. Bu dehşet ve panik, kültürümüzün 

terimleri içinde, kültürün "başarısız" düzenlemelerinden birine, kültürün toplumsal 
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cinsiyeti oluşturmasına karşı mantıksal tepkilerdir. Bu olguların karşısına Hitch­

cock'un sık sık kadın karakterleri ile tutkulu özdeşleşmesi ve 'gay' karakterleri ile 

daha sorunlu ve ikircikli olan kısmi özdeşleşmesi koyulmalıdır. 

Ancak gerçekte Hitchcock'un 'gay' karakterleri kimlerdir? Bu bana, yapılacak be­

lirlemenin çoğunlukla aceleyle iddia edildiğinden çok daha zor olduğu bir konu gi· 

bi geliyor. Daha önce bu iddialann büyük ölçüde eşcinsellerle ilgili (kesinlikle 

Hitchcock'un da paylaştığı) heteroseksist mitlere dayandığını öne sürmüştüm. Soru­

nu daha da karmaşık hale getiren, 1960 öncesinde bir Hollywood filminde eşcinsel­

liğin varlığını dahi açıkça kabul etmenin imkansız oluşuydu; sonuç olarak eşcinsel­

lik, kodlanmak ve dikkatli bir biçimde sunulmak zorundaydı ve kodlama dikkatsiz 

bir biçimde yapıldığında da büyük olasılıkla belirsizlikler ve şüpheler onaya çıka­

caktır. 

Celse Açılıyor'daki Louis jourdan'ın 'gay' olduğu düşünülebilir mi? Onda '"gay'li­

ğin" ikonografisine ilişkin hiçbir şey yoktur, ama 'gay'lik her zaman şu ya da bu 
biçimde heteroseksüel bir yapı olmuştur. Alida Valli'yle tutkulu erotik bağlılığına 

karşın, "efendisi" Albay Paradine'e de tamamen bağlı kalmıştır, efendisine bağlılığı 

Valli'ye bağlılığı kadar tutkulu görünür ve amirini öldürmekle suçlandığında inti­

har etmesine yol açar. 'Gay' bir erkek olarak, bu açıklama üzerine, onu 'gay' ya da 

biseksüel olarak kabul etmeyi, örneğin Bir Şüphenin Gö!gesi'ndeki joseph Cotten 

(Charlie Dayı) ya da Sapık'daki Anthony Perkins'in böyle olduğunu kabul etmekten 

(Narman Bates) daha kolay buluyorum. Ama bu okuma doğruysa (ya da en azından 

uygunsa), Hitchcock sinemasındaki kesinlikle nevrotik ve kötü olmayan tek karak­

terdir. O karakterin 'gay' olabileceğinin Hitchcock'un aklına gelmediği varsayımın­

dan hareketle onun 'gay' olduğunu inkar etmek çok adil değildir. Böylesi bir oku­

ma, Hitchcock'un bu filme ilişkin anlayışının açıkça dışında görünür: o bu rol için 

Roben Newton'ı istedi ve olay örgüsünü, Bayan Paradine'ı kendini alçaltan bir 

"nemfoman" olarak görerek, kendi filmini anladığı kadar az anladığı görülen Lady 

Chatterley'in Aşıgı ile karşılaştırdı. Ancak burada kendi orijinal kavrayışından biraz 

saplantılı bir biçimde bahseder. Bu kavrayış Hitchcock ve Selznick'in yaptığı filme 

tamamen zıttır ve daha az ilginçtir. 'Gay'lik yorumu filmin ana trajik ironisini cid­

di biçimde değiştirmez -güçlü ve tutkulu bir kadın, buna karşılık vermesi mümkün 

olmayan bir adamı sevdiği için erkek egemen boyun eğdirmeye kocasını öldürmeye 

varacak kadar isyan etmiştir- ama kesinlikle yoğunlaştırırdı. Kuşkusuz Valli ve 

('gay' ya da değil) jourdan, filmin (çaresiz bir biçimde bölünmüş) ahlaksal merkezi-
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ni oluşturur ve Gregory Peck ve Ann Todd'un temsil ettiği ve canavar erkek ege­

men Charles Laughton'un denetlediği "normalliğin" anlamsızlığına dikkat çeker. 

Bayan Danvers, Hitchcock modelinde tek lezbiyen figür olarak görünür. Hitch­

cock'un ölmeden önce üzerinde çalıştığı proje olan Uzun Gece'de lezbiyen bir çift 

vardır ve senaryo yazan David Freeman, bu çifti kötü karakterler haline getirdiği 

için Hitchcock'un vicdan azabı çektiğini söyler. Ancak bu vicdan azabı, günılmii.zde 

"kendi adını söylemeye cesaret edemeyen aşk, susmayacak aşk haline gelmiştir".ı 

diyen Bay Freeman tarafından paylaşılmaz. Bu ikiyüz yıldır süren heteroseksüel ik­

tidar hiyerarşisinin 'gay'lere yaptığı sistematik baskı, zulüm ve bazı dönemlerde 

kitlesel katliama (en azından baskı hala sürüyor) Hitchcock'un gelişmiş ve duyarlı 

tepkisi ya da yalnızca 'homofobi'nin rahatsız bir biçimde dışavurumu olarak değer­

lendirilmelidir. Ne olursa olsun, Hitchcock'un tutumunun, yalnızca senaristin ifade­

sine sahip olsak da senaristinkinden daha duyarlı olduğu görülmektedir. 

"Danny"ye (Bayan Danvers) gelince, o kesinlikle hem nevrotik hem de kötüdür: 

onun joan Fontaine'i intihara sürüklemeye çalıştığı inkar edilemez. Ancak onu nasıl 

okuduğumuz bir düzeye kadar bütün olarak filmi nasıl okuduğumuza bağlıdır. Film 

"iyi eşin" ve ideolojik olarak dogru heteroseksüel çiftin oluşturulması hakkında mı­

dır? Ya da erkeğin, onun "küçük kızı" olarak tanımlanmaya direnen herhangi bir ka­

dınla ilişki kurmasını olanaksızlaştıran yetişkin ve özerk kadın cinselliğinden kor­

kusu üzerine midir? Eğer ikincisi doğruysa, o zaman Rebecca -örtük olarak- filmin 

gerçek kahramanı (ve kurbanı) haline gelir ve Bayan Danvers'in ona düşkünlüğü. da­

ha karmaşık yananlamlar üstlenir. Filmin sonunda türsel gelenekler ve onlann uzun 

bir gelenek boyunca birikmiş kalıtsal anlamlan gerçekte kişisel 'auteur'lük (Hitch­

cock, Selznick) sorunlannın yerini alacak kadar güçlü hale gelir. Melodram edebi­

yatının ve sinemasının başından sonuna kadının, erkek egemenliği içinde kurban 

haline getirilmesinin yinelenen iki yolu vardır: edilgenlik: erkek egemen ussallık­

tan deliliğin içine çekilme ve etkinlik: isyanın en mükemmel simgesi olarak ateş 

(Brunnhilde, Valhalla'yı yakar). Rebecca'nın sonunda (jane Eyre'in sonunda olduğu 

gibi) bu iki yol büyüleyici bir biçimde birleşir: Bayan Danvers delirir ve. Mander­

ley'i yakar. Manderley, içinde Maxim de Winter'ın birinci Bayan de Winter'ı kont­

rol altına almaya çalıştığı, artık ikinci ve uygun bir biçimde boyun eğdirilmiş Ba­

yan de Winter ile birlikte yaşamayı umduğu erkek egemen düzenin simgesidir. 

Trendeki Yabancı'daki Bruno Anthony'nin 'gay' olduğunun düşünülmesi genel 

A Oscar Wilde --çn. 

373 



olarak kabul edilmiş gibi görünür. "Olduğunun düşünülmesi" beni konuyu ortaya 

atmanın uygun bir yolu olarak etkiler, çünkü bu yorum bir kez daha (sansürün sı­

nırlamalan nedeniyle) filmin sağlayabileceği gerçek bir kanıttan çok 'gay' erkek ko­

nusundaki popüler heteroseksüel mitlere dayalı görünüyor: babasından nefret eder, 

aptal annesine aşın düşkündür, daha çok kadınlan öldürmekten hoşlanır gibidir ve 

aşın süslü giysiler giyer. Hitchcock'un onun 'gay' olduğunu düşünmesi olasıdır. 

Bruno'nun, Hitchcock'un büyüleyici, sinsice çekici kötü karakterler zincirindeki bir 

halkayı oluşturduğu mutlaka belirtilmelidir. Bu karakterler filmleri sürekli olarak, 

yalnızca ilgi merkezi olmalanyla değil, aynı zamanda canavarca eylemleri nedeniyle 

sempati merkezi olmakla da tehdit eder: Bir Şüphenin Gölgesi'ndeki Charlie Dayı, Ya­

şamak lstiyoruz'daki Alman denizaltısı komutanı Willy, lp'teki Brandon, Sapıh'daki 

Norman Bates, Onnet'deki Bob Rusk gibi. Bu karakterlerden yalnızca biri (Bran­

don), sansürün izin verdiği ölçüde, belirgin bir biçimde 'gay' olarak tanımlanır ve 

bildiğim kadanyla hiç kimse Willy'e eşcinsellik atfetmemiştir. 'Gay'lik hiçbir za­

man Hitchcock'un kötü karakterlerinin temel niteliği değildir: Zincirin farklı halka­

lannı birbirine bağlayan ya faşizmin (politik ya da kişisel) ya psikopatolojinin ya 

da her ikisinin birden bir biçimidir. Willy bir Nazi'dir, Charlie Dayı ve Brandon 

pop-Nietzschecilik denebilecek bir anlayışa sahiptirler. Willy dışındakiler psikolo­

jik olarak farklı derecelerde rahatsız olarak sunulurlar. Bütün bu karakterler Hitch­

cock için çok kişisel olduğu kadar, reddedilmesi de gereken kısmi özdeşleşme fi­

gürleri olarak beni çok etkiler. Bu karakterler, tematikten yöntembilimsele kadar 

her düzeyde onun sinemasına yayılan iktidar/egemenlik/kontrol saplantısını ve bu­

nu yitirme (iktidarsızlık) korkusunu temsil ederler; bunlar aynı zamanda karakterin 

bu sendromdan duyduğu dehşet duygusunu, bunun hem kendisine hem de başkala­

nna zararının bilincinde oluşunu dramatize ederler. Oynadıklan filmlerin dengesini 

bozan bu karakterlerin tehdidine etkili ve ikna edici bir biçimde karşı konulur: 

Hitchcock'un olgunluk döneminin (en "parlak" filmlerinden biti de olsa) en az tat­

min edici filmi olan Trendeki Yabancı (ve belki de Cinnet) dışında. Hitchcock, Farley 

Granger ve Ruth Roman tarafından oynanan karakterlere ilgi göstermez ve bu ek­

siklik kaçınılmaz olarak izleyiciye yansır; ilişkilerinin duygusal önemi, arzulannın 

ahlaksal değeri yoktur. Her şey filmin manyetik çekim merkezi olarak Bruno'ya yö­

nelir: o yalnızca en karmaşık ve aynntılandınlmış karakter değil, aynı zamanda 

kontrol mücadelesinde ve bunu sürdürürken artan başarısızlıgı içinde en incinebilir 

karakterdir. Bunun Hitchcock'un cinsel/toplumsal cinsiyet belirsizliğinden büyülen­

mesi ve senaryonun başarısızlığı nedeniyle etkili bir karşı ağırlık noktasına kayma-
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sı ya da kahramanın dışında bir karakterle (Bir Şüphenin Gölgesindeki genç Clıar­

lie'yle, Yaşamak lstiyoruz'daki ikinci rollerdeki karakterler ve alternatif ideolojik ko­

numlarla, lp'teki james Stewart'ın korkusu ve kendinden ürkmesinin gücüyle) öz­

deşleşmeyi geliştirme fırsatı sunmasıyla ne kadar ilişkili olduğuna karar vermekte 

zorlanıyorum. 

David Kentley' i Kim Öldürdü? 

ip bana hem genel olarak gereken ilgiyi görmemiş hem de bazı önemli açılardan 

yaygın olarak yanlış anlaşılmış bir film olarak görünür. Her ne kadar filmdeki iki 

katilin 'gay' olarak tanımlandığı artık genel olarak kabul edilse de çok az çalışma 

bunun içerimleri üzerinde durmuştur: bu konu sanki bir rastlantıymış gibi ele alı­

nır. Bu ihmalin arkasında 'gay' eleştirmenler açısından açık bir dü.şmanlığın ve he­

teroseksüel eleştirmenler açısından ise "liberal" mide bulantısının yattığından şü.p­

heleniyorum: kimsenin filmi 'gay'liğin "olumlu" imgelerini oluşturduğu için övme­

si olası değildir ve belirli açık dü.zeylerde bu durum, eşcinselliğe ilişkin zararlı, 

küçü.k dü.şü.rü.cü. mitleri (eşcinselliği bir yandan nevroz ile diğer yandan faşizm ile 

ilişkilendirme eğilimini) gü.çlendirme olarak okunabilir. Bununla birlikte bir filmin 

(varsayılan) doğrudan toplumsal etkisi (yani filmden kırk yıl sonra, filmin kötü. ta­

nımlanmış ve aslında tanımlanamaz bir genel izleyici topluluğu tarafından alımlanı­

şını nasıl anladığımız) ile eğer bugün dikkatle bakarsak filmden ne öğrenebileceği­

miz konusu arasında özenli ayrımlar yapmak bana önemli görü.nü.yor. Her ne kadar 

bu karşıtlığın tehlikesinin farkında olmamız gerekse de birinci bakış açısından fil­

mi beğenmemek, ikinci bakış açısından ise filmi çok değerli bulmak mümkü.ndü.r: 

bu, genel izleyicinin ve onların tepkilerinin doğası hakkındaki iğrenç buıjuva-ente­

lektü.el zü.ppeliğe dayanabilir. 

Filmin ü.nlü. tekniği konusunda bir noktayı belirterek başlamak istiyorum. llk 

olarak yaygın bir varsayımı düzeltmeliyim. (llk dü.zelten ben değilim, ama bu hata­

da ısrar edildiği sürece yeniden dü.zeltme yapmak gerekiyor.) Sü.rekli olarak lp'in 

tamamen on dakikalık çekimlerle çekildiği söylenir. 1 Film yaklaşık 80 dakika uzun­

luğunda olduğu için filmin sekiz çekimden oluşması gerekir. Yaklaşık üç dakika sü­

ren jenerik çekimi de dahil olmak üzere (açık bir biçimde "filmsel öykü. surecinin 

içinde" yer aldığı, ortamı tanıttığı ve kameranın sola pan yapıp, ardında David 

Kentley'in ölü.m çığlığının duyulduğu kapalı perdeleri göstermesiyle zirveye çıktığı 

1 Bkz. örneğin bu kitabın 1 1 5 .  sayfası. 
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için bu sürece dahil edilmesi gerekir) onbir çekim vardır. Bunlardan üçü (2, 6 ve 9. 

çekimler) dokuz dakikadan uzundur; biri (Rupert Cadell'ın -]ames Stewart- sandı­

ğın kapağını açma girişimiyle zirvesine çıkan 1 0 .  çekim) beş dakikadan kısadır; so­

nuncusu altı dakikadan kısadır. Geri kalanlar yedi ile sekiz dakika arasındadır. 

Elbette bu saptama filmin teknik tour de force'unu [ustalık gösterisi] zerre kadar 

azaltmaz; incelemek istediğim şey bunun doğasıdır. Bu doğa, lp'in, uzun çekimin en 

seçkin temsilcisi ve kuramcısı Andre Bazin'in yazılannda da açık olan Hitchcock'un 

sinemasına yönelik antipatiyi en çarpıcı biçimde haklılaştıran film olduğu söylene­

rek tanımlanabilir. Çünkü lp, Bazin'in, Welles ve Wyler sinemalannda övdüğü uzun 

çekim/kamera hareketi üslubunun bütün potansiyellerinin tamamen reddini temsil 

eder. Bazin'e göre uzun çekim, kurgunun olmayışı ve alan derinliğinin kullanılışı, 

sinemanın gerçekliği nesnel olarak "gösterme" ("The Evolution of Film Language" 

["Sinema Dilinin Evrimi"] adlı makalesinde Flaherty ve Stroheim üzerine söyledik­

lerine bakın) ve kendisini ideal "demokratik sanat" olarak gerçekleştirme potansiye­

linde anahtar rol oynadı: izleyici imgenin hangi yönüne yoğunlaşacağı konusunda 

özgür kalır ve tepkisi artık Eisensteincı (ya da Hitchcockyen) kurguyla yönlendiril­

mez. lp ile yaşadığı deney Hitchcock için asla zaten gelişkin olan kendi kurgu tekni­

ğine karşıtlık olarak değil, bu kurguya olası bir seçenek yaratma ve benzer bir bi­

çimde, izleyicinin bakışı ve duygusal tepkisi üzerinde tam kontrol uygulamanın bir 

diğer aracı olarak anlaşılır. lp'in izleyicisinin Sapıh'ın izleyicisinden daha fazla seç­

me özgürlüğü yoktur (her durumda izleyici bu bir dereceye kadar basitleştirici kar­

şıtlığın izin verdiğinden daha fazla özgürlüğe sahiptir: Hitchcock izleyicisini beyin­

siz zombilere indirgemez). Hitchcock'un Brandon -]ohn Dall- ile ilişkisini tartışır­

ken bu konuya yeniden döneceğim. 

lp, eşcinselliği doğal olmayanla, hastalıkla, sapkınlıkla -"kötü" ve faşizmle­

ilişkilendiren bir film olarak okunabilir. Böylesi bir okumayı engelleyen hiçbir şey 

yoktur; Hitchcock ve/veya onun yazarlan filmin tam da bunu söylediğini düşünmüş 

olabilirler. Ancak Hitchcock'un filmin söylediğini düşündüğü şey pek uygun değil­

dir: lp toplumsal varlık olarak eşcinsellerin, onlara yönelik toplumsal tutumlann, 

eşcinsel varlığın maddi ve toplumsal gerçekliklerinin evrimindeki belirli bir nokta­

ya aittir ve film artık karmaşık bir kültüreVtarihsel bağlam içinde okunmalıdır. 

Başlangıç noktası olarak Renoir'a atfedilen, Hitchcock'un iki eşcinsel üzerine 

film yaptığı ve asla onlan öpüşürken göstermediği biçimindeki ünlü alaycı sözleri 

alabiliriz. Bu sczler şaşırtıcıdır: o dönemde Hollywood sinemasında çalışan Renoir, 

sansürün sınırlamalanndan habersiz olamazdı. Ama bunun da ötesinde bu görüş bir 

376 



noktayı gözden kaçınr: Brandon ve Philip (çerçeve dışında) öpüşür mü? Opüşebilir­

ler miydi? Onlar 'gay'dir ve birlikte yaşarlar, ama onlar teknik olarak sevgili midir­

ler? Günümüzde herkes bu sorulara olumlu yanıl vermeye ve 1948'de onları bunu 

"yapmayan" çok tecrübesiz insanlar olarak görmeye hazır görünür. Olumlu yanıtın 

doğru olması çok mümkündür; bunun yanlış olduğunu değil, yalnızca böylesine 

emin olamayacağımızı ve tarihsel olarak düşünmediğimizi söylüyorum. 

Kuşkusuz sorun 1940 'lann sonunda yapılmış bir Hollywood filminin, -onaya da­

hi atamayacağı bir soruya büyük olasılıkla yanıt veremeyeceği gerçeğinden çıkıyor. 

Dairenin yatak odası düzeni konusu bile dikkatle belirsiz bırakılır: filmin bir yerin­

de bize telefonun, yalnızca bir tane olduğu ima edilen "yatak odasında" bulunduğu 

söylenir (ve janet'ın -joan Chandler- tepkisinin "Ne hoş" şeklinde olması kesinlikle 

filmin bu konudaki en etkili yorumu olarak değerlendirilebilir); ancak daha sonra 

ikinci bir yatak odasının olduğunu duyarız (ikisi de hiç gösterilmez). Bu yalnızca 

lp'in bize bu iki erkeğin birlikte yattıklarını söyleyememesi değildir; aynı zamanda 

b�e net bir biçimde yatmadıklannı da söyleyemez, çünkü bu yatabileceklerini akla 

getirir. Paralel bir örnek: lp'ten beş yıl sonra Preminger Ay Mavidir'i [The Moon is 

Blue) yaptı ve filmin "bakire" sözcüğünü kullanmasına odaklı büyük sansür sorunla­

rı yaşadı. Kesinlikle bu sözcük her zaman müstehcen olarak değerlendirilmedi (el­

bette Catholic 1.egion of Decency [Katolik Terbiye Lejyonu) tarafından değil!); bu 
sansür daha çok evlenmemiş genç kadının bakire olduğunu iddia etmenin hemen ba­

kire olmayabileceği olasılığını akla getirmesi nedeniyledir. 

Burada lp'in modem izleyicisi için filmin yapıldığı ve izlendiği toplumsal bağ­

lamdan bir şeyler oluşturmanın (umanın) daha canlı bir yolu olarak kişisel tari­

himde başka bir kısa yolculuk sunuyorum. ip 1948'de lngiltere'de gösterildiğinde 17  

yaşımdaydım. En azından yedi yıldan beri erkekler haklonda ayrıntılı erotik fante­

zilerim vardı ve 15  yaşındayken "eşcinsel" sözcüğünü (Çaykovski üzerine bir kitap­

ta) keşfettim ve birden şaşkınlıkla dünyada benim gibi insanlar olması gerektiğini 

anladım. Bunu anlaksal olarak anladım; bu tür insanlarla karşılaşabileceğim (ya da 

belki de zaten tanıdığım) aklıma gelmedi. O zaman eşcinsellik yalnızca "kendi adını 

söylemeye cesaret edemeyen aşk" değil, adı bile söylenemeyen aşktı, çünkü btmu 

dile getirmek varlığını kabul etmek olurdu. ip beni büyüledi, hatta tutkunu oldum: 

en az üç kez filmi izlemeye gittim ve bu benim için o günlerde alışılmış bir şey de­

ğildi. Her ne kadar uzun çekimlerin belirsiz bir biçimde bilincinde olsam da (bun­

ların tanıtımı çok yapılmıştı), beni büyüleyenin yalnızca filmin tekniği olduğunu 

sanmıyorum. Neredeyse tutkulu bir biçimde ve biraz hastalıklı olarak Brandon ilr 
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özdeşleştim. Burada "özdeşleşme" sözcüğünü kullanırken dikkatli olsam daha iyi  

olacak: asla kimseyi boğmayı istemedim (en azından güçlü bir güdü olmaksızın). 
Özdeşleşme yüzeysel olarak kuşkusuz o dönemde berbat bir biçimde kekelemem 

gerçeğiyle harekete geçti (ve daha önce hiç görmediğim john Dall'ın performansını 

öylesine inand�ncı buldum ki, filmde Rupen'in Brandon "heyecanlandığında hep ke­

keler" dediği yere kadar, onun bir karakter değil, konuşma kusuru olan ve bir film 

'yıldız'ı olmaya yetecek kadar kahramanca bu kusurunu kontrol eden bir erkek 

oyuncu olduğuna inandığımı hatırlıyorum). Ama bundan daha derin olanı, özdeşleş­

menin kaynağının Brandon'ın yüzeydeki özgüveni ile benim, onun aşın kırılgan 

olduğunu farkında oluşumun bir birleşimi olmasıydı - kontrol ve iktidara ilişkin 

kibirli bir varsayımın, bunu gerçekleştirmenin imkansızlığıyla sürekli olarak 

zayıflaması (kekeleme kesinlikle ele veren .bir belini olabilir). En basit düzeyde, bir 

Hollywood filminde hiçbir katilin kaçamayacağının, bu nedenle Brandon'ın suçunwı 

kaçınılmaz bir biçimde açığa çıkacağının, onun yakalanac�ğının ve cezalandırılacağı­

nın pekala farkındaydım: böylesi bir bağlam içinde onun kibri ve özgüveni yabancı­

laştırıcı olmaktan çıkar ve sapkın bir biçimde dokunaklı hale gelir, çünkü bunlann 

temellerinin aldatıcı olduğu kabul edilmiştir. Ancak bu kırılganlık da Brandon'ın 

kendisinin sürekli geriliminde ve daha önemlisi Philip ile ilişkisi içinde tamamen 

dramatize edilir. 

Kendimin bir 'gay' olduğunu bilmeme karşın, bir an için filmdeki karakterlerin 

'gay' olabileceğinin asla aklıma gelmemesinin önemli olduğunu düşünüyorum: o 

dönemde bu, kesinlikle düşünülemezdi. Eğer gerçek yaşamda başka eşcinsellerin 

varlığına duygusal olarak inanamadıysam, bir Hollywood filmi içinde varolduklan­

na nasıl inanabilirdim? Ancak şimdi, Brandon'ın 'gay'liğini bilinçdışı bir biçimde 

kavramamın onunla özdeşleşmemin temelini oluşturduğundan ve bunun da filmin 

beni büyüleme nedenini açıkladığından tamamen eminim. Bu özdeşleşmenin büyük 

ölçüde mazoşistçe olduğu ve kendime yönelik olumsuz tutumlanmı tamamen güç­

lendirme eğilimi taşıdığı büyük olasılıkla doğrudur. Ancak başka herhangi bir film 

bana tam da bu tarzda özdeşleşebileceğim bir karakter sunmadı, kesinlikle bir başrol 

karakterinden söz etmiyorum. Peki, daha da derin bir biçimde, bilinçdışı düzeyinde 

Hitchcock'un kısmen Brandon ile özdeşleştiğinin farkında mıydım? O dönemde bu­

nu asla böyle formüle edemezdim, ama bunun böyle olduğunu nasıl göremedim anla­

mıyorum: bütün film bunun üzerine inşa edilmiştir. 

lp eşcinsellik konusuyla büyük olasılıkla "ilgilenemezdi," ama film bana eşcin­

selliğin konumunun ve tarihimizin o aşamasında ona mantıksal olarak eşlik eden zi-
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hjnsel "durumun" çok kesin bir açıklamasını sunuyor gibi görünür. Elbette Br.m­

don ve Philip'in çevresi benimkine göre çok daha gelişmiştir. Ancak hoş görse bile 

kendi içinde eşcinselliğin, bırakın benimsenmesini, kesinlikle kabul edilmeyeceği 

bir çevredir. Brandon ve Philip (çerçeve dışında) eşcinsel olduklarını kabul ederler 

mi? Film bir kez daha bize bunu söyleyemez. Nihayetinde belki de sorun bu değil­

dir. Brandon ve Philip teknik anlamda "birbirlerine ıişık" olabilir ya da olmayabi­

lir. Filmin böylesine etkili ve doğru bir biçimde aktardığı şey, birbirlerinden nef­

ret edişlerindeki yoğunluktur. Kuşkusuz birbirine ıişık olabilmiş eşcinseller 1948'de 

de vardı: toplumsal koşullar göz önüne alınırsa, bu neredeyse başa çıkılamaz ide­

olojik eşitsizlik karşısında insan ruhunun bir zaferi, kahramanca bir haşan olarak 

görülebilir. Kendimizden iğrenmeye alıştırıldıgımız ve koşullandığımız için - her 

birimiz diğerinde kendi hastalığımızın ve kötülüğümüzün sürekli bir anımsatıcısını 

ve yansımasını görurken- birbirimizi nasıl sevebilirdik? 

Bu nedenle faşizm, bu nedenle cinayet. Brandon kendisini üstün bir varlık olarak 

görmek zorundadır, akıllı biridir, ama eşcinsel olarak onaya çıksa adi biri olarak 

tanımlanacağını bilir. Bu film bir sapkınlık olarak eşcinsellik üzerine mi, yoksa 

toplumun eşcinselliğe ilişkin sapkınlığı üzerine midir? Brandon ve Philip birbirle­

rini sevemedikleri, birlikte yaptıkları cinsel etkinliklerden yoğun utanç duydukları 

ve onlan samimi bir biçimde bir araya getiren deneyimler nedeniyle birbirlerinden 

nefret etmeleri gerektiği için toplumun, yasaklasa ve cezalandırsa da en azından ge­

niş bir izleyici topluluğunun önünde bir sinema perdesinde gösterilebilmesi sınırı­

na kadar göz yumduğu cinsel bir eylemde bulunurlar: David Kentley'i öldürurler. 

1 948 yılında Brandon ile Philip'i öpüşürken göremezdik, hatta bize bunu yaptıkları 

bile söylenemezdi, ama başka bir genç adamı birlikte boğma deneyimini yakından 

paylaştıklarını görebilirdik. Cinsel bir eylem olarak cinayetin doğası (ister paylaş­

tıkları haz nedeniyle nefretlerinin yansıması olsun, isterse cesaret edemedikleri haz­

zın yerini tutsun) başından itibaren net değilse de daha sonra aynı çekim içinde 

Brandon şampanya şişesini açmaya çalışırken bu eylemin hatırlatıcısı olarak netle­

şir. Philip ona kendini nasıl hissettiğini sorar; Brandon elleriyle boğmayı, mastür­

basyonu ve iktidarsızlığı akla getiren bir tarzda şişenin tıpasıyla uğraşırken (sonun­

da Philip şişeyi onun yerine açm�k zorunda kalır) David'in gövdesinin ölüm anında 

"gevşemesiyle" (yani "açıkça" orgazm olduğunda) çok heyecanlandığı yanıtını verir. 

Şampanya şişesinin göruntüsü Brandon ve Philip'in gerçekten "yaptıkları" (cinsel 

ilişkiden çok mastürbasyon) konusunda -aşın kodlansa da- en net bilgi olarak oku­

nabilir: cinsel ilişki yerine kendi kendine mastürbasyon. Bu eylem, ilişkilerini ta-
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nımlayan derin utancı ve hayal kırıklığını -bir tür toplumsal olarak dayatılmış ikti­

darsızlığı- güçh:i bir biçimde akla getirir. Nihayetinde, David Kentley'in öldürül­

mesinden sorumlu olan toplumdu ve eğer film bunu söylemiyor ve söyleyemiyorsa 

farkında olmadan bizim bunu söylememizi sağlayacak kanıtı sunar. 

Metteurs en Sclne 

ip, Hitchcock'un daha sonra yaptığı birkaç filmle (örneğin Kapri Yıldızı ve Olüm 

Korkusu), olaylann akışı sırasında zayıflatılacak, eleştiriye tabi tutulacak ve değişik 

düzeylerde kınanacak bir konumla özdeşleşmemizin sağlanması yoluyla, özdeşleş­

menin aktanlmasına dayalı yapısal stratejiyi paylaşır; buradaki fark, Brandon'm bir 

katil olduğunu bildiğimiz için özdeşleşmenin sorunlu hale gelmesi ve başından iti­

baren kısmen duygulardaki ani değişimle nitelenmesidir. Her filmde ilk özdeşleş­

me, diğerleri üzerinde iktidar ve egemenlik kurma arayışında olan bir karakterledir 

(bu filmleri, değişik amaçlarla benzer stratejiyi kullanan Sapık'dan ayıran şey, ilk 

özdeşleşme figürünün erkek ya da kadın olmasıdır). Brandon ile kendi özdeşleşme­

min yalnızca kişisel olmadığını açıklamaya çalışmıştım: onunla özdeşleştim, çiinkU 

Hitchcock da özdeşleşmişti, çünkü. bütün filmi onun etrafında oluşturmuştu. Bran­

don, aşın olsa da, "tipik" bir Hitchcock özdeşleşme figürüdür, çünkü sözde "kahra­

man" (Celse Açılıyor'daki Peck, Kapri Yıldızı'ndaki Wilding, Olüm Korkusu'ndaki 

Stewan) ya da "kötü adam" (Bir Şüphenin Gôlgesi'ndeki Charlie Dayı, Trendeki Yaban­

cı'daki Bruno An�ony) olan diğer birçok özdeşleşme figürünü tanımlayan iktidar­

arzusu/iktidarsızlık korkusu sendromunu gösterir. Ancak Brandon'ın durumunda, 

yukarda sayılanlarla onak olmayan eşsiz bir öğe vardır: tıpkı Hitchcock'da olduğu 

gibi egemenlik dünüsünün kendisini dışavurmasının özel biçimi mizansendir. 

Brandon sürekli olarak cinayeti ve devam eden paniyi bir "sanat yapıtı" olarak 

görür; film -ve Hitchcock- için onun başından itibaren sınırlannın ve kusurlannın 

farkında olması çok önemlidir. Neredeyse ilk sözleri, perdeleri çekmek zorunda 

kalmalannın ne kadar üzü.cü olduğu üzerinedir: cinayet gün ışığında işlenmelidir. 

Eğer Brandon doğaçlama yapmaya (ani bir esinle David'in cesedinin olduğu sandığı 

yemek masası haline getirmesi ve üzerine iki şamdan koyarak da bunu bir sunağa 

çevirmesi) Hitchcock'dan daha hazırsa, böylesi bir cürete yönelik Hitchcockyen şüp­

he hemen Philip'in tepkisinde dramatize edilir. Cinayet aynı zamanda sanat yapıtına 

(ve çok özel bir tarzda Hitchcock'un filmlerine) anlamını veren asıl bileşeninden, 

yani izleyiciden zorunlu olarak yoksundur. Paniye gelen misafirler ikili bir işlev 
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görürler: onlar hem yönlendirilmesi gereken oyunculardır hem de Br:ındon'ın arzu­

ladığı izleyicilerdir - ne yazık ki, sorunu anlamayan ve dolayısıyla bu sanatı, hayal 

kırıklığı yaratacak düzeyde, değerlendiremeyen izleyiciler. Brandon baştan sona, 

William Rothman'ın Hitchcock'un sinemasının merkezi diye öne sürdüğü (bkz. The 

Murderous Gaze [Ôlümcıll Bakış)), bu kabul arzusuyla güdülenmiştir (ve onun yıkılı­

şının nedeninin bu olması önemlidir). Kendi tarzı içinde ip, Arka Pencere kadar bir 

"vasiyet" filmidir. Brandon için olduğu kadar Hitchcock için de kabul etmek kaçı­

nılmaz olarak açık olmayı gerektirir: izleyici Hitchcock'un sanatını yalnızca, ister 

kurguyla isterse lp'in plan-sekans çekim yöntemiyle olsun, yönlendirildikleri sınıra 

kadar ve kesinlikle bilinçdışı kaldığını sandıklan bu şeylerin farkında olarak kabul 

edebilirler. 

Hitchcock'un Brandon ile 'gay' olduğu için özdeşleştiğini iddia etmek istemiyo­

rum - yine de bunun, bu karakterin psikolojisi için çok önemli olduğunu ve Hitch­

cockyen egemenlik saplantısının kaynağı olduğunu öne sürdüm. Konu daha çok 

'gay'liğin bir engel olmadığıdır: Hitchcock açık bir rahatlıkla, tıpkı kadın karakter­

le özdeşleşebilmesi gibi, 'gay' karakterlerle de özdeşleşebildi; onun ubaşansızn top­

lumsallaşması, izlenmesi gereken oidipal yolu ubaşanylan tamamlayan erkekler için 

kapalı kalması gereken sınırlara karşı çıkmasını mümkün kıldı. Bunu söylemenin 

başka bir yolu, Hitchcock'un sinemasını tanımlayan -sürükleyen- (aynı zamanda 

onun sınırlannı tanımlayan) şeyin açık nevrotikliğin olumlu doğası olduğunu öne 

sürmektir. Nevroz, tanıma göre, ruha zarar verir, onun özgür gelişimini, özgürce 

çiçek açmasını engeller; ancak bu aynı zamanda kültürümüzün cinselliği ve toplum­

sal cinsiyeti düzenleyişine içgüdüsel bir isyan olarak da okunmalıdır. Nevrotik ol­

mamanın (yani oidipal aşamalan sorunsuz tamamlamanın) daha az hasarlı olmak 

olup olmadığı sorusu kesinlikle sorulabilir: bu durumda ilgi çekici ya da farklı bir 

sanat üretmek mümkün olmazdı. 

Yukarda da söylediğim gibi, Brandon ile özdeşleşme (Hitchcock ve bizim için) 

en başından itibaren yoğun bir biçimde sınırlanmıştır: o bir katil, bir faşisttir ve 

onun felsefesinin korkunç toplumsal sonuçlannın tam olarak ortaya çıkmasından 

birkaç yıl sonrası olan 1 948 yılındayızdır. Başka bir deyişle, bu özdeşleşme berabe­

rinde otomatik olarak direniş ve rahatsızlık, utanç ve suçluluk duygulannı getirir. 

Film birkaç yönden ve açık bir biçimde, aralannda en önemlisinin (yaş ve yapı ola­

rak Hitchcock'dan farksız olan) Bay Kentley olduğu birkaç yan karakter aracılığıyla, 

potansiyel olarak hastalıklı konulara aşın düşkünlüğe ve mazoşizme karşı çıkar ve 

gerekli tedaviyi sağlar. Bu süreç için can alıcı olan şey, filmin sistematik olarak öz-
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deşleşmeyi Brandon'dan Rupert Cadell'a aktarmasıdır. 'Yıldız' sisteminin devreye 
girmesiyle Oames Stewart hemen john Dall'a listlinllik sağlamalıdır) başlayan bu sli­
reç bence kesinlikle Rupen'in (Hitchcock'un kamerasının suç ortaklığıyla) metteur 

en sctne [yönetmen) rollinli listlendiği anda tamamlanır: Rupen (9. çekimde) Da­
vid'in nasıl ölduruldliğlinli yeniden canlandım, bu sırada kamera etkin bir biçimde 
onun kontrolli altına girer ve kamera hareketleri onun anlatımı sırasında her adımı 
görselleştirir. 

Rupen'in öğrencileri hakkında olduğu kadar kendisi hakkında da öğrenme ihti­
yacı duyan kusurlu bir karakter olması önemlidir. Birçok bilgili akademisyende ol­
duğu gibi, Rupen'in ne öğrettiğiyle nasıl yaşadığı arasında belirgin bir zıtlık var­
dır; şimdi ise Brandon, Rupen'in öğrettiklerini yaşamıştır ve Profesör Cadell san­
dıktaki David Kentley'in cesedi anlamında bunun sonuçlanyla ylizleşmek zorunda­
dır. Rupert'in suç ortaklığının anlaşılması zordur ve karmaşıktır: Rupen, asla uy­
gulamaya geçirme kapasitesinde olmadığı kuramlan benimsemiş ve öğretmiştir (ve 
biz bu konuda ona inanırız). Bu, Brandon ile Philip'in 'gay' olması, onun ise olma­
ması nedeniyle midir? Heyecanlı açıklamasında Rupen onlara sevmekteQ aciz ol­
duklarını söyler ve bu kesinlikle dogrudur. Filmin çözlilemez, hatta tartışılamaz be­
lirsizliği bir kez daha onaya çıkar: eŞcinseller 'gerçekten' böyle midir yoksa bunun 
sorumlusu toplum mudur?. Ancak film, Rupen'in kendi cinselliği konusunda aslın­
da oldukça suskundur (o bir bekardır). Eğer film Brandon ile Philip'in eşcinsel ol­
duğunu açıkça söyleyemiyorsa, (bu rolli kesinlikle bir ağırlık sahibi olan james 
Stewart'ın oynaması olgusundan ayn olarak - Hitchcock aslında bu rolli Cary 
Grant'ın oynamasını istedi) Rupen'in eşcinsel olmadığını söylemekten de açık bir 
biçimde kaçınır. 

Suçun açığa çıkanlmasını ve açıklanmasını böylesine gliçlli hale getiren ve fil­
min ahlaksal otoritesini onaylayan şey, Rupert'in suç ortaklığıdır - dehşet içinde ir­
kilmesi aynı zamanda kendinden irkilme de olmalıdır. Bu da bizim (ve Hitch­
cock'un) buylilenmiş, dehşete dlişmliş bir biçimde Brandon'a yönelik ilgimiz ile bu 
ilgi ve bağlılığı reddetme zorunluluğuna karşılık dlişer. Film Rupen'e ve bizlere as­
la rahatlama izni vermez: Victor Perkins'in (The Movie Reader'da) açıkladığı gibi 
film, Rupen'in sonunda uygun bir biçimde zirvesinde yer aldığı liçgenin tamamlan­
ması yönlinde ilerler. Yine de pencereyi açtığı ve silahı ateşlediği an, Hitchcock'un 
sinemasındaki en özglirleştirici anlardan biridir: anlatı boyunca yaşanan ahlaksal, 
ruhsal ve fiziksel klostrofobinin ardından temiz hava neredeyse hissedilir. 
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1 7. ÇoK ŞEY BİLEN ERKEKLER 

(VE DAHA ÇOK ŞEY BİLEN KADINLAR) 

Andrew Sarris, Hitchcock üzerine son kitabımı ihtiyatlı bir hoşnutsuzlukla "reviz­

yonist" olarak tanımlamıştır; artık bu filmlere, Hitchcock'un Film!eri'nin ilk baskısı­

nı yönlendiren tecrübesizce ve çoğunlukla eleştirel olmayan istekle bakmadığım 

doğrudur. Ancak Hitchcock'un önemine ilişkin düşüncem son birkaç yıldır daha da 

zenginleşmiştir, çünkü sonunda onun sinemasını (sanıyorum) anlamaya başladım. 

lnsan çok özgün bir düşünür olmadığı sürece, çalışması da kaçınılmaz olarak içinde 

yer aldığı kuramsal ve ideolojik bağlamla sınırlanır ve Hitchcock'un Filmleri'nin ya­

pısını belirleyen bağlam da ciddi bir biçimde sınırlanmıştı. Screen dergisinin edi­

törlerinden birinin beni, "düşüncelerini yeni şartlara uyduramamış hümanist" ola­

rak tanımlaması büyük ölçüde doğruydu (şimdi düşüncelerini yeni şartlara uyduran 

bir hümanist olmayı umuyorum): sorunlu olsa da iyi bir burjuva olarak alışkanlık 

gereği ideoloji ile doğruluğu yanlışlıkla birbirine kanştırdım ve kültürümüzün 

gerçek sorunlannı, yaratıcılan bilincinde olsun ya da olmasın, filmlerin kaçınılmaz 

biçimde ve çok farklı yollarla dramatize ettiği çatışmalan anlayamadım. Bu nedenle 

kitabın ilk baskısındaki vurgu karşıtlıktan çok tutarlılık üzerineydi ve Hitchcock'un 

sinemasını ideolojik bir mücadele zemini olarak anlamada başarısız oldum. 

Hitchcock'un Filmleri'nde, Çok Şey Bilen Adam'ın her iki versiyonu hakkında da, 

yeri geldiğinde şöyle bir değinmeden daha fazlası yoktur, bu nedenle değerlendirme 

sorusuyla başlıyorum: bu ikr film Hitchcock sinemasında nerede dururlar? İngiltere 

döneminin tamamının orijinal kitapta komik bir biçimde dışlanması nedeniyle bu­

rada çok fazla düzeltme yapamam: 1934 versiyonu bana çok az eğlendirici, Hitch­

cock'un ilk (lngiltere) olgunluk dönemi filmlerinin en az ilginç olanlanndan biri 

olarak görünüyor. Bu filmin Amerika versiyonundan üstün olduğuna ilişkin bir 

türlü yok olmayan inanç, en iğrenç erkek şovenizminin dışında anlaşılmazdır. An­

cak ben de 1956 versiyonunu Hitchcock'un filmleri arasında ön sıralara yerleştire­

miyorum: filmdeki malzeme Hitchcock'un örneğin Aşktan da Üstün, Arka Pencere ve 

ôlüm Korkusu'nda (bilerek ya da bilmeyerek) giriştiği erkek egemen yapıların radi­

kal eleştirisine izin vermez. Yukarda adı geçen üç filmdeki malzeme ise bu filmlere 
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derinliklerini, aynı anda hem rahatsız olma hem de rahatsız etme duygusunu verir. 

Bu filmler, ideolojik status quo [varolan durum) içinde kontrol altına alınmaya yö­

nelik her girişime direnirler; (.ok Şey Bilen Adam ise direnmez. Filmin projesi, ilk 

ve son bölümlerin karşıtlığı içinde özetlenir: başlangıç çekimi, çift Qames Stewart, 

Doris Day) çocuklarından ayrılır; son çekim, çift çocuklarına kavuşur. Arada Bayan 

Drayton'un (ikiyüzlü bir biçimde söylediği, "ama Tanrı şeytanın ağzına doğruluğu 

yerleştirir") öğüdü, sıkıntılı durumların bizleri daha iyi insanlar yapacağını vurgu­

lar. Arıcak filmin, kendisini sürekli tehdit eden gerilimlerle bizi körleştirmeye yö­

nelik bütün projesini kabullenmeye izin vermemeliyiz. 

Çoğu günümüzün eleştirel/kuramsal düşüncelerini yansıtan birkaç kanaldan ge­

çerek filme dolaylı olarak yaklaşmak istiyorum: Hitchcock ve politika; Hitchcock 

ve anneler; filmlerindeki, özellikle de izleyicinin filmlerin içindeki erkek/kadın iliş­

kileriyle ilişkisini etkilediği biçimiyle, karmaşık özdeşleşme sorunu; tür sorunu; 

Hitchcock'un (Amerika döneminde) ünlü 'yıldız'ları ve 'yıldız' imgelerini kullanımı. 

Bunlar bu filmin orijinal İngiltere versiyonuyla kısa bir karşılaştırmaya götürecek­

tir. Değişik açılardan bu farklı saldırıların, filmin başansının doğasını yavaş yavaş 

tanımlayacağını ve sen bir değerlendirmeyi haklılaştıracağım umuyorum: genelde 

film ciddi bir biçimde yetersiz değerlendirilmiştir. 

H itchcock ve Politika 

Uluslararası politikanın uygulamadaki gerçeklikleri hakkında yardımcı ya da ay­

dınlatıcı ifadeler için Hitchcock'a (ya da genelde Hollywood sinemasına) başvurma­

yız: F. R. Leavis'in daha önce belirttiği gibi, kime oy vereceğimizi öğrenmek için 

D. H. Lawrence okumayız. Hitchcock sinemasının yüzeyinde kaçınılmaz olarak baş­

tan savmacı, sıradan ya da her ikisini de içeren klasik Hollywood (popüler Ameri­

kan diye okuyun) tutumlan egemendir: kötü Naziler, iyi Amerikalılar, ikiyüzlü ve 

işkenceci Komünistlere karşı özgür dünya ve benzerleri. Hitchcock bunlan sınırla­

mak için aralıklarla onaya çıkan stratejiler geliştirdi (Topaz'da bütün enerji Kübalı­

lara verilir), ama bu özellikleri (bunu istediği düşünülse bile) etkili bir biçimde za­

yıflatamadı. Çok Şey Bilen Adam\n lngiliz versiyonunda, açıkça Saraybosna'da yapıla­

na benzeyen bir suikastın dünya savaşını başlatabileceğini öğreniriz; Amerika versi­

yonunda ise bu basit politik önerme bile bastırılır ve suikast bir iç politika ve kişi­

sel hırs konusu haline gelir. 

Arıcak politikanın işlenişi, bu yüzeyin altında gerçekten ilginç (ve hakikaten 
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Hiıchcockyen) hale gelir - bu alanda politika ve cinsel politika birbirine yaklaşır ve 
birbirlerini etkilerler. Hitchcock için politika erkeğin hükmettiği -gerçekte yalnızca 
erkek- bir dünyadır. Eğer içine girmelerine izin verilerse bu dünyada kadınlar, 
yönlendirilmesi, kullanılması, sömürülmesi ve sık sık imha edilmesi gereken rehi­
nelerdir. Kötü Naziler/iyi Amerikalılar (ve benzeri) dikotomiler bu düzeyde tama­
men yıkılır: Hollywood'un talep ettiği Amerika'ya, demokrasiye, özgür dünyaya 

sözde bağlılık, genelde erkeksi politikaların çok daha genel açıklaması için yalnızca 

bir dış yüz olarak ortaya konur. lki örnek yeterli olacaktır: (a) Aşktan da Üstün: tü­
mü de erkek olan Amerikalı yetkililerin, Alicia'nın -Ingrid Bergman- ahlak dışı is­
tismarı ve sonunda ölümün eşiğine gelmesiyle sonuçlanan sürekli tekrarlanan 'yu­
varlak-masa' tartışmaları kesinlikle Emil Hrupka'nın ölümüyle sonuçlanan (yine 
hepsi erkek olan ve sadık Nazi Bayan Sebastian'ın bile dışlandığı) Nazilerin yemek 
sonrası 'yuvarlak-masa' tartışmalarına benzer. Cary Grant ve Claude Rains'in hem 
Ingrid Bergman'a hem de atom bombasının yapılacağı malzemeye sahip olmak için 

rekabet etmeleri rastlantı değildir. (b) Topaz: Juanita -Karin Dor- (filmin duygusal 
olarak en acı verici sahnesinde) Kübalı sevgilisi tarafından öldürülür, ama cinayet 

(Amerikalılar için çalışan) Fransız sevgilisi tarafından, onun kadını kullanması so­

nucu, doğrudan hızlandırılır. Aynı zamanda kadınların erkeklerce sömürülmesine 
ilişkin bu motifin sonucunu da belirtmeliyiz: Cary Grant'lı iki casusluk filminde 
(Aşktan da Üstün ve Gizli Teşkilat) erkek kahraman yalnızca Amerikalı yetkililerin 

emirlerine uymayarak, böylece kadınla özdeşleşerek ve onu kurban olmaktan ve 
ölümden kurtarma lehine erkeksi politikaları tamamen reddettiğini ifade ederek 
kendisini tamamen kurtarabilir. 

Egemenlik -madalyonun iki yüzü olarak iktidar/iktidarsızlık- yöntembilimsel , 

stilistik, tematik bütün düzeylerde, açık bir biçimde, Hitchcock sinemasının ana ilgi 

alanıdır (bunun başlıca saplantı olduğu söylenebilir); bu sinemanın farklı yanı -gü­
nümüzde bizim için önemi- bu saplantının düzeneklerinin, güdülerunelerinin, cana­
varlığının tamamen ortaya konduğu noktaya kadar peşinden koşulmasıdır. Filmlerin 

-yüzeysel olarak basmakalıp ve ilgi çekici olmayan- politik düzeyi aslında bu film­
lerin saplantılı cinsel ilgi alanlarının, erkeklerin oluşturduğu iktidar politikaları 
içindeki (erkeklerin kadınlara hükmetme dürtüsünün) mantıksal bir uzantısıru sunar. 

ÇokŞey Bilen Adam'ın iki kurtarıcı çığlığı (Doris Day'in Albert Hall'deki çığlığı ile 
Brenda de Banzie'nin elçilikteki buna "yanıt" biçimindeki çığlığı) bir düzeyde, kadın­

ların erkeksi politikalar ve bundan doğan vahşet ve şiddete karşı protestoları olarak 
okurunalıdır. Popüler eğlence ile "ciddi" sanat yapıtları arasındaki ayrımları -
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onların ::ıçı kça söyleyebildikleri şeyler arasındaki ayrımlar- kabul ederek, bu çığlık­

ları Persona'da Liv Ullman'ın, televizyonda yayınlanan Vietnam konusundaki haber 

filmini ve Varşova'daki getto fotoğraflarım görerek yere çöküşüyle karşılaştırabili­

riz. Bunlar ayru zamanda annelerin çığlıklarıdır: gerçek annelerin, vekil annelerin. 

H itchcock ve Anneler 

Hitchcock'un Amerika dönemi filmlerinde annelerin genellikle olumlu bir an­

lamda sunulmadığını söylemek eksik bir ifade olur. Psikopat katillere annelik ya­

pan üç kadın vardır (Bayan Anthony, Bayan Bates, Bayan Rusk); bunun yanı sıra 

Kuş!ar'daki anne, oğluna nevrotik bir biçimde bağlıdır; Hırsız. Kız'daki anne sevgisi­

ni gösteremediği için suçludur. Diğer anneler biraz daha sempatik olarak sunulur­

lar: Bir Şüphenin Gölgesi'ndeki nevrotik, dokunaklı, iyi niyetli Emmy; Gizli Teşki­

lat'daki, Cary Grant'ın iğneleyici ve şüpheci annesi; ama birinci anne, kendinden 

küçük erkek kardeşinin psikopat durumundan, küçükken ona aşın "annelik" yaptığı 

için kısmen sorumlu olabilir ve ikinci anne, oğlunun öldürülmeme çabalanna yar­

dımcı olmaktan çok ona engel olur. Anneliğin karanlık yanına bu yoğunlaşma 

Hitchcock'un kişisel psikolojisinden çok Amerika deneyiminin bir sonucu olabilir 

(şaşırtıcı bir biçimde İngiliz filmlerinde çok az anne vardır ve hiçbiri canavar değil­

dir). Hitchcock'un Amerika dönemi filmlerinde belirgin ve etkin tek olumlu anne 

açıkça Jo McKenna'dır - ya da daha tercih edilebilir ve önemli olan adıyla Jo 

Conway. Onun sahne adını (evlenmeden önceki adı?) değiştirmesinin jo ile Hitch­

cock'un diğer anneleri arasındaki esas aynının işareti olduğunu söylüyorum: diğer­

leri, annenin sorumluluğunun yalnızca çocuklan yetiştirmek olduğu bir işbölümü­

nü (yıkıcı bir biçimde) yaratan bir kültürde yalnızca annedirler: yaşamlannın bütün 

anlamı çocuklanyla sınırlanmıştır ve bu filmler, özel bir uğraş haline geldiğinde 

anneliğin tatsızlaşıp bozulabileceği önermesine sahiptir. ]o, bir erkek adına sahip 

olmasının yanı sıra (filmde altı çizilen bir nokta - Loüis Bemard başta jo'yu oğlu­

nun adı sanmıştır), kültürümüzün genel olarak "erkeksi" olarak tanımladığı özellik­

lere de sahiptir: iddialı, etkin ve hareketlidir, bağımsız kararlar alır ve bağımsız 

hareket eder. Aynı zamanda bir kariyeri vardır -bunun sürmesini arzular- ve kişi­

sel bir özerklik düzeyine sahiptir: iyi bir annedir, çünkü en azından duygusal ola­

rak yalnızca bir anne değildir. Bu noktada ]o, Hitchcock'un diğer filmlerindeki an­

neleri tanımlamasına zıtlık oluşturmaktan çok bunu tamamlar: o eğer kurala bir is­

tisna oluşturuyorsa, aynı zamanda kuralın kanıtıdır da. 
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Özdeşleşme ve Toplumsal Cinsiyet 

izleyicilik, özdeşleşme ve toplumsal cinsiyet ayrımı sorunları, sinema üzerine 

çağdaş kuramsal yazılann çoğunun başlıca ilgi alanı olmuştur ve Hitchcock bunun 

için sık sık merkezi bir odak olarak kullanılmıştır. Hitchcock'un filmlerinin erkek 

bir izleyici kitlesini önemsediği ve kadınlara sunduğu tek konumun, kadının arzu­

sunun erkeğin arzusuna bağımlı kılınmasını ("iyi nesnenin" oluşturulması) kabul 

etme ya da suç ve cezalandırmada daha açık bir biçimde mazoşistik suç ortaklığı ol­

duğu öne sürülebilir (çünkü böyle olmuştur). Raymond Bellour, anlatı hareketini ve 

teknik bakış-açısı aygıtını ele aldığı olağanüstü aynntılı ve özenli çözümlemesinde, 

bu iddiayı çok etkili bir biçimde yan-bilimsel olarak göstermeye çalışmıştır. Kişi­

sel olarak ben olsa olsa yan ikna olmuş durumdayım - böylesi çözümlemelerin çok 

daha karmaşık bir öykünün yalnızca bir yanını açığı çıkardığını düşünüyorum. Bu­

rada iki sorun var gibi görünüyor: birincisi bu tür yaklaşımlann biseksüelliğin do­

ğuştan (ama bastınlmış) varlığını, dolayısıyla cinsler arası özdeşleşme olasılıkları­

nı görmezden gelme eğilimi taşımalarıdır; ikincisi ise, sanata "bilimsel olarak" 

yaklaşma denemelerinin çoğu gibi bunlann da, bilimsel kanıtlama açısından daha 

etkisiz ve daha az uygun, ama yine de açıkça orada olan ('yıldız'lann filmlerdeki iş­

levleri ya da anlatı içindeki bir karakterin konumuna yönelik sempatimizin, etkile­

yici gerilimler ve heyecanlar üretmek için bakış-açısı çekimi gibi teknik özdeşleşme 

aygıtlan kullanımına karşıtlık oluşturabilmesi gibi) etmenlerin hangisinin kanıtla­

nabileceği, hangisinin görmezden gelinebileceği ya da en. azından hangisine önem 

verilmeyebileceğine karar veren konumda olmalandır. 

Filmlerin -Hitchcock'un sık sık yaptığı gibi- teknik olarak oluşturulmuş özdeş­

leşme ile duyg.usal özdeşleşme arasındaki bir gerilimle yorumlanabileceğini öne sü­

rüyor ve iki örnek veriyorum: 

1 .  ôlüm Korkusu büyük olasılıkla bu stratejinin klasik örneğidir. Birinci bölü­

mün başından sonuna Hitchcock, erkeğin bakış açısıyla özdeşleşmeyi güçlendirmek 

için sistematik olarak teknik bakış-açısı çekimi/kurgusu aygıtını devreye sokar. Je­

nerikten sonraki ilk sahne, Hitchcock'un diğer açılış çekimlerinden daha kesin ola­

rak bu aygıtı kullanır; artık Scottie'nin gözünden görürüz ve onun bilincinin dışın­

da olan her şeyi görmemiz neredeyse engellenir. Hitchcock'un, judy'nin 'geriye-dö­

nüş'ü ve onun mektubu aracılığıyla gerçeği açıklayışı (Scottie bunlann ikisine de 
ulaşamamıştır), onanlması mümkün olmayan bir biçimde bu özdeşleşmeyi parçalar 

- Scottie'nin bilmediği çok önemli şeyleri biliriz ve olay örgüsü tamamen değişir, 

artık bu onunla paylaştığımız romantik bir dram değildir. Ancak Hitchcock, her ne 
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kadar duygusal özdeşleşmemizin artık judy'yle olması gerektiğinin tamamen farkın­

da olsa da, filmi esas olarak Scottie'nin bakış-açısından çekmeye devam eder. Sonuç 

erkek egemenliğinin bütün aygıtlannı ve bunu güdüleyen kaygıyı acımasızca teşhir 

etmektir. 

2. Aşktan da Ostün'ün tamamı diğer bir destekleyici örnektir. Filmin "dişi siste­

miyle" özdeşleşmemiz filmin başındaki erkek sistemine döner: film, Alicia'nın ba­

kire olmadığını bilen iki erkeğin tamamen rekabet için (adeta) istenilen nitelikte ol­

duklarını kanıtlayamamanın dehşetini yaşadıklan ve bu nedenle de böylesine kor­

kunç güvensizlik duygulannı yaratan bu kadını cezalandırma, ona eziyet etme ve 

onu yok etmeye itildiklerini hissettikleri erkek kaygısı üzerine tipik bir Hitchcock­

yen araştırma haline gelir. Hitchcock'un sinemasının merkezinde (özellikle Amerika 

dönemi filmlerinde ve tam anlamıyla Şantaj'da), kültürün erkeksiliğe, iktidara, pe­

nise ve gerçek erkeklerin, erkek ideolojisinin onlan mecbur ettiği talepleri yerine 

getirememe korkusuna yaptığı yatının vardır. Bunun sonucu da merkezi öneme sa­

hiptir: bu kaygının heteroseksüel cinsel ilişkiler üzerindeki etkisi, erkeğin bu kor­

kulan onaya çıkardığı için kadından intikam alması ve bu intikamın canavarca us­

dışılığı. Yöntembilimsel strateji -bir düzeyde desteklenen özdeşleşmeye başka bir 

düzeyde karşı çıkılması- Hitchcock'un en iyi filmlerinin çoğunun etkisi açısından 

bana çok önemli görünüyor: bu da büyülenme ile rahatsızlığın, bunun sonucu olan 

gerilim ve acıyla olağanüstü birleşimini, izleyicilerin büyük bölümünün bu filmler­

den beklentilerinde baskın öğe olan "gerilim"in nihai dışavurumunu açıklar. 

Çok Şey Bilen Adam (1956) başlangıçta bize eşit durumda olan iki özdeşleşme figü­

rünü, evli bir çifti sunar gibi görünür, daha sonra bu insanlar arasında gelişen geri­

limler nedeniyle özdeşleşme hızla sorunlu hale getirilir. Kadının başlıca özdeşleşme 

figürü haline gelmesiyle bu gerilim çözülür, daha sonra da diğer bir kadın, Bayan 

Drayton özdeşleşmeye katılır: her iki kadının da kendilerine egemen olmaya çalışan 

kocalan vardır ve kadın konumuyla özdeşleşm�miz egemenlik itkisinin gerçek dü­

zeneklerini teşhir eder. 

Tür 

Daha önce Hollywood türlerinin temel olarak benzer ideolojik gerilimleri/kar­

şıtlıktan çözmenin farklı yollannı sunduğunu ve türlerin iç içe geçtiği ya da türsel 

olarak saf olmayan filmlerin karşıtlıktan önplana çıkarma tarzlarıyla genellikle özel 

bir ilgiyi hak ettiklerini öne sürmüştüm. Çok Şey Bilen Adam'ın lngiltere versiyonu 
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türsel olarak tamamen sorunsuzdur. Tür sorununu ortaya atmak, Amerika versiyo­

nunun böylesine güçlü hale getirildiği yollardan birini öne sürmektir: basit 'aksi­

yon' heyecan, 195o'lerde önem ve etkisinin zirvesine çıkan aile melodramının devre­

ye girmesiyle karmaşıklaşır. Çok Şey Bilen Adam (yalnızca kronolojik açıdan değil), 

Cüretkar An'ın, Madame Bovary'nin, Tepedeki Ev'in [Home From the Hill), Her Zaman 
Yann Vardır'ın [There's Always Tomorrow) , RüZgdra Yazılmış'ın, Zehirli Hayat/Sahte 

Mutluluk'un, Nedensiz Asi'nin [Rebel Without a Cause - Asi Gençlik) ve Yaşamdan Daha 

ônemli'nin yapıldığı on yıla (1 95o'lere) aittir. Film, aile melodramının tipik özellik­

lerinin bir bölümünü -kadının aile içinde baskı görmesini, kariyer/evlilik 

karşıtlığını, anneliği- ele alır ve bunlar sayesinde toplumsal cinsiyet rolleri ve top­

lumsal konumlar konusundaki rahatsızlığını ifade eder. İngiltere versiyonunda bu 

tür bir rahatsızlık yoktur. 

'Yıldız'lar 

Her biri Hitchcock'un dört filminde oynayan Cary Gram ve james Stewart'ın ta­

mamen farklı bir biçimde kullanıldığını düşündüğüm için onların filmlerde nasıl 

işlev gördüklerini kısaca yorumlamak istiyorum. Hitchcock için Stewart, filmleri­

nin çoğunu hem oluşturan hem de bunların düzenini bozan erkeksi iktidar/iktidar­

sızlık sendromunun simgesi haline geldi. Herhangi birinden Hitchcock'un bir fil­

minde Stewart'ı hayal etmesi istense, kafasında (Arka Pencere dışında) Stewart'ı, bir 

alt açı çekiminde, birilerinden (genellikle bir kadından) daha yüksekte, hemen ege­

menlik kurmaya çalışır bir halde, çaresiz, kontrolünü yitirmiş ve hislerinin kıyı­

sında olarak canlandırmaz mı? ôlüm Korkusu bu konuda kesinlikle mükemmel ör­

nekler sunar: Kim Novak'ın oturduğu ve Stewart'ın onun yanında ayakta durduğu 

sahnede Stewart, judy'yi Madeleine tarzında giyinmeye zorlar. Ama (.ok Şey Bilen 

Adam'daki Stewart, kendinden geçmiş ve sayıklayan Doris Day'i sakinleştirdiği (ne­

ler olup bittiğini anladığında kadın bu davranışı şiddetle reddeder) çok uzun se­

kansta kendi tarzı içinde eşit derecede çarpıcıdır. Cary Grant, Hitchcock tarafından 

bu şekilde asla kullanılmaz: kadınlara yalan söyleyebilir ve onları yönlendirebilir 

(Şüphe), ama onlara doğrudan hükmetmeye çalışmaz. Ona Stewart'ın egemenlik im­

gesi gibi bir şeyler verildiğinde Hitchcocl<, Aşktan da Üstün'ün başlarında Ingrid 

Bergman'ın yatakta yatarken Grant'ı gördüğü sıradaki ünlü ters gösterme çekiminde 

olduğu gibi, komedi amacıyla bu etkiyle oynar. Andrew Britton'ın, Grant üzerine 

olan olağanüstü monografisinde öne sürdüğü gibi, bu görüntü tipik olarak toplum-
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sal cinsiyet rolü belirsizliği yananlamlarını taşır (bu nedenle Granı, başka şeylerin 

yanı sıra, Hawks'ın cinsel rollerin tersine dönüşüyle oynaması için mükemmel bir 

araç haline gelir). Hitchcock'un Grant'la olan filmleri erkek/kadın ilişkisinin eşit ol­

masına yönelir ('yıldız' kişiliğini yönetmenin önüne geçiren bir okuma da Şüp­

he'nin "mutlu sonunu" haklılaştırmaya yönelir). Diğer yandan Stewarı, Hitch­

cock'un hükmetme -Stewart kişiliği üzerinde hep eğreti duran ve ôlüm Korhusu'nda 

filmdeki yıkımı tahrik eden ideolojik olarak oluşturulmuş "erkekliği" iddia etme­

yönündeki vahim ve çaresiz dürtüsünü somutlaştırır. Arka Pencere kesinlikle hük­

metme konumunu üstlenme açısından Stewan'm fiziksel yetersizliği ve bunu "bakı­

şın" gücüyle gidermek yönündeki çaresiz dürtüsü üzerine inşa edilir. 

i ki Versiyon 

lngiltere ve Amerika versiyonları arasındaki en açık fark bunların süreleridir. 

Arnerikadaki yeniden yapım orijinalinin yansı kadar daha uzundur. Bu, yönetmen­

lerin önceki filmlerini daha sonra yeniden çekmelerine ilişkin genel örüntüyle iliş­

kilidir: Ozu (YüZen Otlaı:n ôyhüsü [Story of Floating Weeds)!YüZen Otlar [Floating 

Weeds)) ve McCarey (Aşk Olayı [Love Affair)!Hatırlanacah Bir Olay [An Affair to Re­

member)) çarpıcı paralellikler gösterirler. Her ne kadar daha serbest bir üslup be­

nimsese de yönetmenin yaşı ile filmi daha incelikle işleme arzusu arasında kuşku­

suz bir bağıntı vardır. Bu iki versiyonun temel anlatı yapısı çok benzerdir. Bu yapı­

nın temel özellikleri: 

a. Aile yun dışında (lsviçre, Fas): sergileme. 

b. Polis soruşturması. 

c. Baba araştırma yapmaya gider (diş hekimi, hayvan postu doldurucusu) 

d. Küçük kilise sekansı (doğrudan yeniden yapıma en yakın olan bölüm - ilk 

versiyonun diyalogunun bir bölümü yinelenir). 

e. Albert Hali sekansı. 

f. Finaldeki zirve ve çözüm (Sydney Caddesi'nin, büyükelçiliğin kuşatılması). 

Ancak bu yapı iki filmde çok farklı olarak gerçekleştirilir, farklılıklar, Alfred 

Hitchcock adlı bireysel bir sanatçının geliştirdiği, derinleştirdiği ve olgunlaştırdığı 

'auteur'ist anlayıştan (bir etmen olarak buna önem vermemeyi istemesem de) daha 

fazlasıyla ilişkilidir. Kültürel farklılık, dönemdeki farklılık, daha büyük bir türsel 

karmaşa, Hollywood 'yıldız' sistemi, bütün bunlar kendi katkılarını yapmışlardır. 
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Sanıyorum en önemli ayrım 1934'teki lngilterc ile 1956'daki Amerika versiyonu­

nun cinsel ideolojisinin görece istikrarıdır. Bugünkü bakış açımızdan, erkek ege­

men çekirdek aile yapısının ve güya bunu garantileyen tekeşli evliliğin (aslında ka­

dın için tekeşliliğin) her zaman kadınların (ve diğer her şeyin) bağımlı hale getiril­

mesine yönelik bir kurum olduğunu görebiliriz. Bununla birlikte, bu kurumu des­

tekleyen hegemonya farklı zamanlardaki ve farklı yerlerdeki bir dizi değişimden ve 

meydan okumadan etkilenmiştir. Uluslararası ünü olmayan Hitchcock'un yönettiği 

ilk filmin yöneldiği izleyiciyi temsil eden 1934'teki lngiltere orta-sınıfında hege­

monya çok güçlüydü (biliyorum - o dönemde ve o sınıfsal ortamda büyüdüm ve 

film gösterime girdiğinde üç yaşındaydım). Kuşkusuz bu, 193o'lardaki lngiliz orta­

sınıf ailelerinin 195o'lerdeki Amerikalı orta-sınıf ailelerden daha mutlu oldukları 

anlamına gelmez - yalnızca mutlu olup olmadıklarını sorgulamaya daha az teşvik 

edilmişlerdi; ailemin bütün üyeleri değişik nedenlerle mutsuzdu, ama ideal mutlu 

aile olduğumuzdan hiçbirimiz açıkça şüphe etmedik. 1934 versiyonu ve yeniden ya­

pım arasında iki değişiklik vardır: zaman ve mekan değişimi. "Meslek sahibi ka­

dın" anlayışı güçlü bir biçimde Amerika'ya ait görünür; il. Dünya Savaşı öncesinde 

bu zaten Amerikan sinemasında İngiliz sinemasına göre çok daha yerleşik bir te­

maydı ve lngiltere'de Sahne Kapısı [Stage Door) , Christopher Strong ve Mucize Ka­

dın'ın [The Miracle Woman] dengi bir film yoktu. il. Dünya Savaşı kadınların evden 

kurtuluşuna ve daha sonra da onların yeniden evin içine tıkılışına neden oldu. Bu 

ögeler, iki versiyon arasındaki farklardan anlam çıkarmaya başladığımız bir bağlam 

sağlarlar. 

1 .  lsviçre/Marakeş. lngiltere versiyonu bize geleneksel bir tatil yeri sunar, bura­

da aile rahattır, ne dışsal baskılarla ne de içsel gerilimlerle sorun yaşarlar, yabancı­

laşma duygusu yoktur. Amerika versiyonu bize yabancılaşmanın her noktada öne 

çıktığı bir aile sunar (örneğin restoran sahnesinin mükemmel komik ayrıntılarına 

bakın). Bu dünyanın bir özelliği, tüm olay akışı için başlangıç noktası sağlayan özel 

vurgu taşır: Hank'i� kaza eseri yırttığı ve böylece Louis Bemard'a McKennaları sor­

gulama ihtiyacı için bahane sağladığı peçeyi zorunlu olarak takmalarıyla simgelenen 

Müslüman kadınların konumu. Takılan peçe net bir biçimde kocanın kansına tama­

men sahip olmasının göstergesidir: diğer erkekler onun yüzünün görmemeli, baka­

rak ona "sahip" olmamalıdır. Jo'nun başanlı bir sahne kariyeri olduğunu, binlerce 

kişinin ona baktığını hatırlarız; o artık (kocasının etkisiyle şekillenen) koşullar so­

nucu bu mesleği bırakmaya ve yalnızca Ben'in bakışına zorlanmıştır. Filmin zirvesi, 

Ben'in en azından geçici olarak jo'yu tek başına sahiplenmeyi bırakmasıyla , onun 
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herkesin bakışına geri dönmesine izin vermesiyle gerçekleşir. (Elbeue filmin biti­

şinden sonra neler olacağını bilemeyiz, ama evlilik içi gerilimlerin, giderilmek bir 

yana, jo'nun evliliğin sınırlarının dışında özerk bir kişi olarak yeniden tanınmışlığı 

yaşaması nedeniyle daha da şiddetleneceğini düşünmekte özgürüzdür.) Bir dipnot 

olarak, Müslüman kadınlar ve bakış konusundaki bir noktanın, pazar yerinde peçe­

sinin üzerinde gözlük takan bir kadını gösteren küçük bir görsel şakayı araya soka­

rak, Hitchcock tarafından altının çizildiği eklenebilir. 

2. Sergileme. Amerika versiyonunun orijinalinden uzun olması aşın derecede 

ustaca bir sergilemenin etkisi olarak açıklanır. İngiltere versiyonunda İsviçre'de ge­

çen ve İngiltere'ye dönüşe kadar olan bölüm, hesapladığıma göre, 6 sekans, ng çe­

kimden oluşur ve yaklaşık 15  dakika sürer; Amerika versiyonunda ise Fas'ta geçen 

bölüm 1 1  sekans, 351 çekimden oluşur ve 46 dakika sürer. Casusluğa dayalı bir olay 

örgüsünde daha karmaşık bir yapıya ihtiyaç duyulmaz; eleştirel kaygılar nedeniyle 

neredeyse yalnızca evlilik, aile ve kadınların konumu (bu İngiltere versiyonunda 

yoktur) gerekli görülmüştür. Elbette Draytonların, McKennaların bir tür çocuksuz 

aynası olması da bununla ilişkilidir (İngiltere versiyonundaki buna karşılık gelen 

çift önemli bir paralellik sunmaz). 

3. İngiltere versiyonundaki evliliğin istikrarı ile Amerika versiyonundaki evlili­

ğin istikrarsızlığı bir aynntıyla belirtilebilir: Bayan Lawrence'in şakayla karışık Lo­

uis Bemard'la flört ederek kocasına takılması. Bu, Lawrencelerin evliliğinin tama­

men sağlam temeller üzerinde olduğunu kanıtlar; oysa ]o Conway'in belki de para­

doksal olarak Conwaylerin evlilik ilişkilerinin ne kadar sallantıda olduğunu kanıtla­

yacak olan bu tür bir davranışta bulunacağını hayal bile edemeyiz: bu evlilik açıkça 

böylesi bir flörtü kaldıramazdı ve bu keyifli olmazdı. Berızer bir biçimde, Jill çocuk 

istememe konusunda şaka yapabilir ve kızı Betty'ye "bu" diye hitap edebilir - aile 

ideolojisinin gücü daha dokunaklı bir biçimde onaylanamazdı. İngiltere versiyonu­

nun zayıflığı aslında McGuffin'ın ötesinde çok fazla bir şey içermemesidir. 

4. Yüzeysel olarak, "erkeksi" etkinlik olarak görüldüğü için, kadının yerinde ve 

beklenmedik saldırısı, "Che sera, sera" ["ne akşam, ne akşam") şarkısını söyleme­

sinden daha "olumlu" -yani dinamik, saldırgan, "fallusa sahip"- olarak değerlendi­

rilebilir. Ama burada çok daha kesin olan şey, bir hobi ile bir kariyer arasındaki 

aynmdır: jill'in bir hobisi vardır ve evliliği kolayca bu hobiyle uzlaşabilir. jo'nun 

geçmişte yaptığı bir kariyeri vardır ve evliliği bundan vazgeçmesi üzerine kurulu­

dur. 

5. İki versiyon arasındaki en açık değişimin net bir biçimde burada olduğu dü-
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şünülebilir: neden cinsiyet degiştirilerek Betty'nin yerini Hank alır? l<ur:ıınsal ola­

rak, Freud'a başvuruyor ve fallustan mahrum olan kadının çocugunu fallusun ika­

mesVdengeleyici bir unsur olarak gördügünü ve bu durumun özellikle çocuk erkek 

oldugunda ortaya çıktıgını düşünüyorum. Jo'nun kariyerini, özekligini ve evinin dı­

şındaki gücünü bırakmasının dengelemesi olarak anlatının bir erkek çocugu gerek­

tirdigi öne sürülebilir; konumundan tamamen hoşnut olan ]ili görünüşte hiçbir şey­

den vazgeçmemiştir. Aynca kariyerini bırakmasından bu yana Jo'nun çok sayıda 

hap aldıgını, sinirli bir insan haline geldiğini ve bir çocuk daha istedigini belirtme­

liyiz; dengeleme çok başarılı olmamıştır. 

6. Amerika versiyonunun Jo'yu Ben'e göre ayrıcalıklı hale getirmesinin, (c) mad­

desinde belirttiğim (ki maddede ]o yoktur) temel yapıdaki bir adımla altı çizilir: 

Bob'un dişçiyi ziyaretinin yerini Ben'in hayvan postu doldurucusunu ziyareti alır. 

Ben'in, Arnbrose Chappell'i iş yerine kadar takip etmesi, kocanın tek başına yapugı 

girişimi gösterir. İngiltere versiyonundaki diş hekimi Barbor'u ziyaret, açıklama 

zincirinde zorunlu bir halkadır; bu aynı zamanda Bob'un soğukkanlılıgının, gerçek 

lngiliz kahramanlığının temelini oluşturur. Önemli gerçekleri keşfeder, tehlikeye 

girer ve bunların üstesinden gelir. Ben'in Ambrose Chapel yerine Ambrose Chap­

pell'e gidişi tam bir fiyaskodur: (yanlış anladıgı dışında) hiçbir şey öğrenmez, du­

rumun kontrolünü yitirir ve rezil olmuş bir maskaraya indirgenir. 

7. Aslında, ünlü Albert Hail çığlığı ve tam zamanında davranma hünerine kar­

şın, Jill'in İngiltere versiyonundaki işlevi , Amerika versiyonundaki Jo'nun işlevin­

den çok daha sınırlıdır. (İngiltere versiyonunda çarpıcı olan, kiliseye giderken 

Bob'a kansının degil, bir erkek arkadaşının eşlik etmesidir.) Amerikalı bir erkek 

olarak Ben'in açık bir biçimde daha etkin rol oynadıgı doğrudur (kansının edilgen 

olmasını tercih etmesi yatıştırma sahnesinin amacıdır); dövüşür, çanları çalar, su­

ikastta öne atılır ve sonunda Hank'i kurtarır. Ancak filmin sürekli ortaya çıkan mo­

tifi Jo'nun içgüdülerinin ve algılamalarının doğru olması ve onun doğru kararlar al­

masıdır. Louis Bemard'ın sorularından kuşkulanan Jo, Ambrose Chapel'in bir kişi 

değil, bir kilise olduğunu anlar; attığı çıglık başbakanı, söylediği şarkı Hank'i (ve 

Bayan Drayton'u) kurtarır. 

Bu film kültürümüzdeki cinsiyet ayrımının temel özelliklerinden birini, erkekle­

rin ussal, kadınların ise duygusaVsezgisel olduğu anlayışını çok çarpıcı bir biçimde 

ortaya koyar. Erkekler kendi iktidarlarının haklılaştırmak için ussallıga sahip çık­

mışlar, bunu dengeleme amacıyla koruyucu bir biçimde "kadın sezgisini" kabul et­

mişlerdir. Film bu aynının erkekleri daha fazla magdur ettigini öne sürer. Neler 
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olduğunu anlatmadan önce jo'yu sakinleştiren ve oğlunun kaçırılmasına yönelik 

duygusal tepkisine egemen olan şey Ben'in ussallığıdır; bunun canavarca olduğu ko­

nusunda filmin net olduğunu düşünüyorum ve bu da bu karakteri okuyuşumuzu 

renklendirir. "Ussallığın," bilinçli aklın yardım almaksızın kendi başına çalışması 

olduğu, oysa "sezgiselin," bilinçli akıl bilinçdışı ile yakın ilişkiye girdiğinde onaya 

çıktığı öne sürülebilir. Bu, filmin temel motiflerinden biridir ve filmin başlarında 

jo'nun Ben'den daha çok şey bildiği gösterilir. Onun düşünceleri ve kararlan -Louis 

Bemard'dan şüphelenmesi, olayın polise anlatılması gerektiğini hissetmesi, Ambro­

se Chapel'in bir yer olduğunu anlaması, Alben Hall'deki çığlığı- ussallık açısından 

doğrulanabilir, ama bunlara "sezgisel" olarak ulaşılır. Yalnızca akılla sınırlı olan 

Ben, çanları çalıp gerektiğinde açık kapılardan fırlayabilirse de çok az şeyi anlar. 

Çoğu insan İngiltere versiyonunun sonunun, Alben Hali sekansından sonra, bir 

anti-zirve olduğu konusunda hemfikir görünüyor, bu nedenle ben Amerika versiyo­

nun gerçek zirvesinin jo'nun büyükelçilikte şarkı söyleyişi olduğunu belirterek bi­

tirmek istiyorum. Orta yaşlı akademisyenlerden, Doris Day ne zaman "Che sera, 

sera"yı söylese göz yaşlarına boğulduklarını kabul etmeleri beklenemez, ama benim 

durumumda bu bir gerçektir. O anı bu kadar dokunaklı yapan şey, açık karşıtlıkla­

rın büyülü çözümüdür. Eric Rohmer ve Claude Chabrol (Hitchcock üzerine yazdık­

tan kitapta), muhteşem bir biçimde, kadere karşı özgür irade biçimindeki ebedi te­

olojik ikilemi o anın çözdüğünü belirtirler: "Che sera, sera" ama "Tanrı kendilerine 

yardım edenlere yardım eder." Daha az metafiziksel olarak ben bunun uygulamaya 

yönelik bir şeyin, "anneliğe karşı kariyer" karşıtlığının çözülüşü olarak görüyo­

rum: bu jo'nun aynı anda hem anne hem de şarkıcı olarak zaferini gösterir (ve bü­

yükelçilikteki dinleyiciler biraz şaşırsa da onun sesinin gücüne hayran olabiliriz). 

Doris Day'in (adeta) merdivenlerden yukarı doğru yönelen sesinin çekimleri, Hitch­

cock sinemasının bütünü içinde en etkili çekimler arasında yer alır. Bu çekimleri, 

Hank'in ıslık çalması ve daha önce öne sürdüğüm gibi, jo'nun Alben Hall'deki çığ­

lığına yanıt olan Bayan Drayton'un çığlığı izler: bunlar daha çok şey bilen kadınla­

rın çığlıklandır. Karanlık gölgesi olarak Ben'in ussallığını yansıtan Bay Drayton'un 

ussallığı Hank'in öldürülmesi gerektiğini söyler; kansının duygusal/sezgisel anlayı­

şı ise Hank'in kurtarılması gerektiği yönündedir. Bayan Drayton, doğrudan kocası­

na ait olduğuna inandığı, ama aslında Ben'e ait olan yaklaşan ayak sesleri üzerine 

çığlık atar; filmin gelişimi içinde gösterilen bu iki çift arasındaki paralellikler fil­

min sonuna kadar desteklenir. 

Bir Amerikan ailesinin yeniden inşasının güvenli çerçevesi içinde, Çok Şey Bilen 
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Adam, kültürümüz ve ailenin sallantılı istikrarının dayandığı baskılanmanın neden 

oldugu sınırlamalar ve gerilimler hakkında bize çok önemli şeyler söyler." 

" Bu bölümün yazılmasından sonra, dneAction'nın 13/14 .  sayılannda Deborah Thomas'ın çok 
ilginç bir makalesi yayımlandı ("Film Noir: How Hollywood Deals with the Deviant Male" 
["Kara Film: Hollywood Sapkın Erkeklerle Nasıl ilgilenir"]). Thomas bu makalesinde Çok Şey 
Bilen Adam ile 194o'lann ve 195o'lerin kara film örnekleri arasında ilişki kurar. 
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1 8. ERİL ARZU, ERİL KAYGI :  

H1TCHCOCK1UN DERDİ 

Kişisel Olan Politiktir 

Hitchcock'un Filmleri "Hitchcock'u neden ciddiye almalıyız?" sorusuyla başlıyordu. 

Film eleştirisinin gelişiminin o aşamasında eğer "Hitchcock'u ciddiye almalı mı­

yız?" diye sorsaydım anlam çok farklı olmazdı. 25 yıl sonra ikinci sorunun artık 

tanışma konusu olmadığı konusunda tereddütsüz bir mutabakata varılabilir. tik so­

ruya birbirine zıt pek çok yanıt üretilmiştir (örneğin Rayrnond Bellour'unki Wil­

liam Rothman'ınkinden çok farklıdır) ve hala olumsuz ve düşmanca yanıtlar veril­

mesi mümkündür (örneğin Hitchcock'u ciddiye almalıyız, çünkü onun filmleri ge­

nellikle çok şiddetli biçimlerde kadın düşmanlığını anlatır ve cesaretlendirir). 

Bu kitaba da bir soruyla başlamaya karar vermiştim, bu soru "feminizm adına 

Hitchcock savunulabilir mi?" olabilirdi - bu, çağdaş Hitchcock eleştirisinde sık sık 

sorulan, özellikle de "Bellour Okulu" denebilecek çevreye ait pek çok makalede 

açıkça ya da örtük olarak kendini gösteren bir sorudur. Bu aynı zamanda şimdilerde 

yeniden döndüğüm Tania Modleski'nin The Women Who Knew Too Much [Çok Şey Bi­

len Kadınlar] adlı mükemmel kitabının ana ilgi alanını özetler (elbette bu benim 

kendi yargımdır - yazar buna tamamen katılmıyor). Benim bu soruya yanıtım, 

umuyorum, tamamen bu noktadan tanımlanmıştır. Şimdi soruyla ilgili konulardan 

bazılarını burada açıklamak istiyorum. 

Birincisi, bunu kendi kendine iddia eden bir feminist olarak konumumla ilgili 

konudur, yani başlıkla ilgili yorum yapma hakkım sorunu. Birçok kez bana genel­

likle sınıfımdaki kadınlar tarafından, erkeklerin ('gay' erkek olsalar bile) kendileri­

ne feminist diyemeyecekleri, çünkü onların erkek egemen kültürde bir kadın olma­

nın neye benzediğini anlamalarının mümkün olmadığı ve onların kendileri için -da­

yak ve tecavüzden tutun da gündelik rastgele baskının en ince ayrıntılarına kadar­

türlü korkular yaşamadıkları söylendi. Eğer bu iddia kabul edilirse, örneğin bir 

Amerikalı siyahın da kendini meşru bir biçimde anti-apanheid [Güney Afrika'daki 

ırk ayrımcılığı karşıtı] olarak ilan edemeyeceğinde ısrar edilebilir; o baskıyı ve bir-
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çok biçimde ayrımcılığı yaşayacak, ama Güney Afrika'da uygulanan özel, aşırı, ku­

rumlaşmış ve yasal olarak onaylanmış baskı biçimlerinin etkilerini asla hissedeme­

yecektir. Hayır, tecavfize uğramadım (en azından sözcüğün doğrudan akla getirdiği 

anlamda - buna karşılık günümüzde dava konusu olabilecek deneyimler yaşadım), 

ancak gerekli imgesel kavrayış kapasitesine sahip olduğumu düşünüyorum. Çocuk­

ken sürekli olarak hem benden daha bı)yük ve daha güçlü çocuklar tarafından ayrı 

ayn hem de çete üyeleri tarafından topluca mağdur edildim. Yaşamımın uzun bir 

dönemi boyunca sistematik gündelik baskıya ve fiziksel ve psikolojik olarak eziyete 

maruz kaldım. Bundaki amaç beni, gözlerimi kapatıp mümkün olduğunca güçlü bir 

çığlık atmanın yapabileceğim tek şey olduğu berbat bir histeri durumuna sokmaktı; 

bu amaca daima ulaşıldı ve bana eziyet edenler (yaklaşık altı kişiydiler ve neredeyse 

elli yıl geçmesine karşın yüzlerini hala daha dün gibi hatırlıyorum) teşhir edilmem­

den büyük haz alıyorlardı. Bu bir tecavfiz değildi, ama bunu kesinlikle bir şiddet 

biçimi olarak yaşadım: bütün onurumu ve özsaygımı yitirdim ve mümkün olan bü­

tün insansal duygulann en son ve en az arzulanır olanını, kesin çaresizlik duygusu­

nu yaşadım. (Tabii ki bana yapılanlan öğretmenlerime söyleyemedim: "açığa vurul­

mamalıydı,'' bu özel bir İngiliz erkek okulunun yaşam felsefesi içinde işleyebilece­

giniz en korkunç suçtu. On yaşındaydım ve şikayet etmedim, çünkü yasaya karşı 

gelmiş ve bu yasayı ihlal etmiş olurdum.) Feminist oluşumun kökenlerinden biri­

nin bu deneyim olduğunu anık görüyorum. 

ikincisi yıllar sonra -1977'de- lngiltere'den Kanada'ya gitmeden hemen önce an­
nemle son görüşmemdi. Artık 90 yaşındaydı ve bir bakım evinde yaşaması gereki­

yordu. Büyük bir olasılıkla onu son kez göreceğimi bilerek onu orada ziyaret ettim. 

Yalnızca beş çocuğun en küçüğü olmadığımı, aynı zamanda en büyük kardeşim ile 

aramda yirmi yaş olduğunu belirtmeliyim; annem ve babam ben doğduğumda orta 

yaşlı insanlardı ve açıkçası ben bir "kaza" sonucu doğmuştum. Bu son görüşme bo­

yunca annem beni hiç hatırlamadı, ancak diğer dört kardeşimi hatırladı: benim do­
ğumum gerçeğini tam anlamıyla bastırmıştı. Birkaç dakika sonra bu durumu kabul 

ettim ve kibar bir yabancı tarafından ziyaret edildiğini düşündüğü için memnun ol­

dum. Bir süre sonra bu bastırmanın nedeni ortaya çıktı. Yatağının altında duran, da­

ha önce hiç görmediğim ve içinde ben dogmadan bir yıl önce Chicago'da düzenledi­

ği bir antika eserler sergisini değerlendiren yazılann, solmuş gazete kupürlerinin 

olduğu yıpranmış bir dosyayı tekrar tekrar çıkardı. Onunla geçirdiğim bir saat bo­

yunca en az üç kez bu koleksiyonu incelemiş olmalıyız. Bu sergiyle yaşamında ilk 

kez kendisinin olan bir projeyi yaşama geçirmesine izin verilmişti. Çocuklan artık 
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başkalannın bakımına gerek kalmayacak kadar büyümüştü ve o, bir sefer de olsa, 

kocasının egemenlik alanının dışında bir şeyler yapmakta ısrar etmişti. Bu böylesi 

son deneyimiydi: doğarak ben bütün bunlara bir son verdim. Bütün bunlann içe­

rimlerini çok etkileyici ve aydınlatıcı buldum: bu yaşlı, yan bunamış kadının ölü­

me doğru giderken sıkıca tutunduğu ve yaşamının onunla biraz anlam kazandığını 

hissettiği bu anısı, özerk olarak bir şeyleri başardığı, her insanın yaşamaya hakkı 

olan özsaygı duygusunu yaşadığı tek andı. Kendime feminist dememin nedenlerin­

den biri de budur: bu onun ölümünden sonra aramızda kurulan bir tür ilişkidir ve 

benim ona saygımı sunma biçimimdir. Bu aynı zamanda benim kürtajı savunma ne­

denlerimden biridir. 

Çoğu kadının erkeklerin yapamayacağına inandığı "imgesel kavrayış" kapasitesi­

ne sahip olduğumu iddia etmemi düşunmeme katkıda bulunan diğer deneyimleri de 

anlatabilirdim. Bu hiç de benim feminizmim mükemmeldir demek anlamına gel­

mez: kuramsal boşluklar ve bazı korkutucu kişisel kusurlar nedeniyle suçluyum. 

Ancak şunu gördüm ki, kendilerine feminist diyen bütün kadınlar her zaman hatasız 

değildir. 

Onaya bazı önemli sorunlar çıkıyor. Feminizm hangi ilgi -ve sonuçta söylem­

türlerini içerir? Erkekler feminist söylemlere hangi özel ilgi ve içgörüleri kazandı­

rabilir? 'Gay' bir erkeğin kuşkusuz burada özel avantajlan vardır: o, en azından kıs­

men, kültürümüzün erkeklere uyguladığı kadınlara egemen olma, boyun eğdirme 

ve sahip olma yönündeki baskılardan özgürdür ve kadınlann yaşadıklan baskıyla 

özdeş olmasa da paralel olan baskı biçimlerini yaşayacaktır. Ancak kültürel gelişi­

min bu aşamasında giderek daha çok sayıda erkeğin kendisini feminist olarak ta­

nımlamaya ve kendi baskı deneyimlerini (çünkü "normallik" dediğimiz olgu farklı 

derecelerde ve farklı yollarla hepimizi baskılar) böylesi bir bağlanıma aktarmaya 

başlaması yaşamsal öneme sahip görünüyor. Gerçekten de feminizmin geleneksel U­

gileri -kadınlann baskılanmasına karşı çıkma ve bunu çözümleme, erkeğin ve er­

kek fantezisinin belirlediği sınırlann dışında olumlu kadın imgeleri oluşturma ça­

bası- son yıllarda, toplumsal bir oluşum olarak "erkeklik," onun temelleri, özellik­

leri ve sonuçlan üzerine yapılan (birçok durumda erkeklerce, doğru bir biçimde, 

yapılmış) feminist araştırmalarla tamamlanmaya başlamıştır. 

Bu kitabı okuyan herkesin (eğer henüz yapmadıysa) Tania Modleski'nin kitabını 

da okuyacağını umuyorum: konumlarda ve vurgulamalarda önemli ayrımlar olma­

sına karşın, iki kitap bana birbirine karşıt olmaktan çok tamamlayıcı olarak görü­

nüyor. Modleski, benim ihmal ettiğim belirli filmleri çok etkileyici bir biçimde in-
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celiyor (özellikle Cinayet! üzerine bölüm, Hitchcock'un cinselliği işleyişi üzerine be­
nim yapmaya çalıştığım inceleme ile ilginç bir biçimde ilişkilidir) ve belki de kita­

bın en gtiçlü iki bölümü benim Arka Pencere ve Ôlüm Korkusu filmlerini okuyuşum 

için yararlı düzeltmeler sağlıyor. lnsan eleştirel çalışmalar arasında çok ender kar­

şılaşılan Modleski'nin kitabının daha kapsamlı olmasını arzular: özellikle de alt baş­

lığı Hitchcoch and Feminist Theory [Hitchcoch ve Feminist Kuram) ise kitapta Bir Şüphe­

nin Gôlgesi, Kapri Yıldızı ve Hırsız Kız üzerine bölümler olmamasına üzülür. 

Modleski'nin Hitchcock üzerine çalışmasıyla ilk olarak Boston'daki akademik bir 

konferansta karşılaştım. Kitabına daha sonradan dahil ettiği Cinnet üzerine bir bildi­

ri sunuyordu. Konferanstan önce bana, kitabımda bu film üzerine bir bölüm yazıp 

yazmayacağımı sordu. Emin olmadığımı söyledim. Konferanstan sonra yanına yak­

laşarak "artık eminim" dedim: Cinnet'i savunmak için söylemek istediğim her şey 

artık söylenmişti, hem de çok güzel bir biçimde. Modleski'nin kitabı, bu kitabın 

son bölümünü (yani o ana kadar yazılmış kitabın 16 .  Bölüm'ünü) tamamladığım sı­

rada yayımlandı. Kendi kitabımı bitirinceye kadar, onun kitabım okuma konusunda 

bilerek ve isteyerek kendimi engelledim (ve bu kitaba yanıt olarak bir şeyler yaz­

maktan kaçındım, bu bölüm hariç): biliyorum bu "doğru" bilimsel tutum değil, an­

cak ben zaten hiçbir zaman "doğru" bir bilim insanı olmadım. Modleski'nin gücü 

ve etkisiyle birlikte benzerliklerin ve farklılıkların girift ağı kafamı karıştırabilir, 

beni ketleyebilir ve belki de kendi "düşünceme" güvenimi zayıflatabilirdi. Bu kitap 

en iyi biçimiyle sürekli bir işbirliği özelliğine sahip "Bu böyledir, değil mi?/Evet, 

ama . . .  " biçiminde bir tür tesadüfi diyalog olarak tanımlanabilir. (llginçtir, Modles­

ki gerçekten kitabında -girişin üçüncü sayfasında- açıkça Leavisyen bir göndermede 

bulunmasa da tırnak içindeki ikinci ifadeyi kullanır.) 

Aynı sayfada Modleski, bu bölümün büyük bölümünü oluşturan ôlüm Korkusu 

üzerine makalesinde (ilk olarak American Fi!m'in 1 982 Kasım sayısında yayımlandı) 

"feminizm adına Hitchcock savunulabilir mi?" sorusunu kullanma görevini bana 
yükler. Biraz uzun da olsa alıntılamak zorundayım: 

. . . onun gozde bir 'auteur'O. feminist i[tiradan kunarma gerekliliğini ima eden dili, te­

mel olarak retorik olan bir soruyu akla getirir . . .  

Feminizmle ilgilenen bir erkek eleştirmenin saptadığı hedef, daha Once andığım fe­

minist eleştirmenlerle karşıtlık içinde, sanatçının otoritesini yeniden oluşturmak -

Hitchcock'u "savunmaktır". Wood için politik "ilericilik," Hitchcock'un sanatını eleştir­

menin kriteri olarak, ahlaksal karmaşanın yerini alır, ancak amaç aynıdır - film izleyici­

leri için 'auteur'O.n tarzını haklılaştırmak. Daha Once andığım feminist eleştirmenler ise 
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tersine l l itchcock'uıı yapıtlarını erkek egemen sistem içinde kadınlarla ilgili konuları ve 

sorunları açıklamanın bir aracı olarak kullanırlar. Böyle yaparak bu eleştirmenler örtük 

olarak, bir ölçüye kadar sanatçının kontrolünün dışında varolan kültürel tutumların 

ve uygulamanın ifadesi olarak Hitchcock'un sinemasını değerlendirerek yönetmenin 

otoritesine karşı çıkar ve onu merkez dışına iterler. 

Benim yanıtım biraz daha karmaşıktır. Bir yandan kendimi kişisel 'auteur'lük 

anlayışından ramamen koparmayı kesinlikle istemiyorum. Soruyu formüle ederken 

tek bir bireyden çok yapıtı belirtmek için Hitchcock'un adını tırnak işaretleri içine 

alma biçimindeki (anlam değişmezdi) Wollenci ayrımı kullandım; ancak bu kitabın 

girişinde, böylesi bir aynının ne tatmin edici ne de yardımcı olduğunu öne sür­

müştüm. Benim sorum kişiye değil filmlere göndermede bulunuyordu. Daha sonra 

da bunu (hem burada hem de orijinal olarak American Film'de yayımlanan yazıda) 

belirttim ve soruyu yalnız benim ortaya attığım bir soru olarak değil, (artık Mod­

leski'nin kitabını da dahil ettiğim) .. çağdaş Hitchcock eleştirisinin sürekli günde­

minde olan ana soru" olarak sordum; bu soruyu "temelde retorik" olarak görmüyo­

rum, çünkü buna çok sayıda yanıt verilmiştir. 

Modleski'nin kişisel 'auteur'lüğe karşı tutumu bana tamamen samimiyetsiz görü­

nüyor, ancak bu hiçbir biçimde kendine özgü değil, tüm göstergebilimci/yapısalcı 

okula ait bir özellik: eğer insan yapıtın (kültürün bir ürünü olarak yapıtın temsil 

ediciliğine yönelik ilgiyi hiç de dışarıda bırakmayan) kişisel doğasıyla -bu sinema­

yı diğer Hollywood filmlerinden ayıran kişisel imzayla- ilgilenmiyorsa, neden 

Hitchcoch'un filmleri üzerine bir kitap yazar? Neden diğer gruplamalar (aynı dönem­

de yapılmış filmler, aynı türde yapılmış filmler, aynı konuda yapılmış filmler ve 

benzerleri) değil de bu gruplama? Ve aslında Modleski, Hitchcock'un adını kesinlik­

le benim yaptığım gibi kullanır: benim onun adını kullanımımla, onun aynı sayfada 

daha Herdeki bir cümle de kullanışı arasında epistemolojik bir fark görmüyorum: 

"Benim tartışmak istediğim ne Hitchcock'un tamamen kadın düşmanı oluşu ne de 

onun büyük ölçüde kadınlara ve onların erkek egemen sistemdeki kötü durumlarına 

sempatik yaklaştığıdır. Ben onun sinemasının kadınlık konusunda baştan sona ikir­

ciklikle tanımlandığını tartışmak istiyorum." (Kesinlikle ben de bunu tartışmak is­

tiyorum.) Bunun doğal sonucu olarak onun kadar ben de "Hitchcock'un sinemasını 

bir ölçüye kadar sanatçının kontrolünün dışında varolan kültürel tutumların ve uy­

gulamaların ifadesi olarak değerlendirmek" ve "Hitchcock'un yapıtlannı erkek ege­

men sistem içinde kadınlarla ilgili konuları ve sorunları açıklamanın bir aracı ola­

rak kullanmak" ile ilgileniyorum. Ben açıkça ôlüm Korhusu'nu "arzunun doğasıyla 
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ve bunun erkek egemen sistem içinde nasıl oluşturulduguyla" ilişkilendiriyorum . 

Gerçekte Modleski'nin burada, giriş bölümünde belirttiğim "hatalı karşıtlıkların" 

('auteur'/kü,ltürel üretim, kişisel ifade/anlamlama) ve bunlardan kaçınılmaz olarak 

doğan karışıklıkların bir kurbanı olduğunu düşünüyorum. 

Modleski bize bir dipnotta (s. 134) kendi görüşüne göre bu girişin ardından ya­

pılan Olum Korkusu tanışmasının " . . .  sonuçta feminizm için kitabımda bu filmi daha 

önce tartıştığım zamanki kadar yararlı olmadığını" anlatır. Bu ifadede kafamı karış­

tırıyor ve o da bu konuyu aynntılandırmıyor. Bu filmin iki okumasının aynı kitap 

içinde yer almasıyla okuyucular kendi düşüncelerini oluşturmak için iyi bir fırsata 

sahip olacaklardır. Bundan sonra yapacağım Olum Korkusu okumasının, filmi kadın­

ların olumlu imgelerini sunan bir film olarak gördüğü için değil, kültürümüz için­

de oluşturulduğu biçimiyle erkek egosunun zorlanımlı dürtülerini onaya koyduğu 

ve eleştiriye tabi tuttuğu için feminist bir okuma olduğunu iddia ediyorum. Bana 

öyle geliyor ki, bu geçerli ve gerekli bir feminist ilgidir: eğer özgürlük ve eşitlikle 

nitelenen bir kültüre ulaşacaksak, erkeklerin eğitimine (büyük olasılıkla bu çok 

uzun sürecek ve acılı olacak, hem bilinç hem de bilinçdışı düzeyinde yoğun direnişe 

neden olacaktır) büyük öncelik verilmelidir. Bu bir girişimdir ve Hitchcock'un 

filmleri bunun içinde çok önemli bir rol oynayabilir. 

Arka Pencere Üzerine Bir Not 

Buradaki başlıca kaygım Olum Korkusu üzerine yeniden düşünmektir. Kitabımda 

bu filmi yorumlama girişimimi yeniden okurken düşüncelerimin çoğunun hala ge­

çerli olduğunu keşfettim, ama bunların formüle edilmeleri beni tatmin etmedi. 
Özellikle bu bölüm gizli ve sinsi bir cinsiyetçilikle yüklüydü (o dönemde kültürü­

müzde kadınların baskı gördüğünü fark etmemiştim) ve (bununla ilişkili olarak) 

"romantik aşk"ın herhangi bir psikanalitik açıklamasından çarpıcı bir biçimde yok­

sundu ve bunu insanlık durumunun ebedi ve değişmez "verisi" olarak kabul ediyor­

du. Ancak konuya Arka Pencere üzerine birkaç taslak değerlendirme ile girmek isti­

yorum. Filme ait (birbiriyle ilişkili) iki can alıcı temayı ele alacağım. 

1. iğdiş Edilme: Arka Pencere'nin birçok eleştirel değerlendirmesi, "sanatsal vasiyet" 

olarak filmin statüsüne odaklanmıştır: bu, film izleme deneyimi üzerine bir film­

dir; Jefferies Qames Stewart) avluya bakan daireleri izlerken, izleyici de bu daireleri 

perdede onunla birlikte izler. Bu okuma kesinlikle filmin ayrıntılarının çoğu ve da-
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ha genel olarak filmin ana gerilimi tarafından desteklenir: evlerde geçen olaylar iz­

leyicinin fantezilerini yansıtır, ancak izleyicinin bunlar üzerinde kontrolü yoktur, 

bu nedenle duş bir anda kabusa dönüşebilir. Bununla birlikte bu açıklama dikkatli 

bir tanımlamayı gerektirir. Birincisi bu, filmi "sinemanın" bir alegorisi olarak gör­

me gibi tamamen yanlış bir yöne yönelmiştir: aslında bu, o Hitchcock'un döneme 

kadarki sinemasının bir alegorisidir ve hayli özeldir. İkincisi filmdeki izleyicilik 

hiçbir biçimde tarafsız değildir: kesinlikle bir erkek bakışıdır. Filmin "sanatsal va­

siyet" boyutundan daha da önemlisi (bana öyle geliyor ki) filmin erkeğin temel cin­

sel kaygılannı dramatize edişidir. Açık bir biçimde bu kaygılann kökleri iğdiş 

edilme korkusundadır ve (psikanalitik bakış açısından) "iğdiş edilme" jefferies'in 

kınk ayağıyla temsil edilir. 

"lğdiş edilme" terimi belirli sorunlara ve karmaşalara yol açar: gerçek olarak 

mı, simgesel olarak mı ifade edilir? Eğer her ikisi birden kabul edilirse karmaşalar 

giderilir. Erkek egemen kiıltiır içinde fallus iıstiın güç simgesidir; ya da güç, "fal­

lik"dir. Bu nedenle herhangi bir düzeyde güciın (paranın, prestijin, toplumsal statiı­

niın, kadınlar üzerindeki otoritenin, çocuklar üzerinde hakimiyetin ve benzerleri­

nin) kaybedilmesi simgesel iğdiş edilmedir. Aynı zamanda bu, çocukluktaki gerçek 

iğdiş edilme korkulannı yeniden harekete geçirir. Dil bu bağlantıyı çok açık bir bi­

çimde kabul eder: "iktidarsızlık" sözciığiı (genellikle "güçsiızliık" anlamında kulla­

nılır) kaçınılmaz bir biçimde cinsel imalar taşır. 

O halde Arka Pencere'nin başındaki "iğdiş edilme" yalnızca kınlmış ayakla de­

ğil, aynı zamanda kınlan kamerayla da gösterilir - jeffreies'nin erkek olarak güciı, 

haber fotoğrafçısı rolünde olduğu kadar doğrudan cinsel olan her şeyde "erkekli­

ğin" garantisi olarak üstlendiği inisiyatif ve ciıretkarlığında da kendini gösterir. Bu 
iğdiş edilme korkusu ve erkek izleyicinin özdeşleşmeye davet edildiği "iktidan" ye­

niden ele geçirme diırtiısiıdiır. Film ilerledikçe jefferies hem kınlmış kameranın 

hem de kınlmış bacağın (kınlmış bacak açıkça cinsel etkinlikte bulunamamakla 

ilişkilidir) yerine geçen bakışın güciı aracılığıyla "fallusa" sahip olma iddiasında 

bulunmaya çalışır. Bu nedenle film ilerledikçe "bakışın" gelişiminin önemi (ve kome­

disi) ortaya çıkar: ilk olarak gözler, daha sonra durbiın ve son olarak da eve dikil­

miş"' biıyiık bir teleskop. Ancak Jefferies'nin bakış aracılığıyla güç peşinde olması 

sürekli olarak yalnızca onun iktidarsızlığını destekler; bu nokta çok önemli iki sah­

nede onun (ve bizim) için iyice aydınlanır: Lisa'nın Thorwald'ın evine girerek araş-

<» Buradaki gelişim [growth] ve dikilmiş [erect] sözcükleri bilinçli seçilmiştir. Fallik bir imgenin 
oluşum süreci, somut anlamda penisin fıziksel durumuyla tarif edilmiştir -yn. 
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ıınna yapması ve patlayan flaşlarının "gücünün" [iktidarının] onu korumaya yetme­

diği Jefferies rrhorwald karşılaşması. 

2. Evli l ik: Arka Pencere önemli ölçüde evlilik üzerinedir ve filmin radikalliği evlilik 

ile iğdiş edilme teması arasında ilişki kurmasında yatar. Erkeğin iğdiş edilmesi 

olarak evlilik: böyle ifade edilince film yüzsüzce kadın düşmanı olarak görülür ve 

birçok yönden bu okuma desteklenebilir. Ancak bu da diğer ögeleri görmemek an­

lamına gelir. Film aslında erkekleri ve kadınlan birbirine zıt roller içinde oluştu­

ran ideolojik bir sistem içinde başarılı insan ilişkileri kurmanın olanaksızlığı üzeri­

nedir. Film büyüleyici bir biçimde, Wollen'ın Ford ve 'westem'ler için ana motif 

olarak gördüğü göçebelik ile yerleşiklik arasında ilişki kurar. Filmin merkezinde 

ideal Amerikan erkeği jefferies ("göçebe/serüvenci"; ikinci el olsa bile başkalarının 

serüvenlerini fotoğraflar) ve ideal Amerikan kadını Lisa (yerleşik, fazlasıyla uygar, 

sürekli Jefferies'ye kendisiyle birlikte yerleşik yaşama geçmesi için baskı uygula­

yan, mükemmel "bakış" nesnesi) yer alır. Onlar öldürücü bir biçimde Thorwald­

larda yansıtılırlar (göçebe/serüvenci yolculuklara çıkan satış elemanına, "yerleşik" 

kansı da yatalak kadına indirgenir). Apanmanlann diğer sakinleri (müthiş bir dik­

kat ve dengeyle - ne bir fazlalık ne de uygunsuzluk vardır) bu temayla ilişkilidir: 

bu insanlar evlilik ve tek başınalığın ikili cehennemini somutlaştınrlar (uygarlığı­

mız, başarısını olanaksızlaştırdığı halde, ilkini talep eder). lğdiş edilme ve sonunda 

ulaşılan iktidarsızlık üzerine vurgu kültürümüzün erkeklerden ve benzer biçimde 

kadınlardan desteklenemeyecek tarzda talep ettiği "iktidar" (erkeklik) anlayışını sor­

gular. 

Ölüm Korkusu'na Yen iden Bakmak 

Sonradan geliştireceğim psikanalitik (ve politik) okumaya temel olsun diye , 

ôlüm Korhusu'nun (Madeleine'nin tanıtılmasıyla zirvesine çıkan) ilk dön sekansını 

daha ayrıntılı incelemek istiyorum. 

Birinci sekans (takip, düşüş) Hitchcock'un bize filmlerinde sunduğu en kısa ve 

öz sekanslardan biridir. Soyutluk ilk görüntüde oluşturulur: flu bir arkaplanın 

önünde birden bir elin sıkıca tuttuğu demir merdiven. Daha sonra kamera geri çe­

kilir, arkaplan San Francisco'nun genel görpnümü haline gelir ve üç adam merdi­

venleri tırmanır. Bize anlatıya ilişkin yalnızca çok sınırlı bilgi verilir: ikinci adam 

bir polistir, bu nedenle ilk adamın suçlu olması gerekir; sonuncu ise james 
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Stcwart'tır, tabii ki erkek kahraman. Takipçi olarak polisle ilişkilidir, ama sivil 

giysileri nedeniyle suçluyla da ilişkilidir (bu noktada hiçbir şey bize onun polis ol­

duğunu anlatmaz: o bir muhabir ya da yalnızca dürüst bir yurttaş olabilir). llk üç 
çekim güçlü bir biçimde üç karakterli yapıyı öne çıkanr: (1 ) Sırayla her biri merdi­

veni tırmanır. (2) Aşın uzun bir çekim üçünü de aynı anda çerçeve içinde verir. (3) 

Sırayla her biri diğer çatıya atlar (Hitchcock, Stewart düşüp çatının saçağına tutun­

madan önce kesme yapar, hareket bize 4 ve 5 .  çekimlerde verilir). 

Bu noktada -olgun Hitchcock'un gözde yapısal yöntemlerinden biri olan ve bu 

filmde ilk kez kullanılan- bu sekansın sonuna kadar neredeyse kesintisiz süren art 

arda dönüp gelen dizimsel bağıntı örüntüsü başlar: tümü de yakın çekim olan ve 

özdeş kamera konumundan çekilen Stewan'ın asılı kalışının dokuz çekimlik dizisi 

(6, 8, 10 ,  12 ,  14, 16 .  çekimler ve daha sonra da 21 , 23 ve 25. çekimler); Stewart'ın ba­

kışından biraz daha az tutarlı altı çekimlik art arda dönüp gelen dizimsel bağıntı çe­

kimleri dizisi (9, 13,  15 ,  17, daha sonra da 22 ve 24 . çekimler; ancak 1 5 .  çekim olan 

polisin elini aşağıya uzatışı belirsizdir ve kameranın konumu hatalıdır). Bu ikinci 

dizi kesinlikle, daha sonra filmin ortasında ve sonundaki iki "kule" sekansında tek­

rarlanacak olan geriye kaydırma/ileri 'zoorn'un aynı anda kullanıldığı ünlü "vertigo" 

çekimini içerir (9. çekim). Araya giren çekimler bize polisin (sekansın tek 

diyaloguyla - "Bana elini ver!") Stewart'ı kurtarma girişimlerini ve düşmeye başla­

masını gösterir (18, 19  ve 20 . çekimler), geçici olarak ritmin gerisine düşen art ar­

da dönüp gelen dizimsel bağıntı bu noktada tekrar eski halini alır. 

Bu sekans Hitchcock'un izleyiciyi özdeşleşmeye zorlamasının bütün filmlerinde­

ki belki de en ani ve aşırı örneğini sunar. Tamamen teknik araçlann (bakış-açısı, 

art arda dönüp gelen dizimsel bağıntı, "vertigo" çekimi, hatta polisin düşüşündeki 

sinir bozucu ritmik sarsılma) katkıda bulunduğu bir efekttir bu. Ancak Hitchcock 

çok daha dikkatlidir ve özdeşleşmeyi, izleyiciyi karmaşık bir merak, sempati ve 

duygusal bağlanım sürecinden geçirerek yavaş yavaş oluşturur (örneğin Sapık'ın 

başlangıcına bakın; burada ışıkta durmuş Marion'un arabasının ön camından cadde­

ye doğru olan ilk belirgin bakış-açısı çekimi filmin başlangıcından itibaren nere­

deyse 1 5 . dakika sonra yapılır). Bunu bu kadar şiddetli ve vahşi bir saldın yapan 

şey nedir? En açık biçimiyle aşın fiziksel tehlikedir (bu, izleyicinin özdeşleşmesini 

cesaretlendiren koşullann en basiti ve en temel olanıdır). 

Bu en açık etken olmasına karşın, belki de en önemlisi değildir. Sekarıs yüksek­

lik korkusu kadar "evrensel olduğu" iddia edilebilecek çok güçlü ve etkili psikanali­

tik yananlamlar taşır. Bir yananlam "düşüşün" kendisinden çıkar: düşmeye ilişkin 
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düşlerin (ve sekansın soyutlaması sekansı düş-benzeri hale getirir) ortak açıklaması, 

bunların doğum travmasını yeniden ürettiği ya da en azından buna göndermede bu­

lunduğudur. Metnin öne çıkardığı bir diğer ve daha önemli yananlam üç karakter ve 

bunlann karşılıklı ilişkilerindeki ısrardan çıkar: bunlann temel Freudcu üçlüyü 

id/ego/süperegoyu temsil ettiği söylenebilir. ld, sınırlanmamış libidoyla, haz peşin­

de koşmakla ve bu nedenle de (bizim anık-baskıcı kültürümüzde) genellikle suç iş­

lemekle ilişkilidir. Süperego vicdan, yasa, içselleştirilmiş baba otoritesidir - aslın­

da bizim ruhsal polis memurumuzdur. Demek ki Olum Korhusu'nun başında simge­

sel baba öldürülür (ve "oğul" onun ölümünü kendi elleriyle gerçekleştirmese de bu 

ölümden sorumludur) ve id karanlıkta özgürce gezinmek için kaçar (bu, filmin so­

nunda, Gavin Elster'in asla yakalanmamasında yansıtılır). Stewart asılı kalır (ora­

dan nasıl indiğini asla görmeyiz ya da bu bize söylenmez): metaforik olarak o, fil­

min geri kalanında asılı bırakılır. 

!kinci sekans (Midge'nin dairesi) Hitchcockyen parçalara ayırma ve art arda dö­

nüp gelen dizimsel bağıntı örüntüsünün daha da uç bir örneğini sunar: daha uç, 

çünkü "hareket" (ağırlıklı olarak uzun bir konuşma), (araya sokulan tek bir öznel 

çekim dışında) kolayca tek bir çekim içinde filme alınabilirdi. Hitchcock, sekansı 

62 çekime böler, yalnızca beş çekimde iki karakter birlikte görünür. Bütün sekans 

yalnızca belirli özel anlarda kesilen an arda dönüp gelen dizimsel bağıntı çekimle­

riyle oluşturulur: Midge/Scottie, kadın uzamı/erkek uzamı, her uzam çerçevelemey­

le ve dizilerin başından sonuna kadar öne çıkan kendi özel nesnesiyle (model sut­

yen, Scottie'nin bastonu) tanımlanır. 

Filmin başındaki çekimden ayn olarak (bu sekansın işlevi, her iki karakter çer­

çevede olsalar da onlan ayıran mesafeyi vurgulamaktır) Midge ve Scottie hareket 

içinde üç noktada birlikte görünürler: 

a. Sekansın tam ortasında olan ve onun en önemli çekimi gibi görünen 31 . çe­

kim, tek uzun çekim oluşuyla da ayncalıklıdır. Bu çekim, "o güne kadar gö­

rülmemiş bir dikliğe sahip" yeni sutyen hakkındaki konuşmayı içerir: Mid­

ge, Scottie'ye "bu şeyleri bilirsin, artık büyük bir çocuksun" der ve böylece 

onu büyümenin sırlannın içine sokar. 

b. 47 ve 48 .  çekimler: Scottie kendi yükseklik korkusunu yenmek için bir yön­

tem önerir. Midge hemen düzenleyici rolünü üstlenir ve merdiveni getirir. 

An arda dönüp gelen dizimsel bağıntının yeniden başladığı bu çekimler sü­

rerken kadın Scottie'yi, ani baş dönmesiyle düştüğü noktaya kadar (sözlü 

olarak) sürükler. 
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c. & . çekim (sekansın son çekimi): Midge üzgün durumdaki Scottie'yi kollann­

da rahatlatır, başını göğsüne yaslar. 

Bu anlann tümümün onak bir teması vardır: diyaloglarla da açık bir biçimde 

görüldüğü gibi bir anne figürü olarak Midge'in sunumu ("bu kadar annelik yapma;" 

daha sonra huzurevindeki sahnede Midge "annen burada" diyecektir). Onlar yalnızca 

anne-çocuk ilişkisi içinde bir araya gelirler; bunun dışında birbirlerinden ayrıdırlar 

(kısa nişanlılık dönemini ve bunun yeniden olabilme olasılığını tanışmalan çok 

önemlidir). 

Yalnızca iki çekimde {36 ve 38. çekimler) Midge'in yakın çekimine izin verilir ve 

bunlar Scottie üzerine yorum yapmak, onu yalanlamak için kullanılırlar. Bu çekim­

leri, "tam üç hafta" süren ve ("biliyorsun benim için dünyadaki tek erkek sensin, 

]ohnny-0" demesine karşın) Midge tarafından bozulan nişanlılık ("eski güzel kolej 

günleri" - Midge) tartışması sırasında görürüz. Bu yakın çekimler onun Scottie'ye 

bakışının sorunlu ve esrarengiz doğasını öne çıkarırlar: Scottie'deki yetersizliği ve 

doğası tanımlanmamış olgun bir ilişkinin olanaksızlığını akla getirirler. 

Filmin temasının diğer bileşenleri sekans boyunca onaya çıkar ve sekans belirli 

anahtar sözcükler ya da kavramlar üzerine yoğunlaşır: "özgür," "hazır olma," 

"amaçsız gezinme." {a) Scottie düşüşünden bu yana taktığı korseyi çıkartıp "özgür" 

olmak üzeredir (eğer düşüşü doğum travmasıyla ilişkilendirmek dogruysa, korse 

mantıklı olarak kundak bezi haline gelir). "Özgürlük" sözcüğü filmin her yerinde 

onaya çıkar, "güç" sözcüğüyle bağlantılıdır ve sürekli olarak erkeğin ayrıcalığıyla, 

egemen olmanın gücü ve özgürlüğüyle ilişkilendirilir. Bir sonraki sekansta Gavin 

Elster nostaljik bir biçimde eski San Francisco'nun "özgürlük" ve "gücüne" gönder­

mede bulunur. Carlotta Valdes'in kabarelerde şarkı söylediğini anlatan kitapçı, "er­

kekler o dönemde böyle davran�bilirlerdi - güçlü ve özgürlerdi" der. Ve filmin so­

nunda ]udy/Madeleine'nin maskesini düşüren SCottie kadını küçümseyerek ona, "b 
tün özgürlüğüne ve gücüne karşın" Elster'in neden onu "başından attığını" sorar. 

Demek ki "özgürlük," sorun yarattıklarında kadınlara egemen olma ya da onları 

terk etme (hatta öldürme) özgürlüğüdür. Bu, "erkeklerin böyle davranabildiği" ve 

kesinlikle Midge'in değil Madeleine'nin ait olduğu geçmişle ilişkilidir. (b) Scottie 

hala evlilik için "hazırdır" ("Bu benim - Hazır Ferguson"); ama film mükemmel bir 

tutumlu anlatım içinde hemen bu cinsel "hazır oluşu" Gavin Elster'le bağlantılandı­

nr (eski bir atasözünün belirttiği gibi, "şeytan işsizlere iş bulur"). (c) Scottie'nin 

durumuna içkin olan şey "amaçsız gezinmedir" (ancak bu sözcük bir sonraki sekan­

sa kadar onaya çıkmaz). "Babanın" ölümü ve "id"in büyük ölçüde serbest kalmasıy-
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la Scottie'nin attığı ilk adım polis teşkilatından ("yasa") aynlmak olmuştur; Midge 

ona ne yapmak istediğini sorar. "Bir süre için hiçbir şey yapmayacağını" söyler: ar­

zusu onu nereye götürürse peşinden gitmekte, göç etmekte özgürdür. Ancak "özgür­

lük," "hazır oluş" ve "amaçsız gezinme" mantıksal olarak metaforik askıda kalışta 

ilişkilidir: aynı zamanda sekansın tek bakış-açısı çekimi olan, Scottie'nin merdive­

nin tepesinden aşağıya halüsinasyonlu bakışıyla canlı bir biçimde akla gelen onun 

içine düştüğü cehennemle de ilişkisi vardır. Yine burada, filmin akışı boyunca kul­

landığı değişik adlar nedeniyle akla gelen, Scottie'nin akışkanlığı, tanımlanma ek­

sikliği ve kimlik sorunu ima edilir. Madeleine'e "tanıdıklarım bana Scottie, dostla­

rım ise john der" diyecektir; · scottie kendisini "Hazır Ferguson" olarak takdim 

eder; Elster ona "Scottie" der; Midge çocuksu bir adı, "johnny-O"yu (bir yerde de 

john-O'yu) kullanır; Madeleine "ben john'u tercih ederim" der, ama judy ona "Scot­

tie" diye hitap eder. 

Üçüncü sekans da (belirgin bir yeni başlangıca işaret ediyormuş gibi Hitch­

cock'un görünmesiyle ve iki zincirlemeyle ikinci sekanstan ayrılır) an arda dönüp 

gelen dizimsel bağıntı örüntüleri üzerine inşa edilir, ama bu çekimlerin arasına çok 

sık olarak ikili çekim sokulur. Bu çekimlerin ana amacı (alt açıdan ilave vurguyla) 

Elster'in, Scottie'ye öyküsünü dayatırken, Scottie üzerindeki anan egemenliğinin 

önemini belirtmektir. Scottie oturur, Elster ise ayaktadır; Scottie ayağa kalktığında, 

Elster iki düzeyli odanın üst düzeyine geçer, uzun çekim sırasında da egemenlik ku­

rar. Scottie'nin okul arkadaşı olsa da Elster'in ondan yaşça önemli ölçüde büyük ol­

duğunu anlanz (bu etki kısmen genç, hatta ona yaşlarında olsa bile james Stewart'ı 

onun 'yıldız' 'persona'sının temel bileşenlerinden biri olan "oğlanvari" haliyle dü­

şünmeye alışık olmamız sayesinde gerçekleşir). O aslında "yasanın dışında olan" 

yeni bir baba figürü haline gelir (aralarındaki diyalog Scottie'nin polis teşkilatından 

ayrılışını öne çıkanr): Hitchcock'un sinemasında hep varolan Katolik mitolojisine 

uygun olarak o şeytandır, işlevi de temelde yoldan çıkarmadır. O, Scottie'nin zayıf­

lığını bilir ve sonuçta kansı Madeleine'i ona sunar (film bizi asla onun gerçek kan­

sını öldürmesi planına ilgi duymaya davet etmez). Scottie için Madeleine'nin büyü­

leyiciliği daha ortaya çıkmadan oluşturulur: Elster onu bir kadınsı ayna imgesi ola­

rak sunar. Madeleine "amaçsızca gezinir" (bu noktadan itibaren sözcük film boyunca 

işlenecek ve sür�kli olarak Scottie ile Madeleine arasında ilişki kuracaktır); aynı za­

manda onun da kimlik sorunu vardır (her ne kadar daha sonrasına kadar adının 

tamamı bize belinilmese de Madeleine Elster mi, Charlotta Valdes mi?). Bütün bun­

lann dışında, Elster, diyalog sırasındaki çarpıcı bir kesmenin de vurguladığı "güç" 
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ve "özgürlük" kavramlarıyla Scottic'yi ayartır: ı )  Arkadaki görüntüde Scottie eski 

San Francisco'nun resmine bakar; Elster renk, heyecan, güç"ten söz eder. 2) 

Elster'in orta plan çekimine kesme yapılır, Elster pencerenin önündedir ve biz onun 

tersanesinin vinçlerini görebiliriz; cümleyi " . . .  özgürlük" ile tamamlar. Görüntü, 

bu sözcük ile servet, sanayi ve (yurt dışına ya da geçmişe) kaçma olasılığı arasında 

ilişki kurar, daha sonra aralarındaki konuşma Scottie'nin görevine kayar: Madele­

ine'nin izlenip gözlenmesi görevi. 

Dördüncü sekans (Ernie's adlı restoran) bize (ve Scottie'ye) Madeleine'i tanıtır: 

gerçekten Madeleine'nin, en azından bakışa, kendisini sunması önemlidir. Büyülenme 

sekansın ilk çekiminde aktarılır: bardaki Scottie'den başlayan ve sanki gücünü bakı­

şından alan kamera restoranda geriye doğru çekilir, döner, yükselir, daha sonra da 

Madeleine'nin sırtına doğru yukarıdan yaklaşarak onun giydiği zümrüt yeşili elbi­

seyle omuzlarını gösterir (hem Madeleine hem de judy olarak o sürekli yeşil ile 

ilişkilendirilir ve ironik bir biçimde bu kadın ile "hep yeşil, hep canlı" sekoya 

ağaçlan arasında bağlantı kurulur). Bu bir bakış-açısı çekimi değildir (olması müm­

kün değildir), ancak kamera hareketi ile Scottie'nin bilincinin hareketi arasında he­

men bağlantı kurmamızı sağlar. Bu kamera hareketi, filmde o ana kadar gerçekleş­

miş her şeyden farklıdır ve filme, Bernard Herrmann'ın müziğiyle güçlendirilen, ta­

mamen yeni bir ton, zarafet ve yumuşaklık kazandım. Madeleine "bir sanat yapıtı" 

gibi sunulur (kesinlikle öyledir de): kapıdan girişi, canlanan bir portreyi ya da bir 

heykeli akla getirir; durup başını yana doğru çevirdiğinde gösterilen şey, filmin ba­

şından sonuna yeniden ortaya çıkacak bir imge olarak bir siluet ya da "çarpıcı görü­

nüş"tür. Bir "sanat yapıtı" olarak Madeleine o anda tamamen ulaşılabilir (bir resim 

tümüyle edilgindir ve kendisini bakışa sunar) ve tamamen ulaşılamaz (bir resimle 

sevişemezsiniz) konumdadır. 

Bu noktada bütün düşünce tarzlarını bir araya getirmek mümkündür; ancak bu­

nu yapmak için kısaca yeniden psikanalitik kurama girmek ve arzunun doğası ile 

bunun erkek egemen kültür içinde nasıl oluştuğu üzerine düşünmek gerekiyor. llk 

sevgi nesnesi, sonraki bütün sevgi nesnelerinin prototipi olan, annenin memesidir, 

çünkü geleneksel olarak çocuğun doğumdan sonra önüne ilk konan şey budur. Ço­
cuk tamamen (Freud'un id ile ilişkilendirdiği) haz ilkesinin etkisi altında doğar: ço­

cuğun ötekilik duygusu, özerk bir kişi olarak anne duygusu yoktur; çocuğun bek­

lentisi, anında gelen, tam ve her zaman hazır olan hazdır. Doğuştan gelen bu "ilk 

arzu" (bu terimi ilk günahla ilişkili olan Hitchcock'un bildik Katolik yorumunu ak­

la getirmek ve buna karşı çıkmak için kullanıyorum) hemen gerçeklik ilkesiyle ça-
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tışmaya girer ve varoluşun gerçekleriyle uzlaşmak üzere kendisini düzenlemeyi öğ­

renmek zorundadır, ama üzerinde yetişkin arzusunun oluştuğu temeli kurar. Sonun­

da enerjisi nedeniyle hala burıa bağımlı olacaksa da, ilişkide bir eşitlik sağlanması 

için yetişkin arzusunun kesinlikle bu arzuyu aşması gerekir. Bu, "ilk arzuyu" kadın­

da bastırıp (aksi takdirde, Freud'un kadının "erkekliği" dediği biseksüelliği ve cin­

sel 'etkinlik'i desteklerdi) erkekte cesaretlendiren erkek egemen mantığın özüdür. 

Heteroseksüel erkeğe -evrenimizin ideolojik efendisi- çocukluktan itibaren üstün 

olduğu, doğasından gelen haklan olduğu öğretilir: bu aslında güç ve özgürlük hak­

kıdır. Çocukluk durumuna gerileme olasılığı ve "yitik memeye" yönelik kayıtsız 

şartsız talep bu nedenle kadınlardan çok erkeklerde güçlüdür. Bu gerilemenin en 

açık görünümü, mükemmel birlik talebinde bulunan ve sevilen insanı idealleştiril­

miş bir fantezi figürü olarak oluşturma eğiliminde olan "romantik aşk" denilen ol­

gudur: "mükemmel birliğin" zorunlu koşulu ötekiliğin ve özerkliğin inkar edilme­

sidir. Ôlü.m Korkusu bu gerilemeyi mükemmel bir biçimde dramatize eder. Erkeğin 

arzusunun temelini böylesine acımasızca çözümleyen ve düzeneklerini onaya koyan 

başka bir film bilmiyorum. 

Her şey bunun etrafında döner: babanın ölümünün eşlik ettiği doğum travması­

nın yeniden harekete geçmesi; özgürlük ve "amaçsız gezinme" itkisi; Midge'nin red­

dedilmesi; Gavin Elster'in ayartıcı olarak onaya çıkışı; Madeleine'i hediye etmesi. 

Kendisini çok açık biçimde anne olarak sunan Midge'nin Scottie için neden olanak­

sız olduğu sorulabilir; verilecek sayısız yanıt vardır. Öncelikle o çok açıkça 

annedir; bu nedenle Midge, Scottie için bağımlı oluşun hatırlatıcısıdır. Daha da 

önemlisi, "yitik meme" gerçek bir anne ile özdeşleştirilmez: tam tersine ilk arzu­

nun nesnesinin can alıcı özelliği, tamamen hükmedilebilir olması ve özerk varlığı­

nın ya da kendine ait arzusunun olmamasıdır. "Anne" olarak Midge hükmedici ve 

etkendir, belirgin bir egoya sahiptir, kendine ait dürtüleri ve talepleri vardır ve 

Scottie'nin büyümesi için öğrenmesi gerektiğine karar veren kişidir: istediği şey 

bir eşitler ilişkisidir. Dahası, cinselliği (özellikle de sutyenin niteliklerini 

anlatarak, göğüsle ilişkisinde) gizeminden çıkanr ve romantik aşık içi� cinsellik 

her zaman gizemli kalmalıdır. Midge ulaşılabilir olduğu için sonunda devre dışı bı­

rakılır. 

"llk arzunun" asla giderilemeyeceği açıktır: "yitik meme" yeniden bulunamaz, 

çünkü asla varolmamıştır. Arzu giderme famezisi paradoksal olarak nesnenin ulaşı­

lamaz oluşuna bağlıdır. "Madeleine" gerçek bir kişi olma tehdidinde bulunduğu an­

larda (her zaman) ölür. Bir oluşum, bir "sanat yapıtı" olarak onun mükemmel bir 
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biçimde �şığın fantezisini her durumda tatmin edeceği açıktır. Oldüğünde, yeniden 

yaratılmalıdır; judy olduğunda, Scottie ona dokunamaz. Sinemanın en sapkın -fil­

me alınması mümkün olmayacak derecede sapkın- (ve en "romantik") aşk sahnele­

rinden biri Scottie'nin, San Francisco Körfezi'ne atlamasından sonra Madeleine'i eve 

getirdiğinde ima edilen sahnedir: Scottie, bilinçsiz olduğuna inanmak istediği kadı­

nı soyar, oysa gerçekte kadın bilinçsizmiş gibi davranır. Romantik aşığın, kendi 

fantezisinden bir şeyleri feda etmeden, fiziksel birlikteliğe en yaklaştığı andır bu. 

judy'nin bağışlanamaz suçu bir cinayete yardımcı olması, hatta bir düzenbaz olması 

bile değildir: suçu "gerçekten" Madeleine olmamasıdır. 

Madeleine'nin nihai büyüsü ölümle ilişkisinde yatar (Charlotta gibi, o zaten öl­

müştür). "llk arzu" yaşamda asla tatmin edilemezken, buna teslim olmak, kendini 

ölüm dürtüsüne teslim etmektir: bu, batı kültüründe en üstün ifadesini Wagner'in 

Tristan und Isolde'sinde bulan "romantik" saplantının ölümle birliğidir (Herrrnann'ın 

bestesinde, aynen aktanlmasa da, Uebestod'un sürekli olarak akla gelmesi rastlantı 

olamaz). 

Bilinçli güdülenme ne olursa olsun Hitchcock'un, filmin daha üçte ikisinin so­

nunda gizemi çözme karannın önemi atlanamaz. Bu noktaya kadar izleyici neredey­

se yalnızca Scottie'nin bilinci içine kilitlenir (tek istisna Midge ile olan üç kısa an­

dır, bunlar eleştirel mesafe olasılığını ima eder, ama baskın özdeşleşme örüntüsünü 

dengelemeye yetecek kadar güçlü değildirler): Scottie'nin Madeleine için hissettiği 

büyülenme aynı zamanda erkeğin büyülenmesidir. (Bilerek erkeği kullanıyorum -

filmin oluşturduğu izleyici açıkça erkektir.) Gizemin açığa çıkışında yaşadığımız 

şok yalnızca açıklamanın erken gelmesinin ötesine geçer, filmin dramatize ettiği ar­

zu dürtüsünün (kültürümüz içindeki) "evrenselliğini" ve gücünü sınar: aynı zaman­

da önceleri judy'yi, gerçekliği içine böylesine kapatılmaya ayartıldığımız Madeleine 

olmadığı için bağışlayamayız. 

Gizemin çözülmesi, filmin ilk üçte ikisindeki "romantik aşk" projesini bir fan­

tezi ve sahtekarlık olarak onaya koyar; böylece film çok acımasızca Scottie ve bize 

saldırmaya yönelir. Aynı zamanda bize, bir "sanat yapıtı" değil yalnızca bir insan 

olan judy'ye ulaşma olanağı sunar, böylece gerilemiş erkek egosunun "çocukça" ta­

lepleri ve kadının insansal gerçekliğinin inkan üzerine kurulmuş bir projenin kor­

kunçluğunu onaya koyar. judy hiçbir zaman filmin merkezi bilinci olmaz. Film bo­

yunca ona ait yalnızca altı tane bakış-açısı çekimi vardır. Bunlardan dördü (ikisi ke­

sinlikle simetriktir) yalnızca San juan Baptista Manastın'na arabayla giderken araba­

nın camından görülen agaçlann çekimleridir. Beşincisi belirsizdir: judy/Madeleine 
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sahte intihar girişiminden hemen önce suyun üzerindeki dökülmüş yaprakları gö­

rür. Scottie'nin bakış açısının özenle oluşturulmuş yapısı içine öylesine kapatılmış­

tır ki, Madeleine'nin gördüğüyle onun gördüğü aynıdır biçiminde okunabilecek bir 

çekimdir bu. judy'nin bakış-açısından yalnızca bir çekim Scottie'yi dışlar ve onun 

üzerine yorum yapar: gölün kıyısında ve "geçmişin kapılan" boyunca yürüdükleri 

sırada çimenlere uzanmış sevgililerin çekimi (bu çekim kameranın öznelden ileri 

kaydığı ayncalıklı bir Hitchcock çekimi olduğu için göze çarpar). 

Scottie filmin merkezi bilinci olarak kalır; değişen, bizim onunla olan ilişkimiz­

dir. Özdeşleşme, düzeni bozulsa ve sorunlu hale gelse de çok fazla değişmez. Artık 

ondan çok daha fazlasını biliriz ve bildiklerimiz önemli ölçüde onun üzerine, onun­

la olan özdeşleşmemiz üzerine ve kültürümüzün oldukça fazla ideolojik değer yük­

lediği bütün bir romantik aşk anlayışının üzerine yansır. judy'nin judy olarak yer 

aldığı sahnelerin başından sonuna, filmin baskın sistemi olan Scottie'nin bakış-açı­

sına dayalı art arda dönüp gelen dizimsel bağıntı örüntüsü parçalanır: bakış-açısı 

çekimleri ortadan kalkmaz Oudy, "Madeleine" olarak McKittrick Oteli'nde göründü­

ğü gibi, Empire Otel'inin üst kattaki camlanndan birinde görünür; daha önemlisi 

ilk buluşmalanndan sonra Scottie onu Elster'in evinden kendi evine getirdiğinde 

judy'nin siluet halinde profilden "çarpıcı görünüş" çekimidir), ama sayılan büyük 

ölçüde azalır, bunlar Scottie, judy'yi yeniden Madeleine haline getirirken yine çok 

güçlü bir biçimde oluşturulurlar. Filmin bizi yeniden Scottie'nin bilincine dahil et­

me çabalan ve bir fantezi olduğunu bildiğimizi yeniden oluşturma projesinin kıs­

men başanlı oluşu, "ilk arzu" ve kültürümüz içinde onun türevi olan romantik aş­

kın muazzam gücünü bir kez daha kanıtlar. (Film gibi ben de izleyicinin erkek ol­

duğunu varsayıyorum; ôlüm Korkusu anık bir kez daha ulaşılabilir konumdadır ve 

insan kadınlann bu film üzerine makalelerini arzuyla bekler.) Finalde Madeleine'nin 

ikinci kez ölümü çok acı verici sahnelerle sunulur; filmin ilk bölümünün davet etti­

ği kesinlikle tam ve sorgusuz özdeşleşme anık olası değildir; anık fantezinin fante­

zi olduğunu fazlasıyla biliriz ve değerlendirmemiz bunun kadına dayatıldığı şeklin­

dedir. ôlüm Korkusu'nun son üçte biri, sinemadaki en rahatsız edici ve acı verici de­

neyimler arasındadır. 
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1 9. SEN FREUD, BEN DE HITCHCOCK 

HIRSIZ Kiz'A YENİDEN BAKMAK 

Mark, Marnie'yi iyileştirir mi? 

Diğer birçok şey gibi yukardaki başlık için de V. F. Perkins'e minnettarım. ı 'Film 

incelemeleri' öğrettiği bir lngiliz üniversitesinde bunu bir sınav sorusu haline ge­

tirdiğinden haberdarım ve bu soru kısa ve öz olması nedeniyle film hakkında dü­

şünmek için bir uyaran olarak çok önemli ve anlamlıdır. Günümüzde büyük bir 

olasılıkla hiç kimse açık bir "Evet" ile yanıt vermeyi istemeyecektir: yaklaşık kırk 

yıldır Hırsız Kı4'la birlikte yaşıyoruz; film karmaşık ve kafa karıştırıcı yönlerini 

("Orada. lşte orada"), bilmeceleri ve karşıtlıklarını -kısaca zenginliğini- yavaş 

yavaş açığa vurdu, kolay yanıtlan imkansız hale getirdi. Her büyük sanat yapıtı 

için geçerli olduğu gibi, herkesin kendi Hırsız Kız'ı olacaktır. Elbette bol miktarda 

onak zemin olacak (yoksa tanışma imkansız olurdu), ama birçok vurgu farklılığı 

da görülecektir. Az sonra okuyacaklarınız bugün itibariyle benim Hırsız Kız'ım ola­

caktır; bugünden itibaren gelecek on yılda, düzeltilmiş ve yeniden değerlendirilmiş 

bir yorum sunmayacağım sözünü veremem. Bu yeni çözümlemem eskisini etkili bir 

biçimde geçersiz kılıyor, ama her ikisinin de aynı kitap içinde yer almasından 

memnunum: bunlar bu filmin hala eksik olan kavranışı yönündeki adımlan temsil 

ediyorlar. Olüm Korkusu ile Hırsız Kız (tehlikeli bir biçimde "popüler eğlence" ala­

nında kaldıkları halde) Hitchcock'un sanat filmine en yakın film�erdir, anık Hitch­

cock'un yaygın olarak bir "modemist" olarak görülmesini ve birçok yönden diğer 

"ticari" Hollywood yönetmenlerinin olduğu kadar Antonioni ve Bergman'ın da yanı­

na konmasını sağlarlar. Kesinlikle bu onun en zor filmidir ve izleyiciden talebi onu 

izledikçe daha açık hale gelir. 

Bugün yazdığım ile orijinal Hitchcock'un Filmleri'nde (filmin gösterime girmesin­

den hemen sonra) yazdığım yazı arasındaki önemli bir aynın hemen açığa çıkacak-

1 Bu bölümün aceleyle yazılmış (ve daha kısa) bir versiyonu CineAction 50 (1999): s. 80-85, 
Hitchcock/Cukor yüzüncü yıl sayısında yayımlandı. Çıkanmımın inandıncı olması için daha 
bütünlüklü ve analitik olması gerektiğine beni ikna eden kişi Victor Perkins'ti. 
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ur: o dönemde bu Hlıni savunmak zorunluydu, çünkü gazetelerde yazan eleştirmen­

lerden çoğu tarafından bu film kendinden önceki Ôlüm Korkusu gibi Hitchcock'un 

(belirli muhafazakarlar için o Hollywood için lngiltere'den ayrıldığında başlamış 

olan) gerilemesinin başka bir kanıtı olarak değerlendirilmişti. Günümüzde Hitch­

cock'a üst düzeyde değer verenlerimizin, onun sinemasını değerlendirirken bu filmi 

ôlüm Korhusu'nun yalnızca biraz altına, diyelim Arka Pencere, Aşktan da Üstün ve 

Sapık'ın ilk yansı düzeyine yerleştirmesi olasıdır. Ancak eğer filmin, tümü de giz­

lenme arayışından çok kendilerini açıkça ön plana çıkaran anti-gerçekçi aygıtlarını 

(kırmızı renk yayılmaları, devingen örtü, kötü boyanmış arkaplan, gök gürlemesi 

ve şimşeklerden oluşan fırtına) artık savunmak gerekmiyorsa da sanının bunlar bir 

tanımlamaya, bir temele gereksinim duyuyorlar ve bu nedenle Hitchcock'un kendi 

sanatını sık sık "saf sinemanın" başarısı (Ôlüm Korkusu ve Hırsız Kız bunun en olağa­

nüstü örnekleridir) olarak tanımlamasına geri dönmek gerekiyor. 

Hitchcock için "saf sinema," etki yaratmak için filmin parçalarını bir araya ge­

tirme sanatıdır. Bu tanımlama (Hitchcock'un karakteristik genel alçakgönüllüğünün, 

kendisi için teknik/estetik olanın ötesinde bir iddiada bulunmayı reddetmesinin ve 

bu filmlerin nihai güdüleyici gücü olan acı verici kişisel saplantılar içinde araştır­

ma yapmaya yönelik herhangi bir zorunluluktan kendini dikkatli bir biçimde koru­

masının bir örneği) onun gerçekten başardığı şeyi anlatmak için aşın basittir: bu 
ifadeyi önemli bir sanatçıya ait bir şeyi değil de, bir sinema okulu öğrencisine uy­

gun bir temel kurgu uygulamasını anlatır gibi kullanır. Burada söz konusu olan 

kurgudan çok elde edilen etkilerin türü ve niteliği, onların doğası, karmaşıklıkları 

ve yogunluklandır. Çalışmanın büyük bölümünün çekimlerden önce yapıldığını bi­

liyoruz: yazarlarla işbirliği, tamamlanan senaryo üzerinde denetleme, oyuncuların 

seçimi ve onun, ilk "Motor!" komutu verilmeden önce her çekimin tam olarak nasıl 

olacağını bildiğini iddia etmesini sağlayacak kadar titiz bir biçimde yapılmış resim­

li taslak çalışması. Hırsız Kız bu özel sinema anlayışının en iyi örneği olarak görüle­

bilir: çekimden çekime, jestten jeste, diyalogdan diyaloga, ifadeden ifadeye, tepki­

den tepkiye, çerçeveden çerçeveye, kompozisyondan kompozisyona kadar bu film 

Hitchcock'un ustalığının örneğidir. Ônemli bölümlerin her biri bunu gösterecektir: 

on dakikalık ilk çekim, Ruthlandlardaki ilk soygun, balayı, av ve bunun dönüm 

noktasında Forio adlı atın vurulması ve anıların hatırlandığı zirve sahnesi. Ancak 

uzun ve görünürde durağan diyalog sahneleri için de aynı durum geçerlidir - örne­

ğin filmin ortasındaki Mark/Marnie diyalogu (araba/Howard johnson'un Yeri/araba): 

evet, bu yalnızca iki insanın konuşmasıdır, ama her mübadeleye vurgu ve tempo 
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açısından mükemmel bir biçimde hakim olunur ve gerilimin oluşturulması bu ne­

denle oyunculuk kadar kurgunun da meselesidir. Bu tür mükemmellik yalnızca sü­

rekli yaratıcı-duygusal bağlanımının en yüksek noktasında çalışan bir sanatçıdan ge­

lebilir ve Hırsız Kız kesinlikle Hitchcock'un, kişisel yoğunluğu en fazla olan filmleri 

arasındadır. 

Açık bir biçimde bu "saf sinema" biçimi tamamen yapay bir ürün olarak film 

kavramını temsil eder; daha deneyimsiz ellerde bu, sanatçının tam bağlanımı ol­

maksızın, entelektüel bir girişim ya da yalnızca "zekilik" olarak yozlaşabilir (bu ne­

denle Hitchcock başarılı bir biçimde taklit edilemez). "Yapaylıktan" söz etmek hiç­

bir biçimde oyuncuları küçümsemek değildir: bu filmdeki herkes, Tippi Hedren ve 

Sean Connery'den daha alt rollerdeki kuzen Bob ve Bruce Dem'in canlandırdığı de­

nizciye ya da Mamie'ye kur yapmaya çalışan acemi genç büro yardımcısına ve hatta 

kavga eden bir çifte, gerilimden, baskılanmış öfkenin gizli akıntılarından, paniğin 

olası patlamasından tamamen habersiz olarak, "emin olun, şimdi düzelir" diyen 

Howard johnson'ın hizmetçisine kadar kusursuzdur. Sonuçta her şey (genellikle) kı­

sa çekimlerin çok titiz birleştirilmesine dayanır: Renoir ya da McCarey'in oyuncu 

merkezli sinemasından, hepimizin "gerçekçi" sinema dediğimiz sinemadan çok uza­

ğızdır. Yapay olan o kadar belirgindir ki, uzun süredir alışkanlık haline gelmiş olan 

"gerçekçi" olana bağlılığımızın üstesinden gelmek çok zordur; en önemlisi, farkın­

da olduğumuz halde saf ustalık nedeniyle hayrete düşmemiz, duygusal bağlanımı­

mızı asla kaybetmememizdir (defalarca izledikten sonra bile iki zirve noktasında be­

ni hıçkırıklara boğan neredeyse tek Hitchcock filmi budur). Yaratıcı yoğunluk asla 

tek başına bir yetenek sorunu değildir. 

Bu sinema anlayışı (kökleri uzak geçmişte, Hitchcock'un daha ilk dönemde 

192o'ler Alman dışavurumcu sinemasından etkilenmesindedir) bu sinemanın etkileri 

gerçekliği temsil ederek değil, kolayca en açık yapaylığa olanak sağlayan küçük se­

lüloit parçalannı bir araya getirerek elde edilir: arkaplanlar, Mamie'nin ata binişi 

sırasındaki devingen örtü, onun travmatik tehdit altında olduğu anlarda kırmızı 

rengin yayılması, önemli duygusal anlarda gök gürlemeleriyle birlikte çakan şim­

şekler. Bu ilke bir kez kabul edildi mi, artık hiçbir şey yasak değildir. Ancak yapay 

olan bunun ötesinde bir işlev görür. Rebecca'nın başında ikinci Bayan De Winter 

Qoan Fontaine) "rüyamda yeniden Manderley'e gittiğimi gördüm" der ve Oldüren 

Hatıralar'da (çok açık bir biçimde yüzeysel olarak Hırsız Kız'la ilişkilidir) john Bal­

lantine (Gregory Peck), Constance'a (Ingrid Bergman) düşünü anlatır. Ancak yalnız­

ca ôlüm Korkusu ve Hırsız Kız filmlerinde gerçekten kahramanın düşünü izlediğimizi 
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(gerçekten de hem Jimmy Stewart'ın canlandırdığı Scottie hem ele Tippi 1 ledren'iıı 

canlandırdığı Mamie kabuslardan çığlık atarak uyanırlar) söylerken haklı okluğuımı 

inanıyorum ve bunlar kesinlikle Hitchcock'un en düş-benzeri filmleridir; bunların 

"saf sinemanın" yapaylığının en fazla öne çıktığı iki film olması rastlantı değildir. 

Her iki filmde de (özdeşleşmeye davet edildiğimiz) kahraman büyük ölçüde çaresiz­

dir (Scottie kendi saplantılarının, "amaçsız gezinmelerinin," Mamie kendi nevrotik 

zorlanımlarının tuzağına düşer) ve bu çaresizliğin düşte olma durumuyla belirgin 

ilişkileri vardır. İzleyici için düşsel etki öncelikle "saf sinemanın" yüzeydeki gerçek 

dışılığıyla yaratılır ve biz düşlerin daha derin "gerçekliğine" ulaşırız. Bu (daha ek­

siksiz ve tutarlı bir biçimde gerçekleştirildiği) Olum Korhusu'nda öylesine yaygındır 

ki, anlatının müthiş mantığı bir başarıyı olanaklı hale getirir, şiddetli bir biçimde 

uyandıran Judy'nin (Kim Novak) itirafına kadar her adım, düş-benzeri kaçınılmazlı­

ğı olan bir sonraki adımı gerekli kılar. Hırsız Kız'ın anlatısı daha rahatsız edicidir, 

karmaşık olay örgüsü konu dışına çıkmaları, boşlukları gerektirir, (filmin bizi ani­

den Mamie'den Mark'a yönelten ilk iki sahnesinde görüldüğü gibi) özdeşleşme daha 
az talep edilir. Bununla birlikte ata binme sekanslarında (kaçma ve üstün gelme düş­

leri), gök gürlemesi ve şimşek epizodlarında, Mamie'nin gerçekten "kırmızıyı gör­

düğünde" yinelenen travma anlarında, Bemice'in evinin olduğu sokağın sonundaki 

her türlü çıkış olanağını önler gibi görünen boyanmış büyük gemi dekorunda ve 

geçmişi hatırlamanın kabusvari dehşetlerinde zirveye çıkan (kaza ve Forio'nun vu­

rulmasıyla düşün kabusa dönüştüğO:) av sekansında aralıklarla olsa da çok güçlü bir 

düşsel nitelik vardır. Bemice'in evinin dışında oynayan ve devamlı "Anne, anne, 

hastayım ben şarkısını söyleyen çocuklar bile sürekli görülen düşteki figürler 

gibi görünürler ve Mamie'ye kendi çocukluğunu hatırlatırlar. 

Bu düş niteliğinin yerindeliği filmin finaliyle netleştirilmelidir. Travmadan son­

ra (öncesini ve sonrasını -Bemice ile geçen çocukluğunu- anlamaya yöneltilmemiz­

le beraber) Mamie dışsal gerçeklikle bağını yitirmiştir: onun "gerçekliği" neredeyse 

tamamen özneldir. Bu nedenle onun bütün yaşamı bazen kabusa dönen bir tür düş­

tür. Bu, Mamie'nin evrensel anlama sahip olmak için çok aşın bir vaka olduğu biçi­

mindeki filme yönelik olası bir itiraza kısmen yanıt verir: Mamie hepimizin bir 

abartılışı olarak okunabilir. Kim gerçekliğe tam nesnellikle baktığını iddia edebilir? 

"Özneler" olarak doğarız ve öznelliğimizin gelişimi,  Freud'un "ilk beş yıl" dediği 

çocukluk ortamımız tarafından belirlenir. 

Günümüzde birçok insan için Hırsız Kız ile ilgili sorun -ve karşı çıkış- farklı 
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derecelerde rahntsızlıgın nedeni belirgin yapaylık değil, Mark Ruthland (Sean C .. on­

nery) ve Hitchcock'un (hiçbir biçimde eleştirel olmayan bir yaklaşımla olmasa dn) 
onu büyük ölçüde sempatik bir biçimde sunmasıdır. Victor Perkins'in Mark, Mar­

nie'yi iyileştirir mi (ve Mamie gerçekten iyileşir mi, tam olarak ne kadar ve Mark 

da iyileşir mi?) sorusuyla ilgilenmeden önce, günümüzde başka bir soruyu ortaya 

koymak gerekli görünüyor. Hitchcock bu filmi tam da kadın hareketinin bir sonra­

ki on yılda (197o'lerde) öne çıkan cinsellik ve toplumsal cinsiyete ilişkin ("cinsel 

politika" terimini hiç duymadan önce yazdığım ilk çözümlememde dikkat etmedi­

ğim) önemli sorunlara -bu sorunlar tartışmanın merkezine Mamie'den çok Mark'ı 

yerleştirmeye önem vermiştir- bizi duyarlılaştırmaya başladığı bir dönemde yaptı. 

Çok önemli, adı kötüye çıkmış bir sekans bu soruna odaklanır ve ikinci bir soruyu 

gerektirir: Mark, Mamie'ye tecavüz eder mi? Hitchcock film için her zamanki miza­

hi tanıtımında Mark'la ilgili belirgin bir rahatsızlığı ve belirsizliği ifade etmişti 

(Mark şefkatli ve ilgili, ama aynı zamanda da karanlık ve tehdit edici, hem kahra­

man hem de kötü adamın özelliklerinin birleştiren bir karakterdir) ve filmin kendi­

sinden çıkarılabilir tutum önemli ölçüde ikirciklidir. (Victor Perkins bir keresinde 

bana bunun Mamie hakkında önemli, Mark hakkında tatmin edici olmaktan uzak bir 

film olduğunu söylemişti; Hitchcock'un Mark'ı sunu.şunun aslında çok tatmin edici 

olduğunu, ikircikliğin ikili yönünün çok kesin bir biçimde gerçekleştirildiğini daha 

sonra tartışacağım.) Sorun, Mark'ın politik doğruluk içinde koruduğumuz en değer­

li inançlarımızı taciz etmesi, buna karşın filmin kahramanı olarak ortaya çıkması­

dır. Bu nedenle son yıllarda dikkat ettiğim bir eğilim Mark'ın sunuluşunun eleştirel 

ya da sempatik olarak görülüp görülmediğine uygun olarak Hitchcock yanlısı ve 

karşıtı değişkenlerle beraber onu şeytanlaştırmaya önem verdi, onu erkek şoveniz­

minin bir canavarı olarak ele aldı. Bunu baştan çıkarıcı (sunulan alan içinde amaç 

her ne olursa olsun aydınlatıcı) bulabiliriz, ama bu özellikle final sekanslanna doğ­

ru filmin büyük şiddetini ortaya çıkarır: bu, finali belirsiz ya da çekinceli değil de 
daha kötü bir şeymiş gibi görmemizi, Mamie'yi yalnızca bu cezaevini değil de öbür 

cezaevini tercih ediyor ve belki de yanlış tercih yapıyor diye okumamızı talep eder. 

Mark'ın sunuluşunu hem eleştirel hem de sempatik bularak doğru bir saptama yap­

mayı, ('yeryüzünün efendisi' olarak da bilinen 'büyük beyaz heteroseksüel erkek' tü­

rüne güvenmememe karşın) Mark'ı (kısmen) savunmamı temellendirmeyi umuyo­

rum, böylece bu, filmin aynntılan içinde inkar edilemez olduğunu kanıtlayacaktır. 

Mark'ı hiçbir biçimde kabul edemeyenler korkanın cinsel politikası nedeniyle filmi 

terk etmek zorundalar. 
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"Tecavüz" (yalnızca bir iddia) sahnesi sorunu filmin gösterime girmesiyle baş­

lamadı: bunun nedeni Hitchcock'un senaryo yazan olarak Evan Hunter'm işine son 

vermesi ve yerine jay Presson Allen'ı getirmesiydi. Hunter Kuşlar'ın senaryosunu 

yazmıştı ve filmin ara sıra onaya çıkan zayıflığı doğrudan zaman zaman anlamsızla­

şan diyaloglara (Melanie ile Arınie arasında geçen Mitch hakkındaki uzun konuşma) 

ve şemalaştırmaya (Tides Restaurant'daki tanışma) bağlanır. Hırsız Kız'ın senaryosu­

nu yazarken Hunter, Hitchcock'u, "tecavüzün" izleyiciyi telafi edilemeyecek şekilde 

Mark'dan uzaklaştıracağına ve sonuçta filmin başansız olacağına ikna etmeye çalıştı . 

Hitchcock orijinal taleplerinde ısrar ettiğinde, Hunter ona bu sekansın açıkça kabul 

edilemez olan bir aşınlık içinde yazılmış (Marnie'nin "yüzündeki mücadele ifadesi, 

tırmalayan elleri, çevirdiği başı, dehşet içindeki gözleri . . .  ") bir versiyonunu ve bir 

de Mark'ın Marnie'nin yaşadığı dehşeti görerek pes edip cinsel ilişkiden tamamen 

vazgeçtiği bir versiyonunu gönderdi. Açık bir biçimde Hitchcock'un hatasını gör­

mesi ve ikinci versiyonu kabul etmesi amaçlandı. ı Hitchcock kabul etmedi ve Hun­

ter filmden ayrıldı. 

Sorunu çözmek jay Presson Allen'a kaldı ve o zarif bir ona yol bulmayı başardı. 

Bu sahne öylesine zengindir ki, filmdeki birçok sahne gibi aynntılı incelemeyi 

özendirir. Bu sahneden önce, gemideki akşam yemeğinde, Mark'ın Marnie'ye, kuşla­

ra karşı kendilerini savunan binlerce kü.çü.k böcekten oluşan güzel bir tropikal çiçe­

ği anlattığı kısa bir sahne vardır. Marnie en yapay haliyledir, saçlannı hiç yakışma­

yan sözde aristokratik tarzda toplamıştır ve yü.zü.nde buz gibi bir ifade vardır. 

Mark'ın öykü.su bizi Hitchcock'un önceki filmine ve Tippi Hedren'in bu filmdeki 

rolü.ne götürür; iki karakter arasındaki berızerliklere, onlann korunmak için kullan­

dıklan ortak f açade'a [dış görünü.mi dikkat etmemizi sağlar. Ardından gelen sahne 

Marnie'nin kötüleşmesindeki ilk kesin adımı gösterir. Mark deniz yaşamı üzerine 

bir kitap okur, yanında hala üçte ikisi dolu bir bardak viski vardır. Marnie yatak 

odasının kapısında görünür: "Sence mahzuru yoksa kapıyı kapatacağım. Işık beni 

ı En azından, Dan Aulier'in vazgeçilmez, ama çıldımrcasına kafa kanştıncı Hitchcoch's Notebo­
ohs'unda [Hitchcoch'un Not Defterleri) Hırsız Kız'ın senaryosuna ayrılan bolümden benim çı­
kardığım bu. Bu bölüm anlaşılmazdır. Bölüm (s. 244) "Hunter'ın hangi sahneyi tercih ettiği­
ni" göstermekle başlar, ama bize açıkça Presson Allen'ın son versiyonu verilir; bolum filmde 
hiç görünmeyen iki karakterle ("Christopher" ve "Teny") başlar "bitmiş senaryonun nasıl 
okunduğuyla" devam eder (s. 259) ve daha sonra da giiçbela anlaşılan diyaloglara yönelir. 
Neyse ki, bu hatalan içeren bütiin basımlar uzun süre önce geri çekildi ve yerini düzeltilmiş 
basımlar aldı, ama okuyuculann kitabı satın aldıklannda dikkatli olmalan konusunda uya­
nlmalan gerekli. 

417 



rahatsız ediyor." Mamie bunlan kibarca söyler ve rica yeterince doğaldır, mrnı biz 

belki de onun, Mark'ın okumasını bölmek ve ona (ele geçirdiği) konuşmaya başla­

ma fırsatını vermek yerine neden sessizce kapıyı kapatamadığını sorabiliriz. Mark 

ona, ironiyle yüklü olarak, hakkında konuşabilecekleri bir konu bulma endişesi ya­

şadığını söyler. Bunun iizerine Mamie kendi tahrik etme fırsatını ele geçirir ("Ne 

kadar sürecek? Daha ne kadar bu yolculuğu sürdürmek, bu gemide kalmak zorunda­

yız?") ve bu alaycılık daha da serbest kaldığında ve Mark "Bu huzur dolu ve bere­

ketli günlerimizin ve gecelerimizin bitmesi gerektiğini mi ima ediyorsun?" dedi­

ğinde, Mamie tahminen onun sözlerinin cinsel yananlamlanndan rahatsız olarak ka­

pıyı çarpar. Ancak kapının çarpılması elbette Mark'ı daha da tahrik eder ve yerinden 

fırlar. 

Yatak odası: Mamie geceliğiyledir, Mark onun karşısına çıkar. Mamie ona "Eğer 

yatmak istemiyorsan, lütfen dışan çık," der. Yine bu cümlenin yüzeysel uygunluğu 

vardır, "yatmaya" gönderme yapmak kendi cinsel yananlamlanna sahiptir, öyle ki 

Mark hemen araya girer ("Ama ben yatmayı istiyorum, Mamie. Yatmayı çok istiyo­

rum"). Mamie'nin birden çılgınca "Hayır!" demesine Mark'ın tepkisi onun geceliği­

ni çıkarmaktır ve bu noktada Mamie'nin tepkileri en azından şaşırtıcı görunür ve 

artık herhangi bir mantık taşımaz. Mamie tamamen hareketsiz ve çıplaktır, uzaklaş­

ma ya da giyinme girişiminde bulunmaz. 

Mark hemen pişman olur ve utanır ("Üzgünüm, Mamie"). Kendi sabahlığını çı­

kanr ve kibarca ona giydirir, onun çıplaklığını örter. Ama Mamie hala hareketsiz­

dir ve bu açıkça Mark'ın onun başını ellerinin arasına alması, onu büyük bir şefkat­

le öpmesi (Hitchcock bunu vurgulamak için aşın bir yakın çekime kesme yapar) ve 

hiç güç kullanmaması nedeniyledir. Eğer istersek Mamie'nin hareketsizliğini trav­

ma açısından okuyabiliriz: Mark bunu açıkça razı olmak olarak okur ve sahneleme 

ya da oyunculuktaki herhangi bir şeyin onun zorunlu olarak yanlışlığını kanıtlaya­

cağını sanmıyorum. Mamie (Mark'ın kendi vahşice jesti ve onun çıplaklığı karşısın­

daki utanmış tavrından) bu karşı karşıya gelişi sonlandırmak için yalnızca "Hayır" 

demesi ya da yalnızca dönüp uzaklaşması gerektiğini anlamak zorundadır. Mamie 

yeniden yatağa uzanır, hala hareketsiz durumdadır; onun bakış-açısından yakın çe­

kimde onun üzerine eğilen, gözleri Mamie'nin gözlerine bakan, yüzü karanlık ve 

korkutucu olan Mark'ı göruruz. 

Mark, Mamie'ye tecavüz eder mi? Benim yanıtım, Mamie'nin bunu tecavıız ola­

rak yaşayabileceği, ama Mark'ın ona tecavüz ettiğini bilmediği - bilemeyeceğidir. 

Mamie'nin davranışının belirsizliği hemen ardından gelen çekimde netleştirilir. 
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Kamera Mamie'nin yüzünden lompara, ötesindeki karanlık denize pan yapar. Siyaha 

kararma, aynı sahneye açılma. Artık sabahın ilk ışıklan vardır. Kamera tekrar, bu 

kez hareketinin tam tersi yönde, Mamie'nin anık boş olan odasından Mark'a doğru 

pan yapar. Neredeyse aynı saniye içinde bir kapının kapanış sesini duyar ve telaş 

içindeki Mark'ı görOrOz. Bunun ardından, Mark'ın intihar girişimini keşfetmesi ge­

lir: Mamie havuzda yüzükoyun yatar, kollan yana açılmıştır. Bunun hayli şüpheli 

bir intihar girişimi olduğu duygusunu canlı tutmak için Mamie'nin neden denize at­

lamadığı sorusuna ihtiyaç duymayız: Mamie şafağa kadar (yaşadıklanndan sonra 

uyuduğunu düşünemeyiz) -belki de Mark'ın uyanmak üzere oluşunun ilk işaretleri 

için- beklemiştir. Mamie'nin havuzdaki pozisyonu metinlerarası göndermenin baş­

ka bir örneğini gösterir: ôlüm Korhusu'ndaki judy/Madeleine'nin San Francisco Kör­

fezi'ndeki, sahte olduğunu bildiğimiz, "intihar girişimi" sırasındaki pozisyonu. 

Mamie'nin Mark'ın sorusuna kurnazca ve zekice yanıtı e Amacım kendimi öldür­

mekti, yoksa lanet olası balıklan beslemek değil") onun bunu önceden hazırlamış 

olduğunu akla getirir. 

Ancak ben burada hiçbir biçimde Mamie'nin yalnızca uydurduğunu ileri sürmü­

yorum: yaşadığı cinsel dehşet açıkça gerçektir, intihar girişimi bir düzeyde ölmeyi 

istediğini akla getirmeyi başarmaya yeterince yakındır. Beni buradan ilgilendiren şey 

kesinlikle, aynı anda işleyen bu farklı düzeylerin önermeleridir, ancak Freud'un 

önemli ölçüde cüretkar bir yeniden ele alınışı onun öğretisinin tersine çevrilmesini 

gerektirir. Freud'a göre, tipik analiz sırasında hasta, bilinçdışi bir direnişin sürekli­

ği engellediği bilinçli bir iyileşme arzusuna sahiptir. Hitchcock, Hırsız Kız'da, bilinç­

dışı bir arzunun sürekli karşı çıkmasına karşın iyileşmeye yönelik çok guçlü bir bi­

linçli direnişin olabileceğini (Mamie'nin durumunda bu çok açıktır) varsayıyor gibi 

görOnür. Sözde tecaVOz sekansı ve sonrasındaki her adımda Mamie'nin bilinçdışı 

olarak Mark'ı tahrik ettiği görulebilir, ama bilinç/bilinçdışı düalitesi (Mamie kadar 

Hitchcock tarafından da) çok titiz bir biçimde planlanmış intihar girişiminde en net 

biçimde okunabilir. Tam bilinç düzeyinde Mamie, anık yasal kocası (ve şantajcısı) 

olduğu için hiçbir şekilde kaçamadığı Mark'ın kişiliğinde sürekli bir tehdit olarak 

somutlaşan erkek cinselliğinin "dehşeti" tahammül edilemez olduğu için kendini öl­

dürmeye çalıştığına inanır. Ancak bu düzeyin hemen altında bu girişim (diğer giri­

şimlerin çoğu gibi) bir yardım çığlığıdır: Mamie gündoğumunu, kapıyı duyulabilir 

bir şekilde kapatarak, hatta Mark'ın onu "kurtarması durumunda" vereceği çok zeki­

ce" bir yanıt hazırlayarak Mark'ın uykusumlnn uynmlıAım görmeyi beklemiştir. Bu 
okumanın doğruluğuna ilişkin kanıtları dalııı ııoııl'llkl  �rkanslarda da buluyorum. 
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"Sen Freud, Ben de Jane miyim?" 

Taklit psikanaliz sekansı filmin (ve Hitchcock'un) karşıdan için belirgin bir ka­

ba dil kullanma fırsatı yaratmıştır: yönetmenin Mark'ın birkaç kitap okuyarak Mar­

nie'yi iyileştirebileceğine inanmasını ciddiye alması ne kadar aptalca (diyorlar). Yö­

netmen tabii ki ciddiye almıyor ve onun gülüşü, buna gülenlere (ya da Mark'a). As­

lında bütün sekansın (karmaşık, anlaşılmaz bir biçimde ironi, komedi ve yoğun 

dramı birleştiren) tonu mükemmel bir biçimde kararlaştırılmıştır. Kesinlikle biz­

den Mark'ı aptal bulmamız beklenmez: her şeyden önce cinsel ve duygusal hayal kı­

nklığıyla tanımlanan aşın dereco:ede acılı bir aile içi durumda, elinden gelen hiçbir 

şey iyi olmasa da, Mark elinden geleni yapar,. Mamie'yle evlenen Mark neden psi­

kanaliz ve suç üzerine kitapları ya da (dikkate değer Sexual Aberrations of the Crimi­

nal Female ile birlikte bize sunulan kitap adlanndan biri olan) Frigi.dity in Women'ı 

[Kadınlarda Cinsel Soğukluk) okumasın? Bu sekansın hiçbir yerinde Mark'ın bu kitap­

lardan özellikle yararlı görüşler edindiğinin ya da bu kitapların, Mark'a kitaplann 

öğretilerini uygulayarak Mamie'ye gerçekten yardım edebileceğine inanma hakkı 

verdiğinin önerilmediğini söylüyorum. Mark akıllı olmayan biri değildir; onun za­

yıflığı, aptallığı değil, erkek küstahlığıdır. Mamie bu küstahlığı ironik bir şekilde 

ele alır ve her ne kadar çok kolay bir özdeşleşme figürü değilse de onun buradaki 

konumunu Hitchcock'un yaptığı gibi paylaşmamız gerekir. (Açıkça aşın derecede 

ayrıntılı ve kesin bir vaka öyküsüne sahip "özel bir vaka" olan Mamie'nin başardığı 

ölçüde özdeşleşmemizin merkezi olabilmesi daha sonra döneceğim bir konudur. Şu 

an için Freud'la birlikte nevrozun temellerinin sözde "normal" yaşamda olduğunu 

söylemek yeterlidir: "Hepimiz hastayız.") 

Bu sekans Mamie'.nin kabusuyla başlar; daha önce Baltimore'da Bemice'in evin­

deki yatak odasında bir kabusa tanık olmuştuk. O sekansta bizim yalnızca yatakta 

sarsılan Mamie'yi görmemize izin verilmişti; bu kabus daha ayrıntılıdır, sanki bel­

leğin tehdidi daha güçlü, daha yakın oluyormuş gibi bize daha fazla ipucu sunulur 

(pencereyi tıklatan beyaz gömlekli el; Mamie'nin yataktan çıkma konusundaki istek­

sizliği). Hitchcock bu sahneyi öylesine çeker ki, Scottie ve yeniden oluşturduğu Ma­

deleine'nin kucaklaştığı ve arkaplanın Qudy'nin evinin) kesme olmaksızın Katolik 

misyonunun ahırına dönüştüğü ôlüm Korkusu'ndaki olağanüstü anı hatırlatır. Coş­

kunluk anının bozulduğu bu sahnede, sanki onun Madeleine'i yeniden oluşturması 

fazla mükemmel olmuş gibi Scottie'nin yüzündeki ifadenin hayret, şüphe ve korku 

yönünde değiştiğini görürüz. Mamie'nin kabuslarıyla birlikte, onu üzerinde "Alo­

ha" yazılı bir minderin bulunduğu ucuz bir kanepede (açıklanamaz şekilde) yatarken 
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görurüz (filmin geri kalanında yine karşımıza çıkacak olan bu yastığın Bernice'in 

denizci müşterilerinden birinden bir hediye olduğunu düşünürüz). Gerçeklik düze­

yini okumak zordur: eğer Mamie bunu düşünde görüyorsa, kendisini çocuk olarak 

görmek zorundadır, ama bizim gördüğümüz yetişkin Mamie'dir; kanepe (geçmişi 

hatırlamada gördüğümüz kanepeden farklı olarak) bir duvarın önündedir; travma 

sahnesinin bu aşamasında çocuk Mamie hala yatakta olmalıdır. Bu tür karmaşıklık­

lar (ya da karşıtlıklar) filmin olgunluğunun temelini oluşturur: bir düşün geçmişi 

açıklamak için kullanıldığı pek çok filmde düş fazlasıyla gerçek olmuştur. Düşleri­

mizde geçmişi olduğu haliyle asla yeniden elde edemeyiz, her zaman rahatsız edici 

bir tür karmaşa vardır. Kamera kanepede sarsılan ve inleyen Mamie'den ilk olarak 

pencereyi tıklayan eli ve daha sonra da (ôlüm Korhusu'nda olduğu gibi, fark edilir 

bir kesme olmaksızın) dört direkli yatakta sarsılan ve inleyen Mamie'nin olduğu 

Ruthlandların yatak odasını göstermek için pan yapar. Durumu sunumda çok farklı 

olan bu iki sahne temel çekincelerinde ortaktırlar: bilmekten korkmaya karşı oluş­

turulan bilme arzusu. Her iki filmde de kahraman tam bilgiye ulaşır, ama neredey­

se tamamen ters sonuçlara varır: Olüm Korkusu gece, karanlık ve yeri doldurulamaz 

bir kayıpla, Hırsız Kız is'! sabahın aydınlığı ve kesin olmayan bir onayla biter. Mar­

nie'nin ilk kabusu Bemice'le kesilmişti (ya da Bayan Bates: filmin zirvesinin bir dö­

nüm noktası olacak olan bastonla birlikte merdivenlerdeki çekiminin imaları kendi 

Hitchcock'unu bilen kimseyi etkilemeyecektir); daha sonraki kabusun arasına ise 

Mark girer. Karşıtlık keskindir: her şeyden çok Mamie'nin geçmişini gi.z.lemek iste­

yen kadına karşı, her şeyden çok bu geçmişi ona açmayı isteyen erkek. Giderek da­

ha açık olarak tekrar onaya çıkan kabus, Mamie'nin süren psikanaliz sekansının de­

netimini ele geçirme ve kendisini ruhsal çöküntü noktasına kadar zorlamaya ilişkin 

(bilinçdışı) kararının arkasındaki itici güç olarak okunabilir. 

Standart psikanalitik işleyişi,  ilk olarak "doğru" dekoru oluşturarak (koltukta 

oturan doktor, divanda -bu durumda dön direkli yatak- yatan hasta), daha sonra da 

gözde klişeyi (tam olarak "bana düşlerini anlat" değil, "O düşü anlat. Daha önce de 

gördüğün . . .  Annen hakkında olanı. Seni yataktan kaldırmak istiyor" diyerek) dev­

reye sokarak başlatan Mark'dır. Ama Mamie hemen katkıda bulunarak bilincinin sa­

hip olduğu ipuçlarını sunar (çok önemli bir biçimde Mark'a "geçmişi hatırlama" se­

kansında ihtiyaç duyduğu bilgiyi sağlayacak olan "üç tıklama" ve aynı zamanda 

"Eğer kalkarsam, üşüyeceğim ve beni inötecekler Üşüyeceğim ve o sesleri duya­

cağım" -tahminen cinsel ilişki seslerini- ifadeleri). Mamie'nin neler olup bittiğinin 

tam olarak farkına varmasını ("Sen Freud, ben de Jane miyim?") sağlayan Mark'ın 
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'doktor'ların yaptıklarına benzer kışkırtmaları ("Hangi sesler? Onları kim çıkarı­

yor?") ve bu andan itibaren Mark'dan çok Marnie seansın kontrolü.nü. hemen hemen 

ele geçirir, kızd"ınr, alay eder, "doğru" konumlan gösterir, öyle ki bir an Marnie 

analist haline gelir ("Hayal alernindesin! Yalnızca suçlu olmayan, aynı zamanda ya­

nına yaklaştığında çığlık atan bir kadına karşı patolojik bir takıntı yaşıyorsun. Ya 

senin dü.şlerin, sevgili Baba?") 

Marnie, Mark'ın egemenlik konumunu tamamen zayıflatarak çelişkili bir biçim­

de bu egemenliği onarır; Marnie artık kontrol altında olduğunu bilir, ama yine de 
kendi bilinçdışrnın bildiğinin zorunlu adıma onu itmesi için Mark'a ihtiyaç duyar 

("Doktoru oynamaya gerçekten ölesiye can atıyorsun, değil mi?"): Marnie "serbest 

çağrışım" tekniğini devreye sokar ("Hazır mısın?"). Mark sessizce oturur, yenilmiş 

halde bakar, sanki kalkıp gitmeye "hazırdır." Bu nedenle Marnie, Mark'ı cesaretlen­

dirir: "Haydi başlayalım. Senin doktoru oynamayı istediğini sandım, haydi oyna" -

bu bir emir haline gelir. Serbest çağrışım kaçınılmaz olarak onu (Marnie'nin bir şe­

kilde olması gerektiğini bildiği gibi) kırmızı renge ve ruhsal çökO.ntO.ye götO.rü.r 

("Ah bana yardım et. Ah Tannın, biri bana yardım etsin?" - birinci cO.rnle Mark'dan 

bir ricadır, ama ikinci cü.rnle daha genelleşrniştir, herhangi "biri"ne yöneltilir). Bir 

sonraki çekimin (Aşktan da Ostün'O.n O.slubuna benzeyen genelden aynntıya giren 

vinç çekiminin olduğu davet) sonunda, sanki bir arkadaş için yalvaran Marnie yan­

lışlıkla en kötü. dü.şrnanını davet etmiş gibi, Bay Strutt (Martin Gabel) gelir. Ancak 

Strutt çözü.ime sureci için gereklidir ve Marnie'nin oluşturulmuş f açade'ı parçalan­

madan önce yeni bir başlangıç olamaz; tırtıl kozasından çıkamaz. 

"Mark, Marnie'yi iyileştirir mi?" Hayır, aslında Marnie kendi kendisini tedavi 

eder. Ancak Mark gereklidir: Marnie onu kendi başlıca aracı olarak kullanır. 

"Daha Önce Karşılaşmadığımza Eminim" 

intihar girişiminin örtü.k, bilinçdışı yardım çığlığı analiz sahnesinde tamamen 

açık ve bilinçli hale gelmiştir; Marnie'nin artık böyle devam etmesini isteriz. St­

rutt'un aniden ortaya çıkışı bir tıkanma, arzumuzun engellenmesi. ya da en azından 

ertelenmesidir: Marnie'nin cezaevine girip girmeyeceğiyle yalnızca rastlantısal ola­

rak ilgileniriz, artık gerçeğin ne olduğuyla ilgili başlıca ilgimiz çocukluk travması­

na yöneliktir. Hitchcock'un duygusal bağlanımının en go.çlü. olduğu en iyi filmle­

rinde bO.tün köt0.10.ğün kökeni (potansiyel kurtuluş yönO.ndeki rota gibi) para değil 

cinselliktir (örneğin Sapık'da ilginin çalınan 40 bin dolardan "Bayan Bates"e aktarıl-
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ması). Marnie'nin geçmişine yolculuğundaki bir sonraki önemli adım, Struıı'un 

doğrudan bağlantısının olmadığı av ve sonrası olacaktır. 

Ancak Strutt'un filmdeki bu önemli anda yeniden ortaya çıkışının, ironik 

etkisine ek olarak -Mamie'nin umutsuz yardım çağrısına, kendisine en fazla zarar 

verebilecek insanın evine zorla girmesiyle "yanıt verilir"- doğrudan anlamı vardır. 

Davette Mamie ve onun kocasıyla ilişki kurma tarzı (yalnızca onun ruhsal çöküntü­

sünün bir sonucu olduğunu düşündüğümüz - bir sonraki sahnede görebildiğimiz) 

bir dönüşüm geçimıiştir. Topluluğa ev sahipliği rolünü oynayan (saçları topludur, 

balayındaki "yapay" tarza geri dönülmüştür) Mamie rahatlamış görünür, rolünden 

emindir, yüzeysel olarak mutludur ve Mark'a bir arkadaş gibi davranır. Tedavinin 

verdiği acı olmaksızın işe yarar bir modus vivendi'ye [geçici anlaşma) varma olasılı­

ğını ima eder: çiftin duygusal derinliği feda edip rahata kavuştuğu (büyük olasılıkla 

cinselliğin dışlandığı) bir yaşam. Strutt'un yeniden ortaya çıkışı bu olasılığı orta­

dan kaldım ve yeni bir krize neden olur. 

"Hala Öldürme Eğiliminde misin?" 

Avın başından itibaren anlatıda hiç boşluk yoktur; anlatı karşı konulmaz bir bi­

çimde zirvesine ve final çekiminin ötesindeki anlama yönelir, her olay mantıksal 

adımlar içinde bir diğerine yol açar. 

Belki de Mamie'nin av sırasındaki ruhsal çöküntüsünü hazırlamak için onun gö­

rünüşte "topluluğun ev sahibi" façade'ını Strutt'un yıkması gereklidir - kırmızı av 

ceketiyle birleşen "öldürmenin dehşeti" o kadar fazladır ki, neredeyse gereksizdir. 

Oscar Wilde'ın olağanüstü ifadesi ("Yenmez olanın peşindeki kötü") bile, gülüşleri­

nin Mamie'yi her yana yayılan vahşilikten daha da fazla altüst ettiği görülen, av ka­

tılımcılarının birbirlerini kutlamalarının iğrençliğini aktaramaz. Bütün masumiye­

tiyle tilkinin ölümü geçmişi daha yakına getirir, travmatik deneyime bir bileşen da­

ha ekler: Bemice'in denizcisi gibi tilki de yalnızca doğal ihtiyaçlannın peşinden gi­

der ve eğer her ikisi de tam anlamıyla (ister tavukların isterse fahişelerin peşindeki) 

yırtıcılar olsalardı, ikisi de bu şekilde düşünülmezdi. 

Cüretkar bir biçimde gerçekçi olmayan "efektlerin" abartıldığı (panik ve dehşet 

duygusunun acı verici bir biçimde uzat ılmasıyla birleşen devingen örtü ve yoğun 

bir biçimde stilize edilmiş yakın çeklmlrrln kurgusu) Marnle'nin kaçışı filmin düş­

sel niteliğinin zirvesi, izleyicinin pnylnşt ıRı bir kabustur. Bu yalnızca avdan degil ,  

üstü kapatılmış bir bellekten de bir knı;ı11ı ır ,  ylnr c lr hunun hemen ardından bellrk 

41 \ 



yeniden harekete geçer ve her zaman olduğundan daha da yakına gelir. Sanıyorum 

burada Mamie'nin bilinçdışı olarak kazayı isLediğini söyleyemeyiz. Yine de Mamie 

(tuğla bir duvan görmesi üzerine) gerçek bir tehlike olduğtınu, dizginleri çekip 

durmak için çok geç kaldığını fark etmeden önce, (Mark'ın eski baldızı Lil'in [Diana 

Baker) arkasında olduğunu bilmeden) tarlalar boyunca uzun süre ata biner, çitlerin 

üzerinden atlar. Burada en önemli olan şey, onun, Forio'yu öldürecek olan kişinin 

kendisi olmasındaki ısrandır. Film onun başka seçenekleri olduğunu göstermek için 

yolundan sapar. Lil'in onun adına atı öldürme teklifine Mamie'nin "Hala öldürme 

eğiliminde misin?" diyerek karşılık vermesi doğrudan Lil'in ava katılmasına, ama 

bunun da ötesinde Strutt'a davetiye gönderenin Lil olduğu gerçeğine göndermede 

bulunulmasına neden olur ve Lil'in daha sonra yaptığı "adamlardan birini getirme" 

teklifi kabul edilmez, Mamie sanki trans halindeymiş gibi Forio'nun başında dikilir 

ve silahını doğrultur. Mamie'nin sorusu aslında ironik bir biçimde kendisine gön­

derme olarak okunabilir: "hala" (yani travmatik olaydan bu yana) öldürme eğili­

minde olan Mamie'dir, bilinçdışı, geçmişi onarmak -en azından bilinç için ulaşıla­

bilir hale getirmek- için onu yeniden canlandırmak kendisini zorlar,. 

Ancak onun ilk tepkisi kasadan para çalmak için Ruthlandlann ofisine giderek 

ve böylece kendi oluşturulmuş 'persona'sında ısrar ederek bunu reddetmektir .. Olum 

Korkusu'sundan ödünç alınan ve Hitchcock'un bütün aygıtlan arasında, ilk elden şid­

deti içinde, en yabancılaştıncı aygıt olan ileri 'zoom'/geriye kaydırma aslında Mar­

nie'nin içsel mücadelesinin mükemmel bir görselleştirilmesidir: parayı alma arzusu 

(ileri 'zoom'), tedaviye bilinçli direnişi, iyileşme yönde çabalayan bilinçdışıyla (ge­

riye kaydırma) artık doğrudan ve sinir bozucu bir mücadele içindedir. 

"Orada. i şte Orada" 

Düşleri ve simgesel yeniden canlandırmalan aracılığıyla Mamie anık travmatik 

deneyimin önemli bileşenlerinin çoğunu yeniden bir araya getirmiştir. Mark'a ise 

inisiyatifi ele almak, onu gerçek olayla yüzleşmeye zorlamak, bunun ardındaki ger­

çekleri keşfetmek ve yalnızca ne olduğuyla değil, aynı zamanda Mamie'nin bundaki 

etkin katılımıyla karşı karşıya gelmek kalır. Ancak ondan sonra Mamie, Forio'yu 

öldürdüğü sırada söylediği "huzur içinde yatmak"la ilgili sözleri (öldürülen deniz­

ciye olduğu kadar kendisine de) söyleyebilecektir. Ancak Hitchcock bu önemli film­

de hiçbir şeyin basit olmaması gerektiği konusunda sonuna kadar kararlıdır. "Geç­

mişi hatırlama" sekansı, eğer çok dikkatli bir biçimde okursak, Marnie'nin her şeyi 
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doğru hatırlayıp hatırlamadığı konusunda bazı kuşkular uyandırır. Eğer haı ırlamı­

yorsa, o zaman tedavi tamamlanabilir mi? 

Bunun dönüm noktası metin ile görüntü arasındaki çelişkilerde yatar. En açık 

örnek, Mamie'nin denizciye büyük bir maşa, bir ocak demiriyle vurduğunu gördü­

ğümüz sırada Kona vurdum. Ona bir bastonla vurdum" (vurgu bana değil Mamie'ye 

ya da Hitchcock'a aittir) demesidir. Ancak aynı zamanda bize annesinin denizciye 

vurmasının gösterildiği sırada Mamie'nin (yine çocuk sesiyle) denizcinin annesine 

vurduğu iddiası vardır. Kesinlikle sözel yoruma değil, görüntülere inanınz: başka 

bir deyişle Mamie'nin olayı açıklaması çarpıtmalara ve yanlışlara maruz kaldığı 

halde, yalnızca izleyici tüm doğruluğa ulaşabilir. Ancak eğer durum buysa, o açık­

lamaya ne kadar güvenebiliriz? Bu çelişkiler bizi görüntülerin aynntılanna balana­

ya ve Mamie'nin bunlarla ilişkili sözlerini yeniden yorumlamaya zorlar. 

Kona bir bastonla vurdum": filmin başından sonuna (sakat bacağı nedeniyle) tah­

tadan bir baston taşıyan Bemice'dir. Mamie'nin sözleri onun Bemice ile özdeşleşti� 

ğini, Bemice'in yapmak istediğini onun yaptığını ima eder. Benzer bir biçimde eller 

de önemlidir: Mamie'ye göre Bemice denizciye vuramaz, bu başka bir yolla olmalı­

dır; Bemice'in yalnızca kurban olması gerekir. Sanıyorum bunun bizi denizcinin 

sahne boyunca ciavraruşlannı ve güdülenmelerini Mamie'nin yanlış okuduğunu gör­

meye götürmesi gerekir. 

KGeldi. O bana doğru geldi." Mamie ne zaman yatağından alınıp oturma odasın­

daki kanepeye aulsa yatak odasında korkunç ve iğrenç şeyler olduğunu (annesi ara­

cılığıyla) bilir; bunlar yalnızca Kolanlar" değil, erkeklerin Bemice'e yaptıklandır. 

Mamie bunlann ne olduğunu tam olarak bilmez (Ksesler" duyar), ancak o artık bun­

lann kendisine yapılacağına inanır. Belki de bu filmin en korkunç çelişkisi, denizci­

nin filmdeki en masum erkek, (en azından Mamie söz konusu olduğu sürece) hiçbir 

şekilde bir yırtıcı olmayan tek kişi olmasıdır. Denizcinin ağlayan, korkmuş çocuk 

için kaygılandığını, onu yatıştırmaya ve rahatlatmaya çalıştığını görürüz; denizci­

nin kıza cinsel ilgi duyduğu iması söz konusu değildir. Denizciye ellerini kızın üze­

rinden çekmesini söyleyerek açık bir biçimde bu düşünceyi Mamie'nin kafasına so­

kan Bemice'dir (bir insanı yumuşatmak için yapılan tipik bir hareket olarak, denizci 

Mamie'nin saçını okşar); denizcinin öfkeli yanıtı (KEllerimle ilgili hiçbir sorun 

yok") tamamen uygundur. Ortaya çıkan mücadeleye (eğer bazılanna göründüğü gi­

bi, denizcinin Mamie'ye tecavüz edeceğine inanırsak özdeşleştiğimiz) Bemice neden 

olur; bu mücadele Bemice'in bacağının kırılması (Bemice'in Ksesler"iyle birlikte, 

bükülmüş, birbirine dolanmış bacaklar Mamie'nin yetişkin cinsel ilişki imgesidir) 
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ve denizcinin ölümüyle sonuçlanır. 

Görüntü/metin çelişkisi çözümlenebilir; nitekim Mamie'nin ölü Forio'ya söyle­

diği ve artık kendi anılarına ve kendisine yönelttiği "Orada. işte orada" sözleriyle 

tartışılabilir bir biçimde çözülür. Görüntüler (Ôlüm Korkusu'nda yapılana benzer bir 

diğer ileri 'zoom'/geriye kaydırmayla) başladığında bize, tıpkı bizim gibi Mar­

nie'nin de o görüntüleri izlediği izlenimi verilir. Mamie gerçekten neler olduğunu 

ve en azından kendi durumunun gerçek nedenini bu görüntüler sayesinde mi anlar? 

Onun (çocuk değil, yetişkin Mamie'ye ait olan - belleğin anne ve çocuğun çılgınca 

çığlıklarında zirveye çıktığı geçmişte bunu söylemezdi) kutsaması bunun en azından 

bir olasılık olduğunu akla getirir. 

"Asla Mükemmel Olduğumu Söylemedim" 

Filmin final sahnesine geçmeden önce, filmin erkek kahramanına dürüst ve adil 

davranmak gerekiyor. Marnie'nin sorunu bütün bir filmi aydınlatmayı gerektirir; 

Mark'ın rahatsızlığı onu ilk gördüğümüz andan ve Mamie'ye ilişkin ilk ifadesinden 

("ayaklı bir esmer") itibaren ortadadır: özellikle de servetle desteklendiğinde, 'bü­

yük beyaz erkeğin' cinsiyetçi küstahlığı. Mamie hem onun kendine güveninden ya­

rarlanır hem de bunu giderek zayıflatır, her ne kadar son bombayı patlatmak Bemi­

ce'e kalsa da (Mark tam da denizcinin yaptığına ikna olduğu anda "Her şeyi bilmi­

yorsunuz, bayım" der). Mark'ı daha önce onun "araç"ı olarak tanımlamıştım, ama o 

açık bir biçimde bundan daha fazlasıdır, onun girişimi Mamie'nin iyileşmesi yö­

nündeki adımların çoğu için gereklidir. 

Onun Mamie'ye karşı tavn film ilerledikçe baştan sona bir dönüşüm geçirir; bu 

başlangıçta, her mücadeleyi kazanabileceğine inanan bir adama karşı yeni bir mey­

dan okumanın büyüleyiciliğidir: Mamie, Mark'ın evcilleştirmek ve boyun eğdirmek 

zorunda olduğu bir vahşi hayvanla, kendisine "güvenmeyi öğrettiği" Sophie adlı ja­

guarundiyle6 ilişkilidir. Tekrar tekrar onaya çıkan benzetmeler bunun temelini 

oluşturur: balayı boyunca Mamie kanepede çömelir, Mark'ın bir aslan terbiyecisi 

gibi üzerine eğildiği, kafese kapatılmış, ama tehlikeli bir vahşi hayvandır; Strutt'un 

yeniden ortaya çıkmasından sonra Mamie "hırsızlık yapmak için" giyinir, odanın 

içinde öfke, panik ve hayal kırıklığı içinde dolanır; yatağın direkleri, kamera onun­

la birlikte kayarken kafesinin demirleri gibi görünür. Ancak Mamie onun her şeyi 

6 Ona ve Güney Amerika'da yaşayan ince, uzun kuyruklu, kısa bacaklı vahşi kedi --çn. 
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bilme duygusunu zayıflatır, psikanaliz seansını onun aleyhine döndürür, ilk kez 

onu kendi ruhsal çöküntüsü için kullanır ve acısının derinliği ile durumunun aşırı­

lığını giderek ona açarken, Mark'ın ona yönelik tutumu değişir, gerçekten ilgi gös­

teren bir insan olması yönünde derinleşir. Mark "sar bir aziz değildir, "ilgi göster­

me" asla arzudan bağımsız değildir, ama denetleme saplantısı filmin sonunda büyük 

ölçüde düzeltilmiştir ve eğer Mamie ve Mark'ın ortak bir gelecekleri varsa, bunun 

çok güçlü iki insanın birlikteliği biçiminde olacağı duygusuna sahip oluruz. 

"Bir Çocuk Vardı,  Billy . . .  " 

Filmdeki tek bir karakter açıkça iyileştirilemez: Bemice. O her ne kadar bir seri 

katil yetiştirmemişse de (Charlie Dayı'yı, Norman Bates'i, Bob Rusk'ı, bildiğimiz 

kadanyla yalnızca tek bir kadını öldüren, ama bundan zevk alan Bruno Anthony'yi 

ve karısı kahvesini içerken bakıp kendi kahyesine doğru gülümseyen Alex Sebasti­

an'ı düşünün), Hitchcock'un suçlu annelerinin dikkat çekici galerisine aittir. Sanıyo­

rum bu, Hitchcock'a psikanaliz uygulamayı denemeye yetecek kadar kibirli herkes 

için bir başlangıç noktası olmalıdır. Bemice en azından yalnızca çirkin bir insandan 

çok belirgin bir acımayla, aslında Mamie'den daha fazla yardıma ihtiyaç duyan, ama 

asla bunu istemeyi düşünmeyen, dini katılık görünümünün altındaki hastalığını ka­

bul etme kapasitesinden yoksun biri olarak sunulur. Film, Mamie'nin sorunlannın 

tüm sorumluluğunu Bemice'in omuzlanna yükler. 

Denizcinin simgesel olarak yerini aldığı Mamie'nin babası Billy hakkında fazla 

bir şey öğrenmeyiz. Bemice bütün duygusallığı Billy ve onun süveterine aktanr, 

sanki hem ona ilk cinsel deneyimini yaşatan hem de fahişelik yapmasına neden olan 

bu gence karşı biraz şefkat besliyormuş gibidir. Bu şefkat (tamamen kendini aldat­

ma değilse de) yitirilen masumiyet için bir özlem gibi görünür; Bemice (tamamen 

etkisiz bir biçimde) Mamie'nin masumiyetini korumaya, onu "yaşam gerçeklerin­

den" uzak tutmaya çalışırken, onun kulaklarını çocuğun alınıp oturma odasına götü­

rüldüğü yatak odasındaki "seslere" açmıştır. Yaşama yönelik eğitim tarzıyla Bemi­

ce, Mamie'ye, cinselliğin iğrenç ve korkutucu, ama gizemli kalan nedenlerle kendi­

sinin yapmaya zorlandığı bir şey olduğu duygusunu aktarmayı başarmıştır. 'Geri­

ye-dönüş'de gördüğümüz çocuk zaten hastadır ve hastalığını kendi içine hapsetmek 

için yalnızca öldürme travmasına ihtiyaç duyar. 
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"Anne, Anne Hastayım Ben 

Filmin zirvesinin/katharsisinin karşı konulmaz etkisinin ardından, izleyiciyi ge­

leneksel, kolay "mutlu son"la kandırmak Hitchcock için çok ucuz olurdu: değişmez 

bir biçimde erkeğin kadına söylediği Hollywood'un gözde son diyalogu "Seni şimdi 

eve götüreceğim" ya da bumın farklı bir dile getirilişi olan "Şimdi eve gidebili­

riz"le bitirmek. Bunun yerine bize potansiyellerin mükemmel bir değerlendirmesi 

verilir. Mamie kendi travmasıyla yüzleşmiş ve bir ölçüde onu aşmıştır, ama "iyile­

şir mi?" 

Yoğun bir biçimde rahatsızdır, çok hasar görmüştür, "tedavi olmak" belirli bir 

noktanın ötesine geçmektir: belki de bunu huzursuz bir denge olarak görür. Cinsel 

ilişkinin dehşeti bir 'geriye-dönüş'de aktarılmaz. Ve Mark kendi adına erkeğin ayrı­

calıklı olduğu duygusundan, kendi toplumsal cinsiyeti kadar sınıfsal aidiyetinden 

de gelen hakim olma hakkı iddiasından tamamen vazgeçmemiştir. Bu nedenle Mar­

nie'nin açıkça iddialı, ama tamamen ironik olmayan son diyalogu şöyledir: "Ah, 

Mark cezaevine girmek istemiyorum. Keşke seninle eve gelseydim."  Aynı zamanda 

her zaman Bemice'in evinin kapısının önünde oynadıklan görünen (denizciyi öldür­

düğü sıradaki Mamie'nin yaşında olan) küçük kızlann söylediği şarkı da dikkat çe­

kicidir. Ve toplumsal cinsiyet uçurumu hala vardır: kızlar şarkı söylerken, erkekler 

onlara sırtlanın döner. 

Diğer yandan Mamie (yeniden evde) Mark'ın saçlannı okşamasına izin verir; bu 
Bemice'in asla yapamadığı ve bunu yapmaya çalışan denizciye ellerini çocuğun 

üzerinden çekmesi için bağırmasına neden olan harekettir. Sanıyorum bu bütün fil­

min yöneldiği ve Mamie'nin Bemice'i daha önceki ziyaretiyle hazırlanmış olan an­

dır; bu Mark ve Mamie'nin gerçekten ortak bir geleceklerinin (ya da başanlı er­

kek/kadın ilişkilerinin uygarlığımızda gerçekten mümkün) olduğunu akla getiren 

andır. Kesinlikle bu nedenle filmin son sahnesinde, yolun sonundaki büyük, engel­

leyici gemi ortadan kaybolur ve Mark ile Mamie varlığını bilmediğimiz bir yan yo­

la sapabilirler. Bunun herhangi bir Hitchcock filminde inandıncı ve hak edilmiş mut­

lu sona en yakın sahne olduğu iddia edilebilir. 

Marnie ile Özdeşleşebilir miyiz? 

Freud (bence doğru olarak) bütün temel karakterimizin yaşamımızın ilk beş yı­

lında, bellek aracılığıyla en az ulaşabildiğimiz dönemde biçimlendiğini öne sürdü. 
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Belki de Hırsız Kız'ın Hitchcock'un en yoğun biçimde rahatsız edici filmi olması ger­

çekten korkutucu bir düşüncedir. Çocuk Marnie elbette beş yaşından biraz daha bü­

yüktür, ama travma (unutuluşuyla) onu çoğumuzla aynı duruma yerleştirir; yetiş­

kin Marnie net ya da tutarlı bir belleksel kayda sahip olmayan olaylarla biçimlenir. 

Marnie bir düzeyde "özel bir vakadır" (hiçbirimiz ocak demirleriyle denizcilerin ba­

şına vurmadık), ancak Marnie, davranışlanmızın nihayetinde (her ne kadar tam bi­

linçlilikte ısrar etsek de) erken dönem anılanmızın karmaşasından asla sökülüp atı­

lamayacak olan olaylar, ilişkiler ve ortamlar tarafından belirlendiğinden müphem 

bir şekilde haberdar olarak biçimlendiğimize ilişkin belli belirsiz bir kavrayışla ya­

şamını ("Kör bir adamla dövüşen kör bir adam.") sürdüren bizlerin aşın bir vakası 

olarak okunabilir. Biz "iyileşir miyiz"? 

Kişisel olarak, Marnie ile özdeşleşmekte asla en ufak bir zorluk yaşamadım; bu 

filmi ilk gördüğüm zamandan beri Marnie olduğumu biliyordum. Ve bu kitabın so­

nu, bütün iyi klasik anlatılarda olduğu gibi, başlangıca yanıt verir 

429 





KAYNAKÇA 

Barr, Charles, "Blachmail: Silent and Sound," Sight and Sound, ilkbahar ı 983. 

Banhes, Roland, Mythologies, Jonathan Cape, ı 972, Londra (Çağdaş Sôylenler, çev. 

Tahsin Yü.cel, Hürriyet Vakfı Yayınlan, Haziran ı 990 , İstanbul, Birinci Basım). 

- SIZ: An Essay, Hill and Wang, ı974, New York (SIZ, çev. Sündii.z Ôztii.rk Kasar, 

Yapı Kredi Yayınlan, ı996, İstanbul). 

Bellour, Raymond, "Hitchcock the Enunciator," Camera Obscura, Sonbahar ı977, S .  

2 .  

- "Psychosis, Neurosis, Perversion," Camera Obscura, ı978, sayı 314. 

Britton, Andrew, "Cary Grant: The Comedy of Male Desire," CineAction!, ı987, S. 7. 

- Katharine Hepbum: The Thirties and After, Tyneside Cinema, ı984. 

- "Spellbound: Text and Subtext," CineAction!, ı984, S. 314 

Brown, Norrnan O, life Against Death, Wesleyan University Press, ı959, 

Middletown. 

Cahiers du Cinema (editörlerin ortak metni), "Young Mr. Iincoln" Movies and Methods 

içinde, der. Bili Nichols, University of Califomia Press, ı976, Berkeley. 

Cameron, lan, "The Man Who Knew Too Much," Movie, S. 3 ve 6, The Movie Re-

ader'da yeniden yayımlandı, ı972. 

Douchet, jean, "La Troisieme Clef d'Hitchcock," Cahiers du Cinema, sayı ı ı3 . 

Dyer, Richard, Heavenly Bodies, St. Manin's Press, ı 986, New York. 

- Stars, British Film Institute, ı979, Londra. 

Eliot, T. S., "William Blake ," Selected Essays içinde, Faber and Faber, ı932, Londra. 

Freud, Sigmund, Case Histories ll, Pelican Freud Library, ı979. 

Greenspun, Roger, "On Family Plot," Film Comment, Mayıs/Haziran ı976. 

Heath, Stephen. "TOUCH OF EVIL." Screen (1975), vol. ı6, sayı ı .  

Houston, Penelope, "The Figure in the Carpet," Sight and Sound, Sonbahar ı963. 

Lawrence, D. H., "Song of a Man Who Has Come Through," Collected Poems, Pengu-

in, ı 977, Harmondsworth. 

Leavis, F. R., Englihs Literature in Our Time and the University, Chatto and Windus, 

ı969, Londra. 

Lippe, Richard, "Kim Novak: A Resistance to Definition," CineAction!, ı987, S. 7. 

431  



Metz, Chrisıian, Film Language , Oxford University Press, 1 974, New York. 

Modleski, Tania, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory, 

Methuen, 1 988, New York. 

Mulvey, l..aura, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," Screen, Sonbahar 1 975 

("Görsel Haz ve Anlatı Sineması," çev. Nilgün Abisel, 25. Kare, Ocak/Şubat 1993, 

Ankara, S. 3 .  

Perkins, V. F., "ROPE," Movie, S. 7, The Movie Reader'da yeniden yayımlandı. 1 972. 

Renov, Michael, "From Identification to Ideology: The Male System of Notorious," 

Wide Angle,198o , c. 4, S. 1 .  

Rohmer, Eric ve Claude Chabrol, Hitchcock, Frederick Ungar, 1979, New York. 

Rossiter, A. P. ,  Angels with Horns, der. Graham Storey, Longmans, 1 961 , Londra. 

Rothman, William, The Murderous Gaze, Harvard University Press, 1 982, Cambrid-

ge. 

Spoto, Donald, The Art of Alfred Hitchcock, Dolphin Books, Doubleday, 1979, New 

York. 

- The Dark Side of Genius: The I.ıfe of Alfred Hitchcock. New York: Ballantine, 1983. 

Troçki, Leon, literature and Revolution, University of Michigan Press, 1g6o, Arın 
Arbor (Edebiyat ve Devrim, çev. Hüsen Portakal, Kabakı Yayınevi, 1 989, İstanbul). 

Truffaut, François, Hitchcock, Simon and Schuster, 1 984, New York (çev. llyas Hız­

lı, Afa Yayınlan, 1 987, İstanbul). 

Wollen, Peter, Signs and Meaning in the Cinema, Secker and Warburg, 1969, Londra 

(Sinemada Göstergeler ve Anlam, çev. Zafer Aracakök, Metis Yayınlan, Şubat 1 988, 

İstanbul, Birinci Basım). 

Wood, Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia University Press, 1985, 

New York. 

432 



Okuyucuya Not: 
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