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Go6zDEN GEGiriLMi§ Baskiya ONsoz:
Bir FiLM ELE§JTIRMENINiIN EvRiMi
YA DA KisiseL OLAN POLIiTiKTiR

Thom Loree’ye

Editoramden gelen (zaten iki uzun giris boliami igeren bir kitaba!) yeni bir 6nsoz
yazma teklifi bana bir saredir aklimda olan bir konuyu gelistirme firsat1 sundu: ya-
zilan elegtirinin tariniu belirleyen ve temelini olusturan (tarihsel, kalturel, kisisel)
cesitli etmenlerin incelenmesi (ve ortaya konmasi). Bu kitap kirk yil1 agan bir sire-
de yazilmigtir: Isveg'te Goran Persson’la ortak olarak yazilan Ingmar Bergman’in
Bakire Bahar" (Jungfrukdllan — The Virgin Spring] uzerine denemeyi bir kenara bira-
kirsak, 1960°ta kalkigtigim ilk film elestirisi Sapik [Psycho] uzerineydi ve bu kitabin
da bir bolumunu olusturan bu yaz1, Fransizca'ya cevrilerek ilk kez Cahiers du
Cinéma'da yaynmlanmisty; elinizdeki kitabin son bolimu olan Hirsiz Kizin [Mamie]
bir taslagi, 1999 yilinda Hitchcock’'un yuzinca dogum yih nedeniyle hazirlanan
CineAction so’de gikti. Bu kitapta toplanan farkl yazilar ashnda yasamimin dort
farkh donemini igerir: Hitchcock’un Filmleri® (1965) yayimlanmasindan onceki dort
yil boyunca yazildi; bu kitaba yapilan ekte —belirli bir gegerliligi oldugunu dusin-
dugum Hitchcock’un simirlanna iligkin duygusunu artik degistiremeyecegim ek—
ifade edilen biraz saghksiz ve sert revizyonist goris yasamimin en zor ve acih do-
nemi olan 1970’lerin basinda ortaya ikty; Hitchcock Sinemasi: (1990) iginde yer alan
yeni (ve bence buyik ol¢ude daha iyi) yazilann kokla bir bigimde farkl yaklasim,
bu farkhihg degisik bir cevreye (Kanada), farkh bir yasama ve (uygarhgimizin ge-
lecegine, bugiin mumkun gérinenden gok daha umutla bakilabildigi 1960-1970'ler
radikalizminin ardindan) farkh bir kaltarel-tarihsel doneme bor¢ludur; bu 6nséziu
iyimserligin, ne zaman yakalanmaya ¢ahsilsa buharlasan, neredeyse gindelik, bir
meta haline geldigi bir donemde yaziyorum. Artik yetmigli yaglanm sardaguma,

® Bu kitabin 1965 yilinda yayimlanan ilk versiyonu. Elinizdeki kitabin “birinci kitap™ bashkh
belami Hitchcock’'un Filmlerinin aynen basimudir. Bu kitaptan metin iginde “orijinal kitap”
olarak soz edilmektedir —yn.
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yakin zamanda 6lumin esiginden dondagumu ve hastanede bir ay yattigim eklemne-
liyim — degerli bir memento mori [6lamle yuz yuze gelme]. Yirmi yil daha yasayabi-
lirim (acaba bagka bir 6ns6z yazabilir miyim?); diger yandan kendimi agiklamaya
calismak ve degerlendirme yapmak igin su an uygun goraniyor.

Nesnel ya da bilimsel elestirinin mumkin olma olasihigina inanmadigim yine-
lemeliyim. Elbette kismen gizlilik derecelerine tekabil eden dereceler olabilir.
Calismarmin kigisel dogasini asla gizlemeye ¢ahsmadin, hatta (gostergebilim hareke-
tinin zirvede oldugu donemde) kitaplarimdan birine Kigisel Garugler [Personal Views)
adim verdim ve bu kitapta Peter Wollen'in genel olarak ¢ok zekice ve 6zendirici
Signs and Meaning in the Cinema'sinda [Sinemada Gostergeler ve Anlam] Howard

«“

Hawks'i “yapisalal” okumasinin ardindaki hayli kisisel niyeti ortaya koydum (ve
buna kesinlikle inaniyorum). En hayran oldugum gostergebilimci olan Stephen He-
ath'in ¢alismalannda her zaman kisisel bir ses vardir. Gostergebilimin yontembili-
minin kigisel sesin bastinldig1 cok sayida makalenin yazilmasim ve ¢6zimlemenin
yapilmasini mamkin kildig1 dogrudur, ama bunlar tam anlamiyla neredeyse okuna-
maz ve artik unutulmug olan “sayilarla resim yapmaya” benzer. Her elestirmenin
(benim burada segici bir bigimde yaptigim gibi) kendi yasam 6ykisunia anlatmasini
beklemiyorum, ancak okuyuculan aydinlatmak i¢in bunun tek darustge yol oldugu-
nu diasanayorum: “Iste bu benim. Bunu ben yaziyorum. Ben de sizin gibi bir insa-
nim. Soylemek zorunda olduklanm ve soyleyis tarzim kendi ge¢misimle, yasadik-
larimla, anlayisimla (ya da anlayisimin olmamasiyla) belirlendi. Mutlak Dogruluk

iddiasinda degilim.”

Hitchcock'un Filmleri (1965): 1960-1969*

Elestirel: Hitchcock'un Filmleri iin en azindan tuhaf olmamin farkhhg iddiasinda
bulunabilecegimi saniyorum. Onun elestirel arkaplan1 gercekten birbirine hi¢ uy-
mayan iki gugla etkiden olustu: Cambridge’de derslerine katildigim, uzlasmazhg
ve butanlagiyle mucadele ettigim ve bagsansini yakalayamadigim bir model olan F.
R. Leavis'in elestirisi ve “Nouvelle Vague”nun [yeni dalga] zirvede oldugu donemde
Cahiers du Cinéma. Leavis'in etkisi boylesine karsi konulamaz olmasayd: ve kendi

sesime daha fazla gavenseydim, film elegtirisi yerine edebi metinler yazabilirdim;

* Kiisel gelisimimin her donemi (yayim yihni yaninda belirttigim) bir kitapla ve bunu izleyen
zaman dilimiyle temsil ediliyor.
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bunu yapsaydim, yazdigim edebi metinlerin soluk bir taklitten bagka bir sey olma-
yacagim fazlasiyla biliyordum. Bes yasinda Silindir Sapka'yr [Top Hat] gordugum
gunden itibaren sinemaya gok baglanmigtim ve Astaire/Rogers filmleri oldukga ra-
hatsiz gegirilmig bir gocukluk boyunca, son yillardaki gézde filmlerimden biri olan
Delik’de [The Hole] Grace Chang'in sarkilan Tsai Ming-Liang igin ne anlama geliyor-
sa, benim i¢in de o anlama geldi: bu filmler yasama dayanmama yardim ettiler.
Cambridge ginlerim (1949-1953) oldukga garipti, sabahlan Leavis'in dersine katili-
yor, daha sonra (korkuyla kansik saygi duydugum entelektuel arkadaslanm arama-
diklaninda) Kizil Nehir [Red River], Baska Dunyadan Gelen Sey [The Thing from Anot-
her World], Maymun Akl [Monkey Business — Tehlikeli Oyun] ve Erkekler Sanginlari Se-
ver'i [Gentlemen Prefer Blondes] gormek igin sivisiyordum. (Sinemasal biling diize-
yim, bu filmleri ¢ok sevmeme karsin, bunlann aym yénetmen —Howard Hawks—
tarafindan gekildigini fark etmemem gergeginden ¢ikanlabilir.) Yaklagik aym do-
nemnde gogunlukla Fransiz olan (donemin ‘auteur’leri olan ve bugiun buyuk olgide
yeniden degerlendirilmesi gereken Marcel Carné, Marcel Pagnol, René Clair, Julien
Duvivier) yabanci “sanat” filmlerini de kesfediyor ve hanl hanl Sight and Sound
okuyordum. Cambridge'den sonra farkh okullarda 6gretmenlik yaptim ve beni Ca-
hiers ile tamigtiran, baganh bir Fransiz misafir 6grenci olan Philippe Lefournier'di.
Fransizcamin zayif olmasi ve ¢ogu kez anlasilmasi gi¢ ve garip makalelerin
yayimlanmasi nedeniyle ¢ok az anladigim igin derginin uzerimdeki etkisini agikla-
mak zor. “Politique des Auteurs”uyle [‘auteur’ politikasi] her zaman gizlice sevdi-
gim filmleri agik¢a sevineme olanak saglamasinin ¢ok 6nemli oldugunu dusuniyo-
rum. Bu dergi bende Sapik uzerine bir yaz1 yazmak i¢in ani bir dartaye yol agti (bu
film beni bir yildinm gibi carpti, sinema salonundan giktigimda ¢ok saskindim ve
guglukle konugabiliyordum). Bu yazi Sight and Sound tarafindan reddedilince, “hayal
kinkhig iginde,” asla kabul edilecegini (hatta okunacagim) duganmeden Cahiers’ye
gonderdim. Bizzat Eric Rohmer'den gelen ve altrmis frank vaat eden kabul mektubu-
nu, inanmadan once alti kez okumam gerekmisti. Bu para bana asla ulasmadi ve bu-
nu yazip sikayet etmek icin ¢ok urkektim. Ancak simdi bir film elestirmeni olarak
kariyerimin o anda bagladigim anhyorum. Erken ve kisa siren olgunluk donemin-
den ¢ok uzaklasan Sight and Sound’'un uzun suredir egemen oldugu Britanya film
elestirisi diinyas yeni gelisiyordu, geng elestirmenlerin tamu Cahiers'nin etkisi al-
tindaydi ve o ¢ok korkutucu dergide yalmzca boy gostermeyen aym zamanda bas
makalenin de sahibi olan biri vardu.

Birgok sey sansa baghdir. Eger Rohmer yazim kabul etmemis, eger yazim red-
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dedilmis olsayd: ya da (bekledigim gibi) gormezden gelinseydi, film elestirisi yaz-
maya devam eder miydim bilmiyorum (kendimi kesinlikle bir elestirmen olarak
dasiunmedim)? Oxford Opinion, daha sonra da bu derginin elestirmenlerinin kurdu-
gu Movie tarafindan kabul edilir miydim? Hitchcock uzerine bir kitap yazmam teklif
edilir miydi (ben boyle bir seyi kendime asla 6neremezdim)? Bu konuda kuskulu-
yum. Biyik olasihkla simdi gecmise ¢ok daha az heyecanla bakan, kafasi daha az
kansik, iyi ya da kotu surdurdagum yasamdan daha az geleneksel bir yasam sur-
migs emekli bir Ingilizce 6gretmeni olurdum.

Politik /Kiilturel /Kigisel: Politik olana kisaca deginilebilir: Hitchcock’'un Filmlerini
yazdigimda tamamen apolitiktim. Oy verip vermedigimi bile hatirlayamiyorum
(eger verdiysem, bu buyik olasilikla sozde sosyalist olan ls¢i Partisi olurdu ama
hi¢ ikna olmadan ya da ilgi duymadan, yalmzca ¢ok belirsiz ve genellesmis anlamda
insansal terbiye nedeniyle). Kulturel ve kisisel ayrilmaz bir bigimde beraberdirler.

Politik bir ilgiden ve kultur i¢indeki konumumun bilincinde olmaktan yoksun
oldugum igin —ginka kisaca daha sonra “egemen ideoloji” diyecegimiz olgunun
icinde tamamen kapana kisilmigum, onu boyle gormiyordum ve onu hi¢ duganme-
den “dogru” olarak kabul ediyordum- elestirel diasuncemdeki ana belirleyici etmen
kisisel yasanum ve onun destekleyici psikolojisiydi. Hitchcock'un Filmleri'ni yazdi-
gimda, bir kansi, bahgeli bir banliyé evi ve (kitap yayimlandiginda) u¢ ¢ocugu olan
evli bir burjuva aile erkegi olarak mutlu bir bigimde yasiyordum (simdi bir par-
cam buna “maskaralik™ demek istiyor, ama o donemde bir yanim bu maskarahga
tutkulu bir bigimde inamyordu). Kanm disinda, (samiyorum) dinyadaki hi¢ kimse
benim bir ‘gay’ oldugumu, gorinen mutluluk ve gavenligin altinda Bergman tarz:
seytanlar ile oldukga yaygin bir kederin gizlendigini bilmedi, hatta tahmin bile et-
medi. Eger birileri bunu tahmin etseydi, bu davramslarimdan degil, yazilannmdan
ctkarihrd: (on yillik evlilik boyunca siki bir tekesliligi korudum): Movie'de
yayimlanan Advise and Consent [Tavsiye ve Kabul] baglikh bir makalem ve (Peter Har-
court'un bir zamanlar “benim biyografim” oldugunu soyledigi — belki de gercekten
boyle olan) Bergman uzerine kitabimdaki bolamler. Oldukga agik bir bigimde ‘gay’
gondermelerine ya da gorunumlerine 6nem vermeye, ‘gay’ligi (sdylemekten mutlu-
yum ki) her zaman sempatik olarak ele almaya dikkat ettim.

‘Gay’ 6zgurlagunun 6nemli adimlar atug) gunimuzde, tamimladigim durumla
birakin empati yasamayi, bunu anlamakta bile zorlanan insanlar (6zellikle gen¢ in-
sanlar) taniyorum. Onlar 1930'lar ve 1940’larda Britanya'da orta-simif iginde buya-
mediler. Escinsel tepkilerimin izlerini aln yasma kadar surebiliyorum, ama (bu du-
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rumun gizliligini ve korkutuculugunu gosterir bir bicimde) escinsel s6zcuguni on-
bes yas civarinda bir Caykovski yasamoykisu okuyana kadar kesfetmemistim bile.
Bu en azindan benim gibi insanlann oldugunu fark etmemi ve benim yalmzca deh-
get verici bir hilkat garibesi olmadigimi anlamam sagladi. Diger yandan bu kitap
bestecinin utancim ve 1stirabim ve bestecinin intihara kalkismasim éne ¢ikardi (ve
bu oldukga keyif verdi). Bu, seks [cinsiyet] sozcugunin erkekler ve kadinlar arasinda
aynim yapmak (kadinlar icin “cinsi latif” denmesi ve benzer aynmlar) diginda, ki-
bar toplumda asla kullamlmadigy bir donemdi. Seks (“cinsel iliskiye girmek” anla-
minda) hala, D. H. Lawrence'in unli ifadesiyle, “benim kirli kiaguk sirnm”di. ‘Gay’
oldugumu (en iyi arkadasima yazdigim mektupta) ilk itiraf ettigimde yirmili yagla-
nmdaydim ve (yaniti ok nazikge olsa da) onunla kendimi bir daha hi¢ rahat hisset-
medim. Elbette ‘gay’ barlan, bulugma yerleri vardi ... ama onlan hi¢ duymadim ve
onlara sik sik gitmek beni muthis dehgete duguriurdu: ‘gay’lerin cinsel iligkisi, ken-
di evlerinin mahremiyeti icinde her turla cinsel birlesmeyi gerceklestirme o6zgurla-
gune sahip yetiskinler arasinda olsa bile on yila varan hapisle yasal olarak cezalan-
dinlabilirdi. Birgok ‘gay'in birazcik uygulamayla heteroseksuel olabilecegini, boyle-
ce evlenebilecegini dusinerek kendini aldatmasi ne kadar sasirtici degil mi? Benim
durumumda, benimle evlenmesini istedigim o olaganista kadina her seyi agikladim
ve sonunda yasamim (en azindan gegici olarak) mahvettim. Hatam ondan beni “ko-
rumasini” istemek, guzel ve soylu biri olarak yanit verecegi bir ricada bulunmakti.
‘Gay’ oldugunu ta en bagindan beri bilen bir erkegin “korunamayacagim” elbette an-
lamam gerekirdi ve bugun boylesi bir korumay kesinlikle arzulamam. Baska seyler
gibi, escinsellik hakkindaki toplumsal tabu da ok sayida insanin yasamina onanla-
maz zararlar verdi; Batinin buyiik kentleri disinda hald vermeye devam ediyor.
Geleneksel ideolojik modele gore birgok yonden ideal bir burjuva ailesiydik:
ekmek parasini kazanan erkek ile evin idarecisi ve anne olarak kadin ~ bu, o gunler-
de, her ne kadar kanm (saninm adinin ge¢mesini tercih etmez) Gniversite mezunu
olup yam sira bir kariyer yapabilme olanagina sahip olsa da, ikimizin de sorgula-
madigy bir modeldi. Bazi arkadaglan tarafindan kiskanld: bile, ¢unki ev islerinde
etkin rol aldim, bazen yemek pisirdim, ¢ocuklanmin banyosuna ve diger islerinin
gorulmesine yardim ettim. Cocuklarimin ilk ikisi evde, gozlerimin 6numde dogdu
ve daha kentli ve “aydinlanmis” bir yere tasindigimiz igin uguncisunde bu mubhte-
sem deneyimden mahrum oldum. Tek sorun cinsel iliskiydi, yalmzca yapabiliyor
ama asla (o donemde) haz almiyordum. Birlesmedeki cihz ve kisa girisimlerin g

cocugu ortaya gikarmasim biraz olaganisti buluyorum. Kanm her zaman tatmin

11
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olmus goriindu ve bu benim hicbir zaman anlayamadigim ve kendime soramadigim
bir seydi. Kadin 6zgurliginin emekleme asamasinda oldugu o donemdeki birgok
kadin gibi ona da mimkun oldugu kadar tatmin oldugunu zannetmesi ogretildigi
i¢in bunun miamkun oldugunu saniyorum, ama ben tatmin olmuyordum. Yetersizli-
gim nedeniyle saatlerce ac1 gekiyor, erkekler hakkinda fanteziler kuruyordum ve bu
da kendimi daha suglu hissetmeme neden oluyordu. Kurdun Saati'ndeki [Skammen -
Hour of Wolf] Max von Sydow ya da Sessizlik'deki [Tystnaden — The Silence] Ingrid
Tulin ile tam 6zdeglesmeye hazir, mukemmel bir Bergman kurbaniydim: onlar
“gercek” benim, guler yuzlu yuzeyin —bir guvenilirlik derecesi olmasaydi kesinlikle
asla koruyamayacagim bir yuzey- altindaki gizli benligin beyaz perdedeki yansima-
lariydi. Zamammin ¢ogunda mutlu ve hosnuttum, okulda Ingilizce ogretiyor ve
sevdigim aileme, yuvama donuyordum.

Evliligimizin hemen baslannda esimin ‘homofobik’® oldugunu kesfettim — oyle
saldirgan, tutucu bir tarzda degil, o donemin siradan onyargilarinin etkisindeki ge-
lisignzel bir tutumla. Hicbir zaman benim escinsel arzulanm haklanda konugma-
dik: birka¢ kez onu kendisine yabancilastirmaya ¢alistim. Simdi bu konunun baz
dizeylerde onu dehsete dusurdiguni —onun bu konuyla bilingli bir bigimde yuzle-
sebilmesi icin gerekenden daha fazlasim bildigini— dugunuyorum. Durumu bilmesi
bir farkhilik yaratir miydi? Bu konuda kugkuluyum. Benim igin basa ¢ikmay: daha
da kolaylagtiracagim sanmiyorum. Tahminen her zaman, evliligim suarerken, bir
yandan da “sen sorma, ben de soylemeyeyim” ilkesiyle ara sira 6bur tarafa “sapma-
ma” izin verilmesini istedim (ama boyle bir disiinceyi belirtmeye hi¢ cesaret etme-
dim). Ancak egim boylesi bir duzenlemeyi asla onaylamazd: ve her ne kadar daha
sonraki belirli gelismeler bunun olabilirligini akla getirse de bunun beni tatmin
edip etmeyecegi konusunda kugkuluyum.

Batin bunlar Hitchcock’un Filmlerinin arkaplamidir: o kitabin gercek temeli, be-
nim asla “normal” olmadigym bilgisiyle ayrilmaz bir bi¢imde i¢ ice gecmis durum-
da bulunan “normallik” olarak gormem ogretilmis olana baglanimdir. O kitapta,
simdi “cinsel politika” dedigimiz olgunun bilincinden tamamen yoksundum (6rne-
gin Olum Korkusu'nu [Vertigo] ele alisim ile bu kitabin sonuna dogru olan ¢ok farkh
¢ozimlemem arasindaki farkhihga bakin). Filmleri “yazeydeki dizen” ve “altinda
yatan kaos” agisindan inceledim. Bunun onlan okumanin gegerli bir yolu oldugunu

duguniyorum ama bu yaklagim bugun bizim icin 6nem tasiyan bir ¢ok seyi digarn-

* Egcinsellik ya da egeinsellerden duyulan usdist korku —yn.
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da birakur: eger hepsi orada olsayd, filmler hald boylesine yananlamlar icerir miy-
di? O kitap aym zamanda yasami degismeyen ve degistirilemez bir “insanhk duru-
mu” olarak gormenin —koklu bir degisimin imkansiz oldugunu akla getiren ve top-
lumsal kosullann bilincine varmaya engel olan- ¢ok talihsiz etkisine sahiptir. Bu,
elimizdeki gok tehlikeli filmleri “guvenli® hale getirir: rahatsiz etme gugleri, insan-
lann kendi toplumlanm donustarme kapasitelerini konu digina iten metalizik bir
alan i¢ine kapatulir. Bu nedenle simdiki bakis agimdan orijinal kitap tehlikeli hale
gelir, cunku ofke ve karsi ¢ikis yerine bir tar kayitsiz umutsuzlugu cesaretlendirir.
Aslinda o kitap, birkag yil sonraki Bergman tuzerine olan kitabirm isaret eder. Berg-
man uzerine kitabim, kendilerini boyle bir isleyise birakmaya Hitchcock’un filmle-
rinden daha hazir olan (soyut ve ¢6zimlenmemis “insanhk durumu” 6tesinde higbir
geye ilgi gostermeyen) Bergman'in filmleri hakkinda aym dusinceleri, hatta daha
fazlasimi sunar. 1lk kitaplanm arasinda, kisisel psikolojimle ilgilenmekten kaginma-
y1 en iyi sekilde basardigim kitap, Hawks tzerine olandir ve belki de bu nedenle
bana, en azindan “revizyonist” dugunme ihtiyac: iginde, o kitaplann en iyisi olarak
gorunur. Hawks'in filmleri her tarla asimilasyon girisimine inatla kars1 gikar; bu
filmlerin tamamlayic1 dunyalanndan ikisinin (‘aksiyon’/seriven, ¢ilgin komedi) be-
nim dunyamla ¢ok fazla iligkisi oldugunu sanmiyorum. Ashinda bu filmler bunun
uzlagmaz bir inkan uzerine inga edilir ve bu da suphesiz benim daha sonra onlan
yeniden ¢ekici bulmam ve onlardan bugun de suren bir bigimde haz almam agik-
lar. Onlar en sik geri dondugum filmlerdir; ¢ok yakin bir zamanda inceledigim Yal-
mizca Melekler Kanathidir [Only Angels Have Wings] ve Maymun Akl'min ganumuz din-
yasina uygunluguna son derece sasirdim.

Film elestirisine yonelmemin, F. R. Leavis'le hig iligkisi olmayan bagka bir ne-
deni daha vardi. Cok erken yaglardan itibaren 6ykuler yazmistim; oniki yasinday-
ken, bir roman olduguna inandigim (basilsa yirmi sayfa olurdu) metni yazdim.
Cambridge yillanmda bir ogrenci dergisi icin ykiler kaleme aldim (bir ¢ocugun
cinsel istismar uzerine olan bir tanesi ¢ok sarsic1 olarak degerlendirildi ve “f...”
sozcugunu kullandigy icin editor tarafindan bazi bolumleri ¢ikanldi). Evlendigim
donemde daha uzun metinler, uzun dykaler, kisa romanlar yazmistim. Evlilik yaga-
mmn ilk bes yih boyunca yazmaya devam ettim ve bunlan gururla esime goster-
dim. Bu metinler tam bir sessizlikle karsilandi. Esimin tepkisini 6grenmek icin
birkag hafta bekliyor, en sonunda sormak zorunda kaliyordum. Beni tesvik etmi-
yor, yalmzca “Evet, bayag iyi” gibi bir gseyler soyluyordu, ama bunu, icinden
“Nefret ettim"i ekledigi gorilen bir tonda yapiyordu. Herhangi bir agik ‘gay’ icerigi



dahil etmemekte dikkatli olduysam da onun cinsel icerikten rahatsiz oldugunu anla-
dim. Film elestirisi yazmaya basladim; yeniden kurgu yazmaya, kalkismam otuz y1l
alacaku.

Bu on yillik doneme bakinca beni sagirtan ey, ne kadar verimli oldugumdu:
Godard, Makavejev, Antonioni, Preminger ve diger Hollywood yonetmenleri uzeri-
ne onemli makaleler ve denemelerin yani sira Hitchcock, Hawks, Bergman ve Art-
hur Penn tzerine kitaplar yazmis, Chabrol uzerine (Michael Walker’la birlikte) bir
kitaba baglamis ve bu kitab, izleyen iki y1lda Kanada'da tamamlamig tam gun ¢ali-
san bir ogretmen. Butun bunlar i¢in yayimcilanma tesekkur etmeliyim: Hitch-
cock'un Filmleri icin Peter Cowie’ye, Howard Hawks icin Ingiliz Film Enstitisi’'ne
[British Film Institute] (ve 6zellikle Peter Wollena) ve geri kalam igin de Movie'nin
ortak kurucusu ve Movie Paperback’in edit6ri-yayimcisi lan Cameron. Gelecekteki
yagarmim bana daha fazla bog zaman sunsa da, bir daha asla bu kadar kisa sirede bu
kadar ¢ok yazmadim.

Kisisel Gériigler (1974): 1969-1977

Kigisel: Gelecegi etkileyecek olan bir sabah, esimin ve benim Ingiltere’den tam-
digimiz ve Queen’s Universitesi'nde bir sinema bélimu kurmak igin (o gunlerde
son derece ender karsilagilan bir girisim, daha muhafazakar akademisyenlerin gid-
detle karsi giktuiklan yeni olugmus disincelerden biri) memleketi Kanada’ya don-
mils olan Peter Harcourt'dan bir mektup geldi. lki yildir tek bagina sinema 6greten
Harcourt ikinci bir bagvuru hakkim garantilemigti. Ilgilenip ilgilenmeyecegimi so-
ruyordu.

Gildam. Bana galing bir fikir gibi geldi. tkinci simf bir B.A.’'dan® yuksek bir
derecem yoktu ve universitede hocalik yapma fikri beni dehsete diasurdi. Ancak ka-
nm “Neden olmasin? Bunu yapabilirsin” dedi, boylece Kanada'ya gittik.

Birden yeni bir 6zgarluga hissettigimi biliyorum. Bunun nedeni Kuzey Ameri-
ka’'nin daha hoggorila atmosferi ya da ask olaylanyla, bozulan evlilikleriyle (birine
sirdas olarak derinden dahil olmustuk), yaygin “Kim kiminle yatiyor?” anlayisiyla
universite yasaminin farkl ortami miydi, yoksa yalmzca lisede Ingilizce dersi ver-
digim yillarin ardindan yeni sahip oldugum daha buyik 6zgirlik duygusu, daha

buyuk otorite, sorumluluk ve seriven, universite 6grencilerine o donemde tama-

®  Bacheolor of Arts; universitede kazamlan ilk unvan, lisans derecesi —yn.
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men yeni olan bir disiplini ogretmek miydi bilmiyorum. Ancak aruk fantezilerim
daha yagama gegebilir, daha mumkin gorinmeye bagladi. Yaklagik bir yil sonra,
otuzdokuz yasinda, on yil suren kat tekegliligin ardindan (esim cinsel iligkiye gir-
digim tek insand1) Toronto’daki evimden uzaktaki bir hafta sonunda buyuk
olasihikla benden onbes yas ya da daha fazla kuguk olan bir erkekle ilk escinsel de-
neyimime goz kapah daldim.

Onun hi¢ hatasi yoksa da (deneyimimin tek gecelik oldugunu garanti etmisti),
bu korkung, neredeyse travmatik, fiziksel olarak ac1 verici, duygusal ve psikolojik
olarak yikic1 bir deneyimdi. O gittikten sonra otel odamda bir saat yatakta uzan-
dim, kanamam vard: ve tepeden tirnaga siddetli bir bigimde titriyordum. Ertesi sa-
bah uyandigimda, bundan geri donas olmadigini o anda anladigimi samyorum: bi-
tan yasamimi olmasini arzulayarak ve olmasindan korkarak gegirdigim bir tabu yi-
kilmigt1 ve birdenbire her sey miamkin hale gelmisgti.

Anaak ilk sonug tamamen 6ngorilemezdi; simdi bile anladigimdan emin degi-
lim. Tamamen sersemlemis bir halde trenle eve dondum, hi¢bir sey hatirlamiyo-
rum. Kiraci olarak oturdugumuz eve girdim ve esimi mutfakta buldum. Digerleri-
nin (¢ocuklanm ya da ziyarete gelen bir arkadas m1?) orada oldugunu biliyordum,
ama ona kostum, kollanma aldim ve birden onu daha 6nce hi¢ yapmadigim kadar
sevdim. Sanki buyuden kurtulmus gibiydim. Bunu yaprmistim ve dnemi yoktu; oniki
yasim civannda bir sugluluk saplantisi olan gey yalnizca her gan milyonlarca erke-
gin yaptig1 bir eylemndi. Bunu olaganusta bir alt1 ay, yasamimda bir kadinla gergek
bir cinsel iligki kurdugum tek donem izledi. Esim de benim kadar sagkindi ve bu
alu ay boyunca gercekten mutlu oldugumuza inaniyorum. Ancak erkekleri istemeye
devam ettim ve bunu gizlice denemeye basladim, bir tar heyecan hissiydi, deneyim-
lerin higbirini —sirdarmeyi istesem de- ¢ok ciddiye almiyordum: bu bana ¢ok hos
bir iligki bigimi olarak gorundu.

Ancak butun bunlar birden sona erdi. Bir gece yansi, Ingiltere yolculugumuz si-
rasinda, asin mutlu ve gaven iginde esime her seyi anlatum. Tepkisi dogrudand: ve
(geriye bakinca goriyorum ki) evliligimiz o gece sona erdi. Aci ve nefretle benden
uzaklast: ve kurmay1 dasandagam iligki bitti. Bergman tarz1 sugluluk ve kendinden
nefret dunyasina yeniden daldim. Birkag ay sonra, izleyen yedi yil boyunca birlikte
yasayacagim erkege asik oldum.

Soylemesi bile gereksiz, kanm asla suglamadim. Tam sorumlulugu astlendim
—hala da ustleniyorum. Onun kendi ahlak anlayisi, kendi tutkusu ve i¢gadusel ig-

renme duygusu vardl. Dahasi onun arkasinda buyik, her seye kadir, o donemde ha-
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14 farkinda olmadigim “egemen ideolojinin” varhg vard.

1971 sonbaharindan 1973 yazma kadar gegen iki yil, yasamimin en sorunlu déne-
miydi; gacu, akh ve fedakarhkta bulunmaya hazir olusu beni hala sasirtan sevgilim
John'un destegi olmasayd: nasil ustesinden gelecegimi hayal bile edemiyorum.
Queen’s'deki g yillik kontratimin bitmesine bir yil vardi. Esim, u¢ ¢ocugumla bir-
likte Ingiltere’ye dondui ve bana kesin bir altimatom birakti: ya John ile yasa ya da
erkeklerle gelecekteki butin iligkilerinden vazgeg ve evine ailene dén. Benim igin ti-
pik olan bir bi¢imde ikisinden birini se¢mek rahatsiz ediciydi: tercih yapmam ke-
sinlikle imkansiz gibiydi. Esimle, cinsel bir cogkunluk halinden, bir gecede iktidar-
sizlik noktasina gelmisgtim. Ondan oylesine igrendigimi hissettim ki, ona dokuna-
madim bile. Artik bos olan evimden tasindim, her hafta sonunu John ile ge¢irdim
ve hafta i¢inde de okuldaki odamda yerde yattim (gelirimin ¢ogu Ingiltere’ye gitti).
O Kanada kiginda yalmzca bir canh amy1 hatithyorum: karh bir gecede bir cadde-
nin kosesinde durmus, kendimi bir arabanin altina atmaya ikna etmeye ¢alisiyor-
dum. Bir araba yaklasirken mumkun oldugunca caddenin kenanna yaklastim ve tam
atlamaya hazirlanirken araba kaldinma yanasti ve siricu gidecegim yere gotarmeyi
teklif etti (sirucu bir aile dostu, bir universite hocasiydi). Sonunda esime eve done-
cegimi soyledim (geleneksel Hollywood mutlu sonu degil mi?). John ¢ok sempatik-
ti, bir an bile itiraz etmezdi. Esim Ingiltere’den geldi ve oraya dénmeden 6nce iki
gunia New York'da gegirdik. Bir restoranda, 6gle yemeginin ortasinda lavaboya gi-
decegimi belirterek masadan kalktim ve histerik bir bi¢imde John'a telefon ettim;
basaramayacagimi, ama gocuklanmi da terk edemeyecegimi soyledim. John beni sa-
kinlestirdi ve pesimden Ingiltere’ye gelecegini soyledi. En kotusa, bunu esime soy-
leyemememdi. Samyorum hilad bir uzlagmaya varabilecegimizi umuyordum, ama
bu biling duzeyinde dusuniince fazlasiyla gercek¢i olmayan bir fikirdi.

Hala yirmili yaslanm sarduren ve elli yasindaki pek ¢ok insamin dugana gorda-
gu bir konum olan Universal'in Toronto'daki 16 mm boélimunin tek sorumlusu
John bdylece isini birakti, batan parasini gekti ve satmadig esyalanyla birlikte bir
turist pasaportuyla Ingiltere’ye geldi. John'u asla ¢6zemedim ya da ona adil davrana-
madim: John agik karsithiklardan olusur, ¢ok sessiz, suskun, olduk¢a zeki ama aym
zamanda olabildigince beceriksiz, ¢ekingenliginde “klasik,” davramslarinda “roman-
tik,” konusmalaninda (goruniarde) ussal, ama hareketlerinde acelecidir. O birlikte
yasamasi kolay bir insan degildi, bende hi¢ olmayan irade giica ve hayli geligkin
(geleneksel olmasa da) kisisel etigiyle bircok yonden benim karsiimdi (yoksa ta-
mamlayicim mi1?). Gelmesinden 6nceki haftalarda Londra’da onun i¢in tek odah bir
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daire kiraladim ve sonraki dokuz ay boyunca burada birlikte yasadik (en azindan
birlikte olduk). Ev yeterince 1sinmiyordu ve korkung ev sahibi kadimin sikayetleri-
mize tepkisi “Cogu insan evlerine sizin gibi insanlann gelmesine izin vermezdi” bi-
¢imindeydi. O zaman elbette buna yamt yoktu. Ingiltere’ye donusumun tek nedeni

olan ¢ocuklanmi haftada bir gérmeme izin verildi.

Politik: Yagarmimin bu noktasinda elestirel, politik ve kigisel olan aynlmaz bir
bigimde birlesti, biri digeri icinde harmanlandi. Ancak daha az agik yollarla da olsa
onlar hep vardi: yasarmimin erken donemlerinde herhangi bir tammlanabilir politik
konuma sahip olmadigim halde, “ideoloji icinde” sorgulamayan bir muhafazakar-
dim, igsellestirilmis muhafazakarhigim surekli olarak sorun gikanyor, igsel rahat-
sizhgimld tehdit ediliyordu ve elegtiri yazilanm da bu dualiteyi yansiiyordu.

Queen’s muhafazakar bir universite olarak dasanilar, bu nedenle ‘film inceleme-
leri’ bolamunu icermesi ok sasirticidir, ama bu biyik 6lgude Peter Harcourt'un
girisimleri sayesindedir; gorevi sardardagam sare boyunca hocalar yalmzca Peter
ve bendim. Amimsayabildigim kadanyla, orada kaldigim u¢ y1l icinde —Mayis
1969'da baslayan onemli yillar— goster gebilim sozcuguni bile duymarmstim.

Ingiltere’ye geri dondugumde, elestirel iklimin tamamen ve kokla bir bigimde
degistigini hemen kegfettim. Aynlmadan é6nce yaptigim ilk donem ¢aligmalanm
(Hollywood yonetmenlerine asin deger verdigim igin egemen elestiri tarafindan sik
elestirilse de) belirgin bir saygiyla ele alinmisti; oysa simdi beni sasirtacak derece-
de dusman olarak goraliayordum ve kitaplanm modasi ge¢mis ve ise yaramaz bi-
cimde muhafazakar diye gormezden geliniyordu. “Ciddi” elestiri artik yalnizca gos-
tergebilim anlamina geliyordu ve gostergebilimcilerin yazilanna adlanm bile duy-
madigim kisiler egemendi: Althusser, Barthes, Lacan  (bana Yunanca kadar uzak
gelen buatun bir yeni s6zdaganndan s6z etmiyorum bile). Neler olup bittigini anla-
mam biraz zaman ald1. Sonug olarak, Londra'da ¢alismay: agin zor buldum. Sinemna
Okulu'nda bir gece sinifi ve Romantik sairleri 6grettigim (edebiyata geri donme fir-
sat1 ¢ok hosuma gitti) bir gianduz sinifi, arti birkag misafir hocahk elde etmeyi ba-
sardim. Bunlardan biri 6zellikle asagilayiciydi ve belirgin bir bigimde bu amag i¢in
duzenlendigine inamyorum: Slade School of Art'da Mizoguchi'nin lIcra Mifettisi San-
so'su [Sansho Dayu — Sansho the Bailiff] uzerine bir konferans. Benim i¢in o zaman ye-
ni bir isim olan Noel Burch, Mizoguchi'nin son yapitlarimin “Hollywood kodlan”
i¢inde igledigi ve sonug olarak tartismaya deger olmadigi hakminu verdigi igin
konferansa dikkatle hazirlanmis 6grencilere yalnizca kaba bir bi¢imde anlatilmig ve
benim geg¢miste —ve haild— gozdelerim arasinda olan filmler uzerine uzun suren ve
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sevdipim bir konferans verdim (bu daha sonra Kisisel Gorugler’deki bir deneme hali-
ne geldi). Beni davet eden 6gretim uyesi eski bir arkadas ve meslektasimdi, 6nceden
(benim gibi) Movie ile iliskisi olmustu ve simdi galiba bundan utamyordu, yakin
bir zaman 6nce dénemde Burch'un kat bigimciligine donmugsta. Ayn1 zamanda esi-
min arkadasiyd: ve oldukga siradan bir gadulenmeden ¢ok evlilik su¢um nedeniyle
benim igin konferansi bir cezalandirma olarak olusturmasim (sayg1 duydugum bir
tepki) dusanmekten hoslaminm. Bunun hos bir sonucu benim daha sonra Burch’un
kitaplanni okumam ve onlardan ¢ok sey ogrenmemdi: bu kitaplar filmlerin benim
ihmal ettigim yonlerini zekice aydinlattilar. Burch ve ben, asla karsilagmasak da,
son donemnde elektronik-posta aracihigiyla yapilan uzun mektuplasmalardan keyif al-
dik, bunun ortak ve karsihkh olarak yararh bir etkilenme oldugunu kabul ettik. O
artik ilk donemndeki kat1 bigimciligini reddetmistir.

Ingiliz gostergebilim hareketinin 6nde gelenleri asla benimle baglant: kurmaya
calismad: ve ben (birakin kars1 ¢ikmay:) onlara yaklagmaktan bile ¢ok korkuyor-
dum. Bana ve ¢alismalanma bakislan genellikle ikinci agizdan bilgiler olarak bana
geliyordu ve yanls olabilirdi: bana (Ingiliz gostergebiliminin kalelerinden biri olan
Screen’in editorlerinderi) Ben Brewster'in beni, asla karsi ¢ikmadigim ve sonradan
Kisisel Gorugler'deki denemelerden birinin bashigi olarak kullandigim “yeni sartlara
uymamis humanist” ve Sam Rohdie’nin de beni “anti-entelektiel” olarak tanimladig
soylendi. Cok ender ve kisa karsilasmalanmizdan birinde Stephen Heath'e ikinci ta-
rumlamay: aktardigimda, sagird: ve 6fkelendi. Inkar edilemeyecek bir zekaya sahip
bir elestirmen ve dusunur olan Heath'den gelen bdylesi bir tepkinin o donemde be-
nim igin ne bayuk anlam tagidigim acaba o fark etti mi diye merak ederim.

Ancak onlarla iletisim eksikligim kesinlikle onlann oldugu kadar benim de ha-
tamd:. I¢gadusel tepkimin gocuklugumun tamamen gugsuzliak ve yetersizlik duygu-
su igine geri ¢ekilmek oldugunu simdi anhyorum: her nasilsa onlann hakli olmala-
n ve benim de hatali olmam gerektigini biliyordum. Ben yalnizca onlann dilini ko-
nusmamakla kalmadim, bayuk 6l¢ude anlasilmaz olan yazilannin politik temelini
de tam olarak kavrayamadim. Onlarla konusmaktan korkturn ve yanlannda gergek-
ten heyecanlandim. Ancak daha sonra onlann kendilerini kusatma altindaki bir grup
olarak gorduklerini fark ettim: “yeni ortaya ¢ikan"a iligkin ahsilmis muhafazakar
korkulan olan énemli aniversiteler ilke olarak onlara kapaliydi. (Gostergebilimci-
ler, ya Ingiliz Film Enstitisit'yle ya da yikic1 etkinligin “ilerici” alan1 diye ad1 kota-
ye cikmis yer olarak degerlendirilen Londra Universitesi'yle iligkiliydiler.) (Sonra-
dan Heath’in benim universiterne, Cambridge’e bagvurdugunu 6grendim ve 1sa be-
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nim kolejime gelecegi i¢in mutluydum, ama bu daha sonra olacakt..)

Onlan o6fkelendiren gey benim kurtulusumdu ve ben bundan gurur duymuyo-
rum: korkung 1972 yilimin ortasinda Warwick Universitesi, ‘film incelemeleri’ bo-
lamune ilk 6gretim gorevlisi bagvurusu ilamm verdiginde, bagvuruda bulundum ve
sagkinhk i¢inde kabul edildigimi 6grendim. Rahatlama duygum simdiden sugluluk-
la kansmisti: bu igin bir gostergebilimciye —ya da baska bir adaya— verilmesi ge-
rektigini dasunmekten bagka bir sey yapamadim, ¢unka onlar dogru, bense yanls-
tim. Goériusmeye girmek i¢in oturup beklerken, geng bir adam diger kosedeki san-
dalyeye oturdu. Ogrenci oldugunu sandim ve neden orada oldugunu merak ettim.
Onun bu is i¢in bas rakibim olan Richard Dyer oldugu ortaya ¢ikti. Sonradan biraz
huzursuz bir arkadaghigimiz oldu ve o uzun sire benim sinema uzerine gozde yazar-
lanm arasinda yer aldi. Bu anekdotun mutlu bir sonu vardir: benim aynhgimdan
bu yana Richard, Warwick Universitesi'nde, Movie ganlerinden arkadasim, meslek-
tagim ve gozde film elestirmenlerimden bir digeri olan Victor Perkins’le birlikte ho-
cahk yapryor.

Warwick’e basvurmam beni kurtardi. Bunun yagarmim kurtardigim tam olarak
soyleyebilecegimi sanmiyorum, ama Londra yillanm sirasinda pek ok kez gozde
romarmumdan esinlenip Anna Karenina'y: taklit ederek bir metro peronunun kenarnn-
da durmugstum. Kendimi atlamaya asla ikna edemezdim. Ashnda sik sik intihan da-
sunen insanlann belki de intihar etme olasili1 en dugik olan kisiler olup olmadig-
m ve gergek intiharlann umutsuzlugun kendiliginden eylemleri mi oldugunu ¢ok
merak ederim. Yagamimin farkh dénemlerinde intihar tehditlerinde ve jestlerinde
bulundum (samyorum bunlar yaklasik on yagimdayken ve o dénemdeki —uygunsuz
zeminlerde— gozde yonetmenimin son filmi Siphe'yi [Suspicion] gormeme izin veril-
mediginde basladi) ancak insanlar 6lmemi arzulamaktan ¢ok her zaman yardim et-
meyi istediler. Olmeyi asla gercekten istemedim, ama ¢ogu kez dogmamis olmay:
istedim: hi¢ olmazsa bu ¢ok sayida iyi insam ac1 ¢cekmekten kurtanrdi.

Daha 6nce “egemen ideolojiyi” gerekten her seye gucu yeten-mutlak gig olarak
tanimlamistim ama simdi —kismen Screen ve ozellikle de Roland Barthes'dan anla-
diklanma minnet duyarak- birlikte kars1 koyabilecegimiz egsiz silahlan gelistirme-
ye bagladim: bilingli olma ve algisal dikkat. Bundan sonraki yazilanm basan ve ba-
sansizhgimin derecelerini gosterecek ve bu konudaki yargiy1 okuyuculara birakiyo-
rum. Ideoloji terimini her zaman (anhyorum ki, 6grencilerimin ¢ogu gibi) yalmzca
ozel politik ideolojilere gondermede bulunmak i¢in kullanmistim, ama artik onun
her yana yayilmig bir sey oldugunu kavradim. Oyle géranayor ki, dogustan soyut
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disince kapasitesinde olmadigim icin (asla lelsefe okuyamadim, her zaman soylene-
ni tam olarak anlamadan énce somut 6meklere gereksinim duydum) kendim igin bu
yeni kavrami, gogu kez sonradan sinifta da bunu agiklamada kullandigim, somut
bir imge olarak netlestirdim: bir buzdag. Onun yalnizca sekizde biri ytuzeyin tze-
rindedir (bireyin bilin¢li olarak sahip oldugu inanglar, dusunceler ve benzerleri).
Geriye kalan sekizde yedisi altta gizlidir: bireyin dogumdan itibaren (“Erkege ma-
vi, kiza pembe ...) kiltar nedeniyle i¢sellestirdigi ve asla sorgulamadign (yasam,
ahlak, iliskiler ve benzerleri hakkindaki) batin o varsayimlar. O halde bireyin go-
revi buzdaginin mumkun oldugu kadar buytik bolamuna agiga ¢ikarmak, bu varsa-
yimlan elestirel incelemeye tabi tutmaktir. Bu bayuk olasilikla ¢ok ac1 verici ve
tehlikeli bir islemdir: eger bireyin en énem verdigi anlayiglar —yasarm boyunca sa-
hip oldugu varsayimlar— birden artik “dogru” olmayip yalmzca “ideolojik” oldu-
gunda, o birey zincirlerinden kurtulur, ama daha sonra aniden yasamim mahvol-
mus bulabilir. Benim adima kesinlikle tercih imkam yoktu: yasamim, 1971 éncesin-
deki haliyle zaten bir harabeydi. 1deolojinin bu yeni kavramsallastinlmasi beni yal-
nzca kederden ve bir 6l¢ude sugluluk duygusundan kurtarmadi: yasamam gerektigi
soylenmis olan bu sorgulanmamig varsayimlan yasamam benim hatam miydr?
Elbette bu agiklama agin basitlestiricidir: ideolojik biling bireyin butiun sorun-
lanni bir anda ¢6zmez. Birey kultirel belirleyenleri fark ederek bu sirece baglaya-
bilir, neyi kabul edecegine ve neyi reddedecegine ya da nelerde diizenleme yapacag-
na yavas yavas ussal olarak karar verebilir; geriye Freudcu bilingdisimin sorunlu
karanhk alanlan kalr. Cogu kez faydal gériinen, iyi bir nedeni olan seyler yaptim,
ama yillar sonra hi¢ de 6yle olmadigini, ger¢ek nedenin tamamen bagka ve takdiri
hak etmekten oldukga uzak oldugunu kegfettim. En ufak bir kastim olmasa da bir-
cok insan1 incittim: 6zellikle de sevdiklerimi. Bazen bana yasamim boyunca dusin-
cesizce hareket étmisim, ardimda bir yigin hasar gormis yasam birakmigim gibi
geliyor. Aym1 zamanda kendime, bu insanlann benim gibi kendi tercihlerini yapmsg
akilh insanlar olduklanni, sorumlulugun yalmzca bana ait olmadigim soyledim.
Ama kendinize boyle seyler soylemeniz size her zaman yardim etmez. Yeats'in, insa-
nin durumunu 6zetleyen unutulmaz ve akildan ¢ikmaz ifadesi “Kér bir adamla
doviigen kor bir adam,” “ideolojinin” kabugu soyulduktan sonra “insamin duru-
mu’ndan arta kalanlann bir tamm olarak dogrulugunu sardarayor. Ancak kugku-
suz Yeats'in ifadesi de ideolojinin bir pargasidir ve ben Freudcu bilingdisimin bir ge-
kilde ideolojik belirlemeden ayn var oldugunu degil, buzdagimin ulasmasi son de-

rece zor derinliklerini temsil ettigini 6ne sarayorum.
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Coventry'ye (Warwick Universitesi'ne en yakin kent; ancak ¢ogu 6grctim elema-
n1 daha seckin olan Leamington Spa'da yasamay: tercih eder) tagimirken John butin
parasimi bir isci sinifi semtinde yer alan cikmaz sokaktaki bir eve pesin olarak ode-
di; onun bu ulkede yasal statisi, bu nedenle de is bulma umudu yoktu ve ben egi-
me nafaka 6demeyi siurdararken (bu dénemde resmi olarak bogandik) elimden gele-
ni yapmay: kabul etmistim. Yaz aylanmi buayuk 6l¢ide bosalttim ve (y1l boyu mek-
tupla 6gretim veren) Britain’s Open University'de yaz siniflanina edebiyat dersleri
vererek gelirimi artirdim. Anna Karenina zorunlu metinlerden biriydi ve bu roma-
n1 ogretmek, yalnizca 6nemli bir yapit oldugu igin degil, ayn1 zamanda ideolojinin
maskesini ¢ikarmada deneyim kazandirdig: igin bayuk bir zevk ve tatmin verdi. Bu
deneyim, bu yedi yilhik dénemde yazdigim tek kitap olan Kisisel Gorusler'deki belki
de en iyi denemenin ortaya ¢ikmasina yol agti. Kisisel olarak benim i¢in en fazla an-
lam tasiyan deneme belki de budur, yazilmas: yeni elestirel alanlan ortaya gikardi.
Ana hatlanyla, bu romam Tolstoy'un (Anna'min —benim- intiharim talep eden) bi-
lingli inanglan ve Anna'ya tutkulu i¢gadusel baglams: (bu kesinlikle romanin ger-
cekten bayuklugianan ve belki de bircok insanin kitabin sonunda onun intihar etti-
gini bile unutarak kitab1 yeniden okumasinin kaynagidir) arasindaki bir miucadele
alam olarak gorme noktasina kadar geldim. Kisacasi Tolstoy'u yeniden dustnerek
kendi yagantimi yeniden dugandim ve gelecek éniamde agiliverdi.

Bu sureg, bundan sonraki ¢alismalanm uzerinde buyik etkisi olan Andrew Brit-
ton'in yagarmima girisiyle devam etti. Andrew, Warwick Universitesi'nin sinema
bolumunin ikinci mezun égrencisi olarak bana geldi; her zaman algakgonulla olsa
ve (tamamen farkinda olmak zorunda oldugum) yetersizliklerimi asla yazame vur-
masa da, kisa sure sonra rollerimizin tersine donduguana fark ettim: ben 6grenciy-
dim, o hoca. (Andrew'inki gibi bir zihne “damsmanhk” yapuiginizi sanmayn.)
Andrew yillar 6nce AIDS'ten 6ldu; (ana-akim akademik film elegtirisine simdiye ka-
dar yapilmis en yikicr saldinlan igeren) yayimlanmis yapitlannin goérece kuaguk
hacmine karsin, o benim icin Ingilizce yazan en iyi film elestirmenidir. Olamanden
sonra universite yaymevlerinin onun toplu yazilanm yayimlamamasi, ginamuz
akademisinden utan¢ duymamin énemli bir nedenidir. “Film incelemeleri” dedigi-
miz sey, eger Andrew bunun iginde bir rol oynamaya davet edilseydi, (tamamen da-
ha iyi bir yonde) nasil da dénustaralarda? Yazi yazarken hild omuzlanmin azerin-
den bakip beni cesaretlendirdigini, biraz daha ileri ittigini, her seyden ¢ok ideoloji-
yi ve filmlerdeki isleyisini kavrayisimi zenginlestirdigini hissederim. Ara sira hala

onun “yasadigim duaglerim.”
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Kisisel Gorugler (Ingiltere diginda hi¢ basilmadi ve uzun siire 6nce baskisi tiken-
di) hala ¢ok sevdigim énemli bir ¢alismadir. Kitabin bir bolumu (gostergebilimci-
lere karsi konumumu savundugum denemeler) guincelligini yitirmistir ve simdi bu-
yuk olasilikla tarihsel olarak ilging olmasinin disinda 6nemi yoktur, ama diger de-
nemelerin ¢ogu (kokleri Queen’s'deki derslerimde olan Ophuls, Welles, Mizoguchi
ve digerlerinin filmlerinin incelemeleri) bana hala korunmaya deger gorunuyor.
Sozde filmleri inceleyen bir kitapta bir Rus romani tuzerine uzunca bir bolum yaz-
mama izin verdigi i¢in Ingiliz editorime minnettanm, tipk: Cinsel Politika ve Anlat:
Sinemasrnda (Sexual Politics and Narrative Film] bir Mozart operas! tzerine uzun bir
yaz1 yazmama izin veren simdiki editorime minnet duydugum gibi. Ancak bir di-
zeyde, Tolstoy denemesiyle birlikte benim igin kisisel 6nemi olan bir diger denemne
de (kitapta olmasa bile) bir¢cok kez yeniden yayimlanan “Responsibilities of a Gay
Film Critic"di.® Bu denemenin kokeni, Londra'daki National Film Theatre'da Ric-
hard Dyer tarafindan diizenlenen, olduk¢a tutkulu ve énemli olgide yenilikgi ‘gay’
temnal filmler ve seminerler sezonunda yapilmasi planlanan (6grendigimde ¢ok
mutlu oldugum) bir konferansti: bir seylerin (katkim marjinal olsa da) pargast ol-
dugumu hissetmeye basladim. (Her ne kadar ¢ok belli etmeden Times Educational
Supplement'da zaten “sirnm agiga gikarilsa” da — bir diger ilerici editore tegekkiir-
ler), bu ashinda resmi bir “agiga ¢ikma” aniyd: ve ben gocuklanmi duginerek elim-
den geldigince uzun siire bunu geciktirmistim: 6zellikle en kigik oglumun, eger
‘gay’ bir babaya sahip oldugu anlasilirsa, okulda taciz edilmesini istemiyordum.
“Agiga cikma” politikas: ideolojinin kesfiyle el ele gitti: saygin bir burjuva aile er-
keginden (o dénemde) genel olarak asagilanan ve kotilenen bir azinlik grubunun
uyesi olmaya yonelmek kagimilmaz olarak politik olacakt.

Bu donernde Film Comment igin de yazilar yazdim. Bunlar arasinda, orijinali ¢ok
daha once yazilsa da, 1977'de yayimlanan baskisinda (degistirilmis bigimiyle) Hitch-
cock'un Filmleri’'ne “Sons6z" haline gelen yazi1 da vardi. “Wood'da Kaybolmak" [“Lost
in Wood"] bashgiyla yayimlanan ve George Kaplan'a (editérimiin ve benim
herhangi bir Hitchcockyene taidik gelmesini diisindigimiz bir ad) mal edilen bu
yazi ana ve asinliklanma bir saldin olarak gorildu. Bu saka yasadigim en sagirti-
c1 anlardan birine neden oldu. Yazinin yayimlanmasindan kisa bir sure sonra Gal-
ler'deki Swansea Universitesi'ndeki film topluluguna Hitchcock uzerine bir konus-

ma yapmak i¢in davet edildim. Caligmalanmu takdir eden ¢ok hevesli gen¢ diizenle-

4 Buyaz Turkge'de de yayimlanmgtir. “Bir Gey Film Elestirmeninin Sorumluluklan,” ev. Er-
tan Yilmaz, Sinemasal, say1 5, [zmir, 2001 —¢n.
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yici beni garda kargiladi. Universiteye giderken birden bana dondn ve gok igten ve
ciddi bir bigimde “Film Comment'deki size yonelik igren¢ saldindan ne kadar gok
nefret ettigimi soylemeliyim” dedi. Cenemi kapal tutman gerektigini biliyordum,
ama boyle yakalanmaktan korktum, yazinin yazarimn ben oldugumu itiraf ettim. O
gun ¢ok acimasiz oldugumu hissediyorum, ama zaten anlard: diye umuyorum.
Bugiin “Sonséz™un belirli bir gegerliliginin oldugunu ve belki de “Hitchcock'u
neden ciddiye almaliyiz” sorusunun hala cevaplanmaya agik oldugu ginumiizde, o
zaman oldugundan daha énemli oldugunu dusuniyorum. Simdilerde Hitchcock,
elestiriden muaf oldugu bir konuma ¢ikanlma tehlikesi i¢inde gorunuyor ve bu,
buyik bir sanat¢iy1 miizede sergilerien bir iirine donistiurmenin kesin bir yoludur.
Eger onun filmleri bizim icin hila canliysa, onlarin mutlaka birbirine zit elestirile-

re konu olmasi ve sinirlarinin sirekli olarak ortaya konmasi gerekir.

John'la Coventry'deki yasamindan mitkemmel anilanm var. Etrafimizda kigik
bir arkadag grubu toplandi: Andrew elbette duzenli bir ziyaretgiydi; aynca Ameri-
ka'dan gelen, resmi damgmanlipimda olmasa da gozetimim altinda Ingmar Berg-
man'in renkli filmleri iizerine tez yazan Deborah Thomas ve benimle ¢aligmak igin
Avustralya'dan gelen, Andrew'den bir yil énce ‘film incelemeleri’nden mezun olan —
ilk mezun— kiracimiz Tom Ryan. Deborah, Ingiltere’de kaldi, simdi evli ve ¢ok iyi
iki kitaba (Teaching Hollywood ve Beyond Genre) ek olarak 6nemli makalelerin yazan
ve universitede 6gretim uyesi. Tom, Avustralya’ya geri dondi, evlendi ve simdi
(esiyle birlikte) basarih bir film elestirmeni. Bir tirli yola getirilemeyen, sik sik
su baskinina ugrayan arka bahgede harika yaz eglenceleri diizenledigimizi; aym za-
manda yan eve ‘gay’ bir ¢iftin tasinmasindan hi¢ rahatsiz olmayan, diinyanin yasana-
bilir bir yer oldugunu bize bir kez daha kamtlayan iyi komstlanmizi, bir igci simfi
ailesini ammsiyorum; yan vahsi kedimiz McCabe'i siirekli iyi bakilacagina giivene-
rek onlara biraktik. Yine de her sey kagimilmaz olarak dagildi.

1ki ana neden vard. Birincisi, John’un tehlikeli yasal konumu ve mesru is bulma
gugluguydu (universite icin baz1 film programlan yapt1); bu da onun yeni dostlar-
dan huzursuz olmasina ve davetlerde sik sik sorulan “Séyle bakahm, ne yapiyor-
sun?” sorusu nedeniyle John'un surekli korku yasamasina yol a¢t1. Ama aym zaman-
da iligkimizde kapanmasi zor yaralar agilmigti ve bundaki butiin sorumluluk ben-
deydi. Tamamen kendini tutmakla gegen yirmidokuz yilin ve on yilhk heteroseksii-
el tekesliligin ardindan, birdenbire ‘gay’ yasarmina girisim agin, belki de histerik
bir tepkiyi tahrik etmisti: tam cinsel 6zgiirlitk anlayig: saplantim haline geldi ve bu
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anlayis kendisini zorlamml hafifmesreplik, bir tar hezeyan iginde varolan her er-
kekle cinsel iligkiye girme biciminde ifade etti. Bunlar olurken John'a baglanimim
hig sarsilmadi. Cogunu ondan gizledim ya da gizledigimi dusundiam: her nasilsa o
hep biliyordu. Onun ne kadar altist oldugundan asla emin degildim, onun sakin dig
goranumunden bir sey anlamak ¢ok zordu. Higbir zaman yargilayici olmadi, ama
derinden incindigini biliyorum. 1977'de iliskimiz neredeyse dayanilmaz bir gerilim
yagtyordu. Tesadufen Peter Harcourt bir kez daha yasantim degistirdi. Toronto'dan
bir mektup aldim: York Universitesinde hocalk yapiyordu ve bir bos yer vardi
Bagvurmay: isteyip isterneyecegimi soruyordu.

Arkadas ¢evremizin disinda, Ingiltere’de kalmak igin artik bir neden yoktu. Hala
hafta sonlan gocuklarim goriyordum (bazen ben Londra’ya gidiyordum, bazen de
onlar Coventry’ye geliyorlard1), ama asla birbirimizi rahatlatamiyorduk, saninm
onlann gucenmelerinden ¢ok benim sugum nedeniyle.

John'un Kanada'da ne kadar mutlu olacagim bilerek, taginmamzin iliskimizi
onaracagim hayal ettim; filmlerde dendigi gibi, “yeniden baslayabilirdik.” Toron-
to'ya ugtum, isi aldim, daha sonra Coventry'deki evi sattik ve tekrar iki yatak odah
bir daire kiraladigim Toronto’ya geldik. Sevgili olarak iliskimiz yalmzca alt hafta
sonra bitti.

Vietnam'dan Reagan’a Hollywood (1986): 1977-1990

Toronto'ya tasindigimiz siradaki tepkilerimi anlatmay: ya da duygulanmi ta-
mimlamay: zor buluyorum. Cocuklarimla arama bir okyanus girmisti, daha énce
yalmzca bir ziyaretgi olarak tanidigim bir kentte surukleniyordum ve yagarmmin
merkezinde olduguna inandigim bir iliski actk¢a bitmisti. Kesinlikle bir kaybetme
duygusu yasadim, ama aym zamanda da garip bir canlanma hissettim: yasamimda
ilk kez tamamen 6zgurdum — York'daki isim disinda sorumluluklanm, baglammla-
nm yoktu. Hafifmegsreplige umursamazca devam ettim, ama bu tavrim kisa bir stire
sonra tek gecelik iliskinin keyif verici unutulusundan farkh bir geyler iginde gelis-
meye basladi. Yalnizca cinsel iligkiler degil, ama 6zgur ve agik iligkiler istemeye
basladim. Sasirtic1 bir bigimde bu ige yarar gorundu ve Batidaki mevcut her iliski
modelinden uzak tamamen yeni bir iligkiler olasihg ortaya ¢ikti. Birkag ay iginde
dort sevgilim oldu. Onlara kargi tamamen igtendim, birbirleriyle tamstirdim, terci-
hin s6z konusu olmadigim, herkesin kendi kararim vermesi gerektigini acik hale
getirdim (umarun). Higbir sey surekli olmamaliyds; sahiplenme ve daha da 6nemli-
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si kisilama yoktu. Butan bunlar —yogun kar ve dondurucu sogugun oldugu kis or-
tasinda— Anita Byrant'in hagh seferlerinden birinde Toronto'ya geldigi ve onun vaaz
verdigi kilisenin diginda yapilan bir protesto gosterisine besimizin sanki tek kisiy-
mis gibi katildig1 bir dayanisma gecesinde bir araya gelmis gibi gozukta.

Elbette bu uzun stremezdi. Bu durum beni gergekten 6zgurlesmis bir toplumda
hangi iliskilerin olabilecegine iligkin, biraz tutarsiz olsa da yeni bir modelin aray:-
styla bag baga birakti — mantiksal sonug, bunun bizim toplumumuzda imkansiz ol-
duguydu. Bu dort kisiden biri, yillar 6nce Wisconsin'de bulunan, Madison’da konfe-
rans verirken tamstifim ve o zamandan beri iliskimi sardardagam bir Amerikah
olan Richard Lippe’ydi. Toronto'da yasamaya basladigimda beni pek gok kez ziyare-
te geldi, daha sonra da buraya kalic1 olarak yerlesmeye karar verdi. Ona, kendine
bir yer bulana kadar benim dairemde kalmasim teklif ettim; diger u¢ erkek bunu
agikea kabul ederek zarifce geri gekildi. Hemen hemen tesadif eseri olan bu olay ya-
santimin en uzun iligkisinin baslangic1 oldu: Richard ve ben gecen ilkbaharda
(2001) yirmialtina1 yilldonumumiiza kutladik.

Coventry'de oldugu gibi bir kez daha ¢evremizde, kendi yasamlarim surdiiren,
ama gevsek bir dayamisma icinde bir araya gelen insanlardan olusan 6zel bir grup
toplanmaya bagladi. John yavag yavas en yakin dostumuz oldu. Andrew Britton, In-
giltere’den ziyarete geldi ve daha sonra da buraya gog etti; oglum Simon benzer bir
bigimde misafirim oldu, daha sonra (annesinin onayiyla) sirekli olarak buraya yer-
lesti, kaliteli giyim isine girdi (somarmeyen bir kapitalist oldu, elbette boylesi bir
acik celiski mamkinse) ve evlendi.

Bir tar mukemmelligi tammhiyormusum gibi gérunayor, ama uygarhgimizda
hicbir sey mikemmel degildir, olamaz da zaten. Ge¢mise bakinca, tekegli oldugum-
da bile tekeglilik anlayisim anlamadigim biliyorum: neden sozde bir 6zgurluk ¢a-
ginda (belki de her ¢ag kendinin 6zgur olduguna inamir) sekse bu kadar 6nem atfe-
dilir ve boylece bu bir sadakat testi haline gelir? Kendi anlayisim iginde her zaman
Richard’a sadik oldum, tipki daha once John’la iliskimi asla bitirmeyi istememem
gibi, hicbir noktada iliskimizi koparmay: istemedim. Yine de baz1 sorunlar (ne
mutlu ki, ¢ozulebilir sorunlar) yasamama neden olan cinsel 6zgurlik anlayislarimla
denemeler yapmay: istemeye devam ettim.

Yukandaki 6zyasaméykisel agiklamalann timinin dikkatli bir okuyucu tarafin-
dan (artik kahci ikametgahim olan) Kanada'ya yerlesmemden bu yana yazdigim ya-
zilarda agtk¢a ortaya konmams olsa da dolayh olarak bulunabilecegini dusinuyo-
rum. Digsal olaylarin bu simdiki ozeti yalmzca kendi icerimlerini ortaya koyuyor.
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Siirsiz 6zgurliak kosullannda Columbia Universitesi Yaymnevi igin a¢ kitap yaz-
dim, editorum istedigimi yazabilme izni verdi. Onlann ardinda Richard, John ve
Andrew gibi mukemmel insanlann destegi vardir, 6zellikle de Andrew'in etkisi her
zaman hissedilir.

Bu donemde bir de CineAction vardi ve yaygin bir yanhs anlamayi dizeltme fir-
satin1 burada kullanmalyim. Birkag yerde insanlar CineAction’a “benim dergim”
olarak gondermede bulundu. O asla benim dergim olmad: ve simdi de degil. Bu
derginin kurulusu igin ilk sirukleyici gi¢ Richard Lippe'den ve eskiden 6grencim,
simdiyse yakin dostum olan Florence Jacobowitz'den geldi; onlar kahc: bir igbirligi
olusturdular ve universite programlarinda, makalelerde ve dergi sayilannin editor-
lugunde birlikte ¢ahistilar. Kurulusunda yedi uyesi olan ve gegen birkag y1l boyunca
uye sayisi bege inen kolektifin bir uyesinden daha fazlasi asla olmadim. Editorlugi
bireysel olarak ya da isbirligi halinde nobetlese ustleniyoruz; her editoriin kendi sa-
y1si uzerinde tam kontrola (bu nedenle tam sorumlulugu) var, konumlanmzin ve
ilgi alanlanmizin farkhhg derginin farklihgim izah eder. Andrew Britton bir sure-
ligine kolektifin uyesiydi ve onun makaleleri tarihimizin en yiksek noktalandir (en
azindan benim i¢in). Derginin orijinal altbaghgi “Radikal elestiri dergisi"ydi ve
sonradan kuram da eklenerek “Radikal elestiri ve kuram dergisi” oldu. Cogumuz
“radikal” ve “elestiri” sozcuklerini etkileyici sozcukler olarak gorduk: sinema yazi-
lannda (yalmzca gorece kuguk bir akademik segkinler grubu i¢in ulasilabilir oldugu
i¢in gogu kez anlagilmaz olan) kuramin egemenligine gonulden baghydik. 1985 y1-
linda ilk saymn ¢ikisindan bu yana kultarel/politik tarihimizin hareketi benim igin
dogrulugunu kabul ettigim halde kars1 ¢ikugim “radikal” kelimesinin ¢ikanlmasin-
da ozetlenir: 1980’lerde hala 1960 ve 1970’lerin radikalizminin itici gucunden bir
seyleri hissedebiliyorduk, ama bugin hayal kinkhg yaratan dinyamizda bir sayiy1
doldurmak icin yeterince “radikal” film elestirisi nereden bulunur?

Vietnam'dan Reagan’a Hollywoodun [Hollywood from Vietnam to Reagan] (Hitch-
cock’un Filmleri disinda ok satan kategorisine en fazla yaklasan kitabim) ardinda, ba-
zen iyimser bir bigimde "ikinci Fransiz Devrimi” (1968 bahannin sonu ve yazindaki
olaylar) olarak gondermede bulunulan olaylardan tureyen farkh radikal hareketlerin
(asin sol siyaset, radikal feminizm, irkgihk karsithg, ‘gay’ haklan) batun bir so-
rumlulugu vardi Kitap, benim ideoloji i¢indeki seravenlerimi ve Andrew Brit-
ton'un etkisini banndinyordu. Ancak en ¢ok dikkat topladig1 gorulen 1970'lerin
korku filmleri uzerine olan bolam, Richard Lippe ve benim, boylesi girigsimlerin

hala desteklendigi gunlerde Toronto Film Festivali i¢in duzenledigimiz bir dizi se-
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minerden ortaya ¢ikt:: otuzdan fazla film gosterimi ve halka agik roportajlar yapu-
gimuz Brian De Palma, George A. Romero, Stephanie Rothman ve Wes Craven gibi
yonetmenlerin kisisel katilimi. Bu etkinlikler sirasinda, yine o donemde hala cesur
bir jest olarak gorilen, bir ‘gay’ haklan T-shirt'a giydim (bugin giysem sorun ol-
mazd1). Bu, yasamlanmizdaki mikemmel, kendimizi agin cogkulu hissettigimiz bir
donemdi ve bu cogkunun bir bolam, tpk: Richard ve Andrew'in gorinmeyen, fark
edilmeyen varhklannin etkisi gibi o kitaba gecti. Kitaba yayilan politik ofke, kita-
bin radikal degisim talebi benim artan kigisel mutlulugumla, “Arkadaglanmdan bi-
raz yardimla,” “durumu kurtarmaktan” daha fazlasim yaptigim duygusuyla birlikte
gelisti: kendimi bulmugtum.

Hitchcock Sinemasi (1990)

Sonunda bu kitaba, karton kapakh olarak (biraz sasirtic1 bir bicimde) yeniden
basilan bu kitaba geldim. Bu ashinda 6nceki bolame ait bir konu ama hakh olarak
biraz yorumu gerektiriyor.

Sinemanin 6nemli ‘auteur’lerinden birinin sinemasina yeniden donme fikri ben-
den mi, yoksa editorimden mi gikti, simdi haturlayamiyorum; samiyorum orijinal
Hitchcock'un Filmleri'ni bu kitabin icinde yerriden basmay 6neren bendim, boylece
bu yeni kitap yalnizca “Hitchcock uzerine bagka bir kitap” olmayacak, ortuk olarak
sinemnaya, kurama, elegtiriye, yoruma yonelik yaklasik otuz yildan uzun bir sure
icinde yaganan degisimler uzerine bir kitap olacakt. Yayimlanmasindan bu yana
hem sasirdim hem de beni bu kitap nedeniyle 6ven insanlar tarafindan moralim bo-
zuldu, ¢unka onlann 6vdiklerinin orijinal kitap oldugu ortaya gikti. Benim dugtn-
cem, Hitchcock tuzerine o tur bir elestirinin modasinin ge¢mis oldugunu goster-
mekti. Bana gore, kitabin yeni bolumleri orijinal kitaptaki her seyden buyuk olgiade
ustandur. Ama belki de kendimi aldatiyorum. Diger yandan orijinal kitap “gavenli-
dir™ Hitchcock'un filmlerinin degistiremeyeceginiz “insanlik durumu” hakkinda ol-
dugunu anlaur. Tipki 1990’lar gibi: sagin kendini galip ilan ettigi ve 1960 ve
1970’lerin butun o budalaca (!)* radikal anlayislanmn unutulabildigi bir ¢agda yas-
yoruz (ya da yagsamaya ¢ahisiyoruz). Bu nedenle simdi sizi uyarmahyim: eger oku-
makta oldugunuz kitabmn en iyi bolumlerinin orijinal Hitchcock'un Filmleri'nde olan

4 Bu unlem isaretini biz koyduk. Canka yazar daha ileride bu donemdeki itiraz edici, protes-
tocu, karg ¢ikici dzelliklerin korunmasi ve savunulmas: gerektigini sdyluyor —n.
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bélumler oldugunuzu disuniyorsaniz, bunu bana sdylemeyin, yoksa yine Anna Ka-

renina’y1 disinerek metro peronunun kenarinda durmama neden olacaksiniz.

Cinsel Politika ve Anlati Sinemasi (1998): 1990-2001

Kisisel yasarmm, Richard’la birlikte yagamaya basladigimdan bu yana, her yakin
iliskide su ya da bu bigimde ortaya ¢tkan sorunlar olsa da, tutarh bir 6ncul uzerine
inga edilmigtir: Richard'a baglandim, ama bagka, kisa sureli ve daha énemsiz iliski-
ler kurma hakkimdan asla vazgegmedim. Ancak buyik bir gelismeyi ortaya ¢ikaran
onemli bir yon degisimi oldu.

Tatil yihm olan 1989'da, San Francisco Devlet Universitesi'nde ilkbahar yariyil
i¢in ders verme daveti aldim. Cok 6nceleri Berkeley'de bir yariyil ders vermis, San
Francisco’ya agik olmustum, bu nedenle u¢ ay orada yasama firsatimin uzerine atla-
dim. Bir filmden (Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar'dan [Women on the Verge of a Ner-
vous Breakdown)) gikip otobusle eve dénerken Asyal bir gencin surekli benimle goz
temasi kurdugunu fark ettim; gencin dost¢a davranmaya ¢ahistigim dusunup gulam-
seyerek kargihik verdim. Otobusten indigimde beni takip etti. Bu, yasamimin en
onemli iligkilerinden birinin baglangiciydi. Gérunuarde rastlantisal iki ya da daha
fazla karsilasmadan sonra, onu ilk kez aksam yemegine davet ettigimde, geldiginde
yaptigim ilk sey yasi nedeniyle onun kimlik kartin1 gérmeyi istemek oldu: yariyih
cezaevinde gegirmek istemiyordum. Kart onun yasim otuzbir olarak gosteriyordu
ve aramizda neredeyse otuz yil vardi. Uygunsuz bir ¢ift oldugumuz en bagindan iti-
baren agikti. Farkh dunyalardan geliyorduk ve bu yalmzca cografi bir durum degil-
di, belki de bu her ikimizi de buyuledi (karsihiklh gekimi sagladi). York'daki son yi-
lim1 tamamlayarak ellidokuz yasinda istifami1 sundum (herkesin finansal zararlar
konusundaki uyanlanna kargin erken emékli oldum) ve San Francisco'ya tagindim.

Yuichi beni yeniden genglestirdi. Onun yagama arzusu, enerjisi ve gergekten her
kulturel olaya ilgisi beni ¢ok sagirtti. Bir gece Billy Joel'in konserine (bir an bile
yasamadigim bir gey), diger gece Murray Perahia piyano resitaline, bir hafta sonra
Rolling Stones konserine, hemen ardindan San Francisco Senfoni Orkestrasi’na (Be-
ethoven’in 7. Senfonisi: belli ettirmeden Yuichi'ye baktim, kendinden ge¢mis oldu-
gunu, yanaklanndan goéz yaglanmin suzalduguna gordum) gidiyorduk. Heyecam
gergekten bitmez tikenmez gérunuyordu: deneyime bu kadar agik biriyle o gine
dek hi¢ karsilasmadim.

Kisiliginin benim uzerimdeki etkisi ¢ok dikkate degerdi ve ben neler oldugunu
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hala tam olarak anlamiyorum. Tam gun ¢ahisug: bir ise karsin, her sabah kalkip bir
saghk merkezinde spor yapmaya gidiyordu. Yapmay: sevdigim tek spor yuzmeydi
ve bir sabah beni misafir olarak oraya gétiurdu. Vardigimizda bana, yuzmeden 6nce
farkl cihazlarla bir saat egzersiz yapmam gerektigini soyledi. Ciliz itiraz girigimle-
rinin ardindan, boyun egdim ve kendimi bundan hoglanmis buldum. Sonra o isine
gitti, ben de evime dondum. Bir koltugu oturup soyle dusundiagiumi daha dun gibi
hatirhyorum: “Bir roman yazmak istiyorum. Aklima gelen ilk seyi yazacagim ve
oradan devam edecegim.” Bunu yaptim ve yaklagik dokuz ay sonra ben, Richard ve
Yuichi'nin 6nemli roller ustlendigi, ama ana karakterin, dostlanmiz arasinda yer
alan gesitli gugla, bagimsiz ve dinamik kadinlann kangim bir kadinin oldugu (gift
satir aralikl) soo sayfalik bir heyecan romanim tamamladim.

Dedigim gibi Yuichi beni genglestirdi: canhligi ve coskusuyla beni, bir zaman-
lar film elestirisi i¢in koptugum kurguya, bir yazar olarak yeniden baglamaya yo-
neltmisti. O ilk romanin (agiklamam boylesi bir olasilig: ima etmeyecekse de) telafi
edilebilir oldugunu samyorum: bir gun kesinlikle onu gozden gecirecegim. Bununla
birlikte, o zamandan beri iki tane daha roman yazdim ve ugincusunin de ugcte biri-
ni tamamladim. Bunlardan biri San Franciscolu bir ajansin dikkatini ¢ekti ve bana
bunun bir ¢ok-satan olacagim séyledi ve kitap yayimlandiginda numaras: rehberde
olmayan bir telefon edinmemi tavsiye etti, aksi takdirde koktendinciler ve diger
sagc1 gruplar tarafindan taciz edilecegimi soyledi, ancak yayimcilardan bir dizine
ret yamti aldiktan sonra ajans givenini yitirdi ve benden kitabi, kabul edemeyece-
gim bir bi¢imde, yeniden gozden gegirmemi istedi. Simdilerde kitab1 kendi istedi-
gim sekilde yeniden gozden gegiriyorum ve 6lmeden 6nce bir romanmimin yayim-
lanmasim gérmeyi umuyorum.

Sézcugun ahsilmis anlaminda Richard'dan “aynlmadim.” Surekli bir iliskim ol-
dugunu Yuichi’ye zaten s6ylemistim; Richard yilbasim gegirmek igin yammiza gel-
di, o ve Yuichi hemen arkadas oldular. Her yil birbirimizi ziyaret etmeyi surduru-
yoruz. Richard bir Amerikah yurttag olarak kald: ve her zaman (en azindan George
W. Bush segilene kadar) kokenlerine yénelik bir arzuyu korudu. Biraz tereddutle ka-
bul ettigi plan, benim Amerika'da yasal konum edinmem, onun San Francisco'ya
gelmesi ve igumuzin tercihen ayn apartmanda, farkh dairelerde “birlikte” yasama-
stydi. Ancak rahatsiz edici bir bigimde farkindaydim ki, bu Richard'in degil, benim
idealimin gerceklesmesi olacakti. Her durumda bu idealin gerceklesmeyecegi ortaya
ciktr: her seyi denedim ama Amerikan iligkileri ve ¢alisma arzusuna sahip olmayan
altmig yagindaki bir emeklinin yasal konum edinebilmesinin yolunu bulamadim.
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Cinsel Politika ve Anlati Sinemasi'min ¢ogu bolumu (bu kitap kanimca en iyi gahs-
malanmin ¢ogunu igerir ve —romanlarim bir yana- sayesinde hatirlanmaktan en
cok hoslanacagim ¢alismalar bunlardir) San Francisco'da, Yuichi'ninkine bitisik tek
odah dairemde; geri kalani ise Toronto'da yazildi ve denemelerden bazilan ilk ola-
rak CineAction’da yayimlandi. Renoir'in Oyunun Kural'm [La Regle du Jeu — The Rules
of the Game] (ve Mozart'in Cost fan tutte’sini) filmin (zayif bir bigimde “6zgurce ilis-
ki kurmak” olarak yorumlanan) “hafifmegsrepligi” savunmasi ve 6vmesiyle birlikte
yorumlayigim, en agik bigimde benim dogrudan deneyimlerimden ortaya gikan bo-
lumdar, ama bir butin olarak kitap bugin oldugum halimle, beni en iyi anlatan, en
iyi temsil eden kitaptir. Kitaba, artik film elestirisi kitab1 yazmayacagim duyura-
rak bagladim, ama bundan, asla niyetim boyle olmadigi halde, sinema uzerine yaz-
maya tamamen son verdigim anlami ¢ikanldi. O zamandan bu yana CineAction'da
duzenli olarak yazdim ve Ingiliz Film Enstitusu i¢in James’in The Wings df the Do-
ve'unun film versiyonu uzerine, onlann kitap ama benim “uzun deneme” dedigimiz
yaziyr kaleme aldim. Ama bugun agirhkh olarak sekiz yasimdan bu yana yazmak
istedigim seyi yazmak istiyorum: kurgu. Bu arada benim ¢ahgmalanimla ilgili iki
doktora tezinin yazilmis olmasina ¢ok sasirdim (biraz Sally Field gibi hissediyo-
rum: “Beni seviyorsun, beni seviyorsun™) ve su anda bunlan yazarken, ¢alismasim bil-
medigim (belki de boyle olmasi daha iyidir) Isveg dilinde bir kitap olarak yayim-
lanmis olan daha yakin tarihli bir tezin yazannin térenine katilmak i¢in bir tar mi-
safir olarak Isveg'teki Lund'a gitmek uzereyim.

2001 Yilinda - ve Otesi: Tipki benim gibi biraz dogruluk derecesiyle anilan ye-
niden yakalama miicadelesi veren Akil Defteri'nin [Memento] taciz edilen kahramam-
nin (?) surekli kendine sordugu gibi — 6yleyse “simdi neredesin?”

Konumumdaki kokla degisim, yeniden dondugum filmlerin ¢ok farkh ele alini-
sinda en agik bigimde gorilebilir: Kigsisel Gorugler'deki Meghul Bir Kadinin Mektuplan
[Letter from an Unknown Woman] uzerine temel olarak bir uslup ve anlam
¢ozimlemesi olan deneme ile aym film uzerine Cinsel Politika ve Anlati Sinemasrndaki
merkezi olarak filmin kadimin boyun egmesi ve bunun her iki toplumsal cinsiyet
icin felaket getiren sonuglannin sunumunu incelemekle ilgilenen daha sonraki dene-
me, Olum Korkusu'nu ¢ozimlemeye yonelik, her ikisi de bu kitapta bulunan, iki gi-
risim. Bu farkh durumlarda filme, onun asil anlamina yaklasimim ideolojik olarak
bilinclenme dereceme uygun olarak degismistir. CineAction ve Isve¢ dergisi
Filmhaftet'de —Jasmin Dizdar'in Guzel Insanlar’ [Beatiful People], Hou Hsiao Hsien'in
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Sangay Cigckleri [Flowers of Shanghai] ve 1990 'lardaki Amerikan lise [ilmleri uzerine-
yayimlanan en son makalelerimin bigim ve asluptan buyulenisimin yillar gegtikce
azalmadigim gosterdigini saniyorum; degisen sey bigim ve uslubun kendi iglerinde
ve kendileri igin varolmadiginin, onlann her zaman sosyo-politik anlama sahip ol-
dugunun bilincine varmam.

Aruik film elegtirisi uygulamasim filmleri agiklamanin bir araci olarak degil,
politik ve toplumsal degisimi desteklemenin —ashnda talep etmenin— bir araci olarak
gorayorum: gunumuzde fiziksel siddetten annmus asin solcu radikalizmin gerekli-
liginde 1srar etmenin bir aracl. Bu amag dogrultusundaki arag, filmlerin igerdigi ra-
dikalizmin ag1ga ¢ikanlmasidir. Benimle ¢alismalanm hakkinda konusanlann ¢ogu,
yazdiklanmda ifade edilen seyin bu oldugunun farkindayms gibi gorianmuyor: yo-
rum konulanm tartismay: tercih ediyorlar (6megin Hitchcock'un gergekten onu
mu, yoksa bunu mu kastettigini dastuniyorsunuz?). Bazen yeni kesfettigim politik
radikalizmimin uygulamadaki tek iglevinin kendi tatminim oldugunu, bunun éte-
sinde bir etkisinin olmadigim disuniyorum. Bunlan yazarken Lydia Minatoya'nin
mitkemnmel romam The Strangeness of Beauty'sindeki [Guzelligin Garipligi] bir bolame
rastladim: artik pasifist olan bir Japon savas kahramani yasadiklanm anlatirken,
“Sosyal adalete baglandigimi sandim, ama benim baglandigim tamamen kendi im-
gemdi,” der. Belki de kendime sunu sormahyim: “Butin ¢alismalanmin vardigy yer
bu mu?”

Ancak bugin nerede oldugumuzu duginan.

1k olarak birkag yil 6ncesine, Sovyetler Birligi'nde Komunizmin sonunun ilan-
na geri donmeliyiz. Kimse Stalinizmin, onun baskilannin, Hitler ve Nazizmin cana-
varligin bile asan igskencelerinin ve 6lim kamplannin ortadan kalkmasina tuzilmez
diye dusiniyorum. Ancak Batida halk uzun siredir tam bir sagirtma durumu iginde
aldatlmugtir: Stalinizm, Komiinizm ve Sosyalizm sozcikleri her nasilsa gizemli bir bi-
cimde esanlamh hale gelmigtir. Bu, egemen ideolojinin her turli sol dagunce bigi-
mini seytanlagtirmasinmin yontemi olmustur. Ideal olarak, Sovyet Komunizminin
¢okmesinin (her ne kadar Komunizmin ortaya attig1 sorunlara kolay yamitlar bul-
mak igin gorislerine bakilmamas: gerekse de, ilk donem Marksist dusunurlerin en
ilericisi olan Trogki'ye ozel bir dikkat vererek) Marksist/Sosyalist ilkelerin, gergek
bir demokrasinin mantiksal ¢igeklenisi olarak onlann yeniden duzenlenisi yontunde
bir gorisle birlikte, bunun baska bir totaliter polis-devlet iginde sapkinlagmasina
karg1 olusturulan teminatlarla bastan sona yeniden disunilmesine yol agmas: gere-
kir. Boylesi bir girisimin sorunlan basa ¢ikilamaz olabilir (ben tam anlarmyla bir
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iyimser degilim): Nikaragua'’da Sandinistlerin “6zgur” secimlerle sorunlan g¢ozme
girisimi birdenbire onlann segim yenilgisiyle sonuglandi, oy verenler Birlesik Dev-
letler ve onun kontrgerillalanna kars1 geldikleri halde sonuglardan dehsete dusti-
ler. Bu olay kuresel olarak kapitalizmin zaferi olarak karsiland1. Bir en kota durum
senaryosunda, gezegenimizin yazgisi o tarihsel ana bagh olabilir.

(Bu sinema tzerine bir kitap oldugu i¢in konudan kisa bir stre i¢in aynlacagim:
Batida bugun Rus Devriminin, Rusya'da “ilerici” sanat olasihgina tamamen son ver-
digine iliskin egemen bir mitin var oldugu goranuyor. Tersinin dogru oldugu, her-
kesin gorebilecegi sekilde ortadadir ve insan, digerlerinin inatla bunu gormeyi red-
dettigine inanmaya zorlamyor. Dziga Vertov'un filmleri —gunumuzin avangardi
baglaminda hala ilerici gorinen “modernist” basyapitlar— devrimci otoritelerin tam
onayiyla 1920’lerde yapilds; bu filmlerin son derece canl ve enerjik olusu, kokla
bir degisim doneminde tamamen 6zgurlesmis sanat uretmenin katiksiz heyecaruna
eklendiginde bu filmlerin teknik, stilistik ve bigimsel yenilik¢iligi gozi olan herke-
sin gormesi igin ortadadir.)

Kapitalizm bugun artik Jimmy Stewart ve $Sahane Hayat'la (It's a Wonderful Life]
temsil edilemez; hatta Bay Potter tarafindan da yeterince temsil edilemez. Kapita-
lizm bugun sirket kapitalizmi, varolusumuzun her yanina nifuz eden dev sirketlerin,
holdinglerin ve ortakhiklann kuresel egemenligi anlamina geliyor; Serbest Ticaret
Anlasmasi (eger yapilirsa) bunu yalmzca guglendirecektir. Sirket kapitalizminin za-
feri aym zamanda kuskusuz Birlesik Devletler'in zaferi anlamina geliyor. Reagan'in
ve onun ok gigirtkanhg) yapilan Yidiz Savaslan programimin gunlerinde Rusya
“Seytanin Imparatorlugu”ydu; bugin tamamen nedensiz olmasa da dunyadaki bir-
¢ok insan Seytanin Imparatorlugu'nu ABD’nin kendisi olarak gormeye basliyor. (As-
hinda bu -dunya kaynaklarinin bu ulkeye ayrnlan devasa oranim digunince— hi¢ de
savunulamaz bir konum degildir ve bu, beni dehgete duguren bir dugance olan “te-
rorizm” taraftarhg) anlamina gelmez; ister teroristlerce isterse bir Amerikan baska-
ninin emirleriyle olsun masum insanlarin katledilmesi insansal duygularn, bilincin
ya da empatinin birazina sahip olan birinin bu insanhk disilasan dinyada bile onay-
layabilecegi bir sey degildir.)

Endige icindeki bilim insanlan yukselen kirlilik dazeyleri, kiresel isinmanin
tehlikeleri, (cogu gereksiz, bazilan gergekten tehlikeli olan) “Grinlerin” acimasizca
uretiminde “toplumsal ortak iyi” olarak maskelenen, ama ashnda yalmzca giderek
artan gug ve para saplantisiyla gidulenen sirketlerin agin “yatirimlan” nedeniyle
danyamizin tahrip edilmesi konusunda bizleri simdiden uyaryorlar. Bu sirketler
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simdi birgok yonden kendilerine bagimli olan ¢ogu tlke hukametinin (ozellikle
sagc1 hukumetlerin — bugin Kuzey Amerika'daki hukumetler sagcidir: resmisi bir
tarafa artik gergekten etkili bir sol muhalefet yoktur) yam sira (simdilerde “en yeni
ve bu nedenle en iyi® urunler, modalar, rock gruplan ve benzerleriyle “insanlan
mutlu tutmaya” adanmis) medyaya da hukmediyorlar.

Sirket kapitalizminin boylesine giglenmesinin yam sira, ginumiz dinyasinda
etkili olan en yikici, geri kalmig ve tehlikeli gugler, yazih uygarhigin basindan bu
yana hep varolmus olan ve ne yazik ki giinimize asin uyan din ve yurtseverliktir.
Dunyanin en gelismig ve etkili dinlerinin u¢a (Hiristiyanlik, Yahudilik ve lslam),
binlerce y1l 6nce bizimkinden ¢ok farkh bir kultirel ortamda yazilan abartih 6yki-
ler, mitler ve batl inamglar iceren bir yazilar koleksiyonu olan Eski Ahit uzerine
inga edilirler; bugin onlann bize uygunlugu olsa olsa en duguk seviyededir. Yuzyil-
lardir bu inamglar, insan irkimin kisisel ve ulusal ¢ekismelerinin yam sira zulamler
ve (ister agagihk Emperyalist Hiristiyan Hach Seferleri isterse ginimuz Taliban ca-
navarhgindan giksin “Kutsal” diye bilinen) savaglarla sonuglanan acinin ve uztinti-
nan buydk bir kisminin agik bir bi¢cimde nedeni olmuglardir. Bu sagmalik higbir
zaman sona ermeyecek mi? Eger bir papaz bagima su sigratmazsa bir tanrimin beni
ebediyen zindana kapatacag) inanciyla vaftiz edilmekte 1srar ettigim oniki yasindan
itibaren hararetle savundugum Hiristiyanhigin butian degerlerinin (Isa'dan birkag ya-
rarh, hemen hemen Marksist alinu bir yana) bir anlamsizlik, sagma sapanlik oldu-
gunu (ironik bir bicimde geleneksel olarak din degistirenlerin korunmas olan o va-
hiy anlanndan birinde) birden anladiggm onyedi yasindaki o amin ozgurlestirici
duygusunu dun gibi ammsiyorum.

Yurtseverlige (ya da ¢ocuklugumuzda inanmarmz o6gretilmis olan “dogru ya da
yanhs, benim ulkem” inancina - elbette bugtin kimse bunu ytiksek sesle soylemeye
cesaret edemese de hala surup giden o duyguya) gelince: bir milliyete (bir pasapor-
tun formalitelerinin 6tesinde) sahip ¢ikmam gerekirse, kendimi bugiin Kanadal ola-
rak goruyorum: Kanada ginumuzdeki gidisata gore nezih bir yer olarak gérunuyor
ve burada (en azindan Toronto’da) ¢okkultirlulik ideali 6viluyor. (Beyaz ve zengin
egemenliginin sarup gittigini gosterdigi kadar, ideal ile gerceklik arasindaki uguru-
mu da vurgulayan bir anekdot: Richard ve ben bir gin metroda yolculuk yapiyor-
duk. Cevreme baktim ve fark etmenin keyfiyle, vagonda beyazlardan ¢ok “renkli in-
sanlarin” oldugunu soyledim. Bu tip algilamalarda ¢ogu kez benden 6nde olan Ric-
hard, zengin insanlann metroyu kullanmadig yamtin1 verdi.) Bununla birlikte Bri-

tanya monarsisine sadakat yemini etmenin gerektirdiklerini hild yapmak zorunda

33



oldugum igin bir Kanada vatandas: olamiyorum. Kesinlikle bu anlamsiz bir forma-
lite: su anda belki de Britanya kraliyet ailesiyle fazla iliskisi olamayacak binlerce
Italyan, Cinli, Iranli, Pakistanl, Afrikali, Bat1 Hint Adal, Vietnamh ve digerleri sa-
dakat yemini etmistir. Bu insanlar her y1l bu yararsiz ve biyik olgide guling mo-
narsinin yoksullara, evsizlere, hastanelere, sanata  hatta belki de eger birileri gok-
kaltirla tarihimizin korunmasinin kiguk bir harcamaya deger oldugunu dustinse
bir yerlerde gergek bir aniversiteye aktarilabilecek olan ulusal butgeden milyonlar-
ca dolar tikettigi Britanya'da asla yasamadilar.

Egitime (bu kitap bir aniversite yayin1 olarak yayimlandig1 igin buraya ozellikle
uygun olan konuya) gelince: bu terim, 1950’lerin basinda Cambridge'de okudugum
donemden bu yana anlammm degistirmistir. O donemnde egitim (en azindan benim
i¢in) “kendini kultarel tarihimizle, yaganan ge¢misimizle ve buginka dunya ile ilis-
ki icinde tammlamak; kendini entelektiiel, duygusal ve kiltirel olarak gelistirmek;
tercih yapmay, ayrnima gitmeyi ogrenmek; kendini kesfetmek, kendini gelistirmek”
gibi seyler anlamina geliyordu. Gunamuzde ise (karsilagngim birgok o6grencinin
tepkilerinden yola gikarak) “Bu bir kariyer igin bana yardim edecek mi? Etmeyecek-
se, en azindan iyi bir derece alacak miyim?” anlamina geliyor. Modern Amerikan
universitesinin gelisiminde akademik kariyerin makaleler yazmaya baglandig ve
yapilan konferanslarla dereceler kazanmaya karar verildigi belirleyici —ve felaket
getiren— bir an olmus olmalidir (bu kirlenme uzun sire 6nce Britanya'ya yayild).
Cambridge'de biz bir derse ilgi duydugumuz i¢in katilirdik ve bunun baska bir ne-
deni yoktu. Dolayisiyla birkag hafta sonra belirli hocalarin derslerine belki de ya-
nm dazine 6grenci devam ederken, Dr. Leavis'in derslerinde, en buyiik konferans
salonlarindan birinde 6grenciler, bitan koltuklar doldugunda merdivenlerde otu-
rurdu. Ginumiizde, daha ilk dersin sonunda “Bir B arti almak i¢in ne yapmaliyim?”
diye soran ogrencilerle az karsilasmadim. (Dogru yanit, “Kaldimiz” olmaliyd: — ama
kimse buna kalkismaz. Ben de yapmadim. Ciankua bu, 6grencinin hatas: degil.)

Uygarhgimizin simdiki kosullan uedeniyle kar‘yer egitimi veren kolejler du-
suncesine kargi olmadigimi belirtmeliyim (insanlar ne de olsa yagarmim kazanmak
zorunda ve ben bazen kendimi “para igin” makaleler yazmanin utancim yasarken bu-
lurum.) Hala birkag ger¢ek universitenin ve bu tar kuraldisiliklan: destekleyen hu-
kametlerin olmasim istiyorum. Bildigim haliyle aniversite aruk yok. Cambrid-
ge'deki dort yilimi okumayn istedigim kitaplan okuyarak, gormeyi istedigim film-
leri izleyerek, dinlemeyi istedigim muzigi dinleyerek, arkadaslarimla bitmek taken-
mek bilmeyen tartismalara girerek ve o zamanki dusintgsam ve hissedisimle verim-
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li olduguna karar verdigim derslerc girerck gecirdim. Bugiin, eger o yasta olsay-
dim, buyiik olasihkla ben de ilk dersten sonra profesore yaklagir ve “Dersinizde bir
B arti almak icin ne yapmaliyim?” diye sorardim.

Freud'un en tarusmali (ve samyorum bugiin buyuk él¢ude unutulan ya da gor-
mezden gelinen) kuramlanndan biri, bilingdisinda varolan gugli evrensel 6lam ar-
zusudur: galiba bir tir evrim hatas olarak gorilen, insan irkinin yapisinda kendini
yok etme arzusu oldugu anlayisi. Freud’un gikanmlanna uzak olmayan bir ge¢mis-
te, Herbert Marcuse ve Norman O. Brown tarafindan kargi qikilmigtir; (post-Freud-
cular olarak) her ikisi de onun temel teshisini kabul ettiler, ama 6lim arzusunun
zorunlu olarak degistirilemez olmadigini, Freud'un kuraminin buna karsi ¢ikabile-
cek ve bunu donusgtirebilecek silahlar igerdigini 6ne surduler. Her iki yazann mo-
dasinin da 1970’lerden bu yana tamamen gectigi goruluyor. Evrensel 6lum arzusu
kuraminin bugun kolektit bilingdisinda dolaylh olarak kabul edildigini bir gosterge
olarak almali miy1z? Her birinin belirtilmesi agisindan ¢ok tamidik oldugumuz son
politik olaylar gugla bir bigimde bunu akla getiriyor.

Bu nedenle bir kez daha soruyorum, “Ben simdi neredeyim?” Kigisel yagarmimda
bundan daha mutlu bir dénemim olmadi ve geriye bakinca gocuklugumdan bu yana
yagsamimin onemli evrelerinin her birinde (belirli bolumler disinda) bir 6ncekinden
daha mutlu oldugumu goérebiliyorum. Yetmis yil yasamis, bir hastalik ve ug kez
olumden dondugium (bana 6yle soylendi) bir ameliyat gegirmis biri olarak, icinde
Rio Bravonun [Kahramanlar Sehri] kendisini kesin olarak en gozde filmim olarak
kabul ettirdigi garip, tamamen hak edilmemis bir huzur hissediyorum. (Bazilan bu-
na yaglihk/bunaklik diyecek). Hawks'in bagyapiti kahramanin ugruna savastig acik,
geleneksel nedenleri sistematik olarak reddeder: rahathik, gavenlik, zafer, prestij,
serveti ele gecirmek, uygarhgin gelecegi. Her sey nihai insansal 6z ile simirlamir —
ozsayginin korunmasi. Karakterler kendi durumlanm kasvetli ve perisan bulmaz-
lar, aksine bu durumu -her seyden énce dayamgmanin ve birlikteligin keyfi olan—
keyifle benimserler. Elbette onlar Burdettlerin hili yenilgiye ugraulabildigi bir
diinyada yasarlar (yagadilar); bugun bizler baskici muhafazakarligin guglerinin zafer
kazandig) gorunen —bu da i¢sel bang olanagim saglamay: iyice zorlastinyor— bir
dunyayla karg karsiyayiz. Simdilik bagka bir sey, basvuracak baska bir yer yok gi-
bi gorunuyor. Diger yandan 6zsaygiyr korumak i¢in mucadele etmeye devam etmek
bir zorunluluk: zaferi teslim ettigimiz surece onu kaybediyoruz. Dunya capindaki
savag gimdilik kaybedilmis gibi gorunse bile, miicadeleye devam etmek gerekiyor.
Ancak ondan sonra Hawks'in filmlerinden Sahip Olmak ya da Olmamak’a [To Have
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and Have Not| geri donerek, “Bildigimiz seyler ne kadar da az” diyebiliriz.

Simdilerdeki olumlu bir gosterge protestonun artigidir — ve ben bunu ¢ok etki-
leyici buluyorum: bugtn protestoyu desteklemek ve artirmak bana her sanatginin,
her yazann —aslinda her disiinen insanin— gérevi gibi goruniyor. Bu belki de din-
yamzin feci halde yoksun oldugu oérgutlenmeyi saglanabilir: yeni, érguatla Solun
ortaya ¢ikisl. Muhalefetin nelerle mucadele etmesi gerektigini dusinan: cogu “de-
mokratik olarak” secilmis butin buytk gugleri i¢ine alan ve guling bir bigimde
“6zgur dunya” denen bitin hikametler; bu hukametleri destekleyen ve etkili bir
bigimde onlara sahip olan (ve de hemen hemen sistematik olarak ¢evreyi mahveden)
biytk bir girketler ve holdingler agy; bize neyle ilgilenmemiz, neyi satin almamiz,
hangi yanda olmamiz gerektigini, haberleri ve haberlerin nasil aktanlacagim dikte
eden ve hi¢ de rastlantisal olmayan bir bicimde bizi “eglendiren” (“oyalayan” diye
okuyun), yalmzca bir miktar muhalefet ve elestiriye izin veren ve bunu da kendi yon-
lendiren, boylece surecin “demokratik” oldugu ve herkesin dugstncesini (gerektigin-
de bastinlabildigi surece) ifade ettigini disinmemizi saglayan (gok etkili, cok giic-
1, her yere yayilan) medya, 6zellikle de reklamlar ve televizyon. Boylesine gugli
ve baskicl giglerin kargisinda insan protestonun ne kadar basanh olacagim ya da
nereye kadar gidebilecegini merak ediyor. Ancak gildirdig1 kanitlanabilir olan bir
dinyada protesto akh basinda tek tepki haline geliyor.

Bu benim elestirimin ve bunun kisisel arkaplaninin tarihini bugiine getirir; bana
onemli gorinen birkag ek kaldy; birincisi agik ve basit bir ifadeyle bunun yalmzca
benim ge¢misim uzerine (hayli segici bir bigimde) benim aktanmim oldugudur. Ba-
na yakin olmus ve kisaca bahsetmeye calistigim insanlardan pekala tamamen farkh
(ve buyuk olasihkla daha az ovici) agiklamalar alabilirsiniz. Darist olmak igin
elimden geleni yaptim ve bu darustlik konusunu daha sonra tartismak istiyorum.

Baz1 okuyuculann, yazdiklanmin ¢ogu kez hayli kisisel dogasina biraz sikintiyla
tepki vereceklerinin butuniyle farkindayim: ne de olsa bu bir film elestirisi gahg-
masidir ve en azindan bir nesnellik ve tarafsizhk gorinimina korumas: beklenir.
“Neden bunlan bize anlatmak zorunda?” sorusu olasi bir 6ngorilebilir tepkidir. 11k
yamum, belki de hepimizin daha ¢ok sikintiya girmemiz (ve kendimizi sikintiya
sokmaktan daha az utanmamz) gerektigidir: bu, sikintinin é6tesindeki daha buyuk fe-
rahlamaya giden yolu agabilir. Hepimiz insaniz ve insanlar tamim geregi mitkernmel
degildir ve bence hi¢birimiz varolus hakkindaki “dogruluga” ulagma iddiasinda bu-
lunamayiz (bazilan ulasabildigini digsinse de). Eger kusurlanmizi, ¢ogu kez kor-
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kung hatalarimizi, digerlerine yaptigimiz acimasizliklan ve kendi kendimizi aldatu-
gimizi kesfetme yollarimi kabul etsek ve tartigsaydik —kisaca kendimize ve birbiri-
mize karsi mamkan oldugunca dirust olsaydik— hep birlikte daha iyi durumda ol-

maz miydik?

Ancak “durustlaga” zor ve yogun bir bicimde sorunlu bir kavram olarak goéru-
ram, Yukarda duarust olmak igin elimden geleni yaptim derken dikkatliydim; yine
de basarih oldugumdan emin degilim. Insamn, kendinin bir tiar olumlu imgesini
koruma arzusu (buyuk 6l¢ude kendi i¢ gozlemimden) bana gercekten engellenemez
gibi goranayor ve bunu korumak igin baskalanni onaylamamiz ya da daha iyi bir
ifadeyle bagkalanna hayran olmamiz gerekiyor. Bunlan yazdigim sirada, belki de
bu varsayilan “darastlagan,” hayran olunma (“Evet, o ¢ok durist”) isteginin yalmz-
ca bagka bir yolu —benim gibi insanlan cezbetmenin baska bir yolu— olduguna ilis-
kin rahatsiz edici duygudan kaginmay: basaramadim. Sally Field'in anla —ve sik sik
parodisi yapilan— Oscar anina gondermede bulunurken akhmda olan budur: igten
olmayn kastediyorum, ama bunun altinda “benim gibi insanlara sahip olmanin” yasa-
mim boyunca istegim bir sey oldugunu biliyorum.

Bu beni kendi “Rosebud™ima® —filmlerde (sik sik bir ‘geriye-donus’le) her seyin
birden agiklandigy an— getirir. Ben dogdugumda annem ve babam kirkh yaslann-
daydular; zaten dért gocuklan bulunuyordu ve benle yasca en yakin kardesim ara-
sinda oniki y1l vardi. “Istenmeyen kazay1” yorumlamak ustalik gerektirmez ve emi-
nim sorun buydu (Victoria ginlerinde yetismis annem ve babam dogum kontrola
ve kaurtaji, eger boylesine sok edici seyleri bilselerdi bile, onaylamazlardi.) Bu ne-
denle ¢ocuklugum boyunca hem istenmedim hem de asin zarar gérdam — annemin
buyik olasilikla sezgi yoluyla istismar ettigim sugluluk duygusunun drina olan bir
zarar gorme. Genellikle inatgiydim (sonunda Suphe'yi izlememe izin verdiler) ama
herkes tarafindan surekli bir bela, bir engel, dikkat ¢ekmek —herkesin, 6zellikle de
benden oniki ve ondort yas buyik olan iki kardesimin dikkatini ¢ekmek~- iin ken-
dimi sarekli bela haline getirmeme yol agan bir duygu olarak hissedildigimi her za-
man bildigimi samyorum. Benim sarekli hoslamlma, dikkat ¢ekme ve gerektiginde
(dikkat gekmenin bir araci olarak) tahrik etme arzum ile ¢ocukluk deneyimi arasin-
da baglanti kurmak i¢in yaratic1 bir kavrayis gerekmez. Ancak hepimizin bildigi gi-
bi, “Rosebud” her seyi agiklamaz... ve baglamlar sonsuz oldugu igin, belki de benim

8 Orson Welles'in Yurttas Kane [Citizen Kane] filmindeki Charles Forster Kane karakterinin
cocuklugundaki kizagimin adi —n.
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darastlugiam hakkinda boylesine durist olmamin gerisindeki giidilenme sorununa

girmemeliyiz... (“Ah, o kendini ¢ok sevdirir!”)

Cesitli kitaplanna (ve onun buyik bir zekilik ve dogrulukla uzerine yaz1 yazdig
sair ve romancilara) her birkag yilda bir yenilenmis bir hayranhk ve bayuk bir
borglulukla geri dondagum ve ¢ahsmalanyla iliskim bugiin bana bir ihanet konusu
gibi goranen Dr. Leavis'in ¢aligmasi ve etkisindeki elestirel koklerime geri donerek
bitirmek istiyorum. Zeka ve disiplin agisindan onunla karsilagtinlabilecek herhangi
bir seye sahip olmadigimin tamamen farkindayim: kargilastinnca benim ¢alismam
yalmzca gelisigizel ve savruk gorunir. Ashinda benim bashca yogunlagma alanimin
onun neredeyse hig ilgilenmedigi bir konu olmasi ve ozellikle de ele almadig1 bir
dal icinde (modern populer kiltar) yer almas: bir sanstir. Acaba Hawks'm en iyi
filmlerinin onun biyuk hayranhk besledigi Amerikan edebiyat geleneginin (Cooper,
Twain, Melville...) torunlan oldugu iddiasina nasil tepki verirdi? Acaba benim sim-
diki politik durugumu nasil karsilard1? Yasarmi boyunca bunu asla kabul etmezdi,
ama gunuamuzde uygarhigimizin bozulmasi (Leavis'in bildigi ve yasayan bir kalta-
rin zorunlu merkezi olarak gordagi haliyle aniversitenin neredeyse yok edilmesiy-
le birlikte) oyle bir noktaya vardi ki, onun konumunun ne olacagim belirlemek zor-
dur. Ama o “Yasam bizim de i¢imizdedir ve bu yaklasmakta olan gizli felaketi hare-
ketsizce beklememizi imkansizlastinyor” diye yazdi. Bu 1974'te ifade edildi ve “fela-
ket” artik “gizli” degil.

O benim igin elestirmenlerin en onemlisidir ve ona higbir zaman geri 6deneme-
yecek bir borcum var. Ve bir lgude o hala (her ne kadar onun benim ¢ahgmalanm-
la iligkili olmay: istemneyecegini duginsem de) bir rol modelidir. Yaz1 yazmaya bas-
ladigimda bana ¢ok sik olarak, insanlann bir dehayla karsilastiklannda (okuyucu-
nun kendime gondermede bulunmadigim anlayacagina gaveniyorum) kullandiklan
kuciak dagurica bir terim olarak bir “Leavisite” dendi. Bunun yerine gecmesi ve
sorgulamayan ogrenci ile algakgonilla yandas arasindaki aynmi gostermesi igin Le-
avisyen terimiyle yanit verdim. Asla (ya da yalmizca kisaca) bir Leavisite degildim;
kokenlerimden ¢ok uzaklasmis olsam da hala bir Leavisyen oldugumu umuyorum.

Belki de Leavis'e benzedigim bir yon, ikimizin de her zaman ve zorunlu olarak
dislanmis olmasidir. Gruplarla gahssak bile, bunlar “dislanmis gruplardi”: eger Le-
avis'in kitaplan, Scrutiny dergisi, kendisi ve etkisi Cambridge Ingilizce bolamun-
den ¢ikan en onemli seylerse, bunlar egemen universite kulturane karsi olduklan
icin bu konumu hak ettiler. Leavis'i bir konferans salonunun disindaki koridorda,
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diger ogretim uyelerince agik¢a gormezden gelinir halde yururken gormek az rast-
lanir bir durum degildi. Bu “diglanmighk” saniyorum ¢ok énemli bir oranda kendi-
mizi kuramlarla (bunlar ister felsefe kuramlan ister edebiyat kuramlan isterse sine-
ma kuramlan olsun) iligkilendirmeyi reddetmemiz nedeniyledir. Leavis bir elegtir-
mendi ve bundan gurur duydu; yasantimda bir seyden gurur duydugum o6l¢ude, ay-
nisini talep ederim. Her yeni kuram kendine bir hava verir; herkese “Iste dogruluk,
bu kuram her seyi agikliyor” der. Birgok kuramdan bir¢ok sey ogrendim, ama hig-
birine baglanmadim. Bir roportajda Jean Renoir'in soyledigi mukemmel bir ifadeyi
hatirhyorum. Herhangi bir kurama inamp inanmadig1 soruldugunda Renoir yant
olarak, onlann hepsinin uygulamalanna bagh olarak biayuk olasilikla dogru oldu-
gunu dusandaguni, ama higbirini bir mutlak olarak kabul etmedigini soylemisti.
Karsilastigim (bazilan digerlerinden daha yararh olan) her sinema kuram bana be-
lirli filmler hakkinda belirli icgoriler kazandirmistir. Ancak ben hala Leavis'in ede-
biyat yapitlan i¢in sordugu sorulan sormak istiyorum: Bu yapit 6nemli mi? Bu ya-
pit tam olarak ne yapiyor? Ben ve inandigim sey icin ne yapiyor? Bunu tam olarak
nasil basanyor? Ardinda ne tur bir itki var? Benim igin zorunlu olan bu tar sorular
kuramla uyusmaz.

Orijinal Hitchcock'un Filmlerini yazdigimda Dr. Leavis'’e, (kendimi en azindan bi-
raz bilerek) bayuk olasilikla aym1 anda hem kendini kagaltmeyi hem de kibirli ol-
mayi bagaran mektupla birlikte bir kopyasini postalamigtim. Bir sure sonra onu ki-
sisel olarak taniyan (ben asla yakindan tammadim) arkadaglanmdan biri bana, Le-
avis'in kitaphginda kitabin goze ¢arpacak bir bi¢imde durdugunu gérdaguana soyle-

di. Acaba onu hi¢ agrmis miydi? Bir yanim agmadigim umuyor.

Yasarmimin (kisisel ve mesleki) devam eden 6ykusu icinde, bu bolumin adandig
(ve yazilmasim saglayan) ve yakin gelecekte bir kitapta isbirligi yapmay1 umdugum
Thom Loree’nin adim buraya eklemeliyim.
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TESEKKURLER
(1988)

Kariyerler pek ¢ok durumda kigisel kararlara ve tutkulara degil, az ya da ¢ok sans
etmenine baghdir. Yayimlanmasi icin teslim ettigim ilk film elegtirisi Sapik uzerine
bir makaleydi ve bu makalenin oldukga genigletilmis hali Hitchcock'un Filmlerindeki
bolamin temelini olusturdu. O donemde, Iskogya’daki bir fidanlikta (keyifsiz olma-
sa da) oldukga otomatik bir beden etkinligini gerektiren bir iste galisiyordum (kok-
nar agaci fidanlanndan zararh otlann temizlenmesi). Isten o kadar sikilmistim ki
bir seyler uizerine dusunmeliydim ve Sapik heniz gormastam. Bu film azerine yaz-
digim makaleyi Sight and Sound'a gonderdim ve yazi Penelope Houston tarafindan
reddedildi. Houston ¢ok kibar bir mektup yazarak bana filmin bir saka olmasimn
amaglandigin yakalamada basarisiz oldugumu bildirdi. Su anda ona hem nezaketi
hem de yaziy1 reddetmesi nedeniyle tegsekkir ediyorum. Daha sonra yaziy1 Cabhiers
du Cinéma'ya gonderdim ve yazinin yayimlanmasimin, o donemde derginin editéra
olan, Eric Rohmer tarafindan kabul edildigini buyuk bir sagkinlik iginde 6grendim.
Bir film elegtirmeni ve sinema hocasi olarak kariyerim gercekten o andan itibaren
baslad:.

Hitchcock uzerine bir kitap yazmami ve bunun Tantivy Press tarafindan yayim-
lanmasim bir davet sirasinda éneren Peter Cowie’'dir. Yan sarhos bir insan bu sac-
ma oneriye guler gecer ve onu dikkate almazdi; ben de yan sarhostum ve bu oneri-
yi, bir sakay1 anlatir gibi, o donemki esim Aline’e anlattim ve o da ¢ok sakin bir
bicimde bana kesinlikle bunu yapmam gerektigini soyledi. Onun ¢ildirdigimi du-
sundam, ama beni ikna etmesine izin verdim. Bu nedenle orijinal kitap minnetle
ona adanmistir. O donemde benim yeteneklerime garip bir bigimde guvenen ve sa-
bir gosteren Peter Cowie’ye de tesekkur etmnek istiyorum. 1977'de yazdigim “Ret-
rospektif” John Anderson ile birlikte yasadigim doneme aittir. John hala sevdigim
ve deger verdigim bir dostumdur ve yagamimin en zor déneminde verdigi destek
ve gosterdigi dayamiklhihk nedeniyle ona tesekkir etmek istiyorum.

Bu kitapta yakin doneme ait yazilann bir bolumu cesitli dergilerde yayimlandi

ve o dergilerin editérlerinin izni alinarak bu kitapta tekrar basildilar. 14. Bolum
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olan “Ideoloji, Tur, ‘Auteur™ Film Comment'de, 18. Bolam olan “Eril Arzu, Eril Kay-
g" American Film'de yayimland; ilk yaziy1 biraz gozden gegirdim ve genislettim,
ikinci yaz1 i¢in ise yeni bir giris yazdim. Santaj [Blackmail] uzerine olan yaz ile
Frank Raymond Leavis uzerine olan yeni giris bolumu ilk olarak CineAction''da ya-
yimlandi. Fotograflann ¢ogu Ontorio Film Institude’dan saglandi ve bu konuda yar-
dimal oldugu icin Gerald Pratley’e tesekkiir ederim.

Bu kitapta Andrew Britton'un adi surekli gegmektedir. Andrew hem ¢ok sevdi-
gim bir arkadagimdir hem de ge¢mis on yildaki ¢aligmalanm uzerinde bayuk bir
etkide bulunmustur.

Son olarak Richard Lippe’ye tesekkur etmek istiyorum, ama onun hakkinda s6y-
lenecek o kadar fazla sey var ki, nereden baglayip nerede bitirecegimi bilemiyorum.
Richard ve ben yaklasik yirmi yildir birlikte yasiyoruz. Film elestirmeni ve sinema
hocas! olarak ¢ahismalanmz giderek artan bir isbirligi icinde gerceklesmistir. Bu-
nun da 6tesinde duygusal destegi, sevgisi ve yoldashg1 nedeniyle Richard’a ¢ok sey
bor¢luyum.
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Girig
(1988)

‘Auteur’liik Sorunu

Bu kitapta girisilen proje, buyuk olasilikla tamamen tatmin edici bir ¢ozamun ol-
madig) bir sorunu ortaya koymustur. Hitchcock’un Filmleri 1g60’lann basinda yazil-
dr: ug bask: yapmis (her birine yeni eklemeler yapilmig) ve birkag yil icinde baskist
tukenmigtir. Kitabi yazdigim donemde film inceleme teknolojisi (tipk: elegtirel
araclar gibi) hala oldukca ilkel bir asamadayds; filmlerin ¢ogunu bellegimde kaldig
kadanyla ya da sinema salonunda halka agik gosterimler sirasinda tutulmus notlar-
dan yola ¢ikarak inceledim: o donemde elimin altinda olan en geliskin aygit siradan
bir 16 mm gésiericiydi. Bir Siiphenin Golgesi [Shadow of a Doubt] ve Kapri Yildizi [Un-
der Capricorn] gibi “anahtar” niteligindeki filmler de dahil Hitchcock'un birgok fil-
mine Ingiltere’'de ulasmak mamkun degildi; digerleri ise yamltic1 bigimlerde buylu-
nuyordu (Olam Korkusu uzerine olan bolam dusik kontrasth 16 mm siyah-beyaz
baski izlenerek yazildh).

Ancak teknolojik yetersizliklerden ve filmlere ulasamamaktan daha da énemli
olan sey, kitabin, film kuramvelestirisinin belirli bir asgamasina, varsayimlan artik
biyuk olgude degistirilmeksizin kabul edilemez olan Bazin'in ve ilk dénem Cahiers
du Cinéma'min gelistirdigi ‘auteur’ kuraminin orijinal, duzeltme yapilmams bigi-
miyle zirvede oldugu doneme ait olmasidir. Bu varsayimlar (geleneksel estetik bi-
cimlerin coguna yabanci olmasa da Hollywood filmlerinin elestirisi igin yeni olan
bir dizeye kadar) kabaca soyle belirtilebilir: elestirmenin gorevi buyuk yapitlan
kesfetmek, sanatql ile daha az egitimli, daha az bilgili insanlar arasinda aracihk ya-
parak bu yapitlann 6nemini agiklamaktir; buyik sanat yapitlan buyuk sanatgilar ta-
rafindan uretilir; herhangi bir yapitin yarattig ilgi —basan ya da basansizlik— ke-
sinlikle onu yaratan sanatqidan kaynaklamir; sanatg igin kisisel oldugu iddia edile-
meyen yapitin 6zellikleri 6nemsiz bulunabilir, talihsiz engeller ya da yipratici un-
surlar diye goz ardi edilebilir; sanat¢inin “buyuk” yapitlan belirlenmeli, daha ku-
cik yapitlan gorece énemsiz sayiip “bayuk” yapitlarla iliskilerine gore simflandi-
rilmah ve panteona yerlestirilmelidir. Bu “bayuk” yapitlar insanhk durumu hakkin-
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da, “yasam” hakkinda ifadelerdir; bunlar 6z-denetimli ve kendi kendilerine yeterli-
dirler. Hitchcock'un Filmleri buna benzer varsayimlar kullanilarak olusturulmustur.

Yirmi yil sonra, Hitchcock hakkinda soyleyecek daha fazla seyim oldugunu kes-
federek ve orijinal kitabin ihmal ettigi filmlerin bazilanni tartigmay1 (6rnegin kita-
bin, Ingiltere donemi hakkindaki butiniyle savunulamaz yaklasimini dizeltmeyi)
isteyerek, eski kitap ile yeni kitap arasinda ne tur iliskiler kurmahydim? ki ¢ozam
hemen kendisini dayatt1 (ve bu ¢oziumler konuyla ilgilenen editorler ve onlann de-
neyimli okuyuculan tarafindan 6nerildi). Bir: Hitchcock’'un Filmleri'ni tamamen unut-
mak ve bagtan yeni bir kitap yazmak. lki: simdiki elegtirel konumumla uyumlu ha-
le gelmesi i¢in filmlerin (orijinal kitapta oldugu gibi) kronolojik bir dizen iginde
ele alinabilmesini saglayacak sekilde yeni malzemeler ekleyerek, orijinal kitab1 goz-
den gecirip diizeltmek. Her iki ¢ozimin de uygulanmasinin benim igin imkansiz
oldugu kisa siirede kamtlandi; aym zamanda bunlann arzulanir oldugunu da sanm-
yorum.

Birinci ¢ozum: Hitchcock’'un Filmleri haklkindaki simdiki tutumum ne olursa ol-
sun (ki bu konu hig de basit degildir), birgok insamin bu ¢alismay1 6nemli gormeyi
surdirdagu agikur. Bazilan bana kitabin hala Hitchcock uzerine en iyi ¢ahsma ol-
dugunu soyledi; bana sik sik kitabin neden tikendigi ve bir kopyasimin bulunup bu-
lunamayacag soruldu. Bu goriglerin ve sorulann niteligi, kitabin 6nemsenmesinin
yalnizca tarihsel ilgiden kaynaklanmadigin yeterince agik bir bigimde ortaya koyu-
yor. Bu kitab tamamen reddetmeyi istemnis olsam dahi, bu konuda yazan birgok ya-
zar arasinda benim 6nemim nedir? Ama sorun bu kadar basit degil. Eger temel var-
sayimlanmin listesi reddedilmeyi gerektirmiyorsa, o varsayimlann benim igin bu-
gun bile tamamen savunulamaz olmadigim ve oyle kolay kolay kugumsenip bir ke-
nara atilamayacagini soyleyerek (kugkusuz bunlann dikkatle ve bastan sona yeniden
formuile edilmeleri gerekir) buna bir temel kazandirmak zorunda kalirdim. Kald: ki
bir kitabin (bir film gibi) kendi temel varsayimlanna indirgenemeyecegi (bunlan
bilmek gok 6nemli olsa da) dogrudur. Hitchcock'un Filmleri'ndeki ¢ozimlemeler bana
genel olarak hala gegerli geliyor (ama bu, o ¢6zimlemelerin “dogru” ya da benzer-
siz ya da yapilabilecek tek okuma oldugunu iddia etmek degildir); aym zamanda ¢o-
zimlemelerin getirdigi degerlendirmelerin tamamen arkasindayim(simdi hatah ol-
dugumu anladigim noktalarda kendimle olan uyusmazligim birinci kitabin sonuna
eklenen notlarda belirttim). Elestirel konumdaki bir degisim kokten farkh iggori-
ler yaratabilir —hatta bunu gergekten snkhkla‘ yapar— ama sorun bu degildir. Ome-
gin Raymond Bellour'un Sapik ¢o6zimlemesi, her ne kadar kullandigy kuramsal ay-
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gutlar olduk¢a karmagik olsa da temelinde, Hitchcock’un Filmleri'nde benim onerdi-
gim goruslerden farkh goranmuyor (her iki yazida da gikanmlar, filmin “normal”
ile “anormal,” nevroz ile psikoz arasinda kurdugu devamhliga odaklanir); o ¢ozam-
leme farklh bir ideolojik konumdan ve bagka bir dilde yazild1 (yalmzca Fransizca'yr
kastetmiyorum). Genellikle orijinal kitapta varolan filmler zerine yeni yazilar yaz-
ma zorunlulugu duymadim. (Yalnizca Olam Korkusu boliminde, her ne kadar yeni
okuma eski okumadaki goruslerin ¢ogunun 6zeti olsa da bir istisna yapip farkh bir
ideolojik konumdan yazdim.)

lkinci ¢6zamu imkansiz kilan bu ideolojik degisimdir: Hitchcock'un Filmlerimi
ark “gozden gecirip duzeltemem” Eger algilamalar ve iggoriler buyuk olgude
benzeseydi bile, bakis agis1 ve tuturnda meydana gelen degisim nedeniyle bunlar is-
tisnasiz tamamen degisik bir bicimde ifade edilirlerdi.

Hitchcock'un Filmleri'nin yazan herhangi bir ideoloji anlayigindan tamamen yok-
sundu: gercekten terimin ne anlama geldigini bile bilmiyordu. Sonugta bunun var-
dign yer, yazann kesinlikle her seyi burjuva ideolojisi ve onun “dogruluk,” “ger-
ceklik,” “insanlik durumu,” “insan dogas1” ve “sagduyu” gibi kavramlarla dogallas-
tinlmis varsayimlan tanelinden gormesiydi. Feminizmden de etkilenmemisti: kul-
turumiz iginde kadinlann ve erkeklerin karsihkli konumlanm dogal ve “verili”
olarak, bir yasam gergegi biciminde kabul etmisti ve eger ona cinsiyet rollerinin
kulturel olarak olusturuldugundan bahsetseydiniz sizi dinlemezdi bile. 1970°li yillar
civannda bir yerlerde, yazar hem kisisel hem de mesleki alanda es zamanh bir sid-
detli uyams yasad.

Belirli elestirmenler bu uyamgsin sonucunun kisitlayici oldugunu, sinemaya yak-
lasimimin ideolojik kaygilarla ve benimsedigim politik konumla simirlandigim be-
lirttiler. Bu gorige tamamen karsiyim. Simdi filmleri o zamankinden daha iyi anla-
digima inaniyorum; ¢inku kendime hem yazann hem de yapitimin ait oldugu kul-
tirden yazar sayesinde filme nifuz eden “auteur'ist” yuzeyin altinda yatan derinlik-
leri, gerilimleri, geligkileri anlama olanag) sagladim.

Burada baska bir konu olan durastlik meselesi var. W. H. Auden’in, Komiinist
oldugu donemden Hiristiyan oldugu doneme gegtiginde, ilk donem siirlerinin bir
bolumuna Komunist gondermeleri/izleri silmek amaciyla gozden gegirerek duzeltti-
gi ve son konumuna uyumlu hale getirdigi herkesge bilinir. Bu onun komunistligi-
nin yizeyselligini kolayca kamitlamaya yeterdi, ama aym zamanda bu bana, gergekte
soyledigini soylememis olmaya varan derin bir samimiyetsizlik olarak goranuyor.
O halde eski yapitim1 “degistirmeyi” (ya da gizlemeyi) reddetmemi gerektiren gug-
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la ahlaksal prensipler mevcuttur. O kitap, az ¢ok kafasi kansik ve umutsuzluk veri-
ci bir liberal humanist bakis agisindan yazildi. Modern kapitalizm kosullar arasin-
da boylesi bir konumun yaganabilir olduguna (belirli bir mucadele ve ¢ok sayida
baskilanmayla) kendimi hala ikna edebildigim bir donemdi bu.

Bu nedenle elinizdeki kitabin yapisi, alisilmisin disindadir ve bildigim kadaryla
benzeri yoktur. Kitabin ilk yansi, 196o'lardan bu yana film elestirisi/kuramindaki
temnel gelismelerin bazilan ve bunlara neden olan sorunlar hakkinda agiklamalar ya-
pan bir giris yazisi, Hitchcock'un Filmleri'nin orijinal hali ve o kitapla ilgili katilma-
digim noktalan belirten ve baz1 hatalan duzelten —en sona eklenmis— notlar béla-
munden olugur. Bence hatalar el alindan duzeltilmekten ¢ok, agik¢a ortaya konmaya
deger: onlarin varhklanna dikkat ¢ekmek, sanki bunlar ¢ok kutsal ve yamilmazmsg
gibi basili metinden elestirel olmayan bir bigimde alintilar yapan sinema 6grencile-
ri arasindaki yaygin yonelime karsi koymaya yardimei olur. Uganca bask: igin yaz-
digam “retrospektif’i de ona uygun olan yere yerlestirdim: her zaman kitabin basi-
na degil de sonuna koymay istedigim bu bolum simdi kitabin ikinci bolumune ge-
¢isi saghyor. 14. Bolum (1976) diginda, ikinci kitaptaki butun yazilar 1980’den sonra
yazildi. Eger ilk metni Hitchcock sinemasinin ¢6zamlemesi olarak alirsak, elinizde-
ki bu alisilmarms yap1 o (orijinal) kitaba bir alt-metin kazandinr: bu, son otuz yil-
da gergeklesen elestirel perspektifteki (hem kisisel hem de digsal) degisimlerdir. O
halde bu, Hitchcock uzerine oldugu kadar elestirel uygulama uzerine de yazilmis
bir kitap.

Bu kitabin iki bolumu arasindaki 6nemli bir fark hemen okuyucunun dikkatini
cekecektir: orijinal metin tutarh bir batian (ya da yamlsamasim) olusturur, oysa ki-
tabin ikinci bolimundeki makaleler boyle bir butanlik olusturmaz. Bunu yeni mal-
zemenin gorece zayiflig olarak degil, tam tersi olarak sunuyorum. Hitchcock'un Film-
leri'nin tutarhhg kitabin ‘auteur’ kuramiyla iligkisinin mantiksal sonucuydu; ardin-
dan gelen metinde tutarlihgin olmayisi, bu kuramin en azindan orijinal, duzeltilme-
mis biciminin ¢ozulisinan sonucudur. Hitchcock’un Filmleri kendine éncil olarak
yalmzca —bu filmler 6nemli oldugu sirece- Hitchcock’a ait filmleri degil, aym za-
manda her buyuk sanat¢iya ait yapitin mantiksal ve ileriye giden bir gelisim takip
ettigi olgusunu da aldi. Kitap agik¢a, sanatgi olarak Hitchcock’a odaklandi ve onun
tematik ilgilerinin gelisimini kronolojik olarak izleyebildi. Buna benzer yapisal bir
ilke kitabin ikinci bolumunde yoktur. Hitchcock’un tutarh bir referans noktas: ol-
dugu kesindir (filmleri buyuk olasihkla o olmadan yapilamazdi ve onun varhg
filmlerin en guglu baglayici noktasi olarak kendini gosterir). Ancak filmleri yalmz-
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ca ona ait degildir: onlar aym zamanda (Ingiliz ya da Amerikan) ticari sinemaya,
onun hem var eden hem de yasaklayan geleneklerine ve kisitlamalanna, farkh sis-
temlerine (stidyo, ‘yildiz', tar) ve kultire, kaltirin kurumlanna, degerlerine, ide-
olojisine, igsel zitlagmalanna ve celigkilerine aittir. lkinci kitaptaki makaleler de
pek ok boliumde kronolojik olarak diizenlenmistir, ancak bu zorunluluktan daha
cok keyfi bir bigimde, uzerinde anlasma saglanmig olana uyma ve elverislilik géz
onine alinarak yapilmistir. Onlar tutarh, adim adim ilerleyen bir ¢ikanm (bir sa-
natginin buyukliaginin disavurumu) olusturmaktan gok, verili bir yapitin uretimin-
de isleyen belirleyenler ve etkileyenler karmasasimin bilgisine ulasmak yoluyla,
farkh yaklasimlar agisindan tek tek filmleri inceleme arayigindadir. Butin diger
yaklagimlann icinde toplandig) egemen yaklagimin ‘auteur’ist kaldigim inkar etmne-
yi kesinlikle istemem (bu kitap hala Hitchcock’un filmleri uzerine bir kitaptir); ama
gecen yirmi yilda tursel gelenekler, klasik anlatimin ilkeleri, hem bastan sona hem
de cekim cekim “klasik Hollywood filmlerinin yapisi,” ‘yildiz’lann olusumu ve
bunlann nasil anlam yarattiklan, kultarimuzde cinsiyet rollerinin kurulumu ile
filmlerin iligkisi konulan uzerine yogunlasan bircok degerli elestirel gelismeyi
agiklamay ve kullanmayi istedim. Kuskusuz “tutarhhgin olmayigi” derken “tutar-
sizhigh” kastetmiyorum: ikinci kitabi olugturan makaleler, birbirini izleyen ¢ikanm-
lar icindeki adimlar olarak degil, karmagik ve kapsamli bir karsihkh bagimhhktan
uzakta, gevsek bir yapi i¢inde birbirlerine aittir.

Kitabin iki bélimu arasindaki iligki uzerine sdylenmesi gereken bir gey daha
var: eger simdi ben (Hank Quinlan'in “bir tar insan” oldugu durumdaki gibi olduk-
ca belirsiz bir anlamda) “bir tir Marksist”sem, bu konuma temel himanist varsa-
yimlanm birakmaksizin vardim. Gergekten de humanizmi yetersiz bulan, onu can-
landirmaya ve yeniden dusunmeye yonelik her girisimi reddeden bir Marksizmin
kendini gegersizlestirdigini séyleyebilirim: bireysel insan yeteneklerine, aklina ve
duygusuna yer agmayan bir Marksizm dusunilemez. Nihai amag, bireylerin kendi-
lerini en st duzeyde gelistirebilecekleri ve doyuma ulasabilecekleri bir toplum ol-
mahdir. Buna ulagma olanag yalnizca ayncaliklh bir sinif, renk, cinsiyet, cinsel y6-
nelim ve benzerleri igin degil, tm insanlar icin esit derecede var olmahdir. Kapita-
lizmin degerlerine, ideolojisinin kaba, incelik ve zarafetten yoksun yénlerine kars
cikilmal ve zayiflatilmahdir: bireysel tatmin anlayis1 eger para, gug, stati, “bagan”
anlaminda anlagihirsa sapkin ve komik bir anlayis haline gelir. Tatmin olmamn in-
sanlann rekabetiyle degil, yalmzca isbirligiyle basanlabilecegi ve eger “insan doga-
simn” nihai, indirgenemez bir bilegeni varsa onun da kesinlikle iliski kurma, igbir-
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ligi yapma yetenegi oldugu kabul edilmelidir. Bunlar bana humanizmin temel ve
yapici idealleri olarak gorunir ve yalnizca kultarin sosyalist orgatlenmesi yoluyla
bu idealler gergeklegebilir — feminizm ve psikanalitik kuramin agiklamalanndan da
haberdar bir Marksizm.

Onceki yaput ile bu yapit arasindaki agik devamlhlklardan biri kaltiramiazin
egemen egilimlerine karsi devamh olarak elestirel, saldirgan tavnmdir. Onceki ya-
pittaki kaltar elestirisi pek gok unsurla, 6zellikle de temel kosullan evrensel ve de-
gistirilemez olan “yasam boyle bir sey” anlayisindan beslenen, “insanhk durumu”
denen ve sorgulayic1 olmayan bir inang tarafindan zayiflanlmaktadir. Boylesi bir
inang agtk¢a burjuva entelektualizminin aynlmaz parcasidir: bu anlayis otomatik
olarak kulturamuzdeki gergek yasam kosullanni ve bu kosullan olusturan toplum-
sal gugleri ¢ozumleme gerekliligini dislar. 1deolojik engeller bir yana, ustun bir de-
ger olarak burjuva gekirdek aile (ve bunun uzerinde olusturulan ve onun yeniden
urettigi cinsiyet rolleri) anlayisina kisisel duzeyde karsi gikmam (hatta kars: ¢ikma
olasihigim hayal etmem bile) benim igin olanaksizdi. Kapitalist uygarhgin, ailenin
yalmizca dis dinyadan her nasilsa ayn olarak varolan bir siginak olarak gorundaga
ust duzeyde bir yozlasma ve ¢arume asamasina vardigimin genel olarak farkinday-
dim;. Gorebildigim tek olumlu degisim umudu egitimde, 6zellikle de sanattaki egi-
timde yatiyordu: eger insanlar sanat yapitlanm (I. A. Richard’in anla ve guzel ifa-
desiyle “kayith degerlerimizin deposu”nu) sevmeyi 6grenebilirlerse, bireyler olarak
donusum gegirebilirlerdi ve bu da kaltaramizian donusamine yol agardi. Bu gora-
sun beni asla gercekten ikna ettigini sanmiyorum: strekli olarak bir yetersizlik ve
umutsuzluk duygusu yastyordum (bu donemde Ingmar Bergman'in filmlerini ¢ekici
bulmam ve bu filmlerle —en azindan bunlara iligkin olugturdugum imgeyle— yogun
ozdeslesme yasamam bunun belirtisidir). Simdiyse bodylesi bir gorisin ne kadar
sagma oldugu tamamen ortadadir. Gegmise donersek, tiketim kapitalizminin insan
duyarhginda yarattigy vahset ve hasann, gegici onanm ¢ahgmalariyla duazeltilemne-
yecek radar ilerledigini gorme olanagim kendime taniyyamamgtim; altyap ile ast-
yap1 ve bunlar arasindaki iligkilere dair bir ar'ayisa sahip degildim. Aym zamanda
bir universite hocas: olarak, egitim sistemimiz iginde mamkun “ilerici” bir ¢ahs-
manin ister istemez siirh olacagini, ¢anku bu sistemin burjuva erkek egemen ka-
pitalizmin Grani. ve araci oldugunu, bu nedenle ona yonelik ciddi tehditte bulunan
her seye kokla bigimde dusman oldugunu anlayamamigtim.

Bir¢ok insan, konumdaki boylesi bir degisimin mantiksal sonucunun, kaltara-
muzin, onun iginde yasayanlarin ve uranlerinin varolan en etkili ¢6zamlemesini
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sunan Lacanc psikanalitik kuramin da eklendigi yapisalcillik ve gostergebilim oku-
luna baglanma olacagini 6ne sirebilir. Her zaman boylesi bir adima kendiliginden
direndim ve sonraki gelismelerin beni hakh ¢ikardigini dugunuyorum. Direnis kis-
men kigisel eksikligimin, soyut kuramsallastirma yetersizligimin aranuayda; aklim
her zaman pratik ve somut olana dayanmistir ve 6zamser gorandugum soyut du-
sunceler yalmzca dogrudan deneyimle iligkili olanlardir. Bunu ifade etmenin, kendi-
ni daha az incitici bir diger yolu, gostergebilimci 6gretim uyesi meslektaglanmin
(dolayh olarak, bazen de agik¢a) 6zellikle Fransiz gelenegi lehine, garip bir bicimde
Ingiliz gelenegindeki derinlere giden kokleri fazla daisinmeden ve tamamen hor go-
rerek reddetmelerine karsilik, benim fazlasiyla Ingiliz oldugumu soylemek olabilir-
di. Soyutlanma yanhs: degilim, her tarla politik milliyetcilige karsiyim ve diger
kaltarlerden gelen etkilere kendimizi agmamiz gerektigine inaniyorum; ama aym
zamanda da kendi kulturel koklerimizden kendimizi bilerek kopardigimizda gok
ciddi yara alacagimizi daganiayorum. Géndermede bulundugum (hem yaranci hem
de elegtirel) Ingiliz gelenegine William Blake, George Eliot, D. H. Lawrence, F. R.
Leavis ve Raymond Williams gibi kisiler 6mek gosterilebilir: bu yazarlann sayisi-
nin fazlahg ve kismen birbirlerinden farkli olmalar, iglerinden herhangi birinin
(Marx ve Freud'dan da fazla) sorgusuz dogru kabul edilmesi gerektigi gibi bir one-
riyi saniyorum etkin bir bicimde ortadan kaldirr.

Gergekten de gostergebilimsel yapisalci gelenege temelden guvensizligim kesin-
likle bu sorgusuz kabul —“dogruluk™ agiga ¢ikartmaya yonelik yamlsatici ve yanhs
yonlendirici bir kahin arayigi~ olgusu nedeniyledir: tanrilann gegit toreni —Barthes,
Lacan, Foucault, Derrida— sikint1 verici hale geldi. llahi Agiklama anlayisi surekli
yinelenen, ozellikle ¢ileden gikanci bir 6zellik olarak ele alinabilir: bize asla “Bart-
hes (ya da bir baskasi) one sirer ki...” denmez, her zaman “Barthes gostermistir ki...”
denir. Boyle oldugu gosterilmis olani tartismamahyiz, tartisamayiz. Kendi adima,
Fransiz gelenegini bir kenara atmam ve 6zumseyebildigim butian astan yanlanm ve
vardigi sonuglan kullaninm; ama yasanildigy bigimiyle yasamla ve pratik olarak
varoldugu bigimiyle kultarle iliskili daha somut, daha dogrudan bir seylere ihtiyag
duyuyorum; Raymond Williams' Barthes'dan daha yararh bulmaya basladim. Gos-
tergebilimsel hareketin politik hamlesi buyuk 6l¢ide kayboldu: Lacan’in benimseni-
si surec iginde, gergek toplumsal uygulamalara pratik ve dogrudan herhangi bir
katihma kagimilmaz olarak uzak durusu getiren, onun obskirantizm, ézcalak ve
soyutlamay: harmanladig) kendine 6zgu bilesimiyle kararli bir adimdi. Lacan ile
birlikte “insanhik durumu” ve onun sabit ve degismez cinsiyet rolleri bir intikamla
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geri doner. Politik baglanim, giderek kendi icine kapanik hale gelen, 6devlerden so-
nuglar gikararak akademik kariyerleri ilerletmek adina terk edilir.

Yirmibes y1l sonra Hitchcock’a geri donmek ‘auteur’lik konusunu yeniden agma-
y1 gerektiriyor. Bu arada birgok gelisme oldu. En asir1 yoénuyle, kontrol edici ve
sorumlu fail (eyleyen) olarak ‘auteur’ yonetmen tamamen ortadan kalkti: Barthes'in
unla “yazar yazmaz, yazilr” formulunin tam gostergebilimsel/yapisalct okulda
yaygin bir gegerlilik kazandigy goriulmektedir. Aynca ‘auteur’ anlayisinin yeniden
formiule edilmesine yonelik ok sayida girisim olmugtur: Peter Wollen''n Hawks
(bir kisi) ile “Hawks” (yonetmen olarak imzasini tasiyan sinemasi) arasinda ayrim
yapmarmiz o6nerisi; Cahiers du Cinéma’nin “imza” anlayis1 (Geng Bay Lincoln’un [Yo-
ung Mr. Lincoln] ideolojik kavgasimin buyik 6l¢ide sorumlulugunu tagiyan Ford'un
imzasidir); Raymond Bellour'un bunun yerine “dile getirici” terimini gegirmesi. Bu-
tan bunlar bana bir noktaya kadar ilging, anlaml, faydali ama tatmin edici olmak-
tan uzak - sorunlara dikkat ¢ekme konusunda da yararsiz géranuyor.

Baslangicta kigisel ‘auteur’lik anlayisina saldin, ‘auteur’ kuraminin ilk dénemde-
ki aginhklarina kargi tamamen hakh bir tepkiydi. ‘Auteur’izm bagka her gey pahasi-
na kigisel imzay1 6ne ¢ikardi (bazen yalnizca yonetmenin galigmasim degerlendirdi,
cunku ortaya konulabilecek tek sey buydu), en kétisu de yonetmenin metinlerinin
niteligi ve anlamindan tek bagina sorumlu oldugunu iddia ya da en azindan ima etti.
Kargitlan buna, ‘auteur’an kullandig: aracin (film) dilini ve geleneklerini, yapitimin
icinde yer aldigy tari, kultare ickin olan ve zorunlu olarak bireysel metnin iginde
(butan disavurum tarziyla birlikte) yeniden uretilen ideolojik varsayimlar icat et-
medigini ve ‘auteur’ yonetmenin uretim kogullanna hakim olmadigini belirterek
karsi giktilar. Ancak ‘auteur’ist aginligi zamaninda dengelemeye yonelik bu gerekli
yaklagim da yeni ve sasirtici bir yorum getirmedi. Shakespeare elestirisi tarihine
tesadifen bile olsa agina olan herhangi biri, butin dénemler boyunca bu elegtirinin
genel olarak Shakespeare'i —Ingiliz dilini, Elizabeth donemi dramasinin gelenekleri-
ni, tarlerini, bigimlerini, “jambic pentameter,® kafiyesiz on heceli nazim seklini,
hatta kendi oyunlannin olay érgusinu kesfcimesine kargin— évgiye deger bulmadi-
g goreceklerdir. Bildigim kadanyla hi¢bir akh basinda insan, bir sanat ya da eg-
lence yapitinin bir tar kusursuz anlayigla ve bir bakireden dogma bigiminde ya da
Zeus'un basindan firlayan Minerva gibi aretilmis oldugu iddiasinda olmamstur.

® Birincisi zayf (veya kisa) ikincisi ise kuvvetli (veya uzun) olan iki vurgulu dl¢iyle yazilmg
bes vurgulu siir dizisi —yn.
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Kesinlikle en can alic1 nokta ideolojiye iliskin kavramlarin elestirisine giristir.
Eger bir film ¢ok sayida belirleyenin —yonetmen (‘auteur’), diger katkida bulunan-
lar, tursel gelenekler, studyo kosullan, suregelen sosyo/politik iklim ve benzerle-
rinin— arunu olarak goralarse, butin bunlann daha buyik, her seyi saran bir seyle-
rin —kualtanin i¢indeki, bu haftanin en son egiliminden insan irkinin baslangicina
kadar uzanan, varsayimlann, degerlerin, digtncelerin- iginde yer aldigi hemen fark
edilecektir. “Yazar yazmaz, yazilir” ifadesinin alinda hepimizin ideolojinin koleleri
ya da tutsaklan oldugumuz, ne kontrol ne sorumluluk ne de karar verme guctmau-
zin oldugu, yaptigimiz, soyledigimiz ya da yazdigimiz her seyin belirlenmis oldu-
gu varsayim yatar: dilin tutsaklanyiz ve dil, maddilesen ideolojidir. Eger ideoloji
ile insanlann yasama kars1 (kaltar iginde ya da iliski kurulan diger kaltar i¢inde
zaten varolan ogeler tarafindan kagimilmaz olarak etkilenecek olan — olumlu ya da
olumsuz) tutumlanni, yasam ve iligkiler uzerine dusuncelerini, tavirlarim ve fikir-
lerini formile etmek i¢in duydugil ihtiyac1 kastediyorsak, ideolojinin disinda yasa-
yamayacagimiz dogrudur. Bu anlamda ideoloji, insanlan daha asagi konumdaki
hayvanlardan ayirt eden 6nemli olgulardan biri olarak gérunir. Kedimiz Max'in ye-
mek gibi, kucaklanmak gibi belirli temel ihtiyaglan hakkinda dustnceleri olsa ve
bazen bunlan guraltala bir bigimde ifade etse de, tammlanmg bir ideolojik konu-
ma sahip olmadigim duganuyorum. ldeolojinin disinda yasayamamamiz, bana oyle
geliyor ki, bizi ideolojinin tutsaklan yapmaz. Max'den farkh olarak, kendi ideolo-
jik konumumu segebilirim. Bir konumumun olmas: gerektigini bilmem ile ¢ok sa-
yida konumun halihazirda mevcut oldugu gergeginin birlikteligi, bu segimi mum-
kan kilar. Kuskusuz bu secim, kismen, bir¢ok etmen tarafindan belirlenir, ama bu
etmenlerin ve varolan konumlann ne kadar farkinda olursam, kendi karanmdan o
kadar sorumlu olacagim ortadadir. Bu kitabin iki bélumu arasindaki temel ayrim
olusturan budur: Hitchcock'un Filmlerinin yazan, bir ideolojik konumu oldugunu
Max'den daha fazla bilmiyordu. Oysa bu kitabin yazan, bilingli olarak bu konumu
benimsedigi igin kitabin bi¢imlenisine katkida bulunmus butan karmagik guglerin —
kigisel, psikolojik, entelektuel, politik— tim sorumlulugunu astlenmektedir.

“Yazar yazmaz, yazilir:” bu ifade, elegtirel kuram/uygulamanin evrimindeki be-
lirli bir asamada polemik igin yararh olabilirdi ama herhangi birimiz buna ciddi
bi¢imde inanabilir mi? Birinin yapit1 uzerindeki ok sayida (farkinda olamayacag
kadar ¢ok sayida) etkiyi kabul etmek bagka, butincil bir determinizmi séylediginin
yerine koyarak kisisel sorumlulugu reddetmek baskadir. Bu ogretiyi savunanlann
bunu kendilerine uyguladiklanna hi¢ inanmiyorum. Balzac Sarrasine'i yazdiginda
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yazmadi, yazildy; o halde galiba Barthes da S/Z'de Sarrasine okumasim yapugincla
yazmady, “yazild1.” Ya da bu, elegtirel soylem ile yaratic sdylem arasinda yapilmig
(tamamen kustah ve haddini bilmez) bir aynm m1? Stephen Heath Bitmeyen Balay:
[Touch of Evil] uizerine guglu ve entelektiiel olarak ¢ok etkili ¢ahsmasinda Welles'i
“yazilmig” olarak degerlendirerek agik¢a Barthes'in izinden gider; Heath, filmi oku-
yusundaki sorumlulugu aym 6l¢ude ret mi ediyor? Heath de mi “yazildi,” eger boy-
leyse kim tarafindan ya da ne adina? Yaz1 uizerindeki etkiler kolayca siralanabilirdi
ve Heath de bunlann tamamen farkindaydi, ama yaz1 yine de kisisel olarak benim-
senmis bir baglammn arianadur (yaziya farkhhgini veren ozellik de budur).
Barthesc1 goris sonugta romantizmin aginhklariyla iligkili olan ‘auteur’luk anla-
yis1 uzerine (can sikicl ve moral bozucu olsa da) yalmzca bir gesitlemedir: bu agiri-
liklardan biri, “yazara hikmedilir® anlayisidir. Bu anlayis birgcok bigcimde varolur:
dindar yazar yalnizca llahi Ses’in bir araci haline gelir: panteist “yasam giici"nin
Freudcu bilingalt ya da bilingdigina teslim olur; romanci, karakterleri tarafindan
“teslim alinir.” Bunun ideoloji bize hitkmeder anlayisina indirgenmesi yasamin ruh-
sal boyutunu inkar etmenin ve icimizde ideolojiye indirgenemeyecek —daha derin
bir diizeyde ideolojik belirlenime karsi ¢ikabilecek— giglerin varolma olasihigini
reddetmenin bir yoludur. Kisisel olarak, “yazar, yazmaz, yazihr" ifadesine karg D.
H. Lawrence’in “Ben degil, ben degil, icimden gecerek esen ruzgar” ifadesini tercih
ediyorum. Lawrence'in ifadesi kendinden daha buyuk guglere gonilli teslim olugu
akla getirirken (eger insan birinin ideolojisini segebiliyorsa, birinin tanrlarim da
secebilir) Barthes'in ifadesi yalmzca gigsuzlik ve edilgenligi ima eder; rizgar dina-
mik ve donuastiracadar, ideoloji ise yalmzca gegmisten gelen yuktir. Omegin kal-
tiru donustirme dirtisi ve buna hareket kazandiran protesto bir yerlerden, yalmz-
ca gizemli bir bicimde igsellestirdigimiz bazi alternatif ideolojilerden gelmelidir
(ama nereden?). Kisinin hem igindeki hem de 6tesindeki guglere olan “dinsel” (orto-
doks Hiristiyanlig1 —ya da ortodoks olan herhangi bir seyi— kastetmiyorum) inanc,
her seyi kapsayan, yayilmaci ve kendisinden kaginilamaz “ideolojiye” caresizce tes-
lim olma duygusundan politik olarak daha yararh goruniiyor. Eger “yazamiyor,”
yalnizca “yazilabiliyorsak,” eger hissettigimiz her tarla kontrol, kendini tanimla-
ma, sorumluluk ve politik baglanim duygusu bir yanilsama ise o zaman bir seyler
yaparak niye can(imiz1) sikiyoruz? Uygarhigimizin ve insan irkinin nukleer bir sa-
vagta yok olmamasi gerektigine iliskin gugla bir arzuya sahibim. Bu arzu bir ide-
olojinin (hangi ideolojinin?) urunine indirgenebilir mi? Aym bigimde dusmanlik,
guvensizlik ve rekabetten ¢ok, sevgi ve isbirliginin birlestirdigi ve motive ettigi
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gercekten ozgurlesmis bir toplum bigimine iliskin de gugla bir arzum var (ashnda
bu ikisi birbirini tamamliyor). Bu arzu yalmzca ideolojik midir? Ya da goyle soy-
lersek, boylesi bir arzu yalmzca benim konumum agisindan agiklanabilir mi?

O halde ideolojinin ardindaki alanda yatan nedir? By, aymnc: 6zelligi tammlana-
maz oldugu igin, bulamk ve ¢apragik yollar disinda, guglukle tamimlanabilir. So-
mutlasip bir bedene burandagu anda, énune gecilmeksizin, surekli kualtarel olarak
ozgul olan ideolojik bedene donusur. “Dinsel deneyimim” ibaresine istemeyerek
basvuruyorum: istemeyerek deyisimin nedeni bundan korkmam degil, kesinlikle
bilingli olarak yanhs anlasilacagim ve yanhs sunulacagim bilmem. (Simdiden de-
gerlendirmeleri okuyabiliyorum: “On yil 6nce sarsic1 bir bicimde Marksizme don-
mesinden sonra, Wood simdi daha da hizli bir bigimde Hiristiyanhiga dénmaus bu-
lunuyor...”) O halde ¢ok dikkatli adim atmaliyrm.

Marksizmin kendisini her turla ortodoks ya da organize din bigiminden tama-
men ayirmast kesinlikle mutlak bir tarihsel zorunluluktu. Artik bana éyle geliyor
ki, Marksizmin ciddi bigimde kars: ¢ikilmas: gereken bashca yetersizligi dinsel de-
neyime, yani dinsel itkiye ilgi gostermemesidir: ya da hosunuza giderse tinsel bo-
yutu reddetmesidir diyelim. Marksizm, ¢ok gerekli ve 6nemli bir olgu olan ruhsal
yeniden dogusu, dinsel dogmalar nedeniyle, degersiz gorur. Terimler bir kez daha
tehlike arz etmektedir. Bunun basit bir nedeni var: kaltaramuzde cinsellik terimiyle
ilk akla gelen sey genital birlesmedir, “dinsel” ya da “tinsel” gibi sozcuklerin de he-
men Hiristiyanhig) cagngtirmasina sagirmamak gerekmektedir. ldeolojik bedene bu-
runmus olan érgatlu dinler, uzlagmaya ve revizyonizme kars: ideolojik olarak ka-
pal hale geldikce kesinlikle her zaman (Marksizmin de kanitladig1 gibi) dogma
icinde sertlesen bir gericilige maruz kalir (Isa’'nin oynadigi Lenin rolune karsi Aziz
Paulus Stalin’i oynad1). Ancak belirtmeliyiz ki, butan bayuk dinler ilk, goreceli ola-
rak saf asamalannda devrimci olmuslardir ve béyle olduklan igin bask: altina ahn-
muslardir. Baska bir deyisle, gercek dinsel itki, 6zgurlesim yonundeki durtuler ile
her zaman igtenlikle iliski i¢inde olmustur. Bu, i¢imizdeki sinirlamalara kargsi bag
kaldiran her seyin, baskilayana karsi baskilananin, siperegoya karsi libidonun,
(Norman O. Brown'dan bir bashg1 6ding alirsak) “Olame Karsi Yagam™in miacadele-
sinin disavurumudur. Temelde her seyi icerme ya da baskilama arayisinda olan ide-
olojiye karsi i¢gudusel isyandir. Bu nedenle, eger bunu tinsel olanla iliskilendirir-
sek, ayn1 sekilde cinsel olanla da iliskilendirmeliyiz (ve ikisinin temel birlikteligini
degerlendirmeyi ogrenmeliyiz). Erotik deneyimin ok yonli hazlanm orgazma in-
dirgeme disinda, orgazmin fazla 6nemsenmis oldugunu sanmiyorum. Cinsel olanin
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buatan bigimleri, tinsel olanin batun bigimleri gibi, kagimlmaz bir bigimde kultarel
olarak 6zgul, bu nedenle ideolojik olmalidir. Orgazmin 6nemi bizi, dénisu olma-
yan noktaya gitmemiz gibi, tercihin, kontrolin ve ideolojinin otesine, gercekten
“Alle Menchen werden Bruder”e [butun insanlann kardes oldugu] yere goturmesidir
(insan Schiller'in diline i¢kin olan cinsiyet¢ilige yalnizca kederlenir). Bu yaygin ola-
rak dinsel deneyim olarak tammladigimz tinsel heyecan —bir an suren askinhk- an-
larinin karsilig: olarak kabul edilmelidir. Kaltarimuzun yaygmn egiliminin orgazm
dahil her seyi tuketim nesnelerine donugturdiagu kabul edilmelidir. Yine de —Pasoli-
ni'nin buyuleyici bir bi¢imde algiladig1 gibi (bu Teorema'nin temasidir)- ge¢ kapi-
talizmin yozlasmas: iginde, yitkimin ve devrimin en kesin yolunu saglayacak olan
cinsel ve tinselin birlesmesidir.

Burada yuzyihmizin farkh dinsel tezahurlerine soyle bir goz auldiginda, bunla-
nn gercek dinsel itki ile devrimin iligkisini dogruladig1 gorulur. Stravinsky'nin,
estetik ve duygusal duzeylerde surekli olarak devrimci, ama belirli metinlerinde or-
todoks olan Bahar Ayini [Le sacre du printemnps] ve Dugunler'den [Les Noces] Mez-
murlar Senfonisi'ne [La symphonie de psaumes] ve Threnoslar'a [Threni] kadar buyuk
bir yapitlar zinciri vardir. Ancak yirminci yuzyll muzigindeki en ikna edici dinsel
ifadenin, butun kariyerini radikalizme ve protestoya adamig bir bestecinin, yetmigli
yaslannda bile hala tutkuyla asik olabilmis bir adamin yapiti olmasi 6nemlidir:
Janagek'in dinin ve devrimin, tinsel ile cinsel olanin yagamin olumlanmas: ve mica-
delenin kutsanmasi iginde bir araya geldigi Glagolitik Missa’st [Glagolitic Mass].
(Missa’y1 tercih edisimin nedeni, geleneksel anlamda 6zel bir dinsel metin olusu ve
tartismali olsa da bu yapitin Janagek'in son dénemdeki bir¢ok basyapiinin en
onemlisi olmasidir. Benim bakig agimdan, The Diary of One Who Disappeared da
[Kaybolanin Gunlugu] onun kadar dinsel bir yapittir.)

Glagolitik Missa oncelikle kiyas kabul etmeyecek bigimde Hiristiyan metnini dra-
matize eder ve onu agkin hale getirir: his dunyasi Hiristiyan oldugu kadar pagandir
da, somutlastirdigy yaratici itki koklerini dogaya ve verimlilige baglamminda bu-
lur. Tekrarlanan ve birlestirici olan “Veruju” (“Inaniyorum”) bir amentuden ¢ok her
seyin otesinde yasamm olumlanmasidir. Kendinden ge¢menin bu en yuksek ani, te-
nor solistin “bir Katolik ve Papa Kilisesi"ne inancim dile getirmesi —20. yuzyil mu-
zigindeki kesinlikle en yureklendirici anlardan biri- hem yapitin (kutsal) Latin met-
nini reddiyle hem de bu anin muzikal malzemeden ¢ikarttig1 canlihk duygusuyla,
mezhepsel bir Hiristiyanliga herhangi bir gercek baglanimdan ustun bir anlam ige-
rir. Yapitin butiana, megnin kulturel olarak kutsallastinlmig yanlanindan farkh olu-
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suyla da kertdini ayn tutmaktadir: anlaum bigimi Hiristiyanhgin gerici 6gelerine,
sonraki mutlak saadetin garantisi olarak bu dinyada gizemin kabuline, teslim ol-
maya ve kendini kurban etmeye yapilan vurguyu surekli olarak reddeder. Missa ok
agik bir gekilde “Dona nobis pacem”den [“Bize bang ver”] yoksundur. Yoksunlugun,
metnin Slav versiyonundan mu kaynaklandig, yoksa disanda birakilmasinin Jana-
cek'in kigisel karan mi oldugu konusunda bilgim yok. Ne olursa olsun, sorun Jana-
cek'in bunun yerine ne koydugudur: yogun ve galkantih bir org solo (ruhban simfi-
nin gikisi igin ayin), hareketli ve muzafferane orkestral postlid® (dinsel orgatten ¢1-
ks, bir dazeyde kilisenin karanhgindan gan 1s1igina gikis icin), Giris ve Kyrie'nin”
makamlanm kesinlikle degistirmektedir. “Bize bang ver”in yerini yapiin tutkulu
karanhk/aydinhk diyalektiginin gelisimi alir: her gseyden ¢ok enerjinin bir 6vgusa
olan zaferle sonuglanan mucadele. Entelektiellerin insan deneyimini tatsiz bir gos-
terenler yigimna indirgeme egiliminde olduklan bu ¢agda, bazen Janagek ile birlik-
te “Veruju” diye haykirmak gerekiyor.

Tablonun diger ucunda, ‘koktenci’ mezheplerin g¢ogalmasiyla dinsel deneyimin
sistematik olarak yozlagtinldig1 ve sapkinlagtinldigy Hiristiyanlhigin nihai ¢aramusg-
laguayle karsilaginz: cinsel olarak baski altina alicy, tinsel olarak zayiflatici, politik
olarak gerici. En yoz, sapkin ve olumsuz haliyle bile Rock muzik, dinsel itkiye,
koktenci Hiristiyanlktan daha yakindir.

Nihayetinde dinsel itki, olumlama durtisi olarak tanimlanabilir: aklima Albert
Schweitzer'in muhtesem ifadesi “yagsama sayg1” geliyor. Hitchcock'un Katolik taraf-
tarlan izin verirlerse, onun sinemasinin en 6nemli eksik noktasimin —o sinemanin
kendine 6zgu gucuntn ve farkh olusunun dogal sonucu olan belirleyici stmirlanmgh-
ginin- tamimlamaya ¢ahstigim dinsel itkinin gorece zayifhigr oldugunu 6ne sirmek
isterim. (Cinnet (Frenzy] gibi bir filmde bile bu neredeyse hi¢ yoktur.) Yukarda Pa-
solini'ye bir gonderme yapmistim: Hitchcock'un basansi bana olaganusta goranu-
yor ama bu sinema, Pasolini'nin sinemasina farkhlik kazandiran nitelikten, merak
duygusundan kesinlikle yoksundur. 1977 tarihli “Retrospektif”te ortaya koymaya
cahistigim nitelemeleri belirtmenin bir diger yolu da budur.

Bu baglamda olumlama ile yakindan iliskili bir diger anahtar s6zcuk yaraticihk-
ur: yaratici itki, yaratma durtusi, yaraum hazz bizim kualtiramuzde egemen olan-

4 Postlud, ses ya da ¢alg igin yazilmug bir mazik pargasinda, yapitin ozetlendigi, genel gizgile-
riyle yorumlandiy sonug balamu. Prelat (ayine giris) karsin —cn.

¥ Kyrie, kilise ayini Missa'nin birinci bolamu. Tann'min (Kyrie eleison), lsa'min (Christe eleison)
ve sonra yine Tann'min bagslamas: istegi, uger kez yinelenir —¢n.
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lar gibi en saldirgan ve vahsi toplumsal kosullar iginde bile kendini bir yolunu bu-
lup —gelismesi engellenmis bir bigimde de olsa— disavurarak butin kultarler ve
kaltaran batan dazeyleri igin ortak hale gelir. Yaraticilhk hazzimn —6rnegin su anda
bu paragrafi yazarken deneyimledigim haz— aldig1 bigim her zamanki gibi ideolojik
olsa da ideolojiye indirgenemez. (Hazzin hicbir anlamda herhangi bir “mutlak” de-
ger dlgamuyle dogrudan orantuih olmadigini eklemeliyim; hissedigin hazzi, insamn
ne soylemek istiyorsa onu sdylemesi, elinden gelenin en iyisini yapmasidir. Bunun,
“caligma etigi” duzeyinde kisinin gorevlerini yerine getirerek hissettigi —kagimlmaz
bigimde sikic1 ve rahatlatici- tatmin duygusuna indirgenebilecegim sanmiyorum.)
Cinsellik ya da dinsel deneyim gibi, yaraticihk da her zaman zorunlu bir bi¢imde
kaltarel olarak 6zgul bigimler alacakur: Shakespeare’in Mozart'n operalarim beste-
leyemeyecegi, Mozart’in da Shakespeare'in oyunlann yazamayacag agiktir. Ancak
bu, Mozart ve Shakespeare’in yaratnciliklanm —bir diger yasak kelimeye dikkat ce-
kersek, dehalanni- inkar etmenin acinacak derecede yetersiz gerekgesidir. Ama ya-
raticihgin bundan daha genis bir tanima ihtiyac: var: yaraticihik basitge ruhun gigek
agmasi olarak tamimlanabilir. Erkek egemen kapitalizmin yoksul ve kirlenmis top-
raginda gok az ruh gizilguglerini fark edip yasama gegirerek 6zgurce gigek agabilir.
Sagirtic1 olan ve insanin “yagama olan saygisim” gunluk olarak ve biyik oranda
destekleyen sey, onun olduk¢a simirlanmis ve engellenmis gelisimine ulagmasi
disinda hicbir geyi imit etme hakkinin olmadig: kosullarda bile bu kadar ¢ok gigek
agmasidir. Yaratici canhlik, dinsel insan ruhu, sonsuz bir sagkinlik kaynagidir.

Birinin Marksizme geri donmesi insanin yaratncihgyla iligkilidir; eger insan ru-
hu ozgurce gigek agacaksa, toplumsal ortam degistirilmelidir ve bu gerekli donu-
sum yolunu -bitin simirhliklanna, korluklerine, baskilamalarina ve kusurlanna
karsin— ancak Marksist toplumsal kuram gosterir. Yeniden disanulmus bir hiama-
nizm egliginde, feminizmle iligki kurmug ve tammladigim bigimiyle dinsel itkiyle
canlandinlmig bir Marksizm bize, gergek yaraticilig motive etmenin 6zlemini gek-
mis olan Janagek'’in son donem muziginde kurguladig1 dontgstaralmus uygarhga gi-
den yolu gosterecektir. Bu 6lam korkusunu da ortadan kaldirabilecek ya da en azin-
dan azaltabilecektir. Olim korkusu, sug-yonelimli dinlerce telkin edilen gereksiz,
digsel dehsetle birlikte, tatminsizlikle —yabancilasmg emek iginde harcanan ener-
jiyle, insafsizca bosa harcanan potansiyelle, hayal kinkhigina ugrams yaraticikla—
derinden iliskili gorundar. Eger ruh ozgurce gicek acabilseydi, 6limden, muhtesem
bir gilun yapraklarinin dokulmesinden korktugu kadar bile korkmazdi.

Yukarda belirtilen “auteur” anlayisinin gesitli yeniden-formilasyonlanmin bura-
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da kisaca gozden gegirilmesi gerekiyor. Wollen'in Hawks ile “Hawks" arasinda yap-
ug1 aynm buyuk ol¢iade sagirtict goranar: ikisi arasindaki boylesi bir yakin iligki-
nin varligi dogrulanmahdir (Hawks yalnizca yonetmen degildir; o, “Hawks” etiketli
bir sinemay: olusturan filmlerin ¢ogunu uretmis, konulanm se¢mis, senaryolar
uzerinde igbirligine gitmis ve oyuncularla dogaglama ¢ahgmalan yapms biridir);
boylece bagladigimiz yere geri doneriz. Bellour'un “dile getirici” ifadesi baslangigta
cok cekiciydi. Burada ima edilen, filmin malzemesinin (en genis, en kapsamh an-
lamda konuyu, olay orgisunu, tematik igerigi ve bunlar aracihgiyla ortaya gikan
bitin ideolojik varsayimlar/gerilimler/karsithklar yigimm igeren “malzeme”) kul-
tarden geldigi ve yonetmen tarafindan “dile getirildigidir” - dile getirme sareci mi-
zansen ve kurgunun butin gesitlemelerini kapsar. Ama bu ifade tzerine dusanuldu-
gunde, onun ¢ozdiuginden daha gok sorun yarattig ortaya gikmaktadir. Bir yandan
“dile getirilenin” (filmin ne dediginin, ne anlama geldiginin) herhangi bir agiklama-
st filmde Hitchcock'un, “dile getirme” iginde oldugu kadar, igerildigini de hizla net-
legtirir. Diger yandan, tam aksine, Hitchcock'un dile getirmesi, (Hitchcock'un
Filmleri’nin ugunci baskisina eklenen “Retrospektif’te tartigngim gibi) Alman disa-
vurumculugu ve Sovyet kurgu kuram da dahil olmak izere gok sayida belirleyici
etkiyi ortaya koyar: “dile getirme” “dile getirilenden” ne daha fazla ne daha azdur.

Cahiers'nin “imza” anlayigi daha kullamshdir. Burada, Hollywood filmlerinin
omek olusturan okumalan olarak yeni ufuklar agan, iki elestirel metni kisaca kars:-
laghrmak yararli gorunuyor. Bunlar Cahiersnin kolektif metni olan Gen¢ Bay
Lincoln ¢oziimlemesi ve Stephen Heath'in Bitmeyen Balay: uizerine ¢aligmasidir. Ikisi
arasinda sik sik iligki kurulur ve bunun gegerli nedenleri vardir: yontembilimleri
ayn1 kaynaklardan gelir (Althusser, Barthes, Lacan, Metz), ikisi de baglangicta gele-
neksel “yorumlardan” 6nemli olgude farkli olduklannda israr ederler, her ikisi de
ornek olusturan 6zgul bir filmin okumasini sunarlar — burada, okumak yalmzca
okuyucunun 6zel bir sanat yapitini ya da bir urana degerlendirme/anlama duzeyini
yukseltmekten ¢ok, klasik Hollywood anlausinin igleyisinin genel ilkelerini agiga
cikarmakur. Gergekten her iki makale de (bu konuda agik¢a tarafh ve sorunlu olan)
iki ayr filmin yorumlanm uretir; bu yazilanlann genel ilkeleri agiklama iddialan-
nin hakh gikug (ve her iki metne de ilgi ve deger kazandirdigy) kabul edilebilir,
ancak yine de bunun elestiride pek yeni bir sey olmadigi soylenmelidir: E. H.
Gombrich gibi zeki ve oldukga “geleneksel” bir estetik¢i de genel ilkeleri ortaya
koyma olgusuyla bu derecede ilgilenir.

Heath'in makalesi insamin gozina korkutacak dizeyde etkileyicidir (yazimin bo-
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lumlerinin igine girilmesinin hala neredeyse imkansiz oldugunu dusuniyorum) ve
ozellikle de Welles'in filminin “yorumlarina” yonelik tutumu nedeniyle fazlasiyla
rahatsiz edicidir. Heath, kendini fazlasiyla ustin gormenin bedelini 6demede dik-
katlidir (“Burada sorun, hicbir anlamda —italikler benim- filmdeki sistemlerin so-
rumlu oldugu bu yorumlan reddetmek degildir"). Geleneksel yaklasimlara kars
belirgin bir nefret, Heath’in “auteur” anlayisiyla yuzlestigi asagidaki ahintida oldugu
gibi diger noktalarda devreye girer:

Bitmeyen Balay'nin “olaganustia” kaydirmal gekimli aghiq, “film kaltara"nde onemli
bir referans noktasi haline gelmistir ve temsil ettigi “nefes kesen basan,” birqok 6ge ara-
sinda “Orson Welles” imzasini, ‘auteur’ uslubu olarak okumay1 sistematiklegtirilebilen

bir unsurdur.

Heath'in tirnak isaretlerinin islevi (herhangi bir kaynak gosterilmedigi icin ger-
cek ahntilar gibi degillerdir) yalmzca alay etmeyi ifade edebilir: Bitmeyen Balay'nin
agihs cekimini “olaganustu” goren bir “film kualtara” agik¢a kabul edilemez (neyin
“siradan” olarak gorilebileceginin standartlan konusunda kafam kansik, ¢unku
Hollywood sinemasimin butininde bu ¢ekimle kiyaslanabilecek higbir sey dustine-
miyorum). “Film kultara” ifadesiyle hi¢ mutlu degilim, asla da olmadim ve sicili-
min bu konuda temiz olduguna inanmyorum: 6te yandan geleneksel estetigin ve ‘au-
teur’luk anlaywsinin kibirli bir tavirla hor goralup, basitge bir kenara birakilabilece-
gini de dusinmuyorum. Yeri gelmisken, Heath'in makalesinin tamami kendisini
“nefes kesici bir basan” olarak sunma havasindadir — tipk1 Welles’in filmi gibi, be-
lirli bir dizeyde, her ikisi de virtaozluklerinin farkindadirlar ve bunda israr etmek-
tedirler.

Heath'in ‘auteur'lage tavn, yukanda alintilanam izleyen bir camlede kisa ve 6z
olarak belirginlesir: “Buradaki tek ilgi, yalnizca metnin urunu olarak ‘auteur’edir ve
bu arun filmsel sistemin aretiminde anlamh oldugu surece metinsel bir urandur.”
“Metnin bir drunua” ile “metinsel bir urun” arasindaki ayrim konusunda duguncele-
rim hi¢ de net degil: eger Welles metnin bir araninun (bitmis bir uranun) igindey-
se, aym zamanda bunun (izerinde nasil bir etki uretebilir? (Eger bir ayrim yoksa
son ifadeye gerek yoktur - belki de bu noktada Heath yazmadi, ama yazilds, yani
bir tar tembelce otomatik karalama yapt1.) Aym zamanda bu ifadelerin her ikisinin
de tam olarak ne anlama geldigi konusunda da dusuncelerim net degil. Eger “me-
tin® terimi “anlati igerigine” indirgenirse (kuskusuz bu yapilamaz), o zaman
Welles'in her seyi saran yaratic1 zenginligi hicbir bi¢imde metnin zorunlu uranu
(“etkisi”) degildir, filmin basindaki olaganista kaydirmah ¢ekimin anlat igerigi
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(bu ¢ekim Heath’in soyledigi gibi “iki buguk dakika” degil, u¢ dakikadan biraz fazla
surer —agilis yakin gekiminin bize gosterdigi gibi- bu, bombamn patlamak uzere
olmasi ana vurgu noktasi olan zaman dilimidir) kolayhkla elli ya da daha fazla ¢eki-
me bolanerek tipik bir Hitchcock kurgusu haline getirilebilirdi. Eger “metin” hayli
6zgul olan kendi malzeme butanlaga igindeki film anlamina geliyorsa (ki boyle ol-
mal), kolay tanimlanamaz bir ya da iki bolam bir yana, Welles'in “imzasimin” fil-
min her yanina, bir filmsel metne dokusunu kazandiran her seye hakim oldugunu
gostermek ok kolaydir: kamera agisi, kamera hareketi, 151k, ¢ekim suresi, hatta
acik¢a mizansenin aynlmaz pargasi olarak gorilen (tamamen Welles'in ellerinden
ciktigy soylense de) kurgunun buyuk bolimu. (Bu nokta Welles'in kurgu kararlan-
nin aynntida farkh olabilecegi olgusuyla karsithk olusturmaz; aym uslup iginde si-
nirsiz ¢esitleme yapmak olasidur).

Welles'i “metnin bir aranune” indirgemek, Heath’in Bitmeyen Balayr’'mi sonug ola-
rak “klasik Hollywood anlatisina” indirgemesinde gerekli adimdir; projesi, sapkin
(yani erkek egemen olmayan) cinselligin reddedilmesi/baskilanmasi ve kadin kahra-
manin (Susan — Janet Leigh) “iyi nesne” olarak olusturulmasidir. Sonunda (asin-ya-
kin okumanin dikkatlice hazirlanmis yontemlerini bir kenara birakan ve sayfalarca
kurmacayla tamamlanan) bu indirgemecilik daha 6nce Gizli Tegkilat [North by North-
west] ile Bebek Yetistirmek'in [Bringing Up Baby] gercekte aym film oldugunu belirtmis
olan modern film elestirisinin bir diger virti6za Raymond Bellour'un indirgemeci-
ligini akla getiriyor: her iki film de Cary Grant'n bir ugurumun kenanndan kadim
kolundan yukan gekmesiyle ve heteroseksuel ciftin yeniden bir araya gelmesiyle bi-
ter. ki filmin ashnda tamamen kars: kutuplarda oldugu da pekala iddia edilebilir:
Gizli Tegkilat Grant'in sorumlu olmay1 6grenmesi, Bebek Yetistirmek ise sorumsuz ol-
may1 6grenmesi hakkindadur, her ikisinin sonu da ¢ok farkh dramatik ve ‘auteur’ist
baglamlar icinde, en pozitif terimlerle sunulur. Eger iki film arasinda bir iliski
varsa, bu iligki filmlerin, Hitchcock'un supheyle kargiladigi, Hawks'in alay ettigi
erkek egemen yapilara sayg) gostermeyen tutumlarindadir. Bitmeyen Balayr'na gelin-
ce, filmin en onemli etkisinin —izleyiciyi, bir varolus olgusu olarak gurameyi,
Quinland" Vargas uzerinde ayricalikli kilarak, kabul etmeye sinsi ve ayartic1 daveti-
nin— (filmin en bagtan savma bigimde ele aldig1) “iyi nesne’nin olusturulmasiyla
hicbir ilgisi yoktur ve tamamen Welles'in yaraticihgiyla iligkilidir. Heath’in “oku-
mas!” bunu tamamen gozden kaginr. Hem Heath hem de Bellour film elegtirisinin

simrlarimi genisletmek icin ¢ok sey yaprmslardir (bu kitabin bundan sonraki bo-
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lamleri bircok yonden onlara minnettardir),” bu nedenle ¢ézamlemelerinin indirge-
yici, basit ve siradan sonuglara ulasmasi daha da uzicu gérunar. Bu, tamamen ol-
masa da neredeyse dagin komik bir fare dogurmasina benzer.

Cahiers'nun Geng Bay Lincoln ¢6zamlemesi, her ne kadar yontembilimsel/ideolo-
jik olarak aym olan aygit ve varsayimlarin bazilanm kullansa da sonugta tamamen
farkhdir. Barthesci “gogulculuk” kavramlanna gorunurde agik baghliklanna kargin,
bana oyle geliyor ki, hem Heath hem de Bellour “okuduklan” metni tamamen kapa-
tirlar; bunlar tekrar tekrar, aym eski “klasik anlati metni” olarak ortaya gikarlar.
Cahiers'nun metni ise filmi karsithklar, i¢sel ozellikler ve gerilimler baglaminda
sunarak Ford'un filmini buyuk oél¢ude agar. Burada en 6nemli nokta ‘auteur’lige
agik bir bigimde farkh yaklagsmasidir. Yalmzca “metnin bir arind” olmaktan tama-
men uzak olan Ford'un (etkin) “imzasi,” karsithgin olusumunda ana etken olarak
gorulir; tutucu ve sdzde zararsiz olan ideolojik projenin tum direnislerine karsin,
onun eylem yonunu degistiren ve dagitan bir mudahaledir bu. ‘Auteurlagun bu ver-
siyonu bana, Heath'in “metinsel arin"unden daha savunulur, daha yararh ve politik
olarak ¢ok daha anlamh gibi gorunuyor. Gergekten de bunu 6nermek igin birgok
neden var. Bir yandan bu yaklasim, ‘auteur’lugi “sanatgimin biliricli niyetleri” ile
denk tutmayi reddeder; diger yandan 6zel bir ‘auteur’in mudahalesinin, filmi (*me-
tin,” birgok 6geden dokunan doku) ‘auteur’in 6zel mulkiyetine/yaratimina indirge-
meden, bir filmin haz verebilmesinin bir (ya da tek?) asal belirleyeni olabilecegini
kabul eder. Yine de her sorunun ¢6zimu olarak “imza™nin kabul edilmesinden tama-
men hognut degilim. Bu sézcugin (uygulamaya iligkin, somut anlamda) gergekten
ne ifade ettigi konusunda bir belirsizlik var gibi gorunuyor: sézcuk kolayhkla “yo-
netmenin yonetimi” ya da hatta “gorsel uslup” (Cahiers yazarlan Ford'un “yaraticili-
gimin aginhiklarina,” 6megin Lincoln'in yinelenen igdis edici bakisina ¢ok 6nem
verirler) ile esanlamh olabilir ve bu anlamlar yeterli degildir. Onemli Hollywood
yonetmenleri tipik olarak filmlerine her asamada —konu se¢iminde, senaryonun olu-
sumunda, ¢ekimde, kurguda, hatta (Hitchcock'un durumunda oldugu gibi) tamtim-
da— mudahale etmislerdir. Bundan da, bu imzanin diginda bagimsiz bir kimlige sa-
hip olan eldeki malzemede ¢atlaklara, gerilimlere yol agan Ford'un “imzasi”ndan
kolay kolay bahsedilemeyecegi sonucu ¢ikmaktadir. Gerilimler ve catlaklar (eger te-
rim Ford'un projenin gerceklesme surecinin bagindan sonuna kadar yaptig1 butin
mudahaleleri kapsayacak bigimde kullamirsa) imzamin ve nihayetinde ideolojinin

" Ozellikle Bellour'un geligtirdigi analitik araglan yararh buluyorum. Santaj zerine olan bo-
lam bunu kanitlayacakur.
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kendi icinde zaten var olmahdir.

Cozum olarak ben, kendime ait alternatif bir terim 6nermiyorum. Zaten kullan-
makta oldugum bir terimi tercih ediyorum; “miidahale:" gunka bu terim konu segi-
minden kurguya, ‘auteur'in olas: etkinliklerinin butun gesitlerine gondermede bulu-
nabilir. Ama ‘auteur’lugun butiin sorunlan igin yeterli bir yamt olarak yalmzca bu-
nu benimsemeyi ve 6ne sirmeyi istemezdim. Bunun yerine, Hitchcock'dan filmleri-
nin “auteur™u olarak so6z edersem —ve ettigimde- agiklayica bir arkaplan olarak hiz-
met edecek olan, birbirleriyle siki bir iligki iginde olmayan bir dizi oneride bulu-

nuyorum.

1. ‘Auteur’iin amaglari: Uzun kariyeri boyunca filmlerinin olugum/yaraulma sureci-
nin her asamasinda kontrolu elinde tutmay:1 alhigilmamis o6lgude basarmmg Alfred
Hitchcock adlh bir kisi gergekten de vardi. Onun sinirsiz bir segim 6zgurlugune sa-
hip oldugunu 6ne surmuyorum: sinirlamalar, gugla yapimclann (6rmegin Selz-
nick'in) hissedilir ve belgelenmis mudahalelerinden, daha az hissedilebilir ama bel-
ki de —zarar etme, izleyicisini kaybetme, kendini asin yahn olarak ortaya koyma
korkusu gibi— ¢ok daha guglu icsel simirlamalara kadar birgok bigimde kendini gos-
terdi. “Amagh aldatmay1” (sanatqinin ifade edilmis amaglannin, kendi yapium yo-
rumlamada kesin bir otoriteye sahip oldugu anlayisim ve bunun tamamlayicisi ola-
rak ‘auteur’in amaglannin, elegtirmenin yorumlayacag ve degerlendirecegi seyler
oldugu anlayisim) reddetmek, belirli diizeylerde, bir sanat yapitinin ya da yapay bir
urinun yaratiminin bilingli bir eylemi olugturdugunu reddetmek degildir. Hitch-
cock genel olarak —tekrar belirtiyorumn belirli duzeylerde— kamerayr neden oraya
yerlestirmeyi istedigini, neden onun 6yle devinmesini istedigini, neden bu gekilde
kurgulamay: istedigini, neden oyunculardan belirli yonlere gitmelerini, baslanm
belirli anlarda ¢evirmelerini, diyaloglanm belirli tonlarla soylemelerini istedigini
biliyordu. Bu tamamen bilingli, amagh duzey, filmdeki her seyi, daha da énemlisi
anlamin daha derin dizeylerini buyik olasihikla agiklayamaz; ama bunun konu disi

oldugunu ya da g6z onune almaya degmez oldugunu zannetmiyorum.

2. ‘Auteur’iin kigisel psikolojisi: Her birimiz biricik olsak da hepimiz icinde yasadi-
gimiz kendi kultaramuz tarafindan olusturuluruz. Kultar tarafindan zaten olusturul-
mus, filmden sonra da film tarafindan olusturulan izleyici tzerine gostergebilimsel
vurgulama bir dereceye kadar yararh olmustur, ancak yine de kameranin/perdenin
her iki yanini, hem yonetmeni hem izleyiciyi indirgedigi icin sonucta indirgemeci-
dir: “klasik Hollywood metni” ve onun edilgen kurbamm bir kez daha yeniden
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uretmek adina, hem sanat¢imin hem de izleyicinin biricikligi goz ardi edilir. itch-
cock’un filmlerinde amaglandis agik olan duzeyin —filmsel yetenekler duzeyinin-
altinda, amaglanmis ile amag¢lanmamisin, bilingli ile bilingdisi olanin ayirt edilemez
bigimde i¢ ige gegtigi daha karanhk bir duzey vardir: bu tematik igerik duzeyidir.
Hitchcock sinemasi, butun duzeylerde (tematik, bigimsel, yontembilimsel) egemen
olma micadelesi ve iktidarsizhk korkusu izerine insa edilmistir ve filmlerde bu,
erkegin kadina (¢ogunlukla gerceklesmeyen) egemen olma arzusu bigiminde kendini
gosterir. Boylesi bir temanin tek bir yonetmene ait olamayacag) kolayca soylenebi-
lir: bu tema zaten “kulturde vardir.” Ancak aym bigimde, Hitchcock'un filmlerinde
bu olaganusta bir yogunluk ve karmagikliga sahip oldugu igin, bu kadar etkin
olmadig), 6rmegin Renoir ya da Hawks'in yaptig), filmlerde oynadigindan daha
6nemli bir rol oynadig1 6ne surulebilir. Bu, bayuk filmlerin hem ‘auteur’lerine hem
de kaulture ait olduklanm 6ne sirmenin ne anlama geldigine bir 6rektir.

Tum bunlar benim film elestirisiyle hig ilgisi olmayan yagaméykisel ve 6zyasa-
moykusel malzemeyi ele almayacagim anlamina gelir: Hitchcock'un kisisel anekdot-
lannda ve 6zel 6rnek olarak onem arz ettigi igin elestirel olan Donald Spoto’nun
The Dark Side of Genius:The Life of Alfred Hitchcock [Dahinin Karanhk Yam: Alfred
Hitchcock’un Yasami] adh kitabimin temsil ettigi tirden alismalarda yararlamlacak
yanlar vardir. Baglangicta boylesi kaynaklan reddetme arzusu bir hayli baskindir.
Yagamoykasel bir olgudan yola ¢ikan ve filmleri tamamen bu noktadan hareketle
agiklama (ya da ortbas etme) yolunu secen yorumlama turine fazlasiyla ahsigiz.
Boylesi bir bilginin megru kullamimi tam anlamyla felakettir: yasamoykusel veri-
ler, filmin dikkatli bir ¢6zimlemesinden sonra ulagilmig bir okumnay1 dogrulayabi-
lir ya da guglendirebilir. Bu da bizi, bu tir bir kullammin fazla 6nem tagimadigy,
rastlantisal oldugu ve asla zorunlu olmadig), yalmzca dogrulamanin memnuniyetini
sagladig) sonucuna gotirar. Bu nedenle Hitchcock’un ¢ocukken (onun igin agikca ne-
redeyse travmatik bir anlamin gostergesi ya da bir fantezi olan) polis nezarethanesi-
ne atilmasi hakkindaki unla (ve sik sik tekrarlanan) anekdotu, benim Santaj1 oku-
mamla agikga iligkilidir, ama bu iliski simirhidir ve fazla yararl degildir; bu anek-
dot bu okumanin ne kaynag ne de sonucudur. Ya da Olim Korkusunun gekimleri
boyunca, Hitchcock’un Kim Novak’i (anlat1 i¢inde James Stewart’in ona yaptig1 gibi)
gugla bir bigimde direndigi giysiler giymeye zorlamasim ilging buluyorum. Ancak
filmi 6nem agisindan bu tur bir anekdota indirgemek yalmzca kultaramuzdeki ro-
mantik agkin kaynaklannin ve duzeneklerinin kokli ve rahatsiz edici aragtirmasin-
dan ¢ikan sonuglan reddetmenin ya da bunlardan kaginmanin bir yolu olurdu.
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3. ‘Auteur’ ve ideolojik yapilanma: “Kisisel psikoloji” kugkusuz yalmzca “kigisel”
degildir ve olamaz. Cocuk ideolojinin i¢ine dogar ve ideoloji, 6megin giysiler yo-
luyla hemen kendini gosterir. Geleneksel “oglana mavi, kiza pembe” anlayis1, psi-
kanalitik kuramin de korkung gucinia kanitladigy butin bir cinsiyet olusumu sure-
cinin yalmzca bir baglangici ve en kaba disavurumudur. Ister Freudcu model (oidi-
pal; yorungesel) isterse Lacanc1 model (simgesel duzene giris) kabul edilsin, (bayuk
olgude bilingdis1 olan) amaci bizleri egemen ideolojik kurallar iginde givenli nesne-
ler olarak olugturmak olan acimasiz bir toplumsallagma surecine kaginilmaz bir bi-
¢imde boyun egdigimiz agiktir. Ayn1 zamanda bu toplumsallasma surecinin tam
olarak islemedigi de agikur (eger isleseydi bunun farkina varamazdik, gunki butin
alternatifler ve butun direnis olanaklan “basanh bi¢imde” basunlirdi). Kaltaramiz
icindeki insanlann ¢ogu (tamam oldugu da 6ne surilebilir), bu sarece birgok bi-
cimde, farkh duzeylerde ve buyuk 6l¢ude degisen derecelerde icgudusel bir direnig
gosterir. Asla “yalmzca” ideolojik 6zneler olmadigimiz ya da bu tirden anlayiglarla
tam olarak agiklanamayacagimiz gergegini kanitlayan bir direnistir bu. Toplumsal-
lagma sureci, dogumla baglayan bu sureci algilama, insanin buna direnisi ve mica-
delenin sonuglan yaklagik iki yuzyll once Blake tarafindan, her dizesi uzerinde du-
sunilmesi gereken kisa giiri, Cocuk Hiiznii’'nde [Infant Sorrow] ¢ok zekice ifade edil-
misti:

Cocuk Huzni

Annem inledi, babam aglad,
Tehlikeli bir dunyaya atladim,
Caresiz, ¢iplak, zirlayan,

Bir buluta gizlenmis seytan gibi.

Babamuin ellerinde qirpinan,
Kundak bezimi gekigtiren,
Baglanmig ve yorgun, en iyisini dagindam,

Annemim gogsunde surat asan.

Direnigin, bilingli (ve saghkl) oldugunda radikalizm, bilingdisi (ve saghksiz)
oldugunda ise nevroz olarak ortaya gikacagim soylemek kuskusuz ¢ok basittir: ikisi
arasindaki (biling¢/bilingdisy, saghkli/saghksiz, radikalizm/nevroz arasindaki) iligki
boylest bir formalasyonun énerdiginden buyuk olasihkla gok daha karmasik ve bir-
bintnin igine nafuz edicidir Oyleyse tutarsiz, formile edilmemis radikal protesto-
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nun herhangi bir tura olmayan nevroz bigimleri hangileridir? Psikanalitik kuram
ile ideoloji anlayiglannin bulusmas, kaltdrimuz iginde yasayan her insanin ulusal,
uluslararasi ve cinsel-politik dianyanin digindaki mikrokozmosta hem bilingli hem
de bilingdis1 dazeylerde —her zaman degisik bir bigcimde, her zaman degisik bir so-
nuca sahip olarak ve sinirsiz olmanin gegitlemeleri iginde— sirmekte olan, bastirma
gugleri ile 6zgurluk itkisi arasindaki savasin devam ettigi bir mucadele alam oldu-
gunu gosterir.

Hitchcock'un sinemasinin, egemen ideolojik yapilan —ozellikle cinsiyet olusu-
munu ve cinsiyet rollerini yonetenleri— yinelenerek ortaya koyup, bunlar hakkinda
supheler uyandirma ve aralanndaki uyumu bozma seklindeki sonuglarla en ug nok-
taya degin ve hayli 6zel (“kigisel”) yollardan bu direnisi sergiledigi iddia edilebilir.
Bundan dolay: filmlerin ¢ogu kendilerini, ¢ok rahat bir bigimde, radikal metinler
olarak sunarlar. Direnisin yalnizca sanatginin farkinda olmadig: itkilere, bilingdigi-
na atfedilmemesi gerektigi de belirtilmelidir: direnis her duzeyde ortaya gikar ve
bastinlmis ruhsal durtuler kadar, aklin ve kontrolan de bir niteligidir.

4. Anlati modelleri/Tursel gelenekler: Hitchcock da, Shakespeare gibi, ne kullandig
araci (film) ne de onun iginde gelisen turleri icat etti (yine Shakespeare gibi, o da
onemli 6l¢ide bu ikisinin potansiyellerini arastirdi ve genisletti). Higbir sanatg1 si1-
firdan baglamaz, mutlak bir yeni baslangi¢ olamaz, tabula rasa yoktur. Saf, mistik
olarak telkin edilen “6zgunlage” yonelik romantik-idealist arzu, kendi ironik tann-
sallastinhgini, nihayetinde tarihsel materyalizm iginde gizlenmis olarak, Godard’in
tekrarladig), umutsuz ve anlamsiz, “sifira donmek” ¢agrisinda bulmustur. Bu ¢agn-

ya, yaklagik yanm yuzy1l 6nce Trogki zaten karsi ¢ikmugti:

... Proleter entelejensiyasinin en yalan gelecekteki gorevi, temelinin var olup olmadigi-
na bakmaksizin yeni bir kaltaran soyut kurulusu degil, ama agik¢a kaltar tagiyicihgr-
dir, yani bugin varolan kultaran en onemli 6zlo ogelerinin sisternli, planh ve tabii,
elestirel bir bigcimde geri kitlelere aktanlmasidir.®

Ister bireysel duzeyde ister siyasal kolektif (bireylerden olusan bir kolektif) duze-
yinde olsun 6nemli sanat yapatlari, sanat¢inin, halihazirdaki varolan bigimleri, ya-
pilan ve gelenekleri kullanmasi ve donustarmesinden ¢ikar. Sanatq gibi bu bigim-
ler, yapilar, gelenekler de her ne kadar basit, mutlak ya da 6zel bir bigimde olmasa
da ideolojik olarak belirlenirler: bireyler gibi onlar da direnig, micadele ve kargit-

4 Trocki, Leon, Edebiyat ve Devrim, gev. Husen Portakal, Kabalci Yayinevi, 1989, Istanbul, s.
162 —¢n.
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ik ilkelerini sergilerler. Kullanma ve donustiirme siireci —sade, basit bir yeniden
uretime kargit olarak— kesinlikle ok onemlidir: eger verili bir bi¢im (6rnegin bir
Hollywood tiru) ideolojik olarak yapilanmigsa, bu, o yapimin dénistirilmesinin
de onun ideolojik anlamini etkileyecegi sonucunu dogurur. Kullanma ve dénustir-
menin bilingli ya da bilingsiz olmasi 6nemli degildir; kismen niyet duzeyinde isle-
yen ya da iglemeyen, etkin ve dinamik bir ilgiyi 6ne siurmenin araci olarak “miida-
hale” bir kez daha akla gelir.

Bicimlere, tiirlere, geleneklere uygulanan ne varsa, bunlar sozde “klasik anlati-
nin” ilkelerine de uygulanir. Ayni zamanda, bir sanatginin muidahalesi anlatinin bu-
tin seyri ve finalinin kesin anlam uzerinde dénistiiricii bir etkiye sahip olabilir.
Anlaunin temellerinin —6ykiiniin bir girige, bir gelismeye, bir de sonuca sahip ol-
masl gerektigi ve bunlarin kabaca duzen/kargasa/dizenin (bir bigimde) onarimi an-
lamina geldigi ilkesi— buyuk olasilikla varhigim surdurecegi ve (tereddutlii ya da
belirsiz olsa da) finalin bir bigiminin kendini onaylatacagi dogrudur. Ama bunlar
yalmzca “klasik anlat1” ya da “klasik gergekg¢i metin” denilen bir seylerin ilkeleri
degil, 6yki anlatmanin ilkeleridir. Sonug bolimunin, 6rneklerini 6zellikle 19. yuz-
y1l romaninda ve Hollywood sinemasinda’ gérdugumiiz, burjuva arzu gidermesinin
bir bigimi olduguna iliskin gegici yaygin anlayiga direnmenin zamanidir. Bitig ilke-
sine sahip olmayan tek bir halk oykisi, efsane ya da mit dugsinemiyorum (eger
varsa da ¢ok olagandisi olmahdir); bu pek ¢ok ilkel anlatinin temel 6zelligidir. Bi-
rinin kaplan kiyafetine burandugi digerlerinin ise sezdirmeden ona yaklagtigi kabi-
le av torenleri, kaginilmaz olarak, sempati buytsia amaciyla “hayvanin” 6ldirilme-
siyle zirvesine ¢ikar. Bir anlatinin bitisinin okunmasinda en 6nemli olan sey tutum
ve tarzdir. Eger Hollywood sinemasinda ayncalikh bitis bigimi heteroseksuel ¢iftin
garantilenmis birligi ise, Hitchcock'un Amerika'da yaptig1 filmlere gelisigiizel bir
bakis bile, onun sinemasinda béylesi bir bitigin filmin muzafferane zirvesi, olarak
ironi ya da uyumsuzluk olmaksizin, ikna edici sekilde sunulmasinin pek sik olma-

digin1 gosterecektir.

s. Anlamlama/digavurum: Hatal1 bir kargitlik olan bir birey olarak ‘auteur'/kultirel
uretim karsithg1 mantiksal uzanmimini, ayni 6lgude hatah olan kisisel disgavurum ile
anlamlama arasindaki zithkta bulur. Raymond Durgnat’in The Strange Case of Alfred
Hitchcock'unun [Alfred Hitchcock'un Alglmanugs Vakasi)) Tom Ryall tarafindan yapilan
elestirisindeki (Screen, Yaz 1975) bir bolumde, “geliskin” konum yararh (sapkinhk
ve indirgemeciliginin kasitsiz olarak ortaya konmasi anlaminda “yararh”) bir bi-
cimde 6zetlenir (Ryall'in bugin bunun arkasinda oldugunu varsaymak igin bir nede-
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nim yok ve onu kisisel olarak etkilemeye ¢ahsmyorum):

Bu terimler (yani “auteurist” elegtirinin terimleri) konusundaki tarusma, sinemada an-
lamlamanin sorunlanm ¢6zmek uzerine degil, yonetmen/auteur’an kendi bilincini yo-
netmesi uzerinedir. Bunlardan ikincisi, yonetmenin filminin, zaten 6nem verilebilecek
(dikkat geken) veya yonetmen tarafindan ve bagka ¢ok sayida 6ge taralindan etkin bir
bi¢imde baskilanabilen ¢ok sayida anlamla yuklu malzemeyi (goruntuler/sesler) kul-

landigim kabul etmeye dayanur. Bu nedenle yonetmenler “zeka,” “yetenek” gibi seyler-
den ¢ok, sinemadaki anlam ve gostergelere iliskin bilgilerine bagh olarak basanh ya da

basansiz olurlar.

Hitchcock goriiniste yalmzca gosterenlerine hakim olan iyi bir ogrenciydi ve
bunun (galiba yasama gecirmekten bagka) hicbir kigisel nitelikle ilgisi yoktu. Eger
Hitchcock'un sanat1 yalmzca 6grenmek ve 6nceden varolan belirli bir dizi gostereni
uygulamaktan ibaretse, onun sinemasinin neden bu kadar ayrt edilebilir oldugu pe-
kala sorulabilir. Ama aktanlan bolimde yamt sorunun igindedir: Hitchcock, malze-
menin (goruntiler/sesler) zaten yukla oldugu “gesitli anlamlann” belirli bir mikta-
nin1 etkin bir bigimde baskilayabilir ya da one ¢ikarabilir. Burada kabul edilen, bo-
lamin uzerine kurulu oldugu ya/ya da karsithgimn anlamsizhgidir. Ancak bu,
Hitchcock'un anlamlan etkin bir bi¢imde baskilama ya da one ¢ikarma yetenegini
kabul edip, malzemesinin diginda da bunlan etkin bir bigimde olugturma yetenegi-
ne sahip oldugunu tartismaktan kiguk bir adim kadar uzaktadir. O aym zamanda,
kesinlikle, ticari sinemanin sinirlan ve kiltirnin i¢inde kendisi i¢in varolan ¢ok sa-
yida segenek arasindan kendi “malzemesini” olusturan 6zel gorintiler ve sesler insa
etti. Anlamlann kulturel olarak belirlendigi gonisu ile kisisel sinema anlayis1 ara-
sinda gergekgi bir karsithk yoktur.

‘Auteur’un ortadan kaldinlmas, sanatin ortadan kaldinlmasi anlamina gelen da-
ha kapsaml bir islem i¢in gereklidir ve bu iglemin odak noktasidir. Cunku sanatgl-
lar olmadan sanat olmaz — yalmzca yapigozimi bekleyen farkh bigimlerdeki goste-
renlerin gesitli farkhliklan vardir. Sanata ulagsmak igin kullanilan deneyimlerin —
akil, duyarhik, karmagiklik, deger anlayis1 gibi kavramlarla kaqimlmaz bicimde
baglan olan deneyimlerin— gegersiz oldugu agiklanmistir. Bunlar agik¢a burjuvazi-
nin 6zel alan, burjuva ideolojisinin bir goranimu ve her ne olursa olsun bir yanil-
samaydi: eger sanatgilar yoksa, akh ve duyarhhig) onlara nasil atfedebiliriz? Deger
kavrami —elestirinin ana hedefi (gegici) deger yargilanmin kurulmasi olabilir- 6zel-
likle rezillik olarak degerlendirilmektedir. Eger sanat yapitlar olarak adlandirdig)-

mz yapitlar yalmzca, kultirel olarak belirlenmis farkli kodlar, sistemnler ve goste-
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renlerin bilesimleri arasindan uretilmis ideolojik yapilar ise, o zaman bunlar ara-
sinda se¢im yapmanin anlam yoktur. Yapmamiz gereken tek sey, duzeneklerin nasil
isledigini anlamak icin bunlan pargalara ayirmaktir — ya da pek ¢ok kez yapildig
gibi, dizeneklerin tamamen bizim 6ngordugumiz tarzda isledigini bir kez daha ka-
nitlamakuir. Ustelik sanat yapitlanna sirekli bir dikkat gosterip olgun ve sorumlu
bir deger anlayis1 gelistirmeye ¢aligmak, agikqa elitizmi ima eden bir girisimdir.
Neden boyle oldugunu hig anlamadim: devaml ¢aba ve uzun sureli deneyim gerek-
tiren herhangi bir insanca ¢ahisma elitist midir? Futbolda, fizikte ya da matematikte
iyi olmak elitizm midir? O zaman “yapi¢6zim™in ve Lacanci psikanalizin yiksek
zirvelerine ulasma bagarisinin her nasilsa elitizm olmadigim nasil agiklanz? Neden
sanatla ilgilenen bir Marksist beni haksiz ¢ikartacak bir deger anlayis1 gelistirmeye
calismasin?

Gercekten hem gostergebilimin hem de yapisalci hareketin tam ya/ya da tutumu
buyuk bir yanhg anlamaya dayanmaktadir. Bu hareketin gegerli basanlannin higbiri
T. S. Eliot'n “dogru yarginin ortak arayis1” dedigi olguyu gegersizlestirmemisgtir:
dogrusu bu basanlann getirdigi en degerli sey, “ortak arayisin” etkin bir bigimde
ustlenilebilecegi olgutu guclendirmek ve daha net bicimde tanimlamak (ve kismen
yeniden tamimlamak) olmustur. Eger guvenilir deger yargilan anyorsak, klasik an-
latinin nasil igledigine iliskin bir anlayis gelistirmek, bunun baglayicihginin ve si-
nirlanmin ne oldugunu anlamak ve cinslerin farklilasmas sonucu olusan erkek ege-
men yapi tarafindan bunun (her zaman tstesinden gelinebilir ve uymaktan vazgegi-
lebilir olan) “kurallannin” hangi oranda belirlendigini tespit etmek onemlidir. Bir
ideoloji ve ideolojik karsithk anlayisi gelistirmek, ideolojinin bir bastirma gica
olarak islev gordugu yollan ve buna kars: olan mucadeleyi bastirmaya ¢alisan giic-
leri ortaya koymak bakimindan ¢ok 6nemlidir. Bu kesinlikle (T. S. Eliot’dan ¢ok
farkh olacak olan) deger anlayisimizi kimi yonlerden donustirecek, etkileyecektir;
ama degerlendirmeye yonelik ¢ozimleme araciligiyla elestirel durtanan itibanm yi-
tirdigini ya da gegersizlestigini dasianmek icin hicbir neden yoktur.

“Yapigdziim” Uzerine Bir Not
New York Times'da, Yale elestirmenleri hakkinda bir yaz1 vardi. llerlemekte olan buyuk
bir hareket var ve ben bunu agiklamaya baslayamam - onlara yapigozamculer diyor-

lar.  Simdilerde dukkan kiralannin ayhk 15-20 bin dolar oldugu Columbus Ave-
nue'da, yolun kenanndaki bir havucu alan bir kadin gordum. Biliyorsunuz bu cadde-
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den para akmaktiadir ve burada, bir Koreliye ait manavin 6nundeki su yolundan bir
kadin pis bir havug aliyor. Bu gok garip - toplumu tanimlamak ¢ok zor. (Arthur Penn,
CineActionda yayimlanan roportajindan, say1 s.)

Yanls olan neydi? Kendisini film arastirmalan alaminda ¢ok ¢arpic1 bir bigimde
gosteren, 1960'lann sonu ile 1970'lerin bagindaki politik hareket nasil kayboldu?
Sonugta ¢ag degisti ve devrim asla gergeklesmedi: kendisine kulak asmayan bir kul-
tarde, yalmzca hemen hemen gizemli bir akademik soylemin ardina gizlenmis ku-
cuk ve icine kapah bir seckin grubunun ilgilendigi radikal bir sesi yagatmak zor-
dur. Ama daha 6zgil olunabilir: kulturel degisimin kendisi —protestodan toparlan-
maya dogru degisim— belki de sinema kuramimin geligimini belirlemekte belirli
tercihlerden sorumluydu: baglca etkilerin kim ve ne olmasi gerektigine iliskin ter-
cihler. Gostergebilimin/yapisalaihgin buyuk politik potansiyeli vardi (belki de hala
var — bu olasihk goz 6nunde tutulmah). Politik olarak kullanilabilecek, belirli bir
noktaya kadar da kullanilan araglar sagladi. Gostergebilimi/yapisalcihig bir dizi po-
litik silah olarak kullanmak ile onlan her seyi kusatan bir sistem olarak gormek
arasindaki yagamsal fark uzerinde israrla durulmahydi. Ne yazik ki buyuk olcude
ikinci segenek tercih edildi ve bu da surekli felaket getirdigi gorulen daha sonraki
tercihlere yol agti: ge¢ donem Barthes'in, Lacan'in ve “yapi¢6zimin™in benirsen-
mesi.

Barthesin ilk donem yapitlan (Cagdas Soylenler [Mythologies], S/Z), her ne kadar
daha o zamandan tehlike sinyalleri verse de daha sonraki g¢alismalanmn butuninde
kendini kural olarak dayatan yeni bir estetizme olasi geri gekilmeye isaret etmesi
bakimindan politik yararhilhiga sahipti ve bu 6zelligini yitirmedi. Lacan'm tehlikeli
ozculugu Tekvin'in® ilk bolumleriyle, kadinlann daha degersiz varhklar olarak de-
gerlendirildigi bolumlerle kargilagtinlabilir: onlar hem erkek egemen simgesel
icindeki ikincil konumlanm kabul edebilir hem de psikotik olabilirler. Lacan’i be-
nimsemeye yonelik surekli yinelenen feminist girisimler, Yahudilerin Nazi ogretile-
rini kendilerine mal etmeye ¢aligmalan ya da gianamuzde ‘gay’lerin Jerry Falwell'in
koktendinciligini benimsemeye ¢alismalan kadar sapkin gorunur. Elbette eger siz
Lacan'in —ya da Hitler'in ya da Falwell'in- “dogruyu” sdyledigine inandinhrsamz,
baska higbir seyi ¢ok iyi yapamazsiniz. Bu olguya bazen “6zbastirma” ad1 verilir.

Gostergebilim bizi Vaat Edilmis Topraklar'a goturme sozu verdi. Gorebildigim

® Eski Ahit'inilk kitabi. Yaratihs kitabi —yn.
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kadanyla, toplumsal uygulanabilirlikler anlaminda hala ¢éldeyiz.® Bu ¢ole her bir-
kag ayda bir yeni bir ad veriliyor. En son duydugum “yapig6zim~di. Gostergebi-
lim gibi yapigozam de politik bir arag olarak kullanilabilir ve Derrida’min niyeti de
bu gibi gorianayor. Ama bunu benimsemek, bu nedenle kendi temel 6nculine aykin
davranmakur; dilin kendisi kaygan ve istikrarsiz oldugundan her metne yapig6zim
uygulanabilir: 6rginan her pargas: bir yerlere sagilmis uglara sahiptir ve eger siz
dogru ucu bulur ve gekerseniz her sey mahvolacak ve zeminde karmakarigtk olmug
biayuk bir yan yigimyla karsilasacaksimz. Elbette burada politika tamamen kaybo-
lur: eger her metne yapigozim uygulanabilirse, o zaman ister tutucu metinlere
(Kavgam — Mein Kampff) isterseniz radikal olanlara (Kapital) yapicozim uygulamay:
secin, gercek bir ayrim olmayacakur: tercih yalmzca keyfidir. Hicbir sey nihayetin-
de anlam tagimaz ve hicbir seyin 6nemi yoktur. Bu, her ne kadar ¢itkmaz bir sokak
olsa da 1980’ler akademisyenleri icin mukemmel bir armagandir. Eger her metne
yapigozim uygulanabilecegini gosterirseniz, o zaman yapig6zimu de yapigozime
ugratabilirsiniz: ¢agdas estetigin i¢ ice gecen petrugka bebekleri. Vaat Edilmis Top-
raklar'n yerine, Peer Gynt ve soganiyla bas basa kalinz. Bu arada nukleer gig de
kasith ya da kaza sonucu toplu kiyimlara hazirhik igin hala aretiliyor ve yash ka-
dinlar da hala dinyanin her yerinde yerlere dasmus havuglan topluyorlar. Biz aka-
demisyenler elbette gok az seyi degistirebiliriz, ama en azindan bir sonraki kulturel
altast olus yaygin bir radikalizm dalgasimi ortaya ¢ikardiginda bu duruma hazir ol-
maya caba gosterebiliriz.' Ogrenci protestolannin —Reaganizmin tarla algakliklanna
ve nukleer karsit1 harekete odaklanarak— yeniden kipirdanmaya basladigina iliskin
yaygin soylentiler var. Eger bu an gelirse —ki gelecek— umarnn bir odada oturup
baska birinin metinlerini yapi¢6zime ugratmak yerine 6n saflarda olacagz.

Leavis, Marksizm ve Film Kiltura

Gostergebilimcilerin Vaat Edilmis Topraklar'a goga yapigozum ¢olinde sona er-
di ve biz agliktan 6lmeden 6nce sagkinlik iginde etrafimiza bakimiyor, gidecek bagka
bir yer olup olmadigim merak ediyoruz; yolculugun basinda, her seyden ok “yasa-
m1” savunan alternatif bir elestirmen ve dusunur tavnm hizla reddeden bilgeligi
sorgulamanin zaman geldi gibi gorunuayor. 1k baskimin yayimlanmasindan itibaren
Hitchcock’un Filmleri (lehte ya da aleyhte — ama genellikle ikincisi) F. R. Leavis'in

¢ Bu ifade Kitabi Mukaddes'in Cikis Kitabindaki, Israillilerin Misirdan ¢ikuktan sonra Vaat
Edilmis Topraklar'a giderken kirk yil gecirdikleri ¢ole gonderme yapmaktadir —yn.
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edebiyat elestirisine ¢ok sey borglu olan bir ¢alisma olarak degertendirildi. Oyley-
se, hala 20. yazyilin buyuk kahramanlanndan biri olarak saygi duydugum kisilikle
suren —surekli degigen ve gelisen— iliskimi yerriden vurgulamanin ve bu borcu ka-
bul etmenin yeri ve zamamdr.

Leavis'in, elestirinin tarihinde varolan rolunu ve elestirinin geleceginde onun sa-
hip olacag potansiyel rolu yeniden degerlendirme girisiminde bazi sorunlarla kar-
silagiyorum. Kimi okuyuculanm igin Leavis amlacak bir isim bile degil, diger bir-
¢ogu i¢in ise biraz daha fazlasim ifade ediyor; bazilan ise hala, yirmi yil once, ku-
ramsal hegemonya kesin olarak gostergebilime gectigi zaman onun kesinlikle geger-
liligini yitirdigini, 6la ve gomula oldugu tarih tarafindan ilan edilen bir bedeni ye-
niden canlandirmaya ¢alismanin fazla 6nem tagimadigina inamyor. Aynca bir sorun
daha var: Leavis sinemay: hi¢ bilmeyen ve ilgi duymams bir edebiyat elestirmeni-
dir ve butun ¢agdas populer kulturan, kefareti mumkun olmayan bir algalma oldu-
gunu dusanmektedir: onun, film elestirisinin buguna ve gelecegine uygunlugu
onemsenmeyebilir; bu girisim onun sézde solcu bir elestirmenden (Leavis agik¢a
bir anti-Marksistti) daha da huysuz biri oldugunu ima eder. Bu nedenle Leavis'in sa-
vundugu geyin ne oldugunu biraz anlatarak ise baslamak gerekiyor. Bu ¢ok gerekli,
cunku solcu Ingiliz elestirisi, kurarmm kétulemek i¢in onun konumunu basit bir
parodiye indirgemeyi uygun buldu ve bu durum hala sariyor. Modern elestiride
ara sira kullanilan “Leavisite” terimini, okuyucuyu bu terimin kaynagini aragtirma-
ya tegvik etmez.

Bu agiklama kaginilmaz bir bigimde kisisel bir notla renklendirilecektir. Yalmz-
ca Hitchcock’'un Filmleri degil, batan ilk donem g¢ahgmalanm -Hawks, Bergman,
Penn, Satyajit Ray ve benzerleri uzerine kitaplar— gogunlukla “Leavisite” olarak ya
da daha olumlu bir bigimde soylersek “Leavisyen” olarak tamimlandi (bu aynm, ko-
ri korine baghhk ile bir etkinin kabula arasindadir). Sonradan yaygin olarak, Le-
avisyen bakis agisina (digerlerinin yam sira Leavis tarafindan da) zit olarak deger-
lendirilen Marksist ve femninist ilkelere baglandipimda Leavis'i terk ettigime inaml-
di (bir sure buna ben de biraz inandim). Simdi, kabul ettigimden daha fazla Leavis'e
sadik kaldigim ve —gogu insamin bir konudan gereksiz sapma olarak degerlendire-
cegi ama benim bu ¢ahsmanin hedefleri ve dogas! i¢in merkezi onem tasidigim du-
sundugum-— halihazirdaki bu sdylemin ardindaki itici gicun, alttan alta suren ancak
radikal ideolojik bir degisimden gegen ve simdi yeniden yuzeye gikmasim umdu-
gum bir baglamimi yeniden onaylama arzusu oldugunu hissediyorum.

Leavis'in sol elestirel pratige olan potansiyel ilgisini hemen akla getiren ¢ok
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onemli bir etmen, onun Cambridge'de neredeyse dislandig elestirel ve kalturel ya-
piya kargi uzlagmaz dagsmanhgidir. Universitede bir lisans dgrencisi oldugum do-
nemde, meslektaslannin sanki o orada yokmus gibi yanindan gegip gittiklerini gok
gordum. Akademik terfileri surekli ertelendi; ¢alismalan, kugkusuz en seckin uyesi
oldugu fakultesinde mamkun oldugunca bir kenara itildi; ahsilmadik bir degere ve
baganya sahip bir bilim kadin1 ve aym zamanda elestirmen olan kansi da (Q. D.
Leavis) universite gevrelerinde asla onay gormedi. Onun sugu, akademik uygulama-
lann ¢oguna ve genelde Ingiliz edebiyat kultarine hi¢ uymayan bir “ciddiyet” anla-
yisina sahip olmasiydi. Temel Leavisyen varsayim, sanat konusundaki ciddiyetin
yasam konusundaki ciddiyetten ayn olmadigidir. Bu nedenle Leavis'in kuramim bi-
cimlendiren ciddiyet yalmzca birgok akademisyenin kariyerizmine karsithk olustur-
maz, ayni zamanda akademik ciddiyet anlayigina, akademik “bilim adarm” anlayisi-
na da rakip konumuna gelir. Leavis'in bilim adamlg da arkuatacayda ve sanat das-
kunlagunu kiagumsemigti. O, bilginin artigina degil, sanatin, akademinin guvenli
simrlannin digindaki bir dinyada ahinacak kararlar, yapilacak tercihler, yasam ve
degerler gibi kaqinilmaz sorunlarla iligkili oldugu anlayigim yitiren bildik akade-
mik egilime kargiydi. Populer basindan en yuksek akademik mevkilere kadar Le-
avis'e kargi her duzeyde varolan direnis bugun yalnizca bir tehdite kargi savunma
ya da bir meydan okumanin korkarak reddi olarak okunabilir.

Leavis'in digmanhg hicbir bicimde akademisyenlere yonelik degildi. Kultarel
¢oziimlemesinin gica kismen —soyutlanmug gibi gorinen ve boyle olmay: da iste-
yen— geleneksel akademisyenlerin kaginilmaz bir bigimde daha genis bir kaltar
icindeki daha genis hareketlerde icerildigi anlayisindan ortaya ¢ikar. Akademisyen-
ler yayim yapar; kitaplan edebiyat dergilerinde —Times Literary ve Educational Supp-
lements gibi haftalik dergilerde- ¢ogunlukla diger akademisyenler tarafindan deger-
lendirilir ve bunlann British Arts Council [Ingiliz Sanatlar Konseyi] gibi orgutler
tarafindan tanitimi yapihir. Leavis butan bunlan dogru bir sekilde gordu; bunlar,
uyelik i¢in diger ayelerin sirtim sivazlamaya hazir olunmasi gereken ve tekneyi sal-
lamamanin temel kosul oldugu birbirine bagh bir dernekler agiydi. Bu bagtan sona
kariyerizme, kargihklh yalakaliga, “6zel yardimlara” ve liberal bayagihiklara dayah
bir edebiyat kaltard; bu kaltar yalnizca belirtisel olmanin otesinde, Kingsley Amis
ya da bir C. P. Snow’a bir onem atfedilebilecek ve “ciddiyetin” yalnizca bir tehdit
olarak degerlendirildigi bir kaltarduf. Bu kalturan arkasinda tuketim kapitalizmi
ve “eglence” vardi (Leavis bunlann temelini olusturan karmagik yapiy1 ve kargithik-

lan gosteremese de bunlann dehget verici yanlanm gostermigti). Burada 1940°larin,
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so'lerin ve 60’lann Ingiltere’sinden bahsediyoruz, ama bu tamimlama can sikic1 bir
bi¢imde ginumuzde de aymdir. Gergekten, “postmodernizm” ¢aginda, bu tirden
“bilimsellik” ve onun urettigi kuramsal aligmalar garip bir bigimde Leavisyen
“ciddiyet”e dugmandir; bu “bilimsellik"in destekgileri, eger onun varhgim basitce
gormezden gelme (butan bunlarin eninde sonunda passé [mazi] oldugu) secenegini
tercih etmiyorlarsa, Leavisyen meydan okumaya daha buyuk bir dasmanhkla tepki
vereceklerdir.

Leavis'in elegtirel konumunu saptamak zordur: bu konum, kuramsal formiilas-
yona indirgenmeye direnisten kaynaklanan karmagik yapi, esneklik ve ustahk iginde
basanyla olugan kendi elegtirel pratigidir. Leavis etkin bir bigimde, elestirinin “bi-
limsel” olabilecegi anlayisina kars1 gikti (bu da kismen, gostergebilimcilerin onu
reddetmesinin nedenidir). Bayuk bir edebiyat yapiim uygun dazeyde okuma bir
duyarhk ve entelektiel ahmlama sorunudur; bu nedenle ogretilmekte, aragtirilmak-
ta ve elestirel olarak hakkinda yazilmaktadir. Egitime yapilan vurgu yeterince 6n-
gorular bigimde, elitizm suglamasim harekete gegirir; ama kisinin, 6megin Anna
Karenina ya da Hamlet'in karmagik yapisim tam olarak 6zumseyebilmesi i¢in bu
konuda egitilmis olmas: gerektigi anlayisi akla yatkindir. Leavis'in sik sik belirttigi
gibi, atletizm alaninda kimse egitim ve disiplin ihtiyacim sorgulamaz ya da olimpi-
yat takimlanndan egitimsiz ve niteliksiz acemileri ¢tkarmanin elitizm oldugunu ak-
la getirmez, ama bir universitenin Ingiliz edebiyat bolamine her isteyenin kabul
edilmemesi gerektigini 6ne surmek, antidemokratik olarak damgalanma riski tasir.
Ayn durum daha da buyuk 6l¢ide, gorece zararsiz bir dizeyde (6grenciler ve arala-
nnda bazi sinema profesorlerinin de bulundugu birgok profesor tarafindan) “hafif
tercihler” olarak gorulen, universite film arastirma programlan igin de gegerlidir.

Leavis'in kuraminin odak noktasi, degerlendirmenin, elestirinin nihai hedefi ve
amaci oldugu onermesidir (“bilim adamhg” bu amaca yonelik bir araguir, yoksa
kendi icinde bir amag degil). Leavis igin sanatlardaki deger anlayisi yagamdaki de-
ger anlayiginin bir belirtisidir. Ormegin George Eliot'un Thackeray'den daha buyuk
bir romanc oldugunu anlamak (anlama eylemi gercek ve kisisel olmahdir, kabul
edilmis bir disinceyi benimseme meselesi olmamaldir), aym zamanda ¢ok daha
fazla geyi anlamakur: gercek “ciddiyetin,” “zekamin,” “anlarmn” (i¢ “anahtar” Le-
avisyen terim) dogasim kavramakur. Leavis i¢in “zekd” asla “entelektuellik” (aym
zamanda “zekilik”) ile esanlamh degildir: “zeki” olmak her seyden ¢ok (bir diger
anahtar terim olan) “yasam™ konusunda zeki olmakur. Leavisin konumunun 6z,
bu terimlere sabit bir tamimlama verilemeyecegidir: bayuk sanatgilar tarafindan
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bunlarn sarekli olarak her ¢aga gore yeniden tammlandigy séylenebilir - bunun
dogal sonucu, buyuk sanatqinin, onlan (bu terimleri) yeniden tanimlayan kisi ola-
rak tamimlanabilir olmasidir (Leavis karsitlarimin iginden ¢ikilmasi imkansiz bir ki-
sir dongu olarak gordiagn durum).

Gostergebilim ¢aginda, Leavis'in konumunun en bayuk zayifhiginin, en énemli
elegtirel kavramlarin kesin (ya da “bilimsel”) tammlamaya uygun olmadigim du-
sunmesi oldugunu 6ne sirmek moda haline gelmistir; bana oyle geliyor ki, aksine
bu onun en gigla yamdir. Leavis butan gegerli yargilarin gecici ve goreceli niteligi-
ni kabul eder: onlar zamana, mekana ve kulturel egilime gore (en azindan iginde
agiklamalarim bulduklan kesin bicim iginde) gecerlidirler. “Anlam,” “zeka” ve “cid-
diyet” insamin baglica ihtiyaglarina yanit verirler, ama insansal ihtiyaglar (bir ger-
ceklik olsa da) asla sabit degildir ve 6zgal kaltirel durum baglarm hari¢ kendi ken-
dilerine tamimlanamazdirlar. Shakespeare, Tolstoy ya da George Eliot'un en iyi ya-
pitlannda somutlasan degerler, yasam konusunda “ciddiyetin” ve “zekdmin” bir mo-
deli olarak kaha bir ilgiye sahiptirler. Ama bizlerin, onlann oyunlanm ya da ro-
manlanni, yagamlanmizi nasil dizenleyecegimiz konusunda uygulamaya yonelik
ahlak onerileri olarak okumamizi saglayacak ozelliklere sahip degillerdir (Leavis'i
hafife alan parodilerin bir bolimi onun konumunu bu tirden aptalca anlayislara in-
dirgeme arayisinda olmustur). A¢ikca ortaya koymak gerekirse: Tolstoy “yagam” ve
insansal ihtiyaglar konusunda ciddi ve zeki olmanin ne anlama geldigi ogrenmek
icin okunur, kurtaj konusunda hangi tarafi tutmak gerektigi anlatilmaz. Leavis'in
iyi bilinen ve daha ¢ok tercih edilen ideal elestire] mubadele formulasyonu (Bu boy-
ledir, degil mi?/Evet, ama...) deger yargilanmn gegici dogaya sahip olduklanm ka-
nitlar. Onlar suarekli olarak dizenlenmeye ve yenilenmeye maruz kalmaktadurlar.

Leavis'in, ¢ok onemli elestirel terimlerin “bilimsel olarak” tammlanamayacagn-
daki 1sran ¢agdas bilim/ideoloji karsithgim tartismaya agar. Bir yanda bilim (=bil-
gi), kamitlanabilir olarak dogru, diger yanda ideoloji, kamtlanabilir olarak yanhg
vardir. Bu dikotominin yetersizligini ve insansal terimler i¢inde bunun zararh in-
dirgemeciligini kabul etmemizin zamamdir. Kaltaran i¢ine dogmamiz nedeniyle it-
kilerimiz, durtalerimiz, ilkel duygularimiz kaginilmaz olarak ideolojik bir bicim
alir ama bu onlann yalnizca ideolojiye indirgenebilecegi anlamina gelmez: bagka bir
deyisle, her ne kadar ebedi ve degismez degil de sonsuz bigimde ¢ok yénlu olarak
gormemiz gerekse de evet “insan dogasi” diye bir sey vardir. Ornegin agk farkh
kaltarlerde farkh bigimler ve bir kaltar icinde ¢ok sayida bigim alir; bunlar kesin

olarak (“bilimsel” olarak) tammlayabilecegimiz tamamen ideolojik olan bigimler-
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dir. Ancak bu bizi askin gercekligini inkara gotarmez, hatta gercekligi kendi bigimle-
rinden ayiran seyin ne oldugunu asla bilemesek de bu boyledir.

Her seyden 6nce “insan dogasi”nm burjuva ideolojisinin bir urina oldugu anla-
yisimi reddetmeliyiz. Elbette burjuva ideolojisi kendisini ve kurumlarimi dogallast-
ran, onlan “gergek,” dolayisiyla degistirilemez olarak gosteren kendi insan dogasi
gorusuna mumkun olan tek gorus olarak dayatmaya kalkismistir: bu, Marksizmin
yeni ufuklar agan buyuk ve radikal gorislerinden biridir. Ama buradan, “bu neden-
le” insan dogasi diye bir sey yoktur dasincesine sigramak gok garip ve tehlikeli bir
sagmahikur. Bu daha ¢ok, baz1 ¢gigekgilerin gergek olanlarla kanstinlabilecek yapay
cicekler yapmaya ¢alismalan nedeniyle gergek cicekler diye bir sey yoktur iddiasina
benzer. Eger insan dogasi diye bir sey yoksa, o zaman insan toplulugu diye bir sey
de olmazdi. Birbirimizle iliski kurmamizi, isbirligi yapmamiz1 ve birbirimizi anla-
ma arzusunu mumkun kilan insan dogasidir; ancak insanhk tarihinin erken agama-
lannda kargihkh iligkiyi ve isbirligini sorunlu hale getiren —tamamen maddi kosul-
lara bagh olan- iki ilke uygulamaya konmustur: 6zel mulkiyet ve kadinlann ikincil
konumu. Eger insan irki devam edecekse insan dogasina —iletisim kurabilme arzusu
ve yetenegine, sevgi ve sefkat gorme ve gosterme ihtiyacina, tatmin olma ve 6zsay-
g1 durtusine— inanmaliy1z. Bunlan burjuva ideolojisinin 6zellikleri diye dislamak
cok gulangtar: gercekten de agki burjuvazi mi icat etmigtir? One sardagam insan
dogasi ve ihtiyaglan agik bir sekilde ¢ok akiskandir: simirsiz sayida toplurnsal bi-
¢im ve ideolojik kalp alabilir. Insan dogas: ve ihtiyaglanmn halen icinde bigimlen-
dikleri —ve en kaba halleriyle, Sovyet Rusya ve ABD'nin birbirine kargsit ama birbir-
lerini tamamlayan ideolojilerinin temsil ettigi— toplumsal bigimler yalmzca, tatmin
ettiklerini iddia ettikleri “insan dogasi”min (tarihi net bir bigirde gozler 6nine se-
rilebilecek) dehsete duguricu ¢uramuslaga ve carpikhigy olarak gorilebilir. Bu yal-
nizca “insan dogasi"nin ozgurlestirilebilecegine iligkin ¢agdas hastahgirmzin kokle-
rinin (6zel milkiyet, kadinin ikincil konumu) yok edilmesine bir geri donustar.

Buradan hareketle, gostergebilimci/yapisalci gelenegin Leavis'i reddetmesinin
baska bir nedeninin oldugu agiga gikacakur: onun konumu, bir bireysel yaraticihik
anlayisiny, yalnizca insana ait bir kaynakla iliski i¢inde anlarm olan “zeka” ve “cid-
diyet” gibi kavramlann varligim gerektirir. Aslinda gostergebilim okulunun kisisel
yaratictk dustncesine saldinsi bagka bir hatah karsithga (ve baska bir indirgeyici
parodiye) dayamr: sanat yapitlanmn kultarel arinler olarak yeterince agiklanabile-
cegi anlayigina alternatif olarak, bu yapitlann bir bireyin 6zel yeteneginin tarnamen
serbest esinlenmesinden ortaya giktigimi savunan “romantik” anlayis onerilir. Her
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iki alternatil de sagmaliklariyla ve Leavis'in elegtirel pratiginin bunlardaki sagmali-
g1 ortaya gikarmasi nedeniyle beni gok etkilemektedir. Leavis'e gore, bayik sanat
yapit1 oncelikle ve aynlmaz bir bigimde bir kaltaran ve bu kaltarin iginde yasa-
yan, kendisi de onun urinu ve daha fazlasi olan bir bireyin aranaduar. Hepimizin
icinde yagadigimiz kaltaran “aranleri” oldugumuz yeterince agikur. “Urin” sdzci-
guyle ilgili sorun tumuyle edilgenligi ve caresizligi akla getirmesidir. Bir fasulye
konservesi gibi “aranler” degiliz; ¢inka anlama, elestirme ve gerektiginde bizi
“dreten” kultura reddetme kapasitesine sahibiz. Gostergebilimin tuhaf bir bigimde
utanmarmz gerektigini ogutledigi bir diger gerekli Leavisyen terim “yaraticilik™dir.
Gostergebilimin en son “dogrulan,” her seyi yapigoziimin yolunu gozleyen goster-
geler toplamina indirgedigi igin bundan boyle insanin yaraticligina inanmayacak
miy1z? Eger boyleyse, Bette Midler'in unutulmaz sozleriyle, “Neden camini sikiyor-
sun?”

Leavis'in ilgi alanlannin odak noktas Gniversite anlayist ve onun kaltarel geli-
simdeki roladar: bu kitap okuyucu kitlesini buyik o6l¢iude universite hocalan ve
ogrencileri arasinda bulacagindan, bu konuyu burada biraz agmak uygun gonini-
yor. Bu anlayisin arkaplaninda, 6zel bir universite, 1950'lerde Leavis'in derslerine
kauldigim universite olan Cambridge vardi. Cambridge, Leavis'in disuncelerini .an-
lamaktan ¢ok uzaku, ama ¢agdas Kuzey Amerika modelinden de ¢ok farkhyd: (bu
modelin etkiledigi modern Ingiliz aniversitelerinden bahsetmiyorum), bu nedenle
burada biraz agiklanmasi gerekli olabilir.

“Uygarligin yaratict merkezi” ifadesi Leavis'in ideal universite anlayisim1 6zet-
ler. Ancak “insanin degerleri,” “insansal ihtiyaglar” gibi terimleri yorumlayan biri
igin (ortodoks bir Marksist, bunlan birakin ortodoks bir Katoligi, geleneksel bir
humanistten de biraz farkh yorumlayacaktir), uygarhgimizin su anki gidigsat1 iginde
bunlann giderek gozden kagmakta oldugu agikur: “insansal ihtiyaglara” iliskin cid-
di bir kavrayisa tiketimcilik, maddi aggozlilik, stata ve “yikselme arayisi” ya da
“demokrat” parti politikalarim tanimlayan kinik oportunizmle karsilik verilmez. Bu
nedenle Leavis'in “uygarhigin yaratici merkezi” ifadesinin ashnda bu gidisata temel-
de siddetle kargs1 gikar gibi hareket ettigi dusanulda. Tipk: Leavis gibi, Cambrid-
ge'deki Ingiliz Edebiyat bolumu de, kendisini gegersizlestirmekle tehdit eden bir
dunyada bir gelenegi korudugunu duginuyordu; ama genel gelenek anlayisi Le-
avis'inkinden ¢ok farkliydi. Leavis i¢in korumaya deger herhangi bir gelenek simdi-

nin elestirisini somutlastiran ve olas1 geleceklere isaret eden, dinamik, surekli ge-
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ligme ve evrim halinde olan bir unsurdu. Meslektaslarinin gogunun temsil ettigi
“gelenegin” gercekte modasi gegmis durumdayds; gegmige donuktia ve muhalefet et-
mesi gereken dunyadan kendisini koparmisti. Leavis'in, edebiyat ve sanatin univer-
sitenin en 6nemli merkezi olmas: gerektigi iddias1 herhangi bir uretilebilir gercege
—yani kendi ¢alismalanna ve esi Q. D. Leavis ile otuz yildan fazla sure gikardig1 ve
yonettigi Scrutiny’de somut olarak yagsama gegirdigi basanlara— géndermede bulun-
madan, yalmzca bir ideal anlaminda tartigilabilir. (Cogunlukla Leavis'in ogrencileri
olan Scrutiny'de yaz1 yazanlann, gorev alma oélgatunun, Leavis'in tamamen karsi
cikugn standartlara itaat etmeyi kabul etmek oldugu eski “dernek” ilkesine gore is-
leyen Cambridge Ingiliz Edebiyat1 bolamune kabul edilmelerine pek sik rastlanma-
di. Bu agtklama bugun iginde ¢ok tamdikur.)

Ancak Cambridge, Leavis'in idealine uygun olmaktan ne kadar uzak olursa ol-
sun, yine de bu ideali gereklestirecek potansiyele —cagdag universitelerimizin sahip
olmadigy kadar- sahipti. Bu potansiyel igin can alic1 olan, ¢alisma aygitlanmn orga-
nizasyonuydu. Cambridge’de her 6grencinin her onbes ginde bir ona bir deneme
sunmak zorunda oldugu bir damsmam vardi: bu deneme baska bir 6grencinin de
hazir bulundugu bir ortamda yuksek sesle okunur ve ayrninuih olarak tartisilirdi.
Konferans dersler segimlikti —tercihe gore haftada on tane de alinabilir ya da hig
alinmazdi- ve bu 6grenciler 6dev yazmaz, sinavlara, testlere ya da “quizz”lere [ara
sinav) girmezdi. Ogrenci derece almak icin degil, ilgilendigi icin bir derse katihir-
di. Bu kaginilmaz olarak birgok konferans salonunun ilk ya da ikinci haftadan sonra
neredeyse bos olmasi anlamina geliyordu (Leavis'in konferanslan, 6grencilerin ba-
samaklara oturdugu, yanlarda ve arkalarda ayakta durarak dinledigi kalabahk bulus-
malard1). Yogunlasma, agik bir bigimde, kismen gevre, kismen konferansin diizen-
lenmesi ve kismen de maddi gergeklikler tarafindan olusturulmaktadir. Cambridge,
anlamak i¢in aragtirma yapmak anlaminda 6grenciyi en iyi sekilde isteklendirmek-
teydi; ganumuzdeki universiteler ise ¢grencileri, varolan kaltur i¢inde gerekli isi
bulmalanni saglayacak gerekli ‘kredi’leri almaya zorluyor. (Bu, butun 6grencilerin
edilgen bir bigimde boylesi bir dayatmaya teslim olduklan anlamina gelmez; farkh
biling dizeylerindeki birgok 6grenci buna direnmektedir. Ancak hocalar ve 6grenci-
ler agisindan universiteler gianimuzde bir universiteyle iliskili herkesin aligkin
oldugu kinizmi aretmektedirler.)

Onun Hakkinda Bildigim Birkag Sey’in [Deux ou Trois Choses que Je Sais d’Elle] goste-
rildigi donemde yasanan bir olayda Jean-Luc Godard yaninda gergek bir fahigeyle
televizyona gikti. Buna itiraz edenlere yanitinda Godard, fahiseligin yapmak isteme-
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diginiz bir geyi para i¢in yapmak oldugunu ve televizyonda ¢alisan herkesin bir fa-
hise oldugunu soyledi. Eger bu tanimlama kabul edilirse, o zaman fahigeligin kapi-
talist kultaran temel ozelliklerinden biri oldugu agikur. Bu kesinlikle egitim siste-
mimize kadar uzanir; gocuklanmiza ilk yaglardan itibaren fahiselik ogretilir ve bu
egitim aniversite egitimi igin temel saglar. Kredi almak igin bir derse kaulmak da
fahigeliktir, akademik unvan almak i¢in bir makale yazmak da. Bir universitede egi-
tim veren herkes her gin bu sistemin pratik sonuglanyla karsilagir: “Bu derste ‘B’
almak i¢in ne yapmaliyim? — Mezun olmak i¢in ‘B' almaliyim.” Fahigelik aruk ge-
nellikle bunun kadar utanmazca degildir. “Uygarligin yaratici merkezi" olarak uni-
versite mi? — Leavis'in bu meydan okuyucu ifadesi harekete gegirmede yetersiz ola-
bilir, ama hi¢ olmazsa insanin kaglanni ¢atmasi igin yeterli. Bu 6grencilerin hatas:
degildir. Kisisel diizeyde hocalann hatasi1 da degildir; eger durust olursak, sug orta-
g1 olmay: reddetmenin ne kadar zor oldugunu, egitim sisteminin dogasinda olan bu
felakete ne kadar sik olarak yenildigimizi kabul etmeliyiz. Mumkin olan tek etkili
tepki ogrencileri ve hocalan igine alan ve harekete gegiren bir érgitlenme olurdu.
Ancak su anda devrimci bir durumdan ¢ok uzaktayiz. Egitim sistemi, kapitalist ti-
ketim toplumunun gereksinimlerine ve yasam felsefesine derinden bulastinlmis du-
rumda; ayni suga (size, “ogrencileri yogun bir bigimde rekabetgi diinyaya cekmeli-
yiz,” diyen) universite yoneticileri de (size, “ogrencileri siniflarda tutmak igin uz-
lagmaliyiz,” diyen) hocalar da ve (size, “kendimizi is bulmaya hazirlamali, gergek-
likle yuzlesmeliyiz,” diyen, yani bir fahiselik bigiminden digerine gegen) 6grenciler
de derinden ortakur. Butin bunlar, genellikle “seyler konusunda gergekgi olus” ola-
rak bilinir. Varolan politik partilerin “uygarhgin yaratici merkezini” yeniden olug-
turacak bir programa ilgisi mi? Gildirmeyin beni. Boylesi bir girisim, herhangi
bir yerlesik partiyi tehdit altinda birakir, ancak bunun yaninda ona pek ¢ok oy ka-
zandinr.

Asil sorun sudur: ginamuzde “uygarhgin yaratici merkezi” olarak universiteye
degil de nereye bakacagiz? Universite bu merkezin son kalesiydi — gercek olmaktan
cok potansiyel olarak. Medya bize siirekli olarak bir polis devletinde degil de “6z-
gur” bir demokraside ve kugkusuz oldugumuz olgude yasadigimiz igin ne kadar
sansh oldugumuzu soyler. Ancak bu sans —bu 6zgirlik— nereye kadar uzanir? Kul-
taramuz iginde, bu kultaran kokla bir elegtirisinin yapilabilecegi merkezi, etkili ve
ulagilabilir bir yeri bulmak igin nereye bakacagiz? Kapitalist medya surekli artan
bir egemenlik konumu kazanip, her kogeye niifuz ederken, protesto da buna uygun
olarak marjinallesmekte, daha az zarar verebilecegi merkez digina itilmektedir:

76



"Marjinal” tiyatro, kars1 kiltirel (dolayisiyla da finans destegi olmayan ve dagila-
mayan) gazeteler ve dergiler, kiigik ve ¢ogunlukla gizli politik gruplar gibi. Bu ara-
da medya i¢inde Marksizm, Stalinizm ile 6zdeslestirilir ve radikalizm neredeyse te-
rorizmden ayrilmaz hale gelir. Universite, kuramda, kultirimizin ve degerlerinin
ciddi bir elegtirisinin etkili olabilecegi merkezi bir yer olarak dugunulmektedir,
ama universiteler artik kapitalist tiketim toplumu tarafindan ele gegirilmigtir. Uni-
versiteler, ogrencileri kultirumiizii ve onun i¢indeki kendi konumlarim incelemeye
cesaretlendirecek bir yer olmak yerine, giderek meslek yuksekokullar haline gel-
mis, baslica islevleri ogrencileri status quo'nun [varolan durum)] igine yerlestirmek
olan kurumlara dénusmuglerdir. Hayir, bir polis devletinde yasamiyoruz (ancak
kogullar gerektirdiginde polis devletinin dayatilabileceginden ve de dayaulacagin-
dan guphe edemeyiz — diizenek her an hazirdir); ama kapitalizm 6zgirce konugmay1
ve arastirma yapmay1 yasaklamasa da zor kullanmadan gergeklesiyormus gibi goni-
nen ketlemenin daha etkili yontemlerine sahiptir. Kapitalist kultir ve kapitalist bir
epitim sistemi iginde var olan “ifade 6zgurligunin” sininm belirleyen sey bizim
her soruyu sorabilmemizdir, elbette 6énemli olanlar disinda.

Leavis'in universite uzerine goruslerini agiklayan ve onun en iyi yapitlanndan
biri olan anahtar kitap, 1967'de verdigi bir dizi konferanstan olusan English Literatu-
re in Our Time and the University'dir (Ginimuzde Ingiliz Edebiyat: ve Universite]. O do-
nemde, her ne kadar yalmzca agikga bir istekten ibaret olsa da (savinin yuzeyinin
hemen alunda hayal kinklig1 ve umutsuzlugun pusuya yattugi, bu unsurlanin savi-
nin dengesini bozdugu, yinelemeyi ve asin 1sran tahrik ettigi hissedilebilir), Le-
avis'in, kendi idealinin modern kapitalizm kosullannda bir bigimde gergeklestirile-
bilir olduguna inanmasi olasiydi. Eger bu inang sonunda ¢okseydi, o kesinlikle (du-
rastlugu ve surekli olarak olumlu kavramlan olusturma ya da onaylama ¢abasi ne-
deniyle) var olan tek secenek olarak Marksizme yonelik tutumunu yeniden dustin-
mesi gerektigini hissedecekti. Bugun bizler Leavisyen idealin 1967°'de bile olanaksiz
oldugunu yeterince net bir bigimde gorebiliyoruz; universiteyi kiiltirel gelismenin
canh 6zu olarak (yeniden) kurmak olasi olsaydi bile, bunun kapitalist uygarligin
genel gidisaum onemli 6lgude etkilemis olabilecegine inanmak olanaksizdir. Bu gi-
disat agik¢a tersine dondurulemez niteliktedir. Bugun “yasam” igin tek umut kapita-
list ekonominin yikihsinda ve bu yikintidan alternatif sistemlerin dogugsunda yati-
yor. Leavis (az ya da ¢ok) Marksizmi Stalinizm ile 6zdeglestirme ve “diismani,” en-
dustriyi kontrol eden ve onu somiiren kapitalist 6rgitlenmeden ¢ok endstrinin

kendisi olarak tanimlama hatasina dismigtiir.
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Ancak Leavis'in 1960'larda ve 1970'lerde Marksistlerce reddi, Freud'un [eminist-
lerce reddine benzemektedir: her iki reddedis de Marksist ve [eminist disincenin
gelisiminin belirli bir evresinde belki de gerekliydi, ancak her ikisi de simdi uzun
vadede yanhs ve zayiflatic1 goranmektedir. Leavis, Freud (ya da bu durumdaki her-
hangi biri) gibi, doneminin, konumunun, simfinin ve cinsiyetinin ideolojik bigim-
lenimleri nedeniyle kismen simrlanmsti, ama (yine Freud gibi) bu bigimlenimleri
kirmak igin gelistirilebilecek ve kolayca bir kenara atamayacagimiz kavramlar uret-
ti. Esi benzeri olmayan bir “bilimsellik” anlays1 tGzerine kurulu olan bir Marksist
estetigin —bizleri hem acimasiz hem de sapkin igsel manugiyla ¢agdas “yapigozi-
min” ¢olune gotiren, himanizm ile butin baglanm koparmasi gerektigini digtinen
bir estetigin— yoksullasmas: ve nihai verimsizligi gogumuz igin agiktir. Hamanizm
ve Marksizm, her ikisinin de gegerliligi icin, uzlasmaz mubhalifler degil, ayrilmaz
bir butin olmalidir. Marksist dusincenin “degerler,” “standartlar,” “zeka,” “ciddi-
yet,” “yaraticihk” ve “yasam” gibi kavramlarla somutlasan en temel Leavisyen ilgi
alanlanyla canlandinlmasi yasamsal 6nem tagimaktadir. Marksist bir toplumnda Le-
avis’in universite anlayis1 —ya da bununla fark edilebilir bir benzerlik tasimayan ye-
terli herhangi bir sey— gerceklestirilebilir ve kesinlikle bunun kavgasini vermeye
deger. Ideal olarak boylesi bir universitenin ogrenciler tarafindan yonetilecegi de
eklenmelidir; bu kesinlikle ginimizde onemli bir sorundur, ancak burada kapita-
list taketim toplumunun telkinlerine ve buna hizmet eden egitim sistemine su
agidan tegekkur etmek gerekir: uiniversite ¢agina gelen ogrencilerin iginde yetistiril-
dikleri ideolojik kurallar (fahiseligin kurallan) onlarnn var olan 6runtileri yinele-
mekten daha fazlasini, daha esnek standartlarla yapmalanm saglamistir.

Leavis'in goruglerinin canlandinlmasimin gerekli oldugunu 6ne sarmustam:
devrimci bir Marksist estetigin gelisiminde onun, sozgelimi Roland Barthes'den da-
ha onemli bir rol oynamasi gerektigini daguniyorum. Ancak bu, baska bir ya/ya da
karsithginin olmasi gerektigini akla getirmesin. Ashnda Leavis'in gostergebilimsel
okul tarafindan dislanmasi kismen, saglikh bir estetik iginde birbirlerini etkiler-
ken, ayni zamanda 6nemli yonlerden de farkh olan pratikler (ve amaglar), yani ku-
ramin uygulamas: (genel olarak seylerin genel ilkeler anlaminda nasil isledigi) ile
elestirinin uygulamas: (6zgil yapitlann yorumlanmas: ve degerlendirilmesi) arasin-
daki bir karmagaya dayamir. Klasik anlatnin iglevi uzerine kuramsal aragtirmalar
(Barthes, Heath, Bellour...) 6zellikle olgutlerin yeniden belirlenmesi ve netlegtiril-

mesi sureciyle ilgilenen elestirmen igin son yillarda buyik énem tagimisuir; bu hig-
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bir bicimde eski elestirinin islevini ortadan kaldirmaz. Ne de (analwar sozciklerle
somutlasan) Leavisyen ilkeler, ideolojiyle kapsaml bir bicimde ilgilenen Marksist
ve [eminist kuramdaki bayuk gelismeler nedeniyle gegersizlesir: tipki Freud'un
(kendisine kargin) yeniden yorumlanmas: gerektigi gibi bu ilkelerin de yalmzca ge-
nigletilmesi ve yeniden yorumlanmasi gerekir. “Ciddiyet,” “zeka,” “yaraticihk” ya
da “yagam” gibi kavramlara (Leavisyen baglamin bu sozcuklere yukledigi tam vur-
guyla birlikte) yer vermeyen bir Marksizm ve feminizm ciddi ve umutsuz bir bi-
cimde yoksullagirdi. Leavis'in konumunun sorunlarini ve simirlarimi, benim gordi-

gum bigimiyle goz 6nune almay istiyorum.

1. Ingiliz edebiyatr: 1ki sdzcigin hem tek bir sozcik olarak hem de bagimsiz soz-
ciikler olarak anlagilmas: gerekiyor. Leavis, Ingiliz uygarhgimin baskin yonelimine
uzlasmaz bigimde digman olsa da sirekli olarak kendisini kokleri Ingiliz duyarhh-
g1 ve dugiince gelenegi icinde olan bir “Ingiliz” olarak gordi. Ayni zamanda edebi-
yatin —diger sanatlardan daha gok- kiiltarel gelismenin merkezinde oldugunu du-
sundu, ¢unku edebiyat dilin en bagarih somutlasma aracidir, en dogrudan ve temel
ifade ve iletisim aracimizdir. Leavis'in kuramimin —yogunlasmis enerjisi ve guci-
nin- saglamhgimin gogu siphesiz bu koklesmiglik duygusundan gelir, ama (gogu
gugla kuram gibi) bir sinir olusturmak gerekebilir. Benim incelememin asla Le-
avisin kuraminin yetkinligine ve yogunluguna ulasmamasi (kisisel yetersizligim
kadar), konumumdaki degisimlerden de kaynaklanabilir: kendi duyarhhgim benzer
bir bigimde, ne arzuladigim ne de reddedebildigim 6zgil bir Ingiliz gelenegi iginde
bicimlense de kendimi 6zgul bir Ingiliz kaltirunid korumaya ve gelistirmeye ada-
may1 istemiyorum. Benim “ilkem” Marksizm, feminizm ve ‘gay’ 6zgurlugudur

bunlar ¢agimizin baglica ilerici hareketleridir ve ister istemez uluslar ve kultarler
arasidirlar (6zgul kultirel durumlarda 6zel duzenlemelere sahip olsalar da). Le-
avisin konumunun temel Ogeleri diger sanatlara da uygulanabilir: Shakespeare,
Donne, Blake, George Eliot benim i¢in 6nem tagimistir ve tasimay: surdiarmekte-
dir, aym zamanda (6rnegin) Bruckner ve Ozu'nun da tinsel, duygusal ve entelektiel

yasarmimnda onemli roller oynadigim soylemek isterim.

2. Popiiler kiltiir: 1960’larin baginda Hollywood sinemas: tizerine yazmaya baslad:-
gimda otomatik olarak “saf* Leavis konumuyla baglarimi kopardim. Leavis'in mo-
dern “kitle kultarane” yonelik tavn belirgin bigimde bu kiltara dislayiciyd:: onun
icin bu kaltar yalmzca tehdit edilen “yasamin” bir diger yonana olusturuyordu.

Hollywood sinemnasi gibi bir olguyu incelemeyi asla gerekli gormedi ve ortaya ¢i-
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kardigs sorunlar karmasasina dikkat edemedi. Kuskusuz bu onun bir kez daha eli-
tizmle suglanmasina yol agar: ancak gok sayida Marksist yaklasimin da kitle kualti-
rind benzer bir sekilde digladigy belirtilmelidir. Adormo ve Horkheimer'in, her ne
kadar Leavis'den farkh olarak kapitalizmi ¢ozamlerken konumlan igin aynntili ve
kismen makul bir mantik sunsalar da, Hollywood filmlerinin agik ve ¢ok yonla in-
celenmesi i¢in araglar saglama konusunda Leavis'den daha fazla yardimc olduklan

soylenemez.

3. Elestirel hedefler: Deger bigmenin —insanin yasamdaki deger anlayisina kargilik
diisen sanattaki deger anlayisini— elegtirinin en buyuk hedefi oldugu kabul edilebi-
lir. Leavis’'de bunu tek amag haline getirme egilimi vardir, bu nedenle bir yapit ya
da yazar bir kez yetersiz olarak degerlendirilirse, bu yapit ve yazar konusunda bir-
cok sey gozden kagabilir. Leavis’e en yaygin itiraz bu olmustur ve bunun dikkatle
disanalmesi gerekir. Leavis'in sanat yapitlarim kultarel baglamindan kopardigi ve
onlan “buyik edebiyat”in metaforik muzesinde (ya da mozolesinde) kutsallastigina
iligkin bir igerim bu itiraz baglamindadir ve tamamen yanhstr: higbir elestirmen,
sanat ile sanatin iginde uretildigi kaltaran karsiikh bagimhihigina yonelik daha ke-
sin ve ustan bir duyguya sahip degildir. Sanatgiyr soyutlanmig bir tann vergisi us-
tin deha olarak gormekten gok uzak olan Leavis surekli olarak degisik kilturel du-
rumlann degisik sanat turlerini mamkun kildigim ve baz kaltarel durumlann di-
gerlerine gore sanat igin daha tercih edilir oldugunu vurgulamistur: degerlendirme
ilkesi sanatginin otesine gegip kiltire uzamr. Aym zamanda buyiik yapitlara yapilan
vurgu, kisinin ¢ok daha koti yapitlara duyabilecegi megru ilgiyi (bu yapitlann ken-
dilerini areten kultur hakkinda agiga gikardiklanna duyulan ilgiyi) ezme egilimi ta-
sir. Leavis'in birkag yilimi, 6mmegin Amerikan korku filmini incelemeye ayirmig
olabilecegini dusunemiyorum. Onun, hem bu tarin belirli 6mekleri i¢in yuksek
deger iddiasinda bulunmasi hem de bu incelemenin tek tek yapitlann degerini hesa-
ba katmaksizin ideolojik yapilarla ilgili 6nemli dusunceler uretebilmesi mumkin
olmazdi. Katharine Hepbum'un filmlerini de kitap boyutunda incelemezdi, ama
Andrew Britton'un mukemmel ¢ahismas: ¢ok agik bir bigimde Leavis gelenegi icin-
dedir.

4. “Olumlu” degerler: Leavis en biyuk sanat yapitlarinin olumlu degerler olustur-
duguna inand. Ister trajik isterse karamsar olsun, bu degerler “yasarm” hissetmele-
ri ve ona baglanmalari nedeniyle olumlamaya ulasan degerlerdi. Tamamen katiliyo-

rum. Yapmay istedigim nitelendirme Leavis'in kiltarel konumu (ya da bunu algila-
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masi) ile benimki arasindaki farkhhktan gikiyor. Daha once belirttigim gibi Leavis
azimle, goza kapah bir imanmin umutsuzlugu gibi gérunen bir inangla, uygarhgim-
zin temel yapilanmn degismeden bir sekilde kurtarilabilecegi, bu uygarhgn icinde-
ki “yagam” mucadelesinin hentiz kaybedilmedigi dusincesine tutunur. Bu nedenle,
yikici guglere ya da bunlann belirtileri olarak gordagu seylere tamamen olumsuz -
bir duzeye kadar dogru bir bigimde- tavir alir. Insan béylesi bir inanci reddedip
yerine “yasama” yonelik yeni bir hareket ortaya ¢ikmadan 6nce uygarhgimizin yi-
kilmas1 gerektigi inancim gegirdigi zaman sorun ¢ok daha karmasik hale gelir. Le-
avisin kalturel durumun zaten umutsuz oldugunu ve zorunlu olarak devrimci bir
konuma adim atmas1 gerektigini kabul edememesi iki yanls anlayisa neden olur:
(@) “y1ikicr guglerin® (rock'n roll'u, irksal isyanlar1 ve 6grenci protestosunu birles-
tirme egilimindeydi) yalmzca yikici olmadigini, ayni1 zamanda kendi iglerinde ge-
nellikle gicla olumlu anlamlar tasiyabildigini gérememistir. Ogrenci protestosu
hi¢ de yalmzca sorumsuz ve nihilist degildi; bazen béyle olmus olsa bile (English Li-
terature in Our Time and the University kitabinin kaynag olan konferanslardan birkag
ay sonra patlak veren) Fransa'daki 8 Mayis1 olaylan sorumsuzluk ve nihilizmin,
Marksist kuramin 6zamsenmesi sonucu nasil kolayca baska bir seye donugebilecegi-
ni gostermigtir; (b) eger kapitalist kulturan kurtanlabilecegi inancindan vazgegilir-
se, o zaman Yyikilma belirtileri kendi iglerinde ilging hale gelir — hatta simdiye ka-
dar okunduklan kadanyla, devrimin olas: hale gelip halka mal oldugu kultarel ana
da isaret eden olumlu yananlamlar ustlenirler.

5. Degerlendirme 6lgitu: Yapitlan elestirme olgutamuazian Leavisinkinden bir mik-
tar farkl olmasi, engelden ¢ok bir olanaktir. Leavis'in, gelenegi surekli gegis, gelis-
me ve donusme halindeki bir sireg olarak gormesi, degerlendirme olgatanin higbir
zaman bir kugaktan digerine tamamen aym olmayacag) anlamina gelir. Ancak daha
yakindan bakinca, degismeyen ya da agir agir degisen temel olgutlerin oldugu orta-
ya cikar. Kendi deneyimim, ideolojik konumdaki radikal bir degisimin hangi film-
leri degerlendirecegim konusunu ¢ok az, neden onlan degerlendirecegim konusunu
ise oldukga siddetli bir bigimde etkiledigini gostermistir. Sonug, ideolojik farkhli-
g1 asan (sanatg igin) yaraticihk ve (elestirmen igin) degerlendirme duzeylerinin ol-
dugudur: bunlar kesinlikle Leavisyen ciddiyet, zeka, karmasikhk gibi anahtar soz-
ciklerin belirttigi duzeylerdir. Degisen sey, insamin boylesi niteliklerin varligina
ya da yokluguna iliskin bilinci degil, bunlarin nasil ifade edildigine —sanatginin cid-
diyetinin ve zekasinin yalmzca “insanin konumu” azerine ifadeler uretmesine degil,

kagimlmaz bigimde onu kultaran yonelimine ve kultur icindeki micadelelere nasil
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dahil ettigine— iliskin bilincidir. Marksizme ve femninizme baglanmdm, énceden ba-
na ¢ok kapah gelen Oyunun Kurali [La Regle du Jeu], Sangin Venis [Blonde Venus],
Mechul Bir Kadinin Mektuplan [Letter from an Unknown Woman|, Tokyo Oykusu [Tokyo
Story] gibi filmlerdeki yeni anlam duzeylerini ve yeni yorumlama olanaklarim orta-
ya ¢ikarmustir.

Leavis'in D. H. Lawrence’den ahintilamay: sevdigi (Lady Chatterley’in Aggrndan)
bir bolam vardir: “Aslinda yasamlanmizi belirleyen sey baskalarina duydugumuz
hislerin cogkunca akip geri dondugi yoldur. Ustaca yazilmis romanin 6nemi de bu-
rada yatar; bu, duygusal bilinci 6lap giden seylerden uzaklastinp onu yeni alanlara
yonlendirebilir.” Elestiri i¢in de aym bigimde “ustaca yazilma” talebinde bulunula-
bilir: elestirinin iglevi de aym bigimde “duygusal bilinci yeni alanlara yonlendir-
mek” olmal ve insanin insana ait ihtiyaclan algilamasi degisirken, kendi durumu-
nu degistirme ve dizenlemeye surekli hazir olusunu icermelidir. En son modalara
—cogunlukla “olap giden seylere” yalmzca yeni bigimler saglayan en son modalar-
kapilan ve elestirme isinin cesetlere yasiyormus gérinimu veren cenazecinin igine
benzedigi (gazetelerden akademiye kadar butin duzeylerde) genel elestirel uygula-
manin yaptigl bu degildir.

Leavisyen ilkeleri, yol agtig1 yarg: tirlerini ortaya koymak amaciyla yakin ta-
rihli bir filme uygulamaya ¢alisarak bu konuyu sonlandirmak uygun olacaktir. Kis-
men inkar edilemez farkhilig1 nedeniyle, kismen Hitchcock’un sinemasiyla dogrudan
iligkili oldugu, kismen de elestirel 6vgu aldig1 icin David Lynch'in Mavi Kadife’sini
[Blue Velvet] sectim: kendinden 6nce yapilan Silgikdfa [Eraserhead] gibi “kult” statu-
stine yiikselen film 6nemli film elestirmenlerinin 1986'da yaptig1 “En lyi On Film"
listesinin zirvesine gikmmstir ve aym yi1l ‘America’s National Society of Film Critics’
[Amerika Ulusal Film Elestirmenleri Dernegi] tarafindan en iyi film olarak segil-
mistir (filmin “Leavisyen” bir elestirisinin popiler olmasi olas1 degildir). “Farkh-
lik” sézcuginden, biraz degisik yananlamlara sahip iki sifat gikar ve Lynch’in filmi-
nin farklihgim iddia ederken aklimda “sivrilmislik"den gok “ayirt edici”lik var. Ba-
tin Lynch filmleri gibi, “kisisel onermenin” butan stilistik gosterenlerine sahip
olan bu film de olduk¢a kendine 6zgidur (Silgikafa duginuldugunde, filmin tekinsiz-
liginin yalnizca olusturnlmus olmaktan ¢ok gergek oldugu kabul edilmelidir). Fi
Adam [The Elephant Man] ve Dune’dan farkh olarak bu film, en azindan yuzeysel
dizeyde, malzemesine tamamen hakim olan birinin filmi olarak gérunir. Diyalog,
oyunculuk, mizansen, dekor, kompozisyon, kurgu ve benzeri 6geler aracihgiyla el-
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dc edilen efektler izleyiciyi bunlarin tam da Lynch'in istedigi bicimde olduguna ik-
na eden bir kesinliktedir. Elbette bircok elestirmen igin filmin kendine ozgu kisisel
bir bakigi somutlastirmasi yeterlidir: yonetmen gormeyi bilen biridir ve daha fazla-
sim soylemeye gerek yoktur. Ama Mavi Kadife'nin “bakisi,” gercekten kisiselken,
aym zamanda fazlasiyla donemine aittir ve filmin elestirel basansi (Richard Lip-
pe'nin “degersiz ‘auteur’luk” diye adlandirdig) basitlestirici terimlerle agiklanamaz.
Kigisel bakis, bunun kendisini ifade etme tarzi, bunun alimlanma tarz1 ve kot niyet
lagimayan elestirel ovga, butun bunlar kalturel gelismenin 6zel bir evresiyle iligki
i¢inde anlagilmalidur.

Mavi Kadife'nin Hitchcock'u “agtig1” bicimindeki asin 6vgaya (Jay Scott, Globe
and Mail, Toronto) bir ipucu olarak alarak bu filmi kisaca Bir Siphenin Golgesi ile
karsilagtirmak istiyorum. Bu segim kesinlikle keyfi degildir, ¢unku iki filmin de te-
masi ortaktir: Amerikan kuguk kasaba yagamnin “masumiyeti;” bu masumiyet ile
sapkin, curamus ve tehlikeli “yeralti” dunyasimin agik kargithgy; bu iki dunyarun
birbirleriyle yakindan iligkili ve bagh olduklanmin ortaya ¢ikist; “masumiyetin”
yaygin olarak benimsendigi gibi olumlu bir degere sahip olup olmadiginin sorgu-
lanmasi. Kaguk bir aynnu iki film arasindaki buyik ayrimlann belirtisidir: hem
Hitchcock hem de Lynch kendi kucuk kasabalanm yardimsever ve koruyucu erkek
cgemen kisilerin alt a1 gekimleriyle tamtirlar, ama Hitchcock'un Bank of Ameri-
camin digindaki trafik polisi gugla ve carpic1 bir kisiyken, Lynch'in seyir halindeki
itfaiye aracindan gulumseyen itfaiyecisi yalmzca komik, gulanebilecek bir klisedir
ve filmi hemen postmodernizm ¢agina yerlestirecek parodi/pastis 6zelligine sahip-
tir. Bir Siiphenin Golgesi her yamin agirhginin hissedildigi karmagik bir diyalektik
uzerine kurulur; Mavi Kadife’de kuguk kasaba degerleri —“masumiyet,” iyilik— ba-
gindan itibaren agik¢a sagma ve gulung olarak sunulur, bunlann anlamsizhklan,
dramatizasyona yonelik her ihtiyaci engelleyecek sekilde “verilidir”

Hitchcock'un Geng Charlie (Teresa Wright) ile iliskisi Bir Suphenin Golgesi icin
can alic1 6nemdedir (Hitchcock aym zamanda bagka bir duzeyde onun katil dayisiyla
da iligkilidir, bu da diyalektigin iglemesi agisindan ¢ok 6nemlidir). Onun iyiligi ve
masumiyeti kesinlikle simrh olarak ortaya konur (icinde yasadig1 toplumun uretti-
pi ve besledigi kotanun bilincinde olmay: 6grenmek zorundadir), ama asla bunlan
gulung bulmaya tesvik edilmeyiz. Acikcas: bunlar icten ve olumlu olarak ortaya
konduklan igin film boylesine rahatsiz edicidir. (“Insanin iyiligi” gibi bir kavramin
“ukala” kahkahalara neden olma riski tasimasi dinyamizin bir o6zelligidir ve Mavi
Kadife'nin basyapit oldugunu ilan eden de bu dunyadir.) Lynch'in, “masum” karak-
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terlerini (Jellrey —Kyle MacLachlan— ve Sandy — Laura Dern) isleyisi ise gok [arkl-
dir.

Mavi Kadife'yi degisik kesimlerden gelen genis bir izleyici grubuyla birlikte iz-
lemek buyuleyicidir: izleyiciler filme gulmesi gerektigine inananlar ile filmle birlikte
gulmek gerektigine inananlar geklinde esit olarak bolinmus gibi gorunurler (filmin
bu iki kategoriye de gildigini 6ne sirmek mumkundir). Ashnda Lynch bagtan so-
na bir ¢ifte standart kullanir ve ip tizerinde yuriiyen cambaz gibi sergiledigi yetenek
ve kararhhga hayran olunmahdir. “Normalligi® sunusu (“masumn” heteroseksuel
cift, kuguk kasaba banliyosiinde yasayan ailelerin ge¢misleri) izleyiciler arasindaki
daha naif olanlar (zavalh saflar) tarafindan tamamen “sapkinlik icermeme” olarak,
daha deneyimli olanlar (filme giilen ve simrda bir yerlerde olan, absurdlugu goren
ama Lynch’in naifligi nedeniyle yanhs anlayanlar) tarafindan da zekice ve negeyle
“bilme” olarak degerlendirilebilir. Bu ilk bakista Douglas Sirk'in melodramlanmn
izin verdigi iliskinin degisik duzeylerine benzer gorunur. Bu filmlerde uslup ve
teknigin (diuzenleme, renk, camin kullamimi, pencereler, aynalar ve benzerlerinin)
geliskin bir sekilde farkinda olus, filmlerin ¢agdas izleyicileri tarafindan (film eles-
tirmenlerini kanstirmayin) algilanmadig gorilen bir Brechtyen yabancilagtirma ya-
ratabilir. Ama Sirk hicbir zaman karakterlerini ya da izleyicisinin bir kesimini ku-
cumseyerek ele almaz: filmlerinde Brechtyen yabancilastirma duzeyi asla ternalara
baglamimla ya da melodramin bilmeceleriyle uyumsuz degildir. Eger izleyici Zehirli
Hayat/Sahte Mutluluk'u [Imitation of Life] ya da Rizgdra Yazilmigh [Written on the Wind
— Ask Ruzgdrlan] izlerken aglarsa, Sirk onlara gilmez; o da aglar. Her ne kadar Ma-
vi Kadife'nin cifte standardi simfsal ¢izgiler boyunca isliyor gorunmese de bunun ar-
dindaki dirtiyle Lynch'in Fil Adam’daki sinifsalhg) isleyisi arasinda iligki kurulabi-
lir: saf ve duyarh burjuva karakterler, sefillikleri kentin endustriyel bolgelerinin
genel sefilliginin gorantilerinin otesinde agiklamay ya da ¢6zamlemeyi gerektir-
meyen hepsi de grotesk ve vahsi olan proleterlere kargitlik olusturur. Bu da onun
daha genel bir toplumsal baski olgusu olmaksizin, kéta muamele gormus ve dislan-
mus bir “hilkat garibesi” ile 6zdeslesmesini mumkin hale getiren humanizminin
(cok belirsiz bir anlayisin) bir ozelligidir.

Sandy'nin nar bulbiilleri uzerine konugmasi ile buna yanit veren final sekansi bu
cifte standardin en belirgin bigimde isledigi iki yerdir. Bir yandan Laura Dern, eger
yalmzca oyunculuguna dikkat edilirse ¢ok dokunakh bulunabilecek “icten” bir ko-
nusma yapmaya yonlendirilmis, diger yandan bu konusma masum inancin bir ifa-
desi olarak degil, guling bir indirgeme (nar bulbulleri geri dénduginde ask yeni-
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den dogacak ve dunya donugecektir) olarak yazilmigtir. Sonugta buna uygun olarak
arkaplandaki kilisenin renkli carndan pencereleri aydinlatilir. Ister toplumsal isterse
metafizik gorunum olarak dinin, filmin butununde bir rola yoktur: kilise kasith
olarak 6zu olmayan bir gosterendir, imgenin tumunun ¢agnsimdan yoksun olusu
kligenin 6ne gikigimi belirtir. Bazilan buna Brechtyen diyebilir, ama bu ashnda
Brecht'e tamamen yabanci bir kinizmi ifade eder. (Burjuva gazete elestirmenlerinin
bu filmi bu kadar sevmelerinde kaygilanacak bir sey yok: onlar izleyiciye yapilan
yaltaklanmay1 ozetlerler.)

Final sekansi klasik anlatimin geleneksel bitigidir, bir kez daha klise olarak orta-
ya ¢ikar. Lynch kesinlikle geleneklerin ve bunlann ideolojik oneminin farkindadr.
Bize sunulan: (a) iki baba figuriyle erkek egemenliginin kurulmas: (Jeffrey artik fil-
min basindaki darbeden kurtulmusgtur), bunlardan biri komgular kadar iyi arkadas-
lik eden bir polistir; (b) gorinugte Frank (Dennis Hopper) ile yagadigy “hastalikl”
sadomazogizmi tedavi edilen Dorothy'nin anne olarak toplumsal agidan dogru rolua
yonunde ilerlemesi; (c) “normalligin” devaminin garantisi olan, yeni ve saghkl he-
teroseksuel cift olarak Jeffrey ile Sandy'nin bir araya gelmesi. Son olarak 6nce agac-
ta, daha sonra da gagasinda bocekle pencerede beliren nar bulbuluna goériruz.
Lynch bunun mekanik bir bulbul olusuyla agik¢a gurur duydugunu soylemistir. Yine
birileri Brecht'i ve “temsil” ile “sunum” arasindaki aynm akla getirmeyi isteyebilir
(birincisi, yani temsil izleyiciyi aslinda hayli ideolojik olan bir “gercekligin” yaml-
samasina kapilmaya davet eder; ikincisi, yani sunum ise bu yanilsamanin gosteren-
lerini “sunar,” onlan olusumlar olarak ortaya koyar). Insan, olduke¢a basit bir du-
zeyde, olan bitenin bu oldugunu kabul edebilir. Agik¢a birbiriyle iliskili baz1 soru-
lar soruldugu zaman etki Brechtyen olmaya bir son verir: Hangi amaglarla bizden
(yeterince deneyimli olanlanmizdan) normalligin bu geleneksel gosterenlerini yapi-
¢ozume ugratmamiz isteniyor? Onlara karsi nasil bir tutum almaya tesvik ediliyo-
ruz? Tahayyul etmeye niyetlendigimiz secenekler nelerdir?

Son soru bana ¢ok 6nemli gorunuyor ve bu soru bizi dogrudan filmin normalli-
gin “altindakini,” bastinlanin —y1kic1 cinselligin— danyasim sunusunu incelemeye
yoneltir. Burasi acik¢a filmin enerjisinin yattig) yerdir; aym zamanda az ¢ok benzer
camleleri kullamp, Lynch konusunda 6nemli olanin onun kendi bilingdisiyla dogru-
dan bir iletisim hattina sahip olmasi oldugunu soyleyen bizi bilgilendirme dugkuana
elestirmenleri ozellikle etkileyen ve onlann cazip bulduklan filmin bu yonudaur.
Frank'in oldugu sekanslann filmin en etkili pargas: olduguna katihyorum: bu se-
kanslar kesinlikle gugla bir kisisel baglanima isaret eden vahsi bir yogunluga sa-
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hiptir. Elestirmenlerin dikkat etmedigi (ya da aklina getirmedigi mi?), [ilmin cin-
selligi isleyisinin tamamen ve belirsizlige yer birakmadan gerici olugsudur — ve bu
konu Village Voice’dan J. Hoberman ve David Edelstein gibi sozde radikal yazarlann
durumunda daha da ¢arpicidir. Jeffrey’nin dolapta gizlenerek Frank’in Dorothy'ye
sadistge cinsel siddet uygulayisim izledigi yatak odasi sahnesi filmdeki en gigla ve
buyileyici andir; bu sahnenin gicu, sadomazosistik cinsel davrams, erkek egemen
cekirdek aile yapisina ickin egemenlik-bagimhhik orantuleriyle iliskilendirmesinde
yatar: Frank, Dorothy'yi kendisine “Efendim” [Sir] ve “Baba” [Daddy] demeye zor-
lar, kendisi de ona “Anne” [Mommy] diye hitap eder; yalmzca gébek kordonunu
(her ikisinin de bir ucunu agzinda tuttugu mavi kadife kusag) keserek orgazma ula-
sabilir. Buradaki psikanalitik algilama —dramatik gerceklesmesinin yogunluguyla
birlikte- Lynch'in, her ne kadar simdiki kultirel ortamda mumkan olmasa da bir
gun (gazetecilerin simdiden ve erken bigimde onunla karsilagirmaya ¢ok digkin
olduklan) Buriuel ve Hitchcock'unkiyle kiyaslanabilecek bir sinema uretebileceginin
yine de imkansiz olmadigimi akla getirir. “llk sahnenin™® yananlamlan, kaltarama-
zun “normal” dedigi baba/anne, koca/kan rollerine sadomazosizmin egemen/bagim-
I tutumlanmn atfedilmesi ve Jeffrey'nin sonunda bitin bunlann buyusine kapil-
masi ve kismen dehget iginde teslim olmasidir: oldukea farkli bir baglam kazand-
nlmis, gercekten daginilmus, “akillica” ve “ciddi” algilamalan gelistirme kapasite-
sine sahip bir film, bu sekans uizerine yapilmis bu gibi évgilerin hepsini hak eder.
Ancak sekans yalitilmistir, diger seylerle organik iliskiden yoksun haldedir. Orne-
gin Jeffrey’nin, olduk¢a bastan savma ve giiling bir tarzda sunulan, kendi aile iligki-
leriyle bu sekansi iligkilendirmemiz nasil beklenir? Frank'in Jeffrey'nin tipki kendi-
si gibi oldugu iddias1 agiklanmadan birakilir.

Daha kétusi: Frank'in temsil ettigi cinselligin targ, filmin alay ettigi geleneksel
“normallige” karsi tek segenek olarak sunulur. Frank ve gevresi (Dean Stockwell'in
oynadig1 abaruli, stereotip “ibne” karakteri de dahil) alternatif cinsel uygulamalarin
tam bir 6zetini sunar, ancak hepsi kesinlikle dehget ve tiksinti duygusuyla gosteri-
lirler. (Eger gazeteciler hakhysa ve bu suglular diyan Lynch'in kendi bilingdisim
temsil ediyorsa —tamamen o6viici olmayan ve belki de onur kinal bir iddia— o za-
man bu tiksinti aym zamanda kendinden nefrettir, ama bu filmi daha ilging ya da
ilerici hale getirmez.) Frank'in dudaklanna ruj siurdiugi ve Jeffrey'i vahgsice dovme-

® Cocugun anne-babasi arasindaki cinsel iliskiyi gercekte ya da hayali olarak ilk kez
gozlemlemesi. Bu gozleme iligkin garpitilmis ya da eksik ammsanan anilar nevrozlarda rol
oynayabilir —yn.
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den 6nce bir tur dehsete dusmuig ve dehgete duguricu tutkuyla onu optiigu sahnenin
‘auteur'ist bir 6nemi vardir ve Dune'un histerik ‘homofobi'sini yineler. Buradaki
amag biseksuelligi ve sadomazogizmi, filmin kiagiumsedigi “normal” cinsel gelenek-
lerin disindaki secenekler olarak benzer ve esit derecede tiksindirici bilesenler ola-
rak bir araya getirmek gibi gorunuyor. Bu ikisinin taban tabana zit oldugu 6ne su-
rilebilir — sadomazosizm tamamen erkek egemen kurallann mantiksal uriniyken,
biseksuellik bu kurallarin bastirmaya ve inkar etmeye galistigi bir durumdur. Ne
olursa olsun, bu ikisini basit nefret ve ani duygu degisimi terimleriyle sunmak ise
yaramaz.

Son olarak bir bitin olarak filmden geriye ne kalir? Alay ettigini ileri surdugu
seylere tekrar bakalim: banliyoye ait burjuva “normallik,” esler ve anneler olarak
kadinlar (ve baska bir sey degiller), saf masumiyetin yeniden kurulmas:i amaciyla
olugturulan heteroseksiiel ¢ift. Eger Frank —filmin onerir gorundugu gibi — Jeff-
rey'nin bastinlmamig halini temsil ediyorsa, o zaman bastirmay1 yeniden insa et-
mekten bagka bir segenek var midir? Film, kesinlikle yalnizca inanmamakla kalma-
dig1, ayn1 zamanda parodi ve alayla redde zorlandig: bir yenilenmenin ve déniigi-
min imgesi olarak mekanik bir nar bulbuluyle biter. Bu imge filmin temel boslu-
gunu ve iflasin1 6zetler. “Duygusal bilinci 6lip giden seylerden uzaklastinp onu ye-
ni alanlara yonlendirmek”den gok uzak olan Mavi Kadife bir cenazecinin sanatimin -
gozleri agik, agz1 burugmus ve fazlasiyla makyaj yapilmig bir cesedin— mikemmel
bir ornegidir. Alayciligiyla, olumsuzluguyla, kucimsemesiyle kesinlikle E.T. ve Yil-
diz Savaglan tglemesi kadar 1980’lere aittir (madalyonun diger yuzadar). Bayik bir
sanatginin reddedip asmaya galistign kaltaramuze ait batin goranamleri destekler.
Film klasik Hollywood anlatisinin temel yapilanyla alay ederken, ¢aresizce bu yapi-
lar igine hapsolur. “Postmodemnist” etiketi yapistirmak etkili olabilir (birgok eles-
tirmen igin bir yapita bir etiket yapisurmak gizemli bir bigimde onu haklhlastir-
maktir) ama eger Mavi Kadife'nin postmodernizmi yeterli dizeyde temsil ettigine
inamihiyorsa, o zaman postmodernizmin ve bunu ureten kaltirin elestirisine acilen

ihtiyag vardir.” Bir uygarlik genellikle hak ettigi sanat retir.

* Boylesi bir elestir icin bkz. Andrew Britton'un yazisi, CineAction! 13/14.
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Ek: Ingiliz Dili Uzerine Bir Not

Elestirmenin niteliginin nasil yazdigindan bagimsiz olmadigy herkesge bilinen
bir 6nermedir (bugiinlerde bilinmese de). Leavis 6nemli Ingiliz diizyaz1 usluplann-
dan birini gelistirdi; ifadeleri 6ylesine esnek ve kesindir ki, belki de modern elesti-
ri yaziminda kargilastinlamayacak diizeyde ayrinti ve karmasay: ifade etme kapasi-
tesine sahiptir. Ancak ginumuzde birgok ogrenci (6rnegin lisans egitiminin son yil-
lanndakiler) onu gergekten okunamaz buluyor. Leavis uzeiine muhalif olarak du-
sunmekten ok farkli olan bu gergek, Ingiliz dilinin agin asinma derecesini goster-
me olarak alinabilir.

Bunun baghca suglusu kesinlikle basindir. Ginumuzde 6grencilerin gogunlugu
bir buguk satirdan uzun cimle yazan herhangi bir yazarla ilgilenmeye isteksiz go-
ranmektedir. Ben editorlerle (hatta “akademisyen” olanlariyla bile) sinir bozucu
miicadeleler i¢inde oldum. Bunlar iki nokta, noktah virgil ve parantez isaretlerimi
atip yerine nokta igaretini koymaya galigtilar ve istikrarsiz bir gazetecilik uslubu
ureterek beni agiklayial sozel ifadelerden ve noktalamamin ortaya qikardigy gorece
vurgulama olanaklanndan yoksun biraktlar. Leavis'in aslubu asla konusma diliyle
ve konugma sesinin gizli hareketiyle iliskisini yitirmez (kuskusuz elestirel yazilan-
nin gogunun kokeninin verdigi konferanslar olmasi 6nemlidir). Uzun, karmasik
camleler, bircok niteleyici yan camleyle birlikte yalmzca okunmay: degil, aym za-
manda tamamen konsantre olarak dinlenmeyi de talep ederler: Leavis'i duymuyorsa-
niz, okuyamazsimz. Gazetelerin diz, kirpilmig cimleleri niansin bu tadim, dengeli
ve disinilmusg yarg: duygusunu ve gondermede bulundugu ciddi konulann bilgisi-
ni ve karmagikhgim aktarma kapasitesine kesinlikle sahip degildir. Zaten basin ne
zaman bu tirden alanlarda bir ilgi ya da istek sergilemigtir ki?

Bana 6yle geliyor ki, daha da haince olan, gostergebilim/yapisalcihgin Ingiliz
elestirel daz yazisi uzerinde yaptig1 yikim olmustur. Buradaki temel nokta, elestiri-
nin “bilimsel” olmas: gerektigi onerisidir. Eger elestirmenin egitilmis bir duyarh-
l1ga sahip olmasi gerektigi anlayis1 basin tarafindan dolayh olarak kigumseniyorsa,
gostergebilim okulu bu anlayis1 agik¢a reddetmis demektir. Bu yalmzca —yeterince
kotu olsa da— bir jargonun mirasi konusu degildir. Eger elestiri bilimselse, o za-
man yeterli bir IQ'ya (Leavis'in “zekasindan” ¢ok farkh bir sey) sahip herkesin 6g-
renebilecegi sabit kurallar1 vardir, bunlara hakim olarak elestiri yazabilirsiniz. Bi-
reysel bir dastance anlayis1 yalmzca uygunsuz olarak nitelendirilmez, aforoz da edi-
lir. Bir deneme yapahm: bir duzine degisik yazarin gostergebilimsel agiklamalann-
dan rastgele bir duzine paragrafi bir araya getirin; daha sonra onlan islup olarak
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ayirt edip edemeyeceginizi gorun. (Eger kendisinden bir geyler almaya yetecek ka-
dar sansh olursaniz, Stephen Heath'i ayiwrabileceksiniz.) Leavis'den farkh olarak,
gostergebilimciler elitist degildir. Eger onlar yalmzca kugik bir grubun anlayabi-
lecegi seklinde kuguk bir sorun varsa, bu diger herkesin kurallar1 égrenme (ya da
jargona hakim olma) konusunda asir1 tembel olmalar1 nedeniyledir. Eger kurallan
ogrenmeyi merak edersek, aynmsiz bir bicimde hepimiz bu sekilde yazabiliriz. Ne
kadar demokratik degil mi?

Bu nedenle elestirmen arkadaslanmdan Ingiliz dilinin zengin kaynaklanm (bu
kaynaklarla birlikte onlann seslerini), kesinlik, nuans ve karmasikhik kapasitesini
ve sozlu dil olarak niteligini yeniden kesfetmelerini isteyerek sozlerimi bitiriyo-
rum. Leavis ile baglamaktan daha iyisini yapamazlardi: émegin Revaluation [—:Tra-
dition and Development in English Poetry — Ingiliz Siirinde Gelenek ve Gelismenin Yeniden
Degerlendirilmesi], The Great Tradition [Buyuk Gelenek], The Common Pursuit [Ortak
Arayis), The Living Principle [Yasayan Ilke], English Literature in Our Time and the Uni-
versity, Nor Shall My Sword ... (hepsi de ‘Chatto and Windus' tarafindan basildi). Bazi-
larina katillmayacaklari, bazilan onlan gildirtacak pek gok sey bulacaklar; ama bu
yaputlar gegerliligini ve elestirel kuram ile uygulama uzerine olan buyuk etkisini
sardurecek, bunu sorgulamaya gerek yok. John Keats'in Latince’ye gevrilen ve biti-
remeden birakug) Miltoncu Hyperion'da da belirttigi gibi, “Ingilizce yasatilmahdur.”
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BiriNci KiTAP

HITCHCOCK’UN FILMLERI






1. Girig
(1965)

Hitchcock'u neden ciddiye almaliy1z?

Bu soruyu ortaya atmak zorunda olmak utang vericidir: eger sinemayi, roman
ya da dramamn yalmzca bir uzantisi degil de o6zerk bir sanat olarak degerlendiri-
yorsak, eger filmleri zihinsel olarak edebiyata indirgemel yerine onlar izleme kapa-
sitesine sahipsek, bu soru gereksizdir. Ancak durum béyle olmadig: i¢in Hitchcock
uzerine bir kitaba bu soruyla yizlesmeden baslamak olanaksiz géruniiyor.

Hitchcock birgok kez “saf sinemaya” olan inancim ifade etmistir; onun filmleri-
ni degerlendirmek i¢in aracin dogasim anlamamiz gerekiyor. Burada “teknik”™ soz-
cuguniin normal anlamindan ¢ok daha fazlasiyla ilgileniyoruz. Bir 6rek verelim.

Hirsiz Kizda Mark Rutland (Sean Connery), Strutt'u (Martin Gabel) onu soyan
Marnie'ye bir sey yapmamasi igin “ikna etmeye” galisir, qunkui para geri gelmistir.
Strutt kendisinden beklenen insafl tutumun “zarif” oldugunu soéyler, ancak “mag-
dur olana kadar beklemek” dusiincesine itiraz eder. Daha sonra eve giren Mamie'yi
goruruz. Korkung bir kaza gecirmis, ¢ok sevdigi atin1 vurmak zorunda kalmistir ve
elinde hala silahim tagimaktadir: saskindir ve 6zgur irade ya da akilcr degerlendir-
me guciinden tamamen yoksundur. Bu sahneyi géruntillerden (goérintilerin hareke-
tinden ve goéruntiiden gorintilye hareketten) kopanp edebi “igerige” indirgeyin;
icinde zor durumdaki bir kadin kahramana sevimsiz seyler yapan olduk¢a sevimsiz
bir adamun yer aldig1 yalin bir dramatik durumdan bagka fazla bir sey kalmaz. Do-
nip bu 6ykuyu bir de perdedeki goruntiilerin giiciiyle kargilastirin. Strutt’dan Mar-
nie'ye yapilan kesme ilk olarak bize Strutt'un “magdur olma” sézcugu uzerine iro-
nik bir yorum verir. Once kendini begenmis, her konuda hakh oldugunu disgiinen,
kat1 ve standart bir ahlaka bagh oldugundan insanca sicaklik ve comertlikten yok-
sun bir insan olan Strutt'u, daha sonra da bitkin, rengi atmis bir yiize sahip, elinde
tuttugunun silah oldugundan bile habersiz, uyurgezer gibi yiriyen, timiyle kar-
magsitk gecmisi nedeniyle gercekten “magdur” durumunda olan Mamie’yi géririz.
Sahne bizim i¢in Strutt'un ahlaksal tavrina karsihk bizim ahlaksal tavrimizi tamm-
lar ve aym zamanda Strutt'un kendisi ve temsil ettigi her gey (Strutt filmde birgok
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seyi temsil eder: yasama karg1 butan bir tutumu, batian bir toplumsal gevreyi) uze-
rine bir yorumdur. Burada renk de vardir: Mark kahverengi noktah yunla bir ta-
kim elbise ile kahverengi bir kravat giyer. Bu renkler Rutlandlann ev dekorunun —
agirhkla kahverengiler ve yesiller— dogal renkleriyle uyumludur. Strutt'un koyu
mavi kravati, oturdugu kanepenin yesiline uymaz; bu da onun yasama kars1 tutu-
munun Rutlandlann ortamina uymamasi gibi, dekora da uymamasina yol acar.
Filmdeki bircok onemli nokta gibi, bu nokta da izleyici tarafindan bilin¢li olarak
anlasilmaktan ¢ok hissedilir.

Bir romanci bize batin bunlann esitine yakinimi verebilir, aym genel ¢izgiler
boyunca tepki vermemizi saglayabilir ama bir imge digerini takip ettigi igin bu
dogrudan, ivedi yolla tepki vermemizi saglayamazdi — zaman i¢inde boylesine kesin
olarak tepkilerimizi kontrol edemezdi. Strutt’un oturma tarzim tamimlayabilir, ama
bize Strutt'un kesin olarak bu tarzda oturdugunu gosteremezdi; bunu hepimiz tama-
men farkh bigimlerde hayal ederdik. Gucianun ve absurdlagunin hemen farkina va-
rabilelim diye, onun beceriksizligini, jestlerini ve degisen ifadelerini izlememiz
icin bizi birazcik alt agidan Strutt'dan belirli bir uzakhga yerlestiremezdi. Mar-
nie'nin gorinimina tanimlayabilir ve onun ruhsal durumunu icerden tam olarak
gozamleyebilirdi (Hitchcock da bunu yapamaz); bizlere yuzanu, yurime tarzin gos-
teremezdi; onun hareket ritmini yakalayabilelim, bir an i¢in onun trans-benzeri du-
rumunu paylagabilelim diye, bizi onun 6nune yerlestiremez ve onun hizinda devin-
diremezdi. Bir romanc1 ancak ¢ozumleyebilir ve agiklayabilir; Hitchcock ise bizim
dogrudan deneyimlememizi saglayabilir.

Acikca “sinemasal” higbir geyi icermeyen ve (kendi baglam icinde) hi¢ de dikkat
cekmeyen bu omnegi bilerek sectim: Hirsiz Kiz'daki neredeyse her sekans ile paralel-
lik kurulabilirdi. Bu bana, son Hitchcock filmlerinde her yerde bulunabilen 6zel
gergeklestirmelerin yerinde bir ornegi olarak goriniyor. Seyircinin belirli bir nok-
tada temanin ortaya gikigini yalmzca izlemeyip, aym zamanda (anlaksal ¢o6ziimleme-
den ¢ok) yasantiladigr “saf sinema” anlaminda temanin iglenigini kastediyorum.

Ya da Sapik’daki Norman Bates'in annesini kilere indirdigi am dugunan. Edebi-
yat terimleriyle, burada neredeyse hicbir sey yoktur; gen¢ adam zayf bir bedeni
odadan ¢ikanr ve merdivenlerden indirir. Ama filmde karmasik kamera hareketine
sahip ust agidan ¢ekim, Hitchcock'un konusunun o anda gereksinim duydugu meta-
fizik bag donmesi duygusunu, bir belirsizlikler batakligina ya da dipsiz bir kuyuya
diusme duygusunu bize kesin olarak aktanr. Bunu, bizi olaylann olusuyla iliski
icinde belirli bir konuma yerlestirerek ve oyunculann hareketleriyle iligki iginde
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hareketlerimizi kontrol ederek yapar. Sinemanin kendi yontemleri ve etkinlik alam
vardir. Diger sanatlari deneyimlememiz sonucu olugsan varsayimlan sinemaya uy-
gulayarak bir ¢ekimin ya da sekansin 6nemini kagirmamaya dikkat etmeliyiz.
Sinema -0zellikle de Hollywood sinemasi— ticari bir aragtir. Hitchcock'un film-
leri (genellikle) populerdir; gerekten de en iyi filmlerinden bazilan (Arka Pencere
IRear Window], Sapik) onun en popiler filmleri arasindadir. Buradan, bu filmlerin

ne kadar “zekice,” “teknik olarak mukemmel,” “eglendirici,” “bayuleyici” olurlarsa
olsunlar 6megin Berginan ya da Antonioni'nin filmlerini ciddiye aldigimiz gibi cid-
diye alinamayacagna iligkin yaygin bir varsayim ortaya gikar. Bunlar, kesin olarak
yanhs degillerse de ciddi bir bakis agisindan en azindan 6lumcil derecede kusurlu
olmali. Ve bu tutum, her turla degeri, dugik populer hazla 6ldirucii derecede uzlas-
ma, “gige gelirine teslim olma” noktasina gekanek icin bu ¢izgiyi izleyenler agisin-
dan yeterince kolaydir: Hitchcock kendi malzemesi igin surekli olarak gerilim-heye-
cana geri doner; genellikle “kisilikleri” onde olan ve oyunculuklan ikinci planda
kalan taninmis ‘yildiz’lar kullanir; sinemasinda gugla bir mizah 6gesi, anlaum bigi-
minin ciddiyetinin sardaralmesine iliskin her tarlua iddiay: etkin bir bigimde zayif-
latan “gaglar” ve “komik rahatlamalar” vardir. Egitimi esas olarak edebiyat olan bi-
ri igin bu itirazlar kesinlikle bildik seylerdir. Akla hemen “ticari” —ve doneminde
entelektiiel agidan degersiz— bir ara¢ olan Elizabeth donemi dramas: gelir; agik sa-
cik komedi niteliginin trajik atmosfere uymamas: nedeniyle Porter sahnesini Mac-
beth'den atmay isteyen editorler, Shakespeare'in “iki anlama gelen sozler” ve garip
benzetmelere diskunluganden sikayetgi olan Dr. Johnson; Kisasa Kisas [Measure for
Measure] gibi oyunlardaki agik sagik sahneleri begenmeyen Robert Bridges amimsa-
nir. Batin bu durumlarda sav temel olarak aymdir: Shakespeare kendisine, “basit
zevkleri olan insanlan” memnun etmek amaciyla ust duzeydeki ciddiyetten bu uzin-
ta veren sapmalan yapma izni vermistir ya da eger boyle bir duginceye katlanami-
yorsak, bunlarin belki de metne bagkalarinca yapilan eklemeler oldugu duguncesiyle
kendi kendimizi rahatlatabiliriz.

Gunumuzde kimse Shakespeare'i kusurlan nedeniyle reddetmeyi istemez, Hitch-
cock’u da oyle; gergekten Shakespeare uzerine yapilan ve revagta olan pek ¢ok ¢ag-
das elestirel yoruma oldugu gibi, Hitchcock uzerine son donemde ozellikle Fransiz-
lann yapuig1 ¢ok sayidaki yoruma da bu yazarlann, sanatgilann yapitlarindaki kah-
ramanlann hata yapamayacaklan varsayimindan hareket etme egiliminde olduklan
ve yapitlar arasinda gerekli aynmlan yapamadiklan ya da yapitlarda ara sira ortaya
¢tkan basansizliklan kabul etmede yetersiz olduklan yénunde gugla bir itiraz bu-
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lunmaktadir. Boylesi bir yaklasim, sanatq ile izleyici arasina agilmasi zor engeller
koydugu igin oldukga zarar vericidir; eger elestirel olmayan bir harmet ruhuyla
yaklasilirsa, ilk elde bir sanat yapitina yamit verilmis olmaz. Ancak kimse ne Sha-
kespeare ne de Hitchcock’un, eserlerinin genis bir izleyici topluluguyla canh iligki-
leri sonucu ortaya gikan zenginlikten mahrum olmasini istemez. Hitchcock’un film-
lerinin Bergman ya da Antonioni'nin filmleri gibi olmasim istemek, (18. yuzyl
elestirmenlerinin yaptig: gibi) Shakespeare'in Comeille gibi olmasim isterneye ben-
zer. Bu bize Shakespeare'in yasatamadig1 deneyimleri sunan Corneille’e de (Bergman
ve Antonioni'ye de) saygisizliktir; aym zamanda Shakespeare'in bize daha zengin de-
neyimler sunabilecegini ve eger Shakespeare ve Hitchcock'daki “popiler” cazibenin
bitun izlerini silersek, o zaman Shakespeare ve Hitchcock'u kaybedecegimizi ima
etmek anlamina gelir.

Elbette Hitchcock'un izleyicileri ile Shakespeare'inkiler arasinda belirtilmesi ge-
reken onemli aynmlar bulundugunu ve iki sanat¢imn yapitlan arasindaki bu aynm-
lann 6nemli sonuglan oldugunu inkar etmek istemem. Nitekim Hollywood burada
tekrar ele alinmasi gereken fazlasiyla agik birgok nedenden dolayi, seckin sanat igin
Elizabeth donemi Londra’st kadar destekleyici bir ortam degildir. Ancak bu, iddia
edilen uzlagmalara ve teslimiyetlere dogru bir bakisla yaklasma sorunudur. Bir za-
manlar Howard Hawks'in Rio Bravo filmine biyik hayranhk duydugumu ifade etti-
gimi hatirhyorum. Bana hemen bunun ¢ok iyi bir film olmadig, ¢inka Hawks'in
bir pop sarkicisini (Ricky Nelson) kullandig) ve daha sonra da ona sarki soyleme
firsat1 vermek icin tamamen keyfi bir sarki sekansim ekledigi soylendi. Sarki se-
kansim, filmde kendi baglami iindeki degerine gore diusinmek s6z konusu kiginin
aklina gelmedi (eksiksiz tematik butinluk anlaminda Kis Masal’'ndaki [The Winter’s
Tale] Autolycus roline gore bunu hakhlagtirmak daha kolaydir. Gunumuzde kimse
istemese de bu durum, “popiiler hazza teslim olmanin” Shakespeare'in ytregini ra-
hatlattig1 gibi, Rio Bravo'daki sarki sekansinin da Hawks'in yiregini rahatlattigim
gosterir). Hitchcock ya da Hawks'in kendi sanatiyla iligkisinin Bergman ya da Anto-
nioni'ninkinden ¢ok Shakespeare'in kendi sanatiyla iliskisine benzedigi agik¢a goru-
layor; birgok duzeyde iletisim kurma duygusu, sanatginin ginimuzde sanatlan ku-
satan kendilik bilincine engel olur ve gercek sanatsal gayri sahsiligi destekler.
Hitchcock'un tek istedigi insanlann onun filmlerine bakmasi, iglerinden geldigi gibi
tepki vermek igin kendilerine izin vermeleri ve tepkilerini dusanmeleridir; 6rnegin
Oliim Korkusu'nun yalnizca gizemli bir heyecan 6ykusu oldugunu varsaymak yerine
(bu durumda, ¢6zam filmin sonunda degil de tugte ikisinde ortaya giktig1 ve filmin
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geri kalam tamamen sikic1 oldugu i¢in bu son derece beceriksizce yapilmis bir ya-
pit olurdu) izleyiciler onun sundugu imgeler dizisine 6nyargisiz baksinlar ve bu
imgelere dolaysiz tepkilerini dagansinler. O zaman onlar en guvenilir yoldan ¢ok
hizh bir bi¢imde {ilmin derindeki anlamlarina ulasacaklardir.

Hitchcock'un filmlerine yénelik Ingiltere’deki elestirilerin buyuk bslamunu ge-
cersizlestiren sey kesinlikle bakmayi, tepki vermeyi ve dugunmeyi reddedistir.
Sight and Sound'un 1963 Sonbahar sayisinda ¢ikan Penelope Houston'in “The Figure
in the Carpet” [“Hahdaki Figar”] adh makalesi agik¢a bu karakteristik “egemen” ¢iz-
giyi temsil eder. Bu makale Kuglar'm [The Birds] Ingiltere’de gosterime girmesi
uzerine yazilir. Makale, hem Hitchcock’a bakisiyla hem de genel olarak Sight and So-
und'un elegtirel yaklasimiyla, burada dile getirmeyecegim baz1 ayrintilan igeren or-
nek bir belge olarak incelenmeye degecek kadar karakteristiktir. Ancak birkag yo-
rum ele almaya uygun géraniyor. Makalede en carpici olan sey ise neredeyse
tamamen olumsuz yapida olusudur. Bayan Houston, Eric Rohmer ile Claude Chab-
rol'in Hitchcock tzerine kitabinin ve Jean Douchet'in Cahiers du Cinéma'da ¢ikan
makalelerinin ok agik ve kolayca ¢ozilebilir asinhklanni gelisiguzel bir bigimde
inceler; insan birazcik net olumlu bir yon arasa bile higbir ey bulamaz. Bayan Ho-
uston, “Hitchcock'un bir usta olduguna iligkin genel uzlasmaya” kendini dahil etmis
gibi goranur, ama boylesi bir degerlendirmeyi uzaktan da olsa desteklemek igin
soyleyecek higbir sey bulamaz. Elestirel sorumluluktan surekli kaginma ve bir sor-
gulama izgisini sonuna kadar dikkatlice izlemeyi reddetme s6z konusudur. Bayan
Houston —ni¢in, ne kadar ve hangi yonden oldugunu kegfetmek olanaksizsa da be-
gendigi anlagilan— Olum Korkusu igin sunlar yazar: “Film hipnotize ediyor  Fil-
min birinci bolamua agr, su alt dasu gibi. lkinci bolam  bir kabusun halisinas-
yonlu niteligine sahip. Filmin sonunda izleyicinin James Stewart kadar deli olmasi
gerekir.” Hepsi bu. Eger bu “halusinasyonlu niteligi” —yontemini, amacim, (guzel
ya da girkin, kasith ya da kasitsiz agisindan) ahlaksal igerimlerini— agiklamas: i¢in
biraz ¢aba gostermesini istesek Bayan Houston'dan higbir yanit alamayiz. Geriye
yalmzca, eger herhangi bir film “halasinasyonlu nitelige” sahipse, belli olmayan bir
sekilde onun kabul edilebilir olacagim varsaymak kalir.

Bayan Houston'un makalesinin buyik bolama, her ikisi de en hafif ifadeyle eles-
tirel olarak yetersiz olan iki destege dayal goéraniyor: birincisi Hitchcock'un ne
soyledigi ile Houston'un bu ya da o filminde Hitchcock'un niyetlerinin ne olduguna
iligkin varsayimlan; ikincisi degerlendirilebilecegi dusunuldagunde, filmlerin dog-

rudan aynnul bir aragtirmasimin asla s6z konusu olmadigidir. Ornek olarak Kuglar
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uzerine makalesinin son paragrali verilebilir: Eger Kuglar'in bir kiyamet gunu
fantezisi olmasina gercekten niyetlenildiyse, yalmzca bunun acinacak dizeyde yeter-
siz bir film oldugu soylenebilir. " Eger filmin Kral Oidipus, Winnie the Pooh ya
da bir ¢ift ¢iroz bali1 olmasina “niyetlenilseydi,” yine en az simdiki kadar yetersiz
olurdu: ne yazik ki elestirmeni ilgilendiren (ya da ilgilendirmesi gereken) bir film-
de “gercekten neye niyet edildigi” degil, o filmin gergekten ne oldugudur. Bayan Ho-
uston’un sozleri aym zamanda “kiyamet gunu fantezisinin” neye benzemesi gerekti-
gine iliskin yerlesik bir diisunceyi yansitiyor; zaten Houston'un Kuglar gibi karma-
sik bir yapitla basa ¢itkmadaki yetersizligi, filmi sikica paketleme ve dagiima hazir
etiketi yapistirma arzusunda yeterince ortaya gikiyor. “... Kuslar neden bomba gibi
degil ya da bilincalundan gelen yaratiklar gibi davranmiyor; ya da bir buyuca ola-
rak Tippi Hedren ile birlikte diger ugtan baslamiyorlar? " Gergekten neden olma-
sin? Devam edin Bayan Houston! “... Bu ¢izgilerden herhangi biri uzerine hos bir
kuram olugturulabilir. " (Filmi bir dakika diuginmenin bunun mumkun olmadig-
n yeterince gostermesi diginda.) “... keske Hitchcock’un niyetinin (burada da ni-
yet!) tamamen daha basit olduguna iliskin bir inang baskilanabilse. Hitchcock Sa-
pik'da Bates Motel gibi 1ssiz gorunen bir binada konaklama konusunda bizleri iki
kez dusundurecek kadar korkuttu. Kuglar'da da aym seyi deniyor ama bizler mart-
lara mutlu bir bi¢imde ekmek atmay: siarduniyoruz, ¢unku film saphe barikatlarn-
miz1 yikmaya yetecek zamam bulamiyor. ..." Bu noktada, Kuglar “bu film beni Sa-
pik kadar (ve aym tarzda) korkuttu mu?” olgutuyle yargiladigy icin Bayan Hous-
ton'un bu filmi gormeden 6nce zaten bir inanca sahip oldugunu dusinmeden ede-
meyiz. “ llgi alanimin 6ykunin ahlakinda degil, bir seyler yapma tarzinda yatug-
n1 bize ¢ok sik anlatan bir yonetmen bizleri kendi degerlendirmesine gére degerlen-
dirmeye davet ediyor..."” Beklenecegi gibi, her ciddi elestirmenin reddetmek zorun-
da oldugu bir davet, ¢unku bu kibarca “asla sanatqiya inanmayin — 6ykuaye inamn”
munltisidir. Agikga birkag acayip davramsin bir yonetmenin usta olarak tammlan-
masim hakhlastirmak i¢in yeterli oldugu, daha derinden incelemeye veya bu ya da
su filmin gercekte ne yaptigii arastirmaya hi¢ gerek olmadigi varsayimina sahip
olan bu makale, Ingiliz film elestirisinin bayuk bolumunu lekeleyen bir amatérluk
omegidir. Insan Hitchcock’un filmlerini ahlaksal agidan tiksindirici bulanlara —yan-
s degerlendirseler de— daha fazla sayg1 duyar: en azindan onlarin tutumlari, bir sa-
nat (ya da eglence) yapitimin bizi iyi ya da kotu olarak etkileme gucu vardir ve bu
yaputa iligkin bir degerlendirmeyi sunmadan 6nce (Paddy Whannel'in sozleriyle “us-
lubun i¢ine yerlestirilmis degerleri didiklemek”) ayrintuli ve derinlemesine incele-
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mek gerekir varsayimina dayahdir. Ahlaksal ilgiye (s6zcagin anlamimn basitlegine-
mesi igin baghlik da diyebiliriz) yonelik bu kayitsizhk bir bigimde sagirtici bir de-
gerler karmagasi (ya da yoklugu mu?) ile birlesir ve bu durum Sight and Sound'un
az sonra anacagimiz sayisinda ortaya ¢ikmistir. Peter John Dyer'in “Guide to Cur-
rent Films" [“Guncel Filmler Igcin Rehber”] adli makalesinde Altin Parmak'a da
[Goldfinger] u¢ yildiz verdigi (bu da ilging bir 6rnektir) bu say1 kugumseyici bir
Hirsiz Kiz elegtirisi icermis (yeri gelmisken, Sight and Sound okuyuculan igin ilgi
gosterilmesi gereken filmlere bir, iki, u¢ ya da dort yildiz verilir. Sight and Sound
okuyuculan kendi kisiliklerinin boylesine lekelenmesini kabul ediyor mu?) ve
Dyer'in, Roger Corman’in Bergman'dan caldigy kaba ve gosterisci Kigl Olimin
Maskesi [The Masque of the Red Death] igin yazdify o6vgia dolu makalenin
yayimlanmasim saglamgtir.

Cogu insan igin Hitchcock'un sinemasim ciddi bir gekilde degerlendirirken
onemli bir engelin Hitchcock'un kendi sanatina kars1 agik tutumu oldugunu duginu-
yorum ve bir sure i¢in bunun temelde konu dis1 oldugunda israr etmek gerekli go-
rinayor. Bir sanatginin kendi yapiti uzerine soylediklerinin, bu yapit uzerine bagka
birilerinin soylediklerinden daha 6nemli olmas1 gerekmez; soylediklerinin degeri
yalnizca tamamen elestiriye ve agiklamaya maruz birakildig: bir testle —soyledikle-
rinin o sanat1 anlama ve degerlendirmeye ne kadar katkida bulundugunu sorarak ve
yanitlayarak so6z konusu sanata uygulanan bir test— degerlendirilebilir. Sanatgimn
kendi ifadeleri, bize onun kisiligi ve bakis agisiyla ilgili birkag sey daha soylemesi
nedeniyle daha gok dolayh olarak anlamlidir. Hitchcock’un kendi sinemasimi répor-
tajcilarla gergekten ciddi bir duzeyde tartismay: reddetmesini can sikici bulurdum,
ama bunu takdir etmeye bagladim. Bu tutum, yaraticilari, urettigi filmlerden ¢ikan
kanitlar diginda sanat igin herhangi bir iddiada bulunmayan hos bir al¢akgonulla-
lage sahip birisi olmasi gereken filmlerin niteligiyle fazlasiyla uyumlu gérunayor.
O bunu yorumculara birakir - bu onlann isidir, kendisinin degil. Movie 6'da yapi-
lan roportajdaki o muhtesem anla bu tutum anlaulabilir. Hitchcock'dan son filmle-
rinin tematik olarak “disa agilmasi” uzerine bir gorus istenir: “Sey, saniyorum daha
az yuzeysel olmak dogal bir yonelimdir, bu Truffaut’'nun dugtuncesi — inceledigi bu-
tun filmlerden gikardig) sonug bu. Ve o Amerika'daki donemimin Ingiltere’dekinden
¢ok daha gugla oldugunu dusunuyor. " Hitchcock buytuk sanatgilar arasinda en az
ozbilince sahip olandir: filmlerin kendilerini zaten yeterince ifade edebilmelerinden
gelen yaratimdaki bu haz, higbir bigimde sanatsal kendini 6nemseme ile iliskili de-

gildir. Insan olaganista basyapitlani yapimcilar ve oyunculann insafina birakmak-
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tan hosnut olan, hatta (bildigimiz kadanyla) bunlardan bazilanmin basilarak korun-
masi gerektigini bile duguinmeyen Shakespeare’i yeniden anmadan edemez. Yaraum-
daki bu haz kendi 6dula ve kendi savunmasiydi.

Ama Hitchcock’a yonelik Ingiliz elestirisinden Fransiz elestirisine dondugumuz-
de de daha mutlu olamayiz. Eric Rohmer ve Claude Chabrol, énct ¢ahigmalanndan
dolay: 6vguyu hak eder: Hitchcock uzerine kitaplan, filmlerin zihinde yaratug tit-
resimleri agiklamaya yonelik ciddi bir girisimdir. Kitaptaki parlak kavrayislara ve
yazarlann Hitchcock’un filmlerinin ahlaksal niteliklerine yénelik ilgilerine hayran
olunur. Ancak kitap, Hitchcock'un yaptiklan bu kadarsa yazarlar ona fazlasiyla de-
ger vermis duygusu ve buna karsit olan “hayir, Hitchcock bundan ibaret degildir”
bigimindeki tamamlayic1 dusunceyle okuyucuyu tatmin olmamig bir durumda bira-
kir. o sayfalik bir kitap icinde Lekeli Adam [The Wrong Man] da dahil Hitch-
cock'un Ingiltere'de ve Amerika'da yaptig1 40'tan fazla filmin tamunu iceren ¢ozum-
lemeler, bu filmleri kuramsal taslaklara indirgeyerek, insansal dogalanndan yoksun
birakma etkisine sahiptir. Bu kitap girisiminin ardinda, yazarlann Hitchcock'u
“saygin” gosterme isteklerinin oldugu agikur. Ancak gerilim o6gesi ve komediyi
onemsemeyip, her filmi agik entelektiel 6nermelerle soyarlar. Kastettigim sey, Ba-
yan Houston tarafindan “Figure in the Carpet"da aktanlan yorumlara benzemektedir
- hemen akla gelen yapit, Trendeki Yabancr'dir [Strangers on a Train)]: “Hitchcock’un
sinemasi, anlagilmasi gug bir ressam ya da sairin yapitlanyla benzer bir bigimde
dusunalmelidir. Eger sistemin anahtan her zaman kapimn uzerinde degilse ya da
kapinin kendisi ustalikla gizlenmisse, icerde hicbir seyin olmadigini hayretle ifade
etmenin anlami yoktur.” Bu bana ¢ok yamiluci1 gorinayor. Bir Hitchcock filminin
anlamy, bir “eglence” kamuflaj alunda ustaca gizlenmis gizemli, anlagilmas: zor bir
sey degildir; bu anlam cekimden cekime ilerleyen bir sareg icindeki yontemin igin-
dedir. Bir Hitchcock filmi, her aynntuda batanun akla geldigi, her aynntinin butun
ile iligkili oldugu bir organizmadir: Spenser’in sozleriyle,

Ruhun sekillenmesi i¢in beden bigim alir,

Ve ruh bi¢imdir, bedeni yaratr.

Eger bir sanat yapitimin, her uzvu bigimleyen ve ona yasam veren, kendi bedeninde
ifade edilmis “ruhunu” bulamazsak, o zaman bunu aramaya degmeyecegine emin
olabiliriz.

Rohmer/Chabrol'un kitabi ayn1 zamanda filmleri ampirik olarak dusunmeyi red-
detmenin acisin geker; yazarlar pesin olarak tezlerine karar vermisler ve filmler de
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bu tezlere her nasilsa uymak zorundadir: bunlar Katolik filmlerdir. Bu nedenle Arka
Pencere'nin anlarmm “Hiristiyan ogretisine bir gondermede bulunmaksizin kavra-
mak kesinlikle olanaksizdir.” Bu dogru olsaydy, filmin kesinlikle bir basarisizhk
sayilmas1 gerekirdi; basanh bir sanat yapit1 kendi kendine yeterli olmali, anlarm
pargalanmin karsihkh etkilesimiyle ortaya ¢ikmalidir (1). ® Ama bu iddia kugkusuz
sagmadir ve Chabrol ile Rohmer'i kesinlikle filmi carpitmaya yéneltir. Omegin ya-
zarlara gore filmin son cekimi James Stewart ve Grace Kelly'yi “sanki higbir sey ol-
marmsg gibi, aym durumda” gésterir; oysa filmin baginda Stewart, Kelly ile aynlma
noktasindayken, filmin sonunda evlenmeye karar verir ve sirti pencereye donuktar
(2). Yine Rohmer ve Chabrol'e gore Arka Pencere bize dogrudan dogruya bir merak
suglamasinda bulunur. Garip bir bi¢imde iki anlama gelebilen su¢lama kesin olarak
sinernaya gelen insanlann buyilenerek bagka insanlann pencerelerini gozetliyor ol-
malandir. Ama yine de merak korkung bir katili agiga gikartir ve bir kadinin inti-
har etmesini onler. Hitchcock'un iyi ve kotunun birbirinden aynlmazhgina dayah
ahlak anlayis: basit degildir.

Jean Douchet’nin Cahiers du Cinéma’da “La Troisieme Clef d’'Hitchcock™ [“Hitch-
cock'un Ugiinca Anahtan”] bashgiyla yayimladigi makaleleri, 6zellikle de son bo-
lamdeki Arka Pencere ve Sapik uzerine agiklamalan, butin yorumlayic1 asinliklan-
na ve her seyi soyutlamalara indirgeme egilimine karsin, yine de genel olarak bana
daha ikna edici gorinuyor (Cahiers du Cinéma, No.113). Douchet en aandan Hitch-
cock’un populer olmasindan ya da gerilim tekniklerinden huzursuz olmaz; dogrusu
bunlar onun ¢6zumlemesinin baslangi¢ noktas: haline gelirler. Ama yine de Douc-
het'nin bir yaklagim ¢izgisi yakalamak amaciyla degismez bir inatla agin basitlegtir-
meler yaptigim dugiunuyorum. Arka Pencere’de James Stewart’in avluya bakan daire-
leri upk: bir sinerna perdesi gibi izleyerek gizli “arzulanm gidermesi” olaganusti
agiklayicidir; ancak tartismanin sonunda katilin gergek bir kadim 6lduren, gergek
uzuvlan paketleyip emanete birakan ve gergek bir kafay: ¢gigek tarhina gomen ger-
cek bir insan oldugu gergegini unutmus géranuraz. Douchet'nin, baslangigta ilging
gelen, kara buyu uzerine 1sran sonunda Hitchcock'un filmlerinin anlarmm ciddi bir
bicimde simirlarms goranur. Sapik Hitchcock'un izleyicinin tepkisini kontrol etme-
si ve yonlendirmesi agisindan incelemesi, aynntilarda anlasamamarmiza karsin, ben-
ce zekicedir, ama bu inceleme karmasik bir filmin yalmzca bir yonuna igerir. Bu-

® Parantez igindeki sayilar daha dnceki baskilarla ilgili agiklamalardir. Bu agiklamalara, yazann
orijinal kitabin batanlagunun bozulmamasina iligkin istegi dogrultusunda birinci kitabin
sonundaki ayn bir bolamde yer verilmektedir —yn.
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nunla birlikte, Douchet'nin yazilar1 —ve Rohmer/Chabrol'un kitabi- Ingiliz “ege-
men” elegtirisinin akil ve elestirel titizlik agisindan bize sundugunun ¢ok 6tesinde-
dir ve Ingilizlerin her elestirisinde hemen bir tatsizhik hissedilir. Fransizlarin ah-
maklik anlannda bile Ingiliz “egemen” elestirisinin merhametsiz sagmahgindan da-
ha akilh olduklan gérular. Bir Hitchcock filmini agiklamak igin kara buyuye bag-
vurulmasi ya da Hiristiyan doktrinine kesin gondermede bulunulmasiyla yapilan en
bayuk kétuluk, sonugta filmlerin bu gibi destekler olmaksizin ayakta kalamayacag:
suphesinin dogmasidr.

Ancak en bagta sordugum soruya yanit vermedigim soylenecektir: bir zamanlar
var olan butun hatah onyargilan ortadan kaldinip, Hitchcock'un ciddi bir bigimde
bir sanatg1 olarak diugunilmeye layik olduguna inanma konusunda bundan saphe
duyanlan razi edecek nasil bir olumlu kanit gosterilebilir? Bu soruya yanit vermek
icin var olan iddialan gelistirmek ve yalnizca ayrinuli ¢ozamlemenin hakl gikarta-
cagy ve izleyen bolumlerde kanitlamaya ¢alisacagim yeni iddialarda bulunmak gere-
kecek. Bu arada izleyen bolumlerde ugrasacagim savunmayla ilgilenmeden once, bu
iddialan daha fazla dusunmelerini yalmzca supheci okuyuculardan isteyebilirim.

O halde ilk olarak Hitchcock sinemasinin birligine ve bu birligin dogasina igaret
edilebilir. Elbette malzemesi igin sik sik gizem-heyecan oykiilerine donmesi olgu-
sundan daha derin bir seyleri kastediyorum; aym1 zamanda, bunun bir pargasi olsa
da surekli ortaya ¢ikan —unli “sugun mibadelesi” gibi— temalardan da daha genis ve
karmagik bir seyleri belirtiyorum. Hitchcock'un olgunluk dénemi filmleri yalnizca
terna agisindan degil, aym zamanda uslup, yontem, ahlaksal tavir, yasamin dogasi
uzerine varsayimlarda da surekli bir gelisim, derinlesme ve agiklayic1 olma egilimi
gosterir. Artik tek bir kisi tarafindan olugturulan neredeyse her sanat yapiti bu tar
bir birlik sergileyecektir: yalnizca Ian Fleming'in urunleri degil, Agatha Christe ve
hatta Enid Blyton’inkiler de. Ama bu surekli gelisim ve derinlesme, bana buyuk bir
sanatginin isareti gibi goranayor — aslinda bu da 6nemliyi 6nemsizden ayiracakutr.
Hitchcock’un kariyeri, ginumuze kadar uzanan gelisme sureci boyunca, biraz zaman
almasi nedeniyle elestirmenin yakalayamamasinin bagislanabilecegi denli goze car-
pan bir hizla hareket etmistir.

Hak ettigi oneme nadiren vurgu yapilan bu birlik ve bu birligin i¢inde yer alan
Hitchcock'un filmlerinin bir diger belirtisi, sinemasinin hayret verici ¢esitliligidir.
Kapri Yildizi gibi ok agik bigimde “farkh” olan filmleri belirtmeye gerek yok; yal-
nizca Hitchcock'un yedi yillik bir donem iginde yaptig1 son bes filmi Olim Korkusu,
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Gizli Teskilat, Sapik, Kuglar ve Hrsiz Kizi duginun. Bunlann arasinda pek ¢ok ortak
nokta vardir: Olum Korkusu ve Sapik'da tek bir bilincin deneyimlerini paylasmasi
amaciyla bir an izleyiciyi kisitlayan 6zdeslesme tekniklerini kullanma; Sapik ve
Kuglar'daki kuslar; Sapik ve Hiwsiz Kiz'daki arne-gocuk iliskisi temasi; Hitchcock'un
olgunluk donemi filmlerinin hepsinde varolan “terapotik” tema. Ama daha da carpi-
a1 olan gey, her filmin ton, tarz, konu ve yontem agisindan esasen farkl olan dogasi-
dir: bu bes filmin tek bir deharun urini oldugunun sirekli farkinda olunsa da bir
yineleme s6z konusu degildir; her film izleyiciden farkh bir yaklasim bekler.

Hitchcock filmlerinin tematik malzemesi, yaygin olarak bilindiginden gok daha
zengindir. Filmlerinin olay orgisina kendisinin taretmedigi, baskalanmin yapitla-
nndan aldig1 dogrudur: yine Shakespeare’e bagvurmak kaginilmazdir. Hitchcock'un
kaynaklan onu, Shakespeare’in kaynaklannin Shakespeare’i sinirladigindan daha faz-
la simirlamamistir. Robert Greene’nin romami Pandosto'nun (1588) olaganusta bir gi-
irsel dram olan Kis Masdl'na [The Winter’s Tale] (1610-11) dénugtagn sureg, Boileau
ve Narcejac'in eseri D’Entre les Morts'un [Oluler Arasinda] Olim Korkusu'na donigme-
si surecinden farkh degildir; aym tirden iligkiler so6z konusudur. Nasil Shakespe-
are, Greene’in olay orgusinde buyuk degisiklikler yapmay1 gerekli gormemisse,
Hitchcock da Boileau ve Narcejac'in olay orgisunde buyuk degisiklikler yapmay:
gerekli bulmamstr; degisiklik Shakespeare’de siir, Hitchcock'da ise mizansen ka-
naliyla olmusgtur. Bu degistirme dekoratif bir anlam tagimamaktadir: Shakespeare'in
siiri Greene’in olay orgusine uygun bir susleme degil, olay orgisunun organik bir
dramatik-giirsel yapiya dontismesini saglayan dongl bir aragtir; aym durum Hitch-
cock'un Oliim Korkusu'ndaki mizansenleri igin de gegerlidir. Dogal olarak malzeme-
nin bu degisimi, kontrola zor 6geler bir kenara birakilmazsa her zaman basanyla
sonuglanmaz: Shakespeare’in Cymbeline’i Hitchcock'un da Oldiren Hatiralart
[Spellbound] vardir. Boylesi durumlarda sanatg1 daha sonra malzemenin —kontroli
zor Ogelerin iginden ayiklandig ve birbiriyle yakindan iligkili- daha zengin ve daha
organik ele alimgina yeniden donme egilimindedir. Bu nedenle Shakespeare Kis Ma-
sal’'n1 yazar, Hitchcock ise (her ne kadar daha o6nceki filmleriyle iliskiyi bir derece
abartsa da) Hirsiz Kiz1 ceker.

Ashinda gizem-heyecan 6gesi asla Hitchcock’un en iyi filmlerinin merkezinde yer
almaz, ama bu 6genin 6nemi de inkar edilemez. Bunu su sekilde belirtebiliriz: “ge-
rilim,” filmlerin temalanndan ¢ok yontemine aittir (herhangi bir aynm muimkuan
oldugu strece, boylesi aynmlar, ister istemez yapay olan organik yapilara uygulan-
d1). Hitchcock'un son filmlerinin hemen hepsine dikkatle bakin, filmlerin 6zanun
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ve bu 6zun etrafinda olusturulan eksenin degismez bigimde kadin-erkek iliskisi ol-
dugunu goreceksiniz: bu asla keyfi bir “ask iliskisi” degil, ana konunun kendisidir.
Asktan da Ustan [Notorious], Olim Korkusu ya da Hirsiz Kizda kolayca anlagilan bu
eksen esit derecede Gizli Teskilat'in ve Arka Pencere’nin de gergegidir. En belirgin is-
tisnalardan olan Sapik, gicuntn bayik bolamina cinsel icerimlerden ve imalardan
—-Norman Bates igin normal bir cinsel iligkinin olanaksiz olusundan— alir ve Ip'in
[Rope] buyusinun biayuk bir bolamu (butan olay akisi baskilanmis escinsel gerili-
min ¢ozulusa olarak gorulebilir) iki katil arasindaki belirsiz iliskiden gelir. Diger
kismi istisnalardan olan Trendeki Yabanci'da merkezdeki ask iliskisi tam olarak ya-
sansayd1, ¢ok daha tatmin edici olabilirdi ve Itiraf Ediyorum’un (I Confess] basansiz-
Iigr kahramanin bir rahip olmasina bagh géranuyor - en ilging sekanslar rahibin
gecmisindeki ask macerasiyla ilgili olanlardur.

Eger yeterince gayretli bir sekilde arastirilsa, hemen her seyin temelini olustu-
ran ana bir tema bulunabilecegi dogrudur; bir sanat yapitinin ayirt edici ozelligi,
bu temanin butuni, yani yalnizca “igerigi™ degil (eger tretman diginda bir sey varsa
bu da filmin igerigini olusturan sesler ve goruntulerdir; filmin aslubunu baska ne-
rede arayabiliriz?), yontemi de bicimlendirmesidir. Olim Korkusu ve Sapik uzerine
ciddi bir bi¢imde dusunun, temel ve evrensel oneme sahip temalan bulursunuz;
tekrar dasunan, bu temalann, 6zetlenebilir bir “igerik” kadar filmin aslubunda ve
bigiminde de ifade edildigini gorursinuz. Hitchcock'un Olim Korkusu'nun (Boileau
ve Narcejac’inkinden farkh olan) konusu artik yalmzca bir gizemn-heyecan hilesi de-
gildir; bir yandan Mizoguchi’'nin Yagmurdan Sonraki Soluk Ayin Hikdyeleri [Ugetsu
Monegatari] filmiyle, diger yandan Keats'in Lamia'siyla yakin iliskisi vardir. Genel
olarak sayg1 goren bu yapitlan omek gostermek, bunlar aracihgiyla Olum Korku-
su'na saygmhk kazandirmaya gahsmak degildir — “A, B gibidir, bu nedenle A, B ka-
dar iyidir” taranden bir zekice hile s6z konusu degildir. Olim Korkusu boylesi bir
duzmece savunmaya ihtiyag¢ duymaz, her iki yapitla karsilasinlmaktan gekinmez
(bana 6yle geliyor ki, bicimsel mukemmellikteki olgunluk ve anlayis derinligi agi-
sindan Olum Korkusu Mizoguchi'nin filminden degilse de Keats'in siirinden kesinlik-
le ustundur). Yalmzca okuyucunun Hitchcock'un filmini duginmesini —filmin da-
yandig1 olay orgusuni degil- saglamak istiyorum. Greene’'nin hatasi ve bagarilan
KisMasal icin ne kadar konu digiysa, Boileau ve Narcejac'inkiler de Olim Korkusu
icin o kadar konu digidir.

Uygulamayla ilgili olarak, belki de baglangigtaki soruma yamit vermek igin
Hitchcock’un ¢ogu filminin rahatsiz edici niteligine isaret edilebilir. Sanatin islevle-
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rinden biri de rahatsiz etmektir: i¢inde bulundugumuz sartlardan memnun olugu-
muza ve yerlesik anlayislarimiza nifuz ederek onlan zayiflatmak ve ardindan yaga-
ma karg tutumumuzda yeniden bir duzenlemeye neden olmakur. Birgok insan
Hitchcock'daki bu nitelige gondermede bulunur, ama ¢ok az1 bunu agiklamaya ¢ali-
sir: cok sik olarak da belirli bir film uzerine “gok zekice,” ama “agizda tiksindirici
bir tat birakiyor” bigiminde degerlendirmeler duyulur (Bir Siuphenin Golgesi, Trende-
ki Yabanci, Arka Pencere ...). Bu “tiksindirici tat” olgusunun iki temel nedeni oldu-
guna inamyorum. Birincisi Hitchcock'un karmagik ve sasirtic1 ahlak anlayisidir; bu
anlayista iyi ve kota gergekten ayrilmaz duzeyde birbirine karismigtir ve seytansal
itkilerin hepimizde varoldugunda 1srar edilir. lkincisi belki de tamamen biling da-
zeyinde olmasa da (bu izleyiciye baghdir) arzulanmizin kirliligi konusunda onun
bizi uyarma yetenegidir. Elbette bu ikisi genellikle bir arada isler.

Bu rahatsiz edici nitelik ¢ogunlukla Hitchcockyen “gerilimle” iliskilidir ve bu da
tartisacagim bir sonraki konu baghgidir. Bu hi¢ de basit bir sey degildir ve ¢ok en-
der olarak “yalmzca” gerilimdir; ok farkli islevleri oldugu ve ¢ok farkh bigimler
aldig1 icin bunu tammlamak kolay degildir. Jean Douchet'nin tammi —“iki esrarh
gucun, karanhk ve aydinligin arasinda kalan bir ruhun gerilimi"— her ne kadar bu
sozciklerden biri Ingilizce’den ¢ok Fransizca'da daha iyi ses verse de fazlasiyla so-
yut ve fazlasiyla yardima ihtiya¢ duyan bir genellestirme olarak beni ¢ok etkiler.
Somut bir seylerden baglayarak, “uygulamali elestiri” iginde basit ama aydinlanc
iki deneme yapahm.

1k olarak Gizli Teskilat'daki ilaglama ugagiyla yapilan saldin sekansi ile Rus-
ya'dan Sevgilerle’deki (From Russia With Love] helikopter saldinsim1 kargilagtinn. (lki
film arasinda ¢ok agik bir iligki vardir.) Nitelik farki, karsilagirma yapmaya deg-
mesi agisindan, bazi okuyuculara gereginden gok agik ve gereginden gok buyuk go-
runecektir; ama bu kargilasuirmanin amac birine kolayca kétu film etiketi takmak
degil, Hitchcock'daki “gerilimin” niteligini tammlamamza yardimc1 olmaktir. An-
cak Rusya'dan Sevgilerlenin kesinlikle Hitchcock'un yaygin olarak suclandigy seyi
yaptig, degersiz popiiler hazdan yararlandig: belirtiimelidir; en saldirgan yorumcu
bile herhangi bir Hitchcock filmi ile cinsellik ve siddeti suiistimal eden bu film
arasinda paralellik bulmakta zorlanird1. Gergekte filmin kendisi bizi engelleme ihti-
yac1 duymaz; helikopter sekansinin varolmasinin tek nedeninin filme ucuzundan he-
yecan katmak oldugu konusunda hemfikir olunacaktir. Tamamen teknik bakig ag1-
sindan (eger boyle bir sey varsa) Hitchcock’un sekans: tartisma gétirmez bir bigim-
de ustandur: sekans oylesine ustaca hazirlanmig, 6ylesine dikkatle ¢ekilmistir ki se-
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kansi olusturmak igin her gekim birbiriyle miukemmel bir iliski igindedir. Duyar-
ik ve kesinlik bash bagina gugla, olumlu niteliklerdir. Karsilagtirildiginda, Bond
sekans1 karmakarisik ve diizensiz, mizansen tamamen oportunisttir. Ama burada bir
“gerilim” sekansi olusturma yeteneginden daha fazlas1 s6z konusudur: Gizli Tegki-
lat'daki gerilim farkh bir diuzene sahiptir. Bond sekansindaki gerilim ise anlamsiz-
dir: saldin yalmizca saldindir, 6nemli bir gelisim iginde yer almaz, Bond'a olanlar
ya da olus tarz1 nedeniyle bu saldiny: olay érgusunden ayirmanin mantigy —tematik
nedeni- yoktur; karakter uzerinde etkide bulunmaz. Gerilim yalmzca sorudan olu-
sur: Oldaralecek mi, oldaralmeyecek mi? Ve (a) dlduralmeyecegini bildigimiz ve
(b) oldurualse de kaygilanmak igin olasi bir neden olmadigs igin sekansin yalnizca fi-
ziksel heyecanlanmanin disinda etkisi yoktur. Gizli Teskilat'da ilaglama ugagiyla ya-
pilan saldin sekansi ise filmin gelisimi agisindan ¢ok 6nemlidir. Cary Grant'n can-
landirdig gerilimsiz ve kendinden emin karakter 1ssiz bir yerde, biro ve bann sah-
te guvenliginden uzakta 6ngorilemez olana ve tehdide maruz kalmig bir halde gos-
terilmektedir. Daha once kendisi disinda kimseyi dert etmeyen bir sekilde davranan
bu adam, burada korkmus bir tavsan gibi saklanmaya calisan, hayatta kalmak igin
kagan bir insana indirgenir; ona —ve alisilmig cevresi iginde onu zeki ve gekici bu-
lan bize- kocaman, potansiyel olarak dugman bir evrende kisiliginin 6nem tasima-
dig1 haurlatilir. Sekans, bu karakterin ve iligkilerinin gelisiminde ve bu kanalla da
batun filmin temasinda can alic1 bir agamaya isaret eder. Eger karakter gekici olma-
saydi, batan kusurlanna kargin, tepkilerimiz yalmzca sadistce olur ve tatsiz bir
adamin kagigini izlemekten haz alirdik; ama gerilimimiz onun bagindaki belaya kar-
g1 celigkili tepkileri arasindaki bir gerilimden dogdugu igin onunla 6zdeslesiriz.
Ancak Gidli Teskilat gercekten rahatsiz edici ya da karmagik tepkiler uyandiran
Hitchcock filmlerinden biri degildir. Oldukea garpici olan bu 6rnek, (son dénem
filmleri baglaminda) en basit haliyle Hitchcock'un gerilimini gosterir. lkinci bir
karsilastirma bizi bir adim daha ileriye goturecek ve bir kez daha Hitchcock sine-
mastyla net bir iliskisi olan bir filmi sececegim: Robert Aldrich'in Kuguk Bebege Ne
Oldu? filmi [Whatever Happened to Baby Jane?], Sapik'in buyuk bir gise basans: sag-
lamasindan birkag yil sonra yapildi. Karsilagtirma, Aldrich’in filmini savunanlarin
olmasi ve Aldrich'in kendisinin baz1 entelektiiel iddialarda bulunmas: nedeniyle da-
ha da ilgingtir. Sakat kiz kardes Joan Crawford yardim igin alt kattaki telefona ulas-
ma mucadelesi verirken, ona zarar verecek belki de oldurecek olan Bette Davis'in
kasabadan eve dondigu sekans: hatirlayin. Izleyici bu sahnede agirlikh olarak sakat
bir kadinin basamaklardan inerken yasadig1 aciy1 aktarma baglaminda tamamen an-
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lagihir olmayan buyuk bir caba duygusunun farkindadir. Gergekten, eger [ilmde ne-
redeyse hicbir sey islemiyorsa, bu kesinlikle deneme istegi nedeniyle degildir: her
disuasten etkili olsun diye sonuna kadar yararlamlir; boylece izleyici, Bay Aldrich'in
kisir bir 6ykilyd umutsuzca anlatmaya ¢ahistigim sik sik sikinti verici bir dizeyde
fark eder. Ama bu 6zel gerilim sekansimin amaci nedir? Caresiz bir kadin i¢in acima
duygulanmizi harekete gegirmek mi? Ama bunu yapmak i¢in bu anlaum yolunu
se¢mek tamamen gereksizdir; bu nedenle daha ¢ok bizim onun acisindan zevk alma-
miz istenmektedir, bundan siphe yoktur. Ashinda gerilim bana tamamen nedensiz
gorunuyor. Sekans “kadin bagaracak m1?” “bagaramayacak mi?"dan o6te anlam tagi-
maz, ne gizli ne ikinci anlam s6z konusudur. Kiz kardegler arasindaki almagik kur-
gunun ¢ekilen aciyl, verilen mucadeleyi uzatmanin diginda amaci yoktur. Bette Da-
vis ne olup bittiginden haberdar olmadigindan, onun tarafinda tamamlayic1 bir mu-
cadele s6z konusu degildir ve onun geri donis am tamamen rastlantisaldir. Her du-
rumda filmin hileli sonu, Les Diaboliques'de [Seytan Ruhlu Insanlar] oldugu gibi, daha
once olan biten her seyi anlamsizlagtinr.

11k olarak Trendeki Yabancr'daki tenis magi ile katilin sug¢ kamti cakmakla yaptig1
yolculuk arasindaki almagik kurguyu karsilaginn. Burada ortaya ¢ikan gerilim, her
iki adamin yetenek ve dayamkhliginin (mag1 kazanma ve ¢akmag) kanalizasyondan
¢ikarma) test edilmesi anlaminda ortaya ¢ikar; karanlkta gabalayan el ile parlak gu-
nes 1518 altinda yapilan magtaki zafer micadelesi arasindaki almasik kurgu sayesin-
de (belki de tamamen formile edilmis bir simgeciligin yalmzca kisa bir sire dur-
masiyla) zihinde pek ¢ok ikinci anlam ortaya gikar ve her iki adamin ¢abalanna yamit
vermek zorunda hisseden izleyicide de karmagik tepkiler uyandinhr. Ya da Ald-
rich’in sekansiyla Arka Pencere’de Grace Kelly'nin katilin odasin1 arastinrken sasir-
digy sahneyi kargilagtinn. Buradaki gerilimimiz, Kelly'nin tehlikede olmasinin so-
rumlusu olan, ama bu konuda hi¢bir sey yapamayan James Stewart'in geriliminden
aynlamaz: sanki Kelly'yi oraya biz gondermisiz ve merakimiz nedeniyle onun ode-
yecegi bedeli izlemek zorundaymugiz gibidir. Bagka bir ifadeyle, gerilim karakteris-
tik Hitchcockyen ahlaksal nitelige sahiptir ve gerilimin yasatilmasi James Stewart
karakterinin gelisiminde ¢ok 6nemli bir etmen ve bu gelisimin karmagik anlaminin
aynlmaz pargasidir.

Ormmekler ¢ogaltlabilir: kadin kahramanin zihnindeki ac1 verici macadelenin disa
yansimasinin gerilimi yaratug Cok Sey Bilen Adam'daki [The Man Who Knew Too
Much] (1956 versiyonu) anla Albert Hall sekans: — Hitchcock'un bu micadeleyi pay-
lasmamiz1 saglama tarzi; Ingrid Bergman'in ajanlar getesinden ve zehirlenerek 6ldu-
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ralmekten kurtanildig: ve tepkilerimizin Cladue Rains karakterine karg: belirgin bir
acimayla daha da karmagiklastig1 Agktan da Ustan'un sonundaki merdivenden inig
sahnesi gibi. Belki de Hitchcock'un filmlerindeki bu “gerilim” anlayiginin karma-
sikhigim gostermek igin soylenenler yeterlidir. Daha 6nce bunun, Hitchcock'un te-
malanndan ¢ok yontemine ait oldugunu belirtmistim (ancak ikisi arasinda agik bir
aynm yapmak mumkun degildir). Bu bazen Hitchcock'un, izleyicinin karakterlerin
deneyimlerini paylasmasim saglamak icin kullandig1 kendine ait bir araguir; bazen
birbirleriyle catisan tepkiler arasinda kalan izleyicideki gerilimden dogar; bazen de
hosa gitmeyen arzu ve duygulara yonelik ilgimizin farkina varmamiz sonucunda or-
taya gikan rahatsizhiktan farkh bir sey degildir. Bu, Hitchcock filmlerini yalmzca iz-
lemekten ¢ok bu filmlere katilmamizin araglanndan biridir; ama bu bir tamim olus-
turmaz, her zaman igin paylagtigimiz ya da bize iletilen deneyimlerin karmasik ah-
laksal igerimlerini akildan ¢ikarmamaliyiz.

Gergekten de izledigim birgok Hitchcock taklidi arasinda (Ricardo Freda'min Dr.
Hitchcock'un Teroru filmi [Terror of Dr. Hitchcock] tamamen farkh bir kategoride yer
alir, bu bir taklitten ¢ok bir sayg: filmidir ve kendine ait kigisel bir 6zelligi vardir)
Hitchcockyen gerilimin gergek niteliginden bir geyleri, yalnizca kisa bir sire igin
de olsa, yakalayabilen film Stanley Donen'in Oldiren Suphe/Saklamba¢hdir (Chara-
de]. Filmin sonuna yakin bir ani, Comédie Frangaise’in sutunlanmn disindaki se-
kans1 duganuyorum. Audrey Hepbum iki erkek arasinda hemen tercih yapmak zo-
rundadur. 1ki erkek de onun guvenini kazanmak ister ve gerilim, kadiun i¢indeki
icguda ve akil arasindaki mucadelenin yansimasindan ortaya ¢ikmaktadir — kadin
sevdigi, ama davramglan agin belirsiz olan adama giivenecek midir, yoksa akilci
davranacak ve tasidig1 hazineyi diger adama mi verecektir? Bu sekans disinda, film
yuzeysel bir pastigtir.

Burada belli belirsiz tammlanan tema —riski ne olursa olsun, her seyden ¢ok ga-
ven gereksinimi- Hitchcock'un ilk Hollywood filmlerinden biri olan ve seyirciyi
tamamen tatmin edemeyen Siphe'nin temasidir. $imdi bu filme gegmek istiyorum,
cunku film Hitchcock'un sonraki yapitlannda yer alan iki dugince tarzim agimla-
mak icin elverisli bir odak noktas1 sunmakta ve her iki diasiance tarz1 kendi i¢lerin-
de filmleri agiklamasalar da filmlere yaklagsmak igin bir ara¢ onermektedirler. Bu
filmin olugum sireci hakkindaki gizemin —Hitchcock son anda filmin sonunu degis-
tirsin ya da degistirmesin, eger degistirdiyse, bu degistirme onun arzusuyla
yapilsin ya da yapilmasin— konumuzla iligkili olmadigim s6ylemekte yarar var: bu-
rada yalnizca bitmis yapitla ilgileniyoruz. Boylesi bir son dakika karan, filmin bu-
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yuk bolaminun bir miktar “olgunlasmamig’hk niteligi tasimasim agiklamaya yar-
dim edebilir; filmin butan 6nemi, sahip oldugumuz bi¢imiyle, finaline dayandigin-
dan, Hitchcock’'un bu finale siddetle kars: ¢iktigina inanmak zordur.

llk olarak, bir karakterin bir zayifhgina ya da saplantisina boyun egip, bu kara-
rimin sonuglanni yasayarak bu arazlardan kurtuldugu terapétik temayr ele alahim,
Joan Fontaine, Cary Grant'a dsik olur ve onunla evlenir. Grant'n yalanc oldugu ki-
sa surede anlagilir ve Fontaine onun bir katil oldugundan - sonra da kendisini oldur-
meye ¢ahsacagindan suphelenmeye baglar. Supheler, aralanndaki agik iletisimi ola-
naksiz hale getirerek evliliklerini bozar. Yalnizca her ikisi de en sonunda agik ol-
mak zorunda kaldiklannda yanhs anlama ortaya ¢ikar ve filmin son ¢ekimi yeni bir
baslangica yol agar. Degerlendirmeyi hak eden iki ¢ekim vardir. Birincisi bize sup-
henin belirgin hale gelmesi amim verir. Cift ve Grant'n en yakin arkadas: bir s6z-
cuk oyunu oynarlar; iki erkek konusurken, kadinin elleri masadaki harflerle oynar,
onlan duzenler ve birden “murder” [cinayet] s6zcugunu olusturur (3). Kadin hemen
kocasinin diger adami 6ldirmeyi planladigim “anlar.” Bu bilingli akla bilingaltimin
yol gosterebilme yolunun olaganustu bir sekilde resmedilmesidir: yani kendi bagla-
m icinde, derine yerlesmis degerlerin bilingli dustinceyi nasil yonlendirebildigi-
nin. Joan Fontaine baglangicta pejmurde, bastinlmig bir kadindir; digsal danyay
tamden 6nemsemeyen ve sayginhk degerlerinin karakterize ettigi korunakh bir ya-
sam surduren bir albayin kizidir. Kadin, sahte bir cazibeye sahip, kaygisiz ve din-
yay1 umursamayan bir maceraperestligi temsil eden bu adama kars1 konulamaz bir
sekilde baglanmistir. Adam aym zamanda kadinin ailesinin ge¢misinin ve yetisme
kosullannin temsil ettigi her seyi de tumden reddeder: kadin bilingalinda adamin
bir katil olmasin ister.

lkinci gekim daha sonra gergeklesir. Bu gekim, suphelerinin dogru oldugundan
emin olan Joan Foantaine'’i, gercevesinin golgesi onu kocaman bir éramcek ag gibi
saran bir pencerenin 6nunde siyah elbisesiyle dururken gordiugumiz bir genel ge-
kimdir. Kendisini bir kurban, tuzaga dugmis bir sinek gibi hisseder. Ama imge bi-
ze birden gercegi sunar — gercekte o, kendi 6rdugu agin merkezinde supheleriyle
kendini besleyen bir 6ramcektir ya da 0 hem 6rumcek hem de kendi tuzagina yaka-
lanmig kurban sinektir. Imge, Sapik’da odasinda doldurulmus yirtici kuslann altun-
da oturan Norman Bates'in aym anda kus (kusa benzeyisi) ve kurban (kusun altinda-
ki durusu) oldugu ¢ok daha guglu bir sahneyi 6nceden haber verir.

lkinci akil yurutme, izleyicinin 6zdeglesme konusunda cesaretlendirilmesi,
boylece “terapi"nin ona dogru genislemesi uzerinedir. Joan Fontaine'nin karakteri-
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nin bakis agis1 ¢ok tamdikur ve kesinlikle albaylarin kizlariyla simirh degildir. Ev-
liliginin sardagn donemde tek bir bilingle simirlaninz: yalmzca onun bildigini bi-
lir, gorduguna goraraz; suphelerini paylasir, deneyimlerinden onunla birlikte 6g-
reniriz. Cary Grant'in karakterini onunla birlikte gekici buluruz: Grant oldukga ro-
mantik ve canl, gundelik kayg: ve sinirlamalardan son derece uzak bir karakterdir.
Ancak kadinla birlikte, adamin aginliklanndan giderek korkmaya baglanz. Diger
insanlann parasiyla —ve diger insanlarin duygulanyla— macera yagsamak son derece
cirkin gorinmeye baglar. Boylece onu bu kadar gekici buldugumuz icin utamnz,
eger o tam bir algak olsaydi, bir yalanin kurbanlan olan bizler temize ¢ikar ve du-
sus zamani geldiginde ondan intikamimizi alirdik. Joan Fontaine'in parmaklan “ci-
nayet” sozcaguni duzenlerken, kamera bizi onun konumuna yerlestirir: onun par-
maklan bizim parmaklanmizdir. Film adamin yasama kargi tutumunu kadimnkin-
den daha uygun bulmaz; eger kadinin gekingen, korunakh sayginliliginin simirhhk-
lar1 cezalandinhyorsa, bu simirhliklann kag¢inilmaz tamamlayicist olan timden so-
rumsuzluga baglanim da cezalandinlir. Ve isin igine giren yalmzca karakterlerin ig-
guduleri degil, bizim kendi icgudualerimizdir (4).

Bu giris bolumunde, ilerde ele alinacak yedi filmin ¢ozamlemesi i¢in kabataslak
bir temel sunmaya calisum.” Hitchcock'un en son bes filmini aynntih olarak incele-
meye karar verdim: birincisi bu bes film bana, hayran olunacak bir bagyapitlar zin-
ciri ve simdiye kadarki sanatinin en yuksek noktasi olarak goranuyor; ikincisi ol-
dukea gesitlilik gosteriyorlar; uguncusu bu filmler 6numuzdeki yillarda sik sik ye-
niden gundeme gelecek, bu da ilgili okuyuculann filmleri yeniden izleyerek ¢ozum-
lemelerimi test etmelerini olas1 kilacak; dérdincisia ve sonuncusu, bu filmler tze-
rine bu ulkede ¢ok fazla ciddi elegtirel ilgi olusmarmstir. Bu sonuncu maddenin, se-
¢im konusunda o kadar yardimi1 olmayabilir; ama burada Hitchcock uzerine Mo-
vie'nin ilk sayilarinda gikan ¢alismalara, 6zellikle de V. F. Perkins'in Ip uzerine ma-
kalesine (Moive 7) ile lan Cameron’un 2 bolim halindeki Cok Sey Bilen Adam (Movie 3
ve 6) ¢ozumlemesine okuyucunun dikkatini gekmekte yarar var. Trendeki Yabanci ve
Arka Pencere tartigmalarina kismen bu filmlerin gergek degeri ve bir butiun olarak
Hitchcock sinemasiyla iliskilerindeki onemleri nedeniyle, kismen de sik sik ginde-
me geldikleri ve yaygin olarak bilindikleri icin ekleme yapmaya karar verdim. Ama
bundan énce birkag filmine daha kisaca goz gezdirecegim. Tam bir arastirmaya yo6-

* Esrar Perdesi [Tom Curtain] ile ilgili bolam orijinal kitaba ikinci basinda eklenmistir.
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nelik herhangi bir girisim, ornegin Bir Silphenin Golgesi ve Kapri Yildizi gibi belirli
anahtar filmlerin elimizde olmamas: nedeniyle olanaksizlasti. Kapsamh bir ¢ahsma
imkansiz oldugu i¢in okuyucunun ne secimime ne de herhangi bir filme aynlan yer
miktarina 6zel 6nem vermesini istemiyorum — ancak degerlendirmelerim icin aym

seyi soyleyemem.

Belki de bir giin Hitchcock'un Ingiltere’de yaptig) filmleri yeniden kesfedecek ve
onlara daha adil davranacagz, gegmise bakildiginda, ¢iraklik donemi urininden bi-
raz daha ustun gibi gorinen ve Hitchcock'a ait oldugu icin ilging olan bu filmler
(upk1 Veronalh Iki Centilmen'in [Two Gentlemen of Verona] yalmzca Shakespeare'in
uriand oldugu icin ilging olmas: gibi), Hitchcock’un son donem gelisimiyle golgede
kalmistir. Elbette sonraki filmlerinin temalan ve yontemlerinin ¢ogu bu ilk dénem
filmlerinde bulunabilir; ama gul agtiktan sonra tomurcugu kim ister? Ingiltere’de
yaptig filmlerin daha sonra Hollywood'da yaptig) filmlerden daha iyi, onlar kadar
iyi ya da onlarla karsilagtinlabilir oldugu dusincelerini tartismaya deger bulmuyo-
rum. Bir Kadin Kayboldu [The Lady Vanishes] gibi hog bir komedi-heyecan anlatis:,
gerilim ile hafif mizahi ustaca birlegtirmesiyle, bize karakteristik Hitchcock tarzi-
nin ilkel bir érnegini vermekte; uslubunun belirsizlikleri, hantalhg: ve tamamen
deneysel dogasina karsin Zengin ve Garip (Rich and Strage] bize evlilik birligine yo-
nelik karakteristik yaklagim sunmaktadir. Ralph Thomas'in 39 Basamak' [39 Steps]
utanmazca taklit ettigi, gerilimi beceriksizce isleyen ve ucuz pornografik mizaha sa-
hip filmi Hitchcock'un orijinal yapitinin teknik ustahgim ve ahlaksal safligim daha
da belirginlestirmektedir; diger yandan ¢ok daha buyuk bir tematik birlik sunan
Gizli Tegkilat kendisine yuzeysel olarak benzeyen 39 Basamak’n simirlamalarim gos-
terir. Bu ilk dénem filmlerde, ¢ok daha dikkatle dizenlenmis sonraki filmlerinde
olmayan bir tazelik ve kendiligindenlik vardir; ancak son donem filmleri —Yanlislik-
lar Komedyasi'm [Comedy of Errors] Macbeth’e tercih etmeye benzer bicimde— bunlan
Ingiltere’de yaptig: filmlere tercih ettiren yaratic1 bir yogunlukla tammlanurlar (s).

Hollywood donemindeki filmlerini saymaya hem kronolojik olarak hem de gi-
derek ustalagmas: nedeniyle Selznick igin yaptig1 u¢ filmden baglanabilir: Rebecca,
Olduren Hatiralar ve Celse A¢iliyor [The Paradine Case]. Rebecca (1940) Hitchcock'un
ilk Hollywood filmiydi. Hem pahali bir yapimdi hem de Hitchcock'un senaryo tze-
rinde pek fazla soz hakki olmadig1 tahmin ediliyor. Ne olursa olsun film, Daphne
du Maurier’in kitabinin hazmm gii¢ kisa roman 6gelerini ne atmada ne de 6zamseme-
de basarilidir ve astelik Laurence Olivier'in, bu kadar kaba bir karaktere duskanlak
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gosteren kadin kahramana yonelik sempatimizi sonunda ortadan kaldiran itici oyun-
culugu filmi zedeler. Ama filmde guzel sahneler de vardir: balayna gikip film izle-
yen Olivier ve Joan Fontaine'in kavga ettikleri mikemmel sahneyi dusinun. Aym
anda hem ge¢misteki mutluluklanm hem de simdiki mutsuzluklanni, pargalanan
bir evlilikten iki sahneyi goruruz (her ne kadar kameraman olmadan sabit bir ka-
meranin nasil kaydirmah ¢ekim yapugim merak ederek biraz sasirtilsak da) (6);
“itiraf” sahnesi Kapri Yildiz'mi 6nceden haber verir ve filmdeki en iyi sahneler Geor-
ge Sanders'in etrafinda insa edilen ve ayni anda hem begenme hem de igrenmeye da-
yal tipik karmagsik Hitchcockyen tepkiyi doguran sahnelerdir (7).

Eger Rebeccanin en ilging yanlan Kapri Yildiz‘'min taslagim akla getiriyorsa,
merkezinde travmatik sokun incelenmesinin yer aldigy Olduren Hatiralar (1945) go-
ranugste Hirsiz Kiz'in taslag) olarak bizi etkiler ve Rebecca’dan ¢ok daha ilgingtir. Bu-
radaki sorun tematik malzemedeki bolunmedir. Ana gerilim Ingrid Bergman-Gre-
gory Peck iligkisinin gelismesi, kargihkl guvenin artmasi ve her iki tarafin da en-
gel ve ketlemeleri asmasiyla ortaya qikar. Katilin sonunda bulunmas: rastlantisal
ama izleyiciye donuk ates etme gekimi ve kirmiz1 parlama nedeniyle (kamera katilin
konumundadir, elde tutulan silah kapiya dogru Bergman’ izler, sonra silah bize
dogru doner ve ‘Bang" Hepimiz 6luraz) ¢ok ilging degildir. Bu 6mekten Hitch-
cock'un 6zdeslesme teknigini amagsiz kullandigim dugunebilirim, ¢unka hicbirimiz
Bergman'i vurmay istemeyiz ve katile hi¢bir yakinlik duymayiz. Sanki sanatqi yal-
nizca kendisi i¢in bu teknikle oynuyor gibidir, ¢unka bu noktada malzemesiyle faz-
la ilgilenmez. Salvador Dali'nin dis sekansi da gergekten bir Hitchcock filmine ait
gibi gorunmez (8).

Olduren Hatiralar Hitchcock'un Selznick i¢in yapug i film arasinda belki de en
ilging olanidir; daha az seruven igeren Celse Agiliyor (1947) ise daha tatmin edicidir.
Bu kez film Olum Korkusu'nu onceden haber verir: Gregory Peck'in Alida Valli'den
biyualenmesi agik bir bigimde James Stewartin Kim Novak'dan etkilenmesine ben-
zer; yoldan ¢ikma aym turdendir, ama Celse Agiliyor'da Olum Korkusu'nun sahip oldu-
gu olaganustu evrensel anlamin ¢ok az1 vardir ve dogasinda ¢ok daha geleneksel bir
anlayisa sahiptir. Film, Louis Jourdanin —Hitchcock’un arzulannmin tersine— sergile-
digi kotu oyunculuktan olumsuz yonde etkilenir. Karar durusmas: karmagik ve ge-
liskin ahlak anlayisiyla birlikte ustacadir; Valli'ye Peck ile birlikte son bakisimiz
unutulmaz bir nitelik tagsir.

Yasamak Istiyoruz (1943) [Lifeboat] bekledigimden ok daha karmagik bir yap: su-
nar; ¢ocukluk amsi, filmi olduk¢a kaba bir Nazi karsit1 yap iginde basitlegtirir. Bu-
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rada cankurtaran sandalina gikabilenler bir Almani kurtarirlar ve zaman i¢inde onun
kurtarilamayacak duzeyde gunahkar ve tehlikeli oldugunu kegfedip, doverek oldu-
rurler. Hitchcock ve butun film onlann arkasindadir. Walter Slezak'in canlandirdig
Nazi higbir bigimde tamamen hain degildir; diger belirli Hitchcock filmlerinin ge-
kici seytanlaryla buyuk bir benzerlik tagir. Sahip oldugu ayartic1 cazibe, onun ey-
lemlerine yon veren ve derinlemesine icinde yer aldig1 ogretiler uzerine nihai kara-
rimizi yumusatmaz ama onun potansiyel insansal erdemlere sahip farkl bir insan
olabilecegine iliskin bir duyguyu da aklimizda tutmamiza da neden olur. Ote yan-
dan diger karakterler, hatta iyi ve nazik telsiz operatori ve hemsire, Alman'a dug-
man olup onu oldurduklerinde, ortuk kalmis hayvansal duygulan agiga vururlar.
Kesinlikle bir provokasyon s6z konusudur. Nazi daha once bir bacagim kestigi de-
nizciyi oldarmustir: ancak Hitchcock'un sahneyi ele aligi, onun tepkisi ve bizimkisi
hakkinda sapheye yer birakmaz. Oldarme (6zellikle) hemsirenin katlhmim gérerek
sok oldugumuz duzensiz, kontrolsiz siddetle tammlamr: bu, kendisini giruhun
siddeti ve ling yasasinin disinda tutan tek karakterin (siyahin) protestosuyla guglen-
dirilen bir tepkidir. Sahne asin derecede rahatsiz edicidir, ¢unku kisisel olarak o6l-
durme eylemine katildigimiz1 hissederek saldirganlann siddetini paylaginz ve aym
zamanda bu kaulim nedeniyle utaninz. Film, saldirganlan harekete geciren ana dur-
tanun, kendilerini rezil eden birinden intikam alma oldugu duygusunu aktanr.
Filmde tipik Hitchcockyen iyimserlik ve karamsarhk karsithgimi buluruz. 1943
yilinda yapilmig bir Amerikan filmi i¢in gercekten hayret verici olan karamsarlik,
Nazi’nin durumu kontrol edebilen tek kisi olmasi ve onun gucunun Nazilerin ogre-
tisinin gica olmasindan dogar — acimasizlik ve insanhktan ¢ikma hali bir amaca
ulagmada vicdani tamamen devre digi birakir ve bu iyi amaglara hizmet edebilecek
bir gugtur. Denizci Joe (William Bendix), eger (sivil yasaminda bir cerrah olan) Na-
zi onun bacagim kesmese, kangrenli bacag nedeniyle kesinlikle olecektir ve onsuz
ameliyat1 yapacak beceriye ya da irade gucune sahip baska birinin olmadig1 agikur.
Ilkel kogullar sonucu ameliyat neredeyse dayanilmaz bir dehset iginde yapihr; steri-
lize olmast igin alev uzerinde tutulan buyuk ¢akimn ¢ekimi kanimzi dondurur; Na-
zi en ufak bir tereddut gostermeden ameliyati yapar. Ona hayran olmaktan kendimi-
zi alamay1z ve filmin akisi i¢inde hayranhigimizdan vazge¢mek, yani her ikisi de ay-
n1 kaynaktan dogdugu i¢in hayran olunan ile nefret edilen arasina bir ¢izgi ¢ekmek
bizim i¢in ¢ok zorlagir. Nazi (Nazilerin birgok filmde olmadigy kadar) tehlikelidir,
cunku ona iliskin soylenecek ¢ok sey vardir. Onun digindaki, ahlaksal olarak temiz
olan karakterler ise gigsuzdur. Ve bir “kahraman” olmaya en yakin karakterin —ge-
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minin Marksist atescisi (John Hodiak)- gorunuste Nazi'ye en yakin karakter olmasi
(niyet agikea belirtilir) ve benzer bir acimasiz kararhhga sahip olmasi 6nemlidir.
Ancak bu acimasiz kararlihgin etkisi, sicak insanca sempatilerden dogdugunun far-
kinda olmamiz nedeniyle yumnusatilir. Hitchcock Yasamak Istiyoruz ve Ip'te kendisini
kararh bir anti-fasist olarak gosterir, ancak kararh bir demokrat degildir. Dikkatli
bir okuyucu dogrudan Hirsiz Kiz'daki Mark Rutland’i daganar; her ne kadar Hitch-
cock'un, Mark’in davramsim siyasal terimlere tercime etmeyi buyuk olasihikla
onaylamayacagin 1srarla belirtmek gerekse de bu yalmzca derin bir i¢gudusel-sem-
patik akista koklenmesiyle gegerli hale getirilir.

Bu ustii kapal karamsarligy destekleyen iyimserlik, deney-terapi temas tzerine
bir gegitlernede agiga cikar. Tallulah Bankhead karakteri filmin bagindan sonuna 6y-
lesine mukemmel bir bicimde islenir ki, ona kars: ¢ok kesin ve karmasik bir tutum
hem lehine hem de aleyhine olan noktalan bize agiklar. Film ilerledikge, igindeki
gercek kadin ortaya ¢ikana kadar, kendisi ile yasam arasinda olusturdugu —oncelikle
kismen yapmacik bir tavirda, kismen gergek bir giucin disavurulmasindaki kinik
dayaniklilig) icinde gorulen— yapay engellerden giderek kurtulusunu izleriz. Son
asamaya, Bankhead ¢ok 6vindugu (hi¢ ¢ikarmayacagina yemin ettigi ve bir hatira,
bir kendini sergileme araci, sahte degerlerin bir temsilcisi olarak simgesel onem
kazanan) elmas bilezigini balik yakalama girisiminde kullanilmasinin ardindan kay-
bettiginde vanlr. Onun kontrolsiz kahkahasinin, bir serbest kalma duygusu olarak
histeriyi disavurmadigim hissederiz: kimligini olusturdugu gorilen digsal sus es-
yalarim yitirmis ama yine de hala var oldugunu, bir insan olarak hala orada oldu-
gunu anlamstir. Yasamak Istiyoruz yontem agisindan Hitchcock'un énemli bir filmi
olmayabilir —izleyici, olaylan nesnel, tarafsiz bir bakis agisindan gormesi igin bas-
tan sona serbest birakilir ve agik¢a merkezde olan bir karakter yoktur— ama film,
Hitchcock sinemasinin temelini olugturan temalan ve karmagik ahlaksal konumuyla
yeterince merkezi bir yere sahiptir (9).

Asktan da Ustiin oylesine zengin bir filmdir ki, insan bu filmin 6nemini birkag
satirda degerlendirmeye kalkigmakta tereddut ediyor. Grant-Bergman iliskisinin
birbirlerini tahrip etme evresinden gecip birbirlerini iyilestirmeye varan gelisimin-
deki duyarhlik ve anlayis1, Sebastian (Claude Rains) ile annesi (Bayan Konstantine)
arasina ikinci bir sevgi iliskisinin girmesinden dogan tepkinin karmasikligim ve iz-
leyicinin sempatisini ve ilgisini sonradan degistirip baska bir tarafa yonlendirerek
elde edilen ustaca etkileri belirtmekle yetiniyorum. Bu belki de Hitchcock'un o tari-
he kadar yaptig1 filmlerin en baganlisiydi. lliskinin gelisimi iki ask sahnesinde
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ozetlenir: filmin baginda agiklarin balkonda opusmesindeki umitsiz bedensel arzu
(thanet kararsizhgin temelini olugturur) baglayip, Grant, Bergman'y, saplanmasina
ahlaksizca neden oldugu, hatta bu konuda cesaretlendirdigi durumdan en sonunda
kurtarmaya geldiginde yaganan kucaklasmanin guvenilir, mucizevi, koruyucu sefka-
tine uzanan bir gelisimdir bu (10).

Burada bir parantez agmak gerekirse, Hitchcock sinemasinda opugmeler genel-
likle tam bir iliskiyi ve (eger buradan disanya dogru hareket edilirse) batun bir fil-
min anlayisim gostermek ya da 6zetlemek igin kullamilir. Verdigimiz 6rnegin yam
sira, Cinayet Var'daki [Dial M for Murder] opusmeden opigmeye yapilan kesmeyle
ifade edilen kadin ve kocasi ile kadin ve 45181 arasindaki karsithk gosteren iliski;
Trendeki Yabancrdaki Farley Granger ile Ruth Roman arasindaki gergek bir yakin-
likian yoksun zorlama kucaklagma; Arka Pencere’deki Grace Kelly'nin, saplantisiyla
mesgul olan James Stewart'in tepkisiz yazanua épugana; Olim Korkusu'ndaki siphe-
nin artisim ve yanilsamanmn yakindaki zaferini bir seferde aktarmak igin 360 derece-
lik kamera hareketiyle uzatilmig ve ayrintilandinlmg 6pugsme; Gizli Tegkilat'da Cary
Grant'in Eva Marie Saint'in kafasin elleriyle sanki ezecekmis gibi sardig1 opugme;
Kuglar'daki, mutfakta hantalca, tereddutle yapilan kucaklagma; Hirsiz Kiz'daki agin
yakin ¢ekimle verilen ve adamin erkeksi ve koruyucu bir sefkatle kadindaki donuk
tepkisizligi delmeye ¢alistigi dokunakl 6pusme gozden gegirilebilir.

Ip (1948) —ilk gekim hari¢— tamamen tek bir apartman dairesinde geger ve yalniz-
ca zaman degil, aym zamanda bakigt da surekli kilmaya ¢alisan on dakikalik gekim-
lerle filme alinmigtir. Bazilan bunun yalmzca tiyatroyu filme almak oldugu gibi
sa¢ma bir digsince one sirda. Tam tersine onun filmleri arasinda bu, en iyi sinema-
sal anlatima sahip olanlardan biridir ve aracin tamimlayici 6zelliklerinden birini -
bir kameray izleyicinin gozu gibi kullanabilmesi, izleyiciyi dogrudan olaylann igi-
ne sokmas ve sanki i¢indeymis izlenimi vermesi~ en u¢ noktasina kadar goturaur.
Sahneye firlamamiza, oyuncular arasinda sinsice dolagmamiza, yuzlerine yalkindan
bakmamiza, jestlerini, hareketlerini ve tepkilerini incelememize olanak saglansa bi-
le, bu hala gercek bir 6zdeslik saglamaz. Cunku eger Ip'te kameranin izleyicinin go-
21 oldugunu soylersek mutlaka bu gozun, Hitchcock ne zaman neyi gérmesini isti-
yorsa yalnizca onu goren bir g6z oldugunu eklemeliyiz. Bir hareketi, jesti ya da ba-
ki1 surekli bir devinim iginde bir digerine baglamak igin kullanilan kamera kor-
kung bir gerilim yaraur; izleyicinin gozu surekli olarak 6nemli bir anda 6nemli bir
aynintiya yonelir. On dakikalik ¢ekim, Hitchcock’un gerilim tekniginin bir disavu-
rumudur. Bir virtuézluk 6rnegi olarak film zamanlamasiyla, birden ¢ok oyuncunun
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yer aldigy karmasik sahnelemeleriyle ve soluk aldirmayan karmagik kaydirmalany-
la olaganustudur. Ama teknik —geriliminin kendisi- burada, Hitchcock'un butin
filmlerinde gergekten ilgilendigi sey oldugunu dusundugumuz, ahlaksal amacin so-
mutlagmasidir; ya da eger “amag” fazlasiyla tatsiz bir geyleri, “mesaji olan filmi”
akla getiriyorsa, o zaman Hitchcock'un karmagik ahlak anlayigini aktaran bir aragtir
diyebiliriz.

Filmin geligiminin ana hatty, cinayetin aydinlaulmasindan ¢ok, James Stewartin
karakterinin (Rupert) olaya nasil derinden kanistiginin anlasilmasidir; ashnda iki
sureg i¢ ice gecer ve gerilimin niteligi kismen gelisimin ikili yapisina baghdir.
Ama izleyici bagindan itibaren bu gerilime yakalanir, ¢unku affedilmesi mumkin
olmayan bu iki katilin pagayr kurtarmalanm —iyi yargilanmiza karsin- isteyerek,
kendimizi olaya dahil ederiz ve Ip'in gerilimi temel olarak bu durum ile katillerin
adalet onune ¢ikanlmalanna yonelik aksi yondeki arzumuz arasindaki gerilimdir.
Anti-fasist film (ya da anti herhangi bir seyin filmini) yapmamn bir¢ok yolu vardir.
Bir yanda genel olarak izleyiciyi dogru yanda olmanin rahatlatict duygusu ve gonul
rahathg) ile desteklenerek filmden ¢ikartma etkisine sahip olan dogrudan suglama
yontemi s6z konusudur; diger yanda da kotu egilimlerin hepimizde varoldugu,
koklerinin potansiyel olarak insanin dogasinda bulundugu ve bu egilimlerin agiga
ctkmasina karsi surekli uyanik olmak zorunda oldugumuz konusunda bizi ustaca
uyaran Hitchcock'un yontemi vardir. Inamyorum ki, Ip gibi bir film (ya da bu sa-
vin fasizmin daha da otesine genisletilebilecegini netlestirmek igin Yasamak Istiyoruz
ya da Arka Pencere) omegin Kubrick'in Zafer Yollan [Paths of Glory] filminden top-
lumsal olarak daha yararhdir; ¢anka Kubrick'in filmi konusunu ve tutumunu basit
siyah ve beyaz karsithg icinde isler ve bize (Kirk Douglas'in agzindan) kétu insan-
lardan soz etmenin (idam sekansimin butun rahatsiz ediciligine kargin) ucuz tatmini-
ni sunar. Hitchcock (bayuk sanatgilar arasinda bazi yonlerden en az uzlasir olanidir
— TV programlanna, fragmanlanna, destekledigi ya da olanak sagladigy reklamlara
bakin) temel bir sanatsal esas uzerine asla pazarhik yapmaz: filmleri asla agik ifade-
lerde bulunmaz, onlann “anlami” tamamen somut gerceklesmeye dayanarak aktan-
lir, tamuyle dramatize edilirler; dinyadan tamamen habersiz izleyicinin bile Ip'ten
huzursuzluk ve rahatsizhk duygusuyla ¢ikmasi gerekir, ¢unku filmin gerilimi —pen-
cere en sonunda agildiginda ve ates edildiginde, olay orgusunun olaganuastu bir bi-
cimde tamamlandig1 duygusuna karsin— asla tam olarak ¢ozilmez. Sanat, propagan-
danin aksine, ister istemez agiklamasi zor olan dogasi nedeniyle dunyadan tamamen
habersiz izleyiciyi (ya da okuyucuyu) dogrudan etkileyemez; ama Ip gibi film, boy-
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lesi bir izleyiciye alabilecegi bir “mesa;j” vermese de 6nce desteklenen ve daha sonra
da (dogrudan degil, dramatik olarak) suglanan bu duygulan biling duzeyine ¢ikar-
may1 bagarabilir. Elbette burada devreye ¢ok temel bir sanatsal ilke girer: uygula-
ma alanim netlestirmek igin Jane Austen’in ayni yontemi Emma'da gok fazla kullan-
digina dikkat cekilebilir.

Butun filme yayilan bir yontem ve ahlaksal yaklagimin temsilcisi olarak géru-
nen kugicik bir noktayr dugunun. Rupert ile eski ogrencisi Brandon (John Dall)
arasinda gegen, “ustin insanin” kendisini kabul edilen ahlaksal degerlerin ustine
yerlegtirme, hatta 6ldurme hakkina sahip olduguna iligkin zekice konusmay: dinle-
riz. Konugma en azindan Rupert i¢in keyiflidir, aslubu rahat ve hostur; cazibesine
ve sakasinin pervasizhgina —serbestligi ve sorumsuzluguna— tepki veririz. Ama bu
hos tepkiye karsin, bir yagam ilkesi olarak benimsenmis bu felsefenin neye yol agti-
g unutmamiza higbir zaman izin verilmez. Kamera, Rupert ile Brandon'dan saga,
giderek artan bir huzursuzluk i¢inde oturan baba Kentley'e (Cedric Hardwicke) dog-
ru kayar ve tam onu goruntileyecegi sirada o, pencereden asag1 bakmak igin doner.
Geg kalan —odanin ortasindaki sandigin i¢inde 6la olarak bulunan- sevgili oglunun
geldigini gormek icin bakugim biliriz ve yuzlerimizdeki gulimseme donar. Bu et-
ki, yalnizca oyuncunun mitkemmel performansiyla degil, aym1 zamanda babamin ha-
reketinin diger adamlarla iligkisini kuran ve ayni zamanda da bu iligkiyi genel du-
rumla batinlegtiren kamera hareketiyle elde edilir; babaya kesmeyle gegilseydi, bu
nokta fazlasiyla acik hale gelir ve aym zamanda da bakisin devamliigim keserek
duygusal etkiyi dagitirdi. Kamera hareketi, geligkileri bizi onlan (bilin¢ duzeyinde
olsun ya da olmasin) degerlendirmeye zorlayan iki karsit tutuma aym anda tepki
vermemize neden olur.

Ip'in iki zayifligr vardir. Hitchcock devamhihigi koruma karanni, on dakikalik
cekimler arasinda olusacak kaginilmaz aralig1 saga dogru karanliga kaydirma yapip
daha sonra karanlktan agilarak gizlemeyi deneme noktasina vardinr. Rupert'in san-
digin kapagim agarak sahneyi kararttig1 siradaki etki, heyecan vericidir; ama saga
yonelip sonra da bir karakterin sirtindan agilmanin dramatik amaca yardimc1 olma-
dig1 birkag yer vardir; dogrudan bir kesme daha az rahatsiz edici olurdu. lkinci za-
yiflik ise izleyicinin, Rupert'in 6gretisinin benimsenmesini nasil oner:bildigini bil-
mek istemesi ve saniyorum buna ihtiyag duymasidir (n).

Sahne Korkusu'nda (1950) [Stage Fright], yaratic itkinin daha dusik bir seviyede
oldugu hissedilir. Hitchcock once izleyici uzerindeki kontrolanu yitirir ve izleyici-
nin, hemen hemen filmin ortasinda, ilerde neler olup bitecegini anlama konusuyla
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fazla ilgilenmedigi ortaya ¢ikar. Her ne kadar film kendi i¢inde yeterli bir yapit
olarak tatmin edici olmasa da Hitchcock ile ilgilenen herhangi biri igin son derece
ilgingtir, ¢anka filmde Hitchcock'un gelisimine uygun bol miktarda dugtunce var-
dir. Film, Agktan da Ustin, Olim Korkusu ve Gigli Teskilat gibi birbirinden farkh
filmlerin ortak temasi uzerine bir cesitlemeler dizisidir: gorunis ile gerceklik ara-
sindaki karsithk (jenerigin ardindan bir guavenlik perdesi, bir sahneyi degil, arka-
plandaki gercek Londra’y: gostermek igin kalkar) ve onlann belirsiz dogasi. Film
boyunca, her ikisi de oyuncu olan kadinlar arasindaki ayrintih bir kargilagtirmay:
goruruz: “kota” kadin ‘y1ldiz’ Charlotte (Marlene Dietrich) ile “masum” RADA [Ro-
yal Academy of Dramatic Art — Kraliyet Tiyatro Akademisi] 6grencisi Eve (Jane
Wyman). Kéta olugun, masum olustan daha sempatik gorinmesi tamamen oyuncu-
luk nedeniyle degildir. Oyunculuk rehber bir motiftir; her iki kadin da rollerini si-
rekli ve ahisildig1 gibi oynarlar; oyle ki, her ikisinin de gercek dogalan haklanda
surekli bir siphe mevcuttur. Baslangictan itibaren Eve'in Jonathani (Richard Todd)
fazla sevmedigi belirginlesir. Jonathan, filmin bagindaki bir ‘geriye-dénugde isle-
medigi bir cinayetle yanlis yere suglandigim gérdugumiz yoksul gengtir. Suglanir,
canki Eve cinayeti onun isledigini sanir. Eve ise romantik kahraman Charlotte gibi
yasam bir oyuna ¢evirmesine olanak saglayan duruma asiktir. Gergekte Jonathan'a
iftira atan Charlotte’un, bir noktada (acimasiz aldirmazligy ve kinizminden gelen
maskesini bir an gikardiginda) duygusal olarak Jonathana ilgi duymasa da Jonat-
han'in i¢inde bulundugu zor duruma karsi Eve’'den daha duyarh oldugu ortaya gikar
(12). Eve, yakisikh mifettige (Michael Wilding) gittikge asik oldugunu kegfeder ve
bir takside gecen (Jane Wyman'in korkung abartili oynadig), Jonathana yardim et-
mek i¢in bilingli, hesaplanmis bir bastan ¢ikarma olarak baslayan ve kimsenin, en
azindan Eve'in, nerede baslayip nerede biteceginden emin olmadig: bu hilenin fark
edilmez bigimde gergeklikle birlestigi ilging bir sahne vardir. Eve (Charlotte hak-
kinda) konugur: “Bir kadinin aklindan neler gegtigini kim bilir? Ben bilmiyorum.”
Ancak Jonathan'in kendisi bir anlamda ana karakter ve potansiyel olarak buyiile-
yici bir Hitchcockyen deneyimin 6znesidir. ‘Geriye-doniuis’ sekansi (Jonathan, Eve’e
Charlotte’un nasil cinayeti isleyip kendisini sugladigim anlatir) oylesine duzenlenir
ki (kismen 6znel kamera teknigi, kismen de her seyi anlancimn bakis agisiyla
gormemiz —yalnizca onun bize anlattigy kadarin biliriz— nedeniyle), zor durumda
olan Jonathan ile gugla bir bigimde 6zdeslesiriz: Jonathan'in kaderi bizimki olur.
Filmi kesin bir gonal rahathigiyla izleriz, ¢unki bu hos geng adamin bir bigimde
kazanacagin biliriz; ama Jonathan'in kaderinin bagh oldugu her iki kadinin igtenligi
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konusunda surekli suphe duymamiz bizi rahatsiz eder. Filmin sonunda ise birden
Charlotte’un Jonathana iftira atmadigim ogreniriz: o gergekten de bir katildir; ze-
min ayaklarimizin altindan kayar. ‘Geriye-donis’ planlanarak soylenmis bir yalan-
dir (ve Rohmer ile Chabrol'in butun soyleyebilecegi, goruntulerin sozcikler kadar
etkili yalan soyledigidir ve bu da tamamen dogrudur). Sonug olarak Jonathan ko-
rumaya ¢alisan Eve, emniyet perdesiyle dolayll olarak onun olumune neden oldu-
gunda, tepkimiz oldukga kansiktir: bunu bir ihanet olarak gérmeye yetecek duzey-
de Jonathan'a bagh olmay surdururiz, hem sug islemesine hem de 6lamune kaul-
manin verdigi rahatsiz edici duyguyu yasar ve mumkun olan butin basit tutumlar-
dan yoksun kalinz.

Ya da Sahne Korkusu'nu bir bagyapit olarak varsayip bizden onu daha derinleme-
sine incelememiz beklenebilir. Gergekte filmin ortalanna dogru senaryonun amag-
sizlasmasi, garip bir bicimde zayf olan bir mizansenle birleserek konsantrasyonu-
muzu bozar. Jonathan o kadar uzun sire ortadan kaybolur ki, 6zdeslesme kirilir;
senaryo, Eve baska bir erkege 4sik olurken, Jonathan'in belki de cinayeti isleyecegi-
ni diginmemize olanak saglayacak kadar gelenekseldir. Bu, gegmisteki olaylarn fil-
min simdiki zamanindaki olaylardan daha ilging oldugu bir filmdir.

Chabrol ve Truffaut bir gérigme (bu gérasme Olim Korkusu'ndan énce yapildi)
sirasinda butan filmleri arasinda Kapri Yildizi ile Itiraf Ediyorum'u tercih ettiklerini
soylediklerinde Hitchcock’un yamiti, “Bu filmleri asin ciddi buluyorum” olmustu:
bu tipik algakgonulla yamitina, ikinci film baglaminda (filmi ¢ok uzun zaman 6nce
gordiagiumden daha éonce yorum yapamadim) katilmamak mumkin degildir. Itiraf
Ediyorum (1952) icten, saygin, ¢ok ilging, ancak genelde basansiz bir filmdir: Hitch-
cock’un agin bir Katolik taraftan oldugunu iddia etmek isteyenlere iyi bir yamt
vermek i¢in bu film yeterli olurdu. Eger bu filme Katolik inancina igten bir tepki
olarak bakulirsa, bos yere bakilir. Kilise mimarisinin “etkili” kullamm rahibin iki-
lemini etkin olarak ortaya koymak, rahatsizligy gostermek, dinin ve ginah ¢ikarma
yasasinin onun igin ne anlama geldigi duygusunu aktarmak i¢in digsal bir ikamedir;
meslegi yalmzca bir bilgi 6gesidir, daha fazlas: degil. Sahnenin énplaninda hag tas:-
yan Isa heykelinin oldugu ve rahibin st agidan yapilmig uzun gekimde sokak bo-
yunca yuraduga sirada gorialdiagu an, Hitchcock’un butin filmlerinde “gosterisgi”
sozcugunun insanin aklina geldigi ender anlardan biridir. Dramatik yasam ortaya
¢tkarmamg bir anlam, digaridan baski yoluyla filme sokulmugtur.

Film kendisinden hemen once yapilan Trendeki Yabanc ile yakin iligki igindedir.
Ancak bu kez onceki film daha iyidir. Itiraf Ediyorum'daki rahip Logan igin rahiplik
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ne ise Trendcki Yabancr'daki Guy Haines igin siyasal dunya odur, yani dizensiz bir
gecmigten megru kagis olanag: sunan bir duzen dunyasi. Ama Trendeki Yabancr'mn
su avantajlan vardir: (a) Olay 6rgusu agisindan ¢ok 6nemli olsa da siyaset dunyas:
olay orgisiunun merkezinde degildir. Hitchcock, Guy’in meslegini aynntili olarak
aragtirma ihtiyaci duymaz. Ote yandan Itiraf Ediyorum, Katolik kilisesi yasasinin bir
noktasin1 merkezine alir; kahramanin inanglanna baglanmas: temel 6neme sahiptir.
(b) Trendeki Yabancrda Hitchcock, Guy’in mesleginin ashnda sapheli oldugunu, si1g
oportinizm ile bozulmams oldugunu 6nermede kendini 6zgur hisseder. Itiraf Edi-
yorum’'da ise Hitchcock, Logan'in kendini adamshgina bizi ikna etmede basansiz ol-
sa da bunu elestirmede ya da dramatik terimlerle onun gercek tutumunu net bir bi-
cimde ortaya koymada yetersiz ya da isteksiz goranar. (c) Katil Keller'n anlayig,
yeterince ikna edici olsa da Trendeki Yabancrdaki Bruno Anthony'ninkinden ¢ok da-
ha geleneksel, daha az aynntily, telkin edici ve karmagikur. (d) Unla “suqun miba-
delesi” temasindan (yani kahramanin olay orgusinden ok bagka duzeylerde katille
iligkili olmasindan) ltiraf Ediyorum'da daha fazla kagimhr (ashinda hi¢ olmadigy soy-
lenebilir). (e) Trendeki Yabancrmin dinyasinda Hitchcock daha rahat gorunur, oysa
Itiraf Ediyorum’da surekli bir sinirlama hissedilir; onceki filmleri olaganusta bir ge-
rilim ve akicihk birlesimine sahipken, bu filmler, uzerinde ¢ok ¢ahsilmig yapitlar
olarak insani sagirtir. Sinirlama net bir bigimde tema ya da hatah insa nedeniyle de-
gil, cevre nedeniyledir. Bu belki de yalmzca oykiye ahskin olmamanmin degil,
Hitchcock'un ¢ocuklugunda aldigy Cizvit terbiyesinin hatah olarak 6zamsenmis et-
kisi nedeniyle bu terbiyeden kopamamasinin sonucudur. Ne olursa olsun bana ayle
goruniyor ki, Hitchcock’un Itiraf Ediyorum ile iligkisi Henry James'in Prenses Casa-
massima ile iliskisine benziyor. Hitchcock’un ge¢mise bakarak itiraz ettigi bu biraz
sikint1 veren “ciddiyet,” anlatim bigiminin sahip oldugu karakteristik karmagikhig-
nin buyuk bolamuna kurban etmesine mal olmaktadir; buradaki “ciddiyet,” bayak
olgude, ironi ve mizahin birbirini etkilemesine engel olugturmaktadir. Genel sinir-
lama usluptaki bazi 6nemsiz belirsizliklerle simirlanabilir, bu da yonetmen adina
butiane yamt vermede bir bagansizhkur. Katilin kans: olirken ve Logan'dan bags-
lanmasim dilerken, Logan gergekte kadina aldirmaz gorunur; ama onun insanhktan
yoksun olusuna iliskin herhangi bir elestiri yapildig1 hissedilmez ya da Hitchcock
gercekten de sahnenin icerimlerinin farkinda degildir. Benzer sekilde, Anne Bax-
tern, sevdigi erkegi son derece tehlikeli bir durumdayken kaygi duymaksizin ve
ilgi gostermeksizin terk edip kocasina donmesi, hedef agisindan olduk¢a kaba ve be-
lirsizdir.
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Ancak ltiraf Ediyorum'da, hem kendi iginde hemn de Kuglar'daki Annie Hayworth'u
onceden haber verdigi icin en ilging ve basanl karakter Anne Baxterin oynadig ka-
rakterdir. Baxter'n Logan'a onu hala sevdigini soyledigi teknedeki sahne, Keller'in
oldugu tim sahnelerdekinden daha fazla gerilim yaratir. Baxter'n, romantik bir
fanteziye baglamp bilingli olarak harcanan bir yasam sergiledigi butan sahnelerde
bize verilen duygu (burada Annie Hayworth kadar Olum Korkusu da akla geliyor)
gugla bir ahlaksal suglama tagir. Ozellikle hem onun yasamim tamimlamak hem de
yagaminin niteligi tzerine gerekli ahlaksal yargiy1 akla getirmek igin (itiraf ettigi
sahne sirasinda) 6znel ‘geriye-donus’in zekice kullamldig) soylenebilir. ‘Geriye-do-
nug’ler beceriksizce bir romantik uslup iginde agin derecede stilize edilir, Logan ile
iligkisindeki her asama duygusal kliseler olarak gérulir. Bu onun ge¢mige nasil
bakugim gosterir, bu, gergekte mimkiin olabilecek herhangi bir tatminini sapkin
bir bicimde ugruna kurban ettigi dustur, duygusal bir ask sarkisina eslik etmek
i¢in merdivenlerden, kendisini bekleyen asigimin yanina inen romantik olarak cos-
kulu geng kiz ashinda kendisinin aziz haline getirilmis imgesidir. ‘Geriye-doniislere
genellikle Hitchcock'un naif biri oldugu varsayimindan hareketle, kugumseyerek,
bilmiggesine gulunur: o karmasik olmak i¢in fazla karmagiktir. Sevgililerin gergek-
ten zina yaptiklan ‘geriye-donug’lerin igerdigi gorsel énerme, ozellikle ustaca bir
uslubun urinadur: daha sonra Logan’n igten sahitligiyle zina yapmadiklanm 6gre-
nir ve bize arzu gidermenin guzel bir tammlamasinin sunuldugunu anlanz. Sahne
Korkusu aldatic1 bir ‘geriye-donus' iceren tek Hitchcock filmi degildir.

Acik dinsel icerige sahip bir diger Hitchcock filmi Lekeli Adam’dir (1956) ve her
ne kadar ¢ok daha baganh olsa da kismen Itiraf Ediyorum’un verdigi izlenimi gug-
lendirmis gorunur. Filmin ilk bolama Hitchcock'un yaptig: herhangi bir seyle kar-
silasurmaya uygun olabilir. Uslup ve konu agisindan olduke¢a farkh bir film olan
Kuglar ile kismen tematik iligkiler belirtilebilir (gercekte iki film kimi yénlerden
kargit kutuplarda yer alir: Hitchcock'un son filmleri arasinda Lekeli Adam —dar an-
lamda- en gergekgi, Kuglar ise en fantastik olandir): bu tema yagamlanmizda olus-
turabildigimiz kuguk duzenlerin istikrarsiz ve incinebilir olusudur. Henry Fon-
da’'nin hapsedilmesi, goruntulerin asin yogunlugundan dolay1, yanhs kimlik tespiti
vakasindan daha fazlas: haline gelir: Fonda karakterinin gelisimi, kisisel olarak sa-
hip olduklanni, kimlik araglanm giderek yitirmesi, basindan itibaren edilgen,
ihml, bir miktar etkisiz, gugla bir kimlikten yoksun olarak tanimlanan bir adamn
-tehdidi alinda oldugu- tamamen kimliksizlige indirgenmesi, suclular diinyasina —
her insanin aym oldugu, degerlerin olmadig), butin o6zelliklerin birbirine kangip
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aynlasug) gorianen yuzeydeki gercekligin temelini olusturan kaos dunyasina— dugi-
se anlam verir. Balestrero igin cezaevi bir cehennemin goranumi haline gelir.

Filmin ikinci yarisi bu yogunlugu korumada basarisizdir. Daha karmagik bir
tepki olusturmak yerine, ilgi odagimin Balestrero'nun kansina (Vera Miles) dogru
degigtirilmesi izleyicinin ilgisini dagitmaya yoneliktir. Basansizhgin nedeni, temel
anlayistan ¢ok senaryodaki sahne sahne yapilanmada yauyor gibidir. Balestrero bi-
ze, baglangigtaki cezaevi deneyimlerinin ardindan ruhen yikihg sirecindeyken gos-
terilir. Ama ashnda delirmekte olan kansidir ve onun delirmesi adam1 korur. Bagh-
ca desteginin yok olmasiyla, aile birimini, ¢iftin kimlik duygusunun bagh oldugu
korunma amaciyla bir arada tutmanmin butin sorumlulugu erkegin omuzlarina bi-
ner. Balestrero kendi icindeki bilinmeyen gugleri kesfetmeye zorlanir ve film, bu
kesif ile dua ederek Tanny: kesfetmesi arasinda iliski kurar. Hitchcock filmin ikin-
ci bolamanan kismen basansizhigini senaryoyu istedigi gibi planlama 6zgurlaguna
sinirlayan bir 6ykuden yola ¢ikarak ¢aligmasina baglar. Bir diger —i¢sel- neden, fil-
min finalindeki mucize 6riermesinin yaratugi huzursuzluk gibi géranayor. Eger
film dinsel bir yapit olarak degerlendiriliyorsa, annesinin Balestrero'ya yardim igin
dua etmeyi ogutledigi sahne, yazihsinda oldugu kadar gekilisinde de zahmetli ve ge-
leneksel olmasi agisindan filmdeki en can alici sahnedir. Burada inanca iliskin ¢ok
hassas bir sorunun isin i¢ine girdigi kabul edilecektir. Diger belirli Katolik yapit-
larda da, 6rnegin Hopkins'in “That Nature Is a Heraclitean Fire and of the Comfort
of the Resurrection” [“Heraklitoscu Ates Olan Doga ve Dirilis Umuduna Dair”] adh
giirinde de aym turden yetersizlikler buldugumu itiraf etmeliyim. Hopkins'in “do-
gamin genlik atesini” islemesi yaratciigimin canhhig agisindan olaganustadur. Diri-
lis temasini ele alirken dussel olan birden bire zayiflar, gerceklesmemis, giderek
sikic, hatta diuginmeden yazilmig bir sey haline gelir. Benzer bigimde, Hitch-
cock’un, Lekeli Adam’in ilk yansindaki istikrarsiz duzenin zayiflamasina verdigi tep-
ki, filmin ikinci yansindaki dinsel kurtulus dustncesine verdigi tepkiden ¢ok daha
guglu gorunur. Belki de her iki yapittaki kusurun nedeninin bilinemezin ifade edile-
memesi oldugu 6ne suralebilir; bu daha gok gergek bir inang yoksunlugu, inancin
kendisinden ¢ok inanma arzusu gibi gorinmektedir.

Final sekanslarinda Hitchcock bigimini tekrar yakalar. Fonda'nmin yok olma tehli-
kesinde olan kimligini korumak, ashnda tamimlamak istedigi sirada “hakh” ve
“haks1z” adamlarin kars1 karsiya gelisi ve onun gergek sugluya dik dik bakisi gok
gugludur ve akil hastanesinde yatan karisiyla olan final sahnesi bizi dogrudan Kus-
lar'n dunyasina goétarar. Hitchcock'un Katolik ge¢misinin, filmlerinin temelini
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olugturan evren 0zerine varsayimlara uygunlugu vardir, bunu inkar etmiyorum,
uma bu bana dolayh bir iligki gibi géranuyor. Sinemasimin kararh bir Katoliklik
igin arag oldugu dosuncesi, Katolikligi buyik ol¢ude yuzeysel olarak onaylar gibi
goranen filmin yakindan incelenmesiyle ¢ok daha sopheli hale gelir.
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2. TRENDEKi YABANCI

11k gekimler bize istasyona gelen iki erkegin ayaklanm gosterir. ki erkek ayakkabi-
lan aracihgiyla tammlanir; birininki gosterisli, kaba ve kahverengi-beyaz renkli,
digerininki ise siradan, sade yurniyus ayakkabisidir. Hemen gorsel anlamda bir pa-
ralellik kurulur ya da daha kesin olarak soylersek, bu kurgunun dayatgy bir para-
lelliktir, cankia baska tarla yalmzca kargithk olurdu. Birinin ayaklanmn gekimi he-
men digerininkinin benzer ¢ekimiyle dengelenir. Trende, aym masaya dogru giden
ayaklan yine goririz. llk olarak gordagumiz hep Bruno'nun ayaklandir. Istasyona
ilk o gelir, masaya ilk o oturur. Masanin altinda onunkine yanhshkla ¢arpan ve on-
lann birbirleriyle konusmasina neden olan ise Guy'n ayagidir. Boylece Hitchcock,
Guy hakkinda her seyi bilmesine (“bana herhangi bir sey sor, yanitim1 vereyim”) ve
islenecek cinayetlerin kargihkh degisimi igin bir plam olmasina karsin, bu bulus-
may1 Bruno’nun ayarlamadigim netlestirir: daha ¢ok sanki bu rastlantisal bulusma-
nin olacagim bilip bekliyormus gibidir. Bu durum bize, en basindan itibaren, iki
adam arasindaki iliskinin agiklanabilir, ¢ok dogal bir iligki olmadig1 duygusunu ve-
rir.

lkisi arasindaki karsithk diyaloglarda agikea ortaya gikar. Guy siyaset alaminda
yukselmeyi planlar: Hitchcock'un filmlerinde siyaset, hukumet, demokrasiye iliskin
simgeler (Sabotér'de [Saboteur] Ozgurlak Anity, bu filmde Kongre Binasi, Gizli Teski-
lat'da Rushmore Dag1) her zaman potansiyel kaosa karsi kurulmus dizenli bir ya-
sam digancesiyle iligkilidir. Ote yandan Bruno icki ve kumar nedeniyle g kolejden
kovulmus, keyfine duskun biridir. Guy, bir senatorin kiz1 olan Ann Morton ile ev-
lenmeyi ister. Bruno ile annesi arasindaki iligki, annesinden aldig1 ve adimin yazih
oldugu gosterigli bir kravat ignesi araciigiyla kurulur. Bruno bir jet ile ugmasina,
g6za kapali saatte 150 mil hizla araba kullanmasina ve “6lmeden 6nce her seyi yap-
malisin” kuramina sahip olmasina karsin Guy kiskanir. “Bir geyler yapan insanla-
ra kesinlikle hayramim” ve “6nemli olmak ¢ok heyecan verici olmalh — Ben mi? Hi¢-
bir zaman 6nemli bir sey yapmadim.” Bu yetersizlik duygusunun temelde biayuk
olasihkla cinsel olarak iktidarsizhk oldugunu dastantraz: bu da Bruno’nun, Guy'in
ask yasarmm rontgenci tarzda gozetlemesiyle bagdasir.

Ama bu karsithgin arkasinda, agihg gekimlerinin kurgusuyla olusturulan para-
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lellik netlestirilir. Her iki erkek de Hitchcock'un kahramanlannin ¢ogu gibi, kim-
likleri konusunda guvensiz ve belirsizlik icindedir. Guy tenis ile siyaset, hafif mes-
rep kansi ile senatorin kizi1 arasinda kalmistir; Bruno ise umnutsuz bir bigimde sid-
det, abartih tavirlar ve goz ahcilikla (ayakkabilar, kravat ve adi yazih kravat ignesi)
bir kisilik olusturma arayisindadir. Guy’a itiraf ettigi hayranhgi, Guy'in Bruno'ya
karg: isteksiz ve kismen ironik olarak eglendirici olsa da giderek artan hayranhgy-
la dengelenir. Kesin olarak Guy, Bruno'ya tepki verir — bir anda gevseyen ve ger-
ginlesen yuzande bunu goruraz. Kendisini siyasette yikselmeye adarms biri olan
Guy i¢in Bruno butin sorumluluklardan bastan ¢ikanc bir kurtulusu temsil eder.
Guy, Bruno’'nun Miriam hakkindaki imah ifadelerini reddedemez. (“Bir ya da iki ya-
sam nedir ki Guy? Baz1 insanlann 6lmesi daha iyidir.”) Bruno Guy'a agik¢a “karim
oldurmemi ister miydin” dediginde, Guy yalmzca sintir ve “ne arkatica bir di-
sance” der; ama bunun altinda yatan gerilimi hissederiz. Trenden aynldiginda Bru-
no'ya gulmeyi suardurur; ancak ¢akmagini trende birakir. Bir yakin ¢ekimle ve diya-
logdaki baz1 yorumlar nedeniyle zaten dikkatimizi ceken bu ¢akmak, olay érgusun-
de can alic1 oneme sahiptir. Guy’a Ann Morton tarafindan verilmistir ve tzerinde
capraz iki tenis raketiyle “A'dan G'ye” yazis1 vardir. Tenis, Guy'in siyasete girmesi-
ne olanak saglamistir. Guy’in bu unutkanhg), Bruno cinayetlerin mibadelesi konu-
sunu kabul edip etmedigini sordugu sirada (“Kesinlikle kabul ediyorum — Butiin go-
ruglerine katihyorum™) sakalarla havay: dagitmasinin aksi yoninde bir etki yaratr.
Guy, arzuladig1 duzenli yasama ge¢mesi igin tek olasiik olan Ann ile baglantisim
simgeleyen ¢akmag) Bruno'ya birakir. Cakmagin kahsi, Hitchcock’un, filmin kayna-
g olan Patricia Highsmith'in romaninin igsel, psikolojik ¢6zimlemesine uygun ola-
rak buldugu gorsel karsihklardan biridir.

O halde Guy bir anlamda kansimin 6ldurilmesine sug ortakhg yapar ve kendisi
ile Bruno arasindaki gizemli iliski netlesir. Bruno mithis bir dikkatle aynntilandi-
nlmis kendi i¢inde normal bir karakterdir; ama ayn1 zamanda baskilanmis olsa da
herkeste varolan yikic itkileri temsil eder: o, Guy'da zaten varolan arzulann bir
uzantisy, bir somutlagmasidir. Yaz yuze olan ilk konusmalannda, ikisi arasindaki
almagik kurgu bize Guy'in golgelenmemis yuzi ile Bruno’nun parmakhk golgesi gi-
bi ¢izgi halinde golgelerle kaph yuzinu gosterir. Bruno'ya filmin ilk sahnelerinde
surekli golgeler ve karanhk eslik eder; filmin gelisimi kismen, Bruno'nun taninmak
i¢in kendisini aydinhga itme mﬁcadelesi\olarak gorilebilir. Guy''n daha karanhk
gudulerini Guy'in kendisinden daha iyi anlar: “Patronunun kiziyla evlenmek — yuk-
selmenin kisa yolu.” Film ilerledik¢e higbir gey, ozellikle de sevgililer arasindaki
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gergin ve resmi iliski, bu degerlendirmeyi gecersiz kilmaz.

Bir sonraki sekans bize Miriam"1 tamtir ve Guy'm konumunu daha net bir gekil-
de tamimlar. Acimasiz, huysuz, sapsal, rezil ve simrh yasam iginde acinacak du-
rumdaki Miriam, Hitchcock'un son derece dengeli bir kurguyla birkag¢ saniyede
yaratig) bir karakterdir: el jestleri, sarkik bir ag1z, sapsalca dénen bir beden, ileri
derecede miyopmus gibi vurdumduymaz gérinen ancak gozluklerin ardindan dik-
katle bakan gozler. O bir karakterden daha fazlasidir. Miriam bize ¢ahstig1 plakei-
da, varhigimn iginde yer aldigi —Guy'm kurtulmak istedigi— kisir donguyu akla ge-
tiren (daha sonra panayir sekansinda da ortaya ¢ikan) donen nesnelerden olusan gev-
resi iginde tamtilir. Guy'in Bruno ile yakin bir iliski kuramadig ilk sekansta onun
baska insanlara yaklasmakta zorluk gektigini gormustak; bu nedenle onun Miriam
ile iligkisinin nedenini onaylamada sorun yagamayz.

Guy, plakgida Miriam" uyardig) ve sert bir bigimde sarstigi kavgadan sonra
Ann’e telefon eder. Ann “sesin ¢ok ofkeli geliyor, Guy” der. O da yaklasan trenin
guarultasa iginde “onun igreng, ise yaramaz kuguk burnunu kirmak isterdim.  onu
bogabilirdim dedim” diye baginr. Buradan bir kesmeyle Bruno’nun —annesinin daha
yeni manikar yaptig1 ve kendisinin de hayran oldugu- parmaklarna gegeriz. Bu
kesme, sonunda iki erkek arasindaki iligkiyi saglamlastinr ve Bruno’yu Guy'in ar-
zulanmn gergeklesmesi i¢in arac1 konumuna getirir.

Panayir alam ve lunapark Miriam'in dunyasinin simgesel yansimasidir: bu bir
duzensizlik, eglence ve bir yagam hedefi olarak ucuz cazibe pesinde kogma dinyas:,
ath karinca ve donmedolabin dairesel'hareketinin hemen her ¢ekimde gugla bir gor-
sel vurguyla temsil ettigi kisir dongudar. Batin sekans olaganusta bir titizlik ve
ustahkla gekilmistir. Hitchcock, butin kisitlayicihgiyla kaguk kasaba yasarmimi ve
tam bir toplumsal ¢evreyi Miriam aracihigiyla gosterir. Sekans, Miriam'in evinin,
onun evden gitkmasim bekleyen Bruno'nun bakis-agisindan yapilan uzun gekimiyle
baslar: saygin gorunasla, beyaz 6n cepheli ev ve iki erkek arkadagiyla el ele gocuk-
ca kikirdayarak merdivenlerden asagiya kosan Miriam’a “ge¢ kalma” diyen veranda-
daki anne. Plakqidaki asik yuzla kizi tekrar dagunuariz. Panayir yerinde delikanhla-
ra dondurma aldinr, aym zamanda ‘hot dog'lardan bahseder ve oglanlar ¢ok yedigi
i¢in onu kizdinrlar. Hamile oldugunu hatirlanz. “Aserdiginden” bahseder, delikan-
hlar galer: “Peki ne istiyorsun?” diye sorarlar. Doner, gozlukleriyle panayir alam-
na dik dik bakar, simank bir okul ¢ocugu gibi dondurmasim yalar, gocuksu ve seh-
vetli bakislarla gozlerini, belirli bir uzakhktan kendisine bakan Bruno'ya diker. Bu
yalmzca karakteri dikkatlice sunmak degildir: ona yonelik bir tutum alimr ve bu
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tutumn duygusalliktan tamamen uzak durmaya dikkat edilerek tamimlanir. Miriam'n
kendi iginde acinacak durumda degildir ~bagkalannin sefkatine ihtiya¢ duydugunun
asla fark etmez— ama onun dar, sinirlanmig goriniume sahip ve farkinda olmadig
durumu hem acikh hem de korkungtur. Ve tamimlanan dinya nihayetinde Guy'n
kagmaya gabaladigy dinyadir: bu dunyanin kirlettigi Guy (Ann ile evlenmeyi isteme
nedenlerinin Bruno tarafindan agiga ¢ikanlan kirliligini hatirlayin) bu dunyadan is-
tedigi gibi kusursuz bir bigimde kendisini kurtaramaz.

Cinayetle sonuglanan olaylar dizisi hem Miriam'a hem de Bruno’ya daha fazla
151k tutar: bogma agik bir cinsel anlamla kugatilir. Bruno’yu ilk fark edisinde Miri-
amonda, gizemli yanlan olmayan iki erkek arkadaginda buldugundan daha merak
uyandinci —daha tehlikeli— bir seyler gorur. Bruno’nun duyacag bigimde yuksek ses-
le agk tuneline girmeyi isteyerek suphe gotiurmez bir bicimde ona davetiye gikarir.
Erkek arkadaslan “giicinuza sinayin” makinesinde basansiz olunca Miriam, Bru-
no'ya dogru bakar ve Bruno yamina geldiginde ona gulamser. Bruno, Miriam'a gu-
cina gosterir (“Onu kirdi!”), daha 6nce alt agidan gekilerek vurgulanan parmaklan-
m kitlatr, daha sonra Miriam'a goz kirpar. Daha sonra da ath kanncaya binerler:
dairesel hareket, garultala muzik, yukselip al¢alan gesitli renklerde boyanms atlar,
Miriam'in daha fazla ilgilenmesi. Yine yuksek sesle, sanki herkese ilan edermis gi-
bi, kayrk gezintisi yapmak ister. Kayiklara binerlerken arkaplanda daha fazla donme
hareketi vardir: Bruno'nun arkasinda donmedolap, Miriam'in ilerisindeki ask taneli-
nin yaninda buyik su garki. Buradan itibaren cinsel simgecilik ¢arpic1 bir bigimde
artar. Kayiklarla bir kemerden gegcerler, yukarda “Bayula Ada” yazisi vardir — Miri-
am kisa bir siire sonra burada oldanilecektir; kayiklar gola gecer ve tinele girerler
(Bruno'nun golgesi ugursuzca Miriam'in golgesinin ustine biner) ve tekrar gole ¢1-
karlar. Miriam adada izini kaybettirerek gengcleri eker. Daha sonra Miriam'in yuzi-
nun 6nunde bir cakmak belirir: “A’dan G'ye.” “Adimiz Miriam m1?” “Evet, ne olmus
yani?,” Miriam bastan gikanci bir bigimde gulimser. Bruno ¢akmag birakir ve onu
bogar.

Miriam'in gozlugu duager, camlardan biri kinhir ve katil bize diger gozluk ca-
mindan tersten ve bi¢imi bozulmus olarak yansitilir. Cam, gola ve tuneli hatirlatir,
dahas: cinsel bir simgedir. Cekim sapkin cinselligin sinemadaki en gugla imgele-
rinden biridir, cinayet hem katil hem kurban agisindan cinsel bir zirvedir. Sahne
bogdugu vicuttan uzaklasirken Bruno’nun camdan yansiyan kocaman elleriyle biter.
Cimlerin uzerinde ¢akmag) ve “A'dan G'ye” yazisim gorir ve Guy'n telefondaki
sozlerini hatirlanz: “Onu o6ldurebilirdim.” Cakmag tekrar eline alan Bruno, etrafta
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agiklanin bulundugu kalabahk bir ortarm gegerek kayigina geri déner: sonunda kaos
dunyas: tamimlanmgtir, “Biyila Ada™ bir kayip ruhlar adas: haline gelir. Cinsel sa-
pikhik ile lanet duygusunun iligkisi Sapik’da yeniden, ¢ok daha gugla bir bigimde
ele ahnacakur. Akil hastasi annesiyle yakin iliski iginde olan Bruno, Norman Ba-
tes’in agik bir habercisidir.

Panayir alanim terk ederken Bruno, kér bir adama yolu gegmesi i¢in yardim
eder. O anda bu davrams yalmizca zekice dugunalmusg ironik bir davranis gibi gora-
nir, ama geriye bakildiginda daha derin bir anlam kazanir. Bundan sonra Bruno sik
sik, cakmak alevinin yansidigy gozluklerinden kendisine bakan Miriam'in gozlerini
hatirlayacakur; siyah gozlukla kore yardimi bilingdigi bir sugun telafisi davramgi-
dir. Sekans, Bruno'nun saatine bakigiyla biter: kesmeyle, bir trende kendi saatine
bakmakta olan Guy'a gegilir. Burada da gorsel baglanu iki erkek arasindaki iliskiyi
guglendirmek igin kullamlir.

Daha sonra Washington'daki dairesine gelen Guy" goririz. Caddenin bir yanin-
da gosterigli, saygin evler bulunur; sahnenin saginda arkaplanda gokdelenler,
Guy'in arzuladig) yagsamin, dizen ve aydinhgin simgesi olan Kongre Binas1 goru-
nur. Caddenin diger yaninda ise Bruno'nun telefon ettigi yerin ardinda koyu golge-
ler ve uzun demir parmaklikh kapilar vardir. Aydinhk-karanhk simgeciligi "~Guy
binanin aydinhk girisinden, karanhga yorielir, Kongre Binas'ndan uzaklasir- basit-
tir, ama acemice ya da sagma degildir, aksine dogal olarak ve goze batmadan veri-
lir. Karanhkta bir golge olan Bruno isaret ederek onu ¢aginr. Onu yine yazine yan-
siyan demir parmakliklarla goruruz; diyalogun basinda Bruno parmakliklann ar-
dinda, Guy ise agiktadir. Guy'a gozlikleri verir ve ¢akmag) hatirlaur — “Bunun igin
geri dondim Guy.” Guy dehset i¢indedir. Daha sonra, “Ama Guy bunu sen istedin

Birlikte planladik  Bu iste benim kadar sen de varsin  Artik 6zgur bir insan-
sin.” Guy'in odasindaki telefon calar, bir polis arabasi gelir, disanda durur. Guy
hemen parmakliklann ardinda golgedeki Bruno’ya katilir: 6zgur bir insan. “Bana
bir sugluymusum gibi davrandin® der ve parmakhklann ardindaki Guyin konu-
mundan polisi 6znel ¢ekimle goririuz. Sahne Guyn Bruno ile iligkisine ve Guy'in
neyi temsil ettigine mikemmel bir simgesel anlam kazandinr.

Bir sonraki sekansta daha fazla aydinhk-karanhk simgeciligi vardir. Guy telefo-
na yanit verir, Ann ona ugrayacagim soyler. Sahnenin saginda buyuk bir lamba
yanmaktadir, Ann'in sesi, Guy'in kulaginda tuttugu ahizeden gelir. Sahnenin solu
karanliktr, Guy'in diger elindeki Miriam’in gozlukleri asagi dogru sarkmaktadr.
Eller bize bir teraziyi amimsatir. Daha sonra Guy ile Ann'’i ilk kez birlikte goruruz
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ve Hitchcock bize onlarin soguk, gergin iliskisini gosterir. Ann daha deneyimli, da-
ha olgun, daha geliskin ve iliskide baskin taraf olusuyla bizi etkiler. Opusmelerinde
gefkat ya da yakinhk yoktur. Ann onu sevdigini soyler ve Guy da “Utanmaz kadin,
bunu soyleyecek olan benim” diye yamtlar: tuhaf, rahatsiz edici, savunma tartinden
bir sakadir bu. Ann’in, babasinin ve kiz kardesi Barbara’mn Miriam’in éldurildagu-
nu 6grenmesi ve Guy'in bu beklenmedik durum karsisinda zayif davranmasiyla sev-
gililerin iliskisine bakisimiz, Ann'in Guyin Miriam 6ldurdugunden agik¢a suphe-
lenmesiyle desteklenir: Guy'a ustune basa basa “Miriam bogazlanmis” der ve Guy
su¢ aninda orada olmadigim agiklarken, Ann belirgin bir bigimde rahatlar. Eger
Guy'n kagmak istedigi dunyay bizim igin Miriam temsil ediyorsa, o zaman —Ruth
Roman'in sempatik olmayan oyunculuguyla canlandirdigy bicimsel, olduk¢a kati ve
soguk— Ann de Guy'in arzuladigy yasami temsil eder: dayaulmis, biraz yapay bir
duzenliligin oldugu bir dinya. Guy'in suguna gelince, Hitchcock, onun tahammul
edemedigi seyin bir insanin 6lumine, en azindan arzulayarak, dolayh yoldan katl-
masl dasuncesi degil, bunun anlasilmasindan duydugu korku oldugunu ¢ok agik bir
bi¢imde gosterir: Bruno ile konusmasinda disavurdugu tek duygu budur ve bu sah-
nede Ann ve Guy tamamen bu duyguyu agiga vururlar. Buradaki ahlaksal nokta, Mi-
riam'dan “o hafif mesrep bir kadindi” diye bahseden Barbara'y: babas1 Senator Mor-
ton “o bir insand1” diyerek azarladiginda acik bir bigimde dile getirilir. Azarlama
sevgililere oldugu kadar izleyicilere de yoneliktir.

Ancak sevgililerin iliskisine yonelik elestirel tavra karsin, Guy i¢in bu iliskinin
tagidif1 onemin farkina vannz. Ann, onun icin siyasal kariyere ulasma yolundan
daha fazlasini, Guy'in girmeyi arzuladigy duzenli dunyaya ait bir seyleri temsil
eder. Bu nedenle, dogrudan kameraya bakan Guy'n guglikle geri dondugu sekansi
sonlandiran opisme, sekansi baglatan 6pusme ile kargithk icindedir: iliskinin sagla-
yacag olanaklar, Guy'in Miriam'in 6ldurilmesindeki rolunun gizlenmesiyle tehdit
edilir.

Bunu izleyen sekanslarda Bruno, babasim oldurmesi igin Guy'a yapug1 baskiyr
artunr. Bu sekanslar sirasiyla sunlardir: Bir, Ann'in evine edilen telefon: Guy tele-
fonu kapaur. lki, Guy ile (onu izlemesi igin tutulan dedektif) Hennesy'nin Kongre
Binasi'min yanindan yuriyerek gectikleri sahne. Ferah bir dekor, duzenli bir mima-
rinin 6ninde Guy “tenis kanaliyla siyasete girecegim” der ve merdivenlerden bakan
ve genel cekim icinde kugucuk gérinen Bruno'yu gérmek igin etrafa bakimir. Ug,
Bruno'nun Guy'in kapisinin altindan attigi mektup. Dort, Ann'in Bruno'yu ilk kez
gordugu sahne. Ann ve Guy Senato binasindadir, Bruno sutunlar arasindan Guyh
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caginir, Guy “her seyi mahvediyorsun  Beni agiga gikanyorsun” der. Bes, Guy'n
Bay Antony'nin evinin planim ve anahtanm almasi. Alt, tenis kortunda Guy" izle-
yen Bruno’'nun unla ¢ekimi, diger herkes topu izlemektedir, Bruno’nun bas ise ha-
reketsizdir ve gozleri Guy'a sabitlenmistir: garip ve cesaret kinci bir andir bu. Guy
tenis oynarken, Bruno artik Ann ile tamgabilecektir.

Bu sahneler gerilim anlaminda olaganustidir, ama gerekli olan her yerde ve el-
bette burada da Guy'in gerilimini tam olarak neyin olusturdugunu sormak gerekir.
Yalmzca cinayeti islemesi igin Guy'a baski yapilmasi nedeniyle degil, Guyin gizli
kalmasim istedigi seyin “agiga ¢ikmas1” nedeniyle rahatsizhk duyanz. Simdiye ka-
dar ihmal ettigim bir karakter olan Ann'in kiz kardesi Barbara’y1 dugunmek igin ge-
ri donelim. Senator Morton'un evindeki ilk sahnede Barbara'min islevi, izleyici de
dahil herkesin paylastig), Miriam'in 6l olugunun butin bakig agilanndan gergekten
de yerinde oldugu dustuncesinden utang duyulmas: gerektigini dogrudan ve agik yu-
reklilikle net bir bicimde ortaya koymakutir. Barbara'nin samimiyeti ve sok edici
sozleri Bruno’nun 6ldurmeyi hakhlagtirmasini —“Baz1 insanlann 6la olmasi daha
iyi"- haurlatir ve bu nedenle Bruno ile izleyici arasinda iligki kurar; bu sozler aym
zamanda Senat6run “o bir insand1” diyerek azarlamasim hatirlatir. Baska bir ifadey-
le, izleyicide rahatsiz edici sonuglan olan, birbiriyle uyusmayan, birbirini diglayan
tepkiler olusturur. Barbara'min agqik sozla durustlagine gigla bir tepki gosterir,
ama bu tepki nedeniyle utang duyanz. lzleyicinin igindeki bu mucadele, bundan
sonraki gerilimin 6zanu olusturur: Guy gibi biz de Miriam'in 6lduralmesine dahil
ediliriz. Bruno’nun simgesel gelisimi, onu daha yakinlastiran ve belirginlestiren her
adim —telefon, tam segilemeyen kisi, golgeli situnlar arasinda gizlenen daha yakin-
daki kisi, aydinhk bir yerde oturan kisi, Ann ile konusan geng, kaos dunyasindan
duzen dunyasina giren davetsiz misafir— gizlemeyi istedigimiz her geyin —baskilan-
ms, kotu arzulanmizin— ortaya gikigini temsil eder.

Bruno'nun davette ortaya ¢ikisi, duzenli dunyadaki son patlamaya, sugun evren-
selligini, boylesi bir varsayim reddeden bir dinyanin kabul etmesi gerektigine isa-
ret eder. Sahnenin —ve kimi yonlerden tum filmin— en 6nemli yeri Bruno'nun Bayan
Cunningham’ bogmak uzere oldugu andir. Bu sahne tedirgin edici gicuni, ustaca
yaratilan bir zitlasmadan, Bruno'nun temsil ettigi siradan suga ortak olmanin tehli-
kesinden ve cazibesinden alir. !lk olarak Bruno'nun, kendini begenmis kustah bir
yargica “insan birini 6lame mahkum ettikten sonra nasil aksam yemegine oturabi-
lir?” diyerek dikkatsizce ve saygisizca onun gururunu kirmas: silahlarnimiz1 elimiz-
den alir. Yargicin bu kiastah soruya yamt verme tarzi, kendi yasam bi¢iminin boyle-
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si sorularin asla sorulmamasina dayal oldugunu agiga ¢ikarir. Hafil mizahi davra-
nug bizi, Bruno'ya tepki verirken hissettigimiz rahatsizhiktan kurtarir ve bir sonraki
adimy, yani Bruno'nun Bayan Cunningham ile cinayet hakkinda konugmasim hazir-
lar.

Burada filmin temelini olusturan varsayim (hepimizde yikiai arzularin oldugu
ve bogalim anini bekledikleri) netlestirilir. Bayan Cunningham'in herkesin cinayete
ilgi duyacag) dasuncesini reddetmesi, Bruno’nun ona birilerini —belki de Bay Cun-
ningham'i— 6ldurmeyi istedigi anlann olup olmadigim sormasiyla birdenbire bola-
nur. Bunu cinayet yontemlerinin komik mubadelesi izler ve bu miibadele Bruno’nun
—Miriam"1 6ldururken kullandig) yontem olan— sessizce bogma yontemini bir kobay
gibi Bayan Cunningham uzerinde gostermesinde doruga ulagir. Bruno'nun elleri
yash kadinin bogazim kaplarken, kadinin arkasindan Barbara goranur. Bruno ikinci
kez Barbara nedeniyle Miriam"1 (koyu renk sag, yuvarlak yiz, gozlik) haurlar. Bru-
no “bir tur trans hali"ne girer. Bayan Cunningham neredeyse bogulmak iuzeredir ve
sekans, Bruno’nun gergekten de onu bogdugunu anlayan gézii yagh Barbara ile biter.
Sahne, Hitchcock'un izleyiciyi tuzaga dugurmesinin mikemmel bir 6megidir.
Oncelikle yerlesik duzen inanc1 yargicin gururunun kinlmasiyla zayiflaulir; daha
sonra Bayan Cunningham ve arkadagsiyla diyalog bize, ciddi olmayan bigimi nede-
niyle sradan su¢ anlayisim sanki bir sakayrms gibi benimseme, zaten zengin,
onemsiz ve aptal bir yash kadin olan Bayan Cunningham'm 6ldirilmesi “oyununa®
katilmay1 kabul ederek buna sug ortakhg yapma izni verir. Ancak saka birdenbire
uzerimizde kotu bir etki birakir; neredeyse baska bir cinayete kangmak uzereyizdir.
Boylesine rahatsiz edici bir etki i¢in nadiren boylesine hizh bir aslup degisimi kul-
lanilmigtir. Bir an i¢in Bruno ile 6zdeglestigimizi anlar ve dehgete duseriz (sekansta
kendimizi onun yerine koydugumuz bir dizi 6znel ¢ekim vardir). Hatta dikkatsizlik
nedeniyle, sug ortaklig1 yaparak bu yikic1 gugleri serbest biraktigimizi hissederiz.
Ama son vurgu Barbara uzerine yapilir; daha 6nce, Miriam’in 6ldurilmesinin daha
olumlu olduguna iligkin geleneksel olarak baskilanmig duygumuzu agiga gikarmak
icin kullanilan kisinin Barbara oldugunu hatrlariz. O daha énce arzunun anargii
guglerini serbest birakmaya gegerlilik kazandirmis goranayordu: simdiyse serbest
kalmasina yardim ettigi o gugler tarafindan cezalandinhr, onunla birlikte bizler de
cezalandirihnz. Sahne bizi dogrudan Hitchcock'un éziine géturar: bu dizen dinya-
s1, arzunun gugla bir bigimde bagstan ¢ikanci olan yeralti dinyasinin acimasiz ve do-
gal olmayan bastinlmasina baghdir ve filmdeki duzen dunyasinin kat bigimselligi-

nin mantigim goraraz.
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Sahne bagka yonlerden de zengindir. Ug yardimer karakter, yargig, Bayan Cun-
ningham ve arkadagi bayuk bir kesinlik ve dengeyle anlatiir. Bu anlaum her 2a-
manki gibi karakterlerin nesnel tammlams: oldugu kadar, onlara yonelik bir tavrin
da netlesmesidir: bu duzen dunyasinin temsilcilerinin sunulugunda mizah hosgo-
riyle kargilanmaz. Bu olay, filmdeki simgesel iglevi, aym zamanda mustakil olarak
yaratilmis bir karakter oldugu gercegiyle hicbir bicimde zayiflatilmayan Bruno’yu
daha da aydinlaur. Bayan Cunningham, Bruno'nun annesi gibi, zengin, simank, ap-
tal ve hosgoraludur; Bruno onu ustaca elinde oynatabilir, ¢unki annesini idare et-
meye, tepkilerini yonlendirmeye ahigiktir. Bu Bruno'nun yénetebilecegi tirden, ta-
mamen iktidara dayah, kurnazhik ve hilebazlik cazibesinin karisimiyla —kendi hasta-
higina bagkalanni dahil edebilmesiyle— giicu elinde tuttugu bir iligkidir. Sonunda
sekans bize, yasarmnin ve davranislarimin ondan ahp goturdiklerini, Barbaramin
(yani Miriam'in) gozluga ve boynuna olan saplantisiyla yalanlanan eksiksiz
kinizmini ve hi¢bir bi¢imde vicdan azabi duymamasim ve Bayan Cunningham’ bog-
maya ¢ahgirkenki acih yuzanun gekimiyle anlatilan diger iliskinin unutulmaz amisi-
m gosterir. Ellerini kadimin bogazindan ¢ekerken bayginhk gegirir.

Bayan Cunningham’in bogulmak uzere olmasy, izleyiciyi Bruno’nun yikici arzuya
yonelik tutumuyla uzlasmaya ve Guy1 da Ann'in baskis1 sonucu gercegi soylemeye
zorlar: ama hi¢ farkinda olmadan ve herhangi bir kisisel sugu kabul etmeksizin
Ann'e soyle soyler: “onun cinayetini ben, benimkini de o isleyecekti;” Ann, imah
bir bi¢imde yanitlar, “cinayetim demekle ne demek istiyorsun, Guy?” Ann'in ilk tep-
kisi “onu nasil ikna ettin?” bicimindedir. Sevgililer arasinda suphelerin ortadan
kalkmasi, olaylann gelisiminde zorunlu bir asamaya igaret eder. lliskileri artik da-
ha da saglamlasmgstir ve kendini kurtarabilecek adimlar atmas: i¢in Guy'a giic ve-
rir. Guy'in Bay Anthony'nin evini ziyaret ettigi bir sonraki sekans en kritik an, bir
donum noktasidr.

Burada da gerilim 6ne ¢ikar: birbirini izleyen ¢ekimlerde Guy’in Bruno'nun gén-
derdigi silah1 ahsini, yangin merdivenini kullanarak iz birakmayisim ve uzun bir
cekimde ay 151g1inda, upk: bir golge gibi, Bay Anthony'nin ¢im bahgesini gecisini
goruruz. Ne yapmak istedigini ya da ona ne olacagim hig bilmeyiz. Gerilim, Guy'in
(Bruno'nun yolladig1 anahtan kullanarak) eve girmesi, babanin odasim bulmak icin
Bruno’nun ¢izdigi krokiye bakmasi, merdivenlerde kendisine hirlayan bir kopekle
kargilasip onu sakinlestirmesi, oday: bulmasi, bir an igin tereddut edip gogsundeki
silah1 ceketinin yan cebine koymasi ve yavagca yatak odasina girip, yataga yaklasa-
rak fisiluyla “Bay Anthony  sizinle oglunuz Bruno hakkinda konugmak istiyo-
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rum.” demesiyle olusturulur. Daha sonra yataktaki goranmeyen (igiar lambay: ya-
kar ve yatakta yatanin Bruno oldugu anlagilir.

Ilk bakista bu “yalin” gerilim, gercekten de butun Hitchcock karsitlanmin onun
filmlerinde oldugunu soyledigi zorlama, fazlasiyla ucuz bir gerilim olarak gorualuar.
Ve eger Guy'in, Bay Anthony'nin evinde ne yapacagim kesin olarak bildigini varsa-
yarsak, bu elestiri karsi gikilamaz olur. Hitchcock, gerilimi kasten izleyiciyi yanilt-
ma uzerine insa ederek hile yapar. Ancak bunun fazlasiyla yuzeysel bir okuma oldu-
gunu akla getiren birgok nokta vardir: Guy gergekten de Bay Anthony'yi yalmzca zi-
yaret etmeyi kafasina koymustur, ama dugsuncesini degistirip, yatak odasinin kapisi-
nin disinda bir an i¢in tereddite diaserek onu vurmaya karar verme olasih@ vardar.
Ve bu dugince degisimiyle sekans tamamen farkh bir goranam kazamir.

Ik ipucu ashnda birkag sahne once, davet oncesinde Guy'in, kaldig1 odada
onunla Hennesy'le yaptigi konusma sirasinda ortaya ¢ikar. Kamera, Guy'n Bru-
no'nun silahinin bulundugu ¢ekmeceyi agisim ust agidan gosterir ve iki adam, sah-
nenin onplaninda gugla bir bigimde vurgulanan silahla birlikte goruraz. Hennesy'ye
o gece erken yatacagim soylemigtir: gercekte Bay Anthony'nin evine gitmeyi plan-
lar. Ama o anda Hennesy'nin sipheli meslektasi Hammond hakkanda konusurlar ve
cekmecedeki silahi gordugiamuzde, Hennesy “O kimseye guvenmez ... Kendine bile”
der. Batun gekim bu tartigmaya 6zel bir anlam kazandiracak ve silahi bununla ilis-
kilendirecek bigimde kurulmus ve yonetilmistir. Daha sonra evde bir tereddut am
yaganz. Bu ya sahnenin dénim noktasidir ya da gercekten ¢ok ucuz bir hiledir:
ucuzdur, qunlal bir arperme yaratmak igin yanhs bir karakter davrams: uretir —
eger bu jest, silahla ne yapilacag1 konusunda bir teredditu ima etmiyorsa, o zaman
hi¢bir anlam yoktur. Son olarak yataktakinin Bruno oldugunu anladiktan kisa bir
sure sonra Guy ona “sen hastasin” der ve ekler: “Bu konularda fazla bilgim yok.
Filmde baska yerlerde de bol miktarda kullamlan 6zbiling eksikligi temasi en agik
ifadesini bu camleyle bulmaktadir. O zaman sekansin “geriliminin” bir amaci var-
dir: izleyicinin Guy'in ne yaptig1 konusundaki tereddutu karakterin igsel tereddutu-
ne tekabil eder. Ve son karar am filmin donam noktasidir. Bundan sonra Bruno
agik¢a Guy'a karsidir ve artik intikamdan bagka bir sey istemez. Mucadele konumlan
degistirmistir ve kendini koruma miicadelesi, cinayete kanstig1 i¢in Guy'in 6demek
zorunda oldugu bedeldir; cinayete kangma, Bay Anthony'nin yatak odasimn diginda
ahnan kararla kismen cezalandinlr.

Ama daha once, boylesi sipheleri uyandirmanmn sekansla ilgili bir tatminsizligi
onaylamak oldugunun kabul edilmesi gerektigi soylenmisti. Guy'in tereddutu yete-
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rince ortaya gikmaz ve bu belki de Farley Granger'in bir oyuncu olarak sinirlarinin
olmas! nedeniyle ortaya ¢ikmis bir hatadir; bu da Hitchcock'un silaha yapilan bu
jeste normalden daha fazla agirhk vermesine yol agmugtir. Ama sorunun sanatsal
buatanlikteki buyik bir kusurdan degil de, oyunculuktaki yerel bir basarisizliktan
kaynaklandig) elestirisinde hatali bir yargi vardir. [Artik emin degilim. Esrar Per-
desi'ne 6nemli o6lcude zarar veren kahraman figira uzerindeki uzlagma ile bunun
arasinda bir paralellik kurulabilir ve kaginilmaz olarak Hitchcock'un Guy'in Bru-
no'nun evini ziyareti sahnesini ¢ekme tarzindaki kararsiziginin koklerinin, ahlaksal
agidan boylesine belirsiz bir kahramanin gise geliri uzerinde yapacagi olumsuz etki-
den duydugu korkuda yattig1 dusunilebilir. “Sanatsal batanlakteki bayuk kusur”
belki de ¢ok gugli bir tanimlama degildir — Robin Wood'un 1968 tarihli notu.]

Ann'in Bruno’nun annesiyle gérasmesi, filmin yeni duzeyindeki durumdan ¢ikan
bir sonraki adimdir; kahramanlar agik bir bigimde birbirlerine karsi konumdadir-
lar. Bayan Anthony'nin deliliginde (daha sonra Sapik'in finalinde Norman Bates ile
annes:nin birbirine kansmasinda daha asinsim goérecegimiz gibi) kaos dunyasinin
en ug noktasim goéraruz. Kadimin gergek varligl, tam deger yargilarini tamamen
reddetmeye ve sorumlulugun kesin inkarina dayamir. Gergekte “sorumsuzluk” Ba-
yan Anth~ny'nin Bruno'yu affetm.k i¢in kullandig1 s6zcuktar: annenk hosgorisayle
gulamseyip, basin1 bilmisgesine sallayarak “Bruno bazen korkun¢ sorumsuzdur”
der. Ann bunun ardindan “o bir kadinin 6lamunden sorumlu” der.

Tenis mag ile Bruno'nun ¢akmakla yolculugu arasindaki anla almasik kurgu bi-
ze daha basit, 6ncekinden daha az rahatsiz edici, eylemin bu safhasina uygun ve ta-
mamen degisik turden bir gerilim sunar. Hissettigimiz gerilim simdi (Brunonun
cakmaga ulagmasim istemeyen) birbirine zit tepkiler tarafindan karmasiklagtirihr,
ama micadele basit ve acik hale gelmistir, iyi ve kétd gugler artik ayndir ve net
bir bicimde siralanirlar. Buna karsin baz ilging noktalar ortaya gikar.

Bu noktalann birincisi basit ama temel aydinhk-karanhk simgeciliginin gelisi-
midir: Bruno kanalizasyon qukuruna diusmus ¢cakmaga ulasmaya ¢alisirken, Guy gu-
nesli bir giinde tenis kortunda mag1 kazanmaya ¢alisir. Insan filmi basit, basmaka-
lip alegoriye indirgemek istemez (Hitchcock kararh bir bigimde herhangi bir sahne-
yi boyle islemeyi reddeder), ama aydinhk kort ile karanlik kanalizasyon qukuru
arasindaki kurgu ¢ok gugli imalara sahiptir: filmin batin olay akisinin temeli ola-
rak siiperego ile id arasindaki egemenlik mucadelesini gorebiliriz. lkincisi basindan

itibaren tenisin Guy'in dizen dunyasina ulagmasinin bir araci, Miriam’h 6nceki ya-
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samindan planladig siyasal kariyere uzanan bir merdiven oldugunu haurlanz: bu
nedenle kaderinin tenisteki yetenegine bagh olmasi yerindedir. Ustelik bu test, ka-
rakterin gelisiminin 6nemli bir aninda yapihr. Mag1 zamaninda bitirme konusunda
umutsuz olan Guy (yorumcunun belirttigi gibi) oyun stilini tamamen degistirmek
zorundadir — ahgilmis, tedbirli, uzun-erimli stratejisini “kararh ve acimasiz” agik
mucadele stili lehine terk eder. Butun kariyeri —hatta Ann ile evlenme arzusu bile—
dikkatli bir strateji uygulamasi meselesi haline gelmistir: artik istedigi sey igin
acikca micadele etmeye zorlamir. Ugincisa, filmin sonunun ¢akmagin ele gegiril-
mesine bagh kilinmas: ¢ok 6nemlidir, ¢inka ¢akmak Guy'in Bruno’yla iligkisinin,
kendini Bruno’nun ellerine teslim etmesinin simgesidir. Cakmaga —ve uzerindeki
“A'dan G'ye” yazisina— gorundiagi her anda buyik onem verilir. Guy'in dizen dan-
yasiyla en gugla somut iliskisi bu ¢cakmakuir; simdi ¢akmag ele gegirmek igin kaos
dinyasina yeniden girmek, son kez risk almak zorundadr.

Panayir alanindaki zirve bize, kontrolden ¢ikan athkarincanin bayulu simgesiyle
bu kaos dunyasinin nihai geligimini sunar. Guy kontrolden ¢ikmis athkanncadaki
digleri korkung gorunen ve yiikselip al¢alan cansiz atlarin metal nallanmin altinda
yagunn igin -yagamindan daha fazlasi i¢in— mucadele eder. Bunlar Brunonun,
Guy'in ortik onaymm (¢akmak) alarak, uzerinde Miriam bastan ¢ikardig atlardr.
Guy agik zaferin tatmininden mahrum edilir — biz de rahatlamaktan. Ath kannca
korkung bir bigimde pargalanir, Guy ath kanncadan firlayip duger, Bruno enkazin
altinda ezilir. Pisman olmay 1srarla reddederek olur ve Guy sonsuza kadar bu kar-
magayla yasayacakms gibi gorunir. Daha sonra Bruno olirken eli agilir; ¢akmak
avucundadur.

Guy ve Ann'in trendeki dost canhs: bir rahipten anlamh bir bigimde uzaklagtik-
lan filmin son sahnesi, biraz mizahla kangik olarak bize, senatérun kiziyla bir ara-
ya gelmis, kararh —hatta biraz agin ve kati!- bir bi¢imde bir daha yanhs yola gir-
me olasihgina karg direnen Guy" gosterir. Ciftin davramsinin tuhafligi mukemmel
bir bigimde mantikhidir: Guy'in Bruno ile iligkisi olaylann akig iginde sonuglan-
mstir — bunun igerimleriyle hig yuz yaze gelmemistir, kisiligi finale kadar butan-
lesmemig kalir, kimligi hald potansiyel olarak kararsizdir ve duzensizlik tehdidine
yalmzca siki kontrol engel olabilir.

Trendeki Yabanci daha onceki filmlerde ele alinmis ve daha sonrakilerde islene-
cek bir¢ok temay: bir araya getirir: Conrad'in (6zellikle Sapik'da gelistirilen) “tik-
sindirici siradan sug anlayis1” dedigi tema; kimlik arayis1 temasi (Olum Korkusu);

kaos ve duzen arasinda bolunen bir kisiligin mucadelesi temas:1 (belki de en degis-
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mez Hitchcock temasi) ve bununla yakin iliskili olan, kahramanin zayifiklarimin
uzcrine giderek ve bunun sonuglanna katlanmak zorunda kalarak aklandig terapi
kavram (Arka Pencere). Bu filmde de karakteristik Hitchcockyen ahlaksal gerilimle
kargilaginz: dazensizlige yol acan guglerin tamamen acimasizca ve duygusuzca ki-
nanmasl, tehlikeli bir bigcimde ayartic1 cazibenin tamamen farkinda olunmasiyla bir-
lesir: gadalerin kirliligi duygusu. Guy, Ann'i seviyor mu ya da Ann yalmzca basa-
riya ulasmanin yolu mu? Kesinlikle her ikisi de: iyi ve kot ayrnilmaz bir bigimde
bir aradadir. Ve filmin basmdan sonuna, ahlaksal bir konumu temsil eden Hitch-
cockyen mizah vardir: bu, agik¢a saplantih oldugu temalara kars1 aldigy aynks: ve
kisisel olmayan tutumdan ¢ikan sanatsal tavninin disavurumudur. Ancak film izleyi-
ciyi (yalnizca rahatsiz etmek bir yana) tatmin olmamg bir durumda birakir. Hata
kismen oyuncular nedeniyledir. Ip'teki John Dall'n bu filmdeki tam kargihig1 olan
Farley Granger (Guy) fazla ahlaksal agirhk tasimayacak kadar zayf bir kisiliktir,
boylece Guy'n iyinin de kotunin de onemsiz oldugu yonindeki egilimini hissede-
riz. Ann (Ruth Roman) sopuk, davramslara ve dig goruniise 6nem veren bir kadin-
dir, bu nedenle filmin sonunda Guy'in siyasal kariyer yapmak icin 6nemli bir ilis-
kiye girerek zafer kazandigim fazlaca hissetmeyiz. Tehlikede olan bir sey yoktur.
Kendi i¢indeki kotiye kars: zaferi ona iyi uzerinde de zafer kazandinr. Sonug olarak
etki zaman zaman iki boyutludur ya da bir insanin dramindan ¢ok bir teoremin so-
nuglanisini izlemeye benzer ve film kesinlikle bir basansizlik degil, basyapita yakin
sayilabilecek onemli bir ¢alismadir.

Robert Walker'in canlandirdip Bruno karakteri ve onun etrafinda kurulan sahne-
lerin herhangi biri i¢in soylenecek bir sey yoktur. Panayir sekans: ile Morton'un
daveti sekans) bence birinci simf birer ¢aligmadir. Bu iki sekansta da tipik Hitch-
cockyen ahlaksal vurgu batan rahatsiz edici karmagikhigryla hissedilir (13).
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3. ARKA PENCERE

Arka Pencere Hitchcock'un, bagyapit nitelemesini hak eden belki de ilk filmidir; ve
bu yazinin yazildig1 donemde filmin sinemnada gosterilen ya da kisisel olarak sey-
retmeyi mumkin kilacak bir kopyasi Ingiltere’de yoktu. Bu tatsiz durumu hem pro-
testo ettigimi hem de bu nedenle 6zur diledigimi belirtmeliyim. Ozar diliyorum,
cunku bu bolam, zorunlu olarak, ug y1l once izlenmis bir filmden bellegimde ka-
lanlara ve sinema salonunda alinmig birkag nota dayalidir; hatalar olursa ve burada-
ki ¢ozamlemem aynntilardan yoksun kalirsa, okuyucu bu nedenlerle beni bagisla-
sin.

Arka Pencere’yi duginmenin genelde iki yolu var gibi goranayor: a) film merak,
gozetleme, rontgenleme, libido sciendi (libidonun inigi gikis1] ve delectatio morosanin
[geciken haz] igtenlikle kinanmasim sardurur; b) kétu, tatsiz bir film olarak utan-
madan merak, gozetleme ve benzeri egilimleri cesaretlendirir ve istismar eder. Bu
asin uglann higbiri filmin ve onun izleyicide uyandirdig: tepkilerin dogru bir ¢o-
zamlemesini saglamaz; savunmasi daha kolay olan ikinci gorasu desteklemenin, fil-
min hayranlanmn ¢ogunu hatal olan birinci gorisia savunma konumuna girmeye
zorladigina kusku yoktur. Gergekte ise filmin ahlak anlayisi, her iki goragun de
one surdugiunden daha karmagik ve aynntihdur.

lkinci goruse baghca itiraz, film ilerledik¢e, rontgenciligi haz verici bulmaktan
asin rahatsiz olusumuzdur; gozetleme ahlak: uzerine duyulan bu rahatsizhk, yapi-
lan agik tartisma (Jefferies ve Lisa ve dolayisiyla izleyici, “bir adamin kansim -
durmedigini anladigimiz i¢in umutsuzluga saplanmis  korkutucu cadilar(dirhz™);
Lisa'nin buyuk bir tehlikeye girmesi ve katilin hem bir canavar hemn de acinacak bi-
ri oldugunu kesfetmemizle ortaya gikar. Birinci gorise baglica itiraz ise Jefferies'nin
rontgenciliginin nihai sonuclanfun neredeyse tamamen hayranhk uyandinc olusu-
dur. Eger o komgulanna yonelik casusluk yapmasa, bir katil serbest kalabilir (de-
lirmis olsa da garesiz bir kadin1 6lduriap, onu pargalara ayinp sonra da ulkenin ge-
sitli yerlerine postalayabilen bir adamin 6zgur kalabilmesinin arzulanmaz bir du-
rum oldugu konusunda ¢ogumuz hemfikirizdir), bir kadin intihar edebilir (14) ve
kahraman filmin basinda girdigi ruhsal bunahmdan ¢ikamayabilirdi. Dolayisiyla
Arka Pencere'yi, Hitchcock'daki terapétik temanin en agik sunumu olarak degerlen-
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dirdigimi soylerscm, bu son noktaya buyuk 6nem verdigim tahmin edilecektir.
Ancak ilk olarak filmin bagka bir yonunu incelemek istiyorum; bu film, Paul
Mayersberg tarafindan Movie 3te Hitchcock'un ‘vasiyeti’ olarak tammlandi ve Cahi-
ers du Cinéma'da (n3. say1) Jean Douchet tarafindan yazilan “La Troisieme Clef
d'Hitchcock” adl1 makale dizisinin son bolumunde agiklanandan biraz daha degisik
bir sekilde agiklandi. Douchet'nin filmi yorumlamasi kabaca Jefferies (James
Stewart) ile sinemadaki izleyiciyi, perde ile avluya bakan daireleri 6zdeglegtirir: Jef-
feries’nin gordikleri kendi arzulannin bir yansimasidir. Paralellik bir noktaya ka-
dar ¢ok hostur. Jefleries, kendisiyle asla uzlagamarms bir kisi olarak sunulur; ken-
disini tammayis1 ve buna bagh olarak zorlammh® davramsa kayma egilimi, onu ar-
ketip Hitchcock kahramam haline getirir. Basin fotografgis Jefferies sik sik 6lamle
yuz yuze gelmistir; tehlike ve heyecan pesinde umursamazca kosarak sorumlulukla-
rindan kagar, butun kisisel iliskileri ve baglanimlar1 reddeder. Lisa'min dedigi gibi,
o “hi¢ bitmeyecek bir tatile ¢ikmg bir turist”dir. Film baglamadan once ayag kiril-
mis ve dairesinde bir tekerlekli sandalyeye bagimh hale gelmistir; baska bir deyigle
o kendiyle bag basa birakilmig, ahgilrms kagis turlan sona ermigtir. Onunla evlen-
mek isteyen Lisa ¢ok baskic1 olmaya baglar. Bu nedenle Jefferies ondan ayrilmaya
caligir: ne zaman evlilik konusundan bahsedilse algidaki ayag1 kasinir, kontrol edi-
lemez bir kasinma duygusu yasar. Kontrole gelen hemsire (Thelma Ritter) onun
i¢cinde bulundugu durumun tehlikelerini ve kendini tamima ihtiyacin1 gormesine ca-
ligir: “Rontgenciler* irki haline geldik. Insanlar disan gikmali ve kendilerine bak-
mal” der. Jefferies’nin kendi konumunu sorgulamaktan kagmak igin kullanabilecegi
tek ara¢ diger insanlan, avluya bakan dairelerde yasayan insanlan gozetlemektir.
Stella (hemsire) ona, “bu dairede bela kokusu alabiliyorum. Pencereden disan bakip
gormemen gereken seyleri goriyorsun” der. Jefferies “bir baba gibidir:” ashnda
cevreyi gozetlemesinin ona diger insanlar iuzerinde —ama higbir sorumluluk tag-
maksizin— bir iktidar kurdugu duygusu verdigini anlanz. Stella’ya soyle yamit ve-
rir: “Bela olan biri varsa, o da Lisa Freemont'dir:” daha en bagindan Lisa ile gozle-

Kompulsif; kiginin biling diizeyinde aksi yonde iradesine kargin belli bir sekilde davranmaya
zorlanmasiyla aymn edilebilen davrams bicimi. Bastinlarun geri donasanun disavurumu ya da
belli yasak duguncelerin bilingdisinda tutulmas: sonucu olugan nevrozlann tipik belirtisidir
_yrl_

Buradaki orijinal kelime ‘Peeping Tom'dur. Ingilizce’de rontgenciligi anlatan kahplagrmg bir
ifadedir. Ancak bu ifadeyle Michael Powell'in yonettigi 1960 yapimy, 6lum aminda kurbanla-
nmn fotograflanm ceken psikopat katille ilgili aym adh filme bir gonderme yapilmamakta-
dir, zaten Arka Pencere’nin yapim yh 1954’tur —yn.
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digi komgular arasinda agik bir iligki kurulur. Jefferies kendi sorunlarindan kagma-
nin bir yolu olarak avluya bakan dairelerde yasayan insanlan gozetler, tipki ortala-
ma sinema izleyicisinin kendi sorunlanndan kagmak igin sinemaya gitmesi gibi.
Gozlemeyi sectigi (se¢me ogesi netlegtirilir: Hitchcock bize Jefferies’nin hig ilgi
gostermedigi goranirde mutlu, bir arada olan bir aile gosterir. Stella ona “vitrin
seyredici” der) insanlar kimi yonlerden onun sorunlarimi yansitir; boylece sorunla-
r1, onun giderek diger insanlarla ilgilenmesi aracihgiyla ¢ozalar. Film, bir Hitch-
cock filminin en dasik dazeyde isleyisinin ok yerinde bir éregidir —~ duazeyden
kasit, duzeyi dasuk seyircidir. Jefferies, Lisa'yr bir engel, iliskilerini ise 6zgurlaga
ve sorumsuzlugu i¢in bir tehdit olarak degerlendirir; avlunun ébar tarafinda oturan
ve dirdir eden hasta kansiyla bagi belada olan adamu izler. Lisa'dan kurtulmak ister;
bu adamin kansim éldurduga ve viicudunu pargalara ayirdigi sonucuna vanr (ger-
cekten de hakl ¢ikacag gibi ¢ok sayida tahmin arasindan ¢ikan bir sonugtur bu).

Jefferies (Trendeki Yabancrmin kahramanina benzedigi giderek netlesecektir) gor-
dukleri ile kigisel yasam arasindaki iligkilerin asla bilincine varmiaz, ancak katil
onun e-vine girip onu bu konuda rorlayinca bu bilincin yerine gecen ikame durum,
olusur. Diger sakinlerle iliskiler daha az agiktir ama yine de gorulur niteliktedir.
Her daire kadmn-erkek iligkisi izerine bir gesitlemeyi ya da bu iliskinin olmayisin-
dan kaynaklanan dayamlmaz yalmzhg sunar ve yalmzca kavgah bir ¢ift atlanir ve
unutulur. Baglca sevgi nesneleri bir kopek olan ¢ocuksuz bjr aile; kapali panjurla-
nn ardinda (metaforik olarak) bogulan yeni evlenmis bir ¢ift; sirekli olarak roman-
tik anlan canlandiran “Bayan Yalmz Kalp:” Butun bunlar Jefferies ile Lisa'min énan-
deki olasihklar temsil eden ogeler olarak degerlendirilebilir. Insan iligkilerinin
guclakleri, evliligin donugebilecegi dehget ve benzer bi¢imde hayal kinkhgina yol
acan yalmizhgin dehseti ¢ok fazla vurgulanir; Jefferies’nin hastahkh bir bigimde,
kendi yasamindaki kaygisizhigiyla bir arada diisinulebilecek basansiz yasamlar ve
basansiz iligkiler azerine yogunlagmasi —agik bir ironik tarafsizhgi onlerken— bize
ruhsal durumunun temel 6zelliklerini gosterir.

Butin bunlar, perdeyi izleyen seyirci ile agik paralellikler sunar. Bir filmden, ta-
mamen bilingdis1 olarak, bize, sorunlanmiza ve yasama karg: tutumumuza en uy-
gun olan yanlan se¢mek ve bunlarin uzerinde onemle durmak, geri kalamm ise
onemsememek ya da gérmezden gelmek egilimi taginz ve boylesi bir 6zdeslesmeyi
—yine genellikle bilin¢gdis1 olarak- sorunlanmizi dugsel bir bi¢im icinde ¢6zmenin
araci olarak kullanmaya yéneliriz; ¢ogunlukla bu, Jefferies ile oldugu gibi, tehlikeli
ama bazen de yine Jefferies'nin durumunda oldugu gibi, yararh bir yénelimdir. Pa-
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ralelligin kinldigr agik bir nokta vardir: Jefferies, belirli sinirlar iginde, gormeyi
sectigi seyleri gorar, izleyici ise Hitchcock'un gostermeyi segtigi seyleri gorur. Bu-
nun bir Hitchcock filminin gercegi oldugu ozellikle vurgulanmahdir. Bir Otto Pre-
minger filmini —Exodus ya da The Cardinal- izlerken olaylar uzerine dagsinmek,
se¢im yapmak ve kendi kararlarimiz1 vermek konusunda ahgilmams duzeyde 6zgir
birakilinz; ama Hitchcock son donemlerinde tepkilerimizi dikkatle duzenler ve
kontrol eder. Ancak bu itiraza karsin, paralellik bayik olgude isler, cinka basindan
itibaren kendimizi Jefferies ile 6zdeslestirmeye sevk ederiz ve bunu 6yle bir 6lgude
yapariz ki, onun gordugi ile bizim gordugiumuz arasindaki fark onemli 6lgude kapa-
nur; eger butan film onun bir terapétik deneyimi kabul etmesiyse, film genisleye-
rek izleyici icin de terapotik bir deneyim haline gelir.

Arka Pencere, Hitchcock’un bizi yalmzca simrh bir uzamin degil, ayn1 zamanda
tek bir bilincin i¢ine hapsetme yonundeki en uzlagmaz girisimidir. Filmin bagindan
sonuna kahramamn dairesinde kapal kalinz, daireden yalmzca o ayrildiginda (bal-
kondan dustiagu sirada) aynhnz. Kisacik bir istisna disinda (Jefferies uyurken, katil
Thorvald'in bir kadinla birlikte evden ayrihgim gériraz) yalmzca Jefferies'nin gor-
dugiuna gormemize, bildigini bilmemize izin verilir. Bu istisna gergekten de ¢ok
onemlidir: kadin Bayan Thorvald olabilirdi ve bu da bizi Jefferies'nin yamlms olabi-
lecegine ikna ederdi. 1zleyiciyi Jefferies'nin bilinciyle tamamen 6zdeslestirmeyerek
Hitchcock, Jefferiesnin ahlakim —onunla birlikte casusluk yaptigimiz ve buyulen-
mis, zorlamml “réntgenciligini™® paylasigimiz igin kendi ahlakimzi da- sorgula-
mak igin gerekli olan bir miktar huzursuzlugu hissetmemizi saglayabilir. Ozdesles-
me konusundaki diger simirlamayr daha once ima etmigtim: film ilerledikge Jeffe-
riesnin kendisinden ¢ok, gozledigi seyle olan iliskisinin dogasim daha bilingli ola-
rak fark etmeye baglarz. Ama bu noktalar bir yana, benzeri gorulmemis olgude 6z-
deslesmeye zorlamnz ve bu 6zdeslesme filmin bagindan sonuna surdaralar, ore-
gin Olum Korkusu ve Sapik'da bu s6z konusu degildir.

Lisa-Jefferies iligkisindeki sikint1 her ikisinin de uzlasmay: reddetmesinde yatar.
Bir isbirliginin olmamas: iliskiyi esasen yapay, verimsiz ve gelisimsiz hale getirir.
lligkinin 6z ve Jefferies’in casusluguyla baglantisi, karakteristik dengeyle birlikte,
bize Lisa’nin daireye ilk girisinde verilir. Uyumakta olan Jefferies’yi goruruz, daha
sonra yuzanua bir golge kaplar: gelen Lisa'dir. Uzerine egilir, gefkatle oper ve onu
uyandirir. lligkileri hemen bir oyuna donugur ve Lisa rolini oynamaya zorlanr;

® “Peeping Tom"-ism —yn.
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Lisa yalmzca Jefferies uyurken dogal olabilir. Jefferies “Kim o0?" diye sorar ve Lisa
hemen onun arkasina geger, daha sonra da lambalan agarak odada dolasir: “Yukar-
dan asagiya oku: Lisa” —birinci lamba— “Carol” —ikinci lamba- “Freemont” — tgun-
cit l]amba. Manken, hatta dergi fotografi haline gelen bir kadim izleriz;, Jefferies bu-
tan bunlan kabul edebilir. Lisa 1siklann diger yamindan izlenebilecek agik bir oyun-
culuga geger. Bu sahne, mithis bir bask: altinda gahgirken tek bir gorinti icinde
tam bir durumu ya da iliskiyi ya da dusinceyi belirginlestirmeyi saglayan araci
bulan Hitchcock’un yeteneginin veya yonetmen ile senarist igbirliginin miikemmel
bir 6rnegidir: bu film ile Lekeli Adam'in ikinci bolimi ya da Sahne Korkusunun bu-
yik bir bolimu arasindaki fark budur. Cok ge¢meden Lisa, sarap igtikten sonra Jef-
feries'ye kararh bir bi¢imde reddedecegi yeni bir kimlik (“koyu mavi takim elbise
icinde seni ok basanh ve yakigikh biri olarak gorebiliyorum”) “satmaya” ¢ahigir.
Hitchcock’un konulaninin kesinlikle nadiren basit oldugu dogrudur. Lisa aksam ye-
meginde yemek icin bir seyler almak igin digan ¢ikar ve Jefferies hemen komsular-
n1 gozetlemne isine doner. llk olarak dirdirci hasta es Bayan Thorvald', daha sonra
da hayali bir misafiri karsilayan ve kadehlere sarap koyan acinacak haldeki Bayan
Yalmz Kalp'i gorar. Acik bir bicimde Jefferies'nin gordaga, Lisa'min grotesk bir bi-
cimde carpiilmis iki imgesi, iki olas Lisa kimligidir.

Thorvald'in dairesinde olanlar, asin ve igreng bir bigimde Jefferiesnin Lisa'dan
kurtulma arzusunun gergeklesmesini temsil eder. Olanlann asinhg nedeniyle Jeffe-
ries bunu dehgetle karsilar; Thorvald'in hakkindan gelmesi (zafer siiphelidir) bu ar-
zunun kovulmasimn (bu nedenle de supheli olmasinin) kargihgidir. Zirve niteligin-
deki iki sahne 6zel onem tagir. Birincisi Lisa’nin Thorvald'in dairesine girerek aras-
trma yapmasi ve onun tuzagina dasmesidir: sahneyi Jefferies ile birlikte izler,
onun aci ¢ekisini ve iktidarsiz kahgim paylaginz. Bu, iliskilerindeki donum nokta-
sidir. Jefferies, Lisa'nin cesareti ve giriskenligi (degerini bilebilecegi erdemler) ne-
deniyle (Lisa bunu soyut bir “adalet yerini bulsun” arzusuyla degil, agik bir bigim-
de o gorsiin diye, ona gostermek icin yapar) ona saygi1 duymaya baslar — onun bu
ozelliklere sahip oldugunu bilmemektedir. Ama bu duyguyla aym anda hissedil-
mekle birlikte ondan daha fazla etkili olan Lisa’dan kurtulma arzusuna, bunu kabul
edilemez duruma getirecek beklenmedik bir bigim verilir: dus kabusa dénugir.
Onun irkilmesini saglayan ve surekli bir iliskiye yonelik daha derindeki ama bask-
lanmig ihtiyacin yuzeye ¢ikmasina olanak saglayan sey Lisamin cesaretine duydugu
yeni sayg) kadar, bu kabustur.

lkinci zirve, Thorvald'n, Jefferies’nin dairesine girdigi sahnedir. Jefferies ile
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gordukleri arasinda kurulan iliski nedeniyle sahne, bir doppelgdnger |bir insamin
ikizi| ile karsi karsiya gelmenin ya da bilingaltt dinyasindan gelen ve tamnmay is-
teyen bir canavarin ortaya ¢ikigimin imalanm tagir. Sahnenin etkisi Thorvald'in bir
canavar degil de yan korkung, yan saskin ve acinacak haldeki bir insan olarak su-
nulmasiyla daha da korkunglagir. Eger Thorvald yalmzca bir canavar olsaydi, onu
rahatca reddedebilirdik; ona yonelik tepkilerimiz kansik oldugu icin onu, Jefferi-
es'deki ve daha genis olgekte bizlerdeki gizilguclerin temsilcisi olarak kabul etme-
miz gerekir. Thorvald Sapik'in ana temalanndan birini, Hitchcock’un énceki filmle-
rinden ¢ok daha agik bir bigimde haber verir. Onu daha énce Jefferies’nin teleobjek-
tifinden, baltasim yikarken, testere ve et kesme bigagini paketlerken, daha sonra da
uyumak icin uzamrken izleriz: hepimizin siradan insanlar olmamz bizi onun ey-
lemleriyle iligkilendirir, o yalnizca acimasiz bir katil degil, aym zamanda uyumak
zorunda da olan bir insandir. Daha sonra Sapik’da Norman Bates'in zihinsel durumu
konusunda yaptigimz gibi, Thorvald'n da zihinsel durumunu hisseder, bu konuda
spekiilasyon yapanz. Oldugundan daha buyuk, tehdit edici bir golge olarak Thor-
vald, Jefferies'yi sikistirirken, Jefferies onu, tek savunma silahi olan fotograf
makinesinin goz kamagtiran flasim arka arkaya patlatarak durdurmaya ¢alisir ve si-
rasiyla 6znel olarak Jefferies ile katilin yerine yerlestiriliriz, bu da Thorvald'in an-
lamim bir tur alter-ego olarak one ¢ikanr. Flag ampulleri simgesel hale gelir: Jeffe-
ries’nin fotograf makinesi yagsarmm surdurmesinin (kendini tammay: da igerir), iz-
leyiciyi belirli bir uzakhkta tutmamn ve tarafsizhgim korumanin aracidir. Sahne,
Lisa ile lambalar imgesini animsatir. Ama sonugta onu kurtaramaz: flasin neden ol-
dugu goz kamagtirma yetersizdir. Thorvald onu pencereye dogru surikler ve bal-
kondan asag iter. Jefferies'nin zaferi, daha 6nce belirttigim gibi, suphelidir; daha
cok bir bozguna benzer ve onunla birlikte bizler de yere dogru diser, korkung bir
caresizlik i¢inde karanhga dalanz.

Ama karsilasma kendi iginde bir tur zaferdir: bu bir dizeyde katilin agiga gikn-
g1 ve yakalandiginin, baska bir dizeyde ise Jefferies'nin evlenmeyi kabul etmeye ha-
zir oldugunun netlesmesidir. Jefferies, Hitchcock'un insanin butin varhginin teme-
lini olusturdugunu ya da onu kusattigim disundugu, karanhkla karsi karsiya gelir:
bilinmeyen, taninmayan “bastirilmis-doganin” (A. P. Rossiter'in Shakespeare'in An-
gel with Homs adh trajedisini targirken kullandig) terim) kaosu, aym zamanda ev-
renin bilinmezligidir. Géraniste bir hafif komedi-gerilim olan film tzerine yapilan
absird bigimde gosterigli ve sisirilmis konusma izleyiciyi etkileyebilir, ama filmin
tedirgin edici gizli yonlerine kendini birakmay isteyen herkesin bu degerlendirme-
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yi hakll bulacagm duganiayorum (bir “halfil komedi-gerilim” olarak [ilm genellikle
“birakug) berbat tat” nedeniyle belli belirsiz bir sekilde tatmin edici olmaktan uzak
bulunur). Kendimizi yalmzca “komedi-gerilim” dizeyinde bir tepkiden kurtardig-
mizda, imgeler —katilin golge bigimindeki govdesine kars1 patlayan flaglar- buyuk
bir giice sahip olur; dahasi bu sahneyi Tippi Hedren'in, Kuglar'in sonunda tavan ara-
sinda saldiran kuslan elindeki el feneriyle savusturma micadelesiyle iliskilendir-
memek imkansizdir - insan bu filmi sevsin ya da sevmesin en azindan metafizik an-
lama yoénelik jest bu degerlendirmeyi mimkiin kilar. Patlayan flas (ya da el feneri)
bizim igin “bastinlmis-doga” karsisinda insanin bilgisinin yetersizligini 6zetler.
Hitchcock’un kahramam tipik olarak bir siginak ve cezaevi olan, yuzlesilmesi gere-
ken “gercek” kaosun ortaya gikug) kaguk, kapali, yalan, yapay ve gercekdisi dinya-
da yasar: Henry Fonda’'min Lekeli Adam'da cehenneme diigigini ya da Cary Grant'n
Gizli Teskilat'da biro ve bann giivenliginden mahrum kahsim disuniin.

Arka Pencere'nin sonu bize huzursuz bir dengenin kurulugunu gosterir. Jefferi-
es'nin gelisimi —kendi i¢inde hastahginin bir disavurumu olan- bir sirece, hastahk-
I bir meraka diskunlage ve bu diskunligin sonuglanna kendisini teslim edisiyle
mumkin olmustur. Onun igin gelisim yalmzca bu sureci izlemesi sonucu olanakh-
dir. Final sahnesinde Lisa ¢aktirmadan Harper’s Bazaar adh dergiyi okur gibi goru-
nirken, her iki bacag) da algiya alinmg Jefferies pencereye arkasim vererek teker-
lekli sandalyeye baglanmis durumdadir. Aralanndaki sorunlann higbiri ¢6zilme-
mistir, ama niganlanmalan ve Jefferies’nin pencereye kars: simgesel konumu, bize
bir anlamda onlann anlastiklanm anlatir. Buna paralel ve bir duzeyde bunu agikla-
yan da kars1 dairelerde oturanlann sorunlanm ¢6zmesidir: Bayan Torso’nun gercek
agkinin eve gelisini, Bayan Yalmz Kalp'in hos bir genci misafir ettigini goraraz (15).
Bitan bunlan bestecinin, ¢ok tath bir esinlenme olan, “Lisa” adh yeni pargas: ta-
mamlar. Tam bu rahatlatici finallerin purazsiuzliagu, filmin yuzeyselligini 6ne gika-
nr ve batin bunlann asilsiz oldugu duygusuna kapihinz. Filmin sonu bizim igin
hicbir bigimde, kadin kopegini zehirlenmis buldugunda yapug gibi, dairelerin
temsil ettigi “toplumun” suglanmasinin ortadan kalkmasina izin vermez. “Sizi sevdi-
gi icin mi oldu bu?” diye sorar. Bu mutlu son, daireleri ve i¢inde yasayanlan stilize
bir bigimde sunan filmin bu insanlan kugik kutular icine hapsolmus yan-canh
kuklalar olarak saptadig) dustncesini de gizlemez; ancak bunlar, hayal kinkhklan
ve qaresizlikleri onlan cinayete ya da intihara siinikleyebilen kuklalardir. Diizen,
Jefferiesnin kisiliginin iginde ve disinda, Jefferies’nin mikrokozmosunda ve bu

mikrokozmozun bir duzeyde bir uzantis1 ya da yansimasi olan dis dinyada yeniden
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kurnhnugtue, o "tule ve hahit” oloun yalmizea yueeydekn duzenin alundake kaos

dinyasim orttagu duygusuyla bag basa kalinz.
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4, OLUM Korkusu

Olam Korkusu bence Hitchcock'un o gine kadarki filmleri arasinda bir basyapit ve
sinemamin bize verdigi en buyuk ve gizel dort ya da bes filmden biridir. Bu, oku-
yuculanmin ¢ogunlugu igin sagirtici, hatta eglendirici olabilecek bir iddiadir; ama
filmin, insana iligkin 6nem tasiyan en temel temalan tamamen tatmin edici bir bi-
cimde isledigini ortaya koyan bir ¢6zimleme bu gérusa hakhlagtirabilir.

Film, Les Diaboliques'in de yazarlan olan Boileau ve Narcejacin D’Entre les Morts
adh gizemli romanindan uyarlanmigtir. Bu iki kitap aym formula paylasir ve ol-
mus bitmis her seyin anlamim tersine ¢eviren (bdyle yaparak da 6nemsizlestiren)
finaldeki goz alici sarpriz donisumle birlikte hemen hemen Graham Greene tarzinda-
ki bir uygulamaya dayahidir. Her iki kitap da insan yasami ve insan iliskilerindeki
degerli tam potansiyelleri gormeyi bilingli olarak reddetmeyle tamimlanan, karsiti
cok duygusal bir kendine duskunluk olan agik karamsarhkla doludur; karakterler
ya en basindan itibaren amitsiz, yasam ozelliklerini yitirmis, kolayca aldatilabilen
lanetlenmislerdir ya da bunlan ustaca tuzaga duguren ugursuz entrikacilardir. Sey-
tan Ruhlu Insanlar'in Clouzot versiyonu (kurban ve suglunun cinsiyetlerini degistir-
mesine karsin) kitaba bagh kalir, yonetmenin yazarlarla karakter ve ahlak yoninden
yakinhg surekli olarak ortaya gikar.

Hitchcock D’Entre les Morts’dan temel olay orgisi hari¢ ¢ok az sey almug, aldik-
lanm da mamkuin oldugunca 6nemsizlestirerek iglemistir. Boileau ve Narcejac'in
cok onem verdikleri —kitabin raison d’etre’i [varhk nedemi] olan— sarpriz son bize
filmin finalinde degil, yaklasik ugte ikisinin sonunda sunulur ve sinemanin en cesur
“yabancilagirma efektlerinden” biridir. Aynca deger tasimayan 6gelere 6nem ver-
meyen Hitchcock, katilin yakalanip yakalanmadigim bize anlatarak cammizi sikmaz.
Sik sik olay érgasintn inandinc olmadig itirazi yapilmustir: sevdigi kadimin yik-
sekten dasuguna goren bir adamin, kadimin éldiuginden emin olmak igin bekleme-
mesi gerektigi, katilin de kahramanin boylesi bir tepki verecegini goz onunde tut-
mas! gerektigi gibi. Ama eger filme bu aqidan yaklasilirsa, kisa bir daginme olay
orgisinun tamamen fantastik oldugunu, kimsenin kansim bu yolla 6ldirmeye kal-
kismayacagin agikhiga kavusturacakur. Shakespeare'in oyunlannin ¢ogu bu yolla ve
cok gecerli nedenlerle tahrip edilebilir. Gergekten de Olim Korkusu'nun duzeni, Sha-
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kespeare'in oyunlarinda oldugu gibi tematiktir; olay orgisu, karakterlestirme, psi-
koloji hepsi de tamamen tematik gelisime bagimhdur.

Uzerinde diigunmek icin kitaptan filme gecen hangi yonu secersek secelim tam
bir dénugim goriraz. Omegin mekanlara verilen 6nemdeki farkhilik, yalmzca me-
kanlann Fransa’dan Amerika'ya aktanlmasi sorunu degildir, romanda sekoya agag-
larive bunlarla birlikte ortaya gikan karmagik tematik ve duygusal derinligin kars-
hgr yoktur. Karakterler tamamen degistirilmis ve filme onemli bir yeni karakter
(Midge) dahil edilmistir. Daha 6nemli sonuglardan biri de karakterlere yonelik tu-
tumdaki degisimdir; Boileau/Narcejac’da onlar asagihk kisiler olarak kugiimsenir,
onlara yukardan bakmaya, yasamlanm da rezil ve bayag) olarak degerlendirmeye
davet ediliriz. Hitchcock’da ise karakterler —biitiin zayifliklarina ve sinirlarina kar-
sin— insan durumunun tamamen kabul edilebilir temsilcileri haline gelirler ve onla-
n sayg) ve sempatiyle degerlendirmemize izin verilir: burada kahramanlann da ha-
tah ve kusurlu olabilecegi, insanin gizilgucunin bilincinde olunmas: gerektigi ko-
nusunda herhangi bir bagansizlik s6z konusu degildir. D’Entre les Morts'un kasvetli
karamsarhg), Olum Korkusu'nun yogun hareket duygusunun yaratugindan farkh bir
dunyadir. Olum Korkusu'nun dinyas: insan iligkilerinin simirsiz degerinin ve bu ilig-
kilerin mikemmel bir bicimde kurulmasimin igsel olanaksizhgimin aym anda far-
kinda olunmasiyla elde edilir.

Ama Olium Korkusu'nun zayif bir kitaptan ustiin olugu, film icin buyuk iddialarda
bulunmam kesinlikle hakh ¢ikarmaz ve simdi filmin kendisine dénmek zorunda-
yim. Sirekli bir gelisim sunan film, kisa bir giris ve ¢ temel eylem ya da bolume
(sonuncusunu tercih ederim) aynlmis olarak gorilebilir. Girig bize Scottie’'nin bag
donmesinin ortaya qikug) kazayr gosterir. Birinci bolim onun Madeleine'i izlemeyi
kabul etmesi ve onu takip etmesi, ona ilgisinin giderek derinlesmesidir. lkinci bo-
lim bizi Madeleine’nin intihara kalkismasindan ve tamigsmalarindan alir, iliskileri-
nin Madeleine’nin 6lumiine Scottie'nin de ruhen yikihsina varan gelisimine gotarar.
Uguncii bolum Scottie’nin Judy ile kargilasmasiyla baglar ve Madeleine'’i yeniden ya-
ratmaya cahstuig) iligkilerinin gelisiminden gecerek Judy’nin 6lamune ve Scottie’nin
bas donmesinin tedavisine vanr.

Saul Bass'in jenerik tasanmlan bize Olim Korkusu'nun temasinin bir yonina ve-
rir. Bir kadimin yuzina goraraz; kamera ilk olarak dudaklara, sonra da gozlere yo-
nelir. Yiz, insanin gizemnini sunan maske gibidir: maskenin ardinda neyin olup bit-
tigini bilmek imkansizdir. Ama gozler sinirli bir bigimde bir o yana bir bu yana

hareket eder; maskenin altina bilinmeyen duygular, korkular, amitsizlikten gelen
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akil dengesizligi hapsedilir. Daha sonra gozian derinliklerinde sanki izleyiciyi igine
sokarcasina disa dogru yonelen bas dondurici bir spiral hareketi baslar. Film daha
tam baslamadan filmin adi olan bas donmesinin yalmzca yukseklik korkusundan
ibaret olmadigimin farkina varinz. Bu jenerik sekansi, Judy'nin guzellik salonunda
Madeleine’e donustagi sahneye eslik eden muzikle baglantihdir: bir maskeye donu-
surken kadinin yuzine yapilan yakin gekime de jenerik sekansimin muzigi eslik eder
ve aym muzigin tekrarlandig tek sahne budur.

1lk goranta bulanik bir arkaplamin 6nindeki ¢atiya ¢ikan merdiven demirlerinin
goruntasadar: belirsiz bir yigina karsi tek bir nesne. Gorunta bir an sarer, daha
sonra iki el demirleri tutar, kamera geri ¢ekilir, karanhkta uzanan kenti gostermek
icin odak derinlesir: bayuk bir gatlar ¢olantan varhgina karsin tutunma ve diagme-
nin imas1. Bunu Scottie'nin (James Stewart) ¢akmekte olan bir sagaga tutugundu, bir
polisin onu kurtarmaya ¢ahisirken yuzlerce metre yukardan asagiya dustagn kaza iz-
ler. Bag donmesi duygusu izleyiciye en dogrudan araglarla, bakugimz buytuk bir te-
leskopun gozumizden giderek uzaklasmas etkisi yaratan, es zamanh ileri ‘zoom’
[objektifin daralarak ileriye hareket etmesi] ile geriye kaydirmanin kullamldigy 6z-
Psikologlann bu duygunun dugme arzusu ile disme korkusu arasindaki gerilimden
dogdugunu agikladiklanna inaniyorum - bu daginceyi butun filmle iligkili olarak
akilda tutmak yararh olur. Her halukarda Scottie ile birlikte 6lime bu kadar yakin
olmanin, ac1 ve ¢abalama olmadan bir kurtulusun, élumian bu kadar gekici bir bi-
cimde kolay, ama yine de boylesine korkutucu olmasinin nasil hissedildigini ve ne-
ye benzedigini anlanz: Scottie yasamak icin ac1 gekercesine gerilmis viicudu ve kol-
lanyla, zorlanan parmaklaniyla, dayamlmaz bir gerilim icindeki akhyla sagaga care-
sizce tutunmak zorundadir; olmesi yalmzca parmaklanm gevsetmesine baghdir.
Hemen ardindan Scottie’yi Midge'in (Barbara Bel Geddes) dairesinde otururken go-
rariz. Onun nasi kurtuldugunu gormeyiz ve bu bize hi¢ anlatilmaz: oradan kurtu-
labilmesi mamkin goruinmemektedir. Etki, filmin basindan sonuna onun metaforik
olarak buyuk bir ugurumun kenannda asih kalmasidur.

Midge ve dairesi (ilerde gorecegimiz gibi buyuk 6l¢ude modas: gegmis esyalarla
dosenmis Scottie’nin dairesiyle 6nemli 6l¢ide karsithk olusturur) Scottie'nin 6nun-
deki olasihklardan birini temsil eder. Midge'in tamtilmasi, Hitchcock'da her zaman
rastlanan bir denge ve karmasikhk icinde yapihir (her ne kadar bu yalmzca Madele-
ine’nin sundugu karsithkla tamamlansa da); bu yalmzca bir karakterin agik¢a tamm-

lanmas: degil, aym zamanda butin ¢evrenin, hatta modern kultarin degerlendiril-
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mesidir. Cok sempatik bir portredir bu: Midge zeki, gergekgi, 6zgurlagune dagskun,
oldukga akh basinda, olumlu ve dis gérinium agisindan saghklhdir, ama en bagtan
itibaren, sonradan agiga gikacak olan yetersizlikleri ima edilir. Egitim goérmus bir
sanatgl olan Midge, enerjisini sutyen igin reklam tasanmlan ¢izmeye harcar. Stid-
yo olarak da kullandiy daginik oturma odasinda, duvardaki Miro reproduksiyonla-
n aynm yapilmaksizin moda tasanmlanyla yan yana konmustur. Korseler ve sut-
yen uzerine cinsellik yukla zekice konusmasi (“bu geyleri bilirsin, aruk buyuk bir
gocuksun”), Midge'in sundugu cinsellik tirinin gizemli ya da kapali olmadigim ak-
la getirir, her seyi aym gercekgi dizeye indirger. Yine de onun ne oldugu ile ne ola-
bilecegi arasinda bir karsithk oldugu hissedilir: dairesinin akla getirdigi kualturel
cevrenin yuzeyselligiyle uyusmayan, sozelden ¢ok gorsel olarak ima edilen bir duy-
gu derinligi vardir. Scottie u¢ hafta suren iliskilerini bozamn Midge oldugunu s6y-
lediginde Midge’nin Scottie’ye bakigi, sinemanin temel gucinu gosteren anlardan bi-
ridir, ¢inka gergekten sozciklerle formile edilemeyen seyleri akla getirir: filmin
geri kalaninin Midge’in neden iliskiyi bozdugunu agikladig séylenebilir. Eger Mid-
ge'de gocuksu bir seyler varsa, aym zamanda “anneye 6zgi” —Scottie gergekten bu
sozcuga kullanir— bir seyler de vardir. Midge, baska bir sempatik gen¢ anne karak-
teri olan, Cok Sey Bilen Adam’daki Doris Day'i biraz da olsa amimsaur: Scottie'nin
polis teskilatindan aynlmasini onaylamaz ve bisiklet sirmeyi 6grenmesi igin gocu-
guna 6nce zorlayarak yardimecl olan, sonra da ona bisiklete binmeyi yasaklayan bir
anne gibi Scottie’nin bas donmesini (portatif bir merdivene tirmanarak) “yenme” gi-
risimini denetler.

Scottie, her zamanki nétr uslubuyla Midge’e hazir oldugunu soyler — “Evet igte
hazinm;” bu ifade, onun “hazir olusunun” tam kapsamim vermek i¢in “higbir gey
yapmama” karanm hatrlaur ve “metaforik asih kahgin™ bir yénunu akla getirir: o
hem isinde hem de kisisel iligkilerinde asih durumdadir. Diizenlemedeki karakte-
ristik Hitchcockyen denge ve dogrudanlik hemen bu “hazir olusu,” Scottie’nin bir
sonraki sekansta konusacag Elster ile birlestirir. Sahne, Midge'in portatif merdive-
nine ¢tkan Scottie’'nin agagiya bakug1 an, atida asih kaldiginda dismek tzere oldu-
gu sokag) korkutucu é6znel ¢ekimde gormesiyle zirveye ¢ikan bag dénmesini yenme
girisimiyle biter (16). Cekimin 6nplaninda Midge'in odasinin gergekligini sunan bir
cigek vazosu ve sus esyalanm géruriuz; ama bu gergeklik —Midge'in ¢ekici, sade,
guvenli ve yuzeysel dinyasi— az once aktardigimiz goéruntayle pargalamir. Scottie
olumu gormius ve bu deneyim onun Midge'i ve temsil ettigi yeterince tatmin edici
yagami kabullenme olasihigin1 tamamen zayiflatmisur. Gergekdisi hale gelen sey
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Midge'in odasi ve “gercek” olan da gordugudur (odanin ortasindaki buyak ugurum).
Hitchcock, Midge'in korkmus durumdaki Scottie'yi “anneye 6zgi” rahatlatisindan
Elster'in birosunun bulundugu sokaga kesme yapar.

Filmin tematik duzeni dedigim olgu, Midge'in dairesinin gosterisli modernligin-
den Elster'in birosundaki ge¢mis hakkindaki konusmaya gegiste gorulebilir. Els-
ter'in arkasinda insa surecinde olan bir gemiyi goraraz, buronun iginde ise kagis
imasi tastyan bir model gemi vardir. Duvarlar, San Francisconun “eski ginlerini”
gosteren tablolarla doludur: Scottie ve Elster konusurlarken tablolardan birini ince-
lerler. Elster, Scottie ile aqik bir tematik iliski tagir. Gemi yapim -modern geli-
sim— Elster’i sikar; o, insamin “6zgur” ve “gu¢la” oldugu ge¢mise o6zlem duyar:
sozcukler filmde daha sonra iki kez tekrarlanir; Elster'in, Carlotta Valdes'in 6lamua-
ne neden olan adamla iliskilendirildigi kitapgida ve filmin sonunda. Elster’in, Scot-
tie'nin psikolojik ozelliklerini (gercek oldugu kadar metaforik de olan bas donmesi)
sezgisel olarak anlamasinda, bunlann uzerinde durmasinda ve bunlan kullanmasinda
agiklanamaz —seytanca— bir yon vardir; filmin sonunda Scottie’nin 1israrla “Neden
beni sectin? Neden ben?” sorusuna asla agik bir yamt verilmez. Elster, Hitchcock'un
diger kotu karakterleri (drnegin Bruno Anthony) gibi, agik bir bigimde tamimlanan
bir karakter olmanin otesinde, kahramanin bir zayifligiyla iliskilidir. Geguiige yo-
nelik 6zlem ile “6zgurluk” ve “gu¢” arzusunun Scottie i¢in ne kadar 6nemli oldugu-
nu gorecegiz.

1ki eski arkadas arasindaki uzun ve agiklayic1 diyaloga Elster’in, Scottie’nin tep-
kilerini kontrol edisinin aktanlmasi ve bu kontrolun vurgulanmasi i¢in kurgunun
ve kamera hareketlerinin kullanimindaki kusursuzlukla gerilim kazandinhr. Yakin
cekime yapilan bir kesmede, Elster'in aniden ve sogukkanh bir bicimde (Scot-
tie'nin, kansina kimin zarar verebilecegine iliskin sorusunu yanitlarken) “6lmus bi-
ri” demesinin Scottie uzerindeki etkisini goruriz; daha sonra kamera, dykusiunu
Scottie’ye dayatan, hemen arkasinda durarak onun uzerinde egemenlik kuran Els-
ter'i gorantiye sokmak icin hemen geriye dogru agilir. Scottie bunu reddeder: o
“yuregi pek bir Iskogtur:” ancak bu reddedis sirasinda, fazlasiyla empatik bir bi-
¢imde, Elster'in kansinin ihtiya¢ duydugu tek seyin bir psikolog oldugu konusunda
1srar eder. Scottie'nin dogal suphecilik ile fantastik 6ykinun cazibesi arasinda yaga-
dig1 gerilimin ve bu gerilimin, Elster'in kansinin gegmisle ve 6lamle olan iliski-
siyle baglannin oldugunun fazlasiyla farkindayizdir. Elster ona, Madeleine'nin bir
golun kiyisinda, su kenanndaki “ge¢misin kapilan™ dedigi sutunlara bakarak otur-
dugunu soyler. Filmde daha sonra hem gorsel hem de isitsel olarak birgok kez kar-
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silagilacak olan “gogebelik temasi” —yasamda kaybolup gitme, belitli bir amaa ol-
mama— burada Elster tarafindan ifade edilir, (“Madeleine gezinir — ama nereye
gittigini yalmzca Tann bilir.”) Bu temay, Scottie'nin ifade ettigi amagsiz olma
(“hicbir sey yapmamas1”) ve buradan da “bag donmesi” dusuncesiyle iliskilendir-
mek dogaldir. Scottie davay: reddetmeden 6nce en azindan Madeleine’i gormeyi ka-
bul edecek kadar meraklanmstir.

Bu sekansi, Scottie'nin Madeleine'e yonelik artan tutkusunu gosteren yaklagik
onbes dakikalik diyalogsuz bolum izler. Madeleine, oncekilerden farkli, yeni bir
ruh durumu olugsturan bir kamera hareketiyle gosterilir ve bu kamera hareketi Scot-
tie'nin daha sonra Midge ile bulustugu sekansa kadar surdaralir. Simdi Scottie'nin
Madeleine’i gormek i¢in gittigi “Ernie’s” adlh restorandayiz. Barda oturan ve etrafa
bakan Scottie’'nin yakin gekimi. Kamera, restoranin, ge¢migin sirin yagamim akla
getiren dekorunu gostererek agir agir hareket eder, daha sonra da yavasca bir masa-
ya dogru kayarak dikkatlerimizi zarif, gece elbisesi icinde neredeyse bir heykel gibi
gorunen bir kadinin hafif yana yatmig ¢iplak sirtina odaklar. Daha sonra Scottie’nin
bakis-agisindan bir 6znel ¢ekimde onun rahat, siizilircesine restoranda yurayuguni
ve guzel, yumnusak, tarifi mumkin olmayan yuzi agitk¢a gorilsiin diye Scottie'nin
yaminda durusunu izleriz.

Madeleine'nin, Scottie’nin —ve bizim— uzerinde yarattig1 biyu karmasiktur. O ve
Midge arasindaki karsithk hemen fark edilir. Midge tamamen digsal 6zellikleriyle
bilinirken, Madeleine bir gizem atmosferiyle cevrelenmistir. Madeleine, Scottie’den
ve bizlerden her zaman uzaktir; onu yalmzca Scottie’nin gordugu kadar goruriz. Bir
cicekgiye gittiginde kirli, izbe depolan gegerek yan sokaga bakan arka kapidan diik-
kana girer; daha sonra bir evde giiya ortadan kaybolur: belki de bir hayalettir. Mid-
ge'inkinden tamamen farkh bir cinselligi temsil eder: yalmzca Midge'in “dirsek-
kopru ilkesine dayanan” son sutyen tasanmim gosterisiyle, Madeleine'nin Scot-
tie’nin oturma odasinin kapisinda onun sabahhgim giyerek durmasi ve daha sonraki
hareketi ve tutumunun teredduitli zarafetinin karsilagtinlmas yeterlidir: zarafet, gi-
zem ve incinebilirligi bir araya getirdigi icin Madeleine ok daha erotiktir. Basin-
dan itibaren bagka bir dinyamn, Midge’in ortada olan gercekligi yakalamasinin 6te-
sindeki bir deneyimin temsilcisidir. Daha yiice bir gerceklik mi yoksa bir yamlsa-
ma m1? Ya da Keats'e uygun bir terminolojiyle ifade edersek “diis” mu yoksa “dus-
ten uyanma” m1? Bu iligki iginde Olam Korkusw'nu “gizem-gerilim” olarak gelenek-
sel simflama igine sokmaktansa Lamia ya da Nightingale Ode’u hatirlamak bana daha
uygun goriniyor (17); Hitchcock’da gercek diinya ile digsel diinya arasindaki ilgi
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ve sempatinin daha gavenli ve olgun dengesini buldugumuzu ve onun karmasik ko-
nularda Keats'den hi¢ de az olmayan bir farkindahga sahip oldugunu belirtmek ge-
rek. Eger Madeleine’nin gercekte mikemmel yanilsama olarak ortaya giktg1 seklin-
de bir itiraz gelirse, konunun bu kadar basit olmadig1 yamtim veririm.

Madeleine bir anlamda kesinlikle bir dis olarak sunulur ve Scottie'nin oldugu
kadar bizim de disamuz haline gelir. Eger zarafet icindeki hareketleri ve mesafeli
olusu bir dus gibiyse, bu dus etkisi Hitchcock'un kamerayr kullammiyla yogunlas-
turlir. Oznel agidan yapilan kaydirmal gekimler Scottie’nin Madeleine’i izledigi se-
kansi tamimlar. Scottie, San Francisco caddelerinde onu izleyip modern dis gergekli-
gin icinde bir dusun pesine diiserken, bizler de arabasinin 6n camimn ardina, sofér
koltuguna yerlestiriliriz; bir mezarhkta onun adimlanyla dolasinz; Scottie’nin goz-
lerinden surekli olarak Madeleine'i izleriz, uzakhg, sessizligi, Scottie’nin ve bizim
onu anlayamamamiz, koruyamamarmiz ve ona yardim edemememiz, hepsi de bu bu-
yilenmenin bir parcasidir. Romantik dus etkisi, 6zellikle kilise mezarhg) sekansin-
da, her yere puslu gunes 1s1klarinin vurdugu sirada bir mezann baginda heykel gibi
duran Madelanie’in uzun ¢ekiminde ¢ok gugludur.

Madelenie’nin San Francisco iginde ve civarinda Scottie’yi sirukledigi yerler (Is-
panyol Kilisesi, mezarlik, sanat galerisi, eski ev) yine de kente ait gibi gérinmez;
bunlar sessizlik ve tek baginaligin, baska bir dinyanin kuguk kovuklandir. Madele-
ine onu surekli gegmise gotirar: mezar, portre, uzun sire once 6lmus kadinin evi.
Sonuncusu belki de biitiin bunlarin en 6énemlisidir, ona siirekli 6lam eslik eder ve
sahip oldugu biyu 6limun buyusudir, unutulus ve nihai kurtulusa cekilistir; dus
arzusu, ideal arzusu, sonsuzluk arzusu mantiksal olarak 6lam arzusuna dénusir:
Scottie’nin bas donmesi — bizim bas donmemiz.

Bu o6lam arzusu —ya da “bas donmesi” anlaminda daha dogrusu, aym anda 6liam
ozlemi ve korkusu- sekoya agaclan arasindaki sahnede zirveye ulasir: “en yagh can-
llar.” Diyalog bu korkuyu éne ¢ikanr:

SCOTTIE: Bunlar hakkinda ne disintayorsun?

MADELEINE: Bu agaglar yasamaya devam ederken kim bilir ka¢ insan dogmus ve
o6lmustir.

SCOTTIE: Bunun gergek ad1 Sequoia Semperviva (18).

MADELEINE: Onu sevmedim Insana 6mrinan kisahgim hatirlatiyor.

Bir agacin kesitini incelerler. Kamera kesitin merkezinden disan dogru kayar, sani-
yeler iginde yuzyillan geceriz. Madeleine parmaklarin dairenin gevresine koyar ve
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murildanir: “Buralarda bir yerde dogdum ve burada 6ldium. Senin igin yalnizca bir
and\, dikkat bile etmedin.” Uzaklasir ve agaglarin arasinda —daha once Carlotta Val-
des’in evinde kayboldugu gibi— gozden kaybolur: Scottie onu izler, ama bulamaz ve
son derece giizel ve rahatsiz edici bir bi¢imde aktarilan bireysel yasamin acikh kisa-
b ve gegiciligine iliskin diyalogun 6nemini ortaya gikaran gun 1s1g1inda ve “son-
suza kadar yasayan” aga¢ govdelerinin arasinda yavas ve dolambach bir kaydirmal-
cekim yapilir. Tam sekans, huzur ve unutulma arzusuna sahip diyalogda ifade edi-
len 6lum korkusuyla kargithk olugturan romantik bir dis atmosferiyle ¢evrilidir;
sekansin gorsel guzelligi butanan baglamiyla ve duygusal imalarla yogunlastinlir.

Sekans, aska karsilikh teslim olma anlamina gelen deniz kiyisindaki 6pisme ile
zirvesine ulasir. Scottie’nin bakis agisindan zirve olarak bunun anlarm agiktir — Ma-
deleine’e olan aski 6lam arzusuyla birlesir. Daha 6nce, arabasinda Carlotta Valdes
portresinin reprodiksiyonuna bakarken Scottie, 6la kadin ile Madeleine’i birbirinin
yerine gegebilir olarak gormusti (filmsel araglarla konusursak portreden Madeleine
ve sirtina zincirleme gegis yapilmist1). Bir dizeyde, arkaplandaki buyuk dalgalarin
oninde birbirine sanlan sevgililer gorintasunde gugla bir romantik klise ogesi
vardir ve bu bizim igin filmin bagka bir yonina belirginlestiren bir etkidir: birgok
izleyici i¢in sinema, gercekligin devre disi birakilabildigi ya da unutulabildigi bir
kacis dianyasi, bir tar dagtar. Bir yonayle Hitchcock, Olim Korkusu'nun ilk yarisi
boyunca, romantik arzu gidermelerine katlabilecekleri, 6zdeslesebilecekleri bir
“kahramam™ gormek igin sinemaya gelen izleyicilerin kagisg1 beklentilerini kulla-
nir: bu nedenle, zirveye ulasan bu anda dis ve romantik klige birbiriyle birlesir.
Ancak daha derin bir diazeyde, filmin bu bolimianan zirvesi olarak deniz baska bir
anlama sahiptir: eger sekoya agaglan “en yagh canllar” ise deniz daha da yaghdr,
kayalan sonsuz olarak dover, yipratir, asindinr ve sonsuzluga kars1 kisacik, tehli-
keli bir ana yerlestirilen deniz kiyisindaki kayahklar azerinde kucaklasan iki sevgili
denizin daha yagh olusuna aykindir. Ama bu belki de yalmzca klisenin hala duygu-
sal gegerlilige sahip oldugunu akla getirmek icindir.

Bu sekanstan 6nce Midge ile Madeleine'nin neredeyse kargilagsacaklan bir sahne
izlemistik; arabastyla Scottie’nin evine gelmekte olan Midge, Madeleine'nin araba-
siyla oradan aynldigim gorir. lki kadimin aym sahne iginde bunun diginda asla bir
arada gorinmeyisi, temsil ettikleri danyalann uyusmazlhigina bizi ikna eder. Scottie
ile Madeleine arasindaki bir iligkiye dogru, duyarh bir yonelimin yasanmasinin he-
men ardindan Midge'in yeniden ortaya ¢ikmasi, Madeleine ile rekabet gucii olmadi-
giin ve belirli deneyim duzeylerinden diglandiginin farkina varmamizi saglar, ama
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onun aym zamanda Scottie'nin Madeleine'den etkilenmesindeki nevrotik hastahk
ogesine karg saghkh bir normalligin temsilcisi oldugu konusunda bizi bilgilendi-
rir. Sekoya agaclan sekansindan sonra, simdi Midge'in kendisini Carlotta olarak
taklit ettigi komik tabloyu Scottie’ye gosterdigi sahneye gegebiliriz. Scottie igin bir
saplanti haline gelen bir kadimin yerine kendisini koyarak ve aym zamanda bu sap-
lanty:r hicvedip gulunglestirerek ve hem antiromantik gergek¢i normalligi hem de
kendi yetersizligini agiga vuran bir tavir sergileyip kendini ona gostermeye galisir.
Sonugta bu, Scottie’nin onunla olan iligkisine hasar verir: bu dusi pargalamaya ¢a-
histigr igin Scottie ona gicenir. Acima ve mizah arasinda muhtesemn bir dengenin
kuruldugu gizel bir sahne vardir. Bu sahnede Midge, kendi portresinin yamnda
oturur, aymi poza sahip iki goranti, Carlotta'nin portresi ile Midge'in cekici olma-
yan, gozlukla yazi yan yanadir; ama portredeki kadin, Madeleine’'nin mezarhk ve
sanat galerisinde yaninda tasidigy ¢icek demetini tutar ve Midge'in elleri bostur.
Portre, Midge'in bir “yabancilagtirma efekti” girisimidir, amac bir iliskiyi boz-
maktir; ama etkisi, Scottie’nin ona yabancilasmasidir. Scottie’nin arabasindaki Ma-
deleine’nin géruntisanun uzerine portrenin reprodiksiyonunun bindirildigi am ha-
tirlanz. Gergeklik pargalanir, dis asin gucladar ve Midge goz yaslan icinde kendi
yetersizligiyle bas basa kalir.

Bunu San Juan Baptista Manastin'nda, Madeleine’nin intihanyla zirvesine gkan
selans izler. Burada, at ahinnda, gegmise ait dekorun ortasinda Scottie dusu agikla-
mak ve onu gercege cevirmek igin son ¢abasim gosterir. Intihann izleyici tzerinde
denge bozucu bir etkisi vardir ve bu yalmzca gorsel gigle agiklanamaz — ¢an kulesi-
nin merdiven boglugunda Scottie’'nin cesaretini kiran “bag dénmesi” ¢ekimi yapilir
ve kulenin penceresinden, ¢atidan asagiya dusen cansiz bir gévde goérualar. Hitch-
cock'un, yine bir diizeyde, aniden onlan das kinkligina ugratarak bir kez daha izle-
yicinin beklentilerine yaunm yapugim hissederiz: samyorum Olim Korkusu'nu ha-
zirhksiz olarak, ilk kez izleyenler icinde hi¢ kimse Madeleine'nin filmin ortasinda
olecegini duginmez. O, agk 6éykasinun kadin kahraman, kagis arzulanmin gideril-
me aracidir: yolun yarisindaki bu vahsice kopmaya degil, mutlu bir sona veya son
buyuk trajediye hazirlaninz. Ama Madeleine, daha énce belirttigim gibi, normalde
Hollywood filminin sundugundan daha derin ve daha gegerli dizeyde bir arzu gi-
dermeyi temsil eder: bu noktadan itibaren filmde o, insan dogas: i¢in gok temel
olan ve ginlak gercekligin otesinde bir geylerin 6zlemini bizde uyandinr. Ashnda
bu andan itibaren, tipki onun caresizlik hatta sorumluluk duygusunu paylasmammz
gibi, ¢ok dogrudan bir yolla onun yasadig1 soku ve ortaya gikan sersemletici bir
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yalmzhk duygusunu paylasugimiz Scottie ile tamamecn 6zdeslesiriz. Afallamuy ve al-
umizdan zemin kaymis durumda, filmin nereye gidecegini, bu olaymn olas: sonunun
ne olabilecegini bilemez hale geliriz; her sey kaos durumundadir. Bu, Hitchcock'un
iki film sonra Sapik’daki dus cinayetiyle de yakaladigy bir etkidir.

Scottie’nin yikihsim anlayigla kavrayacagimiz bir konuma simdiden yerlestirili-
riz. Olum sorugturmasinda acimasiz bir yargic Madeleine’nin 6lumiinin sorumlulu-
gunu ona yukler ve sorugturma sahnesi, Scottie’nin, kocaman bir tavanin kagucik
figarler uzerinde bask: yapiyormus gibi gorinduga genel ¢ekim icinde mahkeme
salonundan aynhsiyla biter

Yikihs Scottie’nin kabusuyla hizlandinlir. Bu, filmde daha 6nce izledigimiz, ¢i-
cek demetinin dagilmas goruntisuyle baglar — ilk intihar girisiminden hemen 6nce
Madeleine elindeki gicek demetini pargalara ayinr, suya atar ve suda yuzip uzaklag-
malanm izler. Cicek demeti (siki, dogal olmayan duzenin haurlaticisi) bir kez daha
parcalara aynlir, ama Hitchcock bunu dis i¢inde gostermek icin —gok kaba— bir
animasyon kullanir: gergek ciceklerin gorintisa, Scottie'nin bilingalinda tim Ma-
deleine dusuncesinin zaten kabus bi¢iminde varolan bir aldatmaca oldugu olasihgim
akla getiren kagu ciceklere donusir. Bir sonraki das goriuntisa sorusturma salo-
nunda geger. Scottie ile Gavin Elster pencerenin yaminda durur, ama bu kez arala-
nnda portrede resmedilen Carlotta Valdes vardir. Carlotta artik, Sapik'in sonunda
Bayan Bates’in Norman'a “sahip olmas1” gibi, Madeleine’e tamamen “sahiptir:" 6ldu-
gunde ona sahip olur. Madeleine'nin portre ile 6zdeslestirilmesi (buytlenisinin kay-
naklanndan biri) artik tamamlanmus ve Scottie’'nin arzularinin asil paradoksu belir-
ginlesmistir: o, gerceklik ile disun, yasam ile 6lumin 6zdesligini aramistir ve
simdi geriye yalmzca ona alayla bakan portredeki yuz kalmigtir. Uyusmazhg nede-
niyle gorinta aldatmaca olasihg: duygusunu da yogunlastinr: Gavin Elster ile do-
gaasta basitge aym dinyaya (ya da aym ¢ekime) ait degillerdir ve gorinti bize —en
azindan geriye baktigimzda— onun oykisiine asla inanmamamz gerektigini anlatir.
Dusun eliptik mantig) icinde hemen Scottie’nin amagh, ama bir bogsluk icinde, go-
runiste nereye gittiginin farkinda olmadig) ve durduramadig yiriyisine gegeriz;
mezarhigin icinde, Carlotta'nin simdi agik olan mezanna dogru yurar. Kameranin
sagladig) 6zdeslesme ile Scottie oluruz ve mezarmn igine, karanhga, dipsiz bir quku-
ra duseriz. Bunu izleyen gorintiler disme duygusunu, Madeleine’nin dustaga gati-
dan bir erkek bedeninin disisini gormemize kadar surdirar, ancak ¢ati yok olur
ve o hizla sonsuz uzama, kor edici beyazhga savrulur. Scottie gighk atarak uyamr.
Filmin merkezindeki bu an “bas donmesinin dogasi hakkindaki en net ifadedir.
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Dugiinde, Madeleine ilc 6zdeslesmeyi basarir, 6nce Madeleine'nin mezarina (daha
once deniz kiyisinda onun tammladig gibi) dalarak, sonra da ¢audan dugerek Scot-
tie onun yerine 6lmeyi ya da 6lam aminda ona katilmay ister; ama geriye bakug-
mizda onun Madeleine’e yonelik tim hayranhginin bir 6zdeslesme sorunu —yok et-
me arzusu- oldugunu gérariaz. Kabus boyunca surekli 6znel kamera tekniginin kul-
lanimn hem Scottie’nin duygularim (ve yikilisim) dogrudan anlasihr kilmaya hem
de onun temel yonlendirici itkisiyle 6zdeslesmemizin mantiksal sonucunu yasama-
miza hizmet eder. Midge'in odasindaki tedavi girisimi sirasinda Scottie’nin (ve bi-
zim) sokag) goraguni yeniden dusanebiliriz: film, gavenlikten yoksun bir durum-
dayken deldigimiz bir tar kinlgan kabuk olarak digsal gergekligin korkutucu izleni-
mini aktanr: bunun da 6tesinde kaos iginde kontrolstuzce doneriz. Yeniden jenerik
tasarimlarin dugunebiliriz: ‘Insanin’ maske benzeri yuzi, bas déndurica spiral ha-
reket bizi gozan ardindaki derinliklere geker.

Midge'in, tamamen i¢ine gekildigi melankoliden Scottie’yi qikarmaya cabaladig
akil hastanesindeki sahne Scottie’yi nesnel olarak gormemizi, gerceklige yabancilas-
masinin onu getirdigi durumu algilamamz1 saglar. Mizik severler bu sahnede Mo-
zartin kullamlmasindan urkeceklerdir, Mozart''n muzigi agik bir bigimde Midge'in
dunyasinin yazeysel dis goranumiyle 6zdestir, ama muzik zemininde yapilacak iti-
razlar yersizdir. Bu muzigin amaci, igine dustaga ucurumda kaybolmus durumda
olan Scottie’ye ulasmanin timden olanaksizhg), kendi baglamm iginde tammlanir ve
Midge’in ona ¢aldig) (gilinecek kadar canh bir tempoyla icra edilen) andante [orta
hizh] 34. Senfoni'nin dstinkéra yorumu, iglevini ¢ok iyi yerine getirir. Cahndig:
bicimiyle bu muzik hem bir dengeyi hem de bizim igin kinlgan kabugu ¢ok guzel
ozetleyen bir yuzeyselligi akla getirir.

Sahne, Midge'in yenilgiyi kabul etmesiyle biter. Tamamen pasif ve hareketsiz
durumdaki Scottie’nin gevresinde dolanip, onu bosu boguna oksadiktan sonra (“Sen
kaybolmadin — Bak annen burada™) pikab: kapatir ve doktora “Mozart’in ona yardim
edecegini hi¢ sanmiyorum.” der: yalniz Mozart'in degil, ayn1 zamanda kendisinin de
yetersizligini aktaran kadin oyuncunun teslim oluguyla bayuk bir acinin ortaya ¢ik-
g1 andir bu. Onu hastane koridorunda yurirken goriuraz — bu filmdeki son gora-
nugudur ve koridorun sonuna gelirken etrafi karanr, bu nedenle karanhk onu yutu-
yor gibi goriniar. Bu, biiyak éneme sahip birlestirici bir gorantidar. Madeleine’nin
oliminun ardindan ¢an kulesinden inen Scottie’'nin gekimini hatirlaur. Dogrudan
merdiven boglugunu gosteren kamera, burasimin kameradan uzaklasan Scottie’nin
icinde gozden kayboldugu bir tinel gibi goérinmesini saglar. lki am gérsel olarak
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iligkilendiren Hitchcock temalarimi evrensellestirmenin bir araci olarak gorselin
otesindeki bir benzerlige dikkatimizi ¢eker. S6z konusu her iki sahnede de gozden
kaybolan kisi (Scottie ve Midge) sevdigi insam koruma ya da ona yardim etmede
basarisizliga ugramgstir: iki sahnede de en derin konularda bir insanin baska bir in-
san1 anlamasinin ve ona ulagmasimin nihai olanaksizhgim ortaya gikarmistir. Ve her
iki durumda da gelecekteki mutluluk ve doyumun tamamen bagimh oldugu goéru-
nen bir iligkinin devamhhk ve gelisimi onanlmaz bigimde bozulmugtur. Ama bas-
ka, belki de daha agik bir baglanti vardir: Madeleine’nin deniz kiyisinda Scottie’ye
anlatug dug: “... Uzun bir koridorda yuriyorum Sonuna geldigimde karanhktan
baska bir sey yok.” Bir de mezar vardir —“agik bir mezar, benim mezarim"- gorda-
gu kabusta Scottie’yi karanhgin igine dogru yutan mezar. lki gorsel baglantiyla bir-
likte koridor imgesi, ug ana karakteri birbirine baglayan, her insanin digerlerinin
yardimindan uzakta, ashnda tek basina oldugunu gosteren evrensel bir simge haline
gelir. Eger “bas donmesi” temasiyla olan agik bir baglantiy:r (¢an kulesi ve kabustan
gegerek) gosterirsem, Olum Korkusu'nu tamimlarken kullandigim “organik” s6zcuga-
nun tam gucu belki hissedilecektir. Tahmin edilecegi gibi bu, Madeleine'nin bu tur-
den bir duygusal yogunlukla yeniden yaratilmas1 (Judy'nin saginin ve yuzunun de-
gistigi guzellik salonundan dénusu) sahnesini veren koridor goruntusuyle ortaya ¢1-
kan anlamdir: Madeleine/Judy aydinhk otel koridorunun diger ucunda gérundur,
Scottie’ye (bize) dogru yurayusa kesin olarak o6nceki koridor goruntulerini tersine
cevirir ve normal duyularla bunun yanilsama olmas: gerektigini bildigimizden
(Scottie bunu bilmemektedir) ¢ok daha gugli olan bu yeniden yasama donmenin et-
kisi yogunlasir.

Bu “normal duyularla” ifadesi ya kasith olarak gizemli ya da yalmzca belirsiz
olarak gorunecektir; ama ima ettigi nitelik hemen netlesecektir. Artik filmin aguncu
bélimina anlatabilir ve daha 6nce olanlann ¢ogunu ‘degistiren —ilk bakista basitles-
tirip, daha sonra bayuk ol¢ide karmasiklagtiran— unsurlan agiklamaya baglayabili-
riz. Kismen iyilesmis, ama hila Madeleine takintis1 olan Scottie onun sik sik gittigi
yerlerin etrafinda dolagir, diger kadinlarda onu gorur — dugu gergekligin uzerine
yukler. Daha sonra caddede Madeleine'le (diger kadinlardan farkh olarak) biraz yu-
zeysel benzerlik tasiyan —gercekten yiizeyde boyle olan, ama giysileri, makyaji, tar-
21, jestleri, hareket tarziyla ona hi¢ benzemeyen— bununla birlikte yaza, Scottie'nin
onu otel odasina kadar takip etmesine yetecek kadar Madeleine’e benzeyen bir kiz
gorur. Kizin ilk goranusa, ¢icek demetlerinin bulundugu bir ¢igekginin vitrininden
yapilan gekimle gosterilir. Demetlerden biri goze garpar ve bu Madeleine'nin tasidi-
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g! ve Scottie'nin kabusunda pargalara ayrilan kagit giceklere doniisen demetin ayni-
sidir. Bes dakika sonra kizin —Judy'nin- yasadiklarin1 gosteren bir ‘geriye-donug'de
gercekten ne oldugunu anlanz: kiz Madeleine'dir, Madeleine bir sahtekardir, kule-
den dugen kadin Scottie’nin hi¢ tammadig1 bir kadindir. Burada iki 6nemli soru or-
taya ¢ikar: ni¢in Hitchcock gizem-gerilimin ilk kuralim bozmay: ve filmin daha ug¢-
te ikisinde “sirpriz” sonu gostermeyi segti? Ve geriye bakildiginda, énceden olan
olaylarin 6nemi agisindan, gercegi simdi agiklama ne gibi farklar yaraur? Filmin
son ugte birini etkileyen ilk soruyu bir an igin bir kenara birakip, ikinci soruya ya-
nit vermeye ¢ahsacagim.

Acgiklamaya ilk tepkimiz, samyorum agin hayal kinkhgidir. Bu yalnizca yizey-
sel bir duzeyde olabilir: gizemli bir 6ykii izlemeye geldik ve simdi her seyi biliyo-
ruz, o halde filmin devaminin yaran nedir? Zaten bildigimiz geyleri kesfetmeye ¢a-
lisan bir dedektifi neden izleyelim? Filmle ilgili ok yaygin bir hosnutsuzluk, sonu-
cun erken ortaya gikigina yoneliktir ve izleyicinin buna tepkisi anlaminda bu Hitch-
cock adina kesinlikle cesur bir harekettir. Yine de aldatildigimiza iliskin duygulan-
miz, eger bunlan ¢oziimlersek, daha derin bir nedeni agiga gikanr. Erken finale ka-
dar ¢ok buyuk olgiide Scottie ile 6zdeglesmis, onun zayifhgina ve arzulanna, gun-
luk gercekligin ustiine ¢ikma ya da ondan kagma arac1 olarak bir diisii yagama iste-
gine kendimizi fazlasiyla kaptirmigtik. Madeleine’nin 6lamunun yarattig1 soku dog-
rudan yagadik: simdi yeni ve daha berbat bir sok yasiyoruz: Madeleine yalmzca 6li
degildir, aym zamanda hi¢ yasamamigtir. Sonug ustaca planlanmisg bir cinayet entri-
kasi tarafindan aldatldigimz1 kesfetmekten daha etkileyicidir: en incinebilir ahlak-
sal yonlerimizden birine, gergeklikten hognut olmayisimiza nifuz edilmistir, gardi-
yamimiz tarafindan yakalaninz. Hollywood'dan ¢ikan en iyi filmlerin bazilan, anla-
um bicimi ve agik konusu bakimindan farkh olan Howard Hawks'in Maymun Akl
ve Nicholas Ray'in Yasamdan Daha Onemli'si [Bigger Than Life — Tehlikeli Arzular] gi-
bi filmler, gercek dinyadan duyulan bu hognutsuzluk temasini iglerler, ama higbiri
bu temay1 Olum Korkusu kadar derinden aragtirmamuis ve izleyiciyi boylesine dogru-
dan, kagis olanaksiz araglarla ikna etmemistir. Gergegin agiga gikmasi ayaklarimi-
zin altindaki zemini kaydinr ve artik ucuz bir saka oldugu ortaya ¢ikan énceki bag-
lamigimizin diizeyini ac1 verici bir bigimde farkina varmamiz saglar.

Ancak filmin bu noktada kesin olarak kigkirtig1 bu tepkinin, diisiince duzeyinde
diizenlenmesi gereklidir. Eger filmi yeniden izler ya da ilk ugcte ikisini dikkatle ye-
niden olusturursak, Hitchcock'un anlayiginin karmasikhgini ve ustahgim henuz tam
olarak anlamadigimz1 goruraz. Boylesi bir yeniden izleme ya da yeniden olugturma
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bize yamlsamanin yalmizca bir yamlsama olmadigin1 gosterecektir: Judy, Madeleine
haline geldigi noktaya kadar yalmzca Madeleine’i oynamaz. Burada izledigimiz
Judy'nin Madeleine rolanu oynamak igin egitildigi anlarmnda Hitchcock’a yoénelik
yogun bir suphe gelistiririz. Judy —ilk ortaya gikisinda ve Scottie kendisini otele
kadar izlediginde ona davrams tarzinda— sert ve kaba, asin yapay, kustah ve adice
lagkirtic1 gorunar; Scottie’yi aldatmak igin sokak kadim rola oynar, temeldeki inci-
nebilirligi giderek aqiga gikanlir, ama asla akill bir kadin olarak tanimlanmaz. An-
cak filmin sonunda Scottie’'nin ona soyledigi gibi “gok gabuk kavrayan bir 6grenci-
dir.” Eger Judy'nin otel odasinin kapisindaki hali ve tavn —viicudunu kullams tarzi,
ifadesi, tonlamasi, kismen onlarnn ask hikayelerinin kabalagtinlmis hali olusu- ile
Madeleine’nin Scottie'nin yatak odasimn kapisindaki durusunu, hali ve tavnni, te-
reddutla sézcuklerini, suskunlugunu ve pudeurini [utanma] zihnimizde yan yana
getirirsek, Madeleine’nin yalmzca oynanmis bir rol degil, baska bir kisilik oldugu-
nu goruruz.

Aldatmacanin kismen gergeklik haline geldigini gormek zor degildir. En agik
bigimiyle, Judy ona asik olmus gibi yaparak onu kendine asik etmeye cahgir ve ar-
dindan kendisi gercekten asik olur. Intihar oncesindeki tavn agik belirsizliklerle do-
ludur. (“Béyle olacagim tahmin etmiyordum  Eger beni seviyorsan, seni sevdigi-
mi ve sevmeye devam edecegimi bilmelisin.” — so6zcukler, Madeleine’nin mi yoksa
Judy'nin mi konustugunu diginmemize bagh olarak tamamen farkh bir geyleri ifa-
de eder.) Daha da yakindan bakarsak, ashnda iligkinin her ammnin belirsiz ve aldat-
macay: gergeklikten aywrmanmn imkansiz oldugunu gériraz. San Juan Baptista'ya
arabayla gittikleri sirada kadimin tedirginligi gercek mi yoksa sahte mi — Madeleine
olmay taklit eden Judy dengesiz mi, yoksa yapmay1 kabul ettigi seye yaklashg igin
mi Judy dengesizlesiyor? Bayan Elster ¢an kulesinden duserken Judy'nin atug -
Scottie'nin filmin sonuna dogru ona 1srarla sordugu— qighk: diasmeye eslik etmesi
i¢in (tahminen) planlanms bir gighk mi, yoksa sug ortakhg1 yaptig bir canavarhg
onlemeye ¢alisan, ama ok ge¢ kalmis bir kadimin qighg mn?

Madeleine, Scottie’ye soyle der, “Insan tek basina yasamamali  bu yanhs:”
Judy tek bagina yasar. Daha sonra deniz kiyisinda Scottie’ye belleginden pargalar an-
latir: Bir oda. Odada tek bagima oturuyorum - hep tek basina.” Elbette
McKittrick otelindeki oda. Yoksa Judy'nin otel odasi m1? Sekoya agaglanmn oldugu
bolgeye gitmelerinden 6nce Madeleine’nin, arabasiyla Scottie'nin evinin kapisina
geldigi ve onu izledigi sirada —Scottie'nin heniiz fark edemedigi anda— Madeleine'i
goruruz: kadin onu gefkatle, uzgun, sanki ondan buyulenmis gibi izler — kadin hala
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rol ma yapiyor? Agaglann alunda Scottie ona nigin kérfeze atladigim anlattirmaya
cahsirken, kadin paniklemis gorinerek, “latfen bana soru sorma, latfen bana soru
sorma” diye tekrarlar: Judy bir kez daha ruhen yikihsin esigindeki bir kadim m
taklit etmeye cahsiyor, yoksa asik ve i¢inde bulundugu durumdan korkmus mu? Ve
olum korkulan: Madeleine “6lmek istemiyorum — igimde 6lmem gerektigini soyle-
yen biri var” dediginde Judy adina ya da hepimiz adina konusuyor olabilir; o yal-
nizca Carlotta tarafindan sahip olunmus Madeleine'i taklit eden Judy degildir. Yine
de Judy’nin (filmin son ugte birinin Judy’sinin) kendisine boylesi korkular hakkinda
acik olma, hatta belki de bu korkulann bilincinde olma izni vermis bir kiz olmadi-
g hissederiz: akill, kendinin farkinda ya da (ac1 cekmeye yonelik agtk¢a goriinen
kapasitesine kargin) derinligi olan birisi degildir. Bu korkular onda yalmzca Made-
leine olmasiyla serbest kalabilir: bir anlamda, Judy’de tamamen gizlenmis durumda
olan her tirden gizilgiic Madeleine'de ifadesini buldugu igin iki kadin arasindan da-
ha “gercek” olam Madeleine'dir. Aldatmaca, Carlotta'nin Madeleine'e sahip olmasi-
dir; gercekte Madeleine, Judy'ye sahip olmustur. Scottie ile Madeleine, her ikisinin
de “amagsizca dolasan kisiler” olmalarn (ifadenin batin imalan filmin akisi icinde
ortaya ¢ikar) nedeniyle —bircok yerde— sozel olarak birbiriyle iliskilidirler. Gergek-
te Madeleine’nin kimligine burinugiayle Judy'nin de bir dusin doyurulmas: igin
kendi kimligini terk ettigi netlesir. Gergek agiga ¢ikana kadar Judy/Madeleine’nin
bakis-agisindan yalmizca tek bir 6znel ¢ekim yapilmigtir ve bu, Scottie ile onun te-
matik baglantisim saglamlagtirir: ¢ekim, suya atlamadan once denizin kiyisinda
durdugu sirada kadinin 6znelinden suyun uzerinde yuzen ¢igekleri gosterir — Scot-
tie'nin dugindeki pargalanan giceklerin simgesi. Cekim ayni zamanda Scottie'nin ba-
lkus-agisindan dussel 6znel gekim olarak da degerlendirilebilir: Scottie bulundugu
yerden suda yuzen gigekleri goremez, ama onun cigekleri kopardigim ve suya attig-
m gorebilir. Boylece gekim iki biling arasinda iligki kurar ve géruntanun her ikisi
icin de ayn1 anlama sahip oldugunu hissetmemiz saglanir. Judy'nin zihinsel olarak
Madeleine tarafindan yutulmasiyla birlikte bu, Judy’nin s6zde yapay tavrindaki ger-
cekligin bir dgesini gormeyi kolaylastiran bir adimdir. Madeleine’nin intihar girigi-
minin, delilik korkulannin Judy’yle ilgili hicbir sey ifade etmedigini soyleyemeyiz.
Acih bir bigimde sinirh, kugatilmis Judy, ashnda Madeleine kisiliginde —ki onun
potansiyel gercekligi, bir dereceye kadar, temsil ettigi disu gecerlilestirir— duygula-
rini rahatga ifade eden bir kisi haline gelir. Istikrarsiz kimlik temas “amagsizca do-
lasan” Scottie’de yansir: o, Midge icin “Johnny” ya da “Johnny-O,” Madeleine igin
“John,” Judy igin “Scottie"dir; kimlik kismen kurulan iliskiyle yaratilr.

159



O halde [ilmin ad olan “vertigo"nun |bas donmesi] anlam bir insanin yukseklik-
ten korkmasindan metafizik bir ilkeye dogru genisler ve filmin metafizigi “ahisil-
mamis diuzeyde korkutucudur.” T. S. Eliot'un, Blake uzerine soylediklerini dugtina-
yorum. Eliot, Blake'in “ahsilmamighgindan” bahsederken “butun biyuk siirlerin
aligilmamishg Bu yalmizca, durust olmaktan agin korkulan bir dinyada ahisil-
mamig diazeyde korkutucu olan ahsilmamis bir darastluktar” der. (Eliot aym za-
manda bu durastlagin “buytk teknik basan olmaksizin asla sunulamayacagim” be-
lirtir.) Dunya —insan yasamu, iliskiler, bireysel kimlik— yanilsama ve gercekligin
surekli olarak belirsiz oldugu ve birbirinin yerine gecebildigi, sabit olmayan, su-
rekli degisen, herhangi bir yone atilan her adimda daha da batugimz bir batakhik
haline gelir. Yasama boylesi bir tepki ile Hitchcock'un otoriter film yapim tutumu,
cekim baslamadan once her filmi en kuguk aynntisina kadar hesaplamasi, kamera
hareketi ve kamera agisim dikkatle dasanmesi, oyunculan siki kontrola, hicbir seyi
sansa birakmamasi tamamen birbirleriyle iligkilidir.

Neden Hitchcock ¢6zami bu kadar erken gostermistir? Agik bir bicimde bu ka-
rar fedakarhk gerektirmigtir ve yalnizca “popiiler heyecan” duzeyinde degildir: eger
izleyicinin, Scottie'nin Judy'den yeniden Madeleine yaratma girisimiyle de 6zdegle-
selim diye filmin sonuna kadar Scottie'yle 6zdeslesmesi korunsaydi, o zaman “du-
sun” buyisi de korunurdu ve filmin sonunda “gergeklik” kargisinda zor duruma
dager, kafa kansikhig) icinde sinemadan aynlirdik. “Gercegin agiga ¢ikmasi” sahne-
sinin kesip ¢ikanldig: haliyle filmin son ugte birini disinun: Scottie’nin Judy'ye
kargi duygulanm tam anlamiyla paylastigimiz bir konumda olurduk ve Judy'ye yo-
nelik ilgimiz Madeleine’nin oralarda gizli gizli dolagtigin1 dusinmemizle sinirlanir-
di. Judy donugum gegirirken, Scottie'nin onun Madeleine’e benzeyisi karsisindaki
sagkinligim paylasir ve Scottie gibi yeniden yaratilan duge teslim olma ile acimasiz
bir sahtekarlik olasihgindan siuphe etme arasinda olduk¢a hirpalanirdik. Kisacasi,
Hitchcockyen “gerilim” ahlaksal bolinmenin gizli akigiyla birlikte bizi sonuna ka-
dar etkisinde tutardi. Gergegin agiga cikmadigy haliyle filmi disinmek, izleyiciyi
Hitchcock'un karannin dogrulugu konusunda ikna edecektir.

Oncelikle gercegin agiga cikmas agikga bizi Scottie’nin bilincinden koparma et-
kisine sahiptir: aniden ve filmde ilk kez Madeleine halklanda onun bilmedigi bir
seylerin farkina vannz. Bu andan itibaren onunla birlikte izledigimiz kadar onu da
izlemek zorundayizdir. Ama onunla iligkimiz ashnda kendimizi izlemeye benzer ve
[ilmin sonundaki netlesmeye kadar gordagumuz ey yine tamamen belirsizdir: aym
anda hasta ve saghkh olus yoninde durtiler s6z konusudur. Madeleine'i yeniden
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yaratirken Scottie'yi tesvik eden sey, icinde kendisini kaybedebilecegi bir dusu ye-
niden olusturma arzusu mu, yoksa dogruya ulasma karan mdir? Eger birinci oner-
me daha agiksa, ikinci 6nerme, gorecegimiz gibi, tartismasiz olarak filmde anlatilir
ve Hitchcock'un insan yasamindaki iyi ve kotinun birbirinden aynlmazhg anlayi-
sinin ozellikle guzel bir érnegini sunulur. Arka Pencere’deki Jefferies gibi, Scottie
de kokeni ruhsal olan bir hastaliktan kaynaklanan bir saplantiy1 sonuna kadar izle-
yerek saghgina kavusabilir (ya da gercege ulasabilir). Arka Pencere'de oldugu gibi
bu sirece dahil edilebilirdik; ancak Hitchcock bu filmde bizim aragtirmamiz1 seg-
mistir.

Bu da bu durumda gergegin agiga cikmasimin sagladigy ikinci farkhhktan neden
daha iyi bir secenek gikugini agiklar. Gergek agiga gikmasaydi, Judy ister istemez
Madeleine kadar gizemli kahrdi; gercegin agiga gikmasiyla, Scottie’nin oldugu ka-
dar onun duygulannin da sarekli olarak farkina vannz. Zenginlik ve karmasikhk-
taki kazamimlar 6nemlidir; “gerilimden” yapilan fedakarhk, filmin bu son béla-
muna izlemeyi tedirgin edici hale getiren acidaki artigla ve birbirine z1t tepkiler
arasinda kalan izleyicinin zihninde olusturulan kaygiyla dengelenir. Filmin bu son
boliami boyunca gergegi bildigimiz igin izledigimizin icerimlerini duginmek igin
daha fazla firsahmiz vardir.

Kopma urkutuci bir sertlikle elde edilir: bazilan ‘geriye-donug'an devreye giri-
sini olduke¢a yersiz bulur, ama bana 6yle geliyor ki, aniden ortaya gikan vahsilik et-
ki icin esastir. Filmin orta bélamuniin basindan sonuna —Madeleine’nin “6lami"n-
den itibaren— giderek artan élgude sagkina doneriz. Filmin nereye gittigini —Scot-
tie'nin nereye gittigini— goremeyiz. Saglam bir zemin, bir yén duygusu yok gibi-
dir: ashinda Scottie’nin ruh durumunu bir kez daha paylasinz. Daha sonra birden
odada Judy ile bas basa kaliriz: sahneden Scottie’nin ¢ekilmesi, sahneden bilincimi-
zin gekilmesi gibidir, tutunacagimiz higbir sey yoktur. Daha sonra sahne Judy'nin
etrafinda karanr ve ‘geriye-dénis’ baglar. Sinemada ¢ok az an boylesi bayuk bir ur-
perti yaraur: oldukga bayag), yuzeysel gorinen bu kiz, birden kilise kulesinin igin-
de yukan dogru kogan Madeleine ile iliskilendirilir. Butin gerceklik duygusunun
korkutucu bir bi¢cimde tamamen dagihyormus gibi gérindagu tam bir sersemleme
am yasanz: daha sonra birden, filmin sundugu gergeklik ve yanilsama batakhg
uzerinde dugunmeye baslayana kadar, bizim igin bas donmesi biter.

Judy'yi Scottie’ye mektup yazarken izleriz ve durumunun dayamlmazhg bizi de-
rinden etkiler. Scottie’ye asiktir, oysa Scottie hald Madeleine’e agiktir, ama o Made-
leine'dir — ya da Madeleine potansiyel olarak onun i¢indedir. Judy mektubunu ya-
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zarken kamera etrafinda yanm daire gizer ve masa lambas1 uzerindeki golge sahne-
nin bayuk bir bolamuna doldurur, bir noktada onu orter. Gorunta, Madeleine’nin
disuna anlatmak igin safak vakti Scottie’ye geldigi sahneyi hatrlatir. Scottie’nin ¢a-
hsma masasina oturur, “karanhigimn” dehsetini tamimlarken masa lambasindan ge-
len 1g1ga dogru egilir. Etki, kusatici metafizik karanhkla micadele etmede insanin
151k kaynaginin ac1 verici yetersizliginden gikar (Arka Pencere’deki flag patlamalan
ve Kuglar'daki el feneriyle karsilastinn). Hitchcock, bu gorunti sayesinde iki sahne-
yi iliskilendirerek (lamba ve golge her ikisinde de buyuk gorsel etki yaratir),
Judy'nin simdiki durumu ile onun Madeleine’nin “karanligiyla” basa ¢ikamamasi
arasinda iligki kurar. Daha sonra (arhk Madeleine gibi giyinen, ama hala esmer
olan) Judy, Scottie'nin salonunda, daha 6nce Madeleine’nin oturdugu yerde oturur,
tipk1 Madeleine'e oldugu gibi uizerine 151k duser. ki sahne aym zamanda her ikisin-
de de Scottie’nin hitkmedici bir tavir i¢inde kadinin uzerinde durmasiyla birbirine
benzer: ilk sekansta Scottie disun gergek, ikincisinde ise gergekligin dus olmas:
icin ¢abalar.

Judy, mektubu yirtip attiktan sonra, Madeleine’nin gri takim elbisesini dolabin
arkasina saklar ve olabildigince farkh bir elbise seger: Judy, Scottie’'nin elbiseyi
gormesinden mi korkar? Yoksa giddetle Madeleine kimligini mi reddeder ? Daha
sonra giyim magazasinda Scottie, onun Madeleine olarak giyecegi giysileri satin
alirken Judy'nin tutumu yasadigy panigi gosterir (“Haywr, bunu yapmayacagim
bundan hoglanmiyorum”): Judy, eger Madeleine gibi giyinirse, Scottie'nin gergegi 6g-
reneceginden mi korkuyor? Yoksa tekrar Madeleine olmaya kayis dustincesi, kimli-
gin dagilmas: duygusu mu onu korkutuyor?

Bu sahnelerin basindan sonuna, bilincimiz iki karakter arasinda bolunur. Bu bé-
lanme aracihgiyla Hitchcock iligkinin ac1 dolulugunu, bitin insan iliskilerindeki
gerilimlerden damitilmig bir gerilimin farkina varmamiz1 saglar. Scottie, Judy'yi
ne kabul edebilir ne de gergekten Judy'yi gorebilir: Scottie’yi Judy’ye baglayan sey
Judy'nin i¢inde gizlenen Madeleine’nin hayaletidir. Judy'yi, Madeleine'i ilk kez gor-
duga Emie’s’e goturar. Scottie restoranda masalanna dogru yaklasan ve hareketleri,
gorunisa ve giysileri Madeleine’e benzeyen bir kadina biyilenmis gibi bakarken,
gercek Madeleine’nin (hald o mu?) masada garesizce oturdugunu gormezden gelir —
Midge’in akil hastanesinde ona soyledigi gibi, Scottie “onun orada oldugunun far-
kinda bile degildir.” Judy, gergekte, baz1 yonlerden Midge'in yerini almistir. Judy
de onu “gercek” dunyada tutma micadelesinde Midge kadar basansizdir. Judy’nin
Scottie'ye, Madeleine'i gordugunde ashinda onu gordagu, onu sevdigi yonundeki 1s-
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ran bize, Midge'in, dusa yok etmek igin, portreyle yaptig1 beceriksiz girisimini ha-
trlaur. Emie’s'deki sahnenin ironisi, Scottie’nin bir kadina degil —neredeyse Pla-
toncu anlamda— bir ‘idea’ya dsik olduguna bizi ikna eder. Daha sonra Scottie,
Judy'yi gol kiyisinda yurayuse gotarar: burasi Madeleine’le iligkili ilk yer, Gavin
Elster'in tanimladipy bigimiyle onun burada saatlerce oturup o anda gordugumuz
sutunlara -bunlara “ge¢misin kapilan™ denir- saatlerce bakug golduar. Judy 6zlem-
le cimlerin uzerinde opugen ¢ifti izler: Scottie onun elini bile tutmaz. Daha sonra
Scottie'nin evinde ona “bana dokunmak bile istemiyorsun” der. Bu anda film, Scot-
tie nisanlanmin bozulmasina yol aganin o (Midge) oldugunu haurlathginda, Mid-
ge'in bakiginin ardindaki her seyi tamamen tammlamstir. Eger Scottie ug bir vaka-
y1 temsil ediyorsa (artik onu kesinlikle hasta bir-adam olarak dusanurniz), ulasilmaz
bir ‘idea’ i¢in yasami reddetme, insanin dogasinda temel olan bir seydir, onun has-
tahg: hala potansiyel olarak bizim hastahgimizdir. lliskilerde diger insamin ideal-
lestirilmis imgesini olusturma ve bunu gergekligin yerine gecirme egilimi buraya
uygundur.

Ama Scottie’'nin Judy’yi Madeleine’e donustiurme girisimini gosteren sekans bo-
yunca onlann her ikisine yénelik duygulanmiz en st boyuta ulagir. Daha 6nce be-
lirttigim itki daalitesinin Scottie’de aqiga qikisim géruriz. Judy ona “ne ise yaraya-
cak bunlar?” diye sordugunda Scottie’nin “bilmiyorum” yamt acik¢a ictendir: o yal-
mizca bir dusa yeniden yaratmaya yénelmez. Judy'nin, onun Madeleine kisiligi yeni-
den yaratilirken kendi kimliginin giderek yok olusunu izleriz. Judy'nin, Scottie'nin
onun i¢in séminenin énane koydugu minderlere —daha 6nce Madeleine i¢in koydu-
gu minderlere— otururken, kontrol edemeyecegi bir seylerin igine caresizce kaydig-
n1 fark ettigini hissederiz. Scottie onun —yeniden yaratimdaki son asama olan- sag1-
m duzeltip yatak odasindan ¢ikmasim beklerken, yuzinde 6zlemle kangik bir kor-
kuyu, rahatsiz edici bir sapheyi ve huzursuzlugu géruruz. Yatak odas1 kapisi agilir
ve kamera Scottie’nin yuzande kahr. Arkasi donikolan Scottie o anda onu gormek
icin donemez: eger gordugn Madeleine ise, o zaman Madeleine bir sakaydi. Odaya
girdigi onu Scottie’nin gozlerinden géririz, géz kamastirict ama bulanik, gergek-
lesmis bir dastar. Simdi yeniden Madeleine olan Judy ona dogru ilerlerken ve yuza
erotik bir arzuyu disavururken, degisenin yalmzca giysiler ve sag stili olmadigim
goraruz: hareket edisi farkhdir ve ifadesi yine Madeleine’nin duyarhihgina sahiptir.
Bunu, kamera etraflannda 360 derecelik bir kaydirma yaparken gerceklestirdikleri
opusme izler. Opigmenin ortasinda Hitchcock, San Juan Baptista'daki ahirda bulu-
nan binek arabasim arkadan-yansitir. Gegmis ve simdi, yamlsama ve gergeklik bir-
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birine kanigir. Bu, yanilsamamin zaleri, dasan mikemmel yeniden yaraumi ve bu-
nun gercekten Madeleine oldugu duygusuna zorunlu olarak eglik eden ac1 verici
suphenin disavurumudur. Opigme sirasinda Scottie’nin, kendini verme ile giphe
duyma arasinda kalmig, sagkin ve tedirgin yazunu géraraz. Madeleine, deniz kiy-
sinda 6pustukleri sirada sarildig: gibi Scottie’ye sarilirken, sanki boguluyormusga-
sina, yardim, korunma ve guvenlik i¢in ona sanhyormus gibi gérunir.

Judy/Madeleine aksam yemegi icin yeniden salona girdiginde, hareket edisini
gordagumiz, konugmasim duydugumuz Madeleine'dir. Judy tamamen kaybolmus-
tur. Emie’s’e gitmek ister (“Eee, ne de olsa oras1 bizim yerimiz sayilir.”). Madele-
ine'nin dinyasina yeniden girmistir. Her seyi yok edici, gorunugste ¢ok aptalca ve
acik hatasim yapip Carlotta Valdes'in kolyesini boynuna takmasim Scottie'den iste-
diginde bu Judy olarak kimliginin son teslim olusudur: o artitk Madeleine'dir. Scot-
tie'nin fark edisi bize 6znel agidan gosterilir: Judy'nin boynundaki kolye aynada
Carlotta'min portresindeki aym kolye ile yan yana gosterilir. Uzun suredir gergegi
bildigimiz igin 6zdeslesme tekniginin kullanimi bize durumu anlamada yardim etse
de Scottie’nin algilama sokunu paylasmayiz.

Ama bu guzel an i¢in bundan daha fazlasi s6z konusudur. Carlotta’nin boynunda-
ki kolyenin yakin ¢ekiminden kamera geriye kayarak sanat galerisinde oturup tablo-
yu seyreden Madeleine ve yanindaki ¢icek demetine geger: ¢ekim, dokunakh bir etki
ile duygusal tepkinin farkl uglarini bir araya getirir: bizim (ve Scottie'nin) duse
yonelik 6nceki duygumuz, Judy'ye (ve Judy'ye karsi Scottie’nin acih tepkisine) yo-
nelik duygumuzla birlesir. Aym zamanda geriye dogru kaydirma, filmin daha énce-
ki bolumiinde sik sik kullanilan ve bu bélami tammlayan ileri kaydirma ile karsit-
ik olusturur ve Scottie’nin yamlsama batakhgindan kendisini kurtarmasim akla ge-
tirir. Sanat galerisindeki daha onceki gekimlerde gicek demetine ve tamamen bag
donmesi temas ile jenerik yazilan modelini akla getiren bir spiral bigiminde du-
zenlenmis Carlotta ve Madeleine'nin benzer sag stillerine dogru yakinlasan kaydir-
malar yapilmigti ve Scottie ile birlikte biz de bir disun igine gekilmistik. Simdi ka-
mera geriye kayar, agilir: etki kimi yonlerden Sapik'in sonunda arabanin batakhktan
yeniden ¢ikarilmasinin yarattig) etkiye benzer.

Filmin sonu mikemmel bicimde her seyi dagum haline getirir. Scottie’nin bag
donmesi yalnizca kendisini daha yuksege qikmaya zorlamasiyla ya da Midge'in dile
getirdigi gibi yasayacag (ilk kez Madeleine'nin 6limunde yasadig1) duygusal bir
sokla degil, sonunda butin gergegi 6grenmesiyle tedavi olur. Judy'yi itirafa zorla-
diktan sonra basi donmeden kulenin merdiven boslugundan asagiya bakabilir. Boy-
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lece bas donmesinin simgesel dogasi sonunda 6ne gikar. Gorunaste bir kaza vlan
Judy'nin 6limia hem cinayet hem de intihar 6geleri igerir. Scottie’'nin, onu kuleye
ikarirken, onu oldurmeyi istedigi agiktir — Judy’nin bogazindan tutar ve siddetle
sarsar. Madeleine olmadig) i¢in —onun dise kagma olanagim yok ettigi icin-
Judy’den nefret eder. Tum gercegi 6grendikten sonra bile, kullandig) ismin farkinda
olmadan hala “seni ¢ok sevmigtim, Madeleine” diye bagrabilir. Judy’ye gelince, ¢il-
ginca kargi ¢ikar ama yine de kendisinin merdivenlerden yukan suriklenmesine
izin verir. Judy'nin itiraf1 sirasinda ve sonrasinda, gozlerimizin 6ninde bir kisili-
gin dagihsim izlemenin korkung duygusunu yasariz: bazen Madeleine olarak bazen
de Judy olarak konusur. Madeleine'nin sekoya agaglan sekansindan sonra Scottie’ye
bagingini hatirlanz: “Eger ben deli olsaydim, her sey agiklanabilirdi.” Kuleden
dismeden once kigiligi zaten dagilmigtir. Rahibeye gelince, onda herhangi bir Kato-
lik anlam okumaya gercekten gerek yoktur. Judy'nin gézinden Rahibenin aniden bir
hayalet gibi ortaya gikisimi goruraz ve Judy duser, Madeleine'nin Carlotta tarafindan
yok edildiginin sanilmas1 gibi Judy de Madeleine’nin 6limden geri dénusiyle yok
edilir. Golgenin bir rahibe olarak cisimlesmesi, Scottie’nin aydinlanmasinin simge-
si olarak gorulebilir: Mizoguchi’nin Yagmurdan Sonraki Soluk Aym Hikdyeleri’'ndeki
comlek¢i Genjuro’yu kendi dis dinyasindan Budist kegisin kurtarmasindan daha
tatmin edici bir simgedir bu, ¢inki rahibenin varlig1 Scottie'nin bilincindeki bir
gelisime tekabul eder.

Film, Scottie’nin, Judy'nin dﬁstﬁgﬁ yukseklikten asagiya bakisini gosteren mu-
kemmel bir goruntiyle biter: makemmeldir, ¢inka goranta bizim tepki karmasa-
miz1 belirginlestirir. Scottie saghgina kavusur, ama tedavisi, Judy/Madeleine’e
iliskin yamlsama ve gergekligi tek darbede imha etmis, Madeleine'nin 6lamu yanil-
samasin gercege cevirmistir. Tedavi olmustur, ama degersiz ve kimsesizdir. Zafer

ve trajedi aynlmaz bir bicimde birbirine kansmigtur.

Olim Korkusu bana Hitchcock'un batin filmleri arasinda mikemmele en yakin
film olarak gorunuyor. Gergekten de filmin derinligi, bicimin mukémmelliginden
ayrilamaz: film mikemmel bir organizmadir, her karakter, her sekans, her imge
bir digerini aydinlatir. Bigim ve teknik bu filmde hem derin hem de evrensel kayg-
larin mitkemmel disavurumu haline gelir. Hitchcock, izleyicinin filme dahil edil-
mesini filmin anlaminin esas yonlerinden biri olarak kullanir. Yagama kars: derin
bir tedirgin edici tavir, insan iligkilerinin degerine yonelik gaglia bir duygu ile be-
raber gider. Karakterlerin gudilerinin birey psikolojisi terimleriyle agiklanmadig
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bigimindeki itiraz, Macbeth'deki kotulugan kaynaklarimn psikolojik agiklamasini
talep etmeye benzer: Hitchcock birey psikolojisinden daha derinlerde yatan, insan-
hk durumuna i¢kin olan itkilerle ilgilenir. Filmin tek kusuru Kim Novak'in Judy'yi
canlandinrken ara sira yasadiga yetersizliktir (19). Novak'in, Hitchcock'un sevgiyle
bi¢imlendirdigi Madeleine olarak performansi kusursuzdur ama insamn Judy'den
daha fazla igtenlik istedigi anlar vardir. Judy'nin mektubu yazdig1 yorucu uzun ce-
kim bahsettigim bu bir miktar yetersizligi agiga vurur: oyuncu kameranin arkasin-
daki yonetmenin kendisine “simdi bunu yapiyorsun... Simdi sunu yapiyorsun” de-
mesinden rahatsiz olur. Ama bu zayiflik, filmin son sekanslanmn etkisini zayflata-
cak kadar ciddi degildir. Karmasikhg ve ustahgiyla, duygusal derinligiyle, tedir-
gin etme gucuyle, kayg: alanlannin merkezi oneme sahip olusuyla Olum Korkusu,
uzun suredir yerlesik olan sanat bigimlerine gore saygiyla degerlendirilmesi gere-

ken sinemanin iddialarim temsil eden bir film olarak da dasanulebilir.
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5. GizLi TE§KiLAT

Gigli Tegkilat'da simgeler yoktur. Ah, evet. Bir tane. Son gekim. Grant ile
Eva-Marie Saint arasindaki ask sahnesinden sonra tunele giren tren. Bu bir
fallik simgedir. Ama kimseye bir sey anlatmaz.

(Alfred Hitchcock, Cahiers du Cinéma, say1: 102)

Hitchcock'un son alt1 filmi arasinda Gizli Tegkilat, onun hafif filmler yapan muthis
bir eglendirici oldugunu 6ne saren geleneksel disinceye en fazla uyan filmdir. Ben-
zer filmlere oranla bu filmin hafif bir yapit, Hitchcock'un, yogun baskidan uzak
olarak uzerinde ¢ahistigin1 gordagumuz bir rahatlama oldugunu inkar etmiyorum.
Anlamsiz ve sagma oldugunu, ciddiye almaya degmedigini ise tamamen reddediyo-
rum. Olum Korkusu'ndan Hirsiz Kiz'a dogru ilerleyen bir basyaputlar dizisinden soz
ederken Gizli Tegkilath unutamazdim.

Hafif bir eglence urina de derinlige ve ustaca bir incelige sahip olabilir, olgun
ahlaksal degerleri somutlagtirabilir; dogrusu bence boyle olmasi gerekiyor. Eger
Altin Parmak beni eglendirmediyse, filmde dikkatimi gekecek, unutamayacagim hic-
bir seyin olmamasi nedeniyledir; sonug bir 6nemsizlik, dolayisiyla da can sikicilik-
tir. James Bond filmlerinin asil anlamsizhg), ashinda Hitchcock sinemasinin, bunla-
nn aksine, mukemmel bir bi¢imde derin, gekici ve butanlukla olusunu gosterir.

Bir film, hafif eglence olsun veya olmasin, ya bir sanat yapitidir ya da higbir
seydir. Ve bir sanat yapitinin en temel 6zelligi onun tematik olarak canl olmasidir.
Altin Parmak, gozlerin gise hasilatinda oldugu, dikkatle hesaplanmis, yalmzca olay
orgusanan onemli oldugu, bir sonraki sahnede ne olacaginin 6nem tagimadigr ug
uca eklenmis parcalar butanuadur; filmin akisi i¢inde olay orgasiunun gelisiminden
bagka higbir sey yoktur ve canh bir olusumun 6za agik bir bigimde gelisimdir.
Ama Altm Parmak'in kendini ciddiye almadig: haurrlatilmahdir: bundan daha kota
ne olabilir? Eger bir film kendini ciddiye almiyorsa neden baskas: onu ciddiye al-
sin? Yetiskin birinin, bir anlamda, ciddiye alinamayacak bir seyle nasil mesgul ola-
bildigini anlamanin gi¢ oldugunu dagunuayorum. Gizli Tegkilat da olay orgasa duze-
yinde (olay orgusanun, ilk bakista gorandaganden ¢ok zor olan, filmin konusundan
aynldigy dugunulebilirse) kendini ciddiye almaz; baska bir deyisle, bizden gercek-
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ten bu olabilirdi'ye inanmamiz beklenmez. Ama bu, filmde olay 6rgasunden baska bir
sey gormeyen oldukea yuzeysel bir bakistir. Olay érgusi duzeyinde alaya ifade
ogesinin dikkatimizi baska duzeylere yoneltme iglevi vardir. Diger yandan James
Bond filmlerinin kendiyle alay etme 6zelligi yalmzca, izleyicinin, beraberinde her-
hangi bir rahatsizhk olmadig) surece yasayabilecegi cinsel “zevkler” ve sadizme yo-
nelik bir egilime kendini vermesine olanak saglayan ¢ok zekice bir aragtir.

Toplumbilimci ve elestirmenin kesinlikle ortak bir ilgi alam vardir, ama Altin
Parmak ve elde ettigi basan, (genclere yonelik bir mizah dergisinden daha fazlasim
sunmayan bir filmin popiler ve 6nemli basans1) bana tam anlarmyla toplumbilim-
ciye ait bir alan olarak géraniayor. Bu filmi Gizli Teskilat ile kargilagtirmak bile
Hitchcock hayranlanna sagma gorinecektir, ama bir anhk daganme, bu iki film
arasindaki a¢itk aynmin her yerde yapilmadigim onlara haurlatmak igin yeterli ola-
cakdir.

Gizli Tegkilatn gorece bir rahatlama filmi, bir eglence oldugunu kabul etmigtim;
yani bu filmden Olim Korkusu ve Sapikin olaganisti siki-6rala dizenleri, yogunlas-
tinlms anlamlan talep edilmemelidir. Bununla birlikte film tutarh ve tatmin edici
bir gelisime ve ara sira hog ama konu disi kuguk jeux d'esprit’yi [sakalar] (Cary
Grant'in, CIA sefinin onu hapsettigi otelden gece kacarken odasina girdigi yabana
bayanin tepkisi gibi) icinde barindirmaya yetecek kadar gugla ve agik bir yapiya sa-
hiptir. Bu filmin belirsizliklerle yukla kadin kahramam aracihgiyla iliski kurulabi-
lecek Oliuim Korkusu gibi, Gizli Teskilat da kahramanin tavnnin gelisimindeki ana asa-
malara uyan g bolume aynlarak degerlendirilebilir. Birincisi kahramanin genel du-
rumu ve gorunusuyle (filmin amaglan agisindan) iligkili ve onu yanhghkla George
Kaplan sandiklan ve hem ajanlar hem de polis tarafindan arandig1 hafif skegler bi-
tanidar; bu bélam George Kaplan diye birinin olmadiginin agiga ¢ikmasiyla biter.
lkinci bolimde onu Eve Kendall ile iligki i¢inde gérariz ve kahramanin (ve izleyi-
cinin) kadinin konumu ve davramisinin belirsizligiyle giderek saskinlasip hayal ki-
nkhgmna ugradig: sirada kadinla iligkisindeki ani degisimlerin izini sureriz. Son
bélim, kahraman kadin hakkindaki gergegi 6grendiginde ve —filmin gercek dénim
noktas: olan— Kaplan olarak kendi rolina gonilla olarak kabul ettiginde baslar ve
iligkileri saglamlastginda zirvesine gikar.

Gizli Teskilat hem 39 Basamak hem de Sabotér ile acik benzerlikler tasir; her iki
filmden de agik farkla ustan oldugunu tartismak gerekmez, ancak Sabotér'i neden
ikinci kez yapuig1 soruldugunda, Hitchcock’un ilk filmindeki karakterlerin ilging ol-
madig1 ve Ozgarlak Anitrnin tepesinden kahramam degil de kota adami sarkitmak-
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la 6nemli bir hata yaptign yamtim verdigini belirtmek onemlidir. lkinci nokta da
asla onemsiz degildir ve birincisiyle baglantihdir. Gizli Teskilatn daha 6nemli kilan
sey, karakterlerin daha karmagik olusu degil, karakterlerin olay akigiyla iliskileri-
dir. Hemn 39 Basamak hem de Sabotér, 6nceden tahmin edilmez bir bicimde ve ani-
den korkung seruvenlere dalan kahramanlara sahiptir, ama seravenlerin kahraman-
larla gercekten organik bir iliskisi yoktur. Richard Hannay'in (39 Basamak’in kahra-
mamn) ve Sabotér'in kahramanimin bagina gelenlerle, Roger Thomhill'in bagina ge-
lenlerde aym amag gudilmez. Benzer bigimde Fry: (sabotor) ceketinin kolundan
asilmig bigimde Ozgurlik Amit'ndan sallandirmanin, kendi icinde bir amag olarak
basit bir gerilimi uzatmanmn 6tesinde anlami yoktur; 6nceden sorumsuz ve yalmz
yasayan bir reklamc: olan Roger Thomhill'iin bir eliyle uguruma dugecek olan sev-
digi kadim tutup diger eliyle, filmin verimsiz ve yikic1 temsilcisi escinsel ajan Le-
onard ayagiyla onun elini ezerken, Rushmore Dagr'min bir gikintisina tutunmaya ¢a-
hgmasinda her turla anlam vardir (20). Aynm (6nceki filmlerine yonelik basitles-
tirmede biraz haksizhk yaparak) Gizli Tegkilat'in bir olay 6rgusunin yam sira bir 6z-
neye de sahip oldugu soylenerek 6zetlenebilir.

Aslinda filmin, Sabotér ve 39 Basamak’dan ¢ok Arka Pencere ile ortak noktalan
vardir. Film, New York trafigi ve kalabalhklann ¢ekimiyle baglar: gorunirde amag-
siz ve kaotik telas ve hareket duygusu. Buradan, asansorden inerek evine gitmek
i¢in kalabahgn icinden gegip taksiye yonelen ve sekreterine talimatlar vermekte
olan Roger Thomnhill'in ¢ekimine gegeriz. Bu ¢ekimde toplumun tipik temsilcisi ve
urunu ortaya gikar. Ustaca sikistinlmis bir anlatimla, Thomhill hakkindaki temel
geylerin tamunu ogreniriz: acelecidir, hizh konusur, kendine fazla gavenir, tama-
men sorumsuzdur, bagkalanm duginmez (taksiye binmekte olan iki kisiyi sekrete-
rinin hasta oldugu bahanesiyle aldatarak taksiye el koyar ve daha sonra da sekreteri-
ne, diger adamin kendisini “iyi bir Samiriyeli"® gibi hissetmesini sagladigim1 soy-
leyerek bu davramgim hakhlastinr), ¢ok icki iger, (iki kez bosanmg) bir duldur ve
icip icmedigini anlamak igin hala nefesini kokladig igin bir taziya benzedigini soy-
ledigi annesinin sasiruic1 bir bigimde etkisi alundadir. Gergekten o tamamen yuzey-
de yasayan, sorumluluk ve baglanimi tamamen reddeden (reklam isinde olmas1 bu-
na uygundur), butin kendinden eminligine karsin olgunlasmamig, bunu kabul et-
medigi i¢in yagarm daha beter bir kaos halini almg; korunmak igin, her seyden ote-
si, yonelim ya da amag duygusunun yerini hiz ve telasin aldigy modern uygarhgin

® Hazreti Isa'nin anlatg) bir dykade (Luka 10:29-37) olcula ve karsihk beklemeden yapilan
iyiligin ornegi olarak gosterdigi kisi —yn.
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digsal wuzaklarina —burolar, barlar, makineler— givenen bir kisidir; basta vnun bir
insan olarak sintrlannin fazla farkinda olmayalim diye, modern kentin siradan insa-
mdir; gekiciligi, kendine giveni ve siklig izleyicinin onunla 6zdeslesmesini 6zel-
likle kolaylagstinr. Cevresini denetlemesinde varolan kendini begenmis giivenine
mutlu bir bi¢imde ve diisiinmeden teslim oluruz.

Ve filmin baglamasindan yaklasik on dakika sonra, zemin onun ve bizim ayakla-
nmizin alindan kayar. Hitchcock’un tam insansal duzenin istikrarsizhgina iligkin
duygusu (baska yerlerde —ornegin Lekeli Adam ve Kuglar'da— buyik bir yogunluk ve
asin ciddiyetle aktanlsa da), Thornhill'in tamamen sansa bagh olarak, annesine
telgraf cekmeye gidip kendisini yanhshkla silahh adamlar tarafindan yakalanms
bulmasindan daha guizel olarak asla anlanlmamigtir. Kalabahk bir otelin, arkadasla-
nyla bulusup vakit gecirdigi bannda kaos birden bire egemen hale gelir.

Filmin birinci bolamu, Thomhill'in, kendi givenliginin bagh oldugu modern
kent insaninin koruyucu zirhindan ¢ikisina aynlmistir. Kalabahklann ortasinda o
tamamen soyutlanmis durumdadir. Firsatql sans eseri yakalanmistir. Bagkalanm
taksiden mahrum eden adam, disan gikamadig), hatta kaginldigin1 diger insanlara
fark ettiremedigi bir arabaya hapsedilir. Thomhill, kimliginin batin kamtlannin
kiagimsenerek reddedildigi Bay Townsend'in evine goturilir. Cok icki icen kisi,
“alkolli araba kullanirken” kaza yapmasina hazirhk olarak bol miktarda Bourbon
icmeye zorlamr. Onun siki bir ickici olmasi, kaza yapmasi icin birakildigi yerden
kagarak potansiyel katillerini hayal kinkhgmna ugratmasi gerektigini kuskusuz
mumkin kilar, ama biz de boylesi bir 6lamun yerinde olup olmadigim dustaniraz:
bu kesinlikle, Thornhill'in sonunda olebilecegi yoldur. Neredeyse kontrola diginda
olan bir arabay: tiyler urpertici bir bi¢imde kullamsgi, onun temel durumunun
mantiksal uzanusidir. Ve Hitchcock ajanlanyla ajan olarak o kadar az ilgilenmis, iz-
leyici de ajanlann yaptiklanmn kesin dogasim arastirmak konusunda o kadar az ce-
saretlendirmistir ki, onlan altast olus ve duzensizligin nedenleri olarak kabul et-
mek cok kolay hale gelir; onlann akilal gidilenmeleriyle, iki film sonraki kuglann
gudillenmelerinden daha fazla ilgilenmeyiz. Tipki kuglar gibi onlar da dizenin imha
edilmesinin aracilan olarak modern diizenin altinda bulunan kaosun (karakterlerin
bilincine ¢ikmaya zorlanan kaosun) biyik bir yansimas: degildir.

Thombhill'in kigisel kimlik duygusu agik¢a zayifur ve bu duygu, ajanlann onun
George Kaplan olduguna iligkin sarsilmaz inanglanyla zayiflatihr ve gercekten de
bitin bir insan olarak o neredeyse gergek bir varhga sahiptir. Karakoldayken, san-
ki siphe etme noktasina gelmis gibi, telefonda annesine tzerine basa basa “Ben se-
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nin oglun, Roger Thornhill'im” der. Annesiyle géranuste gagla tek iliskisi, yarar-
s1z olmaktan daha da kétasunu ortaya gikarir, annenin gipheciligi onu her adimda
zayiflatir; bu durum, Thomhill'in polisle birlikte Townsendlann malikanesine gidi-
si, sahte Bayan Townsend'm ona heyecanl, anag ama esit derecede olumsuz davran-
masiyla komik hale getirilir. Paralellik Hitchcock'un (birbirine ¢ok benzeyen) iki
kadin: digerlerinin 6niinde ellerini birbirine kavusturmus olarak benzer bir vaziyet-
te poz verdirmesiyle vurgulanmir. Filmin en komik ve en rahatsiz edici anlanndan
biri, anne ile oglun, Kaplan'in odasinda arastirma yapuiktan sonra, otelin asansoéra-
ne bindikleri sirada yagamir. Thomnhill'in annesi, bir 6nceki gece oglunu neredeyse
ucuruma yuvarlayacak olan iki adama dénerek neseyle “Beyler siz ger¢ekten oglumu
oldarmeye mi ¢ahsiyorsunuz?” der ve Thombhill ortada umutsuzca dikilirken asan-
sordeki digerleri —anne, katiller ve diger yolcular— sakaya kahkahalarla gulerler.

Karakteristik Hitchcockyen rezaletle birlikte Thomhill'in kaosa son dalisi, po-
tansiyel diinya duzeninin en mikemmel simgesi olan Birlesmis Milletler binasinda
olur. Gergek Townsend'in bigakla 6ldarilmesinden sonra Thombhill'i, binanin tepe-
sinden dogrudan ona yénelmis bir gekim iginde mikroskobik bir figir olarak qil-
ginca kagarken goraraz; kisiliginin etkililiginden olduk¢a emin, kendini begenmis
reklamc), neredeyse gozle secilemez, tamamen soyutlanmis kugucuk bir noktaya in-
dirgenmistir, ¢anka arttk (Thornhill olarak) duzendisi gugler (Kaplan) kadar duze-
nin giglerince de kovalanan biridir. Gergegi 6grenmek icin ondan bir an ayrildigi-
mz yer burasidir: Gizli Servis Burosu'ndaki toplanti, (her neredeyse, Thomhill'in
kaderinin bagh oldugu) Kaplan'in ashinda varolmadigin, ajanlann dikkatini gercek
ajandan bagka bir yere ¢evirmek i¢in tasarlanmis “varolmayan yem” oldugunu agiga
¢ikanr. Thomhill'i korumak igin ne yapmalidir? Higbir sey. Kendi basinin garesine
bakmali, kendi bulacag carelere yonlendirilmeli, batin uygar koruma yontemleri
kaldinlmalhdir. Filmin ilk bolamy, gizli servis ¢alisaminin bilinmeyen bir higlik
uzerine konusmasiyla biter: “Giile gule, Bay Thomnhill, her kimsen!”

lkinci bolam, istasyonda bir kez daha kalabahgin arasinda olan ve genel ¢ekim
icinde ortadan kayboldugunu gérdugumuz Thomnhill ile baglar. Bunu izleyen sekans
bize tren yolculugunu, Thomhillin Eve Kendall ile tamsmasini ve iligkilerinin ilk
asamasinl sunar. Zaman zaman hepimizin gérdiugi tirden bir insan olan Eve,
Thomhill'in mikemmel karsiig1 oldugunu akla getirir: maddeci, ahlaka aldirma-
yan, bir seyden ya da birilerinden tamamen bagimsiz, cinselligi bir kokteyl 1smar-
lama gibi goren bir kadin (Thomnhill'e séyle der, “Uzun bir gece olacak ve 6zellikle
de bagladigim kitabi sevmedim  ne demek istedigimi anliyor musun?”). Burada
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biraz nemfomani® imasi vardir. Eve, tamamen onun istedigi tirden bir iligki teklif
etmis gibidir: baglanmadan sevisme, sorumlulugun olmadig1 cinsellik. Ama onun
polis aramasindan kurtulmas: i¢in Thombhill’i kompartimann kapanan yatagina giz-
lemesinden sonra sevismeye bagladiklarinda, zaten alttan alta bagka seylerin oldugu-
nun farkina vanlmaya baslamir. Thomhill, Eve'in kendisinden, varsayilan bir katil-
den, neden korkmadigin merak eder; Eve ona kendisini éldiurmeyi planlayip plan-
lamadigim sorar. Thomhill sorar “Oldireyim mi?” Eve minldamir “Lutfen 6ldar”
ve opusirler. Yuzeyde her sey eglendiricidir, ama opugurlerken sanki Thomnhill'in
elleri kadimin bagim ya bogacak ya da ezecekmis gibi sarar ve kadimn elleri de tes-
lim olmusgasina onun vicudundan asag kayar. Adamin aniden baglanmamin tehli-
kesine iliskin duygusunu ve aym zamanda kadimin gugclikle gizledigi zayifhgr ve
teslimiyeti algilanz. Butun bunlar, her ne kadar bu 6zellik genellikle takdir edilme-
se de gercekte koklu bir bigimde Hitchcock'un temel 6zelligi olan olaganistu bir za-
rafetle yapilir. Sahne, kadinin yogun bir bigimde tedirgin gozlerle adamin omzunun
ustinden bakisiyla biter; daha sonra Vandamm’a mesaj gonderir: “Sabah onunla ne
yapacagim?”

Yapmasi gereken, Thornhill i¢in u¢aktan makineli tifek saldinsim ayarlamakur.
Aynhslan, onun yasamina kastedilecegini 6nceden haber verir. Aynhs sahnesi, ka-
dinin, Thomnhill'in tutmak istedigi elini geri gekisini gosteren gizel gekimle biter:
birbirlerine baglanmalan ¢ok dengeli olarak sunulur. Burada gordugumuz, (Eve’i
hala onun gercegi buyik ol¢ide yansitmayan bakisindan degerlendiririz) iradesine
kargin gergek agkin icine cekilen geytansi kadina iligkin eski klisedir. Guy Hamil-
ton'in Pussy Galore/James Bond iliskisinden ¢ikardigy gelisigiizel bir kargilastirma,
bir “hafif eglence™nin eger Hitchcock tarafindan yonetilirse sahip olabilecegi zarafet,
duyarhhk ve ahlaksal derinligin kapsarmim agiga gikaracakur.

llaglama ugag) ile yapilan saldin sekans: hakh olarak anludur ve Hitchcock'un
en carpict sekanslanndan biri olarak kabul edilmistir. Ancak g¢ogunlukla dikkat
edilmeyen gey, sekansin etkisinin buyuk boliminun kendi baglamiyla iligkili olu-
sudur. Kesinlikle kendi iginde goz alici olan, izleyicinin beklentileriyle surekli oy-
nayarak gerilimi olugturmada 6mek temsil eden, irperme yaratarak biten (“ucak
urunleri ilaghyor, ama ortada urin yok™) ve sonugta muthis bir patlamayla sona
eren bir sekanstir bu. Ama sekans, buyusini, insamn filmi defalarca izlemesinden

ve filmi cekim ¢ekim izleyip bir ¢ekimin ardindan hangisinin gelecegini bilmesin-

8 Kadinlarda hastalik derecesinde cinsel iligki arzusu —cn.
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den sonra bile nigin bu ¢ekimin yerinin burasi oldugunu sonnasindan alir. Sekans
neredeyse filmin tam ortasinda yer alir. Bunun hemen ardindan Eve Kendall'n iha-
neti oldugunu (Thomhill'in saldinya ugrayacagini, o bilmese de biz biliriz) ve batan
duygusal gerilimi onlann iligkilerinin yarattigim biliriz. Ama bunun ardinda ¢ok
daha fazlas1 vardir. Filmde o ana kadar Thomnhill hep icerde olmustur: sehirlerin,
binalann, araglann (araba, tren) i¢inde ve onu biro ve bann cesaretlendirici given-
li ortaminda gonul rahathig) iginde olan bir ev adam olarak taminz. $Simdi ise ani-
den agik bir arazidedir. Ve bu yalnizca agik bir arazi degildir: duz, agag¢siz, evsiz,
korunaksiz, sicaktan kavrulmus, gorinuste her yandan simirsizhga uzanan bir yer-
dedir. Butian dianyamn kendisine karsi oldugu soyutlanmis bir nokta olarak durdu-
gu yerde tamamen her seye maruz ve incinebilir durumdadir: o, yasamin hos ve
konforlu yoénleri ile yapay kaynaklanndan yoksun olan modern insandir. Diger in-
sanlarla, uygarhkla, son baglantisi olan otobiis uzaklasir, ilaglama ugag: dénus ya-
par ve ona dogru inise gecer.  Bu, yalmzca filmin orta noktasinda olmasi nede-
niyle degil, ok daha bagka yollardan filmin merkezinde yer alan olaganusti bir se-
kanstir.

Thombhill'in Eve’e iligkin ilk imgesi artik pargalanmistr; ikincisi esit derecede
yamlucidir — yine de her iki imge de gergek Eve ile bir iliskiye dayanir. Otelde
tekrar kargilagtiklannda Eve ona dogru kosar ve rahatladigim goriuruz: rahatlamas
yalmzca Thomhill'in 6lmemesi nedeniyle degil, ayn1 zamanda onun 6lumunden so-
rumlu olmamasi nedeniyledir. Thomnhill'in elleri, ipki trendeki gibi, yine onun ba-
sim sarar; ancak bu kez elleri tamamen temas etmez. Thombhill tereddit eder, uzak-
lagir, birliktelik uzerine alayci bir isaret yapar. Bir diger bilinen Hitchcock temas: or-
taya ¢ikar: tamamen mantiksiz olsa bile, i¢gaduye dayali bir guvenin gerekliligi.
Aynlmalan, durmak bilmeyen almasik kurguyla, (adam agisindan agik¢a dusunceli
ve supheli) gecici bir araya gelisleri ise Eve ona yonelirken onlan tek bir goranta
icinde birlestiren guzel bir kamera hareketiyle gosterilir. Eve, onun temizlenmesi
i¢in ceketini ¢ikarmasina yardim eder ve Thomhill “kuguk bir gocukken annemin
bile beni soymasina izin vermezdim” der; Eve de ona, artik biyuk bir ¢ocuk oldu-
gunu soyler. Bu gugla bir ilgiyi agiga ¢ikaran, rahatsiz edici olmayan, neredeyse
kendiliginden yapilan bir kargihkh konugmadir. Eve aynlmadan 6nce Thomnhill
“Hi¢ adam 6ldurdin ma?” diye sorar. Eve'in gergekte onun yasamina kastedilmesi-
ne goz yumdugu (gidusi ne olursa olsun) bize hatirlatilir.

Filmin bu orta bolamu muzayede sahnesiyle biter. Bu sahne bize, derinden hayal
kinkhigina ugrams Thomhill'in Eve’e bakisim verir. Vandamm, Eve'in arkasinda
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durur, cli hem bir sevgi hem de bir tehdit isareti olarak Eve'in boynundadir. Bir
yakin ¢ekim bunu vurgular ve Thomhill'in kucaklayisiyla iliskilendirmemizi sag-
lar, ama bu ¢ok daha tehlikelidir ve Eve’in (onun hakkinda gergegi 6grenmemizden
o6nce) icinde bulundugu konumun tehlikesini ifade eder. Thornhill, Eve’in bir “hey-
kel” oldugunu soyler ve “Kimsin sen gocuk? Sende hi¢ ac1 duygusu yok.” der. Eve’in
agladigim goéraraz, ama Thornhill bunu gérmez: sekans Asktan da Ustan'an yogun-
lastinlmig 6zetidir. Gorandugu kadar kaba degildir. Bu kez her iki tarafta da (hala
Eve'in ihtiyacinin gergek dogasim bilmesek de) iligkinin potansiyel olarak kendini
bulan gucunin farkina vannz, ama iliski ~Thomnhill polise minnet duyarak miiza-
yededen kurtulurken- garesiz bir bigimde bozulur.

Son bélum bu durumun tersine donmesiyle baglar. Havaalaminda CIA'in sefi
Thombhill'e Eve hakkindaki gercegi anlatir ve Thornhill, Eve'in hatinna Kaplan ola-
rak roluni kabul eder. Bundan hemen 6nce Thornhill ona iliskin iki imgesini bir-
lestiren bir deyim kullanir: “Yalanci kuguk fahise.” Birden Eve'in yagaminin kendi-
sine bagh oldugunu 6grenir ve Kaplan olmaya raz1 olup derin bir iligkiye girmeyi
ve bu iliskideki sorumlulugunu kabul eder. Daha énce sorumluluk ve baglanmay1
reddetmesinin cinsel temeli agikur: gorunugte onu hig etkilememis iki evlilik yasa-
mgtir. Rolanu kabul ederken yuzii birden ugagin 1s181yla aydinlamir ve kesmeyle
Rushmore Dagr'nm ilk ¢ekimine gegeriz. Kesme buyuk bir duygusal etkiye sahiptir,
canku birden buyuk bir dengeyle bizim i¢in kahramanin gelisimini tammlar. Rush-
more Dagr'mn anlam simgeselden ¢ok dramatiktir, ganku “simgesel” fazlasiyla ke-
sin ve fazlasiyla basit bir seyleri akla getirir. Dag, tehlikeli ajanlann karsisina di-
kilmis bir demokrasi simgesi degildir; ama kesinlikle, duygusal etkisi iginde,
Thombhill'in giderek yoneldigi, guglu bir iligkiyi ve beraberinde getirdigi sorumlu-
luklan kabul etmesinin esas adim oldugu, istikran ve duzeni akla getirir (21).

Eve ile (kurusiki mermiyle ates etmesinden sonra) Thomhill'in yeniden bir ara-
ya geligleri belki de filmdeki en guzel sahnedir. Oncelikle mekan: filmde ilk kez
gunes 191g1nin ve golgelerin sakin ortaminda, agaglann arasindayizdir — etki, buyuk
olcude baglamdan ¢ok manzaramin guzelliginden ve (bu filmde ve ashnda tum
Hitchcock filmlerinde ahisildig1 gibi) asin ve belirgin simgecilikten ¢ok ima ve ilis-
kilerden kaynaklanir. Burasi yeni bir yasamin baslangic1 i¢in uygun bir dekordur.
Daha sonra mizansen: “6lu” rola yapan Thornhill bagaj kapisindan disan ¢ikarken,
kendi arabasimin yaminda duran Eve'i gostermek igin kamera saga dogru kayar. On-
lan uzun bir ¢ekim iginde gorariz, gergevenin iki ug¢ noktasindan birbirlerine ba-
karlar, aralannda agaglar ve suzilen gun 15181 vardir, her sey sakindir ve onlar san-
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ki birbirlerinden orkiyorlarmigcasina tereddit igersindedirler. Daha sonra, yuru.
ineye bagladigy anda, Thomnhill'in ¢ekimi: kamera onunla birlikte soldan saga dogru
kayar. llerlemeye basladigi anda Eve'in ¢ekimine kesme: kamera onunla birlikte
sagdan sola dogru kayar. Ve boylece birlegirler. Hitchcock izleyiciyi ¢ok guzel bir
bicimde onlann birbirlerine dogru yénelmelerine, Thomhill'in daha 6nce kugimse-
yerek hor gordagu “birliktelik” yonundeki hareketlerine dahil eder.

Biz ve Thornhill, sonunda gercek Eve’i goruriz; ya da gergek Eve'in simdi orta-
ya ciktigm sdylemek belki de daha dogrudur: gergek kimligi, iliski sayesinde ortaya
cikar —ya da en azindan belirginlesir— ve daha énceki iki ‘persona’min yerine geger
(ya da belki de bunlan asimile eder). Ama bu kimlik, daha 6nceki —kismen yapay
olan— Eve kisiliklerinin nasil boyle olabildigini netlestirir: tipki gergek Judy Bar-
ton'in benimsenmis iki ayn “kisiligin” 6gelerini icermesi gibi (Olim Korkusu'nda
iki kisilik arasindaki aynm kesinlikle ¢ok daha baytuktar). Sefkatli bir uaslupla
Thombhill’e, sozlerinin kendisini ne kadar incittigini sdyleyen gercek Eve'dir, ama
tren yolculupunda, Vandamm'la iligkisini tammlayan ilk Eve neredeyse hemen go-
zamuzan 6nine gelir: “O aralar yapacak pek isim de yoktu, bu nedenle dsik olmaya
karar verdim.” Daha sonra —yuce bir amag i¢in— Gizli Servis'e yardim etme karan
uzerine yorumu (“Belki de biri benden ilk kez harcadigim ¢abaya deger bir is yap-
mamu istedi.”) bize, Thomhill'i (vicdan azab gekerek) 6lime yollayabilen ve amag
i¢in hal4 iliskilerini feda etmeye hazir potansiyel olarak acimasiz Eve'i gosterir. Bu-
nu izleyen diyalogda, simrlar gizilir: “Yasamin boyle miydi?” diye sorar Thornhill
ve Eve de bunu onaylar. “Nasil oldu?” —“Senin gibi adamlar yuzinden!"- “Ne ol-
mus benim gibi adamlara?” — “Evlilige inanmiyorlar.” Thornhill ona iki kez evlen-
digini soyler: Eve'in yorumu, “Ne dedigimi anladin m?” Sartlar onu 6nceki Eve ki-
siliklerinden biri ya da digeri olmaya yoéneltmistir, arik Thombhill'le iligkisinde
gercek benligi ortaya gikabilir.

Eve bu evliligin en azindan Thomnhill’in kolayca kagamayacag bir evlilik olaca-
g netlegtirir. Thonhill'in tepkisi sakaci ve alaycidir: “Senden yine nefret etsem
iyi olur: bu daha eglenceliydi.” lfadesi ve tonu bu sézcikleri yalanlar, ama Thorn-
hill'in 6nceki baglanma ve sorumluluk korkusunu 6numuze getirmeye yarar. Hitch-
cock —burada ve Arka Pencere’de- bize basit bir, “ask sayesinde kurtulma” ya da ani
bir donasim sunmaz; yalmzca dengeli, sarekli bir iligkinin potansiyel giglenisini
ima eder. Eve ona “o zaman gergekten ciddi bir bicimde yaralanir ya da élarsan”
diye hatirlatir, o ise “kendimi hi¢ bu kadar canh hissetmemistim” diye yamtlar.

Jean Douchet'nin, bir tar llahi Yardima oldugunu éne surdiaga cana yakin bir
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baba fligirit olan CIA'in gefli, bana oldukga berbat geylerin sonucu gibi goriniyor.
Film kesin olarak “Vandamm gibilerini halletmek” i¢in bir kadimin kullanilmasina
kars1 ¢tkan Thornhill'in arkasindadir, onu destekler: hayran olunacak bir amag igin
de olsa fahiselik, fahiseliktir. Hwsiz Kiz’da Mark Rutland'in geleneksel olarak ahlak
dis1 araglarla ytuce, iyi bir ama¢ pesinde kosmasi gibi, melez ahlak Hitchcock tara-
findan duygusuz hesaplarin degil, gicla icgidusel duartilerin, temel olarak hakh
hislerin Grina oldugunda hakhlastinhir; bu nedenle politik dizeyde degil yalmzca
kisisel diuzeyde hakhlagtirma soz konusudur. Dolaysiyla, kisisel sorumlulugu ka-
bulanin sonucu belirgin bir olumlu eylem icinde olan Thomnhill'in Eve’i kurtarma
girisiminin tamamen arkasindayizdir.

Rushmore Dagi'nda yaganan zirveden once, Thomhill'in, Vandamm'in evinden
Eve'i kurtarma girigimini izleriz. Vandamm, Eve'in sirrim ogrenmis, denizin uze-
rinde onu ugaktan atmay planlarmistir. Leonard burada olumsuzlugun ve yok etme-
nin canh bir 6rnegi olarak ortaya qikar. Temel gudisa cinsel kiskanghkur — Eve'i
kiskanma nedeni ise Vandamm i¢in Eve’in rakibi olmasidir. Leonard, Eve hakkinda-
ki gercegi, Eve'in kurusiki mermilerle dolu silahiyla Vandamm" “vurarak” melod-
ramatik, intikam ahc bir tarz icinde anlatir.

Filmin zirvesi, ABD bagkanlanmn daga oyulmus yuzleri uzerinde ve bunlann
cevresinde gecer. Baskanlann yuzleri, Thombhill'in kendisini ve Eve'in yasamim
kurtarmaya yénelik korkung mucadelesi i¢in bir arkaplan olusturup duzen ve istik-
ran akla getirir. Uguruma yuvarlanmamak igin elleriyle kayalara tutunmugken —do-
gal olarak tamamen sagma bir bi¢imde— Thomhill'in énceki iki evliligini tartsir-
lar: “Eslerim benden bosand ... Saniyorum fazlasiyla sikici bir yasama neden oldu-
gumu dasuniayorlardi.” Yok edici guglere (ajanlar) karsi yasam miicadelesi, boylece
bir iliskinin saglamlasmasi ve ge¢misin izlerinin silinmesiyle birlesir. Sevgililerin
ellerinin birlesmesi, duygusal ve ahlaksal gictantn bir bslamina bizim bu sahneye,
daha onceki (iliskideki agamalara isaret etmesi i¢in diizenlenmis) el temaslarimin ¢e-
kimlerinden olusan sekansin zirvesi olarak bakmamizdan alir: Eve'in trende kibri-
tin azerindeki “R.0.T.” [Roger O. Thornhill] yazisina bakarken Thombhill'in yemek
masasinin izerindeki elini oksamas); Eve’in Kaplan'la “bulusmayr” ayarlamasindan
sonra Chicago tren istasyonunda aynhrken Thomhill'in onun elini sikmasi. En so-
nunda da bayuk bir ugurumun kenannda Thomhill bir eliyle boslukta asih Eve'i
tutarken diger eliyle kayaya tutunur: her seyin onun dayamkhhk ve kararhhk gucu-
ne bagh oldugu son gig testidir bu. Leonard onlann tepesinde dikilir; Thomhill'in
“Yardim et! Bana yardim et!” qighg) bayuk bir etki kazamir. Daha sonra Leonard,
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Thornhill'in eline basar. Thornhill yeterince uzun sire bu igkenceye dayammsur:
Leonard vurulur. Thornhill'in, Eve'i givenli bir yere gektigini goraraz. Ust uste
binen diyalogla birlikte yapilan ani bir kesme Thomnhill'in Eve’i “Bayan Thornhill”
diyerek yatakh vagonun ust yatagina cekmesiyle olay akigim zirvesine gikanr -
onun dayamkhhk testi ile iligkileri arasindaki baglantiy1 gostermenin giizel bir yo-
ludur bu. Son ¢ekim, trenin bir tinele girisidir: filmin batananun yéneldigi “fallik
simge.”

Gizli Tegkilath fazlasiyla ciddi kilan bu ¢ozamlemeye itiraz edilecektir. Ama fil-
min ¢ekiciligi, becerikliligi, surekli akan yenilikleri, mizah1 ve canhh@ bizim on-
lan gormemizi bekler. Batin yapmaya ¢ahstigim dengeyi saglamakti: hafif bir ko-
mediyi somurtkan bir ahlak oyununa ¢evirmeyi amaglamadim, ama Gizli Tegkilat'n

nasil boyle ¢ok ama ¢ok iyi bir hafif komedi oldugunu agiklamak istedim.
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6. SAPIK

“Olmayan bir sey olandan ¢ok sarsiyor beni. Bir tek o kaliyor ortada, o ol-
mayan sey.”
(Macbeth)

Ama eger soruna kuramsal agidan bakar ve dereceler sorununu gérmezden ge-

lirseniz, belirti olusumu igin gerekli kosullar normal insanlarda da gorulebil-

digi icin pekala herkesin hasta, yani nevrotik oldugunu séyleyebilirsiniz.
(Freud, Psikanalize Giris Konferanslan)

Sapik'n kendi adima tamamen bir eglence duygusuyla yapilmis bir film ol-
dugunu unutmamahsiniz. Bana gére bu bir eglence filmidir. Gordagunaz gi-
bi izleyiciyi etkileme yontemlerimiz, daha ¢ok onlan panayir yerindeki ba-

yali eve cekmeye benziyor.

(Hitchcock, Movie 6'daki gorusme)

Sapik bir gehrin gérunimuyle baslar. Kamera apartman bloklan ve ¢atillarin uzerin-
de yavasca ilerlerken kentin adi géranir, bunu kesin tarih ve kesin zaman izler. Ka-
mera bir bloga dogru kayarken secimde karasizdir, butin pencerelerin éninde yine
hangisini sececeginde tereddut eder ve daha sonra da bizi karanhk bir odanin yar
agik penceresinden igeri sokar (22). Keyfi mekan, zaman ve tarih ve simdi de ashn-
da keyfi bir pencere. Yaraulan etki rastgele se¢mekten kaynaklanir: bu herhangi bir
mekan, zaman, tarih ve oda olabilirdi: bu, biz olabilirdik. Karanhga dogru bir ileri
kaydirma belki de simdiye kadar yapilmis en korkung filmin ilerleyisini baglatir:
kendimizin karanhklan iginde ileriye ve asagiya dogru cekilmis olmaliyiz. Sapik
normal olanla baslar ve giderek bizi normal olmayamin derinliklerine ¢eker; film
bize zamam gostererek agilir ve zamamin (yani gelisimin) durdugu bir durumla
(aciklamanin yapildig) final goruntusa harig) kapanr.

Karakter ve durum anlaminda dikkatli ve ikna edici bir bi¢imde tanimlanan Ma-
rion Crane (Janet Leigh) ile Sam Loomis (John Gavin) arasinda gecen sahne, “nor-

mal” insan davranmigim sunmasi agisindan kabul edebilecegimiz yeterli siradanhkta-
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dir. Butun sahneye gizlice niafuz etse de hem kendi i¢inde hem de sunuluy tarzinda
kusursuz olan bir ana tema ortaya gikar: gecmisin bugin uzerindeki egemenligi.
Sam, 6lmis babasinin bor¢lanm ve bosandig1 kansimin nafakasim 6demek zorunda
oldugu icin sevgililer evlenemezler; Marion’un evindeki “saygin” bulusmalari onun
(tahminen) 6l annesinin portresinin gozetiminde gergeklesecektir. Gegmisin bugin
uzerindeki bu “normal” egemenliginden, bu durumun yasam uzerindeki simirlayici,
sikint verici etkisi (gelisme yagsamin 6zudur) ile birlikte, giderek buginin gegmis
tarafindan tamamen yuzeysellestirildigi ve yasamin sonunda felg oldugu bir duruma

seyleri yapmalari, Norman Bates ile (hald normallik sinirlan iginde) ek bir iliski
saglar. Ve her iki durumda da normal ve normal olmayan “sirlar,” cinsel dogada-
dir.

Her sey izleyicinin Marion ile 6zdeglesmesini desteklemek icin yapilir. Sevgili-
ler arasindaki tartigmada dogal olarak Marion'u tutanz. Sam’in, kendisi mali guven-
ce saglayincaya kadar onun beklemesi konusundaki 1sran bizi kizdinr; ganka bu,
filmin romantik kahramamnin bir tarafa atmasim bekledigimiz sikici bir ganlak
kaygidir ve Marion'un iligkinin iyiligi i¢in oldugu surece her gseyi kabul etmeye ha-
21r oldugu noktaya gekiliriz. Ashnda 40 bin dolann ¢alinmasindaki sug ortakhgim-
zin ilk adim1 budur. Marion’un, kendisi i¢in 6nem tasimayan paray: ¢almasi Sam'in
hatasidir. Para ¢alma yalnizca amag igin bir aractir: butan kotaliklerin temelinde
para degil, seks vardir. Gergekten de filmin ilk sahnelerinde 6nemi gok abartilan iz-
leyicinin paraya duskanlagu, yalmzca suratle ve kesin olarak “tamimlanmak” tuzere
tahrik edilir: dug cinayetinin ardindan paramin kaderi tamamen 6nemsiz bir konu
haline gelir ve Hitchcock’'un bu durumu korumadaki 1sran bizde gugla bir duygu
degisimi yaratir.

Ahlaksal direnisimiz buro sahnesi sirasinda ustaca kinhr. Para sahibi adam -
Cassidy— kaba biridir ve sarhog durumdadir; verdiginden ¢ok daha fazla paraya sa-
hiptir. “Mutlulugu parayla satin almasiyla” 6vunmesi, evlendirmek uzere oldugu
“bebeginin” tek bir mutsuz gunanun olmamasiyla boburlenmesi, 6vianmenin bayuk
olasihkla ne kadar asilsiz oldugunu anlasak bile bize bir haksizhk duygusu verir:
ne olursa olsun Cassidy, mutlu bir adam olarak bizi etkilemez.

Filmin batin dokusu bu anne-baba-gocuk gondermeleriyle oralar: Marion'un
buroda ¢alisan kiz arkadasimin bile merakl bir annesi vardir ve Marion'un odas,
esyalanm toplarken ona yukardan bakan aile fotograflanyla suaslenmistir. Cas-
sidy’nin “bebegi” ile iligkisi, normal olmayana dogru bir adim atmamiz1 saglar,
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cinka bu oldukga suphelidir: bayuk olasilikla 40 bin dolarhk bir ev almasa kiz da-
ha mutlu olacaktir, ¢iinka bu ev babanin onun uzerindeki gactanin agik bir simgesi-
dir. Marion'un da bu para olmadan daha mutlu olacagim ondan daha fazla disinme-
yiz. Hitchcock, 40 bin dolann ¢alinmas: diasancesine ahlaksal muhalefetimizi en aza
indirerek, Marionin kolayca ve duginmeden isledigi suga onun kadar bizim de ka-
tilmamiz1 saglar ve onunla 6zdeslesmemizin sirmesini mamkin hale getirir. Net
bir karar an1 yoktur: Marion paray1 eve goturur, elbiselerini degistirir, valizini
toplar ama para yatagn uzerinde durur ve kiz surekli tereddut icindedir; davrams-
lan bize suqgu isledigini soyler, ancak o bilingli olarak bu sugu kabul etmez. Ahlak
dis1 oldugunu bildigimiz davranislan yalmizca biling surecine engel olarak gergek-
lestirebiliriz: Macbeth neden “korkung hayali saglanm diken diken eden 6neriye tes-
lim oldugunu...” asla bilmez, ama teslim olmanin kendisi, bilingli ahlaksal yetenekle-
rinin felg olmas1 anlamina gelir. Marion da aym durumdadir; karar (verilmekten
cok) ona hakim olmustur, bilingli istencinin giglerini kaybetmesi bir ceza olarak
zorunludur. Caresizce suruklenir, onunla birlikte biz de surukleniriz.
Davramiglanini ussal olarak kontrol edememesi birgok olayla gosterilir. Araba
surerken, sesleri, konusmalan hayal eder: Sam, patronu, Cassidy. Sam'in dehgete
disecegini, paray: reddedecegini bilir (onunla yapug hayali konusmay: tamamlaya-
maz); araba sarmeye devam eder. Trafik 1siklannda durdugunda, yaya gecidinden
gecmekte olan patronu onu fark eder ve o da patronunun kendisini fark ettigini go-
rar; ama yine de yola devam eder. Hayalini kurdugu her sey, kimseye fark ettirme-
den parayla kagmamn mumkan olmadigim ve zaten bunun yararsiz oldugunu vur-
gular; yine de arabayi kullanmay surdiaruar. Saphelenen bir polis, onun arabasim
degistirdigini goriar ve Marion polisin, yeni arabasinin neye benzedigini, plakasinin
ne oldugunu ve 700 dolan anlamsiz bir bi¢imde sokaga atigini bildiginin farkinda-
dir. Yolculuk boyunca Hitchcock, izleyicinin 6zdeslesmesini guglendirecek her araci
kullanir — her sahnenin gekilisi, her yardimec1 oyuncunun bize Marion’'un géziinden
gosterildigi 6znel teknigin uygulanmasi, Bernard Herrmannin muzigi ve Hitch-
cock’'un bunu kullamm Marion'un iginde bulundugu duruma yakinlasmamza hiz-
met eder. Onunla birlikte biz de ussal kontrolin bitan gacini kaybederiz ve genel-
likle nevrozla iliskili bir duruma “normal” bir insamn nasil kolayca girebildigini
kesfederiz. Onun gibi biz de, onun saplantih kagisina mudahale eden ya da engelle-
yen her seye, her ne kadar yalmzca mudahalenin ona yardim edebilecegi gercegini
bilsek de sabirsizhk ve korkuyla kizanz; aym durumu iki film sonra Hirsiz Kiz'da,
arzulanna tamamen karsit olan olaylann Mamie'ye yardimci olmasinda da yasanz,
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istedigi her sey onun igin zararhdir. Marion araba surerken (arabasim depigtirdik-
ten sonra) onun ¢aresizligini ve zayifhgim paylaginz, film sonsuz yolculugun hig-
bir yere gitmedigi ya da karanhga gittigi duygusunu aktarir: hayal ettigi sesler teh-
dit edici hale gelirken, karanhk basar. Karanhkta araba kullanirken Cassidy'nin pa-
ranin ¢alnmasim 6grenisini hayal eder: “Paranin yerine onun yumusak etini koya-
cagim:” Marion'un kendisi uzerine, isledigi suca hi¢ de uymayan, hukmu korkung
karsihgim bulacakur. Marion'un —ve bizim— énumuzdeki cama yagmur yagmaya
baslar. Onundeki karanhgn icinde aniden beliren Bates Motel'de durur. Yaptiklariy-
la duzenin kabugunu delip ge¢mis ve Bates Motel'de en korkung tammlamasim bula-
cak olan kaos dunyasina Macbeth gibi kendisini sokmusgtur.

Marion ile Norman Bates'in (Anthony Perkins) karsilasmasi baz1 yonlerden fil-
min 6zudur: aralannda kurulacak paralellik, Marion'un acimasizca bigaklanarak 6l-
duralmesinin temelini olusturan devamhhig saglar. Bu, normal ile normal olmayan
—Marion’un zorlammh davramg ile Norman Bates'in psikotik davramgi— arasindaki
devamhhg hissetmemizi saglayan filmin temelinin bir pargasidir. Bates'in burosu-
nun arka tarafindaki, icleri doldurulmus kuglar ve tecaviizi konu alan klasik resim-
lerle dolu olan odada “tuzaklar” hakkinda konusurlar. Marion, iginde bulundugu
durumun mantiksal uzantisiyla yuz yuze getirilir. Norman ona, “hepimiz 6zel tu-
zaklarimizda yakalanmis durumdayiz. Penge atar, tirmalariz ama yalmzca havay,
yalmizca birbirimizi ve bu nedenle asla bir adim bile kimildayamayiz” der; psikotik
durumu, gelismenin olanaksiz oldugu surekli endise halini, psikolojik bir cehenne-
mi tamimlar. lkisi arasindaki paralellik, Norman ona “Hepimiz bazen biraz deliri-
riz. Size de olmadi m1?” dediginde, saglamlastinlr.

Marion'un, Norman'in durumunu kavramasi, ona kurtulus sansi sunar. Nor-
man’a yanit verirken, “bazen bir kez delirmek yeterli olabilir, tegekkurler” der. Er-
tesi sabah paray: geri goturmeye karar verir. Bu kez karar net bir bigimde verilir:
Isteng 6zgurlagini, ussalhk gucinu yeniden kazanmistir. Sahne bizi, ilgimizi Mari-
on’dan Norman'a aktarmaya hazirlar. Dus alan Marion’u goruriz ve hareketleri ne-
redeyse bir rituel niteligine sahiptir; yuzu, yikanarak sugundan arinmay ifade eder.

Bu dus cinayetini sinemadaki belki de en korkutucu olay haline getiren yalmzca
sekansin egsiz fiziksel etkisi degildir. (Marion’un bakis agisindan) cinayetin anlam-
sizhgr, daha yeni insa edilmis gavenlik duygumuzu tamamen zayiflatir. Cinayet, pa-
ramin ¢alinmasi kadar usdisi ve yararsizdir. Bu cinayet aym zamanda (ilk izleyiste)
filmden qikartabildigimiz ¢ok az geyi parampar¢a eden bir yabancilagtirma efekti-
dir. Higbir zaman —Olum Korkusu'nda bile— 6zdeslesme boylesine vahsice kirilma-
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mistir. Onun potansiyel kurtulusu iginde kendimizi gavenlikte hissettigimiz anda
saldinmin olduguna inanmakta gugliuk gekeriz; saldin bittiginde ve Marion oldu-
gunde, bizim i¢in sanlacak higbir seyin olmadigi duygusuyla sok oluruz, filmin
gorunen merkezi tamamen yok olmustur.

Yeni bir merkeze ihtiyag duyarak kendimizi, o anda var olan tek diger karaktere,
yani Norman Bates’e veririz. Sempatilerdeki bu kaymaya dikkatle hazirlanmistik.
Bir sey nedeniyle, Norman yogun bicimde sempatik, duyarli, incinebilir, annesine
baghhgin tuzagina dasmus birisidir — baghlik, kendini feda etme, toplumumuzun
olduk¢a saygin bulmaya egilimli oldugu davramglardir. Olduk¢a dengesiz olugu
yalmizca koruyucu i¢gadamuza harekete gegirir: ayni zamanda ¢ok ¢aresizdir. Bu-
nun otesinde, batan film o ana kadar bizi, onunkine birgok yonden benzeyen bir
durumla 6zdeglesmeye yoneltmigtir: gegis kolaydir. Cinayetten sonra Hitchcock bizi
Norman “haline getirmek” i¢in tam 6zdeglestirme kaynaklanm kullanir. Norman
tahammiil edilmez bir durumda olan, umutsuzca korunma ve yardima ihtiyag du-
yan, ama vakanin gercek dogasi nedeniyle bunu elde edemeyen cana yakin bir insan-
dir. Annesinin igreng cinayetinden sonra temizlik yaparken, kamera 6znel hale ge-
lir; kam bezle silen eller bizim ellerimizdir. Aym zamanda Marion'u da unutama-
y1z. 1zleyicide ortaya gikan yogun i¢ sikintisi, ahgildigi gibi, tepkilerin zithgindan
kaynaklanir. Dikkatimiz tekrar tekrar Marion’dan kalan, Norman'in 6nem vermedi-
gi, son ize yoneltilir; artik yalmzca gazeteden bir rulo haline gelen para, onun yaga-
minin, arzulannin, Sam ile iligkisinin ironik bir hatirlaticisidir.

Sapik, izleyiciyi filme katma tekniginde Hitchcock'un o zamana kadarki en bi-
yuk basansidir. Bir anlamda izleyici, kendisini tamamen karakterlerle birlestirerek
bas kahraman haline gelir. Filmin geri kalani, Norman Bates'in temsil ettigi psiko-
lojik cehennem durumunun —kaos dinyasina inisin— kaynaklannin arastirilmasidir.
Formalite geregi tasarlanmg diger karakterler (Sam, Lila, Arbogast), filmde yalniz-
ca izleyicinin yansimalari ve arastirma igin kullandigimiz araglardir, aynnuilandi-
rilmamg kigisel varliklar1 6zdeslesmeyi kolaylastirir. Kaos dinyasina inisteki her
asama igimizdeki gerilime katkida bulunur: bilmeyi isteriz ve bilmekten korkariz,
aragtirmacilann gergegi bulmasini ve dehget anlanna son vermesini isteriz, ama
Norman ile 6zdeslestigimiz i¢in bu dehset anlanna kendimizi dahil etmigizdir. Be-
lirli karakterler arasindaki yakin fiziksel benzerlikler (Hitchcock’'un her zaman
oyunculan secerken ¢ok dikkatli oldugunu akildan ¢ikarmadan) ¢arpicidir. Vera Mi-
les ile Janet Leigh arasindaki benzerlik kolayca agiklanabilir: onlar kiz kardestir.
Ama Anthony Perkins ile John Gavin (Sam) arasindaki daha da garpici olan benzerli-
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ge ne demeli? Norman'in burosunda yuz yuze geldiklerinde, sanki aym madeni p-
ranin iki yuziane bakiyormusuz gibi tekinsiz bir duyguya kapilinz. 1lk bakista sip-
heli ve yalmzca olay orgusi baglarminda yararh gorunen bu sahne, filmin en etkili
sahnelerinden biri haline gelir. ki adam birbirlerine bakar, biz de onlara bakariz ve
birden onlann birbirlerinin yerini alabilir oldugunu anlanz: her biri (bigim bozucu
bir aynadaki bir yansima olsa da) digerinin yansimasidir, biri saghkli ve dengeli-
dir, digeri ise saghksiz bir cinsellige saplanms, sikinti ¢eken biridir. Benzer bi-
cimde Vera Miles, Janet Leigh'in uzantisidir ve onun gordugu potansiyel olarak ken-
disidir. Sapik’in karakterleri tek karakterdir ve bu karakter bizizdir, filmin yarattig:
bu 6zdeglesmeye tegekkurler.

Lila'min evi aragtirmasi, Norman'in psikotik kisiligini aragtirmasidir. Yatak oda-
s1, tavan arasi ve bodrum katinda kesfettikleriyle batun sekans agik Freudcu imalara
sahiptir. Yogun Viktoryen dekor, cinsel bastirma atmosferini artinr. Koridordaki
siyah yay ve oklann durumu, merdivenlerin basinda oyalandig1 ideallestirilmis
geng kiz tablosu, yatak odasindaki giplak tannga heykelin goruntualeriyle, Bayan Ba-
tes’in vicudunun iz yaptig1 (daha sonra Norman'in uzerinde annesini ve sevgilisini
oldurduguna 6grendigimiz) yatagin, tuvalet masasimin uzerindeki 6lamu hatirlatan
capraz ellerin ve durgunlugun bogucu atmosferinin goéruntileri art arda verilir:
bunlar neredeyse koklanabilir. Norman'in yatak odas olan tavan arasi, hasta bir insa-
nin bilincinin zihinsel gelisimini temsil eder: gocuklugu ve yetiskinliginde sarila-
rak uyudugu oyuncaklar, dagimk yatak ve Kahramanlik Senfonisi [Sinfonia Eroica)
plagindan olusan tuhaf kangim; batan bunlann agiklanmams dogasi, gordukleri-
mizin, temeldeki gizlerin yuzeysel imalar1 oldugunu akla getirir ve Lila’min hig a¢-
madig1 bashksiz bir kitap da (Bateslerin aile albuma?) bunu destekler (23). Sonug
olarak Norman'in, insanin butan karmagik potansiyellerine sahip olan bir insandan
daha fazlasim ifade ettigini kabul ederiz. Bodrum kati bize, davramsimin gizli, cin-
sel kaynaklanmi sunar: Lila orada Bayan Bates’i bulur. Bu bir meyve kileridir — anne-
nin “meyve-gibi taze olmak™ uzerine ugursuz sakasinda da meyve vurgulanir: ve-
rimliligin ve dogurganhigin kaynag gurur.

Dogrulugu kesfetmemiz, daha once olanlara yonelik tutumumuzu kuskusuz de-
gistirir. Oregin dug cinayetini yorumlayisimiza bircok karmagik yon ekler: cina-
yeti artik oncelikle Norman'in yapmaya cesaret edemedigi tecavizin yerine gegen
bir cinsel siddet eylemi; ikinci olarak da Norman'in asla ulagamadig bir 6zgurlagi
elde etmis bir kadini, tuzaga dasmus birinin (Norman'in) yok etme arzusu olarak

degerlendiririz. Bu nokta, Marion'a bu 6zgurlaga Norman'in verdiginin (Marion'un)
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farkinda olmasina ayrica bir ironi kazandirir. Ama sug ortakhg duygusundan kur-
tulamayiz. Cankd Norman Bates'i kendimizin potansiyel uzantisi olarak kabul etme-
ye yonlendirilmistik. Hepimizin i¢imizde bir yerlerde iyi ya da kotu adina her tar-
la insanca potansiyeli tasidigimiz, bu nedenle hepimizin bir suca katilabilecegimiz
herkesin bildigi bir gergektir. Saptkin buyuklagi bu olguyu yalmzca bize anlatabil-
mesinde degil, bize yasatabilmesinde yatar. Bir Hitchcock filminin kagit uzerinde
tatmin edici bir ¢6ziimlemesinin yapilmasini guglestiren de budur; bu aym zamanda
ne kadar ayrinul olursa olsun higbir ¢6zamlemenin filmin yerini tutamayacagim
kesinlestirir, ¢cinka dogrudan duygusal deneyim herhangi bir agiklayic1 gerekgelen-
dirmeden daha canhdur.

Filmdeki (ilk cekimlerden, Lila'mn evi aragtirmasina kadar) ileriye kaydirmali-
cekimlerin etkisi bizi her zaman daha derine ya da karanhgn igine gekmesidir.
Gormemizin saglandig) her an daha fazlasini, daha derinini, ¢cogunlukla da gormek-
ten korktugumuz seyleri goruraz. Bu nedenle, kameranin gozlerimizin yerini alarak
bakmamizi sagladig1 gozler uzerindeki bu vurgy, insan ruhunun étesindeki karanhk
yerleri gormemizi saglar. Ve polisin kara gozlikleri bu agidan énemlidir: Marion'a
ve dolayisiyla bizlere bakan gozlerini gérmedigimiz tek karakter odur. Filmin so-
nunda Hitchcock bizi polisin konumuna yerlegtirir. Norman Bates’e, polisin Mari-
on'a baktig1 gibi bakariz ve Norman, Marion'un polisin bakigimin bilincinde oldugu
kadar, bizim bakisimizin bilincindedir. Sinema perdesinin diger yaninda bizler, ka-
ra gozlaklerinin ardindaki polis kadar esrarh, dolayisiyla acimasizizdir. Norman'in

Marion ile diyalogda “kurumlar” izerine séyledigini hatrlanz: acimasiz gozler
sizi inceliyor.” Sonunda Norman yardim edemeyecegimiz noktadadir. Filmin anla-
minin biyik bolamuy, filmin odak noktasinda gergeklesen (Marion’un 6ldiralmesi)
ve yine gozleri kullanan tek bir gorsel metafor icinde 6zetlenir: kuvet deligine do-
nerek akan su ve kanin yakin ¢ekiminden, disa dogru donerek agilan kamera hareke-
tiyle, 6la kizin gozlerine yapilan kesme. Sanki gézun ardindaki derinliklerde ortaya
cikmisiz ya da kuavetin yuvarlak bosaltma deligi, gérunugte dipsiz bir karanhga, he-
pimizin iginde yatan, kokenleri cinsellikte olan ve filmin derinlemesine arastirdigy,
dehget olasiliklarina dogru yéneliyor gibidir. Bu kesmenin ve dénme hareketinin
yarattig1 bag donmesi, daha sonra ist agidan Norman'in annesini meyve mahzenine
tagimasin izledigimiz sirada tekrarlanir.

Bodrum kat1 bir diger agik cinsel simgedir. Ve Vera Miles'in arastirmanin so-
nunda buldugu yine gozlerdir: uzun zamandir 6la olan ve yizanan éninde bir lam-
ba sallanan bir insan cesedinin alay eden gozleri: yasayan olunin gozleri, gormeden
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lharcket eden gozler, Norman'in gergek gozleri.

Psikiyatristin “agiklamas1” ¢ok elegtirilmistir, ama bir iglevi vardir. Bu agikla-
ma, bizim i¢in Norman “6nemsiz” bir vakaya ve kendimizi kolayca uzak tutabile-
cegimiz bir duruma gevirerek filmin igerimlerinden ka¢ma egilimimizi belirginles-
tirir. Sarekli rahat ve kendinden emin konugan psikiyatrist gavenimizi tazeler. Ama
Hitchcock bunu yalmzca bizi reddetmeye zorlamak icin vurgular. Agiklamann,
agikladigy kadar gormezden geldigi disunceyi de gormek zorundayiz (6regin sim-
gesel tecavuz olarak cinayet). Ama diugianmek igin bize bir sans verilmez: Norman
ile son karsilasmamiz hemen bilincimizde belirsiz bir hosnutsuzluk duygusu yara-
ur ve bunu énceleyen asin siddetin ardindan duragan olan hicredeki bu sahne,
(ilmdeki en tahammiuil edilemez dehget sahnesidir. Gérdagumuz, sonunda kimligi
annesinin hayali kimligi icinde eriyen, kisiliginin butan olumlu yanlarim gésteren
Norman'dir. “Anne” masumdur; Normanin elinde dolasan sinegi kurtaran “an-
ne’dir: vahsi bir kasap olan ise Norman’dir. Boylece bir insanin telafisi mumkun
olmayan yok olusuna tamk oluruz. Sinek bize, kurtulamarms Marion'u hatirlatr:
eylem, zalim ve anlayigsiz bir toplumun acimasiz gozleri 6nunde ceza ¢ekme yo-
nunde acikh bir girisimi yaratir. Bir an icin, neredeyse bilingalti dizeyinde, anne-
nin on yilhk ola yuzinan o6zellikleri, Norman'inkiler azerine bindirilir. Bitis sah-
nesi dayanilmazdir, ama kurtulusumuzu saglar: bizi dinyadaki en kéta geyle yiiz-
lestirerek hepimizin igindeki karanhk olasiliklan gosterir: ebedi lanet. Artik ser-
best kalabilir, yasamimz surdurebiliriz. Arabanin batakligin karanhk derinlikle-
rinden ¢ekip gikanldigr son gorunta bizi yeniden Marion'a, kendimize ve psikolojik

ozgirluk dugancesine gotirar.

Sapik, cagimizin en 6nemli yapitlanndan biridir. Temalan kuskusuz yeni degil-
dir -Macbeth ve Joseph Conrad'in Karanligin Yuregi de [Heart of Darkness] dahil agik
habercileri vardir— ama bu temalann yogunlugu ve dehseti ile bunlann, bir yandan
Freudcu psikolojinin bulgularina, diger yandan Nazi toplama kamplanna tamklik
etmis bu ¢aga ait cinsellik zeminine yerlestirilmesi yenidir. Toplama kamplanm
popiiler bir eglence yapitiyla iliskilendirmenin duygusuzca oldugunu sanmiyorum.
Gergekte Hitchcock, kamplar uzerine ele gegirilmis Nazi malzemesinden derleme
bir film yapma isini kabul etmisti. Proje taslak agamasina geldi ve henuz 6greneme-
digim nedenlerle ertelendi; taslak su anda Imperial War Museum’'un mahzeninde
benzer ham malzeme yigim iginde yatiyor. Ama toplama kamplari, bu dehsetin iki
yonuyle karsi karsiya gelmeksizin duginalemez: kurbanlarin tamamen masum olu-
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su ve caresizligi ile potansiyellerini bir 6l¢uye kadar paylastigimiz insanlarin onla-
nn igkencecileri ve kasaplan olmasi. Artik insan dogasi uzerine ve ¢evremizdeki ve
icimizdeki cehennem uzerine en ufak bir yanilsamaya tahammiil edemeyiz; ve Sapik
kesinlikle bu ikiz dehset uzerine kuruludur. Hitchcock igin bu bir “eglence” filmi-
dir ve filmin basindan sonuna ugursuz bir mizah vardir. O halde film canavarca bir
sapikhik degil midir? Bircok insan filmi boyle algiladi ve tepkileri bana, filmde yal-
nizca eglenenlerinkinden (Hitchcock'un kendisini de bu gruba eklemeli miyiz?) daha
savunulabilir goranayor (*  film bizi uzaktan Bates Motel gibi goninen herhangi
bir binada konaklama konusunda iki kez dasiandarir...”). Omegin David Holbrook
(kitab1 1962’de yayimlandigindan galiba Sapik ile ilgili olarak) “Elbette, eger dedek-
tif 6ykuleri ve Hitchcock'un filmlerinin dinyasinda yasiyorsak, kaygisiz bir ruhla
bitan bu pislikleri enfiye benzeri bir uyanci madde olarak gorebiliriz. Ama eger
slir ya da dramaya tepki veriyorsak, duygulanmiz keskinlesmelidir. " (Llareggub
Revisited) demigti. Ama bu bana uzag) goremeyen ve .duygusuz bir karar olarak go-
ranayor. Eger biri Sapik'a tepki veriyorsa, onun duygulan da keskinlegmelidir.
Higbir film —kendilerini tamamen bunun etkisine agmaya korkmayanlar i¢in— daha
buyuk bir yalmzhk duygusu aktarmaz, ama bu film olaganistu bir bicimde olgun
ve guavenli bir duygusal bakis a¢isindan bunu yapar. Ve bu bakis agisinin asil parca-
s\, tarafsiz act mizahidir. Bu da filmin histerisiz, dengeli, neredeyse berrak bir ta-
rafsizhikla dehseti ele almasina olanak saglar. Bu buyik olasihkla mizah duygusu
olmaksizin Sapik degerlendirilemez derken Hitchcock’un kastettigi sey degildir,
ama bunu kastetmesi gerekirdi. Eger roportajlara inanmak gerekirse filmi yaparken
Hitchcock ne yaptiginin gergekten farkinda olmamis. Soylemesi bile gereksiz ancak
bu durumun filmin degerlendirilmesini etkilememesi gerekir. Hitchcock'un, Sapik’
bir “eglence” filmi olarak gormesi, kendi akil saghgim koruma yolu olarak deger-
lendirilebilir; elestirmenin boyle yapmasi —ve filme bu zeminlerde onay vermesi—
tamamen bagislanamaz bir tutumdur. Hitchcock (yine roportajlarina inanmak gere-

kirse) kendisinin bildiginden ¢ok daha buyuk bir sanatgidir.



7. KusLAar

Kuglar ile deneyimim farkh ve sagirici olmusgtur. 1lk izleyisimde film bana buyuk
bir hayal kinkhg gibi geldi; ama defalarca izledikten sonra, filmi artk Hitch-
cock’un en buyuk basanlanndan biri olarak goriyorum. Kisinin sahip olmay: arzu-
ladigy bakig agis1 hakkinda kendi kendisiyle konusmasi yaygin olmayan bir durum
degildir ve bu nedenle filme yonelik tepkime bir siire guvenemedim. Ancak Kug-
lar'la boylesi bir deneyimim oldugunu sanmiyorum: bu daha ¢ok bir dizi yanilta
onyargimin bir kenara atlmas: sorunuydu, dolayisiyla bes ya da altina izleyisin ar-
dindan filmi gercekten anladigim hissettim; Hayal kinkhg1 yasadim, ¢unku film,
oldugunu ve olmas: gerektigini dagindagam tarzda degildi, ancak daha sonra, par-
cal ve kesintili bir anlam yerine, butanlakla bir anlam olugmaya bagladi.
Akillannda Hitchcock’un énceki filmlerini —6zellikle Sapik'in— hala canh olarak
koruyanlar igin Kuglar 6zellikle dikkati baska yone geviren iki biyak konu sunar: 1)
Hitchcock'un Lydia karakterinin “kiskang, sahiplenici anne™ olmadigina (Lydia'nin
filmdeki sonraki gelisiminde fazlasiyla onaylanan bir saptama) iliskin (Annie
Haywort aracihgiyla yapilan) acik uyansina karsin, sahiplenici-ensest iliski hakkn-
da spekiilasyona yonelten anne-ogul iliskisi. 2) Filmin belirli bolimlerinde Melanie
Daniels ile iligki kurmamiz igin Sapik ve Olim Korkusu'ndan bildigimiz izleyici-6z-
deslesmesi tekniginin oldukga belirsiz kullammi. Bu, Sapik’in ilk yansinda Marion
Crane olmamiz istendigi gibi, bu filmde de Melanie olmamizin istendigini hissetme-
mize yol agabilir ve eger filme bu onyargiyla yaklagirsak, bu girisim feci bir basa-
nsizhkla sonuglanabilir. Ashnda Hitchcock'un Kuglar'da tesvik ettigi 6zdeglesme
cok daha hassas ve kesintili bir dogadadir: filmin yontemi, hem mizansen hem de
senaryonun insasi anlarinda Sapik'in yonteminden tamamen farkhdir. Bu yaklasim
hatalan, bir sanatqinin nadiren filmden filme tema ve teknigi boylesine acik¢a ge-
nisletme bicimi alan gelisim ¢izgisine iliskin fazlasiyla basit bir duginceden dogar.
Sapik'dan yapilacak belirli gorsel hatrlatmalar da yaniltici olabilir, hem de
bunlar ¢ok ¢arpic1 degildir. Melanie’nin merdivenleri qikip, ust kattaki odada o6la-
min esigine gelmesi, Lila Crane'in Bates’in evinde incelemne yapmasimi ammsatan
bir tarz i¢inde iglenir; kuglann Melanie’ye saldinsi, dus cinayetini ammsatan gugli
ogeler tasir. Bu benzerliklerin ikisi de filmin 6zine ulagsma konusunda dogrudan
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yardima degildir. Melanie, a la Lila [Lila'ya gore] izleyici yansimasindan daha [azla-
sidir ve “"yukarida ne oldugunu” zaten tahmin ettigimiz igin “kegfetmne” aracimz
olarak kullanilmaz ve Melanie'nin can g¢ekismesinin, Marion'unkinden tamamen
farkh bir anlarm vardir. Ancak Sapik'da, Kuglar icin bir ipucu varsa eger, bu kesin-
likle dus cinayetidir ve Norman Bates’in annesini tagirken, yirtict bir kus haline
geldigini haurlamak yerinde olur.

Bir de kuslann kendileri vardir: ne anlama gelirler? Herkes bunu bilmek ister;
ya da neden saldinirlar? 1) Kuglar, insanlann kendilerine yaptiklan eziyetin intikamm al-
yor. Hitchcock hatali bir tamtim filmi yaparak bu gorusua cesaretlendirme hatasina
duger. Aslinda insan bunu ne kabul eder ne de reddeder; yalmzca iligkisiz gorandu-
gu icin filmi aqiklamaya gok az katkida bulunur. 2) Kuglar, gunahkdr insanhg ceza-
landirmak i¢in Tann tarafindan gonderiliyor. Canavarca ve duygusuz davranan ahgil-
mamig bir Tanny1 —Hiristiyanhgin degil, Eski Ahitin Tannsim— varsaymazsak bu
goruge guglikle hak verilebilir; saldinlann rastgeleligi, filmin niteligine ve yapisi-
na tamamen yabanci oldugu i¢in insanin hemen reddedecegi bu kurama engel olus-
turur. 3) Kuglar karakterler arasindaki gerilimi ifade eder. Bu varsayim Melanie'ye ilk
marti saldins: duganuldugunde daha ilging ve tutarh gorunayor. Ama hemen itiraz
noktalan ortaya ¢ikar: kuglar olasi gerilimlerine iliskin hicbir sey bilmedigimiz
masum okul ¢ocuklarina saldinr ve Dan Fawcett'i 6ldurur.

Filmin kendisi, kuslann ya agiklanamaz ya da bir agiklama varsa da bunun bi-
linmez oldugunda israrlidir ve bu noktadan baglamak uygun gorunuyor. Sapik'daki
Marion'un bakis agisindan dus cinayetinin tamamen nedensiz ve amagsiz dogasi ile
Marion’un bu noktadaki gelisimini goz onune getirin. Marion’un bakis agisindan —
sonugta bizim filmi izledigimiz bakis-agisi- cinayetin dramatik, simgesel ya da te-
matik agidan hakhhg: yoktur. Eger Marion hala zorlammlh durumu iginde bulunsa,
bu durumdan heniiz kurtulamamis ve paray: geri gotiarme konusunda rahat¢a karar
verememis olsaydi, cinayet (fazlasiyla asin olsa da) bir cezalandirma olarak ya da
onun kaos dinyasina giriginin kagimlmazhginin simgesel bir temsili olarak gegerli-
lik kazanabilirdi. Ama Marion bundan korunur. Kismen cinayetin —yine onun bakis
agisindan- onceden bilinemezligi ve tamamen nedensiz oldugu igin etkisi boylesine
tahrip edicidir. Bize bu anda yasamn givenilmezligi, tamamen akil disihg hissetti-
rilir.

Bu rahatsiz edici 6nceden bilinemezlik ve guvenilmezlik duygusu, normal, gan-
delik ortarm tehlike isareti veren bir olayla bozmay seven Hitchcock’un filmlerinde
kuskusuz ¢ok yaygindir. Ancak genel olarak, olayin simdiye kadar bir mazereti ol-
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mustur. Eger Guy Haines, Bruno Anthony ile bulugtuysa, bu Bruno'dan bir seylerin
zaten kendisinde olmasi nedeniyledir. Eger Ben ve Jo (Cok Scy Bilen Adam) ajanlarla
iligki kurduysa, bu evliliklerinin ikanma noktasinda disardan bir heyecan aramala-
n nedeniyledir; eger Roger Thomnhill, yanhshkla Kaplan'a benzetildiyse, yasaminmin
duzensizligi hatay: olas1 kilmistir. Ama Marion Crane’in 6ldurilmesi higbir yonden
ve higbir olgude tahrik etmenin ya da hak etmenin sonucu degildir.

Ve bu da bana kuslann iglevi gibi goranuyor: kuslar, yasamin nedensizligi ve
onceden bilinemezliginin, insan yasarm ve iligkilerinin guvenilmezliginin somut
belirtisi; gormezden gelinemeyecek ya da kagimlamayacak incinebilirlik ve istikrar-
sizlik ile bunun da 6tesinde yagamin anlamsiz ve absurd olma olasihgimin bir hatir-

laticisidir. Hitcheock, filminin “kendini begenmiglik” uzerine oldugunu soylemisgti.

Filmin baslangi¢ ¢ekimleri, Hitchcock sinemasinda ¢ok sik rastlandigy gibi, te-
may1 neredeyse bir grafik basitliginde ortaya koyar. Melanie Daniels (Tippi Hed-
ren) San Francisco'da bir caddeyi karsidan karsiya geger; basinin uzerinde ugursuz
kara bulutlar halindeki kus suriusu vardir; luks bir evcil hayvan magazasina girer,
etrafi suslu kafesler icindeki kuslarla cevrilidir. Disanda surekli bir istikrarsizlik
tehdidiyle gergeklik; icerde ise kibar insanlann olusturduklan ve gergeklik dedikle-
ri “guvenli” yapay dunya vardir. Agihs sekansindaki hafif komedinin amac: yalmzca
izleyiciyi gelmekte olan tehlikeler i¢in bir hazirhksizhk durumu iginde tutmak de-
gildir. Amag anlamsizhg1 vurgulamakur: sarekli, hatta ahgilmis samimiyetsizligin
anlamsizh@). Gergekte Melanie'yle ilgili asil nokta daha magazaya girmeden once
(karakteristik sakinlik ile) gosterilir; yuruyusundeki kararh incelik, beceriksizlige
cok yakindir ve bize, kibarhg) temelde yatan guvensizligi gizleyen bir kiz1 sunar;
bir ¢ocuk Melanie'ye 1shik ¢alar ve Melanie hemen utangag ve gocuksu bir gulumse-
meyle doner —bu, egosuna yardimci ama degersiz olan her seyi hos karsilama tavr-
dir— daha sonra hemen gokyuzunde toplanan kuslara tedirgin bir bigimde bakar. Bu
nokta, kanaryay: tekrar kafese koydugu siradaki Mitch Brenner'in “paralelligi” ile
agikhk kazanir. Melanie, yaldizh bir anlamsizhik kafesine, ashnda yasama becerik-
sizligi anlamina gelen, igtenlikten aciz olma konumuna hapsedilmistir. Melanie’nin
Brenner (Rod Taylor) tarafindan hem sinirlendirildigini hem de cezbedildigini go-
ruruz: Melanie’nin egek sakasina, birbirine aykin itkiler -hem Brenner'i enayi yeri-
ne koymak hem de onun egemenligi altina girmek— neden olur.

“Paralellik™ bundan sonraki sekansta gelistirilir. Melanie, Brenner'in dairesine
n.'nuhabbet kuglanm goturmek icin asansordeyken, kamera (asansordeki adamin dik-
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katli bakigimin ardindan) Melanie’'nin bacaklarindan ve elinde tuttugu kus kalesinden
yuzine dogru yukselir, narin ve etkileyici gorunima iginde bagim bir yone dogru
hafifce diklegstirerek garip bir bigimde kus gibi goranar. Tutumu ve davramsgi, tip-
ki durusu gibi dogal ve insanca degildir — yasam yapayligin yaldizh kafesi icinde
anlamsizlastirilir.

Ancak filmin bu asamasinda tarz hafif komedidir, dolayisiyla boylesi disiancele-
re nadiren sahip oluruz. Melanie’nin davramsi, kizin kendisi gibi, sevimli ve zekici-
dir, buna hosgérula bir galimsemeyle tepki veririz; hafif komedi, iligkilerin ger-
cekten 6nemsiz ve bir tar oyun oldugu varsayimina dayandi: icin sikilincaya kadar
oynanz. O halde geriye bakildiginda bu agihis sekanslan ciddi imalar igerir ve se-
vimli gorinmesine karsin Melanie ashinda acinacak haldedir.

Melanie’nin Bodega Korfezi'ne arabayla gidisinin Sapik’da Marion'un araba kul-
lanmasiyla yuzeysel benzerlikleri vardir: her iki kadin da kendilerini kurtaramadik-
lan, nesnel olarak goremedikleri ve attiklan her adimin onlan daha derine gotur-
dugu bir davrams 6éruntisinun tuzagina dugmus goranurler. Ama izleyicinin olay
akisiyla iligkisini tamimlayan igleyis tamamen farklidir. Marion araba kullanirken
neredeyse yalmzca onun goéraguyle ve duygulanyla simirlanmistik; Kuglar'da Mela-
nie'nin (¢irkin bir arkadan-yansitma ile) yakin ¢ekiminden, olduk¢a yukandan ¢ekil-
mis genis bir kir manzarasinin duragan ¢ekimine kesme yapilir. Bagka bir deyisle
6zdeslesmede 1srar edilmez. Kuglar, Sapik'dan ok daha “agiktir:” bize farkh tarzlar-
da tepki verme serbestligi verir. Filmin hafif tarz1 bizi hosgoriye davet eder, eger
arzularsak Melanie'yi elestirebiliriz. Aym1 zamanda Marion'un davramglarin1 deger-
lendirmede 6zgur degilken, Melanie’nin davramsim degerlendirmede 6zgarazdur.
Ve kendimizi asin bir belirsizlik durumu icinde buluruz. Tamamen aptalca ve
amagsiz bir oyunu mu izliyoruz? Muhabbet kuslannin teslim edilmesi neyin basa-
nilmasi anlamina gelir? Biling duzeyinde, tatmin edici bir yamt yoktur: bir hizmeti
yerine getirmek i¢in sonu gelmez bir belaya yonelmek, bir hakaretin intikamim al-
manin garip bir yolu olarak gérunur. Bize de, Melanie’'nin, neden bunu yapugim
bizden daha az bildigi sonucunu ¢ikarmak kalir. Agik¢a Mitch Brenner tek basina
birakamaz: Brenner, henuz dile getiremedigimiz tarden de olsa bir meydan okuma-
da bulunur. Melanie’nin ona bir sey verdigi ve bunun Brennerin onunla iliski kur-
masinin aracisl, hatta Melanie'nin bir simgesi olduguna iligkin her sey ¢ok agikur.
O zaman, varsayilan nedenler ile gercek nedenler arasinda bir ayrihik oldugu sonu-
cuna varirniz. Biling dizeyinde, Melanie ahmakga, sagma bir oyun oynar (kuslarin,
onlann Brennerin kisiligine “katkis1 olacag)” umudunu igeren “kurnazca” bir notla
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hirlikte verilecepini sonradan ogreniriz); bilingaln duazeyinde, iligkiyi surdarmeye
ve ilerde olacak gelismeleri tahrik etmeye, belki de ne kadar hos bir kiz oldugunu
ona gostermeye, hatta simgesel olarak kendini ona (onun erkeksi korumasina mi?)
sunmaya ¢ahigir. Bile bile yapilan zarif bir yuzeyselligin alunda derin ihtiyaglarin
gizlenmesi —ya da bunlann biling¢ duzeyinde reddi— bu agihs sekanslannin ana te-
masidir.

Her ne kadar yine Sapik’dakinden gok daha az da olsa da kasith kullanilan 6zdes-
lesme teknikleri, Melanie’'nin muhabbet kuslarim sandalla gotardagu sekansta en
acik bigimiyle karsimizdadir. Bu sekanstan 6nce Melanie'ye olan sempatimiz dikkat-
li bir bi¢cimde arttinlmigtir. Kibar, yash dikkan sahibini etkileyisini izleriz. Duk-
kan sahibinin sicakh@ ve dogalligi, kus magazasinin bayan yoéneticisinin ¢ildirtica
titizligi ve samimiyetsizligi ile gugla bir karsithk olusturur. Hitchcock'un filmle-
rinde her zaman yolculuklar, bir karakteri bir yerden bagka bir yere goturme yon-
teminden daha fazlasimi temsil eder: Melanie, San Francisco'da gordugumuzden bu
yana davrams agisindan gelisim gostermistir ve arkaplamin degisimi bir ol¢ade bu
gelisimi yansitir; artik daha az gergindir, gizli ilgisi yuzeye daha yakinlasir. Yash
adam gibi biz de onun kararhhgim ve gucuna takdir ederiz. Yash adamin Brenner
Ailesi'nden bahsettigi sirada onun kaygisim ve sonrasinda, Bayan Brenner'in
Mitch'in kansi1 degil, annesi oldugunu 6grendiginde yasadigi rahatlamay: 6nemse-
riz. Gudulerini daha fazla anlamak igin kendine izin vermis gibidir. Kuglan birakip
geri donerken, gegici olarak o olmamiz yonindeki —artik bilinen 6znel ¢ekimler ve
kamera hareketleri araglanyla yapilan— davete isyan etmemiz i¢in yeterince yumnusa-
tlmsizdir.

Ancak burada bile 6zdeslesme egilimi belirli yabancilastirma ve uzaklastirma
efektleriyle dengelenir. Brennerlann iskelesine dogru yolculugu boyunca Mela-
nie’yle (yani onun 6znelinden) degil, Melanie’ye bakanz. Araba kullairken oldugu
gibi, yakin ve orta-plan ¢ekimlerde arkadan-yansitma kullamlir. Bu konu uzerine
yapilan iddialar gavenilmezdir, ama Kuglar'da arkadan-yansitma yonteminin kulla-
mminda gerekliliklerden ¢ok bilingli bir tercihin s6z konusu olduguna iligkin bazi
kanitlar vardir: sekanslann ortasinda dis mekanda yapilmis ve arkadan-yansitmanin
kullamldig) yerlere uyan mukemmel gekimler vardir ve bunlar hep Melanie'nin ge-
kimleridir. Isteyerek yapilsin ya da yapilmasin, bu teknigin kesinlikle onun duru-
munun gergek-disihgim verme, onu arkaplanlardan soyutlama ve arkaplam goze ba-
tacak kadar dogal sahneden 6ne ¢ikararak onun yapayhgim vurgulama etkisi vardur.
Bu yakin gekimler, Melanie'yi bize ¢ok genis bir uzam i¢inde yalinlmis, minik ve
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savunmasiz bir [igar olarak sunan genel gekimlerin arasina yerlestirilir. Arkasinda
su izerine konmug martilan goéraraz. Filmin tamtim filmi bir yana, filmin ad, je-
nerigin sinir bozucu guraltasa, San Francisco uzerinde sird halinde ugan kuslar,
hepsi kuslarin sorun yaratacag) konusunda bizi uyarir ve herhangi bir anda Mela-
nie'nin saldinya ugramasim bekleriz: kuglar onu 6zellikle incinebilir oldugu bir
durumda yakalarlar. Bu gergek, hediyesini verirken onunla tam olarak 6zdeglesme-
mizi olanaksizlastinr: biz kuslarin saldirisim bekleriz, o beklemez. Giderek olumlu
bir yone giden (Mitch’e yazdig1 mektubu yirtip, yerine Cathy'ye yazdigini koyar)
bir sakadan aldigy hazz1 ve bir seylerin yanhs gittigi bir durumda onun gerilimini
paylasmamza kargin, Melanie bu zararsiz anlann ardindan gelecek ve bu anlan
farkly, rahatsiz edici bir perspektif igine yerlestiren korkung ve ugursuz bir seylere
yakalanir ve aptallagir; biz bu sirada, onun hissetmedigi daha derin bir gerilimi
hissederiz).

Melanie, Mitch'in muhabbet kuslann bulmasim bekler ve biz de onunla birlikte
bu durumu izleriz. Mitch'in disan giktigini, gevreye bakip onu fark ettigini ve dur-
bana aldigim gorariaz. Melanie galumser ve hizla kayigin icinde gizlenir; Mitch de
gulamser: Melanie onun dikkatini ¢ekmistir, o da buna yanit vermektedir. Mitch’in
arabasina kostugunu goraraz. Ama burada da Hitchcock keyfimizi bozar ve sahneye
dahil olmamiza kasith bir bigimde miidahale eder: Mitch'in yamtim gérmeden he-
men Once sahnenin sukuneti, géruntanin énplaninda martilarin a1 ac baginp ka-
nat girparak ugusmalanyla bozulur. Bir kez daha saldinnin bagladigim dusanuriz.
Bunu Bodega Korfezi boyunca yapilan geri dénus yans: izler —Melanie kayikta,
Mitch arabasinda— ve yine herhangi bir rahatlama duygusu, karakterlerin paylagma-
digx bir kaygiyla golgelenir. Melanie agik alanda, yardimdan yoksun, her tirla teh-
dide agik bir durumdadir. Ama karsi kiyiya ulasir, motoru susturur, iskeleye dog-
ru suruklenir, Mitch'le aym anda iskelede olur. lkisi de memnun -ashnda sevingli-
dirler— ve Melanie artik givende gorunurken, tekrar bir araya gelmelerinin hazziyla
rahatlaniz. Ama Melanie (sinirlendirmek i¢in mi?, eglenmek icin mi?) onunla oyna-
maya devam etmek zorundadir: poz verircesine cilveli bir tavir takinir, basim yine
bir kus gibi yana yatnr — tepesinde dolasan bir marti aniden ona saldirir, bagim
gagalar ve kanaur.

Hitchcock bu sekans: iki sekilde gekebilirdi: Melanie tam anlamiyla daha sempa-
tik hale getirilebilir, onun korunmasiz tecridi ve potansiyel olarak tehdit altinda
olusunun hatirlaticilan yok edilebilir, onunla ve onun davranisiyla tam olarak 6z-
deslesmemiz ‘saglanabilirdi; bu durumda martimin saldirisi dogrudan bize yénelir-
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di. Ya da onun sinirlendirici hali ve yapmacikhig1 6nplana gtkanlabilir, olasi tchlike
isaretleri giiglendirilebilirdi ve teknik araglar kullanilarak saglanan 6zdeslesme en-
gellenebilirdi; o zaman saldin bizim ona kizginhgimiz1 ifade ederdi. Bu sekansta
Hitchcock her iki yontemni de reddeder; ya da isterseniz soyle diyelim, bunlan bir-
legtirir: sonugta bu aym gey demektir. 1zleyicide, birbirine tamamen aykin durtiler
olusturulur. Bu filmde Hitchcock, Sapik’da istenilen dogrudan 6zdeslesmeden daha
hassas ve zor bir 6zdeslesmeyi gerceklestirmeye ¢ahsir: bu, Melanie’nin tavirlarina
yonelik, bunlann yetersizligine iliskin bir duyguyla dengelenmis, kismi ve kesinti-
li tepkinin kesin kontroludar. Onu anlamaya ve iliskilerde énemli etkisi olmasa da
temsil ettigi kurnaz “zekiligi” takdir etme egilimimizin farkina varmaya yetecek ka-
dar Melanie ile 6zdeglesiriz. 1zleyicinin ancak sonradan yargilayabilecegi daha de-
rinden bir baglanim (6zdeslesmeyi) tesvik etmek yerine Hitchcock, gercekten hem
baglanmay1 hemn de yargilamay1 burada aym anda gergeklestirir.

One surdugim mamkin olan iki ele ahs tarzi, aym zamanda marti saldinsina
fazlasiyla basit bir anlam verebilirdi. Her ne kadar saldin o anda (Melanie'nin tav-
rindan dolay1) olduk¢a yerindeyse de, tamamen yerinde olabilecegi birgok an daha
once de olmustur. Kuglar, kendini begenmislige yonelik agik bir cezalandirma de-
gildir; onlar, iligkiler kurabilsinler diye karakterlerin tutumlanm yikima ugratmak
icin de gonderilmezler — hicbir sey o kadar sematik ve agiklanabilir degildir. Dogru-
su, Melanie'nin yapay uzakhgna karsin, ikisinin de uygun bir iligki icin tedbirli
davrandiklarina inandinhnz. Melanie ne hayran olunacak ne de al¢ak biridir: hig
bir davramg1 “kéti” olarak nitelendirilemez. Ve eger Hitchcock tamamen bir kadi-
nin kendini begenmisligini yikmanin pesinde olsayd), bu tur davramslan, agik¢a
tehlikeli bir bigcimde dengeli ve incinebilir olan Melanie Daniels'den ok daha fazla
sergileyen karakterler bulurdu. Eger film yalmzca Melanie’nin kuslar tarafindan
yok edilmesini anlatsayd), affedilemez duzeyde sadist, bir ocuga yapilan sisternatik
bir igkence gibi ve bagislanmasi olasi bir suga hi¢ uymayan canavarca bir cezalan-
dirma olurdu. Ama bu uygunsuzluk, en azindan amacin bir pargasidir: Melanie’nin
basina gelenler ne suglunun cezalandinlmasi ne de bir masumun gehit olmasidr,
ciunki Melanie o kadar dikkatle tammlanmstir ki, ikisine de uymaz. Bas basa kald-
gimiz, “sence marti neden saldirdi?” sorusunun bir yamt yoktur.

Kafede gecen sahne, Bayan Brenner” ile kadinlar arasindaki, filmin anlasilmasi-
nin ipuglarim ortaya qikaran, belirli paralellikleri sunar. Sozel paralellikler —ve di-
savurduklan ortak tutumlar— Bayan Brenner ile Annie Hayworth arasinda iliski ku-

rar. Daha once izledigimiz, Melanie'nin, Cathy Brenner'in adim 6grenmek igin An-
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nie'yi ziyaret ettigi sahne, Annie’'nin, arabamn igindeki kuglan sorup, onlarin mu-
habbet kuslan oldugunu 6grendiginde anlamh bir bi¢imde “Ah anhiyorum” diyerek
sagirmastyla sona ermigti. Kafe sahnesi de neredeyse 6zdes bir bigimde biter, ancak
bu kez soru ve “Ah anhyorum” diyerek sasirma sirasi Lydia'dadir (Jessica Tandy).
Baglanti 0 anda bize yalmzca her iki kadinin da Melanie’nin Mitch ile iliskisini kay-
giyla, belki de kiskanarak degerlendirdigini anlatir. Bu sahnede 6nemli olan, iki ka-
dim1 akhimizda iligkilendirmemiz, boylece ikisi arasindaki tematik baglantiyr unut-
marmizdir. Diger yandan gorsel bir paralellik, Lydia ile Melanie arasinda bir iligki
kurar: en azindan yuzleri ve sag stilleri 6nemli 6l¢ude birbirine benzer; neredeyse
Melanie'nin otuz yil sonraki halini izledigimizi hissederiz. Hitchcock aym zamanda
Melanie ile Annie arasinda, her iki kadim da benzer bir tonlamayla konusturarak,
neredeyse bilingalt1 bir iligkiyi destekler. Bu baglantilar, u¢ kadimin da gugla bir
karsithk olugturdugu kisilik agisindan ¢ok 6nemlidir. Hitchcock kigilik duzeyinden
daha derinde yatan baglantilan, i¢ kadim insanlik durumu anlaminda birlestiren
baglantilan gosterir.

Melanie’'nin aksam yemegi icin Brennerlara gittigi sirada Cathy'nin tamitiligi,
iligkiler éruntasana biraz daha yeni bir perspektif icine yerlestirir. Cathy, Mela-
nie’nin kim oldugunu anlar anlamaz, muhabbet kuglan i¢in tesekkir etmek uzere
hizla kosar ve ona sanlr. Cathy, Mitch'in, San Francisco'da (bir avukat olarak) tani-
digy kisilere “serseriler” deyince annesi tarafindan azarlanir, ama yine de onlann ne
oldugu ve herkesin bunu bildigi konusunda israr etmeyi siurdurar; Melanie onun
yas guni partisi i¢in kalamayacagim soylediginde Cathy, “yoksa bizden hoglanma-
dimz m1?” diye sorar. Yetiskinlerin kacamak ve dolayh konustugu yerde, gocuk
dogrudan konusur. Cocuk, Melanie'yi higbir soru sormadan, oldugu gibi hemen ka-
bul eder. Lydia ve Mitch —farkh derecelerde ve farkh bakis agilanndan— onun geg-
misini ona kargi kullanirlar. Cocuk igin iligki kurmak kolaydir, ¢anka onlann sez-
gisel hoglanma ya da hoglanmamadan bagka degerlendirmesi yoktur; yetigkinlerin
iligkileri sarekli olarak aligilmis tutumlarla engellenir ya da tehdit edilir. Melanie
ayrilirken Mitch onu tekrar gormek istedigini soylediginde, hemen benzer ahgilmig
tavirlar igine girerler, Melanie zarif saldin-savunma tutumunu benimser, Mitch ta-
mk kuarsastne yaslanir gibi arabamin kapisina yaslanir ve onu sorguya geker.

Kalacag yere donen Melanie’nin Annie ile konugmasi, yeni ortaya gikan éruntd-
yu netlegtirir. Annie (bizim ve Melanie’nin tahmin ettigi gibi) gecmiste oldugu gibi
bugun de Mitch'e asikur; iliskileri, kocasi henuz élen Lydia tarafindan bozulmug-
tur. Annie sayesinde Hitchcock, bir Oidipus karmagas analizinin pesinde olmadig-
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ni netlestirir: Annie, Melanie'ye “Lydia, Mitch'i kaybetmekten degil, terk cdilmek-
ten korkuyor” der. Bodega Koérfezi'ne, iligki bittikten sonra, Mitch'in yakiminda ol-
mak icin geldigini sdyleyerek devam eder. Kulturel duzeyi yuksek bir kadin olan
(bunu Braque'nin reprodiksiyonlari, Wagner'in plaklanndan anlayabiliriz) An-
nie’nin oturma odasim ve Bodega Korfezi'nden bir geyleri gériuriz: yasamimn nasil
da soyutlandigim izler ve onu filmde ilk gérdiugamuz ve “zorlamimh” olarak “top-
raginu igledigi"ni belirttigi bahgesinden ¢ikis amm hatirlanz. Annie ile Lydia ara-
sinda bir baglantinin daha énce 6nerildigi nokta aqikhga kavusur: Annie de “terk
edilmekten korkar.” Mitch'i uzun siire 6nce kaybettigi gercegiyle yizlesemez — Me-
lanie’ye yonelik tavn, Itiraf Ediyorum’un kadin kahramamm bize gugla bir bigimde
amimsatan, tamamen fantezi olan bir gerceklesmis agk dinyasim akla getirir; dekora
goze carpacak bir bigimde yerlestirilmis Tristan und Isolde plaklanmn yogun bir bi-
cimde etkiledigi bir hatrlatma. Her ne kadar Annie kesinlikle “Mitch’i kaybetmek-
ten” ya da kaybettigini kabul etmekten korkuyorsa da uzerinde 1srarla durulan onun
soyutlanmis yasamidir. Konumunun umutsuzlugu kisacik Lir anla aktariir — Mela-
nie telefonda Mitch'le konusup Cathy’nin yas gini partisi icin kalmay: kabul ettigi
sirada Annie gozlerini bir an igin kapatir. Soyutlanmighgin béylesine 6ne ¢ikan bir
tema haline gelmesiyle, diger soyutlanma imgelerini yeniden dusuniruz: Mela-
nie’nin arkasinda suya konmus kuslarla koérfezde tek basina olugu ve onun Mitch ile
iliskisinin kinlmaya olduk¢a uygun dogasi. Telefon konusmas bittiginde Annie’ye,
“ashnda ne kadar anlamsiz” der. Ve “ne dersin sence gitmeli miyim?” diye sorar.
Annie ona, Mitch ile iliskisini geligtirme iznini verir. Bir kus 6n kapiya carparak
guriltayle yere duger.

Bir onceki sekansa yeniden bakarsak Annie ile Lydia arasindaki baglantinin daha
da guglendirildigini ve kuglann anlarmnin (agiklamasinin degil) netlestirildigini go-
ruriz. Annie’'nin kapisina saldiran kug, onun tecrit olmusluguyla iligkilidir. Daha
once Lydia telefonda tavuklanimin yem yememesi hakkinda konugurken arkaplanda
da Mitch ile Melanie konugmug, ama konugmalanmn net bir bigimde duyulabilen
tek bolamu Melanie'nin (duvardaki bir resmi isaret ederek) “Bu baban mi1?” sorusu
olmustu. Ve Melanie, Mitch’le, tatmin edici olmayan ve goriniiste son konugmasini
yapip arabayla uzaklagirken Mitch elektrik tellerinde toplanmis kuslan gormustua.
Buradaki icerim, kuslann iligkileri bozulan insanlara saldiracag: degildir. Sematik-
lestirmis hicbir sey yoktur. Bu ¢izgiler boyunca filmi yorumlamaya yoénelik her-
hangi bir yamilg), filmin orta béliminiin ¢ogunu olusturan (okul ¢ocuklanna ve ka-
saba halkina yoénelik) ¢ok daha genel saldinlarla ortadan kaldinlir. Ama tecrit olma
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ile kuslarin olugturdugu tehdit arasindaki boylesi bir baglanti net bir bigimde kuru-
lur.

Bir sonraki sekans bize Mitch ile Melanie arasindaki énemli diyalogu ve kugla-
rin ilk toplu saldirisim gosterir. Diyalog icin secilen mekin —denize yakin kum te-
peleri— ve burada gecen olaylar —parti giysileri i¢inde kum tepelerine tirmanan Me-
lanie ile elinde bardaklar ve sise tasiyan Mitch- iligkinin ve karakterlerin yasgaminin
tam temelinde yer alan tehlike duygusunu vurgulamaya hizmet eder: qilgin yasam
ve skandal dolu ge¢misiyle Melanie ile tatmin edici olmaktan uzak ev ortamyla
Mitch. Kus saldinlan tehdidi konusundaki surekli endisemizle yogunlagtinlan me-
kan ve tehlike dolu bir durumda (karakterler yine agik havada ve korunmasizdir)
Melanie gururla isinden séz eder: Berkeley Universitesi'nde anlambilim okuyor ve
“kuguk bir Koreli gocuga okulda yardim ediyor”dur. Roma'dan bahsederken “orada
kaybolmak ¢ok kolayd:” der ve ekler “kendimi boyle mesgul ediyorum.” Burada en
cok hissedilen gey, onun yasaminin sikici olugu ve acinacak bir kendini begenmis-
lik icinde bahsettigi “islerin,” amag ve tatmin olmaya iligkin gergek bir duygunun
yerine gecen igler oldugu duygusudur: Roma'da havuza atlmaktan daha olumlu,
ama bir sey ifade etmeyen ilgi alanlandir bunlar. Daha sonra Hitchcock'un son de-
rece usta oldugu hizh gegislerden biriyle, Melanie’nin teyzesinin sigircik kusundan,
kendisinin annesiyle olan iligkisine (ya da iligkinin olmayisina) geceriz — bdylece
konusmanin bastaki anlamsizhg birden rahatlamaya, denetlenmesi zor ve sikici bir
duygu yogunluguna donisar. Jest, durus, tonlama, deniz ve kum tepeleri dekoru ve
karakterlerin fiziksel konumlarimin uyumsuzlugu olaganasti bir kesinlikle kullam-
lir. Melanie'nin agiklamalarinin etkisi, neden kendisinin béyle oldugunu ve sonugta
kendini begenmisliginin ne kadar yuazeysel ve kendine giveninin ne kadar kolay ki-
rilabilir oldugunu —anlamsizhigin agikcasi ¢ok ‘az denetleyebildigi nevrotik bir be-
lirtiye evirip— bize gostererek anlamsizhg: nedeniyle hissettigimiz, kolayca engel-
lenemeyecek bir kigimsemenin 6nine gegmektir.

Cocuklann partisine donugleri, benzer kaygil ifadeler igcindeki Lydia ve Annie
tarafindan izlenir ve Mitch ile Melarie arasinda gelisen iliski her iki kadinda da yal-
nizhk ve terkedilmiglik duygusu yaratir. Ve hemen kug saldiris1 baslar.

Cocuklann partisine kuglarn saldirmasi bize, tam filmin temeli olan, givende
olmama ve kinlganhig) ifade eden bir dizi olaganusta imgeyi sunar — kek ve meyve
suyu bardaklarimin devrilmesi ve ézellikle de balonlann patlamasi. Sahne, gokyuzi-
ne kaygiyla bakan, gozleri yash iki ¢ocukla biter. Cocuklann, bu sekansin ortasinda
kus saldinsimin kurbanlar olmasi, Hitchcock igin, heyecan yaratma yéntemine bas-
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vurma degildir. Cocuklar tamamen masumndur —-kuslarin onlara saldinmas igin her-
hangi bir “neden” yoktur— ve yetiskinlerden daha da savunmasizdirlar. Film tedir-
gin edici gicanyg, saldirilarin tamamen anlamsiz ve 6nceden bilinemez olmasindan
alir ve kendi temelini olusturan dehset ve umutsuzluk duygulanni yalnizca kurban
olarak gocuklar: segerek aktarabilir. Saldirilarda bir tutarhlik ve tanrsal ya da siir-
sel adaletin herhangi bir bigimini aramak, meseleyi butaniyle kavrayamamaktur.

Bacadan asag kuguk kuglarin saldinsim aktaran sekans —kagimlmaz bir bigimde
hissedilecegi gibi— filmin temel anlayigim gostermede basarisiz olan tek sekanstur.
Burada bindirmeler ¢ok agiktir ve “saldin” asla bir saldin gibi gérinmez, yalmzca
bir cok korkmus kus salonda kanat qirpmaktadir. Karakterlerin hi¢biri 6nemli bir
yara almaz (bu ¢ok sasirici degildir, ¢unka kuslarin gogu agik bir bigimde ayn
film kusaklannda yer alir). Ancak Hitchcock'un bu sahneye neden gerek duydugu
goralur. Lydia'nin evinin zorlama ve kusursuz temizligi ve duzenine olan alisikhg-
mz artrmstir. Yogun erkeksi dekor bize Lydia’min gegmise ve 6lmis kocasinin
‘idea’sina nasil sikica yapistigini gosterir ve zorlama duzen, evin ve esyalarin onun
icin tagidigs 6nemi akla getirir. Kuglar bu dekorun igine zorla girerler: arkasina si-
ginilacak ve insamin kendini gavende hissedecegi korunakh bir yer yoktur. Saldin
bittiginde, etkisiz bir polis karakterlere sorular sorar. Yasamn temsilcileri Hitch-
cock’un sinemasinda her zaman etkisizdir: yuzeysel, dogal olmayan bir bicimde
zorlama olan duzenin temsilcileri olarak onlar, cehennemi [normal disi durumu]
goremez ya da gérmeyi reddederler; Sapik’da serif Al Chumbers'in Bates’in motelin-
deki gizeme iligkin her ipucunu gézden kagirmasi ile bu filmdeki polisin saldiny:
aptalca reddedisini karsilagtinn. Polis, Mitch ile konusurken Lydia, Mitch sémineyi
kapatmak i¢in masay: devirdiginde kinlan par¢alanmus porselenler tizerine egilir ve
yuzinde sersemlemis ve perigan bir ifadeyle, insanlan unutarak “esyalar” hakkinda
derin derin dusanur. Melanie'nin yagh kadin izledigini géoruruz ve bir kez daha iki
kadin arasindaki benzerligi hatirlaniz. Melanie sanki hayrete dismus gibi ona uzun
uzun bakar. Sahne, dile gelmeyen sorularin mumkin olan en net gorsel aktarimi-
dir: “Yasamin bir amaci var mi? Bu kadinin yasaminin bir amaci var m?" “Yasam-
mun bir anlam1 var m1?” Lydia 6lmus kocasimin portresini dikkatle dazeltirken Me-
lanie onu izler.

Kuglar kadar organik bir sanat yapitinda, anlama ulasmamzi saglayacak bir
“anahtar” olarak hemen hemen her seyi se¢mek miamkuandur, ama belki de Lydia'nin
Dan Fawecett'in iftligine gittigi sekansa ve orada gordiklerinin onun tzerinde bi-
rakug) etkiye 6zel bir 6nem verilebilir. 11k olarak sagirtici bir bicimde davetkar ve
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aym zamanda da tedirgin edici kir manzarasinda ilerleyen kamyoneti goriiriz: man-
zara sakin, ama sakinligi icinde ugursuz bir goraname sahiptir; kasvetli gokyuzua
guzel ama can sikiadir; giftlik, cok genis bir arazinin ortasinda gokyuzine agihr ve
kamyonet genel cekimde tozlu bir yol boyunca ciftlige dogru ilerler. Daha sonra
Lydia’min eve girisini ve evi arastirmasini (“Dan, evde misin?”), mutfak dolabindaki
askilarda kinlmig fincan saplanm kesfedisini izleriz. Cekimi yeniden cerceveleye-
rek fincan saplann vurgulayan, hizh bir 6ne kaydirmayla gigli bir etki yaratan ve
Lydia’nin algi sokunu bize dogrudan aktaran imge, kinlmis ¢ay fincanlannin uzeri-
ne egildigi 6nceki sahneyle ve buradan hareketle Lydia ile Fawcett arasinda bir bag-
lanti kurar. Her seyin ugursuzcasina sessiz oldugu koridoru, daha dagimk ve du-
zensiz olan yatak odasini, kinlmis camda asih kalmis 6la martimin gazel-korkung
imgesini, ¢ift kigilik bos yatag) ve nihayet gozleri oyulmus bir viicuda acimasizca
yakinlasan bir dizi gekimi izleriz: Lydia'min yasadiklan bize dogrudan verilir ve bu
olayin onun uzerindeki etkisini degerlendirmek igin ona iligkin yeterli bilgimiz
vardir. Eski, degerli mobilyalann ve ufak tefek siis esyalanmin ortasindaki yatagin
kenannda tecrit olmus bir adam: Lydia’min zaten givensiz olarak siardiardugi yasam
acimasizca zayiflatilir. Sendeledigini, 6garduguna ve dilinin tutuldugunu, koridor-
dan geri kosup, sagirmis durumdaki ¢ift¢inin yanindan gegisini izleriz. Kamyonet
hizla aym duragan, ugursuz ve gizel kirhk araziden gecer. Kamyonet tozu dumana
katarak ilerlerken, Brennerlann evinin hemen yaninda, sinictinin oturma pozisyo-
nundan Mitch ve Melanie'yi goraraz. Akh bagindan gitmis olan Lydia’ya arabadan
zorlukla gikarken yardim etmeye gelirler; kadin onlara bakar, umutsuzca bir gighk
atar ve onlan siddetle kenara iterek eve kosar.

Bu deneyimin Lydia uzerindeki etkisi, E. M. Forster'in Hindistan’a Bir Gegit'inde-
ki [Passage to India] Bayan Moore'un Marabar Magarasi’'nda yasadiklarindan etkilen-
mesini akla getirir. Hitchcock'un imgesi Forster'mkinden daha giglu ve korkung-
tur, imge kendi baglam i¢inden ¢ok dogal bir bigimde gikar ve daha az “denenmis”
gibi goruniar. Bir tekrarlamanin bu kadar ¢ok anlam ifade edecegine kimse asla
inanmaz. Ve film —Hitchcock'un kullandig bigimle— Forster'in okuyucusu igin ya-
pabildiginden daha dogrudan bir bigimde bu deneyimi izleyicisine aktarabilir. Eger
Kuglar'da kesin olarak Forster'in romanimn kisilestirmesinin yogunlugunun ve kar-
masikhginin olmadigini sdyliuyorsak bence bu kargilagtirma tamamen Hitchcock’un
aleyhine degildir, ¢inka son yillann Hitchcock'u, Dr. Leavis'in Forster''n romanin-
da ¢ozamledigi bu uslup belirsizliklerinden tamamen kurtulmus, ¢ok daha dikkatli
bir sanatgidir. Hitchcock'un filmlerinde ilk bakista gorinen gorece zayifhigin, uze-
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tinde biraz daha duguniance, daha ¢ok bir dayanikhilik ve 6zdenetim, sunuma agin
bir gug ve netlik vermek icin malzemeyi temel olanlara indirgeme oldugu gorulur.
Gergekten de bir Hitchcock filmi bir romandan ¢ok bir siire benzer — ve 6zellikle
Kuglar bunun iyi bir 6megidir. Hitchcock izleyicinin dikkatine ve algisina odakla-
nir, kamera hareketi ve kurgunun ritmiyle onun tepkilerini kontrol eder: tipk:i bir
sairin, dizelerin ritmiyle okuyucunun tepkilerini kontrol etmesi gibi. Ve onun film-
leri degerini, karmagik karakterlerinin yaratilmasindan ¢ok, imgelerinin yogunlu-
pundan alir — buyuk olgude filmin baglamuyla, filmin bastan sona érgutlenmesiyle
yaratilan ve denetlenen bir yogunluktur bu.

Lydia'min durumu, yatakta dogrularak oturup cay icerken Melanie’yle diyalogu
sirasinda agik bir bicimde bize anlatilir: yalmzca diyalogla degil, jest, ifade ve ton-
lamayla da tamimlamr. Ama daha once Mitch ile Melanie arasindaki iligkide yeni bir
gelismeye —Mitch, Fawcett'in ¢iftligine gitmeden once mutfaktaki opusme sirasinda
dokunakh bir bigimde aktanlan bir gelisme— tamk olmustuk. Erkek kahramamn
kadin kahramam opusi yalmzca bikugimiz bir Hollywood klisesi midir? Tekrar
bakalim: Hitchcock tarafindan yénetildigi bicimiyle bu an, karakterlerdeki igtenli-
gin baslangicin, karsilikh sevgi ve sefkate dayah bir iliskiye yonelik insansal ihti-
yac1 kabul etmelerini mukemmel bir bigimde aktanr. Sahne, altiist edici ve acima-
siz bir filmin ashnda olumlu egilimini gosterir. Lydianin yikihsina kargihik, ve-
rimli bir iligki ortaya gikar.

Bir de Lydia'yr kesinlikle dehsete dusuren tek basina kalma korkusu vardir. O
yalnizca biraz once yagadiklar1 (“Dan’in yuzana hald géruyorum”) nedeniyle degil,
aym zamanda yasadiklannin aniden yogunlastirdigy kocasimin kaybimin verdigi ac1
nedeniyle iskence ceker: “Keske daha guglu bir insan olsaydim  Kocarm dort yil
once kaybettim  Gugla olmak igin birine ihtiya¢ duymamz korkung bir sey.” Vur-
gu, derinlikli iliskilerin olmadigy bir yasarm surdurmekten dogan degersizlik duy-
gusu uzerinedir. Elinde bir ¢ay fincam vardir ve fincan, neredeyse bir ana tema gi-
bi, kinlganligin ve kocasimin olumunden bu yana “esyalara” bagimhihiginin hatirla-
ticisidir. Melanie'’ye kocasina kahvalti hazirlamak icin sabahlan hala nasil kalktigim
anlatir: “Yataktan kalkmak icin iyi bir nedenim var. Ve sonra birden bire animsi-
yorum ki " Surekli bir gerilim durumu icinde yasar (“Keske rahatlayabilsem —
keske uyuyabilsem”). Cocuklannin yuvadan kopacaklanm anladigim hisseder ve bu-
nun sorumlusu yine babanin yitirilisidir: “Frank  ¢ocuklan anlardi, onlarin par-
cas1 olmay: basarirdi. Keske onun gibi olabilseydim.” Sonra birden goyle der: “Onu
ozluyorum.” Hitchcock'un burada sundugu ¢ok temel bir gercektir. Lydia'y1 nevro-
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tik bir kadin olarak gonneyiz: ya da eger nevrotikse temel insansal ihtiyaglar konu-
sunda yakin zamanlarda bir hayal kirnkhg1 yasamigtir. Melanie'ye iliskin korkusu,
onun ogluyla saghksiz bir iligkiye girmesi degil, yalmzhiga ve degersiz olusa dayah
bir yasam korkusudur. Sahne onun aglamasiyla zirveye ¢ikar, “Ama goruyorsun ~
yalnmiz kalmak istemiyorum- yalmz kalmaya dayanabilecegimi sanmiyorum.” Bu
ifadeler insan iligkilerinin —evlilik, aile birligi—- degerini aktanr ve aym zamanda
bunlann kinlganhgim vurgular: kuglar, karakterlerin ve bizim bu kinlganhk
konusunda ikna olmamiz1 saglar. Buradaki imalardan, baba sag iken aile fertlerinin
kargihkh yakin iligkisini ve sonug olarak ailenin gagla oldugunu 6grenir, Mitch'in
bireysel giicinui anlanz. Ancak filmin ustaligl, onu hissederken aldigimiz haz, ker
bir noktanin baska biri tarafindan nitelenmesi, her harekete, her duruma —¢ok basit
gorinse de— bir belirsizlik hissi verilmesinde yatar. Mitch’in, kum tepecikleri uze-
rinde Melanie'yle anneleri hakkindaki konusmasim hatirlariz. Melanie soyle sor-
mustu, “Bir annenin sevgisi nedir bilir misin?” ve Mitch yamtlamsti, “Evet, sam-
nm biliyorum.” Ses tonu olduk¢a belirsizdi, bu nedenle Melanie sunu sormustu,
“Yani bunun kot bir sey mi oldugunu dagtuniyorsun?” ve onun bunu reddedisi te-
reddutld, sanki bu olasiigy dusunmusgesine gergindi. lligkilerin degerli olduguna
iliskin duygumuz, yol agtiklan sorunlar ve karmasalarin —iligkilerin herkesi tatmin
edecek bigimde kurulmasim olanaksizlagtiran birbirine z1t sorumluluklarin- vurgu-
lanmasiyla sinirlanir.

Lydia'nin yatak odasindaki sahnenin sonunda, Melanie, Cathy'i getirmek igin
okula gitmeyi kabul ettiginde, burada yine bizlere, Lydia'min, gay igin tesekkur edip
ona ilk adiyla —ilk kez- hitap ettigi siradaki sefkatli yaklasirminda, tutarh iliskilerin
kurulmasi yonunde olumlu bir yonelim sunulur: giavenin baslangicimin ¢ok basit,
ama dikkat cekmeyen dogallig) iginde mikemmel bir tammlamasidir bu. Hirsiz
Kiz’da da Marnie’nin, Martin Rutland'in ilk adim —ilk kez— kullandig1, daha belirsiz
ama ayni guzellikte bir 6rnek vardir.

Kagisan okul gocuklanna ve kasaba halkina yapilan sonraki iki saldin fazla bir
agiklama gerektirmez, ama bu saldinlar, Hitchcock’un en goz alic1 ve tedirgin edici
imgelerinden bazilanmi verir. Bir yanda duzenin ve dinginligin dinyasi: egitimle,
biyiyen ve geligsen genglerle, gelenek ve kultirin aktanlmasiyla ve dolayisiyla in-
sanhgin umutlanyla iligkili okul; bize daha 6nce topluluk yasami, dostane iliskiler,
aginahk ve guvenlikle iligkili olan ve her seyin satildig1 magaza aracihgiyla gosteri-
len kuguk sakin kasaba. Ve diger yanda da kuslar ve nedensiz saldinlari. Oldugun-
dan daha buyik ve gokyuzinu karartrmig gibi goriinen buyuk bir karga surusi oku-
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lun arkasinda toplannugken, tepeden asagi kosan dehget icindeki ¢ocuklarm goran-
tisd; daha sonra kasabadaki kargasa gorintileri —dizginlerinden bosarup arabay
deviren atlar, kontrolsizce donup duran ve su fiskirtan yangin hortumu- énceden
duzenli ve anlaml olan varolus tarzimin tehlikeleri ve zaaflar1 konusunda bizi ¢ok
genel anlamda ikna eder. Ozellikle de kasabann alevler icindeki merkezinin hava-
dan genel ¢ekimi ve kuslann, kameranin arkasindan gelip goruntiye girerek asag-
ya dogru suzilugleri dikkat gekicidir: bizler birden bire yukaridan savunmasiz in-
sanlara bakan kuglar haline geliriz; ama ayni1 zamanda insanizdir ve imge bize inci-
nebilirligimize iligkin sersemletici bir duygu verir.

Iki saldin arasinda kafede bir tarigma yaganir. Kuslara yonelik iki agin ug orta-
ya cikar. Omitolog [kusbilimci] Bayan Bundy kuslann saldinsina inanmay: redde-
der. Kasabanin sarhosu ise, haz ve tatmin duygusuyla, “dinyamn sonunun geldigi-
ni" ilan eder. Her iki tutum da asin basitlestirilmis ve esit duzeyde kendini begen-
miggedir; ama “diinyanin sonu geldi” ya da “bu imkansiz” yaklasimlan, filmi daha
az anlayan izleyiciler arasinda yaygin olmasi olasi olan yaklagimlardir ve filmlerini
hazirlarken Hitchcock'un izleyiciyi nasil dikkatli bir bigimde aklinda tuttugunu bili-
riz. Bu asin yaklagimlan agik ve sagma hale getirerek Hitchcock, filmin sonug geri-
limleri sirasinda bizim bu tutumlan sdrdirmemize engel olur. “Dinyanin sonu”
gorisi mantiken kabul edilebilir olmasina karsin, bu Hitchcock'un amaglan igin
onemlidir: yine de kargimizda, ornitolojik bir film olan Sahilde’de [On the Beach)
sunulan belirsizliklerin karmasik 6runtusinin bir basitlegtirilmesi yoktur. Kuslara
yonelik basit yaklasimlan bize reddettiren Hitchcock, karakterlerin, durumun ve
iligkilerin gelisimine, kuglarin kendilerinden gok kuslann etkisine ve basit etkiler-
den ¢ok karmasik etkilere dikkatimizi ¢eker.

lkinci saldirdan sonra, yeniden kafeye doner ve (kameranin ustaca kullanirmyla)
Melanie’'nin konumuna yer.lestiriliriz. boylece kuglarin saldirisina bizim yol agtigi-
miz ve ginahkar oldugumuz soylenir. Suglama, histerik anne tarafindan yapilir ve
(Melanie aracihgiyla) yuzane bir tokat atarak ona yamit veririz. Olay 6nemlidir ve
ilk bakista goraldagu kadar basit degildir. Bu kesinlikle izleyiciye dogrudan bir
saldindir ve boylesine gergin bir ifadeyle bizi dikkatle izleyen kadinin yiiziine bak-
makta zorlaninz. Eger Melanie sugluysa, o bizden daha fazla “ginahkar” ve daha
kendini begenmis olmadig igin hepimiz sugluyuzdur; filmde, suglamanin, hi¢ de
kendini begenmis olmayan bir karakterden gelmesinin ahgilmarmsg bir yerindeligi
vardir - endiseli bir bigimde, kuslan korkung bir olgu olarak kabul eder. Ancak yi-
ne de suglama tamamen usdigidir ve suglamay: reddetmekte biz tipki Melanie gibi
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hakliyizdir. Hitchcock, bir diger agin basitlestirilmis tutumu benimsemeyi reddet-
memizi saglar: kuslar ginah nedeniyle bir cezalandirma olarak gonderilmemigler-
dir - onlar yalnizca oradadirlar.

Ama saldinlan tahrik ettigimiz bir baska yol vardir — bir sinema izleyicisi ola-
rak heyecanlandinlmayi, belki de sarsilmayi, kan dokiillmesini ve dehgeti talep ede-
riz. Trendeki Yabanci'da panayir gorevlisi, cinayet mahallini gérmek igin insanlann
oraya iisugtigini sdylediginde Bruno Anthony’nin yalin bir hognutsuzlukla “bunun
ok iyi oldugunu sanmiyorum” dedigini hatirlayabiliriz. Su¢lamadan kisa bir siire
once, kuslann bakig-agisindan bakip kasabanin tizerinde onlann konumuna yerlesti-
rildigimizde, eger kuglar hig bir sey yapmadan uqup gitselerdi, insanlann ¢aresizli-
ginden tiylerimiz urperirken bile hayal kinkligina ugrardik. Bu Hitchcock’un, duy-
gulanmizin kotii oldugunu bize fark ettirmesinin ilk 6rnegi degildir: duygulanmz
cezalandirmak igin onlan ag1ga vurma konusunda da bu ilk tesvik edilmemiz degil-
dir.

Filmin orta bolimindeki bitiin saldinlar ve tartisma, filmi daha da agar: kuslar
herkes i¢in oradadir, onlar hepimiz igin vardir. Ama Annie Hayworth'un 6la bede-
ninin bulunmasi, bize kuslann yalmz yasayanlar i¢in 6zel bir anlam tagidigim ha-
urlatr. Ayn1 zamanda sekans, Mitch'in elinde tagla gozii donmus ama aciz jestiyle,
bir kez daha kuslara kars: ¢aresizligimizi gosterir. Bu anin guci, Mitch'in filmin
“kahraman” olusundan ve (Hirsiz Kiz oncesi Hitchcock’un kahramanlannin degismez
ozelligi olan) durumun kontroliinde genellikle aligilmamis bir kapasite ve istikrar
gostermesinden gelir. Kuslar “kahraman” kavramin gegersiz kilar.

Bunu evin tahtalarla kapatilmasi izler. Temel ilgi alanlanmin ve duygularin en
yogun bicimde anlatildig: filmin final bolimune geliriz. Ev, daha once araba ve te-
lefon kuliibesinin kafese dontismesi gibi, bir kafes haline gelir: hatta kafesten daha
da kotusine, mahkamlann ya kendi kendileriyle ya da birbirleriyle uzlasmak veya
sonunda kuslara yenilmek ya da belki de 6lmek zorunda olduklan giines almayan
bir kutuya dénugiir.

Eger Kuglar Kiyamet Guni tizerineyse (Hitchcock’un tanimlamalanndan bir di-
geri), o zaman yargilanan sey yasamin degerinin kendisidir. Bu baglamda, ne kadar
6nemsiz olursa olsun her jest ve her hareket, yakindan incelemek i¢in bir nesne ha-
line gelir. Cathy'nin sorulan (“Neden kuslar insanlan oldurmeye ¢alsiyor?”) ve
Mitch’in bunlan yanitlamadaki yetersizligini kabul etmesinden (“Kegke soyleyebil-
seydim”) hemen sonra, Lydia sikistig1 kdseden aniden ¢ikar. Onun hareketini go-

rintiinin 6nplaninda izleriz, fincanlan ve tabaklan toplar, onlan odanin disina ¢i-
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kanir, tekrar odaya, sandalyesine sikintili ve ¢aresiz tutuma geri doner. Hitchcock
bunu “6nemli” hicbir seyin olmadig1 tek bir gekim iginde, kasten ve vurgulayarak
(vurgu dogal olarak elde edilmigse de) gereksiz bir gosterisin tamamen disinda gos-
terir; bu sahne yalmzca, biz bir sonraki saldiny1 beklerken boglugu dolduran “so-
runun bir pargas1” olarak algilanamaz. Elbette Lydia'yr kirilganhik duygusu nede-
niyle ¢canak ¢omlekle iligkilendirir, ama daha da fazlasi, bizler i¢in giin be gin va-
rolusurmnuzu olusturan butiin bu kuguk rutinlerin simgesi haline gelir; bunlan kus-
lann saldinsi baglamina yerlestirerek ve karakterler ile izleyicilerin paylastig1 geri-
lime karg1 konumlandirarak bizlerde temel sorulan uyandinr: yasamin bir amaci,
bir anlami var m1? Herhangi birimizin, herhangi bir anda ¢lebilecegini ve 6liumun
bir giin mutlaka hepimizin sonunu getirecegini bilerek giundelik rutini sardurmenin
bir anlam1 var mi? Herhangi bir sey, bu devamhlig: hakhlastiran bir degere sahip
mi? Bunlar filmin kolay ve rahatlatici yanitlar verdigi sorular degildir. Lydiamin
davramsinin anlami belirsiz birakilir: Lydia yararsiz oldugu duygusundan bir an
i¢in stynlip —6nemsiz olsa da— olumlu bir eylemde bulunma yéniinde kendini hare-
kete mi geciriyor? Ya da Lydia yalmzca mekanik bir bigimde anlamsiz ve amagsiz
bir rutini mi tekrarliyor? Hitchcock sahneye bir reji mudahalesinde bulunup acikla-
ma yapmayi reddettigi icin belirsizlik surer — hareket etmeyen kamera yalmzca sah-
neyi objektif olarak kaydeder; bu, filmin son sahnelerindeki bir dizi benzer ¢ozul-
memis belirsizlige 6ncilik eder.

Eve saldin oncesindeki anlarda Lydia, umitsiz bir bi¢imde, yararsiz oldugu
duygusuna kapilir. Hasta olan Cathy'ye yardim eden Melanie'dir ve Lydia bu duru-
ma ya dikkat etmez ya da aldirmaz goraniir. Daha sonra saldin baglar; bunu, du-
varlara, kanepeye siginan, abajuru deviren, sanki dayanilmaz bir sorusturmadan
kendini gizlemek isteyen Melanie'nin olaganiistii cekirmleri izler. Ama kizin hareket-
leri kendi icinde belirsizdir: dayamlmaz bir aciy1 agiga vururlar, ama boyun egme-
sinde cinsel bir seyler, sanki gehvetli bir teslimiyet hissedilir. Melanie bundan an-
cak Mitch’in gagalanmig ve kanayan elini sarma gerekliligini fark ederek kurtulur.

Saldin tam da barikatlarin kuglan engellemnede ise yaramadiginin gorildigu an-
da gizemli ve nedensiz olarak biter. Tavanin birbirini izleyen ii¢ ¢ekiminde de, ani-
den bastiran sessizligin icinde sesleri yakalamaya ¢aligan, korkulu ve tereddutlii ka-
rakterlerin baglan —sirasiyla Mitch, Melanie, Lydia— yavas¢a asagidan yukanya dog-
ru gorintiya doldurur. Cekimler 6ylesine agilandinlmis ve gergevelenmigtir ki, ta-
van karakterleri baskihyormus gibi gorinur; dolayisiyla tam rahatlama ani, bir ki-
yamet duygusuyla yiklu goranir. Bunu, Melanie’nin evin bir yerlerinde kanat qir-
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pan kuslann sesiyle uyanmasina kacar, yorgunluktan kendinden ge¢me izler.

Neden Melanie ust kata tek bagina gikar? Bu soru bana, Hitchcock karsitlanndan
biri tarafindan soruldu: beklenen yamit, bunun bir nedeninin olmadi$i, ucuz sansas-
yonel heyecan yaratmak icin bir bahane olduguydu. Once soruyu kendi duzeyinde
yamitlayalim: Melanie yukan gitmesi i¢in Mitch’i uyandirmay1 dener ama Mitch de-
rin bir uykudadr, eli yarali ve bandajla sanhdir, bu nedenle onu uyandirmayarak
kendisi gitmeye karar verir. Bir oda dolusu kusun tuzagina dagecegini bilmez — ses-
ler duyar ve bir ya da iki kusun bir yerlere girmis olabilecegini diasanerek kontrol
etmeye gider: eger tehlikeli bir durum varsa geri dénecek ve Mitch’e haber verecek-
tir. Bu, sahnede gérduklerimizle olduk¢a net bir bicimde desteklenen mukemmel ve
mantikh bir agiklamadir; Melanie’nin bilingli davramgi agisindan yeterlidir ve yu-
kan ¢ikisy, gercekten de saldin sirasinda garesizliginin aksine Cathy’le isten anlayan
biri gibi ilgilenmesi (ki bu, yasadiklannin, gegici de olsa, karakterinde agiga qikar-
dig1 guci akla getirir) ile birlesir.

Ancak bir batan olarak filmin bizi ¢ok daha ciddi dazeylerde soru sormaya da-
vet ettiginde 1srarhyim ve sunlan 6ne saniyorum: bilincin hemen altindaki bir du-
zeyde Melanie, bagindan gegen her seye karsin, kendisine cok korkung bir sey olma-
yacag1 duygusuna sahiptir; yani henuz ona darbe vurmayan kendini begenmisligin
tortusuna sahiptir. Bu, sekansin bir yonunu, yani Melanie merdivenden gikarken iz-
leyicinin onunla 6zdeslesmesini guglendirmek igin Hitchcock'un kullandigi 6znel
kamera teknigini agiklar. Bu Lila'nin Bateslerin evindeki arastirmasina (Sapik) uslup
agisindan benzer — ancak etki agisindan farkhidir: Lila'nin eve girisi bizi ¢ok korkut-
mustu, ama igeri girmesini ve merakimiz1 gidermesini istemistik — yine de Lila’'min
ne bulacagindan emin degildik. Kuglar’'da Melanie’nin bulacag seyi biliriz (kuglan
bulacakuir), kars: ¢ikanz ancak merdivenlere sarakleniriz: zaten fazlasiyla kan gor-
musizdar. Ama onun arta kalan kendinden emin olma duygusunu bir 6lgaye kadar
paylasinz: o kadin kahramandir, gizel bir geng kizdir ve ona ¢ok korkung bir sey-
ler olmadan é6nce kurtanlacakutir; bu nedenle onun hayal kinkhigini, kuslarla kisisel
deneyimini mutlaka paylasmahyiz.

Ama saldinnin islenisi daha derin duzeyde bir bilingalt1 arzuyu agqiga vurur. Me-
lanie’nin kuslann 6nindeki jestlerinin bazilan yine gehvetli bir teslimiyet ve bit-
kinlik jestleridir. Yuzeysel inceligi ve kinlgan zekiligi kaybolur ve altlarindaki bos-
luk ortaya ¢ikar; artik o kendisini korkung bir tatmin tara olarak kuslara verir -
tipki D. H. Lawrence’nin “ata binip uzaklasan kadin"inin kendini kurban edecegi bi-

cag1 kabul etmesi gibi. Ve el feneriyle kuslara kendinden ge¢miscesine ama garip
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bir bigimde isteksiz ve etkisizce vurusu, onlarin sundugu her seye kargi savunma-
mizin yetersizligine bizi bir kez daha ikna eder: el feneri, Melanie'nin ¢ilgincasina
caldig (ama bitmeye yakin olan saldirida kuglan agik¢a korkutmayan) klaksonla,
tuzaga dustiigu, yetersiz koruma olanaklan bir yana iletisim kurmaya da yaramayan
telefon kulubesiyle ve kuglann gagalayarak kolayca deldigi Mitch'in giigli tahta ba-
rikatlanyla iligkilidir. (Imkansiz mi? Gergekten de 6yle; bu da filmin yalmzca kus-
lar uzerine olmadigim kanitlar.) Melanie'de ortaya ¢ikan olumlu nitelikler ile amit-
sizce yok olma arzusu arasindaki igsel catisma kuglara karsi miicadelesinin temelini
olusturur.

Ve Hitchcock bilingli olarak tasarlasin ya da tasarlamasin bu yorumlarin tama-
men 6nemsiz oldugunda 1srar etmeliyim: tartismaya deger tek soru onlarin yetersiz
diizeyde de olsa orada, filmde olup olmadiklaridir ve saniyorumn oradalar. Bu nok-
tada keyfi hicbir sey yoktur: bana oyle geliyor ki, eger Kuglar Hitchcock'un sanat
baglarminda izlenirse, 6ne surdugim yorumlar kagimlmazlagir ve bunlann bilingli
duzenlendiklerini disinmek gerekmez. Bizzat Hitchcock'un kendisi yann bana bi-
tin sekansin tamamen izleyicinin hosuna gidecek bicimde ¢ekildigini, Melanie’nin
kagmamasinin tek nedeninin izleyicinin eglencesini engellememek oldugunu soyle-
seydi, ona yalmzca D. H. Lawrencein su ¢ok sevdigim ciimlesini soylerdim: “Sa-
natgiya asla gilvenme — 6ykilye giiven.” Hitchcock’un iizerinde ¢ok fazla zaman har-
cadify ve sayisiz sorun yasadig1 bu sekans en korkung ve guzel imgelerin bazilanm
igerir, kuglar saldinr ve kiz yere duserken, yakin ¢ekimde ellerin, yiizin, jestlerin
ve ifadelerin aynnulanm gosterir, bize en keder verici anlan verir ve insanin gekti-
gi asin 1stirabi aktanr. Sahnenin cazibesi, sadistge degildir: ¢ok gugla bir kaunhm
duygusu vardir; bunun bizim 1stirabimiz oldugunu, tanikhk ettigimizin bizim kederi-
miz oldugunu biliriz, ¢inki kuslar hepimizi beklemektedir.

Ama en giizel ve etkili an, Melanie’nin alt katta yeniden kendine gelmesidir.
Mitch bilingsiz haldeki Melanie’yi merdivenlerden indirir, Lydia da yardim etmeye
cahgir. Kizin aa1 gekisi Lydia’da acima duygusuyla birlikte bir an igin ilk olumlu
tepkiyi uyandirir. Mitch, Melanie’ye konyak verir. Melanie nerede oldugunu bilme-
den kendine gelir, hayali kuslan kovmak icin elleri havay1 déver. Mitch onun elle-
rini tutar, sakinlestirir, gozleri bulusur ve birbirlerine uzun uzun bakarlar; Melanie
giderek rahatlar ve sakinlesir, gozleri Mitch'e sabitlenmistir, yiizi derin bir giiven
tasir. Bence filmin asil anlarm bu andadir: yagam kuglardan kurtulma anlamina
gelir ve guvenlik (kismen) yalmzca derin iliskilerin kurulmasindadur.

Bu yeterince agik bir mesajdir ve filmin son sekansinda —toplanmig bekleyen
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kuglarin arasindan aynhs— bu agikhik etkisi, belirsizliklerle yogunlasuirihr. Belir-
sizlik filmin temel dugtincesi oldugu icin Hitchcock kendisinin ve bizim rahatlama-
miza izin vermez. Bu yargilama —yogun inceleme- duygusu altinda her hareket be-
lirsiz hale gelir. Muhabbet kuslarmin evin 6nindeki arabaya taginmasi, her seye
karsin (¢ocuk aracihigiyla) dogamn iyiligine ve diuzenin mimkin olusuna devam
eden givenin dokunakl bir ifadesi midir, yoksa duygusal bir bakis agisina sagma
bir baghlik, gerceklikle yuz yuze gelmeyi hald bir reddedis midir? Annenin Mela-
nie’yi kollarindan siki siki tutmasi ve onlann kenetlenmis ellerinin ¢ekimi, (yarat-
c1 ve verimli) ana¢ sahiplenmenin kabulinun ifadesi ya da bu sahiplenmenin yeni
bir disgavurumu mudur? Melanie’nin ¢6kmis hali, gercek kadinhga dogru gelisim
olasihigim mi, gocuksu bagimhihga son gerilemeyi mi temsil eder? Bu sorular ya-
nutsiz kalir: eger bunlara bir yamit ararsak filmin tim tarzimi ve dogasim gormez-
den geliriz. Soyleyebilecegimiz en iyi sey, burada iliskilerde yeni bir derinlik, yeni
bir verimlilik imasi oldugudur. Lydia, Melanie'nin asla sahip olmadig1 annesi ol-
mugtur. Son uzerine soylenebilecek sey, icerdigi hissedilen iyimserlik ya da kotam-
serligin bizlere bagh oldugudur: Hitchcock'un bize verdigi sey sorulardir.
Hitchcock’un son bes filmi arasinda bu ¢ekim, batan olay akisinin, butan tema-
tik gelisimin zirvesi olarak buytuk éneme sahiptir. Kuglarin son gekiminin belirsiz-
ligi, onceki belirsizliklerle dayatilir: kuslar onlann gegip gitmesine izin verir; bir
sonraki saldin i¢in toplanmaktadirlar. Bu son ¢ekim, Hitchcock™in sanatindaki geri-
lim duygusu ile bunun benzer bi¢imde sirekli 6zelligi olan olumlu, terapétik yone-

liminin mikemmel bir dengesini sunar.
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8. Hirsiz Kiz

Ingiltere’de Hirsiz Kiz konusunda genel olarak paylasilan elestirel digtince, eger bu-

nun ¢ok sayida benzeriyle daha 6nce kargilagilmamis ve iyi hazirlamlmamissa, sa-

sirtic1 dizeyde acimasiz gorunirda. Bununla birlikte, madem Hitchcock'un en zen-

gin, en basanh ve olgunluk dénemi basyapitlanndan biri olan bu filmin bir dusus,

bunama belirtisi ya da daha kotu bir gey (artik daha fazla taciz etmedigi “izleyicinin

kolay aldanirhi” konusunda giderek daha alayc: olmustur) oldugu duagunulayor, o

halde baslica saldin noktalanyla ilgilenmeye ve Hirsiz Kizin gergekte ne oldugunu

saptamnaya baslamak icin belirli yanhs 6nyargilan ortadan kaldirmak yararh goéra-

nayor.

Baslica itirazlar 6nem sirasina gore goyledir:

1.

Film, gercekgilige agik bir saygisizhkla kullanilmig, sagmalik duzeyinde ige
yaramaz, hantal ve kaba aygitlarla doludur: Bayan Edgar'in sokag igin ig-
reng bir bicimde boyanms arkaplan; Mamie’'nin (ve av sirasinda Lil Manne-
ring'in) at gezintisi sirasinda girkin ve bariz arkadan gosterim; finaldeki hir-
sizhik girisimi i¢in kullanilan ‘zoom’ objektifler; Marnie’nin bir dénugam ya-
sadig) her an sahneyi kaplayan kirmizi flaglar; zirve anlanna denk gelen fir-

tinalar.

. Bu teknik bagansizlikla iliskili bir de psikolojik basansizlik vardir: Mar-

nie’nin durumu ciddiye ahnsin diye fazlasiyla basitlestirilmis ve sematikles-
tirilmigtir. ‘Geriye-donugs'de gosterilen tek bir travmatik deneyim onu boyle-
sine etkileyemezdi. Ayrica agik¢a dikkatsizlik sonucu olusan belirli tutarsiz-
liklar vardir: Marnie, Rutlandlann birosunu soyarken kirmizi bir koltugun
yanindan geger ve tepki vermez; Mark’in anahtanni alirken tuzerinde tabanca
bulunan kirmiz: bir dergiye neredeyse dokunur ve yine tepkisizdir.

(Cogu insan bu sonuca ulagmak igin filmi yeterince ciddiye almasa da). Mar-
nie'nin “vaka”si, bir filmin evrensel bir gegerlilige sahip olmasi agisindan

fazlasiyla asindir

1lk itiraz, genel olarak ifade edildigi gibi, sanatgimin ozgurlugunu kisitlamasi

nedeniyle bence sanat igin her zaman zararh olan geleneksel kural koyuculuga daya-
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I gortinuyor. Sanatgiun, amaglarina uygun herhangi bir yontemi ya da aypgni kul-
lanmasim yasaklamanin higbir gegerli nedeni yoktur; eger baglam bu durumu hak-
hlagtiriyorsa neden bir film ille de gercekgi olsun ya da bir yonetmen agik bir bi-
cimde boyanmig dekorlari, arkadan gosterimleri, ‘zoom’ objektifleri ve benzerlerini
kullanmasin. O zaman soru “ciddi bir yonetmen bunlara tenezzil etmeli mi?” degil,
“Bunlar ise yariyor mu?” olacaktir. Burada agik¢a tartismal bir zeminde bulunuyo-
ruz; yalmzca bunlarin ige yaradigina inandigimi ifade edebilirim. Bunlar olmasaydi
film zayiflard1. Bunlarin belirli etkiler elde etmek icin bilingli olarak dusunulip digi-
nulmediklerini tartigmay1 —her zamanki gibi— reddederim; her ne kadar bu aygitlarin
bol miktarda olmasi ve 6ne ¢ikmasi filmin olaganusti goériinmesine yol agsa da
Hitchcock'un yalnizca “belli etmeden aldatmay: dugtinmesi” mumkiin degildir.
Arkaplandaki geminin, hakimiyeti altina aldig1 dekorun (Bayan Edgar'in yasadi-
g1 sokak) bir pargasi olarak degerlendirilmesi gerekir. Bize bir hapsedilmislik,
klostrofobi [kapah alan fobisi] duygusu veren yiksek tugla evler dizisi butun 6z-
gurlik ve agiklik olanagim ortadan kaldirir; sonunda gemi, sanki butun ¢ikislar
kapatircasina, ugursuz bir gekilde buyur ve dekora hakim olur. Goérunti ilk gora-
sumuzde kesinlikle agiklanabilir degildir, ama eger tepkilerimiz “gercekgilik” hak-
kindaki 6nyargilardan bagimsiz ve agiksa goruntu bize Marnie’nin yasaminin daya-
nilmaz boguculugunu hayran olunacak bir bi¢imde aktanr. Yalnizca sonunda, Mar-
nie’'nin gelisimini anlamak agisindan bir denizcinin ¢ok onemli bir rol oynadig1 net-
lestiginde buyuk, kisitlayic1 gemi ¢ok daha kesin bir simgesel anlam istlenir. Belki
de gercek bir gemi ve gercek bir sokakla da aym etki —her ne kadar bu gercek so-
kak ve gemi bu kadar ugursuz gorinmese de- elde edilebilirdi; ancak bu en 6nemli
anlami feda etmek anlamina gelirdi: Mamie’'nin yagaminin boguculugu ashnda ger-
cek-disinin dinyasina aittir, yakalandig wuzak usdisidir ve hiicresi ancak dogru ani-
y1 hatirlamasiyla yikilacaktir: sonunda firtina diner, geminin ardindaki gokyuzi da-
ha once asla olmadig1 kadar agik mavi hale gelir, o ve Mark arabayla geminin ya-
nindan geger, 6nceden varligimin hi¢ farkinda olmadigimiz bir yola saparlar. (Yeri
gelmisken, onlar gorunuge gore aksam karanhginda eve ulasirlar; on dakika sonra
ayrildiklannda ise disarida parlak gin 15181 vardir: her seyi harfi harfine agiklama-
ya merakl elestirmen arkadaglanmizin higbirinin, ben bunu yanhghkla atlamadik-
¢a, bu konu iizerine yorum yapmamalan sagirticidir.) Boyanmis set bir hata ol-
maktan ok, olaganustu bir esin kaynagidir. Bunun ve benzer “yapay” aygitlarin
“¢irkin” oldugu dugtincesini de esit derecede reddediyorum. Bir filmdeki ¢irkinlik
ya da giizellik bir baglam sorunudur. Bir ¢ekime, dogasindaki estetik guzelligi yar-
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nlamak i¢in bir resimmis gibi bakamayiz. Baglam iginde goraldugia ve anlagilds-
finda sokak seti cok guzeldir.

ltiraz nedeni olan arkadan gosterimin ilk 6rnegi, bir baska itiraz konusu olan
gemiyi ilk kez gérmemizden az énce ortaya ¢ikar. Marnie’'nin sahte kisiliginden
(hirsizlik yapan esmer kadin) atla gezinti yapmanin 6zguarlaga icinde kurtulusunu
izleriz. Ama arkadan gosterim nedeniyle, yuzi bize kurtuldugunu digindiguni an-
latsa da hi¢ de kurtulmus gibi géranmez. Ve kesinlikle amag da budur. Arkadan
gosterim, at gezintisine dug-benzeri bir nitelik verir, ama gercek bir kurtulus duy-
gusu yaratmaz. Etki kurgu ile saglamlastirilir: at gezintisinden kesmeyle hemen an-
nesinin gemiye dogru uzanan sokagina taksiyle gidisine geceriz; “ara¢” degisimi tek
bir hareketin, tek bir durumun pargasi olarak gosterilir.

‘Zoom' objektifler ve sahneyi kaplayan kirrizi rengin kullamimi, bizi Hitch-
cockun sanatindaki daha temel bir noktaya ulastirir. Bunlann, Tippi Hedren'in
oyunculugundaki yetersizlikleri gizlemeye yonelik umutsuz girisimler olmadiginda
1srar ediyorum: bunlann ¢ok agik bir bigimde, Hitchcock'un gelisimindeki, izleyi-
cinin tamamen 6zdeslesmesi egilimine fazlasiyla uygun oldugu belirtilerek bu nokta
agiklanabilir. Hirsiz Kiz’daki oyunculuk kusursuzdur: bir oyuncunun belirli bir anda
Hitchcock'un kesin olarak ihtiyag duydugu seyi vermede basansiz oldugunun hisse-
dildigi bir yer yoktur. Kusur —eger bir kusur varsa- ¢vilmesi gereken Hedren'e de-
gil, Hitchcock’a aittir. Kirmizi renk yalmzca kam simgelemenin —agikga— otesine
gecer. Yasadig) travmatik deneyim nedeniyle, ya yuksek gerilim kosullannda géra-
len ya da dogrudan deneyimin kendisini akla getiren (gémlek uzerine yayilan kirm-
21 murekkep, jokeyin gomlegindeki kirrmizi lekeler) bir tarzda gosterilen kirmizi
renk, Mamnie’nin baskilanms gerilimlerinin —bir 6lgilye kadar sirekli olarak onun-
la birlikte olan gerilimlerin— serbest kalma duzenegi olarak islev gorir. Bunun o
andaki etkisi, bir tar histerik bayilmayi, panik reaksiyonunu harekete gecirmektir,
cunka korkutucu, unutulmus hatiralar tehlikeli bir bigimde bilincin yuzeyine ¢ik-
maya gahgirlar ve bu da bir gergek-disihik duygusu uretir. Bu noktada Hitchcock,
bir Otto Preminger degildir: o yalmzca bize bu durumun etkisindeki bir kadim gés-
termeyi degil, bu durumun duygusunu aktarmay: ister ve bizden de bu durumu
mumkin oldugunca Mamnie'nin yasadigy kadar yasamamzi talep eder. Aniden, ne-
densiz olarak gergek-disina dalma duygusunu aktarmanin, tam sahneyi kaplayan ve
bizi de bir panik duygusuyla dolduran (ne anlama geldiklerini Marnie’den daha fazla
bilmedigimiz) kirmiz1 flaglann kullanmaktan daha iyi, daha basit, daha guzel, daha
dengeli ve daha dogrudan yolu nedir? Benzer bir durum paramin ‘zoom' ¢ekimleri
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i¢in de gegerlidir. Marnie'yi ¢alma zorlammnun kinldigy anda bize gostermeyi iste-
yen bir yonetmen karmasik bir oyunculuk kullamrdi; Hitchcock bizden onun kont-
rolsiz duygusal durumunu hissetmemizi ister ve ‘zoom' gekimler —isterseniz kaba ve
basit diyebilirsiniz— bu aym anda gergeklesen gekicilik-iticilik durumunu aktarma-
nin en dogrudan yolunu sunar.

‘Geriye-donig’lere eslik eden ve bunlarla harmanlanan firtina konusuna gelince,
bunu tesadif olarak degerlendirmek sagmadir, ¢inki film bu dugtncelerin uygun
disecegi dogalal bir uslup iginde islemez. ‘Geriye-donis’leri noktalamas1 ve Mar-
nie'nin soklarindan bazilanm yogunlagtirmas: igin gok gurlemelerinin esit derecede
stilize kullamim gibi firtinanin stilize edilmis islenisi de boylesi bir yaklagim ge-
gersiz kilar: 6regin gocugu annesinden ayiran denizcinin kapiyr ¢arpmas, ‘geriye-
donug’'deki ve gorindigi kadanyla filmin simdiki zamamindaki bir gok guriltisiy-
le aym anda gergeklesir; gok guraltuleri ¢ocuk igin gecmiste neyin en 6nemli oldu-
gunu ve bellekteki en 6nemli seyin ne oldugunu vurgular. Ani ruhsal stresi simge-
lemek i¢in firina o kadar uzun sireden beri (ve o kadar saygin kisiler tarafindan)
kullamlmigtir ki, bu kullamim bir kliseden ¢ok bir gelenek haline gelmistir.

Ama bu aygitlann sonugta haklhilagtinlmas, tek tek bireysel iddialar icinde de-
gil, bunlarin kendi baglamlan igine ve giderek tim filmin baglarm igine gekilmesi
tarzindadir. En son yapitinda Hitchcock, kullandig ara¢ konusunda oylesine ustali-
ga ulasmisuir ki, artik o her seyi kullanabilecek, her seye cesaret edebilécek kadar
kendini 6zgur hissedebilir. Filmin basindaki, san ¢antaya dogru kaydirmal ¢ekim-
den finaldeki, geminin yamindan gegip sokaga donen arabanin genel ¢ekimine kadar,
aygutlarin normalde insana urkatica gelen cesaretle ve dogrudan kullanmimi, her du-
suncenin tam hedefine ulasarak en etkili, dengeli ve dogrudan ifadesini buldugu bu
filme mukemmel bir bigimde uyar.

Bir film psikolojik agidan zayif olmakla suglandiginda verilmesi mimkin olan
iki yanit vardir: “Hayir oyle degil” ve “Gyle olsa bile bir 6nemi yok.” Hirsiz Kiz
ozelinde gergek bu ikisinin bilesiminde yatar. Hitchcock'un burada analizini sundu-
gu klinik vaka Sapik’dakinden daha ayrintih degildir, Marnie'nin ruhsal bozuklugu-
nun temelleri ve tedavisinin baglangicinin esaslan bize biyiik bir agikhik ve gigle
sunulur, ama davramginin, belirtilerinin ya da nevrozunun ikinci dereceden bilegen-
lerinin ayrintil analizi verilmez. Bunu isternek tamamen farkh bir filmi istemektir:
Hitchcock, her zamanki gibi yalmzca ihtiyag duyduklanm kullanir, daha fazlasim
degil ve film eger Mamnie vakasim daha ayrintih inceleseydi, hicbir bigimde daha
iyi olmazdi. Diger yandan psikoloji, basitlestirilse de higbir bigimde filmin degeri-
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ni diusariaca farkh agiklamalar okunarak sonuglar ¢ikanlacak kacar basit bir konu
degildir. Bu bana, ¢ocuklugundaki bir olayin Mamie'nin vakasina yol agug ve bu
kazay1 hatirlamanin otomatik olarak onu tedavi edecegine iligkin yaygin kam gibi
geliyor. Bir an duginurseniz, hatirlamanin tedavide bir asamadan bagka bir yey ol-
madigim netlesecektir. Filmin basindan sonuna tedavi siireci iginde balay1 ve inti-
har girigimi, serbest ¢agrisim oyunundan sonraki ¢okme, Forio adh atin vurulmasi
gibi ¢ok agik olan ve birbirini takip eden asamalan izleriz ama Marnie'nin Mark ile
iliskisinin tam gelisimi tedaviye yoneliktir. Ancak bize filmin sonunda Mamnie’nin
“iyilestigine” inanacagimiz zeminler sunulmaz; bir baglangi¢ yapilmistir ama son
cekimin urnut dolulugu, anne nedeniyle ahsilmis davramslan degistirmenin zorlu-
gunun ammsatilmasiyla dengelenir.

Ama Marnie’nin sorunlari, tamamen tek bir travmatik deneyimden kaynaklan-
maz. ‘Geriye-donis'de gordagumiz gocuk, bir erkegin kendisine dokunmasina ta-
hammul edemeyen zaten rahatsiz bir ¢ocuktur; anne histerik, nevrotik ve kugik ki-
zina yardim etmeye, onu rahatlatmaya ¢alisan denizciye elleriyle qildirmisgasina vu-
ran ve isinden nefret eden bir fahigedir. O yasinda Marnie'nin cinsel iligkiye gercek-
ten tanik olup olmadigim sormaya gerek duymayiz; Marnie, annesi ne zaman kapat-
sa o kapinin ardinda korkung ve tiksindirici bir seyler oldugunu bilir; kendisine
dokunan —kibar ve yumugsak- denizciden ¢ok korkar. Saniyorum, bir yerde bacakla-
nm buktagu ve annesinin aci icinde bagirdig gorunta, bilingdis: olarak kizin daha
sonraki yasaminda cinsel iligki anlayigimin yerine gegecektir. Daha da 6tesi denizci-
nin annesiyle olan iligkisi nedeniyle, denizciyi 6ldirerek simgesel olarak babasim
oldurir (upk: annenin Mamie’ye dokundugu igin adama vurmasinda oldugu gibi;
anne hamile kaldiginda kendisini terk eden erkege defalarca vurur, ¢ocuk uzerinde
babanin hak iddiasimi reddeder). O halde Mamnie'nin ima edilen butin buyame ko-
sullannin, Mamie’ye seksin ¢irkin bir sey ve erkeklerin kota oldugunu inancim
(sanki gerekliymig gibi) asilayan ve aym zamanda ondan sevgiyi esirgeyen bir anne-
nin ellerinde oldugu duasanulmelidir. Annesi, ipki Norman Bates'in Sapik'da annesi
tarafindan yutulmas: gibi, Marnie'yi hakimiyeti aluna alir. Onun butin yasarm bir
tur simgesel fahiseliktir; zengin erkekler icin ¢ahsir, cazibesini kullanarak, algakgo-
nuallalaga ve sir saklayisiyla onlann givenini kazanir ve ilgilerini geker (Strutt'un
ona iliskin “sanki bir ulusal hazineymis gibi, etegiyle dizlerini értiyor” tanimlama-
sim hatirlanz; daha sonra Ruthland'a da yapacag bir davramstir bu), daha sonra da
paralanim ahr ve ortadan kaybolur. Annesiyle iliskisi belki de ¢ocukluk deneyimini
wsrarla yanhs hatirlamasinda 6zetlenir: “Ona vurdum — ona bir bastonla vurdum.”
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Oysa denizciyl demir bir qubukla 6lduriasini heniz gormustak: gegirdigi “kaza”
nedeniyle surekli baston tagiyan annedir. Annenin denizciye yaptig) gibi Mark Ruth-
land'a saldirip ona elleriyle vurmasinda daha fazla ima vardir: annenin davramsg ile
Marnie'ninki, annenin sugu ile Marnie'ninki birbirinin yerini alabilir niteliktedir.

Elbette paranin aynca bir anlarm vardir. Mamnie'nin sevgiyi hem satin almaya
cahigmasinin hemn de elde etmesinin yolu budur. Sevgiyi bulamayan gocuk hirsizhk
yapar ve Marnie, annesinin sevgisini satin almak i¢in galdiklarim kullanir. Annesi
de vermesinin dogal oldugu yerde ona sevgisini veremez: annenin kadinsal itkileri
icgudusel olarak baskilanir ve bu itkiler isledigi sugun (yalmzca fahiselik degil — bu
sugun birgok sonucu vardir) surekli hatirlaticisi olan kizindan esirgenir. Sevgisini
baska bir ¢ocuga fazlasiyla sunar. Ve Marnie’nin bastinlms cinsel itkilerinin ikame
nesnesi Forio isimli attir: “Ah, Forio birini 1sirmak istiyorsan, beni 1sir!” Hitch-
cock'un bize sundugu bir vaka éykusuniin taslag) psikolojik olarak mitkemmel du-
zeyde tatmin edicidir: icerimleri, izledik¢e daha da tatmin edici olur.

Hitchcock Marnie'nin belirtilerini aktarmak icin elbette daha da kesin basitlestir-
meler kullanir. Eger bize klinik bir arastirma sunsaydi, bu bagislanamazdi. Ama
Hitchcock —makul tepki veren herhangi birisine— bundan daha fazlasim sunar ve bu
basitlegtirmeler (yine sahneyi kaplayan kirmiz1 renk: Marnie’nin kirmiziya, firtina-
lara, musluk sizintisina ve yinelenen kabuslara tepkileri) sanatsal olarak gegerli bir
simge olusturur. Bircok insana yanhs goriinen geyler, dogru disunilurse, bir kez
daha filmi zenginlegtiren ogelerdir. Hitchcock buyuk bir cesaret gostererek aynntih
psikolojik ¢oziimlemenin tum rahatsiz edici yonlerini, dikkati filmin gercek tema-
sindan uzaklastinc: buwn ogeleri bir tarafa atar. Bu yondeki stilizasyonuyla Hitch-
cock, filmin anlaminin Mamnie vakasiyla simrh kalmasim onler.

Tutarsizliklara, yani Mamie'nin kirmiziya tepki vermedigi anlara gelince iki or-
nek ozeldir ve ayn olarak degerlendirilmesi gerekir. Kasay1 soyarken Marnie'nin
iki kez yanindan 6nem vermeden gegtigini gordugumuz kimmzi koltuk 6megi, bu-
yuk bir sanatginin temel bir sorunu nasil ortaya koyup isledigine iligkin ilging bir
o6mek degildir ~ itiraz yalmzca dogalc1 ukalaliktir. Bir sanat yapitina, herhangi bir
anda gosterdigine duyarsiz kalarak yaklasmamaliy1z — bunun yerine yaputa, ona kar-
st iglemesi i¢in bilingli olarak kendi kendimize olusturdugumuz agik, duyarh ve es-
nek bir tepki vermeliyiz. Hirsiz Kiz’da bu durum, “kirrmiz1” simgeye igkindir ve kir-
muzi, film izleyicide gerekli tepkileri olugturdugu siirece ve kesinlikle dogalcl bir
aygit olmadig icin tamarmen nedensiz olarak Hitchcock'un hoslandigy bigimde kul-
lanilabilir, kinmz1 koltugun gorsel olarak asla Marmie ile iligkisi olmadig igin,
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eger [ilm ile ilgileniyorsak, buna jokeyin ceketine ya da kir gigepine verdigimiz gibi
tepki vermeyiz. Bu, “Lady Macbeth'in kag tane ¢ocugu vardi?” bigimindeki unla so-
ruya benzer. Bir noktada o “emziren,” digerinde “cocugu olmayan” bir kadindir.
Simdi eger bunlan dikkatle dusunirsek her tirden olas: agiklamanin oldugunu go-
ruraz: Lady Macbeth'in gocugu 6lmustii, Macbeth onun ikinci kocasiydi, eskiden bir
sutanneydi ve benzerleri. Kadin kahramanin tahrik edici kirmizi sandalyeye tepki
vermemesi nedeniyle Hirsiz Kizda da benzer agiklamalar bulunabilir (bunlanin en
inandinciliktan uzak olani, kadinin s6zde bazi haftalar her gin gordugu ve alismak
i¢in bol miktarda firsati olduguna iliskin agiklamadir). Ama boylesi agiklamalar
yersizdir: ne oyun ne de film bu yénde isler ve eger boylesi sorular sorarsak, izle-
diklerimize tepki vermede basansiz oluruz. Hem Macbeth'in gocuksuzlugunun hem
de kansinin emzirmesinin kendi baglamlar: iginde agik dramatik anlam vardir;
benzer bicimde, etkili kullamm o sandalyeye anlam verir, ama baska yerlerdeki di-
ger kirmizi nesnelerin kullammindan farkhdir. Bu iliski iginde, Gizli Tegkilat'da Ja-
mes Mason'in sozde kansinin, kocasindan, varliklarni géralmeyen misafirleri agirla-
masini neden istedigi soruldugunda Hitchcock'un guzel yamti aktanlabilir: “Bu ko-
nuda bir sey bilmiyorum. Sordugunuz kadimi tanimiyorum. Onunla hi¢ karsilasma-
dim. O anda neden igeri girdigini, neden bunu séyledigini bilmiyorum.”

Hitchcock hirsizhik sekansini, dogrudan deneyimin artik bildigimiz araglanyla
bize Mamie’nin yasadig: surekli gerilimi, varolusunun bitun istikrarsizhigim aktar-
mak icin kullanir. Onu kasayr soymaya hazirlamirken gorariz, buro kapisim agik
birakur, sifreyi ¢ozer. Daha sonra bunu, sahnenin merkezinde soygunu bagaran Mar-
nie'yi gordugumuz uzun bir genel ¢ekim izler. Sahnenin saginda kirmiz1 sandalye,
solunda ise bos koridor vardir. Daha sonra koridorun sonundaki késeden bir te-
mizlik¢i belirir, yerleri silmeye baglar, Mamie onun varligindan habersiz kasay:
bosaltmaya devam ederken yavas yavas Marnie’ye yaklagir. Gerilim birkag etmene
baghdir. Mamie’nin kendi gerilimini paylasinz — tam yasam olan istikrarsizhg:
biliriz. Ama bizim gerilimimiz onunkinden fazladir: temizlik¢i kadinin orada oldu-
gunu biz biliriz, ama o bilmez. Dahas, sessizce oradan uzaklasmasin isteriz ve bu-
nu istedigimiz icin de biraz utaninz: hirsizlik yapmak yanhstur; dahasi hirsizlik,
agikea psikolojik yardima ihtiyag duyan Marnie’ye yardim etmeyecektir — bu paray-
la ortadan kaybolmasi onu iyilestirmeyecektir. Mamnie’nin, giderilmesi ona zarar-
dan bagka bir sey getirmeyecek olan arzulariyla olan duygusal iliskimiz ile ussalli-
gimiz arasindaki gerilimin, filmin temel gerilim ilkesi oldugunu séylemek bile ge-
reksizdir. Gerilime, sesin (ya da sesin yoklugunun) karakteristik olarak cesurca
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kullanmimi yardima: olur. Ses kusap iki kat fazla 6zneldir: temizlik¢i kadinin gikar-
digy sesleri, i¢ kisimdaki biroda olan Mamie duyamadig igin biz de duymayiz;
yalmzca agir kasa kapisimin kapamsinin guglikle duyulabilen sesini duyarnz; temiz-
lik¢i kadinin duyabilecegi tek ses budur, ama duymaz, ¢inka daha sonra 6grenece-
gimiz gibi kadin sagirdir. Butun bunlan dengeleyen ve yogunlastiran sey renk geri-
limidir. Solda, uzakta olan temizlik¢i kadin kiraz kirmizis1 bir onluk giymistir;
kirmiz1 sandalye sahnenin saginda neredeyse tam olarak simetrik konumdadir; akil
ve kulaklarda bagka gerilimler uretmesi gibi, gozlerde de sinir bozucu bir kargithk
olusturur.

Ya kirmizi dergi? Bu tamamen farkh bir konudur. Mamnie dogruca ona bakar,
uzerinde bir silah vardir ve amag kesin olarak hareketin o aninda ona tepki verme-
mesidir. Kazadan hemen sonra au Forio’yu vurmugtur: bu, ¢ok karmasik bir anla-
ma sahip bir harekettir. Oncelikle tam bir fiziksel sok deneyimi s6z konusudur,
Hitchcock kazamin olusunun énemini vurgular: fiziksel heyecanlanma bir filmde
boylesine yogun olarak kesinlikle nadiren aktanlmistir. Oznel zaman kullanilir: bi-
2ze acimasizca uzatilmig bir zaman veren ve duvara dogru birbirini takip eden izler,
agin dehgset sirasinda yasadigimz sonu gelmeyen bir anin aci verici kabus duygusu-
nu aktanr; aynca kameramin konumlan ve kurgunun ritmi en buyuk fiziksel etkiyi
saglamak igin tasarlanmigtir. Ozellikle serbest ¢agrigim oyununda ortaya gikan
Marmie’nin 6lim korkusunu —hemen o6lim disiincesiyle kendisi arasinda iliski kur-
masini- hatirlariz; burada o ve izleyici ahigilmamig derecede siddetli ve ozellikle
Marmie igin uygun bir bicim iginde, 6lum olasihgiyla yuz yuze getirilir: bu, gare-
sizce ve kontrolsuz bir hizla yok olmaya yoneligtir. Ama 6len Forio, onu kendisi-
nin 6ldurmesinde 1srar eden ise Marnie’dir (ussal bir bakis agisindan bakmak gerek-
mez). At vurma (o anda biz bilmesek de) agik bir bigimde travmatik deneyimi ha-
tirlamaksizin denizcinin 6ldarilmesinin yeniden canlandinlmasidir. Atin 6luma,
Marnie’'nin daha sonra “Orada — iste orada” seklinde dile getirdigi ammsamasinin
sonuyla iliskilidir. Ve bagka bir nokta daha vardir: Marnie'nin Forio’ya gosterdigi
sevgi, cinsel doyumun yerine gec¢mistir; atin vurulmasi, onun bir erkekle makul
bir iligki kurabileceginin agik¢a umut dolu ilk isaretlerini vermesinden hemen son-
ra olmugstur. Atim1 vurduktan sonra trans-benzeri bir duruma giren Marnie, artik
kirmiziya tepki vermez. Gerilimleri kismen ¢o6zulmustur; gerilimlerinin panik tep-
kileri halinde serbest kalmas: i¢in basit bir uyaranin yeterli oldugu asamanin otesi-
ne gecmigtir. Bunun hemen ardindan Mamie’nin kendisini hirsizhk yapamaz du-
rumda buldugu hatirlanacakur: saplantih-zorlammh davrams yikilmistir, ¢anka
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bunu gerektiren gerilimler pargalanip dagilmigur. Bellek araciligiyla ge¢misin cge-
menliginin tedavisine baglangig igin hazir hale gelmistir.

Sahneyi kaplayan kirrmzi renkleri bir kenara birakmadan énce bunlar hakkinda
belirtilmesi gereken bir nokta daha var. Bunlar yalmzca uygun bir simge olarak de-
pil, yapisal olarak da kullanilir. Rastgele ortaya gikmazlar, aksine agik bir ilerleme-
yi bigimlerler. Her biri, bizi travmatik deneyimin gergekligine, Marnie'yi ise belle-
pine iniste daha derine bir adim daha yaklagtinr. Kirrmz1 rengin sahneyi ilk kapla-
masi, kirmiz1 kir cicegine tepkisi, annesiyle ilgili gerilimleriyle — sonug olarak da
zorlammh davramisiyla— ve de annesinin Jessie adli ¢ocukla olan iligkisiyle baglan-
uhdir. lkinci kirmzi renk, annenin evinde gegen birinci diis sirasinda sahneyi kap-
lar ve bir dizi diger iligkiyi bir araya getirir: (annenin bastonunun yer aldig1 sahne-
nin sonuyla ve “kazayla” iliskili) musluk sesi, asime duygusu ve benzerleri. Dér-
dinci kirmizi renk Mamie’nin gerilimleri ile (Mark’in burosunda oldugu siradaki)
firtinalar arasinda iligki kurar, belleginde mevcut olan bir 6gedir bu. En agik ilerle-
me sahnenin G¢ancy, besinci ve altinci kez kirmiz1 renkle kaplanmasinda ortaya ¢1-
kar: beyaz gomlege yayilan kirmiz1 muarekkep, jokeyin ceketindeki kirmizi lekeler,
denizcinin kan lekesi olan ceketinin hem stilize edilmis hem de 6znel olarak dogal
bir bicimde amimsanmasin saglayan (1s1kla rahatsiz edici bir parlakhk kazandinlan)
kirmiz1 av ceketi.

Mamie vakasinin evrensel degere sahip olma agisindan fazlasiyla asin olduguna
iliskin aganca itiraza gelince, bunu kendi kendime uydurmusum gibi geliyor, ¢in-
ki bununla herhangi bir yerde karsilaghgim hatirlayamiyorum, ama yine de yamt-
lamaya deger. Zaten kismen bir yamit énermistim: Mamnie'nin durumuyla yalnizca
bir vaka olarak ilgilenmiyoruz. Gergekte burada Hitchcock bize klinik bir vaka 6y-
kiasinden ¢ok nevrozun bir tur 6zina verir ve eger Marnie asin bir durumsa, bize
uyan bir aginlig), gecmisin bugin uzerindeki egemenligini temsil eder. Cok azimiz
Marnie gibiyse de cogumuzda Mamie'den bir seyler vardir. Hepimiz bir élguye ka-
dar ge¢misin egemenligi alinday1z, bugtanki psikolojik 6zgarlagamuz, hatrlanma-
yan ve dizensiz ge¢mis deneyimlerimiz tarafindan sinirlanir ve onlann etkisi altin-
dadir. Filmde yarauldig) bicimiyle Marnie ne kadar 6zel bir bicimde ge¢misin etki-
si altindaysa, yine 6zel bir bicimde ge¢misinden bir o kadar bagimsiz olan Mark
Rutland bile davramiglaninin ardindaki hig farkinda olmadigy gidilenmeyi kabul et-
me noktasina gelir. Bununla birlikte bir aginhgin baska bir aginlikla dengelenmesi,
icinde Hitchcock’un temasim evrensellestirdigi bir yoldur ve filmin, dikkati Mark

karakterinden ve temsil ettigi olumlu degerlerden uzaklastirip kasten ve agik¢a Mar-
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nie Gzerinde yopunlastirmasi gercegiyle, izleyici kendisinin engellenmesine izin
vermemelidir. Gergekten de Rutland, Hitchcock'un kahramanlarinin gelisiminde ye-
ni bir agamay1 temsil eder: o yalnizca igsel zorlamalanndan ve ge¢mis yasanundan
ahsilmamis duzeyde bagimsiz bir karakter degil, aym zamanda Hitchcock'un ahlak
anlayiginin esas ogelerinden biri olarak goérdugumuz —her ahlaksal eylem kendi
icinde garip bir bigimde ahlak disimin tehdidini tasir— iyi ve kotinun birbirinden
aynlmazhgim agik¢a goren ve kabul eden bir karakterdir.

Hirsiz Kizn evrensel 6nem kazandig: bir diger yol belirli durumlarda herkesin
Marmie olabileceginin hatirlanlmasidir — Hitchcock’un énceki yapitlarim biliyorsak
bu hatirlatma pek gerekli degildir, ama eger yalmzca bu film 6zelinde bakarsak fil-
min batanlaga icin gereklidir. Finali daganun: travimatik deneyimi haurlayan Mar-
nie annesinin evinden Mark ile birlikte qikar. Firina dinmis, hava agilmistir. Bir
grup cocuk merdivenlerin yaninda oynar. Binici kiyafetli bitkin gérunasla kadina
bakmak igin oyuna ara verirler: gocuklann dikkatle Mamie’ye bakiginin ve Mar-
nie'nin onlara aym sekilde kargsihk vermesinin ¢ekimi. ‘Geriye-donis'deki Mamnie’yi
hatirlanz; yaklasik bu yaglarda bir gocuk olan Marnie, hi¢bir sorumlulugunun ol-
madig (6ldarmeye yol acan paniginden o sorumlu tutulamaz) ve uzerinde kontrol
saglayamadigy bir olayin igindedir. Marnie ve Mark arabayla uzaklasirken, ¢ocuklar
oyunlanna yeniden baglar, Marnie’nin eve ilk gelisini gordugumiz anda duydugu-
muz gsarkil bir oyundur bu: “Anne, anne hastayim ben/Séyle doktor gelsin he-
men..."

Bu noktadan geriye bakugimzda, Bayan Edgar'in buyuttagi ve kendi kizina gos-
termedigi bir sevgiyle yaklagtigy Jessie araciigiyla da konuyu anlayabiliriz. Jes-
sie’nin kullamm ¢ok karmasikur. Jessie ilk bakista yalmzca Mamie'nin kiskanghgi-
m tahrik etmek igin oradayms gibi gérunur: kiskanghkla dolu, ama agin dokunak-
i hale getirilmis bir gocukluk. Filmin asil eksenini olusturmak igin kullanilmsg
birlestirici baglantilardan biri oldugu icin kendi iginde etkili, ama butan filmin
baglami i¢inde daha da belirleyici olan bir 6rnek verelim: Marnie annesine kirk at-
ki vermis, sefkatle bunu boynunun ¢evresine sarmigtir. Bayan Edgar, saglarim tara-
mak icin Jessie’yi caginr, karka bir kenara birakir. Marnie annesinin yanina diz ¢6-
ker, bagim saginin taranmas: igin gerekli pozisyona getirir. Bayan Edgar “Marnie,
ayagima dikkat et” diyerek onu uzaklagtinr. Zafer kazanmis bir edayla Marnie'ye
bakan Jessie koltugun kenanna oturur, agnyan bacaga sikica bastinr ve yaklasik
olarak Marnie’nin sagiyla ayni renkte ve uzunlukta olan sagin1 taramaya baslayan Ba-
yan Edgar’a déner. Uzgiin gozlerle bakan Mamnie’nin yakin cekimi, daha sonra da
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onun bakig-agisindan dznel gekim. Kamera, sag ve gelkatle sagr tarayan lirga ozerin-
de kaydirma yapar. Bu sahne, Hitchcock'un, izleyicinin bir karakterin duygularimi
anlamasi ve paylagmasini saglama yeteneginin giizel bir 6rnegidir. Filmin sonunda
gecmisi haurladiktan sonra Marmie, annesinin koltugunun yaninda yine aym pozis-
yonda diz ¢oker. Bayan Edgarin, kizinin sagma dokunmak igin uzanan elinin yakin
cekimi. Annenin eli saglan oksamak yerine rahatsizca hareket eder: “Marnie, ayag-
mi acitiyorsun.” Mamie uysal bir bigimde kalkar. Mark Rutland onu tutar, elleriyle
sagini toplar, duzeltir ve oksar, “Iste, bu daha iyi” der ve Marnie onun hareketini
onaylar. Rahatsiz edici ve zorlama olmayan bu an, filmin zirvesi olmasi agisindan
‘geriye-doniis'den belki de ok daha 6nemlidir ve yeteneginin zirvesinde olan bir
dehanin ayncaligs olan bu basitlestirmeyle birlikte tim filmin yoneldigi duygu ak-
tarimini ifade eder.

Ancak Jessie aym zamanda Marmie ile paralellik kurmak i¢in de kullamlir. Onu
ilk olarak Mamie’nin gozlerinden goruruz ve bu nedenle Mamie'nin ona yoénelik
tepkisini paylasiriz. Ama Marnie'nin ona davranisi fazlasiyla sert ve nevrotiktir.
Hemen kendimizi bu tavirdan ayirir, ¢ocugu annesi tarafindan giin boyu yalmz bi-
rakilan, babasiz, acinacak durumda ve incinebilir bir insan olarak goriraz. Onu agi-
n diuzeyde simartan ve (kuskusuz) kafasini erkekler hakkindaki sagmaliklarla doldu-
ran nevrotik bir ihtiyar kadin ile ona anlamsiz bir gekilde hayvan gibi davranan
geng bir nevrotik kadinin (Marnie) insafina kalmistir. Cocugun hem konum hem de
gorunim agisindan Marnie'ye benzerligi (Bayan Edgar'a, Mamie'nin kuguk bir oldu-
gu siradaki sa¢lanni hatirlanir) 6ne ¢ikarilir ve incinebilir ¢ocuk ile asla buyiiyeme-
mis bir kad 1 birbirinin yerine gegebilir olarak goriruz: Jessie, Marnie olabilirdi,
hepimiz Marmie olabilirdik.

Hirsiz Kizin temasi kismen Mark'in baldizi Lil ile evrensellesir. Lil her konuda,
gorunum agisindan oldugu kadar kisilik ve konum agisindan da Mamie’ye zit olarak
sunulur. Hitchcock, Lil araciigiyla bize, Marnie’nin cinsel sogukluguyla kargilagtir-
ma vapmak icin olaganusti etkili bir kadin cinselligi verir. Lil, Mark’la olan butiin
sahnelerinde bunu disavurur. Ama davramsgi baz1 yonlerden garip bir bi¢imde Mar-
nie'nin davranigina benzer: bilegi hakkinda yalan séylemesi, konusulanlan gizlice
dinlemesi, bagkalannin 6zel kagitlanna gizlice bakmasi, algak¢a yrikicilign (Strutt'u
partiye davet etmesi), Mamnie'nin igledigi suglarla paraleldir. Sapik'da bir psikotigin
zorlammh davramiginin, “normal” insanin zorlammh davramigina benzerligi nede-
niyle nasil bizimle iligkili kihindigimi gérmustuk; benzer bigimde Hirsiz Kizda da

“normal” Lil de zorlamimh davramisin sinirlannda dolanir ve Mamie’nin nevrozu-
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nun normal olusunun bir uzantsidir.

Hitchcock, Hirsiz Kizin énemini son bir aragla daha da evrensellestirir. Filmin
neredeyse tam ortasinda, balay gezisi sirasinda Mark, Marmie'ye guizel bir tropikal
cicekten soz eder. Cicege yaklastiginizda sahip oldugu tuhaf bicimin binlerce kiiik
bocek tarafindan olugturuldugunu anlarsiniz; bu kamuflaj bi¢imi, boceklerin kendi-
lerini kuslara karsi korumalanmin bir yoludur. Bunu hemen Mamie'ye uygularsak,
sonug agtkur: o yalnizca dikkatle olusturulmus yapay dis kisiligin korumasiyla ya-
sayabilir; eger bu yikilirsa, pargalara ayrilma ve “kuslara” yem olma tehlikesi var-
dir. Ancak Mark'in zorladig: bir iliskiyle Mamnie'nin “yapay” kisiliginin tehlikeye
girdigi filmin orta bolimiinde yaptig1 bu benzetme aracihgiyla sorunu ifade ederek
Hitchcock, bu dusiinceye daha genis bir kapsam kazandinr: Olum Korkusu ve Sa-
pik'in gorunus ile gergeklik arasindaki iliskiye dayah tum temalan, birden tek bir
imge icinde —temel Hitchcockyen varsayim olan diizenin istikrarsizligimi (Kuglar'in
ana temast), duzen bozuldugunda alttaki kaosun ortaya ¢ikisim 6zetleyen bir imge-
belirginlestirir.

Ashinda Hirsiz Kiz’da, Hitchcock'un son filmlerindeki ilgi alanlanmn ¢ogu birbi-
riyle birlesir. Sapik ile iliskiler en agik olanlandur. Bir kisiligin digeri i¢inde yutul-
dugu temasini ortaya ¢ikaran anne/cocuk iliskisi iglenir. En temel duzeylerde Nor-
man’in Bayan Bates olmasi gibi, Marnie de annesi olma tehlikesi icindedir. Her iki
vakada da bu iligki ortak sugtan dogar, ama Hirsiz Kiz'da islenen bu ortak su¢ daha
karmagik bir yapiya sahiptir, hemn anne hem de gocuk cinayeti paylagir, her biri di-
gerinin tepkilerini kigkirtir. Marnie tedavi edilebilir bir Norman Bates'dir; ya da
Norman ile Marion Crane'in bir bilegimidir. Boylece aldatici gorinis ile varolus,
kamusal maske ile 6zel dogruluk, gérunus ile gergeklik arasindaki kargithklara yo-
nelik karakteristik Hitchcockyen ilgi ortaya ¢ikar. Film (bilerek yapilsin ya da ya-
pilmasin) Sapik'1 hatirlatan ¢ok sayida 6ge igerir: Mamie'nin annesinin elinde basto-
nuyla merdivenlerden asagiya dogru sendeleyerek inmesi —durus, tavir ve hareketin
sertligi agisindan— Bayan Bates'i akla getirir; Bayan Edgar'in erkeklere karsi tavri,
Bayan Bates'’in kizlara kargi tavnyla aynidir; Mark’a saldirmasi, onu yumruklamasi,
Bayan Bates'in bigakh saldinsim hatirlatr; filmin sonunda, Marnie ve Mark ayrilir-
ken, 15tk ve makyaj bize Bayan Edgar'in yliziintin ceset-benzeri gorinimini verir —
sanki mumyalanmsg bir beden, yasayan bir ¢lu gibidir.

Ama Hirsiz Kizin daha 6nceki bir filmle de (Olum Korkusu) fazla goze ¢arpmayan
iligkileri vardir ve bunlar goyle ifade edilebilir: Hitchcock, Hirsiz Kizh Mark Rut-
land'in bakis-agisindan anlatmay segseydi, garpicl bir bigimde (6nemli 6lgiide farkh
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olsa da) Olum Korkusu'ndan bir seyleri ammsardik. Filme bu agidan bakildiginda,
Mark-Marnie-Lil uglasunin ashnda Scottie-Madeleine-Midge uglasina hatirlatug
goralar. Mamie anlasilmazhgy, gizemliligi ve farkhhgiyla Markin once ilgisini ge-
ker, sonra da onu buyuler. Madeleine uzak, bir dus gibi ve ulasilmaz oldugu igin
Scottie ona 4sik olur. Hirsiz Kiz'in en 6nemli sekanslanndan birinde Mamie, Mark’a
“Hayal alemindesin! Yalmzca suglu olmayan, aym zamanda yamna yaklagtiginda qig-
Iik atan bir kadina kars1 patolojik bir takinti yastyorsun.” der. Scottie gibi Mark da
bu “hayal alemi” igin bilinen bir gergekligi reddeder. Lil'in onu yeniden kazanmak
icin verdigi etkisiz mucadele, Midge'in yapug guling portreyi haurlaur. Olum Kor-
kusu’'nda oldugu gibi reddedilen kadina sempati duymarmzla tepkilerimiz karmasik-
lagtinlir. Lil, Midge’den daha acimasiz ve daha az olgundur, ama Lil'in, nikah tore-
ninden sonra Mark ve Mamie’nin arabayla gidislerini izledigi an, Midge'in korido-
run sonundaki son gorinusu kadar gugla bir etkiye sahiptir: 6znel bir ¢ekim bizi
bir an i¢in Lil'in konumuna koyar, gozden kaybolan arabay izleriz. Daha sonra Bob
Amca, Mark’in parayla ilgili pervasizhig hakkinda soylenmeyi surdiarirken, kamera
kesintisiz olarak Lil'in yazinde kalir ve arabanin beraberinde onun yagsamim da go-
tardaguna goraruz.

Ancak bu paralellikler fazla uzaga géturilemez: ashnda énemli olan benzerlikle-
rin arasindaki farkhhklardir. Eger Mark, Scottie’yse, bag donmesi olmayan, olgun-
lasmis, sorumluluk duygusu kazanms ve uyaniklasmig bir Scottie’dir. Hirsiz Kiz
hakkindaki belki de en garpic1 sey, Hitchcock'un butin erkek kahramanlan arasinda
Mark'in sundugu yeni gelisim asamasidir. Mark durumlara en iyi gekilde hakim
olan, kendisini ve cevresini kontrol eden, en kararli, etkin ve inisiyatif sahibi ka-
rakterdir. Bir anlamda o, Scottie’nin ters gevrilmis halidir. Scottie, Madeleine dusi-
ni —yanilsatic1 ‘idea’yi— yeniden yaratma miicadelesi vermisti, ancak Mark, Mar-
nie'nin gergek disi kabugunu -koruyucu dis goérinusa— bunun igine hapsedilmis
gergek kadim kurtarmak igin parcalama mucadelesi verir.

Mark gecmisinden, 6zellikle de 6lmus kansi Stella’ya karsi tutumunda somutla-
san engellerden kurtulma konusunda kararhdir. Barosundaki dolabin camlan kinl-
diginda ve Marnie merakla Stella'nin erken-Kolombiya donemine ait koleksiyonun-
dan hasar géren bir vazoyu incelerken, Mark vazoyu ondan alir, dikkatsizlik sonucu
onu kirar ve “Evet, hepimiz bazen bir yerlere gittik” der. Antik vazoya kars1 bu tu-
tumuyla Mark, 6lmus esinin amsinin egemenliginden daha fazlasim reddeder; red-
dettigi sey, simgesel olarak ge¢misin bugun uzerindeki butin egemenligidir. Ve da-
ha sonra partide insanlann ilk evliliginden birkag yil 6ncesinden beri —giphe uyan-
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dina bir bigcimde- Marnie'yi tamdigim ogrenmelerinden ¢ekinmez. Lil irkilerek
“Stella'dan 6nce mi 7" der ve Mark hemen yanitlar; “Evet, bilmiyor muydun?”
Lil'in saphesi Mamnie'yi endiselendirir: “Lil sandi ki Ancak Mark yalnizca “Ben
kimseyi Lil'in sandigy ya da dugandugu gibi saphede birakmam” der. Mark’in Mar-
nie’ye alisilmgin disinda bir bicimde yardim edebilmesini saglayan sey (“insanlar
ne dusinur’le simrlandinlmay: reddetmeyle birlesen) ge¢misten kurtulustur. Bu
karakter filmin ve batun olarak Hitchcock’un sanati baglarunda biyik bir ahlaksal
gug tagir. Mark, Mamie’nin caresizce gecmisin kendini yutmasina hazir olusuna
kars: bir secenek olarak gugla ve olgun bir yasam tarzimi somutlagtirir: annenin ce-
sede benzeyen yuzi, Mamie’nin kurtanldig: ruhsal 6lumu temsil eder.

Bu canhilik, aym zamanda Mark'in boylesine karmasik bir dunyada iyi ile kota-
nun ayrnilmazhgim zekice kabulani ortaya koyusuna uygundur. Mamie’nin “Hayal
alemindesin " s6zina yamtlarken Mark sakince gulimseyerek “mukemmel olma-
digimu sdéylemistim” diyebilir. Onu olgun yapan sey kismen, ahlaksal agidan mu-
kemnmel olmayisim kabul etmesidir ve bu tavir, sorumluluklan gonalla olarak ka-
bul etme ve bu sorumluluklar neyi gerektirirse onu yerine getirme olarak goranur.
Filmin ahlak anlayis1, hi¢ de rahatsiz edici olmayan olduke¢a gelenek dis1 ve altast
edici bir tarz iginde, “saf” ahlakin yetersiz ve yararsiz oldugy, tek gercek ahlaksal
anlayigin genel kabullere gore ahlaksizlik sayildig1 varsayimindan ortaya ¢ikar. Bura-
dan hareketle Mark, haksiz ve acimasiz araglar kullanarak Marnie'yi evlilige zorlar.
Mark'in ona yardim edebilecegi tek yol budur. Yalnizca Marnie'nin iyiligi igin feda-
karca davranmaz: gemide kendini “cinsel santajc1” olarken tammlarken ok nettir —
“bagka bir cinsel santajc1 ellerini ustanaze koyabilirdi.” Ancak esit derecede net olan
bir sey de kendisi ile diger potansiyel “santajcilar” arasinda bir ayrim yapmasidr:
tamimlamas, zampara ama geleneksel ahlak anlayisina sahip —gercekten kendini us-
tan goren— Strutt'u dagundarar ve asil ayrin, Mark'in gidilenmesinin kirli olusu-
nun farkinda olmasi ve bunu kabul etmesidir.

Mark’da somutlasan degerlerin —ona yonelik tutumumuzun- karmagikligina pek
dikkat edilmemigtir, ama bunun gercekligi belki de karakterlerin uyandirdigy dog-
rudan birbiriyle ¢elisen tepkilerle onaylanir. Farkh insanlann bana soyledigine go-
re Mark, (a) aziz oldugu igin inanilmayan ve (b) ahlaksal agqidan kirli oldugu icin
kabul edilmeyen biridir. Son dénem Hitchcock’un temel ahlaksal varsayimlanm —
aktif ve enerjik bir bigimde— somutlagtirdig i¢in Mark'in konumunun biraz daha
aynnuli incelenmesi gerekir.

Mamie'yi evlilige zorlarken Mark ne yalnizca onun igin ne de yalmzca kendisi
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i¢in harcket eder. Eger Marnie'nin gitmiesine izin verseydi, (kalede ona soyledipi gi-
bi) onun eylemlerinden ve onun girecegi durumdan “suca ortaklik bakimindan ve
ahlaksal agidan sorumlu” olurdu. Eger Mamie yakalansaydi cezaevine giderdi:
Mark'in heniz onun psikolojik rahatsizhigimin derinligini tam olarak anlamadigim
haurlamak zorundayiz: eger Marnie onun 6piiciklerine tam olarak yamt vermediy-
se, kendisini bunlardan geri cekememesi nedeniyledir. Ama Mark’'in onu sevdigi ve
istedigi icin evlilige zorladigy da esit derecede agikur. Bagka bir deyigle Mark ona
yardim edilmesi gerektigi dusuncesinden ¢ok, kendisinin ona yardim etmesi gerekti-
gi dustuncesiyle gudilenir: Mamie ile iligkisinin gelismesi i¢in onun tedavi olmasi-
nu ister. Ve agiktir ki ona yonelik arzusu kismen onun gercekten yardima ihtiyag
duymasiyla canlamir: ona olan sevgisi sahip olma, denetleme, hatta —Pygmalion® ya
da Scottie gibi— yaratma arzusundan tamuyle ayn degildir. Mamnie'yi basta gekici
bulmasinin nedeni zoolojiye, psikolojiye ve icgidusel davramsa yénelik entelektiel
ilgisidir: Marnie hem ilging bir “vaka” hem de tehlikeli bir hayvandir. Sonuncu
benzetme gorsel oldugu kadar diyalogla da gelistirilir (6regin arabada Mark onu
sevdigini soylerken Mamnie soyle soyler: “Benim tuzagina disardugin bir hayvan
oldugumu duginiyorsun.” Mark da “dogru, boyle disiniyorum” diye yanit verir).
Yol kenanndaki bir kafeden ayrilmak tizereyken Mark ona bir hayvana bakiyormug
gibi bakar. Mamie gemide ondan korunmak igin ¢omelir ve bize, karsi konulmaz
bir bigimde, terbiyecisinden korunmak igin kendisini geri ¢eken tehlikeli ama kork-
mus bir hayvan hatrlatihr. Daha sonra “hirsizhk yapmak igin hazirlandig)” sirada,
kamera onun huzursuz bir bigimde, kafesteki bir hayvan gibi yatak odasinda yura-
yugunu izler ve onun kapatlmighk duygusunu ve sinirli tedirginligini izleyiciye
aktanr. Buatan bastirmalanna karsin Mamie, Rutlandlann ortamindan daha
hareketli, potansiyel olarak daha canh bir seyleri temsil eder.

Arabada evlenme teklifi aldig1 sirada Marnie, kendisinin Mark'a ¢ekici gelmesi-
nin dogasin onun anlamasin saglar. “Kabul edilebilir” ahlak anlayisimn prensiple-
rine boyun egmesi, Mark ona yardim edemez hale getirirdi. Yalmzca Mark'in te-
mel icgudusel durtulerinin pesinden gidilerek bir seyler basanlabilir ve kendi icle-
rinde zorunlu olarak kirli olan bu durtiler ahlaksal agidan kirli giderilme yontem-
lerini talep eder. Ima edilen “6greti” (eger boyle adlandinlabilirse) kesinlikle ¢ok
tehlikelidir ve film tehlikeleri azaltmaz. Intihar girisimi ve Markin panik icinde ge-

miyi aramasina verilen 6nem en agik 6rnektir.

4 Pygmalion: Efsanevi Kibns kraly; Pygmalion fildisinden yapug1 bir genc kiz heykeline asik ol-
« du. Aphrodite, krahn yalvanglann: kabul ederek heykele can verdi —¢n.
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Intihar girisimine, Mamnie'nin cinsellik korkusuyla yuz yuaze gelen Mark'in
onunla sevismeyecegine soz verip birka¢ gece sonra da sézini unutmasi neden
olur. Hitchcock'un sinemasinda bundan daha dokunakh bir sahne yoktur ve guzellik
yalmzca anlanmin akicahgindan degil, aym zamanda bunun altiinda yatan karmagik
ahlak anlayisindan gelir. Asin sarhos olan (superegosunun egemenligini zayiflat-
mak i¢in mi?) ve hayal kinkhgina ugrams arzusu —hem Marnie’ye yonelik arzusu
hem de Marnie’ye yardim etme arzusu— nedeniyle umutsuz durumdaki Mark onu
yatak odasina kadar izler. Mamie ondan, eger yatmak istemiyorsa gitmesini ister.
Mark “yatmay ¢ok istedigini” soyler. Marnie onun ne demek istedigini anlar, panik
icinde “Hayir” diye bagirir ve Mark onun geceligini yirtar. Cekimler agagidaki gi-
bidir: 1) Mamie'nin qiplak ayaklan. 2) Basi ve qiplak omuzlan. Mark “Gzgunim
Marnie.” der. 3) lkisi birlikte. Mark sabahligim ¢ikanr ve ona giydirir. Marnie
dimdik, gergin bir halde durur. Mark onu éper. 4) Opuagan ust agidan gekimi.
Mark’in elleri onu gefkatle oksar. 5) Alt agidan ¢ekim. Mark'in dudaklannmin onun
kipirtisiz ve ifadesiz yuizi Gzerinde gezindigini ve Marnie'nin opuglere yamit verme-
digini goraraz. Bir heykel gibidir. Mark’in koruyucu jestleri —sabahlig1 vermesi,
oksayan elleri ve cinsel tutkudan ayn dusanilemeyecek sefkati- Marnie’nin umut-
suzluguyla birlesir ve tepkisizligi bize, Olim Korkusunun temeli olan ulagilamaz
olana yonelik bir 6zlem duygusunu verir. Cekim agilan —koruyuculugu ve arzuyu
akla getiren ust agidan ¢ekim ve erkegin dokunusunun setkatini aynntih olarak gos-
teren alt aqidan ¢ekim— Mark'in ona ulasgamamasina, keder verici caresizlik duygu-
suna katkida bulunur. 6) Mamie'nin yuzanun yakin ¢ekimi. Marnie yere yigilir, ka-
mera onu izler, korkung, anlasilmaz bir bogluk igindeki gozlerini gosterir. Gozler,
Olim Korkusuw'nun bagindaki gozlere benzer. 7) Yakin gekim, Markin kocaman,
ugursuz yuza. Gozleri onu deler gibi goranar. Mark’in acima duygusu ve arzusu ile
Mamie'nin dehget icindeki halini ayn1 anda paylasinz ve Mark'in ona yénelik arzusu
ile onun uzerinde iktidar kurma arzusunun nasil birbirinden aynlmaz oldugunu go-
raraz. 8) Yakin gekim, yine Mamie. Daha sonra kamera yatak odasinda pan yapar
ve bir lombann uzerinde durur. Lombar kesinlikle cinsel iligkiyi akla getiren cinsel
bir simgedir, ama bundan daha fazlasim ifade eder: lombardan goérilen deniz bos,
tenha ve gridir ve ¢ekim sahnenin tamine olan tepkimizi tamamlar. Buradaki kar-
magsik yap1 hem ahlaksal hem de duygusaldir ve izleyiciye insan iligkilerinin guzel
ve trajik yanlanm aktanr. Bu sahne bize sinemada cinsel iliskinin en saf —cinsel gef-
kat duygusu anlaminda saf- haliyle islenmis 6émeklerinden birini sunar. Oysa gor-

dugiamuz gergekten bir tecaviizdur. Erkek i¢in bu gefkat, arzu ve sorumlulugun ifa-
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desidir; kadin igin Ise oylesine yikicr bir deneyimdir ki, bunun ardindan intihara kal
kigir. Tepkimiz, hemen o anda her iki karakterin tepkilerini paylasmamiza baghdir.

Mark'in Strutt'a davramisi Hitchcock'daki en agik ahlaksal ifadelerden birini su-
nar. Kirli bir dinyada geleneksel olarak temiz Strutt'u devre digi birakmak icin en
cirkin araca —gantaj— bagvurmaktan cekinmez. Mark bu konuda ¢ok nettir — ve
Hitchcock, Mark ile Strutt arasinda ahlaksal ustiunlagin yattig: yeri net bir bigimde
koyar. Mark’a bu hakki veren nedir? Mark geleneksel ahlakin, kendini astan gorme-
ye iliskin bogucu anlayigina karsi, yasami savunur. Onun hakhlig), temel olarak
cinsel olan i¢giidusuniin hakhhgindan ileri gelir. Eger Sapik'daki kotilik ashnda
sapkin cinsellikten geliyorsa, iyiligin kokenleri de dogru cinsellikte ve bundan ¢i-
kan sempatinin dogru akigindadir. Mark’in Mamie'ye yonelik —iktidar itkisinden
ayn dusinilemeyen ve koku kendi cinselliginde oldugu icin saf ve fedakarca olma-
yan- duygulannin gercekten saglam olusu onun davramglanm hakhlastirir. Eger
Sapik temel olarak olumsuz bir 6nermeyse, filmin biyuleyici korkusuzlugu ve ikti-
dan temelde gugla bir olumlulugu ima etmisti ve bu olumluluk tartisilmaz bir bi-
cimde Hirsiz Kiz’da da kendi ifadesini bulur. Bayan Edgar, Mark’a saldinrken, bize
bigakla saldiran Bayan Bates'i hatirlatir, ama Bayan Bates durdurulamazdi, oysa Ba-
yan Edgar, Sapik'da kargihg) olmayan nitelikleri somutlagtiran bir adam tarafindan
kolayca zararsiz hale getirilir.

Mark’in kendini tammasi ve kaginilmaz ahlaksal kirliligi kabul etmesi onun ig
dunyasiyla basanh iliskiler kurabilmesini saglar (Rutland sirketini eski gucine ka-
vusturmustur). Bu is dunyasi, filmdeki birbirinden ¢ok farkh doért karakterle, ma-
kemmel bir bicimde anlatilir: Bay Strutt, Bay Ward, yans pistinde Mamnie’nin yam-
na gelen adam ve Bob Amca. Ward'in akilsizlif1, olay orgisunde bir manevra ge-
rekliliginden ve Hirsiz Kizin bir butun olarak niteligine katkida bulunan dengeli
Hitchcockyen mizahin disavurumundan biraz daha fazlasim ifade eder; bu akilsizlik
insan yasamimin cansiz dogasini, “is dinyasinin,” makinelerce kugsatilmis insam
kavramadaki basansizhgim akla getirir. Sinsi bir ahlaksizhk havasina sahip olan ve
Mark ile goz goze gelemeyen yans pistindeki adam ise agagilik mali ve cinsel entri-
kalann déondagu butan bir kirlenmis dunyay: akla getirir. Eger is dinyas1 —kendisi
de bir Rutland olan ve Rutlandlann temsil ettigi daha insancl kaltirden bir seyler
tasiyan— Bob Amca’'nin kisiliginde daha sempatik olarak sunuluyorsa, onun mesafe-
liliginde ve agiz sikihginda disavurulan finansal kaygilan, ahlaksal olarak, Lil'in
Mark ve Marnie arabayla uzaklasirken yasadig1 kaybetme duygusuna dayah duygu-
sal durumuyla yan yana konularak verilir.
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Ama Rulandlann kaltaranin kendisi  hicbir bigimde filmde onaylanmaz.
Mark'in babasi ve onu iginde gordugumiiz cevre ~malikanesi, mobilyalan, ahin-
Struttlann dunyasinin ne kadar kaba, insanhk digi oldugunu gosteren gergek bir
asalet ve olgunlugu temsil eder; ama Hitchcock bu dunyanin simsiki kapali yanini,
durgun havasini ve nihayetinde tilki avinda bu dinyaya eglik eden acimasiz vahseti
6ne c¢ikarir (avcilar, uzun bir ¢ekimde, birden Lil'in at sirtinda halinden memnun
ileri geri sigradig arkadan gosterime kesmeyle 6nemsiz ve aptalca gorunirler). Av-
cilanin tilkinin pargalamsim seyrederken duygusuzca gilmelerini goren ve duyan
Mamie'nin aniden hissettigi yabancilasma duygusu izleyiciye olaganustu guzellikte
ve bu filmde ahsildig1 gibi dengeli bir bigimde ve dogrudan aktarihr: bu yalmzca
tilki av1 karsin propaganda degil, o ana kadar genel olarak cekici gorunen bir din-
yanin sinirlarinin —durgunluk duygusuyla bir arada bulunan duyarhhigin sinirlar-
nin- aniden ortaya gikisidir. Farkh tepkilerimizi zorunlu olarak birlestiren bu konu
Marnie’nin kaza sonrasinda Lil'i uyarmasiyla ortaya konur: “Hala 6ldirme egilimin-
de misin?” Gonderme agikea, tilkinin oliminden daha fazlasina yapilir; akla hemen
Lil'in Strutt'u partiye davet edisindeki zorlamml yikicilhik gelir. Yine filmde birkag
yerde, Mamnie'nin vahsi bir hayvana benzetilmesi ile tilki arasinda hemen iliski ku-
raniz ve avcilarin aldirmazhgiyla Strutt'un kendini ustiin goren kinciligini birbiriy-
le ilintilendiririz: onun “soyulma” ifadesi bir dizi duygusal baglantiy1 bir araya ge-
tirir. Rutlandlann diinyas: gercekten canliligin ya da esnekligin olmadig1 bir din-
yadir, babanin tepkileri kesin ve agiktir. Mark ve Marnie balayindan dondugunde
babanin seyahat iizerine soyledikleri varhginin hapsedilmisligini 6zetler. Rutlandla-
rn evinin sundugu yasam tarzinin yerini Mark'in kendisi, tepkisinin esnekligi,
acikgozluluga, kararhligi, canhhig ve ilgi alanlan alir.

Ama Mark hem bu filmle hem de Hitchcock'un biitiin gelisimiyle iligkisinde can
alic1 6neme sahip olsa da Hirsiz Kiz, Mamie'nin filmidir ve Marnie karakteriyle
Hitchcock bize, butin sanatina sindigini gordugimuz bu “terapi” temasi uzerine
simdiye kadarki en kesin tanimlamasini verir. Hirsiz Kiz'in her sekansi, Mamnie'nin
savunma bariyerlerinin, normal bir insan olmasini engelleyen her seyin yikilmasi
i¢in gerekli bir asama olarak olugturulur. Hitchcock; Marnie'nin koksuzluginu one
¢ikanr. Filmin agilis sekansin1 duginun: kameranin kaydirmah ¢ekimle izledigi sa-
n bir ¢anta goruruz. Kamera yavaglar, ¢antaya bir baglam kazandinlr. Yuksek to-
puklu, gri takim elbiseli, sa¢1 uzun, siyaha boyanmis bir kadin dimdik ve duz bir
hat uzerinde yurir. Daha sonra kamera tamamen durur ve bu kez de kadina bir bag-

lam kazandinhr: 1ss1z bir istasyon peronu, bos trenler, sessizlik ve hicbir yerde ya-
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sam belirtisinin olmayisi. Marnie'yi ilk kez bu tarzda goruriz ve gorumia hemen
rahatsiz edici ¢agngimlar yapar. Renk, bu etkiye gugla bir bigimde yardima olur;
san ¢antanin aykirihig carpicidir ve guvensizlik duygumuzu arttinir; bunun diginda
her sey —peron, trenler, istasyonun ¢atisi, gazolcer— gri ya da gri-mavi, sert ve so-
guktur. Mamie filmin basindan sonuna kadar sirekli olarak bu renklere karsit ya
da onlarla iligkili olarak gosterilir: bunlar, butin odalar1 gri ya da gri-mavi duvar
kagitlanyla kaph olan annesinin evinin; annesinin sokagimin sonundaki geminin; is
diinyasim temsil eden bironun iginin; soygundan énce bekledigi hiicre benzeri tu-
valet ve lavabonun; diger istasyonlarin; Mark ve Marmie’nin balayim gegirdigi ge-
minin dis mekanlarinin; firinall gokyazinin ve denizin kendisinin renkleridir. De-
nizin 1ss1zhi1 kamaranin kapal, ¢igek dolu likstiyle dokunakh bir bi¢imde karsut-
lik olusturur ve bu karsithk Marnie’nin yasarmmin gergekligi ile gorunisine kargi-
ik gelir. Aykirihik gosteren san renk filmde daha sonra yine 6nem kazanir ve Rut-
landlann evinde stk sik karsimiza ¢ikar: Mark'in babasimin san yelegi, san keki
(sa¢ma, aptalca bir 6mek mi? Kompozisyon iginde elde ettigi gorsel oneme bakin),
koridordaki san kasimpatilari, Mamie’nin odasindaki san guller, altin sansi aba-
jurlar ve benzerleri. Marnie ile sevistigi (yoksa tecaviiz ettigi mi?) can ahc1 sahnede
Mark san pijama ve san bir sabahlik giyer — bu, Marnie’ye sarilip onu yataga dog-
ru egdigi swrada giydigi sabahhktr. Kamaranin dekoru san ve grimsidir. Mark'in
ona Forio’yu getirdigi ve Marnie’nin yalmzca minnet duyarak da olsa (karsihkl ba-
kigmalarina dikkat edin) ilk kez ona yaklastig1 sahnede Marnie san (ama soluk san)
bir kiyafet giyer. Rutlandlann evinde san hep kompozisyonun odak noktasidr.
Renklerin dagiimi sonbahan ima eden dogal cevreyi akla getirir: kahverengiler,
koyu yesiller, ara sira da mat kirmizilar.

Mamie surekli olarak arabayla, trenle, taksiyle, gemiyle, at sirtinda seyahat
eder, bir yerden digerine gider ama bir yere ulasamaz — atla gezinti sekansmna arka-
dan gosterim ile verilen dus-benzeri niteligi 6zetleyen bir noktadir bu. Diger yan-
dan Rutlandlann dinyas: duragan, hatta hareketsizdir. Yash Bay Rutland asla seya-
hat etmez, bu “igren¢ bir istir.” lki u¢ nokta Mark'in hareketlerine yardim eder, her
birinin bir amac1 vardir ve yeni bir gelisimi haber verir; oysa Mamie’nin yasadig1
sureg, onun bir yerden digerine gidisiyle yalmzca rastlantisal olarak iligkilidir.

Her ne kadat Hirsiz Kizdaki 6zdeglesme oruntuleri Sapik'dakinden ya da Olim
Korkusu'nun ilk yansindakinden daha karmasik olsa da filmin bagindan sonuna Mar-
nie'nin gerilimlerini paylastigimiz da bir gercektir. Gerilim her zaman, Mamnie'nin
yasadigy zorlanmay: aktarmak igin kullamhr, boylece gerginliginin asin noktalan
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bizim gerilimimizin agin noktalan haline gelir. Ayrica Mark'in Forio'yu getirdigi
siradaki onun ilk gercek rahatlama anim da paylasinz; her seyden 6nemlisi, tam
sahneyi kaplayan kanh ceket goruntisunde, kirmizi rengin yol agtigy bilinmeyen
dehget imalarindan kurtulup rahatlama duygusunu paylaginz. Ama bizim gerilimi-
miz ilk bakigta gorindugn kadar basit degildir: icimizdeki ¢6zalmemis bir karsit-
hiktan gikar: onun, hem yakalanmamasim hem de tedavi olmasim isteriz; kirmizi
flaslann ne anlama geldigini —merakla— bilmek ister, ama anlamaktan da korkariz;
gercegi 6grenmeyi, ama bunu bastirmay isteriz. Batian bunlar Mamie'nin kendisin-
deki gerilimlere tekabul eder. Tedaviye yonelik itki basindan itibaren vardir. Bunu
bize Mamnie'nin yuzana ilk kez gosteren goéruntude algilanz; saglarim, ustlendigi
kigilikten (tamamen) kurtulmak icin yikar. Rahatlama kismen ve anhktir, ama ke-
sinlikle tatmin edicidir: Marnie’nin kendini anlama ihtiyacim 6zetler.

Marmie’nin yasadig sirekli ve genel gerilim —bir insanin, mutlu ve huzurlu ol-
ma olanagindan, gergin bir istikrarsizhk ortamina sirilmesi~ birka¢ énemli anda
belirginlesir. Yang pistinde Marnie ile Mark arasinda inang uzerine bir diyalog ge-
cer: diyalog rastgele ve ilgisizdir, daha sonra beklenmedik ¢agngimlar tagiyan bir
sozcikle birden yogunluk kazanarak ani duygusal basinglar olugturur: tipki Kug-
lar'daki, kum tepeleri uzerindeki diyalog gibi. Marnie sansa inanmadigim soyler
(“Peggy Nicholson” kimligiyle taminmasi ve jokeyin kirmiz1 lekeli ceketine sokla
tepki vermesinden hemen sonradir bu). Mark ona neye inandigin sorar. Marnie ani
bir yogunluk ve agiklikla “higbir seye” der ve bizi, oldugu bicimiyle yagarmnin an-
lamsizhg1 konusunda ikna eder. Belki de izleyen sozcuklerin, Mamie'nin Tanm’ya
degil iliskilere inanmasi gerektigini akla getirmesi, Hitchcock’un s6zde Katolik go-
rasu icinde énemlidir.

Bunu, Mamie'nin geriliminin benzer bir agiklamasinin ortaya qikug1 bagka bir
an ile iliskilendirmek normal géruniyor: serbest ¢agrisim oyunu. Bu sahne, Hitch-
cock’un kavrayis kesinliginin mikemmel bir 6rmegidir. Her nokta, tutumun karma-
sikhgina hicbir bicimde engel olmayan, tam bir kesinlikle gosterilir. Mark'dan bua-
yuk bir psikiyatrist olmasin bekleyemeyiz; ama o aptal da degildir. Kansimin du-
rumunu tam olarak kesfetmek icin psikoloji kitaplan okumasinda ashnda gulung
higbir sey yoktur. Sexual Aberrations of Criminal Female [Suglu Kadinin Cinsel Sapiklik-
lan] kitabimin ona yanitlann hepsini —ya da birini- verdigine inanmamiz da isten-
mez. Serbest ¢agrisim oyununun batan amaci, bunun ilk planda Mamie'nin dasan-
cesi oldugu, bunu baslatanin yalmzca o olmadig), ama oyunun uzamas igin 1srar

edenin de Mamie oldugudur. Mark'in buatan yaptig), ona baz: kitaplan okumasim

226



onermek ve tekrar ortaya gikan dusleri hakkinda soru sormakur. Mark kesinlikle
ona yardim etmek —amator psikologu oynamak- ister, ama yardim goérme konusun-
da 1srar eden Marnie'dir. Bunda ters ya da sasiric1 bir sey yoktur. Filmde, Mar-
nie'nin tedavi olma olasithgim sik stk gormustuk. O, Mark’in kollannda tamamen
pasif durumdadir, ama en azindan kendini onun kollanina birakir. Marnie’nin Rut-
landlann evine ilk gelisini sonlandiran ug gekimlik guzel sekansta — genel gekimde-
ki yuruyus; genel gekimde ahirlar arasindaki ¢ift; yakin g¢ekimde 6pusme — Mar-
nie'nin dengeli, sakin bir insan olma olasihgim hissederiz. Mark’dan aynldigy sira-
daki tedirgin bakisindan dogrudan soygun sahnesine yapilan kesme, islenen sugun
Mark’'dan bir kagis girisimi oldugunu anlatir - Mamie, nevrotik durumunun Mark
tarafindan tehdit edildigini hisseder. Arabadaki “evlenme teklifinden” énce hem
Mark hem de biz, Marnie'nin sézlerinden, ondan “hoslanmasinin,” belki de kendisi-
nin farkinda oldugundan daha gergek oldugunu fark ederiz. Denizde degil, geminin
yuzme havuzunda intihara kalkigir; girisim yeterince gercekse de kurtanlma olasili-
Zim sakh tutmaya dikkat eder. Yardim gorme arzusuna iliskin bu yananlamlar “ser-
best ¢agrisim” sekansinda belirginlegir.

Sekans, Mamnie'nin dusuyle baslar ve onun bellegini simdiye kadar sundugundan
daha icten ve sadakatle sunar. Marnie'yi, daha é6nce gormedigimiz kabaca dosenmis
bir odada yatakta yatarken géruruz. Yatak siradandir ve uzerinde de “Aloha” [mer-
haba, ‘agk’ anlamina da gelir] yazih mavi bir yastik vardir. Gorintu, agiklanamazh-
g1 nedeniyle hemen bizi rahatsiz eder: izledigimizin bir dus ve bunun da Marnie’nin
cocukken yattig1 yatak oldugunu bilmeyiz. Gérdugumuz yetiskin bir kadindir: bu,
gecmigin bugiin uzerindeki etkisinin basit, gizel ve dogrudan bir tammlamgdir.
Bir el, yatagin bas kismimin ardindaki pencereyi tiklatir. Mamnie inler ve sarsilir;
kamera saga pan yapar ve ¢ocukluk dekorundan, Mammie’'nin Rutlandlann evinde
yattigr odanin dekoruna gegeriz (kadinsi dekorun ve bos vitrinli dolaplann daha én-
ceden bize gosterdigi gibi, bu oda bir zamanlar Stella’ya aittir). Mark o anda kapiy1
calar ve igeri girer, dehset igindeki Marnie yan uyamkur: Mark'in yuzanun bir 6z-
nel ¢ekimini goraruz, ugursuzca hakimiyet kurar ve bu ¢ekim balayr sekansinda
Marmie’ye dik dik bakip onu etkisi altina almasimin yakin gekimine ¢ok benzer. Da-
ha sonra Lil igeri girer ve Marnie'yi uyandirmay: ve sakinlestirmeyi basanr. Lil
gittikten sonra, uyku haplaryla iliskili olarak intihar dusuncesinden konusurlar
(“Dunya segeneklerle dolu™), daha sonra Mark dus hakkinda sorular sormaya baslar.
Neredeyse nobetgisi tarafindan yakalanan Mamie kendine hakim olur, ona bakar ve
“Sen Freud, ben de Jane miyim?” der. Koltuktaki Mark’ géririz; alt ag1 ¢ekimi onu
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guelt ve potansiyel olarak egemen durumda gosterir, ama tavn ve ifadesi belirsizli-
gi akla getirir. Marnie'den, kendi kitaplarindan bazilarini okumasini ister. Marnie
ise ona, erkeklerin ne kadar igren¢ olduklarimi ogrenmeye ihtiyaci olmadigimi soy-
ler ve ekler, “Eger anlamadiysan soyleyeyim, bu hayir anlamna gelir.” Ama duru-
mun bu olmadiginy, 6zellikle Mark’a stpheli bakisi ve aym zamanda kasten kigkirti-
c1 olan konusmasinin asin vurgulu olusu nedeniyle biliriz. “Kasten:” ama burada,
“kasten”i yalmzca bir s6zciik olmaktan gikartan biling ile bilingalti niyet arasindaki
simrin mikemmel bir 6rnegine sahibiz. Aym satirik ses tonunu kullanarak serbest
cagngimi onerir ve 1srar eder: “Ah doktor, bahse girerim, serbest ¢agrngim igin de-
li oluyorsunuz.” Meydan okuma olarak bu ifade psikoloji alaninda oynamanin otesi-
ne gegen bir davet haline gelir. Mark beceriksizce baslar, Marnie onu zorlar (“Gér-
dian mu? Kendimi tutamiyorum, yoksa tutuyor muyum, doktor?”) “Seks” sozcug,
her ne kadar Marnie hala savunmaci-satirik tarzim koruyorsa da (“Jack ve Jill — kir-
li ellerini benden uzak tut Jack”), Mamnie’nin savunma mekanizmalarim pargalamaya
baglar. Olam yalnizca “ben” ¢agngimina ve oyunu bitirmeye yénelik gigsuz bir gi-
risime neden olur: onun “higbir seye” inanmadigna iliskin agtklamasim dusunur ve
havuzda yuzen viicudunu hatirlariz. Cesareti yerine gelen Mark renklerle saldinr:
“Siyah” — “Beyaz.” Birden parmaguyla isaret ederek suglayan ve ugursuz gorinen
Mark’in alt agidan ¢ekimi: “Kirmiz1” — ve Marnie ¢oker. Cokis dikkatle ve kismen
kendisi tarafindan hazirlanmstir. “Beyaz — beyaz” diye yineler; hemen kendi sugunu
reddeder ve denizcinin gomleginin kirmizihginda degil beyazhiginda 1srar eder: da-
ha sonra “Ah bana yardim et. Ah Tannm, biri bana yardim etsin” diyerek Mark’in
kollarina yigilir. Filmin, en bagtaki 1ssiz perondaki gergin yuriyisten itibaren yo-
neldigi an budur.

Filmin anlaminin ve duygusal etkisinin bayuk bélimu ‘geriye-donis’ sekansin-
daki, gegmisteki ¢ocugun ¢ighgindan bugunka Mamie’nin ¢ighgina, kesmenin icine
yerlestirilir. Cocuk ve kadin yillar sonra yuz yuze gelirler, yasarmshgin ve bellegin
gucanun, yasarmn istikrarsizhginin ve kirilganhginin, mahvolmus insamn acilari-
nin, gecmisin bugin uzerindeki tiranhgimin farkina vangimiz ¢ok gugla ve doku-
nakh bir bicimde harekete gegcirilir. Ve bundan sonra Mamie'nin, Forio'yu vurur-
ken “Iste — iste simdi” bicimindeki sozleri, ifadeyi ve tonlamay: tekrar etmesi agik
bir bigimde 6li denizcinin otesinde bir seyi isaret eder: bu bir ¢ocuk ve kadin ola-
rak kendine séylenir; bu, ruhlarin bir sarkisidir.

Hirsiz Kiz, Olim Korkusu’nun bicimsel mikemmelligine ulasmaz. Filmin anlatim
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lier ne kadar Marnie'nin teclavisi igin gereken agamalar izlemede yeterince mantikh
ulsa da goreceli olarak daginik ve bolumler halindedir. Olum Korkusu'nda oldugu
gibi her sey dogal olarak tek bir durumdan ¢ikmaz. Omegin Marnie av sirasinda
ata biner, tilkinin 6lduraluginu gorir, intihar edecekmiggesine atim kogturur ve
Forio duvar1 asmada basarisiz olur; bu akis tammamen mimkiindir —hatta tahmin
edilebilir— ama olaylar dizisinde kagimlmazhk eksiktir, ¢inkii yavas bir zincirleme
gecisle verilen butin devamlilk duygusu hala 6nceki (“hirsizhk yapmak icin hazr-
landig1”) sahnede kalan Marnie'nin yiiziini gosterir ve av bolimu igindeki ruh du-
rumunun devam ettigini dusindurerek bizi onun tepkilerine hazirlar. Butin bunlar
nedeniyle Olum Korkusu'nun yogun mikemmelligini, Hitchcock'daki “yeni” bir 6z-
gurlugiun yansimasi olarak gorulebilecek Hirsiz Kizin gorece gevsek yapisina tercih
edecegimden ¢ok emin degilim. Butun filmleri arasinda Hwsiz Kiz, kendi ahlaksal
konumunu en net bigimde formiile eden, cinsel iligkilerle ilgili dusincelerini en ke-
sin ve olumlu bigimde somutlastiran filmdir. Bu bolumiin bitin iddiasimi ortaya
¢tkaran bu o6zgurlik, izleyici tarafindan sorumsuzluk olarak mahkam edilmeye ve
hor goriilmeye kadar vanr, ama bu 6zgurlikk gercekte yalmzca kurallara karsi muh-
tesern bir itaatsizliktir. Teknik ve bigimsel 6zgirliuk —her dusinceyi en dogrudan,
en giicli ve en dengeli ifadeyle vermnek igin, geleneksel olarak supheli olsa da her
aygiti kullanma istegi— her zaman daha 6zgur bir yaratici akisin digavurumundan
bagka bir sey degildir ve Hirsiz Kiz bircok yonden, Olim Korkusu'nun baglatug dizi-
nin tatmin edici zirvesidir (elbette yaratildig1 donem igin: yoksa bunun otesine geg-
me olasiligim reddetmek istemem).

1963 y1linda ¢ yonetmen tamamen kendi farkli tarzlan iginde olmalarina karsin
ilging paralellikler sunan ig film yapti: Fellini'nin 8 '/;’u, Bergman'in Kis Isig [Win-
ter Light] ve Kuglar. Hepsi de ana karakterlerini sinirlayici, engelleyici deneyimsiz-
liklerini birakip, tamamen sorumlu, olgun bir yasama basladiklan bir gelisim nok-
tasina getirdiler. Bu, sz konusu yonetmenlerin, 6zellikle de Fellini ve Bergman'in
(onlarin filmleri, yonetmenin kahramanla, Hitchcock'un kurdugundan, daha yakin
iligkisini 6nerirdi), kendi kendilerine meydan okuduklarini —sanatsal oldugu kadar
insana da ait olan bir sorunu gindeme getirdiklerini— gosterdi. Fellininin yeni fil-
miyle ilgili olarak, 6zgiin bir fantezinin ve Giulietta Masina'ya geri déniisin ille de
bir kagis ya da kaginmay: akla getirdigini duginmemeliyiz. Sessizlik kesin olarak ile-
ri bir adimdir, ama bu yetersiz bir ilerlemedir, (yeni bir yasam yontndeki butin
deneme benzeri jestleri gocukta somutlastirdig) i¢in) humanist ve dinsel varsayim-

larin acimasiz bir imhasidir ve verimli yapita yapacak gok is birakir. Ama Hirsiz

229



Kiz'la Hitchcock, karmagik, beklenilmedik bir tarzda da olsa, kendi meydan okuma-
sina muhtesern bir bicimde yanit vermistir. Belki de Olim Korkusu, Sapik ve Kug-
lar'in yaratuig etkideki en rahatsiz edici ve en gigli 6ge, istikrarsiz durumdaki du-
zenin, altta yatan kaostan yukselen korkung yikic1 dalgalarla surekli ve her an tehli-
ke yaratacak bigimde oyuldugu duygusunu aktarmasidir. Bunu, benzer bir istikrar-
siz diuzenin altist oluguyla, Shakespeare'in olgunluk donemi trajedilerindeki
denetlenemez, yikic1 “bastinlmig-doga”dan qikan bosalimla karsilastirmak abstrd
degildir. Hirsiz Kiz yine bu varsayim ortaya atar. Filmde, duzenin ug cesitlemesi
sunulur: Marnie’nin simsiki yerinde duran, kars: konulmaz bir bigimde surekli ¢o-
kige mahkum kendi nevrotik diizeni; butiin insansal degerlerin tahrip edildigi, ve-
rimsiz ve maddi is diunyasinin dizeni; Baba Rutland'in ve onun evinin hareketsiz,
agin durgun duzeni — bir durgunlugun sakinligi. Bu tu¢ dizenin de yanhs oldugu
gosterilir, unku ugu de insamin karmagik yapisinin, insansal ihtiyaglann ve kimlik
erozyonunun temelinde bulunan cehennemin farkinda olmay: reddetmeye dayaldir.
Ama HirsizKiz'da, alttaki kaos, filmin Mark Rutland'in bakis agisim1 ve davramisim
onaylamasinda kendine mantikh bir yanit bulur. Onun aracihigiyla dogru bir duzen
tamimlanir ve bu dizene ulasmak ¢ok zor ve tehlikelidir, ama bu, Hitchcock’un ev-
renindeki tek uygun duzendir: bu duzene ampirizm, esneklik, kaynag: temel bir
uyumlu akigtan alan duyarlihga giiven, butin yerlesik kurallann reddi ve kusurlu
ve serseme gevirici bir diunyada bitiin olumlu davramslardaki zorunlu ahlaksal be-
lirsizliginin kabulayle ulagilir. Mark, istikrarsizhk ve kinlganhk duygusunu yok
edebilecek olumlu bir giicii somutlagirmaz — bunu kimse yapamaz ve film bizi in-
cinmesi mamkin ¢ocuklarla, potansiyel Mamnie’lerle ve onlann simgesel sokak
oyunlanyla bas baga birakir. Ama Mark olumlu gii¢ olma yonunde bir tavn somut-
lastinr. Hirsiz Kiz, bir olgiide, diger Hitchcock filmlerinin bigimsel mukemmelligin-
den yoksundur, ama Hitchcock'un gelisiminde kesinlikle geri bir adim da degildir
(24).
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9. ESRAR PERDESI

Esrar Perdesinin Hitchcock'un ellinci filmi olmasi uzica bir durumdur; herkes
onemli bir bagyapit, bir zirve bekliyordu. Zayifhklanna karsin Kuglar bir zirveydi,
Hirsiz Kiz bunun da otesine gegen bagka bir zirveydi. Ama Esrar Perdesi bir zirve de-
gildir; aksine, elimizdeki gergekten guglii bir merkezden yoksun, dagimk, tatmin
edici olmayan bir filmdir. Ancak her ne kadar Hitchcock'un son dénem filmlerinin
hepsinden daha gevsek bir yapiya sahipse de Esrar Perdesi, ilk bakista goruldugin-
den ¢ok daha tutarhdir. Hirsiz Kiz’daki zayifhiklan fark edenlerin bu filmde daha faz-
lasim1 bulacaklanna kugku yok, ama yanhg bir karar vermeden é6nce ¢ nokta onlan
dusindiirecektir: 1) Esrar Perdesi, nitelik ve yogunluk agisindan dizensiz olsa da
Hitchcock'un diger filmlerindeki kadar iyi sekanslar igerir; 2) Daha sonra arastira-
cagim belirli yonlerden film, Hitchcock’'un son yanmn dizine filmde izine rastlana-
bilecek dikkate deger hiz1 ve tutarh gelisimi devam ettirir; 3) Hitchcock'u karala-
yanlann, ge¢mise bakinca, Hirsiz Kiz konusunda nasil yamldiklanm anlamalan igin
artik yeterli zamanlan vardir.

Esrar Perdesi'nin olay akisi arketip Hitchcock éruntiisini izler: 6ncelikle yuzey-
sel diizenin sirdugi bir diinya vardir (uluslararas: bilimsel bir konferans), kahra-
manlar (ve izleyici) buradan bir kaos dinyasina girer ve bu dinyada yeni bir denge
icin mucadele etmek zorundadirlar. Ama Hirsiz Kiz'dan sonra gozde turlerinden biri-
ne geri donmeye karar veren Hitchcock, daha énceki seriiven filmlerindeki benzer-
lerinden tamamen farkl, tercihinden dolay: tehlikelere dalan etkin ve dinamik bir
kahramana ihtiyag duydu (ve bunu canlandiracak yeni oyuncu Grant ya da Stewart
degil, ¢cok daha saldirgan ve kendini zorla kabul ettiren bir o6zellige sahip Paul
Newman'dh).

Popiiler kurmacanin basitlestirmeleri, abartma ve yogunlastirma streci sayesin-
de, farkina vanlmadan mit i¢inde kaybolabilir. Mitolojinin bir¢ok kahramam gibi
Paul Newman da yasamsal 6neme sahip bir seyler adina bir serivene dalar; bunu el-
de etmek ve geri getirmek icin o ¢esitli sinamalardan ge¢meli ve dayamklhihgim ka-
mitlamahdir. Yine gesitli mitoloji kahramanlannda gordugumuz gibi seraven, seru-
venin nesnesine ulagilacak yer olan yeralti dinyasina inmeyi igerir. Burada, tutarh

bir plan icinde igleyen bir alegoriyle degil, ima edilen dugincelerle 6nemi sik sik
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artirtlan bir dramla ilgilenmek zorunda oldugumuzu en basmdan belirtmek yararh
olur. Tamtim yazilan sekansi bize cehennem imgeleri sunar: perdenin solunda alev;,
saginda, iginde kaygili, saskin ve eziyet ¢eken yuzlerin (bu yuzleri daha sonra film-
de goruriz) belirip kayboldugu yogun duman vardir. Yalmzca sevgililerin yuzleri
sakin ve mutludur ve bir arada gorindukleri tek andir. Filmin sondan bir onceki
sekansinda, Francesca da Rimini'nin sahnelenmesi sirasinda, Michael''n “Yangin!" di-
ye bagirmas izleyicilerde panige yol agtiginda (kugik ¢aph kaos dunyasi), cehen-
nem ‘idea’s: yinelenir. Salondaki hareket sahnedeki olaya paraleldir. Guido cehen-
nemde Paola ve Francesca’y: tehdit eder. Michael ve Sarah, histeri halinde kaynayan
kalabaligin icinde Gerhard tarafindan tehdit edilir. Filmde, bunu bir serivene dal-
ma miti olarak gormeyi destekleyen baska imalar da vardir. Kahraman seriivenine
dalmak i¢in aynihirken bize (kitap saticisimin din kitaplan béluminin durumu hak-
kinda kaygilanmasiyla birlikte) “onun igin dua etmemiz” soylenir; Sarah koruyucu
melek olarak ona eslik eder. (“tek bildigim, i¢gudisel olarak ya da seni korumak
icin seni izlemem gerektigiydi...") Pi orgutu uyeleri (“biz politik bir orgut degiliz")
yeraln dinyasinda onun rehberleridir. Dogu Almanya’ya cehennem diyemeyiz
(yoksa Prof. Lindt gibi tath bir insanin orada ne isi var?), ama bu ulke kesinlikle
Gromek ya da Kontes Luchinska gibi kayip ruhlarin ilkesidir.

Seruvenin nesnesi nedir, kahramanin igine girdigi yeralt1 dunyas: hangi dogada-
dir, kars: karsiya kaldig: tehlikeler (kesin olarak) nelerdir? Oluim Korkusu'nun olaga-
nista bigimde adim adim isleyen mantigindan yoksun bir filmde, her noktasinda
gegerli olan bir simgesel ya da alegorik anlamin oldugunu éne sirmekten kaginma-
liy1z. Ancak bu éykiude agik¢a basit bir heyecanh 6ykiden daha fazlasiyla ilgilendi-
gimizi gosteren imalar vardir. Sorulanmin yamtlanna, ilgili bagka bir soruyla yak-
lagilabilir: Gromek ve Kontes hangi anlamda kayip ruhlardir? - Kontes tamamen
acinacak haldedir, Gromek'i ise ugursuz biri olarak degil, acinacak haldeki bir ka-
rakter olarak tammlamak daha dogrudur. Onlar kayiptir, ¢inki higbir yere ait de-
gildirler; cunku kimlikleri yoktur: her ikisi de yurtsuz kisilerdir; Gromek surekli
Amerika'nin, Kontes ise Polonyamin ve kendi toplumsal simfimin nostaljisiyle ya-
sar. Bu kesinlikle, Michael'in, filmin ilk yarim saati boyunca igine giriyor gorindii-
guve Sarah'in ona katilma noktasinda tereddut ettigi konumdur. Michael''n yalmzca
rol yaptig1 ve Sarah''n ugurumun kenanndan tam zamaninda kurtuldugu dogrudur;
ama bu hile onlann iligkisini tehlikeye atar ve Sarah’, Michael'n yaminda kalmak
icin durustlaguni feda etmek gibi yanhs bir konuma surikler. Hile aym zamanda,
filmdeki gerilim sekanslannin buyiik bolumuine ahisilmamig niteligini veren ahlak-
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wil kirlilik igindeki Michael1 ve izleyiciyi de igerir — “gerilim” burada da, Hitch-
cock'un filmlerinde her zaman goruldugu sekliyle, yani bir ahlaksal gerilimler
sorunu olarak yer alir. Bu konuya daha sonra tekrar donecegim.

Seriivenin nesnesi nedir? Gorinirde bir profesorin kafasindaki bir formul,
Michael'n iddia ettigine gore, niikleer savasin gerceklesmesini olanaksiz kilacak fi-
z¢ durdurucu fazeyi tamamlamasim saglayacak bir sir. Ancak yapilan vurgu, bu
lormulan siyasal degil kisisel 6nemi tGzerinedir. Michael'in fuzeyi tamamlayamamas:,
kendisini mikemmellestirecegini disindiga Washington'daki konumunu kaybet-
mesine yol agmistir: bundan yoksun olan Michael rahatsiz oldugu ve igerledigi bir
konuma (yaratmak yerine 6gretmek konumuna) girer. Formal i¢in girilen seriven
neredeyse bir sema kadar duzgin bir bigimde, Michael''n kendi kimlik duygusunu
butanlemek igin girdigi seriveni ifade eder ve o, formilu elde etmek i¢in hem ken-
disinin hemn de nisanhsinin, fiziksel oldugu kadar ahlaksal da olan asin derecede
tehlikeli durumlarla kars: kargiya kalacag bir diinyaya girmek zorundadir.

O zaman Hitchcock'un bu konuyla yakindan iligkili ve sarekli kullandig: bir di-
ger temasinin en agik ifadelerinden birini buluruz: erkegin, kendisini bir kadinla
iliskiye tamamen verme ve bu iliskiyi saphe, sir ve gizliliklerin bozmasina izin
vermeme ihtiyac1. Filmin baglangicinda kahramanin bu iki temel ihtiyact dogrudan
mucadele igindedir; filmin ilk yansi ashnda bunlann uzlastinlmasiyla ilgilidir.
Michael, ne yaptig1 konusunda Sarah’a kars1 dirust olmay: reddederek onunla ilig-
kisini tehlikeye sokar; iliskiyi koruyan yalmzca Sarah'in sadakatinin gucudur. Ilis-
kilerindeki can ahc1 gelisme —Michael'n ona dogruyu soyleme kararn— belki de
filmdeki ahlaksal olarak temiz tek jestle, yani 6n sorgulama sirasinda kadinmin, Mic-
hael'n iyiligi icin, fuze hakkinda bildiklerini soylemeyi reddetmesiyle hizlandirihr.
Karakterlerin gok fazla psikolojik ayrntiyla sunulmamas: bir zayifhk degildir:
Hitchcock bize temel insansal ihtiyaglann bir tammlamasim verir. Bunu da temel
ogeleri en net bicimde vermek i¢in butun ayrintilarin agikhiga kavugturuldugu saf
ama iliskiyi asan bir geylere boyun egmeleri gerekmektedir: erkegin, yaptug is
vasitasiyla kendi kimligini batanleme ihtiyac: ve kadinin kendi kisisel butinlagina
koruma ihtiyaci. Ama ilk bakista daha 6nemli ihtiyaglan tehdit ediyor goriinen bu
iliski ashnda onlar igin gercekten onemlidir. lligki hile ve rol yapmanin ortadan
kalkmasiyla saglamlagtiginda, Sarah “koruma” islevinden daha fazlasim ifade eder:
Michael, tam da her sey kaybedilmek uzereyken kurtanr ve Michael'in seriiveninin
basariyla sonuglanmasi igin kendisinin vazgecilmez oldugunu, 6regin Lindtle ko-
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nuginay: kabul ederek, Michael 6zel bir gorugme yapmak igin Lindt yénlendirdigi
sirada Karl'la dans edip onu oyalayarak, Kontes Luchinska’ya yardim etmesi igin
Michael ikna ederek, tiyatroda Michael gikis igin dogru kapiya tam zamaninda ge-
kerek kanitlar. Diger yandan izleyiciye, 6n sorgulama sirasinda Sarah'a dayanma
guci veren seyin, kismen onun Michael'a iligkin digtincesi (Michael'in ihanet ettigi-
ni dustanir, ama o anda Michael onun kurguladigindan daha fazlasina tekabil eder)
oldugn hissettirilir. Sarah'n 6nce tereddit edip daha sonra direnmesini saglayan
sey agkur.

Aynca film, mitin temel basitliginden bir seylere sahip giiclu temeller uzerine
inga edilir. Ama filme o 6zel keskin tadim veren —neredeyse her bolumde gérunap
dizenlemenin asil ilkesi olarak isleyen— Hitchcock'un, yozlagmis bir diinyada dav-
ramigin zorunlu olarak ahlaksal kirliligine iliskin duygusudur. Ozel iligki bir él¢a-
de bu kirlilikten korunabilir: filmin basinda sevgililer battaniyelerin alinda kendi-
lerini dis dunyadan gizlerler, filmin sonunda bir foto muhabirinin fotograf ¢ekme-
mesi igin baglarinin tuzerine bir battaniye orterler ve filmin dénim noktasindaki,
Michael'in Sarah’a gergegi soyledigi anda, 6pusmeleri ¢alilarin ardinda olur. Ama
ne zaman dis dinya ile iliskiye gecilse, kirlilik s6z konusu olur. On sorgulamada
Sarah’in, Michael’1 ona dogruyu agiklamaya zorlayan ahlaksal darastlagu, ikisini de
hemen Michael'in girisiminin belirsiz ahlak: i¢ine sokar: Sarah yalan soylemeye, al-
datmaya ve rol yapmaya baglamak zorundadir ve Michael, Kontes Luchinska’nn
santajim kabul etmeye ikna eden de odur.

Kimi yonlerden Esrar Perdesi bizi siyasal gereklilik adina kadin kahramanlardan
korkung seylerin talep edildigi Asktan da Ustun ve Gizli Tegkilat filmlerine gotarur.
Esrar Perdesi'nde Michael'n politik diizeyde eylemlerinin ahlakh olup olmadig uze-
rine, kurnazca ve karmagik bir bigimde de olsa bir suphe yaratilir. 1k basin konfe-
ransinda, nikleer savasin gerceklesmesini olanaksiz kilacak fuze durdurucu faze
uzerine ¢alismalanim sirdurmek igin iltica ettigini soyler. Hemen, ashinda bu kes-
fin, misilleme korkusu olmaksizin Dogu'nun Bat'yr bomnbalamasim tamamen mum-
kin kilacagim duguniriz — ve Batrdan gelen digman gazetecilerin varlig bu disin-
ceyi destekler. Dogruyu 6grendigimizde ise bu dugunce izleyicinin zihninde, belki
biling duzeyinde degil ama biling yuzeyinin hemen altinda, rahatsizhik vererek var-
higim surdarir; yalmzca taraflan tersine gevirmek zorundayiz.

Filmin ilk yans:1 boyunca kahramanin eylemleri onu bir dizi belirsiz konuma
sokar: basin konferansinda gazetecilerin sorulan uzerine ve o6zellikle Sarah’in gu-
venmez ve suglayic1 bakis1 karsisindaki tedirginligini izleriz. Gromek'in élduralda-
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gu sekans filmin tadim daha da keskinlestirir. Hitchcock'un bu sekansta Michacl'in
sirnm agiklayarak bize yol gostermesi gok onemlidir. Filmin ilk yansim birbiriyle
bagintisiz pargalar halinde izler, Paul Newman’in kimligi hakkinda ¢ok az sey ogre-
niriz, ama Julie Andrews ile fazlasiyla 6zdeslesiriz. Dogruyu ogrendigimiz anda
filmle kurdugumuz butun iliski degisir. Michaels kahraman olarak degerlendiririz;
o artik tamamen 6zdeslesebilecegimiz biridir. Bir karaktere ve boylece bir eylemin
ilerleyisine bu tarden bir bu baglanim, Gromek’in 6ldurialmesini Hitchcock'un bi-
tan filmleri iginde en rahatsiz edici cinayet haline getirir. Marion Crane’in 6ldarul-
mesi (Sapik) bizi kesinlikle sarsmigti, ama en azindan sirprizle karsilasmis ve olda-
rilmesini asla istememistik. Ama bu filmde Gromek giftlige gelir gelmez “Onu 6l-
darmesi gerekecek” deriz ve dakikalar gecip hicbir sey olmadiginda bu dugince,
“Haydi artik — 6ldar onu” dustncesiyle birlesir. Gromek’in olduralmesi isine bu-
laghnhnz —Gromek'i biz 6ldariaraz— ve Hitchcock bizi su¢ ortakhgimzdan duydu-
gumuz rahatsizhktan kurtarmaz. Bu zengin ve 6nemli sekansin etkisine birgok et-
men katkida bulunur. Tarifi olanaksiz bir dehset olan yapilanlara zorunlu katihmin
yarattig) bastan sona tiksindirici bir duygu s6z konusudur - ¢iftginin kansimin var-
g1 bu agidan o6zellikle 6nemlidir ve bu sahnenin zirvesi, kani temizlemeye gahsir-
ken, kanin Michael'n elinden kadinin ellerine simgesel gegisidir. Dehget, Gro-
mek'in, onlan kendisini 6ldiurmeye zorlamasiyla yogunlastirihr — Gromek 6lmeyi
ister, kendini onlann gug alanina birakir ve onlan 1srarla tahrik eder. Hitchcock ve
oyuncusu (kaguk roller yaratmada ozellikle zengin olan bir filmde belki de en iyi
performans: sergileyen Wolfgang Kieling) bir insamin 6zunu, bu vakada bizzat ken-
di yozlagmasiyla iyice tiksindirici olan bir insan duygusunu, Hitchcock filmlerinin
karakteristik dengeli anlatimi iginde aktarirlar. Hitchcock’'un Gromek (ve sonradan
Kontes Luchinska) ile uyguladigi yoéntem, izleyicide (her iki durumda da
Newman'in tepkisiyle sahnede ifade edilen) basit bir hoslanmama tepkisi yaratarak
baslamak ve daha sonra da oyuncunun ashnda insansal yoninu bize hissettirerek,
bastaki tepkimiz nedeniyle utanmamiz saglamakur. Son olarak bu sekansin yogun-
luguna katkida bulunan bir diger 6geyi belirtelim: sekansin basindan sonuna kadar
taksi soforanin orada olmasi, gundelik yasam baglamina yerlestirildiginde olan bi-
tenin dehsetini arttinr. Sekansin rahatsiz edici etkisi, Newman'in, bir kabus dinya-
st haline gelen ciftligin mutfagindan, gorunugte sade ve kendinden emin bir bigim-
de yurayerek gikip, masum ve her seyden habersiz durumdaki taksi goféruni ken-
disini bekler durumda buldugunda iyice artar.

Sonraki epizodlann 6nem agisindan yogun olmadigi dogrudur: Esrar Perdesi'nin
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bir dereceye kadar tatmin edici olmamasi kuskusuz filmin ilk tgte birinde en yogun
noktasina varmasina ve bunu bir daha asla yakalayamamasina baghdir. Yine de son-
raki sekanslarda gok sayida ilging nokta vardir. Omegin bu epizodlar ile daha énce-
ki filmlerindeki bunlarla karsilasurilabilir epizodlar arasinda anlatim agisindan be-
lirli farklar oldugu belirtilebilir. Hitchcock'un filmleri sayisiz kigik rola canh bir
sekilde yaratir, ama bu filmde yardime: oyunculann her biri ahlaksal karmagiklik -
ahlaksal rahatsizlik— duygumuzu su ya da bu bigimde artirmay: 6zellikle amaglamsg
gibi gorinirler. Omegin Michael'n Profesér Lindt ile formulleri kullanarak yapti-
g1 duelloyu gozinuzin 6nine getirin. Kahramamin yeralti dinyasina girerek pesine
dastagu formil, seytandan, hatta kayip bir ruh olan Gromek'den degil, musfik, iyi
kalpli ve sirin yash bir centilmenden zorla ahinmak zorundadir. Bu nedenle Profe-
sor'un hiddetle “bana hicbir sey soylemediniz” dedigi Michael'in zafer aminda, fil-
min kahraman kadar Profesor'e de sempati duyariz. Ya da 6zellikle diger bir zengin
sekans olan otobis yolculugunu digunin (filmin baska herhangi bir yerinde kaba
ve ¢irkin olabilecek arkadan gosterim burada onemli bir etki saglar ve izleyicinin
kiguk, kapal bir diinya olarak otobiis duygusunu giglendirir). Burada Bayan
Mann'in varhg Hitchcockyen gerilimin 6zu olan ahlaksal gerilimi tahrik eder. Yu-
zeysel gerilim dizeyinde kadimin Michael ve Sarah’a yardim etmeye karsi ¢ikmasi
onlann kagigim tehlikeye sokar; daha derin bir dizeyde, bitin yapilanlann ahlakh
olusu uzerine saphelerimizi yiizeye ¢ikanr. Bayan Mann'in itirazi, Dogu Almanlann
bu kez kendi yurttaglanna degil, iki yabanciya, Amerikallara yardim ediyor olusu-
dur ve bu karsi gikigin kismen dogru olmasi, bu Amerikallann ne ile kagtiklanm
bize haurlatir. Otobis “yolculanmn” —ve yolculugun sonunda aralanna aldiklan ta-
mamen masum yagh kadimin- yasami, Michaelin, onlan yok edecek bir formiili
Amerika'ya goturebilmesiyle tehlikeye girecektir. Ayn1 zamanda Michael'in seriive-
ninin tamamen kisisel oldugunu ¢ok iyi biliriz: sonugta bu yolculann yasami bir
insanin bencil hirslan igin tehlikeye anlir. Otobiisten inerken Bayan Mann onlann
tutuklanmalanm umut ettigini sdylediginde ona dismanhk beslemeyiz.

Kontes Luchinska ile karsilasma, ahlaksal icerimler anlaminda filmin en karma-
sik sekanslanndan biridir. Caddede Michael adiyla ¢agirmasi agitk¢a usta ortala
bir tehdit olusturur: eger onun teklifini reddederlerse Kontes'in onlan ihbar etme-
yecegi asla kesin degildir. 1k tepkimiz Michael'n hognutsuzlugunu paylagmakur;
ama onun acima ve sempati uyandiran konumu agiga giktikca yavas yavas kendimizi
bu tepkiden uzaklagtinnz. Michael, Kontes'in teklifini kabul etmeli midir? Kontes, ne
Amerika icin deger tasiyan ne de (onun igin bir das dinyas: olan) Amerika’nin ona

236



yarar saglayacag) sersem ve ise yaramaz yagh bir kadindir: nerede olursa olsun hep
ulkesinden uzakta yagayacak sefil ve yitik biridir. Ama sahne ilerledikge, Michaelin
kabul etmesini bekledigimiz ve tereddut etmesini ukalaca gérdugumuz bir acima
duygusuna sahip oluruz. Sonunda Michael kadimin teklifini yanhs bir nedenle,
umutsuz ve perisan yasl bir kadina actyarak degil, kadinin onlan ihbar etme olasi-
lhigin1 ortadan kaldirmak igin kabul eder. Lila Kedrova yuz ifadesine, mimik ve si-
vesine olaganusti hakim oldugu igin buyuleyicidir. Ama Hitchcock ondan yeterli
olandan daha fazlasim ister: burada fazlasiyla, “kendi rolini oynamasina” ve son
sozlerinde oldugu gibi, ara sira da agiriya kagmasina izin verildigini hissederiz.

Salonda gegen epizod bitun filmin neredeyse bir sema sadeliginde igleyen 6zeti-
dir: Michael “Yangin” diye bagirarak insanlann kendilerini kurtarmak zorunda ol-
dugu bir kaosa yol agar; perde yirtilir, kannca gibi kaynasan bir kalabahgin icinde
neredeyse kaybolurlar, sonunda birbirlerinin nerede oldugunu gorerek ve Sarah’in
cikisa ulagip Michael kendine gekmesi sonucu kagarak yeniden bir araya gelirler.
Final goreceli olarak 6nemsiz, zekice yapilan bir Hitchcockyen gerilim-saka karis:-
mudir, ama yine de hayal kinkhgim gidermez. Ancak burada bile kahramanlann ka-
qisimn cesurca ya da ozveriye dayal olarak degil, sahne gorevlisinin paraya dus-
kunluga sayesinde oldugu belirtilmelidir — bu motif, balerinin onlan ihbar etmesi-
ne yol aan siradan kendini begenmislikten daha fazla 6vguyi hak etmez. Sahne go-
revlisini son olarak bir kenara gekilmis, aggozlulukle tek bagina parasim sayarken
goruruz.

Esrar Perdesi dikkate deger olcide zengin bir filmdir, ama sonunda belirli bir
bosluk duygusundan kagilamaz. Bu kismen diger yonlerden neyin 6vgiye deger ol-
duguna baghdir — Michael'in politik duzeyde yaptiklanmin ahlakinin zayif olmas:
butin bunlann ne adina oldugunu merak eder ve yamit konusunda fazla bir sey bu-
lamama endigesiyle bas baga kalinz. Daha da kétasa, Hitchcock bu kez bas rol
oyunculanndan —6zellikle de yeterli olmaktan daha fazlasim asla sunmayan Julie
Andrews'den— yardim almams gibi gorinur. Ashnda filmin zenginligi, yardima
karakterlerin karmasiklig1 ve canlhihgindaki bir miktar oranusizhk ve Hitchcock'un
onlan kullaniminda yatar: bu ozellikle filmin ikinci yans: igin gegerlidir. Bu bo-
lamde sevgililer izleyicinin ilgisini ¢ok az gekerler, karmasikhk ve ilgi agisindan
dengesiz olan farkh epizodlar igin bahane olmaktan biraz daha fazlasim ifade eder-
ler. Bu ise filmi gugla bir merkezden yoksun birakir. Esrar Perdesi Isveg'te gosteril-
digi sirada yayimlanan bir roportaj, ticari baskilann, Hitchcock'un filme iliskin
orijinal dusuncesini degistirerek, Newman karakterini son dakikada geleneksel bir
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kahramana donustirmeye zorladigim ortaya ¢ikardi. Filmin tatmin edici olmamasi-
nin ana kaynag), samiyorum karakterin gergekte oldugu kadar igreng olmasi konu-
sunda (baganisiz bir bi¢imde) hayal kinkhgina ugradigimiz duygusudur. Her ne ka-
dar film degerli bulunacak bircok sey igerirse de bir bitiin olarak Esrar Perdest,
Hitchcock'un son dénem filmlerinden dikkate deger olgude daha az basanh bir

filmdir.
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10. RETROSPEKTIF
(1977)

Hitchcock'un Filmleri'ni on yildan biraz daha fazla bir siure 6nce yazdim. Kuskusuz
Hitchcock'un yapitlanna hayranhgim azalmadi ve o donemde yazdiklanmin arka-
sinda duruyorum, ancak gesitli asinhklan, dengesizlikleri ve ¢arpikhiklan nedeniy-
le o kitap bana bugun artik zayflatms goranuyor. Aynca elestirel konumum -radi-
kal bir degisim oldugunu dusunmuyor olsam da— biraz degisim gegirmistir. Bu ki-
tabin ardindaki itici gug “siddetle bir araya getirilmis” iki farkh kaynaktan ortaya
ciktr: Dr. Leavis ve Cahiers du Cinéma; bunun 6zgunlugu belki de en iyi bu agik zit-
liklann birlesmesi i¢inde agiklanabilir. On yil sonra kendimi her iki kaynaktan da
daha fazla uzaklasmsg hissediyorum (ancak bunlann reddi so6z konusu degil, her iki-
sinin de 6zellikle de Leavis'in etkisi hala sariyor). Insanin daha énce yazdig bir ki-
tab1 —en azindan kitapla arasindaki yank belirli bir 6l¢unun otesine gecmediyse-
gozden gecirip duzeltebilecegine inanmiyorum. Bir kitap zorunlu olarak kisinin ge-
lisimindeki belirli bir evreye, icinde yazildig1 gelenegin gelisiminin belirli bir ev-
resine aittir. Bu kitab1 bugun yazsaydim, o dénem yazdiklanm tamamen reddetti-
gim ya da vazgectigim igin degil, cok farkh kigisel kosullarda ve film elegtirisinin
ok farkl bir evresinde yazacagim icin hicbir sey aym olmazdi. Yazdiklanm degis-
tirmektense, Hitchcock konusundaki konumuma iligkin yeni bir metin sunmay ter-
cih ediyorum. (Daha 6nce bunu formile etme girisimi Film Comment'in 1972 yih
Kasim/Arahk sayisinda “Wood'da Kaybolmak” bashgiyla ve “George Kaplan” takma
adiyla yayimland:.)

Hitchcock'un sinemasi uzerindeki iki onemli estetik etkiyi inceleyerek baglamak
yararh olabilir. Yaratua kisiliginin bi¢imlenme surecinde oldugu kariyerinin ilk
yillannda Alman studyolannda iki film yapt1 (Zevk Bahgesi [The Pleasure Garden)] ve
Dag Kartali [The Mountain Eagle]; ashnda bunlar onun yénetmen olarak tamamladig
ilk iki filmdi); bu baglanti, disavurumculugun zaten var olan potansiyellerine yone-
lik bir ilgiyi onayhyor goninur (Truffaut'nun réportaj kitabinda Hitchcock ilk sine-
masal deneyimlerinden biri olarak Lang’in Yorgun Olim'anden [Der mude Tod] bah-
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seder. Kisa bir sire sonra Hitchcock, yapmak istedigi seyin merkezini olusturan
kurgunun can aha énemi konusunda onu ikna eden Sovyet sinemasim kegfetti. Di-
savurumcu etki Kiracr'da [The Lodger] (1926) zaten ¢ok agikur; Hitchcock igin kur-
gunun 6nemi de kesinlikle bu filmde hissedilir ve gelistirilmeyi bekler. Bu film ay-
n zamanda Hitchcock'un ilk gerilim-heyecan filmi ve ilk bayuk ticari basarisidir;
butan bu 6gelerin bir araya gelmesi onun kariyerinin belirlenmesinde ¢ok énemliy-
di.

“Disavurumculuk” basit tamimlamadan kaginir, ana itki agik¢a nesnel gergekligi
carpitarak ya da bigimini bozarak duygusal ifadeleri “disavurma” girisimiydi ve
“disavurum” temsilden 6nce geliyordu. Boylesi bir estetik hedefin Hitchcock’daki
suregelen baskinh filmlerinin herhangi birinden, degisik ustahk dereceleriyle ve
sayisiz 6rnekle gosterilebilirdi; burada en kolay anlagilabilecek olanlardan birini,
Hirsiz Kiz'daki, “gercekligi” temsil etmekle higbir iliskisi bulunmayan ve butinayle
kadin kahramanin 6znel deneyimleri aktarmakla ilgili olan kirmiz1 rengin yayilma-
lanm anmak yeterlidir.

Hitchcock igin Sovyet kurgu kuraminin énemi daha da agikur. Eger Potemkin'de-
ki Odessa merdivenlerindeki katliam sanki Hitchcockyen bir gerilim sekansiymig
gibi ¢coziimlenmeye baslanirsa, yakinhklar daha da belirginlesir. Bu sekansta nere-
deyse her gey etkin bir bigimde bu yonde isler (ve bu da kuskusuz sekansin olaga-
nustid duygusal gacuna kismen agiklar): belki de en carpici 6mek Eisenstein'in par-
cali kurguyu “olacak mi, olmayacak m?” temelinde bir gerilimi gerceklestirmek ve
gelistirmek icin kullandig1 bebek arabasini iceren olaydir. Odessa sekansinda kulla-
nilan batan teknikler, Hitchcock'un teknikleriyle paraleldir, hatta onun izleyiciyi
“gercekgi” bir diizeyde, bindirme kurgusuyla sahneye dahil edisi potansiyel olarak
daha da rahatsiz edicidir: Hirsiz Kiz'daki, ata binis sirasinda gergeklesen kaza sekan-
sinda kamera (farkl teknik araglarla — hem kayarak hem de ‘zoom’ yaparak), muthisg
bir korku ve endise aninda, zamam ac1 verecek diizeyde uzatma etkisi elde etmek
icin tekrar tekrar zemini géruntiler.

Sinemasal bir hareket olarak disavurumculugun 6nemli bir 6zelligi kameranin
kaydettigi “gercekligin” bozulmasimi saglamak ya da goéringusel olarak duyulan-
mzla farkina vardigimiz gergeklikten uzak olan bir danya yaratmakur; kurgu kura-
mnin 6nemli bir 6zelligi ise kameranin 6nande gergekten varolanlar icinde zorunlu
gorungisel karsihklan olmayan kavramlann yaratilmasidir. Bu iki hareket, kendi
farkl tarzlan iginde, dogasinda “gergek¢i” bir arag olarak film anlayisina karsith-
gin iki ana hattim temsil ederler; onlann vurgusu temsil edilenden ¢ok yapay olan
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uzerinedir. Hitchcock'un sinemasinda onlarin “yapayhgi” her iki tcknigin de kendi
orijinal amaglanndan koparilmasiyla yogunlastirilir. Disavurumculuk, koku ozel
bir zaman ve mekana, 6zel bir “angst™a [kaygi] dayanan “yuksek bir sanatt1;” Sovyet
kurgu sinemasi devrim ve propaganda ile iliskiliydi, devrimin temel ilkelerini an-
lagilir, ikna edici ve somut bir hale getirme gorevini ustlenmisti. Hitchcock bir an-
lamda onlann tekniklerini (ya da onlardan yola ¢ikarak kendi duzenlemelerini) po-
puler burjuva eglencesi olusturmada kullanarak her ikisini de saptirdi. Agik bir bi-
cimde her yenilik ve bunun etkili olanaklar1 kendine yer edinir, kamuya mal olur,
kulturel gelenegin karmagik aygitlanmin bir pargasi haline gelir ve kendi evrimini
harekete gegiren onceki bilesenlerin de 6tesinde kullamim kapasitesine sahiptir. An-
cak ben, Hitchcock’un sinemasinin butununu akilda tutarak, kendi kultirinden ¢ok
baskalannin kulturinden 6dung aldi) ve onlara orijinal olarak anlamim veren ko-
sullardan kopuk olan dogustan “yapay” 6gelerden uslubunun temellerini olusturma-
sim1 6nemli buluyorum.

Kugkusuz Hitchcock'un Ingiltere donemine benden daha hakim olan aragtirmaci-
lar, onun bu 6nemli hareketlerin yontemlerini kendi uslubuna igsellestirme sureci-
nin izlerini sareceklerdir. Benim amaclanm agisindan, onun uslubu i¢inde bunlann
kanisimim ve Hitchcock’un onlara yiukledigi anlamlan gostermek igin onun ilk sesli
filmi olan Santaj (1930) 6nemli ve carpici bir 6rnektir. Sozde tecaviizcuyu bigakla
olduren kadin kahramanin cinayet hakkinda bogbogazca konusan dedikoducu bir ka-
din1 dinlemek zorunda kaldig1 —sinema tarihi uzerine ders kitaplarinda sesin gelisi-
mine gondermede bulunurken sik stk 6rnek olarak verilen— o unla sahneyi dusu-
nun. Bu sahne Hitchcock’un sinemasinin merkezinde yer alan bir dizi tematik ve sti-
listik 6geyi bir araya getirir: gundelik iglerini (bu filmde kahvalt1) yapan burjuva
ailesinin olagandig1 ve rahatsiz edici olan, yine de aralanna giren ve onlardan biri-
nin sorumlu oldugu bir olayla karsithk olusturmasi; akisin, olayin sagkinhgim
uzerinden atamayan (Bir Suphenin Goélgesinden Sapik’a kadarki kendi ardillan gibi,
burjuva “normalligini” romantik/dramatik bir durumla birlestiren, bu nedenle ideal
bir 6zdeglesme figuri olan) kadin kahramanin bilincinden (bir 6lgaye kadar da goz-
lerinden) sunulmasi; kameranin (yani kadin kahramamn bilincinin) saplantih bir bi-
¢imde yeniden yoneldigi kahvalti masasimin uzerindeki bigak; gevezelik ettigi sirada
kadimin hareket eden dudaklannin yakin ¢ekimleri; kadinin sesinin, tirmalayic1 bir
ses kugsaginda yalmzca “bigak” sozcugunun net bigimde duyuldugu, anlasilmaz ses-
ler duzeyinde bozulumu (25). Burada kurgu, bir karakterin 6znel deneyimini izleyi-
ciye dogrudan aktarmak, bizi bu deneyime dahil etmek ve senaryonun yapisiyla za-
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ten cesaretlendirilen izleyicinin karakterle empatik 6zdeslesme yasamasimi garantiye
almak icin fiziksel gercekligin disavurumcu bozulumuyla birlesir.

Degerlendirici olarak degil de tamimlayic1 olmasi amaciyla “yapay” terimini kul-
lanmam (bununla birlikte Hitchcock’un sinemasimin bu 6zel yapayhginin belirgin
zayifliklar ve simirhliklar tasidigim tartisacagim) ¢agdas film elestirisinde gok sik
karsimiza gikan “gercekeilik” hakkindaki o sorunlanin bir¢ogunu kaginilmaz olarak
ortaya ¢ikanr; burada 6nemli sorunlan ¢6zumsuz biraktigimin farkinda olarak bun-
lara yalnizca temas edebilirim. Ancak yeri gelmisken, gercekgilik tartigmasinin,
icinde sinemadan “gergekg¢i” sanat bigimi olarak soz edilebildigi —ne birbirine zit ne
de zorunlu olarak belirli bir ilkel noktanin otesinde birbirlerine bagh— iki temel
yolun yeterli duzeyde ayirt edilmesindeki basarisizlikla golgelendigini belirtece-
gim. Sinema iki temel kaynaktan ¢gikar: fotografin icadi ve 19. yuzyil romani. Basit,
temel “gercekgilik” anlayis1 birincisinden yani fotograftan gelir: kamera, onindeki
gergekligi kaydeder. 1zleyicinin bir anlatimin akigina dahil olmasi, “gercek yasarm”
deneyimledigi yanilsamasi gibi tam bir gorsel temsille ¢ok iligkili olmayan, ¢ok
daha geliskin ve karmagik “gercekgilik” anlayisi ise ikincisinden yani romandan ge-
lir. Odessa merdivenlerindeki katliamin ya da Hirsiz Kiz'daki at kazasimin birircisi
anlaminda pek “gercek¢i” olmadig, ancak ikincisi anlaminda yogun olarak “gergek-
¢i” oldugu belirtilerek belirsizlik olasihg akla getirilebilir; kameramin kaydettigi
gercekligin izleyicinin yasadig1 yanilsamayla ¢ok az iliskisi vardir. Hitchcock'un si-
nemasl ya en az ya da en ¢ok “gergek¢i” sinemadir, bu kullandigimiz tanimlamaya
gore degisir.

Sinemasinin yapayhgim daha kesin olarak tamimlamak i¢in Hitchcock'un répor-
tajlannda neredeyse saplantili bir bigimde tekrar tekrar ortaya ¢ikan bazi anahtar
dusinceler ve motifler uzerinde durmak istiyorum. Kendi sinemasi uzerine onun
kendi ifadeleri —eger baglantilar kurulur ve satir aralan okunursa— onlara etki ka-
zandirmak igin benim kullandiklanmdan daha aydinlaticidir: anlamh bir bigimde
birbiriyle iligkili iki yona hem agiga ¢ikardiklan hem de gizledikleri igin.

Oncelikle Hitchcock'un Sovyet sinemasina borcu sorunu, unla Kuleshov deneyi-
ne (kendi bakis agisindan tamamen hakh olarak) verdigi 6nem goz 6niuine alinmaksi-
zin, bir kenara birakilamaz. Oyuncu Mosjoukin'in yakin ¢ekim géruntisanun arasi-
na farkh nesnelerin goruntuleri yerlestirildi; kurgu onun bir bebege, bir cesede ve
bir ¢orba kasesine bakugim disundurdu. Izleyicinin onun etkili oyunculuguna hay-
ran olmasi beklenir, oysa aslinda hep aym yakin ¢ekim kullamilmisti ve oyuncu ge-
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kim yapilirken bakisinin ne anlama geldigini bilmiyordu. Deneyin hem iddia edilen
sonuglan hem de kuramsal gegerliligi tzerine sapheler dogmustur (6zellikle V. F.
Perkins tarafindan Film as Film'de); bizi burada ilgilendiren sey deneyin gercekten
kamitlamg1 degil, Hitchcock’'un bundan hangi dersleri gikardigidir. Hitchcock bun-
dan sanatimin gelisiminin merkezinde yer alan iki ders ¢ikarmugtir: birincisi Kules-
hov deneyi, kurgunun izleyiciyi aldatma, zaman ve uzamla hile yapma olanaklanm
gosterir. Bu onun ayn1 zamanda Eisenstein'dan da ogrendigi bir derstir: farkh ka-
rakterlerin uzamsal iligkilerinin asla net olmadigy (aslinda yapilmig hareket anla-
minda asla varolmayan), izleyicinin merdivenlerin uzunluguna ve askerlerin ilerle-
yisine iligkin duygusunun surekli olarak yavas yavas zayiflatildigi, askerlerden ka-
carken, gocugu arkada kalan kadimin daha sonra gocugunun cesedini yerden almak
icin merdivenlerden asaf inerken gosterildigi Odessa merdivenleri sekans: buna ta-
mkur. Kurgu aracihigiyla uzamsal aldatma Hitchcock'da da yaygin olarak kullamhr.
Bunu gostermek i¢in pek ¢ok unla 6rmekten birini vermeye gerek yoktur. Asktan da
Ustan'de Claude Rains'in anahtarhgindan bir anahtar calan Ingrid Bergman'in, anah-
tan ellerinden birinde (hangisinde oldugunu bilmemize izin verilmez) gizledigi si-
rada, Rains’in aniden kargisina qikisiyla sasirdigy, gorinurde basit hareketi dugu-
nian. Rains sevgiyle ama kibarca onun parmaklanm 6pmek ister. Bir elini agar ve
optitkten sonra digerini 6pmek ister. Bergman kollanm onun boynuna dolar, anah-
tan onun arkasina dasarur ve ayagiyla koltugun altina iter. Bu sahne 6rmegin Otto
Preminger tarafindan oda iginde tek bir uzun ¢ekim halinde gekilseydi, bu basit ha-
reket hi¢ de inandinc: olmazdi: Bergman'in oncelikle anahtann nereye dugtagani
gormek i¢in boynunu Rains’in omzunun azerinden uzatmasi (ve bu da oyuncu kisa
oldugu sirece bir ving hareketi gerektirirdi), daha sonra da ayagim kullanmak icin
kivirmasi, en sonunda da anahtan gizlemek icin ayagim biraz uzatmasi (bu da etkili
bir gizleme olmazdi) ve butun bunlan Rains’in dikkatini cekmeden yapmas: gere-
kirdi. Hitchcock, her iki viicudun da gergevenin disinda oldugu ve anahtan iten aya-
gin yakin ¢ekiminde ¢ikan bu hareketi karakteristik olarak ayrintih bir kurgu igin-
de pargalara ayinir; siphesiz boylesi bir gerilim ve izleyicinin olaya dahil edilisi,
zaman zaman izleyici olayin inandincihgim sorgulasa“da hayranhk uyandiran bu
sahneyle yarathr.

Diger ders daha da onemlidir. Mosjouk‘in'in hissedip disavurdugu duygular (sef-
kat, keder, aghk ya da benzerleri) izleyicide bebeklere, cesetlere ve gorba kaselerine
yonelik zaten varolan tepkilerle agik¢a desteklenmis olmalidir; izleyicinin 6zdegles-
mesi ilkesi zaten Kuleshov deneyine ickindir. Bu ilke Eisenstein'a ve bu iki “ders”
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arasindaki iligkiyi gosteren (cok dikkatle segilmis dzdeglesme [igurleriyle izleyiciye
destek olan) Odessa merdivenleri gibi bir sekansa da i¢kindir: izleyicinin aldatmay:
ve yapay olam benimsemesini saglayan, onu zamansal ve uzamsal devamhlk iginde
simrh bir oyunculuk duygusu icinde bile agik¢a varolmayan bir hareketi “gercek”
olarak kabul etmeye hazirlayan izleyicinin duygusal baglammidir. Bu iligki ashnda
daha da yakindir: Eisenstein'in sekansi parcalara ayirmasi ve (Hitchcock’'un tours de
force'u [ustahk gosterisi] olan darbelerin asla baglantih olarak goérulmedigi Sa-
pik'daki dus sahnesi ve Hirsiz Kiz'daki ata binig sirasindaki kazada oldugu gibi)
uzamsal-zamansal sasirtmacalar ashinda izleyicinin karmaga ve panik duygusunu ar-
tinr.

Ozdeslesme ile zekice yapilmus hileyi kabule hazir olus arasindaki iligki, Hitch-
cock’un sinemasindan sayisiz 6mekle incelenebilir. Genel bir nokta agik bir bigim-
de ortaya gikar: Hitchcock 6zdeslesme ilkesinin bu sade/basit yonde, yalmzca gok
basit ve temel duygular —genellikle kokleri dogrudan fiziksel duyumsamada olan il-
kel duygular (6zellikle dehset duygusu)-isin icine girdiginde gegerlilik kazanabile-
cegini kavramugtir. Yoksa, 6zdeslesme (6rmegin bir Renoir filmindeki karakterlere
duyabilecegimiz sempatiye karsit olarak empati) ¢ok ustaca olugturulmasi gereken
karmasik ve sonu sapheli bir olgudur. Cok sayida insanin Hirsiz Kiz'in yapay aygat-
lan nedeniyle yabancilasmasinin, yalmzca tekniginin ¢ok agik olmasi diginda bir
nedeni olabilir: ana karakterin gercek dogas: ve sorunlu hali icinde tam 6zdeslesme
olanaksizdir. Senaryonun olusumundaki her stilistik karann ve her adimn bir si-
recin pargas olarak gorulebilecegi, boylece Hitchcock’un butun filmin etkisinin ve
asil anlaminin (isleyigi sirasinda hissettigimiz ciddiyetin duzeyine) dayandigy Mari-
on Crane ile 6zdeslesme igin hazirhk yaptig1 Sapik'in ilk sahnesinde, “ilkel” duygu-
lara guvenemediginde Hitchcock'un 6zdeslesmeyi olusturmadaki gabasi incelenebi-
lir. Agihg cekimi tek bir ¢ekim degil (benim bu sahneyi ele ahsim da bunu ima
eder gibi gorunur — Raymond Durgnat’in yakinlarda gikan ilging kitab1 The Strange
Case of Alfred Hitchcock’da bu hata surdurulmektedir), kamera agik pencereden igeri
girmeden hemen 6nce neredeyse algilanamaz zincirlemeler ve (galiba dis mekandan
studyodaki sete) gereksiz bir kesme ile birbirine baglanan bir cekimler dizisidir.
Yeri, tarihi (yih degil) ve guniin saatini belirten yazilar dis mekan ¢ahsmasimin ka-
zandirdigs “belgesel” gergekgilik izlenimini guglendirir; zincirleme gegisler bilin-
calt1 duzeyinde birgok mekan: gozetleme duygusunu aktanr, pencereye dogru ilerle-
me belirsiz bir bi¢imde nedensiz ve kararh gérunur. Izleyici (filmin tamtim kam-
panyasindan haberdar olmasa da) filmin adi ve Bernard Herrmann'in agilis muzigiy-
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le bir korku [ilmini bekleme konusunda uyanlmistir, ama Hitchcock'un siradan ve
“gercek” olan_uzerindeki 1sran izleyiciyi gegici olarak rahatlatir. Boylece Hitchcock
hemen izleyicinin rontgenci egilimleriyle oynamaya baslayabilir. Kamera bizi agik
pencereden karanhk otel odasina sokarken 151k ustaca duzenlenir: efekt gozlerimizin
disandaki gun 1sigindan icerdeki karanhga ayarlanmasidir. Sam “6gle yemegini hig
yemedin” dedigi sirada Hitchcock yatagin kenanndaki masanin uzerindeki sandvigin
yakin ¢ekimine kesme yapar; ¢ekim, bilgi aktarma anlaminda agik¢a gereksizdir,
ama bilincimizin hareketine uygundur. Eger odanin iginde olsaydik ve Sam'’in bu
camlesini duysaydik, icgiidasel olarak sandvige bakardik. Sevgililer yeniden yataga
uzandiklannda, kamerz sanki onlarla uzamyormus gibi hareket eder: izleyicileri
oda icinde gercekten gorunmez olmaktan ¢ikararak kaulimcl haline getirir. Daha
sonra Marion birden geri cekildiginde kamera da birden geri gekilerek onun hareke-
tini yansitir: katlhmimiz, sahnenin geri kalaninda artacak olan, agik bir taraf tutma
kazanir. Tam olarak 6znel bir ¢ekim yoktur ama kamera surekli olarak Marion'u ve
onun bakis-agisim tercih eder. Yakin ¢ekimlerde (6zellikle de muzigin onun konu-
muna ve tavnna yonelik romantik sempatilerimize destek oldugu “butin 6gleden
sonra bir sura pul yalayacagim” dedigi sirada) ayncahkh kihmr ya da profilden
gosterilir. Diger yandan Sam’i orta planda ve neredeyse Marion'un gézlerinden
(6zellikle de Marion’un “sayginhk” talebine itaatkar bir el hareketiyle teslim oldugu
sirada “Tamam 6yle olsun” derken) goruruz. Ashnda filmdeki ilk agik 6znel gekim,
Marion'un arabasiyla trafik 1siklannda durup, éntinden ge¢mekte olan patronunu
gordigu ana kadar yapilmaz. Bu ana kadar senaryonun gelisimi, kurgu, kameranin
konumu ve muzik bizim onunla ve olay akigiyla iligkimizi bagtan sona, ama agik¢a
gorulmeyen bir bicimde belirlemistir.

Hitchcock'un oyunculara kars: tavni —nadiren ok acik olsa da roportajlarinda
sik sik ortaya ¢ikan bir diger tema— Kuleshov deneyinin, sanat igin merkezi 6nemi-
nin mantiksal bir sonucudur. Oyuncularla igbirligi icinde ¢ahsan yonetmenler ile
onceden disanulmas bir plan ya da disinceyi yasama gegirmek igin oyunculan
kullanan yénetmenler arasinda genel bir aynm yapilabilir (nihayetinde bu “gercek-
cilik” tarigmasimin belirli yanlanyla iliskilidir): Renoir, Hawks, McCarey’e karsi
von Sternberg, Antonioni, Hitchcock. Von Sternberg i¢in oyuncular “kukla”lard,
filmlerinde Dietrich'in oyunculugunun her aynnuisimn, en kugik jeste ya da anhk
duyguya kadar kendisi tarafindan olusturulmasim istedi. Arthur Penn hakh olarak
Antonioni'nin filmlerindeki oyunculan “gizel heykeller” olarak tamimladi Hitch-
cock “oyuncular sigirdir” demeyi reddetmistir: soylemek istedigi, oyunculara sigir-
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mis gibi davramilmas: gerektigiydi. llk i¢ yonetmen gorece gevsek bir anlayigin si-
nirlan i¢inde bir oyuncunun ne verebilecegini 6grenme ve daha sonra da bunu ver-
mesi konusunda onu cesaretlendirme arayigindadir. Ornegin McCarey'in en iyi sah-
nelerinden bazilannin sette dogaglamayla ¢ekildigi, Renoir'in Oyunun Kural'mn [La
Regle du jeu] cekimler sirasinda degistigi, Hawks'in ve oyunculannin Hatari! 'yi av
mevsimi boyunca gektikleri bilinen birer gergektir. Izleyici bir Hitchcock filminde
Oyunun Kurali'm, Rio Bravo'yu, Bir Zamanlar Balayinda'yr [Once Upon a Honeymoon)
boylesine canh hale getiren surekli ayrinti kegfini, kendiliginden olusan kugcik jest-
leri bulamayacakur (ya da yalmzca ¢ok ender olarak bulacakur); Hitchcock'un film-
leri bu anlamda benim i¢inde olduk¢a “cansiz”dir. Oyuncu-merkezli sinema ile im-
ge-merkezli sinema arasinda genel bir aynim vardir. Birincisi “hamanist” felsefeyi
ve belirli bir “gergekgilik” bi¢imini ifade eder. Bu aym zamanda mantiksal bir te-
matik uzant1 da tagir: Hawks, Renoir ve McCarey'in karakterleri en azindan (gerceve
icindeki hareketlerde; tinsel olarak ahlaksal tercihte) gorece 6zgurlik yasar ve bunu
ifade ederler; bu yonetmenlerin filmleri insanlar arasindaki sevgi ve comertlik ile
karsihikl iligki ve baglanti olanaklar uzerine odaklanirlar. Aksine von Sternberg,
Antonioni ve Hitchcock'un karakterleri ise tipik olarak tuzaga dismus, soyutlanmig
ve iletisim kuramaz durumdadirlar; iktidarsizlik (bu sozcik, her ne kadar uygunsuz
cinsel imalar tasisa da genel anlamda dusunulmelidir) uzerine gugla bir vurgu var-
dir.

Hitchcock'un imge-merkezli sinema anlayisim tamimlamak ve 6meklemek igin
“Kuleshovcu” kurgu 6rneklerini vermeye gerek yoktur: Hiwsiz Kiz'in ilk ¢ekimine
bakmak bu konuda yeterlidir. Bu ¢ekimin baslca islevi, her ne kadar belirli 6nemli
temnatik motifleri de devreye soksa da izleyicinin merakin/rontgenciligini harekete
gecirmektir; cekimin yontemi oyuncu ya da oyunculugun neredeyse devre digi bira-
kilmasim igerir. Hareketlerdeki kesin olarak hesaplanmis her aynnti, dekor ve ka-
mera hareketi kesin bir dasinceyi aktanr ya da (filmin bu agamasinda rahatsiz etme
bicimini alan) izleyiciyi yonlendirmeye iliskin Hitchcockyen oyun i¢indeki bir stra-
tejiyi gosterir. Sar1 ¢antanin yakin ¢ekimi bize neden oldugu konusunda higbir ipu-
cu sunmaksizin ¢antanin 6nemli oldugunu anlatir; kamera yavaglar ve karakter yu-
rirken bashca arzumuz onun yuzinu gérmektir — tipki Jandarmalar'daki [Les Cara-
biniers] Michelangelo karakterinin sinema salonundaki perdeye tirmamip kuavetin
icindeki ¢iplak kadim gérmek istemesi gibi biz de onu gérmek isteriz ve bu, Hitch-
cock'un sistematik olarak engel oldugu bir arzudur. Kadin siyah saghdir, oyleyse
Tippi Hedren olamaz; saglar1 ¢ok koyu ve goz alicidir, dolayisiyla boyanmig
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olabilir, belki de her geye kargin bu Tippi Hedren'dir. Onu daha iyi gorebilmek
i¢in kameranin bir kez daha onu goéstermesini isteriz: belki duracak ve donecektir.
Hitchcock bu nedenle kameray: daha da yavaslatr, sonunda tamamen durdurur; o
sirada kadin tam donerken ve (uzaktan da olsa) profilden onun yuzunu gorebilecek-
ken Hitchcock kesme yapar. Kadin kameradan uzaklagirken sahne iginde ortaya ¢i-
kan diger ogeler tarafindan merakimiz daha da artinlir: zamam goésteren saat (goru-
nuste sabahin ¢ok erken bir saati), istasyonun peronu (tamamen 1ssizdir, gorintrde
bir tasiyic1 bile yoktur, bu nedenle tren igin uzun bir sire beklemesi gerekecektir),
gergin bir ip uzerinde denge saglamaya ¢alisan bir kiz gibi, kadinin san bir ¢izgi
boyunca ¢ok diiz ve istikrarsiz yurayis tarzi. Olam Korkusu'ndan aliskin oldugumuz
ve filmde sonradan yeniden ortaya ¢ikan (otel koridoru, balay: gemisi, Bayan Ed-
gar'n sokag) birbirine yaklasarak uzaklasan ¢izgilerin (raylar, bos trenler, peronun
kenarlan) “koridor” éruntusunun, filmin uzerine insa edildigi “yolculuk™ motifini
devreye sokan ve bir yoringeyi akla getiren dogrudan bir etkisi vardir. Hitch-
cock'un bu ¢ekiminden daha saf bir 6rmek yoktur: bu, izleyici tepkisinin ¢ok 6nemli
ve belirleyici bir kaygi oldugu bir duginceler butintinun yasama gegirilmesidir.
Simdiye kadar tammlanan Hitchcock sinemasinin tipik 6zellikleri onun répor-
tajlanmin bir diger tekrarlanan temasim mantikh hale getirir: senaryonun gekimi-
nin tamamlanmasiyla, filmin gekim ¢ekim neye benzeyecegini bildigi bu nedenle
gercek cekimle gercekten ¢ok ilgilenmedigi iddialan — film ¢ekme yalmzca belirli
bir projenin mekanik uygulamasidir. Insan bunu en azindan biraz gipheyle karsilar.
Bu bir yandan pek ¢ok Hitchcock filminin esit duzeyde basanh olmamasim ve ge-
kim surecinin, planlama agamasina gereken ilgiyi gostermemeyi telafi etmedigini
aciklamaya yardim eder. Topaz'daki —sanki yonetmenin yoklugunda bir televizyon
ekibi tarafindan g¢ekilmis ve kurgulanms gibi gorunen— butin o dikkatsiz sekanslar
gergekten cekim cekim planlanmis miydi? Belki de oyledir; dikkatsizlik, Hitch-
cock'un planlama asamasinda bunlarla ilgilenmedigi ve o bir McCarey olmadigy igin
cekim sirasinda bunlara hayat veremedigi varsayilarak agiklanabilirdi. Diger yan-
dan, oyunculugun herhangi bir Kuleshovcu hileye ustun geldigi belirli filmlerdeki
cok sayida basanh performans1 gozden kagirmamak gerekir. Kuskusuz Hitchcock
onceden sahip oldugu bilgilerle Gizli Teskilat'da Grant'in, Astan da Ustin'de de Berg-
manin oynamasim istemistir. Ama ya Bir Siphenin Golgesideki Joseph Cotten’a,
Trendeki Yabancr'daki Robert Walker'a ya da Sapik’daki Anthony Perkins'a ne deme-
li? Bu oyunculann durumu Hitchcock'un oyunculuga ilgi gostermedigi icin kendi
hallerine biraknug: belirli oyunculann onlerindeki firsatlan degerlendirebilecek ve
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kendi oyunlarim bagimsiz olarak yaratabilecek nitelikte oyuncular oldugu varsayi-
myla agiklanabilir; Hitchcock'da 6zel bir yaraua ilgi uyandiran belirli oyunculuk-
lann —daha dogrusu rollerin— oldugu sonucuna varmanin daha bagka nedenleri de
vardur.

Ancak kuguk istisnalar bir yana, bu filmler kesinlikle ayrintili bir énplanlama
anlayisini, ozellikle de Hitchcock'un “saf sinema” (kagimlmaz olarak kurgunun ola-
naklanna dayanarak ortaya gikan bir kavram) dedigi orekleri destekler. Bu, Ba-
zin'in, Hitchcock'un Kelepgeli Asik [To Catch a Thief] filminin dis mekan setine gidip
metteur-en-scene’nin [yonetmenin] o andaki cekimlere ¢ok az ilgi gosterdigini gore-
rek yasadigy unla hayal kinkhgim agiklar. Bu da bizim Hitchcock'un yapay bir
urin olarak —belki de en yapay bigimi animasyon olan (garpic1 bir bigimde Hirsiz
Kiz'daki atla yasanan kazaya benzeyen bir sey)- sinema anlaygina iliskin dusince-
mizi giglendirir. Tek amag olarak izleyiciyi tamamen duygusal bir deneyimin igine
kapatmaya adanmis Hitchcock’un sinemasinin aym zamanda zihinsel olarak yapigo-
ziime ugratilmasi en kolay sinema oldugu paradoksunu agiklamaya giden yolu agan
sey budur. Sanat yapitlannin farkli dizeylerde haz verebildigi herkesge bilinen bir
gercektir ve bu durum yapita, yapitin arkaplanina, baglamina ve geleneklerine asina
olma, kisisel o6zellikler, entelektiel farkindahk duzeyi ve o anki ruh durumu gibi
farkl etkenlere baghdir. Hitchcock'un filmlerinin verdigi haz tarleri, alisilmamsg
bir bi¢imde birbirinden farklidir, hatta birbiriyle gelisir: bunlarin kargihkh olarak
birbirini disladig1 oéne surulebilir. Bu filmleri senaryoda adim adim, kurguda ge-
kim gekim bagarilan, yogun bir duygusal katihm iginde tam bir boyun egme duru-
muyla izlemekten alman bir haz vardir; her seyin nasil oldugunu bilmekten gelen
haz da s6z konusudur ve Hitchcock'un teknik ustahgindan (ise yaradiginda) hosla-
mlmasindan gelen bu hazza genellikle “estetik” denir. Neyse ki insan organizmasi
ve tepkileri olduk¢a karmagiktir ve gorianuarde birbirine aykin deneyimler (her biri
digerini bicimlendirecekse de) aym anda yasanabilir. Bu da ashnda Hitchcock'un us-
talig) uzerine yukaridaki parantezimin anlaminda (“ise yaradiginda”) ortuk olarak
igerilir: burada imlenen sey (gorunarde saf “estetik” hazzin dayah oldugu) “ise ya-
rayan” bir geylerin kaginilmaz olarak, “ise yarama” kavraminin (en azindan bir
Hitchcock filminde) gegerli hale gelebilecegi tek dizey olan duygusal bir tepki du-
zeyine gondermede bulundugunun anlaksal olarak farkinda olmakur.

Hitchcock'un sanatinin dogasiny, ilk kitabimin sundugundan daha kesin ve daha

somut bir bi¢imde tamimlamaya yonelik bu girisim simdiye kadar mantiksal ola-
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tiak, ya bunun yetenekli bir teknisycnin, bir yonlendiricinin sanau olarak geleneksel
reddini veya kotilenmesine ya da filmleri “toplumsal bir surecin” uruanleri olarak
goren, bireysel yaraticihik ve kisisel tepki konularim goz ardi eden “materyalist”
clestirmenlerin gostergebilimsel okulunun gozdesi olan ¢ozamleme turini etkileye-
cek gibi gorunebilir. lkinci yaklasim kesinlikle kendi agiklamalarim vretirdi: insan,
Stephen Heath'in Screen’in 1975 ilkbahar sayisinda qikan Bitmeyen Balayr uzerine
onemli okumasinin satirlan boyunca ilerleyerek, 6rnegin Olam Korkusu ve Sapikin
aciklamasim (urpererek) bekler. Ancak benim tartisigim gey, tamamen “kodlan-
mig” olsa da bir sanat yapitinin, 6ziinde (eger canliysa) bir bireysel yaratuciik ura-
nii olarak gosterilebilecegidir ve burada ilgilenmemiz gereken, sanat yapitinda so-
mutlasan yaratic1 itkilerin dogasidir. Bu, naif bir bigimde “deha”dan, sanat yaputla-
nnin kusursuz bir anlayis sirecinden gegerek kenciiliginden sanatginin kafasindan
cktigim akla getiren bir yoldan bahsetmek degildir. Hitchcock'un Amerika donemi-
nin genelde Ingiltere doneminden daha zengin olusu (geri almak ya da duzeltmek
icin bir neden gormedigim bir iddia) kuskusuz kisisel gelisim kadar birbirini etki-
leyen ¢ok sayidaki belirleyenler karmasasina da pekala baglanabilir; benzer bigim-
de, Hitchcock énemli filmlerinden birinin tam bir agiklamas: filmi, karmasik bir
etkiler aginin, iretim kogullarinin, yapilan igbirliklerinin, uygun kesismelerin ura-
nu olarak gormek zorunda olurdu. Ancak bu agin merkezinde 6zel bir yaratici kisi-
lik vardir — olmalidir. Filmler arasindaki ve aym filmin degisik yonleri (aslup, ya-
p!, tema) arasindaki iligkilerin izlerini surmekle ilgilenen ‘auteur’ kurami bireysel
belirleyenin derecesini, bunu tanimlamay olanakh kilan sire¢ i¢inde abartmistir;
elestirel sarkacin simdiki salmim bireyi tamamen inkir ederek bunu telafi ediyor.
Hitchcock'un sinemasi tematik olarak disunulmeye baslanir baglanmaz, bu sine-
manin teknik basanlanmn, agike¢a izleyiciyi kontrol etme arzusunun tematik bir
uzantisi oldugu agik hale gelir: baska bir deyisle bunlar yalmzca bilingli ticari stra-
tejiyle degil, ayn1 zamanda asla yalnizca biling diazeyinde islemeyen tarden gugli i¢-
sel durtiler ve baskilarla belirlenirler. Kontrol etme arzusu, kontrola yitirmenin
dehseti: bu ifadeler yalnizca Hitchcock'un teknikle ve izleyicisiyle bilingli iliskisini
degil, ayn1 zamanda filmlerinin tematik merkezini de tamimlar. Hitchcock'u buynile-
yen kisisel iliskiler, degismez bigimde iktidarin kullammm ya da bunun tersi ola-
rak iktidarsizhigy igerir; birgok durumda bu, korkutucu bir iktidarsizhg gizleyen,
inkar eden ya da dengeleyen bir iktidar durtasudiur ve Sapik'in “iki kisilikli" Nor-
man Bates'ini ortaya ¢ikaran mukemnmel bir metafordur: kadinlardan korkan geng
adam ve fallik bir bigak kullanan abartih bigimde “giigli” canavar. Olas1 degisimle-
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ri ve cesitlemeleriyle bu iligki modeli Asktan da Ustin, Ip, Arka Pencere, Olim Kor-
kusu, Sapik ve Hirsiz Kiz gibi gorunurde farkl filmler arasinda iligki kurar: genellik-
le olay orgusii yapisinin hikkmetmeye daha fazla olanak sagladig) film, daha zengin,
daha gugla ve daha eksiksizdir. Hitchcock'un en iyi filmlerinden biri olan ve hala
uzerinde yetkin bir elegtirel ¢6ziimleme yapilmamis olan Agktan da Ustun'an cekici-
ligi, dort ana karakterin dahil oldugu iktidar/iktidarsizhk iliskilerinin karmagik de-
gisiminden ve kesinlikle bununla ilgili Freudcu imalardan ¢ikar: Ingrid Bergman'in
Cary Grant'a vermek uzere Claude Rains'den ¢aldign anahtar; Grant'n mahzende
buldugu ve Rains'in (uranyum cevheri bigiminde) gizli “gtica"nu igeren sise.

Rains’in evindeki parti sahnesi, sinemasina 6zel olarak uyguladig1 bir motif olan
“bakis”in ve bunun iktidar/iktidarsizhk saplantisiyla iliskisinin Hitchcock igin tasi-
dig1 buyik onemi akla getirir. Aymi zamanda 6znel kameranin, izleyici 6zdeslesme-
si ile yaygin basitlestirici iliskisinin de dikkatle degerlendirilmesi gerekir (bu kita-
bin bolumleri bunu tesvik edecek bir seyler yapabilmistir). Sahnenin ilk bolamun-
de, bir sira misafir arasinda, her biri kendilerine 6zgii nedenlerle endigeli olarak
salonda birbirlerine baktiklan sirada, sirasiyla Bergman'in, Grant'in ve Rains'in ko-
numuna yerlegtiriliriz; izleyici, 6zel bir karakterle 6zdeslesmekten ¢ok, birbirinin
yerini alan bakislar 6runtisiyle ifade edilen gerilimlere katnlmaya yonlendirilir.
Bakis hem egemenligi (bakmanin iktidarin1) hem de garesizligi (ayn olusun iktidar-
sizhgim) ifade eder; 6znel gekimler kullanarak Hitchcock hemen gerilimi kendine
ozel hale getirir (yonetmenin goza olarak kamera) ve bunu izleyiciye aktanr (izleyi-
cinin gozi olarak kamera).

Hitchcock'un sinemasinda gok sik vurgulanan rontgenci egilimler ile bunun ara-
sinda yakin iliski oldugu agiktir. Belki de en canh ornek bir kez daha (butin filmle-
ri arasinda en yogun bicimde kisisel ve tek amag olarak izleyiciyi yonlendirmeye
adanmus film olan) Sapik'da bulunabilir: gozetleme deliginden bakugi sirada Nor-
man’in gozlerinin yakin ¢ekimi ve giysilerini ¢ikarrms Marion'un 6znel gekimine
kesme; boylece goz, hem bizim hem de Hitchcock'un gozii haline gelir. Arka Pence-
re'nin tamam bu ilkenin gelistirilmesi olarak gorilebilir, James Stewart izleyicinin
ve metteur-en-scéne'nin (yonetmenin] rollerinin belirli yanlanm birlegtirir. lktidar-
sizhik agik bir bigimde kink ayakta somutlagir; Stewart'in bilinci izledigi insanlara
hemen imgesel olarak egemen olur (tpki Marion gibi, onlar da izlendiklerini bil-
mezler) ve hep onun kontrolinin digindadirlar.

Hitchcock'un filmlerinin ardindaki yaratici dirtilerin (her sanatgida bir dizeye
kadar olasi olan) psikopatolojideki kaynaklarinin izini sirmek, onlann terapotik it-
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kileri tzerine ilk kitabimda yaptigim vurguyu mutlaka gegersizlestirinez: gergekien
de terapotik itkilere 6zel bir odak ya da motivasyon kazandirilarak bu vurgunun
guglendirildigi mantiksal olarak dugunulebilirdi. En begendigim Hitchcock filmle-
rinin terapi ve katharsis (annma) araciligiyla iyilesme yonunde bir ilerlemeye
odaklandigim hala duginayorum. Bununla birlikte keskin aynmlar yapmak konu-
sunda israr etmek gerektigini —~Hitchcock’un sinemasinin sinirlamalanni vurgulama
ve bu sinirlan asmada basanh olan filmleri (tam bir sinemanin kiguk bir bolamua-
nii) ayirt etmenin gerektiginin— ¢ok daha siddetli bir bi¢imde fark ettim.

Bu simirlamalar, buyuk olasihkla tamamen iliskisiz degilse de iki tarladur. Bi-
rincisi sanatg1 Hitchcock ile ‘sovmen’-eglendirici Hitchcock arasinda az ¢ok belirsiz
bir iliski vardir. Agikgasi, bu iki yon asla net bir bigimde birbirinden aynlamaz ve
zaten boyle olmasi arzu edilmez, ¢ianka bunlann karsihkh iligkisi Hitchcock'un si-
nemasinin canhhg igin birgok yonden ¢ok onemlidir. Yine de oldukea agik kutup-
lar olusturulabilir: omegin yogun bir bicimde kisisel sanat yetenegi sergileyen
Olam Korkusu'nun yonetmeninin kargisinda, bayuak olcude sagma sapan korku 6y-
kileri seckilerine adim veren bir is adam ya da televizyonda yanin saatlik prog-
ramlar sunan komik sisman adam vardir. Ancak bu iki karakter arasinda iliskinin
sorunlu hale geldigi alanlar bulunur. Burada beni ilgilendiren, Hitchcock’un en iyi
filmlerinden bazilannin uzlagmalar sonucu zayiflamasidir ve bir sanatginin “ticari”
sinirlamalardan kurtulusu anlaminda bu nevrotik bir durumdur, dolayisiyla belli
rahatsiz edici igerimleri tam olarak aragtirmaya olanak saglama konusunda bir go-
nulsuzluk ortaya gikar, ancak Hitchcock (bazen roportajlarda agik¢a) bunu digsal
baskilann ve izleyiciyi kagirma korkulannin aranu olarak gérmemiz konusunda bi-
zi tegvik eder (elbette bu iki gudilenme birbirine zit degildir). Hitchcock'un butin
filmleri olaganusta bir bicimde karmasik ve rahatsiz edici duygular olugturma nok-
tasina vanr, zengin —ve ok sik olarak altist edici— imalar yaraur ve daha sonra da
ani bir basitlestirmeye bagvurarak kendi icerimlerini gormezden gelir. Cok ¢arpic1
iki 6rnek olan Trendeki Yabanci'ya ve Esrar Perdesi'ne bu kitapta zaten deginmistim.
Birinci film sunulabilecek en derli toplu 6mektir, ¢inku filmde bir seylerin ters
gitmeye bagladig1 an (bu aym1 zamanda filmin, kaynag olan Patricia Highsmith'in
romanindan gozle goralur bir bigimde uzaklagtigi andir) kesin olarak belirlenebilir
- Guy'in Bruno’nun babasim éldurmedigi sahne. Bu filmde ve Esrar Perdesinde
Hitchcock'un, kahramaninin davramsinin rahatsiz edici icerimlerini inceleme ya da
kabul etmedeki isteksizligi, filmin merkezinde onemli bir felce yol agar: ne onu ne
de bunu, kahraman hicbir geyi bitirmez ve ilgi (Trendeki Yabancr'da) Bruno'ya ve
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(Esrar Perdesi'nde) yan karakterlere kayar. Eger Trendeki Yabancr'da basitlestirme
Guy" geleneksel bir kahraman olarak sunma bigimini aliyorsa, Bir Siiphenin Golge-
si'nde basitlestirme tam tersini, yani filmin en karmasik ve ikircikli karakterini
(Charlie Dayr'y1) filmin son ugte birinde yalmzca bir canavara gevirme bigimini
ahr. Sapik bir basyapit olmaya ¢ok daha yakindir (filmin ilk yansi, yani Marion’un
aracinin batakliga gomuldaga ana kadar olan bolum, kesinlikle Amerikan sinemasi-
nin en olaganusta basanlanndan biridir). Ama bu filmde bile izleyici ilgingligin gi-
derek azaldigim hissetmeden edemez. Artik s6z konusu olan, geleneksel dedektif
oykusi sorusturmasi, “siradan” karakterler (Sam ve Lila) ve Hitchcock'un oldukea
bildik TV sovlanindan kolayca ¢ikabilecek sahnelerdir (6zellikle de Serif Cham-
bers'in oldugu sahneler). (Lila'nin Norman'in evinde aragtirma yapmasiyla film
muhtegsem bir bi¢imde kendisini yeniden toparlar.)

lkinci sinirlama daha zarar vericidir: ben bunu Hitchcock’un sanatindaki normal
itkiye iligkin gorece zayifhik olarak tamimlayacagim. Buyik sanat yapitlannin kural-
lar olugturma yoninde —ama dolayh olarak— gabalamasi, her ne kadar ifade ettigim
bu ilke sik sik yanhs anlagilsa ya da yanhg aktanlsa da bana bir ilksav olarak gori-
nuayor. Bu, bir yapitin “iyimser mi?" “k6tamser mi?” oldugu sorunu ya da yasamin
trajik gorinumunun gegerliliginin inkan degildir. Bu yaraticl itkinin dogas1 soru-
nudur ve bu doga, gelismesi i¢in en azindan ¢abalanmas: gereken potansiyel bir nor-
mallik duygusu ve yasama donik degerler igine yerlestirilmelidir. Buradaki “nor-
mallik” yerlesik degerlerin, 6zellikle de burjuva toplumun bitun kurallannin yeni-
den onaylanmasi anlaminda algilanmamalhidir: 6megin Godard'in Her Sey Yolunda’si
[Tout va Bien] iyimser olmasa ve ortaya attif1 sorunlara net bir bigimde tanimlana-
bilir ¢6zimler sunmasa da benim “normatif” sanat anlayisima mikemmel yanitlar
verir; eger bunun yanina bir diger filmi, 6zinde “normatif’ bir yapit olan Berg-
man’in Sessizlik'ini koyarsam belki de basitlestirme ve parodiye karsi kendimi yete-
rince korumus olurum.

Malzemesinin, normal olmayanla en butanlukla iligkiyi cesaretlendirdigi ya da
buna olanak sagladig1 anda Hitchcock'un sanatimin en yaratici dizeyine ulasmasi
gercekten paradoksal degildir. Eger yaraticiik kurallar olusturma yonunde bir ¢a-
baysa, bu bir sureci, bir hareketi ima eder. Hitchcock ile ilgili sorun, bu hareketin
neredeyse her zaman engellenmis gibi gorinmesidir. Onun sinemas: tipik olarak
“normalligi” b@rjuva yasamiyla esitler — yaratici yam bu yasam igindeki degerlere
hi¢ inanmaz, ama bagka bir segenek de yaratamaz. Zengin ve Garip'deki ¢ift filmin
sonunda, baslangctaki kisir ortama dénmek igin bir dizi rahatsiz edici deneyim ya-
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sar: butian ogrendikleri, bilinmeyenden korkmakur. Burada kurulan éronta, Hich-
cock’un sinemas! igin temeldir: burjuva “normalligi” anlamsizdir ve tatmin edici
olmaktan uzakur, bunun étesindeki (daha da énemlisi bunun i¢indeki; yizeyin alun-
da gizlenmis) her sey korkutucudur. Bu da Hitchcock'un en tatmin edici finallerinin
neden sinirlanmig bir “normalligi® yeniden dayatmaksizin katharsisi ortaya koyan
finaller oldugunu agiklar — aym zamanda bunlar zorunlu olarak en kasvetli ve en
“acik” finallerdir: Ip'in sonunda pencerenin agilmasi ve silahin ateslenmesi, Sapik'm
sonunda batakhktan arabanin ¢ikanlmasi ve hepsinden énemlisi Olim Korkusu'nun
sonu. Ve eger bu son film degismez bir bicimde Hitchcock'un bagyapitiysa, bu ke-
sinlikle oradaki bilinmeyen ve gizemli olana yoénelik tutumun yalmzca bir dehsetin
urini olmas: nedeniyle degil, ima dizeyinde koklu ve rahatsiz edici bir belirsizligi
korumasi nedeniyledir.

Hitchcock'un Cizvit egitiminin en agik mirasinin, genellikle filmlerin ayrinula-
rinda somutlagan cehennem ile lanet arasindaki devam eden buytlenme olmas: be-
lirtiseldir. Charlie Day: (Bir Siiphenin Golgesi) Santa Rosa'ya geldiginde goriunti tre-
nin siyah dumamyla tamamen karanr ve karakter bu andan itibaren sigarasindan ¢i-
kan ve onu saran dumanla gosterilir; Bruno'nun (Trendeki Yabanci) agk tunelinde
Miriam" takip ederken bindigi kayigin adi Pluton'dur;® Marion Crane, Norman Ba-

tes'e “samyorum dogru yolu kaybetmis olmahyim” dediginde, Bates ona “kimse yo-
lunu kaybetmeksizin buraya gelmez” yamtin1 verir. Hitchcock’un en ¢ok ilgisini ¢e-
ken bu “lanetli” karakterlerdir (belirsiz bir bigimde yitik ruhlar ya da seytanlar) ve
bunlar bize onun filmlerindeki en canl oyunculuk érneklerini verirler; dengeleyici
bir cennet imas1 bosuna aranir. Hitchcock filmlerinde sundugu “normallik”le, Tren-
deki Yabancr'daki “sosyete” partisinde oldugu gibi, yalmzca bunu hicivle isleyecekse
ilgilenir gibidir. Bir Suphenin Gélgesi, Hitchcock'un kugiik kasaba yasarmim sevgiyle
olusturdugu disunulen tek film oldugu i¢in 6zellikle ilgingtir. Aslinda filmin anlat-
ug aile, her biri 6zel, ayn bir dis dinyasinda yasayan hemen hemen karikatirleg-
tirilmig bireyler toplamindan olusur: anne gengligini ve agin sevdigi erkek kardegi-
ni 6zler, baba dedektif dykilerinin fantezi dunyasi ile gercek yasamdaki sug dunyasi
arasinda yasar, kuguk kiz kardes ise surekli olarak kitaplann dunyasina dalar. Bu
film eglendirici aynnular agisindan zengindir ve Charlie Dayr'min kigik kasabarn
yasarmina girdigi ilk sahneler gercekten rahatsiziik verici ve altiist edicidir; ancak

gosterilen aile yasamimn fazlasiyla onaylandigim ya da filmin yozlagms ya da “gu-

® Yunan ve Roma mitolojisinde, yeralundaki 6laler ulkesinin tannsi Hades'in adlanndan biri -
yn.
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nahkar” olmayan gergeklesmesi mumkin bir segenek sundugunu éne surmek zor
olurdu. Charlie Dayi, durgun yasama niteliksel olarak hareket ve canhhk getirir,
ancak yok edilmesi gereken bir geytan oldugu ortaya ¢ikar: filmin sonunda insanin
hissettigi bogluk duygusu, filmin yozlasma ile heyecanlanma arasinda kurdugu bag-
lantiyla, Hitchcock’un ‘id'in guglerine ahgilmig gavensizligiyle iligkilidir.

Eger bu kitabin gozden gegirilip duzeltilmesi isine girigseydim, en ¢ok duzenle-
me yapilmasi gereken bolim, dastancelerimin hala hem kangik hem de degisken ol-
dugu bir film olan Kuglar'la ilgili bélum olurdu. Bu film kimi yénlerden Hitch-
cock’un en 6nemli, en “ciddi” filmi olarak gérantyor: bu, evrenin bir géranamuni
yaratma kaygisim en acik bicimde tasidig) filmdir. Bu filmle ilgili nihayetinde yan-
lis olan sey, teknik hilelerin kolayca goralmesi degil, anlayisinin tamamen caretkar
olmasina ve bunu yagama gegirmeye yonelik sirekli ilgisine karsin, karakterlerin
ve iligkilerinin onlara yuklenen 6nemin agirhgim tasimak agisindan asin zayf
oluglan, insanh@ ve insanin gizilgaciuna temsil etmek icin fazlasiyla yetersiz olus-
landir; Hitchcock'un insanin gizilgiucuna daha yeterli anlamda olumlu olarak kavra-
yabildigine iliskin bir isaret yoktur. Filmin sundugu iddia edilen gelisme —kendini
begenmis yuzeyselligin gosterisinden siynhs— asla gergeklesmez: en azindan bu
gelisme cok etkili degildir. Filmin muazzam énermesi —uygarhgin ve belki de in-
sanhgin sonu tehdidi- ile yaraunlmis gergek uygarhk ve bunun igindeki insanhk
arasindaki geliski duygusuyla bas baga kalinir. Bu zayifhik 6zellikle gocuklann dik-
katsizce islenisi, Hitchcock’un onlann ve okulun temsil ettigi yenilenmis gizilgig
anlayisina 6nemli olgade yamt veremeyisi, onun egitim ve gocuklugu —insanhgin
gelecegini— anlamsiz bir sarkinin otomatik yinelenmesine indirgemesinde agikur.
Bu durum filmin, korkulacak derecede sadist olmanin (nihayetinde belki de izleyici-
ye yonelen bir sadizmdir bu) simnnda gérunen trajedinin boyutlanm (ki bu da
yapic1 deger kavramlanna dayamir) yakalamada bagansiz olmasiyla agiklanabilir.
Film, Hitchcock sinemasimin, stilistik olarak tammlamaya ¢ahstigim yapayhginin,
filmlerin “dogal olmayan” yuzeyinin 6tesinde sonuglara sahip oldugunu gugla bir
bigimde akla getirir: Hitchcock, “normal” kavram ister geleneksel, burjuvaziye ait
anlamuyla isterse benim “yeni kurallara yénelme” dedigim anlamiyla anlasilsin zen-
gin ya da yogun bir “normal” yasarm gercekte ya da potansiyel olarak yaratma ko-

nusunda basansiz olmustur.

Bu kitabin 1968 baskisindan bu yana Hitchcock'un yapug: ug film -Topaz, Cin-
net ve Aile Oyunu [Family Plot]- (Bay Durgnatin bashgim oding alirsak) “garip bir
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Alfred Hitchcock vakasim® bir kez daha sergiler ve daha da belirginlestirir. Topaz
kesinlikle Hitchcock’un en iyi yanlanyla en kot yanlarimin bulustugu, sinema tari-
hindeki en dengesiz filmlerden biri olmalidir: filmdeki iyinin kotuyle iligkisi ¢ok
agiklayicidir. Kuskusuz bu dengesizlik Topaz'in, Hitchcock'un yirmi yildan bu yana
cektigi filmlerin bayik ¢ogunluguna gore daha az kisisel bir film olmas1 gergegiyle
kismen agiklanabilir: Universal ona projeyi sunmadan énce kitabin haklanm satin
ald1 ve ortaya ¢ikan sonug, onun kitabin sundugu malzemeyle yalnizca ara sira ilgi-
lendigini akla getiriyor. Bu nedenle film, Hitchcock'un neye yamit verdigini ve neye
vermedigini incelemek i¢in mikemmel bir firsat sunar. Filmde u¢ mikemmel se-
kans vardir. Kopenhag'da gecen agihs sekansi ve Teresa Oteli sekansi tamamen ka-
rakteristiktir —“gerilimi” ¢ok dikkatli bir bicimde aktanr— ve her iki sekans da ba-
kis ilkesine gore olusturulur — bakanlar ve bakilanlar iktidar mucadelesi verirken
karsihikh bakiglar, fark edilmeyen bakislar ve engellenen bakiglar vardir. Teresa
Oteli sekansi (ve bu sekanstaki iktidar=kirmiz1 kutuda kilitli gizli bilgiye sahip ol-
ma) Hitchcock’un bakis-agisi gekimini kullanmasinin ve izleyiciyi sahneye dahil et-
mesinin karmagik ve olumlu bir 6rnegidir. Bu sekans bir teleobjektiften yan é6znel
plan biciminde gosterilir: André Devereaux’la birlikte cadde boyunca, Juribe'nin
ayartilmay: 6nce reddedisini, daha sonra da buna boyun egisini gosteren pandomi-
mini izleriz. Bu sekansta, Devereaux izleyici/metteur-en-scéne [yonetmen] olarak
egemen ama iktidarsiz oldugu i¢in Arka Pencere’'nin biyusu ve gerilimine benzer
bir seyler vardir. Otelin iginde gecen sekansin bayik bélumiinde ajan Dubois’in ba-
kis-a¢isindan Juribe’nin bakis-acisina, daha sonra da Kibali lider Rico Parra'min ba-
kis-agisina gegeriz, boylece Asktan da Ustin'deki parti sahnelerine benzer bicimde,
tek bir karakterle ozdeslesmek yerine bir gerilimler karmasasina dahil ediliriz.
Gergekten ara sira Hitchcock Sempatik ilgimizin dogal ¢ekiciligine kars: 6zdeglesme
teknikleriyle oynayarak gerilimi arttinr, bu nedenle (6rnegin) kutuyu ¢alip baska
bir odada igindekilerin fotografim geken adamlann guvenligi igin korku duydugu-
muz sirada, Rico Parra’nin kutunun kayboldugunu 6grendigi sureci paylasinz.
Ugiinci gizel sekans Juanita'min (Karin Dor) dlumuyle zirveye cikan sekanstur.
Kuba'da gecen sekanslar genel olarak —Frederick Stafford'un tamamen siradan oyun-
culuguna kargin— filmin oldukea sikic1 akisi iginde daha ilgi gekici bolumleri olus-
tururlar. Geleneksel Hollywood romantizmini tamamen asmayan bu sekanslar, Ka-
rin Dor'un varhg ve guzelligi, sanat yonetimi ve Hitchcock'un ask ve casuslugun
karsihikh etkilesimine karakteristik bakisi (Asktan da Ustin ve Gizli Tegkilat ile karsi-
lagtinn) nedeniyle biraz daha yogunluk kazamr: akhma hemen André’nin “hediyele-
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ri"ni agugy, soguk ve siyah metal nesnelerin dekorun yumusak beyazina ve Juani-
ta'mn uzun sabahhgna kargithk olusturdugu sahne geliyor.

Rico’nun, Juanita'nin karsi-devrimci casusluk faaliyetlerinde bulundugunu og-
rendigi andan —yogunlugu, Rico'nun tam ayaga kalkarken sok olarak ellerini dizle-
rinin uzerine koymasina ani bir kesme yapilarak ifade edilen an- itibaren, sanki
Hitchcock birden malzemesiyle tamamen ilgilenmeye baglarmis gibi, filmin duzeyi
yukselir. Ortaya ¢ikan sonug kurgu, kamera hareketi ve aginin yogun, karmagik bir
retorigiyle tammlanan “saf sinemanin” dikkate deger bir ornegidir. Juanita merdi-
venlerden asag1 Rico’ya dogru indigi sirada, 6zel anlar igin Hitchcock'un gozde ay-
gt olan 6ne 6znel kaydirma hareketiyle ayncalikh kilinir — butin filmde bu gekim
yalnizca bir kez yapilir. Rico onu tutarken, onlarin gergin kollannmin alt aqidan bir
yakin gekimine kesme yapilir. Bu fiziksel temnas anmi nedeniyle durumun erotik po-
tansiyelleri canl bir bigimde 6ne ¢ikar: Rico onu (gektigi 1stiraptan kurtarmak igin)
oldurmeye karar verdigi sirada kamera yakin planda daire gizer, bedenleri kenetlen-
mis gibi goranur; kursunun saplanmasiyla kadimin viicudu orgazm olmus gibi sar-
silir; adamin “gevsemekte olan” elindeki silahin yakin gekimini goririz. Juanita'nm
bedeninin yere yigildig1 ve mor elbisesinin bir ¢igegin yapraklan gibi agildig1 sira-
da yapilan muhtegem bir ust a¢1 gekimiyle zirvesine ¢ikan sahnenin yogunlugu bu-
yuk ol¢ude tasidigy cinsel imalardan, Rico’nun yalnizca nesnesini 6ldarerek gidere-
bilecegi hayal kirnkligina ugramis arzusunu hissetmemizden ¢ikar: bu sahne butin
Hitchcock sinemasindaki iktidar/iktidarsizlik sendromunun olaganisti ifadelerin-
den biridir ve onun ¢ok sevdigi bir Oscar Wilde camlesinin —“ama her erkek sevdi-
gi nesneyi 6ldarar..."— mukemmel bir sinemasal kargihgdir.

Topaz'n diger bolumlerinin berbatlig1 —kotu yazilmasi, kot oynanmasi ve mo-
das1 ge¢mis bir tarzda gekilmesi— suphesiz malzemenin kendisini kolayca “saf sine-
maya” vermemesine ve yalnizca “konusan insanlann gorintulenmesine” baglanabi-
lir. Ancak bu bizi unla Hitchcockyen karsithgin temelini sorgulamaya yoneltmeli-
dir. “Saf sinema,” eger bu terimin kabul goren bir gegerliligi varsa, bizi sinemasal-
lik ya da degisik tiurden malzemenin kullanimu hakkinda yararsiz sorular sormaya
degil, yonetmenin tepkisinin canhihgim ya da diger yonlerini sorgulamaya yonelt-
melidir. Topaz'in kota bolumlerini, diger filmlerden, insanlann bir masanin gevre-
sinde oturarak ya da ayakta durarak konusmasindan baska bir seyin “gerceklesmedi-
gi" olaganustu iki sahne ile karsilastirarak bu nokta inandinc: bir bigimde destekle-
nebilir. Welles'in Sahane Ambersonlar'indan [The Magnificent Ambersons] buyiuk 6lcu-
de tek bir duragan cekimle gekilmis mutfak sahnesi ve Nicholas Ray’in Aa Zdfer'i-
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nin [The Bitter Victory| baslarinda erkek, kansi ve eski asig1 arasindaki, restoranda
gerceklesen (bastinlmis duygusal yogunlugun pargalara ayrilmis kurgu sayesinde
buyik olgude dile getirildigi) yuzlesme.

Topaz'da aklima Frederick Stafford, Dany Robin, Claude Jade ve Michel Su-
bor'un bulundugu sahneler geliyor; bu sahnelerin siradanhginin Hitchcock'un Fran-
s1iz oyuncular konusundaki olas1 acemiligiyle mazur gosterilebileceginden kuskulu-
yum. Bunlar malzemenin —evlilik ya da aile igi iliskilerde— normal bir “varolusun”
olanaklanna iliskin yapic1 bir ilgi talep ettigi filmdeki yegane sahnelerdir. Yash ku-
sagin mutsuz, genglerin ise (s6zde) mutlu olduklan evlilik iligkileri de herhangi bir
icgoriyle ve yogun olarak olugturulmaz; bu sahnelerin anlamsizhigim etkili bulmak
yalmzca uygulamanin siradanhg ile ortaya konan verimsizligi birbirine karistir-
maktir. Sonug olarak, birlestirici temasi (s6zcagin en genis anlaminda) politika ne-
deniyle yozlasan kisisel iliskiler olan bir filmin yapisal anlamda merkezi zar zor
ortaya Gikar. Esrar Perdesi'nde oldugu gibi, izleyici tek tek sekanslann zenginligini
izlerken, filmin butununin rahatsiz edici bir bigimde bos oldugunu kegfeder.

Billie Whitelaw'in sahnelerinin feda edilebilirligine ve ileriki agamalarda ilginin
zayiflamasina karsin, Cinnet, Hitchcock'un Hirsiz Kiz ile Aile Oyunu arasinda yaptig
ug film arasinda bir batan olarak en tatmin edici filmdir — belki de bu, filmin agik-
¢a bunlann arasindaki en kinik film olmasi nedeniyledir. Insan filmi, seceneklerin
onerilmesine yonelik yerinde bir egilim eslik etseydi bile, “normallik”le hicbir bi-
¢imde uyusmayacak olan evlilik kurumuna (“heyecana” dayah olay érgusu kihfi al-
tinda) sinsice bir saldin olarak gormeye ayartilabilir. Ashnda filmin insan iliskile-
rine ve insanin gizilguglerine bakigi sevimsiz degilse de neredeyse hep aym tarzda
tatsizdir. Ornegin John Finch/Barbara Leigh-Hunt iligkisindeki gerilimler, Topaz'da-
ki Stafford-Robin iligkisinde olmayan bir denge, kesinlik ve canhlkla anlatihr.

Filmin can alic1 tematik kargithg), filmin sonuna kadar bir araya gelmeyen ka-
rakterler arasindadir: Mufettis Oxford (Alec McCowen) ve Bob Rusk (Barry Foster)
arasindaki karsithk, Hitchcock'un yagsama bakisinin kismen paradigmasi, kismen
parodisi olarak gorulebilir. McCowen ve Vivien Merchant'in basanh bir oyunculuk
cikardiklan Oxfordlann ev igi yasamlanm anlatan keyifli sahneler, ‘basanl’ bir ev-
lilik kendine hakim olma ve sabir gibi olumsuz ve baskilayic1 erdemlere dayahdir,
anlayis1 uzerine insa edilir: bu Finch/Leigh-Hunt sahnelerinin destekligi bir dugun-
cedir. Bu “normallik” anlayisinin kargisina karakteristik olarak cinsel bir psikopa-
tin kontrol edilemez dirtisu konur. Oxford ve Rusk arketip olarak Hitchcock ma-
dalyonunun filmin zirvesinde kars: karsiya gelen iki yazudir — Rusk'un kravat tak-
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madiguu (kravat en son kurbanin boynundadir) belirten gozlem Oxford'dan, film
boyunca asla kravatsiz gorunmeyen adamdan gelir. Filmin asin Ingiliz oldugu ¢ok
soylenmigtir: film, insamin gizilguglerine simrh bakigiyla (ama gugla mizahinin za-
rafetini korumasiyla da) Hitchcock'un guglu Ingiliz orta-simf koklerinin 6nemli bir
animsaticisidir. Zengin ve Garip’deki tawir aslinda hig terk edilmemistir.

Aile Oyunu da —oyunculan ve dekoruna karsin- Ingiltere donemindeki Hitch-
cock'dan aligkin oldugumuz zenginliklerin (titiz htner ve tasarn, uygulamanin pu-
ruzsuzluga ve dengesi, mizah) hala varligim korudugunu kamtlar. Film ¢ok ilgi
cekmistir ve her ne kadar Hitchcock'un son filmleri arasinda en az kusurlu film ol-
dugu gorasine karg ¢ikmasam da basansiyla orantisiz 6vguler almistir (acaba duy-
gusal nedenlerle mi?). Nitekim hakh olarak filmin final anlarinda Karen Black ka-
rakterinin duygusuzca islenisine itiraz edilebilir. Kendi potansiyeli iginde (kismen
Emest Lehman’in senaryosu, kismen de zengin oyuncu kadrosu nedeniyle) film
Hitchcock’a iliskin benim burada sundugum goéruse kars1 gikiyormus gibi gorine-
bilir; gercekten de Roger Greenspun (bana kars1) su sasirtict yargida bulunmugtur
(Film Comment'in 1976 yih Mayis-Haziran sayisinda): “Hitchcock dunya sinema tari-
hindeki en buyuk kural koyucu beyinlerden biridir. Sagirtici bir duzeyde kadinlann
ve erkeklerin Hitchcock'un korumasi alinda hala birbirlerini sevme, duyarh ve
mutlu olarak bir arada yagama olanaklan var.” Greenspun’un (sevgi degilse de) du-
yarhlik ve mutluluk anlayisi benimkinden kokla bir bigimde farkh gorunuyor;
boylesi bir kisisel farklihg: kabul etsem bile, bu dusunceyi desteklemek igin onun
Aile Oyunu'ndan baska hangi filmi 6mek gosterecegini tahmin etmekte zorlamyo-
rum. Aile Oyunu'nda birbirlerinin (cinsel) birlikteliklerinden hoglanan iki ¢ift var-
dir; ancak buna kargin her iki ¢iftin de iliskileri bir dereceye kadar iglendigi halde
iktidara dayahdir — William Devane, Karen Black’e hukmeder, Barbara Harris, Bru-
ce Dern'i yonlendirir. Bu filmin, Esrar Perdesi, Topaz ve Cinnet'den sonra sagirtici
bir bicimde haz verici olsa da Hitchcock’un buyik ¢aph bir yeniden degerlendiril-
mesini gergeklestirmeye zorlama agisindan tamamen 6nemsiz oldugunu daguniyo-
rum: onun bu filmdeki ilgisi agirhkh olarak bigimsel modellerle oynama duzeyin-
dedir ve filmin verdigi hazlar buyuk olgude zekice dengeler ve simetrilerden dog-
maktadir. Gergekten de insan, Hitchcock'un kasith olarak, orijinal malzemenin
(Victor Canning’in heyecanh romam The Rainbird Pattern) kendi yaranan kisiliginin
daha derin duzeyleriyle baglantih olabilecek yonlerinden kagindigim dusunular.
Omegin Barbara Harris'in oynadig) karakter kitapta birdenbire ve vahgice diger ¢ift
tarafindan 6ldurulur: daha tipik, daha yogun ve daha rahatsiz edici bir Hitchcock-
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yen [ilmin bu olay: bir esin kaynag: olarak alacag:i dusunulebilir. Atle Oyunu'nun
hoslugu, Hitchcock tematigindeki etkili ve yikici olan her seyin baskilanmasi (ya da
dikkatli bir bigimde devre disi birakilmas1) pahasina yasanur; filmi 6nemsiz bir

nottan daha fazlas: olarak goremiyorum.

‘Auteur’ elestirisi kigisel imzayr 6vmeye ve onun tekrar tekrar ortaya gikan ozel-
liklerini teshis etmeye son vermeye kolayca raz1 olmugtur. Her onemli sanat yapiti-
nin merkezinde bireysel bir yaratic1 yetenegin oldugu dogruysa da belirli bir yapi-
tin bagansi ya da basansizlig ne yalmzca o yetenege atfedilebilir ne de bir sanatgi-
nin en 6nemli yapiinin nitelikleri 6zel bir kendini ifade etme 6zgurlaginden kay-
naklanir. Hitchcock'un filmleri fazlasiyla Hitchcock’'undur -bu filmler onsuz dusu-
nulemezdi- ama bunlar Cinnet'den (ve digerlerinden) daha kisisel degildir. Bu film-
lerin 6nemli oluslan, malzemenin bireysel yetenege verdigi 6zel yonelime ve bazen
de malzemenin belirli kigisel egilimlere dayattigy simirlamalara baghdir. Zaman
gestikce buyuk sanatgilar haklanda daha az, bayuk yapitlar haklanda daha ¢ok ko-
nusma egilimi tastyorum. Bunlar arasinda Hitchcock'un sinemasi, bu sinemanin bi-
tuna tam uretkenligin yalnizca kuguk bir bolumunu temsil etse de etkileyici bir lis-
teden gurur duyabilir. Kariyerinin bagindan itibaren ilgi ¢ekmeyen bir Hitchcock
filmi yoktur; Agktan da Ustin, Ip, Arka Pencere, Olum Korkusu, Gizli Teskilat, Sa-
pik'n ilk yansi ve Hirsiz Kiz buyuk baganlar olarak karsimizda duruyorlar.
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ONCEKi BASIMLAR I¢iN NOTLAR

1. Chabrol/Rohmer formulasyonuna itiraz surse de (Amerikan Yeni Elegtirisi'ne
Leavis'den daha ¢ok sey bor¢lu olan) bu iddia artik ¢ok dikkatli bir degerlendirme
gerektiriyor. Bir sanat (ya da eglence) yapiimin 6nemi kendi kultarel/ideolojik ar-
kaplamyla ayrilmaz bir bi¢imde iliskilidir, aym zamanda birgok yapii (Hitch-
cock’un birgok filmi de dahil) psikanalitik bir okumayla degerlendirmek gerekir.
Benim buradaki iddiam, tehlikeli bir bigimde, bir yapitin tek bir “dogru” okumayla
agiklanabilecegini, yapitin ve okumanin, kendi tarihsel yeri ve zamanindan etkilen-
meyecegini ima ediyor.

2. Bu da filmin basindayd.

3. Bu tam olarak dogru degil. Kadinin olusturdugu sozcuk “mudder”dir; Beaky
(Nigel Bruce) boyle bir s6zcugiun olmadigin belirtir ve bir “r" eklemesini onerir
(“murder” [cinayet]). Daha sonra adam “er” eklemek istedigini soyler ve Fontaine
hemen Grant'a bakar; bu bakis “murderer” [katil] sozcaguni onunla iligkilendirir.

4. “Elimizdeki haliyle” Siphe'nin ¢6zamlemesi (agik¢a ¢ok eksik olsa da) hila
oldukga yeterli goruniyor, ancak bu ¢6zamleme filmin ortaya attig) (hem kuramsal
hem de uygulamaya yénelik) sorulara dogru yaklagmaktan uzaktir. Filmin finalin-
deki can sikic1 sorun, yalmzca bir stadyonun sanat¢inin istegine aykin bir sonu da-
yatmasinin ¢ok otesindedir ve sasirtict bigimde karmasik ve belirsiz gorundur.
Hitchcock her zaman orijinal romanin finaline (en azindan taslak olarak) bagh kal-
mak istedigini soylemigtir: Grant, Fontaine'e zehirli sata verecek, kadin 6lecegini
bilerek sutu igecek (artik yasamay istemez), bu sirada da i¢inde butian gergeklerin
yazili oldugu bir mektubu postalamasi i¢in adama verecek ve film, mektubu posta
kutusuna atan Grant'n 1shk calarak yurumesiyle bitecekti. Ancak Donald Spoto
(The Dark Side of Genius, s. 253-257'de) Hitchcock'un, bagindan itibaren, “kocanin
yaptiklanm nevrotik bir bi¢imde sapheci bir kadinin zihnindeki hayal urinlerine
cevirerek oykuyu donusturdaguni soylediginin™ belgelerle kamitlanabilir oldugunu
iddia ediyor: orijinali metne sadik kalma dagsincesi “RKO’ya® teslim edilen ilk tret-

® Tam adi “RKO Radio Pictures Inc." olan Amerikan yapim sirketi. Bes buyuk yapim
sirketinden biriydi ve kadrosunda Cary Grant, Katharine Hepbumn, Fred Astaire, Ginger
Rogers gibi unlu oyuncular vardi. King Kong, Apagi Kalesi [Fort Apache — Kan Kglesi), Yurttas
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manda bulunmaz ve bu da kesin bigimde bir kadinin fatiezi diinyasi hakkinda bir
[ilm yapmak istedigini soyledigi amlarla karsithk olugturur.” Ancak Fontaine'e go-
re (Interview dergisi, Subat 1987) Grant ¢ekimler boyunca kadin1 éldurmesine izin
vereceklerine, finalin kadinin intihar1 ¢evresinde olusturulacagina inandi ve ilk gos-
terimi agin derecede ofkeyle kargiladi. Spoto, bitun filmin kimse sonunu bilmeksi-
zin gekildigini iddia eder; bildigimiz (tahminen Fontaine'in, suta igmedigini agikla-
masiyla baglayan) final, (aynnuda degilse de ruh olarak) Hitchcock’un ilk tretman-
daki orijinal istegine uygun gorunse de bir son dakika ¢é6zamiuydu.

Butiin bunlar filmin Fontaine’yle 6zdeslesme konusundaki israrinin sanatsal stra-
teji oldugu kadar uygulamadaki bir gereklilik sorunu oldugunu da akla getiriyor.
Eger Grantin su¢lu mu, sugsuz mu oldugundan kimsenin emin olmadig1 dogruysa,
filmin cekilebilmesi i¢in mumkun olan tek yol, Grantin bilincine ulagmay: tama-
men reddetmek, onu yalmzca Fontaine'in gozinden/bilincinden gostermek ve final
hakkinda bir karara vanncaya kadar, onun belirsizligini korumakti. Yapimina
iliskin bu bilgi egliginde filmi izlemek ahsilmamis bir deneyim olabilir ve klasik
anlatimin igleyisleri konusunda son dénem yapisalc/gostergebilimsel incelemelerin
(Barthes ve yandaslan) agtig1 perspektiften gelen kuramsal ilgi agisindan zengin ola-
bilir. Zihinsel olarak sondan sona gezinilir, her sahnenin anlarm degisir, anlatimn
agik guca ortadan kalkar, kurmacanin “gergekligi"nin yamlsamasi pargalara ayrilir
ve film, anlat surecinin 6nplana ¢iktig1 “modernist” bir metin haline gelir.

5. Hitchcock'un kariyerinin ilk dénemini sikinu verici diizeyde bilgisizce ve ki-
birle ihmal eden bu bélum, elestirel bir bakis agisindan, belki de kitaptaki en agik
bicimde kabul edilemez olan bélumdur. Bu tamamen karsilastirmali bir degerlen-
dirmeye kayis anlamina gelmez; hila yanm duzineden fazla Amerika dénemi filmi-
nin igerimleri agisindan Ingiltere’de yaptiklarindan énemli 6l¢ide daha zengin, daha
derin, ¢ok daha rahatsiz edici ve radikal oldugunu dusuniyorum. Eger Hitchcock
Jamaika Oteli’'nden [Jamaica Inn] sonra hicbir sey yapmasayd, bugiin bize genel ola-
rak tutucu, seravenden uzak, yaratcilik agisindan yoksul bir ulusal sinema iginde
biyileyici duzeyde olagandisi yenilikler uretmis gok ilging ve aynksi bir karakter-
den daha fazlas: olarak gérunecegini sanmiyorum. Ancak yine de bu, hayran oluna-
cak ve ¢ok onemli sayisiz film igeren, o dénemde ortaya ¢ikan sinemanin tematik
ve yapisal temellerini olugturmus ve takip edilmemis diger yollan 6neren bir gahg-
manin genel olarak reddini hakh ¢ikarmaz. Ayni zamanda bir ¢alismanin sanatsal

Kane ve benzeri pek ¢ok onemli filmin gekilmesini sagladi —yn.
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deperine iliskin hissedilenlerden tamamen ayn olarak (bir yonetmenden, bir tur-
den, bir donemden, bir ulusal sinemadan) gelen belirli bir ¢ahsmay1 incelemenin
gecerli nedenlerinin oldugunun burada soylenmesi gerekiyor — bu, Hitchcock'un
Filmleri'nin yazarimn aklina gelmeyen bir disuncedir.

Aruk Ingiltere donemi filmlerine dikkatle bakmadaki isteksizligimin ardinda ki-
sisel bir nedenin yatugim digianiyorum: bu filmlerin icinde gectigi Ingiliz orta-si-
nif gevresi, benim de iginde yetistigim gevreye ¢ok benziyordu ve ahlaksal, duygu-
sal, entelektuel, psikolojik, yani her agidan simirlayic1 ve engelleyici olan bu done-
min havasina ve yasam felsefesinin etkisine yeniden girmeye ¢ekindim. Bu filmler,
her ne kadar kariyerinin hicbir asgamasinda Hitchcock asla rahat bir konformist ol-
madiysa da anlattiklan gevreye ait olduklan 6l¢ude zarar gorirler.

6. Bu itiraz duzeltilseydi bile 6nem tasimazdy; ashinda hareket eden Hitchcock'un
kamerasiyd), Maxim de Winter degil.

7. Cok zengin ve zor bir filmin tecribesiz ve beceriksiz bir bigimde agiklanma-
si. Bu, naif alun ¢aginda auterizmin simirlarimi ok ¢garpic1 bir bigimde kanitlar: bir
film, bircok olasi 6ge arasinda yonetmenin varhgmin belirleyici bir 6ge oldugu
karmagik bir metin olarak degil de yonetmenin fark edilebilir varhginin kat ve her
seyi dislayia iliskisi icinde degerlendirilir. Rebecca'min, Hitchcock’a ait oldugu ka-
dar Selznick'e de ait olan bir film oldugu kesinlikle 6ne surilebilir; boyle olmasi
filmin ilgingligini hicbir bi¢imde azaltmaz. Hepsi de Selznick'in kendi projeleri
olan ve farkh derecelerde hakim oldugu Ruzgdr Gibi Gegti [Gone With the Wind)], Gii-
neste Diiello [Duel in the Sun — Kanli Ask] ve Celse Agiliyor gibi filmler ginahkar kadin
cinselligine yonelik ortak bir ilgiyi paylasirlar. Bu aym zamanda Hitchcock'un bir-
cok filminin ve bircok Hollywood melodraminin ortak temasidir ve nihayetinde ge-
sitli sanatqilann kendilerine 6zgu yollarla yansittig), kaltiramuzan bir endisesi —
kaygsi— olarak goralmelidir.

Her ne kadar Ingiltere doneminde de 6rnekleri varsa da bu film kesinlikle onun
sonraki sinemasinin 6nemli temellerinden ikisini kuran ilk Hollywood filmidir: ka-
dimin konumuyla 6zdeslesme ve gercekten ya da potansiyel olarak 6zerk olan kadin
cinselligi karsisinda erkegin cinsel kaygisiyla mesgul olma; bu onun en 6nemli
filmlerinin cogunun merkezindeki yapic1 gerilimdir. Rebecca’yr 6ldiren Maxim de
Winter (sansiri atlatmak i¢in dayatilan bir kazanin “kamitina” kars1 anlatimin manti-
gim kabul etmemiz gerektigini dusiniyorum) yalmzca kendisini asin ve sorgusuz
sualsiz seven ve uzerinde tam kontrol kurabilecegi bir ¢ocuk-es ile iligki kurabilir.
Film (tursel olarak guvence altina ahnmis ve genel olarak kabul goren “mutlu
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son’la dogrudan kargithk iginde) kadin masumiyetini yitirip buyudugunde, adainin
onu artik sevmedigini ima eder. Kadin kahramamn filrfin bagindaki ve sonundaki
dis-ses anlausi hicbir yerde mutlulugun varhgim akla getirmez (Manderley yansa
da Bayan Danvers olse de ve Rebecca’min ruhu resmi olarak gomilse de); ashnda
film ciftin hala birlikte oldugunu gosterme konusunda bile basansizdir.

Rebecca’nin sugu neydi? Zararsiz bir deliye yapilan 6nemsiz zihinsel iskencelere
ek olarak, kadin yalmzca kendini ve (en azindan Bayan Danvers'la ortik lezbiyen ya-
kinlagmasi da dahil) kendi cinsel arzulanm tammlamaya hakk: oldugunu iddia ede-
rek erkek tahakkumine direndi. Filmin mantig1 Rebecca’y: filmin kadin kahramam
yapabilirdi. Selznick’in —iyice belgelendigi gibi- du Maurier'in romamna sadik kal-
mast bunu olanaksizlastirdi, ancak bu proje birkag yil sonra Selznick ve Hitchcock
tarafindan Celse A¢iliyor'da mitkemmel bir bigimde gergeklestirildi.

(Bu nottaki bilgiler i¢in Kanada'da, York Universitesi’nde 1984 y1linda bir konfe-
rans veren Andrew Britton’a ¢ok sey bor¢luyum.)

8. Oldiiren Hatiralar'n sorunlan bu ¢ézimlemenin énerdiginden ¢ok daha de-
rin, daha karmagik ve Hitchcock’un tematigi igin ok daha merkezidir. Andrew Brit-
ton CineAction 3/4’te bunlann tamamini basanh bir bigimde ele almistir.

9. Yasamak Istiyoruz'un bu agiklamasi not olarak belki de yalmzca B+'y1 hak eder:
bana, bu eksik ve dengesiz girisin guglu bolumlerinden biri olarak gérunayordu.
Su anda ise daha politik bir okuma yapmay, filmin kapitalist degerleri yikic1 eles-
tirisini incelemeyi arzulardim: Nazi kaptan ile Amerikah milyoner arasinda paralel-
lik kurarak film, fagizmin, kapitalist demokrasinin karsiti olmaktan ¢ok uzantis: ol-
dugunu 6ne stirer. Ancak bu da asin derecede karmagik olan film igin yine ¢ok ba-
sit bir formildur; temel ilkelerden biri, bir kez yerlesen bir konumun bagka yerler-
de simrlanmasi ya da ona kars: gikilmas: oiarak gorinayor. Nazi ile Komunist ates-
¢i arasinda ¢ok daha agik bir bigimde paralellik kurulur. Andrew Britton'un (Cary
Grant: Comedy and Male Desire [—: Komedi ve Erkegin Arzusu], CineAction 7) film uze-
rine onemli bir sani daha vardir: “Asktan da Ustian'den ag yil énce Yasamak Istiyo-
ruz'da Hitchcock fasizmin burjuva demokrasisiyle sug ortakhg yaparak ve qikmaza
girmis sinif kargithg temelinde iktidara geldigini 6ne surmustur. " Daha da faz-
las1 yapilmis ve butan bir film ¢ok simrh bir alanda gekilerek film g¢ekmenin tek-
nik tour de force'u [ustahik gosterisi] sergilenmistir, ama asil tour de force, Hitch-
cock'un sinemasina 6zgu olan 6zdeslesme konumlannmin genellikle tek bir ¢ekim
icinde sirekli degismesinde yatmaktadr.

Hitchcock'un onemli filmleri arasinda kesinlikle yer almayan ama onun demok-
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rasi/fagizin karsithgina yonelik tutumuyla iligkisi olarak ¢ok ilging bir drnek olan
Sabotor uizerine burada bir not eklenebilir. Bu filmde butiin sempatik yan karakter-
ler (genellikle kahramanin masumluguna “sezgisel” bir kavrayigla inamirlar) ya isgi
simfindan kisiler (kahramam kamyonuna alan kamyon soféru), marjinaller (sirkteki
‘hilkat garibeleri’) ya da toplum digina itilenlerdir (kér muzisyen). Sonug olarak
Amerikah zengin ve/veya guglu kigiler —buyuk giftlik sahibi Tobin ve yardim der-
neklerinde ¢ahsan Bayan Sutton'dan yasal otoritelerin uyelerine kadar— sisternatik
olarak fasizmle sug ortaklipy icinde olarak gosterilirler. Hicbir “yerlesik” Amerikan
otoritesi agikca korunmaz.

10. Boylesine birbirine zit okumalara olanak saglayan ve Hitchcock’un en buyuk
baganlanndan biri olan bu olaganisti filmin daha yetkin bir ¢6zamlemesini 15. Bo-
lam'de yapmaya ¢ahstim.

11. Bu yazilmadan 6nce Movie 7'de V. F. Perkins'in benim ¢ok dikkatimi ¢eken
muikemmel bir makalesi yayimlandi. Sanki sezinlemis gibi bu iki “zayifhk™n ikin-
cisiyle daha ayrintili olarak ilgileniyordu. Hem Perkins hem de ben filmi okuyusla-
nmizda, simdi artik filmin etkileyiciliginin ana kaynag olarak gorulen ve 1960’la-
nn basindaki Ingiltere’de gergekten “konusulamaz” bir konu olan escinsel alt-metni
1srarla gormezden geliyoruz. Bu kitabin 16. Bolum'ane bakin.

12. Bu “ortaya ¢itkma” tamamen benim imgelemimde gergeklesmis gibi gorunu-
yor.

13. Kitabin ilk ayrintuh ¢6zamlemesinin sonunda burasi, filme 25 y1l énceki yak-
lasimumn ile buginki yaklagimim arasindaki fark: agiklamak igin uygun bir nokta
olarak gorunuyor. Genel olarak Trendeki Yabanc: uzerine disincelerim hala aym ve
bu nedenle bu benim filmi son degerlendirisim. Degisen sey diastunceler degil, bun-
larin yerlestirildigi kullamimlar, hizmet ettikleri kilturel/ideolojik konumdur. Cok
fazla tarafsiz, “nesnel,” elestirel yorum anlayig1 var: ve aslinda boyle bir sey yok.
1965'te yaptigim okumadaki her par¢a bugun yaptigim okumadaki kadar ideolojik
agirhkhdir; yalnizca ben o zaman bunlann farkinda degildim.

Trendeki Yabancrmin okunmasiyla ilgili yasadigim sorun, onun her seyi temel-
lendirme tarzidir (bu, Hitchcock'un Filmleri'ndeki diger okumalar i¢in de esit derece-
de gecerlidir). Bu filmin baskin karsithklan (aydinhk/karanhk, iyi/kota, duzen/du-
zensizlik, yuzeydeki diunya/yeralt1 dunyasi), sanki bunlar ebedi ya da evrensel birer
kurah temsil ediyorlarmis, (filmin tammladig ya da filmin icinde aretildigi) 6zgul
bir kultirel durumla iligkisizlermis gibi ele ahmyorlar. Eger bu ¢6ziimleme Freud-

cu kuram akla getiriyorsa (siperego/id gondermesi) bu yalmzca temellendirme st-
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ratejisi icinde onlan kullanmak i¢indir. Ashnda bu film Freudcu basurma gorisine
mikemmel bir bi¢cimde yanit verir, ¢anka bunlar bizim bir hayli 6zgul, artik-bas-
kici [gereginden fazla bastirma uygulayan] kaltaramiz iginde harekete gegerler,
bastirdigr her seyin geri donmesi tehdidi altindaki erkek egemen yasa dizeni
(Hitchcock’un, benim burada biraz tutuk ve belirsiz olarak onerdigim olumlu de-
gerleri asla somutlagtrmadig) politika dunyasi) bu bastirmanin bir sonucu olarak
sapkinlagir ve canavarlagir.

Filmin kismi basansizligy, “sanat” filmi yapma (daha iyi bir ifade olmali, ancak
okuyuculanm bunu degerlendirme amaciyla kullanmadigim1 amimsama geregi bile
duymayacaklardir) yonindeki itki ile popiler sinemanin gerektirdikleri arasindaki
mucadeleyle biraz agiklanabilir. “Sanat” filminin ve “eglence” filminin kendi kural-
lar1, uygulamalan ve gelenekleri vardir. Basyapitlar ile degersiz ahmakhklar benzer
bir sekilde her iki bi¢im icinde de uretilebilir, ama kacimlmaz olarak arada kalan
ornekler, bu iki bi¢imin kurallannin birb{rleriyle miucadeleye girdigi, bu ust uste
binmenin denetimi zorlagtirdig alanlardir. Senaryonun olusumu sirasinda can ahci
karann —Patricia Highsmith'in romaninin, Guy'in Bruno’nun babasim éldardagyu,
anlati ¢izgisinden net bir bigimde aynlma karan- kesin olarak hangi asamada alin-
digin1 6grenmek ilging olurdu (bu konuda hig bir belge bulamadim). Bu bana anlau
mantig) ve karakterlestirme tarafindan kesinlikle talep edilmis gibi gérunayor, ama
kahramanin olmamasi, heteroseksuel ¢iftin olusturulmamas: ve mutlu sonun yasan-
mamasiyla klasik Hollywood filminin baglca sartiyla agik bir bigimde celigiyor.

14. Ashnda “Bayan Yalmz Kalp”in intihar etmesini 6nleyen Jefferies degildir:
hastalikl bir bigimde Thorwald ile mesgul oldugu i¢in kadini tamamen unutur. Ka-
din, besteci olan komgusunun yeni bestesini piyanoda ¢ahisim duydugunda kurtu-
lur.

15. Buradaki bir bellek hatas: filmin sonunda “Bayan Yalmz Kalp,” hayatim kur-
taran bestecinin dairesindedir.

16. Birgok kisi, Scottie’nin yalmzca Midge'in penceresinden goérilen manzaray:
gordugunu iddia etmeyi sardarayor; bircok kez yeniden izledikten sonra burada ve-
rilen agiklamamin dogru olduguna ikna oldum.

17. Bu s6zde zorlanmig ve abartih edebiyat karsilasnrmasinin, kitap ilk yayim-
landiginda buayik bir eglenceye neden olmasi nedeniyle, Olim Korkuswnun Maxwell
Anderson tarafindan yazilan senaryosunun ilk taslagimn “Darkling I Listen” [“Din-
ledigim Karanhk”] adim tasidigim (Donald Spoto'nun genel olarak yararh yapiti
The Dark Side of Genius’dan) 6grenmek ilgimi ¢ekmigti.
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18. Ashnda “sempervirens,” her zaman yesil demek: bu sozcuk (ilmin basindan
sonuna Madeleine’le (ve Judy'le) iligkilendirilen renk ile “her zaman canh” diigtnce-
sini birlestirir.

19. Bugin bunu kitabin baglca elestirel gaflanndan biri olarak goériayorum.
Hitchcock’un orijinal oyuncu tercihleri (bu rol igin Vera Miles" istedi) ne olursa ol-
sun, bildigimiz bicimiyle Olum Korkusu Kim Novak’siz duginulemez. Hatta dykisel
olmayan bir dizeyde, filmin onun hakkinda oldugu bile iddia edilebilir: Judy Bar-
ton'n Kansas'daki Salina’dan g y1l once aynlmasi, Piknik'in [Picnic] finaline yeterli
bir gondermedir. Hitchcock'un Filmleri yazilirken, ‘yildiz’lar ve filmsel metinlerde
nasil iglev gordukleri konusunda arastirmalara ulagmak gercekten zordu. Olum Kor-
kusu’ndaki iglevinin ¢oziimlemesi de dahil olmak uzere, bir ‘yildiz’ olarak Novak'in
aynntih bir ¢o6zamlemesi icin Richard Lippe'nin CineAction! 7'deki, tavsiye edilmeyi
hak eden makalesine bakin. Bu makalesinde Lippe feminist bir bakis agisindan No-
vak'n ‘yildiz’ ‘persona’sinm, onun kimligi konusundaki bir belirsizlige, mevcut
Hollywood kadin sterotiplerinden herhangi biriyle simirlanmaya direnise dayandig-
ni1 6ne surer.

20. Bu cumle o dénemde kendi escinselligini amitsizce reddedip, sahiplenmeme-
ye cahsan ‘gay’ bir erkek tarafindan yazildi. Samyorum bu ifade bu noktada filmin
etkisinin yanhs bir tammlamas: degildir, ama tonu ve 6rtuk tutumu nedeniyle de-
rinden utang duyuyorum.

21. Bu etki artik bana daha belirsiz ve celigkili goruniayor. Rushmore Dag
(Andrew Britton'in, daha énce alintilanan, CineAction! 7’deki Cary Grant izerine ya-
zisinda belirttigi gibi) Thornhill'in Eve’i kurtarmasimin 6nindeki son engel haline
gelir ve birbirine z1t otorite figurleri olsalar da filmin iki canavan olan Vandamm
ve profesor ile iligkilidir.

2. Bkz. “Retrospektif” (1977) s. 244-24s.

23. Lila ashinda onu agar. Bazilan onun sok olmus olarak gérundigina ve albu-
miin “agik bir bi¢imde” pornografik resimler igerdigini 6ne siriiyor. Onun yizin-
deki ifadeyi okunamaz buluyorum ve artik o am “Kuleshov deneyi” uzerine ¢ok bi-
linen bir Hitchcockyen gesitleme olarak gorayorum.

24. Hirsiz Kiz artik —ferninizmin sonraki gelisimi sayesinde ortaya gikan konum-
lardan ge¢mise bakan— bana bu ¢6ziumlemenin 6ne sirdiklerinden ¢ok daha sorunlu
bir film olarak gorinuyor: artik Mark’ belirgin bir bigimde “olumlu kahraman”
olarak gormek o kadar kolay degildir ve benim bu amagla harcadigim ¢aba, karak-
terin muazzam erkek haddini bilmezligine ve filmin onun hakkindaki agik huzur-
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suzluguna (tamamen ihmal etmesem de) 6nem vermememe yol agt. Mark, Mar-
nie'yi (bir nevrotigi) tedavi etmek mi, yoksa onu (bir vahsi kediyi) evcillestirmek
mi istiyor? Bu filmi hala Hitchcock’un en zengin filmleri arasinda gordagum halde,
simdi bu filmi basarilmig bir tutarhhk anlaminda degil de, daha ¢ok igsel gerilim,
karsithk ve belirsizlik anlaminda tartismak isterim.

25. Tahminen bellege dayanarak yazilan bu tanimlama kendi hatalar y1gim igin-
de, Raymond Durgnat’in, cogkuyla yazdig), en tahammuil edilemez yazilarim bile
geride birakir. Eylemin hi¢bir bolamia kadin kahramamn gozlerinden sunulmaz;
kamera yalmzca kadin ekmegi dilimlemek icin bicag: eline aldiginda, kesme yap-
maksizin, kadimin yazanun yakin ¢ekiminden masamin uzerindeki bigaga yonelir;
kadinin dudaklarimin tek bir yakin ¢ekimi yoktur. Bu, Hitchcock'un aslubunun geli-
simi uzerine yaptigim genel degerlendirmeyi gegersizlestirmez. Bu filmde disavu-
rumculuk ile Sovyet kurgusunun etkilerinin i¢ ice ge¢mesine iliskin ¢ok daha ikna
edici bir 6mek, Crewe'i oldurdukten sonra kadin kahramanin Londra caddelerinde
yuruyaga olurdu.
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11. OraY ORGUs MODELLERI

‘Auteur’ kuraminin gegerliligini ve buna iligkin gerekli nitelemeleri aym anda gos-
termenin en net yollarindan biri, Hitchcock'un Ingiltere ve Amerika donemi filmle-
ri arasindaki, hem kopma hem de devamlilik 6zelligine sahip iliskileri incelemek-
tir. Ingiltere filmlerinden Rebecca'ya gecerken —belirli dizeylerde— hemen farkh bir
sinemasal dunya hissedilir: bu film, oldukea basit bir bicimde soylersek, farkh go-
rinir. Bunun nedenleri yeterince agiktir: daha bayuk bir butcenin varhigy; Selz-
nick'in (rakip bir ‘auteur'un) egemen varlig1 ve onun itibara, pahaliliga, “son rotus-
lan” yapmaya dugkun olmasi, aym zamanda da onun yaratici egilimleri ve saplanti-
lan; hem ust duzeyde gelismis bir profesyonellige sahip hem de “her seyi
Hollywood tarzinda yapma dusuncesi’nde olan Hollywood teknisyenlerinin varhig.
Bu agik aynrma iliskin kavrayisim izlenimcidir: belirgin bir supheyle yaklasarak ge-
kim sayilan, gekim sureleri, kamera hareketlerinin sure ve sayisi, kamera hareket-
lerinin tipleri, yakin ¢ekimlerin genel cekimlere oram gibi yorucu istatistik ¢ahs-
masina girmedim. 1zlenimlerim daha ¢ok (bir degerlendirme 6lguti olarak alinmasi
gerekmeyen) teknik akicilik ya da akiskanhk ve daha da 6nemlisi (ya da daha da
yaygin olarak hissedileni) imgelere yonelik derinlikle ilgilidir. Ingiltere donemi
filmlerinin zayif dengesi ve ¢arpik mizahi gitmis ve bunun yerini Hollywood'un
luksa ve Selznick'in melodramatik romantizmi almisr. Hemen bir uyan gereki-
yor: ciddi bir tanimlama yapmaksizin bu duz bir Ingiltere/Hollywood karsithgi
olarak alinamaz. Selznick'in varlig1 gercekten ¢ok onemlidir: Hitchcock'un daha
sonraki bagyapitlannin ¢ogunun cekim/kurgu uygulamalan ashinda Rebecca'nm sa-
hip oldugu luksten ¢ok Ingiltere filmlerinin mutevaziugina yakindir (yine Selz-
nick'in yaraticilik iddiasinda bulunabilecegi Celse Agiliyor da onaylayici bir kamit ola-
rak degerlendirilebilir). Hitchcock, Rebecca’dan sonra, yalmzca dekor agisindan de-
gil, “gorunug” agisindan da “Ingiliz” olan filmleri Hollywood'da yapabildi (Suphe).
Ve Rebecca’'nm bir duzeydeki stilistik devamsizhgina filmin bagka bir duzeyde sti-
listik devamliligiyla karsilik verilir: Hitchcock bakis-agisi gekimleri kurgusuna ve
izleyicinin 6zdeslesmesi tekniklerine yonelik ilgisini gelistirebildi. En carpici olan
sey, Hitchcock'un sonraki filmlerinden ¢ok iyi bilinen “imzasimin” -bakis-agisindan
ileri dogru kaydirmah ¢ekimin- samyorum ilk kez bu filmde kullanilmasidir (ilk
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olarak Michael Walker'in ortaya atugt bu gorusi guratecek bir kanit bulamadim).
Bunun Hitchcock'un Amerika'ya gitmesine bagh bir olgu olarak degil de daha énce-
ki tekniklerinin gelistiriimesine ve bunlann mantiksal devamina dayanan bir olgu
olarak gorulmesi gerektigini diginiyorum. Arka Pencere, Olum Korkusu, Sapik gibi
filmlerde ustahk ve en ust dizeyine varan bakig-agis1 kurgu teknikleri, Ingiltere dé-
neminde de zaten hayli geligkindir.

Hitchcock’'un Amerikan kultirinin igine tedbirli bir bigimde girdigi agikur. 11k
“Amerika” filmleri ya Ingiltere'de gecer (Rebecca, Siiphe) ya da bagroldeki oyuncu-
lann Amerikah olusunun daha ¢ok rastlantisal oldugu pikaresk seriiven filmleridir
(Yabana Muhabir [Foreign Correspondent], Sabotor). Sabotor'un bire bir olmasa da 39
Basamak'in bir yeniden yapim olarak gorilebilmesi bunu dogrular. (Burada Ameri-
ka donemi filmlerinin yediden fazlasinin —tamamen ya da kismen— Ingiltere'de geg-
tigi, ayrica birinin Ingiltere'de ¢ekildigi ve konunun Avustralya’da gectigi de belir-
tilebilir.) 1lk bes Hollywood filminin ortasinda Bay ve Bayan Smith [Mr. and Mrs.
Smith] yer ahr: bu filmin Amerikan kulturayle dogrudan iliski kurmasina, zaten ol-
dukea gelismis ve gelenekleri net bir bigimde tammlanmig bir tarin (qlgin
komedi) varhg aracihk eder. Yalmzca Bir Suphenin Golgesi ve Yasamak Istiyoruz al-
tina ve yedinci Hollywood filmleri) ile Hitchcock, “Amerika"min gergeklerini ve
(maddi, kultirel, tinsel, ideolojik) mitolojilerini yakalarnaya baglar. Bu filmlerin
tirsel uzlasmadan yoksun oldugunu, bu nedenle Amerikan yasam ve degerlerinin
bu filmlerde kesin “gerceklik” olarak sunuldugunu éneren biri olarak degerlendiril-
meyecegimi umantn; ama burada Hitchcock agitk¢a Amerikan kapitalizmiyle o6yle
bir yuzlesir ki, qlgin gialdurinin yahtilms stilizasyonu onun bundan kaginmasina
olanak saglar.

Yine, bir dizeydeki devamsizhiga bagka bir duzeyde devamhlikla kargihk veri-
lir. Eger Hitchcock'un olgun tslubunun bitin énemli 6geleri Ingiltere dénemi si-
nemasinda zaten mevcutsa, ayn1 durum filmlerinin temel olay érgileri igin de ge-
cerlidir. Bu sinemanin temel birliginin en agik oldugu yer burasidir — bir dizi basit
embriyon halindeki yap), ayn ayn ya da bir arada, gesitlenir ve sirekli yeniden or-
taya gikar. Bana temnel modeller olarak gorunen bir liste sunuyorum (bu listenin ay-
nnul oldugunu ya da tim filmleri kapsadigim iddia etmiyorum). Listedeki ilk
filmler modellerin ilk kullamldiklar1 filmlerdir (her durumda Ingiltere dénemi
filmleri). Bu filmleri, Ingiltere ve Amerika doneminden, énemli ardillanimin listesi

izler.
1. YANLISLIKLA SUCLANAN ERKEK HAKKINDAKI OYKU: Kiract, 39 Basamak,
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Geng ve Masum |Young and Innocent|, Siiphe, Sabotor, Oldiiren Hauralar, Trendcki
Yabanci, Kelepgeli Agsik, Lekeli Adam, Gizli Tegkilat, Cinnet.

2. SUGLU KADIN HAKKINDAKI OYKU: Santaj, Sabotaj [Sabotage], Rebecca, Ask-
tan da Ustin, Celse Agihiyor, Kapri Yildizi, Sahne Korkusu, Olim Korkusu, Sapik,
Kuglar (tarusihr), Hirsiz Kiz.

3. BIR PSIKOPAT HAKKINDAKI OYKU: Kiraci, Cinayet! [Murder!), Bir Suphenin
Golgesi, lp, Trendeki Yabanci, Sapik, Cinnet.

4. CASUSLUK/POLITIK ENTRIKA HAKKINDAKI OYKU: Cok Sey Bilen Adam
(1934), 39 Basamak, Gizli Ajan, Sabotaj, Bir Kadin Kayboldu, Yabanct Muhabir, Ask-
tan da Ustiin, Cok Sey Bilen Adam (1956), Gizli Tegkilat, Esrar Perdesi, Topaz; ayrica
Uzun Gece [The Long Night] (Hitchcock'un 6ldug sirada uzerinde gahstig ve tas-
lak senaryosunun yayimlandig: film).

s. BIR EVLILIK HAKKINDAKI OYKU: Zengin ve Garip, Sabotaj, Rebecca, Bay ve Ba-
yan Smith, Suphe, Kapri Yildizi, Cok Sey Bilen Adam (1956 — bu filmi, Ingiltere ver-
siyonunda olmadig1 anlamda, evlilik hakkinda bir film olarak gérayorum), Hir-
s1z Kiz; bunlara Arka Pencere ve Cinnet'i de ekliyorum. 1ki film de tam olarak bir
evlilige odaklanmaz, ancak her ikisinde de “evlilik” buyuk bir 6nem tagir. Aile

Oyunu da bu kategoriye uyar.

“Yanlighkla suglanan erkek” filmleri tipik olarak Andrew Britton'in “gifte takip”
adim verdigi olay 6rgisa bicimini alir: erkek kahraman polis tarafindan kovalanir-
ken, gercek kota adam(larhin pesine duser. su¢landig: seyden dolay: her zaman ma-
sum, ancak (belki de belirsiz bir bicimde) bagka bir sey, en azindan bencillik ve so-
rumsuzluk (Gizli Tegkilat) ve cogunlukla da su¢ isleme arzusu (Trendeki Yabanci) ne-
deniyle sugludur. Arada bir yerlerde bu cinsel suga baglamir. Cinsel sug anlayis1 yiiz-
yithmiz boyunca degisim gecirdigi icin (en azindan) ilk dénem filmlerini dogru an-
lamak sorunlu hale gelir: ginamuzin izleyicileri, diyelim Richard Hannay'n (39
Basamak'da) bagka bir nedenle degil de (her seye karsin) onu secen bir kadinla “ya-
sadis1” bir gece gecirmeyi umdugu igin “suglu” gorilmesi gerektigi dugancesini an-
lamakta gugluk cekebilirler, ancak filmin anlati gelisiminin okunmas i¢in bu da-
sunce ¢ok onemlidir.

Yanhghkla suglanan erkek filmleri degismez bir bicimde kahramanin toplum
icin rehabilitasyonw/yeniden normallestirilmesi yonande ilerler (¢ogunlukla, Tren-
deki Yabancrda oldugu gibi, gercekten 1islah edilmemis olarak kalir). Ingiltere ve
Amerika doénemi filmleri arasinda (kesin degilse de) genel bir aynin yapilabilir:

Amerika doénemi filmleri erkek kahramanin dolaylh elestirisini daha ileri gétarme
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egilimindedir ve kahramamn kurtulmas (bunu yapmasi gerektigini hissettiginde) bu-
na uygun olarak daha koklu bir donusumu gerektirir. Gizli Tegkilat'daki Thomn-
hill'den farkh olarak, 39 Basamak ve Gen¢ ve Masum'daki erkek kahramanlar 6nemli
bir gelisme gostermek (6rmegin bir kadina baglamp onunla 6zdeglesmesini ifade et-
mek icin erkek egemen otoriteye kars1 gelmeyi 6grenmek) zorunda degillerdir. Bu-
tun olarak Ingiltere filmleri, daha az simirlama ve uyumsuzluk duygusuyla (bu,
boylesi niteliklerin olmadigim soylemek degildir) erkek egemen duzene daha rahat
bir bigimde uyarlar. Cok Sey Bilen Adam’in iki versiyonunun karsilagtirilmas: bunu
onaylar.

“Suglu kadin” ise tam tersine her zaman sucludur: ister bunu en bagindan itiba-
ren bilelim ($antaj, Hirsiz Kiz) ister sonradan 6grenelim (Celse Agiliyor, Olam Korku-
su), o (baslangigta ya da sonradan) itham edildigi sugu islemistir." Ozelde Hitchcock
cok genelde ise kulturumuz hakkinda bize bir seyler anlatan bu cinsiyet¢i dengesiz-
lik, filmlerin sempatiyi suglu kadinlara yoneltmesiyle kismen duzeltilir: eger Re-
becca’nin, ismini tastyan filmin kadin kahramam olmas: gerekirse, Bayan Paradine
de kesinlikle Celse Agiliyor'un kadin kahramamidir ve Olim Korkusu'nun finalindeki
etki erkek bencilliginin, haddini bilmezliginin ve uzlasmazhgimn ortaya gikisimin
etkisidir. Suglu kadin filmleri, yanhghkla suglanan erkek filmlerinden ¢ok daha faz-
ladir ve ¢ogunlukla Amerika dénemine aittir. Bayan Verloc (Sabotaj) kesinlikle ta-
mamen tipik bir 6rnek degildir, onun sug isleyip islemedigi suphelidir, onunki sug
islemekten ¢ok bir niyetlenme konusudur, en geleneksel agidan bile ahlaksal olarak
hakh olmasina neden olan sey duygulardir. Bu durum, olaganustu bir film olan
Santajh butan Ingiltere donemi filmleri arasinda bir¢ok yonden en ¢arpici bicimde
gelecegi haber veren film haline getirir. $antajin, Hitchcock'un Posta Arabas: [Sta-
gecoach] oldugu soylenebilir: $antaj daha sonraki filmleri olusturan butun gerilim-
lerin ve kargithklann agik¢a ifade edildigi ve bunlann kendilerini tutarh bir gele-
neksel degerler sistemi ya da “tatmin edici” bir ¢6zum igine yerlestirilemez olarak
sundugu onemli bir (goreceli) ilk donem filmidir. Film adlarinin listesine bir ba-
ks, suglu kadinlar kategorisinin Hitchcock madenindeki en zengin daman, en so-
runlu ve altust edici filmler bu kategoride oldugu i¢in de en rahatsiz edici ve geri-
lim yaratic1 alan1 temsil ettigini —samyorum hakl olarak— akla getirecektir.

! Suglu kadin karakteri ok ilging olmasa da— daha erken donemde, Kolay Meziyet'de [Easy
Virtue] ortaya ¢ikar, ancak filmin olay orgusi modeli daha sonraki suglu kadin filmlerinin
olay orgusu modellerini pek onceden haber vermez. Bu nedenle $antajin bu modeli yerles-
tiren ilk film oldugunu s6ylemek manukh goranayor.
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Eger yanlishkla suglanan erkegin kaderi (belki biraz gelismeyle) toplumsal du-
zene yeniden katilimsa, suglu kadinin durumu daha sorunludur, ¢6ziimii sugunun
derecesine baghdir ve belki de Hitchcock’un ya da izleyicinin sempatisinden veya
ahlaksal yargisindan ¢ok ‘Sinema Yasasr'min [Motion Picture Code] simurlanyla ilig-
kilidir. Cinayet igleyenler ya da sug ortakhg yapanlar (Bayan Paradine, Olum Korku-
sw'ndaki Judy Barton) 6lmelidirler; digerleri yalmzca hemen hemen siddetli bir ceza
ve aa gekisten sonra “normallik” (Hitchcock’un sinemasimin genelde inanmadig bir
normallik) yénunde eski hallerine dondurilebilirler ve bazilan da hala kaderleri-
nin, geleneksel anlamda en durust ve sagduyulu izleyicinin bile agin bulmak zorun-
da oldugu, 1strabim gekerler (Sapik’daki Marion Crane, Kuslar'daki Melanie Dani-
els). Onun filmlerinin hi¢bir durumda bizi, cezalandirmay: génil rahathgiyla ya da
tatmin olarak izlemeye davet ettigini diiginmityorum: tipik olarak, ashinda kaltiru-
muzun cinselligi ve toplumsal cinsiyeti orgiitlemesinin trinu olan temel sinirlama-
larla iliskili ¢6zalmemis bir uyumsuzluk duygusuyla bas basa kalinz.

Acik bir bigimde, yanhghkla suglanan erkek filmleri ile suglu kadin filmleri,
Hitchcock’un buttn sinemasinin kesinlikle ekseni olan anlagilmas: guig bir diyalek-
tik tamamlayicihk/karsithk iligkisi i¢inde varolurlar. Yanhshkla suglanan erkek
filmlerindeki kadinlarin rola ile suglu kadin filmlerindeki erkeklerin rola disuna-
lerek inceleme daha da ilerletilebilir. llk kategoride kadin karakteristik olarak ba-
gimh konumdadir; kadin baglangicta (otomatik olarak kendi sugunun toplumsal so-
rumlulugunu kabul eden) erkek kahramanin kargitidir, daha sonra (genellikle sezgi
yoluyla) erkegin kesinlikle sugsuz oldugunu égrenir, ona giivenir ve ‘destek olur.
39 Basamak, Gen¢ ve Masum ve Sabotér bu éruntiinin en net 6rnekleridir, ancak di-
ger bircok film de bunun azerine gegsitlemneler sunar. Olduren Hatiralar, Dr. Peter-
sonin (Bergman), Ballantyn’a (Peck) asik olmasi ve Ingrid Bergmanin Gregory
Peck'e gore ‘y1ldiz’ olarak agir basmasi seklinde daha belirleyici bir olgu nedeniyle
ilk bakista karmasikur; Trendeki Yabanc: Anne Morton'un (Ruth Roman), karisini
oldurdiagunden saphelenmeden 6nce Guy Haines (Farley Granger) ile zaten (resmi
bir bigimde olmasa da) nisanh olusu nedeniyle karmagikur; Gizli Tegkilat, Eva Marie
Saint’in daha tamismadan Cary Grantin sugsuz oldugunu bilmesi, aynca kendisinin
de “suclu kadin” olmas olgusu nedeniyle karmagikur; Lekeli Adam ise, erkek kahra-
mann kansin destekleyici olmak bir yana, bask: altinda deliligin esigine gelmesi
olgusu nedeniyle karmagikur.

Suclu kadin filmlerinde erkegin rolu daha, da fazla cesitlendirilebilir. Surekli or-
taya cikan tek durum erkegin asla agik¢a aklanmamasi ve onaylanmamasidir. Kadi-
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nin “kurtarilabilme” sorununa bagh bir yanlma, iki onemli isleyis vardir (kurtul-
ma kavrarm biraz sorunludur, ¢unkii bu da kadin kahramann, filmlerin genelde za-
yiflatma ya da inanmama egilimi tasidigy erkek egemen sistemle iliskisine bagh-
dir):

a) Eger sugunun derecesi nedeniyle kadinin élmesi gerekiyorsa, erkek onun old-
minden buyuk 6l¢ude sorumludur. Hi¢bir Hitchcock filminde erkek, kadini kendisi
oldurmez (Topaz'da Juanita'min 6lumu bir istisna olarak disinulebilir), her ne ka-
dar Rebeccamin manuiginda erkek oldirse de, romandan yapilan degisimin kimsenin
gercek arzusu degil, ‘Sinema Yasasi'min dayatmasi oldugunu biliyoruz. Celse Agili-
yor'da Bayan Paradine’in son ¢are olarak bagvurdugu can alici itiraf, onun sugsuz ol-
dugunda 1srar eden avukatimin uzlagmazhgiyla kigkirtilir (gunka avukat ona delice
agikur); Olum Korkusu'nda Scottie'nin, eger gercekten Madeleine degilse (ya da ona
donugtarilemezse) canh bir Judy'den ¢ok 6la bir Judy'yi tercih edecegi konusunda
cok az kugkumuz vardir.

b) Eger kadimin sugu onu yasal duzenin disina ¢ikarmiyorsa, erkegin islevi, er-
kek egemen “normalligin” simirlan i¢inde ona yol gostermek ve ihlalleri nedeniyle
onu uygun bir bigimde cezalandirmakur. Bu kesinlikle herkesin bildigi, ancak tipik
olarak Hitchcock’un filmlerinde rahatsizlik veren ve uyumsuz alt-anlamlara sahip
olan bir “mutlu son” yorumudur. Erkek kahramanin kadina olan “sevgisi,” onu ko-
ruma arzusu, her seyin otesinde kadin uzerinde bir iktidar arzusu olarak tanimlamr
ve erkegin kadinm1 korumasi bir baska kapana kistirmna bigiminin yananlamlanm ge-
listirir: Marnie'nin “cezaevine girmek istemiyorum Mark, seninle kalmak istiyo-
rum” ifadesi, kesinlikle yalmzca Hirsiz Kiz1n degil, aym zamanda $antajin da so-
nunda ortaya ¢ikan etkiyi aktanr. Kapri Yildizi bu konuda buyuleyici bir gegsitleme
sunar ve kismen istisnadir: bu filmin, Hitchcock'un filmleri arasindaki en belirsiz
sonlardan biri olan finalinde mutlu sona ulagilir, gunka “koruyucusu,” kadini kay-
beder.

Geriye bu iki genel kategorinin kurallarinin birkag istisnas1 oldugu belirtmek
kahyor. Bir Suphenin Gélgesi'ndeki Charlie Day ger¢ekten suglu erkektir ve aym du-
rum Sahne Korkusu'ndaki (suglu oldugu ortaya ¢ikan) Jonathan igin de gegerlidir; Ki-
racrdaki Ivor Novello ve Siiphe’deki Cary Grant da eger Hitchcock'un istedigi final-
leri gekmesine izin verilseydi, aym durumda olurlardi. Ote yandan Cinayet Var'daki
Grace Kelly ise tipk: yanhslikla suglanan erkekler gibi, cinayet konusunda masum-
dur, ama cinsel bir “sug,” yani zina nedeniyle sugludur. Sahne Korkusu'daki Marlene

Dietrich kocasimn 6limii konusunda dogrudan suglu degildir, ama Jonathan’ ken-
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disi i¢in bu suqu islemeye razi etmekten sugludur.

Bazen “psikopat oykusi,” yanhshkla suglanan erkek oykusiyle birlesir: Kiraci,
Trendeki Yabanci, Cinnet. Karakterin psikopat dogasimin agiga ¢iktigr ve (eger sik
sik filmin enerjisi bir miknatis gibi bu karaktere cekiliyorsa) onun “kéta adam” ol-
dugu bu filmleri burada tamamen yuzeysel anlamda ele aldigim yeterince agik ol-
maldir;' Hitchcock'un gorunusteki kahramanlannin (Rebecca, Asktan da Ustin,
Olum Korkusu) ¢ogunun agik psikopatolojisini daganmayorum. Tipk: suglu kadin
filmlerindeki kadinin durumu gibi, psikopat da —her ne kadar bazi suglu kadinlar
gibi asla ana 6zdeslegme figira olmasa da— erkek kahramanin aleyhine ¢ok sik ola-
rak ¢ekim merkezidir. Aynm1 zamanda bazen, Rohmer ve Chabrol'un Hitchcock'un
butian filmlerinde izini sirdakleri dnla “sucun mibadelesi"nde kahramamn “ikizi”
islevini gorur: Trendeki Yabanci ve Cinnet iki geliskin 6rnektir.

“Casusluk 6ykusu,” oldukea sik olarak karsimiza giksa da Hitchcock'un sinema-
sindaki bitin anlam yapisi agisindan en az énemli olandir ve bir olay érgasia mo-
delinden ok bir McGuffin'e® yakindir. Ancak bu kategoride listeye alinan filmler-
den casusluk/politik entrikanmin temel ilgi alan1 oldugu tutarh bir grup ¢ikarilabilir
ve 6zel bir tematik zenginlik gelistirebilir: Gizli Ajan, Asktan da Ustin, Gizli Teskilat,
Esrar Perdesi, Topaz. Tek tek ya da birlikte ortaya ¢ikan iki 6ge bu grubu kendi
icinde ayristirmaya yarar: 6zellikle insan iligkilerinin bozulusu ya da tatsizlasma-
sinda ifade edilen kagimlmaz yozlasma ve politik entrikanin pisligi duygusu (géru-
nurde dagimk olan Topaz'in birlestirici, genel temasi); erkeksi politikalarin alamn-
da kadinin kurban haline geligi. Asktan da Ustin, Gizli Tegkilat ve Topaz'da, iki kar-
sit otorite yapisi (filmin her ikisine de givenmedigi s6zde ‘iyi polis’ ve ‘kéti polis’)
arasindaki mucadele kendisini bir kadina sahip olma, onu kendi amacina uygun ola-
rak etkileme ve ona hukmetme miucadelesi olarak belli eder. Bunun nihai, simgesel
ifadesi Topaz'da Juanita'min, Fransiz asig) tarafindan kiskirtilan ve Kibal sevgilisi
tarafindan gergeklestirilen 6lumudaur.

“Bir evlilik hakkindaki oykiler” gorece azsa da igerimleri ¢cok daha kapsamhdir.

! Listeme dahil ettigim Cinayet'deki Handel Fane igin “psikopat” sozcaganan uygun olup ol-
madigim pekala sorulabilir; Fane ile ilgili nokta onun toplumsal/cinsel kurallardan kopmus
ve iglevi anlaminda psikopatlarla iligkili olmasidir.

4 “Casusluk ya da gerilim filmlerinde kurmaca bir amag olugturan askeri ya da siyasal nitelikle
gizli bir belgedir. ... Omegin 39 Basamak'in “gizli belgesi” bir ugak modelinin yapiminda kul-
lamlan bir matematik formuludur. ... Gizli Tegkilat'da “hukamet sirlanmi™ gizleyen bir mikro-
filmdir.” (Michel Chion, Bir Senaryo Yazmak, cev. Nedret Tanyolag, Afa Yayinlan, 2. Baski, Is-
tanbul, 1992, 5.167) —n.
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Zengin ve Garip'den Cinnete kadar evlilige yonelik tutum (genelde erkek egemen
ideoloji iginde, 6zelde de ‘Sinema Yasasi'nda buna buyik 6nem verilmesi goz onine
ahmirsa) belirgin bigimde soguk ve saphecidir. Bu, Hitchcock'un bircok mutlu so-
nunun astankora, tam anlamiyla “geleneksel” dogasim agiklayabilir: heteroseksuel
ciftin beklenen olusumu ya da bir araya gelisi acikhktan ya da inandiricihktan uzak
bir bigimde (6rnegin Bir Suphenin Golgesi, Sahne Korkusu, Celse A¢iliyor, Trendeki Ya-
banci) ya da agin suphecilikle (Arka Pencere) sunulur. Evlilige odaklanan bu filmler
nadiren ok cesaret vericidir. Cozamsuz bir bicimde sorunlu olan Suphe bir kenara

birakilarak, asagidaki liste yapilabilir:

Zengin ve Garip: Evliliklerinin tekduzeliginden ve sikicihgindan seraven arayarak
ve beklediklerinden daha da kéti olan bu seriveni bularak kagmaya ¢alisan gift,
i¢ rahathgiyla tekduzelik ve sikicihik igine saplanirlar.

Sabotaj: Bayan Verloc, kendinden kiguk erkek kardesinin guvenligi igin itici ve ben-
cil bir erkekle evlenir; kardesinin 6limunden kocasinin sorumlu oldugunu 6g-
renen kadin “kazara” onu 6ldarur.

Rebecca: Maxim de Winter (isimsiz) kadin kahramanla evlenir, ¢inka onu bigimlen-
direbilecegi ve egemen olacag) caresiz bir ¢ocuk, kendisinin “kaguk kiz1" olarak
gorar; film ilerledikge kiz bayur ve ask birden buharlagir.

Arka Pencere: Thorwaldlann —kocanin kansim 6ldarup parcalara ayirdigi- evliligi
surekli olarak Jefferies ile Lisa arasindaki tasarlanan evliligin merkeziyle iligki
icinde sunulur ve bu evlilik, iliskilerindeki gerginligi zirvesine gikanr.

Hirsiz Kiz: Mark, Marnie’yi goranarde “baska bir cinsel santajcinin™ hakimiyetinden
kurtarmak igin, gercekte ise nevrozunu tedavi ederek ona egemen olmak igin ev-
lilige zorlar. Film, Mamnie tedavi olduktan.sonra ne olacagim gostermez (Rebec-
ca ile karsilastinn).

Cinnet: Filmin temel yapisal karsithg) Blaneylerin evliligi ile Oxfordlann evliligi
arasindadur. Blaneylerin evliligi duzensizdir, siddet igerir ve bozulmustur. Ox-
fordlann evliligi ise duzenli ve sureklidir, gonulla bir kargilikh sabir uzerine
kurulmustur ve bu da, ironik bir bicimde, eslerin bilingdis1 olarak birbirlerin-
den nefret etmelerinin ¢ok sayida gostergesiyle zithk olugturur. Cinnet'de evlilik
yalmzca toplumsal bir kurum olarak ele alinir, duygusal onaydan kagimlir;
filmin sonu, yeni bir heteroseksiel ¢ift olusturma girisimi olmamas:1 nedeniyle

carpicidir.

Ciftin birlikteliginin biraz daha olumlu yananlamlar tasidig1 iki film vardir. An-
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cak Cok Sey Bilen Adam (1956) aslinda ¢iltin dayamismasindan ¢ok aralarindaki gerili-
mi gugla ve ikna edici bir bigimde 6ne ¢ikarir ve son, bu gerilimlerin sonsuza ka-
dar ¢o6zildiagune iligkin bir garanti sunmaz. Kapri Yildizi bagka bir sorundur: mizan-
senin tam otoritesine kargin film, Hitchcock'a ait oldugu kadar kadin-merkezli me-
lodrama (ve Ingrid Bergman’a) da aittir. Ancak burada bile ¢6zimi biraz bozan bir
anormallik vardir. Anlat manug: evliligin onanlmasini ve 6vgusunu talep eder,
ancak Hitchcock, filmin mantiksal sonucundan ve ikna edici bir bansma sahnesin-
den bizi mahrum eder.

Bay ve Bayan Smith burada ayrilir. En kararh ‘auteur’istin bile bu filmi Hitch-
cock'un basanh, tam olarak amacina ulasmug yapitlan arasinda saymasi olasi degil-
dir, ancak su anki baglamimiz i¢inde bu film basansiyla orantisiz bir ilgiyi hak
eder. Neredeyse ac1 veren ve komik olmayan bir ¢ilgin komedi olan bu filmin ali-
silmamis niteligi —zayif ve belirsiz farkhligi— ‘auteur’ ile tar arasindaki dogrudan
miucadelenin sonucu olarak ortaya ¢ikar. McCarey'in, onun istin yeteneginin arani
olan ve Hitchcock'un yabanci oldugu bu tare uyum gosteren, Korkung Gergek'i [The
Awful Truth] ile agik ve ok etkili bir kargilagtirma yapilabilir. Bu iki filmin birkag
ortak yapisal 6zelligi ve dogrudan baglantiy: akla getirmeye yetecek kadar yakin pa-
ralellikleri vardir: her iki film de bir evliligin bozulmasiyla baglar ve yeniden ku-
rulmasiyla biter; anlati akigina miidahalenin bayuk bélamu, ¢iftin farkl kisilerle
yasadig1 deneyimlerle olusturulur. Her iki filmde de gece kulubunde gegen bir sah-
ne vardir ve bu sahnelerde koca, kansi tarafindan bir bagka, “uygunsuz,” kadinla
birlikte goruldagunde rezil olmugluk duygusu yasar; her iki film de kentten, yeni-
den birlesmenin 6nundeki engellerin kalkugy bir kir evine tasinilmasiyla zirvesine
ulasir. Korkung Gergek'de yalnizca tursel gelenekler bunu gerektirdigi icin degil, ay-
m zamanda McCarey'in yonetmenligi alinda Cary Grant ve Irene Dunne birbirlerin-
den surekli ve hig azalmayan bir bicimde etkilenip bunu dile getirdikleri icin iftin
uzlasacagindan, uzlasmas: gerektiginden bir an bile kusku duymayiz. Grantn son
rezil olus sahnesi bile —onun hayali, zapt olunamaz dizeyde kaba kiz kardesi rolina
oynayan Dunne’in, Grantin yeni, kendini begenmis nisanhisinin evinde toplanan
misafirlere saldirdig1 sahne— Grant'in kendisine engel olamayarak Dunne’a yoneltti-
gi hayranhk dolu bakislariyla renklenir. Bu filmin i¢sel hareketi —bu taran diger
buatan iyi 6rneklerininki gibi— simirh da olsa 6zgurlik, ozellikle de kisitlayic1 sos-
yal roller ve toplumsal cinsiyet kaliplan ve kurallanndan kurtulma yonunde ilerle-
medir.

Bay ve Bayan Smith’de boyle bir sey yoktur. Finaldeki uzlasma tamamen tarin
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gereklilikleri tarafindan gudulenmis gibi goranur. Robert Montgomery, Carol
Lombard'1 yalmzca, kadinin kendisini terk etmesinin onun erkek egosunu zedeleme-
si nedeniyle yeniden ister gibidir. Filmin sonunda evliligin kokten degistigine ya
da “erkek kastahhgimn™ yeni ya da olumlu bir yonde (Andrew Britton’un Korkung
Gergek icin dogru ¢o6zimuyle) “cezalandinlmis™ olduguna iligkin bir duygu yoktur.
Zengin ve Garip'de oldugu gibi, sevgisiz tartigmalar ve yapay uzlasmalann karakte-
rize ettigi bir evlilige yeniden baslamahy1zdir.

Hitchcock'un filmleri, kaltaramuzan bildigi bigimiyle evlilige kesinlikle bir al-
ternatif sunmaz. Bu filmlerin yaptifz sey, erkek egemen kapitalizmin toplumsal ya-
pilannin ve cinsel 6rgutlenmesinin bagarih heteroseksiel birliktelige yukledigi so-
runlann tam ve kokla bir ¢6zamlemesidir. Bunu izleyen incelemelerdeki -olay or-
gusi modelleri i¢in yaptigimiz bu incelemenin bir temel olugturacag) incelemeler-
deki— dugtnce tarz, bu filmlerin cinsel politikalara iligkin karmasik anlatimlanmn
¢ozumlemesi olacaktir.
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12. SiMETRI, BiTig, KARGASA:

SANTAJ'IN BELiRsizLiGi

Gegen yirmi yilda klasik gercek¢i anlatinin isleyisleri ve islevi uizerine yapilan yay-
gn ve yogun aragtirrnalar iki temel onermeyi onplana gikarmistir:

1. Klasik anlatinin iglevi, bagtan sona, erkek egemen diizeni ve onun kadim ba-
gimh kilmasim gecerlilestirmek ve guglendirmek olmustur.

2. Klasik anlatinin yapisina egemen olan temel ilkeler simetriyi (6zellikle bag-
langi¢ ve sonun simetrisini — “son, baglangica yanit verir”) ve bitigi (anlatida
islenen olaylann ve ahlaksal konularin ¢6zume kavugmasi, diizenin yeniden
kurulumu, sirasiyla evlilik ve 6limin ayricalhkh o6mekler oldugu bir odul-
ler ve cezalar sistemi iginde somutlagan bir dizi degerin yeniden onaylanma-

sin1) igerir.

Bu onermelerin 6zel yapitlarnin elestirel incelemesi igin yararh bir baslangig
noktas1 sunabilecek bir tur kaba genellestirme olarak anlasilmas: gerektigini ve bu
arastirmanin bunlan kamtlamak kadar, kurallara istisna olanlar1 da bulmak i¢in ya-
pildigim soylemeye gerek bile yoktur. Cikanmin ¢izgisinin fazlasiyla kuskulu hale
geldigi yer, simetri ve bitisin aynlmaz bir bigimde erkek egemenliginin yeniden
onaylanmas: yoninde birbirine bagh olarak goralmesi icin bu iki onermeyi tama-
men birbirinden ayirma egilimidir. Bu durumun (status quo'yu [varolan durum] ko-
ruyus oOzelligiyle kendisi de bir erkek egemen kapitalist kurum olan) klasik sinema-
mizda beklenebilir olmas: icin giiglii nedenler vardir, ancak yalmzca bunlann uygu-
lanmas: gerektigine iligkin ikna edici nedenler bulunmamaktadir. Basit bir hayali
senaryo diasunun: filmin basinda evin hamm giinlik aligveristen eve doner; filmin
geri kalan doksan dakikas: boyunca kendi ev i¢i rolinde kapana kisildigini, bagimh
kilindigini ve bask: altinda oldugunu 6grenir; filmin sonunda kadin bavullarim
toplar ve evi terk eder. Burada ¢ok kesin bir simetri 6regi (eve gelis/evden ayrihs,
kapiy1 agmar/kapiyr kapama, aligveris paketlerini tasima/bavullanm tagima) ve izin
verilebilir tarden bir bitis (bir evliligin sonlanmas1 aym zamanda “yeni bir baslan-

gica” igaret eder) soz konusudur. Boylesi bir senaryonun birgok 6nemli Hollywood
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filminin temelini olugturmamasimin kimseyi sasirunamasi gerekir (Ibsen'in Bir Be-
bek Evi'nin |A Doll's House] iki versiyonu da egemen sinemamin disinda yapildi), an-
cak simetri/bitis ile erkek egemenliginin yeniden kurulumu arasindaki zorunlu ve
sabit iliskiye karsi ikma olasiliginin oldugu da kesindir. Ya da az 6nce bahsettigi-
miz senaryonun devam olabilecek daha asin bir 6regi dusanun. Film orijinal se-
naryonun sonundan, kadimin bavullanyla evden aynlmasiyla baslar. Olay akis: iler-
ledikce kadin diger kadinlarla dayamgma igine girer, devrimci bir Marksist/femni-
nist orgute katilir, yeni bir baglangic yapmak igin ge¢migine ait her geyi elinden ¢i-
karir. Film kadimin bir lezbiyen komunune katilmasiyla biter. Burada klasik
Hollywood anlaminda dugunulemeyecek, oysa klasik anlati kurallanna mukemmel
bir bi¢imde uyan bir senaryoya sahibiz. Mulvey/Wollenin (benim senaryomla da
benzerlikler tasiyan) Riddles of the .Sphinx, “Louise’s Story Told in Thirteen
Shots"inin [Sfenks’in Muammalan, “Louise’in Oni¢ Cekimde Anlatilan Oykusa”] orta
bolumunun (ve ana govdesinin), olaylan “gercek¢i” olasihgin sinirlan iginde gegen,
avangard tarzda cekilmis klasik bir anlat oldugunu ekleyebilirim.

Simetri ve bitisin islevi aslinda tamamen farkh olarak kuramsallastinlabilir.
“Bitig"in yamltic1 bir terim olup olmadig bile sorulabilir: iki hayali 6megimdeki
bitis anlayigi tamamen “klasik” simetriye baghdir (“son, baslangica yamt verir™).
Bu kadin karakter i¢in son, her iki durumda da yalmzca aldigy 6nemli bir karan
gosterir ve bu karar ilerde yasanacak yeni sorunlara, yeni gelismelere, yeni muca-
delelere isaret eder. Eger simetrinin islevi “sona erdirm-k” ise, bu iglev tamamen
bigimsel duzeyde igler ve diger duzeylerde celisir. Bu simetrinin agik ve guclu bir
bicimde gosterdigi sey, daha 6nceki diizenin sona ermesi ya da yeniden kurulumu
degil, degisimdir. 1zleyici icin bu, anlativ1 sona erdirmekten ¢ok agar, bizi yeniden
kadimin ne kadar mesafe kat ettigini ve ilerde kendisini nelerin bekledigini dusun-
meye davet eder. Birgok guncel klasik anlatinin bu tarzda isledigi 6ne surulebilir.
Bitigin (kapamg daha iyi bir s6zcuk olabilir) eksiksiz olarak gorunduga pek ¢ok
film, izleyici icin bir elestirel mesafeyi mumkun kilan bir karsithk ya da uyumsuz-
lukla tamimlanirlar: eger karakter kesin olarak tuzaga dusmus gibi gorunuyorsa, iz-
leyici bu tuzagin ve bunu ureten toplumsal kogullann farkina varma konusunda 62z-
gur birakilir: Sangin Venus ve Curetkar An [The Reckless Moment — Fedakar Ana) bu
konuda olaganustu iyi 6reklerdir.

Santaj bu konulan incelemek igin gok iyi bir firsat sunar. $imdiye kadar yapil-
mis en tutkulu simetrik klasik anlati filmlerden biri olan bu film aym zamanda bu-
tun anlam yapis1 iginde kokla bir bigimde belirsizdir ve belirsizlik —taban tabana
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zit okuma olasihgl sunma- Hitchcock'un Ingiltere ya da Amerika'da cektigi tam
filmler igin merkezi 6neme sahiptir. Elbette film Hitchcock'un ilk sesli filmi olarak
tarih kitaplaninda évulir (ve bu ilk Ingiliz sesli filmidir): Hitchcock'un bu yeni arag
(sinema) konusundaki yenilik¢iligine yonelik (tamamen hak ettigi) ovgileri bir kez
daha 6zetlemek gerekmez. (Bu arada iki versiyonun —sessiz ve sesli versiyonlann-
bir karsilagirmasim yapamiyorum, ¢iinki sessiz versiyon ulagilamaz durumda. An-
cak okuyucu, Charles Barr'in, Sight and Sound'da gikan ve Hitchcock'un bakis-agisi
cekimi/kurgusu uslubunu sessiz versiyonda tam olarak gelistirdigini ve bunun sesli
filmin ortaya gikisiyla ertelendigini one sirdagu etkileyici makalesine bakabilirler.)
Burada benim ilgilendiren, suglu kadin filmlerinin ilki olarak $antajin ayricahkh
konumudur, bu onun sinemasi icin merkezi bir 6nem tasiyan ve Hollywood'a gide-
ne kadar islemedigi bir anlati 6runtiasadir. Bu érunta ve onun karakteristik belir-
sizlikleri olaganista bir mikemmellikle $antaj’'da olusturulur; Annie Ondra’nin o
donemdeki oyunculugu, ¢arpic bir bigimde, ¢ok daha sonraki oyunculuklan, Grace
Kelly ve Tippi Hedren'in oyunculuklanm haber verir.

Genellikle (ama yanhglikla) “cinayet” sekansi olarak amlan olgu (kultaramuzin
cinsiyetciligini agiga vuran bir hata) uzerinde yogunlasacagim, ancak ilk olarak bu
konuyu filmin daha genis ve her seyi kusatan simetrisi igine yerlestirmek istiyo-
rum. Simetrinin kullamm butan dazeylerde ¢ozamlenebilir (ve bu genel olarak
klasik sinemaya uygulanabilir, Santaj yalmzca ug bir 6mektir): batin yapimn si-
metrisi, daha bayuk bir parca icindeki simetri (olaylann devamhihgiyla birbirine
baglanan sekanslar dizisini kastediyorum), tek bir sekans i¢indeki simetri, tek bir ce-
kimin olusturulugunun icindeki simetri, tek bir gercevenin kompozisyonunun si-
metrisi. Benim ilgi alanmim anlat1 yapisi oldugu icin sonuncu simetri beni buyuk ol-
cide ilgilendirmeyecek: tek bir gercevenin kompozisyonunun simetrisini temel ola-
rak (klasik sinemada surekli kullanilan) merkeze yerlestirme ilkesi belirler; bu uy-
gulamada, dikkatimizin yoneldigi karakter(ler) ya da nesne(ler) kabaca her iki yanda
da esit alan birakacak sekilde goruntinin ortasina yerlestirilir. Elbette bu (vurgula-
narak ya da ihmal edilerek) dramatik olarak kullanilabilen bir ilkedir ve $antaj bu
konuda, iki tanesini burada belirtecegim, ¢ok sayida 6rmek sunar: 1) Crewe'in evin-
deki cinayet sirasinda, Crewe ile (giysilerini degistirmekte olan) Alice’i birbirinden
ayiran ve ayni zamanda Crewe'in asmaya c¢alisacag) bariyeri simgeleyen perdenin
kullanimy; 2) Whitelann dikkdrmun arka odasinda Alice, Frank ve santajci arasin-
daki sahne boyunca ¢ok guglu simetrik ugla kompozisyonlarda (oturmus ve sevgili-
si tarafindan susmaya zorlanmig) Alice, iki adam kanepenin ardinda (Alice’e ve bir-
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birlerine) hitkmetme miicadelesi verirken goruntiniin énplamina ve merkeze yerles-
tirilir.

Filmin en kuguk birimi olan cerceveye egemen olan bu kompozisyon ilkesi, ay-
n1 zamanda en buyik birime, yani filmin batunine de egemen olur. $antajin kusa-
nc simetrisi gugla bir bigcimde 6zellikle hizla giden polis aracinin donen tekerinin
yakin gekimiyle gosterilir ve bu da bir dizi yinelemeyi devreye sokar: bir polis ta-
kibini gosteren yan belgesel ¢ekimlerdir bunlar. Hitchcock'un, planladigy orijinal

son 1uzerine soyledikleri bu simetrinin ¢ok daha siddetli oldugunu gosterir:

Takipten ve santajcinin 6lamunden sonra kiz tutuklanacak ve geng adam baslangicta
gorduklerimizi kiza aynen yapacakty; kelepceleme, karakola gotarup sabika dosyasina
kaydetme ve benzerleri. Daha sonra erkekler tuvaletinde eski ortagiyla kargilagacak ve
olan bitenden habersiz olan diger adam “Kiz arkadaginla bu aksam gikacak rmusin?” di-
ye soracak ve gen¢ adam da “Hayr, dogruca eve gidiyorum” diyecekti. (Truffaut, s. 63

4)

Mevcut haliyle bile baslangig ile son arasindaki paralellik hala gagludar: (a) bir er-
kek suglunun takip edilmesi ve tutuklanmas (gercekten tutuklanmasi ya da tutukla-
ma girisimi); (b) Alice’in ziyaretini iceren ve Alice, Frank ve gorevli polis arasinda
gecen ugla konusma ve kahkahalarla zirveye ¢ikan polis karakolundaki bir sahne.
Bu karmagik simetriyle ortaya ¢ikan etkileri —~aymhk ve farkhihk oyunundan dogan
anlami— daha aynntl inceleyecegim.

Takipler

Hitchcock'un polisi belirsiz olarak sunmasinin agiklanabilecegini dusinayorum.
Polislerin peginde olduklan suglular olumlu olarak sunulmazlar ve Frank klasik an-
latinin gelenekleri (yani Hitchcock’'un bunu anlatma tarzindan ayn olarak oyku) an-
laminda eninde sonunda filmin kahramamdir. Bu belki de Frank'i filmin en itici ka-
rakteri haline getiren daha guglu bir kullamim, gelenekler ya da Hitchcock’un bunla-
n kullanma sorunudur. Anlati geleneklerinin (ashnda baskin toplumsal kurallara
dayanarak “iyi” ve “kota"nun aynntih olarak planlanmasimin) polisin onaylanmasi-
n1 ve sayginhgim koruyacak kadar gugli oldugu varsayllmali ve bunlar filmin en
yuzeysel gosterenlerince (yakisikl dedektif, ¢irkin suglu) desteklenmelidir. Onemli
olan —yalnizca onlar i¢in olmasa da— agirhkh olarak burjuva izleyiciler igin yapilan
bir filmde, onlarin ve ¢ok giglu sinifsal egilimlerinin aymi anda zayiflanlmasidir.
Frank kisilik kazanmg bir karakter olarak olusturulmadan é6nce polisin dogas1 ve
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etkinlikleri, butin agihis sekansimn gorunugte belgesel nesnelligini daha bagtan z-
yiflatan sert bir dugmanhkla tammlanmigtir. Polisler bagindan itibaren saldirgan-
lik, hukmetme, zorla igeri girme, nifuz etme anlaminda tamimlanirlar: polis araci-
nin iginden digan dogru yonelen bakig-agis1 gekimleri, ig¢i sitmfimin 6zel yagaminin
sinirlanni gosteren avluyu ihlal etme, evin 6n kapisim zorlama ve yatak odasina
girme. Bu 6zel yasam, bizim i¢in olumlu yananlamlar tagiyan bir gosterenler kume-
siyle renklendirilir: elim sende oynayan gocuklar (bu oyun biraz siddetlidir, ancak
onlann kendiliginden siddeti, polisin bilerek ve acimasizca uyguladigi siddetten
farkhidir); iplere asih gamasirlar, (isgi simfimin pisligine iliskin burjuva mitlerine
karsilik) temizlenen bir pencere; saflik ve soylulugun arketip simgesi beyaz bir at.
Suglunun yatak odasinda gegen sekans, onun polis dedektiflerinin zorla igeri gi-
rigini ilk fark edisiyle ¢ok gugla bir bigimde vurgulanir (aym zamanda bizim onla-
nn yuzini ilk kez net olarak gormemize izin verilir, boylece onlan taninz — biri
de Frank'dir): onlann bir aynada yansiyan yuzlerinin ¢ekimi, suglunun bakis agis,
hareketsiz, soguk ve ifadesiz yuzler, en kisiliksiz ve acimasiz haliyle “polis,” bunun
cam yuzey uzerindeki bir gorinta olmas: gergegiyle alu ¢izilen insanhk disihk. Bu-
nun, yaklagik kirk yil sonraki, Topaz'in agilis sekansindaki Sovyet buytukelgiliginin
girisindeki aynada (yine karmasik bir kamera hareketiyle) yansiyan nobetgi subaymn
soguk ve ifadesiz yuzanu haber vermesi ¢arpicidir. Saldindan dogan rahatsizhktan,
dogrudan uyarmaya uzanan bu iki ¢ekim, Hitchcock'un sinemasindaki (ideolojik yo-
ni ne olursa olsun) kurumsallasmis otoriteye yonelik olumsuz tutumu 6zetler. On-
ceden olusturulan ikirciklik (soguk ve kisiliksiz otorite, gavenilmez suglu) adanun
yataginin kenanndaki silah igin verilen mucadelenin sonundaki kazada netlesir: bu
da Hitchcock'un 6zdeslesme uygulamasinin temel ilkelerinden birini harekete gegi-
rir (sik sik ahlaksal kurallan hesaba katmadan tehdit edilenle 6zdeslesmemizi ister),
ama burada kimin, vurulabilecek olan polisin mi, yoksa tutuklanacak olan suglunun
mu tehdit edildigini soylemek zordur. Embriyon halindeki bakis-agis1 gekimi tekni-
gi her iki tarafi da dramatize etmek igin kullanilir: hem polisin hem de suglunun si-
laha yénelik bakiglan. Kurgu ashnda dedektiflerin silah1 gorduklerini ve bagta ona
yonelmeyip, suglunun, kendisini su¢lu durumuna dasarsin diye onu kapmasim
beklediklerini (belki de istediklerini) akla getirir: tehdit duygumuz, eger varsa, sug-
lu lehine artinhr. Yatak odasi sekansi pencere caminin kinlmasiyla doruga ¢ikar:
disardan olay izleyenlerden biri protesto etmek igin ve is¢i simfi dayamgmasinin
bir disavurumu olarak pencereye tag atar. Burada dedektiflerin isinin bozulmasiyla

m1, yoksa suglunun alayc1 gulimsemesiyle mi 6zdeslesiriz?
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Filmin tamam yalnizca ses i¢in yeniden ¢ekilmedi. Filmin bu butun giris kisim
boyunca diyalog kusagimin olmayisi (karakterlerin dudak hareketlerini goéruraz,
ama ne dediklerini yalnizca tahmin ederiz) buyiuk olasilikla izleyiciyi, filmin vaat
ettigi diyalogun duyulmas: “mucizesinden” yoksun birakarak kizdirmak arzusuyla
yapilmig bir hamledir. Bu strateji, giderek artan hayal kinkligimn (“Ben bunu sesli
film sanmistim”™) tam da izleyici parasim geri istemeye karar verdigi an giderilme-
sini gerektirir. Ancak bu karann ilging bir yan etkisi vardir: bu yan etki adamin
sucunun kesinlik derecesi, nedeni ve dogasi konusunda alabilecegimiz mumkuin
olan herhangi bir bilgiyi almamz1 é6nler. Diyalog duyulmaz, adamin hapsedildigi
ana kadar belirsizlik surduralar: yalmzca hucrenin kapilan kapandiktan sonra, go-
reve gittikleri sirada dedektiflerin seslerini duymamiza izin verilir. Suglunun sorgu
sonucu bitkin duruma gelisini (sorgunun siresi, bagta bos olan kil tablasinin so-
nunda sigara izmaritleriyle doldugunu gésteren eliptik bir zincirlemeyle gosterilir),
u¢ otorite figirunin (ikisi suglunun yamnda ayakta durur) onu sozde bir itirafa zor-
lamasim izleriz, ama itiraf ettigi kesin degildir (itiraf etse, ardindan gelen 6zdegles-
me' gereksiz olurdu). Suclu olduguna iliskin bize sunulan tek kamt (a) bir silahinin
olmasi ve (b) teshis sirasinda bir kadinin onu tamimasidir.” Burada carpicl olan sey,
butun sekansin, neredeyse noktasi noktasina Lekeli Adam’in ilk sekansim haber ver-
mesidir ve bu baglant1 (suglunun sugunu tirsel bir “veri” olarak almadik¢a) bize,
yanhghkla suclanan Henry Fonda'ya kars ikinci dereceden delillerin kiyaslanamaz
bicimde daha gug¢li, daha aynnuh ve daha ikna edici oldugunu dugindarar. (Her
iki sekans da kesinlikle, Hitchcock'un bir ¢ocukluk cezalandirmasi olarak anlattigy ~
ister gergek ister fantezi olsun— o bildik g6z altina ahinma 6ykusundeki kigisel hap-
sedilme korkusunun somutlasmasidir, ancak sekanslann anlami buna indirgene-
mez.)

Adamm hangi suqu igledigi bilgisi verilmedigi ve suglu olduguna iliskin ¢ok
kuagik bir kanit (silah) oldugu igin onun gergek sugunun —filmin sundugu net kamta
gore— is¢i ssmfindan ve belki de sosyalist olmak oldugunu dugiunmekte 6zgiruzdar
(Ingiliz 1s¢i Partisi’'ne yakin bir gazete olan Daily Herald okurken gosterilir). Polis
basindan itibaren 6zellikle burjuva dizenin savunucusu ve koruyucusu olarak sunu-

Bu kisa sahne filmin baz1 kopyalannda yok, ancak kolayca ulasilabilecek ticari video kaset-
lerde vardur.

Filmin sessiz versiyonunda suglu i¢in tutulan tutanagin bir gekimi vardir. Tutanakta sug,
“zorla igeri girme” olarak tamimlanir. Bu ¢ekimin sesli versiyondan neden ¢ikanldigim — 6zel-
likle de bunun yeniden gekilen gekimlerden biri olmamasi nedeniyle — bilmek isterdim.
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lur. Bu duzen, kendi temsilcileri olarak Frank'i, Crewe’i, santajer Tracy'i, Alice
White ve bu dérdinun (ahlaksal, yasal, ideolojik) konumlanm uzlagtiran girkin
karsithiklan uretir. Filmin bu noktasinda (hapsedilme ani, filmde konusmalann
basladig an) sinif sorunu bir kenara birakilir ve bunun yerine hemen cinsellik ve
toplumsal cinsiyet konulan gegirilir. Ancak Santajin bas), sonraki gelismelerle il-
gisiz diye bir kenara birakilmamalidir (ilgisi simetriyle garantilenir). Bu agihg sah-
neleri polisleri baskic1 (erkek) burjuva dizenin temsilcileri, denetim ajanlan olarak
tanitir ve onlarin burada denetim alip igeri tikuiklan ilk sey (dikkat gekici bir
bigimde) butun filmi déndiren bir zincirdeki ilk halkadan baska bir sey degildir:
is¢i sitmfi — sug¢ — cinsellik — sanat — kadinlar.

lki takibin simetrisinin islevi iki yonladar: birincisi bastaki suglu ile santajc
arasindaki paralelligi (polisin destekledigi ve giglendirdigi sistemin kurbanlan ola-
rak ortak konumlaniyla birlikte) belirtmek ve ikincisi mekanlar arasindaki karsithi-
g gostermek (is¢i simfindan insanlann yagsadig: avlu ve oda ile British Museum).
Santajcy, bir duzeyde, su¢lunun anlati i¢inde “dirilisi” olarak ortaya gikar: bir sabi-
kasi vardir. Konusma aksam ve tarzi, sinifsal duzeyde, proleter bir gecmisten ok
eski konumunu yitirmis orta-simif kibarligim akla getirir. Bagta gizemli, ugursuz
ve tehdit edici olarak sunulan bu karakter hizla gizemini yitirir, acimasiz ve kétu
niyetli bir su¢ludan ¢ok acima hisleri uyandiran basansiz bir kisi ve kurban olarak
gosterilir. Whitelann dikkimmn arka tarafindaki oturma odasinda suskun bir bi-
cimde oturan Alice uzerine Frank ile Tracy’nin yuzlestigi uzun sahne filmin temasi-
m ortaya koyar, buradaki bu ¢ok énemli Hitchcockyen ilgi, o gine kadarki sinema-
sindaki (ve Hollywood 6ncesi donemindeki biatun yapitlanndaki) en mukemmel ve
karmagik ifadesini alir: erkek egemen kapitalist toplumda surekli egemenlik muca-
delesi olarak yasam. Frank ile Tracy arasindaki, gac dengelerini degistiren, irade
savasinin tamu, ilk sekanstaki silah igin verilen micadelenin gelistirilmis bir uzan-
tis1 olarak gorulebilir. Burada da film izleyicide benzer bir belirsizligi, bolinmusg
ya da belirsiz bir 6zdeslesmeyi harekete gegirir. Filmin adi olan “santaj’in Tracy
kadar Frank tarafindan da yapilmasi, sézcugu tehlikeli bir siradanlhk kazandirmg-
tr. Saniyorum, Frank, Tracy'ye belli belirsiz santaj yapar demek yanhstir. Frank'in
davramgimin hem yasal hem de ahlaksal olarak santajcinin yaptigindan ok daha k-
nanabilir bir davrams oldugunu iddia etmek daha dogru olabilir ve bu da filmin
otoriteyi sunusunun merkezinde yer alir. Frank (Alice’e ait) eldiveni elinde tutar ve
bir adamy, islemedigini bildigi bir “cinayet”i kabul etmeye zorlar. Eger Frank keli-

menin tam anlamiyla ona santaj yapiyorsa, bu onu kagmaya zorlamasi anlamina ge-
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lir. Buradaki kurgu, dedektiflerin suglunun silah1 kapmasin istedikleri am animsaur:
Frank'in ilgilendigi sey, Tracy’nin kagarak kendini sug¢lu durumuna dasarmesidir
(belki de kagmaya ¢alismas1 sonucu 6ldurulebilecegi umudunun eglik ettigi bir ar-
zu). Frank dukk4na agilan kapinin 6ninde durur, polislerin gelis seslerini duyanz.
Once Tracy'ye, daha sonra da anlamh bir bicimde kendi sagina (perdenin soluna),
pencereye dogru bakar. Polis, ardindaki kapiya gelene kadar Frank, Tracy'yi dur-
durmak igin hicbir sey yapmaz; Tracy’nin ardindan pencereye hamle yapuginda, ilk
olarak bagka bir polis ge¢sin diye acemice geri gekilir. Alice ile Tracy arasinda bo-
lunen izleyicinin sempatisi (Frank bunun otesinde yer alan tek karakterdir) bu kez
buyuk ol¢iude —zayifligy, incinebilirligi ve kurban olusu nedeniyle— Tracy'ye yonel-
mistir. Gergekte Santajdaki uglia karakter yapisi Asktan da Ustin'an ug karakterini
haber verir (Frank/Alice/Tracy, Devlin/Alicia/Sebastian ile paraleldir). Asktan da Us-
tun'de kot adam erkek ve kadin kahramanin ortak hareketiyle (Alice ise hareketsiz
kalir) yok edilir, kota adama yonelmis sempati, “mutlu sona” tepkimizi renklendi-
rir. Aralanndaki en 6nemli fark Frank'in, Devlin'den farkl olarak, hi¢ degismeden
kalmasidir: Devlin, kendisini 6zdeslestirdigi Alicia'yr kurtarmak igin otoriteye kar-
s1 gikarken, Frank, onun bir temsilcisi olarak kalmay: surdurduga sirada polis oto-
ritesini yamiltir. Frank'in gudasuna, Alice’i kurtarma arzusundan ¢ok onun uzerin-
deki kisisel otoritesini surdirme ve guglendirme olarak okumak olanakhdir. Fil-
min son ugte birinde yeniden ortaya ¢ikan —ashnda yayilan— bir motif, onun, Ali-
ce'in etkin olmasina, dolayisiyla 6zerk kisiligine olanak saglamay: reddetmesidir.
Bu bakis agisindan, Hitchcock'un orijinal olarak planladig: final —Alice’in yakalan-
masi— ironik bir bigimde, “mutlu sona,” izledigimiz finalden daha yakindir: Alice,
Frank'in baskic1 egemenliginden kurtanlabilir, cezaevine konabilir ve sonunda ken-
di adina konusma 6zgurlagune sahip olabilirdi.

Filmin agilisinda Whitelann oturma odasinda gegen sekans, Tracy'nin olamuyle
zirvesine ¢ikan takibi baglatan yineleme g¢ekimlerini (donen teker, polisin prosedu-
runin “belgesel” aynntilan) haber verir. Baslangictaki belirsizlik (kiminle, polisle
mi, sugluyla m1 6zdeslesecegiz?) burada daha fazla gelistirilir ve daha kapsaml ola-
rak dramatize edilir. Tracy’'nin kagmasim mu istiyoruz, yoksa (tipki Frank gibi)
onun 6lmesini mi arzuluyoruz? Iliskilerinin geleceginde yasanacag anlasilan kisisel
dehgeti bilerek, Frank'in Alice’i “korumasim™ mu istiyoruz? Sonuncu soruya (gegen
yirmi yihn feminist goruslerinden ge¢mise bakinca) “hayir, istemiyoruz” diye
olumsuz yamit vermek, 1930 yilina gore buyuk olasilikla daha kolaydir, ama filmin

buyak bolamunde Alice'in izleyicinin oncelikli 6zdeglesme figari olmasi nedeniyle,
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rahatsizhk ve tedirginlik duymadan boylesi bir yanit vermek pek de olasi goran-
muyor. Bu ikirciklik, Alice ile takip arasindaki almasik kurguda anlasilir bir bicim
alir. Bu kurgu, birgok paralel kurgu éreginin egilim duydugu belirsizligi ve iki
durum arasindaki kesin iliskiyi aktanr (belki de bunun etkin bir bi¢imde baskilan-
masinda basansizdir). Egemen okuma, Alice'in sug isleyip, sonunda yazdigi mek-
tupta itiraf etme kararim belirterck pismanhk yasamasidir. Ancak almasik kurgu -
Alice’in yakin ¢ekimleri, British Museurn’daki takip cekimleri— iki olay arasindaki
daha yakin bir iligkiyi, bir neden sonug iliskisini akla getirir bigiminde de okunabi-
lir: Alice bir dizeyde, kendi ikileminin ¢6zamu olarak Tracy’nin 6lamuni arzular
(mektubu ancak Tracy dustikten sonra yazar). Bu olas, ama hicbir bigimde zorunlu
olmayan ikinci okuma Alice’in burada ¢ok net bir bicimde filmin vicdamm -
Frank'de hi¢ olmayan vicdanini— temsil ettigi diisincesinin degerini azaltmaz.
British Mueumn’daki zirve —Hitchcock’un ulusal bir amtin i¢inde ya da onun uze-
rinde gegirecegi ug zirvenin ilki— anlaminin bir bolamuna filmin bagindaki isgi si-
nifindan insanlann yasadif avluyla simetrik iliskisinden (burada bir karsitlar ilig-
kisi) elde eder. Sabotor'deki Ozgurlak Heykeli ve Gizli Teskilat'daki Rushmore Dag
gibi asin politik gondermeler yoktur, ancak simetri/karsithgin bu zirveye politik
yananlamlar kazandirdigi 6ne suralebilir: filmin basindaki baskilanmis ve diasman
haline gelmis proletaryaya filmin sonunda gugli emperyalist imalara sahip (British
Museum’da dinyanin her yerinden toplanmis hazineler vardir) ulusal bir kurumun
azametiyle yamt verilir. Bu amtlar, Hitchcock'un Atlantik’in her iki yanindaki kari-
yerinde surekli olarak yer alirlar ve onun genelde otoriteye yonelik tutumuna teka-
bl ederler. Tipki anlat1 gelenekleri ile Hitchcock'un tarz1 arasinda sik sik bir ma-
cadelenin olmasi gibi, burada da kaltarel kod ile yaratict kod carpisir ve metinde
daha bayuk bir belirsizlik ya da uyumsuzluk olusturur. Anitlann heybeti her du-
rumda tas yureklilik, kalpsizlik, acimasizhk 6zellikleriyle nitelenir ve dramatik du-
rumlardan ve mizansenden ¢ikar. Bu uyumsuzluk Sabotor'de en ug¢ noktasindadir:
filmin savas donemi yurtsever retorigi, Ozgurlik Heykeli'ni simgesel cezalandir-
manin ideal imgesi olarak sunar, ancak kimse Fry'n buradan dismesini istemez ve
ona yénelik azantumuz, demokrasinin fasizme karsi zafer kazanmasindan duydugu-
muz tatmine agir basar — filmde daha 6nceden herkesin given duygusunun etkili
bir bi¢imde zayiflanldigy bir demokrasidir bu. Hitchcock’'un Filmlerinde yaptigim
Gizli Tegkilat ¢gozimlemesinde Rushmore Dagr'ndaki bagkanlann kafalanm “duzenin
gardiyanlan” olarak tammlarken ¢ok hakhydim; ancak eksik olan sey, bu duzenin,
filmin anlat1 baglaminin hi¢ gavenmedigi bir duzen oldugunu eklemememdi (o do-
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nemnde kultarel kodun, yarauci kod uzerinde ayncalikh oldugunu kavrayamarms-
tim). Andrew Britton’un 6ne surdagu gibi, tastan kafalar (kurgu i¢inde duygusuz,
vicdansiz ve oportunist profesorle temsil edilen erkek egemen sistemin gardiyanla-
n) Thornhill ve Eve'in kagigina “engel” olurlar: onlar kahramanin sorunlarimin ¢6-
zumu degil, onun asmak zorunda oldugu son engellerdir.

British Museumn sekansinin anmilmay: hak eden imgesi de bir heykeldir: “Bakisi
gunes kadar ifadesiz ve acimasiz olan” bir Misir tannsinin muazzam basi, polisten
umutsuzca kagarken heykelin ardindaki ipten asagiya kaydig: sirada Tracy'nin goru-
namuanu cicelestirir. Heykelin uzaktan soguk ve duygusuz géranuma, filmin basin-
daki polis dedektiflerinin aynada yansiyan goruntulerini ammsatir: filmin imgeler
sistemi i¢inde bu gorunti ayni zamanda, Crewe'in gulen soytar: resminin tam kar-
sitidir. Heykel acimasiz otoritenin simgesidir, oysa soytar1 biitiin otoritelerle alay
eden bir figurdur. Heykel ne kadar tag gibi ifadesizse, soytar1 da filmdeki en canh
“karakterdir.” Heykelin insamin acisina ve dehsetine kargi acimasiz kayitsizhig,
Tracy'nin 6nde Frank ve diger polislerce British Museum’un gatisinda sikistirilmasi
ve cam kubbeden asagiya dugerek 6lumunun bir tar baglangicim gosterir. Frank bu-
rada Sabotor'deki (etkin olarak Fry' korumaya ¢alisan) kahraman ile Gizli Tegkilat'da-
ki (etkin olarak Eve ve Thornhill’i, adamin eline basip onlann dusurerek 6ldurmeye
caligan) kot adam Leonard arasinda bir konumdadir: Frank ne Tracy’nin dagasanu
kasten hizlandinr ne de dusmesini 6nlemek igin bir sey yapar.

Filmin kapsaml simetrisinin diger 6gesinin —Alice’in Scotland Yard'a iki ayn
gidisi— incelenmesinin, filmin orta bolamunun ¢6zamlenisine kadar ertelenmesi ge-

rek, o nedenle simdi ge¢iyorum.

Genellikle bu bolumdeki (yaklasik filmin ugte birisi geride kalmistir) “cinayet”
sekansina, kaltaramuzun yaygin cinsiyetgiligini ortaya koydugu bigiminde gonder-
mede bulunuldugunu daha énce belirtmistim. Alice, Crewe’i 6ldarmez. Crewe ona
tecaviiz etmeye calisir ve o da ele gegirdigi bir silahla kendisini savunur. Alice’in
cinayeti abarttigi one surulebilir (perdenin arkasinda yapilan mucadele sirasinda
Alice ona bigag defalarca saplar), ama kadin korkunun etkisindedir ve panik yasar;
buyuk olasilikla kasitsiz adam 6ldarmeyle suglanabilir. “Cinayet sekans1” tanimla-
masinin altinda, kadinlann tecavuzu istedikleri bigcimindeki yaygin erkek egemen mit
yatar. Eger Alice’in davramsimin Crewe'in saldinsim kiskirttign dogruysa, bu sald-
ridan hoglanmak bir yana Alice’in bundan dehsete dustagu de esit derecede nettir.
Biling duzeyinde kadinin istedigi, eglenmek, bir flortan heyecanini “cesurca,” kork-
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madan, tehlikeden uzak bir bi¢imde yagamaktir. Bilingdigi dizeyde ise kadinin (te-
cavuza degil) cinsel bir deneyimi istedigini, ayn1 zamanda da bundan korktugunu
one surmek mantikh olabilir. Film o dénemin orta-sinif Ingiliz kaltarine derinden
gomuliar ve modern izleyici (“modern” Peter Ustinov'un Zevk'in [Le Plaisir — The
Pleasure] Amerikan versiyonunda soyledigi gibi, yasadigimiz sirece kendimizi ad-
landirdigimiz sozcuktiir) agilan bu ugurumu ge¢mek i¢in hayalgiucuna biraz kullan-
ma ihtiyac1 duyabilir (ancak burada kendi dunyarmzin net bir bigimde ayn oldugu
one suriulmuyor).

Santaj ben dogmadan bir yil énce yapildi ve benim can sikici bir bigimde ¢ok
iyi bildigim bir cevrede gecer. Annem ve babam antika alim satin isindeydiler ve
toplumsal konum olarak kendilerinden asag) gordukleri, ama cinsel aliskanhklar
anlaminda farklarinin ¢ok az oldugu, 6megin tatin saticilanndan birkag¢ basamak
daha yukandaydilar. Yetistigim gevrede bitin bedensel islevler utang verici olarak
gorulardi. Bu da isemek ve sigmaktan buyuk utang duymama yol agmisti ve bu ba-
sit dogal islevlerden (hi¢ degilse, dogrudan gerekli oldugu durumlarda) fisiltiyla
bahsetmek, bunlann yerine gecen daha hafif sozcukler kullanmak gerekliydi (“ise-
mek” ve “sigmak” sozcuklerini ilk kez onlu yaslanmda duydum). Aile i¢inde anne-
min, babarmin ya da benden buyik kiz ve erkek kardeslerimin “seks” sozcugunu
soylediklerini duymadim: cinselligin agza alinmamasi gereken maustehcen, “kirli
bir dinya” oldugu ve belki de daha kirli bir seylere gondermede bulunduguna ilis-
kin belirsiz bir dagiince gelistirdim. Ben yaklasik onbir yasmdayken ablarmin bir
arkadasimin gayri mesru bir ¢ocugu olmustu. Bunu nasil karsiladigimdan su anda
emin degilim, sanki bu konudan ben dinlemeyeyim diye kisik sesle ve hatta imah
olarak bahsediliyordu. Kesinlikle bu konuyu bilmedigim sanihyor ve istemeyerek
de olsa bu konuyu aileme agarak onlan gok edip 6fkelenmelerine neden olmamdan
korkuluyordu. (Geriye bakinca, bu bana tipik Ingiliz orta-simf terbiyesinin hem ai-
lede hem de okulda, cocugan dogal 6grenme arzusunun bastirilmas: goérevine adan-
masi gibi geliyor. Ganamuzde “egitim” olarak adlandirdigimiz sirrecin buyuk béla-
mu, artik cinselden gok politik olan tabular aracihgiyla, aym hirsa sahip gorana-
yor.) Otuzlu yaslanmin basinda bir kadin olan kardesim, bilebildigim kadanyla o
“arkadagiyla” bir daha asla kargilagip konusmadi. Bana gelince, o donemde bana hig
biliyordum,; oraya nasil girdiklerine iliskin kesinlikle bir fikrim yoktu, bu nedenle
ablamin arkadagimin kéta kaderinin neden dile getirilemedigine iligkin digancem
cok belirsizdi.
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Renim durumum asin olabilir (tersine inanmam igin her turla nedene sahip ol-
sam da). Ancak tammladigim (ve “modern” insanlara bugun ayrintlan yabanci ge-
lebilecek, ancak temel ilkelerini rahatsiz edici bir bi¢imde bildikleri) kultarel/cinsel
durumun esaslanmn, $antaj'in hitap ettigi izleyiciler ve filmi yapanlar icin de ge-
cerli oldugu kesinlikle 6ne surulebilir. (Donald Spoto’nun The Dark Side of Geni-
us'da Hitchcock'un gocuklugu uzerine agiklamalan burada yararhdir.) Alice kesin-
likle bir bakiredir: Frank evlilik éoncesi iliski o6nerisinin dusunu bile géremezdi,
eger teklifte bulunsa Alice bunu dehset iginde reddederdi. Kasitsiz cinayet sekansi-
nin butanu yalnizca akhmizda, en azmdan dogum kontrolunu (elbette bayle bir seyi
duymuglarsa) agza ahnamaz bir igrenglik ve kurtaj yapurmay: da disunulemez ola-
rak goren, Whitelar gibi bir aile olursa anlasilabilir. Alice 6zel bir kulturel dénem-
de yasar: populer modada her seyin keyfiligi, “munasebetsizligi,” (Crewe'in onun
icin piyanoyla ¢aldigy ve soyledigi sarkida ozetlenen) isyam cesaretlendirdigi, ama
evde ve egitim kurumlanndaki her seyin béylesi bir izni reddettigi bir donem. Ay-
m zamanda iki ayn karakterden daha fazlasim temsil eden iki erkek arasinda kal-
mstr. Onlar kadinlara ve cinsellige yonelik birbirinden farkh, zit, ancak garip bir
bicimde birbirlerini tamamlayan erkeksi tutumlar sergilerler ve film onlarin her
ikisini de uzlasmaz bir sertlikle isler: Alice’i burjuva sayginhigin dehgeti icinde si-
nirlamak, onu oraya kapatmak ve ona egemen olmak isteyen Frank; bir anhk haz
i¢in onu kullanmak isteyen Crewe. Her ikisi de gerek seks gerekse erkek egosunun
tatmini i¢in olsun, gergekten onu kullanmak ister; sonugta bunlar, bir erkek kultara
icinde (resmi ya da resmi olmasa da) toplumsal olarak onaylanan amaglardir. Ali-
ce’in sarekli olarak disavurdugu cinselligine kimse uygun bir yamt vermez: Frank
bu cinselligi kontrol etmek ve simirlamak, Crewe ise somurmek ister. Hitchcock'un
birgok filmi gibi bu filminde de ortaya koydugu, bunun su ya da bu bireyin kisisel
yanhs: olmadigy, daha ¢ok butun toplumsal/cinsel/ideolojik sistemin yanhshg ol-
dugudur.

Butun bunlan akilda tutarsak, Alice’in kasitsiz cinayet sahnesindeki (ayrica bu-
tun film boyunca) davramginin, Hitchcock'un erkek egemen sistemin yaratug gir-
kin durumlann tuzagina dugmus kadinlann duygulanna ve tepkilerine karakteristik
empatisiyle birlikte, ¢ok dikkatli tamimlandig1 netlesir. Alice'in “cinayet” sonrasi
amagsiz gezinmeleri sirasinda gordugu neon ‘cin’ reklaminin (“White Purity” [beyaz
saflik]) sundugu ironi olduk¢a karmasikur. Bir duzeyde o “safligim™ korumak igin
oldurmustur; bagka bir dizeyde bu saflik hemen hemen yalmzca bir aynnt ve zor-
layiar bir itibar 6gesidir. O, Frank'in erkek egemenligine ve sorgusuz sualsiz hakh

292



oldugunu diugunmesine karsi bir baskaldin eylemi olarak Crewe'in evine gider.
Crewe’in dairesindeki davramglan surekli olarak bir erotik haz arzusunu akla geti-
rir (“saflik” bir yanilsama, haksiz bir istektir), ama bilerek ve isteyerek giderebile-
cegini dugiinemeyecegi bir arzudur: o anda bir dogum kontrol aracinin olmamas,
gebe kalma korkusu, gayri mesru gocuk lekesi kulturun yavag yavas ogrettigi ve
ozellikle de kadinlarla iligkilerde vurgulanan daha buyik bir cinsellik dehsetinin
(“safhik” ne pahasina olursa olsun tekesli evlilik i¢in korunmaldir) yuzeysel goru-
numlerinden baska bir sey degildir. Kesinlikle bir anhk hazzin (“sersemlestirici bir
anm kugik kazanci”) pesinde olan Crewe buna ya vazgegerek ya da tecavuz ederek
yamt verebilir. Olanlann sorumlusu ne o ne de Alice’dir, daha gok sistemin kendi-
sidir: film Crewe'in “agagilik” niyetlerinin ashnda Frank'in “saygin” niyetlerinden
daha baskic1 olmadigini netlegtirir.

Boyle bir arkaplan olusturduktan sonra kasitsiz cinayet sekansim, ozellikle de
simetrisini daha ayrintili olarak incelemek istiyorum. Bunu yapmak i¢in tam bir ge-
kim listesiyle baglamak gerekiyor. Olay akisinda devamhlik olsa da bu bélam me-
kana gore bes sahneye bolunir.

Santaj: Kasitsiz cinayet sekansi: cekim listesi

A. Dig

1. Genel gekim, duragan. Diyalog yok. Santajci, daha sonra da Crewe ve
Alice.

2. Orta plan ikili cekim, Crewe ve Alice.

3. Ara gorunta: Bay White'in dikkani.

4. 2. cekim gibi.

5.  Ara goranti: santajci. Yakin ¢ekim.

6. 2.ve 4. cekim gibi: araba kornasi.

7. 5 cekim gibi.

8.  2,4ve6. cekimler gibi.

9. Merdivenlerden kapiya. Sessizlik. Araba kornasi. Crewe gerceveden gikar
ve daha sonra yeniden girer.

B. l¢ - Apartman

1. Koridor. Crewe ve Alice. Sola pan.
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® N o v

Alt ag1. Bakig-agis1 ¢cekimi. Merdivenler.

1. cekim gibi. Not.

Bolunmus ekran efekti: Alice saga, merdivenlere yonelir, Crewe sola, ko-
ridorda ilerler.

Crewe ve ev sahibesi. lkili cekim.

Crewe merdivenlere yonelir.

Merdivenden yukar: ving ¢ekimi. Genel ¢ekimde Crewe ve Alice.

Kamera Crewe'in kapisina yonelir.

C. l¢ - Crewe'in dairesi

1.

N

N oowv pow

10.

17.

18.

Kapidan igeri. Crewe ve Alice (orta plan, ikili ¢ekim). Isik yanar. Maske.
Oda. Bakis-agisi ¢ekimi.

1. cekim gibi. Crewe atesi yakar.

Crewe perdeyi ceker.

Genel ¢ekim. Odada dolasirlar.

Orta plan. Alice. Sola bakar.

Genel cekim. Ust ag1. Bakis-agisi gekimi. Bir polis sokakta sagdan sola
gider.

6. cekim gibi. Alice ileri bakar.

Tablodaki soytar1. Alt ag1. Hizh geriye kaydirma. Bakis-agis1 ¢ekimi.

6 ve 8. gekimlerdeki gibi ama daha genel ¢ekim. Alice bir geye isaret
eder ve guler. Onunla birlikte saga pan. Islik ¢almaya baslar.

Orta plan. Alice. Solda piyano, arkaplanda giysi, solda bos tuval. Alice
govaleyi kaldinr.

Genel cekim. Crewe irkilir, mendille ellerini siler.

Alice ¢izim yapar. Uzun gekim (2 dakika 22 saniye).

Alice ve giysi. Daha yakindan orta plan.

12. ¢cekimin tekrar1. Crewe icki iger.

Alice, Crewe, giysi. Crewe piyanoya giderken sola pan. Bolunmus ekran
efekti: sahne perdeyle bolunur.

Crewe pencerenin yaminda. 6, 8 ve 10. ¢ekimlerdeki Alice'in durusu tek-
rarlanir. Alice'in saga dogru hareketi.

Bolunmiis ekran efekti. Alice giysi degistirir. Sarki. Uzun ¢ekim (2 daki-
ka 22 saniye).
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19.  Giysileri toplar.
20.  Bagstan ¢ikarma girisimi.
21.  Yakin gekim: opiisme.
2. 20. gekim gibi. Crewe reddedilir.
23.  Alice perdenin arkasina geger.
24. Orta plan. Crewe. Yuzindeki golgeler. Alice’in giysisini ¢aktirmadan
alir.
25.  Bolunmig ekran efekti. Piyano. Giysi sola dogru gercevenin disina firla-
tilir. Alice bileklerinden cekilir.
26.  Polis. 7. cekimdeki gibi, ama bu kez soldan saga gider. Alice qighk atar.
27.  Yatak (perde). Alice'in eli. Bigaga yonelir.
28.  Ortia. Micadele. Crewe'in eli. Daha sonra Alice bigakla. Kameraya bakar.
Diuzenleme 17. ¢ekimi amimsaur, perde gerceveyi boler.
29. Daha yakin orta plan. Alice titrer. Onunla birlikte soldaki pencereye pan.
Daha sonra Alice yukan ve saga bakar.
3. Tablonun uzerindeki siyah giysi.
31.  Alice tabloya yonelir.
32.  Yakin gekim resim. Uzerindeki elbise alinir. Soytan.
33.  Yakin ¢ekim Alice. Tabloya vurur.
34.  Yirulms tablo. Alice doner ve kameraya yurur. Zincirleme gegis
35.  Genel gekim. Alice odada. 2. gekimdeki gibi ama daha kisa bir bakis-agi-
s1 ¢ekimi. Duragan genel ¢ekim: mantoyu giyer; kapiya yonelir, 15181 ka-
patir, antasl igin geri doner, sola bakar.
36.  Eskizin uzerindeki isim silinir.
37.  35. cekimdeki gibi. lkinci 151k soner. Bog oda.
D. lg — Apartman
1. Alice, Crewe'in dairesinin kapisinin disinda.
2. Bag usti genel gekim. Alice merdivenlerden iner. Zincirleme gegis.
3. Yakin cekim: Alice’in ayaklan. Kamera genel gekimde koridor boyunca
geri kayar.
4. Daha yakin ¢ekim. Alice kapinin yaninda. Zincirleme gegis.
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E. Dig

1. Alice kapimin diginda.

2.  Genel gekim. Alice saga, gercevenin disina dogru yiurur, gerceveye santaj-
<imn golgesi girer.

Butun sekansin simetrik olarak olusturuldugu hemen gorilecektir. Bu bes sahne
bir ABCBA modeli olustururlar. A'lar evin disi, B'ler i¢i (koridor, merdivenler), C
ise Crewe'in dairesinin igidir. Bu simetrinin 6nemli yan1, Metz'in kategorilerine go-
re, yukanda A, B ve E olarak verilenlerin (zamansal devamhhgin bozulmadig:)
“sahne,” oysa B ve D'nin (zaman atlamalanni igeren) “siradan sekans” olmalardir.
Ancak Metz'in aynmi uygulama agisindan yalmzca akademiktir, Klasik sinemammn
ahsilmis uygulamasina goére simetri asla mukemnmel degildir ve burada buna yay-
gin yogunlastirma ilkesiyle kars1 qikilir: ilk i¢ mekan sahnesi (B) sekiz gekimden,
dengeleme sahnesi (D) ise dort ¢cekimden olugur; dokuz ¢ekimden olusan (A) sahne-
si (evin dis1) yalmzca iki ¢ekimin oldugu (E) sahnesine yamit verir. Aynmin é6nemi-
ni tammlayarak basladigim simetrinin éncelikli islevi mukemmel bir netlikle bura-
da olugturulur. lki “yamit” ¢ekimini dasanun: 1) Sekansin ilk (A1) ve son (E2) ge-
kimleri. Kamera konumlan 6zdestir, her ikisi de apartmamn 6nindeki duragan ge-
nel gekimlerdir; her ikisi de santajcimin varhigim gosterir. A1'de o, siphe gekici bir
bigimde sinsi davranislan olmasa oradan gegen biri samlacak siradan, 6zelliksiz ve
onemsiz biridir; E2'de Alice aceleyle gerceveden ¢ikip karanhga dalarken apartman
kapisinin 6nune dogru uzanan buyik ve ugursuz bir golge olarak goralar. 2) Butin
sekansta sikint1 verici bir bigimde cerceveye girisin oldugu yalmzca iki ¢ok “carpi-
a” ¢ekim dikkati kendisine yonelten sinemasal ustahk anlaminda bir ¢arpiciliktir
bu. Stadyoda bir duvann olmamasim agiga vurusuyla da goze ¢arpan Crewe ile Ali-
ce'in merdivenlerden ¢ikigina eslik eden miukemmel ving gekimine (B7), edilgen ve
uzaktan Alice’in tek basina merdivenlerden inisini kaydeden bas ustunden merdiven
boglugunun ¢ekimiyle (D2) yamit verilir. Simetrinin gosterdigi aynmlar her iki du-
rumda da araya giren olaylarla belirlenir.

Burada bir parantez agarak butiun bolumdeki simetriyi paralayan énemli bir o6r-
nek verebilirizz B sahnesindeki ev sahibesinin varhgimn D sahnesinde karsihg
yoktur. Ancak bu, simetrinin ilkelerinin bir digerinin (yani klasik bir filmdeki si-
metri modellerinin surekli ust uste binerek karmasik bir ag olusturmasimin) goster-
digi gibi, kural bozan énemli bir istisna degildir. Burada ev sahibesinin ortaya ¢iki-

bi¢imlenmenin bilesenidir. Kadin ug kez gérunur. lkinci goranusu gercekgi olma-
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yan sinemasal aygitlarin kullanimiyla tamimlanir: Alice'in sokakta kollarim agmsg
bir serseriyi gordiagu sirada attig qighk, ev sahibesinin Crewe'in cesedini buldugu
sirada attify qighkla birlesir (Hitchcock’'un ders kitaplarina da gegen yaratici ses
kullamminin bir 6megidir); bunu, onun polisi aramasim géstermek i¢in bolanmug
ekran tekniginin kullamimi izler. Filmin neredeyse tam ortasindadir ve ev sahibesi-
nin oldugu diger iki sahne de neredeyse merkeze esit uzakhiktadir: Crewe ile yaptig
konusma (yaklasik olarak filmin 20. dakikasi), karakolda ifade vermesi (yaklagik
olarak bitime 20 dakika kala).

C sahnesini ayrintih incelemeye bir baslangi¢ olarak klasik simetrinin bir diger
yonuna, bir sekansin simetrik ingasim gostermek istiyorum. A sahnesi gorece ba-
sitligi ve agikhigiyla buna uygun bir 6mek saglar. Bu sahneden once ve sonra sira-
siyla ciftin sahneye girisini ve gikisin1 gosteren ve onlar Ar'de etrafta dolasan biri
olarak, Ag'da ise bir dis ses olarak santajciyla iligkilendiren iki ¢ekim vardir. Bu
iki ¢ekim arasinda basit bir art arda donap gelen dizimsel baginti 6runtasa vardir;
temel 6ge —sekansin dayanak noktasi— A2'de olugturulur (Crewe ve Alice'in ikili ge-
kimi) ve bu 4, 6 ve 8. ¢ekimlerde yinelenir. Tek bir ¢ekim olabilecekken araya gi-
ren ve sahnenin art arda donup gelen dizimsel bagint1 simetrisini olusturan ug ge-
kim de ¢iftle uzamsal olarak iliskisizdir: Bay White''n dukkan: “kogeyi dénunce-
dir,” bu nedenle araya sokulan bu gorunta bakis-agis1 ¢ekimi olamaz ve “kosenin”
ne kadar uzakhkta oldugunu bilmeyiz; Tracy yakin ¢ekimde (As ve 7) ciftin konus-
masini dinlerken gosterilir, ama (konusmamin gegtigi yerin disinda bir yerlerde ol-
masi gerceginin 6tesinde) tam olarak nerede durdugu net degildir. Araya giren bu
gorantiler —tam da Alice ve Crewe'in, Alice’in adamin dairesinde ne kadar kalacag)-
m konustuklan ve kadinm-da iki danya, iki farkh deger arasinda tereddut ettigi an-
da- iki kargit potansiyel tehdidi 6zetler: bir yabancinin (ve faydalanilacak bir sanat-
¢inin) evine girerek kars: citkmak uzere oldugu anne-baba otoritesi (dikkat gekici bir
bicimde babasinin adin1 tasiyan dikkan); kadimin ¢ekici buldugu belirsiz ahlak anla-
yiglanmn yine belirsiz dunyasinin ugursuz potansiyelleri. Araya giren bu goruntu-
ler aslinda 6nceki sekansin son ¢ekiminden baglayan ve zincirlemeyle gecilen bu se-
kansa uzanan bir zinciri tamamlarlar: Bu, Frank'in karanhk bir arkaplanun éniinde
durarak kendisini terk edilmis buldugu ve Tracy'nin araya giren iki yakin ¢ekimine
¢ok benzeyen bir yakin ¢ekimidir. (Belirli bir sekansin simetrisi nadiren kapah ya
da mukemmeldir. Bu sekansin sonu bagka bir 6mek saglar: D3, merdivenlerden ini-
sini tamamladig: sirada Alice’in ayaklarinin yakin gekimi, bir sonraki bolimde, Ali-

ce'in gece sokakta yarudiagu “epizodik bir sekansta™ gelistirilecek olan yeni bir dizi-
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yi devreye sokar.) Frank, baba, santajc1: bunlar Alicei baskilayan erkek-merkezli
ahlaksal dizenin farkh yuazleridir ve santajci1 kesinlikle Frank'in destekledigi ve so-
mutlagtirdig erkek egemen ahlak anlayisina baghdir.

Kasitsiz Cinayet Sahnesi

Olay akiginin suresi ve karmasikhgi disunilirse kaginilmaz olarak bu sahnenin
(C) simetrisi A sahnesinden daha az kesin ve sematiktir; sahnenin éruntisi daha
cok sahnenin kangikligina denk duger. Ancak bu kansikhk -ashinda goruntuleri
bolme oyunu, bindirmeleri bolmek, boylece tek bir motifin birden fazla parcayla
daha etkin iglemesini saglamak— daha buayuk bir birim olan butin filmde ve bu se-
kansin sahneleri iginde islevini gordagumuz gibi net bir bigimde belirlenen baslan-
gi¢ ve bitigin simetrisi iginde sinirlanir. Ve yine bu simetri farklihigy gosterir: bu-
rada s6z konusu olan sahnenin dramatize ettigi olaylar nedeniyle Alice’in yasamin-
daki degisimdir ve bu degisim masumiyetin yitirilmesi olarak ya da daha dogru
ifade edersek, onun masumiyete olan inancimi yitirmesi olarak tamimlanabilir. Bu
sahne Alice'in Crewe ile birlikte adamin dairesine girisiyle baglar ve tek bagina ay-
rilisiyla biter. C2 gekimine C3s ve 37 gekimleriyle yamt verilir. Kameranin konum-
lan benzerdir, ama C2 Alice'in bakis-agisindan (6znelinden) verilir ve izleyici bunu
paylasir, oysa C35 bize Alice’i genel ¢ekimde oda icinde gosterir, o bakmaz ona ba-
kilir. C37 ise Crewe’in cesedinin diginda, artik bos olan karanhik oday: gosterir.
(Burada kesin ¢6zumleme yapmak, Hitchcock sahne boyunca uzamsal iligkileri yerle
bir ettigi icin sorunlu hale gelir. Crewe’in dairesinin planimi ¢ikarmak tamamen
olanaksizdir — 6rnegin diger egyalarla iligkili olmasi gereken yatak nerededir? Sah-
nenin basinda Alice’in daireye girisi sirasinda bakis-agisi olarak kabul edilen geki-
min, her ne kadar ayni merdivenlerde gortilse de sahnenin sonunda ayrihirken yura-
dugu koridordan cekilmesi miamkin degildir.) Dahasi sahnenin ilk ve son gekimle-
ri sirastyla 151g1n agilmasini ve kapatilmasini gosterir. C4'e (Crewe perdeyi gekerek
yatagin varhgim akla getirir ve en azindan kismen bilingli olan asagihk niyetlerini
ag1ga vurur) sahnenin dramatik zirvesi olan (C27, 28) ayni perdenin ardindaki mu-
cadele ve bicaklama ile yat verilir.

Sahnenin pargalar 6rintisii bu simetrik cerceve iginde ve dénim noktas: olan,
neredeyse sahnenin merkezinde yer alan, Alice’in her seyin “aginya kagtigim” du-
sundagi ve davraniglan ile hareketlerinin degismeye bagladig1 an olan yakin ¢ekim
opisme (C21) cevresinde duzenlenir. (Sahnenin muzigi dizisel bir mazik parcasi ka-

298



dar anlagilmasi gug bir bestedir ve Berg'in Lulu'sunun merkezinde yer alan ve orta
kismina geldiginde tam anlamiyla tersine donen orkestral bolumi hatirhyorum.)
Birbirine denk dugen ug ayn ¢ifti inceleyerek baghyorum: polis/soytan, soytan/qip-
lak, iki giysi.

Polis/Soytari

Filmin otorite/yikim sisteminin karsit kutuplanm olusturan iki erkek figar Ali-
ce’in bakig-agisindan birbirine ¢ok yakin iki ¢ekim iginde sunulur (C7, Cg) ve yu-
kardan polise bakmasina resimdeki soytannin alt agidan ¢ekimiyle yamt verilir. Bu
oéruntu, suresi daha uzun olmasa da (polisin ters yone yaraduga) C26 ve C32'de (ay-
m agilardan) tekrarlanir. Ancak C26'da polisin daha énce gorinurde sundugu guven-
lik (Alice C7'de giivenle bakar) artik yoktur; gekim artik bakis-agisi ¢ekimi degildir
ve polis onun ¢ighigim duymaz. Ve C32’de Alice soytariya artik gilmez, hatta tered-
dut eder, buna karsihk kendini ahlaken birakmighgina eslik eden ve simdi icinde
bulundugu korkun¢ duruma giilen bu soytanmn resmini imha etmeye gahsarak par-
maklanyla tuvali yirtar.

Baslangigta Alice polisin varhig nedeniyle kendini rahat hisseder ve soytandan
korkar. Polis, Frank'i ve erkek egemen sistemin ¢aresiz kadinlara sundugu guvenli-
gi temsil eder. Soytan, onu resmeden de dahil filmdeki butin karakterlerin uzerine
cikar: kahkahasimin 6zel bir nesnesi yoktur, anlami Crewe'in toplumsal tutumunun
bir yansimasina indirgenemez (bu tutumn her ne kadar gorunirde konformist olma-
sa da agik¢a erkek egemen ideoloji icindedir). Soytarimin, diger seylerin yam sira, o
haliyle sanat yapitinin (Hitchcock’un kendi yapitlan da dahil) sahip oldugu fevkala-
delige degil, kendi yarancisinin 6zel yasamina guldiagi 6ne sarulebilir. Geleneksel
saray soytarisimin otoriteyle alay etme izni vardy; Alice burada karsi gikmaya ayar-
uldipy iyice simirlanmis ahlaka guldiagu icin onu sinirli bir bigimde yanhs yorum-
lar. Bu nedenle onunla 6zdeslesmesi gekincelidir: parmagyla isaret eder, onun hare-
ketini taklit eder, bir an kendisini onun ayna imgesi olarak olusturur (C10); tam bu
noktada dig ses olarak Crewe'in 1shk ¢almaya baglamasi, onun Alice’i bagtan ¢ikara-
cagina iligkin giveninin arttigim gosterir. Ancak tpki daha sonraki polis sorustur-
masi sahnesinde Frank'e gulmesi gibi, burada da soytan Alice’le birlikte degil, Ali-
ce’e guler. Nihayet onun sessiz gulisi, Alice’in gulusu sona ererken ve “diizenin ye-
niden ingas1” tam bir uyumsuzluklar karmasasiyla tamamlanirken filmin finaline
egemen olur. Aynca onun (yinelenen bakis-agis1 gekimleriyle) karakterler kadar,
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ideolojik karsithklar agina fazlasiyla yakalanmis izleyiciye de gulduga dusunulebi-
lir.

Iki Resim

Crewe'in soytannin resmini yapmasi ile Alice’in yaptig) ¢iplak kadin eskizi sah-
nenin “dizisel” simetri, karsithk, yineleme, tersine donme éruntusu iginde benzer
bir bigirmde butunlesir. Bu vakadaki bigimsel paralellik ¢ok kesindir: soytanmn ba-
kis-agisiyla goruldagu ilk gekimden (Cg) dort gekim sonra, Alice’in ¢izim yaptigi
cekim (Crewe onun elini yonlendirir) gelir (C13); ikinci bakig-agis1 gekimiyle soyta-
nnin goéoruldaga gekimden (C32) dort gekim sonra ise Alice'in eskizin altindaki is-
mini silisi gelir (C36). Cizimin Alice’den ¢ok Crewe’e ait oldugu o6ne surilebilir;
Alice’in (gizdigi bir yuz taslaginda gorilebilecegi gibi) sanatsal yetenegi yoktur,
Crewe ustahkla Alice’in asla cesaret edemeyecegi ¢iplak kadin ¢iziminde onun elini
yonlendirerek “bagyapiim” tamamlar (Alice’in o anda sagkinlik ve sug ortaklig:
icinde tepkisi “ahh, muthissin” bigimindedir). Ancak Alice hemen altina imza atarak
eskizi benimsedigini ifade eder. Dahasi “imza” olduk¢a belirsizdir: ismini buyuk
harflerle yazar, 6yle ki, sanatgimin imzasindan ¢ok resmin ad1 gibi gorunur. Bu ola-
y1 bilingdigi bir arzunun ifadesi olarak okumak kolaydir: Alice, Crewe'in dairesinde

ciplak olmay isterdi.

Giysiler

Opusmenin etrafinda orgitlenen sahnenin merkezinde giysilerle karmagik bir
oyun vardir: Alice’in baslangigta (onu Scotland Yard uzerine bir filme goéturmek is-
teyen) Frank ile saygin bir gece gecirmek igin giydigi elbise ve Crewe'in portresini
yapmay teklif ederek onu giymeye ikna ettigi elbise. lkinci elbisenin yananlamlan
genellikle yanhs yorumlanmstir: bunun ille de klasik bale elbisesi olmas:1 gerek-
mez, bu ayn1 zamanda geleneksel Ingilizlerin ¢ilgin deniz kiyis1 gosterilerinde ka-
dinlann giydigi elbisedir, bu nedenle agik sagik sarkilan ve anekdotlan, gevseyen
ahlak anlayiglanm ve hafifmesrepligi akla getirir. Crewe'in garkis1 “modern” (yani
rahat, 6zgur) gen¢ kadin ovgusunin mukemmel bir tamamlayicisidir. Alice'in,
Crewe'in ikna ettigi giysiyi giyme konusundaki istekliligi, ¢iplak kadin taslagimin
altindaki isminin akla getirdiklerini onaylar, bu aym zamanda Alice’i soytan ile
iligkilendirir, ¢inku soytannin kostumu de duzene (biraz farkh bir duzen olsa da)
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itaatsizligin gostergesidir. Elbise degistirmeler 6pugsme gevresinde duzenlenir: Ali-
ce giysiyi C18'de giyer; daha sonra C2i'de opusurler; Alice C23-24'te giysi degistir-
meye kalkisir (Crewe onun giysilerini galar). Crewe, Alice’in saygin siyah elbisesini
bir tarafa firlatuginda, giysi tablonun uzerine duger; Alice sonunda giysiyi geri al-
diginda (C32) artik soytannin alay edisiyle 6zdeslesemez, ¢inka o artik alay edile-
nin degismez bigimde bir pargasi olmustur. Bu an, sahnenin iki 6nemli motifini
one ¢ikanr: Alice’in imha etmeye ¢alistig1 ve yirttig1 soytan ve, sahnenin etkili bir
bicimde zayiflatug gercekligi, bir kisiligi, toplumsal bir rola yeniden guglendir-
meye ¢alismak i¢in yeniden giydigi siyah elbise.

Bu sahnedeki motiflerin 6runtasa (her ne kadar etkinin karmagikhgim tamamen
aktaramasa da) bir ¢izelge halinde 6zetlenebilit:

GIRIS (@]
perde G
polis G
soytan Cq
eskiz C3
giysiler Ci8
OPUSME Ca
giysiler C23-24
polis 6
perde 8
soytan/giysi C32
eskiz C36
CIKIS Cy7

Simetrinin olusumunun ¢ézumlenmesi bizi sonunda 6zdeglesme sorununa geti-
rir. Oyle goranayor ki, Santajin sessiz versiyonunun kurgusu birgok agidan daha
fazla pargaya aynlmisti ve Hitchcock'un olgunluk doneminde gelistirdigi kurgu us-
lubuna, karakteristik bakig-agis1 ¢ekimleri kullanimina ¢ok daha benziyordu; 6zel-
likle uzun gekimler (6regin C13, C18) ilk baslarda diyalogu dogrudan kaydetmek-
ten dogan teknik sorunlar nedeniyle Hitchcock'u zorlamigti. Bakis-agis1 kurgulama
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tekniginin, her ne kadar 6zdeslesmeyi guclendinnek icin kullanilsa da 6zdeslesme-
nin olusumu i¢in temel olmamasi bunu kanitlar. Sahnenin bagindan sonuna bizim
baglica 6zdeglesme figurimiiz Alice’dir. Filmin yoneldigi izleyici, Crewe gibilerin-
den ¢ok Alice ve Frank gibi insanlardi: Crewe, (Alice ve izleyici tarafindan) hakkin-
da dusanulmesi gereken yabanci bir karakterdir. Ve sonunda Crewe’i oldirse de
bastan sona tehdit altinda gorulen Alice’dir. Bu da bize, farkinda olmadig seyler
gosterildiginde bile Alice'in 6zdeslesme figura olarak kalmasi gercegini agiklar:
Crewe gizlice perdeyi ¢ceker (C4), saldiridan hemen 6nce Crewe birden melodramin
geleneksel biyikli kota karakterlerinin golgeleri tarafindan desteklenir (C24). Her
iki ornekte de hakkinda endise duydugumuz kisi Alice’dir ve kisa anlar bir yana,
her yerde Alice’in deneyimini paylagiriz. Kurgunun kugik, alisilmamis bir ayrintisi
buna émektir: C34 ile C35'i birbirine baglayan zincirleme. Zincirlemenin “ders ki-
taplanndaki” en bilinen kullanimi bir zaman atlamasini (ve ¢ok sik olarak da bir
mekan degisimini) belirtmektir, ancak burada hicbiri yoktur: 35. ¢ekim kesinlikle
Alice’in onceki gekimdeki hareketini sirdurir ve bu uzatilmis sahneyi tam Metzci
anlamda bir “sahne” haline getiren zamansal devamhlikta kopma yoktur. Bir zaman
atlamasini elde etmenin hatali belirtisi, bize Alice’'in zamanin dus-benzeri uzamasi
anindaki duygusunu aktarmakur. Paradoksal olabilir, ama Crewe'in 6ldaralmesin-
den itibaren Hitchcock'un, kameraya dogrudan bakis (C28), kameraya dogru yuru-
yus (C34) ve bir sonraki sekansta bas ustinden merdiven boslugu ¢ekimi (D2) gibi
bizi ondan uzaklastiran bir dizi teknik aygit kullanmasi Alice ile bu 6zdeglesmeyi
ciddi bir bicimde zayiflatmaz. Sinemada 6zdeslesme sorunu (Hitchcock’un Filmle-
rinin yazannin o dénemde anladigindan) ¢ok daha karmagiktr ve bu konuyu bir
sonraki bolumde inceleyecegim. Su anki amaglar agisindan, insan algilamasinin ve
sempatisinin karmasik yanlannin 1s1ginda, bir karakterle ayn1 anda hem 6zdeslesip
hem de ondan kopmanin imkansiz olmadigini séylemek yeterlidir.

Bitian bunlann disinda, Alice ile 6zdeslesmemiz simetrinin bicimlenisi ve fark-
liligin dikkat gekmesiyle olusturulur. Optismeden —hareketin ve bazi motiflerin ile-
risi icin saklandig1 andan- itibaren 6nemli motifler (polis, soytarn, eskiz, giysiler)
donisur, yeni anlamlar kazanirlar ve bu dénuasimun merkezi siphesiz Alice’in bi-
lincidir; mantiksal olarak onun bilincinin 6tesinde olmas1 gerekenin (C26'da sokak-
ta saa dogru yarayen polisin) onemi yalmzca bu bilingle iliskili olarak anlagilabi-
lir. Karakterle 6zdeslesme/ondan kopma: Alice’in bilincini paylasiniz, ancak asla bu
bilingle sinirlanmayiz. Bu bilingle sinirh olmayisimiz, eger film izleyiciye bagka
bir 6zdeglesme figurii sunuyorsa, 6zdeslestigimizin Alice'in bildiginden daha fazla-
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sini bilen soytan oldugunu iddia etmemizi mamkun hale getirir.

Santaj'in olasi bir okumasi bu filmi yogun bir bigimde cinsiyet¢i ve kadin dus-
mani olarak gorebilirdi (elbette bu Hitchcock'un birgok filmine yoneltilen bir saldi-
ridir: daha farkh ve zekice 6rekler arasinda 15. Bolam'de tartisacagim Michael Re-
nov'un Asktan da Ustan incelemesine bakiniz). Bu okumaya gore, filmin baglangici
“erkegin dunyasini,” “sug ve yasa dinyasimi” ciddi ve onemli bir dinya olarak tani-
tir. Bu, kadimin uganligiyla, bencilligiyle ve énem vermeyisiyle bozdugu bir dun-
yadir: Alice’in Frank onu beklettigi i¢in cami sikilir, daha sonra sorumsuzca Crewe
lehine ondan vazgecer. Onun daha sonraki davramgi iki adamin o6lumine neden
olur, Crewe (tamamen sugsuz degilse de Alice'in flort edisiyle cinsel olarak uyanl-
mmgtir) ve Alice’in isledigi cinayet nedeniyle 6len Tracy. Aym zamanda o ana kadar
hakh ve kusursuz olan polis dedektifi Frank'in dirastlaguni tehlikeye atrnaktan da
sorumludur (belki de bu onun en biyuk sugudur); Frank'i kendi ahlak ilkelerine ve
Alice'i koruyarak yurttashk gorevine ihanet etmeye zorlandigin hissettigi bir konu-
ma sokar. Alice hak ettigi aciy1 geker ve filmin (her ne kadar Alice'in cezalandinl-
masindan kadinlar da mazogistik haz alabilirlerse de her zaman erkek olan) izleyici-
ye sundugu tatmin sersem, sorumsuz geng bir kadinin cezalandinlmasini ve sonun-
da, Frank'in esi olarak onun otoritesine bagimh oldugu “dogru” konumunu kabul
etmeye hazir olusunu izlemenin tatminidir.

Santaj1 boyle okumaya engel olan nedir? Hicbir sey: filmi boyle okumak olasi-
dir. Yani filmi anlat1 yapisina indirgedigimiz sirece hicbir engel yoktur. Tamamen
tutarh butin okumalar gibi (burada karmasikhigin ve karsithgin farkina varmaya
direnen okumalan kastediyorum) bu tutarh okumanin gelistirdikleri de ¢ok yonla
baskilamalara ve sakinmalara dayali olurdu. Daha da tutarh olma olasiligy vardur,
bu tutarlilik, filme yénelik alternatif okumalarin sagladigy gerilimi ve dengeyi zapt
etmeye calisir. Buraya kadar yapugim ¢6zumlemenin, daha 6nce taslagim ¢ikardi-
gim tarden bir okumanin yetersizligini ve yuzeyselligini ortaya koydugunu alcak-
gonillu olarak iddia edebilecegimi umuyorum. Buna filmden ulagilabilir, ¢anka fil-
min tutumlan filmi areten kaltare ickin, hatta bu kultarde egemendir; bu tar oku-
manin tutarhhg filmin aynnusiyla ve gelistirdigi yapilann dogrusal anlatinin ote-
sine gecmesi nedeniyle parcalanir.

Geriye filmin sonunu incelemek kaliyor — bitisin kesin dogas1. Oncelikle Hitch-
cock'un filmdeki kisisel goranumune kisa bir bakis atmak aydinlaticidir. Bu gorua-

nis otoriteye ve filmin icinde sakladig1 isyana yonelik tutumu nedeniyle butin
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filmleri i¢inde onun en incelikle islenmis “carpic1” gorunugaduar. Hitchcock, Alice
ve Frank'in bulusmak i¢in bindikleri trende bir yolcu olarak goérunir; ardindaki
koltuktan kuguk bir ¢ocuk uzanir ve kendini énemli sanan gisman bir adamn sap-
kasim surekli olarak iter; Hitchcock ona aciz bir 6fkeyle tepki verir. Bu kisa siiren,
sinirh 6rnekte bile 6zdeslesme sorununu ortaya atabiliriz: burada da biz kimle 6z-
deslesiriz, Hitchcock kimle 6zdeslesir? Net bir bicimde her iki karakterle de. Yasa-
mumizin bir noktasinda hepimizin haylaz ¢ocuklar nedeniyle cani sikilmigtir ve he-
pimiz itibarimiza meydan okunmasinin ne kadar sinir bozucu olabilecegini biliriz;
ayn1 zamanda, hem her giin evi ile isi arasinda gidip gelen ve kendini 6nemli biri
sanan bir karakteri olarak hem de daha guglu ve yildinc ‘bayik sinema y6netmeni’
olarak Hitchcock'un guling duruma dismesi bir bolamumuzin hosuna gider. Ve
Hitchcock da kendisini galang duruma dugarmekten hoglanir: butan amag ve saka-
nin 6z budur ve bu da sakay: olduk¢a sevimli hale getirir. Aslinda “Hitchcock™un
yalnizca her gun evi ile isi arasinda gidip gelen sisman birisi degil, ayn1 zamanda
ruhen kugik kalmig, isyankar bir ¢ocuk oldugunu givenilir bir bigimde iddia ede-
biliriz. Bu kisa ¢ekimin biraz sonra gosterilecek olan (filmin otoriteyi somutlagti-
ran figira) Frank'in restoranda ¢ok geng garsonun otoritesine karsi giktigi (tam ter-
si) sahneyi haber verdigini de belirtmeliyiz: otorite figtrleri bile otoritelerinin bag-
I1 oldugu sisteme direnirler.

Alice’in -biri filmin baginda Frank ile bulugmak, digeri ise filmin sonunda
Crewe’i oldurduginu itiraf etmek icin geldigi— Scotland Yard iki ziyaretinin simet-
risinin baglica islevi acik¢a onun cezalandinlmasimi dramatize etmektir. Sorun olus-
turan sey, anlatimin ¢6ziime kavusmasi degil, hem o andaki dramatik olugumun
hem de bir butun olarak filmin daha genis baglamimin tammladig1 bu ¢6ziime yéne-
lik tutumdur. Bu noktadan itibaren filmin vicdam olan —erkek otorite figurlerinin,
onu ciddiye almayacak olan polisin, onu dinlemek istemeyen komiserin, onun ses-
siz kalmasini isteyen Frank’in reddettigi vicdan— Alice ile sarmekte olan 6zdegles-
memiz burada kesindir: filmin egemen erkek karakterlerini baskici ve felg edici ola-
rak gormemizi saglayan bu 6zdeslesmedir. Simetrinin en kesin noktasi yinelenen
saka motifidir: polis komiserinin Alice’in kulagina fisildadigy ve onu guldardagu
(ve bizim duymadigimiz) saka ve aym polis komiserinin yaptigi ve Alice’in bu kez
gulmeye ¢alistigr son saka (“Onlara bunu kimin yaptigin séylediniz mi?"). Bu simet-
ri, her iki sahnede de gegen anlarda Alice’in, Whitelann oturma odasinda Frank/Ali-
ce/Tracy uglasanin simetrik cergevelenisinde belirttigimiz kompozisyon aygitiyla
iki erkegin arasinda gercevelenmesiyle tamamlanir: ona sahip olan iki erkek arasin-
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da soz hakk: verilmeyen kadin. Filmin basindaki saka galiba tamamen onemsizdir;
sonundaki saka ise kadinlar igin bir tur sevimli, bilingdisi kugiimsemeyi ifade eder
(Alice bir cinayet gibi ciddi bir konuyu nasil bilebilirdi?) Alice’in gilmeye ¢aligma-
s, filmin gercekten gulen tek ‘kisi'siyle —soytariyla— bir kez daha kargilasmasiyla
yanm kalir. Crewe'in resminin yeri degismistir, arik Alice’in eskiziyle sirt sirta-
dir. Soytan kime giler ve filmin sonunda Alice’in bu gulage artik yanit verememe-
si ne anlama gelir? Yine farkl1 okumalar olasidir. 1slah olmus (ashnda edilmis) Ali-
ce geleneksel ahlakla alay olarak yorumladig: ve “masumiyetini” kaybetmesi konu-
sunda kendisinin bagtan ¢ikmasina yardim eden bu gulusle yuzlesemez. Bir diger
secenek, Alice’in sonunda erkek egemen dazenin tuzagina dasup Frank'in yozlagms-
g1 icinde oynadig1 kendi rola nedeniyle ona bagiml hale geldigi icin soytarimin
kendisine giildagiuna dusunmesidir. Bir kez daha, birinci okumanin klasik anlat ge-
leneklerinin, ikincinin ise Hitchcock'un mudahalesinin, onun “anlatimimn” tuhafhk-
lannin ve 6zelliklerinin akla getirdigi okuma oldugu soylenebilir. Hitchcockyen bir
bakis agisindan bakildiginda soytan (filmin final imgesi) toplumsal cinsiyet ve cin-
selligi acimasizca bastiran orgatlalagiyle (ashnda orgitsizlagiyle) butun toplum-
sal sisteme ve bu sistemin geligkilerinin tuzagina dasen butin insanlara (filmin bi-

tan karakterlerine) guler.
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13. KURALLAR VE CE§iTLEMELER:

39 BAasaMAK iLE GENG VE MAsuM

39 Basamak kesinlikle “cifte takibin™ hem yapisimi hem de temasim yerlestirmistir.
Birbiriyle yakindan iligkili, iki yuzeysel 6zellik aldaticidir. Birinci 6zellik tardur.
Bu film “pikaresk” turune aittir: gérinuste mantiksiz bir bigimde bir araya
getirilmis epizodlar (tren, ciftginin evi, profesorin malikanesi, politik toplant ve
benzerleri) igerir ve bu epizodlann ortak yam kahraman igin ilave bir “seruven”
olusturmasidir. Ashinda filmin yapisi ne tamamen daginik ne de yalmzca dogrusal-
dir: her epizod yakindan bakilinca tutarh bir semanin bileseni oldugunu kanutlar,
birbirleriyle iligki i¢inde goruldugunde daha da derinlik kazanir.

tkinci 6zellik, filmin toplumsal cinsiyet iligkilerine ve cinsellige yonelik ternel
ilgisi i¢in Hitchcock'da tipik olarak gordagumuz bir kilif olan casusluk 6ykasiudur.
Bunu ortaya koymanin bir yolu, Annabella Smith’in ~Lucie Mannheim— 6ldirilme-
siyle birlikte filmin basinda ortaya ¢ikan cinsel temanin casusluk oykusune donis-
tagunu ya da bu oyku iginde gizlendigini soylemek olurdu. Ancak cinsel iligkilere
ve duzenlemelere yonelik ilgi filmin yuzeyinden asla kaybolmaz: gezgin satic, cift-
lik kiracis1 ve kansi, profesor ve ailesi, Hannay —Robert Donat— ile Pamela —Made-
leine Carroll- arasinda gelisen iliski ve bu iliskinin erkek egemen sistem iginde he-
teroseksiel iligkilerin olanaklanna (buna bu iligkileri asmamn da dahil oldugu id-
dia edilebilir) iliskin 6nemli 6lgide kapsamh bir bakis sunmasi. Batan bunlann
uzerinde, kaderin parmap gibi, filmin ayncalikh gostereni vardir: (gergekten ya da
bir tehdit olarak) igdis edilme isareti olan, ust bogumu kesik serge parmak. Eger
filmi, bu filmin gorunirde biraz daha zayf bir yeniden yapimi olan Sabotor ile kar-
silagtinirsak bunun uygunlugu ve guci daha da netlesecektir: savas doneminde ya-
pildig1 igin ikinci film anti-fagist casusluk temasini, 39 Basamak'da ya da Gizli Teski-
lat'da oldugu gibi McGuffin yoninde zayiflayan bir ustanlugu isler. Sabotér'deki
cinsel ilgi gelip gegicidir; bu filmden once ve sonra yapilmig daha iyi ve daha il-
ging filmlerde bu ilgi butan yapiy: ortaya gikarr.

Yine gugla bir bigimde simetrik olan bu yapi, yalmzca tematik semayla degil,
aym1 zamanda buna uygun ve destekleyici bir bicimsel semayla bir araya getirilen
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pikaresk epizodlardir. Eger baslangigtan ve sondan igeri, merkeze dogru gidilirse
sunlar bulunur:

1. Film “son, baglangica yamt verir” ilkesinin o6zellikle net, klasik bir 6regidir:
film (isimsiz) bir ‘music hall'de baslar ve Londra'daki Palladium'da biter; her iki se-
kansin da merkezinde izleyicilerin Bay Bellek’e sorular sormas1 vardir ve her ikisi
de bir silahin ateglenmesiyle zirveye ¢ikar.

2. lkinci bolum -Hannay'm kiraci olarak kaldigi dairede Hannay ile Annabella
arasindaki iliskinin gelisimi— Iskogya'daki bir otelde gecen uzun bir sekansta Han-
nay ile Pamela arasindaki iliskinin gelisimiyle dengelenir. Hannay'in Annabella'ya
yardim etme karanna, Pamela'min Hannay'a yardim etme karanyla yanit verilir.

3. Trende gecen komik epizoda (gezgin satici, merakh rahip) daha gevsek bir bi-
cimde komik (ama birden ciddilesen) politik toplanti epizoduyla yanit verilir: her
ikisi de Hannay'in (birincisinde polis tarafindan, ikincisinde ise kendisine polis si-
st veren ajanlar tarafindan) aramsim igerir; her ikisi de Pamela’nin devreye giri-
si/yeniden devreye girisi ve onun Hannay" otoritelere ihbar edisiyle orselenir; her
ikisi de Hannay'in kagisiyla zirveye cikar (her kagis onun girigken, hemen care bu-
lan ve cesur biri oldugunu vurgular).

4. Hem konumu hem de tematik anlamiyla filmin ortasindaki sekans olan Han-
nay ile Profesor Jordan'min —Godfrey Tearle- karsilasmasindan 6nceki ve sonraki
sekanslarda giftci (James Laurie) ve kansi (Peggy Ashcroft) vardir: Hannay'in onla-
nn evinde kaldig) gece ve ¢iftcinin paltosunu Hannay'a verdigi i¢in kadin cezalan-
dirilmasi.

En onemlisi filmin (6zel bir aygiin kullamlmasiyla —bir yakin g¢ekim ekleye-
rek— vurgulanan) simetrisi, kesik serce parmag) “ayncahikli gosteren” olarak tanim-
lamami onaylar. Bu motif ug kez ortaya gikar. Ister basit bir “aksiyon’ gerilim”
olarak ister Leavis'in yerinde ifadesiyle cinsel olusumlar temasi uizerine “dramatik
bir siir” olarak okunsun, batin filmin agik bir bicimde etrafinda dondagia ve Han-
nay diusman o6rgatinin basinin serge parmaginin ast bogumunun kesik oldugunu
soylediginde profesorin goruntunin énplanina sag elini gikararak gergek kimligini
ag1ga vurdugu merkezi bir an vardir. Bundan 6nce ve sonra araya iki yakin gekim
sokulur: Annabella (filmin baslangicindan kisa bir sire sonra) soylediklerinin one-
mini belirtmek ve gostermek icin Hannay'm kigik parmagimi tutar; Hannay (final-
den biraz o6nce) Palladium’un locasindaki net gorilemeyen birine daha yakindan
bakmak igin bir opera durbununu 6ding alir ve kesik parmakl eli gorur.

Hitchcock’un tam anlamiyla ulusal ve artik gercekten eskimis bir kurum olan
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Ingiliz ‘music hall'tnd ayrintih ve karmagik sunumu, filmin baglangi¢ noktasim ve
simgesel yapisimin esas bilegenini veren toplumsal/ahlaksal ortamin bir dizi 6zelli-
gini 6ne ¢ikanr. ‘Music hall’ ashnda bir ig¢i sitmfi kurumudur ve kent proletaryasi-
nin eglendigi yerdir — bu toplumsal grup yalnizca bu mekanda goranur. Finaldeki
zirvede gorulen Palladium ile ortak yanlan vardir: her iki yerde de sahnelenen eg-
lence bir dizi iligkisiz varyete gosterilerinden olusur (komik oyunlar, sarkilar, Bay
Bellek'inki gibi uzman gosteriler — Bay Bellek'in bir konumdan digerine gegisi ina-
nilmaz degildir). Ancak Palladium batunuyle daha géz ahic1 ve daha saygindir; ‘mu-
sic hall'in orta-sinif versiyonu sayilir. Sorularla Bay Bellek’i stnama ¢agnsina karsin
izleyicinin gosteriden aynlmasi ¢ok daha yerindedir; ‘music hall'in tipik ozelligi
olan izleyici ile icracilar arasindaki karsihikh etkilesim burada minimum dizeyde-
dir. ‘Music hall'de eglence yalnizca sahne gosterisi degildir: Hitchcock bize salonun
bir yaminda bulunan, izleyicilerin gosteriyi izlerken bira igebildikleri ve disardan
gosteriye katilabildikleri bir ban gosterir. Bay Bellek’e yoneltilen sorular, kapitaliz-
min iggilere bos zamanlanm doldurmalan igin benimsettigi olduk¢a genis ilgi alan-
lanm sunar: spor dallan, kumar, cinayet (“Crippen ne zaman asild1?”), toplumsal
cinsiyet ve mizahi olarak ifade edilen evlilik i¢i anlasmazhklar (“Dunyanin son In-
giliz agirsiklet sampiyonu kimdi?"/*Benim yash kanm”). Hitchcock butun bunlan
olduk¢a hog ve muthig bir mizah duygusuyla, ama aym zamanda bir tur potansiyel
gerilimle sunar: her seyin siddet ve kargasaya dogru gittigi duygusu vardir (nite-
kim 6yle olur), buradaki kaos diunyasimn kesin smifsal yananlamlan vardir. ‘Music
hall'deki kargasanin izleyiciler arasinda kendiliginden giktigim, oysa Palladium'un
daha saygin dunyasindaki kargasaya Profesor Jordan'in Bay Bellek’i vurmasinin ne-
den oldugunu da belirtelim.

Bu dinyanin i¢inde Hannay iki kat yabancidir: bu yabancihk yalnizca Kanadah
olmasindan degil, (Bay Bellek'in hemen anladigx gibi) bir “centilmen” olmasindan
kaynaklanur. ‘Music hall'in bu yabanciya simifsal ve irksal olarak “her seyin mubah
oldugunu” hissettigi bir atmosfer saglar, bu nedenle kaosun ortasinda bir kadin ya-
nina gelip “sizinle eve gelebilir miyim?” diye sordugunda sagirmaz ve onun teklifi-
ni cekinmeden kabul eder.

Film, Hannay'in, (“Olur mu?” diye imah bir soru sorarak) adimin “Smith” oldu-
gunu séyleyen kadinla zina yapmayn, “tek gecelik iliski”yi bekledigini (¢agdas “ne-
zaket” siirlan iinde) fazlasiyla netlestirir. Bagta kadinin bir oyuncu oldugunu (ka-
din “anladigin anlamda degil” der), daha sonra da “koro ekibinde” oldugunu dugu-
nur. Kadin, ‘music hallde ates edenin kendisi oldugunu séylediginde ve “orada beni
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oldarmek isteyen iki adam vard1” dediginde Hannay'in yamti kisa ve ozdur: “Erkek
arkadaslanmaz: secerken daha dikkatli olmalisimz.” Gergekten de Annabella bir tar
fahigedir ve onun “fahigeliginin” gercek dogas: filmin cinsel ginahin yerine casus-
lugu gecirmesine isaret eder: o, “karsihgim veren her ulke” icin bir ajandir. Ayrica
bu epizodun ikili bir islevi vardir: casusluk 6ykisianu baslatr ve filmin cinsel/top-
lumsal cinsiyetsel duzenleme modellerinin ilkini yaratir.

Rastlantisal ve kargisindakini tammadan gegirilen bir gecenin kargi kutbunu,
ciftci ile kans1 arasindaki iliski temsil eder — bu iligkinin yer aldig1 epizodlar
Hitchcock'un Ingiltere doneminin en etkili ve gizel bir bicimde yaratlmis epizodla-
n arasindadir. lki epizod bir aynntiyla iligkilendirilir ve karsit oluglan vurgulanir:
Hannay, Annabella’ya mezgit, ¢ift¢inin kansi ise Hannay'a ringa balig ikram eder.
ahlaksal rahathgin karsisina agin piriten bastirma konur; herhangi bir bag olma-
dan alnan kargihkh hazzin kargisina ise geleneksel evliligin en kot yonleri, kocas
tarafindan sahip olunmus, hukmedilen, acimasizca davranilan ve sonunda dayak yi-
yen bir kadin yerlegtirilir. Eger Hannay'in bir kadinin kendisini (goranurde) cinsel
olarak sunmasindan yararlanmaya hazir olugsuna yénelik Hitchcock'un tutumu yan
elestirel, yan hoggorualuyse, bunun karsi kutbuna yénelik tutumunu da uzlagmaz
bir sertlikle tamimladigina kugku yoktur. Burada ¢ok akilli ve her seyden énemlisi
comertlik ozelligine sahip bask: altindaki kadinla, onun dayamilmaz bir durumdan
kagmaya iliskin imkansiz dasiyle 6zdeglesiriz. Margaret kendiliginden ve karsilik-
s1iz comertligi —Hannay'a (cezalandinlacagum bilmesine karsin icguidusel bir sempa-
tiyle hareket ederek) yardim etmesi, ona cebinde bir ilahiler kitab1 olan kocasimin
paltosunu vermesi— nedeniyle cezalandinlir. Kocasi ceketinin kayboldugunu 6gren-
digi zaman “bu davramgim nedeniyle beni kutlayacak, hepsi bu” diyerek Hannay'in
gavenini tazelediginde agikca yalan soyler: kendisini neyin bekledigini bilir.

Profesor Jordan'dan baglayan toplumsal skalanin 6teki ucunda bulunan giftgi
John, filmin ilk canavar baba figira olarak ortaya ¢ikar: Margaret'i ilk gordugunde
Hannay onun John'un kizi oldugunu dagunur. Hitchcock'un anneleri ele ahsindan
daha fazlas: s6z konusudur; ashnda Hitchcock'un babalara (ya da daha genel olarak
baba figurlerine) yonelik tutumu yalnizca diugmanca ve daha tutarhdir, “canavar an-
ne” ise Amerika donemine kadar ortaya gikmaz. Bu kuskusuz Hitchcock'un kariyeri
boyunca otoriteye kars: aldig) tutuma uygun, ashnda bu tutumunun mantiksal uzan-
tis1 olan bir olgudur. Genelde onun filmlerindeki babalar ve baba figurleri iki ana
tip olarak aynlabilir: ya etkisiz, (simgesel olarak) igdis edilmis ve genellikle ko-
mik (Santaj'daki Alice’in babasi, Geng ve Masum'daki Basil Radford, Suphe'deki Ni-
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gel Bruce, Bir Suphenin Golgesi'ndeki Henry Travers, Kapri Yildizr'ndaki Cecil Parker)
ya da farkh bicimlerde —ister “iyi polisi” ister “kéta polisi,” ister yasalligy ister
suclulugu, ister demokrasiyi ister fagizmi somutlastirsinlar— baskici, koti ve hik-
medicidirler. Buradaki gesitlilik daha da fazladir: yalmzca 39 Basamak'in ve Sabo-
torun koti adamlanm degil (bu filmlerdeki karakterler gorunigste hemen hemen
birbirlerine benzerler, iyi kalpli, zengin “aile erkekleri” aym zamanda fagist casus
cetelerinin baslandirlar), ayni zamanda hem Jamaika Oteli’'ndeki hem de Celse Agili-
yor'daki Charles Laughton", Oldiren Hatiralar ve Gizli Teskilat'daki Leo G. Carroll,
onun Agktan da Ustun'deki karsihg1 olan Louis Calhern’i, Siphe’deki (6zellikle bir
portreye indirgenmis) General McLaidlaw’u, Olim Korkusu'ndaki sorgu hakimini ve
yaslan ya da unvanlan kendilerine baba figira statiisa kazandiran belirli kocalan
da (39 Basamak'daki John'u, Celse Agiliyor'daki Albay Paradine’1, Asktan da Ustun’deki
Claude Rains'i) igerir. Bu dikotominin agik ve kesin bir bigimde Hitchcock'un polis-
leri sunuguna da uydugu belirtilebilir: polisler ya soguk bir bicimde kisiliksiz ya
baskici (Santaj, Lekeli Adam) ya da etkisiz/komik ve tahminlerinde yamlan kigilerdir
(bu durum Hitchcock'un kariyerinde ¢ok yaygindir — Kuslar'daki reductio ad absur-
dum [abstrde indirgeme]). llgingtir ki, hem 39 Basamak'da Godfrey Tearle'nin can-
landirdig’ karaktere hem de Gizli Teskilat'da Leo G. Carroll'un canlandirdig karakte-
re “Profesor” diye hitap edilir (bunlar gérunirde ahlak yelpazesinin iki ucunda yer
alir ve sirasiyla “kotu” ve “iyi"yi temsil ederler). Bu rastlanti akhmizda kalsin, ¢un-
ki Hitcheock igin “iyi polis” de “kotu polis” de hala “Polis"dir.

Hem John hem de profesor —biri ilkel, biri fazlasiyla uygar ve agin hos tavirh-
baskici erkek egemen figiirler olarak sunulurlar. Profesorin rola kat ust-simf say-
gihgim (o, “bu toplulugu ayakta tutan kisidir”) ve “aile degerlerini” somutlastir-
makur: bu, filmin bir dig gérunis, bir maske olarak ortaya koydugu bir roldur.
Ancak aym zamanda yalmzca bir maske de degildir; profesoran bir esi ve bir kiz1
vardir, birbirlerine bagh bir aile birimi olusturmus gibi goranurler, (en azindan)
kans: onun faaliyetlerini bilir. Hitchcock profesoru fasist bir casus olarak tanimla-
yarak burjuva gekirdek aile idealinin nasil gorundagine iliskin anlayisimizi renk-
lendirir. Ve bu “ideal” toplumsal/ailesel diizenlemeye eklemlenmenin, bu sayginhg:
elde etmenin, bu konumun ve bu giciin bedeli nedir? Agik¢a bu bedel, erkek ege-
men sistemne eklemlenmenin, tam anlamiyla “baba” olmanin son araglar1 olan oidi-
pal asamalar tamamlamak, simgesel igdis edilmeyi kabul etmektir. Ve profesérun
sag elinin kesilmis serce parmagimin aynadaki yansimasi olarak sol elinin kaguk
parmagim kaldinp gosteren Hannay tam anlamiyla nerede bundan aynhr?
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Filmin akisi boyunca Hannay Britanya’yr Londra'dan Iskogya'nin kuzeyine kadar,
bir bagtan bir baga kateder; daha da 6nemlisi Britanya’nin bitin siniflan ve toplum-
sal cinsiyetleri arasinda gezinir. Bu yolculugu sirasinda filmin en biyileyici ve en
sorunlu yoni olan Pamela ile iligkisi gelisir. Agikcas1 bu iligkiyi filmdeki diger
“ciftlerin” — Hannay/Annabella, John/Margaret, profesor ve kansi— iligkilerinden,
yani filmin farkl bicimlerde ama sistematik olarak kotiledigi yerlesik kurallardan
farkh buluruz. Sorun Hitchcock'un (kariyerinin bu agamasinda) tam ve ikna edici
olarak bu farkin dogasini tamimlayamamasindan kaynaklanir; son kertede sorun,
boglukta kalan Hannay1 (her ne kadar bu bogluk Robert Donat'in cazibesi ve zarafe-
tiyle doldurulsa da) tammlamadaki basansizhikta yatmaktadir. Bu durum kesinlikle
Hannah'in neden Ingiliz ya da Amerikal: degil de Kanadah olmas: gerektigini agik-
lar, Kanadah kimligi genellikle olumsuz anlamda (ne Ingiliz ne de Amerikalh) diisa-
nular. Kanada kaltaranin kendisinde bile ¢ok sik rastlanan bir kendini tammlama
guclagadar bu. Tammlamanin en bagtan itibaren dikkatle yapildiga Gizli Teskilat'da-
ki Cary Grant ile agik bir karsilagtirma yapilabilir: Roger Thornhill kesinlikle do-
nisam gegirebilir, ¢unkia orada dénugecek bir karakter vardir. Hannay dénugum
gecirmeye ihtiyag duymaz gibi gérianir: insan kendisini tarihsel olarak 1930’lar or-
ta-sinif Ingiltere'sinin ahlak kodlan icinde dugunse bile, onun Annabella Smith'e
davramgim asgari diuzeyde kinamaktan ¢ok daha fazlasim bulmak zordur. Marga-
ret'in ac1 gekisinden, kasith olmasa da o sorumludur —onun bilingli olarak Marga-
ret'i somirdiaguna duginmeyiz— ve onun Pamela'ya tavn zaman zaman kaba olsa da
bu surekli o anin talepleri nedeniyledir. Hannay/Pamela iliskisinin digerlerinden
farkh oldugunu kismen tammlayan, hem baglamim hem de (biraz supheli) esitlik yo-
nundeki belirsiz ilerlemedir, ancak tamimlama ashinda olumsuzdur: bu iliski ne tek
gecelik bir iliski ne kadin uzerinde acimasiz bir egemenlik ne de geleneksel evli-
lik/aile bigimini alir. Belki de filmin bize bu iliskinin digerlerinden ne kadar farklh
olacag konusunu daha fazla anlatmasim istemek mantiksizdir. 1930'lar Ingiliz sine-
masinin (ve bu sinemay ureten ve bu sinema sayesinde yeniden uretilen kultirin)
sinirlan, bu iligki i¢inde terbiye ve karsihkh saygiya iliskin belirli bir burjuva ide-
alinden daha fazlasim gormemize olanak saglamaz (daha énce, Atlantik'in her iki ya-
ninda da yénettigi, “yanhghkla suclanan erkek” filmlerinin asla “su¢lu kadin filmle-
rinin” tamamen yikic1 saldinsim gerceklestirmedigini 6ne surmustam). Bununla
birlikte filmin psikanalitik olarak ulasilabilir alt-metni bize Hannay'in 6zel erillik
durumu hakkinda umutlu ve olumlu bir seyler anlatir: o bir yandan igdis edilmek-
ten ve “baba” ile 6zdeslesmekten (yani erkek egemen dizene kesin eklemlenmeden)
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kagar ve profesorin mermisinden (Margaretin verdigi ilahiler kitab: sayesindc)
kurtulur; diger yandan Pamela’yr tehdit igin kullandigy “silah™ aslinda yalmzca bir
pipodur. Freud'un inla “bazen bir puro yalmzca bir purodur” s6zii benimsenirse
(ve uyarlanirsa), insan bunu, bazen “fallus” yalmzca bir penis olabilir bigiminde di-
gunebilir. Konu ile dogrudan ilgili bir diger motif, kendilerine polis siisii veren
profesorin adamlarinin Hannay ile Pamela'y: bir arada tutmak igin kullandigi, daha
sonra da Hannay'in Pamela’nin bagimsiz hareket etmesini onlemek igin kullandig1
kelepgedir. Hannay uyurken Pamela'nin kelepceden kurtulmasim saglayan sey kendi
girisimidir, bu kurtulusun ardindan, a) Pamela onun masum oldugunu kabul eder
ve b) Hannay da onun azgurlaguni kabul eder.

Eger bu filmin —hem anlat1 yizeyi hem de cinsel alt-metin igin can alic1 olan—
“en 6nemli” am profesorin kesik parmagim kaldirmasiysa, bu anin bir de rakibi
vardir: sinemasal retorigin (empatik kurgu, yakin gekimler, alt ag1 ¢ekimler) gugli
bir bigimde ayricalikh kildig1 ve gosterdigi bir andir bu — gortunuste anlat gelisi-
mine uymadig) igin sinemasal temelini daha aykin hale getiren bir kaza olan bu an,
Hannay'n politik toplantida konusma yapmasidir. “Aylak zengin® hakkindaki bir
soruyla harekete gecen Hannay burada aslinda ideal uluslararas: sosyalist toplumun
tanimlamasi yapar: “  bir ulkenin baska bir tlkeye, bir komsunun diger komgsuya
kargi entrika kurmadig, herkesin durustge ¢ahsarak kazandig bir dunya. Suphenin,
acimasizhigin ve korkunun sonsuza kadar yasaklandigi bir dinya. (Sonunda, “Istedi-
giniz danya bu degil mi?” demesi uzerine insanlar onu kendilerinden gegercesine al-
kislarlar.)

Bu konugma garip, neredeyse aykindir ve bu konugmay: pek bir karakter ozelli-
gi olmayan ve asla soylediklerine guvenilirlik kazandiracak ozellikler gelistirmeyen
Hannay yapar. Belki de filmin kendisi de konusmadan rahatsizdir ve onun gacini —
neredeyse abartilmis “igtenligi"ni— bu konusmay1 Hannay'a yaptirarak kismen zayif-
laur. Bu belirsizlik ya da gekince filmin Hannay/Pamela iliskisinin nereye varacag
konusundaki belirsizligiyle baglantih olabilir: bu iki 6rmek, uluslararas:1 politikala-
ra (konusma) ve toplumsal cinsiyete (iligki) dayah olas: bir insan esitligi kavrarmy-
la birbirine baglanir. Filmin iki érnek arasinda tereddutlu ve dolayh bir bigimde
iligki kurabilmesi ¢ok olaganustu gérunir (agik¢as: bunu bilingli olarak degil, her
ikisini de iginde her seyin her seye yanit verdigi aym klasik metne yerlegtirerek ya-
par). Ashnda neredeyse kesin bir baglanti vardir: Hannayn “siphenin, acimasizli-
gn ve korkunun sonsuza kadar yasaklandig bir dinya” arzusu filmin baglam i¢in-

de bize John ve Margaret'i dugundurebilir.
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Butin [ilm (olusturulan simetriyle nem kazanan ve hala belirsizlikleri olan) [i-
nal ¢ekimine yonelir: profesorun ates etmesiyle olumcul bir yara alan Bay Bellek
profesoriin ezberlettigi gizli formula Hannay'a soyler ve sonunda etegindeki taglar
doktigi i¢in rahatlayarak 6lir; goruntiniin 6nplaminda solda Hannay, sagda Pamela
vardir; arkaplanda, yumusak odakta, sahnede ¢izgi halinde bacaklanim yukan kald-
ran kabare kizlan vardir. Daha sonra kamera asagiya iner ve yakin ¢ekimde Hannay
ile Pamela'nm birbirini sikica tutan ellerini gosterir. “Son.” Bu gorunta ‘music
hall'ain dinyasinin (koronun hattinin) artik (hala varolsa da) bellegin arkasina itildi-
gi dusincesini gorsellestirir ve 6rnek bir zeka ve dikkatle klasik sinemanin gozde
zirvesini, heteroseksuel ¢iftin bir araya geligini dramatize eder. Ancak onlar bir kez
daha ayn eski ¢ift mi, yoksa erkek egemenliginin baskici simirlanndan biraz da ol-
sa uzaklagrms yeni bir iliski midir? Bir anlamda Bay Bellek profesorin gucunu (giz-
li formule sahip olmasini) Hannay'a aktanr; ancak Hannay'a aktanlan formil (Bay
Bellek’in casusluk faaliyetini agiklamasini destekleyerek sonunda kendisinin masum
oldugunu ortaya gikarmaya iliskin basit bir olay orgusel gerekliligin otesinde) an-
lamsiz ve anlagilmaz laflardir. Bu son bana ¢ozulmez bigimde belirsiz gorunayor
(bu belirsizlik Gizli Tegkilat'da da ¢ozulmeyecektir; erkek kahraman ile yeni “Bayan
Roger Thornhill” arasindaki iligki tam olarak ne olacakur?). Belki de bu sorun, ye-
ni olasihklan akhmiza getirebilecek, ama bu olasiliklann ne oldugunu birkag belir-
siz ima disinda soyleyemeyecek olan klasik sinemanin terimleriyle ¢ozulemez. Han-
nay ile Pamela'nin elleri birlesirken bize, her ne kadar onlan birbirine baglamasa

da kelepgelerin hala Hannay'in bileginde oldugu hatirlatihr.

Geng ve Masum —iki y1l ve ug film sonra— yalmzca 39 Basamak’in anlat yapisi
(romantik agk 6ykusuyle birlesmis “cifte takip”) izerine degil, aym zamanda i¢ ige
gecen sinif ve cinsellik temalan uzerine de bir dizi gekici ve hos ¢esitleme sunar.
Bu filmde de erkek kahramamn yolculugu, en yukandaki burjuvaziden (Margaret
yenge, Basil amca ve kizlannin yas gunu partisi) iscilere, serserilere ve ayaktakim-
na kadar Ingiltere’nin butin simfsal yapisin1 bagtan sona kat etmesinden olusur. Bu-
rada da merkezdeki iligkinin degeri diger ciftle ya da aileyle, farkh birlikteliklerle
karsilastinlarak tamimlamir: filmin bagindaki, birbiriyle kavga eden yan deli Mar-
garet ve Basil ¢ifti ile kadin kahraman Erica'nin —Nova Pilbeam— annelik rola ust-
lendigi, kendinden kuguk bes erkek kardesine baktig1 ve annenin yerine masamn ba-
sina, babanin tam karsisina oturdugu annesiz ailesi. Onemli bir aynm, bu filmde
oykunun erkegin bakis aqisindan oldugu kadar, kadimin bakis agisindan da anlatl-
masidir: Hitchcock anlatimin agirhgiyla baglanuli olarak dikkatle iligkiyi esit hale
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getirir, Robert'in —Derrick de Marey— belirleyici odak oldugu (“yoksullarin kald-
g1 otel”) epizoda, Erica'nin etkin oldugu (“Tom's Hat” kamyon soforlerinin kafe se-
kans1) epizodla “yanit” vererek denge kurar.

Ayn1 zamanda tipki 39 Basamak'da oldugu gibi, anlatimin géranirde epizodik,
pikaresk yapisi ¢ok gugla bir bi¢imsel simetriyle sintrlandinlir. Bu simetride ek-
sen, buayuk ol¢ade (Hitchcock'a gore) ¢ok iligkisiz diye gorulap orijinal Amerika
kopyalarindan ¢ikanlan yas guni epizodudur. Bunun yapisal merkeziligi diger
onemli epizodlarla iligki i¢inde kolayca saptanabilir. Bu epizoddan once ve sonra is-
¢i simfi arasinda ya da simif-alt gevreler i¢inde araghrma yapma (geng ciftin kayip
yagmurlugun izini bulma ¢abalan) sekanslar1 vardir: bundan 6nce “Tom's Hat"de
gecen epizod, bundan sonra ise yoksullarin kaldig1 otelde gecen epizod vardir. Her
iki yonde diga dogru yonelerek bu epizodlann 6ntnde ve arkasinda ¢iftin metruk
yerlerde saklandig1 epizodlar (eski degirmen, artik kullanilmayan maden) oldugu
gorular. Bunlann simetrik iligkisinin onemi, her iki epizodun da Erica’nin kope-
ginden aynlmay reddetmesi sonucu giftin kagisinin tehlikeye distaga (nitekim bir
sonraki epizodda Erica yakalamir) bir polis takibi sonucu zirveye ¢ikmasiyla
vurgulanir. Yine bu epizodlann oniinde ve arkasinda filmin anlati temelinin olustu-
rulmasi (cinayet, Robert’in yakalams1) ve ¢6zum (gergek katilin ortaya gikarilmasy,
Robert'in serbest kalist) epizodlan vardir. Dogru, eger yas guni partisi sekans
gercekten yalmzca bir “epizod,” bir araya girme, Hitchcockyen bir jeu desprit
[zihnin oynadig) oyun] olarak gorulirse, bunun olay érgisinin geligimine higbir
katkis1 yoktur. Ancak filmin bigimsel organizasyonu igindeki konumu nedeniyle
vurgunun buraya yapilmas: sonucu tematik yap: icindeki 6nemi konusunda uyanh-
rz.

Bu yalnizca filmin birbirine karsit ev i¢i diizenlemelerini tanimlama zincirindeki
bir halka degildir, aym1 zamanda butun istikrar1 ve zenginligiyle ust-sinif gekirdek
aile icinde anne-babanin idare ettigi yas ganu kutlamasiyla burjuva toplumsal kural-
lanmn tammim sunmaya en yakin sekansi olusturur. Bu sekansin islevi (igbolamu-
ne dayal)) “normalligin” bu versiyonunu mantiksal sonucuna ulagtirmaktr: evinin
disinda herhangi bir giicten ya da otoriteden yoksun olan anne karakteri, bu kurum
icindeki canavar anne rolayle dengelenir (bu anne bir Bayan Bates ya da Bayan Ant-
hony olmasa bile, Ingiltere filmleri i¢inde, Amerika doneminin canavar annelerine
en yakin olan karakterdir); ev i¢i alanda 6nemli bir islevi olmayan baba fazlahga ve
etkisizlige indirgenir (partideki sapkasi Hollandah koylu kizlarin giydigi sapkaya
benzer). Margaret yenge —Mary Clare— aslinda en ug, agini baskici ahlaki temsil
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eder: “Babanin yasasim™ ve burjuva sayginhgimn “yapmayacaksin” ilkesini tama-
men i¢sellestirmigtir. Robert ve Erica’nin gayri mesru bir iligki yasadiklarim he-
men fark edip onlar1 sorguya ¢eker, hareketlerini gozler ve sonunda Erica'min baba-
sina telefon ederek onlara miidahale eder. Erica'nin ailesi i¢indeki dizenlemenin de
onu benzer bir kader yasama tehlikesi igine soktugunu belirtebiliriz: bolgenin polis
sefi olan babasi Albay Burgoyne —Percy Marmont— ogullannin yetismesinde herhan-
gi bir rol oynamamig gibi goranur, bu gorev, vekil anne ve “patron” olarak Eri-
camin 6zel sorumlulugu haline gelir ve bu nedenle onun sezgisel duygusalligimn,
nesesinin ve yaraticihiginin baskilanmasi zorunludur.

Filmin en 6nemli sekansi —erkek egemen bir annenin yoénettigi anormal derecede
normal ust-burjuva evi- ig¢i simfinin igine ya da simif-alt1 gevrelere, yani surekli
olarak yaklagmakta olan siddetle tamimlanan ve her ikisini de erkeklerin yonettigi
“Tom’s Hat"e ve yoksullarin kaldig otele yapilan iki ziyaretin arasina yerlestirilir.
Hitchcock'un (ast ve alt) burjuvaziyi sunusu kariyerinin bagindan sonuna kadar su-
rekli olarak sert bir bicimde elestirel olmus, ancak is¢i simfim da hi¢bir zaman asi-
n duygusal bir bi¢imde ele almamstir: eger onun filmlerinden simfsal yapilara
iligkin genel bir ifade ¢ikanlabilirse bu, onlann varhgimn batan toplumsal duzey-
leri kirlettigidir. Bu durum Gen¢ ve Masum'da da boyledir, filmdeki en destekleyici
ve yararh karakter is¢i sinifindan biri degil, serseri ve aylak bir gezgindir.

Filmde dort tane baba figiru vardir. Bunlardan yardima ve destekgi olan ikisi
ister aile iginde (Basil amca — Basil Radford) ister toplumsal duzen iginde (serseri ve
seramik onaricisi ihtiyar Will — Edward Rigby) en baskic1 olanlardir. Diger ikisi
ise iyi niyetli, ama erkek egemen otorite konumu ve yasaya karsi sorumlu olmasi
nedeniyle yargilannda surekli hata yapan, sezgisel algilamadan yoksun olan ve so-
yut ilkelere ve kurallara baghhg sonucu sezgileri ketlenen Erica’min babasi ile katil
Clay'dir. Burgoyne ve Clay filmdeki erkek egemenliginin karsit ama birbirini ta-
mamlayan kutuplanm temsil eder, birincisi tamamen kontrol altinda, ikincisi ise
tamamen kontrol disidir, ancak her ikisi de ister “adalet™ aracihigiyla isterse cinayet
yoluyla olsun sapkinhgin cezalandinlmas: konusunda aym ahlak yasasim uygular-
lar.

Cifte takip filmlerinin degismeyen bir ilkesi, kahramana yardim edenlerin ya
toplumsal olarak baskilanmis gruplara ait kisiler (kadinlar, isciler) ya baz1 neden-
lerle (kisisel sorunlar, toplumsal konum) toplumdan dislanmis insanlar ya da serse-
riler olmasidir. Birinci kategoride, bu filmdeki otelcinin kanisi, 39 Basamak'daki
ciftginin kansi, Sabotor'deki kamyon sofora ve bu iki film ile Geng ve Masum'un ka-
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dm kahramanlan (baglangictaki tereddutten sonra) sayilabilir; ikinci kategoriye ise
bu [ilmdeki yagh Will ve Sabotor'deki sirkteki ‘hilkat garibeleri' (ya da onlann ¢o-
gu) ile kor muzisyen 6rnek olarak verilebilir. Bu filmler belki de bagimh ya da
baskilanmis konumlannin ya da dislanmalarinin/izleyici konumuna zorlanmalannin
bir yan urinu olarak onlan ciddiye alir. Onlar otorite sahiplerinde baskilanan ya da
korelen sezgisel bir bilgi ve duygusaliga sahiptirler, oysa otorite sahipleri ya be-
lirgin bir bigimde kotu niyetlidir (“kéta adam™) ya da duygusuz engelleyicilerdir
(polis ve genelde yasal otoriteler).

Dort baba figirinden uguy, filmin sonunda birbirlerine yaklagir. Yagh Will'in
bir seramik onancis: olmas: ¢ok anlamhdir: sonunda “pargalan bir araya getiren”
odur, butun toplumsal statilerden yoksun oldugundan, anlat igin dizeni yeniden
kuracak konumda olan tek karakterdir. Resmi sorugturmaci Burgoyne arkaplana iti-
lir. Sekansin ilgi gekici yam Hitchcock'un en unlu tour de force’lanndan [ustahik
gosterisi] biri olmasidir: uzun bir ving ¢ekimi Grand Hotel'in restorarv/balo salonu-
nun genel goranumunden baslayarak katilin onu ele veren segiren goézinu gosteren
buayuk bir yakin ¢ekimine kadar girer. Bu gekim higbir karakterin fiziksel ya da zi-
hinsel bakis-agisindan degildir: bu sahnede agiga vurulan sey yalmzca Erica ve yash
Will'in bize nasil ve ne zaman yetigecegi sorusu uzerine insa edilen gerilimi yasa-
yan izleyici igindir. Clay'in ortaya koydugu acimasizhkur. Zaten kuaguk dugsmug bir
durumnda olan (orkestra “beyaz” bir gefin yonetimindeki yuzleri siyaha boyanmis
beyazlardan olusur) Clay'e muzik pargasiyla dikkat gekilir (“Kimse bir davulcu gibi
calamaz”). Kameranin acimasiz ve kararh ilerleyisi onun sinirini bozma ve ruhen
yikma konusunda aktif rol astlenmig gibidir ve kameranin bakisina dogrudan tepki
verir, birden gozu segirmeye baglar. Clay'in aqig1 cikmay istedigi belirgin hale ge-
lir: ritmi bozuk bir bigimde ¢ilginca davul ¢ahsi yalmzca nevrozun disavurumunun
otesine geger, saplantil bir bigimde nevrozun kendisine dikkat geker ve neredeyse
genel bir itiraf haline gelir. Clay'in karakteri bagtan sona —ama o6zellikle burada- er-
kek egemenlige ve bu egemenligin cinsel diuzenlemeyi ustlenme hakkina ickin olan
gerilimi ve ¢irkin zorlamay ortaya koyar.

39 Basamak'da oldugu gibi, filmin merkezdeki iliskisinin degeri bu iliskiye kar-
g1 olusturulan farkh iliskilerle karsilagtinlarak degerlendirilmelidir ve bu da kagi-
mlmaz olarak aym sorunu ortaya gikarir: tam olarak Erica/Robert iligkisini buna
karsit olan iliskilerden farkh olarak nasil gorecegimiz sorunu. Bu iligkinin (Clayle-
rin evliliginin ve Basil/Margaret evliliginin dengesizliklerine karsit olarak) gorece
esitligi, daha once 6ne surdugum gibi, anlau yapisiyla inandincihk kazanir ve olay-
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lanin akigi iginde bir 6lguye kadar iki karakterin buyuleyici safligi aracihgiyla dra-
matik olarak gergeklestirilir. Ancak film bunu gercek toplumsal yapilarla iligki
icinde sinayamaz: var olan toplumsal yapilar iginde gergeklestirilmesi basanlama-
yacak bir vaatle bir kez daha bas basa kaliriz. Ashnda filmin son camlesinin (“Bay
Tisdale’i aksam yemegine davet etmemiz gerektigini dusinmiyor musun?) ve son
cekimin kesin yonlendirmesiyle ortada birakiinz: Erica’min, bakigim babasindan
Robert'e cevirdigi siradaki yakin ¢ekimi. Ev ici/ailesel dizenlemelerinin onceden
oldugu gibi hos bir bigimde sirecegine inanmamiz saglanir.
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14. IpEoOLOJI, TUR, ‘AUTEUR’
(1976)

Gergek bir degil bir¢ok duste yatar — Pasolini, Binbir Gece Masallan
[Arabian Nights)

Simdiye kadarki her sinema kurami kendisinin kokla bir bigimde farkli oldugunda
1srar etmigtir. Kurgu kuramy, filmin diger yénlerini bir yana birakip, asil yaratici
edim olarak kurguyu en yukan yerlestirir; Bazin'in gergek¢i kurami, denge saglama
arayigiyla, kurgunun ve yapay olanin degerini oldugundan daha dusuk gosterir;
gostergebilim kurami, s6zde “agik metin” lehine gergekgi sanati reddeder — ya da ne
pahasina olursa olsun yapita “yapigozim” uygulamak ister. ‘Auteur’ kurami, zirvede
oldugu donemde, dikkatini yalnizca bir sanatginin, tematik ya da stilistik damgasi-
na yogunlastirir; “filmsel metni” butiniyle tartisan son girisimler kisisel ‘aute-
ur'lik disincelerini tamamen dislamaya yonelmistir. Temel konumu g6z 6nine ali-
nirsa her kuramin 6zel bir gegerliligi vardir - gegerlilik bu konuma bagh ve bu-
nunla sinirlidir. Sinemanin degisik alanlan ve tek bir filmin degisik yonleri uzeri-
ne her biri gorasler sunabilir.

Burada, her zaman yapiti mumkuan oldugunca bir bitan olarak gormek isteyen
elestirmenin, kendisini bu kuramlardan yalmzca birine baglamaksizin, buatin ku-
ramlann ve butin konumlann kesiflerinden ve 6zel disincelerinden yararlanabil-
mesinin gekiciligini vurgulamak istiyorum. ldeale ulagmak kolay olmayacaktir ve
buna yénelik bir girisim bile pek ¢ok soruna neden olacaktr. Bu sorunlarin en
onemlisi, 6zel bir sistemin desteklemedigi degerlendirme olgitlerinin gecerliligi-
dir. Agikgasi, elestirmen ne degerler sisteminden bagimsizdir ne de bir “estetik”
digincenin konumu igin yagamdaki miicadelelerden ve gerilimlerden uzak durabi-
lir. Aksine okunmmay: hak eden her elestirmen saf estetik degerlerin (boyle bir gey
varsa) oOtesindeki degerleri tanimlama ¢abasl iginde olmustur. “Tarihsel olarak yasa-
mak” bir sistene ya da bir davaya baglanmay: gerektirmez; daha ¢ok insanin dun-
yasinin gerilimlerinin ya da zit kutuplannin farkinda olmay: gerektirir.

Gegen 30 yilda, 6zellikle Hollywood dusunuldaginde, elestirel olanaklann ve
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uygulama alanlarinin genislemesi anlaminda bir dizi gelisme olmustur: farkh disa-
vurumlariyla ‘auteur’ kuraminin gelisimi; tire yonelik ilgi; ideolojiye yénelik ilgi.
Hollywood filmlerine bu farkh yaklasimlarin, artik uygulanabilir oldugunu o6ne
sardagum sentetik bir elestiri tara meydana getirecek bicimde ici ice gegebilecegi
yollardan bazilarim incelemek istiyorum.

Burada yapmak istedigim, ideolojinin, tiran ve Hollywood basyapitlannin zen-
ginligini ve anlamlannin yogunlugunu belirleyen kisisel ‘auteurlagin karmagsik et-
kilesimine iligkin bir geyler 6ne surmektir; bu nedenle bu tartismay: Hitchcock ile
sinirlayamam. Bu kitabin giris bolamunde, degerlendirmeye iliskin belirli sorunla-
n ortaya atmak igin Bir Stiphenin Golgesi ile Mavi Kadife'yi karsilastirdim. Bir Siiphe-
nin Golgesi'ni, benzer bir konumda olan ama tamamen farkl bir yaraticidan ve tir-
den gelen bir filmle, Frank Capra’nin Sahane Hayat" ile kargilagtirmak bagka ve da-
ha genis sorunlan ortaya koymak anlamina gelir. Iginde iki filmin tartugilacag: bir
baglam yaratmak i¢in Amerikan kapitalist ideolojisiyle ya da daha 6zgul olarak kla-
sik Hollywood sinemasimin 1srarla somutlastirdigi ve giclendirdigi degerler ve
varsayimlarla neyi kastettigimizi (agin basitlestirme riskini goze alarak) biraz ta-
nimlamaya ¢ahsmak istiyorum. Asagidaki bilesenler listesinin etrafli ya da derin
olmasi degil, filmlerin tarigmasina bir giris saglamasi ve hepimizin tamamen asina
oldugu kavramlan bilince ¢ikarmasi amaglandi.

1. Kapitalizm: Mulkiyet hakki, 6zel tesebbiis, bireysel inisiyatif, yerlesiklik.

2. Caligma etigi: “Dirast ¢ahsmanin” kendi iginde ve kendisi nedeniyle ahlaken
takdir edilir oldugu anlayigi, bu ve birinci madde birbirlerini hem gecerlilestirir
hemn de destekler. Calismanin ahlaksal erdemi ayni zamanda libidonun gerektiginde
yuceltilmesiyle ya da gerektiginde ona boyun egdirilmesiyle sinirlandirihir: “Seytan
igsizlere ig bulur.” Bu iligki Fourneur'un Kedi Insanlar [Cat People] adli filmindeki,
hayvanat bahgesinde ¢alisan temizlik¢inin soyledigi sarkida giizel bir bigimde ozet-

lenir:

Yapacak baska bir sey yok,

Yapacak baska bir sey yok,

Yoldan ¢iktim, gonul eglendirmeye basladim,
Cunki yapacak baska bir sey yok.

3. Evlilik (yasal heteroseksiiel tekeslilik) ve aile: Bunun iglevi bir ve ikinci mad-
denin daha da gegerli hale getirilmesi —ev kadin i¢in kurulur, kadinin islevi uygar-

ik degerlerini olusturmak ve ¢ocuklari araciligiyla bunlarin devamim saglamakutir—
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ve erkek egemen bir toplumda mulkiyet ilkesinin kisisel iliskilere dogru genisle-
mesidir (“evim, karim, ¢ocuklanm™).

4. (a) Tanmsal kullamm anlaminda doga; Cennet Bahgesi olarak bakir toprak:
‘western’ filmlerinde bu ¢ maddenin 6nemli olcide bagdagma egilimi tagidigy bir
kavram (ideolojinin islevi kultirel varsayimlan “dogallastirmaktir”): 6megin Mo-
hawk Kiyisinda Davullar'daki [Drums Along the Mohawk — Vahsi Kosu] ailenin iglenisi.

4. (b) Col (yabanlik) anlaminda doga, boyun egmeleri uygarhgin insasi anlami-
na gelen Kizilderililer: bir¢ok ‘western’ filminde Kizilderililer libidonun somutlas-
masi ya da uzantisi olarak gorulurler (Arayicilar [The Searchers — Col Aslam)).

5. llerleme, teknoloji, kent (“New York, New York, muhtegem bir kent,” ve ben-
zerleri gibi).

6. Bagar/servet: Hollywood ideolojisinin aym zamanda derinden utang yasadig
bir deger, dolayisiyla yuzlerce film bunun buyisinden yararlamirken, ¢ok az film
acitk¢a bunu over. Boylece bu kavramlann ideolojik “gélgesi” olusturulur.

7. Rosebud sendromu: Para her sey degildir; para yozlastinr; yoksul daha mut-
ludur. Kapitalist ideoloji i¢in ¢ok uygun bir durum: ne kadar baskilamrsamz o ka-
dar mutlu olursunuz (6rnegin Yanslarda Bir Gun'deki [A Day at the Races] sarki soy-
leyen “siyahlar” gibi).

8. Herkesin gercekten mutlu oldugu/olabildigi, bu nedenle de butin sorunlann
varolan sistem iginde ¢ozulebildigi (biraz reformun yeterli oldugu, kokla degisime
gerek olmayan) yer olarak Amerika. Yikic1 sistemler, egemen ideolojiye hizmet et-
mesi mamkan oldugu élgude asimile edilir. Andrew Britton Olduren Hatiralar uze-
rine ¢ok 6nemli yazisinda Freudcu psikanalizin bile ideolojik bir bask: araci haline
geldigini 6ne surer. Her seyden 6nemlisi, bu dugtance bize butan klasik Hollywood
gorungulerinin en 1srarh ve garpici olanini, mutlu sonu verir: izleyici i¢in ¢ogu kez
(Sirk’un ifadesiyle) bir “acil gikig kapisi,” filmin ortaya attig1 sorunlann artik ¢o-
zaldagu biciminde pek inandinci olmayan bahane. (Hilda Crane yuzlerce olasi 6rnek
arasinda uygun ve agik bir 6rektir.)

Bu liste bize mantiksal olarak iki ideal karakter verir:

9. Ideal Erkek: Guglu serivenci, etkin, engel olunamaz macera adami.

10. Ideal Kadin: Es ve anne, mikemmel arkadag, tamamen guvenilir bir, ailenin
ve yuvanin dayanag).

Bunlar tamamen sasirtici bir uyumsuzlugun ideal ifti i¢inde bir araya geldikleri
i¢in her birinin bir golgesi vardir:

11. Degismez bir duzen sahibi koca/baba, guvenilir ama anlayigsiz.
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12. Erotik kadin (seriivenci, kumarbaz, bar kadin1), biyuleyici ama tehlikeli; er-
kek kahramana ihanet etmesi ya da bir kara pantere donismesi olas.

Bu listeye iliskin en garpic1 olgu, tek par¢a olmaktan ¢ok, umutsuz kargithklar
ve ¢ozilemez gerilimlerle yapisal olarak bir bilmece haline gelen bir ideolojiyi sun-
masidir. Tur uzerine simdiye kadar yapilan ¢alismalar gesitli tarleri verili ve farkh
olarak kabul etmis ve motiflere dayanarak bunlan agiklamaya ve tamimlamaya yo-
nelmistir; eger tar kuram hep uretken olacaksa, sormamiz gereken soru “ne?” de-
gil “neden?"dir. Turlere o kadar ahistik ki, bu olgunun garipligine ¢ok az dikkat
ediliyor. lleri siurmek istedigim dasince, turlerin gelisiminin koklerinin, sundu-
gum kisa listenin 6ne surdugu ideolojik kargithklarda oldugudur. Burada yasanacak
itki bu tar karsithklari, ¢atigan unsurlardan birinin goz ardi edilmesiyle, en azin-
dan bir basitlestirme sureciyle inkar etme girisimi olabilir.

Robert Warshaw'in, gangster kahramam ile ‘western’ kahramani arasindaki iliski
uzerine yeni ufuklar agan (konu hakkinda yeterince disinmedigine agikqa itiraz edi-
lebilirse de yine de olduk¢a yararh olan) denemelerinden burada s6z edilebilir.
Gangster ile ‘western’ filminin karsithg: birgok olasihktan yalmzca biridir. Buatun
turler, i¢ ice gecen karmasik bir 6runti olugturan ideolojik kargithklar anlaminda
yararh bir bicimde incelenebilir: kigik kasaba komedisi/sofistike kent komedisi,
kent komedisi/kara film; kara film/kiaciuk kasaba komedisi ve benzerleri. Bir tiran
ideolojik olarak “saf” (yani gavenli) olmasi yalmzca en basit, en arketip, estetik ola-
rak en yoksun ve entelektiiel olarak en rezil bigimi i¢inde olasidir: Hopalong Cas-
sidy, Andy Hardy komedileri gibi.

Ormnegin (dramatik anlamda oldugu kadar ideolojik anlamda da her zaman potan-
siyel olarak en rahatsiz edici gu¢ olan Kizilderililerin dikkat gekici bir bigimde igin-
de yer almadig1) Hopalong Cassidy filmlerinin, kendi mikemmel ideolojik given-
likleri igin iki stratejiye dayandiklan gorular: (a) karakterlerin kesin bir bigimde
“iyi” ve “koti” olarak aynlmas, ara tonlann olmamasi; (b) Hoppy'nin cinsellikten
uzak olusu (duygusal olarak asla bagi belaya girmez); boylece ‘western’lerin genel
olarak izerine insa edildikleri ilgi alam olan gogebelik/yerlesiklik gerilimlerinin
tamunden kurtulma olasihg. (liging bir secenek: Roy Rogers/Dale Evans/Trig-
ger'dan olugan 1deal Amerikan Ailesi). Vadiler Aslam [Shane] bu baglamda 6zellikle
ilgingtir. Kasith bir “arketip” ‘western’ yaratma girisimi olan bu film, ayn1 zaman-
da onemli ideolojik gerilimleri uyumlu bir bigimde ¢6zme ¢abalanm gosterir.

Verimli bir tar kuram i¢in en buyuk engellerden biri, turleri ayn ayn ele alma
egilimidir. ldeolojik bir yaklasim, neden gorinmeye ¢ahstiklan kadar karmagik
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olamadiklarim ortaya koyabilir: bunlar olsa olsa ayni ideolojik gerilimlerle ilgilen-
mek igin farkh stratejiler sunarlar. Omegin giniamuzde gegen bir kugik kasaba [il-
mi hicbir zaman kendi tarihsel karsiligy olan ‘western'den ayrilmamalidir. Klasik
Hollywood sinemasinda motifler, birkag 6rnekle kanitlanabilecegi gibi, surekli ola-
rak tirden ture gegis yaparlar. Peter Wollen'in, hakh olarak, Ford'un sinemasinin
merkezini olusturdugunu soyledigi ev/gocebelik karsithg yalmz Ford sinemasinin
hatta ‘western’in merkezinde degildir, bu motif Maziden Gelen’den [Out of the Past]
Gosteri Isi Gibi Bir Is Yoktur'a [There’s No Business Like Show Business — Sahne Asikla-
rvMizik Dunyasi] kadar birgok turi iceren pek ¢ok Amerikan filminin yapisinda
vardir. Kadinlanin agik¢a kedilerle karsilagtinlmas: motifi qilgin komedi (Bebek Ye-
tistirmek), korku filmi (Kedi Insanlar), melodram (Ofkelenme [Rampage]) ve psikolo-
jik gerilim (Hirsiz Ki2) arasinda iligki kurar. Son bir 6mek bizi benim simdi ilgilen-
digim konuya tasir: guglu erkek seriivencinin hem Arayicilar'da hem de Bir Suphenin
Golgesi'nde, aile ortamina girdigi zaman hemen kendi “golgesi” olan yerlesik koca-
min/babanin yerini aldigina ve her iki filmde de babanin koltuguna oturduguna dik-
kat edin.

Bu dugtnceleri belli filmlere uygulamaya galismadan 6nce bir noktanin daha
ozellikle vurgulanmasi gerekiyor: bir filmdeki ideolojik gerilimlerin varhig, buna
Hopalong Cassidy'nin otesinde bir ilgi gosterilse bile, kendi iginde guavenilir bir
degerlendirme olgata degildir. Sanatsal deger, kim oldugu bilinmese bile (Chartres
katedralinde oldugu gibi) —bir yerde, bir asamada— bir sanatgimin varligina, sanatin
o toplumndaki islevine baghdir. ldeolojik gerilimler yalmzca birey araciigiyla 6zel
bir odak ve boylece sosyolojik oldugu kadar estetik bir ilgi alan1 haline gelir. Belki
de yapitlann (a) bir ‘auteur’un belirli ézellikleri 6zgul ideolojik gerilimler ile kars-
likh iliski iginde oldugunda ve (b) film birden fazla tirsel kaynaktan beslendiginde
ozel ilgi alam olduklan 6ne sarulebilir.

Hem Sahane Hayat’da hem de Bir Suphenin Golgesinde aym temel ideolojik geri-
limler vardir: bu filmler ev/gogebelik karsithgimin hicbir bicimde ‘western’in 6zel
alam olmadigini hatirlaurlar. Bedford Falls ve Santa Rosa yaklagik 70 yildir onciile-
rin kasabasi olarak gorulebilir; bunlar, kuruluslan yaklasik aym dénemde Ford ta-
rafindan Sevgilim Clementine’de [My Darling Clementine — Kanun Harici] ilan edilen
uygarhgin gelisimini somutlagtinrlar. Arkaplanda (ama Capra’nin filminde kisa ve
6z bir bigimde agik¢a) ‘western’lerle olan bu iligkiyle birlikte, her iki filmdeki ana
gerilim tar anlaminda tammlanabilir: kara filmin kuguk kasaba aile komedisi igine
rahatsiz edici akig.. (Bu, Sevgilim Clementine’de de agik bir bigimde varolan gerilim-
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dir: Tombstonelar'in gece ve gundiz sergiledikleri durumlar arasindaki karsithik.)

Bu iki filmin sundugu gugla karsithk, net olarak tamimlanmig sanatsal kisiligin,
ideolojik bir tirsel yapiya midahalesinin kesin etkilerini kanitlar. Her iki filmde
de temel ideolojik proje olarak, gelisen olaylann uzerine golge dusardaga kuguk
kasaba degerlerinin ve ailenin yeniden onaylanmasi vardir. Capra'min filminde bu
yeniden onaylama biyuleyici bir bigimde ikna edicidir (ama dayandig: baskilanma-
lann ve sonucta bunun tehlikelerinin tam olarak farkindadir); Hitchcock'un filmin-
de ise bu tamamen aldaticidir. Bu filmlerin ¢ok farkh duygusal etkilerinin kokleri —
Capra'nin duygusal doygunlugu ve tatmin edici katharsisi; Hitchcock'un (birgok in-
sanin Uzerine yorum yaptigl) “aci tadi”— yalmizca bu iki karsit yonetmen kisiligine
duygusal tepkimizde degil, aym zamanda kendi ideolojik yapimizdadir.

Sahane Hayat'in baglica ideolojik ve tematik gerilimlerinden biri, George Bailey
(James Stewart) ile Mary'nin (Donna Reed), arzulanm gerceklestirmeye bir baslan-
gic olarak terk edilmis bir evin camlanm kirdiklan sahnede ¢ok guzel bir bicimde
ozetlenir. George'un arzusu tekduze ve kisitlayici olarak gordaga Bedford Falls'dan
aynlmak i¢in para bulmak ve dunyay: dolasmakur; Mary'ninki ise (s6zcuklerle ifa-
de edilmese bile sonunda gerceklesmesiyle ifade edilir — bu da Mary'nin “arzular
eger sozcuklere dokularse gerceklesmez” inancini onaylar) George’la evlenmek, yer-
lesik bir yasam se¢mek ve evliligin/ailenin yasama dondirebilecegi harap olmus bir
kabugun igine, yani bu terk edilmis eve yerlesip, burada bir aile kurmaktir.

Bu gerilim George’'un Mary ile evlenmeye yonlendirildigi uzun bir sekans bo-
yunca gelistirilir. George'un erkek kardesi esiyle birlikte kasabaya déner ve yeni
bir is onu aile girketinin bagina gegerek Bedford Falls'da kalma tuzagina dusarur.
Arkaplandaki evin icinde suren geri donis kutlamalan sirasinda George kederli bir
bi¢imde 6n verandada oturur: gorantanin disindan gelen ve onun tepki verdigi bir
tren dadugi duyanz. Annesi (vazgegilmez Beulah Bondi) disan ¢ikar ve Mary’i ziya-
ret etmesi “Onerisinde” bulunur; fiziksel olarak sahnenin sagina, annesinin isaret et-
tigi yone dogru aceleyle gider gibidir, daha sonra yeniden ortaya ¢ikar ve annesinin
yanindan gegerek tam tersi yone dogru gittigi gorulur.

Bu onu mikemmel ideolojik/tirsel mantikla Violet'e (Gloria Grahame) goturar.
Violet/Mary karsithg arketip olarak klasik Hollywood'un bitin tarsel sinirlarim
asan kadin cekismesi motifinin agik bir temsilidir — Bebek Yetistirmek'deki Susan
(Katharine Hepburn) ile Alice (Virginia Walker), Kedi Insanlar'daki Irena (Simone
Simon) ile Alice (Jane Randolph), Sevgilim Clementine'deki Chihuahua (Linda Darnell)
ile Clementine (Cathy Downs) ve Bityuk Kiskag'daki [The Big Heat — Olum Korkusu/Ye-
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ralti Dunyas:] Debby (Gloria Grahame) ile Katie (Jocelyn Brando) 6rmeklerinde oldu-
gu gibi. Ancak Violet (eglenen izleyicinin 6ninde) onun tepelerde ay 1s1ginda yalin
ayak gezinme bi¢imindeki siirsel teklifini reddeder; hos vakit gecirdigi kiz artik er-
kek kahramamn yolculuk arzusuna eg-anne figurinden daha fazla ¢6zim getiremez.

Boylece yeniden Mary'ye doner, temiz ve duzgin 6n bahgenin parmakliklanna
sinirli bir bigimde sopayla vurarak pencereye gelir — bu onun zihninin ikircikli du-
rumunun kesin ve guzel bir ifadesidir, Mary’nin dikkatini ¢cekme arzusuyla, giderek
evcimenligin tuzagina dusmesine kizma duygusu birbirleriyle savagir. Mary onu
beklemektedir; George'un annesi Mary'ye telefon etmis ve sonunda onun evine gele-
cegini bildigini soylemistir. Burada iki ideolojik 6nerme birlesir: lyi anne her za-
man buyik bir kesinlikle oglunun zihninin igleyisini bilir anlayisi ve uygarhigin
devamu igin, daha “zayif cinsiyetin” kutsal bir dogrulukla dengelenmesine iliskin,
kadinlhk ilkesinin esas oldugu anlayisi.

Evin iginde Mary ona yapuig bir karikatara gosterir: kovboy ‘blucin’i giymis
George kementle gokteki ay1 yakalamaya ¢ahisir. Bu an birbirine kargit yananlamlar
agisindan zengindir. Agik¢a ‘western’i ve George'un olmayr arzuladigy serivenci
kahraman akla getirir. Daha 6nce George, Mary icin “ay1 kementle yakalamay1” is-
temistir, serivencinin kahramanhg), sonunda kahramam evcimenlik tuzagina dusu-
recek bir kadin1 mutlu etmek arzusuyla gudulenir. Mary'nin bakis agisindan resim
sevimlidir (kahramamin arzulanni kabul eder), alaycidir (onu karikature indirger)
ve sahiplenicidir (George'u kendisinin yaptig1 bir imgeye indirger, onu ellerinde
tutar).

Filmin yapisal ¢ekismeleri i¢inde en agik olarak sunulani, kapitalizmin iki yaza,
yani iyi ve kotu arasinda olamdir: bir yanda Baileyler (baba ve ogul) ve onlann in-
saat ve kredi sirketi, insanlann ihtiyaglanna ve iyiliklerine dayah ticari girisimleri
vardir; diger yanda ise agik¢a bir 6rumcek olarak tamimlanan, hirsli, bencil, cimri
davranan ve insan dogasina inanmayan Potter (Liopel Barrymore). Potter kokla bir
gelenege aittir. O agik¢a Dickens'in Scrooge’undan turer (film Noelde geger) —rahat-
siz edici bi¢imde pismanhk duymayan ve 1slah olmayan bir Scrooge- ama onun da-
ha uzak atalan peri masallanndaki ogrelerdir.

Bu karsithk bize yalmzca para ve mulkiyete yonelik iki tutumu degil, aym za-
manda iki baba figiirunu de verir (Bailey ve Potter). lki baba da bolgeye kendi adim
verir (kuguk kasaba Bedford Falls igindeki Bailey Park ve bu kasabanin karanlik se-
cenegi Potterville). En ilginci, bu iki babanin guglu ideolojik uzantilanm (Ameri-
kan tercihlerini, Amerikan egilimlerini) Hollywood turlerinde bulmalandir: kiguk
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kasaba komedisinin mutlu, neseli dinyasi (Bedford Falls ¢ogunlukla gandaz gora-
lar), kara filmin dunyasi, Hollywood ideolojisinin karanlk yuzu.

Potterville —kasaba, sanki George hi¢ orada yasamamg gibi, ona koruyucu me-
legi (Henry Travers) tarafindan gosterilir— Bedford Falls kadar gergektir (ya da daha
fazla stilize degildir). Kaguk kasaba komedisinin ikonografisinin yerini, agik bir bi-
¢imde, polis sirenlerinin duyuldugu, sokaklarda ates edilen, karanilk, berbat batak-
hanelerin oldugu, alkolizmin kol gezdigi, burlesk gosterilerin, striptiz kuluplerinin
ve karamsar aydinlatmanin 151k ve golgelerinin oldugu kara film dunyasinin iko-
nografisi alir. George'un yasama kusmis ve kot niyetli annesi kot bir pansiyon
isletir; kara film terimlerine tercame edilen hos vakit gegirilen kiz/es anne karsith-
g, fahige ile evde kalmis kataphaneci kiz karsithg haline gelir. Her iki kasaba
Amerika'nin egit derecede gegerli —tursel taninmighklanyla gegerlilesmis— imgeleri
olarak ortaya ¢ikarlar.

Bir Suphenin Golgesi'yle karsilastinldiginda Sahane Hayat, burjuva aile yasamimn
degerlerinin (ve 6neminin) daha ikna edici ve etkili bir bigimde onaylamsim sunar.
Ancak felaket, George baskiladigy gerilimlerini serbest birakuginda ortaya ¢ikan
gey, aileye yonelik yogun ofke ve onu yok etme arzusudur. Aynca ailesiyle 6nemli
bir iliski iginde olan isini de yok etmek ister (daha fazla kigik kasaba evi insa et-
mek icin yaptig1 gizimlerin oldugu tahtayr sonunda yere firlaur). Film agik bir bi-
cimde her Bedford Falls'in ardinda bir Potterville’in, dolayh olarak da her George
Bailey’in ardinda Arayicilarin Ethan Edwards'in gizlendigini kabul eder. George'u
ayartan Potter, onun baskilanmis arzulannin igine seytanin i¢goérulerini yerlegtirir.
Potter'in, “bana bir zamanlar yoldan ¢ikmig, dus kinkligina ugramis yash adam
demistin, simdiyse sen yoldan ¢ikmmsg, dus kinkhgmna ugramis geng bir adamsin”
demesi, filmin sagladigy kamtla fazlasiyla desteklenir. Filmin onay: hakkindaki son
carpici sey, temelinin agin istikrarsizhig1 ve bunun ifadesi i¢in gerekli olan histeri-
dir. Potter vicdan azab: gekmeden yagar, sugu agiga ¢ikmaz ve cezalandinlmaz. Bu
film icin Capra'min basyapiti denebilir, ama bundan daha fazlasini ifade eder. Kar-
magik bir tarsel gelenekle ve bundan da 6te butian bir kaltarin korkulan ve 6zlem-
leriyle beslenmig batan onemli Amerikan filmleri gibi, bu film de hemen yénetme-

ninin Gtesine gecer ve o olmaksizin dugunilemez.

Bir Suphenin Golgesi hemn elestirmenler hem de izleyiciler i¢in her zaman Hitch-
cock’un orta doneminin en popiler filmleri arasinda olmus, ancak ¢ok farkl, nere-
deyse taban tabana zit yonlerden anlagilmigtir. Gosterime girdiginde film Ingiliz
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elestirmenler tarafindan Hitchcock’'un Amerika'yla uzlagmasinin isareti olarak kars-
landy; onun Ingiltere filmleri gerilimi icin oldugu kadar mizahi yanlan ve “toplum-
sal elestirileri” nedeniyle de begenilmisti ve Amerika'da gektigi ilk filmler (o6zellik-
le Rebecca ve Stuiphe) Hollywood'da Ingiltere'yi yapay olarak yeniden insa etme giri-
simleri olarak goruldu. Bir Siiphenin Golgesinde Hitchcock (Thornton Wilder ve
Sally Benson’in yardimiyla), en azindan Amerikan orta-sinifina, daha énce Ingiliz
orta-simfina yaptigy gibi zekice, elestirel ve etkili bir bakis getirdi. Daha sonraki
Fransiz elestirmenler kugag (6zellikle Hitchcock uzerine olan kitaplaninda Rohmer
ve Chabrol) ¢ok farkli nedenlerle filmi 6vduler, filmin kat1 bicimciligini saptadilar
(Truffaut “  un film fondé sur le chiffe 2 ..." [2 rakam uzerine kurulmus bir film)]
der) ve bunu, Hitchcock’un degismeyen Katolik yorumnu igin ilk gianah, masumiye-
tin yitirilisi, yozlagmis dunya ve sugun mubadelesi (ya da birbirinin yerine konabi-
lirligi) temalanm 6zenle isleyen anahtar filmlerden biri olarak goérduler. Fransizlar,
Ingiliz elestirmenlerin gozdesi olan aile komedisinin, tamamen degilse de biraz can
sikic1 bir eglence oldugunu belirttiler.

Her iki goras de filmdeki onemli 6gelere uyar ve filmin belirli yonlerini agikla-
diklanna kusku yoktur; ancak simdi her iki gérasin de yanhs oldugu ve kismen
pargalann butinden soyutlanarak dusunulmesine dayandiklan géralayor. Bir baki-
ma, eger Hitchcock filme tamamen hakimse (filmde onun sanatsal kisiliginin dam-
gasini tagimayan higbir sey yoktur), butanlikla bir okumamn, kagik kasaba ailesi
ogelerini ve Katolik 6geleri, ideolojik ve tursel belirleyenlerin bir kez daha ¢ok
onemli oldugu karmasik bir dokumay: olusturan iplikler olarak gormesi gerekirdi.

Daha o6nce 6ne sardagum (tek bir ‘auteur’ ile ilgilenmenin 6tesine gegen) “sente-
tik” ¢ozamleme tara, Sahane Hayat'in, genel olarak kabul edildiginden ¢ok daha y:-
kia1 bir film oldugunu, ama filmin sonunda yikici 6gelerin basanh bir bigimde
kontrol altina ahindigim agiga ¢ikanr. Bir Siphenin Golgesi'nde, taslagim gikardigim
Hollywood ideolojisi onaylanmak bir yana paramparga edilir. Bununla birlikte, fil-
min i¢inde kendini dayatma ve geyleri “givenli” hale getirme girisimlerinin izi si-
ralebilir. Tehlikede olan her seyden once ailedir — ancak ailenin merkezi ideolojik
onemi nedeniyle tehlikede olan aslinda her seydir. Kokleri hala tanmsal diste, ma-
sumiyetin bahgesi olarak bakir toprak ideallerinde olan kugik kasaba ve bir aradaki
mutlu aile, Amerikan uygarhginin saglam kalbi olarak gorulur; ideolojik proje has-
tahikh olanin ve kotunun varhgim kabul etmek, ancak aileyi bu pisliklerden koru-
makur.

Burada birkag strateji gozlemlenebilir: Charlie Dayr’min Santa Rosa’dan aynlma-
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sinda israr etme girigimi; kotunun kesinlikle yok edilmesi anlaminda filmin sonun-
da olarak onun 6lumi; geng Charlie'nin evlenecegi, boylece ailenin devamim sagla-
yacak kisi olan gen¢ dedektifin (saghkh, yakisikh, kuguk kasaba erkegi) ortaya giki-
s1 ve hepsinden 6nemlisi, Charlie Dayr'min cinsel patolojisinin, aileyi bir canavar
yaratma suglamasindan kurtarmanin bir araci olarak, gocuklugunda gegirdigi bir
kazaya baglanmasi (ailenin bir canavar yaratmasi geleneksel degerlerin gunumuzde
altust olusuyla birlikte Amerikan popiler sinemasimin 1970'lerin korku filmlerinde
agikca dramatize edebildigi bir olasihktir. Omegin Yastyor (It's Alive |.

Charlie Day: ile gen¢ Charlie’nin paralel bir bigimde tamtildigx filmin anla bas-
langic, kent ve kuguk kasaba karsithginda, kentin hastalikh ve koti olusunda 1srar
eder. Bedford Falls/Potterville'de oldugu gibi bu film de genellikle farkh turlerin
ikonografilerini fazlasiyla kullanir. Charlie Dayr’min odasinin igine girise gotiren
alt gekim (batian hareketler ve yonetim —kopruler, panlar, kurgu— surekli olarak
saga dogrudur) bize kent teknolojisini, hemn insansal (kaybedenler) hem de maddi
(“Bosaltim Yasaktir” levhasimin yamindaki damperli araglar) enkazi, sokakta oynayan
cocuklar ve pansiyon olarak kullamlan evin kapisindaki 13 sayisim gosterir. Geng
Charlie'nin odasinin igine girise goturen alt1 gekim ise (hareket ve yonetim surekli
olarak sola dogrudur) bize ¢ocuklarin oynamadig1 giinesli sokaklar: (Santa Rosa'da
parklar vardir) ve galimseyen, babacan bir polisin araglan ve yayalan yonlendirdi-
gi duzenli bir kasabay gosterir.

Katolik terimlerle soylersek bu, yozlagmis dunyaya kars: agikga ilk gunah énce-
si masumiyet dunyasidir; ancak bu gorantuleri Sahane Hayat'da oldugu gibi Ameri-
kan kapitalizminin iki yuza olarak yorumlamak daha gegerli goranuyor. Charlie
Dayr'min (suglannin ve cinsel sapkinhgimin meyvesi olan) parasi dizensiz bir bi-
¢imde masanin uzerinde ve yere yayilmis haldedir; Santa Rosa'daki polisin ardinda
Bank of America vardir. Day: ile yegen arasindaki aynntih paralellik bir karsilagtir-
ma olarak okunabilecegi gibi madalyonun iki yaza bigimindeki bir karsithk bir
zithk seklinde de okunabilir. Amag, Santa Rosa'da bir anda ortaya gikan ¢ok 6nemli
ve rahatsiz edici kara film sahnelerinde en net bigimde sergilenir: bu sahnede geng
Charlie “Til Two" adh bara gider ve alter-egosuyla, eski simf arkadag: Louise ile
karsilagir. Bu sahne Katolik ve Marksist yorumlan esit derecede davet eder; sahne-
nin giici, bu kuguk Amerikan kasabasimn merkezinde bu yozlagmis diunyanin/kapi-
talist girame ve yoksunlugun bulunmasinda yatar. Turlerin bir araya gelmesi kla-
sik Hollywood sinemasinmin butin tirsel yapisina yayilan yananlamlara sahiptir.

Filmin iginde ideolojinin altust edilmesinin izleri Hitchcock'un varhgindan,
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onun kamusal imgesinin sakaci goranamintan hemen ardinda gizlenen nihilizm ve
suphecilige kadar her yerde gorulebilir. Onun Katolikligi gercekte Katolik mitoloji-
sinin daha karanlik yonleriyle ilgilenmesinden ayn tutulamaz: cennetsiz cehennem.
Bu izler yeterince nettir. Geng Charlie bir “mucize” ister; dayisin1 “bizleri kurtara-
bilecek insan” olarak dugunir (annesi hemen “bizi kurtarmakla neyi kastediyorsun?”
diye sorar); dayisina telgraf cekmeye gittiginde dayisimin ona yolladig: telgrafi alir
ve o andaki tepkisi, kendinden gecercesine, “Beni duydu! Beni duydu!™ bi¢iminde-
dir. Hitchcock hemen Santa Rosa'ya dogru hizla giden ve iginde Charlie Dayr'min
bulundugu trenin alt agidan ¢ekimine kesme yapar ve ses kusagindaki garaltala bir
muzik kotalaga haber vererek etkiyi artinr.

Charlie Day1 ¢ok 6nemli bir Hitchcock figiruniin mukemmel cisimlesmelerin-
den biridir: gizli bir seytan ve yitik ruh. Bindigi tren Santa Rosa'ya vardiginda go-
rantd dumanla karanr. Filmdeki ilk gorunasanden itibaren surekli olarak sigarayla
iligkilendirilir (ev sahibi kadinla olan sahneden, yani filmin en basindan beri bunun
fallik yananlamlan agikur) ve sirekli olarak baginin gevresinde bir duman bulutuy-
la gosterilir (filmde Joe hari¢ kimse sigara i¢mez, yerdegistirmis babanin, genellik-
le sonik olan paternal bir piposu vardir). Birkag olay (filmin basinda polisten ka-
¢lg, garaj kapisinin uzaktan kontrol ediliyormus gibi kapanmasi) onu yan-dogaista
bir gicle kugatr. Filmi Katolik bir okumayla sinirlamaktan ¢ok bu belirtileri di-
gerleriyle iliskilendirmek daha mantikh géruniyor: film boyunca kargimiza gikan
bir dizi batl inang (13 numaranin ve yatagin tuzerine sapka koymanin ugursuzlugu,
“sofra baginda sarki soylersen deli bir kocayla evlenirsin,” yasak ama masum “$en
Dul” s6zcuklerini soylemekten duyulan usdisi korku) ve telepati motifi (telgraf —
“beyinden beyine gegiyor™ sarkisi) — butun bunlar engellenmesi gereken korkung,
ongorulemez guglerin insafina kalmis Hitchcockyen yasam anlayisiyla iligkilidir.

Bu kitabin girisinde Hitchcock’'un hem gen¢ Charlie hem de onun dayisiyla degi-
sik duzeylerde ve degisik bicimlerde 6zdeglestigini 6ne surdam ve bunu izleyen bo-
lamde de filmlerdeki (6zellikle Hitchcock'un filmlerindeki) 6zdeslesme yapilannin
karmagikliklanni, 6zdeglesmeyi bolme olanaklanm tartisacagim. Burada ise Hitch-
cock'un “kota kahraman™yla (kismi ve ok karmasik) 6zdeslesmesini, filmlerinde
vazgecilmez olarak “kendini gostermesiyle” olusturdugunu belirtmek istiyorum.
Trende gizlilik nedeniyle Charlie Day1 hasta numarasi yapar, ranzasindan yardimla
kalkmak zorundadir. Hitchcock’un kameraya arkasi doniik oturup bri¢ oynadigi ma-
sann yanindan geger. Oyunculanndan biri “gok hasta gorinayorsunuz” der ve kes-
meyle Hitchcock'un elindeki, tamamen magcalardan olusan kagitlara gegeriz. Charlie
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Dayrnin [ilmin bayak bolamunde yaptig: gibi, Hitchcock “butin kartlan elince tu-
tar;” ancak bunlar 6lamu simgeleyen kartlardir. Charlie’'nin “hastahig,” bir numara
olsa da psikopatolojik olarak kesinlikle gergektir ve Hitchcock'un ‘auteur'ist ilgileri
ve yontembilimi i¢in merkezi onem tasiyan iktidar/iktidarsizhk takintisinda kendi-
ni gosterir.

Hitchcockyen bastinlmis gigler korkusuna, karakteristik olarak, bunlar bast-
ran dinyanin yizeyinin boglugu duygusu eslik eder ve bu, Bir Suphenin Gélgesinde
kiguk kasaba ailesinin sunumunu ¢ok 6nemli bir bicimde etkiler. Capra'nin $ahane
Hayat'da Bailey ailesi uyeleri arasinda ¢ok guzel bir bigimde yaratug sicakhk ve
bir aradalik, kargilikh sevgi ve sorumluluk bu filmde neredeyse hi¢ yoktur, ancak
bu duruma karsin kendi i¢inde buna biyik ideolojik 6nem verilerek, Bir Siphenin
Golgesi'ndeki ailenin islenisi genel olarak (hatta Hitchcock tarafindan da) sevgi yikla
olarak degerlendirilmistir.

Spencerlarin en carpic1 6zelligi ailenin her uyesinin ayn olusudur; diyaloglar
ust uste binigiyle unludur ve bu sik sik tekrarlanir, kimse karsisindakinin ne dedi-
gini dinlemez. Her biri ayn bir fantezi dinyasina gomalmastar: Emmy gegmise,
Joe suga, Anne kitap okumaya dalmistir ve agik¢asi bundan haz almaktan ¢ok bunu
bir birikim araci olarak gorir, okudugu her seyin “dogru” olduguna inansa da oku-
duklanyla duygusal iliskisi ¢ok azdir. Anne-baba énemsiz bir maddeciligin tuzagin-
da dugmuslerdir (gen¢ Charlie’nin hognutsuzluguna her ikisi de para hakkinda ko-
nustugunu sanarak tepki verirler) ve enerjilerini kullanmann arac1 olarak “durust
calismaya” inamurlar. Bir Suphenin Golgesi'nde kugik kasabanin mutlu ailesinin ide-
olojik imgesi en zayif cephe haline gelir. Yine de bir¢ok insanin bu konuda yanil-
masl, iglevlerinden biri radikal segeneklerin dugtntlmesini engellemek olan ideolo-
jinin gacana kamtlar.

Daha énce Hitchcock'un filmleri i¢in anahtar 6genin gerilimden ¢ok cinsellik ol-
dugunu (ya da onun “gerilim” yonteminin kimi yonlerden bazen agik bazen de gizli
olarak her zaman cinsel bir saldin tagidigini) ve onun sinemasinda bu cinsel iligki-
lerin kagimlmaz olarak gug/iktidar temeline dayandigin, iktidar takintisviktidarsiz-
lik korkusunun, onun temalar1 kadar yontemi i¢in de merkezi 6nem tasidigim éne
surmugtim. Bir Siiphenin Golgesi'nde aileyi pargalayan unsur her seyden ¢ok cinsel-
liktir. Hays Yasasrnm® izin verdigi olgude filmde cifte ensest temasi vardir: Charlie

4 192245 arasnda Amerikan Sinema Yapimcilan ve Dagiimcilan'mn (MPPDA; daha sonra

Amerikan Sinerna Birligi) bagkanh@gim yapug icin Will H. Hays'den adim alan. Amerikan san-
sur yasasi —¢n.
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Day: ile 'mmy ve Charlie Day: ile yegeni Charlie. Bu zorunlu olarak imgeler ve
motiflerle gosterilir, asla sozel olarak ifade edilmez; imgelerin bir bolamu anlamla-
1 nedeniyle baskilanmig bir s6zli oyuna dayanirlar.

Erkek ve kiz kardesin yeniden bir araya gelmesi i¢in Hitchcock bize 6yle bir go-
runti sunar ki (Emmy sahnenin solunda ve hareketinin ortasindadir, Charlie ise
sagda agaclann altinda ve gin 1sigindadir), bu ikonografi agiklann yeniden bulus-
masim akla getirir (Charlie, Emmy’yi, “bolgenin en hos kiz1” oldugu donemdeki
haliyle gormek ister). Charlie’nin yakinda ayrilacag) haberi tzerine, sikinti verici
arkadaslan ve komsulannin 6ninde Emmy’nin ruhen yikilisi ¢ok dokunaklidir. Da-
y1 ve yegene gelince, onlar ilk basta simetrik olarak yatakta yatarken gosterilirler,
Charlie Day: fallik sigarasim oksar, geng Charlie elleri bagimin arkasinda yuziko-
yun yatar. Charlie Day1 trenden indiginde, hasta numarasi yaptig1 icin bastona da-
yanir; geng Charlie’yi gorar gormez, bastonu sallayarak “ereksiyon” olur. Kizin
odasina yerlestiginde yaptig1 ilk hareket, ceketinin dugme iligine yerlestirmek tze-
re bir gala koparmaktir (“kizligin1 bozmak”). Daha da kolayca gorulebilecegi gibi
nisanlanmanin simgesi olarak amcasinin yiazaguyle ilgilenmesi onu yalnizca cinsel
olarak dayisiyla degil, aymi zamanda yazagun 6nceki sahibi araciligiyla dayisinin
sen dullarla olan basanlanyla da iligkilendirir. Bu film Amerikan ailesinin icindeki,
bu yapinin bastirmalannin ve yuceltmelerinin zorunlu sonucu olan cinsel patolojiyi
gosterir.

Filmin akigi i¢inde geng¢ Charlie’ye tam olarak ne olur? Yuzeysel ideolojik proje
“kucik kasaba” degerlerinin yeniden ingasiyla birlikte onun masumiyetinin korun-
masinda diretmeye galigir: 6rnegin finalde kilisenin disinda Charlie'nin, dedektif
sevgilisine, dayis1 gibi insanlan ureten, “bazen biraz ¢ildirma noktasina gelen” ve
“tetikte olunmasi” gereken bir dunyamin nasil agiklanacagim sorarak given
tazeledigi sirada yaptig1 gibi. Ancak film Charlie Dayi'min “hastaligimin” kapitalist
ideolojinin degerleri ve varsayimlarindan ayrilamayacagini ve aslinda bunlann ni-
hai urina oldugunu netlestirir: ideoloji, zitliklannin (kent/kiguk kasaba, kara
film/aile komedisi), onlarin farkh olduklarini iddia etmeye ¢alisirken bile, birbirle-
rini tamamladiklarimi astia kapali olarak kabul eder. Bu filmdeki gen¢ Charlie’nin
deneyimi (onu olgunlastirip, bilgelestirirken) aslinda “masumiyetini” asla yeniden
kazanamayacag bir ruhsal tecaviiz bigimi olarak gorulmelidir. Charlie Day1 hareket
halindeki trenden dustaginde, onun 6lamu belirsiz bir bigimde kaza ve “mesru mu-
dafaa iginde 6lume sebebiyet verme"dir: bu olay gen¢ Charlie’yi her turla ahlaksal
sorumluluktan muaf tutacak sekilde anlatilir ve gekilir. Ancak film, yananlamlan
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gercekten bilingaluna seslenen tek bir imge icinde zaten geng¢ Charlie’nin bunu arzu-
ladigim gostermistir. Daha once dayisina, eger annesine bir daha dokunursa onu 6l-
durecegini sdylemistir (bu ifadenin asirihg1 “cifte ensest” temasiyla iliski icinde
cok anlamhdir). Tren istasyonunda Charlie Day1 Emmy'nin ellerini tutar. Hitch-
cock ofkeyle ona bakan geng¢ Charlie'ye kesme yapar; goruntinun arkaplaninda
(ifadeyi netlestirirsek “onun zihninin gerisinde”) bir tren cerceveye girer.

“Kazaya” —su eski kritik engele— gelince, eger insan filmlerin psikanalitik okun-
masimin gegerliligini kabul etmeye hazirsa, kaza hi¢ bir sorun yaratmaz. Ashinda
kendini dayatma arayigindaki ideolojinin yalmzca kendini yikmay1 basardigi giizel
bir 6rek saglar. “Kaza” (Charlie ilk kez “bisiklete biner” ve bir “carpigma” olur)
erken cinsel uyanig travmasina uygun (Charlie “bir daha asla aym olmaz") temel
Freudcu metafor olarak okunabilir. Asin sevgi gosteren biyik kiz kardesin bogucu
cinsel/sahiplenici dugkanlaguniin belki de sen dul cinayetlerinin ardindaki cinsel
gudilenme igin bir ipucu sagladigy dusinilebilir: Charlie parayla ilgilenmez.
Ashinda, Emmy gen dullara ¢agrnigimsal bir zincirle baghdir ve bu zincirin 6nemli
halkalan onun hemen hemen dul olusu (etkisiz kocasi buyik 6l¢iide gormezden ge-
linir), kadinlar kulibii ve Charlie Day’'min bir sonraki potansiyel hedefi olan akil
hocas1 Bayan Potter'dir.

Daha butinlikla bir ¢ozamlemenin, Hitchcock'un trajikten ¢ok nihilistige yakin
olan bakiginin sinirlan Gzerinde durmasi ve onun geytani olan disindaki bastirilmig
enerjileri anlayamamasini, bunlan sig ve yetersiz gorerek oteki olarak bastiran yi-
zeydeki dinyay) kavrayamamasim goz 6nine almasi gerekirdi. Bu da Hitchcock'un
cehennemine uygun bir cennetin neden varolamadigim agiklar, ¢unki yalmzca
olumsuz olmayan bir cennete iliskin her gorisan kokeni, Hitchcock'un her zaman
reddettigi icgudulerin 6zgirlesmesi, bedenin yeniden dirilisi anlayisindadir. Ancak
son vurgum, ozel bir filmin ya da yonetmenin degerlendirilmesinden ¢ok, uygula-
digam kargihikl etkilesim ve ¢ok yonli belirleme gorusunin Hollywood sinemasi-
nin elestirisi agisindan tasidigy sonuglar uzerinedir. Hollywood tirleri icindeki
koklesmigligi ve ideolojik yapisi icinde boylesine rahatsiz edici altist ediciligi ne-
deniyle, Bir Siphenin Gélgesi, genellikle burjuvalan eglendiren Hitchcock'un tahmin
edebileceginden ¢ok daha kiskirtici ve énemli bir filmdir.

(Bir Suphenin Golgesi icin gelistirdigim duasunceler i¢in Deborah Thomas'a ¢ok
sey bor¢luyum.)
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15. YLDIZ VE ‘AUTEUR’:

HitcHcock’'UN BERGMAN’LI FILMLERi

Film kuramvelestirisindeki son donemindeki en énemli gelisme ‘yildiz’ kavraminin
tarismaya agilmasidir: ‘yildiz’ imgesi/ persona’sinin ingasi, oyunculuk/varhk/imge-
nin anlasilmasi zor karsilikh iliskileri, ‘yildizin iglevi, belirli bir filmsel metin
icinde (kadin ya da erkek) ‘yildiz'in ortaya ¢ikardigi anlamlar karmasasi. Hitchcock
temnatigi ile birlikte yaptiklan filmlerdeki (6zellikle de hem Hitchcock'un hem de
Bergman'in en buyik basanlan olan Agktan da Ustin ve Kapri Yildi'indaki) Ingrid
Bergman tematigi arasindaki kargilikli etkilesimi incelemek i¢in burada Richard
Dyer'in 6ncu ¢ahismasini (Stars ve Heavenly Bodies [Yildiz'lar — Goksel Varliklar]) ve
ozellikle de Andrew Britton'un (bence Hollywood sinemasi uzerine simdiye kadar
yapilmis en iyi calisma olan) Katharine Hepburn: The Thirties and After [—: Otuzlar
ve Sonrasi] adl calismalanni kaynak olarak kullamyorum.

Bu bolumiin ikinci bir amaci daha vardir (ve bunlar birbirleriyle iligki icinde
olacaklardir): Hitchcock'a yonelik psikanalitik yaklasimin sarmekte olan hegemon-
yasina karsi ¢tkmak. Bu yaklasim Lacan'in kuramindan yola ¢ikar ve Laura Mulvey
ve Raymond Bellour'un ¢alismalan bu yaklasimin en etkili 6rnekleri olarak gosteri-
lebilir. Elbette bu, ilke olarak, filmleri ¢oziamlemek igin psikanalitik yaklasimi kul-
lanmaya yonelik bir saldin olmayacak; daha ¢ok, diger yaklasimlan diglama egili-
minde olan, kesin ve kapsamli olma iddiasindaki bu 6zel yaklasimin bir filmin an-
lamini belirlemede ¢ok 6nemli olan dusunceleri yok ettigini ya da bir kenara ittigi-
ni, simirlayic1 ve indirgeyici oldugunu gosterecektir. Kendisini agik¢a bu gelenek
iine yerlegtiren Michael Renov'un zekice ve farkh (¢ok daha fazla insanin okurnasi
gereken ve antolojilere alinmay: hak eden), ancak nihayetinde yetersiz olan Asktan
da Ustun uzerine makalesini ozetleyerek baslayacagim; daha sonra bir Hollywood
‘yildiz’1 olarak Ingrid Bergman'i anlatacagim ve son olarak da bu iki farkl yaklagi-
min birbirine yaklasacag bir ¢6zamleme i¢inde onun filmlerini inceleyecegim.

Renov'un makalesinin (Wide Angle, cilt 4, say11) tam adi her geyi anlaur: “From
Identification to 1deology: The Male System of Notorious [“Ozdeslesmeden ldeoloji-

332



ye: Asktan da Ustin'un Erkek Sistemi”). Renov baslangic noktasi olarak Bellour'u
gosterse de Laura Mulvey'in, egemen sinemanin izleyiciyi erkek olarak olusturdugu
ve filmde erkegin bakan, kadinin ise bakilan oldugu tezini 6ne sardugu, yeni ufuk-
lar acan feminist/psikanalitik makalesi “Visual Pleasure and Narrative Cinema"nin
[“Gorsel Haz ve Anlau Sinemas1”] (Screen, sonbahar, 1975) arkaplanda sinsice dolas-
ug agikur: Agktan da Ustun bizi erkek bakisiyla “6zdeglesmekten” alarak kadinlan
erkek egemen mitler ve toplumsal cinsiyet rollerini olugturup guglendirerek bagim-
I hale getiren “ideolojiye” gotarir. Renov'a gore “adi kotuye qikmis” [notorious) ka-
dina (adinin kétaye ¢ikmasi nedeniyle filmin amaci kadim cezalandirma ve yola ge-
tirme olacakur) erkek bakisi daha en baginda muhabirlerin patlayan flaslanyla olus-
turulur; onlarla birlikte bizler de genis kenarh bir sapka nedeniyle yuzanin yarisi
gorulmeyen Alicia Huberman adh kadini incelemeye baglanz. lkinci sekans (Mi-
ami'de bir bungalovdaki davet) artik bizim olan bu bakis: sessiz ve sakin duran Dev-
lin'in/Cary Grant'in bakisiyla birlestirir. Devlin, kendisinin dikkatini ¢ekmeye cah-
san Alicia’'ya bakmaktadir. Baslangicta yalmzca Devlin'in baginin arkasim goéraraz:
gorantunun énplaninda golgemsi, hemen taminmayan Devlin sanki bir sinema salo-
nunda birka¢ sira 6numuzde oturan bagka bir erkek izleyici gibidir. Onun/bizim
onumuzde bulunan Alicia kendisini seyredilecek, cakirkeyif, alayci, hafifmesrep ve
tam bir “rahat” kadin imgesi olarak sergiler.

Sonug olarak Renov, 6zdeslesmenin Devlin ile Alex Sebastian/Claude Rains ara-
sinda bolinduguni 6ne surer; amldiklan sira ile bu insanlar “iyi polis” ile “koéta
polis™i somutlagtinrlar, ancak erkek egemenliginin polisi her zaman polistir ve
Alex, konumunun tehlikeli olusu ve bastan sona potansiyel kurban olarak (digerle-
rinin yan sira otoriter annesi tarafindan kurban haline getirilir) sunulmasi nedeniy-
le sempatimizi kazanir. Bu bolunmus 6zdeglesme filmin karmagik, anlagilmas1 gig
ve sinsi bir ideolojik isleyis sergilemesini saglar: kadina iligkin, goranurde birbiri-
ne aykin ve uzlagunlamaz iki erkek egemen mitinin duzenlenmesi ve bunlann (fil-
min sonunda, bir anda) tek bir karakter i¢inde erimesi: “iyi nesne” olarak kadin
(yumusatilmis, evcillestirilmis, bagimh kihnmis, itaatkar, mustakbel es) ve alda-
tar/ihanet eden olarak kadin. Anlaumin akigi icinde Alicia aym anda hem Devlin'in
iyi nesnesi hemn de Sebastian'a ihanet eden kadin haline gelir, batun film, guvenligi
ve Sebastian’in ona ulagmasim engellemek icin Devlin'in onu arabanin igine yerles-
tirip, kapiy: kilitledigi sirada onun gulumsedigi ana yonelir; bu galimseme hemen
onun Devlin’e boyun egmesini ve (6lamu i¢in evine dénecek olan) Sebastian’a son
ihanetini ifade eder.
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Renov'un ¢ikarimi manukl ve bir noktaya kadar ikna edicidir ve ardinda mut-
his bir entelektiel gelenegin agirhg: vardir. Evet, Asktan da Ustun'de isleyen bir
“erkek sistemi” oldugunu kabul edebiliriz ve sorun genel olarak bunun nasil islev
gordagadar. Ancak ben Renov'un okumasini, yeterliligini sorgulayarak delillerle
curatmeyi arzulamiyorum. Yazildigi dénem agisindan, onun kullandigi 6zdeglesme
modelinin asin basit oldugunu; okumasinin yetersizligine, gostergebilimsel gelene-
gin tam oncillerine ickin olan ve bir metin i¢indeki anlamin karmagik o6gelerini
“bilimsel olarak” kanitlanabilir 6zelliklere (ama bunlann ille de filmin anlaminin
ve etkisinin en onemli belirleyenleri olmasi gerekmez) inditgeme stratejisinin ne-
den oldugunu 6ne sarayorum.

Bir filmde 6zdeglesmenin olusturulmasi, hi¢bir zaman yalmzca “bakisin” (karak-
terlerin, izleyicinin ve kameranin bakigl) diuzeneklerine indirgenemeyecek hassas ve
karmagik bir konudur. En bagindan beri “6zdeglesme” sozcigunin —Renov ve di-
gerlerinin kabul etmeyi uygun bulduklanndan— ¢ok daha sorunlu oldugu soylenme-
lidir. Ben burada s6zcigu empatiden gegerek sempati duygulanndan tamden bagla-
nima kadar izleyici tepkisinin butan ¢esitliligini icermesi igin en genis anlaminda
kullaniyorum, ¢inka bu deneyimlerin bir devamlilik i¢inde yasandigina ve bunla-
nn birbirlerinden net bir bicimde aynlamayacaklanna inamyorum. Ozdeslesmenin
olusturulmasinda (yine net bir bi¢imde birbirinden ayrilamayacak) en az alt1 6ge si-

ralanabilir:

1. Erkek Bakigiyla Ozdeglesme: Evet, egemen sinema genel olarak cinsiyetgi ve er-
kek egemendir: Mulvey'in tezini reddetmek istemiyorum, ¢iinku filmsel metinlerin
incelenmesi agisindan ve o incelemenin amaci 6zgul yapitlann yerlesik kurallardan
nasil aynldiklanni gormek oldugu igin yararh bir baglangi¢ noktasidir. Sorun, bu
tezin oldugundan daha buyik bir seymis gibi degerlendirilmesidir (ve agik¢a bayle
sunuldu): ana-akim sinemasal uygulamaya kapsaml bir bakis. Kibarca soylersek,
Mulvey'in, tezinin dogrulugunun bir kaniti olarak ileri surdigu Hawks'in, Stern-
berg'in ve Hitchcock'un filmlerine iligkin yetersiz agiklamalan, tam ters agidan ele
alinabilir: tezin batanunu saf¢a kabul etmeye kargi anlamh bir uyan. Bu uyan ¢ok
onemsenmenmigstir ve ogrenciler hala ¢ok sik olarak, 6megin Sternberg/Dietrich
filmlerinin karmasik ve koklu bir bi¢imde yikic1 igerimlerini incelemenin sikicili-
gindan kurtulmak i¢in, Mulvey'den alinti yapmay: yeterli buluyorlar. Bununla bir-
likte, 6zdeslesmenin bu duzeyinin var oldugunu ve Asktan da Ustiun'de, Renovun
one surdugu gibi, bunun Grant ve Rains'in bakiglanyla 6zdeglesmeyi olusturdugu-
nu kabul edebiliriz. Gergekten de filmin ortaya gikardig gerilimin buyiak bolumua
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bu ¢zdeglesme duzeyinin varhgina baghdir.

2. Tehdit Edilenle ya da Kurban Haline Getirilenle Ozdeglegsme: Bu, Hitchcockla ya-
pilan roportajlarda sik sik ortaya ¢ikan bir motiftir: tehdit altindaki karakterle 6z-
deslesmeye yonelik “dogal” (siz bunu “kiltaramuze 6zgi” olarak okuyun) bir egi-
lim vardir. Asktan da Ustin'de bu kisi ilk olarak Alicia, ikinci olarak Sebastian'dir
ve (filmin final sekansina kadar) asla Devlin olmaz. 11k sahnedeki erkek bakisiyla
ozdeslesmemize (flaslaryla gazeteciler), saldirinin nesnesi olan Alicia ile ¢ok daha
gugla bir 6zdeslesmeyle karsihik verilir. Gergekten de Hitchcock'un karakteristik
dogrudanh@ ve dengesi sonucu, filmin baskin insa ilkesi (Hitchcock'un daha 6nceki
ve sonraki filmlerinin de temel ilkesi — Santaj’s ve Olim Korkusu'nun son ugte birini
dasanan) hemen kabul ettirilir: degisik 6zdeglesme duizeyleri ya da tarzlarn arasinda

bir miicadele olusturarak gerilim yaratma.

3. Sempati Dereceleri: Bakis-agisi diuzeneklerini hesaba katmadan, karakterlerle on-
lara sempati duyma ya da daha iyi bir ifadeyle onlann duygulanm anlayabilme (ki
bu konuda cesaretlendiriliriz) derecesinde 6zdeslesiriz. Elbette bu “bilim-disidir” ve
bu nedenle gostergebilimin simrh kavrayigimin 6tesindedir, ancak her kurmaca an-
latiyr deneyimlememiz i¢in bu ¢ok 6nemlidir. Belirli bir dereceye kadar bu kigisel
ve Ozneldir (yonetmen boylesi bir 6zdeglesmeyi 6nlemeye caligsa bile izleyiciler
arasindaki bir sadist perdedeki bir sadistle biyiik olasilikla 6zdeglesir). Ancak bu,
“bilimsel” ispatin tamamen otesinde olsa bile, akilci tartisma ve ¢6zamlemenin ote-
sinde degildir: “ipuglar1” olarak senaryonun insasinn, diyaloglarin ve (hem gorsel
hem de isitsel) sinemasal aygitlarinin kullaniminin incelenmesi, bir filmin farkh
karakterler icin hissetmemizi arzuladiyi sempati derecelerini anlama yoniinde bizi
uzun bir yola sokar. Asktan da Ustiun'de bu bir kez daha ¢ok agiktrr, Alicia daha en
basindan itibaren (ilk gorulusinden itibaren oldugu soylenebilir) filmin duygusal
merkezi, sempatimizi en gigla bicimde ceken bir miknatistir. Yine Sebastian, yal-
mizca bir kurban oldugu icin, ikincil dizeyde potansiyel 6zdeslesme figaradar: Ali-
cia’ya olumlu olarak ve bizim igin asla bir acima nesnesi olmaktan baska bir sey ola-
mayan Sebastian’a ise negatif olarak baglaninz (onun bir canavar oldugunu unutma-
miza asla izin verilmez). Kurbanlar olarak o ve Alicia agik bir bigimde birbirlerine
paraleldirler: Sebastian’in malikanesinin satrang tahtasina benzeyen salonuna yukan-
dan bakilan (asin ust agidan) iki ¢ekimi duginuyorun.. Birincisinde, ihanete ugradi-
g anlamasinin ardindan Sebastian merdivenlerden iner. tkincisinde ise Alicia ze-
hirlendigini anladiktan sonra merdivenlere (ve telefona) ulasamayip yere yigilir.
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Ancak her zaman oldugu gibi burada da simetri benzerlik kadar farkhhga da isaret
etmek i¢in vardir. Devlin'e gelince, sempati dizeylerinde onunla simurli ve kismi
ozdeslesmeye, ozellikle de Alicia'min olmadig1 sahnelerde, tamamen engel olunmaz
(daha sonra, Andrew Britton’un, Cary Grant uzerine CineAction!'in 7. sayisinda ¢ikan
monografisinde Devlin'i tamamen sempatinin disinda gorurken yanildigim tartisa-
cagim). Bir yandan boylesi bir 6zdeglesme oyunculuk nedeniyle agik¢a kolaylastiri-
lir; diger yandan ise bu karakterin Alicia'ya acimasiz ve tatsiz davramsi nedeniyle,
bu davranisa neden olan ac1 ve incinebilirligi ara sira gormemize izin verilse bile,
bu 6zdeslesmeye surekli olarak engel olunur. !

4. Bir Bilincin Paylagiimas:: Yukarda tamimlanan duygusal 6zdeslesme bicimlerinden
ayirmak i¢in buna “anlaksal 6zdeslesme™ diyebiliriz. Burada aklima, bakig-agisi tek-
niklerini kullanmaktan ¢ok (elbette bunlar bu 6zdeglesme bicimiyle yakin iliskili
olabilir ve Hitchcock bunu genellikle yapar) bilgimizi karakterin bildigiyle sinirla-
yan senaryo yapisi geliyor: Hawks bunu Biiyiik Uyku'da [The Big Sleep) bakis-agis ge-
kimlerine/kurgusuna basvurmaksizin baganr. Bu simdiye kadar tartisilanlardan ¢ok
farkl bir 6zdeslesme bigimini ortaya gikanr: kuramsal olarak, en azindan kendimi-
zi ne acty1p kaygi duydugumuz ne de sempati duydugumuz tamamen sevimsiz bir
karakterin bilinciyle sinirlamamiz mamkun olur. Hitchcock bu olasilik uzerine bir
cesitlemeyi benimser: ani dengesizlik etkisi olusturmak ve bilincin paylasilmas1 ki-
nldiginda yeniden dusinmemizi saglamak igin bizi, dartaleri nevrotik ve potansi-
yel olarak yikici olan, ama kaltaramuzde ¢ok yaygin olduklan ve “normal” kogul-
lanmamizin merkezinde yer aldiklan i¢in bunlann kolayca anlasilmadig1 bir karak-
terle yakin iligki icine sokar (Olim Korkusu kesinlikle miukemmel bir érnektir: bu
filmde Scottie’nin saplantili romantik askiyla 6zdeslesmemizin dogasim sorgulama-
ya zorlaniniz). Asktan da Ustiin'de bu 6zdeglesme bigimi yeniden karsimiza cikar, bi-
zi Alicia’yla iligkilendirir ve hem Devlin hem de Sebastian filmin can alic1 gerilim-
leri agisindan Alicia’'nin sahip oldugu bilgiden habersizdirler. Ornegin Sebastian’in
evindeki ilk aksam yemegi daveti sekans, Alicia’nin eve girisinden sarap sigsesinden
suphelenmesine kadar tamamen onun algilamalanm paylasmamiz ilkesine gore

olusturulur.

5. Sinemasal Aygitlarin Kullamimi: Elbette insanin aklina hemen bakis-agisi ¢ekim
teknikleri ve kurgusu gelir. Hitchcock ozellikle bunlarla iliskilidir, ancak karaktere
tepki vermemizi saglayacak birgok bagka yol vardir: orta ya da genel cekime kars
yakin ¢ekimin, rahatsiz edici muzige kars: lirik muzigin, ast aglya karsi alt agimin
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kullammi gibi. Ozdeslesmeyi olusturmada bakis-agist gekiminin guca genellikle
(baskalan kadar benim tarafimdan da) abartilmistir: fiziksel bir durumla agik¢a zor-
lanan 6zdeslesme (karakterin gordugina goraraz) bir yana, karakterin bakis-agisin-
dan verilen bir ¢ekimin otomatik olarak izleyicinin karakterle 6zdeslesmesini sagla-
yacag) dogru degildir. Genel olarak Hitchcock, bakis-agisi ¢ekim kurgusunu, zaten
saglam bir bicimde olusturulan bir 6zdeslesmeyi percinlemek icin kullanir. 10.
Bolum'de gostermeye calistigim gibi, Sapikin baglangici buna 6mektir: Marion’un
ilk bakis-agisi ¢ekimi filmin yaklagik onuncu dakikasina kadar verilmez. “Bilimsel”
¢o6zimleme bir yana, 6zdeglesmeyi olusturmak igin bakig-agisi ¢ekiminin yaran yal-
nizca diger ogelerle iligki icinde gecerli olarak 6ne surilebilir. Bununla birlikte,
Agktan da Ustin'deki bakig-acisi gekimlerinin buyik ¢ogunlugunun erkeklere degil,
Alicia’ya ait oldugunu belirtmek gerekir: gorkemli davet sahnesinde bakis-agilan
karmagik bir diizenlemeyle tg¢ karakter arasinda bolunur, Alicia’'nin bakis-agisindan
yapilan cekimlerin sayis1 Devlin ve Sebastianin bakis-agisindan yapilan ¢ekimlerin
iki katidur.

Hitchcock'un 6zdeglesmeyi perginlemek igin bakis-agisi tekniklerini kullanisin-
daki ustalik ve kesinlik ile bunlann ézdeslesmeye davet edildigimiz bilincin sunu-
muyla iliskisine 6rnek olarak, Alicia'min sistematik bir bi¢imde Sebastian ve annesi
tarafindan zehirlendigini anlamaya bagladig1 sekansin ¢6zumlenmesi verilebilir. Se-
kansin basinda Alicia’nin hentz sahip olmadig bilgiye sahibizdir (Sebastianin onun
Amerikalilar igin ¢alistigini anladigini, anne ve oglun onu zehirlediklerini biliriz).
“Nesnel olarak” cekilen sekansin ilk bolimu, Alicia'min bilgi agisindan bize yetis-
mesi araciligiyla bu sureci anlatir; ikinci bolimu ise bizi onun yasadiklarina daha
yakindan dahil eder. Dort asama vardir ve her biri 6zel bir sinemasal tarz ya da ay-
git kullamimiyla tanimlanir:

1. “Nesnel” (ama tam olarak tarafsiz olmayan) kamera. Sekans Hitchcock’un us-
taca yaptig1 uzun gekimlerden biriyle baslar. Cekim, odanin ve iginde bulunanlann
(Alicia ve Sebastian ile “masum” Dr. Anderson) genel gorunamiiyle baglar ve kame-
ra, kaydirma hareketiyle, Bayan Sebastian'in Alicia’ya getirdigi zehirli kahve finca-
ninin yakin ¢ekimine gelir. Daha sonra ise bakis-agisindan yapilmayan bir dizi ge-
kim vardir. Bu cekimler bize Alicia'min Dr. Anderson’'un nereye gidecegini (yani
uranyum cevherinin yerini) 6grenme ¢abalarimi ve Sebastian’in doktorun sirlan Ali-
cia'ya vermesini 6nleme konusundaki artan endisesini —sonunda Alicia'nin siphelen-
mesine yol acan bir endise— gosterir. Alicia'min anlamaya basladigi an ikinci

asamay: hazirlar.
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2. Sekansin ilk bakig-agisi ¢ekimi. Dr. Anderson'un yanhsghkla zehirli kahve [in-
camm aldiginda Sebastian'in onu uyarmak igin bagirmas, Alicia'mn fincana bakma-
sina neden olur; bu bakig-agisi ¢ekimi onun neler oldugunu anladigim gosterir. Bu
da ugunci asamanin yolunu agar.

3. Alicia’nin bakig-agisindan iki “6znel” bakig-agisi ¢ekimi. Kamera, Bayan Sebas-
tian ve oglunun endige tagimayan yizune dogru hizla kayar. Farkina varmasimn zi-
hinsel sokunu vermek igin bu, tam fiziksel bakig-agisindan aynlan bir kamera hare-
ketidir (Alicia agik¢a oda boyunca onlara dogru ilerlemez) onun bakig-agisim pay-
lagtigimiz icin bilincini de paylaginz. Bu da bizi dordinca asamaya gotarur.

4. Gorsel bozulmay iceren tam olarak 6znel, “digavurumcu” kamera kullanimi:
Alicia'nin bakis-agisindan Sebastianlann korkutucu géruntileri, Alicia kapiya ulas-
maya ¢ahsirken onlann birbirlerine kansan golgeleri. Filmin bu aminda Alicia ile
onun baskiy, istismar edilisi ve kurban haline getirilisi yasamasiyla ¢zdeslesme-

miz mukemmel hale gelir.

6. ‘Yildiz’ ile Ozdeglesme: ‘Yildiz’ oyunculann izleyici icin fantezi 6zdeslesme figa-
ri iglevi gormeleri Hollywood tizerine kuramlarin her zaman bir klisesi olmugtur
(bunun gegerliliginin gegiciligini saptamak igin tutarh ideal bene iliskin yanhs ka-
bulin s6z konusu oldugu Lacana ayna evresini tekrar hatirlatmaya gerek yoktur).
Asktan da Ustan s6z konusu oldugu sirece burada iddia edilmesi gereken sey aslinda
bunun bir Bergman filmi oldugudur: filmin en dramatik, yogun ve etkili sahneleri
hemn sempatiyi ¢eken hemn de egemen bilinci temsil eden Bergman tuzerine odaklan-
digy icin Grant ikinci rolden daha fazlasiysa da bas rolde degildir. Birlikte oynadik-
lan sahnelerde, Bergman’in bakis-agisim paylastigimiz ve Grantin ona davramginin
canavarca oldugunu kismen fark ettigimiz ig¢in ayncalikh olan her zaman Berg-
man’'dir. (Bunun sonucu, yalnizca Bergman'in olmadigy sahnelerde, Grant'in baslica
6zdeslesme figura olarak islev gormeye yetecek kadar sempatik olmasidir.)

Butuan bunlardan iki sonug ¢ikariyorum: (a) Sinemadaki 6zdeglesme, “erkek ba-
kig1” ya da bakis-agisi ¢cekimleri gibi basit bir formule indirgemeye kesinlikle ola-
nak vermeyen asiri derecede karmagik, ¢ok yonla ve anlagilmas: gug bir olgudur.
Ozdeslesme tam ya da aktanlamaz olmayabilir; ara sira ve kismen sempatiler oyu-
nunda yonlendirici olabilir, karakterden karaktere degisebilir, aym anda iki farkh
(ve belki de z1t) karakterle iliskili olarak igleyebilir, cesaretlendirilebilir, sinirlana-
bilir ya da tamamen reddedilebilir. En 6nemlisi, aym anda farkh duzeylerde islev
gorebilir, karmasik bir diyalektik i¢inde gerilimleri ve karsithklan gelistirebilir.

(b) Asktan da Ustiin'de biraz yapay bir bicimde ayirt ettigim alu (ast tste binen,
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birbirini etkileyen) bicimden yalmzca birincisi 6ncelikli 6zdeslesme [igara olarak ¢
kek karakterlere ayricalik tamr; diger besi tamamen Alicia'y1 —Bergman'i—ayricalikli

yapar.

‘Yildiz’ Olarak Bergman

Bergman'in sinemasal kariyeri net bir bigimde dort doneme ayrilabilir: Isveg
donemi (1934-40); Intermezzo'dan Kapri Yildizi'na kadar ilk Hollywood dénemi (1939-
4 — Intermezzo'dan sonra bir film daha yapmak icin Isve¢’e dondugu icin tarihlerde
kucik bir st tuste binme vardir), Rossellini donemi (1950-55); Amerika'daki
sayginhigim yeniden kazanmasinin (Anastasia ve bir Oscar) damga vurdugu ve gerek
rolleri gerekse ilkeler agisindan, Avrupa’da Renoir'in ve Ingmar Bergman'in filmle-
rinde ve televizyon yapimlarinda oynamasiyla, 6nceki dénemlerinden ¢ok daha he-
terojen olan son donem (1956'dan 1982’deki 6lamune kadar). Ben burada Hitchcoc¢k
ile yaptigr butun filmlerin yer aldigy ikinci donemle ilgilenecek ve gerekli olduk¢a
diger donemlere gondermede bulunacagim.

Bergman'in Hollywood'a geldigi yil olan 1939, kendinden 6nce Hollywood’a gel-
mis iki Avrupali kadin go¢men olan ve son zamanlarda “gise zehiri” olarak adlandi-
nlan, Garbo ve Dietrich’in dibe vurdugunu gésterdi. (Aym zamanda da bu yil, on-
lann ilk kez komedi filmlerinde —Giilmeyen Kadin [Ninotchka] ve Destry Is Baginda
[Destry Rides Again]- oynamalar sonucu kariyerlerini gi¢la bir bi¢imde canlandira-
rak gise gelirlerini yeniden artirdiklan yildi.) Bergman onlann yerini alan oyuncu
olarak tamtildi: aym anda “yeni Garbo” ve “anti-Garbo.” Kisiliklerinin gercekten
karmagik yonlerine karsin Garbo ve Dietrich yaygin olarak “géz kamastiric1” deyi-
miyle tanimlandilar ve “sinemanin tanngas1” kavramimin farkh modellerini temsil
ettiler: Garbo mitolojisi onun uzakhgim (“yalmz olmak istiyorum™), Dietrich mito-
lojisi ise onun egzotizmini 6ne ¢ikardi. Her iki mitoloji de kadins: bir gizemi, kar-
s1 konulamaz bir bigimde arzulamir oldugu halde ulagilamaz, gizemli, degistirile-
mez bicimde “6teki” olan kadin tipini gelistirdi: gizem, kaltiramuzan romantik ag-
ka iliskin 6zel modeli igin esastir ve Olim Korkusu bunun miikemmel bir elestirisi-
dir. Bu mitoloji, Garbo ve Dietrich'in gercek rolleri ile oyunculuklari arasinda ye-
terince agik olarak iligki kurarken, onlarin yikici igerimlerinin gictina azalur: as-
linda bugiinden geriye bakinca bu mitolojinin iglevinin gizemlilegtirme ve gug¢ ka-
zandirma oldugu goralayor. Bu gizemlilestirmeye kargin, populerligi yitirmenin
iki ‘y1ldiz'in egemen erkek cinselligine ve bunun erkek egemen kurallarina bir teh-
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did! temsil etmeleri duygusuna bagh oldugunu zannedilebilir. Bu ézellikle Dietrich
icin gegerlidir; Dietrich, gisede buyuk basansizhga ugradigy Kwl Imparatorige [The
Scarlet Empress) ve Seytan Bir Kadindir'da [The Devil Isa Woman] en agik bigimde teh-
dit olusturur. Hem Garbo hem de Dietrich, 6zellikle hassas bir bi¢imde, butan bas-
kilama girisimlerine karsin Bergman ile yeniden yuzeye gikacak olan Hollywood
‘yildiz’ sisteminin surekli yasanan sorununu ortaya gikardilar: icinde yer aldig:
filmlere egemen olmaya yetecek gii¢ ve karizmaya sahip bir kadin ‘yildiz’ nasil er-
kek egemen kulturin yapilan i¢inde su ya da bu bigimde tehdit edici olamaz?

Bergman'in ilk Hollywood déneminde gelistirdigi (ya da Hollywood'un onun et-
rafinda olusturdugu) kisiligin dort ana bileseni vardir: doga ve saghk; hosluk; ha-
mmefendi; kadin oyuncu. Bunlan sirasiyla tarigacagim.

Hem fiziksel hem de ruhsal olarak “dogal” ve “saghklh” olusun yananlamlan,
Bergman'in yeni Hollywood ‘y1ldiz'1 olarak taninmasinin merkezinde yer ald1 ve Di-
etrich imgesinin yarattig1 yapayhk ve yozlagmishk ile Garbo'ya eslik eden duygulu-
luk ve dinginlik yananlamlannin tersiydi. llging bir bigimde, imge olusturma ag-
sindan, Isve¢ doneminde bunun olmadigy, en azindan bu kadar baskin olmadigy go-
raluyor: John Kobal'n tamtim fotograflan koleksiyonu Isve¢ doneminde zarafetin
one gikuigini, yeniden basug fotograflann Bergmanin Amerika'da taminmas: igin
kullanilanlardan ¢ok, tipik Hollywood ‘yildiz" fotograflan gibi oldugunu akla geti-
riyor. llk donem Hollywood tamtim fotograflanndan ikisi Selznick'in Bergman im-
gesi anlayigim o6zetler. Bir tanesi onu yavru ordeklerle birlikte gosterir; digeri ise
onu bir misir demetiyle gosterir, baglig bizi onun makyaj malzemeleriyle ve goz
kamastinc: sag¢ bigimiyle “suslenmemis” oldugu konusunda uyanr (fotograflann
yapayhg1 kuskusuz ¢ok agikur — Brian De Palma'nin Blow Out'unda Nancy Allenin
gondermede bulundugu “makyajsiz gorunme,” yapilmasi en zor olan seydir). Selz-
nick'in onun ézelliklerini yeniden bigimlendirme ya da onu zariflestirme kararlan-
na (ve onun bu surece direnigine) iliskin basinda ¢ikan yazilarda daha fazlas1 vardi
ve bagka bir yaz1 onun nasil mikemmel bir “dogal” goranume sahip oldugunun sir-
nni agikladi - yagmurda yuruyus yaparak.

Agik¢a “dogal” olma, “zarif” olma gibi insa edilmis bir seydir; aralanndaki
fark, “zariflik” inga etme fikrini 6ne gikanrken, “dogal”hgin bunu baskilamasidir.
“Dogal” ve “saghkl” olmamin kendi i¢inde inga edilmis bir sey olmamasinin en
agik kamt (birgok sey bu gulusun uzerinde ve butun filmler bunun gevresinde olus-
turulsa da) unla Bergman guluguydu. Diger seylerin yan: sira, Bergman'i “anti-Gar-
bo” olarak olusturan (en azindan dolayh olarak) bu gulastia: Garbo’nun aska iligkin
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mutsuzlugu miti oylesine yaygindi ki, Gulmeyen Kadin icin yapilan butun reklam
kampanyas: “Garbo gulayor” slogam cevresinde kurulabildi. Eger Garbo uzaksa,
Bergman ulagilabilirdi: bu gulugun parlakhg), herhangi bir agin “kadinsi gizem"
duygusunu gideren bir agikhigin ve comertligin belirtisi oldu. Yuzeysel olarak, on-
dan gizem havasim uzaklagtirarak bu gulus, aym zamanda onu tehdit edici olmaktan
¢tkardi. Ancak parlaklik, dogallik ve saghk beraberinde sorunlu bir sonucu getirir.
Kultoramiz ahisildig gibi “dogal” ve “normal” sozcuklerini, bunlan “saghk” s6z-
cagiyle birlegtirerek (gizemlilestirmek i¢in) kanstnr (“Tannm lutfen beni normal,
saghkh bir kiz yap”): “normal” kadin (erkek egemen toplumun kurallanna ve bas-
kilayic1 taleplerine uyum gosteren kadin) hicbir bigimde “dogal” degildir ve ustun
erkek egemene edilmesi gereken dua mantiksal olarak “Tannm latfen beni normal,
saghksiz bir kiz yap” olmahdir. Dogalhk sifatinin bastirmay istedigi tehdit, bas-
tirmanin yerine gegenle geri doner: dogallik kagimlmaz olarak cinselligi —bir kadin
i¢in, onun duzenlenmesi ve boyun egdirilmesiyle erkek egemenliginin olugturulma-
dig1 engellenmemis kadin cinselligini— gerektirir. Dahasi, eger Freud'un dogustan
biseksuellik “kesfini” kabul edersek (artik nasil etmeyiz?) o zaman dogallik, erkek
egemen kulturun uzun suredir kesin olarak inkar etmeye ¢ahisug (ama basansiz ol-
dugu) kadimin “erkekligini,” onun etkin, iddiali, enerjik yanim kabul etmeyi gerek-
tirir. Etkinlik, iddiahhk ve enerjik olma: Bergman'in gulusa ve buna eglik eden bu-
tun ozellikler (goranum, durus, vicut dili, konusma) kesinlikle bu niteliklerin gos-
tergeleridir. Dogal kadin, erkek egemen yap1 ve bu yapinin erkeklerden talepleri
sonucu ortaya ¢ikan erkek kaygilan iginde, “zarif olmaktan” ¢ok guglu bir bigimde
(daha az agik olsa da) tehdit edici olabilir. (Benzer bir bicimde “cinsel”, seksi olan-
dan daha tehdit edicidir. Omegin Lana Turner'da somutlagan seksilik bir dizeyde
olusturulmus gosterenler dizisi olarak anlasihir ve given icinde begenilebilir;
“cinsel” ise gercek bir seydir.)

“Hos” olma ve “hammefendilik” Bergman'in enerjisini ve etkinligini icermenin
araglanm sagladi. Bunlar aym zamanda hemen onun kisiligine gerilim ve karsithg
getirdi: Bergman potansiyel bir toplum konsomatrisi olarak da islev gorebilen “do-
gal” kadin haline gelir. Geleneksel Hollywood terimleriyle “hos” kadin (ciftlik sahi-
binin kiz1 ya da ‘western’lerdeki siki disiplin uygulayan 6gretmen, butin turlerdeki
gercek ya da potansiyel es/anne) ahgildigy gibi “cinsel” kadina (bar kadini, femme
fatale) kargitur. Bergman'da biz, istenilen hale konulamaz bir bigimde ve agqik¢a
“cinsel” olan “hog” kadimi, bir gekilde “hanimefendi” olan “dogal” kadim buluruz.
Hogsluk, tipki dogallik gibi, Hollywood doneminde fazlasiyla 6ne gikarilan ve gelis-
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tirilen bir bilesendir: o higbir zaman “kéta” kadimi oynamadi ve Hollywood'daki
Bergman'in Bir Kadmin Yizi'ndeki [A Woman’s Face| Joan Crawford'un rolani oyna-
masini, daha once bu filmin Gustav Molander'in yonettigi Isveg versiyonunda oyna-
mas gercegine kargin, duganmek gercekten olanaksizdir. (Isve¢ doneminden higbir
filmi goremedim, ancak olay érgusu sinopsisleri onun rollerinin 6nemli olgide
Amerika'daki durumdan genel olarak farkh oldugunu dusundirmektedir.) “Hos,”
“iyi” kadin olarak Bergman uzerine bu vurgu, Rossellini ile iligkisi izerine ona kar-
s1 yonden olaganusti yogun kotu niyeti kesinlikle agiklar: ayn1 dénemde yasanan
(melezlesmeyi icerdigi icin mantiken ¢ok daha biyuk bir skandal olarak anlasilmas:
beklenebilecek olan) Rita Hayworth ile Ali Khan iliskisi Hayworth'un bir kasim kal-
dirmasinin otesinde fazla kiskirtici olmad (Gilda'dan baska ne beklerdiniz?)

Imgenin gorunurde birbirine zit bu bilesenleri, ideolojik agiklamamn 6tesinde
degildir: bir hamimefendinin yapabilecegi en hos sey, rol yapmaksizin ya da algakgo-
nullalik sergilemeden, dogal olarak davranmakur, bu baglam iginde dogallik, har-
mefendiligin en olgun yetenegi olur. Ama gerilim ve kopma potansiyeli her zaman
oradadir, bunun kaynag her zaman, 6zellikle de bir film ‘y1ldizh s6z konusu oldu-
gunda, bilegenlerin rolden role farkh bigimler alacag), 6ne ¢ikacag) ve gelisecegi et-
kin bir kadin cinselligi tehdidindedir. Ashnda tipik ilk donem Hollywood rolleri,
Bergman'in ahlaksal olarak belirsiz bir durumdaki ashnda hos olan bir kadim oyna-
yarak, karsithklan uzlagtirma girisimleri olarak gorulebilir. Intermezzo'da Berg-
man, kesinlikle kars1 konulamaz hoslugu nedeniyle Leslie Howard'n evliligini ve
ailesini tehdit eden “oteki kadindir;” Cennette Ofke’de [Rage in Heaven)] paranoya du-
zeyinde kiskang olan koca (Robert Montgomery) kansinin kendisine sadik olmadi-
gna inamir, kiskanghg: sonunda Bergman’ bagka bir erkegin kollanna iter; Casab-
lanca'da baghhga karsi romantik ask celiskisi yasar; bu ug film de (farkl duzeyler-
de) enerjilerini onun cinselliginden alir, ancak sonunda (Cennette Ofke’de George
Sanders ile) burjuva evliligi ya da terk etme tehdidiyle bu cinsellik kontrol altina
ahnir. Hollywood bu cinsellikle basa gikmanin daha siddetli bagka bir yolunu bul-
ma konusunda hi¢ gecikmedi ve ben asagida bunu inceleyecegim.

“Kadin oyuncu” anlayis1 Bergman imgesinin, yalnizca oyunculugunda degil, aym
zamanda onun kamuya mal olugsunda ve yinelenen arzulannda digsavurulan bagka bir
onemli bilegendir. Burada s6z konusu olan geleneksel ‘yildiz/oyuncu karsithigidir:
oyuncu siki ¢ahsir, kendini isine adar, olaganusta yetenekler sergiler, derinligi ve
baglamim ifade eder; ‘y1ldiz’ ise keyfi bir “kesif” ile ortaya ¢ikan talihli bir tur pa-
razittir, kisilik ve karizmas: zerinden tembelce gecinir: Wayne ve Grant ‘yildiz’,
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lawrence Olivier ile De Niro ise oyuncudur. Bireysel olarak Bergman bir ‘yildiz'
olmaktan asla tatmin olmadi: bir oyuncu olmay: da istedi. Bu anlamda “oynamak”
(ya da “oyunculuk”) agik¢a ideolojik bir kategoridir (upki dogallik, hogluk, ham-
mefendilik gibi). Hepsinde de Bergman’a uyan tg olasi olusum var gibi gérunmek-
tedir.

1. “Buayik rol™ Bergman her zaman Jeanne d’Arch oynamak istedi ve bunu biri
Victor Fleming'in ve digeri de Rossellini'nin filminde olmak uzere iki kez yapts;
onun Hollywood'da sayginligim yeniden kazanmasi, yeterince uygun bir bigimde,
Anastasia’daki bas roliyle onaylandi.

2. Cok yonlualuk: “Yildiz" her zaman aynidir, oyuncu ise, kadin ya da erkek ol-
sun, yetenegi gercekten taninamaz dizeyde degisen rolleri oynayabilmesiyle 6l¢tilen
bir tar sahne bukalemunudur. Bergman (akillica) hi¢bir zaman bu ilkeyi ¢ok oteye
tasimady; bu kendisini agirhikh olarak tektip oyunculuga anlagilir isyan i¢inde di-
savurdu. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'daki olaganusti oyunculugu nedeniyle ona tesekkur
etmeliyiz: baslangicta Hyde'in Londrali barmeyd metresini Lana Turner, Jekyll'n
sosyeteden nisanlisim da Bergman oynayacakti ve Turner't rollerin degismesi ge-
rektigine ikna eden Bergman oldu. Bu Bergman'a buyik bir farkla daha derin bir rol
ve duyarhligim sinirsiz bir bigcimde sergileme sansi verdi: canlandirdigi Ivy karak-
teri, aksaninin garipligine kargin, etkinligi, “cinsel”ligi, incinebilirligi ve dokunak-
lilgyla olaganusta bir yaratimdir (elestirmenlerin tam uyum halinde onun yanhs
roli oynamasini protesto etmeleri rastlanti degildir).

3. Duygusal guvenilirlik: Burada bir gerceklikten ¢ok bir olusturmadan bahse-
dildiginin bir kez daha vurgulanmasi gerekiyor — oynanmig, ama “yalnizca” oyuncu-
lugun otesine gectigi izlenimini veren bir durum. Bu konudaki bir model, karakte-
rin icine girmeyi, o karakter “olmay1” 6ne ¢ikaran “Metot” okuludur. Daha genel
olarak bu, duygusal asinliklann oldugu oyunculukta gorular (bir tutkuyu sonuna
kadar yasamak). Akla hemen Anna Magnani gelir ve Bergman'in Rossellini'yle (mes-
leki) iliski kurma arayisina esin kaynagi olan Magnaninin Roma Agk Sehir'deki
[Rome Open City] oyunculugunu amimsanir. Magnani, Rossellini i¢in Cocteaunun
yazdigy Insan Sesinde [La Voix Humaine] oynadi; Bergman hemen bunu kaydetti.
Kuskusuz Bergman, Rossellini'ye Magnanivari bir oyunculuk vermeyi umdu ve bu-
nun tam kargitim istedigini anladiginda yasadigy hayal kirikhig: anlagilabilir bir du-
rumdur. Eger Selznick igin Bergman “anti-Garbo” ise, Rossellini icin de “anti-Mag-
nani'dir. Magnani canlandirdigy karakterin yasadigi her duyguyu disavururken,
Rossellini filmlerindeki Bergman (ara sira olan patlamalar bir yana) sarekli olarak
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duygularina hakim goranar. Paradoksal olarak, oynanmisin ya da anlam yuklenmi-
sin otesinde, hakiki duygusal gavenilirlik gibi bir sey filme alnmis oyunculukta
mumkunse, bunun Rossellini i¢in onun rollerinin bir karakteristigi oldugunu iddia
edilebilir; ancak Bergman i¢in filmler ondan bir kadin oyuncu olarak herhangi bir
talepte bulunmadi - o yalmzca bu filmlerin “icinden gegip gitti.”

1940'lann ortalannda Hollywood, Bergman'm saghg), dogallig, enerijisi ve cin-
selligiyle ortaya koydugu tehditle baga ¢tkmanin manukl bir yolunu bulmugtu: ona
(zihinsel ya da fiziksel) bir hastalik yuklemek. Bu stratejinin onemi —bunun etkili
potansiyeli, bu kigiligin ideolojik karsithklarin1 baskilamaktan ¢ok énplana gikar-
ma ve yogunlastirma egilimi— onun en iyi Hollywood filmlerinin dérdinde bu st-
ratejinin kullamlmasindan anlagilabilir (bunlar zaten hem en iyi filmlerdir hem de
bu filmlerin Hollywood-donemi-Bergman kisiligini en mukemmel bi¢imde sundugu
dugunalar, onun anlamin en guzel bigimde kullanan ve gosteren bu filmlerdir): St.
Mary'nin Canlart'nda [The Bells of St. Mary] taberkulozdur; Istklar Sonerken'de [Gas-
light] kocasi onu ¢ildirtmaya ¢ahsir (neredeyse basanr), Asktan da Ustun'an birinci
yansinda alkolizmin esigindedir, ikinci yansinda ise sistematik olarak zehirlenir;
Kapri Yildiz'nda hem alkoliktir hem de delirmenin esigine itilir. Temel ama 6zel
metinlerde gerceklestirilmesi karmasik olan Bergman tematigi basit bir formul
icinde ozetlenebilir: Ingrid Bergman'm gulugini (genellikle erkekler tarafindan)
yok etme girisimleri ve gilmesinin sonunda yeniden saglamsi. Hitchcock filmlerini
incelemneden 6nce kisaca St. Mary’nin Canlar’'n da ve Isiklar Sonerken’de Bergman'm
nasil islev gordaguni, varhgimn bu filmlerin anlamina nasil katkida bulundugunu
tartismak istiyorum.

Oyunculannin 6zel niteliklerine duyarhligiyla bilinen McCarey'in St. Mary’nin
Canlar’nin basindan sonuna duzenledigi kesinlikle Bergman'in bastirlmamig “er-
kekligidir:" Minnesota'da gegen gocuklugu sirasinda kayak yapisin1 ammsayan Berg-
man’'m vicudu irade dis1 olarak kayma hareketini taklit eder; boks dersi; beysbol
oyunu. Her bir 6rnekte, rahibenin ahgkanhklannin sinirlanmasi (ve rahibenin ter-
biyesi) ashnda onun hareketlerinin sinirlanmas: ya da yasaklanmasi sonucu bizim
Bergman'in dogal enerjisine ve atletikligine yonelik duygumuzu artirir. Toplumsal
cinsiyetin belirsizligi onun kadin unvan ile erkek ismini birlestirmesinde 6zetlenir:
Rahibe Benedict. Bunun diginda, McCarey toplumsal cinsiyet rolleri ve bu rollerin
degismezligini yikma olanaklan tzerine Hollywood sinemasinin en guzel ve karma-

sik arastirmalarindan birini gelistirir. Peder O'Malley —Bing Crosby—otorite konu-
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munu sonuna kadar korur ve bunu Rahibe Benedict'e (onun iyiligi i¢in ama onun
iradesine karsin) aktarmak igin kullamr. Ancak kisisel dizeyde bu iki karakter top-
lumsal cinsiyet 6zelliklerinin mibadelesine temelli bir esitlik iligkisine yoénelirler:
Rahibe Benedict bir oglana boks yapmay1 6gretir; O'Mallley bir kiza Ingilizce bir
makale yazmasi i¢in yardim eder. Bu durum McCarey'in, lLaurel ve Hardy'nin
1920 'lerdeki kisa filmlerinden Make Way for Tomorrow ve Rally ‘Round the Flag, Boys'a
kadar siire gelen tutkusuna tam uyar: ev igi yasamin ve burjuva evlilik/aile/yuva ya-
pilannin elegtirisidir bu. Kesinlikle onlar bir rahip ve rahibe olduklan igin zorunlu
olarak simdiki kultaramuzin biyolojik ailesinin bogucu simirlamalarinin  diginda-
dirlar. O’'Malley ve Benedict erkek egemen toplumsal cinsiyet konumlannin ve aile
ici rollerin taleplerinden 6zgur, degisebilen, alternatif bir aile bi¢imi olusturabilir-
ler: bunu O’Malley'in otoritesini zayiflatan ve ¢ocuklan igten geldigi gibi davranma
konusunda 6zgurlestiren (anne ve babalann uygun buldugu ve kabul ettigi bir 6z-
gurlak) Noel partisi oyunu igin yapilan olaganista prova sahnesi kanitlar. Filmin
sonu belki de Bergman'in kariyerinde guliginin yeniden saglanmasinin en gizel
omegini sunar: O’'Malley'in onun taberkiloz oldugunu agiklamasina tepkisi, aym
zamanda O’Malley’in kendisini sevdigini anladigini gosterir.

Isiklar Sonerken Bergman kisiliginin potansiyellerinin tamamen farkh gelisimini
gosterir. Dogal “erkeksi” enerjisi ve guci onu filmin Ingiliz versiyonundaki zayif
ve “kadins1” Diana Wynyard'in durumundan ¢ok daha dayanilmaz bir bigimde kur-
ban haline getirir. Cukor’un filmi ve Bergman’in oyunculugu surekli olarak Pa-
ula'nin -gercek dogasina kargin— bir deli olduguna inanmaya hazir oldugunu, ¢inki
bu karsi konulamaz alternatifi reddetmekten, yani kocasi Gregory'nin —Charles Bo-
yer— onu delirtmeye ¢algtiginin kabul etmekten baska bir yolu olmadigim akla geti-
rir. Bu bakis agisindan film romantik askin, toplumun kadinlara kendilerini erkek-
lere sorgusuz ve tereddiitsiiz teslim etmeleri igin uyguladig1 baskilarin bir elestirisi
haline gelir. Bu toplum kadinlarin dogal akillarini, romantik askla geligkiye dustu-
gunde baskilamay: gerekli goriir. Kocasinin sistematik olarak Paulamin kendi algi-
lamalanna guvenini kaybettirmesine kismen sug ortakligi yapmasi, kendi (soylen-
mis, dayatilmis) deliligini kocasina karg bir silah olarak kullandigz ve Bergman'in
guci ve enerjisine tam olarak yeniden kavugtugu filmin finaline ek gug verir.

Filmin ortalanndaki bir sekans, Cukor'un mizanseni Bergman kigiliginin farkh
yonlerini harekete gegiren bir zekilige sahip oldugu iciﬁ ayrintih olarak incelenme-
ye degerdir. Bu sekans erkegin Bergman’in giligini ve sonunda bitan varligini

imha edisi etrafinda olugturulur. Bu sekansta Gregory kansinin mutluluk umutlan-
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m (kocasinin onayini alma yetenegine dayah bir mutluluktur bu) énce artirip sonra
da yok ederek onu mahvetme pesindedir. Kansi igin bir sirpriz olarak birlikte ti-
yatroya gideceklerini soyler. Bergman guliusu butin parlakhgiyla ortaya gikar ve
kayg i¢inde uzun suredir disavurulmayan enerji “Tales from the Vienna Woods"u
minldanarak oda iginde yaptig) dansta serbest kalir. Daha sonra adam kozunu oy-
nar: duvardan kiguk bir resim kaybolur. Kahya kadim ve hizmet¢i kizi kansimn
onunde resmi ¢almadiklanna iligkin kutsal kitap uizerine yemin ettirip sorguya ce-
kerek kansini agagilar. Daha sonra Paula igtenlikle aym yemini kendisi i¢in eder,
bunun uzerine kocasi onun bu konudaki kesinligine saldirarak karnsini sug¢ ortag:
olmaya zorlar: Paula resmin nereye saklandigim “bildigini” kamitlar (resim daha
once kayboldugu aym yerde bulunur). Sekans bir dizi ¢ekimle biter: Gregory kan-
sim1 merdivenlerden ¢ikanr, tiyatroya gidis iptal edilir, Paula’min imhasi dramatize
edilir: (a) Bergman’in zaten gulmeyen yuzinde bir ust basamaktan ona hikmeden
kocasimin basimin golgesi vardir; (b) odasina itilen Bergman agik kapi uzerindeki
bir golgeye indirgenir; (c) Gregory kapiy1 onun uzerine kapatir, golge kaybolur.
Ancak kadin romantik askinin elestirisinden daha da ilging olam, filmin bunun
mantiksal sonucu olarak gelistirdigi, erkegin kadina eziyet etmesinin kaynag ola-
rak erkegin cinsel kaygisimn elestirisidir. Gregory’nin film boyunca tek motivas-
yonu 6ldurdagi kadinin (Paula'nin teyzesi) miicevherlerini aramakur. Micevherleri
kullanmasinin ya da paraya gevirmesinin olasi olmadigim 6greniriz (bunlar 6ylesi-
ne unladirler ki, satig1 olas1 degildir) ve filmin sonunda neden yalnizca onlara sa-
hip olma saplantis1 oldugunu bilmedigini kabul eder. Paula'nin teyzesi olan Alice
Almquist guglu bir kadin, énemli bir opera sanatgisidir; Gregory yalmzca o sarki
soylerken calgiyla eslik etmistir. O halde “mucevherlere” (s6zcugiun konugsma diline
ait ve psikanalitik yananlamlanndan kagimlamaz) sahip olan Alice’dir; hatta (olduk-
¢a uygun bir bicimde) Imparatorige Theodora rolu i¢in bunlan elbisesine diktirerek
yuzsuzlikle bunlan insanlara gosterir. Paula teyzesine oylesine benzer ki, yanhshk-
la onun hayaletiyle kanstinlabilir. Cukor’un filminin tamamen merkezinde yer alan
cinsel alt-metin (yoklugu adam agagilayan ve ona ac1 veren “miicevherlerin” sahibi
olarak kadim gordugu icin adam kadina zulmeder) filmin Ingiliz versiyonunda (Pat-
rick Hamilton’un orijinal oyununda) hi¢ yoktur. Bu can ahc1 olay orgisu degisimi
Paula’nin Alice’in yegeni yapilmasindan ve Alice'in imgesini yeniden canlandirma-
sindan geliyordu (Ingiliz versiyonunda bu iki karakter arasinda iliski yoktur ve fi-
ziksel benzerlik tasimazlar, ¢ok daha az ilging olan koca miicevherlerin saklandig

evi satin almak igin kansinin parasimin pesindedir). Ama daha da etkili olan Berg-

346



man'in Paula olarak varligidir: higbir film onun kadin enerjisi ve gucinin “mucev-
herlerine” sahip olugunu daha gicla bir bicimde kullanmadi. Iste Hitchcock'un bir-
likte yaptiklan ug filmde igledigi ve gelistirdigi budur ve bunun erkek cinsel kaygi-

sindaki mantiksal sonucudur.

Hitchcock’un Bergman kisiliginin potansiyellerini ve karmasik yonlerini diger
yonetmenlerden daha fazla anladigini 6ne sirmek istiyorum. (Rossellini'nin aragtir-
masinin bir kigilikten ¢ok, onun duygusal gelisiminin belirli bir asamasindaki kisi-
olarak-Bergman’a yoneldigi gorunir, birlikte yaptiklan filmler Bergman imgesinin
ogelerine yeterince agik bicimde yaklagmis goriinse de bize “kisi” ile “persona”nin
sinema kuraminin yararh buldugu kadar net olarak aynlamadigim animsatirlar.)
Agktan da Ustun uzerine yogunlagacaksam da Kapri Yildizendaki itiraf sahnesi ideal
bir baslangi¢ noktas1 saghyor.

Henrietta’nm erkek kardesi Dermot'u kocasimin degil kendisinin vurdugunu
Charles Adare’a —Michael Wilding- itiraf ettigi sahne sekiz dakikadan fazla siren
tek bir gekim icinde yapilir ve filmdeki en uzun gekimdir. Bu kesintisiz plan-se-
kansta Hitchcock yukanda taslag) ¢ikanlan Bergman kisiliginin butin bilegenleriyle
oynar ve bunlan farkli bir bicimde bir araya getirir. llk ve baskin olarak 6namuzde
“kadin oyuncu” vardir: Hitchcock'un butun filmleri icinde kesinlikle en stilize se-
kans olan bu sekans, o6zellikle de performans dizeyinde surekli olarak Bergman’in
oyunculugunu onplana ¢ikanr. Biz buna boyle oldugu icin gozden kagirmamamizi
saglayan “teatrallik” diyebiliriz: bu yalnizca “filme alman tiyatro” degildir. Surekli
yeniden cergevelemeler, izleyici ile hareket arasinda tiyatro sahnesinde olasi her
seyden tamamen farkl bir iligki yaratir. Ornegin bu sekans Adare’nin ¢ekim boyun-
ca aktif bir bigimde soru soran kigiden Henrietta'nm ge¢migini yeniden olusturma-
sina (Henrietta, Sam'in nasil bes adim geriden atla geldigini anlatirken Adare iste-
meden de olsa Sam'in konumuna yerlestirilir) kaulan suskun taniga ve yok olusa
(Henrietta, Adare’nin varhgini unuttugunda monologu itiraftan ¢ok kendini anndir-
ma haline gelir, Adare gerceveden tamamen yok olur) kadar surekli degisen konu-
mu (her zaman bagimh olsa da) olarak gorulebilir. Film Bergman'in ve Margaret
Leighton'un oyunculuklanyla kokleri 19. yuzyilda olan 6zel bir teatrallik gelenegi-
ni, melodrarm kullanir.

Aynca “hammefendi” s6z konusudur: Vali'nin balosu i¢in giydigi elbisesiyle Ba-
yan Henrietta. Buginun “hammefendisi” uzak ge¢misten hatirlanan “dogallig1” akla
getirir ve yeniden canlandinr: Irlanda’min kirsal kesimi, Galway Korfezi, 6zgirce
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hareket alan1. Bu hemen “saghk” ve enerjiyle iliskilendirilir (seyis Sam atla gider)
ve agik¢a yakin gecmise (Avustralya'daki ilk yillarinda konumunun bozulmasina) ve
dolayh olarak da onun simdiki gergekliklerine (hastalik, alkolizm, potansiyel delili-
gine) karsithk olusturur. Bu ayn1 zamanda, 6zelliklerin en dogah aracihigiyla erotiz-
me vanr: karsihikh agk ilani, Gretna Green’e dogru karanhkta atla gidis. Konumun
bozulusunun belirtileri saghk ve cinsellik arasindaki iligkiyi, bunlarla sapkinhkla-
nni yan yana getirerek guglendirmeye hizmet eder: Bergman'in kariyerinde duyarh-
hginin, Sydney'in bir kenar mahallesinde (zorunlu olarak fahiselige yonelme imala-
nyla) serseriler arasindaki yasarmim ammsayarak, eliyle ¢iplak bogazina dokundugu
ve olasi kefaretin otesinde sefalete batana kadar yolunu sagirmaktan bahsettigi sah-
nedeki kadar etkili bir bigcimde ifade edildigi an yoktur.

Bu bolumun sonunda Kapri Yildiz'na donecegim. Asktan da Ustin’e gegmeden 6n-
ce, Olduren Hatiralar'a kisaca bakmak gerekiyor. Yuzeysel olarak Bergmanin rola
etkin ve gugla kadinla basa ¢ikma agisindan en kaba Hollywood formuline tekabul
eder: filmin baginda Dr. Constance Petersen erkeksilesmis ve cinselliginden uzak-
lagtinlms biri, “kadindan” ¢ok bir buzdag olarak sunulur; Ballantine'mn —Gregory
Peck~- cazibesine kapilarak ona 4sik olur ve kadinhg mucizevi bigimde yeniden yu-
zeye cikar. Bu Bergman kisiliginden agik bir bigimde ikanlabilecek bir kullanim
akla getirir: filmin ilk bolumi onun “erkeksiligi” (bir kadin igin “dogal” olmak
“kadins1” olmaktir) zaranna “dogalhgimn” (kirda yurayis, saglanm dagitan rizgar)
yeniden kurulusunu gosterir. Ancak bu hig de Hitchcock'un Bergman’ kullanma tar-
21 degildir. Olduren Hatiralar'da onun “erkeksiligi” (gug, etkinlik, enerji) asla kur-
ban edilmez, Constance bastan sona anlatiy1 ilerleten kahraman olarak kalir, Ballan-
tine ise hep qaresiz ve edilgindir, hatta Constance’in katille tek basina karsilastig1 ve
cinayeti ortaya ¢ikardig) finalde bile ortada yoktur. Ortada oyle cok fazla, dogalli-
gin cinsellik ve erkek i¢in ortaya koydugu tehdit olarak yeniden saglanmasiyla ser-
best kalan bir kadinsihik yoktur. Andrew Britton'in CineAction! 3/4'teki (“Spellbound:
Text and Subtext — Olduren Hatiralar: Metin ve Alt-metin”) filmi ayrintih okumasi
benim igin kesin dogrudur. O, Ballantine’in nevrotik patlama ve yikihislarim filmin
agik “Freudcu” agiklamasi (g¢ocukluk travmasinin baskilanmig anilannin yeniden
canlanmas) igin yeterli gorurken, filmin neredeyse esit derecede tutarh alt-metni-
nin alternatif bir ¢6ziamlemeyi akla getirdigini one surer: etkin bir kadin cinselligi
tehdidinin harekete gegirdigi kaygi. Eger (yalnizca Britton’in gok titiz okumasiyla
degil, aym zamanda Hitchcock tematigi i¢in merkezi olusuyla da onaylanmg goru-
nen) bu okuma kabul edilirse, o zaman Bergman'in oyunculugu 6zellikle uygundur.
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Ozdeslesmeden Ideolojiye: Asktan da Ustiin'iin Kadin Sistemi

Asktan da Ustin'an baslangic bolama Oldiiren Hatiralar'inkine oldukga paralel-
dir: buz gibi ve “erkeksilesmis” Bergman'dan ¢ok farkh olsa da “dogal olmayan”
bir Bergman ile karsilasinz ve film daha sonra onun ¢abucak asik olacag bir erkek-
le iliski kurmasi yoluyla onun “dogalligim” yeniden olusturmaya girisir. Daha 6n-
ce tehdit altinda oldugu ve o Ingrid Bergman oldugu icin ilk ortaya ¢ikisindan itiba-
ren Alicia ile 6zdeglestigimizi 6ne surmustum. Bu 6zdeslesme acik engellere kargin
Miami'de gecen sekansin ardindan da surer: bu alayci, hafifmesrep ve ¢ok igen
kadin bekledigimiz Bergman degildir, ancak ~yalmzca o degistirilemez bigimde
Bergman oldugu igin~- ona inaninz. Bizim i¢in onun davramsinin gercek degil, on-
dan istenmis bir davranis oldugu, o anki anlatimn gerektirdigi bir tepki oldugu ¢ok
agikur ve bu karakterin son halinin boyle olmayacagindan eminizdir. Dahasi onun
davramsg, her ne kadar Bergman'in duygusal derinligini ve (“hoslugunun” 6zu olan)
ictenliginin ihlalini gosterse de bazi yonlerden ¢ok gekicidir: bu davrams onun kigi-
liginin kimi yonlerini reddediyorsa da diger yonlerini —enerjiyi, etkinligi, isyan-
karhg1, erkek kontrolune ve otoritesine (6zellikle de bir Hitchcock filminde o6zel
derinlik tagiyan polis otoritesine) meydan okumayi- 6ne ¢ikanr. Tersine Devlin ile
yagayacagimiz 6zdeglesme olsa olsa sikici olmali ve yalmzca Cary Grant tarafindan
oynandig1 zeminlerde olugmaldir: soguk, bilmecemsi, kapah ve yargilayici olan
Devlin kendisine kars: batian darbeleri Alicia’y1 ¢enesine bir yurnruk atip .yere sere-
rek savusturur.

“Dogal” Bergman" yeniden olusturma sureci, filmin 6nemli bir stratejisi olan
nesnelerin anlatiy ilerletmek icin kullamlmasim baslatir. Buradaki en agik 6rnek ve
film boyunca akan bir zincirin baslangic, Alicia’'min- partisindeki igkiden, Devlin‘in
ertesi sabah onun yatagina getirdigi portakal suyuna gegistir (mizahi bicimde Ali-
ce'in yataktaki konumundan yukan dogru Devlin'i goren 6znel kamera Alicia ile 6z-
deslesmemizi ve Devlin'in nesnellesmesini garantiler). Daha ustaca bir sure¢ Ali-
cia’min sagim igerir. Bu siire dort asamaya bélunebilir: (a) Partideki (zarif, sik) sag
stili onun “rahat kadin” kisiliginin (Bergman'in Alicia rolani oynadigy kadar Ali-
cia'nin da rol yapugini kesinlikle bildigimiz bir kisilik) aksesuarlariyla uyumludur:
ciplak bel, viicudu saran suveter ve benzerleri. (b) Hizh araba kullanma sirasinda
saglar1 razgar nedeniyle dagilir ve (baska bir bakis-agis1 ¢ekimiyle 6nemi belirtilen)
yuzunin gevresine savrulur (Alicia bunun bir sis oldugunu dagunur). (c) Alicia erte-
si sabah uyandiginda yaptig: ilk is gece boyunca dagilan saglarim dazeltmektir. (d)
Devlin onun babasinin Naziligine karsi olusunu kamitlayan plag calarken Alicia ya-
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tak odasindan gikar, saglarim tarar ve sonunda “dogal” goranimine kavusur. Se-
kans Devlin'in ayrilirken onun ¢iplak beline “sicak tutmas1” i¢in sardig1 seyrek do-
kunmus egarba karg elinde tuttugu tarakla biter. (Esarp konusuna daha sonra done-
cegim.)

Olduren Hatiralar'da oldugu gibi, Bergman'in dogalligimin yeniden saglanmasi
cinselliginin serbest kalisina rastlar. Bu ilk bakista tersinden yapilan bir okuma ola-
rak gorunebilir ve tim Miami sekansim Alicianin “rahat kadin” kigiligi uzerine
yerlestirir. Daha 6nce yapugim “seksi” ile “cinsel” ayrimim hatirlatmak istiyorum:
Miami'deki Alicia seksiyi oynar, Rio’da ise “cinsel” olur. Bitin kigilikler kuskusuz
birer olusturmadir, ancak Miami'deki sahnelerde Alicia'nin kisiligini boyle algilanz
ve guven icinde “gercek” Bergman'in ortaya ¢ikmasim bekleriz. Fark, Alicia’nin
“butuniyle nahog” partisindeki flort ediciligi, “rahat” davrams: ile Rio’daki balko-
nunda unlia 6pusme sahnesinin hakiki duyarlihigi arasindadir. Bergman kisiliginin
sahici cinsellik zerine insa edildigini iddia etmek bana bir celigki, hatta bir para-
doks olarak gorunmiyor. Foucault’dan bu yana biliyorum ki, bizden cinselligin her
zaman olugturuldugunu kabul etmemiz bekleniyor, ancak bu yalmzca 6zel bir an-
lamda dogrudur ve baska bir anlamda da anlamsizdir. Cinselligin olmadig: bir kul-
tara dusanmek olanaksizdir. O halde olusturulan, cinselligin kendisi degil ama 6zel
kaltarlerde ve tarihsel donemlerde aldig1 bigimdir. Kendi basina cinselligin ne oldu-
gunu tam olarak tanimlamak olanaksiz olabilir, ¢inki asla kendi bagina degildir;
yalmzca onun kilturel/tarihsel olarak 6zgul bigimlerini arastirabiliriz. Bu, cinselli-
gin varhgim inkar etmek igin hicbir zemin sunmaz. Alicia’nin (Bergman'in) cinselli-
ginin ebediyen degistirilemez bir 6zun ifadesi oldugunu 6ne surmiyorum (bu, bir
Hollywood filminde tekegli heteroseksuel cazibe olarak Cary Grant'in akla getirme-
sine yetecek kadar kulturel olarak 6zguldur). Fark, Alicia’min ustlendigi seksilik
(canka algalmighgi hissetmek ister) ile onun igin gercek olan, onun canh arzusunu
ifade eden cinsellik arasindadur.

Erkek egemenligi iginde “cinsel’den ok seksiyle basa ¢ikmak daha kolaydur:
seksi adlandirabilir, bir yere yerlestirilebilir ve aym anda somurulebilir ve hor go-
rilebilir. Olduren Hatiralar'da oldugu gibi, aktif kadin cinselliginin serbest kaligini
erkek bir tehdit olarak yasar. Neden Devlin, Alicia’ya bu kadar acimasizca davramir?
Yanit kolay degildir. Bir baslangi¢ olarak, Hitchcock, Sebastian'in Alicia’y1 gergek-
ten seven tek kisi oldugu icin (bu, Devlin'in sevmedigini ima eder) onun erkek ka-
rakterler arasinda daha sempatik oldugunu 6ne surerken acgik¢a yanihr (belki de
kendi kisisel ve 6zel 6zdeslesme modeli nedeniyle yamlmigtir). “Agkin” kokla bir
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bigimde zor bir kavram oldugunu goz onine alinirsa (cinsellik gibi onun bigimleri
de her zaman kaulturel olarak olusturulur), Devlin'in Alicia’y1 kendi tarzinda scvdi-
ginden asla kuskulanmayiz. Eger bu tarz sorunluysa o zaman Sebastian’n tarz1 igin
ne diyecegiz? Devlin, Alicia'y1 yalnizca duygusal ve ahlaksal olarak mahvetmeye,
Sebastian ise onu gercekten 6ldiarmeye ¢aligir. Asktan da Ustian Hitchcock'un diger
birgok filmi gibi, erkek egemen yap: iginde bir erkegin bir kadina “agkimin” kadina
sahip olma ve onun kontrol etme arzusundan (bunu yapamadigini anlarsa onu imha
eder) acik bir bi¢imde aynlamayacag anlayigina sahiptir. Ama bu film iki erkek ka-
rakter arasinda yeterince net bir aynm yapar ve bu da yine nesneler aracihgiyla
dramatize edilir. Devlin'in Miami’de Alicia’'nin giplak beline sardig1 ve burada erke-
gin sahiplenmesini gosteren esarp, film boyunca akacak bagka bir nesneler zincirini
baglatir. Esarbin yerini ilk olarak Sebastian ile ilk bulugmasina gitmeden 6nce,
Prescott'un —Louis Calhern— Alicia'min boynuna takug kolye alir. Prescott, Dev-
lin'in amiridir ve filmdeki erkek egemen otoritenin en mikemmel cisimlenisidir.
Kolye “gecici” olarak (Alicia’'min kendisi gibi) kiralanir. Eger Devlin'in esarbi erkek
sahiplenmesini simgeliyorsa, bu en azindan saka, mizah ve sevgi ile iligkilidir: bu
yumnusak bir dokuma pargasi, onu sicak bile tutmayacak seyrek dokunmus yalmzca
biyik bir kumag pargasidir. Kolye ise tam tersine somiuru ve fahigelik yananlamla-
n tagir.

Burada kurulan bu gegis filmin sonuna dogru daha etkili bir bigimde yinelenir.
Alicia, son kez olduguna inandig1 i¢in Devlin ile bulusur (Devlin'in kendi istegi
uzerine Ispanya'ya gonderilecegini 6grenmistir) ve esarbi geri verir. Bunu hemen
Alicia'min zehirleniyor oldugunu anladigy sahne izler. Alicia gok siki bir gerdanlik
takar. Gérunti yonetmeni Ted Tetzlaff gerdanhgin varhgina dikkat ceker. Kamera
gerdanhgin taslanndan birinin ani panltisin1 yakalar. Bunun Sebastian'in “ask” he-
diyelerinden biri oldugunu dugtunuraz (daha 6nceki gegici olarak kiralanmasi gerek-
li olmus kolye gibi). Eger Devlin'in ona sahip olma durtasa kendisini saka icinde
ifade ediyorsa, Sebastian’inki bogucu hakimiyettir.

Erkek egemen kaltirlerde kadimin iffetinin korunmas: gerekliligine yapilan vur-
gu genel ve yeterince mantikli olarak erkek egemen soyun devami ve korunmasi ge-
rekliligiyle agiklanmuigtir. Cinsel 6zgirlesim anlayiglannin (izerinde nasil uzlasil-
migsa uzlagilsin) oldugu “gelismis” kapitalist kulturlerde, bununla iligkili ama daha
derin, daha inatla suren bir neden olabilir: “Gercek erkegin™ kaniti olarak (en kaba
ve cirkin anlamda horozluk olgusunde) iktidar ve cinsel cesarete verilen buyuk

onem, aslinda rekabet korkusu, kadinin baska bir erkegi “daha iyi” bulma korkusu-
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dur. Bu kesinlikle kaltaramuzdeki erkegin sahiplemiciliginin kokenidir; bu da Ali-
cia'min cinsel partnerleri olarak Devlin ve Sebastian'n birbirlerinden karsilikh
korkmalanm agiklar (Hitchcock'un Rains’in boyunun kisaligiyla sarekli oynamasi,
Sebastian vakasina ek bir boyut katar). Sebastian’in durumunda bu durtu (sahip ol-
ma) gorece agik bir bigim, Alicia’ya tek bagina sahip olma takinusi halini alir. Dev-
lin'in durumunda ise tepki daha sapkin ve hilelidir — paradoksal ve nihayetinde ken-
dini bozguna ugraticidir. Alicia’nin uyanan cinselliginin tehdit ettigi Devlin onu
reddetmesinde ahlaksal olarak hakli oldugunu hissedebilsin diye, Alicia’y1 kendisi-
nin kesinlikle tahammil edemeyecegi duruma —bagkalanyla yatma, fahiselik— yeni-
den girmeye zorlar.

Devlin ile Sebastian arasindaki paralelligin 6nemi, i¢inde her ikisinin de islev
gordugu ve tuzagina dustugu erkeksi politik orgutlenmeler arasindaki daha bayak
bir paralellikle belirtilir. Agktan da Ustun Hitchcock’un diger casusluk filmlerinde
oldugu gibi, yurtseverlige ve “demokratik” davaya sahte baghlik gostermeye zorla-
nir. Ancak Amerikan otoritesi ile Nazi otoritesi arasinda sistematik olarak kurulan
paralellik basitlestirici iyi polis/kotu polis kargithgim zayiflatmada ¢ok daha oteye
gider. Birbirine paralel masa basi tartismalannin oldugu sahneler ozellikle garpici-
dir: Emil Hrupka’nin 6limiyle sonuglanan Nazilerin aksam yemegi sonrasi toplan-
tisy; Alicia'nin ahlaksizca istismar edilmesiyle (ve sonunda 6lumin esigine gelme-
siyle) sonuglanan Amerikahlann toplantisi. Her ikisinde de kadinlar hi¢ yoktur: ta-
mamen saldirgan ve acimasiz bir erkeksilikten beslenen Bayan Sebastian bile erkek-
lerin tartisma ve karar alma sureglerinden diglanir. Hitchcock’un sinemasinda alisil-
dign gibi, her iki organizasyonun da itiban zedelenir ve bir bakis agisindan buna
“femninist” tavir denirse sagmalanmaz: savas, emperyalizm, silahlanma yansgi, butin
bunlar saldirganlik, egemenlik ve rekabet anlaminda kualtaramuzun arettigi “erkek-
siligin” mantiksal uzanulandir. Agktan da Ustun’un politik temasi sokilemez bigim-
de cinsel temayla iliskilendirilir — aslinda bunun bir uzantis1 olarak islev gorur:
Alicia’y1 kontrol etme durtisa ile uranyum cevherini kontrol etme durtasa aym fi-
ziksel kaynaga sahiptir.

Bu noktada Andrew Britton'in CineAction! 7°de yayimlanan Cary Grant uzerine
monografisinde Devlin igin soylediklerinin aksini soylemek zorundayim. Britton,
Devlin'i tamamen “alayc1 duygusal uzakhk ve istismarcilik anlaminda gérar” (“po-
puler Amerikan sinemasindaki en igreng basrol oyuncusu”); o, “kadin kahramam
yalmizca tamamen fiziksel ve ruhsal tikenmiglik durumuna indirgendiginde kabul
edebilir.” Ardindan filmin sonunun “soguk, beklenmedik bir uyumsuzlukla” nite-
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lenmis olarak gorulmesi gerekir diye devam eder. Gergekten [ilmi izlerken [inali
boyle gormek ve Devlin'i herhangi bir yerden duygusal olarak kopuk olarak gormek
bana olanaksiz goruniyor. Kesinlikle final tipik olarak uyumsuzdur, ancak bu
uyumsuzluk yalmzca Sebastian i¢in hissetmeyi sardurdagumuz acimadan gikar
(abartilabilecek bir acimadir bu: Ingrid Bergman'i neredeyse oldirecek ve gulusuna
—Devlin tarafindan yeniden saglanana kadar- yok edebilecek birine yalmzca acinabi-
lir). Brittonin yanhs okurnas: belirli sahneleri ihmal etmesine nedeniyledir - bu
sahnelerde Alicia yoktur ve Devlin'in tutkuyla Alicia’y1 savunmast ve sozli olarak
amirlerine saldirmastyla kendi konumunu tehlikeye atmas, izleyici i¢in onun nev-
rotik bir bi¢imde Alicia'min huzurunda ifade edemedigi agkim netlestirir. Bu yanhg
okuma ayn1 zamanda en azindan “Alicia'min Amerikahlar i¢in ¢ahstigim anlayan Se-
bastianin gormesi i¢in Devlin'in kadim kucaklama sahnesine” gondermede bulun-
masi1 6nemli ve kotu bir carpitmay: igerir: Sebastian onlan hentuz sarap mahzeninin
disinda gormuistir ve kucaklasmanin agtk amaci Sebastian’ sagirtarak Alicia hakkin-
daki gercegi ogrenmesini onlemektir ve gizli bulusmalan icin alternatif bir neden
sunar. Aym zamanda bu sanlma dénuaserek gergek bir sanlma bigimini alir ve Dev-
lin’in irade dis1 olarak Alicia'ya siren askim ifade eder.

Sebastian uyesi oldugu erkeksi orgitlenmeye karsi isyan edemez; Devlin ise
edebilir ve eder. Onun Sebastian kurtarmay1 reddetmesinin, kendinden onceki
Emil gibi arkadag olan Nazilerin eline dugip 6lmesi igin evine gondermesinin bu
nedenle yerinde bir siirsel haklihg vardir. Devlin, Alicia’yr kurtardiginda, ona Se-
bastian'in evine giderse Amerikalilann Nazilerin etkinliklerini bildiklerini geregin-
den 6nce agi@a gikaracak ve butin ajanlan birbirine baglayan plam tehlikeye atacak
higbir sey yapmamas: gerektigini soyleyen amiri Prescott'un agik emirlerine bilerek
kargi ¢ikrmig olur, Final tamamen on yil sonraki Gizli Tegkilath haber verir: erkek
kahraman kendisini, “yurtseverlik” aldamim iginde olsa bile, erkek egemen otorite-
ye baglamimi reddederek ve kadin kahramam da kadinin durumuyla duygusal bir
ozdeslesme yasayarak kurtanr. Yatak odasi sahnesi agik bir bigirnde balkondaki un-
lu 6piisme sahnesini tekrarlar ama buradaki fark bu sahnenin Bergman'in tutku dolu
duyarh gefkatine belirsiz bir bicimde karsihk verilmesidir. Rohmer ve Chabrol
Agktan da Ustuna <'agkin sayesinde kurtulan bir kadimin olaganustu 6ykisu” olarak
tanimladilar: bu filmi askin sayesinde kurtulan bir adarmin 6ykusu olarak da tamm-
lamak esit derecede (belki de daha fazla) uygun olurdu. Devlin, Alicia’y1 yalmzca
“tamamen duygusal ve fiziksel tukenmislik durumuna indirgendiginde kabul edebi-

)

lir" saptamasi dogru degildir. Gergekten gordagiumuz ise Alicia’ya -Bergman'a-
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saghgini, enerjisini ve cinselligini ycniden kazandiran dersini alnmg ve pigman ol-
mug Devlin'dir ve butin bunlar Bergman'in gulugiyle ima edilir. Bu sahnenin bi-
tin anlam yine Bergman kisiligine, bu kisiligin tagidig1 yananlamlara ve gizilgtce
baghdur.

Asktan da Ustiun'in “erkek sistemine” karsi, basinda erkek sistemine dénen ve bu
sistemni sinirlayic elestiriye tabi tutan ‘yildiz’ olarak Bergman izerine insa edilen
“kadin sistemi” kurulmahdir. Erkek saldirganligy modellerini guglendiren degil,
bizi ve sonunda Devlin'i, bir kadimin bu saldirganhg, bu dizenekleri ve uzlasmaz

bicimde agiga ¢ikanlan nedenleri yasayisiyla 6zdeglestiren bir filmdir bu.

Kapri Yildzi: Bergman, Toplumsal Cinsiyet ve Sinif

Kapri Yildiz'min 6zel zenginligi kismen etkilerinin, belirleyenlerinin ve éngora-
lerinin gogullugundan gelir. Birincisi bu filmin Hitchcock'un 6nceki ve sonraki
filmleriyle metinler-aras: iligkisi vardir (agik yuzeysel farklara —donem filmi, kadin
melodrami, genel ¢ekim teknigi— karsin). Truffaut'un bir imasim kullanarak bu fil-
min ilging bir bi¢imde Hitchcock’un yirmi yil 6nce yaptig1 son sessiz filmi Manxli
Adam [The Manxman] ile iligkili oldugunu o6ne surecegim. Manxli Adam’in yam sira
Rebecca, Celse Agiliyor, Itiraf Ediyorum ve Olim Korkusu gibi bu film de Hitchcock'un
itirafa dayal: filmlerinden biridir (Olum Korkusu'ndaki baskilanmus bir itiraf olsa da).
Bu filmin Rebecca ile yalmzca itiraf sahnesinin merkezi 6neme sahip olmas: ve zul-
medilen kadin temas: nedeniyle degil, aym zamanda ugursuz kahya kadinin iki ¢ok
farkh cesitlernesi olan Milly'nin —Margaret Leighton— Bayan Danvers —Judith Ander-
son- ile iliskisi nedeniyle de ozel bir baglantis1 vardir. 1ki filmdeki Gotik melod-
ram geleneginden gelen mekanlar olan Manderley ve Minyago Ugilla, i¢inde kadin
kahramanin 1stirap gektigi ve sug sirlannin gizlendigi bir ceza evi, Korkung Ev is-
levi gorarler. Daha sonra tartisacagim gibi, bir yonden bu film aym zamanda carpi-
a bir bicimde hem tema hem de yapisal strateji agisindan Olim Korkusu'nu haber
verir.

tkincisi diger Bergman filmleriyle esit derecede 6nemli metinler-aras iligki var-
dir. ltiraf sahnesinin batian karmasiklig) icinde Bergman kisiliginin en 6nemli disa-
vurumlanndan biri oldugunu daha énce soylemigtim. Kapri Yildiz'min arkaplanmda
dogrudan dogruya Isiklar Sonerken ve Asktan da Ustin vardir: birinci filmde Berg-
man bilingli olarak delilige yoneltilir, ikincisinde ise once alkolizme itilir, daha
sonra da sistematik olarak zehirlenir. Kapri Yildizi onun enerjisi ve gulasayle ilgi-
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lenmek igin bu stratejileri birlestirir. Bu filmin Bergman'in (yalilarak olduruline-
nin diginda) ginah nedeniyle cezalandirilmasinin en aginiya vardigy film olmasa,
belki de onun “erkeksiligi” benimsemesi konusunda en agik film olmas1 gergegiyle
de agiklanabilir: silahi kaparak erkek kardesini vurup 6ldiren Sam degil, odur.
Ancak Kapri Yildizr'nin metinsel zenginligine en fazla katkida bulunan sey kesin-
likle ¢ogu insanin filmden baska tarafa yonelmis gorunmeleridir: kadin-merkezli
melodramin uzun gelenegiyle karmagik iligkisi. Film, Hitchcock'un sinemasindaki
tek kadin melodrami olmaktan ¢ok uzakur (filmin Gotik 6geleri ve gectigi donem
bu yanhs anlamay: cesaretlendirir): Santaj, Rebecca, Siiphe, Asktan da Ustiin ve Hur-
s1z Kiz ya bu ture ait filmlerdir ya da bu turle yakindan iligkilidir ve Celse Agiliyor ile
Olim Korkusu erkek bakis agisindan anlatilan kadin melodramlan olarak okunabilir-
ler. Kapri Yildizi konusunda farkh olan, bu filmin kadin melodraminin gergekten her
bigimiyle iligskili olmasidir. Istisna ise “anne sevgisi® degiskenidir ve bunun bile
Fluskylerin evliliginin (bu evliligin mevcut verimsizligine, engellenmigligine ve za-
rar gormesine iligkin duygumuz i¢in can alic1 olan ve itiraf sahnesinde agik¢a one
¢ikan) gocuksuz, bu anlamda bir eksik olusuyla sunuldugu éne surulebilir. Yoksa,
butin alt kategoriler sunulur: ev i¢i melodramu (bir evlilik, yuva ve kadinin tuzaga
yakalanmasinin 6ykusu), uclu ask melodrami (gercek ya da potansiyel zina oykisi,
evlilige kars: romantik agk 6ykusu), Gotik melodram (zulmedilen kadin 6ykusu).
Kapri Yildizi 6zdeglesme sorunuyla iligkili olarak ozellikle ilgingtir, ¢unka filmi
agirhkh olarak karmasik ve incelikle islenmis genel ¢ekimler uzerine olusturmaya
yonelik stilistik karar tam bakis-agis1 ¢cekimlerine gergekten izin vermez. 1lk 6zdes-
lestigimiz karakter agikga Charles Adare'dir. O, bizim gibi, tammadig bir kualtaru
anlamaya ¢alisan bir yabancidir; Avustralya toplumunu ve ahskanliklanm onunla
birlikte 6greniriz. Onunla birlikte Sam Flusky —Joseph Cotten— ile tamginz. Flusky
hemen gizemle iliskilendirilir: onun ad1 hem Adare’ye hem de kuzeni yeni Vali'ye
(Cecil Parker) tanidik gelir ama ikisi de bunu bir turla gikaramazlar; Flusky bir ko-
lelik kargitidir ve bu agza alinamayacak bir sugtur — belki de kalabalik arasindan
ona “katil” diyen ama ofkesini yalmzca boyle disavurabilen kizgin satict hari¢. O
halde, Flusky'nin evine daveti hemen kabul eden (tavsiye ve emirlere karsi olan)
Adare filmin bilmecelerinin ¢6zamine giris yolumuzdur. Onun Minyago Ugilla'ya
(evin ad, soforun verdigi bilgiye gore, “Neden aghyorsun?” anlamna gelir ve bu
da filmin bagat bulmacasim igerir) ilk ziyareti, Hitchcock’un tipik bakis-agis1 6zdes-
lesme teknikleri kullanmasina ¢ok uyan filmdeki tek sahnedir: filmin en garpia iki
bakis-agis1 ¢ekimi (¢arpicidir, cunku ileri kaydirmayla yapilir ve zaten bilinen bir
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Hitchcock imzasidir) Adare eve yaklagirken yapilir ve arkas: kameraya donik ola-
rak pencereden pencereye yurirken ona eglik eden ve tam bir bakis-agis1 ¢ekimi ol-
mayan uzun Gekim, onun 6grendiklerini (Milly'yi, onun “efendisine” yakinlhgini,
diger hizmetgilere davramgini, ev halki uzerindeki gucuni) paylasmamiza olanak
saglar. Adare ile 6zdeslesme, Bayan Henrietta ortaya ¢ikmadan 6nce, onun agik¢a
filmdeki en gekici kisi olmasi (yalnizca bagkasinin olmarmasi nedeniyle olsa da) ger-
cegiyle daha da giglendirilir. Onunla birlikte tamdigimiz toplulugun, hepsi de de-
gisik bicimde sevimsiz olan ug ana bilegeni vardir: Ingiliz yonetiminin (“kurallara”
ve “emirlere” siki bir bigimde baghhgiyla agirhkh olarak Vali'nin kendisinde so-
mutlagan) kibirli ve azametli diinyasi; kaba, kendini begenmis ve terbiyesiz yeni
zenginlesmis burjuvazi; vahsi alt-sinif dazeni — iyi hallerini koruduklan surece hiz-
metgi olarak galistinlabilecek mahkamlar. Adare'nin gekiciligi kismen kendisini bu
u¢ ortarmin diginda tutmasindan ve kuzenini motive eden ve engelleyen duzenlemne-
leri ve gorga kurallanm saghkh bir bigimde kinamasindan (ancak biz bu kanama-
nin sinifsal bir ayricalik oldugunu biliriz) gelir.

Bu 6zdeslesme Bayan Henrietta'nm —Bergman'in— ortaya gikisindan hemen once,
filmi yasantilamamiz i¢in can alici 6nemde olan 6zdeglesme aktanmina hazirhk
icinde ustaca zayiflaulir: Flusky'nin erkek konuklan arasindaki konusmalan goste-
ren gekimin arkaplanindaki Adare’nin, Flusky ile Milly arasindaki Henrietta haklan-
daki diyaloglanm (“onun igeri girmesine izin verme”) duymas: olanaksizdir ve bu
onun bilincinin disinda olan ilk olaydir. Bu nedenle filmin bilmecelerinin ¢6zumi-
ne tek ulagma yontemimizi ortadan kaldinr. Henriettanm girisi uzunca suaredir
beklenen (yaklasik yirmi dakika bekleriz) bir “yildiz"in ortaya gikisinin klasik bir
ormegidir. Oncesinde Flusky, kansi ve onlann toplumsal konumlan hakkindaki bil-
meceleri (neden bu adamlarin egleri aksam yemegi igin gelmediler?) iceren uzun bir
gelistirme ve karmasik bir agiklamanin yapildig: bu gekim aym zamanda filmin en
uzun ve karmasik ¢ekimlerinden birinin sonunda ortaya gikar (gergekten oldugun-
dan daha uzun goérunur, gunka bu gekimden hemen 6nceki kesme —Adare’nin eve gi-
risi- kapinin kapatihisiyla ustaca gizlenir): ¢ok uzun sure yapilmayan kesmenin ken-
disi bu anin ayncalikh konumuna katkida bulunur. Erkeklerin baslan teker teker
yemek odasimin girisi oldugunu bildigimiz sola dogru déner: konusmalar 6nce du-
raksar, sonra tamamen kesilir. Kayan kamera sonunda kendisi de kapiya dénmus
endiseli Flusky'yi cerceveler. Bir kadimin uygunsuz bigimde giplak ayagimin yakin
gekimine kesme yapilir. Kamera yukan dogru ¢ikarken kadinin ustinde yapay ¢i-

ceklerin oldugu suasla ama solgun renkli elbisesini ve en sonunda da bir ‘yildiz'in
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yuzina gosterir. {lk basta gordagamuz (Oldaren Hatiralar ve Asktan da Ustin'de ol-
dugu gibi) Bergman kisiliginin aksi/inkandir, gacla olmas: gerektigi yerde zayuf,
tamnan bu kisiligin beninin takatsiz kalms hayaletinin guliasa, agik¢a sarhos bir
“hammefendi,” acinasi, s6zde bir zararsiz “kadinsihk” iddiasi1 alinda takenmis
enerjidir. Ama o yine de Bergman'dir ve bundan 6nceki iki filmdekinden tartisilmtaz
bigimde daha fazla “yildiz"dir, ne Joseph Cotten'in ne de Michael Wilding, Gregory
Peck ve Cary Grant'in statusi, prestiji ya da karizmasina sahiptir: Kapri Yildizi ke-
sinlikle sinema salonuna girmeden 6nce bildigimiz bir Bergman filmidir.

Acik bir bicimde 6zdeslesmenin (Adare’den Bergman’a) aktarnilmas: hala tamam-
lanamaz: Henrietta kendini kusatan bilmeceler nedeniyle bizden uzaktir, Bergman
henuz Bergman degildir ve Adare bilmeceleri ¢6zme ve gerekli dénugumu etkileme
kapasitesine en fazla sahip karakter olarak gérinur. Ashinda filmin bu agamasinda,
hem Bergman ve hem de melodram gelenekleri bilgimize dayanarak olas: bir senar-
yo yazabiliriz ve hemen bunu izleyen sahneler bu olasihg) onaylayacakur: Adare
kendisine 41k olacak olan Henrietta'y1 kurtaracak, uygunsuz koca Flusky uygun bir
bi¢imde o6ldurilecektir (kaza sonucu mu? bir kavgada m1? kendini savunan Adare
tarafindan m1?) ve Adare ile Henrietta gemiye binerek kadimin “dogru” toplumsal
konumunun yeniden olusturulacag: ve evliligin getirecegi mutluluk vaadiyle Irlan-
da’ya gideceklerdir. (‘Yildiz' sistemi hicbir sekilde bazi beklentilere engel olmaz:
1949 yilinda Joseph Cotten'in Michael Wilding'den 6nce gelecegini varsaymak igin
bir neden yoktur.) Kapri Yildiz'mn orta bolamu (itiraf sahnesine kadar) bu nedenle
bolinmus 6zdeglesme tzerine kuruludur: film onun “hakkinda” oldugu i¢in Henri-
etta ile (¢unka Bergman bir ‘y1ldiz’dir); Henrietta'mn kurtancisi oldugu ve Bergman
kisiligi ile Bergman galusuna yeniden sagladigy icin Adare ile.

Ancak bu hala filmin 6zdeslesmeyle oynamasimin ¢ok basit bir agiklamasidur.
Bashca stilistik aygit olarak genel cekimin benimsenmesi, iginde ilgilerimizin ve
sempatilerimizin an be an karakterden karaktere degisebildigi, gercek “6zdeslesme”
nosyonunun sorun haline geldigi surekli bir perspektif degisimini olanakh hale ge-
tirir. Baglangigtaki Adare ile tekli 6zdeslesmemizin Bergman'in ortaya gikisiyla ke-
sintiye ugramasindan itibaren, filmin Adare’nin temsil ettigi erkek konumunu agik
onayimmn aym zamanda bunun bir elestirisine donusebilmesi olasihg) ortaya ¢ikar.
llgi ve sempatiler oyununa kismen teknik etmenler rehberlik eder: belirli bir anda
cercevedeki kimdir ya da kim degildir? Kompozisyon icinde merkezde kim vardir,
kim yakin plandadir ve kim ortaya da' genel ¢ekimdedir? Gozleyen ya da dinleyen
kimdir? Yalmzca izleyici olarak bizim erigtigimiz gozleyenin/dinleyenin bilincinin

357



disinda neler olmaktadir? Aksam yemegi partisinin hemen ardindan gelen sekans,
diger misafirlerin gitmesinin ardindan Adare ile Flusky arasindaki konusmay1 goz
onune getirin. Filmin batan yapisi iginde bu sekans, Flusky'nin itirafi ve kansimn
itirafimin dogrulayacag) ve tamamlayacag gegmis olaylan kismi agiklamas: haline
gelerek Henrietta'min itiraf sahnesini dengeler. Aym zamanda kendi iginde gigla bir
bicimde simetriktir, kabaca esit uzunlukta iki uzun ¢ekimden olusur ve her ikisi de
kameranin vingle Henrietta'min yatak odasi penceresine yonelmesiyle biter. Birinci
cekimde kamera kaydirmayla evin digindaki karanhkta soldan saga dogru yirayen
iki adam izler; ikincisinde oyunculann ve kameranin hareketi ters yondedir. Adare
bastan sona dinleyen/soru sorandir, bu nedenle de bilmecelerin ¢6zimine ulasma
aracimizdir (ama burada kusurludur, ¢inka asil gercek Henrietta'nm daha sonraki
“yamit” niteligi tasiyan itiraf icin saklanir). Ancak duygusal duzeyde onunla basit
bir 6zdeslesme iki 6ge nedeniyle bozulur: Flusky o ana kadar oldugundan ¢ok daha
sempatik bir karakter olarak gosterilir (biyuk olasihikla filmin bu noktasinda onu
“Sam” olarak dusunmeye baglanz) ve sahne sirdugu surece kamera giderek onceligi
ona verir, Adare ise en 6nemli anlarda (Henrietta’nm itiraf sahnesinde de olacag: gi-
bi) cerceveden tamamen ¢ikar. Sam’in Henrietta’min kendisini sevdiginden soz etti-
ginde Adare’nin yuzindeki nefret ifadesini bile gok sevimsiz bulabiliriz. Ozdesles-
me, ekimlerin sonundaki “iki” ving hareketinin her iki erkegin de bilincinin 6te-
sindeki olaylan ve bilgileri gosterme iglevi gormesi nedeniyle daha da karmagik
hale gelir. 1lk ving hareketi bize balkonundaki kederli (¢inku ge¢misin amlanmn
canlandiran bu konusmay: duyabilecegi bir yuksekliktedir) ama bildigimiz (“ger-
cek”) Bergman kisiligine o ana kadar gordugimuzden daha yakin olan Henrietta'yr
gosterir: gorece sade beyaz bir gecelik giymigtir ve saglan ruzgarda savrulur. lkin-
ci vingle yukselme hareketi bize ona icki servisi yapan Milly'yi gosterir — filmin bu
ilk icten amnda Henrietta'nm durumuna neden olamin kendisi disinda olabilecegi,
baskalarimin gevirdigi dolaplarin kurbam oldugu ortaya ¢ikar. O halde her iki ving
hareketi de artik daha tamnabilir “Bergman™ ama bu kez bir kez daha tehdit altinda-
ki ve kurban haline getirilen bir Bergman olan Henrietta ile 6zdeslesmemizi guglen-
dirmek igin yapilir.

Ancak genellikle Hitchcock, 6zetini verdigim senaryonun inandiricihg uzerin-
de, sonunda itiraf sahnesinde (yani Hollywood sinemasinin en mikemmel “Berg-
man” ifadesi oldugu kadar filmin yapisal ekseni de olan 6zdeglesme aktanminin ta-
mamlandig) kesin noktada) bu inandincihig: yok etmek igin oynar (ama gok seytan-
ca). Hitchcock'un mizanseni Adare’yi tamamen kenara iter, onu destekten biraz daha
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fazlasina indirger; Henrietta'nin Sam'e duydugu onlenemez ve hala siren scvgisini
tutkuyla ifade etmesi hemen Adare'yi (bizim ve kendisinin yukledigi) “romantik
kahraman” statusunden yoksun birakir. Ona kalan yalmizca soylu geri ¢ekilme jesti-
dir. Bundan dolay: yeterince igten oldugu halde, bu gergek nedeniyle otoritesi biraz
baltalanan bir soyluluktur bu. Onu asla kazanamayacagim anlar, kurban edecegi bir
seyi gercekten yoktur.

Tamimladigim bu sureg —erkek kahramanla 6zdeslesmenin olugturulmasi ve bir
kadinin itirafi sahnesinde bu 6zdeslesmenin kinlmasi— bunun agik¢a filmin merkezi
olugturucu ilkesi oldugu Olim Korkusu'nda ok daha giddetli bir bigimde yeniden
ortaya ¢ikar. Bu bigimsel yontem ongorusune, Adare/Henrietta iligkisinde Olim
Korkusu'nun ana temasinin ongorist eglik eder: erkegin kadina, kendisinin arzulad:-
g imge icinde kadim (yeniden) olugturma durtasu icinde ifade ettigi aski. Adare
icin Henrietta yeniden “Bayan Hattie” olmalidir ve Hitchcock kesinlikle Adare’nin
bir imgenin olusturulmas: olarak bu projeyi gerceklestirme ¢abalanm, Henrietta’y1
aynada kendisine bakmaya ikna ettiginde pencere caminin ardinda kendi paltosunu
tutarak cama ayna islevi verdigi o unlu anla dramatize eder. Bunu hemen onun Hen-
rietta'ya gercek bir ayna hediye etmesi izler, ona aynada kimi gordagunu sorar ve
kadinin yerine “Bayan Henrietta Considine” yanitim vermesi bu nedenle Flusky'yi
ve evliligini ortadan kaldinr. Imge “simdiye kadar yapugim ilk sanat yapiti1"dur.
Burada ozellikle ilging olan, Adare ve Flusky'nin Henrietta ile iliskisinin Bergman
kisiliginin farkh ve celigkili yonleriyle iligkili olarak tamimlandigy ¢ok farkh yol-
lardir. Adare igin o yalmzca “hammefendi” olmalidir. Onun Henrietta'y1 anlamada
basanisiz oldugu soylenebilir; aym gekilde, daha 6nce one surdugum gibi,
Hollywood'un Bergman'in enerjisinin, cinselliginin ve “erkeksiliginin” olugturdugu
tehdidi 6nleme ve kontrol altina alma stratejilerinden birini gosteren “hanimefendi-
yi” anlamada da basansiz oldugu soylenebilir. Sam'in ona iliskin imgesi tamamen
farklidir ve “hamimefendinin” nétralize ettigi her seyin bir 6vgusi olmaya varr,
Henrietta'nin ge¢misini hatrlayan Sam, Adare’ye “citlere, sanki oteki tarafta Tanri-
nin ulkesi varmig gibi aulird1” der. Bu karsilagtirma hog bir bigimde ata binme ile
haz arasinda iliski kurar. Film i¢in bu o kadar 6nemlidir ki, Adare ata binemez ve
ata binme denemeleri (ge¢miste ve filmde) felaketle, bir atin sakatlanmasiyla sonug-
lanir.

Kapri Yildizi, Hitchcock'un Hollywood dénemi boyunca Cinnet’den 6nce simif so-
rununun merkezi bir konu haline geldigi tek filmidir. Bu konu bizi bagka bir 6nem-
li ve genel olarak ihmal edilen Manxli Adam ile kisa bir kargilastirmaya davet eder.
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Aradaki iliski karmagiktir, hem paralel hem de ters yonludiar. Her iki [ilm de ust-
siniftan bir adamin daha asag) toplumsal tabakadan bir adamla evli kadina asik ol-
dugu ugla agk melodramidir. 1ki film de senaryonun nasil gelisecegi ve ¢ozamun
nasil olacag) konusunda beklentiler olustururlar ama bu beklentiler birbirine tama-
men karsitur: Kapri Yildiz’'nda Henrietta'min sonunda Adare ile olmasi, Manxli
Adam’daki evliligin yeniden onaylanacak olmasi kadar kesindir. Her iki filmde de
beklentiler bosa gikarihir. Bu strateji tarsel geleneklerin gerilimine direnmeyi 6g-
rendigimiz anda anlatinin mantgimin karsi konulamaz hale geldigi Kapri Yildiz'nda
tatmin edici bir bigimde igler: evlilik yeniden onaylanmahdir. lki filmde de iligki-
lerdeki gerilimlerin kaynag) simfsaldir ve toplumsal statilerdedir. Manxli Adam'da
gelecegin yargial sevdigi kizla evlenmemesi igin teyzesi tarafindan uyarhr, ginku
iz bir meyhanecinin kizidir, bu nedenle adamin sayginhgim ve kariyerini tehlike-
ye sokacaktir; meyhaneci, kendi adina kizimin diger asigim potansiyel damad ola-
rak kabul etmeyi reddeder, gunka adam bahkgidir ve meteliksizdir. lki anlatinin da
dogrudan ters yonlerde sonuglanmasina karsin, simf konusuna yénelik tutum agik
ve tutarhdir. lki film de zirve olusturan itiraf sahnelerine yonelirler. Manxli
Adam’daki itiraf sahnesi Kizii Damga'ya [The Scarlet Letter] (Sjostrom™in Lilian Gish
ile yaptipy versiyonu hala akillardadir) agik¢a ¢ok sey borgludur; yargicin Manx un-
vam (“Deemster”) olmasi bile ustaca Dimmesdale adim akla getirir. Buradaki amag,
ust-simftan biri ve erkek egemen otorite figira olarak erkegin, kadin kahramanin
agkim degerli buldupu igin, kamusal konumunu ve itibanm yitirmesinin . gerekli
bir 6nkosul olmasidir. Kapri Yildiz'ndaki itiraf daha da ileri gider: iftin toplumsal
cinsiyet ve simifa iligkin toplumsal gelenekleri ihlal etmesinin (erkek egemen duze-
nin verdigi acilara karsin) bir 6vgusi haline gelir. Bergman'in “erkeksi” aktifligi
kendisini, babasimin seyisine olan agkim ilan edisinde, ¢iftin atla evden kagislann-
da, Sam'in hayatim kurtarmak igin kendi erkek kardesini 6ldirmesinde disavurur.
Bu tutumun acimasizhig), filmin tarsel beklentilere aykin olan gerekli i¢sel manu-
gna iliskin duygumuzu agiklar: eger Henrietta ve Sam'in birlikte olmalan gereki-
yorsa, bu kesinlikle onlarin birbirlerini sevmesinin toplumsal cinsiyet ve siniflara
iliskin toplumun olusturdugu yapay simirlan ihlal etmesi nedeniyledir.

Ashnda filmin romantik kahramam olmaktan ¢ok uzaklasan Adare (gekiciligi ve
comertligi, kimi konularda Henrietta’ya yardim edip filmde Bergman'in ilk kendili-
ginden gulusani saglamasina karsin) karakter iligkilerinin yapisi icinde Milly’ye
cok benzer. Bunu basit bir grafikle gorebiliriz:
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UST-SINIF ALT-SINIF

Henrietta = Sam
Adare Milly

Sam ile Henrietta’'nin birlikteliginin mantigim ve otantikligini bir kez anladigimiz-
da, (bashca karakterler arasindaki simf ve toplumsal cinsiyet konumlannin agin ug¢-
lanm temsil eden) Adare ve Milly’nin de simflannin 6nyargilan uzerinden giderek
cifti ayirma islevi gorduklerini de anlanz. Niyetler sorunu bir yana, Adare'nin
“Bayan Henrietta Considine”i yeniden olugturmasi, Milly'nin Sam’in toplumsal ola-
rak agagida olusu duygusuyla oynamaya, onun ust-simfa kizginhgim ve ust-sinifin
dinyas: ile kurallanm asla paylasamayacagim ya da bunlardan mahrum oldugu
duygusunu beslemeye yonelik kasith girisimleriyle yakindan iliskilidir. (“Onlar
soylu, goruyorsun. Onlann kurallan bizimkiyle aym degil.”) Milly'nin (geytanhk
ve ilk gunah uzerine yaltaklanmasindan ¢ok) yabancilasmighgim buyik 6l¢iide agik-
layan, toplumsal cinsiyet ve simf baskilannin kesisme noktasidir: yabancilasmistir,
canka kadin ve is¢i simfindan biri olarak iki kez kurbandir. Tersine olarak Ada-
re’'nin (belirsiz bir bigimden bir erdemden uzak olan) gica kendi simfi ve toplum-
sal cinsiyet ayncahklannin destekledigi giivenden (siz kibir diye okuyun) gelir. 1ki-
si arasinda Sam ve Henrietta vardur, biri seyis oldugu igin, digeri ise kadin oldugu
icin baskilanir.

Kapri Yildiz'min yaygin olarak hakkinin yenmesinin surmesi olasidir; bu durum
dizelmeyebilir. Filmin 6zel stilizasyon —teatral, melodramatik— tarzi, tamamen ya-
nilsatic1 bir “geliskinlikle” 6vinen modemn izleyici tipi i¢in gozden dusmustur ve
film “Hitchcock tarzindan™ beklenen mizah ve gerilimin hazlanm vermez. Hitch-
cock sinemasindaki az rastlamir ciddi oyunculuk hatalanndan birinin filmi zayiflat-
g1 kabul edilmelidir. Joseph Cotten’in Bir Siiphenin Galgesindeki unutulmaz bigim-
de etkili olan aksanl oyunculugu, aristokratik terbiye ve iktidarsizhga dayah sahne
kisiligi dikkat gekici bigimde bu filmdeki roline uymaz. Simif tanimlamasimin ak-
san araciligiyla yapilmasinin boylesine 6nem tagidig: bir filmde onun aksanim ken-
di icinde asilmaz bir engel olarak goriyorum. (Bergman ise tersine bu agqidan ger-
cek bir sorun olusturmaz; ilk gorinisu sirasinda inandina bir Irlanda aksaniyla
konusan Bergman’a, rolinun agin talepleri goz onune ahnirsa, filmin geri kalaninda
bu konuda sikinti yagamasina zekice izin verilmez ve onun lIsveg aksam asla ciddi
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bir bigimde karakterin simfsal konumuyla uyusmaz.) Hitchcock'un kendisinin Burt
Lancaster'in Cotten'in rolu igin ideal olacagim soylemesi ok yerindedir; kisisel ola-
rak ben aym y1l Curetkar An’da alt-siniftan suglu bir Irlandaliyrn oynayan James Ma-
son'in daha uygun olurdu diye dugiunayorum.

Ancak “agir-film,” “melodramatik,” “mizahtan yoksun” gibi terimlerin degerlen-
dirici degil, tamimlayic1 oldugunu kabul etmeyi isteyen herkes, hem Hitchcock'un
hem de Bergman'in standartlan agisindan Kapri Yildiz'min énemini kabul etme kapa-

sitesinde olmalidur.
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16. OLUM SACAN ‘GAY'LER:

Hitcucock’'uN HoMoFoBisi

Hitchcock'un sinemasinda surekli ortaya gikan psikopat tipinin bazen (az ya da ok
agik olarak) bir ‘gay’ (ya da bir filmde lezbiyen) olarak kodlandigy ok sik belirtil-
migstir. Ornegin Cinayet!'teki “melez” travesti; Ip'teki iki geng katil, Rebecca'daki
(olasilikla eski) kocasi hakkinda higbir sey 6grenemedigimiz Bayan Danvers; Tren-
deki Yabancr'daki Bruno Anthony. Bazilan oldukga belirsiz kamtlarla bu listeye Bir
Suphenin Goélgesi’ndeki Charlie Dayr'yr ve Sapik’daki Norman Bates’i dahil etmeye ¢a-
hgmistir; bu durumda biz de Cinnet'deki Bob Rusk’ ekleyebiliriz. Bu son érnekler,
birkag: disinda, yaygin (ve genellikle given vermeyen) heteroseksist mitolojiye da-
yah goranur: eger kadinsilik belirtileri gosteriyorsa ve annesiyle yakin bir iligkisi
varsa o kisi buyuk olasihkla ‘gay’dir; ya kadinlardan nefret eder ya da onlan 6ldu-
rur. Ancak batin bu karakterlere ‘gay’ denip denemeyecegini sorgularken, onlann
birbirleriyle ¢ok yakindan iligkili olmadiklanm ya da onlann hem bastrilms es-
cinselligin hem de bunun kagimlmaz sonucu olan ‘homofobi'nin 6nemli bir pargasi-
n1 olusturdugu (filmlerde somutlagig bigimiyle) Hitchcock’un ruhunun sirekli bir
bileseniyle iligkilerinin olmadigim 6ne surmek istemiyorum.

Bu noktada, yapmak istedigim ¢ikanmin temelini bigimlendirecek olan (Freudcu
psikanaliz geleneginden gelen, kisisel olarak ikna edici bulsam da tarhgmasiz ya da
evrensel olmayan) belirli varsayimlan netlestirmek gerekiyor. Okuyuculanm bu
varsayimlara zaten (6zellikle Vietnam'dan Reagan'a Hollywood'daki, Ofkeli Boga [Ra-
ging Bull] uzerine yazidan) aginadir; yineleme nedeniyle 6zur dilerim, ama herkesin
bunlan bildiginden emin olamayiz. Burada s6z konusu olan yalmzca Hitchcock'un
‘homofobi'sinin anlam ve dogas: degil, filmlerinde heteroseksuel iligkileri ele alis1
ile bunun iligkisidir. O halde bunlar, asagidaki kurgulann uzerinde temellendigi il-
kelerdir:

1. Yapisal Bisekstiellik: Freud'a gore cocuk zaten cinsel bir varhkur, ama bu agama-
da cinsellik hem araglan (gesitli erojen bolgeler) hem de amaglan (nesne segimi)
agisindan belirsizdir. Freud (cogumuz igin) hayli arzulanir ve haset edilir olan bu
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varolug durumunu tamimlamak i¢in “gokbicimli sapma” terimini kullandi. Bu yerin-
de bir terim secimi degildir: eger gocugun “cokbicimli” erotizmi dogal ve dogus-
tansa, “normal” (yani toplumsallasms) yetigkin kesinlikle “sapkin”dir (gercekten
“sapmugtir”). Evrimin simdiki asamasinda kulturamuzle iliskili uygulamadaki, sos-
yal/politik amaglar agisindan bu kabulin, hepimizin dogustan, en azindan potansi-
yel olarak biseksiel oldugu seklinde can ahc bir igerimi vardir. Elbette bu potansi-
yel, bayik 6l¢iade ruhsal yoksunlasma yasadigimiz igin ve cinsler arasi iliskiler za-
ranna olacag) icin yetigkinlikte ¢ok nadiren yasama geger.

2. Erkeklik/Disilik: Dogustan biseksiellikle 6zdes degilse de buna paralel ve yakin
iligkili olan bir diger Freud kegfi de onun, ¢ocukta kultarimuzun “erkek” ve “disi”
seklinde siniflandirdig 6zelliklerin higbir bigimde erkegin ve kadinin tek ozelligi
olmadiginin farkina varmasidir; kuguk kizlar genellikle kaguk oglanlar gibi “erkek-
lik” (etkililik, iktidar, iddiahhk, saldirganhk, egemenlik ve benzerlerini) talep
ederler, buna karsihk kiagik oglanlar da kendi dogal insansal miraslannin bir par-
¢asi olarak “disilik” (edilgenlik, nezaket, boyun egme, duyarhk, duygusalik ve
benzerlerini) sergilerler. Bu, goraniarde —kultarel olarak- zit, 6zelliklerin anatomik
farkhlhik gercekleriyle ve organik olarak bundan dogan gergeklerle dogal olarak ilis-
kili oldugunu dasanmek igin hicbir neden yoktur. Bunun biseksiellik ile iligkisi ta-
mamen agik degildir (ancak bir iliski oldugu konusunda gok az kugku olabilir): he-
teroseksuel erkeklerin onemli 6l¢ide “kadinsi” 6zellikler sergileyebilmeleri ve ‘gay’
erkeklerin saldirgan bir bigimde “erkeksi” olabilmeleri kultaramazian rahathkla
gozlemlenebilen gergekleridir. Bununla birlikte sunu iddia edebiliriz ki, eksiksiz
bir insan hem cinsétesi hemn de biseksuel egilimleri disavurma yetenegine sahiptir:
bu durum hepimiz igin gegerli olsa toplumumuz sinirsiz ¢esitlemenin, sinirsiz ter-
cihin mamkin oldugu bir toplum olurdu.

3. Bastirma: Eger dogadan degilse, kaltirden gelir: insanlann yalnizca heteroseksu-
el/escinsel, erkel/kadin kategorilerine aynlmasim degil, aym zamanda ¢ogu insanin
bilingli yasamindan, onlann toplumsal olusumlan i¢in uygunsuz goérulen izlerin bi-
le silinmesini agiklamanin bir yolu olmahdir. Erkek egemenligi belirsizlige (ya da
simirsiz gesitlilik olasihgina) tahammaul edemez: iktidannin ve bu iktidann aktanhp
surdiurildaga ana toplumsal birim olan ailenin devami igin “gercek erkeklere” ve
“gercek kadinlara” gereksinim duyar. Bu belirsizlik dagmanhgi, aym bigimde geli-
simin (ya da daha kesin olarak durdurulmus gelisimin) iki akirmim birlestiren cin-
sellik ve toplumsal cinsiyete uygulanir. Ama ¢ocuga “sakin biseksiel olma” ya da
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“sakin erkek (ya da kadin) olma” demek kesinlikle yeterli degildir: gocuk denileni
yapsa bile bilingli arzu ve bilingli tercih tehdidi sarer. Bu nedenle erkek egemen
kaltarler Freud'un oldukga zekice tanimladigy (her zaman dogru olmamas: ve kulta-
rel olarak 6zgul olami evrensellestirmesinin yarattigi hayal kinkhgiyla birlikte) su
toplumsal ve ruhsal siregleri (insanbilimcilerin alam olan saysiz yerel gesitlemeyle
birlikte) gelistirmistir: Oidipus ve igdis edilme karmagalan ile bunlann ¢ézamleni-
si ve erkek cocugun babayla (gercek ya da simgesel), kiz cocugun ise anneyle 6zdes-
lestigi oidipal yolun izlenmesi. Eger bu “basariliysa” (bu baglamda ac1 verici bir
bicimde ironik bir sézcik), yorungenin tamamlamgi, sozaigin tam anlamiyla dusa-
nilemez olan egcinsel egilimlerin bastinlmasim igerir. Erkekler i¢in bu sire¢ aym
zamanda, “daha zayif” cinsin, daha asag) ve “erkek¢e olmayanin” iligkili oldugu (go-
gunlukla ahlaken takdir edilebilir) insansal niteliklerin toplam olan “kadinhgin”
baskilanmasim igerir. Gelisimi dogal, kaginilmaz, degistirilemez ve tersine gevrile-
mez olarak degerlendirmek ¢ok tehlikelidir. Dogru, bu, insansal ihtiyaglara bir ya-
it olusturur ama bu ihtiyaglar her zaman kulturel ve tarihsel olarak 6zguldur, yani
degismez birer “yasam gercegi” degildir. Ihtiyaglar ¢ok sik olarak degisir ya da ta-
mamen ortadan kalkar ve biz bu ihtiyaglara iligkin arkaik, kulturel olarak yararsiz
ya da kendi gerilemesi i¢inde etkin bir bigimde zararh olan geligkin bir yamtla bas
baga kalinz. Ginumizde sorunun baskinin, izlenen oidipal yolun, igdis edilme kar-
magasinin, geleneksel aile yapilannin, toplumsal cinsiyet olusumunun ve ‘homofo-
bi'nin tamamuyla ilgili oldugu 6ne saralebilir. Uygarhgin sosyal/ruhsal yapilanma
surecinin tamamina agtk¢a ve bilingli olarak karsi gikmanin boylesine uzun zaman
almasi sagirticidir ve en sonunda (kadinlar, ‘gay’ler ve giderek heteroseksuel erkek-
ler tarafindan) kars1 qikisin gergeklestirildigi bir ¢cagda yasamak ¢ok heyecan verici-
dir.

4. ‘Homofobi': Bastinlan hicbir zaman yok olmaz: degisen kosullara ya da 6zel bir
uyarana yanit olarak yeniden yuzeye ¢ikma olasiligina sahip potansiyel bir tehdit
olarak surekli bilingdisinda yasar. Bu nedenle, bu bagka turla agiklanamaz olan so-
runun agiklamasi ‘homofobi'dir. Her ‘homofobik’de bastinlmis escinsel egilimler
tehlikeli bir bigimde bilingdiginin yuzeyine yakindir ama onlann varlig: asla kabul
edilmemelidir. ‘Homofobik’in egcinsellere karsi duydugu korku ve nefret, ashnda
kendi iinde varolan ve farkinda olmak konusunda kendisine izin vermeye cesaret
edemedigi egilimlere yonelik korku ve nefretin disa yansimasidir. Dolayisiyla ‘ho-
mofobi'nin her ifadesi agiga ¢ikar: escinselligin izleri mahrem beklentilerde arana-
bilir.
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5. Erkeklerin Kadinlardan Nefreti: Yine bir paralellik vardir. Heteroseksuel erkegin
‘gay’lere yonelik tutumu ile kadinlara yonelik tutumu arasinda her zaman yakin bir
iligki vardir: basitge soylersek, bir ‘homofobik'den kadinlara ¢ok kota davranmasi
beklenecektir. Biseksuellik konusunda yasanan, erkegin kadinhg konusunda da ya-
sanir: bastinlan yok olmaz, ama sarekli geri donme tehdidinde bulunur ve reddedi-
lip inkar edilmelidir. “Ask™ s6zcigu her zaman sorunludur, ¢inkua (degisik kaltir-
lerde ya da aym kultar igindeki farkh bireyler igin) ¢ok farklh anlamlara gelir. Bu-
nunla birlikte gercek agkin, temel bir bilesen olarak, her zaman 6zdeglesme yetene-
gine sahip olmas: gerektigi 6ne surulebilir. Yalmzca kendi kadinsihgim 6zgirce ka-
bul eden ve ifade eden bir erkek bir kadin1 gergekten sevebilir: aksi takdirde “agk,”
egemen olma, sahip olma ve gerekirse yok etme durtasu iginde yoldan gikar. Baz
ug¢ durumlarda kualtiramiz igindeki erkeklerin toplumsallasma ve “normallik” ad-
na kendilerine uygulamaya kosullandiklan ruhsal siddet —oidipal yolu izlemenin
gerektirdigi bastirmalar— disa yonelik ifadesini kadinlara kars: fiziksel siddet ey-
lemlerinde bulacakur.

Yukarda yazilanlar Hitchcock'un filmlerinin ve bu filmler aracihgiyla, gelisimi-
nin bu agamasinda kultiramuzan incelenmesi igin (gegici) bir taslak olarak sunul-
maktadir. Filmlerin tamamen agiklanmast amaglanmamgtir: eger boyle olsaydi, bu
filmler (her kultarel arune zorunlu olarak igkin olan anlamin 6tesinde) buyuk ya da
ozellikle 6nemli yaputlar olarak degerlendirilemezlerdi. Filmler —ve bu filmlerin in-
san olarak Alfred Hitchcock ile 6zdes olmasa da onunla iliskili olarak somutlastir-
diga “Hitchcock™- bu taslakla yakindan iliskilidir, ama buna tam olarak da uymaz-
lar: onlarda kesinlikle biyuklik ve buayuleme vardir. Bu filmlerin 6nemi, kendi
psikanalitik taslagima ickin olan akla hayale gelmez olaylari, gerilimleri ve muca-
deleleri dramatize ediglerindeki yogunluk ve karmagada yatar. Onlara kulturel
onemlerini kazandiran da budur.

Freud, inceledigi her vaka 6ykisinde, analizinin bir duzeyinde, bastinlmis es-
cinselligin —koétu- izlerini buldu ve bastirmanin (escinselligin kendisinin degil) has-
tahgin kaynigyla yakindan iligkili oldugu -birgok vakada kaynag oldugu— bugin
bizim igin, Freud igin oldugundan daha nettir. Hitchcock'un filmlerini incelemek
uygarhgimizin gelecegi i¢in ok 6nemli olan ve giderek daha acil hale gelen konula-
n incelemektir; bu filmler, ¢6zimlenmemis gerilimler bigiminde bizde o unla “ac1
ve pis bir tat™ birakarak, kendilerinin asla ulasamayacag) ¢6zama talep ediyor.
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Toplumsal Cinsiyet Olugsumunun Karanlik Yani

Donald Spoto'nun The Dark Side of the Genius: The Life of Alfred Hitchcock adl in-
celemesi agin itici ama oldukga yararh, hatta bence yazann o6nceki kitabi The Art of
Alfred Hitchcock'dan [Alfred Hitchcock’'un Sanati] daha yararl bir kitapur. Birlikte
dusunalurse, iki kitapta da somutlasan proje (kaltiramuzan dilinde yalnizca “nor-
mal” olarak boyle olsa da) biraz sapkin gorunur: Hitchcock'un sanatinin idollegtiril-
mesini bu sanat1 yaratan insamin bagtan sona lekelenmesi izler. Molly Haskell'in
kullandig bir bashg1 6ding alirsak, Spoto birden bire “saygidan tecaviize” yonele-
rek goranurde birbirine karsit olan bu iki insan davramiginin ok siki ruhsal yakin-
ligim bir kez daha gosterir. Kuskusuz Spoto'nun kitabi bagislanmaz derecede cimri-
dir: Spoto konusuna kesinlikle “insanlann yapug kétilik 6limlerinden sonra da
yasar/iyilik ise gogunlukla insanla birlikte gomular” anlayisiyla bakar. Hitch-
cock'un yapug giizel seyleri kabul eder, ama bunlan yanm yamalak bir ya da iki
camleyle gegistirir; berbat seylerden ise uzun uzadiya bahseder, bunlan aynntuh ve
merakh bir bi¢cimde tanimlar. Eger bunun yarattig1 yabancilasma reddedilir (ve bi-
lingli bir kararhlik ve direnis gosterilirse) o zaman Spoto’nun sundugu yasamoéyku-
sel malzeme kendi zenginligi (filmlerle, kultirle ve ikisi arasindaki iligki) i¢inde ta-
mamen biyileyici hale gelir.” Kitabin baglica sorunu, Spoto’nun, elindeki malzeme-
yi agiklamaya yetecek kuramsal ve psikanalitik cerceve olusturmadaki basansizligi-
dir: neredeyse hep kisisel diizeyde kalan bol miktarda ‘pop’ psikolojik agiklama var-
dir, ama Hitchcock'un hem yasamim hem de filmlerini kapsayan bir psikanalitik
kaltar kuramina yonelik girisim yoktur.

Spoto'nun sundugu malzemenin kimi yonlerini yeniden okumnadan 6nce, yukar-
da ortaya konan, genele uysa da daha ¢ok Hitchcock’'un “vakasina” uyan taslaga bi-
raz daha psikanalitik gozlem ekleme ihtiyact duyuyorum. Hitchcock'un Filmlerini
yazdigimda, gorunirde en normal, en gavenli ¢cevre ve ortamlarda, korkung, kont-
rol edilemeyen ve agiklanamaz bir seylerin herhangi bir anda patlak verebilecegine
iligkin guvenilmezlik ve 6ngorilemezlik duygusunun —en agik gerceklesmesi Kuglar
filminde olan olgu— Hitchcockyen dinya gorusu i¢in merkezi 6neme sahip oldugu-
nu o6ne surmustam. O dénemde tanxmladlglm durumun (belki de yasamimin —anla-
digim bigimiyle— Hitchcock’un diinya goérugiyle 6zdeglesmemin en yogun oldugu o

* Kuskusuz batan yasamoykasel veriler gibi Spoto’nun “gergek’lerine ve onun bu “gercek’le-
ri yorumlayisina kars: gikilabilir ve ¢ikilacaktir. Onlan burada isleyen bir varsayim olarak ka-
bul ediyorum.
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doneminde bana ait olan) paranoid zihin durumu oldugunu bilmiyordum. Yukarda
bahsettigim Ofkeli Boga uizerine yazimda Freud’un Schreber vakasiyla ilgili aktanm-
lanm kullanarak paranoyanin igerimlerini uzun uzadiya anlatmistim ve burada bu
konuyu aynntih olarak yinelemeyi arzulamiyorum. Yinelenmesi gereken, Freud'un
bulgusu olan (ve Jung ile Ferenczi'nin de onayladig) biitun vakalarda “escinsel bir
arzuya kargi bir savunmanin, hastaligin temelini olusturan mucadelenin tam merke-
zinde net bir bicimde ayirt edilebilir oldugu ve bunun da iglerinde yasadiklan es-
cinselligin bilingdis1 olarak gaglendirilmis halini yenmeye yénelik bir girisim ol-
dugu"dur. Erkek paranoyasim ashnda iki yonli bir sorun anlaminda yorumlamak,
kaynaginin yalmzca escinselligin bastinlmasinda degil, aym zamanda kadinlhigin da
bastinlmasinda oldugunu, bu bastirmanin sonucunun yalmzca (potansiyel, dolay:-
styla tehdit edici agk nesneleri olarak) diger erkeklerden degil, aym1 zamanda kadn-
lardan da nefret, korku ve guvensizlik oldugunu ve bu sonucun sonucunun her iki
cinse kars1 da olasi siddet patlamas: oldugunu séylemek manukh géranayor. Ofkeli
Boga belki de bu durumun sinemadaki en radikal ve kapsaml incelenisidir, ama bir
butun olarak Hitchcock’un sinemasi (ve sinemaya uydugu kadanyla yasami) bu du-
suncelerle iligki agisindan hayli anlamh gérianmektedir.

Spoto’nun sundugu ve i¢inde Hitchcock'un escinsellige ve escinsellere kars: tutu-
muna yaptig1 gondermelerin oldugu yasamoykusel bilgiler ve kamitlar tipik olarak
karmasik ve celigkili bir agiklamayla sonuglamr: bu tutum kesinlikle basit degildir,
varolan (ve itiraf edildigi gibi oldukga yetersiz olan) agiklama tam anlamiyla escin-
selligin bastinlmasimn kadinhgin da bastinlmasina paralel olmas1 gibi, kadinlara
yonelik ikirciklikle paralel ve yakindan iligkili olan bir ikircikligi akla getirir. Bir
yandan bize Hitchcock'un ‘gay’lerle rahat oldugu séylenir: Spoto tarafindan kimligi
yalmzca “Hitchcock’u ¢ok yakindan tamiyan bir kadin oyuncu” olarak agiklanan bir
kisiden, “Bazilan buna sagirabilir = ama Hitchcock escinsellerle ve biseksuellerle
her zaman ¢ok rahatti. Hitchcock her zaman oyunculanna, herhangi bir karakteri
canlandirmak igin gergekten kismen erkek kismen de kadin olmalan gerektigini
soyledi. Hissetmis ve hissediyor oldugu 6znellik toplumsal cinsiyetin otesine geg-
ti,” sozleri aktanlhr. Bu sézlere, yalmzca filmlerin kendileriyle iligkili olarak degil,
aym zamanda Laura Mulvey'in 1975'te yayimlanan “Visual Pleasure and Narrative
Cinema” adl makalesinden bu yana sinema kuramlarinda ortaya ¢ikan izleyicinin
6zdeslesmesi konusundaki ¢ok karmagik tartigmayla iliskili olarak da ézel bir an-
lam yuklenir. Yeterince uygun nedenlerle Spoto, ge¢misinde cinsel olarak bastirma-
a1 bir gocukluk yasayan Hitchcock'un her turla sapikhiga ilgi duydugunu duganar.
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Ayn zamanda Spoto, “kadinlarin varhgindan bile rahatsiz olan, escinsel erkekleri
kendi haline birakan™ Hitchcock ile birlikte Murnau'yla bulusmalanni anlatr: rahat
olmak ile ilgi duymak esanlaml degildir ve rahatsiz olmak ikisine de uymaz; birbi-
rine zit ama mutlaka yanhs olmasi gerekmeyen tanimlamalar i¢inde, 6zdeslesme ile
uzaklasma arasindaki karakteristik gerilimin farkina vanlabilir. Ikirciklik, Spo-
to'nun, Hitchcock'un kaginilmaz olarak uzun siren bir yakinlasma yasadig ‘gay’ er-
keklerle (‘gay’ oyuncularla) ilgilenme yontemlerine ve onlara yonelik tavirlarina
iliskin agiklamalanyla onaylanir.

1925-27 yillan arasinda Hitchcock, basrolianii Ivor Novello'nun oynadig iki film
yonetti, Kirac: ve Asag Dusiis [Downbhill]. Novello asin, biraz kadins: gizel goruna-
miuyle ve 6zel olarak da etkin bir ‘gay’ olma konusundaki gorece agik tercihiyle ta-
ninirdi. Aymi donemde Hitchcock'un hem kisisel hem de mesleki yasaminda ¢ok an-
lamh (6zel bir yasam tarzindan oldugu kadar kamusal bir imgenin olugmasi ve is-
tismar edilmesinden de ¢ikan anlam) oldugu kamitlanms iki gelisme oldu: (a) gok
sismanlads; (b) Alma Reville ile evlendi. Insan bu tirden karmagik olaylan tek bir
gudilenmenin sonuglanna indirgemeyi arzulamaz; agikgas insamin evlenmek igin
belki de birbiriyle gelisen (bilingli ya da bilingdis1) on farkl gudusu olabilir. Ama
katk: saglayic1 bir psikanalitik agiklama (yalmzca tahmini olsa da) tegvik edici ve
inandincidir: bir dizeyde bunlar, Novello'nun uyandirdigy duygulara kars: savun-
malar olarak yorumlanabilirler. Ger¢ekten Hitchcock neden bu kadar sismanladi?
Bildigim kadanyla bu konuda net bir tibbi agiklama yapilmamigtir. Hitchcock'un
yasam1 boyunca kadinlar tarafindan gekici bulunmay arzuladigina ve sismanhg: ne-
deniyle hayal kinkligimn acilanm yagadigina iliskin bol miktarda kamt var gibi
goranuyor. Psikanalitik agiklama karsit yone, yani herhangi birine fiziksel olarak ge-
kici gelmeye yonelik histerik bir direnise isaret eder gibidir.

1952'de Hitchcock, bagrolini Montgomery Clift'in oynadig Itiraf Ediyorum’u yo-
netti. Hitchcock'un sirekli olarak Clift’e dismanca davranmasim agiklamamin mi-
kemmel bi¢imde inandinc: nedenleri vardir: “Metot” oyunculugu, nevrotik karakte-
ri, agin icki i¢mesi. Inandinc olmasinin da otesinde bunlar, eger daha fazlas1 me-
rak edilmezse, yeterlidir. Ama daha fazlasi merak edilir. Novello ve Clift kesinlikle
yalmzca Hitchcock'un birlikte caligtigi yegane escinsel erkekler degillerdi, aym za-
manda onlar kesinlikle fiziksel olarak da en gekici olanlanydi.

Bu noktada, daha sonraki konulara yayilacak olan simdiki temama —Hitch-
cock’un ‘gay’ oyunculara yénelik tepkilerine— geliyorum: Hitchcock'un kota sohretli
‘agir’ sakalan. Bunlann tam, net bir bigimde saldirganhk eylemleridir; her ne ka-

369



dar en girkin iki tanesinin kurbaninin erkek oldugu gorilse de bu gakalar erkekler
ve (kendi kiz1 da dahil) kadinlar arasinda kaba bir bigimde esit dagitilmigtir. Bu ko-
nuda Michael Kaufmann'in Beyond Patriarchy'deki [Erkek Egemenliginin Otesi], kisinin
kadinlara kars1, diger erkeklere karsi ve kendisine kars: siddeti tizerine olan “The
Triad of Male Violence” [“Ugla Erkek Siddeti”] adli makalesine bakilabilir. Bu ma-
kale benim henuz taslak halinde olan tezim igin buyuk bir 6neme sahiptir. Kauf-
mann’in temasi, kesinlikle bu ugli siddetin kaltaramuzde erkeklik dedigimiz olgu-
yu tamimlamasidir: bu, fiziksel duzeyde olmasa bile ruhsal duzeyde istisna degil, ku-
raldur.

Hem Novello hem de Clift, Hitchcock'un “sakalannmn” nesnesiydiler - bu duru-
mun 6zel bir ciddiligi oldugunu anlamak i¢in Freud'a ihtiyag bile duyulmaz: Novel-
lo olduk¢a yumusak, Clift ise ¢ok sert bir bigimde Hitchcock'da “mizah duygusu”
yaratiyordu. Novello’ya yaptig1 saka (Kiracrda) onu gulung gostermek igin, saks:
kafasinin uzerinde gorunsun diye, ardinda duran saksiyla birlikte goruntulemesi bi-
cimindeydi: bunu Novello'nun giizelligine karg bir savunma olarak okumak kolay-
dir. Clift'e yaptg “saka” ise zaten sarhos olan oyuncuya buyik bir brendi bardag-
m bir dikiste igirerek ona meydan okuma bicimindeydi. Spoto bize oyuncunun
“tehlikeli bir alkolik sersemlik iginde yuzikoyun yere dugtiguna anlaur. Bu, “Me-
tot” oyunculugu sugu nedeniyle alinmig biraz agin bir intikamdur.

Hitchcock'un butin ‘agir’ sakalan arasinda en acimasiz1 bir aksesuarciya yapila-
niydi. Spoto bu konuyu hayal kinklig1 yaratacak kadar belirsiz anlatir — galiba ¢ok
kesin bir bilgi mevcut degil. Adamin ad1 verilmez ve yapilan sakay: uzaktan da olsa
hakhlastiracak bir sugu yoktur; 1920'lerin sonunda bir yerlerde olsa da ne zaman
yapildig1 net degildir. Hitchcock aksesuarciyla “1ssiz ve karanlk bir stidyoda ka-
meraya zincirlenmis olarak butun geceyi gegirse ¢ok korkacag: konusunda bir hafta-
lik tcretine bahse girer. Ayrilmadan 6nce Hitchcock adama buayuk bir bardak bren-
di teklif eder, adam da istekle kabul eder (yaklagik olarak yirmibes y1l sonra Clift'e
yapug sakayla baglant agikur). Igkiye “varolan en gugla mushil ilac” koyulur.
Elbette en ¢ok bilmek istedigimiz sey, talihsiz kurbanin ‘gay’ mi, cinsel olarak ¢eki-
ci mi, yoksa her ikisi birden mi oldugudur.

Yine de ‘gay’ erkeklere yonelik tam bu saldirganlik gosterileri onlarla 6zdesles-
meye yonelik bir egilime vanr. Filmlerdeki belirli karakterleri tarugirken bu konu-
ya yeniden donecegim, ama belirli oyunculuk tercihleri de ilgi cekicidir. Hitch-
cock'un, kotu kurbanlanyla mazogistge ozdeglestigine iligkin yaygin bir inang var-
dir ve bu konuda iki 6rnek 6zel imalarla desteklenir. Birincisi Itiraf Ediyorum'daki
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kilise gorevlisi olan katildir (O. E. Hasse). Hitchcock son dakikada bu karakterin
kansina [(kendi kansinin adi olan] Alma adim verir ve sagirici duzeyde kisisel ima-
larla diyaloga sunlan ekler: “Alma’m nerede?” —onu henuz 6ldurmustir- “Onu
sevmistim. Onu boylesine ¢ok ¢ahsirken gormek beni ¢ildirnyordu.” Digeri ise
Asktan da Ustun'de, Hitchcock'un dedigine gore Ingrid Bergman'a gercekten amk
olan, Alexander Sebastian vakasidir (Spoto'ya gére Hitchcock ona 4sik oldu). Spoto,
O. E. Hasse'nin ‘gay’ oldugunu 6ne surer; Spoto aym zamanda Hitchcock'un Sebas-
tian'in rolu i¢in istedigi oyuncunun ashnda Clifton Webb oldugunun agiklar.

‘Agir’ sakalannin kurbanlarinin bircogu kadindi ve bu (¢ogunlukla utang verici
ve kotu niyetli olsa da) gorece zararsiz saldirganhk gosterileri, filmlerde oynayan
kadinlara uygulanan (fiziksel ve ruhsal) siddetle ve Kuglar'n ¢ekimi sirasinda Tippi
Hedren tzerine uygulanan ger¢ek dayaniklihk testiyle (Spoto'nun tammladigy gibi,
Hitchcock'daki gugla bir saplantihi dirtiaya gosteren bir dayamikhlik testi) iliskilen-
dirilmelidir. Bu gerilimin, kultaramuzin egemen tanimlayici 6zelliginin yalmzca
u¢ noktasina tasidigy, bir ikircikligin baska bir yam oldugunu, Santaj ve Asktan da
Ustana incelerken zaten one surdiagimu umuyorum: en azindan bu filmlerde Hitch-
cock —ilgimizi cekmesi gereken 6zel yagsam degil filmlerdir— en sadist erkek izleyici
diginda, maruz kaldiklar siddet eylemlerinde basit hazz1 reddetmek zorunda olan
kadin karakterlerle 6zdeslesme olusturmayi ¢ogunlukla baganr. Erkegin kadinsili-
gmin bastirilmasi, egcinselliginin bastinlmasindan daha az hasar verici degildir (ve
bu ikisi arasinda tamamen agik degilse de gigla bir iligki oldugunu éne surmus-
tim). Hitchcock’un bir sanatg1 olarak buyukluginun nihayetinde bu iki paralel bas-
kinin onun durumunda -“normalligin” ve “toplumsallasmanin” bakis agisindan—
yalmzca kismen “basanh” oldugu gerceginde yattig1 gorulebilir.

Sapik'in dus cinayeti sekansinda Hitchcock —ve sinemanmin aktanmsal surecleri
icinde itaatkar izleyici— kesen, saplanan, fallik bicakla m1 yoksa dehsete diisen ka-
dinla mi, neyle/kimle 6zdeslesir? Saniyorum yamt “her ikisiyle de” olmahdir — fil-
min kurdugu iligkiler nedeniyle, kadinla 6zdeslesmenin, sadistik hazdan ¢ok dehge-
ti, biyuk farkla, daha gugla ve baskin izlenim haline getirdigi de eklenmelidir. (Bu
konu en etkileyici ve rahatsiz edici sinirlara, Cinnet'deki Brenda Blaney'in —Barbara
Leigh-Hunt— tecavize ugrayip oldurilmesi sahnesine genisletilebilirdi.) Hitch-
cock’un sinemasinda yeniden uretildigi bigimiyle “u¢la erkek siddeti” asla basit de-
gildir, bu nedenle biiyuleyici ve farklidir. Kadinlara karsi siddet ve ‘homofobi’ bir
dehset ve panigin arunleri olarak gorulmelidir. Bu dehget ve panik, kaltaramuzin
terimleri i¢inde, kultaran “basansiz” dizenlemelerinden birine, kaltiaran toplumsal
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cinsiyeti olusturmasina kargi mantiksal tepkilerdir. Bu olgularin karsisina Hitch-
cock'un sik stk kadin karakterleri ile tutkulu 6zdeslesmesi ve ‘gay’ karakterleri ile

daha sorunlu ve ikircikli olan kismi 6zdeslesmesi koyulmalhdur.

Ancak gercekte Hitchcock'un ‘gay’ karakterleri kimlerdir? Bu bana, yapilacak be-
lirlemenin gogunlukla aceleyle iddia edildiginden ¢ok daha zor oldugu bir konu gi-
bi geliyor. Daha 6nce bu iddialann buyuk 6l¢ide escinsellerle ilgili (kesinlikle
Hitchcock'un da paylastig1) heteroseksist mitlere dayandigini 6ne sarmustam. Soru-
nu daha da karmagik hale getiren, 1960 oncesinde bir Hollywood filminde escinsel-
ligin varhgim dahi agik¢a kabul etmenin imkansiz oluguydu; sonug olarak escinsel-
lik, kodlanmak ve dikkatli bir bi¢imde sunulmak zorundayd: ve kodlama dikkatsiz
bir bigimde yapildiginda da buyiik olasihikla belirsizlikler ve supheler ortaya cika-
cakur.

“

gay'li-
gin" ikonografisine iliskin hicbir sey yoktur, ama ‘gay’lik her zaman su ya da bu

Celse Agtliyor'daki Louis Jourdan'in ‘gay’ oldugu dasunalebilir mi? Onda

bigimde heteroseksiiel bir yap1 olmustur. Alida Valli'yle tutkulu erotik baghligina
karsin, “efendisi” Albay Paradine’e de tamamen bagh kalmistir, efendisine baghhp:
Valli'ye baghhg kadar tutkulu gérunir ve amirini 6ldarmekle suglandiginda inti-
har etmesine yol agar. ‘Gay’ bir erkek olarak, bu agiklama uzerine, onu ‘gay’ ya da
biseksiiel olarak kabul etmeyi, drnegin Bir Suphenin Golgesindeki Joseph Cotten
(Charlie Day1) ya da Sapik'daki Anthony Perkins'in boyle oldugunu kabul etmekten
(Norman Bates) daha kolay buluyorum. Ama bu okuma dogruysa (ya da en azandan
uygunsa), Hitchcock sinemasindaki kesinlikle nevrotik ve kota olmayan tek karak-
terdir. O karakterin ‘gay’ olabileceginin Hitchcock'un aklhina gelmedigi varsayimin-
dan hareketle onun ‘gay’ oldugunu inkar etmek ok adil degildir. Boylesi bir oku-
ma, Hitchcock'un bu filme iligkin anlayisinmin agik¢a disinda géranur: o bu rol i¢in
Robert Newton istedi ve olay orgusinu, Bayan Paradineh kendini algaltan bir
“nemformnan” olarak gorerek, kendi filmini anladigy kadar az anladig1 gorilen Lady
Chatterley'in Asign ile karsilagurdl. Ancak burada kendi orijinal kavrayigindan biraz
saplantil bir bigimde bahseder. Bu kavrayis Hitchcock ve Selznick'in yaptigx filme
tamamen zittir ve daha az ilgingtir. ‘Gay’lik yorumu filmin ana trajik ironisini cid-
di bicimde degistirmez —gicla ve tutkulu bir kadin, buna karsihik vermesi mumkin
olmayan bir adam sevdigi icin erkek egemen boyun egdirmeye kocasim dldirmeye
varacak kadar isyan etmistir— ama kesinlikle yogunlastinrdi. Kugkusuz Valli ve
(‘gay’ ya da degil) Jourdan, filmin (¢aresiz bir bigimde bolinmus) ahlaksal merkezi-
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ni olusturur ve Gregory Peck ve Ann Todd'un temsil ettigi ve canavar erkek ege-
men Charles Laughton'un denetledigi “normalligin” anlamsizhgina dikkat geker.

Bayan Danvers, Hitchcock modelinde tek lezbiyen figur olarak goranar. Hitch-
cock’un dlmeden dnce uzerinde ¢alisug1 proje olan Uzun Gece'de lezbiyen bir ift
vardir ve senaryo yazan David Freeman, bu ¢ifti kot karakterler haline getirdigi
icin Hitchcock’un vicdan azabi ¢ektigini soyler. Ancak bu vicdan azabi, ganamuzde
“kendi adim1 sdylemeye cesaret edemeyen agk, susmayacak agk haline gelmistir™
diyen Bay Freeman tarafindan paylagilmaz. Bu ikiyuz yildir siren heteroseksuel ik-
tidar hiyerarsisinin ‘gay’lere yaptig1 sisternatik baski, zulim ve bazi dénemlerde
kitlesel katliama (en azindan baski hala surayor) Hitchcock'un gelismis ve duyarh
tepkisi ya da yalnizca ‘homofobi’nin rahatsiz bir bi¢imde disavurumu olarak deger-
lendirilmelidir. Ne olursa olsun, Hitchcock’un tutumunun, yalnizca senaristin ifade-
sine sahip olsak da senaristinkinden daha duyarh oldugu gérilmektedir.

“Danny”ye (Bayan Danvers) gelince, o kesinlikle hem nevrotik hem de koétadur:
onun Joan Fontaine'i intihara suriklemeye ¢ahstig1 inkar edilemez. Ancak onu nasil
okudugumuz bir duzeye kadar butun olarak filmi nasil okudugumuza baghdir. Film
“iyi egin” ve ideolojik olarak dogru heteroseksuel ¢iftin olusturulmasi hakkinda mi-
dir? Ya da erkegin, onun “kagik kiz1” olarak tamimlanmaya direnen herhangi bir ka-
dinla iligki kurmasini olanaksizlastiran yetigkin ve 6zerk kadin cinselliginden kor-
kusu uzerine midir? Eger ikincisi dogruysa, o zaman Rebecca —ortuk olarak- filmin
gercek kahramam (ve kurbam) haline gelir ve Bayan Danvers'in ona duskunlaga da-
ha karmagik yananlamlar ustlenir. Filmin sonunda tarsel gelenekler ve onlann uzun
bir gelenek boyunca birikmis kaltsal anlamlan gergekte kigisel ‘auteur’luk (Hitch-
cock, Selznick) sorunlannin yerini alacak kadar gugla hale gelir. Melodram edebi-
yaunin ve sinemasimin basindan sonuna kadinin, erkek egemenligi i¢inde kurban
haline getirilmesinin yinelenen iki yolu vardir: edilgenlik: erkek egemen ussallik-
tan deliligin icine ¢ekilme ve etkinlik: isyanin en mukemnmel simgesi olarak ates
(Brunnhilde, Valhalla’y1 yakar). Rebecca’nin sonunda (Jane Eyre'in sonunda oldugu
gibi) bu iki yol bayuleyici bir bicimde birlesir: Bayan Danvers delirir ve. Mander-
ley'i yakar. Manderley, icinde Maxim de Winter'in birinci Bayan de Winter kont-
rol altina almaya ¢ahstig), artik ikinci ve uygun bir bigimde boyun egdirilmis Ba-
yan de Winter ile birlikte yasamay: umdugu erkek egemen dizenin simgesidir.

Trendeki Yabancrdaki Bruno Anthony'nin ‘gay’ oldugunun dugunilmesi genel

4 Oscar Wilde —n.
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olarak kabul edilmis gibi goraniar. “Oldugunun duasanalmesi” beni konuyu ortaya
atmanin uygun bir yolu olarak etkiler, ¢inka bu yorum bir kez daha (sansiriin si-
nirlamalan nedeniyle) filmin saglayabilecegi gercek bir kamttan ¢ok ‘gay’ erkek ko-
nusundaki popiler heterosekstiel mitlere dayali gorunayor: babasindan nefret eder,
aptal annesine agin diskandur, daha ¢ok kadinlan 6ldarmekten hoslanir gibidir ve
asin sisla giysiler giyer. Hitchcock'un onun ‘gay’ oldugunu dusanmesi olasidir.
Bruno’nun, Hitchcock'un buyuleyici, sinsice gekici kot karakterler zincirindeki bir
halkay1 olusturdugu mutlaka belirtilmelidir. Bu karakterler filmleri sirekli olarak,
yalmzca ilgi merkezi olmalanyla degil, ayni zamanda canavarca eylemleri nedeniyle
sempati merkezi olmakla da tehdit eder: Bir Suphenin Golgesi'ndeki Charlie Day1, Ya-
samak Istiyoruz’daki Alman denizaltisi komutam Willy, Ip'teki Brandon, Sapik’daki
Norman Bates, Cinnet'deki Bob Rusk gibi. Bu karakterlerden yalmzca biri (Bran-
don), sansurun izin verdigi 6l¢ude, belirgin bir bigimde ‘gay’ olarak tanimlanir ve
bildigim kadanyla hi¢ kimse Willy'e escinsellik atfetmemistir. ‘Gay’lik hicbir za-
man Hitchcock'un koti karakterlerinin temel niteligi degildir: Zincirin farklh halka-
lanm birbirine baglayan ya fasizmin (politik ya da kisisel) ya psikopatolojinin ya
da her ikisinin birden bir bigimidir. Willy bir Nazi'dir, Charlie Day: ve Brandon
pop-Nietzschecilik denebilecek bir anlayisa sahiptirler. Willy disindakiler psikolo-
jik olarak farkh derecelerde rahatsiz olarak sunulurlar. Bitin bu karakterler Hitch-
cock igin ok kisisel oldugu kadar, reddedilmesi de gereken kismi 6zdeslesme fi-
girleri olarak beni ¢ok etkiler. Bu karakterler, tematikten yontembilimsele kadar
her dizeyde onun sinemasina yayilan iktidar/egemenlik/kontrol saplantisim ve bu-
nu yitirme (iktidarsizlik) korkusunu temsil ederler; bunlar aym zamanda karakterin
bu sendromdan duydugu dehget duygusunu, bunun hem kendisine hem de baskala-
nna zaranmn bilincinde olusunu dramatize ederler. Oynadiklan filmlerin dengesini
bozan bu karakterlerin tehdidine etkili ve ikna edici bir bicimde karsi konulur:
Hitchcock'un olgunluk déneminin (en “parlak” filmlerinden biri de olsa) en az tat-
min edici filmi olan Trendeki Yabana (ve belki de Cinnet) diginda. Hitchcock, Farley
Granger ve Ruth Roman tarafindan oynanan karakterlere ilgi gostermez ve bu ek-
siklik kaginilmaz olarak izleyiciye yansir; iliskilerinin duygusal 6nemi, arzulannin
ahlaksal degeri yoktur. Her sey filmin manyetik ¢ekim merkezi olarak Bruno’ya yo-
nelir: o yalnizca en karmagik ve aynnulandinlmis karakter degil, aym zamanda
kontrol miicadelesinde ve bunu surdirurken artan basansizligi icinde en incinebilir
karakterdir. Bunun Hitchcock'un cinsel/toplumsal cinsiyet belirsizliginden buyulen-

mesi ve senaryonun basarisizig1 nedeniyle etkili bir karsi agirhk noktasina kayma-
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st ya da kahramamn disinda bir karakterle (Bir Stiphenin Golgesindeki geng Char-
lie'yle, Yasamak Istiyoruz'daki ikinci rollerdeki karakterler ve alternatif ideolojik ko-
numlarla, Ip'teki James Stewart'in korkusu ve kendinden iurkmesinin gucuyle) o6z-
deslesmeyi gelistirme firsat1 sunmasiyla ne kadar iligkili olduguna karar vermekte

zorlamyorum.

David Kentley'i Kim Oldiirdi?

Ip bana hem genel olarak gereken ilgiyi gormemis hem de baz1 6nemli agqilardan
yaygin olarak yanhs anlagilmig bir film olarak gorunur. Her ne kadar filmdeki iki
katilin ‘gay’ olarak tamimlandig1 artik genel olarak kabul edilse de ¢ok az ¢alisma
bunun icerimleri uzerinde durmustur: bu konu sanki bir rastlantiyms gibi ele ali-
nir. Bu ihmalin arkasinda ‘gay’ elestirmenler agisindan acik bir dasmanhgin ve he-
teroseksiel elestirmenler agisindan ise “liberal” mide bulantisinin yattigindan sup-
heleniyorum: kimsenin filmi ‘gay’ligin “olumlu” imgelerini olusturdugu i¢in 6vme-
si olasi degildir ve belirli agik diuzeylerde bu durum, escinsellige iligkin zararl,
kiguk duguraca mitleri (escinselligi bir yandan nevroz ile diger yandan fasizm ile
iligkilendirme egilimini) guglendirme olarak okunabilir. Bununla birlikte bir filmin
(varsayilan) dogrudan toplumsal etkisi (yani filmden kirk yil sonra, filmin kétu ta-
mimlanms ve ashnda tanimlanamaz bir genel izleyici toplulugu tarafindan alimlani-
sin1 nasil anladigimiz) ile eger bugin dikkatle bakarsak filmden ne 6grenebilecegi-
miz konusu arasinda 6zenli aynmlar yapmak bana 6nemli géranuyor. Her ne kadar
bu karsithgin tehlikesinin farkinda olmamiz gerekse de birinci bakis agisindan fil-
mi begenmemek, ikinci bakis agisindan ise filmi ¢ok degerli bulmak mumkundur:
bu, genel izleyicinin ve onlarin tepkilerinin dogasi hakkindaki igren¢ burjuva-ente-
lektiel zuppelige dayanabilir.

Filmin unla teknigi konusunda bir noktay: belirterek baglamak istiyorum. 1k
olarak yaygin bir varsayim duzeltmeliyim. (llk duzelten ben degilim, ama bu hata-
da 1srar edildigi surece yeniden duzeltme yapmak gerekiyor.) Surekli olarak Ip'in
tamamen on dakikalik gekimlerle gekildigi soylenir.' Film yaklasik 8o dakika uzun-
lugunda oldugu i¢in filmin sekiz cekimden olusmas: gerekir. Yaklasik ag dakika si-
ren jenerik cekimi de dahil olmak izere (agik bir bigimde “filmsel 6yku sirecinin
icinde” yer aldigi, ortami tamittigi ve kameramin sola pan yapip, ardinda David

Kentley'in 6lam gighginin duyuldugu kapah perdeleri gostermesiyle zirveye giktigi

! Bkz. ornegin bu kitabin 115. sayfasi.
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i¢in bu surece dahil edilmesi gerekir) onbir ¢ekim vardir. Bunlardan ugu (2, 6 ve 9.
cekimler) dokuz dakikadan uzundur; biri (Rupert Cadell'n —James Stewart- sandi-
gin kapagim agma girisimiyle zirvesine ¢ikan 10. ¢ekim) bes dakikadan kisadir; so-
nuncusu alt1 dakikadan kisadir. Geri kalanlar yedi ile sekiz dakika arasindadr.

Elbette bu saptama filmin teknik tour de force'unu [ustalik gosterisi] zerre kadar
azaltmaz; incelemek istedigim sey bunun dogasidir. Bu doga, Ip'in, uzun ¢ekimin en
seckin temsilcisi ve kuramcist André Bazin'in yazilannda da agik olan Hitchcock'un
sinemasina yonelik antipatiyi en ¢arpic bigimde hakhlastiran film oldugu soylene-
rek tanimlanabilir. Cunku Ip, Bazin'in, Welles ve Wyler sinemalannda 6vdugu uzun
cekim/kamera hareketi tslubunun butin potansiyellerinin tamamen reddini temsil
eder. Bazin'e gore uzun ¢ekim, kurgunun olmays: ve alan derinliginin kullanilis,
sinemanin gergekligi nesnel olarak “gosterme” (“The Evolution of Film Language”
[“Sinema Dilinin Evrimi”] adh makalesinde Flaherty ve Stroheim uzerine soyledik-
lerine bakin) ve kendisini ideal “demokratik sanat™ olarak gerceklestirme potansiye-
linde anahtar rol oynad:: izleyici imgenin hangi yonine yogunlasacagn konusunda
ozgur kalir ve tepkisi artik Eisensteinci (ya da Hitchcockyen) kurguyla yonlendiril-
mez. Ipile yagadig1 deney Hitchcock igin asla zaten geliskin olan kendi kurgu tekni-
gine karsithk olarak degil, bu kurguya olasi bir secenek yaratma ve benzer bir bi-
cimde, izleyicinin bakis1 ve duygusal tepkisi uizerinde tam kontrol uygulamanin bir
diger araci olarak anlasilir. Ip’in izleyicisinin Sapik’in izleyicisinden daha fazla seg-
me 6zgurlugu yoktur (her durumda izleyici bu bir dereceye kadar basitlestirici kar-
sithgin izin verdiginden daha fazla 6zgurlage sahiptir: Hitchcock izleyicisini beyin-
siz zombilere indirgemez). Hitchcock'un Brandon —John Dall- ile iligkisini tartisir-
ken bu konuya yeniden dénecegim.

Ip, escinselligi dogal olmayanla, hastalikla, sapkinhkla —“kétu” ve fasizmle—
iligkilendiren bir film olarak okunabilir. Boylesi bir okumay: engelleyen hicbir gey
yoktur; Hitchcock ve/veya onun yazarlan filmin tam da bunu séyledigini dusanmusg
olabilirler. Ancak Hitchcock’un filmin soyledigini dasindiagu sey pek uygun degil-
dir: Ip toplumsal varhk olarak escinsellerin, onlara yénelik toplumsal tutumlann,
escinsel varhgin maddi ve toplumsal gercekliklerinin evrimindeki belirli bir nokta-
ya aittir ve film aruk karmagik bir kalturel/tarihsel baglam i¢inde okunmahdur.

Baslangic noktasi olarak Renoir'a atfedilen, Hitchcock'un iki escinsel uzerine
film yapug ve asla onlan opusirken gostermedigi bicimindeki unla alayc: s6zleri
alabiliriz. Bu sézler sagiricidir: o donemde Hollywood sinemasinda ¢alisan Renoir,
sansirun sinirlamalanndan habersiz olamazdi. Ama bunun da 6tesinde bu gorus bir
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noktay1 gézden kaginr: Brandon ve Philip (cerceve disinda) opusiar mu? Opiusebilir-
ler miydi? Onlar ‘gay'dir ve birlikte yasarlar, ama onlar teknik olarak sevgili midir-
ler? Ganumuzde herkes bu sorulara olumlu yanit vermeye ve 1948'de onlar1 bunu
“yapmayan” ¢ok tecribesiz insanlar olarak gormeye hazir gorunur. Olumlu yanitin
dogru olmasi ¢ok mamkuandur; bunun yanhs oldugunu degil, yalmzca boylesine
emin olamayacagimiz1 ve tarihsel olarak dusunmedigimizi soylayorum.

Kuskusuz sorun 1940°'lann sonunda yapilmig bir Hollywood filminin, ortaya da-
hi atamayacag) bir soruya buyuk olasihkla yanit veremeyecegi gerceginden ¢ikiyor.
Dairenin yatak odasi duzeni konusu bile dikkatle belirsiz birakilir: filmin bir yerin-
de bize telefonun, yalnizca bir tane oldugu ima edilen “yatak odasinda” bulundugu
soylenir (ve Janet''n —-Joan Chandler- tepkisinin “Ne hos” seklinde olmasi kesinlikle
filmin bu konudaki en etkili yorumu olarak degerlendirilebilir); ancak daha sonra
ikinci bir yatak odasimin oldugunu duyanz (ikisi de hig gosterilmez). Bu yalmizca
Ip'in bize bu iki erkegin birlikte yattiklarin1 sdyleyememesi degildir; aym zamanda
bize net bir bicimde yatmadiklanni da soyleyemez, qinka bu yatabileceklerini akla
getirir. Paralel bir 6mek: Ip'ten bes yil sonra Preminger Ay Mavidir'i [The Moon is
Blue] yapu ve filmin “bakire” sozcugiunu kullanmasina odakh buyiuk sansur sorunla-
n yasad1. Kesinlikle bu sozciik her zaman miustehcen olarak degerlendirilmedi (el-
bette Catholic Legion of Decency [Katolik Terbiye Lejyonu] tarafindan degil!); bu
sansur daha ¢ok evlenmemis geng kadinin bakire oldugunu iddia etmenin hemen ba-
kire olmayabilecegi olasihgini akla getirmesi nedeniyledir.

Burada Ip'in modemn izleyicisi i¢in filmin yapildigy ve izlendigi toplumsal bag-
lamdan bir geyler olugturmanin (umanm) daha canh bir yolu olarak kigisel tari-
himde bagka bir kisa yolculuk sunuyorum. Ip 1948'de Ingiltere'de gosterildiginde 17
yagimdaydim. En azindan yedi yildan beri erkekler hakkinda aynntih erotik fante-
zilerim vard ve 15 yasindayken “egcinsel” sozcaguni (Caykovski uzerine bir kitap-
ta) kesfettim ve birden sagkinlikla diunyada benim gibi insanlar olmasi gerektigini
anladim. Bunu anlaksal olarak anladim; bu tur insanlarla kargilagabilecegim (ya da
belki de zaten tanidigim) aklima gelmedi. O zaman escinsellik yalnizca “kendi adim
soylemeye cesaret edemeyen agk™ degil, ad1 bile soylenemeyen askt, ¢unla bunu
dile getirmek varhgim kabul etmek olurdu. Ip beni buyuledi, hatta tutkunu oldum:
en az ug kez filmi izlemeye gittim ve bu benim igin o gunlerde ahgilmis bir sey de-
gildi. Her ne kadar uzun ¢ekimlerin belirsiz bir bigimde bilincinde olsam da (bun-
lann tamtimi ok yapilmigt1), beni buyuleyenin yalmzca filmin teknigi oldugunu
sanmiyorum. Neredeyse tutkulu bir bigimde ve biraz hastalikh olarak Brandon ile
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ozdeglestim. Burada “6zdeslesme” sozcuginu kullanirken dikkatli olsam daha iyi
olacak: asla kimseyi bogmay: istemedim (en azindan gugla bir guda olmaksizin).
Ozdeglesme yuzeysel olarak kugkusuz o dénemde berbat bir bigimde kekelemem
gercegiyle harekete gecti (ve daha énce hi¢ gormedigim John Dall'in performansim
oylesine inandinc1 buldum ki, filmde Rupert’in Brandon “heyecanlandiginda hep ke-
keler” dedigi y;zre kadar, onun bir karakter degil, konusma kusuru olan ve bir film
‘yildiz1 olmaya yetecek kadar kahramanca bu kusurunu kontrol eden bir erkek
oyuncu olduguna inandigim hatirhyorum). Ama bundan daha derin olani, 6zdesles-
menin kaynaginin Brandon’in yuzeydeki 6zguveni ile benim, onun asin kirilgan
oldugunu farkinda olugumun bir birlesimi olmasiydi — kontrol ve iktidara iligkin
kibirli bir varsayimin, bunu gerceklestirmenin imkansizhgiyla surekli olarak
zayiflamasi (kekeleme kesinlikle ele veren bir belirti olabilir). En basit duzeyde, bir
Hollywood filminde hicbir katilin kagamayacaginin, bu nedenle Brandon’in sugunun
kagimlmaz bir bigimde agiga ¢ikacaginin, onun yakalanacaginin ve cezalandinlacag-
nin pekala farkindaydim: boylesi bir baglam iginde onun kibri ve 6zgiveni yabanci-
laginc: olmaktan ¢ikar ve sapkin bir bigimde dokunakh hale gelir, ¢inka bunlann
temellerinin aldatici oldugu kabul edilmistir. Ancak bu kinlganhk da Brandonin
kendisinin surekli geriliminde ve daha 6nemlisi Philip ile iliskisi i¢inde tamamen
dramatize edilir.

Kendimin bir ‘gay’ oldugunu bilmeme karsin, bir an i¢in filmdeki karakterlerin
‘gay’ olabileceginin asla aklima gelmemesinin 6nemli oldugunu dasanayorum: o
donemde bu, kesinlikle dugunulemezdi. Eger gercek yasamda bagka escinsellerin
varhgina duygusal olarak inanamadiysam, bir Hollywood filmi i¢inde varolduklan-
na nasil inanabilirdim? Ancak simdi, Brandonin ‘gayligini bilingdist bir bicimde
kavramamin onunla 6zdeslesmemin temelini olusturdugundan ve bunun da filmin
beni biyileme nedenini agikladigindan tamamen eminim. Bu 6zdeglesmenin buyik
o6l¢ude mazogistge oldugu ve kendime yonelik olumsuz tutumlanm tamamen gug-
lendirme egilimi tasidig1 bayuk olasilikla dogrudur. Ancak baska herhangi bir film
bana tam da bu tarzda 6zdeslegebilecegim bir karakter sunmad, kesinlikle bir bagrol
karakterinden s6z etmiyorum. Peki, daha da derin bir bigimde, bilingdis1 diizeyinde
Hitchcock’un kismen Brandon ile 6zdeglestiginin farkinda miydim? O dénemde bu-
nu asla boyle formiile edemezdim, ama bunun boyle oldugunu nasil goremedim anla-
miyorum: butin film bunun tuzerine inga edilmigtir.

Ip escinsellik konusuyla biyik olasihkla “ilgilenemezdi,” ama film bana escin-
selligin konumunun ve tarihimizin o asamasinda ona mantiksal olarak eglik eden zi-

378



hinsel “durumun” ¢ok kesin bir agiklamasim sunuyor gibi goranuar. Elbette Bran-
don ve Philipin ¢evresi benimkine gore ¢ok daha geligmistir. Ancak hos gorse bile
kendi icinde escinselligin, birakin benimsenmesini, kesinlikle kabul edilmeyecegi
bir ¢evredir. Brandon ve Philip (cerceve diginda) escinsel olduklarim kabul ederler
mi? Film bir kez daha bize bunu soyleyemez. Nihayetinde belki de sorun bu degil-
dir. Brandon ve Philip teknik anlamda “birbirlerine asik” olabilir ya da olmayabi-
lir. Filmin boylesine etkili ve dogru bir bi¢imde aktardig1 sey, birbirlerinden nef-
ret edislerindeki yogunluktur. Kuskusuz birbirine 4sik olabilmis escinseller 1948'de
de vardi: toplumsal kogullar g6z onune alinirsa, bu neredeyse basa ¢ikilamaz ide-
olojik esitsizlik kargisinda insan ruhunun bir zaferi, kahramanca bir basan olarak
gorulebilir. Kendimizden igrenmeye aligtirildigimiz ve kosullandigimiz icin — her
birimiz digerinde kendi hastaligimizin ve kétﬁlﬁgﬁmﬁzﬁn surekli bir animsaticisim
ve yansimasim gorurken— birbirimizi nasil sevebilirdik?

Bu nedenle fasizm, bu nedenle cinayet. Brandon kendisini astun bir varhk olarak
gormek zorundadir, akilli biridir, ama egcinsel olarak ortaya ¢iksa adi biri olarak
tamimlanacagim bilir. Bu film bir sapkinhk olarak escinsellik uzerine mi, yoksa
toplumun escinsellige iliskin sapkinlig) uzerine midir? Brandon ve Philip birbirle-
rini sevemedikleri, birlikte yaptiklan cinsel etkinliklerden yogun utang¢ duyduklan
ve onlan samimi bir bigimde bir araya getiren deneyimler nedeniyle birbirlerinden
nefret etmeleri gerektigi icin toplumun, yasaklasa ve cezalandirsa da en azindan ge-
nis bir izleyici toplulugunun éninde bir sinema perdesinde gosterilebilmesi siniri-
na kadar goz yumdugu cinsel bir eylemde bulunurlar: David Kentley'i 6ldurirler.
1948 y1linda Brandon ile Philip'i 6pasirken goremezdik, hatta bize bunu yaptiklan
bile soylenemezdi, ama baska bir gen¢ adamu birlikte bogma deneyimini yakindan
paylastiklarim goérebilirdik. Cinsel bir eylem olarak cinayetin dogas: (ister paylas-
tiklan haz nedeniyle nefretlerinin yansimasi olsun, isterse cesaret edemedikleri haz-
zin yerini tutsun) basindan itibaren net degilse de daha sonra aym gekim iginde
Brandon sampanya sigesini agmaya gahgirken bu eylemin hatirlaticis1 olarak netle-
sir. Philip ona kendini nasil hissettigini sorar; Brandon elleriyle bogmayi, mastur-
basyonu ve iktidarsizlig1 akla getiren bir tarzda sisenin tipasiyla ugrasirken (sonun-
da Philip siseyi onun yerine agmak zorunda kalir) David'in govdesinin 6lam aminda
“gevsemesiyle” (yani “agik¢a” orgazm oldugunda) ok heyecanlandig1 yamitim verir.
Sampanya sisesinin goéruntisi Brandon ve Philip'in gergekten “yaptiklan” (cinsel
iliskiden gok masturbasyon) konusunda —asin kodlansa da- en net bilgi olarak oku-
nabilir: cinsel iligki yerine kendi kendine mastarbasyon. Bu eylem, iliskilerini ta-
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nimlayan derin utanci ve hayal kinkligim -bir tir toplumsal olarak dayatilmig ikti-
darsizhgi- gugla bir bicimde akla getirir. Nihayetinde, David Kentley'in oldarul-
mesinden sorumlu olan toplumdu ve eger film bunu soylemiyor ve soyleyemiyorsa
farkinda olmadan bizim bunu sdylememizi saglayacak kanit1 sunar.

Metteurs en Scéne

Ip, Hitchcock’un daha sonra yapug birkag filmle (6rnegin Kapri Yidiz ve Olim
Korhusu), olaylann akis: sirasinda zayiflatilacak, elestiriye tabi tutulacak ve degisik
dizeylerde kinanacak bir konumla 6zdeglesmemizin saglanmasi yoluyla, 6zdesles-
menin aktanlmasina dayah yapisal stratejiyi paylasir; buradaki fark, Brandon'm bir
katil oldugunu bildigimiz i¢in 6zdeslesmenin sorunlu hale gelmesi ve bagindan iti-
baren kismen duygulardaki ani degisimle nitelenmesidir. Her filmde ilk 6zdesles-
me, digerleri izerinde iktidar ve egemenlik kurma arayisinda olan bir karakterledir
(bu filmleri, degisik amagclarla benzer stratejiyi kullanan Sapik'dan ayran sey, ilk
o6zdeglesme figurunun erkek ya da kadin olmasidir). Brandon ile kendi 6zdeglesme-
min yalmzca kisisel olmadigim agiklamaya ¢alismistim: onunla 6zdeglestim, qunku
Hitchcock da 6zdeslesmisti, ginka batin filmi onun etrafinda olusturmustu. Bran-
don, asin olsa da, “tipik” bir Hitchcock 6zdeglesme figuradur, ¢unku s6zde “kahra-
man” (Celse Agiliyor'daki Peck, Kapri Yildizrndaki Wilding, Olum Korkusw'ndaki
Stewart) ya da “kota adam” (Bir Stiphenin Golgesi'ndeki Charlie Day1, Trendeki Yaban-
c'daki Bruno Anthony) olan diger bircok dzdeslesme figirina tamimlayan iktidar-
arzusu/iktidarsizlik korkusu sendromunu gosterir. Ancak Brandon'in durumunda,
yukarda sayilanlarla ortak olmayan egsiz bir 6ge vardir: tipk: Hitchcock'da oldugu
gibi egemenlik durtusunin kendisini digavurmasimin 6zel big¢imi mizansendir.

Brandon sirekli olarak cinayeti ve devam eden partiyi bir “sanat yapiti” olarak
gorur; film —ve Hitchcock- i¢in onun basindan itibaren sinirlannin ve kusurlannin
farkinda olmasi ¢ok onemlidir. Neredeyse ilk sozleri, perdeleri cekmek zorunda
kalmalannin ne kadar azica oldugu uzerinedir: cinayet gin 1518inda islenmelidir.
Eger Brandon dogaglama yapmaya (ani bir esinle David'in cesedinin oldugu sandigx
yemek masasi haline getirmesi ve uzerine iki sgamdan koyarak da bunu bir sunaga
cevirmesi) Hitchcock'dan daha hazirsa, boylesi bir cirete yonelik Hitchcockyen sup-
he hemen Philip’in tepkisinde dramatize edilir. Cinayet ayn1 zamanda sanat yapitina
(ve ¢ok o6zel bir tarzda Hitchcock'un filmlerine) anlamim veren asil bileseninden,
yani izleyiciden zorunlu olarak yoksundur. Partiye gelen misafirler ikili bir islev

380



gorurler: onlar hem yoénlendirilmesi gereken oyunculardir hem de Brandon'in arzu-
ladig izleyicilerdir — ne yazik ki, sorunu anlamayan ve dolayisiyla bu sanati, hayal
kinkhg yaratacak duzeyde, degerlendiremeyen izleyiciler. Brandon bagtan sona,
William Rothman'in Hitchcock'un sinemasinin merkezi diye 6ne surdugu (bkz. The
Murderous Gaze [Olimcul Bakig)), bu kabul arzusuyla gidalenmistir (ve onun yikih-
sinin nedeninin bu olmas: énemlidir). Kendi tarz: iginde Ip, Arka Pencere kadar bir
“vasiyet” filmidir. Brandon igin oldugu kadar Hitchcock igin de kabul etmek kag-
nilmaz olarak agik olmay: gerektirir: izleyici Hitchcock'un sanatim yalmzca, ister
kurguyla isterse Ip’in plan-sekans ¢ekim yontemiyle olsun, yonlendirildikleri sinira
kadar ve kesinlikle bilingdis1 kaldigimi sandiklan bu seylerin farkinda olarak kabul
edebilirler.

Hitchcock'un Brandon ile ‘gay’ oldugu igin 6zdeslestigini iddia etmek istemiyo-
rum - yine de bunun, bu karakterin psikolojisi i¢in ¢ok 6nemli oldugunu ve Hitch-
cockyen egemenlik saplantisinin kaynag oldugunu 6ne surdum. Konu daha ¢ok
‘gay’ligin bir engel olmadigidir: Hitchcock agik bir rahathkla, npki kadin karakter-
le 6zdeglegebilmesi gibi, ‘gay’ karakterlerle de 6zdeglesebildi; onun “basansiz” top-
lumsallasmas, izlenmesi gereken oidipal yolu “basanyla™ tamamlayan erkekler igin
kapali kalmasi gereken sinirlara karsi gikmasim mumkin kildi Bunu sdylemenin
baska bir yolu, Hitchcock'un sinemasim tammlayan —sirikleyen— (aym zamanda
onun sinirlanm tammlayan) seyin agik nevrotikligin olumlu dogas: oldugunu éne
surmektir. Nevroz, tanima gore, ruha zarar verir, onun ozgur gelisimini. ozgurce
cicek agmasimi engeller; ancak bu aym zamanda kaltaramuzun cinselligi ve toplum-
sal cinsiyeti duzenleyigine iggudusel bir isyan olarak da okunmalidir. Nevrotik ol-
mamanin (yani oidipal asamalan sorunsuz tamamlamamn) daha az hasarh olmak
olup olmadig) sorusu kesinlikle sorulabilir: bu durumda ilgi gekici ya da farkh bir
sanat uretmnek mumkun olmazdi.

Yukarda da soyledigim gibi, Brandon ile 6zdeslesme (Hitchcock ve bizim igin)
en basindan itibaren yogun bir bigimde simrlanmistir: o bir katil, bir fagisttir ve
onun felsefesinin korkung toplumsal sonuglanmin tam olarak ortaya ¢ikmasindan
birkag y1l sonrasi olan 1948 yihindayizdir. Baska bir deyisle, bu 6zdeglesme berabe-
rinde otomatik olarak direnis ve rahatsizhk, utang ve sugluluk duygulanm getirir.
Film birkag yonden ve agik bir bigimde, aralannda en 6nemlisinin (yas ve yap: ola-
rak Hitchcock'dan farksiz olan) Bay Kentley oldugu birkag yan karakter aracihgyla,
potansiyel olarak hastalikh konulara asin dugkanluge ve mazosizme kars) gikar ve
gerekli tedaviyi saglar. Bu sureg igin can alic1 olan gey, filmin sistemnatik olarak 6z-
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deslesmeyi Brandon'dan Rupert Cadell'a aktarmasidir. ‘Yildiz' sisteminin devreye
girmesiyle (James Stewart hemen John Dall'a ustanlik saglamahdir) baglayan bu su-
reg bence kesinlikle Rupert'in (Hitchcock’un kamerasimin sug ortakligiyla) metteur
en scene [yonetmen] rolinu ustlendigi anda tamamlanir: Rupert (9. ¢ekimde) Da-
vid'in nasil 6ldaraldaguna yeniden canlandinr, bu sirada kamera etkin bir bigimde
onun kontrola aluina girer ve kamera hareketleri onun anlatim sirasinda her adimi
gorsellegtirir.

Rupert’in 6grencileri hakkinda oldugu kadar kendisi haklanda da 6grenme ihti-
yaci duyan kusurlu bir karakter olmas: 6nemlidir. Birgok bilgili akademisyende ol-
dugu gibi, Rupert’in ne ogrettigiyle nasil yasadigy arasinda belirgin bir zithk var-
dir; simdi ise Brandon, Rupert'in ogrettiklerini yasamgtir ve Profesor Cadell san-
diktaki David Kentley'in cesedi anlaminda bunun sonuglanyla yuzlesmek zorunda-
dir. Rupert'in su¢ ortakhginin anlasilmasi zordur ve karmagikur: Rupert, asla uy-
gulamaya gecirme kapasitesinde olmadig) kuramlan benimsemis ve ogretmigtir (ve
biz bu konuda ona inaninz). Bu, Brandon ile Philip'in ‘gay’ olmasi, onun ise olma-
mas! nedeniyle midir? Heyecanh agiklamasinda Rupert onlara sevmekten aciz ol-
duklanm soyler ve bu kesinlikle dogrudur. Filmin ¢6ztlemez, hatta tartisilamaz be-
lirsizligi bir kez daha ortaya ¢ikar: escinseller ‘gercekten’ boyle midir yoksa bunun
sorumlusu toplum mudur?. Ancak film, Rupert'in kendi cinselligi konusunda ashn-
da oldukga suskundur (o bir bekardir). Eger film Brandon ile Philip'in escinsel ol-
dugunu agik¢a soyleyemiyorsa, (bu rola kesinlikle bir agirhk sahibi olan James
Stewart'in oynamas olgusundan ayn olarak — Hitchcock ashnda bu rola Cary
Grant'n oynamasin istedi) Rupert'in escinsel olmadigim soylemekten de agik bir
bi¢imde kaginir.

Sugun agiga gikanlmasim ve agiklanmasini boylesine gugli hale getiren ve fil-
min ahlaksal otoritesini onaylayan gey, Rupert'in sug ortakhigidir — dehset iginde ir-
kilmesi aym zamanda kendinden irkilme de olmalidir. Bu da bizim (ve Hitch-
cock'un) bayulenmis, dehsete dusmus bir bi¢cimde Brandon'a yonelik ilgimiz ile bu
ilgi ve baghhg reddetme zorunluluguna karsilik diser. Film Rupert’e ve bizlere as-
la rahatlama izni vermez: Victor Perkins’in (The Movie Reader'da) agikladigy gibi
film, Rupert’in sonunda uygun bir bi¢imde zirvesinde yer aldig1 iggenin tamamlan-
mas! yonunde ilerler. Yine de pencereyi acug ve silah1 atesledigi an, Hitchcock'un
sinemasindaki en 6zgurlegtirici anlardan biridir: anlan boyunca yaganan ahlaksal,
ruhsal ve fiziksel klostrofobinin ardindan temiz hava neredeyse hissedilir.
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17. CoK SEY BiLEN ERKEKLER

(v DAHA Cok SEY BiLEN KADINLAR)

Andrew Sarris, Hitchcock tuzerine son kitabimi ihtiyath bir hognutsuzlukla “reviz-
yonist” olarak tammlamgtir; artik bu filmlere, Hitchcock’'un Filmleri'nin ilk baskisi-
ni yonlendiren tecrubesizce ve cogunlukla elestirel olmayan istekle bakmadigim
dogrudur. Ancak Hitchcock'un onemine iliskin dugincem son birka¢ yildir daha da
zenginlesmistir, ¢inka sonunda onun sinemasim (saniyorum) anlamaya basladim.
Insan ¢ok 6zgun bir dusunir olmadig surece, ¢calismasi da kaginilmaz olarak icinde
yer aldigy kuramsal ve ideolojik baglamla sinirlanir ve Hitchcock'un Filmlerinin ya-
pisim belirleyen baglam da ciddi bir bigimde sinirlanmigti. Screen dergisinin edi-
torlerinden birinin beni, “dugtincelerini yeni sartlara uyduramamig himanist” ola-
rak tamimlamasi buyuk 6l¢ide dogruydu (simdi dusincelerini yeni sartlara uyduran
bir himanist olmay: umuyorum): sorunlu olsa da iyi bir burjuva olarak ahskanhk
geregi ideoloji ile dogrulugu yanhghkla birbirine kanstirdim ve kultiramuzin
gercek sorunlanmni, yaraticilan bilincinde olsun ya da olmasin, filmlerin kagimlmaz
bigimde ve ¢ok farkl yollarla dramatize ettigi catismalan anlayamadim. Bu nedenle
kitabin ilk baskisindaki vurgu karsithktan ¢ok tutarhlik uzerineydi ve Hitchcock'un
sinemasim ideolojik bir micadele zemini olarak anlamada basansiz oldum.
Hitchcock'un Filmlerinde, Cok Sey Bilen Adam'in her iki versiyonu hakkinda da,
yeri geldiginde sdyle bir deginmeden daha fazlasi yoktur, bu nedenle degerlendirme
sorusuyla baghyorum: bu ikt film Hitchcock sinemasinda nerede dururlar? Ingiltere
doneminin tamaminin orijinal kitapta komik bir bigimde dislanmasi nedeniyle bu-
rada cok fazla duzeltme yapamam: 1934 versiyonu bana ¢ok az eglendirici, Hitch-
cock'un ilk (Ingiltere) olgunluk dénemi filmlerinin en az ilging olanlanndan biri
olarak goruniyor. Bu filmin Amerika versiyonundan ustin olduguna iliskin bir
tirla yok olmayan inang, en igreng erkek sovenizminin disinda anlasilmazdir. An-
cak ben de 1956 versiyonunu Hitchcock'un filmleri arasinda 6n siralara yerlegtire-
miyorum: filmdeki malzeme Hitchcock’un 6rmegin Asktan da Ustun, Arka Pencere ve
Olum Korkusu'nda (bilerek ya da bilmeyerek) giristigi erkek egemen yapilarin radi-
kal elestirisine izin vermez. Yukarda ad1 gegen g filmdeki malzeme ise bu filmlere
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derinliklerini, aym anda hem rahatsiz olma hem de rahatsiz etme duygusunu verir.
Bu filmler, ideolojik status quo [varolan durum] icinde kontrol altina alinmaya yo-
nelik her girisime direnirler; Cok Sey Bilen Adam ise direnmez. Filmin projesi, ilk
ve son bolumlerin karsithg: icinde o6zetlenir: baslangi¢ ¢ekimi, ¢ift (James Stewart,
Doris Day) ¢ocuklarindan ayrilir; son gekim, ¢ift cocuklanna kavugur. Arada Bayan
Drayton'un (ikiyuzla bir bigimde soyledigi, “ama Tanrn seytamin agzina dogrulugu
yerlestirir”) 6guda, sikintili durumlann bizleri daha iyi insanlar yapacagim vurgu-
lar. Ancak filmin, kendisini sirekli tehdit eden gerilimlerle bizi korlestirmeye yo-
nelik butian projesini kabullenmeye izin vermemeliyiz.

Cogu gunumizin elegtirel/kuramsal dugsuncelerini yansitan birkag kanaldan ge-
cerek filme dolayh olarak yaklasmak istiyorum: Hitchcock ve politika; Hitchcock
ve anneler; filmlerindeki, 6zellikle de izleyicinin filmlerin i¢indeki erkek/kadin ilis-
kileriyle iligkisini etkiledigi bigimiyle, karmasik 6zdeslesme sorunu; tar sorunu,
Hitchcock'un (Amerika doneminde) unla ‘yildiz’lan ve ‘y1ldiz’ imgelerini kullanimi.
Bunlar bu filmin orijinal Ingiltere versiyonuyla kisa bir kargilastirmaya gotirecek-
tir. Degisik agilardan bu farkh saldinlarin, filmin basansinin dogasimi yavag yavas
tamimlayacagim ve sert bir degerlendirmeyi hakllastiracagim umuyorum: genelde
film ciddi bir bigimde yetersiz degerlendirilmistir.

Hitchcock ve Politika

Uluslararasi politikanin uygulamadaki gergeklikleri hakkinda yardimai ya da ay-
dinlatic1 ifadeler i¢in Hitchcock’a (ya da genelde Hollywood sinemasina) bagvurma-
yizz F. R. Leavis'in daha once belirttigi gibi, kime oy verecegimizi 6grenmek igin
D. H. Lawrence okumayiz. Hitchcock sinemasimin yuzeyinde kaginilmaz olarak bas-
tan savimacl, siradan ya da her ikisini de igeren klasik Hollywood (popiiler Ameri-
kan diye okuyun) tutumlan egemendir: kota Naziler, iyi Amerikahlar, ikiyazla ve
iskenceci Komiinistlere karsi 6zgur dinya ve benzerleri. Hitchcock bunlan sinirla-
mak igin arahklarla ortaya gikan stratejiler gelistirdi (Topaz'da butin enerji Kabali-
lara verilir), ama bu ozellikleri (bunu istedigi diastnulse bile) etkili bir bicimde za-
yiflatamadi. Cok Sey Bilen Adam'in Ingiliz versiyonunda, agik¢a Saraybosna'da yapila-
na benzeyen bir suikastin diinya savasini baslatabilecegini 6greniriz; Amerika versi-
yonunda ise bu basit politik 6nerme bile bastinhr ve suikast bir i¢ politika ve kisi-
sel hirs konusu haline gelir.

Ancak politikanin iglenisi, bu yuzeyin aliinda gercekten ilging (ve hakikaten
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Hitchcockyen) hale gelir — bu alanda politika ve cinsel politika birbirine yaklasir ve
birbirlerini etkilerler. Hitchcock igin politika erkegin hukmettigi —gercekte yalmzca
erkek— bir dunyadir. Eger igine girmelerine izin verilerse bu dunyada kadinlar,
yonlendirilmesi, kullanilmasi, somurulmesi ve sik sik imha edilmesi gereken rehi-
nelerdir. Kotu Naziler/iyi Amerikalilar (ve benzeri) dikotomiler bu dizeyde tama-
men yikilir: Hollywood'un talep ettigi Amerika'ya, demokrasiye, 6zgir dunyaya
sozde baghlik, genelde erkeksi politikalann gok daha genel agiklamasi igin yalmzca
bir dis yuz olarak ortaya konur. lki érnek yeterli olacakur: (a) Asktan da Ustun: ta-
mu de erkek olan Amerikal yetkililerin, Alicia'min —Ingrid Bergman— ahlak dis1 is-
tismar1 ve sonunda élumun egigine gelmesiyle sonuglanan surekli tekrarlanan ‘yu-
varlak-masa’ tartigmalar1 kesinlikle Emil Hrupka'min élumuyle sonuglanan (yine
hepsi erkek olan ve sadik Nazi Bayan Sebastianin bile diglandig1) Nazilerin yemek
sonras! ‘yuvarlak-masa’ tartismalarina benzer. Cary Grant ve Claude Rains’in hem
Ingrid Bergman'a hem de atom bombasinin yapilacag) malzemeye sahip olmak igin
rekabet etmeleri rastlant1 degildir. (b) Topaz: Juanita —Karin Dor— (filmin duygusal
olarak en ac1 verici sahnesinde) Kibal sevgilisi tarafindan éldurualur, ama cinayet
(Amerikahlar igin ¢alisan) Fransiz sevgilisi tarafindan, onun kadim kullanmas: so-
nucu, dogrudan hizlandinlir. Aym zamanda kadinlann erkeklerce somuralmesine
iligkin bu motifin sonucunu da belirtmeliyiz: Cary Grant'lh iki casusluk filminde
(Asktan da Ustan ve Gizli Tegkilat) erkek kahraman yalmzca Amerikah yetkililerin
emirlerine uymayarak, boylece kadinla 6zdegleserek ve onu kurban olmaktan ve
olimden kurtarma lehine erkeksi politikalan tamamen reddettigini ifade ederek
kendisini tamamen kurtarabilir.

Egemenlik —madalyonun iki yuzu olarak iktidar/iktidarsizhk— yontembilimsel,
stilistik, tematik batun dizeylerde, agk bir bigimde, Hitchcock sinemasinin ana ilgi
alamdir (bunun bashca saplanti oldugu séylenebilir); bu sinemanun farkl yam —gu-
numuzde bizim igin 6nemi- bu saplantimn duzeneklerinin, gidulenmelerinin, cana-
varhiginin tamamen ortaya kondugu noktaya kadar pesinden kosulmasidir. Filmlerin
-yuzeysel olarak basmakalip ve ilgi cekici olmayan— politik dizeyi aslinda bu film-
lerin saplantili cinsel ilgi alanlarimin, erkeklerin olusturdugu iktidar politikalar:
icindeki (erkeklerin kadinlara hikmetme durtiisunin) mantiksal bir uzantisima sunar.
Cok Sey Bilen Adam'in iki kurtaricr qighgr (Doris Day'in Albert Hall'deki qighg: ile
Brenda de Banzie'nin elgilikteki buna “yamt” bigimindeki gighgi) bir duzeyde, kadin-
larin erkeksi politikalar ve bundan dogan vahget ve siddete kargi protestolar1 olarak
okunmalidir. Populer eglence ile “ciddi” sanat yapitlani arasindaki aynmlan -
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onlarin agtkea soyleyebildikleri seyler arasindaki aynimlar— kabul ederek, bu ¢iglik-
lar1 Persona'da Liv Ullman'in, televizyonda yayinlanan Vietnam konusundaki haber
filmini ve Varsova'daki getto fotograflarim gorerek yere ¢okiiguyle kargilagtirabili-
riz. Bunlar aym zamanda annelerin gigliklaridir: gercek annelerin, vekil annelerin.

Hitchcock ve Anneler

Hitchcock’'un Amerika donemi filmlerinde annelerin genellikle olumlu bir an-
lamda sunulmadigim soylemek eksik bir ifade olur. Psikopat katillere annelik ya-
pan ug¢ kadin vardir (Bayan Anthony, Bayan Bates, Bayan Rusk); bunun yam sira
Kuglar'daki anne, ogluna nevrotik bir bi¢imde baghdir; Hirsiz Kizdaki anne sevgisi-
ni gosteremedigi i¢in sugludur. Diger anneler biraz daha sempatik olarak sunulur-
lar: Bir Suphenin Golgesi'ndeki nevrotik, dokunakh, iyi niyetli Emmy, Gizli Teghi-
lat'daki, Cary Grant'in igneleyici ve supheci annesi; ama birinci anne, kendinden
kugcik erkek kardesinin psikopat durumundan, kigikken ona agin “annelik” yaptig
icin kismen sorumlu olabilir ve ikinci anne, oglunun 6ldurilmeme ¢abalanna yar-
dima olmaktan ¢ok ona engel olur. Anneligin karanhk yanmina bu yogunlasma
Hitchcock'un kigisel psikolojisinden ¢ok Amerika deneyiminin bir sonucu olabilir
(sagirtic1 bir bigimde Ingiliz filmlerinde ¢ok az anne vardir ve higbiri canavar degil-
dir). Hitchcock'un Amerika donemi filmlerinde belirgin ve etkin tek olumlu anne
actk¢a Jo McKenna'dir — ya da daha tercih edilebilir ve 6nemli olan adiyla Jo
Conway. Onun sahne adim (evlenmeden onceki ad1?) degistirmesinin Jo ile Hitch-
cock’un diger anneleri arasindaki esas aynmin isareti oldugunu soéylayorum: diger-
leri, annenin sorumlulugunun yalmzca gocuklan yetistirmek oldugu bir isbolumu-
nu (yikia bir bigimde) yaratan bir kaltirde yalnizca annedirler: yagamlannin butan
anlam1 gocuklanyla simirlanmistir ve bu filmler, 6zel bir ugras haline geldiginde
anneligin tatsizlasip bozulabilecegi onermesine sahiptir. Jo, bir erkek adina sahip
olmasinin yam sira (filmde alt1 gizilen bir nokta — Louis Bernard basta Jo’yu oglu-
nun ad1 sanmistir), kaltaramazan genel olarak “erkeksi” olarak tanimladig1 6zellik-
lere de sahiptir: iddiali, etkin ve hareketlidir, bagimsiz kararlar alir ve bagimsiz
hareket eder. Aym zamanda bir kariyeri vardir —bunun sirmesini arzular- ve kigi-
sel bir 6zerklik duzeyine sahiptir: iyi bir annedir, ¢inku en azindan duygusal ola-
rak yalmizca bir anne degildir. Bu noktada Jo, Hitchcock'un diger filmlerindeki an-
neleri tammlamasina zithk olusturmaktan ¢ok bunu tamamlar: o eger kurala bir is-
tisna olugturuyorsa, ayni zamanda kurahin kamutidir da.
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Ozdeslesme ve Toplumsal Cinsiyet

Izleyicilik, 6zdeslesme ve toplumsal cinsiyet ayrimi sorunlari, sinema tzerine
cagdas kuramsal yazilann ¢ogunun baglca ilgi alam olmustur ve Hitchcock bunun
icin sik stk merkezi bir odak olarak kullamlmistir. Hitchcock’un filmlerinin erkek
bir izleyici kitlesini 6nemsedigi ve kadinlara sundugu tek konumun, kadimn arzu-
sunun erkegin arzusuna bagimli kihnmasim (“iyi nesnenin” olusturulmasi) kabul
etme ya da sug ve cezalandirmada daha acik bir bicimde mazosistik sug ortakhig ol-
dugu o6ne sarulebilir (¢anka béyle olmugtur). Raymond Bellour, anlati hareketini ve
teknik bakig-agis1 aygitini ele aldigy olaganiista aynntih ve 6zenli ¢6zimlemesinde,
bu iddiay1 ¢ok etkili bir bicimde yan-bilimsel olarak gostermeye ¢alismistir. Kigi-
sel olarak ben olsa olsa yan ikna olmus durumdayim — boylesi ¢6ziimlemelerin ¢ok
daha karmagik bir 6ykianin yalnizca bir yanimi agig1 ¢ikardigim dasianayorum. Bu-
rada iki sorun var gibi goranayor: birincisi bu tar yaklasimlann biseksuelligin do-
gustan (ama bastinlmis) varligini, dolayisiyla cinsler arasi 6zdeslesme olasihiklari-
ni gormezden gelme egilimi tasimalandir; ikincisi ise, sanata “bilimsel olarak”
yaklasma denemelerinin ¢ogu gibi bunlann da, bilimsel kanitlama agisindan daha
etkisiz ve daha az uygun, ama yine de agik¢a orada olan (‘yildiz’lann filmlerdeki is-
levleri ya da anlan igindeki bir karakterin konumuna yoénelik sempatimizin, etkile-
yici gerilimler ve heyecanlar uretmek igin bakis-agis1 gekimi gibi teknik 6zdeslesme
aygitlan kullammina kargithk olusturabilmesi gibi) etmenlerin hangisinin kantla-
nabilecegi, hangisinin gormezden gelinebilecegi ya da en azindan hangisine 6nem
verilmeyebilecegine karar veren konumda olmalandir.

Filmlerin —Hitchcock’un sik sik yaptig gibi— teknik olarak olusturulmus ozdes-
lesme ile duygusal ozdeslesme arasindaki bir gerilimle yorumlanabilecegini 6ne sa-
rayor ve iki 6rnek veriyorum:

1. Olum Korkusu buyuk olasilikla bu stratejinin klasik 6rnegidir. Birinci béla-
mun basindan sonuna Hitchcock, erkegin bakis agisiyla 6zdeslesmeyi giglendirmek
icin sistemnatik olarak teknik bakis-agisi ¢ekimi/kurgusu aygitini devreye sokar. Je-
nerikten sonraki ilk sahne, Hitchcock’un diger acilis ¢ekimlerinden daha kesin ola-
rak bu aygiti kullamir; artik Scottie'nin gézinden goruraz ve onun bilincinin disin-
da olan her seyi gormemiz neredeyse engellenir. Hitchcock'un, Judy'nin ‘geriye-do-
nis'a ve onun mektubu aracihigiyla gercegi agiklayisi (Scottie bunlann ikisine de
ulasamamugtir), onanlmasi mumkiin olmayan bir bicimde bu 6zdeslesmeyi pargalar
— Scottie’nin bilmedigi ¢ok onemli seyleri biliriz ve olay 6rgusi tamamen degisir,
artik bu onunla paylastigimiz romantik bir dram degildir. Ancak Hitchcock, her ne
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kadar duygusal 6zdeslesmemizin artik Judy'yle olmasi gerektiginin tamamen farkin-
da olsa da, filmi esas olarak Scottie’nin bakis-agisindan ¢ekmeye devam eder. Sonug
erkek egemenliginin batun aygitlanni ve bunu gudileyen kaygiyr acimasizca teshir
etmektir.

2. Asktan da Ustun'an tamami diger bir destekleyici érnektir. Filmin “disi siste-
miyle” 6zdeglesmemiz filmin basindaki erkek sistemine déner: film, Alicia’'min ba-
kire olmadigim bilen iki erkegin tamamen rekabet icin (adeta) istenilen nitelikte ol-
duklarim kanitlayamamanin dehsetini yasadiklan ve bu nedenle de béylesine kor-
kung guvensizlik duygulanni yaratan bu kadini cezalandirma, ona eziyet etme ve
onu yok etmeye itildiklerini hissettikleri erkek kaygisi azerine tipik bir Hitchcock-
yen arastirna haline gelir. Hitchcock’un sinemasinin merkezinde (6zellikle Amerika
donemi filmlerinde ve tam anlarmiyla Santaj'da), kaltarun erkeksilige, iktidara, pe-
nise ve gercek erkeklerin, erkek ideolojisinin onlan mecbur ettigi talepleri yerine
getirememe korkusuna yapti1 yatirun vardir. Bunun sonucu da merkezi 6neme sa-
hiptir: bu kayginin heterosekstiel cinsel iligkiler wzerindeki etkisi, erkegin bu kor-
kulan ortaya ¢ikardig i¢in kadindan intikam almasi ve bu intikamin canavarca us-
disihig1. Yontembilimsel strateji —bir diuzeyde desteklenen 6zdeslesmeye baska bir
dizeyde kargi qikilmasi— Hitchcock’un en iyi filmlerinin ¢ogunun etkisi agisindan
bana ¢ok onemli géruniiyor: bu da biyulenme ile rahatsizhgin, bunun sonucu olan
gerilim ve aciyla olaganustu birlesimini, izleyicilerin buyik bolamtanan bu filmler-
den beklentilerinde baskin 6ge olan “gerilim”in nihai disavurumunu agiklar.

Cok Sey Bilen Adam (1956) baglangcta bize egit durumda olan iki 6zdeslesme figii-
runi, evli bir ¢ifti sunar gibi goranir, daha sonra bu insanlar arasinda geligsen geri-
limler nedeniyle 6zdeslesme hizla sorunlu hale getirilir. Kadimin bashca 6zdeslesme
figara haline gelmesiyle bu gerilim ¢ézilur, daha sonra da diger bir kadin, Bayan
Drayton 6zdeslesmeye katilir: her iki kadinin da kendilerine egemen olmaya galisan
kocalan vardir ve kadin konumuyla 6zdeslesmemiz egemenlik itkisinin gergek du-

zeneklerini teshir eder.

Tar

Daha once Hollywood turlerinin temel olarak benzer ideolojik gerilimleri/kar-
sithklan ¢6zmenin farkh yollanni sundugunu ve tirlerin i¢ ice gectigi ya da tursel
olarak saf olmayan filmlerin kargithklan énplana gikarma tarzlariyla genellikle 6zel
bir ilgiyi hak ettiklerini 6ne sirmustim. Cok Sey Bilen Adam'in Ingiltere versiyonu
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tursel olarak tamamen sorunsuzdur. Tar sorununu ortaya atmak, Amerika versiyo-
nunun boylesine gigla hale getirildigi yollardan birini 6ne surmektir: basit ‘aksi-
yon' heyecan, 1950’lerde 6nem ve etkisinin zirvesine ¢ikan aile melodraminin devre-
ye girmesiyle karmasiklagir. Cok Sey Bilen Adam (yalmzca kronolojik aqidan degil),
Curetkar An'in, Madame Bovary'nin, Tepedeki Evin [Home From the Hill], Her Zaman
Yann Vardir'n [There’s Always Tomorrow], Ruzgdra Yazilmign, Zehirli Hayat/Sahte
Mutluluk'un, Nedensiz Asi'nin [Rebel Without a Cause — Asi Genglik] ve Yasamdan Daha
Onemli'nin yapildig1 on yila (1950’lere) aittir. Film, aile melodraminin tipik 6zellik-
lerinin bir bolumunu -kadinin aile iginde baski gormesini, kariyer/evlilik
kargithgini, anneligi— ele alir ve bunlar sayesinde toplumsal cinsiyet rolleri ve top-
lumsal konumlar konusundaki rahatsizligim ifade eder. Ingiltere versiyonunda bu

tur bir rahatsizlik yoktur.

Yildiz'lar

Her biri Hitchcock’un dort filminde oynayan Cary Grant ve James Stewart'n ta-
mamen farkh bir bigimde kullanildigin1 dusindagam icin onlanin filmlerde nasil
islev gorduklerini kisaca yorumlamak istiyorum. Hitchcock igin Stewart, filmleri-
nin ¢ogunu hem olusturan hem de bunlarin duazenini bozan erkeksi iktidar/iktidar-
sizlik sendromunun simgesi haline geldi. Herhangi birinden Hitchcock'un bir fil-
minde Stewart hayal etmesi istense, kafasinda (Arka Pencere disinda) Stewart'i, bir
altag1 cekiminde, birilerinden (genellikle bir kadindan) daha yuksekte, hemen ege-
menlik kurmaya calisir bir halde, ¢aresiz, kontrolunii yitirmis ve histerinin kiyi-
sinda olarak canlandirmaz m1? Olim Korkusu bu konuda kesinlikle mukemmel or-
nekler sunar: Kim Novak'in oturdugu ve Stewart'in onun yaminda ayakta durdugu
sahnede Stewart, Judy'yi Madeleine tarzinda giyinmeye zorlar. Ama Cok Sey Bilen
Adam'daki Stewart, kendinden gecmis ve sayiklayan Doris Day'i sakinlestirdigi (ne-
ler olup bittigini anladiginda kadin bu davramsi siddetle reddeder) ¢ok uzun se-
kansta kendi tarz1 iginde esit derecede garpicidir. Cary Grant, Hitchcock tarafindan
bu gekilde asla kullanilmaz: kadinlara yalan soyleyebilir ve onlan yénlendirebilir
(Suphe), ama onlara dogrudan hikmetmeye ¢alismaz. Ona Stewart’in egemenlik im-
gesi gibi bir geyler verildiginde Hitchcock, Asktan da Ustan'un baglarinda Ingrid
Bergman'in yatakta yatarken Grant'1 gordiagu siradaki unla ters gosterme gekiminde
oldugu gibi, komedi amaciyla bu etkiyle oynar. Andrew Britton'in, Grant uzerine
olan olaganisti monografisinde 6ne siurdagu gibi, bu goranta tipik olarak toplum-
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sal cinsiyel rola belirsizligi yananlamlarini tasir (bu nedenle Grant, bagka seylerin
yan1 sira, Hawks'in cinsel rollerin tersine doniigiiyle oynamasi igin mukemmel bir
arag haline gelir). Hitchcock'un Grant'la olan filmleri erkek/kadin iligkisinin esit ol-
masina yonelir (‘ylldiz’ kisiligini yonetmenin 6ntine gegiren bir okuma da Sip-
he'nin “mutlu sonunu” hakhlastirmaya yonelir). Diger yandan Stewart, Hitch-
cock’un hikmetme —Stewart kisiligi uzerinde hep egreti duran ve Olim Korkusu'nda
filmdeki yikim tahrik eden ideolojik olarak olusturulmus “erkekligi” iddia etrne—
yonindeki vahim ve caresiz dartusunii somutlastirir. Arka Pencere kesinlikle hiik-
metme konumunu ustlenme agisindan Stewart'm fiziksel yetersizligi ve bunu “baki-

sin” giciyle gidermek yonundeki garesiz durtisi uzerine insa edilir.

iki Versiyon

Ingiltere ve Amerika versiyonlari arasindaki en agik fark bunlann sureleridir.
Amerikadaki yeniden yapim orijinalinin yansi1 kadar daha uzundur. Bu, yénetmen-
lerin 6nceki filmlerini daha sonra yeniden gekmelerine iliskin genel orantayle ilis-
kilidir: Ozu (Yuzen Otlann Oyhusii [Story of Floating Weeds)/Yizen Otlar [Floating
Weeds]) ve McCarey (Ask Olay: [Love Affair]/Hatirlanacak Bir Olay [An Affair to Re-
member]) carpici paralellikler gosterirler. Her ne kadar daha serbest bir uslup be-
nimsese de yonetmenin yagi ile filmi daha incelikle isleme arzusu arasinda kusku-
suz bir bagint1 vardir. Bu iki versiyonun temel anlat1 yapisi ¢ok benzerdir. Bu yapi-

nin temel 6zellikleri:

a. Aile yurt diginda (Isvicre, Fas): sergileme.

b. Polis sorusturmasi.

c. Baba aragtirma yapmaya gider (dis hekimi, hayvan postu doldurucusu)

d. Kuguk kilise sekansi (dogrudan yeniden yapima en yakin olan bsliam - ilk
versiyonun diyalogunun bir bolamu yinelenir).

e. Albert Hall sekansi.

f. Finaldeki zirve ve ¢ozim (Sydney Caddesi'nin, buyikelgiligin kusatilmast).

Ancak bu yapi iki filmde ¢ok farkl olarak gerceklestirilir, farkhiliklar, Alfred
Hitchcock adh bireysel bir sanatginin gelistirdigi, derinlestirdigi ve olgunlagtirdig
‘auteur’ist anlayigtan (bir etmen olarak buna 6nem vermemeyi istemesem de) daha
fazlasiyla iligkilidir. Kultarel farkhihk, donemdeki farklilik, daha buyuk bir tirsel

karmasa, Hollywood ‘yildiz’ sistemi, batan bunlar kendi katkilarini yaprmiglardir.
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Samyorum ¢n onemli aynm 1934'teki Ingiltere ile 1956'daki Amerika versiyonu-
nun cinsel ideolojisinin gorece istikraridir. Buginka bakis agimizdan, erkek ege-
men gekirdek aile yapisinin ve giiya bunu garantileyen tekesli evliligin (aslinda ka-
din icin tekegliligin) her zaman kadinlarin (ve diger her seyin) bagimh hale getiril-
mesine yonelik bir kurum oldugunu goérebiliriz. Bununla birlikte, bu kurumu des-
tekleyen hegemonya farkhi zamanlardaki ve farkli yerlerdeki bir dizi degisimden ve
meydan okumadan etkilenmistir. Uluslararasi ana olmayan Hitchcock’un yénettigi
ilk filmin yoneldigi izleyiciyi temsil eden 1934'teki Ingiltere orta-simfinda hege-
monya ¢ok gugliyda (biliyorum ~ o dénemde ve o simifsal ortamda bayadam ve
film gosterime girdiginde ug yasindaydim). Kuskusuz bu, 1930’lardaki Ingiliz orta-
sinif ailelerinin 1950'lerdeki Amerikali orta-sinif ailelerden daha mutlu olduklan
anlamina gelmez — yalmzca mutlu olup olmadiklarin1 sorgulamaya daha az tesvik
edilmislerdi; ailemin butin uyeleri degisik nedenlerle mutsuzdu, ama ideal mutlu
aile oldugumuzdan higbirimiz agik¢a siphe etmedik. 1934 versiyonu ve yeniden ya-
pium arasinda iki degigiklik vardir: zaman ve mekin degisimi. “Meslek sahibi ka-
din” anlayig1 gigla bir bicimde Amerika’ya ait géranar; II. Dinya Savagi oncesinde
bu zaten Amerikan sinemasinda Ingiliz sinemasina gore ok daha yerlesik bir te-
mayd: ve Ingiltere’de Sahne Kapist [Stage Door], Christopher Strong ve Mucize Ka-
din'in [The Miracle Woman] dengi bir film yoktu. Il. Dinya Savagi kadinlarin evden
kurtulusuna ve daha sonra da onlarin yeniden evin igine tikihsina neden oldu. Bu
ogeler, iki versiyon arasindaki farklardan anlam ctkarmaya bagladigimiz bir baglam
saglarlar.

1. Isvigre/Marakes. Ingiltere versiyonu bize geleneksel bir tatil yeri sunar, bura-
da aile rahatur, ne digsal baskilarla ne de igsel gerilimlerle sorun yagarlar, yabanci-
lasma duygusu yoktur. Amerika versiyonu bize yabancilasmanin her noktada 6ne
ciktig1 bir aile sunar (6regin restoran sahnesinin mikemmel komik ayrintilarina
bakin). Bu dinyanin bir 6zelligi, tam olay akigi i¢in baslangi¢ noktasi saglayan ozel
vurgu tagir: Hank'in kaza eseri yirttig1 ve boylece Louis Bernard'a McKennalan sor-
gulama ihtiyaci i¢in bahane sagladig1 peceyi zorunlu olarak takmalariyla simgelenen
Miisliman kadinlann konumu. Takilan pece net bir bigimde kocanin kansina tama-
men sahip olmasimn gostergesidir: diger erkekler onun yazintun gormemeli, baka-
rak ona “sahip” olmamalidir. Jonun basanh bir sahne kariyeri oldugunu, binlerce
kisinin ona bakugim hatirlanz; o artik (kocasimn etkisiyle sekillenen) kosullar so-
nucu bu meslegi birakmaya ve yalnizca Ben'in bakigina zorlanmigtir. Filmin zirvesi,
Ben'in en azindan gegici olarak Jo'yu tek bagina sahiplenmeyi birakmasiyla, onun
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herkesin bakisina geri donmesine izin vermesiyle gerceklesir. (Elbette filmin biti-
sinden sonra neler olacagim bilemeyiz, ama evlilik ici gerilimlerin, giderilmek bir
yana, Jo'nun evliligin simrlannin diginda 6zerk bir kisi olarak yeniden taminmghg
yasamasi nedeniyle daha da siddetlenecegini dusunmekte 6zguruzdir.) Bir dipnot
olarak, Musliman kadinlar ve bakis konusundaki bir noktanin, pazar yerinde pege-
sinin uzerinde gozluk takan bir kadim gosteren kuguk bir gorsel sakay: araya soka-
rak, Hitchcock tarafindan alunin cizildigi eklenebilir.

2. Sergileme. Amerika versiyonunun orijinalinden uzun olmasi agin derecede
ustaca bir sergilemenin etkisi olarak agiklanir. Ingiltere versiyonunda Isvigre'de ge-
cen ve Ingiltere’ye donuse kadar olan bolim, hesapladigima gore, 6 sekans, ng ce-
kimden olusur ve yaklagik 15 dakika surer; Amerika versiyonunda ise Fas'ta gegen
bolam 11 sekans, 351 gekimden olugur ve 46 dakika sirer. Casusluga dayah bir olay
orgusunde daha karmasik bir yapiya ihtiya¢ duyulmaz; elestirel kaygilar nedeniyle
neredeyse yalnizca evlilik, aile ve kadinlann konumu (bu Ingiltere versiyonunda
yoktur) gerekli goralmugtar. Elbette Draytonlann, McKennalann bir tar ¢ocuksuz
aynasi olmasi da bununla iliskilidir (Ingiltere versiyonundaki buna karsihk gelen
cift onemli bir paralellik sunmaz).

3. Ingiltere versiyonundaki evliligin istikran ile Amerika versiyonundaki evlili-
gin istikrarsizig bir aynntiyla belirtilebilir: Bayan Lawrence'in sakayla kansik Lo-
uis Bernard'la flort ederek kocasina takilmasi. Bu, Lawrencelerin evliliginin tama-
men saglam temeller uzerinde oldugunu kanitlar; oysa Jo Conway'in belki de para-
doksal olarak Conwaylerin evlilik iliskilerinin ne kadar sallantida oldugunu kamtla-
yacak olan bu tir bir davramgta bulunacagini hayal bile edemeyiz: bu evlilik agik¢a
boylesi bir flortu kaldiramazdi ve bu keyifli olmazdi. Benzer bir bigimde, Jill cocuk
istememe konusunda saka yapabilir ve kiz1 Betty'ye “bu” diye hitap edebilir — aile
ideolojisinin giicit daha dokunakh bir bigimde onaylanamazdi. Ingiltere versiyonu-
nun zay1fhig1 ashnda McGuffin'in otesinde ¢ok fazla bir sey icermemesidir.

4. Yuzeysel olarak, “erkeksi” etkinlik olarak goraldagi icin, kadinin yerinde ve
beklenmedik saldirisi, “Che sera, sera” [“ne aksam, ne aksam”] sarkisim soyleme-
sinden daha “olumlu” —yani dinamik, saldirgan, “fallusa sahip”- olarak degerlendi-
rilebilir. Ama burada ¢ok daha kesin olan sey, bir hobi ile bir kariyer arasindaki
aynmdir: Jill'in bir hobisi vardir ve evliligi kolayca bu hobiyle uzlasabilir. Jonun
gecmiste yapug bir kariyeri vardir ve evliligi bundan vazgegmesi uzerine kurulu-
dur.

5. Iki versiyon arasindaki en agik degisimin net bir bicimde burada oldugu du-
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sunulebilir: neden cinsiyet degistirilerek Betty’nin yerini Hank alir? Kuramsal ola-
rak, Freud'a bagvuruyor ve [allustan mahrum olan kadimin ¢ocugunu [allusun ika-
mesi/dengeleyici bir unsur olarak gérdagina ve bu durumun 6zellikle gocuk erkek
oldugunda ortaya giktigimi disaniyorum. Jo'nun kariyerini, 6zekligini ve evinin di-
sindaki gucuna birakmasimin dengelemesi olarak anlatimin bir erkek gocugu gerek-
tirdigi 6ne surulebilir; konumundan tamamen hognut olan Jill goraniste higbir sey-
den vazge¢memistir. Aynca kariyerini birakmasindan bu yana Jo'nun ¢ok sayida
hap aldigim, sinirli bir insan haline geldigini ve bir ¢ocuk daha istedigini belirtme-
liyiz; dengeleme ¢ok basanh olmamistir.

6. Amerika versiyonunun Jo'yu Ben'e gore ayncahkh hale getirmesinin, (c) mad-
desinde belirttigim (ki maddede Jo yoktur) temel yapidaki bir adimla alu gizilir:
Bob'un disciyi ziyaretinin yerini Ben'in hayvan postu doldurucusunu ziyareti alir.
Ben'in, Ambrose Chappell'i is yerine kadar takip etmesi, kocanin tek basina yapug:
girisimi gosterir. Ingiltere versiyonundaki dis hekimi Barbor'u ziyaret, agiklama
zincirinde zorunlu bir halkadir; bu ayn1 zamanda Bob'un sogukkanhhginin, gergek
Ingiliz kahramanhginin temelini olugturur. Onemli gergekleri kesfeder, tehlikeye
girer ve bunlann ustesinden gelir. Ben'in Ambrose Chapel yerine Ambrose Chap-
pell’e gidisi tam bir fiyaskodur: (yanhs anladigy diginda) hicbir sey 6grenmez, du-
rumun kontrolunu yitirir ve rezil olmus bir maskaraya indirgenir.

7. Aslinda, unla Albert Hall qighg1 ve tam zamaminda davranma hunerine kar-
sin, Jill'in Ingiltere versiyonundaki islevi, Amerika versiyonundaki Jo'nun iglevin-
den ¢ok daha simirhdir. (Ingiltere versiyonunda carpict olan, kiliseye giderken
Bob'a kansimn degil, bir erkek arkadagimin eslik etmesidir.) Amerikalt bir erkek
olarak Ben'in agik bir bicimde daha etkin rol oynadigi dogrudur (kansimin edilgen
olmasim tercih etmesi yatistrma sahnesinin amacidir); dévasur, ¢anlan calar, su-
ikastta one aulir ve sonunda Hank'i kurtanr. Ancak filmin sirekli ortaya ¢ikan mo-
tifi Jo’nun i¢gudulerinin ve algilamalarinin dogru olmasi ve onun dogru kararlar al-
masidir. Louis Bernard'in sorularindan kuskulanan Jo, Ambrose Chapel'in bir kisi
degil, bir kilise oldugunu anlar; atig qighk basbakani, soyledigi sarki Hank'i (ve
Bayan Drayton'u) kurtanr.

Bu film kultaramizdeki cinsiyet ayriminin temel 6zelliklerinden birini, erkekle-
rin ussal, kadinlann ise duygusal/sezgisel oldugu anlayisim gok ¢arpic1 bir bigimde
ortaya koyar. Erkekler kendi iktidarlanmin hakhlastirmak igin ussalhga sahip k-
miglar, bunu dengeleme amaciyla koruyucu bir bicimde “kadin sezgisini” kabul et-
miglerdir. Film bu aynmin erkekleri daha fazla magdur ettigini 6ne surer. Neler
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oldugunu anlatmadan once Jo'yu sakinlestiren ve oglunun kagirilmasina yonelik
duygusal tepkisine egemen olan sey Ben'in ussalligidir; bunun canavarca oldugu ko-
nusunda filmin net oldugunu dugsiniyorum ve bu da bu karakteri okuyusumuzu
renklendirir. “Ussalligin,” bilingli aklin yardim almaksizin kendi bagina gahsmasi
oldugu, oysa “sezgiselin,” bilingli akil bilin¢dig: ile yakin iliskiye girdiginde ortaya
cikug 6ne suralebilir. Bu, filmin temel motiflerinden biridir ve filmin baglannda
Jo’nun Ben’den daha ¢ok sey bildigi gosterilir. Onun dugtnceleri ve kararlan —Louis
Bernard'dan suphelenmesi, olayin polise anlatilmasi gerektigini hissetmesi, Ambro-
se Chapel'in bir yer oldugunu anlamasi, Albert Hall'deki qighgi— ussallik agisindan
dogrulanabilir, ama bunlara “sezgisel” olarak ulagilir. Yalmzca akilla simrh olan
Ben, ¢anlan calip gerektiginde agik kapilardan firlayabilirse de ¢ok az seyi anlar.

Cogu insan Ingiltere versiyonunun sonunun, Albert Hall sekansindan sonra, bir
anti-zirve oldugu konusunda hemfikir goraniyor, bu nedenle ben Amerika versiyo-
nun gercek zirvesinin Jo'nun buyukelgilikte sarki soyleyisi oldugunu belirterek bi-
tirmek istiyorum. Orta yash akademisyenlerden, Doris Day ne zaman “Che sera,
sera’y1 soylese goz yaslarina bogulduklarim kabul etmeleri beklenemez, ama benim
durumumda bu bir gergektir. O am bu kadar dokunakli yapan sey, agik kargithkla-
nn biyula ¢6zamiudir. Eric Rohmer ve Claude Chabrol (Hitchcock tzerine yazdik-
lan kitapta), muhtesem bir bigimde, kadere kars1 6zgur irade bigimindeki ebedi te-
olojik ikilemi o amin ¢6zdagunu belirtirler: “Che sera, sera” ama “Tann kendilerine
yardim edenlere yardim eder.” Daha az metafiziksel olarak ben bunun uygulamaya
yonelik bir seyin, “annelige karsi kariyer” karsithgimin ¢ozulusa olarak goruyo-
rum: bu Jo'nun ayni anda hem anne hem de sarkic1 olarak zaferini gosterir (ve bi-
yikelgilikteki dinleyiciler biraz sagirsa da onun sesinin giiciine hayran olabiliriz).
Doris Day'in (adeta) merdivenlerden yukan dogru yonelen sesinin gekimleri, Hitch-
Hank'in 1shk ¢almasi ve daha 6nce 6ne sirdagiam gibi, Jonun Albert Hall'deki ¢13-
ligina yanit olan Bayan Drayton’un ¢ighg: izler: bunlar daha ¢ok sey bilen kadinla-
nn qghklandir. Karanhk golgesi olarak Ben'in ussalligimi yansitan Bay Drayton'un
ussalligy Hank'in 6ldaralmesi gerektigini soyler; kansinin duygusal/sezgisel anlay:-
s1 ise Hank'in kurtarilmas: gerektigi yonundedir. Bayan Drayton, dogrudan kocasi-
na ait olduguna inandig1, ama aslinda Ben’e ait olan yaklasan ayak sesleri uzerine
qighk atar; filmin geligimi icinde gosterilen bu iki ¢ift arasindaki paralellikler fil-
min sonuna kadar desteklenir.

Bir Amerikan ailesinin yeniden insasimin guvenli gergevesi iginde, Cok Sey Bilen
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Adam, kaltaramuz ve ailenin sallantul istikrarinin dayandigi baskilanmanin neden
oldugu sinirlamalar ve gerilimler hakkinda bize ¢ok 6nemli geyler soyler.”

* Bu bolamun yazilmasindan sonra, ChneAction'nin 13/14. sayllannda Deborah Thomas'in ¢ok
ilging bir makalesi yayinland: (“Film Noir: How Hollywood Deals with the Deviant Male”
[“Kara Film: Hollywood Sapkin Erkeklerle Nasil ligilenir”]). Thomas bu makalesinde Cok Sey
Bilen Adam ile 1940'lann ve 1950'lerin kara film drmnekleri arasinda iligki kurar.

395



18. EriL Arzu, EriL KayGI:

HitcHcock’uN DERDIi

Kigisel Olan Politiktir

Hitchcock'un Filmleri “Hitchcock’u neden ciddiye almaliy1z?” sorusuyla baghyordu.
Film elegtirisinin gelisiminin o asamasinda eger “Hitchcock'u ciddiye almal mi-
y1z?" diye sorsaydim anlam ¢ok farkh olmazdi. 25 yil sonra ikinci sorunun artik
tartigma konusu olmadig1 konusunda tereddiitsiiz bir mutabakata vanlabilir. 1lk so-
ruya birbirine zit pek ¢ok yamt uretilmistir (6rnegin Raymond Bellour'unki Wil-
liam Rothman'inkinden ¢ok farkhdir) ve hild olumsuz ve dismanca yamtlar veril-
mesi mumkundur (6rnegin Hitchcock'u ciddiye almaliyiz, ¢unki onun filmleri ge-
nellikle ¢ok siddetli bicimlerde kadin dismanhgin anlatr ve cesaretlendirir).

Bu kitaba da bir soruyla baslamaya karar vermistim, bu soru “feminizm adina
Hitchcock savunulabilir mi?” olabilirdi — bu, ¢agdas Hitchcock elestirisinde sik sik
sorulan, ozellikle de “Bellour Okulu” denebilecek cevreye ait pek ¢ok makalede
agik¢a ya da ortik olarak kendini gosteren bir sorudur. Bu aym zamanda simdilerde
yeniden dondugiam Tania Modleski’nin The Women Who Knew Too Much [Cok Sey Bi-
len Kadinlar] adlh mukemmel kitabinin ana ilgi alamm 6zetler (elbette bu benim
kendi yargimdir — yazar buna tamamen katilmiyor). Benim bu soruya yanitim,
umuyorum, tamamen bu noktadan tammlanmugtir. $imdi soruyla ilgili konulardan
bazilanm burada agiklamak istiyorum.

Birincisi, bunu kendi kendine iddia eden bir feminist olarak konumumla ilgili
konudur, yani baglikla ilgili yorum yapma hakkim sorunu. Bir¢ok kez bana genel-
likle simfimdaki kadinlar tarafindan, erkeklerin (‘gay’ erkek olsalar bile) kendileri-
ne femninist diyemeyecekleri, unku onlann erkek egemen kultirde bir kadin olma-
nin neye benzedigini anlamalanmn mumkin olmadig: ve onlann kendileri igin —da-
yak ve tecaviizden tutun da gundelik rastgele baskinin en ince ayrintilarina kadar—
tarla korkular yasamadiklan soylendi. Eger bu iddia kabul edilirse, 6rnegin bir
Amerikah siyahin da kendini megru bir bigimde anti-apartheid [Guney Afrika'daki
irk aynmcilig) karsiti] olarak ilan edemeyeceginde 1srar edilebilir; o baskiy1 ve bir-
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¢ok bi¢imde aynmcihig) yasayacak, ama Guney Afrika'da uygulanan ozel, asin, ku-
rumlagmis ve yasal olarak onaylanms bask bigimlerinin etkilerini asla hissedeme-
yecektir. Hayir, tecaviize ugramadim (en azindan sézcugin dogrudan akla getirdigi
anlamda — buna karsihk gunumuzde dava konusu olabilecek deneyimler yasadim),
ancak gerekli imgesel kavrayi kapasitesine sahip oldugumu duagianayorum. Cocuk-
ken surekli olarak hem benden daha bayuk ve daha gugla gocuklar tarafindan ayn
ayn hem de cete uyeleri tarafindan topluca magdur edildim. Yasamimin uzun bir
donemi boyunca sistematik gindelik baskiya ve fiziksel ve psikolojik olarak eziyete
maruz kaldim. Bundaki amag beni, gozlerimi kapatip mumkin oldugunca gugla bir
¢ighk atmanin yapabilecegim tek sey oldugu berbat bir histeri durumuna sokmaktr,
bu amaca daima ulagildi ve bana eziyet edenler (yaklagik alu kisiydiler ve neredeyse
elli y1l ge¢mesine karsin yuzlerini hala daha dan gibi hatirhyorum) teshir edilmem-
den buyuk haz ahyorlardi. Bu bir tecaviiz degildi, ama bunu kesinlikle bir giddet
bi¢imi olarak yagadim: butin onurumu ve 6zsaygim yitirdim ve mamkun olan bu-
tun insansal duygulann en son ve en az arzulamir olanim, kesin garesizlik duygusu-
nu yagadim. (Tabii ki bana yapilanlan 6gretmenlerime soyleyemedim: “agiga vurul-
mamaliydi,” bu 6zel bir Ingiliz erkek okulunun yasam felsefesi icinde igleyebilece-
giniz en korkung suctu. On yasindaydim ve sikdyet etmedim, ¢inkia yasaya kars:
gelmis ve bu yasay: ihlal etmis olurdum.) Feminist olusumun kokenlerinden biri-
nin bu deneyim oldugunu artik gérayorum.

Lkincisi yillar sonra —1977'de— Ingiltere’den Kanada'ya gitmeden hemen 6nce an-
nemle son gorismemdi. Artik go yasindaydi ve bir bakim evinde yasamas: gereki-
yordu. Bayuk bir olasihkla onu son kez gérecegimi bilerek onu orada ziyaret ettim.
Yalnizca bes gocugun en kagugu olmadigimi, aym zamanda en buyik kardesim ile
aramda yirmi yas oldugunu belirtmeliyim; annem ve babam ben dogdugumda orta
yash insanlardi ve agikgasi ben bir “kaza” sonucu dogmugtum. Bu son gérusme bo-
yunca annem beni hi¢ hatirlamada, ancak diger dort kardesimi hatirladi: benim do-
gumum gercegini tam anlamiyla bastirmigti. Birkag dakika sonra bu durumu kabul
ettim ve kibar bir yabana tarafindan ziyaret edildigini dasandagu i¢in memnun ol-
dum. Bir sure sonra bu bastirmanin nedeni ortaya ¢ikt1. Yatagimn altinda duran, da-
ha 6nce hig gormedigim ve iginde ben dogmadan bir y1l 6nce Chicago'da duzenledi-
gi bir antika eserler sergisini degerlendiren yazilann, solmus gazete kupurlerinin
oldugu yipranmus bir dosyay: tekrar tekrar gikardi. Onunla gegirdigim bir saat bo-
yunca en az ug kez bu koleksiyonu incelemis olmaliy1z. Bu sergiyle yasaminda ilk
kez kendisinin olan bir projeyi yasama gegirmesine izin verilmisti. Cocuklan artik
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bagkalanmn bakimina gerek kalmayacak kadar buyumusti ve o, bir sefer de olsa,
kocasinin egemenlik alammin diginda bir seyler yapmakta israr etmigsti. Bu boylesi
son deneyimiydi: dogarak ben butun bunlara bir son verdim. Batan bunlann ige-
rimlerini ok etkileyici ve aydinlatict buldum: bu yagh,, yan bunamg kadimin éla-
me dogru giderken sikica tutundugu ve yasaminin onunla biraz anlam kazandigim
hissettigi bu amsi, 6zerk olarak bir geyleri basardig), her insanin yasamaya hakku
olan 6zsayg1 duygusunu yasadigy tek andi. Kendime feminist dememin nedenlerin-
den biri de budur: bu onun élimiinden sonra aramizda kurulan bir tir iligkidir ve
benim ona saygimi sunma bigimimdir. Bu aym: zamanda benim kirtaji savunma ne-
denlerimden biridir.

Cogu kadinin erkeklerin yapamayacagina inandi) “imgesel kavrayis” kapasitesi-
ne sahip oldugumu iddia etmemi daginmeme katkida bulunan diger deneyimleri de
anlatabilirdim. Bu hi¢ de benim feminizmim mikemmeldir demek anlamina gel-
mez: kuramsal bosluklar ve bazi korkutucu kisisel kusurlar nedeniyle sugluyum.
Ancak sunu gordum ki, kendilerine feminist diyen butun kadinlar her zaman hatasiz
degildir.

Ortaya bazi 6nemli sorunlar ¢ikiyor. Feminizm hangi ilgi —ve sonugta sdylem—
tarlerini igerir? Erkekler feminist soylemlere hangi 6zel ilgi ve icgoruleri kazandi-
rabilir? ‘Gay’ bir erkegin kuskusuz burada 6zel avantajlan vardir: o, en azindan kis-
men, kaltaramuzian erkeklere uyguladigy kadinlara egemen olma, boyun egdirme
ve sahip olma yonundeki baskilardan 6zgurdir ve kadinlann yasadiklan baskiyla
6zdes olmasa da paralel olan bask: bigimlerini yasayacakur. Ancak kulturel gelisi-
min bu agamasinda giderek daha ¢ok sayida erkegin kendisini feminist olarak ta-
mmlamaya ve kendi baski deneyimlerini (qinka “normallik™ dedigimiz olgu farkl
derecelerde ve farkl yollarla hepimizi baskilar) béylesi bir baglamma aktarmaya
baglamas) yasamsal éneme sahip goranuyor. Gergekten de feminizmin geleneksel jl-
gileri —kadinlann baskilanmasina kars1 ¢itkma ve bunu ¢6zimleme, erkegin ve er-
kek fantezisinin belirledigi simrlann diginda olumlu kadin imgeleri olusturma ca-
basi- son yillarda, toplumsal bir olusum olarak “erkeklik,” onun temelleri, ozellik-
leri ve sonuglan uzerine yapilan (birgok durumda erkeklerce, dogru bir bigimde,
yapilmis) feminist aragurmalarla tamamlanmaya baglamstir.

Bu kitabi okuyan herkesin (eger hentz yapmadiysa) Tania Modleski'nin kitabimi
da okuyacagim1 umuyorum: konumlarda ve vurgulamalarda 6nemli ayrimlar olma-
sina kargin, iki kitap bana birbirine karsit olmaktan ¢ok tamamlayic1 olarak géra-
niyor. Modleski, benim ihmal ettigim belirli filmleri ¢ok etkileyici bir bigimde in-
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celiyor (6zellikle Cinayet! izerine bolum, Hitchcock'un cinselligi isleyisi uzerine be-
nim yapmaya ¢alisigim inceleme ile ilging bir bigimde iligkilidir) ve belki de kita-
bin en gagla iki bolama benim Arka Pencere ve Olim Korkusu filmlerini okuyusum
i¢in yararh dizeltmeler saghyor. Insan elestirel ¢ahismalar arasinda gok ender kar-
silagilan Modleski'nin kitabinin daha kapsamli olmasim arzular: 6zellikle de alt bag-
ligr Hitchcock and Feminist Theory [Hitchcock ve Feminist Kuram)] ise kitapta Bir Suphe-
nin Golgesi, Kapri Yildizi ve Hirsiz Kiz tizerine bolumler olmamasina uzular.

Modleski'nin Hitchcock uzerine ¢ahsmasiyla ilk olarak Boston'daki akademik bir
konferansta kargilagtim. Kitabina daha sonradan dahil ettigi Cinnet uzerine bir bildi-
ri sunuyordu. Konferanstan once bana, kitabimda bu film uzerine bir bolum yazip
yazmayacagimi sordu. Emin olmadigim soyledim. Konferanstan sonra yamna yak-
lasarak “artik eminim” dedim: Cinnet'i savunmak i¢in soylemek istedigim her sey
artik soylenmigti, hem de ¢ok gizel bir bigimde. Modleski'nin kitabi, bu kitabin
son bolumini (yani o ana kadar yazilmis kitabin 16. Bélum'anu) tamamladigim si-
rada yayrmlandi. Kendi kitabim bitirinceye kadar, onun kitabim okuma konusunda
bilerek ve isteyerek kendimi engelledim (ve bu kitaba yanit olarak bir seyler yaz-
maktan kagindim, bu bolam harig): biliyorum bu “dogru” bilimsel tutum degil, an-
cak ben zaten hicbir zaman “dogru” bir bilim insam olmadim. Modleski'nin gucu
ve etkisiyle birlikte benzerliklerin ve farkhliklarin girift ag kafarm karnstrabilir,
beni ketleyebilir ve belki de kendi “dusunceme” guvenimi zayiflatabilirdi. Bu kitap
en iyi bigimiyle surekli bir igbirligi ozelligine sahip “Bu boyledir, degil mi?/Evet,
ama...” biciminde bir tur tesadufi diyalog olarak tamimlanabilir. (llgingtir, Modles-
ki gercekten kitabinda —girisin ugiinci sayfasinda— agik¢a Leavisyen bir gondermede
bulunmasa da timak igindeki ikinci ifadeyi kullanir.)

Aym sayfada Modleski, bu béliman buyuk bolumina olugturan Olum Korkusu
uzerine makalesinde (ilk olarak American Film'in 1982 Kasim sayisinda yayimlandi)
“feminizm adina Hitchcock savunulabilir mi?” sorusunu kullanma goérevini bana

yukler. Biraz uzun da olsa alintilamak zorundayim:

... onun gozde bir ‘auteur’a femninist iftiradan kurtarma gerekliligini ima eden dili, te-
mel olarak retorik olan bir soruyu akla getirir...

Feminizmle ilgilenen bir erkek elestirmenin saptadig: hedef, daha 6nce andigim fe-
minist elegtimenlerle karsithk icinde, sanatgimin otoritesini yeniden olusturmak —
Hitchcock'u “savunmakur”. Wood i¢in politik “ilericilik,” Hitchcock'un sanauni elestir-
menin kriteri olarak, ahlaksal karmaganin yerini alir, ancak amag aymidir - film izleyici-
leri igin ‘auteur’tin tarzim hakhlastirmak. Daha 6nce andigim feminist elestirmenler ise
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tersine lHitchcock'un yapitlarimi erkek egemen sistem iginde kadinlarla ilgili konulan ve
sorunlart agiklamamin bir araci olarak kullanirlar. Boyle yaparak bu elestirmenler ortak
olarak, bir ol¢uye kadar sanatgimin kontrolinan diginda varolan kultirel tutumlann
ve uygulamanin ifadesi olarak Hitchcock'un sinemastm degerlendirerek yonetmenin
otoritesine karsi ¢ikar ve onu merkez digina iterler.

Benim yaniim biraz daha karmasiktr. Bir yandan kendimi kisisel ‘auteur’luk
anlayisindan tamamen koparmay: kesinlikle istemiyorum. Soruyu formiile ederken
tek bir bireyden ¢ok yapiti belirtmek igin Hitchcock'un adim tinak isaretleri igine
alma bi¢imindeki (anlam degismezdi) Wollenci ayrimi kullandim; ancak bu kitabin
girisinde, boylesi bir aynmin ne tatmin edici ne de yardima1 oldugunu 6ne sur-
mistim. Benim sorum kisiye degil filmlere gondermede bulunuyordu. Daha sonra
da bunu (hem burada hem de orijinal olarak American Film'de yayimlanan yazida)
belirttim ve soruyu yalmz benim ortaya attigim bir soru olarak degil, (arnk Mod-
leski'nin kitabim da dahil ettigim) “cagdas Hitchcock elestirisinin surekli giinde-
minde olan ana soru” olarak sordum; bu soruyu “temelde retorik” olarak gormuyo-
rum, ¢anka buna ¢ok sayida yamt verilmistir.

Modleski’'nin kigisel ‘auteur’liuge karg tutumnu bana tamamen samimiyetsiz gori-
niyor, ancak bu higbir bi¢imde kendine 6zgu degil, tam gostergebilimci/yapisalc
okula ait bir 6zellik: eger insan yapitin (kaltirin bir Grina olarak yapitin temsil
ediciligine yonelik ilgiyi hi¢ de disarida birakmayan) kisisel dogasiyla —bu sinema-
y1 diger Hollywood filmlerinden ayiran kisisel imzayla— ilgilenmiyorsa, neden
Hitchcock'un filmleri uizerine bir kitap yazar? Neden diger gruplamalar (aym dénem-
de yapilmus filmler, aym tarde yapilmig filmler, aym konuda yapilmis filmler ve
benzerleri) degil de bu gruplama? Ve aslinda Modleski, Hitchcock'un adim kesinlik-
le benim yaptigim gibi kullanir: benim onun adim kullanimimla, onun aym sayfada
daha ilerdeki bir camle de kullanis1 arasinda epistemolojik bir fark gérmayorum:
“Benim tartismak istedigim ne Hitchcock’'un tamamen kadin diismam olusu ne de
onun baytk 6l¢ude kadinlara ve onlann erkek egemen sistemdeki kot durumlarina
semnpatik yaklagtigidir. Ben onun sinemasinin kadinhk konusunda bastan sona ikir-
ciklikle tammlandigini tartigmak istiyorum.” (Kesinlikle ben de bunu tartigmak is-
tiyorum.) Bunun dogal sonucu olarak onun kadar ben de “Hitchcock’'un sinemasim
bir 6lguye kadar sanatginin kontroliniin diginda varolan kulturel tutumlarin ve uy-
gulamalarin ifadesi olarak degerlendirmek” ve “Hitchcock’un yapitlanm erkek ege-
men sistem icinde kadinlarla ilgili konulan ve sorunlan agiklamanin bir arac1 ola-
rak kullanmak” ile ilgileniyorum. Ben agik¢a Olum Korkusu'nu “arzunun dogasiyla
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ve bunun erkek egemen sistem iginde nasil olusturulduguyla” iligkilendiriyorum.
Gergcekte Modleski’nin burada, giris bolumunde belirttigim “hatal karsitliklarin”
(‘auteur'/kultarel aretim, kisisel ifade/anlamlama) ve bunlardan kaginilmaz olarak
dogan kansikliklann bir kurbam oldugunu disuniyorum.

Modleski bize bir dipnotta (s. 134) kendi gérusane gore bu girisin ardindan ya-
pilan Olum Korkusu tartigmasimn “... sonugta feminizm igin kitabimda bu filmi daha
once tartistgim zamanki kadar yararh olmadigim” anlatir. Bu ifadede kafami karis-
tinyor ve o da bu konuyu aynntilandirmiyor. Bu filmin iki okumasinin aym kitap
icinde yer almasiyla okuyucular kendi dugincelerini olusturmak igin iyi bir firsata
sahip olacaklardir. Bundan sonra yapacagim Olum Korkusu okumasinin, filmi kadin-
larin olumlu imgelerini sunan bir film olarak gordugu icin degil, kultaramuz igin-
de olusturuldugu bigimiyle erkek egosunun zorlanimh durtulerini ortaya koydugu
ve elestiriye tabi tuttugu i¢in ferninist bir okuma oldugunu iddia ediyorum. Bana
oyle geliyor ki, bu gegerli ve gerekli bir feminist ilgidir: eger 6zgurluk ve esitlikle
nitelenen bir kultiare ulasacaksak, erkeklerin egitimine (buyuk olasilikla bu ¢ok
uzun surecek ve acihi olacak, hem biling hem de bilin¢disi dizeyinde yogun direnise
neden olacakur) buyuk o6ncelik verilmelidir. Bu bir girisimdir ve Hitchcock’un

filmleri bunun i¢inde ¢ok 6nemli bir rol oynayabilir.

Arka Pencere Uzerine Bir Not

Buradaki baglica kaygim Olim Korkusu uzerine yeniden duginmektir. Kitabimda
bu filmi yorumlama girisimimi yeniden okurken dusuncelerimin ¢ogunun hala ge-
cerli oldugunu kesfettim, ama bunlann formule edilmeleri beni tatmin etmedi.
Ozellikle bu balam gizli ve sinsi bir cinsiyetgilikle yuklayda (o dénemde kaltara-
miizde kadinlarin baski gordugiunu fark etmemistim) ve (bununla iligkili olarak)
“romantik ask™in herhangi bir psikanalitik aciklamasindan ¢arpic1 bir bicimde yok-
sundu ve bunu insanlik durumunun ebedi ve degismez “verisi” olarak kabul ediyor-
du. Ancak konuya Arka Pencere uzerine birkag taslak degerlendirme ile girmek isti-
yorum. Filme ait (birbiriyle iligkili) iki can alic1 temay ele alacagim.

1. |gdis Edilme: Arka Pencere'nin bircok elestirel degerlendirmesi, “sanatsal vasiyet”
olarak filmin statusiune odaklanmigtir: bu, film izleme deneyimi uzerine bir film-
dir; Jefferies (James Stewart) avluya bakan daireleri izlerken, izleyici de bu daireleri
perdede onunla birlikte izler. Bu okuma kesinlikle filmin aynntilannin ¢ogu ve da-
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ha genel olarak filmin ana gerilimi tarafindan desteklenir: evlerde gegen olaylar iz-
leyicinin [antezilerini yansitir, ancak izleyicinin bunlar zerinde kontrola yoktur,
bu nedenle das bir anda kabusa donisebilir. Bununla birlikte bu agiklama dikkatli
bir tanimlamay: gerektirir. Birincisi bu, filmi “sinemamn” bir alegorisi olarak gor-
me gibi tamamen yanhs bir yone yonelmistir: aslinda bu, o Hitchcock’un déneme
kadarki sinemasimin bir alegorisidir ve hayli 6zeldir. lkincisi filmdeki izleyicilik
higbir bigimde tarafsiz degildir: kesinlikle bir erkek bakisidir. Filmin “sanatsal va-
siyet” boyutundan daha da 6nemlisi (bana oyle geliyor ki) filmin erkegin temel cin-
sel kaygillanm dramatize edisidir. Agik bir bicimde bu kaygilann kokleri igdis
edilme korkusundadir ve (psikanalitik bakis agisindan) “igdis edilme” Jefferies'in
kink ayagiyla temsil edilir.

“lgdis edilme” terimi belirli sorunlara ve karmagalara yol agar: gergek olarak
myi, simgesel olarak m ifade edilir? Eger her ikisi birden kabul edilirse karmasalar
giderilir. Erkek egemen kaltar icinde fallus astin gig simgesidir; ya da gug, “fal-
lik"dir. Bu nedenle herhangi bir diizeyde gucun (parann, prestijin, toplumsal stata-
nun, kadinlar uzerindeki otoritenin, g¢ocuklar uzerinde hakimiyetin ve benzerleri-
nin) kaybedilmesi simgesel igdis edilmedir. Ayn1 zamanda bu, ¢ocukluktaki ger¢ek
igdis edilme korkulanmi yeniden harekete gegirir. Dil bu baglantiyr ¢ok agik bir bi-
cimde kabul eder: “iktidarsizhk” sézcugu (genellikle “gigsuzluk” anlaminda kulla-
nilir) kacimlmaz bir bicimde cinsel imalar tagir.

O halde Arka Pencere’nin basindaki “igdis edilme” yalnizca kinlmig ayakla de-
gil, aym zamanda kinlan kamerayla da gosterilir — Jeffreiesnin erkek olarak giicu,
haber fotografcisi rolinde oldugu kadar dogrudan cinsel olan her seyde “erkekli-
gin” garantisi olarak ustlendigi inisiyatif ve curetkarhginda da kendini gosterir. Bu
igdis edilme korkusu ve erkek izleyicinin 6zdeglesmeye davet edildigi “iktidan” ye-
niden ele gecirme durtasudur. Film ilerledikce Jefferies hem kinlmig kameranin
hem de kinlmis bacagin (kinlmis bacak agikca cinsel etkinlikte bulunamamakla
iligkilidir) yerine gecen bakisin gucu aracihgiyla “fallusa” sahip olma iddiasinda
bulunmaya galisir. Bu nedenle film ilerledik¢e “bakisin” gelisiminin 6nemi (ve kome-
disi) ortaya qikar: ilk olarak gozler, daha sonra durbun ve son olarak da eve dikil-
mis® biyuk bir teleskop. Ancak Jefferiesnin bakis araciligiyla giic pesinde olmasi
surekli olarak yalnizca onun iktidarsizligim destekler; bu nokta ¢ok 6nemli iki sah-
nede onun (ve bizim) i¢in iyice aydinlanir: Lisa’nin Thorwald’in evine girerek aras-

® Buradaki gelisim [growth] ve dikilmis [erect] sdzcukleri bilingli segilmistir. Fallik bir imgenin
olusurn sureci, somut anlamda penisin fiziksel durumuyla tarif edilmistir —yn.
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tirma yapmasl ve patlayan flaslarimin “gacanan” [iktidarinin| onu korumaya yetme-
digi Jefferies /Thorwald karsilasmasu.

2. Evlilik: Arka Pencere onemli 6lcude evlilik uzerinedir ve filmin radikalligi evlilik
ile igdis edilme temas: arasinda iligki kurmasinda yatar. Erkegin igdis edilmesi
olarak evlilik: boyle ifade edilince film yuzsuzce kadin dusmam olarak gorulur ve
bir¢ok yonden bu okuma desteklenebilir. Ancak bu da diger ogeleri gormemek an-
lamina gelir. Film aslinda erkekleri ve kadinlan birbirine zit roller icinde olustu-
ran ideolojik bir sistem iginde bagarih insan iligkileri kurmanin olanaksizhg uzeri-
nedir. Film bayuleyici bir bicimde, Wollenin Ford ve ‘western’ler i¢in ana motif
olarak gordugu gogebelik ile yerlesiklik arasinda iligki kurar. Filmin merkezinde
ideal Amerikan erkegi Jefferies (“gogebe/seravenci”; ikinci el olsa bile bagkalannin
serivenlerini fotograflar) ve ideal Amerikan kadim Lisa (yerlesik, fazlasiyla uygar,
surekli Jefferies’ye kendisiyle birlikte yerlesik yasama gegmesi i¢in baski uygula-
yan, mukemmel “bakis” nesnesi) yer alir. Onlar 6lduricu bir bigimde Thorwald-
larda yansitillirlar (gogebe/seruvenci yolculuklara gikan satis elemanina, “yerlesik”
kansi da yatalak kadina indirgenir). Apartmanlann diger sakinleri (muthis bir dik-
kat ve dengeyle — ne bir fazlahk ne de uygunsuzluk vardir) bu temayla iliskilidir:
bu insanlar evlilik ve tek basinahgin ikili cehennemini somutlastinrlar (uygarhg-
miz, baganisim olanaksizlagtirdigy halde, ilkini talep eder). 1gdis edilme ve sonunda
ulagilan iktidarsizlik uzerine vurgu kulturamuzin erkeklerden ve benzer bigimde
kadinlardan desteklenemeyecek tarzda talep ettigi “iktidar” (erkeklik) anlayigim sor-

gular.

Oliim Korkusu'na Yeniden Bakmak

Sonradan gelistirecegim psikanalitik (ve politik) okumaya temel olsun diye,
Olim Korkusu'nun (Madeleine’nin tamtilmasiyla zirvesine ¢ikan) ilk dort sekansim
daha aynntih incelemek istiyorum.

Birinci sekans (takip, dusus) Hitchcock'un bize filmlerinde sundugu en kisa ve
oz sekanslardan biridir. Soyutluk ilk goruntide olusturulur: flu bir arkaplanin
onunde birden bir elin sikica tuttugu demir merdiven. Daha sonra kamera geri ge-
kilir, arkaplan San Francisco'nun genel gorinamu haline gelir ve ¢ adam merdi-
venleri irmanir. Bize anlatiya iliskin yalmzca ok siirh bilgi verilir: ikinci adam
bir polistir, bu nedenle ilk adamin suglu olmasi gerekir; sonuncu ise James
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Stewart'uir, tabii ki erkek kahraman. Takipgi olarak polisle iligkilidir, ama sivil
giysileri nedeniyle sucluyla da iligkilidir (bu noktada higbir sey bize onun polis ol-
dugunu anlatmaz: o bir muhabir ya da yalmzca duarust bir yurttas olabilir). 11k g
cekim guglu bir bigimde ug karakterli yapiy1 6ne ¢ikanr: (1) Sirayla her biri merdi-
veni tirmanir. (2) Asin uzun bir ¢ekim ugunu de aym anda cergeve iginde verir. (3)
Sirayla her biri diger gatiya atlar (Hitchcock, Stewart duasup ¢atimin sagagmna tutun-
madan once kesme yapar, hareket bize 4 ve 5. cekimlerde verilir).

Bu noktada —olgun Hitchcock'un gozde yapisal yontemlerinden biri olan ve bu
filmde ilk kez kullamlan— bu sekansin sonuna kadar neredeyse kesintisiz siren art
arda donup gelen dizimsel baginti 6rintasa baglar: timu de yakin ¢ekim olan ve
6zdes kamera konumundan cekilen Stewart'in asth kahsimin dokuz cekimlik dizisi
(6, 8,10, 12, 14, 16. cekimler ve daha sonra da 21, 23 ve 2s. ¢ekimler); Stewart'in ba-
kisindan biraz daha az tutarl alt1 cekimlik art arda donup gelen dizimsel baginti ge-
kimleri dizisi (9, 13, 15, 17, daha sonra da 22 ve 24. ¢ekimler; ancak 15. ¢ekim olan
polisin elini asagiya uzatgi belirsizdir ve kameramn konumu hatahdir). Bu ikinci
dizi kesinlikle, daha sonra filmin ortasinda ve sonundaki iki “kule” sekansinda tek-
rarlanacak olan geriye kaydirmafileri ‘zoom'un aym anda kullanildigt anla “vertigo”
cekimini igerir (9. ¢ekim). Araya giren cekimler bize polisin (sekansin tek
diyaloguyla — “Bana elini ver!”) Stewart1 kurtarma girisimlerini ve dugmeye bagla-
masin1 gosterir (18, 19 ve 20. gekimler), gegici olarak ritmin gerisine dugen art ar-
da donup gelen dizimsel baginti bu noktada tekrar eski halini alir.

Bu sekans Hitchcock’un izleyiciyi 6zdeglesmeye zorlamasimin butun filmlerinde-
ki belki de en ani ve asirn ornegini sunar. Tamamen teknik araglann (bakig-agisy,
art arda donuap gelen dizimsel baginti, “vertigo” gekimi, hatta polisin dugagundeki
sinir bozucu ritmik sarsilma) katkida bulundugu bir efekttir bu. Ancak Hitchcock
cok daha dikkatlidir ve 6zdeslesmeyi, izleyiciyi karmasik bir merak, sempati ve
duygusal baglamm surecinden gegirerek yavas yavas olusturur (6rnegin Sapik'in
baslangicina bakin; burada isikta durmus Marion’un arabasinin 6n camindan cadde-
ye dogru olan ilk belirgin bakis-agisi ¢ekimi filmin baglangicindan itibaren nere-
deyse 15. dakika sonra yapilir). Bunu bu kadar siddetli ve vahsi bir saldin yapan
sey nedir? En agik bicimiyle agin fiziksel tehlikedir (bu, izleyicinin 6zdeglesmesini
cesaretlendiren kosullann en basiti ve en temel olamdir).

Bu en agik etken olmasina kargin, belki de en onemlisi degildir. Sekans yuksek-
lik korkusu kadar “evrensel oldugu” iddia edilebilecek ¢ok gugla ve etkili psikanali-
tik yananlamlar tasir. Bir yananlam “dugusun” kendisinden gikar: dusmeye iliskin
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duslerin (ve sekansin soyutlamasi sekansi dus-benzeri hale getirir) ortak agiklamasi,
bunlarin dogum travmasim yeniden urettigi ya da en azindan buna gondermede bu-
lundugudur. Metnin 6ne gikardig1 bir diger ve daha 6nemli yananlam g karakter ve
bunlann karsihkh iliskilerindeki isrardan gikar: bunlann temel Freudcu uglaya
id/ego/superegoyu temsil ettigi soylenebilir. 1d, simrlanmamg libidoyla, haz pesin-
de kogmakla ve bu nedenle de (bizim artik-baskic1 kultaramuzde) genellikle sug is-
lemekle iligkilidir. Superego vicdan, yasa, i¢sellestirilmis baba otoritesidir — ashn-
da bizim ruhsal polis memurumuzdur. Demek ki Olim Korkusu'nun basinda simge-
sel baba oldurulur (ve “ogul” onun 6lumunu kendi elleriyle gerceklestirmese de bu
6lumden sorumludur) ve id karanhkta 6zgurce gezinmek igin kagar (bu, filmin so-
nunda, Gavin Elster’in asla yakalanmamasinda yansitilir). Stewart asih kalir (ora-
dan nasil indigini asla gormeyiz ya da bu bize sdylenmez): metaforik olarak o, fil-
min geri kalaninda asih birakilr.

lkinci sekans (Midge’nin dairesi) Hitchcockyen pargalara ayirma ve art arda do-
nuap gelen dizimsel baginti 6rantusunin daha da ug bir 6rmegini sunar: daha ug,
cunku “hareket” (agirhikh olarak uzun bir konusma), (araya sokulan tek bir 6znel
cekim diginda) kolayca tek bir ¢ekim iginde filme ahnabilirdi. Hitchcock, sekans
& gekime boler, yalmzca bes gekimde iki karakter birlikte goranar. Batan sekans
yalmzca belirli 6zel anlarda kesilen art arda donup gelen dizimsel baginti gekimle-
riyle olusturulur: Midge/Scottie, kadin uzami/erkek uzami, her uzam gergevelemey-
le ve dizilerin basindan sonuna kadar 6ne ¢tkan kendi 6zel nesnesiyle (model sut-
yen, Scottie’nin bastonu) tanimlanir.

Filmin basindaki ¢ekimden ayn olarak (bu sekansin islevi, her iki karakter ger-
cevede olsalar da onlan ayiran mesafeyi vurgulamakur) Midge ve Scottie hareket
icinde ¢ noktada birlikte goranurler:

a. Sekansin tam ortasinda olan ve onun en 6nemli ¢ekimi gibi gorunen 31. ge-
kim, tek uzun gekim olusuyla da ayncahkhdir. Bu gekim, “o gune kadar go-
ralmemis bir diklige sahip” yeni sutyen hakkindaki konusmay igerir: Mid-
ge, Scottie’ye “bu seyleri bilirsin, artik bayik bir gocuksun” der ve boylece
onu buyuamenin sirlannin igine sokar.

b. 47 ve 48. cekimler: Scottie kendi yukseklik korkusunu yenmek igin bir yon-
tem onerir. Midge hemen duzenleyici rolanu ustlenir ve merdiveni getirir.
Art arda donup gelen dizimsel bagintimin yeniden basladigy bu ¢ekimler su-
rerken kadin Scottie’yi, ani bas donmesiyle dustagu noktaya kadar (sozlu
olarak) surukler.
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c. @. cekim (sekansin son ¢ekimi): Midge uzgin durumdaki Scottie'yi kollann-
da rahatlatir, bagim gogsine yaslar.

Bu anlann tamamun ortak bir temas: vardir: diyaloglarla da agik bir bigimde
goruldagu gibi bir anne figaru olarak Midge'in sunumu (“bu kadar annelik yapma;”
daha sonra huzurevindeki sahnede Midge “annen burada” diyecektir). Onlar yalmzca
anne-gocuk iliskisi iginde bir araya gelirler; bunun disinda birbirlerinden ayrndirlar
(kisa niganhhk dénemini ve bunun yeniden olabilme olasihgim tartigmalan ¢ok
onemlidir).

Yalmzca iki ¢cekimde (36 ve 38. cekimler) Midge'in yakin ¢ekimine izin verilir ve
bunlar Scottie uzerine yorum yapmak, onu yalanlamak i¢in kullamlrlar. Bu gekim-
leri, “tam ug hafta” suren ve (“biliyorsun benim i¢in dunyadaki tek erkek sensin,
Johnny-O” demesine karsin) Midge tarafindan bozulan nisanhlik (“eski gizel kolej
gunleri” — Midge) tartismasi sirasinda goriaraz. Bu yakin ¢ekimler onun Scottie’ye
bakisinin sorunlu ve esrarengiz dogasim 6ne ¢ikanrlar: Scottie’deki yetersizligi ve
dogas! tanimlanmamis olgun bir iliskinin olanaksizhgim akla getirirler.

Filmin temasinin diger bilesenleri sekans boyunca ortaya gikar ve sekans belirli
anahtar sozcikler ya da kavramlar uzerine yogunlagir: “6zgir,” “hazir olma,”
“amagsiz gezinme.” (a) Scottie diaguginden bu yana takug korseyi ¢ikartip “6zgur”
olmak uzeredir (eger dusiusu dogum travmasiyla iliskilendirmek dogruysa, korse
manukh olarak kundak bezi haline gelir). “Ozgurluk™ sézcuga filmin her yerinde
ortaya Gikar, “gug” sdzcugiyle baglantihidir ve surekli olarak erkegin ayricahigyla,
egemen olmanin guca ve ozgurluguyle iligkilendirilir. Bir sonraki sekansta Gavin
Elster nostaljik bir bigimde eski San Francisco'nun “6zgurluk” ve “gicine” gonder-
mede bulunur. Carlotta Valdes'in kabarelerde sarki soyledigini anlatan kitapgi, “er-
kekler o donemde boyle davranabilirlerdi — gugla ve 6zgurlerdi” der. Ve filmin so-
nunda Judy/Madeleine’nin maskesini duguren Scottie kadin kiigumseyerek ona, “b
tan o6zgurlagine ve gucine kargin® Elster'in neden onu “bagindan atugin1” sorar.
Demek ki “6zgurlak,” sorun yaratuklarinda kadinlara egemen olma ya da onlan
terk etme (hatta 6ldarme) 6zgarlugadar. Bu, “erkeklerin boyle davranabildigi® ve
kesinlikle Midge'in degil Madeleine'nin ait oldugu gegmisle iligkilidir. (b) Scottie
hala evlilik i¢in “hazirdir” (“Bu benim - Hazir Ferguson”); ama film mukemmel bir
tutumlu anlatim i¢inde hemen bu cinsel “hazir olusu” Gavin Elster’le baglantulandi-
nr (eski bir atasdzanin belirttigi gibi, “seytan igsizlere i bulur®). (c) Scottie’nin
durumuna ickin olan sey “amagsiz gezinmedir” (ancak bu s6zcik bir sonraki sekan-
sa kadar ortaya gikmaz). “Babanin”™ 6lamu ve “id"in buyuk olgude serbest kalmasiy-
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la Scottie’'nin atug ilk adim polis teskilatindan (“*yasa™) aynlmak olmugstur; Midge
ona ne yapmak istedigini sorar. “Bir sure igin hi¢bir sey yapmayacagim” soyler: ar-
zusu onu nereye goturirse pesinden gitmekte, gog etmekte 6zgurdur. Ancak “6zgur-
lak,” “hazir olug” ve “amagsiz gezinme” mantiksal olarak metaforik askida kaligla
iligkilidir: ayn1 zamanda sekansin tek bakig-agis1 ¢ekimi olan, Scottie’nin merdive-
nin tepesinden asagiya halusinasyonlu bakisiyla canh bir bigimde akla gelen onun
icine dustagn cehennemle de iliskisi vardir. Yine burada, filmin akisi boyunca kul-
landig1 degisik adlar nedeniyle akla gelen, Scottie’nin akiskanligi, tammlanma ek-
sikligi ve kimlik sorunu ima edilir. Madeleine’e “tanidiklanm bana Scottie, dostla-
nm ise John der” diyecektir; ‘Scottie kendisini “Hazir Ferguson” olarak takdim
eder; Elster ona “Scottie” der; Midge gocuksu bir ad1, “Johnny-O"yu (bir yerde de
John-O'yu) kullanir; Madeleine “ben John'u tercih ederim” der, ama Judy ona “Scot-
tie” diye hitap eder.

Uctinca sekans da (belirgin bir yeni baglangica igaret ediyormus gibi Hitch-
cock’un gorinmesiyle ve iki zincirlemeyle ikinci sekanstan ayrnihir) art arda donup
gelen dizimsel baginti 6runtileri uzerine insa edilir, ama bu ¢ekimlerin arasina gok
sik olarak ikili cekim sokulur. Bu ¢ekimlerin ana amaa (alt agidan ilave vurguyla)
Elster'in, Scottie’ye oykisuna dayatirken, Scottie uzerindeki artan egemenliginin
onemini belirtmektir. Scottie oturur, Elster ise ayaktadir; Scottie ayaga kalktiginda,
Elster iki duzeyli odanin ust duzeyine gecer, uzun gekim sirasinda da egemenlik ku-
rar. Scottie'nin okul arkadag: olsa da Elster'in ondan yas¢a 6nemli 6lgide bayik ol-
dugunu anlanz (bu etki kismen geng, hatta orta yaslannda olsa bile James Stewart
onun ‘yildiz’ ‘persona’sinin temel bilesenlerinden biri olan “oglanvari” haliyle du-
sunmeye aligik olmamiz sayesinde gerceklesir). O aslinda “yasanin disinda olan”
yeni bir baba figura haline gelir (aralarindaki diyalog Scottie’'nin polis tegkilatindan
ayrihgim 6ne ¢ikanr): Hitchcock'un sinemasinda hep varolan Katolik mitolojisine
uygun olarak o seytandir, iglevi de temelde yoldan gikarmadir. O, Scottie’nin zayif-
ligim bilir ve sonugta kansi Madeleine'i ona sunar (film bizi asla onun ger¢ek kan-
sim oldurmesi planina ilgi duymaya davet etmez). Scottie i¢in Madeleine’nin buyu-
leyiciligi daha ortaya ¢ikmadan olusturulur: Elster onu bir kadinsi ayna imgesi ola-
rak sunar. Madeleine “amagsizca gezinir” (bu noktadan itibaren sozcuk film boyunca
islenecek ve surekli olarak Scottie ile Madeleine arasinda iliski kuracakur), aym za-
manda onun da kimlik sorunu vardir (her ne kadar daha sonrasina kadar adinin
tarnami bize belirtilmese de Madeleine Elster mi, Charlotta Valdes mi?). Batin bun-
lann diginda, Elster, diyalog sirasindaki ¢arpici bir kesmenin de vurguladigy “gug”
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ve “0zgurluk” kavramlariyla Scottic’yi ayartir: 1) Arkadaki goruntide Scottie eski
San Francisco'nun resmine bakar; Elster renk, heyecan, gu¢'ten soz eder. 2)
Elster'in orta plan ¢ekimine kesme yapilir, Elster pencerenin énindedir ve biz onun
tersanesinin vinglerini gorebiliriz; camleyi “... 6zgurluk” ile tamamlar. Gorinta,
bu sozcuk ile servet, sanayi ve (yurt disina ya da gegmige) kagma olasihg1 arasinda
iliski kurar, daha sonra aralanndaki konusma Scottie’nin gorevine kayar: Madele-
ine'nin izlenip gozlenmesi gorevi.

Dordincu sekans (Ernie’s adli restoran) bize (ve Scottie’ye) Madeleine’i tanitir:
gercekten Madeleine’nin, en azindan bakisa, kendisini sunmas: 6nemlidir. Bayulenme
sekansin ilk ¢ekiminde aktanlir: bardaki Scottie’den baslayan ve sanki gicuna baki-
gindan alan kamera restoranda geriye dogru gekilir, doner, yukselir, daha sonra da
Madeleine’nin sirtina dogru yukandan yaklasarak onun giydigi zamrut yesili elbi-
seyle omuzlanm gosterir (hem Madeleine hem de Judy olarak o surekli yesil ile
iligkilendirilir ve ironik bir bigimde bu kadin ile “hep yesil, hep canh” sekoya
agaclan arasinda baglant1 kurulur). Bu bir bakis-agisi gekimi degildir (olmas1 mam-
kin degildir), ancak kamera hareketi ile Scottie’nin bilincinin hareketi arasinda he-
men baglanti kurmamiz: saglar. Bu kamera hareketi, filmde o ana kadar gergekles-
mis her seyden farklidir ve filme, Bernard Herrmann'in muzigiyle guglendirilen, ta-
mamen Yyeni bir ton, zarafet ve yumusakhk kazandinr. Madeleine “bir sanat yapit1”
gibi sunulur (kesinlikle 6yledir de): kapidan girigi, canlanan bir portreyi ya da bir
heykeli akla getirir; durup basin1 yana dogru cevirdiginde gosterilen sey, filmin ba-
sindan sonuna yeniden ortaya gikacak bir imge olarak bir siluet ya da “carpic1 goru-
nuas"tar. Bir “sanat yapit” olarak Madeleine o anda tamamen ulagilabilir (bir resim
tumuyle edilgindir ve kendisini bakisa sunar) ve tamamen ulasilamaz (bir resimle
sevisemezsiniz) konumdadir.

Bu noktada butun dusunce tarzlanm bir araya getirmek mumkundur; ancak bu-
nu yapmak icin kisaca yeniden psikanalitik kurama girmek ve arzunun dogasi ile
bunun erkek egemen kaltir i¢inde nasil olustugu uzerine daginmek gerekiyor. 1lk
sevgi nesnesi, sonraki butun sevgi nesnelerinin prototipi olan, annenin memesidir,
cunku geleneksel olarak ¢cocugun dogumdan sonra 6nine ilk konan sey budur. Co-
cuk tamamen (Freud'un id ile iligkilendirdigi) haz ilkesinin etkisi alinda dogar: ¢o-
cugun otekilik duygusu, 6zerk bir kisi olarak anne duygusu yoktur; ¢ocugun bek-
lentisi, amnda gelen, tam ve her zaman hazir olan hazdir. Dogustan gelen bu “ilk
arzu” (bu terimi ilk gunahla iliskili olan Hitchcock’un bildik Katolik yorumunu ak-
la getirmek ve buna karsi gikmak igin kullamiyorum) hemen gergeklik ilkesiyle ca-
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tigmaya girer ve varolusun gercekleriyle uzlasmak uzere kendisini duzenlemeyi og-
renmek zorundadir, ama uzerinde yetiskin arzusunun olugtugu temeli kurar. Sonun-
da enerjisi nedeniyle hala buna bagimh olacaksa da, iligkide bir esitlik saglanmasi
i¢in yetiskin arzusunun kesinlikle bu arzuyu asmas: gerekir. Bu, “ilk arzuyu” kadin-
da bastinp (aksi takdirde, Freud'un kadimin “erkekligi” dedigi biseksuelligi ve cin-
sel ‘etkinlik’i desteklerdi) erkekte cesaretlendiren erkek egemen mantigin 6zadur.
Heteroseksuel erkege —evrenimizin ideolojik efendisi— gocukluktan itibaren ustan
oldugu, dogasindan gelen haklan oldugu 6gretilir: bu ashnda gug ve 6zgurluk hak-
kidir. Cocukluk durumuna gerileme olasihg ve “yitik memeye” yonelik kayitsiz
sartsiz talep bu nedenle kadinlardan ok erkeklerde gugludar. Bu gerilemenin en
agik goranami, mikemmel birlik talebinde bulunan ve sevilen insam ideallegtiril-
mis bir fantezi figuru olarak olusturma egiliminde olan “romantik ask” denilen ol-
gudur: “mukemmel birligin" zorunlu kogulu otekiligin ve 6zerkligin inkar edilme-
sidir. Olum Korkusu bu gerilemeyi mukemmel bir bicimde dramatize eder. Erkegin
arzusunun temelini boylesine acimasizca ¢6zumleyen ve duzeneklerini ortaya koyan
bagka bir film bilmiyorum.

Her sey bunun etrafinda doner: babanin 6lamunun eslik ettigi dogum travmasi-
nin yeniden harekete gecmesi; 6zgurluk ve “amagsiz gezinme” itkisi; Midge'nin red-
dedilmesi; Gavin Elster’in ayartic1 olarak ortaya ¢ikisi; Madeleine’i hediye etmesi.
Kendisini gok acik bigimde anne olarak sunan Midge'nin Scottie i¢in neden olanak-
siz oldugu sorulabilir; verilecek sayisiz yamt vardir. Oncelikle o ¢ok agtk¢a
annedir; bu nedenle Midge, Scottie i¢in bagimh olusun hatirlancisidir. Daha da
onemlisi, “yitik meme” gercek bir anne ile 6zdeglestirilmez: tam tersine ilk arzu-
nun nesnesinin can ahc 6zelligi, tamamen hiakmedilebilir olmas1 ve 6zerk varhg-
nin ya da kendine ait arzusunun olmamasidir. “Anne” olarak Midge hiakmedici ve
etkendir, belirgin bir egoya sahiptir, kendine ait durtuleri ve talepleri vardir ve
Scottie’nin bayumesi i¢in 6grenmesi gerektigine karar veren kisidir: istedigi sey
bir esitler iligkisidir. Dahas), cinselligi (6zellikle de sutyenin niteliklerini
anlatarak, gogusle iliskisinde) gizeminden ¢ikanr ve romantik agik icin cinsellik
her zaman gizemli kalmahdir. Midge ulasilabilir oldugu igin sonunda devre dis1 bi-
rakilir.

“llk arzunun” asla giderilemeyecegi agikur: “yitik meme” yeniden bulunamaz,
cunku asla varolmamstir. Arzu giderme fantezisi paradoksal olarak nesnenin ulasi-
lamaz olusuna baghdir. “Madeleine” gergek bir kisi olma tehdidinde bulundugu an-
larda (her zaman) oélur. Bir olusum, bir “sanat yapit1” olarak onun mukemmel bir
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bigimde 4sigin lantezisini her durumda tatmin edecegi agiktir. Oldugunde, yeniden
yaratilmahdir; Judy oldugunda, Scottie ona dokunamaz. Sinemanin en sapkin —fil-
me alinmas: mumkun olmayacak derecede sapkin— (ve en “romantik”) agk sahnele-
rinden biri Scottie’nin, San Francisco Korfezi'ne atlamasindan sonra Madeleine'i eve
getirdiginde ima edilen sahnedir: Scottie, bilingsiz olduguna inanmak istedigi kadi-
m soyar, oysa gercekte kadin bilingsizmis gibi davranir. Romantik asigin, kendi
fantezisinden bir seyleri feda etmeden, fiziksel birliktelige en yaklagtigy andir bu.
Judy’nin bagiglanamaz sugu bir cinayete yardimci olmas, hatta bir duzenbaz olmasi
bile degildir: sugu “gercekten” Madeleine olmamasidir.

Madeleine’nin nihai buyusu 6lumle iligkisinde yatar (Charlotta gibi, o zaten 6l-
mugtur). “llk arzu” yagamda asla tatmin edilemezken, buna teslim olmak, kendini
olum durtasane teslim etmektir: bu, bati kultiurande en ustun ifadesini Wagner'in
Tristan und Isolde’sinde bulan “romantik” saplantinin élamle birligidir (Herrmann'in
bestesinde, aynen aktanlmasa da, Liebestod'un surekli olarak akla gelmesi rastlanti
olamaz).

Bilingli gudilenme ne olursa olsun Hitchcock'un, filmin daha agte ikisinin so-
nunda gizemi ¢6zme karannin 6nemi atlanamaz. Bu noktaya kadar izleyici neredey-
se yalmzca Scottie’nin bilinci igine kilitlenir (tek istisna Midge ile olan ug kisa an-
dir, bunlar elestirel mesafe olasihgim ima eder, ama baskin 6zdeslesme 6runtusunu
dengelemeye yetecek kadar guglu degildirler): Scottie’nin Madeleine icin hissettigi
buyulenme aym zamanda erkegin bayulenmesidir. (Bilerek erkegi kullamyorum —
filmin olusturdugu izleyici agik¢a erkektir.) Gizemin agiga qikisinda yasadigimiz
sok yalnizca agiklamanin erken gelmesinin otesine geger, filmin dramatize ettigi ar-
zu dartasanan (kaltaramaz igindeki) “evrenselligini” ve gacund sinar: aym zaman-
da onceleri Judy'yi, gercekligi icine boylesine kapatilmaya ayartildigimiz Madeleine
olmadig icin bagislayamayiz.

Gizemin ¢ozulmesi, filmin ilk ugte ikisindeki “romantik agk” projesini bir fan-
tezi ve sahtekarlik olarak ortaya koyar; boylece film ok acimasizca Scottie ve bize
saldirmaya yonelir. Aym zamanda bize, bir “sanat yapit1” degil yalmzca bir insan
olan Judy'ye ulasma olanag sunar, boylece gerilemis erkek egosunun “cocuk¢a” ta-
lepleri ve kadinin insansal gergekliginin inkan uzerine kurulmug bir projenin kor-
kunglugunu ortaya koyar. Judy hicbir zaman filmin merkezi bilinci olmaz. Film bo-
yunca ona ait yalnizca alt1 tane bakig-agis1 cekimi vardir. Bunlardan dordu (ikisi ke-
sinlikle simetriktir) yalnizca San Juan Baptista Manastin'na arabayla giderken araba-
nin camindan gérulen agaglann ¢ekimleridir. Besincisi belirsizdir: Judy/Madeleine
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sahte intihar girisiminden hemen o6nce suyun uzerindeki dokulmus yapraklan go-
rar. Scottie'nin bakis agisinin 6zenle olusturulmus yapisi icine oylesine kapatilmis-
tir ki, Madeleine’'nin gorduguyle onun gordiagia aymdir biciminde okunabilecek bir
cekimdir bu. Judy'nin bakig-agisindan yalmzca bir gekim Scottie'yi diglar ve onun
uzerine yorum yapar: golin kiyisinda ve “gecmisin kapilan™ boyunca yuradukleri
sirada cimenlere uzanmis sevgililerin ¢ekimi (bu gekim kameramn 6znelden ileri
kaydigy ayncahkh bir Hitchcock ¢ekimi oldugu igin goze garpar).

Scottie filmin merkezi bilinci olarak kalir; degisen, bizim onunla olan iliskimiz-
dir. Ozdeslesme, dizeni bozulsa ve sorunlu hale gelse de ok fazla degismez. Artik
ondan ¢ok daha fazlasim biliriz ve bildiklerimiz 6nemli 6l¢iide onun tuzerine, onun-
la olan 6zdeslesmemiz uizerine ve kaltiramuzin oldukga fazla ideolojik deger yuk-
ledigi butan bir romantik ask anlayisimin Gzerine yansir. Judy'nin Judy olarak yer
aldipy sahnelerin basindan sonuna, filmin baskin sistemi olan Scottie’nin bakis-agi-
sina dayah art arda donup gelen dizimsel baginti 6runtisa par¢alamir: bakis-agisi
cekimleri ortadan kalkmaz (Judy, “Madeleine” olarak McKittrick Oteli'nde gorundi-
ga gibi, Empire Otel'inin ust kattaki camlanndan birinde gorunur; daha onemlisi
ilk bulusmalanndan sonra Scottie onu Elster’in evinden kendi evine getirdiginde
Judy'nin siluet halinde profilden “carpici gorunis” cekimidir), ama sayilan buayuk
olcude azalir, bunlar Scottie, Judy'yi yeniden Madeleine haline getirirken yine ¢ok
gugcla bir bicimde olusturulurlar. Filmin bizi yeniden Scottie’nin bilincine dahil et-
me cabalan ve bir fantezi oldugunu bildigimizi yeniden olusturma projesinin k-
men basanh olusu, “ilk arzu” ve kaltarimuaz icinde onun tirevi olan romantik as-
kin muazzam giicani bir kez daha kamutlar. (Film gibi ben de izleyicinin erkek ol-
dugunu varsayryorum; Olum Korkusu aruk bir kez daha ulasilabilir konumdadir ve
insan kadinlann bu film uzerine makalelerini arzuyla bekler.) Finalde Madeleine'nin
ikinci kez 6lamu ¢ok ac1 verici sahnelerle sunulur; filmin ilk bolaminian davet etti-
gi kesinlikle tam ve sorgusuz 6zdeslesme artik olasi degildir; artik fantezinin fante-
zi oldugunu fazlasiyla biliriz ve degerlendirmemiz bunun kadina dayauldigy seklin-
dedir. Olim Korkusu'nun son tgte biri, sinemadaki en rahatsiz edici ve ac1 verici de-

neyimler arasindadur.
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19. SEN FrEUD, BEN DE HITCHCOCK

Hirsiz Kiz’A YENiDEN BAKMAK

Mark, Marnie'yi lyilegtirir mi?

Diger birgok sey gibi yukardaki baghk igin de V. F. Perkins’e minnettarim.' ‘Film
incelemeleri’ ogrettigi bir Ingiliz aniversitesinde bunu bir sinav sorusu haline ge-
tirdiginden haberdarim ve bu soru kisa ve 6z olmasi nedeniyle film hakkinda du-
sunmek igin bir uyaran olarak ¢ok 6nemli ve anlamhdir. Gunumuzde buyuk bir
olasihikla hig kimse agik bir “Evet” ile yamit vermeyi istemeyecektir: yaklagik kirk
yildir Hirsiz Kiz'la birlikte yasiyoruz; film karmagik ve kafa kanstinci yonlerini
(“Orada. Iste orada”), bilmeceleri ve karsithklanm -kisaca zenginligini— yavas
yavas agiga vurdu, kolay yamtlan imkansiz hale getirdi. Her buyuk sanat yapiti
icin gegerli oldugu gibi, herkesin kendi Hirsiz Kiz1 olacakur. Elbette bol miktarda
ortak zemin olacak (yoksa tartisma imkansiz olurdu), ama bir¢ok vurgu farkhihg
da gorulecektir. Az sonra okuyacaklanniz bugun itibariyle benim Hirsiz Kizim ola-
cakur; buginden itibaren gelecek on yilda, duzeltilmis ve yeniden degerlendirilmis
bir yorum sunmayacagim sdzunu veremem. Bu yeni ¢6zimlemem eskisini etkili bir
bi¢imde gegersiz kihyor, ama her ikisinin de aym kitap i¢inde yer almasindan
memnunum: bunlar bu filmin hala eksik olan kavrams: yontundeki adimlan temsil
ediyorlar. Olum Korkusu ile Hirsiz Kiz (tehlikeli bir bicimde “popiler eglence” ala-
mnda kaldiklan halde) Hitchcock’'un sanat filmine en yakin filmlerdir, aruk Hitch-
cock’un yaygin olarak bir “modemist” olarak gorilmesini ve birgok yonden diger
“ticari” Hollywood yonetmenlerinin oldugu kadar Antonioni ve Bergman'in da yam-
na konmasim saglarlar. Kesinlikle bu onun en zor filmidir ve izleyiciden talebi onu
izledikge daha agik hale gelir.

Bugun yazdigim ile orijinal Hitchcock’un Filmleri'nde (filmin gosterime girmesin-

den hemen sonra) yazdigim yaz1 arasindaki 6nemli bir aynm hemen agqiga qikacak-

' Bu boluman aceleyle yazlrus (ve daha lisa) bir versiyonu CineAction so (1999): s. 80-8s,
Hitchcock/Cukor yuzancu yil sayisinda yayimlandi. Cikanmimun inandinc: olmas igin daha
batanlukla ve analitik olmas: gerektigine beni ikna eden kisi Victor Perkins’ti.
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ur: o donemde bu filini savunmak zorunluydu, ¢inka gazetelerde yazan elestirmen-
lerden ¢ogu tarafindan bu film kendinden énceki Olum Korkusu gibi Hitchcock'un
(belirli muhafazakarlar i¢in o Hollywood icin Ingiltere'den aynldiginda baglamis
olan) gerilemesinin bagka bir kamti olarak degerlendirilmisti. Ginumizde Hitch-
cock’a ust duzeyde deger verenlerimizin, onun sinemasini degerlendirirken bu filmi
Olim Korkusu'nun yalnizca biraz altina, diyelim Arka Pencere, Asktan da Ustin ve
Sapik'n ilk yansi dazeyine yerlestirmesi olasidir. Ancak eger filmin, tama de giz-
lenme arayisindan ok kendilerini agik¢a on plana gikaran anti-gergekgi aygitlarim
(kirmiz1 renk yayilmalarn, devingen orti, kota boyanmis arkaplan, gok girlemesi
ve simseklerden olusan firtina) arik savunmak gerekmiyorsa da samnm bunlar bir
tammlamaya, bir temele gereksinim duyuyorlar ve bu nedenle Hitchcock’un kendi
sanatim sik sik “saf sinemanin” bagansi (Olim Korkusu ve Hirsiz Kiz bunun en olaga-
nistd ornekleridir) olarak tanimlamasina geri donmek gerekiyor.

Hitchcock iin “saf sinema,” etki yaratmak igin filmin pargalarim bir araya ge-
kendisi igin teknik/estetik olanin 6tesinde bir iddiada bulunmay: reddetmesinin ve
bu filmlerin nihai gudileyici gica olan ac verici kisisel saplantilar i¢inde aragtir-
ma yapmaya yonelik herhangi bir zorunluluktan kendini dikkatli bir bicimde koru-
masimn bir 6rnegi) onun gergekten basardig) seyi anlatmak i¢in asin basittir: bu
ifadeyi 6nemli bir sanatqiya ait bir seyi degil de, bir sinefha okulu 6grencisine uy-
gun bir temel kurgu uygulamasim anlatir gibi kullamir. Burada s6z konusu olan
kurgudan ¢ok elde edilen etkilerin turii ve niteligi, onlann dogasi, karmagikhiklar
ve yogunluklandir. Cahismanin biyik bolumunin gekimlerden 6nce yapildigim bi-
liyoruz: yazarlarla isbirligi, tamamlanan senaryo uzerinde denetleme, oyunculann
secimi ve onun, ilk “Motor!” komutu verilmeden once her ¢ekimin tam olarak nasil
olacagim bildigini iddia etmesini saglayacak kadar titiz bir bicimde yapilmis resim-
li taslak caligmasi. Hirsiz Kiz bu 6zel sinema anlayiginin en iyi ornegi olarak gorile-
bilir: cekimden ¢ekime, jestten jeste, diyalogdan diyaloga, ifadeden ifadeye, tepki-
den tepkiye, cerceveden cerceveye, kompozisyondan kompozisyona kadar bu film
Hitchcock’un ustahgimin 6rnegidir. Onemli bélamlerin her biri bunu gosterecektir:
on dakikahk ilk ¢ekim, Ruthlandlardaki ilk soygun, balayi, av ve bunun dénum
noktasinda Forio adh atin vurulmasi ve anilann haurlandig zirve sahnesi. Ancak
uzun ve goruniarde duragan diyalog sahneleri igin de aym durum gegerlidir — 6rne-
gin filmin ortasindaki Mark/Marnie diyalogu (araba/Howard Johnson'un Yeri/araba):
evet, bu yalnzca iki insanin konugmasidir, ama her mubadeleye vurgu ve tempo
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agisindan mikemmel bir bigimde hakim olunur ve gerilimin olusturulmasi bu ne-
denle oyunculuk kadar kurgunun da meselesidir. Bu tur mikemmellik yalmzca su-
rekli yaratici-duygusal baglamminin en yuksek noktasinda ¢alsan bir sanatgidan ge-
lebilir ve Hirsiz Kiz kesinlikle Hitchcock’un, kisisel yogunlugu en fazla olan filmleri
arasindadir.

Acik bir bigimde bu “saf sinema” bigimi tamamen yapay bir urin olarak film
kavramini temsil eder; daha deneyimsiz ellerde bu, sanatginin tam baglanmimi ol-
maksizin, entelektuel bir girisim ya da yalmzca “zekilik” olarak yozlagabilir (bu ne-
denle Hitchcock basanh bir bigimde taklit edilemez). “Yapaylktan” s6z etmek hig-
bir bigimde oyunculan kiugumsemek degildir: bu filmdeki herkes, Tippi Hedren ve
Sean Connery’den daha alt rollerdeki kuzen Bob ve Bruce Dern'’in canlandirdig: de-
nizciye ya da Marnie'ye kur yapmaya calisan acemi geng buro yardimcisina ve hatta
kavga eden bir gifte, gerilimden, baskilanmis ofkenin gizli akintilanndan, panigin
olas: patlamasindan tamamen habersiz olarak, “emin olun, simdi duzelir" diyen
Howard Johnson'in hizmetgisine kadar kusursuzdur. Sonugta her sey (genellikle) ki-
sa ¢ekimlerin cok titiz birlestirilmesine dayamir: Renoir ya da McCarey'in oyuncu
merkezli sinemasindan, hepimizin “gercekgi” sinema dedigimiz sinemadan ¢ok uza-
g1zdir. Yapay olan o kadar belirgindir ki, uzun suredir ahgkanhk haline gelmis olan
“gercekg¢i” olana baghlhgimizin ustesinden gelmek ¢ok zordur; en onemlisi, farkin-
da oldugumuz halde saf ustalik nedeniyle hayrete dismemiz, duygusal baglanimi-
miz1 asla kaybetmememizdir (defalarca izledikten sonra bile iki zirve noktasinda be-
ni higkinklara bogan neredeyse tek Hitchcock filmi budur). Yaratiat yogunluk asla
tek basina bir yetenek sorunu degildir.

Bu sinema anlayis1 (kokleri uzak ge¢miste, Hitchcock’'un daha ilk donemde
1920’ler Alman disavurumcu sinemasindan etkilenmesindedir) bu sinemanin etkileri
gergekligi temsil ederek degil, kolayca en agik yapayhiga olanak saglayan kuaguk se-
laloit pargalanm bir araya getirerek elde edilir: arkaplanlar, Mamnie'nin ata binisi
sirasindaki devingen ortd, onun travmatik tehdit altinda oldugu anlarda kirmizi
rengin yayllmasi, 6nemli duygusal anlarda gok gurlemeleriyle birlikte gakan sim-
sekler. Bu ilke bir kez kabul edildi mi, artik higbir sey yasak degildir. Ancak yapay
olan bunun otesinde bir islev gorur. Rebecca’min baginda ikinci Bayan De Winter
(Joan Fontaine) “rayamda yeniden Manderley’e gittigimi gordam” der ve Oldiren
Hatiralar'da (gok agik bir bigimde yuzeysel olarak Hirsiz Kiz'la iligkilidir) John Bal-
lantine (Gregory Peck), Constance’a (Ingrid Bergman) dasunu anlatir. Ancak yalmz-
ca Olum Korkusu ve Hirsiz Kiz filmlerinde gercekten kahramamin digunu izledigimizi
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(gercekten de hem Jimmy Stewart'in canlandirdigy Scottie hem de Tippi tledren'in
canlandirdig1 Marnie kabuslardan qighik atarak uyamrlar) sdylerken hakh olduguina
inamyorum ve bunlar kesinlikle Hitchcock'un en dus-benzeri filmleridir; bunlann
“saf sinemanin” yapayliginin en fazla éne ¢iktugy iki film olmasi rastlanti degildir.
Her iki filmde de (6zdeslesmeye davet edildigimiz) kahraman buyiik olciude garesiz-
dir (Scottie kendi saplantilannin, “amagsiz gezinmelerinin,” Marnie kendi nevrotik
zorlammlarinin tuzagina duger) ve bu garesizligin diste olma durumuyla belirgin
iliskileri vardur. 1zleyici igin dissel etki oncelikle “saf sinemanin” yuzeydeki gergek
disihgryla yaratilir ve biz duglerin daha derin “gergekligine” ulasiriz. Bu (daha ek-
siksiz ve tutarh bir bicimde gerceklestirildigi) Olim Korkusu'nda 6ylesine yaygindir
ki, anlatinin muthis mantig1 bir bagariy1 olanakh hale getirir, siddetli bir bigimde
uyandiran Judy’nin (Kim Novak) itirafina kadar her adim, dus-benzeri kagimilmazl-
g1 olan bir sonraki adimi gerekli kilar. Hirsiz Kizin anlatis1 daha rahatsiz edicidir,
karmagik olay 6rgusu konu disina ¢ikmalari, bogluklan gerektirir, (filmin bizi ani-
den Marnie’den Mark’a yonelten ilk iki sahnesinde gorildiga gibi) 6zdeslesme daha
az talep edilir. Bununla birlikte ata binme sekanslannda (kagma ve tustiin gelme dus-
leri), gok giirlemesi ve simgek epizodlaninda, Mamie'nin gergekten “kirmiziy1 gor-
dugiinde” yinelenen travma anlannda, Bernice'in evinin oldugu sokagin sonundaki
her tarla ¢ikis olanagini énler gibi gérinen boyanmis buyitk gemi dekorunda ve
gecmisi hatirlamanin kabusvari dehsetlerinde zirveye ¢ikan (kaza ve Forio’nun vu-
rulmasiyla digin kabusa doniistiig®) av sekansinda araliklarla olsa da ¢ok giicla bir
dissel nitelik vardir. Bernice'in evinin disinda oynayan ve devamli “Anne, anne,
hastayim ben sarkisimi soyleyen cocuklar bile siirekli gorilen dugteki figirler
gibi goruniirler ve Marnie'ye kendi ¢ocuklugunu hatirlatirlar.

Bu diis niteliginin yerindeligi filmin finaliyle netlegtirilmelidir. Travmadan son-
ra (6ncesini ve sonrasini —Bernice ile gegen gocuklugunu- anlamaya yéneltilmemiz-
le beraber) Marnie dissal gergeklikle bagini yitirmistir: onun “gercekligi” neredeyse
tamamen 6zneldir. Bu nedenle onun butin yagam bazen kabusa dénen bir tar diis-
tar. Bu, Mamnie’nin evrensel anlama sahip olmak igin ¢ok agin bir vaka oldugu bigi-
mindeki filme yonelik olasi bir itiraza kismen yanit verir: Marnie hepimizin bir
abartihg! olarak okunabilir. Kim gerceklige tam nesnellikle baktigini iddia edebilir?
“Ozneler” olarak dogariz ve 6znelligimizin gelisimi, Freud'un “ilk bes yil” dedigi

cocukluk ortamimiz tarafindan belirlenir.
Gunumuzde birgok insan igin Hirsiz Kiz ile ilgili sorun —ve karg1 ¢ikis— farkl
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derecelerde rahatsizhigin nedeni belirgin yapayhk degil, Mark Ruthland (Sean Con-
nery) ve Hitchcock'un (higbir bigimde elestirel olmayan bir yaklasimla olmasa da)
onu buyuk 6lgude sempatik bir bicimde sunmasidir. Victor Perkins’in Mark, Mar-
nie'yi iyilestirir mi (ve Marnie gergekten iyilesir mi, tam olarak ne kadar ve Mark
da iyilesir mi?) sorusuyla ilgilenmeden 6nce, ginumuzde baska bir soruyu ortaya
koymak gerekli goruniayor. Hitchcock bu filmi tam da kadin hareketinin bir sonra-
ki on yilda (1970’lerde) 6ne ¢ikan cinsellik ve toplumsal cinsiyete iligkin (“cinsel
politika” terimini hi¢ duymadan 6nce yazdigim ilk ¢6zimlememde dikkat etmedi-
gim) onemli sorunlara -bu sorunlar tartismanin merkezine Mamnie’den ¢ok Mark™
yerlestirmeye 6nem vermigtir— bizi duyarhlastirmaya bagladig1 bir dénemde yapt.
Cok onemli, ad1 kétiye gikmig bir sekans bu soruna odaklanir ve ikinci bir soruyu
gerektirir: Mark, Marnie’ye tecaviz eder mi? Hitchcock film i¢in her zamanki miza-
hi tamtiminda Mark’la ilgili belirgin bir rahatsizhgi ve belirsizligi ifade etmisti
(Mark sefkatli ve ilgili, ama aym zamanda da karanhk ve tehdit edici, hem kahra-
man hem de kot adamin ozelliklerinin birlestiren bir karakterdir) ve filmin kendi-
sinden ¢ikanlabilir tutum énemli 6l¢ide ikirciklidir. (Victor Perkins bir keresinde
bana bunun Mamnie hakkinda 6nemli, Mark hakkinda tatmin edici olmaktan uzak bir
film oldugunu soylemisti; Hitchcock’'un Mark’1 sunusunun ashnda ¢ok tatmin edici
oldugunu, ikircikligin ikili yonanan ¢ok kesin bir bigimde gergeklestirildigini daha
sonra tartigacagim.) Sorun, Mark'in politik dogruluk iginde korudugumuz en deger-
li inanglarimiz1 taciz etmesi, buna kargin filmin kahramam olarak ortaya ¢ikmasi-
dir. Bu nedenle son yillarda dikkat ettigim bir egilim Mark'in sunulusunun elestirel
ya da sempatik olarak gorulup goriulmedigine uygun olarak Hitchcock yanhsi ve
kargiti degiskenlerle beraber onu geytanlastirmaya 6nem verdi, onu erkek soveniz-
minin bir canavar olarak ele aldi. Bunu bastan ¢ikanci (sunulan alan i¢inde amag
her ne olursa olsun aydinlatic) bulabiliriz, ama bu 6zellikle final sekanslanna dog-
ru filmin buyuk siddetini ortaya ¢ikanr: bu, finali belirsiz ya da ¢ekinceli degil de
daha kotu bir seymis gibi gormemizi, Mamie'yi yalmzca bu cezaevini degil de 6bur
cezaevini tercih ediyor ve belki de yanhs tercih yapiyor diye okumamzi talep eder.
Mark’in sunulusunu hem elestirel hem de sempatik bularak dogru bir saptama yap-
may, (‘yeryuzanun efendisi’ olarak da bilinen ‘buyuk beyaz heteroseksuel erkek’ tu-
rune guvenmememe kargin) Mark’ (kismen) savunmami temellendirmeyi umuyo-
rum, boylece bu, filmin aynnulan icinde inkar edilemez oldugunu kanitlayacaktir.
Mark" higbir bigimde kabul edemeyenler korkanm cinsel politikasi nedeniyle filmi
terk etmek zorundalar.
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“Tecaviz” (yalnizca bir iddia) sahnesi sorunu filmin gosterime girmesiyle bas-
lamad:: bunun nedeni Hitchcock'un senaryo yazan olarak Evan Hunter'm isine son
vermesi ve yerine Jay Presson Allen getirmesiydi. Hunter Kuglar'm senaryosunu
yazmst1 ve filmin ara sira ortaya gikan zayiflig) dogrudan zaman zaman anlamsizla-
san diyaloglara (Melanie ile Annie arasinda gecen Mitch hakkindaki uzun konusma)
ve semalagtirmaya (Tides Restaurant'daki tartisma) baglanir. Hirsiz Kizin senaryosu-
nu yazarken Hunter, Hitchcock'u, “tecavizin” izleyiciyi telafi edilemeyecek gekilde
Mark’'dan uzaklagtiracagina ve sonugta filmin bagansiz olacagina ikna etmeye ¢ahst.
Hitchcock orijinal taleplerinde 1srar ettiginde, Hunter ona bu sekansin agik¢a kabul
edilemez olan bir aginhk icinde yazlmis (Mamnie'nin “yuzundeki mucadele ifadesi,
tirmalayan elleri, cevirdigi basi, dehset icindeki gozleri...") bir versiyonunu ve bir
de Mark'in Mamie'nin yasadigy dehgeti gorerek pes edip cinsel iliskiden tamamen
vazgectigi bir versiyonunu gonderdi. Aqik bir bicimde Hitchcock'un hatasim gor-
mesi ve ikinci versiyonu kabul etmesi amaglands.' Hitchcock kabul etmedi ve Hun-
ter filmden aynld:.

Sorunu ¢6zmek Jay Presson Allen'a kald: ve o zarif bir orta yol bulmay: bagardi.
Bu sahne oylesine zengindir ki, filmdeki bir¢cok sahne gibi aynnuli incelemeyi
o6zendirir. Bu sahneden once, gemideki aksam yemeginde, Mark'in Marnie'ye, kusla-
ra kars: kendilerini savunan binlerce kiuguk bocekten olusan gizel bir tropikal ¢ige-
gi anlattigy kisa bir sahne vardir. Marnie en yapay haliyledir, saglanm hi¢ yakisma-
yan sozde aristokratik tarzda toplamistir ve yuzinde buz gibi bir ifade vardir.
Mark'in 6ykusu bizi Hitchcock'un 6nceki filmine ve Tippi Hedren’in bu filmdeki
rolune goturir; iki karakter arasindaki benzerliklere, onlann korunmak i¢in kullan-
diklan ortak facade'a [dig goranum] dikkat etmemizi saglar. Ardindan gelen sahne
Mammie’'nin kotilesmesindeki ilk kesin adimi gosterir. Mark deniz yagami izerine
bir kitap okur, yaminda hala tugte ikisi dolu bir bardak viski vardir. Mamie yatak
odasinin kapisinda gorinir: “Sence mahzuru yoksa kapiyr kapatacagim. Isik beni

! En azindan, Dan Aulier'in vazgecilmez, ama qildirtircasina kafa kansunc: Hitchcock’s Notebo-
oks'unda [Hitchcock'un Not Defterleri] Hirsiz Kaz''n senaryosuna aynlan bolumden benim -
kardigim bu. Bu bolum anlasilmazdir. Bolum (s. 244) “Hunter’in hangi sahneyi tercih ettigi-
ni" gostermekle baslar, ama bize agik¢a Presson Allen’in son versiyonu verilir; bolam filmde
hi¢ gorunmeyen iki karakterle (“Christopher” ve “Terry”) baslar “bitmis senaryonun nasil
okunduguyla” devam eder (s. 259) ve daha sonra da giicbela anlagilan diyaloglara yonelir.
Neyse ki, bu hatalan iceren batin basimlar uzun sare 6nce geri gekildi ve yerini duzeltilmis
basimlar aldi, ama okuyuculann kitab saun aldiklannda dikkatli olmalan konusunda uya-
nimalan gerekli.
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rahatsiz ediyor.” Marnie bunlan kibarca soyler ve rica yeterince dogaldir, ama biz
belki de onun, Mark'in okumasim bélmek ve ona (ele gegirdigi) konusmaya basla-
ma firsatim vermek yerine neden sessizce kapiyr kapatamadigim sorabiliriz. Mark
ona, ironiyle yukla olarak, hakkinda konugabilecekleri bir konu bulma endisesi ya-
sadigim soyler. Bunun tuzerine Marnie kendi tahrik etme firsatim ele gegirir (“Ne
kadar surecek? Daha ne kadar bu yolculugu surdiarmek, bu gemide kalmak zorunda-
y1z?") ve bu alaycihk daha da serbest kaldiginda ve Mark “Bu huzur dolu ve bere-
ketli ganlerimizin ve gecelerimizin bitmesi gerektigini mi ima ediyorsun?” dedi-
ginde, Marnie tahminen onun sézlerinin cinsel yananlamlanndan rahatsiz olarak ka-
p carpar. Ancak kapinin garpilmas: elbette Mark" daha da tahrik eder ve yerinden
firlar.

Yatak odas1:: Marnie geceligiyledir, Mark onun karsisina gikar. Marnie ona “Eger
yatmak istemiyorsan, lutfen digan ¢ik,” der. Yine bu camlenin yuzeysel uygunlugu
vardir, “yatmaya” gonderme yapmak kendi cinsel yananlamlanna sahiptir, dyle ki
Mark hemen araya girer (“Ama ben yatmay istiyorum, Mamie. Yatmay: ok istiyo-
rum”). Mamie'nin birden ¢ilginca “Hayir!” demesine Mark'in tepkisi onun geceligi-
ni ¢tkarmakur ve bu noktada Mamie'nin tepkileri en azindan sagirtici gérunir ve
artik herhangi bir mantik tasimaz. Mamie tamamen hareketsiz ve giplakur, uzaklas-
ma ya da giyinme girisiminde bulunmaz.

Mark hemen pigman olur ve utanir (“Uzginam, Marnie™). Kendi sabahhgim ¢1-
kanr ve kibarca ona giydirir, onun ¢iplakhgini érter. Ama Mamie hala hareketsiz-
dir ve bu agik¢a Mark'in onun bagim ellerinin arasina almasi, onu biyuk bir gefkat-
le dpmesi (Hitchcock bunu vurgulamak igin agin bir yakin gekime kesme yapar) ve
hi¢ gii¢ kullanmamasi nedeniyledir. Eger istersek Marnie'nin hareketsizligini trav-
ma agisindan okuyabiliriz: Mark bunu agik¢a razi olmak olarak okur ve sahneleme
ya da oyunculuktaki herhangi bir seyin onun zorunlu olarak yanhshgn1 kanitlaya-
cagini sanmiyorum. Marnie (Mark’in kendi vahsice jesti ve onun ¢iplakhg kargisin-
daki utanms tavnndan) bu kars: karsiya gelisi sonlandirmak igin yalmzca “Hayir”
demesi ya da yalnizca donip uzaklasmas: gerektigini anlamak zorundadir. Mamie
yeniden yataga uzanir, hila hareketsiz durumdadir; onun bakig-agisindan yakin ce-
kimde onun uzerine egilen, gozleri Mamnie'nin gozlerine bakan, yuzi karanhk ve
korkutucu olan Mark’ goruruz.

Mark, Marnie'ye tecaviiz eder mi? Benim yamitim, Marnie’nin bunu tecaviiz ola-
rak yagayabilecegi, ama Mark’in ona tecaviz ettigini bilmedigi — bilemeyecegidir.

Mamie'nin davramginin belirsizligi hemen ardindan gelen gekimde netlestirilir.
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Kamera Marnie'nin yuzunden lombara, 6tesindeki karanlk denize pan yapar. Siyaha
kararma, ayn1 sahneye agilma. Artik sabahin ilk 1giklan vardir. Kamera tekrar, bu
kez hareketinin tamn tersi yonde, Mamnie’nin artik bos olan odasindan Mark'a dogru
pan yapar. Neredeyse aymi saniye i¢inde bir kapimin kapanis sesini duyar ve telag
icindeki Mark goririz. Bunun ardindan, Mark'in intihar girigimini kesfetrnesi ge-
lir: Marnie havuzda yazukoyun yatar, kollan yana agilmistir. Bunun hayli sapheli
bir intihar girigimi oldugu duygusunu canh tutmak i¢cin Marnie'nin neden denize at-
lamadig) sorusuna ihtiya¢ duymayiz: Marnie safaga kadar (yasadiklanndan sonra
uyudugunu dugunemeyiz) —belki de Mark'in uyanmak uzere olusunun ilk igaretleri
icin— beklemigtir. Marnie’nin havuzdaki pozisyonu metinlerarasi gondermenin bas-
ka bir ornegini gosterir: Oluim Korkusu'ndaki Judy/Madeleine’nin San Francisco Kor-
fezi'ndeki, sahte oldugunu bildigimiz, “intihar girisimi" sirasindaki pozisyonu.
Marmie’'nin Mark'in sorusuna kurnazca ve zekice yamti (“Amacim kendimi olduar-
mekti, yoksa lanet olasi baliklan beslemek degil”) onun bunu énceden hazirlarmig
oldugunu akla getirir.

Ancak ben burada hicbir bigcimde Mamie'nin yalmzca uydurdugunu ileri surmua-
yorum: yasadig: cinsel dehget agik¢a gercektir, intihar girisimi bir dizeyde olmeyi
istedigini akla getirmeyi bagarmaya yeterince yakindir. Beni buradan ilgilendiren sey
kesinlikle, aym anda isleyen bu farkh duzeylerin onermeleridir, ancak Freud'un
onemli olgude curetkar bir yeniden ele aims1 onun ogretisinin tersine gevrilmesini
gerektirir. Freud'a gore, tipik analiz sirasinda hasta, bilingdisi bir direnigin surekli-
gi engelledigi bilincli bir iyilesme arzusuna sahiptir. Hitchcock, Hirsiz Kiz'da, biling-
dig1 bir arzunun surekli kars: cikmasina karsin iyilesmeye yonelik ok gagla bir bi-
lingli direnisin olabilecegini (Marnie'nin durumunda bu ¢ok agiktrr) varsayiyor gibi
goranur. Sozde tecaviiz sekansi ve sonrasindaki her adimda Marnie’nin bilingdigi
olarak Mark" tahrik ettigi goralebilir, ama bilin¢/bilingdis1 dualitesi (Marnie kadar
Hitchcock tarafindan da) ok titiz bir bi¢imde planlanmis intihar girisiminde en net
bigimde okunabilir. Tam biling diuzeyinde Marnie, artik yasal kocasi (ve santajcis)
oldugu i¢in hicbir sekilde kagamadig:1 Mark'in kisiliginde surekli bir tehdit olarak
somutlagan erkek cinselliginin “dehseti” tahammiil edilemnez oldugu igin kendini ol-
darmeye ¢ahstigina inanir. Ancak bu dazeyin hemen altinda bu girisim (diger giri-
simlerin ¢ogu gibi) bir yardim qghgidir: Mamie gindogumunu, kapiyr duyulabilir
bir sekilde kapatarak, hatta Mark'in onu “kurtarmasi durumunda” verecegi gok zeki-
ce” bir yanit hazirlayarak Mark'in uykusuncan uyandh@im gormeyi beklemistir. Bu
okumanin dogruluguna iliskin kamtlar daha sonraki sekanslarda da buluyorum.
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“Sen Freud, Ben de Jane miyim?"

Taklit psikanaliz sekansi filmin (ve Hitchcock'un) karsitlan icin belirgin bir ka-
ba dil kullanma firsat1 yaratmistir: yonetmenin Mark'in birkag kitap okuyarak Mar-
nie'yi iyilegtirebilecegine inanmasim ciddiye almasi ne kadar aptalca (diyorlar). Yo
netmen tabii ki ciddiye almiyor ve onun gulugi, buna gulenlere (ya da Mark’a). As-
linda butin sekansin (karmasik, anlagilmaz bir bicimde ironi, komedi ve yogun
dram birlestiren) tonu mukemmel bir bicimde kararlastinnlmistir. Kesinlikle biz-
den Mark’ aptal bulmamiz beklenmez: her seyden 6nce cinsel ve duygusal hayal ki-
nklhigiyla tanimlanan asin derecede acili bir aile i¢i durumnda, elinden gelen hicbir
sey iyi olmasa da, Mark elinden geleni yapar,. Mamnie'yle evlenen Mark neden psi-
kanaliz ve sug uzerine kitaplan ya da (dikkate deger Sexual Aberrations of the Crimi-
nal Female ile birlikte bize sunulan kitap adlanndan biri olan) Frigidity in Women"i
[Kadinlarda Cinsel Sogukluk] okumasin? Bu sekansin hicbir yerinde Mark'in bu kitap-
lardan o6zellikle yararh gorugler edindiginin ya da bu kitaplann, Mark’a kitaplann
ogretilerini uygulayarak Marnie'ye gercekten yardim edebilecegine inanma hakki
verdiginin 6nerilmedigini soylayorum. Mark akilli olmayan biri degildir; onun za-
yiflig), aptalligy degil, erkek kustahhigidir. Marnie bu kustahligy ironik bir sekilde
ele alir ve her ne kadar ¢ok kolay bir 6zdeslesme figura degilse de onun buradaki
konumunu Hitchcock'un yapuig gibi paylasmamz gerekir. (Agik¢a asin derecede
aynntili ve kesin bir vaka oykusine sahip “6zel bir vaka” olan Marnie'nin basardig
o6lcude 6zdeglesmemizin merkezi olabilmesi daha sonra dénecegim bir konudur. Su
an i¢in Freud’la birlikte nevrozun temellerinin sézde “normal” yasamda oldugunu
soylemek yeterlidir: “Hepimiz hastay1z.”)

Bu sekans Mamie'nin kabusuyla baslar; daha 6nce Baltimore'da Bernice'in evin-
deki yatak odasinda bir kabusa tanik olmustuk. O sekansta bizim yalmzca yatakta
sarsilan Marnie'yi gormemize izin verilmisti; bu kabus daha aynnulidir, sanki bel-
legin tehdidi daha guglu, daha yakin oluyormus gibi bize daha fazla ipucu sunulur
(pencereyi tiklatan beyaz gomlekli el; Marnie’'nin yataktan ¢ikma konusundaki istek-
sizligi). Hitchcock bu sahneyi dylesine geker ki, Scottie ve yeniden olusturdugu Ma-
deleine'nin kucaklastig1 ve arkaplamin (Judy'nin evinin) kesme olmaksizin Katolik
misyonunun ahinna dénastaga Olum Korkusu'ndaki olaganusta am haurlaur. Cos-
kunluk animin bozuldugu bu sahnede, sanki onun Madeleine'i yeniden olusturmasi
fazla mukemmel olmusg gibi Scottie'nin yuzundeki ifadenin hayret, saphe ve korku
yonunde degistigini goraraz. Mamie'nin kabuslariyla birlikte, onu uzerinde “Alo-
ha” yazih bir minderin bulundugu ucuz bir kanepede (agiklanamaz sekilde) yatarken
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goruruz (filmin geri kalaninda yine karsimiza gikacak olan bu yastigin Bernice'in
denizci musterilerinden birinden bir hediye oldugunu dasanaraz). Gergeklik dize-
yini okumnak zordur: eger Marnie bunu dusiunde goriyorsa, kendisini ¢ocuk olarak
gormek zorundadir, ama bizim goérdagiumiz yetiskin Marnie'dir; kanepe (ge¢misi
hatirlamada gordiagumiiz kanepeden farkh olarak) bir duvann é6nundedir; travma
sahnesinin bu agamasinda ¢ocuk Marnie hali yatakta olmalidir. Bu tur karmagiklik-
lar (ya da kargithklar) filmin olgunlugunun temelini olusturur: bir disin ge¢misi
agiklamak igin kullamldig: pek ¢ok filmde dis fazlasiyla gercek olmustur. Dusleri-
mizde gecmisi oldugu haliyle asla yeniden elde edemeyiz, her zaman rahatsiz edici
bir tar karmagsa vardir. Kamera kanepede sarsilan ve inleyen Mamnie'den ilk olarak
pencereyi tiklayan eli ve daha sonra da (Olim Korkusu'nda oldugu gibi, fark edilir
bir kesme olmaksizin) dort direkli yatakta sarsilan ve inleyen Marnie'nin oldugu
Ruthlandlann yatak odasini gostermek i¢in pan yapar. Durumu sunumda ¢ok farklh
olan bu iki sahne temel ¢ekincelerinde ortakurlar: bilmekten korkmaya karsi olus-
turulan bilme arzusu. Her iki filmde de kahraman tam bilgiye ulasir, ama neredey-
se tamamen ters sonugclara vanr: Olim Korkusu gece, karanlik ve yeri doldurulamaz
bir kayipla, Hirsiz Kig ise sabahin aydinlig ve kesin olmayan bir onayla biter. Mar-
nie’nin ilk kabusu Bernice’le kesilmisti (ya da Bayan Bates: filmin zirvesinin bir do-
nam noktasi olacak olan bastonla birlikte merdivenlerdeki ¢ekiminin imalan kendi
Hitchcock’unu bilen kimseyi etkilemeyecektir); daha sonraki kabusun arasina ise
Mark girer. Karsithk keskindir: her seyden ¢ok Mamie’nin gegmisini gizlemek iste-
yen kadina karsi, her seyden ¢ok bu ge¢misi ona agmay: isteyen erkek. Giderek da-
ha agik olarak tekrar ortaya ¢ikan kabus, Marnie’nin siiren psikanaliz sekansinin de-
netimini ele gecirme ve kendisini ruhsal ¢okanti noktasina kadar zorlamaya iliskin
(bilingdig1) karannin arkasindaki itici gug olarak okunabilir.

Standart psikanalitik isleyisi, ilk olarak “dogru” dekoru olusturarak (koltukta
oturan doktor, divanda -bu durumda dért direkli yatak- yatan hasta), daha sonra da
gozde kliseyi (tam olarak “bana duslerini anlat” degil, “O dusii anlat. Daha 6nce de
gordagun ... Annen hakkinda olani. Seni yataktan kaldirmak istiyor” diyerek) dev-
reye sokarak baglatan Mark'dir. Ama Marnie hemen katkida bulunarak bilincinin sa-
hip oldugu ipuglanm sunar (¢ok 6nemli bir bicimde Mark’a “gecmisi hatirlama” se-
kansinda ihtiya¢ duydugu bilgiyi saglayacak olan “i¢ tiklama” ve aym zamanda
“Eger kalkarsam, asiyecegim ve beni incitecekler ~ Usiiyecegim ve o sesleri duya-
cagim” —tahminen cinsel iligki seslerini- ifadeleri). Marnie’'nin neler olup bittiginin

tam olarak farkina varmasini (“Sen Freud, ben de Jane miyim?”) saglayan Mark'in
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‘doktorlarin yaptiklarina benzer kigkirtmalart (“Hangi sesler? Onlan kim gikan-
yor?”) ve bu andan itibaren Mark'dan gok Mamnie seansin kontrolini hemen hemen
ele gegirir, kizdinr, alay eder, “dogru” konumlan gosterir, dyle ki bir an Marnie
analist haline gelir (“Hayal alemindesin! Yalmzca suglu olmayan, aym zamanda ya-
nina yaklastiginda qighk atan bir kadina karsi patolojik bir takinti yasiyorsun. Ya
senin duslerin, sevgili Baba?")

Marnie, Mark'in egemenlik konumunu tamamen zayflatarak geliskili bir bi¢im-
de bu egemenligi onanr; Mamie artik kontrol altinda oldugunu bilir, ama yine de
kendi bilingdigmin bildiginin zorunlu adima onu itmesi i¢in Mark’a ihtiyag duyar
(“Doktoru oynamaya gercekten olesiye can atiyorsun, degil mi?”): Marnie “serbest
cagnsim” teknigini devreye sokar (“Hazir misin?”). Mark sessizce oturur, yenilmis
halde bakar, sanki kalkip gitmeye “hazirdir.” Bu nedenle Marnie, Mark" cesaretlen-
dirir: “Haydi baslayalim. Senin doktoru oynamay istedigini sandim, haydi oyna” —
bu bir emir haline gelir. Serbest ¢agnisim kagimlmaz olarak onu (Mamie'nin bir ge-
kilde olmas: gerektigini bildigi gibi) kirmiz1 renge ve ruhsal ¢okuntaye gotarar
(“Ah bana yardim et. Ah Tannm, biri bana yardim etsin?” — birinci camle Mark'dan
bir ricadir, ama ikinci camle daha genellesmistir, herhangi “biri'ne yoneltilir). Bir
sonraki gekimin (Asktan da Ustun'an uslubuna benzeyen genelden aynnuya giren
ving ¢ekiminin oldugu davet) sonunda, sanki bir arkadas i¢in yalvaran Mamie yan-
lighkla en kota dagmamm davet etmis gibi, Bay Strutt (Martin Gabel) gelir. Ancak
Strutt ¢ozalme sureci igin gereklidir ve Marnie'nin olusturulmus fagade" pargalan-
madan 6nce yeni bir baglangi¢ olamaz; urtil kozasindan gikamaz.

“Mark, Marnie'yi iyilestirir mi?” Hayir, aslinda Mamie kendi kendisini tedavi
eder. Ancak Mark gereklidir: Marnie onu kendi baslca araci olarak kullanir.

“Daha Once Karsilasmadigimza Eminim"”

Intihar girisiminin ortuk, bilingdisi yardim qighg analiz sahnesinde tamamen
acik ve bilingli hale gelmistir, Marnie’nin arik boyle devam etmesini isteriz. St-
rutt'un aniden ortaya ¢ikis1 bir titkanma, arzumuzun engellenmesi. ya da en azindan
ertelenmesidir: Mamie’nin cezaevine girip girmeyecegiyle yalmzca rastlantisal ola-
rak ilgileniriz, artik gercegin ne olduguyla ilgili baghca ilgimiz gocukluk travmas-
na yoneliktir. Hitchcock’un duygusal baglaniminin en gigli oldugu en iyi filmle-
rinde batun kétalagun kokeni (potansiyel kurtulus yonundeki rota gibi) para degil
cinselliktir (6rnegin Sapik’da ilginin ¢alinan 40 bin dolardan “Bayan Bates”e aktanl-
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masi). Marnie’'nin ge¢misine yolculugundaki bir sonraki ¢nemli adim, Strutt'un
dogrudan baglantisimin olmadig av ve sonrasi olacakur.

Ancak Strutt'un filmdeki bu 6nemli anda yeniden ortaya cikisinin, ironik
etkisine ek olarak —Marnie’nin umutsuz yardim ¢agnsina, kendisine en fazla zarar
verebilecek insanin evine zorla girmesiyle “yamit verilir"- dogrudan anlarm vardur.
Davette Marnie ve onun kocasiyla iliski- kurma tarz1 (yalmzca onun ruhsal ¢okuinti-
sunun bir sonucu oldugunu dusundugiumiiz — bir sonraki sahnede gorebildigimiz)
bir dénugium gegirmigtir. Topluluga ev sahipligi rolunu oynayan (saglan topludur,
balayindaki “yapay” tarza geri donulmustar) Mamnie rahatlarmig géranar, rolinden
emindir, yuzeysel olarak mutludur ve Mark’a bir arkadas gibi davramir. Tedavinin
verdigi ac1 olmaksizin ige yarar bir modus vivendi'ye [gegici anlasma] varma olasili-
gin1ima eder: iftin duygusal derinligi feda edip rahata kavustugu (bayik olasihkla
cinselligin diglandig) bir yagsam. Strutt’un yeniden ortaya ¢ikis1 bu olasilify orta-
dan kaldinr ve yeni bir krize neden olur.

“H4l4 Oldirme Egiliminde misin?”

Avin basindan itibaren anlatida hig bosluk yoktur; anlat karsi konulmaz bir bi-
cimde zirvesine ve final ¢ekiminin o6tesindeki anlama yonelir, her olay mantiksal
adimlar i¢inde bir digerine yol agar.

Belki de Mamie’nin av sirasindaki ruhsal ¢okuntisinii hazirlamak igin onun go-
runuste “toplulugun ev sahibi” facade’'im Strutt'un yikmasi gereklidir — kirmz av
ceketiyle birlesen “6ldurmenin dehseti” o kadar fazladir ki, neredeyse gereksizdir.
Oscar Wilde'in olaganisti ifadesi (“Yenmez olanin pesindeki kota”) bile, gulasleri-
nin Marnie'yi her yana yayilan vahsilikten daha da fazla altist ettigi goralen, av ka-
tilimcilannin birbirlerini kutlamalanmin igrengligini aktaramaz. Bitin masumiye-
tiyle tilkinin 6lumu gecmisi daha yakina getirir, travmatik deneyime bir bilesen da-
ha ekler: Bernice’in denizcisi gibi tilki de yalmzca dogal ihtiyaglannin pesinden gi-
der ve eger her ikisi de tam anlamiyla (ister tavuklann isterse fahigelerin pesindeki)
yirticilar olsalard, ikisi de bu sekilde dusunalmezdi.

Curetkar bir bicimde gercek¢i olmayan “efektlerin” abartildigi (panik ve dehset
duygusunun ac verici bir bi¢imde uzanlmasiyla birlesen devingen orta ve yogun
bir bigimde stilize edilmis yakin ¢ekimlerin kurgusu) Marnie’'nin kagisi filmin dus-
sel niteliginin zirvesi, izleylcinin paylastigi bir kabustur. Bu yalnizca avdan degil,
st kapatilmis bir bellekten de bir kagistir, yine cle bunun hemen ardindan bellek
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yeniden harekete gecer ve her zaman oldugundan daha da yakina gelir. Saniyorum
burada Mamie'nin bilingdis1 olarak kazay istedigini soyleyemeyiz. Yine de Marnie
(tugla bir duvan gormesi uzerine) gercek bir tehlike oldugunu, dizginleri ¢ekip
durmak i¢in ¢ok ge¢ kaldigim fark etmeden once, (Mark'in eski baldiz1 Lil'in [Diana
Baker] arkasinda oldugunu bilmeden) tarlalar boyunca uzun sire ata biner, gitlerin
uzerinden atlar. Burada en 6nemli olan sey, onun, Forio'yu oldurecek olan kisinin
kendisi olmasindaki 1srandir. Film onun baska segenekleri oldugunu gostermek igin
yolundan sapar. Lil'in onun adina at1 oldirme teklifine Marnie'nin “Halad oldiarme
egiliminde misin?” diyerek karsihk vermesi dogrudan Lilin ava katilmasina, ama
bunun da étesinde Strutt’a davetiye gonderenin Lil oldugu gergegine gondermede
bulunulmasina neden olur ve Lil'in daha sonra yaptigy “adamlardan birini getirme”
teklifi kabul edilmez, Marnie sanki trans halindeymis gibi Forio'nun baginda dikilir
ve silahim dogrultur. Mamie’nin sorusu ashinda ironik bir bi¢imde kendisine gon-
derme olarak okunabilir: “h4la” (yani travmatik olaydan bu yana) oldurme egili-
minde olan Mamie’dir, bilingdisi, ge¢misi onarmak —en azindan biling igin ulasila-
bilir hale getirmek- i¢in onu yeniden canlandirmak kendisini zorlar,.

Ancak onun ilk tepkisi kasadan para ¢almak i¢in Ruthlandlann ofisine giderek
ve boylece kendi olugturulmus ‘persona‘sinda israr ederek bunu reddetmektir.- Olum
Korkusu'sundan 6ding alinan ve Hitchcock’un butiin aygitlan arasinda, ilk elden sid-
deti icinde, en yabancilagtinc: aygt olan ileri ‘zoom'/geriye kaydirma ashnda Mar-
nie’nin i¢sel micadelesinin mikemmel bir gorsellestirilmesidir: paray1 alma arzusu
(ileri ‘zoom’), tedaviye bilingli direnisi, iyilesme yonde ¢abalayan bilin¢disiyla (ge-
riye kaydirma) artik dogrudan ve sinir bozucu bir mucadele i¢indedir.

“Orada. Igte Orada”

Dugleri ve simgesel yeniden canlandirmalan aracihgiyla Marnie artik travmatik
deneyimin 6nemli bilesenlerinin gogunu yeniden bir araya getirmistir. Mark’a ise
inisiyatifi ele almak, onu gergek olayla yuzlesmeye zorlamak, bunun ardindaki ger-
cekleri kesfetmek ve yalnizca ne olduguyla degil, aym zamanda Mamnie’nin bundaki
etkin katihmuyla kargi karsiya gelmek kalir. Ancak ondan sonra Marnie, Forio’yu
oldurdugi sirada soyledigi “huzur iginde yatmak”la ilgili sozleri (6ldurilen deniz-
ciye oldugu kadar kendisine de) soyleyebilecektir. Ancak Hitchcock bu 6nemli film-
de higbir seyin basit olmamas: gerektigi konusunda sonuna kadar kararhdir. “Geg-
misi hatirlama” sekansi, eger ¢ok dikkatli bir bigimde okursak, Marnie’nin her seyi
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dogru haurlayip hatirlamadigi konusunda bazi kuskular uyandirir. Eger haurlami-
yorsa, o zaman tedavi tamamlanabilir mi?

Bunun donum noktasi metin ile goranta arasindaki geliskilerde yatar. En agik
omek, Mamie’nin denizciye buyik bir masa, bir ocak demiriyle vurdugunu goérdua-
gumuz sirada “Ona vurdum. Ona bir bastonla vurdum” (vurgu bana degil Marnie'ye
ya da Hitchcock'a aittir) demesidir. Ancak aym zamanda bize annesinin denizciye
vurmasinin gosterildigi sirada Mamnie’nin (yine gocuk sesiyle) denizcinin annesine
vurdugu iddiasi vardir. Kesinlikle sozel yoruma degil, goruntulere inaminz: baska
bir deyisle Mamie'nin olayr agiklamasi arpitmalara ve yanliglara maruz kaldig
halde, yalnizca izleyici tam dogruluga ulasabilir. Ancak eger durum buysa, o agik-
lamaya ne kadar givenebiliriz? Bu geligkiler bizi gorantulerin aynnulanna bakma-
ya ve Mamie'nin bunlarla iligkili sozlerini yeniden yorumlamaya zorlar.

“Ona bir bastonla vurdum”™: filmin bagindan sonuna (sakat bacag1 nedeniyle) tah-
tadan bir baston tasiyan Bernice’dir. Marnie’nin sozleri onun Bernice ile 6zdeglegti-
gini, Bernice’in yapmak istedigini onun yaptigim ima eder. Benzer bir bigimde eller
de o6nemlidir: Marnie’ye gore Bernice denizciye vuramaz, bu bagka bir yolla olmal-
dir; Bernice'in yalnizca kurban olmasi gerekir. Samiyorum bunun bizi denizcinin
sahne boyunca davramislanni ve giidilenmelerini Marnie'nin yanhs okudugunu gor-
meye gotiurmesi gerekir.

“Geldi. O bana dogru geldi.” Mamie ne zaman yatagindan alinip oturma odasin-
daki kanepeye atilsa yatak odasinda korkung ve igreng seyler oldugunu (annesi ara-
ciligiyla) bilir; bunlar yalmzca “olanlar” degil, erkeklerin Bernice’e yaptiklandir.
Marnie bunlann ne oldugunu tam olarak bilmez (“sesler” duyar), ancak o artik bun-
lann kendisine yapilacagina inanir. Belki de bu filmin en korkung ¢eligkisi, denizci-
nin filmdeki en masum erkek, (en azindan Mamie s6z konusu oldugu sirece) higbir
gekilde bir yirtic1 olmayan tek kisi olmasidir. Denizcinin aglayan, korkmus gocuk
i¢in kaygilandigini, onu yatigtirmaya ve rahatlatmaya ¢ahstigini goruruz; denizci-
nin kiza cinsel ilgi duydugu imasi so6z konusu degildir. Denizciye ellerini kizin aze-
rinden g¢ekmesini sdyleyerek agik bir bicimde bu dusunceyi Marnie'nin kafasina so-
kan Bernice'dir (bir insan1 yurusatmak igin yapilan tipik bir hareket olarak, denizci
Mamie’nin sagim oksar); denizcinin ofkeli yamti (“Ellerimle ilgili higbir sorun
yok”™) tamamen uygundur. Ortaya ¢ikan mucadeleye (eger bazilanna gorandagua gi-
bi, denizcinin Marnie'ye tecaviiz edecegine inanirsak 6zdeslestigimiz) Bernice neden
olur; bu mucadele Bernice'in bacaginin kinlmasi (Bernice'in “sesler”iyle birlikte,
bukulmus, birbirine dolanmig bacaklar Marnie’nin yetigkin cinsel iliski imgesidir)
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ve denizcinin 6lumiyle sonuglanir.

Goruntu/metin geligkisi ¢ozamlenebilir; nitekim Marie'nin 6la Forio'ya soyle-
digi ve artik kendi amlanna ve kendisine yonelttigi “Orada. Iste orada” sozleriyle
tartigilabilir bir bicimde ¢oézular. Goruntaler (Olam Korkusu'nda yapilana benzer bir
diger ileri ‘zoom'/geriye kaydirmayla) basladiginda bize, tipki bizim gibi Mar-
nie'nin de o goruntuleri izledigi izlenimi verilir. Mamnie gergekten neler oldugunu
ve en azindan kendi durumunun gergek nedenini bu géruntuler sayesinde mi anlar?
Onun (gocuk degil, yetiskin Marnie'ye ait olan — bellegin anne ve gocugun ¢ilginca
qighklannda zirveye giktig gecmiste bunu soylemezdi) kutsamasi bunun en azindan
bir olasilik oldugunu akla getirir.

“Asla Milkemmel Oldugumu Séylemedim”

Filmin final sahnesine gegmeden once, filmin erkek kahramammna durust ve adil
davranmak gerekiyor. Marnie’nin sorunu batan bir filmi aydinlatmay: gerektirir;
Mark'in rahatsizhig1 onu ilk gordagumuz andan ve Marnie'ye iligkin ilk ifadesinden
(“ayakh bir esmer”) itibaren ortadadir: 6zellikle de servetle desteklendiginde, ‘bu-
yuk beyaz erkegin’ cinsiyet¢i kistahligi. Mamnie hem onun kendine giveninden ya-
rarlanir hem de bunu giderek zayiflatir, her ne kadar son bombay patlatmak Berni-
ce’e kalsa da (Mark tam da denizcinin yaptigina ikna oldugu anda “Her geyi bilmi-
yorsunuz, bayim” der). Mark' daha 6nce onun “ara¢” olarak tanimlamistim, ama o
agik bir bigcimde bundan daha fazlasidir, onun girisimi Marnie'nin iyilesmesi yo-
nundeki adimlann ¢ogu i¢in gereklidir.

Onun Marmie’ye karsi tavn film ilerledikge bastan sona bir donugum gegirir; bu
baslangicta, her mucadeleyi kazanabilecegine inanan bir adama karsi yeni bir mey-
dan okumanin buyileyiciligidir: Marnie, Mark'in evcillestirmek ve boyun egdirmek
zorunda oldugu bir vahsi hayvanla, kendisine “giivenmeyi 6grettigi” Sophie adl ja-
guarundiyle® iligkilidir. Tekrar tekrar ortaya gikan benzetmeler bunun temelini
olugturur: balay1 boyunca Marnie kanepede ¢omelir, Mark’in bir aslan terbiyecisi
gibi uzerine egildigi, kafese kapatlmig, ama tehlikeli bir vahsi hayvandir; Strutt'un
yeniden ortaya ¢ikmasindan sonra Mamnie “hirsizlik yapmak i¢in” giyinir, odanmn
icinde ofke, panik ve hayal kinkhg i¢inde dolanir; yatagin direkleri, kamera onun-
la birlikte kayarken kafesinin demirleri gibi goranar. Ancak Marnie onun her seyi

4 Ona ve Guney Amerika'da yasayan ince, uzun kuyruklu, kisa bacakh vahsi kedi —n.
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bilme duygusunu zayiflatir, psikanaliz seansim onun aleyhine déndurar, ilk kez
onu kendi ruhsal ¢okuntisu icin kullanir ve acisinin derinligi ile durumunun agir-
higim giderek ona agarken, Mark’in ona yonelik tutumu degisir, gercekten ilgi gos-
teren bir insan olmasi yoninde derinlegir. Mark “saf” bir aziz degildir, “ilgi goster-
me" asla arzudan bagimsiz degildir, ama denetleme saplantisi filmin sonunda buyuk
olcide duzeltilmigtir ve eger Marnie ve Mark’'in ortak bir gelecekleri varsa, bunun
cok gucla iki insanin birlikteligi bigiminde olacag1 duygusuna sahip oluruz.

“Bir Cocuk Vard,, Billy ..."

Filmdeki tek bir karakter acikga iyilestirilemez: Bernice. O her ne kadar bir seri
katil yetistirmemigse de (Charlie Dayr’yr, Norman Bates'’i, Bob Rusk", bildigimiz
kadanyla yalmzca tek bir kadim 6lduren, ama bundan zevk alan Bruno Anthony'yi
ve kanisi kahvesini icerken bakip kendi kahvesine dogru galumseyen Alex Sebasti-
an dasunun), Hitchcock’un suglu annelerinin dikkat cekici galerisine aittir. Samyo-
rum bu, Hitchcocka psikanaliz uygulamay: denemeye yetecek kadar kibirli herkes
icin bir baslangi¢ noktas: olmahdir. Bernice en azindan yalmzca ¢irkin bir insandan
cok belirgin bir acimayla, ashnda Mamnie’den daha fazla yardima ihtiyag duyan, ama
asla bunu istemeyi dugunmeyen, dini katihk goranamunun altindaki hastahgim ka-
bul etme kapasitesinden yoksun biri olarak sunulur. Film, Marnie’nin sorunlanmn
tam sorumlulugunu Bernice’in omuzlanna yukler.

Denizcinin simgesel olarak yerini aldigi Marnie’'nin babasi Billy hakkinda fazla
bir sey ogrenmeyiz. Bernice butin duygusallig Billy ve onun suveterine aktanr,
sanki hem ona ilk cinsel deneyimini yasatan hem de fahigelik yapmasina neden olan
bu gence kargi biraz sefkat besliyormug gibidir. Bu gefkat (tamamen kendini aldat-
ma degilse de) yitirilen masumiyet icin bir 6zlem gibi gorunur, Bernice (tamamen
etkisiz bir bicimde) Mamnie’'nin masumiyetini korumaya, onu “yasam gerceklerin-
den” uzak tutmaya ¢ahgirken, onun kulaklarim gocugun alimp oturma odasina gotu-
raldugu yatak odasindaki “seslere” agmigtir. Yagsama yonelik egitim tarziyla Berni-
ce, Mamnie'ye, cinselligin igren¢ ve korkutucu, ama gizemli kalan nedenlerle kendi-
sinin yapmaya zorlandig1 bir sey oldugu duygusunu aktarmay: bagarmistir. ‘Geri-
ye-donus'de gordugumuz cocuk zaten hastadir ve hastahgim kendi icine hapsetmek

icin yalmzca 6ldurme travmasina ihtiya¢ duyar.
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“Anne, Anne Hastayim Ben

Filmin zirvesinin/katharsisinin kars1 konulmaz etkisinin ardindan, izleyiciyi ge-
leneksel, kolay “mutlu son"la kandirmak Hitchcock i¢in ¢ok ucuz olurdu: degismez
bir bigimde erkegin kadina soyledigi Hollywood'un gozde son diyalogu “Seni simdi
eve goturecegim” ya da bunun farkh bir dile getirilisi olan “Simdi eve gidebili-
riz’le bitirmek. Bunun yerine bize potansiyellerin mikemmel bir degerlendirmesi
verilir. Marnie kendi travmasiyla yizlesmis ve bir olgide onu asmgtir, ama “iyile-
sir mi?”

Yogun bir bicimde rahatsizdir, ¢cok hasar gormustar, “tedavi olmak” belirli bir
noktanin otesine gegmektir: belki de bunu huzursuz bir denge olarak gorar. Cinsel
iliskinin dehseti bir ‘geriye-donug'de aktarilmaz. Ve Mark kendi adina erkegin ayn-
calikh oldugu duygusundan, kendi toplumsal cinsiyeti kadar sinifsal aidiyetinden
de gelen hakim olma hakk: iddiasindan tamamen vazge¢memistir. Bu nedenle Mar-
nie'nin agik¢a iddial, ama tamamen ironik olmayan son diyalogu soyledir: “Ah,
Mark cezaevine girmek istemiyorum. Kegke seninle eve gelseydim.” Aym zamanda
her zaman Bernice'in evinin kapisinin 6nunde oynadiklan gorinen (denizciyi oldur-
dugu siradaki Marnie'nin yaginda olan) kugik kizlann soyledigi sarki da dikkat ge-
kicidir. Ve toplumsal cinsiyet ugurumu hala vardir: kizlar sark: soylerken, erkekler
onlara sirtlanm doner.

Diger yandan Marnie (yeniden evde) Mark’in saglanm oksamasina izin verir; bu
Bernice’in asla yapamadigy ve bunu yapmaya calisan denizciye ellerini gocugun
uzerinden gekmesi i¢in bagirmasina neden olan harekettir. Samyyorum bu batun fil-
min yoneldigi ve Marnie’nin Bernice'i daha onceki ziyaretiyle hazirlanmis olan an-
dir; bu Mark ve Mamnie’nin gergekten ortak bir geleceklerinin (ya da basanh er-
kek/kadin iligkilerinin uygarhgimizda gercekten mamkin) oldugunu akla getiren
andir. Kesinlikle bu nedenle filmin son sahnesinde, yolun sonundaki buyuk, engel-
leyici gemi ortadan kaybolur ve Mark ile Marnie varhgim bilmedigimiz bir yan yo-
la sapabilirler. Bunun herhangi bir Hitchcock filminde inandina ve hak edilmis mut-
lu sona en yakin sahne oldugu iddia edilebilir.

Marnie ile Ozdeglesebilir miyiz?

Freud (bence dogru olarak) butun temel karakterimizin yasamimizin ilk bes y1-
linda, bellek aracihgyla en az ulasabildigimiz donemde bigimlendigini 6ne surdu.
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Belki de Hirsiz Kiz'in Hitchcock'un en yogun bicimde rahatsiz edici filmi olmasi ger-
cekten korkutucu bir dasuncedir. Cocuk Marnie elbette bes yasindan biraz daha bu-
yuktur, ama travma (unutulusuyla) onu ¢ogumuzla aym duruma yerlestirir; yetis-
kin Marnie net ya da tutarh bir belleksel kayda sahip olmayan olaylarla bigimlenir.
Marmie bir duzeyde “6zel bir vakadir” (higbirimiz ocak demirleriyle denizcilerin ba-
sina vurmadik), ancak Marnie, davranislanmizin nihayetinde (her ne kadar tam bi-
linglilikte 1srar etsek de) erken donem anilanmizin karmagasindan asla sokulup ati-
lamayacak olan olaylar, iliskiler ve ortamlar tarafindan belirlendiginden muphem
bir sekilde haberdar olarak bigimlendigimize iligkin belli belirsiz bir kavrayisla ya-
samini (“Kor bir adamla dovisen kor bir adam.”) surduren bizlerin agin bir vakasi
olarak okunabilir. Biz “iyilesir miyiz™?

Kisisel olarak, Mamie ile 6zdeslesmekte asla en ufak bir zorluk yasamadim; bu
filmi ilk gordugum zamandan beri Mamnie oldugumu biliyordum. Ve bu kitabin so-
nu, batan iyi klasik anlatilarda oldugu gibi, baglangica yanit verir
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Okuyucuya Not:

Okudugunuz kitap yasamoykusu ya da filmografi degil, ‘film incelemeleri’

kitab: oldugu igin Hitchcock’un butun filmleri eserde yer almamisur. Kitapta ele

alinan filmler igin Turkge kaynaklarda birden fazla ad kullanilmasi nedeniyle bir

takim kangiklar dogabilecegini dusunerek orijinal adlann, dizinde yer aldiklan
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