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Sosyolojik olarak buna temel atıf hatası diyorlar. Anlamı kısaca, 
kötü durumdaki birini gören insanların, kişinin kendini  bu 
duruma düşürdüğüne inanma eğiliminde olmalarıdır. Elbette 
her zaman dış etkenler ve koşullar da işin içindedir ama in­
san, doğası gereği bu durumun asla kendi başına gelmeye­
ceğini düşünür. Saldırıya uğrayan siz olsaydınız farklı tepki 
verirdiniz,  yanan bir binadan çıkmanın yolunu bulurdunuz, 
incernet dolandırıcılarına kanmazdınız. Ve elbette asla sokak­
lara düşmezdiniz. Sokaklarda yaşayan insanların uyuşturucu 
problemleri, akıl sağlığı sorunları olur, çalışma etikleri yoktur. 

O nlardan biri olmadan önce evsizler hakkında ne dü­
şünüyordum? Kısa cevap, pek bir şey düşünmüyordum. Her 
yıl Şükran Günü yemeği veren yerel bir sığınma evine bağış 
yapardım. Ara sıra şapkalara ya da boş kahve bardaklarına 
bozukluk atardım ama asla gözlerine bakmazdım. İsimlerini 
sormazdım. Hatta bazen onlardan kaçmak için yolun karşı­
sına geçerdim. Evsizlere karşı şefkat beslemiyor değildim ama 
onlar çok ayrı, çok başkaydı.  Benim onlardan biri olmama 
imkan yokcu. 

Uyku tulumunun fermuarını çeneme kadar çekip ayak­
larımı direksiyonun altına doğru uzatıyorum. Arka koltukta 
daha rahat ederdim ama orada uyuyamayacak kadar gerginim. 
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O yüzden sürücü koltuğunda kestiriyorum. Kapılar kilidi ve 
anahtar kontakta. Biri gelecek olursa -polis, hırsız ya da daha 
beceri- bir saniyede yola koyulabilirim. Toyoca sedan arabam 
rutubetli bir karayolu ak geçidindeki bu tenha yolda park 
edilmiş tekerlekli yatak odalarından sadece biri. Araçlarımız 
büyük bir h ırdavat mağazasının oroparkının kenarında çirkin 
bir çizgi oluşruruyor. Acaba bir gün yatar pozisyona geçip derin 
bir uykuya dalacak kadar rahatlayabilecek miyi m ?  Umarım 
bunu öğrenecek kadar uzun süre burada kalmam. 

Günün bu sessiz saatlerinde bu hale nasıl düştüğüme hala 
şaşırıyorum. Zeki ve eğitimliyim. Kısa zaman öncesine kadar 
başarılı bir işim vardı. Hiçbir madde bağımlılığım yok . . .  Gerçi 
anık daha çok içiyorum. Yanımdaki konsolda bir şişe viski 
duruyor. Isınmak, gerginliğimi azaltmak, sinirlerimi biraz­
cık kestirmeme yetecek kadar yatıştı rmak için. Şişeyi al ıp bir 
yudum içiyorum ve bir an için bundan başka hiçbir bir şey 
hissetmiyorum . . .  Sıcaklık boğazımdan kayıp midemi yakıyor. 
Bir yudum daha alma fikri çok çekici. Sonra bir tane daha. 
Ama sarhoş olamam. Aklım başımda olmalı ve bağımlı l ık 
bacağına düşmemeliyim. Kapağı kapayıp şişeyi konsola geri 
bırakıyorum. 

Önümdeki karavanın ışığı sönüyor. Karavan sakinleri gaz 
yağıyla çalışan bir fener kullanıyorlar, araç ışığını kullanarak 
akülerini boşaltmayı göze alamazlar. Margaux ve Doug alt­
mışlı yaşlarındalar. Margaux'nun sağlık sorunları var. Kanser 
ama türünü bilmiyorum. Doug bir otelde çalışıyormuş ama 
işten çıkarılmış, pandeminin, ekonominin, genel olarak ha­
yatın kurbanlarından biri o da. Luna adında bir köpekleri 
var, pitbul cinsi köpek oda kiralamalarını zorlaştırıyor. Fırsat 
buldukça arkalarına park etmeye çalışıyorum. Köhne Win­
nebago marka karavanları asla hareket etmiyor, pılı pırtıdan 
yaptıkları eklenti yağmuru kesen ve altında orurabilecekleri bir 
tente oluşturuyor. Aslında arkadaş değiliz ama bazen sohbet 
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ediyoruz, onların -ve Luna'nın- yakında olması kendimi hem 
güvende hem de daha az yalnız hissetmemi sağlıyor. Bana 
göz kulak da oluyorlar. Bana bıçağı veren de Doug'tu zaten. 

Parmağımı kalçamın sağına baskı yapan tahta sapın üs­
tünde gezdiriyorum. Bıçak bir nevi kılıf görevi gören koltukla 
konsol arasında duruyor. Eğer ihtiyacım olursa bir saniyede 
çekip alabil ir, saldırganıma doğrultabilirim. "Kadınlar burada 
güvende değil." Doug'un sözleri malumun ilamıydı. "Bunu 
kullanmaya hazırlıklı ol." Ona tamam demiştim ama gerçek­
ten birini bıçaklayabilir miyim? Bu sivri bıçakla birinin etini 
kesebilir miyim? Göğsüne, boynuna ya da karnına saplayabi lir 
miyim? Daha önce mümkün olduğunu düşünmediğim bir 
sürü şeyi yapabilecek kapasitem olduğunu gördüm. Çaresiz 
insanlar umulmadık eylemlerde bulunabilir. Restoranım iflas 
ederken, hayarım boyunca kurduğum hayal gözlerimin önünde 
paramparça olurken yalan söyledim, hile yaprım ve insanları 
manipüle ettim. İnsanların hayallerini yıkrım, sevdiklerimi 
incittim. O halde kendi canımı kurrarmak için başkasını bı­
çaklayabil i r  miyim? Elbette. 

Saat geç . . .  Üsrüme sahre bir huzur duygusu çöküyor. 
Uzakra biri öfkeyle bağırıyor -birine ya da öylesine- ama 
sonra ses azalıyor. Bir şişe diğerine çarpıyor ama yumuşak 
ve ara sıra çıkan bir ses. Üstümüzdeki yoldan geçen tek tük 
arabaların uğultusu beni uyuşturuyor. Her nasılsa yaklaştık­
larını duymuyorum. Ya içim geçti ya da sessizce yaklaşrılar. . .  
Muhtemelen ikisi birden. Aniden arabamın iki yanında beliren 
gri, çökük suratlar karanlık evime bakıyor. Korkudan midem 
düğümleniyor. Elim yanda duran bıçağa gidiyor. 

"Hey tatlım," diyor bir adam, nefesiyle buğulanan camdan 
eksik dişlerini görüyorum. Bir saniyeliğine gördüğüm gözlerinin 
boş bakrığını fark ediyorum. O bir bağımlı, halinden anlıyo­
rum. İnsanlığı, uyuşturucuya olan ihtiyacına mağlup olmuş. 
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Yüzündeki yaralara bakılırsa met bağımlısı. O kimyasal, bir 
insanı hayvana dönüştürebilir: öfkeli, agresif, öngörülemez. 

Araban ı n  diğer tarafındaki adam yüzünü yolcu tarafı n­
daki cama yapışmıyor. Gözleri arabanın içini  kolaçan ediyor, 
değerli bir şey arıyor. Burada uyuduğum hafcalar içinde daha 
önce de hızla kaçmak zorunda kaldığım olmuştu. O zaman 
sesleri duymuştum, sıranın ilerisindeki bir minibüsün camını 
kırmışlardı. O gece arabayı çalışcırmış ve bana ulaşmalarına 
fırsat vermeden kaçmıştım. O geceden sonra aklımda çalışıp 
durduğum bir senaryo oluşturmuştum: kolu çekip koltuğu 
dik  pozisyona getir, anahtarı çevir, gaza bas. 

''Aç bakalım, güzel bayan," diyor dişsiz adam ve tiksinti 
ürperti halinde vücudumu sarıyor. Eşyalarımdan fazlasını  mı 
istiyor? Bıçağı kavrayıp cama doğru tutuyorum. Ucu cama çar­
pıyor: Bu bir tehdit. Ama adam geri çekilmiyor, endişelenmiş 
gibi bile değil. Harca pis ağzıyla bana gülümsüyor. 

Koltuğumu düzeltmeye çalıştığım ellerim terli ve kay­
gan. Sarhoş değilim ama viski beni yavaşlatıp sersemletti. 
Korkuyorum. Kolruğum öne fırlıyor, bıçağı bırakıp anahtara 
uzanıyorum. Sorun yok, Lee, diye sakinleştiriyorum kendimi 
motoru çalıştırı rken. Güvendesin. Buradan gitmek üzeresin. 

Tam o sırada yolcu tarafının camı kırı lıyor. Bir e l  ara­
banı n  içine girip körü körüne alacak bir şeyler ararken çığlık 
arıyorum. En azından peşinde oldukları ben değilim ama sırt 
çantam yolcu koltuğunda, kol çantam yerde. Ben daha vitese 
takamadan sırt çantam kırık camdan çıkıp gidiyor. Onsuz 
yaşayabilirim. İçinde kıyafecler ve banyo malzemeleri var. Hepsi 
yerine koyabileceğim şeyler. Adam yerdeki çantamı almak için 
tekrar içeri uzanırken arabayı vitese takıyorum. 

Hayır, hayır, hayır o olmaz. Tüm paramı içinde tutmayacak 
kadar akıl l ı  olsam da telefonum ve kimliğim eski hayatımdan 
kalan tasarım Coach marka çantamın içinde. Araba ileri doğru 
atılırken yerdeki çantaya uzanıp kucağıma çekmeye çalışıyorum. 
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Ama adamın hala içeride olan kolu bileğimi yakal ıyor. Kirli 
tırnakları derimi sıyırıyor ve acıdan nefesim kesiliyor. Birinin 
-Margaux ve Doug- uyanmasını umarak kornaya basıyorum. 
Kapıyı açıp Luna'yı serbesc bırakırlarsa adamlar arkalarına bile 
bakmadan kaçar. O zaman buradan gidebilirim. Ama kara­
van ı n  ışıkları yanmıyor. Gaza biraz daha yükleniyorum ama 
adam elin i  çekmiyor. Çancam elinde ve bırakmıyor. Hızlanıp 
boş yolda direksiyonu kırarak ondan kurtulmaya çalışıyorum 
ama s ıkıca curunuyor. Üscelik hızlı, arabayla beraber koşuyor 
ve pes edecek gibi görünmüyor. Lanec olası pes ecmeyecek! 
Bileğimi yırccığı sağ elimle bıçağı alıp körlemesine koluna 
doğru sallıyorum. Eci kesiliyor ama yine geri çekilmiyor. Mec 
ona insan üscü bir güç ve hız kazandırırken acıya karşı da 
dayanıklı  olmasını sağlamış. Beni ben yapan bücün belgelerin 
bulunduğu çancam pencereden kayıp gidiyor. Gicci . . .  

Bir anda arcık hiç kimseyim . . .  
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Klorun burnumu yakan keskin kokusu beni bir noscalji rüzgarı 
gibi sarıyor. Mahalledeki havuz çocukluğumun düzenli ve 
sürekli bir parçasıydı. Ben büyürken ailemi n  Catskills'te bir  
yazlığı vardı. Göl  kıyısındaki ev gösterişli olmasa da rahattı.  
Annem, kız kardeşimle bana yıllarca yüzme dersi aldırmıştı, 
böylece o kız arkadaşlarıyla verandada cin toniğini  içerken 
bizim boğulmamızdan endişelenmesine gerek kalmayacaktı .  
Teresa ve ben suda kulaç atarak, lastik borumuzla dolaşarak 
ya da sadece iskeledeki nemli havlulara uzanıp güneş ciltle­
rimizdeki suyu kuruturken sonsuz maviliğe bakarak saatler 
geçirirdik. Atlardan, oğlanlardan, büyüdüğümüzde n e  olmak 
istediğimizden bahsederdik. Teresa veteriner olmak istiyordu. 
Ben bir film yıldızı ya da rock yıldızının  ihtişamlı yaşam ı n ı  
istiyordum. 

Ilık, nemli ve boğucu lobide ilerleyip kırık formika banko­
daki kadına yaklaşıyorum. Başını kaldırıp temkinli bakışlarla 
beni süzüyor. "Geçiş kartımı kaybettim," diye m ırıldanırken 
o tanıdık ucanç dalgası yanaklarımı kızartıyor. Yalan söyledi­
ğimi biliyor. Buraya yüzmeye gelmediğimi bi liyor. Kendi m i  
onun gözleriyle görüyorum: güven telkin etmeyen, darmada­
ğın haldeyim, içi giysi, yiyecek, birkaç tabak dolu iki kanvas 
çanta taşıyorum . . .  Bunlar bagaja sığdıramadığım eşyalar. Kırık 
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cama naylon yapıştırdım ama arabam arcık güvenli değil. Bu 
hen değilim, demek istiyorum resepsiyoniste. Ben bir restoran 
sahibiyim. Bir iş kadını. Bir girişimci. İsteksizce başını sall ıyor. 
"Gir hadi. Ama acele er." 

"Teşekkür ederim." 
Muşamba döşeli kirli bir yol beni soyunma odasına götü­

rüyor. Aynanın karşısında yüzücü bonelerini  düzelten birkaç 
son sınıf öğrencisinden başka kimse yok. Doğruca duşlara 
girmeden önce onların çıkmasını bekliyorum. Beton duvara 
asılı büyük tabelada şöyle yazıyor: 

SOYUNMA ODALARI YALNIZCA HAVUZ 
MÜŞTERİLERİ İÇİNDİR 

Benim gibi sadece sıcak duş ve bedava sabun için gelen 
sokak serseri lerinin buraya girmesine izin verilmiyor. Ama 
yoğunluk olmadığı zamanlarda hızlı  ve sessiz olursam personel 
görmezden gelmeye razı. Giriş ücreci yedi dolar. Bunu öde­
yebi lirim ama her bir kuruş çok değerli. Bir daire kiralamak 
için depozito parası biriktirmem gerek, arabada yaşamayı daha 
fazla sürdüremem. Bazı sığınma evlerinde ücretsiz duşlar var 
ama buralarda h ırsızlık, tecavüz ve hatta cinayet gibi suçlar 
işlendiğine dair korkunç hikayeler dolaşıyor. Ayrıca bir sığınma 
evine girmek beni resmen evsiz yapar ve bu doğru değil. Be­
nimki geçici, kısa süreli bir durum. 

Kıyafetlerimi çıkarıp fayans döşeli kabine giriyorum. Yerde 
gördüğüm ıslak yara bandını ayağımla itip suyu açmak için 
düğmeye basıyorum. Güçlü bastırmak zorunda kaldığım için 
sağ işaret parmağım titriyor ve sıcak su değdiğinde bileğim­
deki çizikler acıyor. Muhtemelen tetanos aşısı yaptırmalıyım 
ama sigorta olmadan bu mümkün değil. Bir an için gözlerimi 
yumuyorum ve yaşların gözümden akmasına izin veriyorum. 
Eve girmek istiyorum, arabama binmek, ülkeyi baştan başa 
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geçip New York'a dönmek istiyorum. Ama yapamam. Arkam­
daki bütün köprüleri yakcım. Ailem benden nefret ediyor. 
Hiç arkadaşım kalmadı. Üstelik Damon da orada. Bana zarar 
vermekten çekinmez. Hacca öldürebilir bile. 

Onunla Meacpacking Disccricc' deki şık bir restoranda ça­
lışırken canışcım. O, arka carafcaki birinci sınıf bölmelerden 
birinde oruran, yapılı iş arkadaşlarıyla ya da güzel kadınlarla 
ama çoğunlukla i kisiyle birden gelen bir müdavimdi. Masa­
sında midye, kızarmış biftek ve vocka olurdu. Asla değişmezdi. 
Damon nazik ve cömenci, bu yüzden hepimiz onun etrafına 
yaydığı cehlike hissini görmezden gelirdik. Bu rescoranda, hacca 
genel olarak sektörde alışılmadık bir durum değildi. Gösterişli 
cakım elbiseleri içinde hatırı sayı lır m iktarda para harcayan 
ama bilinen bir kariyeri olmayan adamlar. 

Bir gece servis sona erdiğinde beni mucfakcan çağırccı. Bana 
yemeklerimi sevdiğini söyledi. Ona Aviary'yle ilgili planlarımı 
anlaccım. Fikrim necci: Şık ama erişilebilir yiyecekler servis 
edecekcim. Ördek yağlı pacacesle kısa kaburga, baharaclı balla 
caclandırılıp yoğunla marine edilmiş cavuk kızarrması, horoz 
mancarlı risocco. Masalar alcı ve dön kişilik olacaktı, sadece 
birkaç cane iki kişilik masa koyacakcım.  Her gece evimde 
bir yemek parrisi veriyormuşum gibi bir his olacakcı. Yakı n  
zaman önce Easc Village'da mükemmel denilebilecek b i r  yer 
bulmuşcum. 

"Ben de dahil olmak isterim," demişci son derece ken­
dinden emin ve rahat bir tavırla. "Ne kadara ihtiyacın var?" 

İhtiyacım olan mikcar yüksekti. İlgilenen yatırımcı daha 
vardı. Damon'ın parası cemiz değildi, bunu biliyordum a ma 
yine de aldım. Çünkü Aviary beni hayalimdi. Bencil, her­
kesi küçük gören, düpedüz istismarcı patronlarla çalışmakcan 
bıkmışcım. Üstelik konsepcime, kapasiteme ve bağlancılarıma 
güveniyordum. Restoranım rekabecin hayli yüksek olduğu New 
York piyasasında bile başarılı olacakcı. Ödemelerimi zamanında 
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yapacaktım dolayısıyla Damon'ın parasını nasıl kazandığı beni 
hiç ilgilendirmezdi. 

Sonra pandemi patlak verdi. İnsanlar restorana gelmeyi 
kesti. Daha belediye başkanı söylemeden kepenk indirmem 
gerekeceğini biliyordum. Restoranlar yeniden açıldığında tekrar 
denedim ama ben çok yeniydim ve eski ivme kaybolmuştu. 
Elimden geldiğince dayanmaya çalıştım ama omicron varyantı 
işi bitiren son darbe oldu. Garsonlarını hastalandı, ardından 
mutfak personeli ve sonra da ben. Az personelle, paket servise 
yönelmeye çalıştık ama yermedi. İşimin, hayalimin başarısız 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 

Çalışanlarım, tedarikçilerim, sağlık sigortam, yatırımcıla­
rını için bu sırayla endişelendim. Nihayetinde mücbir sebep­
ler söz konusuydu. Benden ödeme yapmamı bekleyemezlerdi. 
Ama . . .  beklediler. Afet borçlanmasına başvurmaya çal ıştım 
ama İnternet sitesi çöküp duruyordu. Kredi limitimin artı­
rılmasını  istedim ancak " işlerimin yetersiz" olması nedeniyle 
reddedildi. Mantıken zaten ihtiyaç duyma sebebim buydu. 
Baş aşçım bana bir bağış sayfası önerdi ama sektörde herkes 
sıkıntıdaydı. Restoranımı ayakta tutmak için nasıl para isteye­
bilirdim? Sonunda muhasebecim benden iflasımı açıklamamı 
istedi. Bu, ardımda hiçe sayılmış öfkeli tedarikçiler, çalışanlar 
ve yatırımcılardan oluşan bir iz bırakarak tüm borçlarımdan 
sıyırabileceğim anlamına geliyordu. Damon'ın er tokmağıyla 
parmağımı kırması da o zaman oldu. 

Ondan ne beklemiştim ki? Borç verdiği parayı bağış­
lamasını mı? En azından beni anlamasını mı? Damon bir 
gangsterdi. Şiddet onun doğasında vardı. Ama yine de böylesi 
bir zulüm ve acımasızlık karşısında şok olmuştum. Borcumu 
ödeyene kadar her hafta bir parmağımı kıracağını söyledi. Bu 
durumda yemek yapma kabiliyetimi kaybederdim. Kaçmaktan 
başka çarem yoktu. 
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Bir yerde fazla uzun süre kalmamaya dikkar ederek bir 
şehirden diğerine gitrim. Damon'ın başka gelir kaynakları, 
ödemelerini zamanında alacağı başka işleri vardı .  Adamlarını 
peşimden ülkenin dört bir yanına gönderecek kadar paraya 
ihtiyacı yoktu. Ama yine de . . .  Seattle'a varana kadar durma­
d ı m .  Pasifik. Ülkenin öbür ucu. New York'a en uzak coğrafi 
noktalardan biri. 

Dirseğimi kullanarak elime sıktığım limon kokulu sabunla 
hem vücudumu hem de saçımı yıkıyorum. Keskin kokulu de­
terjan cildimi kurutacak, saçlarım ı  sertleştirip kabartacak ama 
rüm banyo malzemelerim sırt çantamdaydı. Beni tüketmekle 
tehdit eden korkuyu, ümitsizliği ve mutlak yal nızl ı k  duygu­
sunu üzerimden atmaya çalışıyorum. Çünkü çabalamaktan, 
ilerlemekten, var olmaktan başka seçeneğim yok. 

Duşran çıkıp çantamdan havlumu alıyorum. Ruruber 
kokuyor ama yine de kokunun üsrüme sin memesini  u marak 
tenimdeki damlaları hafifçe kuruluyorum. Temiz çamaşır 
haftada bir kez karşılayabileceğim bir lüks amk. Kucağında 
küçük bir çocuk taşıyan kadın içeri girerken bana yan gözle 
bakıyor. Kolumdaki kırmızı çizikleri, yığın halindeki eşya­
larımı görünce parçaları bir araya getirip kaşların ı  çattığını 
fark ediyorum. Acele etmem gerek. 

Eskiden makyaj da yapardı m  -biraz kapatıcı ve rimel 
sürer, dudaklarıma ve yanaklarıma biraz renk verirdim- ama 
çantamla birlikte onlar da gicti. Röflelerin çeneme kadar indiği 
koyu renk saçlarımı parmaklarımla tarayıp şekillendirmeye 
çalışıyorum. Pek işe yaramıyor ama çekici olmasam da en 
azından temiz ve düzgün görünüyorum. Çekici görünme işini 
bıraktım. Bazı dünyalarda güzel görün mek işin ize yarar ama 
diğerlerinde kendinizi saklamanız gerekir. Zaten güzell ik eninde 
sonunda sizi bırakacaktır. Evsiz olmak sadece bunu hızlandırır. 

H ızlıca iş " üniformam" olan kot pantolon ve siyah tişörtü 
üstüme geçiriyorum. Şükürler olsun ki lokantanın giyim kuralı 
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son derece rahat. Giysilerini çıkarırken tedirgin bakışlarla beni 
izlemeye devam eden korumacı anne tetikte. Deli olduğumu 
mu sanıyor? Tehlikeli olduğumu mu? Onu soyacağımı m ı ?  
Senin bebek bezi çantan ve hayvan şeklindeki krakerlerinle ilgi­
lenmiyorum, diye çıkışmak istiyorum ama yapmıyorum. Nemli 
havluyu kanvas çantama sokuyorum, yüzme dersine gelen iki  
anne ve bebeklerinin yanından geçerek dışarı çıkıyorum. 

Havuzun dışındaki serin hava bir tokat gibi çarparak du­
yularımı keskinleştiriyor. Kendimi yorgun hissediyorum, başım 
dönüyor. Yemek ve kafeine ihtiyacım var. Havuzdan birkaç 
blok ötede kasanın yanındaki sepecce bir gün öncesinden kalan 
kekleri, benekli muzları, yumuşamış elmaları indirimli satan 
bir kafe var. Akşam yemeğini lokantada yiyorum, normalde 
tatmin edici olmayan işimin en iyi getirisi bu. 

Arabamın sürücü kolcuğuna otururken bıçağın kalçama 
değdiğini hissediyorum. Konsolun yanında iyice dibe itmiş­
tim ama sapının minik bir kısmı hala açıkta. Bıçağı çıkarıp 
ucundaki kurumuş kana bakıyorum. Dün geceki saldırıyı 
hamlayınca içim ürperiyor. Bir adamı bıçakladım, etini kestim 
ama yine de umursamadı, durmadı. Ne kendimi koruyabildim 
ne de eşyalarımı. 

Ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bu araba benim evim 
ve güvenli olmalı. Hayana kalmam buna bağlı. 
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Kaçak işçi çalışrıracak işletmeleri belirlemek zor değil .  Ça­
lışma izni olmayan, banka hesabı bulunmayan veya ev adresi 
vermeyen, suç kaydı olan, özgeçm işi ya da referansı olmayan 
insanlar böyle yerlerde çalışır. Ülke içinde hep bu tür yerler 
aradım ve son olarak da Uncle Jack'i buldum. Seanle'ın gü­
neyindeki kötü bir mahallede yer alan lokantanın dökülen 
boyaları ve soluk tabelası kuralları esnetme konusunda hevesli 
olduğunun kesin işarecleri. İlk kez iki hafta önce içeri girmiş, 
çizikler içindeki turuncu tezgaha oturmuş ve bir fincan kahve 
sipariş etmiştim. Gerçek adı Randy olan "Uncle Jack" mola 
için mutfaktan çıknğında ondan iş istedim. Bildiğim kadarıyla 
Randy'nin sabıka kaydı var. Saldırıdan kokain bulundurmaya, 
hatta cinayete kadar bir sürü şey duydum. Her ne yapnysa 
bazen insanların ikinci bir şansa ihtiyaç duydukların ı  biliyor. 

Vardiyam haftanın alu günü saat 16:00'dan gece yarısına 
kadar. Biraz uzun ama benim için uygun. Arabamda oturup 
çaresizce uyumaya çalışmaktansa garsonluk yapmayı tercih 
ederim. Lokanta gün boyu kahvalu, hamburger, nachos, bira 
ve şarap servis ediyor. Ürünlerin her biri bir tabak kalp krizi 
ama Uncle Jack'in yağlı yiyecekleri ve cömen porsiyonlarında 
insanı rahaclatan bir şey var. Benim restoranım kalireli mal­
zemeleriyle övünürdü, geleneksel yiyecekler de işleri bir adım 
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daha öne çıkarırdı. Çalışcığım restoran gösterişli tabaklarda 
pahalı yemekler servis ederdi: kemik iliği kroket, kurutulmuş 
deniz tarağı, Wagyu carpaccio . . .  Çok daha üst düzey bir yerde 
çal ışacak nitelikteyim ama o zaman sorular sormaya başlarlar. 

Uncle Jack'in müşterileri hemen her gece gelen aynı kişi­
lerden oluşuyor. Uyuşturucu sacıcıları, fahişeler, kulüplere takı­
lanlar, çete üyeleri. Burası insanların etraflarıyla ilgilenmediği, 
ucuz yemek yediği ve kendi işlerini yürüccüğü türden bir yer. 
Eskiden olsa böyle bir işletmeye adı m  atmazdım; alcından ön 
diş i  ve çenesinde yara iz i  olan Lewis'i görünce ödüm kopardı. 
Lewis şu an barın öbür ucunda oturmuş Sprice içip ondan 
kokain almak için gelecek müşterileri bekliyor. Bir de Talia 
var, arada gelip ruvaleci yarım saate kadar kullanıyor. Belki 
uyuşturucu alıyor. Belki de sadece yıkanıyor. Kimse sormuyor, 
kimse umursamıyor. Onlar sadece insan . . .  Bunu yeni yeni 
anlıyorum. Sadece yapmaları gerekeni yapıyorlar. 

Pacronum Randy uzun, dar alanda yürüyüp müşterileri 
kontrol ediyor. Üstünde koc pantolon ve soluk yeşil tişört 
var, kısa boylu, cıknaz biri ve çok terliyor. Hem de çok. İçe­
risi sıcak ama kollarının akındaki koyu halkaları ve alnında 
biriken damlaları açıklayacak kadar değil. Onu uyuşturucu 
kullan ı rken hiç görmedim ama bu onun yan etkisi olabilir. 
Elli yaşlarında olduğunu tahmin ediyorum ama sere bir elli, 
derisi kalın, gri ve kırışık. Gözleri, soğuk, sere bir mavi. 

Lewis'in boşalan bardağına tekrar Sprice dolduruyorum. 
Vardiyamın sonunda ona servis yapıp başka yöne bakcığım 
için bana bir onluk verecek. Şimdiye kadar aldığım en cömert 
bahşiş olacak. Uncle Jack' in  müşterilerinin fazla parası yok. 
Bir ya da iki teklik standart ama bir avuç dolusu bozukluk 
da alışılmadık değil. Bakışlarımla Randy'yi takip ediyorum 
ve tezgahın arkasından çıkcığı anda hamlemi yapıyorum. 

"Hey, Randy. Acaba diyorum . . .  benim, şey, bir iyiliğe 
ihtiyacıma var." 
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Musluktan bir bardak bira doldururken hiçbir şey söyle­
m iyor, meraklanmış gibi görün müyor. Boğazımı temizleyip 
devam ediyorum. "Dün gece arabam soyuldu. Yolcu tarafının  
camı  kırıldı ." O sırada arabanın içinde olduğuma dair minik  
detayı atlıyorum. "Bugün iki farklı tamirciye görürdüm ve  ikisi 
de yeni bir camın dörc yüz dolardan fazla tutacağını söyledi." 

Randy'nin gözleri bira bardağının üstünden benimkilerle 
buluşuyor. Boş bakışlarını okumak imkansız. 

"Maaşımdan biraz avans alabilir miyim diye soracaktım." 
"Maaş" gerçeği yansıtan bir terim değil. Randy bana el 

altından nakit ödeme yapıyor. Yasadışı olmasına rağmen bu 
onun için karlı benim içinse zorunlu bir durum. Artık bir 
banka hesabım bile yok. Bir hesap açtığım anda borçlarımı 
ödemem için maaşıma haciz konur. 

"Ben önden ödeme yapmam,'' diyor Randy köpüklü bi­
rasından bir yudum alırken. 

"Hepsini  istemiyorum," diye. devam ediyorum .  "Sadece 
yüz dolar. Hem sadece birkaç gün erken." 

"Hayır." Bardağı tezgaha koyuyor. "Bu benim prensibim." 
"Lütfen,'' diyorum "Buna gerçekten ihtiyacım var." 
O boş bakışlarla dönüp beni i nceliyor. Randy beni işe 

aldığından beri görünüşüm bozuldu, stres ve yoksulluk halimi 
giderek kötüleştiriyor. Daha otuz dört yaşındayım ama kendimi 
daha yaşlı hissediyor ve öyle de görünüyorum. Makyaj malze­
melerim olsaydı yorgunluğumu ve stresimi maskeleyebilirdim 
ama ne yazık ki şu an hepsi ortada. Saçlarımı lastik rokayla 
topladım ama kıvırcık tutamlar mutfağın neminden kabarıp 
dışarı kaçıyor. Acaba patronum uyuşturucu kullandığımı dü­
şünüyor olabilir mi? Paraya bunun için ihtiyacım olduğunu? 

''Arabamı arkaya park ettim," diye ekliyorum hemen. "Kırık 
camı kendin görebilirsin. Adam çantamı ve telefonumu çaldı." 

"Şimdi sana avans verirsem herkese vermem gerekir," diyor 
kayıtsızca omuz silkerek. "Üzgünüm." 
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Göğsümde bir panik dalgası yükseliyor. Korunmasız ve 
açıkta uyuyamam. Bahar geceleri hala soğuk ama beni uykusuz 
bırakacak olan soğuk değil korku. Randy'ye arabamın evim 
olduğunu, camı olmadan uyursam tecavüze uğrayabileceğimi, 
öldürebileceğimi söylersem fikrini değiştirir mi? Ama ona bunu 
söyleyemem. Gururum buna izin vermez. Dudaklarımı birbi­
rine bastırıp hiçbir şey söylemeden hazır olan başka bir siparişi 
almak için mutfağa dönüyorum. 

İki tabak sosis, yumurta ve pankeki pencerenin yanın­
daki bir masaya götürüyorum. Başlarını sallayarak teşekkür 
ediyorlar, ben de kendimi zorlayarak gülümsüyorum. Çabam 
kendi restoranımda harcadığımın aksine minimum düzeyde. 
Orada salonda dolaşır, masaları koncrol eder, yemek yiyenleri 
büyülerdim. Burada sıradan bir garson kızım. Bir sonraki boş 
masada bozuklukları önlüğümün cebine atıp kirli tabakları 
ropluyorum. Tabaklardan birinde yarım ızgara peynir var, 
hiç dokunulmamış gibi görünüyor. İşe geldiğimde bir chee­
seburger yedim, gitmeden önce de yumurta yiyeceğim ama 
bu yarının sabah kahvalcısı olabilir. Onu cebe atmayı daha 
fazla düşünmemek için üzerine bir fincanda kalan kahveden 
döküyorum. Bir yabancının tabağındaki artığı yiyecek kadar 
düşmedim. Henüz değil. 

Mutfağın arkasına gidip tabak ve bardakları bulaşık sepetine 
acıyorum. O sırada birinin "Selam, Lee," dediğini duyuyorum. 

Ses ronu dostça, samimi. Bana hicap edildiğini anlamam 
birkaç saniyemi alıyor. Başımı çevirince kızartma aşçısı Vıncenc'ı 
görüyorum. Sıkı kaslı, sırım gibi uzun ve manik bir enerjisi 
olan Vincenc benden biraz daha genç. Gerçekten zeki biri 
olabilir ama yüzündeki dövmeler yüzünden iş imkanı sınırlı . 
Sol kaşının üstünde bir akrep var, sağ elmacık kemiğini bir 
yıldız süslüyor. Randy'nin soğuk mavi gözleri nin aksine Vin­
cenc'ın gözleri koyu, yoğun ve rahatsız edici. Neden olduğunu 
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bilmiyorum ama ondan hoşlanmıyorum. Yemek dışında pek 
bir sohbetimiz yok. 

"Soyulduğunu duydum," diyor bana doğru gelerek. 
"Ever." 
Biraz daha yaklaşırken sesini alçaltıyor. "Yeni bir telefona 

ihtiyacın var mı?" 
Bir ay öncesine kadar akıllı telefon olmadan yaşamayı 

düşünmek bile imkansızdı ama açıkçası şu an yeni bir telefon 
almaya gücüm yetmez. Orijinal telefonumu restoranın arka­
sındaki çöpe atmıştım ve ülkeyi bir uçtan diğerine geçerken 
yeni bir cane almıştım. Ama anık incernec hayacca kalmama 
faydası olmayan önemsiz bir lüks. Ayrıca beni arayacak kimse 
de yok. Gerçi Randy fazla mesai önermek için arayabilir. Acil 
durumda yardım isteyebilecek olmak kendimi daha güvende 
hissetmemi sağlar. 

"Ne kadar? " 
"İki aylık ödemesi yüklenmiş eski cip bir telefon ayarla­

yabi lirim. Oruz kağıt." 
Bu sokak telefonları bir iyilik, uyuşturucu ya da para karşı­

lığı alınıp satılıyor. Belli ki Vincenc'ın hoş olmayan bağlantıları 
var, muhtemelen ek iş olarak uyuşturucu satıyor. Telefonun 
incerneci olmayacak ama en azından arama yapmama ve me­
saj göndermeme izin verecek. En ucuz cam cakcırma fiyatı 
için bi rkaç tamirhaneyi arayabilirim. Maaş gününün hemen 
ertesi için bir randevu alabilirim. Ayrıca iyi olup olmadığını 
öğrenmek için kardeşime de mesaj gönderebilirim. Numaramı 
canımayacakcır. Belki cevap bile verebilir. 

"Anlaşcık." 
Vincenc bakışlarını mucfakca gezdiriyor. "Arkadaşım me­

sai sonrası seninle arkada buluşacak," diyor ve sonra ocağın 
başına dönüyor. 
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Gecenin kalanı sakin ve olaysız geçiyor. Sadece bir kavga çıkı­
yor ama Randy ile Lewis hemen müdahale ediyor. Gece yarısı 
mesaim bitiyor, Vincent bana bir tabak çırpılmış yumurta ve 
pastırma veriyor. Arkada, personel tuvaletine yakın küçük bir 
masada yiyorum. Bütün gece açık olan lokanta hala kalabalık, 
sarhoşlarla dolu ve gürültülü. Geceyi camı kırık arabamda ge­
çirme fikrinden korktuğumdan biraz oyalanmak için yemeğimi 
tadını  çıkararak yiyorum. Vincent ve diğer mutfak personeli 
bakmazken kızarmış ekmeğin bir parçasını cebime acıyorum. 

Sonunda eşyalarımın bulunduğu iki  kanvas çantayı alıp 
Vincent'la göz göze geliyorum. Bana başıyla işaret ediyor. Te­
lefonu getiren arkadaşı arkada bekliyor. Mutfak kapısından 
çıkıyorum. 

Dar otoparkta dört araba ve bir mal kamyonu park ha­
linde. Hasarlı arabam kırık camı gizlemek niyetiyle beton 
duvara yapışık duruyor. Karanlıkta bir sigaranın  parlak kır­
mızı ucunu görüp ona doğru yürüyorum. Vincent'ın arkadaşı 
otoparkın ucunda, ara sokağın yanında bekliyor. Kapüşonlusu 
ve kotuyla ufak tefek, alelade görünüyor. Ben yaklaşırken elini 
pantolonunun cebine sokup kapaklı bir cep telefonu çıkarıyor. 

"İki aylık kontör içinde," diyor. "Kırk kağıt." 
"Vincent otuz demişti." 
Bana bakıyor, belli ki pazarlık etmeyi düşünüyor ama 

sonra omuz silkiyor. "İyi. Oruz." 
Ona nakit veriyorum -hepsi bu akşamki bahşişler- o da 

bana telefonu uzatıyor. Yağlı gibi ama yine de kapağı açıyorum 
ve dijital ekran aydınlanıyor. Bu bir cankurtaran. Telefonu 
çantama acıyorum. 

"Teşekkürler," diye mırıldanıyorum arabama dönerken. 
Adam sigarasını yere acıyor. "Para kazanmak ister misin?" 
Bundan iyi bir şey çıkmayacağını, yasa dışı olacağın ı  bi-

liyorum ama paraya fena halde ihtiyacım var. Herhangi bir 
teklifi geri çevirecek durumda değilim. 
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"Belki." 
"Sana yardım edebilirim," diyor, ardından gülümseyip 

kot pantolonunun ön ceplerindeki ellerin i  hareket ettiriyor. 
"Eğer sen de bana yardım edersen." 

Ne istediğini biliyorum; ayrıntıya girmesine lüzum yok. 
O an i lk  kez ne kadar kolay olduğunu anl ıyorum. B i r  in­
san çaresiz durumdaysa, değerli hiçbir şeyi yoksa her zaman 
kendini satabilir. Bunun için ödeme yapmaya istekli birileri 
her zaman çıkar. Adamın gözlerindeki şehvet dolu parıltıya 
bakıyorum ve . . .  sadece birkaç dakika süreceğini ,  para sıkıntı­
larıma yardım edebileceğini hatta belki arabamı tamir ettirme 
fırsatı bulabileceğimi fark ediyorum. Ama henüz o noktaya 
gelmedim. Asla gelmemek için dua ediyorum. 

"Defol" 
"Keyfin bilir." Omuz silkiyor. "Ben teklifimi yaptım." 
Sanki bana iyilik yapıyor. Kapüşonunu gözlerine kadar 

indirip ara sokağa doğru yürürken ben de arabaya koşuyorum. 
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1-5 üzerinde kuzeye doğru i lerlerken gözlerim karanlık oto­
yoldan benzin gösrergesine kayıyor. Normalde gicciğimden 
daha uzağa gidiyorum ama depom neredeyse yarı yarıya dolu. 
Teknoloji girişimcilerinin, doktorların ve avukacların yaşadığı 
seçkin, sahil kenarı mahallelerine gidiyorum. Burada güvende 
olacağım.  En azından suçlu oranına bakılırsa öyle olacak. 
Seçkin mahallelerdeki cehlike özel güvenl ik görevlileri ya da 
üsc sınıfı eckilemeye hevesli polisler. İmriyaz sahibi olmayan­
ların malikanelerin, havuzların ve lüks SUV'lerin arasına park 
edip uyumasına izin vermezler. Ama beni cucuklamazlar. . .  
değil mi?  Büyük ihcimalle benden girmemi, başka yere park 
ermemi iscerler. 

Otoyoldan hız sınırına dikkac ederek çıkıyorum. Ehliyetim 
de çancamla birlikce gicci, dolayısıyla küçük bir ihlal sebebiyle 
kenara çekilmek iscemiyorum. Sosyal güvenlik numaram olma­
dan yenisi n i  nasıl çıkarcacağım? Ya da Washingcon'da ikamec 
ettiğime dair bir kanıcım olmadan? Hacca kim olduğumu bile 
nasıl kanıclayacağım? Ama şu an bunun için endişelenemeye­
cek kadar yorgunum. Sahile doğru sürüyorum, hep okyanus 
kenarında bir ev iscemişcim. Gerçi aklımdaki bu değildi ama 
yapacak bir şey yok. Bölge cıpkı şehrin kalanı gibi bana yabancı, 
sakin sokaklardan, görkemli evlerin önünden geçiyorum. Saac 
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neredeyse sabahın ikisi ve bu profesyonellerin, bu endüstri 
kapranlarının uyumaya ihriyaçları var. İyice dinlenmediğin 
sürece dünyayı yöneremezsin. 

Burası yemyeşil. Büyük ağaçlarla birkiler malikaneleri 
gizliyor. Arabamı sürmeye devam ediyorum, korunaklı park 
alanına doğru ilerledikçe evlerin sayısı azalıyor. Yol, dev sedir 
ağaçlarının koruduğu, dikenli böğürden çalılarıyla çevrili renha 
bir nokrada sona eriyor. Bir ailenin gün ışığında buraya park 
erriğini, kalın çalıların arasından geçip birkaç metre aşağıdaki 
kayalık sahile doğru yürüdüğünü hayal ediyorum. 

Arabayı park edip uyku culumumu ve viskimi almak için 
sessizce bagaja doğru ilerliyorum. Hazır gelmişken bahşişlerin 
kalanlarını -sadece sekiz dolar- bayar çöreklerle birlikre verilen 
kese kağıdına koyuyorum. Hepsi çalınmasın diye nakiderimi 
farklı yerlerde saklıyorum. Ama bu mahallede başıboş dola­
şan suçlular yok. Sürücü kolruğuna ocurup bir saniyeliğine 
huzurun ve güvenliğin radını çıkarıyorum. Bunu daha önce 
nasıl düşünemedim' Her şehirde benim durumumda olanların 
yanına gittim. Göçebe copluluğunun bana güvenlik sağlaya­
cağını sandım. Ama burası daha iyi, daha zekice. 

Viskimden bir yudum alıp kapaklı relefonumu rişönümün 
koluyla siliyorum. Pil yererince dolu ama yarın ucuz bir şarj aleri 
almam gerekecek. Kız kardeşimin numarası hala ezberimde, 
eskiden onu resroranın sabir relefonundan arardım.  Parmak­
larım cuşların üsründe oyalanıyor. . .  ama ne diyebi l irim ki? 

Söyleyebileceğim sadece iki kelime var: Özür dilerim. 
Ama Teresa özrümü asla kabul ermeyecek. Neden ersin ki? 
Ona yaprığım düpedüz zalimlikri, bencillikri. Ne kadar ça­
resiz olduğumun, güvenliğimden, harra hayarımdan endişe 
erriğimin bir önemi yok. Anık onun kardeşi değilim. Bana 
söylediği son sözler bunlardı. 

Şişeden bir yudum daha alıp kendime olan nefrerimi 
basrırmaya çalışıyorum. Telefonu konsola bırakıp bıçağı ku-
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cağıma yerleştiriyorum. Her ihtimale karşı. Kırık camdan 
gelen okyanus sesiyle sakinleşip uykuya dalıyorum. 

Sonraki birkaç gece de iş çıkışı arabamı kuzeye sürüyorum, 
normalde yoğun olan 1-5 gecenin ilerleyen saatlerinde ten­
halaşıyor. Bu yeşillikler yarak odam oluyor. Hala kaskatı ve 
her yan ı m  tutulmuş, bazen hafif akşamdan kalma halde uya­
nıyorum ama kafam daha az bulutlu ve gözlerim daha az 
batıyor. O kadar sessiz o kadar hareketsiz ki etraftaki evlerin 
boş olduğuna inanmak çok kolay. Hayata dair birkaç belirti 
var tabii: geceleri havlayarak evini koruyan büyük ve agresif 
bir köpek, ara sıra lüks araçları n  uzaktan gelen uğultuları, 
sabahın erken saatlerinde işe koyulan bahçıvanın çalıştırdığı 
çim biçme makinesi. 

Ama üçüncü sabah alışılmadık bir şey duyuyorum. Yu­
muşak ama sahile vuran dalgalardan farklı bir ses. Saat kaç? 
Gökyüzünün soluk pembe rengi şafağın sökmek üzere oldu­
ğunu söylüyor. Muhtemelen beş ya da altı. İ l iklerime işlemiş 
yorgunluğumu atmak için bir iki saat daha uyumam gerek ama 
sesi duymaya devam ediyorum. Yatı k  pozisyondaki koltukta 
doğrulup ne olduğunu anlamak için kulak kesil iyorum. Bir 
kadın. Ağlıyor. 

Telefonu açınca saatin 05.52 olduğunu görüyorwn. Uyumaya 
devam et, diyorum kendime koltuğa yararak. Gün ağarırken 
kumsalda ağlayan yabancı bir kadın seni ilgilendirmez. Ama 
kadın susmuyor. Hıçkırıklar sinirlerimi germeye başlıyor. "Özür 
dilerim," diye bağırıyor. Ardından bir şapırtı duyuyorum. 

Kalbim deli  gibi çarparken koltukta doğruluyorum. Ad­
renalin tüm vücuduma yayılıyor, bunu görmezden gelmeme 
imkan yok. Bu kadın ne yapıyor? Nisan ayındayız, Pasifik 
okyanusu buz gibidir. Arabadan inip yola bakıyorum. Aşırı 
büyüyen çalılıklar yüzünden zar zor görünüyor ama aşağı 
doğru ilerliyorum. Daha oraya varmadan okyanusun hafif 
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acı ve ruzlu kokusunu alıyorum. Kadının suyun içinde dur­
duğunu görüyorum. Benim yaşlarımda görüyor, saçları koyu 
renk, parlak. Tıpkı eskiden benim saçlarımın da olduğu gibi. 
Vücuduna cam ocuran pahalı koşu giysileri giyiyor. H ıçkırıkları 
anık daha hafif ama omuzları cicriyor. Gözlerini yumuyor ve 
ardından suyun altına giriyor. 

Belki de yüzüyordur. Ama bu havada, hele de o giysilerle 
yüzülmez, biliyorum. Yine de hamle yapmadan önce birkaç 
saniye bekliyorum. Kadın suyun üscüne çıksın da ben de 
arabama dönüp bir saac daha uyuyayım beklemisi içindeyim. 
Müdahale ecmeme, dikkati üzerime çekmeme gerek kalmamasını 
umuyorum. Ama çokcan ayakkabılarımı çıkarıp kaygan kaya­
ların üscünde koşmaya başladım bile. Çünkü kadın çıkmadı. 

Suya girdiğim anda buz gibi soğuğu hissediyorum. İkimiz­
den birinin soğuğa yenik düşüp uyuşması uzun sürmeyecek. 
Su belime geldiği anda yüzmeye başlıyorum. Dibe daldığı yer 
burasıydı ama gicmiş. Yüzerek uzağa derinlere gidiyor olmalı. 
Nefes alıp suyun alnna dalıyorum. Su gözlerim yanarken be­
denim şokla sarsılıyor. O sırada kadını görüyorum. 

Benden uzağa doğru yüzüyor ama yavaş. Bacaklarını güç­
süzce çırpıyor, kolları güçbela hareker ediyor. Belli ki kendinden 
geçmek üzere. Bir anda hareker ermeyi ramamen bırakıyor ve 
bedeni gevşiyor. Uzun saçları suyu içinde yılan gibi kıvrılıyor. 
Birkaç güçlü kulaçla yanına varıyorum. 

Uzanıp cekerini tutarak onu yüzeye çekiyorum. 
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Ayaklarım taşlı zemine değdiği anda kendine geliyor. Hare­
ketsiz vücudunun hayat dolduğunu hissediyorum ve aniden 
benimle mücadele etmeye başl ıyor. 

"Bırak beni!" diye bağırarak kollarımın arasında kıvranıp 
debeleniyor. "Ne yapıyorsun?" 

"Hayatını kurtarıyorum," diye bağırıyorum. 
"Hayır!" diye çığlık atıyor. "Benden uzak dur." 
Onu bırakıyorum ama o sırada çoktan kıyıya ulaşmış du­

rumdayız. İ kimiz de sendeleyerek sudan çıkıp taşların üstüne 
yığılıyoruz. Yanımda nefes almaya çalışan kadına bakıyorum. 
Rengi çok soluk, dudakları maviye dönmüş. Muhtemelen hi­
potermiye girdi ya da girmek üzere. "Burada bekle," diyorum 
nazik ama keskin bir tavırla. Kaygan taşların üzerinden pati­
kaya doğru yürüyorum. 

Arabam açık, savunmasız ama mahalle hala uykuda. Uyku 
rulumunu ve viskiyi alıp kumsala geri dönüyorum. Orada bü­
züşmüş halde oruruyor, kollarını kendine dolamış, alnını dizine 
yaslamış. Uyku rulumunu omuzlarına sardıktan sonra viski 
şişesini açıyorum. Ona vermeden önce bir yudum alıyorum. 

Bir süre baktıktan sonra hiçbir şey söylemeden alıp içiyor. 
Titremesinin nispeten azaldığını fark edene kadar şişeyi birkaç 
kez birbirimize veriyoruz. Güneş doğuyor, gün yavaştan ılını-
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yor ama ben hala donuyorum. Boğulan kadın durumu görüp 
beni barraniyenin altına çağırıyor. Fazla samimi görünse de 
o kadar üşüyorum ki iriraz etmiyorum. 

Bir süre sessizce yan yana oturuyoruz. Vücutlarımızın sıcaklığı, 
viski ve uyku tulumu bizi ısırıyor. Yüzme derslerinde hiporer­
miyle mücadele için ıslak giysilerimizi çıkarmamız öğretilmişti 
ama bu çok tuhaf olur. Ayrıca soğuk suda o kadar uzun süre 
kalmadık. Viskiden bir yudum daha alıp erkenci bir balıkçı­
nın teknesiyle geçişini izliyorum. Ben müdahale etmeseydim 
balıkçı bu kadını kurrarır mıydı? Ama yüzü ufka dönük halde 
ilerleyen adam bizi görmemiş gibi. Ağladığını duymasaydım 
kadın boğulacaktı. Tam da amaçladığı gibi. 

"Beni bırakmalıydın," diyor. Attığı sesi çığlıklardan ve 
alkolden dolayı sesi boğuk. "Burada olmak istemiyorum." 

"İçgüdüseldi," diye yanıdıyorum. "Bir sürü yüzme dersi 
aldım." 

Kadın sırıtıp yan gözle bana bakıyor. "Eh, fena çuvalladın." 
"Neden?" diye soruyorum. "Neden kendini boğmaya ça-

l ışıyordun?" 
"Hayatımdan nefret ediyorum." 
"Ben de." 
"Anlamıyorsun." 
Hayır, asıl sen anlamıyorsun, demek istiyorum. Tasarım 

koşu kıyafetleri ve muhremelen arabam değerinde ayakkabıları 
olan bu kadının hayatının benimkinden daha körü olmasına 
imkan yok. Ama ona elimi göstermeyeceğim. Hem zaten bu 
bir yarışma değil. 

"Evliliğim . . .  roksik. Hastalıklı. Kocam istismarcının teki." 
"Boşan," diyorum. "Kendini öldürmene gerek yok." 
Kasvedi bir kahkaha arıyor. "Anlamıyorsun." 
Haklı, anlamıyorum. İlişki geçmişim iç karartıcı ve yeter­

siz. İş her zaman ilişkilerimin önüne geçti. Yirmili yaşlarımda 
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üç yıl  boyunca Andre adında bir adamla yaşadım ama ihmal 
ve ilgisizlik sebebiyle aşkımız sönüp gitti. Arkadaş olarak ay­
rıldık. Kanepeyi bana bırakrı. O zamandan beri sevgi lilerim 
oldu ama birkaçı gerçek erkek arkadaşrı. Hiç zamanım yoktu, 
kesinlikle önceliğim olamıyorlardı. Kariyerime odaklanırken 
kimseye bağlanmadan takılmak daha kolaydı.  

"Kocam ceza avukatı. Zengin. Üstelik çok güçlü." Şişeden 
bir yudum daha al ıyor. "Ayrıca sadistin teki." 

Abartı olabilir -insanlar eşlerine her zaman korkunç isimler 
takarlar- ama sözleri içimi ürpertiyor. İçimden bir ses bana 
söylediği her şeyin gerçek olduğunu, bu kadının kocasının 
istismar ve aşağılamayla tahrik olduğunu söylüyor. 

Birden ayağa kalkıyor. "Gitmem gerek." 
Dar yolda peşinden gidiyorum, arabamın yanına çıkıyoruz. 

Bu benim değilmiş gibi davranabilir miyim? Ben de etraftaki 
muhteşem evlerden birinde oturuyormuş gibi yapabilir miyim? 
Ama önce arabaya sonra bana bakınca her şeyin açık olduğunu 
anlıyorum. Bu benim Toyota'm. Burası benim evim. 

"Seni bırakmamı ister misin?" diye soruyorum yarım ağız. 
Bakışları naylon kaplı camda, gösterge tablosunun üs­

tündeki soğuk kızarmış ekmekte ve konsolda duran ucuz cep 
telefonumda dolaşıyor. Arka koltuk giysi dolu. Kimisi düzgünce 
katlı, bazıları gelişi güzel atılmış vaziyette. Ardından ön kol­
tukta bırakrığım bıçağı görüyorum. Arabadan fırladığımda 
kucağımdaydı. O da fark etti mi acaba? 

"Sokağın yukarısında yaşıyorum," diyor gözlerini kaçıra­
rak. "Sekiz yüz metre kare, suyun dibinde. Ama benim için 
bir hapishane." 

"Böyle yaşamaktan iyidir," diye mırıldanıyorum tekerlekli 
evime bakarak. 

"Hayır," d iyor. "Değil." 
Başka bir şey demeden uzaklaşıyor. 
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6 

Biraz daha uyumaya ihtiyacım var ama sırılsıklamım, saçla­
rımda yosunlar ve giysilerimle renimde yeşil balçık var. Puget 
Boğazı'nın ruzlu kokusu üstüme sindi, duş alıp kıyafetlerimi 
değişcirmem gerek. Normalde doğru düzgün yıkanmadan bir­
kaç gün idare edebiliyorum ama lokamaya bu halde gidemem. 
Sabahın hafif aydınlığında hızla harekec edip ıslak korumu 
çıkarıyor ve siyah caytımı giymeye çalışıyorum. Islak cenime 
yapışcığından içine girmek için zıplamak zorunda kalıyorum. 
Dünkü cişörcüm arka kolrukcaki yığının üscünde. Yağ kokuyor 
ve ön carafında bir hardal lekesi -yoksa yumurca sarısı mı? ­
var ama en azından kuru. 

Kafam dolu ve buluclu olsa da odaklanmam lazım. Scraceji 
evsizlerin hayacca kalmasının anahtarı. Bu civarda sıcak duş 
alabileceğim bir halk havuzu olmalı ama nerede olduğuna 
dair en ufak bir fikrim yok. Akıllı telefonum duruyor olsaydı 
Google'da aratırdım ama eski tip telefonum işe yaramaz. Gü­
neye, daha düşük gelirli, daha aşina olduğum mahallelere 
gitmeye karar veriyorum. Yola koyulmadan önce eşyalarımdan 
bazılarını kalın çalıların arasına saklıyorum, böylece onları 
yanımda taşımak zorunda kalmayacağım. Gece buraya geri 
döneceğim. Burada huzur için uyuyordum . .. Ta ki kendini 
boğmaya çalışan bir kadın arcaya çıkana kadar. 
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Uykudaki malikanelerin yanında geçerken, ormanlık bölgeden 
çıkıp otoyola girerken aklım hep o kadında. Cama yapıştırdığım 
naylon aralıksız sallanarak ses çıkarıyor, kaşlarımın arasındaki 
gerginliğin arttığını hissediyorum. Ölmek, ayrıcalıklı ve lüks 
hayatından vazgeçmek istemesi için kocasının bir canavar ol­
ması gerek. Peki neden boğularak? Kendini öldürmenin daha 
etkili, daha acısız yolları yok mu? Diğer yandan istismara 
uğrayan bir kadının buz gibi okyanusta boğulmasının şiirsel 
doğası inkar edilmez. Tabii ben engel olmasaydım. 

Onunla ilgili çözemediğim bir şey vardı. . .  Onu sudan 
çıkardıktan sonra, kaygan kayaların üstünde sırılsıklam, tit­
reyerek otururken bile . . .  bir zarafeti, bir inceliği vardı. İkimiz 
de sırılsıklamken yanına oturup şişeyi aramızda dolaştırırken 
onun büyüsüne kapıldığımı hissetmiştim. 

Sanırım çaresizce bağ kurmak istiyorum. Hayatım heba 
olurken arkadaşlarım fareler gibi kaçıştı. En yakın arkadaşım, 
kız kardeşim benden nefret ediyor. Kaybedene dek sonsuza 
kadar süreceğini zannettiğim o yakınlığı, o bağı özlüyorum. 
Her şeyi mahveden benim. Hepsi benim suçum. Ama bu 
onları özlemeyeceğim anlamına gelmiyor. 

Şehre yaklaşırken trafik yoğunlaşmaya başlıyor. Seatde'ın 
kalbini geçip tanıdığım topraklara doğru ilerliyorum. Aynı 
duşu sık kullanmamaya çalışırım -iyi niyetleri bir noktaya 
kadar suistimal edilebilir- ama yorgunluk zihnimi o kadar 
bulanıklaştırdı ki otomatik pilotta sürüyorum. Bir anda ken­
dimi aynı park yerinde buluyorum. Sıcak su ve sabun o kadar 
çekici geliyor ki içeri giriyorum. 

"Merhaba," diye mırıldanırken berbat görüntümün faz­
lasıyla farkındayım. "Geçiş kart ımı kaybettim." 

Bu kez bankoda kalın kaşlı, gri saçlı bir adam var. ifadesi 
sere, yüzüne geçmişin izleri kazınmış. Daha ilk görüşte bu 
adamın kalbinde merhamete pek yer olmadığını anlıyorum. 
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"Bu havuza sadece ödeme yapan müşreriler girebilir," diyor 
aksi bir sesle. 

"Ödeme yapacağım," derken bahşiş paralarını çıkarmak 
için elimi cebime arıyorum. "Sorun değil." 

"Hayır," diye hırlıyor nasırlı eliyle dışarı çıkmamı işarer 
ederek. " Buraya yüzmeye gelmedin. Çık dışarı." 

Numara yapacak enerjim yok. "Lürfen," derken gözlerimin 
yaşardığını hissediyorum. "Sadece duş alıp gideceğim." 

Bana nefrerin eşiğinde bir riksinriyle bakıyor. " Burası 
sığınma evi değil. Serserilerin girmesine izin yok." 

O sırada neşeyle sohber eden iki kadın içeri giriyor ama 
bana yaklaşırken duruyorlar. Temiz saçları arkuyruğu yapılmış, 
cilrleri nemlendiriciyle parlıyor. Kısa süre önce resroranımı 
dolduran kadınlara benziyorlar. İşimi özgüvenle yürürmeme, 
personel ve müşrerilerle olan ilişkime, bundan duyduğum bariz 
neşeye hayran kalırlardı. Memnuniyerlerini konrrol ermek için 
masalarına gider, müesseseden içki ikram ederdim. Belki de 
yerimde olmak isrerlerdi. Ama şimdi bu kadınların gözlerinde 
ürkek bir bakış görüyorum. Ve acıma. 

Bu, bankodaki adamın beni küçümsemesinden berer bir his. 
Binadan hızla çıkıyorum. 

Sonunda spor salonu olan bir Y MCA' bulup duşu kullan­
mak için ödeme yapıyorum. Sonra çamaşırhaneye gidiyorum, 
giysilerim ve uyku rulumum yıkanıp kururken ben de bir 
sandalyede kesririyorum. Ardından iş başı yapıyorum. Ne­
şeli görünmeye çabalıyorum ama bu bahşişlerim i  anırmıyor. 
Mesaimin sonuna doğru çabalamayı bırakıyorum. Gecenin 
azıcık kazancını cebime koyup kuzeye, o lüks mahalleye, renha 
nokrama doğru yola çıkıyorum. Çalıların arasına sakladığım 
çanraları karanlıkra bulmaya çalışıyorum. Hala oradalar, kimse 

Young Men's Chriscian Associacion (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği) -y.h.n. 
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dokunmamış. Hepsini arabaya koyuyorum, koltuğumu yatırıp 
uyuyorum. Derin bir uyku. Ta ki o sesi duyana kadar. 

Başımın yanındaki cama sertçe vurulması beni kendime 
getiriyor. Doğruluyorum, elim kucağımdaki bıçağı arıyor. 
Sapı kavradığım sırada doğan güneşin arkadan aydınlattığı 
pencereme dayalı yüzü görüyorum. Polis, hırsız ya da bir te­
cavüzcü değil. Bu o. 

Boğulan kadın. 
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Arabamın kapısını dikkacle açıp dışarı çıkıyorum. Sabah göğü 
şeftali renginde. İnsanın içini umuda dolduruyor, serin havanın 
ılınacağı şimdiden hissettiriyor. Kadının üsründe başka bir 
pahalı koşu giysisi var, koyu renk saçları makyajsızken bile 
kusursuz görünen yüzünde geriye doğru toplanmış. Ama şimdi 
daha farklı, daha yumuşak görünüyor. Gülümsüyor. 

"Sana reşekkür ermediğimi fark ettim," diyor. "Beni kur­
rardığın için." 

"Sorun değil." 
"Ölmek istediğimi sanmışcım. Ama istemiyorum. Beni 

bulduğun için minnettarım." 
Omuz silkiyorum çünkü gerçekten söyleyebileceğim başka 

bir şey yok. 
Kadın sırtındaki küçük çantayı çıkarıp fermuarını açı­

yor. "Sana bir şey getirdim. Teşekkür ermek için." Avucuma 
küçük bir obje bırakıyor. Pürüzsüz, beyaz nesnenin orrasında 
bir delik var. 

"Bu bir netsuke," diye açıklıyor. "Geleneksel olarak Japon 
erkekleri kimonoların bağlamak için kullanırlar. Kemikten 
oyuluyor." 
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Minik heykelciğe bakıyorum: Sarılı h:ilde duran karmaşık 
bir yılan figürü. "Kocam bunları copluyor," diyor kadın. "Bu 
on dokuzuncu yüzyılın başlarından bir parça." 

Bir küçük sandviçi tercih ederdim. Ya da larce. 'leşekkürler." 
"Oldukça değerli. Ne kadar ettiğini bilmiyorum ama im­

zalı bir parça." Arkasını çevirince sanatçının Japon harfleriyle 
yazılı ismini görüyorum. "İstersen sar. Ya da sakla. Yeniden 
ayaklarının iisründe durmaya başladığında onu yeni evinde 
bir yere koy." 

Değerinin ne olduğunu merak ediyorum. Ama sormak 
kabalık olur. Bunun için yiiz dolar bile verseler sararım. Dü­
şiinceli davranışını takdir ediyorum ama şu anda para bir 
biblodan daha önemli. 

"Ve ... " diyerek çantanın diplerine inip kahverengi bir 
kese kağıdı çıkarıyor. "Kahvalcı." 

Bunu daha çok sevdim. Midem yemek vaadiyle gurulda­
maya başlıyor. Bedava yemek. 

"Kumsalda birlikte yiyelim mi? Gün doğumunu izlerken?" 
Ben daha cevap veremeden patikaya doğru ilerliyor. Om­

zunun üstünden bana sesleniyor. "Araban güvende. Her sabah 
burada koşuyorum. Kimse gelmez." 

Onun peşinden okyanusa doğru yürüyorum. 

Dalgaların sürüklediği, soluklaşıp griye dönen bir kiiriiğünün 
iisrüne oturuyoruz. Kadın kese kağıdını açıyor. "Ben Hazel," 
diyor tahıl kaplı bir çöreği bana uzatırken. "Bunları birkaç 
giin önce pişirdim. Benjamin fark ermeden taze bir şey ha­
zırlayamazdım." 

Benjamin. Koca. Sadist. 
"Pek:ila, senin hikayen ne?" diye soruyor kucağıma parlak 

kırmızı bir elma bırakırken. "Neden arabanda yaşıyorsun?" 
Ona başarılı bir resroran işlecmecisi olduğumu söyleyecek 

miyim? Nihayet hayalimi gerçekleştirdiğim sırada COVID'in 
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vurduğunu? İşimi sürdürebilmek adına gücümün yettiği -meşru 
sonra yasa dışı ve en son olarak ahlak dışı- her şeyi yaptı­
ğımı? Yapamam. "Pandemi," diye mırıldanıyorum çöreğimi 
ısırdıktan sonra. Yumuşak, nemli ve içi fıstık ezmesiyle bal 
dolu. Çocukluğumun lezzetini alıyorum, boğazım daha basit 
zamanların özlemiyle tıkanıyor. 

"Bir sürü insanı kötü etkiledi," diyor ufka bakarak. ''Ama 
Benjamin parasına para kattı." 

"Senin hikayen ne?" diye soruyorum. "Sen ne yapıyorsun?" 
Bana dönüyor. "Bana söyleneni yapıyorum." 
"Benjamin'in söylediklerini mi?" 
Gözlerini denize çeviriyor. "Evec." 
"Senin de muhakkak bir hayatın vardır." 
Bir soruyla karşılık veriyor. "Adın ne?" 
Her nedense tereddüt edip ona sahte bir isim söylemeyi 

düşünüyorum. Ama sonunda, "Lee," diyorum. 
"Evet, Lee, ilişkim kendime ait bir hayatım olmasına izin 

vermiyor." 
"Anlamıyorum." 
Bileğindeki Apple Watch'a bakıyor. "Kahretsin." Ayağa 

kalkıyor. "Altı buçukta evde olmalıyım." 
"Neden?" 
"Cezalandırılırım." 
" Bu kulağa bir evlilik gibi gelmiyor, Hazel. Daha çok 

efendi ve köle ilişkisine benziyor." 
"Zaten tam olarak böyle." 
Ben ciddi olup olmadığını soramadan kayaların üstün.den 

yola doğru ilerlemeye başlıyor. 
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Ertesi gün maaş günü. Aynı zamanda benim izin günüm ama 
paramı almak için erkenden lokantaya gidiyorum. Hazel'ın 
yine gizlice kahvaltı getirmek, birkaç dakikalığına yarenlik 
etmek için gelmesini ummuştum ama gelmedi. Acaba Benja­
min sadece belirli sabahlarda koşmasına mı izin veriyor? Belki 
de bir bedava yiyecek ve bir biblo hayatını kurtardığım için 
yeteri i bir teşekkür. 

Randy bana bir zarf uzatıyor, ne kadar hafif olduğunu 
fark ediyorum. Ben yasa dışı bir işçiyim bu yüzden bana ne 
kadar isterse o kadar öder. Gerçi belli bir miktar üzerinde 
anlaşmıştık, bu yüzden aldığım para camımı onarmama ye­
ter de artar. Uncle Jack'in lokantasından birkaç kilometre 
uzaktaki bir tamircide randevum var. Telefondaki adam bana 
aynı gün teslim için bir fiyat verdi. Arabamı tamir ettirmek 
için ona biriktirdiğim bütün paramı verirdim. Geceler artık 
açıkta uyunamayacak kadar soğuk ve güvenli de değil. Eski 
bir mahkum, uyuşturucu satıcısı ya da daha beteriyle aramda 
sadece bir duvarın olacağı bir pansiyonda kalmaya da korku­
yorum. Gururum hala sığınma evine gitmeme izin vermiyor. 

Tamirhanenin ilk müşterisiyim. Tulum giymiş dört ta­
mirci ofiste aylak aylak gezinip kahve içerek gevezelik ediyor. 
İçeri girerken, "Aramıştım," diyorum. "Camımın değişmesi 
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gerek. Bugün." Anahtarları uzatıyorum. Seyrek, gri saçlarını 
atkuyruğu yapmış yaşlı bir adam öne çıkıp anahtarları alıyor. 

"Ben yaparım ama sana pahalıya mal olur." 
"Biliyorum." 
Donuk gözleri beni süzüyor, kaşı şüpheyle kalkıyor. "Pa­

ran var m ı?11 
Fakirliğim soluk tenimde, taranmamış saçlarımda, buruşuk 

k ıyafetlerimde kendini gösteriyor. Zaman içinde yetkinliğim, 
özgüvenim ve becerikliliğim görünmez bir hal aldı. Artık zayıf, 
çaresiz ve meteliksiz görünüyorum. "Var,'' diyorum sertçe. 

Kahve fincanını bırakıyor. "Tamam. Gün sonunda gelip 
alabilirsin." 

"Bekleyeceğim." 
" İyi." Bana kahve sürahisinin, bir yığın kağıt bardağın 

ve bir süt tozu kavanozunun bulunduğu köşeyi işaret ediyor. 
"Kahve müşterilere ücretsiz." 

Diğer adamlar isteksizce dağıl ıyor, varlığım onları ra­
hatsız ediyor. Kendime bir bardak kahve dolduruyorum, süt 
tozu ekleyip tahta çubukla karıştırıyorum. Tadı berbat ama 
açlığımı basmıyor. İzin günlerimde bedava yemek hakkım 
yok bu yüzden en ucuz şekilde karnımı doyurmak için strateji 
geliştirmeliyim. En azından bekleme alanı güvenli ve sıcak, 
beni buradan kovalayacak kimse yok. Sonuçta müşteriyim. 
Günümü burada geçirebilirim. 

Üçüncü kahvenin ardından yavaş yavaş kendini hissettir­
meye başlıyor. Boğazımdaki kaşıntıyı bu iğrenç sıvıya bağlı­
yorum. Ama bunu bir üşüme ve kemiklerimi sızlatan bir ağrı 
takip edince hastalandığımı anlıyorum. Soğuk algınlığı ya da 
büyük ihtimalle grip. Bir virüse yakalanmış olmam şaşırtıcı 
değil. Yetersiz besleniyorum, yorgunum ve Hazel'ı kurtarırken 
ciddi soğuk yedim. Ama hasta olamam. Bu şartlar altında 
sağlıklıyken bile hayatta kalmak yeterince zor. 
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Tavuk suyuna çorba, çay ve soğuk algınlığı ilacına ihti­
yacım var. Rahat bir pozisyonda on iki saat deliksiz bir uyku 
çekmeye ihtiyacım var. Ama bu bölgede bunları nerede bula­
cağımı bilmiyorum üstelik ayakta ve yarı tetikte olmam gerek. 
Burası bir iş yeri. Büzüşüp hırkamı sıkıca kendime doluyorum. 
Sadece bir anlığına gözlerimi kapatıp kendime acımama izin 
veriyorum. Evren yaptıklarım için beni cezalandırıyor. Bu 
sefaleti hak ettim. 

Bir ara tamircilerden biri yanında bir müşteriyle içeri gi­
riyor. Birlikte tezgaha doğru yürüyüp çaclak ön camın tamiri 
için pazarlık yapıyorlar. Bakışlarımı öne eğip soğuk kahveme 
odaklanıyorum. Hafifçe titriyor olmama rağmen iki adam da 
benim farkında değil gibi. Kendime daha sıkı sarılıp kolla­
rımın arkasını ovalıyorum. Klima mı açık? Neden bu kadar 
üşüyorum? 

Tamirci tamirhane kısmına geri dönerken müşteri kapıya 
yöneliyor. Önümden geçerken ona bir bakış acıyorum. Boyu 
ortalama uzunlukta ama dikkat çekecek kadar formda, üzerinde 
soluk bir kot ve kaslı vücudunu gösteren ince bir tişört var. 
Kaslı kolları dövmelerle süslenmiş, elle çizilmiş bir kafatası 
görüyorum. Adam benim yaşlarımda, belki biraz daha genç. 
Eskiden böyle bir adama gülümseyebilir hacca onunla flört 
edebilirdim. Ama adam bana baktığında gözlerimi kaçırıp 
huzursuzca kıpırdanıyorum. Hissecciğim kadar, hacca belki 
de daha kötü görünüyor olmalıyım. 

Adam gidip yalnız kaldığımda dizlerimi göğsüme çekip 
başımı üzerine yaslıyorum. Vücudum zonkluyor, sinüslerimde 
hiç kesilmeyen bir baskı var. Dün geceden beri yemek yemedim 
ama pek iştahım da yok. Yine de bir şeyler yemek midemin 
daha az bulanmasını, başımın daha az dönmesini sağlayabilir. 

Ön kapı açılınca başımı kaldırıyorum. Gelen o, az önce 
çıkan müşteri. Geri geliyor ve doğrudan bana bakıyor, kaşları 
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çarık, dudakları ince bir çizgi halinde. Bana el ini uzarıyor. 
Avucunda bir portakal var. 

Göz göze geliyoruz ve onun gözlerinde acıma ya da kü­
çümseme değil sadece insani bir nezaket görüyorum. Göz 
rengi dikkatimi çekiyor: Yeşil ve altın rengi beneklerle dolu 
ela. İkramını kabul ediyorum. Sadece bir portakal olsa da 
boğazımın düğümlenmesine yeriyor. 

"Teşekkürler." 
Başını  hafifçe öne doğru sallayıp gidiyor. 
Pek iyi bir portakal değil -biraz lifli- ama iştahla yiyorum. 

Suyu ellerimden aşağı akıp bileğimdeki çizikleri yakıyor. C 
vitamininin bedenimde dolaşrığını hisseder gibiyim ve muci­
zevi bir iyileşme için dua ediyorum. Portakal bitince üzerinde 
sadece personel için yazan bir ruvaler bulup içeri giriyorum. 
Ucuz aynada perişan yansımamı görüyorum. Suyu ısınana 
kadar akıtıp yapış yapış ellerimi ve ağzımı yıkıyorum. Dişlerim 
portakal l ifleriyle kaplı ama diş fırçam arabamda. Saçlarıma 
dokunup düzleştirmeye çalışıyorum ama fayda ermiyor. Pes 
edip bekleme alanına geri dönüyorum.  

Saçlarını atkuyruğu yapmış tamirci geldiğinde kendimi 
çok daha zayıf, hasra ve üşümüş hissediyorum. Sanki boğazım 
kapanıyor ve sinüslerim zonkluyor. "Camınız tamir edildi," 
diyor anahtarları tezgahın üstüne bırakırken. 

"Harika." Ona doğru yürürken yer ayaklarımın altından 
kayıyor. Neyse ki düşmeden tezgaha varıyorum. 

"İyi misiniz?" diye sorsa da aslında beni umursamıyor. 
Bekleme alanında bir kadının bayılması işi için körü olur. 

"Ever. İyiyim." 
Eski tip bir yazar kasada tuşlara basıp toplam rakamı 

söylüyor. Hırkamın cebindeki zarfı alıp içinden para çıkarı­
yorum. Titreyen ellerimle sayıyorum. Adam parayı benden 
aldıktan sonra tekrar sayıyor, ardından kasaya koyuyor. Ka­
lanları cebime koyup ona teşekkür enikten sonra çıkıyorum. 
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Arabam artık güvenli. istediğim her yere park eder ve 
güvende olurum. Büyük ölçüde endüstriyel olan bu bölgede 
rahatsız edi lmeden dinlenebileceğim bir ara sokak bulacağım. 
Ama uyumadan önce biraz çorba içmeliyim. Yarın çalışmam 
gerek. Bir vardiyayı bile kaçırmayı göze alamam. Anahtarı 
çevirip garajdan çıkıyorum ama sokağa gelince duruyorum. 
Camıma vuran, bileğimi yakalayan, çantamı çalan o el aklıma 
geliyor. Kolumdaki çiziklere bakıyorum, hala şiş ve kırmızı. 
Sonra Hazel'ı düşünüyorum. 

Direksiyonu kuzey bağlantı yoluna kırıyorum. 
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RESTORANIN BEBEK GİBİ olduğu söylenir. Sürekli ilgi ister, 
uzakta olduğunuzda aklınız onda kalır ve en kötü zamanlarda, 
yorgunlukcan ve hayal kırıklığından ağlamak istediğinizde 
bile onu dünyalara değişmezsiniz. Ben de Aviary için böyle 
hissediyordum. Bir işcen fazlasıydı.  Benim cuckum ,  gerçek 
aşkım, sosyal hayacını, ailemdi. 

Eski arkadaşlıklar ihmal ve program yapmada yaşanan 
zorluklar nedeniyle silinip gicci. Pacron olarak kendimi ekibin 
kalanından uzak tutmalıydım ama her gecenin sonunda birlikte 
yemek yer, tekila içer, kan oynardık. Pani verir gibi. Aile gibi. 
Sıklıkla saac 03.00 hacca 04.00'e kadar eve girmezdim.  Bazen 
eve giderken yanımda biri olurdu. Sağl ıklı  bir hayat değildi 
ama . . .  çok eğlenceliydi .  

Ortadan kaybolduğumda, kapıları kapayıp gicciğimde bu 
insanlar için endişelendim. Pirinci, unu, fasulyeyi, peyniri, 
yağı ve çikolatayı bölüştürerek elemanlar için yiyecek kumları 
hazırladım. En pahalı kırmızı şarap şişesini müdür için ofiste 
bırakcım. Aşçı yardımcım en iyi cekilayı aldı. Her birine bir 
not iliştirdim: 
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Teşekkürlerimle, 
Lee 

Sonra da Damon elimi kıramadan orradan kayboldum. 
Aviary işim olduğu kadar kimliğimdi de.  Ben resroran­

dım ve rescoran da bendi. Bu yüzden dayanmaya çalışcım.  Bu 
yüzden kardeşime ihaner eccim. Çünkü onsuz kaybolmakran, 
yok olmakran korkuyordum. 

Korkcuğum da başıma geldi. 
Bazen kopan bir uzuv, ölen bir sevgili ya da evcil hayvan 

için duyulan acı gibi hayaler bir his. Bazen fiziksel bir acı. Belki 
de parmağımdaki kırık kemiklerin sızlaması. Kemikler çokran 
kaynadı ama soğuk ve nemli havalarda ağrısı geri dönüyor. 

Camıma vurulmasıyla uyanıyorum ama fırlamıyorum, 
bıçağa uzanmıyorum. Dışarıda kimin olduğunu, bana ne ya­
pacağını umursamayacak kadar hasrayım. Öldürülmek içinde 
bulunduğum sefaleri sona erdirebilir. Şaka yapıyorum . . .  Kıs­
men. Camdan bakan yüz rehlikeli değil. Endişeli, merhamecli 
ve güzel. 

Kapıyı aralıyorum. "Hey." 
"Tanrım, Lee. Berbar görünüyorsun." Hazel elini yanağıma 

koyuyor. "Yanıyorsun sen." 
"Saar kaçı" Kapaklı relefonumu almak için konsola uza-

nıyorum. "İşe girmem gerek." 
"Saar alrıyı çeyrek geçiyor. Nerede çalışıyorsun?" 
"Uncle Jack'in yeri. Beacon Hill'de bir lokanca." 
"Ara onları. Yerine birini bulsunlar. Çok hasrasın." 
Gözlerine bakıyorum, sesim kendinden emin. "Bir gün 

bile olsa işe girmemeyi göze alacak durumda değilim." 
"Benim yüzümden oldu, değil mi?" Kollarını göğsünde 

kavuşrurup beni izliyor. "Beni sudan çıkarrmaya çal ışırken 
üşüccün. Şimdi de hasra oldun." 

Omuz silkiyorum. "Ecrafca dolaşan bir mikrop var." 
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"Sana kruvasan getirdim." Bana daha önce fark etmediğim 
yağlı bir kese kağıdı uzarıyor. "Mesain kaçta başl ıyor." 

"Dört." 
Dudaklarını birbirine bastırıp düşünüyor. "Şimdi eve git­

meliyim ama sonra yine gelmeye çalışacağım, sana bir şeyler 
getiririm . . .  çorba, ilaç, C vitamini. Başka bir şey ister misin?" 

"Çay." 
''Anladım." Saçlarımı yaralı bir köpeğin tüylerini okşar 

gibi okşuyor. İlgi, insani dokunuş çok hoş. "Kahvaltını et 
sonra da uyu." 

Beni evine davet etmesini umarak gözlerimi kapatıyorum. 
Bana yumuşacık şiltesi, temiz çarşaflarıyla misafir yatağında bir 
iki saat de olsa dinlenmemi teklif etmesini.  Ama beklenrimi 
boşa çıkarıyor. Onu suçlayamam. 

Hazel kapıyı kapatıp koşmaya başlarken ben de uykuya 
dalıyorum. 
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Saat üç buçukta lokantaya gicciğimde kendimi yine insan gibi 
hissediyorum. Boğazım hala ağrıyor ama Hazel'ın getirdiği 
soğuk algınlığı ilacı sinüslerimi açtı ve ağrılarımı yatıştırdı. 
Söz verdiği gibi siyah bir Mercedes'le geri döndü. Üzerinde 
şık bir kot, havalı beyaz spor ayakkabılar, tişört ve hoş kesimli 
bir blazer ceket vardı. içi dolu kanvas bir çanca taşıyordu: ilaç, 
pastil, C vitamini, saklama kutusunda çorba, kağıt bardakta 
çay ve bir sürü kozmetik ürünü. 

"İyi göründüğünde iyi hissedersin," dedi. " Biraz makyaj 
yapmama izin ver." 

İhtiyacım olan sıcak bir duş ve saç kurutma makinesiydi 
ama Hazel pes etmedi. Yolcu koltuğunda yanıma oturdu, 
yüzümü kokulu yüz temizleme mendiliyle sildi. Ardından 
cildime nemlendirici sürüp hafif bir makyaj yapcı. Dokunuş­
ları rahatlatıcı, hacca belki tedavi ediciydi. Saçlarımı  tararken 
gözlerimi kapayıp Teresa'yı düşündüm. Küçükken kız kardeşim 
saçlarımı örerdi, koyu renk saçlarımla uğraşırken parmakları 
kafa derimi gıdıklardı. Ben de onunkileri örmeye çalışırdım 
ama sonuç o kadar iyi olmazdı. Anılar boğazımı düğümlüyor. 

Hazel işini tamamlayınca dikiz aynasını bana doğru çe­
virdi. "Muhteşemsin." 
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Yüzümü inceledim: kalem çekilmiş gözler, pembe yanaklar, 
parlak dudaklar. Muhteşem abarcıydı ama hoş görünüyordum. 
Daha önemlisi sağlıklı görünüyordum. 

Önüne yeni bir bardak Sprice koyduğum Lewis bana bakı­
yor. Makyaj yapcığımı mı fark ecci? Bakışlarında bir onaylama, 
harca takdir var ama ön kapının açılmasıyla arkasını dönüyor, 
önce iş. Ancak içeri giren adamın uyuşturucuyla işi yok. Barın 
diğer ucuna oturuyor ve ben de onu menüyü uzatıyorum. 

"Kahve?" 
"Ever, lücfen." Başını kaldırıyor, göz göze geliyoruz. Gözleri 

f1oresan ışığında alcın gibi parlıyor. Bu o. Dün tamirhanede 
bana portakal veren adam. Acaba beni hacırlıyor mu? 

Kahve sürahisini alırken tuhaf bir utanca kapıldığımı 
hissediyorum. Bu öyle çok büyük bir tesadüf sayılmaz. Adam 
ön camını buralarda camir ecciriyordu, muhtemelen yakınlarda 
yaşıyor. Ama onun minik, nazik jesci çok anlamlı, çok ihtiyaç 
duyduğum bir şeydi. Şimdiyse burada, çalışcığım lokancada. Ben 
de şu an şeye göre . .. yani uzun bir süredir olmadığım kadar 
iyi görünüyorum. İçimde uykuda olan bir şey kıpırdanıyor. 

Ona bir fincan kahve dolduruyorum. "Bu lokancanın en 
iyi yemeği hangisi?" diye soruyor. 

"Hepsi aynı," diyorum. "Basir şeylerden vazgeçme. O za-
man sorun olmaz." 

"Yani Tayland usulü körili karidesten uzak mı durayım?" 
"Kesinlikle." 
Gülümsediğinde ela gözlerinde bir parılcı oluşuyor. Beni 

tamirhanedeki perişan kadın olarak mı hatırlıyor? Öyleyse 
bile bir şey demiyor. Biftekli sandviç, kızarmış paraces ve kola 
siparişi veriyor. 

"Güzel seçim." 
"Güzel tavsiye." 
Siparişini mucfağa bildirdikten sonra diğer masalarla ilgi­

leniyorum ama varlığı dikkatimi dağıtıyor. Tezgaha dönmek, 
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içecekler ve baharaclarla ilgilenmek, onun etrafında dolanmak 
için bahaneler buluyorum. Bakışları beni takip ediyor, en azın­
dan ben öyle olduğunu umuyorum. Dönüp ona bakamam. 
İçimin bir ergen gibi kıpır kıpır olduğunu hissediyorum, du­
daklarımda mahcup bir tebessüm var. Siparişi hazır olduğunda 
tabağı önüne bırakıyorum. 

"Teşekkürler, Lee." Yaka kartımdan adımı okuyor. 
Soru sorar gibi, "Rica ederim? .. " diyerek onu adını söy­

lemeye zorluyorum. 
"Jesse," diyor. Gülümserken sol yanağında bir gamze olu­

şuyor. "Tanıştığımıza memnun oldum. Tekrar." 
Dernek hatırlıyor. "Portakal için teşekkürler. Dün çok 

hastaydım." 
"Belli oluyordu. Şimdi daha iyi misin?" 
"Evet." 
"Daha iyi görünüyorsun. Yani harika görünüyorsun. Dün 

de körü görünmüyordun sadece şeydin ... hasta." 
Flöre ediyoruz. Kullanılmayan bir kas gibi sert, tuhaf ama 

yine de sırıtıyorum ve göğsümde bir hafiflik hissediyorum. 
"Beni o portakal iyileştirmiş olmalı." 

"Doktor olmalıydım." 
"Lee!" diye bağırıyor Randy. "Masa on dört para üstü 

bekliyor." 
"Yakalandık," diyor Jesse iş birlikçi bir ifadeyle. Ben de 

ona göz kırpıp bekleyen masaya gidiyorum. 
Kendimi diğer müşterilere odaklanmaya zorluyorum, 

işimi kaybetmek gibi bir lüksüm yok. Ben masadan masaya 
ve mutfağa koşarak işimi yaparken Randy beni izliyor. Jesse 
hala barda, hala sandviçini yiyor, hala görüş alanımda. Onu 
izlemek -kahvesini tazelemek, cadı önermek- işimin bir par­
çası. İnce tişörtünün alrından geniş omuzlarını, ensesindeki 
kahverengi buklelerini fark etmeninse işimle alakası yok. Ta­
bağını ileri itince ona doğru gidiyorum. 
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"Başka bir şey ister misin?" diye soruyorum. 
"İşin kaçta bitiyor Lee?" 
"Gece yarısı." 
"Geri geleceğim. Bir yerlerde bir şeyler içebiliriz." 
Hayır demeliyim. Hastayım, ilaçları alkolle karışcırmama­

lıyım. Hem mesai bitince ertesi gün ayakta kalmamı sağlayacak 
bedava yemek hakkım oluyor. Ama bu adama bir mıknacıs 
gibi çekiliyorum. Bana kendimi eskisi gibi hissecciriyor. Yine 
çekici bir kadın gibi. 

"Kulağa güzel geliyor," diyorum ve gülümsüyorum. 
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YAN AGIMIN ALTINDAKİ YASTIK yumuşak, battaniyenin 
altına kıvrılıyorum. Uyumaya devam erme niyerindeyim ama 
perdelerin arasından sızan bahar güneşi bana sabah olduğunu, 
kalkmam gerektiğini söylüyor. Boğazım hassas, ağzım açık 
uyumaktan dilim damağım kurumuş. Suyumu almak için yan 
dönerken sırtım ağrıyor. Ne de olsa hafifçe geriye yaslanarak 
uyumaya alıştı; uzun süredir yatmamıştım. Aniden doğrulup 
nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum. 

Dört çekmeceli hurdası çıkmış bir şifonyer ve dengede 
durmayan bir komodinle maskülen bir yatak odasında tek 
başımayım. Köşede birkaç ağırlık ve bir de akustik girar çantası 
duruyor. Giysiler parke zeminin üstüne saçılmış: rengi solmuş 
kadar, rişörder ve birkaç adet. .. Dağınıklık arasında kendi 
siyah tişörtümle korumu tanıyorum. 

O zaman hatırlıyorum: }esse. Lokantadan birkaç blok 
ötedeki bir bara içki içmeye gitmiştik. Ben arabamı Uncle 
Jack'in arkasındaki otoparkta bırakmıştım ve onun Audi'sine 
bindik. Kola ya da soda sipariş etmeliydim ama aşırı gergin 
ve heyecanlıydım. Bir viskinin sinirlerimi gevşeteceğini, beni 
çekici ve esprili yapacağını  düşündüm. Elbene içki toleransım 
her gece içtiğim bir kapaktan daha fazlaydı ama soğuk algın­
lığı ilaçları ve hastalığımla birleşince demek ki beni uyunu. 
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Sücyen ve külocumla iki kişilik yacakran kalkıyorum, kı­
yafeclerimi alıp giyinmeye çalışıyorum. Bir cuvalec bulmam 
ve ]esse beni görmeden çişimi yapıp toparlanmam lazım. Seks 
yapmadık, hacca öpüşmedik bile -o kadarını hacırlıyorum­
ama yine de utanıyorum. Kim ilk randevusunda uyuyakalır? 
Hem de bir içkiden sonra? Her ne kadar yarak odasında ayna 
olmasa da berbat göründüğümü biliyorum. 

Odanın kapısını aralayıp dairenin içine göz arıyorum. 
Kömür rengi kanepe boş ama bir ucunda yascık diğer ucunda 
darmadağınık bir baccaniye var. Demek geceyi burada geçirdi. 
Oturma odasının kalanı devasa bir TV ve bir dizi oyun kon­
soluyla kaplı .  Sağ tarafta ucuz, tek çekmeceli bir masa, bir 
dizüstü bilgisayar ve birkaç kinezyoloji kitabının bulunduğu 
dar girinti çalışma odası görevi görüyor. Tipik bekar evi. Ama 
Jesse tipik biri değil. Dün gece araba kullanacak halde olma­
dığım konusundaki ısrarı çok tadıydı. Beni evine getirmesi, 
giysilerimi çıkarmama yardım etmesi, beni yatağına yatırması, 
odadan çıkmadan önce alnımdan öpmesi şahaneydi. Şimdi 
nerede peki' Onu aramaya gitmeden önce banyonun kapısının 
aralık olduğunu görüyorum ve hızla içeri giriyorum. 

Banyo küçük, dairenin kalanı gibi eski. Pembe malze­
meler, aşınmış parke ve sararmış boya Jesse'nin kullandığı 
pahalı Audi'yle uyumsuz. Ama bir erkeğin evinden çok ara­
basına para harcadığı duyulmamış şey değil. Tuvaletimi yapıp 
lavabonun üstündeki aynaya koşuyorum. Ah. Hazel'ın dün 
yaptığı makyaj dağılmış. İyi marka bir yüz temizleyiciyle (belli 
ki Jess cilc bakımına da para harcıyor) yüzümü yıkıyorum. 
Cildimin gerildiğini hissetmesem de daha iyi görünüyorum. 
Parmağıma biraz diş macunu sıkıp dişlerimi fırçalıyorum. 
Banyo rezg:i.hında benimki gibi dalgalı saçlar için mükem­
mel olan bir fırça var, onunla saçlarımı tarıyorum. Korumun 
cebinde bulduğum bir lastikle saçlarımı tepeden topluyorum. 
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Dışarı çıkıp ev sahibinin sesini duymaya çalışıyorum ama 
ortam sessiz. Sadece borulardan gelen tıkırtı ve dışarıdaki 
trafiğin uzaktan gelen uğultusu duyuluyor. Oturma odasının 
güneşliklerinin arasından bakınca penceredeki kalın demir 
parmaklıkları görüyorum. Daire zemin katta ve iç karartıcı 
bir ara sokağa bakıyor. Belli ki soygun bu mahallede bir so­
run. Yine de kesinlikle bir arabada yaşamaktan daha güvenli. 

Küçük mutfağa geçiyorum, tek pencereden giren güneşi 
dört mevsim yeşil kalan büyük bir ağaç engelliyor. En azından 
burada parmaklıklara duyulan ihtiyaç ortadan kalkmış. Jes­
se'nin neredeyse hiç elektronik aleti yok. Kenarları kırık ahşap 
tezgah takviyeler ve protein tozlarıyla kaplı. Yatak odasındaki 
ağırlıkları ve Jesse'nin kaslı vücudunu düşününce formda, sağlık 
bilinci olan bir adam olduğunu anlıyorum. Uncle Jack'inki 
gibi yağlı yemekler servis eden bir lokanrada ne işi vardı? 
Belki de . . .  tesadüften fazlasıydı. Acaba beni mi arıyordu? Bu 
olasılık göğsümde bir kıpırtıya neden oluyor ve kendi kendime 
gülümsüyorum. 

Buzdolabına bakıyorum. Kabalık biliyorum ama dün gece 
boş mideye içtiğim viski yüzünden midem bulanıyor. Buz­
dolabında vitaminler, badem sütü, plastik kutuda ıspanak ve 
iki elma var. Birini alabilir miyim? Sorun eder mi? Yine de 
uzanıp alıyorum, musluğun alcında yıkayıp ısırıyorum. Sert, 
sulu. Gözlerimi kapayıp tatlı elmanın keyfini çıkarıyorum. 
Sıcak bir mutfakta taze meyveyle yaşadığım bu an eski haya­
tımda doğal karşılayacağım bir şeydi. Ama artık öyle değil. 

Kanepeye geçiyorum, battaniyenin alcına kıvrılıp elmayı 
yiyorum. Bekliyorum. Sonra biraz daha bekliyorum. Çekirdeği 
kemirirken paniklemeye başlıyorum. Ya ]esse gelmezse? Belki 
de işe gitti ve sekiz ya da dokuz saat kadar geri gelmeyecek. 
Nerede olduğumu bilmiyorum. Arabama nasıl gideceğim? Lo­
kantadan ne kadar uzaktayım? Seattle'ı hala çok iyi bilmiyorum 
ve akıllı telefon olmadan kaybolurum. Dünkü bahşişler taksiye 
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binmeme yeter mi? Yerse bile taksiyi nereye çağıracağımı bil­
miyorum. Aklımı kaybetmenin eşiğine geldiğim sırada kilitte 
anahtar sesi duyuyorum. 

}esse içinde iki kahve ve bir kese kağıdı olan karton bir 
tepsiyle içeri giriyor. "Uyanmışsın," diyor kanepeye doğru 
gelirken. "Nasıl hissediyorsun?" 

" İyiyim.'' Doğru sayılır. "Dün gece için üzgünüm." 
"Çay." Bir bardağı bana uzatıyor. "İçinde bolca bal var. 

Boğaza iyi gelir." Yanıma oturuyor. "Neden üzgünsün .'' 
"Normalde ilk buluşmada uyumam.'' Buluşma. Sadece 

bir içkiydi, randevu değil. Kendimi aptal gibi hissediyorum. 
}esse içeceğinden bir yudum içiyor, güçlü kahve kokusunu 

alıyorum. "Hastaydın. Anlaşılır bir durum.'' Elini kese kağı­
dına sokup kafam büyüklüğünde bir çörek çıkarıyor. "Muzlu 
cevizli uyar mı?" 

Çöreği alıyorum, bir parça koparıp ağzıma atıyorum. Tatlı, 
yağlı, kahvaltıdan ziyade bir kek gibi ama çok leziz. Büyük 
bir çaba sarf ederek yavaşça yiyorum. "Bir elma çaldım," diye 
itiraf ediyorum. 

"Giderken masaya bir dolar bırakırsın." 
Şaka yapıyor ama muhtemelen gereğinden fazla kaldığımı 

fark ediyorum. "Seni yalnız bırakayım." 
"Rahat ol. Saat on bire kadar müşterim yok." 
"Ne iş yapıyorsun." 
"Kişisel antrenör." Vücut. Takviyeler. Ağırlıklar. Hepsi 

mantıklı geliyor. Eski Lee bir kişisel antrenörle çıkar mıydı? 
Çakışan programlardan, ortak ilgi alanlarının azlığından ve 
muhtemelen sığ biri olduğundan endişe ederdi. Ama şimdi 
önemli olan tek şey onun iyi ve nazik biri olması. 

"Şarkı yazmak istiyorum," diye ekliyor, "ama zor iş." 
Tanrım, o bir şair. Muhteşem bir vücudu olan bir şair. 
"Ya sen?" diye soruyor. "Lokantada çalışmayı seviyor musun?" 
Ağzımdan alaycı bir homurtu kaçıyor. "İyi. İş işte.'' 
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"Başka bir şey yapmayı mı tercih edersin? 
"Eskiden kendi restoranım vardı. New York'ta. Ama o 

başka bir hayam." 
"Belki yine açarsın." 
Benim evsiz olduğumu, hayarta kalmak için bile müca­

dele etmem gerektiğini bilmiyor. Ama öyle olmasaydım bile 
Uncle Jack'te garsonluk yapmaktan restoran işletmeciliğine 
geçiş büyük bir sıçrama olurdu. "Sanmıyorum." Kanepede 
öne eğiliyorum. "Gerçekten gitmeliyim." 

"Tamam. Seni eve bırakayım." 
"Arabamı lokantada bıraktım. Oraya götürür müsün?" 

)esse Audi'yle farklı sokaklara girip çıkarken etrafıma dikkatle 
bakıp nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum ama maalesef 
kayboluyorum. Seatcle, okyanusu taklit eden kocaman gölüyle 
hile yapıyor. 

"Güzel araba," diyorum. 
"Kiralık,'' diye itiraf ediyor. "İş için gerekli .  Müşterileri­

min çoğu varlıklı ve kendini beğenmiş tipler. Ben de rolümü 
oynamalıyım." Bir sokaktan sağa sapıyor ve birden kendimizi 
restoranın arkasında, Corrolla'mın yanında buluyoruz. 

''Teşekkürler." Emniyet kemerimi çözüyorum. "Sende 
kalmama izin verdiğin için. Benimle ilgilendiğin için. Çay 
ve çörek için." 

"Yine deneyelim." Vücudunu bana doğru çeviriyor. "Ken-
dini daha iyi hissertiğinde." 

"Hoşuma gider. Telefon numaramı vereyim mi?" 
"Seni nerede bulacağımı biliyorum." 
Göz göze geliyoruz ve beni öpecek mi merak ediyorum. 

Bir kimya olduğu ortada, hayal görmüyorum ama hala hasta­
yım ve muhtemelen bulaşıcı. )esse eğilip dudaklarını alnıma 
bastırıyor. 
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"Yakında görüşürüz, Lee." 
Arabadan iniyorum, ara sokakra durup arabasının uzak­

laşmasını izliyorum. 
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1-5 OTOYOLU ÖNÜMDE uzanırken artık aşina olduğum 
fasc-food restoranları ve alışveriş merkezleri penceremin önünde 
hızla geçip gidiyor. Mesaimin başlamasına dörc saac var. Bir 
kez olsun iyice dinlendim, karnımı doyurdum ve soğuk al­
gınlığına rağmen baş döndürücü bir enerjiyle doluyum. Bi­
riyle canışcım, düşünceli, anlayışlı ve müchiş seksi. Kendimi 
içinde bulduğum bu karmaşaya, umutsuz şarclarıma rağmen 
iyimser bir ruh halindeyim. Aşk olasılığının gücü şaşırcıcı. 
Hala evsizim, geleceğim hala belirsiz ama içimdeki kıpırtıyı 
bastıramıyorum. 

Geçmiş hayacımda, gerçek hayacımda Teresa'yı arardım. 
Kız kardeşim Jesse hakkında konuşmama izin verir, heyeca­
nımı paylaşır bu arada bana koruyucu sorular sorarak adamı 
enine boyuna tanımaya çalışırdı. Yıllarca çılgın hayacıma ayak 
uyduracak sağlam bir erkek bulmamı istedi. Gerçi .. . Jesse'nin 
kız kardeşimin gözünde yeterince nicelikli olduğundan emin 
değilim. Zemin kacca oturan, kiralık araba kullanan kişisel 
antrenör onun standarclarına uygun mu? 

Teresa kendi erkeğini buldu. Clark bir plastik cerrahcı, hala 
öyle: yaşlı, istikrarlı ,  akademik ve deri-tüvic tarzıyla çekici bir 
adam. Teresa onun Long Island'daki evine caşındı ve çikolata 
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rengi iki Labrodor'una annelik yapmaya başladı. Ben Clark'ı 
sadece üç kere gördüm. Bir kere şehir merkezinde kahve iç­
mek için buluştuğumuzda, bir kere şık nişan partilerinde ve 
bir kere de restoranımdan içeri başka bir kadınla girdiğinde. 

Bu kızı -daha yeni reşit olmuş gibi görünüyordu- müs­
takbel baldızının mekanına getirdiğinden haberi yokru. Teresa 
ona Aviary' den bahsetmiş olmalıydı ama Dr. Clark Bailor gibi 
adamlar bu tür detaylara dikkat etmezdi. Onları mutfaktan 
izledim, kız kardeşimin nişanlısı bu genç kadınla açıkça oy­
naşırken midem bulandı. Kızın yaşı, giysileri ve cesur tavrıyla 
ilgili bir şeyler Clark'ın ona para ödeyip ödemediğini merak 
etmeme neden oldu. Restoranın telefonuna uzanıp Teresa'yı 
aramak üzereyken duraksadım. 

Sonrasında yaptığım şeyi hatırlarken karanlık, tatsız bir his 
çöküyor içime. Bundan kurtulmaya çalışıyorum ama ruhumun 
derinliklerine işliyor. O sıralar işle ilgili sıkıntılar başlamışcı. 
Faturalar ve ödemeler gecikiyordu, Damon sürekli kendini 
gösteriyordu. Yine de o an yaptığım seçim kendi çıkarlarıma 
hizmet ediyordu. Çirkindi ve kesinlikle yanlıştı. Sabit tele­
fonu kapatıp arka cebimden cep telefonumu çıkardım. Clark 
ve yanındaki sürtük gözlerden uzaktaki masalarında öpüşüp 
kucaklaşırlarken gizlice fotoğraflarını çektim. Sonra da ona 
şantaj yapmaya çalıştım. 

Planım ondan para koparmak ama sonra Teresa'ya alda­
tıldığını söylemekti. Hala kız kardeşimi korumak istiyordum. 
Ama geri tepti. Clark yenilgiyi kabul etmedi, nişanlısına işle­
diği suçları itiraf ecci, terapiye (anlaşılan bir seks bağımlısıydı) 
gideceğine söz verdi. Onun yaptığı şey bağışlanabilirdi. Benim 
yaptığım bağışlanamazdı. Tek kardeşimi, en yakın arkadaşımı 
kurtarmak yerine kendimi kurtarmayı denemiştim. Teresa, 
Clark ödeme yaptıktan sonra ona söyleyeceğime inanmadı. 
Yaptığım şey mide bulandırıcıydı: Beni hayacından çıkarmaya 
sonuna kadar hakkı vardı. Ebeveynlerimiz elbette onun tarafını 
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curcu. Benimle iletişimi doğrudan kesmediler ama kınadıkları, 
öfkelendikleri ortadaydı. Ortadan kaybolmam bu yü1.dcn bu 
kadar kolay oldu. Beni arayacak kadar önemseyen kimse yok. 

Bu yüzden mi kumsala, Hazel'a doğru gidiyorum? O benim 
için bir arkadaşa ya da sırdaşa en yakın şey. Belki de o benim 
ikinci şansımdır. Onu incitmeyecek ya da ihanet etmeyeceğim. 
Kendi bencil çıkarlarımı onunkilerin önüne koymayacağım. 
Zacen Hazel'ın hayacını kurtardım. Aramızdaki bağ derin. 

Ocoyoldan çıkıp yaşlı köknar ve sedir ağaçlarının arasın­
dan okyanusa doğru ilerliyorum. Hazel beni merak ecmişcir. 
Dün beni ateşler içinde cir cir cicrerken bulmuştu. Bu sabah 
koşuya çıkcığındaysa orada değildim. Aklına en kötüsü gelmiş 
olabilir. Her zaman kaldığım yere gidemeyecek kadar güçten 
düştüğümü, hastanede olduğumu harca öldüğümü düşünmüş 
olabilir. Öğleden sonra beni kontrole gelirse orada olmak is­
tiyorum. 

Arabayı cenha noktaya park ecciğim anda bugünün cu­
martesi olduğunu hacırlıyorum. Hazel'ın hafca sonu rucini 
hakkında bir fikrim yok. Kocası evde olacakcır. Acaba evden 
çıkmasına izin vermez mi? Bu düşünce onu nasıl koncrol ecciğini 
merak etmeme neden oluyor. İstismar fiziksel mi? Sevgiyi mi 
yoksa parayı mı esirgiyor? Yapcığı her neyse Hazel'ın kendini 
boğmak istemesine yetecek kadar köcü. 

Eşyalarımı bagaja koyduktan sonra dik patikadan sahile 
doğru iniyorum. Kayalık koy her zamanki gibi ıssız. Bu seçkin 
mahallenin sakinleri spor salonunda, yoga stüdyosunda ya da 
masaj masasında. Brunchca, dermacolog randevularında ya da 
Hawaii'de bir kumsalda. Evdelerse bile beyaz köpüklü okya­
nusu lüks kanepelerinin konforunda devasa pencerelerinden 
seyretmekten memnun oldukları aşikar. Ama oradan dalgaların 
kükremesini duyamazlar, okyanusun rüzgarını yüzlerinde hisse­
demezler, suyun cuzlu kokusunu alamazlar. Peki ben böyle bir 
lüks içinde yaşasam bunlardan vazgeçer miydim? Dalgaların 
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karaya sürüklediği o kütüğün üstüne oturup yumuşak gümüşi 
rengini parmaklarımla okşuyorum. Hayır. Tekrar rahat bir 
evim olduğunda sahile gelmekten vazgeçmeyeceğim. 

İçim ürperiyor, kollarımın arkasını ovuşturuyorum ama 
nedeni soğuk değil. ]esse hoş bir anı olarak aklıma geliyor: 
yakışıklı yüzü, nezaketi, aramızdaki kimya . . .  Bu gece lokan­
taya gelir mi acaba? Yoksa bu çok mu erken olur? Oyunlar 
oynamak istemiyorum, çok hevesli görünmemesi için yarına 
ya da sonraki güne kadar beklemesini istemiyorum. Perşembe 
gününe kadar gelmezse o gün izinli olacağım. Onun gelişini 
kaçıracağımı ya da hiç gelmeyebileceğini düşünmek panik­
lememe neden oluyor. Yeni tanıştığım bir adama bu kadar 
abayı yakmış olmam aptalca ama bu sabah sıcak dairesinde 
çay içip çörek yerken, arabasında beni alnımdan öperken ... 
aylardır ilk kez mutlu hissettim. 

Bunları düşünürken Hazel'ı görüyorum. Kumsalın aşağı­
sındaki kayalıkların üzerinden ilerliyor. Daha güneyde kumsala 
başka bir giriş yolu olmalı. Düşüncelere dalmış gibi bir hali 
var, beni fark etmiyor. Ayağa kalkıp el sallıyorum. 

"Hazel!" diye sesleniyorum, rüzgar sesimi alıp götürüyor 
ama yine de Hazel'ın bana döndüğünü görüyorum. Kasvetli 
ifadesi bir gülümsemeyle aydınlanıyor ama ben o halini çoktan 
fark enim. Kayaların üstünden bana doğru yürüyor. 

Beni sarılarak selamlıyor. "Senin için endişelendim," diyor 
beni bir kol mesafesi uzağında tutarak. "Daha iyi misin?" 

"Ever." Benim için kaygılanmış olması içimi ısıtıyor. "Bu 
yüzden geri geldim. Endişelenmeni istemedim." 

Kütüğün üstüne oturuyoruz. "Dün gece neredeydin?" 
diye soruyor Hazel. 

" Bir arkadaşımda kaldım." Sesim hoppa, ergen bir kız 
gibi çıkıyor. 

"Ya?" Tek kaşını kaldırıyor. "Kimmiş bu arkadaş?" 
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"Adı )esse." Ona portakalı, Jesse'nin beni lokantada nasıl 
bulduğunu, içki içmeye gittiğimizi anlatıyorum. "Araba kul­
lanamayacak kadar halsizdim bu yüzden beni kendi evine 
götürdü. Ama hiçbir şey olmadı. Kanepede uyudu." 

"Bu adamdan hoşlanıyorsun." Bunu bir soru gibi değil 
bir açıklama gibi söylüyor. 

"Yeni tanıştık ama gerçekten hoş biri. Ve düşünceli. Ve 
çok seksi." 

"Soyadı ne? Onu Google'da aramn mı?" 
Akıllı telefon ya da bilgisayar olmadan bu basit geçmiş 

kontrolü benim için büyük zorluk. Ayrıca ona soyadını sormak 
hiç aklıma gelmedi. "Henüz değil," diyorum. 

"Dikkatli olman lazım, Lee." Hazel'ın güzel yüzü gölge­
leniyor. "Bazen insanlar söyledikleri kişi olmuyorlar. Haberin 
olsun." 

Bu, benimle ilgili değil. Jesse'yle de ilgili değil. "Sen ve 
Benjamin arasında ne var?" diye soruyorum. 

Başını eğiyor, gözlerini kayalık sahile odaklıyor. "Mudak 
Güç Değişimi nedir biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Ben de bilm iyordum." Bakışlarını bana çeviriyor, koyu 

renk gözleri parlıyor. "Baskın/itaatkar ilişkinin bir türü. Bi­
lirsin normalde çiftler o rolleri oynadıkları anlardan oluşan 
bir tür mizansen yaparlar. MGD'de bu yedi yirmi dörttür." 

"Tanrım . . .  " 
"Genellikle rızaya dayalıdır. İki tarafın da hoşuna gidi­

yorsa harikadır. Ama benim uzun zamandır hoşuma gitmiyor. 
Benjamin ise anık ne istediğimi umursamıyor." 

Söyleyecek söz bulamıyorum, tüm bunların ne anlama 
geldiğini hala anlayamıyorum ama Hazel devam ediyor. 

" İ lk bir araya geldiğimizde bir efendi/köle sözleşmemiz 
vardı. Ben sınırlarımı, yapacağım ve yapmayacağım şeyleri 
belirttim. O da beni güvende tutacağına, çok ileri gitmeyece-
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ğine söz verdi. İlişki sonrası benim için önemliydi. Sarılmalar, 
iç rahatlatmalar. Ama sonra . . .  Benjamin kuralları çiğnedi. 
Beni öfkeyle incitti. Beni manipüle etti, zorbalık yaptı. Bu 
konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Rızamın olmaması 
da durumu onun için daha heyecanlı hale getirdi." 

Boğazım tıkanıyor, kelimeler ağzımdan dökülürken sesim 
çatallanıyor. "Sana kötü mü davranıyor?" 

Cevap olarak eşofmanının belini aşağı kaydırıyor. Kalça­
sındaki siyah mavi kırbaç izlerini görebiliyorum. 

"Daha neler, Hazel. Çok üzgünüm." 
"En kötüsü fiziksel istismar değil. Psikolojik işkence. Sürekli 

korku hali. Beni şimdi burada görse . . .  seninle konuşurken. 
Beni kilitler." 

"Nereye kilitler? Nasıl?" 
"Bodrumumuzda ses geçirmeyen bir oda var. Pencere yok, 

kapısı güçlendirilmiş. Onu memnun etmediğimde beni oraya 
kapıyor. Orada kırbaçlıyor." 

"Korkunç bir şey bu! Gitmen gerek!" 
"Yapamam. Beni öldürür. Evimiz bir kale. Her yerde ka­

meralar var. Tüm gün ofisinden beni izliyor, yaptığım her şeyi 
kontrol ediyor. Her gün koşuya çıkmama izin var. Haftada 
birkaç kez de spora ve yogaya gitmeme. Bazen arkadaşlarımla 
öğle yemeğine çıkmama da müsaade ediyor. Ama sadece onun 
onayladığı kadınlarla." 

"O halde polise git." 
Alaycı bir homurtu koyveriyor. "Benjamin güçlü ve bağ­

lantıları var. Polis benim tarafımı tutmayacaktır." Bana doğru 
dönüyor, gözleri benimkilere merakla bakıyor. "Sen nasıl yaptın? 
Nasıl ortadan kayboldun?" 

Benim önceden düşünmeme, strateji yapmama gerek yoktu. 
Sizi önemseyen biri olmaması işleri kolaylaştırır. "Ben sadece . . .  
çekip gittim." 
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"Benim için o kadar kolay değil." Uzanıp elimi tutuyor. 
o kadar sıkıyor ki canım yanıyor. " Bana yardım eder misin?" 

"Elbette," diyorum ama sesim titriyor. Ben hayatta kalmayı 
zar zor başarırken ona nasıl yardım edebilirim? 

"Tanıştığımıza çok sevindim, Lee. Beni kurtardığında 
anladım . .. birbirimizi bulmamız gerekiyordu. Bu kulağa çok 
mu klişe geliyor?" 

Öyle olması gerek ama klişe gibi gelmiyor. Doğruymuş 
gibi hissediyorum. Başımı iki yana sallıyorum. 

Apple Watch'una bakıp ayağa fırlıyor. "Lanet olsun. Git­
mem gerek. Kumsalda yirmi dakika kalmama izin var." 

Koşuyor ama tam yol ağzına vardığında dönüyor. "Yarın 
görüşür müyüz?" 

Endişeme rağmen gülümsüyorum. "Tabii." 
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/3 

S ALI GÜNÜ VARDİYAMIN sonuna doğru ]esse içeri girince 
ilk hissettiğim rahatlama oluyor. Onu son gördüğümden bu 
yana geçen üç günün sonunda endişelenmeye başlamışrım. 
Evsiz olduğumu öğrendiyse kaçar, benimle bir şey yapmak 
istemezdi. Bunun için onu suçlayamazdım. Üstelik Hazel'ın 
uyarıları da aklımı kurcalıyordu. Belki de ]esse sandığım ka­
dar düşünceli, hassas bir adam değildir. Belki de beni hiç 
umursamıyordur. Arkadaşım içime şüphe cohumu serpmişti 
ve Jesse'nin  gelmeyişi bu şüphenin comurcuklanmasına neden 
olmuştu. Her gün duş alıp Hazel'ın verdiği malzemelerle makyaj 
yapmak için boş yere çabalamışrım. Ama işte şimdi burada. 
Rahat, seksi ve beni gördüğüne mutlu olmuş gibi görünüyor. 

"Selam," diyor bardaki taburelerden birine otururken. 
"Gece yarısı çıkıyor musun?" Ona çıkacağımı söylüyorum. 
"Bir şeyler yemeye gitmek ister misin? Buradan birkaç blok 
ötede geç saatlere kadar açık muhteşem bir ramen2 barı var. 
Ya da istersen senin evine yakın bir yere de gidebiliriz?" 

"Ramen kulağa harika geliyor." 
]esse kahve siparişi veriyor ve ben bir gözüm saatte mesa­

imi tamamlarken o da kahvesini içiyor. Masalardan birindeki 

Japon mutfağına özgü noodle/erişu.· çorbası. -ç.n. 
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sarhoş üniversiteli grup bana kabalık edince Jesse'nin kaskatı 
kesildiğini, olanları izlediğini fark ediyorum. Bu benim hallede­
meyeceğim bir durum değil ama korumacı tavrı içimi ısırıyor. 
Biri bana göz kulak olmayalı uzun zaman oldu. Hesaplarını 
masaya bırakırken beklentinin beni gerdiğinin farkındayım. 
Gerçek bir randevuya çıkmak üzereyiz. Bir randevu. Yemekli. 
Bu kez uyuyup kalmayacağım. Eğer gecenin sonunda Jesse'nin 
evinde olursam bu ben istediğim için olacak. 

İşim bittiğimde ]esse yürümeyi öneriyor. "Güzel bir gece. 
Sonrasında seninle arabana kadar yürürüm." 

Bu, saygın hatta centilmence bir tavır ama bir yanım 
geceyi onunla geçirmeyi umuyordu. Yumuşak yarağı, çay ve 
çörek. Üstelik artık kendimi daha iyi hissettiğimden ona karşı 
hissettiğim çekimi inkar edemem. Kaçmak ve başımı sokacak 
bir evim olmadan hayatta kalmaya çalışmanın yaramğı stres 
seks dünümü öldürmüştü. Ama Jesse'nin vücudu sadece bir­
kaç santim uzağımda sokaklarda dolaşırken bu dürtü intikam 
almak ister gibi geri dönüyor. Feromonlar devrede. Fiziksel 
sevgiye, bağ kurmaya açım. 

Ahşap bölmelerle tasarlanmış restoran küçük, pencereler 
kaynayan çorbaların çıkardığı dumanla kaplı. Mutfağa yakın 
bir masaya götürülüyoruz, iki kase çorba ve iki de buz gibi 
Japon birası sipariş ediyoruz. Garson gidince ]esse konuşmaya 
başlıyor. 

"Seni görmeye daha önce gelecektim ama hasra olduğunu 
biliyordum. İyileşmeni beklemem gerektiğini düşündüm. Biraz 
dinlenebildin mi?" 

Demek beni unutmamış. "Çok çabuk toparlandım," di­
yorum. "Portakal sayesinde." 

Bu espri artık bayatlamış olsa da sırıtıyor. Masaya iki 
kahverengi bira şişesi getiriyorlar. Şişeleri tokuşturup içiyoruz. 
Sıvı soğuk, serr ve lezzetli. Alkolün ilk yudumu sinirlerimi 
gevşetiyor ama yavaş içmeliyim. 
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"Nerelisin, Lee?" İlk -ya da bir bakıma ikinci- buluşma 
için normal bir soru ama kendimi saklamaya fazla alışmışım. 
Yine de artık geçmişim hakkında konuşmakta bir sakınca 
görmüyorum, Jesse güvenli bir alan. 

"New York'un kuzeyinde. Üniversite için şehre taşındım 
ve sonra orada kaldım." 

"Ardından da restoranını açtın," diyor son konuşmamızı 
hatırlayarak. 

"Ya sen?" diye soruyorum. 
"Spokane'de doğdum," diye cevaplıyor. "Hiç uzaklara git­

medim. Annem hala orada yaşıyor. Kız kardeşim ve çocukları 
da. Aileye yakın olmak güzel." 

"Hımm." Belirsiz bir cevap ama onaylama iması var. 
"Sen kendi aileni özlüyor olmalısın." 
"Ever," diyorum, bu doğru. "Ama biz o kadar yakın değiliz." 
]esse benden ayrıntılara girmemi istemeden ramen önü-

müze konuyor. Kaselerimize sarımsak ezmesiyle kavrulmuş 
susam ve su yosunu nori'yle yapılan Japon baharatı furikake 
ekliyoruz. Çorbamı çubukla karıştırırken sohbeti kendimden 
uzaklaştırıyorum. 

"Bir arkadaşım için endişeleniyorum." Bir randevu için 
iç karartıcı bir konu ama yine de kulağa hoş geliyor. Normal. 
Sanki bir dairede yaşayan ve sosyal hayatı olan bir kızmışım 
gibi. "Sanırım istismara uğruyor." 

"Ah hayır," diyor ve yakışıklı yüzü kırışıyor. "Ayrılması 
gerek." 

"Durumun karışık olduğunu söylüyor. Ona yardım et­
memi istiyor." 

" Nasıl yardım edeceksin?" 
Geçtiğimiz birkaç gün boyunca Hazel'la birlikte onun 

kaçışını planladık. Sabahları üstünde koşu giysileriyle, mutfak­
tan aşırdıklarıyla camımı tık.lam. Gümüş rengi kürüğümüzün 
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üstünde oturup meyve, çörek ya da granola barlarımızı yiyerek 
plan yaparken sabah göğü soluk ve umur vericiydi. 

"Nakic paraya ihtiyacın var," dedim ona birkaç gün önce. 
"Kredi kanlarının izi kolaylıkla sürülür." 

Elleri endişeyle kapüşonlusunun fermuarıyla oynuyordu. 
"Banka hesabım yok. Ama içeri girebilirsem Benjamin'in çalışma 
odasındaki kasada nakic var. Biraz mücevher de sarabilirim. 
Ya da bir necsuke daha. Seninki ne kadar ecci?" 

Ben hala sarmadım. İşin aslı. . .  o pürüzsüz kemikten 
oyulmuş şeye manevi bir değer yükledim. Aptalca ama bir 
yanım onu sararsam Hazel'ı kaybedeceğimi düşünüyor. Gerçi 
onu zacen kaybedeceğim. Onu kurtarmak bu anlama geliyor. 
"Henüz saracak vaktim olmadı," diye yalan söyledim. 

"Peki ya sahre kimlik)" diye sordu. "Seninkini nereden 
aldın?" 

"O kadar ilerisini düşünmedim," diye itiraf enim. "Ben 
sadece . . .  ginim. Sonra da kimliklerim çalındı." 

"Ben hepsini halledeceğim," diye söz verdi. "İkimiz için 
de belgeler alacağım. Yepyeni kimlikler." Bir nefes almak için 
durakladı. "Sen de istiyorsan cabii." 

Bana utanmadan, korkmadan yeni bir insan olarak baştan 
başlama şansı teklif ediyordu. Tüm başarısızlıklarımı, hatalarımı 
arkamda bırakıp geçmişimi temizleme şansı. Bu, kardeşim 
ve ebeveynlerimle yeniden birleşme umudumdan vazgeçmem 
gerektiği anlamına geliyordu ama yaptıklarımdan sonra böyle 
bir ihtimal yokcu zaten. Beni asla affetmezlerdi. 

uEvet, isterim." 
'Tamam." Ayağa kalkcı . "Teşekkür ederim, Lee." 
Gülümsedim. "Rica ederim." Ama bana neden teşekkür 

eniğini bilmiyordum. 
Jesse'nin sonraki sorusu beni ana döndürüyor. "Seninle 

mi kalmak istiyor?" 
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"Benim yerim gerçekcen küçük." Gerçekten kelimesini 
vurguluyorum. "Nakic paraya ihciyacı var. Bir de belgelere." 

"Bu konuda ona yardım edebilir misin?" 
"Umuyorum. Demek istediğim ... elimden geleni yapacağım." 
" Annem üvey babam tarafından istismara uğradı," diyor 

altın rengi gözlerinde kederle. "Hiçbir kadın böyle bir hayat 
yaşamamalı." 

Haklı. Hazel'ın durumu dayanılmaz ve ona yardım ede­
bilecek pozisyondaki tek kişi benim. Orcadan kaybolmayı, 
isimsiz bir hayac yaşamayı bilen biri varsa o da benim. Ayrıca 
bu, kız kardeşime verdiğim zararı telafi ermenin de bir yolu. 
Tek arkadaşımı kaybedeceğim anlamına gelse bile. 

Çorbalarımızı porselen kaşıklarla içip nodd!eları çubukla­
rımıza sararken sohbet daha rahac konulara kayıyor. Jesse bir 
bira daha söylüyor ama ben almıyorum. Yemek birince gecenin 
bahşişlerini çıkarmak için hamle yapıyorum ama Jesse hesabı 
ödemek için ısrar ediyor. 

"Seni ben davet enim," diyor. "Bu gece benden." 
"Teşekkürler." Gözlerimiz buluşuyor ve sıcak bakışlarında 

kendimi kaybediyorum. Midemde kelebekleri andıran bir kı­
pırtı var. 

Lokantaya doğru yürürken birlikce geçirdiğimiz zamanın 
keyfini çıkarıyoruz. En azından ben öyle yapıyorum. Adım­
larımız ağır olsa da zihnim hızla çalışıyor. Onun evinde bir 
içki daha içmeyi önersem ileri mi gitmiş olurum? Zacen orada 
bir gece geçirdim, yani çok önemli olmamalı. Ama çok ısrarcı 
görünmek de istemiyorum. Eski hayatımda tek gecelik ilişkiler 
çok sıradandı ama bu .. .  farklı geliyor. Sanki bir potansiyeli 
varmış gibi. 

Uncle Jack'e yaklaşıyoruz. Floresan ışıkları ve geç saacre 
yemek yemeye gelenlerin sesleri -çoğu sarhoş- sokağa taşıyor. 
Lokantanın önünden geçerken )esse elimi tutuyor ve bu hoşuma 
gidiyor. Sanki birlikteymişiz, bir çiftmişiz gibi. Ara sokağa 
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dönüyoruz. Sokak karanlık, güçlü bir yemek ve çöp kokusu 
var. Bir çöp kurusunun arkasırıda iki adam duruyor -sigara 
mı içiyorlar yoksa uyuşturucu mu kullanıyorlar?- ama Jess' in 
varlığı, elimi tutan eli kendimi güvende hissetmemi sağl ıyor. 

"İşte geldik," diyor Corolla'mın yanında durup. 
Yutkunuyorum, söylemek istediğim her şey zamk gibi 

dilime yapışıyor. Sonunda konuşmayı başarıyorum. "Acaba ... " 
Dudaklarını dudaklarıma bastırıyor. Dudakları sıcak, yumu­
şak ve bira tadında. Kendimi kaybediyorum, kollarımı beline 
doluyorum. Uzun zamandır kimse bana dokunmadı, kimse 
beni okşamadı. Ellerini saçlarıma götürüyor, başımın arkasını 
avuçlarının arasına alıyor ve dizlerimin güçsüzleştiğini hisse­
diyorum. Arzum açlık gibi, susuzluk gibi, yoğunluğu şaşırtıcı. 
Kendimi ona doğru bastırıyorum, ellerimi kalçalarına doğru 
götürüyorum. Aniden geri çekil iyor. 

"Gitmem gerek." 
Yanaklarım kızarıyor. Kendi şehvetimden utanıyorum. 

"Evet," diye mırıldanıyorum. "Benim de." 
Parmaklarıyla çenemi kaldırıyor, göz göze geliyoruz. "Sen­

den hoşlanıyorum, Lee." 
"Ben de senden hoşlanıyorum." 
Beni tekrar öpüyor -bu kez yumuşak daha yumuşak- ve 

sonra geri çekil iyor. Bu, arabama binip gitmem için bir işaret. 
Otomatik olarak sürücü tarafına gidip kapıyı açıyorum. Ben 
içeri girecekken "Güzelce uyu," diyor. 

Benim eve gideceğimi, sıcak bir yatakta battaniyelerin 
altına kıvrılıp onu düşüneceğimi sanıyor. Soğukta, tek başıma 
korku içinde olacağımdan haberi yok. Kendimi uyuşturmak 
için viskimden yudumlayacağımı, kucağımda bir bıçak tuta­
cağımı bilmiyor. 

"Sen de," derken sesim titriyor. Arabaya binip kapıyı ka­
patıyorum. 
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Sabah Hazel gelip nazikçe camımı nklanyor. Nerede olduğumu 
hanrlamam, kaşlarımın arasındaki zonklama ve ağzımdaki 
paslı tatla düşüncelerimi toparlamam birkaç saniyemi alıyor. 
İyiden iyiye dibi görünen viski şişesi konsolda duruyor, dün 
gece neredeyse yarısı doluydu. Jess' in yanından ayrıldıktan 
sonra kendime acıma hissi beni ele geçirdi. Onunla geçirdi­
ğim zaman çok normal, çok umut vericiydi ama arabamda 
yalnız, yımk uyku mlumumun fermuarı çeneme kadar çekili 
halde otururken iyimserlik beni terk etti. Kendimi umutsuz 
ve utanmış hissettim. Kim olduğum hakkında hiçbir fikri 
olmayan bir adamla nasıl bir ilişki kurabilirim ?  Ondan sakladı­
ğım korkunç sırlarla? Ona anlatsam benden nefret eder. Daha 
başlamadan ilişkiyi bitirir. Saklasam ve daha sonra öğrense 
sonuç daha da beter olur. 

Koltuğumu dikleştirip kapıyı açarak arabadan çıkıyorum. 
Vücudum her sabah olduğu gibi ağrıyor, mesanem patlaya­
cak gibi dolu. Hazel'ı gördüğüme seviniyorum ama bu sabah 
onun tertemiz varlığı benim sefaletimi vurgulamaktan başka 
bir işe yaramıyor. 

Gülümsüyor, akşamdan kalma olduğumun farkında değil 
gibi. "Ev yapımı granola ve muz getirdim," diyor neşeyle küçük 
paketi işaret ederek. "Bir de kahve." 
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"Teşekkürler," diye mırıldanıyorum çalılara doğru yürür­
ken. " İşemem gerek." Zihnim utanamayacak kadar bulanık. 

Çalıların arasından çıktığımda Hazel'ın sahile, her za­
manki kütüğümüze doğru yürüdüğünü görüyorum. Pürüz­
süz kayaların üstünden ona doğru ilerliyorum. Bir termostan 
plastik bardağa dumanı tüten kahve boşaltıyor. Yanına oturup 
uzattığı bardağı minnetle kabul ediyorum ve sert sıcak sıvıdan 
bir yudum alıyorum. Gözlerimi kapayıp okyanusun rüzgarını 
yüzümde hissediyor, başımın üstünde uçan martıların çığlık­
larını dinliyor ve kendimi yine normal hissetmeye başlıyorum. 
Bana dönüyor. 

" Bize sahte kimlik yapacak birini buldum." 
"Nasıl?" Hazel'ın hayatı yoga dersleri ve öğle yemeklerinin 

errafında dönüyor gibi görünüyor. Bunu yapacak kapasitede 
birini nereden buldu? 

"İnternetten," diyor. "Reddic. Adamla bağlamı kurdum, o 
da bana yardım etti. Karanlık ağa girmem gerekti!" Sesi heye­
canlı, hatta gururlu çıkıyor. "Pasaport fotoğrafı göndermemiz 
gerek. Ucuz değil ama tamamen yasal olacak." 

"Çok fazla param yok," diyorum bagajımdaki asla büyü­
meyen zulamı düşünerek. 

"Sorun değil," derken bana içinde tarçın kokulu yulaf, 
fındık ve tohumlardan oluşan granola dolu küçük plastik bir 
poşet uzatıyor. " Birkaç mücevher sattım. Benjamin fark edene 
kadar çoktan gitmiş olacağım." 

"Bunu yapmak zorunda kaldığın için üzgünüm." 
"Onlardan kurtulacağıma seviniyorum," diyor. Sesinde 

bir intikam duygusu var. "Onların hepsi özür hediyesiydi. 
Benjamin'in fazla ileri git tikten sonra aldığı şeyler. Beni in­
cittikten sonra. Hep parlak, pahalı biblolar olurdu." 

"Sana geri ödeyeceğim," diyorum ağzımda tatlı granolayı 
çevirirken. Zaman alacak ama daha fazla borçlanmayacağım. 
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Umursamaz bir tavırla elini sallıyor. "Sen hayatım ı  kur­
tardın, Lee. Hala da kurtarıyorsun. En azından bu kadarını 
yapayım." 

İlcifatıyla utanarak gülümsüyorum ama aynı zamanda da 
rahaclıyorum. Her kuruşumu biriktirmem lazım. 

"Hiç Panama'ya gittin mi?" 
Hiç beklemediğim bir soru. "Hayır. Neden?" 
"Benjamin Avrupa'ya gideceğimi düşünecektir, muhtemelen 

Fransa'ya çünkü azıcık Fransızca konuşuyorum. Ya da İtalya'ya. 
Beni daha önce götürdüğü bir yere. Beni Ona Amerika'da 
aramak aklına gelmez.'' 

Ağzımda tatsız bir macun halini alan gevreği yuruyorum. 
"Neden Panama?" 

"Nakit paran varsa orada bir hayat kurabileceğini duydum. 
Soru sorulmuyor." 

"Kaybolmak için iyi bir yere benziyor.'' 
"Ben de öyle düşünüyorum." 
Sesim boğuklaşıyor. "Ne zaman gideceksin?" 
"Pasaportun hazır olması bir iki hafta sürermiş. Sonra 

kaçışımı planlamam gerek. Kapıdaki güvenlikler ve kamera­
larla çok kolay olmayacak.'' 

"Doğru.'' O kadar duygusal laşıyorum ki boğazım tıkan­
maya başl ıyor. "Seni özleyeceğim," diye mırıldanıyorum. 

"Ben de seni özleyeceğim.'' Gülümsemesi hüzünlü. " Keşke 
benimle gelebilseydin." 

Elbecce öylesine söylüyor. Birbirimizi doğru düzgün ta­
nımıyoruz. Varlığım onun kaçışını kesinlikle zorlaştırır. Hem 
Jesse de var. Geleceğimiz belirsiz ama henüz pes etmeye hazır 
değilim. " Keşke," diyorum kıkırdayarak. "Biraz gün ışığı fena 
olmaz.'' 

Yeni kimlikleri edinmek için neler yapmamız gerektiğinin 
üstünden geçiyoruz. Hazel bana yakınlardaki bir eczanede 
fotoğraf çektirebileceğimden bahsediyor. Fotoğrafı ona sabah 
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vereceğim, gerisini o halledecek. Sürekli giizccim alt ındayken 
bunları nasıl yapacağını sormuyorum. Belli ki kocasını kan­
dırmaya alışmış. 

"Girmem gerek." Hazcl ayağa kalkıyor. "Sen kal. Kahveni 
birir. Termosu yarın alırım." 

Ona reşckkür ediyorum, kayaların üsründen yola doğru 
yürümesini izliyorum. Daha önce görmediğim kadar rahar ve 
umursamaz görünüyor. Geleceği için heyecanlandığını, özgür ve 
fırsarlarla dolu bir hayar beklenrisiyle dolduğunu fark ediyorum.  
Onun kurruluşunun benimkine benzememesini umuyorum. 

Birkaç adım uzaklaşmışken arkasını dönüyor. "Sen ve şu 
adamın arasında neler oluyor? Jesse?" 

ilk kez onun hakkında soru soruyor. Unurruğunu san­
mışrım .  Ama ona dün gece nasıl öpüştüğümüzü, içimin na­
sıl aydınlandığını, nasıl daha fazlasını isrediğimi anlaramam. 
Ona Jesse'nin benden hoşlandığını, gerçekten hoşlandığını ve 
sırrım ı  saklayabilirsem belki de bir şeyler yaşayabileceğimizi 
anlaramam. Hazel hali şidder gösreren bir adamın konrrolü 
alrındayken yapamam. Bu zalimlik olur. 

"Dün gece ramen yemeye girrik," diyorum önemsizmiş 
gibi. "O hoş biri. Ama sadece arkadaşız.'' 

"Bu muhremelen en iyisi. Demek istediğim . . .  yeniden 
ayaklarının üsründe durana kadar." Gülümsemesi neşeli, iyim­
ser. "Zaren çok yakında hayarını kuracaksın." 

"Evec." 
Arkasın ı  dönüp hızla efendisine koşuyor. 
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Rehin dükkanı, parke raşlı sokakları, yüzyılın başından kalma 
elekrrik direkleri, popüler barları, resroranları ve burikleriyle 
rarihi bir yer olan Pioneer Meydanı'nın bir ucunda. Ama bu 
sokakra bölgenin büyüleyiciliğinden eser yok. Bir grup serseri 
köşede sigara içiyor, kıyafecleri pis, errafa yaydıkları enerji 
düşmanca. Yanlarından geçerken vücuclarından yayılan bayat 
nikorin ve ekşi alkol kokusunu alıyorum. Bu sabah duş ala­
madım. Üsrümde dünden kalma kor ve kolları yıpranmış bir 
kapüşonlu var. Görünrüm vasarın alrında ama ben onlardan 
biri değilim. Daha o kadar düşmedim. 

Tıka basa dolu dükkana girerken elekrronik sensör çınlıyor. 
Burası nadir bulunan madeni paralar, saatler ve mücevherler 
üzerine uzmanlaşmış. Bürün sabahı bir imerner kafede bir 
netrukenin değerini anlayabilecek rehin dükkanlarını araşrırarak 
geçirdim. Burası yolumun üsrü olmasa da en muhtemel yer 
gibi görünüyor. Pleksiglas camın arkasında parlak kel kafalı 
ve burnunun üzerinde küçük bir gözlük duran bir adam var. 
Ben yaklaşırken başını kaldırmıyor, evrak işleriyle ilgileniyor. 
Beyaz kemikren yılanı küçük açıklıkran içeri kaydırıyorum. 

"Bunun için ne alabilirim?" 
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Objeyi parmaklarının arasına alıp gözlüklerinin arkasında 
bakıyor. "Bir netsuke," diyor benden ziyade kendine. Çevirip 
altındaki imzayı inceliyor. 

"Sana bunun için iki yüz dolar veririm." İlk kez gözlerime 
bakıyor. "Ama dürüst olmak gerekirse . . .  bir koleksiyoncu bu­
lursan daha fazlasını alabilirsin." 

"Ne kadar daha fazla?" 
"Ben uzman değilim ama beş yüz, belki bin." 
Bin dolar hayatımı değiştirebilir. Küçük bir dairenin 

depozirosuna yeter. Hazel'ın alacağı sahte kimlikle bir kira 
kontrarı yapabilirim. Sonra daha iyi bir iş bulabilirim. Yasal 
bir iş. New York'tan ayrıldığımdan beri ilk kez normal biri 
gibi yaşayabilirim. Yeni biri gibi. 

"Koleksiyoncuyu nasıl bulurum?" 
"eBay." 
Bilgisayarım yok. Eski tip bir telefonla halledilecek iş 

değil. Ama İnternet kafeye geri dönebilirim. 
"Teşekkür ederim," diyorum tüm içtenliğimle. Bu adam 

onu alıp tekrar satabilirdi. Dürüstlüğünü takdir ediyorum. 
Pürüzsüz bibloyu cebime geri koyuyorum. 

Arabam rurist bölgesindeki oroparkta. Oraya park etmek 
küçük bir servete mal oldu ama başka park yeri bulamadım. 
Mali beklemilerimdeki olası iyileşmeye rağmen zamanın far­
kındayım. Bir dakika fazlası için para ödemek istemediğimden 
aceleyle otoparka doğru yürüyorum. Hafif bir yağmur başlıyor, 
kapüşonumu çekerken başımı kapayacak bir şeyim olduğu için 
minnet duyuyorum. Ve altında saklanacak bir şeyim olduğu 
için. Önünden geçtiğim lüks restoranlar ve şık butikler perişan 
halimi iyice belli ediyor. Eski halim etrafa karışırdı ama artık 
buralara ait değilim. Şık giyinmiş insanların yanından geçen 
bir serseriyim. Bir evsiz. Görünmez biri. 

Yorgunum -hep yorgunum- ama aynı zamanda bir başarı 
hissi duyuyorum. İnternet kafede geçirdiğim zaman verimliydi. 
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Rehin dükkanı arayışımın yanı sıra biraz kişisel araşrırma da 
yaprım. Hazel'ın da dediği gibi görüşrüğünüz adamı Google'da 
ararmak akıllıca. Jesse'nin ramen yerken öğrendiğim soyadı 
ne yazık ki çok yaygın. Arama sonuçlarında başarılı bir aclec 
ve bir de oyuncu da dahil olmak üzere yirmiden fazla ]esse 
Thomas çıkrı. Ama en sonunda kendi jesse'mi buldum: Kişi­
sel antrenör profili bir spor salonunun incemec sayfasındaydı. 
Çevrimiçi varlığı minimum düzeyde ama yeterli. O cam olarak 
söylediği kişi. 

Yaprığım diğer aramada daha ilgili sonuçlar buldum. 
Hazel'ın kocası Benjamin Lava! yüksek profilli bir hukuk 
firmasının orcağıymış. ORTAKL ARIMIZ sayfasındaki foroğ­
rafı ciddi ama yakışıklı. Beklediğimden genç. Ya da belki bazı 
işlemler yaptırmıştır. Yüzünde hafif çizgiler var, şakaklarındaki 
saçlar grileşmiş. İnkar edilemez biçimde iyi görünüyor ama 
gri gözlerindeki sere parılcıyı, zalimlik kapasitesini gördüm. 
Arkadaşım bu adamın ona bir köle gibi davrandığını söyledi ve 
ben ona inandım. Asla şüphe ecmedim sadece merak. Demek 
bir sadist böyle görünüyor. 

Benjamin Laval bir dizi dikkat çeken suçluyu savunmuş. 
Çok sayıda haber sitesi onunla röporcaj yapmış ve çeşidi ba­
sın roplamıları düzenlemiş. Sesini kaparıp onun konuşmasını, 
söyleşiyi komrol etmesini, salona hakim olmasını izledim. 
Onun Hazel'ı kontrol ettiğini, ona hükmettiğini düşündüm. 

Sabah olanları düşünürken Hazel bir anda karşımda beli­
riveriyor. O burada. Pembe rengi bir elbise, kısa deri bir ceker 
giyiyor. Koyu renk parlak saçları açık, yüzünde kusursuz bir 
makyaj var. Omzunda büyük bir deri çama asılı, çiseleyen 
yağmurun altında şemsiyesini açmaya çalışıyor. Havalı güzel 
ve muclu görünüyor. 

Ayaklarım hareket etmeyi kesiyor, arkamı dönüp kaçmak 
için güçlü bir istek duyuyorum. Elbette Hazel'ın başka bir ha-
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yarı var. Bana Benjaınin'in öğle yemeğine, alışverişe girmesine, 
koşulara çıkmasına izin verdiğini söyledi .  Sadece onu farklı bi r 
yerde görmek şaşırııcı, hepsi bu. ilerleyip ona yaklaşıyorum. 

"Selam, Hazel." 
Güzel yüzü soluyor. Dudakları aralanıyor ama bir şey 

demiyor. Arkasındaki cam kapı açıl ıyor -burası bir isıiridye 
restoranı- ve iki kadın daha dışarı çı k ıyor. Ha1.el ' la birl i lm: 
olduklarını hemen anlıyorum. Üçü de aynı türün örneği: şık, 
gösterişli, pahalı. Hazel'ın gözleri önce onlara sonra bana dönü­
yor. Kadınlar yanına gelirken onun korkusunu fark ediyorum. 

"Yard ım edebilir miyiz?" diyor kadınlardan biri. Diğer­
lerinden daha yaşlı, ufak tefek, sarışın ve sere görünümlü. 
Üzerinden küçümseme akıyor. Hor görme. Hatta tiksinti. 

"Sorun yok," diyor Hazel hemen. Sonra bana dönüyor. 
"Üzgünüm, az kalsın tanıyamayacaktım." İfadesi yumuşuyor. 
"Neler yapıyorsun?" 

Benimle küçük bir çocukmuşum gibi konuşuyor. Ya da 
kayıp bir köpekmişim gibi. Cevabım temkinli .  " iyiyim." 

"Güzel, çok güzel." Nazikçe gülümsüyor. "Buralarda bir 
sığınma evinde mi kal ıyorsun?" 

Ne yaptığını anlıyorum. Evsiz bir kadına nazik davranıyor. 
Asillerin lütfu. "Hayır. Bir rehin dükkanındaydım." Onun 
hikayesine doğrudan dahil olduğumu çok geç fark ediyorum. 

Diğer kadınlar şemsiyelerini açarken Hazel kocaman 
çantasını  karışmıyor. Birkaç banknotu içinden çekip bana 
uzatıyor. "Neden güzel bir öğle yemeği yemiyorsun? Benden." 

Yüzüm aşağılanma ve öfkeyle alev al ıyor. Bu ne cürer? 
Onun lanet olası hayatını kurtardım ben! Tüm o çirkin sır­
larını dinledim, kaçışını planlamasına yardım ettim ve şimdi  
bana bir dilenciymişim gibi davranıyor. Bir raharsızlıkmışım 
gibi. Yaşlar gözlerimi acıtıyor. 

79 



Elinden parayı alıyorum -çünkü dli dolar elli dolardır- ve 
iyi giyimli kalabalığın arasında ilerliyorum. Ben kaldırımda 
hızla yürürken kibirli sarışının sözleri peşimden geliyor. 

"Rica ederiz!" 
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O GECE S AH İLE GERİ dönmüyorum. Sonraki gece de. 
Güvenlik görevlisi beni kovalayana kadar bir alışveriş merke­
zinin oroparkında ve şehrin doğusundaki sakin bir banliyö 
sokağında uyuyorum. Üzüntüm ve öfkem giderek amyor. 
Hazel beni arkadaş, sırdaş olduğumuza inandırdı ve sonra 
bana üstten bakarak acırmıı gibi davrandı. Bu, en iyi cabiriyle 
umursamazca, en köcü cabiriyle zalimce. Çünkü geçciğimiz 
birkaç hafca boyunca ona ihciyaç duymaya başladım. 

O akşam Jesse lokantaya girince onu canımakta zorlanı­
yorum. Tıraşsız, bir beyzbol şapkası ve güneş gözlüğü cakıyor. 
Görünüşü hoş ve varlığı modumu yükseltiyor. Normal bir 
ilişkimiz olsa randevular arasında birbirimize mesaj acar ya 
da celefonda konuşurduk. Ama benim şarclarım normal değil. 
Belki onunki de değildir. Jesse gelmeye devam ettiği sürece 
benim için hava hoş. 

Bardaki taburelerden birine oturup gözlüğünü çıkarıyor. 
Tanrım, çok seksi. "İş çıkışı bir şeyler yemeye gidelim mi? Ya 
da bir içki içmeye?" 

İçimde geçmiş cesaretimden bir parça buluyorum. "Senin 
evine gidelim, bir film falan izleriz." 

Onun cevap vermesini beklerken nefesimi cucuyorum. 
]esse beni reddeder, çok hızlı gictiğimi ya da aslında benden 
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hoşlanmadığını söylerse yemin ederim alev alev yanarım. Ama 
şükürler olsun ki o gülümseyip yanağındaki gamzeyi ortaya 
çıkarıyor. "Şahane plan." 

Arabamla peşinden gidiyorum. Onun arabasına binmek ileri 
girmek, haddimi aşmak olurdu. Geceyi onunla geçirmeyi 
planlıyorum ama eski moda nezaket anlayışı beni çekingen 
davranmaya zorluyor. Belki de sadece reddedilme korkusu. 
Hala bana karşı hislerinden emin değilim. Hazel'ın dışlayıcı 
tavrından dolayı kırgınım. 

Daire tam da hatırladığım gibi, roplu ama boş. İki bira 
ve uzakran kumandayla koyu gri kanepeye oruruyoruz. "Ne 
izleyelim?" 

Filmin buraya gelmek, gerçekten yapmak isrediğim şeyi 
gizlemek için bir bahane olduğunu biliyor olmalı. Tek kaşımı 
kaldırıp omuz silkiyorum. "Fark etmez." 

Yavaş ama kurnazca gülümsüyor. Kumandayı sehpaya 
bırakıp bana doğru dönüyor. Kolunu kanepenin sırrına atı­
yor, yukarı çektiği dizi kalçama değiyor. Biramdan koca bir 
yudum alıyorum. Cesaret bulmak için. 

"Arkadaşın nasıl? İstismarcı kocası olan?" 
Bu gece o konuya girmeyi planlamamışrım ama bunun 

hakkında konuşmaya can amğımı fark ediyorum. " Aslında 
biraz rers düştük." 

"Nasıl?" 
Ona Hazel'ın beni tanıdığı için urandığını söyleyemem. 

Bana bir dilenciymişim gibi para verdiğini. "Diğer arkadaşla­
rının yanında farklı davranıyor," diyorum. "Kötü davranıyor." 

"Diğer arkadaşları istismarı biliyor mu?" 
"Bilmem. Sanmıyorum." 
" Annem durumunu saklama konusunda gerçekten iyiydi." 

Parmakları omzumda geziniyor, saçlarımın ucuna değiyor. 
"Kardeşim ve ben kapalı kapıların ardında neler olduğunu 
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bilirdik ama arkadaşlarıyla birlikreyken her şey mükemmelmiş 
gibi davranırdı. Bu beni deli ederdi. Ama sonradan bunun bir 
tür hayatta kalma mekanizması olduğunu anladım." 

Sözleri mantıklı geliyor. Hazel diğer kadınların yanında 
rol yapıyordu. Onlar benim bildiklerimi bilmiyorlar. Bunu 
neden daha önce düşünemedim? 

"Yine de seni incittiği için üzüldüm." 
"Ben iyiyim," diyorum çünkü aniden öyle hissediyorum. 

Jesse'nin parmakları saçlarımı okşuyor, dizi bacağıma yaslı ve 
ben ilk hamleyi yapmama yetecek kadar bira içtim. Eğilip 
onu öpüyorum. 

Başta yavaş ve yumuşak ama hızla güç kazanıyor. Ellerim 
güçlü göğsünde, kaslı kollarında, çenesindeki sakalda geziniyor. 
Tıpkı ilk öpüşmemizde olduğu gibi onu şiddetle arzuluyorum. 
Arzum hem cinsel hem de fiziksel. Bu, ona dokunma, yakın 
olma, bağlanma ihriyacı. Yalnızlığımda boğulmak üzereyim 
ve Jesse benim oksijenim. 

Bir anda geri çekiliyor. "Lee. Dur." 
Soluk soluğa, kafam karışmış halde öylece kalıyorum, 

ardından kendimi küçük düşürdüğüm hissine kapılıyorum. 
Beni istemiyor. Bunu anlamalıydım. O, artık benim kulva­
rımda değil. Çünkü ben değersizim. En dipteyim. 

"Üzgünüm," diyorum boğuk bir sesle. "Ben gideyim." 
Ben ayağa kalkmaya çalışırken elimi tutup beni kanepeye 

geri çekiyor. "Girme," diyor. "Ben sadece senin bunu istediğin­
den emin olmak istiyorum. Aramızdaki şey çok hızlı ilerliyor." 

Homurtumu bastırıyorum. Jesse'ye seks-pozirif bir kadın 
olduğumu, vücudum, arzularım ve cinsel faaliyetlerim ko­
nusunda rahat olduğumu söyleyebilirim. Ona bunun teknik 
açıdan üçüncü randevumuz olduğunu ve benim fikrime göre 
-hatta çoğunluğun fikrine göre- "hızlı" ilerlemekten çok uzak 
olduğunu söyleyebilirim. Ona bir resroran işletmecisi olarak 
geçirdiğim yıllarda sadece tek gecelik ilişkiler için zaman ve 
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enerjim olduğunu, cinsel tatminin barmenler, garsonlar ve 
bazen de müşterilerle yaşanan hızlı ve kirli anlar olduğunu 
söyleyebilirim. Ama yapmıyorum. 

"İstiyorum," deyip onu kanepeye itiyor ve kucağına otu­
ruyorum. "Hayatımda hiçbir şeyi bu kadar istemedim." 
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ELBETTE İNS AN DOKUNUŞUNUN fiziksel ve duygusal 
faydalarından bahsedildiğini duymuşcum. Güven, sıcaklık, 
huzur duygularını yaratan oksitosin hormonu salgılattığını 
biliyorum. Fiziksel temasın stresi azalttığını, sevgiyi artırdığını, 
bağışıklığı yükselttiğini okumuşcum. Yine de Jesse'yle geçir­
diğim gecenin bende yarattığı değişiklik karşısında şaşkınım. 
Kulağa sıradan, klişe geldiğinin farkındayım ama bu doğru. 
Beni öpüşü, dokunuşu, cucuşu . . .  Kendimi yeniden görünür 
hissetmemi sağladı. Değerli. Bana güvenimi geri verdi. Ben 
şartlarımdan daha fazlasıyım. Hatalarımdan daha fazlası. 

Yeni duş aldım, Jesse'nin vanilyalı şampuanının kokusu 
saçlarımda. Jesse'nin bodrumundaki çamaşırhanede yıkadığım 
giysilerim tenemiz. İşteyim, kahveleri tazeleyip biraları dol­
dururken ve tabakları içeri dışarı taşırken annesinin yaşadığı 
istismarı düşünüyorum. Tıpkı Jesse'nin annesi gibi Hazel da 
korkuyor, utanıyor ve gerçekleri saklıyor. Büyük ihtimalle 
onun tek sırdaşıyım. Bu yüzden o gösterişli kadınların ya­
nında neredeyse bir yabancıymışım, yardıma muhtaç birinden 
ibaretmişim gibi davranarak mükemmellik rolü oynadı. Hala 
canım acıyor ama Hazel'a özür dilemesi için bir şans vermek 
istiyorum. Teresa'ya yaptığım şeyden sonra buna izin verme­
mek iki yüzlülük olur. 
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Mesaim bittikten sonra sahile sürüp arabamı ağaçlık kuy­
cuya park ediyorum. Kolcuğu geriye yamıyorum, gözlerimi 
kapayıp kayalık kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyorum. 
Bıçağı gevşekçe tutuyorum. Burası bir ev değil ama içimde bir 
aşinalık, bir aidiyet hissi doğuruyor. Jesse'yle birlikte olmayı, 
çift kişilik yatağında onun sıcak, pürüzsüz sırtına yaslanmayı 
tercih ederim ama bu da ondan sonraki en iyi şey. Birlikte 
geçirdiğimiz geceyi düşünerek uykuya dalıyorum. 

Yarı uyanık, yarı bekliyor olmama rağmen camımın tıklaması 
beni ürkütüyor. Bıçağa uzanıyorum ama kucağımdan kayıp 
koltuğun alrına düşüyor. Sabahın erken saatlerinde bulutların 
arasından süzülen güneş Hazel 'ın camın çerçevelediği güzel ve 
pişman yüzünü gözleri önüne seriyor. Geldiği için rahatlıyo­
rum. İstiridye barın önündeki cuhaf karşılaşmamızdan sonra 
her sabah gelip gelmediğini merak ediyorum. Günler önceydi 
ama işte şimdi burada, ifadesi pişmanlıkla dolu. 

"Şükürler olsun geldin," diyor ben kapıyı açarken. "Çok 
üzgünüm." 

Arabadan inip gerindikten sonra, "Sorun yok," diye ge­
veliyorum. 

"Sana asla öyle davranmamalıydım, Lee. Paniğe kapıldım. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Her şeyi berbat ettim." 

Cevap vermiyorum. Özür dilmesinden az da olsa keyif 
alıyorum. 

"Sana kahvaltı getirdim. Bir de kahve." Sırtındaki tanıdık 
çantayı işaret ediyor. "Kütüğümüze gidelim  mi?" 

Yan yana oturduğumuzda Hazel bana termosu uzatıyor. 
"O kadınlar arkadaşım değil," diyor sırt çantasını karıştırırken. 
"Benjamin'in iş arkadaşlarıyla evliler. Ayda birkaç kez onlarla 
yemeğe çıkmam için ısrar ediyor. Sığ ve korkunç insanlar." 
Bana kahverengi kese kağıdını uzatıyor. Mis gibi şeker, tereyağı 
ve un kokusu alıyorum. 
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"Şefrali ve kahverengi tereyağlı çörekler," diyor hüzünlü 
bir gülümsemeyle. "Ben yaptım." 

Hazel kalbimi hamur işiyle kazanmak için her gece bir 
şeyler mi pişirdi? Tereyağlı çörekten bir ısırık alıyorum. Enfes. 
Bunun için neredeyse her şeyi affederim. 

Açıklama yapmaya devam ediyor. "Seni arkadaşım olarak 
tanıştırsaydım o kadınlar kocalarına senden bahsedebilirlerdi. 
Kocaları da Benjamin'e bir şeyler söyleyebilirdi. Seninle gö­
rüşmemi yasaklardı, Lee. Tüm arkadaşlıklarımı araştırıyor. 
Bu riski alamazdım." 

" İncindim," diyorum çörek dolu ağzımla. "Çok." 
"Kendimi kötü hissediyorum. Ben öyle biri değilim." 

Çenesi titriyor. "Üstelik sen bunu hak etmedin. Bana çok iyi 
bir arkadaş oldun." 

Acısına bir son vermeye karar veriyorum. "Korku ve ça­
resizlik insana korkunç şeyler yaptırabilir. Bunu en iyi ben 
bilirim." 

Detay vermem için sıkıştırmıyor vücut dili anlayışlı, kaşı 
merakla havaya kalkıyor. İçimi dökmek için güçlü bir istek 
duyuyorum. Belki nedeni yenilenen özgüvenim, yeniden kazan­
dığım benlik duygumdur. Belki de onu tamamen anladığımı 
bilmesini istiyorumdur. 

"Tek kız kardeşime ihanet enim,'' diye itiraf ediyorum. 
"Beni asla affetmeyecek." 

"Ne oldu'" diye soruyor. Derin bir nefes aldıktan sonra 
ona anlatıyorum. 

Beni kınamasını ya da en azından yaptığım şeyden pek 
hoşlanmadığına dair bir şeyler söylemesini bekliyorum ama o, 
"Çok baskı alrındaymışsın. Bunu anlamadı mı?" diye soruyor. 

"Asla aşamayacak. Clark'la olduğu sürece olmaz." Elim­
deki çöreğin kırıntılarına bakıyorum. "Artık evlenmişlerdir." 

"Nasıl olur da onu affedip seni ermez?" Bu cevap bekle­
meyen bir soru. Elimi nazikçe sıkıyor. "Çok şey kaybecmişsin.'' 
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Gözümde yaşlar birikiyor ama gözlerimi kıpıştırarak onları 
uzaklaştırıyorum. Kendime acıma bir lüks ve benim buna 
vaktim yok. 

"Hadi seni spaya götürmeme izin ver," diyor Hazd neşeyle. 
"Masaj, yüz bakımı, saç kesimi, komple bakım. Benden." 

"Hayır,'' diyorum otomatik olarak. "Bunu yapamam." 
"Tam bir sürtük gibi davrandım. Telafi etmeme izin ver­

melisin. Israr ediyorum." 
Şımartılacağım bir gün geçirme düşüncesiyle dudaklarımda 

bir tebessüm beliriyor. "Emin misin?" 
'Tanrım, evet! Bunu yapmak istiyorum. İzin günün ne 

zaman?" 
"Perşembe." 
"Trader Joe'nun karşısındaki binada harika bir  spa var. 

Her şey için randevu alacağım, onda buluşuruz. Olur mu?" 
"Harika." 
Elini uzarıyor. "Telefonunu ver." 
Arka cebimden kapaklı telefonumu çıkarıyorum. Numa­

rasını yazarken eski teknoloji konusunda bir yorum yapmıyor. 
"Bir şey olursa beni ara." 

Hiçbir şey olmayacak. New York'tan ayrıldığımdan beri 
başıma gelen en güzel şey bu. ]esse dışında. "İyi ama Benja­
min? Kimin aradığını bilmek istemeyecek mi?" 

"O evdeyken telefonumu açık rutmama izin yok. Sadece 
yalnızken cevap verebiliyorum." 

Ayağa kalkıyor, kucağındaki kırıntıları silkeliyor. "Masaj, 
saç kesimi, manikür pedikür randevusu alacağım." 

"Bikini bölgesi için de ağda randevusu alabilir misin?" 
Yanaklarım yanıyor, kıpkırmızı olduklarından eminim. "Uzun 
zaman oldu." 

"Sen ve şu adamın sadece arkadaş olduğunuzu sanıyordum." 
Yakın arkadaşlar gibi takılıyor ama ruhaf hissediyorum. 
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" Artık daha fazlasıyız." Omuz silkiyorum kayalara bakar­
ken dudaklarım kıvrılıyor. 

"Senin adına sevindim." Gülümsüyor ama bakışlarında 
sıkıntı var. Belki endişe. Belki kıskançlık. Ama girmek için 
arkasını dönerken sesi neşeli çıkıyor. 

"Yarın görüşürüz. Muzlu kek yapacağım." 
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"SENİN NEYİN VAR)" Konuşan Randy, ses conu soğuk 
ve suçlayıcı. Gerçi o her zaman böyle konuşuyor. Varsayılan 
ruh hali: Pislik. 

"Ne?" diye soruyorum bir bardak kola doldururken. "Ne­
yim varmış?" 

"Neşelisin," diyor kasanın yanındaki bardaktan bir kürdan 
alıp ambalajını yınarken. "Ayrıca üzerinde bir hoşluk var. Hiç 
sana göre değil." 

Sırıtıp gözlerimi deviriyorum ve kola bardağını alıp hızla 
uzaklaşıyorum. Randy haksız değil. Seatde'a geldiğimden beri ilk 
kez bu kadar mutluyum. Beklentilerim yavaş ve emin adımlarla 
yükseliyor. Hazel bana yeni bir kimlik ayarlayacak. Netsukeyi 
samğımda bin dolar kazanacağım. Dört gözle beklediğim bir 
spa günüm var. En önemlisi bir arkadaşım var. Bir de erkek 
arkadaşım. Ya da sevgilim. Artık ]esse her neyse. 

Geceyi onunla geçirdiğimden beri gelmedi ama endişelen­
miyorum. Sadece birkaç gün oldu. Aramızdaki bağı, yakınlığı 
ben hayal etmedim. Gerçi bu kırılganlık hali benim içi yeni. 
Gücün bende olmasına, ipleri elimde tutmaya alışıktım. Daha 
önce hiç böyle hissetmedim, dört yıllık erkek arkadaşım And­
re'yle birlikteyken ve harca lisede bile. Hassas ve ilgiye muhtaç 
haldeyim. Bunun nedeni kimliğimden ve değer verdiğim her 
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şeyden yoksun kalmam mı? Düşüşüm duygu duvarlarımın 
yıkılmasına mı neden oldu? Tuhaf bir  his. Baş döndürücü, 
heyecan verici, korkutucu. 

Mesaim bitikten sonra mutfakta bir hamburger yiyip te­
lefonumu kurcalıyorum. Benim için neredeyse işe yaramaz bir 
şey. Sadece birkaç arama yaptım, o da araba camı tamircisi 
bulmak içindi. Telefonum hiç çalmadı. Bir kez bile. Kişilerime 
bakarken Hazel'ın numarasını buluyorum. Teresa'nınkini de. 
Birkaç hafta önce unutmaktan korkruğum için onu da ekledim. 
Ama onu asla aramayacağım. Bunu biliyorum. 

Jesse'nin numarası yok ama nerede yaşadığını biliyorum. 
Evine gidebilirim. Saat geç ama seks çağrısı hoşuna gidebilir. 
Ya da ruhaf olduğunu düşünebilir. Harca benim ruhaf oldu­
ğumu. Çünkü çağrı telefonla yapılan bir şey, bizzat giderek 
değil. Eski Lee ona giderdi, reddedilmekten korkmazdı ama 
artık farklı biriyim. Daha yumuşak. Daha kı rılgan. Jesse'yi 
bir daha gördüğümde ondan numarasını isteyeceğim. 

Mutfak personeline el sallayıp arka kapıdan çıkıyorum. 
Sokak karanlık ve sessiz. Park alanının üstündeki mecal bir 
kafeste ıek bir ampul yanıyor. Bu gece çok yorgunum, sahile 
kadar araba kullanmak gözümde büyuyor. Arabama vardığım 
sırada gölgelerin arasında birini fark ediyorum. Kalbim göğ­
sümden çıkacak gibi çarparken duruyorum. Bıçak arabamda, 
sürücü koltuğunun yanında. Kapıyı açıp bıçağı mı alsam? 
Yoksa lokantaya geri mi koşsam? Karalıı bana yaklaşırken 
onu tanıyorum. 

"Hey." Bu ]esse, sesi kısık. "Seni korkuttum mu?" 
" Ah . . .  ever." 
"Lanet olsun. Üzgünüm." 
"Neden lokantaya gelmedin?" 
"Ön tarafta park yeri yoktu. Burada bir yer buldum ve 

seni beklemeye karar verdim." 
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"Geldiğine sevindim." Kollarının arasına giriyorum, sı­
cak, rahat, doğru geliyor. Endorfin salgılarken kalp atışlarım 
yavaşlıyor. Onunlayken kendimi evde gibi hissediyorum. 

"Seni görmek istedim," diyor, saçlarım sesini boğuyor. 
"Kız kardeşim ve çocukları geldi. Bende kalıyorlar." 

Bu neden gelmediğini açıklıyor. Onlarla tanışmam için 
daha çok erken. Öyle görünüyor. Ama isterse tanışırım. 

Çenemi kaldırıyor, göz göze geliyoruz. "Seni özledim." 
"Ben de." 
Beni öpüyor. Yoğun ve arzu dolu. Aramızdaki k imya o 

kadar güçlü, o kadar çekici ki koncrolü ele o alıyor. Birlikte 
olduğumuz son seferde atılgan davranan bendim ama şimdi 
karşılıklı. Ellerimiz birbirimizin vücudunda geziniyor, kalça­
larımız birbirine baskı yapıyor. ]esse beni istiyor, bunu soluk 
alışverişinde duyuyor, kasıklarıma değen sertlikte hissediyo­
rum. Dudakları ağzımdan boynuma, köprücük kemiklerime 
kayıyor. Elleri pantolonumun düğmelerine iniyor. 

"Beni çıldırcıyorsun." Sesindeki acı, ihtiyaç beni arzuyla 
çaresiz bırakıyor. Kemerini ıuıup tit reyen ellerimle açıyorum. 
Bu kötü bir fikir. Randy, Vincenc ya da herhangi biri her an 
sigara içmeye çıkabil ir. Küçük düşerim. Kovulurum. Ama 
]esse beni arabama yaslıyor ve içime girerek nefesimi kesiyor. 
Bacaklarımı ona doluyorum, o içimde yavaşça hareket ederken 
yüzümü boynuna gömüyorum. Çok geçmeden boşalıyor. 

"Tanrım, Lee." Vücudu üstüme yığıl ıyor. "Bana bir şey 
yapıyorsun." 

Sanırım bu bir iltifat ama nasıl cevap vereceğimi bilmi­
yorum. "Teşekkürler?" diye mırıldanıyorum. 

"Gitsem iyi olur." Fermuarını çekiyor sonra sırıtıyor. "Kız 
kardeşime sütümüz bitmiş dedim." 

"İnek aradığını düşünecek." 
Dudağıma hızlıca bir öpücük konduruyor. "Yarın sabah 

gidiyorlar. Sonra gelirsin, olur mu?" 

92 



"Tabii," diyorum. "Sana yemek yaparım." Ama cevap 
vermiyor. Aceleyle uzaklaşıyor. 

Titreyen parmaklarımla pantolonumun düğmelerini ilik­
liyorum. Kendimi tuhaf, sersemlemiş, bir garip hissediyorum. 
Ben gelmedim -çok hızlı ve çok telaşlıydı- ama kendimi 
boş ve tatminsiz hissetme nedenim bu değil. Jesse'yle birlikte 
olmanın sevdiğim yanı şefkat, yakınlık ve nonnallikti. Beni 
bir otoparkta arabama yaslayıp etrafımızda çöp ve yağ koku­
ları varken becermesi . . . . Kirli hissettirdi. Aşağılayıcı. Ama 
bu Jesse'nin değil benim sorunum. Benim beş parasız, evsiz 
olduğumu, geçmişimden kaçtığımı bilmiyor. Şefkate, sıcaklığa, 
ilgiye ihtiyacım olduğunu bilmiyor. 

"Selam." 
Sese dönüyorum. Mutfaktan Vincenc. Az önce olanları 

gördü mü? Yüzüm utançla alev alıyor. 
"Selam." 
Sokağın ilerisinde Audi'nin motorunun çalıştığını duyu­

yorum. Vincenc'ın gözleri sese doğru dönüyor ama başka bir 
şey belli etmiyor. Tek kelime etmeden dönüp içeri giriyor. 

Araba uzaklaşırken Jesse'nin numarasını almayı unuttu­
ğumu fark ediyorum. 
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SPA SALONUNUN PARLAK beyaz duvarlarını kaplayan 
çam raflarda özenle pakeılenmiş ürünler sergileniyor. Havada 
asılı mis gibi narenciye kokusu arka planda dinlendirici bir 
sesle çalan elektronik ambienc müziğe karışıyor. Temiz,  mo­
dern, lüks görüncüsüyle İskandinavya'ya özgü bir havası var. 
Danışma masasına doğru yürürken rahat olmadığımı hisse­
diyorum. Eskiden ağda, cilt bakımı ve manikür yaptırırdım. 
Sık olmasa da kişisel bakım rutinim vardı. Bu tür işlemler 
artık asla düşünemeyeceğim bir lüks. 

Parlak cildi genç bir kadın beni gülümseyerek karşıl ıyor. 
"Ben Lee Gull iver," diyorum. "Randevum vardı?" Cümle 

ağzımdan bir soru gibi çıkıyor. Hazel işlemler için randevu 
alacağına söz vermişti ama ondan teyit alma şansım olmadı. 

Kadın bitmek bilmeyen bir süre boyunca iPad'in ekranına 
nkl ıyor. Sanki uçuş planlıyor. Ya da ameliyat yapıyor. 

"Hazel Lava! adına olabilir," diyorum endişelenmeye 
başlarken. 

Hazel bana karılacakrı, böylece günün keyfini  birlikte 
çıkaracakrık ama sonra bunun riskli olabileceğine karar verdi. 
"Benjamin kredi kam ekmelerimi alıyor. Eğer spa için iki kan 
ödeme yaprığımı görürse sorular sorar." Ayl ık spa seansından 
benim için vazgeçti. Kendimi kötü hissetsem de o ısrar etti. 
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"İşre burada." Kadın sonunda başını kaldı rıyor. "Bikini 
ağdası ,  masaj, manikür ve pedikürün ardından saç kesimi 
randevunuz var." 

Raharlama -ve beklenri- içimde bir kıpırtı oluşruruyor. 
''Teşekkür ederim." 

Beni soyunma odasına götürüyor. Buharlı alan aynalar, 
duşlar, dışı buğu yapmış salatal ık suyu sürahi leriyle dolu. Bir 
dolabı açıp bilekliğin üstünde sallanan anahtarı uzatıyor. "Bor­
nozunuz ve terlikleriniz dolabın içinde. Hazır olduğunuzda 
cilt bakım uzmanımız sizi bu kapıdan karşılayacak." 

Aceleyle kıyaferlerimi çıkarıp yumuşacık bornozu üstüme 
geçiriyorum. Bu bir eşicleyici görevi görüyor. Yıpranmış, buru­
şuk giysilerim olmadan perşembe gününü kendini şımarcmaya 
ayırmış buradaki kadınlardan biriyim. Bir bardak salacalık 
suyu doldurup koridora çıkıyorum. Üzerinde beyaz medikal bir 
önlük olan benim yaşlarımdaki esretik uzmanı beni karşılıyor. 

"Ben Nadia, bugün sizinle ben ilgileneceğim." Beni loş bir 
koridorda yürütüyor. "Önce bikini ağdasını aradan çıkaralım 
ardından keyifli şeylerle devam edelim." 

Bütün süreç -ağda hariç ama o da gerekli bir işkence­
harika geçiyor. Nadia beni masöz Ryan'ın ellerine bırakıyor, 
masaj beni gevşetiyor, kendimi ruhaf biçimde ağlamaklı hisse­
diyorum. Nadia cırnaklarımı düzeltmek, törpülemek ve uçuk 
bir pembeye boyamak için geri geldiğinde kendimi sohbet 
edecek kadar toparlamış oluyorum. O da benim gibi haftanın 
alcı  günü çalışıyor ama yaşlı ebeveynlerine ve gelecek vadeden 
bir piyanisr olan on yaşındaki kızına bakıyor. Kocası bir et 
pakecleme fabrikasında çalışıyor. Bu çalışkan kadına kendim 
hakkında bilgi vermiyorum. Yaşadığım düşüşten, verdiğim 
kararlardan, yapcığım şeylerden utanıyorum. Tırnaklarım 
kururken kuaför salonuna geçiyoruz. 

Açık renk saçları ve cildiyle İskandinav havasına uyum 
sağlayan kuaför arkamda durup aynadaki yansımama bakıyor. 
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Omzumdan bir cucam saçı cucup kaldırıyor. " Bu kuru, kırık 
uçları keselim ve harekec kacması için hafif bir kac verelim. 
Birkaç cane de ışılcı acmamı iscer misiniz)" 

"Tabii." Omuz silkiyorum. Bu Hazel'ın srilisci. Onun 
ellerinde kendimi güvende hissediyorum. 

İşi bicriğinde saçlarım muhceşem görünüyor. Doğal dal­
galarım düzleşci, scili ve rengi Hazel'ınkine benziyor. Kendimi 
güzel hissediyorum ve bu gece Jesse'yi görmeyi planladığım 
için heyecanlıyım. Onu özledim ve beni en iyi halimle gör­
mesini isciyorum. 

Yavaşça giyinip bu huzurun son anlarının radını çıkarı­
yorum, aynada kendime bakıp salacalık suyumdan biraz daha 
içiyorum. Sonunda lobiye dönüp pırıl pırıl başka bir kadının 
ocurduğu danışma masasına yürüyorum. İçeride o kadar uzun 
kaldım ki çalışanlar değişmiş. "İşlemlerinizden memnun kal­
dınız mı?" diye soruyor. 

"Her şey harikaydı," diyorum çünkü gerçekcen öyleydi. 
"Teşekkür ederim." 

" Almak isrediğiniz bir şey var mı?" 
Keşke. "Hayır, reşekkürler." 
"Pekala o zaman." Gözlerini iPad'in ekranına çeviriyor. 

" Beş yüz alcmış beş dolar lütfen." 
Gözlerim anlık bir panikle kocaman açılıyor ama hemen 

toparlanıyorum. "Önden ödendi. Randevuyu alan arkadaşım 
rarafından." 

Kadın ekrana eği liyor, bocoks yüzünden ifadesi okunmu­
yor. "Hayır. Herhangi bir ödeme yapılmamış." 

" Arkadaşım Hazel Lava!," diye açıklıyorum. " Buraya sü­
rekli geliyor." 

"Tamam ... " Bu kadının Hazel'ı tanımadığı orcada. "Bu 
işlemlerin randevusunu kimin aldığını bilmiyorum. Sadece 
ödeme yapılması gerektiğini biliyorum." 
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Tadı ses ronunda bir öfke belirrisi duyuyorum, koltuk 
alclarım rerliyor. "Tabii," diye mırıldanıyorum. "Sadece . . . 
Hazel bana hediye olduğunu söylemişri." 

"Kredi kanınızla ödeme yapıp sonra aranızda hallerseniz?" 
Anlamıyor. Bunu ödeyemem. Gerçekten ödeyemem. Yererli 

nakir param yok ve amk kredi kam kullanmıyorum. "Kredi 
kamm çalındı," derken sesim dalgalanıyor. "Bir saniye Hazel'ı 
arayayım." 

Masadan uzaklaşıp relefonumu açıyorum. Kişilerimde 
Hazel'ın numarasını bulup arıyorum. 

"Alo?" Sesi kısık ve derinden geliyor. 
"Hazel, benim Lee." Kendimi berbar ve uranç içinde his­

sediyorum ama başka çarem yok. "Spa salonundayım. Diyorlar 
ki ... " 

Hac kesiliyor. 
Amk cidden paniklemeye başlıyorum. Hazel relefonu 

yüzüme kapadı. Ya da bağlamı kopcu. Tekrar arıyorum. 
"Merhaba. HazeL LavaL'ı aradınız." Bu bir sesli mesaj. 

"Lütfen mesaj bırakın." 
"Hazel, lürfen. Buraya gelebilir misin? Ya da onları ara­

yabilir misin? Bana işlemler için ödeme yapmam gerekriğini 
söylüyorlar ve . . .  " Sesim boğuluyor. "Yapamam." 

Telefonu kaparıyorum. Belki Benjamin oradadır ve onu 
izliyordur. Bu, Hazel beni kurrarmaya gelmeyecek demek. Bu, 
spa salonuna beş yüz dolardan daha fazla borcum var demek 
ve benim öyle bir param yok. Her ihrimale karşı yeniden 
arıyorum. 

"Merhaba. Hazel LavaL i aradınız. " 
Kahrersin! Kasadaki kadın beni izliyor, bakışları çok ciddi. 

Tekrar ara cuşuna basarken geriliyorum. Boşuna olduğunu bi­
liyorum ama zaman kazanmaya, nasıl kurrulacağımı bulmaya 
çalışıyorum. Hazel'ın kayırran gelen neşeli sesini duyuyorum. 
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Jme. O benim tek umudum. Bana yardım edecektir. Keşke 
dün gece telefon numarasını alsaydım ama en azından nerede 
yaşad ığını biliyorum. Danışma masasına dönüyorum. 

"Hazel cevap vermiyor," diyorum. "Ama erkek arkadaşıma 
gidip kredi karcı ya da nakitle geri gelebilirim." 

"Onu arayamaz mısınız?" Sesi şüpheci çıkıyor, haklı ta­
bii .  Erkek arkadaşımın telefon numarasını bilmediğimi itiraf 
edemiyorum. 

"Çalışıyor," diyorum ki doğru olabilir. "Bir  şey bırakabi­
lirim. Böylece geri geleceğimden emin olabilirsiniz." 

Sesli bir nefes veriyor, benden sıkıldı. "Sanırım bu olur." 
Ama hiçbir şeyim yok. Kapaklı telefonum tek bir tırnak 

ojesini  karşılamaz. Ama sonra aklıma bir şey geliyor. . .  
"Arabamda bir nersuke var. Bin dolar değerinde." 
"Onun ne olduğunu bilmiyorum." Artık kibar konuşmak 

için çaba göstermiyor. "Sanırım müdürümü aramam gerek." 
"İzin verin size göstereyim," diyorum hemen. "Arabam 

hemen şurada." Camdan eski püskü Toyota'mı gösteriyorum 
ama bunun ödeme yapacağıma dair güven vermediğini fark 
ediyorum. Ama arabama girmeme, nersukeyi bulmama izin 
veriyor. Hazel'ın beni kurtarmaya geleceğini u marak yavaş 
hareket ediyorum. 

Geri döndüğümde oyulmuş kemiği danışmadaki kadına 
uzatıyorum. "Bunu incelettim," diyorum. "Bin dolar değerinde." 
Minik bibloya bakarken yüzündeki şüphe dolu ifadeyi görüyo­
rum ve çaresizce otoparka dönüyorum. Ve tam o sırada siyah 
bir Mercedes park yerine giriyor. Bu o! Hazel. Rahatlıyorum. 

"Geldi," diyorum masanın arkasındaki öfkel i  kızdan zi­
yade kendime. Hazel'ın arabadan inmesini izliyorum. Saçları 
koyu renk ve parlak, artık benimkiler de öyle. Uzun bir hırka 
giymiş, kocaman güneş gözlükleri takıyor ve omzunda şık deri 
bir çanta var. Şıklık, klaslık timsali ama dudaklarında sert bir 
ifade var, harekerleri telaşlı ve bitkin. 
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"Üzgünüm," diyor danışmaya yaklaşırken, cüzdanını 
çantasından çokran çıkarmış. " İşlemlerini ben ödeyeceğim." 

'Teşekkürler." Boğazım rahadama, minnet ve utançla 
ukanıyor. Kadın kredi kanını okutuyor, Hazel'ın karşısında 
ravrı nazik, hana yalakalığa yakın bir hil alıyor. İşlem tamam­
lanıncaya kadar sabırla öylece bekliyorum, ardından Hazel'ın 
peşi sıra kapıdan çıkıyorum. 

Benim arabamın yanında duruyoruz ve Hazel ilk kez 
benimle konuşuyor. "Üzgünüm. Uyuyakalmışım. Dün gece . . .  
çok fazlaydı." 

"Sen iyi misin?" diye soruyorum ama öyle olmadığı ortada. 
Bir şey demeden güneş gözlüklerini çıkarıyor. Sol gözünün 

altında yarım ay şeklinde bir çürük var. 
"Kaçmam lazım,'' diyor usulca. "Beni öldürmeden önce." 
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SPA SALONUNDAN BİRKAÇ blok öredeki bir fasr-food 
restoranının arkasına park erriğim arabamda oruruyoruz. 
Hazel'ın Mercedes'ini orada, oroparkra bırakrık. Benim To­
yora'mın daha güvenli olduğunu, daha az göze çarpacağını 
söyledi. Ne demek isrediğinden emin deği l im ama onun lüks 
aracının çekilme ihtimalinin benim eski Corolla'ma göre daha 
az olduğunu biliyorum. 

Hazel gözüne yavaşça dokunuyor. "Benim haram. Ben­
jamin'in benden ne istediğini biliyordum ama yapamadım. 
Kendimi bir kez daha küçük düşüremezdim. O da bana vurdu." 

"Ondan uzaklaşmal ısın." Sesim yalvarır gibi çıkıyor. 
"Hemen." 

"Biliyorum," diyor. "Pasaportum geldi. Senin kimliğin de 
bende. Gerirecekrim ama sadece . . .  kafam bomboş." 

"Sorun değil," diyorum ama keşke getirseydi. Yeni kimliğimi 
göreceğim, prova edeceğim, etrafta onunla dolaşacağım için 
heyecanlıyım. Yeni adım ne olacak? İnsanlara Lee'nin göbek 
adım olduğunu söylemeyi planladım. İnandırıcı bir yalan. 
Lee muhtemelen Kuzey Amerika'daki en yaygın göbek adı. 

"Nakit para ve kimlik işi ramam," diye devam ediyor 
Hazel. "Sadece havaalanına gidememekten korkuyorum." 

"Neden?" 
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"Kameralar. Benjamin ne zaman gelip gicciğimi biliyor. 
Eğer yoga dersinden ya da spordan zamanında dönmezsem 
adamlarını peşimden gönderecektir." 

''Adamlarını mı?" 
"Güvenlik. Her türden suçluyu savundu. Ölüm rehdideri 

aldı. Hayatına kastedildi. Bu adamlar onu koruyor ve bir 
gözleri de benim üstümde. Benim güvenliğim için olduğunu 
söylüyor." Neşesiz bir kahkaha arıyor. "Ama alakası bile yok." 

Durum düşündüğümden de kötü. Hazel gerçekten bir 
mahkum. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Ona nasıl yardım 
edeceğimi bilmiyorum. 

Bakışlarının üstümde olduğunu hissediyorum. "Bu arada 
çok güzel görünüyorsun." 

"Teşekkürler." Gülümsüyorum. "Biraz sana benzedim." 
"Ever." Saçlarıma dokunuyor. "Acaba Kari sadece rek bir 

saç kesim modeli mi biliyor?" 
"Ben çok beğendim." Başımı iki yana sallıyorum. "Hem 

bu benzerlik de hoşuma gicci." 
Hazel dudağını ısırıyor, gözleri hala üzerimde. Onlarda bir 

ışık hacca bir kıvılcım görüyorum. "Tanrım . . .  " diyor usulca. 
"Benim yerime geçebilirsin. Boylarımız neredeyse aynı. Öl­
çülerimiz de. Artık saçlarımız bile aynı." 

"Sanırım," diyorum tedbirli bir tavırla. 
Uzanıp elimi tutuyor. "Tek istediğim bir başlangıç, Lee. 

Havaalanına gidip biler kontrolünden geçecek kadar zaman. 
Bir saat. İki daha iyi olur." 

"Ne öneriyorsun?" 
Kelimeler ağzından sel gibi hızla dökülüyor. "Spora gide­

ceğim ve seninle orada buluşacağız. Kıyafetlerimizi değiştiririz. 
Sonra ben bir taksiye adayıp havaalanına giderim ve sen de 
bir saat kadar sonra arabama binip benim evime gidersin." 

"Sen ciddi misin?" 
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"İşe yarayacak, Lee. Güvenliği sorun çıkmadan geçebilirsin. 
Ve sonra anahtarlarımla eve girersin, kendine bir kahve, çay 
ya da atıştıracak bir şeyler hazırlarsın. Benjamin seni kame­
rada görür ve ben olduğumu zanneder. Sana doğru düzgün 
bakmaz bile, yemin ederim. Benim de bu arada havaalanına 
gidecek, uçağa binecek ve buradan uzaklaşacak zamanım olur. 
Sonra gidebilirsin. Benim arabamı bırak kend ininkine bin ve 
ortadan kaybol ." 

Midem gerginlikle çalkalanıyor. Hazel gerçekten benden 
evine girmemi mi bekliyor? Şiddete meyilli bir adamla karşı 
karşıya gelme riskini göze almamı mı? Kocasını ve güvenlik 
ekibini kandırmaya çalışmamı mı? 

"Buna değmesini sağlayacağım,'' diye ekliyor suskun kaldı­
ğımı görünce. "Epey bir nakit coparlamayı başardım. Sana elli 
bin dolar bırakacağım. Bu yeniden başlaman için yererli, Lee." 

Teklifini anlamaya çalışarak gözlerimi kırpıştırıyorum. 
Bir  saat önce huzur doluydum, muduydum. Şimdi benden 
arkadaşımın yerine geçmem, onun istismara uğradığı evden 
kaçmasına yardım etmek için kendi güvenliğimi riske atmam 
isteniyor. Üstelik bunun için bana para teklif ediyor. Hayatımı 
değiştirecek bir miktar. 

Hazel nefesini tutmuş beni izliyor. Yüzündeki umudu, 
çaresizliği görüyorum. Güzel gözünün altındaki koyu çürüğü 
görüyorum. 

'Tamam," diyorum yavaşça. "Yapacağım." 
Gözyaşlarına boğuluyor, kollarını omzuma doluyor. Yüzünü 

benimkine yaslıyor, rahadaması, minneti yanaklarıma dam­
layıp boynumu ıslatıyor. "Sen çok iyisin," diye mırı ldanıyor. 

Boğazım düğümlenmiş durumda, cevap veremiyorum. 
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"Nasıl yani, Lee? Bu güvenli  mi?" 
Jesse'ye plandan bahsetmeyecektim ama o beni rahatsız 

eden bir şey olduğunu anladı. Şu an kanepesinde ocuruyoruz, 
ayaklarım kucağında ve kırmızı şarap içiyoruz. Bu akşam ona 
ben yemek pişirdim, sanki kendi mutfağımdaymış gibi dolanıp 
durdum. Kırmızı şarap soslu tavuk eski bir favorim. Arpacık 
soğanlarını soymak, tavukları kızartmak ve ateşi konyak ile 
alevlendirmek hem tanıdık hem de rahatlatıcı bir histi. Yemek 
binikten sonra ]esse dağınıklığı öylece bırakıp şaraplarımıza 
orurma odasında devam etmemiz için ısrar eni. Yeğenleri Ella 
ve Olive'in kayır cihazlarında "Hoc Cross Buns" şarkısının 
işkence gibi bir yorumunu çaldıklarıyla ilgili sevimli bir  hikaye 
anlatıyordu. Gülümsemeye çalışsam da kesinlikle odaklanamı­
yordum. Aklım Hazel'ın kaçış planında ve benim bu planda 
oynayacağım roldeydi.  Bana ne olduğunu sorduğunda da her 
şey dudaklarımdan dökülüverdi. 

"O evde sadece bir saat falan kalacağım," diyorum. "Ko­
cası o olduğumu sanacak. Aynı boydayız. Saçlarımız aynı." 

"Bu haneye tecavüz." 
"Değil. Çünkü anahtarım olacak. Eğer kocası eve gelirse 

-ki gelmeyecek- Hazel'la buluşmaya geldiğimi söyleyeceğim. 
Polisi aramayacaktır." 
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"Ya sana zarar verirse?" 
"Vermeyecek," diyorum hemen ama aklıma Hazel'ın kötü 

muamele gördüğü, işkenceye uğradığı o ses geçirmez oda geliyor. 
"Ona yardım etmeliyim. Kocası ona ciddi bir zarar verebilir. 
Hatta onu öldürebilir." 

"Onu gerçekten önemsiyorsun, değil mi?" 
Sesim boğuk çıkıyor. "Ever, önemsiyorum." 
Şarabını yudumluyor. "Ne zaman yapacaksın?" 
"Yarın." 
"Tanrım." Kadehini sehpaya bırakıyor. "Neden o kadar 

çabuk?" 
"Dün onu gördüğümde gözü morarmıştı." Jesse yüzünü 

buruşturuyor ama ben devam ediyorum. "Hem de o hazır. 
Evrakları ve nakit parası var." Yutkunuyorum. " Bana da para 
bırakıyor." 

"Gerçekten mi?" Tek kaşını kaldırıyor. "Ne kadar?" 
"Ell i  bin." 
Islık çalıyor. 
"Ama bu yüzden yapmıyorum. Hazel gerçekten iyi bir 

arkadaş oldu." Tek arkadaşım, demiyorum. Tek avuntum, uk 
dostum, tek desteğim. 

"Biliyorum." Kucağındaki çoraplı ayağımı sıkıyor. "Sen 
iyi bir insansın." 

Ben iyi bir insan değil im ama Jesse bunu bi lmiyor. Ha­
zel'a yardım ecme kararımın ardında geçmiş günahlarımın 
olduğunu bilmiyor. Para güzel, onu geri çevirmek aptallık 
olurdu ama bu arkadaşımı kurcarmakla ilgili .  Ve karmayla. 

"Bu çok fazla para," diyor. "Gerçekten zengin olmalı ." 
"Öyle. Kocası ceza avukacı." 
"Bana dikkacli olacağına söz ver." 
"Dikkacli olacağım." 
Beni kendine çekip öpüyor. Nazik başl ıyor a m a  her za­

manki gibi hızla cırmanıyor. Ara sokaktaki o geceden beri 
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Jessc'nin bana olan arzusu çok yoğun, sanki kudurmuş gibi. 
Birlikte ilk gecemiz özenli  ve nazikti ama ilişkimiz ilerledikçe 
cinsel hayatımız daha . . .  arlerik bir hal aldı. Benim için sorun 
yok. Keyif alıyorum. Ama ilk sevişriğimizdeki hassaslığı, ro­
mantizmi özlüyorum. 

"Hadi yatağa gidelim," diye hırl ıyor kulağıma. 
Kanepeden kalkıyoruz, ayağımın dibinde duran kanvas 

çantamı alıyorum. İçinde diş fırçam, biraz makyaj malzemesi, 
remiz bir tişört ve iç çamaşırı var. Jesse'nin iş çıkışıma ne 
zaman geleceğini, arabamla onun peşinden evine ne zaman 
gidip geceyi ne zaman birlikte geçireceğimizi bilmiyorum. Eş­
yalarımın hepsi bagajda ama hazırlıklı olmak adına bu küçük 
çanrayı kenarda ruruyorum. 

Çama ruhaf biçimde hafif gelince içine bakıyorum. Anah­
tarlarım. Sokağa park enikren sonra içine amğımdan eminim. 
Eşyalarımın arasına bakıyorum ama burada değil. 

"Sorun ne?" diye soruyor Jesse yanıma yanaşıp. 
"Anahtarlarım burada sanıyordum." 
Elleriyle bedenimi okşarken yüzünü boynuma gömüyor. 

"Sonra ararız." 
"Şimdi bulmayı tercih ederim." Rahat görünmeye çalı­

şıyorum ama sesim gergin. Bu dünyada neyim var neyim 
yoksa sokaktaki arabamda olduğunu itiraf edemem. Eğer biri 
anahtarlarımı bulup arabamı açarsa beni soyup soğana çevirir. 

Jesse benden uzaklaşıyor. "Tamam. Ceplerine bak." 
Anahtar cebimde değil. Haki yeşil ceketim kapının ya­

nında ası l ı .  Onu alıp elimi bürün ceplerini yokluyorum. Yok. 
"Arabada bırakmış olabilir misin?" diye soruyor Jesse. 
"Olamam," diyorum, panik göğsümü sıkışmıyor. Arabam 

çalınırsa rüm hayatım birer. "Gidip baksam iyi olur." 
Jesse elini koluma koyup beni durduruyor. "Ben giderim. 

Gecenin bir vakti oraya rek başına girmeni istemiyorum." 
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Neredeyse her geceyi sokakca tek başıma geçi rdiğimi bil­
miyor. Kucağımda bir bıçakla uyuduğumu. Mecbur kalırsam 
onu kullanarak kendimi koruyacağımı .  "Teşekkür ederim," 
diye mırı ldanıyorum. 

O çıktıktan sonra orurma odasına koşup pencereyi açı­
yorum. Jesse'nin dairesi zemin karta, ara sokağa bakıyor ama 
biraz eğilip parmaklıkların arasından bakınca yan sokaktaki 
arabamı görebiliyorum. En azından çalınmamış. Serin gece 
esintisiyle birlikte içime rahatlama çöküyor. Anahtarlarımı bu 
gece kaybetmem şaşırcıcı değil. Yarın için gerginim.  Gergin­
den öte korkuyorum. Jesse'ye karşı cesur görünmeye çalıştım 
ama yarın H azel için yapacağım şey beni dehşete düşürüyor. 

Adidas terlikleriyle yürüyen Jesse"yi görüyorum, arabama 
yaklaşıp içine bakıyor. Şimdi daha toplu, birkaç banyo mal­
zememi ve kıyafetimi bu dairede bıraktım. Yine de orada 
yaşadığımı anlar mı' Bir süre sonra binaya doğru dönüyor. 
Belli ki anahtarlar içeride değil. Kahretsin .  Başımı içeri çe­
kiyorum, zihnim hızla çalışıyor. Anahtarlarım olmazsa planı 
uygulayamam. Hazel'ı aramam, ona bir bayiye gidip yedek 
anahtar alana kadar beklemesini söylemem gerekecek. Hafta 
sonu Benjamin evde olacağı için birkaç gün errelemek zo­
runda kalacağız. Ya bu arada ona yine zarar verirse? Ya daha 
kötüsünü yaparsa? 

)esse içeri girerken daire kapısına gidiyorum. Gülümsüyor. 
Anahtarım elinde. 

"Şükürler olsun," diyorum elinden al ırken. Anahtarlıkta 
tek bir araba anahtarı, restorandaki ofisimde duran kasanın 
minik anahtarı ve plastik L harfi rakılı. "Nerede buldun?" 

"Kaldırımın yanındaki çimlerin üstünde." Terliklerini 
çıkarıyor. "Sanırım düşürmüşsün. Ama burada sadece araba 
anahtarı var. Evinin anahtarı nerede?" 

Yüzüm istemeden kızarıyor. "Onları ayrı mmyoru m .  Ba­
gajda." 
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Bana meraklı bir bakış atıyor. İki ayrı anahtarlık bulun­
durmak tuhaf ama evsiz olduğumdan şüphelenecek değil. Hem 
yarından sonra bu anahtarl ığa bir de ev anahtarı ekleyeceğim. 
Tanrım, yeni bir araba bile alabilirim. Ona doğru sokulup 
kollarımı beline doluyorum. Endişeli olmama rağmen varlığı 
beni rahatlatıyor, sakinleştiriyor, heyecanlandırıyor. 

"Teşekkür ederim, diye fısıldıyorum boynuna doğru. 
"Şimdi, nerede kalmıştık?" 
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SABAH MUTFAKTAKİ DAGINI KLIGI topluyoruz. Dün 
gece içıiğim şarap yüzünden kaşlarımın arası zonkluyor ve 
tabaklarda kalan yemek artıkları midemi bulandırıyor. Aslında 
çok içmek niyetinde değildim, sadece sinirlerimi yatıştırmaya, 
korkumu köreltmeye çalışıyordum. Peki bu berbat hissin ne 
kadarı akşamdan kalmalıkla, ne kadarı kaygılarımla ilgili? 
Korkularımla) Yapmak üzere olduğum şey yüzünden yaşa­
dığım panikle? 

Jesse'nin saat 1 l .OO'de müşıerisi var bu yüzden onu öperek 
veda eııikten sonra bir kafeye gidip kendime bir laııe ısmarlıyo­
rum. Elimde buharı tüten fıncanımla sessiz bir köşe buluyorum 
ve ancak oturduktan sonra masanın sallandığını fark ediyorum 
ama yerimi değiştirmiyorum. Pahalı kahvemi yudumluyorum, 
insanların bilinçli adımlarla içeri girip çıkmalarını izliyorum. 
İşe, randevularına, günlük işlerini halletmeye gidiyorlar. Çok 
yakında benim hayatım da böyle sıradan olacak. 

Saat 1 l.45'te boş fincanımı geri götürüp arabama dönüyo­
rum. Kuzeye doğru giderken fazladan kafeinin kötü bir fikir 
olduğunu fark ediyorum. Direksiyondaki ellerim titriyor, kalbim 
ağzımda atıyor. Çıkışa doğru ilerlerken Jesse'ni n  önceki gece 
söylediklerini düşünüyorum. "Bana dikkatli olacağına söz ver." 
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Elbecte olacağım ama ben sadece bir piyonum. Her şeyi 
Hazel ayarladı ve tüm bunlar gerçek üstü gibi geliyor. Bir 
casus filmi gibi. Bir macera. Cesur bir kadın kahraman ve 
onun sadık yardımcısının yer aldığı bir kaçış fi lmi. Tıpkı 
konuştuğumuz gibi arabamı Hazel'ın spor salonunun yarım 
blok ötesinde sokağa park ediyorum. Düzleştirilen saçlarımın 
üstüne bir beyzbol şapkası takıp bagajdan küçük bir spor 
çantası alıyorum. Hazel'ın park yerindeki siyah Mercedes'inin 
yanından geçerek spor salonunun girişine doğru yürüyorum. 
Beni izleyen gözler olabileceğinin farkındayım. Memelerimin 
arası teri iyor. 

7,50 dolarlık ödemeyi yapıp içeri giriyorum. Kendi adımı 
kullanıyorum: Lee Gulliver. Takip edilemez. Hem zaten birkaç 
saat sonra yepyeni biri olacağım. Sıkkın danışma görevlisinin 
spor salonunu gezdirme teklifini reddedip soyunma odasının 
yerini göstermesini rica ediyorum. Aceleyle oraya yürürken 
kimse bana bakmıyor. 

Hazel orada, ahşap bir banka oturmuş telefonunu kur­
cal ıyor. Ben içeri girince başını kaldırıyor. Makyaja rağmen 
yüzü solgun, gözleri kırmızı ve nemli. Elmacık kemiğinin 
üstündeki çürük kapancının altından belli oluyor ve bana 
neden burada olduğumu hatırlatıyor. Ona desteğimi, cesaretimi 
göscermek için zayıfça gülümsüyorum ama karşılık vermiyor. 
Sadece ayağa kalkıp giysilerini çıkartmaya başlıyor. 

Çantamı bankın üstüne koyuyorum, şapkamı ve ceketimi 
çıkarıyorum. Arkadan bir duş sesi geliyor onun dışında serin, 
fayans döşeli soyunma odasında yalnızız. Korumu çıkardıktan 
sonra Hazel'a uzatıyorum. O da bana siyah taytını, üsce otu­
ran antrenman cişörtünü veriyor ve ben de içlerine girmeye 
çalışıyorum. Vücudu saran ve hacları belli eden parçalar. Zayıf 
biriyim ama lokantanın yemekleri ve egzersiz yapmamam yü­
zünden vücudum gevşek. Hazel kadar sıkı değilim. Kimsenin 
-Benjamin'in- farkı anlamaması için dua ediyorum. 
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Giyindikten sonca lavaboların üzerinde ası l ı  aynalardaki 
yansımamıza bakıyoruz. Hazel'ın üstünde beni m  kotum, ti­
şörrüm ve şapkam var. Sadece ayakkabılar kendine air, pahalı 
siyah spor ayakkabı lar bana iki numara küçük. Ben üste oturan 
pahalı spor giysileri ve bol bir kapüşonlu giyiyorum, ayağımda 
siyah koşu ayakkabıları var. Benzerlik şaşırtıcı. Uzaktan ba­
kıldığında neredeyse aynıyız. 

Hazel bana dönüyor. "Teşekkür ederim, Lee." Sesindeki 
titremeyi duyuyorum. "Benim . . .  Benim hiçbir zaman senin 
gibi bir arkadaşım olmadı." 

Cevap olarak sadece gülümsüyorum. Cevap veremeyecek 
kadar duygulanıyorum. 

"Zarf mutfakta." Parayı ve yeni kimliğimi kastediyor. "ilk 
çekmecede. Mikserin altındaki." 

"Anladım," demeyi başarıyorum. Bana zaten evin pla­
nını ,  izlenen ve izlenmeyen odaları söyledi. Sadece banyo ve 
Benjamin'in çalışma odasında kamera yok. Murfağı izleyen 
kamera dolabın üstüne monte edilmiş, alanı kuş bakışı görü­
yor. O açıdan Benjamin'in benim karısı olmadığımı anlaması 
imkansız olacak. İçeri gireceğim, zarfı çantama atacağım, buz­
dolabına gideceğim. Spor sonrası Hazel sıklıkla kendine salata 
yapıyormuş. Ben de aynısını yapacağım. Mikrodalganın saati 
14:00'ü gösterdiğinde tasarım çantasını ve araba anahtarlarını 
alıp Mercedes' ine binip oradan ayrılacağım. 

"Trader Joe's'a git," diye tavsiye etmişti Hazel arabamda 
birbirimize bakarken. "Seni n  arabanı orada bırakıp havaala­
nına taksiyle gideceğim." 

"Ya takip edilirsem'" 
"Edi leceksin," demişti sakince. "Ama Nate, koruma, avo­

kadonun falan bittiğini düşünecektir. Telaş yapmaz. Ta ki sen 
dışarı çıkmayana kadar." 

Elbette ben dışarı çıkacağım. Ama Hazd çıkmayacak. 
Trader Joe's'da doğruca kadınlar tuvaletine gideceğim. Orada 
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Hazel'ın kapüşonlusundan, araba anahrarlarından ve büyük 
çamasından kurtulacağım. Çamanın içine benim için bir kor 
ceker, kasket ve daha küçük bir çama bırakacak. Yeni  aksesu­
arlarım ve arkadan copladığım saçlarımla bir meyve suyu alıp 
doğruca Toyota'ma gideceğim. Anahrarlar arka sol tekerleğin 
üstünde olacak. Fark edilmeden uzaklaşacağım. 

"Benjamin benim kayıp olduğuma dair relefonu o sırada 
alacak," demişti. "O zamana kadar da ben çoktan havalanmış 
olacağım. Güvende olacağım." Gülümsemişri. "Sen de yeni 
hayatına başlama yolunda olacaksın." 

Suyun sesi kesiliyor. Duştaki kadın birazdan yanımızda 
olur. 

"Gitmem gerek," diyor Hazel, rengi daha da soluk. "Belki 
bir gün ziyaretime gelirsin? Panama'ya." 

"Nasıl?" 
Buna imkan olmadığını anlayınca gözleri buğulanıyor. 

Bu bir elveda. Sonsuza dek. Bana sıkıca sarıl ıyor. Beni bırak­
tıktan sonra araba anahtarlarını değişiyoruz, kocaman siyah 
Burberry güneş gözlüğü bana veriyor. Ben de ona eczaneden 
alınmış bir gözlük uzatıyorum. 

Hazel bir şey daha söyleyecek gibi ama havluya sarılı kaslı 
bir kadın duştan çıkıyor. Kadın bizi fark etmeden Hazel gidiyor. 
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SİYAH MERCEDES'E BİNİP Hazel'ın deniz kenarındaki 
evine doğru yol almaya başladığımda görevimin vahametini 
kavramaya başlıyorum. Bir şeyler rers giderse tutuklanabilirim. 
Ya da saldırıya uğrayabilirim. Daha da beteri, vurulabilirim. 
Ben varlıklı bir kadını  raklir eden bir evsizim. B i rileri beni 
evin içinde yakalarsa benim için hiç iyi olmaz. Üstelik Hazel 
da uzaklarda olacağından hikayemi doğrulayamaz. O n a  bir şey 
yapcığımı mı düşünürler acaba? Onu kaçırdığımı m ı ?  O rradan 
kaldırdığımı mı? Panik göğsümde büyüyor ama sonra onun 
çürüklerini, gözyaşlarını, Benjamin'in çarpık seks oyunlarıyla 
ilgili anlattıklarını hatırlıyorum. Risk almam gerektiğini  bili­
yorum. Onun özgür kalmasına yardım ermeliyim. 

Kendimi de özgür bırakmalıyım. Sadece bir saar içinde 
Lee Gulliver girmiş olacak. Borçları, öfkesi ve kırgınlıkları 
da onunla birlikte yok olacak. Ailemi nihai bir vedalaşma­
nın ardından akl ımdan uzaklaştırıyorum. İ lk  önce onlar beni 
bıraktı. Teresa'yı seçtiler. Uzun sedir ve köknar ağaçlarının 
arasından kıvrıla kıvrıla ilerlerken burnumdan yavaşça soluk 
alıp veriyorum. Bunu yapabilirim. Bunu yapmalıy ı m .  Hem 
Hazel hem de kendim için. 

Lavalların evine giden garaj yolu siyah, yeni asfaldanmış. 
Parmak uçlarımı hafifçe sallayarak yolun sonuna park ermiş 
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güvenlik görevlisini geçiyorum. Hazel'ın söylediği gibi arabayı 
garajın sağına park ediyorum. Burada bir kamera görmüyo­
rum ama kapıya doğru harekedenince bir tanesini fark edip 
başımı öne eğiyorum. Evin yola bakan arka tarafı nispeten 
mütevazı görünse de evin muhteşem olduğunu biliyorum. 
Hazel bana kumsaldan göstermişri. Bir gece evi daha yakından 
görebilmek için kayaların ve denizin karaya amğı kütüklerin 
üstünden yürümüştüm. Uçurumun kenarında tehlikeli bir 
açıyla duran bina camdan ve çelikten yapılmış bir mimari 
şaheseriydi. Işıklar yanıyordu, pahalı mobilyalı görebiliyordum 
ama içeride kimse yokru. 

Şimdi girişe yaklaşırken bakışlarım yerde, anahtarlarımı 
arıyormuş gibi yapıyorum. Hazel ön kapı anahtarını minik 
kırmızı noktayla işarerledi, anahtarı kilide sokuyorum. Elle­
rim titriyor ama anahtar kolaylıkla dönüyor. Kapıyı açıp içeri 
adım acıyorum. 

Açık planlı mekanın şaşaasını görünce hayranlıkla ağzımı 
açmak istiyorum. İki kat boyunca uzanan cam duvarların 
gözler önüne serdiği lacivert Pasifik, köşe aksamları ahşap olan 
modern, alçak, şık beyaz mobilyalara bir fon oluşturuyor. Ama 
ben Hazel 'ım. O kendi evine şaşkınlıkla bakmaz. Arabanın 
anahtarlarını tik ağacından bir sehpanın üstünde duran cam 
kaseye atıp oturma odasına yürüyorum. 

Rahat adımlarla pencerelere yaklaşıyorum. Elbette Hazel 
da bunu yapar, olağanüstü manzaraya bakardı. Bir saniye durup 
bu görüntüyü içime çekmem Benjamin'in dikkatini çekmeye­
cektir. Köpüklü dalgalar koyu renk suda lekeler oluşturuyor, 
güneş ışınları ince gri tabakanın arasından süzülüyor. Uzakta 
gökyüzü tehditkar ve öfkeli görünüyor. Belli ki yağmur yağa­
cak. Arkamı dönüp Hazel'ın dekore eniği odaya hayranl ıkla 
bakıyorum. Alçak lake sehpanın üzeri mimari ve arkeoloji 
kitaplarıyla kaplı; som gümüşten bir kadın heykeli -uzuvsuz 
görünümünde uğursuz bir şeyler var- mermer bir kaidenin 
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üstünde duruyor. Bir an için gerçekten Hazel olduğumu, güzellik 
ve çirkinlik arasında kalan trajik kadın .kahraman olduğumu 
hayal ediyorum. Ayrıcalık ve istismar arasında kalan. Tüm 
bunları arkasında bırakıp gidecek kadar çaresiz olan. 

Bir sehpanın üstündeki gümüş çerçevel i siyah-beyaz fo­
toğraf dikkatimi çekiyor: Hazel ve Benjamin'in düğününden 
bir kare. Doğal ama mükemmel. Damat gel inin arkasında 
duruyor, kollarını onun ince beline dolamış. Üstünde koyu 
renk bir rakım var. Hazel sade, straplez bir elbise giyiyor. 
Başını geriye acmış gülüyor, Benjamin' in yüzü gelinin boy­
nuna gömülü. Mutlulukları çerçeveden taşıyor. O zaman bu 
mutluluk gerçek miydi' İşler ne zaman bozulmaya başladı' 
Fotoğrafa çok uzun bakmadan mutfağa gidiyorum. 

Daha fazla beyazlıkla karşılaşıyorum: kulpsuz şık mutfak 
dolapları, kuvars tezgah, Thermador marka a nkastre beyaz 
eşyalar. Birkaç bin dolar değerindeki restoran kal itesinde 
mikserin alcında duran ilk çekmeceyi açıyorum. Zarf orada, 
çatal bıçakların üstünde. Zarfı alıyorum, en az beş santim 
kalınl ığındaki paketin ağırlığını elimle ölçüyorum sonra da 
Hazel'ın çantasına atıyorum. Çantayı tezgahın üstüne bırakıp 
buzdolabına doğru yürüyorum. 

İçinde yığınla yiyecek, dünden kalma yemekler, şarap şiş­
leri ve soslar var. Bu olağanüstü sarayda böylesi doğal olan bir 
dağınıklıkla karşılaşmayı beklemiyordum. Salata malzemelerini 
alıp ortadaki adanın üstüne koyuyorum. D ikkat çekmeyecek 
şekilde dolabın üstüne monte edilmiş kameraya sırtım dönük 
olarak domatesi dilimlemeye başlıyorum. Benjamin şu an beni 
izliyor mu? Ellerimdeki hafif titremeyi, popomun taytı Ha­
zel'ınki gibi doldurmadığını  fark ediyor mu? Güvenliği içeri 
gönderecek mi? Ama o yoğun bir adam. Kesinlikle karısını 
salata yaparken izleyecek zamanı yokcur. Güvendeyim, diyorum 
kendi kendime. Gözlerimi malzemelerden, her birini düzenli 
olarak dilimlediğim bıçaktan ayırmıyorum. 
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Salata kasesini sebzelerle doldurduğum esnada mikrodal­
gadaki saat 1 3.28'i  gösteriyor. Hazel ona bir-iki saat vermem 
için bana yalvardı. Spor salonunun soyunma odasında kırk 
beş dakika oyalandım. Onun evine gelmem on iki dakika 
sürdü. Yaklaşık yarım saattir bu malikanenin içindeyim. Kabaca 
yirmi dakika sonra buradan gidebilirim. Oturup bu salatayı 
yemem söz konusu dahi olamaz bu yüzden bir elbezi a l ıp 
tezgahı siliyor hayali bir lekeyi oval ıyorum. İşim bicriğinde 
saati tekrar komrol ediyorum: 13.30. 

Banyo. Ana kacraki misafir tuvaletinde kamera yok. Ha­
zel 'ın benimle paylaşcığı ayrıncılı kar planına göre tuvalet mut­
fakla Benjamin'in çalışma odasının arasında. Tuvaletin bana 
sağlayacağı mahremiyece doğru uzun adımlarla ilerliyorum. 

Ayaklı  lavabosu, klozeti ve sadece dekor amaçlı yerleşti­
rilmiş kadife şezlonguyla misafir tuvaleti için oldukça geniş 
bir alan. Elbecre kimse bir cuvalecre vakit geçirmez ama ben 
şezlonga oturuyorum, ellerimi koyu kırmızı kumaşta gezdiri­
yorum. Kendi dairem olduğunda kadife bir kanepe alacağım. 
Hazel 'ın bana verdiği parayı evimi güzel şeylerle doldurmaya 
harcayacağım. Görkemli kumaşlar. Kadınsı tasarımlar. 

Lavaboda ellerimi porselene yaslayıp yansımama bakıyorum. 
Saçlarım dışında Hazel'a pek benzemiyorum. Benim rengim 
daha açık, kemik yapım daha yuvarlak. Yüzüm kamerada 
bir san iyeden fazla görünürse Benjamin karısı olmadığımı 
anlar. Göğsüm sıkış ıyor, nefes almamı güçleşciriyor. Bu çok 
riskli .  Girmek istiyorum. Ama Hazel'ın birkaç dakikaya daha 
ihciyacı var. 

Kapıyı yavaşça açıyorum. Saac kaç oldu? İzlenen mucfağa 
dönüp saace bakabilirim ama cam şu an Benjamin'in çalışma 
odasının önündeyim. Hazel onun sığınağında da kamera ol­
madığını söylemişti. "Benjamin mahremiyecine düşkündür," 
demişci Hazel ama karısını bundan mahrum bırakıyordu. 
Hazel 'ın kaçnğı adamı merak ediyorum. Bir sadisc ne tür 
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kitaplar okumayı sever? Nersukeden başka şeyler topluyor mu? 
Çalışma odası zalim olduğuna dair bir ipucu barındırıyor mu? 
Sapkınlığına dair? 

Sessiz adımlarla koridordan açık kapıya doğru ilerliyorum. 
Girişe vardığım anda duyuyorum: Bir çıtırtı. Bir kuş ağzından 
kabuk düşürmüş olabilir, bir geyik ayağının altındaki bir dalı 
kırmış olabilir, rüzgar cama ağaçtan bir kozalak savurmuş 
olabilir. Sesin kaynağı her türden tehlikesiz şey olabilir ama 
tüm vücudumu elektrik çarpmış gibi bir hisse kapıl ıyorum. 
Biri geliyor. Panikle boğazım tıkanıyor. Buradan gitmem ge­
rek. Hazel'a kaçmasına yerecek kadar zaman tanıdım. Ama 
gitmek için arkamı döndüğüm anda gözüme bir şey i l işiyor. 

Bir el. 
Çıkardığım ses çığlıkla nefesimin kesilmesi arasında bir şey. 

Hareketsiz uzvun hareket etmesinden korkarak geriye doğru 
sendeliyorum. Benjamin Laval 'ın bana doğru atıl masından. 
El, ofis sandalyesinin kolçağında hareket etmeden duruyor. 

Dönüp kaçmalıyım ama olduğum yere yapışıp kalıyorum. 
O sandalyede sessizce oturan bir adam var. Hazel'ın kocası 
olmalı. Peki ama neden evde? Ve neden evinde gezindiğimi 
duymadı? Muhtemelen bunun basit bir açıklaması var. Belki 
Benjamin'in çalışma odasından alması gereken evraklar vardı 
ve hazır gelmişken biraz kestirmeye karar verdi. Bel l i  k i  uyur­
ken ses çıkarmıyor. Çok hareketsiz. Çok sessiz. Yoksa başka 
bir sorun mu var? 

Daha iyi görebilmek için dikkatli adımlarla ona doğru 
yürüyorum. Gözlerim kolçakta duran elden gövdeye doğru 
kayıyor ve gördüğüm şey nefesimi kesiyor. Benjamin'in üs­
tünde gri bir gömlek var ama ön tarafı kırmızı, kana bulanmış 
halde. Göğsündeki kumaşı kesen bıçak izlerini görebiliyorum, 
en az dört tane. Yüzü diğer tarafa dönük, siyah saçları kanla 
keçeleşmiş, başım dönüyor, bayılacak gibi hissediyorum. Bu 
adam uyumuyor. Ölmüş. Öldürülmüş. Ayağım kayıp da bir 
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elimle dizimin üstüne düşene kadar bir kan havuzunun içinde 
durduğumu fark etmiyorum. 

Ayağa kalkarken safra ağzıma doluyor, keskin metalik 
koku burnumu yakıyor. Taynmdaki, Hazel'ın raycındaki kanı 
silmeye çalışıyorum ama çok fazla. Benjamin öfkeyle öldürül­
müş. Şiddetle. Ve sonra . . .  yukarı kıvrılmış gömlek manşetinin 
kenarından görünen dövmeyi fark ediyorum. Elle çizilmiş 
bir kafatasına benziyor. Ayağımla sandalyeyi çeviriyorum ve 
tüyler ürperren, donuk bir yüz görüyorum. Korku ve acıyla 
bir çığlık acıyorum. 

Sandalyedeki adam Jesse. 
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İKİNCİ KISIM 





BENJAMIN LAVAL KONUSUNDA daha onunla tanış­
madan ikaz edilmiştim. Marielle ve ben Balmoral 'da maun 
rengi barda oturuyorduk. Mahkemenin karşısında gösterişli 
bir mekandı, zengin avukatların uğrak yeriydi. Biz de zengin 
adamlarla tanışmak için oradaydık, bu kulağa sığ, yüzeysel 
gibi geliyor ama sanırım öyleydi. Zengin avcılığı yaptıysam 
da bunun bedelini fazlasıyla ödedim. 

Burbon kadehinin kenarından bana bakıyordu, çelik grisi 
gözleri seksiydi. Şampanya kadehimden bir yudum alırken 
onunla göz göze geldim. Marielle kulağıma fısıldadı. "O olmaz." 

Kadehimi bıraktım. "Nedenmiş?" 
"O Benjamin Lava!," dedi Marielle. "Nüfuzlu bir ceza 

avukatı. Arkadaşım Ashley onunla geçen sene takıldı. Yarak 
odasında ram bir ucubeymiş." 

İtiraf edeyim heyecanlandım. Pahalı rakım elbisesinin 
içinde tüm gözeneklerinden şıklık fışkıran bu seçkin avukatın 
gizli, sapıkça bir yanı vardı. "Ben varım," dedim ona doğru 
merak dolu bir bakış atarak. 

"Hayır, yoksun," dedi Marielle. "O bir psikopat. Serr 
seviyor." 

Bu bilgi beni caydırmalıydı ama öyle olmadı. Aslında 
benim tuhaf zevklerim yoktu ama cinsel açıdan maceracı 
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ve meraklıydım. Grinin Elli Tonu filmindeki zararsız şeyler 
canlandı gözümde: Ellerin bağlanması, gözlerin bağlanması, 
şakacı şaplaklar. O gece onunla eve girriğimde de ram ola­
rak öyle şeyler olmuşcu. Marielle'in arkadaşı Benjamin Lava! 
gibi b ir  erkek için fazla gelenekseldi. Ben daha eğlenceli daha 
heyecanlıydım. 

Bir hafra sonra beni arayıp yemeğe çıkardı. "Ne iş yapı­
yorsun?" diye sordu bizim için wagyu bifrek siparişi verdikcen 
sonra. Gerçi ben normalde kırmızı ec yemiyordum. O zaman 
yirmi alcı yaşındaydım, ara sıra modellik yapıyordum ve çoğu 
zaman geçici işlerde çalışıyordum. "Modelim." 

Bakışları üzerimde hayranlıkla gezindi.  "Başka bir şey 
olamayacak kadar güzelsin." 

Öyle olmamasına rağmen bunu bir i lc ifar olarak kabul 
ecmeyi seçcim. Güzellik ve zeka aynı anda olamayacak bir 
şey değildi. Ama hayarımın çoğunda ceşhis konmamış bir 
öğrenme güçlüğüyle mücadele ecmişcim. Apral o lmadığımı 
fark erriğimde çok geç olmuşru. Görünüşümün beni ranımla­
yan özelliğim, geçiş bilerim olmasına çokcan karar vermişcim. 
Güzellik treninin beni görürebileceği yere kadar gidecekrim. 

"Bir gün kendi pascanemi açmak isciyorum," dedim ona, 
icirafım yanaklarımı kızamı. "Pişirmek benim için rerapi gibi. 
Mekanı da tasarladım. Lambri kaplamalar. Çiçekli duvar ka­
ğıcları. Gelenekselin modernle buluşması." 

"Kulağa harika geliyor." O zaman ses ronundaki küçüm­
semeyi yakalayamadım. Yakalamalıydım. 

Benjamin'in yanında, küçüklüğümde ancak hayalini kur­
duğum bir hayac yaşıyordum. Annemle babam ben küçükken 
boşanmışcı. Annem üniversiceler bölgesinde küçücük bir da­
ireye taşınırken babam iş için güneye gitmiş ve sonunda yeni 
bir aile kurmuşru. Annemin diş hijyenisti olarak iyi bir işi 
vardı. Mesai saatinden sonra biraz daha fazla para kazanmak 
için içkili parcilerde ilginç seks oyuncakları satardı. Bu kadarı 
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yecerli olmalıydı -neredeyse- ama annemin ince zevkleri vardı 
ve alışverişi bir terapi olarak görüyordu. Benim de ondan aşağı 
kalır yanım yokcu, havalı kızlara ayak uydurabilmek adına fasc­
food işimde kazandığımdan çok daha fazlasını harcıyordum. 
Dolayısıyla kendi olanaklarımızın üstünde, mali kaygılarla 
dolu bir atmosferde yaşıyorduk. 

Derken, annem elli dön yaşındayken bir şeyleri unucmaya 
başladı. Başca bunlara güldük: buzdolabında anahtarlar, kahve 
dükkanında ununuğu celefonu, arabasını nereye park eniğini 
bulmak için bir saac mücadele vermesi. . .  Yaşı, ciddi bir şey 
olmasına müsaade ermeyecek kadar gençti. Ama zamanla ak­
sileşmeye, içe kapanmaya başladı. İş yerinde sergilediği inatçı 
tavırlar yüzünden kovuldu. Tüm birikimlerini dolabındaki bir 
ayakkabı kucusunda sakladığını bulup da parayı bankadan 
ne zaman çektiğini hamlamayınca doktora gicci. Alzheimer 
başlangıcı tanısı konuldu. 

Elimden geldiğince ona baknm ama hastalığı, ilerleyişi 
yavaşlatması gereken ilaçları alamadığımız için çok hızlı ilerledi. 
Geceleri kalkıp yemek yapmaya çalışıyor, yangın alarmını te­
tikliyordu. Evde bakım yapan hemşireden kaçıyor ve geri dönüş 
yolunu unucuyordu. Bazen bana öfkeleniyor bazense benden 
korkuyordu. Bana korku içinde bir lamba fı rlamğında bu işin 
beni aşcığını anladım. Annemin sürekli bakıma ihtiyacı vardı. 

Ne yazık ki Washington Eyaleti ülkedeki en pahalı bakım 
merkezlerinin olduğu yerdi. Annem canı konulmadan işinden 
ayrıldığı için sigortası yokcu. Onu bir devler bakımevine yerleş­
cirmek zorunda kaldım. Gücüm ancak bu kadarına yeriyordu 
ve bunda bile zorlanıyordum. Garsonluk gibi geçici işlerde 
çalıştım, denk geldikçe modellik yapcım. Paylaşımlı bir evde 
yaşıyor olmama rağmen meceliksizdim. 

Benjamin'in para konusunda hiç endişesi yokcu. Beni en 
pahalı restoranlara götürdü, kaz ciğeri ve gerçek şampanyayla 
canışmdı, bana istiridyenin nasıl yeneceğini öğrecci. Hafta 
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sonları Sonoma, Carmel, Big Sur'a girrik. Bora Bora' da rurkuaz 
rengi suyun üstündeki bir bungalovda iki  muhteşem hafta 
geçirdik. Nice'te Promenade des Anglais'deki Le Negresco 
isimli dudak uçuklatan lüks bir otelde kaldık. Sanki bunun 
için doğmuşrum. 

O zamanlar seks eğlenceliydi. Benjamin benimle ağırdan 
aldı, yavaşça, sistemli olarak hızını arttırdı. Aynı zamanda 
hassas da olabildiğinden kandırıldığımın farkında değildim. 
Ayrıca çok cömertti. Cinsel eğilimleri bana sunduğu yaşamın 
karşılığında ödenecek küçük bir bedel gibiydi. Hepsi idare 
edilebilir şeylerdi . . .  Ta ki evlenme teklif edene kadar. 

"Bu sözleşmeye bir bakmanı istiyorum," dedi düğünü­
müzden bir hafta önce. 

Bunun bir evl i l ik sözleşmesi olduğunu sandım. O sırça 
köşkü, iki lüks arabası ve bir yatı olan başarılı bir avukattı. 
Benimse hiçbir şeyim yoktu. Varlıklarını korumak istediği 
için onu suçlamadım. Üstelik o zamanlar çok aşıktık. Onun 
bana bakmadığı bir gelecek hayal edemiyordum. 

"İ l işkimizi ileri taşımak istiyorum. B/i 'den E/k'ye," diye 
açıkladı Benjamin. 

Kısaltmaları öğrenmiştim. Biz baskın-itaatkar bir ilişki 
yaşıyorduk, o ise efendi-köle durumuna geçmemizi istiyordu. 
Midem bir anda allak bullak oldu, rengimin solduğunu his­
serrim. Bir itaatkar olarak sınırlar, engellemeler koymama 
izin vardı. İlişkimizin dinamiği sadece yatak odasıyla sınırlı 
mizansenlerden oluşuyordu. Bir köle olursam tüm irademi 
7/24 ona bırakacaktım. Sürekli. Ya itaat edecektim ya da bu 
ilişkiyi kaybedecektim. 

"Bu şekilde devam etmemizin nesi kötü?" diye sordum 
sesim titreyerek. 

Cevabı nerri. "Daha fazlasına ihtiyacım var, Hazel. Tam 
kontrolü ele almaya. Mutlak Güç Değişimi." 

"Peki ya istemezsem?" 
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"O zaman evlenemeyiz." 
Uçurum kenarında yapılacak görkemli törende bize ka­

tılacak iki yüz konuk vardı. Binlerce dolar harcanmıştı. Bu 
Benjamin için bir şey değildi. Ya benden istediğini alacak ya 
da beni bırakacaktı. Aileme ve arkadaşlarıma ayrılma sebebi­
mizi açıklama düşüncesiyle yüzüm alev aldı. Bu lüks hayatı 
bırakıp iki oda arkadaşıyla paylaştığım rutubetli apartman 
dairesine döndüğümü, ay sonunu getirmek için vereceğim 
mücadeleyi düşününce midem bulandı. Üstelik bunu anneme 
de yapamazdım. 

Benjamin annemi, hastalığı üzerine uzmanlaşmış özel bir 
tesise yerleştirmişti. Annem sakin, bahçelerle çevril i ,  aydınlık, 
ferah bir yerde kal ıyordu. Sanat, müzik, köpek terapisi ola­
nakları vardı. Tesisin bir sebze bahçesi, üst düzey bir aşçısı, 
küçük bir sinema salonu ve sanat odası vardı. Annem artık 
kim olduğumu bilmiyordu ama mutluydu. Rahattı. Benim 
de tek istediğim buydu. 

Bu yüzden Benjamin'in MGD sözleşmesini imzaladım. 
Kendimi korumak için birkaç şart koydum ama kontrolümü 
tamamen ona vermeyi kabul ettim. Daha sonra önüme koyduğu 
evlilik sözleşme daha basitti çünkü benim İstediğim tek bir 
şey vardı. Kocam hayatının geri kalanında anneme bakacaktı. 

"Evli olduğumuz sürece," dedi Benjamin, "annene ba­
k ılacak." 

Bu sözleri içimde tehlike çanlarının çalmasına neden ol­
madı. En azından o zaman. 

Birkaç gün sonra iyi dileklerini sunan kalabalığın önünde 
onu seveceğime, onurlandıracağıma ve ona itaat edeceğime 
yemin ettim. 
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CİNSEL İLİŞKİLERDE RIZA GÖSTERİLEREK yapılan 
rızasızlık nadir değildir: Önceden izin verilmiş olmasına rağ­
men direniyormuş, iriraz ediyormuş gibi davranmak. Pek çok 
normal, birbirini seven çifc bu oyunu oynar. İ l k  y ı l larda cüm 
bunlar bir oyundu. Ancak ben Benjamin'i memnun edecek 
kadar iyi bir akrris değildim. Nihayetinde acım, aşağılanmam 
gerçek olmalıydı. Benjamin beni kırmak zorundaydı. Fiziksel 
istismara nadiren başvuruyordu ama zihinsel ve duygusal iş­
kence sürekliydi. Eleştiril iyor, hor görülüyordum. Eğer onun 
can ını sıkarsam odaya gönderiliyordum. Oraya zindan demek 
abam olur ama bodrumdaydı. Mobilya yokcu, sadece küçük 
bir kilim ve kaba yünden bir bananiye vardı. 

Gerçek bir iraatkar cezadan keyif alırdı ama bu beni tahrik 
etmiyor ya da tatmin duygusu vermiyordu. Yalnız kaldığım 
bu zamanları recririmi, örekileşririlmemi, sefaletimi düşün­
mek için kullanıyordum. Bir de kendimden nefret etmek için. 
Banl iyöde okul hayarında zorlanan bir kızken daha fazlasını 
hayal ermiştim. Ama bu değildi. Böyle değildi. Ayrıcalıklı ve 
lüks bir hayar için özgürlüğümü satmıştım. Beni mahveden 
bir an laşmayı kabul ermişrim. 

Yarak odasının dışında evliliğim ellili yıllardaki evliliklere 
benziyordu. Benjamin'in karısı olarak görevim onun ihtiyaçlarını 
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karşılamaktı. Çamaşırlarını yıkadım, gömleklerini ütüledim 
ve evi temiz tuttum (haftada bir gelen temizlikçi nin yardı­
mıyla). Akşam yemeğinde ne yemek istediğini söylerdi ve ben 
de itaatkarca gerekli malzemeleri alır ve yemeği hazırlardım. 
Akşamları onu karşılamak için giyinirdim. Bazen güzel bir 
elbise, bazen okul forması, diğer zamanlarda üstümde siyah 
deri şapkadan başka bir şey olmazdı. Benjamin ne derse onu 
giyerdim. 

Dışarı çıkrığımızda "dış dünya" protokolleri olurdu. Hafifçe 
önünde, sağında yürümeliydim, asla yanından üç adımdan 
fazla uzaklaşamazdım. Tuvaleti kullanmam gerekirse ondan 
izin isterdim. Hayır derse acı içinde beklerdim. Resroranda 
benim için siparişi o verirdi: balık ve beyaz şarap, çizburger 
ve kola ya da salata ve bir bardak su. Hep yerdim. Hep te­
şekkür ederdim. 

"Bana Şef diyeceksin," dedi Benjamin. "Toplum içinde 
kullanı lacak kadar zararsızdır ama yine saygı nı belli eder." 

"Tamam." 
"Tamam ne?" 
"Tamam, Şef' 
Başkalarının yanında bana Küçük Hanım derdi. Modası 

geçmiş bir tabirdi, biraz küçümseyiciydi ama yadırgayan kimse 
olmadı. Biri dışında. Benjamin'in iş arkadaşlarından Miranda 
adında işinin ehl i bir avukat olan kadının ev sahipliği yaptığı 
bir kokteyl partisindeydik. 

"Bu biraz ataerkil bir tarz değil mi?" diye yorum yaptı 
Miranda. 

"Biraz." Benjamin ona gülümsedi. "Ama Küçük Hanım'ın 
hoşuna gidiyor." 

Kimse bunun itaatkar anlamında kullanıldığını düşünmedi. 
Eski arkadaşlıklarım ilgi eksikliği yüzünden bozuldu. 

Marielle dayanmaya çalıştı ama artık başka yerlerdeydik. O 
hala bekardı, hala eğleniyordu. Sonunda o da benden vazgeçti. 
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Yeni arkadaş edinmeme izin yokcu. Tanıdıkların olması iyiydi, 
gerekliydi ama Benjamin'in onayından geçmelilerdi. İ l işki kur­
mama izin verilen kadınlar ya meslekraşlarının eşleri ya da 
kız arkadaşlarıydı. Ben olanlarlayken yanımızda olmayı tercih 
ediyordu ama ara sıra öğle yemeğine ya da alışverişe çıkmama 
izin veriyordu. Ancak tüm detayları bilmesi gerekiyordu: ki­
m inle, nerede ve kaç saatliğine. Bazen beni bir buluşmanın 
ortasında sırf itaati mi test etmek için arardı. Hemen bir bahane 
bulup uzaklaşma konusunda ustalaşm ıştım. 

Pandemi başladığında vali evden çıkmama emri verdi. 
İki ay boyunca kocam çalışma odasından işlerin i  yürütmeye 
çalışırken ben ayak altında olmamaya çabaladım. Kapanma 
sırasında aile içi şiddet dünya çapında artış gösterdi ve bizim 
evimiz de istisna değildi. Benjamin korkusunu, güçsüzlük 
duygusunu ve hayal kırıklıklarını benden çıkardı. Çürükleri 
görecek kimse olmadığından şiddet de tırmandı. Başka çarem 
olmadığından kabullendim ama boyun eğmem onun beni daha 
da küçümsemeye başlamasına neden olmuş gibiydi. Dünyaya 
geri döndüğümüzde kocam artık benden nefret ediyordu. 

Evl iliğimizdeki gözetim kuralları o zaman arttı. Benja­
min'in şirketin karşıladığı özel güvenlik ekibi vardı. Tehlikeli 
insanları savunuyordu ve her zaman başarılı olamıyordu. Onun 
hayatına yönelik tehditler çoktu benim hayatıma yönelik teh­
ditler nadirdi. "Nate seni güvende tutacak." Benjamin garaj 
yolunun sonunda duran güvenlik görevlisini böyle açıkladı. 
"Aynı zamanda da seni izleyecek ve sana söyleneni yapmadı­
ğında bana bildirecek." 

Koşuya o sıralarda başladım. Sokağımız ormanlık bir eya­
let parkının bitişiğindeydi. Güvenlik görevlisi beni o yollarda 
arabayla takip edemezdi üstelik ondan daha hızlı koşuyordum. 
Neyse ki parlak kel kafası ve kahverengi gözlerinde bir sıcaklık 
hissi olan iri yapılı Nate ilgisiz bir bakıcıydı. Belki de bu kü­
çük özgürlük anlarını tarınaya ihtiyacım olduğunu biliyordu. 
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Başka seçeneğim olmadığı için eninde sonunda döneceğimi. 
Ormanlık yolda cek başıma koşarken engelsiz ve özgürdüm. 
Endorfın depresyonu bir süre uzak ruccu. Ama bir yere kadar 
dayanabi ldim, sonra yenik düştüm. 

"Bir psikiyacrisce görüneceksin," dedi kocam bir sabah. 
"Benim bir arkadaşım." 

Elberce kabul enim ama cabii ki boşunaydı. Dr. Veillard'a 
evliliğimle ilgili gerçekleri anlatamazdım. Doğrudan Benjamin'e 
rapor ederdi. Bunun yerine ruh dokcoru bana annemi, kendimi 
soyuclamamı ve mocivasyon eksikliğimi sordu. Bana bir hobi 
edinmemi önerdi. Uyku ilacı ve Xanax reçete erci. Benjamin 
seansımızı sorduğunda yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. 

"Çok daha iyi hissediyorum." 
Ama gece Efendimin yanında uyanık yatarken acı cüm 

ağırlığı ve karanlığıyla üstüme çöküyordu. İstismarın şiddeti 
yavaş ama kesin adımlarla artıyordu, bir gün çok ileri gide­
cekti .  Bu i lişkiye uzun süre devam edemezdim ama ondan 
ayrılmak, boşanma davası açmak imkansızdı. Benjamin beni 
öldürürdü, bana bu kadarını söylemişti. Üstel ik annem öl­
müşcen becer olurdu. Lüks bakım resisinin parasını ödemeyi 
kesecekri ve annem ya devler bakımevine ya da sokaklara 
düşecekti. Annemin rahac ve bakım alrında olması benim 
hayanmdan daha önemliydi. 

Bu yüzden kaldım. Ondan kurtulmak için bir yol göre­
miyordum. 
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BENJAMİN BAKIM ALIŞKANLIKLARIMI da kontrol akına 
aldı: Fransız manikürü, komple ağda, kış aylarında bronz bir 
ren. Omuz boyu saç srilimi ve pasrel makyaj paletimi o seçti. 
Dolabımda biraz özgürlüğüm vardı, moda konusunda hep bir 
yeteneğim olmuştu. Eğer beli rlenen paramerreler içinde kalırsam 
genellikle istediğimi giyebi lirdim. En azından roplum içinde. 

Koşu alışkanlığım beni inceltiyor, güçlendiriyordu ve 
Benjamin bundan hoşlanmadı. Günlük koşularımı sekiz ki­
lomerreden beş kilometreye düşürmem ve kas yapmak için 
bir spor salonuna yazılmam konusunda ısrar erri. Kocamın 
istediği vücur tipini yaratmak için -kalçamın ve memelerimin 
yuvarlak harlı olmasını istiyordu ama benim vücudumla bu 
imkansızdı- bir beslenme uzmanına danıştım. Ayrıca egzersiz 
bağımlısıydım. Bu benim rek çıkışım, koncrol edebildiğim tek 
şeydi. Hemen hemen. 

Evliliğimizin daha altıncı ayında bir açıklama yaptı. "Gö­
ğüs implancı için sana randevu aldım." 

Güldüm, ram anlamıyla inanılmazdı ama Benjamin şaka 
yapmıyordu. Bir arkadaşı olan plastik cerrahla yapılan kısa 
konsülrasyondan sonra bir tarih belirlendi. Ameliyata alınırken 
hisserriğim korku ve huzursuzluk yüzünden ağladım.  Benja­
min vücudumu, derimin altını istila ediyor gibi geldi. Seçtiği 
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implandar benim ölçülerim için biraz büyükcü, aşırı dikkaı 
çekici olmasa da ağır ve hamaldı. Bir gün sırc ağrılarına neden 
olacakcı. Kendimi onun Barbie bebeği gibi hisseccim. Kendi­
min, onu memnun etmek için casarlanmış plascik bir versiyonu 
gibi. Bir sonraki sefer Brezilya poposu için ısrar ermesinden 
korkuyordum .  Bu yüzden spor salonunda zamanımın çoğunu 
squaı yaparak geçiriyordum. 

Onunla tanıştığımda da yaptığım buydu. Tam arkamdaydı, 
harekederimi eleşciriyordu. "O dizleri dışarıda cucun,'' dedi. 

Göğsümde cuıcuğum on kiloluk ağırlıkları bırakcım ve 
ona döndüm. "Kimsin?" 

"]esse. Burada eğicmenim." 
"Benim eğitmene ihciyacım yok," diye cerslendim.  
"Elbecce yok." Göz göze geldik, onunkiler alcın rengin-

deydi. Tıpkı bir aslanınki gibi. "Ama incinmenizi iscemem." 
Her gün hem fiziksel hem zihinsel hem de duygusal olarak 

ne kadar incindiğimi bilmesine imkan yokcu. Ya da seçciği 
kelimelerin duvarlarımı yıkacağını, beni anında ona iceceğini 
bilmesine. Duruşumu düzelcmesine izin verdim. Dokunuşu 
profesyonel, nazik, çekingendi. Ama içimi aydınlarcı. 

Sonraki ancrenmanımda bana birlikce kahve içmeyi ceklif 
ecci. "Ben evliyim," dedim. 

"Sadece bir kahve." Gülümsemesi şaşkındı. "Ancrenmanın 
hakkında konuşabiliriz." 

"Yapamam." 
Ama aramızdaki kimyayı görmezden gelmek mümkün 

değildi, çok geçmeden ona açıldım. İzlendiğimi söyledim.  
Kocamın sözde beni korumak için peşime bir  güvenli görev­
lisi caktığını anlamın. )esse bir çözüm önerisi sundu. Audi 'si 
binanın arkasındaki personel ocoparkındaydı. Arka kapıdan 
kaçıp birlikce uzaklaşabilirdik. Mercedes'im spor salonunun 
önünde park halinde olduğunu müddecçe güvendeydim. 
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Onun dairesine giccik. Erkeksi ve sanki orada uzun süre­
dir  yaşamıyormuş gibi az eşyalıydı. Zemin kaccaydı, parmak­
lıklı  pencereleri ara sokağa bakıyordu. Açıkçası bir  çöplükcü 
ama benim için sığınak gibiydi. Evliliğimizdeki efendi/köle 
dinamiğini ona orada açıkladım. Kendi m i  aciz ve ucanmış 
hissediyordum ama kelimeler ağzımdan dökülüyordu. ]esse 
beni dinlerken yüzünde şefkac ve acıma hislerin in  birbirine 
karışcığı bir ifade belirdi. Yanağıma dokunduğunda rahac­
ladığımı hisseccim. Beni öpüşü öyle sevgi doluydu ki doğru 
olan buymuş gibi geldi. 

İşler hızla ilerledi. Şefkace, ilgiye ve eski moda sekse 
acıkmışcım. Hafcada üç beş gün spora gidiyordum, birkaç 
kez ağırlık kaldırıyordum ve sonra arka kapıdan kaçıp Au­
di'sine aclıyorduk. Onun dairesine doğru giderken kolcukca 
iyice büzüşüyor, yüzümü saçlarımla saklıyordum. Dudaklarım 
beklenci dolu bir gülümsemeyle kıvrıl ıyordu. İ l işkimizin bir 
kl işe olmasını umursamıyordum. 

Dairenin kapısını arkamızdan kapar kapamaz birbirimizin 
giysi lerini çıkarıyorduk. Bazen hemen girişceki parke zeminin 
üsti.ı . '""  sevişiyorduk. Belki de aceleci nerdeyse hayvani olan 
seks yüzünden kendimi ucuz hissetmel iydim. Ama bana saf 
ve g i : .  l'I geliyordu. 

" <; ,  nırım seni seviyorum," dedim hararetli bir sevişmenin 
ardından. Çok erkendi, midem korkuyla düğümlemişti. Keli­
; ııd, · . . ;rn korkucup kaçırabilirdi. Benim sevgiye muhtaç, 
acınası bir durumda ve deli olduğumu düşünebil i rdi .  Ama 
_T f:'c;;c; hPrı i k�ndine çekci. 

•• _ 1...1.L: seni seviyorum." 
Rahatladım. "Keşke birlikte olabilsek. Keşke geri gitmek 

' O rt\ P ( l :ı  nlmasam." 
· . ııııan kal." 

· I111�ınam." Başımı çevirip ona bakcım.  "Beni bulur. 
ULZ.j .J ·. ı l u r. · ·  
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"Yani? Ne yapabilir ki?" 
"Beni öldürür. Ve seni de. Annemi sokağa acar. O teh­

likeli biri." 
Jesse ses tonumdan korku ve ciddiyeri anlamış olacak ki 

baskı yapmadı. Benjamin'in bizi nasıl öldüreceğini  sormadı. 
Sözlerime güvendi. 

"Orradan kaybolman lazım," dedi usulca. 
"Nasıl?" dedim alaylı bir sesle. Ama o cevap vermedi .  En 

azından o zaman. 
İlişkimiz başladıkcan yaklaşık bir ay sonra ruhen çökmüş­

tüm. Benjamin o sabah bilhassa zalimdi ve ben çaresizdim, 
umutsuzdum, eve girmeye korkuyordum. Jesse'nin çifr kişi­
lik yarağında yarıyorduk, başımı güçlü göğsüne yaslamışrım, 
gözyaşlarım renini ıslatıyordu. "Daha ne kadar dayanabilirim 
bilmiyorum.'' 

"Bunu düşünüp duruyorum," dedi, sesi sakindi. "Belki 
ondan kurrulmanın bir yolu vardır." 

Anında cevap verdim. "Sana söyledim beni öldürür." 
"Zaren öldüysen yapamaz." 
Önerisi beni şok ecri ama olması gerektiği kadar değil. Bu 

fikrin çekirdeği zaren ekilmişti. "Annemi bırakamam," dedim. 
"Ama Benjamin onu görmene asla izin vermiyor." 
Kocam zaman kaybı olduğunu söyleyerek ziyarerlerimi 

yasaklamıştı. Üsrelik ziyarerlerden hem duygusal hem de asık 
surarlı dönmem sinirlerini bozuyordu. Annemin rahat ve iyi 
bakıldığını söyledi. Benim varlığım anlamsızdı. Annem anık 
beni tanımıyordu. Ama yine de içinde bir yerlerde, ruhunun 
derinliklerinde benim orada olduğumu bildiğini düşünüyordum. 
Kızı olduğumu bildiğini. Onu sevdiğimi bildiğini. 

"Ayrıca ona bakmalı. Sen ölmüş olsan bile, doğru mu?" 
Bunu olması nı sağlamıştım. "Ever. Evliyken öldüğüm 

sürece." 
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"Annen senin güvende olmanı iscemez mi? Muclu olmanı�" 
diye bascırdı Jesse. 

Sesim yumuşak ama meraklıydı. "Nasıl ?"  
"Kaza sonucu boğulma." Bir dirseğin i n  üzerinde doğ· 

ruldu. "Burada açıklarda cesetler hep kaybolur. Akıncı var. 
Suda sürüklenen kücükler insanları paramparça edebilir. Köpek 
balıkları." 

"İncihar," dedim. "Benjamin'in beni boğduğunu düşün­
mesini isriyorum. Onun utanmasını isciyorum." 

"Tamam." Jesse'nin altın rengi bakışları okunmuyordu. 
"Bu da olur." 

Boğazım düğümlendi, karmaşık duygular hissediyordum: 
minnec, umur, aşk. "Bunu gerçekten yapabil ir  miyiz?" 

"Seninle olmayı her şeyden çok istiyorum, Hazel." Uzandı, 
çenemi güçlü parmaklarıyla kavradı .  "Bunun olmasını sağ· 
!ayacağım." 
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Bir carih belirledik: Nisan ayının başında bir salı günü. Ben 
her zamanki gibi sabah koşuma çıkacakcım. Güvenlik görev­
lisin i  geçcikcen sonra tenha bir plaja gidecek ve buz gibi suya 
girecektim. Jesse arkadaşının teknesini ödünç alacaktı. Beni 
sudan çıkaracak, kuru giysiler, battaniye ve sıcak çay verecekti. 
Kuzeye doğru yol alacak, Bellingham'a yanaşacak ve oradan 
havaalanına gidecektik. Jesse, Panama City'ye Dallas aktar­
malı uçak bileti almıştı. Benjamin beni orada asla bulmazdı. 

"Sana sahte pasaport çıkarmracağım," dedi Jesse. 
"Nasıl?" 
"Karanlık ağ." Karanlık yeraltı dünyasına girmek onun 

için sorun değilmiş gibi ses tonu korkusuzdu. "Sadece vesikalık 
fotoğrafın gerek." 

Her şeyle ilgileniyordu. Benimle ilgileniyordu. Küçük­
lüğümden beri böylesi bir güven duygusu hissetmemiştim. 
Benden sadece bir şey istedi. 

"Para getirebilir misin?" diye sordu. "Ben de biraz var 
ama fazladan paranın faydası olur." 

Elbette ki Benjamin banka hesaplarımı ve kredi kartlarımı 
kontrol ediyordu. Ancak evde satılabilecek ya da rehin verilebi­
lecek değerli parçalar vardı. Çalışma odasında kafaya koyarsam 
açabileceğim bir de kasa duruyordu. Ama benim tek istediğim 
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Jesse'yle birlikte ve özgür olmakcı. Belki hayalperest t im,  aşırı 
romantiktim ama temiz başlangıcımızı Benjamin ' in  parasının 
lekelemesini istemiyordum. Üstelik açgözlülüğüm çok uzun 
süre kararlarımı etkilemişti. Bu yüzden ona hayır dedim. 

"Bu çok riskli. Benjamin'i şüphelendirebilecek h içbir şey 
yapmak istemiyorum." 

Jesse'nin ifadesi karardı ama sadece bir  anlığına.  
"Panama'da bir iş bulacağım," diye söz verd i m .  "Biraz 

para biriktirdikten sonra da kendi pastanemi açacağım. Bu 
benim hayalim." 

"Tabii," dedi. "İyi olacağız." 
Onu öptüm. "Harika olacağız." 

Banyoda yalnızken (evde kamera olmayan ender odalardan 
biriydi) intihar mektubu yazdım: 

Benjamin, 

Geçtiğimiz alcı yıl boyunca hayanmı cehenneme 
çevirdiğini söylemek az bile kalu. Ne bir çıkış 
yolu görebiliyorum ne de bunu sürdürebilece­
ğimi sanıyorum. Zalimliğin ve istismarın beni  
buna sürükledi. Senin  kölen olarak bir gün 
daha yaşamam. 

Hoşça kal, 
Hazel 

O sabah hava ılıkcı ama yataktan çıkıp koşu kıyafetle­
rimi giyerken titriyordum. Saat yedide kalkan Bcnjam i n  derin 
uykudaydı.  Çıktığımı duymazdı ama duysa bile herhangi bir 
şeyden şüphe etmezdi.  Sadece her zamanki gibi sabah koşuma 
gidiyordum. Yine de notu tik ağacından yapılmış dolabın  çek-
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mecesine koyarken titrememe engel olam ıyordum. Ben iyice 
uzaklaşmadan onu bulmasını istemiyordum. 

Son birkaç sabah eski bir Toyota'nın yanından geçm iştim, 
onun terk edilmiş belki de çalınmış olduğunu düşünmüştüm. 
İçinde kimseyi görmemiş, koltuğun geri yatırıldığını fark et­
memiştim. Doğal olarak o sabah da yanından geçerken pek 
dikkatimi vermedim. Gerginlik ve heyecandan başım dönüyordu. 
Özgürlük u muduyla. Sevdiğim adamla bir hayat umuduyla. 

Kumsalda bir anda aşırı duygusallaştım. Bir hıçkırık 
göğsümü deldi ve ağladığımı anladım. Annemi sonsuza dek 
bırakıyordum. Onu nadiren ziyaret edebilsem de, artık beni 
tan ımıyor olsa da o beni m annemdi. Sevdiğim kişi hala ora­
daydı ve bu korkunç hastalık tarafından tutsak alınmıştı. Ama 
ona veda etmeliydim. Sonsuza dek. 

"Özür dilerim," dedim bağırarak. Sonra da suya doğru 
yürüdüm. 

Beklediğimden daha soğuktu ama içinde uzun süre kalma­
yacaknm. Biraz derine kadar yürüyüp birkaç metre yüzdükten 
sonra ]esse beni alacaktı. Ona ceketimi kumsalda bırakmayı, 
ayakkabımın tekini okyanusa atmayı önerdim sonra beni ara­
basıyla alıp marinaya götürebilirdi. Ama bu çok riskli, dedi 
]esse. İnsanlar bizi görebilirdi. Kum tepeleri yüzünden tekneyi 
sahile de yanaşnramazdı. Yani ben gidecektim, tamamen gi­
yinik olarak Pasifık'e girecektim. Trajik bir resim. Bu gerçek 
gibi görünmeliydi. 

Bacaklarım uyuşmuştu, dişlerim takırdıyordu ama suya 
daldım, bacaklarımı çırpıp ileri doğru kulaç amm. H ızla 
hipotermiye girebilirdim ama ]esse battaniye ve çayla orada 
olacakn. Beni  kurtaracak, ımacak, alıp götürecekti. 

Güçsüzleşmeye başladım, akımıya karşı amğım kulaçlarla 
güçlükle ilerliyordum. İyi bir yüzücüydüm ama soğuk su ve 
giysileri min ağırlığı beni aşağı, derinlere çekiyordu, başım 
suyun altına girdi. Tekne neredeydi? ]esse neden gelmiyordu? 
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Panik beni birkaç saniyeliğine ele geçirdi ardından muazzam 
bir yorgunluk basmdı. Mücadele etmeyi bırakmak çok kolay 
olurdu. Uyumak, nihayet dinlenmek. 

Ama sonra bir el beni yüzeye çekti. 
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"NEREDEYDİN?" diye sordum, sesim rirriyordu. 
"Beş dakika geciktim," dedi }esse başparmağıyla gözyaş­

larımı kurularken. "Belki on. Arkadaşım marinaya vaktinde 
gelmedi." 

"Boğulabilirdim." 
"Şükürler olsun ki boğulmadın." Beni kendine çekri, ba­

şımın üstünü öprü. "Ama o kadın her şeyi berbat erri." 
Onun dairesinde, kaçış planımızı yapıığımız yerdeydik.  

Başımı  göğsüne yaslamış, kömür rengi kanepede bacaklarımı 
kıvırıp alııma almışıım. "Yine deneyebiliriz." 

]esse bir süre cevap verdi. "O kimdi?" diye sordu. "Ne 
biliyor?" 

"Hiç kimse. Bir evsiz, arabasına yaşıyor." Ama sesim te­
reddüdü çıkmışıı. Benjamin ne numara çevirdiğimi anlamış 
mıydı? O kadını kumsalın yakınına planımı bozmak için m i  
yerleşrirmişri? Sonrasında eve koşmuş, inrihar norunu yırrmış, 
ruvalere arıp sifonu çekmiştim. Ardından ıslak kıyafetlerimi 
makineye armış ve duşa girmişrim. Duştan çıkınca her za­
manki gibi kocama kahvalıı hazırlamışıım. Sonra da sanki 
hiçbir şey olmamış gibi spor salonunda Jess'le buluşmuştum. 
Ama kocamı hafife almamam gerektiğini öğrenmiştim. 
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"O sürtüğün kim olduğunu öğrenmeden yeniden denemek 
iscemiyorum." Jess öfkeliydi. Haklıydı da. O kadın  olmasa 
şimdiye Bellingham'a varmış, havaalanına doğru yolu çıkıyor 
olacakcık. Yine de bu kadın düşmanı lafları beni  içren içe 
ürkücmüşcü. 

"Peki ona ne anlaccın?" diye devam ecci Jesse. "Ne ko­
nuşcunuz?" 

Kollarının arasından çıkcım. "Hiçbir şey." Yanaklarım 
yanıyordu ve fark ermemesini umuyordum. "Aslında ona kendi 
işine bakmasını söyledim." Bu karşılamaya dair anı larım bu­
lanıkn ama hayacımı kurtaran kadının yanında kendimi rahac 
hissecmişcim. Viskisinden içecek, uyku tulumunun akında 
onunla birlikte oturacak kadar rahat. Ona isrismarcı evliliğimden 
bahsedecek kadar. Ama azıcık. Çok fazla şey anlatmamışnm. 

"Gidip yarın onu yine gör," dedi ]esse. "Öğrenebileceğin 
ne varsa öğren." 

"Tamam." 
Saarine baktı. "Birazdan geri dönmemiz gerek." Elini 

kalçama uzacıp beni kendine çekci. 
Sevişmek istemiyordum, hala sarsı lmış,  kır ı lgan ve kork­

muş haldeydim. Ama sevgilimin cinsel dürtüsünün yüksek 
olduğunu biliyordum ve nihayecinde ben erkekleri memnun 
ermeye programlanmışcım. Bu yüzden tayr ımı  çıkarmasına, 
beni kanepeye yacırmasına ve içime girmesine izin verdim. 
Fiziksel yakınlık beni bir şekilde rahadam ve yüzümü boynuna 
gömdüm. Çünkü ona yakın olmaya, beni iscemesine ihciyacım 
vardı. Tüm geleceğim ona bağlıydı. 

Bir hediye vermek boğulmak üzere olduğum yere geri dönmem 
için en bariz neden gibi göründü. Hayacımı  kurtaran kadına 
teşekkür edecek, bunu cekrar düşündüğümü söyleyecekrim. 
Sonra da sokağımın sonundaki parkta uyumasın ı n  gerçek 
nedenini öğrenecekrim. Evimiz pahalı sanac eserleriyle do-
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!uydu ama kaybolduğu fark edilmeyecek bir şey bulmalıydım.  
Oturma odasındaki parçalar özel ve pahalıydı yani onlardan 
birini almam söz konusu olamazdı. Ama Benjamin'in çalışma 
odasında kitaplar ve bir yığın ıvır zıvır vardı. Hafralık gelen 
temizlikçinin umursamazlığı yüzünden rozla kaplanmış alt 
ıarafraki raflardan birinin gerisinde nersuke koleksiyonu du­
ruyordu. Amika Japon figürlerine bakıp uygun olan bir rane 
buldum: Sarılı halde bir yılan. Pürüzsüz kemiğe karmaşık 
pullar, iki sivri diş oyulmuştu. Parkraki kadının varlığı iyi 
niyediyse bunu beş yüz dolara ya da daha fazlasına sarabi­
lirdi. Eğer kocam için çalışıyorsa hediye sembolikti. Onun 
peşindeydim ve hamlemi yapacaktım. 

O sabah mutfakta parmak uçlarım üzerinde yürüyüp 
onun için basit bir kahvalrı hazırladım: Kendi yaptığım içi 
fımk ezmesi ve balla doldurulmuş bir çörek ve serr, kırmızı 
bir elma. Onbrı netsukeyle birlikte sırt çantama koydum, 
ardından kapıdan çıkıp parka doğru koştum. 

Oraya vard ığımda uyuyordu, kolruğunu geriye yatırmıştı, 
kaşları uykudayken bile çarıktı. Bir s(ire onu gözlemledim,  
konsolda duran viskiyi ve kucağında duran büyük bıçağı fark 
enim. Apaçık, hiç şüphesiz bu kadının buradaki varlığı za­
rarsızdı. Bu kadın savunmasızdı, korkuyordu. Kocam için 
çalışmıyordu. Beni gözetlemek için burada değildi. Tam arkamı 
dönüp gidecek, koşuma devam edecektim ki bir şey -Empati? 
Acıma?- beni durdurdu. Camı tıklartım, onun ürkerek uyan­
masını, bıçağı kavramasını izledim. Göğsüm sıkıştı. 

Bir kütüğün üstüne orurup güneşin doğuşunu izledik. 
Gerirdiğim çöreği füme somon ve havyarlı Benedicr usulü 
yumurra gibi her lokmanın tadına vararak yedi. Onu konuş­
turmayı denedim ama tem kinli biriydi. Sessizliği doldurmak 
için Benjamin'le evliliğimden biraz daha bahserrim. Sırlarım 
birikmişti ve içimde iltihapla nıyordu. Üsrelik bu kadın beni 
yargılayamazdı .  Benden daha beter durumdaydı. 
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Jesse'yi gördüğümde ona öğrendiklerimi a nlamın. "Adı 
Lee. Pandemi zamanında beş parasız kalmış. Evsiz ve korku­
yor. Her gece kucağında tutcuğu bıçakla uykuya dalabilmek 
için içki içiyor." 

Açıkçası çok fazla şey yoktu ama yeterliydi. "Onun için 
endişelenmemize gerek yok," dedim. "Kaçışımızı yeniden 
planlayabili riz." 

"Tamam," dedi ]esse ama ben sesindeki şüpheyi duymuş­
tum. "Tekneyi ne zaman alabileceğime bakacağım." 
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,. 
Lee'yi son görüşüm olmalıydı ama ol madı .  Bir şarkı gibi ak­
lıma takılmıştı ve yapcığım hiçbir şey onu çıkarıp acmama 
yetmiyordu. Elbecce onun için üzülüyordum ama dahası da 
vardı. Ona karşı bir cür yakınlık hissediyordum. Çünkü hiç­
bir arkadaşım gerçek değildi, hepsi kocamı n zorlamasıyla ha­
yacıma giren insanlardı. Hayatımdaki herkesin yanında rol 
yapıyordum. Jesse'nin yanında bile. Ama Lee'yle gerçek ben 
olabilirdim. Sadece Hazel. 

Sırc çancamda rereyağlı bir kruvasanla arabasına koşcum 
ve onu cicrer halde buldum, hascaydı.  Gerçekten hastaydı .  
Muhtemelen b i r  dokcora görünmesi gerekiyordu ama belli ki  
sağlık sigorcası yokcu. Bana işe girmesi gerektiğini, b ir  gün 
bile hasralık izni alamayacağını söylediğinde kalbim sızladı. 
Çoğu insanın hayacı böyleydi.  Zehirli evliliğime rağmen ben 
ayrıcalıklıydım. 

İlaç ve çayla geri döneceğime dair söz verdim çünkü hasra 
olması benim haramdı. Okyanusa yapcığım soğuk dalışın ar­
dından ben eve gidip sıcak duş almış, kuru giysiler giymiştim. 
Lee üşümüş haliyle arabasında ocurmuşcu, bağışıklığı düşüktü, 
bir yerlerden bir virüs kapmıştı. Belli bir amacım olmasının 
heyecanıyla eve koşcum, terli ve nefes nefese olduğumdan 
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emin olarak içeri girdim. Benjamin duş[an çıkcığında onu 
neşeyle selamladım. 

"Günaydın, Şef." 
"Günaydın." Üs[ünde Ü[ülü beyaz gömlek, açı k  gri pan­

tolon vardı, takım elbisesinin ceke[İ kolundaydı.  "Yumurıa 
istiyorum. Sen iki dilim kızarmış ekmek yiyeceksi n." 

"Tamam, Şef." 
Mutfakta onun çırpılmış yumurıasını bir parça [ereyağıyla 

sürekli karışnrarak Fransız usulü hazırladım. Benjamin' in dizüstü 
bilgisayarı adanın Üs[ündeydi, sohbe[ e[miyorduk. Sessizliği­
mizin nedeni E/k anlaşmamızdan ziyade benim le ilgilenmiyor 
olmasıydı. Onu suçlayamazdım. Birlikte geçirdiğimiz yıllar 
içinde benim dünyam küçülmüş[Ü ve sohbet konusu yapacak 
bir şeyim yokru. 

Tabağını önüne koyduğumda konuştu. "Senin için en-
dişeleniyorum." 

"Benim için mi?" Sesim gergindi. "Neden?" 
"Sanırım egzersiz bağımlılığın var." 
"Yok," dedim canlı bir sesle. "Sadece seni n  iç in formda 

kalmak hoşuma gidiyor." 
Gri gözleriyle bir çara! dolusu yumunanın üstünden beni 

süzdü. "Yine çok inceldin. Bundan hoşlanmadığımı biliyorsun." 
"Vücudumun alt kısmını çalıştıracağım," dedim .  "Kal­

çalarım daha kaslı ve yuvarlak olacak." 
"Bundan sonra spora bir saat gideceksin. İki değil." 
Emirlerini sorgulayamazdım, anlaşmamız böyleydi. Ya 

kurallara uyardım ya da sonuçları olurdu. Ancak bir  saat arka 
kapıdan çıkıp Jesse'nin evine girmeme yetmezdi. Zaten hep 
ucu ucuna ye[işiyorduk. Benjamin'in bir i l işkim olduğunu 
bildiğinden endişelendim ama pasif agresi f  ceza onun tarzı 
değildi. Onu aldamğımı biliyor olsa bunu anlardım.  

"David Vega'nın karısı b ir  göğüs kanseri galası planlıyor. 
Ona yardım edeceğini söyledim." 
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"Elberce," dedi ama zacen uğraşcığım bir hayır cckinl iği 
vardı. "Bugün eczaneye gidebilir miyim? Bazı vicaminlere ih­
ciyacım var. Bir de birkaç banyo malzemesine." 

"Gidebilirsin." Son çacal yumurcasını da yuccu. "Topluma 
kackıda bulunmanın bir yolunu bulmalısın, Hazel. Koşmak ve 
ağırlık kaldırmakcan başka meziyeci olmayan bir eşle birlikce 
olmak ucanç verici." 

Şimdiye kadar alışmış olmalıydım ama aşağılanma kar­
şısında yüzüm alev aldı. 

"Şu küçük pascane fikrine ne demeli?" 
Ona hayalimi il işkimizin başlarında, onun nazik ve an­

layışlı biri olduğunu düşündüğüm zamanlarda söylemişcim. 
Beni ve önemsiz hedeflerimi küçük düşürmek için fırsacını 
buldu mu orcaya acıyordu bunu. 

"Girişimci olmadığın belli." Boş cabağı bana doğru ini. 
"Ama bir menü oluşcurabilir, mekanı dekore edebilirsin. En 
azından sana bir görünüm kacar. Sonra orayı işlececek birini  
bulurum." 

"Teşekkür ederim, Şef." 
"Birkaç çizim yap. Birkaç yere bak. Ve Vanessa Vega'yı 

ara," dedi ayağa kalkarken "Senden celefon bekliyor." 

Daha sonra arabamı Walgreen'e sürdüm, oradan da hazır yemek 
dükkanına giderek çorba ve çay alıp Lee'nin yanına döndüm. 
Güçsüzdü ama ona ilaç verip karnını doyurdum. Onun zaval­
lı lığı var olduğunu bile bilmediğim annelik dünümü onaya 
çıkardı. Onun için birkaç cane de kozmecik ürünü almış­
cım -iyi görünürsen iyi hissedersin- onları nazikçe yüzüne 
sürdüm. Dokunuşlarını onu rahatlaccı. Sürekli bir korku ve 
endişe halinde yaşadığını bil iyordum. Benden bile fazlaydı. 
Makyajı bicirdiğiınde Lee anık hasta gibi görünmüyordu. 
Güzel görünüyordu. 
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Yaptığım iyilik içimi ısım. Eve döndüm .  Pastane için 
gönülsüzce birkaç tane eskiz çizdim ama bir anlamı yokıu. 
Bu,  benim hayalimdi ama Benjamin kontrol ettiği sürece is­
temiyordum. Üstelik asla gerçekleşmeyecekti, yakında kaça­
caktım. Benjamin spor saatlerimi  azalttığı için Jesse ve benim 
uzaklaşmamız gerekiyordu. Hemen. 

Sonunda pes ettim ve kocamın akşam yemeği için talep 
ettiği biftekleri baharatladım. Taze domates ve burratadan bir 
salara yaptım, bana giymemi söylediği vücuda oruran tulu­
mumu giydim. Saat 19:00'da kocam ofisten döndü. O üstünü 
değiştirirken ben ona bir saat boyunca süzdüğüm cabarnet 
sauvignondan bir kadeh doldurdum. Saat 19 : 15 'te bifteğini 
ve salarasını önüne koydum. Eri kesince mükemmel ona-az 
pişmiş pembelik onaya çıktı. 

"Günün nasıldı?" diye sordum, gözüm çatal ımdaki do­
maıesimdeydi. 

"İyi." Bifteğini çiğnedi. "Vanessa Vega'yı aradın mı?" 
Çatal elimden kaydı ama tabağın kenarına çarpmadan 

yakaladım. Göğüs kanseri galasını tamamen u nurmuştum. 
"Ben . . .  aramadım." 

"Neden?" 
"Yarın aramam gerektiğ ini  sanıyordum." 
"Sana bugün ara dedim." 
"Yoğun bir gündü. Aklımdan çıkmış." 
Çatal ve bıçağını hiç ses çıkarmadan yavaşça bıraktı, ko­

nuşmadan önce ağzındakini çiğnemeyi bitirdi. Sessizliği kalp 
atışlarım dolduruyordu. Ne olacağını  biliyordum. 

" Yoğun bir gün mü geçirdin?" diye sordu cevap bekleme­
den. "Ne yaprın?" 

"Eczaneye gittim. Ve ben birkaç çizim yaptım. Pastane 
için." 
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Öfkesi orada, sakin görünen ifadesinin altında fokurdu­
yordu. Benden basit bir şey istemişti ve ben bunu göz ardı 
etmiştim. 

"Aklından nasıl çıkar, Hazel? Senin aklın tamamen boş. 
Bomboş. Hükümsüz. Tıpkı zombiye dönen annen gibi." 

Sözleri bile fazlasıyla zalimdi ama daha fazlasının olacağını 
biliyordum. Eğer gerçek bir baskın/itaatkar ilişki yaşıyor olsay­
dık sonuçlar önceden kararlaştırılmış olurdu. Ama Benjamin 
baskın değildi. O zorbaydı. Bir manipülatördü. Bir istismarcı. 

"Odaya gir." 
"Ama biftek . . .  " dedim zayıfça. 
Tabağı bana fırlattı, çara! bıçak masaya düştü. Tabak ken­

dimi korumak için kaldırdığım koluma sertçe çarptı. Kanlı 
et parçası kucağıma düştü. 

"Gir!" diye kükredi. 
Ayağa kalktım ve ona itaatkar ederek aşağı indim. 
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"Gitmemiz gerek," dedim. "Hemen." 
Cumartesi sabahı seyrek crafikce Audi 'sin i  süren )esse 

gözlerini yoldan ayırmadı. "Ne oldu)" 
"Bu." Kolcukca dönüp yediğim dayaktan dolayı siyah 

mavi çürüklerle dolu belimi açcım. Benjamin baskın icaackar 
oyunlarda yaygın bir enstrüman olan dokuz kuyruklu kırbaç 
kullanmıştı. Ama bunu kullanma şekli hiç oyun oynar gibi 
deği ldi. Korkunçcu. 

"Tanrım," diye mırıldandı )esse. 
"Üstelik artık sadece bir saat spor yapma iznim var. Bu 

birlikte olmamız için yeterli bir süre değil." 
Çenesini kastığını gördüm. "Lanec olası puşc." 
"Ondan kaçmalıyım, )esse. Bir gün beni öldürecek." 
''Tekneyi alamıyorum. Gelecek aya kadar k iralanmış." 
"Kahretsin." Yaşlar akan gözlerimi kuruladı m .  
Konuşurken sesi nazikci. "Ağlama Hazel." 
Ama kendimi duramıyordum. Durumumun umutsuzluğu 

beni bunaltıyordu. Kocamdan nefrec ediyor ve korkuyordum 
ama ondan kaçamazdım. Beni bulur ve öldürürdü. Sonra da 
annemin peşine düşerdi. Sırtımdaki çürük emniyec kemerinin 
tokasına sürtünce yüzümü buruşturdum. 
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Jesse'nin sesi beni çöküşümden geri çekci. "Onunla ra­
nışcım," dedi bana bakmadan. 

"Kimle?" 
"Lee. Evsiz kadın." O devam derken içimde bir şeyler 

sıkıştı. "Beacon Hill 'de bir lokancada çalışıyor. Bir bacakhane. 
Bir sürü yasadışı çalışan var. Sahibini canıyorum sayılır." 

"İyi de neden onunla ranışmak iscedin?" 
"Evinin yakınındaki parkca yaşayan yabancı bir kadın 

var, Hazel. Üscel ik  bir bıçak caşıyor." 
"O beni incicmez," dedim hemen. "O zararsız. Hacca iyi 

biri." 
"Onun seni incirmesinden endişelenmiyorum." İri yağ­

mur damlaları ön cama düşmeye başlayınca ]esse silecekleri 
çalışcırdı. "Onu kullanabileceğimizi düşünüyorum." 

İçimde hoşnutsuz bir cicreme oldu. "Onu nasıl kullanacağız?" 
]esse Audi'yi rascgele bir sokağa döndürdü. Amaçsızca 

dolanıyorduk. Dairesine gidecek zaman yokcu. "Bu pek ho­
şuna girmeyecek ama beni dinle." Bana bakcı. İfadem boş ve 
yeni düşüncelere açık gibiydi ama kalbim ağzımda acıyordu. 

"Benjamin' den kurculabiliriz. Sonsuza dek. Her şey sana 
kalır: ev, para, arabalar. Sonra da birlikce olabiliriz." 

Okul, akranlarım ve en çok da kocam benim apcal ol­
duğuma ikna olmuşcu. Ama değildim. Jesse'nin sadece bir 
kişisel ancrenör olmadığını biliyordum. Hakkında konuşmak 
isremediği bir geçmişi vardı. Vücudundaki dövmeler şüphe 
uyandıracak biçimde amacörce çizilmişci. Evi, rüm hayac ın ı  
özgürce yaşayan b i r  adamın evine benzemiyordu. Yine de  
önerdiği şey beni çok şaşımı. Jesse'nin uyuşcurucu satışı, belki 
haneye cecavüz, en çok da araba hırsızlığı yüzünden hapse 
girdiğin i  sanıyordum. Şiddec içeren bir şey olmadığını. Aksi 
halde hala hapisce olması gerekirdi. 

"Bunu yapamazsın." Sesim fısılrı gibi çıkcı. 
Bana dönüp gözlerime bakcı. "Senin için yaparım." 
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"Mümkün değil," dedim hemen çünkü güzel evimde kı­
sıtlamalar, istismar ve kocamın kötücül varlığı olmadan yaşa­
manın hayalini ben de kurmuştum. "Baş şüpheli ben olurum." 

"Lee'nin bir bıçağı var," diye devam etti ]esse. "Eğer ci­
nayet silahı o olursa o tutuklanır." 

Söyleyecek söz bulamıyordum, şaşkındım. Bir  anda ci­
nayetten suçu masum bir kadının üstüne yıkmaya geçmişti. 

"Bunu bir düşün Hazel. Ormanda yaşayıp senin evini 
gözleyen bir kadın var. O her şeyini kaybetmiş. Senin çok 
şeyin var. Seni takıntı haline getirmiş olması akla yatkın." 

Kocamın öldürülmesi hakkındaki öneriye duygusal anlamda 
bir itirazım yoktu. Çoğu gün onun işten eve dönerken bir araba 
kazasında, golf sahasında geçirdiği bir kalp krizi sonucunda, 
boğazına takılan biftek parçasıyla öldüğünü düşünürdüm. O 
bir şeytandı ve yaşamayı hak etmiyordu. Ama Lee zararsızdı. 
Masumdu. "Ona bunu yapamayız," dedim yumuşak bir sesle. 

"Neden1 Muhtemelen bir tür akıl sağlığı merkezine ya­
tırılacaktır." 

"O deli değil. Sadece fakir." 
"Hapis o kadar da kötü değil," diyen ]esse i lk  kez tec­

rübelerine dayanarak konuşuyordu. "Eğer ihtiyacı varsa bir 
eğitim alır. Bir iş öğrenir. Hayatı şu an zaten bir cehennem, 
hapishanede sıcak bir yarağı, günde üç öğün yemeği ve serbest 
kaldıktan sonra destek programı olacak." 

Bunları sanki ona bir iyilik yapıyormuşuz gibi anlatıyordu. 
"O piç kurusunun seni daha fazla incitmesine dayanamam." 

Yağmur yavaşladığı için ön cama sürtünen silecekler gıcırdı­
yordu. "Bir gün Benjamin'i kendim öldüreceğim. O zaman da 
hapse gireceğim. Kolay kolay da çıkamayacağı m." Silecekleri 
kapadı. "Senin de işin içinde olduğunu düşünebi l irler." 

Sesinde bir tehdit mi vardı? Ama ona baktığımda sadece 
arabayı sürüyordu. 

"Gir onu gör," dedi. "Yakında kumsalda olacak." 
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"Nereden biliyorsun?" 
"Dün gece bende kaldı." 
Bir an buz kesrim. "Ne yaprı?" 
"Onu içki içmeye görürdüm. Senin verdiğin ilaçlar yü­

zünden uyuyup kaldı." 
Ağzım kurudu. "Siz ikiniz? .. " 

"Tabii ki hayır. Tanrım Hazel. Onu benim yarağıma ya-
tırdım ve ben de kanepede uyudum." 

"Çok ratlısın." Sesimde sivrilik vardı. 
"Bana güvenebilirsin. Üsrel ik ondan hiç erkilenmedim." 
"O çekici bir kadın." 
"Senin düşük kalire versiyonun. Neden seviyemi düşüreyim?" 
"Bana benzediğini mi düşünüyorsun)" 
"Biraz. Ölçüleriniz aynı .  Renginiz benzer. Gerçi saçların ın  

kesilmesi gerek." 
Bakışlarını yoldan ayırıp bana çevirdi. "Seninle birlikre 

olmak için adam öldürmeye bile hazırım, Hazel. Sadakarim­
den şüphe erme." 

"Ben . . .  yapamam," diye geveledim ama sonra onu kay-
bermekrcn korkrum. "Yapacağım." 

"Ona gideceğini söyle. Kaçmana yardım ermesini isre." 
"Tamam . . .  " 

Ve böylece suçluluğumu bastırdım ve hissedemeyeceğim 
kadar derinlere gömdüm ve söylendiği gibi kumsala ginim. 
Lee aynen Jesse'n in  söylediği gibi oradaydı. Bana ranışrığı 
adamı anlarırken onu dinledim, yüzünün aydınlanması izle­
dim. Sonra ona Benjamin'in bana nasıl davrandığını söyleyip 
çürüklerimi gösrerdim. Yalan söylememe bile gerek yokru. 
Ondan kaçmama yardım ermesini isredim. 

Plan işlemeye başladı .  
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Sonraki birkaç gün her sabah Lee'yi görmeye kumsala koşrum, 
ona evden aşırdığım yemeklerle sıcak kahve görürdüm. Birlikce 
kürüğümüzün üsrüne oturduk, güneşin doğuşunu izleyip plan 
kurduk. Yağmur yağdığında içeride yaşandığına dair  kokuyu 
duymazdan gelmeye çalışarak arabasında ona karıldım .  Lee'nin 
içinde bulunduğu durum daha berer olamazdı. Her  sabah iki 
büklüm, oturur vaziyerre uyumakran ağrı içinde uyanıyordu. 
Çalıların arasına işiyordu. Duşu halka açık havuzda al ıyordu. 
Onurunu çoktan kaybermişti. Daha aşağı düşemezdi. 

Bazen ]esse hakkında kon�mak isriyordu. Ona vurulm�ru, 
birlikte geçirdikleri zamanı anlatırken yüzünde güller açıyordu. 
Ona dikkarli olmasını, Jesse'nin geçmişini araştırmasın ı  söy­
ledim ama beni dinlemedi. Kendini kurtarabi lsin d iye içine 
şüphe tohumları ekmeye çalışmıştım ama o aldırmadı. İnsanlar 
aşık olduklarında uyarı işarerlerini görmezden geliyorlardı. 

"Netsukeyi sanın mı?" diye sordum bir gün .  
"Zamanım olmadı." 
Ona karşı kullanı lacak önemli bir kan ım.  Takı ntı lı bir 

kadının beni rakip ettiği, evime girip bir hama alması h ikayeye 
uyuyordu. Neden daha satmamıştı? Paraya i hriyacı olduğu 
belliydi. Belki de şanları düzgün düşünmesine engel oluyordu. 
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Yorgundu, stresliydi, her gece içiyordu. Doğruca kucağımıza 
düşüyordu. 

Lee'ye yeni bir kimlik sözü verdim. Yeni bir başlangıç. 
Benim yaslı dul olarak kendimi yeniden yararmaya ihtiyacım 
yoktu ama sahte kimlik konusunda ısrar ettim. Tıpkı Jesse'nin 
beni gönderdiği gibi onu fotoğraf çekrirmeye gönderdim. Ona 
yardım ettiğime inanması gerekiyordu. 

Evde saygıl ı  köle rolümü kusursuzca oynuyordum. En 
ufak bir isyan belirtisi Benjamin'e planım konusunda ipucu 
verebilirdi. Dolayısıyla uysal, boyun eğen ve iraarkar tavrımı 
sürdürmeye devam ettim. Verdiği cezalara alışmıştım, taham­
mül edebiliyordum. Vanessa Vega'yla konuşup bir öğle yemeği 
ayarladım. Bu şüpheleri üstümden atmamı sağlayacaktı. Bir 
kadın aynı anda hem kocasının ci nayerini hem de bir bağış 
roplama etkinliğini nasıl planlardı? 

O gün yaklaşan yağmur bulutlarına rağmen soluk pembe 
şifon erekleri olan bir elbise giydim. Kıyafeti vurgulamak için 
üsrüme kısa deri bir ceket aldım. Vanessa, Pioneer Square' de 
popüler bir isti ridye barı önermişti bu yüzden trafiğe takıl­
mamak için erken çıktım. Eğer geç kalırsam bu Benjamin' in  
kulağına gidebilirdi ve  cidden cezalandırılırdım. 

Tuğla duvarlı ve yüksek tavanlı resrorana vardığımda Va­
nessa çokran gelmiş, Laurie Gamble'la ortadaki bir masaya 
orurmuşru. Midem keyifsizce çalkalandı. Vanessa gösterişli, 
mükemmel bir kadındı ve en yakın arkadaşının aksine sıcak 
biriydi. Laurie küçümseme ve hor görme konusunda doğuştan 
yeteneği olan sarışın bir kadındı. Onunla birkaç kez karşı­
laşmışcım, bana ısrarla bakmış ama görmezlikten gelmişti. 

"Selam, enfes kadın." Vanessa ayağa kalkıp Avrupai bir 
selamlamayla iki yanağımı da öptü. Laurie'nin sarılması gös­
termelikti. Sayıca üstün oldukları ve hafiften dışlandığım his­
sine kapılarak karşılarına orurdum. Menüyü incelerken saç, 
cilt ve en çok da giysiler hakkında sohbet ettik. İstiridye ve 
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salara siparişlerimizi verip bir şişe de şarap iscedikcen sonra 
Vanessa işe koyuldu. "Galaya yard ım ermeyi kabul ermene 
çok sevindim." 

Sanki başka seçeneğim vardı. "Tabii." Gülümsedim "Bana 
ne yapmamı iscediğini söyle." 

Laurie öne eğildi. "Sessiz müzayedeyi yürütmeni istiyoruz. 
Ziyarer edip bağış isreyeceğin yerlerin listesi n i  hazırladım." 

Bedava bir şeyler için yalvarmak berbat bir  işci. Ama ko­
cam evde ölü bulunduktan sonra . . .  yani, beni bu işcen kesin 
azar edeceklerdi. Ayrıca bu görev bana biraz serbesclik sağla­
yacaktı. Benjamin hayır işlerine müsaade ederdi. B u  sayede 
Jesse'yi görebilecektim. 

"Harika." Yine gülümseyip şarabımdan bir yudum aldım. 
"Hemen başlarım." 

Yemek yerken daha çok spa salonları, popüler olan yeni 
bir şarap barı ve Laurie'nin Sedona'ya yapcığı ziyarec gibi ko­
nulardan bahsenik. İkisinin de çocukları vardı, dolayısıyla 
özel okullar, dans ve sanar sınıfları konuşuldu. Gülümsedim, 
başımı salladım, ilgileniyormuş gibi yapcım. Vanessa ve Lau­
rie kocalarına bugün beni gördüklerin i  anlacırlarsa hakkımda 
söyleyebilecekleri en körü şey donuk, biraz s ıkıcı olduğum 
olurdu. Ama asla mucsuz olduğumdan asla şüphe ermezlerdi. 
Çaresiz olduğumdan. Bir iş çevirdiğimden. 

Restorandan çıktığımızda yağmur başlamışc ı, hafif bir 
bahar çiselemesiydi ama üsrümde deri ceket vardı". Çantamdan 
küçük şemsiyemi çıkarıp açmaya çalışcım. Yayı biraz paslan­
mışrı dolayısıyla adımı duyduğumda onunla uğraşıyordum. 

"Selam, Hazel." 
Ses tanıdıktı ama beklenmedik bir yerde ortaya çıkması 

beni ürkünü. Hiçbir şey demeden Lee'ye baktım. Pioneer 
Square' de ne hale ediyordu? Çalıştığı lokantadan çok uzak 
değildi ama popüler bir restorana ya da butiğe gelmediği or­
cadaydı .  Üstünde başını kapadığı kapüşonlusu, bol kotu ve 
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spor ayakkabıları vardı. Dağınık, yıkanmamış . . .  sefil görü­
nüyordu. Ki öyleydi. 

Laurie ve Vanessa yanıma geldi. "Yardım edebilir miyiz?" 
diye terslendi Laurie. 

Onun bir dilenci ya da uyuşturucu bağımlısı olduğunu 
sandılar. "Sorun yok," diyerek onları rahaclanrken arkadaşıma 
karşı bir koruma duygusu hissercim. "Üzgünüm, az kalsın 
tanıyamayacakum. Neler yapıyorsun?" diye sorarken ilişkimizi 
nasıl tan ı mlayacağımı düşünüyordum. 

"İyiyim." Ses tonu ihtiyadıydı, arkadaşlarıma bakcı. 
Sonra bu karşılaşmanın doğuracağı fırsatı gördüm. Lee'nin 

bana takımılı olduğuna dair şüphe cohumlarını ekebilirdim. 
Kocam, Lee'nin bıçağıyla bıçaklanmış hilde ölü bulunduğunda 
Vanessa ve Laurie bu olayı polisle paylaşmaya can atacaktı. 

"Güzel, çok güzel. Buralarda bir sığınma evinde mi ka­
lıyorsun)" 

"Hayı r," diye karşıl ık  verdi Lee. "Bir rehin dükkiı.nın­
daydım." 

Başımı salladım ve en önemli kısım için çamamı karışcı­
rırken ifademi sakin rutmaya çalışcım. "Neden güzel bir öğle 
yemeği yemiyorsun? Benden." Ona elli dolarlık  bir banknot 
uzanım. 

Gözlerindeki öfkeyi gördüm. Utancı da. O an kendimden 
nefret ercim, gerçekten nefrer ercim ama hayacını tehlikedeydi. 
Bu planı bir kere başlatmıştım ve geri adım aramazdım. Ya­
pamazdım.  Elimdeki parayı aldı ve uzaklaşcı. 

"Rica ederiz!" diye seslendi Laurie arkasından neşesiz bir 
homurmyla. 

"Kimdi o?" diye sordu Vanessa dudaklarını tiksimiyle 
bükerek. 

"Adı  Lee," diye acıld ım hemen. "Evimin yakınındaki 
parkta uyuyor." 

"Ah, daha neler." Laurie dehşete düşmüştü. İğrenmişti. 
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"Her sabah koşuyorum," diye deray verd i m .  "Bazen ona 
elma ya da çörek veriyorum." 

Vanessa elini göğsüne basrırdı. "Çok iyisin, H azel." 
"Öylesin," diye onayladı Laurie. "Am a  bu kadın  tehl ikeli 

olabilir." 
"Sanmam," dedim kayıtsız bir kahkahayla. 
"Seni buraya kadar rakip mi ermiş�" 
"Aman Tanrım . . .  " Yüzümdeki korku gerçek görünüyor 

olmalıydı çünkü Laurie devam erri. "Mahalledeki evleri araş­
r ırıyor olabilir. Ya da deli olabilir." 

"Bu hiç aklıma gelmedi." İfademi endişe kapladı. Tam 
istediğim gibi davranıyorlardı. 

"Polisi aramalısın," dedi Laurie. 
Vanessa araya girdi. "Dikkacli ol, Hazel. Böyle biriyle 

arkadaş olamazsın." 
Sıkıca sarıldık ve ayrıldık. 
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Jesse'ye Lee'yle karşılaşmamızı nasıl fırsata çevirdiğimi anlatmak 
beni çok muclu ecci. Laurie Gamble'ın endişelerini ve Vanessa 
Vega'nın uyarıların aktarırken )esse başını takdirle salladı. 

"Hızlı düşünmüşsün," dedi beni kendine çekip öperken. 
Kömür rengi kanepesinde ocuruyorduk. Benim rescoranlardan 
hediye çekleri istiyor olmam lazımdı ama doğruca Jesse'n i n  
dairesine gelıni�tim. Son zamanlarda yakınlaşacak zaman bu­
lamıyorduk ve bunun önemli olduğunu bil iyordum. Erkeğimi 
memnun etmem gerektiğini bil iyordum. 

"Telefon numaran onda var mı?" d iye sordu )esse saçla­
rımın uçlarına dokunurken. 

"Hayır, neden? 
"Burada bir dava oluşturuyoruz Hazel. Sana coplum içinde 

yanaştı. Japon süs zımbırtısı onda. Eğer seni ararsa iyi olur. 
Hele de birkaç kez ararsa." 

"Doğru," dedim kaşlarımı çatarak. "Bir şeyler düşüneceğim." 
"Ayrıca onu eve sokmalıyız. O gün." 
Cinayet gününü kasrediyordu. Yuckundum. "O işi de 

halledeceğim." 
"Bıçak düğüm nokcası. Onu arabasından almalısın ki  

kullanayım." 
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Konuşma şekli çok iş bilir, çok profesyoneldi. Sanki bunu 
daha önce yapmış gibi. Göğsümde bir ağırlık hissettim, cevap 
vermekte zorlandım. "Tamam." 

"İşte benim kadınım." Çenemi kaldırdı, göz göze gel­
d ik  ve o gözlerde bir sıcaklık vardı. "Buna değecek, Hazel. 
G erçekten birlikte olduğumuzda. Benjamin seni daha fazla 
inciremediğinde." 

"Biliyorum," dedim ve buna inanmaya çalıştım. 

Ertesi sabah Lee sahile gelmedi. Acaba park edecek yeni bir yer 
m i  bulmuştu? Belki de bir sığınağa gitmişti. Ama ertesi gün 
ve ondan sonraki gün de görünmeyince endişelenmeye başl­
dım. Onu incitmiştim. Urandırmıştım. Başımdan savmıştım. 

"Giui," dedim Jesse'ye. Spor salonundaydı k. Kısık sesle 
konuşurken kaldıracağım ağırlıkları konrrol ediyordu. "Her 
şeyi berbat ercim." 

"Gitmedi," dedi. "Onu geri göndereceğim." 
"Gerçekten mi? Bunu yapabil i r  misin?" 
Kendinden memnun bir halde sırım. "Söylediğim her 

şeyi yapar. Bana aşık oluyor." 
"Biliyorum." Kelimeler ağzımda acı bir rat bıraktı. "Bana 

söyledi." 
"Kıskanma," dedi alayla. "Bunu senin için yapıyorum." 
Doğru söylüyordu. Lee'yle yaptığı her şey plan ımıza hiz­

met ediyordu. Beni isrismarcı evl iliğimden kurtarmak için bu 
kadını hapse gönderiyordu. Kıskançlık yapamazdım.  O halde 
içimi burkan bu his neydi? 

Sesimi sakin tutmaya çalışarak sordum, "Onunla yarıyor 
musun?" 

"Tabii ki hayır," diye çıkıştı. ''Aptal olma." 
"Bak . . .  " Ağırlığı bırakıp doğruldum. " B u  berbar bir his. 

Hiç de doğru gelmiyor. Orijinal planımıza geri dönemez miyiz? 
Bir tekne bulup ülkeden ayrılamaz mıyız?" 
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Jesse'nin çenesi kasıldı. Sinirlenme, yılgınlık. Tek kelime 
etmeden spor salonun arkasına yürüyüp arka kapıdan çıktı .  
Haliyle peşinden gicrim. Personel ocoparkında yalnız kaldığı­
mızda bana döndü. "Bu işi bacırma, Hazel. Yüzdük yüzdük 
kuyruğuna geldik." 

"Biraz para bulabilirim," dedim. "Yeni bir ülkede başlangıç 
yapmaya yetecek kadar. Her şeyin ucuz olduğu bir yerde." 

"Burada, kusursuz bir lüks içinde yaşayabilecekken neden 
dediğini yapal ım? Sanat eserleri, şık arabalar ve her bokun 
olduğu malikane dururken?" 

"Ben . . .  ben bunların hiçbirini önemsemiyorum," dedim. 
"Sadece seninle olmak istiyorum." 

"Ben de," derken sesi yumuşadı. "Ama orijinal plan işe 
yaramaz. Araşmdım, boğulanların yüzde seksen beşi bulunuyor. 
Ya da en azından bir parçaları. Benjamin cesedini görmeden 
senin öldüğüne inanmayacaktır. Kaçtığını düşünürse de seni 
aramaktan asla vazgeçmez." 

Kocamın iş kolunda cesedimin sürüklenip yok olmasının 
ne kadar düşük bir ihtimal olduğu bilinirdi. Peşime düşecekti. 
Asla pes etmeyecekti. 

"Ona ihanet eniğinden şüphelenirse anneni bakımevinden 
acacaktır." 

Çaresizl ik, panik hissi geri dönüyordu. Gözlerim yaşla 
doldu, boğazım t ıkandı. 

"Bu tek yol, Hazel." 
"Ama Lee . . .  " dedim çatallaşan sesimle. 
"Sivil zayiat," dedi. "Önemli olan sensin. Biziz." 
Onun için h içbir şey hissetmiyordu. Hiçbir şeyden bile 

azdı. Rahadamış olmam gerekiyordu ama rahadamadım. 
"Benjamin cuma günü kaçta eve geliyor?" 
Midem kalktı. Bir tarih belirliyorduk. "Cuma günleri 

golf oynar. Öğlen eve gelip üstünü değiştirir ve kulübe gider." 
"Cuma öğlen. Onu bekliyor olacağım." 
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Sessizce başımı salladım. Hiçbiri gerçek gelmiyordu. 
"Lee de yarın kumsalda olacak," diye garanti verdi. "Ha­

zır ol." 
İçeri girip beni orada yalnız bırakcı. 

O gece şefcali ve kahverengi cereyağlı çörek pişirdim,  planlar 
yapcım, endişelendim, merak eccim. Lee geri gelirse bu Jesse'nin 
onun üzerinde eckisi olduğu anlamına gelirdi. Fiziksel değilse 
de duygusal olarak onunla olduğu anlamına. )esse aralarında bir 
yakınlaşma olmadığını söylemişci o halde onun üscünde nasıl 
böyle bir eckisi olabiliyordu? İkimiz arcık nadiren sevişiyorduk. 
Vakic yokcu. Çok scres alcındaydık. Kendime bunun normal 
olduğunu söylüyordum ama öyle miydi? Jesse cuckulu, seks 
seven bir erkekri. İhriyaçların ı  başka yerde mi karşılıyordu? 
Bu kıskançlık dolu düşünceleri kafamdan accım. Sadece bana 
engel olacaklardı. Dikkacimi Lee'ye vermeliydim, gönlünü 
kazanmak için onu ikna ermenin bir yolunu bulmalıydım. 

Hiçbir kadın -özellikle de onun durumundaki bir kadın­
spa salonunda geçireceği bir güne iciraz edemezdi. Ona çeki­
düzen verilmesi, şımarcılması için ödeme yapacakcım. Scilisrim 
Kari' dan saçlarını kesip benimkine benzecmesini isceyecekcim. 
Sonra da evime girip kameraları yanılcmasını rica edecekrim. 
Benim için bunu yapar mıydı? Bu onun için korkucucuydu. 
Lee kocamın şiddere meyilli olduğunu biliyordu. A m a  eğer 
ona para ve yeni bir kimlik ceklif edersem kabul edebilirdi. 

Benjamin golf malzemelerini çalışma odasındaki dolapca 
cucuyordu. O odada da kamera yokcu. Jesse işi orada halle­
decekci. Lee oraya girmezdi. Kan ve vahşeci görmeyecekci. 
Polisler onu cucuklamaya gelene kadar kocamın  onun bıçağıyla 
öldürüldüğünü bilmeyecekci. 

Bu düşünceler iki büklüm olmama neden oldu, belki de 
hascalanıyordum. Ama kendimi copladım,  doğruldum, zehirli 
suçluluk duygusunu bascırdım. Jesse'nin Lee'nin iyi olacağına, 
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onunla ilgilenileceğine, hatta ihtiyaç duyarsa yardım alacağına 
dair söylediklerini düşündüm ve içime o umut baloncuğunu 
yerleştirdim.  Beklenti. Nihayet özgür olacaktım. Jesse'yle. 

Sevdiğim adamla. 
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Ercesi sabah Jesse'nin söz verdiği gibi Lee oradaydı. G evşek 
çakıl caşlarının üscünde yürüyerek arabas ına yaklaşıp camı 
tıklamm. Gözlerini açu, beni canıyan bakışları soğuktu. Ara­
badan yavaşça, her sabah olduğu gibi ağrıyla indi .  

Ondan beni affecmesini iscedim, kel imenin tam anlamıyla 
yalvardım. Taze pişmiş çörek ve kahveyi verirken onu caddede 
görünce ne kadar panik olduğumu anlattım. "Vanessa ve Laurie 
sığ ve korkunç insanlar," dedim. "Eğer seni arkadaşım olarak 
tanıştırsaydım bu Benjamin'in kulağına gidebilirdi. Tüm ar­
kadaşlıklarımı kontrol ediyor. Seni görmeme izin vermezdi." 

Yumuşadığını fark ettim. "Korku ve çaresizlik insana 
korkunç şeyler yaptırabilir. Bunu biliyorum," dedi. 'Tek kız 
kardeşime ihanet ettim. Ve beni asla affetmeyecek." 

Bana kız kardeşinin nişanl ısının fotoğrafı n ı  çektiğini, 
ondan zorla para sızdırmaya çalıştığını anlatmas ın ı  yüzüme 
yerleştirdiğim anlayışlı ifadeyle dinledim.  Yaptığı boktan bir 
şeydi ama ona karşı kurduğum komployla mukayese edildi­
ğinde önemsiz kalıyordu. 

"Çok baskı altındaymışsın," dedim nazikçe. "Bunu an­
layamadı mı?" Ama Teresa Lee'den nefret ediyordu. Teresa 
uğradığı ihanete rağmen evlenmişti. Ailesi onun tarafını cut-
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muştu. Lee'nin  ne kadar yalnız olduğunu o zaman anladım. 
Kimsesi yokru . . .  Jesse ve benden başka. 

"Hadi seni spaya götürmeme izin ver," dedim o gözyaş­
larını basmmaya çalışırken. "Masaj, yüz bakımı, saç kes imi, 
komple bakım. Benden." 

"Hayır," dedi ama istediğini görebiliyordum. 
Bu yüzden ısrar enim. "İzin günün ne zaman?" 
"Perşembe." 
"Her şey için randevu alacağım, onda buluşuruz. İyi mi?" 
Yüzü beklentiyle parladı. "Harika." 
O anda fırsatı gördüm. "Telefonunu ver." 
Sıradan bir istekti ama o biraz tedirgin oldu. Bana ucuz, 

kapaklı bir telefon uzattığında nedenini anladım. Rehbere adımı 
ve numaramı yazarken herhangi bir yorum yapmadım. Ona 
karşı daha fazla kanıt oluşuyordu. Çünkü ben bunu yapuğımı 
inkar edecek, polise numaramı nereden bulduğuna dair bir  
fikrim olmadığını söyleyecektim. O bir takipçiydi. Bir  psikopat. 

· ;ı"  mı. 

"Ara beni," dedim. "Bir şey olursa beni ara." 
"İyi ama Benjamin? Kimin aradığını bilmek istemeyecek 

"O evdeyken telefonumu açık tutmama izin yok." Bu 
doğruydu. Gitmek için ayağa kalktım. "Masaj, saç kesimi, 
manikür pedikür randevusu alacağım." 

"Bikini ağdası için de randevu alabilir misin?" Kıkırdaması 
fazla utangaçtı, yanakları pembeleşmişti. "Uzun zaman oldu." 

Bu Jesse'yle yattığı anlamına mı geliyordu? Jesse'nin bana 
yalan söylediği? Yoksa Lee onu baştan çıkarmayı mı planlı­
yordu? Çenemin kasıldığını hissettim ama ses tonumu neşeli 
ve alaycı tutmayı başardım. "Sen ve şu adamın sadece arkadaş 
olduğunuzu sanıyordum?" 

"Arcık daha fazlasıyız." Bakışlarını kaçırdıysa da gülümse­
mesini saklayamadı. Onlar sevgiliydi. Bu sesinden, yüzünden 
belli oluyordu. 
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Kıskançlık midemi yaktı, boğazımda içim i  kaldıran bir 
tat bıraktı. Jesse bana yalan söylemişti. Beni aldatıyordu. Sa­
dakatsizliği canımı Benjamin'in fiziksel istismarından daha 
çok acmı. Ama Lee'ye baktığımda başka bir şey daha hisset­
tim. Kendimden nefret etme. Ona yaptığımız şeyden, onunla 
oynuyor olmaktan nefret ettim ve ona acıdım.  O da benim 
gibi çaresizce sevilmek istiyordu. 

Bir yanım ona kaçmasını, uzaklaşmasını ve asla geri dön­
memesini söylemek istedi. Jesse'den uzak durmasın ı .  Ama beni 
asla dinlemezdi. Doğruca Jesse'ye gider ve söylediğim her şeyi 
ona anlamdı. Ben de Jesse'yi kaybederdim.  Can yeleğimi. 
Kaçmak için tek şansımı. 

Mesele ya o ya ben aşamasındaydı .  
"Senin adına sevindim," dedim ve sesim samimi çıktı. 

İ fadem değişmeden arkamı döndüm. "Yarın görüşürüz. Sana 
muzlu kek getireceğim." 
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Jesse'yle birlikce kanepesinde ocuruyorduk, dizlerimiz birbirine 
değiyordu, parmaklarımız birbirine kenecliydi. Bendeki deği­
şikliği hissecmemesi önemliydi. Acıyı. Kanayan ihanec duygu­
sunu. Ve şüpheyi . . .  Kumsalda Lee'nin yanından ayrıldıkcan 
sonra icirafını  zihnimde cekrar rekrar canlandırmışcım. Ona 
inanıyordum. O ve )esse yacıyordu. Lee'nin yüzünde gördü­
ğüm duygu caklic edilemezdi. Üscelik bana yalan söylemesi 
için sebebi yokcu. Diğer yandan Jesse'nin vardı. 

O sırada Lee spa salonundaydı, saçlarını kesciriyor, bikini 
ağdası yapmıyor ve gerginliğini üzerinden acıyordu. Hediyemi n  
fedakarca olduğunu düşünerek işlemlerin cadını çıkarıyordu. 
Onu neyin beklediğini cahmin ecmesine imkan yokcu. Yarın 
her şeyin biteceğini. Tabii başarabilirsem . . .  

"Benjamin saac kaçca evde olacak?" diye sordu )esse. 
Doğruldum, planımıza odaklandım. "Eve öğlen gelir, 

üscünü değişcir ve on iki buçukca çıkar." 
"Saac on bir buçukca içeri girip beklemem gerek." 
"Arka kapıdaki kameraları devre dışı bırakıp kapıyı açık 

tutacağım." Tüm bunları adım adım düşünmüştüm. "Kumsal 
tarafından gel. Kimse seni görmez." 

"Tamam. Sen öncesinden çık." 
"Tabii." 
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"Lee'nin saar birde gelmesi gerek. O zamana kadar her 
şey birmiş olur." Sesindeki sakinlik sırrımı ürperrri. "Onu eve 
nasıl sokacaksın?" 

Aklıma arkadaşımı eve sokmak için bir sürü fikir gelmişti. 
Bunu halledeceğimden emindim. "Ona havaalanına gidebilmek 
için zamana ihtiyacım olduğunu söyleyeceğim. Evde sadece 
bir saar kalması gerekecek. Güvende olacak." 

"Bunu yapacağını düşünüyor musun?" 
"Ona para bırakacağıma söz verdim. Ve yeni bir kimlik." 
"Ne kadar para?" 
"Yüz bin? Teşvik edici bir mikrar olmalı." 
"Elli yap. Daha gerçekçi ve onun gibi biri için iyi para." 
"Doğru." Miktarın önemi yokru. Bu sadece bir yemdi. 
"Onun bıçağını almalısın." 
"Nasıl?" Huzursuzlanmaya, paniklemeye başlıyordum. 

"Bir arabaya nasıl girilir bilmiyorum." 
"Sakin ol," diye azarladı beni. "Bu gece bana gelecek. Ben 

anahrarları alıp yan camdan ararım. Sen bıçağı al ve anahrarları 
kapının yanındaki çimlere ac. Onları düşürdüğünü sanacak." 

Bir randevuları vardı. Önceden ayarlanmıştı.  Lee ve bikini 
ağdası. Bu bilgi kurcalamayı bırakamadığım kabuk gibiydi. 
"Bana seninle yanığını söyledi." 

"Çok bekler," dedi sırıtarak ve elini elimin üstüne koydu. 
"Doğruyu söylemeni tercih ederim, Jesse." 
"Tabii ki onu becermiyorum." Ses ronu, bakışları semi. 

"Benim yerime o dilencinin sözüne güvenmene inanamıyorum. 
O bir ayyaş. Bir pislik." 

Ona itiraf ermesi için bir şans vermişrim ama o yalan 
söylemeyi rercih erri. Lee'nin karakterine ve inanı lırlığına sal­
d ırmayı. Onun için çok kolaydı .  Çok doğaldı .  M idemdeki 
tiksinme hissini bastırdım. ''Tamam," dedim y umuşacık bir 
sesle. "Sana inanıyorum." 
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"Güzel." Benden bir parça uzaklaştı. "Bu akşam evden 
çıkabilir misin?" 

Benjamin ertesi günü golfe ayırabilmek için perşembe 
akşamları geç saate kadar çalışırdı. Evden çıkıp o gelmeden 
dönebil irdim. Başımı salladım. 

"Bıçağı evin içinde bir yere sakla," diye talimar verdi 
Jesse. "En iyi yer neresi?" 

"Arka kapının yanı," dedim. "Orada çamaşır odası var. 
Kurutucunun yanına bırakacağım." 

"Mükemmel. Ben bıçağı alıp onu çalışma odasında bek­
leyeceğim." 

Olacakların gerçekliği göğsümü sıkıp midemi bulandırdı. 
Tuvalete girmek için ayağa kalkmak üzereyken telefonum çaldı. 
Ekranda Lee'nin adını görünce tüylerim diken diken oldu. 
Sanki konuştuklarımızı duydu gibi bir hisse kapıldım. Ekra­
nın üstündeki saate baktım. Lee'nin işlemleri birmiş olma­
lıydı. Onunla orada buluşacağıma, her şeyi ödeyeceğime söz 
vermiştim ama zamanın nasıl geçtiğini fark edememiştim. 
Telefonu açtım. 

"Alo?" 
"Hazel, benim Lee. Spa salonundayım. Diyorlar ki . . .  " 
Jesse telefonu elimden alıp kapadı. 
"Ned-" diye başladım ama ne yaptığını anladım. Nerdeyse 

anında telefon yine çaldı. 
"Cevap verme." Jesse'nin sesi çelik gibiydi. Ekranda Lee'nin 

adının  yazdığı, birkaç kez çaldıktan sonra sesli mesaja düşen 
celefona bakcık. Tekrar çalmaya başladığında yine aynısını 
yaptık. Sonunda durdu. Lee pes ermişti. 

"Şimdi ona gir," dedi Jesse. "Hazır mısın?" 
Başı mı sallayıp ayağa kalktım. Jesse de aynısını yaptı. 

Kapıya doğru giderken omzuma dokundu. "Bir şey daha var . . .  " 
Durup ona döndüm. 
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Ansızın elmacık kemiğime inen yumrukla sersemledim. 
İçgüdüsel olarak bir adım geri çekilip yüzümü kapadım, korkarak 
uzaklaştım. Ama o elini uzarmış halde bana doğru geliyordu. 

"Üzgünüm, bebeğim. Eğer bunu yapacağımı söyleseydim 
daha zor olurdu." 

Gözyaşları renimi yakrığında ağladığımı fark errim. Do­
nuk bir acıydı, zonkluyordu, sanki çok uzaklarda bir yerdeydi. 
Konuşamıyordum. Kımıldayamıyordum. Şoktaydım. 

"Lee'yi tanıyorum," dedi ]esse. "Senin evine sırf para için 
gi rmez. Onun sana acımasını sağlamalıyız. Seni kurrardığını 
düşünmesini." 

Duruşumu dikleştirdim, nihayet konuşmayı başardım. 
"Benjamin asla yüzüme vurmazdı." 

"Lee bunu bilmiyor." 
Uzanıp gözyaşlarımı kuruladı ama dokunuşu beni ürkürcü. 

Beklenmedik şiddet eylemi beni sarsm ıştı. Üsrelik bana o ka­
dar rahar vurması fiziksel acıdan daha çok canımı yakıyordu. 

"Kendini topla, Hazel." Sesi sakin ve komrollüydü. "Ne 
yaptığımı biliyorum." 

Başımı salladım, gözyaşlarımı sildim ve çıktım. Binadan 
çıktıktan sonra çimlere kusrum. 

Ama işe yaradı. Spanın otoparkında gözlükleri mi  çıkar­
dığımda Lee yaralanmış yüzüm ve rravmatik davranışlarım 
yüzünden dehşete kapıldı. Ondan evime girmesini, özgürlü­
ğüme kavuşmama yardım etmesini istediğimde kabul erci. 
Para ve kimlik ikincil şeylerdi .  Benim için korkuyordu. Beni 
kurtarması gerekriği ni hissediyordu. Bense karşıl ığında onu 
işlemediği bir cinayercen hapse attıracakrım. Ama bir adamdan 
kurrulup bir diğeriyle yeniden başlamamın tek yolu buydu. 
Benim için her şeyi yapacak olan bir adamla. Harra benim 
için bir başkasını öldürecek bir adamla. 

Az önce yüzümün ortasına yumruk indiren o adamla. 
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O gecenin ilerleyen saarlerinde banyo aynasında kendime bak­
mak için eğildiğimde ellerimi soğuk mermer tezgaha yasladım. 
Çürük koyu laciverc neredeyse siyahtı. Gözümde küçük bir kan 
damarı parlamış, beyaz yüzeyde kırmızı bir leke bırakmıştı. 
Anık acımıyordu ama korkunç görünüyordu. Dönüp gömleğim i  
kaldırdım. Sımmdaki izler solmaya başlamışrı, şimdi cildimde 
çirkin, yeşil-sarı bir ton vardı. Kendime soğukkanlıl ıkla, ca­
rafsızca bakcım. Bu dayak yemiş, hırpalanmış, acınası yaratık 
kimdi? İşlerin bu hale gelmesine nasıl izin vermişti? Aynada 
bana bakan yabancıya sırrımı döndüm ve plana odaklandım.  

O gece evden kaçmak kolay oldu. Benjamin güvenl ik 
kameralarını celefonundaki bir uygulamadan izliyordu, arka 
kapıdaki kamerayı duvara bakacak şekilde ayarladım. Ben­
jamin  fark erse de rüzgarın sebep olduğunu düşünecekti. Ve 
işten döndüğünde onu ayarlayacağını unutmuş olacakrı. Ertesi 
günse ]esse sahilden buraya uzanan, yabani arların sardığı d ik  
patikayı rırmanacak, ormanlık arka bahçeye adım acacak ve  bu 
kapıdan içeri girecekci .  Kocam buranın evin savunmasız nok­
cası olduğunu düşünmüyordu. Ama o beni hep hafife almıştı. 

Sahile in ip kayalık burnun ecrafından dolandım. Saat 
neredeyse dokuz olmasına rağmen ilkbahar güneşi gökyüzünde 
tembelce asılı duruyordu. Lee'nin park eniği noktaya bakrım.  
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Elbette orada değildi. Geceyi Jesse'yle geçiriyordu. Hepsi planın 
bir parçasıydı. Ayrıca ona göstermek istediği şeyler vardı: yeni 
saç modeli, pürüzsüz teni ve seksi bikini ağdası. . .  Telefon edip 
raksi çağırırken ağzımda acı bir rar oluşru. 

Araba beni hiç soru sormadan tenha bir noktadan aldı 
(Uber iz bırakırdı) ve garaja giden yolun sonunda park halinde 
olan SUV'nin yanından hızla geçri. Güvenlik görevlisi Nare 
sürücü kolruğunda uyuyordu. Benim içeride olmadığımdan 
şüphelenmesi için bir sebep yokru. İyi eş, Benjam i n' i n  sadık 
kölesi. Kocamdan önce eve döndüğüm sürece arka kapıdan 
fark edilmeden kaçabilirdim. 

Taksi beni Jesse'nin aparrmanından bir blok uzakra indirdi. 
"Bekleyebilir misiniz?" diye sordum sürücüye. "Taksimerreyi 
açık bırakabilirsiniz." Başıyla onayladı .  İ nip alrı kar l ı  binaya 
doğru hızlı adımlarla yürüdüm. Karakrersiz, bakıma ihriyacı 
olan, küp şeklinde gri bir binaydı. Yaklaşırken sağa dönüp 
ara sokağa girdim. ]esse aparrmanın arka rarafında, zemin 
kana yaşıyordu. Pencerelerin çoğu parmaklıklıydı ama yan 
rarafra raharça açılan iki cam vardı .  Çöp bidonların ı n  ya­
nından geçerken pis kokuyu aldım, arkalarından fırlayan bir 
yararık içimi ürpemi. Evine ilk geldiğimde ]esse bana buranın 
yeniden ayakları üstünde durana kadar idare eniği,  geçici bir 
yer olduğunu söylemişti. Yakında lüks içinde yaşayacakrı. Eğer 
planı yolunda giderse . . .  

Perdeler kapalıydı ama orurma odasında lambanın loş 
parılrısını seçebiliyordum. ]esse ve Lee orada, eski püskü gri 
kolrukta yan yana oruruyorlardı .  Ne yapıyorlardı? Öpüşüyor­
lar m ıydı? Sevişiyorlar mıydı? Lee ona abayı fena yak mışrı. 
İ l işkilerinin gerçek olduğunu düşünüyordu. Jesse çok iyi bir 
oyuncuydu. İkisinin zihnimdeki görüntülerin i  uzaklaşrırıp 
devam enim. 

Binanın yan rarafına varınca mutfak penceresin i n  alrına 
çömeldim. Cam aralıktı. Bu, Jesse'nin anahtarı dışarı amğı 
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anlamına geliyordu. Hava artık kararmışrı, telefonumun fenerini 
kullanmam gerekeceğinden endişeleniyordum ama çimlerin 
ve büyük köknar ağacından dökülen sivri iğnelerin arasını 
yoklarken elim meral bir şeye değdi. Anahtarlara. 

Onları çanrama atıp ayağa kalktım ve yumruk yemeyen 
gözümü penceredeki aralığa bastırdım. Sadece mutfağı göre­
biliyordum, tezgahın üstünde bahararlar, kağıt gibi ince soğan 
kabukları ve kırmızı şarap şişesinin bıraktığı halka şeklinde 
kırmızı bir leke vardı. Lee ona Fransız mutfağından leziz bir 
şey pişirmişti. Kısık sesler duyuyordum. Lee'nin yumuşak 
kıkırdamasını .  Murluydu. Aşıkrı. )esse onu avucuna almıştı.  

Anahtarları elime alıp yan ıarafa park edilmiş Toyora'yı 
buldum. Açık muıfak penceresinden araba görülüyordu bu 
yüzden iyice çömeldim ve sürücü ıarafındaki kapıdan içeri 
girdim. Lee'nin Corolla'sı tekerlekli bir evden çok arabaya 
benzer hale gelmişıi. Aslında arka kolrukıaki birkaç ceket 
Lee'ni n  burada yaşadığının ıek kanıııydı. Eşyalarını Jesse'ni n  
dairesinde mi  bırakmışıı' Ben şampuanımı, vücut sabunumu 
ve bir de fırçamı orada bırakmıştım. Lee'nin eşyalarını ara­
mak aklıma gelmemişıi ama muhtemelen oradaydılar. Dairede 
benden daha çok zaman geçiriyordu. 

El imi kesmemeye çalışarak dikkarle sürücü koltuğunun 
alımda bıçağı aradım. Bulunca elime alıp ağırlığını hisseıı im. 
Daha önce görmüşıüm ama gücünü hissetmemiştim. M uı­
fak bıçağı olamayacak kadar sağlam bir şeydi. Muhtemelen 
av bıçağıydı .  Lee gibi sessiz bir kadın bunu nerden bulmuş 
olabilirdi? Bıçağın kör tarafında işaret parmağımı gezdirir­
ken daha önce bunu kullanıp kullanmadığını merak enim. 
Böyle bir  şeyi hayal edemiyordum ama Lee aylardır sokakta 
yaşıyordu. Güçlü ve cesur olmalıydı. Jüri onun bu silahı Ben­
jamin'in göğsüne sapladığına inanır mıydı? )esse inanacağını 
düşünüyordu. 
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Elektronik bir bip sesi yüreğimi ağzıma getirdi. Apple 
Wacch'ım beni saat konusunda uyarıyordu. Benjamin bir sa­
ace evde olurdu, ondan önce eve dönmeliydim.  Bıçağı omuz 
çancama atıp arabadan çıktım. Aceleyle Jesse'nin oturduğu 
apartmana koşup anahrarların ve L harfinin  rakıl ı  olduğu 
halkayı kaldırım kenarındaki ölmekte olan çal ının alrına at­
tım. Arkamı dönüp koşarak uzaklaşcım. 

Takside 1-5 üzerinden kuzeye doğru hızla yol alırken 
elmacık kemiğimin üstündeki çürüğe dikkade dokundum. 
Jesse'nin yumruğunun suratıma indiği sahneyi zihnimde tekrar 
oynattım ve içim burkuldu. Onun Lee'yle sevişmesini ,  onu 
manipüle ermesini, kandırıp kendine aşık ermesini düşündüm. 
Otoyoldan çıkan taksi sahile doğru kıvrılıp yerleşim bölgesine 
giden ormanlık yola saparken çancamda arkadaşımın bıçağını 
hissettim. Aniden doğruldum. 

"Burada durun," dedim. Evime daha bir kilometre vardı, 
sokak karanlık ve ıssızdı. Sürücü dikiz aynasından bana baktı, 
hafıfren şaşırmış gibiydi ama sinyal verip kenara yanaştı. Ona 
nakir ödeyip gecenin serinliğine adım att ım.  

Kumsala giden yol aşırı büyümüş çalılarla kaplıydı, teh­
l ikeliydi ama yine de karanlıkta okyanusa doğru y ürüdüm. 
Tam varmak üzereyken gevşek bir kayanın üsründe kayıp 
sendeleyerek çürük sırtımın üstüne düştüm. Ama bağırma­
dım. Dişlerimi sıktım, kendimi topladım ve dalga seslerine 
doğru ilerledim. 

Okyanus kapkaraydı ama malikanenin ışıkları yüzeyi ay­
dınlatıyordu. Pasifik'e doğru uzanan pürüzlü kayalar vardı, 
dikkatle onların üstünde ilerledim. Karanlıkta bunu yapmak 
riskliydi ama fenerimi kullanamazdım. Dikkatleri üstüme çe­
kemezdim. Son kayanın üstüne vardığımda bıçağı çantamdan 
çıkardım ve tüm gücümle savurarak denize atcım. İçi me kısa 
bir an huzur doldu. Arkadaşımı koruyordum. Her ne kadar 
eğri olsa da hala ahlaki değerlerim vardı. 
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Geri dönüp eve yürüdüm ve fark edilmeden arka kapıdan 
içeri girdim. 

Benjamin geri geldiğinde ben yataktaydım, morarmış yana­
ğım yascığa gömülü haldeydi. Sabah bunu açıklamak zorunda 
kalacaktım ama hazırdım. 

"Uyuyor musun?" Sessiz odada sesi yüksek çıkmıştı. Her­
kesi uyandırabilirdi ama ben yavaş ve düzenli nefesler alarak 
gözlerimi kapalı tuttum. Kocam ara sıra beni bir tür komaya 
sokan uyku haplarından aldığımı biliyordu. Onun soyunma­
sını, banyoyu kullanmasını, dişlerini fırçalamasını dinlerken 
uyuyor numarası yapcım. Sonunda yatakta yanıma yattı, yan 
döndü ve uyudu. 

Kımıldamadan yattım, gözlerim kapalıydı, gözyaşlarım 
yastığı ıslatıyordu. 
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36 

"GÖZÜNE NE OLDU?" Mucfağa giren Benjamin' in sesinde 
endişe değil sadece öfke vardı. Ona bir fincan kahve doldur­
dum, fincanı kahvalrı masasına bırakırken el im belli belirsiz 
ricriyordu. 

"Ağırlığı çarpnm," dedi mahcup bir kıkırdamayla. "Çok 
sakarım." Çenemi parmak uçlarıyla cunu, hasarı inceledi. 
"Çok ucanç vericiydi," diye devam eccim. "Çalışanlar bayılıp 
kalacakmışım gibi etrafımda koşuşup durdu." 

"Bu şekilde dışarı çıkamazsın." 
"Hayır, elbecce çıkamam." Buna hazırdım.  "Ama spor 

salonuna gidebilir miyim) Yani herkes olanları gördü ve bugün 
girmezsem endişelenebilirler. Beni koncrol ermek isreyebilirler. 
Onları şikayec falan edeceğimi düşünebili rler." 

Olasılığı değerlendirip mancıklı bulmasını  izledim.  "Bir 
saac," dedi. 

Bana da bu kadarı yeıerdi. 
Ona isıediği gibi yulaf ezmesi ve yaban mers ini  verdim, 

giccikcen sonra murfağı ıemizledim. Her şey normal olma­
lıydı. Tezgahı silip kaseleri bulaşık makinesine yerleşıirdikıen 
sonra banyoya gidip yere çömeldim. En üsc çekmeceyi çıkarıp 
kahverengi büyük zarfı aldım. Kolumla vücudum arasına sı­
kıştı rarak murfağa döndüm ve muıfak çekmecesine koydum. 
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Lee buradan alacaktı, içinde konuştuğumuz şey olduğunu 
düşünecekti. Benden şüphe etmesi için bir neden yoktu. 

Üstüme oturan egzersiz giysilerimi giydikten sonra tasa­
rım güneş gözlüklerimden birin i  takıp arabamı spor salonuna 
doğru sürdüm. Omuz çantamdan üye giriş karrımı  çıkarıp 
içeri girdim.  Antrenörlerden biri el sallayarak beni selamladı ,  
ben de ona el salladım ve doğruca soyunma odasına gittim.  
Neyse ki içerisi boştu, banka oturup endişeyle beklemeye baş­
ladım. Kapı açıldığında az kalsın sıçrayacaknm ama içeri giren 
ona yaşlı, kaslı ve terli bir kadındı. Dolabına gitti, giysilerini 
çıkarıp duşa yöneldi. 

Bir an için Lee'nin gelmeyeceğini  düşündüm. Kullanıl­
dığını anladığını ya da yapacağı şeyin çok riskli olduğunu 
fark eniğin i .  Ama )esse ve ben rollerimizi çok iyi oynamışnk. 
Ayrıca onun beni ne kadar önemsediğini biliyordum. Kapı 
açılıp başında beyzbol şapkası, yüzünde çekingen bir gülüm­
semeyle içeri girdiğinde boğazım düğümlendi. Ayağa kalktım 
ve hiçbir şey demeden soyunmaya başladım. 

Lee'n i n  kotu ince ve yıpranmıştı, bir parça boldu. O be­
nim vücudu saran taynma girmeye çalışırken ceketini giyip 
şapkasını takn m. O da giyinince yansımasına baknm. Lee 
bana çok benziyordu. Pek de zeki olmayan (al ınmaca yok) 
Nate'i kandırabi l i rdi .  Ama benzerl iğimiz kameraları yanık­
maya yeter m iydi?  

Ona döndüm, gözlerindeki korku ve şüpheyi gördüm ve 
ona her şeyi anlatabilmeyi istedim. )esse ve benim onu aldam­
ğımızı, onu tuzağa düşürmeyi planladığımızı. Jesse'nin ikimizi 
de kullandığını, ikimizi de hak etmediğini. Ben gittikten sonra 
onunla ilişkini bitir, demek istedim. Söz ver bana, Lee. Ama 
)esse onun beynini  yıkamıştı .  Jesse'ye gidip söylediğim her 
şeyi anlatır ve )esse bu işten kurtulmanın yolunu bulurdu. 
Ne kadar kolay yalan söylediğini görmüştüm. Sonra da benim 

175 



peşime düşerdi. Artık onun tehlikeli olduğunu bi liyordum. 
Acımasız olduğunu. 

Bu yüzden ben de rolümü oynadım. "Teşekkür ederim," 
dedim sesim titreyerek. "Hiç senin gibi bir arkadaşım olmadı." 
Ona veda ettiğim için üzgün olduğu düşündü, ki öyleydim. 
Ancak huzursuz davranışlarımın ardında daha fazlası vardı: 
suçluluk, utanç ve korku. Gerçek korku. Çünkü bundan sonra 
hiç kimsem kalmayacakıı. 

Duş susunca, "Gitmem gerek," dedim. Gözlerindeki üzün­
ıüyü görünce ekledim. "Belki bir gün ziyareıime gelirsin' 
Panama'ya? 

"Nasıl>" 
Elbette imkansızdı. Bu bir vedaydı .  Sonsuza dek. 
Kadın duştan çıktı, vakit kalmamışıı. H içbir şey demeden 

anahıarları ve gözlükleri değiştik ve ben ayrıld ım.  

İşıe şimdi Lee'nin Corolla'sını amaçsızca etrafta sürüyor gösıerge 
tablosunda dakikaların ilerlemesini izliyorum. Jesse şimdiye eve 
varmış, arka kapının kilidi olduğunu görmüştür. Acaba geri 
mi döndü yoksa zorla içeri mi girdi) Eğer girdiyse kuruıma 
makinesinin yanına eğilip boş yere Lee'nin bıçağını  aramışıır. 
Bulamayınca ne düşünecek acaba? Ona ihanet erı iğimi mP 
Hayır, buna inanmaz. Ben iyi bir kızım: son derece çaresiz, 
son derece iıaaıkar, ona son derece sadığım. Benjamin' in bir 
şeki lde beni durdurduğunu düşünüp gidecektir. 

Spor salonuna gitmemi, buluşup neyin ters gittiğini konuş­
mamızı bekleyecektir. Yine denemek isteyecekıir. Zenginlik ve 
ayrıcalık dolu bir hayaııan bu kadar kolay vazgeçmeyecektir. 
Ama ben spor salonuna gitmeyeceğim.  Hafta sonunu evde 
kocamla geçirecek, onun tüm isıeklerini yerine getireceğim. 
Başka bir kaçış yolu bulmak için beynimi  zorlayacağım. 

Benjamin hayaıta olduğu sürece sadece ölü numarası 
yaparak kurıulabilirim. Ben giıtikten sonra annemin bakıl-
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dığından ancak bu şekilde emin olabilirim. Ama tek başıma 
ne yapabilirim ki? Jesse'nin yardımı olmadan? O kadar uzun 
zamandır koncrol altında tuculup manipüle ediliyorum ki kar­
maşık bir plan hazırlama ve bunu tek başıma gerçekleştirme 
düşüncesi gözümü korkutuyor, hacca dehşete düşürüyor. Ama 
denemel iyim. 

Ya başarısız olursam? 
Bu şekilde yaşamaya daha fazla devam edemem. Özgür 

kalma planımı gerçekleştiremezsem kendimi öldüreceğim. 
Küveti dolduracağım, bir avuç uyku hapı alacağım, buzun 
üstüne bir bardak votka koyacağım. Suya girip kimyasalların 
işlerini yapmasına izin vereceğim. Sonra da suyun alcına dalıp 
boğulacağım.  Huzur içinde. Gideceğim. Kendi şarclarımla. 

Nihayet vakit geliyor. Jesse bana arabayı kumsalın arkasına, 
eve yakın bir yere park etmemi söyledi. Bu takipçi anlacısına 
uygun olurdu: Beni takımı haline getiren parktaki kadın. Ama 
artık buna gerek yok. İleride Lee'ye arabasını bırakacağımı 
söylediğim Trader Joe'yu görüyorum. Sinyal verip kalabal ık 
ocoparka giriyorum. 

Kapılara uzak, cenha bir alana park edip arabadan ini­
yorum. Arkaya geçip bagajı açıyorum. Lee'nin tüm eşyaları 
orada. Tıka basa dolu sırc çancasını bulana kadar dikkacle ka­
rıştırıyorum. Netsuke siyah bir tişörce sarılı, onu çıkarıyorum, 
cebime sokmadan önce yılanın pürüzsüz kafasını okşuyorum. 
Bu, Lee'ye karşı kullanı lacak son delil. Onu elimden geldi­
ğince koruyorum. Anahcarları arka tekerleğin üscüne koyup 
eve doğru yürümeye başlıyorum. 

Ara sokaklarda, yerleşim bölgelerinde, seyrek kullanılan 
bir ocoyolun çakıllı bankecinde ilerliyorum. Bu yoldan eve git­
mem bir saatimi alacak ama bir hikaye uydurmak için zamana 
ihtiyacım var. Eve neden yürüyerek gicciğimi açıklamak için. 
Kayıp bir  anahtar en inandırıcı olan. Evden yedek anahtarı 
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alıp arabamı Lee'nin bıraktığı yerden alacağım. Benjamin beni 
dikkatsizliğim yüzünden cezalandıracak ama umurumda değil. 
Yakında benim canımı hiç yakamayacak. 

Eve doğru son birkaç merreyi yürürken içi mde hafıf hafıf 
karıncalanan bir endişe hissediyorum. Nate yerinde değil, bir 
şeylerin yolunda olmadığının ilk işareti. Siyah SUV orada ama 
boş. Jesse'yi arka kapıdan girerken mi yakaladı?  Onu etkisiz 
hale getirip polisi mi aradı? Sevgilimin sabıkası var, bundan 
eminim. Başkasının meskenine izinsiz girmekten ceza alabilir. 
Haneye tecavüzden. Hatta belki takipçilikten. Yakalanırsa 
bunun için hapse girer. Beni de ele verir mi'  

Mercedes'im ordda, garajın yanında park halinde. Bu Lee'nin 
istediğim gibi buraya geldiği anlamına geliyor. Ama şimdiye 
kadar benim arabamla girmiş olması gerekirdi. Omuzlarım 
endişeyle geril iyor. Biriyle mi karşılaştı' Kimle? ]esse olamaz, 
saatleri çakışmıyor. Ama Nate onu yakalamış olabi l i r. Hatta 
Benjamin. Lee'nin bir hikayesi var gerçi. Arkadaş olduğumuza 
dair. Boğazımdaki yumruyu yutup anahrarı kilide sokuyorum. 

"Selam, sevgilim!" diye sesleniyorum her şey normalmiş 
gibi. "Evde misin?" Kimse cevap vermeyince kalp arışlarım 
yavaşlamaya başl ıyor. Ev sakin, boş. Rahatla, diyorum kendi 
kendime. ]esse içeri girmedi. Lee güvenle ayrıldı. Benjamin golf 
oynamaya gitti. Ama vücudum korkuyla kaskarı kesilmiş du­
rumda. 

Cebimde necsukeyle çalışma odasına gidiyorum. Onu sanki 
hiç kaybolmamış gibi rafa geri koyacağım. Lee'ye hediye ola­
rak vermemiş gibi. Sanki hiç canışm:ımışız gibi. Benjamin'in 
çalışma odasına doğru hızlı adımlarla ilerliyorum ama korku­
dan kaynaklanan bir ürperti ensemdeki tüyleri d ike n  diken 
ederken ayaklarım kendi iradeleriyle yavaşlıyor. Orada biri 
var. Hiç ses yok ama enerjiyi hissediyorum. 

"Merhaba?" diye sesleniyorum kapı eşiğine yaklaşırken. 
Cevap yok. Dikkatle başımı içeri uzatıyorum. 
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Orada, masasında hiç kıpırdamadan oturuyor. Şık, Dani­
marka malı sandalyesinin arkası dönük ama saçlarını, omuzla­
rını, ellerini canıyorum. Rahat giyiniyor ama ofisin geri kalanı 
gibi kusursuz. Sonunda bana dönüyor. 

"Selam, cadım." Bcnjamin'in gülümsemesi buz gibi, göz­
lerinde kan donduran bir öfke var. "Nerelerdeydin?" 
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ÜçüNcü KısıM 



Her nasılsa çığlık atmadım. Bir adım geri çekildim, kanı n  
içinde yine kaydım ama b u  kez düşmedim. ]esse. Benim Jes­
se'm. Neden Hazel'ın evindeydi) Neden öldü? Kanı hala sıcaktı 
bu da sevgil imin yeni öldürüldüğü anlamına geliyordu. Ama 
kim yapmıştı' Ve sonra o sesi yine duydum. Dışarıda bir şey, 
biri vardı. Bir kacil. Bir polis. Güvenlik görevlisi. Her kimse 
burada, olay mahali nde olamazdım. Ben bir malikanede, bir 
cesetle birlikte olan evsiz biriydim. 

Ön kapıdan çıkıp Hazel'ın arabasına binerek uzaklaşmama 
imkan yoktu. Onu kurtarmak artık önceliğim değildi. Kendimi 
kurtarmalıydım. Arkada bir çıkış olduğundan bahsetmişti, 
mutfağın arkasındaki çamaşır odasından. O tarafa doğru ko­
şarken büyük çantanın  hala mutfak cezgahında, bıraktığım 
yerde durduğunu gördüm. Onu aldım, koridorda koşup çamaşır 
ve kurutma makinesini geçerek arka kapıya ulaştım. Kapıdan 
çıkınca kumsala giden bir yol buldum. 

Kökler ayağıma dolanırken okyanusa doğru ilerledim. Kan 
-Jesse'nin kanı- hala ellerimde, giysilerimde ve burnumdaydı .  
Kayalık kıyıya vardığımda kuzeye, ormanlık parka doğru de­
vam ettim. Orada güvende olurdum. O kadar uzağa kimse 
gelmezdi özellikle de hafca içinde. Hazel'ın evinden uzaklaşıp 
kimsenin beni takip etmediğinden emin olunca okyanusa gir-
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dim. Su ayakkabılarımdaki ve panrolonumdaki kanı akım. 
İyice ovuşcurduğum ellerim soğuk suyla uyuşcu. 

Şimdiyse kumsala doğru yürürken şok yavaş yavaş ken­
dini göstermeye başlıyor. Bunu, hızla çarpan kalbimde, sığ 
nefes alıp verişimde, soğuk tenimde hissedebiliyorum. Ama 
korkunun beni ele geçirmesine izin veremem. Tehl ikedeyim. 
Sevgilimin öldürüldüğü bir suç mahallindeydim. Muhtemelen 
de kamerada göründüm. İyi de Jesse, Hazel'ın evinde ne halr 
ediyordu? Onu kim öldürdü? Ayrıca neden? 

H ızlı düşüncelerime rağmen kumsalda açıkta ve savun­
masız olduğumu fark ediyorum, bu yüzden çalıların arasına 
giriyorum. Bi rçok gece uyuduğum yerde güvende olurum. 
Tabii . . .  tabii beni arayan biri yoksa. Patikadan yukarı mmanıp 
ormanın derinliklerine giriyorum, herhangi bir  tehlike işare­
tini fark edebilmek için kulak kesi liyorum. Çalıların arasında 
ilerlerken zihnim karşılaştığım kanlı senaryoyla boğuşuyor. 
Sevgilim neden o eve girdi? Ona planımı anlat m ışt ım.  Oraya 
beni korumak için mi geldi? Engel olmak için mi' Onu Ben­
jamin Lava! ya da adamlarından biri mi bıçakladı? 

Yoksa . . .  ]esse, Hazel'ı tanıyor muydu? Kocası Hazel'ın 
tasmasını sıkı curuyordu. Sadece koşuya ve spor salonuna gir­
mesine izin vardı. Ama Jesse'nin çalıştığı salonu olmadığından 
eminim. Seanle yığınla spor salonu seçeneği olan kocaman 
bir şehir. İkisinin tanışıp bir ilişkiye başlamış olma ihtimali 
ne? Jesse'yi ölüme sürükleyen bir il işkiye. 

Sık ağaçların arasına güvenle yerleşince avuçlarımı gözlerime 
basmıyorum. Ağlama, diyorum kendime. Şimdi yıkılamazsın. 
Bunca süre kendi başına hayatta kaldın. Ama boğazım düğüm 
düğüm, kalbim sıkışıyor. ]esse öldü. Göğsü derin kesiklerle 
doluydu, ölüm maskesi içindeki yüzü korkunçcu. O benim 
sevgilimdi. Benim huzurum. Güvenli yerim. Oysa biri onu 
hunharca öldürmüştü. Hazel'ın güzel evinde. 

1 84 



Şüpheler aklımda dolanmaya, acımın içinde kendilerine bir 
yol bul maya başlıyor. Jesse'ye olan hislerim gözlerimi rchlikc 
işaretlerine karşı kör etmiş olabilir mi? Boş dairesi ve lüks 
arabası çelişkiliydi. Bana telefon numarasını vermemiş, beni 
günlerce bekletip merakta bırakmıştı. Jesse'nin benim parçası 
olmadığım başka bir hayatı mı vardı? Başka bir kadın? Peki 
o kadın Hazel mıydı? 

Hazel'a acıdım, onu hastal ıklı, zehirli evliliğinden kur­
tarmaya çalıştım. Ama şimdi beni kandırıp kandırmadığını 
merak ediyorum. Benimle oynayıp oynamadığını. Tüm bu 
süre boyunca benim sevgilimle ilişkisi vardı belki de. Ama 
bu doğru olsa bile )esse neden öldü) Peki Hazel onun cansız 
bedenini bulmamı ne demeye istedi? 

Çanta. Kaçarken onu aldım ama içinde ne var) Hazel 
bana üzerimi değişmem için giysi bırakacaktı. Bir ceket ve bir 
şapka. Deri çancanın fermuarını açıp kıyafet arıyorum. Tabii 
ki yok. Amk Hazel'ın planının sadece bir aldatmaca olduğunu 
biliyorum. Parmaklarım zarfa uzanıyor, onu çantadan çıkarı­
yorum. Onu ilk aldığımda çok iyimserdim. Yeni bir kimlik 
ve toplumun normal bir üyesi gibi yaşamaya yetecek miktarda 
para fikri beni heyecanlandırmıştı. Ama şimdi içinden kağıt 
parçaları çıkacağını biliyorum, zalimce bir şaka daha. Hasarlı 
parmağım zonkluyor, diğerleri soğuktan güçsüz durumda ama 
yine de zarfı yırtıp açıyorum. 

En üstte el yazısıyla yazılmış bir nar var. Çıkarıp okuyorum. 

Lee, 
Gitmelisin. Baştan başlamalısın. Hayacını yeni­
den inşa etmelisin. )esse düşündüğün kişi değil. 
Çok özür dilerim. Sen her zaman bana iyi bir 
arkadaş oldun. 
H. 
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Boğazımdan yüksek sesli bir hıçkırık kopuyor, yumru­
ğumu ağzıma bastırıyorum. Hazel ne yaptı? Bana, Jesse'ye? 

Hazel'ın başka ne bıraktığını görmek için çantayı kuca­
ğıma boşaltıyorum. Para var. Çok fazla para. Bir  soygundan 
al ınmış gibi lastikle sarılmış yüzlük banknotlar. Zihnim ne 
kadar olduğunu hesaplamak için mücadele ediyor ama tıpkı 
söz verdiği gibi elli bin olmalı. Bir de pasaport var. Açıyorum, 
soluk ve ciddi yüzüm bana bakıyor. 

Kelly Jane Wilcox 

Yeni bir doğum tarihi. Doğum yeri Portland, Oregon. 
Ama benim. Üstelik yasal gibi görünüyor. 

Paraların altında beyaz logolu, lacivert renkli küçük bir 
dosya duruyor. Bir seyahat acentesine ait. İçinde bir uçak bileti 
var. Kelly Wilcox adına düzenlenmiş, tek yön, açı k  tarihli 
bir biler. İstediğim zaman kullanabi lirim. Ama varış noktası 
benim adıma seçilmiş. 

Panama City. 
Hazel'ın planı benim planım haline geliyor. Benden kur­

tulmak istiyor. Ama eğer Jesse'nin neden öldüğünü öğrenmeden 
ortadan kaybolacağımı sanıyorsa beni hiç tan ımamış demektir. 
Parayı kimliği ve bileti çantaya koyup ormanın derin l iklerine 
doğru ilerliyorum. 
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Ormanın içinde hızlı adımlarla geziniyorum. Burası hafca 
sonları koşucuların, köpek gezdirenlerin popüler yolu ama 
şu an neredeyse bomboş. Siyah Labrador gezdiren bir kadın  
yanımdan geçiyor ve  mecburen selamlaşıyoruz. Benim ıslak 
ve solgun halimi, tir tir titrediğimi fark etmemişe benziyor. 
Omzumda pahalı deri bir çantayla ormanda tek başıma yü­
rüdüğümü. Gözü böyle detayları yakalayacak başka biriyle 
karşı laşmamak için dua ediyorum. 

Bir çatala varınca sola dönüyorum. Yol beni sahil şeridinden 
uzaklaştırıp iç kesimlere, alışveriş merkezlerine, oradan l-5'e 
geri götürecek. Jesse'nin dairesine gitmeliyim ama en önem­
lisi Hazel'ın evinden uzaklaşmalıyım. Cinayet mahallinden. 
Jesse'nin cinayet mahallinden. 

Sonunda ormandan çıkıp iç kesimlere varıyorum. Basma­
kalıp evlerin, minivanların, garaj yoluna park etmiş SUV'lerin 
önünden hızla ilerliyorum. Paçalarım neredeyse kurudu, saç­
larımı düzelttim ve adımlarımı yavaşlaccım. Yürüyüşe çıkmış 
sıradan bir kadınım: sevgilisinin cesedini az önce bulan ve 
içinde bir sürü parayla sahte kimlik olan bir çanta taşıyan biri 
değil. Kimse bana dikkat etmeyecek ya da kimse varlığımın  
sıra dışı olduğunu düşünmeyecek. Kimsenin bana bakmaması 
için dua ediyorum. 
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Alışveriş bölgesine yaklaştıkça crafik arrıyor, yayalar kal­
dırımları dolduruyor. Burada kendimi güvende hissediyorum, 
daha az şüphe çekiyormuşum gibi geliyor ama sokaklardan 
kurtulmam gerekıiğini biliyorum. Bir oıobüs durağının ya­
kınında durup çantamdan ıelefonumu çıkarıyorum. Yaşl ı  bir 
kadın bankta oturuyor, ona ıaksi durağının  ıelefonunu bilip 
bilmediğini soruyorum. Söylediği numarayı ıelefona yazıyorum. 
Taksiyle Jesse'nin apartmanına gideceğim. Polisler çokıan oraya 
gitmiş olabilir ama bundan şüpheliyim. Birinin -muhtemelen 
Hazel- eve gitmesi ve Jesse'nin cesedini bulup polisi araması 
gerek. Hazel onun eve izinsiz giren biri olduğunu iddia ede­
bilir. Polislerin önce cesedin kimliğin i  bulması gerekebilir. 

Telefon çalarken gözlerim telefona çıkan kişiye taksiyi 
göndermesi için verebileceğim bir yer işareti bulmak için etrafı 
araştırıyor. Trader Joe caddenin karşısında, Hazel Toyota'mı 
güya buranın otoparkına bırakacaktı. Ama tabii ki orada ola­
maz. O artık benim günbatımına doğru yol almamı istemiyor. 
Bir uçağa binip ortadan kaybolmamı isıiyor. Jesse'nin kim 
olduğunu ya da neden öldüğünü bilmeden. 

Ama sonra onu görüyorum. Oıoparkı n  sonunda girişten 
çok uzakta. Benim arabam. 

"Sen ne halı ediyorsun, Hazel?" diye m ı rıldanıyorum. 
Bu bir ruzak mıı Tam açıldığı sırada telefonu kapatıyorum. 
Dikkatle kalabalık caddenin karşısına geçip park alanına gi­
riyorum. Gözlerim polisleri, güvenlik görevlilerin i ,  Benjamin 
Laval'ı arıyor ama araba da ben de kimsenin umurumda değiliz. 
Kimse bize bakmıyor. 

Anahtarlar tıpkı Hazel'ın söylediği gibi arka tekerleğin 
üstünde. Bagajı açıyorum. Her şey orada. Ya da öyle görü­
nüyor. Ama bir dakika . . .  içine netsukeyi sardığım Nirvana 
tişörtüm yığının en üstünde. Çantamı karıştırıyorum ama 
yılan şeklinde oyulmuş pürüzsüz objeyi bulamıyorum. Hazel 
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almış olmalı? İyi de neden? Bana yardım ermek için mi? Yoksa 
tuzak kurmak için mi? 

Bagajı kapatıp sürücü koltuğuna geçiyorum, bıçak için 
dikkatle koltuğun altına uzanıyorum. Orada değil. Eğilip yolcu 
tarafının zemine bakıyorum. Konsoldan güç alıp arkaya dö­
nüyorum silahım girmiş. Şüphesiz Hazel aldı. ]esse benim 
bıçağımla mı bıçaklandı? Onun cinayetiyle mi suçlanacağım? 

Bir alışveriş arabası direğe çarpıyor, sıçrıyorum, kalbim 
ağzımda. Buradan girmeliyim. Biri şu an beni arıyor olabilir. 
Kendimi toplayıp konrakraki anahtarı çeviriyorum ve dikkatle 
otoparktan çıkıyorum. 

Jesse'nin apartmanına doğru sürerken kendimle bir anlaşma 
yapıyorum. Eğer polisler oradaysa arabamı bir yere bırakıp 
havaalanına gideceğim. Bir bavul hazırlayıp paramı Bircoin'e 
çevireceğim ve hayata yeniden başlayacağım. İnsanlar bunu 
hep yapıyor. Kelly Wilcox olacağım. Hiçbir şey bilmemeyi 
kabul edip ]esse ve Hazel'ı unutacağım. 

Boş bakan yüzü, göğsündeki delikler, kanın metalik ko­
kusu aklıma geliyor ve midem bulanıyor. Görüntüyü aklımdan 
uzaklaştırıp apartman uzakta belirene kadar arabamı sürmeye 
devam ediyorum. Yanından geçip etrafta polis var mı diye 
bakıyorum. Ya da Benjamin Laval'ın güvenlik ekibi. Yahut 
şüphe çeken herhangi biri. Ama her şey sakin, normal görü­
nüyor. Bir Uber yandaki binaya pizza getiriyor. Yeşil kasklı 
bir kadın bisikletiyle geçiyor. Bloğun sonunda eşofman giymiş 
bir adam bir çiçeği suluyor. 

Yan yola park edip bir sonraki engele hazırlanıyorum. İçeri 
girmek. Dün gece Jess anahtarlarımı ararken küçük çalışma 
odasının camını açık bırakmıştım. Eğer Jesse kapamadıysa 
oradan girebi lirim. Binanın yaprak dökmeyen ağaçların gizle­
diği yan tarafına yürüyorum. Küçük cam kapalı ama mutfak 
penceresi aralık. İtip tamamen açıyorum ve kendimi pervaza 
çekiyorum. İçeri kıvrılıp nefes nefese tezgahın üstüne ini-
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yorum. Ayaklarım parke zemine basınca durup d inliyorum. 
Daire sessiz. Parmaklıklı pencerelerdeki perdeler sıkıca kapalı, 
gündüz olmasına rağmen oturma odasında tek bir ışık yanıyor. 
Dikkatle oraya doğru yürüyorum, yalnız olduğumdan emin 
olmak için yatak odasına, banyoya göz arıyorum. Güvende 
olduğumdan emin olmak için. En azından şimdilik. 

Tanıdık odaya bakınırken boğazım hüzünle tıkanıyor. 
Oturup öpüştüğümüz, kız kardeşi ve yeğenleri hakkında ko­
nuştuğumuz, kahve içip çörek yediğimiz koyu gri kanepe. 
Şarap soslu tavuk yiyip kırmızı şarap içtiğim iz masa. Beni 
kucağında getirdiği, seviştiğimiz, bana kendi m i  arzulanır 
hissettirdiği yatak odası. Ona yetermişim gibi hissettirdiği. 
Sonra girişte, mutfak tezgahında, parka zeminde yaptığımız 
çılgın, neredeyse hayvani seks. 

Hazel 'ın uyarısı zihnimde yankılanıyor. 
]esse sandığın kişi değil. 
"Sen de değilsin, Hazel," diye mırı ldan ıyorum kendi 

kendime. Ona güvenemeyeceğimi biliyorum ama bu sözleri 
doğru geliyor. 

Bu dairede Jesse'nin gerçekte kim olduğunu söyleyecek 
bir şey var. Neden öldürüldüğünü de. O şeyi bulacağım ama 
acele etmeliyim. 
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Yarak odasıyla başlıyorum. Ne aradığımı bilmiyorum ama 
dolabı, komodini karışmıyor, alcına bakmak için şilreyi kal­
dırıyorum. Olağan dışı, suçlayıcı bir şey yok. Sadece giysiler, 
bozuk paralar ve birkaç ağırlık . . .  Gitar kurusu. Açıyorum ama 
içi boş. )esse gitar çalıyor muydu? Onun bir şairin ruhunu, bir 
Yunan tanrısının vücudunu taşıdığına inanmak iscemişcim. 
Ondan bana çalmasını hiç istememiştim. Apcal lık mı ecrim? 

Banyoda lavabonun alcındaki dolabı karışmıyorum ama 
sadece yara bandı, prezervatif kurusu ve sporcu bandı bulu­
yorum. Tezgahca, üscünde Jesse'nin kısa saçları değil kal ın 
uzun teller olan bir  saç fırçası duruyor. Duşta vanilya kokulu 
şampuanı görüyorum. Bunlar bir kadının varlığına dair gör­
mezden geldiğim, görmek istemediğim işarecler. Bu varlık Hazel 
mıydı? Ecza dolabını açıp reçetesiz sarılan ağrı kesiciler, d iş  
macunu, güneş kremi şişelerini gözden geçiriyorum. Jesse'n i n  
pahalı yüz temizleyicisini buluyorum: Bir spa markası. Tüpün 
üstünü okuyunca işlemlerimi yaptırdığım spa salonunun adın ı  
hatırlıyorum. Hazel'ın spa salonu. 

Midem bulan ıyor. Hazel ve ]esse birlikceymiş. Sevgiliymiş. 
Bir çiftmiş. Onların hakkımda komışruklarını, bana güldüklerini 
hayal ediyorum: vücuduma, muhcaçlığıma, zavallı şarrlarıma. 
Bürün vücudum ihanerleriyle kavrulurken hıçkırığımı basrır-
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mak için yumruğumu ağzıma götürüyorum. Tek arkadaşım ve 
sevgil im bana karşı iş birliği içindelermiş. Ama neden? Jessc 
öldü. Büyük ihrimalle benim bıçağımla bıçaklandı. Plan bu 
muydu? Yoksa planda terslik m i  oldu? 

Jesse konusunda şehvet ve tutkunun görüşümü gölgele­
d iğini kabul ediyorum ama Hazel. . .  Onun dosduğu samimi 
gelmişti. Gözyaşları, korkunç istismar itirafları sahte olamazdı. 
Ben onun hayatını kurtarmışken bana karşı nası l  bu kadar 
acımasız olabilmişti? Belki de canavar olan Benjamin Lava! 
değildi, karısıydı. 

Mutfağa dönüp Jesse'nin dolaplarını karıştırıyorum. Nere­
deyse boşlar: iki tabak, üç bardak, birkaç tane de kahve fincanı. 
Bir  kavanoz fıstık ezmesi, bir paket pirinç, birkaç kuru biber 
dışında yiyecek bir şey yok. Bir de protein takviyeleri. ]esse 
gerçekten anrrenör müydü? Öyle olmalıydı .  O n u  Google'da 
aratmıştım. Plastik kapları açıp içindekileri kokluyorum: çi­
kolara, vanilya, çilek. 

Son kapta bir şey dikkatimi çekiyor. Kirli beyaz rozun 
içinden kare şeklinde bir plastik görünüyor. Sadece bir  köşesi. 
Parmak uçlarımla onu dışarı çekiyorum. Bu bir sosyal güvenlik 
kartı. Üzerinde başka bir isim var: 

Caner Douglas Sumner. 

Bu da kimin nesi ve kimlik kartı Jesse'de ne arıyor? Elimi 
kutunun diplerine daldırıp Jesse'nin sakladığı başka bir şey 
var mı diye bakıyorum ama başka bir  şey yok. B üt ü n  kapları 
lavaboya döküp tatlı kokulu minik bir tepe oluşturuyorum 
ama burada ilginç bir şey yok. 

Carter Sumner'ı Google'da aratmal ıyım .  Küçük masaya 
koşuyorum. Jesse'nin dizüstü bilgisayarının başına oturuyorum. 
Tabii ki şifre korumalı. Giriş yapabilmek için rakamlardan 
ve sayılardan oluşan tahminler yürütürken sevgi l im olarak 
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düşündüğüm adam hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark 
ediyorum. Doğum günü ne zaman? Göbek adı ne? Çocukken 
evcil hayvanı  var mıydı? Büyükannesini mi büyükbabasını mı 
daha çok seviyordu) Hangi takımı ruruyordu? 

En azından Spokane'de doğduğunu biliyorum.  Çok ba­
sit, çok bariz ama yine de çaresizce yazıyorum. Reddediliyor. 
Göğsüm sıkışıyor. Bilgisayar kendini kalıcı olarak kiliclemeden 
önce sınırl ı  sayıda deneme yapabi lirim. Yeğenleri! Onların var­
lıklarını uydurmadığına eminim. Onlar hakkında çok belirgin 
hikayeler anlam. Bunları uydurmuş olması için kompulsif bir 
yalancı, tam bir sosyopat olması gerekir. 

Birinin adı Ella'ydı, diğeri Oliva. Hayır. . .  Olive. Bu doğru. 
Kaç yaşındalar? Alcı ve dokuz? Yoksa beş ve sekiz mi? Hangisi 
büyük? Kafamdan doğrum tarihlerini hesaplayıp isimlerin in 
ardından doğdukları yılları yazıyorum. Bi lgisayar beni  bir 
hakkım kaldığı konusunda uyarıyor. 

Titreyen ellerimle bir ipucu bulmak için Jesse'nin masasını 
karıştırıyorum. İkinci çekmecenin arkasında bir not defteri 
buluyorum, üstüne siyah tükenmez kalem takılı. Acaba ]esse 
şifresini yazmış mıdır? Burada işe yarar bir şeyler olmalı. Defteri 
açmak üzereyken kapının sertçe çalınması sessizliği bölüyor. 

Kulaklarımda atan nabzım ahşaba vuran parmak ek­
lemlerinden daha gürültülü. Donup kalıyorum, "Polis!" diye 
bağırılmasını bekliyorum. Ama sessizlik var. Sonra yeniden 
çalıyor. Israrla. Tehditkarca. Bu bir arkadaş, ev sahibi ya da 
kurye değil. Biri Jesse'yi arıyor. Ya da beni. 

Not defterini alıp mutfağa koşuyorum. Elimden geldiğince 
ses çıkarmadan tezgaha çıkarken kaval kemiğimi formika tez­
gahın köşesini çarpıyorum ve sonra camdan aşağı adıyorum. 
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İnrerner kafe loş, kasvet li ama ranıdık. Daha önce geldiğim 
bir mekana dönmek akıll ıca olmayabi l i r  ama errafca dolanıp 
arama yapmaktan daha güvenli. Takip edilmediğimden ne­
redeyse eminim, peşimde kimse yok gibi. En azından henüz. 
Hem bu yeri biliyorum. Nakic kabul eniklerini biliyorum. 
Müşterilerin etrafla ilgilenmediklerini, kendi  işlerine bak­
tıkların ı  biliyorum. İnsanlar halka açık bilgisayarları sayısız 
nedenlerden kullanıyor ve hepsi de meşru değil.  

Geçen sefer oturduğum masaya ocuruyorum.  Bilgisayar 
açılırken parmaklarımı sosyal güvenlik kanı n ı n  düz kenarla­
rına sürtüyorum. Bilgisayar eski, yavaş ve kal i tesiz. Nihayet 
açıldığında Seanle polisinin çevrimiçi karakol kayıt defterini 
kontrol ediyorum. Rapor edilen bir avuç suç var: Tukwilla'da 
bir araba hırsızlığı, bir kadının eşini bıçakladığı a i le  içi şiddet 
vakası, trafik kontrolünde silahlar ve uyuşcurucuyla cucuklanan 
iki adam. Ama şehrin kuzeydoğusunda bulunan lüks bir evde, 
bıçaklanarak öldürülen bir adamla ilgi l i  haber yok. Hazel 
şimdiye kadar eve girmiş, cesedi görmüş, polisi  aramıştır. 

Belki de . . .  aramadı. Belki de . . .  sevgi lisi n i n  kendi evinde 
öldürüldüğünü polisin bilmesini istemedi. Ama neden? Erkek 
arkadaşımın cesedini benim bulmam mı gerekiyordu? Bu suç 
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için cutuklanmalı mıydım? O zaman neden bana para ve uçak 
bileti bıraktı? 

Aklımı kurcalayan şüpheleri uzaklaştırmak için başımı 
iki yana sallayıp ismi yazıyorum: 

Caner Douglas Sumner 

Sonuçlar yavaşça yüklenirken nabzımın hızlandığını hisse­
diyorum. Kim bu adam ve onun kimlik kartı neden Jesse'de? 
Aklıma gelen ilk ihtimal karanlık, yasa dışı hatta alçakça. Ama 
spekülasyon yapmak anlamsız. Yakında gerçeği öğreneceğim. 

Ekranda hemen hepsi benzer başlıklar taşıyan 2016 yı­
lından bir avuç makale beliriyor. 

Kardeşler haneye tecavüz içeren şiddet 

eylemiyle suçlandı 

Haneye tecavüz ters gitti, kardeşler hapse 

girdi 

Toplumun önde gelen isimlerinden biri 

soygun esnasında çok ciddi darp edildi 

Caner Sumner suçlu mu kurban mı) Jesse ona zarar verip 
kimliğini mi aldı? Yoksa Carter'ın Jesse'nin cinayetiyle bir 
ilgisi mi  var? Peki Hazel bu adam hakkında ne bil iyor? İ lk  
makaleye tıklayıp okuyorum. 

İki kardeş Mercer Adası 'nda bir eve zorla girdikten 
sonra gerçekleştirdikleri şiddet içeren eylemlerin 
ardından çok sayıda suçlamayla karşı karşıya 
kaldı. Frencrofi Yolu üzerindeki malikaneye 
25 Temmuz günü saat 22:40 'ta zorla girildi. 
Bodrum katının penceresini kırarak içeri giren 
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iki adam binlerce dolar değerinde mücevher ve 
elektronik eşya çaldı. 
Bir sosyal etkinliğe katılan ev sahipleri Donald 
Fryer (64) ve karısı Sunny Fryer (59) soyguncular 
kaçamadan eve döndü. Bay Fryer eve girer girmez 
saldırıya uğradı ve ciddi şekilde yaralandı. Ko­
cası darp edilirken Bayan Fryer elleri ve ayakları 
bağlanarak bir dolaba kilitlendi. Donald Fryer 
hastaneye kaldırıldı ve tedavi amaçlı olarak ya­
pay koma sokuldu. Doktorlar durumunun kritik 
olduğunu belirtti. 
Kamera görüntülerini inceleyen ve Sunny Fryerin 
ifadesini alan polis iki kardeşi birkaç gün sonra 
yakaladı. Sean Reginald Sumner (29) ve Carter 
Doııglas Sunıner (25) Othe/lo'da bulunup Seattle 
polisi tarafından göz alıma alındı. Sımıner kar­
deşler haneye tecavüz, kişiyi hürriyetinden yoksun 
krlma, 5000 dolarlık soygun ve adam yaralamayla 
suçlanıyor. Sean Sumner'ın çeteler ve uyuşturucu 
ticaretiyle ilgisi olduğu biliniyor. Carter Sumnerin 
sabıkası yok ama polis tarafından bilinen biri. 

Caner Sumner'ın bir suçlu olması beni şaşınmıyor. Jesse'nin 
arkadaşı mıydı acaba? Hazel onu da tanıyor muydu? Yoksa 
Caner da tıpkı benim gibi bir kurban mıydı? Planlarının başka 
bir kurbanı mıydı? Carcer Sumner ve Jesse Thomas'ı birlikte 
aratıyorum ama Jesse'nin ismi diğer adamla birlikte çıkmıyor. 
Aramaya Hazel Laval'ı ekliyorum ama yine bir şey yok. Hazel'ın 
ismi birkaç yardım etkinliğinde görünüyor: meme kanseri için 
bağış coplama etkinliği, çocukları okutmak için düzenlenen bir 
defile. Bana söylediği gibi sosyeteden biri. S u m ner kardeşlerle 
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ilgili ikinci makaleye tıklayıp okuyorum. Bilgiler neredeyse 
aynı ama makalenin orıasında bir fotoğraf var. 

Uzaktan çekilmiş. Ön tarafta çok sayıda ekip arabası 
var, arkada bir banliyö bölgesi görünüyor. Ağır silahlı birkaç 
polis alçı bir kulübeden çıkarılan iki kardeşe eşlik ediyor. 
Elleri arkalarından kelepçeli, ifadeleri taş gibi. Sumner kar­
deşler geniş, kaslı omuzları ve kalın boyunları olan iri yarı 
adamlar. Ama benzerlik burada bitiyor. Abi Sean kameraya 
daha yakın. Koyu renk saçları kısa kesilmiş ve uzak olmasına 
rağmen esmer yüzündeki gözlerinin çelik mavisi olduğunu 
görebiliyorum.  Burnunun birden fazla kez kırıldığı belli oluyor. 
Küçük kardeş daha uzakca, saç rengi daha açık, dudakları 
daha dolgun, burnu kemerli. Foroğrafran anlamak imkansız 
olsa da gözlerinin alrın benekleri olan ela renginde olduğunu 
biliyorum. Çünkü Carıer Sumner aslında )esse. 

Daha doğrusu )esse aslında Carıer Sumner. 
Bu keşif beni afallatmıyor. Hatta sevgi limin resmine ba­

karken h içbir şey hissetmiyorum: gözlerindeki soğuk bakış, 
çenesinin sert duruşu, dudaklarındaki hafifi sırıtış. )esse bir 
hırsız. Bir çiftin evine girmiş ve onları vahşice dövmüş. Er­
kek arkadaşım şiddet uygulayan bir suçluymuş. Tutuklanması 
yapbozun yerine oturan son parçası. 

İçten içe biliyordum aslında . . .  Detayları değil elbette ama 
Jesse'nin geçmişinin karanlık olduğunu hissediyordum. Ona 
dairesinin neden boş olduğunu, uyduruk dövmelerini, kesinlik.le 
karşılayamayacağı arabasını hiç sormadım. Ona geçmişi hak­
kında sorular sormamıştım çünkü benim de sırlarım, saklamak 
istediğim yanlarım vardı. Ona inanmayı seçtim. Hazel'a da. 
Şimdiyse körü körüne inanmanın bedelini ödüyorum. 

Kelepçeli iki adamın götürüldüğü fotoğrafa bir kez daha 
bakıyorum. Caner Sumner'ın öldüğünü biliyorum. Peki abisi 
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Sean nerede? O ne biliyor? Tanıdığımı sandığım adamla ıek 
bağlancım o. Değer verdiğim adamla. 

Aradığım cevapları bana sadece Sean S u m ner verebilir. 
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Güneye, yirmi dört saat açık lokancaların ve ucuz otellerin 
olduğu bir bölgeye doğru gidiyorum. Güneş alçalmaya başladı; 
tüm gün kahvaltı, ücrecsiz Wi-Fi ve yetişkinlere yönel ik ka­
nallar gibi avancajlarını sıralayan otel reklamlarının yer aldığı 
tabelaların ışıkları yanıyor. Bir çanca dolusu parayla daha iyi 
hatta lüks bir yerde kalabilirim ama masraflar için verebilece­
ğim kredi kam olmadığından seçeneklerim gerçekten kısıtlı. 
Üstelik dikkac çekmemem gerek. Lavalların kameralarında 
olay yerine girerken görüncülerim var. Ayak izlerim ve parmak 
izlerim her yerde, kanın üstünde. Suçlu görünüyorum . . .  Tıpkı 
Hazel 'ın istediği gibi. 

Beni Uncle Jack'in lokancasına götürecek olan çıkış önümde 
beliriyor, vicdan azabı hissediyorum. Bugün saat döme işte 
olmalıydım. Patronum Randy ben girmeyince ne düşündü 
acaba? Hep güvenil ir oldum ama yine de şaşırmamıştır. El 
ahından nakit alarak çalışıyordum. Bir istifa mektubu yazmamı 
ya da iki haftalık ihbar süresi vermemi beklememiştir. Ayrıca 
bana son maaşımdan borçlu. Belki de ortadan kaybolmama 
sevinmiştir. 

Jesse'nin  lokancaya gelip bara oturduğu ilk günü düşünü­
yorum. Varlığıyla beni heyecanlandırmıştı. Garajdaki karşılaş­
mamızdan sonra beni aramıştı ve bu da gururumu okşamıştı. 
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Ama şimdi merak ediyorum . . .  Beni bulmak için başka bir 
nedeni mi vardı? Tüm bunlar onun ve Hazel'ın çarpık planı­
nın bir parçası mıydı? O anda aklıma bir şey geliyor: Randy 
ve ]esse ayaküstü sohbet etmişlerdi. O an bunun müşteriyle 
sıradan bir sohbet olduğunu varsaymıştım ama ikisi arasındaki 
endişeli samimiyet dikkatimi çekmişti. Randy, Jesse'yi tanıyor 
muydu? Daha doğrusu Caner Sumner'ı? 

Restoranın arkasındaki sokakta }esse ve benim arabama 
dayanarak seviştiğimiz -beni becerdiği- gece . . .  Vincent tam 
işimiz bittiğinde dışarı çıkmıştı. Yoksa tüm süre boyunca iz­
lemiş miydi? ]esse ona ne yapacağımızı söylemiş miydi? Bu 
hastalıklı bir oyun muydu? Paranoyaklaşıyorum, herkesten 
şüpheleniyorum. Neden şüphelenmeyeyim ki? Hazel benim 
tek arkadaşımdı. Jesse'yle gerçek ve geleceği olan bir şey yaşı­
yorduk. Meğer başından beri benimle oynuyorlarmış. 

Beş dakika sonra l-5'ren çıkıp büyük oranda boş olan 
bir otoparka giriyorum. Horseshoe Motel otoyolun gerisinde, 
pankek restoranı ve bowling salonunun arkasında yer al ıyor. 
Büyük bir tabelada otelin hizmetleri yazıyor: buz makinesi, 
ücretsiz Wi-Fi, iş merkezi. Bir bilgisayar işe yarayabil i r. 

Küçük ofise girdiğimde bir vantilatör uğulrusu duyuyorum, 
oda parfümünün mide bulandıran kokusu, sigara ve fast-food 
kokularıyla birbirine karışmış. Bankonun arkasında s udoku 
kitabıyla oturan ona yaşlı bir kadın var. Ben içeri girince 
başını kaldırıyor, ifadesi hafiften rahatsız olmuş gibi. 

"Bir oda istiyorum, lütfen." 
"Rezervasyon var mı)" 
Motel tenha görünüyor. Boş oda işareti de yanıyor. "Yok.'' 
Sanki bu büyük bir sorunmuş, sanki bu onun işi değil-

miş gibi iç çekiyor. Bulmaca kitabı nı masaya çarpıyor. Peşin 
ödeme yapıp depozito için de fazladan yüz dolar veriyorum. 
Çıkış yaparken onu alacağım. 

"Kaç gece?" diye soruyor. 
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"Şimdil ik rck gece," diyorum çünkü girmem gcrekriğini 
biliyorum.  Bir  uçağa binmeli ve buradan çekip girmeliyim . . .  
ama Sean Sumner'la konuşmadan olmaz. "Eğer kalmaya karar 
verirsem sabah ödeme yaparım." 

Cevabım kadını  daha da sinirlendirmişe benziyor ama 
yine de çizik bankonun üsründen anahrarı kaydırıp bulmaca 
kirabına geri dönüyor. 

Odaya girince ilk iş çilek aromalı oda kokusunu şifon­
yerin çekmecesine arıyorum. İşarer parmaklarımı kaşlarıma 
basrırırken baş ağrı mın kimyasal kokudan kaynaklandığını 
umuyorum ama muhremelen srres, korku ve üzümünün birle­
şimi. Caner Sumner'ın ölümüne değil Jesse Thomas'ın ölümüne 
üzülüyorum. Asla var olmayan bir adamın. 

Arabamı bowling salonun arkasındaki bir çöp kutusunun 
yanına gizledim.  Polis -ya da herhangi biri- beni arıyorsa ön­
deki park yerinde arabamı görmeleri ni isremiyorum. Giysi ve 
banyo malzemeleri dolu sın çanramla kanvas çantamı yanıma 
aldım, en değerli eşyalarım onun içinde: yeni kimliğim, para 
ve Jesse'nin  defreri. Duşa giderken güvende olmaları için onları 
da banyoya götürüyorum. 

Küverre pas lekeleri var ama suyun razyiki iyi. Kafamı 
mengene gibi sıkan endişe ve kafa karışıklığını akıtmas ın ı  
umarak başı m ı  suyun altına sokuyorum. Yarın b i r  şeyler öğ­
renmeyi umuyorum. Çünkü Ceza İnfaz Kurumu'nun 62 124 
numaralı mahkı'.ımu olan Sean Sumner'la konuşmaya gideceğim. 

Bugüne kadar imernerre hiç mahkum ararmamıştım. Bu­
nun için bir nedenim yoktu. Beklediğimden daha kolay oldu. 
Washington Eyalcri Ceza İnfaz Kurumu'nu kapsamlı bir inrerner 
sitesi var. A rama motorlarına Sean Sumner yazınca ihriyacım 
olan rüm ayrıntılara ulaştım. Hapishane ya da ensrirü ismine 
tıkladığınızda bir adres ve harira bile çıkıyor. Her mahkumun 
adın ın  yanı nda bir l ink var: Serbest bmıkıldığından haberdar 
olmak için kayıt bırakın. Bu yazıyı görünce içim ürperiyor. 
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Acaba Donald ve Sunny Fryer, Jesse hapisten çıkınca bir 
uyarı bildirimi aldılar mı) Bir güvenlik ekibi cucup yine gelir 
diye her gece korku içinde mi yaşadılar? Şimdi diğer saldırgan 
da topluma karışmış. Sean Sumner, Bellingham'daki yirmi 
yaraklı rehabilitasyon merkezindeki bir tahliye programında 
çal ışıyor. Parmaklık yok. Kilit yok. Gardiyan yok. 

Suyu kapatıp eski bir havluyla kendi m i  kuruluyorum 
bir diğerini de saçlarıma sarıyorum. O kadar uzun süredir 
giysilerimle uyuyorum ki remiz ama buruşuk bir tişört ve 
remiz külot giymek lüks geliyor. Yatak örtüsünü kaldırıp yır­
tık çarşafın üstüne oturuyorum. En azından gerçek bir  yarak 
ama uyumayacağım. Yarın çok önemli.  Ayrıca burada güvende 
olduğumdan emin değilim. Birinin her an kapıyı tekmeleyerek 
açmayacağından. Ama geceyi arabamda geçiremem. B ıçağım 
olmadan olmaz. 

Kanvas çantadan Jesse'nin not defterini alıyorum, üstüne 
rakılı tükenmez kalemi çıkarıyorum. Defteri dairesinden aldı­
ğımdan beri içine bakmak istiyorum. Onun kim olduğunu ve 
neden öldüğünü söyleyecek bir ipucu bulmayı . Bağdaş kurup 
kucağıma yerleştirdiğim not defterini açıyorum. 

İlk sayfanın en üstünde bir is im var 

Steven 

Ve sonra bir dizi harf ve sayı 

Tri 
EGZ 3x6-8,25 
KB 3x8-I0,25 
Bi 
Kol 3x8-I 0,25 
Omuzlar 
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Bunlar müşterileri için egzersiz -seıler, tekrarlar, ağırl ık­
lar- programı.  Bunlardan sayfalarca var. Değerli ya da ilgi 
çekici hiçbir şey yok. Üme H yazan bir sayfa açıyorum. Hazel 
anlamına m ı  geliyor? Program uygun. Hafif ağırlıklar, çok 
sayıda tekrar, odak noktası kalça ve karın kasları. 

Defceri kenara atmak üzereyken bir şey fark ediyorum. 
Sayfanın üst köşesine el yazısıyla bir sayı karalanmış: 206. 
Seaccle'ın alan kodu. Not defterini karıştırıp başka sayılar 
arıyorum. Birkaç sayfa sonra aynı el yazısıyla dört rakam daha 
buluyorum. Ye sonra arka kapağın iç tarafında üç takam daha. 

Bu bir telefon numarası. Öyle olmalı. ]esse numarayı te­
lefonuna kaydetmeye korkmuş ve birinin bulması ihtimaline 
karşı da tek sayfaya yazmak istememiş. Ama alan kodu onu ele 
veriyor. Eğer ararsam kim cevap verir? Bu Hazel 'ın numarası 
değil. Jesse kimi arıyordu? 

ürelin telefonunu alıp arayan numarayı gizlemek için 
*67'yi ruşluyorum. Çalmasını dinlerken ağzım kuruyor, şa­
kaklarımda atan nabzım hızlanıyor. Bir kez çalıyor. İki kez. 
Üç ve dördüncü de . . .  

"Alo?" Bir erkek sesi, sakin ve cok. İçimi ürpertiyor. Kim­
siniz diye mi sorsam? Yanlış numara gibi mi yapsam) Ama ben 
daha bir şey diyemeden hattın ucundaki adam yine konuşuyor. 
Sesi soğuk ve mekanik. 

"Lee? Sen misin)" 
Korku içimi kaplarken telefon elimden kayıyor. Ben kimi 

aradım? Ben olduğumu nereden biliyor? 
Göğsüme bastırdığım ahizeden ses geliyor. "Bana nerede 

olduğunu söyle . . .  " 

Telefonu kapatıyorum. 
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Ön cama vuran yağmur ve asfalnaki su birikimilerinden yan­
sıyan farlar gözlerimi yoruyor. Saat 05:06. Bahar son demle­
rinde, yakında güneş doğacak ama şu an hava karanlık, otoyol 
sokak lambaları ve sabahın erken saatinde işe gidenlerin araba 
farlarıyla aydınlanıyor. Motelden ayrıldı m  ve kaçma telaşım 
yüzünden yüz doları feda enim. Sean Sumner'ı bulmalıyım 
sonra da bir uçağa binmeliyim. 

Kuzeye, Bellingham'a doğru sürüyorum. Kanad a  sınırına 
yakın küçük şehir Seanle'dan arabayla bir buçuk saat uzakta. 
Sosyal rehabil itasyon merkezi şehrin kenarında, görkemli eski 
bir ev. İçinde işledikleri suçlar nedeniyle mahvolan hayatlarını 
yeniden inşa ermeye çalışan yirmi adam var. Uyuşturucu ve 
alkol danışmanlığı, istihdam eğitimi, öfke yönetimi gibi destek 
hizmetler veriliyor ama iş ve nihayetinde yaşayacak bir yer 
bulmak onlara kalmış. 

Güneş doğup, trafik seyrekleştiğinde arabaya servis yapan 
bir kahve dükkanına çekiyorum. Arabadan inemeyecek kadar 
gerginim, hala rakip edilmekten korkuyorum ama kafeine 
ve gerçek yemeğe ihtiyacım var. Dün gece akşam yemeği ni­
yetine otomattan aldığım cipsleri yedim a m a  anık midem 
gurulduyor. Büyük boy kahve ve sandviç siparişi verdikten 
sonra teslim alma penceresine doğru ilerliyorum. Beklerken 
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ıelefona cevap veren adamı düşünüyorum. Adımı bilen, nerede 
olduğumu soran adamı. Artık ıehlikede olduğumdan eminim. 
Buna şüphe yok. O halde neden Jesse'nin abisiyle konuşmak 
için güvenliğimi ıehl ikeye arıyorum? Ne bulmayı umuyorum? 

Korku ve uykusuzluk yüzünden düşüncelerim karışık ve 
puslu ama bu yolculuğu bir mamığa oıurmaya çabalıyorum. 
Beni kuzeye yönlendiren doğal bir merak ya da birlikıe oldu­
ğum adam hakkında daha fazla bilgi edinme ihtiyacı olabilir. 
Beni dürüsı ve ahlaklı biri olduğuna inandıran adam hak­
kında. Beni gerçekten önemsediğine inandıran. Muhıemelen 
tek arkadaşımla yatan ve kendi ölümüne yol açan bir ilişkiye 
giren adam hakkında. 

Ya da belki her şeye rağmen Carıer Sumner'ın iyi bir 
yanı olduğunu duymaya ihtiyacım vardır. Belki Sean'ın bana 
kardeşi nin bir zamanlar iyi, sıcak, şefkadi ve sevgi dolu bir 
çocuk olduğunu söylemesini istiyorumdur. Onun körü tercihler 
yapıığını, başı nı belaya sokıuğunu ama benim tanıdığım Jes­
se'nin var olduğunu. Onun yeni bir hayaca başlamak İstediğini. 
Yaşadıklarımızın gerçek olduğunu. O zaman onun için yas 
ıutabilir. Onu a ffedebilirim. 

Geri dönmek için çok geç deği l. Doğruca Sea-Tac hava­
alanına gidip bir uçağa binmek için. Hikayenin bu karmaşık 
bölümünü unuıup hayaca yeniden başlamak için. Kendi dü­
şüncelerim arasında kaybolmuşken ergen bir çocuk cama eğilip 
bana siparişlerimi  uzatıyor. Kahveyi konsola, sandviçi kucağıma 
koyup park yerinden çıkıyorum. Ocoyola yaklaşırken kısacık 
bir an tereddüt ediyorum ve sonra kuzeye doğru dönüyorum. 

Kahve ve sandviç bana enerji veriyor, ocoyolun Bellingham 
çıkışına varırken yağmur diniyor. Gri gökyüzünün altında 
yerleşim bölgesinde ilerleyip sosyal rehabilitasyon. Merkezine 
doğru yol alıyorum. Yol ıarifı Jesse'nin noc <lefcerinden kopar­
dığım bir sayfaya yazılı, banliyöye doğru ilerled ikçe gözlerim 
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notlardan yola kayıyor. Bu sessiz evlerde yaşayan insanlar yirmi 
eski mahkumun onların arasında yaşadığını biliyor mu? Onlar 
herkesi n  ikinci bir şansı hak ettiğine inan hoşgörülü ve des­
tekleyici insanlar mı? Yoksa dilekçe yazıp belediye meclisine 
mektup gönderen, yaşadıkları mülkün duvarlarına yazılar yazan 
insanlar mı? Benim mahallemde olmaz . . .  

Rehabil itasyon merkezinin karşısına park ediyorum. Nor­
mal bir eve benziyor, büyük ama zararsız, tanımlayıcı rek 
özelliği kişisel dokunuşları olmaması. Komşu evlerde çiçek 
saksıları asılı, birinin verandasında üç tekerlekli bisiklet var, 
bahçedeki çiçeklerin arasına pembe bir flamingo yerleştiril­
miş. Sean Sumner'ın yaşadığı evde böyle şeyler yok. Burası 
içinden geçip yeni bir hayaca başlayacağın bir yer. Ya da işleri 
barırırsan hapse döneceğin. 

Mororu durduğumda gösterge panelindeki saar 06:47'yi 
gösteriyor. Evde hareker var, sakinleri fabrikalardaki ya da 
murfakraki, limandaki ya da markeneki işlerine girmek için 
hazırlanıyorlar. Kahvemin geri kalan ını  içiyorum, gözüm ön 
kapıda çıkmasını  bekliyorum. Uzakran çekilmiş bir  fotoğrafa 
dayanarak Sean Sumner'ı ranıyabilecek miyim? H areketleri ya 
da ravrı Jesse'ye benziyor mu? Bir şekilde onu ranıyacağımı 
biliyorum. 

Evden çıkan ilk adam Afra-Amerikalı. Ondan kısa süre 
sonra çıkan ikinci kişi Sean olmayacak kadar kısa ve zayıf. 
İ nrerneneki foroğrafra gördüğüm adam iri yapılı, kırık burnu 
ve delici mavi gözleri olan biriydi. Bir sonraki çıkan Jesse'nin 
abisi olabilir ama emin deği lim. Buz mavisi gözleri arabama 
doğru dönünce o olduğunu anlıyorum. Cesareti m i  kayber­
meden arabadan in iyorum. 

"Sean . . .  " diye sesleniyorum caddenin karşısın a  doğru. 
Dönüyor, soğuk gözlerini bana dikiyor ama h içbir şey söyle­
miyor. "Bir saniye konuşabilir miyiz?" 

"İşim var." Yürümeye devam ediyor. 
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"Kardeşin hakkında," diye sesleniyorum dönüp benimle 
konuşması n ı  umarak ama o devam ediyor. Bu şekilde söyle­
mek kalpsizlik biliyorum ama aksi halde onu kaybedeceğim. 
"Carrer öldü!" 

Sean duruyor. Omuzlarının derin, ağır bir nefesle yüksel­
diğini görüyorum. Yavaşça dönüp bana doğru yürüyor. "Öl­
müş olamaz," diyor birkaç adım uzağımda durarak. "Haberim 
olurdu." 

"Ölüsünü kendi gözlerimle gördüm," derken sesim hafifren 
citriyor. "Carrer öldürüldü. 

Sean'ın çenesinde bir kas seğiriyor, ne söylediğimi anla­
dığın ın  cek belirtisi bu. Ama gözümden kaçmıyor. "Sana bir 
kahve ısmarlayayım," diye öneriyorum. "Ve bildiğim her şeyi 
anlatayım." 

Ucuz saatine bakıyor, karar verme süreci ifadesine yansıyor. 
Görevi ve merakı, ölen kardeşi hakkında bilgi alma ihtiyacı 
arasında gidip geliyor. "Tamam," diye mırıldanıyor. 

Merak galip geliyor. Öyle olacağını  biliyordum. 
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"FAZLA ZAMANIM YOK," DİYOR bir fasr-food resroranına 
orurduğumuzda. Önümüzde kağır bardaklara doldurulmuş 
sulu kahveler var. "Ona ne oldu?" 

Ölüm nedenini mi soruyor yoksa neden öldürüldüğünü 
mü emin deği lim. "Bıçaklanmış," diyorum kısaca. "Nedenini 
bilmiyorum." 

"Hep yanlış insanları kızdırırdı." Kahvesinden bir yudum 
alıyor. "Onu beladan uzak rurmaya çalışrım." 

Dudak bükmeden edemiyorum. "İkiniz bir eve girmiş ve 
yaşlı bir çifci dövmüşsünüz." 

Omuz silkiyor. "Belli ki başarısız olmuşum ." 
Sean kardeşinin öldürülmesini neredeyse u m u rsamamış 

gibi görünüyor. Merak ediyor ama üzümü ya da duygusallaşma 
yok. Kardeşinden nefret ediyor olmalı. Ama yine de kayıtsızlığı 
normal değil. Ürkütücü. Sean Sumner bir sosyopar olmalı .  Ya 
da Caner bir canavardı. Ona yakınlığımı düşünürken sırtım 
ürperiyor. Ama devam ediyorum. 

"Bana onu anlat," diyorum. "Caner nasıl biriydi?" 
Tuhaf bir şekilde sırıtıyor. "Sevgil ilerinden biri m isin?" 
Küçümseyici ses tonuyla yüzüm alev alıyor. "Eveı. Biz 

görüşüyorduk." 
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"Kadınlar ona hemen aşık olur," diyor Sean. "Carcer'a 
hiçbiri yetmezdi. Her zaman hayatında aynı anda iki, üç hatta 
dört kadın olurdu. 

Savunmaya geçiyorum. "Benim tanıdığım Caner nazikti. 
Şefkatliydi. Yeğenlerini seviyordu. Yeğenlerinizi." 

Dudaklarını büküyor. "Kız kardeşimiz kızları görmemize 
asla izin vermezdi. Onları kötü etkileyeceğimizi söylerdi." 

Yan i  ]esse her şeyi uydurmuştu . . .  kayıt cihazındaki " Hot 
Cross Buns" konseri. 

"Çok içten anlatıyordu," diye mırıldanıyorum daha çok 
kendi kendime. "Çok . . .  sevgi dolu görünüyordu." 

"Carcer'ın ne kadar sevgi dolu olduğunu o yaşlı adama 
bir sor." Sean'ın ifadesi sert. "Kardeşim o adamı hiçbir sebep 
yokken fena benzeni. Adam yaşlı ve çelimsizdi. Rahatlıkla 
kaçabilirdik. Ama Caner bundan keyif alıyordu. Şiddet ve 
güçten." 

"Ama hapse sen girdin. Jesse -Cıırter- değil." 
"Kardeşim aleyhimde ifade verdi." Sean şeker paketiyle 

oynuyor, parmaklarını gergince birbirine basmıyor. "Masumu 
oynadı. Onu benim sürüklediğimi söyledi. O adamı dövme­
sini benim söylediğimi.  Kötü, zorba abisi tarafından suç dolu 
bir hayata zorlanan saf küçük kardeş olduğuna dair o saçma 
hikayeyi uydurdu." 

"Am a  bu doğru değil miydi)" 
"Hatalar yaptım. Körü kararlar verdim. Ama ben bu ha­

yatın içine düştüm. Caner ise kendi seçti." Devam ederken 
yüzü hüzünlü ve tatsız bir hal alıyor. "Çocukken hayatımız 
kolay değildi ama Carter çürük doğdu. Tamamıyla kötüydü. 
Daha ilk günden." 

Sosyopatların çevre ve koşullar tarafından şekillendiğini  
ancak psikopatlığın doğuştan geldiğini okuduğumu hatırlı­
yorum. Manipülatif doğaları, pişmanlık duymamaları, baş­
kalarına zarar vermekten keyif almaları genetikti, önceden 
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belirlenmişri. Sevme, şefkar, anlayış kapasiresi olmayan bir 
adama mı aşık oldum' Benimle fiziksel ve duygusal olarak 
oynamakran keyif alan birine' Gerçekren bu kadar mı muh­
taçtım' Bu kadar mı safıım' 

Sean kahvesini yudumlayıp devam ediyor. "Ama savcı 
Carıer'a inandı ve anlaşma isreğini kabul etti .  İ k i  yıl hapis 
cezası aldı. Ben on iki yıl aldım ama remyiz sürecinde yediye 
düşürüldü." Sandalyesinde arkasına yaslanıp gözlerime bakı­
yor. "Öz kardeşim beni orıada bırakrı. Ama bu onu bir nebze 
olsun raharsız ermedi." 

Teresa'yı düşünüyorum. Bana olan öfkesi asla azalmayacak. 
"Ondan gerçekren nefrer ediyor olmalısın," diyorum. 

"Carıer hep zayıfrı. Avukatı onu yönlendirdi. Benim aley­
hime ifade vermenin kendini  kurıarmanın tek yolu olduğuna 
onu ikna eııi. Asıl nefrcr eııiğim kişi Benjam i n  Lava!." 

Kağır bardakraki kahvemi dökecek gibi oluyorum. Ağzım 
açıl ıyor ama rek kelime edemiyorum. Bu bilgiyle beyn imdeki 
devreler aşırı yükleniyor. Sonunda fısıldayarak konuşmayı ba­
şarıyorum: "Benjamin Lava! kardeşin i n  avukatı mıydı?" 

"Biliyorum. O önemli biri .  Hala Carrer'ın onu nasıl ıur­
ıuğunu bilmiyorum. Gerçi kardeşimin bağlamıları vardı. Çok 
parası olan şaibeli ripler." 

Sean Sumner, Carter'ın böylesi güçlü bir avukat ıurmuş 
olmasından erkilendiğimi sanıyor. Konuşmaya devam ediyor 
ama söyledikleri sanki ben derin bir kuyunun dibindeymişim 
o da kenardaymış gibi çok uzaklardan geliyor. 

"Bir daha içeri girmek isıemem," diye devam ediyor dik­
karimin dağıldığını fark ermeden "ama o piç kurusunu indi­
rebilecek olsam bu riski alırım." Kahvesinden bir yudum daha 
alıyor. "Bir gün biri onun işini bitirecek. Lava! sahtekarın teki. 
B irçok insana kazık actı. Köıü insanlara. Etrafında güvenlik 
çemberi var ama bir gün biri içeri girecek." 
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Soğuk mavi gözlerine bakıyorum. "Kardeşinin cesedini 
Benjamin Laval'ın evinde buldum." 

Rengi gerçek bir şaşkınlıkla soluyor ama arkasına yaslanıp 
rahar bir poz rakınıyor. "Caner, Laval'ı fena kızdırmış olmalı." 

"Ever. Öyle olmalı." 
"Yani onu Lava! öldürdü. Ya da daha büyük ihrimal öl­

dümü." Bir karanlık kıkırdama daha. "Gerçi bundan paçayı 
sıyırır. O çok akıllı .  Çok da acımasız. Caner gibi düşük se­
viyeli bir pislikten kurculduğu için başı derde girmeyecektir." 

Bir süre konuşmuyoruz, ikimiz de öğrendiklerimizi sin­
dirmeye, tüm bunların ne anlama geldiğini çözmeye çalışıyo­
ruz. Sean Sumner'ın mavi gözleri bileğine kayıyor. Bir anda 
doğruluyor. "Gitmem gerek. İşe geç kalamam." 

Kalkıp hızlı adımlarla dışarı çıkıyoruz. " Kahve için te­
şekkürler." 

Bu kadar. Şehir merkezine yürümeye başlamadan önce 
tek söylediği bu. Bir süre durup uzaklaşmasını izliyorum. 
Sormak istediğim, öğrenmem gereken daha çok şey var ama 
artık çok geç. 

Belli ngham'a cevaplar bulmaya geldim. Aklımda daha 
çok soruyla ayrılıyorum. 
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Parçaları bir araya getirmek için dedektif olmaya gerek yok. 
]esse - Carter- soygun olayının ardından onu temsil ermesi 
için Benjamin Laval'ı cucru. ]esse ve Hazel da o dönemde 
tanışmış olmalı. Aralarında bir kıvılcım oluştu. İki muhteşem 
ve hasarlı insan, yasak bir çekim. Benjamin, Jesse'yi az ceza 
alması karşılığında kardeşine karşı ifade vermeye ikna ecri. 
]esse dışarı çıkınca o ve Hazel ilişki yaşamaya başladı. Ama 
Benjamin Lava! bunu öğrendi ve o -ya da ada m larından biri­
Jesse'yi bıçakla öldürdü. 

Şimdi Benjamin'in Hazel'ın anlattığı gibi istismarcı bir 
koca olup olmadığını merak ediyorum. Yoksa sevgilisiyle kaç­
masına yardım etmem için tüm bu hikayeyi uydurdu mu? 
Hazel bu kadar inandırıcı yalanlar söyleyebilir mi?  Yaraları 
gördüm: sırrındaki çürükler, gözündeki morluk. Sahre olabilir 
ama çok gerçekçi görünüyordu. Hala gerçek gibi hissediyorum. 

Senaryodaki rolüm çok belirsiz. ]esse neden beni bulup 
başta n çıkardıı Bu hangi amaca hizmet ediyordu? Benimle 
sevişti; bazen nazikçe, bazen kaba bir hal alan tutkuyla. Madem 
Hazel'a aşıktı, onunla bir hayat planlıyordu o zaman bunu 
neden yaptı?  Peki Hazel havaalanı yolundayken Jesse neden 
onun evine girdi? 



Bunlar asla cevap bulamayacağım sorular. Çünkü bugün 
bir uçağa binecek ve hayarıma yeniden başlayacağım. Çok 
fazla zaman kaybenim, şansımı çok zorladım. Hazel'ın bana 
bıraktığı parayı ve kimliği alıp buradan çekip gideceğim. Ama 
önce yapmam gereken son bir  şey var. 

Trafik yoğunlaşmaya başladı bile ve Seanle merkezine 
daha on kilometre var. Şehrin içine girmeden doğruca Sea-Tac'a 
gideceğim. Yaklaşınca arabamdan kurtulup eşyalarımı alarak 
alana gitmek için bir taksiye adayacağım. Dallas'a giden ilk 
uçağa bineceğim oradan Güney Amerika' ya cransfer yapacağım. 
Ve bir daha kimse benden haber alamayacak. 

Nakliye kamyonları için cam istasyonu var, oraya gidip 
arabamı kantarın üsründeki büyük kamyonun uzağında dur­
duruyorum. Titreyen ellerimle telefonu alıp ezbere bildiğim 
cek numarayı tuşluyorum. Sumner kardeşler -suçları, davaları, 
ihanederi- kız kardeşimle ilişkimi bir perspektife orumu. Ona 
yaptığım şey bağışlanamaz. En azından cam olarak. 

Üçüncü çalışta cevap veriyor, sesi soğuk ve şüpheci. Ta­
bii ki bu numarayı tanım ıyor. Muhtemelen bunun yanlış bir  
arama ya da pazarlama çağrısı olduğunu düşünüyor. Adını  
söylerken sesim boğuk, tanınması zor. "Teresa . . .  " 

Uzun bir sessizlik oluyor, kapamasını bekliyorum ama o 
konuşuyor. "Neredesin?" 

" Ülkeden ayrıl ıyorum," diyorum. "Ama seninle konuş­
madan gidemezdim." 

Cevabı buz gibi. "Ne hakkında Lee?" 
"Yaptığım şey hakkında." Boğazımdaki yumru konuş­

mamı güçleştiriyor ama kendimi zorluyorum. "Sana Clark'ı 
o kadınla gördüğümü söyleyecektim. Gerçekten. Ama paraya 
ihtiyacım vardı. Tehlikedeydim. Çaresizdim . . .  Özür dilerim." 

"Tüm bunları daha önce söyledin." 
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"Biliyorum ama şimdi . . .  arcık durumun ne kadar kötü 
olduğunu biliyorsun. Şimdi ortadan kaybolmam gerektiğini 
biliyorsun. Güvende olmadığımı!" 

Kız kardeşim bıkkınlıkla iç çekiyor. "Clark ve ben evliyiz. 
Gerçekten de arcık seninle aramızda bir ilişki olabileceğini 
sanmıyorum. Ona yaptığın şeyden sonra olmaz." 

Duruşu değişmemiş, zaman onu yumuşatmamış. "Ta­
mam . . .  " 

"Clark'ın bir bağımlılığı vardı. Ruh sağlığı sorunları. Sen 
de bundan faydalanmaya kalktın." 

Clark uçkuruna sahip çıkamıyor. Neyse ki gözlerimi de­
virdiğimi görmüyor. "Anladım," diyorum ve sesim neredeyse 
samimiymişim gibi çıkıyor. "Ama seni arayacağım, tamam 
mıı  Yılda bir kez. Sadece kontrol ermek için." 

"Sen bilirsin ama fikrimi değiştirmeyeceğim." 
"Anneme ve babama onları sevdiğimi söyle. İyi olduğumu 

da." 
Telefonu kapatıyorum. Yapabileceğimi yaptım ve artık 

girmem gerek. Telefonu konsola bırakıp yavaşça oroyol girişine 
doğru sürüyorum. Ama daha varmadan telefonum çalıyor. 
Belli ki Teresa'nın söyleyecekleri var. Belki de içinden geçenleri 
açık açık söyleyecek. Daha da açık. Özrümü tekrar düşünmüş 
olabilir mi? Özrümü kabul etmeye, beni yeniden hayatında 
istemeye hazır olabilir mi1 O zaman kalabil i r  miyim? Kız 
kardeşimle ilişkimi düzeltmek için güvenliğimi riske atabilir 
miyim? Ailemle ilişkimi düzeltmek için? Bilmiyorum. 

Telefonu alıyorum. Ekranda ismi görüyorum . . .  
Hazel. 
Kalbim sıkışıyor. Cevap vermeli miyim bilmiyorum. Ha­

zel benimle oynadı, beni kullandı, bana tuzak kurdu. Ama 
aynı zamanda da beni kurtardı. Sahre pasaport, para ve uçak 
biletiyle. Tüm yaptıklarından sonra bana ne diyecek olabilir? 
Merakım galip geliyor ve telefonu açıyorum. 
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"Alo?" 
"Merhaba Lee." Bir erkeğe aic olan ses sakin ve tanıdık. 

Bu, Jesse'nin not defcerindeki numarayı cuşladığımda cevap 
veren ses. Bana adımla hitap edip nerede olduğumu soran 
cok, erkeksi ses. 

"Ben Benjamin Lava!. Konuşmamız gerek." 
Boğazım kupkuru, korkudan düğümlenmiş. "Ne hakkında?" 
"Senin cevaplara ihciyacın var ve ben onları verebilirim." 
O karısını dövüyor, anık bundan eminim. Jesse'yi öldü-

ren de o. Buna şüphe yok. "Şimdi konuşabiliriz. Telefonda." 
"Bu güvenli bir hac değil," diyor. "Hem sana vereceğim 

bir şey var." 
Yine de cereddüt ediyorum. Çünkü aklımda kalan sorularla 

o uçağa binmeye hazırdım. Kendimi neden manipüle edilip 
kullanıldığımı bilmeye ihciyacım olmadığına ikna ecmişcim. 
Jesse'nin beni neden bulup başcan çıkardığını. Neden Hazel'ın 
evine girip kendini öldürccüğünü. 

"Benden sana zarar gelmez." Lava! düşüncelerimi bölüyor. 
"İkimiz de kurbanız, Lee. Jesse'nin ve Hazel'ın kurbanlarıyız." 

Ona inanıyorum, en azından bu konuda. Ona şehrin 
güney yakasında bir parkın adını veriyorum, kalabalık ve 
güvenli bir yer. 

"O halde görüşürüz," deyip celefonu kapacıyor. 
Terli ellerimle curcuğum direksiyonu ocoyola kırıyorum. 
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O roparkta birkaç dakika oyalanıp onu izliyorum. Benjamin 
Lava! koyu renk kot, keten gömlek ve gri bir ceket giymiş, 
gündelik kıyafeclerine rağmen seçkin görünüyor. Yal nız gibi 
ama güvenlik ekibinin çok da uzakta olmadığından şüphele­
niyorum. Arka tarafta park halinde duran siyah S UV dikkar 
çekiyor. Camlar renkli olduğundan içeriyi göremiyorum ama 
içeride bir koruma olduğunu varsayıyorum. Belki birden fazla. 

Arabadan inip çimlerin üstünden ona doğru y ürüyorum. 
Bir bankın arkasında duruyor, gözleri uzaktaki ağaçlara odak­
lanmış halde. Ondan korkmalıyım -şiddet gösteren, zalim, 
acımasız biri olduğunu biliyorum- ama şaşırtıcı derecede sa­
kinim. Benjamin Lava! ölmemi isteseydi şimdiye kadar çokran 
ölmüş olurdum. 

Ben yaklaşırken dönüp beni inceliyor. "Geldiğin içi n te-
şekkür ederim." 

"Önemli deği l." 
"Oruralım mı?" 
Aramızda mesafe bırakarak oruruyoruz, ikimiz de ileri 

bakıyoruz. Konuşmaya o başlıyor. 
"Caner Sumner adında genç bir adamı temsil  enim. Sen 

onu )esse Thomas olarak tanıyorsun." 
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"Evet, biliyorum," diyorum ona bakarak. Nereden bil­
diğimi sormuyor ve gözlerime bakmıyor. Sadece konuşmaya 
devam ediyor. 

"Onun şiddet kullandığı bir haneye tecavüz suçundan 
mümkün olan en az cezayı almasını sağladım. İki yıl. Sadece 
on dört ay yarcı." 

Kendi hikayesinin kahramanı o. Kendinden emin tavrı, 
kendinden memnun ses tonundan belli. Tabii ki yedi yıl içe­
ride yatan, kardeşini ona karşı ifade vermeye ikna eniği Sean 
Sumner' dan bahsetmiyor. Laval 'ın işi müvekkilinin çıkarlarını 
korumak. Geri kalan herkesin canı cehenneme. 

"Çocuğa acıdım," diye devam ediyor Benjamin, sesi ba­
bacan bir ton al ıyor. "Gençti ve etrafında onu körü etkileyen 
insanlar vardı. Dışarı çıktığında yeniden başlaması için ona 
yardım ercim. Ona bir spor salonunda antrenör olarak iş bul­
dum. Carcer'a yeni bir isim ve yasal bir hayat yaşama şansı 
verdim. Ama sonra karım Hazel 'la tanıştı." 

"Ve sevgili oldular," diyorum çünkü bu kadarının far­
kındayım. Şu ana kadar Benjamin Laval bana yeni bir şey 
söylemedi.  

Vücudunu bana bakacak şekilde çeviriyor. "Jesse'nin çalıştığı 
ve Hazel'ın egzersiz yaptığı salonun sahibi arkadaşım. Bana 
gözünün üstlerinde olacağına söz verdi. Ya da bu durumda 
kulağının. Beni öldürmeyi planladıklarını da böyle öğrendim." 
Ürkütücü derecede rahat bir gülümseme takınıyor. "Zekice 
planları hakkında fısı ldaşmadan duramadılar. Jesse beni bı­
çaklayarak öldürecekti. Cinayeti senin üstüne yıkacaklardı." 

"Benim mi?" diyorum alaycı bir sesle. "Senin ölmeni neden 
isteyeyim ki? Hiç tanışmamışken ne gibi bir nedenim olabilir?" 

Kolunu sakin, soğukkanlı bir tavırla bankın arkasına da­
yıyor. "Evimizin yakınındaki parkta evsiz bir kadın yaşıyordu. 
Hazel ona acıdı .  Ona yemek götürdü. Hediyeler verdi .  Harca 
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para bile verdi. Derken kadın onu takımı haline getirdi.  Ama 
arada ben vardım." 

Yakıcı, çirkin gerçeği anlamaya başlıyorum. ]esse beni 
bu yüzden bulup baştan çıkardı. Demek Benjamin' i  öldürüp 
bana tuzak kuracaklardı. Sevgi lim, istismara uğrayan a nnesi­
n i n  üzücü hikayesiyle beni Hazel'a yardım etmeye teşvik etti. 
M uhtemelen bıçağı arabamdan çalan ve onu cinayet silahı 
olarak kullanmayı planlayan oydu. 

"Seni eve girmen için kandırdılar. Senin bulman gereken 
Jesse'nin değil benim cesedimdi." 

Boğazım tıkanıyor. "Jesse'yi kim öldürdü." 
"Benim güvenlik ekibim. Beni korumak onlar ın  işi." 
"Onu defalarca bıçaklamak mı ifleri?" 
"Bunu görmek zorunda kaldığın için ü zgünüm," diyor 

kayıtsızca. "Sen gelmeden cesedin icabına bakmaları gere­
kiyordu." 

"Peki şimdi nerede?" diye soruyoru m .  "Ceset." 
"Gini. Kimse onu bulamayacak. Jesse Thomas diye biri 

hiç var olmadı." 
"Peki ya cinayet silahı1" Çünkü o benim bıçağımdı. Başka 

neden arabamdan çalınmış olabilirdi ki? 
" İcabına bakıldı," deyip başka açıklama yapmıyor. 
"Peki ya Hazel'" diye soruyorum yersiz b i r  sadakat duy­

gusuyla. "Ona ne olacak?" 
"Hazel yaptığının bedelini  ödeyecek. Yapmaya çalıftığı­

nın." Vahşice gülümsüyor. "Gerçekten beni  alt edebileceğini 
sandı. O aptal, hayalci bir kız. Boyunu aşan işlere kalkıştı." 

Benjamin karısını mahvedecek. Onu suçlayamam. Ama 
içimde bir şeyler kıpırdanıyor . . .  Endişe mi?  Acıma mı?  Çünkü 
yaptığı her şeye rağmen Hazel beni kurcardı. Jesse'ni n  etkileyici, 
manipülatif ve acımasız olduğunu biliyorum .  Beni  kullandığı 
gibi Hazel'ı da mı  kullandı? O yönlendirilmeye çok açık, ko-
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casının bariz zulmünden o kadar zarar görmüştü ki Jesse'n in 
büyüsüne kapı lmış olmasına şaşmamalı. 

Yeniden başla. Hayatını yeniden kur. ]esse sandığın kişi değil. 
Benjamin düşüncelerimi bölüyor. "Bu konuyu kimseyle 

konuşmayacağından emin olmam gerekiyor." 
B u rada olmasının gerçek nedeni bu. Kendini korumak. 

Cinayeti örtmek. 
"Senin için durum pek parlak değil," diye devam ediyor. 

"Evime izinsiz girdin. Her yerde izlerin var. Takıntılı takipçi 
hikayesi hala kullanışlı." 

B u  bir tehdit. "Bir şey söylemeyeceğim,'' diye söz veriyorum. 
"Seattle' dan ayrılman en iyisi," diyor gözlerini bana di­

kerek. " Burada ailen ya da arkadaşın yok. Aviary bamğında 
her şeyini kaybettin." 

Elbette Benjamin Lava! gibi biri geçmişimi aratmışrır. 
"Austin' de başarılı bir resroranı olan bir arkadaşım var." 

Ceketinin cebinden bir zarf çıkarıyor. "Seni yardımcı şef olarak 
alacak. Büyük bir firsat." 

Demı;:k her şeyi bilmiyor. Hazel'ın bana bir kaçış rotası 
sunduğundan haberi yok. 

"Burada para var. Bir uçak bileti. Ayrıca arkadaşımın 
iletişim bilgileri. Hayatına yeniden başla, Lee. Caner Sumner'ı 
tanıdığını unut. Ya da karımı." 

Zarfı alıyorum. Çünkü almazsam, sessizce gitmeyi kabul 
etmezsem beni ortadan kaldıracak. Tıpkı Jesse'ye yaptığı gibi. 

"Bir daha benden haber almayacaksın," diyorum ayağa 
kalkarken. "Söz veriyorum." 

H ızlı adımlarla arabama yürüyorum, gözlerim ileride, 
omuzladım dik. Titrediğimi ancak kapı koluna uzanırken 
fark ediyorum. 
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Aylarca sokaklarda çaresiz ve korku içinde yaşadıktan sonra bir 
anda seçeneklerim oluyor. Param var, iki uçak bilerim ve beni 
bekleyen bir işim var. Hayatımı Lee Gulliver olarak yeniden 
i nşa edebilirim. Ya da Kelly Wicox olarak yeniden başlaya­
bilirim. Baş döndüren bir his, aynı anda hem heyecan verici 
hem de ürkürücü. Kaçışım çok yakın ama henüz özgür -ya 
da güvende- değilim. Kime güveneceğimi de bi lmiyorum . . .  
Hazel 'a m ı  yoksa kocasına mı? 

Arabamı bir parkmerrenin önüne park edip parmağımı 
Benjamin Lava! 'ın verdiği zarfın kapağının altına kaydırı­
yorum. İçinde bir uçak bileri var. Ausrin'e d i rekr uçuş, bu 
gece kalkıyor. Bu, yeni bir hayara akrarmasız dörr saadik bir 
yolculuk. Yüz dolarlık banknorlardan bir yığın da para var. 
Kimsenin izlemediğinden emin olmak için etrafıma bakıp 
sayıyorum. Yirmi beş bin. Hazel'ın verdiğiyle birlikte yermiş 
beş bin dolarım var. Çok fazla. Yeniden başlam a k  için yeterli. 
Neredeyse Damon'a olan borcumu ödememe bile yerer. Tabii 
beni bulursa. 

Zarfı kanvas çanranın içine sokup arabada n  çıkıyor ve 
ranıdığım o kafeye giriyorum. Kasada ödeme yapıp doğruca 
benim bilgisayara doğru yürüyorum. Burası rahat geliyor ama 
bu son ziyaretim olacak. Nereye gideceğimi bilmesem de Seacr-
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le' da kalamayacağımı bil iyorum. Özgürlüğüm hatta hayacım 
burada tehlikede. Ortadan kaybolacağıma söz verdim ve planım 
da bu. İlk olarak Austin' deki restoranı aracı yorum. Gerçekten 
başarı l ı ,  bilinen bir yer ve muhtemelen benim için iyi fırsat. 
Eski hayatıma benzer bir şey yaşayabilirim. Ailemle ilişkimi 
yeniden kurabil irim. Teresa benimle bir ilgisi olmasını istemiyor 
ama bir gün Clark ona yine ihanet edecek. Başka bir ilişki 
daha yaşayacak. O zaman da kardeşimin bana ihtiyacı olacak. 

Ama Teksas'a gidersem Benjamin Laval'ın gözü sürekli 
üstümde olur. Çenemi kapalı tuttuğumdan emin olmak ister. 
Hatta gerekirse beni Jesse'nin cinayetiyle suçlayarak hapse gön­
derebilir. Ceset ortaya çıkarsa ya da Sean Sumner kardeşinin 
öldürüldüğünü haber verirse Benjamin peşime düşer. O adam 
nerede olduğumu bildiği sürece hep diken üstünde yaşamak 
zorunda kalırım. 

Bir sonraki aramam Panama. Meşhur nakliye kanalına 
sahip ülke hakkında bildiğim şeyler Hazel 'ın geçmişinden 
kaçmak ve nakit kullanarak hayaca yeni başlamak için mü­
kemmel bir yer olduğuna dair anlattıklarından ibaret. Orta 
Amerika ülkesinin, Kuzey ve Güney Amerika'yı birbirine 
bağlayan kara köprüsü olduğunu öğreniyorum. Bacıda Cosca 
Rica ve güneydoğuda Kolombiya'yla komşu. Kuzey kıyısında 
Karayip Denizi, güney kıyısında Pasifik Okyanusu bulunuyor. 
Güzel, zengin ve kültürel açıdan canlı bir ülke. 

Elbette yabancı bir ü lkeye bir çanca dolusu nakicle uça­
mam. Şehrin dört bir yanında dağılmış Biccoin ATM ' leri 
var ve çevrimiçi bir kripto cüz.danı kurmak yalnızca birkaç 
dakika sürüyor. Eğer bu planı seçersem paramı buradaki bir 
ATM' den yatırıp Panama'ya vardığımda oradan çekebilirim. 
Sonra da hayatıma baştan başlarım. Başkent Panama City'deki 
bir restoranda bir iş bulur ya da kendi yerimi açarım. Belki 
Karayipler' de küçük bir balıkçı açarım. Hazel ve Benjamin 
sayesinde artık yeterince param var. Ama Hazel nerede oldu-
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ğumu, Kelly Wilcox olarak yaşadığım ı  bilecek. Hazel Lava! 
da güvenilmez. Kocasını öldürrüp suçu üstüme yıkmak için 
tuzak kuracak kapasitesi var. 

Peki kimden daha çok korkmalıyım? Hangi hayat daha 
güvenli? Yoksa kendi şardarımla yeni bir hayata mı başla­
malıyım? Bu parayı alıp başka bir yerde yepyeni bir hayat 
m ı  kurmalıyım? İskoçya'da bir sahil köyünde. Paris'te şık bir 
bölgede. Beri in' in ilginç bir mahallesinde . . .  

Jesse'nin not defteri ve kalemi hala çantamda. Onları 
çıkarıp egzersizlerle dolu defteri açıyorum. Uçuş seçeneklerime 
bakıyorum. Eğer Panama'yı seçersem ne zaman gidebilirimı 
Uzun bir uçuş, on bir saanen fazla sürüyor ama mesafe kendimi 
güvende hissetmemi sağlar. Bu gece kalkan ve üç saadik bir 
beklemeyle Houston' da aktarma yapan ilk uçuşu yazıyorum. 
Austin uçağından hemen sonra kalkıyor. Bir sonraki sefer ya­
rın.  Bir geceyi daha motelde geçirirsem güvende olur muyumı 

Başka bir seyahat sitesini açarken Jesse'nin kalemi masada 
yuvarlanıyor ve sert bir ses çıkararak yere düşüyor. Almak için 
eğildiğimde kırıldığını, üst kısmının alttan tamamen ayrıl­
d ığını fark ediyorum. İki parçayı da alıyorum. Kalemin bir 
yarısının USB olduğunu fark ediyorum. 

Bunu daha önce görmemiştim -içinde gizli flaş bellek 
olan, çalışan bir kalem- ama muhtemelen çok a l ışı lmadık bir 
şey değildir. Meraktan belleği bilgisayara takıyorum. Daha 
fazla egzersiz rutini, belki bir beslenme progra m ı  bekl iyorum 
ama ik i  ses dosyası çıkıyor. Basitçe isimlendir i lmişler: Kaset 
1 ve Kaset 2. 

Tükenmez kalemi kaşlarımı çatarak biraz daha i nceliyo­
rum. Bu gerçek bir kalem ama içine yerleştirilen m i n ik bir 
mikrofon olduğunu ve basma yerinin açma/kapama düğmesi 
olduğunu fark ediyorum. Bu gizli kayıt cihazlarını "casus alet­
lerini" duymuşcum. Bazen öğrencilerin dersleri kaydetmeleri 
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için pazarlanıyorlar ancak gizlice kayır yapmak için de mü­
kemmeller. Peki ]esse neyi -ve kimi- kaydetti? 

Bu dosyaları dinlemem gerek ama burada, coplum içinde 
olmaz. Kulakl ığa ihriyacım var. Bagajımda olmalı ama onları 
iPhone'um çalındığından beri görmedim. Ayrıca bu bilgisayara 
uyarlar mı? Errafa göz gezdiriyorum, kapıya yakın oruran bir 
adamın kulaklık taktığını görüyorum. Kanvas çanramı elime 
alıp yanına gidiyorum. 

"Pardon)" Dikkarini çekmek için masasına vuruyorum. 
Bakışlarını bana çeviriyor ve anında ekrandaki açık olan 
pencereyi kapacıyor. Her ne izliyorsa -muhremelen porno­
görmemi isremiyor. 

"Ever?" Temkinli davranıyor. . .  Bunun için haklı sebep­
leri var. Giysilerim yırcık ve buruşuk. Geceyi orelde geçirmiş 
olmama rağmen yorgunum, scresim ve korkum yüzümden 
okunuyor. 

"Kulaklıklarını ödünç alabilir miyim? Sana elli dolar 
veririm.'' 

Burnundan bir homurru çıkarıyor. "Ciddi misin?" 
"Sadece birkaç dakikalığına ihriyacım var. En çok yarım 

saat sürer." 
"Onları ben kullan ıyorum," diyor çaresizliğimi fark ede­

rek. "Yüz olsun." 
"Tamam." Çancamdan iki ellilik çıkarıyorum. 
"Daha fazla isremeliymişim," diye mırıldanıyor kulaklıkları 

çıkarıp bana uzacırken. 
İki, üç harra beş yüz dolar bile isreyebilirdi. O kadar 

merak ediyorum. O kadar çaresizim. 
Bilgisayarın başına dönüp kulaklığın ucunu sokete tak­

maya çalışıyorum. Uçları bastırarak rişörrüme silip kulağıma 
takıyorum. Daha sonra ilk dosyanın oynar mşuna rıklıyorum. 

Saniyeler içinde bunu yapmamış olmayı diliyorum. Çünkü 
duyduklarım kanımı dondurup midemi bulandırıyor. Bir 
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suçun işlenmesini dinliyorum. Tam ortasında Jesse'nin net, 
kısa, merhametsiz sesini duyuyorum. Bunun Jesse olmadığını 
fark ediyorum. Bu, Carter Sumner. Yaşlı adamı sebepsiz yere 
döven suçlu. Kendi suçundan dolayı abisini hapse gönderen 
sanık. Carter bir sosyopat. Sosyopattı. Bir canavar. Uzman bir 
manipülatör. Jesse hiç var olmadı. Hazel onu benim kadar 
iyi tanımadı. 

Titreyen elimle ikinci ses dosyasına nklıyorum. İlki kadar 
vicdansız ve korkunç. Keskin bir ağrı şakaklarıma saplanırken, 
maruz kaldığım soğukkanlı şiddet karşısında beyin devrele­
rim kısa devre yaparken dinlemeye devam ediyorum. Caner 
bunu neden kaydetti? Bu, onun suçlu olduğunu gösteriyor. 
Ama sadece onun değil, bu kaydın onun sigortası olduğunu 
anlıyorum. Kayda takılan sadece Carter'ın sesi değil. Anık 
sandığımdan da büyük bir tehlikede olduğumu biliyorum. 
Caner ölmüş olsa bile güvende değilim. Çünkü diğer ses de 
bir karilin sesi. Ve o kişi bu kayıtları dinlediğimi öğrenirse 
öldürüleceğim. 

Kulaklıkları çıkarıyorum, nefesimi düzene sokmaya, hızla 
çarpan kalbimi yavaşlatmaya çalışıyorum. A m a  vücudumu 
kontrol edemiyormuşum gibi geliyor: az önce dinlediklerimin 
yaramğı şokla tüm sinir hücrelerim karıncalanıyor, nabzım 
hızlanıyor, uzuvlarım felce uğruyor. Bildiğimi sandığım her 
şey yanlışmış. Herkesin bana yalan söylediği ni an l ıyorum. 
S a f  kötülükle karşı karşıya geldim. Ama eğer şimdi gidersem 
-hemen şimdi- kendimi kurtarabi lirim. Strateji ya da analiz 
yapacak zaman yok. Kendimi kımıldamaya zorlayarak USB 
belleği çantama atıyorum, ardından kulaklıkları  iade edip 
kafeden çıkıyorum. 

Arabama binince tüm kapıları k ilitleyip yola çıkıyorum, 
lastikler asfaltta gıcırdıyor takip edildiğimden, az önce dinle­
diğim şeyi birinin fark etmiş olmasından korkarak gözlerim 
dikiz aynasına kayıyor. Çantamdaki USB bellek bir bomba, 
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işaret fişeği, el bombası gibi. Ondan kurtulmam, bir an önce 
eşyaları mın arasından çıkarmam gerek. Ama onunla ne yap­
mayı seçeceğim, bir sürü insanı etki leyip hayadarını sonsuza 
dek değiştirecek. Benimkini de değiştirecek. Çünkü emin 
olduğu tek bir şey var. 

Güvenebileceğim kimse yok. 
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DöRDÜNcü KısıM 



O gün eve girip kocamı masasında otururken gördüğümde 
ilk hissettiğim rahaclama oluyor. Jesse'nin Benjamin'i öldürme 
planını başarıyla engelledim. Sevgilim arka kapıya geldi, kilidi 
olduğunu görüp geri döndü. Eğer zorla girdiyse de Lee'ni n  
bıçağın ı  bırakmamış olmam son ipucuydu. Planımız devam 
ermeyecekti. Jesse gitti. Benjamin hayatra. Lee'yi korumayı 
da başardım. 

Ama kocam sandalyesinde dönüp gözlerini bana diktiğinde 
zorlukla kontrol altında tutulan bir öfke görüyorum. Nef­
ret. Tiksinti. "Merhaba, Küçük Hanım." Ses tonu yapmacık. 
"Nerelerdeydin?" 

Ağzımı kaplayan korkuyu basmıyorum. "Spor salonu. 
Başka nerede olabilirim?" 

İfadesi acımasız. "Üstündekiler ne?" 
Lee'nin eski püskü giysileri üzerime ocurmuyor. Kocam 

asla bu şekilde dışarı çıkmayacağımı bilir. "Vimage," diyorum 
zayıf bir gülümsemeyle. 

"Arkadaşın buradaydı." 
"Ah Lee mi?"  Sesim tiz, boğuk çıkıyor yine de zayıf bir 

umut kırıntısıyla devam ediyorum. "Evet, ona şık kıyafet ödünç 
verecektim. İş görüşmesi için. Arabamı da ödünç aldı. Eve 
yürüyerek döndüm." 
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"Onu değil," derken dudakları şeytani bir  gü lümsemeyle 
kıvrılıyor. "Öteki arkadaşını." 

Başımı eğip masum numarası yapıyorum. Ama biliyor. 
Onu kandıracağımı düşünmem aptall ıktı .  

'Jesse, sanırım ismi buydu." 
Bunu nasıl oynayacağımı bilmiyorum. Jesse'yi tanımıyormuş 

gibi mi yapacağım? Basit bir hırsızmış gibi m i ?  Ya d a  sapık bir 
takipçi? İlişkimizi inkar edersem Benjamin yalan söylediğimi 
anlayıp beni cezalandıracak. Aşık olduğumuzu itiraf edersem 
ölmekten beter edecek. Ama yine de sormam gerek . . .  

"Nerede o?" 
"Ah, o gitti, Hazel." Gülümsemesi hala orada. "Onu bir 

daha hiç görmeyeceksin." 
Bana Jesse'nin ölüp ölmediğini değil sadece ondan kurtul­

duğunu söylüyor. Benjamin muhtemelen ona para vermiştir. 
Jesse'nin parayı benden çok sevdiğini biliyorum. 

"Küçük planınla ilgili her şeyi biliyorum, sevgilim." Benja­
min ayağa kalkıp önümde dikil iyor. "Gerçekten beni öldürüp 
paçayı sıyırabileceğini mi sandı n?" 

"Hayır. . .  " Kelime ağzımdan bir fısıltı gibi çıkıyor. Bir 
adım geri çekiliyorum. 

"Belli ki düşünmüşsün. Sen ve sözde erkek arkadaşın." 
Sırıtıyor. "Ona güvenebileceğini düşünecek kadar aptalsın. 
Ama o seni hiç önemsemedi Hazel. Sadece beni m  paramın 
peşindeydi." 

Söylediklerinde haklı. Ama nereden bi l iyor? Onu dövüp 
gerçekleri öğrenene kadar sorguladı m ı ?  Yoksa ona para mı 
verdi? 

"Onun gerçek adını bile bilmiyorsun." Benjamin boş bak­
tığımı görünce gülüyor. "Sevgil inin gerçek adı Carter Sumner. 
O bir suçlu. Bir pislik. Gerçek bir şerefsiz." 

Mahkemedeymiş gibi çalışma odasını adımlıyor. Sanırım 
alışkanlık. "Bir haneye tecavüz davasında onun avukatıydım. 
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Suçlu canıdıklarından biri onu cemsil ecmem için beni cuccu. 
Seni öyle buldu, Hazel. Seni hedef aldı." 

Kafam bulanık, sisli, öğrendiklerimi kavrayamıyorum. 
Jesse'nin kirli bir geçmişi olduğunu biliyordum. İşarecler evinde, 
dövmelerinde, kocamı öldürmeyi rahaclıkla ceklif edebilmesin­
deydi. Ama onun Benjamin'in canıdığı benimse canımadığım, 
camamıyla başka biri olduğunu öğrenmek beni sarsıyor. Arkama 
uzanıp ayakca durabilmek için elimle kicap rafını cucuyorum. 

Benjamin bariz srresimi fark edip gülüyor. "Bana ulaşmak 
için seni kullandı, Hazel. Hiçbir şeyi olmadığından kendi 
becerim ve yeceneğimle inşa ecciğim şeyi almak için. O bir 
zavallıydı. Bağımlıydı. Ve sen ona aşık oldun." 

İnkar ecmek, özür dilemek, yalvarıp af dilemek için ağzımı 
açıyorum ama cek kelime çıkmıyor. Kocam devam ederken 
söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Avukac modunda ve kapanış 
konuşmasını yapıyor. 

"Carcer Sumner yanına caşınabilir hacca seninle evlenebi­
lirdi ve sonra . . .  hepsini elinden alırdı. Sen bir amaca ulaşmak 
için kullanılan araçcan başka bir şey değildin, Hazel. Gözden 
çıkarılabilirdin. Çöp gibi." 

Yalan mı söylesem? Bağışlanmak için mi yalvarsam? Ama 
sonra aklıma bir şey geliyor. Korkup geri çekilmeme gerek 
yok. Çünkü Benjamin'in şu an bana ne yapacağının bir önemi 
kalmadı. Yakında kaçacağım. Ya da öleceğim. Belki onun 
elinden belki de kendi canıma kıyarak. En azından özgür 
olacağım. Korkacak bir şeyim yok. 

Bu yüzden gülümsüyorum. 
"Pekala, denemeye değerdi." 
Surac ımın orrasına vuruyor -onun için alışılmadık- ama 

beni birkaç gün coplum içine çıkarmayacağından eminim. 
Küscahlığım onu şok ediyor. Bu cam anlamıyla yepyeni. Beni 
çok uzun süre koncrolü akında cuccu. 

Sesi bir hırılcı gibi çıkıyor. "Sen sinsi kalcak." 
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"Ben de Jesse'yi kullandım," diyorum dudaklarımda ahlaksız 
bir gülümsemeyle. "Senden kurculmak için. Ve seks için. Bu 
arada inanılmazdı." Onunla alay ediyor, onu kışkırcıyorum. Ve 
lanet olsun, çok iyi bir his! Yüzü öfkeyle kızarıyor, alnından 
bir damar fırl ıyor. Koncrolünü kaybetmenin eşiğinde. Eğer 
hemen şimdi, burada beni öldürürse her şey bitecek. O hapse 
girecek. Benjamin Laval bile kendi evinde, kendi karısını, 
çıplak elleriyle öldürüp paçayı kurcaramaz. 

"Odaya git." Beni itiyor, tökezliyorum ama düşmüyorum. 
Omzumun üstünden sırıtarak bakıyorum. 

"Sen nasıl istersen, Şef." 
Rahat bir tavırla aşağı iniyorum. 

Üzerimde ince battaniyeyle yerde yatarken kocamın bana ]esse 
-Carcer Sumner- hakkında söylediklerini  düşünüyorum. O 
gün spor salonunda bana yanaşırken kim olduğumu biliyordu. 
Param, güzel bir evim olduğunu, güçlü bir adamın koncrolü 
altında olduğumu biliyordu. Çaresizl iğimi hissedebi lmiş miydi? 
Kullanılmamın, manipüle edilmemin kolay olduğunu? Peki ya 
Panama'ya kaçma planımız . . .  Hepsi bir oyun muydu? Kocam 
bir konuda haklı: Ben bir aptal ım. Ahmak. Zaval l ı .  

Aklım Lee'ye kayıyor, onun güvenle kaçabi lmiş ,  Jesse'yle 
gitmemiş olması için dua ediyorum. Yen i  kimliği ni, uçak bi­
letini alıp baştan başlaması için dua ediyorum.  Lee benim 
istediğim hayacı yaşayabilir. Yeni bir ülkede yeni biri olarak. 
Jesse'nin daha fazlasını istediği için bana engel olduğu hayatı. 
O her şeyi iscedi: para, malikane, prestij. A m a  şimdi o gitti, 
bense burada kapana kısıldım. 

Yeni kaçış planımı ve bunu şu an uygulamanın ne ka­
dar zor olduğunu düşünüyorum. Önce Benjam i n' i n  bu sözde 
zindandan çıkmama izin vermesi gerek. Onun güvenini geri 
kazanmalıyım ki bana kaçmam, sahte ölümümü sahnelemem 
için ihtiyacım olan alanı versin. Yine boğu l m a k  mı?  Muhte-
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melen en mantıklısı bu. Ama düşüncelerim srres ve yorgunluk 
yüzünden bulanık. Bitkin hissediyorum. Yenilmiş hissediyorum. 
Sadece tek bir düşünce beni rahatlatıyor. Öyle ya da böyle 
yakında özgür olacağım. Gözlerimi kapatıp uykuya dalıyorum. 
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Hafra sonu farkında olmadan geçiyor. Hangi gün olduğunu 
kocamın varlığından anlıyorum. Ofisine dönmedi b u  yüzden 
günlerden salı ya da pazar olmalı. Ama sonunda onun işe dön­
meyeceğini anlıyorum. Çalışma odasında çalışıyor çünkü ben 
yalnız bırakılamam. ]esse resimden çıkmış olsa bile Benjamin 
amk bana güvenmiyor. Bariz nedenlerden öcürü. İ nşa e[(iği 
her şeyi almak için ölümünü planladım. A m k  benden azıcık 
korkuyor mudur1 Bu moral yükselcen, harca baş döndürücü 
bir his. 

Ama şimdilik pişman olanı oynayıp kocamdan af di l iyo­
rum. Ona ]esse carafından manipüle edildiğim i, planına zorla 
uyduğumu söylüyorum, ki bu tamamen yalan deği l .  Sonunda 
Benjamin inanıyor. Elberce inanıyor. Benim zayıf ve apral, güç 
ve eylem yoksunu olduğumu düşünüyor. Pişmanlığımın sadece 
bodrum karındaki odadan çıkmak için bir oyun olduğundan 
şüphelenmiyor. Eğer bir mahkum gibi cuculursam planımı 
hayaca geçiremem. Böylece kocam çıkmama izin verdikcen 
sonra eski rolüme geri dönüyorum. Ona yemek pişiriyorum, 
evini remizliyorum, cezalarına karlanıyorum ve cüm bunları 
gözümde bilmiş bir parılcıyla yapıyorum. Günler  geçse de 
tedirginliği hala hissediliyor. Şehirdeki ofisine dönmüyor, sa­
aderce çalışma odasında kal ıyor. Nace'i evin içine yerleştirdi, 
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koca adam sokak kapısının yanında dikiliyor, evin içinde beni 
gözlüyor. Ben kafese kapatılmış bir laboratuvar faresiyim: üze­
rinde çalışılan, izlenen ve sonunda gözden çıkarılan. 

Bir sabah Benjamin'in yumurtalarını önüne bıraktıktan 
sonra bir ricada bulunuyorum. "Bugün annemi ziyarete gi­
debilir miyim?" 

"Hayır." 
Bu cevabı bekl iyordum, o yüzden karşıl ık vermiyor, ısrar 

etmiyorum. Ona veda etmeyi umuyordum ama bir bakıma 
uzun zaman önce ecrim zaten. Gicriğimi bilmeyecek, beni 
özlemeyecek. Bunu kabullendim. Ama mutfağı temizlerken 
Nate'in kocamla baş başa vermiş ciddi bir şey konuştuğunu 
görüyorum. Dakikalar sonra Benjamin yanıma geliyor. 

"Zombi annenle vakit geçirmek istiyorsan git," diyor. "Ama 
seni Nate götürecek." 

''Teşekkür ederim," derken minnecle gülümsüyorum. 
Nate'in SUV'sinin arka koltuğundan hızla akan şehir  

manzarasını izliyorum. Bu,  Seatde'ı son görüşüm olacak, bu­
rayı her zaman evim olarak görmüştüm. Şimdi yabancı bir 
şehir gibi geliyor. Dünyamın o kadar küçük bir çapı vardı 
ki -spor salonu, market, eyalet parkı- yörüngemin dışına 
çıkmak ruhaf ve yeni bir his. 

"Teşekkürler," diyorum tek kelime etmemiş olan Nate'e. 
Dikiz aynasından gözlerime bakıyor. Nedenini merak ediyor. 
"Benjamin'i  annemi görmeme ikna eniğin için." 
"Kimseyi annesinden uzak tutamazsın," diyor sinyal ve-

rirken. "Bu yanl ış bir şey." 
Benjamin'le ilişkimdeki her şey yanlış. Nate bunu her­

kesten daha iyi biliyor. 

Yumuşak renkleri ve büyük pencerelerinden içeri giren doğal 
ışığıyla bakımevi sakin hana huzurlu bir yer. Kalın hırkası­
n ın  içinde boğulan, kuşa benzeyen müdür Grera Williams 
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beni annemin yastıklı  bir sandalyede ocurduğu arka bahçeye 
götürüyor. Yabani güllere dönük, ocuran anneme yaklaştıkça 
kokuyu ben de alıyorum. Tombul bal arıları pembe çiçeklerin 
arasında uçuşuyor ve annem onları hayranlıkla izliyor. Yüzüne 
baktığımda minik, memnun bir gülümseme görüyorum. 

Tam da bu yüzden Benjamin'le kaldım, anlaşmayı imza­
ladım, kurallarına uydum. Annem burada huzurlu, hacca belki 
mutlu. Kaybettiği her şeye rağmen -hafızası, k i mliği,  kızı­
rahat ve iyi bakı lıyor. Bir sandalye çekip yan ına ocuruyorum. 
Hep bu kadar ufak tefek miydi? Minyondu ama güçlüydü. 
Beni kollarının arasına aldığında, beni teselli ettiğinde ve beni 
desteklediğinde bunu hissederdim. Şimdi daha naif görünüyor, 
vücudu kırılgan, narin, öylece eriyip gidiyor. 

"Merhaba, anne," diye fısıldıyorum. Bana dönüyor. Bir an 
için gözlerinde bir canıma pırıltısı görüyorum. Beni tanıdığına 
eminim. Sonra donuklaşan bakışlarıyla manzarayı izlemeye 
geri dönüyor. 

Zayıf, buruşuk elini curuyorum, ona y u muşak bir sesle 
anı larımızı anlacıyorum, sadece iyi olanları. Zor z a manlar, 
hacalar, mali güçlükler hepsi unuruldu, bağışlandı. Sadece kah­
kahalarımızı, sarılmalarımızı, bir ebeveynin çocuğuna duyduğu 
koşulsuz sevgiyi hacırlıyorum. H ayatı m  boyLrnca hissectiğiın 
tek saf sevgi. Evliliğimi ve i l işkimi geçiştiriyorum, ona güçlü, 
hayat dolu bir kadın yetiştirdiğini söylüyorum. Kendi kade­
rimi kendimin kontrol ettiğini. Artık bir kurban olmadığımı.  
G özümün altında makyajla kamufle ermeye çalışnğım soluk 
morluğu ya da Benjamin'in anığı tokat yüzünden dudağımın 
sağ tarafının şiştiğini fark ermiyor. Yanağından öpüyorum. 

Sonra ona veda ediyorum. 
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Eve döndüğümde Benjamin çalışma odasına kapanmış du­
rumda. Dışarı çıkmıyor, annemin sağlığını sormuyor, üzgün 
olup olmadığımı komrol etmiyor. Gerçi bunu yapması ka­
rakterine aykırı, açıkçası endişe verici olurdu. Kapalı  kapın ı n  
ardından ciddi, profesyonel sesini duyabiliyorum. Rahatsız 
etmemem gerektiğini biliyorum. Ayrıca ona veda etme ihtiyacı 
da duymuyorum. 

Nate'e dönüyorum. "Ben bir  banyo yapacağım." 
Başını sal layıp şefkatli, küçük bir gülümsemeyle karş ı l ık  

veriyor. Nate'in bir annesi var. Neler yaşadığımı anlıyor. O . . .  
Benjamin'in aksine bir insan. Merdivenleri yavaşça çıkıyorum, 
vücudum yorgun. Boyun eğmiş. Ama ruhum hafif. Çünkü 
hazırım. Bırakıp gitmeye hazırım. Kocama bedel ödetmeye 
hazırım. 

Lüks banyoya girip kapıyı kilitliyorum ve küveti doldur­
mak için suyu açıyorum. Sıcak suyun buharı sisli bir orman 
havası yaratıyor, akan su sesimi kamufle edecek. İ ntihar notu 
bırakmayacağım: Benjamin okuduğunda hiçbir şey hissetme­
yecektir. . .  belki rahatlama. Suçluluk, uranç ya da pişmanl ık 
duymayacaktır. Üstelik anında yok edecektir. Arkadaşlarına, 
meslektaşlarına benim depresyonda, dengesiz ve hasta oldu-
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ğumu söyleyecektir. Onun canını ancak herkesin önünde küçük 
düşürerek yakabilirim. 

iPhone'umu kuvars tezgahın üstüne koyup kayıt tuşuna 
basıyorum. Kameraya eğilip konuşmaya başlıyorum. "Benim 
adım Hazel Lava!," diyorum, fısıltının biraz üstünde olan 
sesim gerginlik ve duygusallık nedeniyle titriyor, "ve kendimi 
öldüreceğim." 

Geçen birkaç günde intiharın tek seçeneğim olduğunu 
kabullendim. Kocam evdeyken ve güvenl ik tetikteyken ken­
dimi  kurtarıp annemi korumamın başka bir  yolu yok. Ama 
ö lmeden önce Benjamin'i mahvedeceğim .  H ala sesi m i  duyu­
rabilirim. Kocamı istismarla suçlayan ve internette paylaşı­
lan kayıt alına alınmış bir intihar notu onu m ahveder. İşten 
kovulur, sosyal çevresinden dışlanır  hatta belki ölümümden 
sorumlu bile cuculabilir. 

"Kocam Benjamin Lava] zalim ve istismarcı bir adam," 
diye devam ediyorum. "Bana yıllardır bir köle gibi davranı­
yor. Bana hayatımın tüm kontrolünü ona veren Mutlak Güç 
Değişimi anlaşması imzalattı. Ona itaat etmediğimde beni bir 
odaya kilirl iyor, zihinsel, fiziksel ve duygusal işkence yapıyor. 
Buna daha fazla karlanamayacağım . . .  Hayır, katlanmayacağım. 
A m a  başka bir kurtuluş yolu yok. Siz bu mesajı gördüğünüzde 
ben ölmüş olacağım. Beni Benjamin Lava! öldürdü. U m arım 
bunun bedelini öder. Bir şekilde." 

Kaydı bitirdiğimde bir zamanlama uygulaması açıyorum. 
Bir hafta içinde videom tüm sosyal medya hesaplar ı m a  gön­
derilecek. İnternette hiçbir zaman çok aktif olmadım yine de 
nadir ama mükemmel paylaşımlarım var: kendi pişirdiğim 
yemekler, okyanus manzarası, muhteşem bir  elbiseyle selfie. 
Ancak bu video dış görünüşü yerle bir edecek. Tan rı'nın da 
yard ı mıyla kocamın hayatı mahvolacak. 

Musluğu kaparıyorum, lavabonun altına uzanıp limon 
kokulu temizleme çözeltisi şişesi çıkarıyorum. Birkaç gün önce 

238 



şişeyi boşalrıp yıkadım ve içini vorkayla doldurdum. Benjamin 
banyoya gizlenmiş bir şişe alkollü içecek bulsa şüphelen irdi  
ve ben bodrumdaki odaya gönderilirdim. Çekmecenin ar­
kasındaki makyaj çantamda bir şişe uyku hapı var. Kocam 
rek seferde on ikiden fazlasını almama izin vermezdi ama 
ben ilaçları birikrirdim. Şimdi elimde yirmi sekiz rabler var. 
Vorkayla birlikre yererince fazla. Uykuya dalacağım, suyun 
alrına kayacağım ve bir daha çıkmayacağım. Benjamin ya da 
Nare endişelenip ki l idi  açrığında ya da kapıyı kırdığında çok 
geç olacak. O zamana ölmüş olacağım. 

Yavaşça, sisremli bir şekilde elbiselerimi çıkarırken ellerim 
düğmeler ve fermuar üzerinde geziniyor. Boğulmanın nasıl bir 
his olduğunu zaten biliyorum: ciğerlerde yoğun bir baskı, vü­
cudun doğal olarak nefes almak için mücadele eniği panik anı 
ve ardından gelen derin, ağır bir uyku. Geçen sefer soğuk bu 
deneyimi  yumuşatmıştı. Bu kez bu işi kimyasallar hal ledecek. 
Üstel ik  beni sudan çekmek için Lee de burada olmayacak. 

İ laçları avcuma dökerken ticrediğimi fark ediyorum. Ben 
hazırım, bu en iyi -hacca tek- yol ama şimdi korkuyorum. Genç 
bir kadınım ve ölmek üzereyim. İçinde bulunduğum koşullara 
rağmen içimde sönmek istemeyen bir yaşam kıvılcımı var. 
Koca bir yudum vorka içiyorum. Cesaretimi coplamak için. 

Tam o sırada kapı zi l ini  duyuyorum. 
Planımdan sapmamalıyım, bir daha ne zaman fırsat bulu­

rum bi l inmez. Bu i laçları ağzıma atmalı, votka ile kayd ırmalı 
ve küvete girmeliyi m. Ama Nate' i n  döşeme tahtaları arasın­
dan gelen boğuk sesini bir kadın sesi takip ediyor. Merakım 
daha da arcıyor. Habersiz misafir evimizde nadir görülen bir 
şey. Hele kadı n  misafir daha da nadir. Lee olabi l ir  mi? Ona 
ihaner erciğim için benimle hesaplaşmaya mı geldi? Ya da onu 
kurrardığım için teşekkür etmeye? İlaçları şişeye geri koyu­
yorum, kapının  arkasındaki askıdan çiçekli ipek sabahlığımı 
alıp üstüme geçiriyorum. Yavaşça koridora çıkıyorum. 
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Sesler şimdi net. Kadının sesini yine duyuyorum, bir de 
tanımadığım bir adam. Benjamin de onlara katılıyor. Öfkesi, 
saldırganlığı merdiveı1lerden yukarı ulaşıyor. "Bu korkunç bir 
rezalet," diye haykırıyor, kadın anlaşılmayacak bir cevap veriyor. 
Kapıdaki Lee ise onu korumalıyım. Öfkeli Benj a m i n' le başa 
çıkamaz. İnce sabahlığıma sıkıca sarınıp yal ınayak merdiven­
lerden aşağı koşuyorum. 

Girişe doğru yaklaşırken kadının Lee olmadığını anlıyo­
rum. Sesi sakin, otoriter ve sözleri artık duyuluyor. Haklarını 
okuyor. Ama kime? 

Amreye dalıyorum. "Neler oluyor?" Ama her şey ortada. 
Kocam cucuklanıyor. Kaslı, üniformalı bir polis memuru Ben­
jamin' in ellerini arkadan kelepçeliyor. Sanki adi bir suçluymuş 
gibi. Sanki toplum için bir tehlikeymiş gibi. Göğsüm şaşkınlık, 
sevinç ve mucluluk karışımı bir duyguyla kabarıyor. 

Ciddi takım elbisesine bakarak dedektif olduğunu var­
saydığım kadın bana yaklaşıyor. "Siz Hazel Lava! mısınız?" 

"Ever." 
"Ben Dedekti f  French. Kocanızı cinayet tasarlamaktan 

tutukluyoruz." 
"Cinayet miı" İnce sabahlığımın içinde buz kesip korun­

masız kalmış gibi hissediyorum, konuşurken dişlerim takırdıyor. 
"Kimin cinayetini?" 

Kadının ifadesi ciddi, dudakları ince bir çizgi halinde. 
"Sizin," diyor. 
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Biri irmiş gibi geriye rökezliyorum. French uzanıp beni dirse­
ğimden cucuyor ama yığılmıyorum. Bir şekilde ayakra kalıyo­
rum ama zihnim bu haberle sarsılıyor. Ve mancığını çözmeye 
çalışıyorum. Benjamin ve ben aynı anda birbirimizi öldürmeyi 
mi planl ıyorduk? Yoksa ]esse ve benim ondan kurculma pla­
nımızı öğrendikren sonra mı ölmem gerektiğine karar verdi? 
Az kalsın onu bu demen kurtaracaktım. Eğer polis bir saat 
geç gelse ölmüş olacakcım. 

Dedektifin kolumu curan eli yacışcırıcı. "Ocurmak ister 
misiniz?" 

Başımı sall ıyorum, onu ocurma odasına götürüp kanepeye 
çöküyorum. Arkamda Benjamin'in Nace'e calimadar yağdır­
dığını duyuyorum. 

"David Vega'yı ara. Benimle karakolda buluşsun." Sonra 
polislere dönüyor. "Bu suçlamayı reddedeceğiz ve siz aptal 
durumuna düşeceksiniz." 

Dönüp üniformalı polis memurunun kocamı kapıdan 
dışarı çıkarmasını izliyorum. Bürün bu olanlar inanılmaz. 
Rüya gibi geliyor. Dakikalar önce istismarcı evli l iğimden cek 
kurtuluş yolu vardı ve şimdi kocam hapse acıl ıyor. İçimde bir 
şeyler kıpırdanıyor: iyimserlik. Çünkü Benjamin parmaklıklar 
ardında olursa beni incitemez. Güvende olurum. Özgür olurum. 
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Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi Benjamin bana 
sesleniyor. "Endişelenme, Küçük Hanım. Yakında evde olaca­
ğım." Tadı ses tonuna rağmen bu bir uyarı. Bir tehdit. Görünür 
şekilde ürperiyorum. French bunu fark ediyor. 

"Endişelenme. Öyle bir şey olmayacak." 
"Emin misiniz'" Sesim boğuk. " Hapse girecek mi?"  
"İşlemleri tamamlandıktan sonra nezarete girecek," di-

yor. "Büyük ihtimalle yarın mahkemeye çıkar. Suçlamaların 
ciddiyeti ve kaynaklarının genişliği göz önüne a l ındığında 
kefalede serbest bırakıl ırsa şaşarım." 

"Onu tanımıyorsunuz," diyorum. "O güçlü. Bağlantıları 
var. Ceza avukatı!" Panik kendini göstermeye başlıyor. Benjamin 
beni öldürmeyi planlıyordu. Eğer dışarı çıkarsa iş ini  biti re­
cektir. Başım dönüyor. Güçsüzleşiyorum. M idem bulan ıyor. 

Dedektif beni sakinleştirmeye çal ışıyor. "Yasal süreçte size 
yol gösterecek, mağdurlar konusunda uzmanlaşmış bir  avukat 
atanacak," diyor. "Eğer serbest bırakılırsa bilgilendirileceksiniz." 

Eğer. Bu yeterince iyi değil. 
"Kendi avukatınızı tutmayı da düşünebi l i rsin iz," diyor 

French sesini kısarak. "İşler çirkinleşebil ir." 
Buna ne şüphe. Destek alabileceğim k imsem yok. Ar­

kadaşım yok. Ailem yok. Benjamin öyle olmasını sağladı. 
Kendi tanıdıklarımdan, kocamın meslektaşların ın  karılarından 
yardım isteyemem. Benjamin'in beni öldürmeyi tasarladığı için 
tutuklandığını duymuşsundur. Pike' deki yeni açılan şarap barını 
denemek ister misin? 

Polis lüks evimize bakarak, "Çoğu insanın bunu karşı­
layacak gücü yok ama bu işleri çok daha kolaylaştırabilir," 
diye ekliyor. 

Bariz nedenlerden ötürü zengin olduğumu sanıyor. Ama 
pahalı sanat eserleri ve mobilyalarla dolu güzel evime rağ­
men hiç param yok. Benjamin bana giysi a lmam,  m arkene ve 
güzellik bakımlarımda kullanmam için kredi kartları verdi. 
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ihtiyacım olduğunda ondan nakit isterdim ama gereğinden 
fazlasın ı  vermezdi. Çalışma odasındaki kasada neredeyse para 
yok. Şifreyi buldum, bir tablonun arkasına sıkıştırılmış kağır 
parçasında yazıyordu. Para, Panama' da olduğunu umduğum 
Lee'de. 

"Tutacağım," diyorum çünkü kendimi korumam lazım. 
"Birini tavsiye edebilir misiniz?" 

"Bu tür davalarla ilgilenen avukacların listesini veririm." 
"Teşekkürler." 
Ayağa kalkıyor, tavrı aniden soğuk ve kayıtsız bir hal 

alıyor. "Bilgisayarlara ve akıllı telefonlara el  koyma iznimiz 
var. Bana nerede olduklarını gösterebilir misiniz?" 

"E-elberre." Kalkıp onu çalışma odasına doğru götürü­
yorum ama Nate geçmemize izin vermiyor. 

"İzin belgesini görebilir miyim?" diyor. O Benjamin'e 
sadık. Maaşın ı  hala ondan al ıyor. Yakınlaşmış olmamıza 
rağmen Nate benim müttefikim deği l. Tek bildiğimi beni 
öldürmekle görevlendirilmiş olabileceği. Ama bunu yapmak 
için bolca fırsatı vardı ama yapmadı. O halde kocam benden 
nasıl kurtulmayı planl ıyordu? 

Polisin uzattığı evrakı inceliyor. Anlaşılan her şey yolunda 
çünkü kenara çekil iyor. Dedektif French elini sallayarak iki 
üniformalı memuru yanına çağırıyor ve ben de onlarla birlikte 
Benjamin'in sığınağına giriyorum. 

Kocaman bir monitöre bağlı olan dizüstü bilgisayarı ma­
sanın üstünde. Polis kocamın telefonunu tutuklama esnasında 
almış olmal ı  çünkü masada göremiyorum. "Başka cihazları 
var mı?" diye soruyor French bana. " iPad? Başka bir telefon?" 

"Hay ır. Bildiğ im kadarıyla yok." 
"Pekala,  sizin telefonunuzu da almamız gerek." 
"İyi de neden) Burada mağdur benim." 
"Kocanızla aranızda, açılacak davada delil olarak kulla­

nılabi lecek mesajlaşmalar ya da e-posralar olabilir." 
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Kocamın bana yazdıkları ralimatlardan ibaret: a kşam ye­
meğinde ne isciyor, ne giymem gerek, bir etkin l ik  için onunla 
nerede buluşmalıyım. Telefonumda beni suçlu gösterecek bir 
şey olmadığından neredeyse eminim. Jesse'ye hiç  mesaj at­
madım, bu konuda çok dikkatliydik. Polis sadece yüzeysel 
arkadaşlarımla yapıığım önemsiz sohbetleri bulacak. Ve Lee 
i le .  Onunla sohbetlerimiz daha derindi .  Ancak mesajlarımız 
sadece lojistikri. Spaya gittiği gün beni birkaç kez aradığını 
hacırlıyorum ama bu rahatlıkla açıklanabilir. Arabası bozulan 
bir arkadaş. Hayacına devam eden bir arkadaş. 

Ama sonra intihar videosunu hacırl ıyorum. 
"Telefonum yukarıda," diyorum panik m idemi düğüm­

lerken. "Ben . . .  ben banyo yapmak üzereydim." 
"Memur Deane size eşlik edecek," diyor French, üniformalı 

iri yarı bir polisi işaret ederek. "Size söz veriyor u m  telefonu­
nuzu en kısa sürede geri vereceğiz." 

Neden birinin eşlik ermesi gerekiyor? Bir  şeylerden şüp­
heleniyormuş, bu hikayede daha fazlası olduğunu bi l iyormuş 
gibi bir hisse kapılıyorum. Ama belki de sadece y u karı rek 
başıma çıkamayacak kadar güçsüz olduğumu düşünüyordur. 
Genç polise nazikçe gülümseyip beni üsr kara kadar rakip 
ermesine izin veriyorum. 

Banyoya yaklaşırken Memur Deane'a dönüyorum. "Ben . . .  
sanırım kusacağım," diyorum ve bunun inandı rıcı olacağını 
biliyorum. Solgunum, terliyorum, etkiyi anırmak için m idemi 
tutuyorum. "Bir dakika müsaade eder misiniz?" Başını sal­
lıyor. Ona göre ben kocasının kendisini öldürmek istediğini 
yeni öğrenen bir kadınım. Baka bir şey değil .  B anyoya koşup 
kapıyı kil itl iyorum. 

İçeride hareketlerimi örrsün diye musluğu açıyorum. 
Telefonum küvetin yanındaydı onu alıp hemen zamanlan­
mış videoyu iptal ediyorum. Ardından kaydı ve uygulamayı 
siliyorum. Dosyalarımın bulutla senkronize edi lmesini zaren 
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engellemiştim. Polisin kendimi öldürmeye niyerim olduğunu 
bilmesine gerek yok. Kimsenin bilmesine gerek yok. Çünkü 
anık yaşamak istiyorum! Benjamin hapse girerse özgür bir 
kadın olacağım. Murlu olabilirim! Hayarımı geri alabilirim' 

Vorka dolu remizlik şişesini lavabonun alrına geri koyu­
yorum, ilaç şişesini çekmeceye arıp musluğu kaparıyorum. 
Aynada kendime bakıyorum, solgun ve sarsı lmış görünüyo­
rum ama güvendeyim. En azından şimdilik. Sakin kalmam 
gerek. Sırlarımı saklamam gerek. Telefonum elimde banyodan 
çıkıyorum. 

Karşıdaki duvara yaslanmış olan Memur Deane ben çı­
kınca hemen doğruluyor. " İşre burada," diyorum telefonu ona 
uzatırken. Lasrik eldiven takrığını relefonu plasrik bir rorbaya 
koyduğunu fark ediyorum. Her şey çok resmi ve ben kendimi 
yine savunmasız hissediyorum. 

"Giyinebilirsiniz," diyor, "sizi karakola götüreceğiz." 
"Neden karakola girmem gerekiyor?" 
"Sizin anlaracaklarınız önemli. Bu srandarr prosedür." 
"Ama benim anlatacak bir şeyim yok. Kocamın beni 

öldürmeyi planladığını bilmiyordum!" Sözcükler kulağıma 
yabancı bir dildeymiş gibi geliyor. 

"Savcı için bir dava oluşturmak bizim işimiz. Eğer doğru 
düzgün bir dosya hazırlamazsak kocanız serbest kalır." 

Korku içimi ürpertiyor, kemiklerimi titretiyor. Benjamin 
serbest bırakıl ırsa ölümcül olur. Memur rereddür ettiğimi gö­
rüp devam ediyor. 

"Hedef alınan kurban olarak bir şeyler biliyor olabilirsiniz." 
Hedef alınan kurban. Ama saklayacak çok şeyi var. "Tabii," 

diyorum. "Ama burada konuşamaz mıyız' Kendimi gerçekten 
iyi hissetmiyorum." 

"Dedektif French karakola gelmenizi isteyecektir." 
Serr bir sorguda kırılabilirim, tüm sırlarımı, kendi ölümcül 

planları mı anlatabilirim. Ama girmeyi reddedersem de körü 
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sonuçları olabilir. Suçlu görünürüm. Bu yüzden itaatkarca 
başımı sallıyorum. 

"Bana birkaç dakika verin." 
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5/ 

Polis karakolu gürültülü, relaşlı, tesrosteron dolu. Gözlerim 
açık, Benjamin için tetikteyim. O, bu binada bir yerlerde ve 
ben burada bile korku içindeyim. Dedektif French beni tele­
vizyonda gördüklerimden daha küçük -ve daha bej- bir sorgu 
odasına götürüyor. Beni ahşap bir sandalyeye ocurtcuktan sonra 
su, soda ve sandviç teklif ediyor. Bana karşı nazik, bir suçun 
mağdurlarıyla nasıl ilgilenmesi gerektiğinin eğitimini aldığı 
belli. Ama o benim arkadaşım değil. Bunu unutmamalıyım. 

Masanın üstünden bana doğru birkaç kağıt kaydırıyor. 
"Burada erişebileceğiniz mağdur programlarıyla ilgili bilgiler 
var. Ve mağdur haklarını bilen avukatların listesi." 

"Teşekkürler." 
"Mola vermek istediğinizde söylemeniz yeterli." 
Polisler son zamanlarda daha sıkı inceleniyor, harekecleri 

ve tavırları sorgulanıp analiz edil iyor. Dedektif French nazik, 
profesyonel davranıyor, kuralına göre oynuyor. Polis kuvvetleri 
dava edilmekten, basında çıkan kötü haberlerden endişeleniyor. 
Bunun protokol olduğunu biliyorum. Yine de onun yapmacık 
nezaketi karşısında gardım düşüyor. Buna izin vermemem 
gerek. Tek taraflı aynaya bakıp arkasındaki erkekleri gözümde 
canlandırıyorum. Kocamı alıp götüren, kanıt toplamak ve 
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foroğraf çekmek için evimde gezinenlerle aynılar. Bazıları şu 
an hala evde. Beni izlemeycneler. 

"Tehl ikede miyim bilmem gerek," diyorum. "Cinayet ta­
sarlamak ne demek? Benjamin beni öldürmeyi m i  planl ıyordu? 
Nasıl' Onu kim ele verdi?" 

"Güvende olmanızı sağlayacağız," diyor French. Bu kulağa 
rahatlatıcı gelmeli ama önemsemeyen bir tavır gibi gel iyor. 
Diğer sorulatımı cevaplamıyor. "Bana evliliğinizden bahsedin." 

"Bizimki evlilik değildi." En azından bu konuda dürüst 
olabilirim. "Demek istediğim yasal olarak evliydik ama bu 
bir ilişki değildi. Ben Benjamin'in malıydım.'' 

"Nasıl yani?" 
"Bir anlaşmamız vardı. Mutlak Güç Değişimi anlaşması. 

Bana yapmamı söylediği şeyleri yapardım aksi halde ceza verirdi. 
Eğer reddedersem evliliğimiz biterdi. Hiçbir şey vermeden beni 
evden kovardı. Annemi de bakımevinden çıkarıp sokağa atardı.'' 

İ fadesinde empati görünse de sesindeki profesyonelliği 
koruyor. "Bu anlaşmayı görmemiz gerek. Nerededir?" 

"Kasasında olmalı," diyorum Lee için para a l ı rken eldi­
venli ellerim stresten titriyordu. Bir yığın evrak görmüştüm 
ama karıştıramayacak kadar korkuyordum. Benjamin veya 
Nate'in beni iş üstünde yakalamasından endişeleniyordum. 
H ızla kağıtların altındaki paraları al ıp kapıyı kapamıştım. 
"Çalışma odasında." 

"Şifreyi biliyor musunuz?" 
"Hayır," diye yalan söylüyorum tablonun arkasında saklı 

kağıt parçasını düşünerek. Bunu bildiğim i  itiraf edemem. Ya 
da içinde ne olduğunu bildiğimi. "Açmama izin yokru.'' 

Başıyla onaylıyor, görüşme kaydedildiği halde bir şeyler 
not al ıyor. "Benjamin'in sizi cezalandırdığını söylediniz. Fi­
ziksel olarak mı'" 

"Bazen.'' 
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"Bunun zor olacağını bil iyorum ama nasıl olduğunu an­
latabilir misiniz?" 

"Beni dokuz kuyruklu kırbaçla kamçılardı. Bodrumdaki 
bir odada saarlerce otururdum." Boğazım cıkanıyor. "Ama 
duygusal istismar en kötüsüydü." 

"Nasıldı)" 
"Beni aşağılardı. Kendimi aptal ve değersiz hissetmeme 

neden olurdu." Gözümden bir damla yaş akıyor. "Annemi 
görmeme izin vermezdi." 

"Ama yine de onunla kaldınız mı)" 
Tüylerim diken diken oluyor. Bu dedektif beni sorgulama 

moduna geçti. "İstismara uğrayan kadınlar neden kalırlar?" 
diye karşılık veriyorum. "Korku. Utanç. Seçeneklerinin ol­
maması . . .  Bunların hepsi." 

Hatasını anl ıyor, düzeltmek için ağzını açıyor ama ben 
devam ediyorum. 

"Benjamin'in üstümde nasıl bir gücü olduğunu anlaya­
mazsınız. Kendi param ya da banka hesaplarım yok. Kendi 
arkadaşlarımı seçmeme izin veri lmiyor. Ya da rescoranda ne 
yiyeceğime ben karar veremiyorum." Göğsümde bir ürperti 
oluyor. "Vücudumu bile o koncrol ecti. Bana meme implancı 
yaptırdı." 

"Üzgünüm, Hazel." French 'in ses conu gönül alıcı. "Bu 
korkunç." 

"Annem bir rehine." Artık ağlıyorum, iri gözyaşlarım ma­
saya düşüyor. "Eğer istediklerini yapmazsam annem ölmüş 
demektir." 

French arkasında duran mendi l  kurusuna uzanıyor. Göz­
yaşlarımı kurulamamı, burnumu silmemi bekliyor. Sonra de­
vam ediyor. 

"Kocanızın sevgilisi var mıydı?" 
"Bi lmiyorum." Bu doğru. "Çok çalışıyordu. Seyahat edi­

yordu. Olabi l ir." 
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"Ya sizin?" diye soruyor. "Başka birinde teselli aradınız 
mı?"  İfadesi yumuşak, yargı lar gibi değil ama bu numaraya 
kanmayacağım. 

"Hayır." Yüzüm yanıyor ama bunun öfkeden kaynaklan­
dığını düşünmesini umuyorum. "İzni olmadan h içbir yere 
gidemezdim. İstesem bile bir ilişki yaşayamazdım." 

"Ara sıra evden çıkmış olmalısınız." 
Bir şey mi biliyor? Beni hazırlıksız mı yakalamak istiyor? 

"Markete girmeme izin vardı," diyorum. Sesim sakin. "Bazen 
Benjamin'in seçtiği arkadaşlarla öğle yemeğine giderdim." 

"O arkadaşların isimlerini verebil i r  misiniz?" 
"Tabi i." Benim söylediğim isimleri dedektif yazıyor: Va­

nessa Vega, Laurie Gamble ve ara sıra gördüğüm bir avuç 
kendini beğenmiş başka kadın. Pol is onlarla ilerişime geçerse 
dehşete kapılacaklar. Şarap içip kanepe yerken durumla ilgili 
dedikodu yapacak, bir sürü ipe sapa gelmez şey uyduracaklar. 
Ama bu endişe edeceğim en son şey. 

"Arkadaşlarınız istismara uğradığınızı biliyor muydu?" 
"Hayır. Onlar gerçek arkadaş değiller. Onlara karşı dürüsr 

olamazdım. Eğer onlara açılsaydı m  kocalarına an latırlardı ve 
söylediklerim Benjamin'in kulağına giderdi ." 

"Yani kocanızın size yapt ıkların ı  bilen kimse yok mu?" 
"Hayır." 
"Birine anlatmış olmalısınız." 
Lee. O hepsini biliyordu. Beni din lemiş, destek olmuştu. 

Arkadaşlığımız bir kandırmacadan ibaret olsa da gerçek anlar 
yaşamıştık. 

" Hayır," diyorum. "Kimseye anlatmadım." 
"Egzersiz yapıyor musunuz?" diye soruyor üstü n körü bir 

tavırla, gözlerini önündeki kağıttan ayırmıyor. "Pilates? Yoga 
dersleri?" 

Midem korkuyla kasılıyor. Bu sorgulama şekli beni doğ­
rudan Jesse'ye götürebilir. Ama soğukkan l ıl ığımı koruyorum. 
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"Çoğunlukla koşuyordum. Evimin yakınındaki parkta. Ama 
yoga derslerine spor salonuna gitmeme izin vardı." 

"Spor salonu ve yoga stüdyosunun isimleri neler?" 
Ona elimden geldiğince sakin bir şekilde söylüyorum. }esse 

hala orada çalışıyor olamaz. Benjamin ona para vermiş, dövdü­
rüp göndermiştir. Ama ya diğer antrenörlerden biri aramızdaki 
kimyayı fark ettiyse? Salondan kaçmalarımızı? Ya Jesse'nin iş 
arkadaşlarından biri onun nerede olduğunu bil iyorsa? Pol is 
onu bulup benim hakkımda sorular sorarsa }esse onlara ne 
anlatır? Kendini suçlu göstermeden planımızdan bahsedemez 
ama yine de göğsüm korkuyla sıkışıyor. 

"Hobiniz var mı?" diye soruyor. 
"Yemek pişirmeyi severim," diyorum. 
"Ev dışında bir şey?" 
Başımı iki yana sal lıyorum. 
"Şimdilik bu kadar yerer," diyor French not defterini ka­

patırken. "Sizin için arayabileceğim biri var mıı Sizi alabilecek, 
sizinle kalabilecek biri?" 

Şu anda beni raharlaracağını düşündüğüm tek kişi Lee 
ama o gitti. Hem girmediyse bile kesinlikle bana destek olmaz. 
İhanetim yüzünden benden nefret eder. 

"Kimse yok," diyorum. "Tam anlamıyla yapayalnızım. 
Benjamin böyle istedi." 

Kağırları masanın üstüne vuruyor. "Kendinize bir avukat 
bulun, Hazel." 

Bu kelimelerle sorgum sona eriyor. 
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Yırrık deri kolcuğa çöküyorum, fincandaki bitki çayı ellerimi 
ısıtıyor. Bekleme alanında cuğla duvarlar, saksı bitkileri, nazik 
ve şefkatli gözleriyle ara sıra bana bakan orta yaşlı bir danışma 
görevlisi var. Dedektif French'in ofisinden birkaç avukatı ara­
dım; beni bugün görebilecek rek kişi Rachelle G raham'dı. 
Aslında beni görmeyi kabul eden bir avuç kişiden b iriydi. 
Kocam hukuk camiasında iyi tanınan biri, kaybetmeyi sev­
meyişi, acımasız ve kavgacı olmasıyla ünlü. Bu da beni çekici 
olmayan bir müvekkil yapıyor. Ama Bayan Graham dürüst 
ve cesur bir kadın. O, bu kavgaya hazır. 

Deniz kenarına yakın, popüler bir mahal le olan Bell­
town' daki bu ofise beni bir Uber getirdi. Randevu m  altıda 
olmasına rağmen bir buçuk saattir bu koltukta oturuyorum. 
Gidecek başka bir yerim yok. Eve gitmeye korkuyorum. Ken­
dimi mağazalara göz atarak ya da kafelerde oturarak bekleye­
meyecek kadar savunmasız hissediyorum. Açıkta. Kocam beni 
öldürmeyi tasarlıyordu. Hala tehlikede olabi l ir im. 

Nihayet ofisin kapısı açılıyor ve bir adam d ışarı çıkıyor: 
üzerine tam ocurmayan gri takım elbise, esk i m iş ayakkabı lar, 
seyrelmiş saçlar. Yüzü pembe, gözleri nemli,  acaba ağl ıyor 
muydu diye düşünüyorum. Çıkışa kadar ona eşli k  eden kadın 
uzun boylu, kısa saçlı, koyu tenli ve çelik gibi bir iradesi var-
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mış gibi duruyor. Koridorda bir şeyler konuşuyorlar, adamın 
sesi endişeli, kadının sesi güven verici. Geri dönünce benimle 
konuşuyor. 

"Hazel Lava!." Hemen ayağa fırlıyorum. "Rachelle Gra­
ham," diyor güçlü, sıcak eliyle elimi sıkarak. "İçeri gelin." 

Bekleme odasının bohem carzı dinginliğinin aksine ofisi 
darmadağın, kaocik . . .  Tam bir karmaşa. Ama özür dilemiyor, 
mazerecler uydurmuyor. Beni gri cakım elbiseli adam yüzünden 
h:i.l:i. sıcak olan bir sandalyeye doğru yönlendiriyor. Rachelle 
üscündeki dosyalar, evraklar, cihazlar ve kanun kicaplarından 
görünmeyen masanın arkasına geçiyor. 

"Sana biraz kendimden bahsedeyim," diye başlıyor. "Yedi 
yıl savcılık yapcım. Savcılığın ve sizin çıkarlarınızın aynı ol­
duğunu düşünebilirsiniz ama durum böyle deği l .  Orada işin 
içinde policika var. Kişisel gündemler." 

Başımı sallıyorum çünkü boğazım konuşamayacağım 
kadar cıkalı. 

"Sizin, sizin için çalışan güçlü bir avukaca ihciyacınız var. 
Haklarınızı bilen birine. Ve siscemin önüne ve arkasına hakim 
olan birine. Ceza davası sürecinde size rehberlik edebilir ve 
asliye hukuk mahkemesinde farklı yollar keşfedebilirim. Tek 
amacım sizin hak erciğiniz tazminarı aldığınızı ve adaletin 
sağland ığını görmek." 

Bana kendini pazarlamasına gerek yok. Ben varım. Ücrecini 
konuşuyoruz ve ödeyebileceğimi söylüyorum. Kredi karclarına 
erişimimi var, en azından şimdilik. Ayrıca evde sacabileceğim 
değerli eşyalar da var. Rachelle asiscanına bir sözleşme hazır­
lamasını söylüyor ve sonra bir yığın evrakın üscünde duran 
dizüscü bilgisayarını açıyor. 

"Ever. . .  kocanız sizi öldürmeyi casarladığı için cucuklandı." 
Onun kaygısız ses tonuyla bu kulağa neredeyse kom i k  

geliyor. "Evec." 
"Anlacın . . .  " 
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Anlatıyorum. Klavye üstünde gezinen parmaklarının sesi 
eşliğinde ona Mutlak Güç Değişimi sözleşmesinden, Benja­
min' in zalim ve kontrolcü davranışlarından bahsediyorum. 

"O sözleşmeyi görmem gerek." 
"Polis almıştır," diyorum. Ardından annemin sağlık du­

rumunun beni esir tuttuğunu, kocamı terk edersem annemin 
sokaklarda öleceğini söylüyorum. "Kendime ait bir hayatım 
yok," d iye bitiriyorum. "Evcil bir hayvandan farkı m  yok. Bir 
eşyadan." 

"Evli l ik öncesi sözleşmeniz var mı)"  
"Elbette. Benjamin boşanma durumunda neredeyse hiçbir 

şey almayacağımı garantiledi. Annemin bakımı da sonlanacak." 
Parmakları hareket etmeyi kesiyor. " Peki sizi neden öl­

dürmek istesin ki)" 
Sorusu karşısında kaşlarım havaya kalkıyor. 
"Demek istediğim avcunun içindesiniz. Söylediği her şeyi 

yaptınız. Sizden boşanırsa az bir par:ı verecek. O halde kocanız 
neden sizin ölmenizi istiyor, Hazel?" Avukat müvekkil gizli­
l iğini biliyorum. Rachelle Gr:ıham'a gerçeği :ınlarabileceğimi 
biliyorum: Bir ilişkim olduğunu. Sevgi l i m le birlikte kocamı 
öldürmeyi pl:ınladığını ı .  Sonuçta yasal olarak sırlarımı sakla­
makla yükümlü. Anıa ağzımı açtığımda daha çok yalan çıkıyor. 

"H içbir fikrim yok. Benden nefret ed iyor olmal ı ." 
"Neden) Onu aldattınız mı?" 
" Hayır1" Kelime ağzımdan çok kolay çıkıyor. 
"O halde neden sizden nefret ediyor? O n a  ne yaptınız?" 
"Ben . . .  ben son zamanlarda daha agresi f  oldum," diyo-

rum oysa bu sadece ]esse konusunda yüzleştiğimiz gün oldu. 
"Daha az itaatkar. Sadece . . .  bana söyleneni yapmıyordum. 
Cevap veriyordum. Bu onu çileden çıkardı ."  

Burnundan nefes veriyor. "Gerçeği bil irsem daha güçlü 
bir avukat olurum, Hazel. Avukatınız olarak . . .  " 
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Sözünü kesiyorum. "Gerçek bu." 
Ses ronum kendi kulağıma net ve ikna edici geliyor ama 

onun kahverengi gözleri bana şüpheyle bakıyor. Bir an için 
beni geri çevireceğinden korkuyorum, bana dürüst olmayan 
bir müvekkille çalışamayacağını söyleyeceğinden ama sonunda 
bakışlarını çevirip konuyu değiştiriyor. 

"Savcılığın oluşturduğu davayı bilme hakkınız var," diyor 
dizüstü bilgisayarını kenara koyarken. "Ellerindeki kanıtları ve 
tanık olarak kimi çağıracaklarını öğreneceğim. Muhtemelen 
siz de ifade vereceksiniz." 

Benjamin'le mahkeme salonunda yüzleşme düşüncesi göğ­
sümün sıkışmasına neden oluyor. Avukatlarının bana soracağı 
soruları ve söylemek zorunda kalacağım yalanları düşünmek. 
"Bunu yapamam." 

"Washingron Eyaleti 'nde size celp gönderebilirler. İcabet 
etmezseniz mahkemeye saygısızlıkla suçlanırsınız." 

Ama ifade verirsem de yalancı şahitlikle suçlanabilirim. 
"Ama Benjamin'in beni neden öldürmek istediğini bilmiyo­
rum," diyorum. "Bu çok anlamsız! Söyleyecek bir şeyim yok!" 

"Bir video ifade ayarlayabilirim böylece kocanızı gör­
mek zorunda kalmazsınız," diye öneriyor. "Ama size yalan 
söylemeyeceğim. Bu çirkin bir dava olacak. Benjamin Laval 
sırdan olarak tanınıyor. Ekibi üstünüze gelecektir. Karakteri­
nizi kötüleyecek, inanılırlığınızı sorgulayacaklardır. Acımasız 
olacaklardır." 

Saldırıları hayal ettikçe kalbim hızlanıyor. David Vega ve 
kocamın şirketindeki diğer avukatlarla boy ölçüşemem. Beni 
sorgulayacaklar, canıma okuyacaklar ve ben paramparça ola­
cağım. Dağılacağım. Kendimi suçlu durumuna düşüreceğim. 
Bir yalancı olduğum ortaya çıkacak. Bir sürtük olduğum. 
Kendimi öldürmeye çalıştığım. Tüm bunlar kontrolden çıkmış 
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bir tren üsrüme geliyormuş ve ağzımı her açrığımda areşe bir 
odun arıyormuşum gibi bir his bırakıyor üzerimde. 

"Bu davanın mahkemeye çıkmama ihrimali de var," diyor. 
"Kocanızın ekibi bunu engellemek için her rürlü hukuki yolu 
deneyecektir." 

"Engellemek mi?" Nefes almakta zorlanıyorum. "Ama o 
dışarı çıkarsa . . .  " Devam edemiyorum, parmaklarımı gözlerime 
basmıyorum, akan yaşların ıslaklığını hissediyorum. 

Rachelle sakin ve yarıştırıcı bir sesle konuluyor. "Şimdilik 
parmaklıkların ardında." 

"Ama hala rehlikede olabilirim. Kiminle iş birliği yapı­
yorduı Bunu bilmem gerek." 

"Ne öğrenebileceğime bakacağım," diyor kaşlarını çatarak. 
"Polis evinizi koruyacak bir memur atadı mı?"  

"Evin önünde bir devriye arabasının bekleyeceğini söy­
lediler." 

"Alarmın şifresini değişririn," diye tal imar veriyor. "Evde 
silah var mı?" 

"Hayır. Bilmiyorum." Kendimi savunma konusundaki 
beceriksizliğimi düşünürken yaşlar gözümden akmaya devam 
ediyor. Camdan bir malikanede oruran bir ördek gibiyim. 
"Belki Benjamin'in vardır. Ama nerede olduğunu bi lmiyorum." 

Rachelle kalkıp masanın etrafından dolaşıyor. Beni nazikçe 
ayağa kaldırıyor, dirseklerimi tutuyor. "Ben sizin yanınızdayım, 
Hazel," diyor gözlerime bakarak. "Sizi güvende ruracağım. Bu 
durumu adarmanızı sağlayacağım." 

Gri rakım elbiseli adamın neden ağladığını şimdi anlıyorum. 
Rachelle Graham'ın bunca düşmanl ık  karşısında sergilediği 
aşırı korumacı tavrı beni mahvediyor. Lee'yle arkadaşlığımdan 
beri böylesi bir şefkar, böylesi bir desrek hissermemişrim. Göz­
yaşlarım yanaklarımdan sel gibi akıyor. "Teşekkür ederim," 
diye mırıldanıyorum burnumu çekerek. 
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Rachelle aniden geri çekilip profesyonel cavrı nı cakını­
yor. "Şu evrak işlerini halledelim," diyor. "Sonra çalışmaya 
başlayacağım." 
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Böylece eve dönüyorum çünkü gidecek başka yerim yok. Ar­
kadaşım yok ve olsaydı bile varlığımla onların güvenliğini reh­
l ikeye armazdım. Otel bir seçenek ama mali açıdan sınırlarım 
olduğundan para harcamak isremiyorum. Rachelle Graham'a 
ödeme yapmam gerek. Eninde sonunda bir  boşanma avukaıı 
rutmam gerekecek. Sonra da -tüm" bunları aclarabil irsem­
hayaııma yeniden başlamam gerekecek. Hapse girmez ya da 
ölmezsem. 

Garaj yolunda duran polis arabası kocam a n  evde dola­
şı rken bana huzur vermiyor. Buraya giriş ve çıkış yollarını 
herkesten iyi biliyorum. Açıkta duran bir devriye arabası beni 
almaya kararlı birini caydırmaz. Alarm sisremini  devre dışı 
bırakmanın yolları olmalı. Nate tabii ki girmiş. O Benja­
min'in rakımında. Tek bildiğim korkma m  gereken kişinin 
o olabileceği. En azından Benjamin'in planını  bi ldiği kesin. 

Yemek yiyemeyecek kadar gerginim ama mutfağa gidip su 
ısıtıcısını çalışmıyorum. Birkaç çeşir sakinleştirici biıki çayı 
var, birini seçip hoş kokulu çay poşetin i  fincana koyuyorum. 
Su kaynadığında çıkan ses çığlığa benziyor, hemen gidip tit­
reyen elimle onu ocakıan alıyorum. Çay demlenirken büyük 
bir bıçak alıp dikkaıle parmağımı üsründe gezdiriyorum. Lee 
kendini korumak için her gece bıçakla uyuyordu. Kendini 
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korumak için onu birinin etine batırmaya, bir adamın kar­
nının derinlerine saplamaya hazırdı. ]esse -Carter- benimle 
bir hayat geçirmek için kocam ı  bıçaklayarak öldürecekti. Ben 
aynı şeyi yapabil ir  miyim? 

Kendimi kandırıyorum. Ben zayıfım, korkağım. Cesaret 
bulmak için Benjamin'in viskisinden bir parça çayıma ekli­
yorum. Ardından bıçak ve fincanı kanepeye götürüyorum. 

Yorgunluğuma rağmen uyumam imkansız. Beynim bugün 
yaşananları çözmeye çalıştıkça zonkluyor. Düşünmem gereken 
çok şey var. Bir uyku hapı işe yarardı ama tetikte olmalıyım. 
Kocam parmaklıkların ardında olsa da ölmemi istiyor. Ve 
Benjamin her zaman istediğini alır. 

Cep telefonum çaldığında güneşin doğduğunu, sabahın i lk  
ışıklarının sedir ağaçlarının arasında süzülüp geniş orurma 
odasına girdiğini görüyorum. Koltukta doğruluyorum, burada 
otururken içim geçmiş olmalı. Belli ki viskinin yatıştırıcı et­
kisi içkiye alışık olmayan biri için çok güçlü. Şiş ve uyuşmuş 
gibi hissettiğim parmaklarımla telefonu bulmaya çalışıyorum. 

Arayan avukatım Rachelle Graham. Boğazımı temizliyo­
rum, sesimi tetikte ve uyanık çıkarmaya çabalıyorum. "Alo?" 

"Kocan bu öğleden sonra mahkemeye çıkacak," diyor 
doğrudan konuya girerek. "Hakkında ciddi bir suçlama ya­
pılıyor ama kim olduğu göz önüne alınırsa kefaletle serbest 
bırakılabilir." 

"Dedektif French bunun olmayacağını söylemişti! Bana 
endişelenmene gerek yok demişti!" 

"Eğer serbest bırakılırsa savcıyla şartları konuşacağım. 
İletişim kurmama ve uzaklaştırma emri için." 

"B-ben burada kalabilir miyim?" diye soruyorum. "Burası 
onun evi." 

"Nerdeyse on yıldır orada yaşıyorsun, Hazel. Tapuda adın 
yazmıyor olsa da orası senin de evin." 
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"A ma ya evl i l ik siizlcşnıcsi?" 
"Şa rı l :ır p;iiz öniine a l ı nd ığ ında  huı ı: ı  iılraz cclchi l i rsi ıı.  

Cfo.den geç:i rıııesi içi n bir  lıoş:ı n ıııa avu k : ı ı ı t ı ı ı ı ı ı :ı l ı s ı ıı a ı ııa 
c m i n i ııı hunu değişı i rnıek lıaıı:ı gcc;ersiz k ı l ma k  iı;i ı ı  p;crekc;clcr 
h u lacakr ı r." 

"Sen yapabi l i r mis in?"  d iye soruyor ı ı ııı umut la .  " Başka 
bir  avukar nı rm :ıy:ı paranı yerer ııı i  b i l ııı iyorı ı nı ."  

"Bu benim alan ı nı deği l .  A ıııa b i r  boşa n ma av u kat ı avu­
kat l ı k  ücreti n i  Beııjam i n' i n  ödl'ıııesi i�: i n  ııı a l ı kcııwyc cl i lckc;e 
verebi l i r." 

"Tamam," d iyorum ama ses im r i rriyor. B u n l a r  çok fozla. 
Bu nald ım,  kafam karışık, tükenmek üzereyi m .  

" Bı ını ın için soııra endişelrn i riz," d iyor s ı k ın t ı m ı  a nlayan 
Rachcllc. "Anıa şimdilik olduğun yerde kal. Bak a l ı m  mahkeme 

nasıl sonuçlanacak." 

" Davanın  reddedi l me ih ı i ma l i  var m ı ?" Kocam ın onu 
nıcuklayan polislere yönelik tehd idi  a k l ı m a  geliyor. 

"Bu neredeyse h iç olmaz." Benjamin' i ıı gücünü han rlayınca 
derin bir iç çektiğin i duyuyorum . "Ama b i r  çanta hazı rla .  

İşleri n i  bir düzene koy. Eve geri gelmesi i ht i m a l ine  ka rşı ." 
Camdan kabinin içinde ne kadar  savu n masız old uğumu 

bilerek hızl ıca duş al ıyorum, sıcak su yaklaşaıı bir  yabancının 
sesini örtccduir. Islak saçlarımla hızlıca toparla nmaya başl ıyo­
rum: gi ysi ler, banyo malzemeleri, i laçlar, mücevherler. Bavula 
el i mden geldiğince çok şey t ıkışurıyorum. Benj a m i ıı serbest 
bırakı l ırsa ne zaman geri dönebil ir im bilmiyorum .  Umarım bir 
noktada eşyalarımın geri kalan ı n ı  güvenli bir  şeki lde a lmama 
izin veri l i r  ama bu ne zaman olur emin değ i l i m . 

işleri mi düzene sokma kısmına gel i nce . . .  Rachclle ne 
demek istedi hiçbir fikrim yok. Yetişkin hayarı mın büyük 
kısmın d a  kocamın kontrolü altında kapalı bir  hayat yaşadım. 
Birçok açıdan çocuktan farkım yok. En basit mali işlerden bile 
bir haberim . Kendime ait bi r banka hesabım yok. Faturalar 
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nasıl ödenir b i lmiyorum. Değerli bir şeyim var mı yoksa her 
şey kocama mı ait hiçbir fikrim yok. 

B i r  avuç çorabı bavula sokarken kapı çalıyor. Yüreğim 
ağzıma geliyor. Bizim kapı iyi bir haber için çalmaz. 

Aşağı inerken nefesimi mrtuğumu fark ediyorum. Kapıya 
doğru yürürken yavaşça soluk alıp kendimi sakinleştirmeye 
çalışıyorum. G i rişceki cam panelden beni korumakla görevli 
polis memurunu görüyorum. Sakin, neredeyse neşeli ifadesi 
dikkatimi çekiyor. Yanında Vanessa Vega'nın durduğunu görünce 
omuzlarım gevşiyor. Kot pantolon, kısa bir ceket ve şık babetler 
giymiş. Elinde bir güveç kabı var. İçime dolan rahatlama beni 
bir an neşelendiriyor. Vanessa'yı arkadaş olarak tanımlayamam 
ama kesinl ikle arkadaş canlısı biri. Kapıyı açıyorum. 

"Sorun yok," diyorum polis memurunun konuşmasına 
fırsac vermeden. Vanessa'yı içeri alıyorum. 

"Parmesanlı patlıcan," diyor güveci işarec ederek. "Fırında 
yüz seksen derecede bir saac pişir." 

"Teşekkür ederim." Bu nazik bir jest ve boğazım düğüm­
leniyor. "Çok cadısın." 

"Bu bir  bahaneydi," diyor sesini alçalcarak. "Konuşmamız 
gerek." 

"Tamam. Çay iscer m isin?" 
"Zamanım yok. David gelmemi istemedi ama ben seni n  

arkadaşım olduğunu söyledim.  En azından b i r  güveç get i r­
memek kabalık olurdu." 

Arkadaşım. G erçi ilişkimiz yüzeysel bir şeyden fazlası değil. 
Vanessa beni mucfağa götürüyor. "Benjamin serbesc kalacak," 

diyor güveci dolaba koyarken. "Bunu biliyorsun değil mi?"  
"Av u katım dedi  ki  . . .  " Ama sözü daha bicmemiş. 
"David ve diğer orcaklar davayla ilgileniyor. Ticizler, zekiler. 

Acımasızlar. Davanın reddedilmesini sağlayacaklar, Hazel. Bu 
sadece bir  zaman meselesi. Hazırlıklı olmalısın." 
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Dengemi kaybedeceğimi hissedip bir tabureye oturuyorum. 
Vanessa da yanıma oruruyor. 

"Kendi avukatını tutmalısın." 
"Bir avukatım var. Mağdur haklarını bilen bir avukat." 
"İyi. Bir boşanma avukatına da i htiyacın olacak." Tek 

kaşını kaldırıyor. "Kesinlikle ondan boşanmak istiyorsundur." 
"Ke-kesinlikle," diye kekeliyorum. Gerçi aklım hayatıma 

yönelik tehdit gibi daha acil konularda. 
"Evlilik sözleşmesi artık geçerli değil. Seni öldürmeyi plan­

ladıktan sonra." Vanessa'nın bildikleri beni etkil iyor. Eskiden 
avukat mıydı? Avukat yardımcısı m ı ?  Yoksa kendisi de m i  
boşanma yaşamıştı? David Vega'dan önce ne yaptığını hiç 
sormamıştım. 

"Kredi kartların var mı?" 
"Evet." 
"Bankaya gidip nakit çek. Benjamin fırsatını bulduğu 

anda kartlarını iptal etrirecektir." Bakışları odada geziniyor. 
"Burada bir sürü değerli eşya var. Tablolar. Heykeller. Bir de­
ğerli eşya danışmanı tutmalısın. Sana bir is im göndereceğim." 

"Teşekkürler." 
Bana dönüyor. "Peki ya SSŞ?" 
"Ne?" 
"Benjamin bir yığın para kazanıyor. Bir kısmını senin 

adına kurulmuş sınırlı sorumlu şirket aracılığıyla kenara ayır­
dığından eminim. Bir şey imzaladın mı?" 

"Bir sürü şey imzaladım. İstediği bütün evraklara i mza 
attım ." 

"O hesaba erişmen gerek, Hazel." Tasarım çantasını karış­
tırıp onunla denk bir cüzdan çıkarıyor. İçinden aldığı karrviz.iti 
bana uzatıyor. "George Scofield bir adli muhasebeci. O n u  ara." 

Elimdeki karta boş bakışlarla bakıyorum.  " Ben . . . ben 
bunun ne olduğunu bilmiyorum." 
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"George evl il iğiniz süresince Benjamin'in ne kadar ka­
zandığını öğrenecekrir. Sakladığına eminim . . .  işler, denizaşırı 
hesapları, yararıcı yarırımlar. Ama George ceseclerin nereye 
gömülü olduğunu bulma konusunda iyidir." Harasını anlayıp 
elimi sıkıyor. "O anlamda demedim." 

Göğsümde bir ağırlık var, nefes almakra zorlanıyorum. 
Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Avukar ve muhasebeci 
turmak, hakkım olan şeyler için savaşmak. Gözlerim yaşlarla 
dolunca görüşüm bulanıyor. 

Yanessa sırrımı ovuşturuyor. "Tüm bunların çok zor ol­
duğunu biliyorum. Ama öylece durup Benjamin'in seni mah­
vermesine karlanamazdım. İlk karısına yaprığı gibi." 

Başımı  kaldırıyorum. "İlk karısı mı?" 
"Sana Karolina'dan bahsermedi mi?" Belli ki bahserme­

mişri. 'Tanrı m," diye mırıldanıyor başını iki yana sallayarak. 
"Sana söylemememiz isrendi. Bu, Benjamin için tuhaf ve ra­
harsız ediciydi. David bu evliliğin önemsiz olduğunu söyledi. 
Bir hara olduğunu. Benjamin'in yıllar önce yaprığı kötü bir 
seçim yüzünden sıkıntı yaşamaması gerektiğini." 

Bayan Lava! olduğumdan beri hayatımdaki gerçek bir 
arkadaşa en yakın kişi Yanessa oldu. Ama yine de Benjamin'in 
isteklerine sadık kaldı. Onun sırlarını saklamışrı. Nefes nefese, 
inanamayarak konuşuyorum. "Şimdi anlat." 

"Sadece birkaç yıl birlikteydiler. O, Polonyalıydı. Karo­
lina onu terk ettiğinde Benjamin onun varanını  özlediğin i  
söyledi. Kültürel farklılıkları suçladı." Gözlerini deviriyor. 
"Ama ona karşı korkunçru. Küçümseyici. Konrrolcü. Tıpkı 
seninle olduğu gibi." 

Söyleyecek söz bulamıyorum. Benjamin'in başka bir karısı 
vardı. Hiçbir şey bilmediğim başka bir hayarı. Tanıştığımızda 
kendin i  bir işkolik, çapkın . . .  beni tanıyana kadar ciddi ilişki 
kuramayan biri olarak göscermişci. Özel olduğuma, rek oldu­
ğuma inanmışrım. Ama cabii ki bu bir yalandı. İlk karısını 
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bir sır olarak saklamak istemişti. Çünkü onu da m ahvetmeye 
çalışmıştı. 

"Polonya'ya geri döndü Benjamin boşanma esnasında hiçbir 
şey almaması konusunda kararlıydı. Karolina mücadele etti. 
David bana onun kendi ülkesinden Benjamin'e karşı dava 
açtığını söyledi." 

Benjamin'i terk edecek kadar cesur olan bu kadın kimdi? 
Hakkını almak için savaşacak kadar güçlü olan? Benjamin'in 
bana yapnğı gibi onun da yaşam hevesini almasına nasıl izin 
vermemişti? Karolina Laval 'ın aksine ben zayıf ve aptalım. 
Kocam tarafından kolayca kontrol edilebildim. Caner Sumner 
gibi bir sahtekar tarafından raharlıkla manipüle edilebildim. 

"Karolina'yla yakın değildim. Hiçbirimiz değildik. Yani 
o gittiğinde biz sadece . . .  onu ununuk. Kimse bir daha ondan 
haber almadı." 

Vanessa birden saatine bakıyor. "Girmem gerek. Kızımın 
dişçi randevusu var." Kapıya kadar onunla gidiyorum. Çık­
madan önce bana dönüyor. 

"George'u ara. Bir de boşanma avukatı bul .  Sana bir de­
ğerli eşya uzmanının telefonu e-posra atacağım." 

Başımla onaylıyorum ama bilgi fırtınasının arasında bun­
ların hepsi uçup gidiyor. 

"Kendine dikkat et, tamam m ı?" Bana sarılıyor, bu içren, 
raharlatıcı bir his ama çok kısa sürüyor. 

"Teşekkür ederim," diye sesleniyorum ayakkabıları asfalt 
yolda tıkırdarken. Ojeli ellerini sallıyor. 

Kapıyı kapatıp kendimle baş başa kalıyoru m .  
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Benjamin'in bilgisayarlarına el konuldu ama hepsi şifrel iydi. 
Neyse ki benim iPhone'um geri döndü. Onu mutfak tezgahında 
buluyorum ve alıp kanepeye dönüyorum. Ayaklarımı akıma alıp 
şifremi ruşluyorum: Onun isteği üzerine Benjamin'in doğrum 
yı lı .  Karolina  Laval'ın evlenmeden önceki soyadına dönmüş 
olması muhtemel, hacca kesin. Eğer öyleyse onu bulamam. Yine 
de değiştirmemiş olması için dua ediyorum. Çünkü onunla 
iletişime geçmem gerek. Hacca konuşmam. Ona kocamı nasıl 
yenebileceğim i  sormam gerek. 

Facebook başlamak için en mamıklı yer gibi görünüyor. 
Uygulamaya tıklayıp güncellenmesini bekliyorum. Ardından 
açılıyor. İsminin nasıl yazıldığından emin değilim ama Avru­
pa' da en yaygın kullanılan hali olduğu için Kharfiyle deniyo­
rum. Facebook bana üç profil öneriyor. Birinde Lava! başka 
türlü yazıl m ış. Diğeri Şili'de yaşıyor. Ve sonuncusu burada, 
Washington Seattle'da. 

Yerel hesaba tıklıyorum. Hareketsiz bir hesap en son sekiz 
yıl önce kanserli bir çocuk için bağış coplama linki paylaşılmış. 
Karolina kocasını terk ettikten sonra sosyal medya hesabını 
kullanmamış olmalı. Hesabın güvenlik ayarları çok sıkı, bunda 
kocamın eli olduğundan şüpheleniyorum. Benjamin eşlerini 
kapalı,  korunaklı tutar. Karolina'nın bütün şifrelerini almış, 
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onun rasrgele sosyal medya kullanmasına izin vermemiş olmalı. 
Küçük profıl resmine bakıyorum: Kucağında Fransız buldog 
cinsi köpek olan güzel, sarışın bir kadın. Bu benim selefim 
olan Karolina mı? Kaçıp kurtulan kadın.  

Mesaj simgesi görünüyor, ona tıklıyorum. Kaçıp başka 
bir ülkede, başka bir kıratla hayarına devam eden ama ken­
dimi çok bağlantılı hisserriğim bu kadına bir pencere, bir 
kapı açılıyor. Elberre hesabına bakmayı yıllar önce bırakrıysa 
mesajımı almayacak. Talebimin ona ulaşması ihtimali düşük 
olsa da şansımı deneyeceğim. 

Doğru kelimeleri bulmaya çalışırken parmaklarım minik 
klavye üzerinde geziniyor. 

Merhaba Karolina 

Bir zamanlar Washington Seattle'dan Benjamin Laval'la 

evli olduğunu sanıyorum. Ben onun şimdiki karısıyım. 

Kısa süre önce kocamın beni öldürmeyi planladığını 

öğrendim. 

Durup siliyorum. Kulağa doğru olamayacak kadar çılgınca 
geliyor. Bu, doğru olamayacak kadar çılgınca ama y ine de 
doğru. Doğruydu. Başımı sallayıp düşüncelerimi uzaklaştırı­
yor ve mesaja odaklanıyorum. Yeniden yazmaya başlıyorum. 

Kocamdan boşanıyorum. Onunla olan tecrübelerini 

dinlemeyi çok isterim. Eğer sen de konuşmak ister­

sen lütfen bana numaranı yolla. Ya da sen beni ara 

206·555-2722 

Ve sonra ekliyorum: 

Lütfen, Karolina. Yardımına ihtiyacım var. 
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Gönder �una bastıktan sonra cesaretlendiğimi hissediyorum. 
Dışarıda Benjamin Laval'dan kurtulan bir kadın olması bana 
umuc veriyor. Karolina'nın Varşova'nın rengarenk bir meyda­
nında kendi dairesinde yaşadığını hayal ediyorum. Veya altın 
yaldızlı şapelleriyle ünlü Krak6 şehrinde. O kendini  kurtardı. 
Kendine muhteşem, yeni bir hayat kurdu. Benjamin'in yıllar 
süren gaddarlığına ve kontrolüne maruz kaldıktan sonra hak 
eniklerin i  aldı. Belki -sadece belki- ben de bunu yapabil irim. 

Bulduğum cesarecten güç alarak üstüme bir  h ırka geçi­
riyor, çantamı alıp dışarıda polisin yanına gidiyorum. Benim 
geldiğimi görünce arabadan iniyor. 

"Günaydın," diyorum minnet dolu bir gülümsemeyle. "Bir 
şeye ihtiyacınız var mı? Kahve ya da çay?" 

"Ben iyiyim ama teşekkürler." Genç adam tasasız hatta 
neşeli. Bu endişelenecek bir şey olmadığı anlamına geliyor 
olabilir. Ya da işini pek ciddiye almadığı. 

"Bankaya gitmem gerek," diyorum. "Kendim gidebilir 
miyim ? "  

" B e n  götüreceğim," diyor. "Hangi banka?" 
Tan rım, bunu bile bilmiyorum. Ona itiraf etmeye uta­

nıyorum. Kredi kanımı çıkarıyorum ve onu en yak ı n  şubeye 
yönlendiriyorum. 

Banka n ı n  önüne polis arabasıyla yanaşmak tuhaf. dikkat çe­
kici geliyor. En azından polis memuru içeri benimle girme 
konusunda ısrar etmiyor. Binaya girip küçük sırada yeri m i  
alıyorum. İ lk  kez b i r  veznedarla görüşmeyeceğim tabii ama 
sonuncusunun üzerinden yıllar geçti. Vadeli mevduatlar, ipotek 
faiz oranlarıyla ilgili afişleri okurken diğer müşterilerle ayn ı  
sakin, sıkkın tavrı sergiliyorum. Sıra bana geldiğinde cildi 
pürüzsüz, saçları düz, kıyafetleri modaya uygun ama resmi 
görünen genç kadına yaklaşıyorum. Üniversiteden yeni mezun 
olmuş, önünde upuzun bir gelecek uzanan bir kıza benziyor. 
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"Bu karttan nakir avans çekmek istiyorum." Kanı ban-
kodan ona doğru kaydırıyorum. 

"Nakir çekimlerdeki faiz oranların ı  biliyor musunuz?" 
H ayır. "Ever." 
"Ne kadar çekmek istiyorsunuz?" 
"En yüksek miktarı lütfen." 
Gözlerini ekrana çevirirken başını sallıyor. Konuşmadan 

önce birkaç kez fareye nklıyor, klavyede birkaç tuşa basıyor. 
"Size bu karttan yedi bin dolar verebilirim." 

"O kadar mı?" diyorum sonra sesimi alçalrıyorum. "Ama 
kredi kamının limiti seksen bin dolar." 

"Ever ama yirmi iki bin dolar eksere borcu var. Ayrıca 
geçtiğimiz birkaç ay boyunca farklı ATM'lerden nakit çek­
m işsiniz." 

" Ama çekmedim." Benjamin bunu yasaklamışrı .  Tüm 
kredi kartlarımı uyup uymadığımı görmek için komrol ederdi. 

Kız omuz silkiyor. "Kanınızı kullanan biri yapmış o zaman." 
Kaşlarımı çarıyorum. Jesse haberim olmadan kam mı almış 

olabilir mi? Ya da Lee? Ama şifremi bilmiyorlar. Kocam bili­
yor. O bürün şifreleri, güvenlik kodlarını biliyor. Ama benim 
ölmemi bekl iyorsa neden benim kanımdan nakir çeks in  ki? 

"Çekimleri yapmadığınızdan eminseniz bunun hakkında 
rapor runurabilirsiniz." Benden şüphe erriğini görebiliyorum. 
Benim ATM'ye ne zaman giniğini unutan şımarık, kafası 
dağın ık bir ev kadını olduğumu düşünüyor. 

"Nakit olarak ne kadar çekilmiş'" diye soruyorum. 
Yine fareye rıklıyor, gözleri ekranda dolaşıyor. "Elli bin 

dolar." 
Elli bin. Bu çok fazla para. Ve çok ner bir rakam. Bunun 

Benjamin' in yedek planı olup olmadığını merak ediyorum. 
Beni  öldürme planı başarısız olursa, bir şekilde hayarra kal­
mayı başarırsam bunu yapacağımı biliyordu. Bu karttan para 
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çekmeye çal ışacağı mı.  Benjamin hiçbir şey almamı isremiyor. 
Acı çekmemi istiyor. 

"Başka bir şey var m ı?" Sesi sorularımdan ve şaşkınlığım­
dan sıkılmışa benziyor. Cüzdanımı karışmıp başka bir kart 
çıkarıyorum. B u  kez siyah bir kart. 

"Bununla ne kadar alabi lirim?" 
"Bu kredi kam değil, bir harcama kam," diyor. "Bu kart­

larda borçlanma ücreti yüzde beşe kadar çıkar. Dilediğiniz 
kadar çekebi l i rsiniz ama bir sonraki ay tamamını geri ödemek 
zorundasınız." 

Bu benim sorunum değil. 
Gülümsüyorum. "Yüz bin dolar rica ediyorum, lütfen." 
Polis beni eve geri görürürken telefonumu kontrol ediyorum. 

Seanle i le Polonya arasındaki saar farkını bilmiyorum ama 
Karolina'n ı n  mesajı görmüş, cevaplamış, benimle konuşmaya 
istekli olması için dua ediyorum. Cevap gelmediğini görünce 
keyfim kaçıyor. Ama daha erken. H:i.1:1 umut var. 

Sessiz evime girdiğimde doğruca mutfağa gidiyorum. Aç 
deği l im ama bir şeyler yemem gerektiğini biliyorum. Beni 
bekleyen şeyler için güçlü olmalıyım. Bunlar her neyse kolay 
olmayacak. Vanessa'nın getirdiği patlıcanlı güvecin bir kıs­
mını mikrodalgada ısıtıyorum. Sarımsak ve fesleğen kokusunu 
alınca m idem guruldamaya başlıyor. Uzun zamandır doğru 
düzgün yemek yememiştim. Tabağımı kahvaltı masasına gö­
türüp relefonumu kontrol ediyorum. Bu kez bir bildirim var: 
Bir yeni mesaj. 

Beni arayabilirsin, diyor. Ve numarası da var. 
Yemeğimi unutup uluslararası numarayı mşluyorum, kalp 

arışlarımı duyabiliyorum. Karolina Lava! benim ilham kayna­
ğım, umudum. Benjamin'le evliliğinden ve boşanmasından sağ 
kurtuldu. Eğer o yaprıysa ben de yapabilirim. Tabii Karolina 
onu öldürmeyi planlamamış olabilir. Benjamin ondan benden 
eniği kadar nefrer ermemiş olabilir. 
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Telefonu bir adam Lehçe konuşarak açıyor. 
" Merhaba," diyorum kelimeyi yavaşça celaffuz ederek. 

" İ n gi l izce bil iyor musunuz?" 
uEvec." 
"Karolina ile görüşmek istiyorum, lütfen." 
"Benim adım Peter Brus." İngilizcesi aksanlı a m a  kusursuz. 

"Karolina'nı n  kardeşiyim." 
"Benim adım Hazel Lava!.  Karolina'ya Facebook üzerin-

den bir mesaj attım." 
"Evet, biliyorum," diyor. "Benjamin Laval ' la  evliymişsiniz." 
"Evet," diyorum. "Şimdilik . . .  " 
"Sizin adınıza üzüldüm." Sesindeki nefreri h issedebil iyo­

rum.  "O adam bir potwor." 
Lehçe olan bu kelimenin anlamını  b i lmiyor u m  a m a  iyi 

bir şey olmadığı belli. "Bu yüzden arıyorum," diyorum.  "Ka­
rolina'yla evliliğimden kurtulmak için konuşmam gerekiyor. 
Kardeşinizin bunu nasıl başardığını öğrenmek istiyorum. 
Benjamin'den nasıl boşandığını, ondan nası l  kaçtığın ı .  Nasıl 
yeniden başlayabildiğini ." 

"Onunla konuşamazsınız," diyor Peter. 
"Bunun zor olduğunu biliyorum." Sesim çaresizlikten ciz 

ç ı kıyor. "O yılları hatırlamanın onu üzeceğinden eminim.  
A ma neler yaşadığını biliyorum. O nedenle de duygularını  
i ncicmemek çok hassas davranacağım.  Ben sadece . . .  " Sesim 
çatallaşıyor. "Onun yardımına ihciyacım var." 

"Onunla konuşamazsınız," diyor Peter. Sesi sen hacca 
öfkeli.  "Çünkü kardeşim dön yıl önce öldü." 
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"Nasıl?" Diye soruveriyorum bunun oldukça duyarsız bir soru 
olduğunu fark edemeden. "Ben . . .  demek istediğim, üzgünüm." 

"Araba kazası," diyor. "Polis böyle söyledi. Ama yerde 
kayma izi yoktu. Kardeşim yavaşlamamış ya da direksiyonu 
kırmaya çalışmamış." 

"Sizce arabayı kasten mi çarprı?" 
"Karolina son sürat doğruca beron bariyerlere sürmüş." 

Sesi sakinliğini koruyor. "Emniyet kemeri takmıyormuş." 
Ağzım açık kalıyor, tek kelime edemiyorum. Gerek de 

yok . . .  çünkü Peter devam ediyor. 
"İnrihar," diyor. "Ama onu bu duruma sürükleyen Ben­

jamin Lava!. Kardeşimi o öldürdü." 
Sormaya korkarak gözlerimi kapatıyorum. "Ona ne yaptı?" 
"Evlilerken ona bir köpek gibi davrandı," diye hırlıyor. 

"Bizi görmesine izin yokru. Ya da bizimle konuşmasına. Babam 
hastalandı ama Benjamin onun eve gelmesine izin vermedi. 
Babam onun adını sayıklayarak öldü." 

Göğsüm sızl ıyor. Boğazım düğümleniyor. Bu bekledi­
ğimden de fazla. 

"Karolina nihayet onu terk ettiğinde Benjamin onun hiç­
bir şey almamasını  sağladı. Amerika'ya yanında götürdüğü 
anneme ait mücevherleri bile." 
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"Onları arayabilirim," diye öneriyorum. "Size yollayabilirim." 
Peter teklifimi duymazdan geliyor. "Benjamin' de kız kar­

deşimi küçük düşüren şeyler yaparken çekilmiş videolar vardı," 
diye devam ediyor. "Onları kardeşimin işverenine gönderdi. 
A rkadaşlarına. Kilisemize." 

Klasik Benjamin. Zalim, kindar. Devasa egosu bir kadının 
onu terk etmesini kabullenemezdi.  

"Kız kardeşimi kocanız öldürdü," diyor Peter. "Cehen­
nemde çürümeyi hak ediyor." 

"Öy-öyle olacak," diyorum kekeleyerek. "Ben de onun 
cezasını  çekmesi iç in elimden geleni yapacağım." 

Hattın diğer ucundan acı bir kahkaha geliyor. "Benjamin 
Lava! asla bedel ödemez. Bu hayatta değil." Kısa  bir  duraksama 
oluyor, derin bir nefes alıyor. "Sizi de asla bırakmayacak." 

Peter bu uğursuz sözlerin ardından telefonu kapatıyor. 

Patlıcan ve peyn ir tabakta donmuş. Az önce iştah kabartan 
koku şimdi midemi bulandı rıyor. Benjamin'in Karolina'ya yap­
tıkları n ı  düşündükçe kendimi kaybolmuş, u mutsuz, kusacak 
gibi h issediyorum. Onu neye sürüklediğini.  Kocam ı n  beni 
öldürme planı açığa çıkmış olabilir ama o beni yok etmenin 
bir  yolunu bulacak. Tıpkı i lk karısına yaptığı gibi .  Tabi i  önce 
ben onu mahvermezsem. 

Dedektif French' in verdiği kartı bulup o n u  arıyorum. 
Anında cevap veriyor. 

"Bir şey buldum,'' diyorum. "Benjamin daha önce evliymiş." 
"Peki bundan size hiç bahsetmedi mi?"  
"Hayır. Arkadaşlarımıza benden gizlemelerin i  söylemiş. 

İlk karısı ölmüş." Karolina'nın kardeşinin anlattıkları n ı  ak­
tarıyorum ona: kaza yerinde fren izi olmadığını, K a rol ina'n ı n  
kemer takmadığını. "Peter Brus bunun bir  i ntihar olduğunu 
düşünüyor. Artık daha fazla dayanamayacağı noktaya varana 
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kadar Benjamin' in işkencelerine maruz kaldığını, kocamın 
onu raciz ettiğini düşünüyor." 

"Bunu araşcıracağız," diye söz veriyor French ve derayları 
isriyor. "Varşova' daki polisi arayacağım. Karolina'nın ailesiyle 
de görüşeceğim." 

''Teşekkür ederim." Bir parça daha iyi hissederek relefonu 
kaparıyorum. Benjamin ilk Bayan Laval'ı orradan kaldırdı ama 
şimdikini kaldıramayacak. Mücadele edeceğim. Karolina'ya ve 
bana yaprıklarını ona ödeteceğim. En azından deneyeceğim. 
İştahım sonunda geri gel iyor, mutfağa gidip güveci yeniden 
ısıtıyorum. Yemeğimi yerken telefonum çalıyor. 

"Haberler iyi," diyor Rachelle telefonu açtığımda. "Ko­
can beklediğimiz gibi suçsuzum savunması yaptı. Ama yargı. 
Kefaletle serbest bırakılmasını reddetti. Gelecek duruşmaya 
kadar tutuklu kalacak." 

Rahatlama sırrıma ve omuzlarıma sıcak bal gibi yayılıyor. 
"Şükürler olsun." 

"Kocanın sahip olduğu mal varlığı ve bağlantıları nede­
niyle yargıç onun kaçma riski olduğunu düşündü. Bu büyük 
bir başarı, Hazel. Bu, mahkemenin davayı ciddiye aldığını 
gösteriyor." 

"Neden almasınlar ki?" diye soruyorum. "Benjamin beni 
öldürmek istedi." 

"Biliyorum." Rachelle iç çekiyor. "Ama kocan gibi ka­
muoyunda iyi tanı nan biri söz konusu olduğunda durum 
karmaşıklaşabiliyor." 

Ne demek istediğini anlıyorum. Benjamin yargıcı avucunun 
içine alabilirdi. Ona para verebilir ya da bir iyilik borçlanabilirdi. 
Kocam gibi güçlü erkeklerin dünyasında işler böyle ilerliyor. 

"Dedektif French'i  aradım," diyorum. "Benjamin'in ilk 
karısın ın  ölümü şüpheli." 
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"Çok trajik bir durum," diyor ben tüm hikayeyi anlattıktan 
sonra. "Üstelik senin bilmeni istemesi kesinlikle rahatsız edici. 
Ama senin davanla ilgili olmadığına eminim." 

"Ölü bir eş ilgili değil mi? Benjamin' i n  işkence ve taciz 
ettiği başka bir kadın?" 

"Karolina dörc yıl önce Polonya' da ölmüş, Benjamin' i  terk 
ettikten çok sonra. Polis bunu kaza olarak değerlendirmiş ." 

"Ama erkek kardeşi buna inanmıyor. Onu i nr ihara Ben­
jamin' in sürüklediğini düşünüyor!" 

"Benjamin'iri onu taciz eniğine dair kanıt varsa savcı bunu 
kul lanabilir," diyor Rachelle umuda. "Aşağılayıcı videolar· ne­
rede? Kardeşinde kopyaları var mı?" 

"Bilmiyorum,'' diye mırıldanıyorum. O korkunç videola­
rın yeniden gün yüzüne çıkarıldığını  düşünüyoru m .  Ailesinin 
yaşayacağı üzünrüyü ve anısının lekelendiğin i .  

"French'le konuşacağım,'' diyor avukat ı m .  " Dosya n ı n  
üzerinden geçmek için savcıyla b i r  görüşme ayarlayacağım. 
Ellerinde ne var öğreneceğim, sonra buluşup görüşü r üz." 

"Tamam." 
"Bu süre zarfından sen güvendesin Benj a m i n  parmaklık­

ların ardında. Endişelenmemeye çalış." 
Ama tabii ki endişeleneceğim. Rachelle G raham ,  kocamı 

benim kadar tanımıyor. 
Telefonu kapatıp pencereye yürüyorum. Polis arabası hala 

orada. Benim için tek tehdit Benjam i n  ise onu geri çağıracak­
lardır. Kaynaklar sınırlı, polis sayısı az. Bu haberlerde sürekli 
anlacılan bir hikaye. Ama araba hareket e t miyor. Kol larımı 
kendime dolayıp izliyorum, önce birkaç saniye, ardından birkaç 
dakika daha. Biraz çay yapmak için pencereden uzaklaşıyorum. 
Araba hala orada. Benjamin hapisteyken neden polis arabası 
hala kapımda bekliyor? 

Çünkü onlar da güvende olduğuma i n a n mıyor. 
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Erkenden uyanıyorum, bedenim koşuya çıkmayı arzuluyor. 
Kocamla birlikteyken hayacını egzersiz etrafında dönüyordu. 
Endorfin akıl sağlımı koruyor, beni hayarra tutuyordu. Koşuya 
çıkmam güvenli mP Yoksa ormanda savunmasız mı kalırım? 
Spor salonu art ık bir  seçenek değil. Jesse'nin orada olma ihti­
mali varken olmaz. İ l işkimiz hakkında kafalarda soru işareti 
oluştuysa olmaz. 

Mutfağa gidip ahududulu, yulaf ezmeli çörek pişiriyo­
rum, ölçme, eleme ve karıştırma süreci yatıştırıcı, raharlacıcı. 
Zihnim tamamen kocamın ruruklanmasıyla, benim ölmemi 
istediğinin ortaya çıkmasıyla doluydu ama şimdi aklım eski 
sevgilime kayıyor. Jesse'ye güvenemeyeceğimi yavaş ama kesin 
olarak fark etmiştim. Lee'yle ilişkisinin cinselliğe dönmesiyle 
de iyice netleşti. Jesse'nin ne isterse alacağını, benim duygu­
larımı hiçe sayarak kendi arzularını yerine getireceğini işte o 
zaman anladım. O zamanlar naif, saf olduğumu düşünmüştüm 
ama şimdi düpedüz apcal olduğumu biliyorum. Çünkü artık 
Jesse'n in -Caner Sumner'ın- beni hedef aldığını biliyorum. 
Benim üzgün, yalnız, zavallı olduğumu bildiğini. Ben kusursuz 
bir enayiydim. 

Hamuru yağlanmış kalıplara dökerken Jesse'nin evime 
girip eski avukatı Benjamin'i kendisini beklerken bulduğunu 
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hayal ediyorum. İri yarı, heybedi, patronunu koruyan Nare 
de muhtemelen oradaydı.  Kocam kesin Jesse'yi rehdir erci.  
M uhtemelen Nate'e onu hırpalam. Ya d a  daha kötüsü n ü  yap­
tırdı. Çörekler pişerken bir yandan dağı nıklığı  tem i zl iyorum 
bir yandan da Jesse'nin hala hayatta olup olmadığını  merak 
ediyorum. Eğer hayattaysa Spokane'e m i  girm işt i r? Acaba 
gerçekten oralı mıydı? Bana söylediği her şey yalan olabilir. 

Lee'nin onunla birlikte olup olmadığını  düşünüyorum. 
Üstel ik bu ilk kez de olmuyor. Ona yazdığım uyarı notunu 
tamamen göz ardı etmiş olabilir. ]esse sandığın kişi değil. Bana 
inandı mı? Tıpkı benim gibi o da çok aşıktı.  Lee kıskandığımı, 
kendi sefil hayacını yüzünden ilişkilerini sabote etmeye çalış­
rığımı düşünmüş olabilir. Uçak biletini atmış, parayı almış ve 
Jesse'yle birlikte yeni bir hayata başlamış olabilir. A m a  bir gün 
onunla ilgili gerçeği öğrenecek. Sadece çok geç o l m a m asını  
umuyorum. 

Telefonumdaki alarm çalıyor ve çörekleri fırından çıkarıyo­
rum. Kokuları iştah kabartıyor, içlerinden birini hala sıcakken 
yiyorum, kek elimde dağılıyor, meyve ağzımı yakıyor. H afiften 
soğuduklarında en güzelini seçip bir peçeteye sarıyor ve garaj 
yolundan polis arabasına doğru yürüyoru m .  

Dünkü neşeli polisin yerine başkası gelmiş, bazen değişim 
gece oluyor. Arabadan inen kadın uzun boylu, güçlü,  sere bir 
çekiciliği var. 

"Size yeni pişmiş çörek getirdim," diyorum gülümseyerek. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Ahududu ve yulaf ezmeli. Hala sıcak." 
"Böyle iyiyim." 
Ne rür bir robot sıcak çöreği geri çevirir? " Ta m a m  . . .  " 

Kendimi ruhaf hissediyorum. "Biraz egzersiz yapm a m  gerek. 
Koşuya çıkmam sorun olur mu?" 

"İyi bir fikir değil," diyor bir kolunu arabanın tavanına 
yaslayarak. "Evde daha güvende olursunuz?" 
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"Siz beni yoga stüdyosuna götürebilir misiniz? Lobide 
beklersiniz." 

"Bana verilen emir sizi korumak. Evin içinde." 
"Ama diğer memur beni bankaya götürmüştü," diyerek 

boşboğazlık ediyorum. "Bu sadece yoga." 
"Memur Campbell ' in  ne yaptığı hakkında konuşamam. 

Ben sadece bana verilen talimatları biliyorum." 
İçimi tatsız, panik yüklü bir duygu kaplıyor. Ben bir 

mahkumum. Tıpkı eskisi gibi. 
"Yoga videosu izleyin," diyor polis memuru ve ses to­

nundaki küçümsemeyi yakalıyorum. "Yeterince alanınız var. 
Hayatta kalacağınızdan eminim." 

Azarımı işitmiş halde topuklarım üstünde dönüp eve 
doğru ilerliyorum, yüzüm yanıyor. Güçlü polis memurunun 
yorumuyla aşağılanmış hissediyorum. Onun kum torbaların ı  
yumrukladığını ,  tek bir tekmeyle tahra blokları kırdığını, iri 
yapılı  erkekleri omzunun üstünden savurduğunu hayal edi­
yorum. Benim güçsüz, süslü, işe yaramaz bir eş, parayla elde 
tutulan bir kadın olduğumu düşünüyor. Muhtemelen haklı. 
İçeri girince doğruca murfağa gidip çöreği çöpe atıyorum. 

Öfkem dinince polisin tavsiyesine uyup YouTube'da yoga 
videoları arıyorum. Sakinleştirici, güçsüzlük duygumla başa 
çıkmama yard ı m ı  olacak bir şeye ihtiyacım var. Seçenekler 
çok sayıda ve spesifik: 

Yeni başlayanlar için yoga 

Çocuklar için yoga 

Menopoz öncesi kadınlar için yoga 

Kocasının kendilerini öldürmek istediğini henüz öğrenen 

kadınlar için yoga 
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Kırk beş dakikalık Stres İçin Yoga videosunu seçip telefo­
numu sehpanın üstüne yerleştiriyorum. Başlat tuşuna basmak 
üzereyken sessiz evde telefonum çal ıyor. Avukatım .  

"Dedektif French b u  sabah beni aradı," diyor Rachelle. 
"Polonya polisiyle görüşmüş. Karol ina Lava! hakkında." 

"Ee?" Kalbim ağzımdan çıkacak. Ses tonu okunaksız 
ama iyi haber olması için dua ediyorum. Polislerin, savcının 
Benjamin'e karşı kullanabileceği bir şey bulmuş o lması için. 

"Polonya polisi ölümü üzerine ayrınt ı l ı  bir soruşturma 
yürütmüş ve bunun bir araba kazası olduğu sonucuna varmış. 
Aşırı hız ve ıslak yol sebep olan faktörler miş." 

"Bu şekilde görünmesini sağladılar," diye bağırıyorum. 
"Am a  bu bir imihardı! Ve buna onu Benjam i n  sürükledi!" 

"Kim bu şekilde görünmesini sağladı ?"  
"Ben . . .  ben bilmiyorum," diye kekeliyorum. "Polisler?" 
"Bu ciddi bir suçlama," diyor Rachelle ölçülü bir ses to-

nuyla. "O yola girmek istediğini  sanmıyorum, Hazel." 
"Peter Brus'la konuşmaları gerek," diyorum azar işitmiş 

gibi hissederek. "Bana Benjamin'in kardeşine işkence ettiğini 
söyledi.  Karolina o bernn bariyerlere bilerek s ürmüş." 

"French, Karolina'nın annesiyle konuşmuş," d iyor avukat. 
"Lehçe bilen bir tercüman bulmuşlar ama n ihayetinde Bayan 
Brus açık konuşmuş." 

"Ne demiş?" 
"Eski damadı hakkında sevgi dolu şeyler söylemiş," diyor 

Rachelle iç çekerek. "Benjamin ve Karol i n a'nın uzun yıllar 
birl ikte mutlu yaşadıklarını ama Karol ina'nın sonunda evine 
dönmek istediğini söylemiş. Boşanmanın a rdından bile Ben­
jamin' in  ai leyle arası iyiymiş." 

Midem bulanıyor. Bunun nereye varacağını a nlıyorum. 
"Karolina kaza geçirince hastane masrafların ı  Benjamin 

ödemiş. Öldüğünde cenaze törenini  o düzenlemiş. Bayan Brus 
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polise Benjamin'in Karolina adına bir anma vakfı kurduğunu 
anlarmış." 

"French, Karolina'nın erkek kardeşiyle konuşacak mı?" 
Sesim ciz, çaresiz. " Lücfen?" 

"Pecer Brus hasra bir adam." 
"Ne demek hasta?" 
"Anlaşılan madde bağımlılığı sorunları varmış. Paranoyak 

sanrılar görüyormuş Kendi annesi bile onunla konuşmuyormuş." 
Kocam bu şekilde çalışır. Karolina'nın ailesine para verdi .  

Sacın alınmayı reddeden herkes ya orradan kaldırıldı ya deli 
ya da uyuşturucu bağımlısı olarak ecikeclendi. Bende işi daha 
kolay olacaktı. Çünkü kimsem yok. 

"Seaccle polisi hala bu dosya üstünde çalışıyor," diye de­
vam ediyor Rachelle. "Pes ermedi ler. Ama ilk Bayan Laval'ın 
bu dosyayla ilgisi yok." 

Ama var. Ben olduğunu biliyorum. Pecer biliyor. 
"Endişelenmemeye çalış," diyor nazikçe. "Güvendesin.  

Benjamin artık seni incitemez." 
Telefonu kapar kapamaz gırclakcan gelen bir çığlık acı­

yorum. Öfke ve hayal kırıklığı boğazımı, yüzümü, midemi 
yakıyor. Kocam acımasız bir deha, Karolina'nın ailesi onun 
üstesinden gelemezdi. Polis onun üstesinden gelemez. Sehpa­
nın üscüne özenle yerleştirilmiş kicap ve dergileri alıp odanın 
dörr bir  yanına fırlacıyorum. Kenarda duran kahve sehpasın ın  
üstünde. özel tasarım bir kase var, başımın üstüne kaldırıp 
yere acıyorum. Temperli cam paramparça oluyor, kırıncılar 
parkenin üscüne saçılıyor. Siyah beyaz düğün resmimiz karşı 
duvara çarpıyor. Camı cacmin edici bir sesle kırılıyor. 

Dağınıklığın orcasında bir anda utanarak duruyorum. 
Kameralar . . .  beni şu an kim izliyor? Görüntüler nereye gidiyor? 
Vahşi, yabani, dengesiz gibi görünmüş olmalıyım. Ya da belki 
öfke nöbeti geçiren şımarık bir prenses gibi. İkisi de benim 
için iyi bir imaj değil. Süpürgeyi alıp kırıkları topluyorum. 
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Dergileri düzenliyorum. Düğün fotoğrafımızı aldığım sırada 
telefonum çal ıyor. Arbutus Bakımevi'nden arıyorlar. Nefes 
nefese cevap veriyorum. 

" Hazel Laval' la mı görüşüyorum?" 
"Evet." 
"Ben Greta Williams." Ses tonu sıkkın. "An nenizin ba­

k ımevinden." 
Kalbim panikle hızlanıyor. "Annem iyi mi?"  
"Bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm . . .  " Ko-

nuşması huzursuz. "Anneniz kayboldu." 
"Nasıl kayboldu? Ne demek kayboldu?" 
Kadın iç çekiyor. "Görüşüne göre tesisten kaçmış." 
"Bu nasıl olabilir?" diye bağırıyorum. "O tesisin güvenli 

olması gerekiyordu!" 
"Biz de şaşkınız," diyor Greta, sesinden ağladığı n ı  anlıyo­

rum.  "Hastalarımızın güvende olması, korunması için büyük 
özen gösteriyoruz. Ben . . .  açıkçası onun nasıl k aybolduğunu 
bil m iyorum." 

A m a  ben biliyorum. Bunun arkasında Benj a m i n  var. 
Adamları annemi aldı. Ben incitmek için .  Ya da beni uyarmak 
için. Ama kesin olan bir şey var, ona zarar vermez. S ı ğ, zalim, 
kalpsiz bir narsist ama sadece gerçek bir psikopat masum, yaşlı 
bir kadına zarar verir. 

Greta konuşmaya devam ediyor. "Bir  hemşire ve iki  gü­
venlik personeli bölgeyi arıyor. Polis çağı rdık .  Kısa süre içinde 
onlarla da konuşacağız." 

"Oraya geliyorum." Dışarıdaki sen polis memuru kayıp 
bir anne için istisna yapacaktır. 

"Buna gerek yok," diyor Greta, onun öfkeli olacağımdan, 
kavga çıkaracağımdan korkup endişelendiğini anlayabiliyorum. 
A nnemi kaybenikleri için olay çıkaracağımdan. A ma Greta'yı 
ya da Arbucus Bakımevi'ndeki birini suçlaya m a m .  Çünkü bu 
işin arkasında kocam var. 
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"Demans hastaları bazen eski evlerine geri dönerler," diyor 
Greta. "Bize son oturduğu evin adresini verebilir misiniz? Ya da 
özellikle mutlu olduğu zamanlarda yaşadığı bir yerin adresini?" 

'Tabii." Eski oturduğumuz küçük evin adresini ezbere 
söylüyorum. Yaşadığımız mali sıkıntılara rağmen annem orada 
mutlu muydu? Ballard'da küçük bir kulübe olan çocukluk 
evimde kavgalar ve gerilim eksik olmazdı. Ama güzel zamanlar 
da yaşanmış olmalı. Greta'ya oranın adresini de veriyorum. 

"Onu bulacağız, Hazel," diyor. "Bulacağımıza söz veri­
yorum." 

Ama bu tutamayacağı bir söz. Çünkü annem kayıp değil. 
Benjamin'in şüpheli bağlantılarından biri onu kaçırdı. Telefonu 
kapatıyorum, korku, öfke ve hayal kırıkl ığıyla gözyaşlarımın 
akmasına izin veriyorum. Rachella Graham güvende olduğum, 
Benjamin'in anık bana zarar vermeyeceği konusunda emin 
gibiydi. Ama onu fena halde hafife al ıyor. 
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Birkaç saar sonra çalan relefonumu umurla el ime alıyorum. 
Grera Williams'ın annem hakkında iyi haberler vermek için 
arıyor olmasını isriyorum. Ama ekrandaki isim avukatım a  air. 

"King Counry savcı lık ofisine gelmen gerek," diyor bana. 
"Kocan hakkındaki dosyayı birlikre inceleyebiliriz." 

"Tamam . . .  ama korkunç bir şey oldu. Annem kaybolmuş.'' 
"Laner olsun. Üzgünüm," diyor. "Polise haber verilmiş mi?" 
"Ever. Ama bence arkasında Benjamin var." 
Kısa bir duraksama oluyor, Rachelle'in benim hisrerik, 

öldürülen ilk eşler ve kaçırılan annelerle i lgili  h i kayeler uydu­
ran biri olduğumu düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. 

"Bazen insanlar kaçar,'' diyor. " Bırak polis işini yapsın. 
Senin buraya gelmen gerek." 

King Counry savcı l ık ofisi Pioneer Meydanı  yakınındaki 
rarihi bir binada yer a lıyor. Biri adliye ve idari ofislerin diğeri 
King Counry hapishanesinin bulunduğu iki bina içeriden ya­
pılan bir köprüyle birbirine bağl ı .  Asık surarl ı ,  karbonhidrat 
düşmanı polis memuru, Rachelle Graham'ın beklediği mozaik 
kaplı lobiye kadar bana eşlik ediyor. Rachel le'in ifadesi gergin, 
üstünkörü bir selamlamanın ardından dirseğim i  tutup beni 
asansörlere doğru yönlendiriyor. 
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Birlikte asansöre bindiğimiz ikisi de takım elbiseli bir 
kadın ve bir erkek bizden birkaç kat önce iniyor. Yaln ız kal­
dığımızda avukatım konuşmaya başl ıyor. 

"Annenden haber var mı?" 
"Henüz yok." 
"Zamanlamanın kötü olduğunu bil iyorum ama odaklan­

man gerek. Bu önemli." 
"İyiyim ben." Ama titreyen sesim beni yalanlıyor. 
"Derin bir nefes al, Hazel. Kendini topla." Rachel le' i n  

sesi ciddi, buyurgan. Hatta neredeyse soğuk. 
Asansör sarsılarak duruyor. Göğsümdeki sıkışıklıkla asan­

sörden çıkıp yürüyorum. 
Kalem etek giymiş genç kadın bizi karşılayarak toplantı 

odasına götürüyor. Rachelle beni içeri sokup kapıları kapatı­
yor. Orta boy masanın etrafına dizili alcı sandalyeden birine 
oturuyorum. Masanın üstünde bir dizüstü bilgisayar var. 

"Bir ses kaydı var ama dinlemen çok zor olacak," diyor 
Rachelle. "Kocanın seni öldürmek için bir adam tuttuğuna 
dair bir ses kaydı." 

Demek onu böyle yakaladılar. Benjamin benden kurtul­
mayı gizli görevdeki bir polise teklif etmiş olmalı. Kocamın 
beni öldürmeyi planlamasını dinlemek ürpertici olacak ama 
aynı zamanda kendi kazdığı kuyuya düşmesi keyif verecek. 
En azından ben bu işi tanıdığım, güvenebileceğimi sandığım 
biriyle yapmıştım, rastgele bir tetikçiyle değil. 

Rachelle'in parmakları dizüstü bilgisayarın izleme dörtgeni 
üzerinde geziniyor ardından ses dosyasına tıklıyor. Kocamın 
hoparlörden gelen sesi uzak ama net. 

"Geldiğin için teşekkürler," diyor. 
Gizli görevdeki polisin sesi mikrofona daha yakın. Belli 

ki kayıt cihazı takıyor. "Başka bir seçeneğim yoktu." 
"Benim sayemde özgürsün," diyor Benjamin. "Bana borcun 

olduğunu söyleyebilirim. Doğru mu?" 

283 



Kaşlarım çatıl ıyor ama gizli operasyonların özenle ha­
zırlandığını biliyorum. Devam eden sohbete odaklanıyorum. 

"Paran ödendi, değil mi?" Sözde tetikçi homurd a n ıyor. 
" İndirimli bir tutardı." Hafif bir kıkırdam a  duyuluyor. 

"Senin patronun bile benim ücretimi ödeyemez." Benjamin'in 
kibri iğrenç, nahoş ve kesinlikle ondan beklenen bir  şey. "An­
laşmanın bu olduğunu başından beri biliyordun," d iye devam 
ediyor. 

Polis derin bir iç çekiyor. "Evet. . .  sanır ım bi l iyordum." 
Göğsümde nefesim tıkan ıyor. Bu iç çekişte tanıdık bir 

şeyler var. Katil sorusunu sorarken ensemdeki tüyler d iken 
d i ken oluyor: "Ne yapmamı istiyorsun?" 

Bu birkaç kelimeyi duyar duymaz a nlıyorum.  B u  adam 
gizli görevdeki bir polis değil. O, ]esse Thomas. A m a  benim 
sevgilim, benim umudum değil. O yüzüme rahatlı kla  yumruk 
indiren adam. Kocamı öldürüp suçu Lee'nin üstüne atma planını 
yapan adam. O Caner Sumner: suçlu, yalancı, k i ra l ık  katil .  

Benjamin devam ediyor, sesi sakin .  "Karımın adı Hazel 
Lava!. Onun gitmesini istiyorum." 

"Ölmesini m i?" 
"Kalıcı olarak gitmesini ,  evet." 
İ kisi de sanki hayatımı sonlandırmaktan değil de spor 

ya da hava durumundan bahsediyor gibi son derece sakin, 
son derece rahat. Rachelle elini benimkin in  üstüne koyana 
kadar titrediğimi fark etmiyorum. Kaydı donduruyor. " Dur­
m a k  ister misin?" 

Kocam beni öldürmesi için sevgi l imi  tutmuş. Elbette dur­
m a k  istiyorum. Bu odadan koşarak çıkıp kendim i  trafiğin 
önüne atmak, okyanusa koşup dibe dalmak istiyorum. Bütün 
bunlar çok fazla. Çok hastalıklı .  Çok aşağılayıcı. 

" Devam edelim," derken zar zor duyulan sesim boğuk. 
"Daha da kötüleşecek," diye uyarıyor Rachelle. 
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Başımı sallayarak onaylıyorum. Elimi sımsıkı cucarkerı 
devam ecciriyor. 

"Kadının birini bir hiç uğruna öldürmeyeceğim," diyor 
Carcer Sumner. "İçeri geri dönme riskini almayacağım." 

"Yirmi beş bin şimdi. Yirmi beş bin ölünce." 
Elli bin dolar. Kocam inanılmaz derecede zengin ama 

onun için hayacımın değeri bu. 
"Tamam." Belli ki Carter mikcarı beğeniyor. "Nasıl yap­

mamı istersin?" 
"Bir kaza gibi görünmeli." 
"Bu zaman alır," diyor eski sevgilim. "Onu yarın vura­

bilirim. Ters giden bir soygun." 
"Korkarım çok şüphe çeker." Benjamin serinkanlı, sakin. 

Bir süre hafif hışımdan başka ses çıkmıyor ardından kısık bir 
ıslık sesi duyuyorum. 

"Seksiymiş," diyor Carcer, kocamın ona focoğrafımı gös-
terdiğini anlıyorum. 

"Dışarıdan güzel bir kadın. Ama içi . . .  ölü. Boş. Bomboş." 
Carcer sırıtıyor. "Aptal kızlar benim için sorun olmaz." 
İkinizin de canı cehenneme. 
"İyi." Kocamın sesinde gülümseme var. "Çünkü onu başcan 

çıkarmanı istiyorum." 
"Ciddi misin?" 
"Ona yaklaşmanın en iyi yolu bu. O yalnız. Aciz ve muh­

taç," diye açıklıyor kocam. "Onu kısa sürede avucunun içine 
alırsın." 

"Yani ne yapacağım yanına gidip çıkma mı ceklif edece­
ğim?" diye soruyor Carcer. "Demek istediğim Hazel gibi bir 
kadınla nerede karşılaşabilirim?" 

"Sana onun spor salonunda bir iş ayarlayacağım," diye 
öneriyor Benjamin.  "Sahibini tanıyorum. Belli ki sen de eg­
zersizlerle ilgili bir iki şey bil iyorsun." 
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"Teşekkürler." Carter bunu bir ilcifar olarak kabul ediyor. 
" İçeride yapacak fazla bir şey yok." 

"Hazel sana aşık olacak," diye garami veriyor kocam. "Sen 
güçlüsün, yakışıklısın ve ona ilgi göstereceksin .  O n u n  da rek 
istediği bu. Eğer onunla çıkarsan onu suya sokman kolay olur." 

"Onu boğmamı mı istiyorsun?" Caner bu fikirden ruhaf 
bir  keyif almışa benziyor. 

"Sana bir rekne ayarlayacağım. Ve bunları . . .  " Plasrik rorba 
hış ı rtısı duyuyorum. "Onun reçeteli ilaçlarından birkaç rane 
a ldım.  Bunları ezip içkisine karışrırabilirs in." 

"İki  Xanax ve iki uyku hapı mı?"  Caner'ın elinde plastik 
torba h ışırtısı daha yüksek. "Bu yerer mi?" 

"Aşırı doz gibi görünmesini  istemiyorum. Ayrıca bunlar 
onu güçsüzleştirip sersemletmeye yerer," diyerek onu remin 
ediyor Benjamin. "Uyuklamaya başladığında onu suya ar. Su 
soğuk." Güldüğünü duyabiliyorum. "Hazel h iç uyanmayacak." 

Çöp kurusuna uzanıp içine kusuyorum.  Lee o g ü n  haya­
r ımı  kurtardı. Planımızı bozduğunu, geleceğimi  mahverriğini 
düşünmüştüm ama Jesse'yle birlikte o tekneye binseydim ölmüş 
olacakrım .  Onun sayesinde hayanayım .  

Rachelle Graham ayağa kalkıp dolaptan b i r  mendil kurusu 
alıyor. "Dahası da var," diyor. "Belki bugünlük bu kadar yerer." 

"Hayır." Mendille ağzımı iliyorum.  "Devam er." 
İzleme dörtgenine dokunurken dudakları i nce bir  çizgi 

hal ini  alıyor. 
"Kulağa oldukça kolay geliyor,'' diyor Caner neşeyle. "Ay­

rıca areşli karını becermemi istiyorsan bu da bonusu olur." 
Ayarlamalarla ilgili başka konuşmalar oluyor: tekne, za­

manlama, Benjamin'in programı. Para alışverişini duyuyorum. 
Yirmi beş bin dolar nakir. Sonra kayıt duruyor. 

"Bir dosya daha var,'' diyor Rachelle a m a  ses ton u  çok 
soğuk. Göz göze geldiğimde bana bakışlar ın ın  serdeştiğini 
görüyorum. Carter Sumner'la olan i l işkim hakkında nasıl 
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bir sonuca vardı? Birazdan duyacaklarımın korkusuyla miden 
bulan ıyor, başım dönüyor ama enelemenin faydası yok. 

"Başlar," diyorum. 
Bu kez hoparlörden ilk olarak Carcer'ın sesi geliyor. 
"Haklıymışsın . .  .'' Kıkırdıyor. "Bana fena halde abayı yaktı. 

Aşık olduğunu düşünüyorum.'' 
"Şaşırmadım," diyor kocam, sesinden kibir damlıyor. 
"Birlikte kaçacağımızı sanıyor,'' diyor Caner. "Bir gele­

ceğimiz olacağını." 
Avukanmın bakışlarının ağırlığını üstümde hissediyorum 

ama onunla göz göze gelmiyorum. Arcık benim bir yalancı 
olduğumu bil iyor. Kocamı aldaccığımı.  Gözlerim masanın 
parlak yüzeyinde, ahşapcaki kıvrımları cakip ediyor. 

"Ne cadı," diyerek alay ediyor kocam. "Nereye?" 
"Güney Amerika," diyen Caner coğrafi bilgisinin eksikli­

ğini gösteriyor. "Tekneyle Bellingham'a gideceğimizi, bir uçağa 
binip yeni hayatımıza başlayacağımızı düşünüyor." Beni caklic 
ediyor, benimle dalga geçiyor. Nefrec ve öfke içimi yakıyor. 

Ama Benjamin memnun. "İyi iş." 
"İncihar eniğini düşünmeni istiyor," diye devam ediyor 

Caner öğretmenini ecki lemeye çalışan bir öğrenci gibi. "Sana 
bir mekcup bırakacak.'' 

"Onu yok edeceğim," diyor Benjamin sakin bir sesle. 
"İncihar beni köcü eckiler. Bir kaza gibi görünmeli. Hazel 
uçurum kenarındaki patikada koşuyor. Ayağı kaydı. Düşcü. 
Akıncı onu sürükledi." 

"Benim cekneye kadar yüzecek," diye açıklıyor eski sevgi­
lim. "Tekneye çıknğında ıslak, üşümüş belki de hipocerm iye 
girmek üzere olacak. Ona içinde ilaç olan çayı vereceğim. 
Bir süre kuzeye doğru gideceğiz. Ecrafta kimse yokken onu 
atacağım." 

Bir çöp gibi. 
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"Güzel," diyor Benjamin. ''Ama çabuk ol. Fazla kuzeye 
gitme. Eve döndüğümde ondan haber alıp almadıklarını sormak 
için tanıdıklarını arayacağım. Sabah polise haber vereceğim. 
Nihayetinde cesedi bir yerde kıyıya vuracak. M idesinde kendi 
reçeteli ilaçlarını bulacaklar. . .  tabii cesedi hala tek p arçaysa." 

"Peki ben paramı ne zaman alacağım?" diye soruyor Caner 
çünkü önemsediği tek şey bu. "Onun cesedi b u lunana kadar 
beklemek istemiyorum." 

"Otuz alcı saat geçtikten sonra kalan ödemeni yapacağım. 
Buluşmamız güvenli olmaz ama bir teslimat noktası ayarla­
yacağım." 

I-90 çıkışında, Judkins Park yakınınd a  bir bardan bah­
sediyorlar. Yirmi beş bin doları Nare teslim edecek. 

Sonra kocam tekrar konuşuyor. "Aferin Caner. Ya da 
sanırım sana }esse demeliyim." Ve konuşma sonlanıyor. 

Rachelle hiçbir şey demeden bana bakıyor, beni yargıl ıyor. 
Ona bakmıyorum. Yüzüm ucanç, aşağılanma ve korkuyla yanı­
yor. Yakalandım. Kocaman bir yalanın içinde tuzağa düştüm. 
Sonunda başımı kaldırıp çelik gibi gözlerine bakıyoru m .  

"Artık bana karşı dürüst olmaya başlam a n  gerek," d iyor. 
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Kafamın içindeki çarklar hızla dönüyor. Rachelle bana sevgilim 
olup olmadığını sormuşrn, ben de yok demiştim. Ama arcık 
Jesse'yle -Carcer'la- yamğımı biliyor. Birlikce kaçacağımızı 
sandığımı. Bir  şekilde planımızın ters gietiğini.  Ama Benja­
min'i öldürme planımızı bilmiyor. Ya da Lee'yi. Bu şekilde 
kalmasını sağlamalıyım. 

"Sevgiliydik," diye iciraf ediyorum. "Sana söylemedim 
çünkü utandım. Utanıyorum. Çok apcaldım." 

"Anlar bana, Hazel. Ama anık başka yalan yok." 
Büyük bir yanım itiraf ermeyi, sevgi limle ne planladı­

ğımızı anlacmayı istiyor. Soğukkanlı, yecenekli avukacımın 
parçalanmış hayacımın parçalarını coplamasına izin vermeyi. 
Kocamı öldürmeyi kabullenemediğimi, arkadaşımı kurcarmak 
için sevgilime ihanec ecciğimi iciraf edersem cezam muclaka 
hafıfleyecekcir. Ama şimdi annem kayıpken bu riski alamam. 
O sokaklarda bir yerde, Benjamin'in pençelerindeyken hapse 
giremem. Bu yüzden apcalı, masumu oynuyorum. 

"Bana adının Jesse Thomas olduğunu söyledi. Spor sa­
lonunda ancrenördü." 

"Gerçek kimliğini ne zaman öğrendin?" 
"Şimdi," diye yalan söylüyorum çünkü kocamın bana 

eski sevgil imin gerçek adını söylediğini iciraf edemem. Ona 
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komplo kurmaya çalışırken bizi yakaladığını .  "Benjamin'in 
ona Caner dediğini duydum." 

"Caner Sumner," diyor Rachelle. "Koca n ı n  eski bir mü­
vekkili. Haneye tecavüzle suçlanm ış. Onu nerede bulabilece­
ğimize dair bir fikrin var mı?" 

"Ben . . .  bilmiyorum. Ondan şeyden beri haber almadım . .  ." 

Susuyorum. 
"Neyden beri?" 
"Teknesine yüzmeye çalıştım," diyorum. "Ama çok so­

ğukru. Ben çok güçsüzdüm. Geri dönmek zorunda kaldım. 
Sonrasında onu birkaç kez gördüm. Spor salonunda. A ma bana 
kızgındı. İhanete uğramış gibi hisseni. Sanki onun kocamı 
ona tercih etmişim gibi." 

"Tamam," diyor ama sesindeki şüpheyi duyuyorum. 
Ama sonra aklıma geliyor ve midem kalkıyor. "Ama bu 

kayırları o teslim etti değil mi?  Polisle iş birliği yapıyor olmalı." 
Caner kendini kunarmak için bizim planımızı a n latır mı?  
kendi planı için beni ateşe atar mıı Elberte yapar. 

Beni bir kez kandman . .  
"Flaş bellek isimsiz olarak gönderilmiş. G üney Seattle'da bir 

karakola bırakılmış. Görevli memur onu bırakanı görmemiş." 
"Ama o olmalı. Başka kimde bu kayıtlar olabili r?" 
"Sevgilin bu kayırları kendi k ıçını kurtarmak için almış. 

Eğer yakalanırsa kocanı suçlamak için. Kira l ı k  karii olmanın 
cezası birinci derece cinayetten daha az." 

Beni kullanan ve taciz eden iki adamın beni öldürme planı 
yaparken yakalanmaları içimde m i nik bir mutluluk kıvılcımı 
yaratıyor. Ama bu kadar basit olamayacağın ı  bi l iyorum. 

"Flaş belleği ya Carrer bıraktı ve ortalıktan kayboldu," 
diye devam ediyor Rachelle, "ya da bir arkadaşına verdi. Başı 
belaya girerse teslim ersin diye." 

"Bu yeterli mi?" Ses dosyalarının olduğu dizüstü bilgisayarı 
işaret ediyorum. "Kocama hüküm giydirmeye?" 
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"Ses kayıtlarının kanH olarak kabul edilmesi zor. Polis 
sesler üzerinde spektrografik analiz yapabilir ama her zaman 
şüpheleri ortadan kaldırmaz." 

Kalbim deli gibi çarparken bir elimi ağzıma bastırıyorum. 
Daha fazla kanıta ihtiyacımız var. Yoksa Benjamin ve Carter 
paçayı kurtaracak. 

" İ lk  karıs ının  ölümü kazaydı," diyor umursamaz bir ra­
vırla. "Ama polis Bay Laval'ın eski bir müşterisini buldu. B u  
kişi Benjamin'in geçen sene ondan seni öldürmesini isted iğini 
söylüyor. Yirmi bin dolar karşılığında." 

Tanrım.  Kocam işi ucuza mı kapamaya çalışıyordu? 
"Ama adam uyuşturucu satmak ve araba hırsızlığından 

hüküm giymiş. Ciddi inanıl ırl ık sorunu var." 
"Ellerinde başka ne var?" Boğazım daral ıyor, sesim tiz 

çıkıyor. 
"Müfettişler hala evinizdeki video kamera görüntülerini 

inceliyor. Ama kayma sadece sen varsın. Benjamin de hiç 
görünmüyor." 

"Kameraları o kontrol ediyordu." Sesim hüzünlü "Bana 
nasıl muamele ettiğinin kaydedilmesini istemedi." Ya da Caner 
Sumner'la karşılaşmasını. Benjamin bu tetikçinin ona cephe 
aldığın ı, Carter'ın onu öldürmeyi planladığını biliyordu. O 
gün kameraları kapatıp pusuya yatmış olmalı. Peki ama ya 
Lee? Aynı gün evime o da girdi. "Kameralarda başka biri var 
mı?" diye soruyorum. 

"Mesela k im?"  
"Bilm iyorum." Arkadaşımı buna bulaştıramam, mecbur 

kalmadıkça olmaz. "Sadece . . .  herhangi biri?" 
"Nate Manias, şu güvenlik görevlisinden başka kimse yok." 
Lee hiç oraya gitmemiş gibi. Kameralar kapalıydı. Parmak 

izleri evde ama kayıtlarda yok. Üstelik polis evime arkadaşımın 
geldiğini bilmiyor. Onlara göre Lee hiç var olmadı. O güvende. 
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" Banka kayıtlarına bakıyorlar," diyor Rachelle. " Kanından 
ya da hesabından çekilen nakit para bulmayı umuyorlar. Para 
alışverişi yoksa işlem yapılamaz." 

"Ama kayma duyduk!" 
"Savunma bir çatlak bulacaktır." İç çekişi yenilgiyi kabul 

etmiş gibi. "Carrer Sumner'ı bulmalıyız. Savcı kocana yöneltilen 
suçlamayı cinayet tasarlamadan azmettirmeye çevirebi l ir  ama 
tetikçiyi bulmadan bunu yapmak zor." 

Tetikçi. Tanrım ne aptalm ışım. 
Ama tabii . . .  aramızda gerçek bir şey yaşanmış olabilir: 

Caner ve benim aramda. Sevgilimin elli bin dolar karşılığında 
beni öldürmeyi kabul ecciğini biliyorum ama belki benimle 
tanışınca bunu yapamadı. Bana yalan söylemiş, aldatmış, ma­
nipüle ermiş olmasına rağmen hala bana karşı duygularının 
gerçek olduğuna inanmak istiyorum. Beni kurtarmak için o 
flaş belleği polise teslim ettiğine. A ma içren içe bunun boşa 
bir istek olduğunu bil iyorum.  Sadece kendini kurtarmaya 
çalıştığını .  

Rachelle bilgisayarı kaparıyor. "Ön duruşma birkaç gün 
içinde olacak. Savunmanın ne planladığını öğreneceğiz. Emi­
nim davanın düşmesini talep edeceklerdir." 

"Düşmesini mi?" Başım dönüyor, midem bulanıyor. "Beni 
öldürmeyi planladığı ses kaydı var!" 

"Savcı Hanım onu uzun süre parmaklıklar ardında tutmak 
için elinden geleni yapacaktır. Ama burada yasal mevzular 
önemli .  İnandırıcı kanır zinciri. İki tarafın rızası kanunu." 

Tüm bunların ne demek olduğunu bilmiyorum ama onun 
endişeli olduğu belli. 

"Dediğim gibi ses kaydını kabul ettirmek zor. Ancak 
daha fazla kanıt toplamak için birkaç günümüz var." Bana 
gülüms[iyor ama onda değişen bir şeyler var. Rachelle arcık 
bana güvenmiyor. Benim yalan söylediğimi düşünüyor. Bir 
şeyler sakladığımı. Haklı da. 
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"Tek yapabileceğimiz dua edip beklemek," diye ekliyor. 
Hayatı m  cehlikede ve bana dua ecmemi mi öneriyor? Ama 

Rachelle b i liyor. Kaderim üzerinde bir gücüm yok. 
Hep öyleydi .  
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Sonraki iki gece uyumuyorum. Bedenim sımsıkı sarı l m ış gibi 
bir huzursuzluk var, sanki cildim çok küçükmüş, sanki içi m 
yavaş yavaş, fark ettirmeden eziliyormuş gibi b ir  h is. A nnem 
hala bulunamadı. Üç gecedir kayıp, .onun bir yere kapatılmış, 
yalnız ve korkmuş olduğu düşüncesi saatlerce ağlamama neden 
oluyor. Hareket ve serbestlik eksikliğim beni endişelendiriyor, 
kızdırıyor ve bunaltıyor. Aramalara yardım ermem yasak hatta 
evden çıkmam bile. Yumuşak başlı Memur C a mpbell  rahat 
tavırlarından dolayı uyarılmış olacak ki ş imdi kapıları  kil it­
leyip evde kalmam konusunda ısrarcı. Diğerler in in  annemi 
bulmaya çabaladığına, durumu benim kadar önemsediklerine 
güvenmek zorundayım. 

Bakımevine adres lisresi gönderdim:  annemin eskiden ça­
lıştığı dişçi, en yakın arkadaşının evi, ben çocukken yüzmeye 
gittiğimiz havuz. Onlara Benjamin'in Orcas Adası'ndaki yazlık 
evinin ve Semiahmoo golf sahasının bitişindeki dairesinin 
adresini de verdim. (Onlara annemin orada tutulduğundan 
şüphelendiğimi değil de orada çokça vakit geçirdiğini söy­
ledim.) Grera Williams güvenlik görevlilerinin dönüşümlü 
olarak hepsine bakacağına dair söz verdi. Adresleri polisle de 
paylaşacağını söyledi, böylece onlar da fırsat buldukça kontrol 
edebileceklerdi. Ama bu yeterli değil. Orada olmalı, şehirde 
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gezmeli, an nemi aramalıyım. Fakac buraya cıkılıp kaldım. 
Kapana kısı lmış haldeyim, acizim. 

Yerel medyada kayıp haberi yayınlanıyor. 
"Yaşlı bir vatandaş Kuzeydoğu Seacrle'daki bakım cesisin­

den kayboldu," diyor spiker endişeli bir ses conuyla. "Melanie 
Sinclair alcmış yedi yaşında ve demans hastası." Annemin zayıf 
ve dalgın göründüğü, yakın zamanda çekilmiş bir focoğrafı 
ekranın sağ üsc köşesinde beliriyor. Önünde mumlar yanan 
bir doğum günü pascası var. Ben katılanlar arasında değildim, 
gicmeme izin verilmemişci. "Eğer Melanie'yi görürseniz," diye 
devam ediyor haber spikeri, "lücfen yanında kalın ve Arbucus 
Bakımevi'ni ya da Seatrle Polisi'ni arayın." 

Benjamin -ya da Nace ya da kocamın hizmetindeki 
başka biri- a nnemi kaçırdıysa bana onu nasıl geri alacağımı 
söylemiyor. Annemi serbest bırakmanın karşılığında ne isci­
yor? Savcın ı n  peşini bırakmasını sağlayamam, çokcan dosya 
oluşcurdular. Evlilik öncesi sözleşmemiz boşanma durumunda 
hiçbir şey alamayacağımı garanciliyor. Gerçi son olaylar göz 
önüne alındığında buna karşı çıkabilirim. Benjamin annemi 
bu yüzden m i  kaçırdı' Yoksa sadece beni incicmek içi n mi' 
Cezalandırmak için. Bana hala ulaşabildiğini göscermek için. 

Esarecimi evi calan ederek, annemin nerede cuculduğuna 
dair ipucu arayarak geçiriyorum. Dolapları karışurıyorum, 
bodrumdaki döşemenin alcındaki boşluklara bakıyorum, ga­
rajdaki kutuları çıkarıp her birini ticizlikle arıyorum. Tozlu bir 
sandığın dibinde tanıdık olmayan bir anahtarlık buluyorum. 
Üstünde farklı şekillerde üç anahtar cakılı  ama hiçbirinde 
etiket yok. A n nem bir yerlerdeki kilidi bir kapının ardında 
mı?  Bir  depoya mı sokuldu? Köhne bir kulübede mi cutuluyor? 
Bu düşünce içimi kaldırıyor. 

Polis arama izniyle geldiğinde kocamın kasası dahil ça­
lışma odasın ı n  ramamını araşcırmışlardı. Tüm dolaplara ve 
çekmecelere bakmışlar ama Murlak Güç Değişimi anlaşm:ısını  
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bulamamışlardı. Fakat bir yerlerde olmalıydı. Onu bulabil ir­
sem en azından hastalıklı·anlaşmamızın varlığı doğrulanacak. 
Benjamin'in ön duruşması yaklaşıyor. Müfettişler paranın izini 
süremez, daha inanılır tanık ya da başka kayıt altına a l ınmış 
konuşma bulamazsa Benjamin serbest kalabil ir. Elbette Caner 
S u m ner kesin del il .  Ama onu bulurlarsa, eğer polise her şeyi 
a nlatırsa üçümüz de parmaklıkların ardına düşebiliriz. 

D uruşma günü geliyor ama sözleşme hala bulunamadı.  
A nnem de. Günler geçti, bunu düşünmek beni mahve diyor. 
Kahvaltı masasında orurmuş kurumuş costum u  kemi rerek saate 
bakıyorum. Avukatım "ön duruşmanın" birkaç saat sürece­
ğin haber verdi .  Savcı kendi dosyasını sunacak: B e n i m  hariç 
rutulduğum tanıklar ve del i l ler. Kocam ı n  avukatların ı n  beni 
l i me lime ermesinden korktuğumdan kürsüye çıkmamak için 
yalvardım ama şimdi şüphelerim var. Acaba benim ifadem 
bir şeyleri değiştirir miydi? Ya rgıcın ben orada olmadan da 
Benjamin Laval'ın bu suçu işlediğine dair geçerli deliller ol­
duğuna inanması için dua ediyorum .  

B i r  saat geçtikten sonra cosru bırakıp b i r  bardağa i k i  par­
mak viski dolduruyorum. Sen içki yemek borumu yaktığında 
yüzümü buruşturuyorum ama istediğim uyuşturucu etkiyi 
veriyor. Beklemekten başka yapabileceğim h içbir şey yok. Ve 
umut ermekten başka. Avukatımın da dediği gibi dua etmekten 
başka. Alkol, durumu daha az işkence verici ha le getiriyor. 

Telefonum bu duyguyu sonlandırmak istercesine çalıyor. 
Rachelle Graham'ın konuşmadan önce derin bir nefes aldığını 
duyuyorum. "Kocana karşı açılan dava düştü, Hazel Üzgünüm.'' 

Elimdeki bardak kayıp tezgaha düşüyor a m a  kır ı lmıyor. 
Dizlerim bükülüyor, destek almak için lavabonun kenarına 
tutunuyorum. Boğuluyormuşum gibi, odadaki tüm hava bitmiş 
gibi hissediyorum. Ama avukatım sanki dikkatle dinl iyormu­
şum gibi devam ediyor. 
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"Yargıç sanık tarafından bir suç işlendiğini gösteren yeterl i 
kanıt bulunmadığını söyledi." 

"Ama kayırlar?" demeyi başarıyorum nefes nefese. 
"Dolaylı kanıt," diye açıklıyor. "Savunma ekibi Carter 

Sumner'ı çapraz sorguya alma fırsaclarının olmadığını söy­
ledi. Onun ses örneği olmadan kimliğini doğrulamak ya da 
kayıcların gerçekliğini kanıclamak mümkün değil." 

Ağzım açılıyor ama bir kelime yerine çirkin bir hırıltı 
çıkıyor. 

"Kocanın avukacları ses kaydıyla oynanmış olabileceğini 
söyledi .  Hatta sahte olarak düzenlenmiş olabileceğini." 

"Sahte mi?" diyorum. "Bunu kim yapar ki?" 
"Benjamin Laval'a kin duyan herhangi biri," diyor. "Ça­

lışma alanında düşman sıkıntısı çekmez." Bir an duraksıyor. 
"Ya da özel hayatından biri olabilir." 

Çenem kasıl ıyor. "Caner Sumner'a ödediği para?" 
"Benjam in Laval'ın hesaplarından çekilen bir para yok," 

derken sesi mağlubiyeti kabullenmiş gibi çıkıyor. "Diğer yan­
dan senin kişisel kredi kartlarından çok sayıda nakit avans 
çekilmiş. Elli bin dolar tutarında." 

"Ben hiç para çekmedim!" diye bağırıyorum. "Buna iznim 
yokru!"  Bu yüzden Lee'ye vereceğim elli bin doları Benjamirı'in 
kasasından çalmak zonında kaldım, diye eklemiyorum. 

"Kredi kam dökümü mahkemeye sunuldu." Sesindeki 
şüpheyi duyuyorum. Bil iyorum: Bunu Benjamin'in yaptı. Bana 
tuzak kurdu. 

"Kamera görüntülerinde suçlayıcı hiçbir şey yok mu?" 
Bunu retorik olarak soruyorum. Çünkü olmadığını biliyorum. 

"Çekimlerin çoğunda sen varsın Hazel." 
Son geçirdiğim sinir krizin düşünüyorum, hepsi kayıt 

altına alındı.  Dergileri, fotoğrafları fırlatan, cam kaseyi par­
çalara ayıran psikopat. "Ne zaman serbest bırakılacak?" diye 
soruyorum. 

297 



" Birkaç saare. Evden ayrılmalısın." 
"Nereye gideceğim?" Bu soruyu daha ziyade kendime 

soruyorum. 
" Kalabileceğin kadın sığınma evleri var. Sana adreslerini 

gönderebilirim. Eğer kocanın senin için bir cehdir olduğunu 
düşünüyorsan . . .  " 

"Eğer mi? İlk karısını öldürdü! Annemi kaçırdı!" 
Rachelle Graham susunca kendi söylediklerimi duyuyo­

rum. Kendimi kaybecmiş gibi konuşuyorum. Delirmiş gibi. 
Kocamın başından beri iscediği buydu. 

"Başka bir şehirde sığınma evi bulabilirsin," diye devam 
ediyor. "Polis koruman kaldırılacak. Mahkemeye göre anık 
cehlikede değilsin." 

Ama öyleyim. Harca şimdi daha da büyük bir cehlike 
içindeyim. 

"Ya da . . .  " diyor sesi şefkatli, anaç. "Bir cesise yacırılmayı 
düşünebilirsin. Biraz dinlenebileceğin güvenli bir yere. Belki 
danışma alabileceğin bir yere." 

Benim deli olduğumu düşünüyor. Dağıldığımı. Bir yere 
kaparılmam gerekciğine inanıyor. 

"İyi olacağım," diyorum. " Kendi başımın  çaresine ba­
kabilirim." 

"Pekala. İyi şanslar, Hazel," diyor iç çekerek. 
Ama bu veda anlamına geliyor. 
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Çanram zaten hazırdı ama bir bavul alıp içine bulabildiğim 
her şeyi acıyorum: sanat eserleri, biblolar, tasarımcı giysileri . . .  
Değerli olabi lecek her şey. Hayatta kalacak, yeniden başlaya­
caksam paraya ihtiyacım olacak. Belki harcama kartından 
çektiğim yüz bin dolar yeter ama bütçe ya da geçim mal iyeti 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Gençliğimden beri hiç ça­
lışmadım.  Bu kendimi idare etmek için bildiğim tek yol. 

Şehirden ayrılmak çekici geliyor ama önce annemi bul­
malıyım. Şehirde kalabileceğim, Benjamin'in girmeyi asla 
göze alamayacağı yerler var. İnsanların hayatta kalmak için 
her şeyi yapabilecekleri köhne yerler. Ama önce görünüşü mü 
değiştirmeliyim. Saçlarımı kestirip sarıya boyacırsam Hazel 
Lava! kaybolur. Ortama karışırım. Geçmişinden kaçan meç­
hul, isimsiz biri daha. 

Araba da sorun. Mercedes Benjamin'e aic. Çalındığını 
bildirebilir, o zaman polis beni doğruca ona götürür. A ma 
ikinci el, ucuz, kimsenin dikkatini çekmeyecek dört kapıl ı  
bir  araba alabilirim. Bavullarımı dışarı çıkarıp garaj yolunun 
sonundaki devriye arabasına bakınıyorum. Beni koruyan polis 
memurunun beni götürebi leceğini ummuştum ama çoktan 
gitmiş. Görevi sonlandırılmış. Tamamıyla yalnız ve savun­
masızım. Kalbim korkuyla çarparken bir taksi çağırıyorum. 
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Taksi beni kullanılmış araba satan bir yere gocuruyor, 
oradan üç bin dolara 2009 model Hyundai Elancra -gri, dört 
kapılı- alıyorum. Satıcı pazarlık yapmak, ekstra özellikler sun­
mak, test sürüşü önermek istese de ben alcı aylık sigortası olan 
arabamla bir saaccen az bir sürede yola çıkıyorum. 

Bir sonraki durağım evimin güneydoğusundaki köhne bir 
alışveriş merkezinde bulunan bir kuaför. "Kes," diyorum elleri 
sigara kokan, şişman bir kadın olan kuaföre. Eski kuaförümün 
Karl'ın cam zıccı. "Ve sarıya boyanmasını istiyorum." 

Dramatik bir değişim ve bana yakışmıyor. Koyu renk 
saçlarımdaki pigmencleri parçalamak için renk açıcı ve za­
rarlı kimyasallar kullanmak gerekecek ama kadın hiç yorum 
yapmadan işe koyuluyor. İki buçuk saatin sonunda işi bitiyor. 
Değişiyorum. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor ikimiz de yansımama 
bakarken. 

Kesim çok sıradan ve bana göre çok yaşlı bir model. Renk 
ten imi solgun gösteriyor. İyi görünmüyorum ama farklı gö­
rünüyorum ve önemli olan da bu. Uzun süre görünüşümden 
yararlandım ama anık benim için ayak bağından başka bir 
şey değil. Bu yeni süreçte hayacca kalmak için zekamdan ve 
cesaretimden faydalanmalıyım. 

"Mükemmel," diyorum. "Borcum nedir?" 

Hyundai'a binip l-90'dan doğuya, Bellevue, Kirkland ve Red­
mond'un büyüyen banliyölerine doğru ilerliyorum.  Buralar 
Microsoft, Amazon, Google ve Nincendo gibi teknoloji devlerine 
ev sahipliği yapıyor ve buradaki oteller zengin kesime hizmet 
veriyor. Onları geçip paramı soru sormadan kabul edecek ucuz, 
yol kenarı bir motel arıyorum. Şehrin güneyinde daha fazla 
seçenek var ama annemin bakımevinden fazla uzaklaşmak 
istemiyorum. 
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Lee'nin arabasında yaşadığını hatırlıyorum. Onun kadar 
cesur ve güçlü olsaydım arabamı benzer sokaklardan birine çekip 
uyurdum. Anahrarları kontakta bırakır ilk tehlike işaretinde 
yola çıkmaya hazır olurdum. Ama sabahları kalkcığındaki 
ağrılarını  harırlıyorum. Çalılara işemek zorunda kaldığındaki 
utancını .  Zaten çok yorgun, çok gergin ve kırılmanın cam 
eşiğindeyim. Ayrıca Lee'ni aksine benim param var. Bu da 
seçeneklerim olduğu anlamına geliyor. 

Sonunda bir dizi fasc-food restoranı, kamyon durağı ve 
benzin istasyonlarının olduğu bir yere varıyorum. Arabayı 
OTEL tabelası kısmen yanan perişan bir binanın önüne çeki­
yorum. Nakit kabul edeceklerinden eminim. Haklı çıkıyorum. 

Basit, eskimiş bir dekoru olan odaya girince kapıyı ki­
l itleyip telefonumu kontrol ediyorum. Kimse aramamış. N e  
Arbutus Bakımevi, n e  kocam ne polis. B u  cihaz son güvenlik 
açığım. Benjamin şirketindeki dedektiflere izini sürdürcebilir. 
Ama bunun biraz zaman alacağından eminim. Yarın telefonu 
değiştirip yeni numaramı bakımevine vereceğim. Şimdilik uçak 
moduna alıyorum. 

Keskin bir yapay çiçek kokusu yayan ince çarşafların üs­
tüne yatıp uyumaya çalışıyorum. 
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S AB AH IŞIKLARI ÇİÇEKLİ PERDELERİN arasından süzü­
lürken uyanıyorum. Bir an için kafam karışıyor. Etrafımdakileri 
tanımam bir saniye sürüyor: endüstriyel halı, ahşap mobilyalar, 
yumuşatıcının kimyasal kokusu . . .  Gözlerim kapıya dayadığım 
bavullarıma kayarken parmaklarım kısa saçlarımda geziniyor. 
Bir anda hatırlıyorum: Saklanıyorum. Tehlikedeyim. 

Hemen duş alıp üstümü giyiniyorum, kulaklarım her­
hangi bir tehlikeye karşı tetikte. Otoyolun gürültüsü ve ara 
sıra çarpılan araba kapısından başka bir şey duymuyorum. 
Bavullarımı yeniden toplayıp ikisini de arabaya götürüyorum. 
Bu gece buraya dönmeyeceğim. Devam etmem, bir adım önde 
olmam şart. Hareket halindeki bir hedefi vurmak daha zordur. 

Yola koyulunca telefonu uçak modundan çıkarıp me­
sajları kontrol ediyorum. H içbir şey yok. Greta Williams'ın, 
annemin mucizevi bir şekilde ortaya çıktığın ı  söylemek için 
aradığını ummuştum. Benjamin artık serbest kaldığına göre 
onu rutması için bir sebep yok. Ama yine de turuyor. Annemin 
ortada olmaması beni burada, Seattle'da kalıp onu aramaya 
zorluyor. Benjamin beni bu şekilde bulabileceğini  düşünüyor. 
Boynumdan aşağı süzülen bir ürperti omuzlarımı titretiyor. 
Bu düşünceyi kafamdan atıp odaklanıyorum. 
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Ocoyol önümde uzadıkça korkum hafifliyor ve yerini 
alışılmadık bir duyguya bırakıyor. Özgürlük. Yı llar sonra ilk 
kez izin isremeden, ralepler ya da sınırlar olmadan isrediğimi 
yapabilirim. Anın radını çıkarı rken bir daha asla mahkum ya 
da rursak olmayacağıma yemin ediyorum. Ancak canlandırıcı 
olan bu duygu kısa sürüyor, hayatım pahasına kaçıyor olmamla 
lekeleniyor. İsıeklerim, ihriyaçlarım değişıi. Şimdi hayaııa kalma 
modundayım, yemek, barınak ve hayarın modern ihriyacı olan 
yeni bir relefon gerek. Elekıronik mağazası olduğundan emin 
olduğum bir alışveriş merkezine giriyorum. 

Alıı ayl ı k  ıarifesi ödenmiş ucuz bir ıelefon alıyor, nakiı 
ödeyip sözleşme için Benjamin'in adresini kullanıyorum. Hızla 
ıuvaleıe gidip eski ıelefonumu çöpe aııyorum. Arabama dönerken 
Arburus Bakımevi'ni arayıp onlara yeni numaramı veriyorum. 
Sonrasında Rachclle Graham'ın sekreıerini arayıp numaramı 
onunla da paylaşıyorum. Ardından yola koyuluyorum. 

Annem kaybolduğundan beri aramalara karılmak isredim. 
Eğer gerçekıen kaçırılmayıp kaybolduysa aşina olduğu yerlere 
gidecekri r. Güzel anıların, poziıif enerjinin olduğu bir yere. 
Kendini  güvende ve huzurlu hisseııiği bir yere. Arabamla ço­
cukluğumun geçıiği Ballard'daki eve gidiyorum, eski evimizi 
görene kadar çevrede dolanıyorum. Önemli ölçüde yenilenmiş 
olmasına rağmen evi ıanıyorum. Peki annem ıanıyabilir mi? 
Buraya gelir mi? bazı muılu zamanlarımız olmuş olsa da burası 
babamla evliliğinin biııiği yer. Ziyareı eımek isıeyeceği bir yer 
yahur dönem olmayabilir. 

Üniversiıeye ve onun hafrada iki kez yüzdüğü üniversire 
havuzuna gidiyorum. Binanın ön ıarafında dolaşan bir avuç 
öğrenci ve yaşlı var ama hiçbiri Melanie Sinclair deği l .  İçeri 
girmek <le anlamsız. Üyelik kam olmadan girmesine izin 
verilmez ve yıllardır üyeliği yok. Boşandıkıan sonra birlikıe 
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oturduğumuz apartmana sürüyorum .  Mahallede birkaç kez 
dönmeme rağmen görünürde yok. 

Hayal kırıklığıyla akan gözyaşlarım görüşümü bulanıklaş­
tırıyor, arabayı yolun kenarına çekiyorum. A n ne m  b u ralarda 
değil çünkü onu Benjamin kaçırdı. Beni i ncitmek, Seartle'da 
kalıp onu aramaya zorlamak böylece bana u laşabil mek için 
onu elinde tutuyor. Çantamı karıştırıp o sandıkta bulduğum 
anahtarları çıkarıyorum. Bir işe yaramazlar. A n ne m  bilinmeyen 
bir kapının arkasında ve ben onu bulamıyorum. 

Burnumu silip gözlerimi kuruladıktan sonra yola çıkıyo­
rum. Bugün hiçbir şey yemedim, iştah ı m  olmamasına rağmen 
yemem gerektiğini biliyorum. A nnemi bulacak ve kocamı ye­
neceksem güçlü kalmalıyım. Uya nı k. Sağlıkl ı .  B ir  fasr-food 
restoranına gidip tavuklu salata siparişi veriyorum .  

Köşedeki masada otururken yeni telefonum tanıd ı k  olma­
yan zil sesiyle irkiliyorum. Bu numara sadece i k i  kişide var. 
Yan masadaki bir kadının ters bakışların ı  görmezden gelerek 
telefonu açıyorum. 

" )" mı.  

"Ben Greta William sizi . . .  " 

Sözünü kesiyorum. "Annemi buldu nuz mu,  Greta? O iyi 

"Onu bulduk," diyor ama sesindeki sıkıntıyı fark ediyorum. 
"Çok üzgünüm, Hazel. A n neniz ölü bulundu." 

Dünya sanki derin bir acı ve yas kuyusuna düşmüşüm 
gibi kararıyor, sessizliğe gömülüyor. Aldığım haber yüzünden 
çığlık atmak, tepinmek, küfürler savurmak istiyorum a ma felç 
olmuş gibiyim. Yüzüm gözyaşlarıyla ıslan ıyor ama ağladığımın 
farkında deği l im. Dudaklarımın arasından yaralı bir in i lti 
kaçıyor, yumruğumu dudaklarıma bastırıyorum. 

"Hazel?" diyor Greta. "İyi  misin?" 
Cevap vermiyorum. Veremiyorum. Çünkü acım ı n  yanında 

başka bir duygu kendini  gösteriyor. Benjamin Laval 'a karşı 
karanlık, yakıcı bir nefret. Bana zarar vermek için a nnemi 
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o öldürdü. Kafası karışmış, masum, yaşlı bir kadını aldı ve 
hayatını sonlandırdı. Bu ahlaksızlık. Psikopatlık. Körülüğün 
öresi. Ayağa kalkıp rirreyen bacaklarımla dışarı çıkıyorum. 

"Ne . . .  ne olmuş?" diye sormayı başarıyorum dışarı çıkınca. 
"Öldürüldüğüne dair bir belirti yok," diye devam ediyor 

Grera. "Ya da görünür bir yara yok. Adli rabip elberre araşrı­
racak ama sadece yürüyerek uzaklaşmış ve kaybolmuş. Huzur 
içinde ve sessizce ölmüş." 

Kocam zeki biri. Ölümünü doğal görünmesini sağlamışcır. 
Tıpkı benim boğulmamın doğal görünmesini sağlayacağı gibi. 
Tıpkı Karolina'nın araba kazası gibi. "Onu görmem gerek." 

"Bunu isreyeceğini sanmıyorum." Greta'nın sesi ritriyor. 
"Birkaç gün önce ölmüş. Çürüme başlamış bile." 

Söyledikleri başımı döndürüyor, midem bulanıyor. Des­
tek almak için restoranın sıvalı duvarına runınuyorum. "Onu 
nerede buldunuz'" diye soruyorum. 

"Köpeğini gezdiren biri onu Bedford Park'ra bulmuş," 
diyor. "Buraya çok uzak değil." 

"Biliyorum." 
"Orada küçük bir dere olan ağaçlık bir alan var. Çok 

güzel bir yer, Hazel." 
Annemin huzur içinde, doğayla çevrelenmiş olarak öl­

düğüne inanmak iHiyorum. Son anlarının sakin ve huzur 
içinde geçtiğine. Ama hıçkırıklar beni ele geçiriyor çünkü 
biliyorum . . .  Bunu kocam yapn. Annem korku içinde, kafası 
karışık halde öldü. Acıyla iki büklüm oluyorum. 

"Bildiğiniz gibi cenazesi önceden planlanıp masrafları 
ödenmişti. Ama sizin gelip birkaç evrakı imzalamanız gerek." 

"Ben . . .  ben yapamam." Boğazım düğümleniyor. "Şimdi 
olmaz." 

"Ne zaman hazır hissederseniz," diyor nazikçe. "Rahar 
olun. Ayrıca, Hazel. . .  kaybınız için çok üzgünüm." 

305 



Başımı onaylar gibi sallıyorum, ona teşekkür etmek isti­
yorum ama konuşamıyorum. Telefonu kapatıyorum.  

Bedford Park annemle birlikte oturduğumuz apartmana uzak 
değil. İçinde bir çocuk oyun alanı, kızgın Kanad a  kazları­
n ı n  işgal ettiği çim alan ve kuzeydoğusunda geniş bir orman 
var. Şu anda oraya gidiyorum, hızlı adımlarla  frizbi oynayan 
gençlerin, salıncakta tombul çocukların ı  sallayan b i r  ailenin, 
bankta sigara içen bir grup ergenin yanından geçiyorum. Dar 
bir  patika beni çalıların arasına sokuyor, uzun oclar kollarıma 
sürtünüyor, az ötelerinde böğürden çalıları var. Uzun ve yem­
yeşil çam ağaçları tepedeki bahar güneşinin ışıkların ı  kesiyor. 

Uzakta derenin tadı uğultusunu duyuyoru m  ve sese doğru 
ilerl iyorum. Sonunda aşırı büyümüş odarla kaplı zar zor fark 
edilen bir yan yola varıyorum ve çalıların aras ına  giriyorum. 
Böğürden çalıları giysilerime takıl ıyor, ten i m i  çizmeye çal ışıyor 
ama küçük açıklığa doğru ilerlerken onları itiyorum .  Neredeyse 
damla damla akan dere çocukluğumdaki gibi coşkun değil. 
Ama burayı hatırlıyorum. 

Annemle ben burada birçok kez piknik yaptık. Öyle abam 
şeyler yoktu, jambon ve peynirli sandviç, bir paket  cips, birer 
kutu gazoz ama bizim için özeldi. Ziyafetti.  B u radayken fa­
turalar, para, arkadaşlarımız ve komşularımıza yetişme konu­
sunda endişelenmiyorduk. Sohbet edip gülüyor, birbirimizin 
a rkadaşlığından keyif al ıyorduk. 

Bir acı, bir rahadama hıçkırığı yü kseliyor göğsümden. 
A n nem bakımevinden kaçtı ve buraya kendi isteğiyle geldi. 
B i r  şekilde böyle olduğunu biliyorum .  Bu a n ı  parçasına tu­
tundu ve kendini bırakmak için bu noktayı seçti. A n nemi 
Benjamin almadı. Onu Benjamin öldürmedi. A n nem doğayla, 
güzelliklerle, mulcu anılarla çevrili olarak huzur içinde öldü. 

Yanaklarım yine ıslak, ağladığımı fark ediyorum. B unlar 
yas, neşe ve özgür bırakma yaşları. Çünkü annemin hayatının 
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kısa ve zor olduğunu bilsem de burada paylaşnğımız gibi güzel 
anılardan yoksun değildi. 

Sonunda ona veda ediyorum. 
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Rüya görüyorum, annemi, genç ve güzel, koyu ren k  saçları 
rüzgarda uçuşuyor, sallantılı küpeleri yanakların ı  okşuyor. 
Kumsaldayız, bir köpeğimiz var ama gerçekre hiç  o lmadı. 
Orra boy, siyah-beyaz, dilini sarkırarak gülü msüyor. A nnem 
ona sesleniyor: Pepper! Buraya gel, oğlum! Köpek a nneme doğru 
neşeyle koşuyor ve annem onun tüylerini okşuyor. 

Hazel! Rüzgar sesini alıp götürüyor ama bana seslendiğini 
duyuyorum. Gel Pepper'ı gör' 

Neşeyle onlara doğru gidiyorum. Annemin gençliği olma­
sına rağmen ben şimdiki halimdeyim. Neredeyse ayn ı  yaşrayız 
ama bu beni şaşırtmıyor. Normal geliyor. Anne ve kız birlikte. 
Doğal, doğru. Sonra Pepper bana dönüp dişlerin i  gösteriyor. 

Amk sevecen bir evcil hayvan değil. Dişler, pençeler, kan 
ve tükürükten ibaret hırlayan, sinirli bir canavar. B a n a  hamle 
yapıyor, geri sıçrıyorum, çığlık anyorum ama gırtlağımdan ses 
çıkmıyor. Öfkeli yaratık saldırıp derimi,  dokularımı p a rçalar, 
kemiklerimi kırarken ben güçsüz ve savunmasızım .  Çıkara­
bildiğim tek ses inilti, ağlama. Yaratık boyn u m a  yapışırken 
tamamıyla korunmasızım. Tam o sırada uyan ıyorum.  

Ter içindeyim, b ir  öncekinden daha beter bir ote l  odasın­
dayım. Dışarısı sessiz, plastik panjurların arasından y umuşak, 
gri renkli bir ışık içeri süzülüyor. Telefonuma göre şafak sök-
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mek üzere. Ama hemen şimdi buradan çıkmam gerektiğini 
biliyorum. Rüya beni boğdu. Dehşet içindeyim. Sinirlerim 
bozuk. Aceleyle üstümü giyiniyorum, bavulumun fermuarını 
çekiyorum ve dışarının sessizliğine çıkıyorum. 

Motel odaları karanlık, içeride kalanlar uyuyor. iki valizimi 
loş otoparkta sedanıma doğru çekiştiriyorum. Arabam binanın 
yanında, ana yoldan görünmüyor. Otoyol bile bu saatte sessiz. 
Ama yakında koca kamyonlar ve işlerine gidenlerle dolacak 
ve ben kendimi daha az yalnız hissedeceğim. 

Ağrı çantalarımı bagaja koyup diğer misafirlerin uyudu­
ğunu bildiğimden kapağı yavaşça kapatıyorum. Bip sesiyle 
kilidi açıp sürücü ıarafına doğru yürüyorum. Elim kapı koluna 
uzandığı sırada sakin bir ses sırtımı ürperıiyor. 

"Merhaba, Küçük Hanım." 
Beni buldu. Bulacağını bil iyordum. Hiç şansım yoktu. 
Arkamı döndüğümde mükemmel üıülenmiş gündelik 

giysileri içinde çok yakışıklı görünen kocamın bana gülüm­
sediğini görüyorum. Bana yaklaşırken sımışındaki tehdit 
açıkça kendini gösıeriyor. Kaçmalıyım. Saldırmalıyım. Ama 
tek yaptığım korkup arabama yaslanmak oluyor. Durduğunda 
o kadar yakınımdaki nefesini hissedebiliyorum. 

"Saçlarını beğendim," diyor dokunmak için uzanarak 
ama ben kafamı çekiyorum. Sesinde ve soğuk gri gözlerinde 
alaycılık var. Benimle dalga geçiyor. Korkumdan zevk al ıyor. 
Sahre ilıifaıı bu oyunun bir parçası. "Ten rengin için biraz 
açık ama makyajla daha iyi görüneceğinden eminim." 

Kendimi tuımak için dişlerimi sıkıyorum. Beni kışkırc­
masııu izin vermeyeceğim. Onun oyununu oynamayacağım. 

"Kaçmak için cesurca bir efor harcadın," derken bir adım 
geri çekilip nefes almama izin veriyor. "Ama gerçekıen benden 
kurtulabileceğini mi sandın, Hazel? Beni öldürmeyi planla­
dıktan sonra senin gitmene izin vereceğimi mi?" 

"Sen beni öldürmeyi planladın," diye karşılık veriyorum. 
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Kasverli bir kahkaha atıyor. "Komik değil mi?"  
"Çok komik," diye hırlıyorum. Sormam gerek: "Beni  nasıl 

buldun?" 
"Telefon numaranı bakımevine vermişsin. Parasını  be­

nim ödediğim bakımevine. Annenin güncellenen kayıclarına 
erişmek zor olmadı." 

"O öldü,'' diyorum, sesim hafiften deriyor. Her ne ka­
dar annemin huzur içinde, doğal yollardan, eceliyle öldüğüne 
kendimi ikna ecmiş olsam da emin olmalıy ı m .  "Onu sen mi 
kaçırdın, Benjaminı Ona zarar verdin mi?"  

"Tanrı aşkına, Hazel." Gözlerini deviriyor. "Benim bir 
canavar olduğumu mu sanıyorsun." 

"Aslına bakarsan evec." 
"O deli yaşlı kadının ölümüyle bir i lgim yok,'' diyor duy­

gusuzca. "Ama ekmeğime yağ sürdü." 
"Nasıl yanP" 
"Suçlamaların deli bir kadının atıp rutmalarıydı. Anne­

nin bakım masraflarını evliliğimiz boyunca ben ödedim.  Ne 
demeye onu öldüreyim?" 

Arkasındaki mocel odalarından birinin ışığı yanıyor. Ka­
lın panjurlar küçük bir kısım dışında her yeri kapatıyor ama 
orada birinin uyandığını biliyorum. Bizi  duydu. Eğer işler 
şiddec içeren bir hal alırsa müdahale eder. Sadece kocamı 
konuşturmaya devam ecmeliyim. 

"Beni incitmek için ona zarar vermiş olabilirsin ." Sesimi 
y ükseltiyorum ama azıcık. Ona niyecimi çakcırmamalıyım. 

"Sanırım yapabilirdim ama yapmadım." G ü l ümsemesi 
zalimce. "Bu arada taziyelerimi  sunarım .  Art ık  gerçekten 
yalnızsın, değil mi?" 

"Hep öyleydim," diye karşılık veriyorum.  "Senin eserin." 
"Ama şimdi hiç ailen kalmadı. Kocan da yok." dudaklarını 

sahte bir üzümüyle sarkıcıyor. "Sevgilin de." 
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"Ben Carcer'la zaten bitirmiştim," diyorum yanaklarım 
öfkeyle alev alıyor. "Sandığın kadar aptal değilim. Ona gü­
venilemeyeceğini anlamışcım." 

"İkimizle de oynadı," diye itiraf ediyor Benjamin. "Ama 
özellikle de seninle. Jesse'yle birlikte bir hayat kurabileceğinizi 
gerçekten düşündün mü? Nereye kaçacaktınız? Brezilya mı? 
Kolombiya mı' Uruguay mı?" 

O gün çalışma odasında yapcığı gibi dar bir çember çizerek 
dolanmaya başlıyor. Tıpkı mahkeme salonunda yüzlerce kez 
yaptığı gibi. Bu bir alışkanlık. Engel olamıyor. "Nasıl yaşa­
yacakrınız?" diyor Benjamin ışığı yanan odadan habersiz. Ya 
da umursamıyor, korkmuyor. "Caner Sumner hayatında bir  
kez olsun çalışmamış. Sen de öyle." 

"Seninle tanışmadan önce çalışcım," diyorum. "Bir iş 
bulabilirdim. Yeni bir hayat kurabilirdim." 

"Belki . . .  " Gülümsemesi küçümseyici. "Ama erkek arka­
daşın seni, beni öldürmeye ikna eni, her şeyi alabilmek için .  
Ev. Arabalar. Param . . .  " Yine sırıcıyor. "Carcer'ın benden rek 
alabildiği yirmi beş bin dolar oldu. Ama seni kalbini aldı. 
Umuclarını .  Ve saygınlığını." 

Yüzüm yanıyor, vücudum öfke ve nefrecle kasılıyor. Bana 
kendimi küçücük. aptalın teki gibi hissercirmeyi başarıyor 
hala. Parmaklarımı elimde sakladığım araba anahtarına do­
luyor, onu gözüne, boynuna, kulağına saplamak isriyorum. 
Eğer yeterince hızlı olursam bunu yapar, arabama adar ve 
beni öldürmeden buradan kaçabil irim. Gözlerim ışığı yanan 
odaya kayıyor. Çığlık atarsam Benjamin bana zarar veremeden 
önce biri gelir mi? 

Ama kocamın korkcuğumu, yenildiğimi görmesine izin 
vermeyeceğim. Çenemi kaldırıp gözlerine bakıyorum. "Neden 
ölmemi istiyorsun, Benjamin? Neden boşanmak yetmiyor? 
Bana imzalamğın evlilik öncesi sözleşmesi hiçbir şey alama­
yacağımı garamiliyor." 
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"Mesele para değil, Hazel," diyor. " H içbir zaman para 
olmadı." 

"O zaman neden?" 
Odanın ışığı sönüyor, benim umudum da. O panj u rların 

arkasında her kim varsa bunun sevgililer arasında bir  tartışma, 
aile içi bir  kavga olduğuna karar vermiş olmalı .  Kendi işine 
bakmayı seçip beni ölüme rerk ediyor. Benjam i n  kazanacak, 
her zaman olduğu gibi. 

"Kadınlarla ilişkilerim . . .  benzersiz," diye devam ediyor 
kocam. 

Bu adam hasta. Sapkın. Zehirli. 
"Bir kadını kölem olması için eğittikten sonra o n u n  kör 

olması gerekir. Önceki eşlerimi bulup onu sözleşmeyi im­
zalamaktan vazgeçirecek şeyler anlatmasına izin veremem." 

"Gizlilik sözleşmesi imzalarım," diye öneriyorum hemen. 
"Tek kelime ermem. Söz veriyorum." 

Ama yalan söylüyorum. Çünkü bir kadı n  bana gelip 
Benjamin Laval ' la evli olmak nasıl bir şey diye sorarsa ona 
anlatırım. Buna mecburum. H içbir şeyden haberi o l m ayan 
bir  kızı onun inine gönderip ömür boyu sürecek bir  acizliğe 
ve acıya mahkum ermem. 

"Bunu Karolina'yla denedim," diyor. "Ama ilk karım bana 
iftira am. Onu dinleyen herkese benim zalim olduğunu söyledi. 
Bir  sapık olduğumu." 

"Sen de onu öldürdün," diyorum sesimi yeniden yükselterek. 
"Onu ben öldürmedim," diyor gücenmiş  gibi yaparak. 

"Yol kaygandı. Çok hızlı sürüyordu. B u  bir  kazaydı." 
"Kardeşi gerçeği biliyor. Onu intihara sürüklediğini biliyor." 
"O paranoyak bir uyuşturucu bağım l ısı. A k ı l  hastası. 

Kendi annesi bile onu reddeni." 
"İyi oynadın," diyorum. Eğer onu yeterince uzun ko­

nuşrurabilirsem belki biri uyanır. Belki biri gelir. Biri bana 
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yardım eder. "Ama az kalsın benden kurtulmaya çalışırken 
yakalanacakcın .  Carter Sumner sana kazık am." 

"İciraf edeyim o kayıdar sürpriz oldu ama onların kabul 
edilmeyeceğini biliyordum." Kıkırdıyor. "Bütün mahkeme 
salonunun bana tuzak kurmak için kayıdarla senin oynadı­
ğından şüphe etmesini sağladık. Avukatın bile buna inandı." 

Beni aradığında Rachelle Graham'ın sesinde şüpheyi duy­
muştum. Benim deli olduğumu mu düşünüyordu? Yoksa bir 
dolandırıcı mı? Ya da ikisi birden' 

"Eh, başka kanır da yoktu,'' diye devam ediyor Benjamin. 
"Carter Sumner'a ödeme yapmak için parayı senin kredi kartın­
dan çekti m. Kendi cinayetinin parasını sen ödedin sevgilim." 
Neşeli, halinden memnun. "Biliyorum, dahiyane." 

"Şimdi ne olacak, Benjamin'" diye soruyorum. Çünkü 
kendiyle övünmesini dinlemekten sıkıldım. 

"Senin yardıma ihtiyacın var, cadım. Ben de bunu almanı 
sağlayacağım." 

"Ne demek yardıma ihtiyacın var?" 
"Kendin için tehlikelisin, Hazel. Hepimiz evi bir deli gibi 

kırık döktüğün görüntüleri izledik. Uyku hapları nı birikti­
riyorsu n. Banyo tezgahının altında votka sakl ıyorsun. Yürek 
parçalayan bir intihar videosu çektin." 

Zaman ayarlı videoyu iptal ermiştim. Bunu yaptığımdan 
eminim. Sildim de. Benjamin bir şekilde telefonuma girmiş. 
Dosyayı bulmuş. 

"Akıl sağlığın için endişeleniyorum. Bu yüzden seni tes­
lim edeceğim." Kendiyle gurur duyar gibi gülümsüyor. "Planı 
işleme koydum bile." 

"O intihar videosunu paylaşırsan küçük düşersin," diye 
karşı l ık veriyorum. "Herkes bana bir köle gibi davrandığını 
öğrenir. Senin hasta, zehirli ve sapkın biri olduğunu. Bana 
Mudak Güç Değişimi anlaşması imzalamğını." 
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"Ne anlaşması?" gözlerindeki parıltıyı görüyorum. "Hiç 
anlaşma olmadı. Neden bahserriğin i  bilmiyorum bile." 

Onu yok erri. Ne zaman? Yakın zamanda mı? Yoksa yıllar 
önce mi? 

"Şöyle olacak, Hazel," diyor ve yine yürümeye başlıyor. 
"Seni psikiyacri kliniğine götüreceğim. Dr. Veilard'ı hacırlıyor 
musun?" 

Elberre Benjamin'in dokror arkadaşını harırlıyorum. Psiki­
yacrisc sorunlarımı hiç önemsememiş, sadece acımı maskelemek 
için ilaç yazmıştı. 

"Seni gönülsüz cedavi için değerlendirmeye almayı kabul 
eni. Dr. Yeil lard psikolojik geçmişini biliyor. Bana karşı çıl­
gın suçlamalarını biliyor. Senin  akıl sağlığın ve iyiliğin için 
endişeli." 

Öfke tüm vücudumu titretiyor. Ona doğru koşmak, sal­
dırmak, kan akana kadar rırnaklarımla yüzünü cırmalamak 
isciyorum. Ama bu onun ekmeğine yağ sürer. Bana göre fazla 
akıllı. Umursuzluk ve yenilgi beni cüketiyor. Ne yazık ki  göz­
ler imden yaşlar akmaya başlıyor. 

" Ağlama, sevgilim." Daha fazla sahre acıma. " Karolina 
bana yapcıkları yüzünden öldü. Sen ucuz arlanyorsun." 

"Carcer nerede?" diye sorarken sesim cicriyor. 
" Bana hala onu önemsediğini söyleme." Öfke sesin i  yük­

selciyor. "Seni kullandı. Seni hedef aldı." 
Bu onu tecikliyor. Kocamın sakin tavrı kayboluyor. "Bana 

onun nerede olduğunu söyle," diye basmıyorum. " Onu görmek 
isciyorum. Onunla konuşmak isciyorum." 

"Vay canına," diye bağırıyor. "Sen gerçekten delisin." 
Karanlıkra endişeli bir kadın sesi duyuluyor: " Neler olu­

yor orada?" 
Kocamın arkasına bakıp çamaşır odasının kapısında duran 

ufak cefek bir kadın görüyorum. Kemerine rakılı anahcarlara 
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bakıl ırsa ya temizlikçi ya da bakım işçisi. Kadın küçük ama 
cesur. Elinde numarayı çevirmeye hazır halde bir telefon ruruyor. 

"Sadece karımla küçük bir ramşma," diyor Benjamin 
büyüleyici halini rakınarak. "Sesimize dikkat ederiz." 

"Siz iyi misiniz?" diye bana soruyor. 
"Onun akıl  sağlığı sorunları var," diye açıklıyor kocam. 

"Onun ihtiyacı olan . . .  " 

Ama gerisini duymuyorum çünkü kolumu ona savuruyorum, 
kontak anahtarı parmaklarımın arasında bıçak gibi duruyor. 
Boynunu ya da gözünü hedefliyorum ama ıskalayıp yanağını 
çiziyorum. Yine de derisinin kalktığını hissediyorum. Kanı n  
aktığını görürken gırrlakran çıkan acı, öfke ve şaşkınl ık dolu 
çığlığını duyuyorum. İrkilip bir adım geri çekiliyor sadece bir 
anlığına ama bu yerer. Kapıyı hızla açıp içeri giriyorum. Kapı­
ları kilideyip anahtarı kontağa takmaya çalışıyorum. Benjamin 
camı yumrukluyor -bir kez, iki kez- camın kırılmasından 
korkarak çığl ık arıyorum. Camın çerçevesini öfkeyle köpüren 
kırmızı yüzü dolduruyor. 

"Aç şu lanet kapıyı!" diye haykırıyor. 
Anahtarı sokmaya çalışırken daha fazla dikkat çekmek 

için çığlık arıyor, kornaya basıyorum. Kadın diğer tarafa doğru 
koşuyor ama telefonu elinde, yardım çağırıyor. Polis birazdan 
gelecek ama o zaman çok geç olacak. Benjamin beni eline 
geçirirse ölürüm. Sonunda kontağa giren anahtarı çevirip vitesi 
takıyorum ve gaza basıyorum. Çıkışa doğru hızla sürüyorum, 
Benjamin yanımda koşuyor, elleriyle arabayı tutmaya çalışıyor. 
O kadar güçlü, o kadar yenilmez olduğunu, kaçışımı çıplak 
elleriyle engelleyebileceğini sanıyor. Cam sileceklerinden birini 
kavrıyor, hızlan ıyorum silecek elinden kurtuluyor. Ana yola 
çıkıyorum otoyola girip uzaklaşmaya başlıyorum. 

Dikiz aynasından kocamın neon tabelanın ahı nda du­
ran silüerini görüyorum. Güçlükle nefes alırken omuzlarının 
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inip kalkmasını, elini yanağındaki yaraya doğru göcürmesi ıı i  
izliyorum. Uzaklaşmamı izliyor ama beni asla bırakmayacak. 

Asla. 
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Ocoyolda o n  hatta o n  beş dakika boyunca hızla ilerledikten 
sonra nereye gideceğimi düşünmeye başlıyorum. Kaçışım ta­
mamen içgüdüsel, bütünüyle adrenalinin erkisiydi ama şimdi 
özgürlüğümü sürdürebilmek için scraceji geliştirmem gerek­
tiğini biliyorum. Çünkü kocam beni yakalamak için scraceji 
geliştirecek. Polise haber verildiyse Benjamin'in kaçışımı nasıl 
aktaracağını biliyorum. Karısının hayaller gördüğünü, incihara 
meyil l i  olduğunu, çok ihciyacı olan yardımı almayı reddetti­
ğini söyleyecek. Ona köşeye sıkışmış, hasra, dengesiz vahşi bir 
hayvan gibi saldırdığını. Benim hem kendim hem de başkaları 
için tehlikeli olduğumu. Polisler beni aramaya koyulacak. 

Arcık annem öldüğüne göre beni bu şehirde cucacak hiç­
bir şey yok. Ama nereye girmeliyim? Kuzeye gidersem birkaç 
saace Kanada sınırında olurum. Başka bir ülkede güvende 
olurum ama pasaponum Benjamin' de, dolayısıyla içeri girmeme 
izin verilmez. Kaliforniya'ya ulaşana kadar güneye sürmeye 
devam edebi l ir, San Fransisco ya da L.A. gibi büyük bir şe­
hirde orcadan kaybolabilirim. Ya da doğuda ldaho üzerinden 
Moncana'ya gidebilirim. Benden daha az beklenen bir roca. 
Daha önce kırsal bölgelerde yaşamadım. Benjamin bununla 
baş edemeyeceğimi düşünür. 
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Bir sonraki çıkıştan çıkıyorum, doğuya giden ocoyolu 
bulana kadar sessiz bir alışveriş bölgesinden geçiyorum. Gü­
neş doğdu. İşe gidenler şehre doğru yola çıkıyor, ebeveynler 
çocuklarını okula götürüyor, büyük kamyonlar ceslimadarını 
gerçekleştiriyor. Ocoyolda kimse canını kurcarmak için ya da 
özgürlüğüne kavuşmak için yol almıyor. Bu zor durumda cek 
başınayım ama bunu yapabilirim. Eğer aklımı coplar, dikkatli 
bir scraceji geliştirirsem kocamı yenebilirim. 

Benjamin arabamın markasını ve modelini biliyor. Kesin 
plakayı da almıştır. Bunu güvenlik ekibine hacca polise vere­
bilir. Bu arabayı yeni bir taneyle değiştirmem gerekecek ama 
Moncana'ya varıncaya kadar bekleyeceğim. Başka bir eyalet 
plakası çok dikkac çeker, çok fazla merak uyandırır. 

Görünüşüm de ilgilenmem gereken başka bir sorun. Herkes 
kısa sarı saçlı bir kadın arıyor. Bir kucu kızıl saç boyası alaca­
ğım ve bir sonraki mocelde saçlarımı boyayacağım. Bu arada 
benzin istasyonundan da bir şapka alacağım. Ve telefonum ... 
Kahretsin! Şu anda beni cakip ediyor olabilirler! Onu bulup 
camdan dışarı acmak için bir elimle çantamı karıştırıyorum. 

Ama ocoyol gözlerimin önünde bulanıyor, göğsümde ağır 
bir baskı var. Saç diplerim terliyor, el ve ayak parmaklarım 
uyuşuyor. Burada, ocoyolun orcasında bayılacağım. Nefes al­
maya çalışarak en yakın çıkıştan bir benzin istasyonuna gir­
meyi başarıyorum ve cam vücudum kendini bırakacağı sırada 
yalpalayarak duruyorum. Titreyerek ağlarken nefes a lmaya 
çalışıyorum. Bu bir panik atak. ilk kez olmuyor ama daha 
önce araba kullanırken geçirmemiştim. İlk kez bu kadar en­
dişe verici bir hızla sinsice geldi. Vücudum beynimin kabul 
etmeyi reddecciği şeyi söylüyor. Bunu yapamam. Hayacımı 
kaçarak yaşayacak kadar becerikli değilim. Benjamin Laval' la 
boy ölçüşemem. 

Denemeye kalkmam bile aptallık, saflıktı. 

3 1 8  



Yeni lgi ağı r bir barraniye gibi üstüme çöküyor. Kocam 
kazandı. Beni yendi . . .  bu kez fiziksel olarak değil duygusal, 
ruhsal ve finansal olarak bitirdi. Karolina'ya Polonya' da ulaşrı. 
Ben Momana'da nasıl güvende olabilirim? Günler, haftalar 
harta aylar sürebil ir  ama Benjamin beni bulacak ve bir yere 
kapatacak. Oradan çıktığımda da -tabii rıkabilirsem- hiçbir 
şeyim olmayacak. Kesinlikle hiçbir şeyim olmayacak. Lee'ninki 
gibi içinde yaşayabileceğim bir arabam dahi olmayacak. 

Sadece birkaç günlük kaçışın ardından yoruldum, yıpran­
dım. Ben bunun için uygun değil im. Korku dolu bir hayat, 
sürekli arkanı kollamak beni tüketir. Pes ediyorum. Teslim 
oluyorum. Ama yine Benjamin' in rursağı olmayacağım. Bunu 
bitirmenin başka bir yolu daha var: Kendi çapında bir zafer. 

Gözyaşlarımı kolumla kuruluyorum, kalp atışlarım normale 
dönene kadar burnumdan yavaşça nefes alıyorum. Üstüme bir 
sakinlik çöküyor. Kabullenme. Bunu yapabileceğimi biliyorum. 
Daha önce eşiğine gelmiştim. Kendimi roparladığımda yola 
dönüyorum. Bu kez bacıya, sahile doğru sürüyorum. 

Eski evime yaklaştıkça fabrikalar ve depolar yerini teknoloji 
kampüsleri ve ardından lüks alışveriş merkezlerine bırakıyor. 
İlerledikçe çevre tanıdık ama bir o kadar da rahatsız edici bir 
hal al ıyor, karanlık anılar aklıma geliyor. Benjamin' in  akşam 
yemekleri için alışveriş yaptığım ve Lee'nin bulacağını umarak 
arabasını bıraktığım marketin önünden geçiyorum. Yanessa 
Yega'yla ara sıra mudu ev kadını rolü oynayarak buluştuğum 
kafe şurada. Kocamı memnun ermek için vücudumu şekil­
lendirmeye çalıştığım, antrenörüm tarafından baştan çıkarıl­
dığım, bir cinayet için hedef haline geldiğim spor salonunu 
hızla geçiyorum. 

Sağa doğru keskin bir dönüş yaparak dış cephesi yeni 
beyaza boyanmış çekici bir kilisenin otoparkına giriyorum. 
Binanın arkasında elde edilen gelirle mültecilerin yeni bir hayat 
kurmasına katkıda bulunmak için yardım sarışı gerçekleşiyor. 
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Değerli eşyaların bulunduğu valizi içeri sokarken ona yaşlı, 
sıcak bakışlı bir kadın tarafından karşı lanıyorum. 

"Aman Tanrım," diyor ağır  çanrayı taşım a m a  yard ı m  
ederken. "Bunun içinde n e  var?" 

"Tablolar, heykeller. Bazı tasarımcı giysileri. Değerli şeyler," 
diyorum. "Değerlendirilmelerini rica ediyorum." 

Kadın etkilenmiş gibi elini göğsüne basmıyor. "Çok cö­
mertsiniz." 

Ona öyle olmadığımı söylemiyorum. Gideceğim yerde 
bunlara ihtiyacım olmayacağın ı .  "Sadece elde edilen para n ı n  
i nsanlara yardım için kullanı lmasın ı  istiyorum,'' diyorum. 
Sonra da hızla arabama dönüyorum. 

Sonunda yol beni alışveriş merkezlerin in  bulunduğu bölgeden 
uzaklaşrnıp uzun sedir ağaçlarının arasında kıvrılarak barut 
mavisi okyanusun kıyısında yer alan görkemli evlerin önünden 
geçiriyor. Benjamin'in beni yıllarca konrrol ahında tuttuğu 
cam eve yaklaşıyorum. Dışarıda nöbet turan güvenlik görevlisi 
h ızla geçerken aracımı fark edecek mi?  Bu a l m a m  gereken bir  
risk. Çünkü hedefim boğulmanın eşiğine geldiğim k umsal. 
Lee'nin eskiden uyuduğu yer. Hayanmı kurrardığı yer. 

A m a  bu kez burada olmayacak. 
Yolun sonuna ilerleyip Hyundai 'ı Lee'nin eski yerine park 

ediyorum. Burada yapraklarla ve olgunlaşmamış böğürclen­
lerle dolu çalılar yoğun .  Arabam görünmez . . .  yan i  biri beni 
evim i n  bu kadar yakınında aramaya kalkarsa. Benj a m i n  kaç­
m a m ı  bekleyecektir. En azından saklanmayı denememi .  B u  
kadar kolay teslim olacağımı düşünmeyecektir. Olay yerine 
geri döneceğimi. 

Çalıların arasından geçip beni okyanusa götürecek dar 
patikada ilerliyorum. Gökyüzü gri, okyanus neredeyse ren k­
siz, hava ruzlu deniz sisiyle kaplı. Tuzlu, keskin bir  koku var, 
hava ten i m i  okşuyor. Ayaklar ım pürüzsüz kayaların üstünde 
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kayıyor, sahildeki kü[üğe doğru ilerliyorum. Lee'yle birlikre 
orurup rermostan kahve içtiğimiz, meyve, kek, çörek yediğimiz 
ve farklı bir hayattan konuşruğumuz yere. Yaklaşırken hafif 
bir tirreme, kısık bir uğultu duyuyorum. 

Ceke[imin cebindeki cep telefonum, demek onu çamamda 
bu yüzden bulamamışım. Annemin evrak işleri için Arburus 
Bakımevi'n in  aradığını düşünerek [elefonu çıkarıyorum. On­
ları imzalayamayacağım ama bir önemi yok. O gitti. Amk 
dinleniyor. Cenazesi yakılacak. Parası ödendi. Ben de çoktan 
onunla vedalaştım. 

Ama telefonu elime aldığımda ekranda Seattle Polis Depart­
manı yazısını görüyorum. Cevap vermeli miyim emin deği lim. 
Bu aramayı takip etmek için mi arıyorlar? Konumumu bulmak 
ve beni yakalamak için mi? Ama merakıma yenik düşüyorum. 

"Alo?" 
"Ben Dedektif French," diyor ciddi bir ses. "Konuşmamız 

gerek." 
Numaramı nereden bulduğunu sormuyorum. Sonuçta o 

bir dedektif. "Ne hakkında?" 
"Port Townsend yakınlarındaki bir plaja çene kemiği sü­

rüklenmiş," diyor. "Diş kayırları Caner Sumner'la eşleşiyor." 
Bunu beklemiyordum ama şaşırmıyorum. En azından 

Carter'ın ölmüş olmasına. Benjamin'in onu öldürmüş olması 
manrıklı. Kendi izlerini kapaması gerekiyordu. Hem zaten 
ondan nefret ediyordu. 

"Nate Manias cinayetten tutuklandı," diye devam ediyor 
dedektif. "Ye o konuşuyor." 

Bu bir uyarı mı?  Bir tehdit mi' Buz kesiyorum, vücudum 
uyuşuyor. "Nate ne anlatıyor?" 

"Önce Crater Sumner'ın kocana saldırmak için eve girdiğini 
söyledi .  Onu kendini korumak için öldürdüğünü. Parronunu 
korumak için. Ama bu açıklama manrıklı değildi." 

"Neden?" 
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"Bay Sumner on altı kez bıçaklanmış ve vücud u  p arça­
lanmış." Dedektif konuşmaya devam ederken boğazıma ekşi 
safra y ükseliyor. "Eğer bu basit bir nefsi müdafaa olsaydı bu 
kadar şiddet kullanılmazdı. Ya da bu kadar korkunç olmazdı." 

"Carcer'ın cesedini arcadan kaldı rmasına da gerek kal­
mazdı," diye ekliyorum. 

"Kesinlikle." French derin bir nefes al ıyor. "Nate Marcias, 
Caner Sumner cinayeti için kocanı  suçladı. Carter'ı öldürme 
emrini  Benjamin'in verdiğini söylüyor. O bunu yaparken Ben­
jamin' in yanında durup izlediğini. Benjam i n  senin Carcer'la 
ilişkin olduğunu öğrenmiş." 

Demek Benjamin sonunda bir bedel ödeyecek. İçimi bir 
canlı l ık, aklanma ve adalet duygusu kapl ıyor. B unun ne an­
lama geldiğini bilsem de gülümsüyorum. 

"Polis yakında kocanı buraya getirecek. H i kayenin  kendi 
tarafını  anlatacak." Dedektif kaygılarımı dile getiriyor. "Caner 
S u m ner'la ilişkinize dair daha fazlası varsa, ikinizin sakladığı 
bir şey varsa Benjamin bunu kullanacaktır. H ayacı için sava­
şıyor, Hazel." 

Gözlerimi yumuyorum. Arcık Benjamin'le savaşmayacağım. 
"Sana yardım edebiliriz," diyor French. "Sana yardı m  et­

mek istiyorum, Hazel. Ama önce bizimle konuşmalısın. Caner 
Sumner'ı kocan öldürdüyse bunu ona ödetebiliriz." 

Ama benim de bedel ödemem gerekecek. Yutkunuyorum, 
kelimeler boğazımda düğümleniyor. 

French sessizliği iş birliği olarak kabul ediyor. "Neredesin? 
Bir araba göndereceğim." 

"Hayır teşekkürler," diyorum usulca. 
"Anık kaçmayı bırakmanın zamanı geldi, H azel." Bu 

konuda haklı.  "Bana nerede olduğunu söyle." 
"İyi şanslar," diyorum veda eder gibi. Telefonu kapacıyorum. 
Bir  an için gümüş rengi kütüğün üstüne oturup okyanusu 

izliyorum. Anık savaşmayı bırakıyorum. Pes ediyorum. Hazel 
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Laval'ın orradan kaybolacağı yer burası. Var olmayı bırakacağı 
yer. Bu kez gerçekten. Kumsalda diz çöküp gözlerimi kapata­
rak tuhaf bir şekilde annemle bağlantı kuruyorum. Ve sonra 
kazmaya başlıyorum. 

Kum nemli ve soğuk, harcadığım efor yüzünden elime 
kramp giriyor. Ama kazmaya devam edip daha da derine ini­
yorum. Sonunda parmaklarım bir plastiğin köşesine değiyor 
ve onu çekiyorum. Hatırladığımdan daha derine gömülüymüş 
ama onu çıkarmayı başarıp üstüne yapışan kumları silkeliyo­
rum. Plastik kabın içinde bir pasaport var. }esse -Caner- bana 
yeni bir pasaport alacağına söz vermişti. Karanlık ağda bunun 
kolay olacağını söylemişti. Öyleydi de. 

Bir cane Lee için bir tane de kendim için almıştım. 
Telefonu çıkarıp bir taksi çağırıyorum. Ardından cihazı 

ve ceketimi suya acıyorum. Cekec sürüklenecek, en azından 
ben öyle olmasını umuyorum. Telefonu bulmak daha kolay 
olacak. Dönüp patikanın yukarısına yürüyorum. Arabamın 
bagajından valizimi alıp anahtarı çalıların arasına fırlatıyorum. 
Taksi gelince biniyorum. 

"Havaalanına lütfen." Sürücü başını sallayarak onaylıyor, 
Hazel Laval 'ı n  sefalet içinde yaşadığı muhteşem evin önünden 
geçerek ilerliyor. Ama Hazel arcık öldü, gitti. Yakında tıpkı bir 
anka kuşu gibi küllerinden yeniden doğacak. Çünkü oyunu 
oynamanın birden fazla yolu var. 

Kazanmanın birden fazla şekli. 
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"Kelly!" diye sesleniyor garsonum ve ben ancak bir saniye sonra 
arkamı dönüyorum. Yaklaşık üç aydır Kelly Wilcox olmama 
rağmen hala ara sıra hemen cevap vermekte zorlanıyorum. 
"Burada seni görmek isteyen bir kad ın var." 

"Teşekkürler, Alvaro." Ağır bıçağı kenara bırakıp elim­
deki papaya suyunu bir havluya kuruladıktan sonra mutfaktan 
çıkıp reswrana giriyorum. Küçük bir yer -bir kulübe, hana 
bir baraka- ama benim. İçeride sadece on iki sandalye olsa da 
dışarıda kristal berraklığında okyanusun muhteşem manzarasına 
bakan başka masalar da var. Tropik meyvelerden hazırlanmış 
salsa sosu eşliğinde taze balık ve buz gibi bira servis ediyoruz. 
Yemek hafif, taze ve basit. Bunu sevmeye başladım. 

Ara sıra Aviary'nin menüsünden bir yemek de yapacağım 
ama Carenero Adası'nda malzemeler sınırlı. Temel ihtiyaçlar­
dan swk yapmak için ayda iki kez Bocas Kasabası'na kısa bir 
feribot yolculuğu yapmam gerekiyor. Zorluklarına rağmen ada 
hayacını sevdim: Karayip Denizi'nin yeşim taşı rengindeki 
suyu, tuz kokan ince kumlu sahilleri ve bu uzak noktaya gelen 
yolu bulan çeşidi gezgin grupları. 

Panama City'ye ilk geldiğimde lüks ve çok iş yapan bir 
restoranda işe girdim. Ama özgeçmişim olmadığından en alttan 
başlamak zorunda kaldım. Çok çalışıp yeteneklerimi göste-
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rerek basamakları tırmanabilirdim ama kendimi  kozmopolit 
bir şehirde huzursuz hissettim. Hala yeni k i mliği m i  oluşturu­
yordum, bunu daha az erişilebilir bir yerde yapmak istedim. 
Ayrıca kendi restoranım olmasını  arzuluyordum .  Bocas del 
Toro Takımadalarındaki bu küçük ada bana bu i m ka n ı  verdi. 

Kumsal kenarındaki masalardan birinde sarışın bir kadın 
cek başına oturmuş küçük fincandan kahvesin i  yudumluyor. 
Buraya iş için geldiğini sanıyorum. Gerçekten de yardıma 
ihtiyacım var. Restoranım Nest, bir pansiyonun yakınında, 
d ü nyanın her yerinden gelen sırt çantalı gezginlere h i zmet 
veriyoruz. Bunlar genç, maceracı ve kendi hal lerinde insanlar. 
Soru sormuyorlar. Son derece ilgisizler. 

Masaya yaklaşırken bana dönen kad ı n ı n  çenesine uzanan 
saçları sallanıyor. Midem kası lıyor. "Selam, Kelly,'' diyor ayağa 
kalkarken. 

Kaşlarım kalkıyor, ağzım açılıyor ama bir şey diyemiyorum. 
Kendini tanıt ıyor. "Benim adım Nara Harmsworch." 
Ama değil. Onun adı Hazel Lava!. O nu bir daha görüp 

göremeyeceğimi merak etmiştim. 
Geçtiğimiz birkaç ay boyunca Hazel'ın bana yaptıklarını 

düşündüm. Ve benim için yaptıklarını .  Arkadaşl ığımızın her 
ikimiz için de ne anlama geldiğini analiz ett im. Beni  bula­
cağın ı  bilerek Panama'yı seçtim. Çünkü hala sorularım var. 
A m a  ona güvenebileceğimden emin deği l im.  

"Konuşabi lir miyiz?" diye soruyor, gergin olduğunu gö­
rebiliyorum. 

"Bana bir saniye ver." Restoran ı n  içinden arka kapının 
dışındaki küçük buzdolabına doğru ilerliyorum. İki  ş işe  buz 
gibi bira alıyorum. İhtiyacı mız olacak. 

"Hadi kumsalda konuşalım,'' diye öneriyorum şişelerden 
birini ona uzatırken. Sahile doğru peşimden geliyor, pudra gibi 
kumların üstüne oturuyoruz. Seatcle'da olduğu gibi yan yana 
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okyanusa dönük oturuyoruz. Ama sıcak, berrak su Pasifık'tcki 
karanlık, bilinmez sudan çok farklı. Biz de farklıyız. 

"Neden geldin?" diye soruyorum soğuk, acı biradan bir 
yudum aldıktan sonra. 

"iyi olduğundan emin olmalıydım. Güvende olduğundan. 
Mutlu olduğundan." 

"Öyleyim." 
"Güzel." Gülümsüyor. "Restoranın gerçekten harika." 
"Teşekkürler." Sohbet zayıflıyor. Hazel da bunun farkında. 
"Jesse'nin gerçek adı Caner Sumner'mış," diyor birden. 

"O bir suçluymuş. Bir canavar." 
"Biliyorum." 
Nasıl öğrendiğimi sormuyor. Birasından koca bir yudum 

içiyor. "O öldü." 
"Bunu da biliyorum." Gözlerim hala suda. "Cesedini ben 

buldum." 
''Aman Tanrım, Lec." Endişeyle etrafına bakıyor. "Yani 

Kelly. Onu nerede buldun?" 
"Kocanın çalışma odasında." 
"Tanrım." Sanki ağrıyormuş gibi iki parmağını alnına 

bastırıyor. "Jesse'nin evime girmesine engel olmaya çalıştım. 
Kapıyı kilitledim. Ve senin bıçağını okyanusa anım." 

"Yani bıçağı arabamdan sen çaldın." 
"]esse onu alıp evime koymamı söyledi." Sesini alçaltıyor. 

"Benjamin'i  onunla bıçaklayacaktı. Cinayeti senin üstüne at­
mak istedi.  Ama bunu yapamazdım. Ben bir katil değil im." 
Bana dönüyor. "Ayrıca seni çok önemsiyordum." 

"Peki ya nersuke?" diye soruyorum. "Onu da mı sen aldın?" 
Başı nı sall ıyor. "Üzerindeki parmak izlerini temizleyip 

Benjamin'in çalışma odasına geri koydum. Sana karşı kanıt 
olarak kullanılabilirdi." 

Teşekkür etmemi bekliyorsa henüz o noktaya gelmedim. 

327 



"Cesedi gördüğün için çok üzgünüm," diyor H azel yu­
muşak bir sesle. "Korkunç olmalı." 

"Çok fazla kan vardı." 
"Benjamin'in koruması onu bıçaklayarak öldürmüş" diye 

açıklıyor. "Cesedi bir yere götürüp parçalamış olmalı .  O rtadan 
yok olması gerekiyordu. Ama ben ülkeden ayrı lmadan çene 
kemiği kıyıya vurdu." 

'Tanrım . . .  " Duyduklarım midemdeki biranın kabarmasına 
neden oluyor. "Bu iğrenç." 

"Kocam Caner Sumner'ın cinayeriyle suçlanıyor," d iyen 
Hazel rüm bu vahşenen raharsız olmamışa benziyor. "Seatde' da 
hayan için savaş veriyor. Bense buradayım." İleri bakarken gö­
zündeki parıluyı görüyorum. "Kumsalda seninle bira içiyorum." 

"Onu yendin," diyorum. 
"Sonunda." 
" İ kimiz de Jesse'yi . . . Carter'ı yendik." 
"Kesinl ikle." 
Bir süre sessizce biralarımızı yudumluyoruz. G özlerim izi 

ufka dikmiş öğrendiklerimizi, yaşadıklarımızı düşünüyoruz. 
Sonunda sessizliği o bozuyor. 

"Gerçekren çok körü şeyler yaşamışum. Ama bu sana yap­
rığım şeyin bahanesi olamaz. Benden nefrer ediyor olmalısı n." 

"Başra enim," diye iriraf ediyorum. "Ama Jesse'nin ne kadar 
manipülarif olduğunu biliyorum. Ben de ona aşık oldum." 

"O zaman i kimiz de zayıfrık." 
"Hem ikimiz de onun neler yapabileceğini  b i lmiyorduk," 

diye ekliyorum. "Onun şaibeli biri olduğunu biliyordum a m a  
o kayıtları dinledikren sonra . . .  v e  sana ne yapmayı planladık­
larını öğrendikren sonra . . .  " 

"Onları polise sen mi verdin?" 
"Havaalanına giderken flaş belleği karakola bıraknm." 

Gülümsüyorum. "Uçak bileri, pasaport ve para için reşekkürler." 
" B u  yapabileceğimin en azıydı .  Olanlardan sonra." 
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"Ever. 
"Benim ıçın gerçekti," diyor Hazel bana dönerek. "Ar­

kadaşlığımız. Konuşurken sana karşı dürüsttüm. Yaptığımın 
bağışlanamaz olduğunu biliyorum ama ilişkimiz benim için 
çok değerliydi." 

Boğazım düğümleniyor. Biraz daha bira içip boğazıma 
ocuran yumruyu uzaklaştırmaya çalışıyorum. 

"Yeni bir hayat kurmana sevindim," diyor. "Nesr muhteşem 
bir yer. . .  B i r  ara burada yemek yemeyi çok isterim." 

Ben cevap vermeyince Hazel huzursuzca kıpırdanıyor. 
"Belki bir gün . . .  " Yavaşça, isteksizce dizlerini çekip ayağa 
kalkmaya hazırlan ıyor. 

" Harika bir yer ama çok yoğun," diyerek onu durduru-
yorum. "Asl ında biraz yardıma ihtiyacım var. 

"Öyle mi?" yeniden kumlara ocu ruyor. 
"İspanyolcan nasıl?" 
"Duolingo' da sekizince seviyedeyim." 
Kıkırdıyorum ama o devam ediyor. "Ben zekiyim, Kelly. 

Hızlı öğrenir çok çalışırım. Ayrıca fırında bir şeyler pişirebilirim!" 
"Burası fır ın için çok sıcak," diyorum samimi bir kahka­

hayla. "Ama yapılacak çok şey var." 
"Ben varım .  İzin ver yardım edeyim. Bana bir iş ver." 
Ona bakıyorum, gözlerindeki parlaklığa, ruhunun hafif­

liğine. Hazel artık başka biri. O Nara Harmsworrh. Güçlü. 
Bağımsız. Mudu . . .  Ona güvenip güvenemeyeceğimi hala bil­
miyorum ama denemek isriyorum. 

Ayağa kalkıp restorana doğru yürüyoruz. 
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TEŞEKKÜRLER 

Öncelikle siz okurlara teşekkür ermek istiyorum. Boğulan 
Kadın benim yayınlanan on ikinci romanım, sözlerimi oku­
yucu kiclesine ulaştırabilmek büyük bir ayrıcalık. Kitaplarla 
okuyucuları buluşturmama yardım eden rüm kürüphanecilere, 
blog yazarlarına, l nsragram ve TikTok üzerinden kitabımı 
önerenlere ve kirapevi çalışanlarına sonsuza dek minnenarım. 

Editörüm Karen Koszrolnyik, seninle tekrar çalışmak ha­
rikaydı!  Sakin bilgeliğin ve önsezilerin için teşekkür ederim. 
Bu hikayeyle bağlamı kurmana çok sevindim. Son derece des­
tekleyici, organize ve duyarlı olduğu için Rachael Kelly'ye. 
Muhteşem kapak tasarımı için Sara Wood'a teşekkür ederim. 
Yapım editörüm Carolyn Kurek'e; halkla ilişkiler uzmanla­
rım Scaci Burr ve Alli Rosenrhal'a; pazarlamacım Theresa 
DeLucci 'ye teşekkür ederim. New York'raki Grand Cenrral/ 
Hacherce ekibine, Don na Nopper'a ve Hachene Canada'daki 
herkese m i n nertarım. 

Temsilcim Joe Velrre'ye senaryo yazmaya başladığımda, 
dondurmacı dükkanı açmak için yazmayı bırakrığımda, bir­
kaç kez rür değiştirdiğimde (bazen başarılı bazen başarısız 
oldum) hep yanımda olduğu için teşekkür ederim. Bürün iniş 
çıkışlarda son derece bilge ve sabit bir desrekçim oldun (neden 
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daha önce bir kitabı sana ithaf etmediğim i  merak ediyorum). 
Harikulade Olivia Johnson ve Gersh'teki ekibin kalanında da 
teşekkür ederim. 

Arkadaşım Noel MacDonald'a, sosyal yard ı m  görevlisi 
olarak Vancouver Dowmown Eastside' daki evsiz insanlarla 
uzun yıllar çalışırken edindiği tecrübeyi paylaşcığı  için teşek­
kür ederim. Noel bana sokakta yaşama mücadelesin i n  nasıl 
olduğuna dair  birçok fikir verdi: günlük travmalar, aşağılan­
m alar, fiziksel ve psikolojik zararlar, kır ı lması hayli zor olan 
yoksulluk döngüsü. 

Arkadaşım Tanya Shklanka: Restoran sahibi olmanın iyi, 
kötü ve çirkinl ikleri üzerine yapcığımız bir sürü sohbet için 
teşekkür ederim. (Zocalo en iyisi!) 

Erkek kardeşim Joel Gook'a ve eniştem Charlie Chin'e 
Panama seyahatlerini benimle paylaştıkları  için teşekkür 
ederim .  

B i r  karakter için bu kadar şahane b i r  ismi olduğu, Chris­
tianne's Lyceun of Literature and An'ı ve burs program larını  
desteklediği için Nora Harmswonh'a teşekkür ederim .  

İ nanılmaz yazarlar birliğine teşekkür ederim.  D ünya n ı n  
dört b i r  yanında yazar arkadaşlarım olduğunu h issett im.  Ash­
ley Audrain, Mary Kubica, Chevy Stevens, M arissa Stapley, 
Samamha M .  Bailey, Ashley Winstead, Liz Nugent ve Laurie 
Elizabeth Flynn'e özellikle teşekkür ederim. Çalışmalarınızın 
büyük hayranıyım ve desteğiniz ben i m  için dünyalara bedel. 
BC'  deki yazar ekibimi saygıyla anıyorum:  Eileen Cook (ilk 
taslakla ilgili  dahiyane fikirlerini sunduğu, Brüksel lahanası 
üzerine yazı yazmayı konuşmak üzere benimle düzenli olarak 
buluştuğu için); Raz Nay'a, beyin fırtınası yapmak ve beni her 
gün sesli notlarla güldürdüğü için; Chevy Steveııs'a, destek, 
tavsiye ve hayvan videoları için daima hazır olduğu için ve 
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Daniel Kalla'ya twist paylaşımları ve brunchlar için ceşekkür 
ederim.  

Analicik kariyerine rağmen şaşırcıcı derecede yaratıcı olan 
John'a ceşekkür ederim. Her zaman benim ilk beyin fırcınası 
orcağım ve ilk okuyucum olacaksın. Sevgiler ve teşekkürler. 
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YAZAR HAKKINDA 

..if..f?Bftl l(A,Q!/./G The Perfect Famify, The Arrangement, 
Her Pretty Face ve The Party kicaplarının çok saran yazarı­
dır ve Arrhur Ellis Ödülü en iyi suç romanı finalistidir. The 
Swap romanı Globe and Mail ve Toronto Star Kanada Çok 
Saranlar Listesine 1 numaradan giriş yapmışcır. Bağımsız film 
The Steps' in  senarisci ve baş yapımcısıdır. Vancouver, Bricish 
Columbia'da ailesi ve çok sevimli ve kurtarılmış chihuahua 
ile yaşamaktadır. 
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