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BU K1TAP başlı başına bir olaydır, diyorum. 
Anlattıklan ve anlatan bakımından. Yayımlandı�ı zaman bakı­

mından, gelece�n bir güvencesi olması bakımından. Bir bitiş ve bir 
başlangıç noktası olması yönünden. Yıktı�ı şeyler bakımından, yol 
açtı�ı şeyler bakımından. Yadsıdıklarıyla, başlattıklarıyla. 

likönce gözlerimizi bu insana, Garaudy'ye çevirmeliyiz: Çünkü bu 
kitap, eyleminin ilkelerine göre ve eylemiyle uyumlu olarak, nerede 
oldu�undan, nerede yaşayıp etkinlik gösterdi�inden, haklı saydı�ı gö­
rüşten söz eden belli bir insanın kitabı. Bu insan, Saint-John Perse'in 
bir şiiriyle sarsıldı�ı, ya da Picasso'nun bir tablosunu gördü�ü için ya­
zı yazmaya rastgele oturmuş biri de�il. Bütün bunlar bu insan için te­
mel özellikle şeylerdir. Kendi iyilik ve kötülük anlayışıyla, kendi var­
oluş ve ölüm nedenleriyle, onu acı çeken büyük yı�ının yanıbaşına 
getiren şeyle sıkı sıkıya ba�lıdır; söyledikleri düş ürünü, duygusal, 
kendince şeyler de�il; gerek kendi, gerekse başkaJan adına yüklenil­
miş sorumlulu�u. bu alanda işlenen bir hatanın başka davranışlarda­
ki hataların bir yansısı oldu�u inancını, gidişin düzeltilmesini, dü­
şüncenin do�rulanmasını anlatmaktadır. 

Alışkın oldu�umuz bir eleştirmen hakkındaki yargımızı, kuşku-
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suz önce, neyi savunduguna. söz ettigi konudaki begenisine, duyarlılı­
gına bakarak veririz. Degeri kabul edilmiş, artık tartışma konusu ol­
maktan çıkmış falan ya da filan şeyi bizden önce gördügü için haklı 
olur gözümüzde. Fakat fikirlerinin oluşturdugu bütüne pek önem ver­
meyiz. Sainte-Beuve, kuşaklar boyunca ünlü şairleri ya da romantik­
leri tanıtan kimse olarak okunmuş, onun bir Saint-Simon'cu oldugu 
unutulmuştur. 

Roger Garaudy'ye gelince iş degişiyor. Ömegin Kafka'yı zaten ta­
nıyan kimseler için, Kafka;dan bir Marx'çı tarafından ve böyle bir şe­
kilde söz edilmiş olması önemlidir. 

Kuşkusuz bu, Marx'çılıgın kendi yapısından ileri gelmektedir. 
Her eleştiri daima az çok duyulur bir biçimde genel bir dünya görü­
şüne baglıdır. İşte yazar o egemen dünya görüşü ile okurlanyla uyu­
şum halinde bulunur; böylece eleştirmenin yetkesi, benimsenmiş ya 
da benimsenecek fikirlecin yetkesi olmaktadır. Belli bir çagda, belli 
bir toplumsal düzende eleştirmen, bir ulusun o çagla ve o düzenle il­
gili fikirlerini bir halkın diliyle ifade eder. Bu. eleştirmenin anlattıkla­
nni hem yüceltir, hem de sınırlar. Güzellik, iyilik «Altın Çag»daki İs­
panyol için başkadır. XIV. Louis Fransa'sındaki bir Fransız için 
başka. Kendi ülkesinde, Malherbe'den önceki her şeyi karman çor­
man bulan Boileau, Gongora'yı aniayabilir miydi? Ya da Shakespea­
re'i. Hem düşünmeliyiz ki, o sıralarda dünyanın hiç degilse bir bölü­
münde evrensellik savında bulunan ve bu yüzden Katoliklik adını 
taşıyan genel bir dünya görüşü egemendi. Oysa, dünyanın o bölü­
münde, hatta evrensellik çerçevesi içinde, tikelcilik yeniden doguyor­
du, hem de yalnızca inanç aynlıklan yüzünden, geliştigi ülkelerin ka­
rakterine bürünen Protestanlık yüzünden degil, aynı dinin içinde 
doguyordu; Saint-Jean de la Croix ile Bossuet arasındaki uçurum, 
Calderon ile Racine arasındaki uçurumdan daha az degildir. 

Marx'çılık, yalnızca -yaşama koşullarını bildigi ve paylaştı­
gı- çevresindeki kimseler için degil, oluşum çizgileri kendisininkin­
den farklı olan ve kendi hayatlannı yaşayan bütün insanlar için ko­
nuştugunu aklından hiç çıkarmamak zorunda bulunan ilk -hatta tek, 
demek gerekir- girişimdir. 

Marx'çı insan, bir bahse tutuşmuş olarcik konuşur -giriştigi ba­
his bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz- ve tutuştugu bu bahsi tehlike-
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ye atacak her hatası, onun gözünde, insanlıga karşı işlenmiş bir suç 
degerindedir. 

Bu satırları, bu türlü hataların eşi görülmemiş bir suçlama konusu 
oldugu bir zamanda; bu suçlamanın, Marx'çılıktan yana olan herkesi, 
inançlarını, yani yetkililerce verilmiş kararlardan dogru diye hazırlop 
kabul ettikleri fikirleri inceden ineeye kanıara vurmak zorunda bırak­
ugı bir zamanda yazıyorum; hani, bir savaş sırasında cephenin iki ya­
kasındaki insanların şiddet kavramlarını benimsemeleri, sonra barış 
olunca buna kendilerinin de şaşmaları gibi. Bir Hıristiyan için, hükü­
metlerin kendisinden istedigi insanlıkdışı hareketleri haklı görmek, o 
hareketleri diniyle bagdaştırmak dogru mudur, degil midir, bilmem: 
Bunu tartışmak bana düşmez, fakat benim iyi bildigim bir şey var ki, 
o da. Marx'çılıkta taşkınlıklara ve suçlara dogaı bir yer olmadıgı, ola­
mayacagı ve bu türlü davranışların Marx'çılıgın bir yozlaşması, 
Marx'çılıga bir ihanet, Marx'çılıktan bir uzaktaşma oldugudur. 
Marx'çılıktan uzaktaşma hareketinin, Stalin'den sonraki dönemde, eşi 
görülmemiş şekilde suçlanışı hiç kuşkusuz bundan ileri gelmektedir. 

Söz konusu olan, Marx'çılıgın revizyonu degil, tam tersine, önceki 
durumuna kavuşturulmasıdır. Ve tarihte, bilimde, edebiyat eleştiri­
sinde dogmacı uygulamadan, yetke kanıtlarından, agızları tıkayan ve 
tartışmayı olanaksız kılan -kutsal kitaplara- göndermelerden kur­
tulmaktır. Fazla uzaga gitmeden ömegin edebiyatta, Engels'i tanık 
göstermek, hani Engels'in Balzac'ı yerli yerine oturttugu o metne baş­
vurmak, Balzac'a yakıştırılan nitelikleri yerle bir etmeye yeter de ar­
tar bile. O metni okuyup da kendini Marx'çı sanan birtakım insanlar, 
sanat yapıtlarında dokunulmaz bir hiyerarşi kuruyorlardı; oysa unutu­
yariardı ki, eger Engels özellikle Stendhal'dan hiç söz etmediyse bu, 
onu okumamış olmasındandı. Burada Engels'ten alınacak örnek'in, 
Engels'in metni, Balzac hakkındaki türncesi degil. Engels'in Balzac 
karşısındaki tutumu oldugunu, bu ömegi devam ettirmenin, dua okur 
gibi o tümceyi ezberden yinelemek degil, başka bir olgu karşısında 
Engels'in ya da Marx'ın kavrayış gücünü göstermek oldugunu anla­
dıkları filan yoktu. 

Bu kitap başlı başına bir olay, diyorum. Yaşamıının ve düşünce­
lerimin en can alacak yerlerine dokunması bakımından. Burada bu ki­
taptan kişisel bir görüşle SÖZ etmek istiyorum. 
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Bütün ömrümce, kendi dışımda var olan şeyleri benden önce ol­
muş, ben göçtip gittikten sonra da ayakta kalacak olan şeyleri dile ge­
tinneye u�raşmış dunnuşumdur. Soyut dilde bunun adına gerçekçi­
lik denir ve bundan, trajik bir edayla söz etmemeye çalışılır. Gerçek­
çi kimse bir el kumar oynamaktadır, o bir elde kazanaca�ı ya da yiti­
rece�i şey de, o eli oynayan da kendisidir. Bu yetenekte bir kimse yi­
tirirse h�r şeyi yitirmiş olur: geriye hiçbir şey kalmaz ondan; siz tu­
tup tam tersini ileri sOrseniz de, her insanın gönlünUn derinliklerinde, 
bazı şeylerin kendisinden sonraya kalması, kendisinden sonra ayakta 
dunnası, kendisinden bir iz bırakması için bir tutku yatar. Adlarını 
a�açlara, taşiara yazan bir sürü insan yok mu? Benim dramım, onla­
nn dramı işte. 

Gerçekçilik, gerçekçi sözcükleri kanşıklı�a yol açıyor; ya da hiç 
de�ilse, önüne g�len bu sözcüklere, birbirine karışan anlamlar veri­
yor. Büyük sanatçıların birço�u bu sözcüklerden tiksinirler; ama yine 
de, o sanatçılar ancak gerçekçi olan yanlarıyla yarına kalacaklar. Ör­
ne�in Henri Matisse'i düşünüyorum: Bir yandan, gerçekli�in kendisi 
için bir sıçrama tahtası oldu�unu, ondan vazgeçmeyece�ini söyler, 
ama gerçekçi sözcü�ü a�zından ancak küçültücü bir anlamda çıkardı. 
Yakın sözcükler sorunu, o yürekler acısı yakın sözcükler sorunu ... 
Gerçekçi sözcü�ünü bir ayıp gibi göstennenize omuz silkip geçemem. 
Yaşamda ve sanatta gerçekçi tutum, benim yaşamıının ve sanatırnın 
anlamıdır. Hem, benim gibi böyle niceleri var daha ... Oysa bu sözcü­
�ün kötüye kullanılışı, sanatın baya�ı biçimlerine (bir çeşit maddeci­
lik için de söylendi�i gibi) mal edilişi, söz ya da imge esnafının ger­
çekçi sözcü�ünü kötü kullanmaları, yaşadı�ımız yüzyılda bu 
sözcü�ün büyük ölçüde sözden düşmesine yol açmıştır. Benim için 
sorun, modaya uymak de�il. Açık açık gerçekçili�e düşman olanlara 
ya da sözde gerçekçitere cephe almam, gerçekçi tutumdan sılkırnın 
sıynlması ve öyle gerçekçilikten uzaklaşmam, cephe aldı�ım kimse­
lerden, onların yaygaralarından, ya da metelik etmeyen yapıtlarından 
ileri gelmiyor. Anamın karnından gerçekçi do�madım ben, bir vahiy 
gibi gökten de düşmüş de�il bana gerçekçilik. Benim için gerçekçi­
lik, yaşamım boyunca görüp seçirdiklerimden sonra düşHncemin ke­
sin kararı, dönülmez kararı olmuştur. Gerçekçilik u�runda neler feda 
etti�im herhalde bir gün anlaşılacaktır. 
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lşte bunun için, gerçekçiligin nerede, ne durumda oldugunu sapla­
yan, altmış yıla yakın bir zamandır insanların zihninde oluşmuş şey­
lerle bagıntılı olarak, gerçekçiligin yeniden degerlendirilmesini iste­
yen bu kitap, bugün benim için yalnızca ilginç bir metin degil, hem 
zaten olamaz da. Bu kitap sorunun canevine, oldum olası hep aynı şe­
kilde kalmayan ve ancak yeni olgulan hesaba katarak ayakta kalmaya 
devam edebilen gerçekçiligin yazgısına parmak basmaktadır. ömegin 
yeryüzünü dümdüz sanan, güneşi dünya çevresinde dolandıran kimse­
lerin dünyaya bakışına baglı kalan bir gerçekçilik nedir? Peki ya, ger­
çeklik üzerindeki daha yeni buluşlardan, görelilikten, radarlardan, ato­
m un yapısından haberi olmayan kimselerin dünyaya bakışına baglı 
gerçekçilik? Yine de çogu kez işte bu dogmatik gerçekçiligi gösteri· 
yorlar bize. Yarının gerçekçiligi, bizi yargılayacak insanlara uygun 
düşecek olan gerçekçilik, kimligini, yalnız eski bir gerçekçiligin kop­
yasına, hareketsiz modeliere mi borçlu olacaktır? Peki ya gerçek hak­
kındaki donuk bilgileri sarsarken gerçekçi adını taşımak istemeyen, 
gerçekçi olmaktan inatla kaçınan Matisse, Joyce, Jarry gibi insanlara 
hiçbir şey borçlu olmayacak mıdır? 

Jarry'nin adını anınam hiç de rastgele degil. Alfred Jarry'nin yapı­
tı, bu yapıtın coşturucu degerinin nelerle meydana geldigini o sıralar 
açıkça görmeksizin, genç kafaını besleyen yapıtlardan biri olmuştur. 
Orada ilkin göze çarpan şey üniversitelinin komikligi oldugu halde, 
Übü'yü Rennes kolejindeki felsefe ögeetmeniyle açıklayan kaba yo­
rumlara nasıl kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa geçici bir açıklama­
dır. Geçenlerde T.N.P. sahnesinde OBO yeniden oynanırken bugünün 
gençligi, açıkça görülüyordu ki, iki şeyi birden alkışlıyordu: Hem, 
bir zamanlar bizim yaptıgımız gibi, Übü'deki sözleri, hem de o sözler­
den fazla olarak, tarihten dogma bazı şeyleri, bir acayipligi [aynı se­
yirci kitlesine La Resislib/e Ascension d'Arturo Ui'yi (Arturo Ui'nin 
Önlenemez Yükselişi) kabul ettiren bu acayipligi, örnegin ben, olayla­
on bir tanıgı olmarn dolayısıyla, çagın betimlenmesindeki aynntılara 
baglı kalınmasını bekledigimden, kabul edemem] alkışlıyordu. 
T.N.P. sahnesindeki oynanan ÜBÜ artık ogrenci sululugu da degildir, 
geçen yüzyılın son günlerinde BOK! diye bagırma skandalı da. Bu 
yapıt yazannın aklından bile geçmeyen daha sonraki dış koşullardan 
ötürü, gerçek bir yankı kazanmış, yapıtın ufku yüz kat genişlemiştir. 
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Aynı olay Kafka için de olmuş; Kafka'nın, önceleri hasta bir düş 
gücünün ürünü gözüyle bakılan dünyası ile tarihsel gerçeklik arasın­
da benzerlikler seçilmeye başlanmıştır. Aynı olay Mayakovski'nin ti­
yatro yapıtlannda da kendini açıga vurmuş, o yapıtlardaki 1928-29 
yıllannın abartmaları, bürokrasinin dolaysız bir yergisi olup çıkmış­
tır. Bu yergi, şairin otuz beş yıl önce tasarladıgından başka türlü et­
kili olmakta; bugünkü Pobedonossikov'Iar kendilerini bu oyunlarda 
başka nedenlerle tanıdıkları ve de açıkça kendilerinden söz edildigini 
yadsıma yoluna saptıkları için �izde öylesi olmaz, dogal degil bu, 
bunu da nereden çıkarmış, benzerlik yok, yeniden elden geçirilmeli, 
yumuşattlmalı, şürleştirilmt;li. uyumsuzlukları giderilme/i- başka 
türlü tehlikeli olmaktadır. 

Gerçekligin az sonra, güçlü bir şekilde yorumlayacagı bir sanatı, 
gerçekçilik, hiç de gerçekçi olmayan bir ön yargıyla reddetmeli mi­
dir? Gerçekçilik, sanat yapıtlarının gerçeklik adına yeniden elden ge­
çirilmesini, yumuşatılmasını, şiirleştirilmesini, uyumsuzluklarının 
-giderilmesini isteyenlerden yana mı olacaktır? Gerek Apollinaire, 
Claudel ya da Reverdy, gerekse Barres ya da Kipiing karşısında bu 
sorular akla, yani benim gibi düşünen bir insanın aklına geliyor; re­
sim sanatında Breughel ve Goya'nın tabloları olsun, günümüzde Qu­
ernica freski olsun yine bu soruları karşımıza çıkannaktadır. 

Dogmatik ölçülerin «gerçeklik» saymadıgı her şeyi sistemli bir 
şekilde reddetmek, gerçekçiligi kuşa çevirmek, onu cılızlaştırmak 
olur, özellikle de sanattaki oluşumun temel sorunlarından birini, kül­
tür mirdsı dedigirniz sorunu karanlıkta bırakır. Çünkü bir yandan, ta­
rihsel gerçekligin yarınki anlatımı olmayı göze alan yapıtları (Fals­
taff, Figaro, Rb·i=or, Übü, Pobcdonossikov) reddederken, öbür 
yandan, Marx'çı görüşe uygun olar.ık bir halkın kültür alanındaki mi­
rası nasıl savunulabilir? Katlca konusunda bu denli dar bir görüşün, 
uzun yıllar devam eden yanıimalardan sonra. bu büyük yazarın kendi 
top/umcu ülkesinde kesiniikle reddedilmiş olması, böyle bir tutumun 
devam edemeyecegini iyice göstermekte ve insanların gelecekte haklı 
çıkacagına güver: vermektedir. Burada son zamanlardaki tartışmala­
rın ayrıntılarına girmek istemiyorum, fakat böylesine örnekler karşı­
sıııda kabul etmek gerekir ki. sanattaki degerler tartışması, bir savaş 
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gibi yürütülmez. İnsan akimın. çogu kez şiddetli tartışmalara -bir 
çogunlugun bireyi baskı altına alması demek olan Devlet wru'ndan 
başka bir şiddettir bu- girişıneden gelişebilecegi, ulusal kültürler­
deki gelişmeleri izleyebilecegi bir an için olsun düşünülemez. 

Sanatçılar, gerçekçi olsun ya da olmasın, birbirlerine cephe almak­
tan, birbirlerini yadsımaktan hiçbir zaman vazgeçmeyeceklerdir: ara­
lanndaki görünürdeki barış hiçbir zaman bir dış görünüşten başka 
bir şey degildir. Ideoloji/erin barış içinde bir arada yaşayabilecegin­
den kim söz edebilir'? Sanatta barış içinde birlikte yaşama nasıl olur? 
Anlamsız bir şeydir bu; tıpkı yaratıcı düşünceyi bir1eştirme, Pobe­
donossikov'lann, Übü'lerin kof kurallanna baglı kılma egilimi gibi 
anlamsız bir şeydir. 

Keyfi davranışların bilim maskesi, dogmatizmin sanat çehresi ta­
kınmaya yeltendigi bir dünyada Garaudy'nin kitabı başlı başına bir 
olaydır. Ben bir gerçekçi olarak, yanılmayın sakın, bir top/umcu ger­
çekçi olarak onun sakin gözüpekligini selamlıyor; bizde her şeyin, 
hakkında kesin yargıya varılmış, mahkum edilmiş ve yaşamda yeri 
kalmamış bir şeymiş gibi gerçekçilikten yüz çevirmeye kışkırttıgı 
genç insalann bu kitapta dünyanın dönüştürülmesinde sanata da bir 
pay ayır.ın canlı bir düşüncenin başlangıcını göreceklerini düşünerek 
seviniyorum. 

ARA GON 
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PICASSO, kendisi hakkında yazılmış bir yapıtı okuduktan sonra: 
«Ben bir Merih'li miyim acaba?» diye soruyor ve yazara şu ögüue bu­
lunuyordu: «Kitaba bir bölüm daha eklemeli ve şöyle denmeliydi or­
da: Pablo Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacagı, bir başı, bir 
burnu, bir kalbi vardır ve dış görünüşü ile tıpatıp bir insana benzer.» 

Bu ögüdü tutahm. Ve öyle başlayalım: Picasso, bir insandır. Evet, 
bir insan, yoksa bir mit degil. Hatta yüzyılımız onda kendi imgesini 
bulsa bile ... Zaten mit'in tanımı da budur. 

Bir insan. Ne bir peygamber, ne de bir soytarı. Ne gökten düşmüş 
bir göktaşı, ne de Cehennemin dışan fırlattıgı bir şeytan. Hatta ne de 
tansıklar yaratan bir ermiş kişi. 

Bir insan, ama hemen ekleyelim, bir ressam; yani, dört açılmış 
gözleri ile dünyayı algılayan ve ... eli ile onu yeniden ortaya koyan bir 
insan. Bu gözlerle el arasındaki bir insan kafası ve yüregi, bu kafa ile 
yürekteyse bir çeşit özüınierne ve başkalaştırma vardır. 

Sorun, bu özümlemenin ve başkalaştırmanın yasalarını bulup çı­
kartmakta. Bu başkalaşımı yapan kişinin içinde neler geçmektedir? 

Pek sayın Dr. Jung. Picasso'nun Zürih'teki bir sergisini bir doktor 
dikkati ile uzun uzun muayene ettikten sonra, bu cins tandara özgü 
gösterişli bir güvenle şöyle buyurur: «Tipik şizofreni belirtisi.» 
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lık belirti: o «kınk-kınk çizgiler ... O, görüntüyü boydan boya ge­
çen ruhsal çatlaklar.,. Daha tehlikeli bir belirti: «cehenneme iniş,.in 
simgesi mavi dönem. Daha da kötüsü: «Çirkinligin ve kötülügün şey­
tanca çekicilik gücü.,. Picasso olgusu üzerine son karar: «Duyuların 
çelişmesi, hatta duygululugun tümden yoklugu.,. Hepsi bu kadar! 

Aynı uzmanlıktan ve aynı ülkeden bilgin birisi, daha geçenlerde, 
Lamartine'in, memeden çok erken kesildigi için büyük bir hatip ve bü­
yük bir şair olmuş oldugunu açıklayarak ün kazanınadı mı! 

Biz bu uzmanları temel bir nedenle kendi kurgulan ile başbaşa 
bırakacagız: Bu tip açıklamalar, dogru verilere dayansalar bile, hiçbir 
şey ortaya koymazlar. Picasso «şizofren,. olsa bile, her şizofren Pi­
casso degildir; zamanından önce memeden kesilen her çocuk da mut­
laka Lamartine gibi hatip ya da şair olmaz. Sanat, birtakım etkenierin 
bileşkesi degildir. 

Ortam ve yaşanılan çag, bir yapıtın oluşumunda büyük bir rol oy­
nar. Ama sanat yapıtı bunlardan ibaret degildir. Bunlar, insanın önüne 
birtakım sorular koyar. Eger o kişi bir yaratıcı ise, bunlara yanıt geti­
recektir. 

Ruhçözümlemesinde oldugu kadar tüm öteki mekanik açıklama 
yöntemlerinde de hep bu ceküçük olaylara düşkünlüb vardır. Sansas­
yoncu basın, hatta biyograficiler, bazan da eleştirmenler, sanatçının 
özel yaşamına ya da aşkiarına ilişkin küçük küçük olaylara düşkün­
dürler. Oysa, burada beni ilgilendiren, Picasso'nun başına ne geldigi 
degil, onun bu başına gelenlerden ne meydana getirdigidir. Eger olay­
lar onu meydana getirmiş olsaydı, o, bırakın başka ressamlar gibi ol­
mayı, en sıradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yaşamı ya da si­
yasal görüşleri bir ressam yapmamıştır; çagının çok çeşitli olayları 
ve akımlan onda birikir, ama ancak o bunlara bir şekil verdigi, her 
büyük sanat yapıtını meydana getiren insani varhgın bu üstün şeklini 
verdigi içindir ki onda evrensel ya da tarihsel bir anlam kazanırlar. 

Sanat, bir yaşayış biçiminden başka bir şey degildir. İnsanın ya­
şayış biçimiyse, bölünmez şekilde, yansı ve yaratmadır. 

Çünkü bu insan yapayalnız degildir. Tamamen açılabildigi zaman 
küçük bir evrendir o. Kendinde, insan soyunun geçmiş kültürtlnü ta­
şır. Onun varhgı, çagının kendisindeki yansısıdır. O, New York bor­
sasında bir iflası, Moskova'da bir kongreyi ya da tspanya'da bir grevi 



PICASSO 

kişisel bir şey, bir jş haline getiren bu dünyasal yaşamını yaşar. Sa­
int-John Perse'in deyişiyle «dünyanın tüm yollannın avucundan yem­
lendigi� bu dünyasal ve tümel yaşam içinde o, evrenin ve tarihin tüm 
hareketine kablır. Katılır yani hem onu yansıtır hem de onun oluşu­
munda yer alır. 

Picasso bir insandır, bu insan ise bir ressamdır, gibi iki beylik dü­
şünceyi açmak için bu felsefi dolambaçlara girdigirnden dolayı bagış­
layın beni. Bu düşünceleri şimdi şöyle koyabiliriz: o, dünyayı ken­
dinde taşır, yapıtlanysa bizi yaşanılan dünyadan kurulan dünyaya 
geçirir. 

Picasso'nun resmi, bugün üçte ikisi geçmiş olan XX. yüzyılı kap­
ladı. Bu yüzyıl, tıpkı bir sismograftaki gibi, bu yapıtta yörüngesini 
çizdi. Mekanik bir yolla degil. Sismograf, edilgen bir kayıt aleti degil­
dir; bir sarsıntıyı bir diyagrama geçirir; bu diyagramsa, bir yasanın 
şekille anlatımıdır. 

Picasso belki de kendi plastik dilinde, yüzyılımızın yasasını oku­
ınayı ögretmiştir bize. 

Mavi dönemden pembe döneme, kübizmden kHlsik döneme, Guer­
nica'dan Yaşama Sevinci arabesklerine, yaşanılan dünyadan kurulan 
dünyaya geçen, bir insan yüreginin kasılıp gevşemelerini duyuran bu 
yapıt, XX. yüzyılın özyaşamöyküsü olarak ortaya çıkmaktadır. 

O, bu dünyayı ve bu yüzyılı ne kopya etmiş, ne idealize etmiş, ne 
de basit bir şekilde biçimini degiştirmiştir. Ondaki rastlantısal degil 
derin yasalan yakalamıştır. Ve başka yasalarla bir başka dünya ya­
ratma olanaıtını göstermiştir. Gerçeklik agacı üzerinde yeni dallar 
sürdürmüştlir. Bilinmedik türden varlıklar, hatta ucubeler yaratmış, 
fakat bunu, yaşayan ve büyük bir sorma ve kışkırtma gücüyle canlan­
mış varlıklann organik birligi yoluyla yapmıştır. Olaganın ve düş­
lemselin resmi, gerçek ve gündelik olanın resmini normal sınıriann 
ötesine götürür. lzleyiciyi asla kendi haline bırakmaz. 

Çünkü Picasso yalnızca resmi degiştirmemiştir: 1 907'den, Avig­
non'lu Kızlar'dan sonra artık öncekiler gibi resim yapılamaz; ama o, 
bizim görtlş tarzımızın, gözlerimiz ve ellerimizin hareketinin degiş­
mesine yardım etmiştir. Bir sandalye, bir ayakkabı, bir ev şeklinden, 
başka şeyler bekliyoruz artık. Artık istemedigirniz birtakım egriler, 
simetriler, çekicilikler var. İstiyoruz ki, eşyalar, çaıtımızın ritmine 
karşılık versin; işte Picasso bu çaga damgasını vurmuştur. 



26 PICASSO 

Isteklerimizdeki bu degişiklik nasıl oldu, bu degişimde Picas­
so'nun payı nedir? 

O, güzellik sorununu yeniden koydu, yerleşik kurallara ve sistem­
lere saldırdı. 

Bunları bir çırpıda yapmadı. Ama yine de Picasso'da bir evrimden 
pek söz edilemez. Daha çok, başkaldınnın diyalektigi söz konusu 
olabilir. 

1 945'e dogru birgün onun şöyle söyledigini duydum: «Hayır, 
evet'ten önce gelir.» 

Onun gelişim yolunun diyalektik yasasıdır bu. Biz de, yapıtının 
her büyük dönemi karşısında kendi kendimize bu soruyu sorarak bu 
yasayı ortaya çıkarmaya çalışacagız: Picasso, neye karşı çıkarak re­
sim yapıyor? 

Onun, bir başkaldından digerine, dünyanın ve resmin gittikçe da­
ha derindeki görünüşlerine, onların temel yasalarını soru konusu ede­
ne dek, saldırdıgını görecegiz. Onun yapıtı, bir kavgadır. Don Kişot 
gibi Picasso da: «Ben savaşarak dinlenirim» dese yeri var. Ve Goet­
he'nin Mefisto'su gibi: «Ben, daima yadsıyan ruhum,» diyebilirdi. 

Şimdi, başkaldınnın bu diyalektigindeki duraklara, zamandizinsel 
sırayla bakalım. 

Başlangıçta, Picasso degil, hakkında Chateaubriand'ın Pascal üze­
rine ünlü sözlerini daha da genişleterek söyleyebilecegimiz, küçük bir 
harika çocuk vardı: sekiz yaşında, akademik desen tekniklerini özüm­
lemiş; on yaşında, bir yaglıboya kompozisyona gücü yeten; ondört 
yaşında. Barselona Güzel Sanatlar Okulu'na girişte, öbür adayiann 
bir ayda hazırladıklan giriş sınavı kompozisyonunu bir günde ta­
mamlayan bir insan vardı. Fakat bu olaganüstü öykü, Blaise Pascal'ın: 
bu müthiş dehanın, bütün insani bilimlerde dolaştıktan ve onların 
hiçligini fark ettikten sonra yüzünü Tanoya çevirdigini söyleyen Cha­
teaubriand'ın öyküsü gibi bitmeyecektir. 

Biz daha basitçe diyecegiz ki, Pablo Picasso: Hiçbir müthiş yanı 
olmayan bir deha, yirmi altı yaşında, geçmişin resim yaşantılarını 
bir bir dolaştıktan sonra asla onlann hiçligi sonucuna varmadı, tersi­
ne, dostu Juan Gris'e yazdıgı gibi, «bir ressamın niteligi, içinde taşı­
dıgı geçmişin niceligine baglıdır» kanısına vararak yapıtını gelecege 
çevirdi ve 1 907'de resimde yeni bir dönem açtı. 
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Picasso'nun daha sonraki yapıtlan üzerinde yanlış yorumlamalar 
yapmamak için, önemle üzerinde durulacak şey, tekni�indeki, bütün 
desen ve resim sanatı tekniklerindeki tam ustalı�ıdır: bu ustalık, ona, 
hangi sanatsal gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti ve­
rir ve yaşamının bütün dönemlerinde, 1915'deki Max Jacob'un portre­
si gibi en katıksız klasik yorumlamalardan, 1909'daki YoUard'ın port­
resindeki gibi en köklü ataklara atılabilmesini sa�lar. 1944'ün neşeli 
ve yalın çizgili karakalemlerinden, Picasso'nun, öme�in bo�a gibi 
canlı bir modelden yola çıkarak ondaki güç hatlarını, beden yapısın­
daki damarları ortaya çıkarıp en sonunda başta konu olarak aldı�ı şe­
yi ortadan kaldırmaya dek vardı�ı ve bitmiş bir yapıdan iskelenin kal­
dınlışı gibi tablodan bu ilk nedeni çekip çıkararak, ancak ana çiz­
gileri, hayvanın işaretini ya da annasını bıraktı�ı yalın güzelli�in o 
ciddi araştırmasına dek ... Böylece, bin yıllık bir gelene�i. bir resimde 
daha önce ressamın çizdi�i yapısal çizgileri, yapıt bitince ortadan si­
linmesi gereken iskele sayan gelene�i altüst eder. Modelin taklidi, bu 
gelene�in varış noktasıydı. Picasso, bunu çıkış noktası yaptı. Güç 
hatlannın ve yapısal çizgilerin araştıniması bir araçtı, o bunu bir 
amaç yaptı. Bu altüst oluş ve başarılı yalınlaştırma yoluyla, o ünlü 
hayvan arabeskini bir kaya üzerine çizen taş devri sanatçısının çizgi 
yalınlı�ını yeniden bulmuş oldu. 

Plastik sorunların çözümü onun için asla bir engel de�ildir; gerçek 
olanın her de�iştirilişi, bilinçli bir seçimin sonucudur. 

Bir desen ö�retmeni olan babasının ö�ettikleri, akademik kurallar 
yolu ile Picasso'ya. kendisinin en güçlü yanı olan iş saygısını ve tek­
nikleri tam özümlerneyi aşıladı�ına göre, bu sorunlar nasıl ortaya çık­
tı? 

Picasso, XIX. yüzyılın son yıllarında. Barselona'da artık çocuk­
luktan çıktı�ı sıralar kendini tarihin bir dönemeç noktasında, iki dün­
yanın birleşti�i yerde bulur. İspanyol burjuvazisi, h3la derebeyli�e ve 
kiliseye karşı savaşmaktadır; henüz gerçek bir devrim başarabilecek 
güçte olmayan proletarya. anarşistçe çalımlardan medet ummaktadıc. 
Aydınlar ve sanatçılar, kendi ülkelerinde tarihsel gerçekli�in kendile­
rine vermedi�i perspektifleri hiç olmazsa kendi içlerinde keşfedebii­
rnek için gözlerini dış ülkelerdeki ö�etilere çevirmiştir. 

Ben'in alabildi�ine yüceltilişi ve gizemcilik. Hıristiyanlık ve anar-
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şi. Barselona'da, Quatre Gats kabaresinde ortak bir Nietzsche ve 
Tolstoy, Maurice Barr�. Ruskin ve Ibsen hayranlı�ı içinde bir araya 
gelen genç sanatçıların ruh hallerinin temel ögelerindendir. Ressam 
Rusinyol, hepsinin ortak yanı olan başkaldırının parolasını ortaya 
atar: 4<Kalıplan kırmak.» 

Picasso, yüzyılın sonunda can çekişmekle olan her şeyin sıkıntı­
sını duyar. 

Plastik yönden ilk başkaldırışı. akademizme karşı olur. Picas­
so'nun akademizme karşı resim yaptı�ı başkaldırı dönemi diyalekti­
�inin bu ilk anında, tepkisi iki yönlü olur: Aynı zamanda hem moder­
nizm, hem de primitivizm. 1901 yılındaki yapıtlan bunu gösterir. 

Her şeyden önce geçmişte, o sıralar Miguel de Unamuno'nun dile 
getirdi�i yitirilmiş saflı�a dönüş vardır: 

Sana dönayorum, çpcuklugum 
Ante'nin topraga d!naşa gibi 
Yeni gaçler almak için 

Picasso, San Pedro del Burgar ve Santa Maria de Tahul fresklerin­
deki Oualogne roman biçemi ile Pedralbes manastınnın ya�lı boya 
resimlerindeki gotik biçemi yeniden bulur. 

Ama bir yandan da, İngiliz ressamlannın ve onların -rönesans 
ltalya'sının, yüzeysel ve öyküsel görünüşlerinden yani süslü bir istif 
sunma oyunuyla kontur arabeskinden başka şeyini almamış olan­
Alman akıl hocalarının Rafael öncesi akımiarına karşı çıkar. Daha 
sonra Baltrusaitis ile Focillon'un ortaya çıkardı�ı. Roman sanatını ve 
bu sanatın yasalannın derin esprisini yeniden bulur: insan varlı�ı ile 
onun içinde gelişti�i alan arasındaki özel ilişkiyi, sanki bir çekim ya­
sasının etkisi altındaymış gibi yo�un kitleler halinde bitişen ve insan 
figUıilnU dış dünyadan ayıran şekillerin bir sıkışmasını ifade eden 
bu uç uca dokunma yasası ile zincirleme hareketin yasasını, bir dalga­
da oldu�u gibi hiçbir çizginin boşlukta kınlmadı�ı o arabesk kılıfını 
yeniden bulur. Bu birbirine girmiş sUslerde her şey birbirine kenetle­
nir: güç çizgileri sUrekli bir akış halinde gözlerimizi. Roman sanatın­
da ya da Japon estamplarında oldu�u gibi, sonsuz bir dolambaç üze­
rinde dolaştınr. 
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Picasso, gerek Rafael öncesi ressamiann gerekse resmi aleademiz­
min aksine, çagdaş Fransız resminin konutanna ve tekniklerine dö­
ner. Paris'teki ilk taslaklannda Toulouse-Lautrec ile Steinlen'in tema­
larını kullanır: düşkünler, yoksullar, orospular, meyhaneciler. 

Fakat Picasso bir başka ressamın üslfıbundan esinienirken bile onu 
kendi malı yapar, kendi tarzına benzetir;. örnegin, LaNaine'de Toulo­
use-Lautrec'in karakteristik bir temasını işlerken, Lautrec gibi büyük 
planlar kullanmaz, daha çok Van Gogh'u anımsatan yan yana çarpıcı 
renk darbelerini kullanır. 

Picasso da Steinlen gibi, bu dllnya karşısında yoksulluk dünyasını 
unutmaz. Onun 190l'den 1905'e dek süren Mavi Dönemi, sahte zeyk 
dünyasına karşı yönelmiştir. Mavi Dönem, açık bir fon üzerinde ken­
di üzerlerine kapanmış biçimlerle plastik olarak dile gelen yalnızlıgın 
bir romantik öyküsüdür. O zamanki yapıtlarında bir çeşit karekteristik 
leitmotif vardır: Sevecen ve yalvancı bir jestle insana dogru uzanmış 
o upuzun ve kupkuru eller. İnsanı sannya (hallucination) düşüren o 
ellere bakın. Sevginin okşayıcı ve ana elleri; körün yoklayan elleri; 
ekmek isteyen, yanıbaşında bir insan sıcaklıgı arayan eller; bir şa­
mandıra gibi bir şeye, bir hayvancagıza çarprnayı bekleyen ya da 
umutsuzca kendi üzerine kapanan, boş bir kucaklayışla kendi yalnız­
lıgına sarılan eller. 

Çizgilerin ve renklerin bu dili Picasso'da gitgide daha titiz olacak­
tır: anlam, dış dünyayla dogrudan dogruya ilgisi olmayan biçim için­
de belirir. 

Bu dönemin yapıtlanndaki bu arzunun çarpıcı bir betimlemesi, 
1 90l'den 1903'e dek birçok kez yeniden ele alınan kucaklama teması­
dır. 

İster karakalemle ister pasteUe isterse yaglıboya ile olsun, Picasso 
yalnızca yapıya ilişkin büyük çizgileri göstermek için ufak aynntılar 
üzerinde fazla durmadan büyük kütleler halinde çizer: kollar, cerrahın 
kesip biçtigi kollar degildir (Ingres'in La Grande Odalisque'indeki kol­
lar da degildi); elden geldigince az bireyselleştirilmiş iki vücudu bir 
tek kütle halinde birbirine baglayan güç hatlandır. 

Burada, tıpkı renge karşı savaşta mavi tekrenklilik gibi, çizgide 
de dogalcılıga karşı savaşımın bir aşamasını buluruz. 

Bu dönemden başlayarak ve dogalıkla daha Cezanne'ın etkisi al-
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tında kalmadan önce, ilerde kübizmi meydana getirecek olan bazı 
ögelerin, Picasso'nun resminde çekirdek halinde bulundugunu belirt­
mek yerinde olur: En aza indirilmiş bir röliyef ve hacim; derinligi, 
kurulu perspektifi olmayan bir alan; dagınık bir ışık ve daha çok ikin­
ci derecede önemde olan renk; üstünde, kendi üzerlerine kapanmış 
koca koca şekillerin dikildigi, yamru yumru duvarlar gibi uçuk renkli 
fonlar. 

Karanlık ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir süre öncenin parlak 
renklerinin 190l'de birden kayboldugu bu tablolarda mavi renk, Dr. 
Jung'un ruhçözümlemesi ile yorumlanamaz bir dildir. Eski bir resim 
gelenegidir bu: Mısır fresklerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdor­
fer'den Boecklin'e dek Alman resminde hüzün ve öfke rengiydi; Pi­
casso içinse, özellikle, Greco'nun soguk renkleriydi, grimsiler, mo­
rumsular ve mavilerdi; daha yenilerden alırsak, bunlar Whistlcr'in 
mavi ve gümüş uyumlandır. 

İşte bu an, kendi içine kapanma anıdır. Plastik bakımdan ise, araç­
lar karşısında çilecilik. Bir kır meyhanesi balosunun konfetileri ve 
serpanünleri yerlerde sürünmektedir, sahne ışıkları sönmüştür. Pablo 
Picasso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmiştir; on'dan fazla tablo 
bu ölümü anımsatır. Çınlçıplak ve umudunu yitirmiş insan, aşka ve 
hatta yaşama karşı kayıtsızdır. 

Greco'nun çizgisi ve rengi, kurşuni ışıgı ve dışavurumcu defor­
masyonlan, yaldızlı gerçege k�ı kurtancı başkaidırışında Picas­
so'ya yardım etmiştir. Ama Greco'da mistik bir anlam taşıyan şey: 
yeryüzü görünüşlerinin yıkılışı ve tannsala dogru yol alış, Picas­
so'da insancı bir anlam kazanmıştır: daha derindeki insan gerçekligi­
ne dogru bir gidiştir bu. 

Bu derin gerçeklik, acı degildir. 
Picasso, yaratışının bu devresindeki olanaklannı keşfeder ve so­

nuna dek kullanır. Ama daha önce, yapıtında bir şafak yükselmeye 
başlur. Plastik dilde renk ve çizgi ile yeni bir yaşama arzusu ortaya 
çıkmaya başlar 1905'te: palet, soluk bir gün agartısı ile renklenir ve o 
zamana dek kapalı olan çizgiler, s anki yaşama açlıgına adanmış yeni 
bir ilahiye başlayacakmış gibi açılır. 

Picasso ile Guillaume Apollinaire'e adadıgı bir şiirinde Andre Sal­
mon, bu, mavi dönemden pembe döneme, ateşte yanıştan dirilişe ge­
çişi işaret etmiştir: 
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Mavi dönem 
Bir ldlisenin sundurmasını kendilerine yurt edinmiş sakatlar, ser­

seri/er; sütü kesilmiş analar; yüzyıllık kargo. 

Tüm acı ve tüm yakanş ... 

Pembe dönem 
Ayna/ar, ayna/ar, kaynaklar, cam/ar, cam/ar, hep çıplaklık. 
Anımsıyor musun, Pablo? . . .  Anımsıyor musun, Guillaume . . .  «Yaşa· 

mm sınırında, sanatın ucwıda, yaşamın ucunda.» 
Ateşte yanış, 
Diriliş. 

Temalar artık ne yoksulluk ya da düşkünlük ne de sevinç temalan­
dır. Picasso, 1900 yılı Paris'inin kabarelerindeki, ya da ayaktakımı 
arasındaki ancak en yüzeysel görünümlerinden tanıdıgı gerçek dünya­
ya girmiyor henüz. Ama bu dünyayla, bu düzenle uyuşmayı da kabul 
etmiyor. Seçtigi konular, neye karşı resim yaptıgını söylüyor bize ar­
tık. Kahnweiler: «Konuları, aşklarıdır» diye yazmıştı. Seçtigi dünya, 
bu çöküşün dışındadır: palyaçolar ve soytarılar, gözde motit1eri olur 
onun. 

lki dönem arasındaki geçiş yumuşaktır. Vücutlar, Greco'daki gibi, 
iskelet parmaklan, sivri omuzları ve dirsekleriyle uzamış kalırlar. 
Kırmızı, önce kişilerde. sonra da fonlarda bir cümbüş havası içinde 
belirir. Sıcak renkler, soguk renklere üstün gelir. Işıga dönüştür bu. 
Renkler, yeniden baskın verirler Picasso'nun resmine. Nicedir kendi 
içlerine kapanmış olan şekiller çözülür. Çizgiler açılır. Gözü alıp gö­
türen hareketler, yörüngeler, yollar olur. Vücuttarla resim alanları ara­
sında yeni ilişkiler kurulur; artık, madeni bir fonun düşmanca boşlu­
gu ortasında kalakalmış tıkız yıgınlar degildirler. Organlar, dünyaya 
ulaşmak ve onu yakalamak için bedenden dışarı fırlıyormuş gibidir. 

Henüz sevinç ve bütünlük yoktur ama yaşam vardır. O soytanlar, 
Rainer Maria Rilke'ye, içinde bu bekleyişi ve bu çagınşı dile getirdi­
gi güzel bir şiir esinlerler: 
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Ama kim bunlar, söyle bana, bu gezginler, 
Bizden daha da geçici bu adamlar, 
Nedir onları sıkbogaz eden-Icim için, kimin aşkı için­
Hep doymamış bir istek mi bak en onları, 
Iki kat eden, dalga/andıran, dokuyan, atan? 
Ve yeniden yakalayan onları; sonra daha yumuşak 

bir havayla indiren 
Bitmeyen zıplayışlarıyla yıpranmış, eski halı üzerine 
Evrende kaybolmuş bu halı üzerine . .. 

Fakat bütün bunlar, daha köklü bir başkaldıoya girişten başka bir 
şey degildir. 

Resmi çevrelerce benimsenen akademizmin dışında ve resim tari­
hine ilgisiz Picasso, yirmi yaşında Paris'e geldigi zaman, izlenimcilik 
egemendi. 

Ama Picasso'nun düpedüz izlenimcilige karşı savaşa girdigini 
sanmak yanlış olur. 1907'de Avignon 'lu Kızlar'la belirlenecek olan, 
resmindeki yeni aşama, yalnızca izlenimcilige karşı bir tepki degil, 
altı yüzyıllık resim sanabyla bir hesaplaşmadır. 

Izlenen hedefi ve modem resme açtıgı yeni yolun gerçek anlamını 
anlamak için şu soruyu sormak gerek: Picasso neye saldınyor? 

XIV. yüzyıldan, demek ki Giotto'dan beri resim sanarı, gerçekli­
gin ele geçiritmesine kesin bir şekilde yönelmişti; gerçeklik derken 
anlaşılan da, o sıralar tam bir serpilme halinde bulunan burjuvazinin 
gerçek saydıgı şeylere: burjuvazinin iş ve girişim alanına, bilimlerin 
bu alanla ilgili matematik ve mekanik tanımlamalarına uygundu. 

Yükselen burjuvazi tarafından dünyanın bu ele geçirilişi, bu sını­
fın başanya ulaştıgı bütün Ulkelerde, özellikle Giotto'dan başlayarak 
ltalya'da, Van Eyck'tan başlayarak Hollanda'da, sonra bu etkinin ya­
yıldıgı bütün Batı Avrupa ülkelerinde, resimde dış dünyanın giUikçe 
daha titiz ve akla dayanan bir gözden geçirilmesiyle belirlenmişrir. 
Şeklin, hareketin, perspektifin, ışıgın, açıklık-koyulugun ve ışık 
oyunlannın araştınlması, maddesel dünyanın yeniden ele geçirilişi­
nin birçok aşamalannı oluşturacakur. Bin yıla yakın bir zamandan 
beri Bizans ve Roman sanau bu dünyayı öbür dünyanın geçici ve ya­
lan bir yansısı; bu dünyanın resıniniyse, sadece öbür dünyayı, Tann-
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nın dünyasını, lsa'nın ilahi dramının dünyasını ve ölmez ruhların 
dünyasını amınsatacak bir araç saymıştı. 

Rönesans sanatı, resim sanatının biricik ömegi olup çıkmıştı ar­
tık; amaç, artık varlıklan, taşıdıkları ruhu amınsatacak şekilde gös­
termek ve dogada yalnızca ruhun bir simgesini ya da itahi bir bildiriyi 
görmek degil de vücutlan salt vücut olduklan için çizmek, dogayı salt 
doga oldugu için keşfetmek, onları örnek almak, onlarda uygunluklar 
bulmak ve onlardan gözü en kusursuz şekilde aldatacak olan dış gö­
rünüşler ortaya çıkarmaktı. 

Gizemcilik ve aşkınlık evreni üzerinde gerçekligin bu yeniden ele 
geçirilişi, altı yüzyıldan çok sürdü. Nice olaganüstü deha, boyalı yü­
zey üzerinde vücutların gerçekliginin, onların eksiksiz konturlarının, 
sonra oylumlannın ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek­
nikler buldular. Fakat bu da ışık sorununu ortaya çıkardı: mavileşme 
ve donukluk, uzagı, uzaklıgı düşündürürken, ışık-gölge de vücutlara 
benzerligi anımsatabiliyordu. Vücutlan, birbirleriyle olan ilişkilerine 
göre yerleştirmek zorunlulugu, resimde alan sorununu ortaya çıkardı. 
Caravage, Rembrant, Georges de la Tour ve Le Nain1erle birlikte bu 
sorun, artık geometrik olarak perspektifle degil, optik olarak ışıkla 
çözüldü. 

Işık, dış dünyanın araştırılmasında gitgide daha önemli bir yer 
alıyordu böylece. Bu araştırma izlenimcilerle en uç noktasına vardı. 
Monet ışıgı en geçici görünüşlerinde yakalamaya çabalarken, onu, 
saatierin ilerleyişinde, nilüferler üzerinde, Londra'nın sisinde ya da 
katedrallerin taşlan üzerinde izledi. Gerçekçilige bu aşın düşkünlük, 
diyalektik olarak karşıtma dönüşür. Courbet daha önce şöyle söylü­
yordu: 4<Ben ancak gördügüm şeylerin resmini yapıyorum.,. lzlenim­
cilerle birlikte duyuların verileriyle zekanın kurallan arasındaki denge 
kesin olarak bozuldu. Eşyalardaki bilineni degil de yalnızca görüneni 
çizmek gibi bir endişe, eşyaların kendilerini yilinneye götürdü: onla­
no biçimlerini ve katılıklannı, konturları eriten ve oylumları bozan 
ışıgın titreşimlerine feda etmeye götürdü; hatta onların yerel renkleri­
ni, sedeflenmelere ve her mevsim, her saat güneşin tozumasına feda 
etmeye götürdü. Altı yüzyıldır resim �tının o denli tutku ile peşin­
den gittigi bu gerçekten, onu yakalamak ugrunda en aşın incelige, ti­
tizlige ulaşılınca, parmakla duyulamayacak kadar ince bir tozdan, şe­
kilsiz bir evrenden başka bir şey kalmıyordu artık. 
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Descartes'ın, tutkusunu «Doganın efendisi ve sahibi olmak» sözle­
riyle fonnülleştirdigi yükselen burjuvazinin maddeciligi, felsefede, 
Auguste Comte'un olguculuguyla kuşkulu bir uzlaşmaya razı oldu; 
çünkü bu sınıfın yaşantısı, onu, elinden kaçmakıa olan bir dünya kar­
şısında gittikçe daha güvensiz kıldıkça, öznel idealizmin yeni biçim­
leri önünde geri çekiliyorrlu artık. Aynı şekilde burjuva çagı resim sa­
natı, Fmnsa çerçevesinde düşünürsek, fetih aşamasını, yani dünyanın 
insan tarafından ele geçirilişi aşamasını, Poussin'den Chardin'e dek 
gelen devleri ile tanıdı. Sonra, yaraıııgı düzenin kendine özgü güzelli­
gindcn zaten pek emin olmayan burjuvazi, David ile, Roman sanatı 
kılıgına bürünmeye çalışır. Gerçek dünya ile güzellik arasındaki çö­
zülmenin farkında olan lngres, büyük bir gürültüyle, defonnasyon 
devrini açar. Bu yörüngenin ucunda izlenimcilerle, cılızlaşmış bir sa­
natın son parlak havai fişegini görüyoruz: Maurice Raynal resmin bu 
çagını «tükenmiş damarlarda maden arama» olarak tanımlıyordu. Iz­
lenimcilerin tarihsel degeri, degişmez bir dış dünya görünümünün 
var olmadıgını; günlük gereksinmelerimizin damar çizgilerine göre 
doganın faydacı parçalara ayniışının teknigimizin ve bilincimizin ge­
rektirdigi perspektifierin ve yolların, plastik sanatlara zorunlu ve son­
suz bir çerçeve oluştunnadıgını göstermiş olmalarıdır. 

Bu yerinde açınlamanın, ciddi bir sakıncası vardı: dünyanın, otur­
muş ve usa uygun bir yapısı oldugu düşüncesinden uzaklaştırıyordu. 
Seurat ve özellikle insanın tümel varlıgına resimdeki yerini yeniden 
kazandırmaya çalışmış olan Ctzanne ile yeni-izlenimciler doganın 
ve insanın bu aynşmasına, dagılışına tepki gösterdiler: ressam, yal­
nızca aşırı duyarlı, sannlı bir göz olmaya boyun egemezdi. O, bir in­
san olmak istiyordu: yani bir yapıcı, bir yaratıcı. Yapıtı insanın yasa­
sına göre -göz ve akıl, istenç ve şiirdir bu- kavranılan bir nesne, 
bir tablo-nesne olan bir yaratıcı olmak istiyordu. 

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 sıralanndaki girişimi­
nin gerçek degeri anlaşılabilir: o, C�zanne'ın denemesine son derece 
cesur bir gelişim kazandıracaktır. 

XX. yüzyılın başında, izlenimcilere kolaylıkla yöneltilen sitem, 
resim yapısının anlamını yitinniş olmak, o zaman atclyelerde kulla­
nılan deyimi ile, «omurgasız» resim yapmak ve eşyaların ancak an­
lık, rdstlantısal görünüşlerini yakaiamaktır. 
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Fakat izlenimcilikten de öte tartışma konusu edilen şey, Giot­
to'dan beri gelen resim geleneginin ilkeleriydi: altı yüzyıldır resim sa­
natının ana amacını, duyularla algılanabilir dış görünüşlerin yeniden 
ortaya konulması sayan ilkeler ... Tıpkı bilimin, geotmetrik perspektif­
ten renklerin fizyolojisine dek bu dış görünüşleri yakalamaya yardım 
edişi gibi. 

Fotografın gelişmesi, resmin anlam ve rolünün kavanılışını daha 
da çabuklaştırıyordu: Courbet zamanında fotografçılık, upuzun poz­
ları ile, anlık hareketleri yakalayabilen ressamın gerçekçiliginin geri­
sindeydi; izlenimcilik zamanında, beyaz ve siyah renklerle sınırlı fo­
tograf sanatı karşısında ressam, varoluş nedenini koruyabiliyordu: 
renk, onun at koşturabildigi bir alandı. 

Ya sonra? Fotograf, zaten altı yüzyıllık bir gelişimin yörüngesini 
uzatmaktan ve tamamlamaktan başka şey yapmış degildir: Yanılsa­
ma teknigi olanaklarını sonuna dek geliştirmiş ve resmin faydacı iş­
levini hükümsüz kılmıştır. 

Bu alanda gerek zamanının, gerekse geçmişin ustalarının kullan­
dıgı bütün teknikleri kullanmış, Ingres'in ya da Corot'nun ustalıgına 
ulaşmış olan Picasso, resmi, yanılsamacılık çıkınazından kurtarmak 
geregini duyuyor. Hedef, artık bir model olamazdı. Öykünme, artık 
bir amaç olamazdı. Konu, artık bir kurtarıcı olamazdı. 

Birtakım coşkulu kişilerin, bütün tarihsel sogukkanlılıklarını yiti­
rerek yaptıkları gibi, «Avignon'lu Kızlar»la «resmin yazgısının ters 
yöne dönüşüne» tanık oldugumuzu, kübizmle, nesnenin kölesi olan 
resmin, onun efendisi konumuna geldigini söylemek yanlış olur .. 

Böyle bir sav, kaba bir basitleştierne yoluyla, daha önceki zaman­
ların büyük resimlerini anlaşılmaz duruma getirmekle kalmaz; ister 
resim sanatında isterse başka alanlarda yapılan bütün gerçek devrim­
Ierde oldugu gibi insanoglunun daha önceki yaratılarında bulunan iyi 
şeyleri birleştirerek. koruyarak ve geliştirerek aşmak gibi birincil bir 
üstünlügü olan Picasso'nun resim sanatında yaptıgı devrimin önemini 
de küçültmek olur. 

Yanılsama resmini ve öykünmeyi aşma zorunlulugu, hiç de, kla­
sikierin bütün bulgularından vazgeçmeye degil, tersine onlardaki yeni­
den yaratma teknigini aşan ve plastik yaratışı meydana getiren şeyin 
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daha açık bir bilincine vannaya götürür. Apollinaire, «Modem resim 
okulu, kendili�inden güzel sorununu getirdi,» diye yazıyordu. ı 

Yanlış olarak «kübizm» diye adlandırılmış olan akım, gelenekle 
ba�larını kopannamıştır. Ama bir tabloya özgü özellikler, onu meka­
nik bir kopyadan ayıran ve eski ustalarca, amacı do�ayı taklit etmek 
olarak kabul edilen bir zanaatın sırları gibi gizlenen özellikler, Picas­
so ve kübist ressamlarca resim sanatının asıl do�ası ve amacı olarak 
tanımlanıp ön plana geçirilmiştir. 

Picasso, «Müzelerdeki tabloları yapmış olanların iç yaşamlannı 
hissetmeb derken, bir tabloda kuruluşun önceli�i üzerinde ısrarla du­
ran, ama henüz bunun bütün sonuçlarını çıkarmasına olanak verme­
yen bir ça�da yaşayan Poussin'in yolundadır. Poussin, ne güzel yazı­
yordu: «Bakmak, açıkça, görülen şeyin biçiminin ve benzerliginin 
do�al olarak gözle algılanmasından başka şey de�ildir ... Ama bir 
nesneyi, şeklin gözdeki basit ve do�al algılanışından başka bir şey 
kabul ederek görmek, özel bir uygulamayla aynı nesneyi iyice tanıma 
yollarını aramak demektir: yine denilebilir ki, basit bakış, do�al bir 
Iştir; benim görerek bakma dedi�im şeyse bir akıl işidir .. »2 Bir tab­
loda konudan ayrı olarak salt resim sanatına özgü olan şeyler, Fransız 

· resim sanatının öbür kutbundan Delacroix tarafından aynı şekilde 
önemle gösterilmiştir: «Salt resim sanatına özgü bir tür heyecan var­
dır; başka hiçbir sanatta izine rastlanamaz bunun. Renklerin, ışı�ın. 
gölgelerin şöyle bir ışıldamasından gelen bir duygulanma: tablonun 
müzi�i diye adlandınlabilecek olan şeydir bu,»3 diyordu. 

Klasikierin diliyle, Poussin'in «akim» payı, romantikterin diliyle 
Delacroix'nın «müzi�in» payı dedi�i şey, her gerçek resimden aynl­
maz bir gerekliliktir: tabioyu yalnızca do�anın yasalarına de�il, plas­
tik sanatın yasalarına da ba�lamak gereklili�i. Artistik bireycili�in za­
ferine tanık olan XX. yüzyılın başlangıcına dek ustalar, do�a yasalan 
ile plastik sanatların yasaları arasında, Ingres'in yaptı�ı gibi, do�a ya­
salarını plastik yasalar lehine çi�nemek pahasına, bir uzlaşma sa�la­
mışlardı. 

1 Guillaume Apolliııai� MUitations esthltiques (Esıetik Üzerine DiiJilnceler), s. 26. 
2 Nicolas Poossin, Oıanteloup'a 24 Ekim 1647 tarihli mektup. 
3 Eug�ne Delacroix, R6alisme et idealilille (Ge�çilik ve Idealizm). Oeuvres 

lineraires, Cres I, 63. 
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1907 sıralarında yeni olan şey -bunu «F auveı.lar* çekingen, Pi­
casso ve kübistler cesur ve kararlı bir şekilde dile getiriyorlardı- iki 
terim arasındaki ( do�a'nın yasalan ile plasti�in yasaları) çelişmenin 
artık örtbas edilmeye çalışılmaması, yaratışın taklitten önce geldi�i­
nin ileri sürülmesi ve resimden başka bir şey olmayan bir resim yap­
ma istencinin ilan edilmesi olmuştur. Her tablonun modelinkinden 
gelmeyen kendine özgü bir yaşamı vardır. 

Picasso, açıkça bilincine varmıştır bunun. 1923'te Marius ve Za­
yas'a şöyle diyordu: «Do�alcılıkla yeni resim birbirine karşıt gösteri­
lİyor. Hiç do�al bir sanat yapıtı görmüş olan var mıdır acaba, bilmek 
isterdim. İki ayrı şey olan do�a ile sanat, aynı şey olamazlar. Biz, sa­
nat yoluyla, nesnelerde do�al halde bulunmayan şeyi dile getiriyoruz.ı. 

Kübizmin bilinçli olarak ortaya attı�ı bu temel ilke, bütün eski bü­
yük sanat yapıtlannda içten içe vardı; XIX. yüzyılın en büyük sanat 
eleştirmenlerinden biri olan Baudelaire, bunu şöyle açıklamıştı: 4<Bir 
sanatçının ilk işi, kendisini do�anın yerine koymak ve ona karşı çık­
maktır.ı.4 

Kübizm'le birlikte ressamın yüklendi�i görev, varolan dünyayı, 
do�anın dünyasını yeniden ortaya koymak de�il. yeni bir dünya, tü­
müyle insani bir evren yaratmaktır. 

Degas, Picasso'nun girişimi karşısında acıyan bir edayla: 4<Bu 
gençler, resimden daha zor birşey yapmak istiyorlar» diyordu. 

Gerçekten de ressamın, gördüklerine ba�lı kalmayıp, anılanyla, 
düş gücüyle, bilgisiyle, asıl anlamında yeni bir evren kurması söz ko­
nusuydu. 

Picasso, ilgi çekici bir nükte ile şöyle özetler bunu: «Daha iyi öt­
sünler diye gözleri oyulan saka kuşlan gibi ressamların da gözlerini 
çıkarmalı.ı. 

Resim sanatına böyle bir amaç vermek, zorunlu olarak, araçlarda 
ve teknikte büyük bir de�işiklik gerektiriyordu. 

Plastik anlatırnın geleneksel araçlarından pek ço�u varoluş neden­
lerini yitiriyorlardı. 

4 Baudelaire, Salon de 1846. 
• Resimde, izlenimci çöalrnlcmenin karşısında olan, zihinsel do�alcılık yasalan ye­

rine gör.ıel d�alcılık yasasını benimseyen, kübizm-öncesi bir akımın izleyicileri. (Çev.) 
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Önce klasik perspektif. Ortega y Gasset gibi, «ressamlar Cezan­
ne'dan beri, fıkirlcri resimleştinnekten başka bir şey yapmıyorlar:.. 
demek dogru degildir; çünkü eger resim sanatı, duyumsalı kavramsala 
feda etseydi resim sanatı olmaktan çıkardı. Dogrusu şu ki, bir tablo­
nun yaratılmasında Picasso, bilinen'i, görülen'den ayırmaz. 

Böyle bir anlayış, zorunlu bir sonuç olarak, Rönesans'ta Alberti 
ve Brunelleschi tarafından tanımı yapılan perspektifin yürürlükten 
kalkmasını gerektirir. Alberti, tabloyu, dış dünyadan gözümüze gelen 
ışınların meydana getirdigi piramidin bir kesiti olarak tanımlarken, 
dogaı bakışa uygun düşmekten uzak olan bu anlayış, çok yapma bir 
kural koyuyordu: bizim bir tek gözle gördügümüzü ve gözümüzün ha­
reket etmedigini varsayıyordu. Böylelikle, dünyaya, bir anahtar deli­
ginden bakan bir kimsenin durumuna sokuluyorduk. 

Bu perspektifin büyük öncüsü Brunelleschi, bunun yasalarını gös­
termek için, bu tanımlamaya uygun bir düzen de tasarlamıştı: Kated­
ralin orta kapısından görüldügü konumuyla Baptistere de Aorence'ı 
ye Senyörlük Sarayını temsil eden bir pano; onun karşısına bir ayna. 
Panonun ortasına, göz dayayacak bir delik. Rönesans perspektifi, ma­
sallann tek gözlü devi, ya da tek gözlü bir insan için, hem de hareket­
siz bir tek gözlü insan ya da taşiaşmış bir tek gözlü dev için «dogalı. 
olabilirdi. Poussin bile, tablolarının küçük bir modelini bir kutuya ko­
yuyor ve bir tek delikten bakıyordu onlara. Kübizm bu kuralı ve bu 
yapmacıklıgı bırakır. Nesneleri aynı zamanda birbirini izleyen çeşitli 
görünüşleri içinde, tıpkı yaşayan ve hareket eden bir varlıga, özellik­
le hayal kuran ve anımsayan bir varlıga nasıl görünüyorlarsa öyle 
canlandırır. Ben, bir geometrici gibi, Paris'in Notre Dame'ı filan ya da 
falan köprüden görünür mü acaba, diye sormam. O benim bellegimde, 
Paris'in peyzajının şu ya da bu görünüşünde yerini almıştır; hatta bu 
yan yanalık kadastro planı ile uyuşmaz olsa bile. Bir kadının ya da 
bir doslun yüzüne bakınca, aynı zamanda onun profilini, çehresini ve 
yüzünün dörtte üçünü ya da benim için onun tüm varlıgı demek olan 
toptan bir görüşü anımsarım, bu sentez bir antropometri fişine çevri­
lemese bile. Kuşkusuz böyle bir görüş, perspektif ve bakılan yer sü­
rekli degiştigi için, nesnenin çevresinde tıpkı dans eder gibi dönme­
ınizi gerektirecektir; ama film, bizi bu kopmalara, kınimalara alış-
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tınnıştır. Picasso'nun resmi, tipik olarak, sinema çagının resmidir. 
Onun resminde her şey, sanki ressam, çevresinde durmadan yer de­
giştirdigimiz bir figür üzerinde alınmış birbirini izleyen görüş nokta­
larını, alanı bir tür açmak, yaymak ya da çatiatmak yoluyla saptamış 
ve yan yana koymuş gibidir. Zaman sinema ile birlikte iki ana gele­
neksel özelligini yitirmiştir: süreklilik ve geriye döndürülememe qzel­
liklerini ... Sinema sanki, zamandaşlıgı da içine sokarak, zamanı yü­
zeyselleştirmiştir. Sinemada zaman, sürekli ve bir yönde uzayan bir 
çizgi degildir artık. Insan, zamanın içinde her yönde hareket edebilir. 
Sinemanın klasik zaman anlayışında yaptıgı şeyi Picasso Rönesansın 
tablo alanı anlayışında yapmıştır. 

Nesneyi, anımızda oldugu gibi canlandırmak, onun bütün anlamlı 
görünüşleri altında verilmesini gerektirmektedir. 

Bize eşyalann içinin de gösterilmek istenmesi olmayacak şey de­
gildir. Optik. olanak vermez buna; anı ve düş ise bizi buna zorlamak­
tadır. Bir ev resmi çizen bir çocuk, onun içinde oturan insancıgı da 
hiçbir zaman unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birçok natürmortta 
böyle yapmışlardır: diyelim, bir gitar. bir bardak, ya da bir şişe, plan 
halinde, önden, kesit olarak, hatta içini de göstermek için kırılmış 
halde gösterilir bize. 

Bir başka yol, imgelerin üstüste gelmesiyle, ömegin kitahın arka­
sını, onu okuyan kimseyi bize gösterıneyi saglayan saydamlaştırma 
yoludur. 

Buna karşılık. nesnenin bütün görünümlerini yakalamak da zorun­
lu degildir. Söz konusu, nesneyi anlatmaktır, taklit etmek degil. Kuş­
kusuz, burada sorun, bir sözcük ya da resim-yazı (pictographique) bir 
simge ile anlatılan soyut, kavramsal bir anlam degil, şekillerin geri­
sinde gizli diyebilecegimiz insani, tümel, aynı zamanda duygulandm­
cı ve plastik anlamdır. Oysa bazı konturlar anlamlı, bazılan ise degil­
dir. Mümkün olan en çarpıcı imgeyi vermek için bir seçme yapılabilir 
ve yapılmalıdır. Ara göıiinüşlerin silinişlcri, temel şekillerin seçilip 
ayrılması, kübist tabloların okunınasındaki en küçük güçlüklerden bi­
ri degildir. 

Gerçekte biz. eşyalann tamamen görüşe dayanan betimlemelerin­
de bir dagılmaya. bir parçalanmaya ve bazı yasalara göre yeniden ku­
ruluşlarına itiliyoruzdur; ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da bir 
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evin, yahut da onların göz aldatıcı taklitlerinin bir araya getirilmelen­
ni sa�layan geometrik yasalar de�ildirler artık. 

Her şey, eşyaların çevresinde çeşitli bakış noktalarına göre on­
larda birbirini izleyen göıilnüşler saptamak için dönülüyormuş gibi 
olacaktır. Ama bakış noktalan rastgele de�ildir; filan göıilş açısına 
göre gözle de�il. falan anlama göre akılla seçilmiştir. Sonra, bu imge­
ler düzenlenebilir olmalıdır; ve bir foto�afik kurgunun tersine, basit 
bir mekanik yan yana konuş de�il. organik tipten karşılıklı bir uyuş­
ma olmalıdır: her biri bir di�erinin içine geçer ve onu kendi yapısı ve 
kendi dokusu içinde de�iştirir. 

Burada, yanlış olarak «deformasyon,. (biçim bozma) diye adlan­
dırılan, oysa gelenekselleşmiş bir dizi alışkanlı�ın düpedüz reddedi­
lişi olan yeni bir biçime rastlıyoruz. 

Daha önceleri, uzun zamandır yapısal bir deformasyon: parçanın 
bütüne olan ba�ımlılı�ının gerektirdi�i bir deformasyon tanınıyordu. 
Rönesans ve kUisisizmin bütün büyük habercilerinde, özellikle Paolo 
Uccello ile Piero della Francesca'da apaçıktır bu. 

. Dışavurumcu deformasyon için de aynı şey: çizgi, bir kontur ol­
madan önce bir hareketin yörüngesi, izi ya da izledi�i yoldur, demiş­
tİk. O halde bir harekete daha da güç vermek için bir e�rinin yolunu 
de�işikli�e u�ratmak -genel olarak abartrnak- zorunludur. Picas­
so'dan önce gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michelangelo'nun, El 
Greco'nun ya da Ingres'in yaptı�ı da budur. 

Picasso, üçüncü türden bir deformasyon, Rönesanstan beri klasik­
leşmiş, seyircinin hareketsizli�i temeli üzerine kurulu perspektifin 
terk edilmesinden çıkan yüzeysel ve dinamik bir deformasyon getir­
miştir. Dinamik deformasyon ise tersine, öznenin nesnenin çevresin­
de yer de�iştirmesinden, öznenin hareketlerindeki de�işikliklere uya­
rak birçok bakış noktasının çizilmesinden do�ar. 

Çok sayıda görüş noktası yasası diye adlandırılabilecek olan bu 
de�işikli�in ilk sonucu işte budur. 

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu çok sayıda gö­
rüş noktası, hem eş zamanda hem de iki boyutlu bir yüzey üzerinde 
gösterilmiş olmak zorundadır. Öyleyse eşyaların kabu�unu, tuval 
pHinı üzerinde açmak gerekecektir: bpkı, bir şato ya da bir araba yap­
maları için çocuklara verilen kartondan yapı oyunlannda oldu�u gibi. 
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Bu ikinci yasanın: bu, planiann düzleştirilmesi yasasının, sanat tari­
hinde uzun bir geçmişi vardır. Güney Melanezya sanatında, saklı 
planlar açılır: yüzün ovalli�inin ve saçlan temsil eden kalınlı�ın üze­
rine, enseyi temsil eden yassı ve yuvarlak bir şekil çizilir; hatta yan­
yana bir çift yüz ataların insana dairesel bakışını temsil eder.s Mısır­
lılar, hep bir profildeki gözü, önden görülüyormuş gibi gösterirlerdi. 
Bize daha yakınlardan Ingres, planların düzleştirilmesi yolu ile, sır­
tından görülmesine karşın bir odalı�ın memesini göstennekte tered­
düt etmezdi. 

Nesnenin böyle çözümlenişi, bakmanın bir eylem oldu�u bilincine 
ulaşmamıza yardım eder. Bu çözümleme, geçmişin resim sanatının 
seyir alışkanlıklarından öte, dünyayı ve eşyalan etkin olarak keşfe­
den; onların oluşumlannın ve özellikle onları de�iştirmek için üzer­
lerine uygulanacak eylemin bilincine varmış olan bir insanın yaşantı­
sına uygun düşmektedir. Bu çözümleme, plastik dil bakımından, artık 
yalnızca seyretmeye de�il aynı zamanda bir eyleme de ça�lan seyir­
ci bakımından yeni zorunluluklar getirmektedir. 

Nesnenin parçalanıp yeniden kurulması, tabloya -yüzeysel bir 
eleştirmeni, harekete «kübizmı. adını vermeye sevketmiş olan- bir 
kristal görünüşü veren küçük parçalar halinde tekrar tekrar bölünmüş 
planların azaltılmasını gerektirir; tamamen keyfi ve noksan bir adlan­
dırmaydı bu, çünkü bir kere resim anlayışının kendisinde meydana 
gelen bu de�işimi -Resim sanatının Rönesanstan beri görebildi�i en 
büyük de�işimi- bir teknik yönteme indiriyor; sonra, hareketin ön­
cülerinin akıllanndan bile geçmeyen birtakım geometrik kurgulan 
anımsatıyordu. 

Resim sanatındaki bu de�işimin iç mantı�ı, ilk ilkeden başlayarak 
başka sonuçlar da getiriyordu: e�er tablo artık bir nesnenin ya da bir 
dış sahnenin kopyası de�ilse, aralannda boşlukların ya da eşyalarda­
ki birbirinden farklı aydınlıklann da bulundu�u ö�elerden kurulamaz 
artık. 

Tablo-nesne, böylece figürler ya da fon gibi bütünü oluşturan ö�e­
ler arasında bir öncelik-sonralık gözetmeksizin bir tek ritme ba�h bir 
bütün olur. Andre Masson, «Büyük resim, üzerinde, arahklann, onları 

S Maurice LEENHARDT. Do Kamo et L'Art oceani�n. 
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belirleyen figürler kadar enerji ile yüklü oldugu resimdir» diyerek çok 
güzel belirtir bunu. Vonard'ın ya da Kahnweiler'inki gibi bir portrede 
yüz ve onu çevreleyen şey aynı ögelerden yapılmıştır; bu ögeler, 
yontuluşu ressamın asıl işi olan aynı kristal içinde alınmıştır. Alan 
kavramı, yerini çevre kavramına bırakmıştır. 

Artık eşyalann ve onlar arasında boşlugun bulunmadıgı bu tama­
men resimsel alan içinde bütün, parçayı egemenligi altına almakla 
kalmaz, aynı zamanda bütünün d üzenlenmesi, sadece resmi çizilen 
nesnelerin dogasına degil, anlamın ve plastik sanatın gereklerine de 
baglı olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renkler, artık zorunlu olarak 
kontur çizgileri içine hapsedilmemişlerdir. Femand Leger, bu ayni­
roayı çok ileri götürecektir. Çizgiler de artık bir nesnenin konturun­
dan daha çok bir hareketin yörüngesidirler. Bu hareket, sinemanın ve 
cazın aruk bizi alıştırdıgı kopuk-kopuk bir ritim de taşıyabilir. 

Rönesanstan beri gelenekselleşmiş resimsel betimlemenin ilkele­
rinin ve yasalarının, yeni bir doga ve ressam anlayışına baglı olarak 
bu reddedil işi, Picasso'yu, resim sanatının altı yüzyılı ötesinde, daha 
eski, Rönesans'ın ya da klasik Yunan sanatının kurallanna yabancı 
geleneklerle (onlardaki zengin mirası koruyarak) yeniden bag kurma­
ya itti. Önce, tspanya'da ve özellikle Katalonya'da hayranlık verici iz­
ler bırakmış olan Roman sanatı ile; ama aynı zamanda yine lspan­
ya'da, EI Greco'nun izini sürdürdügü, Venedik ve Roma ögretileri 
yoluyla bildirisini ulaştırdıgı Bizans sanatı ile. Böylece Picasso, me­
kanda ve zamanda kaynaklara inerek, etnografya müzesinde, okyanus­
ya sanaunı, Afrika sanatını, Amerikan yerli sanatını, aynı zamanda 
Yakındogu sanatını, Girit ve Miken sanatlarını, klasik öncesi Yunan 
sanatını inceledi. 

Bunlann ortak özelligi, doga karşısında seyirci durumda olmayıp 
bir sıkıntı ve korku duyan, hem kendi teknigi hem de bir büyü yoluy­
la dünyayı degiştirecek bu sıkıntı v e  korkuyu yenıneye çalışan insa­
nın en eski, en temel tutkusunu dile getirmeleridir; bu büyü, doga güç­
lerine üstün birtakım mitsel güçlerin yogun biçimde dile getirildigi bir 
başka putlar ve fetişler dünyası yaratarak gerçek dünyanın sınırlannı 
aşma özlemi verir. 

T eknik gelişmelerin son derece yüksek bir düzeyinde insan yine 
boguntular ve korkular duyabilir, ama bunlar artık büyük kısmıyla ye-
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nilmiş doga güçleri önünde degil, kendisinin yarauıgı fakat kendisin­
den ayrı düşen, kendisini ezecek yabancı ve düşman gerçekler olarak 
karşısına çıkan toplumsal güçler önünde duydugu güçsüzlük duygu­
sundan dogmaktadır: insanhgın yabancılaşmış gücünün çeşitli bi­
çimleri olan yoksulluk, bunalımlar, baskıcı kurumlar, savaşlar gibi ... 

Teknik gelişmelerin son derece yüksek bu düzeyinde insan aynı 
zamanda şöyle bir duygu da duyabilir: ilkel insanın karşı karşıya bu­
lundugu doga güçleri kadar insandışı ve tehdit edici hale gelmiş olan 
bu güçler sadece teknigin gelişmiş olmasıyla alt edilemezler; bu güç­
lerin neden oldugu belalar, asıl anlamda insani olan davranışla savuş­
turulabilir. Bu insani davranış sanat alanında, taklitçilik tekniginin 
yerleşmesinden önceki anlatım biçimleriyle ilişki kurmak zorundadır. 
llişki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni baştan ele almak degil, 
geçmişin yaratıcı anlannı, onların kendi yönelimi içinde yeniden ele 
geçirmek demektir. Bu «yeniden doguş» yeni bir anlam kazanır: bu 
yeni anlam, artık sadece klasik Akdeniz sanatını diriltmek degil, bü­
tün devirlerde ve bütün uygarlıklarda önde gelen, binlerce yıllık tut­
kunun temelden ele ahnışıdır: anlatırncı ya da dekoratif tablonun öte­
sinde, doganın dünyasından başka bir dünya, teknigin ve aklın 
gelişmesindeki bir aşamaya uygun düşen, fakat içinde bu aşamayı da 
aşmak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit dünyası yaratmak . . .  

Bu yaratış, destan ve lirizm, daha önce bilimsel ve teknik gerekli­
liklerio kahbına dökülmüş bir doganın diline benzemeyen bir dil ya­
ratmak zorundadır. 

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlannın dogrudan 
dogruya görüşten alınmış hiçbir şey kullanmaksızın insan figürü ya­
pabildiklerini» önemle belirtiyordu. 

Polinezyalılann ya da Afrikahlann maskeleri, Azteklerin ya da 
Maya1ann çömlekçiligi, Roma1ılann hayvan öyküleri, Mikene putla­
rı, Girit sanatının fetişleri bu dogayı, taklit etmeksizin yeniden yarat­
ma çabasını çok daha ileri götürmüştür. 

Afrika sanatında ayin maskelerinde çok kere yüzdeki kabarıkhk 
ve çukurlar degiştirilir; derinlik görüntüsü bir kabarıklıkla, ya da ter­
sine, dışbükeylik görüntüsü, yüzeyin çukurlaştırılmasıyla verilirdi. 
Picasso'nun girişimi, bu yöntemleri alıp uygulamaktan ve sözde bir 
barbarhgı uygarlıga karşı çıkannal1an ibaret degildir. O, yöntemleri 
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kopya etmek yerine güçlü bir elilime yeniden sahip çıkar ve plastik 
benzebneler keşfine koyulur. 

Dogayı ve onu yenen geçici telmikleri aşmak gibi tamamen insani 
bir eylemi dile getiren bu mit yaratma; Homeros'tan Cervantes'in Don 
Kişot'una, Goethe'nin Faust'una ve Gorki'nin Ana'sına kadar sanatın 
öz görevi olan bu mit yaratma; birbirinden aynlmaz şekilde hem dün­
yaya sorulmuş kaygılı soru ve hem de insanın, her çagda, kendi yaz­
gısından ve geleceginden yarattıgı kahramanca bir imge adına o dün­
ya düzeninin tartışma konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma; 
işte Picasso, resim sanatının köklü egitimini bunda, bu mit yaratmada 
görmek cesaretini göstermiştir. O, çagımızın bu aynı zamanda lirik 
ve destani mitsel görtlşünü, acayip yaratıklanyla, acayiplige karşı 
başkaldınşlarıyla, insan istencinin, umutlannın, savaşlarının, zaferi­
nin olumlanması ile çizmiştir. 

Tablolar vardır, savaş ilanlarıdır, suçlamalardır, meydan okuma­
lardır, söz vermelerdir, kesinliklerdir: bu karanlık, bu öfkeli zamanda 
gerçek insaniann acı dolu, militan ve coşkun yaşamlarını yapan her 
şey • . .  

Böylesine olaganüstü bir girişim tehlikesiz olamaz. 
Her şeyden önce, hem gerçeklikle baglarını koparmak, hem de sa­

nat yapıtını insanlarca -Picasso'nun, savaşımiarına yardımcı olmak 
istedigi insanlarca- anlaşılmaz hale getirmek tehlikesi vardı. Res­
samlık ugraşı, böyle yüksek zorunluluklar karşısında rahat bir ugraş 
olmaktan çıkar ve ressam kendini, Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser'de 
-okurken Cezaone'ın içini damltan bu peygamberce yazılmış kitap­
ta- anlattıgı üstadın işkence dolu hayatını yaşamaya adar. 

Bu bile, Picasso'nun buluşlannın, hatta en gözüpek olanlarının bi­
le, geçmiş alb yüzyıl da dahil daha önceki kazançlan degersiz gör­
mek şöyle dursun, hızını nasıl onlardan aldıgını gösterir. 

Aynı şekilde, kökenierini katıksız klasik gelenekten alan ve bi­
limsel çözümlemeyle dogrulanan çok sayıda buluş vardır. 

Tarihsel bir ömekseme konuyu daha iyi açmamıza yardım edecek­
tir. 

Picasso, izlenimcilerin ve onlardan daha çok yeni-izlenimcilerin 
renk için yaptıklan şeyi genelleştirmiş, biçimin her türlü görünüşü­
ne yaymıştır. 
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Chevreul bunu bilimsel bir foımül haline koymadan önce bütün 
büyük ressamlar, az ya da çok içgüdüsel bir biçimde, şu yasayı uygu­
lamışlardı: •Bir tuvalin üzerine boya koyun; bu, yalnızca tuvalin fır­
çanın dokunduruldugu kısmını bu renkle boyamak degil, aynı zaman­
da ona bitişik olan · alanı bu rengin tümleyicisi ile boyamak de­
mektir.»6 lzlenimcilik, bunu bilinçli ve sistemli bir uygulama haline 
getirmiştir. 

Aynı şey çizgiler için de söylenmeli; tuvalin kapalı alanı içinde 
bir tek çizgi çizilir çizilmez bir biçim dogmuştur artık; gerilimleri, 
karşılaşmalan ile bütün bir güçler alanı bu çizgiyle belirlenir. Ruhbi­
lirnde Gestalttheorie,1 bu •biçim niteliklerini» çözümlemiştir. Fakat 
hiç kimse onları ister pratikte, ister içgüdüsel olarak Picasso'dan iyi 
kullanamamıştır, sanırım. Picasso: •Yeni resimde her darbe, saatçi­
nin çalışmasındaki gibi, hassas bir iş olmuştur; tabloda bir kişinin 
sakatını boyarsın; sakal kızıl-san renktedir ve bu kızıl-san renk seni, 
her şeyi bütün içinde yeniden yerine koymaya, zincirleme bir tepki gi­
bi çevredeki her şeyi yeniden boyamaya iter,» diyor.s Picasso'nun, 
baykuş, boga, Guernica, veya Savaş ve Barış, Menin1er ya da Otlar 
O zerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde dikkati çeken 
de budur zaten. Her desen, bir satranç ustasının •degişkenleriıt ile 
karşılaştınlabilir: her darbe, bütünün fızyonomisini degişiklige ugra­
tır, baştan başa yeni bir kuruluş gerektirir. 

Öyleyse Picasso'yla birlikte, •resim sanatının yazgısında bir geri­
ye dönüş,. degil, her büyük resmin kendi içinde var olan yasaların 
apaçık bir bilincine vanştan, o zamana kadar doganın öykünmesine 
bagımlı kalınakla birlikte resim sanatının aslını oluşturan şeyin bilin­
cine varıştan söz edilebilir: bu da, resimde, insanın ve onun yaratma 
eyleminin rolüdür. 

Hemen burada sanatın, dogaya eklenmiş insan demek oldugunu 
söylemek gerekir. Bununla birlikte, estetikteki bütün dar anlayışları or-

6 Couleur complementaire (tümleyici renk): belirli bir renk ile birlikte yeniden be­
yazı meydana getiren renk. Ömelin, kırmızı ye1ilin, mor sannın, tunınaı mavinin 
tümleyici �ngidir. (Çev.) 

1 Gestalttheorie: Biçim kuramı. 
8 1A Gwrre tr la Paix (Sava1 ve Ban;), &litioo du CCrcle d' Aıt. Texte de Claude 

Roy. 
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tadan kaldınnak için bu fonnülü açıklamak, yeter: sanat, ancak ve an­
cak tamamen insani olan şey şeydir: yani yalnızca do� olmayıp, do­
�adan kesinlikle kopmuş olan şeydir: ateş, alet ve onlardan sonra ve 
onlarla birlikte sanatlar. Sanat asla do�anın kopyası de�il. salt insana 
özgü bir yasaya göre yaratıştır. 

Picasso, resim sanatına ve bütün sanatlara bu yepyeni perspektifi: 
insanı olumlamakla ba�layan, do�anın ötesinde ve hatta do�anın dı­
şında başka yaratış yasalarıyla bir başka gerçekli�i. başka yargı öl­
çütleriyle bir başka güzelli�i yaratma hakkının insan tarafından 
olumlanmasıyla başlayan perspektifi açmıştır. Bu yeni sanatın, Ro­
man sanan ile görünüşteki benzerlikleri ne olursa olsun, onların derin 
ayniıkiarını önemle belirtmek yerinde olur: Roman sanatı, aşkınlık 
aşılamak, insanı Tann'ya yöneltmek için dolaysız gerçeklikle sanatın 
ba�ını koparıyordu. Picasso ise, insanın ve kurdu�u düzenin varlı�ını 
olumlamak için dolaysız dış görtinüşlerle ba�ını kopardı. Gelecek, 
tanrıtanımazın tanıdı�ı tek aşkınlıktır ve Eluard'ın dedi�i gibi, 
«Pi.casso, ilerleyen insanın her adımda yeni bir ufuk keşfedece�ini bi­
liyor.» 

Picasso, alışılmışı ve alışkanlıkları kırarak, resim sanatını içine 
ginniş oldu�u çıkmazdan kurtarmak ve insan coşkusunu, insan isten­
cini, do�rudan do�ruya do�adan alınmamış bir dille ifade edecek ye­
ni bir yol açmak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de 
Tiresias'a yazdı�ı önsözde, gerçektistücülükten çok Picasso'nun orta­
ya attı�ı yeniliklere -ki, yalnızca dış ölçütlere bakarak «kübizm» di­
ye adlandınlmıştı- uygun düşen bir tanımlama yapıyordu. Apolli­
naire, «insan, yürüyüşü taklit etmek isteyince tekerle�i yarattı: teker­
legin ise bacaga benzer tarafı yoktur» diye yazıyordu. 

Sanatın, gerçe�in bir öykünınesi de�il. fakat özellikle insani bir 
yaratış oldu�u ana düşüncesi, romantizmden beri hızını arttırmış bir 
evrimi sürdürür: bu evnni, yeniden ortaya konulması gerekecek mo­
deli kuracak olan bir gerçekli�in, bir dış ya da iç do�anın tartışma 
konusu edilmesidir. 

Sanat yapıtının görevi, dünyayı yeniden ortaya koymak de�il. in­
sanın özlemlerini dile getinnektir. Bu özlem, düpedüz, dünyadan kur­
tulmak, kaçmak olabilir; ya da tersine, «özne»ye: yani öfkeli ve güç­
süz bir birey olarak bana, ya da tersine, gelece�i kurmakla görevli 
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tarihsel ve toplumsal büyük bir ortak gücün ifadesi olan bana göre 
dünyayı degiştirmek de olabilir. Kaçış sanan ya da devrimci sanat. 
Yaratıcı hareketin büyük belirsizligidir bu. 

Picasso'nun sanatı, 1907'de, toplwnsal bir anlam savında degildir. 
Bununla birlikte, Picasso'nun kendisine karşın böyle bir şey de vardır 
onda. Fotograftan farklı olarak. bir tablonun gerçek yaşamı ve anla­
mı, yaşamdan ve toblonun temsil euigi şeyin anlamından bagımsız­
dır. Avignon'lu Kızlar'ın konusu önemsizdir: genelevden bir görünüş. 
Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek açar önümüzde. Açıkça, Gertrude 
Stein'ın daha o sırada bulup göstermek onurunu taşıdıgı şeye tanık­
lık ediyor: «XX. yüzyıl gerçekligi, XIX. yüzyıl gerçekligi degildir; 
bunun böyle oldugunu resim yaparken duyan tek kimse Picasso ol­
muştur.» 

Picasso ve kübizm le birlikte, izlenimciliginkine benzer bir diyalek­
tik yıkdış olacaktır. Picasso ve «kübizm» denilen hareket, başlangıç­
ta dış dünyayı belirli bir teknikle ifade etmek, izlenimciler gibi dış 
görünüşleri degil, tersine, nesneyi kendi içinde oldugu gibi yakalamak 
istiyor ve buna da hazırdaki dünyanın karşısına, icat edilmiş, insanın 
kendi yasasına göre kurulmuş bir dünya dikmekle ulaşıyordu. 

Tarihsel ve toplumsal gerçeklikten yüz çeviren izlenimcilerde, Mo­
net ya da Degas'da ömegin, insani varlıklar, kişiler, uzun zamandır 
bir iç dayanıklılıktan ve insani gerçeklikten yoksun mumyalar gibi bir 
anda yanar-döner bir toz haline dönüşmeye hazır gibidirler. Belki de 
bu sanatçılar, bu şekilde, bilinçsizce ve plastik bir biçim altında, top­
lumun insanlıkdışı olmuş itici güçlerinin, tamamen insani, etken, bi­
linçli bir tepkiyi olanaksız kıldıgı bir tarihsel gelişim aşamasını anla­
tıyorlardı. 

Picasso'nun ve kübistlerin 1907 sıralanndaki yapıtları, insanların 
bu çöküşüne, çürüyen, gerileyen bir toplumun dagılan, ufalanan güç­
lerine karşı siyasal ya da toplumsal bir karşı çıkış degildir; ama plas­
tik planda. insanın direnmesinin ya da bir karşı-saldırısının başlangı­
cını gösterir. 

Gerçekligin ve insan varligının silinmesine karşı Picasso'nun este­
tik devrimi, her şeyden önce, sanat yapıtının kuruluşunda istencin 
önceliginin insancı olumlamasıdır. Insanın dünya ile ilişkisi degiş­
miştir: artık sadece en geçici gör ünüşleri karşılamak degildir söz ko-
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nusu olan; tersine, daha kalıcı, daha güçlü bir şeyde dünyanın ele ge­
çirilişinin etken yanını olumlamaktır: resim, mimari yapısı olan ka­
rarlı bir eylemdir. 

Bir kez daha yineliyelim: bu aşamada, Picasso'nun başkaidırısı 
yalnız ve yalnız plastik planda kalmaktadır. O, hem gerçeklik kavra­
mını, hem de güzellik kavramını tartışma konusu etmektedir. Madde­
ler dünyasının dogal yasalanndan bagımsız yeni yasaların resimdeki 
gerçekligini belirtmek ve güzelligi tanımlamak için, altı yüzyıllık Av­
rupa resim sanatının sistemleştirdigi normlardan bagımsız yeni norm­
lar aramaktadır. 

Burada, Avrupa'nın güzellik anlayışı normlarını terk ederek zenci 
sanatı, Amerikan yerli sanatı ya da Polinezya sanatı normlarını al­
mıştır demek boş bir şey olur. Bir dış etki ancak bir bekleyişe ve 
gereksinime karşılık verdigi zamandır ki gerçekten ve derinlemesine 
kendini gösterir: dikilen fidan, ancak iç gelişim koşullan bu rastlaş­
manın (fidanla topragın rastlaşması) koşullarını yarattıgı zaman 
«tutar». Yunan-Latin sanatının yeniden keşfedilmesi Rönesansı ta­
nımlamaz: bu keşif sadece, iki yüzyıldır Roman stilizasyonları ve de­
formasyonlanna karşı eski paganizminki gibi katıksız insani ve dün­
yasal yeni bir hakikati, yeni bir güzelligi, gotik sanatı ile adım adım 
ele geçiren sanatçıların insancı dileklerini karşılar. 

1 867'de ilk izlenimciler için şaşırtıcı bir buluş olan Japon es­
tampları konusunda da aynı şey geçerlidir. Afrika maskeleri ve Be­
nin'in tunç heykelleri için de aynı şey olacaktır: onlarla, Fransız re­
sim sanatına dışardan bir estetik aşılanmamıştır, daha zenci sanatını 
tanımadan önce Picasso'nun yürüuügü girişimin parlak bir dogrula­
masıdır bu. Yine, resim sanatını XIX. yüzyıl sonunda içinde bulundu­
gu çıkmazdan çıkarmak için bir yol a rayan Gauguin'in, esin aramaya 
Tahiti'ye gitmesi (runa Polinezya sanatı ile dogrudan rastlaşmasının, 
onu resimde hiçbir devrime götürmemesi) olayında da bu hakikati 
dogrulayan bir karşıt-kanıt bulabiliriz: Avrupa güzellik ideali aynen 
kalmıştır: yaptıgı figürler, Polinezya putlarına hiç benzemez. 

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopma, bir kırılma meydana gelir. 
Dogrudan dogruya dogadan alınmamış olan ögelerle yeniden bir re­
sim dünyası yaratma arzusu içinde o, daha çok «küre, silindir ve ko­
ni• ile dogayı yeniden kurmaya, o kesiksiz stereometrik vücutları terk 
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etmeye ve dışbükey yüzeyler yerine içbükey yüzeyler kullanarak fi­
gürlerini yeni baştan düzenlemeye çalışan Cezaone'ın anlayışını aş­
maya yönelmiştir.9 

Yunan ve Hıristiyan deger ölçüleri terk edildiyseler, bu, yabansıl, 
(egzotik) geleneklerin basit bir alınışı ile olmamıştır; bu deger ölçü­
leri, insanın, kurbanı oldugu yabancıtaşmaya karşı kendi kendini bul­
masına anık elvermeyen bir estetigin diyalektik iç zorunlulugu ile 
aşılmıştır: emegin yabanedaşması ile insana yabancı ve düşman bir 
makineleşmenin egemen oldugu bir dünyada, devrimci degişme ko­
şullarının henüz elle tutulur derecede mümkün olmadıgı bir çagda 
ressam kaçmaya çalışabilirdi. Ister izlenimciler gibi tuvaileri üzerinde 
ancak en yüzeysel; en geçici, renkli görünüşler yakalayarak olsun, is­
ter dünyanın ve tarihin dışında, Kandinsky ya da Mondrian tarzında 
soyutluga yönelmek üzere tamamen biçimci gereklilikler adına bir 
kurguda (s�ulation) bir sıgınak arayarak olsun, bu kaçışı deneyebi­
lirdi. Ya da hiç olmazsa plastik alanda, tamamen insani bir resim kur­
ma -ne oldugu gibi doganın ne de ugranılan yabancılaşmanın yapı­
·sıdır bu- olanagını kurtannayı deneyebilirdi. lşte Picasso'nun açtıgı 
perspektif budur. 

Bu yolda, görmüş oldugumuz gibi, yabancılaşmanın yeni toplum­
sal şekillerine karşı insanı olumlarken, yabancılaşmanın eski, dogal 
şekillerini gögüsleyen halkların deneyimlerini yeniden bulacaktır: 
Okyanusya, Afrika, Amerika ya da Asya put yaratıcılarını . . .  Söz ko­
nusu olan, onların sanatını taklit etmek ya da kaldıgı yerden başlat­
mak degil, temel görünüşü ile onlarınkine benzeyen bir gereklilige 
yanıt vermektir: insanı ezmekle tehdit eden dogal ya da toplumsal bir­
takım güçlere karşı insanın olumlanması. 

Picasso, bu noktadan, salt bu noktadan bir ilkel insana benzemek­
tedir: dünyada bir eşya gibi varolmayı yadsımak ve bir zamanlar ate­
şin ve aletin bulunuşuyla, şimdiyse sanat yoluyla tamamen insanca 
varoluş tarzını olunılamak gibi temelden insani bir eylem yönünden. 

Picasso'nun ortaya koydugu plastik sorun, resim sanatının temel 
sorunlarından birine, XX. yüzyılın ruhuna uygun yeni bir çözüm ge-

9 Cezanne'ın resimlerinin Salon d'Automme'a kabul edilip sergilenişinin ilk kez an­
cak 1905, sonra ise 1906 yılında oldugunu anımsatmakta yarar var. 
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tinnektir - bir tuva! üzerinde, yani iki boyut üzerinde, artık aldatıcı 
bir derinlik degil, mekfrnda hareket halinde olan şekillerin zamandaş 
görünümlerini algılatmak. Bu, daha derindeki bir sorunun teknik yü­
zünden başka bir şey degildir. Ş ekillere, ışıga ve harekete ilişkin 
çok sayıda algılarımızı bir tek imgede kristalleştirerek bizi, artık 
edilgenleşmiş bir görsel algının görenek ve alışkanlıklannı tartışma 
konusu yapmaya. alışılmış algımızın temelindeki eylemi yeniden ele 
geçirip aşmaya zorlar. 

Daha önceleri izlenimciler, özellikle de çok bilinçli bir şekildeRe­
noir, Seurat, Signac gibi son-izlenimciler, renklerin kimyasal karışı­
mı yerine optik karışımını kullanarak, caniandıolan rengin yalnızca 
gözümüzde oluşmasını saglayarak bu yolda bir adım atmışlardı. Fa­
kat renklerin optik karışımı bizim gözümüzde kendiliginden, edilgen 
bir şekilde oluşuyordu. Oysa, kübist ressamın izleyiciden isteyecegi 
biçimlerin zihinsel sentezi, algıladıgımız dünyanın genel düzenleme­
sinde bizi kendi etkinligimizin bilincine varmaya zorlar. Altı yüz yıl 
gççtikten sonra, Rönesansta sistemleşmiş, alışkanlık yoluyla kafamı­
za çivilenmiş. taşiaşmış alışkanlıkların, algılarımızın sonsuz ve zo­
runlu biçimleri olduklarına inanır olmuştuk artık. Picasso'nun kübizm 
girişimi, sorumlulugun bir uyanışıdır. Bu estetik, bir ahHUctır. 

1907'de Picasso'nun resim laboratuvarında dogmak üzere olan 
şey, yeni bir epik sanattır, yani Kahnweiler'in çok güzel belirttigi gibi 
«akışı degiştinneye gücü yetmeyen insanın yazgısına boyun egmesi­
ni degil, bu yazgıya karşı gelen insani yüceligin olumlanmasını» iste­
yen bir sanat. 

Insanın dünyayla ilişkisine deggin bu epik anlayışı Hölderlin 
şöyle tanımlamıştır: «Dış görünüşüiye naif olan epik şiir, anlamıyla 
kahramancadır. Büyük özlemierin egretilemesidir bu.» 

Belli belirsiz dogum sancıları içinde olan XX. yüzyılın, insanlıgın 
o güne kadar tanımadıgı en büyük bilimsel ve tarihsel degişimlerin 
yüzyılı olan XX. yüzyılın büyük özlemlerinin bu egTetilemesi, Picas­
so'nun yapıtında ilk plastik ifadesini bulur. 

Picasso'nun yaptıgı büyük dönüş. 1906- 1 907 sıralarına rastlar. 
Belki de başlangıç zamanı olarnk, Gertrude Stein'ın portresini alabili­
riz. Ilk seans poz verişten sonra Gertrude Stein'ın ve erkek kardeşinin 
büyük hoşnutluk göstenneleri anlamlıdır. Picasso 90 seans poz isti-
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yordu; sonra bütün çalışmayı sildi ve gitti aylarca taşrada kaldı. Dö­
nüşte, model'in yoklugunda portreyi yaptı; şaşkına dönmüş olan 
Gertrude Steitı, portrenin kendisine benzeyip benzemedigini sorunca, 
Picasso sakin bir biçimde yanıt verdi ona: «Bir gün siz ona benzeye­
ceksiniz.» Basit bir öykü degil bu: bir resim anlayışını, resmin gerçek­
likle ilişkisi anlayışını buluruz onda. Alis Harikalar Dikesinde adlı 
yapıtta Alis, kedi tamamen ortalıktan kaybolduktan sonra bile ne yana 
baksa kedinin gülümsemesini göıilr. Picasso, böyle bir işe girişir işte: 
kedi resmi yapmaksızın bir kedi gülümsemesini anımsatmak. Hem, 
Mallarme'nin, kübizmin estetik anlayışı ile yakınlıgı besbelli bir este­
tikte formülleştirdigi de bu gereklilik degil miydi zaten? «Kitabın in­
cecik kagıdına, agaçlann asıl sert tahtasını degil, ömegin ormanın kor­
kunçlugunu, ya da yaprakJar arasına dagılmış dilsiz gök gürültüsünü 
koymaya bak; başka türlüsü, başyapıtiara yön vermiş olsa bile, estetik 
bakımdan bir hatadır. Derinliklerdeki gurunın haklı olarak yükselmiş 
birkaç taşkınlıgı, ayakta kalmış tek sarayın yapısını saısar; taşların 
kılı kıpırdamaz, bütün bunlardan sonra sayfalar zor kapatılır.»IO 

Söz konusu olan hiç de tansık degil, tekniktir, ya da daha çok, sa­
nattır. Gestalttheorie, bir biçimi oluşturan bütün ögelerin yer degiştir­
mesi halinde bile bir «biçim niteligi»nin sürüp gitmesi olayına alıştır­
mıştır bizi. Belki de Picasso'nun estetiginin özü buradadır: kendi 
insani varoluşunun derin gerçekligini anlık dış görünüşlerin ve geçi­
ci belirtilerinin dışında, dogaı modelden alınmamış, tamamiyle iç 
ögelerle yeniden yaratmak. 

Picasso'nun, maskeler olarak düşündügü yüzlerio yapısına verdigi 
önem buradan gelir: maske, hem modelin kendisi, modelin olmak iste­
digi şey, hem de yaratıcının, anlık ve rastlantısal dış görünüşler öte­
sinde onda keşfeuigi ve onda anlatmak istedigi şeydir. lşte Gertrude 
Stein'ın ya da Picasso'nun kendi portresi daha çok bu anlayış içinde 
yapılmıştır. 

Portre dışında maske, figürlere bir duygusuzluk ve kişiliksizlik 
verir; bunlar, yüz üstün bir gizilgüçle yüklü olmaksızın figürleri bütün 
içinde toplama olanagı saglar ve tablonun iç gerilimlerindeki denge­
nin zaranna daha da güç kazandırır ona. 

lO Stephane Mallanni!, Divagaıions, 1943, s. 2S0-2S l .  
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Andor vadisinde Gosol'da geçirdigi birkaç ay süresince Picasso, 
kendi resim görüşünün büyük çizgilerini işler, hazırlar. Daha önce Lo­
.uvre müzesinde eski İspanyol heykellerinde bazı biçimler ve l.ö. V. ve 
II. yüzyıllara ait Osuna bronz heykelleri çok etkilemişti kendisini. Go­
sol' da, parçalı planlar isteyen, sert bir agaç üzerine oyulmuş heykelleri 
andıran figürler yapar. Biri, nispeten klasik ıanda, bteki ise daha şim­
diden planların kesilmesi ile çizilmiş olan «Oturan iki çıplak ka­
dın� bu yanyana konuş, yeni açılan yolda bir nirengi noktasıdır. 

Bir bildiri degerinde olan Avigrıorı'lu Kızlar, 1907'de, bir tek yapıt­
la, bu yeni yönü kendisinde özetleyecektir. 

Yön degişikligi o derece tamdır ki, bütün yenilikler: vücutların çi­
zilişi, kompozisyon, tablo alanı, aynı zamanda formülleştirilmiştir. 

Hazırlık çalışmaları ve eskizler, yüzlerdeki ve figürlerdeki başka­
laşım evrelerini izlernemize yardım ederler. Başlar, insanilgın ilk gö­
rünüşlerini anımsatır: geometrik bir ovailikle Afrika maskeleri, boş 
göz çukurları ve Mısır tarzındaki gibi profilde cepheden görünen göz­
ler. Vücutlar, kesin planlar halinde parçalanmıştır. E�riler, giderek 
bir kristalin keskin çizgilerine benzer dogrulara bırakmaktadır yerini. 
Biçimler, bireysellikten ve geçicilikten kurtarılmıştır. 

Kompozisyon, basitleştirilmiş büyük çizgiler üzerine kurulmuş­
tur; bunlar kontur degildirler artık, içinde figürlerin, kumaşların aynı 
nitelige bürünür gibi göründügü, parçalara bölünmüş bir tek prizma­
nın sınır çizgileridir. İnsan vücutları, tablo alanında kaynaşmıştır; 
fon ise, kişilerle aynı yapıdadır. Bir tek bütünün parçalarıdır bunlar. 
Tablonun birligi, katı cisimlerin ve onları çevreleyen şeyin karşılıklı 
etkisinden dogmaktadır; onlan çevreleyen bu şey bir boşluk degil, 
vücutlar kadar canlı bir gerçekliktir. Artık, varlıkların ve tablo alanı­
nın bir tek ritme uyacagı bir tek güçler alanı vardır. Bir denge varsa o 
da tablonun kendi dengesidir yalnızca, figürlerin degil. 

Bu tek alan, kararlı bir şekilde hacimliligi ve rölyefi (kabartma) 
bir kenara iter. Tablonun yüzeyinde göçüklükler yoktur. Tam tersine, 
öyle bir izienim yaratır ki, bu kristalin kesik küçük yüzeyleri tuvalin 
planından başlayarak ileriye, bize dogru fırlıyormuş gibi görünür; 
sanki biz tablonun içine girmişiz gibi olur. Yüzler üzerindeki birkaç 
tarama çizgi ya da pembe veya kiremit rengi boyalardaki birkaç nüans 
ayrımı planların birbirine bakarak ileri kayışiarını göstermeye yeter. 
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Picasso'nun kendisi, 1908'de, dostu heykettraş Gonzales'e şöyle söy­
lüyordu: «Renkler, eninde sonunda farklı perspektifierin işaretlerin­
den, bu ya da öteki yanın egilmiş planlarından başka birşey olmadık­
ları için, bu resimleri parça parça kesip sonra renklerle verilen 
işaretiere göre yeniden bir araya getirsek bir heyket elde ederiz.» 

Avignon'lu Kızlar, sanat tarihinin bir eşine daha rastlamadıgı tam 
bir kopma, köklü bir yenilenme diyebilecegimiz kübist devrimi baş­
latmıştır. 

Bu tablo üzerinde yapılan ilk incelemeler gösterir ki, Picasso, 
koropozisyonda Cezanne'dan ve onun Banyo Yapanlar tablolarından 
esinlenmiştir, ama Cezanne'ın girişimini daha ileriye, gerçek bir nite­
lik degişimi elde edecek kadar ileriye götürmüştür; önce, dogaı şekil­
lerden kopuşu sonuna kadar götünnüş, sonra, temel ögeleri dogrudan 
gerçeklikten çıkarılmamış bir aniatış içinde insan tipleri yaratmış, 
nihayet öyle planlar kurmuştur ki, göz çogu kez tuvalin yüzeyine çe­
kilmiştir. 

Şimdi artık, çözümleyici kübizm ve bireşiınci kübizm gibi iki za­
manda gelişen bu artistik devrimin sonuçlarını açabiliriz. 

Önce çözümleyici kübizmin çıkış noktası, bakma'nın bir eylem 
oldugudur: öyle bir eylem ki, biz o yolla tabloyu, birçok görünüşleriy­
le, çelişmeleriyle, iç gerilimleriyle bir bütün olarak yakalar yakala­
maz, edilgen seyirci durumundan çıkarız artık. Tabloyla, ressamın ya­
rauıgı nesne ile ilişkimiz, bir eylem ilişkisidir; sanatçının parçalara 
ayırmış oldugu şeyin birligini kendimizde yeniden yaratmak için ça­
ba gösteririz. 

Edebiyatın kanatları altından kurtulmuş olan resim sanatı, kendi 
özerkligini kazanmıştır. 

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan şey arasında var olan diya­
lektik gerilimler: doga mı, öykü mü, görünüm mü yoksa olay mı gibi 
şeyler, resimde iç gerilimler haline gelmiştir. Dilin gerekleri ile imge­
nin gerekleri; sanat gereci (çizgi ya da renk) ile getirdigi bildiri; tablo­
nun (önce anlamının tabü) koydugu soru ile getirdigi mitsel, gelecege 
dönük yanıt arasındaki gerilim. 

Çözümleyici kübizm bu noktaya gelince kendi uzantısı ve aynı za­
manda karşıtı olan bireşimci kUbizme döner. 

Bu geçiş 1908 ve 1909 dotaylannda olur. 
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D. H. Kahnweiler'in yaptıgı gibi, Picasso'nun, �sıkı disiplinli bir 
akım olarak başlayan kübizmi, bir özgürlük ögretisi haline çevirdigi­
ni» söyleyerek bu aşmanın tanımlanabilecegini sanmıyorum. Anar­
şist bireyeilikle karıştınlmaması gereken bir özgürlük anlayışında, 
disiplin ve özgürlük, zıtlaşmak şöyle dursun, birbirisiz edemezler. 
Oysa kübizmdeki bu dönüş, daha çok, soyuttan somuta (şurası iyice 
anlaşılmalıdır ki burada söz konusu olan, plastik soyutluktur, kav­
ramsal degil), tümelden tikele geçmekten ve çözümleyici kübizmin 
devam ettirdigi Cezaone'ın yolunu ters yönde izlemekten ibarettir. 
Çözümleyici kübizm, dış gerçekligin temel yapısal ögelerini çözüm­
leme yoluyla açıga çıkarıyordu. Şimdiyse, bireşim yoluyla, biçim ve 
renk ögelerinin yardımı ile, ancak şu ya da bu yanlarıyla doganın alı­
şılmış nesnelerini anımsatan, fakat belli organik bütünler halinde 
nesneler yaratmaktır söz konusu olan. Bu dönüşümün açıkça bilinci­
ne varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacagı gibi: «Tablomu düzen-· 
lemekle işe başlıyorum, sonra nesneleri niteliyorum. Amaç, gerçekli­
gin bir nesnesi ile karşılaştırılamayacak yeni nesnelerin yaratılma­
sıdır; bireşiınci kübizmi çözümleyici kübizmden ayıran şey, kesinlik­
le budur.» 1 1 

Doga'nın dünyası ile ressamın yaratışiarına kaynaklık eden dünya 
arasındaki bu zıtlıgı gizemcilige bir dönüş olarak görmemeli. Bu ya­
ratılan nesnelerin kaynagı, yüce bir öte dünya, sözcügün gizemli anla­
mı ile bir �dogaüstü» degildir. 

Picasso'daki bireşiınci kübizm bunu açıkça gösterir. Bireşiınci kü­
bizmi soyut sanata götürmek tehlikesini gösteren bu egilime kapılma­
mak için Picasso ve Braque, bu dönemdeki tablolarına, 1908 ve 
1909'a dogru, kullanılagelen nesnelerin dünyasından dogrudan dogru­
ya alınmış, ya da düpedüz taklit edilmiş ögeler koyarlar. llkin 
Braque, çok simgesel olarak. resmi gerçege baglamak arzusunu çocuk­
ça bir tarzda ifade etmek ister gibi tuvallerinden birinde, göz aldanma­
sıyla resmin üzerine çakılmış gibi duran bir çivi yapmıştı. Sonra bun­
lar, yapıştınlmış kilgıtlar ya da yalancı odunlar, yalancı mermerler, 
betonlu kabartma köprüler oldu. Picasso, 1909'da, Piyano adlı bir na­
türmort'da, ışık-gölge kullanmayı reddettigi fakat rölyeften de yoksun 

1 1 A.g.y. s. 25S. 
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kalmak istemedigi için tuvalin üzerine alçıdan çıkıntılar yapışunyor 
ve bunları tam da kendi renklerine göre boyuyor, tıpkı bir sıg-rölyefte 
oldugu gibi gölge-ışık oyunlarını ışıgın kendisine bırakıyordu. Bu 
girişimler başarısızhga ugrayacaktı enikonu. Ama yalnızca soyutta, 
ya da bireşiınci kübizmin en kapalı dönemindekiler gibi hemen he­
men anlaşılmaz simgeler, figürler içinde yitmemek arzusuna degil, 
aynı zamanda eşyaların kendilerini şaşırtıcı anlamlar taşıyan nesnel 
egretilemeler olarak kullanmak arzusuna da tanıkhk ediyordu. 

Bu alanda en başarılı sonuçlar, çok daha sonra heykelcilikte elde 
edildi: kürekten yapılmış bir tuma kuşu heykeli; eski bir musluk ve 
iki çatal heykeli; bir eyer ve bir bisiklet gidonu ile yaratılmış acayip, 
masaisı bir hayvan heykeli; karın kısmı eski bir sepet üzerine kalıp­
lanmış bir keçi heyk(!li. 

Günlük amaçlarından koparılmış, nesnel egretilemelere dönüştü­
rülmüş en sıradan nesnelere şiirsel bir yaklaşım yoluyla ortaya şa­
şırtıcı anlamlar ve bir güzellik kıvılcımı çıkarma sanatı, Picasso'nun 
sanatının degişmez niteliklerinden biridir. 

Apollinaire'in, beklenilmedik çagnşımlardan çıkarılan etkiye da­
yalı bir şiir sanatı, burada, resimdeki eşini bulmaktadır. Lautr�mont: 
«Bir kesi masasında, bir şemsiyeyle bir dikiş makinesinin rastlaşma­
sı gibi güzel bir şey» diyordu. Gerçeküstücülerce çok tutulan bu 
«nesnel humor», plastik olarak Picasso tarafından gerçekleştirilmiş­
tir. 

Fakat bireşiınci kübizmin açtıgı yolda, ritmin üstünlügü, soyut sa­
nata dogru sürüklenmek tehlikesini doguruyordu: anlaşıhrhgını az 
çok yitirmiş olan nesne-tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal gü­
zelligindeydi artık. Juan Gris, düzyazının karşısında şiir ne ise, eski 
resim karşısında da bu tür resmin öyle olacagını söylüyordu: Guillau­
me Apollinaire şöyle ekliyordu: «Bu kadar katıksız plastik kaygıların 
bizi, edebiyat karşısında müzik ne ise, resim sanatında da o olacak 
olan tamamiyle yeni bir sanata götürüp götürmeyecegini soruyorum 
kendi kendime.» 

Ya, böyle bir tablo karşısında «Neyi anlatıyor?» diye sorulursa? 
Verilecek tek yanıt: «Ünu yapan kimseyi anlatıyor»<lur. Bir tablonun 
konusu, böyle bir gidişin diliyle söylersek, dogadan bir görünüş de­
gil, yaratıcı eylemi içinde sanatçının kendisidir; bununla yürekten se­
vincini dile getirir. 
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Buraya kadar yapbgımız gibi bu yeni dönemi de bir şiirle noktala­
yalım ve onda, başka zamanlarda ve başka yerlerde de kendisini ka­
bul ettirmiş olan bir sanat yönü oldugunu göstermek için XIV. yüzyıl 
Çin kuramcılanndan Tang Heu'nun, Song çagına ait bir resmin ipek 
tomarı üzerine yazdıgı şu·dizeleri anımsatahm: 

Gizlisiz saklısız aç gönlünü 
Fırçan esinlensin. 
Yazmak da çizmek d e hep aynı yola çıkar: 
1 çindeki iyilig in açıga vurulmasına 
1 şte iki arkadaş size: 
Bir yaşlı agaç ve bir uzun bambu; 
Degiştirdi onları, özgürce çizen el. 
Bir anda bitiriidi yapıt. 
Eşsiz bir anın cisimleşmesi, 
Yüzyılların hazinesidir bu, 
Bu tomar açılınca bir sevgi duyar insan 
Sanki yaratıcının kendisini görmüş gibi. 

Nesneyi yeniden elde etmek için izlenimcilige karşı çıkmış olan 
kübizm, yeni bir diyalektik dönüşle, tıpkı izlenimcilik gibi, kendi sili­
nişine ulaşıyordu. Picasso, bir kez daha, bilerek seçilmiş bir formü­
lün bütün olanaklarını tükettikten sonra bunun son sınınna kadar gitti, 
ama Piet Mondrian'ın yittigi soyut çıkmazına daimamasını da bildi. 

Picasso, kurtarıcı bir egilimi saçmaya kadar götürmez; çünkü o za­
man bir basmakahphga ve kölelige döner bu egilim. 

O, geçmişi silmek ya da yadsımak için degil, tersine, her önemli 
devirde resim sanatının büyük, biçimsel gereksinmelerinin apaçık bi­
lincine varmanın, hiç de geçmişi gözü kapalı olarak taklit etmeyi ge­
rektirmedigini, fakat bu bilinçleşmenin sonsuz yenileşme olanaklan­
nı kendi içinde taşıdıgını göstererek bir yol ya da bir sürü yeni yollar 
açmıştır. 

Yani Picasso, fütürüstleri ve biçim düşmanlannı, kendisinin orta­
ya aıtıgı formüller üzerinde oyalanmaya bırakır. O, «Sanat, duyarlık­
tan başka elle tutulur hiçbir şeyin kalmadıgı bir çöle vanyor» diyen 
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Malevitch gibi düşünmüyor. O, Kandinsky gibi, «Yaşanan hayatın 
ruhsuz özünden vaz geçmek» istemiyor. 12 O, Bazaine gibi, sanabn yal­
nız «soluk alınmaz bir dünyada soluk alma istegiı.l3 olduguna inan­
mıyor. Umutsuzluk, Picasso'nun sanatının üzerinde boy auıgı kara 
toprak degildir. lşte onu, soyut sanattan temelden ayıran şey budur. 

Picasso, sanatına, tinsel içsellik bahanesiyle, gerçek dünyadan bir 
kaçma aracı olarnk bakmaz. Dünyaya açık kalır ve elde edilen görgüy­
le zenginleşmiş olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlarını yapmak 
için 1917'de Cocteau'yu da beraberinde götürdügü bir İtalya yolculu­
gundan dönüşte, sanatında bir klasik dönem açmakta duraksamaz. 

Stravinsky ya da Max Jacob portreler� Ingres'in desenterindeki sa­
deligi düşündürtir insana. 1914-1918 savaşının onu sürükledigi yal­
nızlık içinde az resim yapar; ilk bakışta herkesçe anlaşılabilir tarzıy­
la, insanlarla, eşyatarla daha dolaysız bir ilişki arıyor gibidir. Mavi 
döneme ait tablolarındaki eşyaların varlıgını ve canlıların sıcaklıgını 
arayan, onların konturlann1 bir sevgi ya da okşama devinimi içinde 
birleştiren ellerin içe dokunan çırpınışları onun şimdiki tutumunu 
simgeler. daha anlaşılır bir biçimde ona geniş bir çevre kazandırmak­
ta ve onu yalnızlıgın işkencesinden kurtarmaktadır. Antaşılmak ve 
yalnız kalmak gibi bütün tehlikelerine karşın Picasso, araştınna dö­
nernlerine bütün gücüyle dalar. 

Y arabcılıgının, uzun bir gelenek çe kutsal sayılan degeriere dayan­
dıgı bu yabşma ve dinginlik dönemi, savaşın ertesinde daha da uzar. 
Bir gerileme, bir çekilme ve eskinin basit bir taklidi söz konusu degil­
dir. Picasso, eski kaynaga başvurur, ama daha önceki deneyiminin 
zenginligi ve gücü ile ... 19 19'da Uyuyan Köylaler'i çizer ama, bu ha­
vasıyla Türk H amamı'nı andırmasına karşın bir Ingres degil, fakat da­
ha çok şiddetin son kertesine kadar itilmiş bir Michelangelo yaratısı­
dır. Bu yıllar süresince fırçası, kayada ve balçıkla kök salmışa benzer 
dişi ve erkek devler dogurur: bir tek ortak temayı işler onlarla ve bu 
ortak temadan ancak, bu dönemin ortak «analıb tema'sını işleyen 
birçok tabloda, insanın aşk ve sevecenlik karşısındaki tavnnı anlat­
mak için ayrılır. 

12 Kaııdinsky, Du spiritu�l datıS /'art (Sanaıta Ruh), •· 28. 
13 Bazaine, NOl�s silT 14 peintur� d'aujourd'lıui (Günümüzde Resim), 1. 83. 
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Bu devler, koca masal hayvaniarına özgü bir güç ve şehvetle top­
raktan çıkmış pagan tanrıları gibidir. 

Fakat bu klasik dönemde, Picasso'da bir 4<evrim»in belirtisini ara­
mak boş olur. Onda bütün yaratış eylemleri aynı merkezden çıkar, 
bunun için de onun yapıtlarında aynı dönemde birbirinden farklı ve 
hatta birbirine zıt anlatım biçimleri yanyana bulunabilir. 

Başka herhangi bir dönemden daha çok bu dönemde Picasso'nun 
yaratışındaki bir degişiklikten söz edilemez. Klasik betimleme ya da 
kübist yapı, aynı mimari gereksinmeleri anlatmanın iki degişik biçi­
midir, ama bazan sadece plastik yasalara boyun egerek katıksız bir 
halde, bazan da aynı zamanda doga'nın yasalarına boyun egerek ... 

Plastik sanatlar, iki kutup arasında durmadan gidip gelir: taklit ve 
müzik. Bir yanda gözbagcıhk, öte yandaysa soyutlama sanata pusu 
kurar. Picasso, hep bu ikisi arasındaki dengeyi tutma savaşını ver­
miştir; onun kübizmi, nesneyi safdışı etmez ama nesnenin kölesi de 
olmaz. 

Klasikierin verdigi ders burada yine ortaya çıkıyor: onların tablo­
larmda büyük olan şey, betimlemedikleri şey degildir her zaman. O 
büyüklük olmasaydı, bugün artık Hıristiyan olmayan kimseler, tema­
lan salt dinsel olan yapıtların karşısında nasıl haia coşku duyabilir­
lerdi? Bugün bir dogmanın ötesinde, insani bir analık duygusu ile içi· 
mi titreten Rafael'in Madonna'sı ve çocuk lsa'sı için ne söylenebilir; 
ya. kurşuni morumsu ışıklarıyla, mavimsi parıltılanyla, köşeli, ke­
nan tırtıklı şekilleriyle, bagıran renk düzensizlikleriyle, aziz Jean de 
la Croix ya da azize Tiıerese d'Avila'daki ruhani havayı veren El Gre­
co söz konusu olunca, gizemciligin her türlüsüne yabancı olsak bile, 
böyle yapıtların bizi çarpışını nasıl açıklayabiliriz? Betimledigi ko­
nudan bagımsız olarak bizi heyecanlandırabilen şey, bir insani varo­
luşun, bir plastik dilin etkililiginden başka ne olabilir? 

Aynı gözlemi, bu uç örnekler dışında, herhangi bir yapıt için de 
yapabiliriz: Poussin'in La Chevre Anıalt/ıee'sini ya da La Reddilian de 
Breda'sını alalım. Bize anlatılan olay hiç duygulandırmaz bizi; 
Ce1..anne'ın meyva tabagı ya da Picasso'nun tütün paketi kadar temel­
den farksızdır gözümüzde. 

Eger tablo bizim üzerimizde büyüleyici bir etki yaralıyorsa bu, bir 
müze rehberinin bizde can sıkıntısından başka birşey uyandırmadan 
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bütün ayrıntıları ile anlatabilecegi konuyla ilgisi olmayan nedenler 
yüzündendir. Tablodaki olayı ögrenmek istesem, bunu en degersiz ta­
rihçi bile en dahi ressamdan daha iyi anlatır bana. 

Yapıtın kendi estetik niteliklerine gelince, modele ya da öyküye az 
ya da çok uygun olmalarıyla kendilerini ortaya koyabilirlerse de, her­
halde tabioyu temelde yapan şeyler bunlardır. Çizgilerin ve açıların, 
renklerin ve tonlardaki açıklıgın-koyulugun birbiriyle zıtlaşma ve 
uyuşma biçimine; güç ya da simetri merkezlerinin ritmik kuruluşuna, 
gözün önünde açılan dinlendinci ya da şaşırtıcı yola göre yapıtın an­
latmak ve uyandınnak istedigi heyecanı işleyen, bu estetik nitelikler­
dir. 

Picasso'nun klasik biçernde denilen yapıtlan bile büyük bir çeşitli­
lik gösterirler: 1915-1920 arası «lngresvari» desenler ile 1920- 1923 
yıllarının, parlak göklere yaslanmış dev figürleri ya da Oç Melek gibi 
XVI. yüzyıl manierizm'inden esinlenmiş tek renkli (monochrome) ya­
pıtların ince zarafeti ne kadar farklıdır birbirinden! ... 

Fakat bu dönemde Picasso'nun yapıtlarında görülen bu çeşitlilik, 
bu klasik varyantiarından da öteye gider. 

ı 925'ten ı935'e kadar bu döneme ait yapıtlarda, Picasso'da yaratı­
şın degişmez yasalarından biri olan bu şaşırtıcı eşzamanhlıkla bir­
likte, alttan alta bir kendine güven ve sevinç akımının yüze çıkışı 
vardır: renkli camlardan yapılmış pencerelerdeki kurşun döküm gibi 
siyah çizgiyle iyice belirtilmiş o nefis arabesklerde; çekicilik ve şeh­
vet yüklü egrilerle çevrili ı932'nin Düş'ünde; l93 ı'in o eşsiz Tek 
Ayaklı Masa O zerinde Natürmort'unda ya da ışıgın, renkli camh pen­
cerelerdeki gibi tuvalin arkasından geliyara benzedigi ı933'ün Merdi­
vende Çiftçi Kadın'ında oldugu gibi. 

Bir rölyefle ve en az bir defonnasyonla klasik tarzda işlenen dev­
ler çagı, onun yapularında. küçük geometrik parçalarla, tekdüze renk­
lerle çizilmiş 19 ı 7'nin !talyan Kadın' ı gibi parlak renkli tuvallerle ya 
da bireşiınci kübizmin başyapıtlarından biri olan ı 921 'in Oç M üzis­
yen Maskesi gibi tipik kübist kompozisyonlarla çagdaştır. 

Artık açılmakla olan döneme, Picasso'nun gerçeküstücü dönemi de 
denemezdi. Etkiler, onda ancak bir iç gereksinim tarafından çagnldık­
lan ya da derin çizgiler oluşturdukları ölçüde kendini gösterir. 

Gerçeküstücülerce. daha üstün bir gerçeklige açık bir giriş, bir yol 
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olarak düşünülen bilinçaltının yüceltilmesi; rastlantının, sayıklama, 
sann ve düşün keyfi çagrışımlannın alabildigirıe kullanılması, bütün 
bunlar Picasso'ya derinden yabancı şeylerdir. 

Buna karşılık, güçlü bir cinselligin, arzunun ve öfkenin tepilerinin 
sanatçı yaratıştaki önemi, Picasso'da, aynı zamanda klasik ve kübist 
dönemin biuigi 192.5 dotaylannda başlayan yeni dönemde kendini 
gösterir. 

Daha çok atölye tema'sı üzerine çizdigi natürmortların en güzelle­
rinden olan bazıları -yeni bir çıkıştan önce, çalışma içinde kendi 
içine kapanış anını anlatıyormuş gibi- daha önceki buluşlarının bir 
çeşit bireşimini yapar. 192S'in Antik Başlı Natürmort'unda, katıksız 
bir antik profil, aynı yüz maskesi, çözümleyici kübizme ait bir kom­
pozisyon, çok gerçekçi tarzda çizilmiş bir gitar ve adamakıllı stilize 
edilmiş başka şeyler, bütünün güçlü birliAini ve uyumunu hiç boz­
maksızın aynı zamanda bulunurlar. 

Bu durgun içe kapanış anından başlayarak acayip yaratıklar bir­
den profiller halinde ortaya çıkar: bir tür zorlu humorun yatıştırdıgı 
umutsuz bir çeşit öfkeyle doAmuş gibidirler. Tristan Tzara: «Kısmen 
Alfred Jarry'den, kısmen Goya'dan gelme bir humor dikkate alınmaz­
sa, Picasso'nun, eşyalara ve varlıklara ilişkin görüşünü dayadıgı bazı 
abartmalann hatta yıkmalann yanlış anlaşılacagını» ileri sürüyor. 

Picasso'nun bu dönemdeki en tipik yapıtlarından biri, 1930'da yap­
tıgı «Plajda Oturan Kadın» adlı tablosudur: peygamberdevesini ve 
onun simgeledigi inatçı miti anımsatan kıskaçlı başıyla erkek' yiyen 
bir dişi robot; gögüsleri, sırtı ve kollarıyla bir mekanik dişi. Bu tablo, 
insanda uyandırdıgı korkuya karşın, güçlü çizgileri, tatlı renkleriyle 
-yaldızlı kirli san, gri eflatun- kapana girmiş devin gevşeyip din­
Ienişini dile getirir, yine de. 

Bundan böyle yapıtiarına iki tema egemen olacaktır: hareket ve 
dev temalan. 

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir çıkışı işaret eder. Bu tabloda 
insan vücudu, anımsauıgı, gittikçe daha çılgınlaşan hareketlerin işa­
retlerinden başka birşey degildir: soldaki dansöz. sarhoşça egilip bü­
külüşü, canavar dişleri, şiddetle kasılmış çehresiyle, Avignon'lu Kız­
lar'daki plastik atakların çok ötesine geçer. 

Picasso'nun şu igneli sözleri, bütün diger dönemlerden çok bu dö-
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neme uygun düşer: «Tablolanm, yıkımların bir toplamıdır» der. Bir 
ikon kıncının gerçek öfkesiyle, evrenin alışılmış biçimlerine çulla­
mr. 

Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser'inin resimlenmesi için hazırladı�ı 
bir dizi gravürlln, başka zamana de�il de bu döneme ait oluşu dikkat 
çekicidir; Balzac'ın bize, «araya araya, aradı�ı şeyden de kuşkulan­
maya kadar vamııştı» diye anlattı�ı yaşlı üstad Frenofer'in acılarını 
kendisine çok yakın buluyormuş gibidir o sıralar. 

1930'da Ovidius'un Ba1kalaşımlar'ının klasik üslupla resimlerne­
sinde bir an yatışır gibi olur. Başkalaşımlar tema'sı, yapıtlanndaki 
bir dönemi belirtir: acı ve öfke içinde meydana getirdi�i çılgın yara­
tıklar, devler dönemini. 

Her şey tamamen de�işebilir; o zamansa coşku içinde, şekillerde 
ola�anüstü bir gelişme meydana gelir. En beklenilmeyen şişkinlikler, 
en olanaksız bükülmeler, anatomiye ve do�anın yasalanna durmadan 
meydan okurlar, ama hep tüme, organik bir bütünlü�ün canlı birli�ini 
veren yapıcı bir istencin yasasına boyun e�erler. 

Yine o günlerde, bir yandan da alabildi�ine sakin, duru yapıtlar or­
taya çıkar. 

Aynı bunaltı, aynı kırıcılık, yıkıcılık ve acı duygusu, Picasso'nun 
o zaman, Matthias Grünevald'ın lsenheim kilisesinde mihrap arkalı�ı­
nın orta panosundaki Çarmıha Germe sahnesinin en korkuncu karşı­
sında daldı�ı düşüncelerde ifadesini bulur. 

Picasso, eski ustalardan pek çok kopyalar yapacak; dahası, fırça 
elinde, bu yapıtlar üzerinde uzun uzun düşünecek: böylece, Cra­
nach'tan başlayarak yeni Greco'lar, Poussin'ler, Velasquez'ler, Delac­
roix'lar, Courbet'ler yaratacaktır; fakat işe, 1930'da inatçı Golgota im­
gesi ile başlamış olması anlamlıdır. Bu seçim, içindeki karışıklı�ı 
açı�a vuruyor. 

Bu dönem, en yüksek noktasına ve aynı zamanda bitiş noktasına, 
1935 yılındaki Minotauromachie resmiyle varacaktır. 

Picasso, bu resimde kendi yaşamının ve ça�ının en büyük mitini 
yaratmış gibidir. 

Her şeyden önce, ruhçözümcü yorumu: Dr. Yung'tan sonra, bu 
tabloda sadece erotik e�ilimlerin yüceltilişini gören Cult G. Seeket'in 
yorumunu yerli yerine oturtmak gerekir: günlük, aydınlık güçlerle, ge-
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cenin yeraltı dünyasının simgesel karşılaşması; gögüsleri çıplak ka­
dın matadorla anlatılmış olan kadın fikri ile, karanlıkların ve kanın 
gücünü temsil eden ve yüce Eros'un simgesi çocugun elindeki muma 
boş yere saldıran Min01aure'ın karşılaşmalarında e<insan ruhunda, 
ışıgın ve karanlıkların ezeli birleşmelerinin yaratıcı eylemine» tanık 
olacagız. Sanatçının etkinligine ilk hızı veren erotik ilişler ne olursa 
olsun, bir kez daha anımsatmak yerinde olur: bir sanat yapıtı bir bi­
leşke degildir, onu uyandırmış olan güçlerin basit bir toplamı duru­
muna indirgenemez. 

Toplumbilimsel açıklama, yani toplumsal ve politik gerekirciligin 
açıklaması da toplumsal gerekiceilikle açıklama kadar yetersizdir. Hiç 
kuşkusuz 1933'ten, Hitler'in iktidara gelişinden beri dünyada kendini 
gösteren savaş tehlikesinin farkına varan Picasso, şimdiye kadarkiler­
den daha köklü bir hesaplaşma anının geldigini hissetmektedir: yal­
nızca geleneklerle ve plastik degerieric degil, kendisine yaşamın ve 
tarihin bilincini kazandıracak olan düzenle ve dünyanın tüm düzensiz­
ligiyle bir hesaplaşma olacaktır bu. Kahnweiler 1933'te Picasso'nun, 
«Horatius'ların Yemini» tablosu karşısında kendisine, yalnızca yeni 
bir plastik görüş için savaşımda kişisel sorunlara degil, o sıralarda 
bütün insanların karşısına çıkan bunaltıcı sorulara da bir yanıt olacak 
olan bir resim sanatından söz euigini anbıtır. 

Ama yine de Minotauromachie'de, faşizme karşı özgürlük sava­
şının bir alegorisini görmek hata olurdu. 

Picasso'da desen ya da resim, bizi asla tablonun gerisine gizlen­
miş, ya da başı, düşünceleriyle birlikte bir filozofun başı, eli ise bir 
düşünceyi anlatmak için bir çizgi ve renk demetini kullanan bir ressa­
mın eli olan yarı insan-yan hayvan bir kişi yoluyla soyut olarak iş­
lenmiş bir kavrama götürmez. 

Picasso'da anlam, kendini, tuval planı üzerinde gösterir; düşün­
ceyse onun ne öncesinde ne de ona üstündür: çizgi ya da fırça darbe­
sinden ayrı birşey degildir o. 

Minotaure, bir bunaltıyı anlatmaz: bu bunaltının kendisidir o. 
Ayakları altına aldıgı ya da UZerine saldırdıgı aydınlık güçler, çocuk­
la, çocugun elindeki çiçeklerle veya ışıkla «anlatılmamıştırı.; onlar, 
tıpkı ruhun vücuttan ayrılamayışı gibi dogrudan dogruya kendilerin­
den cisimleşirler. 
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Bunun içindir ki Minotauromachie tablosuna, bir mit: yani ne ruh­
çözümcü bir simge ne de toplumbilimsel bir alegori degil, ideal gücü­
nü ve içkin (immanent) ahlakını kendinde taşıyan plastik yaratış olan 
canlı ve eşsiz büyük bir fikir dedik biz. 

• • 
... 

I 936'dan sonra, tspanya cehennemİ... Hayır, bir kez daha evet'ten 
önce geliyordu. Fakat Picasso'nun başardıgı diyalektik sıçrayış, öne­
mi bakımından öncekileri aşıyordu. Buraya kadar, büyük sanatçılar­
daki içgüdüye özgü bir kavrayışla çagının derindeki nabız atışını his­
setmiş ve bunu bir sıra plastik devrimlerle dile getirmişti. lspan­
ya'daki, kendi Ispanya'sındaki savaşın, karşısına çıkardıgı soruna Pi­
casso, yalnızca yeni bir plastik görüşle yanıt veremezdi artık. Kuşku­
suz, onda, aşk gibi öfke de, kesinlik gibi bunaltı da zorunlu olarak 
plastik bir biçim altında ortaya çıkıyordu. Ama yapıtını bu olayın 
-Ispanya iç savaşı- düzeyine çıkarması için, şimdi, yalnız ressam­
lıgını degil, bütün yeteneklerini, olanca varlıgını ortaya sürmesi gere­
kiyordu. 

Katolik yazar jose Bergamin o zaman şu kehanette bulunuyordu: 
«Picasso'nun bugüne kadar olan resimlerini, gelecekteki yapıtiarına 
bir giriş olarak kabul ediyorum ... Bugün içinde bulundugumuz tspan­
yol bagımsızlık savaşı, Picasso'yu. bir zamanlar Goya'da oldugu gibi, 
kendi resim, şiir ve yaratıcılık dehasının tam bir bilincine ulaştıra­
caktır.» 

Gerçekten de Goya'nın yolunu izledi o: o da, Savaşın Felôketle­
ri'ni çizdi; ve bu Franco'nun Düşü ve Yalanı adını verdigi büyük bir 
suçlama belgesi oldu. Sonra kendi Dos de Mayo'sunu çizdi: bu da Gu­
ernica oldu. 

l936'da Paul Eluard, Barselona'da Picasso'nun l902'den beri ilk 
sergisini açmaya tspanya'ya gitti. Dönüşünde, Picasso'nun öz duygu­
sunu ifade ederken şöyle söylüyordu Paul Eluard: «Bütün şairlerin, 
öteki insanlarla. toplumsal yaşamla iç içe olduklarını açıkça söyleme 
hak ve görevine sahip olduklan zaman gelmiştir artık»; arkasından, 
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Picasso'nun resimledi�i Le s Y eu.x fertil es (Yaratıcı Gözler) adlı şiir 
kitabını yayımlıyordu. 

Picasso, daha ilk günden başlayarak açıkça taraf tutar. Franco'cu 
asiler, Picasso'nun da kendilerine katıldı�ı haberini ortalıkta yayar­
ken, o, cumhuriyetçi İspanyol ressamlarının sergisi sırasında New­
york'ta bir bildiri yayımladı. Bu bildiride: 4<İspanya savaşı, gericilerin 
halka karşı, özgürlü�e karşı açtı�ı bir savaştır. Benimşe bütün sanat 
yaşamım, gericili�e karşı, sanatın ölüşüne karşı devamlı bir kavga­
dan başka bir şey olmamıştır. Bir an için bile olsa benim, gericilikle 
ve kötülükle uyuşabilece�im nasıl düşünülebilir?» der ve 4<İspanya'yı 
bir acı ve ölüm deryasına sokmuş olan askeri kast'a» olan nefretini 
dile getirir. Daha ileriki günlerde şunları ekleyecektir: 4<Daima inan­
mışımdır ve haia da inanıyorum ki, tinsel de�erlerle yaşayan ve çalı­
şan sanatçılar, hedefi, insanlı�ın ve uygarlı�ın en yüce de�erleri olan 
bir çatışma karşısında tarafsız kalamazlar ve kalmamalıdırlar.» 

İspanya Cumhuriyeti onu Prado Müzesi müdürlü�üne getirir ve 
ondan 1937 Paris uluslaramsı sergisinde İspanyol pavyonunu dekore 
etmesini ister. Bu iste�e verilen yanıt, Guernica olacaktır. 

Picasso, tema olarak, Biscaye'daki küçük Guemica kentinin, .28 
Nisan 1 937 günü Hitler'ci ve Franco'cu uçaklar tarafından bombalan­
masını alırken, olayları anlatmaz. Hatta tablosundan her türlü öyküyü 
çıkanr. Faşizmin insana saldırısını canlandırır ve 3,5X7,80 m.'lik bu 
panoda ça�ımızın bir çeşit mitsel portresini çizer. 

Bir kez daha yineleyelim: söz konusu olan, bir sim ge ya da bir ale­
gori de�il. bir mit'tir. Anlam, tablonun dışında, bir söylevle özetlene­
bilecek cinsten de�ildir. Anlam biçim/e içiçedir, ondan ayrı degil. 
Orada, rengin acı, çizginin dehşet ya da öfke olması gerekiyordu; ya­
pıtın aynı zamanda hem bir yargı, hem de insanın, sonunda galip ge­
lecek insanın haykırışı olabilmesi için koropozisyona iyice egemen 
olunması gerekiyordu. 

Tabloda bir katliam sahnesi verilir. Bir sahne, sözcü�ün gerçek an­
lamıyla, perdesi henüz kalkmış, fakat eski büyük mitler gibi, ana ola­
yın ve tikelli�in üstünde kurulmuş bir oyun gösterilir. Biz ne bir evin 
içindeyizdir, ne de dışında; ışık, ne gün ışı�ıdır ne de gece; ve ölü 
mahzenin ayrıntılarını ortaya koyan soluk ışık ışınlarının güneş ışı­
�� mı, yangın alevlerinin yansısı mı, bir lamba aydınlı�ı mı yoksa 
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tablodaki şeylere bir bakışın sabitli�ini veren bu korkunç açıklık mı 
oldu�u söylenemez. 

Bu bir tarihsel resim de�ildir; parça parça edilmiş biçimsiz etler 
arasında, insan şekilleri hayvan şekillerine karışır. Solda, kollannda 
ölü bir çocuk taşıyan kadının haykınşı, belli bir ananın haykınşı de­
�L insan acısının evrensel bir simgesi gibidir. Ölen savaşçının, bir 
kılıç parçası üzerinde, çiçeklerin kısacık ve yakalanmaz yaşamı için­
de sıkılmış yumru�u bir bozgun hareketi de�il. yine söndürülmez bir 
yaşama ve yenme arzusunun belirtkesidir. Aynı şekilde, çeşitli pers­
pektifleri ustaca kullanarak, parçalanmış bö�ürleri gözönüne serilmiş 
can çekişen atın korkunç kişnemesi; o kadının can çekişme çı�lı�ı; 
boşlukta asılı duran canlı meşale; canlı bir soru işareti gibi uzamış 
vücuduyla bir başka figürün ileri atılışı; ve nihayet gözyaşlan içinde 
allak bullak şu gözler ... Acının her biçimi, korkunun her biçimi yaka­
ladı�ı vücudun şeklini bozar, insanlıktan çıkarır, budar: sanki savaş, 
geçici bir zaman için bir kanşıklık de�il de, yaşamın karşısına bi­
çimsiz ve korkunç bir karşıt-doga14  dikerek, eşyaların kendi yasasına 
bir vanştır. Acayip yaratıklar, devler döneminin şaşırtıcı açılışı bu­
rada, geçmişle ilgili bir açıklama ve do�rulama yolu bulur: insanlık­
dışılı�ın tırmanışının önsezisi ve haberci çı�lı�ı olmuştu sanki o dö­
nem. 

Tablodaki aydınlık gibi perspektif de en çok etkiyi do�umn yasaya 
sıkı sıkıya ba�lıdır. Karanlık gibi ışık da hiçbir do�al kaynaktan, hat- · 
ta sahnenin üzerine aptallaşmış bir göz açan o elektrik ampulünden 
bile gelmemektedir; canlı ve öldürülmüş şekiller çi� bir aydınlık 
içinde ortaya çıkarlar; panodaki kül rengi, kefen rengi, karabasan ren­
gi boya, bizi büyük dramatik sarsıntıdan uzaklaştırabilecek her şeyi 
ortadan kaldınr. Lautreamont'un Chants de Maldoror'unda yazdı�ı gi­
bi, «Yüz buruşturan insanlık, Kıyamet Günü ile hesapiaşmayı düşü­
necektir.,. 

Perspektife gelince, her nesnenin içinde var gibidir: her nesne kendi 
alanını kendinde taşır ve tuvaiden çıkaıttı�ı acı ve feli\ketin bu şekli­
ne en büyük şiddeti vermek · 

için, her çiçe�in nasıl kendine özgü bir 
açılma yasası var.;a, her defasında yeni bir yasaya göre açar bu alanı. 

14 Re ne BERGER, Decouverte d e 1 a peinture (Resiınde Açıklık), s. 354. 
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Bununla birlikte, bu ölü mahzeni ve bu kaos, sırf şekiki anlatım 
biçiminin etkiiiligiy le bir yenilgi ve umutsuzluk duygusu vermez bize. 

Koropozisyona egemen oluş da önemli bir rol oynar. İnsanın zafe­
rinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki lambayı taş gibi duygu­
suz duran bogaya dogru uzatan o alevden-kadının temiz profili gibi 
şu ya da bu aynntıdan dogmamaktadır; bu kesinlik, katliamın heye­
caniandıncı olgulan üstünde, insanın: yaratıcı ve düzenleyici insa­
nın, sanatçı-şair insanın tümel varoluşuna tanıklık eden yapıtın tüm 
yapısından çıkmaktadır. 

Tablo düşey olarak da bir üçüz tablo gibi kurulmuştur: iki yan ka­
nat ile merkezde, tepe noktasında lambanın bulundugu büyük bir eş­
kenar üçgenden kurulmuştur. Bu titiz üçgenlemenin içinde dogrulann 
ve egrilerin mimari olarak yinetenişi gibi siyahlann, beyaziann ve 
grilerin renk olarak ardışık yinelenmesi bütün panoyu boydan boya 
kaplayan bir ritim yaratır. Bütünün bu görkemli düzenlenişi, sanki fi­
ziksel olarak, insanın kaos üzerindeki egemenligini, karanlıklara kar­
şı zaferini göstermektedir. 

· Böyle yapıtlan kitlelerin anlayamayacagını söylemek dognı degil­
dir. Bu sanat, her figürü bir bulmaca gibi çözmeye çalışan ve bu yolla 
kötü edebiyat ve yavan felsefe yapan kimselere açık degildir. Aynntı 
içinde tablonun kuruluşunu ve alanını, grilerinin ince degişiklikleri­
nin egemen oldugu degerler oyununu çözümlemeksizin bile yapıtın 
kavrayıcı ve allak bullak edici izlenimi kolayca algılanabilir. Halk be­
genisinin, ancak en düşük düzeyde, en yavan gerçekçilige erişebile­
cegini ileri sürmek, çok garip bir sanat anlayışı, çok hor görücü bir 
halk anlayışı olurdu. 

tspanya savaşıyla birlikte Picasso'nun paleti de bu felaket günleri­
nin ufku gibi karardı. Faşizmin ve savaşın tınnanışıyla birlikte dün­
ya şiddetle sarsılıyor, bozguna ugruyor gibidir. Picasso'nun resmi gi­
bi bir resim, bu sarsılmanın, bu parçalanmış dünyanın, bu biçim­
sizleşmiş, insanlıktan çıkmış insanlıgın tanıklıgını yapar. Picasso: 
«Savaşın resmini yapmadım. Çünkü, bir fotografçı gibi konu peşinde 
koşan ressamlardan degilim ben. Ama o zaman yaptıgım tablolarda 
savaşın oldugu da kuşkusuz. Belki de bir tarihçi, ilerde, benim sana­
tımın, savaşın etkisi albnda degişmiş oldugunu gösterecektir» diye­
bitmiştir. 
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Fakat savaşın, onun yapıtlannda kazıdıgı siyah izi seçmek için 
çok kavrayışlı bir tarihçi olmak da gerekmiyor. 

1937: Onun işkence içinde kıvranan tspanya'sının hangi iç gözle­
minden dogmuştur bu Aglayan Kadın? 

1939: Kedi ile Kuş tablosunda, hatta orada kullandıgı biçernde git­
gide dünyanın yasası olan vahşetin bir işareti yok mudur? 

1940: Nazi istilasının, o hayvanca ve insanlıkdışı zaferin dehşeti­
ni, 1940 Haziranında Royan'da çizilmiş o korkunç yüzlerden daha iyi 
hangi büyük tarihsel kompozisyon anlatabilirdi? Fotograf gerçekçiligi 
kandınrdı insanı, çünkü o zaman uygun adımlarla giren ordu yüze gü­
lücü idi, dişlerini gösterrnemişti henüz. 

Aynı dönemde oldukça yumuşak konulu Taranan Çıplak Kadın 
resmini alın: insanın bozgununu, savaş ve ölüm sfenksine benzeyen 
bu canavar heykelden daha trajik bir şekilde çizmek mümkün müdür? 

Picasso'da kadın figürü bazan en ince çekiciligi anlatır, bazan da 
bir dehşet çıglıgı attınr insana. En büyük vahşeti Erinys1erde kişi­
leştirmiş olan Yunanlılar gibi onun da en tüyler ürpertici, en dayanıl­
maz görüntüleri, en kaba, en azgın kadın çizgileriyle ifade etmiş ol­
ması dikkate deger. 

Fakat resim sanatı, dünya karşısında tutumumuzu dile getirme gö­
revini yüklenince, çagımızın en kanlı saldırılannın simgesini, Pas­
cal'ın meydana çıkardıgından daha korkunç, Baudelaire'in sezinledi­
ginden daha bozulmuş bir insanlıgın simgesini, dış görünüşlerin 
ötesinde nasıl yapmalı? Deliligi ve öfkeyi haykırmak için, Oradour ve 
Auschwitz günlerinde, hangi yazılı anlatım türü yeterince anlamlı ola­
bilirdi? En çılgınca ölçüsüzlük, aklın bir yargısından başka şey ifade 
edemez burada. Hiçbir şey, aklını yitirmemekten daha akılsızca ol­
mamıştı. Goya'nın da, hayal gücünün ve öfkesinin en fantastik yara­
tışlarını açıklamak için söyledigi cümleyi alıyoruz buraya: «El sueno 
de la razon produce monstruos.,..JS 

Picasso, herhalde, aynı günlerde Aragon'un şu şiirinde dile getir­
digi duyguları hissediyordu: 

Goya'dan kalma bir karabasana benzeyen 
Belanın yakıp Yıkııgı bir ülkede yazıyorum . . .  

15 Aklın dü�ü. canavarlar yaratır. 
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Bir acı ve yara yıgınından başka ne ki 
Kana bulanmış bir ülkede yazıyorum 
Bir meydan, doluyla gelen rüzgarlara açık 
Bir yıkıntı, ölümün cirit attıgı. 

Kasapiarın kesip biçtigi bir ülkede yazıyorum 
Görüyorum, sinir/erini, bagırsaklarını, kemiklerini 
Görüyorum, meşaleler gibi yandıgını koruların 
Ve kaçışını kuşların yanan bugdaylar üzerinde 

Nasıl, nasıl dersiniz, çiçekleri anlat bize 
Nasıl dersiniz, çıglıklar olmasın yazdıgım şeylerde 

Kuşlardan söz etsem, degişimleri anlatsam 
So/an agustos ayını kokulu yoncalarda 
Rüzgar desem, güller desem 
Şorkım kesilir, susar hıçkırıklarla. 

• • 
• 

Kurtuluş ayı büyük a�ustos gelmiştir artık. Picasso'nun yapıtları­
nın tarihi, tarihimizin, bütün insanların tarihinin günleri ve yıllarıyla 
işaretlenmektedir artık; çünkü onun yaşamöyküsü artık yalnızca ça�­
daş sanatın tarihine de�il. ça�ımızın tüm tarihine de ba�lıdır. 

O, tamamİyle farkındadır bunun: «Bu korkunç baskı yılları bana 
gösterdi ki, sadece sanatırola de�il bütün varlı�ımla dövüşrnek zorun­
dayım,,. diyor. Daha da güçle belirtecektir bunu: «Bir sanatçının ne 
oldu�unu sanıyorsunuz? Bir ressarnsa gözlerinden, bir müzisyense 
kulaklarından, bir şairse kalbinin her telinde bir lir'den, hatta bir bok­
sörse pazulaondan başka şeyi olmayan bir budala mı? Tam tersi, ay­
nı zamanda ister sıkıntılı. ister acı, ister tatlı olsun bu dünyada ne 
olup bitti�inin her zaman farkında bir siyasal varlıktır o ve bu olaylar­
la şekillendirir kendini.,. 

Gerçekten de Picasso körlere, Barselona1ı dilencilere, hüzünlü 
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soytanlara, analık duygusuna ilişkin desenlerinden, büyük insani pro­
testo olan Guernica'ya varıncaya dek insanların yoksullu�unu, aşa�ı­
lanmasını, sevecenli�ini hep derinden duymuştu. Fakat şimdi Picas­
so'da yeni olan şey, kendini, insanların yalnızca mutluluklannın ya 
da mutsuzluklarının de�il. savaşımlarının da orta�ı hissetmesidir. Ve 
bir resim sanatının sadece di�er bir resim sanatına cephe aldı�ı zaman 
de�il. onu do�uran düzene ve dünyaya karşı cephe aldı�ı zaman ger­
çekten devrimci olaca�ının daha tam bilincine varmasıdır. Bu incele­
menin başında, başkaldırmanın diyalekti�i diye adlandırdı�ımız şey, 
gerçek bir devrime kavuşur böylece. Bu, Picasso için bir dönüm nolc­
tası de�il. bir tamamlanmadır. Şöyle açıklıyor: «Benim Komünist 
Partisine girişim bütün yaşamımın, bütün yapıtlarıının mantıksal bir 
sonucudur. Çünkü, şunu övünerek söylüyorum ki, resim sanatını, hiç­
bir zaman basit bir zevk sanatı, bir e�lence sanatı olarak düşünme­
dim; desen ve renk yoluyla -benim silahiarım da bunlar oldu�una 
göre- dünyayı ve insanlan her gün daha iyi tanımak istedim.» Ve üs­
tüne basa basa şöyle ekliyor: «Resim, apartınanları süslemek için ya­
pılmaz. O, düşmana karşı saldırıcı ve savunu cu bir savaş aletidir .ı. 

Picasso, geçmişinin en yürekli tutarlılıklarıyla Komünist Partisine 
katılmıştır. Yoksa, yapıtlanna, birtakım siyasal fikirler katmak için 
de�il; çünkü onu oraya getiren, sanatçı yaratışının çizdi�i zorunlu 
yoldur. O içinden öyle geldi�i için komünist olmuştur; çünkü sanatçı 
başkaldırışlarının derinleşmesiyle yaşamının ritmi dünyanın geli­
şim ritmine ayarlanmıştır. Kendi yolunun yükseliş hareketini izleye­
rek, ça�ımızın yükselen hareketine katılmıştır o. Bunu şu açık for­
mülle şöyle dile getirmişti: «Kayna�a varır gibi geldim ben komü­
nizme.» 

Büyük bir gürültü koptu ortalıkta; cahil eleştirmenler, Picasso'nun 
siyasal eyleme katılışının, kendisini resim yapma tarzını de�iştinne­
ye zorlayıp zorlamadı�ını sormak için Atiantik ötesinden sökün etti­
ler! Sanki, Paris ekolünün doMu�u ülkede sosyalizmin, Saint-Sulpice 
biçeminde imgelerle süslenmeye ihtiyacı vannış gibi; ya da sosya­
lizm, ressamlarını Greuz'e, David'e, Courbet'ye ya da burjuva gerçek­
çili�inin gelişimindeki herhangi bir evreye kimbilir ne şekilde dön­
meye ve Ctzanne, Matisse hiç yaşamamış ya da Kübizm diye bir şey 
hiç olmamış gibi çalışmaya zorluyormuş gibi ... 
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Ressamlardan istenecek tek şey, ressam olmalan. yani zamanımı-
. zın anlatım tarzına özgü plastik biçimler bulmaya yetenekli insanlar 
olmalarıdır. Bu da hiçbir zaman Picasso gibi, ya da XVII., XVIII., ve­
ya XIX. yüzyıllardaki gibi resim yapmak zorunlulugunu getirmez. 
Büyük felsefeci ve estetikçi M. de La Palice yaşasaydı, belki de şöy­
le derdi: Bugünün resim sanatı, ne temalanyla, ne de biçemiyle geç­
mişin resim sanatı degildir. 16 

Komünist Picasso'nun sanatçı yaratışında yeni olan şey, yaşa­
mında oldugu gibi sanatında da bir sevinç militanı oluşudur. 

Bir zamanlar o denli inatla elierin yakarıcı deviniminde, o varol­
ma gereksinimini, insan sıcaklıgı gereksinimini dile getiren bu ressam 
bundan böyle artık yalnız olmadı�ını biliyordu: «Yeniden bir vatan 
bulmayı öyle istiyordum ki, diyor, hep bir sürgün yaşamı yaşadım; 
şimdi artık sürgün degilim.» Parti arkadaşları Langevin'i ve Joliot'yu, 
Aragon ve Eluard'ı kastederek: «Yeniden arkadaşlanının arasında­
yım. O agustos ayı boyunca, en deger verdigim kimseleri: en büyük 
bilginleri, en büyük şairleri ve (nazilere) başkaldıran Parisliferin gü­
zelim yüzlerini gördüm.» 

Yaşanacak günler yeniden gelmiştir; yaşama sevinci de tabii ... 
Picasso o sıralar her şeyde, kendi içinde duydugu taşkınlıgı ve sevin­
ci keşfediyor gibidir. En basit, en günlük nesnelere varıncaya kadar 
her şeyde: Enıaye Tencereli Natürnıort'ta, kübist biçemdeki kristalin 
gök rengi küçük küçük yüzleri vardır, sürahinin egrileri, masanın içe­
riye dogru kıvrılmış kenan ile sevgi içinde birleşip sonra gölgeli ko­
nisi aşagıya dogru inen bir kemeri kendine çekecek olan sivri bir ke­
merin zirvesine ulaşır alevle. Renkli camlı pencereler gibi pırıl pırıl 
bu basit eşyalarda yeni bir sevinç parıldamaktadır. 

Bir Çiçek-Kadın, çocuk gözleri, taç yaprakları, yemişleri ile dalın­
da titriyor. 

16 M. de La Palice: 1470'de do�Uf, 1 52S'de savaşta öldüıülınüt bir Fransız soy­
lusu. Kendisini çok seven adamlan, ölümünde, içinde fU dizenin de geçtigi bir 1arkı 
yazmıtlar: 

«Ölmeden daha bir�yrek saat önce Yaşıyordu.» 

Son anına kadar dövüıtü�ünü anlatmak isteyen bu dize JOllradan, bönlüğü, heıicesin 
bildiği bir gerçegi söyleyen kİtileri anlatmak için kullanılır olmuştur. (Çev.) 
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Bir Mencrbes peyzajı, ışıgın ve yansırnalann kıvılcımlı yaprak­
lanmalanyla neşeli bir bale dekoru olarak fırçalanmışa benziyor. 

Cranach'ın David ve Bethsabee'si üzerinde düşünürken çizdigi es­
kizler masaisı bir biçem taşır; Poussin'in Bacchanale'inde yaşam ma­
yalanır. 

Natürmortlaroaki, çiçek-kadın portresindeki Minerbes ya da Antib 
peyzajlanndaki, folklorda ve geçmiş zaman mitterindeki bütün bu se­
vinç, hepsini birden özetleyen ve anlamlı bir şekilde Yaşama Sevinci 
diye adlandırılan bir tek yapıtta kendini ortaya kor. 

Türlü sevinç ve muziplik arabeskleriyle çizilmiş bir tablodur bu: 
çizgiler, bir konturdan çok bir hareketi izliyora benzer; kır tanrıları, 
yarı insan-yan at yaratıkları, nimfeleri ve dans eden oglakları ile en 
eski halk mitlerini hafiften andırış, figürleri, bitkisel bir kendiligin­
denlikle hiç hazırlıksız, topraktan çıkmışa benzeyen ince bir kenar 
süsü gibi yayar. Bu tabloda gök ve bugday rengi, kum ve deniz, müzi­
gin, dansın ve çiçekli Menad'ın etrafındaki oyunlann ronduna katılır. 

Picasso, içerdigi teknik ne kadar ustaca olursa olsun bu resmin, 
anında maddi olarak duyulan fiziksel bir izienim dogurabilecegini bi­
liyordu. O zaman, «Hiç olmazsa bu defa, halk için çalıştıgımı biliyo­
rum artd.:.» diyordu. 

Elleri, aynı mutlu açgözlülükle her şeyi yakalamak, her şeyin bi­
çimini degiştiemek ister gibidir. 

Taşbaskısını denerken, Iki Çıplak Kadın tema'sı üzerine bir kom­
pozisyon çizen büyük güç hatlannın keşfine verir kendini. 

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yogurmak ve renkleri degiştiren 
ateşin büyülü gücünden de faydalanmak için, 1947 yazından başlaya­
rak, Vallauris çömlekçileri arasmda çalışır: tabaklar üzerine, oturma 
sıraları, kalabalıgı ve koşan bogaları ile bir arenayı çizmek gibi parça 
süsleme işi ile ugraşmaı, onların degiştidimesine de çalışır: bir va­
zo, baykuş olur, kadın olur, tanrıça olur; fakat, binlerce yıldır birçok 
akdeniz sanatçısının bir halkın bunaltılannı kovmak ya da umutlannı 
şekillendirmek için seramige anıtsal veya mitsel şekiller vermekte ol­
dukları Girit'in ya da Mikcn'in gizemli putlarını anımsatırlar hep. 

Bu sırada olaganüstü bir fırsat açılır Picasso'nun önüne: 1949'da, 
Güvercin'i ile, evrensel banş hareketinin simgesini yaratarak halkia­
nn umutlarına bir yüz \az.andınna fırsatı. 
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Aynı zamanda Philadelphia Güzel Sanatlar Akaden. lisi madalya­
sı'nı ve Uluslararası Barış Ödülünü alan Güvercin, san' ttm, semtine 
u�ramamış oldugu binlerce evde duvarları süsler. 

Bazıları, ünlü bir ressamın böyle en kapalı, anlaşılması t en zor bir 
deseninin, dünya turunu m üzelerdeki sergiler yoluyla degil de köyden 
köye yapmış olmasına şaşmışlardı. Fakat rastlantı, ancak zorunlu­
luk altında büyük sonuçlar ortaya çıkarır. Güvercin'in beş kıta üzerin­
deki ünü de, sanatçıların en insani ve en evrensel başarısından başka 
birşey degildir. Kübizmin en iyi eleştiricilerinden ve öncülerinden bi­
ri olan Daniel Henry Kahnweiler'in yazdıgı gibi: «Eger bugün mil­
yonlarca insan, Güvercin'in yaratıcısı Picasso'nun kişiliginde bir ba­
rış adamı görüyorlarsa, onlar, Picasso'nun bazı tablolarına, nesnel 
anlamı hesaba katmaksızın sadece renkli yüzeyler görerek hayran 
olan, ama öte yandan Kore'de Katliam tablosunu görünce horgörü ve 
nefretle kafasını çeviren cılız sanat züppelerinden çok daha yakındır­
lar gerçek Picasso'ya.» 

Ta içindeki yasaya baglı olan Picasso, çagımızda insanın verdigi 
bütün savaşlardan yanadır; Guernica'dan Auschwitz'e, Kore'den İs­
panya'ya kadar insana ve onun gelecegine saldıran «karşıt-doga» ro­
botlarına karşıdır; o, bunları, daha çok Frankeştayn karabasanlan gi- · 

bi çizer: Orta Çag barbarlıklannı geride bırakacak modern savaş 
araçlan ile bir başka çagdan kalma zırhlarının içinde adsız silahlarını 
ve bir gün gelip güçsüzleşecek olan kılıçlarını sanarken çizer. 

O, çagımızın bu ana hakikatini, Vallauris'in, bir zamanlar Lerin 
keşişlerine ait olan fakat şimdi kullanılmayan küçük bir kilisesinde 
meydana getirecektir. 

Savaş ve Barış ile Picasso, birbirinin tam karşıtı olan Guernica ve 
Yaşama Sevinci tablolan gibi kendine özgü duyarlılıkla iki kutbu bir 
araya toplamakla kalmaz; atom gücünün dünyayı ölü bir yıldız cehen­
nemine döndürebilecegi ya da bütün insanlar için bir cennet yaşamı­
nın görülmemiş olanaklarını yaratabilecegi bir anda, dolaysız ve elle 
tutulur bir şekilde insanların, yazgılannın yol kavşagında seçme ya­
pabileceklerini de gösterir. 

Picasso burada da bir bulmaca gibi çözülecek, sıralanmış bir sürü 
simgeyle konuşmaz. tkisinde de, barış için oldugu gibi savaş için de 
biçim, anlamı yakalamaya götünnez, onu içinde taşır ve biz onu dilin 
ya da kavramların aracılıgı olmaksızın anlarız. 
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Dogru, simgeler vardır: en basit, en yapmacıksız simgeler bol bol 
vardır. Savaş: yoksul bir taşra cenaze arabasının ((sarsak ve sarsıntı­
lı» gidişidir; yakılmış kitaplardır; kesilmiş ellerdir; biyolojik ya da 
nükleer silahların açtıgı kara yaradır; düşüşleriyle, sanki vunna hare­
ketini bozmak ister gibi, Brueghel'in körlerini anımsatan bir düzen 
içinde . birbirini izleyen o baltaların, o mızrakların, o kılıçların gülünç 
güçsüzlügüdür. Ve bunun karşısında, aydınlıgın bütün silahlarıyla, 
adaletin terazisiyle, bollugun başagıyla ve kalkanının üzerinde Palo­
ma'nın melek yüzlü güvercin filigranı ile direnen insanın çırılçıplak 
insanlıgı. 

Barış, altın meyvalı bir agaçtır: üzüm, bolluk, kitap, çalışma ve 
hesap; göz mü güneş mi ayırdedilemeyen bir şey; topragı sürecek Pe­
gasos'un kanatlı atıdır; ve bir kır tanrıçasının kavalı ile dans eden gö­
güsleri çıplak kadınların dansı ve rondudur; su saatine meydan oku­
yan bir denge içinde, insan eliyle yakalanmış yüzen kuşların ve uçan 
balıkların bütün olabilirligi ve olmazlıgıdır; ve artık uçuşuna, gece 
düşmeden önce başlayan Athena gece kuşudur barış. Bu basit, bu 
herkesin anlayabilecegi simgecilik, ilk ve temel anlamı amınsatmak 
için iletici bir zincir ödevini görür. 

Ölüm sapiantısı ve sonsuz neşe, böyle resimlerle aniatılmasalar da 
olur, etten kemikten varlıklarıyla dolaysız olarak ulaşırlar bize. 

Claude Roy haklı olarak şöyle söylemiştir: 
«Guernica'dan farklı olarak Savaş tablosu, savaşın kabul edilir bir 

şey olmadıgını kesin olarak göstermekle birlikte, onda hayvanca, ya­
ni gülünç bir tar.ıfın oldugunu da açıga kor.» 

Yaşama Sevinci'nden farklı olarak Barış'ta yaşamın bitkisel çoga­
lışından, hayvanca neşeden çok daha fazla, bir güçlülük özlemi, in­
san gücünün sınırsızlıgının bir olumlaması vardır. 

Bunu söyleyen, simgeler degil, dolaysız anlatımlar içinde çizgiler 
ve renklerdir. 

Tıpkı Delacroix'nın ya da Von Gogh'un bir tablosunda oldugu gi­
bi, resimlerdeki çarpıcılıgı ya da çagırışı ta etirnde duymak için ne 
konturları seçmek, ne de konunun yazınsal anlamını bilmek gereksini­
mini duyarım. 

Dclacroix bize Nancy savaşında Cesur Charles'ın sonunu tasvir 
ederken, sahnenin hiçbir ayrıntısını seçmesek bile, renklerin trajik 
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kontrastı, kitlelerin ve çizgilerin genel hareketi, yazgının acımasız 
agırhgını duyurur bize. Aynı şekilde Savaş'ta, çok koyu kırmızıdan 
kurşuni griye giden, kard silüetlerle çizik çizik o blokun eziciligi, do­
nuk renklerin dramatik şiddetini suçlayan bir kan ırmagı üzerinde di­
kilmiş o blok, dogrudan dogruya gögsümüze çöker; aynı zamanda, iki 
yerinden çatlamış ve parçalanmıştır bu blok: önce, sırtında kafatası 
küfesi ile ölüm arabacısının arkasındaki yeşil uzantıyla ve bu yeşil 
akış, ölüm güçlerini aşındıran bir yaşam agı gibi arabanın oku ile 
gece atlarının koşum takımları içine kadar sızar; sonra, şimdilik hay­
van ayaklarının arasında da kalsa, onlar tarafından ezilse de, altın bir 
yıldız gibi parıldayan kitapların koru ile ... Hem renklerin bu biçimle­
nişi, bugday başaklannın ve içine girilmez gök mavisi duvariann ge­
risinde daha da güçlü, ışıgın silahlarıyla donanmış yigidin yenilmcz­
ligi hakkında güven verir bize. 

Barış da, aniannnın açıkhgmdan önce alan'ın kuruluşu ve renkle­
rin dagılışı ile çarpar bizi. Kadın vücutlannın iriligi, çıplak kısımla­
rın tüm yüzeyinin her figüre özgü bir perspektif içinde: bir eksen etra­
fında dönerek bakılıyormuş gibi yuvarlak bir perspektif içinde açıl­
masını saglamak için kendi dışianna taşıyormuş gibidir. Göz ya da 
dallı hudaklı güneş, renkleri en tiz titrcşimlerle seslendirrnek ve üze­
rinde çalışma ve sevinç panosunun yayıldıgı mavi ve yeşil madeni 
fonu dahaı da şiddetlendinnek için, Robert Delaunay'ın pek sevdigi 
eşzamanh kontrastıarı kullanır. 

* * 
* 

Picasso'nun hiçbir yapıtı, bir noktaya kadar gelip orada durmaz. 
Altmış yıldan fazla bir süredir bu yapıtlardan her biriyle yeni bir şey 
dogmak üzeredir. Bu yenileşme gücü öyledir ki, bu son yılların tuval­
leri çok kere bu koca yapıtın en yeni, bazan da en alışılmamış ögele­
rini getirenler arasındadır. 

Çünkü o, biçim sorununu derinlemesine işlemiş ve tablo alanının 
yeni bir görünümünü (vision) keşfetmiştir, öyle ki bazan Picasso'nun 
büyük bir renk sanatçısı oldugu yad.-ınmıştır. Velasquez'in Menin'leri 
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üzerinde uzun uzun duruşu, aynı dönemde kendisinin yaptıAı şarkılı 
pencereler, Matisse'in dedigi gibi, onun da «karnında bir güneş» oldu­
gunu gösterir. 

Daha sonra Delacroix'da buldugu baş döndürücüliik -----ki Cezayir/i 
Kadınlar üzerinde çalışmaları buna tanıklık eder- onda yeni bir 
renk açlıgı ile birlikte o zamana kadar yapıtından açıkça aniaşılma­
yan bir hareket sapiantısını açıga vurur. 

Picasso'nun 1963'teki yapıtları, özellikle Sabinlerin Kaçırılışı üze­
rine yorumlamaları, bu egilimi açıkça gösterir. 

Picasso, resim sanatının tümden yenilenmesine sayısız yollar aç­
tıktan sonra, yine de onlardan ancak birkaçını keşfettiAinin bilincine 
vararak daha başkalarına da: dehasının en uzagında bile olsa kendisi­
ne en verimli görünen başka yollara da girişrnekten çekinmiyor gibi­
dir. 

Bütün bunları ögrencilerinden bazıları ile: kendisini kopya etmek­
sizin ya da kendisine ben1..emeksizin, ögretisindeki derin şeyleri çö­
zümlemesini bilmiş olanlarla konuşur, tartışır. 

Bu bakımdan, Sabinlerin Kaçırılı;ı günümüz ressamlarından Pi­
casso'nun resim sanatında yaptıgı devrimin bütün olanaklarını sezin­
lemiş oldugu için ona en yakın, ama mizacı ve kişisel esini ile ona en 
uzak olan biriyle: Edouard Pignon ile bir plastik tartışmanın açılışı 
gibi görünüyor bize. 

Pignon'un, ustasının bir sürdürücüsü olmadan, ustasının başlattıgı 
bir yörüngeyi beklenilmeyen bir tarzda derinleştirerek Picasso ekolün­
den geçmiş, hatta onun yanında çalışmış olmak gibi önemli bir mezi­
ycti var. Delacroix'nın dünyaya dinamik bakışı. Ingres'in duruk bakı­
şından ne kadar farklıysa, Pignon'un dünyada hazır bulunuşu da 
Picasso'nunkinden o kadar farklıdır. 

Pignon, ister horoz dövüşlerini ister yelkenli gemileri, ister zeytin 
a�açlarını ister kuzey ruzgarlannda dalgaları, ister şövalyeleri, ister 
maden işçilerini, ister yasemin toplayan kadınları, ister bugday dö­
venleri çizsin, hep bir kavga ressamıdır. Kendisi kavgaya katıldıgı gi­
bi bizi de sokar kavganın içine. 

Burada dünya anlayışı ile teknik bir ve aynı şey oluyor; öyle ki, 
onun dünyada hazır btılunuş biçimi tanımlanmaya çalışduken, ondan 
ayrılmaz bir şekilde onun dünya anlayışından ve tekniginden söz edilir. 
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Pignon bize gerçekligi zamanımızın gözleriyle görmeyi ö�tir: 
gerçekligi görmek ve dile getirmek için onun canevinden yakalanması 
gerekmektedir. Dünya bir manzara degildir: parterde oturarak oyuncu­
ların bir oyunu sürdürüşlerini izledigirniz bir tiyatro sahnesi degildir. 
Dünyanın, Rönesans perspektifinin camdan kutusu içine hapsedilme­
mesi ve uzaktan Alberti penceresinden izlenmemesi teknik bakımdan 
bir zorunluluktur. Dünyada bulunuşun bu biçiminin kendine özgü bir 
büyüklügü vardı: «Ünbeşinci yüzyıl» hümanizması idi bu� dünyayla 
ve tanrıyla arasına bir mesafe koyan, aklının bagımsızlıgına ve geo­
metrisinin gücüne deger veren insandı bu: insan kafasından ve elin­
den çıkmış bu tablo alanının verdigi sarhoşluk, nesnelerin ölçüsünün 
insan olduguna; dünyanın dört bucagının insan düşüncesine açık ve 
insan teknigiyle egemenlik altına alınabilir olduguna tanıklık ediyor­
du. 

Bizim işçi, militan, prometece hümanizmimiz ise başka şeyler 
gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camını kırıp sahneye fırlaya­
rak klasik perspektif küpünün dayanaklarını bir kenara itince; gerçek­
likle arasına mesafe koyacagı yerde gözlerini, bir kavgada göıilndük­
leri gibi eşyalara yapışurarak mesafeyi ortadan kaldırmaya çalışın­
ca; ressamı ve izleyiciyi birer ortak haline getirince, bu resim, dünya­
nın ve insanın derinden degişmiş oldugu çagımızın ritmine ve ruhu­
na daha iyi uymuş olur: dünya artık, ne teknisyen, ne bilgin, ne politi­
kacı, ne de sanatçı için, bizden ve eylemimizden bagımsız olarak 
kalıcı bir düzen içinde yerleştirilmiş bir eşyalar ya da dizi dizi aynl­
mış birbirinden farklı yasalar koleksiyonu degildir. Ne bilim, ne sanat 
ne de herhangi bir biçim altında pratik, olmuş bitmiş bir doganın, ke­
sinlikle tamamlanmış bir insanın, degişmez kurallı bir ahiAkın dur­
gun, çözümsel dökümü olamaz. 

Dünya, bir güçler alanıdır. İnsan, bütün ötekilere meydan okuyan 
bir tanesidir bu güçlerin. lster fizik çi, ister politik savaşçı, isterse res­
sam olsun, eşyaların karşısında degil, içinde'dir. 

Pignon'un yapıtları, dünyanın ve insanın insan !arafından devamlı 
olarak yaratılışının bu yaşanmış deneyimleri içine sokar bizi. 

Gerçeklikle «araya mesafe koyma»nın ve Pignon'un yadsıdıgı gi­
bi, onu bir manzara olarak almanın başka biçimleri de vardır. Örne­
gin, izlenimci ve özellikle yeni-izlenimci biçim: benekli fırça darbele-
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ri ve altın sayı teknigine sıkı sıkıya baglı kalarak. dünya ve sanatçı 
arasına, matematikçinin, renk fizikçisinin hesaplannı, ressamı duygu­
suzca tek başına bırakan, canlı ve hareketli eşyalan dolaysız olarak 
yakalamasını önleyen soguk bir parmaklık koyan Seurat'nın ve Sig­
nac'ın biçimleri vardır. 

Yapılan resimde insanın varlı� ve eylemi, onu bir küçük evren, 
canlı organik bir bütün haline sokar. Pignon'un, içinde modem resim 
sanatının temel çizgilerinden birini gördügü bu bütünleşmenin yolu 
yordamı, tarih boyunca çok degişmiştir. Bu birlik, Paolo Uccello'da 
oldugu gibi biçimlerin kompozisyonu ile, Rembrandt'ta oldugu gibi 
ışık yolu ile, Van Gogh'da oldugu gibi renk yoluyla elde edilebilir, fa­
kat bu tüm içsel ritim olmaksızın bir sanat yapıtı olmaz. Bu bütünleş­
menin Pignon'a özgü biçimi, dünyanın genel bir insanileştirilmesiyle 
belirlenmiştir: İnsanın ve çabasının varlıgı her yerde maddi olarak 
hissedilir. Cezanne «tepelerin omuzlan ile kadınların egrilerini� bir­
leşlinneyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dogrudan dogruya 
alınmış degil de insan tarafından yaratılmış ögelerle kurarnk, gerçegi 
degişiklige ugratmayı amaç edinen Cezanne'ın açtıgı bu yolu izle­
mektedir. 

Pignon'un bir tablosunda agaçlar, hayvanlar, evler, gemi direkleri, 
bulutlar ya da insanlar, eşyaların insan anatomisine karıştıgı, onunla 
bir oldugu kıran kırana, gögüs gögüse bir savaştaymış gibi aynı is­
tençsel çabayla gerilmiş kasların bogumlandır, aynı yapıda ve aynı 
gerilimdedir: çok kere öyle ateşlidir ki bu gerilim, kasları, lifleri ve 
kanı ile derisi yUzülmüş bir vücudun kaslarına benzer. 

Böyle yapıtlardaki birlik, mimari tipten degil, organik tipten bir 
birliktir. O, Delacroix'nın bir tek dalganın, bir tek çalkanıının bütün 
tuval boyunca titreştigi ve bir yere çarpıp dagılıncaya kadar bizi de 
peşinden sürükledigi, Haçlıların lstanbul'a Girişi ya da Sardanapa/'in 
Oiümü gibi büyük kompozisyonlarında oldugu gibi kendini içten yanı­
tır ve dışarı fırlar. Dövenler ve Harman Savurucular, bir hareketin 
imgesini izlettinnez bize, toz duman, bulutlar ve agaçlardan kurulu bir 
düzen içinde insanın el kol hareketlerini ve çalışmasını duyurarak ay­
nı hareket içine sokar bizi de. Bu tabloda her şey, insanın ve eşyala­
rın gögüs gögüse geldigi bu fırtınalı yaşayışı bize duyurarnk, bir tek 
akışın içinde çalkalanır. sıkışır, dü�ümlenir ve fırlar. 
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Pignon, resim alanındaki bu derin kargaşaya varmak için Picas­
so'nun yaptıgı devrimden yararlanmıştır. Bundan böyle artık dünya­
nın insanın çevresinde döndügü ve nesnede derin degişiklikler gerek­
tiren Copemikvari bir devrimdir bu. 

Fakat onun kişisel sorunu, hareketi, birleşme ve bütünleşme ge­
reksinmesine özgü bir dilde vermekti. 

Bu soruna Rodin de el atmış ve doga'nın yasalan ile uyuşmaz bir 
davranış içinde, başlanmış hareketle tamamlanmış hareketin bir bi­
reşimini yaparak çözüm yolu bulmuştu. Bu hareketler, enstantanenin, 
foto�f sanatındaki zorunluluklarına boyun egmeyen anımızda ya da 
hayal gücümüzde toplanmış halde bulunurlar. Enstantane, hareketi 
dondurur, oysa bizim hep etkin olan aklımız, eylemin somut bir anını 
hareketsizleştirecegi, taşlaştıracagı yerde (eyleminin binde biri süre­
sinde durdurulmuş kişinin tek ayakta sıçrarmış gibi göründügü bir 
soyut andır bu) olmuş olanla, olacak olanı belleginde tutar ve birleş­
tirir. Rodin, Saint Jean-Babliste adlı yapıtını yorumlarken, objektifin 
mekanik tanıklıgına karşı şöyle diyordu: �sanatçı, gerçegi söyler; 
fotograf ise yalancıdır, çünkü gerçeklikle zaman durmaz.» 

Pignon, birçok an'ı bir tek imgeye yıgmakla yetinmez. Aynı za­
manda bir oluş ve bir güçler alanı olan bu devamlı akış qünyasında 
arabeskler ve desenin girift süslemeleri, bir devinimler dünyasını 
özetler. 

Desendeki çizgiler, bir konturdan daha çok bir yörüngeyi izler. 
Eşyadan çok, ritmi anlatır. 

Renk, çoguAlukla, bir kontrpuan rolü oynar. Hem çizgiyle kendisi­
ne yol gösteren, hem de kontrastı ile onu coşturan siyah bir izin dal­
galanmasının peşinde gider ve onunla sımsıkı baglanır. Pignon'un 
paletinde siyah ve beyazın önemi, kuşkusuz buradan gelmektedir: si­
yah ve beyaz, şekilleri infiUik ettirmek ya da renk yangınları çıkart­
mak için en iyi araçtır. 

Fırça darbeleri, sanatçının ve izleyicinin eyleme katılışına yardım 
eder. Van Gogh'u harekete getiren, doga'nın işkenceleri idi, Pignon 
ise insanların çalışmasıyla harekete gelir. Fakat Van Gogh'un fırça 
darbeleri, bir manyetik alandaki demir tozları gibi titrek bir duyarlılı­
gm yönettigi bir düzende düzenlenirken, Pignon'unkiler, direnç altın­
da kas lifleri gibi son kertesine kadar gerilirler ve yumruk yumruk dü­
gümlenirler. 
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Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir seyir degil. Bu 
eylem, insanın tüm varlıgını gerektirir ve dünyanın kaçınılmaz bir 
çagnsı ile daha da şiddetlenir. Bu, güreşçilerio kastettigi anlamda, bir 
«tutuşma»dır; bakışianınıza ve kaslarımıza bir yörünge, bir gerilim, 
bir direnme, bir gögüs gögüselik verir. 

Böylece sanat ilk canlı kaynaldannı yeniden bulmuş olur: Emek 
ve büyü. Çok kere Pignon'un yapıtları bize, önüne geçilmez bir şekil­
de, insanın, magara devrinde bir tek arabeskte: bir bizon öküzünün ya 
da bir ren geyiginin silüetinde hem kaçıcı bir profil, hayvansı bir atı­
lış hem de insani bir arzu, keskin bir gözlem ve büyülü bir eylem ifa. 
de ettigi Lascaux ya da Altamira magaralarının duvarlarını düşündü­
rür. 

Binlerce yıllık araştırma ve sanat kültürü, bu yepyeni bakışı ve 
bu canlı yakalayışı, üstün bir derecede yeniden buldurur insana. 

Klasikierin taklit resminden, yüzyılımızın başlangıcındaki nesne­
resimden ve soyut mekanik resimden uzagız artık. Güç-resmi, bütün 
duyargalan, bütün pençeleri ile yakalar bizi. 

Bu resimde gerçek, bir katılmadır. Katılma teriminin, büyücülerin 
hala sürdürdükleri büyülü anlamında degil, fakat emek ve savaş anla­
mında. 

Sanattaki gerçeklik, dogalcılann anladıgı gibi insansız şey degil­
dir. 

Gerçeklik, romantiklerin hayal ettikleri gibi eşyasız ben degildir. 
Gerçeklik, eşyaların ve insanın, çalışmada birligidir. Sinesinde, 

insanın kendisini her şeyden: dünyadan ve onun ilerde olacagı şey­
den, bizzat kendisinden ve yoksunu oldugu şeyden, hatta eşyaların 
süredurumundan bile sorumlu hissettigi işçi ve militan gerçekliktir. 

Bu resim dar ve bayagı bir anlayışla, gerçekçilik, insansız bir dün­
yada eşyaların tıpatıp kopya edilmesini gerektirir, anlamında 
«figüratif » degildir. 

Bu resim, «sanat yapıtı, sadece kesin gereksinmelere ya da sadece 
Kandinsky'nin ' iç zorunluluk' dedigi şeye yanu verir» anlamında 
«soyut» degildir. 

Bu resim, sadece işçinin ya da militanın hissedebilecegi biçimde, 
insani bir yakalanışıdır gerçegin: seyredilen bir gerçek dcgil, yaşan­
mış ve elle tutulur bir gerçektir. Pignon da zaten çalışmayı böyle ta-
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nımlar: «Bir tür olaganüstü bir ritim olması gerekir; eşyalarda atan 
nabzı duymak gerekir, kasların bu anşa iyi yanıt verdigini görmekten 
bir sevinç duyar insan ... Bu, işini saglam adımlarla yürüten bir işçi-
nin ruh ve vücut halidir ... Şu kontmlara bakın, hasatçılarla tıklım uk-
lım dolu ... Bu, emege bir saygıdır._, Belki de bir lirizm .. .  ı.l7 

Bunun bir destan oldugunu söylemek daha dogru olurdu. 
Kavgaların ve insan çalışmasının ressamı olan Pignon, kendinden 

başka şey anlatmasını bilmeyen bir lirik şair degildir. Onun gerçek­
çiligi, zamanımız ölçüsünde bir ep ik gerçekçiliktir. 

Aşın bir uyanıklık içinde çalışır o. Picasso, Juan Gris için: «0, 
ne yaptıgını bilen tam bir sanatçı! » diyordu. Pignon için söylenmeliy­
di bu. Estetik bilinci, yaratıcı gücü düzeyindedir onun; bu ise, bir res­
samda oldukça seyrek bulunan bir dengedir. 

Pignon'un sanatının önemi, çagımızın derin yasasını dile getinne­
sindedir. Pignon, zamanımızın en dikkati çeken tanıklarından biridir. 

Picasso'nun, Sabinlerin Kaçırılışı ile açılmış olan yeni evresi, bu 
yolla. anlam kazanır. 

Önce Cezanne'ın, daha sonra Picasso'nun, Rönesanstan beri gele­
nekleşmiş tablo alanı anlayışını tartışmaya başladıkları sırada, bi­
lim de artık uzayı boş ve degişmez bir kap olarak kabul etmeyip, 
Euklides, Newton ve Kant geometrisini tartışma konusu ediyordu. 

Fizik de, tıpkı kübizm gibi, -degişmez yapılan, kesinlikle belli 
ve sabit durumlarıyla, o güne dek bütün'den yalıtılması olası birer 
gerçeklik sayılan- nesne ve atomtarla ilgili geleneksel ve mekanist 
anlayışı tartışma konusu etmekteydi. Bundan böyle fizik, nesneyi, 
ancak bütünle olan ilişkileriyle tanımlayarak, hareketsiz madde gibi 
maddesiz hareketin de olmadıgını ve gerçegin kendi derinligi içinde 
tükenmez oldugunu göstererek, nesneyi, güçler alanında basit bir nok­
ta derekesine indiriyordu. 

Insanın dünyası ise daha az allak bullak degildir. Ruhbilim, yarım 
yüzyıldır, duyuların «dolaysız verileri»Dden kurulu ampirist bir algı­
lar dünyası anlayışına, ya da insanın birbirinden farklı ve kopuk yeti­
ler halinde çözümlenebilecegini Sôyleyen metafizik «insan anlayışı­
na» son verdi. Bergson'un «dolaysız veriler»ine oldugu kadar bu ruh-

17 Bartage ı er pousıeurı de bM (BuJday Harmanı), Ed. Cercle d' Art. Paris, s. 12. 
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bilimsel atomizme karşı da Politzer, daha o zamanlar .«dram»ın ilk ger­
çekli�ini koymuştu; görüngübilim ve .cgestalt kuramı», «bütünün» en 
başıaki rolünü apaçık ortaya çıkarmıştır. Henri Wallon, düşüncenin 
diyalekti�ini, eylemin diyalekti�inden çıkardı. Bilgi Kuramında, Bac­
helard Marx'çılı�ın derin sezgilerini yeniden bulup geliştirerek, «basit 
olgular» ve kavranması olası kesin sezgilerle ilgili Descartes episte� 
lojisinin yerine, hipotez ile onun do�rulanışı arasındaki «durmadan yi­
nelenen diyalektibi koydu. AhU\kta da aynı şekilde, yaratışın de�eri 
ön plana geçiritmek üzere, ezeli bir «insan do�ası»yla, de�işmez fıkir­
ler ve buyruktarla ilgili geleneksel anlayış, karşıtı ile aşıldı. 

Asıl modem sanat, bu geleneksel insan anlayışındaki derin de�i­
şimin bir yüzüdUr. Picasso'nun yapıtlan, bu büyük savaşın, bizim sa­
vaşımızın: insanın savaşının en önünde yürümektedir. 

... ... 
... 

Picasso, ça�ımızın anlamı ve bu anlamın nasıl dile getirilece�i so­
rununu, �n son soruya: seçme sorusuna varıncaya dek- hep kendi­
ne özgü dille taıtışmakta, altmış yıldır hiç artçı durumuna düşme­
den, insaniann yolunda böyle yürüyüp gitmektedir. Yapıtları, şimdi 
daha derin bir anlamda, sorumlulu�un uyandırıcısı olarak kalıyor. 

Ona daima, insana karşı duydu�u sarsılmaz bir güven duygusu yol 
gösterdi; ve çok kere Picasso'ya, kendi şarkıları için diledikleri söz­
cükleri insanların kula�ına fısıldama olana�ını veren de bu güven 
duygusudur. 

Ça�ımızın hastalı�ının iterteyişini ve bunun karşısında umudun 
ondan da çok boyverişini yapıtlanyla boyuna çizdi. 

Moussinac, Picasso'nun, «yaşadı�ımız yüzyılın kaynaşmalan öl­
çüsünde bir sanatçı» oldu�unu yazıyordu. Bu zorbalık, bu keşmekeş, 
bu umut ça�ında, bizim ne oldu�umuzu gözlerimizin önüne seriyor. 

Bir eleştirmenin d�ru olarak «umudun cebir'i» adını verdi�i, her 
zaman yeni imieri olan bu resimde, dövüşen her insan, seven her in­
san dövüşünün karşılı�ını ve sevgisinin gücünü görebilir ve ölçebilir. 

Picasso'nun bu resimsel hümanizmasım nitelendiren şey, onun ev-
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renselligidir: resim sanatının kendine özgü anlamı ve gücünü bütü­
nüyle yeniden ele almak için, bütün geçmiş yüzyıllardaki, bütün kıta­
lardaki insanın yaratıcı eyleminin kaynaklarına yeniden uzanmıştır o. 

Şaka yollu, Picasso'nun sanatının, resim sanatının «P vitamini» ol­
dugu söylenebilir. Sanatının, içinde taşıdıgı yenileşme gücüne bir 
övgüdür bu. 

Resim sanatı, Picasso ile birlikte, güzelligin geleneksel normları 
karşısında oldugu kadar dış dünya karşısında da özerkliginin bilinci­
ne ulaşmıştır. Edebiyattan kurtulmuştur. Edilgen izleme durumu, ye­
rini eyleme bırakmıştır. Valery'nin dedigi gibi, resim sanatı, doganın 
karşısına rakip olarak çıkmak için onun kopyacısı olmayı terk etmiş­
tir. Artık onun çabası, var olanı durmadan kopya etmek degil, onda 
hareketi, yaşamı ve gelecegi bildiren bir mite dogru aşmayı dile ge­
tirmektir. Bize Kutsal Kitapta anlatıldıgına göre Tanrı, gökleri ve 
üzerindeki hayvanlarla, insanla birlikte dünyayı yarattıktan sonra «iyi 
oldu!»  der ve yedinci gün dinlenıneye geçer. Picasso, resim sanatında, 
yaratışın sekizinci gününün insanıdır. Çok çabuk mutlu olan tanrıla­
rın yaratışını suçlayan insandır o. 

Picasso, bütün devrimciler gibi, kendi alanı olan resimde, dünya­
nın herhangi bir yeni yorumunu vermenin yeterli olmadıgını düşünür; 
gerekli olan, onu dcgiştirmek, artık sadece doganın ya da yabancılaş­
mış toplumların yasalanna göre degil de tamamen insani yasalara gö­
re onu yeniden kurmaktır. Picasso'nun resminde her şey eksiksiz bir 
eylemde, bir aşk eyleminde ellerle, yürekle ve kafayla yeniden yaratı­
lır. 

Gerçek yaşam henüz dogum halindedir. O, eşyalarda degil, yalnız 
insandadır. İşte Picasso, yanıtışın bu yüce yasasını resim sanatında 
alabildigine özgür kılmıştır. Bütün gerçek sanatçılar gibi bu mitler 
yaratıcısı da, Pigmalion'un maddeye yaşamın insani solugunu verme 
çabasını yeniden diriltmiştir. 

O, düşü gelecegin emrine; tanrılann mit gücünü insanın ellerine, 
bakışlarına, yüregine koymasını bilmiştir. 

Paul Eluard, Picasso, Özgürlügün Ustası adlı şiirinde Picasso'nun, 
insan kardeşlerine asıl getirdiklerini şöyle anlatıyordu: «Sen onlara, 
mutlu Utopyayla, çocukça. bitmez tatiller düşilyle oyalanınanın güzel 
oldugunu ögretiyorsuıı; ama her şeyi görmek arzusunu da veriyorsun 



PICASSO 83 

onlara: geçici görünüşlerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun 
onlara.» Sonsuzlugun boyutlannın en gözüpek keşifçilerinden birine 
bundan güzel övgü olur mu? 





SAINT - JOHN PERSE 

Şiir çevirileri: Sait MADEN 





CLAUDEL'lN kahramanlarından biri, şiiri şöyle tanımlar: 

O�lum! Hani insanlar arasında bir ozandun ya o günler, 
Bu ölçüsüz uyaksız dizeleri uydurdum, 
Ve tanımiadım orıu yüreAimin gizinde o çift, o ka11ılıklı işlevi 
Ki insan�lu bunımla özümler yaşamayı ve dışawrur, 

yüce eyleminde son b ulmanın, 
Anlaşılır bir söz. ı 

Saint-John Perse'in şiirinin ya da daha çok onun meydan okuyuşu­
nun ortaya koydu�u sorun bu tanımlamanın içinde saklıdır: bu insa­
nın özümledi�i yaşam ve dünya ile o evreni ve o yaşantıyı şiirlerinde 
dışavunnak için araç kıldı�ı anlatım arasında ne gibi ba�lar kurulabi-
1. ? ır.  

Saint-John Perse'in şiirini incelemek, önce bu başkalaşımın, bu 
dönüşümün yasalarını araştımıaktır. 

ı Paul Claudel, TlıltJIU (Tiyatro), Edition de la Pleiade, C. I, s. 488. 
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Toplumsal kimli� ile şiirleri arasında herhangi bir bag kurulması­
nı hep yasaklamaya çalışmış bir şair söz konusu olunca özellikle güç 
bir iş bu. Biz onun bu kesin istegine uymuş olsaydık, degişip giden 
bakanların ötesinde Fransanın dış politikasının yıllarca gerçek yöne­
ticisi kalmış olan Alexis Uger'in yaşamı ile Saint-John Perse'in şür­
leri arasında hiçbir bag kuramazdık. 

1948'de şöyle yazıyordu: «Diplomatik yaşamımla ilgiler kurul­
maktan özellikle kaçınılsın. Edebiyat alanında takma ad kullanışım 
ve en tam anlamıyla, kişiligim hep ikiye bölünmüş olarak yaşamış 
olmam boşuna degil... Gerçekten, Saint-John Perse ile Alexis Leger 
arasında kurulacak her bag, kaçınılmaz bir şekilde okurun görüşünü 
yanılımak ve onun şiir yorumunu temelinden bozmakla sonuçlanır.»2 

Bununla birlikte, zamanımızın en büyük şiirlerinden biri olan bu 
şiirin anlamını ortaya koyabilmek için bu meydan okuyuşu kabul et­
memiz, bu yasagın ötesine geçmemiz gerekecektir. 

Çünkü yapıtın kendi tanıklıgı, sanatçının isteginden çok daha a�u 
basıyor. Besbelli bir şey var bizi zorlayan: Saint-John Perse'in şiir 
evreninin tüm gereci -evet gereci diyorum, bu evrenin kuruluş yasa­
lan degil- Alexis Uger'in yaşantısından gelmektedir. Imgelerin se­
çilişi ve onları dile getiren sözcükler, hatta bu seçimi yapan ve onu 
dile getiren insanın tutumu, -.şiirin hareket noktası olan- duyumla­
rın, anıların ve isteklecin bütün o prensçe zenginligi hep aynı yaşa­
yıştan kopup gelmektedir. 

Antiller denizinde bir köşeye sıkışmış kalmış, «suyun henüz gü­
neş yeşili oldugu» (1, s. 17) küçücük adada geçen prensçe bir çocuk­
luk.3 Dogasının ve insanlannın göz alıcılıgıyla, bereketliligiyle -bir 
siklonla denizden kaldırılıp adanın orta yerine fırlatılmış olan ve 
çevresini, üzerini kaplayan tropikal bitkileele şimdi toprakta garip bir 
ömür süren şu yelkenli gibi- en umulmadık gizli güzellikleriyle bu 
ada, küçüklügünde bayıldıgı bir yerdi Saint-John Perse'in: 

2 Max-Pol Foucllet'ye mektup. 
3 Sonradan edebiyat dünyuıııda Saint-Joiın Pene imzasıyla tanınacak olan Alexis 

Upr, Antiller denizinin Oo#usunda Guadelup'ıa 1 897 yılında dogdu. (Ç�v.) 
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Ve hemen gözlerim boyamaya çalışır dı 
salman bir evreni parla/c sular arasında, 
tanırdı pürüzsüz gemi diregini tahtafiçılarm, 
yapraklar altındaki çanaklıgı, bumbaları ve serenleri, 
sarmaşıletan çarmılcları, 
uzun mu uzun; son buldukları yerde 
çiçeklerin papagan çıglıklarıyla (1, 20). 

89 

En olagan aynntılanna vanncaya kadar, en alışılmamış rastlantı­
Ianna varıncaya kadar yaşam, onun tüm yaşamı Perse'in evrenine 
maya olmuştur. 

Yalnız prensçe çocuklugu degil, ona Gobi çölünün bir ucundan 
öbür ucuna uzun at yolculuktan, ya da Hint okyanusunda uzun vapur 
yolculuklan sagladıgı kadar, Petain'in hışmına ugradıgı zaman da At­
lantigin öbür yakasında sürgünü boylatan ve böylece izienim ve ya­
şantılannı yeryüzü ölçüsünde zenginleştiren soylu ugraşı da . . .  Kara­
ları ve denizleri adım adun dolaşmasına; oralardan insan yüce­
Iiginin, kaybolup gitmiş bütün uygarlıklar ve kültürler arasından arta­
kalmış izlerini ve tanıklıklarını derlemesine; bir yandan da, oralarda 
gücün kullanılması üstüne, sürgün üstüne, deniz üstüne, çöl üstüne, 
öfke üstüne, umut üstüne ve bütün bunları insaniann gönlünde bir ara­
ya getiren şiir üstüne kafa yarmasına fırsat veren soylu ugraşı. 

Çocuklugunda aralarında yaşadıgı bitkileri, renkleri seçmesinden 
tutun da, im gelere ve meclis tutanaklanndan mezar taşlarına kadar çe­
şitli yerlerde gördügü ve çeşitli anlamlarını kavradıgı sözcüklere va­
nncaya dek her şey ve de ozanın dili yaşayışma tanıklık eder. 

Ama şurası gerçektir ki, -ve bu, Saint-John Perse'in, içinde yaşa­
dıgı dünya ile yarnttı#ı dünya arasında niçin böyle bir kopukluk iste­
digini anlamamıza yardım edecektir- gereçleri aynı da olsa, bu iki 
dünyanın ömrünü yöneten yasalar yalnız birbirinden farklı degildir­
ler, birbirine karşıttılarlar da; bu insan tek bir varlıktır ve iki yanlıdır. 
Bu insanın yaşamı bir bütündür fakat yasası çelişınedir onun. 

• • 
... 



90 SAINT - JOHN PERSE 

Saint-John Perse «en tam anlamıyla, kişili�im hep ikiye bölün­
müş olarak yaşadım,. diyor. Bu ikiye parçalanmış insan, onun ça�ı­
nın insanıdır. ikiye bölünmüş insanların ça�ıdır bu. 

Aragon'un Le s Beaux Quartiers (Kibar Mahalleler) adlı romanın­
daki kahramanlardan ikisinin: büyük bir işadamı olan Quesnel ile tıp­
kı Alexis Uger gibi yüksek bir devlet memuru olan Gresandage'ın, 
dış yaşayışlarının gerisinde biri aşk düşü, öbürü bir Rimbaud tut­
kunlu�u sürdüren kimlikleri bana çok kere Saint-John Perse'i düşün­
dürmüştür. Dinleyin onları bir. Işte Quesnel: «Hükumet, işler, ra­
kamlar, bütün bunların hepsi yalancı bir dekordan başka bir şey 
de�il. Söylemedi�im şeyi düşünüyorum ben ... Biz de tıpkı başkaları 
gibi ikiye bölünmüş varlıklanz. Tarihin, belki de bir gün ikiye bölün­
müş insanlar ça�ı diye nitelendirilecek olan bir döneminde yaşıyo­
ruz. Yaşamımı hep ikiye ayırdım ben ... ,. (s. 267). Saint-John Perse'in 
anlatımı, hatta dramı bu, işte. 

Ve işte onun dostu Gresandage: «Bizler bugün ikiye bölünmüş in­
sanlanz ... Bir yanıyla toplumda bir görevi olan, öbür yanıyla da birin­
cisinden apayrı olan, bazan ondan tiksinen, onunla çelişik durumda 
olan insanlar ... Toplumsal yanımız wrunlu felaketleri sarsılmaksızın 
göze alıyor. Düpedüz insan yanımız ise, bu felaketierin içinde erimi­
yor ... Ben dayanma gücümü bu ikilikte, bizler için bir sı�ına�ın. diln­
yanın amansız kuralı dışında kalan bazı şeylerin böylece ayakta dur­
masında buluyorum» (s. 283-85). 

Perse de buna benzer bir trajedi yaşamış de�il midir? 
Tam, Ikinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda, Fransa'nın artık bir bü­

yük devlet olmaktan çıktı�ı sıralarda Fransız dış politikasının başın­
da bulunmuştu. O gerilemeyi, o çözülmeyi yaşadı o. Burada onun o 
yıllarda oynamış oldu�u rolü ya da sorumluluklarını incelemek de�il 
niyetimiz. Yalnız, bu iflastan edindi�i bilinci, şirini anlamamıza yar­
dım edecek ö�elerden biri olarak göz önünde tutaca�ız. En yakın yar­
dımcısı oldu�u ve izinden gitmek istedi�i Briand'ın4 görüş açısı için-

4 Aristide Briand (1862-1932), Birinci Dilnya Savquıdan sonra Almııııya'yla ba­
nıma politikasına taraftar bir politikacı ve hatip. Birçok kere baıbakanlık ve dıtitleri 
bak.anlıtı yapmı1tır. (Çno.) 
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de kalarak 1933'ten başlayarak «Hitlerci hareketin yükselişini»S ya­
kından izledi. 

Diplonıatın politik tanılannda, sonu ihanete ve 1940'daki kötü du­
ruma varan sınıf güç ve ilişkileri asla görülmez; fakat şair, insanlan 
amansızca ezen makine karşısında -kendisi Fransız Dışişleri Ba­
kanlı�ı genel selcretcri olarak bu makinenin önemli bir çarkı da olsa­
başkaldırır. Insanın, kendisine yabancı, kendisi dışında, kendisine 
düşman olan ve kendisini ezen güçlerin oyunca�ı haline gelmiş insa­
nın bu yabancılaşmasının olanca a�ırlı�ını duyar üzerinde. lnsanlı­
�ın tüm bir yüzyılını yeniden tartışma konusu eder. 1940 felaketi onu 
sert bir şekilde, temeldeki bu keşmekeşin ve yabancılaşmanın bilin­
cine vardınr. Onun en güzel şiirleri bu bilinçlenmeden do�acaktır. Ilk 
tepkisi kopma ve reddir. Vents'de (Rüzgarlar) «Artık uyuşma yok bu 
olup bitenle» (Il, 109) diye yazar. 

Ah! önceden sezmiştik adımını insanın taşta .. . Ah! çok şeyler um­
muştuk maske altındaki insandan! (2, 167). 

Nice yüzyıl kapanıyor tarihin çöküntülerinde ( l ,  178). 
Ve görmez misiniz, ansızın, çevremi:de her şey devri/ir - bütilll 

direkler ve her şey, seren ve bütün donanım, hem de bizim yüzümüze 
bütün yelkenler - büyük bir kıvnmı gibi ölü inancın, büyük bir kıvrı­
mı gibi yararsız giysinin ve yanlış zarın. - Ve alma vakti midir en 
sonra baltayı güverteden? (ll, 3 1). 

Her şey yeniden ele alınmalı. Her şey yeniden söylenmeli. Ve bakı­
şın tırpanı geçmiş olmalı her birikimden (ll, 21). 

Kullanılan deyim, gerisinde başka şeyler sezdiriyor; hiç de tek ba­
şına de�il: mal-mülk (l'avoir) ile benlik (l'etre) birbirine zıtlaştınl­
mış.  Arners'de (Kerterizler) şöyle yazacaktır: «Ne var ki yaşamanın 
gururu izlenen yoldadır, yoksa işievde ya da mal-mülkte de�il» (II, 
243). 

Burada, genel yasası Karl Maıx tarafından konulan yabancılaşma-

5 28 Maıt 1942'de Newyoıt Üniversitesi'nde Arilllide Sriand'ın 80. dolunı yılını 
lcutlamak için yapılan .,.na ıoplanıı•ında yapılan ltonupna. Cahiu tk la Pteiatk 
(Pleiade Defıerleri), 1. 163. 
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nın şu ana tema'sını buluruz: «malınız mülkünüz ne kadar çok olursa, 
o derece yitirirsiniz benliginizden.>t6 Mal-mülk, mülkiyet dünyası; in­
sanlar arası ilişkilerin, insanın dışında, ona yabancı, ona düşman ve 
ona hükmeden eşyalar görünümüne büründügü yabancılaşma dünya­
sı, bu «eşyalaşmış» (r�ifi�) dünya bütün agırlıgıyla insanın üzerine 
yüklenir ve onun benliginin serpilmesine engel olur. 

Goethe'den Saint-lohn Perse'e kadar bütün burjuva hümanizması­
nın özünde hep bu çelişme vardır. 

Burjuva devrimi, insanın serpilmesine karşı koyan feodal bagım­
Iılıgı, sınırlamaları yıkarnk Hegel'in ve Goethe'nin büyük düşünü 
kendi yazgısına egeınen tümel insan düşünü yarattı. Feuerbach: 
«İdealimiz, evren ölçüsünde ve eksiksiz olarak gelişmiş tümel insan, 
gerçek insan olmalıdır» diye yazıyordu. 

Fakat kendi birlik ve bütünlügü içinde insanın böyle tam gelişme­
sini olanaklı kılan ekonomik, toplumsal, politik koşullar, aynı zaman­
da, insanın daha büyük ölçüde ezilme ve parçalanma koşullannı da 
yaratıyordu. Tarihsel evrimin diyalektigindeki bu temel çelişme, o 
burjuva hümanizmasının büyüklügünü oldugu kadar sınırlarını da 
açıga vurur. Burjuva toplumu, bu büyük hümanizmayı hem dogurur, 
hem de yıkılınaya mahkum eder. 

W erther'den Wilhelm Meister'e. Prometheus'dan Faust'a kadar Go­
ethe'nin bütün yapıtlan burjuva hümanizmasının bu trajedisini: kişi­
nin özgür ve evrensel gelişmesi konusunda beslenen büyük düş ile 
burjuva toplum arasındaki çözülemez çatışmayı ortaya koyar: burju­
va düzeninin kendi yasası, sınıf çatışmalarıyla, rekabet cangılıyla ve 
bunlardan dogan kahredici işbölümüyle, çogunlugun sömürülmesi ve 
baskı altında tutulmasıyla, insanın uyumlu serpilmesine ve insanlar 
arasında işbirligi kurulmasına engel olur. Bu düzen çerçevesinde çö­
zümlenmesi olası olmayan bu çelişmenin bilincine varmalan, Bal­
zac'ın ve Stendhal'ın gerçekçiligine o trajik büyüklügu vermiştir. Bü­
tünleyici bir dünya yaratarak bu çelişıneden kurtulma çabası, 
Rousseau'nun «Hayaller»inden gerçeldlstücülüge kadar bütün roman­
tizme damgasını vunnuştur. 

Saint-lohn Perse'in kendine özgü dramı, yaşadıgı dünyanın yasası 

6 Karl Marx, 1844 ElytıZ�tıJJIIIn. VI. s. S4. 
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ile üyesi oldugu sınıfın yasasının zorunlu kıldıgı ikiye bölünmenin 
dramıdır. devlet görevlisi olarak eylemiyle şiir yapamadıgı gibi, şair 
olarak da şiiriyle eylem yapamaz. Yaşamı, ne bu eylemin şiiri, ne de 
bu şiirin eylemi olabilir. 

Bu ikiye bölünme, bütün bir tarih döneminde vardır, son ucu Sa­
int-John Perse'in şiiri olan bütün burjuva hümanizmasında da vardır. 
Perse'in şiiri, eylemin öbür yüzüdür� onun hem tersi hem de eşidir. 
Anabasis'ten acı bir şekilde ögrendigi, bu dünyada fatih olmanın ola­
naksızb�ıdır, ama ... «Ozan kardeşimden haberler alınmıştır.» (l. 
162). Eylemin bittigi yerde şiir başlar. «Sakız agacının dibine yerle­
şen öykücü» (1. 157). 

Belirli bir düzende, iki insanı birlikte yürütebilmenin olanaksızlı­
gmdan dogmuş olan eylem ile düş arasındaki bu büyük terslik, he­
men iki yüzyıla yakın bir süredir Frnnsız şiirine damgasım vurmuş­
tur, 

. "' 
• 

Büyük kapitalist gelişimin ta başından beri şiir sanatı, mal-mülk 
karşısında benlik'in isteklerinden yana olma yolunu tutmuştur. Ya­
bancılaşmanın her türlüsüne karşın benligimize kavupnak gereksini­
mimizi dile getirir. Ş iirin izledigi yolu, yüzyılın izledigi yol çizmiştir: 
insan ne kadar çok bölümüye ugrarsa, şiir, beni -varoluş biçiminde, 
varhgın coşması biçiminde yaşanmış olan- yaşamın tümüne yeni­
den ba�lama istegini daha çok dile getirir. Şiir, varolanı kopya etmek 
ya da anlatmak kaygısından gitgide uzaklaşarak, daha gerçek ve daha 
sahici bir dünya yaratmaya ve onu yüceltmeye yönelir. 

Şiir, tanıma ve keşfetme aracı halini alır. Estetik, yaşamı yücelt­
meye ve insanı aşmaya yarar bir yöntem, bir törebitim haline gelir. 
Valery: «Şiir bizi anlamaya davet etmekten çok, degişmeye zorlar» 
diyecektir. 

Saint-John Perse'in şiiri, şiirde 19. yüzyılın başlarında başlamış 
olan bir evrimin bitiş noktasıdır_ Sanatçı o zamana kadar, sanatın 
kendine özgü yollaıdan gerçekligi yeniden üretecegi bir modeli oluş-
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turan dış ya da iç dünyanın ya da doganın varlıgını tartışma konusu 
etmezdi. 

Romantizmle birlikte bu belite karşı çıkıldı. 
Sanatçı -gelenegin, toplumun ve onun dilinin belirledigi, hare­

ketsizleştirdigi ve gözden düşürdügü haliyle- nesneden gitgide daha 
çok koptu. Nesneden bu gitgide kopuş, kaçınılmaz bir şekilde, özne­
nin gitgide daha çok önem kazanmasıyla sonuçlandı. Sanat yapıtı 
dünyayı anlatmaktan çok, bir başka dünya yaratmak görevini yüklen­
di. Şiir, etimolojisine uygun olarak, gerçek bir yaratış haline geldi. 
Lirik imgelem, yaratışa varabiirnek için Tannlık deneyine girişti. 

Doga, elbette renk ve biçimler, görünüşler saglar, ama bütün bun­
lar hammaddeler halindedir. Sanatçı herhangi bir şeyi temsil etmek, 
herhangi bir nesneyi taklit etmek zorunlulugunu yadsıyarak gerçegin 
bu ögelerini, onların alışılmış ve saymaca belirtilerinden çıkarıp alır 
ve onlarla başka bir dünya kurar. 

Aslında ressamlar ve şairler yadsıdıklan bir gerçeklige sırt çevi­
rirlerken, tarihsel gelişimin ve onun iç çelişmclerinin bir yüce yasası­
na farkırıda olmaksızın boyun egerler. 

Tanrıya karşıt bir varlıga duydugu ihtiyaçta kendinden geçen La­
utreamont, ya da ((katiller çagı»nı yerin dibine batıran Rimbaud, ger­
çek yaşam ile şiir arasındaki bu çelişıneden kurtulmaya çalışmışlar­
dır. Rimbaud, savaşı Versay!ılann kazandıgı bir Fransa'da bir insan 
ve bir şair olarak bannamayışı yüzünden susmaya ve Harar'da köle 
satıcılıgı gibi yürekler acısı bir serüveni seçecektir. Nerval, nevroza 
ve ölüme sıgınacaktır. Baudelaire, kendi «Albatros»u ya da Mal­
larme'nin umutsuz kugusu gibi evrende hannamaması yüzünden tüm­
leyici evrenler arayacaktır. Jarry, Übü Babanın yüksek kahkahasıyla, 
Doktur Faustroll'un «patafizik»ine, «istisnalan yöneten yasalan ince­
lemek ve bu evrenin u?.antısı olan evreni açıklamak» göre\)ni vere­
cektir. 

Dehalan ne kadar ayn türlerde ve birbirinden ne kadar farklı olur­
sa olsun, romantizmden gerçeküstücülüge kadar bu insaniann hepsi, 
varolan her şeyi alışılmış sayan aynı soydan, aynı aileden kişilerdir. 
Onlar için büyüklük: faydacı ve her türlü toplum anlayışını reddet­
mekle (bu tür toplum anlayışının, aslında, sermayenin anlayışı oldu­
gunu onlar fark etmiyorl:udı) ve insani bir evren yaratmaktadır. Saint­
John Perse işte bu soydan, bu aileden bir insandır. 
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Onlar için şiir, son konut'lara (postulat) ulaştıgı yerde, dünyanın 
varoluşunun bir biçimi oldugu yerde felsefenin yerini alır. 

• • 
• 

Her şey, yadsımayla, başkaldınnayla başlar. Bu dünyanın insana 
yabancı oldugunun bilincine vanlmasıyla başlar. 

O zevk vardı bende, insanlar arasında yaşama zevki, ve işte toprak 
yabancı ruhunu teslim etmede (I, 201). 

N e zırvadır bu dünya! (I,  1 39). 
Bu alı�satımcılar, güneş baskısı altında, haraç mezat satılmış bü­

yük ülkeler, erinç içindeki yüksek yayialar ve gülleri n burcu burcu ko­
kusunda açık arttırmaya çıkarılmış iller» dünyası (I, 142). 

Ve sonra takasçılar, alışverişçiler geldiler. Her şeyi bozmak üzere 
me şin eldivenli büyük dolaşımcılar. Bütün tüze kişileri, polis toplayıcı­
i ar, mili s derşiriciler. 

Ve sonra büyük Naiplikler arayan Popalık kişileri . . .  
Evet! düş kurardık o yassı burun/u tanrılar arasında (Il, 70-7 1). 
Kitaplarımız okımdu, düşlerimiz söndü, hem olup olacagı bu degil 

miydi? Oyleyse nerde kut, öyleyse nerde kurtuluş? Yalanladıgımız yü­
celik, ihanet ettiginiz doguş! 

Yüz akı boş/ayıp giderken en ünlü alınları (Il, 185-186). 

Saint-John Perse'e göre bütün bir dünya temelinden sallanmakta, 
çatlamaktadır. Bu dünya onun dünyasıdır. 

Perse kaçıp kurtulmayı, sahte cennetiere sıgınmayı düşünmez. 
Bu Tanrısız insan, dünyanın anlamını, Claudel gibi, kendisinin 

ötesinde arayamaz. 
Ama yine de yaşama. insana ve onun gelecegine güvenini bir an 

bile yitirmez. Felaketin ortasında egemenligini sürdüren bir iyimser­
lik, insanın en sonunda kazanaca�ı zafere, uygarlıga, fetihlere kesin 
bir güven duygusu saldar içinde. Onda, 1848 öncesinde bazı roman­
tilderin bir önseziyle beSlenen o co�kusunu, Edgar Quinet'nin «Ahas-
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verus» adlı düz yazı şiirindeki o alabildigine insanca inan'ı ve Walt 
Whitman'a ya da Verhaeren'e esin venniş olan, insani büyüklügün o 
bize daha yakın olan epik duygusunu buluruz. 

Bu güven duygusu, insanın eşyalada çok eski bir baglaşıklıgın­
dan, insan soyunun başansının başlangıcı olan, maddeyle o ilk and­
laşmadan dogmaktadır, Perse bu andiaşmayı önce, insan ile o güzel 
doga arasındaki birligi yalın bir şekilde duydugu çocuklugunun cen­
netinde sezmiştir: 

O güzel anayurt ele geçme/i yeniden. Kralın ta çocukluktan beri 
glJrmedigi anayurdu, ve onun savunması 1arkınıda (ll, 145). 

Saint-John Perse'in şiiri bu sevinç çıglıgıyla, bu yaşama aşkıyla 
başlar; öyle bir yaşama aşkı ki bir müminde «tannya şükür» biçimi­
ne giriverirdi; Perse'te ise bu yaşama aşkı hep bir övgü olmuş, ilk şi­
ir kitabına da «Övgüler» adını venniştir,  Perse, Andrt Gide'e şöyle 
yazmış: «Bu ad öyle güzel ki, bir ya da birçok kitap da yayımlamış 
olsam, bundan başka bir ad istemezdim.» 7 

En yüce erdem, her şeyden önce, yaşamın güçlerine tutkuyla ka­
tılmaktır. Hem de, doganın bütün özsulanyla içimizde yükselmesin­
den tutun da, insan enerjisinin büyük kabanşının - bütün insanlık 
tarihini canlandıran ve insanlıga yüce bir gelecek için güven veren o 
evrensel yükseliş duygusuna varıncaya kadar bütün boyutlarıyla ya­
şamdır söz konusu olan ... 

Öyle k i, Saint-John Perse'in şiirleri başlı başına bir büyük şiir gi­
bi, insanogıunun bütün yaşantılan ve bütün uygarlıklan boyunca ya­
zılmış tek bir destan gibi, tarihin iri dalgalannın devrilişini bize çagı­
mız ölçüsünde duyuran ve yaşatan, o dalgaların atılışını yaşama se­
vinç ve gururonda sürdüren bir «Yüzyılların Efsanesi» gibi, bir tek 
killeden meydana gelmişe benzer. 

lnsana karşı duyulan bu mullu güven, ilk biçimiyle, çevredeki be­
rekete, gürlüge, dünyaya duyulan güvendir, «şiirin özünü meydana 
getiren hazzın gizli yasası»8 adına kendini yaşamın akışına bırakma 
coşkusudur. 

O ilk coşku, küçük prensin im renilecek çocukluguyla yeşerir. 

7 CaJıim dt! ta PUiıJde. X. !950, s. 26. 
8 « Message pour Va!ery Laıbıud,. (V.L'ye Mesaj). 
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Ne kadar övsem yeri! (l, 26). 
ller şeyi çagırarak anlattım onun nice büyük oldugunu, her hayva­

nı çagırarak, onun nice güzel ve iyi oldugunu (l, 19). 

Christophe Colomb'un; insanoglunun o güne dek görebildigi en 
güzel yerler oldugunu söyledigi Antiller'de geçen gençligi, ona güzel­
Iigin en yüce imgesini vermiştir. Tannlara layık yücelikten anılann­
da, her şiir, doganın o güzelligine benzer bir güzellik yaratmaya yöne­
lecektir. 

Ama Andre Gide etkisinin de kuşkusuz işe karıştıgı bu ateşli ya­
şantı, Saint-John Perse için bir ba�langıç noktasından başka bir şey 
degildir. lnsan ve doga ilişkileri Perse'in gözünde hiç de edilgen nite­
lik taşımaz. Yeryüzü sarhoşluguna daimakla yelinmez Perse. Eylem, 
insan ile doga arasındaki birligin daha erkekçe, daha yüksek bir biçi­
midir. 

Eylem, insanların ve eşyaların. hareket halindeki bu dünyasının 
yasasıdır. 

Saint-John Perse'in dünyaya bakışının ana tema'sı, Herakleitos'çu 
oluşum tema'sıdır: varlıkların durmadan yokoluşu ve durmadan yara­
tılışı tema'sı. Saint-John Perse'in yapıtına, evrensel anlamı ve vahiye 
benzer, yalvaçca biçimi ile en yakın şiir Herakleitos'un şiiridir. 

Dünya, diyordu Efesli Jlerakleitos, hiçbir tanrı, hiçbir insan tara­
fından yaratılmış degildir. O, belirli yasalara göre parlayan ve sönen, 
sonsuz canlı bir ateşti, bugün de öyledir, gelecekte de öyle olacaktır. 
Dünyanın oluşumu, gereksinimdi, tutuşnıası (ateş haline gelmesi) ise 
doygunlugu ifade eder ... Hangi yolu tutarsan tut, ruhun sınırlarını 
keşfedenıezsin ... Uyanıkların bir tek dünyası var, o dünya hepsince or­
taktır; uyuyanların ise her biri ayrı bir dünyada yaşar . . .  Delplıoi'de 
oturan Efendimiz konuşnıaz, gizlemez: bildirir. 

Bunlar, Efesli Hcrakleitos'un, kaybolup gitmiş uygarlıklara tanık­
lık eden eski yazıların düşünce ve biçem özellikleri taşıyan sözlerin­
den parçalardır; Saint-John Perse onlardaki anlamı çözmüş, onlara ye­
ni bir canlılık ve gençlik vererek Şiirlerine çevirmiş gibidir. 

Insanda denizin ve rüzgariann hareketli sonsuzıugu vardır. En bü-
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yük şiirlerinin, deniz ve rüzgara ilişkin olan şiirlerinin adları sınırsız 
insan allegorileridir. 

Ve denizin kendisinden söz açılmayacak, yalnız insan gönlündeki 
saltanaundan (Il, 135) 

B üyük gezginleri düşle eylemin :  doymaz konuşmacıları uzaklık/a­
rın . . .  (II, 67). Büyük serüvencileri ruhun (Il, 81). Yollar ve açık sular 
arayıcı/arı (II, 67). 

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad-verilmez-deniz diyoruz: 
degişimlerinde degişken ve yer degiştiren, degişmez ve aynı tüm kitle­
sinde; özde çeşitlilik ve Varlık eşitligi, ya/anda dogruculuk ve haber­
de ihanet; tüm varoluş ve tüm olmayış, tüm bekleyiş ve tüm yadsıma 
-()/mayış, varoluş; düzen ve deliri ,ş-yol buluş! (II. 297). 

Ey söz verişi her zamanın ve her söz verişi aşan deniz (II, 285). 

Bunlar da Perse'in, Herakleitos'çu varoluşu anımsatan ve çagıran 
şiirinden bölümler: 

.Bizimle ol, Cumes gülüşü ve son çıg/ıgı Efesli nin! (II, 289). 
Bana Karanlık dediler, sözümse denizdendi (II. 161). 

Deniz, Perse'in şiirlerinde en agır basan tema'dır; Odisseus yaratı­
cı gibi o da bir deniz ozanıdır. Deniz bir çagndır, istektir, sonsuzluk­
tur, kendini aşmadır onun için. 

Deniz, yeni fatihler için yeni topraklar keşfetme çagnsıdır: 

Ey Balboa denizi! Kendifışkıran deniz! Güç ve görkem ilahisi, in­
sanın o titreyen hayl'anını saldıgı bir akşam . . . Ama her şey bildikse 
bana, yaşamak yeniden görmek degil mi? 

Ve her zaman önümüzden gideceksin, ey bellek, daha yaşamadıgı­
mız bütün yeni topraklarda (II, 99). 

Deniz, «kendi kendisiyle banşa bir türlü yanaşmayan» sınırsız in­
san gereksinimidir. Tanrısız insan, yalnızca insan, ama sınırsız insan: 

Ve ötede, ve ötede ne var senin kendinden başka - ne var insan­
dan başka? Ogleden sonra denizde gece yarısı . . .  Ve yapayalnız insan 
bir güneş saatinin mili gibi sofrasmda suların (Il, 101). 
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Ve bu tür şiir -belki de ilk görevi budur onun- «kuşkunun kış­
kırtmaianna karşı» sonsuzluk ve bütünsellige özlemi ve susuzlugu 
yüceltir; «çok güçlü bir hareket bizi sınırlanmızın eşigine hatta ötesi­
ne sürüklesin (Il, 32).9 

Yeryüzünün bütün yolları yer bizi a\'ucunda (1, 1 12). 

Deniz de aşktakine benzer bir kendini aşmadır. Tıpkı gerçeküstü­
cüler gibi, tıpkı «Aşk, önce insanın kendi kendisinden çıkmasıdır» 
diyen Aragon gibi10 Saint-John Perse de aşkı, insan ile tüm şeyler ve 
tarih arasında bir aracı, bir dolayım olarak görür: 

Ey nesneler deniziyle oranıdaki solungaçlar (II, 252). 

Perse'te deniz imgeleri ile aşk imgeleri, aynı sonsuzlugun haberci­
leri olarak hep derinden derine birbirleriyle kanşmıştır. 

Erkegin yüreginde yalnızlık. Yabancı, kıyısız er/cek, kıyısal kadının 
yanıbaşında (II, 228). 

Ve taştan taşa, şistin ya da bazaltın son mahmuzuna dek sürülmüş 
erkek, egilir ilkçag denizine, ve görür, bin çıkıntıyla çagıldayan o çır­
pıntılı, o sonsuz dölyatagı agzını, bir an kendini çırılçıplalc soymuş 
tanrısal derinlik gibi (II, 301-302). 

Aynı sonsuzluk duygusuyla yüklü olan kadın aşkı ile deniz aşkı, 
yaratışın, bereketliligin ve her şeyden önce eylemin simgesi ve muş­
tucusudur. 

Işte. Rüzgdr uyanıyor. Ve atietin yengec i koşuyor daha kaynak su-

9 Bu tema Aragoıı'un da tema'sıdır: 

• Tüm özgilrlüAilm, sınırianna !JeldiAimde 
Can atar bir adım öteye, göstermek için kendini 

(u Romatt iltach�vl (Bitmemiş Roman) s. 1 76.] 

Aragon'un gençli�indeki rilzgir ve 11011�uzluk tema'sı da öyleydi: Aniut adlı roma­
nında (s. 1 97) •Ölme'den ooce her dolJultuda sınırlannın son ııoktasına ulaşmak ... Her 
1ey geniılememe bir vesile olsun ... ,. diyordu. 

1 O Aragon: «Kartlanmı Açıyorumıo, •· 1 28. 
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yunun üstünde. Eli silahlı deniz buyruk veriyor hep! Eylemi tasaria­
mayan aşk büyük aşk olur mu? (Il, 265). 

Sevmek de eylemdir! Tanık gösteririm buna ölümü, ki yalnızca 
aşktan kırı/ıp incinir . . .  Oı·ünç de, güç de, insan yüreginin tepesinde 
kurulur ancak (Il, 268). 

Şair, dışımızdaki şeylerin bizim için özlemini çekmeyi, birtakım 
güçleri ele geçirmeyi, birtakım kaynaklan özgürleştirmeyi, çevcemizi 
saran engelleri, sınırlan kaldırmak ugrundaki bitmez tükenmez çaba­
sıyla solugumuzu kesmeyi bilir. 

Onu harekete geçiren şey kaçış gereksinimi degil, bütünlük ge­
reksinimidir. Henüz insani bir biçime girmemiş her şeye duyulan ge­
reksinimdir. İnsana ve onun gelecegine tam bir güvenle hareket eder, 
insanı �fırtına arınası altında, her yeni topraga yukarıdan� korkusuz­
ca baktıran bir güvenle ... 

Güçlü, er gen bütün toprak, yabancının adımında, ululuk masalını 
açarak düşlerine l'e şatafatına başka bir çiıgın. 

Ve büyük içinıli toprak, suyun geri çekildigi en uzun dü:lüklerinde, 
akarak, deni:den deni:e, en yüksek yazılara, bu dünyanın en güzel 
metinlerinin u:ak ya yılışında (Il, 40-4 1). 

Duyuyorum, büyüyüp gelişiyor kemikleri bir yeni yeryüzü çagının. 
1 nsan gölgesini ot/atıyor büyük göçün yamaçlarında (ll, 61 ). 

Bütün gençlige bugün o kadar gönül rahathgıyla birer usta diye ıa­
nıtılan, bütün o kuşku, saçmalık ve umutsuzluk sahte-peygamber­
lerinin tersine, Saint-John Perse, insanın yüzyıllardır güçlenen hare­
ketine yaslanarak ve doganın Herakleitos'çu başkalaşımlannda, insan 
destanının, yaratıcı eylemin eaşturucu sahnesini görerek. sanatın bir 

· yücelik ve bir sevinç sanatı olmasını, davranışa çagıran gür sesli bir 
sanat olmasını ister. 

Bize deniz ugruna yeni yapıtlar söz versin: canlı ve pek güzel ya­
pıtlar, yalnız canlı yapıt olsun, yalnız güzel yapıt olsun - başkaldıncı 
büyük yapıtlar, baştan çıkarıcı büyük yapular, büyük yılnıazlıklarına 
açık insanın, ve yeniden yaratan bizim için insanı, y�ama zevkini... 
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Ah! Büyük bir aniatı yine bastırsın bizi, yıpranış yıllarımızda, de­
nizden gelip bize re en u=aktan gelip, ah! En büyük ölçü zincirlesin bi­
zi nesnelerin bu en büyük öyküsüne dünyada, bütün nesnelerinin ar­
dında bu dünyanın, ve en geniş soluk uyansın bizde, olsun bize denizin 
kendisi gibi ''e büyük yabancı solugu gibi. 

Büyük prenslik sularının deviniminde, kim yeni/eyece/c bizim için o 
halktan alınmış büyük tümceyi? (II, 178- 179). 

Çünkü insanın ve onun eyleminin bu yüceltilmesi Perse'te, tek ba­
şına kalmış bireylerin yüceltilmesi olmadıgı gibi Vents (Rüzgarlar) 
ve Arners (Kerterizler) şiirlerindeki Anabasis'in, (yani) fatihterin ve 
önderlerin yüceltilmesi de degildir. Kuşkusuz Perse «tek insanın uf­
kundan bütün insanların ulkuna» dogru yol alışı, Eluard gibi anlamış 
degildir. Perse'in yolu hiçbir zaman militan ve halkçı yol olmamıştır. 

Fakat Saint-John Perse, yaşamı ve şiirini alabildigine aristokrat 
bir şekilde anlayışının ötesinde, her şeyden önce bir destan şairidir. 
Ve Hindistan'ın büyük mitlerinden Jskandinav Saga'larına. İncil'den 
llyada'ya ve «C hanson de Roland»a kadar uzanan büyük destan, hiç­
bir zaman bir bireyin bulgusu degil, yalnızca şairterin farkına varabi­
lecegi bir halk yaratısı olmuştur. 

Doganın ve tarihin büyük fırtınalanyla boy ölçüşebilmek. onların 
büyük anlamını çözebilmek ve onların yankısını gelecege dogru sürdü­
rebilmek için bütün bir halkın solugunun bulunması gerekir destanda. 

Böyle bir şiir söylemeye niyetleneo insan, tek olamaz. Bütünle 
kaynaşması, bütünün onu içinde taşıması gerekir. 

Gene dört bir yönden yeni düşünler/e kıstırılmış insan, kabarması· 
na baş egiyor büyük us çalkantılarının (1. 209). 

Ozan da bizim/edir, çagındaki i nsa'liarın yolu üstünde. 
Çagımızın gidişine uyarak, bu büyük rüzgtirın gidişine uyarak. 
Ugraşısı aramızda: haberlerin açıklanması (II, 86). 
Çıglıgı, tiz çıglıgı tanrının! Kalabalıkta kavrasın bizi, odalarda de­

git. 
Ve üreyen lcalabalıkla yansısın bizde sınırlarına dek algının (Il, 

87) . 
. Ve şiirlerimiz gidecek )'ine insanların yolu üstünde, taşıyarak to· 

hum ve meyveyi bir başka çagdaki insanların soyunda -
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Yeni bir soy soyunzun erkekleri içre, yeni bir soy soyumun kızları 
içre, ve benim diri çıglıgım insanlarm yolunda, yakından yakma, ve 
insandan insana. 

Oiümün boşalttıgı uzak kıyı/ara dek! (II, 120). 

Bu şiiriere böylesine bir güven veren bir dünyanın yeni bir çagına 
dogru yol alan yüzyılımızın şarkısının bu şiirlerde dile gelmesini 
olanaklı kılan şey, Saint-John Perse'in «halklann ve onlann ölümsüz 
dillerinin derinden ugultusuna kulak» (Il, 299) verebiimiş olması; es­
ki uygarlıklann izlerinden, insanın her çagda yükselerek ilerleyişine 
tanıklık eden şeylerin tümünü, ille de «insaniligin sınınna ulaşan in­
sanın haykınşını» yakalayabilmiş olmasıdır. 

Yakın toprak boş yere sınırını çiziyor bize. Dünyada aynı dalga, 
Troya'dan beri hep aynı dalga. 

Yuvartıyor kalçasmı bize dek. Bizden uzak o pek yüce enginde yer 
�tti bu soluk eskiden (II, 225). 

Böylece insaniann bütün tarihi, yükselişinin bir tek atılışıyla bizi 
daha yüksek bir gelecege dogru fırlatır. V e bunu hiçbir zaman tek tek 
degil, hep herkesle birlikte yapar. Ş unları dinleyin: 

Kalabalıgm gerilmiş yayı tutuyor bizi kirişi üstünde gene. Ve sen 
ki oynuyorsun oyununu kalabalıgm, atalarımızın yüksek sözü, ey oy­
mak/ı deniz kendifundalıgmda, olacak mısın bize yanıtsız deniz ve bir 
Baltık/ı düşünden daha uzak düş? (Il, 169) . 

. . .  Kalabalıkta, denize dogru, deviniyoruz kalabalıkla, her çalkan­
lıdan edindikleri bu pek geniş devinim/e, geniş kırsal kalçalarımızın 
- ah! daha toprakçıl halk tabakasından ve krallarm bugdaymdan (Il, 
170). 

Geçmiş çaglann. insanların birikmiş savaşım ve çalışmalannın 
temelinden gelen böyle bir atılıştan luz alan. bu uzak geçmişin desta­
nma sırtını dayayan Saint-John Pcrse dogmakta olan yeni dünyaya 
seslenir ve onu selamlar. B akın. Perse'i dinleyin: 
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Ve ozan bizim/edir. Düşünceleri aranızda gözetierne kuleleri gibi. 
Tutsun akşama dek, tutsun bakışını insanın şansı üstünde! 

Sizin için insanla dolduracagım gözlerinin uçurumunu. Ve göz kes­
tirdigi düşlerde n, bunlardan edimler yapacaksınız (Il, 1 16). 

Çünkü «insandır söz konusu olan,. ve ben Saint-John Perse'in her 
şeyden önce bu «insana tanıklık etme» imgesi üzerinde durmak iste­
rim. 

Ve insan gölgesini salıyor gene insanların yolu üstüne. 
Ve insanın dumanı çatılar üstündedir, insanların devinimi yol üs­

tünde. 
Ve insanın mevsimi dudaklarımızda yeni bir konu gibi (II, 95). 
Gözlerden ekilmiş bir söz veriş bu, insanlara böylesi, hiç yapiima­

dı. 
Ve olgunlaşması, ansızın. bir başka evrenin gecemizdeki öglede . . .  
Bankalarınızın, Devlet kiler/erindeki bütün baklamsı altınları satın 

olamazdı böyle bir hazinenin kullanımını. 
Oteki kıyının da vergisi! Ve selamlama aşagıdan kara Güneşi (Il, 

83). 

Perse'in bunca coşku ve güvenle hangi gelece�i selamladı�ını; 
bunca öfkeyle hangi de�erli engelleri, hangi devletleri elinin tersiyle 
itti�ini; hangi kara güneşin do�masına el etti�ini bilmiyorum. Fakat 
bu şiirlerin yüceltti�i insanın büyüklü�ünde, kalabalıklar ve insan yı­
�ınları içinde bu zorunlu hazır bulunuşta, insanın gelece�ine duyulan 
bu güvende, bir militan olarak ben. insanların -daha şimdiden yerle­
rinden do�rulmuş olan Asya'nın, Afrika'nın, Latin Amerika'nın top· 
raklanna alınlarını bir daha hiç düşürmeyecek olan, insanlı�ın top­
lumcu gelece�ini kurarken insanlı�ın tarihöncesine bir daha 
dönmernek iste�ini kıvılcımlanduan insanların- elle tutulur umutla­
nnın belirdi�ini görüyorum. 

Saint-John Perse'in insana ilişkin başka düşler ve başka perspek­
tifler uyandınnak niyetinde olması bence önemli de�il: (onun şiirle­
rindeki düşler ve pcsspektifler) bende uyandırmış oldu�u. yüceltti�i 
ve aramızda -ikimiz.i birbirimizden ayıran şeyleıin ötesinde>- kuş-



1 04  SAINT - JOHN PERSE 

kuya, anlamsızlıga ve ümitsizlige karşı, gelecege gönül baglayanların 
erkekçe kardeşligini yaratan düşler ve perspektiflerdir. 

Geçmişi şöyle anan şairi seviyorum ben: 

Insanlar gene buldu, rüzgôrda, bu yaşama ve fırmanma yolunu (ll, 
70). 

Gelecegi şöyle selamiayan şairi seviyorum ben: 

Dogacak Güneş! Çıglıgı Kralın! Uç beyliklerinin Arpa/ıklarmda 
Kaptanlar re Naipler! 

Titreyen hayvanını sıkı tut ilk saldırısma karşı baı·barın. 
Ben ilk kişilerden olacagım orada bask1111 için yeni tanrının (ll, 

73). 

Saint-John Perse, şiirlerinde, tarihin bütün yüce çaglanndan dog­
muş yeni ve ideal bir uygarlıgın; fetihleriyle, başarılarıyla ve insani 
büyüklügün bütün boyutlarıyla insanlıgın tüm tarihini yansıtacak bir 
uy"garlıgın boy vermesini gözetir. 

Onun şiirlerinde yalnızca varolmanın coşkuyla yüceltilişi degil. 
aynı zamanda tüm insanlık tarihini içinde taşıyan, bugünün zorunlu 
aşılışının işaretini ve haberini geçmişten çıkaran, yaşamın yüksele­
rek gelişen yönünde yürümek için (gerekli} yeni güçleri o destandan 
kazanan evrensel birey'i yaratacak Hegel'ci bir istenç de vardır. Bu 
şi irlerin biçemi bir yaşam biçemidir. Bu şiir, bir militan olarak bende 
neden, yaraucısını harekete getiren anlamdan başka bir anlam uyan­
dırmasın? 

Şairin yarattıgı şiirler, kendi yolumuzda bize ayak uydurduktan 
sonra, yazarının, kuruluşu yaşamıma anlam veren gelece�e isterse 
sırt çevimıesi, bence önemli degil; şair gözlerini dogmakta olan güne­
şe dikmiş: biz ise şairin ve yalvacın belki de umduklarından çok 
farklı bulacakları o güneşi ufuga çıkarmak gibi anlaşılması zor bir 
çabaya girişmişiz. 

Ey düş, pek yüksek düş. o senin insansı, ölümsü; düşün (ll, 144). 
Bu hep en büyük maskenin yokuşu insanlarm ujkunda (ll, 1 74). 
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Biz Marksistlere, yalnızca Fransız Dışişlerinin bir diplomatı ola­
rak degil, yazış biçemiyle de öylesine uzak olan bir insana burada hiç­
bir ekleme yapmıyorum. Fakat insan serüveninin kahramanlık senfo­
nisi olan Sainı-John Perse'in şiirinde, insana bir tutkunluk ve bir 
iyimserlik, yükseliş halinde kavranan yaşamın bir imgesi ve -bize 
son derece yakın ve kardeşçe gelen, bizim de düşüncemizde varolan, 
her günkü savaşımımızda eylemimizin yaşamaya ve aşmaya baktı­
gı- engin insanın yüceltilmesi var. 

Bu yanıyla ortaktır bizimle: 

llerleyişi, ovaların dibinde, bu kocaman mavi mayıs gölge/erinin, 
ki yederler sessizce gök sürülerini toprakta . . .  Bizler gelecegin çoban­
larıyız (Il, 339). 

Kol ucunda, tabagında ellerimi:in, kaldırıyoruz, dogan kanatlarm 
kuluçkası gibi , insanın bu kararnı ış, bu doymaz olmuş, bu yanar ol­
muş, ve nice bir aşkla açıklanmış yüregini. 

Dinle, ey gece, boş avlularda ve ıs sı: kemerler altında, kutlu yıkın­
tılar ve eski divik )'U\'alarının ufalannıasında, büyük, egemen adınıını 
insi: ruhun. 

Yırtıct bir hayran dolaşırnıış gibi tunç döşeme taş/arında. 
Büyük çag, gelen biziz. Ölçüsünü al m insan yüreginin (II. 343). 

Evet, bu mutluluk ve yücelik şairinin aracılara yer vermeyen hü­
manizmasını seviyorum. Kendinde insanm bütün geçmişini taşıyor, 
bugünden doygunluk duymak da yapamayacagı bir şey onun. 

Onun gözünde şiir, insanı ve oluşmakta olan dünyayı dile getiren 
her şeydir. 

Onun şiir anlayışı tamamen bu istekten filizlenmektedir. 

D'Aiembert 18 .  yüzyılda şiir üstüne şu beliti söylüyordu: �sana 
öyle geliyor ki, yüzyılımızın şairlcre zorladıgı sert ama dogru yasa 
şu: yüzyıhmız şiirde arttk ancak. düzyazıda eşsiz bulacagı yerleri, 
iyi diye kabul ediyor.» Paul Valery bu yazıdan söz açarken! !  haklı 
olarak şiirin, bu «D'Aiembert teorcmi»nin tam tersi oldugunu belirtir. 

l l  Paul Va!ery. Oeuvres (Tüm Yapıdan), La Pleiade. c. l, s. 1292. 
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Bir şiir, dokusunda ya da söylediklerinden ötürü, yani temsil euigi 
ya da açıkladıgı şeyin yetkinliginden ötürü güzel degildir. Gerçek bir 
varlık gibi, deniz gibi , güneş gibi ya da rüzgar gibi etkiler bizi o. Bir 
taıutlama gibi degil, bir agaç gibi güzeldir şiir. 

Pierre Reverdy şöyle diyordu: «Bugün, küçük bir olayın az çok 
patetik bir şekilde sergilenişiyle duygutandırmak degil de; gecenin, 
baştanbaşa yıldızlarla dolu gökyüzünün, durgun, koskocaman, ırajik 
denizin ya da bulutlann güneş altında sessizce oynadıgı büyük dra­
mın, olabildigince geniş bir şekilde, katıksız bir şekilde duygulan­
dırması söz konusu artık.»ı2 

Anlatırnın oynadıgı rol bile böylece sorun haline getirilmektedir: 
şiirin üç çeyrek: yüzyıldan beri geçirdigi evrim boyunca sözcükler git­
gide daha az anlatırncı fakat gitgide daha çok yaratıcı birer deger ka­
zanmışlardır. Şiir dili artık dogayı taklit etmek ya da bir söylev gibi 
ya da bir olayın öyküsü gibi, bir şey açıklamak durumunda degil, ye­
ni bir gerçeklik yaratmak durumundadır. Sözcükler sadece birer işaret 
olmaktan çıkıp, kendileri nesnelere katılırlar. Jacques Rivi�re, Dada 
hareketi üzerine incelemesinde «Anlatım artık bir araç degil başlı ba­
şına bir varlıktır» diyordu. 

Sözetigün görevi nesneleri kopya etmek ve onlara tıpatıp uygun 
olmak degil, tersine, onlann tanımlannı, onların faydalılık sınırlan­
nı. kullanılagelen anlamlannı genişletmek, çakılan çakmak taşında 
oldugu gibi, o nesneıcıden umulmadık olanaklar ve muştular çıkar­
mak, o nesnelerin içlerinde taşıdıgı -ve en bayagı diye bilinen ger­
çeklikleri mitsel bir yaratışın malzemesi haline getiren- henüz uyu­
yan, olaganüstü anlamı ortaya çıkarmaktır. 

Gerçek olanın içinde, dolaysız ve gündelik eylemin onda aktardı­
gmdan daha fazlası, o eylemin o zamana kadar onda açtıgı yollann 
daha fazlası, alışkanhgın onda yıgdıgı güven verici suç ortaklıkların­
dan ve anlaşmalardan daha fazlası vardır. 

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamın bir kısmıdırlar ancak. 
Duyguyla algılanabilen evren daha Baudelaire için bile, bir imgeler 
ve imler yıgınıydı, karşılıklar, dengeler oyunuyla umulmadık çınla­
malar çıkaran bir biçimler dagarcıgıydı. 

ı 2 PierTe Reverdy, Le Gantd� C ri n (Kıl Eldiven), Plon, ı926, s. 4 ı. 
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Saint-John Perse «Şiir boyunca akıp giden tema gibi akıp giden 
balıklar» (1, 41) cümlesindeki gibi farldı duyumlar arasında karşılıklı 
uygunluk oluşturur; nesneler ile arzularımız arasında karşılıklı uy­
gunluk: «ışı�ın bilgeli�i güzel bir a�aç biçimine bürünür» ve nesne­
lerle, onların tüm evren içindeki anlamları arasında karşılıklı uygun­
luk kurar: 

Soruşturup tüm topragı yüzölçümünce, bilmek için anlamını bu 
pek büyük düzensizligin - soruşturup. 

Yatagı, gök sularını ve gölge ırmagının bıraktıgı yeri toprakta ­
belki de öfkelenip yanıt alamamaktan (II, 82). 

Bu anlam tema'sı, Paul Claudel'in şiir anlayışına oldu�u gibi, Sa­
int-John Perse'in şür anlayışına da egemendir. Şu temel farkla ki, 
Claudel'in kat o lik perspektifinde bu anlamlar daha önce evrene kazın­
mıştır, insana düşen, tanrının kitabını söker gibi onları sökmektir; 
oysa Saint-John Perse'in tanrıtanımaz hümanizması için dünyada, in­
sanın eylemlerinin ve yaratışlarının de�erinden başka kazınmış de­
�er yoktur. İnsan «yeryüzünün bütün imlerinin üzerinde bir yetkeye 
sahiptİN (1, 150). 

İnsan yalnızca geçmişteki başanlarına, geçmişteki eylemlerine 
dayanır, onlardan hız alır: 

Hep bu homurdanış vardı, hep bu büyüklenme vardı. 
Bu gezgin şey yeryüzündeki, bu yüksek kaygılanış yeryüzündeki ve 

bütün kumsallarında yeryüzünün, aynı dilegelmiş soluktan, aynı dile­
getiren dalga. 

Hiç anlaşılmayacak, uzun ve duraksız bir tek tümceyi (1, 17 1). 
Daha yüksek, her gece, bu dilsiz homurdanış eşigimde, daha yük­

sek, her gece, yüzyılların bu dogruluşu kabuk altından. 
Ve, bütün kumsallarında yeryüzünün, nice yaman bir vezin varlı­

gımla beslenen (I, 173). 

Bu anlamları arayıp yakalamak ve onların bildirisini ya da açıkla­
masını taşımak görevini yüklenen şiir, ölçülü uyaklı dizelerio ne za­
mandır kulanılagelen ldasik biçimleri içine sıgamazdı .  Bu, gaipten ha-
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ber veren ya da peygamberce anlatım, zorunlu olarak ayet biçimini 
alır: Kutsal Kitabın ayetlerinden Zerdüşt'ünkilere, Claudel'in ayetle­
rinden S aint-John Pcrse'inkilere özgü bir biçim. 

Kökleri tüm bilgelikler ve dinlerle, tüm ayinler ve mitlerle, tüm 
kurumlar ve insan yi�itlikleriyle beslenen; kahramanca oluşumunu, 
tek bir destan gibi, geçip geldi� i yolların ve geçmişindeki aşamaların 
(anlamının) çözülmesiyle meydana koyan insan yüceli�inin bu anıtsal 
biçemi Saint-John Perse'e hiçbir zaman fazla parlak. fazla gösterişli 
görünmez. Geçmişin anunsatılması bazan bize fazla şatafatlı ve fazla 
törensel görünür, «vahiylerle dolu bir anlatım» gibi gelir. Fakat yara­
tışm görkemini taşımayan hangi biçem bu yeni varlı�ın fışkınşını 
ortaya koyabilir? 

Zaferim kunılardadır, zaferim kumlardadır! Buysa hiç de yanılma 
degildir, Ey Nregrin. 

En çtplak harmana can atmaktır ancak toplamak için sürgün Sir­
te 'lerinde hiçten dogma bir büyük ,şiir, hiçten olma bir büyük şiir . .. 

. Vınlayın, ey yeryü:ü sapanları, şaktyın, ey sulardaki kavktlar! 
Uçurumun üstüne kurdum serpintiyi de, kumların dumanmı da. 

Sarnıçlarda. çukur gemilerde yaracagını. 
Yücelik tadınm bulundugu boş ve yavan her yerde (I, 168-69). 

losanın sınırianna tanıklık ediyor şair. Sanki varlı�ın kendisinin 
sesiymiş gibi. 

Ve hiç söylenmemişe ben: er bir d eni: şarkısı bu. bi:de bunu söyle­
yecek olansa Deni: (II, 133). 

Deni:in kendisi hep köpük, çiçekler içindeki Syhille gibi demirden 
iskemiesinde (ll, 1 34). 

Arners'in (Kerterizler) son şiirlerinden biri, Perse'in şiir anlayışı­
nın özünü dile getirir: 

Ah! sözcüklerimiz vardı senin için, yine de yoktu yeterli sö:cügü­
mü: . .  

Ve işte aşk bizi karışttrıyor nesnesine bu sözcüklerin. 
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Ve yok artık bizim için sözcükler, ne im ne süs olarak artık, 
Ama betimledikleri şeyin kendisi ve süsledikleri şeyin kendisi oldu­

lar şimdi; 
Ya da en iyisi, okuyarak sana seni, okuyuş, işte sana senin kendin 

oluyoruz, okuyuş, 
Ve biz senin kendin. ki Uzlaşmayan'dın sen bize: metnin kendisi ve 

özü re deııizce deı·iııimi. 
Ve üstümüze giydigimiz o büyük şiir giysisi (ll, 307-308). 

Belirsizlige kadar varnn, eksiltili, anıştınnalı bir dil, vahiy ya da 
buyruk dili, bir dizi sıralamalanyla, uzun yinelemeleriyle büyülü söz­
leriyle aynı zamanda öyle bir tören dili ki, orada imge ile ritim, anlam 
ile ses birbiriyle kaynaşmaktadır. 

Sain ı-John Perse'in şiirinde, müzik ile düşüncenin bu benzersiz 
içiçelig i bir varoluşu ve bir hareketi kabule zorlar bizi. Şiirin tek ölçü­
tü degiJ bu kuşkusuz, ama vazgeçilmez ölçütlerinden biri. Şiirdeki ha­
reket, bizi sanki zorla sürükleyen ritmik ve müzikal bir şema kabul et­
tirir bize. Durakladı mı ya da bir yere çarpıp sapıverdi mi, Paul 
Valery'nin dedi�i gibi, «bir büyü bozulmuş ya da bir kristal kınlmış 
veya çatlamış olur.» Bir de şu deniz şiirini dinleyin: 

Baal Denizi, Mamnıon Denizi; her çagın, her adın Denizi! 
Düşlerimizin üı·ey kardeşi Deniz ı·e gerçek düşün tekinsiz Denizi, 
Bögrümüzdeki açık yara \'e kapmuzdaki ilkçag korosu, 
Sen ey gönül kırıcılık ve sen parıldamal tüm delilik ve tüm uysal­

lık . . .  (ll, 3 10). 

Burada biraz dunnahyım ki bu müzigin yankılannı ta içinizde, 
tınlaması durdu mu durmadı mı farkına vanlmadan hala dinlenen bir 
kristalin sesi gibi, uzun uzadıya dinleyebilesiniz. 

Ama bir söz d:ıha söylemeliyim size, hatta daha çok kendi kendi­
me söylemeliyim bu sözü, güvenim artsın diye; sanki sevmek para­
doksundan, bir düşünür ve bir militan olarak b:ına öylesine uzak olan 
bir şairi sevmek paradoksundan kendimi sakınmak zorundaymışım 
gibi. 
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Bu aşkın, bu şairin aşkının benim militan yaşayışımda da yeri 
olabilecegine, Marx'çı düşünüşümün bu aşkı çözümleyip açıklayabi­
lecegine kendimi kandırmaya uzun zaman ugraştım. 

«Sabah, ögle, akşam, her yemekten sonra bir Saint-John Perse şii­
riı. gibi bir yargıya baglamak degil niyetim; ama size bu şiirin benim 
yaşamıma ne şekilde karıştıgını açıklamak istiyorum. 

Şu son aylarda iki kez, Saint-John Persc'in şiirine karşı bir çeşit 
fiziksel bir gereksinim duydum. 

Birincisinde, Heget'in felsefesi üzerine uzun bir incelemenin yazı­
Iışını bitirdikten sonra, felsefe sistemlerinin sonuncusu ve en büyüle­
yicisi olan bu sistemin insana baş dönmesi veren düşünsel havasın­
dan kurtulmak istedimdi; bu sislernin karşıtına: soyut kavramların 
karşıtı olan şeye, alabildigine baş döndürücü bir somutluga susamış­
tım. Fakat Hegel bize öyle bir büyüklük gereksinimi aşılar ki bunu 
besieyecek kaynagı bulmak zordur. 

Saint-John Perse'in gururlu şiiri bu gereksinimi aynı düzeyde kar­
şılıyordu . 

. Perse'in şiirinde ben, Hegel'in insan destanının ters yönde bir gö­
rüntüsünü buluyordum. Perse'in şiirinde de dünya, kendisinin bilinci­
ne insanda vanyor ve fütursuzca eski tannların yerini alıyordu. Saint­
John Perse'in önümüze serdigi gelecek, kuşkusuz, mit dolu bir şiirin 
-sihir olarak. söz'ün dolaysız gücüne en başta duyulan inanç olarak 
taşıdıgı her şeyle birlikte mit dolu bir şiirin- işaret euigi gelecektir. 
Ve dilin sihirli gücü hakkındaki, söz ile eylemin özdeşligi hakkındaki 
işte bu yanılsama, sapkın bir şiirdir. 

Kuşkusuz, düşlerimiz olsa olsa ancak uyanıklıgımız kadar deger­
lidir; ve yine kuşkusuz, şiirin bizi terk etmemesi için yapılacak en iyi 
şey gelecege militanca hazırlanmakur herhalde. 

Fakat ben bu şiirde, hatta onun vahiyli dilinde öyle ani pınltılar 
-Rimbaud'un deyimiyle «esinler»- keşfediyordum ki, bunlar ka­
ranlıklardan şimşek darbeleriyle, savaşım arlcadaşlarımla hep birlik­
te olanca gücümüzle atıldıgımız, yeni perspektifler, ufuklar saçıyor­
du. 

Geçenlerde Küba'ya giderken yanımda sadece iki kitap götürüyor­
d um: Saint-John Perse'in şiirlerinin iki cildini. O güne kadar olmuş 
bitmiş devrimler gönnüştüm; Küba'da ilk defa olarak soluk soluga 
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bir savaşım içinde yapılmakta olan bir devrimin içine dalıyordum. Ve 
her akşam. yeni bir kalıba giren bu dünyada günlük işlerden sonra 
odamda Perse'in şiirlerini elime alınca, insana karşı duyulan öylesine 
tam bir inançla dolup taşan bu şiirlerde bir devrimin yürüyüşünü bü­
yük bir güçle belirtecek kadar sevinçli ve önünde durulmaz bir ritim 
buluyordum. 

Hegel ile Küba devrimi arasında bir yakınlık kurmam ne kadar tu­
haf görünürse görünsün. Saint-John Perse'in şiiri, terimin müzikteki 
anlamıyla. onlarla ((uyumlu» göründü bana; ve her halde çok kimseyi 
şaşırtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak -ki bir 
Marx'çı için birbirinden aynlmaz şeylerdir bunlar- yaşamıının en 
yüksek anlarında. aynı düzeyde karşılaştı�ım bu şiire saygı borcumu 
ödemek istiyordum. 

Belki de Saint-John Perse'te. her şeyden önce sevdi�imiz -son 
sözü kendisine bırakmak için onun şiiriyle söyleyelim- şudur: 

O ki düşte seçer kolayca başka göç ve sürük/eniş yasalarını; o ki 
bulmaya çalışır, delginin ucunda, bilyük toprakların kızıl ki/ini, düşü­
nün yüzünü biçimiemek için . . .  (1, 181). 

Onlar ki kokusundan sezerler yeni düşünüyü serinliklerinde uçuru­
mun, onlar ki borularla üjlerler gelecegin kapılarına . .. (1. 187). 
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KAFKA'NIN DÜNYASI bizimkinden ayn bir dünya degildir. 
İçinde yaşadıgı dünya ile kurdugu dünya, tek bir dünyadır. 
Bogucu, insaniligini yitirmiş bir dünya, bir yabancılaşma dünya-

sı; fakat yabancılaşmanın bilincine ulaşmış ve olaganüstü ile miza­
hın parçaladıgı bu evrenin çatlaklarından bize bir ışık, belki de bir çı­
kış yolu gösteren yıkılmaz bir umudun dünyası. 

Bu derin ve canlı birligi duyabilmek için, peşin yargılara dayanan 
bir yöntemle, sanat yapıtını, Prokrustes'in demirden yatagına yatır­
mak ve onda yalnızca bir tezin roman şeklinde anlatılışını aramaktan 
ibaret olan yorumlamalar içinde kaybolmamak yeter. 

Bu tür yorumlamanın ilk ömegini tannbilimciler verdiler: Kaf­
ka'da, İsrail'in son peygamberini bulduklanna inanıyorlardı; onda, 
«Tann'nın bagışlayıcılıgına sıgınan bir ruhun çırpınışlarını» göre­
rek bu ruhu vaftiz etmek istiyorlardı. Onu, Karl Barth'm çömezi yeri­
ne koyanlar, yapıtını olumsuz tannbilim yapıtıyla bir tutanlar vardı. 

Öbür kutupta, Kafta'yı, kimi zaman kemirici bir karamsarlık için­
de yıkılına halinde bir küçük burjuva, kimi zaman da toplumcu degil­
se de bir başkaldıncı kimse olarak gören sözde Marx'çılar vardı. 

Varoluşçular ise f{afka'yı, Sisyphe'in akı l almaz çabasına ya da 
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Heidegger'in bunaltısına yamadılar. Babama Mektup'a tutulmuş olan 
ruhçözümcüler, onda, Oidipus kompleksinin belirgin örneklerinden 
birini keşfettiklerini sandılar. Doktorlar da bu oyuna katıldı ve 
19 17'de kendini gösteren verem hastalıgında, 19 13  ve 1914'de yazıl­
mış olan Degişim ve Dava'nın kesin bir açıklamasını aramaktan çe­
kinmedilerl Bu yorumlamalar gitgide öyle çogalıyordu ki, Katka'nın 
yapıtının büyüklügü su götürmez olmaya başlıyordu. 

Öyle ki, bugün Kafka'ya yanaşırken insan, Kı:gm Çalı öyküsün­
deki kahramanın izlenimine kapılıyor. «Sık bir çalılıga düşmüştüm ... 
düşüncelerim arasında kaybolmuş rahatça dolaşıyordum, sonra bir­
den kendime geldim! Çalılık sanki etrafımda bitmişti. Dışına çıka­
mıyordum, kaybolmuştum 1 

- Çocugum. dedi bekçi. Yasak bir yola girmişsin; bu korkunç ça­
lılıga geliyorsun, sonra da şikayet ediyorsun ... Ama yine de, yabani 
bir ormanda degilsin! Bir genel parlc burası. Buradan çıkacaksın ... 
Ama biraz sabretmelisin, önce sana bir yol açacak işçileri ararnam ge­
re�: ondan da önce Müdürün iznini almalıyım.»l 

Bu yorumlamalann, hatta birbirine en karşıt olanlarının bile ortak 
özelligi Katka'nın yapıtlannı, anahtarı ister bir din dogmasında, ister 
toplumbilimsel ya da ruhbilimsel bir bilinçdışında, devrimci bir prog­
ramda ya da patalojik bir belirtide olan «kapalı romanlar» saymalan­
dır. 

Bu yorumlamalardan her birinin hakikatİn bir parçasını ele aldıgı 
yadsınamaz; yalnız, olsa olsa ona birer yaklaşma çabası olan bu yo­
rumlamalann, yapıtın bütününü kapsayan bir yöntem oldugu ileri sü­
rtilünce derhal yanlışlıga düşülmüş olur. 

Kafka'nın yapıtında dinsel bir yaşantı bulundugu su götürmez: 
baglı bulundugu toplumsal sınıfın, kendi görüş ufkunu sınırlandırdı­
gı kuşkusuz; varoluş duygusu bakımından Kierkegaard ve ondan 
sonraki kuşakla arasında benzerlik oldugu da açık. 

Fakat Kafka'nın yapıtı, bu tezlerden herhangi birisinin açıklaması 
durumuna indirgenemez: bir roman ya da bir destan. EAretilemelerle 
bezenmiş soyut bir fıkir degildir. 

Açınlayıcı (ifşa edici) bir mittir o. 

1 La Murai/1� d� Chine (Çin Seddi). GaUimard, s. 220. 
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· Yeryüzünün ve gökyüzünün, içinde tek bir dünya oluşturdu� u ya­
şamın bir imgesidir. Bütün boyutlan ile yaşamın bir imgesidir: Aile 
ve u�raş, evleome ve din, makineler ve bürolardan l..-urulu sonsuz labi­
renti ile kent, hamhayal ve yıkılmayan, ola�anüstü ve günlük gerçek ... 

Kalka'mn evreniyle yaşamı aynı toptan kesmedir: .eBu bir özya­
şam öyküsü de�il. alabildi�ince bastırılmış ö�elerin bir araştırması 
ve keşfidir. Sonra da, tıpkı evi sallanan bir adamın, eski gereçleri kul­
lanarak hemen oracıkta sa�Jam bir ev kurmak isteyişi gibi kendimi 
onun üzerine oturtaca�ım ben de. Bazan da, ne yazık, yapımın tam or­
tasında güç tükenir. Sallanan, fakat bütün bir ev yerine şimdi elde, ya­
rısı yıkılmış, öbür yansı yeni bitmiş bir ev yani bir hiç vardır. Bunun 
arkasından hemen katıksız çılgınlık gelir, yani iki ev arasında yapılan 
Kazak dansı gibi bir şey: Kazak, ayaklarının dibinde mezarını kazana 
kadar çizmelerinin topuklanyla topm�ı eşer, savurur ... »2 

Sanat yapıtı ile yaşamın gereçlerinin aynı olaca�ı su götürmez bir 
ilk gerçektir; Bir Saı-aşın Tan·iri'ndcki Prag'ın büyüleyici varlı�ı; Ba­
bama Mektup ile Dara ve Degişim'in havası amsındaki yakın ilişki­
ler; kendi memurluk deneyimleri ile Dava'daki yeryüzü ve gökyüzü 
bürokrasisi arasındaki, Ş at o ile Milena'ya Mektuplar arasındaki ba�Jar 
hep bunu gösterir. Bu dünyada her yerde insan, insanlıkdışılı�a bat­
mış, şeylcşmiş, her şeyin akla uyduruldu�u. hesaplı oldu�u bir ma­
kinenin dişlileri haline ginniştir. 

Bu adsız (anonyme) ve hasarnaklı toplumda insan, benli�ini yitire­
rek bir şey haline gelir; kişiliksiz ve garip bir şey ... lnsanlıkdışılı�ı. 
can çekişen Avusturya-Macaristan lmparatorlu�unun köhneleşmiş ve 
ezici toplum yapısında daha da belli olan sermaye dünyasıdır bu. 

Fakat şiirsel yaratış ile yaşamın birli�i. yalnızca onların aynı 
maddelerden yapılmış olmalarmdan de�il. aynı tepkileri do�urup, di­
le getirmelerinden gelmektedir. Sonu belirsiz bir savaşımda birey, 
içinde tikel ve genel sorununun acıyla yer aldı�ı bir toplumu gö�üsle­
mektcdir. Kalka. bu evren içinde kendisine bir yer bulmaya, onu an­
lamlı bütünlüAü içinde yakalamaya, yaşanıımn anlamını. «hiç kimse­
nin vermedi�i bir emir»in3 habercili�i rolünün anlamını keşfetmeye 

2 ..C.ttien,. PreparatifS de noa d la carnpagn� (faaı:ada Dü�ün Hazırlı�ı), s. 33�-36. 3 Güııce, Grasset, s. 222. 
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çalışmaktadır. Yapıtlannda, başkaldırma ile inancın, başegme ile 
bunaltının, red ile özlemin, alay ile sorunun yanyana, içiçe bulunması 
ve çarpışması işte bu yüzdendir. 

Kafka'nın dünyası, etrafını çeviren dünya ve kendi iç dünyası ay­
nı dünyadır. Katka bize bir başka dünyadan söz ederken, bu başka 
dünyanın bu dünya içinde oldugunu, hatta bu dünyanın kendisi oldu­
gunu sezdirir bize. Çünkü insanın dünyası, aynı zamanda dünyada ol­
mayan şey, karşı durdugu şeydir. 

Dünyanın olumsuzlugu, onun duraklarından biridir. Katka da bu 
duraklardan biridir. «Çagımın bana pek yakın olan olumsuzlugunu 
cesaretle taşıyorum ben. Bu olumsuzlukla savaşmaya degil, fakat bir 
dereceye kadar onu göstermeye hakkım var. Zayıf bir olumluluga da, 
olumluluk haline dönen aşırı olumsuzluga da yatkın degilim ben ... 
Bir son ya da bir başlangıcım ben . .. ,.4 diyor. 

Kafka bir umutsuz degildir. Bir tanıktır. 
Katka bir devrimci degildir. Bir uyandırıcıdır. 
·Yapıtı onun dünya karşısındaki tutumunu ortaya kor. Bu yapıt bu 

dünyanın ne başı egik bir kopyası, ne de bir ütopyadır. Bu dünyayı 
ne açıklamak, ne degiştiemek ister. Yalnızca bu dünyanın yetersizli­
gini duyurur ve onu aşmaya çagırır. 

Defterler'de, Katka ile okuru arasında şu konuşma geçer. 

«Bu dünyanın en belirgin özel/igi, köhneligidir. Bu dünyayla sava­
şacaksam eger onun bu belirgin özelligine yani köhneligine saldır­
marn gerek. Bu yaşam içinde yapabilir miyim bunu? Gerçekten yapa­
bilir miyim bunu? Hem de yalnız inancın ve umudun silahları ile 
degil. 

-Demek bu dünyayla savaşmak istiyorsun, hem de umuttan ve 
inançtan daha gerçek silahlarla? Böyle silahlar kuşkusuz var, fakat 
ancak belli koşullarda ranınabilir ve kullanılabilir/er. O nce bu koşul­
ların sende olup olmadıgını görmek isterim . . . 

- Yoksa bile elde etmeye çalışabiiirim belki? 
- Kuşkusuz. Ama bunda ben Yardım edemem sana. 
- .. .  Madem ki öyle, neden beni önce sınamak istiyordun? 

4 A .g.y., Grasset, 1. 221. 
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- Çünkü sana yoksunu o/dugun şeyi de git, bir şeyin yoksunu oldu­
gunu göstermek istiyorum.»S 

Kafka bu görevi yerine getirmek için bu dünyanın tıpkısı bir baş­
ka dünya yaratmıştır. Çünkü bu başka dünya kendi olumsuzlu�unu, 
ta derindeki insanlıkdışılı�ının gizli ve sancılı açıklanışını kendinde 
taşımaktadır. 

Bu, yabancılaşmanın içinde yabancılaşma ile savaşmak demektir. 
Ya da Spinoza'nın sözlerini genişleterek söylersek, bu, nedenlerini ve 
kendini aşma yollarını bilmeyen bir yabancılaşma bilincidir. 

Ana sonınu, yapıtla yaşam arasındaki ilişkiler sorununu ele ala­
bilmek için Kaika'nın yapıtı ile yaşamındaki iç diyalekti�i izleyece­
�iz. 

Kafka'nın dünyası ile gerçek dünya arasındaki birlikten söz etmiş­
tik. Kendi öz varlı�ı. yaşadı�ı dünya ve onun çatışmalan düzeyinde 
bu birli�in diyalektik ikileşmesini görece�iz: yabancılaşmanın dün­
yası ve yabancılaşma bilincinin dünyası. Mülkiyet dünyası ve varol­
ma dünyası. İkileşmiş insanların dünyası. Kafka, Dava'nın kahrama­
nı gibi hem 4(yetkili» hem de 4<Sanık»tır. «O ve sahip oldukları, bir 
kişiyi de�il. iki kişiyi meydana getiriyor; onları birleştiren şeyi kıran 
kimse, aynı darbe ile onu da kınyor.»6 

Bu ilk çelişme, bir ilk yadsıma, bir ilk olumsuzlama ile aşılır; bu 
olumsuzlama yoluyla varlık, mülkiyet dünyasının edilgenli�i karşı­
sında kendini kendi öz etkinli�i içinde kavmr. Fakat böylece özne 
kendini birlik içinde kavrayınca iç dünya düzeyinde birlik yeni bir bö­
lünüşe up. Yabancılaşmanın bilinci ve bu bilincin özne ile nesne 
arasında, varolma ile mülkiyet arasında yarattı�ı trajik gerilimin anla­
mı açık de�ildir: bir din midir bu, yoksa bir başkaldırma mıdır? 

Bu ikinci çelişme, başkaldırma ile dinin karşıtlı�ını yemneye ça­
lışan bir tasarı içinde aşılır bu sefer: bu, hem din gibi: bir dünyanın 
anlamının ve yetersizli�inin yaşantısı, hem de başkaldırma gibi: onu 
aşmaya ça�ırış olan, artistik bir yaratış içinde çatışmanın nesnelleş­
tirilmesidir. Bu kurulan dünya düzeyinde bir iç çelişme ortaya çıkar: 

S Prlparatifs (Tıqrada DilMn Hazırlı�ı), 1. 103. 
6 Tentatian au vii/age. Grasset, s. 47. 
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dil'in ve mit'in çelişmesi. Bunların birli�i ve karşıtlı�ı yapıta devini­
mini ve canlılıgını verir. Kafka'nın son çabası, yani aşkınlıgı belirt­
me çabası onu dilde, gerçekleşmesi olanaksız bir görevin peşinden 
koşmak zorunda bırdkır: «Hep anla ıı lmaz bir şeyi anlatmaya, açıkla­
namaz bir şeyi açıklamaya çalışıyorum ben .. .? der. 

Bu çözülmeyen çelişme, Kafka'ııın alınyazısının ve bildirisinin 
çelişmesidir: 4(Bu arayış, insanhkdı�ı bir yola çıkıyor ... Bu edebiyat, 
sınırlara saldınnaktan başka birşey degil ... »8 

7 Jliletıa'wJ Mdruplar, •· ıso. 
8 Günu, ·,. 529. 
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Y AŞADIÖI DÜNYA VE ÇA TIŞMALARI 

YAŞAMIN ANLAMINI ararken Kafka'nın temel yaşantısı, ya­
bancı olmak ve varhgın içinde kendine bir yer bulabilme gereksiilimi­
ni duymaktır. Günce'sinde şöyle yazıyor: «Bir yabancıdan daha ya­
bancı yaşıyorum.» 

Yahudi olması, Almanca konuşması ve Avusturya-Macaristan im- · 
paratorlugu boyundurugundaki Çekoslovakya'da yaşaması. ondaki 
yalnızlık ve köksüzlük duygusunu artırmıştır. Viyana egemenligine 
karşı protestolann. Yahudi düşmaııı kıyamı daha da artırdıgı 1897 
ayaklanmaları sırasında Katlı ondört yaşındaydı; gençligi boyunca 
da, Milena'ya Mektuplar'da anımsadJgı gibi, okul çocuklan arasında 
ve Yahudi azınhgına «uyuz ırk» gözüyle bakılan çevrelerde bütün 
şiddetiyle süregelen milliyctçilerin küçük çapta ırk savaşlarını gördü. 
Konuştugu Almanca ile Çek nüfusundan ayrılıyordu. Öte yandan, 
kendisini Alman dilinin bir konugu sayıyordu. Prag'da, dogdugu kent­
teyse kendini yabancı buluyordu. Yahudi olarak. Almanca konuşan 
nüfustan ayrılmıştı. Büyük bir tüccann o�Iu olarak da halkın dışın-
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daydı. Prag'm Yahudi gettosu yerle bir edilmişti, ama bu töre devam 
ediyordu. «Eski pis Yahudi kenti bizler için, çevremizi saran yeni, te­
miz kentten çok daha gerçektir. Bir düşte, uyanık yürüyoruz; bizler, 
geçmiş zamaniann hayaletlerinden başka bir şey de�iliz.ı.1 Toplumla 
kaynaşamamıştır, yalnızdır, kendini bütün tarihsel toplulu�un dışm­
da hissetmektedir. 

Ayna zamanda ruhani toplulu�un da dışındadır, ona yabancıdır. 
Anlayabildi�i tek Tann, Yahudi gelene�inin korkunç tannsı, yasası 
amansız Yehova'dır. Yoklu�un sımrlannda, uzak bir tanndır bu. Çin 
lmparatorunu, Baş Yargıcı, Şatonun Senyörünü hiç kimse, hiçbir za­
man göremeyecektir. Ona göre İsrail tarihi, insanın Tann ile ilişkileri­
nin imgesidir: halkı, seçkin bir halktır, ama ayna zamanda üzerine 
Tann'mn ilenci ya�an dik başlı bir halk. «İtiraf etti�im bütün benzer­
siziikiere karşan ırkıma hiç ihanet etmedim, bu yeter... Yalnız. garip 
bir kardkterim var benim; ve hiç unutmayalım ki bu, ırkıınan farklı 
çizgileriyle kendini ortaya koymaktadır»2 diyor. 

Katka, tam bir Yahudidir, ama ayna zamanda Yahudi toplulu�un­
dan kopmuş bir Yahudidir. Kıyasıya eleştirir Yahudi dinini. Sinago­
gumuzda adlı öyküsünde Yahudi toplulu�unu, anlamanı bir türlü anla­
madı�• dinsel inançlan ve inanlan körü körüne yerine getiren bir 
topluluk olarak çizmektedir. Traumühl Sinagogu'nun üstünden ayni­
mayan gizemli ve korkunç hayvan. inananiann dualannan körü körü­
ne yükselip durdu�u anlaşılmaz ve açıklanmaz hedefi simgelemekte­
dir. 

Katka'mn tutumu bunıda belirsizli�in işaretini taşımaktadır. Mu­
sevilik, bir yandan toplumsal, di�er yandan dinsel bir topluluk oldu�u 
için bu belirsizlik bir kat daha korkunçtur. Musevilik, yalnızca bir 
inanç sorunu de�il. fakat her şeyden önce, inanem koşullandırdı�ı bir 
toplulu�un canlı yaşantısıdır.3 Kafka kendisini bu dinden ayınrken 
hem gökyüzünü hem yeryüzünü, yani hem Tann'yla hem de insanlarla 

1 Janoudı, Kaft;a lle Kol'lUimal ar, •· S8. 
2 Çin Seddi, «Bir Köpegin Araşıınnalanı., Gallimard, 1. 232. 
3 Janouch, Kaft;a lle Konupııalar, •· 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir yasa etrafın­

da toplarunıt bir bireyler toplulutııdur. Ama bugiln kitleler bu toplanmaya kaqı duru­
yorfar, yilılerini aynlıp dönüyorlar. Çünkü bir iç ba�lılıklan )'Ok.» 
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olan ilişkilerini yitinniştir. Yahudidir, topluluktan kopmuş, bu toplu­
lugun özlemini çeken bir Yahudidir; hep inanç ve onun olumsuzlugu 
arasında parça parça olmuş, uzlaşmaz tekligi ile en acılı yalnızlıgı 
duymaktadır. Köklerinden kopmuştur: .ıtopragın, havanın, yasanın 
yoklugundan� acı çekmektedir. • Bunları kendim için yaratmalıyım, 
işte benim işim bu. lik görevim bu.�4 «İnsan bilinçle yaşayınca, baş­
kaları ile olan baglannın ve başkalarına karşı olan görevlerinin bilin­
cine açıkça erişince, eski yurt hiç yeniligini yitirmiyor. Insan, gerçek­
te, ancak bu bagları ile özgürlüge kavuşabiir. Ve bu da, bu yaşamda 
bulunan en yüce şeydir.»S 

Katka, soyut bir yazar degildir: hiçbir yerden gelmiyora, hiçbir ye­
re baglanmıyora, hatta belki hiçbir yere götürmüyora benzeyen bu in­
san, delicesine, insanların dünyasına kök salmak istemektedir. Bu bü­
yük istekle ilgili olmayan her şey önemsizdir onun gözünde. 

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Çogu kez umutsuz ve yalnız bir 
kişi olarak anlatılmış olan bu insan, normal olanı, saglıklı olanı ve 
insanlar arasında mutlu bir kaynaşmayı bütün gücüyle dilemektedir. 
•Bütün yasalarımızın ve bütün siyasal kuruluşlanmızın ... çıkış nok­
tası, tasarlayabildigimiz en büyük mutluluga: birbirimize candan sa­
olmaya duyulan özlemdir ... »6 Degişmez bir özlemdir bu: •Ben, ken­
di vicdanında kendini hep bir yasadışı, kentin duvarlarına saldıran 
bir yabani gibi hissetmiş olan ben, onurla karşılanacagım. Çevremde 
toplanmış bütün köpekterin o kadar özledigim sıcaklıklarında uzana­
cagım ... »7 

lşte gökyüzünde oldugu gibi yeyüzünde de bir yabancı olma duy­
gusunun ve bir beden, bir yurt, bir kesinlik ve birtakım kökler edinme 
gereksiniminin aslı budur işte: 

Beni, tanıdıgım bütün insanlardan kuvvetle ayıran bir özellik 'l:ar 
bende. Ikimiz de batılı Yahudilerden çeşitli tipik örnekler tanıdık; ama 
bildigim kadarıyla. hepsinden başkayım ben; biraz büyüterek söylersem, 

4 Milena'ytı Mektuplar, s. 221. 
S Janouch, Ko}ka lle KoiiU§"'alar, s. 91 , 
6 Çin Seddi, Gallimaıd. •· 270. 
7 Aynı yerde. 
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bir dakiica rahat verilmemiş bana, hiçbir şey verilmemiş bana, her şeyi 
kendim elde etmek zorunda kalmışmı; hem yalnız bugünü ve gelecegi 
degil, geçmişi de; her insanın dogal olarak ortak bir geçmişi mr, ben 
bunu bile kendim elde etmek zorundayı m; en zorlu iş de bu belki . . .  8 

Katka toplumsal ilişkilerini ve Yahudiligini, ailesi içinde özel bir 
yeginlikle yaşamıştır. Babasıyla arasındaki ne patolojik, ne de anor­
mal olan ilişkiler kendisiyle Yahudi toplulugu arasındaki gerginligi 
hem dinsel, hem de toplumsal bakımdan arttırmıştır. 

Babasıyla, olan anlaşmazlıgı, ruhçözümcülerin ileri sürdükleri 
tezlerin tam karşıtıdır: Ruhçözümcülere göre, babasıyla olan ilk ça­
tışması, daha sonraki çatışmaların tohumudur; oysa babası ile olan 
anlaşmazlıgı, toplumsal gerilimleri özetler ve şiddetlendirir. 

Geleneksel Yahudi ailesinde babanın bir kutsallıgı vardır. O hal­
de, Kafka'daki tann tasanınının kendi istenci dışında babasıyla olan 
ilişkilerinin sonucu olması şöyle dursun, kutsal kitabın korkunç tann­
sf ile ilişkilerinin geleneksel imgesi altında görmüştür babasını. Kaf­
ka'nın babasının, dini bütün bir Yahudi oluşu ve birtakım dinsel gö­
revleri -bütün bunlann anlamını ve içselligini yitirmiş- oglundan 
beklernesi bu inancı daha da sertleştirmiştir. Kafka ruhçözümlemede 
«umutsuz bir hata»dan başka hiçbir şey görmüyordu. «Bütün bu söz­
de ha'italıklar .. . inancın gerçeklikleridir, tehlike içindeki insanın bir 
ana topragına demir atma çabalandır; ruhçözümlemenin kendisi bile 
dinlerin temelini aramaya kalkınca, bireylerin hastalıklarını yapan 
şeyden başka birşey bulamıyor.»9 

Toplumsal düzeyde Kafka'nın babasıyla anlaşmazlıgı, kendi ken­
dine zengin olmuş bir iş adamının, şair ogıu ile olan geçimsizligidir. 
Kafka, babasını üstün bir insan olarak düşünür, fakat onun gibi olmak 
istemez, istese de olamaz zaten. Babasının işyerinde toplumsal sömü­
rü ve baskı ilişkilerinin ilk deneyimlerini geçirir: «Magaza, beni ruh 
hastası etti ... özellikle magazada çalışanlam karşı tutumun demek is­
tiyorum . . .  Sen, menıurlarına 'ödenmiş düşman' derdin, öyleydiler de 
zaten, fakat bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce 

8 Milena'ya Mtkıuplar, s. 248. 
9 A.g.y . •  s. 247. 
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sen onların 'ödeyen düşmanı' idin ... İşte bu, ma�azayı dayanılmaz 
yapu benim gözümde; bana senin karşında kendi durumumu anımsa­
tıyordu ... Bunun içindir ki, ben de mutlaka magazada çalışanlardan 
yana oluyordum.»ıo 

Babası onun gözünde, zorba, yabancılaşmış ve bireyin benli�ini 
bo�an bir toplumun büyütülmüş bir imgesi idi. Toplumsal ilişkilerin 
tümünün sonucu olan yabancılaşmayı o. önce babasıyla olan ilişkile­
ri şeklinde yaşadı: «Anımsanm: evde oldu�u kadar okulda da, benli­
�i gittikçe daha çok silmeye çalışırlardı .  .. Benim benligim kabul edil­
miyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya çıkU mı bu, ya zorbalıktan 
tiksinmemle ya da benligi yok saymarola sonuçlanıyordu. Öte yan­
dan, benli�imin bir yanını bastırmaya kalkınca da bu, kendimden ve 
alınyazımdan tiksinmem, kendimi kötü ve lanetli bulmam sonucunil 
veriyordu! »ı ı Babası hakkında konuşurken ve onun kendisini 
«korkunç bir ikili yaşama» itişinin nedenlerini açıklarken şöyle di­
yor: «Dünyadan niçin kaçmak istiyordum? Çünkü babam, bırakmı­
yordu beni bu dünyada, kendi dünyasında yaşayayım . .. İşte o günden 
sonrd ben de bu başka dünyanın yurttaşı oldum ... lnsanoglu için bir 
üçüncü toprak olmadı�ından, Kenan eli mutlaka umut ba�lanan biri­
cik toprak diye belinniş olmalı gözümde ... »12 

Kafka. Brod'a, bütün yapıtianna «Babanın Dünyasından Kaçış» 
adını vermek istedi�ini söylemişti bir keresinde. Fakat buna bakarak, 
Kafka'nın yapıtını bir ruhçözümleme belgesi sanmak yanlış olurdu; 
çünkü bir kere bu yapıtta her şey, Oidipus kompleksinde olanın tam 
tersine, apaçık bir bilinç içinde geçer; sonra «Babanın dünyası» Kaf­
ka'nın, yabancılaşmanın toplumsal ilişkilerini ve dini ilişkileri uzun 
süre nasıl yaşadı�ını açıklamaktadır. 

Babası ile olan baglantıları, toplumla ve dinle olan ba�ıntılan gibi 
aydınlıktan uzaktır: onlarda hem sevgi hem korku, hem başkaldınna, 
hem özlem vardır. 

• • 
• 

� � TaşradLı DiiAün Hazırlıkları, «Babama Mektupıo, s. 1 78-9. 
Günct, s. 237-41. 

t2 A.g.,· .• •· s-ı ı. 
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Ugraşı, onu toplum yaşamına daha da çok sokarken, yabancılaş­
mayı agırlaştınr, ikiye bölünüşü güçlendirir. Kafka, 1908'den beri bir 
işçi kaza sigortasında memurdur. 

«Ikili» yaşamı, bir yandan ugraş deneyimlerine uygun olarak, öte 
yandan onunla umutsuz bir zıtlık içinde oluşur. Bürokrasi mekaniz­
masının bir memuru olarak, insanı ezen ve bcnligi yok eden alınyazı­
sının bir dişlisidir. Kendisini yaşatan ve hergün biraz daha öldüren 
işinde, yabancılaşmanın bir al etidir. B u adsız ve hasarnaklı kuruluşa, 
onun soyut ve insanlıkdışı birtakım yasalar adına insanlan ezen­
uCalayan mekanik, anlamsız ve sorumsuz işleyişine katılır. Bir za­
manlar hukuk egitimi onun için bir işkence olmuştu: «Hukuk oku­
dum. Yani, sınavlardan birkaç ay önce, sinirlerimi kurutarak, ruhumu, 
binlerce agzın benim için çigneyip hazırladıgı odun talaşıyla besle­
dim» diyor .B 

losana yabancı ve onun dışındaki b u yasa, bu yabancılaşma, yal­
nızca genelin tikele zıtlıgını degil fakat iki toplumsal sınıfın çatışma­
smı ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a, insanlardan 
de�il düzenin kendisinden dogan kapitalizme özgü yabancılaşma me­
kanizmasını şöyle anlatıyor: «Kapitalizm, içerden dışarıya, dışardan 
içeriye, yukardan aşagıya, aşagıdan yukanya giden bir bagımlılık 
ilişkileri sistemidir. Onda her şey basamaklandınlmış, demire vurul­
muştur. Kapitalizm, dünyanın ve insan ruhunun bir halidir.»14 

Bu baskı aletinin içinde bir bürokrat olan Kafka durumunun sürek­
li ikiyüzlülügünden acı duyuyordu. Kendisine göre, toplumdaki bütün 
yabancılaşmaların özetlendigi bu bürokrasi içinde o, durmadan kendi 
vicdanına karşı hareket etmeye zorlanmış, sürüklenmiştir: Kimi za­
man tiksindigi bir kuruluşu kollayıcı bir rapor ya da yazı yazmaya; 15 

kimi zaman da, dogrulugundan hiç kuşkusu olmadıgı dilekçeleri geri 
çevirmeye ya da ustalıkla atlatmaya zorlanmıştır. Kazalan önleme 
servisine aynlmıştı; her dosyada yazılanın ötesinde, makinelerin ve 
yasaların dişleri arasında ezilmiş, parçalanmış işçilerin insani dramı­
nı sezinliyordu: iş kazası, kol bacak kopması, ölüm, dul kalan bir ka-

13 Taşratia. .. cBabama Mektup», s. 195. 
14 Güııu. 10 Elci m 191 1 :  «Kurumwı lıem lehinde, hem aleyhinde bilgiççe bir yazı 

yazdım ... » s. 13 1 .  
15 Janouch, Kafl:ıı lle Ko1114şnuılar, t. 14) . 
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dın ... Kurbanın, kişiligini yitinniş, baskıcı bir toplumun gizleri için­
de ele geçmez sorumlulukların peşinde tükendigi; iş sahibi ile büro­
lar, yargılanan ile yargıç, gerçeklik ile yasa ve nihayet ernekle senna­
ye arasındaki ilişkilerde her şeyin birer aldatmaca haline getirildigi 
bürolar labirenti... 

Kafka bu ortam içinde, babasının işinde fark etmiş oldugu temel 
ilişkiyi bin kez daha artmış olarak bulur. Bir kez daha «çalışanlardan 
yana»dır. Brod'a, e<Bu işçiler ne alçakgönüllü insanlar!» der. «Bize 
yalvannaya geliyorlar. Bir saldınyla burayı ele geçirip altını üstüne 
çevirecekleri yerde, bize yalvannaya geliyorlar.»l6 

Tepkisi, başkaldınna aşamasında kalır: bu başkaldınna onu, 
anarşist Çek çevrelerini, özellikle onların önderi Kacha'yı sık sık zi­
yaret etmeye götürür. Bu aynı zamanda ondaki suçluluk duygusunu 
güçlendiren ahlaki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa 
adarnıyım. Bu yüzden kötülükten kurtararnam kendimi» derP 

Edebiyatta, makinelerin parçaladıgı ve yasanın ezdigi emekçilerin 
dünyasını anlatan yapıtiara tutku derecesinde bir ilgi duyar. Herzen'i, 
Kropotkin'i, Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gorki'yi okur. 

Fakat bu anarşistçe başkaldırma ya da metafizik suçluluk duygu­
su onu, yalnızca bu lanetli çevreden kaçma hülyalarına sürüklüyonlu. 
Kimi zaman, kol gücüyle çalışardk gerçek dünyaya, insanların kar­
deş oldugu o dünyaya katılmayı hayal ediyordu: l92l 'de Janouch'a: 
«Düşünsel çalışma, insanı toplumdan söküp alıyor. Zanaat ise, tersi­
ne, insanlam götürüyor. Ama ne yazık ki ne bir atelyede ne de bir 
bahçede çalışabiiirim artık! ,. diyor. 

«Buradaki işinizi terk etmek istemiyorsunuzdur herhalde? 
- Neden olmasın? Bir çiftçi, ya da bir zanaatkdr olarak Filistin'e 

gitmek geçti aklımdan. 
- Bütün bunları terk edecektiniz demek? 
- Güvenlik ve güzellik içinde duyguca dopdolu bir yaşam bulmak 

için, her şeyi.» 18  

16 Max Brod. FranzKafka (ldees, N.R.F.) s. 132-33. 
17 Janoucb. Kafka /lt Konuşmalar, s. 26. 
18  Janouch, a.g.y .. •· IS.  
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Yaşamının başka bir döneminde, ı9ı  ı sıralannda Kafka, bir Ya­
hudi tiyatro toplulugunun yöneticisi olan Löwy ile dostlugunda gerçek 
bir yaşam şekli bulur: yalnız sanatianna bagtı olarak yokluk içinde 
yaşayan aktörlerin oyunu, onun durmadan aradıgı katıksızlıgın haya­
lidir: sanata kendini toptan bir verişle aydıntıga kavuşmuş, toplumsal 
ve ruhsal bir grup içinde yaşanan bir hayat ... Mutlu sonia biten tek ro­
manı olan Anıerika'da, roman kahramanı Karl Rossman'ın insani serü­
veninin Oklahoma sirkine kapılanması ile bitmesi dikkat çekicidir. 
Kahraman, orada, kendi benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmişlerini» 
ve «yenilmişlerini» bulacaktır: tıpkı, herkesin, yaşamın kendisine ya­
sakladıgı rolü nihayet oynadıgı bir estetik cennetteymiş gibi. 

Kafka, yabancılaşmanın içinde yabancıtaşmaya karşı sonu gel­
mez bir kavgada kendini tüketir. 

Şiir, onun içine kapatıldıgı dört duvar dünya ile uyuşmaz birşey­
dir. Sanatçı yaratış, yabancılaşmanın tam karşıtıdır. 

Bu ikili yaşayış içinde bunalmış insanın acıktı günlügünü kanş­
tıralım biraz: 

Durumum, dayanıt ma: bir şey beninı için; çünkü, tek istegim ve tek 
egilinıim olan edebiyat/o çatışıyor. Bir edebiyatçıdan başka birşey ol­
madıgım, olanıayacagım re zaten olmak da istemedigim için durumum 
beni hiçhir zaman kandıranıayacak, tersine beni tümden yıkıma götü­
recektir. Bu da pek u:ak degil. (2ı Agustos ı 9 1 3) 

Büyük bir şiir çalışması için içimde her şeyin ha:ır oldugunu ve 
böyle bir çalışmanın benim için tanrısal bir erinıe ı·e yaşama gerçek 
bir katuşma oldugunu; oysa büroda aşagılık bir kırtasiyecilik için vü­
cudunıdan: öylesi bir nıutluluga ka\'uşası vücudunıdan hergün bir par­
ça et koparnıanı gerekligini duymak, korkunç birşey. (4 Ekim ı 9 ı 3) 

Yaşama, daha dogrusu yaşamın sürekliligine katianmanın olanak­
sı:lıgı. Saatler birbirine uymuyor. 1 çimdeki saat, iblisçe, şeytanca, ne 
olursa olsun insanlıkdışı, koşup duruyor; dıştaki ise, sorsıla sarsıla, 
alışılmış yürü_,·üşünü süre/ürüyor. Bir gün ikifarklı dünyanın birbirin­
den ayrılmasından ya da en a:mdan, korkunç bir biçimde kopmasın­
dan haşka ne olahilirlci? ( 16 Ocak 1 922) 

Oy/e görünüyor ki, hu korkunç ikili yaşayışta n, çıldırnıaktan başka 
bir çıkış .l'Olu yok benim için. ( 19 Şubat 1 9 1 1) 
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Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrının seçkin fakat yadsınmış 
ve darmadagın edilmiş bir halkından olan; babasının gözünde 
«yeteneksiz bir ogul» oldugu duygusunu taşıyan ve kendi kendini bu 
dünyadan kovup gitgide kendi gerçek vatanı olan bir iç dünyaya sıgı­
nan; kendisini kör ve öldürücü bir makinenin hizmetinde bir eşya du­
rumuna sokan günlük işi ile geceleri gündüıki karabasandan kendi­
sinde kalan şeyleri sayıldayacak yapıtını yaratan bu uykusuz insanın 
sanatçı egilimi arasında parçalanmış Kafka, özlemle peşinden giuigi 
toplumsal ve ruhsal bir topluluga, yaşama baglanmaya çalışmaktadır 
durmadan: «Kendini, insani yaratıkların arasında bulmanın mutlulu­
gunu»19 «Sapasaglam cigerlerle hizmet etmek olanagını»20 bütün gü­
cüyle arıyordu. 

Bu sürgünsüz sürgün, bu her yerde yabancı insan, birşeye katıl­
mak istemektedir. 

Aşk, bir aracı ve kurtarıcıdır. 
Kafka'nın ilk tanıdıgı sevgi ana sevgisidir: «Yaşamla olan bag 

noksanlıgını örtrnek için onun nasıl çabaladıgını hissederdim» diyor. 
(30 Ocak 1922) 

Kendisinin öldürücü hastalıgı olacak olan bu «yaşamla bag nok­
sanlıgıı.nı Kafka, aşkla dengelerneyi düşünüyordu. 

«Burada, beni bütün varlıgımla aniayacak kimse yok. Böyle biri 
olısaydı ömegin bir kadın, her yere erişirdim. Tannyı içimde bulur­
dum.» (Notlar, 1 915) 

Yaşamının son yılında Dora Dymant'ın yanında kavuşacagı bu 
mutluluk, bu yaşama dört elle sanlış, aşka ve evlilige evrensel bir 
anlam veriyordu. 

Kadın, ya da daha kesinlikle söyleyecek olursak evlilik, kendini 
onun aracılıgıyla açıklamak zorunda oldugun yaşamın temsilcisidir.»21 

Yaşamın yeniden kazanılmış birliginde aşkın, insani ve dini birer 
ögesi vardır. Bunun ikisi bir tek şeyi meydana getirir, çünkü kutsal 
demek, bölünmez şekilde dünyasal ve illlhi topluluk demektir. «Cinsel 

19 Milıma'ya Mektuplar. 2 Şubat 1922, 1. 200. 
20 Aynı yapcr. 23 Şutıea 1922, 1. 21 1 .  
2 1  Taşrad4 Dütürı ... cDefterlerıo (23 Ocak 1912), 1. 105. 
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aşk, tannsal aşkı gölgeler; fakat kendi içinde bilinçsiz olarak tanrısal 
aşkı taşımasaydı, cinsel aşk tek başına beceremezdi bunu.»22 

Kaflca'nın iç y�şamının acıklı diyalektiginde, aşk bir anlam belir­
sizliginden kurtulamıyor. Hakikate bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor; 
hem yaşama sanlışın koşuludur, hem ona engeldir; hem hedeften 
döndürücü bir kışkırtıcıdır, hem hedefe ulaşma aracıdır. 

Kafka Günlük'ünde ve Dej;erler'de birçok kez evlenme ya da evli­
ligi yadsıma nedenlerini tartar. Düşüncelerinin derininde, aşkın aynı 
ikircil anlamı bulunur hep. 

Asiolanın peşinden gitmek. yalnızlıgı, bütün gücünü toplamayı 
gerektirir: «Bana daha çok yalnızlık gerek; yapabildigim şeyler, yal­
nızlıgın bir sonucundan başka şey degil. Bir başka varlıga baglan­
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artık hiç yalnız olamazdı m.» 
(21 Temmuz 19 13 )  

Kaybolmak korkusuna, çılgınca bir kökleşrnek umudu karşılık 
verir: 4<Çok kere ancak yazarken oldugum gibi atılgan, maceracı, kud­
retli, şaşılacak derecede heyecanlı !... Bir kadının yardımı ile her � 
yin karşısında böyle olabilseydim! ... » 

Üç yıl sonra, aynı iç diyalog, aynı sallantı: «Tek başıma, bütün 
gücümü toparlıyorum. Evlensen, her şeyin dışında kalıyorsun, kendi­
ni çılgınlıga bırakıyorsun, kendini rüzgarlara terk ediyorsun ... » (20 
Agusıos 1 9 16) 

Kadın. asiolanla en güçlü bagdır, aynı zamanda ondan uzaklaştl­
ran bir baştan çıkancıdır. Romanlannın simgesel biçimi altında Kaf­
ka'nın kahramanlarında, kadına karşı hep bu ikili, bu belirsiz tutum 
vardır, Dava'da Joseph K ... avukat M. Hild'in hizmetçisi Leni ile olan 
ilişkilerini, yargıemın bir gizini keşfetmek için kullanmak ister, fakat 
bir sakatlık sonucu yırtıcı bir kuşun pençesine benzeyen kızın elini 
şöyle bir öper öpmez, Leni, «Artık benimsin» der. Şato'da. Yer ölçü­
cü, Frieda'nın aşkıyla şatonun efendilerine ulaşmayı umar, ama so­
nunda başansızlıga ugraması kadından uzakla.ştırır onu. 

Belki de aşk karşısındaki bu ikili tutumda, Kafka'nın yaşam ile 
inanç arasındaki iki temel davranışı karşı karşıya gelmektedir. 

Kierkegaard mı, Hegel mi? 

22 GÜtıu, s. 269. 
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Ya, Tann'nın adaleti ile ortak ölçüsü olmayan insanın çabalannın 
hiçbir degeri yoktur ve tüm cinsel bagldık tek başına özneilikle aş­
kınlık arasındaki temel diyaloga göre bir alaydan, bir «oyalanmaı.dan 
başka bir şey degildir. Kafka da, Kierkegaard'ın R�gine'den ayniışı 
gibi, nişanlısı F�lice'ten aynlır. 

Ya da insani aşk (her insanca davranış gibi) Tann a§kındadır, so­
nun sonsuzlukta oluşu gibi. O zaman son, hiç kuşkusuz bir tehlikedir: 
onda tuzaga düşebilir ve kaybolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve an­
cak son'da gerçekleşir ve bütüne varmanın tek yolu son'un tamamlan­
masıdır. KaLKa da, F�lice'e iki kez aşık olmasında (iki kere nişanlan­
mıştı aynı kızla), Milena'da buldugu büyük umuıta ve en sonunda 
Dora'nın yanında buldugu mutlulukta tüm varoluş ve yaşama katdış 
olanagını deniyordu. 

Aşkınlık mı, içkinlik mi? Katka'da bu, iki din ya da felsefe tezi­
nin karşılaşmas1 degil, tüm eti-kanı ile, tüm yaşamı ile yaşadıgı bir 
dramdır. 

Kimi zaman Janouch'a: «Cinsel bazlar, duyulan körletiyorı. diye­
bilecektir. 23 

Kimi zaman Milena'ya: «Sevdigim sen degilsin, daha çok kendi 
varlıgımdır; seninle elde ettigim kendi yaşayışımdır» diye yazacak­
tır.24 

Gerçek bir varoluş ara§tınlmasında aşk ve evlilik, başaniması 
önemli bir deneydir: Neşe, durmaksızın yaşanılıp geçilecek bir an­
dır. 

Aşk ve evlilik, gerçek varoluş ile bir ilinti olabilir. Bu da Kafka'yı 
varoluşçuluk yönünden yorumlamayı önler: özgürlük baglanıştadır, 
yoksa kopuşta degil. 

Kafka kendini: «Içinde, atalara. kan-koca yaşamına ve tonıniara 
karşı büyük bir anu duyan atasız. kadınsız ve torunsuz bir kişi» ola­
rak tanımlıyor.25 

Aynı gerçekligin iki yüzü: yalnızlıgın bilinci ve gerçek bir toplu­
lugun yaşamında kök salmak arzusu, onda, sıkı sıkıya birbirine baglı-

23 Jaııouch, Kaft:a lle KOIIUŞrouılar, •· 17S. 
24 Milena'ya MekrupltU. •· 109. 

25 1 Kasım 191 1 ,  17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli GOnce. 
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dır! «Evlenmek, bir yuva kurmak, do�acak bütün çocuklara kucak aç­
mak bu kararsız dünyada onları yaşatmak ve hatta, olursa, onlara bi­
razcık yol göstermek ... işte, inanıyorum ki, bir eıke�in varabilece�i 
mutlulu�un en son derecesi budur.,.26 On Bir Ogul öyküsü, bu ataerkil 
aile özlemini anlatır. 

E�er Kafka, bu ilk işi başaramamışsa bu, kendisine bir aile kurma 
olana�ını verecek yaşama kök salma kudretinden yoksun görmesin­
dendir kendini. «Evlenmek için ..• emin olmalı insan», yoksa birinin 
yalnızlı�ını, bir başkasınınkine eklemek, asla bir yuva de�il. tersine 
bir zindan yaratır. 27 

Böylece, nişanlısından ayniışı özel bir anlam kazanıyor. 
Ber�nice'ten aynlışın tersi. Kafka, Günce'sinin bir sayfasında şöyle 
yazıyor: «Bir genç kızı seviyordum, o da beni seviyordu. Yine de onu 
terk etmem gerekti.» Bu ise şekten Tacitus'un formülünü .dnvitus In­
vitam dimisit» ve Racine'in trajedisini anımsattı.28 Gerçekte Titus'U 
Ber�nice'terı ayıran, dünyanın baskısıdır; insanın, yetkisine ve görevi­
ne olan yenilmez ba�lılı�ıdır; onu toplumsal yaşama ve onun en do­
kunulmaz de�erlerine ba�layan her şeydir. Kafka'yı nişanlısından 
ayıran şeyse, kendini boşlukta, köksüz, hiçlikle yüzyüze sallanır his­
setmesidir. 

Aşkını ayakta tutmak için gerekli gücü ancak, bir toplulu�a katıl­
makla bulabilirdi. Onda ilk noksan olan şey de budur: «Benzeri ile 
ba�. bir yakanş ba�ıdır, insanın kendisi ile ba�ıdır, çaba ba�ıdır: ça­
ba gücü de yakarışta bulunuu29 

Yalnızlı�ın ve aşkın trajik diyalekti�i toplumsal ve dini durumu­
nun çelişikli�i. babası ile çatışması, e�ilim ve u�raşın yabanedaş­
ması yüzünden Kafka'nın yaşamında açılmış olan uçurum daha da 
derinleşmiştir. 

• • 
• 

26 Taşrada ... «Babuna Mektup», 1. 196. 
27 Mil�rıa'ya M�k.ruplar, •· 265. 
28 Titus'Un. B�renice'i ckcndinin ve onun arzusuna kllllın» Roma'dan .ıı&:ıderiıini 

anlatan mısra. (Çev.) 
29 Gilnu, 1. 280. 
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Bu dram, Kafka'yı önce hastalıga sonra ölüme sürüklerken -söz­
cü�ün tam anlamı ile-- oluşacaktır. «Kendi kendimi paraladım . .. 
Dünya -ki Ftlice'tir o- ve ben çözülmez bir çatışmaya girmişiz, 
elbirli�iyle vücudwnu paralıyoruz.ı.30 

Nişanlanmalan bu öldürücü çatışmayı daha da derinleştiernekten 
başka birşeye yaramadı. Kafka, açıkça biliyor bunu: hastalı�ın ilk 
vurdu�u günlerden beri ( 1 5  EylUl 1 9 17) «Ci�erdeki yara, yangısı 
Ftlice, derinli�i ise do�rulama (justification) olan bir yaranın simge­
sinden başka birşey de�il» diye yazıyordu.31 

Daha sonra Milena'ya şöyle açıklar: «Ci�erlerimdeki hastalık, ma­
nevi hastalı�ın yata�ından taşmasından başka birşey de�il. lik iki ni­
şanlanmamdan beri -dört beş yıldır- hastayım.»32 

Kafka, sürekli bir gerilim, bunaltı ve korku içinde yaşıyordu. Var­
lı�ının ta derinlerine kadar saldının bir korkudur bu. Bir ezici sorum­
lulu�un farkındaydı: yaşamın anlamını açı�a vurmak, hakikati söyle­
mek, hakikat olmak ve bu ödevi yerine getirememek. «İnsanların 
ço�u bireysel sorumlulu�un farkında olmaksızın yaşarlar; bütün mut­
suzluklarımızın asıl çekirde�i işte burada gibime geliyor ... Günah, 
kendi öz görevi karşısında insanın gerilemesidir. Anlayışsızlık, sa­
hırsızlık, ihmal: işte günah bu. Yazann görevi, bir kenara bırakılmış 
ve ölümlü olan şeyi sonsuz yaşama götürmek; rastlantı yı, yasaya uy­
gun bir şeye dönüştürmektir. Yazarın ödevi, peygamberce bir ödev­
dir.»33 

Kafka kendi sorumlulu�unun gitgide daha çok farkındaydı. Kendi­
ni peygamberce bir ödev yüklenmiş kabul ediyordu; fakat güçsüz, ya­
ni suçlu bir peygamberdi o. 

«Bu bir veklUettir. Yaradılışım gere�i. kimsenin bana vermedi�i 
vekftletten başka şey yüklenemem. Ben ancak bu çelişme içinde ya­
şayabilirim. Herkes gibi tabii; çünkü insan yaşayarak ö1Ur.»34 

Peygamberin ödevi, Yasa'yı bildinnektir. Kaflca'ysa olumsuz bir 
Mesih'ten başka birşey de�ildir: vaat edilmiş ülkeyi bile göstereme-

30 A.g.y .• •• 223. 
3 1 Aynı yerde. 
32 Milena'ya Mtkruplar, •· 61. 
33 Janouch Kafl:a lle KOtiUŞtna/ar, s. 1 14 ve 162. 
34 Günce, �. 222. 
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den, dünyanın iç düzensizli�ini' ve saçmalı�ını ortaya koyan olumsuz 
bir peygamber. Dışına atıldı�ı bu dünyanın a�ırlı�ı altında ezildi�ini 
hissetmektedir. Kaostan çıkış yolunu gösterememektedir. Bu kaosun 
varlı�ı onu suçlamakta ve mahkum etmektedir. «İnsanlık, şekil veren 
yasadan ayrılırsa, ancak renksiz, şekilsiz ve dolayısıyla adsız bir yı­
�ın olur. Ama o zaman yüksek ya da alçak diye birşey kalmaz. Ya­
şam, ancak basit bir varoluşa döner; artık ne dram, ne kavga ... yalnız­
ca maddenin yıpranması ve düşüş vardır.ı.35 

Bu terk edilmiş dünya ölüme do�ru a�ır a�ır akmaktadır. 
Kafka şöyle ekliyor: «Kutsal kitabın da, Musevili�in d� evreni 

orada de�ildir.» Fakat bu hareketi tersine çevirebilecek, ondan ileri bir 
yürüyüş çıkartabilecek olan Tanrı bile onu belirleyemeyecektir. 

İnsanların uykusu, ödevlerini unuttukları ölçüde deliksiz olur. 
«Kesin olarak ödevlerini kim biliyor? Hiç kimse. Işte bunun içindir ki 
hepimizin vicdanı kötü; çabucak kendi kendimizi uyutarak ondan kaç­
maya çalışıyoruz ... Belki de benim uykusuzluklarım, kendisine yaşa­
mı!llı borçlu oldu�um bu ziyaretçinin korkusundan başka bir şey de­
�ildir... Belki içimdeki büyük ölüm korkusu, bu uykusuzlukların 
arkasında gizleniyordur. Belki, uykum sırasında beni terk eden ruhu­
rnun bir daha geriye dönmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, 
güçlü bir günah bilincinden, aniden gelebilecek bir yargı karşısında 
duyulan korkudan başka birşey de�ildir. Belki uykusuzlu�un kendisi 
bir günahtır. Belki do�aya karşı bir başkaldırmadır ... Günah, her tür­
lü hastalı�ın tohumudur. Onun yüzünden ölümlüyüzdüu36 

Uykusuz Kafka, düzenli olarak kendini yıkma pahasına, Nöbetçi 
ve Uyandıncı olarak kalmıştır. Yabancılaşmanın düşsüz uykusuna, 
uykusuz düşleriyle karşı koymuştur. Ölünceye, Tanrının yoklu�u ile 
öldürülünceye kadar. 

* * 
* 

İşte Kaflca'nın dünyasının çelişmeleri, kendisini ölüme götüren 
çelişmeler, bunlar. 

3S Janouch, a.g.y., t. 161 .  
36 A.g.y., s. 64 v e  137. 
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Tanıklı�ı yalnızca bireysel bir anlam taşıyan ola�anüstıı bir var­
lık mıdır söz konusu? Onun yapıtı, gerilemekte olan toplumsal kat­
manların ruhsal durumlarının yankısı mıdır; hem bugünkü durumunu 
hem de gelece�ini tehlikede gören ve bunaltısına mutlak metafizikte 
temel bulmaya çalışan bir küçük burjuva tedirginli�i midir? 

Kafka. hiç kuşkusuz sıradışı bir kişidir. Fakat bu sıradışılık, 
«Ş air, toplumun orta kişisinden daima daha küçük, daha zayıftır. Bu­
nun içindir ki o, dünyada varoluşunun a�ırlı�ını başkalarından çok 
daha şiddetle, çok daha güçle duymaktadır»37 deyişindeki gibi, sa­
natçının sıradışılı�ıdır. 

Yine hiç kuşku yok ki, Kafka'nın dünyasının koşulları, sınıfının 
koşullan ile belirli, bu sınıfın ufukları ile sınırlı, sonsuz çelişmelere 
ve kararsızlıklara yargılıdır. Bu durum Kafka'nın, yabancılaşmanın 
nedenlerine saldırarak onunla savaşmasına engel olur. Ona ancak, 
«düşünde, bir görüntüyü kovmak için elini sallayışı» gibi savaşmak 
gücünü verir. Fakat bu yabancılaşma dünyasının karabasanını anlat­
ma gücll ile, bu yabanetiaşmış dünyanın bo�ucu a�ırlı�ını bir kenara 
atan uyanıklı�ı ile, tıpkı fırtınada çakan bir şimşek gibi, bize, bir 
başka dünyanın varolabilece�ini göstermiş ve bu dünyaya karşı önll­
ne geçilmez bir özlem duyurmuştur. Bütün bunların bir anlamı var­
dır: «İnsan hali» gibi sözde metafizik bir yasa ortaya koymaksızın bu 
bireyi ve bu sınıfı aşmış ve -yabancılaşmış bir biçim altında da ol­
sa- devrimizin büyük bir yasasının bilincine emıiştir o. 

Kafka'nın yapıtında ortaya çıkan, insanın alınyazısına de�gin bü­
yük soru, ça�ımızın insanının itirafı de�erindedir. 

Bir Köpegin Araştırmaları'ndaki kahraman, «Araştırmalarımda 
gerçekten bu kadar yalnız mıyım?,. diye sorar. «Burada, kendim için 
de�il onlar için konuşuyorum» der, Dava'nın kahramanı. Çin Sed­
di'ndeki kahraman, «Büyük ço�unluk adına konuşuyorum» der. Şa­
to'daki Yerölçüc!l, uyandırdı�ı büyük korkuya ve güvensizli�e kar­
şın, köydeki insanlara kendilerini yeniden bulduran ve umut veren bir 
haklı davanın taşıyıcısıdır. Dava'nın son sayfasında Joseph K .. .'nın 
ölüm cezasının yerine geticilişi anında «çakan bir ışık gibi» bir pen­
cere açılır ve bir adam ölüm mahkumuna bir işaret yapar; Kafka so-

37 Janoucb., a.g.y., s. 17. 
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rar: «Kimdi bu? Yardım etmek isteyen biri mi? Bir tek kişi mi? Yok­
sa hepsi mi?• 

Bu, yabancılaşmanın kendisini mahkum etti�i dunımu reddeden 
insandır. Odradek gibi o da, mekanik ve saçma bir otomat olmayı red­
deder. Yaşamın bütün insani boyutlanna uzanmak istemektedir. 

O, Dava'daki Joseph K. .. ya da Şato'daki Yerölçücü gibi, engeller­
den, isterse alabildi�ine artsın, yılgınlık getirmeyen bir insandır. 

O, «en son erekleri aydınlı�a çıkarmab isteyen ve özellikle ne in­
sanlan, ne kurumları, ne de onların kendi eylemlerini alışılmış, gele­
neksel ölçülere vurmayı kabul etmeyen, tersine hepsini bu son erekler­
de karşılaştırmak isteyen bir insandır. 

O, vazgeçmeyen, içinde bulunulan zamanın umutsuzlu�unu hiçbir 
zaman kendini bırakma olarak kabul etmeyen bir insandır. Do�ru ve 
temiz, insanların büyük Yasa'sına uygun bir varlık bulunabilece�ine 
yıkılmaz inancı ile ve hep sa�lı�a. büyüklü�e. yaşama karşı duydu�u 
aşkla her şeyin anlamını arar. 

Sporcu, kürekçi, yüzücü, binici olan Kafka. yaşamın karanlık tara­
fmL aramaz; hayranlık duydu�u. yaşama sımsıkı ba�lı insanlara, «bu 
dünyanın gerçek yurttaşlarına» Notlar'da şöyle seslenir: «Umut­
suzlu�a düşme, hatta umudunu yitirmedi�in şeylerden bile; sen, ola­
naklarının sonunun geldi�ini sanırken, bakarsın yeni güçler belirir. 
Yaşamak denilen şey de budur ... 

«Ya�mura bırak kendini; bırak ya�murun çelik okiarı vücudunu 
delip geçsin ...  ve her şeye karşın orada kal ;  seni ansızın sonsuz ışı�ı­
na bo�acak olan güneşi dimdik bekle.» 

Peki, dünyasının ve yaşamının öldürücü çelişmelerinin ötesinde 
Kafka'nın, korumayı bildi�i güneş neydi? 



II 

İÇ DÜNYASI VE BELİRSİZLİKLpRİ 

KAFKA'NIN YAŞADIÖI dünya, yabancılaşma dünyasıdır. Ça­
tışmalar dünyasıdır. lkiye böltinmüş insanın dünyasıdır. İnsanın bu 
ikiye bölünüşün bilincini yitirdigi, kendisini uykuya bıraktıgı dünya­
dır. Kafka'nın iç dünyası, bu yabancılaşma dünyasına ait olmak, bo­
gazına kadar onun içine batmış olmak duygusu ile uyuyanların gözle­
rini gerçek bir yaşama açtınnak için duydugu tutkulu arzudan 
kuruludur. 

Nocturne adlı parça bu görevi şöyle çiziyor: «Geceye dalmışsın ... 
her yanda insanlar uyuyor. Bir küçük komedi bu, suçsuz bir yanılsa­
ma bu: katı yataklarda, katı damların altında, şiitelere uzanmış, ya da 
çarşaflara, yorganlannın içine büzülmüş uyuyorlar! Gerçekte, daha. 
önceki gibi, nice sonra olacagı gibi, çölde toplanmışlar, bir açık hava 
kampı, sayısı bilinmez bir kalabalık, bir ordu, buz gibi bir gögün al­
tında, kaskatı topragın üstünde bir lıallc ... Ya sen, sen uyanıksın, gece 
nöbetçilerinden birisin; yanan ateşten ayaklanna dogru salladıgın me­
şale nin ışıgında, her şeyi daha yakından gömıektesin. Niçin uyanık-
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sın? Birinin uyanık olması gerek, diyorlar! Öyle birisi gerek.»1 Bu 
nesnel ikiligi, gerekliligin birligi ile aşmaya çalışıyor. 

Onun insan olarak çabası. yanılsamalan suçlamak, yerleşik düze­
nin yalanını ortaya dökmek, kişide, canlı bir yasaya kavuşmak arzu­
sunu uyandırmaktır. 

Ve her şeyden önce de insanın bu ikileşmesinin, uyandıncının 
işini zorlaştıran korkunç devinimsizligin açıkça bilincine varmaktır. 

Dava'mn kahramanı Joseph K ... , bu ikileşmiş insanlardan biridir. 
Toplumda, görevi ile bellidir o; «İmzaya yetkili» kimsedir; toplumsal 
düzen, nasıl, tamamen insani, evrensel ya da tanrısal bir başka düze­
nin bayagıl�mış ve yalancı bir karikatürü ise görev ve ugraşın da 
burada ikileşmiş bir anlamı vardır: sahte ve yabancılaşmış dünyada 
o, belli bir gücün taşıyıcısıdır, insanı ezen bürokratik alınyazısının 
bir çarkıdır. Tıpkı, Ka.tka'nın, Devlet Sigortası mekanizmasında me­
mur oluşu gibi. Ama aynı zamanda, gerçek dünyada da bir gücün ta­
şıyıcısıdır, tıpkı Kafka'nın bir vetiletin emanet edildigi kimse oluşu 
gib�. fakat bilinen hiçbir yetkesi yoktur. Bildirisini açıklayabilmekten 
aciz bir habercidir, suçludur, sanıktır o. O günden sonra işlerini ve ya­
şamını, gerçek yaşamının ta içindeki bu suçluluk duygusu yürütür. 
Dunnadan yargıcını arar, fakat bulamaz, yaşamını temize çıkaramaz. 

Toplumsal bakımdan kusursuzdur o; işinde dogru bir memur, say­
gın bir burjuvadır. Yerleşik düzenin boyutlan ile sınırlanmış bir dün­
yada güven içinde yaşayabilirdi. 

Ama bir gün, yaşamında birgün, alışılagelmiş dünyanın akınıısı 
ile oraya kadar agır agır sürüklenmişken, varlıgının yasallıgını, onu 
haklı çıkaracak son erekleri sorar kendi kendine. O zaman bir çatlak 
meydana gelir bu yaşamda:2 bu çatlak, gerçek olan her şey yeniden 
ele alındıkça, gitgide bir uçurum oluncaya kadar genişler. 

Alışılagelmiş yasalar, hatta ahlruclar geçerli olmasınlar artık diye, 
insani ya da tannsal ek bir boyutu tanımanın yeterli olacagı bir dünya­
da sanık haline gelmiştir. Yeryüzünün, gökyüzünün bütün adaleti sar-

1 Çin Seddi, cNocıume,., Gallimaıd, s. 1 74. 
2 Köpek, varlık nedenini sormaya başlar: « Y aıamun ne kadar degi,ıi... Daha ya­

kından bakınca, onda, ufak bir çaılak görüyorum: Biqeyler aksardı hep, tedirginlik gibi 
bi'leY» la lci cgürülıü patırtı ortasında, yiiksek sesle, onlara buyuıurcasına sorulanını 
�ııdıgımıo ana kadar. (ÇinSeddi'nde «Bir Köpelin Araıııımalanıo, •· 23 1-38.) 
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stlmıştıc Ondaki her şey igrenç görünür: tıpkı sihirli bir degnekle 
dokunulmuşçasına. bu adaletin ka1em odaları, yoksul evleri olmuş­
tur; mahkemeleri, hırsız ugursuz yatagı olmuştur; gizemli yargılar, 
çatı katlarında, göıünmez yargıçlar tarafından okunur ve hiçbir za­
man sanıga ulaşmaz. 

Adalet sarayının tüm aldatıcı dekoru, adaletin bile insan avı ile 
simgelendigi ressam Titorelli'nin hayali pornelerinde · görülen yargıç 
giysilerinin kıpkırmızı rengi, bütün bunlar, uykudan uyanır uyanmaz 
silinir, kaybolur. 

Şaıo'daki Yerölçücü de yalancı güzellikten yüz çevirmiştir. O, bir 
yer ölçücüdür, topragı arşınlayan birisidir, ama ölçüleri üzerinde hiç­
bir söz kabul etmeyen bir dünyanın ölçücüsü. Bu yüzden hiç kimse 
onun ölçücülük yetenegini kabul etmez. Belediye başkanı: «Kadast­
rocu lazım degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en küçük bir 
iş yok. Küçük arazilerimizin sınırlan çizilmiştir, her yer çok düzgün 
olarak kadastrolanmıştır. Pek mülk degişikligi de olmaz burada; sı­
nırlar konusundaki ufak anlaşmazlıklarımıza gelince, onlan da dost­
ça yoluna koyuyoruz. Bu durumda ne yapalım kadastrocuyu?»3 

Bu çok iyi kadastrolanmış, herkesin ister mülk sahibi, ister köle 
ya da memur olsun kendi sınırları içine sonsuza kadar kapatılmış ol­
dugu mülkiyet dünyasında, sınır taşlarını yerinden oynatmaya kalkış­
mak, kuşku ve hiddeti üzerine çeken bozguncu bir harekettir. Bu don­
muş, katılaşmış dünyada, ölçücülük yetenegi oldugunu ileri süren 
kimse, köyden kovulur. Mülkiyet dünyası ölçüyü yadsır. Varoluş dün­
yası ölçüsüzdür. Buna karşın Yerölçücü garip bir ilgi toplar: Dava'da, 
avukatın hizmetçisi Leni'nin «bütün sanıklan yakışıklı buluşu» gibi, 
Şato'dan ve köyden aforoz edilmiş olan Yerölçücü, yaşayanların bin 
yıllık umutlarını kendisinde kristalleştirir. Kuşku, korku esinler etra­
fa. fakat aynı zamanda başegmişligin ve uykunun insanları arasında 
bir ışık ve giz halesiyle çevrili, yeni bir yaşamın habercisidir. 

Bir tek bakışı, eşyaları kendi ölçülerine sokar. O ortada görünür 
görünmez, dekor yırtı�ır ve dış görünüşün, efsanenin şatafatı arka­
sında alaylı gerçeklik ortaya çıkar: «K ... gözleri şatoya çevrik, yoluna 
devam ediyordu ... ama yaklaştıkça hayal kınklıgına ugradı; bu Şato, 
küçük, yoksul bir kentten, birbirinden farksız küçük köylü kulübelerin-

3 Şato, 1. 7 1. 
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den meydana gelmiş bir yı�ından başka birşey de�ildi. .. » Kendi kö­
yünün basit, sade yapılan ile bile karşılaştıolamazdı bu şato: «Çan 
kulesi, kendinden emin, dimdik, korkusuz yükselirdi orada. .. Bir yer­
yüzü yapısıydı o, do�ru -7.aten başka türlüsünü nasıl yapabiliriz?­
ama ere�ini, küçük ev yı�ınının düzlü�ünden çok yükseklere yerleş­
tirmiş, kederli günlerin ve günlük çalışmanın üstünde daha ışıklı bir 
anlam kazanan bir yapı... Buradaki kule ise... bir mantıksızlık vardı 
onda; düz bir damla son buluyordu; damdaki belli belirsiz, düzensiz 
ve harap mazgal delikleri, mavi gö�e. bir çocu�un korkak ya da dik­
katsiz ellerinden çıkmışa benzeyen dişler çiziyordu. Evin en ıssız 
odasına zorla kapatılmış zavallı bir insanın çatıyı oydu�u ve kendini 
dünyaya göstermek için orada yükseldi�i söylenebilirdi.» 4 

Kafka, bir büyücünUn tam zıddıdır: bir kulübeyi bir saraya, yırtık 
pırtık giysileri prenses giysilerine döndürmez. Ters yönde bir de�işim 
meydana getirir; pırıltılı hayaller. son ereklerden başlayarak gerçek 
varlıklarını ortaya koymalan istenince da�ılırlar, çökeder ve insanı 
tedirgin edici, yoksul bir gerçekliAi bütün çıplaklı�ı ile göz önüne se­
rerler. 

Gerçek oldu�una inanılan dünya o zaman, fantastik bir gidiş kaza­
nır. Kaflca «Dava, bir gece hayaletidir ... Onda, bu hayalete karşı elde 
edilmiş olan zaferin bilincine vanştan, dolayısıyla, bu utkunun olum­
lamasından başka bir şey yok.»s diyordu. 

Yargıcından cellatına kadar bütün insanlar, en gösterişli görevleri­
ni yerine getirirlerken, bu adsız yabancılaşma oyununda oynayan 
kuklalardan ya da de�ersiz aktörlerden başka şeyler de�ildir artık. 
Kafka'nın, Prag tiyatrosu soytarılanna benzeterek çizdiA� ölüm ceza­
sını yerine getirmekle görevli iki kişi hakkında Joseph K ... şöyle dü­
şünür: «Yaşlı, ikinci sınıf oyuncular yolluyorlar bana Ucuz yoldan 
hakkımdan gelmek istiyorlar benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi ti­
yatroda oynuyorsunuz?» 

«Baylardan biri, danışmak ister gibi öbürüne bakarak: 'Tiyatro 
mu?' diye sordu. 

«Öbürü, inatçı dilsizli�iyle savaşan bir dilsiz gibi yaptı. 

4 
S 

Ş ar o, 1. 14· 1 S. 
Janouch, KajhJ ll� KonuştMl ar, s. 30. 
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'Anlaşılan, sorguya çekilmeye hazırlıklı dcgiller' dedi kendi ken­
dine K ... »6 

Anlamın, insan hakikatinin ve biçimin hayranlık verici bir şekilde 
birbiri içinde erimesi, kaynaşması, mit'in somut bütünlügünde, Kaf­
ka'nın dünyaya bakışını ortaya kor: Yıkılmaz'ın, yani hem politik ve 
toplumsal dünyanın iç yasası, hem de kutsal bir düzenin evrensel ya­
sası olan Büyük Yasa'nın uygulayıcıları, ister yargıç, ister din adamı 
olsunlar, derindeki insani ya da kutsal anlamı çoktan unutulmuş ya da 
bozulmuş bir dinin ya da kudretin temsilcileridirler. Onlar, zorba ve 
dar kafalı bürokratlar olarak özü boşalmış kutsalı yönetmeye devam 
ederler. 

Insan, yasanın aşagılık panxlilerinin oluştugu bir dünyanın ıssız 
labirentlerinde tekbaşına dolaşıp durmaktadır. Yaşamın barınılacak 
tarafı yok, ama ölümün de. Oiülerin Çagrısı'nda ziyaretçi, yaşamın 
en gülünç nesne ve görevlerinin yansıuldıgı bir dünyada dunnaksızın 
geçip giden bir Yabancı olarak kalır; bunun tersine, Avcı Grachus'te 
ölü, canlılar dünyasının kıyılanna yanaşıp yanaşıp geriye sürülür. 

Gökyüzünde oldugu gibi yeryüzünde de adsız ve kişiliksiz bir sal­
tanat hüküm sünnektedir. Yukarıda, Tanrı'nın ölümünün bıraktıgı bü­
yük boşlukta sessizlik vardır. Aşagıdaysa, yabancılaşmanın dişlileri 
arasında ezildikleri için aruk insanlıktan çıkmış varlıkların ugultusu. 

Unutulmuş inançların ve işlevsiz ayinlerin alaylı bir imgesi gibi 
Traumühl sinagogunun üzerinden ayrılmayan gizemli hayvandan, 
elindeki işkence aletinin işleyişini haklı gösteremeyen ceza sömürge­
si subayına, son duragı olmayan Kal da demiryolunun bekçisine kadar 
Kafka'nın evreni, içersinde, ne sonun ne de yasarun oldugu bir yaşa­
mın saçmaligının içe işleyen bir imgesini verir. 

Tamamen insani bir varlıgı yönetebilecek içten gelen ve canlı bir 
ilke olan yasa, toplumun, Devlet'in ve dinin acayip bir örgütü tarafın­
dan maskelenmiştir. Bu acayiplik içinde yaşam, bütün anlamını yitir­
miştir. 

Kaflca'nın destanı, insani düzeni taklit eden sahte toplumsal ve 
dinsel düzenin dışında, yaşamın unutulmuş ve yitirilmiş anlamını 
yeniden bulma çabasıdır. 

6 Dava, s. 360. 
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Yasalarıyla toplum. dogmalan ve ayinleriyle din, sogumuş küller­
den başka birşey degildirler; ilk alevi, bu küllerden başka yerlerde 
yeniden bulmak gerek. Canlı bütünlügünü yeniden yakalamak gerek; 
ancak bundan sonra her aynnu anlama ve yaşama kavuşacaktır. Bu 
canlı ve ana bütünlük tutkusu, Kafka'nın yapıtında, kendisine, bölün­
müş. dagıulmış, yapayalnız, bir parça derekesine indirilmiş tortu ve 
ölü varlıklan esiniendiren her acı haykınşta çınlamaktadır. Bazan da 
bu tutku Günce'nin ya ua Notlar'ın sayfalannda görüldügü gibi, olum­
lu şekiller altında ortaya çıkmaktadır: «Yaşamak demek, yaşamın 
içinde olmak, yaşama, onu yarauıgım gözle bakmaktır. Dünyaya an­
cak yaratıldıgı yerden iyi bakılabilir.� 7 Aynı tutku, biçem'e garip bir 
parlaklık vererek, bütünlük planını yakalama umuduyla yaşadıgı ya­
pıtlannda nadiren ve yer yer görülür. Çin Seddı"nde, «Her türlü yoldan 
bir tek gayede birleşmeye çalışan kalabalıgı� canlandırır; herkes, 
«büyük Bütünlük içinde tuttugumuz küçük işi» tanımlamak ve yerine 
getirmek için can atar. Insanların bütün gözleri ve umutlan, işte bu 
yümen, Büyük Meclis salonuna çevrilmiştir: «Öyleyse o neredeydi? 
Kimler vardı orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse söyleyemezdi ba­
na bunu! Insanların bütün düşünceleri, bütün umutlan ve bunlara kar­
şılık başardıklan şeyler ve bütün amaçları bu salonda idi. Fakat pen­
cerelerden tanrısal dünyaların göz kamaşurıcı parlaklıgı düşüyordu, 
Yüksek Meclis'in planlar çizen önderlerinin kudretli ellcrine ... �8 

Başka bir yerde Kafka, «kendini dogan günle tam bir uyum içinde 
duymanın sevincini� canlandırır. 

Kafka, yaşamının çeşitli dönemlerinde önünde daha önceden çi­
zilmiş bazı yolların açıldıgını görmüştür. 19 18'de «mülk sahibi ol­
mayan emekçiler birligi� tasansını hazırlar,9 bu ana çizgileri yle, gele­
cekteki İsrail Devletinin Kibutz'ları idi. Yaşamının sonuna dogru, 
Dora Dymant'ın etkisi ile ve lbraniceye ciddi olarak çalıştıgı bir sıra­
da hassidizm'e merak sarar. insanın, kendi içine dalarak, Tarırıyı her 
şeyde hazır ve nazır bulacagını: Tanrının, insanın dışında bir yerde 
var olmadıgıru ö�ten mistik bir hareketli bu. Aynı anlayışın izlerine 

7 Talrada Dügü11 Hazırlıgı. s. 1 02. 
8 Çi11 Seddi, s. 104. 
9 Ta1rada DügÜIJ Ha=ır/ıgı, s. 1 l l .  
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daha önce Defterler'de rastlıyoruz: 4<Evinden dışan çıkmasan da olur. 
Masanda kal ve dinle. Hatta dinleme bile, yalnız bekle. Hatta bekleme 
bile, taş gibi sessiz ve tek başına ol. Dünya, maskesini açasın diye 
kendini sana vermeye gelecektir; başka türlü yapamaz; sana hayran, 
önünde iki büklüm olacaktır.» lo 

Ama ne siyonizmi toplumsal pUlnda gerçekleştirme girişimi, ne 
de hassidizm'in iç aydınlatıcılıgı, Kafka'ıun gerçek, dünyasal ve tin­
sel bir kökleşmeye yönelik hareketini kucaklayamaz. 

Şaıo'da, Yerölçücünün içinde bulundugu ikilemde iki şık çarpışıp 
durur: köydeki öbür insanlara benzemek: orada çalışmak, evlenmek 
ve yabancılaşmanın uyuşuklugu içinde yok olup gitmek mi; yoksa 
Şato'ya sordugu soruya boşu boşuna yanıt istemeye devam etmek mi: 
gerçek statüsü nedir onun? Kendisini hangi düzeye uyduracaktır? Ya­
şamının kanıtı, son nedeni nedir? 

Gökyüzü ile yeryüzü, Şato ile köy arasında ikiye bölünmüş olan 
o, her iki yanda da yitirecektir: bıkıp usanmadan Şato'ya sordugu so­
ru, onu toplumsal görevinden, insani çabasından döndürecek, köye 
olan bagları ise kendisine Şato'nun kapılannı açacak olan büyülü söz­
cügü ögrenmesine engel olacaktır. Boş bir gökyüzü ve ölü bir dünya 
arasında, varlıgını ve ölçücülügünü bir türlü kabul etticemeden ölün­
ceye kadar bir o yana bir bu yana yalpalayıp duracaktır. 

Amerika adlı yapıtındaki göçebe simgesi, ayın temayı daha da de­
rinleştiriyor: 4<İnsan başarısızlıklarının toplamı» denilen ve hep ta­
mamlanmamış bir 4<toplam» olan Şeyin peşinden 4<yeni dünyaya» 
yerleşmek tema'sını. 

Kafka'nın sorunu, likelin tümele, bireyin bütüne giriş noktasını 
açınlamaktır. losanın biricik egilimi ve topluluk içindeki gerçek yeri­
ni ortaya çıkannak ve onu bu duruma sokan yasaya göre davranmak. 

Yerölçücü, 4<Ayırt edilmesi gereken iki şey olduguna inanıyorum: 
birincisi, servisierin içinde ne olup bittigi ve buralardaki görevlilerin 
hangi konuda arzulanna göre şöyle ya da böyle düşünebildikleri: 
ikincisi, kendi kişiligim, gerçek kişiligim, büroların dışında varolan 
ve büroların bir haksızlıkla tehdit ettigi ben; bu haksızlık öyle çılgın­
ca birşey olmalıydı ki, bu tehlikenin gerçekligine bir türlü inanamaz­
dım» der. ı ı 

10 Taşrada Dügün Hazırlıgı, 1. 109. 

ı ı Şato. 1. 78. 
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Dünyasal ya da göksel her türlü bürokrasinin ötesinde Kafka'nın 
«kurtarnıab istedigi şey, insanın kendine özgUIUgUdür: «Tann, ancak 
kişisel olarak anlaşılabilir. Her insan varlıgının kendi yaşamı ve ken­
di tanrısı vardır. Kendi avukatı ve kendi yargıcı. Din adamları ve 
ayinler, kötürüm olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden başka 
bir şey degildir.»l2 

Kafka'nın en köktenci bireyciligi yaptıgı tikel ile tümelin bu diya­
lektlginde Tann, kendi varlıgını, ancak en kişisel şekli altında ortaya 
koyabilir: «En dizginlenmez inançta bireycilik mümkün olur olmaz, 
artık hiç kimsenin bu olanagı yok edemedigi, hiç kimsenin artık yok 
olmaya göz yummadıgı, yani mezarların açıldıgı anda, Mesih gele­
cektir. Belki de bütün Hıristiyan ögretisi bu inançta yatmaktadır: uyul­
ması gereken örnegin -bireyci bir örnek bu- eylemde kanıtlanışın­
da oldugu kadar, tikel insanın içerisinde lsa'nın dirilişinin kanıtla­
nışında da.�13 

• • 
• 

Kişi, içine kapanınakla korunabilir mi'! Kafka'nın ölümünden son­
ra yayımlanan yalnızlık üçlüsü: Dava, Amerika ve Şato adlı yapıtla­
nndan çok, Yuva adlı kısa öykü bu bunaltıya yanıt veriyor, onu açık­
lıyor. 

Yer altı hayvanı kendi m ülkü olan yeraltındaki yuvasına kapanır 
ve üzerinde eşyaların agırlıgını ve baskısını artık duymamanın gev­
şetici ferahlıgını hisseder: «Yerimi degiştirdim, dünyayı fark ettim, 
yuvama indim. Etkisini de hemen gördüm bunun. Insana yeni güçler 
veren yeni bir krallık burası; yukarda yorucu olan şeyin burada izi bi­
le yok artıb der. 14 

Içe kapanmışlıgın hayallerine keyifle bırakır insan kendini: ger­
çekle ilgi tamamen kesilir ve katıksız tinselligin aldatıcı ve hafıf boş-

12 Janoudı.Kcql:ı 11� KONqnullar. s. 155. 
13 Gıüıce, Gnısset, ı. 297. 
14 C�za Sömürg�stnde .Le Terrierıo (Y\lVa), s. 137. 
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lu�unda her şey daha kolaylaşır ya da öyle görünür: «İÇ çatışmalan­
mı bastırabilirsem kendimi mutlu sayıyordum_,.ıs 

Kişi, «Mülkiyetine» -salt entelektüel bir «mülkiyet» de olsa­
bir kapandı mı, kurgusal yapının dayanıksızlı�ı. yaşama karşı derme 
çatma bir savunmadır. Bunaltı yeniden ortaya çıkar bir zaman sonra: 
«Her zaman hazırlıklı olmam gereken bir şey: birisi geliyor ... Bütün 
zamanımı düşünmekle geçirdi�im bütün o küçük tehlikeler bunun ya­
nında neydi ki? Bu yuvanın sahibi oluşumun bana, bu saldıoya karşı 
koymak gücünü verece�ini umut ediyor muydum? Ne yazık ki, hayır! 
Çünkü sahibi oldu�um bu büyük yapıt o kadar dayanıksız ki, birazcık 
ciddi her türlü saldıoya karşı kendimi savunmasız buluyorum. Ona 
sahip olma mutlulu�u bozdu beni: yuvaının dayanıksızlı�ı beni de 
duygulu ve dayanıksız yaptı; ondaki yaralar, çatlaklar sanki kendi vü­
cudumdaymış gibi hasta ediyor beni... artık kendi savunmam de�ildi 
düşünmem gereken ... yuvaının savunması idi.»16 

Yalnızca kavram ve yöntem güçleriyle nasıl çıkılır yaşamın kar­
şısına? Üflesen yıkılacak minnacık bir yaşamın içine büzülüp kal­
mış insan köstebe�i. bir tek düşmanının yüzünde bütün bunaltılannı 
görecektir: «Artık, acayip ve büyük bir hayvanın varlı�ını kabul et­
mekten başka birşey kalmıyor bana; hele bu varsayımı yalaniayacak 
gibi olan şey, onun varlı�ının olanaksızlı�ını kanıtlamak yerine, akla 
gelebilecek bütün tehlikelerden daha tehlikeli olabilece�ini gösterdik­
çe.,.l7 

Bu öykünün ve canlandırdı�ı bu kapalı, mantıksal ve sırurlı evre­
nin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya yazdı�ı. simgeyi açıklayan 
bir mektupta görüyoruz: «Senin anlayaca�ın. insan: bu ihtiyar köste­
bek, durmadan yeni oyuklar açıp durur.» 

Dünyadaki yaşayışını düzenlemek çabasında olan insan, kendi 
kurdu�u yöntemle ve yaşamın kendi düşüncesinde açtı�ı gedikleri 
doldurmak için yı�dı�ı kurgularla bir olur, onlara karışır. Yabancı­
laşma tümdür. 

Insan o zaman. «kendi» dünyasının dışa kapatılamayaca�ını fark 
eder. 

ıs A.g.y .• s. ısı. 
16 A.g.y., s. 1S6. 
17 A.g.y., s. 1 S4. 
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lç dünyanın dışa «kapatılamaması», Babil Kulesi girişimi'ni Çin 
Seddi girişiminden ayıran şeydir. Babil Kulesi'nin yapılışı, insanın 
Prometece tutkusunun ifadesidir: kendi gücü ile göge ulaşmak, Tan­
n'ya eşit olmak tutkusu. «Girişimin aslı, ucu göklere degen bir kule 
kurmak fikridir. Bunun yanında, diger şeylerin hepsi ikinci derecede 
kalır. Bir kere onun büyüklügüne kapılırsa insan, fikir bir daha kay­
bolmaz artık: insanlar oldugu sürece kulenin yapımını bitirrne arzusu, 
o yakıcı arzu da olacaktır.»18  

Çin Seddi ise, bunun aksine, parça parça yapıldıgı için, üzerinde 
gedikterin sürüp giuigi bir tabyadır: «başlıca sorundur bu.»19  Sed, gö­
ge saldırmaya kalkışan insanın atagı, saidmsı degildir artık; «Kuzeyli 
göçebelere karşı bir savunma aracı olarak», lmparatora «kara oklar» 
atan imansız halkiara karşı «onu korumak için» tasarlanmıştı. «Ama 
devamlı olmayan, kesik kesik bir seddin ne degeri vardır?»20 

Bu bitmemiş parça parça duvarlar, yad<;ıma ve kuşkunun, üzerin­
de kara gedikler açtıgı yaşamın imgesidir. İnsan, seddi kunnak gibi 
söylencesel, sonsuz bir çabaya katılırken, varlıgının anlamını aramak­
tadır; bu seddin içinde yaşamı kendi üzerine kapanacak ve orada, or­
tak davanın bütünlügünde, herkesin eylemine bir anlam ve bir varoluş 
nedeni yakalayacaktır. Ama bu, erişilir bir hedef degildir. «Bir hedef 
var, ama yol yok.»2ı Bir başka yerde Kafka bu temayı yeniden ele 
alır: «Nereye gidiyorsun, bayım? 

- Hiç bilmiyorum, yalnızca buradan uzaga! Buradan uzaga, hep 
uzaga; hedefime varmak için tek yol bu. 

- Öyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi adam. 
- Öyle, diye yanıt verdim; söyledim ya sana; buradan uzaga, işte 

benim hedefim bu! »22 

Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Aşkınlıga tutulmuş insan. 

Eskiden, sorumun yanıtsız kalabilecegini anlamazdım; şimdiyse na-

ı 8 Çi11 Setldı'nde cLes annes de la villeıo (Köyün Silih! an), Gallimard, s. 128. 
ı 9 A.g.y .• s. ı 02. 
20 A.g.y .• s. 95·99. 
21  Taşrada Dagan Ha:ırl:g:, ;;. 77. 
22 Çi11 Setldı'nde eLe Dı! pa rtı. (Yola Çıkma), s. 172. 
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sıl olup da soru sorabildigimi aklım almıyor. Ama hiçbir şeye inanmı­
yordum, yalnızca soruyordum.23 

Burada, Kafka'da • .ıevet»ten .ıhayır>�a bir dönüş meydana geliyor; 
aruk o bir yeraltı hayvanı degil, ona saldıran şeydir. 

Artık, o, ne içine kapanan hayvan, ne de seddi kuran halktır; lm­
paratora kara oklar çeken imansızdır, sınırlara saldıran göçehedir. Za­
manımızın olumsuzlugunu yüklenen kimsedir. 

Böyle olunca da kendi içine çekilmişliginden kendini suçlu hisset­
mektedir: •Niçin, bizi karşı konulmaz şekilde halk toplulugundan sö­
küp alan şeye dogru degil de, bizi birleştiren şeye dönük kalmama­
lı... Bugünler hep gittikçe daha çok yaşamımı düşünüyorum. Baş 
hatayı arıyorum onda: bütün kötülüklerin kaynagını; ne oldugunu bil­
meksizin işledigim hatayı.»24 

Insanlan birleştiren gerçek inan birligine içlerindeki yıkılmaz 
şeyle yalnızlık ve terk edilmişlik anından gidilir . .ıYıkılmazlık, bir 
bütündür; her bireyde vardır, aynı zamanda o herkeste ortaktır; insan­
lar arasındaki bu çözülmez, eşsiz bag buradan gelir.�2S Ama, anlatıl­
maz bir boşlugun bunaltısında. oraya varacak yolun ucu bucagı yok­
tur, ıp ıssızdır. 

Bu ıssızlık, peşine düşülen birlikten her an döndürecek gibidir bi­
zi; •Yaşam, bizi, nelerden vazgeçirdigini anlamamıza bile fırsat ver­
meyen devamlı bir kaçış, bir ayrılıştır.�26 

Böylece Kafka'da her şey, birbirine karşıt kavramlarla yürür: ka­
labalık ve yalnızlık, inanç ve onun yadsınması. 

• • 
• 

23 Taşrada Dügürı Hazırlıgı,., s. 40. 
24 Çirı Seddlnde c Bir Köpe�in . .. ıo, s. 234 1/e 249. 
2S Taşrada Dügürı Hazırlıgı-.., s. 44-4S. 
26 Gürıct, Grasset, s. 290. 
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Kafka'nın iç yaşamındaki diyalektigin bu derin anlamı, birçok yo­
rumcuyu, Kafka'nın düşüncesinin, Kierkegaard1a başlayıp Karl 
Barth'a ulaşan •bunalım teolojisi» ile ilişkileri üzerinde düşünmeye 
sürüklemiştir. 

•Bunalım tcolojisi»nin ana tezi, insanın Tann ile olan ilişkilerinin 
kavranışında, Tann'nın adaleti ile insan ahlakının ortak ölçülerden 
yoksun oldugu fikridir. Insan, kendi kendisini kuıtarnmaz: ahl3ki ve 
kültürel degerler, mutlak'ın yanında hiçtir. Ne bilgi, ne eylem, hatta ne 
aşk, Tann'ya giden yoldur. 

Kaflca'nın anlayışı ile bu yeni Kalvencilik arasında bir benzerlik 
bulmaya çalışanlar, Karl Barth'ın «Commentaire de l'epttre aux Ro­
mainsıti (Eski Roma Şiiri Üzerine)ile Dava'nın tamamen çagdaş olma­
sı olayını ve Dava'da, tutuklama emri ansızın gelip Joseph K. sanık 
olunca, çagn gelip çatınca, o güne dek günlük yaşayışındaki her şe­
yin: ugraşı, işleri, duygulan, bütün bunlann silinip gitmesi olayını 
kanıt olarak gösterirler. Tann'nın yargısı dışında her şey farksızlaşır. 

Böylece roman, egretileme yoluyla, bunalım teolojisinin temel il­
kesini ortaya koyuyor kabul edilir; hiçbir insani çaba Tann'ya götür­
mez. 

tkinci kanıt olarak, Dava'daki Katedral simgesinin yorumlamasın­
dan çıkıyor: Rahip, •Bırak şimdi aynntılarııt27 diye buyurur. Ve ken­
disi, simgeler yoluyla ona asiolanı ögretirken, herkese açık olmayan 
Yasa kapısından girişte yabancıyı durduran kapıcı öyküsünü anlabr. 
Burada, Tann'nın, katına gelenlerin cennete ya da cehenneme gide­
ceklerini kendinin belirleyecegi, insanın ise, girişkenligi ve çabası ile 
bunu saglamayacagı imgesini gördüklerini sanmışlardır. 

Nihayet, Amalia'yı kabaca kendisinin olmaya çagıran Sortini epi­
sodunu ve genç kızın bu öneriyi reddetmesinden sonra başlayan ugur­
suzlugu, Kutsal kitaptaki, İbrahim'in özverisi söylencesinin yer degiş­
tirmesi olarak yorumladılar: Tann, Ihrahim'den gerçek bir suç 
işlemesini, oglunu kesmesini ister; bu yolla onun itaatini ölçerek, tüm 
insani evrime göre Tann'nın emirlerinin köklü yüceligine işaret eder. 

Bize göre, benzetme yalnızca dış görünüşlerde kalmakta ve Kaf­
ka'nın dünya görüşündeki derin esine baglanamamaktadır. 

27 Dava, •· 342. 
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Önce, en azından «Ou bien ... ou bien» (Ya da ... Ya da ... ) ve 
«Crainte et tremblemen� (Korku ve Titreme) gibi ik.i temel yapıbnı 
okudugu Kierkegaard üzerinde Kafka'nın kendi yargısına başvurula­
bilir. 

Kierkegaard'ın adı Kafka'nın kaleminde ilk kez 2 1  Temmuz 19 13  
tarihli «günce»sinde görülüyor; burada, durumlannın benzerligi ile 
yönelimlerinin farklılıgına deginilmektedir: «Bugün Kiergekaard'ın 
«Le Juge» (Yargıç) adlı (Fransızcaya «Ya da .. Ya da .. » adıyla çev­
rilmiştir. R.G.) yapıu geçti elime. Kuşkulandıgım gibi, derin farkiara 
karşın, durumu benim durumuma benziyor. Bir dost gibi cesaret veri­
yor bana.» Durum şu: babalanyla ilişkileri (Kierkegaard babasının 
tinsel işkencesini paylaştıgı halde, Kafka'nın acısı açıkça, babasının 
bunalımdan çok uzak olmasından dogmaktadır); nişanlıdan aynlma 
(Kierkegaard R�gine'den aynlışı, lbrahim taldidi bir özveri oldugu 
halde, Kafka. Pelice'ten bu işte onun ugraşına bir engel gördügü ve 
onu sıkınuya sokmak istemedigi için aynlmıştır); nihayet, inanç ve 
onun yadsınması arasında bocalayan bir kişinin bunalımı. Fakat far­
kın kesin olarak en derin oldugu yer, bu son, bu en önemli noktadır. 

Kafka, «Ya da .. Ya da .. »daki temel ikilemi hiçbir zaman kabul 
etmez: «Kierkegaard şu sorun karşısında bulunuyor: varlık'tan, este­
tik olarak yararlanmak mı, yoksa ahlaki bir deneyim elde etmek mi? 
Bana öyle geliyor ki, bu sorunu yanlış koymaktır. Tek olarak yaratıl­
mış olan şeyi bölmektir bu. lkilem, olsa olsa Sören Kierkegaard'ın 
kafasında bulunmaktadır. Ge�ekte, varlık'tan estetik olarak yararlan­
maya ancak ahlaki bir deneyim yolu ile ve gurursuz vanlır.»28 

Burada suçlandınlan, arada aşılmaz bir uçurum açan Kierkega­
ard'ın temel durumudur. Kafka, Max Brod'a yazdıgı bir mektupta, in­
sanın güçsüzlügü üzerinde degil, onun tinsel kaynaklan ve olumlu ey­
lem olanakları üzerinde durur. Şöyle yazmaktadır: «Kendisinde, 
özgün birşeyler taşıyan ve 'dünyayı oldugu gibi almak gerekir' de­
meyip, 'Dünya nasıl isterse öyle olsun, ben, insanların arzusuna uya­
rak vazgeçmeyecegim bir özgünlügü sürdürürüm' diyen bir insan çık­
tıgı ve dünya bu sözleri işittigi andan itibaren varlık degişir. Masalda 
sihirli sözcük söylenir söylenmez. çok eski bir büyüyle baglanmış 
olan Şato kapılannın açılışı ve her şeyin birden canlanışı gibi - ya-

28 Janouch, a.g.y., s. S9. 
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şam da kulagı kirişte beklemektedir bu sözcügü. Melekler yapıta sa­
hip çıkmaya başlarlar ve ne olacagını görmek için merakla bakarlar; 
onları düşündüren budur. Öte yandan, uzun zamandır boş oturan, tır­
naklarını yemekle yetinen ugursuz şeytanlar yerlerinden sıçrarlar ve 
gerinirler; çünkü uygun bir fırsat görmüşlerdir burada ... �29 

O halde Dava, insanın köklü güçsüzlügünün bir alegorisi, girişim­
lerinin ve çabalarının etkinliginin yadsınması olarak yorumlanamaz. 

Aynı şekilde Katedral simgesi de yeni-Kalvenci teolojinin bir 
açıklaması olarak yorumlanamaz. Bu, rahibin kapıcıdan söz ederken 
söylediklerini unutmak olurdu: «Onun her dediginin gerçek olduguna 
inanmak zorunda degilsin� der ve o bölümü, insanoglunun girişimini 
yücelten bir formülle bitirir. «Tanrı'nın adaleti,» der «geldigin zaman, 
neye geldin demiyor, gitmek istedin mi, koyveriyor, gidiyorsun.�3o 

Nihayet, İbrahim'in özverisi ve bunun anlamı konusunda Kar­
ka'nın tutumu, karşıt olmasa bile, Kierkegaard'ınkinden derinden 
farklıdır: Sato'daki, Sortini ve Amalia episodunun, KierkegaanJ'ın 
Kor_ku ve Titreme'sinde İbrahim'in özverisinin bir eşi oldugunu dü­
şünmek keyfi bir şey olur; çünkü, önce, bir Avusturya Macaristan 
gamizonundaki bir genç kıza göre çagdaş bir generalin tutumunu an­
latan «az önemli� bir olayın romanlaştırılma'iı söz konusudur: ikinci 
olarak, Sato'nun bir tek satın bile bizi, Kafka'nın kurulu düzenin k en-

, disine kayıtsız koşulsuz boyun egilmesini haklı gören tutucu bir dav­
mnışı kabullendigi sonucuna götürmez; yine Sato'nun bir tek satın bi­
le, Kafka'nın tepkileri ile Joseph de Maistre'in «cellatın savunma­
sı�ndaki tepkileri arasında herhangi bir yakınlık kurmamıza izin ver­
mez. Nihayet, Kafka, yorumlarında İbrahim hakkında Kierkega­
ard'ınkinden tamamen farklı bir yargıya varır. Kafka'ya göre, para­
doksun genelleştirilememesi (Kierkegaard'da oldugu gibi) yalnızca ti­
kele götürmez, aynı zamanda tümele: «ikircil olan, Iphigenie 
olayındaki gibi, tannların yanıtının hiçbir zaman açık olmayışı ola­
yında anlatımını bulan bir tümeıe� de götürür. Kafka'nın tüm yoru­
mu, İbrahim'in ve onun «tinsel yoksullugunun� bir eleştirisidir. 

Kafka ile Kierkegaard arasındaki tartışma, belli, kesin bir nokta­
ya: insanoglunun girişkenligine götürür bizi. Kuşkusuz, Tanrı'nın ada-

29 Max Brod, FrarızKoftıJ. N.R.F. (ldees), s. 270. 
30 Dava, s. 358 (Şipal çevirisi, s. 166). 
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leti ile insanların adaleti arasında kabaca bir kesiklik vardır. Bizim 
yabanetiaşmış toplumumuzla Tann'nın krallıgı arasında ortak hiçbir 
şey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard'dan daha baglı olan Kafka, gü­
nümüzde gerçekleşmiş olan tarihsel toplumsal düzeni, sonsuz bir dü­
zenle bir tutmaz. Bundan başka bir insani düzen olanaksızdır: «Bu 
gerçek düzeni her an fark ederneyecek kadar zayıfızdır biz. Fakat o 
vardır. Gerçeklik her yerde görülür durumdadır. Sözde gerçekligin il­
mikleri arasından kendisini gösterir o.,.3ı 

Kafka'nın bir tek formülle özetledigi şey budur: «Tann'ya yakın 
olmak» ile «dogru bir yaşam sürmeb bir ve aynı şeydir. Şurası dik­
kat çekicidir ki. Kafka ne zaman Prometheus'tan söz etse, prometece 
davranış üzerine bir yargı getirmeksizin, cezanın koşullan üzerinde­
)d mitolojik degişiklikleri sıralar.32 

Kafka, Ceza Sömürgestnde en korkunç bir şekilde Tann yargısı­
nın aşkınlıgını anlatırken, bir hiddet çıglıgı duymamak olanaksızdır: 
hafifletici nedenler, yani kişilik, tikellik işe karıştınlmaksızın yal­
nızca yasayı çigneme suçu cezalandırılır. Kör makine yargının gere­
gini yerine getirir: mahkumun etine, kanlı harflerle, soyut yargılarını 
yazar: «Üstüne baş eg! » cDogru ol!». 

«Köy Dvktoru>)nda ise sannya düşürücü ögüdün karşılıgını bulu­
ruz: tikel tek'in baştan ç ıkanşlanna kendini bırakmak, isterse sevgiyi 
yaymak için yapılsın. daha berbat bir kötülügün yer etmesine fırsat 
verir. Bir çift sihirli atın çektigi arabada doktor, bir hastanın başucu­
na gelir: «bir cüzzamlıyı öpeceb kadar görevine baglıdır ama o sıra­
da evinde seyis, Roza'yı seviyor, ırzına geçiyordur kızın; «İhaneti 
Ihanet! Geceleyin kapının ziline bir kez boyun egdin mi her şey bit­
miştir artık. .. Bir daha düzeltilemez durum .. .  »33 

Tümelin ve tikel'in bu ikili genelleştirilmezligi ve bundan dogan 
öldüıiicü sonuçlar, bunlardan hiçbiri Katka'yı umutsuzluga götürmez. 
Kuşkusuz, kendisini yalnız ve elleri bomboş hissetmektedir. «Dünya­
nın büyük boşlugunda kime başvurayım?»34 Fakat hemen arkasın­
dan Kafka, tek gerçek gücün toplulukta bulundugunu ekler: «Tüm bil-

3 ı Taşrada ... , •· ı09. 
· 

32 Çiıı Seddi'nde cPronıitheen .. , Gallimard, t. 1 3S. 
33 Degqim'de, cKöy Dclctoruıo, Gallimard, t. 1 19. 
34 Çiıı Seddtrıde, s. 246. 
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gidir. bütün sorulann, bütün yanıtların tümüdür ... ,. bu güç. «Yalnız 
sorma, yanıt da ver! Konuşursan kim karşı koyacak sana?» O zaman 
toplum, «koro halinde kendi sesini senin sesine katacak, sanki bugüne 
kadar yalnız bunu bekliyormuş gibi! Ve o zaman sen, hakikate, ay­
dınlıga, itirafa bogulacaksın! Bu kadar kötüledigin aşagılık yaşamın 
çatısı açılacak ve herkes ... Hepimiz yüce özgürlüge yükselecegiz.,.3s 

Kafka, Defterler'inde, yalanın ve kişinin yüzündeki maskenin öte­
sinde «saglam bir hakikatin, ancak bir beraberlikte, koro'da bulunabi­
leceginiı. tekrar söyler. 36 

Kafka'da inanç, umuttur; insanın yaşamındaki yabancılaşmayı 
aşmak zorunda olduguna, aşabilecegine kesin güvenidir, hatta bu aş­
manın kendisini nereye götürdügünü açıkça görmese bile. Kafka'nın, 
bütün yapıtlarıyla saldırdıgı bu yabancılaşmanın sınırlarının ötesin­
de tertemiz bir insani varlık, olaşıdır. «İnanmak: kendindeki yıkılına­
zı kurtamıaktır, ya da daha dogrusu: kurtulmaktır; daha dogrusu: yı­
kılmaz olmaktır; en dogrusu: olmak'tır.» 

Bu kurtuluşun, bu oluş'un Kaflca için ölümün ötesinde, bu dünya 
ile öte dünya arasında sınır oldugu söylenebilir mi? Bu umudu açıga 
vuran, ölüm degil, ölüm arzusudur. Bu anu bile, kurtarıcı bir kopma­
nın tamamlanışı degil, yalnızca ilk işaretidir: «Tanımaya başlamanın 
ilk işareti, ölmek anusudur. Bu yaşam, dayanılmaz, bir başkası ise 
ulaşılmaz gelir. Artık, ölmek istemenin utanılacak tarafı yoktur . .. ,.37 

«Eschatologiqueı. (Tannbilimsel) yorumun ise tutar tarafı yoktur: 
Kafka'da agırlık merkezi yaşamın sınırlannı aşmak arzusu içinde bi­
le olsa her zaman insandır, insanın yaşamıdır. Adı, Kafka'nm yapıtla­
nnda aşagı yukarı hiç görünmese de, Tann bile, kendisine dogru atı­
lışla bellidir ancak, ondaıı ayn degil. 

Daha kutsal birşey varsa o da, i11sani çabadır, savaşımdır. «Teme­
lim ne kadar zayıf olursa olsun ... hatta dünyanın en zayıfı oldugunu 
kabul etsek bile, onun bana sundugu araçlarla daha iyiye varmaya ça­
lışmalıyım; bu araçlarla, ancak tek bir şeye vanlacagııu, bu en iyi şe-

3S A.g.y., s. 247. 
36 Ttı�rado ... , s. 301 . 
37 A.g .y .. «Meditatioııs sur le peclıe. la wuffıance ... ıo (Düşünceler ... ) Aynca GWı· 

ce'ye bkz. (s. 36): «Bu dünyada, sanki ikinci bir yaşamın olduAımu kesinlikle biliyor­
muş gibi yaııyonım.» 
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yin ise umutsuzluk olaca�ını söylemek, düpedüz safsatadan başka 
birşey de�ildir ... ı.J8 

Bu savaşım gereklili�ini olumlayışın bazan Goethe benzeri bir 
yankısını buluruz Kafka'da; Goethe'ye karşı hudutsuz bir hayranlık 
duyardı Kaflca: «Kurtuluşa kavuşulmayacak da olsa her şeye karşın, 
her an ona layık olmak isterdim .»39 

Bu, kendi ustası olarak gördü� ü  bir kimseyi çok bilinçli bir anma­
dır: «Her şey kavgadır, savaşımdır: aşka ve yaşama layık olan kişi, 
her gün onları yeniden fethelrnek zorunda kalandır ... » diyor Goethe. 
Goethe, bizimle, biz başka insanlarla ilgili her şeyi söylemiştir.» 40 
Umutsuz ve çaresiz bir yaşam anlayışı ile uyuşması zor bir hayran­
lıktır bu. 

Kafka, temel ve yıkılmaz olanı araştırması sırasında, yaşamında­
ki yıkımların bir dökümünü yaparken, bu karann bir hata olup olma­
dı�ını sorar kendi kendine: «Faydalı hiçbir şey ö�renmeyişim in, bu­
na sıkı sıkıya ba�lı olarak kendimi her gün bir.ız daha bedence 
erimeye terk edişimin gerisinde bir dilek gizlidir belki Sa�lıklı ve ya­
rarlı bir insanın yaşama sevincinin beni yolumdan döndürmesini iste­
miyordum. Sanki hastalık ve umutsuzluk aynı şeyi yapmıyormuş gi­
bi!»41 

Ölüm yaklaştıkça Kafka, giderek daha çok düşer bu görüşün üs­
tüne: «Bu kuşa�a yöneHilecek tüm kınamalardan bir teki bile düşmez 
payıma».42 

Yazarlık ödevini şöyle tanımlayacaktır: «Bir mutluluk arayıcı­
sı»43; bu ise, yeni gözlerle, yaşamdaki ola�anüstülti�ü bulmak ve 
göstermektir: «Sonsuz çocukluk ça�ı. Her gün yeni bir çagtısı yaşa­
mın! Yaşamın görkeminin insanın etrafına saçılmış bulunması. bol 
bol ama örtülü, görülmez, çok uzak bir derinlikte gizli olması da ta­
mamen anlaşılır bir şeydir. Bu görkem, orada, aşa�da duruyor, hiç 
de düşmanca, inatçı ya da sa�ll' de�il. Do�ru sözcükle, gerçek adıyla 

38 Gürıce., (16 Ekim 1921), 1. 1 87. 
39 A.g.y . . (25 Şubat 191 2), •· 166. 
40 Janouch, a.g.y., 1. 52. 
41 Gii��ee, (17 Ekim 1921), s. 187. 
42 A.g.y., (19 OcU 1922), •· 202. 
43 Jııııouch, a.g.y., 1. 42. 
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çagırılınca gelir. Yaratmayan ama yardıma çagıran büyünün özelligi­
dir bu.»44 

Kafka'nın iç dünyası ve bu dünyanın belirsizlikleri böyledir işte. 
Yabancılaşmanın köklerini sökerek, dünyayı degiştionenin çarelerini 
gönnedigi ve göstennedigi için hiç de iyimser degildir. Hiçbir zaman, 
dünyanın saçmalıgını ve ugursuzlugunu kabul etmedigi için, kötüm­
ser de degildir. Yazgıya boyun egmiş bir kimseyse, hiç degildir. Gün­
ce'sinde şöyle yazıyor: «Savaşım veriyorum ben, hiç kimse bilmiyor 
bunu ... Askerlik tarihi, böyle savaşçı yaradılışlı insanlarla doludur.» 
Dava'nın kahramanı, yargıcını bularnasa bile dunnadan arar ve gücü 
tükenip yenilineeye kadar kendini celllltlann eline teslim etmez. Şa­
to'nun kahramanı köye yerleşmek, kendisini kabul ettinnek için tut­
kuyla savaşır. 

Kafka, ömrünün son günlerinde yazdıgı sayfalarda, «Savaşım, ye­
teneklerimi aşan bir sevinçle dolduruyor içimi, belki de savaşmaktan 
degil, sevinçten yenilecegim.»4S diye yazar. 

Kafka bir devrimci degildir. İnsanları, yabancılaşmanın bilincine 
ulaştırsa da, yapıtlan baskıyı bilinçleştirmek yoluyla daha da daya­
nılmazlaştırsa da kavgaya çagırmaz onları; hiçbir ufuk açmaz insanın 
önüne; açıkça ortaya koydugu bu drama, ütopik de olsa bir çözüm yo­
lu göımemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlayınca şöyle der: 
«Rusya'da insanlar, adil bir dünya kunnayı deniyorlar.» Ama hemen 
arkasından ekler: «Bu, dinsel bir sorunduu46 Prag'da işçiler sokakla­
ra dökülünce, onlara karşı birden bir hayranlık duyar içinde: «Bu in­
sanlar kendilerinin ne oldugunun o kadar farkında ve keyifleri öyle 
yerinde ki! Yolların efendisiler ya, dünyanın da efendisi olduklannı 
sanıyorlar»47 Fakat orada da şunları ekler: «Ama adlanıyorlar». Kit­
lelerin gücüne inanmıyor, onların savaşımlarının geleceginde, önüne 
geçilmez bir alınyazısıymış gibi, bir Bonapart diktatörlügünün ve ka­
çınılmaz bir bürokratik baskının boygösterecegini sanıyordu. Ama 
Kafka, bir karşı devrimci de degildir: Baskıcı kurumlara ve onlann 

44 Günct, (18 Ekim 1921}, ı. 189. 
45 A.g.y., ı. 220. 
46 Janoudı, a.g.y., ı. 107. 
47 A.g.y .• ı. 108. 



IÇ DÜNYASI VE BEURSIZLlKLERI ıs s 

güçlerini Tanrı'dan aldıklan savlanna karşı yaman bir kin duyuyor­
du; ikiyüzlü formüller ve kurumlar arkasına gizlenmiş olan kapitalist 
çıkarlan fark ediyordu: «Cemiyet-i Akvam'ın yeni bir savaş alanının 
maskesinden başka birşey olmadıgına inanıyorum. Savaş devam edi­
yor, ama şimdi başka araçlarla yapılıyor. Savaş tümenlerinin yerini 
şimdi bankalar aldı. Sanayicilerin savaş gücü yerine, mali güçlerin 
savaşçı yetenekleri geldi yerleşti. Cemiyet-i Akvam halkiann cemi­
yeti degil, çeşitli çıkar gruplannın entrika çevirme ya da kılık degiş­
tierne yeridir .• 48 Yeni Lambalar adlı anlatısında, yukarıdaki dünya ile 
aşagıdaki dünya arasındaki köklü aynlıgı simgelemek isteyince, tema 
olarak sınıfların karşıtlıgını alması dikkate deger: patronların temsil­
cisi ile madencilerin delegesi arasındaki zıtlık. Kötü lambalann kulla­
nılması yüzünden kör olmuş olan madenciler, sınıflannın alınyazısı­
nı protesto etmek için seslerini yükseltince, görünmez yöneticiler 
adına konuşan kimse, sorumlulugu o kadar çok sayıda aracı üzerine 
atar ki, adsız baskı makinesi içinde, yaşamın yıkımından kimin suçlu 
oldugu bir türlü anlaşılmaz. Aşkanlıgın belirtisi, somut dayanagını 
kendisine en anlamlı ve en canlı imgeyi veren sınıflar çatışması üze­
rinde bulur. Katka, öldürücü düzene karşı çıkar ve bir mit yaratarak 
onun insanlıkdışı maskesini indirir. Çagdaşı ve yurttaşı Haşek, As­
lan Asker Şvayk'ta hile ve düzenle, toplumsal kurumların ve insania­
nn dış göriinüşleri altında yatan gülünçlüge ve çirkinlige ışık tut­
muştu. Şarlo, Modern Zamanlar filminde inatçı ve apaçık bir imgeyle 
insanın başkaldırışını çizmişti. Bunlar, yabancılaşma dünyasına 
karşı insanın sanat diliyle ortaya koydugu çeşitli tepkilerdir. 

Kafka, bir tanrıtanımaz da degildir, çünkü duygululugu ve düşün­
cesi, tüm iç evreni, Yahudi dininin ve devamlı olarak okudugu Pas­
cal'ın, Dostoyevski'nin, Loon Bloy'un, Kierkegaard'ın ve özellikle İn­
cil'in etkisi altında oluşmuştu. İbranice ve Talmud üzerine yaptıgı 
incelemeler ile Yahudilerin dinsel tiyatrosuna karşı tutkusu, inanç 
dünyasının çekiciliginin ne kadar etkisi altında kaldıgını gösterir: bu, 
kendini aşma gerekliliginin en trajik ve en kişisel olarak yaşanmış 
bir şeklidir. Fakat Kafka bir mistik de degildir: öteki dünya, hiç mi 
hiç yüzünü göstermez. Tann, insanın yaşamını yalnızca yoklugu ile et-

48 Jıuıouch. a.g.y., ı. 107. 
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etkiler: Kaflaı'da Tann hiçbir zaman insanın yoksunu oldugu şeyden, 
dtinyanın yetersizligi duygusundan, inkArdan, Hasım'dan başka bir­
şey degildir. lnsanlıgın tüm düşlerinin tersi. Şato'nun «Efendileri» ya 
da Dava'nın «Yargıçlan» mı söz konusu?: İnsanın bUyük sorusu he­
men iki aldatıcı yanıtın karşısına dikilir: Ya herkesin efendisi Tann 
yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi düzmecelikleriyle efendi ol­
muşlardır; ya da Tann vardır fakat kullannın bir an olsun bize rahat 
vermeyen işkenceleriyle kendini belli ediyordur ancak. İnanç, hedef­
siz bir yol mudur, yoksa yolsuz bir hedef midir? 

«B k hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigirniz şey, karnrsızlık­
tır.»49 

Kaika, bu iç dünyanın kaypakhgından kurtuluşu, yalnızca sanatçı 
yaratışta, mit yaratmada bulur. 

Edebiyat yarntışı, Kafka'ya varoluş çatışmasını aşma olanagını 
verecek olan yabancılaşmadan kurtulma teknigi midir? losani olandan 
çıkan bir yol olacak mıdır bu? Sanat dinsel inancın yerini alabilecek 
midir? Sanatçı, Peygamberce ödevini yerine getirebiJecek midir? Kaf­
ka, Ölüme karşı bir bahse girişti. «Her şeye karşın ne pahasına olursa 
olsun yazacagım. Bu benim hayatta kalma savaşımdır.»!!O 

49 Tcqrada Dagan ..... •· 39. 
SO Günu, 1!! Temmuz 1914, s. 60. 
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KURDUÖU DÜNYA VE ÇELİŞMELERİ 

KAFKA «edebiyat»ı kötü bir anlamda, bir kaçış sanatı olarak an­
lıyordu. Ona göre edebiyat, «gerçeklik karşısında bir kaçış»tır. 

Janouch: 

«0 halde kurmaca yı (fiction) yalanla bir mi tutacagız? diye sorar. 
-H ay ır. Kurmaca özde bir yogunlaşma, bir degişmedir. Edebiyat 

ise tersine, erimedir, bu bilinçsiz yaşamın yükünü azaltan bir zevk 
aracıdır. bir uyuşturucu maddedir. 

-Ya şiir? 
-Şiir, tam karşıtı bunun. Şiir, uyandırır. 
-Yani şiir dine mi dönüktür? 
-D ine demeyecegim ama duaya. kuşkusuz.» ı 

Bu, Kafka'da derinlemesine kök salmış bir tema. «Dua edercesine 

1 Janouch, K afrA lle K0ff141malor, •· 40. 
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yazmak.»2 Ve duanın gerçek dili. «aynı zamanda tapınma ve yegin 
bir iletişimdiu3 

Kafka'ya göre sanat, Flaubert için oldugu gibi amacı kendinde bir 
çaba degildir. Daha yüksek bir gerçekligin ve hakikatin emrindedir. 
Asıl varlıga, hakikate katılmaktan ve insanlar topluluguna katılmaya 
çagıran bir bildiri olmaktan başka anlamı yoktur. 

Sanatın görevi, yaşamın alışılagelmiş çevresini çatiatmak ve çat­
Iaklann arasından daha üstün bir gerçekligin varlıgını, çagrısını ve 
umudunu göstermektir. Ozde)'işler'inde «Bizim sanatımız, hakikatin 
aydınlıgında insanın gözlerinin kamaşmasıdır; yalnızca, irkilen gü­
lünç yüzdeki ışıktır gerçek olan, başka hiçbir şey degil... Sanat, haki­
kalin etrafında dönen pervane gibidir: ama kendini yakmamaya karar­
lı bir pervane. Sanat yetenegi, karanlık boşlukta, önceden bilinmeyen 
ışık ışınlarının kuvvetle tutulabilecegi bir yer bulmaktan ibarettir» 
diye yazıyordu. 

Böyle anlaşılınca sanat, çok sıkı çileler gerektirir: «Önce kendini 
yetkinleştiemek için, daha sonra da insanı buna zorlayan alışkanlıgın 
etkisiyle ileri atılan»4 bir trapezci gibi. «Ben aç durmak zorundayım, 
başka türlüsü gelmez elimden ... hoşuma gidecek besini bulamıyorum 
çünkü».5 diyen açlık şampiyonu gibi; şarkıcı Josephine gibi: «onda, 
şarkının hizmetinde olmayan her şey, bütün canlılık, bütün yaşam 
olanagı kayboldu ... O yalnız bir şarkıda var şimdi.»6 

Bu yaratış, bu sanat yaratışı, kendi içine kapanma degildir. Dur­
madan ve boş yere yeraltı galerileri kazma işinin tersidir. lç dünyanın 
nesnelleştirilmesidir. Bir yandan da başka insanlarla karşılaşmadır. 

«Kafamda taşıdıgım dünyanın sınırsız genişligi. Nasıl kurtulmalı 
bundan, parçalamadan nasıl kurtannalı onu? Belki de, onu ezip kendi 
içime gömmektense, bin parça etmek daha da iyidir. Çünkü benim bu­
rada bulunuşumun nedeni bu, en ufak bir kuşkum yok bundan.»7 

Sanat, apaçık bir bildiri sunamaz, ama insanları uyandımbilir ve on-

2 Taşrada Diigiin .. . , 1. 305. 
3 A.g.y., s. 106. 
4 Ceza Sömürgesı"nde, «lik Tasa», 1 . .53. 
5 Ceza Sömürgesı'nde, cBir Açlık ŞampiyonU», s. 83. 
6 A.g.y., «Şarkıcı Josephine», •· 90. 
7 Norlar, 21 Haziran 1912. 
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lan gerçegin görünür imgeleri olarak harekete zorlayabilir. Yalnızca 
olanı degil fakat onun hareketini, hala yoksunu oldugu �eyi, olmayı 
özledigi şeyi dile getiren mit'in gücü buradadır işte. 

Insan olarak Kafka, dogumu ile bir sürgündür. Onun gerçek varlı­
gı, yapıtının yaratılışı ile, bütün başansızlıklara, bütün dışlanmalara 
karşın mutlak'a dogru gerilimini sürdürdügü yenilmez hareketle baş­
lar. Yaşanılan dünyadan iç dünyaya, iç dünyadan kurdugu mitler dün­
yasına bu geçiş, ruhların vücut degiştione (metempsychose) serüven­
lerine benzer: «Dogum karşısında karar.;ızlık. Eger ruhiann beden­
den bedene göçü diye birşey varsa, henüz en alçak basamaleta degilim 
demektir ben; benim yaşamım dogum karşısında kararsızlıktır.»8 

Sanat yapıtı yalnızca kendi kendinin nesnelleştirilmesi, yabancı­
laşma dünyasının düpedüz karşıtı ve panzehiri olabilecek bir yaratı­
cılık dünyasının dışla.ştırılması degildir. Seslendigi ve uyandınnakla 
görevli bulundugu halka ulaşmakla tam anlamını bulabilecek olan bir 
bildiridir sanat. «Köy doktoru» gibi çalışmalar, geçici de olsa, doyu­
ruyor beni... fakat gerçek mutlulugu, bütün insanları gerçegin, katıksı­
zın, degişmezin alanına sokmak için ayaklandırabilirsem duyabilece­
gim ancak.>>9 

Sanat yapıtının bildirisine tam anlamını veren, sanatçı ile halkın 
bu içten ilişkisidir: «Halk ile birey arasındaki güç farkı sonsuzdur; 
yeter ki halk, korudugunu çevresinin sıcaklıgı ile sarsın, barınak ol­
sun ona.»ıo 

Şato'daki Yerölçücü, Şarkıcı Josephine'in yüzünü ışıtan haleye 
benzer bir «hale» ile çevrilidir. Ortaya koydugu soru herkeste yankı 
uyandırır, çünkü herkes bilmeden kafasında bu soruyu taşıyordu: 
«Belki de ondan dile getiremedikleri bir şeyi istiyorlardı.»! ı 

"' "' 
"' 

Kafka'ya göre sanatçı anlabş, iç dünyanın bir dışa vurumu, bir nes-

8 A.g.y .• 24 Ocak ı922. 
9 Oweyişler (19ı 7). 

ıo Crtza Sömürgrtsı"nde cŞariacı Josephiııeıo, s. 93. 
ı ı Şato, s. 34. 
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nelleşmedir. Bu, görünmez evreni görünür kılmaktır. Her yazı, ya­
şanmış anı, düş ya da masal olsun, kafasında dönüp duran hayaller­
den bu yolla kurtulan yazarın gerçek yaşamının ters bir yansısıdır. 
<��.Babama Mektup.,.ta Kaflca, yapıtlarını bastınlmııı bir duygululugun 
nesnelleşmesi olarak gösterir: «Kitaplanmda, senden söz ediyordum; 
senin gögsüne yaslanıp sızlanamadıgım şeylerden ancak orada sızla­
nabiliyordum . .,.ıı Bu içten dışa hareketin çok daha genel bir anlamı 
vardır: «İç hareketi dışanya dogru itebilmek, büyük bir mutluluk ... 
Yazılanlar, yaşanmış şeylerin köpügünden başka birşey degil ... He­
nüz sanat degildir bu. lzlenimlerin ve duyguların bu dışavurumu, ger­
çekte, yalnızca, dünyayı denemenin, yoklamanın korkakça bir yolu­
dur. Gözler, hala düşün kanınlıgı içindedir ... Sanat daima, tümüyle 
kişiligi ilgilendiren bir iştir. Bunun içindir ki, derininde trajiktir o,,.ı3 

Böylece her sanat yapıtı bir belgedir, bir tanıklıktır. Bir ruh hali­
nin ya da bir olayın kopyası, kelimesi kelimesine bir kopyası degil, 
yaşamın ortaya çıkardıgı soruya bir yanıt, dünyanın: yabancılaşma 
dünyasının gereçleriyle fakat başka yasalara göre kurulmuş bir dün­
yanın yabancılaşmasına bir başkaldırmadır. 

İnsanın bu tüm tepkisi, yazma tasansının sınırlarını aşar: «Bugün 
yazarak, kendimden kurtulmak bu kederli hali bütünüyle üzecimden 
atmak istiyorum; bu sıkıntı yı, ne kadar derinden geliyorsa o kadar U­
gıdın derinliklerine gömmek ya da onu, yazılan şey bütünüyle içime 
işieyecek gibi yazıya dökmek istiyorum... Artistik bir arzu degil 
bu ... .,.ı4 

Kafka'nın ilk yazılan, basit iç monologlardı; yazar, onlarda, yal­
nızca izienimlerini ve duygularını dile getiriyor, arzularına bir dil ve­
riyordu. I912'de Verdict'le (Karar) birlikte, gerçek yapıtlar yaratmak, 
mitler kunnak üzere, içinden geçenleri basitçe çiziktinnek yolunu bı­
rakır, gerçegi ve içinde taşıdıgı çelişmeleri, hareketi, yoksunu oldugu 
şeyi ve onun aşırnı için gereken şeyi keşfettigi anlan dile getirecek­
tir bu m itlerde. 

Yaşamın ortaya koydugu sorunlarla sanat yapıtının kuruluşu ara­
sındaki ilişkiler o kadar sıkıdır ki, insan, çok kere Gıüıce'de, Defter-

12 TlJlroda ... , «Babamı Mektup», •· 191 .  
13 Jaııouclı, K ofoı/1� Kof!Uintalar, •· 3S-37. 
14 Günce, 8 Aralık 1 9 1 1 .  
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ler' de. va da Kafka'nın söyleşilerinde, büyük sanat yapıtlannın anah­
tannı keşıeder. 

Katka'nın şürlerinin de�eri üstüne kendisine sorular soran Jano­
uch'a söylediklerinden, Dava'nın kendi özyaşamının sorularına yanıt 
verdi�i anlaşılabilir. 

«Bir eleştirmen degilim ben. Bir insanım yalnızca. Yargılanan ve 
seyredilen bir insan. 

- Ya yargıç? 
- Aynı zamanda mahkemede hademe oldugum da dogru; buna 

karşın, yargıçları tanımıyorum. Bir yedek yargıcın basit bir hademe­
sinden başka birşey degilim herhalde. Belirli bir görevim yok.»ıs 

Açlık Şampiyonu'nun ilk izleri . Defterler'in bir parçasında de�il 
midir? «En aç gözlü kimseler, gerçek çilekeşlerdir: yaşamın bütün 
alanlarında açlık grevi yaparlar onlar ve bu yolla birtakım sonuçlar el­
de etmek isterler .. ,,.ı6 

Çin Seddi'nin, çöllerinde habercilerin ve bildirilerin kayboldulu 
bu uçsuz bucaksız imparatorlu�un ilk izleri, günah üzerine düşüncele­
rin şu parçasında de�il midir: «Onları şu seçenek karşısında bıraktı­
lar: kral mı yoksa kralların ula�ı mı olmalı? Çocuklar gibi, hepsi ulak 
olmak istediler. Işte bunun içindir ki ulaklardan başka şey yok dün­
yada. Dünyayı aeşıniayıp dururlar. Ve krallar da olmadı�ı için birbir­
lerine, saçmalaşmış haberleri ba�ınrlar. Mutsuz varlıkianna seve se­
ve bir son vereceklerdir, ama ettikleri ba�lılık yemini yüzünden buna 
cesaret edemezler .»ı 7 

Amerika romanının, nasıl bilinçli olarak Dickens üzesine bir dü­
şünceden do�dulunu ilerde görece�iz. 

Mitterin gündelik yaşama aktarılışında, anekdotlar örnekleşmek­
te, evrensel birer bildiri deleri almaktadır: «Uzakta, senin uzalında 
dünya tarihi, senin ruhunun dünyasal tarihi akıp gidiyor.» IS 

ıs 
16 

JIIIOUCh, a.ı.y., a. 10. 
TaıradLı ..•• 1. 295. 

11 A.,.y . •  «OilfOncelerıo, • ·  42. 
18 A-ı.y .. cc.hien diven et feuillea volanlelıo �r ve Uçan Yapnldar), 1. 2-48. 
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Bu bir insanın tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihimizin bir anı 
olur. 

• • 
• 

Kafka'nın yapıtlannın her biri, bir tek yapıtın ögelerinden biridir; 
tıpkı ayrı ayrı kahramanlık destanlarının, Bröton destan geleneginin 
parçalan oluşu gibi. 

Her yapıtın içindeki episodlar, bir öncekinin tamamlanması degil­
dir, ya da bir romanın nedensel baglantılarında oldugu gibi gelecek 
episodu haber verir. Her biri bir bütün meydana getirir; birbirleriyle 
geniş ölçüde ilgisizdirler. tıpkı destanlarda oldugu gibi. 

Öte yandan, yapıtların tümünde birkaç büyük temanın hep yeni­
den ortaya çıktıgı görülür. Bu temalardan en az üçü ön planda bir yer 
tutarlar: «Hayvan)) teması «arayış)) ve «bitrnemişlik» teması. 

Hayvan teması, kuşkusuz en belirgin olanıdır. Bir Akademi Için 
Rapor, insan olmuş bir maymun tarafından yazılır; Degişim'de sabah­
leyin uyanınca kendini bir hamam böcegi olarak bulan bir insan anla­
tılır; Bir Köpegin Araştırmaları, Şarkıcı Joseplıine ya da Fareler Hal­
kı, Yuva ve diger yapıtlarında parça parça birçok yer, bir hayvanın 
yaşamında insan sorunlarını koyar. 

Hayvan teması öncelikle uyanış temasına baglıdır. İnsan, hayvan­
dan nasıl ayrılır, seçilir? Alışkanlıkların, geleneklerin, sırf alışkanlık 
yüzünden hala hayvanca olan yaşamın aldatıcılıgı ötesinde uyanış 
nasıl olur? Kafka, kız kardeşine, «Çocuk, adam olmak için, olabildi­
gince erken hayvanlıktan uzaklaştınlmalıdır)) diye yazmıştı. Kat­
ka'ya göre hayvanlık insanın, sorumluluga, insana has girişkenlige, 
son erekleri araştırma yetenegine ulaşamadıgı aile çevresidir. 

Bir Akademi Için Rapor'da insan olmuş bir maymun, bilginler top­
lulugu önünde «Bir eski maymunun insanların dünyasına hangi yol­
dan girdigini, onlann arasına nasıl yerleştigini))19 anlatır. Kafka, ön­
ce, acı bir alayla, eşsiz özgürlük özlemini, içgüdünün sahte ve hayvan-

19 Degişim'de «Bir Aleaderniye Rapon., s. 54. 
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ca kendiligindenligine özlemi dile getirir: «Ama bu yaşam, bu toprak­
lann üzerinde yürüyenierin hepsinin, ufacık şempanzeden tutun da o 
koca AkhiUeus'a kadar hepsinin tabanlarını kaşındırır.,;o 

lnsanlıga geçiş, kölelikle ve «bir tek duygu ile: çıkış yolu olma­
yışıı. duygusu ile başlar.21 Herkes Hagenbeck'in kafeslerindeki may­
munları gibi, uzlaşmalar agı içinde tek tek ayrılmıştır. Tek umut, 
başkalan gibi yapmaktır. Adsızlık, ilk yalancı özgürlüktür. «Bu in­
sanların aynı yüzle, çogu kez aynı hareketlerle gelip gittiklerini görü­
yordum; bana, çok zaman, bunların hepsi bir tek insanmış gibi geli­
yordu. Demek bu adam ya da bu adamlar serbestçe harek�t etmek­
teydiler. Hiç kimse, eger kendileri gibi olursam demir parmaklıkların 
açılacagına ilişkin söz vermiyordu bana... ama... insanlan taklit et­
mek ne kadar kolaydı! Daha ilk günlerde, tükürmesini ögrenmiş­
tim.»22 

Ondan sonra, iki «çıkış yolu» belirir: Hayvanat bahçesi ya da mü­
zikhol? Müzikholde hiç olmazsa kafes yoktur: hiç olmazsa görünüşte 
yoktur. Böylece maymun, yalnızca bir insan degil, bir artist olmuştur: 
emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle görüşmeleriyle tam bir ar­
list: «Ah! o ilerlemeler! Uyanmakta olan beyni aydınlatmak için ışın­
lan dört bir yandan gelen bilginin girişi! . .  Dünya yüzünde henüz bir 
eşi daha görülmemiş bir çabayla. orta dereceden bir Avrupalı kültü­
rünü elde ettim. Bu aslında büyük birşey olmayabilirdi ama yine de 
bir ilerleme idi. Çünkü kafesten çıkınama yardım etti ve bana şu çı­
kar yolu, insanlara özgü şu çıkar yolu sagladı ... Başka çözüm yolu 
yoktu çünkü özgürlük çıkar yolunu bir kenara bırakmışızdır.»23 

Bu dizginlenmez yergi vahşi bir davranışla biter: akşamları, gös­
teriden sonra artist, genç bir dişi şempanze bulur ve onunla birlikte 
kendini «ırkının haziarına bırakır. Gündüzleri onu görmek istemez­
dim; gözlerinde, terbiye edilmiş hayvanların şaşkınlıgı vardı: onu, 
bir ben fark ederim, bu yüzden de dayanamam buna».24 

Bununla birlikte, başkasının yalnızca varlıgı bile, bütün bir halkın, 

20 A.g.y .• s. 53. 21 A.g.y .• s. 56. 
22 A.g.y . •  s. 58. 
23 A.g.y . •  s. 61. 
24 A.g.y . •  s. 61. 
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içinde kendini tanıdı�ı sınıdan bir şarlo.dan, bireyin basit hayvanlı�ı­
ru aşan bir ba� meydana getirir. Şaıbcı Josephine kendi fare halkı or­
tasında sesini duyurunca, -4<a�ır kederlerimiz arasında Josephine'in in­
ce ıslı�ı. aşa�ı yukan, düşman bir evrenin kargaşası içinde halkımı­
zın acınacak varlı�ı gibi de�il midir? •.. Bizim için, bir lcavgayı di�e­
rinden ayıran bu kısacık perde aralannda halk, hayal kurar ... lslık, bi­
zim halkımızın dilidir; ne var ki. aramızdan birço�u. ne oldu�unu bil­
meksizin bütün yaşam boyu ıslık çalar; oysa, burada ıslık, günlük 
varoluşun zincirlerinden kurtulmuş gibidir; bizi de bir an için olsun 
kw1anr.,.2s Josephine, hiçbir zaman toplulu�un işlerinden kurtulmuş 
olmayacaktır. Bu şarlanm, ancak halkının çalışmalan ve günleri için 
bir anlamı vardır. 

Yalnızlık, tek başına sanat ya da düşünce kültürü, acılara ve bit­
mek bilmez bir bunalbya götürür: yeraltındaki yuvasında. bilinmeyen 
bir tehlikeye, etrafını çeviren her şeye karşı öldürücü bir savaşa giri­
şen köstebegin ya da porsu�un bunalbsı: -4<0ünyayı terk ettim, yuva­
ma indimı..26 -4<İÇ çatışmalanmı yabştırabilseydim daha da mutlu ola­
caktım.,.27 Fakat dunnadan kazdı�ı galerilerin sonsuz labirenti içinde 
bu korunma yönteminin boşlu�u. «her zaman korkmam gereken bir 
şey, her zaman hazırlıklı olmam gereken bir olay karşısında» ortaya 
çıkar: -4<birisi geliyorıt.28 Büyük zihinsel yapıtlar, -düşünce, gerçek­
li�in yerine akılcı ve � bir sistemi koymayı bu yapıtlarla dener­
yeraltuıdaki yuvasının dış dünyayla kaçınılmaz temas noktası olan 
agzından durmadan tedirginlik duyan ve tehlike anında sı�ınaca�ı son 
yeri oluşturan orta odasırun hiç mi hiç zarar görmeyece�ine delicesi­
ne inanan hayvanı, hayvanlılctan çıbnnaz. Güvenlik, ancak bomboş 
bir alanda mümkün olabilirdi; hudutsuz bir geıçddi�in kaçınılmaz 
baskısı, savunmalanmızı, yalnızlı�ın gunırlu ve kof düşüncelerini 
sarsar, yıkar. Henüz hayvanlılctan kurtulmuş de�iliz. 

Bir KlJpegin Araıtırmaları yapıb ile Kafka, insanlı�a geçiş nokta­
sını, uyanış anını yakalamak çabası ile bir hayvanın bilinci üzerinde 
u�raşır. Bu an, son erelder üzerine büyük sorular sonna anıdır. «Bu kö-

2S Cna SIJmilrgesı'nde «Şaıbcı Jotephine., 1. 96-101. 
26 ll.g.y .• «Yuvaıo, •· 137. 
27 ll.g.y. 1. IS2. 
28 ll.g.y .• •· IS6. 
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pek IOplwnunun susmasına ve sonsuza kadar sessiz kalmasına ne za­
mana dek göz yumacaksın? Ne zamana kadar katlanacaksın buna? 
Bütün ikinci derecede sorulann öresinde yaşamımın sorunu, bu,,.29 
Varoluşun «dilsiz saçmalı�ınaı. sırt çeviren bu sorulan, onu di�er kö­
peklerden ayınr, onlara endişe ve güvensizlik aşdar, fakat ne olursa 
olsun hiçbiri susturmaz onu: •Sorulanma katlanmaktansa, a�zımı tı­
kamak. .. hoşlarına giderdi. Ama neden beni kovup, ortaya birtakım 
sorular atmarnı yasakJamıyorlar'1 Hayır, istedikleri bu de�il; sorulan­
mı duymak için en ufak bir arzu duymadıklan kuşkusuz, ama yine bu 
sorular yüzündendir ki beni kovmaktan çekiniyorlau30 Bu • Yasa­
dışıı. yaratı�m. colanlann noımal akışına başkaldıranı., «kentin du­
vartanna saldıran bu vahşininı. sorulan, her birinin ta içinde çok eski, 
insanın d<>ıuşu, insanın ilk uyanışı ile ça�daş birşeyleri kımıldatır. 

Aynı duygu, bütün yüzleri, Yerölçücüye ve onun Şato'ya sordu�u 
büyük, inatÇı soruya çevirtir. 

Herbirinin ta içinde gizli bu önüne geçilmez soru, uyanış sorusu­
dur: «günün en tehlikeli anıı.nın sorusudur. Uyanış, yabancılaşmanın 
kapalı dünyasında ilk çatlakbr; bir tek «ben neyim 'lı. sorusunun, miil­
kiyet dünyasında açb�ı çatlaktır. •Ben neyim? Hayatın son ere�i ne­
dir ve ona bu anlamı kim veriyor? ı. 

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir düşten uyanınca yata�ının 
içinde kendini korkunç bir hamam böce�i olarak buldu.ı.3I De�işim 
böyle başlar. •Kafasını yalnız işine vermişı. bir insandı o. O zamana 
kadar, yabancılaşmış dünyaya sımsıkı ba�Iı. mülkiyet dünyasının bir 
hayvanı olan bu insanın, kendi varlıgının farkına vardı�ı bir tek an 
olmuştu şimdiye dek: bu da kendini kendine yabancı hisseui�i. vücu­
dunun bir böce�iııkine benzer hale geldi�i andı. O andan sonra etra­
fındaki bütün insani ilişkilerden birer birec kopar. Bir insani varlı�ın 
aldabcı dış görünüşlerinden başka şeyi olmayan varb�nın temel 
yalanını �yle bir fark etmesi, onu bütün toplumsal ba�arından ko­
paımakla kalmaz, aynı zamanda i�renç, dayanılmaz bir yıınllık haline 
çevirir. O artık bir başka dünyaya aittir. Kiracılann, aile masasında 
yemek yerken çenelerinin çıtardı�ı sesleri dinleyen Gregor, üzgün Uz-

29 Çi11 &ddı'nde cBir K�in An,anna1an•, 1. 249. 
30 A.ı.y., a. 24�. 
31 D'lilim, •· 3. 
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gün e<kamım aç ama böyle şeyleri canım istemiyorıt32 diye düşünür. 
Açlık şampiyonu gibi kendisini açlıktan ölüme terk eder; açlık şam­
piyonun ölümünden sonra sirkteki kalabalıgın, onun kafesteki yerini 
almış olan panterin yaşam dolu atılışiarını seyretmek için kafesin et­
rafına yıgılışı gibi, Gregor ölüp de böcek vücudunun kurumuş kabu­
gu süpürUlüp çöplüge atılınca «rahatlarına yeniden kavuşmuş olanıt 
ailesi, kız kardeşi Grete'in e<dolgun hatlarına» hayran olur; «son dura­
ga geldikleri vakit Grete hepsinden önce yerinden kalkıp da o körpe 
vücudunu şöyle bir gerdigi zaman, kızlarının bu hareketinde, yeni 
kurdukları hayallerini dogrulayan, iyi niyetlerini cesaretlendiren bir­
şeyler sezer gibi olurlar.ıt33 

Soru bitmiştir; hayvansal yaşama dönüştür bu; birey, mülkiyet 
dünyasında artık bir görevi kalmadıgı andan sonra, toplumsal olarak 
bir hiç'tir: hamam böce�i ve ölüm. 

Varlık, bu soruyla birlikte insanlık dünyasına yükseldigi zamansa, 
ikinci dönem: araştırma dönemi başlar. 

Araştırma teması, Dava, Amerika ve Şato büyük üçlüsünün ortak 
temasıdır. 

Bir mit havası içinde Kafka'nm sorularını ve bunaltılannı yansı­
tan bu çok büyük yapıtlar hem peri masalına hem de destana dönüşür­
ler. e<Kanlı peri masallarından başkası yoktur. Her peri masalı, kan'ın 
ve korku'nun derinliklerinden dogmuştur. Bütün masallann birbirleri­
ne benzerligi bundan ötürüdür. Sadece görünüşte farklıdırlar. Kuzey 
masalları, Afrika masalları kadar hayvan çeşidi bakımından zengin 
degildir, fakat çekirdek, arzunun derinligi, hep aynıdır.» 

Bütün peri masallannda kahramanın peşinden koştugu şey, ken­
disinin ve halkının yaşamını degiştirecek olan sihirli bir nesneyi elde 
etmektir. Bu nesne gizlidir ya da kötü bir gücün elindedir. Onu elde 
etmeye giden yol aldatmalar ve tuzak.Jarla doludur. Üstün gelen kahra­
man en katıksız varlıktır, dünya işlerinde en az tuza� düşen varlık­
tır. 

Bütün bunları, degişik olamk Kafka'nın büyük yapıtlannda bulu-

32 D�li§im, s. -4 1. 
33 A . .r.y., s. 52. 
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ruz: Gerçek bir peri masalı olan Dava'da; Goethe'nin Wilhelm Meis­
ter'inin Çıraklık Yılları'nı ya da Dickens'in David Copperfıeld'ini 
anımsatan bir «Oluşum romanı» olan Amerika'da; Graal Destamnı, 
Donkişot'u ya da Sunyan'ın Hac Yolunda'sını akla getiren tıpkı bir 
kahramanlık destanı olan Şato romanında oldu�u gibi. 

Vanlacak hedef sihirli bir nesne de�il. gerçe�i de�iştirecek, gerçe­
�i dış görünüşlerin ötesinde yakalamaya yardım edecek, «kurtuluş» 
olabilecek bir tinsel görüştür. Hac Yolunda'dan farklı olarak, cennete 
götüren kanıtiara meydan okuyacak cennetlik olmak söz konusu de�il­
dir. Sunyan'ın romanında kahraman ne yapaca�ını bilir ve kendi ken­
dine sorar: Benden istenen şeyi yerine getirebilecek miyim? Kafka'da 
ise, Şato'da oldu�u gibi Dava'da da soru başkadır: Benden, yerine ge­
tirmem istenen şey nedir? Kahraman, uzun bir araştırma pahasına var­
olmak iznini elde edecektir. 

Kafka'ya göre yol üzerindeki engeller, makineleriyle, bürokrdsisiy­
le, içinde her türlü sorumlulu�un yo�unlu�unu kaybetti�i. silindi�i ad­
sız hiyerarşisiyle çok yüzlü kentin yorucu labirentleridir. Orada yürü­
yüş, eastille'in moloz yı�ınında yürüyen üzgün yüzlü şövalyenin 
yürüyüşünden daha yorucudur. Labirent teması, yapıtta karabasan 
motifi gibi gitgide gelişir. Sıra sıra gemi dizileri arasında bir çıkış yo­
lu, ya da kaçmak için Brunelda'nın dairesinin anahtarını arayan Karl 
Rossman; yargıçlarını ararken çab katlannın geçitlerinde, merdivenle­
rinde kaybolan ya da katedralin çıkışını bir türlü bulamayan Joseph 
K ... , kardaki ayak izlerinde yolunu şaşırıp şatoya varamayan, üstelik 
kaldı�ı hana da dönemeyen Yerölçücü, hep bu acıklı temayı işler. 

Destanın söylencesel topografisi, anlamlı. simgesel adları olan 
yerlerle belirlenmiştir: l'auberge du Pont (Köprü Hanı), I'Auberge 
des Messieurs (Beyler Ham). Tinsel yol, tıpkı Aşıkların Tendre hari­
tasını izleyişleri gibi, bütün bu menzillerden geçer. 

Bu insan çölünde Kafka, görünmez mahkemede bıkıp usanmadan 
Yasa metoini ararken, sıkıntı ve umutla yargıcın masasının üzerinde­
ki kitaplan açar, birinin yapraklarını çevirir ve açık seçik gravürler­
den başka birşey bulamaz; bir başka kitabın adını fark eder: «Mar­
guerite'in Kocasından Çektikleri.» «İşte, der K ... , burada okunan yasa 
kitapları! lşte beni yargılayacak insanlar!»34 

34 Dava, 1. 40. 
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Adaletin harap evlerinde, pis pis kokan çatı katlan arasında yasa­
yı, bir yaşam kuralı arayışını sürdürür. Yolu üzerinde karşılaştı�ı 
kimseler arasında yüzü, taşıdı�ı maskeye benzeyen ya da görevine 
uyan bir tek kişi bile yoktur: Davası hakkında ona bilgi verebilecek 
olan kimse, bir avukat de�il. görünmez yargıçların hayali poruelerini 
yapan ressamdır. Gayri insanilik içinde bu yolculu�un karabasanı, an­
cak ölümle, tiyatro soytanlannın yerine getirdi� ölüm cezasıyla biter. 

Amerika romanının kahramanı Karl Rossman'ın «yeni dünyaı.ya 
ayak basmaya, yaşamını bütünleştirmeye çalışıp da yolculuklarının 
sonunda, birçok aldatmadan ve hayal kınklı�ından sonra, mutlulu�un 
başlangıcını ancak, yaşamın dışan attı�ı insanların biçbir zaman ya­
şayamayacaklan şeyleri taslarlıklan gezginci bir tiyatronun cambaz­
hanesinde buluşu gibi, Sato'nun Yerölçücüsü de dünyaya bir giriş 
noktası arayan bir yabancıdır. Geçen yüzyılın başında do�uş halinde­
ki katipalizmin, umut verici düşleri ile Faust'u, ya da Julien Sorel'i 
canlandıran güç, gençlik ve bilgi hırsı yoktur onda; yalnızca zavallı 
bir varobna arzusu . 

. Yeni zamaniann gezginci şövalyesi Yerölçücü, yanına varılmaz 
ahli\ksız, zorba memurları, kurbanlarını mahkOm etti� kölelik, boyun­
e�me ve ahiilki düşüklük ruhuyla bir ça�ı. bir düzeni o kadar güzel 
simgeleyen bir «anonim şirket» gibi yönetilen bu dünyada, köyünden 
Şato'suna, yerinden gö�üne kadar her gün biraz daha çamura batar. 

Bu dünya, tinsel yaşam gibi toplumsal yaşamın da büsbütün çök­
tü�ü bir dünyadır, bu dünya «Uç-Bab Kontu»nun, üzerinde güneşin 
batb�ı uzak Bab kontunun malikllnesidir. 

Kahramanlık destanlanndaki gibi, eşi görülmemiş bir görev yük­
lenmiş olan kahraman, Tann'sını a.ıacken, kendi kendinin ve insani 
bir düzenin peşine düşmüş olan insandan daha az inançsı.zdır; çünkü 
Şato'nun Sahibi ebediyen yoktur; büyüklü�ü. onda de�I. ölünceye ka­
dar son erekterin peşine düşmüş olan kimsenin mutlaktan başka bir 
ölçü kabul etmeyen Y erölçücünün bu insani gücünde aramak gerekir. 

Şato sahiplerinin, kölelerinin kanlanyla ilk gece yatmak hakkına 
hAlA sahip oldukları eski bir Alman derebeylik arazisini andıran bir 
dekorda, daha derin bir dram oyrıanır; adsız sermaye toplumunun mo­
dem toplumsal şekli altında, varlı�ı kuşkulu bir Tann'nın sahte me­
murlannın ve sahte bildirilerinin dinsel şekli altında, efendi ve uyruk 
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ilişkilerinin dramıdır bu; toplumsal ilişkiler dünyaüstü ilişkiler hali­
ne dönüşür, insanlar arasındaki yalancı ilişkiler, Tann ile ve onun 
kullan ile ilişikilerin uydurma görünüşUnU alırlar. 

Yeryüzünün ve gökyüzünUn bu sahte düzenine karşı YerölçUcü, 
yaşamın gerçek yasasını, insaniann yasasını bulmak için esrarengiz 
bir savaşıma girer. Bu savaşımda yenik düşecektir. 

Peki, bu sonsuzluk şövalyelerinin, karşısında başansızb�a ugra- . 
dıklan gizli güç nedir? Bu tanıklar, hangi hakikat u�runda can ver­
mektedirler? 

Bu gerçeklik ve bu hakikat içinde yaşadıklan mit'in dışında çözü­
lemez, ondan aynlamaz. Bir yapıtın anlatımı ile anlamı birbirinden 
aynlamaz, çünkü o zaman sanat yapıtı, soyut fikirlere giydirilen bir 
roman kılılıından başka birşey deııildir; konumlar e�etilemelerden, 
kişilerse slogan ya da ahlak dersi taşıyıcılanndan başka şey delil­
miş gibi bir anlam çıkar. 

Yapıt, ancak yazar söylemek zorunda olduııu şeyi başka türlü 
söyleyemediııi için, bu bilgi, içinde cisimleştiııi imgeden aynlamadı­
ııı için bir simge biçimini alır. «Bütün bu simgeler, aslında, kavrana­
mayanın, kavranılamayacaııını gösterir.,_3S 

Ömeııin. Ceza Sömürgesı�nin Komutanında, Çin Seddi'nin Hü­
kUmdarında, Dava'nın Yargıçlannda ya da Şato'nun Efendilerinde; 
Pb'e'in, Kapitafin ya da Kierkegaard'ın Tanrı'sının basit eıretilemesi­
ni aramak boşuna olurdu. Sanat yapıtı buna indirgenebilseydi, Kaf­
ka'nın ruhçözümcü, tutumbilimci ya da din bilgini olup, söylemek zo­
runda olduııu şeyi düpedüz söylemesi yeıııenirdi. 

Katka bir filozof deııil. bir şairdir; bir tezi açmak ya da tarutlamak 
görevi ile deııil, bize dünyanın bir «gör1lnUmü•nU iletmek, onun için­
de erimeden onu nasıl yaşayacaııırnızı göstermek görevi ile yUkUmlU­
dUr. 

Kafka. bütün büyük mit yaratıcılan gibi, dünyayı imgeler ve sim­
geler halinde görür ve kurar; nesneler arasındaki uygunluk ilişkisini 

35 Çin s�ddı'nde «Simaeleııo, a. 130. 
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duyar ve duyurur; yaşantıyı, düşü, kurguyu ve hatta büyüyü bölün­
mez bir bütünde birleştirir; anlamiann bu çakışmasında ya da üst üs­
te gelişinde, her birimize günlük şeylerin bir kesitini, gizli düşüncele­
ri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her gün daha uzaga gitme arzusunu 
çagrışım yaptırır. 

Şato romanındaki, hele Köy Doktoru ve Çin Seddtndeki kar peysa­
jı, yalınlıgı ve esin gücüyle Brueghel'in Karda Avetlar'ını anımsatan 
çarpıcı bir plastik imge degildir yalnız, aynı zamanda, yalnızlıgın ve 
yoklugun hüzün verici bir düşüncesidir: «Kuzeyin buzlan ve sisleri 
arasında insanın varlıgından kuşku duyulamazdı.» Bu buzlaşmış, bu 
yogunlugu azalmış çevre, etimizde, «topragın, havanın, Yasa'nın» 
yoklugunu yaşatıyor. lmge, boşlugu, hiçligi «anlatmıyor»; hiçligin, 
boşlugun kendisi o; bir yoklugun yaşanmış acısı. 

Bunun için, Kafka'nın simgelerini, ayrıntılı bir yoruma vurmak 
olanaksızdır. Simgenin somut gelişimi ile soyut anlamı arasında uç 
uca bir uyuşma kurmak olanaksızdır. Simgenin genel çerçevesi içinde 
hareket eden, canlı ve bireyselleştirilmiş kişilerdir; ayrıntılara baglı 
bir gerçekçilik simgeyle çelişmez, aksine ona yaşam verir. 

Kafka, Amerika adlı romanında, bilinçli olarak Dickens'i düşün ür. 
«Dickens'in Cooperfield'i, Dickens'in gerçek taklidi Chauffeur; ve yi­
ne daha çok tasarlanmış roman. Valiz öyküsü, mutluluk dagıtan bü­
yücü, ev işleri, çiftlikteki sevgili kadın, pis, kirli evler ... vb. Ama 
özellikle yöntem. Şimdi daha iyi görüyorum, amacım Dickens'vari bir 
roman yazmaktı; ama o dönemden alınan ışıkları daha bir keskince 
ayırarak, kendimden katacaklarımı daha netleştirerek onu zenginleş­
tirecektim. Dickens'in zenginligi, sel gibi kör gücü; ama sonuç olarak 
korkunç zayıflıkta pasajlar. Bu saçma bütüne, dogruyu söylemek ge­
rekirse, benim güçsüzlügüm ve taklitçilik rolümün kaldırdıgı dersler 
sayesinde kaçındıgım bir barbarlık veren batbar izlenimi.»36 

Picasso, Delacroix'yı ya da Velasquez'i nasıl taklit etmişse o da 
Dickens'i öyle taklit eder: Yaratma koşullarını ve yasalarını tamamen 
bilerek; tarihin yeni bir aşamasında, geçmiştekilerin yerine yeni 
uyumlar yaratmak istegiy le. 

Kafka, Dickens'e borçlu oldugu, daha açıkçası kendisini ondan 
ayıran şeyi biliyordu. İçinden çıktıgı toplumun simgesi olan Yasa ma-

36 Dqt�rl�r. Max Brod'ıın KafJ:a adlı kitabında alıncı, s. 217-18. 



KURDU(;U DONY A VE ÇELlŞMELERl 17 1 

kinesi, gizemli dişlilerinin arasında kurbanını acımaksızın ezmekte­
dir. Ama Dickens, kapitalizmin serpilme devresiyle çagdaştır, o za­
manlar öncü olan bir ulusun yurttaşıdır. Sözleri, halkı içinde geniş 
bir dinleyici bulmaktadır. Kafka ise düzenin yıkdışını yaşamaktadır; 
ve bunu Avusturya-Macaristan lmparatorlugunun köhneleşmiş yapısı 
içinde daha da keskin olarak duymaktadır. Alman dilinde yazan Ya­
hudi sesinin bastınlacagını, sönecegini ve yaşadıgı sürece ancak çok 
küçük bir topluluga ulaşabilecegini bilmekteydi. 

Yaşanmış deneyimin mitler yoluyla yansıldışı da ancak fantastik 
olurdu. 

Kafka büyük yapıtlannda, dogrudan dogruya kendi iş yaşamını 
anlatmaktan belirli olarak kaçınmıştır. yalnızca kendi izienimlerini 
yapan nesneleri, arzulannın önüne çıkan engelleri ortaya koymuştur. 
Bunu, bir saptayışın, bir tutanagın soguk inceligi ile yapar. Saçmayı 
nesnel betimlemesi, kurulugu ile can bile sıkar. Gorki'ye karşı duydu­
gu hayranhgın nedenleri çok şey söyler bize: «Gorki'nin, en küçük 
bir yargı katmaksızın bir insanın k.arnkterinin izlerini çizişini görmek 
heyecanlandınyor insanı. Bir gün, onun, Lenin hakkında tuuugu not­
lan okumak isterdim.»37 

Esinlendigi nesnellik ömegi budur: «Edschmid, benden bir yapıcı 
olarak söz ediyor. Oysa, oldukça beceriksiz, orta bir desinatöıilm ben 
ancak. Edschmid, günlük olayların içine olaganüstülügü, ustalıkla 
koydugumu ileri stirtiyor. Büyük bir hata bu. Günlük şey, kendiligin­
den olaganüstüdür zaten. Ben bunu kaydetmekten başka şey yapmı­
yorum.»38 

Kalka'nın aynı zamanda tanıgı, kurbanı ve yargıcı oldugu toplum­
sal gerçeklik, ilkel insaniann mitler ve büyülerle dolu toplumlan ka­
dar inanılmazdır (fantasmagorik). Yabancılaşma, doga güçleri karşı­
sında insanın güçsüzlügünden dogacagı yerde, bugün yabancı ve 
düşman güçler şeklini alan toplumun güçleri karşısındaki güçsüzlük 
duygusundan dogmaktadır. Her an bir tufan bastırabilir ve insanlan, 
yapıtlannı, düşlerini ve degerierini silip süpürebilir. Yabancılaşma 
dünyasında günlük yaşam, bu endişe havası içinde, her zaman eli ku­
ıagında yıkım havası içinde yüzmektedir. Kafka'nm, dogrudan dogru-

37 Jaııouclı, a.ı .y .• •• 79. 
38 A.ı.y .• •. s ı  
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ya kavranabilir, duyulabilir hale getirdiAi şey. bundan başka birşey 
deAildir. Bir yorumcuya gereksinimi yoktur bunun: gerçekligi olduAu 
gibi, hiçbir şey katmaksızın nasılsa öyle: yani tıkır tıkır işleyen ma­
kinesiyle fakat aynı zamanda her an içinde taşıdıAı tehditlerle, insan­
Iann kafasında ve kalbinde tutuşturduAu panik, alay. başkaldırma 
alevleriyle. insanlam zorladıAı baskı ve havasızlıkla tanımladcen Kar­
ka. yalnızca bu tanımlama ile, bir başka dünyanm gerekliliAini, zo­
runluluAunu gösterir bize; bir dünyadan diAerine geçişi gerçekleştiren 
içkin hareketi görmese bile. 

Mekanizmalannın cerrahi netliAi. fakat aynı zamanda güvensizliji 
ve sırlan ile bu yabancılaşma dünyasının, ben-dışı dünyanın bu ba­
Aışlamaz şiirinde Kaflca, günlük y�amıiı görünen dekoru içinde var­
lıkbilimsel (onlologique) bir dımn serer gözönüne. 

İnsanlıkdışı dünyanın bu duygusuz nesnelleştirilmesi sorunları­
mıza bir yanıt getirmez. getireceAini de ileri sürmez zaten; fakat onla­
n maya koymaya zorlar bizi. Dünyanın görünüşteki güven verici 
saJ'!te düzenine, gerçek biçimsiz ve sahteci yüzUnU verir, gösterişlilik 
ve deAişmezlik tasiayan kurt yeniAi içindeki yapıyı yerinden oynatır 
ve çatlatır. Bu dünyanın kendi içine kapanmadıAını duymaya zorlar 
bizi. Y abancılaşmamızın bilincini verir bize. 

Kafka'nın anlatımında. alışılmış dünya düpedüz sürüp gider ama 
daha başlangıçtan. alışılmamış bir olgu her şeyi bıqka bir ışık altın­
da gösterir. Ve bu sarsma bizi uyandınr: bu rahat küçük-burjuva ailesi 
içinde. yumuşak başlı bir satış memuru olan evin <>Alu. birdenbire bir 
hamam böceAi oluverir; Dtgişim'dir bu, nesnelerle insanlar arasındaki 
tüm ilişkilerin deAişimidir. Kamuoyu önünde olduAu kadar yasa 
önünde de kusursuz olan. imzaya yetkili memur Joseph K. ..• görünür 
hiçbir neden olmaksızın. uykudan kalkar kalkmaz tutuklanır; çok geç­
meden setbest b.ırakılır. Ama ne olursa olsun sanıktır artık; yaşamı­
nın tüm nonnal akışı altüst olmuştur; kurumlarla. insanlarla bütün 
ilişkileri altüst olmuştur. O andan sonra yaşamı. bir baŞa! mantıAa 
uyarak. alışılmış mantıktan temelli kopmuş bir halde akar gider, ve 
bu Katkavari durum deAişiiriş o kadar az keyfidir ki. kendimizi baş­
ka bir ülkede. fakat ilgi duyacak y�ıyor hissederiz. Bize gelince. alış­
kanlıklann, sözleşmelerin ve uyuşmalann aldatıcılıgından uyanır. 
bir tür hesaplıqmaya itiliriz. Kendimizi, artık toplum ve gelenek ıara-
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fından yöneltiliyor hissetrneyiz; hareketlerimize, alışkanıııın devi­
nimsizliıinden başka bir dogrulama bulmaya zorlanınz. 

Içinde, insanlara karşı, aralannda en kötüleri için bile: «Bunlar 
uyurgezer, yoksa aşaııiık kimseler deıil,.39 diyecek kadar güven du­
yan Kafka'nın kendisini adadııı uyandıncılık ödevi budur işte. 

lık soru işaretinin «kıvnlmasındanı., ilk uyanıştan sonra Kafka, 
bizim geriye dönmemize engel olur. Onun kopanna, sökme kudreti, 
hırsiann olduıu kadar anıların da görenekçi devamiıiııından sürekli 
olarak kopma arzusunda kendisini gösterir: «Bizi tutan, geçmişimiz 
ve geleceıimizdif.,.40 der Katka, bu baıı koparmak ve bizi tasansız 
ve izsiz bir şimdiki zamana: bir yOrtinge üzerinde bir geçiş noktası 
deıil, kendi kendimizi yeniden bulma gibi devamlı bir ooıru olan 
şimdiki zamana yerleştirmek için didinir durur. Yaşamanın abşıl­
mışiııından kopmuşuzdur artık. Olaylar, her günkü edilgin gerçek­
Iiiete olduıu gibi birbirine baııanmaz: geleneksel olduklan için manta­
ki denilen eski pllskü elbiselerinden soyulmuşlardır; ne kendilerinden 
önce nedenleri, ne kendilerinden sonra açıklamalan vantır arbk. Gö­
renekçi kıyaslamalann suları yıkılmıştır, bpkı Rameau'nun Yege­
m�ndeki diyalektik alayda olduıu gibi. 

Günümüzdekinin aynı bu dUş ve karabasan içinde keyfiliıin ve 
abşılmamışın etkisiyle altüst olmuşuzdur. Artık «geçmişteki bir şe­
ye» dönüp başvuramayız. Usa fazlasıyla uygun şeylerin birbirini tut­
maziııı bizi .şimdiki zamanda varolmaya çaıırır. Sorumluluk duygu­
sunun bir uyanışıdır bu. 

Katka makineleşmiş yaşamın yabancılaşmasına, hep bitmemiş 
bir dünyanın ve bizi hep askıda bırakan olaylarm yenilmez kesiktiıi 
ile karşı koyar. Dünyayı kopya etmeye ya da açıklamaya deıil, onun­
yetersizliıini apaçık göstenneye ve bizde bu dünyanın dışına çık­
mak, kaybolmuş bir ülkeyi aramak gibi önüne geçilmez bir gereksi­
nim uyandamıaya çalışır. 

Işte Kaflca bizi bur:iya kadar getirir ve bırakır. Bizi Cehennemin 
çemberierinden geçirmiştir; sonsuz bir tünelin öbür ucundaki ışııı 
göstenniştir bize, ama sonnı kılavuzumuz bizi terk etmiştir. Onun Ul­
kesi yabancılaşmailm ve yabancılaşma bilincinin ülkesidir. 

39 Juıouctı. a.ı.y .• •· 82 
40 Tmtati011 au viiiage'da cfictions• (Köy özlan.i. «Hayallerıo), 1. 49. 
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Onun ülkesi dil ülkesidir. Ama bu dil, mülkiyet dünyasına göre ku­
ruludur; varolmak dünyasını ancak işaret edebilir ya da anıştırabilir. 
Onu göstermesi ya da anlatması mümkün degildir. 

Kafka, yabancılaşmanın dışına çıkmaksızın, duyum dünyası ile 
yabancılaşma dünyasının bir bütün oluşturdugunu sanır. Dil, bir tut­
sak olarak kalır orada. «Dil, duyum dünyasının dışındaki şeyi açıkla­
makta, hep yalnızca anıştırmalı olarak kullanılabiir, yoksa analoji tar­
zında degil; çünkü duyum dünyasına uygun olarak, o ancak m ülkiyeti 
ve onun ilişkilerini ilgilendirir.ı.41 

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir: Mallarm�'nin ya 
da Reverdy'nin bazı şürlerinde oldugu gibi Kafka'nın parabolleri, 
yoklugun parabolleridir. «Mülkiyet (l'avoir) yoktur, bir varlıktan baş­
ka şey yoktur: Son solugu, soluksuzlugu isteyen bir varlık... Belki 
mülkiyeti oldugu, ama varolmadıgı söylenince, yanıtı, kalbin sarsıntı­
sından ve atışından başka birşey degildir.ı.42 

Katlca bizi yabancılaşmanın sınırlarına kadar getirdi. 
Yorulmak bilmeden saldırdı bu sınırlara ama aşmayı beceremedi 

hiçbir zaman. Yapıtlarından çogunun, hele en büyük üçünün bitirilme­
den kalmış olması hiç de rastlantı degildir: Kafk.a, yabancılaşmanın 
bütün alanlannda dolaştıktan sonra vaat edilmiş ülkenin, varolmak 
ülkesinin kıyısına kadar varmış, fakat içine girememiştir. Davranışı, 
olsa olsa varlıgının gerçekligini dogrulamaktadır. «Iskender zamanın­
da, Hindistan'ın kapıları ulaşılmazdı, ama kralın kılıcı hiç olmazsa 
yönünü gösteriyordu. Bugün o ünlü kapılar çok daha uzaga ve çok da­
ha yüksege götürülmüştür; hiç kimse yön de göstermiyor artık; birçok 
insan kılıcını kapıyor ama sırf boş yere saHamak için; onları izlemek 
isteyen bakışlar şaşınyor.ı.43 Onun sanatı, içindeki olumsuzlamalar­
la bile, sonsuzlugun yaşanmış deneyimini bize duyunnak ister. Bit­
memişlik, onun yasasıdır. 

Kafka, yapıtlannın her birinde, bugün bilginierin olayları açıkla­
mak için yaptıklan gibi, bir çeşit «ömeb yaratır. Işte bunun içindir 
ki, birçok anlamlar üstüste bine biliyor: ömegin, Dava'daki adli allego­
ri tıbbi ya da psikiyatrik terimler le, dini ya da mistik terimlerle yorum-

41 TtlJrada Dügün. .• ,., s. 43. 
42 A.g.y., a. 80. 
43 Degişim'de «Yeni Avukat», Gallimard, s. 109. 
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lanabiliyor; fakat bu çözümlemelerden hiçbiri, ne de onların tümü, ya­
pıtın anlamını açıklamıyor: çünkü, bir kere resimde ya da şiirde ol­
du�u gibi edebiyatta da, bir sanat yapıtında simge, simgeledi�i şey­
den ayrılamaz. Açınlayıcı mit'in özelli�i. yorumlamaya de�il. görü­
nüme, yaşantıya ba�lı olmaktır, sonra, insani ilişkilerin bir bütününü 
tanımlamadan başlayarak «ömebin yaratılması, bütün açıklamalann 
sınıriarım aşan bir gerçekli�in işareti ve «Şifre»sidir, çünkü gelecek, 
mit'in küçükevreninde yansımaktadır. 

Ş iir, hiç kuşku yok, varolan gerçeklikleri mit haline, henüz ortaya 
çıkmamış olanın «şifre»si haline çevirme sanatıdır; aşkınlık sözcü­
�ü. aynı zamanda dinbilimsel bir anlam kokmasaydı, şiir, aşkınlıgın 
yaşanmış deneyimidir, diyebilirdik Bir «öte-dünya»nın dinsel özle­
mini duyurmak de�il söz konusu olan, bu dünyanın sonsuzlu�unun 
açık anlamını vermektir bize. Bütün soy sanatçılar gibi Kafka da son­
suzlu�un bu boyutunun bir tanı�ıdır. 

Bütün insani olasılıkların bu sonsuzlu�u. kapılan ve kapalı pence­
releri sarsan bir varlık gibi orada, sanattadır. Gerçek sanat, onu duyur­
ma yoludur. Büyük mitler, hep bu varlı�ı ortaya çıkarmak ve aynı za­
manda ona karşı arzu uyandırmak görevini yüklenmiştir. Bugünkü 
durumuyla, dünyanın kapalı çemberini kırmak, içinde bulunulan za­
manın akılcı, aydınlık çözümlemesini aşan şeyden vazgeçmek iste­
�inde dinbilimsel hiçbir şey yoktur. 

Yaşamın anlamını aramada ve onu hep daha yüksek bir yasaya 
göre kurma arzusundaki bu bütünlük gereksinmesi bizi, olaca�ımız 
şeyle, yani halen yoksunu oldu�umuz, kendimiz hakkında bilemeye­
ce�imiz şeyle, düşünmekten ve söylemekten vazgeçmesek bile henüz 
düşünemeyece�imiz ve söyleyemeyece�imiz şeyle savaşıma sokar. 

Alabildi�ine insanca olan bu aşkınlı�ın dili, -mutlak.'ı olumlu 
bir biçimde anlatacak hiçbir dil olmadı�ına göre, mutlak'ın da varol­
madı�ını söylemek durumunda kalan- olumsuz tanrıbilimin yanıltı­
cı yöntemlerini, gelece�e açık büyük bir hümanizmanın terimlerine 
aktarmak zorunda kalacaktı. 

Kafka. Tanrı'nın adını anmaktan kaçınır. Yaşama daha güzel bir 
yasa araştırmak, bulmak ve kurmak yolu ile varolan düzeni aşmak gi­
bi, özel olarak insani olan bir gereklili�e bu adı hemen hemen hiçbir 
zaman vermez. Gerçek aşkınlı�ın dilini konuşmak için insanın uf-
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kunda, Jaspers'in «Bqansızlı�m §ifresi» dedi�i şeyi çizer. «Başan­
sızlıkta varlı�nı deniyor» gibidir durmadan. 44 Bütün olasılıklann yol 
kavşa�ında, saçmalık ve umutsuzluk, kendileri ötesinde "bir başka ya­
sa belirtir ve ona yqam vennek için önüne geçilmez bir gereksinme 
do�urur bizde. 

Katka'nın büyüklü�ü, gerçek dünyadan aynlmaz bir mit dünyası 
yaratabilmiş olmasındadır. Sanatta gerçek, insanın varlı� ile günlük 
gerçekli�i de�ştiren bir yarabştır. Tıpkı, aynı ça�da yaşayan kübist 
ressamlann, en ufak günlük şeylerin içindeki şiiri bilinçli bir bqka­
laşımla ortaya koyuşlan gibi Kaflca da bu dünyadan aldı� maddeler­
le, bu maddeleri bqka yasalara göre yeniden kurarak fantastik bir 
dünya yaratmıŞtır. Kafka'yı, Picasso'nun resmi üzerine yargısını ken­
di yapıtma uygulamaktan daha iyi bir tanımlama yolu olamaz. Jano­
uch, Prag'da ilk kübist ressamlar sergisinde, Picasso üzerine şöyle de­
miş: «Picasso, nesneleri isteyerek defomıe ediyor.» Kafka, «Sanmı­
yorum, demişti. O, henüz bilincimizin alanına gimıemiş olan defor­
masyonlan saptamaktan başka birşey yapmıyor. Sanat, bpkı bir saat 
gibi, 'ileri giden' bir aynadır.» 

44 Karl Jaspen, Philosoplıie (Febefe). UI, 237. 
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HER SOY SANAT yapıtı, insanın dünyada bulunuşunun bir biçi­
mini anlatır. 

Bundan iki sonuç çıkar: gerçekçi olmayan, yani kendi dışında ve 
kendinden bagımsız bir gerçekligi vermeyen şey sanat olamaz; maya 
olarak, gerçekle kucak kucaga olan insanın varlıgını gözönüne alma­
mazlık edemedigi için bu gerçekçiligin tanımlanması son derece karı­
şıktır. 

Baudelaire: «Şiir, içinde en çok gerçegi taşıyan, ancak bir başka 
dünyada tümden dogru olan şeydir» diyordu. 

Gerçekçilik, sanat yapıtlarıyla tanımlanır, onlardan ayn ve önce 
degil. 

Bilimsel bir araştırmaya, yalnız diyalektigin daha önceden bilinen 
yasalanna göre deger biçilemedigi gibi, artistik bir yarauşa da ken­
dinden önceki yapıtiara özgü ölçülerle de ger biçilemez. 

Stendhal ve Balzac'tan, Courbet ve Repine'den, Tolstoy ve Martin 
du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den, büyük bir gerçekçiligin ölçüt­
leri çıkarılabilir. Peki, Katka'nın, Saint-John Perse'in ya da Picas-
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so'nun yapıtları bu ölçütlere uymazsa ne yapacagız? Onları gerçekçi­
likten yani sanattan saymayacak mıyız? Yoksa, tersine, gerçekçiligin 
tanımını açmamız, genişletmemiz, yüzyılımızın karakteristik yapıtla­
rının ışıgında ona bütün bu yeni zenginlikleri geçmişin mirasına kat­
mamıza olanak verecek yeni boyutlar bulmamız mı gereklidir? 

Biz iyice düşünerek bu ikinci yolu tuttuk. 
Işte bu nedenle, gerçekçiligin çok dar ölçütleriyle uzun zamandır 

sevmeyi kendimize yasakladıgımız yapıtları seçtik. 
Özgürlük, hiçbir zaman soyut degildir. «Hiçlik»ten çıkmaz. Ger­

çek özgürlük ancak, geçmiş zamanların kültüründe, yaşanılan günle­
rin savaşırnlarında ve gelecegi kuran kimselerin ortak çabalannda 
kök salmış durumda bulunur. 

Sanatçı ve yazar da bu yasanın dışında degildir. Sanatta gerçekçi­
lik, özgürlügün en yüksek biçimi olim insanın insan tarafından sürekli 
yaratılışına katılmanın bilinçleşmesidir. 

Gerçekçi olmak, gerçek olanın imgesini degil, devinimini taklit et­
mek demektir; eşyalann, olayların ve insanların tam bir kopyasını, tı­
patıp benzerini vermek degil, oluş halinde bir dünyanın yaratıcı eyle­
mine katılmak, ondaki iç ritmi bulmaktır. 

Buradan çıkılarak, sanatçının gerçek özgilrlügü tanımlanabilir: Sa­
natçı, kendi dışında ve kendinden bagımsız, olmuş bitmiş bir ger­
çekligi tarafsız bir şekilde yansıtmak ya da açıklamak zorunda degil­
dir. O yalnızca, savaşımın bir aniatıcısı degil, aynı zamanda tarihsel 
görev ve sorumluluk taşıyan savaşçılardan biridir de. Herkes için ol­
dugu gibi onun için de söz konusu olan, dünyayı yorumlamak degil, 
onun degiştirilmesine katılmaktır. 

Sanatçının rolü, filozofun ya da tarihçininkiyle aynı degildir. Ör­
negin, gerçegin bütününü yansıtmak zorunda degildir sanatçı. 

Gerçekçilik adına, bir yapıttan gerçegin bütününü yansıtmasını, 
bir çagın ya da bir halkın tarihsel yörüngesini çizmesini, gelecegin 
ana devinim ve perspektifkrini dile getirmesini istemek, felsefi bir is­
tek olur, estetik degil. 

Bir yapıt, belirli bir çagda insanın dünya ile ilişkisinin çok sınırlı, 
hatta çok öznel bir tanıgı olabilir; ve bu tanıklık do� ve büyük de 
olabilir. 

Bir yazar, ömegin yabancılaşmanın şu ya da bu yönünü çok güçlü 
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duyabilir ve açıklayabilir; ama onun nedenlerini ve onu aşma yollan­
nı bulamaz, gösteremez; onun köleliginden kurtulamaz. Bütün bunla­
ra karşın yine de büyük bir yazar olabilir. 

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da yüzyıliann tüm yasasını bula­
madım ben; ama bu, onlan, bilinmeyen dünyalan bulanlarm en bü­
yüklerinden saymamıza engel midir? 

Bir yazann ya da sanatçının felsefi ve politik bilincinin, onun sa­
natçı yetenegi derecesinde olması anu edilir. Fakat onu yalnız bu öl­
çüte vurursak, şiirlerinde onu bir şair olarak degil, bir tarihçi, bir po­
litikacı ve filowf olarak degerlendimıiş oluruz. 

Bir yazann ya da bir sanatçının, gelecegin perspektifleri üzerine 
aydınlık bir bilinci olması ve bu yolla yapıtma militanca bir anlam 
katması, arzu edilir. Fakat onu yalnızca bu ölçüte vurursak, çok kere. 
Baudelaire'in sordugu soruya sürükleome tehlikesiyle karşılaşınz: 
«Erdemli yazarlar, erdem'i sevdinnekte usta mıdırlar?» Sanata özgü 
ahlak, kural koymaz, uyandınr. 

Marxçılık, sanatsal yaratışın kendine özgülügünü tanırnamazlık 
etmez. 

Maddeciligin ve sanatta da gerçekçiligin en önemli tezi -Bilinç 
yaşamı degil, yaşam bilinci belirler... Bilinç hiçbir zaman, bilinçli 
Varlık'tan başka birşey degildir- hiçbir şekilde bilincin ve yaşamın 
ilişkilerinin mekanik bir gerekirciligini zorunlu kılmaz. 

Bir insanın dlinya anlayışını onun sınıfsal durumundan çıkarmak 
saçma olurdu. Sınıfsal kökenieri bakımından Marx küçük Engels ise 
büyük burjuva idi. Ama dünya görüşleri kendi sınıflannın dünya gö­
rüşü degildir. Gelgelelim bu. herhangi bir dünya görüşünün herhangi 
bir yerde ve herhangi bir zamanda dogabilecegi anlamına gelmez. 
Devrimci bir gerçeklik olmadıgı sürece devrimci bir kurarn olamaz. 
Marxçılık, ancak işçi sınıfı başlıbaşına bir tarihsel güç olarak ortaya 
çıktıgı zaman dogabildi ve kendinden önceki ütopyalardan kurtulabil­
dL «Tarihsel hareketin kavranışı» ancak o zaman, doguş ve gelişim 
halindeki bu gerçeklik açısından bakarak, devrimci bir dünya görüşü­
ne vaıtnaya olanak veriyordu. 

Peki, sözgelimi, Kafka'nın yapıtlarının, kapitalizmin çürüme döne­
minde Avusturya-Macaristan boyundurugundaki Prag'da yaşamış bir 
Yahudi tüccarının oglunun yapıtlan oldugunu bilmenin hiç mi önemi 
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yoktur? Degil tabii. Kafka'mn bilincinin oluşumundaki tarihsel koşul­
Jan incelemenin önemi büyüktür; çünkü Kafka'nın artistik yaratışının 
bütün gereçleri bu yaşantıdan gelmektedir. Fakat bu ilk araştırma bir 
yanıt degil bir sorudur. Sanat yapıtı, bir sonuç, bir bileşke degildir. 
Sanat yapıtı, zamanının, aile çevresinin, toplumsal, dinsel, kültürel 
çevresinin, kişisel durumunun ve görevlerinin, aşklannın ve tüm ya­
şamının sanatçının önüne koydugu soruların topuna birden verilmiş 
toptan bir yanıttır. Bu yanıt, kendisini ortaya çıkaran koşulların topla­
mından daha başka, daha fazla bir şeydir. Kafka'yı anlamak, her şey­
den önce, bu kendine özgü, bu biricik girişimi, bu yepyeni yanıtı, etki­
lerin birikiminden kurtarmaktır. O yine de, çagını ve onun gelişme 
koşullarını tam olarak kavrayamayan kısmi bir yanıttır. Kafka'da 
Marx gibi toplumsal kökeni bakımından bir küçük-burjuva olmasına 
karşın, Marx'tan farklı olarak, sınıfının tarihsel perspektiflerini (ya da 
daha çok, tarihsel perspektif yoklugunu) aşamaz. Ekim Devrimi'nin ve 
savaş sonrası büyük işçi hareketlerinin çagdaşı olan bu insan, apaçık 
ortaya koydugu yabancılaşmanın kölesi olarak kalır. Yabancılamayı, 
insanı heyecaniandıran artistik bir anlatım içinde vermesine karşın bu 
yabancılaşmanın bilincinden devrimci sonuçlar çıkaramaz. O halde 
Kafka'nın bir küçük-burjuva oldugunu; Prag'da, Yahudi toplulugu ara­
sında, aile çevresinde bir küçük-burjuva olarak içinde yaşadıgı somut 
koşullan belirtmek çok önemlidir; yalnız, onun varoluş koşullarını 
inceleyen bu zorunlu incelemenin ne bir açıklama, ne de bir deger yar­
gısı olmadıgını gözden uzak tutmamalıdır. 

Saint-John Perse için de buna benzer bir yol denedik bu kitapta. 
Saint-John Perse'in şiirini, Fransız Dışişleri Bakanlıgının bir yüksek 
memuru olan bir büyük burjuvanın Weltanschauung'u1 olarak tanım­
lamak ne kadar saçma ise, onu meydana getirmiş olan insani yaşantı­
yı ve bu yaşantı karşısında şairin kibirli yadsıma tepkisini ögeen­
rneksizin bu şiiri tamamen anlamak o kadar güçtür. 

Aynı şekilde Picasso'yu, İspanyol anarşizmi ve mistisizmi, emper­
yalizm dönemine özgü tinsel çözülme, kapitalist resim pazarı, koşul­
larıyla toplumbilimsel olarak açıklamak ve bu yolla, çökmekte olan 
burjuvazinin çehresini ortaya koyan sanatının bir çöküş sanatı oldugu 
sonucuna varmak da yanlıştır. 

1 Aslı Almanca, Weltanschauung = Dünya görüşü. (Ç.nı.) 
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Aksine bugün biz resimde yeni bir çıkışın, gerçek bir 4<Yeni­
dendoguş»un söz konusu olduguna inanıyoruz. Niçin? Çünkü Picas­
so, dört yüzyıldır kullanıla kullanıla bir gelenek haline gelmiş olan 
alan ve perspektif anlayışını tartışma konusu haline getimıekle, re­
sim sanatına yeni yollar açıyor, geleneksel gerçekçiligi dar bir tanım­
lamadan kurtanyordu. İtalyan Rönesansından beri anlaşıldıgı haliyle 
perspektif, bir başka kurala dayanırdı; dünya, tek gözle ve yerimizden 
kıpırdamadan baktıgımız bir manzaradır, denirdi. 4<Kübist» denilen 
resim bize, nesnelere bakışın daha insani, daha gerçek koşullarının 
bilincine ulaşma olanagını verdi; ömegin, çevresinde dönerek baktı­
gımız bir nesneyi, bir tuval üzerinde birbirini izleyen bir sıra görü­
nüşte gösterdi bize; bir kişinin ya da bir sahnenin karakteristik ögele­
rini, bizim anımızda veya düştimüzde gözümüzün önüne geldikleri 
gibi bir tek imgede birleştirdi; eşyaların konumunu ve biçimini ger­
çekte arzumuzun, sıkıntımızın biçim degiştirttigi ya da büyüttügü gi­
bi degiştirdi. Bu, gerçekçilikten kopmak demek miydi? Hayır. Çün­
kü, hareket eden, anunsayan ve düş gören, umut eden ya da korkan 
bir insanın gördügü dünya, 4<Aibeni penceresi»nden duygusuzca sey­
redilen bir dünyanın klasik soyutlugundan daha 4(gerçebtir. Gelenek­
sel perspektif, geçmişte kendisine dayalı bütün başyapıtlarıyla birlik­
te gerçekçiligin özel bir durumundan başka bir şey degildir; Picasso 
ugragı ise onun diyalektik bir aşımıdır. 

Böyle bir yapıt, nasıl olur da bir çöküş sanatı olabilir? 
Bu yapıt, içinde çagımızın canlı güçlerini barındırmaktadır. Pi­

casso, daha zamanının temel deviniminin politik bilincine erişmeden 
önce bu güçlerin plastik anlatım biçimlerini keşfetmiştir. 

Bize büyük bir derstir bu; her büyük sanat yapıtı, gerçegin yeni 
boyu�arını görmemize, anlamamıza yardım eder. 

Bizi, temel ve üstyapı ilişkilerinin diyalektik olmayan, her türlü 
mekanik anlayışına karşı uyanık tutan Marx, bir sınıfın tarihsel çö­
küş döneminde meydana getirilmiş bir yapıtın ille de bir çöküş yapı­
tı ol�adıgını anlamamızı saglar. 

S�at yapıtının, gerçeklik ve yaşamla ilişkilerinin bu karmaşık 
diyalttigi Marx'çı estetigin temel nesnesidir. 

S at yapıtı, her çagda, emegin ve milin işlevidir. Emek: yani 
gerçe bir güç, bir teknik, bir bilgi, bir disiplin, bir toplumsal yapı, da-
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ha önce yapılmış ya da yapılmakta olan her şey... Mit: Yani eksik 
olan şeyin bilinci ile do�anın ve toplumun henüz dizginlenmemiş ke­
simlerinde yapılacak şeylerin bilincinin somut ve kişileştirilmiş bir 
biçimde dile getirilişi. 

Marx, mit'i temel ile üstyapı arasında bir «aracı» olarak gösterir­
ken, artistik gerçekli�in tanımlamasında baş ö�e olarak insanın varlı­
�ının rolünü belirtir. Buradan giderek, sınırları çizili her türlü gerçek­
çilik anlayışını reddeder. Çünkü gerçek olan, insanı da içerince artık 
yalnızca kendisi olmaktan çıkar, aynı zamanda yoksunu oldu�u her 
şey, olması gereken her şey olur; insanların düşleri ve halklann mit­
leri onun mayasıdır artık. 

Zamanımızın gerçekçili�i, mit'lerin yaratıcısıdır, epik gerçekçilik­
tir, promete gerçekçili�idir. 






