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Biz, ki her yerde seriven peginde
Biz, diiymammuz degiliz sizin.
Ugsuz bucaksiz, bilmediginiz dinyalar istemez misiniz,
Gizlerin gigek actifs, \oplanmay: bekleyen,
Yepyeni ategler orda, yeni renkler hig gorllmemiy
Binlercesi yakalanmaz gdrdntilniin
can verilmesi gereken...
..Actyin, sonsuzlugun ve gelecegin
Sinirdannda dovigen bizlere.

Guillaume APPOLINAIRE
(Calligrammes, «La jolie rousses)



ONSOZ






BU KITAP bagh bagina bir olaydir, diyorum.

Anlatuklan ve anlatan bakimindan. Yayimlandigi zaman baki-
mindan, gelecegin bir giivencesi olmas1 bakimindan. Bir bitig ve bir
baglangi¢ noktasi olmas: ydniinden. Yikti$1 seyler bakimindan, yol
actip1 seyler bakimindan. Yadsidiklariyla, baglattiklariyla.

llkdnce gdzlerimizi bu insana, Garaudy'ye gevirmeliyiz: Ciinkii bu
kitap, eyleminin ilkelerine gore ve eylemiyle uyumlu olarak, nerede
oldugundan, nerede yagayip etkinlik gsterdiginden, hakh saydig1 go-
rilgten stz eden belli bir insanin kitabi. Bu insan, Saint-John Perse'in
bir siiriyle sarsildig1, ya da Picasso'nun bir tablosunu gordiigii i¢in ya-
z1 yazmaya rastgele oturmug biri degil. Biitiin bunlar bu insan igin te-
mel dzellikte seylerdir. Kendi iyilik ve kotiiliik anlayigiyla, kendi var-
olug ve oliim nedenleriyle, onu aci ¢eken biiyiik yiginin yanmibagina
getiren seyle siki sikiya baghdir; styledikleri diig iiriinii, duygusal,
kendince geyler degil; gerek kendi, gerekse bagkalan adina yiiklenil-
mis sorumlulugu, bu alanda islenen bir hatanin bagka davraniglarda-
ki hatalarin bir yansis1 oldugu inancini, gidigin diizeltilmesini, dii-
siincenin dogrulanmasini anlatmaktads.

Algkin oldugumuz bir elegtirmen hakkindaki yargimizi, kugku-
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suz dnce, neyi savunduguna, sz ettidi konudaki begenisine, duyarlili-
gina bakarak veririz. Degeri kabul edilmig, artik tarigma konusu ol-
maktan ¢ikmig falan ya da filan geyi bizden dnce gordiigii igin haklh
olur gbziimiizde. Fakat fikirlerinin olugturduBu biitiine pek 6nem ver-
meyiz. Sainte-Beuve, kugaklar boyunca iinlii gairleri ya da romantik-
leri tanitan kimse olarak okunmug, onun bir Saint-Simon'cu oldugu
unutulmustur.

Roger Garaudy'ye gelince is deisiyor. Omegin Kafka'y1 zaten ta-
niyan kimseler igin, Kafka'dan bir Marx'q1 tarafindan ve bdyle bir se-
kilde stz edilmig olmas1 dnemlidir.

Kugkusuz bu, Marx'cihigin kendi yapisindan ileri gelmektedir.
Her elestiri daima az ¢ok duyulur bir bigimde genel bir diinya gorii-
siine baghdir. Iste yazar o egemen diinya goriisii ile okurlanyla uyu-
sum halinde bulunur; boylece elestirmenin yetkesi, benimsenmis ya
da benimsenecek fikirlerin yetkesi olmaktadir. Belli bir ¢agda, belli
bir toplumsal diizende elestirmen, bir ulusun o ¢agla ve o diizenle il-
gili fikirlerini bir halkin diliyle ifade eder. Bu, elestirmenin anlattikla-
ninit hem yiiceltir, hem de sinirlar. Giizellik, iyilik «Altin Cag»daki Is-
panyol igin bagkadir. XIV. Louis Fransa'sindaki bir Fransiz igin
bagka. Kendi iilkesinde, Malherbe'den dnceki her seyi karman ¢or-
man bulan Boileau, Gongora'yr anlayabilir miydi? Ya da Shakespea-
re'i. Hem diigiinmeliyiz ki, o siralarda diinyanin hig degilse bir bolii-
miinde evrensellik savinda bulunan ve bu yiizden Katoliklik adim
tasiyan genel bir diinya goriigii egemendi. Oysa, diinyanin o bolii-
miinde, hatta evrensellik ¢ergevesi iginde, tikelcilik yeniden doBuyor-
du, hem de yalmzca inan¢ aynliklan yiiziinden, gelisti3i iilkelerin ka-
rakterine biiriinen Protestanlik yiiziinden degil, aym dinin iginde
dopuyordu; Saint-Jean de la Croix ile Bossuet arasindaki ugurum,
Calderon ile Racine arasindaki ugurumdan daha az degildir.

Marx'gilik, yalmizca —yagama kosullarim bildi3i ve paylagti-
g1— cevresindeki kimseler igin deil, olusum ¢izgileri kendisininkin-
den farkh olan ve kendi hayatlanini yasayan biitiin insanlar igin ko-
nugtuunu akhindan hi¢ gikarmamak zorunda bulunan ilk —hatta tek,
demek gerekir— girigimdir.

Marx’¢1 insan, bir bahse tutugmus olarak konusur —girigtigi ba-
his bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz— ve tutugtuBu bu babhsi tehlike-
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ye atacak her hatasi, onun gdziinde, insanliga kars1 iglenmig bir sug
degerindedir.

Bu satirlary, bu tiirlii hatalarin egi goriilmemig bir su¢lama konusu
olduBu bir zamanda; bu suglamanin, Marx'giliktan yana olan herkesi,
inanglarim, yani yetkililerce verilmig kararlardan dogru diye hazirlop
kabul ettikleri fikirleri inceden inceye kantara vurmak zorunda birak-
u1 bir zamanda yaziyorum; hani, bir savag sirasinda cephenin iki ya-
kasindaki insanlarin giddet kavramlarimi benimsemeleri, sonra barig
olunca buna kendilerinin de sagmalan gibi. Bir Hiristiyan igin, hiikii-
metlerin kendisinden istediBi insanhkdig1 hareketleri hakh gérmek, o
hareketleri diniyle bagdagtirmak dogru mudur, degil midir, bilmem:
Bunu tartigmak bana diigmez, fakat benim iyi bildigim bir ey var ki,
o da, Marx'gilikta tagkinliklara ve suglara dogal bir yer olmadigy, ola-
mayacai ve bu tirli davramglarin Marx'¢iifin bir yozlagmasi,
Marx'¢iiBa bir ihanet, Marx'giliktan bir uzaklagma olduBudur.
Marx'giliktan uzaklagma hareketinin, Stalin'den sonraki ddnemde, esi
goriilmemis gekilde suglamig1 hi¢ kugkusuz bundan ileri gelmektedir.

S6z konusu olan, Marx'¢ihiin revizyonu degil, tam tersine, dnceki
durumuna kavugturulmasidir. Ve tarihte, bilimde, edebiyat elestiri-
sinde dogmaci uygulamadan, yetke kanmitlarindan, agizlar1 tikayan ve
tartigmay1 olanaksiz kilan —kutsal kitaplara— gondermelerden kur-
tulmaktir. Fazla uzapa gitmeden Omegin edebiyatta, Engels'i tamk
gostermek, hani Engels'in Balzac'i yerli yerine oturttugu o metne bag-
vurmak, Balzac'a yakigtirilan nitelikleri yerle bir etmeye yeter de ar-
tar bile. O metni okuyup da kendini Marx'¢1 sanan birtakim insanlar,
sanat yapitlarinda dokunulmaz bir hiyerargi kuruyorlardi; oysa unutu-
yorlard: ki, eger Engels 0zellikle Stendhal'dan hig stz etmediyse bu,
onu okumami§ olmasindandi. Burada Engels'ten alinacak drnek'in,
Engels'in metni, Balzac hakkindaki tiimcesi depil, Engels'in Balzac
kargisindaki tutumu oldugunu, bu 8megi devam ettirmenin, dua okur
gibi o tiimceyi ezberden yinelemek degil, baska bir olgu kargisinda
Engels'in ya da Marx'in kavrayi§ giiciinii gbstermek oldugunu anla-
diklan filan yoktu.

Bu kitap bagh bagina bir olay, diyorum. Yagamimin ve diigiince-
lerimin en can alacak yerlerine dokunmasi bakimindan, Burada bu ki-
taptan kigisel bir goriisle soz etmek istiyorum.



16 ONsOZz

Biitiin dmriimce, kendi digimda var olan seyleri benden nce ol-
mus, ben gogiip gittikten sonra da gyakta kalacak olan seyleri dile ge-
tirmeye ugragmig durmusumdur. Soyut dilde bunun adina gergekgi-
lik denir ve bundan, trajik bir edayla sdz etmemeye galigilir. Gergek-
¢i kimse bir el kumar oynamaktadir, o bir elde kazanacag ya da yiti-
recegi sey de, 0 eli oynayan da kendisidir. Bu yetenekte bir kimse yi-
tirirse her seyi yitirmig olur: geriye higbir sey kalmaz ondan; siz tu-
tup tam tersini ileri siirseniz de, her insanin gonliinin derinliklerinde,
baz1 geylerin kendisinden sonraya kalmasi, kendisinden sonra ayakta
durmasi, kendisinden bir iz birakmasi igin bir tutku yatar. Adlarim
agaclara, taglara yazan bir siiril insan yok mu? Benim dramim, onla-
nn dram igte.

Gergekgilik, gercekgi sdzciikleri kangikliga yol agiyor; ya da hig
degilse, Oniine gelen bu sbzciiklere, birbirine kangan anlamlar veri-
yor. Biiyiik sanatgilarin birgogu bu sdzciiklerden tiksinirler; ama yine
de, o sanatgilar ancak ger¢ekgi olan yanlariyla yarina kalacaklar, Or-
negin Henri Matisse'i diigiinilyorum: Bir yandan, gercekligin kendisi
icin bir sigrama tahtas: oldugunu, ondan vazgegmeyecegini sdyler,
ama ger¢ekgi sbzciigii agzindan ancak kiigiiltiicii bir anlamda ¢ikarda.
Yakin stzciikler sorunu, o yiirekler acis1 yakin sbzciikler sorunu...
Gergekgi sdzciigiinii bir ayip gibi gdstermenize omuz silkip gecemem.
Yagamda ve sanatta gergekgi tutum, benim yagammmin ve sanatimin
anlamidir. Hem, benim gibi byle niceleri var daha... Oysa bu sdzcii-
giin kotiiye kullaniligi, sanatin bayag: bigimlerine (bir ¢esit maddeci-
lik i¢in de sdylendigi gibi) mal ediligi, s6z ya da imge esnafinin ger-
cekgi sOzciiginii kotii  kullanmalan, yagadipimiz yiizyllda bu
sOzciigiin bilyiik dlgiide gbzden diigmesine yol agmigtir. Benim igin
sorun, modaya uymak degil. Agik agik gergekgilige diiyman olanlara
ya da stzde gergekgilere cephe almam, gercekgi tutumdan sitkimin
siynlmasi ve dyle gergekgilikten uzaklagmam, cephe aldigim kimse-
lerden, onlarin yaygaralanndan, ya da metelik etmeyen yapitlarindan
ileri gelmiyor. Anamin kamindan gergek¢i dogmadim ben, bir vahiy
gibi gokten de diigmiis degil bana gergekgilik. Benim igin gergekgi-
lik, yagamim boyunca gorilp gegirdiklerimden sonra diisdncemin ke-
sin karan, dYniilmez karan olmugtur. Gergekgilik ugrunda neler feda
ettigim herhalde bir giin anlagilacaktir,
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Iste bunun igin, gercekg¢iligin nerede, ne durumda oldugunu sapta-
yan, altmig yila yakin bir zamandir insanlarin zihninde olugmus sey-
lerle bagintih olarak, gergekgiligin yeniden degerlendirilmesini iste-
yen bu kitap, bugiin benim i¢in yalmzca ilging bir metin degil, hem
zaten olamaz da. Bu kitap sorunun canevine, oldum olas1 hep aym ge-
kilde kalmayan ve ancak yeni olgulan hesaba katarak ayakta kalmaya
devam edebilen gercekgiligin yazgisina parmak basmaktadir. Omegin
yeryiiziinil diimdiiz sanan, giinesi diinya ¢evresinde dolandiran kimse-
lerin diinyaya bakigina bagh kalan bir ger¢ekgilik nedir? Peki ya, ger-
¢eklik iizerindeki daha yeni buluglardan, gorelilikten, radarlardan, ato-
mun yapisindan haberi olmayan kimselerin diinyaya bakigina bagh
gercekgilik? Yine de gopu kez iste bu dogmatik gercekgiligi gosteri-
yorlar bize. Yarinin gergekgiligi, bizi yargilayacak insanlara uygun
diigecek olan gergekgilik, kimligini, yalmz eski bir gercekgilidin kop-
yasina, hareketsiz modellere mi borglu olacaktir? Peki ya gercek hak-
kindaki donuk bilgileri sarsarken gergek¢i adim tagimak istemeyen,
gergekgi olmaktan inatla kaginan Matisse, Joyce, Jarry gibi insanlara
higbir sey borglu olmayacak midir?

Jarry'nin adim antnam hig de rastgele degil. Alfred Jarry'nin yapi-
t1, bu yapitin costurucu degerinin nelerle meydana geldigini o siralar
agikca gdrmeksizin, geng kafami besleyen yapitlardan biri olmugtur.
Orada ilkin gdze garpan gey iiniversitelinin komikligi oldugu halde,
Ubii'yii Rennes kolejindeki felsefe dpretmeniyle agiklayan kaba yo-
rumlara nasil kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa gegici bir agiklama-
dir. Gegenlerde T.N.P. sahnesinde UBU yeniden oynanirken bugiiniin
gengligi, agikga goriiliiyordu ki, iki seyi birden alkighyordu: Hem,
bir zamanlar bizim yaptigimiz gibi, Ubii'deki sozleri, hem de o sozler-
den fazla olarak, tarihten dogma bazi geyleri, bir acayipligi [ayn1 se-
yirci kitlesine La Résistible Ascension d’Arturo Ui'yi (Arturo Ui'nin
Onlenemez Yiikseligi) kabul ettiren bu acayipligi, bmegin ben, olayla-
nn bir tamy1 olmarn dolayisiyla, ¢agin betimlenmesindeki ayrintilara
bagh kalinmasim bekledidimden, kabul edemem) alkigliyordu.
T.N.P. sahnesindeki oynanan UBU artik 8grenci sululugu da degildir,
gegen yiizyilin son giinlerinde BOK! diye bagirma skandah da. Bu
yapit yazannin aklindan bile gegmeyen daha sonraki dig kosullardan
otiirii, gergek bir yanki kazanmig, yapitin ufku yiiz kat geniglemistir.
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Aym olay Kafka i¢in de olmug; Katka'min, dnceleri hasta bir diig
giictiniin tiriinii goziiyle bakilan diinyas: ile tarihsel gergeklik arasin-
da benzerlikler segilmeye baslanmigtir, Aymi olay Mayakovski'nin ti-
yatro yapitlannda da kendini agi1a vurmug, o yapitlardaki 1928-29
yillannin abartmalan, biirokrasinin dolaysiz bir yergisi olup ¢ikmig-
tir. Bu yergi, sairin otuz beg yil 6nce tasarladifindan bagka tiirli et-
kili olmakta; bugiinkii Pobédonossikov'lar kendilerini bu oyunlarda
bagka nedenlerle tamdiklar: ve de agikga kendilerinden s6z edildigini
yadsima yoluna saptiklan igin —bizde 6ylesi olmaz, dogal degil bu,
bunu da nereden ¢ikarmug, benzerlik yok, yeniden elden gegirilmeli,
yumugatidmali, giirlegtirilmeli, wyumsuzluklar: giderilmeli— bagka
tiirlii tehlikeli olmaktadir.

Gergekligin az sonra, giiglii bir gekilde yorumlayacag bir sanati,
gergekgilik, hi¢ de gergekgi olmayan bir 6n yargiyla reddetmeli mi-
dir? Gergekgilik, sanat yapitlaninin gergeklik adina yeniden elden ge-
¢irilmesini, yumugatilmasini, siirlestirilmesini, uyumsuzluklarinin
-giderilmesini isteyenlerden yana mi olacaktir? Gerek Apollinaire,
Claudel ya da Reverdy, gerekse Barreés ya da Kipling kargisinda bu
sorular akla, yani benim gibi diigiinen bir insanin aklina geliyor; re-
sim sanatinda Breughel ve Goya'nin tablolan olsun, giinimiizde Qu-
ernica freski olsun yine bu sorulan kargimiza gikannaktadir.

Dogmatik olgiilerin «gergeklik» saymadigy her seyi sistemli bir
sekilde reddetmek, gergekgilidi kusa gevirmek, onu cilizlagtirmak
olur, dzellikle de sanattaki olugumun temel sorunlanndan birini, kiil-
tir miras1 dedigimiz sorunu karanlikta birakir, Ciinkii bir yandan, ta-
rihsel gergekligin yannki anlahmi olmay: goze alan yapitlan (Fals-
taff, Figaro, Révizor, Ubii, Pobcdonossikov) reddederken, obiir
yandan, Marx'¢: goriige uygun olarak bir halkin kiiltiir alanindaki mi-
rasi nasil savunulabilir? Kafka konusunda bu denli dar bir goriigiin,
uzun yillar devam eden yamlmalardan sonra. bu biiyiik yazarin kendi
toplumcu iilkesinde kesiniikle reddedilmis olmasi, boyle bir tutumun
devam edemeyecegini iyice gostermekte ve insanlann gelecekte hakh
¢tkacagna giivet: vermektedir. Burada son zamanlardaki tartigmala-
nn ayrintlanna girmek istemiyorum, fakat boylesine 6mekler kargt-
sinda kabul etmek gerekir ki, sanattaki deBerler tartigmasi, bir savag
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gibi yiiriitilmez. Insan aklmin. godu kez giddetli tartigmalara —bir
copunlugun bireyi baski altina almas1 demek olan Devlet zoru'ndan
bagka bir giddettir bu— girigmeden geligebilecedi, ulusal kiiltiirler-
deki gelismeleri izleyebilecedi bir an igin olsun diigiiniilemez.

Sanatglar, gergekgi olsun ya da olmasin, birbirlerine cephe almak-
tan, birbirlerini yadsimaktan higbir zaman vazgegmeyeceklerdir: ara-
lanndaki goriiniirdeki barig higbir zaman bir dig goriiniisten bagka
bir sey degildir. Ideolojilerin bariy iginde bir arada yasayabilecegin-
den kim stz edebilir? Sanatta bansg iginde birlikte yagama nasil olur?
Anlamsiz bir seydir bu; tipki yaratc: digiinceyi birlestirme, Pobe-
donossikov'lann, Ubii'lerin kof kurallanina bagh kilma egilimi gibi
anlamsiz bir seydir.

Keyfi davraniglarin bilim maskesi, dogmatizmin sanat ¢ehresi ta-
kinmaya yeltendigi bir diinyada Garaudy'nin kitab1 bagh bagina bir
olaydir. Ben bir gergekgi olarak, yanilmayin sakin, bir toplumcu ger-
¢ekgi olarak onun sakin goziipekligini selamhyor; bizde her geyin,
hakkinda kesin yargiya varilmig, mahkim edilmig ve yagsamda yeri
kalmamig bir seymis gibi gergekgilikten yiiz ¢evirmeye kigkirttif
geng insalann bu kitapta diinyanin doniistiiriilmesinde sanata da bir
pay aywran canh bir diigiincenin baglangicim goreceklerini diigiinerek
seviniyorum.

ARAGON






PICASSO






PICASSO, kendisi hakkinda yazilmig bir yapiti okuduktan sonra:
«Ben bir Merih'li miyim acaba?» diye soruyor ve yazara gu dgiitte bu-
lunuyordu: «Kitaba bir boliim daha eklemeli ve g0yle denmeliydi or-
da: Pablo Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacagi, bir bagi, bir
burnu, bir kalbi vardir ve dig goriiniigii ile tipatip bir insana benzer.»

Bu 6giidii tutalim. Ve Oyle baglayalim: Picasso, bir insandir. Evet,
bir insan, yoksa bir mit degil. Hatta yiizyilimiz onda kendi imgesini
bulsa bile... Zaten mit'in tanimi da budur.

Bir insan. Ne bir peygamber, ne de bir soytari. Ne gokten diigmiig
bir goktagl, ne de Cehennemin digan firlatug: bir geytan. Hatta ne de
tansiklar yaratan bir ermig kigi.

Bir insan, ama hemen ekleyelim, bir ressam; yani, dort agilmig
gozleri ile diinyay: algilayan ve... eli ile onu yeniden ortaya koyan bir
insan. Bu gozlerle el arasindaki bir insan kafasi ve yiiredi, bu kafa ile
yiirekteyse bir gegit 6ziimleme ve bagkalagtima vardir.

Sorun, bu dziimlemenin ve bagkalagtirmanin yasalarin1 bulup ¢i-
kartmakta. Bu bagkalagimi yapan kiginin iginde neler gegmektedir?

Pek saymn Dr. Jung. Picasso'nun Ziirih'teki bir sergisini bir doktor
dikkati ile uzun uzun muayene ettikten sonra, bu cins tanilara 6zgii
gosterigli bir giivenle soyle buyurur: «Tipik §iZofreni belirtisi.»
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[k belirti: 0 «kank-kink gizgiler... O, goriintilyii boydan boya ge-
¢en ruhsal gatlaklar.» Daha tehlikeli bir belirti: «cehenneme inig»in
simgesi mavi ddnem. Daha da kotiisii: «Cirkinligin ve kotiiligiin sey-
tanca gekicilik giicii.» Picasso olgusu iizerine son karar: «Duyularin
celismesi, hatta duygululugun timden yoklugu.» Hepsi bu kadar!

Ayni uzmanhktan ve ayni iilkeden bilgin birisi, daha gegenlerde,
Lamartine'in, memeden gok erken kesildigi igin biiyiik bir hatip ve bii-
yiik bir sair olmus oldugunu agiklayarak iin kazanmadi mi!

Biz bu uzmanlan temel bir nedenle kendi kurgulan ile bagbasa
birakacagiz: Bu tip agiklamalar, dogru verilere dayansalar bile, hi¢bir
sey ortaya koymazlar. Picasso «gizofren» olsa bile, her gizofren Pi-
casso degildir; zamanindan dnce memeden kesilen her gocuk da mut-
laka Lamartine gibi hatip ya da sair olmaz. Sanat, birtakim etkenlerin
bileskesi degildir.

Ornam ve yaganilan gag, bir yapitin olusumunda biiyiik bir rol oy-
nar. Ama sanat yapiti bunlardan ibaret degildir. Bunlar, insanin &niine
birtakim sorular koyar. Eger o kisi bir yaratici ise, bunlara yamt geti-
recektir.

Ruhgtziimlemesinde oldugu kadar tiim &teki mekanik agiklama
yontemlerinde de hep bu «kiigiik olaylara diigkiinliik» vardir. Sansas-
yoncu basin, hatta biyograficiler, bazan da elestirmenler, sanatginin
Ozel yagamina ya da agklarina iligkin kiigiik kiigiik olaylara diigkiin-
diirler. Oysa, burada beni ilgilendiren, Picasso’'nun bagina ne geldigi
degil, onun bu bagina gelenlerden ne meydana getirdigidir. E3er olay-
lar onu meydana getirmig olsaydi, o, birakin bagka ressamlar gibi ol-
mayl, en siradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yasami ya da si-
yasal goriigleri bir ressam yapmamigtir; ¢aginin gok gesitli olaylan
ve akimlan onda birikir, ama ancak o bunlara bir gekil verdigi, her
bityiik sanat yapitini meydana getiren insani varligin bu iistiin geklini
verdigi igindir ki onda evrensel ya da tarihsel bir anlam kazanirlar,

Sanat, bir yasayig biciminden bagka bir gey degildir. Insanin ya-
sayig bigimiyse, bdliinmez sekilde, yansi1 ve yaratmadir.

Ciinkii bu insan yapayalmiz degildir. Tamamen agilabildigi zaman
kiigiik bir evrendir o. Kendinde, insan soyunun gegmig kiiltiirinii ta-
sir. Onun varhiBi, ¢aginin kendisindeki yansssidir. O, New York bor-
sasinda bir iflasi, Moskova'da bir kongreyi ya da Ispanya'da bir grevi
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kigisel bir sey, bir is haline getiren bu diinyasal yagamim yasar. Sa-
int-John Perse'in deyisiyle «dinyanin tiim yollarinin avucundan yem-
lendigi» bu diinyasal ve tiimel yagam iginde o, evrenin ve tarihin tim
hareketine kanlir. Katilir yani hem onu yansiir hem de onun olugu-
munda yer alir.

Picasso bir insandir, bu insan ise bir ressamdir, gibi iki beylik di-
siinceyi agmak igin bu felsefi dolambaglara girdigimden dolay: bagg-
layin beni. Bu dilsiinceleri gimdi gdyle koyabiliriz: o, diinyay: ken-
dinde tagir, yapitlanysa bizi yaganilan dilnyadan kurulan diinyaya
gegirir,

Picasso'nun resmi, bugiin iigte ikisi gegmig olan XX. yiizyih kap-
ladi. Bu yiizyil, tipki bir sismograftaki gibi, bu yapitta yoriingesini
¢izdi. Mekanik bir yolla degil. Sismograf, edilgen bir kayit aleti degil-
dir; bir sarsintiy1 bir diyagrama gegcirir; bu diyagramsa, bir yasanin
sekille anlatimidr.

Picasso belki de kendi plastik dilinde, yiizyihmizin yasasim oku-
may1 dgretmistir bize.

Mavi ddnemden pembe dtneme, kilbizmden kldsik ddneme, Guer-
nica'dan Yagama Sevinci arabesklerine, yasanilan diinyadan kurulan
diinyaya gegen, bir insan yiireginin kasilip gevgemelerini duyuran bu
yapit, XX. yilzyihin dzyasamOykilisii olarak ortaya gikmaktadir.

O, bu diinyay: ve bu yiizyih ne kopya etmig, ne idealize etmig, ne
de basit bir gekilde bigimini degigtirmigtir, Ondaki rastlantisal degil
derin yasalan yakalamigtir, Ve bagka yasalarla bir bagka diinya ya-
ratma olanagin1 gostermigtir, Gergeklik agaci iizerinde yeni dallar
siirdimmiigtir. Bilinmedik tirden varliklar, hattd ucubeler yaratmig,
fakat bunu, yasayan ve biiyiik bir sorma ve kigkirtma giiciiyle canlan-
mig varliklann organik birligi yoluyla yapmigtir. Olaganin ve dis-
lemselin resmi, gercek ve giindelik olanin resmini normal sinirlanin
tesine gotirir. Izleyiciyi asla kendi haline birakmaz.

Cinki Picasso yalnizca resmi degistirmemistir: 1907'den, Avig-
non’lu Kizlar'dan sonra artik Oncekiler gibi resim yapilamaz; ama o,
bizim gbrli§ tarzimizin, gdzlerimiz ve ellerimizin hareketinin degis-
mesine yardim etmistir. Bir sandalye, bir ayakkabi, bir ev geklinden,
bagka seyler bekliyoruz aruk. Artik istemedifimiz birtakam egriler,
simetriler, gekicilikler var. Istiyoruz ki, esyalar, ¢agimizin ritmine
kargihik versin; igte Picasso bu ¢aga damgasini vurmugtur,
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Isteklerimizdeki bu deBigiklik nasil oldu, bu degisimde Picas-
so'nun pay1 nedir?

O, giizellik sorununu yeniden koydu, yerlegik kurallara ve sistem-
lere saldird.

Bunlan bir girpida yapmadi. Ama yine de Picasso'da bir evrimden
pek soz edilemez. Daha ¢ok, bagkaldinmin diyalektidi sdz konusu
olabilir.

1945'e doBru birgiin onun gByle soyledidini duydum: «Hayir,
ever'ten dnce gelir.»

Onun geligim yolunun diyalektik yasasidir bu. Biz de, yapitinin
her biiyilk donemi kargisinda kendi kendimize bu soruyu sorarak bu
yasay1 ortaya ¢ikarmaya ¢aligacapiz: Picasso, neye kargsi ¢ikarak re-
sim yapiyor?

Onun, bir bagkaldindan digerine, diinyanin ve resmin gittikge da-
ha derindeki goriiniiglerine, onlarin temel yasalarin1 soru konusu ede-
ne dek, saldirdiin gorecediz. Onun yapiti, bir kavgadir. Don Kigot
gibi Picasso da: «Ben savagarak dinlenirim» dese yeri var. Ve Goet-
he'nin Mefisto'su gibi: «Ben, daima yadsiyan ruhum » diyebilirdi.

$imdi, bagkaldinnin bu diyalektigindeki duraklara, zamandizinsel
sirayla bakalim,

Baglangigta, Picasso degil, hakkinda Chateaubriand'in Pascal iize-
rine iinlii sozlerini daha da genigleterek sdyleyebilecegimiz, kiigiik bir
harika ¢ocuk vardi: sekiz yaginda, akademik desen tekniklerini 6ziim-
lemig; on yaginda, bir yagliboya kompozisyona giicii yeten; ondort
yaginda, Barselona Giizel Sanatlar Okulu'na girigte, biir adaylann
bir ayda hazirladiklan girig sinavi kompozisyonunu bir giinde ta-
mamlayan bir insan vardi. Fakat bu olaaniistii dykii, Blaise Pascal'in:
bu miithig dehanin, biitiin insani bilimlerde dolagtiktan ve onlarin
higligini fark ettikten sonra yiiziinti Tannya ¢evirdigini sdyleyen Cha-
teaubriand'in Oykiisii gibi bitmeyecektir.

Biz daha basitge diyeceiz ki, Pablo Picasso: Hig¢bir miithig yani
olmayan bir deha, yirmi ala yaginda, gegmigin resim yagantilarin
bir bir dolagtiktan sonra asla onlann higlii sonucuna varmadi, tersi-
ne, dostu Juan Gris'e yazdi§1 gibi, «bir ressamin niteligi, i¢inde tagi-
dig1 gegmigin niceliine baghdir» kanisina vararak yapitimi gelecege
gevirdi ve 1907'de resimde yeni bir donem agti.
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Picasso’'nun daha sonraki yapitlan iizerinde yanlhg yorumlamalar
yapmamak i¢in, dnemle iizerinde durulacak sey, teknigindeki, biitiin
desen ve resim sanati tekniklerindeki tam ustalifidir: bu ustalik, ona,
hangi sanatsal gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti ve-
rir ve yagaminin biitiin ddnemlerinde, 1915'deki Max Jacob'un portre-
si gibi en katiksiz klasik yorumlamalardan, 1909'daki Vollard'in port-
resindeki gibi en koklii ataklara atilabilmesini saglar. 1944'in negeli
ve yalin gizgili karakalemlerinden, Picasso'nun, dmegin boga gibi
canli bir modelden yola gikarak ondaki gii¢ hatlarini, beden yapisin-
daki damarlan ortaya gikarip en sonunda basta konu olarak aldi1 ge-
yi ortadan kaldirmaya dek vardiga ve bitmig bir yapidan iskelenin kal-
dinhg1 gibi tablodan bu ilk nedeni gekip ¢ikararak, ancak ana giz-
gileri, hayvanin igaretini ya da arrnasimi biraktig1 yalin giizelligin o
ciddi aragtirmasina dek... Bdylece, bin yillik bir gelenegi, bir resimde
daha Once ressamin gizdiBi yapisal ¢izgileri, yapit bitince ortadan si-
linmesi gereken iskele sayan gelenegi altiist eder. Modelin taklidi, bu
gelenegin vang noktasiydi. Picasso, bunu ¢ikig noktas: yapti. Giig
hatlannin ve yapisal gizgilerin aragtinlmas: bir aragti, o bunu bir
amag¢ yapti. Bu altiist olug ve baganli yalinlagtirma yoluyla, o iinli
hayvan arabeskini bir kaya iizerine ¢izen tag devri sanatgisinin ¢izgi
yalinligin1 yeniden bulmug oldu.

Plastik sorunlarin ¢6ziimii onun igin asla bir engel degildir; gergek
olanin her degistiriligi, bilingli bir segimin sonucudur.

Bir desen Ogretmeni olan babasinin dgrettikleri, akademik kurallar
yolu ile Picasso'ya, kendisinin en gii¢li yan1 olan ig saygisimi ve tek-
nikleri tam dziimlemeyi agiladiina gore, bu sorunlar nasil ortaya gik-
u? .

Picasso, XIX. yiizyilin son yillarinda, Barselona'da artik g¢ocuk-
luktan ¢iktig1 siralar kendini tarihin bir ddbnemeg noktasinda, iki diin-
yanin birlegtigi yerde bulur. Ispanyol burjuvazisi, hala derebeylige ve
kiliseye karg1 savagmaktadir; heniiz gergek bir devrim bagarabilecek
giigte olmayan proletarya, anargistge ¢alimlardan medet ummaktadur.
Aydinlar ve sanatgilar, kendi iilkelerinde tarihsel gergekligin kendile-
rine vermedii perspektifleri hi¢ olmazsa kendi iglerinde kegfedebil-
mek igin gozlerini dig lkelerdeki Opretilere gevirmistir.

Ben'in alabildigine yiiceltiligi ve gizemcilik, Hiristiyanlik ve anar-
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si, Barselona'da, Quatre Gats kabaresinde ortak bir Nietzsche ve
Tolstoy, Maurice Barres, Ruskin ve [bsen hayranli iginde bir araya
gelen geng sanatgilann ruh hallerinin temel Ogelerindendir. Ressam
Rusinyol, hepsinin ortak yam olan bagkaldinnin parolasini ortaya
atar: «Kaliplan kirmak.»

Picasso, yiizyilin sonunda can g¢ekigmekte olan her seyin sikinti-
sim1 duyar,

Plastik yonden ilk bagkaldingi, akademizme kargi olur. Picas-
so'nun akademizme kargi resim yapti1 bagkaldin donemi diyalekti-
ginin bu ilk aninda, tepkisi iki yonli olur: Ayn1 zamanda hem moder-
nizm, hem de primitivizm. 1901 yahindaki yapitlar bunu gosterir.

Her seyden dnce gegmiste, o siralar Miguel de Unamuno'nun dile
getirdigi yitirilmig saflifa donig vardir:

Sana dénilyorum, ¢ocuklugum
Ante’nin topraga d(%m'l;il gibi
Yeni giicler almak icin

Picasso, San Pedro del Burgar ve Santa Maria de Tahul fresklerin-
deki Catalogne roman bigemi ile Pedralbes manastinnin yagh boya
resimlerindeki gotik bigemi yeniden bulur.

Ama bir yandan da, Ingiliz ressamlannin ve onlann —ronesans
Italya'sinin, yiizeysel ve dykiisel goriiniiglerinden yani sislii bir istif
sunma oyunuyla kontur arabeskinden bagka seyini almamig olan—
Alman akil hocalannin Rafael Oncesi akimlanna karsi gikar. Daha
sonra Baltrusaitis ile Focillon'un ortaya ¢ikardii, Roman sanatin1 ve
bu sanatin yasalannin derin esprisini yeniden bulur: insan varhif ile
onun iginde geligtii alan arasindaki dzel iligkiyi, sanki bir gekim ya-
sasinin etkisi alundaymig gibi yopun kitleler halinde bitisen ve insan
figirind dig dinyadan ayiran gekillerin bir sikigmasini ifade eden
bu ug uca dokunma yasasi ile zincirleme hareketin yasasini, bir dalga-
da oldugu gibi higbir ¢izginin boglukta kanlmadig: o arabesk kilifim
yeniden bulur. Bu birbirine girmig siislerde her gey birbirine kenetle-
nir; gii¢ cizgileri stirekli bir akig halinde gdzlerimizi, Roman sanatin-
da ya da Japon estamplannda oldugu gibi, sonsuz bir dolambag ize-
rinde dolagtinir.
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Picasso, gerek Rafael tncesi ressamlann gerekse resmi akademiz-
min aksine, ¢agdag Fransiz resminin konulanna ve tekniklerine do-
ner. Paris'teki ilk taslaklannda Toulouse-Lautrec ile Steinlen'in tema-
lanin1 kullanir: diigkiinler, yoksullar, orospular, meyhaneciler.

Fakat Picasso bir bagka ressamin iislibundan esinlenirken bile onu
kendi mal: yapar, kendi tarzina benzetir; dSmegin, La Naine'de Toulo-
use-Lautrec'in karakteristik bir temasin1 iglerken, Lautrec gibi biiyiik
planlar kullanmaz, daha ¢ok Van Gogh'u animsatan yan yana ¢arpici
renk darbelerini kullanir.

Picasso da Steinlen gibi, bu ditnya kargisinda yoksulluk diinyasini
unutmaz. Onun 1901'den 190S'e dek siiren Mavi Dénemi, sahte zevk
diinyasina karg1 ydnelmigtir. Mavi Dénem, agik bir fon iizerinde ken-
di iizerlerine kapanmig bigimlerle plastik olarak dile gelen yalniziin
bir romantik dykiisiidiir. O zamanki yapitlarinda bir ¢esit karekteristik
leitmotif vardir: Sevecen ve yalvarici bir jestle insana dogru uzanmig
o0 upuzun ve kupkuru eller. Insan1 sannya (hallucination) diigiiren o
ellere bakin. Sevginin okgayic1 ve ana elleri; koriin yoklayan elleri;
ekmek isteyen, yanibaginda bir insan sicakhig1 arayan eller; bir ga-
mandira gibi bir geye, bir hayvancagiza ¢arpmay: bekleyen ya da
umutsuzca kendi iizerine kapanan, bog bir kucaklayigla kendi yalmz-
Iigina sanlan eller.

Cizgilerin ve renklerin bu dili Picasso'da gitgide daha titiz olacak-
tir: anlam, dig diinyayla dogrudan dogruya ilgisi olmayan bigim igin-
de belirir.

Bu donemin yapitlanndaki bu arzunun garpici bir betimlemesi,
1901'den 1903'e dek birgok kez yeniden ele alinan kucaklama temasi-
dir.

Ister karakalemle ister pastelle isterse yagliboya ile olsun, Picasso
yalmizca yapiya iligkin bilyiik ¢izgileri gdstermek igin ufak aynntilar
iizerinde fazla durmadan biiyiik kiitleler halinde gizer: kollar, cerrahin
kesip bictigi kollar degildir (Ingres'in La Grande Odalisque'indeki kol-
lar da degildi); elden geldigince az bireysellegtirilmig iki viicudu bir
tek kiitle halinde birbirine baglayan giig hatlaridur.

Burada, tipki renge kargi savagta mavi tekrenklilik gibi, gizgide
de dogalciliga karg1 savagimin bir agamasim buluruz.

Bu donemden baglayarak ve dogalikla daha Cézanne'in etkisi al-
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tinda kalmadan Once, ilerde kiilbizmi meydana getirecek olan bazi
Ogelerin, Picasso'nun resminde gekirdek halinde bulundugunu belirt-
mek yerinde olur: En aza indirilmig bir roliyef ve hacim; derinligi,
kurulu perspektifi olmayan bir alan; daginik bir 151k ve daha gok ikin-
ci derecede dnemde olan renk; iistiinde, kendi iizerlerine kapanmig
koca koca gekillerin dikildigi, yamru yumru duvarlar gibi uguk renkli
fonlar.

Karanlik ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir siire dncenin parlak
renklerinin 1901'de birden kayboldugu bu tablolarda mavi renk, Dr,
Jung'un ruhgdziimlemesi ile yorumlanamaz bir dildir. Eski bir resim
gelenegidir bu: Misir fresklerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdor-
fer'den Boecklin'e dek Alman resminde hiiziin ve dfke rengiydi; Pi-
casso iginse, dzellikle, Greco'nun sopuk renkleriydi, grimsiler, mo-
rumsular ve mavilerdi; daha yenilerden alirsak, bunlar Whistler'in
mavi ve giimilg uyumlandir.

Iste bu an, kendi igine kapanma anidir. Plastik bakimdan ise, arag-
lar kargisinda gilecilik. Bir kir meyhanesi balosunun konfetileri ve
serpantinleri yerlerde siirinmektedir, sahne 1giklar1 sdnmiigtiir. Pablo
Picasso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmigtir; on'dan fazla tablo
bu olimii animsatir. Cinlgiplak ve umudunu yitirmig insan, agka ve
hatta yagama karg1 kayitsizdir.

Greco'nun gizgisi ve rengi, kurguni 15131 ve digavurumcu defor-
masyonlan, valdizli gergepe kargi kurtanci bagkaldinginda Picas-
so'ya yardim etmigtir. Ama Greco'da mistik bir anlam tagiyan gey:
yeryiizii goriiniiglerinin yikiligt ve tannsala dogru yol alig, Picas-
so'da insanci bir anlam kazanmigtir: daha derindeki insan gergekligi-
ne dogru bir gidigtir bu.

Bu derin gergeklik, ac1 degildir.

Picasso, yaratiginin bu devresindeki olanaklanni kegfeder ve so-
nuna dek kullanir. Ama daha 6nce, yapitinda bir gafak yiikselmeye
baglar. Plastik dilde renk ve ¢izgi ile yeni bir yagama arzusu ortaya
¢ikmaya baglar 1905'te: palet, soluk bir giin agartisi ile renklenir ve 0
zamana dek kapal olan gizgiler, sanki yagama achiina adanmig yeni
bir ildhiye baglayacakmig gibi agilir.

Picasso ile Guillaume Apollinaire'e adadig: bir giirinde André Sal-
mon, bu, mavi dSnemden pembe ddneme, ategte yanigtan dirilige ge-
Gigi igaret etmigtir:
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Mavi donem
Bir kilisenin sundurmasini kendilerine yurt edinmigs sakatlar, ser-
seriler; siitii kesilmis analar; yiizyillik karga.

Tiim ac1 ve tiim yakansg...

Pembe donem

Aynalar,aynalar, kaynaklar, camlar, camlar, hep ciplakiik.

Amimsiyor musun, Pablo?... Amimsiyor musun, Guillaume... «Yagsa-
nun simirinda, sanatin ucunda, yagamin ucunda.»

Alegste yanisg,

Dirilig.

Temalar artik ne yoksulluk ya da diigkiinliik ne de seving temalan-
dir. Picasso, 1900 yili Paris'inin kabarelerindeki, ya da ayaktakimi
arasindaki ancak en yiizeysel goriiniimlerinden tanidip: gercek diinya-
ya girmiyor heniiz. Ama bu diinyayla, bu diizenle uyugmay: da kabul
etmiyor. Segtigi konular, neye kargi resim yaptigint styliiyor bize ar-
tik. Kahnweiler: «Konulari, agklandir» diye yazmigti. Segtigi diinya,
bu ¢okiigiin disindadir: palyagolar ve soytarilar, gbzde motitleri olur
onun.

Iki dénem arasindaki gegis yumugakur. Viicutlar, Greco'daki gibi,
iskelet parmaklan, sivri omuzlan ve dirsekleriyle uzamig kaltrlar.
Kirmizi, dnce kigilerde, sonra da fonlarda bir ciimbiig havasi iginde
belirir. Sicak renkler, sopuk renklere iistiin gelir. Is1ga doniigtiir bu.
Renkler, yeniden baskin verirler Picasso'nun resmine. Nicedir kendi
i¢lerine kapanmig olan gekiller ¢tziliir. Cizgiler agilir. Gozii alip go-
tiiren hareketler, yoriingeler, yollar olur. Viicutlarlaresim alanlari ara-
sinda yeni iligkiler kurulur; artik, madeni bir fonun diigmanca boglu-
gu orntasinda kalakalmig tikiz yiginlar degildirler, Organlar, diinyaya
ulagmak ve onu yakalamak igin bedenden digan firlhyormug gibidir.

Heniiz seving ve biitiinlilk yoktur ama yagam vardir. O soytanlar,
Rainer Maria Rilke'ye, iginde bu bekleyigi ve bu gagingt dile getirdi-
gi giizel bir siir esinlerler:



2 PICASSO

Ama kim bunlar, séyle bana, bu gezginler,
Bizden daha da gegici bu adamiar,
Nedir onlari sikbogaz eden—kim icin, kimin agki icin—
Hep doymanuyg bir istek mi bilken onlari,
Iki kat eden, dalgalandiran, dokuyan, atan?
Ve yeniden yakalayan onlari; sonra daha yumusak
bir havayla indiren
Bitmeyen ziplayiglariyla yipranmug, eski hali iizerine
. Evrende kaybolmug bu hali iizerine...

Fakat bitiin bunlar, daha koklii bir bagkaldinya girigten bagka bir
sey degildir.

Resm1 ¢evrelerce benimsenen akademizmin diginda ve resim tari-
hine ilgisiz Picasso, yirmi yaginda Paris'e geldii zaman, izlenimcilik
egemendi.

Ama Picasso'nun diipediiz izlenimcilide kargi savaga girdigini
sanmak yanhg olur. 1907'de Avignon'lu Kizlar'la belirlenecek olan,
resmindeki yeni agama, yalnizca izlenimcilige kars1 bir tepki deil,
alt1 yiizynllik resim sanatiyla bir hesaplagmadir.

Izlenen hedefi ve modern resme agti1 yeni yolun gergek anlamim
anlamak igin gu soruyu sormak gerek: Picasso neye saldinyor?

XIV. yiizyildan, demek ki Giotto'dan beri resim sanati, gergekli-
gin ele gegirilmesine kesin bir gekilde yonelmigti; gergeklik derken
anlagilan da, o siralar tam bir serpilme halinde bulunan burjuvazinin
gercek saydigi seylere: burjuvazinin ig ve girigim alanina, bilimlerin
bu alanla ilgili matematik ve mekanik tanimlamalarina uygundu.

Yiikselen burjuvazi tarafindan diinyanin bu ele gegiriligi, bu smni-
fin baganya ulagtf biitiin {ilkelerde, Ozellikle Giotto'dan baglayarak
ltalya'da, Van Eyck'tan baglayarak Hollanda'da, sonra bu etkinin ya-
yildig1 biitiin Bat1 Avrupa iilkelerinde, resimde dig diinyanin gittikge
daha titiz ve akla dayanan bir gtzden gegirilmesiyle belirlenmigtir.
Seklin, hareketin, perspektifin, 1131, agiklik-koyulugun ve 11k
oyunlannin aragtinlmasi, maddesel dilnyanin yeniden ele gegiriligi-
nin birgok agamalanm olugturacaktir. Bin yila yakin bir zamandan
beri Bizans ve Roman sanat bu diinyay: 6biir diinyanin gegici ve ya-
lan bir yansisi; bu diinyanin regminiyse, sadece 8biir diinyayi, Tann-
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nin diinyasini, Isa'mn ildht draminin diinyasint ve 6lmez ruhlann
diinyasin1 amimsatacak bir arag saymigti.

Ronesans sanati, resim sanatinin biricik 8megi olup ¢tkmigti ar-
tik; amag, artik varliklan, tagidiklani ruhu amimsatacak gekilde gos-
termek ve dogada yalnizca ruhun bir simgesini ya da itdhi bir bildiriyi
gormmek degil de viicutlan salt viicut olduklan igin gizmek, doBay: salt
doga oldugu igin kegfetmek, onlar1 bmek almak, onlarda uygunluklar
bulmak ve onlardan gtzii en kusursuz gekilde aldatacak olan dig go-
riiniigler ortaya g¢ikarmakti.

Gizemcilik ve agkinlik evreni iizerinde gergeklidin bu yeniden ele
gegiriligi, alt yiizyildan gok siirdii. Nice olaganiistii dehd, boyal yii-
zey iizerinde viicutlarin gergekliginin, onlarin eksiksiz konturlarinin,
sonra oylumlannin ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek-
nikler buldular. Fakat bu da 151k sorununu ortaya gikardi: mavilegme
ve donukluk, uzagi, uzaklip1 diigiindiiriirken, 151k-golge de viicutlara
benzerlii ammsatabiliyordu. Viicutlan, birbirleriyle olan iligkilesine
gore yerlegtirmek zorunluluBu, resimde alan sorununu ortaya gikardi.
Caravage, Rembrant, Georges de 1a Tour ve Le Nain'lerle birlikte bu
sorun, aruk geometrik olarak perspektifle degil, optik olarak igikla
¢oziildii.

Isik, dig diinyanin aragtinlmasinda gitgide daha dnemli bir yer
aliyordu bdylece. Bu aragtirma izlenimcilerle en ug noktasina vardi.
Monet 15181 en gegici goriiniiglerinde yakalamaya gabalarken, onu,
saatlerin ilerleyiginde, niliiferler iizerinde, Londra'nin sisinde ya da
katedrallerin taglan iizerinde izledi. Gergekgilige bu agin diigkiinliik,
diyalektik olarak kargitina doniigiir. Courbet daha tnce sdyle stylii-
yordu: «Ben ancak gordiigiim seylerin resmini yapiyorum.» lzlenim-
cilerle birlikte duyularin verileriyle zekanin kurallan arasindaki denge
kesin olarak bozuldu. Egyalardaki bilineni degil de yalmzca gériineni
cizmek gibi bir endige, egyalarin kendilerini yitinneye gotiirdii: onla-
nn bigimlerini ve katiliklanni, konturlan eriten ve oylumlarni bozan
1s131n titregimlerine feda etmeye gotiirdii; hattd onlanin yerel renkleri-
ni, sedeflenmelere ve her mevsim, her saat giinegin tozumasina feda
etmeye gotiirdii. Alt yiizyildir resim sanatinin o denli tutku ile pegin-
den gittigi bu gergekten, onu yakalamak ugrunda en agin incelige, ti-
tizlige ulagilinca, parmakla duyulamayacak kadar ince bir tozdan, se-
kilsiz bir evrenden baska bir sey kalmiyordu artik.
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Descartes'in, tutkusunu «Doganin efendisi ve sahibi olmak» sdzle-
riyle formiillestirdii yiikselen burjuvazinin maddeciligi, felsefede,
Auguste Comte’'un olguculuguyla kugkulu bir uzlagmaya razi oldu;
¢linkii bu sinifin yagantisi, onu, elinden kagmakta olan bir diinya kar-
sisinda gittikge daha giivensiz kildikga, dznel idealizmin yeni bigim-
leri Oniinde geri gekiliyordu artik. Ayn1 gekilde burjuva gapi resim sa-
nati, Fransa gergevesinde diigiiniirsek, fetih agamasini, yani diinyanin
insan tarafindan ele gegiriligi agamasini, Poussin'den Chardin'e dek
gelen devleri ile tanidi. Sonra, yaratu@: diizenin kendine 6zgii giizelli-
ginden zaten pek emin olmayan burjuvazi, David ile, Roman sanati
kiligina biiriinmeye galigir. Gergek diinya ile giizellik arasindaki ¢6-
ziilmenin farkinda olan Ingres, bityiik bir giiriiltiiyle, defonrmasyon
devrini agar. Bu y0riingenin ucunda izlenimcilerle, cilizlagmig bir sa-
natin son parlak havai figegini goriiyoruz: Maurice Raynal resmin bu
capini «tiikenmig damarlarda maden arama» olarak tanimhiyordu. lz-
lenimcilerin tarihsel degeri, degigmez bir dig diinya gdriinimiiniin
var olmadigini; giinlik gereksinmelerimizin damar gizgilerine gore
doganin faydaci pargalara aynliginin teknigimizin ve bilincimizin ge-
rektirdiBi perspektiflerin ve yollarin, plastik sanatlara zorunlu ve son-
suz bir gergeve olusturmadipini gdstermig olmalaridir.

Bu yerinde aginlamanin, ciddi bir sakincasi vardi: diinyanin, otur-
mug ve usa uygun bir yapisi oldugu diigiincesinden uzaklagtiriyordu.
Seurat ve Ozellikle insanin tiimel varligina resimdeki yerini yeniden
kazandirmaya ¢aligmig olan Cézanne ile yeni-izlenimciler doganin
ve insanin bu ayngmasina, dagiligina tepki gosterdiler: ressam, yal-
nizca agin duyarli, sannl bir gbz olmaya boyun egemezdi. O, bir in-
san olmak istiyordu: yani bir yapici, bir yaratici. Yapiti insanin yasa-
sina gbre —gbz ve akil, isteng ve siirdir bu— kavranilan bir nesne,
bir tablo-nesne olan bir yaratici olmak istiyordu.

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 siralanndaki girigimi-
nin gergek deperi anlagilabilir: 0, Cézanne'in denemesine son derece
cesur bir geligim kazandiracaktir.

XX. yiizyilin baginda, izlenimcilere kolaylikla yoneltilen sitem,
resim yapisinin anlamini yitiriig olmak, o zaman atelyelerde kulla-
nilan deyimi ile, «omurgasiz» resim yapmak ve egyalarin ancak an-
lik, rastlantisal goriiniiglerini yakalamaktir,
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Fakat izlenimcilikten de Ote tartigma konusu edilen sey, Giot-
to'dan beri gelen resim geleneginin ilkeleriydi: alti yiizyildir resim sa-
natinin ana amacini, duyularla algilanabilir dig goriiniiglerin yeniden
ortaya konulmasi sayan ilkeler... Tipk: bilimin, geotmetrik perspektif-
ten renklerin fizyolojisine dek bu dig goriiniigleri yakalamaya yardim
edisi gibi.

Fotografin geligmesi, resmin anlam ve roliiniin kavaniligini daha
da gabuklagtiriyordu: Courbet zamaninda fotografgilik, upuzun poz-
lan ile, anlik hareketleri yakalayabilen ressamin gergekgiliginin geri-
sindeydi; izlenimcilik zamaninda, beyaz ve siyah renklerle sinirh fo-
topraf sanati kargisinda ressam, varolug nedenini koruyabiliyordu:
renk, onun at kogturabildigi bir alandi.

Ya sonra? Fotograf, zaten alt1 yiizyillik bir geligimin yoriingesini
uzatmaktan ve tamamlamaktan bagka sey yapmig degildir: Yanilsa-
ma tekniBi olanaklarim sonuna dek geligtirmig ve resmin faydac ig-
levini hiikiimsiiz kilmigtir,

Bu alanda gerek zamaninin, gerekse gegmigin ustalarinin kullan-
dipy biitiin teknikleri kullanmig, Ingres'in ya da Corot'nun ustaligina
ulagmig olan Picasso, resmi, yanilsamacilik ¢ikmazindan kurtirmak
geregini duyuyor. Hedef, artik bir model olamazdi. Oykiinme, artik
bir amag olamazdi. Konu, artik bir kurtarici olamazdi.

Birtakim cogkulu kigilerin, biitiin tarihsel sogukkanliliklarim yiti-
rerek yaptiklari gibi, «Avignon’lu Kizlar»la «resmin yazgisinin ters
yone doniigiine» tanik oldugumuzu, kiibizmle, nesnenin kolesi olan
resmin, onun efendisi konumuna geldigini sbylemek yanlg olur.

Boyle bir sav, kaba bir basitlestirme yoluyla, daha dnceki zaman-
larin bilyiik resimlerini anlagilmaz duruma getirmekle kalmaz; ister
resim sanatinda isterse bagka alanlarda yapilan biitiin gergek devrim-
lerde oldugu gibi insanoglunun daha nceki yaratilarinda bulunan iyi
seyleri birlegtirerek, koruyarak ve gelistirerek agmak gibi birincil bir
iistiinliigii olan Picasso'nun resim sanatinda yapti1 devrimin dnemini
de kiigiiltmek olur.

Yanilsama resmini ve dykiinmeyi agma zorunlulugu, hig de, kla-
siklerin biitiin bulgularindan vazgegmeye degil, tersine onlardaki yeni-
den yaratma teknigini agan ve plastik yaratugi meydana getiren geyin
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daha agik bir bilincine varrnaya gétiiriir. Apollinaire, «Modern resim
okulu, kendiliginden giizel sorununu getirdi,» diye yaziyordu.!

Yanhg olarak «kiibizm» diye adlandirilmig olan akim, gelenekle
baglarimi koparmamigtir. Ama bir tabloya dzgii 6zellikler, onu meka-
nik bir kopyadan ayiran ve eski ustalarca, amaci dogay: taklit etmek
olarak kabul edilen bir zanaatin sirlari gibi gizlenen zellikler, Picas-
so ve kiibist ressamlarca resim sanatinin asil dogas: ve amaci olarak
tanimlanip 6n plana gegirilmistir.

Picasso, «Miizelerdeki tablolar1 yapmig olanlann i¢ yasamlanm
hissetmek» derken, bir tabloda kurulugun ncelii iizerinde 1srarla du-
ran, ama heniiz bunun biitiin sonuglarin1 gikarmasina olanak verme-
yen bir ¢agda yagayan Poussin'in yolundadir. Poussin, ne giizel yazi-
yordu: «Bakmak, agikga, gbriilen seyin bigiminin ve benzerliginin
dogal olarak gozle algilanmasindan bagka sey dedildir... Ama bir
nesneyi, seklin gbzdeki basit ve dogal algilanigindan bagka bir gey
kabul ederek gtrmek, tzel bir uygulamayla ayni nesneyi iyice tanima
yollarin1 aramak demektir: yine denilebilir ki, basit bakis, do3al bir
fstir; benim gorerek bakma dedi3im seyse bir akil igidir..»2 Bir tab-
loda konudan ayri olarak salt resim sanatina 6zgii olan geyler, Fransiz
" resim sanatinin 8biir kutbundan Delacroix tarafindan aym gekilde
Onemle gosterilmigtir: «Salt resim sanatina 6zgii bir tiir heyecan var-
dir; bagka higbir sanatta izine rastlanamaz bunun. Renklerin, 1§5131n,
gblgelerin sbyle bir 1g1ldamasindan gelen bir duygulanma: tablonun
miizigi diye adlandinlabilecek olan seydir bu,»3 diyordu.

Klasiklerin diliyle, Poussin'in «aklm» payi, romantiklerin diliyle
Delacroix'nin «miizi3in» pay1 dedii sey, her gergek resimden aynl-
maz bir gerekliliktir: tabloyu yalnizca doganin yasalarina degil, plas-
tik sanatin yasalarina da baglamak gerekliligi. Artistik bireyciligin za-
ferine tanik olan XX. yiizyilin baglangicina dek ustalar, doga yasalan
ile plastik sanatlarin yasalan arasinda, Ingres'in yaptg gibi, doga ya-
salanim plastik yasalar lehine ¢ignemek pahasina, bir uzlagma sagla-
miglardi.

1 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques (Estetik Ozerine Dilginceler), . 26.

2 Nicolas Poussin, Chanteloup's 24 Ekim 1647 tarihli mektup.

3 Eugdne Delacroix, Réalisme et idéalisme (Gergekgilik ve Idealizm). Oeuvres
littéraires, Crés I, 63,
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1907 siralarinda yeni olan gey —bunu «Fauve»lar* gekingen, Pi-
" casso ve kiibistler cesur ve kararl bir gekilde dile getiriyorlardi— iki
terim arasindaki (doga'min yasalan ile pldstidin yasalan) geligmenin
artik drtbas edilmeye galigilmamasi, yaratigin taklitten Once geldiBi-
nin ileri siiriilmesi ve resimden bagka bir gey olmayan bir resim yap-
ma istencinin ilan edilmesi olmugtur. Her tablonun modelinkinden
gelmeyen kendine 6zgii bir yagami vardur.

Picasso, agikga bilincine varmgtir bunun. 1923'te Marius ve Za-
yas'a g0yle diyordu: «Dogalcilikla yeni resim birbirine kargit gosteri-
liyor. Hi¢ dogal bir sanat yapit1 grmiig olan var midir acaba, bilmek
isterdim. Iki ayr1 gey olan doga ile sanat, aym gey olamazlar. Biz, sa-
nat yoluyla, nesnelerde dogal halde bulunmayan seyi dile getiriyoruz.»

Kiibizmin bilingli olarak ortaya atti}1 bu temel ilke, biitiin eski bii-
yiik sanat yapitlannda igten ige vardi; XIX. yiizyilin en biiyilk sanat
elestimenlerinden biri olan Baudelaire, bunu gtjyle agiklamigty: «Bir
sanatginin ilk igi, kendisini doganin yerine koymak ve ona kargi ¢ik-
maktir»4

Kiibizm'le birlikte ressamin yiiklendigi gorev, varolan diinyays,
doganin diinyasim1 yeniden ortaya koymak degil, yeni bir diinya, tii-
miiyle insani bir evren yaratmaktir,

Degas, Picasso'nun girigimi kargisinda aciyan bir edayla: «Bu
gengler, resimden daha zor birgey yapmak istiyorlar» diyordu.

Gergekten de ressamin, gordiiklerine bagh kalmayip, anilanyla,
diig giiciiyle, bilgisiyle, asil anlaminda yeni bir evren kurmasi stz ko-
nusuydu.

Picasso, ilgi gekici bir niikte ile gtyle 6zetler bunu: «Daha iyi 6t-
siinler diye gtzleri oyulan saka kuglan gibi ressamlarin da gtzlerini
¢ikarmali.»

Resim sanatina bdjyle bir amag vermek, zorunlu olarak, araglarda
ve teknikte biiyiik bir degisiklik gerektiriyordu.

Plastik anlatimin geleneksel araglarindan pek gogu varolug neden-
lerini yitiriyorlardi.

4 Baudelaire, Salonde 1846.

* Resimde, izlenimci gbimlemenin karyisinda olan, zihinsel dogalcilik yasalan ye-
rine gorsel dogalalik yasasin benimseyen, kiibizm-ncesi bir akimin izleyicileri. (Cev.)
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Once Klasik perspektif. Ortega y Gasset gibi, «ressamlar Cézan-
ne'dan beri, fikirleri resimlestinnekten bagka bir sey yapmiyorlar»
demek dogru degildir; giinkii eer resim sanati, duyumsali kavramsala
feda etseydi resim sanati olmaktan gikardi. Dogrusu su ki, bir tablo-
nun yaratilmasinda Picasso, bilinen'i, gériilen'den ayirmaz.

Boyle bir anlayig, zorunlu bir sonug olarak, Rénesans'ta Alberti
ve Brunelleschi tarafindan tanimi yapilan perspektifin vyiiriirliikten
kalkmasim gerektirir. Alberti, tabloyu, dig diinyadan gdziimiize gelen
iginlarin meydana getirdii piramidin bir kesiti olarak tammlarken,
dogal bakisa uygun diigmekten uzak olan bu anlayig, cok yapma bir
kural koyuyordu: bizim bir tek gdzle gbrdiigiimiizii ve gbziimiiziin ha-
reket etmedigini varsayiyordu. Boylelikle, diinyaya, bir anahtar deli-
ginden bakan bir kimsenin durumuna sokuluyorduk.

Bu perspektifin bilyiik Onciisii Brunelleschi, bunun yasalarin1 gis-
termek icin, bu tammlamaya uygun bir diizen de tasarlamigti: Kated-
ralin orta kapisindan goriildiigii konumuyla Baptistere de Florence"
ve Senydrliik Sarayini temsil eden bir pano; onun kargisina bir ayna.
Panonun ortasina, gz dayayacak bir delik. Ronesans perspektifi, ma-
sallann tek gozlii devi, ya da tek gdzlii bir insan igin, hem de hareket-
siz bir tek gozlii insan ya da taglagmig bir tek gdzlii dev igin «dogal»
olabilirdi. Poussin bile, tablolarinin kiigiik bir modelini bir kutuya ko-
yuyor ve bir tek delikten bakiyordu onlara. Kiibizm bu kurali ve bu
yapmacikhig1 birakir. Nesneleri ayn1 zamanda birbirini izleyen gegiti
goriiniigleri i¢inde, tipki yagayan ve hareket eden bir varliga, 6zellik-
le hayal kuran ve animsayan bir varliga nasil goriiniiyorlarsa tyle
canlandirir. Ben, bir geometrici gibi, Paris'in Notre Dame"1 fildn ya da
falan kopriiden goriiniir mii acaba, diye sormam. O benim bellegimde,
Paris'in peyzajinin gu ya da bu goriiniigiinde yerini almigtir; hatta bu
yan yanalik kadastro plam ile uyusmaz olsa bile. Bir kadinin ya da
bir dostun yiiziine bakinca, ayn1 zamanda onun profilini, ¢ehresini ve
yiiziiniin dortte iigiinii ya da benim igin onun tiim varhi1 demek olan
toptan bir goriigii animsarim, bu sentez bir antropometri figine gevri-
lemese bile. Kugkusuz bdyle bir goriig, perspektif ve bakilan yer sii-
rekli degistigi igin, nesnenin gevresinde tipki dans eder gibi ddnme-
mizi gerektirecektir; ama film, bizi bu kopmalara, kinlmalara ali§-
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unnigtir. Picasso'nun resmi, tipik olarak, sinema g¢aginin resmidir.
Onun resminde her gey, sanki ressam, gevresinde durmadan yer de-
gigtirdigimiz bir figiir izerinde alinmig birbirini izleyen goriig nokta-
larini, alani bir tiir agmak, yaymak ya da catlatmak yoluyla saptamig
ve yan yana koymug gibidir. Zaman sinema ile birlikte iki ana gele-
neksel Ozelligini yitirmigtir: siireklilik ve geriye dondiiriilememe §zel-
liklerini... Sinema sanki, zamandaglif1 da igine sokarak, zamani yii-
zeysellestirmigtir. Sinemada zaman, siirekli ve bir ydnde uzayan bir
cizgi degildir artik. Insan, zamanin iginde her ydnde hareket edebilir.
Sinemanin klasik zaman anlayiginda yaptigi seyi Picasso Rdnesansin
tablo alam anlayiginda yapmigtir.

Nesneyi, animizda oldugu gibi canlandirmak, onun biitiin anlaml
goriiniigleri altinda verilmesini gerektirmektedir.

Bize egyalann iginin de gdsterilmek istenmesi olmayacak sey de-
gildir. Optik, olanak vermez buna; an1 ve diig ise bizi buna zorlamak-
tadir. Bir ev resmi gizen bir gocuk, onun iginde oturan insancipi da
higbir zaman unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birgok natiirmortta
bdyle yapmiglardir: diyelim, bir gitar, bir bardak, ya da bir gige, plan
halinde, onden, kesit olarak, hatta igini de gdstermek igin kirilmig
halde gosterilir bize.

Bir bagka yol, imgelerin iistiiste gelmesiyle, dmegin kitabin arka-
sin1, onu okuyan kimseyi bize gostermeyi saglayan saydamlagtirma
yoludur.

Buna kargilik. nesnenin biitiin goriiniimlerini yakalamak da zorun-
lu degildir. S6z konusu, nesneyi anlatmaktir, taklit etmek degil. Kug-
kusuz, burada sorun, bir sizciik ya da resim-yaz: (pictographique) bir
simge ile anlatilan soyut, kavramsal bir anlam degil, gekillerin geri-
sinde gizli diyebilecegimiz insani, timel, ayn1 zamanda duygulandin-
c1 ve plastik anlamdir. Oysa bazi konturlar anlamli, bazilan ise degil-
dir. Miimkiin olan en garpici imgeyi vermek igin bir segme yapilabilir
ve yapilmalidir. Ara gbriniiglerin silinigleri, temel gekillerin segilip
aynlmasi, kiibist tablolarin okunmasindaki en kiigiik gii¢liiklerden bi-
ri degildir.

Gergekte biz. egyalann tamamen goriige dayanan betimlemelerin-
de bir dagilmaya, bir pargalanmaya ve bazi yasalara gore yeniden ku-
ruluglarina itiliyoruzdur: ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da bir
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evin, yahut da onlarin gbz aldatici taklitlerinin bir araya getirilmeleri-
ni saglayan geometrik yasalar degildirler artk.

Her gey, esyalarin gevresinde gesitli bakig noktalanna gore on-
larda birbirini izleyen goriiniigler saptamak igin doniiliiyormug gibi
olacaktir. Ama bakig noktalan rastgele degildir; filan gorils agisina
gore gozle degil, falan anlama gore akilla segilmigtir. Sonra, bu imge-
ler diizenlenebilir olmalidir; ve bir fotografik kurgunun tersine, basit
bir mekanik yan yana konug degil, organik tipten kargilikli bir uyus-
ma olmalidir: her biri bir diferinin igine geger ve onu kendi yapisi ve
kendi dokusu iginde degistirir.

Burada, yanli§ olarak «deformasyon» (bigim bozma) diye adlan-
dirilan, oysa geleneksellegmig bir dizi aligkanligin diipediiz reddedi-
lisi olan yeni bir bigime rasthyoruz.

Daha ¢nceleri, uzun zamandir yapisal bir deformasyon: parganin
biitiine olan bagimhiliginin gerektirdigi bir deformasyon taniniyordu.
Ronesans ve kldsisizmin biitiin biiyilk habercilerinde, ozellikle Paolo
Uccello ile Piero della Francesca'da apagiktir bu.

. Digavurumcu deformasyon igin de aym gey: ¢izgi, bir kontur ol-
madan Once bir hareketin ytriingesi, izi ya da izledigi yoldur, demig-
tik. O halde bir harekete daha da gii¢ vermek igin bir egrinin yolunu
degisiklie ugratmak —genel olarak abartmak— zorunludur. Picas-
so'dan once gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michelangelo'nun, El
Greco'nun ya da Ingres'in yapti31 da budur.

Picasso, iigiincii tiirden bir deformasyon, Rénesanstan beri klasik-
lesmig, seyircinin hareketsizli3i temeli iizerine kurulu perspektifin
terk edilmesinden gikan yiizeysel ve dinamik bir deformasyon getir-
migtir. Dinamik deformasyon ise tersine, 8znenin nesnenin gevresin-
de yer degistirmesinden, 6znenin hareketlerindeki degisikliklere uya-
rak birgok bakig noktasinin gizilmesinden dogar.

Cok sayida goriig noktasi yasasi diye adlandirilabilecek olan bu
degisikli3in ilk sonucu igte budur.

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu gok sayida go-
riig noktasi, hem eg zamanda hem de iki boyutlu bir yiizey iizerinde
gosterilmis olmak zorundadir. Oyleyse esyalarin kabuBunu, tuval
pldm iizerinde agmak gerekecektir: tipki, bir gato ya da bir araba yap-
malan igin gocuklara verilen kartondan yap: oyunlannda oldugu gibi.
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Bu ikinci yasanin; bu, planlann diizlestirilmesi yasasinin, sanat tari-
hinde uzun bir gegmigi vardir. Giiney Melanezya sanatinda, sakl
planlar agilir: yiiziin ovalliinin ve saglan temsil eden kalinli}in iize-
rine, enseyi temsil eden yassi ve yuvarlak bir gekil gizilir; hatta yan-
yana bir ¢ift yiiz atalann insana dairesel bakigini temsil eder.5 Misir-
lilar, hep bir profildeki gtzii, 6nden goriiliyormus gibi gosterirlerdi.
Bize daha yakinlardan Ingres, planlarin diizlegtirilmesi yolu ile, sir-
tindan gorilmesine kargin bir odalifin memesini gostermekte tered-
diit etmezdi.

Nesnenin bdyle ¢tziimlenigi, bakmanin bir eylem oldugu bilincine
ulasmamiza yardim eder. Bu gOziimleme, gegmigin resim sanatinin
seyir aligkanliklanndan 6te, diinyay: ve egyalan etkin olarak kesfe-
den; onlarin olugumlannin ve tzellikle onlan deistirmek igin iizer-
lerine uygulanacak eylemin bilincine varmig olan bir insanin yaganti-
sina uygun dilgmektedir. Bu g6ziimleme, plastik dil bakimindan, artik
yalmizca seyretmeye degil aym zamanda bir eyleme de gagnlan seyir-
ci bakimindan yeni zorunluluklar getirmektedir,

Nesnenin pargalanip yeniden kurulmasi, tabloya —yiizeysel bir
elestirmeni, harekete «kiibizm» adim vermeye sevketmig olan— bir
kristal goriiniigii veren kiigiik pargalar halinde tekrar tekrar boliinmiig
planlarin azaltilmasini gerektirir; tamamen keyfi ve noksan bir adlan-
dirmaydi bu, giinkii bir kere resim anlayiginin kendisinde meydana
gelen bu degisimi —Resim sanatinin Rénesanstan beri gorebildigi en
biiyitkk degigimi— bir teknik yonteme indiriyor; sonra, hareketin tn-
ciilerinin akillanndan bile gegmeyen birtakim geometrik kurgulan
amimsatiyordu.

Resim sanatindaki bu degigimin i¢ mant18y, ilk ilkeden baglayarak
bagka sonuglar da getiriyordu: eer tablo artik bir nesnenin ya da bir
dig sahnenin kopyas: degilse, aralaninda bogluklarin ya da egyalarda-
ki birbirinden farkli aydinliklann da bulundugu &3elerden kurulamaz
artik.

Tablo-nesne, boylece figiirler ya da fon gibi biitiinii olusturan 63e-
ler arasinda bir dncelik-sonralik gozetmeksizin bir tek ritme bagh bir
biitiin olur. André Masson, «Biiyiik resim, iizerinde, araliklann, onlan

5 Maurice LEENHARDT. Do Kamo ez L'Art océanien.
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belirleyen figiirler kadar enerji ile yiiklii oldugu resimdir» diyerek gok
giizel belirtir bunu. Vollard'in ya da Kahnweiler'inki gibi bir portrede
yiiz ve onu gevreleyen ey ayni dgelerden yapilmigtir; bu deler,
yontulugu ressamin asil igi olan ayni kristal iginde alinmigtir. Alan
kavrami, yerini ¢evre kavramina birakmigtir.

Artik egyalann ve onlar arasinda boglugun bulunmadi: bu tama-
men resimsel alan iginde biitiin, pargay1 egemenligi altina almakla
kalmaz, ayn1 zamanda biitiiniin diizenlenmesi, sadece resmi gizilen
nesnelerin dogasina degil, anlamin ve plastik sanatin gereklerine de
bagli olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renkler, artik zorunlu olarak
kontur gizgileri igine hapsedilmemiglerdir. Fernand Léger, bu aynl-
mayi ¢ok ileri gotiirecektir. Cizgiler de artik bir nesnenin konturun-
dan daha gok bir hareketin yoriingesidirler. Bu hareket, sinemanin ve
cazin artik bizi aligtirdig1 kopuk-kopuk bir ritim de tagiyabilir.

Ronesanstan beri geleneksellesmis resimsel betimlemenin ilkele-
rinin ve yasalarinin, yeni bir doga ve ressam anlayigina baglh olarak
bu reddediligi, Picasso'yu, resim sanatinin alti yiizyili 6tesinde, daha
eski, Ronesans'in ya da klasik Yunan sanatinin kurallanna yabanci
geleneklerle (onlardaki zengin mirasi koruyarak) yeniden bag kurma-
ya itti. Once, Ispanya'da ve dzellikle Katalonya'da hayranlik verici iz-
ler birakmig olan Roman sanati ile; ama ayn1 zamanda yine [span-
ya'da, El Greco'nun izini siirdiirdiigii, Venedik ve Roma Opretileri
yoluyla bildirisini ulagtirdi1 Bizans sanati ile. Bdylece Picasso, me-
kinda ve zamanda kaynaklara inerek, etnografya miizesinde, okyanus-
ya sanatini, Afrika sanatini, Amerikan yerli sanatini, ayn1 zamanda
Yakindogu sanatini, Girit ve Miken sanatlarini, klasik dncesi Yunan
sanatini inceledi.

Bunlann ortak dzelligi, doga kargisinda seyirci durumda olmayip
bir sikint1 ve korku duyan, hem kendi teknigi hem de bir biiyii yoluy-
la diinyay: depigtirerek bu sikintt ve korkuyu yenmeye caligan insa-
nin en eski, en temel tutkusunu dile getirmeleridir; bu biiyii, doga giic-
lerine iistiin birtakim mitsel giiglerin yopun bigimde dile getirildigi bir
bagka putlar ve fetigler diinyas: yaratarak gergek diinyanin sinirlanni
agma Ozlemi verir.

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bir diizeyinde insan yine
boguntular ve korkular duyabilir, ama bunlar artik bilyiik kismiyla ye-
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nilmig doga giigleri tniinde degil, kendisinin yarattif: fakat kendisin-
den ayn diigen, kendisini ezecek yabanci ve diigman gergekler olarak
kargisina gikan toplumsal giicler tniinde duydupu giigsiizliik duygu-
sundan dopmaktadir: insanlifin yabancilagmig giiciiniin gegitli bi-
¢imleri olan yoksulluk, bunalimlar, baskici kurumlar, savaglar gibi...

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bu diizcyinde insan ayni
zamanda §tyle bir duygu da duyabilir: ilkel insanin kargt kargiya bu-
lundugu doga giigleri kadar insandisi ve tehdit edici hale gelmis olan
bu giicler sadece teknidin geligmis olmasiyla alt edilemezler; bu giic-
lerin neden oldugu belalar, asil anlamda insani olan davramgla savug-
turulabilir. Bu insani davrani§ sanat alaninda, taklitgilik tekniBinin
yerlesmesinden dnceki anlatim bigimleriyle iligki kurmak zorundadir.
lligki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni bagtan ele almak degil,
gegmigin yaratici anlanni, onlarin kendi ytnelimi iginde yeniden ele
gecirmek demektir. Bu «yeniden dogug» yeni bir anlam kazanir: bu
yeni anlam, artik sadece klasik Akdeniz sanatim diriltmek degil, bii-
tiin devirlerde ve biitiin uygarliklarda ¢nde gelen, binlerce yillik tut-
kunun temelden ele alimgidir: anlatimci ya da dekoratif tablonun tte-
sinde, doganin diinyasindan bagka bir diinya, teknidin ve aklin
geligmesindeki bir agamaya uygun diisen, fakat iginde bu agamay: da
agmak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit diinyas: yaratmak...

Bu yaratig, destan ve lirizm, daha tnce bilimsel ve teknik gerekli-
liklerin kalibina dékiilmiig bir doganin diline benzemeyen bir dil ya-
ratmak zorundadr.

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlannin dogrudan
dopruya goriisten alinmig hicbir sey kullanmaksizin insan figiirii ya-
pabildiklerini» nemle belirtiyordu.

Polinezyalilann ya da Afrikahlann maskeleri, Azteklerin ya da
Maya'lann ¢8mlekgiligi, Roma’ilann hayvan tykiileri, Mikene putla-
r1, Girit sanatinin fetigleri bu dogayi, taklit etmeksizin yeniden yarat-
ma ¢abasini ¢ok daha ileri gotiirmiigtiir.

Afrika sanatinda ayin maskelerinde ¢ok kere yiizdeki kabanklik
ve cukurlar degistirilir; derinlik goriintiisii bir kabariklikla, ya da ter-
sine, digbiikeylik goriintiisii, yiizeyin ¢ukurlagtirilmasiyla verilirdi.
Picasso'nun girigimi, bu ynteraleri alip uygulamaktan ve stzde bir
barbarligt uygarhipa karg1 ¢ikannaktan ibaret degildir. O, yontemleri
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kopya etmek yerine giiglii bir egilime yeniden sahip gikar ve plastik
benzetmeler kegfine koyulur.

Dogay: ve onu yenen gegici teknikleri agmak gibi tamamen insani
bir eylemi dile getiren bu mit yaratma; Homeros'tan Cervantes'in Don
Kisot'una, Goethe'nin Faust'una ve Gorki'nin Ana'sina kadar sanatin
Oz gorevi olan bu mit yaratma; birbirinden aynlmaz gekilde hem diin-
yaya sorulmug kaygili soru ve hem de insanin, her ¢agda, kendi yaz-
gisindan ve geleceginden yaratti1 kahramanca bir imge adina o diin-
ya diizeninin tarigma konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma;
iste Picasso, resim sanatinin koklii egilimini bunda, bu mit yaratmada
gbrmek cesaretini gdstermigtir. O, ¢agimizin bu aym zamanda lirik
ve destani mitsel gdrilgiinii, acayip yaratklanyla, acayiplige kargi
bagkaldinglanyla, insan istencinin, umutlannin, savaglarinin, zaferi-
nin olumlanmasi ile gizmigtir.

Tablolar vardir, savag ilanlaridir, suglamalardir, meydan okuma-
lardir, s8z vermelerdir, kesinliklerdir: bu karanlik, bu tfkeli zamanda
gercek insanlann aci1 dolu, militan ve cogkun yasamlarini yapan her
sey...

Buyylesine olaganiistii bir girigim tehlikesiz olamaz.

Her seyden 6nce, hem gergeklikle baglarini koparmak, hem de sa-
nat yapitint insanlarca —Picasso'nun, savagimlarina yardimci olmak
istedidi insanlarca— anlagilmaz hale getirmek tehlikesi vardi. Res-
samlik ugragi, boyle yiiksek zorunluluklar kargisinda rahat bir ugrag
olmaktan gikar ve ressam kendini, Balzac'in Bilinmeyen §aheser'de
—okurken Cézanne'in igini daraltan bu peygamberce yazilmig kitap-
ta— anlatt1 iistadin igkence dolu hayatin1 yagamaya adar.

Bu bile, Picasso'nun buluglannin, hatta en gbziipek olanlarinin bi-
le, gegmig alt1 yiizy1l da dahil daha onceki kazanglan degersiz gor-
mek gyle dursun, hizin1 nasil onlardan aldigin1 gsterir.

Ayni sekilde, ktkenlerini katiksiz klasik gelenekten alan ve bi-
limsel gtziimlemeyle dogrulanan gok sayida bulug vardir.

Tarihsel bir Smekseme konuyu daha iyi agmamiza yardim edecek-
tir.

Picasso, izlenimcilerin ve onlardan daha ¢ok yeni-izlenimcilerin
renk igin yaptiklan geyi genellegtirmig, bigimin her tiirlii goriiniigii-
ne yaymgtir.
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Chevreul bunu bilimsel bir formill haline koymadan 6nce biitiin
bilyilk ressamlar, az ya da ¢ok iggiidilsel bir bigimde, su yasay: uygu-
lamiglardr; «Bir tuvalin iizerine boya koyun; bu, yalnizca tuvalin fir-
¢anin dokunduruldugu kismini bu renkle boyamak degil, ayn1 zaman-
da ona bitisik olan alam bu rengin tiimleyicisi ile boyamak de-
mektir.» 1zlenimcilik, bunu bilingli ve sistemli bir uygulama haline
getirmigtir.

Aynm sey cizgiler igin de sdylenmeli; tuvalin kapal: alanm iginde
bir tek ¢izgi cizilir gizilmez bir bigim dogmugtur artik; gerilimleri,
kargilagmalan ile biitiin bir giigler alan1 bu gizgiyle belirlenir. Ruhbi-
limde Gestalttheorie,” bu «bigim niteliklerini» ¢dziimlemigtir. Fakat
hi¢ kimse onlar1 ister pratikte, ister iggldiisel olarak Picasso'dan iyi
kullanamamigtir, saninm. Picasso: «Yeni resimde her darbe, saatgi-
nin ¢aligmasindaki gibi, hassas bir i§ olmugtur; tabloda bir kiginin
sakalim boyarsin; sakal kizil-san renktedir ve bu kizil-san renk seni,
her geyi biitiin iginde yeniden yerine koymaya, zincirleme bir tepki gi-
bi cevredeki her seyi yeniden boyamaya iter» diyor.® Picasso'nun,
baykug, boga, Guernica, veya Savag ve Baris, Menin'ler ya da Otlar
Ozerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde dikkati geken
de budur zaten. Her desen, bir satrang ustasinin «deigkenleri» ile
kargilagtinlabilir: her darbe, bitiiniin fizyonomisini degigiklige ugra-
tir, bagtan baga yeni bir kurulug gerektirir.

Oyleyse Picasso'yla birlikte, «resim sanatinin yazgisinda bir geri-
ye donilg» dedil, her bilyilkk resmin kendi iginde var olan yasalarin
apagik bir bilincine vangtan, o zamana kadar doganin dykiinmesine
bagimh kalnakla birlikte resim sanatinin ashim olusturan seyin bilin-
cine varigtan stz edilebilir: bu da, resimde, insanin ve onun yaratma
eyleminin roliidiir.

Hemen burada sanatin, dogaya eklenmig insan demek oldugunu
stylemek gerekir. Bununla birlikte, estetikteki biitiin dar anlayiglari or-

6 Couleur complémentaire (timleyici renk): belirli bir renk ile birlikte yeniden be-
yazn meydana getiren renk. Omegin, kimiai yegilin, mor sannin, turuncu mavinin
timleyici rengidir. (Cev.)

7 Gestalttheorie: Bigim kuram;,

8 L2 Guerreer la Paix (Savay ve Bang), Edition du Cercle dAnt. Texte de Claude
Roy.
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tadan kaldinnak igin bu formiilii agiklamak, yeter: sanat, ancak ve an-
cak tamamen insani olan gey geydir: yani yalmzca doga olmayip, do-
padan kesinlikle kopmug olan seydir: ateg, alet ve onlardan sonra ve
onlarla birlikte sanatlar. Sanat asla doganin kopyas: degil, salt insana
Ozgii bir yasaya gbre yaratigtir.

Picasso, resim sanatina ve biitiin sanatlara bu yepyeni perspektifi:
insan1 olumlamakla baglayan, doganin ttesinde ve hatta doganin di-
sinda bagka yaratig yasalariyla bir bagka gercekligi, bagka yargi 0l-
ciitleriyle bir bagka giizelligi yaratma hakkinin insan tarafindan
olumlanmasiyla baglayan perspektifi agmigtir. Bu yeni sanatin, Ro-
man sanat: ile goriiniigteki benzerlikleri ne olursa olsun, onlarin derin
aynhklarim ¢nemle belirtmek yerinde olur: Roman sanati, agkinlik
agilamak, insam1 Tann'ya ybneltmek igin dolaysiz gergeklikle sanatin
bagim kopariyordu. Picasso ise, insanin ve kurdugu diizenin varligini
olumlamak igin dolaysiz dig goriiniiglerle bagim kopardi. Gelecek,
tanritammazin tamdifn tek agkinhiktir ve Eluard'in dedidi gibi,
«Picasso, ilerleyen insanin her adimda yeni bir ufuk kegfedecegini bi-
liyor.»

Picasso, aligilmigi ve ahigkanhiklan kirarak, resim sanatim igine
ginnis oldugu gikmazdan kurtarmak ve insan cogkusunu, insan isten-
cini, dogrudan dogruya dogadan alinmamig bir dille ifade edecek ye-
ni bir yol agmak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de
Tirésias'a yazdip1 6nsdzde, gergekiistiiciiliikten gok Picasso'nun orta-
ya atup yeniliklere —ki, yalmzca dig tlgiitlere bakarak «kiibizm» di-
ye adlandinlmisti— uygun diigen bir tammlama yapiyordu. Apolli-
naire, «insan, yiirilyiigii taklit etmek isteyince tekerlegi yaratti: teker-
legin ise bacaga benzer taraft yoktur» diye yaziyordu.

Sanatin, gergegin bir dykiinmesi degil, fakat tzellikle insani bir
yaratig olduBu ana diigiincesi, romantizmden beri hizin1 arttirmig bir
evrimi siirdiiriir: bu evrini, yeniden ortaya konulmas: gerekecek mo-
deli kuracak olan bir gergekligin, bir dig ya da i¢ doganin tartigma
konusu edilmesidir.

Sanat yapitinin gorevi, diinyay: yeniden ortaya koymak degil, in-
sanin dzlemlerini dile getinrmektir. Bu dzlem, diipediiz, diinyadan kur-
tulmak, kagmak olabilir; ya da tersine, «bzne»ye: yani tfkeli ve giic-
siiz bir birey olarak bana, ya da tersine, geleceBi kurmakla gorevli
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tarihsel ve toplumsal biiyiik bir ortak giiciin ifadesi olan bana gore
diinyayr degistirmek de olabilir. Kagig sanat ya da devrimci sanat.
Yaratici hareketin biiyiik belirsizligidir bu,

Picasso'nun sanati, 1907'de, toplumsal bir anlam savinda degildir.
Bununla birlikte, Picasso'nun kendisine kargin bdyle bir ey de vardir
onda. Fotograftan farkli olarak, bir tablonun gergek yagami ve anla-
mi1, yagamdan ve toblonun temsil ettigi seyin anlamindan bapimsiz-
dir. Avignon‘lu Kizlar'in konusu dnemsizdir: genelevden bir goriiniis.
Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek agar dniimiizde. Agikga, Gertrude
Stein'tn daha o sirada bulup gostermek onurunu tagidifa seye tanik-
Iik ediyor: «XX. yiizyll gergekligi, XIX. yilzyil gergekligi degildir;
bunun bdyle oldugunu resim yaparken duyan tek kimse Picasso ol-
mugtur.»

Picasso ve kiibizmle birlikte, izlenimciliginkine benzer bir diyalek-
tik yikilig olacaktir. Picasso ve «kiibizm» denilen hareket, baglangic-
ta dig diinyay: belirli bir teknikle ifade etmek, izlenimciler gibi dig
goriiniigleri degil, tersine, nesneyi kendi iginde oldugu gibi yakalamak
istiyor ve buna da hazirdaki diinyanin kargisina, icat edilmig, insanin
kendi yasasina gére kurulmug bir diinya dikmekle ulagiyordu.

Tarihsel ve toplumsal gergeklikten yiiz geviren izlenimcilerde, Mo-
net ya da Degas'da 0dmegin, insani varliklar, kigiler, uzun zamandir
bir i¢ dayanikhiliktan ve insani gergeklikten yoksun mumyalar gibi bir
anda yanar-doner bir toz haline doniigmeye hazir gibidirler. Belki de
bu sanatgilar, bu gekilde, bilingsizce ve plastik bir bigim altinda, top-
lumun insanlikdigi olmuyg itici giiglerinin, tamamen insani, etken, bi-
lingli bir tepkiyi olanaksiz kildip1 bir tarihsel geligim agamasini anla-
tiyorlardi.

Picasso'nun ve kiibistlerin 1907 siralarindaki yapitlari, insanlarin
bu ¢Okiigiine, gitriiyen, gerileyen bir toplumun dagilan, ufalanan giig-
lerine karg siyasal ya da toplumsal bir karg: ¢ikig depildir; ama plas-
tik planda, insanin direnmesinin ya da bir kargi-saldirisinm baglangi-
cim gosterir,

Gergekligin ve insan varliginin silinmesine kargi Picasso'nun este-
tik devrimi, her geyden Once, sanat yapitinin kurulusunda istencin
onceliginin insanc1 olumlamasidir. Insanin diinya ile iligkisi depig-
mistir: artik sadece en 8egici goriiniigleri kargilamak degildir sbz ko-
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nusu olan; tersine, daha kalici, daha giiglii bir seyde diinyanin ele ge-
ciriliginin etken yanin1 olumlamakutr: resim, mimari yapis1 olan ka-
rarh bir eylemdir.

Bir kez daha yineliyelim: bu agamada, Picasso'nun bagkaldirisi
yalniz ve yalmz plastik planda kalmaktadir. O, hem gergeklik kavra-
min1, hem de giizellik kavramini tarbagma konusu etmektedir. Madde-
ler diinyasinin dogal yasalanindan bagimsiz yeni yasalarn resimdeki
gergekligini belirtmek ve giizelligi tamimlamak igin, alti yiizyillik Av-
rupa resim sanatinin sistemlestirdii normlardan bagimsiz yeni norn-
lar aramaktadir.

Burada, Avrupa'nin giizellik anlayigi normlarnini terk ederek zenci
sanati, Amerikan yerli sanat1 ya da Polinezya sanati normlarim al-
mugtir demek bog bir sey olur. Bir dig etki ancak bir bekleyige ve
gereksinime kargilik verdidi zamandir ki gercekten ve derinlemesine
kendini gosterir: dikilen fidan, ancak i¢ geligim kosullan bu rastlag-
manin (fidanla topragin rastlagmasi) kogullarini yarattii zaman
«tutar». Yunan-Latin sanatinin yeniden kegfedilmesi Rnesansi ta-
mimlamaz: bu kesif sadece, iki yiizyildir Roman stilizasyonlan ve de-
formasyonlanna karg: eski paganizminki gibi katiksiz insani ve diin-
yasal yeni bir hakikati, yeni bir giizelli§i, gotik sanati ile adim adim
ele geciren sanatgilann insanci dileklerini kargilar.

1867'de ilk izlenimciler igin gagirtica bir bulus olan Japon es-
tamplan konusunda da ayn1 sey gegerlidir. Afrika maskeleri ve Be-
nin'in tung heykelleri igin de aym sey olacaktir: onlarla, Fransiz re-
sim sanatina digardan bir estetik agilanmamagtir, daha zenci sanatimi
tanimadan Once Picasso'nun yilriittiigii girisimin parlak bir dogrula-
masidir bu. Yine, resim sanatim XIX. yiizyil sonunda iginde bulundu-
gu gikmazdan gikarmak igin bir yol arayan Gauguin'in, esin aramaya
Tahiti'ye gitmesi (ama Polinezya sanat ile dogrudan rastlagmasinin,
onu resimde higbir devrime gttirmemesi) olayinda da bu hakikati
dogrulayan bir kargit-kanit bulabiliriz: Avrupa giizellik ideali aynen
kalmisur: yapu) figirler, Polinezya putlarina hig benzemez.

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopma, bir kinlma meydana gelir.
Dogrudan dogruya dogadan alinmamig olan dgelerle yeniden bir re-
sim diinyas1 yaratma arzusu iginde o, daha g¢ok «kiire, silindir ve ko-
ni» ile doBayr yeniden kurmaya, o kesiksiz stereometrik viicutlan terk
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etmeye ve disbiikey yiizeyler yerine igbiikey yiizeyler kullanarak fi-
giirlerini yeni bastan diizenlemeye galigan Cézanne'in anlayigim ag-
maya ySnelmistir.9

Yunan ve Hiristiyan deger 6lgiileri terk edildiyseler, bu, yabansil,
(egzotik) geleneklerin basit bir alinig1 ile olmamigtir; bu deger blgii-
leri, insanin, kurbani oldugu yabancilagmaya karg1 kendi kendini bul-
masina aruk elvermeyen bir estetiin diyalektik i¢ zorunlulugu ile
agilmigtir: emegin yabancilagmasi ile insana yabanci ve dilgman bir
makinelesmenin egemen oldugu bir diinyada, devrimci degigme ko-
sullarinin heniiz elle tutulur derecede miimkiin olmadig1 bir ¢agda
ressam kagmaya galigabilirdi. Ister izlenimciler gibi tuvalieri iizerinde
ancak en yiizeysel, en gegici, renkli goriiniigler yakalayarak olsun, is-
ter diinyanin ve tarihin diginda, Kandinsky ya da Mondrian tarzinda
soyutluga yOnelmek iizere tamamen bigimci gereklilikler adina bir
kurguda (spéculation) bir sifinak arayarak olsun, bu kagigi deneyebi-
lirdi. Ya da hi¢ olmazsa plastik alanda, tamamen insani bir resim kur-
ma —ne oldupu gibi doganin ne de ugranilan yabancilagmanin yapi-
sidir bu— olanagini kurtaninay1 deneyebilirdi. Iste Picasso'nun agtipi
perspektif budur.

Bu yolda, gérmiis oldugumuz gibi, yabancilagmanin yeni toplum-
sal gekillerine kargi insam olumlarken, yabancilagmanin eski, dogal
gekillerini gogiisleyen halklarin deneyimlerini yeniden bulacaktr:
Okyanusya, Afrika, Amerika ya da Asya put yaraticilarini... Stz ko-
nusu olan, onlarin sanatin taklit etmek ya da kaldig1 yerden baglat-
mak degil, temel goriiniigii ile onlarinkine benzeyen bir gereklilige
yanmit vermektir: insan1 ezmekle tehdit eden dogal ya da toplumsal bir-
takim giiglere karsi insanin olumlanmasi.

Picasso, bu noktadan, salt bu noktadan bir ilkel insana benzemek-
tedir: diinyada bir egya gibi varolmay: yadsimak ve bir zamanlar ate-
gin ve aletin bulunusguyla, simdiyse sanat yoluyla tamamen insanca
varolug tarzin1 olumlamak gibi temelden insani bir eylem y&niinden.

Picasso'nun ortaya koydupu plastik sorun, resim sanatinin temel
sorunlarindan birine, XX. yiizyilin ruhuna uygun yeni bir ¢8ziim ge-

9 Cézanne'in resimlerinin Salon d'Automme'a kabul edilip sergileniginin ilk kez an-
cak 1905, sonra ise 1906 yilinda oldugunu animsatmakta yarar var.
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tirmektir — bir tuval iizerinde, yani iki boyut iizerinde, artik aldatic
bir derinlik degil, mekinda hareket halinde olan sekillerin zamandag
goriiniimlerini algilatmak. Bu, daha derindeki bir sorunun teknik yii-
ziinden bagka bir gey degildir. Sekillere, 1518a ve harekete iligkin
¢ok sayida algilanmizi bir tek imgede kristallegtirerek bizi, artik
edilgenlesmig bir gorsel alginin gérenek ve aligkanliklarini tartigma
konusu yapmaya, aligiimig algimizin temelindeki eylemi yeniden ele
gegirip agmaya zorlar.

Daha Onceleri izlenimciler, dzellikle de ¢ok bilingli bir gekildeRe-
noir, Seurat, Signac gibi son-izlenimciler, renklerin kimyasal karigi-
mi1 yerine optik kangimim kullanarak, canlandinlan rengin yalmzca
gOziimiizde olugmasint saglayarak bu yolda bir adim atmiglardi. Fa-
kat renklerin optik karigimi bizim gbziimiizde kendiliginden, edilgen
bir gekilde olusuyordu. Oysa, kiibist ressamin izleyiciden isteyecegi
bigimlerin zihinsel sentezi, algiladipimiz diinyanin genel diizenleme-
sinde bizi kendi etkinligimizin bilincine varmaya zorlar. Alt1 yiiz yil
gectikten sonra, Ronesansta sistemlesmig, aligkanlik yoluyla kafami-
za ¢ivilenmig, taglagmig aligkanliklarin, algilarimizin sonsuz ve zo-
runlu bigimleri olduklarina inanir olmugtuk artik. Picasso'nun kiibizm
girigimi, sorumlulugun bir uyamgidir. Bu estetik, bir ahlaktr.

1907'de Picasso'nun resim laboratuvarinda dogmak iizere olan
sey, yeni bir epik sanattir, yani Kahnweiler'in ¢ok giizel belirttigi gibi
«akig1 degigtirmeye giicii yetmeyen insanin yazgisina boyun egmesi-
ni degil, bu yazgiya kargi gelen insani yiiceligin olumlanmasini» iste-
yen bir sanat.

Insanin diinyayla iligkisine deggin bu epik anlayigi Holderlin
sOyle tammlamgtir: «D1g goriiniigiilye naif olan epik siir, anlamiyla
kahramancadir. Biiyiik zlemlerin egretilemesidir bu.»

Belli belirsiz dogum sancilan iginde olan XX. yiizyilin, insanliin
o0 giine kadar tanimadifi en biiyiik bilimsel ve tarihsel degigimlerin
yiizyih olan XX, yiizyilin biiyiik 8zlemlerinin bu egretilemesi, Picas-
so'nun yapitinda ilk plastik ifadesini bulur.

Picasso'nun yaptifi biiyikk doniig, 1906-1907 siralarina rastlar.
Belki de baglangi¢ zamani olarak, Gertrude Stein'in portresini alabili-
riz. Ik seans poz verigten sonra Gertrude Stein'in ve erkek kardesinin
biiyiik hognutluk gosterrneleri anlamhidir. Picasso 90 seans poz isti-
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yordu; sonra biitiin caligmay: sildi ve gitti aylarca tagrada kaldi. D&-
niigte, model'in yoklugunda portreyi yapti; saskina ddnmiig olan
Gertrude Stein, portrenin kendisine benzeyip benzemedigini sorunca,
Picasso sakin bir bigimde yanit verdi ona: «Bir giin siz ona benzeye-
ceksiniz.» Basit bir dykil degil bu: bir resim anlayigini, resmin gergek-
likle iligkisi anlayigim buluruz onda. Alis Harikalar Ulkesinde adh
yapitta Alis, kedi tamamen ortaliktan kaybolduktan sonra bile ne yana
baksa kedinin giilimsemesini goriir. Picasso, bdyle bir ise girigir igte:
kedi resmi yapmaksizin bir kedi giilimsemesini ammsatmak. Hem,
Mallarmé'nin, kiibizmin estetik anlayigi ile yakinli1 besbelli bir este-
tikte formiillestirdipi de bu gereklilik degil miydi zaten? «Kitabin in-
cecik kapidina, aaglann asil sert tahtasini degil, brmegin ormamn kor-
kunglupunu, ya da yapraklar arasina dagilmig dilsiz gbk giiriiltiisiinii
koymaya bak; bagka tiirliisii, bagyapitlara ybn vermig olsa bile, estetik
bakimdan bir hatadir. Derinliklerdeki gururun hakh olarak yiikselmig
birkag tagkinlifi, ayakta kalmig tek sarayin yapisini sarsar; taglarin
kil kipirdamagz, biitiin bunlardan sonra sayfalar zor kapatilir»10

Stz konusu olan hig de tansik degil, tekniktir, ya da daha ¢ok. sa-
nattir. Gestalttheorie, bir bigimi olugturan biitiin gelerin yer degistir-
mesi halinde bile bir «bi¢im niteligi»nin siiriip gitmesi olayina aligtir-
migir bizi. Belki de Picasso'nun estetiginin Ozii buradadir: kendi
insani varolugunun derin gergekligini anlik dig goriiniiglerin ve gegi-
ci belirtilerinin diginda, dogal modelden alinmamig, tamamiyle i¢
Opelerle yeniden yaratmak.

Picasso'nun, maskeler olarak diigiindiigii yiizlerin yapisina verdigi
Onem buradan gelir: maske, hem modelin kendisi, modelin olmak iste-
digi sey, hem de yaraticinin, anlik ve rastlantisal dig goriiniigler &te-
sinde onda kegfettigi ve onda anlatmak istedigi seydir. Iste Gertrude
Stein'in ya da Picasso’'nun kendi portresi daha ¢ok bu anlayig iginde
yapilmigtir.

Portre disinda maske, figiirlere bir duygusuzluk ve kisiliksizlik
verir; bunlar, yiiz iistiin bir gizilgii¢le yiiklii olmaksizin figiirleri biitiin
iginde toplama olanag: saglar ve tablonun i¢ gerilimlerindeki denge-
nin zaranna daha da gii¢ kazandinir ona.

10 Stéphane Mallanné, Divagations, 1943, s. 250-251.
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Andor vadisinde Gosol'da gegirdigi birkag ay siiresince Picasso,
kendi resim gorisiiniin biiyiik gizgilerini igler, hazirlar. Daha dnce Lo-
uvre miizesinde eski Ispanyol heykellerinde bazi bigimler ve 1.0. V. ve
I1. yiizyillara ait Osuna bronz heykelleri ¢ok etkilemigti kendisini. Go-
sol'da, pargali planlar isteyen, sert bir aag iizerine oyulmug heykelleri
andran figiirler yapar. Biri, nispeten klasik tarzda, teki ise daha gim-
diden planlarin kesilmesi ile gizilmig olan «oturan iki ¢iplak ka-
din»daki bu yanyana konug, yeni agilan yolda bir nirengi noktasidir.

Bir bildiri degerinde olan Avignon'lu Kizlar, 1907'de, bir tek yapat-
la, bu yeni yonii kendisinde Ozetleyecektir.

Yon degisikligi o derece tamdir ki, biitiin yenilikler: viicutlann gi-
ziligi, kompozisyon, tablo alani, ayni zamanda formiillegtirilmigtir.

Hazirlik galigmalan ve eskizler, yiizlerdeki ve figiirlerdeki bagka-
lagim evrelerini izlememize yardim ederler. Baglar, insanhigin ilk go-
riiniiglerini ammsatir: geometrik bir ovallikte Afrika maskeleri, bog
g0z gukurlan ve Misir tarzindaki gibi profilde cepheden goriinen gtz-
ler. Viicutlar, kesin planlar halinde pargalanmigtir. Eriler, giderek
bir kristalin keskin gizgilerine benzer dogrulara birakmaktadir yerini.
Bigimler, bireysellikten ve gegicilikten kurtarilmigtir.

Kompozisyon, basitlestirilmig biiyiik gizgiler iizerine kurulmus-
tur; bunlar kontur degildirler artik, iginde figiirlerin, kumaglarin aym
nitelige biiriiniir gibi goriindiigii, pargalara bdliinmiig bir tek prizma-
min sinir gizgileridir. Insan viicutlari, tablo alaninda kaynagmigtir;
fon ise, kigilerle aym yapidadir. Bir tek biitiiniin pargalaridir bunlar.
Tablonun birligi, kati cisimlerin ve onlar gevreleyen seyin kargilikh
etkisinden dogmaktadir; onlan gevreleyen bu gey bir bogluk degil,
viicutlar kadar canli bir gergekliktir. Aruk, varliklarin ve tablo alani-
nin bir tek ritme uyacag: bir tek giigler alani vardir. Bir denge varsa o
da tablonun kendi dengesidir yalmzca, figiirlerin degil.

Bu tek alan, kararli bir gekilde hacimliligi ve rolyefi (kabartma)
bir kenara iter. Tablonun yiizeyinde gtgiikliikler yoktur. Tam tersine,
Oyle bir izlenim yaratir ki, bu kristalin kesik kiigiik yiizeyleri tuvalin
planindan baglayarak ileriye, bize dogru firliyormug gibi goriiniir;
sanki biz tablonun igine girmigiz gibi olur. Yiizler iizerindeki birkag
tarama ¢izgi ya da pembe veyakiremit rengi boyalardaki birkag niians
ayrimi planlarin birbirine bakarak ileri kayiglarii gdstermeye yeter.
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Picasso'nun kendisi, 1908'de, dostu heykeltrag Gonzales'e gyle sty-
liyordu: «Renkler, eninde sonunda farkh perspektiflerin igaretlerin-
den, bu ya da dteki yamn egilmis planlarindan bagka birsey olmadik-
lan igin, bu resimleri par¢a par¢a kesip sonra renklerle verilen
isaretlere goire yeniden bir araya getirsek bir heykel elde ederiz.»

Avignon'lu Kizlar, sanat tarihinin bir egine daha rastlamadi1 tam
bir kopma, koklil bir yenilenme diyebilecegimiz kiibist devrimi bag-
latmagtir,

Bu tablo iizerinde yapilan ilk incelemeler gosterir ki, Picasso,
kompozisyonda Cézanne'dan ve onun Banyo Yapaniar tablolarindan
esinlenmistir, ama Cézanne'in girigimini daha ileriye, gercek bir nite-
lik degigimi elde edecek kadar ileriye gtiirmiigtiir; dnce, dogal sekil-
lerden kopusu sonuna kadar gotiirmilg, sonra, temel 6geleri dogrudan
gerceklikten cikarilmamig bir anlatig iginde insan tipleri yaratmig,
nihayet 6yle planlar kurmugtur ki, gz ¢ogu kez tuvalin yiizeyine ¢e-
kilmistir.

Simdi artik, ¢dzilmleyici kiibizm ve biregiinci kiibizm gibi iki za-
manda gelisen bu artistik devrimin sonuglarim agabiliriz.

Once ¢bziimleyici kiibizmin gikis noktasi, bakma'min bir eylem
oldugudur: byle bir eylem ki, biz o yolla tabloyu, birgok goriinigleriy-
le, celigmeleriyle, i¢ gerilimleriyle bir biitiin olarak yakalar yakala-
maz, edilgen seyirci durumundan gikariz artik. Tabloyla, ressamin ya-
rattify nesne ile iligkimiz, bir eylem iligkisidir; sanatginin pargalara
ayirmig oldugu seyin birligini kendimizde yeniden yaratmak igin ¢a-
ba gosteririz.

Edebiyatin kanatlar altindan kurtulmug olan resim sanati, kendi
Ozerkligini kazanmigtir.

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan gey arasinda var olan diya-
lektik gerilimler: doga mi, Sykii mii, goriiniim mii yoksa olay m1 gibi
seyler, resimde i¢ gerilimler haline gelmigtir. Dilin gerekleri ile imge-
nin gerekleri; sanat gereci (gizgi ya darenk) ile getirdigi bildiri; tablo-
nun (6nce anlaminin tabii) koydugu soru ile getirdigi mitsel, gelecege
doniik yanit arasindaki gerilim.

Coziimleyici kiibizm bu noktaya gelince kendi uzantisi ve ayni za-
manda kargit1 olan biresimci kiibizme doner,

Bu gegis 1908 ve 1909 dolaylannda olur.
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D. H. Kahnweiler'in yapti#1 gibi, Picasso'nun, «sik1 disiplinli bir
akim olarak baglayan kiibizmi, bir 8zgiirlik dgretisi haline ¢evirdigi-
ni» sdyleyerek bu agmanin tammlanabilecegini sanmiyorum. Anar-
gist bireycilikle karigtinlmamas: gereken bir dzgirlik anlayiginda,
disiplin ve Ozgiirlik, zitlagmak goyle dursun, birbirisiz edemezler.
Opysa kiibizmdeki bu doniig, daha gok, soyuttan somuta (surasi iyice
anlagilmalidir ki burada stz konusu olan, plastik soyutluktur, kav-
ramsal degil), timelden tikele gegmekten ve g¢bziimleyici kiibizmin
devam ettirdigi Cézanne'in yolunu ters yonde izlemekten ibarettir.
Coziimleyici kiibizm, dig gergekligin temel yapisal dgelerini ¢oziim-
leme yoluyla agia gikariyordu. Simdiyse, biregim yoluyla, bigim ve
renk Ogelerinin yardim ile, ancak gu ya da bu yanlanyla doganin ali-
silmg nesnelerini amimsatan, fakat belli organik biitiinler halinde
nesneler yaratmaktir sz konusu olan. Bu ddniigiimiin agikga bilinci-
ne varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacag gibi: «Tablomu diizen-
lemekle ige baghyorum, sonra nesneleri niteliyorum. Amag, gergekli-
gin bir nesnesi ile kargilagtinlamayacak yeni nesnelerin yaratilma-
sidir; biregimci kiibizmi ¢dziimleyici kilbizmden ayiran gey, kesinlik-
le budur.»!!

Doga'nin diinyas: ile ressamin yaratiglarina kaynaklik eden diinya
arasindaki bu zith$ gizemcilige bir doniig olarak gtrmemeli. Bu ya-
ratilan nesnelerin kaynag), yiice bir 6te diinya, sbzciigiin gizemli anla-
mu ile bir «dogaiistii» degildir.

Picasso'daki biresirnci kiibizm bunu agikga gosterir. Biregitnci kii-
bizmi soyut sanata gotiirmek tehlikesini gbsteren bu egilime kapilma-
mak igin Picasso ve Braque, bu donemdeki tablolarina, 1908 ve
1909'a dogru, kullanilagelen nesnelerin diinyasindan dogrudan dogru-
ya alinmig, ya da diipediiz taklit edilmis Ogeler koyarlar. llkin
Braque, ¢ok simgesel olarak. resmi gergege baglamak arzusunu gocuk-
cabir tarzda ifade etmek ister gibi tuvallerinden birinde, gbz aldanma-
styla resmin iizerine gakilmig gibi duran bir givi yapmigti. Sonra bun-
lar, yapigtinlmig kagitlar ya da yalanci odunlar, yalanci mermerler,
betonlu kabartma kopriiler oldu. Picasso, 1909'da, Piyano adh bir na-
tirmort'da, 151k-golge kullanmayi reddettigi fakat rolyeften de yoksun

1 A.g.y.s. 255.
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kalmak istemedigi igin tuvalin iizerine algidan gikintilar yapistiyor
ve bunlar1 tam da kendi renklerine gre boyuyor, tipki bir s13-rolyefte
oldugu gibi golge-1g1k oyunlarim 1g1gin kendisine birakiyordu. Bu
girigimler bagarisizhga ugrayacakti enikonu. Ama yalmzca soyutta,
ya da biregitnci kiibizmin en kapali dbnemindekiler gibi hemen he-
men anlagilmaz simgeler, figiirler iginde yitmemek arzusuna deil,
aym zamanda egyalarin kendilerini gagirtict anlamlar tagiyan nesnel
egretilemeler olarak kullanmak arzusuna da taniklik ediyordu.

Bu alanda en bagarili sonuglar, ¢ok daha sonra heykelcilikte elde
edildi: kiirekten yapilmig bir turna kusu heykeli; eski bir musluk ve
iki gatal heykeli; bir eyer ve bir bisiklet gidonu ile yaratilmi§ acayip,
masals1 bir hayvan heykeli; karin kismi eski bir sepet iizerine kalip-
lanmig bir kegi heykeli.

Giinlik amaglarindan koparilmig, nesnel egretilemelere doniigtii-
rilmils en siradan nesnelere giirsel bir yaklagim yoluyla ortaya sa-
sirtict anlamlar ve bir giizellik kivileimi gikarma sanati, Picasso'nun
sanatinin degigmez niteliklerinden biridir.

Apollinaire'in, beklenilmedik ¢agngimlardan ¢ikarilan etkiye da-
yal1 bir giir sanati, burada, resimdeki esini bulmaktadir. Lautréamont:
«Bir kesi masasinda, bir gemsiyeyle bir dikis makinesinin rastlagma-
s1 gibi giizel bir sey» diyordu. Gergekiistiiciilerce gok tutulan bu
«nesnel humor», plastik olarak Picasso tarafindan gergeklegtirilmig-
tir.

Fakat bireginci kiibizmin agtif1 yolda, ritmin @stiinliigii, soyut sa-
nata dogru siiriiklenmek tehlikesini doguruyordu: anlagilirhgini az
¢ok yitirmig olan nesne-tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal gi-
zelligindeydi artik. Juan Gris, diizyazinin kargisinda siir ne ise, eski
resim kargisinda da bu tiir resmin yle olacagini stylilyordu: Guillau-
me Apollinaire syle ekliyordu: «Bu kadar katiksiz plastik kaygilarin
bizi, edebiyat kargisinda miizik ne ise, resim sanatinda da o olacak
olan tamamiyle yeni bir sanata gotiiriip gétiirmeyecegini soruyorum
kendi kendime.»

Ya, boyle bir tablo kargisinda «Neyi anlatiyor?» diye sorulursa?
Verilecek tek yamt: «Onu yapan kimseyi anlatiyor»dur. Bir tablonun
konusu, boyle bir gidisin diliyle sdylersek, dogadan bir goriiniig de-
gil, yaratici eylemi iginde sanatginin kendisidir; bununla yiirekten se-
vincini dile getirir.
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Burayakadar yapwgimiz gibi bu yeni ddnemi de bir iirle noktala-
yalim ve onda, bagka zamanlarda ve bagka yerlerde de kendisini ka-
bul ettirmig olan bir sanat yénii oldugunu gostermek igin XIV. yiizyil
Cin kuramcilanindan Tang Heu'nun, Song gagina ait bir resmin ipek
tomari iizerine yazdip1 su-dizeleri ammsatalim:

Gizlisiz saklisiz a¢ gonliinii

Fir¢an esinlensin.

Yazmak da cizmek de hep ayni yola ¢ikar:
[cindeki iyiligin aciga vurulmasina

Iste iki arkaday size:

Bir yasliagac ve bir uzun bambu,
Degigtirdi onlari, 6zgiirce gizen el.

Bir anda bitirildi yapit.

Egsiz bir anin cisimlegmesi,

Yizyularin hazinesidir bu,

Bu tomar acilinca bir sevgi duyar insan
Sanki yaraticinin kendisini gérmiis gibi.

Nesneyi yeniden elde etmek igin izlenimcilige karsi gikmig olan
kiibizm, yeni bir diyalektik doniigle, tipki izlenimcilik gibi, kendi sili-
nigine ulagiyordu. Picasso, bir kez daha, bilerek segilmig bir formii-
liin biitiin olanaklarin tiikkettikten sonra bunun son sinirina kadar gitti,
ama Piet Mondrian'in yittigi soyut ¢ikmazina dalmamasim da bildi.

Picasso, kurtarici bir eilimi sagmaya kadar gttiirmez; ¢iinkii o za-
man bir basmakaliphia ve kolelige ddner bu egilim.

O, gecmigsi silmek ya da yadsimak igin degil, tersine, her bnemli
devirde resim sanatinin biiyiik, bigimsel gereksinmelerinin apagik bi-
lincine varmanin, hi¢ de gegmigi gozii kapah olarak taklit etmeyi ge-
rektirmedigini, fakat bu bilinglesmenin sonsuz yenilesme olanaklan-
n1 kendi iginde tagidigin1 gostererek bir yol ya da bir siirii yeni yollar
agmagtir,

Y ani Picasso, fiitiiriistleri ve bigim diigmanlanni, kendisinin orta-
ya attip1 formiiller iizerinde oyalanmaya birakmr, O, «Sanat, duyarlk-
tan bagka elle tutulur higbir geyin kalmadig: bir ¢ble vanyor» diyen
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Malevitch gibi diigiinmiiyor. O, Kandinsky gibi, «Yaganan hayatin
ruhsuz dziinden vazgegmek» istemiyor. 12 O, Bazaine gibi, sanaun yal-
mz «soluk ahinmaz bir diinyada soluk alma istegi»!3 olduguna inan-
miyor. Umutsuzluk, Picasso'nun sanatimin iizerinde boy attifi kara
toprak degildir. Iste onu, soyut sanattan temelden ayiran sey budur.

Picasso, sanatina, tinsel igsellik bahanesiyle, gergek diinyadan bir
kacma araci olarak bakmaz., Diinyaya agik kalir ve elde edilen gorgiiy-
le zenginlegmig olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlarim yapmak
i¢in 1917'de Cocteau'yu da beraberinde gotiirdiigii bir Italya yolculu-
gundan doniiste, sanatinda bir klasik dbnem agmakta duraksamaz.

Stravinsky ya da Max Jacob portreleri, Ingres'in desenlerindeki sa-
deligi digiindiiriir insana. 1914-1918 savaginin onu siiriikledigi yal-
mzlik iginde az resim yapar; ilk bakista herkesce anlagilabilir tarziy-
la, insanlarla, egyalarla daha dolaysiz bir iligki ariyor gibidir. Mavi
doneme ait tablolarindaki egyalarin varhgim ve canhlarin sicakhigini
arayan, onlarin konturlanm bir sevgi ya da oksama devinimi iginde
birlegtiren ellerin ige dokunan girpimglar1 onun gimdiki tutumunu
simgeler: daha anlagilir bir bigimde ona genis bir ¢evre kazandirmak-
ta ve onu yalmzhgn iskencesinden kurtarmaktadir. Anlagilmak ve
yalmz kalmak gibi biitiin tehlikelerine kargin Picasso, aragtima do-
nemlerine biitiin giiciiyle dalar.

Yarancihiginin, uzun bir gelenekge kutsal sayilan degerlere dayan-
dig1 bu yamgma ve dinginlik ddnemi, savagin ertesinde daha da uzar.
Bir gerileme, bir ¢ekilme ve eskinin basit bir taklidi sbz konusu degil-
dir. Picasso, eski kaynaga bagvurur, ama daha 6nceki deneyiminin
zenginligi ve gilcii ile... 1919'da Uyuyan Kdyliler'i gizer ama, bu ha-
vasiyla Tiirk Hamami'm andirmasina kargin bir Ingres degil, fakat da-
ha ¢ok siddetin son kertesine kadar itilmig bir Michelangelo yaratisi-
dir. Bu yillar siiresince firgas, kayada ve balgikta kok salmiga benzer
digi ve erkek devler dogurur: bir tek ortak temay isler onlarla ve bu
ortak temadan ancak, bu donemin ortak «analik» tema'sim igleyen
bir¢ok tabloda, insanin agk ve sevecenlik karslsmdakl tavnim anlat-
mak igin aynlsr,

12 Kandinsky, Du spirituel dans I'art (Sanatta Ruh), s. 28.
Bazaine, Notes sur la peinture d'ayjourd'hui (Gandmdade Resim), 3. 83.
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Bu devler, koca masal hayvanlarina zgii bir gii¢ ve sehvetle top-
raktan gikmig pagan tannlar gibidir.

Fakat bu klasik ddnemde, Picasso’da bir «evrim»in belirtisini ara-
mak bog olur. Onda biitiin yaratig eylemleri aym1 merkezden gikar,
bunun i¢in de onun yapitlarinda aym1 dénemde birbirinden farkh ve
hatta birbirine zit anlatim bigimleri yanyana bulunabilir.

Bagka herhangi bir ddnemden daha ¢ok bu dénemde Picasso’nun
yaratigindaki bir degisiklikten stz edilemez. Klasik betimleme ya da
kiibist yapi, aym mimari gereksinmeleri anlatmanin iki degisik bigi-
midir, ama bazan sadece plastik yasalara boyun egerek katiksiz bir
halde, bazan da ayn: zamanda doga'nin yasalarina boyun egerek...

Plastik sanatlar, iki kutup arasinda durmadan gidip gelir: taklit ve
miizik. Bir yanda gbzbagcilik, 6te yandaysa soyutlama sanata pusu
kurar. Picasso, hep bu ikisi arasindaki dengeyi tutma savagin ver-
mistir; onun kiibizmi, nesneyi safdig1 etmez ama nesnenin kolesi de
olmaz.

Klasiklerin verdigi ders burada yine ortaya gikiyor: onlarin tablo-
larmda biiyiik olan gey, betimlemedikleri sey degildir her zaman. O
biiyiikliik olmasaydi, bugiin artik Hiristiyan olmayan kimseler, tema-
lan salt dinsel olan yapitlarin kargisinda nasil hala cogku duyabilir-
lerdi? Bugiin bir dogmanin 6tesinde, insani bir analik duygusu ile igi-
mi titreten Rafael'in Madonna’'si ve ¢ocuk [sa's1 igin ne sylenebilir;
ya. kurguni morumsu 1giklariyla, mavimsi pariltilanyla, kogeli, ke-
nan tirtikh gekilleriyle, bagiran renk diizensizlikleriyle, aziz Jean de
la Croix ya da azize Thérese d'Avila'daki ruhani havay: veren El Gre-
co stz konusu olunca, gizemciligin her tiirliisiine yabanci olsak bile,
boyle yapitlarin bizi ¢arpigim nasil agiklayabiliriz? Betimledigi ko-
nudan bagimsiz olarak bizi heyecanlandirabilen gey, bir insani varo-
lusun, bir plastik dilin etkililiginden bagka ne olabilir?

Aym gdzlemi, bu ug dmekler diginda, herhangi bir yapit igin de
yapabiliriz: Poussin'in La Chévre Amalthée'sini ya da La Reddition de
Bréda'sim alalim. Bize anlatilan olay hi¢ duygulandirmaz bizi;
Cézanne'in meyvatabagi ya da Picasso’nun tiitiin paketi kadar temel-
den farksizdir gziimiizde.

Eger tablo bizim iizerimizde biiyiileyici bir etki yaratiyorsa bu, bir
miize rehberinin bizde can sikintisindan bagka birgey uyandirmadan



PICASSO 59

biitiin ayrintilar1 ile anlatabilecegi konuyla ilgisi olmayan nedenler
yiiziindendir. Tablodaki olay! 6grenmek istesem, bunu en degersiz ta-
rihgi bile en dahi ressamdan daha iyi anlatir bana.

Yapitin kendi estetik niteliklerine gelince, modele ya da dykiiye az
ya da ¢ok uygun olmalariyla kendilerini ortaya koyabilirlerse de, her-
halde tabloyu temelde yapan geyler bunlardir. Cizgilerin ve agilarin,
renklerin ve tonlardaki agikhigin-koyulugun birbiriyle zitlagma ve
uyusma bigimine; gii¢ ya da simetri merkezlerinin ritmik kuruluguna,
goziin Oniinde agilan dinlendirici ya da sagirtici yola gore yapitin an-
latmak ve uyandirmak istedigi heyecam igleyen, bu estetik nitelikler-
dir.

Picasso'nun klasik bigemde denilen yapitlan bile biiyiik bir gesgitli-
lik gosterirler: 1915-1920 aras1 «/ngresvari» desenler ile 1920-1923
yillarinin, parlak goklere yaslanmis dev figiirleri ya da U¢ Melek gibi
XVI. yiizy1l manierizm'inden esinlenmig tek renkli (monochrome) ya-
pitlarin ince zarafeti ne kadar farklidir birbirinden!...

Fakat bu dbnemde Picasso’'nun yapitlarinda goriilen bu gesitlilik,
bu klasik varyantlarindan da dteye gider.

1925'ten 1935'e kadar bu ddneme ait yapitlarda, Picasso'da yarati-
sin degismez yasalarindan biri olan bu gagirtici eszamanhlikla bir-
likte, alttan alta bir kendine giiven ve seving akiminin yiize gikig
vardir: renkli camlardan yapilmig pencerelerdeki kursun dokim gibi
siyah gizgiyle iyice belirtilmig o nefis arabesklerde; gekicilik ve geh-
vet yiikli egrilerle gevrili 1932'nin Diig'inde; 1931'in o egsiz Tek
Ayakli Masa Uzerinde Natiirmort'unda ya da 15181n, renkli camh pen-
cerelerdeki gibi tuvalin arkasindan geliyora benzedigi 1933'iin Merdi-
vende Ciftci Kadin'inda oldugu gibi.

Bir rolyefle ve en az bir deformasyonla klasik tarzda iglenen dev-
ler ¢ag1, onun yapitlarinda, kiigiik geometrik pargalarla, tekdiize renk-
lerle gizilmig 1917'nin /talyan Kadin'1 gibi parlak renkli tuvallerle ya
da biregimnci kiibizmin bagyapitlarindan biri olan 1921'in U¢ Miizis-
yen Maskesi gibi tipik kiibist kompozisyonlarla ¢agdagtir.

Artik agilmakta olan déneme, Picasso'nun gergekiistiicii ddnemi de
denemezdi. Etkiler, onda ancak bir i¢ gereksinim tarafindan ¢agrildik-
lan ya da derin gizgiler olugturduklan dlgiide kendini gosterir.

Gergekiistiiciilerce, daha iistiin bir gergeklige agik bir girig, bir yol



60 PICASSO

olarak diigiiniilen bilingaltinin yiiceltilmesi; rastlantinin, sayiklama,
sann ve diisiin keyfi ¢agriggmlannin alabildigine kullanilmasi, biitiin
bunlar Picasso'ya derinden yabanci geylerdir.

Buna kargilik, giiglii bir cinselligin, arzunun ve tkenin tepilerinin
sanatgi yaratigtaki ¢nemi, Picasso'da, ayn1 zamanda klasik ve Kkiibist
donemin bittigi 1925 dolaylannda baglayan yeni ddnemde kendini
gosterir.

Daha ¢ok atdlye tema'si iizerine ¢izdigi natiimortlann en giizelle-
rinden olan bazilar1 —yeni bir gtkigtan Once, galisma iginde kendi
icine kapanig anin1 anlattyormus gibi— daha 6nceki buluglarinin bir
cesit biregimini yapar. 1925'in Antik Baglh Natiirmortunda, katiksiz
bir antik profil, aym yiiz maskesi, g0ziimleyici kiibizme ait bir kom-
pozisyon, ¢ok gergekgi tarzda gizilmig bir gitar ve adamakilli stilize
edilmig baska geyler, biitiiniin giiglii birliini ve uyumunu hig boz-
maksizin aym1 zamanda bulunurlar.

Bu durgun ige kapanig anindan baglayarak acayip yaratiklar bir-
den profiller halinde ortaya gikar: bir tiir zorlu humorun yatgtirdigt
umutsuz bir gesit 8fkeyle dogmug gibidirler. Tristan Tzara: «Kismen
Alfred Jarry'den, kismen Goya'dan gelme bir humor dikkate alinmaz-
sa, Picasso'nun, egyalara ve varliklara iligkin goriigiinii dayadig: bazi
abartmalann hatta ytkmalann yanlig anlagilacagini» ileri siiriiyor.

Picasso'nun bu dénemdeki en tipik yapitlarindan biri, 1930'da yap-
1 «Plajda Oturan Kadin» adl tablosudur: peygamberdevesini ve
onun simgeledigi inatg1 miti animsatan kiskagh bagiyla erkek yiyen
bir digi robot; gogiisleri, sirt1 ve kollanyla bir mekanik digi. Bu tablo,
insanda uyandirdip1 korkuya kargin, giiglii gizgileri, tath renkleriyle
—yaldizl kirli san, gri eflitun— kapana girmig devin gevseyip din-
lenigini dile getirir, yine de.

Bundan bdyle yapitlarina iki tema egemen olacakur: hareket ve
dev temalan.

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir ¢ikisi isaret eder. Bu tabloda
insan viicudu, ammsatti1, gittikce daha gilginlagan hareketlerin iga-
retlerinden bagka birgey degildir: soldaki danstz, sarhogga egilip bii-
kiiliigii, canavar digleri, siddetle kasilmig gehresiyle, Avignon‘lu Kiz-
lar'daki plastik ataklann gok &tesine geger.

Picasso'nun su igneli stzleri, biitiin diger dénemlerden gok bu do-
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neme uygun diiger: «Tablolarim, yikimlarin bir toplamudir» der. Bir
ikon kincinin gergek Ofkesiyle, evrenin aligilmig bigimlerine gulla-
nir.

Balzac'in Bilinmeyen Saheser'inin resimlenmesi igin hazirladif
bir dizi graviirlin, bagka zamana degil de bu déneme ait olusu dikkat
¢ekicidir; Balzac'in bize, «araya araya, aradifi seyden de kugkulan-
maya kadar vamugti» diye anlattii yagh iistad Frenofer'in acilanni
kendisine ¢ok yakin buluyormug gibidir o siralar.

1930'da Ovidius'un Bagkalasimlar'inin klasik isliipla resimleme-
sinde bir an yatgir gibi olur. Bagkalagimlar tema'si, yapitlanndaki
bir ddnemi belirtir: ac1 ve Otke iginde meydana getirdiBi gilgin yara-
tiklar, devler ddnemini.

Her sey tamamen degigebilir; o zamansa cogku iginde, sekillerde
olaganiistii bir gelisme meydana gelir. En beklenilmeyen sigkinlikler,
en olanaksiz biikiilmeler, anatomiye ve doganin yasalanna durmadan
meydan okurlar, ama hep tiime, organik bir biitiinliigiin canl birligini
veren yapicl bir istencin yasasina boyun egerler.

Yine o giinlerde, bir yandan da alabildigine sakin, duru yapatlar or-
taya gikar.

Ayn bunalti, aym kinicilik, yikicilik ve aci duygusu, Picasso'nun
o zaman, Matthias Griinevald'in Isenheim kilisesinde mihrap arkahg:-
nin orta panosundaki Carmiha Genme sahnesinin en korkuncu kargi-
sinda daldig diigiincelerde ifadesini bulur.

Picasso, eski ustalardan pek ¢ok kopyalar yapacak; dahasi, fir¢a
elinde, bu yapitlar iizerinde uzun uzun diigiinecek: boylece, Cra-
nach'tan baslayarak yeni Greco'lar, Poussin'ler, Vélasquez'ler, Delac-
roix'lar, Courbet'ler yaratacaktir; fakat ige, 1930'da inatg1 Golgota im-
gesi ile baglamig olmasi anlamhdir. Bu segim, igindeki kangiklig
ag1§a vuruyor.

Bu donem, en yiiksek noktasina ve ayni zamanda bitig noktasina,
1935 yilindaki Minotauromachie resmiyle varacaktir.

Picasso, bu resimde kendi yagaminin ve gaginin en bilyiik mitini
yaratmig gibidir.

Her seyden once, ruhgtziimcii yorumu: Dr. Yung'tan sonfa, bu
tabloda sadece erotik egilimlerin yiiceltiligini gbren Cult G. Seckel'in
yorumunu yerli yerine oturtmak gerckir: giinliik, aydinhk giiglerle, ge-
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cenin yeralti diinyasimin simgesel kargilagmasi; gogiisleri ¢iplak ka-
din matadorla anlatilmig olan kadin fikri ile, karanlhklarin ve kanin
giiciinii temsil eden ve yiice Eros'un simgesi gocugun elindeki muma
bos yere saldiran Minotaure'in kargilagmalarinda «insan ruhunda,
151810 ve karanhiklarin ezeli birlesmelerinin yaratici eylemine» tamk
olacagiz. Sanatginin etkinligine ilk hizi veren erotik itigler ne olursa
olsun, bir kez daha ammsatmak yerinde olur: bir sanat yapit1 bir bi-
leske degildir, onu uyandinmig olan giiglerin basit bir toplam duru-
muna indirgenemez.

Toplumbilimsel agiklama, yani toplumsal ve politik gerekirciligin
agiklamasi da toplumsal gerekircilikle agiklama kadar yetersizdir. Hig
kugkusuz 1933'ten, Hitler'in iktidara geliginden beri diinyada kendini
goOsteren savag tehlikesinin farkina varan Picasso, simdiye kadarkiler-
den daha koklii bir hesaplagma aninin geldigini hissetmektedir: yal-
mzca geleneklerle ve plastik degerlerle degil, kendisine yagamin ve
tarihin bilincini kazandiracak olan diizenle ve diinyanin tiim diizensiz-
ligiyle bir hesaplagma olacaktir bu. Kahnweiler 1933'te Picasso'nun,
«Horatius'larin Yemini» tablosu karsisinda kendisine, yalmzca yeni
bir plastik goriig igin savagimda kigisel sorunlara degil, o siralarda
biitiin insanlarin kargisina ¢ikan bunaltica sorulara da bir yamt olacak
olan bir resim sanatindan sdz ettigini anlatir.

Ama yine de Minotauromachie'de, fagizme kars1 dzgirlikk sava-
sinin bir alegorisini gbrmek hata olurdu.

Picasso'da desen ya da resim, bizi asla tablonun gerisine gizlen-
mig, ya da bagi, diisiinceleriyle birlikte bir filozofun bag, eli ise bir
diisiinceyi anlatmak igin bir ¢izgi ve renk demetini kullanan bir ressa-
min eli olan yar1 insan-yan hayvan bir kigi yoluyla soyut olarak ig-
lenmig bir kavrama gotiinmez.

Picasso'da anlam, kendini, tuval plam iizerinde gosterir; diigiin-
ceyse onun ne dncesinde ne de ona iistiindiir: ¢izgi ya da firga darbe-
sinden ayn birgey degildir o.

Minotaure, bir bunaltiy: anlatmaz; bu bunaltinin kendisidir o.
Ayaklar altina aldis ya da iizerine saldirdip1 aydinhik giigler, cocuk-
la, ¢cocugun elindeki gigeklerle veya igikla «anlatiimamigtir»; onlar,
tipki ruhun viicuttan aynlamayisi gibi dogrudan dogruya kendilerin-
den cisimlesirler.
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Bunun igindir ki Minotauromachie tablosuna, bir mit: yani ne ruh-
¢Oziimcii bir simge ne de toplumbilimsel bir alegori degil, ideal giicii-
nii ve ickin (immanent) ahlakini kendinde tagiyan plastik yaratig olan
canh ve egsiz bilyiik bir fikir dedik biz.

1936'dan sonra, Ispanya cehennemi... Hayir, bir kez daha ever'ten
once geliyordu. Fakat Picasso'nun bagardip: diyalektik sigrayig, dne-
mi bakimindan 6ncekileri agiyordu. Buraya kadar, bilyiik sanatgilar-
daki iggiidilye 0zgii bir kavrayigla gaginin derindeki nabiz atigim his-
setmis ve bunu bir sira plastik devrimlerle dile getirmigti. Ispan-
ya'daki, kendi Ispanya'sindaki savagin, karsisina gikardig1 soruna Pi-
casso, yalmzca yeni bir plastik goriigle yanit veremezdi artik. Kugku-
suz, onda, agk gibi tfke de, kesinlik gibi bunalti da zorunlu olarak
plastik bir bigim altinda ortaya gikiyordu. Ama yapitim bu olayin
—Ispanya i¢ savagi— diizeyine ¢ikarmas igin, simdi, yalmz ressam-
Iigim degil, biitiin yeteneklerini, olanca varlifini ortaya siirmesi gere-
kiyordu.

Katolik yazar jos¢ Bergamin o zaman gu kehanette bulunuyordu:
«Picasso'nun bugiine kadar olan resimlerini, gelecekteki yapitlarina
bir girig olarak kabul ediyorum... Bugiin iginde bulundugumuz Ispan-
yol bagimsizlik savagi, Picasso'yu, bir zamanlar Goya'da oldugu gibi,
kendi resim, siir ve yaraticihk dehasinin tam bir bilincine ulagtira-
caktir.»

Gergekten de Goya'nin yolunu izledi o: o da, Savagsin Feldketle-
ri'ni ¢izdi; ve bu Franco'nun Diigii ve Yalani adin verdigi biiyilk bir
suglama belgesi oldu. Sonra kendi Dos de Mayo'sunu ¢izdi: bu da Gu-
ernica oldu.

1936'da Paul Eluard. Barselona'da Picasso'nun 1902'den beri ilk
sergisini agmaya Ispanya'ya gitti. Doniisiinde, Picasso'nun 6z duygu-
sunu ifade ederken §0yle svylilyordu Paul Eluard: «Biitiin gairlerin,
oteki insanlarla, toplumsal yagamla ig ige olduklarim agik¢a sdyleme
hak ve gorevine sahip olduklan zaman gelmistir artik»; arkasindan,
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Picasso'nun resimledigi Les Yewx fertiles (Yarauct Gozler) adli iir
kitabin1 yayimliyordu.

Picasso, daha ilk giinden baglayarak agikga taraf tutar. Franco'cu
asiler, Picasso'nun da kendilerine katildig1 haberini ortalikta yayar-
ken, o, cumhuriyetgi Ispanyol ressamlarinin sergisi sirasinda New-
york'ta bir bildiri yayimladi. Bu bildiride: «Ispanya savagi, gericilerin
halka karg1, dzgiirliide karg1 agtig1 bir savagtir. Benimge biitiin sanat
yagarim, gericilide kargi, sanatin Sliigiine kargt devamh bir kavga-
dan bagka bir sey olmamugtir. Bir an igin bile olsa benim, gericilikle
ve kotiiliikle uyugabilecegim nasil diigiiniilebilir?» der ve «Ispanya'y:
bir ac1 ve dliim deryasina sokmug olan askeri kast'a» olan nefretini
dile getirir. Daha ileriki giinlerde sunlan ekleyecektir: «Daima inan-
migimdir ve hala da inaniyorum ki, tinsel degerlerle yasayan ve gali-
san sanatgilar, hedefi, insanlifin ve uygarlifin en yiice degerleri olan
bir gatigma kargisinda tarafsiz kalamazlar ve kalmamalidirlar.»

Ispanya Cumhuriyeti onu Prado Miizesi miidiirliigiine getirir ve
ondan 1937 Paris uluslararas: sergisinde Ispanyol pavyonunu dekore
etmesini ister. Bu istede verilen yamt, Guernica olacaktir.

Picasso, tema olarak, Biscaye'daki kiigiikk Guernica kentinin, 28
Nisan 1937 giinii Hitler'ci ve Franco'cu ugaklar tarafindan bombalan-
masim alirken, olaylar1 anlatmaz. Hatta tablosundan her tiirlii Oykiiyii
¢ikanr. Fagizmin insana saldirisimi canlandirir ve 3,5X7,80 m.'lik bu
panoda ¢gagimizin bir gegit mitsel portresini gizer.

Bir kez daha yineleyelim: stz konusu olan, bir simge ya da bir ale-
gori degil, bir mit'tir. Anlam, tablonun diginda, bir stjylevle dzetlene-
bilecek cinsten deildir. Anlam bicimle icicedir, ondan ayrt degil.
Orada, rengin aci, gizginin dehget ya da tfke olmasi gerekiyordu; ya-
pitin ayn1 zamanda hem bir yargi, hem de insanin, sonunda galip ge-
lecek insamin haykirist olabilmesi igin kompozisyona iyice egemen
olunmas: gerekiyordu.

Tabloda bir katliam sahnesi verilir. Bir sahne, stzciigiin gergek an-
lamiyla, perdesi heniiz kalkmig, fakat eski biiyiik mitler gibi, ana ola-
yin ve tikelligin iistiinde kurulmug bir oyun gosterilir. Biz ne bir evin
icindeyizdir, ne de diginda; 151K, ne giin 1gi{1dir ne de gece; ve olii
mahzenin ayrintilarin1 ortaya koyan soluk 1g1k iginlarinin giineg 1g1-
#1 m1, yangin alevlerinin yansist mi, bir lamba aydinlif1 m1 yoksa
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tablodaki geylere bir bakisin sabitligini veren bu korkung agiklik m1
oldugu sdylenemez.

Bu bir tarihsel resim degildir; parga parga edilmig bigimsiz etler
arasinda, insan gekilleri hayvan gekillerine kargir. Solda, kollaninda
olii bir ¢ocuk tagiyan kadimn haykingi, belli bir ananmin hayking: de-
gil, insan acisimin evrensel bir simgesi gibidir. Olen savagginin, bir
kilig pargas iizerinde, gigeklerin kisacik ve yakalanmaz yasamu igin-
de sikilmig yumrugu bir bozgun hareketi degil, yine sondiiriilmez bir
yagama ve yenme arzusunun belirtkesidir. Aym gekilde, cesitli pers-
pektifleri ustaca kullanarak, par¢alanmig bogiirleri gztniine serilmig
can ¢ekigen atin korkung kignemesi; o kadinin can ¢ekigme qighig;
boglukta asili duran canli mesale; canli bir soru igareti gibi uzamig
viicuduyla bir bagka figiiriin ileri atilig1; ve nihayet gbzyaglan iginde
allak bullak su gozler... Acimin her bigimi, korkunun her bigimi yaka-
ladig1 viicudun geklini bozar, insanliktan ¢ikanr, budar: sanki savas,
gegici bir zaman igin bir kangiklik degil de, yagamin kargisina bi-
cimsiz ve korkung bir kargi-doga'?4 dikerek, esyalarin kendi yasasina
bir vangtir. Acayip yarauklar, devler doneminin gagirtici agiligi bu-
rada, gegmigle ilgili bir agiklama ve dogrulama yolu bulur: insanlik-
digithgin trmaniginin Onsezisi ve haberci ¢ighig1 olmustu sanki o do-
nem.

Tablodaki aydinlik gibi perspektif de en ¢ok etkiyi doguran yasaya
siki sikiya baghdir. Karanhk gibi 151k da higbir dogal kaynaktan, hat--
ta sahnenin iizerine aptallagmig bir gtz agan o elektrik ampuliinden
bile gelmemektedir; canli ve Oldiiriilmiig sekiller ¢ig bir aydinlik
icinde ortaya gikarlar; panodaki kiil rengi, kefen rengi, karabasan ren-
gi boya, bizi biiyilk dramatik sarsintidan uzaklagtirabilecek her seyi
ortadan kaldinr. Lautréamont'un Chants de Maldoror'unda yazdif gi-
bi, «Yiiz burugturan insanlik, Kiyamet Giinii ile hesaplagmay: diisii-
necektir.»

Perspektife gelince, her nesneniniginde var gibidir: her nesne kendi
alamn kendinde tagir ve tuvalden gikarttifa aci ve feldketin bu gekli-
ne en biyiik siddeti vermek igin, her gigegin nasil kendine 6zgii bir
acilma yasasi varsa, her defasinda yeni bir yasaya gre agar bu alani.

14 R cné BERGER, Décostverte dela peinture (Resimde Agiklik), s. 354,
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Bununla birlikte, bu 6lii mahzeni ve bu kaos, sirf gekilci anlatim
bigiminin etkililigiyle bir yenilgi ve umutsuzluk duygusu vermez bize.

Kompozisyona egemen olug da nemli bir rol oynar. Insanin zafe-
rinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki lambay tag gibi duygu-
suz duran bogaya dogru uzatan o alevden-kadinin temiz profili gibi
su ya da bu aynntidan dogmamaktadir; bu kesinlik, katliamin heye-
canlandinc olgulan iistiinde, insanin: yaratici ve diizenleyici insa-
nin, sanatgi-gair insanin tiimel varoluguna tamikhik eden yapitin tiim
yapisindan gikmaktadir.

Tablo diisey olarak da bir iigiiz tablo gibi kurulmugtur: iki yan ka-
nat ile merkezde, tepe noktasinda lambamin bulundugu biiyiik bir es-
kenar iiggenden kurulmugtur. Bu titiz iiggenlemenin iginde dogrulann
ve egrilerin mimari olarak yinelenigi gibi siyahlarin, beyazlann ve
grilerin renk olarak ardigik yinelenmesi biitiin panoyu boydan boya
kaplayan bir ritim yaratir. Biitiiniin bu gorkemli diizenlenisi, sanki fi-
ziksel olarak, insanin kaos iizerindeki egemenligini, karanliklara kar-
s1 zaferini gdstermektedir.

" Boyle yapitlan kitlelerin anlayamayacagimi sdylemek dogru degil-
dir. Bu sanat, her figiirii bir bulmaca gibi ¢bzmeye galigan ve bu yolla
kotii edebiyat ve yavan felsefe yapan kimselere agik degildir. Aynnti
iginde tablonun kurulusunu ve alammi, grilerinin ince degisiklikleri-
nin egemen oldupu degerler oyununu ¢dziimlemeksizin bile yapitin
kavrayici ve allak bullak edici izlenimi kolayca algilanabilir, Halk be-
genisinin, ancak en diigiik dilzeyde, en yavan gergekgilige erisebile-
cegini ileri siirmek, ¢ok garip bir sanat anlayig, ¢ok hor goriicii bir
halk anlayig1 olurdu.

Ispanya savasiyla birlikte Picasso'nun paleti de bu feldket giinleri-
nin ufku gibi karardi. Fagizmin ve savagin tumanigiyla birlikte diin-
ya siddetle sarsihyor, bozguna ugruyor gibidir. Picasso'nun resmi gi-
bi bir resim, bu sarsilmanin, bu pargalanmig diinyanin, bu bigim-
sizlegmig, insanhktan ¢ikmig insanhgin tamkhigim yapar. Picasso:
«Savagin resmini yapmadim. Ciinkii, bir fotograf¢ gibi konu pesinde
kosan ressamlardan degilim ben. Ama o zaman yaptigim tablolarda
savagin oldugu da kugkusuz. Belki de bir tarihgi, ilerde, benim sana-
timin, savagin etkisi alenda degigmis oldugunu gosterecektir» diye-
bilmigtir.
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Fakat savagin, onun yapitlarinda kazidif siyah izi segmek igin
¢ok kavrayigh bir tarihgi olmak da gerekmiyor.

1937: Onun igkence iginde kivranan Ispanya'sinin hangi i¢ gozle-
minden dogmustur bu Aglayan Kadin?

1939: Kedi ile Kugs tablosunda, hatta orada kullandig1 bigemde git-
gide diinyanin yasasi olan vahgetin bir igareti yok mudur?

1940: Nazi istilasinin, 0 hayvanca ve insanlikdis1 zaferin dehgeti-
ni, 1940 Haziraninda Royan'da gizilmig o korkung yiizlerden daha iyi
hangi bilyiik tarihsel kompozisyon anlatabilirdi? Fotograf gercekgiligi
kandinirdi insanu, giinkii 0 zaman uygun adimlarla girenordu yiize gii-
liicid idi, diglerini gtsterrnemisti heniiz.

Aym donemde olduk¢a yumusak konulu Taranan Ciplak Kadin
resmini alin: insanin bozgununu, savag ve 6lim sfenksine benzeyen
bu canavar heykelden daha trajik bir gekilde ¢izmek miimkiin miidiir?

Picasso'da kadin figiirii bazan en ince gekiciligi anlatir, bazan da
bir dehget gighg1 atunr insana. En biiyiik vahgeti Erinys'lerde kisi-
lestirmig olan Yunanhlar gibi onun da en tiiyler iirpertici, en dayanl-
maz gorintiileri, en kaba, en azgin kadin gizgileriyle ifade etmig ol-
masi dikkate deger.

Fakat resim sanati, diinya kargisinda tutumumuzu dile getirme go-
revini yiiklenince, ¢agimizin en kanh saldirilarinin simgesini, Pas-
cal'!mn meydana ¢ikardigindan daha korkung, Baudelaire'in sezinledi-
ginden daha bozulmug bir insanhigin simgesini, dig goriiniiglerin
Otesinde nasil yapmah? Deliligi ve tfkeyi haykirmak igin, Oradour ve
Auschwitz giinlerinde, hangi yazili anlatim tiirii yeterince anlaml ola-
bilirdi? En ¢ilginca Olgiisiizlilk, aklin bir yargisindan bagka sey ifade
edemez burada. Higbir sey, aklmm yitirmemekten daha akilsizca ol-
mamigti. Goya'nin da, hayal giiciiniin ve 6fkesinin en fantastik yara-
tiglarim agiklamak igin stylediBi ciimleyi aliyoruz buraya: «El sueno
de la razon produce monstruos».!

Picasso, herhalde, aym giinlerde Aragon'un su siirinde dile getir-
digi duygulan hissediyordu:

Goya'dan kalma bir karabasana benzeyen
Belamin yakip yikuig bir iilkede yaziyorum ...

15 Aklin diigil, canavarlar yaratr.
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Bir aci ve yara yiginindan bagka ne ki
Kana bulannug bir iilkede yaziyorum

Bir meydan, doluyla gelen riizgarlara agik
Bir yikinti, dléimiin cirit attifi.

Kasaplarin kesip bigtigi bir iilkede yaziyorum
Goriiyorum, sinirlerini, bagirsaklarini, kemiklerini
Goriiyorum, megaleler gibi yandigini korularin

Ve kagesini kuglarin yanan bugdaylar iizerinde

Nasil, nasil dersiniz, cicekleri anlat bize
Nasil dersiniz, cighiklar olmasin yazdigim seylerde

Kuglardan soz etsem, degigimleri anlatsam
Solan agustos ayini kokulu yoncalarda
Riizgar desem, giiller desem

Sarkim kesilir, susar hickiriklaria.

Kurtulug ay: bilyilkk agustos gelmistir artik. Picasso'nun yapitlari-
nin tarihi, tarihimizin, biitiin insanlarin tarihinin giinleri ve yillariyla
isaretlenmektedir artik; ¢iinkii onun yagamdykiisii artik yalmzca ¢ag-
dag sanatin tarihine degil, ¢agimizin tiim tarihine de baghdur.

O, tamamiyle farkindadir bunun: «Bu korkung baski yillan bana
gosterdi ki, sadece sanatimla degil biitiin varhigimla doviigmek zorun-
dayim,» diyor. Daha da giigle belirtecektir bunu: «Bir sanatginin ne
olduunu saniyorsunuz? Bir ressamsa gozlerinden, bir miizisyense
kulaklarindan, bir gairse kalbinin her telinde bir lir'den, hatta bir bok-
strse pazulanndan bagka seyi olmayan bir budala mi? Tam tersi, ay-
n1 zamanda ister sikintili, ister aci, ister tath olsun bu diinyada ne
olup bittiginin her zaman farkinda bir siyasal varliktir o ve bu olaylar-
la gekillendirir kendini.»

Gergekten de Picasso korlere, Barselonah dilencilere, hiiziinlii
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soytanlara, analik duygusuna iligkin desenlerinden, bilyiik insani pro-
testo olan Guernica'ya varincaya dek insanlarin yoksulluBunu, asag-
lanmasini, sevecenligini hep derinden duymugstu. Fakat gimdi Picas-
so'da yeni olan gey, kendini, insanlarin yalmizca mutluluklannin ya
da mutsuzluklarimin degil, savasgimlarinin da ortag hissetmesidir. Ve
bir resim sanatinin sadece diBer bir resim sanatina cephe aldif1 zaman
degil, onu doguran diizene ve diinyaya kars: cephe aldi1 zaman ger-
cekten devrimci olacaginin daha tam bilincine varmasidir. Bu incele-
menin baginda, bagkaldirmanin diyalektidi diye adlandirdifimiz gey,
gercek bir devrime kavugur bdylece. Bu, Picasso igin bir doniim nok-
tas1 dedil, bir tamamlanmadir. §dyle agikhyor: «Benim Komiinist
Partisine girigim biitiin yagamimin, biitiin yapitlarumin mantiksal bir
sonucudur. Ciinkii, sunu dviinerek sOylilyorum ki, resim sanatim, hig-
bir zaman basit bir zevk sanati, bir eglence sanat olarak diigiinme-
dim; desen ve renk yoluyla —benim silahlarim da bunlar olduBuna
gore— diinyay: ve insanlan her giin daha iyi tanimak istedim.» Ve iis-
tiine basa basa g0yle ekliyor: «Resim, apartinanlan siislemek igin ya-
pilmaz. O, diigmana karg: saldiric1 ve savunucu bir savag aletidir.»

Picasso, ge¢miginin en yiirekli tutarlihiklariyla Komiinist Partisine
katilmigtir. Yoksa, yapitlanna, binakim siyasal fikirler katmak igin
degil; ciinkii onu oraya getiren, sanatg1 yaratiginin ¢izdigi zorunlu
yoldur. O iginden Oyle geldigi igin komiinist olmugtur; ¢iinkii sanatg
bagkaldinglarinin  derinlegmesiyle yasamimmin ritmi diinyanm geli-
sim ritmine ayarlanmigtir. Kendi yolunun yiikseli§ hareketini izleye-
rek, ¢agimizin yiikselen hareketine katilmigtir 0. Bunu su agik for-
miille goyle dile getirmigti: «Kaynaga varir gibi geldim ben komii-
nizme.»

Biiyiik bir giirilltii koptu ortalikta; cahil elegtirmenler, Picasso'nun
siyasal eyleme katihginin, kendisini resim yapma tarzim degigtirme-
.ye zorlayip zorlamadiBin1 sormak igin Atlantik ttesinden sokiin etti-
ler! Sanki, Paris ekoliiniin dodupu iilkede sosyalizmin, Saint-Sulpice
bigeminde imgelerle siislenmeye ihtiyac: varmig gibi; ya da sosya-
lizm, ressamlarim Greuz'e, David'e, Courbet'ye ya da burjuva gergek-
ciliginin geligimindeki herhangi bir evreye kimbilir ne gekilde don-
meye ve Cézanne, Matisse hi¢ yagamamig ya da Kiibizm diye bir sey
hi¢ olmamig gibi galismaya zorluyormus gibi...



70 PICASSO

Ressamlardan istenecek tek sey, ressam olmalan, yani zamamimi-
*zin anlatim tarzina 9zgii plastik bigimler bulmaya yetenekli insanlar
olmalarwdir. Bu da higbir zaman Picasso gibi, yada XVIIL., XVIIIL, ve-
ya XIX. yiizyillardaki gibi resim yapmak zorunlulugunu getirmez.
Biiyiik felsefeci ve estetik¢i M. de La Palice yagasaydi, belki de soy-
le derdi: Bugiiniin resim sanati, ne temalanyla, ne de bigemiyle geg-
migin resim sanat1 degildir.6

Komiinist Picasso'nun sanatgi yaratiginda yeni olan sey, yasa-
minda olduBu gibi sanatinda da bir seving militan1 olugudur.

Bir zamanlar o denli inatla ellerin yakarici deviniminde, o varol-
ma gereksinimini, insan sicaklig1 gereksinimini dile getiren bu ressam
bundan bdyle artik yalmz olmadifim biliyordu: «Yeniden bir vatan
bulmayi dyle istiyordum ki, diyor, hep bir siirgiin yagami yagadim;
simdi artik siirgiin degilim.» Parti arkadaglar1 Langevin'i ve Joliot'yu,
Aragon ve Eluardh kastederek: «Yeniden arkadaglanmin arasinda-
yim. O austos ay1 boyunca, en deger verdigim kimseleri: en bilyiik
bilginleri, en bilyiik sairleri ve (nazilere) bagkaldiran Parislilerin gii-
zelim yiizlerini gérdiim.»

Yaganacak giinler yeniden gelmigtir; yasama sevinci de tabii...
Picasso o siralar her geyde, kendi iginde duydugu tagkinlig1 ve sevin-
ci kesfediyor gibidir. En basit, en giinliik nesnelere varincaya kadar
her seyde: Emaye Tencereli Natiirmort'ta, kiibist bigemdeki kristalin
g0k rengi kiigiik kiigiik yiizleri vardur; siirahinin egrileri, masanin ice-
riye dogru kivrilmig kenan ile sevgi iginde birlesip sonra golgeli ko-
nisi agagiya dogru inen bir kemeri kendine ¢ekecek olan sivri bir ke-
merin zirvesine ulagir alevle, Renkli camli pencereler gibi piril piril
bu basit egyalarda yeni bir seving parildamaktadr.

Bir Cigek-Kadin, gocuk gozleri, tag yapraklari, yemigleri ile dalin-
da titriyor.

16 M. de La Palice: 1470'de dognmug, 1525'de savagta Sldiiriilmiig bir Fransiz soy-
lusu. Kendisini gok seven adamlan, 8liimiinde, iginde gu dizenin de gegtigi bir garkt
yazmiglar:

«Olmeden daha birgeyrek saat énce Yagiyordu.»
Son anmina kadar ddviigtiigiinii anlatmak isteyen bu dize sonradan, bonliigi, herkesin
bildigi bir gergegi séyleyen kigileri anlatmak igin kullanshir olmugtur. (GCev.)
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Bir Ménerbes peyzaji, 1s1§in ve yansimalann kivileimh yaprak-
lanmalanyla neseli bir bale dekoru olarak firgalanmiga benziyor.

Cranach'in David ve Bethsabée'si iizerinde diigiiniirken ¢izdiBi es-
kizler masals1 bir bigem tagir; Poussin'in Bacchanale'inde yagam ma-
yalanur.

Natiirmortlardaki, ¢igek-kadin portresindeki Minerbes ya da Antib
peyzajlanndaki, folklorda ve gegmis zaman mitlerindeki biitiin bu se-
ving, hepsini birden dzetleyen ve anlamh bir sekilde Yasama Sevinci
diye adlandirilan bir tek yapitta kendini ortayakor.

Tiirli seving ve muziplik arabeskleriyle ¢izilmig bir tablodur bu:
gizgiler, bir konturdan ¢ok bir hareketi izliyora benzer; kir tannlari,
yar1 insan-yan at yaratiklari, nimfeleri ve dans eden oglaklari ile en
eski halk mitlerini hafiften andirig, figiirleri, bitkisel bir kendiligin-
denlikle hi¢ hazirliksiz, topraktan gikmiga benzeyen ince bir kenar
siisii gibi yayar. Bu tabloda gtk ve bugday rengi, kum ve deniz, miizi-
gin, dansin ve gigekli Menad'in etrafindaki oyunlann ronduna katilir.

Picasso, igerdigi teknik ne kadar ustaca olursa olsun bu resmin,
aninda maddi olarak duyulan fiziksel bir izlenim doBurabilecegini bi-
liyordu. O zaman, «Hig olmazsa bu defa, halk igin ¢alighfimu biliyo-
rum artik.» diyordu.

Elleri, ayn1 mutlu aggdzliilikkle her geyi yakalamak, her geyin bi-
¢imini degigtirmek ister gibidir.

Tagbaskisin1 denerken, fki Ciplak Kadin tema's: iizerine bir kom-
pozisyon gizen bilyilk gii¢ hatlannin kegfine verir kendini.

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yogurmak ve renkleri degistiren
atesin biiyiilii giiciinden de faydalanmak igin, 1947 yazindan baglaya-
rak, Vallauris ¢gOmlekgileri arasinda ¢ahgir: tabaklar iizerine, oturma
siralari, kalabalip1 ve kogan bogalar ile bir arenay: gizmek gibi parga
siisleme isi ile ugragsmaz, onlarin degistirilmesine de gahgir: bir va-
zo, baykus olur, kadin olur, tanriga olur; fakat, binlerce yildir birgok
akdeniz sanatgisinin bir halkin bunaltilanm kovmak ya da umutlacim
sekillendirmek igin seramige anitsal veya mitsel sekiller vermekte ol-
duklar Girit'in ya da Miken'in gizemli putlarini animsatirlar hep.

Bu sirada olaganiisti! bir firsat agilir Picasso'nun Oniine: 1949'da,
Giivercin'i ile, evrensel bang harcketinin simgesini yaratarak halkla-
nn umutlarina bir yiiz ¥azanduma firsat.
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Ayn1 zamanda Philadelphia Giizel Sanatlar Akaden \isi madalya-
si'm ve Uluslararasi Barig Odiiliinii alan Giivercin, san:itm, semtine
ugramamis olduBu binlerce evde duvarlan siisler.

Bazilary, iinlii bir ressamin bdyle en kapali, anlagilmasit en zor bir
deseninin, diinya turunu miizelerdeki sergiler yoluyla degil de kdyden
kdye yapmig olmasina sagmiglardi. Fakat rastlanti, ancak zorunlu-
luk altinda biiyilk sonuglar ortaya gikarir. Giivercin'in beg kita iizerin-
deki iinii de, sanatgilarin en insani ve en evrensel bagarisindan bagka
birgey depildir. Kiibizmin en iyi elegtiricilerinden ve dnciilerinden bi-
ri olan Daniel Henry Kahnweiler'in yazdig1 gibi: «Eger bugiin mil-
yonlarca insan, Giivercin'in yaraticisi Picasso'nun Kkigiliginde bir ba-
rig adami goriiyorlarsa, onlar, Picasso'nun bazi tablolarina, nesnel
anlami1 hesaba katmaksizin sadece renkli yiizeyler gérerek hayran
olan, ama dte yandan Kore'de Katliam tablosunu goriince horgdrii ve
nefretle kafasini ¢eviren ciliz sanat ziippelerinden gok daha yakindir-
lar gercek Picasso'ya.»

Ta igindeki yasaya bagli olan Picasso, ¢agimizda insanin verdigi
biitiin savaglardan yanadir; Guemica'dan Auschwitz'e, Kore'den Is-
panya'ya kadar insana ve onun gelecegine saldiran «karsit-doga» ro-
botlarina kargidir; o, bunlari, daha gok Frankegtayn karabasanlan gi-
bi gizer: Orta Cag barbarliklanni geride birakacak modern savag
araglan ile bir bagka ¢agdan kalma zirhlarinin iginde adsiz silahlarim
ve bir giin gelip giicsiizlesecek olan kiliglarini sallarken gizer.

O, ¢agimizin bu ana hakikatini, Vallauris'in, bir zamanlar Lérin
kegsiglerine ait olan fakat gimdi kullanilmayan kiigiik bir kilisesinde
meydana getirecektir.

Savayg ve Bariyg ile Picasso, birbirinin tam kargiti olan Guernica ve
Yagama Sevinci tablolan gibi kendine 0zgii duyarlilikta iki kutbu bir
araya toplamakla kalmaz; atom giiciiniin diinyay1 lii bir y1ldiz cehen-
nemine dondiirebilecegi ya da biitiin insanlar igin bir cennet yagami-
nin goriilmemis olanaklarini yaratabilecegi bir anda, dolaysiz ve elle
tutulur bir gekilde insanlarin, yazgalannin yol kavgaginda segme ya-
pabileceklerini de gosterir.

Picasso burada da bir bulmaca gibi ¢dziilecek, siralanmig bir siirii
simgeyle konugmaz. lkisinde de, barig igin oldugu gibi savag i¢in de
bigim, anlami yakalamaya gdtiinnez, onu iginde tagir ve biz onu dilin
ya da kavramlarin aracihf1 olmaksizin anlariz.
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Dogru, simgeler vardir: en basit, en yapmaciksiz simgeler bol bol
vardir. Savag: yoksul bir tagra cenaze arabasinin «sarsak ve sarsinti-
Ii» gidisidir; yakilmig kitaplardir; kesilmig ellerdir; biyolojik ya da
nilkleer silahlarin agtif1 kara yaradur; diigiigleriyle, sanki vurma hare-
ketini bozmak ister gibi, Brueghel'in korlerini amimsatan bir diizen
iginde birbirini izleyen o baltalarin, 0 mizraklarin, o kiliglarin giiliing
giigsiizliigiidiir. Ve bunun kargisinda, aydinhifin biitiin silahlanyla,
adaletin terazisiyle, bollugun bagapiyla ve kalkaninin iizerinde Palo-
ma'nin melek yiizlii giivercin filigram ile direnen insamn girilgiplak
insanlig1.

Barig, altin meyvali bir aagtir: iiziim, bolluk, kitap, galiyma ve
hesap; gtz mii giineg mi ayirdedilemeyen bir gey; toprag: siirecek Pe-
gasos'un kanath atidir; ve bir kir tanrigasinin kaval ile dans eden go-
giisleri giplak kadinlarin dansi ve rondudur; su saatine meydan oku-
yan bir denge iginde, insan eliyle yakalanmig yiizen kuglarin ve ugan
baliklarin biitiin olabilirlii ve olmazlhifidir; ve artik ugusuna, gece
diigmeden once baglayan Athena gece kusudur barig. Bu basit, bu
herkesin anlayabilecegi simgecilik, ilk ve temel anlami1 anirnsatmak
igin iletici bir zincir ddevini goriir.

Oliim saplantis1 ve sonsuz nege, bdyle resimlerle anlatilmasalar da
olur; etten kemikten varliklariyla dolaysiz olarak ulagirlar bize.

Claude Roy hakl olarak syle stylemigtir:

«Guernica'dan farkli olarak Savay tablosu, savagin kabul edilir bir
sey olmadigin1 kesin olarak gstermekle birlikte, onda hayvanca, ya-
ni giiliing bir tarafin oldugunu da ag13a kor.»

Yasgama Sevincinden farkh olarak Barig'ta yagamin bitkisel ¢oga-
higindan, hayvanca negeden gok daha fazla, bir giigliilik 6zlemi, in-
san giiciiniin sinirsizhiginin bir olumlamasi vardir.

Bunu sdyleyen, simgeler degil, dolaysiz anlatimlar iginde gizgiler
ve renklerdir.

Tipk: Delacroix'nin ya da Von Gogh'un bir tablosunda olduu gi-
bi, resimlerdeki carpcilifl ya da ¢agingi ta etimde duymak igin ne
konturlar segmek, ne de konunun yazinsal anlamini bilmek gereksini-
mini duyarim. .

Delacroix bize Nancy savaginda Cesur Charles''n sonunu tasvir
ederken, sahnenin higbir aynnusini segmesek bile, renklerin trajik
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kontrasti, kitlelerin ve gizgilerin genel hareketi, yazginin acimasiz
agirh@ini duyurur bize. Ayni gekilde Savag'ta, gok koyu kirmizidan
kursuni griye giden, kara siliietlerle gizik ¢izik o blokun eziciligi, do-
nuk renklerin dramatik giddetini suglayan bir kan irma iizerinde di-
kilmig o blok, dogrudan dogruya gdgsiimiize ¢bker; ayn1 zamanda, iki
yerinden g¢atlamig ve pargalanmigtir bu blok: dnce, sirtinda kafatasi
kiifesi ile Oliim arabacisinin arkasindaki yesil uzantiyla ve bu yesil
akig, oliim giiglerini agindiran bir yagam a1 gibi arabanin oku ile
gece atlarinin kogum takimlari igine kadar sizar; sonra, gimdilik hay-
van ayaklarinin arasinda da kalsa, onlar tarafindan ezilse de, altin bir
yildiz gibi parildayan kitaplarin koru ile... Hem renklerin bu bigimle-
nigi, bugday bagaklannin ve igine girilmez gtk mavisi duvarlann ge-
risinde daha da giiglii, 1131n silahlariyla donanmig yigidin yenilmecz-
ligi hakkinda giiven verir bize.

Barig da, anlanmnin agiklifindan 6nce alan'in kurulugu ve renkle-
rin dagihsi ile garpar bizi. Kadin viicutlannin iriligi, ¢iplak kisimla-
rin tilm yiizeyinin her figiire 6zgii bir perspektif iginde: bir eksen etra-
finda donerek bakiliyormug gibi yuvarlak bir perspektif iginde agil-
masin1 saglamak icin kendi diglarina tagiyormug gibidir. G0z ya da
dalli budakh giines, renkleri en tiz titrcgimlerle seslendirmek ve iize-
rinde ¢aliyma ve seving panosunun yayildig1 mavi ve yesil madeni
fonu daha: da giddetlendirmek igin, Robert Delaunay'in pek sevdigi
eszamanli kontrastlan kullanir,

Picasso'nun higbir yapiti, bir noktaya kadar gelip orada durmaz.
Altmig yildan fazla bir siiredir bu yapitlardan her biriyle yeni bir sey
dogmak iizeredir. Bu yenilegme giicii 8yledir ki, bu son yillarin tuval-
leri gok kere bu koca yapitin en yeni, bazan da en aligilmamig dgele-
rini getirenler arasindadir.

Ciinkii o, bigim sorununu derinlemesine iglemis ve tablo alaninin
yeni bir gdriiniimiinii (vision) kegfetmigtir, dyle ki bazan Picasso'nun
bilyiik bir renk sanatgist oldugu yad.sinmigtir. Velasquez'in Menin'leri
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iizerinde uzun uzun durugu, aym dénemde kendisinin yaptig1 sarkali
pencereler, Matisse'in dedigi gibi, onun da «kaminda bir giineg» oldu-
gunu gosterir.

Daha sonra Delacroix'da buldugu bas dondiiriiciiliik —ki Cezayirli
Kadinlar iizerinde c¢aligmalari buna taniklik eder— onda yeni bir
renk aglip ile birlikte o zamana kadar yapitindan agikga anlagilma-
yan bir hareket saplantisini agiga vurur.

Picasso'nun 1963'teki yapitlari, dzellikle Sabinlerin Kagirilis iize-
rine yorumlamalari, bu egilimi agikga gosterir.

Picasso, resim sanatinin tiimden yenilenmesine sayisiz yollar ag-
tiktan sonra, yine de onlardan ancak birtkagim kegfettiginin bilincine
vararak daha bagkalarina da: dehasinin en uzagnda bile olsa kendisi-
ne en verimli goriinen bagka yollara da girigmekten ¢ekinmiyor gibi-
dir.

Biitiin bunlar1 ¢grencilerinden bazilan ile: kendisini kopya etmek-
sizin ya da kendisine benzemeksizin, dgretisindeki derin geyleri ¢o-
ziimlemesini bilmig olanlarla konugur, tartigir.

Bu balamdan, Sabinlerin Kagerilisi giiniimiiz ressamlarindan Pi-
casso'nun resim sanatinda yaptigi devrimin biitiin olanaklarim sezin-
lemig olduu igin ona en yakin, ama mizaci ve kigisel esini ile ona en
uzak olan biriyle: Edouard Pignon ile bir plastik tartigmanin agilii
gibi goriiniiyor bize.

Pignon'un, ustasinin bir siirdiiriiciisii olmadan, ustasinin baglattig1
bir ydriingeyi beklenilmeyen bir tarzda derinlegtirerek Picasso ekoliin-
den gegmis, hatta onun yaninda galigmis olmak gibi nemli bir mezi-
yeti var. Delacroix'nin diinyaya dinamik bakig.. Ingres'in duruk bhaki-
sindan ne kadar farkliysa, Pignon'un diinyada hazir bulunusu da
Picasso'nunkinden o kadar farklidir.

Pignon, ister horoz ddviiglerini ister yelkenli gemileri, ister zeytin
agaclarim ister kuzey riizgarlaninda dalgalar, ister gvalyeleri, ister
maden igcilerini, ister yasemin toplayan kadinlari, ister bugday do-
venleri gizsin, hep bir kavga ressamidir. Kendisi kavgaya katldig gi-
bi bizi de sokar kavganin igine,

Burada diinya anlayis1 ile teknik bir ve aym sey oluyor; dyle ki,
onun diinyada hazir bulunug bigimi tanimlanmaya caligilirken, ondan
ayrilmaz bir gekilde onun diinya anlayigindan ve tekniginden sz edilir.
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Pignon bize gergeklii zamanimizin gdzleriyle gdrmeyi pretir:
gergekligi gdrmek ve dile getirmek igin onun canevinden yakalanmasi
gerekmektedir. Diinya bir manzara degildir: parterde oturarak oyuncu-
larin bir oyunu siirdiiriiglerini izledigimiz bir tiyatro sahnesi degildir.
Diinyanin, Ronesans perspektifinin camdan kutusu igine hapsedilme-
mesi ve uzaktan Alberti penceresinden izlenmemesi teknik bakimdan
bir zorunluluktur. Diinyada bulunusun bu bigiminin kendine 6zgii bir
biiyiikliigii vardi: «Onbeginci yiizy1l» hiimanizmas idi bu; diinyayla
ve tanriyla arasina bir mesafe koyan, aklinin bagimsizligina ve geo-
metrisinin giiciine deger veren insand1 bu: insan kafasindan ve elin-
den ¢ikmig bu tablo alaninin verdigi sarhogluk, nesnelerin dlgiisiiniin
insan olduguna; diinyanin dort bucaginin insan diigiincesine agik ve
insan teknigiyle egemenlik altina alinabilir olduguna taniklik ediyor-
du.

Bizim ig¢i, militan, prometece hiimanizmimiz ise bagka seyler
gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camini kirip sahneye firlaya-
rak klasik perspektif kiipiiniin dayanaklann: bir kenara itince; gergek-
likle arasina mesafe koyaca@ yerde gdzlerini, bir kavgada goriindiik-
leri gibi egyalara yapigtirarak mesafeyi ortadan kaldirmaya galigin-
ca; ressami ve izleyiciyi birer ortak haline getirince, bu resim, diinya-
nin ve insanin derinden degigmis oldugu ¢agimizin ritmine ve ruhu-
na daha iyi uymusg olur: diinya artik, ne teknisyen, ne bilgin, ne politi-
kaci, ne de sanatg1 igin, bizden ve eylemimizden bagimsiz olarak
kalic1 bir diizen iginde yerlegtirilmig bir esyalar ya da dizi dizi ayni-
mig birbirinden farkh yasalar koleksiyonu degildir. Ne bilim, ne sanat
ne de herhangi bir bigim altinda pratik, olmug bitmig bir doganin, ke-
sinlikle tamamlanmig bir insanin, degigsmez kuralli bir ahlakin dur-
gun, ¢oziimsel dokiimii olamaz.

Diinya, bir giigler alanidir. Insan, biitiin dtekilere meydan okuyan
bir tanesidir bu giiglerin. Ister fizikgi, ister politik savaggl, isterse res-
sam olsun, egyalarin kargisinda dedil, icinde'dir.

Pignon'un yapitlan, diinyanin ve insanin insan tarafindan devamli
olarak yaratihiginin bu yaganmig deneyimleri igine sokar bizi.

Gergeklikle «araya mesafe koyma»nin ve Pignon'un yadsidig1 gi-
bi, onu bir manzara olarak almanin bagka bigimleri de vardir, Orne-
gin, izlenimci ve dzellikle yeni-izlenimci bigim: benekli firga darbele-
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ri ve altin say1 tekniBine siki sikiya bagh kalarak, diinya ve sanatgi
arasina, matematikginin, renk fizikgisinin hesaplanni, ressami duygu-
suzca tek bagina birakan, canli ve hareketli egyalan dolaysiz olacak
yakalamasim Onleyen soguk bir parmaklik koyan Seurat'nin ve Sig-
nac'in bigimleri vardir.

Yapilan resimde insanin varhif1 ve eylemi, onu bir kiigiikk evren,
canh organik bir biitiin haline sokar. Pignon'un, iginde modem resim
sanatinin temel gizgilerinden birini gdrdiiii bu biitiinlegmenin yolu
yordami, tarih boyunca ¢ok degismistir. Bu birlik, Paolo Uccello'da
oldugu gibi bigimlerin kompozisyonu ile, Rembrandt'ta oldugu gibi
151k yolu ile, Van Gogh'da oldugu gibi renk yoluyla elde edilebilir, fa-
kat bu tiim igsel ritim olmaksizin bir sanat yapiti olmaz. Bu biitiinleg-
menin Pignon'a 6zgii bigimi, diinyanin genel bir insanilegtirilmesiyle
belirlenmigtir: Insanin ve gabasimin varhigi her yerde maddi olarak
hissedilir. Cézanne «tepelerin omuzlan ile kadinlarin egrilerini» bir-
lestimmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dogrudan dogruya
alimmig degil de insan tarafindan yaraulmig 0@elerle kurarak, gergepi
degisiklige ugratmayr amag¢ edinen Cézanne'in agtifi bu yolu izle-
mektedir.

Pignon'un bir tablosunda agaclar, hayvanlar, evler, gemi direkleri,
bulutlar ya da insanlar, egyalarin insan anatomisine karigtiyi, onunla
bir olduu kiran kirana, gogiis gogiise bir savagtaymig gibi aym is-
tengsel cabayla gerilmig kaslarin bogumlandir, aymt yapida ve ayni
gerilimdedir: gok kere dyle ateslidir ki bu gerilim, kaslari, lifleri ve
kant ile derisi yliziilmiig bir viicudun kaslarina benzer.

Boyle yapitlardaki birlik, mimari tipten dedil, organik tipten bir
birliktir. O, Delacroix'nin bir tek dalganin, bir tek ¢alkantinin biitiin
tuval boyunca titregtifi ve bir yere garpip dagilincaya kadar bizi de
pesinden siiriikledigi, Hagliarn Istanbul’a Girigi ya da Sardanapal'in
Oliimgi gibi biiyiik kompozisyonlarinda oldugu gibi kendini igten yara-
tr ve disan firlar. Dévenler ve Flarman Savurucular, bir hareketin
imgesini izlettirmez bize, toz duman, bulutlar ve agaglardan kurulu bir
diizen iginde insanin el kol hareketlerini ve galismasini duyurarak ay-
n1 hareket igine sokar bizi de. Bu tabloda her sey, insanin ve egyala-
nn goPis gopise geldiZi bu firtinal yagayigt bize duyurarak, bir tek
akigin icinde galkalamir, sikigir, diigiimlenir ve firlar.
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Pignon, resim alanindaki bu derin kargasaya varmak igin Picas-
so'nun yaptify devrimden yararlanmigtir. Bundan bdyle artik diinya-
nin insanin ¢evresinde dondiigii ve nesnede derin degisiklikler gerek-
tiren Copemikvari bir devrimdir bu.

Fakat onun kigisel sorunu, hareketi, birlesme ve biitiinlegme ge-
reksinmesine 0zgii bir dilde vermekti.

Bu soruna Rodin de el atmig ve doga'nin yasalan ile uyusmaz bir
davranig i¢inde, baglanmig hareketle tamamlanmig hareketin bir bi-
resimini yaparak ¢0ziim yolu bulmugtu. Bu hareketler, enstantanenin,
foto@raf sanatindaki zorunluluklarina boyun egmeyen animizda ya da
hayal giiciimiizde toplanmig halde bulunurlar. Enstantane, hareketi
dondurur, oysa bizim hep etkin olan aklimiz, eylemin somut bir anin1
hareketsizlegtirecegi, taglagtiracag: yerde (eyleminin binde biri siire-
sinde durdurulmug kiginin tek ayakta sigrarmig gibi gOriindiigi bir
soyut andir bu) olmug olanla, olacak olan: belleginde tutar ve birleg-
tirir. Rodin, Saint Jean-Babtiste adlh yapitini yorumlarken, objektifin
mekanik tamkligina karsi goyle diyordu: «Sanatgi, gercedi styler;
fotograf ise yalancidir, ¢iinkii gergeklikte zaman durmaz.»

Pignon, birgok an'1 bir tek imgeye yigmakla yetinmez. Ayni za-
manda bir olug ve bir giigler alan1 olan bu devamh akig diinyasinda
arabeskler ve desenin girift siislemeleri, bir devinimler diinyasim
Ozetler.

Desendeki ¢izgiler, bir konturdan daha ¢ok bir yoriingeyi izler.
Egyadan ¢ok, ritmi anlatir.

Renk, ¢ogunlukla, bir kontrpuan rolii oynar. Hem gizgiyle kendisi-
ne yol gosteren, hem de kontrasti ile onu cogturan siyah bir izin dal-
galanmasinin peginde gider ve onunla simsiki baglanir. Pignon'un
paletinde siyah ve beyazin dnemi, kuskusuz buradan gelmektedir: si-
yah ve beyaz, sekilleri infildk ettirmek ya da renk yanginlar gikart-
mak igin en iyi aragtir.

Firga darbeleri, sanatginin ve izleyicinin eyleme katiligina yardim
eder. Van Gogh'u harekete getiren, doga'nin iskenceleri idi, Pignon
ise insanlarin ¢aligmasiyla harekete gelir. Fakat Van Gogh'un firga
darbeleri, bir manyetik alandaki demir tozlan gibi titrek bir duyarlili-
gin yonettigi bir diizende diizenlenirken, Pignon'unkiler, direng altin-
da kas lifleri gibi son kertesine kadar gerilirler ve yumsuk yumruk dii-
giimlenirler.
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Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir seyir degil. Bu
eylem, insamin tiim varhfim gerektirir ve diinyamin kagimlmaz bir
cagnsi ile daha da siddetlenir. Bu, giiregcilerin kastettigi anlamda, bir
«tutugsmardir; bakiglanmiza ve kaslarimiza bir yoriinge, bir gerilim,
bir direnme, bir gdgiis gdgiisclik verir.

Boyylece sanat ilk canli kaynaklanni yeniden bulmug olur: Emek
ve bilyii. Cok kere Pignon'un yapitlan bize, dniine gegilmez bir gekil-
de, insanin, magara devrinde bir tek arabeskte: bir bizon Okiiziiniin ya
da bir ren geyiginin sililetinde hem kagici bir profil, hayvans: bir ati-
hs hem de insani bir arzu, keskin bir gzlem ve biiyiilii bir eylem ifa-
de ettii Lascaux ya da Altamira magaralarinin duvarlarim diigiindii-
riir.

Binlerce yilhk aragtirma ve sanat kiiltiirii, bu yepyeni bakig1 ve
bu canh yakalayisg, iistiin bir derecede yeniden buldurur insana.

Klasiklerin taklit resminden, yiizynlimizin baglangicindaki nesne-
resimden ve soyut mekanik resimden uzagiz artik. Giig-resmi, biitiin
duyargalan, biitiin pengeleri ile yakalar bizi.

Bu resimde gergek, bir katilmadir. Katilma teriminin, bilyiiciilerin
hala siirdiirdiikleri biiyiili anlaminda degil, fakat emek ve savag anla-
minda.

Sanattaki gergeklik, dogalcilann anladiga gibi insansiz sey deil-
dir.

Gergeklik, romantiklerin hayal ettikleri gibi egyasiz ben degildir.

Gergeklik, egyalarin ve insamin, ¢ahiymada birligidir. Sinesinde,
insanin kendisini her seyden: diinyadan ve onun ilerde olacaf sey-
den, bizzat kendisinden ve yoksunu oldufu seyden, hattd egyalarin
siiredurumundan bile sorumlu hissettii is¢i ve militan gercekliktir.

Bu resim dar ve bayag bir anlayisla, gergekgilik, insansiz bir diin-
yada egyalann tpatip kopya edilmesini gerektirir, anlaminda
«figiiratif» degildir.

Bu resim, «sanat yapiti, sadece kesin gereksinmelere ya da sadece
Kandinsky'nin ‘i¢ zorunluluk’ dedigi seye yanu verir» anlaminda
«soyut» degildir.

Bu resim, sadece isginin ya da militanin hissedebilecegi bigimde,
insani bir yakalamgidir gergegin: seyredilen bir gergek degil, yagan-
mig ve elle tutulur bir gergektir. Pignon da zaten gahsmay biyle ta-
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mimlar: «Bir tiir olaganiistii bir ritim olmas: gerekir; egyalarda atan
nabzi duymak gerekir; kaslann bu atga iyi yamt verdigini gbrmekten
bir seving duyar insan... Bu, igini saglam adimlarla yiiriiten bir iggi-
nin ruh ve viicut halidir... $u konturlara bakin, hasatgilarla tikim uk-
lim dolu... Bu, emegebir saygidir... Belki de bir lirizm...»!?

Bunun bir destan oldugunu stylemek daha dogru olurdu.

Kavgalarin ve insan galigmasinin ressam olan Pignon, kendinden
bagka sey anlatmasim bilmeyen bir lirik gair degildir. Onun gergek-
¢iligi, zamamimiz blgiisiinde bir epik gergekgiliktir,

Agin bir uyanikhik iginde gahgir o. Picasso, Juan Gris igin: «O,
ne yaptigini bilen tam bir sanatg1!» diyordu. Pignon igin stylenmeliy-
di bu. Estetik bilinci, yaratici giicii diizeyindedir onun; bu ise, bir res-
samda oldukga seyrek bulunan bir dengedir.

Pignon'un sanatinin 6nemi, ¢agimizin derin yasasini dile getirme-
sindedir. Pignon, zamanimizin en dikkati ¢eken taniklarindan biridir.

Picasso'nun, Sabinlerin Kagirilisi ile agilmig olan yeni evresi, bu
yolla anlam kazanir.

Once Cézanne'in, daha sonra Picasso'nun, R6nesanstan beri gele-
neklegmig tablo alani anlayigim tartigmaya bagladiklar1 sirada, bi-
lim de artik uzayr bog ve degismez bir kap olarak kabul etmeyip,
Euklides, Newton ve Kant geometrisini tartigma konusu ediyordu.

Fizik de, tipki kiibizm gibi, —degigsmez yapilan, kesinlikle belli
ve sabit durumlanyla, o giine dek biitiin'den yalitilmas: olasi birer
gerceklik sayllan— nesne ve atomlarla ilgili geleneksel ve mekanist
anlayigi tartigma konusu etmekteydi. Bundan boyle fizik, nesneyi,
ancak biitiinle olan iligkileriyle tanimlayarak, hareketsiz madde gibi
maddesiz hareketin de olmadigin1 ve gercegin kendi derinligi iginde
tilkkenmez oldugunu gostererek, nesneyi, giigler alaninda basit bir nok-
ta derekesine indiriyordu.

Insanin diinyasi ise daha az allak bullak degildir. Ruhbilim, yarim
yiizyildir, duyularin «dolaysiz verileri»nden kurulu ampirist bir algi-
lar diinyas: anlayigina, ya da insanin birbirinden farkli ve kopuk yeti-
ler halinde ¢oziimlenebilecegini sdyleyen metafizik «insan anlayig-
na» son verdi. Bergson'un «dolaysiz veriler»ine oldugu kadar bu ruh-

1 Battages et poussewrs de blé (Bugday Haymam), Ed, Cercle d'Art, Paris, s, 12.
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bilimsel atomizme karg1 da Politzer, daha o zamanlar.«dram»1n ilk ger-
cekligini koymustu; goriingiibilim ve «gestalt kurami», «biitiiniin» en
bagtaki roliinii apagik ortaya g¢ikarmigtir. Henri Wallon, diigiincenin
diyalektigini, eylemin diyalektiginden ¢ikardi. Bilgi Kuraminda, Bac-
helard Marx'giigin derin sezgilerini yeniden bulup geligtirerek, «basit
olgular» ve kavranmasi olasi kesin sezgilerie ilgili Descartes epistemo-
lojisinin yerine, hipotez ile onun dogrulanisi arasindaki «durmadan yi-
nelenen diyalektik»i koydu. Ahlakta da aym sekilde, yaratigin degeri
On plana gegirilmek iizere, ezeli bir «insan doBasi»yla, degismez fikir-
ler ve buyruklarla ilgili geleneksel anlayig, kargit ile agildi

Asil modem sanat, bu geleneksel insan anlayisindaki derin degi-
simin bir yiiziidir. Picasso'nun yapitlan, bu biiyiik savagin, bizim sa-
vagimizin: insanin savaginin en dniinde yiiriimektedir.

Picasso, ¢cagimizin anlami ve bu anlamin nasil dile getirilecegi so-
rununu, —en Son Soruya: segme sorusuna varincaya dek— hep kendi-
ne Ozgii dille tarigmakta, altmig yildir hi¢ artg1 durumuna diigme-
den, insanlann yolunda boyle yiiriiyiip gitmektedir. Yapitlari, gimdi
daha derin bir anlamda, sorumlulugun uyandincisi olarak kaliyor.

Ona daima, insana karg1 duydugu sarsilmaz bir giiven duygusu yol
gosterdi; ve gok kere Picasso'ya, kendi sarkilan igin diledikleri stz-
ciikleri insanlann kulagina fisildama olanagim veren de bu giiven
duygusudur.

Cagimizin hastaliginin ilerleyigini ve bunun kargisinda umudun
ondan da ¢ok boyverigini yapitlanyla boyuna gizdi.

Moussinac, Picasso'nun, «yasadigimiz yiizyilin kaynagmalan 8l-
giisiinde bir sanat¢1» oldupunu yaziyordu. Bu zorbalik, bu kesmekes,
bu umut ¢aginda, bizim ne oldugumuzu gbzlerimizin dniine seriyor.

Bir elestirmenin dogru olarak «umudun cebir'i» adin1 verdigi, her
zaman yeni imleri olan bu resimde, ddviisen her insan, seven her in-
san doviisiiniin kargith@n1 ve sevgisinin giiciinii gorebilir ve dlgebilir.

Picasso'nun bu resimsel hiimanijzmasim nitelendiren sey, onun ev-
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renselligidir: resim sanatinin kendine dzgii anlami ve giiciinii biitii-
nilyle yeniden ele almak igin, biitiin gegmig yiizyillardaki, biitiin kita-
lardaki insanin yaratici eyleminin kaynaklarina yeniden uzanmigtir o.

Saka yollu, Picasso'nun sanatinin, resim sanatinin «P vitamini» ol-
duu stylenebilir. Sanatinin, iginde tagidif1 yenilegme giiciine bir
Ovgiidiir bu.

Resim sanati, Picasso ile birlikte, giizelligin geleneksel normlar
kargisinda oldugu kadar dig diinya kargisinda da dzerkliginin bilinci-
ne ulagmigtir. Edebiyattan kurtulmugtur, Edilgen izleme durumu, ye-
rini eyleme birakmugtir. Valéry'nin dedigi gibi, resim sanati, doanin
kargisina rakip olarak gikmak igin onun kopyacisi olmayi terk etmis-
tir. Artik onun gabasl, var olan1 durmadan kopya etmek degil, onda
hareketi, yagami ve gelecegi bildiren bir mite dogru agmay dile ge-
tirmektir. Bize Kutsal Kitapta anlatildifina gre Tann, gokleri ve
tizerindeki hayvanlarla, insanla birlikte diinyay: yarattiktan sonra «iyi
oldu!» der ve yedinci giin dinlenmeye geger. Picasso, resim sanatinda,
yaratigin sekizinci giiniiniin insamdir. Cok ¢abuk mutlu olan tanrila-
rin yaratigini suglayan insandir o,

Picasso, biitiin devrimciler gibi, kendi alami olan resimde, diinya-
nin herhangi bir yeni yorumunu vermenin yeterli olmadigim diigiiniir;
gerekli olan, onu degistirmek, artilk sadece doganin ya da yabancilag-
mig toplumlarin yasalanna gre degil de tamamen insani yasalara go-
re onu yeniden kurmaktir. Picasso'nun resminde her gey eksiksiz bir
eylemde, bir agk eyleminde ellerle, yiirekle ve kafayla yeniden yarati-
lr.

Gergek yasam heniiz dogum halindedir. O, egyalarda degil, yalnmz
insandadir. Iste Picasso, yaraugin bu yiice yasasim resim sanatinda
alabildigine Ozgiir kilmigtir. Biitiin gergek sanatgilar gibi bu mitler
yaraticist da, Pigmalion'un maddeye yagamin insani solufunu verme
cabasini yeniden diriltmistir.

O, diigii gelecegin emrine; tanrilann mit giiciinii insanin ellerine,
bakislarina, yiiregine koymasim bilmigtir.

Paul Eluard, Picasso, Ozgiirliigiin Ustas: adli siirinde Picasso'nun,
insan kardeglerine asil getirdiklerini goyle anlatiyordu: «Sen onlara,
mutlu iitopyayla, ¢ocukga, bitmez tatiller diisilyle oyalanmanin giizel
oldugunu ogretiyorsurn; ama her seyi gdrmek arzusunu da veriyorsun
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onlara; gegici goriiniiglerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun
onlara» Sonsuzlugun boyutlannin en gdziipek kesifgilerinden birine
bundan giizel 6vgii olur mu?
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CLAUDEL'IN kahramanlarindan biri, siiri §0yle tanimlar:

Oglum! Hani insanlar arasinda bir ozandim ya o giinler,
Bu élgiisiiz uyaksiz dizelen uydurdum,
Ve tammladim onu yiregimin gizinde o ¢ift, o kargthikli iglevi
Ki insanoglu bununla 6zimler yasamay: ve digavurur,

yuce eyleminde son bulmanin,
Anlagtlir bir si.")z.1

Saint-John Perse'in siirinin ya da daha ¢ok onun meydan okuyugu-
nun ortaya koydugu sorun bu tammlamanin iginde saklidir: bu insa-
nin 8ziimledigi yasam ve diinya ile o evreni ve o yagantiy siirlerinde
disavunnak igin ara¢ kildig1 anlatim arasinda ne gibi baglar kurulabi-
1ir?

Saint-John Perse'in siirini incelemek, dnce bu bagkalagimin, bu
doniigiimiin yasalanii aragtumakter.,

! Paul Claudel, Taédatre (Tiyatro), Edition de la Pléiade, C. 1, s. 488,
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* *

Toplumsal kimligi ile siirleri arasinda herhangi bir bag kurulmasi-
n1 hep yasaklamaya ¢aligmig bir sair sdz konusu olunca 0zellikle giig
bir i§ bu. Biz onun bu kesin istegine uymugs olsaydik, degisip giden
bakanlarin dtesinde Fransanin dig politikasinin yillarca gergek ytne-
ticisi kalmig olan Alexis Léger'in yagami ile Saint-John Perse'in giir-
leri arasinda higbir bap kuramazdik.

1948'de style yaziyordu: «Diplomatik yagamimla ilgiler kurul-
maktan dzellikle kaginilsin. Edebiyat alaninda takma ad kullanigim
ve en tam anlamiyla, kigiligim hep ikiye boliinmiig olarak yasamig
olmam boguna degil... Gergekten, Saint-John Perse ile Alexis Léger
arasinda kurulacak her bag, kaginilmaz bir sekilde okurun gdriiiinii
yaniltmak ve onun siir yorumunu temelinden bozmakla sonuglanir.»?2

Bununla birlikte, zamanimizin en bilyiik giirlerinden biri olan bu
siirin anlamin1 ortaya koyabilmek igin bu meydan okuyugu kabul et-
memiz, bu yasagin dtesine gegmemiz gerekecektir.

Ciinkii yapitin kendi tanikhis, sanatginin isteginden gok daha agw
basiyor. Besbelli bir gey var bizi zorlayan: Saint-John Perse'in siir
evreninin tiim gereci —evet gereci diyorum, bu evrenin kurulug yasa-
lan degil— Alexis Léger'in yagantisindan gelmektedir. Imgelerin se-
ciligi ve onlan dile getiren sBzciikler, hatta bu secimi yapan ve onu
dile getiren insanin tutumu, — siirin hareket noktas: olan— duyumla-
rin, anilann ve isteklerin biitéin o prensge zenginlidi hep aym yaga-
yistan kopup gelmektedir.

Antiller denizinde bir kdgeye sikigmig kalmig, «suyun heniiz gii-
neg yesili oldugu» (I, s. 17) kiigiiciik adada gegen prensge bir gocuk-
luk.3 Dogasinin ve insanlannin gdz alicihpiyla, bereketliligiyle —bir
siklonla denizden kaldirihip adanin orta yerine firlatilmig olan ve
gevresini, tizerini kaplayan tropikal bitkilerle simdi toprakta garip bir
Omiir siiren su yelkenli gibi— en umulmadik gizli giizellikleriyle bu
ada, kiigiikliigiinde bayildig1 bir yerdi Saint-John Perse'in:

2 Max-Pol Fouchet'ye mektwep-
3 Sonradan edebiyat diinyasmnda Saint-John Perse imzastyla taninacak olan Alexis
Léger. Antiller denizinin dogusunda Guadelupta 1897 yshinda dogdu. (Cev.)
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Ve hemen gozlerim boyamaya ¢alisird:

salinan bir evreni parlak sular arasinda,

tamirdi piiriizsiiz gemi diregini tahta figilarin,
yaprakiar altindaki ¢canakligi, bumbalari ve serenleri,
sarmagiktan ¢carmiklari,

uzun mu uzun, son bulduklari yerde

ciceklerin papagan ¢igliklariyla (1, 20).

En olagan aynntilanina vanncaya kadar, en aligsilmamig rastlanti-
lanna vanncaya kadar yagam, onun tiim yagami Perse'in evrenine
maya olmustur.

Yalmz prensge gocuklugu degil, ona Gobi ¢dliiniin bir ucundan
Obiir ucuna uzun at yolculuklan, ya da Hint okyanusunda uzun vapur
yolculuklan sagladifi kadar, Pétain'in higmina ugradifs zaman da At-
lantigin Obiir yakasinda siirgiinii boylatan ve boylece izlenim ve ya-
santilanim yeryiizii 6lgiisiinde zenginlegtiren soylu ugrag da... Kara-
lann ve denizleri adim adun dolagmasina; oralardan insan yiice-
liginin, kaybolup gitmig biitiin uygarhklar ve kiiltiirler arasindan arta-
kalmig izlerini ve tamkliklarim derlemesine; bir yandan da, oralarda -
giiciin kullamlmas iistiine, siirgiin iistiine, deniz istiine, ¢ol istiine,
Ofke iistiine, umut iistiine ve biitiin bunlan insanlann gonliinde bir ara-
ya getiren giir iistiine kafa yormasina firsat veren soylu ugrag.

Cocuklugunda aralaninda yagadig bitkileri, renkleri segmesinden
tutun da, imgelere ve meclis tutanaklarindan mezar taglarina kadar ge-
sitli yerlerde gordiigii ve gesitli anlamlarim kavradi sdzciiklere va-
nncaya dek her sey ve de ozanin dili yagayigina tamkhk eder.

Ama suras1 gergektir ki, —ve bu, Saint-John Perse'in, iginde yaga-
dif) diinya ile yarata@ diinya arasinda nigin bdyle bir kopukluk iste-
digini anlamamiza yardim edecektir— geregleri aym da olsa, bu iki
diinyamin mriinii yoneten yasalar yalmz birbirinden farkh degildir-
ler, birbirine kargittilarlar da; bu insan tek bir varhktir ve iki yanhdir.
Bu insanin yagam bir biitiindiir fakat yasasi ¢eligmedir onun.
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Saint-John Perse «en tam anlamiyla, kisiligim hep ikiye boliin-
milg olarak yagadim» diyor. Bu ikiye pargalanmig insan, onun ¢agi-
nin insanidir: ikiye boliinmiis insanlarin gagidir bu.

Aragon'un Les Beaux Quartiers (Kibar Mahalleler) adli romanin-
daki kahramanlardan ikisinin: bilyiik bir isgadami1 olan Quesnel ile tip-
k1 Alexis Léger gibi yiiksek bir devlet memuru olan Grésandage'in,
dig yasayiglarinin gerisinde biri agk diigii, 6biirii bir Rimbaud tut-
kunlugu siirdiiren kimlikleri bana gok kere Saint-John Perse'i diigiin-
diirmiigtiir. Dinleyin onlan bir. Iste Quesnel: «Hiikimet, igler, ra-
kamlar, biitiin bunlarin hepsi yalanci bir dekordan bagka bir sey
degil. Soylemedigim seyi diigiinliyorum ben... Biz de tipki bagkalan
gibi ikiye boliinmiig varliklanz. Tarihin, belki de bir giin ikiye boliin-
milg insanlar ¢ag1 diye nitelendirilecek olan bir dbneminde yagiyo-
ruz. Yagamimi hep ikiye ayirdim ben...» (s. 267). Saint-John Perse'in
anlatimi, hatta dram1 bu, iste.

Ve iste onun dostu Grésandage: «Bizler bugiin ikiye bdliinmiig in-
sanlanz... Bir yaniyla toplumda bir gbrevi olan, §biir yaniyla da birin-
cisinden apayn olan, bazan ondan tiksinen, onunla gelisik durumda
olan insanlar... Toplumsal yanimiz zorunlu feliketleri sarsilmaksizin
goze aliyor. Diipediiz insan yanimiz ise, bu feliketlerin i¢inde erimi-
yor... Ben dayanma giiciimii bu ikilikte, bizler igin bir sifinagn, diin-
yanin amansiz kurali diginda kalan baz1 seylerin bdylece ayakta dur-
masinda buluyorum» (s. 283-85).

Perse de buna benzer bir trajedi yagamig degil midir?

Tam, Ikinci Diinya Savag 6ncesi yillarda, Fransa'nin artik bir bii-
yiikk devlet olmaktan giktig1 siralarda Fransiz dig politikasinin bagin-
da bulunmustu. O gerilemeyi, o ¢dziilmeyi yagadi 0. Burada onun o
yillarda oynamig oldugu rolii ya da sorumluluklarini incelemek degil
niyetimiz. Yalniz, bu iflastan edindigi bilinci, girini anlamamiza yar-
dim edecek dgelerden biri olarak g8z dniinde tutacagiz. En yakin yar-
dimcisi oldugu ve izinden gitmek istedigi Briand'in¢ gdriig agis1 igin-

4 Aristide Briand (1862-1932), Birinci Dinya Savagndan sonra Almanya'yla ba-
ngma politikasina taraflar bir politikact ve hatip. Birgok kere bagbakanlik ve digigleri
bakanl g1 yapmugtir. (Cev.)
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de kalarak 1933'ten baglayarak «Hitlerci hareketin yiikseligini»3 ya-
kindan izledi.

Diplomatin politik tanilannda, sonu ihanete ve 1940'daki kotii du-
ruma varan sinif gii¢ ve iligkileri asla goriilmez; fakat sair, insanlan
amansizca ezen makine kargisinda —kendisi Fransiz Digigleri Ba-
kanh1 genel sekreteri olarak bu makinenin dnemli bir gark: da olsa—
bagkaldirir. Insanin, kendisine yabanci, kendisi diginda, kendisine
diigman olan ve kendisini ezen giiglerin oyuncag: haline gelmig insa-
min bu yabancilagmasinin olanca agirligini duyar iizerinde. Insanli-
gin tiim bir yiizyiim1 yeniden taruyma konusu eder. 1940 feliketi onu
sert bir gekilde, temeldeki bu kegmekegin ve yabanctlagmanin bilin-
cine vardinr. Onun en giizel siirleri bu bilinglenmeden dogacakur. 1k
tepkisi kopma ve reddir. Vents'de (Riizgarlar) «Artik uyusma yok bu
olup bitenle» (II, 109) diye yazar.

Ah! dnceden sezmigstik adimum insamin tagta... Ah! cok seyler um-
mugtuk maske altindaki insandan! (2, 167).

Nice yiizyil kapaniyor tarihin ¢ékiintiilerinde (1, 178).

Ve gérmez misiniz, ansizin, cevremizde her gey devrilir — biitiin
direkler ve her sey, seren ve biitiin donanim, hem de bizim yiiziimize
biitiin yelkenler — biiyiik bir kivnimi gibi 0lii inancin, biiyiik bir kivri-
mi gibi yararsiz giysinin ve yanlis zarin. — Ve alma vakti midir en
sonra baltay: giiverteden? (I1, 31).

Her sey yeniden ele alinmali. Her sey yeniden s6ylenmeli. Ve baki-
sin tirpani gecmis olmali her birikimden (11, 21).

Kullanilan deyim, gerisinde bagka seyler sezdiriyor; hig de tek ba-
sina degil: mal-miilk (I'avoir) ile benlik (I'8tre) birbirine zitlagtinl-
mis. Amers'de (Kerterizler) sdyle yazacaktr: «Ne var ki yagamanin
gururu izlenen yoldadir, yoksa iglevde ya da mai-miilkte degil» (II,
243).

Burada, genel yasas1 Karl Marx tarafindan konulan yabancilagma-

5 28 Mart 1942'de Newyork Univensitesi'nde Aristide Briand'm 80. dogum yilim
kutlamak igin yapilan spma toplantiinda yapilan konugma. Cahier de la Pléiade
(Pléiade Defterleri), s. 163.
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nin su ana tema'sim buluruz: «maliniz miilkiiniiz ne kadar gok olursa,
o derece yitirirsiniz benliginizden.»5 Mal-miilk, miilkiyet diinyas; in-
sanlar aras: iligkilerin, insanin diginda, ona yabanci, ona diigman ve
ona hilkmeden egyalar goriinimiine biriindigi yabancilagma diinya-
s1, bu «egyalagmig» (réifi€) diinya biitin afirhfiyla insanin {izerine
yiiklenir ve onun benli$inin serpilmesine engel olur.

Goethe'den Saint-John Perse'e kadar biitiin burjuva hiimanizmasi-
nin dzlinde hep bu gelisme vardir.

Burjuva devrimi, insanin serpilmesine kargi koyan feodal bagim-
hhgy, sinirlamalan ykarak Hegel'in ve Goethe'nin bilyiik digiini
kendi yazgisina egemen tiimel insan diglinii yaratth. Feuerbach:
«ldealimiz, evren dlgisiinde ve eksiksiz olarak geligmig tiimel insan,
gercek insan olmahdir» diye yaziyordu.

Fakat kendi birlik ve biitiinligi icinde insanin bdyle tam geligme-
sini olanakh kilan ekonomik, toplumsal, politik kogullar, aym: zaman-
da, insanin daha biiyiik 0lglide ezilme ve pargalanma kogullanm da
yaratiyordu. Tarihsel evrimin diyalektigindeki bu temel celisme, o
burjuva hiimanizmasimin bilylikligini olduBu kadar simirlarim da
agiga vurur. Burjuva toplumu, bu biiyiik hiimanizmay: hem dogurur,
hem de yikilmaya mahkiim eder.

Werther'den Wilhelm Meister'e, Prometheus'dan Faust'a kadar Go-
ethe'nin biitlin yapitlan burjuva hiimanizmasinin bu trajedisini: kigi-
nin Ozglir ve evrensel geligmesi konusunda beslenen biiyiik diig ile
burjuva toplum arasindaki ¢tzillemez gatigmay ortaya koyar: burju-
va diizeninin kendi yasas), sinif gatigmalariyla, rekabet cangihyla ve
bunlardan doBan kahredici igbdlimiiyle, cogunlugun stdmiiriilmesi ve
baskn altinda tutulmasiyla, insamin uyumlu serpilmesine ve insanlar
arasinda igbirligi kurulmasina engel olur. Bu diizen gergevesinde ¢o-
zimlenmesi olas1 olmayan bu gelismenin bilincine varmalan, Bal-
zac'in ve Stendhal'in gergekgiliine o trajik biyiikligi vermigtir. Bii-
tinleyici bir diinya yaratarak bu geligmeden kurtulma gabas,
Rousseau'nun «Hayaller»inden gergekistiiciiliie kadar biitiin roman-
tizme damgasim1 vurmugtur.

Saint-John Perse'in kendine 0zgii drami, yagadifi diinyanin yasasi

——
Karl Marx, 1844 Elyazmalan. V1. 3. 54,
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ile dyesi oldugu simifin yasasimin zorunlu kldix ikiye bolinmenin
dramidir: devlet gorevlisi olarak eylemiyle giir yapamadif1 gibi, sair
olarak da siiriyle eylem yapamaz. Yagami, ne bu eylemin giiri, ne de
bu giirin eylemi olabilir.

Bu ikiye boliinme, biitiin bir tarih ddneminde vardir, son ucu Sa-
int-John Perse'in giiri olan biitiin burjuva hiimanizmasinda da vardir.
Perse'in siiri, eylemin 6blir yiiziidiir; onun hem tersi hem de esidir.
Anabasis'ten ac1 bir gekilde 8grendigi, bu diinyada fatih olmanin ola-
naksizhfidir, ama... «Ozan kardegimden haberler alinmigtur.» (I.
162). Eylemin bitti$i yerde siir baglar. «Sakiz aBacinin dibine yerle-
sen Oykict» (I. 157).

Belirli bir diizende, iki insam birlikte yliriitebilmenin olanaksizh-
gindan domug olan eylem ile diig arasindaki bu bilyiik terslik, he-
men iki yiizyilla yakin bir siredir Fransiz giirine damgasim vurmug-
tur,

Biiyiik kapitalist geligimin ta bagindan beri siir sanati, mal-miilk
kargisinda benlik'in isteklerinden yana olma yolunu tutmugtur. Ya-
bancilagmanin her tiirlisiine kargin benligimize kavugmak gereksini-
mimizi dile getirir. $iirin izledigi yolu, ylizyihn izledi8i yol ¢izmistir:
insan ne kadar gok boliintiiye urarsa, siir, beni —varolug bigiminde,
varlifin cogmasi bigiminde yaganmig olan— yagamin tiimiine yeni-
den baBlama istegini daha gok dile getirir. Siir, varolam kopya etmek
ya da anlatmak kaygisindan gitgide uzaklagarak, daha gergek ve daha
sahici bir diinya yaratmaya ve onu yliceltmeye ybnelir.

Siir, tamma ve kegfetme araci halini alir. Estetik, yagam ylicelt-
meye ve insani agmaya yarar bir yontem, bir torebilim haline gelir.
Valéry: «§iir bizi anlamaya davet etmekten gok, degismeye zorlar»
diyecektir.

Saint-John Perse'in giiri, giirde 19. yilzyiin baglarinda baglamig
olan bir evrimin biti§ noktasidir. Sanatgi 0 zamana kadar, sanatin
kendine 8zgii yollard4n gergekligi yeniden iiretecegi bir modeli olug-
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turan dig ya da i¢ dilnyamin ya da doganin varhigini tarigma konusu
etmezdi.

Romantizmle birlikte bu belite karg: gikildi.

Sanatg1 —gelenegin, toplumun ve onun dilinin belirledigi, hare-
ketsizlegtirdigi ve gdzden diigiirdiigii haliyle— nesneden gitgide daha
cok koptu. Nesneden bu gitgide kopus, kaginilmaz bir sekilde, tzne-
nin gitgide daha gok ®nem kazanmasiyla sonuglandi. Sanat yapiti
diinyay: anlatmaktan gok, bir bagka diinya yaratmak gtrevini yiiklen-
di. Siir, etimolojisine uygun olarak, gergek bir yaratig haline geldi.
Lirik imgelem, yaratiga varabilmek igin Tannlik deneyine girigti.

Doga, elbette renk ve bigimler, goriiniigler saglar, ama biitiin bun-
lar hammaddeler halindedir. Sanatg1 herhangi bir seyi temsil etmek,
herhangi bir nesneyi taklit etmek zorunlulugunu yadsiyarak gercegin
bu Ogelerini, onlarin ahgilmig ve saymaca belirtilerinden gikarip alir
ve onlarla bagka bir diinya kurar.

Aslinda ressamlar ve sairler yadsidiklan bir gerceklige sirt gevi-
rirlerken, tarihsel geligimin ve onun i¢ gelismelerinin bir yiice yasasi-
na farkinda olmaksizin boyun egerler.

Tanriya kargit bir varhga duydupu ihtiyagla kendinden gegen La-
utréamont, ya da «katiller ¢agi»m yerin dibine batiran Rimbaud, ger-
cek yasam ile siir arasindaki bu geligimeden kurtulmaya gahgmiglar-
dir. Rimbaud, savag Versaylilann kazandig: bir Fransa'da bir insan
ve bir sair olarak bannamayis1 yiiziinden susmay: ve Harar'da kole
saticihify gibi yiirekler acis1 bir seriiveni segecektir. Nerval, nevroza
ve Olime sifinacakur. Baudelaire, kendi «Albatros»u ya da Mal-
lanmé'nin umutsuz kugusu gibi evrende bannamamasi yiiziinden tiim-
leyici evrenler arayacaktir. Jarry, Ubd Babanin yiiksek kahkahasiyla,
Doktur Faustroll'un «patafizik»ine, «istisnalan ydneten yasalan ince-
lemek ve bu evrenin uzantisi olan evreni agiklamak» gdrevini vere-
cektir.

Dehalan ne kadar ayn tiirlerde ve birbirinden ne kadar farkli olur-
sa olsun, romantizmden gergekistiiciiliige kadar bu insanlann hepsi,
varolan her seyi aligilmig sayan aym soydan, ayn: aileden kigilerdir.
Onlar igin biiyiikliik: faydac1 ve her tiirlii toplum anlayigim reddet-
mekte (bu tiir toplum anlayisinin, aslinda, sermayenin anlayisi oldu-
gunu onlar fark etmiyorlardl) ve insani bir evren yaratmaktadir. Saint-
John Perse iste bu soydan, bu aileden bir insandir.
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Onlar igin giir, son konut'lara (postulat) ulagtip1 yerde, diinyanin
varolusunun bir bigimi oldugu yerde felsefenin yerini alir.

Her sey, yadsimayla, bagkaldirnayla baglar. Bu diinyanin insana
yabanci oldugunun bilincine varilmasiyla baglar:

O zevk vardi bende, insanlar arasinda yagama zevki, ve iste toprak
yabanci ruhunu teslim etmede (1, 201).

Ne zirvadir bu diinya! (1, 139).

Bu alimsatimcilar, giines baskisi altinda, harag mezat satilnug bi-
yiik ilkeler, ering icindeki yiiksek yaylalar ve giillerin burcu burcu ko-
kusunda acik arttirmaya ¢ikarilmig iller» diinyas: (1, 142).

Ve sonra takascilar, aligverisciler geldiler. Her seyi bozmak lizere
megin eldivenli biiyiik dolasimcilar. Biitiin tiize kigileri, polis toplayici-
lar, milis devgiriciler.

Ve sonra biiyiik Naiplikler arayan Papalik kigileri ...

Evet! diis kurardik o yassi burunlu tanriar arasinda (11, 70-71).

Kitaplarimiz okundu, diiglerimiz sondii, hem olup olacagi bu degil
miydi? Oyleyse nerde kut, dyleyse nerde kurtulus? Yalanladigimiz yii-
celik, ihanet ettiginiz dogusg’

Yiiz aki boglayip giderken en iinlii alinlar: (11, 185-186).

Saint-John Perse'e gore biitiin bir diinya temelinden sallanmakta,
¢atlamaktadir. Bu diinya onun diinyasidir.

Perse kagip kurtulmayi, sahte cennetlere siginmayi diigiinmez.

Bu Tanrisiz insan, diinyanin anlamini, Claudel gibi, kendisinin
Otesinde arayamaz.

Ama yine de yagama, insana ve onun gelecegine giivenini bir an
bile yitirmez. Feliketin ortasinda egemenligini siirdiiren bir iyimser-
lik, insanin en sonunda kazanacag: zafere, uygarhiga, fetihlere kesin
bir giiven duygusu saklar iginde. Onda, 1848 dncesinde bazi roman-
tiklerin bir dnseziyle beslenen o cogkusunu, Edgar Quinet'nin «Ahas-
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verus» adh dilz yaz1 siirindeki o alabildiine insanca inan1 ve Walt
Whitman'a ya da Verhaeren'e esin vertnis olan, insani biyikligin o
bize daha yakin olan epik duygusunu buluruz.

Bu gilven duygusu, insanin egyalarla gok eski bir baglagikhipin-
dan, insan soyunun bagansinin baglangici olan, maddeyle o ilk and-
lagmadan dogmaktadir; Perse bu andlagmay: nce, insan ile o giizel
dopa arasindaki birligi yalin bir gekilde duydugu ¢ocuklugunun cen-
netinde sezmigtir:

O giizel anayurt ele gecmeli yeniden. Kralin ta ¢cocukiuktan beri
g0rmedigi anayurdu, ve onun savunmasi garkimda (1, 145).

Saint-John Perse'in siiri bu seving gighigiyla, bu yasama agkiyla
baglar; dyle bir yagama agki ki bir miiminde «tannya gitkkiir» bigimi-
ne giriverirdi; Perse'te ise bu yasama agk: hep bir dvgii olmus, ilk §i-
ir kitabina da «Ovgiiler» adim vennistir, Perse, André Gide'e soyle
yazmig: «Bu ad Oyle giizel ki, bir ya da birgok kitap da yayimlamg
olsam, bundan bagka bir ad istemezdim.»’

En ytice erdem, her geyden 0nce, yasamin giglerine tutkuyla ka-
tilmaktr. Hem de, doganin biitiin dzsulanyla igimizde yiikselmesin-
den tutun da, insan enerjisinin bilyiilk kabanginin — biitiin insanhk
tarihini canlandiran ve insanlia ytice bir gelecek igin giiven veren o
evrensel yilkselis duygusuna varincaya kadar biitiin boyutlanyla ya-
samdir stz konusu olan...

Oyle ki, Saint-John Perse'in siirleri bagh bagina bir biyilk giir gi-
bi, insanoBlunun biitiin yasantilan ve biitiin uygarhiklan boyunca ya-
zilmag tek bir destan gibi, tarihin iri dalgalarinin devriligini bize ¢ag-
miz Olgiisinde duyuran ve yasatan, o dalgalarin athigin1 yagama se-
ving ve gururunda siirdiiren bir «Yizyillarin Efsanesi» gibi, bir tek
kitleden meydana gelmise benzer.

Insana kargi duyulan bu mutlu giiven, ilk bigimiyle, cevredeki be-
rekete, girliige, dilnyaya duyulan giivendir, «giirin Oziinii meydana
getiren hazzin gizli yasasi® adina kendini yagamin akigina birakma
coskusudur.

O ilk cogku, kiigiik prensin imrenilecek gocukluBuyla yegerir.

T Cahiersde ta Piéiade, X 1950, 3. 26.
8 «Message pour Valéry Larbaude (V.L.'ye Mesaj).
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Ne kadar évsem yeri! (I, 26).
Her geyi cagirarak anlattim onun nice biiyiik oldugunu, her hayva-
ni cagirarak, onun nice giizel ve iyi oldugunu (I, 19).

Christophe Colomb'un, insanoglunun o giine dek gorebildigi en
giizel yerler oldugunu styledigi Antiller'de gegen genglii, ona giizel-
ligin en yiice imgesini vermigtir. Tannlara layik yiicelikten anilann-
da, her siir, doganin o giizelligine benzer bir giizellik yaratmaya yne-
lecektir,

Ama André Gide etkisinin de kugkusuz ige karigtig1 bu ategli ya-
santi, Saint-John Perse igin bir baslangig noktasindan bagka bir gey
degildir. Insan ve doga iliskileri Perse'in goziinde hi¢ de edilgen nite-
lik tagimaz. Yeryiizii sarhoglupuna dalmakla yetinmez Perse. Eylem,
insan ile doga arasindaki birligin daha erkekge, daha yiiksek bir bigi-
midir.

Eylem, insanlarin ve egyalarin, hareket halindeki bu diinyasinin
yasasidir,

Saint-John Perse'in diinyaya bakiginin ana tema'si, Herakleitos'cu
olusum tema'sidir; varliklann durmadan yokolugu ve durmadan yara-
tiig1 tema'st. Saint-John Perse'in yapitina, evrensel anlami ve vahiye
benzer, yalvagca bigimi ile en yakin giir Herakleitos'un siiridir.

Diinya, diyordu Efesli Herakleitos, hi¢bir tanri, hicbir insan tara-
findan yaratilnug degildir. O, belirli yasalara gore parlayan ve sénen,
sonsuz canli bir ategti, bugiin de dyledir, gelecekte de dyle olacakur.
Diinyanin olugumu, gereksinimdi, tutusmasi (ates haline gelmesi) ise
doygunlugu ifade eder... lHangi yolu tutarsan tut, ruhun simriarini
kesfedemezsin... Uyanikiarin bir tek diinyas: var, o diinya hepsince or-
takur; uyuyanlarin jse her biri ayr: bir diinyada yagar... Delphoi‘de
oturan Efendimiz konusmaz, gizleme:: bildirir.

Bunlar, Efesli Herakleitos'un, kaybolup gitmis uygarliklara tanik-
lik eden eski yazilarin diisiince ve bicem Ozellikleri tagiyan sdzlerin-
den pargalardir; Saint-John Perse onlardaki anlami ¢bzmiig, onlara ye-
ni bir canlilik ve genglik vererek siirlerine gevirmis gibidir.

Insanda denizin ve rlizgirlann hareketli sonsuzlugu vardir. En bii-
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yiik siirlerinin, deniz ve riizgéra iligkin olan giirlerinin adlan sinirsiz
insan allegorileridir.

Ve denizin kendisinden 56z actlmayacak, yalmz insan gonliindeki
saltanatindan (11, 135)

Biiyiik gezginleri diigle eylemin: doymaz konusmacilar: uzaklikla-
rin... (II, 67). Biiyiik seriivencileri ruhun (11, 81). Yollar ve acik sular
arayicilari (11, 67).

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad-verilmez-deniz diyoruz:
degisimlerinde degisken ve yer degigtiren, degismez ve ayni tiim kitle-
sinde; dzde cegitlilik ve Varlik esitligi, yalanda dogruculuk ve haber-
de ihanet; tiim varolug ve tiim olmayug, tiim bekleyis ve tim yadsima
—olmayg, varolug, diizen ve deliris— yol bulug! (11, 297).

Ey soz verigi her zamanin ve her s6z verigi agan deniz (11, 285).

Bunlar da Perse'in, Herakleitos'qu varolusu animsatan ve gagiran
siirinden boliimler:

Bizimle ol, Cumes giiliigii ve son ¢cigligi Efeslinin! (11, 289).
Bana Karanlik dediler, séziimse denizdendi (11, 161).

Deniz, Perse'in siirlerinde en agir basan tema'dir; Odisseus yarati-
c1 gibi 0 da bir deniz ozamdir. Deniz bir ¢agndir, istektir, sonsuzluk-
tur, kendini agmadir onun igin.

Deniz, yeni fatihler igin yeni topraklar kegfetme ¢agnsidir:

Ey Balboa denizi! Kendi figkiran deniz! Gii¢ ve gorkem ilghisi, in-
samn o titreyen hayvamini saldigi bir aksam ... Ama her sey bildikse
bana, yasamak yeniden gérmek degil mi?

Ve her zaman éniimiizden gideceksin, ey bellek, daha yagamadigi-
miz biitiin yeni toprakiarda (11, 99).

Deniz, «kendi kendisiyle banga bir tiirlii yanagmayan» sinirsiz in-
san gereksinimidir. Tanrisiz insan, yalnizca insan, ama sinirsiz insan:

Ve dtede, ve dtede ne var senin kendinden bagka — ne var insan-
dan bagka? Ogleden sonra denizde gece yarisi ... Ve yapayalniz insan
bir giineg saatinin mili gibi sofrasinda sularin (11, 101).
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Ve bu tiir giir —belki de ilk gorevi budur onun— «kugkunun k-
kirtmalanna kargi» sonsuzluk ve biitiinsellige Ozlemi ve susuzlugu
yiiceltir; «gok giiglii bir hareket bizi siirlanmizin egigine hatta dtesi-
ne siiriiklesin (II, 32).9

Yeryiiziiniin biitiin yollari yer bizi avucunda (I, 112).

Deniz de agktakine benzer bir kendini agmadir. Tipk1 gergekiistii-
ciller gibi, ipki «Ask, once insanin kendi kendisinden ¢ikmasidir»
diyen Aragon gibil0 Saint-John Perse de agki, insan ile tiim seyler ve
tariharasinda bir araci, bir dolayim olarak goriir:

Ey nesneler deniziyle aramdaki solungagiar (11, 252).

Perse'te deniz imgeleri ile agk imgeleri, aym sonsuzlugun haberci-
leri olarak hep derinden derine birbirleriyle kangmgtir.

Erkegin yiireginde yalm:zlik. Yabanci, kiyisiz erkek, kiyisal kadimin
yambaginda (1, 228).

Ve tagtan taga, sistin ya da bazaltin son mahmuzuna dek siiriilmiis
erkek, egilir ilkcag denizine, ve gdriir, bin ¢ikintiyla ¢cagildayan o ¢ir-
pintili, o sonsuz dolyatagi agzini, bir an kendini girigiplak soymus
tanrisal derinlik gibi (11, 301-302).

Aym sonsuzluk duygusuyla yiiklii olan kadin agki ile deniz agki,
yaratigin, bereketliligin ve her seyden dnce eylemin simgesi ve mug-
tucusudur.

Iste. Riizgdr uyaniyor. Ve atletin yengeci kosuyor daha kaynak su-

9 Bu tema Aragon'un da tema'sydir:
«Tiim 6zgdrligtim, simrlanna geldigimde
Can atar bir adim oteye, géstermek igin kendini
{Le Roman inachevé (Bitmemis Roman) s. 176.]

Amgon'un gengligindeki rlizgir ve sonsuzluk tema's: da 6yleydi: Anicet adli roma-
ninda (s. 197) «Olme'den dnce her dogsultuda ssmrlannin son noktasina ulagmak... Her
tey geniglememe bir vesile olsun...» diyordu.

10 Aragon: «Kartianm: Agiyorums, s. 128,
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yunun istiinde. Eli silahli deniz buyruk veriyor hep! Eylemi tasarla-
mayan agk biiyiik ask olur mu? (11, 265).

Sevmek de eylemdir! Tanik gdsteririm buna élimii, ki yalmzca
agktan kiriip incinir ... Oviing de, giic de, insan yiireginin tepesinde
kurulur ancak (11, 268),

Sair, diggmizdaki geylerin bizim igin dzlemini ¢gekmeyi, bitakim
giigleri ele gegirmeyi, birtakim kaynaklan §zgiirlegtirmeyi, ¢cevremizi
saran engelleri, sinirlan kaldirmak ugrundaki bitmez tikkenmez gaba-
styla solupumuzu kesmeyi bilir.

Onu harekete gegiren sey kagig gereksinimi degil, biitiinliik ge-
reksinimidir. Heniiz insani bir bigime girmemig her gseye duyulan ge-
reksinimdir. Insana ve onun gelecegine tam bir giivenle hareket eder,
insami «firtma armasi alunda, her yeni topraga yukaridan» korkusuz-
ca baktiran bir giivenle...

Giigli, ergen biitiin toprak, yabancimin adiminda, ululuk masalim
acarak diiglerine ve satafatina bagka bir ¢cagin.

Ve biiyiik icimli toprak, suyun geri ¢ekildigi en uzun diizliiklerinde,
akarak, denizden denize, en yiiksek yazilara, bu diinyanin en giizel
metinlerinin uzak yayiisinda (11, 40-41),

Duyuyorum, biiyiiyiip gelisiyor kemikleri bir yeni yeryiizii caginin.

Insan gélgesini ottatiyor biiyiik gé¢iin yamaglarinda (11, 61).

Biitiin genglige bugiin o kadar goniil rahatlifryla birer usta diye ta-
nitilan, biitin 0 kugku, sagmalik ve umutsuzluk sahte-peygamber-
lerinin tersine, Saint-John Perse, insanin yiizyillardir giiglenen hare-
ketine yaslanarak ve doganin Herakleitos'cu bagkalagimlarinda, insan
destaninin, yaratici eylemin costurucu sahnesini gorerck, sanatin bir
"yiicelik ve bir seving sanati olmasini, davramiga ¢agiran giir sesli bir
sanat olmasin ister.

Bize deniz ugruna yeni yapular séz versin: canli ve pek giizel ya-
putlar, yalniz canli yaput olsun, yalniz giizel yapit olsun— bagkaldirici
biiyiik vapular, bagtan gikarici biyik yapular, biiyik ydmazliklarina
agik insamn, ve yeniden yaratan bizim icin insani, yagama zevkini...
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Ah! Biiyiik bir anlat yine bastirsin bizi, yipramig yillarinuzda, de-
nizden gelip bize ve en uzaktan gelip, ah! En biiyiik 6l¢ii zincirlesin bi-
=i nesnelerin bu en biiyitk Oykiisiine diinyada, biitiin nesnelerinin ar-
dinda bu diinyanin, ve en genis soluk uyansin bizde, olsun bize denizin
kendisi gibi ve biiyiik yabanci solugu gibi.

Biiyiik prenslik sularinin deviniminde, kim yenileyecek bizim igin o
halktan alinnug biiyiik tiimceyi? (11, 178-179).

Ciinkii insanin ve onun eyleminin bu yiiceltilmesi Perse'te, tek ba-
sina kalmig bireylerin yiiceltilmesi olmadig1 gibi Vents (Riizgirlar)
ve Amers (Kerterizler) siirlerindeki Anabasis'in, (yani) fatihlerin ve
Onderlerin yiiceltilmesi de degildir. Kugkusuz Perse «tek insanin uf-
kundan biitiin insanlarin ufkuna» dogru yol aligi, Eluard gibi anlamig
degildir. Perse'in yolu higbir zaman militan ve halkgi yol olmamigtir.

Fakat Saint-John Perse, yagami ve siirini alabildifine aristokrat
bir gekilde anlayiginin Otesinde, her seyden 6nce bir destan sairidir.
Ve Hindistan'in biiyiik mitlerinden Iskandinav Saga'larina. Incil'den
{lyada'ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan biiyiik destan, hig-
bir zaman bir bireyin bulgusu degil, yalnmzca gairlerin farkina varabi-
lecegi bir halk yaratis1 olmugtur.

Doganin ve tarihin bilyiikk firtinalanyla boy o6lgiigebilmek. onlarin
biiyiik anlamim ¢zebilmek ve onlarin yankisini gelecege dogru siirdii-
rebilmek i¢in biitiin bir halkin solugunun bulunmasi gerekir destanda.

Boyle bir siir sdylemeye niyetlenen insan, tek olamaz. Biitiinle
kaynagmasi, biitiiniin onu iginde tagimasi gerekir.

Gene dort bir yonden yeni digtinlerle kistirilmig insan, kabarmasi-

na bag egiyor biiyiik us ¢alkantilarimin (1. 209).
zan da bizimledir, cagindaki insanlarin yolu iistiinde.

Caginuzin gidigine uyarak, bu biiyiik riizgdrin gidisine uyarak.

Ugragisi aramizda: haberlerin agiklanmas: (11, 86).

Cighig, tiz cighigi tanrimin! Kalabalikta kavrasin bizi, odalarda de-
gil.

Ve iireyen kalabalikla yansisin bizde sinirlarina dek alginin (11,
87).

Ve siirlerimiz gidecek yine insanlarin yolu iistiinde, tagiyarak to-
hum ve meyveyi bir baska cagdaki insanlarin soyunda —
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Yeni bir soy soyunuwn erkeklert icre, yeni bir soy soywnun kizlar:
igre, ve benim diri ¢ighgim insanlarin yolunda, yakindan yakina, ve
insandan insana.

Oliimiin bogalttigi uzak kiyiara dek! (11, 120).

Bu giirlere biylesine bir giiven veren bir diinyanin yeni bir ¢agina
dogru yol alan yiizyithmizin garkisinin bu giirlerde dile gelmesini
olanakl kilan gey, Saint-John Perse'in «halklann ve onlann 6liimsiiz
dillerinin derinden ugultusuna kulak» (II, 299) verebilmig olmasi; es-
ki uygarliklann izlerinden, insanin her ¢agda yiikselerek ilerleyigine
taniklik eden geylerin tiimiinii, ille de «insaniligin simnna ulagan in-
sanin haykingini» yakalayabilmig olmasidir,

Yakin toprak bogs yere simrimi giziyor bize. Diinyada ayni dalga,
Troya'dan beri hep ayni dalga.

Yuvarliyor kalgasini bize dek. Bizden uzak o pek yiice enginde yer
et bu soluk eskiden (II, 225).

Boylece insanlann biitiin tarihi, yiikseliginin bir tek atihigiyla bizi
daha yiiksek bir gelecege dogru firlatir. Ve bunu higbir zaman tek tek
degil, hep herkesle birlikte yapar. § unlar1 dinleyin:

Kalabaligin gerilmis yayi tutuyor bizi kirigi tistiinde gene. Ve sen
ki oynuyorsun oyununu kalabaligin, atalarimuzin yiiksek sézi, ey oy-
makli deniz kendi fundaliginda, olacak misin bize yanitsiz deniz ve bir
Balukli diigiinden daha uzak diig? (11, 169),

... Kalabalikta, denize dogru, deviniyoruz kalabalikla, her ¢alkan-
tdan edindikleri bu pek genis devinimle, genis kirsal kalgalarimizin
— ah! daha toprakgil halk tabakasindan ve krallarin bugdayindan (11,
170).

Gegmis ¢apglann, insanlarin birikmig savagim ve g¢aligmalannin
temelinden gelen bdyle bir atiligtan luz alan, bu uzak ge¢migin desta-
nina sirtini dayayan Saint-John Perse dogmakta olan yeni diinyaya
seslenir ve onu selamlar. B akin, Perse'i dinleyin:
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Ve ozan bizimledir. Diigiinceleri aramzda gézetleme kuleleri gibi.
Tutsun aksama dek, tutsun bakesint insanin sansi iistiinde!

Sizin igin insanla dolduracagim gézlerinin ugurumunu. Ve goz kes-
tirdigi diislerden, bunlardan edimler yapacaksiniz (11, 116).

Ciinkii «insandir stz konusu olan» ve ben Saint-John Perse'in her
seyden once bu «insana taniklik etme» imgesi iizerinde durmak iste-
rim.

Ve insan golgesini saliyor gene insanlarin yolu listiine.

Ve insamin dumani gatilar iistiindedir, insanlarin devinimi yol iis-
tiinde.

Ve insanin mevsimi dudaklarimizda yeni bir konu gibi (I, 95).

Go:zlerden ekilmig bir séz verig bu, insanlara béylesi, hig yapiima-
du.

Ve olgunlagmasi, ansizin, bir bagka evrenin gecemizdeki 6glede ...

Bankalarinizin, Devlet kilerlerindeki biitiin baklams: altinlar: satin
alamazdi béyle bir hazinenin kullanimin.

Oteki kiyimin da vergisi! Ve selimlama agagidan kara Giinegi (11,
83).

Perse'in bunca cogku ve giivenle hangi gelecegi selamladifini;
bunca dfkeyle hangi deBerli engelleri, hangi devletleri elinin tersiyle
ittigini; hangi kara giinegin dogmasina el ettigini bilmiyorum. Fakat
bu siirlerin yiiceltti3i insanin biiyiikliigiinde, kalabaliklar ve insan yi-
ginlan iginde bu zorunlu hazir bulunugta, insanin gelecegine duyulan
bu giivende, bir militan olarak ben, insanlarin —daha gimdiden yerle-
rinden dogrulmug olan Asya'min, Afrika'nin, Litin Amerika'nin top-
raklanna alinlanni bir daha hi¢ diigiirmeyecek olan, insanhgin top-
lumcu geleceBini kurarken insanhigin tarihdncesine bir daha
donmemek istegini kivilcimlandiran insanlarin— elle tutulur umutla-
nnin belirdigini gdrityorum.

Saint-John Perse'in insana iligkin bagka diigler ve bagka perspek-
tifler uyandirmak niyetinde olmasi bence dnemli degil: (onun siirle-
rindeki diigler ve paspektifier) bende uyandirmis oldugu, yiicelttigi
ve aramizda —ikimizi birbirimizden ayiran seylerin 6tesinde— kug-
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kuya, anlamsizliga ve iimitsizlige kargi, gelecege goniil baglayanlarin
erkekge kardegligini yaratan diigler ve perspektiflerdir.
Gegmigi s0yle anan sairi seviyorum ben:

Insanlar gene buldu, riizgérda, bu yasama ve irmanma yolunu (11,
70).

Gelecegi s0yle selamlayan sairi seviyorum ben:

Dogacak Giines! Cighigt Kralin! Ug beyliklerinin Arpaliklarinda
Kaptanlar ve Naipler!

Titreyen hayvamini siki tut ilk saldirisina karsi barbarin.

Ben ilk kigilerden olacagim orada baskuu igin yeni tanrimin (11,
73).

Saint-John Perse, siirlerinde, tarihin biitiin yiice ¢aglanndan dog-
mus yeni ve ideal bir uygarligin; fetihleriyle, bagarilariyla ve insani
bilyiikliigiin biitiin boyutlariyla insanhifin tiim tarihini yansitacak bir
uygarhigin boy vermesini gozetir.

Onun siirlerinde yalnizca varolmanin cogkuyla yiiceltiligi degil,
aym1 zamanda tiim insanhk tarihini iginde tagiyan, bugiiniin zorunlu
agihiginin isaretini ve haberini gegmigten ¢ikaran, yagamin yiiksele-
rek gelisen yOniinde yiiriimek igin (gerekli) yeni giigleri o destandan
kazanan evrensel birey'i yaratacak Hegel'ci bir isteng de vardir. Bu
siirlerin bigemi bir yagam bigemidir. Bu siir, bir militan olarak bende
neden, yaraticisimi harekete getiren anlamdan bagka bir anlam uyan-
dirmasin?

Sairin yarattu siirler, kendi yolumuzda bize ayak uydurduktan
sonra, yazannin, kurulusu yagamima anlam veren gelecefie isterse
sirt gevirmesi, bence dnemli degil; sair gozlerini dogmakta olan giine-
se dikmig; biz ise sairin ve yalvacin belki de umduklarindan ¢ok
farklh bulacaklari o giinesi ufua cikarmak gibi anlagilmasi zor bir
gubaya girigmigiz.

Ey diig, pek yiiksek diig, o senin insansi, liimsiiz diigiin (11, 144).
Bu hep en biiyiik maskenin yokusu insanlarin ufkunda (11, 174).
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Biz Marksistlere, yalnizca Fransiz Digiglerinin bir diplomati ola-
rak degil, yazig bigemiyle de ylesine uzak olan bir insana burada hig-
bir ekleme yapmiyorum. Fakat insan seriiveninin kahramanlik senfo-
nisi olan Saint-John Perse'in siirinde, insana bir tutkunluk ve bir
iyimserlik, yiikselig halinde kavranan yagamin bir imgesi ve —bize
son derece yakin ve kardegce gelen, bizim de diigiincemizde varolan,
her giinkii savagimimizda eylemimizin yagamaya ve agmaya bakti-
#1— engin insanin yiiceltilmesi var.

Bu yaniyla ortaktir bizimle:

llerleyisi, ovalarin dibinde, bu kocaman mavi mayis golgelerinin,
ki yederler sessizce gok siiriilerini toprakta ... Bizler gelecegin ¢coban-
lariyiz (11, 339).

Kol ucunda, tabaginda ellerimizin, kaldiriyoruz, dogan kanatiarin
kulugkasi gibi, insanin bu kararmig, bu doymaz olmug, bu yanar ol-
mug, ve nice bir agkla agiklannug yiiregini.

Dinle, ey gece, bog avlularda ve i1ssiz kemerler altinda, kutlu yikin-
tilar ve eski divik yuvalarimin ufalanmasinda, biiyiik, egemen adinuni -
insiz ruhun.

Yirtict bir hayvan dolagirnug gibi tung déseme taglarinda.

Biiyiik cag, gelen biziz. Olgiisiinii alin insan yiireginin (11, 343).

Evet, bu mutluluk ve yiicelik sairinin aracilara yer vermeyen hii-
manizmasini seviyorum. Kendinde insamin biitiin gegmigsini tagiyor,
bugiinden doygunluk duymak da yapamayacag: bir gey onun.

Onun gdziinde siir, insam1 ve olugmakta olan diinyay: dile getiren
her seydir.

Onun giir anlayigi tamamen bu istekten filizlenmektedir.

D'Alembert 18. yiizyilda iir istiine gu beliti sdyliiyordu: «Bana
Oyle geliyor ki, yiizyihmizin sairlere zorladif1 sert ama dogru yasa
su yiizyihmiz giirde artik ancak, diizyazida egsiz bulacag: yerleri,
iyi diye kabul ediyor.» Paul Valéry bu yazidan soz agarken!! hakli
olarak giirin, bu «D'Alembert teoremi»nin tam tersi oldugunu belirtir,

11 paut Valéry, Oeuvres (Tiim Yapitlan), La Pléiade. c. 1, 3. 1292,
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Bir siir, dokusunda ya da styylediklerinden 6tiiri, yani temsil ettigi
ya da agikladips seyin yetkinliginden Otiirii giizel degildir. Gergek bir
varlik gibi, deniz gibi, giineg gibi ya da riizgar gibi etkiler bizi o. Bir
tarutlama gibi degil, bir agag gibi giizeldir siir.

Pierre Reverdy style diyordu: «Bugiin, kiigiik bir olayin az ¢ok
patetik bir gekilde sergilenigiyle duygulandirmak degil de; gecenin,
bagtanbasa yildizlarla dolu gtkyiiziiniin, durgun, koskocaman, trajik
denizin ya da bulutlann giines altinda sessizce oynadid1 biiyiik dra-
mun, olabildidince genig bir gekilde, katiksiz bir gekilde duygulan-
dirmasi s8z konusu artik.»12

Anlatimin oynadid1 rol bile bdylece. sorun haline getirilmektedir:
siirin iig ceyrek yiizyildan beri gegirdidi evrim boyunca sdzciikler git-
gide daha az anlatimci fakat gitgide daha ¢ok yaratici birer deger ka-
zanmiglardir. §iir dili artik doBay: taklit etmek ya da bir sdylev gibi
ya da bir olayin dykiisii gibi, bir gey agiklamak durumunda deil, ye-
ni bir gergeklik yaratmak durumundadir. Stzciikler sadece birer igaret
olmaktan ¢ikip, kendileri nesnelere katilirlar. Jacques Riviere, Dada
hareketi iizerine incelemesinde «Anlatim artik bir ara¢ degil bagl ba-
sina bir varliktir» diyordu.

Sozciigiin gorevi nesneleri kopya etmek ve onlara tipatip uygun
olmak deil, tersine, onlann tanimlanni, onlarin faydaliik sinirlan-
ni. kullanilagelen anlamlann genigletmek, c¢akilan ¢akmak taginda
oldugu gibi, o nesnelerden umulmadik olanaklar ve mustular gikar-
mak, o nesnelerin iglerinde tagidifi —ve en bayap: diye bilinen ger-
¢eklikleri mitsel bir yaratisin malzemesi haline getiren— heniiz uyu-
yan, olaganiistii anlam ortaya ¢ikarmakr.

Gergek olanin iginde, dolaysiz ve giindelik eylemin onda aktardi-
gindan daha fazlasi, o eylemin o zamana kadar onda agti#1 yollann
daha fazlasi, ahgkanligin onda y13dig1 giiven verici sug ortakliklarin-
dan ve anlagmalardan daha fazlasi vardir.

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamin bir kismidirlar ancak.
Duyguyla algilanabilen evren daha Baudelaire igin bile, bir imgeler
ve imler yigimydi, karsihklar, dengeler oyunuyla umulmadik ginla-
malar gikaran bir bigimler dagarcidiydi.

12 pierre Reverdy, Le Gantde Crin (Kil Eldiven), Plon, 1926, s. 41.
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Saint-John Perse «$iir boyunca akip giden tema gibi akip giden
baliklar» (I, 41) ciimlesindeki gibi farkli duyumlar arasinda karsilhikli
uygunluk olugturur; nesneler ile arzularimiz arasinda kargithikh uy-
gunluk: «ig1in bilgeligi giizel bir agag bigimine biiriiniir» ve nesne-
lerle, onlann tiim evren igindeki anlamlar1 arasinda kargilikhi uygun-
luk kurar;

Sorugturup tiim toprag yiizélgtimiince, bilmek icin anlamini bu
pek biiyiik diizensizligin— sorugturup.

Yatagi, gok sularini ve golge irmagimin biraktigi yeri toprakta —
belki de dfkelenip yanit alamamaktan (11, 82).

Bu anlam tema's1, Paul Claudel'in siir anlayigina oldugu gibi, Sa-
int-John Perse'in giir anlayigina da egemendir. $u temel farkla ki,
Claudel'in katolik perspektifinde bu anlamlar daha 6nce evrene kazin-
mugtir, insana diigen, tanrimin kitabim stker gibi onlar1 stkmektir;
oysa Saint-John Perse'in tanritammaz hiimanizmasi igin diinyada, in-
sanin eylemlerinin ve yaratiglarinin degerinden bagka kazinmig de-
ger yoktur. Insan «yeryiiziiniin biitiin imlerinin iizerinde bir yetkeye
sahiptir> (I, 150).

Insan yalmizca gegmisteki baganlarina, ge¢misteki eylemlerine
dayanir, onlardan hiz alir:

Hep bu homurdanig vardi, hep bu bityiiklenme vardi.

Bu gezgin sey yeryiiziindeki, bu yiiksek kaygilamg yeryiiziindeki ve
biitiin kumsallarinda yeryiiziiniin, ayni dilegelmis soluktan, ayni dile-
getirendalga.

Hic anlagilmayacak, uzun ve duraksiz bir tek tiimceyi (1, 171).

Dabha yiiksek, her gece, bu dilsiz homurdanig egigimde, daha yiik-
sek, her gece, yiizyillarin bu dogrulusu kabuk altindan.

Ve, biitiin kumsallarinda yeryiiziiniin, nice yaman bir vezin varli-
gimla beslenen (I, 173).

Bu anlamlan aray1p yakalamak ve onlann bildirisini ya da agikla-
masin tagimak gdrevini yiiklenen siir, dlgiilii uyakh dizelerin ne za-
mandir kulanilagelen Klasik bigimleri igine sipamazdi. Bu, gaipten ha-
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ber veren ya da peygamberce anlatim, zorunlu olarik ayet bigimini
alir: Kutsal Kitabin ayetlerinden Zerdiigt'iinkilere, Claudel'in ayetle-
rinden Saint-John Perse'inkilere dzgii bir bigim.

Kokleri tiim bilgelikler ve dinlerle, tiim ayinler ve mitlerle, tiim
kurumlar ve insan yigitlikleriyle beslenen; kahramanca olugumunu,
tek bir destan gibi, gecip geldidi yollarnn ve ge¢migindeki agamalarin
(anlaminin) ¢dziilmesiyle meydana koyan insan yiiceliginin bu anitsal
bigemi Saint-John Perse'e higbir zaman fazla parlak, fazla gdsterigli
goriinmez. Gegmigin amimsatilmasi bazan bize fazla gatafath ve fazla
tdrensel goriiniir, «vahiylerle dolu bir anlatim» gibi gelir, Fakat yara-
ugin gérkemini tagimayan hangi bicem bu yeni varlifin figkingim
ortaya koyabilir?

Zaferim kumlardadir, zaf erim kumlardadir! Buysa hi¢ de yanilma
degildir, Ey Pérégrin.

En ¢iplak harmana can atmaktr ancak toplamak igin stirgiin Sir-
te'lerinde higten dogma bir biiviik siir, higten olma bir biiyik siir ...

. Vinlaymn, ey yeryiizii sapanlari, sakiyin, ey sulardaki kavkiar!

Ugurumun iistiine kurdum serpintiyi de, kumlarin dumanin da.
Sarniclarda, cukur gemilerde yaracagim.

Yiicelik tadinin bulundugu bogs ve yavan her yerde (1, 168-69),

Insanin sinirlanina tamiklhik ediyor sair. Sanki varligin kendisinin
sesiymig gibi.

Ve hig séylenmemige benzer bir deniz garkisi bu, bizde bunu soyle-
yecek olansa Deniz (11, 133).

Denizin kendisi hep koplik, cicekler icindeki Sybille gibi demirden
iskemlesinde (11, 134).

Amers'in (Kerterizler) son giirlerinden biri, Perse'in giir anlayigi-
nin dziinii dile getirir:

Ah! sozciiklerimiz vardi senin icin, yine de yoktu yeterli sézciigii-
miiz, .
Ve iste agk bizi karigtirtyor nesnesine bu sézciiklerin.



SAINT - JOHN PERSE 109

Ve yok artik bizim igin sozciikler, ne im ne siis olarak artik,

Ama betimledikleri seyin kendisi ve siisledikleri seyin kendisi oldu-
lar simdi;

Ya da en iyisi, okuyarak sana seni, okuyus, iste sana senin kendin
oluyoruz, okuyus,

Ve biz senin kendin, ki Uzlagmayan'din sen bize: metnin kendisi ve

izii ve denizce devinimi.
Ve iistiimiize giydigimiz o biiyiik giir giysisi (I, 307-308).

Belirsizlige kadar varan, eksiltili, amgtimal: bir dil, vahiy ya da
buyruk dili, bir dizi siralamalanyla, uzun yinelemeleriyle bilyiilii stz-
leriyle aym zamanda dyle bir toren dili ki, orada imge ile ritim, anlam
ile ses birbiriyle kaynagmaktadir.

Saint-John Perse'in giirinde, miizik ile diigiincenin bu benzersiz
igicelidi bir varolugu ve bir hareketi kabule zorlar bizi. Siirin tek 8lgii-
tii degil bu kugkusuz. ama vazgegilmez Olgiitlerinden biri. $iirdeki ha-
reket, bizi sanki zorla siiriikleyen ritmik ve miizikal bir gema kabul et-
tirir bize. Durakladt mn ya da bir yere carpip sapiverdi mi, Paul
Valéry'nin dedii gibi, «bir biiyii bozulmug ya da bir kristal kinlmig
veya catlamig olur.» Bir de su deniz siirini dinleyin:

Baal Denizi, Mammon Denizi; her ¢cagin, her adin Denizi!

Diiglerimizin tivey kardegi Deniz ve gercek diigiin tekinsiz Denizi,

Bogrimiizdeki agik yara ve kapinuzdaki ilkcag korosu,

Sen ey goniil kiricilik ve sen parildama! tiim delilik ve tiim uysal-
lik... (11, 310).

Burada biraz durmaliyim ki bu miizigin yankilanm ta iginizde,
tinlamasi durdu mu durmadi m: farkina vanlmadan hala dinlenen bir
kristalin sesi gibi, uzun uzadiya dinleyebilesiniz.

Ama bir sz daha sdylemeliyim size, hatta daha ¢ok kendi kendi-
me sylemeliyim bu sdzii, giivenim artsin diye; sanki sevmek para-
doksundan, bir diiiiniir ve bir militan olarak bana dylesine uzak olan
bir sairi sevmek paradoksundan kendimi sakinmak zorundaymigim
gibi.
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Bu agkin, bu sairin agkiin benim mililan yasayigimda da yeri
olabilecegine, Marx'¢1 diigiiniigiimiin bu agki ¢6ziimleyip agiklayabi-
lecegine kendimi kandirmaya uzun zaman ugragtim,

«Sabah, tgle, aksam, her yemekten sonra bir Saint-John Perse sii-
ri» gibi bir yargiya baglamak degil niyetim; ama size bu giirin benim
yasamima ne sekilde kanigtigimi agiklamak istiyorum.

Su son aylarda iki kez, Saint-John Perse'in siirine kargi bir gegit
fiziksel bir gereksinim duydum.

Birincisinde, Hegel'in felsefesi iizerine uzun bir incelemenin yazi-
higim bitirdikten sonra, felsefe sistemlerinin sonuncusu ve en bilyiile-
yicisi olan bu sistemin insana bag dbnmesi veren diigiinsel havasin-
dan kurtulmak istedimdi; bu sistemin kargitina: soyut kavramlarin
kargit1 olan geye, alabildigine bag dondiiriicii bir somutluga susamig-
tim. Fakat Hegel bize Oyle bir bilyiikliik gereksinimi agilar ki bunu
besleyecek kayna@ bulmak zordur.

Saint-John Perse'in gururlu siiri bu gereksinimi aym diizeyde kar-
siliyordu.

-Perse'in giirinde ben, Hegel'in insan destaninin ters ytnde bir go-
riintiisiinii buluyordum. Perse'in giirinde de diinya, kendisinin bilinci-
ne insanda vanyor ve fiitursuzca eski tannlarin yerini aliyordu. Saint-
John Perse'in dniimiize serdigi gelecek, kugkusuz, mit dolu bir giirin
—sihir olarak, s6z'iin dolaysiz giiciine en bagta duyulan inang olarak
tagidigs her geyle birlikte mit dolu bir giirin— igaret ettigi gelecektir.
Ve dilin sihirli giicii hakkindaki, stz ile eylemin 6zdegligi hakkindaki
igte bu yanilsama, sapkin bir giirdir.

Kugkusuz, diiglerimiz olsa olsa ancak uyamkhigaimiz kadar deger-
lidir; ve yine kugkusuz, siirin bizi terk etmemesi igin yapilacak en iyi
sey gelecee militanca hazirlanmakur herhalde.

Fakat ben bu siirde, hatta onun vahiyli dilinde Oyle ani pinltilar
—Rimbaud'un deyimiyle «esinler»>— kesfediyordum ki, bunlar ka-
ranhiklardsn simsek darbeleriyle, savagim arkadaglarimla hep birlik-
te olanca giiciimiizle atldigimiz, yeni perspektifler, ufuklar sagiyor-
du.

Gegenlerde Kiiba'ya giderken yamimda sadece iki kitap gotiiriiyor-
dum: Saint-John Perse'in siirlerinin iki cildini. O giine kadar olmug
bitmig devrimler gdnniigtiim; Kiiba'da ilk defa olarak soluk soluga
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bir savagim iginde yapilmakta olan bir devrimin igine daliyordum. Ve
her akgam, yeni bir kaliba giren bu diinyada giinliik iglerden sonra
odamda Perse'in siirlerini elime alinca, insana kargt duyulan dylesine
tam bir inangla dolup tasan bu siirlerde bir devrimin yiirilyiigiinii bii-
yilk bir giigle belirtecek kadar sevingli ve dniinde durulmaz bir ritim
buluyordum.

Hegel ile Kiiba devrimi arasinda bir yakinlik kurmam ne kadar tu-
haf gtriiniirse goriinsiin, Saint-John Perse'in giiri, terimin miizikteki
anlamiyla, onlarla «uyumlu» gdriindii bana; ve her halde ¢ok kimseyi
sagirtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak —ki bir
Marx'¢1 igin birbirinden aynlmaz geylerdir bunlar— yagamimnin en
yiiksek anlannda, ayni dilzeyde kargilagtigim bu siire saygi borcumu
tdemek istiyordum.,

Belki de Saint-John Perse'te, her seyden dnce sevdigimiz —son
szii kendisine birakmak igin onun giiriyle styleyelim— gudur:

O ki diiste secer kolayca bagka go¢ ve siiriiklenis yasalarini; o ki
bulmaya ¢aligir, delginin ucunda, bidyiik topraklarin kizil kilini, digi-
niin yiiziinti bicimlemek icin ... (1, 181).

Onlar ki kokusundan sezerler yeni diigiinityii serinliklerinde uguru-
mun, onlar ki borularla iflerler gelecegin kapilarina ... (I, 187).
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KAFKA'NIN DUNY ASI bizimkinden ayn bir diinya degildir.

Iginde yagsadip1 diinya ile kurdugu diinya, tek bir diinyadur.

Bogucu, insanilidini yitirmig bir diinya, bir yabancilagma diinya-
s1; fakat yabancilagmanin bilincine ulagmig ve olaaniistii ile miza-
hin pargaladi$1 bu evrenin gatlaklarindan bize bir 151k, belki de bir ¢i-
kig yolu gdsteren yikilmaz bir umudun diinyas.

Bu derin ve canl birligi duyabilmek igin, pegin yargilara dayanan
bir yontemle, sanat yapitini, Prokrustes'in demirden yatafina yatir-
mak ve onda yalnizca bir tezin roman seklinde anlatiligini aramaktan
ibaret olan yorumlamalar i¢inde kaybolmamak yeter.

Bu tiir yorumlamanin ilk dmegini tannbilimciler verdiler: Kaf-
ka'da, Israilin son peygamberini bulduklarina inamyorlardi; onda,
«Tanm'nin  baiglayicihgina siinan bir ruhun girpimiglarini» gore-
rek bu ruhu vaftiz etmek istiyorlardi. Onu, Karl Barth'm ¢bmezi yeri-
ne koyanlar, yapitin1 olumsuz tannbilim yapitiyla bir tutanlar vardi.

Obiir kutupta, Kafka'yl, kimi zaman kemirici bir karamsarlik igin-
de yikilma halinde bir kiiciik burjuva, kimi zaman da toplumcu degil-
se de bir bagkaldinc kimse olarak géren stzde Marx'gilar vardu.

Varoluggular ise Kafka'ys, Sisyphe'in akil almaz cabasina ya da
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Heidegger'in bunaltisina yamadilar. Babama Mekmup'a tutulmus olan
ruhgdziimciiler, onda, Oidipus kompleksinin belirgin 8rmeklerinden
birini kegfettiklerini sandilar. Doktorlar da bu oyuna katild1 ve
1917'de kendini gosteren verem hastaliginda, 1913 ve 1914'de yazil-
mig olan Degisim ve Dava'mn kesin bir agiklamasim aramaktan ge-
kinmediler! Bu yorumlamalar gitgide dyle ¢ogahyordu ki, Kafka'nin
yapitinin biiyiikliigid su gétiirmez olmaya baglyordu.

Oyle ki, bugiin Kafka'ya yanagirken insan, Kizgin Calt 8ykiisiin-
deki kahramanin izlenimine kapiliyor. «Sik bir ¢aliiga diigmiistim...
diigiincelerim arasinda kaybolmug rahatga dolagtyordum, sonra bir-
den kendime geldim! Caliik sanki etrafimda bitmigti. Digina ¢ika-
miyordum, kaybolmugtum!

— Cocugum, dedi bekgi. Yasak bir yola girmigsin; bu korkung ¢a-
lIiliga geliyorsun, sonra da sikdyet ediyorsun ... Ama yine de, yabani
bir ormanda degilsin! Bir genel park buras.. Buradan ¢ikacaksin ...
Ama biraz sabretmelisin, Once sana bir yol agacak iggileri aramam ge-
rek; ondan da dnce Miidiiriin iznini almaliyim.»!

Bu yorumlamalann, hatta birbirine en kargit olanlarinin bile ortak
ozelligi Kalka'nin yapitlanini, anahtan ister bir din dogmasinda, ister
toplumbilimsel ya da ruhbilimsel bir bilingdiginda, devrimci bir prog-
ramda ya da patalojik bir belirtide olan «kapali romanlar» saymalan-
dir.

Bu yorumlamalardan her birinin hakikatin bir pargasini ele aldig
yadsinamaz; yalniz, olsa olsa ona birer yaklagma gabasi olan bu yo-
rumlamalann, yapitin biitiiniinii kapsayan bir ydntem olduu ileri sii-
riiliince derhal yanhghga diigiilmiig olur.

Kafka'nin yapitinda dinsel bir yaganti bulunduBu su gdtiirmez;
bagh bulunduBu toplumsal simfin, kendi goriig ufkunu sinirlandirdi-
$1 kuskusuz; varolus duygusu bakimindan Kierkegaard ve ondan
sonraki kusakla arasinda benzerlik oldugu da agik.

Fakat Kafka'nin yapit, bu tezlerden herhangi birisinin agiklamasi
durumuna indirgenemez: bir roman ya da bir destan. Egretilemelerle
bezenmig soyut bir fikir degildir.

Aginlayici (ifsa edici) bir mittir o,

1 {2 Murailte de Chine (Cin Seddi), Gallimard, s, 220.
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* Yeryiiziiniin ve gdkyiiziiniin, iginde tek bir diinya olugturdugu ya-
samin bir imgesidir. Biitiin boyutlan ile yagamin bir imgesidir: Aile
ve upras, evlenme ve din, makineler ve biirolardan kurulu sonsuz labi-
renti ile kent, hamhayal ve yikilmayan, olaBaniistii ve giinliik gercek...

Kafka'mn evreniyle yagami ayni toptan kesmedir: «Bu bir 8zya-
sam dykiisi dedil, alabildigince bastirilmig &@elerin bir aragtirmasi
ve kesfidir. Sonra da, tipki evi sallanan bir adamin, eski geregleri kul-
lanarak hemen oracikta saBlam bir ev kurmak isteyisi gibi kendimi
onun iizerine otustacaim ben de. Bazan da, ne yazik, yapimin tam or-
tasinda gii¢ tilkenir. Sallanan, fakat biitiin bir ev yerine gimdi elde, ya-
nst yikilmig, 8biir yansi yeni bitmig bir ev yani bir hi¢ vardir. Bunun
arkasindan hemen katiksiz gilginlik gelir, yani iki ev arasinda yapilan
Kazak dansi gibi bir sey: Kazak, ayaklarinin dibinde mezarini kazana
kadar gizmelerinin topuklanyla toprad: eser, savurur...»2

Sanat yapit1 ile yasamin gereglerinin ayni olacadi su gitiirmez bir
ilk gercektir; Bir Savagin Tasviri'ndeki Prag'in biiyiileyici varhi; Ba-
bama Mektup ile Dava ve Degigim'in havasi arasindaki yakin iligki-
ler; kendi memurluk deneyimleri ile Dava'daki yeryiizii ve gokyiizi
biirokrasisi arasindaki, Sato ile Milena’ya Mektuplar arasindaki baglar
hep bunu gdsterir. Bu diinyada her yerde insan, insanhkdigili3a bat-
mig, seyleymis, her seyin akla uyduruldupu, hesaph oldudu bir ma-
kinenin diglileri haline girmigtir.

Bu adsiz (anonyme) ve basamakli toplumda insan, benliini yitire-
rek bir gey haline gelir; kigiliksiz ve garip bir gey... Insanlikdigili},
can ¢ekigen Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun kdhnelesmis ve
ezici toplum yapisinda daha da belli olan sermaye diinyasidir bu.

Fakat siirsel yaratig ile yasamin birlidi, yalnizca onlarin aym
maddelerden yapilmig olmalarmdan degil, aym tepkileri dodurup, di-
le getirmelerinden gelmektedir. Sonu belirsiz bir savagimda birey,
icinde tikel ve genel sorununun aciyla yer aldid1 bir toplumu gogiisle-
mektcdir. Kafka, bu evren iginde kendisine bir yer bulmaya, onu an-
lamh biitiinliigi iginde yakalamaya, yagamumn anlamini, «hi¢ kimse-
nin vermedigi bir emir»in3 haberciligi roliiniin anlamin1 kesfetmeye

2 Cahiers» Préparatifs de noce d la campagne (Tagrada Diifin Hazdig), s. 335-36.
Giince, Grasset, s. 222.
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¢aliymaktadir. Yapitlannda, bagkaldirma ile inancin, bagegme ile
bunaltinin, red ile 8zlemin, alay ile sorunun yanyana, igi¢ce bulunmasi
ve garpigmasi igte bu yiizdendir.

Katka'nin diinyasi, etrafin1 ¢eviren diinya ve kendi i¢ diinyasi ay-
m diinyadir. Kafka bize bir bagka diinyadan stz ederken, bu bagka
diinyanin bu diinya iginde oldugunu, hatta bu diinyanin kendisi oldu-
gunu sezdirir bize. Ciinkii insanin diinyasi, ayn1 zamanda diinyada ol-
mayan sey, karg1 durdudu seydir.

Diinyanin olumsuzlugu, onun duraklarindan biridir, Kafka da bu
duraklardan biridir. «Cagimin bana pek yakin olan olumsuzlugunu
cesaretle tagiyorum ben. Bu olumsuzlukla savagmaya degil, fakat bir
dereceye kadar onu gdstermeye hakkim var, Zayif bir olumluluga da,
olumluluk haline ddnen agiri olumsuzluga da yatkin degilim ben...
Bir son ya da bir baglangicim ben...»* diyor.

Kafka bir umutsuz degildir. Bir taniktur.

Kafka bir devrimci degildir. Bir uyandiricidir.

-Yapiti onun diinya kargisindaki tutumunu ortaya kor. Bu yapit bu
diinyanin ne bag! egik bir kopyasi, ne de bir iitopyadir. Bu diinyay:
ne agtklamak, ne degistinmek ister. Yalmzca bu diinyanin yetersizli-
gini duyurur ve onu agmaya gagirir.,

Defterler'de, Kafka ile okuru arasinda su konusma gecer.

«Bu diinyanin en belirgin ozelligi, kohneligidir. Bu diinyayla sava-
sacaksam eger onun bu belirgin ozelligine yani kohneligine saldir-
mam gerek. Bu yagsam iginde yapabilir miyim bunu? Gergekten yapa-
bilir miyim bunu? Hem de yalniz inancin ve umudun silahlar: ile
degil.

—Demek bu diinyayla savagmak istiyorsun, hem de umuttan ve
inanctan daha gercek silahlarla? Béyle silahlar kugkusuz var, fakat
ancak belli kogullarda taninabilir ve kullanilabilirler. Once bu kogul-
larin sende olup olmadigini gormek isterim ...

— Yoksa bile elde etmeye calisabilirim belki?

— Kugkusuz. Ama bunda ben yardim edemem sana.

— ... Madem ki &yle, neden beni énce sinamak istiyordun?

4 Ag.y. Grasset, 5. 221.
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— Clinkai sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksunu oldu-
gunu gostermek istiyorum.»’

Kafka bu gorevi yerine getirmek igin bu diinyanin tipkis: bir bag-
ka diinya yaratmigtir. Ciinkii bu bagka diinya kendi olumsuzlugunu,
ta derindeki insanhkdigihinin gizli ve sancih agiklamigim kendinde
tagimaktadir.

Bu, yabancilagmanin iginde yabancilagma ile savagmak demektir.
Ya da Spinoza'nin stzlerini genigleterek stylersek, bu, nedenlerini ve
kendini agma yollarin1 bilmeyen bir yabancilagma bilincidir.

Ana sorunu, yapitla yagam arasindaki iligkiler sorununu ele ala-
bilmek icin Kafka'nin yapiti ile yagamindaki i¢ diyalektiBi izleyece-
piz.

Kafka'nin diinyasi ile gergek diinya arasindaki birlikten stz etmis-
tik. Kendi 6z varhid), yasadi1 diinya ve onun ¢atigmalan diizeyinde
bu birligin diyalektik ikilesmesini gdrecediz: yabancilagmanin diin-
yas:1 ve yabancilagma bilincinin diinyasi. Miilkiyet diinyas1 ve varol-
ma diinyasi. Ikilegmig insanlarin diinyasi. Kafka, Dava'nin kahrama-
m gibi hem «yelkili» hem de «sanik»tir. «O ve sahip olduklari, bir
kigiyi dedil, iki kigiyi meydana getiriyor; onlan birlegtiren geyi kiran
kimse, ayn1 darbe ile onu da kinyor.»%

Bu ilk geligme, bir ilk yadsima, bir ilk olumsuzlama ile agilir; bu
olumsuzlama yoluyla varlik, miilkiyet diinyasinin edilgenliBi kargi-
sinda kendini kendi 6z etkinlidi i¢inde kavrar. Fakat bdylece $zne
kendini birlik i¢inde kavrayinca ig diinya diizeyinde birlik yeni bir bo-
liiniige ufrar. Yabancilagmanin bilinci ve bu bilincin dzne ile nesne
arasinda, varolma ile miilkiyet arasinda yarattif1 trajik gerilimin anla-
m1 agtk dedildir: bir din midir bu, yoksa bir bagkaldirma midir?

Bu ikinci ¢eligme, bagkaldirma ile dinin kargithgim1 yenmeye ¢a-
ligan bir tasan iginde agilir bu sefer: bu, hem din gibi: bir diinyanin
anlaminin ve yetersizlifinin yaganusi, hem de baskaldirma gibi: onu
agmaya ¢adinig olan, artistik bir yaratig i¢inde ¢atigmanin nesnelleg-
tirilmesidir. Bu kurulan diinya diizeyinde bir i¢ ¢eligme ortaya gikar:

3 Prépararifs (Tayrada Digtn Hazthia), 5. 103,
Tentation au village, Grasset, s. 47.
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dil'in ve mit'in geligmesi. Bunlarin birligi ve kargith@: yapita devini-
mini ve canliligim verir. Katka'min son g¢abasi, yani agkinhg belirt-
me ¢abasi onu dilde, gergeklegmesi olanaksiz bir gdrevin pesinden
kosmak zorunda birakir: «Hep anlaulmaz bir geyi anlatmaya, agikla-
namaz bir geyi agiklamaya ¢ahigiyorum ben...7 der.

Bu ¢oziilmeyen ¢eligme, Kafka'nin alinyazisinin ve bildirisinin
celigmesidir: «Bu arayig, insanlikdiyi bir yola ¢ikiyor... Bu edebiyat,
sinirlara saldinnaktan bagka birgey degil...»8

7 Milena'va Mektuplar, . 250.
8 Giince, s.529.
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YASADIGI DUNYA VE CATISMALARI

YASAMIN ANLAMINI ararken Kafka'nin temel yasantisi, ya-
banct olmak ve varliin iginde kendine bir yer bulabilme gereksinimi-
ni duymakur. Giince'sinde style yaztyor: «Bir yabancidun daha ya-
banci yasiyorum.»

Yahudi olmasi, Almanca konugmasi ve Avusturya-Macaristan im-
paratorlugu boyundurupundaki Cekoslovakya'da yagamast, ondaki
yalmzhk ve koksiizlik duygusunu arurmigtir. Viyana egemenligine
kars1 protestolann, Yahudi diigmam kityami daha da artirdin 1897
ayaklanmalan sirasivda Kafka ondort yagindayds; gengligi boyunca
da, Milena’ya Mektuplar'da ammsadigt gibi, okul gocuklan arasinda
ve Yahudi azinhfina «uyuz irk» goziiyle bakilan ¢evrelerde biitiin
siddetiyle siiregelen milliyetgilerin kiigiik ¢apta irk savaglarim goérdii.
Konustupu Almanca ile Cek niifusundan ayriliyordu. Ote yandan,
kendisini Alman dilinin bir konugu saytyordu. Prag'da, dogdugu kent-
teyse kendini yabanct buluyordu. Yahudi olarak, Almanca konugan
niifustan ayrnilmigtr. Bilyiik bir ticcann oglu olarak da halkin digin-
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daydi. Prag'in Yahudi gettosu yerle bir edilmigti, ama bu tére devam
ediyordu. «Eski pis Yahudi kenti bizler igin, ¢evremizi saran yeni, te-
miz kentten ¢ok daha gergektir. Bir diigte, uyamik yiiriiyoruz; bizler,
gegmis zamanlann hayaletlerinden bagka bir sey degiliz.»! Toplumla
kaynagamamugtir, yalmzdir, kendini biitiin tarihsel topluluun digin-
da hissetmektedir.

Aym zamanda ruhani topluludun da digindadir, ona yabancidir.
Anlayabildi3i tek Tann, Yahudi gelenedinin korkung tannsi, yasasi
amansiz Yehova'dir. YokluBun simirlaninda, uzak bir tanndir bu. Cin
Imparatorunu, Bag Yargici, Satonun Senydriinii hi¢ kimse, higbir za-
man gdremeyecektir. Ona gore Israil tarihi, insanin Tann ile iligkileri-
nin imgesidir: halki, segkin bir halktir, ama aym zamanda iizerine
Tann'min ilenci yapan dik bagh bir halk. «ltiraf etti}im biitiin benzer-
sizliklere kargin irkima hig ihanet etmedim, bu yeter... Yalmz, garip
bir karakterim var benim; ve hi¢ unutmayahm ki bu, irkumin farkh
cizgileriyle kendini ortaya koymaktadir»? diyor.

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aym zamanda Yahudi toplulugun-
dan kopmusg bir Yahudidir. Kiyasiya elegtirir Yahudi dinini. Sinago-
gumuzda adh dykiisiinde Yahudi topluludunu, anlamim bir tiirlii anla-
madi1 dinsel inanglan ve inanlan korii kdrine yerine getiren bir
topluluk olarak gizmektedir. Traumiihl Sinagogu'nun iistiinden aynl-
mayan gizemli ve korkung hayvan, inananlann dualannin kdrii kort-
ne yiikselip durdudu anlagilmaz ve agiklanmaz hedefi simgelemekte-
dir.

Kafka'min tutumu burada belirsizlidin igaretini tagmaktadir. Mu-
sevilik, bir yandan toplumsal, diger yandan dinsel bir topluluk olduBu
icin bu belirsizlik bir kat daha korkungtur. Musevilik, yalmzca bir
inang sorunu dedil, fakat her seyden nce, inancin kogullandirdifx bir
topluluBun canhi yagantisidir.3 Kafka kendisini bu dinden ayinrken
hem gokyiiziinii hem yeryiiziinii, yani hem Tann'yla hem de insanlarla

I Janouch, Kafka lle Konugmalar, s.58.

2 CinSeddi, «Bir Kopegin Arasumalany, Gallimard, s. 232.

3 Janouch, Kafka lle Konugmalar. 3. 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir yasa etrafin-
da toplanmug bir bireyler toplulugudur. Ama bugiin kitleler bu toplanmaya kargi duru-
yorlar, ylizlerini aynlhga doniyodar. Cinkd bir i¢ baghliklan yok.»
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olan iligkilerini yitirmnigtir. Yahudidir, topluluktan kopmus, bu toplu-
lugun dzlemini geken bir Yahudidir; hep inang ve onun olumsuzlugu
arasinda parca parga olmus, uzlagmaz tekligi ile en acili yalmzhg
duymaktadir. Koklerinden kopmustur: «topragin, havanin, yasanin
yoklupundan» aci1 gekmektedir. «Bunlar1 kendim igin yaratmaliyim,
iste benim igim bu. llk gorevim bu.»* «Insan bilingle yagayinca, bas-
kalar ile olan baglannin ve bagkalarina karg1 olan gorevlerinin bilin-
cine agikca erigince, eski yurt hig yeniligini yitirmiyor. Insan, gergek-
te, ancak bu baplan ile dzgiirliige kavugabiir. Ve bu da, bu yagamda
bulunan en yiice seydir.»’

Kafka, soyut bir yazar degildir: hi¢bir yerden gelmiyora, higbir ye-
re baglanmiyora, hatta belki higbir yere gétiinmiiyora benzeyen bu in-
san, delicesine, insanlarin diinyasina kok salmak istemektedir. Bu bii-
yiik istekle ilgili olmayan her gey dnemsizdir onun gdziinde.

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Copu kez umutsuz ve yalniz bir
kisi olarak anlaulmig olan bu insan, normal olani, saglikli olan1 ve
insanlar arasinda mutlu bir kaynagmayi biitiin giiciiyle dilemektedir.
«Biitiin yasalarimizin ve biitiin siyasal kuruluglanmizin... gikig nok-
tasi, tasarlayabildigimiz en biiyiilk mutluluga: birbirimize candan sa-
nlmaya duyulan dzlemdir..»® Degismez bir 6zlemdir bu: «Ben, ken-
di vicdaninda kendini hep bir yasadigi, kentin duvarlanna saldiran
bir yabani gibi hissetmis olan ben, onurla kargilanacagim. Cevremde
toplanmig biitiin kopeklerin o kadar dzlediim sicakliklarinda uzana-
cagxm...»7

Iste gokyiiziinde oldugu gibi yeyiiziinde de bir yabanci olma duy-
gusunun ve bir beden, bir yurt, bir kesinlik ve birtakim kokler edinme
gereksiniminin ash budur igte:

Beni, tamdigim biitiin insanlardan kuvvetle aywan bir ézellik var
bende. Ikimiz de batili Yahudilerden cegitli tipik ornekler tamdik; ama
bildigim kadartyla, hepsinden bagkayim ben; biraz biiyiiterek sdylersem,

4 Milena'ya Mekuplar, 3. 221,
5 Janouch, Kafka [le Komsmalar, .91,
6 Cin Seddi, Gallimard, 3. 270,

Ayni yerde.
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bir dakika rahat verilmemigs bana, hicbir sey verilmemiys bana, her seyi
kendim elde etmek zorunda kalmisim,; hem yalniz bugiinii ve gelecegi
degil, gecmigi de; her insamin dogal olarak ortak bir ge¢cmigi var, ben
bunu bile kendim elde etmek zorundayim; en zorlu is de bu belki...3

Kafka toplumsal iligkilerini ve Yahudilidini, ailesi i¢inde dzel bir
yeginlikle yagamigtir. Babasiyla arasindaki ne patolojik, ne de anor-
mal olan iligkiler kendisiyle Yahudi toplulugu arasindaki gerginligi
hem dinsel, hem de toplumsal bakimdan arttirmigr.

Babasiyla, olan anlagmazhii, ruhgdziimciilerin ileri siirdiikleri
tezlerin tam kargitidir: Ruhgdziimciilere gdre, babasiyla olan ilk ¢a-
tigmasi, daha sonraki gatigmalarin tohumudur; oysa babasi ile olan
anlagmazlig, toplumsal gerilimleri dzetler ve siddetlendirir.

Geleneksel Yahudi ailesinde babanin bir kutsallig1 vardir. O hal-
de, Kafka'daki tann tasaruninin kendi istenci diginda babasiyla olan
iligkilerinin sonucu olmasi goyle dursun, kutsal kitabin korkung tann-
srile iligkilerinin geleneksel imgesi altinda gérmiigtiir babasimi. Kaf-
ka'nin babasimn, dini biitiin bir Yahudi olusu ve birtakim dinsel gd-
revleri —biitiin bunlann anlamint ve igsellidini yitirmig— oglundan
beklemesi bu inanc1 daha da sertlestirmigtir. Kafka ruhgtziimlemede
«umutsuz bir hata»dan bagka higbir sey gérmilyordu. «Biitiin bu sdz-
de hastaliklar... inancin gergeklikleridir, tehlike igindeki insanmin bir
ana topragina demir atma ¢abalandir; ruh¢ziimlemenin kendisi bile
dinlerin temelini aramaya kalkinca, bireylerin hastaliklarimi yapan
seyden bagka birgey bulamiyor.»®

Toplumsal dilizeyde Kafka'nin babasiyla anlagmazhyi, kendi ken-
dine zengin olmuy bir ig adaminin, sair oglu ile olan gegimsizlididir.
Kafka, babasim iistiin bir insan olarak diigiiniir, fakat onun gibi olmak
istemez, istese de olamaz zaten. Babasinin igyerinde toplumsal stmii-
ri ve bask iligkilerinin ilk deneyimlerini gegirir: «Magaza, beni ruh
hastast etti... dzellikle magazada gahganlara kars: tutumun demek is-
tiyorum... Sen, memurlanna ‘ddenmis diigman’ derdin, dyleydiler de
zaten, fakat bana dyle gelirdi ki, onlar senin diigmanin olmadan nce

8 Milena'ya Mektuplar, . 248.
9Ag.y.s. 247,
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sen onlarin ‘ddeyen diismani’ idin... Iste bu, magazay: dayanilmaz
yapti benim gdziimde; bana senin karginda kendi durumumu animsa-
tiyordu... Bunun igindir ki, ben de mutlaka magazada ¢aliganlardan
yana oluyordum.,»10

Babas! onun gdziinde, zorba, yabancilasmig ve bireyin benlidini
bogan bir toplumun biiyiitilmilg bir imgesi idi. Toplumsal iligkilerin
tiimiiniin sonucu olan yabancilagmay: o. dnce babasiyla olan iligkile-
ri geklinde yagadi: «<Animsanm: evde oldugu kadar okulda da, benli-
2i gittikge daha gok silmeye galigirlardi... Benim benligim kabul edil-
miyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya ¢iktt mi bu, ya zorbaliktan
tiksinmemle ya da benligi yok saymamla sonuglaniyordu. Ote yan-
dan, benlidimin bir yamm bastirmaya kalkinca da bu, kendimden ve
alinyazimdan tiksinmem, kendimi kotii ve lanetli bulmam sonucuni
veriyordu!»!! Babasi hakkinda konugurken ve onun kendisini
«korkung bir ikili yagama» itiginin nedenlerini agiklarken gdyle di-
yor: «Diinyadan nigin kagmak istiyordum? Ciinkii babam, birakmi-
yordu beni bu diinyada, kendi diinyasinda yagayayim... Iste o giinden
sonra ben de bu bagka diinyanin yurttasi oldum... Insanoglu igin bir
tigiincii toprak olmadigindan, Kenan eli mutlaka umut baglanan biri-
cik toprak diye belinmis olmah goziimde...»12

Kafka, Brod'a, biitiin yapitlanna «Babanin Diinyasindan Kagig»
adim1 vermek istediini sdylemigti bir keresinde. Fakat buna bakarak,
Kafka'nin yapitin1 bir ruhgdziimleme belgesi sanmak yanhg olurdu;
ciinkii bir kere bu yapitta her sey, Oidipus kompleksinde olanin tam
tersine, apagik bir biling iginde gecer; sonra «Babanin diinyasi» Kaf-
ka'nin, yabancilasmanin toplumsal iligkilerini ve dini iligkileri uzun
siire nasil yagadiBimi agiklamaktadir.

Babasi ile olan baglantilari, toplumla ve dinle olan bagintilan gibi
aydinhktan uzaktir: onlarda hem sevgi hem korku, hem bagkaldimma,
hem Ozlem vardir.

3

10 Tagrada Diigiin Hazirlklar:, «Babama Mektups, s. 178-9.
! Gince, 5.237-41.
Ag.y.,s. 541
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Ugragi, onu toplum yagsamina daha da ¢ok sokarken, yabancilag-
may airlagtinr, ikiye bdliiniigi giiglendirir. Kafka, 1908'den beri bir
igci kaza sigortasinda memurdur.

«Ikili» yagam, bir yandan ugras deneyimlerine uygun olarak, te
yandan onunla umutsuz bir zithk iginde olusur. Biirokrasi mekaniz-
masinin bir memuru olarak, insam ezen ve benligi yok eden alinyazi-
sinin bir diglisidir. Kendisini yagatan ve hergiin biraz daha 6ldiiren
iginde, yabancilagmanin bir aletidir. Bu adsiz ve basamakl kuruluga,
onun soyut ve insanhkdisi birtakim yasalar adina insanlan ezen-
ufalayan mekanik, anlamsiz ve sorumsuz igleyisine katir. Bir za-
manlar hukuk egitimi onun igin bir igkence olmugtu: «Hukuk oku-
dum, Yani, sinavlardan birkag ay dnce, sinirlerimi kurutarak, ruhumu,
binlerce agzin benim igin ¢igneyip hazirladif) odun talagiyla besle-
dim» diyor.13

Insana yabanci ve onun digindaki bu yasa, bu yabancilagma, yal-
mzca genelin tikele zithPim degil fakat iki toplumsal simfin gatigma-
sum ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a, insanlardan
degil diizenin kendisinden dogan kapitalizme dzgii yabancilagma me-
kanizmasim gdyle anlahyor: «Kapitalizm, icerden digariya, digardan
iceriye, yukardan agapiya, asafidan yukanya giden bir bagimhlik
iligkileri sistemidir. Onda her gey basamaklandinlmig, demire vurul-
mustur. Kapitalizm, diinyanin ve insan ruhunun bir halidir.»!4

Bu baski aletinin iginde bir biirokrat olan Kafka durumunun siirek-
li ikiyiizliligiinden ac1 duyuyordu. Kendisine gtire, toplumdaki biitiin
yabancilagmalarin dzetlendiBi bu biirokrasi i¢inde o, durmadan kendi
vicdanina karg1 hareket etmeye zorlanmag, siiriikklenmigtir: Kimi za-
man tiksindigi bir kurulugu kollayic1 bir rapor ya da yaz1 yazmaya; '3
kimi zaman da, dogruluBundan hi¢ kugkusu olmadi}y dilekgeleri geri
cevirmeye ya da ustahkla atlatmaya zorlanmigtir. Kazalan Onleme
servisine aynlmigti; her dosyada yazilanin tesinde, makinelerin ve
yasalann digleri arasinda ezilmig, pargalanmig iggilerin insani drami-
m sezinliyordu: ig kazasi, kol bacak kopmasi, dliim, dul kalan bir ka-

13 Tagrada.. «Babama Mektups, s. 195,

14 Giince, 10 Exim 191): «Kurumun hem lehinde, hem aleyhinde bilgige bir yaz
yazdim...» s. 131.

13 Janouch, Kafta lle Konugmalar, s. 14)
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din... Kurbanin, kigiligini yitirmig, baskici bir toplumun gizleri igin-
de ele gegmez sorumluluklarin peginde tiikkendii; ig sahibi ile biiro-
lar, yargilanan ile yargig, gergeklik ile yasa ve nihayet emekle serrna-
ye arasindaki iligkilerde her seyin birer aldatmaca haline getirildigi
biirolar labirenti...

Kafka bu ortam iginde, babasinin iginde fark etmis olduBu temel
iligkiyi bin kez daha artmig olarak bulur. Bir kez daha «galiganlardan
yana»dir. Brod'a, «Bu iggiler ne algakgoniillii insanlar!» der. «Bize
yalvarmaya geliyorlar. Bir saldinyla buray: ele gegirip altini iistiine
cevirecekleri yerde, bize yalvannaya geliyorlar.»!6

Tepkisi, bagkaldima agamasinda kalir: bu bagkaldirrna onu,
anargist Cek cevrelerini, dzellikle onlarin dnderi Kacha'y1 sik sik zi-
yaret etmeye gdtiiriir. Bu aym zamanda ondaki sugluluk duygusunu
giiglendiren ahlaki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa
adamiyim. Bu yiizden kotiiliikten kurtaramam kendimi» der.!7

Edebiyatta, makinclerin pargaladig1 ve yasanin ezdigi emekgilerin
diinyasini1 anlatan yapitlara tutku derecesinde bir ilgi duyar. Herzen'i,
Kropotkin'i, Dostoyevski'yi, Tolstoy'u. Gorki'yi okur.

Fakat bu anargist¢e bagkaldirma ya da metafizik sugluluk duygu-
su onu, yalmizca bu lanetli ¢evreden kagma hiilyalarina siiriiklilyordu.
Kimi zaman, kol giicilyle ¢alisarak gergek diinyaya, insanlarin kar-
des olduBu o diinyaya katilmayi hayal ediyordu: 1921'de Janouch'a:
«Diigiinsel ¢aligma, insan1 toplumdan stkiip aliyor. Zanaat ise, tersi-
ne, insanlara gotiiriiyor. Ama ne yazik ki ne bir atelyede ne de bir
bahgede ¢aligabilirim artik!» diyor.

«Buradaki iginizi terk etmek istemiyor sunuzdur herhalde?

— Neden olmasin? Bir ¢iftci, ya da bir zanaatkdr olarak Filistin'e
gitmek gecti aklimdan.

— Biitiin bunlari terk edecektiniz demek?

— Guvenlik ve giizellik icinde duyguca dopdolu bir yagam bulmak
icin, her geyi.»18

16 Max Brod, FranzKafka (1dées, NRF)s. 132-33.
17 Janouch, Kafka fte Konugmalar, s, 76,
18 Jancuch, a.g.y.. & 15-
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Yagaminin bagka bir ddneminde, 1911 siralannda Kafka, bir Ya-
hudi tiyatro topluluunun ydneticisi olan Lowy ile dostlugunda gercek
bir yasgam gekli bulur: yalmz sanatlanna bagh olarak yokluk iginde
yasayan akttrlerin oyunu, onun durmadan aradig1 katiksizhigin haya-
lidir: sanata kendini toptan bir verigle aydinliga kavugmusg, toplumsal
ve ruhsal bir grup iginde yaganan bir hayat... Mutlu sonla biten tek ro-
man: olan Amerika'da, roman kahraman Karl Rossman'in insani serii-
veninin Oklahoma sirkine kapilanmasi ile bitmesi dikkat gekicidir.
Kahraman, orada, kendi benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmiglerini»
ve «yenilmiglerini» bulacakur: upki, herkesin, yasamin kendisine ya-
sakladi§1 rolii nihayet oynadif bir estetik cennetteymig gibi.

Katka, yabancilagmanin iginde yabancilagmaya kargi sonu gel-
mez bir kavgada kendini tiiketir,

Siir, onun igine kapatildif1 dort duvar diinya ile uyugmaz birgey-
dir. Sanatg1 yaratig, yabancilagmanin tam kargitidir,

Bu ikili yagayig iginde bunalmzg insanin acikli giinliigiinii kang-
tiralim biraz;

Durumum, dayanilmac bir gey benim igin; ciinkii, tek istegim ve tek
egilimim olan edebiyatla ¢catisiyor. Bir edebiyatgidan bagka bir sey ol-
madigim, olamayacagim ve zaten olmak da istemedigim icin durumum
beni hichir zaman kandiramayacak, tersine beni tiimden yikima gotii-
recektir. Bu da pek uzak degil. (21 Agustos 1913)

Biiyiik bir giir caligmasi igin icimde her seyin hazir oldugunu ve
boyle bir ¢alismanin benim igin tanrisal bir erime ve yasama gergek
bir kavugma oldugunu; oysa biiroda agagilik bir kirtasiyecilik igin vii-
cudumdan: éylesi bir mutluluga kavugasi viicudumdan her giin bir par-
¢a et koparmam gerektigini duymak, korkung birgey. (4 Ekim 1913)

Yagama, daha dogrusu yasanun siirekliligine katlanmanin olanak-
sizhigr. Saatler birbirine uymuyor. [cimdeki saat, iblisge, seytanca, ne
olursa olsun insanlikdisi, kosup duruyor; distaki ise, sarsila sarsila,
aliginug virdvigini siirdiriiyor. Bir giin iki farklt diinyanin birbirin-
den ayrilmasindan ya da en azindan, korkung bir bicimde kopmasin-
dan bayka ne olabilir ki? (16 Ocak 1922)

Oyle goriiniiyor ki, bu korkung ikili yagayistan, ¢ildirmaktan bagka
bir ¢ikis yolu yok benim igin. (19 Subat 1911)
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Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrinin secgkin fakat yadsinmig
ve darmadagin edilmig bir halkindan olan; babasinin goziinde
«yeteneksiz bir oful» oldupu duygusunu tagiyan ve kendi kendini bu
diinyadan kovup gitgide kendi gergek vatan olan bir i¢ diinyaya sif1-
nan; kendisini kor ve ¢ldiiriicii bir makinenin hizmetinde bir egya du-
rumuna sokan giinliik igi ile geceleri giindiizki karabasandan kendi-
sinde kalan geyleri sayiklayarak yapitin1 yaratan bu uykusuz insanin
sanatg egilimi arasinda pargalanmig Kafka, ¢zlemle peginden gittigi
toplumsal ve ruhsal bir topluluga, yagama baglanmaya galigmaktadir
durmadan: «Kendini, insani yaratiklarin arasinda bulmanin mutlulu-
gunu»!? «Sapasaglam cigerlerle hizmet etmek olanagini»20 biitiin gii-
ciiyle ariyordu.

Bu siirgiinsiiz siirgiin, bu her yerde yabanci insan, birgeye katil-
mak istemektedir.

Agk, bir araci ve kurtaricidir.

Katka'nin ilk tanidip1 sevgi ana sevgisidir: «Yagamla olan bag
noksanligin1 drtmek igin onun nasil ¢abaladigini hissederdim» diyor.
(30 Ocak 1922)

Kendisinin 6ldiiriicii hastalig1 olacak olan bu «yagamla bag nok-
sanligi»n1 Kafka, agkla dengelemeyi diigiiniiyordu.

«Burada, beni biitiin varlipimla anlayacak kimse yok. Boyle biri
olsaydi dmegin bir kadin, her yere erigirdim. Tanny: i¢imde bulur-
dum.» (Notlar, 1915)

Yagaminin son yilinda Dora Dymant'in yaninda kavugacagi bu
mutluluk, bu yagama dort elle sanlg, agka ve evlilige evrensel bir
anlam veriyordu.

Kadin, ya da daha kesinlikle séyleyecek olursak evlilik, kendini
onun aracihigtyla agiklamak zorunda oldugun yasamun temsilcisidir.»2!

Yagamin yeniden kazamlmig birliginde agkin, insani ve dini birer
Opesi vardir. Bunun ikisi bir tek geyi meydana getirir, ¢iinkii kutsal
demek, bdliinmez sekilde diinyasal ve ilhi topluluk demektir. «Cinsel

19 Milena'ya Mektuplar, 2 Subat 1922, s, 207.
0 Ayns yaput, 23 Subst 1922, 3. 211,
21 Tugrada Diigiin... «Defteriers (23 Ocak 1912), 5. 105.
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agk, tannisal agki gdlgeler; fakat kendi iginde bilingsiz olarak tanrisal
ask1 tagimasayd, cinsel ask tek bagina beceremezdi bunu.»22

Kafka'nin i¢ yagamimin acikh diyalektiginde, agk bir anlam belir-
sizliginden kurtulamiyor. Hakikate bir yaklagiyor, bir uzaklagiyor;
hem yagama sanlhgin koguludur, hem ona engeldir; hem hedeften
dondiiriicii bir kigkirticidir, hem hedefe ulagma aracidur.

Kafka Giinliik'iinde ve Defierler'de birgok kez evlenme ya da evli-
ligi yadsima nedenlerini tartar. Diigiincelerinin derininde, agkin ayni
ikircil anlanu bulunur hep.

Aslolanin peginden gitmek, yalmzh, biitiin giiciinii toplamay:
gerektirir: «Bana daha gok yalmzlik gerek; yapabildigim seyler, yal-
mzhigin bir sonucundan bagka sey degil. Bir bagka varhBa baglan-
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yalniz olamazdim.»
(21 Temmuz 1913)

Kaybolmak korkusuna, ¢ilginca bir kdklesmek umudu kargihk
verir: «Cok kere ancak yazarken olduum gibi atilgan, maceraci, kud-
retli, sagilacak derecede heyecanh!... Bir kadinin yardima ile her ge-
yin kargisinda biyle olabilseydim!...»

Ug yil sonra, aym ig diyalog, aym sallant:: «Tek bagima, biitiin
giiciimii toparliyorum, Evlensen, her geyin diginda kaliyorsun, kendi-
ni ¢ilginhga birakiyorsun, kendini riizgarlara terk ediyorsun...» (20
ABustos 1916)

Kadin, aslolanla en giiglii bagdir, ayn1 zamanda ondan uzaklagti-
ran bir bagtan gikancidir. Romanlaninin simgesel bigimi altinda Kaf-
ka'nin kahramanlarinda, kadina kargt hep bu ikili, bu belirsiz tutum
vardir; Dava'da Joseph K... avukat M. Hild'in hizmetgisi Leni ile olan
iligkilerini, yargicinin bir gizini kesfetmek igin kullanmak ister; fakat
bir sakatlik sonucu yirtici bir kugun pengesine benzeyen kizin elini
sOyle bir dper dpmez, Leni, «Artik benimsin» der. Sato'da, Yer dlgii-
cii, Frieda'nin agkiyla satonun efendilerine ulagmay: umar, ama so-
nunda bagansizhifa ugramasi kadindan uzaklastirir onu.

Belki de agk kargisindaki bu ikili tutumda. Kafka'nin yagam ile
inang arasindaki iki temel davranigi kargi kargiya gelmektedir.

Kierkegaard mi, Hegel mi?

22 Giince, s. 269.
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Ya, Tann'min adaleti ile ortak 8lgiisii olmayan insamin ¢abalarninin
higbir degeri yoktur ve tiim cinsel baglihk tek bagina 6znellikle ag-
kinhk arasindaki temel diyaloga gore bir alaydan, bir «oyalanma»dan
bagka bir sey degildir. Kafka da, Kierkegaard'in Régine'den aynhg
gibi, niganhs:1 Félice'ten aynhr.

Ya da insani agk (her insanca davramg gibi) Tann agkindadur, so-
nun sonsuzlukta olugu gibi. O zaman son, hig kuskusuz bir tehlikedir:
onda tuzaga diigebilir ve kaybolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve an-
cak son'da gergeklegir ve biitiine varmanin tek yolu son'un tamamlan-
masidir. Kalka da, Félice'e iki kez agik olmasinda (iki kere niganlan-
migh aym kizla), Milena'da buldugu bilyiik umutta ve en sonunda
Dora'nin yaninda buldugu mutlulukta tiim varolus ve yagsama katihg
olanagim deniyordu.

Agkinhk m, ickinlik mi? Kafka'da bu, iki din ya da felsefe tezi-
nin kargilagmas: degil, tiim eti-kam ile, tiim yasamu ile yagadif bir
dramdur.

Kimi zaman Janouch'a: «Cinsel hazlar, duyulan korletiyor» diye-
bilecektir.23

Kimi zaman Milena'ya: «Sevdigim sen degilsin, daha ¢ok kendi
var;xgnmdnr; seninle elde ettigim kendi yasayipmdir» diye yazacak-
tr.24

Gergek bir varolug araghinlmasinda agk ve evlilik, baganlmasi
onemli bir deneydir: Nese, durmaksizin yagamhip gegilecek bir an-
dir.

Ask ve evlilik, gercek varolug ile bir ilinti olabilir. Bu da Kafka'y:
varolusguluk ybniinden yorumlamay: Onler: Ozgiirliik baglamstadur,
yoksa kopusta degil.

Kafka kendini: «Iginde, atalara, kan-koca yagamina ve torunlara
karg: bilyiik bir arzu duyan atasiz, kadinsiz ve torunsuz bir kigi» ola-
rak tammhyor.25

Aym gergekligin iki yiizii: yalmzhgin bilinci ve gergek bir toplu-
lugun yagaminda kok salmak arzusu, onda, siki sikiya birbirine bagli-

23 Janouch, Kafka fle Konwsmalar, s. 175,
24 Milena'ya Mekiuplar, 5. 109,

25 1 Kasim 1911, 17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli Gonce.
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dir! «Evlenmek, bir yuva kurmak, dogacak biitiin gocuklara kucak ag-
mak bu kararsiz diinyada onlar1 yagatmak ve hatta, olursa, onlara bi-
razcik yol gOstermek... igte, inaniyorum ki, bir erkegin varabilecegi
mutlulugun en son derecesi budur.»26 On Bir Ogul tykiisil, bu ataerkil
aile dzlemini anlatir.

Eger Kafka, bu ilk i§i bagaramamigsa bu, kendisine bir aile kurma
olanagim verecek yasama ktk salma kudretinden yoksun gdrmesin-
dendir kendini. «Evlenmek igin... emin olmali insan», yoksa birinin
yalmizligini, bir bagkasininkine eklemek, asla bir yuva degil, tersine
bir zindan yaratir.27

Boylece, niganlisindan aynhgi zel bir anlam kazamyor.
Bérénice'ten aynhgin tersi. Kafka, Giince'sinin bir sayfasinda soyle
yaziyor: «Bir geng kiz1 seviyordum, o da beni seviyordu. Yine de onu
terk etmem gerekti» Bu ise geklen Tacitus'un formiliind «/nvitus /n-
vitam dimisit» ve Racine'in trajedisini amimsatt1.28 Gergekte Titus'it
Bérénice'ten ayiran, diinyanin baskisidir; insanin, yetkisine ve gorevi-
ne olan yenilmez baghligidir; onu toplumsal yagama ve onun en do-
kunulmaz degerlerine baglayan her seydir. Kafka'yi niganhisindan
ayiran seyse, kendini boslukta, kdksilz, higlikle yiizyiize sallanir his-
setmesidir.

Askini ayakta tutmak igin gerekli giicil ancak, bir topluluga katil-
makta bulabilirdi. Onda ilk noksan olan gey de budur: «Benzeri ile
bag, bir yakans bafidir, insanin kendisi ile bafidir, gaba bagidir: ga-
ba gilcil de yakarista bulunur.»?9

Yalnizhigin ve agkin trajik diyalektigi toplumsal ve dini durumu-
nun geligikligi, babasi ile gatigmasi, egilim ve ugragin yabancilag-
mas1 yiizinden Kafka'mn yasaminda agilmig olan ugurum daha da
derinlegmigtir.

®

26 Tagrada... «Babama Mektupa, 5. 196.
27 Milena'ya Mektuplar, s. 265.
8 Titus'on, Bérénice'i «kendinin ve onun srzusuna kargins Roma'dan gdadenyini
anlatan nusra. (Cev.)
29 Gance, 5. 280.
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Bu dram, Kafka'y:r 6nce hastalia sonra liime siiriiklerken —s0z-
cigin tam anlami ile— olugacaktir. «Kendi kendimi paraladim...
Diinya —ki Félice'tir 0— ve ben gzillmez bir ¢atigmaya girmisiz,
elbirligiyle vilkcudurnu paraliyoruz.»30

Niganlanmalan bu 6ldiiriicii catigmay1 daha da derinlestirmekten
bagka birgeye yaramadi. Kafka, agikga biliyor bunu: hastaligin ilk
vurduBu giinlerden beri (15 Eylill 1917) «Cigerdeki yara, yangisi
Félice, derinligi ise dogrulama (justification) olan bir yaramn simge-
sinden bagka birsey degil» diye yaziyordu.3!

Daha sonra Milena'ya g0yle agiklar: «Cigerlerimdeki hastalik, ma-
nevi hastaligin yataindan tagmasindan bagka birgey degil. 1k iki ni-
sanlanmamdan beri —dort beg yildir— hastayim.»32

Kafka, siirekli bir gerilim, bunalti ve korku iginde yagiyordu. Var-
hifinin ta derinlerine kadar saldiran bir korkudur bu. Bir ezici sorum-
luluBun farkindaydi: yagamin anlamini agiga vurmak, hakikati sdyle-
mek, hakikat olmak ve bu Odevi yerine getirememek. «Insanlarin
¢oBu bireysel sorumlulugun farkinda olmaksizin yagarlar; biitiin mut-
suzluklarimizin asil gekirdegi iste burada gibime geliyor... Giinah,
kendi 6z gorevi kargisinda insanin gerilemesidir. Anlayigsizlik, sa-
birsizlik, ihmal: igte giinah bu. Yazann gorevi, bir kenara birakilmig
ve Olimlii olan geyi sonsuz yagama gotiirmek; rastlantiy, yasaya uy-
gun 13)31r seye doniigtirmektir. Yazarin ddevi, peygamberce bir ddev-
dir.»

Kafkakendi sorumlulugunun gitgide daha ¢ok farkindaydi. Kendi-
ni peygamberce bir 8dev yiiklenmig kabul ediyordu; fakat giigsiiz, ya-
ni suglu bir peygamberdi o.

«Bu bir vekdlettir. Yaradihgim geregi, kimsenin bana vermedigi
vekaletten bagka gey yilklenemem. Ben ancak bu gelisme iginde ya-
sayabilirim. Herkes gibi tabii; iinkii insan yagayarak 6litr.»34

Peygamberin 0devi, Yasa'yr bildirmektir. Kafka'ysa olumsuz bir
Mesih'ten bagka birgey degildir: vaat edilmig iilkeyi bile gdstereme-

30 Ag.y. s 223

31 Ay yerde.

32 Mitena' ya Mektuplar, s. 61.

33 Janouch, Kaftalle Konusmalar, s. 114 ve 162.
34 Gince, s. 222.
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den, diinyanin i¢ diizensizligini ve sagmaligim ortaya koyan olumsuz
bir peygamber. Digina atildig1 bu diinyanin agirhip: altinda ezildigini
hissetmektedir. Kaostan ¢ikig yolunu gdsterememektedir. Bu kaosun
varlig1 onu suglamakta ve mahkGim etmektedir. «Insanlik, sekil veren
yasadan ayrilirsa, ancak renksiz, gekilsiz ve dolayisiyla adsiz bir yi-
gin olur. Ama o zaman yiiksek ya da algak diye birsey kalmaz. Ya-
sam, ancak basit bir varolusa doner; artik ne dram, ne kavga... yalniz-
ca maddenin yipranmast ve diisiis vardir.»33

Bu terk edilmig diinya 6liime doBru air agir akmaktadr.

Kafka style ekliyor: «Kutsal kitabin da, Museviligin de¢ evreni
orada degildir.» Fakat bu hareketi tersine gevirebilecek, ondan ileri bir
yiiriiyilg ¢ikartabilecek olan Tanr bile onu belirleyemeyecektir.

Insanlarin uykusu, 6devlerini unuttuklani Olgiide deliksiz olur.
«Kesin olarak devlerini kim biliyor? Hig kimse. Igte bunun igindir ki
hepimizin vicdani kotii; gabucak kendi kendimizi uyutarak ondan kag-
maya caligtyoruz... Belki de benim uykusuzluklarim, kendisine yasa-
mumi borglu olduBum bu ziyaretginin korkusundan bagka bir gey de-
gildir... Belki igimdeki bilyiikk ©liim korkusu, bu uykusuzluklarin
arkasinda gizleniyordur. Belki, uykum sirasinda beni terk eden ruhu-
mun bir daha geriye ddnmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk,
giiclii bir giinah bilincinden, aniden gelebilecek bir yarg: kargisinda
duyulan korkudan bagka birgey degildir. Belki uykusuzluBun kendisi
bir giinahtir. Belki doBaya karg: bir bagkaldirmadir... Giinah, her tiir-
lii hastaligin tohumudur. Onun yiiziinden 6liimliiyiizdiir.»36

Uykusuz Kafka, diizenli olarak kendini ytkma pahasina, Nobetgi
ve Uyandinci olarak kalmigtir. Yabancilagmanin diigsiiz uykusuna,
uykusuz diigleriyle karsi koymugtur. Oliinceye, Tanrinin yoklugu ile
Oldiiriiliinceye kadar.

*

Iste Kafka'min diinyasinin geligmeleri, kendisini 6liime gotiiren
celigmeler, bunlar.

35 Janouch, a.g.y., s. 161,
36A.g.y., s.64ve 137,
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Tamkh@1 yalmzca bireysel bir anlam tasiyan olaganiistd bir var-
lik midir sbz konusu? Onun yapits, gerilemekte olan toplumsal kat-
manlarin ruhsal durumlarinin yankisi midir; hem bugiinkii durumunu
hem de gelecegini tehlikede gbren ve bunaltisina mutlak metafizikte
temel bulmaya ¢aligan bir kiigilk burjuva tedirginligi midir?

Kafka. hi¢ kugkusuz siradigt bir kigidir. Fakat bu siradigihik,
«$air, toplumun orta kigisinden daima daha kiigiik, daha zayiftir. Bu-
nun igindir ki o, diinyada varolugunun agirhgim bagkalarindan ¢ok
daha siddetle, cok daha giigle duymaktadir»37 deyisindeki gibi, sa-
natginin  siradigihiidir,

Yine hi¢ kugku yok ki, Kafka'nin diinyasinin kogullari, sinifinin
kosullan ile belirli, bu sinifin ufuklan ile sinirh, sonsuz geligmelere
ve kararsizliklara yargihdir. Bu durum Kafka'nin, yabancilagmanin
nedenlerine saldirarak onunla savagmasina engel olur. Ona ancak,
«diigiinde, bir goriintilyii kovmak igin elini sallayigi» gibi savagmak
giiciinii verir. Fakat bu yabancilagma diinyasinin karabasanimi anlat-
ma giicd ile, bu yabancilagmig diinyanin bogucu agirhigim bir kenara
atan uyanmikh ile, tipki firtinada ¢akan bir gimgek gibi, bize, bir
bagka diinyanin varolabilecegini gstermis ve bu diinyaya karg1 6nd-
ne gegilmez bir 8zlem duyurmustur. Biitiin bunlanin bir anlam var-
dir: «Insan hali» gibi sbzde metafizik bir yasa ortaya koymaksizin bu
bireyi ve bu sinifi agmig ve —yabancilagmig bir bigim altinda da ol-
sa— devrimizin bilyiik bir yasasinin bilincine ermigtir o.

Kafka'nin yapitinda ortaya gikan, insanin alinyazisina deggin bii-
yilk soru, ¢agimizin insaninin itiraf1 degerindedir.

Bir Kdpegin Aragnrmalan'ndaki kahraman, «Aragtirmalarimda
gercekten bu kadar yalmz miyim?» diye sorar. «Burada, kendim igin
degil onlar igin konusuyorum» der, Davamin kahramani. Cin Sed-
di'ndeki kahraman, «Biiyilk ¢ogunluk adina konuguyorum» der. $a-
to'daki Yerolgiicd, uyandirdipi bilyilkk korkuya ve giivensizlie kar-
sin, kdydeki insanlara kendilerini yeniden bulduran ve umut veren bir
hakhi davanin tagiyicisidir. Dava'nin son sayfasinda Joseph K..'nin
olilm cezasinin yerine getiriligi aninda «gakan bir 11k gibi» bir pen-
cere agilir ve bir adam 6liim mahkfimuna bir igaret yapar; Kafka so-

37 Janouch, agy.s. 1.



136 KAFKA

rar: «Kimdi bu? Yardim etmek isteyen biri mi? Bir tek kigi mi? Yok-
sa hepsi mi?»

Bu, yabancilagmanin kendisini mahkim ettii dunimu reddeden
insandir. Odradek gibi o da, mekanik ve sagma bir otomat olmayi red-
deder. Yagamin biitiin insani boyutlanna uzanmak istemektedir.

O, Dava'daki Joseph K... ya da §aro'daki Yerolgiicii gibi, engeller-
den, isterse alabildigine artsin, yilginlik getimmeyen bir insandir.

O, «en son erekleri aydinhia gikarmaka isteyen ve dzellikle ne in-
sanlan, ne kurumlari, ne de onlarin kendi eylemlerini ahigilmig, gele-
neksel Olgiilere vurmayi kabul etmeyen, tersine hepsini bu son erekler-
de kargilagirmak isteyen bir insandir.

O, vazge¢meyen, icinde bulunulan zamanin umutsuzlugunu hi¢bir
zaman kendini birakma olarak kabul etmeyen bir insandir. Dogru ve
temiz, insanlarin biiyiik Yasa'sina uygun bir varlik bulunabilecegine
yikilmaz inanci ile ve hep saghga, biiyiikliige, yagama karg: duydugu
agkla her geyin anlamim arar.

Sporcu, kiirekgi, yiiziicii, binici olan Kafka, yagamin karanlik tara-
fin. aramaz; hayranlik duydugu, yagama simsiki bagh insanlara, «bu
diinyanin gercek yurttaglarina» Notlar'da goyle seslenir: «Umut-
suzluga diigme, hatta umudunu yitirmedigin geylerden bile; sen, ola-
naklarinin sonunun geldigini sanirken, bakarsin yeni giigler belirir.
Yagamak denilen gey de budur...

«Yagmura birak kendini; birak yagmurun gelik oklan viicudunu
delip gegsin... ve her geye kargin orada kal; seni ansizin sonsuz 1§131-
na bogacak olan giinegi dimdik bekle.»

Peki, diinyasinin ve yagaminin 6ldiiriicii ¢eligmelerinin tesinde
Katka'nin, korumayi bildigi giineg neydi?
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KAFKANIN YASADIGI diinya, yabancilagma diinyasidir. Ca-
tigmalar diinyasidir. Ikiye bolinmiis insanin dényasidir. Insanin bu
ikiye bOluniigiin bilincini yitirdigi, kendisini uykuya biraktifi diinya-
dir. Kafka'nin i¢ diinyasi, bu yabancilagma diinyasina ait olmak, bo-
gazina kadar onun igine batmig olmak duygusu ile uyuyanlarin gdzle-
rini gercek bir yagama agtrnak igin duyduBu tutkulu arzudan
kuruludur.

Nocturne adl parga bu gorevi soyle giziyor: «Geceye dalmigsin...
her yanda insanlar uyuyor. Bir kiigiik komedi bu, sugsuz bir yanilsa-
ma bu: kat yataklarda, kati damlarin alunda, giltelere uzanmig, ya da
carsaflara, yorganlanmn igine biiziilmilg uyuyorlar! Gergekte, daha.
onceki gibi, nice sonra olacag gibi, ¢dlde toplanmuglar, bir agik hava
kampi, sayisi bilinmez bir kalabahk, bir ordu, buz gibi bir gbgtn al-
tinda, kaskat: topragin Ustiinde bir halk... Ya sen, sen uyaniksin, gece
ndbetgilerinden birisin; yanan atesten ayaklanna dogru salladifin me-
salenin 1g131inda, her seyi daha yakindan gormektesin. Nigin uyanik-
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sin? Birinin uyanik olmasi gerek, diyorlar! Oyle birisi gerek.»! Bu
nesnel ikiligi, gereklilidin birlidi ile agmaya galigiyor.

Onun insan olarak ¢abasi. yanlsamalan suglamak, yerlesik diize-
nin yalamm ortaya dokmek, kiside, canl bir yasaya kavugmak arzu-
sunu uyandirmaktir,

Ve her seyden 6nce de insanin bu ikilegmesinin, uyandiricifin
igini zorlagtiran korkung devinimsizlidin agikga bilincine varmaktir,

Dava'mn kahramanm Joseph K..., bu ikilegmig insanlardan biridir.
Toplumda, gorevi ile bellidir 0; «Imzaya yetkili» kimsedir; toplumsal
diizen, nasil, tamamen insani, evrensel ya da tanrisal bir bagka diize-
nin bayailagmig ve yalanci bir karikatiirii ise gbrev ve ugragin da
burada ikilegmis bir anlami vardir: sahte ve yabancilagmig diinyada
o, belli bir giiciin tagiyicisidir, insam1 ezen biirokratik alinyazisinin
bir ¢arkadir. Tipki, Kafka'nin, Devlet Sigortasi mekanizmasinda me-
mur olusu gibi. Ama aym zamanda, gergek diinyada da bir giiciin ta-
styicisidir, tipki Kafka'min bir vekiletin emanet edildigi kimse olugu
gibi, fakat bilinen higbir yetkesi yoktur. Bildirisini agiklayabilmekten
aciz bir habercidir, sugludur, saniktir 0. O giinden sonra iglerini ve ya-
samini, gercek yasaminin ta igindeki bu sugluluk duygusu yiiriitiir.
Durmadan yargicin arar, fakat bulamaz, yagamim temize ¢ikaramaz.

Toplumsal bakimdan kusursuzdur o; igsinde dogru bir memur, say-
gin bir burjuvadir. Yerlesik diizenin boyutlan ile sinirlanmig bir diin-
yada giiven iginde yagayabilirdi.

Ama bir giin, yasaminda birgiin, aligilagelmis diinyamin akintisi
ile oraya kadar agir agir siirilkklenmigken, varh@inin yasallifini, onu
hakl gikaracak son erekleri sorar kendi kendine. O zaman bir gatlak
meydana gelir bu yasamda:2 bu gatlak, gercek olan her sey yeniden
ele alindikga, gitgide bir ugurum oluncaya kadar genigler.

Algilagelmis yasalar, hatta ahlaklar gegerli olmasinlar artik diye,
insani ya da tannisal ek bir boyutu tammanin yeterli olacag bir diinya-
da sanik haline gelmistir. Yeryiiziiniin, gbkyiiziiniin biitiin adaleti sar-

! Cin Seddi,«Noctume», Gallimsrd, s. 174.

2 Kopek, varlik nedenini sormaya baglar: « Yagamun ne kadar degigti... Daha ya-
kindan bakinca, onda, ufak bir gatlak gdrilyorum: Birgeyler aksardi hep, tedirginlik gibi
birgeyw ta ki «gimiltii patirti ortasinda, yiiksek sesle, onlara buyururcasina sorulamm
bafirdigim» ana kadar. (CinSeddi'nde «Bir Kopegin Aragurmalans, 5. 231-38.)
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stlmigtir, Ondaki her sey ifreng goriiniir: tipk: sihirli bir degnekle
dokunulmuggasina, bu adaletin kalem odalari, yoksul evleri olmug-
tur; mahkemeleri, hirsiz udursuz yatadi olmustur; gizemli yargilar,
¢ati katlarinda, gorinmez yargiglar tarafindan okunur ve higbir za-
man sanifa ulagmaz.

Adalet saraymin tiim aldatici dekoru, adaletin bile insan awi ile
simgelendigi ressam Titorelli'nin hayali portrelerinde goriilen yargig
giysilerinin kipkirmiza rengi, biitiin bunlar, uykudan uyanir uyanmaz
silinir, kaybolur.

Sato'daki Yerolgiicii de yalana giizellikten yiiz gevirmigtir. O, bir
yer 8lgiiciidiir, toprag arginlayan birisidir, ama 0lgiileri iizerinde hig-
bir stz kabul etmeyen bir diinyanin 8lgiiciisii. Bu yiizden hi¢ kimse
onun Blgiiciiliik yetenegini kabul etmez. Belediye bagkam: «Kadast-
rocu lazim degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en kiigiik bir
i§ yok. Kiigiik arazilerimizin sinirlan gizilmigtir, her yer ¢ok diizgiin
olarak kadastrolanmigtir. Pek miilk degisiklii de olmaz burada; si-
mirlar konusundaki ufak anlagmazhklarimiza gelince, onlan da dost-
¢a yoluna koyuyoruz. Bu durumda ne yapalim kadastrocuyu?»3

Bu ¢ok iyi kadastrolanmig, herkesin ister miilk sahibi, ister kole
ya da memur olsun kendi sinirlan igine sonsuza kadar kapatilmig ol-
dugu miilkiyet diinyasinda, simir taglarini yerinden oynatmaya kalkig-
mak, kugku ve hiddeti iizerine ¢eken bozguncu bir harekettir. Bu don-
mug, katllagmig diinyada, Olgiiciiliik yetenegi olduBunu ileri siiren
kimse, kdyden kovulur. Miilkiyet diinyas: 0lgilyii yadsir. Varolug diin-
yasi dlgiisiizdiir. Buna kargin Yerdlgiicii garip bir ilgi toplar: Dava'da,
avukatin hizmetgisi Leni'nin «biitiin samklan yakigikh bulusu» gibi,
Sato'dan ve kdyden aforoz edilmig olan Yerdlgiicii, yagayanlarin bin
yillik umutlarim kendisinde kristallestirir. Kugku, korku esinler etra-
fa, fakat aym zamanda bagegmiglidin ve uykunun insanlan arasinda
bir 151k ve giz halesiyle gevrili, yeni bir yagamin habercisidir.

Bir tek bakisi, egyalart kendi Olgiilerine sokar. O ortada goriiniir
goriinmez, dekor yirtiir ve dig goriiniisiin, efsanenin satafati arka-
sinda alayh gerceklik ortaya gikar: «K... gbzlen satoya gevrik, yoluna
devam ediyordu... ama yaklagtik¢a hayal kinkhigina ugradi; bu ato,
kiigiik, yoksul bir kentten, birbirinden farksiz kiigiik koylii kuliibelerin-

3 Sato,s. 71.
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den meydana gelmig bir yigindan bagka birgey degildi...» Kendi k&-
yiniin basit, sade yapilan ile bile kargilagtinlamazdi bu sato: «Can
kulesi, kendinden emin, dimdik, korkusuz yiikselirdi orada... Bir yer-
yiizii yapisiyd1 o, dogru —zaten bagka tirliisiinii nasil yapabiliriz?—
ama eregini, kiigilkk ev yigininin diizliigiinden gok yiikseklere yerleg-
tirmig, kederli giinlerin ve giinliikk galiymann iistiinde daha 11kl bir
anlam kazanan bir yapi.. Buradaki kule ise... bir mantiksizhk vardi
onda; diiz bir damla son buluyordu; damdaki belli belirsiz, diizensiz
ve harap mazgal delikleri, mavi goge, bir gocugun korkak ya da dik-
katsiz ellerinden gitkmiga benzeyen digler giziyordu. Evin en 1ssiz
odasmna zorla kapatilmig zavall bir insanin gatiy1 oydugu ve kendini
diinyaya gostermek igin orada yiikseldigi sdylenebilirdi»*

Katka, bir bilyiiciiniin tam ziddidir: bir kuliibeyi bir saraya, yirtik
pirtik giysileri prenses giysilerine dondiirmez. Ters ytnde bir degisim
meydana getirir; pirilltili hayaller, son ereklerden baslayarak gercek
varhklarim ortaya koymalan istenince dagilirlar, ¢bkerler ve insam
tedirgin edici, yoksul bir gergekligi biitiin giplakhi ile gz tniine se-
rerler,

Gergek olduguna inamlan diinya o zaman, fantastik bir gidig kaza-
nir. Kafka «Dava, bir gece hayaletidir... Onda, bu hayalete karg1 elde
edilmig olan zaferin bilincine vangtan, dolayisiyla, bu utkunun olum-
lamasindan bagka bir ey yok.»3 diyordu.

Yargicindan cellatina kadar biitiin insanlar, en gosterigli gbrevleri-
ni yenne getirirlerken, bu adsiz yabancilasgma oyununda oynayan
kuklalardan ya da degersiz aktdrlerden bagka seyler degildir aruk.
Kaftka'nin, Prag tiyatrosu soytanlanna benzeterek ¢izdigi, 0lim ceza-
sm yerine getirmekle gorevli iki kigi hakkinda Joseph K... style dii-
sniir: «Yagh, ikinci simf oyuncular yolluyorlar bana. Ucuz yoldan
hakkimdan gelmek istiyorlar benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi ti-
yatroda oynuyorsunuz?»

«Baylardan biri, damgmak ister gibi Obiiriine bakarak: ‘Tiyatro
mu?’ diye sordu.

«Obiiri, inatg dilsizligiyle savagan bir dilsiz gibi yapti.

4 $ato, 3. 14-15.
Janouch, Kafka fle Konugmalar, s. 30.
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‘Anlagilan, sorguya g¢ekilmeye hazirhkh degiller’ dedi kendi ken-
dine K...»6

Anlamin, insan hakikatinin ve bigimin hayranlik verici bir sekilde
birbiri iginde erimesi, kaynagmasi, mit'in somut biitiinliigiinde, Kaf-
ka'min diinyaya bakigini ortaya kor: Yikilmaz'in, yani hem politik ve
toplumsal diinyanin i¢ yasasi, hem de kutsal bir diizenin evrensel ya-
sasi olan Bilyiik Yasa'nin uygulayicilari, ister yargig, ister din adam
olsunlar, derindeki insani ya da kutsal anlami goktan unutulmug ya da
bozulmug bir dinin ya da kudretin temsilcileridirler. Onlar, zorba ve
dar kafah biirokratlar olarak zii bogalmig kutsali ydnetmeye devam
ederler.

Insan, yasanin agagilik parodilerinin olustugu bir diinyanin 1ssiz
labirentlerinde tekbagina dolagip durmaktadir. Yagamin barimilacak
tarafi yok, ama olimiin de. Oliilerin Cagrisinda ziyaretgi, yagamin
en giiling nesne ve gorevlerinin yansiilldig1 bir dilnyada durmaksizin
gecip giden bir Yabanci olarak kalir; bunun tersine, Avci Grachus'te
oli, canllar dilnyasinin kiyilarina yanagip yanagip geriye siiriiliir,

Gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de adsiz ve kisiliksiz bir sal-
tanat hiikim siinmektedir. Yukarida, Tann'nin 6liimiiniin bicaktig1 bi-
yilkk boglukta sessizlik vardir, Agagidaysa, yabancilagmanin diglileri
arasinda ezildikleri igin artik insanliktan gikmug varliklarin ugultusu.

Unutulmug inanglarin ve iglevsiz ayinlerin alayh bir imgesi gibi
Traumiihl sinagogunun iizerinden ayrilmayan gizemli hayvandan,
elindeki iskence aletinin igleyigini hakhi gbsteremeyen ceza sbmiirge-
si subayina, son durag olmayan Kalda demiryolunun bekgisine kadar
Kafka'nin evreni, igersinde, ne sonun ne de yasasun oldugu bir yasa-
min sagmaliginin ige igleyen bir imgesini verir.

Tamamen insani bir varli1 yonetebilecek igten gelen ve canli bir
ilke olan yasa, toplumun, Devlet'in ve dinin acayip bir drgiitii tarafin-
dan maskelenmigtir. Bu acayiplik iginde yagam, biitiin anlamin1 yitir-
migtir,

Kafka'nin destam, insani diizeni taklit eden sahte toplumsal ve
dinsel diizenin diginda, yagamin unutulmug ve yitirilmis anlamin
yeniden bulma gabasidir.

6 Dava, 5. 360.
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Yasalanyla toplum. dogmalan ve ayinleriyle din, sogumus kiiller-
den bagka birgey degildirler; ilk alevi, bu kiillerden bagka yerlerde
yeniden bulmak gerek. Canh biitiinliigiinii yeniden yakalamak gerek;
ancak bundan sonra her aynnt anlama ve yagama kavugacaktir, Bu
canh ve ana biitiinliik tutkusu, Kafka'min yapitinda, kendisine, boliin-
miig, dagiulmig, yapayalniz, bir parga derckesine indirilmig tortu ve
Olii varhklan esinlendiren her ac1 haykingta ginlamaktadir. Bazan da
bu tutku Giince'nin ya ada Notlar'in sayfalannda goriildiigii gibi, olum-
lu sekiller altinda ortaya gikmaktadir: «Yasamak demek, yasamin
icinde olmak, yasama, onu yarathifim gdzle bakmaktir. Diinyaya an-
cak yaratildifh yerden iyi bakilabilir.»” Aynt tutku, bigem'e garip bir
parlaklik vererek, biitiinliik plamim yakalama umuduyla yagadi}y ya-
pitlaninda nadiren ve yer yer goriiliir. Cin Seddi'nde, «Her tiirlii yoldan
bir tek gayede birlesmeye ¢ahgan kalabahgi» canlandirir; herkes,
«bilyilk Biitiinliik iginde tuttupumuz kiigiik igi» tammlamak ve yerine
getirmek icin can atar. Insanlarin biitiin gozleri ve umutlan, iste bu
yiizden, Biiyiik Meclis salonuna gevrilmigtir: «QOyleyse o neredeydi?
Kimler vardi orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse sdyleyemezdi ba-
na bunu! Insanlarin biitiin dilgiinceleri, biitiin umutlan ve bunlara kar-
sihik bagardiklan geyler ve biitiin amaglan bu salonda idi. Fakat pen-
cerelerden tannsal diinyalarin gz kamagtinic1 parlakhipy diigiiyordu,
Yiiksek Meclis'in planlar gizen dnderlerinin kudretli ellerine...»8

Bagka bir yerde Kafka, «kendini dogan giinle tam bir uyum iginde
duymanin sevincini» canlandirir.

Kafka, yagaminin gesitli ddnemlerinde 6niinde daha 6nceden ci-
zilmig baz1 yollarin agildipin1 gdrmiigtiir. 1918'de «miilk sahibi ol-
mayan emekgiler birligi» tasansim hazrlar, bu ana gizgileriyle, gele-
cekteki Israil Devletinin Kibutz'lan idi. Yagaminn sonuna dogru,
Dora Dymant'in etkisi ile ve Ibraniceye ciddi olarak gahigtiga bir sira-
da hassidizm'e merak sarar: insamn, kendi igine dalarak, Tanny: her
seyde hazir ve nazir bulacagin: Tannnin, insanin diginda bir yerde
var olmadignu dgreten mistik bir hareketti bu. Aym anlayigin izlerine

7 Tagrada Diigiin Hazirlsgh, s. 102,
CinSedd;, s. 104.
9 Tagrada Diigiin Hazirhigs, s. 111.
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daha dnce Defterler'de rasthyoruz: «Evinden digan gikmasan da olur.
Masanda kal ve dinle. Hatta dinleme bile, yalmz bekle. Hatta bekleme
bile, tag gibi sessiz ve tek bagina ol. Diinya, maskesini acasin diye
kendini sana vermeye gelecektir; bagka tiirlii yapamaz; sana hayran,
niinde iki biiklim olacaktir.»!0

Ama ne siyonizmi toplumsal planda gergeklestirme girigimi, ne
de hassidizm'in i¢ aydinlaticih@1, Kafka'un gergek, diinyasal ve tin-
sel bir kbklesmeye yOnelik harcketini kucaklayamaz.

Sato'da, YerOlgiiciiniin iginde bulundugu ikilemde iki gik garpigip
durur: kdydeki obiir insanlara benzemek: orada gahigmak, evienmek
ve yabancilagmanin uyusukluBu iginde yok olup gitmek mi; yoksa
Sato'ya sordugu soruya bogu boguna yanit istemeye devam etmek mi:
gergek statiisii nedir onun? Kendisini hangi diizeye uyduracaktir? Ya-
saminin kamti, son nedeni nedir?

Gokylizii ile yeryiizii, Sato ile ky arasinda ikiye bdliinmiis olan
o, her iki yanda da yitirecektir: bikip usanmadan Sato'ya sordugu so-
ru, onu toplumsal gorevinden, insani ¢abasindan dondiirecek, kdye
olan baglan ise kendisine Sato'nun kapilarim agacak olan biiyiilii s6z-
ciigii bgrenmesine engel olacaktir. Bog bir gbky(zii ve 0lii bir diinya
arasinda, varhgim ve dlgiiciiliigiinii bir tiirlii kabul ettiremeden 0liin-
ceye kadar bir o0 yana bir bu yana yalpalayip duracaktir.

Amerika adh yapitindaki gdcebe simgesi, aymn temay: daha da de-
rinlegtiriyor: «[nsan bagansizhiklarinin toplami» denilen ve hep ta-
mamlanmamig bir «toplam» olan §eyin peginden «yeni diinyaya»
yerlesmek tema'sin.

Kafka'nin sorunu, tikelin tiimele, bireyin biitiine girig noktasin
acinlamaktir. Insanin biricik egilimi ve topluluk igindeki gergek yeri-
ni ortaya gikannak ve onu bu duruma sokan yasaya gire davranmak.

Yerolgiicii, «Ayirt edilmesi gercken iki sey olduguna inamyorum:
birincisi, servislerin iginde ne olup bittigi ve buralardaki gorevlilerin
hangi konuda arzulanna gore style ya da boyle diigiinebildikleri:
ikincisi, kendi kisiligim, gergek kigiligim, biirolarin diginda varolan
ve biirolarin bir haksizlikla tehdit ettigi ben; bu haksizhik dyle ¢ilgin-
ca birgey olmaliyd: ki, bu tchlikenin gergekligine bir tiirlii inanamaz-
dim» der.!!

10 Tagrado Diigiin Hazirligy, 3. 109.
11 gar0, 5. 78.
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Diinyasal ya da gtksel her tlrlii biirokrasinin ttesinde Kafka'nin
«kurtarmaks istedigi ey, insanin kendine 6zguligidiir: «Tann, ancak
kisisel olarak anlagilabilir. Her insan varhginin kendi yagam ve ken-
di tanns1 vardir. Kendi avukati ve kendi yargici. Din adamlan ve
ayinler, kotiiriim olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden bagka
bir sey degildir.»12

Kafka'nin en koktenci bireyciligi yaptiga tikel ile timelin bu diya-
lektiginde Tann, kendi varhigini, ancak en kigisel sekli altinda ortaya
koyabilir: «En dizginlenmez inangta bireycilik miimkiin olur olmaz,
artik hi¢ kimsenin bu olanag: yok edemedigi, hi¢ kimsenin artik yok
olmaya gz yummadigi, yani mezarlarin agildigy anda, Mesih gele-
cektir. Belki de biitiin Hiristiyan tgretisi bu inangta yatmaktadir: uyul-
masi gereken drnegin —bireyci bir drek bu— eylemde kamtlanigin-
da oldugu kadar, tikel insamin igerisinde Isa'min diriliginin kamtla-
niginda da.»!3

Kisi, igine kapanmakla korunabilir mi? Kafka'nin dliimiinden son-
ra yayimlanan yalmzlik iigliisti: Dava, Amerika ve Sato adh yapitla-
nndan ¢ok, Yuva adh kisa 8ykii bu bunaltiya yamt veriyor, onu agik-
hyor.

Yeralti hayvam kendi miilkii olan yeraltindaki yuvasina kapamr
ve (zerinde egyalarin agirhim ve baskisim artik duymamanin gev-
setici ferahhigim hisseder: «Yerimi degistirdim, diinyayr fark ettim,
yuvama indim. Etkisini de hemen gordim bunun. Insana yeni giigler
veren yeni bir krallik burasi; yukarda yorucu olan geyin burada izi bi-
le yok artik» der.!4

Ige kapanmighgin hayallerine keyifle birakir insan kendini: ger-
cekle ilgi tamamen kesilir ve katiksiz tinselligin aldatici ve hafif bog-

12 Janouch, K afra fle Konugmalar, s. 155,
13 Giince,Grasset, 5. 297.
14 Cezq Somiirgesinde «Le Temmiers (Yuva), s, 137.
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lugunda her sey daha kolaylagir ya da dyle goriiniir: «I¢ ¢ahgmalan-
mu bastirabilirsem kendimi mutlu saytyordum.»!5

Kisi, «Miilkiyetine» —salt entelektiiel bir «miilkiyet» de olsa—
bir kapand1 mi, kurgusal yapinin dayaniksizliy), yagama karg1 derme
¢atma bir savunmadir. Bunalt1 yeniden ortaya gikar bir zaman sonra:
«Her zaman hazirlikh olmam gereken bir gey: birisi geliyor... Biitiin
zamamm diigiinmekle gegirdigim biitiin o kiigiik tehlikeler bunun ya-
ninda neydi ki? Bu yuvamn sahibi olusumun bana, bu saldinya karg
koymak giiciinii verecegini umut ediyor muydum? Ne yazik ki, hayr!
Ciinkil sahibi oldugum bu bilyilk yapit o kadar dayaniksiz ki, birazcik
ciddi her tiirli saldinya karsi kendimi savunmasiz buluyorum, Ona
sahip olma mutlulugu bozdu beni: yuvamin dayaniksizliga beni de
duygulu ve dayaniksiz yapti; ondaki yaralar, gatlaklar sanki kendi vii-
cudumdaymg gibi hasta ediyor beni... artik kendi savunmam degildi
dilginmem gereken... yuvamin savunmasi idi.»16

Yalnizca kavram ve yontem giigleriyle nasil ¢ikilir yagamin kar-
sisna? Uflesen yikilacak minnacik bir yasamin igine blizillip kal-
mig insan kdstebegi, bir tek digmaninin yiiziinde biitiin bunaltilanm
gorecektir: «Artik, acayip ve biyiik bir hayvanin varhgim kabul et-
mekten bagka birgey kalmiyor bana; hele bu varsayimi yalanlayacak
gibi olan sey, onun varhiginin olanaksizligim kamtlamak yerine, akla
gele%ilecek biitiin tehlikelerden daha tehlikeli olabilecegini gosterdik-
ge»

Bu 0ykiiniin ve canlandirdig1 bu kapali, mantksal ve sinirh evre-
nin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya yazdi}i, simgeyi agiklayan
bir mektupta gorilyoruz: «Senin anlayacagin, insan: bu ihtiyar koste-
bek, durmadan yeni oyuklar agip durur.»

Diinyadaki yasayigim diizenlemek gabasinda olan insan, kendi
kurdugu yontemle ve yagamin kendi digiincesinde agtiy1 gedikleri
doldurmak igin y13di1 kurgularla bir olur, onlara karigir. Yabanci-
lagma tiimdiir.

Insan o zaman, «kendi» diinyasinin diga kapatilamayacagim fark
eder.

15 Agy.s. 152,
A.g.y.s.156.
17 Agy.s. 154.
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I¢ diinyanin diga «kapatilamamasi», Babil Kulesi girigimi'ni Cin
Seddi girisiminden ayiran geydir. Babil Kulesi'nin yapiligi, insanin
Prometece tutkusunun ifadesidir: kendi giicii ile gbge ulagmak, Tan-
ri'ya esit olmak tutkusu. «Girigimin asl, ucu goklere degen bir kule
kurmak fikridir. Bunun yaninda, diger seylerin hepsi ikinci derecede
kalir. Bir kere onun biiyiikliigiine kapilirsa insan, fikir bir daha kay-
bolmaz artik: insanlar olduBu siirece kulenin yapimini bitirme arzusu,
o yakic1 arzu da olacaktir.»18

Cin Seddi ise, bunun aksine, par¢a par¢a yapildig igin, iizerinde
gediklerin siiriip gittigi bir tabyadir: «baglica sorundur bu.»!? Sed, go-
ge saldirmaya kalkigan insanin atag, saldins: degildir artik; «Kuzeyli
gocebelere kargt bir savunma araci olarak», Imparatora «kara oklan»
atan imansiz halklara karg «onu korumak igin» tasarlanmigti. «Ama
devamli olmayan, kesik kesik bir seddin ne degeri vardir?»20

Bu bitmemig parga parga duvarlar, yadsima ve kugkunun, iizerin-
de kara gedikler agign yagamin imgesidir. Insan, seddi kurmak gibi
sOylencesel, sonsuz bir ¢abaya katilirken, varliginin anlamini aramak-
tadir; bu seddin iginde yasamu kendi iizerine kapanacak ve orada, or-
tak davanin biitiinliigiinde, herkesin eylemine bir anlam ve bir varolug
nedeni yakalayacaktir. Ama bu, erigilir bir hedef degildir. «Bir hedef
var, ama yol yok.»?! Bir bagka yerde Kafka bu temay: yeniden ele
alir: «Nereye gidiyorsun, bayim?

— Hig bilmiyorum, yailnizca buradan uzaga! Buradan uzaga, hep
uzapa; hedefime varmak igin tek yol bu.

— Oyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi adam.

— Oyle, diye yamt verdim; sdyledim ya sana; buradan uzaga, iste
benim hedefim bu!»22

Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Askinliga tutulmug insan.

Eskiden, sorumun yanitsiz kalabilecegini anlamazdim; simdiyse na-

18 Cin Seddinde «Les armes de la villes (Kéyiin Silihlan), Gallimard, s. 128.
19 Ag.y.s 102

204 0y.3.95-99.

21 Tasradz Diigiin Hazirkgs 5. 77

22 Cin Seddinde «Le Dépant» (Yola Cikma), . 172.
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sil olup da soru sorabildigimi aklim almiyor. Ama hicbir seye inanmi-
yordum, yalnizca soruyordum.23

Burada, Kafka'da, «evet»sten «hayir»a bir doniis meydana geliyor;
aruk o bir yeralt: hayvam degil, ona saldiran geydir.

Artik, o, ne igine kapanan hayvan, ne de seddi kuran halktir; Im-
paratora kara oklar geken imansizdir, sinirlara saldiran gbgebedir. Za-
manimizin olumsuzluBunu yiiklenen kimsedir.

Boyle olunca da kendi igine gekilmigliginden kendini suglu hisset-
mektedir: «Nigin, bizi kargi konulmaz gekilde halk toplulugundan s¢-
kiip alan geye dopru degil de, bizi birlegtiren geye donilkk kalmama-
li... Bugiinler hep gittikge daha ¢ok yagamimi diigiiniiyorum. Bag
hatay: ariyorum onda: biitiin kotiliiklerin kaynagini; ne oldugunu bil-
meksizin igledigim hatay1.»24

Insanlan birlestiren gergek inan birligine iglerindeki yikilmaz
seyle yalmzlik ve terk edilmiglik anindan gidilir. «Yikilmazlik, bir
biitiindiir; her bireyde vardir, aym zamanda o herkeste ortaktir; insan-
lar arasindaki bu ¢bziilmez, egsiz bag buradan gelir»%5> Ama, anlatil-
maz bir bogluun bunaltisinda, oraya varacak yolun ucu buca yok-
tur, 1pissizdir.

Bu 1ss1zlik, pesine diigiilen birlikten her an ddndiirecek gibidir bi-
zi; «Yagam, bizi, nelerden vazgegirdigini anlamamiza bile firsat ver-
meyen devamli bir kagis, bir ayrihigtir.»26

Bdiylece Kafka'da her ey, birbirine kargit kavramlarla yiiriir: ka-
labalik ve yalmzlik, inang ve onun yadsinmasa.

23 Tagrada Driigiin Hazirligo», s. 40,
24 Cin Seddinde «Bir KOpe&in...», 5. 234 ve 249.
5 Tagrada Diigiin Hazrligi», s. 44-45.
Giince, Grasset, 5. 290.
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Katka'nin i¢ yagamindaki diyalektigin bu derin anlami, birgok yo-
rumcuyu, Katka'nin diigiincesinin, Kierkegaardla baglayip Karl
Barth'a ulagan «bunalim teolojisi» ile iligkileri fizerinde diigiinmeye
siiniiklemigtir.

«Bunalim tcolojisi»nin ana tezi, insanin Tann ile olan iligkilerinin
kavramiginda, Tann'min adaleti ile insan ahlakinin ortak Olgiilerden
yoksun oldugu fikridir. Insan, kendi kendisini kurtaramaz: ahlaki ve
kiiltiirel degerler, mutlak'in yamnda higtir. Ne bilgi, ne eylem, hatta ne
agk, Tann'ya giden yoldur.

Kafka'min anlayis1 ile bu yeni Kalvencilik arasinda bir benzerlik
bulmaya galganlar, Karl Barth'in «Commentaire de !'epitre aux Ro-
mains»i (Eski Roma Siiri Uzerine)ile Dava'min tamamen gapdas olma-
s1 olaymm ve Dava'da, tutuklama emri ansizin gelip Joseph K. samk
olunca, ¢agn gelip gatinca, o giine dek giinliikk yasayisindaki her ge-
yin: ufrasy, isleni, duygulan, biitiin bunlann silinip gitmesi olaym
kanit olarak gosterirler. Tann'nin yargis1 diginda her sey farksizlagir.

‘Bdylece roman, egretileme yoluyla, bunalim teolojisinin temel il-
kesini ortaya koyuyor kabul edilir; higbir insani ¢aba Tann'ya gotiir-
mez.

Ikinci kanit olarak, Dava'daki Katedral simgesinin yorumlamasin-
dan gikiyor: Rahip, «Birak §imdi aynntilan»?’ diye buyurur. Ve ken-
disi, simgeler yoluyla ona aslolam &gretirken, herkese agik olmayan
Yasa kapisindan giriste yabanciy:r durduran kapici Oykiisiinii anlatir.
Burada, Tann'nin, katina gelenlerin cennete ya da cehenneme gide-
ceklerini kendinin belirleyecegi, insanin ise, girigkenligi ve ¢abasi ile
bunu saglamayaca$) imgesini gordiiklerini sanmiglardur.

Nihayet, Amalia'y1 kabaca kendisinin olmaya ¢agiran Sortini epi-
sodunu ve geng kizin bu 6neriyi reddetmesinden sonra baglayan ugur-
suzlupu, Kutsal kitaptaki, Ibrahim'in 6zverisi sdylencesinin yer degis-
tirmesi olarak yorumladilar: Tann, lbrahim'den gergek bir sug
islemesini, oglunu kesmesini ister; bu yolla onun itaatini dlgerek, tiim
insani evrime gore Tann'nin emirlerinin kokli yiiceligine isaret eder.

Bize gore, benzetme yalmzca dig goriiniiglerde kalmakta ve Kaf-
ka'nin diinya goriigiindeki derin esine baglanamamaktadir.

2 Dava, 3. 342.
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Once, en azindan «Ou bien... ou bien» (Ya da... Ya da...) ve
«Crainte et tremblement» (Korku ve Titreme) gibi iki temel yapitim
okudugu Kierkegaard iizerinde Kafka'nin kendi yargisina bagvurula-
bilir.

Kierkegaard'in ad1 Kafka'mn kaleminde ilk kez 21 Temmuz 1913
tarihli «giince»sinde goriiliyor; burada, durumlannin benzerlidi ile
yonelimlerinin farklilifina deginilmektedir: «Bugiin Kiergekaard'in
«Le Juge» (Yargig) adl (Fransizcaya «Ya da... Ya da...» adiyla gev-
rilmigtir. R.G.) yapitz gegti elime. Kugkulandigim gibi, derin farklara
kargin, durumu benim durumuma benziyor. Bir dost gibi cesaret veri-
yor bana.» Durum su: babalanyla iliskileri (Kierkegaard babasmnin
tinsel igkencesini paylagtify halde, Kafka'nin acis1 agikga, babasinin
bunalimdan ¢ok uzak olmasindan dogmaktadir); nisanhdan aynlma
(Kierkegaard Régine'den aynhgi, Ibrahim taklidi bir 6zveri oldugu
halde, Kafka. Félice'ten bu igte onun ugragina bir engel gordiigi ve
onu sikintya sokmak istemedigi i¢in aynlmigtir); nihayet, inang ve
onun yadsinmasi arasmda bocalayan bir kiginin bunalimi. Fakat far-
kin kesin olarak en derin olduBu yer, bu son, bu en 6nemli noktadir.

Kafka, «Ya da.. Ya da...»daki temel ikilemi higbir zaman kabul
etmez: «Kierkegaard su sorun kargisinda bulunuyor: varlik'tan, este-
tik olarak yararlanmak mi, yoksa ahlaki bir deneyim elde etmek mi?
Bana dyle geliyor ki, bu sorunu yanhg koymaktir. Tek olarak yaratil-
mig olan geyi bSlmektir bu. lkilem, olsa olsa Séren Kierkegaard'in
kafasinda bulunmaktadir. Gergekte, varlik'tan estetik olarak yararlan-
maya ancak ahlaki bir deneyim yolu ile ve gurursuz vanlr.»28

Burada suglandinlan, arada agilmaz bir ugurum agan Kierkega-
ard'in temel durumudur. Katka, Max Brod'a yazdif bir mektupta, in-
samn gilgsiizliigii iizerinde degil, onun tinsel kaynaklan ve olumlu ey-
lem olanaklan iizerinde durur. Soyle yazmaktadir: «Kendisinde,
Ozgiin birgeyler tagiyan ve ‘diinyay: oldugu gibi almak gerekir’ de-
meyip, ‘Diinya nasil isterse dyle olsun, ben, insanlarin arzusuna uya-
rak vazgegmeyecepim bir dzgiinliigii sirdiiriirim’ diyen bir insan gik-
131 ve diinya bu sdzler igittigi andan itibaren varlik degigir. Masalda
sihirli sbzcilk sdylenir stylenmez, gok eski bir bilyilyle baglanmig
olan $ato kapilannin agilis1 ve her geyin birden canlam: gibi — ya-

28 Janouch, a.g.y.s 59
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sam da kulag kirigte beklemektedir bu sdzciigii. Melekler yapita sa-
hip ¢ikmaya baglarlar ve ne olacagini gérmek i¢in merakla bakarlar;
onlan diigiindiiren budur. Ote yandan, uzun zamandir bog oturan, tir-
naklarim yemekle yetinen ufursuz seytanlar yerlerinden sigrarlar ve
gerinirler; ¢iinkii uygun bir firsat gérmiiglerdir burada...»??

O halde Dava, insanin koklii giigsiizliigiiniin bir alegorisi, girigim-
lerinin ve ¢abalarinin etkinliginin yadsinmasi olarak yorumlanamaz.

Aym gekilde Katedral simgesi de yeni-Kalvenci teolojinin bir
agiklamasi olarak yorumlanamaz. Bu, rahibin kapicidan sz ederken
stylediklerini unutmak olurdu: «Onun her dediginin gergek olduguna
inanmak zorunda degilsin» der ve o boliimii, insanoglunun girigimini
yiicelten bir formiille bitirir. «Tanr1'nin adaleti,» der «geldigin zaman,
neye geldin demiyor, gitmek istedin mi, koyveriyor, gidiyorsun.»3°

Nihayet, Ibrahim'in dzverisi ve bunun anlami konusunda Kaf-
ka'nin tutumu, karsit olmasa bile, Kierkegaard'inkinden derinden
farkhidir: Sato'daki, Sortini ve Amalia episodunun, Kierkegaard'in
Korku ve Titreme'sinde Ibrahim'in Ozverisinin bir esi oldugunu dii-
sinmek keyfi bir gey olur; giinkii, dnce, bir Avusturya Macaristan
gamizonundaki bir geng kiza gre ¢apdag bir generalin tutumunu an-
latan «az ¢nemli» bir olayin romanlagtiriimas: sdz konusudur: ikinci
olarak, Sato'nun bir tek satin bile bizi, Kafka'nin kurulu diizenin ken-
disine kayitsiz kogulsuz boyun egilmesini hakli gbren tutucu bir dav-
ranig1 kabullendigi sonucuna gotiirmez; yine Sazo'nun bir tek satin bi-
le, Kafka'min tepkileri ile Joseph de Maistre'in «cellatin savunma-
si»ndaki tepkileri arasinda herhangi bir yakinlik kurmamiza izin ver-
mez. Nihayet, Kaftka, yorumlarinda [brahim hakkinda Kierkega-
ard'inkinden tamamen farkh bir yargiya varir. Kafka'ya gore, para-
doksun genellestirilememesi (Kierkegaard'da oldugu gibi) yalmzca ti-
kele gotirmez, aym zamanda tiimele: «ikircil olan, Iphigénie
olayindaki gibi, tannlarin yanitinin higbir zaman agik olmayigi ola-
yinda anlatimim bulan bir tiimele» de gotiiriir. Kafka'nin tiim yoru-
mu, Ibrahim'in ve onun «tinsel yoksullugunun» bir elestirisidir.

Kalfka ile Kierkegaard arasindaki tartigma, belli, kesin bir nokta-
ya: insanoBlunun girigkenligine gotiirlir bizi. Kugkusuz, Tanri'nin ada-

29 Max Brod, FranzKafta, NRF. (Idées), 3. 270.
30 pava, s. 358 (Sipal gevirisi, 5. 166).
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leti ile insanlarin adaleti arasinda kabaca bir kesiklik vardir. Bizim
yabancilagmig toplumumuzla Tanra'nin krallif1 arasinda ortak higbir
sey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard'dan daha bagh olan Kafka, gii-
niimiizde gergeklegmis olan tarihsel toplumsal diizeni, sonsuz bir dii-
zenle bir tutmaz. Bundan bagka bir insani diizen olanaksizdir: «Bu
gergek diizeni her an fark edemeyecek kadar zayifizdir biz. Fakat o
vardir. Gergeklik her yerde goriilir durumdadir. Stzde gergekligin il-
mikleri arasindan kendisini gosterir 0.»3!

Kafka'nin bir tek formiille zetledigi sey budur: «Tann'ya yakin
olmak» ile «dogru bir yagam siirmek» bir ve aym geydir. Suras: dik-
kat gekicidir ki, Kafka ne zaman Prometheus'tan sdz etse, prometece
davranig iizerine bir yargi getirmeksizin, cezanin kogullan iizerinde-
ki mitolojik degisiklikleri siralar.32

Kafka, Ceza Somiirgesi'nde en korkung bir sekilde Tann yargisi-
nin agkmhiim anlatirken, bir hiddet 1331 duymamak olanaksizdir:
hafifletici nedenler, yani kigilik, tikellik ige kangtinlmaksizin yal-
nizca yasayi gigneme sugu cezalandiriir, KOr makine yarginin gere-
gini yerine getirir: mahkimun etine, kanh harflerle, soyut yargilarim
yazar: «Ustiine bag eg!» «Dogru ol!».

«K &y Doktorurnda ise sannya dilgiiriicii 8gidiin kargihgim bulu-
ruz: tikel tek'in bastan ¢ikanglanna kendini birakmak, isterse sevgiyi
yaymak igin yapilsin, daha berbat bir kotiiligin yer etmesine firsat
verir. Bir gift sihirli atin gektigi arabada doktor, bir hastanin bagucu-
na gelir; «bir cilzzamliy1 6pecek» kadar gbrevine baghidir ama o sira-
da evinde seyis, Roza'yr seviyor, irzina gegiyordur kizin; «lhanet!
Ihanet! Geceleyin kapinin ziline bir kez boyun egdin mi her sey bit-
mistir artik... Bir daha diizeltilemez durum...»?3

Tiimelin ve tikel'in bu ikili genellegtirilmezligi ve bundan dogan
Oldiiriicii sonuglar, bunlardan hi¢biri Kafka'yr umutsuzluga gotiirmez.
Kugkusuz, kendisini yalmz ve elleri bombog hissetmektedir. «Diinya-
nin bilyilk boglupunda kime bagvurayim?»34 Fakat hemen arkasin-
dan Kafka, tek gergek giiciin toplulukta bulundugunu ekler: «Tiim bil-

i Tagrada..., s. 109. '

2 Cin Seddi'nde «Prométhéenn, Gallimard, s. 135.
3 Degigim'de, «Kéy Doktesus, Gallimard, s. 119.
4Cm Seddi'nde, 3. 246.
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gidir, biitiin sorulann, biitin yamtlarin timiidiir..» bu giig. «Yalmz
sorma, yant da ver! Konugursan kim karg1 koyacak sana?» O zaman
toplum, «koro halinde kendi sesini senin sesine katacak, sanki bugiine
kadar yalmz bunu bekliyormug gibi! Ve o zaman sen, hakikate, ay-
dinliga, itirafa bogulacaksin! Bu kadar kotiledigin agagiik yasamin
caus: agilacak ve herkes... Hepimiz yiice 8zgiirliige yilkselecegiz.»33

Kafka, Defterler'inde, yalanin ve kiginin yiiziindeki maskenin dte-
sinde «saglam bir hakikatin, ancak bir beraberlikte, koro'da bulunabi-
lecegini» tekrar sdyler.36

Kafka'da inang, umuttur; insanin yagamindaki yabancilagmayi
agmak zorunda olduguna, asabilecegine kesin giivenidir, hatta bu ag-
manin kendisini nereye gotirdiigiini agikga gdrmese bile. Kafka'nin,
biltiin yapitlariyla saldirdify bu yabancilagmanin sinirlarinin 6tesin-
de tertemiz bir insani varlik, olasidir. «Inanmak: kendindeki yikilina-
21 kurtarmaktir, ya da daha dogrusu: kurtulmaktir; daha dogrusu: yi-
kilmaz olmakair; en dogrusu: olmak'tir.»

Bu kurtulugun, bu olug'un Kafka igin 6limiin 6tesinde, bu diinya
ile dte diinya arasinda simir oldugu stylenebilir mi? Bu umudu agia
vuran, 6lim degil, 8lim arzusudur. Bu arzu bile, kurtaric1 bir kopma-
nin tamamlamg: degil, yalmzca ilk igaretidir: «Tammaya baglamanin
ilk igareti, 8lmek arzusudur. Bu yasam, dayanilmaz, bir bagkasi ise
ulagilmaz gelir. Artik, 8lmek istemenin utanilacak taraf1 yoktur...»37

«Eschatologique» (Tannbilimsel) yorumun ise tutar tarafi yoktur:
Kafka'da agirhk merkezi yagamin sinirlarim agmak arzusu iginde bi-
le olsa her zaman insandir, insanin yagamidir, Ads, Kafka'nm yapatla-
nnda agaf) yukan hig goriinmese de, Tann bile, kendisine dogru ati-
ligla bellidir ancak, ondan ayn degil.

Daha kutsal birgey varsa o da, insani gabadir, savagimdir. «Teme-
lim ne kadar zayif olursa olsun... hatta diinyanin en zayif1 oldugunu
kabul etsek bile, onun bana sundupu araglarla daha iyiye varmaya ¢a-
ligmaliyim; bu araglarla, ancak tek bir geye vanlacagin, bu en iyi ge-

35 A.g.y. s. 247.
6 Tagrada..., s. 301.
Ly A.g.y.. «Méditations sur le péche. la souffrance...» (Digiinceler..) Aynca Gin-
ce'ye bka (s. 36): «Bu diinyads, sanki ikinci bir yagamin oldugunu kesinlikle biliyor-
muj gibi yagiyorum.»
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yin ise umutsuzluk olacagim sdylemek, diipediiz safsatadan bagka
birsey degildir...»38

Bu savagim gerekliligini olumlayigin bazan Goethe benzeri bir
yankisim buluruz Kafka'da; Goethe'ye karst hudutsuz bir hayranlik
duyard1 Kafka: «Kurtuluga kavusulmayacak da olsa her geye kargin,
her an ona lyik olmak isterdim .»39

Bu, kendi ustas: olarak gérdiig il bir kimseyi ¢ok bilingli bir anma-
dir: «Her sey kavgadir, savagimdir: agka ve yagama ldyik olan kisi,
her giin onlan yeniden fethetmek zorunda kalandir...» diyor Goethe.
Goethe, bizimle, biz bagka insanlarla ilgili her seyi sdylemigtir.»40
Umutsuz ve garesiz bir yagam anlayisi ile uyugmasi zor bir hayran-
liktir bu.

Kafka, temel ve yikilmaz olam aragtirmasi sirasinda, yagaminda-
ki yikimlarin bir dokiimiinii yaparken, bu karann bir hata olup olma-
digim sorar kendi kendine: «Faydah higbir sey d8renmeyigimin, bu-
na sik1 sikiya bagh olarak kendimi her giin biraz daha bedence
erimeye terk edigimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Saghkh ve ya-
rarh bir insanin yagama sevincinin beni yolumdan dondiirmesini iste-
miyO{dum. Sanki hastalik ve umutsuzluk aym seyi yapmiyormug gi-
bil»4

Oliim yaklagtik¢a Kafka, giderek daha gok diiger bu gorilgiin iis-
tilne: «Bu kugaga yoneltilecek tiim kinamalardan bir teki bile diigmez
payiman,42

Yazarhk ddevini gdyle tammlayacaktir: «Bir mutluluk arayici-
s1»43; bu ise, yeni gozlerle, yasamdaki olaganilstiiliigii bulmak ve
gostermektir: «Sonsuz gocukluk ¢agi. Her giin yeni bir gaprisi yaga-
min! Yasamin gérkeminin insanin etrafina sagilmig bulunmasi, bol
bol ama ortiilii, gorillmez, gok uzak bir derinlikte gizli olmas: da ta-
mamen anlagiir bir seydir. Bu gorkem, orada, asagida duruyor, hig
de dilgmanca, inatg1 ya da sagur degil. Dogru sbzciikle, gergek adiyla

38 Gance., (16 Exim 1921), . 187.

39 4 23.. (25 Subat 1912), 3. 166.
Janouch, a.g.y.. s. S2.

41 Gince, (17 Ekim 1921), 3. 187.

42 4 ¢.y. (19 Ocak 1922), 3. 202.
Janouch, a.g.y., s. 42.
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¢agirilinca gelir. Yaratmayan ama yardima g¢agiran bilyiiniin 6zelligi-
dir bu»44

Kafka'nin i¢ diinyasi ve bu diinyamin belirsizlikleri bdyledir iste.
Yabancilagmanin koklerini sdkerek, diinyay: degistinnenin garelerini
gonnedigi ve gostermedipi igin hig de iyimser degildir. Higbir zaman,
diinyanin sagmaligin1 ve ugursuzlugunu kabul etmedigi igin, kotiim-
ser de degildir. Yazgiya boyun egmis bir kimseyse, hig degildir. Giin-
ce'sinde soyle yaziyor: «Savagim veriyorum ben, hi¢ kimse bilmiyor
bunu... Askerlik tarihi, bdyle savaggi yaradiligh insanlarla doludur.»
Dava'min kahramani, yargicin1 bulamasa bile durinadan arar ve giicii
tilkenip yenilinceye kadar kendini celldtlann eline teslim etmez. Sa-
to'nun kahraman kdye yerlesmek, kendisini kabul ettinmek igin tut-
kuyla savagir.

Kafka, 6mriiniin son giinlerinde yazdix sayfalarda, «Savagim, ye-
teneklerimi agan bir sevingle dolduruyor igimi, belki de savagmaktan
degil, sevingten yenilecegim.»*5 diye yazar.

Kafka bir devrimci degildir. Insanlari, yabancilagmanin bilincine
ulagtirsa da, yapitlan baskiy: bilinglestirmek yoluyla daha da daya-
mlmazlagtirsa da kavgaya ¢agirmaz onlary; higbir ufuk agmaz insanin
Oniine; agikga ortaya koydupu bu drama, iitopik de olsa bir ¢bziim yo-
lu gdrmemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlayinca goyle der:
«Rusya'da insanlar, adil bir diinya kuninay: deniyorlar.» Ama hemen
arkasindan ekler: «Bu, dinsel bir sorundur.»*6 Prag'da isciler sokakla-
ra dokilliince, onlara kargi birden bir hayranlik duyar iginde: «Bu in-
sanlar kendilerinin ne oldugunun o kadar farkinda ve keyifleri dyle
yerinde ki! Yollarin efendisiler ya, diinyanin da efendisi olduklanm
saniyorlar»47 Fakat orada da sunlan ekler: «Ama adlamyorlar». Kit-
lelerin giiciine inanmiyor, onlarin savagimlarinin geleceginde, tniine
gegilmez bir alinyazisiymig gibi, bir Bonapart diktatorliigiiniin ve ka-
¢milmaz bir biirokratik baskinin boygdsterecegini samyordu. Ama
Kafka, bir kars1 devrimci de degildir: Baskici kurumlara ve onlann

44 Giince, (18 Ekim 1921), . 189.
45 Ag.y.s.220.

Janouch, a.g.y., 3. 107.
47 A gy.s.108.
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giiglerini Tanr'dan aldiklan savlanna kars1 yaman bir kin duyuyor-
du; ikiyiizli formiiller ve kurumlar arkasina gizlenmis olan kapitalist
¢ikarlan fark ediyordu: «Cemiyet-i Akvam'in yeni bir savag alaninin
maskesinden bagka birsey olmadigina inaniyorum. Savasg devam edi-
yor, ama gimdi bagka araglarla yapiliyor. Savag tiimenlerinin yerini
simdi bankalar aldi. Sanayicilerin savag giicii yerine, mali giiglerin
savagql yetenekleri geldi yerlegti. Cemiyet-i Akvam halklann cemi-
yeti degil, gesitli gikar gruplannin entrika gevirme ya da kilik degis-
tirme yeridir.»%8 Yeni Lambalar adli anlatisinda, yukaridaki diinya ile
agagidaki diinya arasindaki koklii aynligi simgelemek isteyince, tema
olarak simiflarin karsithgin1 almasi dikkate deer: patronlarin temsil-
cisi ile madencilerin delegesi arasindaki zithk. Kotii lambalann kulla-
nilmasi yiiziinden kor olmug olan madenciler, simiflannin alinyazisi-
m protesto etmek igin seslerini yilkseltince, gdriilnmez yOneticiler
adina konugan kimse, sorumlulugu o kadar ¢ok sayida araci iizerine
atar ki, adsiz baski makinesi iginde, yagamin yikimindan kimin suglu
oldupu bir tiirlii anlagilmaz. Agkanligin belirtisi, somut dayanagim
kendisine en anlaml1 ve en canli imgeyi veren siniflar gatigmas iize-
rinde bulur. Katka, ¢ldiiriicii diizene kars1 gikar ve bir mit yaratarak
onun insanhkdisi maskesini indirir. Cagdagi ve yurttagi Hagek, As-
lan Asker Svayk'ta hile ve diizenle, toplumsal kurumlarin ve insanla-
nn dig goriiniigleri altinda yatan giiliinglige ve girkinlige 151k tut-
mustu. Sarlo, Modern Zamanlar filminde inatg1 ve apagik bir imgeyle
insanin bagkaldirigim1 gizmigti. Bunlar, yabancilagma diinyasina
karg1 insanin sanat diliyle ortaya koydugu gesitli tepkilerdir.

Kafka, bir tanritammaz da degildir, giinkii duygululupu ve diigiin-
cesi, tilm i¢ evreni, Yahudi dininin ve devaml olarak okudugu Pas-
cal'in, Dostoyevski'nin, Léon Bloy'un, Kierkegaard'in ve dzellikle In-
cil'in etkisi altinda olusmustu. Ibranice ve Talmud iizerine yaptig
incelemeler ile Yahudilerin dinsel tiyatrosuna karg tutkusu, inang
diinyasinin gekiciliginin ne kadar etkisi altinda kaldigin1 gosterir: bu,
kendini agma gerekliliinin en trajik ve en kigisel olarak yaganmig
bir geklidir. Fakat Kafka bir mistik de degildir: Steki diinya, hi¢ mi
hig yiiziinii gdstermez. Tann, insanin yagamim yalmzca yoklupu ile et-

48 Janouch, a.g.y.s 107.
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etkiler: Kafka'da Tann higbir zaman insanin yoksunu olduu seyden,
diinyanin yetersizlii duygusundan, inkirdan, Hasim'dan bagka bir-
sey degildir. Insanhiin tiim diiglerinin tersi. Sato'nun «Efendileri» ya
da Dava’'nin «Yargiglan» m1 s6z konusu?: Insanin bilyilk sorusu he-
men iki aldatic1 yamtin kargisina dikilir: Ya herkesin efendisi Tann
yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi diizmecelikleriyle efendi ol-
muglardir; ya da Tann vardir fakat kullannin bir an olsun bize rahat
vermeyen igkenceleriyle kendini belli ediyordur ancak. Inang, hedef-
siz bir yol mudur, yoksa yolsuz bir hedef midir?

«Bir hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigimiz sey, kararsizhik-
tir.»%9

Kafka, bu ig¢ diinyanin kaypakhgindan kurtulugu, yalmzca sanatgi
yaratigta, mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratig, Kafka'ya varolug gatigmasim agma olanagini
verecek olan yabancilagmadan kurtulma teknigi midir? Insani olandan
¢ikan bir yol olacak midir bu? Sanat dinsel inancin yerini alabilecek
midir? Sanatgi, Peygamberce ddevini yerine getirebilecek midir? Kaf-
ka, 8liime karg: bir bahse giristi. «Her seye kargin ne pahasina olursa
olsun yazacagim. Bu benim hayatta kalma savagimdir.»30

49 Tagrada Dagin...» 3.39.
50 Giince, 15 Temmuz 1914, s. 60.
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KURDUGU DUNYA VE CELISMELER!

KAFKA «edebiyat» kotii bir anlamda, bir kagis sanati olarak an-

hyordu. Ona gore edebiyat, «gergeklik kargisinda bir kagig»tir.
Janouch:

«0 halde kurmacay (fiction) yalanla bir mi tutacagiz? diye sorar,
—Haywr. Kurmaca 6zde bir yogunlagma, bir degismedir. Edebiyat

ise tersine, erimedir, bu bilingsiz yagamun yilkiing azaltan bir zevk
aracidir, bir uyugsturucu maddedir.

—Ya giir?

—Siir, tam karsuti bunun. Siir, uyandirir.

—Yani siir dine mi doniiktiir?

—Dine demeyecegim ama duaya, kugkusuz.»!

Bu, Katka'da derinlemesine ktk salmig bir tema. «Dua edercesine

! Janouch, K afka lle Komusmalar, s. 40,
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yazmak»2 Ve duanin gergek dili, «aym1 zamanda tapinma ve yegin
bir iletigimdir.»3

Kafka'ya gore sanat, Flaubert igin oldugu gibi amaci kendinde bir
¢aba degildir. Daha yiiksek bir gergekligin ve hakikatin emrindedir.
Asil varhipa, hakikate katilmiktan ve insanlar topluluguna katilmaya
¢agiran bir bildiri olmaktan bagka anlami yoktur.

Sanatin gorevi, yagamin aligilagelmig ¢evresini gatlatmak ve cat-
laklann arasindan daha iistiin bir gergekligin varlifini, ¢agrisim ve
umudunu gostermektir. Ozdeyigler'inde «Bizim sanatimiz, hakikatin
aydinh@inda insamin gdzlerinin kamagmasidir; yalmizca, irkilen gii-
liing yiizdeki 1g1ktir gergek olan, bagka higbir gey degil... Sanat, haki-
katin etrafinda ddnen pervane gibidir: ama kendini yakmamaya karar-
11 bir pervane. Sanat yetenegi, karanlik boglukta, dnceden bilinmeyen
151k 1ginlarinin kuvvetle tutulabileceBi bir yer bulmaktan ibarettir»
diye yaziyordu.

Boyle anlagilinca sanat, gok siki gileler gerektirir: «Once kendini
yetkinlegtirmek igin, daha sonra da insan1 buna zorlayan alhgkanligin
etkisiyle ileri atilan»* bir trapezci gibi. «Ben ag¢ durmak zorundayim,
bagka tiirliisii gelmez elimden... hoguma gidecek besini bulamiyorum
giinkii»5 diyen aghk sampiyonu gibi; sarkic1 Josephine gibi: «onda,
sarkinin hizmetinde olmayan her gey, biitin canhlik, biitiin yagam
olanag1 kayboldu... O yalmiz bir sarkida var gimdi.»%

Bu yaratig, bu sanat yaratigi, kendi i¢ine kapanma degildir. Dur-
madan ve bog yere yeralti galerileri kazma iginin tersidir. I¢ diinyanin
nesnellestirilmesidir. Bir yandan da bagka insanlarla kargilagmadir.

«Kafamda tagidipim diinyanin simirsiz geniglii. Nasil kurtulmal
bundan, par¢alamadan nasil kurtarmnal onu? Belki de, onu ezip kendi
icime gbmmektense, bin par¢a etmek daha da iyidir. Ciinkii benim bu-
rada bulunugumun nedeni bu, en ufak bir kugkum yok bundan.»’

Sanat, apagik bir bildiri sunamaz, ama insanlar1 uyandirabilir ve on-

2 Tagrada Diigiin..., 3. 305.

3 Ag.y. s 106.

4 Ceza Somiirgesi'nde, «11k Tasa», 5. 53,

5 Ceza Somidrgesinde, «Bir Aghk Sampiyonuo, 3. 83,
A.8.y., «Sarkict Josephines, 3. 90.

7 Notlar, 21 Haziran 1912.
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lan gergegin goriiniir imgeleri olarak harekete zorlayabilir. Yalmzca
olan degil fakat onun hareketini, hdld yoksunu olduBu geyi, olmay1
Ozledigi seyi dile getiren mit'in giicii buradadir igte.

Insan olarak Kafka, dogumu ile bir siirgiindiir. Onun gergek varli-
$1, yapitinin yaratihigi ile, biitiin bagansizliklara, biitiin diglanmalara
kargin mutlak'a dogru gerilimini siirdiirdiigii yenilmez hareketle bag-
lar. Yaganilan diinyadan i¢ diinyaya, i¢ diinyadan kurdugu mitler diin-
yasina bu gegig, ruhlarin viicut degistinne (métempsychose) seriiven-
lerine benzer: «Dofum kargisinda kararsizlik. Eger ruhlanin beden-
den bedene gégii diye birgey varsa, heniiz en algak basamakta degilim
demektir ben; benim yagamim dofum kargisinda kararsizliktir.»8

Sanat yapiti yalmzca kendi kendinin nesnellestirilmesi, yabanci-
lagma diinyasinin diipediiz kargiti ve panzehiri olabilecek bir yarati-
clik diinyasimin diglagtiriimas: degildir. Seslendigi ve uyandinmakia
gorevli bulunduBu halka ulagmakla tam anlaminm bulabilecek olan bir
bildiridir sanat. «Xdy doktoru» gibi galigmalar, gegici de olsa, doyu-
ruyor beni... fakat gergek mutlulugu, biitiin insanlar1 gergegin, katiksi-
zin, degismezin alanina sokmak igin ayaklandirabilirsem duyabilece-
gim ancak.»?

Sanat yapitinin bildirisine tam anlamim veren, sanatgi ile halkin
bu igten iligkisidir: «Halk ile birey arasindaki gii¢ farki sonsuzdur;
yeter ki halk, koruduBunu gevresinin sicaklig ile sarsin, barinak ol-
sun ona.»!0

Sato'daki Yerolgiicii, Sarkici Josephine'in yiiziinii 1gitan haleye
benzer bir «hale» ile gevrilidir. Ortaya koydugu soru herkeste yanki
uyandirir, ¢iinkii herkes bilmeden kafasinda bu soruyu tagiyordu:
«Belki de ondan dile getiremedikleri bir geyi istiyorlardi.»!!

Kafka'ya gire sanatg anlat, i¢ diinyanin bir diga vurumu, bir nes-

8 Agy.2400cak 1922.

9 Ozdeyigler (1917
10 coza Somiir gesinde «arkici Josephines, s. 93.
1 Sato, 5. 34.
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nellesmedir. Bu, gbriinmez evreni goriiniir kilmaktir. Her yazi, ya-
sanmig ani, dils ya da masal olsun, kafasinda doniip duran hayaller-
den bu yolla kurtulan yazarin gergek yagaminin ters bir yansisidir.
«Babama Mektup»ta Kafka, yapitlarim bastinlmig bir duygululuun
nesnellesmesi olarak gosterir: «Kitaplannmda, senden stz ediyordum;
senin gogsiine yaslamip sizlanamadigim geylerden ancak orada sizla-
nabiliyordum.»!2 Bu igten disa hareketin ¢ok daha genel bir anlamm
vardir: «I¢ hareketi diganya dogru itebilmek, biyilk bir mutluluk...
Yazilanlar, yaganmig geylerin kopiigiinden bagka birsey degil... He-
niiz sanat degildir bu. {zlenimlerin ve duygularin bu digavurumu, ger-
cekte, yalmzca, dilnyayr denemenin, yoklamanin korkakga bir yolu-
dur. Gozler, hdla diigiin karanhif1 igindedir... Sanat daima, tiimiyle
kigiligi ilgilendiren bir igtir. Bunun igindir ki, derininde trajiktir 0.»!3

Bbylece her sanat yapit1 bir belgedir, bir tanikhiktir. Bir ruh hali-
nin ya da bir olayin kopyasi, kelimesi kelimesine bir kopyas: degil,
yagamin ortaya ¢ikardigi soruya bir yanit, diilnyanin: yabancilagma
diinyasimin geregleriyle fakat bagka yasalara gbre kurulmug bir diin-
yanin yabancilagmasina bir bagkal dirmadir.

fnsanin bu tiim tepkisi, yazma tasansinin sinirlarini agar: «Bugiin
yazarak, kendimden kurtulmak bu kederli hali biitiiniiyle iizerimden
atmak istiyorum; bu sikintiys, ne kadar derinden geliyorsa o kadar k3-
g1din derinliklerine gbmmek ya da onu, yazilan gey biitiiniyle igime
isleye;::.k gibi yaziya dokmek istiyorum... Artistik bir arzu degil
bu...»

Kafka'nin ilk yazilan, basit i¢ monologlards; yazar, onlarda, yal-
nizca izlenimlerini ve duygulanm dile getiriyor, arzularina bir dil ve-
riyordu. 1912'de Verdict'le (Karar) birlikte, gergek yapitlar yaratmak,
mitler kunmak lizere, iginden gegenleri basitge ciziktirmek yolunu bi-
rakur; gercedi ve iginde tagidif celismeleri, hareketi, yoksunu oldugu
seyi ve onun agini igin gereken seyi kegfettigi anlan dile getirecek-
tir bu mitlerde.

Yagsamin ortaya koydugu sorunlarla sanat yapitinin kurulusu ara-
sindaki iligkiler o kadar sikidir ki, insan, ok kere Gince'de, Defter-

27, agrada..., «Babama Mektup», 5. 191.
13 Janouch, K afka lle K onugmalar, s. 35-37,
14 Gance, 8 Aralik 1911.
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ler'de. ya da Kafka'nin stylesilerinde, bilyilk sanat yapitlannin anah-
tanm kegteder.

Kafka'min giirlerinin degeri ilstiine kendisine sorular soran Jano-
uch'a sdylediklerinden, Dava'nin kendi 6zyasaminin sorularina yanit
verdigi anlagilabilir.

«Bir elestirmen degilim ben. Bir insanim yalmzca. Yargilanan ve
seyredilen bir insan.

— Ya yargi¢?

— Ayni zamanda mahkemede hademe oldugum da dogru; buna
kargin, yargiglari tamimiyorum. Bir yedek yargicin basit bir hademe-
sinden bagkabir sey degilim herhalde. Belirli bir gérevim yok.»13

Aclik Sampiyonu'nun ilk izleri. Defterler'in bir pargasinda degil
midir? «En ag gozll kimseler, gergek cilekeglerdir: yagamin bittin
alanlarinda aglik grevi yaparlar onlar ve bu yolla birtakim sonuglar el-
de etmek isterler...»16 ‘

Cin Seddi'nin, ¢bllerinde habercilerin ve bildirilerin kayboldugu
bu ugsuz bucaksiz imparatorluBun ilk izleri, gitnah tizerine dilgiincele-
rin su parcasinda degil midir: «Onlan §u se¢enek karyisinda birakti-
lar: kral mi yoksa krallarin ulai m1 olmah? Cocuklar gibi, hepsi ulak
olmak istediler. Iste bunun icindir ki ulaklardan bagka sey yok diin-
yada. Dilnyay: arginlayip dururlar. Ve krallar da olmadif1 igin birbir-
lerine, sagmalagmig haberleri baginrlar. Mutsuz varliklanna seve se-
ve bir son vereceklerdir, ama ettikleri baglilik yemini yiizilnden buna
cesaret edemezler.»17

Amerika romarunin, nasil bilingli olarak Dickens Uzerine bir dil-
stinceden dogdugunu ilerde gorecegiz.

Mitlerin giindelik yasama aktarihginda, anekdotlar meklegmek-
te, evrensel birer bildiri deferi almaktadir: «Uzakta, senin uzaginda
dinya tarihi, senin ruhunun diinyasal tarihi alap gidiyor.»!8

15 Japouch, ag.y..s. 10.

16 Tagrada..., . 295.

17 A.g.y.. «Digiincelers, s. 42.

18 4 4.y.. «Cahien divers et feuilles volantess (Defierler ve Ugan Yapraklar), s. 248.
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Bu bir insanin tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihimizin bir am
olur.

Kafka'nmin yapitlannin her biri, bir tek yapitin 6gelerinden biridir;
tipk1 ayn ayr1 kahramanhk destanlarinin, Bréton destan geleneginin
pargalan olugu gibi.

Her yapitin igindeki episodlar, bir dncekinin tamamlanmas: degil-
dir, ya da bir romanin nedensel baglantilarinda oldugu gibi gelecek
episodu haber verir. Her biri bir biitin meydana getirir; birbirleriyle
genig Olciide ilgisizdirler, tipki destanlarda oldugu gibi.

Ote yandan, yapularin tiimiinde birkag biiyiik temanin hep yeni-
den ortaya giktif1 goriiliir. Bu temalardan en az iigii 6n planda bir yer
tutarlar: «<Hayvan» temasi «arayig» ve «bitmemiglik» temasi.

Hayvan temas:, kuskusuz en belirgin olamdir. Bir Akademi I¢in
Rapor, insan olmug bir maymun tarafindan yazilir; Degigim'de sabah-
leyin uyaminca kendini bir hamam bdicegi olarak bulan bir insan anla-
tilir; Bir Kdpegin Aragtirmalari, Sarkici Josephine ya da Fareler Hal-
ki, Yuva ve diger yapitlarinda parga parga birgok yer, bir hayvanin
yasaminda insan sorunlarim koyar.

Hayvan temas: dncelikle uyanig temasina baghdir. Insan, hayvan-
dan nasil aynlir, segilir? Aligkanhklarin, geleneklerin, sirf aligkanlik
yiiziinden hdld hayvanca olan yagsamin aldaticiii Otesinde uyamg
nasil olur? Kafka, kiz kardegine, «Cocuk, adam olmak igin, olabildi-
gince erken hayvanliktan uzaklaghnlmalidir» diye yazmigti. Kaf-
ka'ya gore hayvanlk insanin, sorumluluga, insana has girigkenlige,
son erekleri aragtirma yetenegine ulagamadify aile ¢evresidir.

Bir Akademi I¢in Rapor'da insan olmug bir maymun, bilginler top-
lulugu Oniinde «Bir eski maymunun insanlanin diinyasina hangi yol-
dan girdigini, onlann arasina nasil yerlestigini»!9 anlatir. Kafka, 6n-
ce, ac1 bir alayla, egsiz dzgiirliik 6zlemini, i¢giidiiniin sahte ve hayvan-

19 Degisim'de «Bir Akademiye Rapor», s_ 54.
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ca kendiligindenligine zlemi dile getirir: <Ama bu yasam, bu toprak-
lann iizerinde yiirityenlerin hepsinin, ufacik empanzeden tutun da o
koca Akhilleus'a kadar hepsinin tabanlarini1 kagindirir.»20

Insanhga gegis, kolelikle ve «bir tek duygu ile: ¢ikig yolu olma-
yisi» duygusu ile baglar.2! Herkes Hagenbeck'in kafeslerindeki may-
munlan gibi, uzlagmalar ap iginde tek tek aynlmigtir. Tek umut,
bagkalan gibi yapmaktir. Adsizlik, ilk yalanci Ozgiirliiktiir. «Bu in-
sanlarin aym yiizle, gogu kez aym hareketlerle gelip gittiklerini gorii-
yordum; bana, ¢ok zaman, bunlarin hepsi bir tek insanmig gibi geli-
yordu. Demek bu adam ya da bu adamlar serbestge hareket etmek-
teydiler. Hig kimse, eger kendileri gibi olursam demir parmakliklarin
agilacagina iligkin sbz vermiyordu bana... ama.., insanlan taklit et-
mek ne kadar kolayd!! Daha ilk giinlerde, tiikiimesini ¢grenmig-
tim.»22

Ondan sonra, iki «g1kig yolu» belirir: Hayvanat bahgesi ya da mii-
zikhol? Miizikholde hi¢ olmazsa kafes yoktur: hi¢ olmazsa goriiniiste
yoktur. Bdylece maymun, yalmzca bir insan degil, bir artist olmugtur:
emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle goriigmeleriyle tam bir ar-
tist: «Ah! o ilerlemeler! Uyanmakta olan beyni aydinlatmak igin 1§1n-
lan dort bir yandan gelen bilginin girigi!.. Diinya yiiziinde heniiz bir
esi daha gorillmemis bir ¢abayla. orta dereceden bir Avrupal kiiltii-
riinii elde ettim. Bu aslinda biiyiik birsey olmayabilirdi ama yine de
bir ilerleme idi. Ciinkii kafesten giklnama yardim etti ve bana su ¢1-
kar yolu, insanlara dzgii su ¢ikar yolu sagladi... Bagka ¢0ziim yolu
yoktu giinkii dzgiirliik ¢ikar yolunu bir kenara birakmigizdir »23

Bu dizginlenmez yergi vahgi bir davranigla biter: akgamlan, gos-
teriden sonra artist, geng bir digi yempanze bulur ve onunla birlikte
kendini «rkinin hazlarina birakir. Giindiizleri onu gbrmek istemez-
dim; gozlerinde, terbiye edilmig hayvanlarin sagkinliga vardi onu,
bir ben fark ederim, bu yiizden de dayanamam buna».24

Bununla birlikte, bagkasinin yalnizca varhi bile, biitiin bir halkin,

20 40y 53,
21 Ag.y. . 56.

2 A.g.).,s. 58.
23 4 g0.y.s.61.
2 A.8.).,s.61.
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iginde kendini tanidif1 siradan bir garkadan, bireyin basit hayvanh-
N1 agan bir bag meydana getirir. Sarkici Josephine kendi fare halki or-
tasinda sesini duyurunca, «agir kederlerimiz arasinda Josephine'in in-
ce ishffi, agad1 yukan, diigman bir evrenin kargagasi iginde halkimi-
zin acinacak varh@ gibi degil midir?... Bizim igin, bir kavgay dige-
rinden ayiran bu kisacik perde aralannda halk, hayal kurar... Ishk, bi-
zim halkimzin dilidir; ne var ki, aramizdan birgogu, ne oldugunu bil-
meksizin biitiin yagam boyu ishik ¢alar; oysa, burada ishk, ginlik
varolugun zincirlerinden kurtulmug gibidir; bizi de bir an igin olsun
kunanr.»25 Josephine, higbir zaman topluluun iglerinden kurtulmug
olmayacaktir. Bu saranin, ancak halkinin ¢aligmalan ve giinlesi igin
bir anlam vardir.

Yalmzlik, tek bagina sanat ya da dilgince kiltirl), acilara ve bit-
mek bilmez bir bunaltiya gotinir: yeralindaki yuvasinda, bilinmeyen
bir tehlikeye, etrafini geviren her geye karg dldiiriicti bir savasa giri-
sen kostebein ya da porsuun bunaltisi: «Diinyay: terk eftim, yuva-
ma indim».26 «I¢ ¢atiymalanmi yatigtirabilseydim daha da mutlu ola-
caktim.»27 Fakat durmadan kazdi1 galerilerin sonsuz labirenti iginde
bu korunma ytnteminin boglufu, «her zaman korkmam gereken bir
sey, her zaman hazirhkh olmam gereken bir olay kargisinda» ortaya
cikar: «birisi geliyor».28 Biylk zihinsel yapitlar, —dilgiince, gergek-
lifin yerine akilc1 ve kapali bir sistemi koymay: bu yapitlarla dener—
yeraltmdaki yuvasinin diy dilnyayla kagcimimaz temas noktas: olan
agzindan durmadan tedirginlik duyan ve tehlike aninda sifinacag son
yeri olugturan orta odasiun hi¢ mi hig zarar gdrmeyecegine delicesi-
ne inanan hayvam, hayvanliktan gikannaz. Gilvenlik, ancak bombog
bir alanda mimkiin olabilirdi; hudutsuz bir gergeklijin kagimimaz
baskasi, savunmalanmizz, yalmzh@in gururiu ve kof digiincelerini
sarsar, yikar. Hentiz hayvanhktan kurtulmug degiliz.

Bir Kdpegin Aragtirmalar: yapit ile Kafka, insanlhia gegis nokta-
sini, uyanis anini yakalamak gabas ile bir hayvanin bilinci tizerinde
ugrasir. Bu an, son erekler Uzerine bilyilk sorular sorma andir. «Bu kd-

25 Ceza Ssmirgesinde «Jaruct Josephines, 5. 96-101.
26 A.g.y.. «Yuvan, s. 137,

27 A.g.y.s 152

28 A.g.y.s. 156.
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pek toplununun susmasina ve sonsuza kadar sessiz kalmasmna ne za-
mana dek gdz yumacaksin? Ne zamana kadar katlanacaksin buna?
Buitin ikinci derecede sorulann Otesinde yagammmin sorunu, bu.»??
Varolusun «dilsiz sagmaliina» sirt geviren bu sorulan, onu diger ko-
peklerden ayinr, onlara endige ve glivensizlik agilar, fakat ne olursa
olsun hicbiri susturmaz onu: «Sorulanma katlanmaktansa, agzim ti-
kamak... hoglanna giderdi. Ama neden beni kovup, ortaya birtakim
sorular atmam: yasaklamiyorlar? Hayr, istedikleri bu degil; sorulan-
m1 duymak igin en ufak bir arzu duymadiklan kugkusuz, ama yine bu
sorular yiziindendir ki beni kovmaktan gekiniyorlar»* Bu «Yasa-
disi» yarahifin, «olanlann nonmal akigina bagkaldiran», «kentin du-
varlanna saldiran bu vahginin» sorulan, her birinin ta iginde gok eski,
insanun doBusu, insanmn ilk uyanis: ile ga3dag birgeyleri kimildatir.

Aym duygu, biitiin ylizleri, Yerdigiicliye ve onun Sato'ya sorduBu
biiytik, inatg: soruya gevirtir.

Herbirinin ta iginde gizli bu dniine gegilmez soru, uyamg sorusu-
dur: «giiniin en tehlikeli ani»nin sorusudur. Uyanig, yabancilagmanin
kapal diinyasinda ilk gatlaktir; bir tek «ben neyim?» sorusunun, mil-
kiyet dilnyasinda agtif: catlaktir. «Ben neyim? Hayatin son eregi ne-
dir ve ona bu anlam: kim veriyor?»

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir diigten uyaninca yataginmn
icinde kendini korkung bir hamam bdcegi olarak buldu.»®! Degigim
boyle baglar. «Kafasint yalniz igine vermig» bir insand: 0. O zamana
kadar, yabancilagmig dilnyaya simsikx bagli, milkiyet dilnyasinin bir
hayvam olan bu insanin, kendi varliginin farkana vardif: bir tek an
olmugtu simdiye dek: bu da kendini kendine yabanc: hissettigi, vilcu-
dunun bir boceginkine benzer hale geldidi andi. O andan sonra etra-
findaki biitiin insani iligkilerden birer birer kopar. Bir insani varliin
aldatct dig goriniiglerinden bagka seyi olmayan varlginin temel
yalanin: gbyle bir fark etmesi, onu biitiin toplumsal baglanndan ko-
parmnakla kalmaz, aym zamanda iBreng, dayaniimaz bir yamatik haline
cevirir. O aruk bir bagka diinyaya aittir. Kiracilann, aile masasinda
yemek yerken genelerinin gikardif: sesleri dinleyen Gregor, fizgiin iiz-

29 Cin Sedd'nde «Bir Kdpegin Aragtirmalans, 5. 249.
30 A.g.y..5.245.
A Degigim, 3. 3.
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giin «karmm a¢ ama bdyle seyleri camm istemiyor»32 diye diisiiniir.
Achk sampiyonu gibi kendisini aghktan 6liime terk eder; aghk gam-
piyonun dliimiinden sonra sirkteki kalabaligin, onun kafesteki yerini
almig olan panterin yagam dolu atihglarim seyretmek igin kafesin et-
rafina yigihsn gibi, Gregor 6liip de bdcek viicudunun kurumug kabu-
gu siipiirilliip ¢opliipe atiinca «rahatlarina yeniden kavugmug olan»
ailesi, kiz kardegi Grete'in «dolgun hatlarina» hayran olur; «son dura-
ga geldikleri vakit Grete hepsinden 6nce yerinden kalkip da o korpe
viicudunu style bir gerdigi zaman, kizlarimin bu hareketinde, yeni
kurduklan hayallerini dogrulayan, iyi niyetlerini cesaretlendiren bir-
seyler sezer gibi olurlar.»33

Soru bitmigtir; hayvansal yagama doniigtiir bu; birey, miilkiyet
diinyasinda artik bir gérevi kalmadi§h andan sonra, toplumsal olarak
bir hi¢'tir: hamam bdcegi ve dliim.

Varlik, bu soruyla birlikte insanlhik diinyasina yiikseldigi zamansa,
ikinci ddnem: aragtirma dénemi baglar.

Aragtirma temasy, Dava, Amerika ve Sato bilyiik iigliisiiniin ortak
temasidir.

Bir mit havas: iginde Kafka'nm sorularim ve bunaltilanim yansi-
tan bu ¢ok biiyiik yapitlar hem peri masalina hem de destana doniigiir-
ler. «kKanh peri masallarindan bagkas: yoktur. Her peri masali, kan'in
ve korku'nun derinliklerinden dogmugtur. Biitiin masallann birbirleri-
ne benzerligi bundan Otiiriidiir. Sadece goriiniigte farkhidirlar. Kuzey
masallari, Afrika masallann kadar hayvan gegidi bakimindan zengin
degildir, fakat ¢ekirdek, arzunun derinligi, hep aymdir.»

Biitiin peri masallannda kahramanin peginden kogstugu sey, ken-
disinin ve halkimin yagamim degistirecek olan sihirli bir nesneyi elde
etmektir. Bu nesne gizlidir ya da kotii bir giiciin elindedir. Onu elde
etmeye giden yol aldatmalar ve tuzaklarla doludur. Ustiin gelen kahra-
man en katiksiz varhktir, diinya iglerinde en az tuzaga diigen varhk-
tir.

Biitiin bunlan, degisik olarak Kafka'nn biiyiik yapitlannda bulu-

32 Degisim, 5. 41.
3 Ag.y. s 52.
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ruz: Gergek bir peri masali olan Dava'da; Goethe'nin Wilhelm Meis-
ter'inin Ciwrakhik Yilari’'m ya da Dickens'in David Copperfieldini
animsatan bir «olugum romani» olan Amerika'da; Graal Destanin,
Donkisot'u ya da Bunyan'in Hac Yolunda'sin1 akla getiren tipki bir
kahramanlik destani olan §ato romaninda oldugu gibi.

Vanlacak hedef sihirli bir nesne degil, gercegi degistirecek, gerge-
gi dig goriiniiglerin Otesinde yakalamaya yardim edecek, «kurtulug»
olabilecek bir tinsel goriigtiir. Hac Yolunda'dan farkh olarak, cennete
gotiiren kanitlara meydan okuyarak cennetlik olmak stz konusu degil-
dir. Bunyan'in romaninda kahraman ne yapacagim bilir ve kendi ken-
dine sorar: Benden istenen seyi yerine getirebilecek miyim? Kafka'da
ise, Sato'da oldugu gibi Dava'da da soru bagkadir: Benden, yerine ge-
tirmem istenen gey nedir? Kahraman, uzun bir araguirma pahasina var-
olmak iznini elde edecektir.

Kafka'ya gore yol iizerindeki engeller, makineleriyle, biirokrasisiy-
le, iginde her tiirlii sorumluluBun yogunluBunu kaybettigi, silindigi ad-
siz hiyerargisiyle ¢ok yiizlii kentin yorucu labirentleridir. Orada yiirii-
yilg, Castille’in moloz yigininda yiirilyen iizgiin yiizli stvalyenin
yiiriiyiiginden daha yorucudur. Labirent temasi, yapitta karabasan
motifi gibi gitgide geligir. Sira sira gemi dizileri arasinda bir ¢ikis yo-
lu, ya da kagmak igin Brunelda'nin dairesinin anahtarini arayan Karl
Rossman; yargiglarini ararken ¢ai katlannin gegitlerinde, merdivenle-
rinde kaybolan ya da katedralin gikigimi bir tiirlii bulamayan Joseph
K..., kardaki ayak izlerinde yolunu sagirip gsatoya varamayan, iistelik
kaldig1 hana da ddnemeyen Yerolgiicii, hep bu acikhi temay: igler.

Destanin sOylencesel topografisi, anlamli, simgesel adlar1 olan
yerlerle belirlenmistir: /auberge du Pont (Koprii Hami), I'Auberge
des Messieurs (Beyler Ham). Tinsel yol, tipki &giklarin Tendre hari-
tasini izleyigleri gibi, biitiin bu menzillerden geger.

Bu insan ¢dliinde Kafka, gbriinmez mahkemede bikip usanmadan
Yasa metnini ararken, sikint1 ve umutla yargicin masasinin iizerinde-
ki kitaplan agar, birinin yapraklarini gevirir ve agik secik graviirler-
den bagka birsey bulamaz; bir bagka kitabin adin fark eder: «Mar-
guerite'in Kocasindan Cektikleri.» «Iste, der K..., burada okunan yasa
kitaplar1! Iste beni yargilayacak insanlar!»34

34 Dava, 3. 40.
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Adaletin harap evlerinde, pis pis kokan ¢at katlan arasinda yasa-
yl, bir yagam kurali arayigim sirdiiriir. Yolu zerinde kargilagtifi
kimseler arasinda ylizil, tagidif1 maskeye benzeyen ya da gdrevine
uyan bir tek kigi bile yoktur: Davasi hakkinda ona bilgi verebilecek
olan kimse, bir avukat degil, gbrilnmez yargiglann hayali portrelerini
yapan ressamdir. Gayri insanilik i¢inde bu yolculugun karabasani, an-
cak oliimle, tiyatro soytanlannin yerine getirdigi d1iim cezasiyla biter.

Amerika romaninin kahramam Karl Rossman'in «yeni diinya»ya
ayak basmaya, yagamini biitiinlegtirmeye ¢aligip da yolculuklannin
sonunda, birgok aldatmadan ve hayal kinkhigindan sonra, mutlulugun
baglangicin1 ancak, yagamin digan atti insanlann higbir zaman ya-
sayamayacaklan geyleri tasladiklan gezginci bir tiyatronun cambaz-
hanesinde bulugu gibi, Sate'nun Yervlgilicisti de diinyaya bir girig
noktasi arayan bir yabancidir. Gegen yiizyilin baginda doBus halinde-
ki katipalizmin, umut verici diigleri ile Faust'u, ya da Julien Sorel'i
canlandiran giig, genglik ve bilgi hirs1 yoktur onda; yalnizca zavall
bir varolina arzusu.

. Yeni zamanlann gezginci gdvalyesi Yerdlglicl, yamina vanimaz
ahldksiz, zorba memurlan, kurbanlanni1 mahkdm ettigi kolelik, boyun-
egme ve ahldki digiiklik ruhuyla bir ¢agi, bir diizeni o kadar giizel
simgeleyen bir «anonim girket» gibi ydnetilen bu diinyada, kdyiinden
Sato'suna, yerinden gogiine kadar her giin biraz daha gamura batar.

Bu diinya, tinsel yagam gibi toplumsal yagamin da bisbiitin ¢tsk-
tigl bir dinyadir; bu diinya «Ug-Bati Kontu»nun, {izerinde glinegin
batti1 uzak Bati kontunun malikanesidir.

Kahramanlik destanlanndaki gibi, egi gbriilmemig bir gorev yiik-
lenmig olan kahraman, Tann'sim ararken, kendi kendinin ve insani
bir diizenin pesine diigmii§ olan insandan daha az inangsizdir; giinkii
Sato’'nun Sahibi ebediyen yoktur; bilytikligi, onda degil, dliinceye ka-
dar son ereklerin pesine diigmiig olan kimsenin mutlaktan bagka bir
Ol¢gii kabul etmeyen Yerdigliciiniin bu insani giiclinde aramak gerekir.

Sato sahiplerinin, kdlelerinin kanlanyla ilk gece yatmak hakkina
hala sahip olduklar eski bir Alman derebeylik arazisini andwran bir
dekorda, daha derin bir dram oynamr; adsiz sermaye toplumunun mo-
dem toplumsal gekli altinda, varhi1 kugkulu bir Tann'nin sahte me-
murlannin ve sahte bildirilerinin dinsel sekli alunda, efendi ve uyruk
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iligkilerinin dramudir bu; toplumsal iligkiler diinyailstii iligkiler hali-
ne doniiglr, insanlar arasindaki yalanci iligkiler, Tann ile ve onun
kullan ile iliglkilerin uydurma gtriintgtinil alirlar.

Yeryilziiniin ve gokyilziiniin bu sahte duzenine karsi Yerolgiict,
yagamin gercek yasasini, insanlann yasasini bulmak igin esrarengiz
bir savagima girer. Bu savagimda yenik digecektir.

Peki, bu sonsuzluk stvalyelerinin, kargisinda basansizhfa ugra- .
diklan gizli gil¢ nedir? Bu tamklar, hangi hakikat ugrunda can ver-
mektedirler?

Bu gergeklik ve bu hakikat icinde yasadiklan mit'in dipinda ¢tizi-
lemez, ondan aynlamaz. Bir yapitin anlabm ile anlam birbirinden
aynlamaz, ¢tinkil 0 zaman sanat yapiti, soyut fikirlere giydirilen bir
roman kihindan bagka birgey degildir; konumlar effretilemelerden,
kigilerse slogan ya da ahldk dersi tasiyicilanndan bagka sey degil-
mig gibi bir anlam ¢ikar.

Yapit, ancak yazar stylemek zorunda olduBu seyi bagka tiirlil
sOyleyemedigi igin, bu bilgi, i¢inde cisimlegti3i imgeden aynlamadi-
#1 iin bir simge bigimini alr. «Biitiin bu simgeler, aslinda, kavrana-
mayanin, kavranilamayacagim gosterir.»33

Omegin, Ceza Somirgesinin Komutaninda, Cin Seddi'nin Hd-
kilmdaninda, Dava’'nin Yargglannda ya da $ato'nun Efendilerinde;
Pere'in, Kapital'in ya da Kierkegaard'in Tanri'sinin basit egretilemesi-
ni aramak boguna olurdu. Sanat yapit1 buna indirgenebilseydi, Kaf-
ka'nin ruhgtziimci, tutumbilimci ya da din bilgini olup, sbylemek zo-
runda oldugu seyi diipedilz sdylemesi yeglenirdi.

Kafka bir filozof degil, bir gairdir; bir tezi agmak ya da tamtlamak
gorevi ile degil, bize dilnyanin bir «gdritnimi»nil iletmek, onun igin-
de erimeden onu nasil yagayacagimizi gostermek gorevi ile yikiimli-
dur.

Kafka, biitin bilylk mit yaraticilan gibi, diinyay: imgeler ve sim-
geler halinde goriir ve kurar; nesneler aras:ndaki uygunluk iligkisini

35 Cin Seddinde «Simgelers, s. 130.
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duyar ve duyurur; yagantiyl, diigil, kurguyu ve hatta bilyiiyii boliin-
mez bir biitiinde birlestirir; anlamlann bu ¢akigmasinda ya da iist iis-
te geliginde, her birimize giinliik geylerin bir kesitini, gizli diigiincele-
ri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her giin daha uzaga gitme arzusunu
gagrigim yaptirir.

Sato romanindaki, hele K6y Doktoru ve Cin Seddi'ndeki kar peysa-
j, yalinlig1 ve esin giicityle Brueghel'in Karda Avcilar'im animsatan
carpici bir plastik imge degildir yalniz, aym zamanda, yalmizlifin ve
yoklugun hiiziin verici bir diigiincesidir: «Kuzeyin buzlan ve sisleri
arasinda insanin varhigindan kugku duyulamazdi» Bu buzlagmig, bu
yogunlugu azalmig gevre, etimizde, «topragin, havanin, Yasa'nin»
yoklugunu yagatiyor. Imge, boslupu, higligi «anlatmiyor»; higligin,
boslupun kendisi o; bir yoklugun yaganmig acisi.

Bunun igin, Kaftka'nin simgelerini, ayrintii bir yoruma vurmak
olanaksizdir. Simgenin somut gelisimi ile soyut anlami arasinda ug
ucabir uyugsma kurmak olanaksizdir. Simgenin genel gergevesi iginde
hareket eden, canli ve bireysellegtirilmig kigilerdir; ayrintilara bagh
bir gergekgilik simgeyle gelismez, aksine ona yagam verir.

Katka, Amerika adl romaninda, bilingli olarak Dickens'i diigiiniir.
«Dickens'in Cooperfield'i, Dickens'in gergek taklidi Chauffeur; ve yi-
ne daha ¢ok tasarlanmig roman. Valiz dykiisii, mutluluk dagitan bii-
yiicii, ev isler, ciftlikteki sevgili kadin, pis, kirli evler... vb. Ama
Ozellikle ybntem. $imdi daha iyi gbriiyorum, amacim Dickens'vari bir
roman yazmakti;, ama o donemden alinan igiklar1 daha bir keskince
ayirarak, kendimden katacaklarimi daha netlegtirerek onu zenginleg-
tirecektim. Dickens'in zenginligi, sel gibi kor giicii; ama sonug olarak
korkung zayiflikta pasajlar. Bu sagma biitiine, dogruyu sdylemek ge-
rekirse, benim giigsiizliigiim ve taklitgilik roliimiin kaldirdig1 dersler
sayesinde kagindigim bir barbarlik veren barbar izlenimi.»6

Picasso, Delacroix'yr ya da Velasquez'i nasil taklit etmigse o da
Dickens'i Oyle taklit eder: Yaratma kosullarim1 ve yasalanm tamamen
bilerek; tarihin yeni bir agamasinda, gegmistekilerin yerine yeni
uyumlar yaratmak istegiyle.

Kafka, Dickens'e borglu oldugu, daha agikgasi kendisini ondan
aymran geyi biliyordu. Iginden ¢iktig1 toplumun simgesi olan Yasa ma-

36 Defterter, Max Brod'un Kafta adli kitabinda alinty, s. 217-18.



KURDUGU DUONYA VE GELISMELER! 17

kinesi, gizemli diglilerinin arasinda kurbanini acimaksizin ezmekte-
dir. Ama Dickens, kapitalizmin serpilme devresiyle ¢agdastr, o za-
manlar Oncil olan bir ulusun yurttagidir. Sozleri, halk: iginde genig
bir dinleyici bulmaktadir. Kafka ise diizenin yikiligin1 yagamaktadir;
ve bunu Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun kdhnelesmis yapisi
icinde daha da keskin olarak duymaktadir. Alman dilinde yazan Ya-
hudi sesinin bastinlacagini, sdnecegini ve yasadip: siirece ancak gok
kigik bir topluluga ulagabilecegini bilmekteydi.

Yaganmig deneyimin mitler yoluyla yansitihg1 da ancak fantastik
olurdu.

Kafka bilyilk yapitlannda, dogrudan dogruya kendi i§ yagamini
anlatmaktan belirli olarak kaginmigtir: yalmzca kendi izlenimlerini
yapan nesneleri, arzulaninin 9nilne gikan engelleri ortaya koymugtur.
Bunu, bir saptayigin, bir tutanagin soguk inceligi ile yapar. Sagmayi
nesnel betimlemesi, kurulugu ile can bile sikar. Gorki'ye karg1 duydu-
gu hayranhigin nedenleri gok gey sOyler bize: «Gorki'nin, en kilgilk
heyecanlandinyor insani. Bir giin, onun, Lenin hakkinda tuttufu not-
lan okumak isterdim.»37 :

Esinlendigi nesnellik dmegi budur: «Edschmid, benden bir yapici
olarak sdz ediyor. Oysa, oldukg¢a beceriksiz, orta bir desinatdriim ben
ancak. Edschmid, gilnliik olaylarin igine olaganistilliiil, ustalikla
koyduBumu ileri siirfiyor. Bilyilkk bir hata bu. Giinlilk sey, kendiligin-
den olaganiistildilr zaten. Ben bunu kaydetmekten bagka sey yapmi-
yorum,»38

Kafka'nin ayn1 zamanda tan1§1, kurban ve yargici oldugu toplum-
sal gergeklik, ilkel insanlanin mitler ve bilyillerle dolu toplumlan ka-
dar inanilmazdir (fantasmagorik). Yabancilagma, doga giigleri kargi-
sinda insanin gilgsiizliginden dogacap: yerde, bugin yabanci ve
dilgman giigler geklini alan toplumun giigleri kargisindaki gilgsilzlilk
duygusundan dogmaktadir. Her an bir tufan bastirabilir ve insanlan,
yapitlanini, diiglerini ve degerlerini silip silpilrebilir. Yabancilagma
diinyasinda giinlitkk yagam, bu endise havasi iginde, her zaman eli ku-
laginda yikim havasi iginde yilzmektedir. Katka'nm, dogrudan dogru-

4l Janouch, ag .y., 5. 79.
B Ag.y.s.5]
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ya kavranabilir, duyulabilir hale getirdigi sey, bundan bagka birsey
degildir. Bir yorumcuya gereksinimi yoktur bunun: gergekligi oldugu
gibi, hicbir gey katmaksizin nasilsa Oyle: yani tkir tikar igleyen ma-
kinesiyle fakat aym zamanda her an iginde tagidi tehditlerle, insan-
lann kafasinda ve kalbinde tutusturdugu panik, alay, bagkaldirma
alevleriyle, insanlara zorladi1 baski ve havasizlikla tammlarken Kaf-
ka, yalmzca bu tanimlama ile, bir bagka diinyanm gerekliligini, zo-
runlulugunu gisterir bize; bir dinyadan digerine gegisi gergeklegtiren
ickin hareketi gdrmese bile.

Mekanizmalanmin cerrahi netligi, fakat aym zamanda glvensizli i
ve sirlan ile bu yabancilagma dinyasinin, ben-digi dinyanin bu ba-
piglamaz giirinde Kafka, ginlik yayamin gtrinen dekoru iginde var-
likbilimsel (ontologique) bir dram serer gtztn(ine.

Insanlikdigt dinyanin bu duygusuz nesnellestirilmesi sorunlari-
miza bir yanit getirmez, getireceini de ileri sirmez zaten; fakat onla-
n artaya koymaya zorar bizi. Dinyanin gdrintsteki gliven verici
sahte dlzenine, gergek bigimsiz ve sahteci ylizini verir, gosteriglilik
ve degigmezlik taslayan kurt yenii icindeki yapiy1 yerinden oynatir
ve gatlatir. Bu dinyanin kendi igine kapanmadigim duymaya zorlar
bizi. Yabancilagmamizin bilincini verir bize.

Kafka'nin anlatminda, ahgilmig dinya dipedtz sirtip gider ama
daha baglangigtan, ahialmamig bir olgu her seyi bagka bir 151k altin-
da gdsterir. Ve bu sarsma bizi uyandinr: bu rahat kiigik-burjuva ailesi
icinde, yumugak bagh bir sabg memuru olan evin olu, birdenbire bir
hamam bdcegi oluverir; Degisim'dir bu, nesnelerle insanlar arasindald
tum iligkilerin degigimidir. Kamuoyu oniinde oldugu kadar yasa
Onlnde de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K..., gbriinlr
higbir neden olmaksizin, uykudan kalkar kalkmaz tutuklanir; ¢ok geg-
meden serbest burakilir. Ama ne olursa olsun sanukur artik; yagami-
nin tim normal akisi altst olmugtur; kurumlarla, insanlarla bit(ln
iligkileri altGst olmugtur. O andan sonra yagami, bir bagka mantia
uyarak, aligilmig mantiktan temelli kopmug bir halde akar gider; ve
bu Kafkavan durum depistirig o kadar az keyfidir ki, kendimizi bas-
ka bir (ilkede, fakat ilgi duyarak yasiyor hissadenz. Bize gelince, alig-
kanhklann, stzlegmelerin ve uyuymalann aldakciliindan uyanir,
bir tir hesaplagmaya itiliciz. Kendimizi, artik toplum ve gelenek tara-
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findan yoneltiliyor hissetmeyiz; hareketlerimize, ahgkanlhifin devi-
nimsizliginden bagka bir dogrulama bulmaya zorlaninz.

Iginde, insanlara karg, aralannda en kotileri igin bile: «Bunlar
uyurgezer, yoksa asagilik kimseler degil»3® diyecek kadar giiven du-
yan Kafka'nin kendisini adadig1 uyandincihk ddevi budur igte.

ik soru igaretinin «kivnlmasindan», ilk uyamstan sonra Kafka,
bizim geriye ddnmemize engel olur. Onun koparma, sbkme kudreti,
hirslann oldugu kadar anilarin da gdrenekgi devamlhilifindan silrekli
olarak kopma arzusunda kendisini gisterir: «Bizi tutan, gegmigimiz
ve gelecegimizdir.»%0 der Kafka, bu bafi koparmak ve bizi tasansiz
ve izsiz bir gimdiki zamana: bir yoninge iizerinde bir gegig noktasi
degil, kendi kendimizi yeniden bulma gibi devamli bir dogru olan
simdiki zamana yerlestirmek icin didinir durur. Yagamanin aligil-
mighgindan kopmuguzdur artik. Olaylar, her giinkii edilgin gergek-
likte oldugu gibi birbirine baglanmaz: geleneksel olduklan igin manti-
ki denilen eski piskil elbiselerinden soyulmuglardir; ne kendilerinden
Once nedenleri, ne kendilerinden sonra agiklamalan vardir arik, Go-
renek¢i kiyaslamalann sulan yikilmigtir, tpki Rameau'nun Yege-
ni'ndeki diyalektik alayda oldugu gibi.

Gindmiizdekinin aym bu dil§ ve karabasan iginde keyfiligin ve
ahgilmamigin etkisiyle altiist olmuguzdur. Artk «gegmigteki bir ge-
yex dOniip bagvuramayiz. Usa fazlasiyla uygun geylerin birbidini tut-
mazh} bizi.gimdiki zamanda varolmaya ¢agirir, Sorumluluk duygu-
sunun bir uyanisidir bu.

Kafka makinelegmig yagamin yabancilagmasina, hep bitmemig
bir diinyanin ve bizi hep askida buakan olaylarin yenilmez kesikligi
ile karg1 koyar. Diinyay: kopya etmeye ya da agiklamaya degil, onun-
yetersizlifini apagik gostermeye ve bizde bu diinyanin digina ¢rk-
mak, kaybolmug bir tilkeyi aramak gibi Oniine gegilmez bir gereksi-
nim uyandumaya ¢ahgir.

Iste Kafka bizi buraya kadar getirir ve birakir, Bizi Cehennemin
¢emberlerinden gegirmistir; sonsuz bir tiinelin tbdr ucundaki 15131
gostennigtir bize, ama sonra kilavuzumuz bizi terk etmigtir. Onun t1-
kesi yabancilagmanin ve yabancilagma bilincinin tilkesidir.

39 Janouch, a.g.y., 5. 82.
Tentation au village'da «Fictionss (K 8y Ozlemi, «Hayallers), 5. 49,
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Onun iilkesi dil iilkesidir. Ama bu dil, miilkiyet diinyasina gére ku-
ruludur; varolmak diinyasim ancak isaret edebilir ya da anigtirabilir.
Onu gostermesi ya da anlatmasi miimkiin degildir.

Kafka, yabancilagmanin digina gikmaksizin, duyum diinyasi ile
yabancilagma diinyasinin bir biitiin olugturdugunu sanir. Dil, bir tut-
sak olarak kalir orada. «Dil, duyum diinyasinin digindaki geyi agikla-
makta, hep yalmzca amgtirmah olarak kullamlabiir, yoksa analoji tar-
zinda deil; ciinkii duyum diinyasina uygun olarak, o ancak miilkiyeti
ve onun iliskilerini ilgilendirir.»4!

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir: Mallarmé'nin ya
da Reverdy'nin baz siirlerinde oldugu gibi Kafka'nin parabolleri,
yoklugun parabolleridir. «Miilkiyet ('avoir) yoktur, bir varliktan bag-
ka sey yoktur: Son solugu, soluksuzlugu isteyen bir varlik... Belki
miilkiyeti oldugu, ama varolmadif1 sdylenince, yaniti, kalbin sarsinti-
sindan ve atigindan bagka birgey degildir.»42

Kafka bizi yabancilagmanin simrlarina kadar getirdi.

Yorulmak bilmeden saldirdi bu sinirlara ama agmay1 beceremedi
highir zaman. Yapitlarindan gogunun, hele en biiyiik iigiiniin bitirilme-
den kalmig olmas: hig de rastlanti1 degildir: Kafka, yabancilagmanin
biitiin alanlannda dolagtiktan sonra vaat edilmig iilkenin, varolmak
iilkesinin kiyisina kadar varmig, fakat igine girememistir. Davranigi,
olsa olsa varliginin gercekligini dogrulamaktadir. «Iskender zamanin-
da, Hindistan'in kapilar1 ulagilmazdi, ama kralin kilici hi¢ olmazsa
yOniinii gosteriyordu. Bugiin o iinlii kapilar ¢ok daha uzaga ve ¢ok da-
ha yiiksege gotiiriilmiigtiir; hi¢ kimse yon de gstermiyor artik; birgok
insan kilicin1 kapiyor ama suf bog yere sallamak igin; onlan izlemek
isteyen bakiglar saginyor.»43 Onun sanati, igindeki olumsuzlamalar-
la bile, sonsuzlugun yasanmig deneyimini bize duyurmak ister. Bit-
memiglik, onun yasasidir.

Kafka, yapitlanmn her birinde, bugiin bilginlerin olaylan agikla-
mak igin yaptiklan gibi, bir gesit «bmek» yaratir. Iste bunun igindir
ki, birgok anlamlar iistiiste binebiliyor: émegin, Dava'daki adli allego-
ti tibbi ya da psikiyatrik terimlerle, dini ya da mistik terimlerle yorum-

41 Tagrada Diigiin...», s. 43.
2 Ag.y. s 80.
43 Degigim'de «Yeni Avukatw, Gallimard, s, 109,
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lanabiliyor; fakat bu ¢tziimlemelerden higbiri, ne de onlarin tiimii, ya-
pitin anlamim agiklamiyor: ¢iinkii, bir kere resimde ya da siirde ol-
dupu gibi edebiyatta da, bir sanat yapitinda simge, simgeledigi sey-
den ayrilamaz. Agnlayici mit'in Ozelligi, yorumlamaya degil, gorii-
niime, yagantiya bagh olmaktir; sonra, insani iligkilerin bir biitiiniinii
tamimlamadan baglayarak «8mek»in yaratilmasi, biitiin agiklamalann
sinirlarim agan bir gercekligin igareti ve «sifre»sidir, ¢iinkii gelecek,
mit'in kiigiikevreninde yansimaktadir.

§iir, hig kugku yok, varolan gergeklikleri mit haline, heniiz ortaya
¢ikmamig olanin «gifre»si haline gevirme sanatidir; agkinhik sbzcii-
gil, aym zamanda dinbilimsel bir anlam kokmasaydu, siir, agkinligin
yaganmig deneyimidir, diyebilirdik. Bir «$te-diinya»nin dinsel dzle-
mini duyurmak degil sdz konusu olan, bu diinyanin sonsuzlugunun
agtk anlamini vermektir bize. Biitiin soy sanatgilar gibi Kafka da son-
suzlugun bu boyutunun bir tamigidir.

Biitiin insani olasiliklarin bu sonsuzlugu, kapilan ve kapal pence-
relerisarsan bir varlik gibi orada, sanattadir. Gergek sanat, onu duyur-
ma yoludur. Biiyiik mitler, hep bu varlig1 ortaya gikarmak ve aym za-
manda ona kargl arzu uyandirmak gorevini yiiklenmigtir. Bugiinkii
durumuyla, diinyanin kapali ¢gemberini kirmak, iginde bulunulan za-
manin akilci, aydinlik ¢dziimlemesini agan seyden vazgegmek iste-
ginde dinbilimsel hicbir gey yoktur.

Yagamin anlamin1 aramada ve onu hep daha yiiksek bir yasaya
gore kurma arzusundaki bu biitiinliik gereksinmesi bizi, olacagimiz
seyle, yani halen yoksunu oldugumuz, kendimiz hakkinda bilemeye-
cegimiz geyle, diiginmekten ve sdylemekten vazgegmesek bile heniiz
diisiinemeyecegimiz ve styleyemeyecegimiz geyle savagima sokar.

Alabildigine insanca olan bu agkinhiin dili, —mutlakt olumlu
bir bigimde anlatacak higbir dil olmadigina gére, mutlak'in da varol-
madiginm sdylemek durumunda kalan— olumsuz tanribilimin yanilti-
c1 yontemlerini, gelecepe agik biiyiik bir hiimanizmanin terimlerine
aktarmak zorunda kalacakti.

Kafka, Tanri’'mn adim anmaktan kagimir. Yagama daha giizel bir
yasa arastirmak, bulmak ve kurmak yolu ile varolan diizeni agmak gi-
bi, ¢zel olarak insani olan bir gereklilige bu adi hemen hemen higbir
zaman vermez. Gergek askinhigin dilini konugmak igin insanin uf-
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kunda, Jaspers'in «Bagansizhigin gifresi» dedigi seyi ¢izer. «Bagan-
sizhkta vach@ini deniyor» gibidir durmadan.#4 Biittin olasihiklann yol
kavsaginda, sagmalik ve umutsuzluk, kendileri ttesinde bir bagka ya-
sa belintir ve ona yagam vennek igin Oniine gegilmez bir gercksinme
dogurur bizde.

Kafka'nin biyukliga, geﬂ;ek diinyadan aynlmaz bir mit diinyasi
yaratabilmig olmasindadir. Sanatta gergek, insanin varhi ile giinlik
gergekligi dedistiren bir yaratigtir. Tipki, ayn1 ¢agda yasayan kiibist
ressamlann, en ufak glnliik geylerin igindeki siiri bilingli bir bagka-
lagimla ortaya koyuglan gibi Kafka da bu diinyadan aldis maddeler-
le, bu maddeleri bagka yasalara gre yeniden kurarak fantastik bir
diinya yaratmigtir, Kafka'yl, Picasso'nun resmi {izerine yargisim ken-
di yapitina uygulamaktan daha iyi bir tammlama yolu olamaz. Jano-
uch, Prag'da ilk kiibist ressamlar sergisinde, Picasso iizerine soyle de-
mig: «Picasso, nesneleri isteyerek deforme ediyor.» Kafka, «Sanmi-
yorum, demisti. O, henliz bilincimizin alanina girmemig olan defor-
masyonlan saptamaktan bagka birgey yapmiyor. Sanat, tipki bir saat
gibi, ‘ileri giden’ bir aynadir.»

44 Karl Jaspens, Philosophie (Felsefe), 11, 237.
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HER SOY SANAT yapiti, insanin diinyada bulunugunun bir bigi-
mini anlatir.

Bundan iki sonug ¢ikar: gergek¢i olmayan, yani kendi diginda ve
kendinden bagimsiz bir gergekligi vermeyen gey sanat olamaz; maya
olarak, gergekle kucak kucaga olan insamin varligim gdz0niine alma-
mazlik edemedigi igin bu gergekgiligin tanimlanmasi son derece kari-
siktir.

Baudelaire: «§iir, iginde en g¢ok ger¢epi tagiyan, ancak bir bagka
diinyada tiimden dogru olan seydir» diyordu.

Gergekgilik, sanat yapitlariyla tammlanir, onlardan ayn ve Once
degil.

Bilimsel bir aragtirmaya, yalniz diyalektiin daha dnceden bilinen
yasalanna gore deger bigilemedigi gibi, artistik bir yaratiga da ken-
dinden Onceki yapitlara dzgii dlgiilerle deger bigilemez.

Stendhal ve Balzac'tan, Courbet ve Répine'den, Tolstoy ve Martin
du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den, biiyiik bir gergekgiligin 0lgiit-
leri ¢ikanlabilir. Peki, Kafka'min, Saint-John Perse'in ya da Picas-



178 SONSOZ ¥ERINE

so’'nun yapitlan bu 8lgiitlere uymazsa ne yapacagiz? Onlan gergekgi-
likten yani sanattan saymayacak miyiz? Yoksa, tersine, gergekgiligin
taniminm1 agmamiz, genigletmemiz, yiizythmizin karakteristik yapitla-
rinin 15181nda ona biitiin bu yeni zenginlikleri ge¢gmigin mirasina kat-
mamiza olanak verecek yeni boyutlar bulmamiz m1 gereklidir?

Biz iyice diigiinerek bu ikinci yolu tuttuk.

Iste bu nedenle, gergekgiligin ¢ok dar dlgiitleriyle uzun zamandir
sevmeyi kendimize yasakladigimiz yapitlan segtik.

Ozgiirliik, higbir zaman soyut degildir. «Higlik»ten gikmaz. Ger-
¢ek Ozgirliik ancak, gegmig zamanlarin kiiltiiriinde, yaganilan giinle-
rin savagimlarinda ve gelecegi kuran kimselerin ortak gabalaninda
kok salmig durumda bulunur,

Sanatg1 ve yazar da bu yasanin diginda degildir. Sanatta gergekgi-
lik, dzgiirliigiin en yiiksek bigimi olan insanin insan tarafindan siirekli
yaratiigina katilmanin bilinglesmesidir.

Gergekgi olmak, gergek olamin imgesini degil, devinimini taklit et-
mek demektir; egyalann, olaylarin ve insanlarin tam bir kopyasini, ti-
paup benzerini vermek degil, olug halinde bir diinyanin yaratici eyle-
mine katilmak, ondaki i¢ ritmi bulmakur.

Buradan gikilarak, sanat¢inin gergek dzgiirliigii tanimlanabilir: Sa-
natgi, kendi diginda ve kendinden bagimsiz, olmug bitmig bir ger-
ceklidi tarafsiz bir gekilde yansitmak ya da agiklamak zorunda deil-
dir. O yalnizca, savagimin bir anlaticist degil, ayn1 zamanda tarihsel
gorev ve sorumluluk tagiyan savaggilardan biridir de. Herkes igin ol-
duBu gibi onun igin de stz konusu olan, diinyay: yorumlamak degil,
onun degistirilmesine katlmaktir.

Sanatginin rolii, filozofun ya da tarihgininkiyle aym degildir. Or-
negin, gergegin biitiiniinii yansitmak zorunda degildir sanatg1.

Gergekgilik adina, bir yapittan gerc¢egin biitiiniinii yansitmasin,
bir ¢apin ya da bir halkin tarihsel ydriingesini gizmesini, gelecegin
ana devinim ve perspektiflerini dile getirmesini istemek, felsefi bir is-
tek olur, estetik degil.

Bir yaput, belirli bir ¢agda insanin diinya ile iligkisinin gok sinirls,
hatta ¢ok dznel bir tani1 olabilir; ve bu taniklik doru ve bilyiik de
olabilir.

Bir yazar, megin yabancilasmanin §u ya da bu yoniinii ¢ok giiclii
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duyabilir ve agiklayabilir; ama onun nedenlerini ve onu agma yollan-
n1 bulamaz, gisteremez; onun koleliginden kurtulamaz. Biitiin bunla-
ra kargin yine de biiyiik bir yazar olabilir.

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da yiizy:llanin tiim yasasini bula-
madim ben; ama bu, onlan, bilinmeyen diinyalan bulanlarin en bii-
yiiklerinden saymamiza engel midir?

Bir yazann ya da sanatqimin felsefi ve politik bilincinin, onun sa-
natgi yetenegi derecesinde olmasi arzu edilir. Fakat onu yalmz bu 8l-
giite vurursak, siirlerinde onu bir gair olarak degil, bir tarihgi, bir po-
litikaci ve filozof olarak degerlendimmis oluruz.

Bir yazann ya da bir sanatgimin, geleceBin perspektifleri iizerine
aydinlik bir bilinci olmas: ve bu yolla yapitina militanca bir anlam
katmas), arzu edilir. Fakat onu yalmzca bu 0Olgiite vurursak, ¢ok kere.
Baudelaire'in sordugu soruya siiriiklenme tehlikesiyle kargilaginz:
«Erdemli yazarlar, erdem'i sevdirmekte usta midirlar?» Sanata dzgii
ahlak, kural koymaz, uyandinr.

Marxgilik, sanatsal yaratigin kendine Ozgiiliigiinii tammamazhk
etmez.

Maddeciligin ve sanatta da gergekgiligin en dnemli tezi —Biling
yagam degil, yagam bilinci belirler... Biling  higbir zaman, bilingli
Varlhk'tan bagka birsey degildir— higbir gekilde bilincin ve yagamin
iligkilerinin mekanik bir gerekirciligini zorunlu kilmaz.

Bir insanin diinya anlayigim onun simifsal durumundan gikarmak
sagma olurdu. Sinifsal kokenleri bakimindan Marx kiigiik Engels ise
bilyilk burjuva idi. Ama diinya goriigleri kendi simflarimin diinya go-
riigii degildir. Gelgelelim bu. herhangi bir diinya goriigiiniin herhangi
bir yerde ve herhangi bir zamanda dogabilecegi anlamina gelmez.
Devrimci bir gergeklik olmadii siirece devrimci bir kuram olamaz.
Marxgilik, ancak ig¢i simfi baghbagina bir tarihsel gii¢ olarak ortaya
¢iktift zaman dogabildi ve kendinden nceki iitopyalardan kurtulabil-
di. «Tarihsel hareketin kavranisi» ancak o zaman, dogus ve geligim
halindeki bu gergekliik agisindan bakarak, devrimci bir diinya goriigii-
ne vartnayaolanak veriyordu.

Peki, stzgelimi, Kafka'nin yapitlarimin, kapitalizmin ¢iiriime done-
minde Avusturya-Macaristan boyundurugundaki Prag'da yagamig bir
Yahudi tiiccannin oglunun yapitlan oldugunu bilmenin hi¢ mi dnemi
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yoktur? Degil tabii. Kafka'mn bilincinin olusumundaki tarihsel kogul-
lan incelemenin dnemi bilyiiktiir; giinkii Kafka'nin artistik yaratiginin
biitiin geregleri bu yagantidan gelmektedir. Fakat bu ilk aragtirma bir
yanit degil bir sorudur. Sanat yapiti, bir sonug, bir bileske degildir.
Sanat yapiti, zamaninin, aile gevresinin, toplumsal, dinsel, kiiltiirel
cevresinin, kigisel durumunun ve gdrevlerinin, agklannin ve tiim ya-
saminin sanatginin 8niine koydugu sorularin topuna birden verilmig
toptan bir yamttir. Bu yanit, kendisini ortaya gikaran kogullarin topla-
mindan daha bagka, daha fazla bir geydir. Kafka'yr anlamak, her gey-
den Once, bu kendine dzgii, bu biricik girigimi, bu yepyeni yanit, etki-
lerin birikiminden kurtarmaktir. O yine de, ¢agin1 ve onun geligme
kogullarim1 tam olarak kavrayamayan kismi bir yamttir. Kafka'da
Marx gibi toplumsal kékeni bakimindan bir kiigiik-burjuva olmasina
kargin, Marx'tan farkh olarak, simifinin tarihsel perspektiflerini (ya da
daha gok, tarihsel perspektif yoklugunu) agamaz. Ekim Devrimi'nin ve
savag sonrasi biiyiik iggi hareketlerinin ¢agdagi olan bu insan, apagik
ortaya koydugu yabancilagmanin kolesi olarak kalir. Yabancilamayi,
insan1 heyecanlandiran artistik bir anlatim i¢inde vermesine kargin bu
yabancilagmanin bilincinden devrimci sonuglar gikaramaz. O halde
Kafka'nin bir kiigiik-burjuva oldugunu; Prag'da, Yahudi toplulupu ara-
sinda, aile gevresinde bir kiigiik-burjuva olarak i¢inde yagadif1 somut
kogullan belirtmek ¢ok Onemlidir; yalniz, onun varolug kogullarim
inceleyen bu zorunlu incelemenin ne bir agiklama, ne de bir deger yar-
gis1 olmadifim gdzden uzak tutmamahdir.

Saint-John Perse igin de buna benzer bir yol denedik bu kitapta.
Saint-John Perse'in giirini, Fransiz Digigleri Bakanhifinin bir yiiksek
memuru olan bir biiyiik burjuvanin Weltanschauung'u! olarak tanim-
lamak ne kadar sagma ise, onu meydana getirmig olan insani yaganti-
y1 ve bu yaganti kargisinda gairin kibirli yadsima tepkisini dgren-
meksizin bu giiri tamamen anlamak o kadar giigtiir.

Aym sekilde Picasso'yu, Ispanyol anargizmi ve mistisizmi, emper-
yalizm ddnemine zgii tinsel ¢Oziilme, kapitalist resim pazari, kosul-
lariyla toplumbilimsel olarak agiklamak ve bu yolla, ¢gokmekte olan
burjuvazinin ¢ehresini ortaya koyan sanatinin bir ¢okiis sanat1 oldugu
sonucuna varmak da yanhgtir.

1 sk Almanca, Weltanschauung = Diinya ggniigii. (Cev.)
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Aksine bugiin biz resimde yeni bir cikigin, gercek bir «Yeni-
dendogug»un stz konusu olduguna inaniyoruz. Nigin? Ciinkii Picas-
so, dort yiizyildir kullanila kullanila bir gelenek haline gelmig olan
alan ve perspektif anlayigim tarigma konusu haline getirmekle, re-
sim sanatina yeni yollar agiyor, geleneksel gercekgiligi dar bir tanim-
lamadan kuntanyordu. Italyan Ronesansindan beri anlagildig1 haliyle
perspektif, bir bagka kurala dayanirds; diinya, tek gdzle ve yerimizden
kipirdamadan baktifimiz bir manzaradir, denirdi. «Kiibist» denilen
resim bize, nesnelere bakigin daha insani, daha gergek kogullarinin
bilincine ulagma olanagim verdi; dmegin, gevresinde donerek bakti-
gimiz bir nesneyi, bir tuval iizerinde birbirini izleyen bir sira gorii-
niigle gosterdi bize; bir kiginin ya da bir sahnenin karakteristik 6gele-
rini, bizim animizda veya diigiimiizde goziimiiziin 6niine geldikleri
gibi bir tek imgede birlegtirdi; egyalarin konumunu ve bigimini ger-
¢ekte arzumuzun, sikintimizin bigim degistirttigi ya da biyiittiigi gi-
bi degistirdi. Bu, gercekgilikten kopmak demek miydi? Hayir. Ciin-
kil, hareket eden, anunsayan ve diig géren, umut eden ya da korkan
bir insanin gordiigii diinya, «Alberti penceresi»nden duygusuzca sey-
redilen bir diinyanin klasik soyutlupundan daha «gergekstir. Gelenek-
sel perspektif, gegmiste kendisine dayal biitiin bagyapitlariyla birlik-
te gergekgiligin 6zel bir durumundan bagka bir sey degildir; Picasso
ugrapi ise onun diyalektik bir agimidir.

Boyle bir yapat, nasil olur da bir ¢okiis sanati olabilir?

Bu yaptt, iginde ¢agimizin canh giiglerini barindirmaktadir. Pi-
casso, daha zamaninin temel deviniminin politik bilincine erigmeden
dnce bu giiglerin plastik anlatim bigimlerini kegfetmigtir.

Bize biiyiik bir derstir bu; her biiyilk sanat yapiti, gergegin yeni
boyu?anm gérmemize, anlamamiza yardim eder.

Bizi, temel ve iistyap: iligkilerinin diyalektik olmayan, her tiirlii
mekanik anlayigina karg1 uyanik tutan Marx, bir siifin tarihsel ¢o-
kiis ddneminde meydana getirilmig bir yapitin ille de bir ¢kiig yap1-
t1 olmadigin1 anlamamiz1 saglar.

Sanat yapitinin, gergeklik ve yagamla iligkilerinin bu karmagik
diyalgktigi Marx'c1 estetigin temel nesnesidir.

Séat yapiti, her ¢agda, emegin ve mitin iglevidir. Emek: yani
gergek bir giig, bir teknik, bir bilgi, bir disiplin, bir toplumsal yapi, da-
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ha Once yapilmig ya da yapilmakta olan her sey.. Mit: Yani eksik
olan seyin bilinci ile doganin ve toplumun henilz dizginlenmemig ke-
simlerinde yapilacak seylerin bilincinin somut ve kigilegtirilmig bir
bigimde dile getiriligi.

Marx, mit'i temel ile istyap: arasinda bir «araci» olarak gsterir-
ken, artistik gercekligin tanimlamasinda bag 6ge olarak insanin varl-
ganin roliini belirtir. Buradan giderek, sinirlan gizili her tirlil gergek-
¢ilik anlayigin1 reddeder. Ciinkil gergek olan, insam da igerince artik
yalmzca kendisi olmaktan ¢ikar, aym zamanda yoksunu oldugu her
sey, olmas1 gereken her gey olur; insanlarin dilleri ve halklann mit-
leri onun mayasidir artik.

Zamanmmizin gercekgiligi, mit'lerin yamllmsndlr, epik gercekgilik-
tir, promete gergekgiligidir.








