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On Söz 
/Roket Kalkıyor 

Türkiye'de bilimkurgu dergiciliği hiçbir zaman kolay olmadı. Bu 
yüzden ne yazık ki bilimkurgu dergilerinin ömrü de çok uzun 
sürmedi. 1971 'de Antares, Türkiye'nin ilk bilimkurgu dergisi olarak 
tarihe geçti. Arkasından X-Bilinmeyen, Göktaşı, Atılgan gibi 
dergiler geldi geçti. 

Uzun zamandır aklımda olan bir fikir vardı: Türkiye'de sadece 
bilimkurgu öykülerinden oluşan bir dergi neden olmasın? Öykü 
Gazetesi'nin bir tür bilimkurgu versiyonu gibi. Çok başarılı 
bilimkurgu öyküleri kaleme alan birçok yazar var zaten. Tek 
eksiklik, biraz aklı gidik birinin (bu ben oluyorum) elini taşının 
altına koymasıydı. Çünkü ülkemizde dergicilik deli işidir. 

Yayıncılığın, hele hele dergi çıkarmanın gittikçe zorlaştığı bir 
zamanda Roket Bilimkurgu Öykü Dergisi'nin hayata geçmesi için 
elinden geleni ardına koymayan Plüton Yayın ve Toprak Şems 
Tezcan'a teşekkürlerimi iletmeliyim. Onlarsız bu dergi, pdece bir 
fikir olarak kalmaya devam ederdi. 

İlk sayımızda öyküleri yer al-an yazarlar şöyle: Emre Bozkuş, Faruk 
Korkmaz, Fredric Brown (İsmail Yamanol çevirisi), Metin Uçar, 
Orkun Uçar, Ruhşen Doğan Nar ve Ümit Büyükyıldırım. 

Geri sayım başladı. 
İlk roket kalkıyor. 

Hazır mısınız? 

Ruhşen Doğan Nar I mhsendo.gannar.com 
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Metin Uçar 

/Roket 
Bu dış gezegenin ilk keşfedildiği günleri hatırlıyorum. 

O zamanın en gelişmiş teleskopu, buranın yaşama elverişli 
şartlara sahip olduğunu gösteriyordu. Gönderdiğimiz uzun 
menzilli, personelsiz araştırma gemileri daha yolun yarısına 
varmadan bu gezegenden gelen sinyaller yakalamıştı. BT 4522 
sadece yaşama elverişli bir gezegen değildi. Burada akıllı ve 
bize kadar ulaşacak sinyaller gönderebilmiş bir uygarlık olduğu 
kesinleşmişti. Araştırma gemilerimiz BT 4522'ye doğru yol 
almaya devam ediyordu ve gezegene vardıklarında çok daha 
fazla veri almayı planlıyorduk. Ancak aramızdaki mesafe bilgi 
akışını zorlaştırıyordu. Yeni veri paketlerinin bize ulaşması 
çok uzun zaman alıyordu. Yaşadığımız sistemde büyük ölçekli 
felaketler yaşıyorduk ve varoluşumuz artık büyük bir risk 
altındaydı. Bu nedenle tüın imkanlarımızı kullanarak bir uzay 
gemisi filosu inşa etmeye başladık. Bu gemilerin yapımları 
tamamlandıkça, belirli zaman aralıkları ile yola çıkmaları 
planlandı. Bu bölgeyi artık terk etmemiz gerekiyordu. Kalma 
diye bir seçeneğimiz yoktu. BT 5422 ise tüm bilinmezleri ile 
bize yaşama imkanı veren tek yerdi. Her pahasına oraya 
ulaşmamız gerekiyordu. 

iV 



Biraz da kendimden bahsedeyim. BT 4522'ye doğru 
yola çıkan ilk personelli gemide görevliyim. Y apttğım işlerden 
biri araşurma gemilerinden gelen verilerin analizi. Bu konuyla 
uğraşan uzmanlar grubunun başındayım. Şimdilik 
yapuklarımdan memnun olduğumu söyleyemem. Henüz 
aldığımız sinyallerin içeriğini bile çözemedik. Üstüne üstlük 
bir süre sonra bu sinyaller kesildi. Aruk sadece araşrı.rma 
gemilerinin gönderdiği, BT 4522'nin yapısı ile ilgili verileri 
alıyoruz. Yeni veriler gezegenin yaşama elverişli olduğunu 
teyit ediyor. Bu da kurtuluşa olan inancımızı artırıyor. 

Kendimizi bildik bileli uzayda yaşayan, kadim bir 
nesilden geliyoruz. Ancak bir zamanlar BT 4522 benzeri bir 
gezegende yaşıyor olduğumuza dair sayısız efsanemiz var. Son 
günlerde yeniden popüler olan bu efsaneler yaşanan heyecanı 
daha da artırıyor. Odamın penceresinden dışarı bakıyorum ve 
gülümsüyorum. Bazılarımız 'belki de atalarımız oradan 
gelmişti, kim bilir?' diye düşünmekteler. Oysa BT 4522 bize 
çok ama çok uzakta bulunuyor. Ben ise sadece burada yeni bir 
yaşam kurabileceğimizi ümit ediyorum. Araşurma gemilerinin 
bize ulaştırdıkları veriler bu ümidimi güçlendiıiyor. Bu 
gezegende varlığına dair güçlü verilerin olduğu o uygarlığın 
izini sürmek düşüncesi de beni heyecanlandırıyor. Diğer 
yandan uzunca bir süre kesintisiz bir şekilde aldığımız 
sinyallerin aniden kesilmesi pek de hayra alamet değil. Bu 
sinyaller bilinçli olarak da sonlandırılmış olabilir, başka bir 
nedenle de durmuş olabilir. Bu sorunun cevabını bizden çok 
zaman önce yola çıkmış olan araştırma gemilerinden almayı 
ümit ediyoruz. 
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"Kops, ne dersin? Eğer orada bir uygarlık varsa, 
neden onlardan yeni bir sinyal ya da mesaj alamıyoruz?" 

"Filt, biliyorum varsayımlar üzerine tartışmayı 
sevmezsin, neden bunu sordun ki?" 

Oda arkadaşım okuduğu tabletten gözünü ayırmadan 
sormuştu bu soruyu. 

"Haklısın, sevmem ama bu konu başka bir nedenle 
ilgimi çekiyor." 

"Söyler misin, aklına takılan nedir?" 
Kops okumasını bırakmış, merakla ne diyeceğimi 

bekler gibi gözlerini bana dikmişti. 
"Kafamın takıldığı konu başka. Orada akıllı bir 

uygarlık olduğunu biliyoruz. Ya bir felaket sonucu yok 
oldularsa? Mesajların aninden kesilmesinin nedeni olabilirdi 
böyle bir yok oluş. Anlatabiliyor muyum?" 

"Hmm. Anladım ne demek istediğini. Bu gerçekten de 
üzerinde durulması gereken bir konu. Ancak şimdilik elimizde 
sadece araştırma gemilerinden aldığımız veriler var ve bunlar 
gayet olumlu. Yani heyecan yapacak bir durum yok. Böyle bir 
felaket yaşamış olabilirler, ancak bu oraya gitmemize engel bir 
durum teşkil etmiyor." 

"Doğru söylüyorsun, Kops. Afedersin. Takıldım işte 
yine." 

"Şimdi müsaade edersen okumama devam edeceğim. 
Daha yolumuz çok uzun. Bir ara oturur bu konu hakkında 
kafa patlatırız." 

Ben de gemimizin geniş pencerelerinden uzayın rutin 
manzarasını izlemeye devam ettim. Gerçekten de BT 4522'ye 
varmak için çok uzun bir yol kat etmemiz gerekiyor. Bunu 
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düşünürken yapmam gereken işler olduğunu hatırladım. İtiraf 
edeyim, sonuç alamadığınız zaman veri analizi sıkıcı oluyor. 
En son yaşadığım heyecanı hatırlıyorum. Gezegenin 
yörüngesinde çok sayıda yapay uydu keşfedilmişti. Hepsi belli 
bir yörüngede dolaşmaktaydılar, ancak çalışıp çalışmadıklarını 
anlamamız mümkün olmamıştı. Belki de çok zaman önce 
enerji kaynakları tükenmişti bu uyduların. Araştırma gemileri 
bu uydulardan bazılarının fotoğraflarını çekmeyi başarmıştı. 
Uyduların durumu gezegendeki uygarlığın başına bir iş 
geldiğini göstermekteydi. Gezegende çalışır durumda olan 
hiçbir cihaz yok gibiydi. Ancak bu heyecan verici keşfın 
yarattığı hava hızlı bir şekilde dağılmıştı. Yine rutin ve sıkıcı 
veri akışına dönmüştük. İşte böyle isteksizce tabletimdeki 
verileri incelerken 'acil' başlıklı bir mesaj aldım. Mesajı 
gönderen, analiz grubundakilerden biriydi. 

'Filt eba, ekteki görüntüler çok ilginç. Arazideki doğal 

yapılara 19mt!Jan şekiller dikkatimizi çekti. Ge!(!gendeki karaların 

b#Jük çoğunluğu kalın bir bitki iirtüsü ile kaplı. Ancak bu şekiller çok 

net bir şekilde fark edilebilryor. Doğal yaprya 19mt!Jan bu şekillerin 

akıllı bir canlının eseri olduğunu düşüni!Joruz. Bate' 

Büyük bir ilgiyle gönderilen fotoğrafları incelemeye 
başladım. Bu fotoğraflar birkaç dönem sonra BT 4522'nin 
yörüngesine girecek olan araştırma gemilerinden geliyordu. 
Mesajı yazan Bate haklıydı. Bu şekillerin doğal olarak meydana 
gelmesi mümkün değildi. O sırada ikinci bir mesaj aldım. 

'Filt eba, yaptığımız analizler BT 4 5 22 'nin G 12 kurtuluş 

hıZ! gerektirdiğini gösteriyor!' 

Bu ise hiç de iyi bir haber değil. Bu mesajın ardından 
gemi kaptanı tarafından yapılacak bir toplantıya çağrıldım. 
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Konu çok ciddiydi. Hemen tabletimi alarak toplantı odasına 
gidiyorum. Kops'un 'ne oluyor?' sorusuna dahi cevap 
vermiyorum. Kurtuluş hızının yüksek olması gezegene 
yerleşme planlarımızı teknik bakımdan çok zorlaştıracak bir 
durum. Gezegene hiçbir zaman iniş yapamamamız bile söz 
konusu olabilir. 

"Arkadaşlar, son verilerden haberiniz var. Üzerinde 
daha detaylı çalışmalar yapacağız tabii ki. Ancak ilk 
izlenimlerinizi duymak istiyorum." 

Bu sözler hemen meseleye girmeyi seven kaptanımız 
Nama'ya aitti. 

"Nama eba, gelirken elimizdeki itme teknolojileri ile 
ilhı-ili genel bilgileri araştırdım. Şu anda sahip olduğumuz en 
güçlü itme sistemi G4'ü bile sağlayamıyor. G12'yi aşabilecek 
bir teknoloji yaratmamız şart." 

"Tomo eba, makine dairesi sorumlusu olarak 
verdiğiniz bilgi çok düşündürücü. Sizce bu teknik sorunun 
üstesinden gelebilir miyiz?" 

"Arkadaşlarım çalışmaya başladılar bile.'' 
"Çok güzel. Lütfen hızlıca bana bir ön rapor 

hazırlasınlar. Bunu merkez idare ile paylaşmam gerekiyor. 
Ancak henüz soruma cevap vermediniz." 

"İlk bakışta çözebileceğimiz bir konuya benzemiyor. 
Teknik olarak çözümünü bulsak bile yeterli itiş gücünü 
verecek motoru, belki motorları üretmek için imkanımız 

olmayacak. Bu gemi sonuçta bir motor fabrikası değil. 
"Teşekkürler. Arkadaşlar sizden de ricam bu sorunun 

çözümünde kullanabileceğimiz her türlü düşünceyi benimle 
paylaşmanız. Şimdilik bu kadar." 
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Kaptan oturduğu yerden kalktı ve odasına doğru 
ilerledi. O sırada aklıma ilk gelen şey böylesi önemli bir keşfın 
neden daha önce yapılamadığı idi. İniş yapamayacağımız bir 
yere gitmenin hiçbir anlamı olmazdı ki. 

"Ne oldu Filt? Keyfın kaçmış gibi." 
"Gezegenden kaçış hızı G 12 olarak kesinleşmiş." 
"Bu önemli mi?" 
"Hem de nasıl! Gezegene varsak bile yüzeyine iniş 

yapamayacağız." 
"Nasıl yani?" 
"Gezegenin çekim kuvvetine direnebilecek kadar 

güçlü motorlarımız yok. Olanlar çok yetersiz." 
Kops da benim gibi düşüncelere daldı birden. 

Açıklamama cevap bile vermemişti. 
"Gezegende akıllı canlıların yaşadığını biliyoruz değil 

'';)" mı. 
Kops aniden bu soruyu soruverdi. 
"Şu anda suskunlar ama öyle gözüküyor. Ne alakası 

var ki?" 
"Bu adamların gezegen yörüngesine yerlc:stirdikleri 

uydular aklıma geldi." 
"Doğru diyorsu°:! Bu uyduları yörüngeye çıkaracak 

teknolojiye sahip olmahlar!" 
Kops'un konuşmasını pervasızca kesmiştim. 
"Çok doğru düşündün!" 
"İyi de uygarlıkları yok olduysa teknolojileri de yok 

olmuştur, herhalde." 
Gerçekten de. Zaten geriye kalan bir şey varsa bile 

inceleme şansımız olmayacak. Önce oraya inmemiz lazım." 
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İkimiz de sustuk. Sanki söylenecek ne varsa 
söylemiştik. Kesin olan bir şey vardı, o da uzayın az bildiğimiz 
bir yerinde kaybolup gitme riskinin çok fazla olduğu idi. Tek 
çıkış gezegene inecek bir yol bulmaktaydı. En azından 
gezegene yerleşebilecektik. G 12 sorununu ise zaman içinde 
·nasıl olsa çözebilirdik. 

"Ya, Filt, G12 meselesi gezegenin çekim gücünün 
fazla olması ile ilgili değil mi?" 

"E herhalde yani!" 
Kops'un bu çocuksu sorusuna kızmıştım. 
"Peki biz oradaki çekim gücüne uyum sağlayabilecek 

miyiz?" 
Bu ikinci soru hiç de çocuksu değildi. Belki bu 

konunun üzerinde çalışılmıştı ancak uyum sağlamak dışında 
bir seçeneğimiz olmadığı için üzerinde pek durulmamış olmalı 
diye düşündüm. Oysa nasıl da önemli bir konu! Hele de 
gezegenin çekim kuvvetinin beklediğimizden daha fazla 
olduğunun anlaşılmasından sonra. Kaptanın ricasını o an 
hatırladım ve iç haberleşme sisteminden Kops'la yaptığımız 
konuşmayı özetledim. Aldığım kısa ve soğuk cevap çok şey 
süylüyordu: "Anladım!" 

Ertesi zaman diliminde gördüğüm bir rüya ile 
uyandım. Hemen gördüklerimi not aldım. İlk fırsatta da 
kaptana notlarımı aktardım. Kaptan önerimi hemen kabul etti. 
Buna göre BT 4522'ye en yakındaki araştırma gemisine 
yumuşak iniş manevrası yaptıracağız. Böylece gemiyi feda 
edeceğiz, ancak gezegenin bize hazırladığı şartlar hakkında da 
teknik veri toplayacağız. Bu veriler yapmaya çalışacağımız 
motor için önemli olacak. 
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*** 

Dört devir dönem sonrasında heyecan dolu zaman 
dilimleri yaşanmaya başlanmıştı. Beklediğimiz an gelmiş 
çatmıştı. BT 4522'ye ilk ulaşan araştırma gemisine gönderilen 
'yumuşak iniş manevrası' komutu yerine ulaşmıştı. Artık 
yapacak bir şeyimiz kalmamıştı. Tüm dikkatimiz parametre 
kayıt cihazına yönelmişti. Gecikmeli de olsa cihaza ulaşacak 
verileri bekliyorduk. Uzunca bir süre sonra veri akışında ciddi 
bir artış oldu. Bu araştırma gemisinin gezegen atmosferine 
girmeye başladığının habercisi idi. O sırada hiç beklenmedik 
bir şey oldu. Veri akışı aniden durdu. Bu geminin tahrip 
olduğuna işaret eden bir gelişme idi. Veri akışının çok kısa bir 
süre içinde kesilmesi ise iyi haber değildi. Az bilgi 
edinebilecektik. Parametre analiz uzmanları hemen çalışmaya 
başladılar. Çok geçmeden ikinci araştırma gemisinden 
gönderilen veriler elimize ulaştı. Araştırma gemimizin 
atmosfere girer girmez kontrol dışı hareketlerini ve ardından 
da parçalanışını izledik. Bu atmosferin hiç de kolay aşılacak 
bir engel olmadığını gösteriyordu. 

Toplantı odasına derin bir sessizlik gökmüştü. 
Yaşadığımız olay sayısız soru doğurmuştu. Kaptanın talimatı 
ile ikinci araştırma gemisi atmosfer incelemeleri üzerine 
yoğunlaştı. 

*** 

Bu olayların üzerinden uzunca bir zaman geçmişti. 
Gemimiz artık BT 4522'nin yörüngesindeydi. Bir yandan 
gezegeni inceliyor bir yandan da ihtiyacımız olan daha güçlü 
motorların üretimi üzerinde başarılı çalışmalar yapıldığı 
haberleri alıyorduk. 
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İşte o günlerden birinde her şeyi değiştiren bir keşif 
yapıldı. 

Gezegenin yüzey yapılarını, bitki örtüsünü inceleyen 
uzmanlar her gün yeni bir canlı türü tespit etmekteydiler. 
Yörüngeden aldığımız yüksek çözünürlükteki görsellerde 
bunlar net bir şekilde görülüyordu. Bunlar arasında karada, 
havada ve denizde yaşayanlar vardı. Bunlardan herhangi biri 
karşılaşmayı umduğumuz akıllı canlı türü olabilirdi. Ancak 
bunlar uygarlık izlerinin görüldüğü yerlerden bağımsız bir 
hayat sürüyor gibiydiler. Yarattıkları uygarlığı neden terk 
ettikleri sorusu bize bir türlü rahat vermiyordu. Belki de 
uygarlığı yaratmış olan canlı türünün soyu tükenmişti. İşte 
böyle hummalı bir şekilde çalışırken uzmanlardan biri 
hepimizi heyecanlandıran keşfi ile karşımıza çıktı. Gezegen 
atmosferinde hareket edebilen canlılar bizim de atmosferde 
hareket edebileceğimize işaret ediyordu. Çabucak devamı da 
gelmişti. Bu canlıların fıziksel özelliklerini inceleyerek onlara 
benzeyen araçlar yapacaktık. Uzmanlar böyle bir aracın daha 
az itme gücüne ihtiyacı olacağını hesaplamışlardı. Geriye 
sadece sürtünmenin yarattığı yüksek sıcaklıklara karşı 
koyabilecek bir konstrüksiyonun dizayn edilmesi kalmıştı. 

Mühendislerimiz bu teknik sorunu başarıyla çözdüler. 
Küçük ölçekte yaptığımız ilk model araçlar birer birer 
gezegene gönderildi. Bunlardan bazıları yüzeye varamadı. 
Ancak onların sayesinde iniş araçlarımızın atmosfere belli bir 
açı ile girmeleri ve belli bir güzergahı izlemeleri gerektiğini 
ortaya çıkardık. Artık gezegenin yüzeyine iniş yapmış olan çok 
sayıda modelimiz var. Son iki model diğerlerinden daha büyük 
idi ve deneme için bazı yükleri gezegene indirmeyi başardılar. 
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Gezegendeki hiçbir canlının < ,lup birenc rcpki ,·ermemcsı 
ilginçti. Karşılaşmayı umduğumuz akıllı canlılar bu şekilde 
dananmaz, gezegene gelen bu garip şeyleri incelemere 
başlardı. 

Bu arada gemimizin teknik imkanlarını \'e stoklarını 
tüketmiş bulunuroruz. .\rkamızdan gelecek gemileri 
bekliroruz ,·e BT 4522 incelemelerimize denm ediroruz. . . 

.\rada bir bize gönderilen iniş aracının gürüntülerine 
bakırnrum. l\lcrkez yerleşimimizdeki mühendisler 
çalışmalarına de,·am ediyorlar. Hurada edindiğimiz bilgilere 
dayanarak yaptıkları iniş aracının hiç alışık olmadığunız bir 
şekli ,·ar, ancak bu araç her biri elli personeli gezegene 
indirebilecek şekilde tasarlanmış. Gezegene emniyetli bir 
şekilde iniş yaptıktan sonra ,eni bir hayat kuracağız. (; 12 
sorununu çözeceğimizden ise şüphem yok. 
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Ruhşen 

Doğan Nar 

/Piyango 
Cryan geldim gene üryan giderim 
Ölmemrye elde fermanım mı var 
Azrail gelmiş de can talep �yler 

Benim can vermrye dermanım mı var 

Karacaoğlan 

"Allah kahretsin, piyango bana vurdu!" diye bağırdım, 
banyodaki müstakbel eşime. Koşarak salona geldiğinde 
Meltem'in yüzü kireç gibiydi. Benimse elim ayağını boşalmıştı. 
Kendimi kanepeye zor atmıştım. Ağzımız iki karış açık, 
televizyona baktık. Ömrümde ilk kez bir piyango kazanmıştım 
fakat o an dünyada benden mutsuzu yoktu. Ki bu durum 
gayet anlaşılırdı; çünkü kazandığını şey, Ölüm Piyangosu'ydu. 

Televizyondaki orta yaşlı, takım elbiseli yetkili, "Tekrar 
ediyorum, sayın seyirciler: Bu seneki Ölüm Piyangosu 
kazananı, 163186 vatandaşlık numaralı Necdet Zula!" dedi, 
elindeki tablete bakarak. "Kazananı yerine kaybedeni de 

XIV 



diyebiliriz," diye ekledi, yapmacık bir gülümsemeyle. Araya 
giren gülme efekti sona erince komedyen özentisi adam, 
gözlerinin önüne düşen san saçlarını hızlı bir el hareketiyle 
geriye atarak "Şimdi Azrail'e bağlanıyoruz. Ölüm Meleğimizin 
sözlerine kulak vermenin tam zamanı!" dedi. 

Elinde pırıl pırıl parlayan tırpanıyla, karalara 
bürünmüş, heybetli Azrail ekrandaydı. Kömür karası, devasa 
bir tahtta oturuyordu. Tırpanı tahtının yanına bıraktı. Sağ 
omzunda gürbüz bir kuzgunla ayağa kalktı. Derinden gelen, 
ürpertici sesiyle konuşmaya başladı: "Kulak verin sözlerime, 
ey Ölümlüler! Ölümün olmadığı yerde yaşam da yoktur. 
Unutmayın, ölümdür yaşama anlam katan. Sınırsız, sonsuz bir 
yaşamın ne bir anlamı vardır ne de heyecanı. İşte bu yüzden, 
ölümden korkmayın; ölüm de doğum da hayatın iki gerçeğidir. 
Aynı madalyonun iki yüzüdür sadece." 

Bir androidden nutuk dinlemek sinir bozucuydu; 
televizyonu kapatmaya yeltendim ama Meltem engel oldu. "Şu 
geri zekalı robotu dinlemek istemiyorum," dedim. "Dinlemek 
zorundayız," diye susturdu beni. Azrail'i pür dikkat izlemeye 
devam etti. Bense hevessiz bir şekilde göz attım. 

"Son Cellat, Tek Katil, ben Azrail; yılda sadece bir 
kişinin canını almakla yükümlüyüm. Ama inanın, her yıl 
sadece bir kişi ölse dahi öİümün varlığı yaşama değer katıyor. 
Çünkü ölüm bir yıl boyunca etrafınızda dolaşıyor. Bir hayalet 
gibi takip ediyor sizi. Sizinle birlikte yatağa giriyor, sizinle 
birlikte banyo yapıyor, sizinle birlikte yemek yiyor, sizinle 
birlikte köpeği yürüyüşe çıkarıyor. Ve Ölüm Piyangosu 
gününde ölüm sizi buluyor. Bireysel olarak bakıldığında çok 
acı bir durum ancak evrensel düzlemde ölüm kaçınılmaz bir 
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gerçek. Her şey ölümlü; Dünya ölümlü, Güneş Sistemi 
ölümlü, Samanyolu ölümlü, Evrenin kendisi bile ölümlü ... " 

Azrail biraz soluklandı; sağ elini kuzguna uzattı. Eline 
konan hayvanı sevmeye başladı. Bir an seyircileri, kameraları 
unutmuş gibiydi. Kendini anın keyfine bırakarak kuzgunun 
tüylerini okşadı. Nazik bir şekilde kuşu sol omzuna bıraktı. 
Eline tırpanını alıp kameralara baktı: 

"Necdet Bey, seksen beş yıldır yaptığım gibi, üç gün 
sonra canınızı almaya geleceğim. Ne yazık ki benden kaçış 
yok. Şu ana kadar benden kaçabilmeyi başaran olmadı. Tabii, 
ölümden sadece tek bir kurtuluş yolu olduğunu biliyorsunuz. 
Piyangoya girme hakkı olan yetişkinlerden birini sizin yerinize 
ölmeye ikna edebilirseniz; sizin değil onun canını alırım. 
Söyleyeceklerim bu kadar, ey Ölümlüler. Ölüm baş ucunuzda, 
sakın unutmayın! "  

"Teşekkürler, Azrail! Unutmak ne mümkün, değil mi? 
Birazdan, Doğum Piyangosu'na başlayacağız. Sakın, 
ekranlarınızın başından ayrılmayın! Özellikle siz, bu anı dört 
gözle bekleyen geleceğin anne ve babaları ... " 

*** 

Bir yerlerde mutlaka duymuşsunuzdur: Bir travmayla 
başa çıkmanın adımları vardır. İnkar, öfke, pazarlık, 
depresyon ve son olarak kabullenme. Üç gün sonra öleceğim 
için bu adımları zıplaya zıplaya geçmek zorunda kaldım. 
Harcayacak vaktim yoktu. Oldukça zor geçen birkaç saat 
sonunda, ulaşmıştım son adıma: Öleceğimi kabullenmiştim. 

Ama düşündükçe kafayı yiyecek gibi oluyordum. 
Doksan yıl önce Büyük Tıp Atılımı sayesinde ölüm dünyadan 
silinmişti. Ancak çok sevgili, sivri zeka, cennet vatanımın 
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Atılımdan sonra yürürlüğe soktuğu Ölüm Piyangosu 
yüzünden hayatımı kaybedecektim. 

Her yıl ülkede bir kişi ölecekmiş. Neden? Çünkü 
böylece ölüm var olacak, hayatımıza renk katacakmış. Ha, bir 
de bu sayede her yıl bir insan da Doğum Piyangosu ile 
dünyaya gözlerini açacakmış. Yalandan kim ölmüş? Reality 
show'a çevirdiğiniz piyangolar sayesinde cebinize giren yüklü 
miktardaki paralardan bahsetsenize! 

Her neyse, Azrail'den kurtulmamın tek bir yolu vardı 
ve o yolu denemeye karar verdim. Piyangoya yetmiş beş ila 
yüz elli yaş arasındaki yetişkinler girebiliyordu. Bu yüzden yüz 
yetmiş küsur yaşındaki dedemden yardım alamazdım. Büyük 
annelerim ve annemin babası Atılımdan önce vefat etmişti. 

Geriye annem ve babam kalıyordu. Annem yüz kırk, 
babam yüz kırk dokuz yaşındaydı. Annemle babam yıllar önce 
boşanmışlardı. Zaten Atılımın ardından evli çift sayısı epey 
azalmıştı. Elli, altmış, en fazla yetmiş yıl birbirine 
dayanabiliyordu insanlar; fakat yüzlerce yıl kim kime 
dayanabilirdi ki? 

Ebeveynlerim boşanınca tek çocuk olarak annemin 
yanında kalmayı tercih ettim. Epey bir süre annemle yaşadım. 
Bu yüzden annemin, şu ?ünyada beni en çok seven varlığın 
bana yardım edeceğinden emindim. Kuzum diye sevdiği 
Necdet'inin, Azrail'in keskin tırpanıyla başının kesilmesine 
katiyen izin vermezdi. 

Meltem'e fikrimi anlattığımda çocuklar gibi sevindi. 
"Evet evet, anne yüreği buna hayatta elvermez. Anneciğin 
senin yerine seve seve canını verir," dedi. "Sonuçta, yüz kırk 
yıl yaşamış. Yeter de artar yani. Fazla bile ... " 
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Telefonu elime aklım ve hiç vakit kaybetmeden 
annemi aradım. Meltem, merakla gözlerimin içine bakıyordu. 
Telefon üç kere çaldı ve telesekreter devreye girdi. Annemin 
önceden kaydettiği cızırtılı sesi tam olarak bana şunları 
söyledi: 

"Merhaba, ben Ayşe. Şu anda müsait değilim. Belki 
inanmayacaksınız ama Cennet'teyim. Evet, Cennet'te; ruh 
eşim Mesut'la birlikte. Ölüm Piyangosu'nun bana vurmaması 
halinde, ki yıllardır bana vurmuyor, en az on sene daha 
buradayım. Bu yüzden, on yıl sonra görüşmek üzere. 
Kendinize çok iyi bakın! Mesut'un da çok selamı var ... " 

Telefonu kapattığımda bu kez benim yüzüm kireç 
gibiydi. "Ne oldu?" diye soran Meltem'e, "Annem 
Cennet'teymiş," dedim. "Hani şu sanal dünyalar oluyor ya. 
Bedenin kapsülde, zihnin sanal evrende. Ona gitmiş. Mesut 
diye bir herifle. " Çok büyük hüsrana uğramıştım. "Annenle en 
son ne zaman konuşmuştun?" diye sordu Meltem. Bir süre 
düşünüp "Birkaç yıl oldu sanırım," diye cevap verdim. 

Geriye babam kalmıştı. Son çarem. Boşanmanın 
ardından çok nadir konuşsak da, sonuçta babamdı. Hayırsız 
oğlunun ölüp gitmesine izin vermezdi. Onun da Cennet'e 
gitmiş olmasından korkarak telefon açtım. Telesekreter sesini 
duymaktan çekinerek bekledim. Neyse ki, beşinci çalışta 
telefon açıldı. 

"Alo, baba!" 
"Efendim, oğlum. Ben de seni arayacaktım. Çok 

geçmiş olsun. Televizyonda gördüm. Ölüm Piyangosu sana 
çıkmış. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Çok üzüldüm ... " Sesi 
biraz yapmacık geliyordu. 
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"Teşekkür ederim, baba. Öyle oldu. Şanssızlık 
sanırım." 

"Evet, kader. Yapacak bir şey yok. Kaderde ne varsa o 
olur. " Dinsiz babam ne zaman kaderci olmuştu? 

"Öyle ama bunu engellemenin bir yolu var. " İlk 
ipucunu verdim böylece babama. 

"Hadi ya, nasıl oluyor?" Adım gibi eminim, biliyor 
ama bilmezlikten geliyordu. 

"Senin yerine başka biri ölümü kabul ederse Azrail 
onun canını alır. " 

Kısa süreli bir sessizlik. "Hımmm, doğru. Evet, 
geçmişte hiç yaşanmamış bir şey ama ... Anneni aradın mı?" 

"Aradım. İlk onu aradım. Ama Cennet'teymiş." 
"Şaşırmadım, oğlum. Annen dünyada olsa da kabul 

etmezdi. Bu yüzden çok kafaya takma, annenin her zamanki 
hali ... " Yıllar geçse de annemi bana kötülemeyi bırakmamıştı. 

"Peki, sen baba? Benim yerime ölür müsün?" İşte, 
dananın kuyruğu kopmak üzereydi. Önce kısa bir sessizlik 
oldu. Kalbim küt küt atıyordu. 

"Sana çook çook eski zamanlardan b� hikaye 
anlatayım. Cevabımı anlamış olursun bu şekilde," dedi 
sonunda. Her zaman lafı dolandırmayı severdi. 

"Baba, masal dinleyecek vaktim yok. " 
"Kısaca anlatacağım, evladım. Bir zamanlar Dede 

Korkut diye bir ozan yaşarmış. Bu ozanın hikayeleri epey 
ünlüymüş. Dede Korkut Hikayeleri diye bilinirmiş. İşte 
anlatacağım hikaye onlardan biri, yıllar önce okumuştum ... " 

"Lütfen, çok uzatma baba!" 
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"Tamam tamam. Deli Dumrul diye bir yiğit varmış. 
Bir şeyler yüzünden Azrail'in öfkesini üzerine çekmiş, Azrail 
de bunun canını almaya gelmiş. Onu karşısında görünce Deli 
Dumrul yalvarıp yakarmış, canımı alma diye. Azrail de buna 
demiş ki, eğer kendin yerine başka can bulursan onun canını 
alacağım. Babasının yanına gitmiş, canını istemiş, babası 
annene git demiş. Annesine gitmiş, annesi de olmaz hayır, 
karına git demiş. O da karısına gitmiş ve karısı onun yerine 
canını vermeyi kabul etmiş. Azrail de insafa gelmiş ve ikisinin 
de canını almamış. İşte böyle!" 

"Yani baba, benim yerime canını vermeyecek misin?" 
Bir hüsran daha geliyordu. 

"Evet oğlum, vermeyeceğim değil ama 
veremeyeceğim. Can tatlıdır, ölüm acı. Annen vermemiş, ben 
nasıl vereyim? Hem ölümsüzlüğe şunun şurasında bir yılım 
var. Yapamam ne yazık ki. " 

"Tamam baba, tamam. Anladım. Sağ ol yine de!" 
Bu kez nişanlım sormadan anlattım: "Babam da canını 

vermiyor. Hikaye anlattı durdu. Nişanlın canını versin diyor. " 
Meltem'in yüzü bu kez iki kat kireç gibi olmuştu. O güzel, ela 
gözlerini benden kaçırıyordu. 

Yoksa o da mı? 
*** 

Ne anne baba ne de yar, bu dünyaya insan yalnız gelir 
ve yalnız gider. Bunu bilir bunu söylerim. Piyangonun bana 
vurduğu geceden sonra bir daha ulaşamadım Meltem' e. Cep 
telefonuma attığı "Üzgünüm, başımıza gelenler ve gelecekler 
benim için çok fazla. Dayanamıyorum, hoşça kal!" mesajıyla 
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beni bir başıma bıraktı. İnsana annesinden, babasından hayır 
yok; elin kızından ne bekliyorsun ki? 

Azrail, beş dakikaya evime teşrif edecekmiş. Ölüm 
Piyangosu yapım ekibinden arkadaşlar söyledi. Sağ olsunlar, 
önceden kameramanları ve makyözü gönderdiler. Ortalığı 
derleyip topladılar. Kameramanlar evin dört bir köşesine 
minik kameralar yerleştirdiler. Her an, her açıdan ekranlara 
taşınmalıymış yaşanacaklar. Seyirciler öyle arzu ediyormuş. 
Makyöz de beni boyayıp sıvadı, ekranlara çıkmadan önce 
biraz makyajın faydası çok, zararı yokmuş. Yaşadığım 
korkudan olacak epeyce sararıp solmuşum; gözaltlarımda 
mosmor halkalar varmış. Bu dünyaya veda ederken en 
azından güzel görünmeliymişim. 

Elinde telsiz olan saha sorumlusu, "Azrail, eve girmek 
üzere. Hadi, son hazırlıklar tamamlansın!" dediğinde ekip 
hareketlendi. Tüm eksiklikler ve düzenlemeler el çabukluğuyla 
halledildi. 

Kapı çalındı. Ayağa kalkamıyordum. Sanki oturduğum 
koltuğa bir gemi gibi demirlenmiştim. Saha sorumlusu, kaş 
göz hareketiyle kapıyı işaret etti. Kapıyı açmam gerfkiyordu. 
Zar zor ayağa kalkabildim. Ayağıma teneke bağlanmış gibiydi. 
Adım atmakta zorlanıyordum. 

Kapıyı açtım. Karşımda iki buçuk metre boyundaki 
Azrail vardı. Kafasını eğerek içeri girdi. "Merhaba, Necdet 
Bey!" dedi, sol omzundaki kuzgun bana bakarken. "Merhaba, 
hoş ... hoş geldiniz!" diyebildim. 

Filmlerde, kitaplarda ölüme giden kahramanlar çok 
güçlü ve cesur olurlar, değil mi? Yalan, külliyen yalan! Gerçek 
hayatta birkaç dakika sonra öleceğini bilip de sakin ve başı dik 
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durmanın imkanı yok. Azrail, karşımdaki kanepede oturuyor. 
Elinde uzun sapıyla neredeyse tavana değen keskin tırpan, 
omzunda minicik uğursuz gözleriyle beni süzen kuzgun . . .  
Son bir çarem var mı? Belki de var. 

Siz, evet siz, sağa sola bakmayın lütfen, şu satırları 
okuyan siz, sevgili okur, benim yerime canınızı verir misiniz? 
Rica ediyorum, siz de ölümlüsünüz, bugün yarın değil ama 
mutlaka bir gün öleceksiniz. Allah rızası için diyorum. Ha 
otuz yıl eksik ha otuz yıl fazla. Elinizi ayağınızı öpeyim. 
Kurbanınız olayım! 
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Lütfen, bana yardım eder misiniz? 
Lütfeeen ... 
LÜTFEN!!! 



Emre Bozkuş 

/Fıl«acı 
Isaac Asimov 'un anısına . . .  

Odadan yükselen sesleri işitince telaş yapmadan içeri 
girdi. Çevreyi dikkatle süzdü. İçeride onlarca insan vardı. 
Hayati fonksiyonları tükenmek üzere olan yaşlıca bir adamın 
başında gözyaşlarıyla bekliyorlardı. Bir süre izledi. 
Gözlemlerine dayanarak doğru anı kolladı ve ardından en 
uygun kişi olarak gördüğü orta yaşlı bir adama sokularak 
görevini icraya başladı. 

"Merhaba efendim, bir şaka duymak ister misiniz?" 
Ağlamaktan kızarmış gözlerini kaldıran adam robota 

öylece baktı. Ne dediğini anlamamış, tepki vermekte kararsız 
kalmıştı. Bunun üzerine istifıni hiç bozmadan, "Sizd! pijama 
giymiş bir eşeğe ne denir?" diye sordu Meraklı. 

Üzgün adam gayri ihtiyari, "Ne denir?" diye cevapladı. 
"Günaydın denir, ne denecek başka! Hahaha!" 
Odada yankılanan robotik kahkaha adamı rahatsız etti. 

Kendisine yönelen bakışlardan kaçarcasına öfkeyle yerinden 
doğruldu ve sesinin tonuna özen göstererek, "Dalga mı 
geçiyorsan lan! Babam ölüm döşeğinde, sen burada şaka 
yapıyorsun!" diyerek çıkıştı. Meraklı ise bu tepkilere alışkındı. 
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"Zaten onun ıçın buradayım efendim. Hasta 
yakınlarına moral vermek, psikolojik destek sağlamak amacıyla 
üretildim. Başka bir şaka daha duymak ister misiniz?" 

"Ulan!" diye bağırır gibi oldu bu kez, ancak odadaki 
gözlerin hala üzerinde olduğunu fark edince sesini alçaln. 

"Madem robotsun, bir işe yara da babamı iyileştir." 
"Maalesef yapamam efendim, programımda bu yok, 

görünüşe bakılırsa kimse yapamaz. Fakat bir fıkra 
anlatabilirim, ne dersiniz?" 

Bu sözler zaten yeterince dolmuş olan adamın öfkeyle 
patlamasına yetti. Kalktığı gibi yeni fıkrasına hazırlanan 
küçümen robotu alıp sarsmaya başladı. O sarsnkça Meraklı 
bağırıyordu ve odadakiler de olanca gayretle ikisini ayırmaya 
çalışıyordu. Harala gürele derken nihayetinde adamın elinden 
alınınca Meraklı yediği küfürlere aldırmadan can havliyle 
odadan çıktı. 

Bir süre bekledi. Panikle koşuşturan insanları ve 
peşlerinde gezinen arkadaşlarını seyretti. Sonra koridorun öte 
ucundaki kalabalığı gördü, oraya yöneldi. İnsanlar perişan 
halde yoğun bakım ünitesinin önünde bekliyordu. Hemen 
aralarına sokuldu ve selam verır vermez fıkra anlatmaya 
başladı. 

"Mahalleli kahvede oturmuş Ay'a gitme meselesini 
konuşurken Temel lafa atılmış: 

-Ben Güneşe gideceğum. 
Arkadaşları itiraz etmiş; 
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- Güneş cayır cayır yanayi, gidemezsun! 
Temel bu durur mu, yapıştırmış cevabı: 
-Pen akşam serinliğunda cideceğum da . . .  " 



Herkes şaşkınlıkla şiYeli şekilde fıkra anlatan robota 
bakn. Çıt çıkarmadan, soluk dahi almadan. Koridordaki tek 
ses Meraklı'dan yükselen tekdüze kahkahalardı. Sessizlikten 
cesaret alan Meraklı başka bir fıkraya başladı. 

"Temel'e ambulans şoförü olarak işe başladığı ilk gün 
bir hastayı evden alıp hastaneye getirmesini söylerler. Aradan 
iki saat geçer. Geriye dört hasta ile dönen Temel, görevlilere 
durumu şöyle açıklar: 

-Ha bu ilk sıradaki esas hastadur da . . .  Diğer üçüne 
yolda ben çarptum . . .  " 

Meraklı henüz son kelimeyi zikretmişti ki yakasına 
yapışn biri. Meğer hazin bir kazaydı bunca insanı böyle 
kahreden. Yine başladı bir hengame, koptu kıyamet. Olay öyle 
büyüdü ki, güvenlik görevlisi bile robotu zar zor kurtardı. 
Ortalık durulsun diye de yanına aldı. 

Yıllardır hastanede çalışmasına rağmen yaşananlara 
anlam verememiş, epey şaşırmışn. Normalde Teskin Robotları 
insanları sakinleştirirdi, işleri buydu zira. Ama yanında paytak 
paytak yürüyen bu robot nedense onları çileden çıkarıyordu. 
Bir sorun ya da arıza olduğunu düşünerek dururp.u teknik 
bölüme bildirmeye karar verdi. 

Güvenlik kulübesine getirdiği robotu karşısına oturttu. 
Servisi arayarak durumu izah etti. Geriye beklemek kalmışn. 
Koltuğuna kuruldu ve gömlek cebinden çıkardığı bir fotoğrafa 
nemli gözlerle bakmaya başladı. 

Bu sırada Meraklı'nın aklındaki tek şey yarım kalan 
işini tamamlamakn. Üstelik fırsat ayağına gelmişti. Zaten 
hastaları mutlu edememiş, güldürememişti, fakat kendisine 
yardım eden bu nazik adamı mutlu edebilirdi belki. Yediği 
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dayaktan dolayı fıkra konusunda değişikliğe gitmeye karar 
verdi .  Uygun anda hemencecik anlatmaya başladı. 

"Bir gün Nasrettin Hoca'ya sormuşlar: 
-Yüz yaşında adamın çocuğu olur mu? 
-Genç komşuları varsa olur, demiş ." 
Heyecanla anlatan Meraklı'nın bilmediği şey, 

gü,,enlikçinin gözyaşlarının nedeninin eşi tarafından aldatılmış 
olmasıydı. Boşanma aşamasında olan adam fıkrayı duyunca 
görevi falan unutup yapışu robotun yakasına. Yine bağırış 
çağırış derken bu kez devreye hastane polisi girdi. Adamı 
sakinleştirdiler evvela. Ardından da robotu amirlerinin emriyle 
fabrikaya götürmek için yola çıktılar. 

Yolda aralarında sohbet ediyorlardı. Klasik maç 
muhabbetiydi. Kim yener, kim kaybeder geyiği yapıyor, epey 
eğleniyorlardı. Derken Meraklı lanetli soruyu sordu: 

"Bir fıkra anlatmamı ister misiniz?" 
Ve akşam haberlerini izleyenler, bir fıkra yüzünden iki 

fanatik polisin birbirini vurduğunu şaşkınlıkla öğrendi. 
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Faruk I<orkmaz 

/Çaresiziz 
Sarı yapraklar tuhaf yörüngeler çizerek üç bin yıllık at 

kestanesi ağacının taç halkasının içine düşüyordu. Ola ki 
serkeş rüzgarın kollarından birine denk gelip de tacın dışına 
savrulanlar ise ümitsiz aşıklar gibi çok uzaklaşmadan kenara, 
köşeye inip kederlerine gömülüyorlardı. Akşam rüzgarı halsiz 
fiskeleriyle sarı elbisesini sıyırıp atamadığı kestane için içten 
içe hıncını biriktiriyordu ve bu o kadar belli oluyordu ki . . .  

Bizimkisi yerel bir ümitsizlik, belli koordinatlara 
sıkışmış bir kederlenmeydi. Ümitsizlik ile keder evlenip bir 
çocuk doğursalarmış, kesinlikle adını 'çaresizlik' koyarlarmış. 
Çaresiziz. 

Derin çukurlara yuvarlanmış, ıstıraplı bekleyişle deşilip 
duran ruhumuzun durumunu 2019-2021 arasında t,ışanan C-
19 pandemisindeki durgunlukta ruhu boğulanlar kendi 
durumlarına benzetiyorlar. Hepsi de çok yaşlı olan bu güruha 
göre bir şekilde bu beladan da kurtulacakmışız. Nasıl? Tanrıya 
inanmaya başlayarak mı? Çok geç değil mi? 

Anlağımıza çalınan bu bir parmak tatlı umut parçası, o 
kadar alakasız, o kadar gerçeklerden uzak ki; atla, armudu 
toplamak gibi bir şey. Bakın bilerek elmayla armut demiyorum 
farkındaysanız. 
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Neyse ki dışarı çıkabiliyor, birkaç yüz metre uzaklaşıp 
geri dönebiliyoruz. Şimdilik. Şimdilik esir bedenlerimizi 
esnetip dışarının tini içinde eritmemize izin var. Peki 
ruhlarımız ne olacak? Yüksek ses çıkartmayacağız, çok 
konuşmayacağız, gülümseme dışında gülmek zaten hiç edilme 
sebebi. Şarkılar, eğlenceler, danslı geceler çok gerilerde kalmış 
şehirler misali, dizi dizi dağın kenarındaki minicik ışıktan 
çizgileriyle ruhu kımıldatan hatıralarımızın hepten solup 
gitmesine izin vermiyor. 

Bedenin gıdası nedir? Nasıl esrikliğe ulaşır? Ya esrikliği 
bir kenara bırakırsak ruhun gıdası neqir? Elbette insandır. 
Bizim biz olmamızın tek şartı başka insanların varlığıdır. Bu 
zorunluluk DNA'larımıza kadar işlemiştir. Nasıl ki bir kelebek 
doğar doğmaz yalnızdır ama yapıp edeceğini, nereye gidip 
nerede yaşayacağını ve nasıl da çocuklayıp öleceğini daha 
doğduğunda bilir; insan ruhu da öyledir, doğar doğmaz diğer 
ruhların peşine düşer, onların varlığında var olabilir ancak. 
Daha doğrusu var olmasının anlamı olur. Hiç insana temas 
etmeden de bir şekilde yaşayıp ölürsünüz belki, o vakit bir 
anlamı olur mu o yaşayışın? 

Halbüse güneşin parıltılı ışınlarının terkisine alıp, 
parlak kanatlarıyla bulutlan yırtıp bize doğru geldiklerinde en 
çok sevinen, aklını yitirmiş gibi bayraklar, flamalar alıp 
damdan dama, apartmandan, sokağa hoplaya zıplaya gezen 
bendim. Elimize geçen bu fırsat sayesinde yeni bir çağa 
gireceğiz diye yırtınıp durmuş, konuşup savurmuştum. 
Şüpheci ve bozgunculara açıkça cephe almış, keskin söz ve 
telkinlerle onları binlerce yıllık tembel uykumuzdan 
uyanmamızı engellememeleri hususunda susta durmaya davet 
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etmiştim. Omzwnda, ben gibi nicelerinin omuzlarında 
yükselmelerine alkış tutmuştuk. Teknolojide, insanlıkta son 
noktaya varacaktık. Şimdi evet bir noktaya varmıştık, ancak bu 
onların bize koyduğu noktaydı. 

İlk geldiklerinde şüphecileri bertaraf etmelerine 
cevvalce katkı verenlerden olmam hatırına hala istihkakımdan 
çıkarmadıkları sigarayı sümüre sömüre, eme eme içiyorwn. 
Sigaradan içime çektiğim her nefesle; ciğerlerim keyfın içinde 
eriyip esrikleşiyor, dwnanın şehevi dalgasıyla sarınıp onunla 
sevişiyordu. Elimde kalan son zevk kırıntısı bu. 

Yaşlı ağacı seyrederken ağlamaya başladım, içime 
akıttığımı sandığım damlalar kötü kesilmiş kaba sakalımı 
ıslatarak göğsüme düşüyordu. 

Arkamda dolaşan KArkan devriyesinin birleşik 
ahtapotumsu simbiyotiğinin çıyana benzeyen 
simbiyozlarrından biri üzerime yapışkan Feromon1püskürttü. 
Bir yaratığın üzerinde açmış beş, on, hatta on beş yaratıktan 
mürekkep çiçek buketi gibiydiler. Hiçbir zaman yalnız 
değillerdi, hep arkalarında, altlarında türlü çeşitli simbiyotik 
bağlaşıkları bulunurdu. Tek vücutta onlarca işlevs�l birey. 
Onların ruhunun ihtiyacı neydi acaba? 

Ah şu son yirmi yılda neleri öğrenmek zorunda 
kalmıştık neleri. İki bin yüz yılının şafağında tükürüğümüzün 
içinde boğuluyorduk. Uzaylı sümüğündeki F eromon 
kokusundan söylediklerini anlayabiliyorduk, Allahtan bizde 

1 Feromon, aynı türün üyeleri arasındaki sosyal i l işki leri 
düzenleyen kimyasal maddedir .  Yunanca kökenl i olan sözcük 
"hormon taşıyan" anlamına gelmektedir. 
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konuşmak ıçın part part onların yuzune tükürmek 
zorundaydık, Feromoncadan anlıyorlardı çünkü. Fukara 
tesellisi mi dersiniz, züğürt piyangosu mu, bilmem artık. 

Dünyanın köktenci uzaylıların işgaline uğraması 
ironikti. Yıllarca kendi köktencilerimizle uğraşmış, köklerine 
kibrit suyu dökememiştik. Bunlar gelip topumuzun altın 
çizgiyi çekiyorlardı işte. 

Hayır hayır dini inançlarına göre bizi öldüremezlermiş, 
e ama gezegenimizde onlara çok lazımmış. Bu sebeple tüm 
insanlık esir alındı, kendi kısa paslaşma alanlarında. 
Milyarlarca KArkan devriyesi aramızda gezeleyip duruyordu. 
Ürememizi, bilmem ne ışınlamasıyla toptan kısırlaştırmayla 
engellemişlerdi. Kendiliğimizden ölmemiz için bekliyorlardı. 
Ha vücudumuzun vital ihtiyaçları için bir tür emzirme 
diyebileceğim iğrenç bir işlemden geçiriyorlardı bizi. Lanet 
olsun böyle hayatta kalmaya noktasını çoktan geçip gitmiştik 
lakin bu noktada da müdahil olup kendimizi öldürmemize de 
engel oluyorlardı. Yüce dinlerine göre o da büyük günahmış. 
Onların şu garip dinlerine göre nefes alıp vermek bile sıratta 
yürümeye tabii sanki . . .  Adam sen de, bana ne! 

Kendimizi kurtarmanın imkan ve ihtimali yok. Hep 
gülerek anlattığımız solucanların insanlara karşı koyması kadar 
zavallıca olur bizden akıllı uzaylılara karşı koyuşumuz. 

Burnu havada, kendini beğenmiş insanlık alttan alta; 
bir gün uzaylı işgali olursa, 'bir şekilde onları dize getiririz 
nasıl olsa' fikrine köksüzce inanıyordu. Ki anladığımız 
kadarıyla bırakın bin yılı, bizden on yıl bile ileride olmaları 
işlerine yaramıştı, hepimiz bez bebekleri gibi ellerinde 
paralanıp gidiyorduk. 
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Esaret katlanılmazdı. l lcr an karanlığa doğru atuğımız 
adımlar çaresizliğimize gömülürken bu saurları kaleme 
alıyorum. Mümkün olursa mektubumu yaşlı at kestanesinin 
kökleri arasına gömeceğim. Belki bir umut; bir zaman sonra 
bu gezegeni başka uzayhlar ele geçirerek bu sümüklüleri 
gezegenden kazıyıp atarlar da bizim çektiğimiz çileye tarihin 
sönmeyen meşalesi alunda şahit tutulurlar. Bilinip anıldıkça 
yaşar insan, ruhlar ölmez meğerki hauranın solgun ışığında 
sönüp gitmedikçe . . .  
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Orkun Uçar 

/Zaman Paradır 
-mutlu anlar oteli-
Ressam otuzuncu kattaki pencerenın önüne çektiği 

koltukta oturuyordu. Bu kadar yüksekteki bir odayı özellikle 
seçmişti. "Ban kanadında istiyorum," demişti resepsiyondaki 
görevliye. Vaktinin güneşin denizin üzerinde, göğü renklere 
boyayarak barışını görmeye yeteceğini umuyordu. Son 
saatlerini erkek veya kadın bir fahişeyle geçirmek istememişti. 
Listesi, sadece gerçek etten bir hamburger ve doğal portakal 
suyundan oluşuyordu. 

Yan odadan gelen yatak gıcırusı ve inlemelere bakılırsa 
komşusunun veda seçimi farklıydı. 

Göz lensindeki para zamanı hızla geriye sayıyordu. 
Sıfırlandığında merkezden gelecek olan sinyal kalbini 
durduracak olan tetiği çekecekti. 

Yaşam mücadelesinde yenilgiyi kabul edeli birkaç ay 
olmuştu esasında. Aruk hiçbir eseri sarılmıyor, iş alamıyordu. 
Yapay zekalar hızla harika resimler yaprığı için süresi dolan bir 
meslekti onunkisi . . .  

Bir hafta zamanı kaldığında buraya gelmişti, yani halk 
arasında fil mezarı denilen otele. . .  Kalan sürenizi güzel 
geçecek birkaç saatle takas ediyordunuz. Yönetimin ölmek 
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isteyenlere sunduğu bir hizmet... Yolda yürürken bir anda 
yığılmaktan, metroda giderken ölmekten iyiydi. Çok alışılmış 
görüntülerdi bunlar. Kimse onlarla ilgilenmezdi. Nasılsa 
beden çöpçüleri zaman parası tükenenleri geri dönüşüm için 
almaya gelecekti. 

Onun cesedi de bazı organlarının ihtiyacı olanlara 
verilmesi için parçalanacak, bir kısmı hayvanlara yedirilecek 
veya doğada gübre olması için kullanılacaktı. 

Birkaç dakikası kalmıştı. Ufuk kızıla boyanmıştı. Mor, 
yeşil ve sarı renkler de görülüyordu. Gülümsedi. 

Azalan süresine dikkat etmemek istiyordu ama ne 
mümkündü. Sayaç alarm seviyesinde giderek büyüyordu. 
Saymaya başladı: 

On . . .  Dokuz . . .  Sekiz . . .  Yedi . . .  Beş. 
Birden elektrikler kesildi. Sayaç yok oldu. 

*** 

-miras bürosu-
Koca gözlü küçük çocuk camekanlı kapının önündeki 

tahta sırada bekliyordu. Tam karşısındaki pirinç levhada 
"Zaman Devir Departmanı" yazıyordu. Annesi ve babası son 
bir haftadır sürekli bir kısık bir sesle bir şeyi halletmeye 
çalışıyordu. Olağanüstü bir durum olduğu belliydi. 

Çocuk arada bir, ' 'ev satışı", "toplam zaman", "okul" 
gibi kelimeler duyuyordu. Annesi öğlen okuldan döndükten 
sonra kıyafetlerini çıkarmamasını söylemişti. "Odana git, 
hazırladığımız bavula en sevdiğin oyuncağı koy. Hepsini 
alamazsın." 

Ve hep birlikte bu devasa taş binaya gelmişlerdi. Loş 
koridorlarda çeşitli odalara girip bazı imzalar attıktan sonra 
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yolculukları camekanlı odanın önünde bitmişti. Anne ve 
babası içeri gireli 'on dakikadan fazla olmuştu. Çocuk çok 
yorulmuştu ve herkesin hayli ciddi göründüğü bu soğuk yeri 
sevmemişti. İçeride neler olduğunu çok merak ediyordu ama 
uykusu da gelmişti. Sıraya uzandı, gözleri kapandı. Oyuncak 
tavşanına sarılmıştı. 

Küçük odada sessizliği hızla tuşlara basılan parmaklar 
bozuyordu. Bay Kader çıkan rakamlara bakıp, "Hımmm," 
diye bir ses çıkarıp el ele tutuşan çifte baktı. 

"Kalan zaman paranız yirmi yıl. Annenin dokuz, 
babanın on bir . . . Ev satışından gelen on iki. Çocuğun kendi 
temel zamanı on sekiz. Böylece toplam elli ediyor. Şanslısınız 
bir dakika ile üst vergi sınıfına dahil olmaktan kurtuluyor. 
Sizin ölümünüzden sonra kalacağı yatılı okul ve seçtiğiniz 
pahalı eğitim yazılımı yükleme ücretini düşünce oğlunuz 
Cenk'e kalan yirmi iki yıl. Bunu fona yatırırsanız, reşit 
oluncaya kadar yirmi beş eder." 

Kadın adama döndü ve bakışlarıyla anlaştılar. "Kabul 
ediyoruz." 

Bay Kader, "O zaman birkaç belge imzalamanız 
gerekecek," dedi. "Ben oğlanı yatılı okula · götürmesi için 
görevli çağıracağım. O sırada vedalaşabilirsiniz. Ama eğer 
öldüğünüzü görmesini istemiyorsanız fazla uzun olmasın. 
İmzalardan sonra sadece beş dakikanız kalacak." 

Kadınla adam koridora çıktı. Çocuk uyuyordu. 
Ağlayarak ona sarıldılar. Adam gözlerini açan çocuğa, "Cenk 
senin geleceğin için bir karar aldık," dedi. "Annenle senin iyi 
bir eğitim alman için zaman süremizi sana verdik. Böylece iyi 
işlere girebileceksin." 
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Anne gözyaşları içinde, "Sakın bizi unutma ı ıgl ı ı ı ı ı , "  
diye fısıldadı. "Çok çalış, saniyeni bile boşa harcama. " 

Çocuk ne olup olmadığını tam anlamıyordu. "Artık 
sizi göremeyecek miyim? Lütfen beni göndermeyin anne," 
diye yalvardı. 

İri yarı bir görevli geldiğinde hala ona durumu 
anlatmaya çalışıyorlardı. Adam bir eliyle bavulu taşırken 
çocuğu diğer eliyle çekiştire çekiştire gitti. Koridoru 
döndükleri anda anne ve babanın süresi doluyordu ki elektrik 
kesildi. Sayaç yok oldu. 

*** 

-kule yıkıcı-
Anarşist, "Yakalanmam çok hızlı oldu," diye düşündü. 

Yedi zaman kulesine eş zamanlı saldırı yapmıştı. Drone'larının 
ikisi savunma sistemlerini aşarak zaman bankasına bağlanmayı 
başarmıştı. Solucan yazılım elektrik ve zaman sayacında 
kesinti yaratmıştı. 

Sevinci kısa sürmüştü ama Titanların sorunu çözmesi 
sadece beş saat almıştı. 

Bulunduğu mahzene bayıltıcı gaz dolması ise sekiz 
saati ... Onu nasıl bulmuşlardı acaba? 

Bağlı bulunduğu sandalyede kıpırdanıp, kapının 
yanında dikilen maskeli · polise, "Sıkıştım," dedi. "Tamam, 
infaz edileceğim ama tuvalete gitme iznim yok mu?" 

Polis kafasını ona çevirmeden, "Altına yap!" dedi. 
Anarşist, "Peki öyle olsun," diye güldü. Mesanesini 

zorluyordu ki kapı açıldı ve takım elbiseli, sivri beyaz sakallı 
adam içeri girdi. 
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Onu nadir fotoğraflarından tanıyordu. Titan Enver'in 
arka tarafında genellikle gölgeler içinde olurdu. 

"Kronos!" 
İlk şaşkınlığı geçtikten sonra kahkaha atarak, 

"İdamıma eşlik etmesi için bu kadar büyük bir başın 
geleceğini hayatta tahmin etmezclim," dedi. "Onur duydum." 

Adam karşısındaki sandalyeye otururken, polise dışarı 
çıkmasını işaret etti. 

"Bize bayağı büyük bir dert açtınız," dedi sakin ve 
yumuşak bir ses tonuyla. "Son yıllarda sisteme bu kadar etkili 
bir saldırı hiç olmamıştı." 

Anarşist, "İltifatınızı kabul edemeyeceğim," dedi. "Ne 
yazık ki birkaç saat içinde hallettiniz." 

Kronos, "Kendinizi hafife almayın Volkan Bey," diye 
parmağıyla yanağını kaşıdı. "Kullandığınız solucanı inşa 
ederken yıllar önce benim yazdığım bir temeli kullanmışsınız. 
Tanımam zor olmadı. Ben olmasam tüm kulelere yayılması 
birkaç saati bulmazdı." 

"Nasıl yani?" diye bağırdı Volkan. "Sen Tekrakis 
misin?" 

Adam gülümsedi. "O ısını uzun zamandır 
duymamıştım." 

"Ama sen . . .  Sen bu zaman kapitalizmini yıkmaya 
çalışıyordun. Şimdi onlardan mısın? Satın alındın demek. 
Dönek!" 

"Satın alınmadım," dedi adam gerinirken. "İkna 
oldum." 

"Neye?" 
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"Bu sistemin insanlığın yok o lu�una yq.�am· ı;i i :ı: i i ı ı ı  
olduğuna." 

"Saçma," dedi Volkan. "Şu anda l' l ll'rimin kdl'pçdi 
olmasına dua et. Yoksa seni boğardım." 

Kronos ona aldırmadı. "Senin gürdüğün kanlı bir 
hiyerarşi . . . Zenginlerin yaşadığı, fakirlerin süründüğü, zaman 
kazanamadığı için öldüğü bir yapı. Ama bu hiyerarşinin 
çevresini, riim yapıyı görmüyorsun." 

"Sokaklarda insanlar ölüyor be adam. Herkesin 
kalbine bir cihaz takılı. Zaman parası yoksa öldürüyorsunuz." 

"Haklısın. Peki, diğer yol nedir?" 
"Tabii ki insanların yaşayabileceği bir düzen. Sağlık 

sistemi uzun yaşam ve gençlik sağlıyor. Herkese bedava 
verebilirsiniz." 

"İşte!" diye bağırdı adam. "Sorunun kendisini 
söyledin. Yaklaşık iki yüz yıl önce tıp çok ilerledi, neredeyse 
ölümsüz gençliği insanlara sunabilecek hale geldi. Fakat 
kaynak sorunu ne olacaktı? O zaman ortaya bir yol ayrımı 
çıktı. Nüfus sabitlenerek herkese sonsuz gençlik verilebilirdi. 
Ama bilim adamlarından oluşan bir kurul bunu inceledi. 
Verdikleri rapora göre uzun ve konforlu yaşani insanlığın 
sonuydu. Herhangi bir şeye karşı heyecanları kalmayacak, 
merak ve haliyle keşifler· sona erecekti." 

Volkan hemen pes etmeyecekti. "Bu kesin değil." 
"Ne yazık ki kesin," dedi Kronos. "En azından bazı 

kapalı, küçük toplumlarda bunu denedik ve sonu felaket oldu. 
Diğer yol ise nüfusun çoğalmasına izin verilen ama bireylerin 
sürekli yaşamak için mücadele edeceği bir ekonomik sistemdi. 
Adaletsizdi ama bunu düşünenlerin dl'rdi  bireyler değil 
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insanlığın tümüydü. Bir insan kulesi gibi. . . Pes edenler, 
kaybedenler, zayıflar, altta kalanlar eziliyor ama kalanlar 
çabalıyor. Zenginlerin de çok rahat etmemesi için yaşam 
süresi-ücret dengesi kurduk. On yıl zamanı olan bir yemeğe 
beş dakika veriyorsa, yüz yıl ömrü olan bir gün, iki yüz 
yaşayacak olan bir hafta veriyor. Yani çok zamanı olan her 
şeyi pahalı alıyor." 

"Bana şu anda insanları sömürdüğünüz sistemi 
satmaya çalışma!" diye bağırdı Volkan. 

"Zaten bundan ben de hoşlanmıyorum," dedi 
Kronos. "En baştan geçici olması için düşünüldü. Diğer 
alternatifi türümüzün yok oluşu olduğu için mecbur 
kalınmış u." 

"Geçici mi?" 
"Yıllarca senin gibi çabaladım. Sistemi dıştan yıkmak 

istedim. Sonunda bana bir teklif yaptılar. Madem 
istemiyorsun, bize katıl ve yenisini bul dediler." 

"Buldun mu?" 
"Bir çözüm var ama yavaş sürüyor. Bulduğum çare 

uzaya yayılmak." 
Volkan güldü. "Ay ve Mars'ta üs kurmanın ötesine 

gidemedik. Onlar da küçük çabalar. Milyarlarca insanı 
besleyemez." 

"Haklısın," diye kafasını salladı Kronos. "Ama biz çok 
daha uzun mesafeler için çabalıyoruz. Asteroid kuşağı, Jüpiter 
ve Satürn'ün uydularında da koloni kurduk. Hatta birkaç gemi 
başka yıldız sistemlerine yola çıku. Oralarda zaman para 
sistemi yok." 
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Volkan bir süre sessız kaldı. "Ama anlamıyorum, 
bunları halka açıklasanız . . .  " 

"Ne olacak?" 
"Yani bu Dünya'da yığınları mutlu edecek bir düzenin 

neden kurulamadığını hala anlamıyorum." 
"Herkes mutlu olursa, o kolonilerde dar mekanlarda 

uzun yıllar rahatsız koşullarda yaşamaya kaçı razı olur? Uzay 
çalışmaları için hırslı ve uzun saatler çalışacak ucuz işçileri 
nereden buluruz? Onları o kadar çaresiz bırakıyoruz ki, 
uzaydaki en kötü koşullara razı oluyorlar." 

"Kim?" dedi Volkan. "Koloniler konusunda bir şey 
duymadım ben." 

Kronos ellerini açarak onu işaret etti. "Suçlular 
elbette. Ölüm cezası alacaklar veya zamanı bitenler. Ama bu 
teklifi herkese yapmıyoruz. Koloni toplumuna yararlı 
olabileceklere sadece." 

Volkan, "Yani beni uzaydaki bir koloniye mi 
göndereceksiniz?" diye korkuyla sordu. 

"Biz göndermeyeceğiz. Sen istersen gideceksin." 
"Kabul etmezsem idam mı?" 
"Ne yazık ki evet . . .  Tarih boyunca insanlar en zor 

şartlardan kaçmak için yeni ve bilinmedik yerlere gitmiştir. 
Amerika kolonicilerinin çoğu baskıdan ve fakirlikten 
kaçanlardı. Avustralya göçmenleri suçlulardı. Şimdi ne 
diyorsun söyle?" 

NOT: Bu i!Jki!yii_yaklaşık 25_yıl kadar önce roman 
fikri olarak diişiinmiiştiim. Ama arqya başka romaıılar girdiği için 
sürekli gecikti. Bu sırada zamamıı para olınasıfikri "hı Time " gibi 

filmlerde işlendi. Ben de bu nedenle mmaıı olarak_ yazmaktan vazgeçtim. 
Eıı azından 1)kii olarak sııııııı,rya karar verdim. 
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Fredric Brown 

/Yanıt 
Çeviri: İsmail Yamanol 

Dwan Ev, tören eşliğinde son bağlantıyı yapıyordu. 
Bir düzine kadar kamera onu izliyor ve bitmek üzere olan 
işkmin görüntülerini evrene yayıyordu. İşini tamamlayan 
l )wan Ev doğruldu ve Dwar Reyn'e başıyla "tamam" işareti 
\'erip, indirildiğinde bağlanuyı sağlayacak kolun önüne geçti. 
Bu kol meskun seksen dört milyar gezegenindeki devasa 
bilgisayarları tek bir beyin haline getirecek ve bu muazzam 
sibernetik beyin evrenin dört bir yanından akan bilgileri 
kolayca işleyebilecekti. 

Dwar Reyn merakla kendisini izleyen sayısız izleyiciye 
kısa bir konuşma yapu ve anlık sessizliği takiben de, "Şimdi, 
Dwan Ev!" dedi. Dwan Ev denileni yapıp kolu indirdi. Seksen 
dört milyar gezegenden eş zamanlı olarak gelen elektrik 
akımının muhteşem vızılusı duyuldu. Kıvılcımlar fışkırdı ve 
söndü. 

Dwan Ev geriledi ve derin bir nefes alıp, "İlk soruyu 
sorma onuru size ait Dwar Reyn," dedi. 
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"Teşekkür ederim," diyerek karşılık verdi Dwar Reyn. 
"O halde şimdiye dek hiçbir sibernetik makinenin 
cevaplayamadığı bir soru sormak istiyorum." 

Makineye döndü ve heyecanla beklenen sorusunu 
sordu. 

"Tanrı diye bir şey var mı?" 
Ansızın yankılanan görkemli bir ses, duraksamadan ve 

hiçbir cızırn çıkarmadan yanıtladı onu. 
"Evet, arnk var!" 
Dwan Ev'nin yüzünde dehşetli bir ifade belirdi. 

Hemen kolu geri kaldırmak için sıçradı, ancak o esnada 
bulutsuz gök sersemletici bir ışık demetiyle yarıldı ve hiç 
kimsenin tekrar kaldıramayacağı şekilde kolu lehimledi. 
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Umit 

Büyükyıldırım 

/ Galaksilerarası 

Müze Gezisi 
Bugün çok heyecanlıyım. Hayatımda şu ana kadar 
yaşayacağım en önemli deneyim beni bekliyor! Okulumuzun 
düzenlediği galaksilerarası medeniyetler tarihi müze gezisi 
sebebiyle ilk kez galaksi dışına çıkacağım. Kim bilir nasıl yerler 
güreceğim, nelerle karşılaşacağım! 

Gerçi gitmeden önce hakkında ne varsa okudum. Ama 
gözünüzle görmeye, orada olmaya benzemez ki hiçbir şey. 

Ben tam bu hayallere kendimi kaptırmışken kulağımda 
çınlayan hafif bir uyarı tonlaması belirdi. 

"Cre-en-eko, misafiriniz var" 

İ şte başlıyoruz. En iyi arkadaşım dam-duo-knex geldi. Bu 
yolculukta birbirimize yoldaşlık yapacağız. O da benim gibi 
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tarihe, özellikle de galaksilerarası medeniyetler tarihine 
meraklı. 

İçimdeki heyecanın verdiği mutlulukla kapıya koştum ve 
arkadaşımı karşıladım. "Hoş geldin knex." 

Cevap vermeden önce sevincini belli eden bir tebessümle 
"Hazır mısın?" diye sordu. 

Bende de aynı tebessüm vardı. "Hem de hiç olmadığı kadar." 

"Hadi o zaman, yakalayalım estresi." 

Evden kısa bir yürüme mesafesinden sonra sıradaki estrese 
bindik. Bedenimizin bir bölümünü araca sabitleyen hafif 
eğimli oturma mekanizmasının koruma kollan kapandı ve 
kilitlendi. Ardından yüksek bir hızla atlayış üçgenine doğru 
yola çıktık. Kısa bir yolculuğun ardından üçgene vardık. 
Burası, galaksilerarası atlayışların da gerçekleştiği büyük bir 
uzay limanıydı. Öğretmenimiz ve öğrencilerin bir kısmı 
üçgenin bekleme salonundaki yerini almıştı. Bizden sonra geri 
kalan öğrenciler de geldi. 

"Evet çocuklar, birazdan galaksilerarası müze gezımız 
başlıyor. Sırayla ve düzen içerisinde atlama gemısıne 
binmenizi istiyorum." 

Öğrencilerin neredeyse tamamı onaylayan gözlerle baktı. 

Ben ve knex, 6'lı sabitleme sıralarından birine yerleştik. Gemi 
kaptanından gelen son uyarı anonslarının ardından gemi 
yavaşça yüzeyden kalkarak önce atmosfer dışına çıktı, sonra 
da uzay boşluğunda ivmelenen bir hızla ilerlemeye başladı. 

XLI I I  



Araç içerisinden dışarıyı görmemizi sağlayan şeffaf kaplama 
bölümünden baknğımızda gezegenimiz giderek küçülüyordu. 
Galaksilerarası atlamayı gerçekleştireceğimiz boyut kapısına 
doğru ilerliyorduk. Bu kapı, birkaç noktasında yüksek enerji 
jeneratörlerinin olduğu yapay bir solucan deliğiydi. Gemi, 
atlama kapısından geçiş yapmaya başladı ve geminin dışındaki 
uzay manzarası aniden kayboldu. Atlama geçişi esnasında 
dışarıda aniden beliren ama aynı hızla kaybolan bir takım belli 
belirsiz ışık noktalan görünüyordu. Bunlar herhalde yıldızlar 
olmalıydı. Bu bile başlı başına yeni ve eşsiz bir deneyimdi. 
Henüz bu yeni deneyimin verdiği şaşkınlığı üzerimden 
atamamışken atlama rotasının diğer tarafındaki kapıdan ani bir 
çıkış yapnk. 
Bildiğimiz uzay manzarası geri gelmişti. Bir yandan az önceki 
deneyimin sona ermesine üzülürken bir yandan da bildik, 
tanıdık bir ortama geri dönmenin verdiği rahatlama hissi 
vardı. 

* 

Yıldızı parlak bir galaksiydi bu. Biri halkalı olmak üzere birkaç 
tane dev gezegenin yanından geçtik. Ve sonra tamamı müze 
olan gezegene yaklaşmaya başladık. Bizim gezegenimizle 
hemen hemen benzer büyüklükte, orta yoğunlukta atmosferi 
olan mavi bir gezegendi. Bizim soluma ile ilgili bir sorunumuz 
olmayacakn çünkü müze alanı içerisine dahil olan bölümler 
tamamıyla yalınlmış koruma katmanları ile çevriliydi. Yani 
kendi evimizdeki gibi rahat rahat gezip dolaşabilecektik. 
Koruma kalkanı dışındaki bölümleri de görebilmemiz için 
devasa şeffaf kaplamalar yerleştirilmişti. 

Gemimiz aktarma limanına yanaşnktan sonra birer ikişer 
inmeye başladık. Ve ardından müzenin merkezi bölümü 
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sayılan büyük çember salonuna gittik. Hepimiz toplandıktan 
sonra öğretmenimiz müze hakkında bilgi vermeye başladı. 

"Evet çocuklar. Müzemizi şu andan itibaren dolaşmaya 
başlıyoruz. Daha önce, derslerde de bahsettiğim gibi 
gezegende yaşayanların tamamı uzun zaman önce ölmüş. Yani 
bu, eski ve artık varolmayan bir medeniyet. Buradaki kalıntılar 
ve medeniyet hakkındaki ipuçları, kendi medeniyetimizin 
geleceği. hakkında bize çok değerli bilgiler sağlayabilir." 

Öğrencilerden birisi heyecanla araya girerek sordu. 

"Başka bir gezegene gidememişler mi hiç? Sadece burada mı 
yaşamışlar?" Öğretmen, tam da konuyla alakalı gelen bu 
soruyu memnuniyetle karşıladı. 
"Aslında birkaç gezegene ve onların uydularına 
Hatta galaksi dışına bile araç ve çeşitli 
gönderebilmişler. Ama başka gezegenlere 
teknolojiye ulaşamadan yok olmuşlar." 

gitmişler. 
sinyaller 

yayılacak 

Bir başka öğrenci de benzer bir heyecanla sordu. "Neden çok 
ilerleyememişler." 
"Aynı tür canlılar olmalarına rağmen gezegen ça11ında birlik 
olamamışlar. Hatta kendi aralarında savaştıklarına dair kanıtlar 
var." 

"Bunu nasıl anlıyoruz öğretmenim?" 

"Şehirleri plansız ve gezegen üzerindeki dağılımları dengesiz. 
Bir şehir ötekine benzemiyor. Bir kısmı çok yüksek nüfus 
barındırmaya uygun, diğerleri ise çok daha azını barındıracak 
büyüklükte. Örneğin, şu an ileride gördüğünüz şehir, onların 
medeniyetindeki en büyük şehirlerden birisi. Ama birazdan 
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göreceğiniz yerler bu kadar büyük ve gelişmiş değil. Bu, çok 
kültürlülüğün ve rekabetin göstergesi. Kendi aralarında 
bölünmüş ve farklı medeniyet seviyelerinde ilerlemişler." 

Müzeye dönüştürülen gezegene de estres sistemi kurulmuştu. 
Gezegende bu şekilde bir şehirden ötekine hızlıca geçiş 
yapabilecektik. Az önce, manzarasında büyük bir şehrin 
olduğu yerden ayrıldık ve başka bir bölüme geldik. Geldiğimiz 
yer de bir şehirdi. Ama az öncekine hiç benzemiyordu. 
Yapıların şekli, rengi, malzemesi. Burada farklı bir medeniyet 
vardı adeta. Ben dahil birçok öğrencinin yüzünde derin bir 
şaşkınlık ifadesi vardı. Bütün bunlar nasıl olabilirdi? Bizim 
medeniyetimizde tek ve standart bir yaşam varken, 
tamamımız benzer şehirlerde yaşıyorken bu nasıl olabilirdi? 

Öğretmen, yeni geldikleri yerde bilgi vermeye devam etti. 
"İkinci durağımız olan bu şehir, sizin de fark ettiğiniz gibi çok 
farklı." Bir başka öğrenci hemen sordu. 

* 

"Büyük şehirlerdekiler buradakilere yardım etmemişler mi? 
Aralarında hiç mi iletişim veya dostluk olmamış." 

"Aralarında iletişim olmuş. Belki yardımlaşma da. Ancak yine 
de aralarındaki rekabet onları ayrıştırmış. Bu ayrışma sadece 
teknoloji ve kültür anlamında değil, biyolojik şekilde de 
olmuş. Bu canlıların belli bölgelerdeki görünümleri diğer 
bölgelere göre dikkat çekici şekilde farlılık gösterebiliyor. 
Bunu da elde ettiğimiz bazı görsel materyallerden anlıyoruz." 

Bu sefer Knex atıldı. "Bu hiç mantıklı değil?" 
Öğretmen, büyük bir sakinlik ve bilgelikle yanıtladı. 
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"Farklı medeniyetlerin farklı alışkanlıkları, değerleri ve sosyal 
yaklaşımları olabiliyor. Bizler de onlardan farklıyız. Onlarsa 
aynı gezegende ayrışmışlar. Bu da olabilecek bir şey ve olmuş. 
Evrende ihtimaller sonsuzdur. Eğer tüm evrende her 
medeniyet aynı olsaydı burada olmamızın bir anlamı ve bu 
medeniyetten öğreneceğimiz bir şey de olmazdı." 

En önemli soruyu şu ana kadar kimsenin sormadığını fark 
ettim ve ben de diyaloğa dahil oldum. 

"Peki tam olarak nasıl yok olmuşlar?" 

"Gezegenlerinin atmosferi zayıflamış ve yıldızlarının yakıcı 
ışığına, ısısına ve radyasyona karşı koruyucu etkileri azalmış. 
Güçlü bir yıldız fırtınasına maruz kalan gezegen yerlilerinin 
çoğu ilk . anda aşın sıcaklıktan ölmüş. Geri kalanlar da 
radyasyondan ölmüş gibi görünüyor." 

"Bir gezegen perdeleyicileri yok muymuş?" diye sordum. 

Bu, bizim gezegenimizin dışında kullanılan bir teknolojiydi. 
Yıldız fırtınaları ve göktaşı tehlikeleri belirdiğinde gezegen 
perdeleyicilerimizi açıyor, tehlikenin geldiği rotanın' karşısında 
konumlandırıyor ve gezegenden yeterli bir uzaklıkta bertaraf 
edebiliyorduk. 

Öğretmen soruma cevap verdi. 

"Kendi aralarındaki rekabetten dolayı bu tür teknolojilere 
zaman ve imkan ayıramadıklarını tahmin ediyoruz. Her 
medeniyet aşağı yukarı aynı gelişim evrelerinden geçer. Şu ana 
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kadar keşfettiğimiz 14 farklı medeniyette bu gelişim süreci 
benzer aşamalarda ilerlemiş. 
Yıldızlarının ve gezegenlerinin yaşına baktığımızda bizden çok 
daha ilerde olmaları gerekiyordu. Ancak bu gezegenin 
sakinleri çok zaman kaybetmişler ve gelişim süreçleri yavaş 
ilerlemiş. Hatta nüfusları tamamen tükenmeden, 
medeniyetlerinin birkaç kez yok olduğuna dair bulgular var. 
Yani her şeye birkaç kez yeniden başlamışlar." 

Öğretmenin konuşmaya başladığı ilk 
yüzlerimizde beliren şaşkınlık ifadesi 
Gerçekten de inanılmaz bir deneyimdi. 

andan 
doruğa 

itibaren 
çıkmıştı. 

Son konuşmaların ardından birkaç yerleşim bölgesi daha 
gezdik. Son birkaç yerleşim bölgesinde serbest dolaşım izni 
verilmişti. Hatta üzeri etiketlenmemiş olan nesnelerden birini 
de yanımızda götürebilecektik. Knex'le birlikte girdiğimiz 
yapının içi adeta depo gibi kocamandı. Birbirine benzer 
nesnelerin birlikte sıralandığı ancak toplamda birçok farklı 
nesnenin olduğu bu depoda bakacak o kadar çok şey vardı ki! 
Birden bire küre şeklinde ve el büyüklüğündeki bir cisim 
dikkatimi çekti. Gezdiğimiz medeniyet müzesi gezegeninin 
ölçekli bir kopyası gibiydi. Elimdeki küreyle aniden öğretmene 
doğru koştum. Henüz yanında ne götüreceğine henüz karar 
verememiş olan Knex de ilk andaki şaşkınlığının ardından 
beni takip etti. 

* 

Öğretmenin yanına geldiğimde elimdeki küreyi uzatarak 
sordum. Cevabını bildiğim bir soruyu sorduğumu 
düşünüyordum ama emin olmaya da ihtiyacım vardı. 
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"Bu gezegen maketi, şu an içinde olduğumuz gezegen mi?" 

Öğretmen, küreyi ellerine aldıktan sonra biraz çevirerek 
inceledi ve o da emin olmaya çalıştı. Ardından da küreyi tekrar 
bana uzatırken sorumu yanıtladı. 

"Evet. Bu gezegenin yerli medeniyeti buraya Dünya adını 
vermişti. Elinde tuttuğun küre de Dünya küresi. Etiketli 
görünmüyor. Onu yanında götürebilirsin." 

Harika bir şeydi bu. Sevinçten yerimde duramıyordum. Bu 
küre, yaşadığım deneyimin bir hatırası ve hatırlatıcısı olacaktı. 
Kürenin farklı noktalarına bakabilmek için ellerimde yavaş 
yavaş döndürmeye başladım. 

Tam o sırada öğretmen herkese seslendi. 

"Bu gezegendeki turumuz bitti. Şimdi de dünyaWarın 
kolonileştirmeye çalıştığı küçük uydularına ve ardından kızıl 
ve çorak gezegene gideceğiz. Oralarda fazla bir şey görmeyi 
ummayın!" 
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K A M İ  N O  K 11 :  E ş r e f  O z a n B ay g ı n  
S H İ M O  N O  K 11 : T o p r a k  Ş e m s  T e z c a n 

"Tanka veya Waka, klasik Japon şürinin günümüze kadar gelmiş en 

önemli nazım şekillerinden biridir. Çok uzun bir gelişme 

devresinden sonra bu form, bir nazım şeklinden çok bir şiir türü, 

hatta bir ekol haline gelmiştir. Tanka 5 dizedir, hece ölçüsüyle 

yazılır, hecelerin ölçüsü 5-7-5-7-7 şeklindedir. ilk üç dizeye "üst 

kıta" anlamında KAMI NO KU, son iki dizeye de "alt kıta" anlamında 

SHIMO NO KU denir. Hecelerin toplam sayısı 3 1  dir. 

Tanka'nın ilk üç dizelik bölümünü bir şairin, ikinci bölümünü yanıt 

niteliğinde ikinci bir şairin söylediği olur. Haiku, buradaki ilk üç 

dizenin bağımsızlaşıp tek başına kullanılmasıyla ortaya çıkmıştır." 
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