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Tiirk¢e Cevirinin Onsozi

Roland Barthesin (1915-1980) oliimiinden yedi
yil sonra Seuil Yayinlar: tarafindan yayimlanmis
olan ve Tiirkge’ye Ara Olaylar baghgiyla aktardig-
muz Incidents adli bu yapit1 dort metin igeriyor:
“Guneybatinin Is1g1”, Ara Olaylar”, “Le Palace’ta
Bu Aksam”, “Paris(‘te) Aksam (Bulugma)lar1”.

Ilki L'Humanité de (1977), igiinciisii ise Vogue-
Hommes’da (1978) yazarin saghginda yayimlan-
mis olan bu metinler, R. Barthes’in, biitiin Obiir
denemelerinden apayn bir bigimde gerceklestir-
digi, yazar olarak, birey olarak, kendisi olarak ya-
sadig) kesitlerden olusuyor.

Bakis'in, bakma ve gorme’nin otesinde, seyle-
rin algilanmasi diizeyinde etkili oldugunu, ve yi-
ne Bakig'in gerisinde Arzu'nun hep varligini ko-
rudugunu, uzam ve zamandaki 6z(n)el nokta ve
anlarda yogunlagtigini yansitan metinler bunlar.



ROLAND BARTHES

Ozel yasamina yazilarinda pek fazla yer ver-
meyen R. Barthes'in Ara Olaylar’'da bu tutumunu
degistirdigi goriliyor. Yazar Roland Barthes* adl
yapitinda boyle bir kitap tasarisi oldugundan s6z
ediyor; kiigiik metinler, kisa notlar, anlam oyunla-
r1, vb’'nden olusacak bir kitap. Bu kitapta yer alan
ve daha 6nce yayimlanmamis olan “Ara Olaylar”
bashkl yazida R. Barthes'in bunu gergeklestirdi-
gini goruyoruz. Deneme tiiriinde olmayan bu
notlar onun Fas’ta bulundugu sirada (1968-1969)
gordigii, duydugu seylerin, karsilagmalarin, ara
olaylarin yaziya dokiilmiig bigimi; “pargalar“dan
olusmus, birbiriyle baglantis1 olmayan kisa me-
tinler demeti; sanki herbiri anlik bir hazz1 yakala-
maya yonelik.

Yine kitapta yer alan ve daha once yayimlan-
mamig obur yazisi “Paris(‘te) Aksam (Bulugma)la-
rn” ise yazarin oliminden birkag ay once 24
Agustos 1979 ile 17 Eyliil 1979 tarihleri arasinda
yazilmig. Tam anlamuyla bir giince sayilmayan bu
metinleri R. Barthes yayimlanmak iizere hazirla-
misg.

“Paris(‘te) Aksam (Bulugma)lar1”, Sevgi'nin,
Haz'in, ama daha ¢ok da Hiiziiniin var oldugu
metinler toplami. Ve bu hiiziin onun biiytik bir
sevgiyle bagh oldugu annesini kaybetmis olma-

* Tiirkqe gevirisi: Roland Barthes, istanbul, Y.K.Y,, 1998, 2. baski
2006, geviren: S. Rifat.
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nin verdigi hiiziinden ¢ok kendi sevgi ya da sevi
diinyasindaki sapmalarin yarattigi olumsuzluk-
lardan kaynaklanan bir hiiziin.

*

Yapitin ozgiin adi (Incidents) Fransizca'da
“olaylar, kazalar, engeller, giigliikler, karigikhiklar,
araya karigan olaylar, vb. gibi anlamlari icermek-
tedir. Biz bu sozciigii, metnin iginden hareketle
Ara Olaylar olarak kargiladik.

Ote yandan Soirées de Paris baghig da farkh bi-
gimlerde aktarilabilirdi Tiirkge’ye, hatta “Paris
Suareleri” bile denebilirdi. Metinde hem Paris’te
aksamlarn1 yapilan bulugmalari, hem de Paris’te
yasanan aksamlan belirttigi i¢in yazinin 6zgiin
bashgindaki Soirées sozcligiinii biz “Aksamlar” ve
“Aksam Bulusmalar1” olarak kargiladik.

Bu arada ilk ¢eviriden 9 yil sonra Ara Olaylar'in
ikinci baskisini hazirlarken geviri metni butiiniiy-
le gozden gegirdigimizi de o6zellikle belirtmek is-
teriz.

Sema Rifat
Istanbul, 1999, 2008.






Gilineybatinin Isig1






Bugiin 17 temmuz, hava bir harika. Bankin iis-
tiine oturmugsum, gozimii kirpiyorum oyun ol-
sun diye, tipki ¢ocuklarin yaptig1 gibi; bahgede,
tim boyutlan altiist olmus bir biiyiik papatyanin
karsida, yolun ote yanindaki gayirin iistiine yayil-
digin1 goriiyorum.

Yol dingin bir irmak gibi uzayip gidiyor; ara si-
ra bir motosiklet ya da bir traktor geger buradan
(sonugta, en az kus sesleri kadar siirsel olan bu
sesler simdilerde kirlarin gergek giiriltiileri; sey-
rek olduklarindan, doganin sessizligini ortaya ko-
yarlar ve dogaya insanlara 6zgii bir etkinligin bel-
li belirsiz damgasini vururlar); yol, koyiin uzakta-
ki bir mahallesinden boydan boya akar geger.
Cinki, her ne kadar kiiglikse de bu koyin mer-
kezden uzakta kenar mahalleleri vardir. Fransa’da
koy her zaman igin tartigmali bir alan degil midir?
Sinirhidir, merkezde yogunlagmigtir, ama yine de
¢ok uzaklara kadar yayilir; ok klasik nitelikte
olan benim koyimiin yalnizca bir meydan, bir ki-
lisesi, bir ekmekgisi, bir eczanesi ve iki bakkal
diikkan: (bugiin iki self servis demeliyim) vardir;
ama, insan cografyasinin goriiniirdeki yasalarini
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ROLAND BARTHES

bozan bir tiir fantezi sayilabilecek iki berberi iki de
hekimi var. Olgiiliiliigiin iilkesi mi yoksa Fransa?
Soyle diyelim isterseniz — hem de ulusal yasamin
tim agamalarinda: Karmagik orantilarin tilkesi.

Ayni bigimde, benim Giineybatim genigleyebi-
lir, yayilabilir niteliktedir, tipki kendilerini kavra-
maya karar verdigim algilama diizeyine gore an-
lam degistiren su goriintiiler gibi. Boylece ben, 6z-
nel olarak, ti¢ Giineybati tanirim.

Birincisi (ok genistir, Fransa’nin dortte biri) ba-
na, saglam bir dayanigma duygusu belirtir sezgi-
sel olarak (gunki buranin her yerini tam olarak
gezmis degilim): Bu alandan bana gelen her haber
kisisel olarak ilgilendirir beni. Ustiinde diigiiniin-
ce, oyle saniyorum ki, bu biiyiik Giineybatinin bir-
ligini dil olugturuyor: Lehge degil (¢linkii ben hig-
bir Oc dilini bilmem) de aksan; ¢iinki Giineybati
aksani, ilk ¢ocukluk donemime damgasin1 vuran
tonlama orneklerini olusturmustur. Bu Gaskonya
aksani (genis anlamda) bana gore obir giiney
aksani olan Giiney Fransa’nin Akdeniz bolgesi ak-
sanindan ayrilir; Akdeniz aksanimin, giiniimiiz
Fransa’sinda parlak bir havasi vardir: Biitiin bir si-
nema (Raimu, Fernandel), reklam (siviyaglar, li-
monlar) ve turizm folkloru onu destekler; Giiney-
bat1 aksaninda (belki daha kaba, daha az ahenkli)
bu modernlik igaretleri yoktur; o, yalnizca ragbici-
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lerle yapilan soylesiler araciligiyla adini duyurur.
Benim de kendime 6zgii bir aksanim yoktur, ama
yine de gocukluk donemimden bana bir “glineyli-
lik” kalmus; ben “sosyalizm” (“socializme”) derim,
“sosyalism” (“socialissme”) demem (belki de bu,
iki “sosyalism” [“socialisme”] eder, kim bilir?).
Ikinci Giineybatim bir bélge degildir; bir gizgi-
dir yalnizca, yasanmug bir yoldur. Paris'ten ara-
bayla gelirken (bin kez yaptim bu yolculugu) An-
gouléme’i gectikten sonra, bir isaret bana evin egi-
gini astigimi ve ¢ocuklugumun iilkesine girdigimi
haber verir; yan tarafta bir cam korulugu uzanr,
bir evin avlusunda bir palmiye yiikselir, araziye
bir yliziin devingenligini kazandiran belli yiiksek-
likteki bulutlar kendini gosterir. Iste o zaman, Gii-
neybatinin o biiytik 15181 belirginlegir, hem soylu-
dur bu 151k hem de etkili; asla gri renkte degildir,
asla hafif degildir (glines parlamadig1 zaman bile),
bir mekan-igiktir bu, nesneleri, etkiledigi renkler-
den (tipki 6biir Giiney Fransa’da da oldugu gibi)
¢ok topraga verdigi bliyiik olglideki oturulabilirlik
niteligi ile tamimlanir. Bagka tiirlii soyleyemiyo-
rum: Aydinlik bir 151k bu. Gormek gerekir bu 15181
(duymak gerekir diyecegim neredeyse, o kadar
miizikli ki) sonbaharda, bolgenin en etkili mevsi-
minde; siv1 gibi piril pirl, delici bir 151k bu, gtinkii
yilin en son giizel 15181, her seyi farklihig: iginde ay-
dinlatir (Giineybat1 mikroiklimlerin iilkesidir); bu
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topraklar1 her tiirlii bayagiliktan, her tiirli siirii
psikolojisinden korur, kolayci turizme elverigsiz
kilar ve derin aristokrasisini ortaya koyar (bu bir
sinif sorunu degil de karakter sorunudur). Bunu
boylesine ovgiilii bigimde soylerken igimi bir te-
dirginlik kaplhyor hi¢ kugkusuz: Bu Giineyba-
tI'nin zaman iginde hi¢ sevimsiz anlar yok mudur
dersiniz? Vardir kugkusuz, ama benim igin bunlar
stk da olsa yagmur ya da firtina anlan degildir;
gokyiiziniin gri oldugu anlar bile degildir; bura-
dasik degisiklikleri sanirim higbir bunalim, igbu-
nalmasi yaratmaz; “ruh”u etkilemez de yalnizca
bedeni etkiler, kimi kez nemden yapis yapis ol-
musg, klorofilden bas1 donmuis, ya da ¢ok yakinda-
ki mor renkli Pireneleri kat eden Ispanya riizga-
rindan bitkinlesmis, yorgun diigmiis bedeni etki-
ler: Belirsiz bir duygudur bu, insan yoruldugunda
bir hogluk sarar bedenini, tipki, her seferinde ba-
kisimin degil de bedenimin allak bullak oldugu
anlardaki gibi.

Ugiincii Giineybatim daha simirhdir: Cocuklu-
gumu, sonra da delikanlihik donemimdeki tatille-
ri gecirdigim kenttir (Bayonne), her yil yeniden
doniip geldigim koydaiir, birini obiiriine baglayan
ve benim de pek ¢ok kez, kente puro ya da kirta-
siye almak veya istasyona bir dostu kargilamaya
gitmek igin kat ettigim mesafedir. Benim burada
birgok yol arasinda segim yapma olanagim vardur;
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biri, daha uzun olany, kirlarin koylerin iginden ge-
ger, Béarn'in ve Bask iilkesinin birbirine ge¢mis
bir goriiniimiinu kat eder; ¢ok hog bir koy yolu
olan bir bagkas1 da Adour'a hakim kiigiik tepele-
rin doruklarini izler; irmagin 6te yaninda kesinti-
siz, uzaklarda koyulasan bir aga¢ y1gin1 goririm:
Landes’in ¢gamlaridir bunlar; yepyeni olan tiglinct
bir yol (bu yil yapild1) da Adour boyunca, sol ki-
yidan uzanir gider: Mesafenin gabuk agilmasi, ki-
mi kez de bir kagamak yapildiginda kargilagilan,
su sporlar kuliibiine ait kigiik beyaz lekeler ha-
lindeki yelkenlilerin yer aldig: ¢ok genis, ¢ok tath
irmagin gorintiisi disinda higbir ilging yan1 yok-
tur. Ama benim asil sevdigim, ¢ogu kez de isteye-
rek haz duydugum yol, Adourun sag kiyisin iz-
leyen, irmak gemilerinin gekildigi eski bir yoldur;
bu yol boyunca giftlikler ve hos evler siralanmis-
tir.

Kugkusuz dogalligindan dolayi, Giineybati’ya
ozgii o olgiili soyluluk ve igtenliginden dolayi se-
verim bu yolu; obir kiyidaki rakibinin tersine, bu-
nun gergek bir yol oldugu, iglevsel bir ulagim yolu
degil de karmagik bir deneyim gibi bir sey oldugu
soylenebilir; burada ayn1 zamanda hem kesintisiz
bir manzara (Adour ¢ok giizel bir irmaktir, degeri
bilinmemigtir) yer alir, hem de atalardan kalma
bir aligkanligin yani yiiriyus aligkanhiginin anisi
yer alir; bir de manzaranin agir agir ve sanki ri-
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ROLAND BARTHES

timli gibi ige iglemesinin anisi; o andan baglayarak
da gorinim bambagka boyutlara biriniir; bu
noktada, basta soyledigimiz ve aslinda, bu mem-
leketin, kartpostallardaki o donuk devinimsizligi
bozma giici olan seyle birlesiyoruz: Pek fazla fo-
tograf cekmeye calismayin: Bir kamya varmak
i¢in, sevmek igin buraya gelmek ve yerlerin, mev-
simlerin, zamanlarin, 1giklarin tiim hareli gorinii-
mini bagtan basa dolagabilecek bicimde burada
kalmak gerekir.

Simdi goyle denecektir bana: Siz yalnizca hava-
nin nasil oldugundan, bellli belirsiz estetik nite-
likli, ne olursa olsun tiimiyle 6znel izlenimlerden
so0z ediyorsunuz. Ama ya insanlar, iligkiler, sana-
yiler, ticaretler, sorunlar? Siradan bir sakin olsaniz
da biitiin bunlardan higbir sey algilamaz misimiz?
— Ben gergekligin bu bolgelerine kendi tarzimda
yani bedenimle girerim; bedenim de, tarihin olug-
turdugu bigimiyle ¢ocuklugumdur. Bu tarih bana
tagrali, giineyli, burjuva bir genglik donemi ver-
mistir. Bu ti¢ bilesen bana gore birbirinden ayirt
edilemez; burjuvazi benim igin tagradir, tasra da
Bayonne’dur, gocuklugumun sayfiyesi her zaman
Bayonne’un artiilkesidir, burasi geziler, ziyaretler
ve anlatilar agidir. Boylece, bellegin olustugu ¢ag-
da ben “biiyiik gergeklikler”den yalnizca onlarin
bana sagladigi duyumu almigim: Kokular, yorgun-

18
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luklar, insan sesleri, yiiriiyusler, isiklar, gergekle
bir bakima baglantis1 bulunmayan ve ileride geg-
mis zamanin anisini olusturmaktan bagka anlami
olmayan her sey (Paris’teki ¢cocuklugum bambasg-
ka ge¢misti: maddi sikintilarla doluydu, denilebi-
lir ki gocuklugumda yoksullugun o agr, ciddi so-
yutlugunu hissetmistim, ve o donemin Paris’inden
pek “iz” yoktur bende). Giineybati’dan, bellek onu
bana nasil yansitmigsa oyle s6z etmemin nedeni
Joubert'in su deyisine inaniyor olmamdir: “Insan
hissettigi gibi degil animsadig) gibi konugmalidir.”

Bu anlamsiz, 6nemsiz geyler, demek ki toplum-
bilimsel bilgi ve siyasal coziimlemenin ilgilendigi
bu genis bolgenin giris kapilaridir. Benim belle-
gimde higbir sey, sozgelimi kokular, Nive ile
Adour arasindaki le petit Bayonne [Kiigik Ba-
yonne] olarak adlandirilan o eski mahallenin ko-
kularindan daha fazla 6nem tagimaz. Kiigiik esna-
fin nesi var nesi yoksa tiimii buna kangip taklit
edilemez hos bir koku olugtururdu: Yagh Basklarin
yaptigi sandaletlerin ipi (burada “espadrilles”
sozciigii kullanilmaz), gikolata, Ispanyol siviyag;,
karanlk atolyelerle dar sokaklarin kapali havasi,
belediye kiitiiphanesindeki kitaplarin eskimis ka-
g1dy, biitiin bunlar artik ortadan kalkmusg bir ticare-
tin (mahallenin bu eski guzellikten hala biraz bir
seyler korumasina kargin) kimyasal formiilii gibi
isliyordu ya da daha dogrusu bugiin bu ortadan

19



ROLAND BARTHES

kalkigin formiili gibi islemektedir. Kokudan aldi-
gim gey, bir tiir tiikketimin degisikligidir: Sandalet-
ler (tabani berbat bigimde kauguk kapl) artik za-
naat iiriini olmaktan ¢ikti, gikolata ve siviyag de-
seniz kent diginda bir siipermarketten satin alinir
oldu. Kokular kayboldu, usa aykiri olarak, kentte-
ki kirliligin gelismesi sanki evlerin giizel kokulari-
n1 kovuyormus gibi, “temizlik” sanki kirliligin al-
datic1 bir bigimiymis gibi.

Bagka bir sonug: Cocuklugumda Bayonne bur-
juvazisinden pek ¢ok aile tanidim (o donem Ba-
yonne’unda oldukga Balzacvari bir yan vardi); on-
larin aligkanliklarini, kurallarini, konugmalarini,
yasam bigimlerini 6grendim. Bu liberal burjuva-
zinin serveti degil onyargilari goktu; bu sinifin ide-
olojisi (agikga gerici) ile ekonomik durumu (kimi
zaman trajik) arasinda bir tiir uyumsuzluk vardy;
bu uyumsuzluk, dev bir elek iglevi goren ve top-
lumsal diyalektigin “incelikler”ini deliklerinden
kagiran toplumbilimsel ya da siyasal ¢oziimleme
ile yakalanamamustir. Oysa, bu incelikleri — ya da
Tarih’in bu paradosklarini —, ben dile getireme-
sem de hissediyordum: Daha o zaman Giineyba-
tI'y1 “okuyordum”, bir gorinimiin 1g1gindan, Is-
panya riizgarinin altinda bitkin dugmiig bir giiniin
agirhgindan kalkip toplumsal ve tagraya 6zgii bu-
tiin bir soylem tiirtiine varan metni bagtan basa kat
ediyordum. Ciinki bir tilkeyi, bir memleketi “oku-
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mak” once onu bedene ve bellege gore, bedenin
bellegine gore algilamaktir. Sanirim yazar da bilgi-
nin ve ¢6ziimlemenin bu giris kapisinda bulun-
makla gorevlendirilmigtir: Yazar, yetkili olmaktan
¢ok bilinglidir, yetkinin kiigiik araliklarinin bile bi-
lincindedir. iste bu nedenle, ¢ocukluk donemi, bir
memleketi en iyi bigimde tanimamiza yardimc
olan en rahat, en gorkemli yoldur. Aslinda yalniz-
ca ¢ocukluk doneminin Memleketi vardir.

1977, I’'Humanité
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Fas'ta, kisa siire once...

Istasyonun birinde, barmen digar gikip bir kar-
muzi sardunya kopards, sonra onu bir bardak suya
koydu, kahve makinasi ile kirli fincan ve pegetele-
rin arasinda bir yere birakti.

Kigiik Socco meydaninda, riizgarda ugugan
Diizensizlik simgesi mavi gomlegiyle 6fkeli bir
geng (burada deliligin tim ozelliklerini tagiyan
bir geng anlamina gelir) elini kolunu salliyor ve
bir Avrupali’ya soviip sayiyor (Go home'). Ardin-
dan ortadan kayboluyor. Birkag saniye sonra du-
yulan dua sesi bir cenazenin yaklagsmakta oldugu-
nu bildiriyor; cenaze alayi beliriyor. Tabutu nobet-
lese tagiyanlar arasinda ayni gocuk var, ofkesi
simdilik yatigmuis.



ROLAND BARTHES

Kralin ¢ok esmer Kuzeninin Arapga bilmiyor-
mus gibi yaparak kendini Amerikali zenciymis gi-
bi gosterdigini duydum.

Uzun sagh avi: Rafaelito uyurken saglarini ba-
basinin kestigini ileri siiriiyor. Obiir oglanlar sag-
larin, sokakta aynasizlar tarafindan zorla kirpildi-
g soyliiyorlar: Bagkaldini ve baski, genglerin
dogrudan dogruya siyah saglar1 diizeyinde.

Amerikal iki kocakari, gozleri gormeyen iri
yar bir yash adami yolda zorla yakalayip karsi-
dan karsiya gegiriyor. Ama bu Oidipus’un asil is-
tedigi paraydi: Para, yardimlagsma degil, para.

Ince yapili, neredeyse uysal denebilecek, elleri
simdiden biraz kalinlagmig bir delikanli, tetik hi-
z1yla, i¢indeki geng serseriyi agiga vuran ani bir el
hareketi yapiyor: Sigaranin kiiliini tirnaginin ter-
siyle silkiyor.
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Abder — temiz bir havlu ister; bunun, dini ba-
kimdan kirlenme korkusuyla, sevistikten sonra
temizlenmek igin bir kenara konmasi gerekir.

Kisa gri sakah gayet dizgn, elleri son derece
bakimli muhterem bir Hac1 gok kaliteli bir kumas-
tan karbeyaz cellabasina sanat¢1 edasiyla biiriin-
miig, bembeyaz bir siit igmekte.

Ama bir de su var: Tertemiz baghgina glivercin
kakasina benzer hafif bir pislik bulagmus.

Sarkan, iplik iplik uzayan geylerden, per¢cemli
saglar, orgiiler, sagaklari, piiskiilleri olan manto-
lar, cantalar ve eteklerden manyaklhk derecesinde
hoslanan geckince, asir1 derecede makyajh, kir
pas iginde Avrupal bir kadin kiigiik Socco mey-
danindan gegiyor. Bu Salkim-Sagak hatun bir
“Sovyet biiyiiciisi” (bana bir ¢ocuk soyledi hig
gozini kirpmadan).
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Koridorda buldugum g¢ocuk bir karton kutu
icinde uyuyordu, bagi kesikmis gibi kutudan firla-
mastl.

Kiigiik Socco yakininda Avrupal bir gift, hipi-
lere kizarmug patates satmak igin bir diikkan agti.
Bir pankartta “Hygien is our speciality” [Hijyen
bizim spesiyalitemiz] yaziyor. Kadin da kiilligii
gidip sokaga bosaltiyor; bu da hig¢ british
[Ingilizlere 6zgii] degil.

Bir kiz koylu annesi tarafindan herkesin iginde
cezalandinildi. Kiz feryat ediyor. Ana agzim
agmuyor, inat¢1; kizin1 sagindan gamagir tutar gibi
yakalady, kafasina kafasina diizenli olarak vurma-
ya basladi. Cevreye hemen insanlar toplaniverdi.
Masoriin yargisi: Ana hakll. — Neden ama? Kiz
orospunun teki de ondan (ashnda o konuda bir
sey bildigi yok).
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Kisa pantolonlu, sapkali bes yasinda bir velet:
Bir kapiya soyle bir vuruyor — tiikiiriiyor — pipi-
siyle oynuyor.

Yagh bir dilenci, cellabali, ak sakall:: Sayg:
uyandiran biri, tasasiz, eski gaglara 6zgu tiyatroya
yarasir, Sophoklesvari, Odeon’a uygun; onun adi-
na dilenen oglansa boyle bir durumun dogruladi-
g! tim anlam yiikiini yiiziinde tagiyor. Somurt-
kan bir ifadeyle ac1 dolan ve asagiya dogru geri-
len yiiz gizgileri 1stiraby, sefaleti, haksizhg), yazg:-
y1 gosteriyor: Goriin! Goriin! diyor ¢ocugun yiiz
ifadesi; artik hig goremeyecek olan adami goriin.

Izinsiz satig yapan kiigiik isportac1 kizlar: Sat-
tiklar1 nane, limon (Vergilius). Sivil giyinmis algak
aynasizin ¢ok sert bir hali var; onlar1 hirpahyor,
kaba ve kotii davraniyor onlara ama tiiymelerine
de g6z yumuyor.
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Gok hos bir fantezi: Iplik fabrikasinda galgan,
Muhammed adinda, elleri yumugacik bir isgi. Ya-
hudilerin ‘camisinin’ cumartesi giinleri karanlik
oldugunda 1srar ediyor; bunu da bana gosteriyor:
Gosterdigi, Ispanyol Kapiisenlerinin kilisesi; Ya-
hudiler, diyor (kendilerine 6diing olarak verilen)
bu yeri dua edecekleri zaman kullaniyorlar.

Sirtinda eski piskii bir yagmurluk, basinda
(agik mavi) ¢ilgin bir sapka bulunan zenci bir og-
lan ile pislik igindeki kaldirimda yalinayak yiirii-
yen hipi kilikli bir kiz Café Central’in yerli sakin-
leri oniinden gegiyor. Oglan bir kiz elde etmis
ama sagma Batilihga agikga kendini kaptiniyor.

Iberia'nin kadin gorevlisi giilimsemedi. Sesi
buyurucuydu, makyaji ¢ok agiriyd: (ama zevksiz-
di), tirnaklarinda kan kirmizisi oje vardy; bunlar,
uzun biletleri karan karistiran, onlar: eskiden beri
gelen bir aligkanhk geregi otoriter bir jestle katla-
yan tirnaklardu.
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Naneli ¢ay demligi; biitiiniiyle metalden, plas-
tik tapasi filan yok. Fas orta siklet boks sampiyo-
nu esliginde ve onun yardimiyla satin aldim.

Kralin Kuzenine yardimcr olmak konusunda
yetersiz oldugumu sakinimh bigimde agikladigim
i¢in o beni yatigtiniyor: Ben, diyor, su cin denen ig-
kinin iretiminden elde etmeyi diigiindiigii mil-
yonlarin yonetimi konusunda ona yol gosterebili-
rim.

Tetuan’da stajyer doktor olarak ¢alisan Abdiis-
selam, galiba bu sabah Tanca’ya romatizma igin
bir pomat, bir de ¢aydanhk igin diidiikli tapa sa-
tin almaya gelmis (rastlantiyla kargilagiyorum
onunla).

Geng bir zenci, nane yesiline galan gomlek, ba-
dem yesili pantolon giymis, ayaklarinda turuncu
coraplar ve ¢ok yumusak goriinen kirmizi pabug-
lar var.
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Dans eden sakalli bir adamin oniinde Kralin
Kuzeni bana bilgi veriyor: O bir filozof. Filozof ol-
mak igin, diyor, dort sey gerekir: 1) Arapga konu-
sunda egitim gormiis olmak; 2) ¢ok yolculuk yap-
mis olmak; 3) obiir filozoflarla iligkisi olmak; 4)
gerceklikten uzakta, sozgelimi deniz kiyisinda ol-
mak.

Zenci bir geng, bembeyaz pudralar siirmiis gi-

bi (siyahin beyazi neredeyse), parlak kirmizi ano-
rakl.

Aylardan temmuz, kiigiik Socco’da teras dop-
dolu. Bir hipi grubu geliyor oturmaya; bir de gift
var aralarinda; adam, sisko bir herif, soluk kum-
ral, is¢i tulumunun altina higbir sey giymemis; ka-
ristnin Ustiinde Wagner tarzi upuzun bir gecelik
var; kiigiik ¢elimsiz bir beyaz kizin elinden tutu-
yor; kaldirnma kakasini ettiriyor, arkadaglarinin
bacaklar1 arasindan; onlarsa hig tepki gostermi-
yor.
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Bos yere mavi bir cellaba ariyorum. Siri uyarn-
yor: Mavi koyun yoktur.

Mustafa kasketine agik: “Kasketimi severim
ben.” Sevigecegi zaman gikarmak istemez kasketi-
ni.

Minzah otelinin i¢ avlusunda uzun kirmiz: el-
biseli bir kadin, biraz saskin, keskin bir bakigla
“tuvaletler”i soruyor bana.

Sesbilimsel ayiricihk tanitlamasi: Geng bir pa-
zaral (sevimli bir havayla): tu / ti [sen/segn] (be-
lirgin olmayan) veux tapis / taper [hal mu istiyor-
sun/ becermek mi) (belirgin olan)?
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Aliva (bikmadan yinelenecek giizel bir ad) ter-
temiz beyaz pantolonlara (mevsim sonunda) me-
raklidir, ama tuvaletlerin konforsuz durumundan

dolay: bu siit beyazi pantolonlarda hep leke var-
dir.

Tanca plajinda (aileler, kulamparalar, oglanlar),
yash isgiler ¢ok yavas hareket eden eski zaman
bocekleri gibi kumu diizeltiyorlar.

Tanca’nin eskilerinden olan Selam kahkahay:
basiyor; ¢linkii lig italyan’a rastlamig, ona zaman
kaybettirmigler: “Kadin gibi oldugumu sanyor-
larmug!.”

Ustiinde kahverengi (pagavra rengi, hem de
koyu) cellaba bulunan yagh bir koyli, saplan
orulmiig giil kurusu renkli koca bir sogan heven-
gini ¢aprazlamasina omuzuna atmus.
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Hos ve kagik biri olan yagh Ingiliz “Papa”, Ra-
mazan boyunca ogle yemegini sempatiden dolayi
geregi (siinnet olmus kiigiik ¢ocuklara karsi sem-
patiden dolay1) kaldird.

Sabah saat dokuzda, geng ve hasin bir adam,
canli bir koyunu omuzlamig, hayvanin bacaklar-
n1 da onde kavusturmug bir halde (¢obansi1 ve
Kutsal Kitap’a 6zgii hareket) kiigiik Socca’dan ge-
giyor. Kiigiik bir kiz kollan1 arasindaki bir tavugu
oksayarak ilerliyor.

Otelin penceresinden, hi¢ kimsenin bulunma-
dig1 piyasa yerinde (pazar sabahi, vakit heniiz er-
ken; uzakta, oglanlar futbol oynamak igin plaja gi-
diyorlar), bir kog ve kiigiik bir kopek goriiyorum,
kuyrugu yukarn kalkik; kog kopegi adim adim iz-
liyor; sonunda onunla giftlesmeye gahgsiyor.
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Bos bir istasyonda (Asilah) heniiz indigi tren-
den onun tek bagina, yagmur altinda kostugunu
gordim; “evrakini koymak i¢in” benden istemis
oldugu bos puro kutusunu simsiki tutuyor.

Salé’deki bir sokakta, biri polis baskinini haber
veriyor, pagavralar igindeki insanlar kagigiyor. On
dort yaslarinda bir gocuk oturmus, dizlerinin us-
tiinde bayat pasta dolu bir tepsi var. Iri yan bir
inzibat dosdogru gocugun iistiine yiirtiyor, karni-
na bir diz atiyor ve tepsiyi alip gotiiriiyor, hi¢ dur-
madan, arkasina bakmaksizin, konugsmadan (pas-
talar1 yiyecekler kuskusuz). Cocugun surat: altiist
olmusg, ama aglamamak igin kendini tutuyor; du-
raksiyor, sonra tiyiiyor— Yanimdaki iki dostun
varligi canimu sikiyor ve ona iki bin frank verme-
mi engelliyor.

Racine tarz1 baglangig: Tath bir goniil hoglu-
guyla: “Beni goruyor musunuz? Dokunmak isti-
yor musunuz bana?”
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Geng bir erkek, yakisiklh, ciddi, iistiinde iyi bir
takimelbise var, gri renkli; kolunda da altin bir bi-
lezik; elleri ince ve temiz; sigarasi kirmizi1 Olym-
pic; cay igiyor; haril haril konusuyor (memur mu
dersiniz? dosyalan yavaslatanlardan m1 acaba?),
dizine tiikirigi sigriyor; arkadasi da bunu ona
gosteriyor.

Bideyi tuvalet siipiirgesiyle var giicliyle temiz-
liyor. Kendisini uyardigimda: “Yalmzca bideyi!”
diyor.

Bir konserde (kugskusuz Almanlarin verdigi)
iki geng lobide ciddi ciddi konuguyor (birileri on-
lara bakiyor, yani Avrupai tarzda yagiyorlar, onlar
kimseye bakmiyor), birinin, kadife ceketli olanin
agzinda pipo var.

Rabat’taki bir lokantada, koyden gelmis dort
adam — soslar, salatalar, etler ve takim elbiseler
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arasinda — ¢ok sekerli stitigip koca bir somundan
kopardiklari pargalar1 agir agir yiyor.

Ahmed adinda biri, istasyon dolaylarinda, sir-
tina gok mavisi bir siiveter giymis, oniinde de tu-
runcu renkli koca bir leke var.

Kalabalik, gosterici kalabaligi, uzaktan pan-
kartlar, afisler, polis diidiikleri. Grev mi var acaba,
siyasal gosteri mi yoksa? Yok hayir, Muhammedi-
ye Miithendislik Okulu’nun birinci sinif 6grencile-
rinin acikl inisiyasyon toreni: Bir kamyonun iis-
tinde mini etekli bir kiz, Fransizca garkilar, ornek
sloganlar: “Bizleri bekleyen biiytik zahmetli ¢alig-
manin bilincinde olalim”, “Bugiiniin acemileri,
yarinin miihendisleri”.

Jour et Nuit’de rastladigim Farid, benden, once
bir sigara, sonra, bunu elde edince de “karnini do-
yurmak igin” para isteyen dilenciye kiziyor. Dere-
ce derece artan, ama yine de ¢ok siradan olan bu
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somirii semas: onu oOfkelendirmige benziyor:
“Boyun egmis oldugun igin bak iste seni nasil
odiillendiriyor!”. Oysa, bir dakika sonra, ondan
ayrilirken ve biitiin sigara paketimi kendisine ve-
rirken — paketi tegekkiir falan etmeden cebine in-
diriyor — benden bes bin frank istedigini duyu-
yorum “karnini doyurmak igin”. Ben kahkaha
atinca da o fark: ileri siiriiyor (burada herkes ken-
dini farkh gosteriyor, ¢iinkii kendini bir kisi gibi
degil de bir gereksinim gibi diigiiniiyor.

Abdiillatif — oyle sehvetli bir gocuk ki — Bag-
dat’taki idamlar: kesin olarak dogruluyor. Sanik-
larin suglulugu apagik ortada ¢iinkii dava garga-
buk olup bitiverdi: Demek ki durum belliydi. Bu
sagmaliktaki sertlik ile onun bedeninin korpe 1lik-
lig1, ellerinin yatkinhgi arasindaki geligki — o,
intikamc1 duasini soylerken ben, oldukga sagkin
bir halde, onun ellerini tutmay: ve oksamay: stir-
diriyorum.

Tanimadigim bir oglanin ziyareti, arkadasi
gondermis: “Ne istiyorsun? Niye geliyorsun? —
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Doga bu!” (Bir bagka oglan, bir bagka sefer: “Sev-
gi bu!”)

Sella parki: Uzun boylu bir geng, diiz sagh, iis-
tiindeki her sey bembeyaz, beyaz Jean pantolonu-
nun altina kisa botlar giymis, yaninda iki kiz kar-
desi var, ikisi de pegeli: Uzun uzun bakiyor bana
ve tiikiiriiyor: bu bir red mi, yoksa olasiik m1?

Paris’ten o gocuga benden istemis oldugu bir
“hatira”y1 gotiirme guigligi: Timiiyle yoksul bi-
rine hangi sevimli 1vir zivir verilebilir ki? Cakmak
m1? Hangi sigaralar1 yakmak igin? Kodlanmisg ya-
ni son derece yararsiz hatirada karar kihyorum:
Piringten bir Eiffel kulesi.

Protektora doneminin bir kalintisi olan, konug-
ma yetenegini yitirmis (agzinda tiifek patlamus,
bunu bana bagira bagira giigliikle soyliiyor) tiste-
lik de sarsak bir Fransiz (kiigiik bir hirdavatgi
diikkani) biitan lambas igin bana yavas yavas iki
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fitil ararken birdenbire, orada durmaktan bagka
bir ey yapmamus olan kopegine iki kez itoglu it!
diye bagiracak kadar net, giiglii ve agik segik bir
sesi buluyor kendinde.

Driss A. spermin sperm olarak adlandirildigin
bilmiyor; ona bok diyor: “Dikkat, bok ¢ikacak”:
Higbir sey bundan daha sarsic1 olamaz.

Bir bagka oglan Slavi (Muhammed Jimnastik)
soguk bir tarzda ve tam olarak: Beli gelmek diyor:
“Dikkat, belim geliyor.”

Merdivenlerden inerken Mustafa adl birine
(hos, giileryiizlii, diiriist) sandaletleri veriyorum,
anahtarimi alana kadar (“Tut sunu”). Sonradan
onlan1 alikoydugunu goriyorum (6ding verilen
seyin icedilmesi).

Bankada: Kor bir dilenci sendeleyerek igeri gi-
riyor, oraya buraya degen bastonuyla kapilari,
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kontuarlari, giseleri yokluyor, para denen seyin
duvarlarina dokunuyor. Bir miigteri ona para veri-
yor. Veznedar: “Yapmayin bunu: Aligtirilmamal.”
diyor. (Insan1 ancak bir siire icin rahatsiz eden bir
sinek gibi.)

Jour et Nuit'de bir ayakkabi boyacisi: Bakis ve
gilimseme, ise koyulma. Ad1 Drivig (kugiik der-
vig). Giderken uzaktan bana dostga el salhyor.

Lahusin evde. Lahusin kargimda oturuyor, uyu-
suk, tepkisiz, durgun, biitiin sabah boyunca. Eller
igin hi¢ bu kadar dinlenme s6z konusu olmamustir:
Yalnizca bir ressamin kavrayip gosterebilecegi bir
dinlenme. Bunun karsisinda ben asir1 derecede ha-
reketliyim: Hep bir sey yapiyorum, durmadan bu
yaptigim seyi degistiriyorum: Yaziyorum, bir kagt
aliyorum, okuyorum, bir kursun kalemin ucunu
sivriltiyorum, plak degistiriyorum, vb.

o

Binanin bekgisi Mulay, yolculugum sirasinda,
geng karis1 Ayse’nin, daireyi “hirsizlar”a karsi ko-
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rumak i¢in burada uyuyacagini bana buyurgan bir
hareketle anlatiyor; antrede yatacakmug, yerde, ka-
nepenin yanindaki hasirda (kiigtik bir hasir parga-
s1, dogeme iistiindeki yatak onii halis1 kadar).

Kuzey Afrika kokenli Geng Fransiz, Rabath bir
kigiik burjuva, omuzuna attig) siiveterin kollari
onde digiimlenmis; arabasinin anahtarlarim Jour
et Nuit kahvesindeki masaya birakiyor; sert, kesin
bir aksani var, sanki ani bir burulmayla yiikselmis
gibi.

Iki hukuk 6grencisi:

Biri Abdiillatif (Fransiz hukuku), Batilhlagsmusg,
iki y1l Isvigre’de kalmug (galiba), sik (gok mavisi
siiveterli, bej rengi ince kadife elbiseli), seckin bir
aksani var, yalancinin teki (bana ikinci sinifta ol-
dugunu soyliiyor, boyle olmadigini biliyorum),
Can sikintis1 soylevi veriyor (bu tilkeden gitmek)
ve bana su soruyu soruyor: “Pompidou hakkinda
ne diigliniiyorsunuz?”

Obiirii Necip, ertesi giin ayn yerde rastliyorum
kendisine, boylece o, birincinin yerini aliyor, Arap
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hukuku 6grencisi, elbette sik ama giyimi yoksulca
(kisa beyaz ceket, nar gicegi kalin gizgili kadife
pantolon, eskimis tokal ayakkabilar), bakiglar
yumusak, elleri ince ve soguk, can sikintisin1 pek
abartmuyor, egiliminin bakan olmak oldugunu be-
lirtiyor. Bunu, doktor olmak, avukat olmak der gi-
bi hemen soyleyiveriyor. Benden bakanlarin, ma-
kam degistirdiklerinde, uzmanlagmig olup olma-
diklarin, yetkili olup olmadiklarin1 anlatmamu is-
tiyor (higbir elegtirel niyet yok).

-}

Fransiz iislubunda kale gibi bir banka olan Tré-
sorerie générale, siirekli olarak bir sakatlar gete-
siyle gevrili; tipki hayvan pisligi bulunan bir yere
lgugmiis sergeler gibi kipirdanip duruyorlar: Bir
kotiiriim, goriintugte bisiklet bekgisi, sanssiz bir
miigterinin ustiine giddetle gullaniyor.

Grup daha ¢ok kosniil nitelikli gakalarla egle-
nirken liseli genglerden biri son kompozisyon ko-
nusunu soyliyor: “Rabelais ile Montaigne’in pe-
dagoiji anlayislarini kargilagtiriniz.”
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H.’nin arkadaglari onun “¢ok sehvetli” oldugu-
nu soyliiyor (Kuzey Afrika kokenli Fransiz aksa-
ninin kuruluguyla daha da cinsel istek uyandiran
soyleyis): H'nin ad1 benim kafama Cok-Sehvetli
olarak yerlesiyor. Ancak, bu adlandirmanin anla-
mi sonradan tahmin edilebiliyor: H. kendini be-
certiyor.

“Sana agik olacagimi hissediyorum. Sikici bir
sey. Ne yapmal acaba?
—Bana adresini ver.”

Kiigiik Muhammed, yazdig siirleri (yeter ki
Sully Prudhomme’un yazdiklari olmasin) bana
ezberden okurken, icimden siddetle iyi ki onunla
kargilagtim diye diigliniiyorum, ¢iinkii bitigikteki
bakkaldan bana yarim kilo domates almasini iste-
yecegim kendisinden.
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Amal adindan pek hognutmus gibi goriiniiyor:
Bunu bana hemen soyleyiveriyor, kibarca gevirisi-
ni yapiyor (“Benim adim Umut” diyor), sozctik bir
sarki iginde gectiginde adin1 sevingle yakalyor.

Bir komiserin oglu olan Muhammed (elbette)
ilerde (liseden sonra) polis miifettisi olmak istiyor:
Egilimi bu yonde. Zaten futbolu (santrfor), elekt-
rikli bilardoyu, bir de kizlan seviyormus (boyle
diyor).

Magazanin vitrini her ne kadar, teknik agidan
en gelismis kasetgalar ve pikaplarla dolup tagiyor-
sa da bir kasetgalar sordugum iki tezgahtar bunu
bana bir tiirli satamiyor. Geng olani bana gosterdi-
gi aleti gahstirmay: bilmiyor: Karmakarigik bir sii-
ri diigmeye basiliyor, beklenmeyen bir sonug ali-
niyor, kapak kopuyor, dayanilmaz giiriiltiiler giki-
yor, piller degistiriliyor, miizik namina bir ey yok,
miizik gtkmak istemiyor. Obiirii, patron olan, ne
oldugunu bilmedigim bir seyle ugrasiyor, somurt-
kan biri, hig ilgilenmiyor ve hemen yapim kusuru
olduguna karar veriyor. Bir de asil butin bunlarla
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seksen bin franklik bir alet alma hevesine kapil-
malL

Bir sabah saat on dolaylarinda kargilagtigim
Muhammed L., mahmur ve yar1 uykulu bir halde;
yataktan yeni kalkmus, 6yle soyliiyor, ¢iinkii diin
aksam ¢ok ge¢ saatte, yazmakta oldugu “kisileri,
olay orgiisii, vb.” bulunmayan bir oyun igin dize-
ler olugturmus. Bir bagkas1 da kig¢ik Muham-
med, “cani sikilmasin diye” siir yazdigini soyle-
misti. Burada siir insanin ¢ok ge¢ yatmasmna olanak
veriyor.

Bir pazar sabahi Bitpazarinin ¢amurlarinda
karsilaghgim, yoksul ve kibar, yagmurlugu kisa-
cik, kocaman pabuglarn 1pislak ve eskimis olan,
Faslilara ozgii giizel gozlere, kivir kivir saglara sa-
hip lise ikinci sinif 6grencisi, gelecegin jimnastik
ogretmeni Amidu yarn igin “Moliére’in giildiiri
anlayig1” konusunda diigiinecek.

(Amidu: H’y:r kaldirmay: yegliyorum, ¢iinkii:
doux comme I'amidon (nisasta gibi yumusak),
inflammable comme I"amadou (kav gibi kolay tutu-
sur).
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Amidu’nun kullandig: sozctikleri severim: diig
kurmak [ Fr. réver) ve patlamak’s [Fr. éclater), kamigi
kalkmak [Fr. bander] ve bogalmak, cinsel doyuma ulag-
mak [Fr. jouir] yerine kullaniyor. Patlamak bitkisel
nitelik tagir, onda sigratma, bulagtirma, piiskiirt-
me, dagitma, serpistirme, sagma vardir; bogalmak,
cinsel doyuma ulagmak tinsel nitelik tasir, onda nar-
sisizm vardir, doygunluk vardir, kapalilik vardir.

Ramazan: Ay birazdan dogacak. Sevismek igin
yarim saat daha beklemek gerekiyor: “Diis kur-
maya basliyorum. — Buna izin var m1i? — Bil-
mem.”

Gegen giin, “diis kurduktan” sonra digsan gikan
A.’min sokakta slipi 1pislak olmug; ama o dinin ge-
rektirdigi bigimde yikanamamus, ¢iinkii, kaldig:
yatili okulda haftada bir tek dus olanagi varmus,
vb. (kizginlik devlete yoneliyor).
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Balkonda oturmuslar, minarenin tepesinden if-
tar vaktini gosteren kiigiik kirmizi lambanin yan-
masini bekliyorlar.

Her Ramazan aksami, saat bege dogru (aylar-
dan kasim) medinede, yoldan goriinen La Libéra-
tion lokantasi imarethaneye doniistiiriiliyor; art
arda dizilmis uzun masalarin gevresinde sikigik
halde oturan erkekler ¢orba igiyorlar; her zaman-
ki tek garson manastir hizmeti goren bir papaz gi-
bi ortalikta dort doniiyor.

Nasiri Fransizcay iyi biliyor; bunu kanitlamak
icin konugmasina laubalice yabanci s6zciik grup-
lan serpigtiriyor: “Ils ont dd sortir ce soir, because
Ramadan” [“Bu aksam digan ¢ikmak zorunda kal-
dilar, giinkii Ramazan”].

“Bag muhasebeci” (kibar yiizlii bir delikanl)
ciddi bir tavirla soyle diyor: Uygarlik insanin ken-
di haklarin1 bilmesi, gorevlerinin de bilincinde ol-
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masidir. Bunu soyledikten sonra da bizi izleyerek
kahkahay: basiyor.

Bu cuma, aksgam Ramazanin bittigi saatte yine
sigara igmekten kaginmak gerekti, ¢linkii yoldan
bir Yahudi evine girerken bu kez de Sabbat bagh-
yordu.

Fransiz ogretmenler bir doktora projesini tarti-
styorlar: Hangi pedagojik asamalar soz konusu
oldu? Sikinti, sagkinhik. Birden tiimini rahatlata-
cak bigimde biri bagiriyor: Ders! (agregasyonda-
ki).

Sag festivali: One egilmis olan benim boyaci
¢ocugun kafasinda genis bir pellad goriiyorum,
tam o sirada, onun gerisinde, kaldirimda iistii ba-
s1 yirtik pirtik kugtik bir gocuk, manyakga bir ha-
reketle dibinden kazinmus toz toprak igindeki sag-
larin1 oyuncak bir tarakla tariyor.
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Incecik, son derece bakimli, tertemiz elleriyle
(heniiz yikamugt1) Kuzey Afrika kokenli Fransizla-
rin jestlerine 6zgii kiigiik hareketlerle konugurken
onun bu elleri gosterme, onlarla oynama, onlan
konugmaya katma bigimi arasindaki baginti. Si-
yah ¢oraplarinin agiri derecede zarifligi ile bacagi-
n1 uzatma bigimi arasindaki bagintu.

Biraz kagik, kolu bacag: her yana egilip biiku-
len bir boyac1 ¢ocuk hep tistiime atiliyor ve bur-
numun dibinde bana israrla 6neride bulunuyor:
“Ben boyamak, Cinli” (yetkinlik belirten sifat).

Ayni giin iginde:

Bir yandan, kiigiik burjuva bir tiniversite 6g-
rencisi budalaca, obiirlerinin 6niinde fiyaka olsun
diye “hocay1 susturmak” igin bana oyle aptalca,
oyle geri zekalica bir gikigta bulunuyor ki, bundan
geriye kotii niyet bildirisi disinda higbir sey kal-
miyor;
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Ote yandan, halktan biri, Mustafa (herkes ona
Musta der): Saglar neredeyse kirpilmig, gozler ba-
dem, yiiziinde tath ifade olmasa hemen hemen
Romali denebilecek bir bag; on sekiz yasinda, Fas
kentinden, yoksulluktan 6grenimini siirdiireme-
mig; Rabat’a ig aramaya gelmis, Akkari’ye maran-
goz olarak yerlesmis; haftada ii¢ bin bes yiiz
frank kazaniyormus. Babasi higbir sey yapmuyor-
mus, annesi yiin igiyle ugrasiyormus. Kendisi kiz
kardeslerinden birinin yaninda kaliyormus. Her
tirlii diigmanliktin yoksun bir varlhk.

Celimsiz sevgilisi koca koca valizler tagiyan
azimli ufak tefek bir Fransiz kadin, istasyondaki
bilet kontroloriine (“Yiikliistiiniiz”) yant veriyor:
“Hamallar oylesine hirsiz ki, ama bize sokmez.”
Gorevlinin bon bon giilligii. oysa o da hamallar
kadar rahatsiz edici.

Geng hemseriler — caka satacaklan kizlarla —
abartill bir Fransiz aksaniyla Ingilizce konugur-
mus gibi yapiyorlar (dizgiin aksani asla becere-
meyeceklerini rezil olmadan maskeleme bigimi).
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Kentin medinesinde: Aksam saat altida, tek tek
saticilarin yer yer kapladigi sokakta hiiziinli bir
adam kaldirimin kenarinda bir kiyma makinasi
satmaya galigiyor.

Ugakta, arkamda yagh bir Fransiz hanim ya-
nindaki kadinla yarenlik ederken bir yandan da el
isi yapiyor: Grimsi bir girigli bez tistiine eski mo-
da buket motifleri gizilmis. Daha sonra ugagin ug-
radig1 yerde inmeyerek alana inme ve orada bek-
leme siiresince iglemeyi strdiiriiyor, ugagin tiim
bu hareketliligi iginde kesinlikle dingin bir halde:
Durgun biri.

Issiz giigsiiz, aylak aylak dolagan iki tren
kontrolori bara oturuyor: Genci yasca daha bii-
yiik olana giiliimseyerek kahve getiriyor, o da bu-
nu giillimseyerek geri geviriyor. Daha sonra gor-
diigiimde: Yaghsi kontrolor yardimcisindan bagka
bir sey degilmig, kasketinde tek yildiz var, gencin
ise li¢ y1ldiz1 var.
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Trende gevremdekiler: 1) Alman aksaniyla ko-
nugan yalniz bir kadin (Alsace’li m1 acaba, yoksa
Isvigreli mi?), at kuyrugu biciminde toplanmig
saglarinin gevresine ensede fular dolanmus; be-
nimle iligki kurmaya galisiyor, yemek tepsisi aldi-
gim zaman beni taklit ediyor, bir sey igmek
istemiyor, sonra maden suyu, dondurma, vb. isti-
yor; Rif, terre de légendes’1 [Rif, Efsaneler Ulkesi)
okuyor; 2) kapkara bir Fash kadin; sivilceli; tistiin-
de sarap rengi bir kaftan var, pabuglar: tokal; ku-
caginda saglar hafif¢e kivircik bir yumurcak tasi-
yor; 3) Kuzey Afrika kokenli algak goniillii bir
Fransiz kadin tigla karmasik bir motif oriiyor; 4)
kagit oynayan iki lezbiyen; 5) yalinayak geng bir
Fasl.

Dolmugta: Tetuan’dan bir “milletvekili” (mi-
marmig, Madrid’de bir sokak yaparak milyarder
olmus) geceleyin yagmur altinda dolmusumuzun
higbir sey gormeyen yash soforiine (gri gomlekli,
sari takkeli) sesli, sert, metalik tinlemlerle kilavuz-
luk ediyor, tipki zaten son derece yumusak bagh
olan yash bir gezinti arabasi atin1 kullanir gibi.
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Azru zanaatkarlar kooperatifi: Sikigik bir halde
ve avil avil kuslar gibi, uzunlamasina konmusg
biiyiik halilar boyunca oturan kiigiik kizlar siirii-
su: Biiyiik kug kafesi ile kiiglik sinif karigimi; ora-
dan da Sade’c1 hareme.

Ito’da, cok genis ve gok soylu bir manzara kar-
sisinda, aramizdan biri gaka olsun diye (ne kadar
da belirgin) yari-degerli taslar satan gen¢ Mo-
ha'ya rasgele bir Play-Boy’dan alinmig bir ¢iplak
kadin resmi veriyor: Delikanh giiliimsiiyor, saki-
nimh davraniyor, ciddiligini koruyor, mesafeli
duruyor. Baslangigta onu aptallagtirmaya yonelik
olan bir sahneye kendisi egemen oluyor; karsisin-
dakinin isterisi de kadinlara 6zgii bir hareket olarak
havada kahyor.

Kiigtik bir ¢ocuk Abdiilkadir. Isil 1511 gozleri de,
guliimseyisi de buyurgan, mutlak bir dostluga
dogustan yatkin, her tirli kiiltiiriin 6tesinde, par-
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lakhg) iginde gergek oziinii agiga vuruyor iyi yii-
rekliligin: Soylenecek bagka sozciik yok bunun igin
(Tinerhir).

iki otostopgu hipi. [deoloji: Biri bana “biling aki-
s1”ndan so6z ediyor. Iktisat: Marakeg'ten Hint gom-
lekleri satin alacaklarmig, sonra Hollanda’da bun-
lar1 ¢ok pahaliya satacaklarmig. Usul: Arabanin
arkasina yerlesir yerlesmez, bir sigara saryorlar,
istedikleri gibi, mekanik olarak dalginlhigin igine
gomiiliiyorlar (kendilerine bir kahve sunulur su-
nulmaz da ayihiyorlar).

Ama ayn1 zamanda: Settat’da on iki yasinda
bir otostopgu ¢ocugu arabaya aldim. Portakal,
mandalina dolu koca bir plastik torbasi ve igreng
bir bakkal kagidina sarili bir paketi var; uslu, cid-
di, sakinimly; elindekilerin higbirini birakmyor,
bunlan kucagina, cellabasinin iistiine koymus.
Ad1 Abdiillatif. Kirin ortasinda, koy moy goriin-
meyen bir yerde durmami soyliiyor ve bana ova-
y1 gosteriyor: Gittigi yer o taraflardaymus. Elimi
opiiyor, bana iki dirhem uzatiyor (hi¢ kugkusuz,
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onceden hazirlayip avucunda siki siki tuttugu
otobiis parasi).

Marakes’te yasama sanati: Gezinti arabasindan
bisiklete, ugan sohbet: Sigara verilmig, randevu
alinmugtir, bisiklet kogeyi doner ve hafiften kayip-
lara karigir.

Samarin sokaginda akan insan seline ters yon-
de ytriyordum. Erotizmden kesilikle uzak olarak
bunlarin hepsinin birer zob’u (Arapga argoda pe-
nis) oldugu ve biitiin bu zoblarin, benim ytiriiyu-
simin ritmine uygun olarak, tipki dokiim kal-
bindan diizenli araliklarla kopup ayrilan mamul
bir nesne gibi birbiri ardinca siralandig) izlenimi-
ne kapildim. Bu kalabalikta, ama aym kaba ku-
mastan, ayni renklerde, ayn1 pagavralarla giyin-
mis bu kalabalikta, zaman zaman duyulan zob ek-
sikligi.
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Marakes suk’u: Nane yiginlar arasinda yaban
gulleri.

Marakesli kiigiik ogretmen: “Her istediginizi
yaparim” diyor coskuyla, gozleri iyilikle, uyum-
lulukla dolup tagiyor. Bu da su anlama geliyor: Si-
zi becerecegim, ve yalnizca bu anlama.

Beyaz cellabasina biiriinmiig, kaplisonunu da
bagina gegirmis bir zenci, bu yiizden oyle kapkara
gorunuyor ki suratini bir kadinin yiiziine orttigu
lisam gibi goriiyorum.

Marakes yolunda Beni-Mellal’da: Yoksul bir
oglan olan Abdiilhaym, Fransizca bilmiyor, koylu
tipi yuvarlak bir sepeti var. Birkag yiiz metre igin
onu arabaya aliyorum. Arabaya biner binmez se-
petinden bir caydanlik gikariyor ve bana bir bar-
dak sicak (nasil sicak olabiliyorsa?) gay uzatiyor;
sonra iniyor, yolun yan tarafinda goézden kaybo-
luyor.

58



ARA OLAYLAR

Is aramak igin kent kent dolagan gok yoksul bir
otostopgu (gozleri ¢ok hos) bana acikh bir dolmusg
oOykiisu anlatiyor (ormana benzer bir yerden gegi-
yoruz); arabanin goforii, kadin kihgina girmis dort
yolcu tarafindan oldiiriilmiig. “Iyi ama bu tiir ara-
balarda gok para yoktur. — Fark etmez: Hirsiz hur-
sizdir.”

“Bayim, unutma, tanimadigin bir Fashy: otos-
topgu olarak arabana asla almamalisin,” bunu ba-
na, tamimadigim ve otostopgu olarak arabama al-
digim Fash soyliiyor.

Bir kiz bana avug agarak dileniyor: “Babam 6l-
dii. Bir defter almak igin,” vb. gibi seyler soyliiyor.
(Dilenciligin kotii yan1 da kligelerin biktiricihig:-
dir.)
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Agadir ile Tamri arasinda, yol iistiinde, sirtinda
bol bir iiniforma bulunan bir adam: Sivil, kir pas
icinde, beli biikilmiig, ama bagina memur kasketi
takmug, bir de tabanca kilifi var: Orman bekgisiy-
mis. Polisiye romanlarn seviyor, ¢iinkii “o da bir ba-
kima polis sayihyormus (odun hirsizlarini kollu-
yormus); benzer sorunlarla kargilagabilirmis, vb.”.

Iri digli ve digetleri biraz gekilmis, cenesinde kii-
guk bir sakali bulunan Fash iiniversite ogrencisi
Lille'den Katolik bursu almig; ¢uinki Yukarn: At-
las’taki koyiinde eskiden beyaz bir peder gorev
yapmugsmus, Kotiiliik Cigekleri’ni okuyor (ya da oku-
muyor).

On ayaklar1 bagh ve kivrilmig, sanki agagilan-
mak amaciyla diz gokmeye zorlanan bir deve aya-
ga kalkmak igin korkung ¢aba harciyor. Bir bagkasi,
yerde, biiziilmig, kimildayamaz hale getirilmis,
kanlar iginde, agz1 kaniyor, tipk: direge baglanan
suglularin seyrettirildigi gibi teshir ediliyor, gevre-
sinde izleyiciler bir daire olugturmug (aralarinda
turistler de var, gobekli ve pembe tenli biri, kisa
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tayt giymis, fotograf makinesini omuzundan gegi-
rip caprazlamasina asmig) korkung bigimde bag-
niyor, sert bicimde var giiciiyle kars1 gikiyor. Deve-
nin sahibi, kiigiik bir kara adam onu doviiyor, yer-
den bir avug tozla kanigik kum alip gozlerine ati-
yor.

Babasi Fransiz, annesi tilkenin yerlisi olan Gé-
rard bana Gazelle d’'Or'un yolunu gostermek isti-
yor; arabaya kuruluyor, amaci gekiciligini sezdir-
mek; sonra, ender bulunan sekerlemeler gibi kar-
st konulmaz sonuncu kanit geliyor: “Biliyor mu-
sun, benim seyim kesilmedi!”

Ug geng sloh, falezde, Fransizca dersi vermemi
istiyor. “... nasil denir?” Onlara yant verirken cin-
sel organlarin kapantili bir paradigmada yer aldi-
g fark ediyorum: cul/con/queue (g . t / a . cik/
ya . ak). Onlar da hemen filolog kesilerek buna sa-
styorlar.
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Kigiik bir ¢ocuk yolun kenarindaki algak bir
duvara oturmus, yoldan tarafa bakmiyor — son-
suzluga dek oturmus gibi, oturmus olmak igin
oturmusg, htk mik etmeden:

“Rahatga oturmus, hicbir sey yapmuyor,

Ilkyaz geliyor, otlarsa kendiliginden bitmekte.”

Jean adinda geng bir 6gretmen —ne o6gretmeni
acaba?— kitabimin iistiine egiliyor: “Bu adama
(Proust) higbir zaman dayanamadim ben; ama ar-
tik 6yle saniyorum ki dayanabilecegim.” Arkada-
s1 Pierre, saskinhktan agz bir karns agik, onemse-
mez ve kuru bir tavirla (yanita karsi ilgisiz bir hal-
de): “Not mu aliyorsunuz?”

Azemur: Tenekeden yapilmis bir gorba tasi sa-
tin aldim; geng ve disleri dokiilmiis biri olan sati-
c1 bana “garsoniyer”inde bir randevu oneriyor.

Cok yoksul olan eczanede, eczaa Julien koyli
cellabalarin olusturdugu diizgiin olmayan ve ha-
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reketsiz bir kuyruktan, litrelerce Hegordan bu-
nalmus.

Mehiula’da mutluluk: Vakit gece, digsarida firti-
na var, buyiik mutfakta harrira kaynamakta, koca
koca biitangaz lambalar, bir an igin ugrayip ¢i-
kanlarin yarattig1 hareket yogunlugu, sicak, cella-
ba, ve Lacan okumak! (Bu bayagi konforun
yakaladig1 Lacan.)

Marabut zaviyesinin kadin bekgisi digleri do-
kiilmiig bir kocakari, koyiin delikanlilarina adam
basina elli franka gerekeni ogretiyor.

(Tirbe, tistiinde 61 numara yazihi olan kerpig-
ten dort koge bir odanin yakininda — buras: 6li-
lerin yikandig1 oda; mezar agik; yerde birkag ha-
sir, eski sultana ait soluk bir fotografin altinda, ye-
sile boyanmig tahta tabuta, bagis olarak asilmig
kumaglar, hasirin birinde bir gift sandalet daginik
halde duruyor.)
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M. hastayd, bir hasirin iistiinde bir koseye bii-
zilmiis qiplak, cayir cayir yanan ayaklarini kah-
verengi cellabasinin altina gizliyordu.

Digleri dokiilmiis koca herif (israrh ve yiirekli)
bana algak sesle, giivenli ve heyecanl bir tonda si-
gara markalarinin en siradan olani hakkinda soy-
le diyor: “Marquise sigarasi benim igin, esrarh si-
gara kadar iyi!”

Kiigiik I. gigek getiriyor bana, gergek bir kir gi-
cegi demeti: Birkag sardunya, bir yaban giilii dals,
iki giil, dort yasemin filizi. Onun bu yaptig1 hare-
ket, benim ona verdigim biiyiik bir hazdan sonra
gergeklesti: Yani adin1 daktiloda bir kagida degi-
sik bigimlerde yazdim; kagidi kendisine verdim
(yaziya karsilik gigekler).

Aralarindan birine bir aspirin verince simdi
hepsinin bag1 agrimaya bagladi ve ben de dispan-
sere benzedim.
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Delikanli grubu bir yosmaya gidebilmek igin
aralarinda para toplads; biri gidip onu A’dan al-
mak ve igecek bir seyler getirmek igin bisikletle
otuz kilometre yapti; sonra da hepsi ilistiinden

gecti.

Bu iilke: ki orada izcilerin tuhaf davraniglan ol-
mas! olanakhidir. Aralarindan tglnii kente gotii-
riyorum: Biraz hirpani kilikhlar, saglari uzun,
darmadaginik, sapkalari gesit cesit —ama yine de
flama, rozetler, izci selami, sozciikleri se¢me ve
kullanma bigimi (”“izciler herkesin kardegleridir”)
korunmus. Obiirleri hiiziinlii izci sarkilar (bir ye-
timin Oykisii) soylerken ¢iplak bacaklh “sorum-
lu”nun kamigi kalkiyordu.

Kapinin iist kisminda, ¢gimentonun igine duvar-
c1 Ahmed Midas koca koca ve egri biigrii harfler-
le su sozciikleri kazidi: ZORLA MUTFAK. Baba
bu ekleme mutfag) istemiyormusg, anne ise istiyor-
mus.
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Iki giplak delikanli, giysilerini paket halinde

baglarinda tasiyarak gegici dereyi agir agir agt.

Esek istinde cellaba (sirt cellabasi) huzuruy,
kirsal bolgede zaman zaman yinelenen gosterge.

1969
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Le Palace’ta
Bu Aksam...






Eger icinde insanlar yoksa bir yerin guzelligiy-
le ilgilenmenin benim igin olanaksiz oldugunu iti-
raf ediyorum (bos miizeleri sevmem ben); buna
karsilik bir yiiziin, bir siluetin, bir giysinin ilging-
ligini kegfetmek icin, karsilagmanin tadini ¢ikar-
mak igin, bu kegif yerinin de ilging yani ve tadi ol-
masini isterim. Iste belki de bu yiizden Le Palace
beni kendine ¢eker. Kendimi iyi hissederim orada.
Modern, ¢ok mu modern dersiniz? Ama bununla
birlikte ger¢ek mimarinin eski giiclinii bulurum
orada; bu gii¢, hem yiiriiyen, dans eden bedenleri
glizellestirmek, hem de mekanlar1 ve yapitlan
canlandirmaktir.

Gunimiizde tiyatrolar kolayca oliyor. Bec-
kett'i ilk olarak izledigim salon bugiin artik bir ga-
raj; obur salonlar sinema oluyor, yerlerini konut-
lara birakiyor. Le Palace kurtarilmig bir salon; on-
ce, burada gosteriler yapilacak olmasindan dola-
y1; sonra da, baglangigta (ve ardindan birgok kez)
tiyatro olarak kullanildig1 zamana ait her geyin
korunmug olmasindan dolay:: Sahne, perde, bal-
kon, harika bir parkeye dontigtiiriilmiis olan, ama
gosterinin ayakta ya da minderlere oturarak izlen-
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mesine olanak veren parter, kirmizi kadifeli genis
girisler: Her zamanki heyecan: Bir merdivenden
¢ikmak ve 1s1klarla golgelerin oynastigi genis bir
yere varmak, tipki bir acemi gibi, oyunun kutsal
ortamina birdenbire girivermek (hatta ve ozellik-
le, gosterinin buradaki gibi butiin salonda oldugu
sirada). Tiyatro: Bu Yunanca [kokenli] sozciik
“gormek” anlamindaki bir fiilden gelir. Le Palace
gormeye adanmis bir yerdir elbette: Insan zama-
nini salona bakmakla gegirir; ve dans edip dondii-
guniizde de salona yeniden bakarsiniz.

Le Palace’in orantilan1 ¢ok iyidir. Bu da orada
korkulmaz anlamina gelir (seve seve uyuyabilirsi-
niz orada): Cok kiigiik bir tiyatro adam bogar;
cok biiyiigii ise dondurur. Insan burada yukari-
dan agagiya dolasabilir, istedigi gibi yer degistire-
bilir — obuir tiyatrolar bu 6zgiirliikten her zaman
yoksun birakir insani, oralarda herkes oturacak
bir yerde, parasina denk diisen yerde bulunmak
zorundadir. Bununla birlikte 6zgirliik iyi bir me-
kan yapmak igin yeterli degildir. Kimi deneyler,
her tiirli isaret noktasindan yoksun bir alana bira-
kildiginda kiigiik beyaz farenin biiyiik bir korku-
ya kapildigini gostermigtir. Benim bir mekanda
kendimi iyi hissetmem i¢in, gercekten de bir isaret
noktasindan obiiriine gegebilmem, bir kosede
oturabildigim gibi yiiksekge bir yerde oturabil-
mem ve adasinda mutlu yasayan Robinson gibi

70



ARA OLAYLAR

bir evden obiiriine rahatga gidebilmem gerekir. Le
Palace’ta bildik yerlerin sayisi fazladir: Sohbet sa-
lonu, bulugma, iki dans arasinda dinlenme yeri
olan barlar, art arda siralanan tirabzanlarin 6tesin-
den, 1s1klarla bedenlerin dansinin ugsuz bucaksiz
gosterisinin icine dalmaya yarayan bir cihannii-
ma. Dikildigim her noktadan, bir tiir imparator-
luk locasini isgal ediyormusum, olup biten her se-
yi yonetiyormugsum gibi eglenceli bir izlenime ka-
piiyorum.

Cagdas sanatin, giindelik sanatin baglica gere-
ci, 151k degil midir giiniimiizde. Siradan tiyatro-
larda 151k, uzaktan sahne tistiine diimdiiz yayilr.
Le Palace’taysa tiyatro biitiiniiyle sahnedir; 151k
burada derin bir mekani kaplar; bu mekan iginde
canlanir ve bir aktor gibi oynar: Akilli, karmagik
ve keskin zekali bir lazer, soyut figlir oynaticisinin
yaptig1 gibi, ani degisikliklere ugrayan muamma-
h gizgiler olusturur: Daireler, dikdortgenler, elips-
ler, raylar, halatlar, galaksiler, burmalar. Onemli
olan, teknik alanindaki bagar1 degil (yine de Pa-
ris'te heniiz ender olarak rastlanir) ama yeni bir
sanatin, gereci (hareketli bir 151k) ve uygulamasi
icinde ortaya gikmasidir; giinkii izleyicilerin kargi-
sinda degil de arasinda gergeklestigi igin kisaca
bir izleyici sanati1 s6z konusudur, parildamalarin,
miiziklerin ve arzularin birbirine gectigi eksiksiz,
tam bir sanat (Yunanhlara ve Wagner'e 6zgii eski
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diis) s6z konusudur. Bu da su anlama gelir: “Sa-
nat” gecmis kiiltiir (mekanin lazerle bigimlendiril-
mesi, pekala da modernligin yogrumsal [plastik]
girisimlerini animsatabilir) ile baglarin1 koparma-
dan kiiltiirel egitimin zorlamalar1 digina agilir: Yeni
bir tiikketim bigimiyle damgalanan bir kurtulus:
Isiklara, golgelere, dekorlara bakariz, ama ayni za-
manda bagka bir sey yapariz (dans ederiz, konusu-
ruz, birbirimize bakariz): Antik tiyatronun tinli
uygulamas.

Le Palace’ta ben bu yerle canh bir iligki kurmak
icin dans etmek zorunda degilim. Yalniz bagina, ya
da en azindan biraz kenarda “diis” kurabilirim. Bu
insanlagtirilmig mekanda, bir an soyle haykirabili-
rim: “Biitiin bunlar ne kadar da tuhaf!” Eski sahne
perdesi tuhaf; ustiinde French Line’in resimli rekla-
min1 okuyorum: Le Havre —Plymouth— New
York (garip sey: Bu yerler zincirinde, diig kurmamu
Plymouth saghyor: Belki de konaklama yerine ait
romantik mit oldugu igin, kimbilir?). Oyuncular tu-
haf, zaman zaman pisti kaplayan sisin iginde ters
yonden aldiklar: 151g1n etkisiyle karanhk goriinen
oyuncular tuhaf, yesil ve kirmizi is1iklardan olugan
bir tavanin altindaki kuklalar gibi eklemliler. Do-
ner ayna tuhaf. Barut renkli freskler tuhaf; belli be-
lirsiz Yunan havasini tagiyor, tavanda yatay olarak
asili dar ve uzun dekor iistiinde biraz gegmise oy-
kiinen bir bilgelik, erdemlilik gibi uzayip gidiyor.
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Le Palace obiirleri gibi bir “gece kultibii” degil-
dir. Orijinal bir yerde, aligilmig bigimde serpisgtiril-
mis olan hazlar biraraya getirir: Tutkuyla korun-
mus bir yapi olarak tiyatronun verdigi haz, gorme
zevki; Modernin cogturmasi, yeni tekniklerden
kaynaklanan yeni yeni gorsel duyumlarin kesfi;
dans etme sevinci, olasi karsilagmalarnn gekiciligi.
Biitiin bunlarin biraraya gelmesiyle gok eski bir
sey olusur, Bayram denir buna, oldukga farkhdir
Eglence’den: Bir gecelik siire iginde insanlar1 mut-
lu kilmaya yonelik biitiin bir duyumlar diizenegi-
dir. Yeni olan, bu biresim, bu biitiinliik, bu karma-
sikik duygusudur: Kendi kendisine yeten bir yer-
de bulunuyorum ben. Iste bu ek 6zellikten dolay:
Le Palace, siradan bir girigim degil de bir yapttir,
onu tasarlamis olanlar da kendilerini hakh olarak
sanatg¢1 hissedebilirler.

Proust buray: sevmez miydi, dersiniz? Bilmem
ki: Artik higbir yerde diiges de kalmadi. Bununla
birlikte Le Palace’in renkli igiklar ve dans eden si-
luetlerle kipir kipir parterine dogru yukaridan
egildigimde, gevremde, siralarin ve agik localarin
golgesinde, nerede ve neyle ugragstiklarim bilme-
digim biitiin bir gen¢ bedenler grubunun gidis ge-
lisini kestirmekle, Proust’ta okumug oldugum bir
seyi, su sahneyi modern yasama aktarilmig olarak
buldugumu samiyordum: Opera’daki o akgam, sa-
lon ve yerkati localar, geng Anlatici’'nin tutkulu

73



ROLAND BARTHES

bakisinda, sorguglar, bakislar, degerli taglar, yiiz-
ler, deniz tanrilarininkini aldiran el kol hareketle-
riyle hafif¢e aydinlanmig bir su ortami olusturuyor
ve bunlarin ortasinda Guermantes diigesi ihtisam-
la dolasiyordu. Kisaca bir metafordan bagka bir
sey degil, bellegimde uzaklarda dolasan ve gelip
Le Palace’1 son bir gekicilik ile glizellestiren bir
metafor: Yani bize kiiltiiriin kurmaca tiriinlerinden
gelen metafor.

Mayis 1978,
Vogue-Hommes, sayr 10
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Aksam (Bulusma)lar1

Eh, iyi styirdik.
Schopenhauer (bir kig:t iistiine, 6lmeden once)






24 Agustos 1979*

(Diin aksam.) Le Flore’da, olaylara yer verme-
mig bir Le Monde okuyorum, yanimda iki delikan-
I (aralarindan biriyle goz aginaligim var, hatta se-
lamlagiyoruz bile; duzenli yiiz gizgileri nedeniyle
¢ok hos biri, ama tirnaklar kaba) telefonla uyan-
dirma servisi konusunda uzun uzadiya tartigtilar:
Zil iki kez galiyor, ama eger uyanmazsan, hapi
yuttun demektir; biitiin bu isler artik bilgisayarla
oluyor, vb.. Metroda, (bence, ¢ok doluydu) yaban-
a gengler (belki de Gare du Nord ve Gare de
I'Est’ten) vardi, Amerikan tarzi folk miizigi yapan
bir gitara bir vagonda ondan bundan para isti-
yordu; dikkatle obiir vagonu segtim, ama Odé-
on’da o da vagon degistirdi ve benim vagonuma
bindi (herhalde boyle yaparak biitiin treni bagtan
basa dolasacak), bunu goriince ben de hemen inip
onun indigi vagona bindim (avug agma, her za-
man bir isteri, bir santaj gibi, bir kiiglimseme gibi

* [Not olarak sayfanm iist kogesinde:] Yazdigim giiniin tarihi; genel
olarak bir onceki gliniin aksamiyla ilgili.
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rahatsiz eder beni, sanki bu miizigin ya da miizi-
gin her zaman igin bana haz vermesi pek dogal-
mus gibi). Strasbourg-Saint-Denis’de indim, istas-
yon bir saksofon solosuyla ¢inliyordu. Bir korido-
run kiviim yaptigi noktada saksofonu galan ve bu
korkung, “diiglincesizce” giirtltiiyi ¢ikaran zayif
bir zenci delikanli gordiim. Mahallenin kotii ka-
rakteri. Aboukir sokaginin yerini saptadim, bun-
dan so6z eden Charlus’i diiglinerek. Sokagin, Bul-
varlarin bu kadar yakinina ulagtigini bilmiyor-
dum. Sekiz buguk olmamust: heniiz, tam soylenen
saatte 104 numarada olmadan 6nce biraz oyalan-
dim; Patricia L. inip bana kapiy1 agacakti. Mahal-
le 1ss1zd), pisti, soguk ve siddetli bir riizgar esiyor,
bu toptanci konfeksiyoncular mahallesindeki tica-
ri artiklar olan dev ambalaj kagid1 kalintilarini ha-
valara kaldinyordu; tiggen bigimli kiigtik bir mey-
dan kesfettim (sanirim Alexandrie sokag); hostu
ve pisti, lig yash ¢inar (havasiz kalmig olmalari be-
ni liziiyordu) ile hi¢ aligilmadik tarzda yapilmig
banklar vardi burada; kahverengi agagtan tekne-
ye benzer bu seylerin bir yaninda da algak ve ala-
cali bulacali bir yap1 bulunuyordu; yapinin gok
yoksul bir miizikhol oldugunu diisiindiim, ama
degildi, burasi da bir konfeksiyon atolyesiydi; yan
tarafindaki duvarin bir boliimiinde dev bir sine-
ma ilan1 bulunuyordu (Peter Ustinov ile gevresin-
de iki gen¢ kadin); Saint-Denis sokagina kadar
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soyle bir uzandim; ama o kadar ¢ok fahise vardi
ki, gergekten bagka bir anlama gelmeden “dolaga-
bilmek” olanaksizdi; geri dondiim, sikiciydi, ba-
kilacak higbir vitrin yoktu, ben de kiigtik parktaki
banklardan birine oturdum; bazi ¢ocuklar top oy-
nuyordu bagins ¢agins iginde; bazilan da riizga-
rin kaldirnip savurmaya basladig) dev kagit balya-
lar1 iistiine hizla atihp diigerek egleniyordu. Ken-
di kendime soyle dedim: “Ne kadar da sinema gi-
bi! Bir filmin igine sikigtirabilmem i¢in bunu [¢ek-
mem] gerekir; biraz hayal kurup ugtum: Once
sahneyi aninda filme almama olanak verecek bir
teknik hayal ettim (gomlek diigmemin yerinde
miikemmel bir kamera); ardindan, berbat rizgarin
hareketlendirdigi bu meydani, sonradan igine bir
karakterin tasinabilecegi bir dekor haline getire-
cek bagka bir teknik daha aklima geldi. Hayal
kurmay: siirdiirerek, bu kogenin bende yarattig:
can sikintisinin giicinden dehgete dismiis bir
halde, Royal-Aboukir (ne ad ama!) otelini gegerek
sonunda 104 numaraya geldim. Biitiin bunlar, kii-
cuk bir Paris olgeginde New York'un yoksul bir
kosesi gibiydi. Aksam yemeginde (iyi bir risotto
vardi, ama sigir eti, tabii ki, hi¢ pismemisti), ken-
dimi iyi hissettim dostlardan dolayi: A. C.,
Philippe Roger, Patricia ve Frédérique adinda
geng bir kadin vardi, oldukga abiye bir elbise giy-
misti; elbisenin ender rastlanan son derece giizel
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mavisi yatigtirdi beni ya da en azindan rahatlatt;
kadin pek fazla konugmuyordu, ama oradayd,
vardy, ben de bu dikkatli ve siradis1 var olmalarin,
bir aksam toplantisinin iyi diizenlenmesi igin ge-
rekli oldugunu diigiindiim (André T. abartir yine
de). “Giiliing hikdyeler” dedikleri seyden soz ettik
(”ingiltere’de, Victoria istasyonunda, Fransizca
konugan bir Ispanyol kiza rastladim”), heyecanl
heyecanli kavramin tanim ustiinde tartighik; Hu-
meyni’den de soz ettik (bugiinlerde elimizde yal-
nizca haber biiltenleri olduguna, hig analiz bulun-
madigina, bize kimsenin, sozgelimi toplumsal si-
niflar catigmasinin ne durumda oldugunu anlat-
madigina ne kadar uzildigimi soyledim, bu
noktada Marx'in yagsamadigina esef ederek), son-
ra Napolyon’dan soz ettik (giinkii su sirada Mezar
Otesi Anilar’'m1 okumaktayim). Saat on bir buguga
dogru ilk kalkan ben oldum, fena halde sikigsms-
tim, taksi bulamam da metroya binmek zorunda
kalinm endigesiyle Bulvarda Porte Saint-De-
nis'nin kargisindaki bir ickili kahveye girdim; an-
cak aralayabildigim tuvalet kapisinin hemen ya-
kininda bir kogsede sikigsarak oturmus, ne oldukla-
n anlatilamaz tg yaratik (yar1 pezevenk, yar: efe-
mine) Marsilyal bir fahiseden soz ediyordu, anla-
digim kadariyla; dovmeli yakigikli bir Asyal
(gomleginin kisa kolundan tagan yesil-mavi dov-
mesini goriiyordum) birine elektrikli bilardo [flip-
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per] oynamay:1 Ogretiyordu. Bardaki garson da
buray: isleten kadin da basit, yorgun ve sevimli
insanlardi: Ne meslek ama! dedim i¢imden. Taksi-
de hem pis bir koku hem de eczane kokusu vardi
— ama tiitlin igme, sigara igilmez isaretiyle kesin-
likle yagsaklanmigt1. Yatakta, Germaine Tailleferre,
taparcasina sevdigim bir ses ve diksiyonla radyo-
da yavan ve bos seyler antattig) sirada, onun sesi-
ne yeniden kavugmak igin Stravinski'nin ve Sa-
tie'nin plaklarinin bitmesini beklerken, bir met-
nin, Seuil’den yeni ¢ikan M/S'nin (F. W. bana bun-
dan soz etmisti) ilk sayfalarina goz attim; kendi
kendime bununla ilgili ne soyleyecegimi sordum
ve her ne kadar iyi yazilmis ve hog olsa da “ta-
mam, tamam” demekten bagka bir s6z bulama-
dim, sonra tutkuyla Mezar Otesi Anilarr'nda Na-
polyon’un tarihini okumaya devam ettim. Isig1
sondiirdiikten sonra bir siire daha radyo dinle-
dim; kulak tirmalayan ve zayif sesli bir soprano
Campra tiiriinden tatsiz klasik bir arya soyliiyor-
du (bunlarin hepsi birbirine benzer zaten), radyo-
yu kapattim.
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25 Agustos 1979

Le Flore’dayiz, Eric M. ile birlikte, sosis, rafa-
dan yumurta ve birer kadeh bordo soyliiyoruz.
Gozle kesilecek kimse yok. Saglarina ak diigmiis
sakalll bir Arjantinli masama geliyor, daha 6nce
s0z etmig oldugu bir daveti yineliyor, biitlin mas-
raflar1 6demeyi kabul ediyor, onun Iletisim Ensti-
tiisii'ne gitmemi soyliiyor; kagamak davrandig-
m1 goriince hemen suna benzer bir sey ekliyor:
“Siyasal olarak tam anlamiyla bagimsiziz” (bunu
degil de, daha gok adamla Buenos Aires’te gegire-
cegim bir¢ok aksam yemeginin sikitisin1 duigiinii-
yordum — Ingilizce konugmak gerekecekti). Geng
bir gocuk tek bagina geldi oturdu; milliyetini belir-
lemek olanaksiz (yalnizca badem gibi gozleri ya-
banci); sirtinda dapdaractk ama koyu renk ve
abiye, en azindan Belle Jardiniére tarzinda bir ce-
ket var, yaka diizgiin degil, kravat ince, simsiki
baglanmuis, biitiin bunlar garip, kirmiz: renkli sii-
et pabuglarla son bulmus (ya da baglamig). Char-
lie-Hebdo satan adam gegiyor; gazetenin zevksizli-
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gini yansitan ilk sayfada salatalara benzer yesile
calan kafalar goruliiyor: “2 Franga Kambogyal
kellesi”; oysa, tam da o sirada geng bir Kambogya-
i kafasi iyice meggul bir halde kahveye giriyor,
resmi goriyor, agik¢a sasiriyor, kaygilaniyor ve
gazeteyi satin aliyor: Kambogyalinin kellesi! Bii-
tiin bunlar olup biterken Eric'le yavas yavag 6zel
giince konusunda tartisiyoruz; Tel Quel [dergisi)
igin yeni hazirladigim metni ona ithaf etmek iste-
digimi soyliiyorum, onun bundan aldig1 o son de-
rece dogal hazdan etkileniyorum (aksamin kiigiik
seving kaynagi bu). Benimle birlikte Rennes cad-
desinde yiiriiyor, jigololarin sikhigi, guzellikleri
sasirtiyor onu (bense daha sakinimliyim), P.'nin
onun hakkinda koti seyler soyledigini aktaran
Y. nin sozlerinden alindigini anlatiyor bana
(Y.'nin son derece basit dalavereci tarzina uygun
dar gevre olayi). Yatakta Findikkiran (fantastik mii-
zigi agiklamak igin yapilan yayin!) esliginde biraz
en son Navarre’l (obiirlerinden daha iyi) ve
M/S’yi (“tamam, tamam”) okuyorum; ama bunlar
odev gibi ve bir kez borcumu biraz biraz
odeyince, bunlan bir yana birakiyor, rahatlamig
bir halde Mezar Otesinden Anilar'a déniiyorum.
Kafamda hep su diigiince var: Ya modernler yani-
liyor idiyse? Ya yetenekleri yok idiyse?
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Aksam yemegi igin Claude ].'yi bekledigim Bo-
naparte’ta, Gérard L. gikt1 kargima (ben bu beklen-
medik kargilagsmalardan hi¢ hoslanmam, bir kah-
vede biraz yalniz kalip ¢evreye bakmayy, igimi dii-
sliinmeyi, vb. ¢ok severim): Her zamankinden daha
saskin ve yardima muhtag goriiniiyor; o tath gii-
limsemesiyle pek tutarli sayilmayacak bigimde
konusuyor, kivircik saglari, yuvarlak gozlik cam-
lan1 ardinda miyop ya da sagirmus gibi goriinen
mavi gozleri var; Giizel Sanatlar Okulu kapali ol-
dugu siirece (yaz boyu) resim yapmak igin yeri
olacagi umuduyla bir adamin dairesini paylagmak
tizere odasindan ayrildigini belirtiyor; oysa adam
delinin teki ¢gikmig, hayat1 ona zindan ediyor. —
Kag yasinda bu herif? — Yirmi dort yasinda, res-
sam. — Peginden kosuyor mu senin? — Yok canim,
oyle degil (sanki G. Lyi sikan da buymus gibi),
delinin biri iste. Onu Oylesine sagkin ve yardima
muhtag hissediyorum ki, ¢ilgin, tam ve kosulsuz
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gibi bir istegin igine diigmiig; bu durum heyecan-
landinyor beni, tipki insanin emrinde bir kolesi
varmis gibi, ve de her sey birbirine karigtiginda,
ona birden: Eh pekala hadi gel bakalim desem ne ka-
dar sevinecegini, ne kadar rahatlayacagimi du-
siinmek beni duygulandinyor. Kendimi tutuyo-
rum, delilik olur bu. —Claude ]. geliyor, siiveterle
¢ikmig; digarida siddetli bir yagmur var, hava so-
guk. Lokanta konusunda bir tiirlii karar veremi-
yoruz, gidecegimiz yeri segme ozgtirliigiinii kibir-
le bana birakiyor, ama bu ozgiirliik her zaman ol-
dugu gibi ne yapacagimi bilmedigim can sikic1 bir
armagan; bana Collége de France’in yakinindaki
bir “et lokantasi”ndan soz ediyor; bu fikrin beni
tiksindirmesine ve lokantanin tikhm tiklim olma-
sindan (bir lokantada en nefret ettigim seydir)
korkmama kargin yagmur altinda yiiriimeye oyle-
sine ligeniyorum ki, bu yiizden uzaktaki bir lo-
kantay: yegliyorum (bu nedenle onun arabasina
binecegiz); sansima et lokantasi da kapahiymus;
Bofinger'ye gitmekten bagka care yok (bu da as-
linda benim bagindan beri olmasini istedigim gey,
bugiinlerde iyi ama pahali olan bu birahaneye git-
me aliskanhigimdan dolay1). $ef garson beni
adimla gaginyor, bu da benim hem gururumu ok-
suyor hem de canimu sikiyor; tere salatasi giizel,
bir de Italya’ya yaptigim ilk yolculuklardan beri
¢ok sevdigim, iistiine sirke ve zeytinyag dokerek
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yedigim haglama balik ve sebze var. Claude J. ba-
na arkadag J.-P. ile Tiirkiye’ye yaptig1 yolculugu
anlatiyor. Anladigim kadariyla birgok geceyi ara-
bada gegirmisler; saat sabahin birinde bilmedikle-
ri kentlere gelmigler, yirmi giinde 11000 km yap-
muglar, benim igin olanaksiz biitiin bu yagam bigi-
mi.

Ben baslangictan beri ona isimle ilgili giiglik-
lerden soz etmek isterim; ama, her zaman oldugu
gibi, ne vakit bir seyden s6z etmeyi 6ngorsem bu-
nun gereginden ¢ok bilincinde olurum ve higbir
sey soylemem. En sonunda, biitiin bir karsilikh
konugmay1 olusturmasi gereken seyi bir tek
cumleyle gegistiriveririm. Bir grup geliyor, arala-
rinda ellilik iki sakalli var; sanki ikizler: Doga iyi
yapamadig) seyi ikinci bir kez yeniden denemis;
biri bana el salliyor; Le Flore’daki diinkii Arjantin-
li; obiirii de galiba bir sanat elestirmeni. Daha ote-
de, bir gift olugturan iki delikanli yemek yiyor, sa-
siriyoruz buna: Yoksul gibiler, giyimleri kotii, has-
talikli bir goriintigleri var, biri Kuzey Afrikalhya
benziyor, obiiriiniin kara gozliklii olanin, temiz
olmayan koca koca isci elleri var. Ne yapiyorlar
burada? Cakirkeyif olmus iki is arkadag1 m1?

Eve donecegim ve hemen yatacagim igin mut-
luyum, kaygidan da uzagim. Radyoda bir kadin
sesi, ince, yavan, tinisiz, yavas ilerleyen, sikici,
uyumsuzmusg gibi, “kalakalmig” bir ses, Beetho-
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ven'in bir sonat1 (ama hapse atilmig Arjantinli ta-
rafindan galimyor: birazcik demagoji) ile bir Ja-
pon kadin san sanatgisinin bitmek bilmeyen pla-
g1 pes pese siraliyor, ardindan yine aym bigim-
de bitmek bilmeyen Hintli bir sarkicinin koca sesi
geliyor. Biitin bunlar sakin sakin olup bitiyor:
Anlagilmaz gegisleri olan gilgin ve sikic1 program-
lar. Mezar Otesinden Anilar’a zevkle devam ediyo-
rum. Yiiz Giin’e kadar geldim.



»

27 Agustos 1979

Philippe S.'yi Le Select’te bekliyorum (La
Coupole Agustos‘un su son giinlerinde kapal ol-
dugu igin); terasta hemen hemen hig yer yok, bu
kahve itici geliyor bana — belki de alisik olmadi-
gimdan; yalniz bagina bir kadin var; yosma mu
dersiniz? Yok degil, hi¢bir sey soylemeden gidi-
yor. Arkamdan, tinis1iyi bir kadin sesi geliyor; bir
adamla konuguyor, adam ona sirinlik yapiyor; ko-
nusmalari yildiz fahyla ilgili, Yay burcunu (herifin
burcu oimal)) tamamlayan dogru isaretleri ariyor-
lar; giiliing bir bigimde tiimii de tamamlayici nite-
likte, “Boga bile”. Garson bir miigteriyle konugsu-
yor; cumlesini, tipki pegeteyi katlar gibi, 6zenle
bitirmeden (bir Proust sahnesi: patronlarin mut-
faktakilere ¢ingirak ¢almasi) once onun dikkatini
cekmek olanaksiz. Aksam yemegini La Ro-
tonde’da yiyecegiz, ayr1 bolmede; yanda, ¢ok he-
yecanh bir ihtiyarcik, daha geng, digleri biraz do-

* [Not olarak sayfann iist kogesinde:] Gegmis zamana gevrilecek.
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kilmus bir kadina sirinlik yapiyor. Philippe’le
Chateaubriand’dan, Fransiz edebiyatindan sonra
da Seuil Yayinlari'ndan s6z ediyoruz. Onunlay-
ken hep mutluluk igindeyim, binlerce fikir geliyor
aklima, giiven duyuyorum, ¢alisma konusunda
cosku doluyum; eskiden beri kafamda olan bir
Fransiz Edebiyati1 Tarihi yazma (Arzu’ya uygun
olarak) fikrini alevlendiriyor. Ikinci bir puro tiit-
tirmek ve aksami uzatmak igin armut rakisi ig-
mekle —tuhaf ve aligmadigim bir diigiince— hata
ettim; bu yilizden siddetli bir mide agris1 bagladi.
Tek bagima dondiim eve. Agustos ayinin pazar
glini saat aksamin on birinde her yer 1ss1zd1. Va-
vin sokaginda geng bir kadina rastladim, giizeldi,
sikti, makyajliydi, yanindaki kopegi tasmasindan
tutuyordu; hafif bir miige kokusu birakt1 ardinda.
Luxembourg Parki boyunca, Guynemer caddesin-
de yiiriidiim, sokak goz alabildigine bombostu.
Bir afis siitununda, biiyiik bir film afisi goriiyo-
rum,; artistlerin adlari (Jane Birkin, Catherine Spa-
ak) biiyiik harflerle yazilmig — sanki bunlar tarti-
silmaz cekiciliklermis gibi (kim bu? bana ne bun-
lardan! bir de gidip Catherine Spaak’a m1 bakaca-
gim, vb.): Vaugirard caddesindeki 46 numaranin
oniinde (Protestan etkinliklerinin bir tiir kararga-
h1) gekici bir delikanh silueti goziime garpiyor,
ama ben onu goremeden ¢ocuk igeri giriyor. Ya-
takta, giinimiizin o sikiaa yazilarini okumaya
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kendimi zorlamiyorum, Chateaubriandt okuma-
ya devam ediyorum: Napolyon‘un Sainte- Hélene
adasinda mezardan gikarilmasiyla ilgili olaganiis-
tii sayfadayim.
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28 Agustos 1979

Oldum olas: 6gleden sonralari ¢ahigma gligliigii
cekerim. Alt1 buguga dogru rasgele ¢iktim;
Rennes caddesinde yeni bir jigolo gordiim, saglar
yuzine dokilmiig, kulaginda ince bir kiipe var; B.
Palissy sokag) tiimiiyle tenha oldugu igin birbiri-
mizle konustuk; adi Frangois’ydi; ancak otel do-
luydu; ona para verdim, bir saat sonra randevuya
gelecegine yemin etti ve tabii ki gelmedi. Kendi
kendime acaba gergekten hata mu ettim diye sor-
dum (herkes, bir jigoloya onceden para vermek
ha! diye haykiracak), sonra kendi kendime dedim
ki, ashinda mademki onu o kadar ¢ok istemiyor-
dum (yatmak da istemiyordum), sonug ayniydy;
yatmus olsam da olmasam da saat sekizde kendi-
mi yasamumun ayni noktasinda bulacaktim; ve
ben, basit bir goz goze gelme ile, bir konugma ile
cinsel olarak uyarildigima gore, bu zevkin kargih-
gin1 6demigtim. Daha sonra aksamun ilerleyen sa-
atlerinde, Le Flore’da, masamiza pek uzak olma-
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yan bir yerde bir bagka jigolo goriiyorum, ortadan
ayrik uzun saglariyla melek gibi; ara sira bana ba-
kiyor; bembeyaz, gogsiine kadar agik gomlegi be-
ni gekiyor; Le Monde okuyor ve Ricard igiyor, sani-
rim; gitmiyor, en sonunda giiliimsiiyor bana; koca
koca elleri var, bu eller onun yumusakhg ve geri
kalan goriintiiniin inceligiyle bagdagmuyor; ben ji-
goloyu ellerinden tanirim (sonunda bizden 6nce
kalkt;; durduruyorum onu, giiliimstiyor ¢iinkii ve
belirsiz bir randevu aliyorum). Daha o6tede yerin-
de duramayan bir aile var; tig, dort ¢ocuk, tiimii
de isterik (Fransa’da hep rastlanan sey): Beni
uzaktan yoruyorlar. —Eve dondiigiimde radyo-
dan IRA'nin kont Mountbatten’a yaptig1 suikast
ogrendim. Herkes kizgin, ama hi¢ kimse on bes
yasinda bir gocuk olan torununun 6liimiinden s6z
etmiyor.
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Urt, 31 Agustos 1979

Hasir koltuga yerlesmis, bir yandan puro igi-
yor, bir yandan da televizyonu izliyordum.
(Grand Echiquier adl1 bir program, yeterince mii-
zikli, canimi pek fazla sikmasin diye). Aksam ye-
megi sonrasinda soyle bir gezinmeye ¢ikmug olan
Rachel ile M. beni almaya geldiler, aksam ¢ok gii-
zelmis de. Once sinirlendim: Ne yani! Bana bir gey
sorulmadan bir dakika bile gegmeyecek mi, kendi
iyiligim igin olsa dahi; sonra onlarla birlikte gik-
tim. Onlara kargi, ozellikle de M'ye kars1 gosterdi-
gim ofkeden, darginhiktan dolayr mutsuzdum
(Rachel de onu izliyordu); M. tipki annecigim gibi
oylesine sevgi dolu, 6ylesine saf, giizel olan seyle-
re karg1 oylesine duyarliydi ki. Alacakaranhk da-
ha simdiden artmugti, egsiz glizellikteydi, miikem-
melligi iginde neredeyse olagandig: bir goriiniim-
deydi: Pamuk izlenimini veren hafif ama hiiziinli
olmayan bir grilik, uzakta, Adour'un ote yaninda
sis yiginlar, sessiz sakin, ¢gigeklerle dolu evlerin
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susledigi yol, altin gibi parlayan bir yarim ay, cir-
cirboceklerinin sesleri, tipki eskiden oldugu gibi:
Soyluluk, huzur. Yiregim hiiziinle, neredeyse ka-
ramsarhkla doldu; annecigimi, yatmakta oldugu
uzakta olmayan mezarhgi, “Yasam”1 diigtintiyor-
dum. Yuregimin boyle romantik bigimde kabar-
masin1 bir deger olarak hissediyordum ve bunu
“her zaman igin yazdigimdan daha degerli (ders
konusu) oldugu i¢in” hig soyleyememekten dola-
y1 Uzinti duyuyordum; kendimi Paris’te de, bu-
rada da, yolculukta da iyi hissetmedigimden
umutsuzluga digmugstim: Gergek signaktan yok-
sun biriydim.
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Paris, 2 Eyliil 1979

Urt'den diin 6gleden sonra dondiim; ugak ap-
tal bir yolcu giiruhuyla tiklim tiklim doluydu: Co-
cuklar, aileler, yanimda kagit torbaya kusan bir
kadin, polot raketi getiren bir delikanh. Koltuga
sikismig bi¢cimde oturmugum, kemerimi bile ag-
madan, hareketsiz bir halde, bir saat boyunca,
Pascal’in Diigiinceler'ini okudum biraz, “insanin
zavallihg1”"nin gerisinde tim iziintiimi, Urt'de
annemsiz gegen “acili halimi” buldum. (Biitiin
bunlar1 yazmak gergekten olanaksiz: Pascal’in ku-
rulugunu ve gerginligini digiindiigiimde.) Geri
dondiigiim zaman her sey agirdi, griydi. Aksam
yemeginde J.-L.’deydik. (Y. gelmedi): Kizartma et
(cok pismis) yapmusti, sirkeli zeytinyagh koyu
renk sosu olan avokado, Fransiz ve ispanyol ka-
vunlar, plasik torba i¢inde Monoprix’den alinmig
ekmek ve siirahiyle sarap vardi. Darlame’in gene-
si diigtii (hemen saraptan gakirkeyif oldu); bir su-
re sonra bunun az ¢ok benim igin (beni ayartmak
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i¢in) oldugunu anladim; uzun siiredir aramizda
bir anlagmazlik vardi, ve ilk kez onun tarafindan
olumlu bir konugma edimi gergeklesiyordu; ama
Eric M. ve J.-L.P'nin varlig1 beni rahatsiz ediyor-
du. Erkenden kalkhgimda o da benimle birlikte
gelmek istedi; asansorde sarihip optiim onu, bagi-
m1 omuzuna yasladim; ama bu onun “tarz”1 ol-
madigindan ya da bir bagka kararsizliktan dolay:
yarim yamalak bir karsilik verdi. Takside elini tu-
tarak Clichy’ye kadar eslik ettim ona (Paris’i bag-
tan basa agtik). Sofrada, “kadinlar”dan soz ettik.
Aksam yorgun ve sinirli bir halde, yatakta (radyo
hig ¢ekilmiyor, iiltramodern bir miizik var, sesler
berbat) Libération’daki ve Nouvel Observateur’deki
kigiik ilanlar1 okudum: Gergekten ilging higbir
sey, “yaghlar” igin higbir sey yok.
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3 Eylil 1979

Les Deux Magots yeniden aqildig) icin Le
Flore’da az insan var; igerisi neredeyse bombos.
Pascal’in Diigiinceler’ ini okuyorum, sik sik bagim
kaldinnyorum ama okuduklarimdan da birgeyler
edinmiyor degilim. Biraz 6tede heyecanh bir grup
oturuyor (daha once gormusligiim var onlar):
Moda ¢ilgini kadinlar, tam ortada da kiigiik isterik
bir kiz var (fotograflar gosteriyor, konugsuyor, ki-
zarmug ekmege yag ve regel siiriiyor, biitiin par-
maklar1 havada). Yeni biri geliyor. Kasilan bu gii-
zel gocuga: “Ayaklariniz biiyiik” denebilir (yal-
nizca onlar1 goriiyorum, beyaz ayakkabilar igin-
de). Renaud C. ugruyor, mavilere biiriinmiis, goz-
lerinden gomlegine kadar her seyi mavi; ondan
daha az metafizik nitelikli —yani daha “ironik”
(bunun igerdigi biraz sikintih anlamda)— birini
gormedim; Frangois Flahault ile iri gozlii Madele-
ine de ugruyor; gelince ve giderken kucaklagip
opugliyoruz; Madeleine bunun fazla oldugunu
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digiiniiyor olmali. Jean-Louis P. Le Flore’da ak-
sam yemegi yemek istemiyor (kugkusuz orada be-
nimle goriinmek istemiyor, yani aramizdaki yas
farkindan dolay:1 “kapatma” gibi goriinmek iste-
miyor, kim bilir?) Aksam yemegini rahatsiz bir
halde La Maléne’de yedik; André'nin Hyéres'den
ona telefon ettigini ve aslinda kendisinin de he-
men bu aksam gidip onunla bulugmak istedigini
biliyorum. Giicenme, bagislayicilik, kadercilik,
beylere yarasir oviingenlikten dolay1 onu gitmesi
icin ikna ediyorum. Benden saat dokuzda ayrih-
yor, yapayalniz kaliyorum, oldukga hiiziinliyiim
— vazgegmeye kararliyim (ama nasil soylenir bu
ona?... bahanesiyle onu artik hi¢ gormemek utang
verici bir sey olmaz m1? Bununla birlikte hayatimi
biitiin bu bagansizliklardan kurtarma arzusuyla
benim asil yapmak istedigim sey de bu.) Le
Flore’a gittim, puromu igerken Pascal’in Diigiince-
ler'ini okumaya yeniden koyuldum. Goz asinasi
oldugum iri yapili esmer bir jigolo gelip bana
merhaba dedi, oturdu, limon suyu soyledi, ad:
Dany, Marsilyal;; kaba saba, konugsmakta, mera-
mini anlatmakta giiglik ¢ekiyor. Bezgin oldugunu
hissediyorum; ordudan ayrilmig; endiistri dizayni
stajl yapmak igin izin bekliyormus; kalacak yeri
yokmus, yalnizca bundan sikayet ediyor; bir arka-
dastan obiiriine gidiyor, istasyonda ya da biriyle
isleri var, vb.; ah, kiigiik bir dairesi olabilse; s6ziin

100



ARA OLAYLAR

kisasi ne halt edecegini bilemiyor (gevezelik, ke-
yifsizlik; ustelik berbat bir durum). Gerisi tipik ji-
golo konugmasi: Yani seyin adinin gegmedigi na-
muslu konugma. Benimle yatmaya gercekten ha-
zir oldugunu soyletmeye 1srar ettigim her sefer
“Serbestim” diye yanit veriyor. —Gece saat begte
uyaniyorum: J.-L.P. ile olan iligkimin basarisizhiga
ugramasini actyla ve tiziintiiyle diiglintiyorum.
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s Eyliil 1979

Caligmaktan yorgun diistiigiim igin digsariya
daha erken ¢iktim; F. W. ve Severo ile saat sekizde
bulusacagim Le Flore’a gitmek istemiyordum,
Royal-Opéra’nin terasinda Le Monde okumaya git-
tim; arabalar geri dondii, yavag yavas tadin gikar-
digim sey artik bir agustos aksaminin boglugu de-
gildi. Yalniz bagina, tiziintiilii, ad1 José olan tani-
dik bir jigolo var, kolu bacag1 uzun, teni solgun,
gozleri agik mavi; goz goze gelmekten kaginiyo-
rum ¢linkii benden istedigi, imzamu tasiyan (yazi
yazdigimi ona kim soyledi bilmiyorum) ve her se-
fer 1srar ettigi kitab1 ona getirmeyi unuttum; hem
sonra gazete okumak istiyorum; en sonunda
onunla konusuyorum; simdi Continental’da gal-
styormug: Ona “Iyi mi?” diye soruyorum miigteri-
leri diisiinerek; karanlik kalkinca, modern havaya
karsin donen iglerin pek de temiz olmadig: gorii-
liyor, diye bana yanit veriyor (boylelikle bana ko-
numu geregi islerin igytziini bildigini sezdiri-
yor). E. W. ve Severo ile birlikte Bofinger'ye aksam
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yemegine gittik. Cikarken ve Beaumar-chais'nin
heykelinin dibine park edilmis olan arabaya dog-
ru giderken (Severo durmadan burada oturmak
istedigini yineliyor), F. W., kimi zaman ¢ok belir-
gin bigimde yakalandig: o ciddiyet ve sefkat kriz-
lerinden birinde (bunlardan her zaman korkarim,
sevgi dolu bir Yargicin ilgisiyle bana benden soz
edecegini bilirim ve hemen beden degistirdigimi,
kagan bir ¢ocuk oluverdigimi hissederim) benim
kesinlikle igine giremeyecegim bir evren oldugu-
nu soyledigim — baska ne denir ki? — M/S adh
kitaba iligkin bir yorumu baglarken, F. W. bana,
bir giin cinselligimin yadsinmis olan yanlarinin
(burada sadomazosizm s6z konusu) hesabini ver-
mek gerektigini soyliiyor; bu konuda hi¢ konus-
mam; biraz 6fkelenirim: Once, mantiksal olarak
var olmayan bir seyin hesabi nasil verilir? Yalniz-
ca saptama yapulabilir, hem sonra sadomazogizmi
kural olarak, olagan durum olarak olugturmaya
iligkin su moda — su doksa — cesaret kiric1 bir
sey, zayif yanlarinin agiklanmasi gerekir. — Aksa-
min bagladig1 andan beri Severo’nun bir saplatisi
vardi: Gidip, daha once kendisine s6z edilmig
olan Bastille yakinlarindaki Keller sokaginda bu-
lunan bir bar1 gormek. Severo bu tiir fikirlerin as-
la pesini birakmadigi igin, geze geze oraya gidiyo-
ruz, F. W. ile ben algak sesle hi¢bir sey bulamama-
y1 diliyoruz; harika bir binalar biitiinii, yuvarlak
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bir ¢an kulesi (Notre-Dame d’Espérance mi1 aca-
ba?), italya’dan gergek bir kesit sayilabilecek tu-
runcu renkle aydinlatilmig bir pencere kegfettik-
ten sonra Keller sokagina geldik, burada ¢ok sid-
detle aydinlatilmig bir bar var, gizli, yasadig: hig-
bir sey yok, bagirislar yiikseliyor igerden, kapi
agik; igerisi Zenci dolu, aralarindan biri elini kolu-
nu salliyor ve kendisi de zenci olan patrona sal-
dirganca davraniyor. Rahatlayip oradan ayrihyo-
ruz. Tath bir gece. Araba, geng erkeklerle dolup
tagsan mahalleyi asiyor, canim gezinmek istiyor,
ama biraz midem agriyor (ben ki, hasta olmamak
icin iyi lokantalara gitme geregini genellegtirerek
Bofinger'yi ovmiigtiim), eve gelmeden once ara-
bay1 durdurtmaya da tigeniyorum — ¢linkii F. W.
ve Severo ile bunu asla yapmam, aligkanhk da bi-
raz bende kiigiik bir listben haline gelmigtir. Tek
basima eve doniiyorum — tuhaf bir lapstis bu, ba-
na ac1 veriyor — merdivenleri ¢ikiyorum ve dii-
sinmeden kendi katimi gegiyorum, tipki besinci
kattaki dairemize gidiyormusum gibi, annecigi-
min beni bekliyor olmas: gibi. Yatakta Humey-
ni'nin metinlerini okuyorum: Sagkina doniiyo-
rum! Oylesine “utang verici” ki kizmaya bile cesa-
ret edemiyorum: Bu ¢agdisi sayiklamanin akla
uygun bir agiklamasi olmali; buna giiliip gegmek
fazlasiyla kolay bir sey olur, vesaire, vesaire. Kisa-
casl, Paradoks bana gel diyor, beni ¢agiriyor.
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7 Eyliil 1979

Le Flore’da yorgun bir halde, Jean G. ile roma-
ninin elyazmalan iistiinde, giigliikle, hasis bir ta-
virla tartistyorum — bunun nedeni belki metnin
de, guzel ama gergin olan gocugun da beni heye-
canlandirmayig1 — (ona igbirligi yapmasini seven
biri oldugumu gostermek igin birkag elegtiri yapi-
yorum, ama bana oyle geliyor ki o bunlar:1 “kendi-
ne” aliyor ve kapaniyor). Fasl eski bir jigolo (Ala-
mi mi? yoksa Alavi mi?) ¢ikageliyor (onu en azin-
dan on yildir tanirim, o tarihten beri de beni ne
zaman gorse kendi hikayesini anlatir ve benden
para geker), bana acikh bir miras hikayesi anlat-
maya baghyor (onu seven bir kadin varms, der-
ken kadin olmiis, ona Cannes’da bir villa birak-
mig, ama engeller varmug, polis onun pezevenk ol-
masindan kugkulaniyormusg, vesaire vesaire), ve
hikayesini daha rahat anlatmak igin gelip bizim
masaya hi¢ ¢ekinmeden yerlesiyor. Kabul etmiyo-
rum (terbiyesizlik bana reddetme enerjisi veren
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seydir); ofkeli bir hareket yapiyor. Kabaca kalkip
giderken sandalyeleri itip deviriyor. Aksam Tour-
non sokagmdaki kigik Cin lokantasina gittik,
Bernard G. ve onun (yeni) arkadag Italyan Ricar-
do ile; once higbir sey olmuyor, ama yavas yavas
ondan hoslanmaya bagliyorum, nedeni de beden-
sel bir tir temizlik (elleri, beyaz gomlegin yaka-
sindan goriinen gogsi): B. G.'nin kendi yapmig
oldugu secimle arzulamak zorunda oldugum kigi'yi
bana gostermesiyle Arzu tigliisii kaginilmaz bir bi-
¢imde kuruluyor. Bir ¢ift olugturduklar, ertesi
gun birlikte Viyana’ya gidecekleri igin kiskaniyo-
rum onlari. Sevgiyle ayrihyorum yanlarindan —
ama icimden ac1 duyarak, ¢iinkii uzun siire igin
gidiyorlar, hem sonra nasil olsa...
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8 Eyliil 1979

Diin aksam, Violette ile Palette’te yedik. Yani-
mizda bir Zenci yalniz bagina yemek yiyor: Sade,
sessiz, Ol¢ulii; memur mu acaba? Yemek iistiine
bir yogurt ve bir minegigegi cay1 soyliiyor. Aksam
hava sicak, sokak insan ve araba dolu (korkung
bir motosiklet defilesi). Saat on bire dogru Le
Flore’a giderek aksami uzatiyorum; biraz ecis bii-
cus bir herifin teki yanima oturuyor ve hemen be-
nimle konusuyor. Rahatsiz olmug bir halde gaze-
teme gomiiliiyorum. Insanin gazetesini rahat ra-
hat okumasi ne kadar da zor.
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9 Eyliil 1979

Aksam: Anlatacak onemli bir gey yok:
Restaurant 7’de dostlarlayiz; ¢evremizin aptallar-
la dolu (boya kiipiine donmiig yash kadinlar, her-
yeri-her-seyi ortada bir miigteri toplulugu) olma-
sina kargin hos bir dostluk amydi. Ama bu cumar-
tesi 6gleden sonra gesitlilik gosteren ve 6zgur sa-
yilabilecek, yatistirilamaz bir tiir tavlama s6z ko-
nusu oldu: Once Bain V'de, sonug sifir: Tanidigim
Araplardan higbiri yok, ilging higbiri ortada yok
ve bir yigin sikintili Avrupal var; tek sagirticilik
geng olmayan ama pek de fena sayilmayan bir
Arabin Avrupalilarla ilgilenmesi. Agikga para iste-
meden, birinin kamisina dokunup hemen obiirii-
ne gegiyor; ne istedigi bilinmiyor. Katigiks)z para-
doks: Oyle bir Arap ki, ona gére yalniz kendisinin
zobu (bu onun egosudur) degil bagkalarinin da zo-
bu var. Patronun ardi arkasi kesilmeyen, gereksiz
yere uzattigi monologu (kesinlikle bir sohbet de-
gil); bir Tunus otelindeki sikintilarini dile getiri-
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yor (yiyecekler berbat, biitiin geng Tunuslular da
insana utanmazca asihyorlar diye riyakarca ayip-
layarak anlatiyor). Montmartre’a gidip bir jigolo
aramay diigliniiyordum; belki de bu ytizden, ko-
tii niyetle Voltaire’de higbir sey bulamadim. Hava
¢ok firtinal,, yagmur damlalar: agir, pek ¢ok araba
var. La Nuit’de kesinlikle higbir sey yok (oraya
aksam saat beste gitmek gerekir diyen soylentinin
asilsizlig). Bununla birlikte oldukga ince yiizli,
iri yar1 esmer biri geliyor, biraz tuhaf; Fransizcasi
kaba, Broton oldugunu saniyorum; yok, annesi
Macar, babas1 da beyaz Rus mu dersiniz, neyse
Yugoslav diyelim (gok tath, ¢ok sade). Bana ¢ok
hasta dedikleri Madam Madeleine (enfarktiis ge-
¢irmig) ortaya gikiyor koca govdesiyle topallaya-
rak mutfagindan; mutfak masasinin iistiinde bir
pathican duruyor; igeriden yakigikh bir Fash ¢iki-
yor, dikkatimi ¢ekmek ister gibi bir hali var, bana
uzun uzun bakiyor; ben agag1 inene kadar yemek
salonunda bekleyecek, onu hemen almadigim igin
bozulmusg gibi (ertesi giin igin belirsiz randevu).
Hafiflemis, fiziksel agidan rahatlamig olarak, ka-
famda hep rejim yapma diigiinceleriyle bir ekmek
satin aliyorum (gok olgiilii, ama pek fazla 6zveri
gerektirmeyen bir rejim yapmaya kararliyim), ok
gevrek, ucunu kemiriyorum; ekmegin kabugu
ufalaniyor metroda, yeni barometre mi ayarlamak
amacityla Rapp caddesine barometre basincina
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bakmaya gitmek i¢in karmakarisik aktarmalar ya-
parak bindigim — inatgiyimdir ben — metro bu.
Taksiyle donerken firtina ve giddetli yagmur var.
Evde bir siire oyalaniyorum (kizarmig ekmek ve
feta yiyorum), sonra, hazlari (ya da sapmalari) he-
saplama aligkanhgindan kurtulmam gerektigini
kendi kendime soyleyerek tekrar gikayorum, Le
Dragon’daki yeni porno filmi gormeye gidiyo-
rum: Her zaman oldugu gibi — ve belki de daha
fazla —, berbat. Yanimdakine asilmaya cesaret
edemiyorum, ama yapabilirim de hi¢ kuskusuz
(salakga bir reddedilme korkusu igte). Karanhk
odaya iniyorum; her sefer sinadigim yalnizhg)-
min bu igreng boliimiinden hep sonradan pis-
manlhk duyarim.
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10 Eyliil 1979

Diin, aksama dogru Le Flore’da Pascal’in Dii-
siinceler’ini okuyordum; yanimda dal gibi bir deli-
kanl vardi, yiizii bembeyaz, sakalsiz, giizel ve ga-
rip, sehvetli goriinmiiyor (pantolonu deri taklidi);
bir defterden ayr1ayri kagitlara ciimleler, semalar
kopya etmekle megguldii; bunlarin siir mi yoksa
matematik mi oldugu belli degildi. Kara kagh kir-
muz1 kazakl jigolo Dany yarnima geliyor, limon
suyu igiyor, ¢ok sandvig yedigi i¢cin — kimi kez de
bir giin boyunca hi¢bir sey yemedigi i¢cin — mide-
sinin rahatsiz oldugunu soyliiyor; hala kalacak
yeri yokmus; kaba goriiniiglii elleri nemli. Digan-
da firtina var, yagmur yagiyor — ve de taksi yok
elbette. Bu aksam hig tuhaf goriinmeyen, tstiine
gri takim elbise ve kirmizi1 gomlek giymis olan Sa-
ul T. ile Bofingerye gitmekten vazgegiyoruz, To-
urnon sokagindaki kiigiik Cin lokantasina gidiyo-
ruz. Saiil ¢okmiis gibi, aksam da yavas ilerliyor,
canim sikiliyor, yan masadakilerle ilgileniyorum:

115



ROLAND BARTHES

Etli butlu bir zenci kadin var; ufak tefek Vietnam-
I garson ona aralikh olarak sirinlik yapiyor; iki
Fransiz var, biri oldukga yakigikly; yanina ciizda-
nini, ustiine de anahtarlarin1 koyuyor; obiirii gig
etmek igin iki kez agag1ya iniyor; tenisten soz edi-
yorlar, Flushing Middows, Wimbledon sozciiklerini
koyu bir Fransiz aksaniyla soyliiyorlar, roze sarap
iciyorlar. Ama, bu arada temmuzda ortaya kon-
mus olan sorunun bu akgsam ¢oziime ulagmasi ge-
rekiyordu, Saiilin bana yanitin1 vermesi gereki-
yordu. Ne var ki ben artikk onu arzulanuyordum,
yorulmugtum, sorunu ¢o6ziime ulagtirma enerjim
yoktu. Hicbir sey soylemedim, o da bir sey soyle-
medi elbette. Boyle olmakla birlikte gifte bir yant-
t1 bu. Arzuya siinger ¢ekmek igin harika bir yon-
tem: Uzun vadeli sozlegme; kendiliginden oluyor
bu. Yatakta Renucci'nin Dante’sini bitirdim, ne ka-
dar da kotii! Higbir sey vermiyor bana.
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Richard Sennett igin verilen kokteylde (harika:
onun, bir bagkas! oniinde konugamamas: tstiine
gelistirilen toplumbilimsel yorumlar, sanki ko-
nugsma dogal olarak yiiksek bir degermis gibi),
Morin, Foucault ve Touraine’in de bulundugu
kokteylde, tuzaga diigmiis olarak (kokteyl demis-
lerdi, tartigmayla karsilagtik) yalnizca Olivier G.
ile olan randevumu diigiiniiyordum. Aksam ye-
megi i¢in Bofingerye gittik ancak bu bana ne iyi
ne de hog goriindii, burasi pahaliya gelecekti, gok
kalabalikti, sampanya yeterince soguk degildi, vb.
Daha sonra, agir agir yiiriiyerek Saint-Antoine
caddesi ve Rivoli caddesinden gegtik, hava 1likt,
biraz sis vardi, kimsecikler yoktu ortahkta (bura-
lar giindiiz dolagilan mahallelerdi). Ben biraz, bir-
birimizden nasil ayrilacagimiz konusuyla mes-
guldum (Arzunun giidiimii konusunda hep ka-
rarsizdim), ama aym zamanda kendimi koyveri-
yordum. Oldukga iyi bir konugma gegti aramizda,
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O. da iyi goriiniiyordu (ne kadar giizel gozleri
var). Chatelet meydanindaki bir kahvede 1hla-
mur ictik; biraz garipti ortam. Aynilisimuz iyi bir
bi¢imde ¢oziime baglands; O. eve gelmek isteme-
di — tahmin etmistim, korkuyordum da (hem ar-
zumdan hem de uykumdan dolay1); pazar giinii
ogle yemegi igin randevulastik ve Chatelet mey-
daninda birbirimizden ayrildik; sarihp beni 6p-
medi ama eskiden de boyle bir sey yasamus oldu-
gum igin kirllmadim. Saint-Michel’den ve Saint-
André-des-Arts sokagindan yiiriiyerek eve don-
diim; hala — yorgun olmama karsin — delikanh
yluzleri gormek istiyordum; ama o kadar ¢ok geng
vardi ki bu durum canimi stkmigti. Le Dauphin
hemen hemen bombogtu; yalniz terasin bir ucun-
da zenci bir delikanh oturuyordu, elleri ince
uzundu, kisa kirmiz1 ceketi vardi.
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Anlamsiz Aksam bulugmasi. Hava hem firtina-
i hem de soguk: Berbat bir yagmur riizgan var;
disan1 g¢itkmak igin nasil giyinecegimi bilmiyorum;
sonunda N. Y. den satin aldigim yeni sayilan kisa
mavi bir ceket giyiyorum iistiime (fermuarh asta-
rin1 da gegiriyorum); boynumu omuzlara gomiil-
miig gibi gosteriyor, kollar1 gok uzun, ig cebi yok,
her yanimi nesnelerle dolmus gibi hissediyorum,
bunlarn yitirmek tehlikesi de caba — purolarimi
koydugum kilifi ayni ceket yiiziinden kaybetmis-
tim; bu Aksam bulugmasinda daha gimdiden ra-
hatim kagti. Modern Sanat Miizesi'nde (ig kararti-
a bir mahalle) Playnet'nin ressamlar sergisinin
sanatq1 ve Ozel cagrililara agilis1 var; saginip kal-
yorum birdenbire, hemen giizel, ¢ok parlak, ren-
garenk goriiniiyor sergi bana; benim asil canimi
sikanlar tamidigim kigiler, kuramcilar, hiiziinli
olanlar (Devade, Cane, Dezeuze); ¢ok kalabalik,
acihs giinlii konugmalan duyuluyor. (Not defteri-
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ne birseyler yazan siradan gozlikli bir adam
“Cok bok var, ama hepsi degil” diyor: Biiyiik bir
olasilikla, sergiyi kigtirtici bir saldirganhkla bag-
tan basa dolagan iki gam yarmasina verilmis igten
olmayan ve korkakga bir yanit.) Sollers’i, Pley-
net’yi goriiyorum, sonra bir sergiye uzun siire
bakmayi asla beceremedigimden, kimseye sezdir-
meden sivisiyorum. Lucien Naise ile birlikte Al-
ma’ya dogru biraz yiriyorum: Cok kibar biri
ama onun konugmalarina katilmay: basaramiyo-
rum (oysa bunlar gurur oksayan kayitsiz sartsiz
olan sozler — ya da bu yiizden mi yoksa? giinkii
bu durum beni biiziiliip kalmak zorunda biraki-
yor, oysa ben yanitimi engelleyen seyden hig hog-
lanmam), biraz terli, sehvetten yoksun bedenine
(0zellikle) de sug ortakhigi yapamiyorum. Pin-
terin No man'’s land’inin Gymnase’daki promiyeri-
ne gitme sikintisindan dolay: daha simdiden don-
musg gibiyim — belki de kisa ceketimden dolay;
karar veremiyorum. Canim gampanya istiyor, gi-
dip Chez Francis barinda igecegim; burasi lokan-
ta, bar ise garsonlarin gevezeliklerine yariyor an-
cak, orada hesaplarini yapiyorlar, kagit paralarin
sayip dokuyorlar. Metroya biniyorum, angarya
gibi geliyor. Bonne-Nouvelle bulvari, her sey kor-
kung burada, soguk var, insanhk sapitmus, iddial
ve korkung bir y1gin kiigiik lokanta (sandalyeleri
siislii piislii), bir yigin tiglincii bolge ya da porno
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sinemasi var. On bes dakika erken geldigim igin,
bir promiyer salonunda kisa ceketimle beklemek-
ten sagirmis halde, ne yapacagimi bilmeden, bir
fincan kahvenin (oturulacak kahveler de oylesine
sefil ki) de beni geyrek saat oyalayamayacagini
tahmin ederek Bulvar boyunca yiiriidiim; bu da
Pintern zararina oldu; ¢iinkii zamaninda geri
donmekten vazgegtim (gergekte: hicbir sonug
yok); canim Le Flore’a gitmek istiyordu, ama va-
kit cok erkendi ve aksamin fazlasiyla uzamasina
neden olurdu; gidecek bir sinema aradim, hicbir
sey hosuma gitmiyordu, ya da film baglams olu-
yordu; yine de Pialat’'nin bakalorya sinavina giren
genglerle ilgili bir filminin gosterildigi bir sinema
buldum (].-L. bundan bana harika diye s6z etmis-
ti, kendi tarzinda elbette, yani her tiirli estetik ni-
telikli olgiitten yoksun ve yalnizca kendisini ilgi-
lendiren duygusal-diisiinsel izlenimlere gore).
Her ne kadar miikemmel de olsa ve hakkinda dii-
siniilen biitiin iyi seyleri dogrulasa da film bir an
icin bana ¢ekilmez geldi: Verismo akimi dogrultu-
sundaki toplumsal “gevre” betimlemelerinden hig
hoslanmam; filmde bir tir “geng” irkgihik vardi
(insan kendini kesinlikle diglanmus hissediyordu),
asir1 derecede heteroydu, ben de yoksullardan ya-
na olunmasi gereken su ¢ok giincel mesaj tipini
hi¢ sevmem (gengligin kapanmug ufku, vb.), ayri-
ca bunun biitiin evreni sagmadir: Yoksulun kiis-
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tahligl, zamamimiz boyle iste. Sinemadan g¢ikar-
ken ve Opera‘’ya dogru giderken genglerden olu-
san gruplara rasthyorum; kizin biri filmdeki gibi
bir sey soyliiyor. Sokakta devam ettigine gore
“gercek” bu film. Saint-Germain’e gelirken,
Drugstore’dan biraz yukarida gok yakisikh beyaz
bir jigolo beni durduruyor; giizelligi, ellerinin in-
celigi beni sagkinlik iginde birakiyor, ama yilgin
ve yorgun halde oldugumdan ileriki bir tarihe
randevu veriyorum. Le Flore’da yanimda Laos’lu
iki yaratik var, biri fazlasiyla efemine, obiiri “og-
lan” goriinimiiyle hos duruyor: Sevimli kiigiik
bir sohbet, ama ne yapilabilir ki? (Hala yorgu-
num, gazete okumak istiyorum.) Gidiyorlar. Giig
bela, migrenden sersemlemis bir halde eve donii-
yorum; bir Optalidon aldiktan sonra Dante’yi
okumaya devam ediyorum.
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Diin pazardi, Olivier G. ogle yemegine geldi;
normalde, asik oldugumu kanitlayan bir 6zen
gosterdim onu beklerken, buyur ederken. Ama,
daha yemek baglar baglamaz ¢ekingenligi ya da
araya koydugu mesafe beni korkutuyordu; iligki-
den kaynaklanan hi¢bir mutluluk yoktu — tam
tersine. Ogle uykusuna yattigim sirada yamima
yataga gelmesini soyledim, ¢ok kibarca geldi, ya-
tagin kenarina oturdu, resimli bir sanat kitabi
okudu; kolumu ona dogru uzatsaydim, bedeni
ulagamayacagim kadar uzaktayd, hi¢ kipirdamu-
yordu, i¢ine kapanikti, higbir sevgi belirtisi yoktu;
zaten hemen obiir odaya gitti. Bir tiir tiziintii kap-
lad: igimi, aglamak istiyordum. Oglanlardan vaz-
gesmem gerektigini agitkga goriiyordum; gtinkii,
onlar bana karg: higbir arzu beslemiyorlardi, ben
de kendi arzumu kabul ettirmek igin ya geregin-
den ¢ok titiz ya da gereginden ¢ok beceriksiz dav-
raniyorum; bu benim tiim flort girisgimlerimle or-
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taya ¢ikmug kaginilmaz bir olgu; hiiziinlii bir yaga-
mum var ve son olarak canim sikiliyor, bu ilgiyi ya
da bu umudu yasamimdan g¢ikarmak gerek.
(Dostlarimu bir bir ele alsam — artik geng olma-
yanlar disginda —, her seferinde bir bagarisizlik
s0z konusu oldugunu goriiyorum: A, R, J-L. P,
Saiil T., Michel D.—R. L., ¢cok kisa, B. M. ve B. H.,
arzu yok, vb.). Geriye de yalnizca jigololar kaliyor
bana. (Peki ama digari giktigim zamanlar ne yapa-
cagim? Siirekli olarak geng erkekler dikkatimi ge-
kiyor, onlarda arzulanacak bir geyler buluyorum
hemen, onlara asik olmay: arzuluyorum hemen.
Ne olacak diinyanin goriintimii bundan sonra be-
nim i¢in?) — O. igin biraz piyano ¢aldim, istegi
lizerine, o andan baglayarak artik kendisinden
vazgectigimi biliyordum; her zamanki gibi o ¢ok
giizel gozleriyle bakiyordu, yiizii tathydi, uzun
saglar1 ona bu tathlig) vermigsti: Nazik ancak ula-
silmaz ve gizemli bir varlikti, ama ayn1 zamanda
hem tath hem de mesafeli biriydi. Sonra ¢galigmam
gerekiyor diyerek onu gonderdim; artik bitmis ol-
dugunu ve bu gocugun otesinde birgeyin, bir deli-
kanhinin agkinin da bitmis oldugunu biliyordum.
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