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Türkçe Çevirinin Onsözü 

Roland Barthes'ın (1915-1980) ölümünden yedi 
yıl sonra Seuil Yayınları tarafından yayımlanmış 
olan ve Türkçe'ye Ara Olaylar başlığıyla aktardığı­
mız Incidents adlı bu yapıtı dört metin içeriyor: 
"Güneybatının Işığı", Ara Olaylar", "Le Palace'ta 
Bu Akşam", "Paris('te) Akşam (Buluşma)ları". 

İlki L'Humanite'de (1977), üçüncüsü ise Vogue­
Hommes' da (1978) yazarın sağlığında yayımlan­
mış olan bu metinler, R. Barthes'ın, bütün öbür 
denemelerinden apayrı bir biçimde gerçekleştir­
diği, yazar olarak, birey olarak, kendisi olarak ya­
şadığı kesitlerden oluşuyor. 

Bakış'ın, bakma ve görme'nin ötesinde, şeyle­
rin algılanması düzeyinde etkili olduğunu, ve yi­
ne Bakış'ın gerisinde Arzu'nun hep varlığını ko­
ruduğunu, uzam ve zamandaki öz(n)el nokta ve 
anlarda yoğunlaştığını yansıtan metinler bunlar. 
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ROLAND B A RTHES 

Özel yaşamına yazılarında pek fazla yer ver­
meyen R. Barthes'ın Ara Olaylar'da bu tutumunu 
değiştirdiği görülüyor. Yazar Roland Barthes .. adlı 
yapıtında böyle bir kitap tasarısı olduğundan söz 
ediyor; küçük metinler, kısa notlar, anlam oyunla­
rı, vb'nden oluşacak bir kitap. Bu kitapta yer alan 
ve daha önce yayımlanmamış olan "Ara Olaylar" 
başlıklı yazıda R. Barthes'ın bunu gerçekleştirdi­
ğini görüyoruz. Deneme türünde olmayan bu 
notlar onun Fas' ta bulunduğu sırada (1968-1969) 
gördüğü, duyduğu şeylerin, karşılaşmaların, ara 
olayların yazıya dökülmüş biçimi; "parçalar" dan 
oluşmuş, birbiriyle bağlantısı olmayan kısa me­
tinler demeti; sanki herbiri anlık bir hazzı yakala­
maya yönelik. 

Yine kitapta yer alan ve daha önce yayımlan­
mamış öbür yazısı "Paris('te) Akşam (Buluşma)la­
rı" ise yazarın ölümünden birkaç ay önce 24 
Ağustos 1979 ile 1 7  Eylül 1979 tarihleri arasında 
yazılmış. Tam anlamıyla bir günce sayılmayan bu 
metinleri R. Barthes yayımlanmak üzere hazırla­
mış. 

"Paris('te) Akşam (Buluşma)ları", Sevgi'nin, 
Haz'ın, ama daha çok da Hüzün'ün var olduğu 
metinler toplamı. Ve bu hüzün onun büyük bir 
sevgiyle bağlı olduğu annesini kaybetmiş olma-

•Türkçe çevirisi: Roland Barthes, İstanbul, Y.K.Y., 1998, 2. baskı 
2006, çeviren: S. Rifat. 
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nın verdiği hüzünden çok kendi sevgi ya da sevi 
dünyasındaki sapmaların yarattığı olumsuzluk­
lardan kaynaklanan bir hüzün. 

Yapıtın özgün adı (lncidents) Fransızca'da 
"olaylar, kazalar, engeller, güçlükler, karışıklıklar, 
araya karışan olaylar, vb. gibi anlamları içermek­
tedir. Biz bu sözcüğü, metnin içinden hareketle 
Ara Olaylar olarak karşıladık. 

Öte yandan Soirees de Paris başlığı da farklı bi­
çimlerde aktarılabilirdi Türkçe'ye, hatta "Paris 
Suareleri" bile denebilirdi. Metinde hem Paris'te 
akşamları yapılan buluşmaları, hem de Paris'te 
yaşanan akşamları belirttiği için yazının özgün 
başlığındaki Soirees sözcüğünü biz /1 Akşamlar" ve 
"Akşam Buluşmaları" olarak karşıladık. 

Bu arada ilk çeviriden 9 yıl sonra Ara Olaylar'ın 
ikinci baskısını hazırlarken çeviri metni bütünüy­
le gözden geçirdiğimizi de özellikle belirtmek is­
teriz. 

Sema Rifat 
İstanbul, 1999, 2008. 
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Güneybatının Işığı 





Bugün 17  temmuz, hava bir harika. Bankın üs­
tüne oturmuşum, gözümü kırpıyorum oyun ol­
sun diye, tıpkı çocukların yaptığı gibi; bahçede, 
tüm boyutları altüst olmuş bir büyük papatyanın 
karşıda, yolun öte yanındaki çayırın üstüne yayıl­
dığını görüyorum. 

Yol dingin bir ırmak gibi uzc>yıp gidiyor; ara sı­
ra bir motosiklet ya da bir traktör geçer buradan 
(sonuçta, en az kuş sesleri kadar şiirsel olan bu 
sesler şimdilerde kırların gerçek gürültüleri; sey­
rek olduklarından, doğanın sessizliğini ortaya ko­
yarlar ve doğaya insanlara özgü bir etkinliğin bel­
li belirsiz damgasını vururlar); yol, köyün uzakta­
ki bir mahallesinden boydan boya akar geçer. 
Çünkü, her ne kadar küçükse de bu köyün mer­
kezden uzakta kenar mahalleleri vardır. Fransa' da 
köy her zaman için tartışmalı bir alan değil midir? 
Sınırlıdır, merkezde yoğunlaşmıştır, ama yine de 
çok uzakla:a kadar yayılır; çok klasik nitelikte 
olan benim köyümün yalnızca bir meydanı, bir ki­
lisesi, bir ekmekçisi, bir eczanesi ve iki bakkal 
dükkanı (bugün iki self servis demeliyim) vardır; 
ama, insan coğrafyasının görünürdeki yasalarını 
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R O LANO BARTHES 

bozan bir tür fantezi sayılabilecek iki berberi iki de 
hekimi var. Ölçülülüğün ülkesi mi yoksa Fransa? 
Şöyle diyelim isterseniz - hem de ulusal yaşamın 
tüm aşamalarında :  Karmaşık orantıların ülkesi. 

Aynı biçimde, benim Güneybatım genişleyebi­
lir, yayılabilir niteliktedir, tıpkı kendilerini kavra­
maya karar verdiğim algılama düzeyine göre an­
lam değiştiren şu görüntüler gibi. Böylece ben, öz­
nel olarak, üç Güneybatı tanırım. 

Birincisi (çok geniştir, Fransa'nın dörtte biri) ba­
na, sağlam bir dayanışma duygusu belirtir sezgi­
sel olarak (çünkü buranın her yerini tam olarak 
gezmiş değilim): Bu alandan bana gelen her haber 
kişisel olarak ilgilendirir beni. Üstünde düşünün­
ce, öyle sanıyorum ki, bu büyük Güneybatının bir­
liğini dil oluşturuyor: Lehçe değil (çünkü ben hiç­
bir Oc dilini bilmem) de aksan; çünkü Güneybatı 
aksanı, ilk çocukluk dönemime damgasını vuran 
tonlama örneklerini oluşturmuştur. Bu Gaskonya 
aksanı (geniş anlamda) bana göre öbür güney 
aksanı olan Güney Fransa'nın Akdeniz bölgesi ak­
sanından ayrılır; Akdeniz aksanının, günümüz 
Fransa'sında parlak bir havası vardır: Bütün bir si­
nema (Raimu, Fernandel), reklam (sıvıyağlar, li­
monlar) ve turizm folkloru onu destekler; Güney­
batı aksanında (belki daha kaba, daha az ahenkli) 
bu modernlik işaretleri yoktur; o, yalnızca ragbici-
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lerle yapılan söyleşiler aracılığıyla adını duyurur. 
Benim de kendime özgü bir aksanım yoktur, ama 
yine de çocukluk dönemimden bana bir "güneyli­
lik" kalmış; ben "sosyalizm" ("socializme") derim, 
"sosyalism" ("socialissme") demem (belki de bu, 
iki "sosyalism" [ "socialisme"] eder, kim bilir?). 

İkinci Güneybatım bir bölge değildir; bir çizgi­
dir yalnızca, yaşanmış bir yoldur. Paris'ten ara­
bayla gelirken (bin kez yaptım bu yolculuğu) An­
goul�me' i geçtikten sonra, bir işaret bana evin eşi­
ğini aştığımı ve çocukluğumun ülkesine girdiğimi 
haber verir; yan tarafta bir çam koruluğu uzanır, 
bir evin avlusunda bir palmiye yükselir, araziye 
bir yüzün devingenliğini kazandıran belli yüksek­
likteki bulutlar kendini gösterir. İşte o zaman, Gü­
neybatının o büyük ışığı belirginleşir, hem soylu­
dur bu ışık hem de etkili; asla gri renkte değildir, 
asla hafif değildir (güneş parlamadığı zaman bile), 
bir mekan-ışıktır bu, nesneleri, etkilediği renkler­
den (tıpkı öbür Güney Fransa'da da olduğu gibi) 
çok toprağa verdiği büyük ölçüdeki oturulabilirlik 
niteliği ile tanımlanır. Başka türlü söyleyemiyo­
rum: Aydınlık bir ışık bu. Görmek gerekir bu ışığı 
(duymak gerekir diyeceğim neredeyse, o kadar 
müzikli ki) sonbaharda, bölgenin en etkili mevsi­
minde; sıvı gibi pırıl pırıl, delici bir ışık bu, çünkü 
yılın en son güzel ışığı, her şeyi farklılığı içinde ay­
dınlatır (Güneybatı mikroiklimlerin ülkesidir); bu 
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toprakları her türlü bayağılıktan, her türlü sürü 
psikolojisinden korur, kolaycı turizme elverişsiz 
kılar ve derin aristokrasisini ortaya koyar (bu bir 
sınıf sorunu değil de karakter sorunudur). Bunu 
böylesine övgülü biçimde söylerken içimi bir te­
dirginlik kaplıyor hiç kuşkusuz: Bu Güneyba­
tı'nın zamanı içinde hiç sevimsiz anlar yok mudur 
dersiniz? Vardır kuşkusuz, ama benim için bunlar 
sık da olsa yağmur ya da fırtına anları değildir; 
gökyüzünün gri olduğu anlar bile değildir; bura­
da ışık değişiklikleri sanırım hiçbir bunalım, içbu­
nalması yaratmaz; "ruh"u etkilemez de yalnızca 
bedeni etkiler, kimi kez nemden yapış yapış ol­
muş, klorofilden başı dönmüş, ya da çok yakında­
ki mor renkli Pireneler'i kat eden İspanya rüzga­
rından bitkinleşmiş, yorgun düşmüş bedeni etki­
ler: Belirsiz bir duygudur bu, insan yorulduğunda 
bir hoşluk sarar bedenini, tıpkı, her seferinde ba­
kışımın değil de bedenimin allak bullak olduğu 
anlardaki gibi. 

Üçüncü Güneybatım daha sınırlıdır: Çocuklu­
ğumu, sonra da delikanlılık dönemimdeki tatille­
ri geçirdiğim kenttir (Bayonne), her yıl yeniden 
dönüp geldiğim köydür, birini öbürüne bağlayan 
ve benim de pek çok kez, kente puro ya da kırta­
siye almak veya istasyona bir dostu karşılamaya 
gitmek için kat ettiğim mesafedir. Benim burada 
birçok yol arasında seçim yapma olanağım vardır; 
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biri, daha uzun olanı, kırların köylerin içinden ge­
çer, Bearn'ın ve Bask ülkesinin birbirine geçmiş 
bir görünümünü kat eder; çok hoş bir köy yolu 
olan bir başkası da Adour' a hakim küçük tepele­
rin doruklarını izler; ırmağın öte yanında kesinti­
siz, uzaklarda koyulaşan bir ağaç yığını görürüm: 
Landes' ın çamlarıdır bunlar; yepyeni olan üçüncü 
bir yol (bu yıl yapıldı) da Adour boyunca, sol kı­
yıdan uzanır gider: Mesafenin çabuk aşılması, ki­
mi kez de bir kaçamak yapıldığında karşılaşılan, 
su sporları kulübüne ait küçük beyaz lekeler ha­
lindeki yelkenlilerin yer aldığı çok geniş, çok tatlı 
ırmağın görüntüsü dışında hiçbir ilginç yanı yok­
tur. Ama benim asıl sevdiğim, çoğu kez de isteye­
rek haz duyduğum yol, Adour'un sağ kıyısını iz­
leyen, ırmak gemilerinin çekildiği eski bir yoldur; 
bu yol boyunca çiftlikler ve hoş evler sıralanmış­
tır. 

Kuşkusuz doğallığından dolayı, Güneybatı'ya 
özgü o ölçülü soyluluk ve içtenliğinden dolayı se­
verim bu yolu; öbür kıyıdaki rakibinin tersine, bu­
nun gerçek bir yol olduğu, işlevsel bir ulaşım yolu 
değil de karmaşık bir deneyim gibi bir şey olduğu 
söylenebilir; burada aynı zamanda hem kesintisiz 
bir manzara (Adour çok güzel bir ırmaktır, değeri 
bilinmemiştir) yer alır, hem de atalardan kalma 
bir alışkanlığın yani yürüyüş alışkanlığının anısı 
yer alır; bir de manzaranın ağır ağır ve sanki ri-
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timli gibi içe işlemesinin anısı; o andan başlayarak 
da görünüm bambaşka boyutlara bürünür; bu 
noktada, başta söylediğimiz ve aslında, bu mem­
leketin, kartpostallardaki o donuk devinimsizliği 
bozma gücü olan şeyle birleşiyoruz: Pek fazla fo­
toğraf çekmeye çalışmayın: Bir kanıya varmak 
için, sevmek için buraya gelmek ve yerlerin, mev­
simlerin, zamanların, ışıkların tüm hareli görünü­
münü baştan başa dolaşabilecek biçimde burada 
kalmak gerekir. 

Şimdi şöyle denecektir bana: Siz yalnızca hava­
nın nasıl olduğundan, bellli belirsiz estetik nite­
likli, ne olursa olsun tümüyle öznel izlenimlerden 
söz ediyorsunuz. Ama ya insanlar, ilişkiler, sana­
yiler, ticaretler, sorunlar? Sıradan bir sakin olsanız 
da bütün bunlardan hiçbir şey algılamaz mısınız? 
- Ben gerçekliğin bu bölgelerine kendi tarzımda 
yani bedenimle girerim; bedenim de, tarihin oluş­
turduğu biçimiyle çocukluğumdur. Bu tarih bana 
taşralı, güneyli, burjuva bir gençlik dönemi ver­
miştir. Bu üç bileşen bana göre birbirinden ayırt 
edilemez; burjuvazi benim için taşradır, taşra da 
Bayonne' dur, çocukluğumun sayfiyesi her zaman 
Bayonne'un artülkesidir, burası geziler, ziyaretler 
ve anlatılar ağıdır. Böylece, belleğin oluştuğu çağ­
da ben "büyük gerçeklikler" den yalnızca onların 
bana sağladığı duyumu almışım: Kokular, yorgun-
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luklar, insan sesleri, yürüyüşler, ışıklar, gerçekle 
bir bakıma bağlantısı bulunmayan ve ileride geç­
miş zamanın anısını oluşturmaktan başka anlamı 
olmayan her şey (Paris'teki çocukluğum bambaş­
ka geçmişti: maddi sıkıntılarla doluydu, denilebi­
lir ki çocukluğumda yoksulluğun o ağır, ciddi so­
yutluğunu hissetmiştim, ve o dönemin Paris'inden 
pek "iz" yoktur bende) . Güneybatı' dan, bellek onu 
bana nasıl yansıtmışsa öyle söz etmemin nedeni 
Joubert'in şu deyişine inanıyor olmamdır: "İnsan 
hissettiği gibi değil anımsadığı gibi konuşmalıdır." 

Bu anlamsız, önemsiz şeyler, demek ki toplum­
bilimsel bilgi ve siyasal çözümlemenin ilgilendiği 
bu geniş bölgenin giriş kapılarıdır. Benim belle­
ğimde hiçbir şey, sözgelimi kokular, Nive ile 
Adour arasındaki le petit Bayonne [Küçük Ba­
yonne] olarak adlandırılan o eski mahallenin ko­
kularından daha fazla önem taşımaz. Küçük esna­
fın nesi var nesi yoksa tümü buna karışıp taklit 
edilemez hoş bir koku oluştururdu: Yaşlı Baskların 
yaptığı sandaletlerin ipi (burada "espadrilles" 
sözcüğü kullanılmaz), çikolata, İspanyol sıvıyağı, 
karanlık atölyelerle dar sokakların kapalı havası, 
belediye kütüphanesindeki kitapların eskimiş ka­
ğıdı, bütün bunlar artık ortadan kalkmış bir ticare­
tin (mahallenin bu eski güzellikten hala biraz bir 
şeyler korumasına karşın) kimyasal formülü gibi 
işliyordu ya da daha doğrusu bugün bu ortadan 
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kalkışın formülü gibi işlemektedir. Kokudan aldı­
ğım şey, bir tür tüketimin değişikliğidir: Sandalet­
ler (tabanı berbat biçimde kauçuk kaplı) artık za­
naat ürünü olmaktan çıktı, çikolata ve sıvıyağ de­
seniz kent dışında bir süpermarketten satın alınır 
oldu. Kokular kayboldu, usa aykırı olarak, kentte­
ki kirliliğin gelişmesi sanki evlerin güzel kokuları­
nı kovuyormuş gibi, "temizlik" sanki kirliliğin al­
datıcı bir biçimiymiş gibi. 

Başka bir sonuç: Çocukluğumda Bayonne bur­
juvazisinden pek çok aile tanıdım (o dönem Ba­
yonne'unda oldukça Balzacvari bir yan vardı); on­
ların alışkanlıklarını, kurallarını, konuşmalarını, 
yaşam biçimlerini öğrendim. Bu liberal burjuva­
zinin serveti değil önyargıları çoktu; bu sınıfın ide­
olojisi (açıkça gerici) ile ekonomik durumu (kimi 
zaman trajik) arasında bir tür uyumsuzluk vardı; 
bu uyumsuzluk, dev bir elek işlevi gören ve top­
lumsal diyalektiğin "incelikler" ini deliklerinden 
kaçıran toplumbilimsel ya da siyasal çözümleme 
ile yakalanamamıştır. Oysa, bu incelikleri - ya da 
Tarih'in bu paradosklarını -, ben dile getireme­
sem de hissediyordum: Daha o zaman Güneyba­
tı'yı "okuyordum", bir görünümün ışığından, İs­
panya rüzgarının altında bitkin düşmüş bir günün 
ağırlığından kalkıp toplumsal ve taşraya özgü bü­
tün bir söylem türüne varan metni baştan başa kat 
ediyordum. Çünkü bir ülkeyi, bir memleketi "oku-
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mak" önce onu bedene ve belleğe göre, bedenin 
belleğine göre algılamaktır. Sanırım yazar da bilgi­
nin ve çözümlemenin bu giriş kapısında bulun­
makla görevlendirilmiştir: Yazar, yetkili olmaktan 
çok bilinçlidir, yetkinin küçük aralıklarının bile bi­
lincindedir. İşte bu nedenle, çocukluk dönemi, bir 
memleketi en iyi biçimde tanımamıza yardımcı 
olan en rahat, en görkemli yoldur. Aslında yalnız­
ca çocukluk döneminin Memleketi vardır. 

1977, /'Humanite 
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Fas'la, kısa süre önce ... 

İstasyonun birinde, barmen dışarı çıkıp bir kır­
mızı sardunya kopardı, sonra onu bir bardak suya 
koydu, kahve makinası ile kirli fincan ve peçetele­
rin arasında bir yere bıraktı. 

o 

Küçük Socco meydanında, rüzgarda uçuşan 
Düzensizlik simgesi mavi gömleğiyle öfkeli bir 
genç (burada deliliğin tüm özelliklerini taşıyan 
bir genç anlamına gelir) elini kolunu sallıyor ve 
bir Avrupalı'ya sövüp sayıyor (Go home!). Ardın­
dan ortadan kayboluyor. Birkaç saniye sonra du­
yulan dua sesi bir cenazenin yaklaşmakta olduğu­
nu bildiriyor; cenaze alayı beliriyor. Tabutu nöbet­
leşe taşıyanlar arasında aynı çocuk var, öfkesi 
şimdilik yatışmış. 

o 
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Kralın çok esmer Kuzeninin Arapça bilmiyor­
muş gibi yaparak kendini Amerikalı zenciymiş gi­
bi gösterdiğini duydum. 

o 

Uzun saçlı avı: Rafaelito uyurken saçlarını ba­
basının kestiğini ileri sürüyor. Öbür oğlanlar saç­
ların, sokakta aynasızlar tarafından zorla kırpıldı­
ğını söylüyorlar: Başkaldırı ve baskı, gençlerin 
doğrudan doğruya siyah saçları düzeyinde. 

o 

Amerikalı iki kocakarı, gözleri görmeyen ırı 
yarı bir yaşlı adamı yolda zorla yakalayıp karşı­
dan karşıya geçiriyor. Ama bu Oidipus'un asıl is­
tediği paraydı: Para, yardımlaşma değil, para. 

o 

İnce yapılı, neredeyse uysal denebilecek, elleri 
şimdiden biraz kalınlaşmış bir delikanlı, tetik hı­
zıyla, içindeki genç serseriyi açığa vuran ani bir el 
hareketi yapıyor: Sigaranın külünü tırnağının ter­
siyle silkiyor. 
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o 

Abder - temiz bir havlu ister; bunun, dini ba­
kımdan kirlenme korkusuyla, seviştikten sonra 
temizlenmek için bir kenara konması gerekir. 

o 

Kısa gri sakalı gayet düzgün, elleri son derece 
bakımlı muhterem bir Hacı çok kaliteli bir kumaş­
tan karbeyaz cellabasına sanatçı edasıyla bürün­
müş, bembeyaz bir süt içmekte. 

Ama bir de şu var: Tertemiz başlığına güvercin 
kakasına benzer hafif bir pislik bulaşmış. 

o 

Sarkan, iplik iplik uzayan şeylerden, perçemli 
saçlar, örgüler, saçakları, püskülleri olan manto­
lar, çantalar ve eteklerden manyaklık derecesinde 
hoşlanan geçkince, aşırı derecede makyajlı, kir 
pas içinde Avrupalı bir kadın küçük Socco mey­
danından geçiyor. Bu Salkım-Saçak hatun bir 
"Sovyet büyücüsü" (bana bir çocuk söyledi hiç 
gözünü kırpmadan). 
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o 

Koridorda bulduğum çocuk bir karton kutu 
içinde uyuyordu, başı kesikmiş gibi kutudan fırla­
mıştı. 

o 

Küçük Socco yakınında Avrupalı bir çift, hipi­
lere kızarmış patates satmak için bir dükkan açtı. 
Bir pankartta "Hygien is our speciality" [Hijyen 
bizim spesiyalitemiz] yazıyor. Kadın da küllüğü 
gidip sokağa boşaltıyor; bu da hiç british 
[İngilizlere özgü] değil. 

o 

Bir kız köylü annesi tarafından herkesin içinde 
cezalandırıldı. Kız feryat ediyor. Ana ağzını 
açmıyor, inatçı; kızını saçından çamaşır tutar gibi 
yakaladı, kafasına kafasına düzenli olarak vurma­
ya başladı. Çevreye hemen insanlar toplanıverdi. 
Masörün yargısı: Ana haklı. - Neden ama? Kız 
orospunun teki de ondan (aslında o konuda bir 
şey bildiği yok). 

o 
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Kısa pantolonlu, şapkalı beş yaşında bir velet: 
Bir kapıya şöyle bir vuruyor - tükürüyor - pipi­
siyle oynuyor. 

o 

Yaşlı bir dilenci, cellabalı, ak sakallı: Saygı 
uyandıran biri, tasasız, eski çağlara özgü tiyatroya 
yaraşır, Sophoklesvari, Odeon'a uygun; onun adı­
na dilenen oğlansa böyle bir durumun doğruladı­
ğı tüm anlam yükünü yüzünde taşıyor. Somurt­
kan bir ifadeyle acı dolan ve aşağıya doğru geri­
len yüz çizgileri ıstırabı, sefaleti, haksızlığı, yazgı­
yı gösteriyor: Görün! Görün! diyor çocuğun yüz 
ifadesi; artık hiç göremeyecek olan adamı görün. 

o 

İzinsiz satış yapan küçük işportacı kızlar: Sat­
tıkları nane, limon (Vergilius). Sivil giyinmiş alçak 
aynasızın çok sert bir hali var; onları hırpalıyor, 
kaba ve kötü davranıyor onlara ama tüymelerine 
de göz yumuyor. 

o 



R O LA N D  B A R THES 

Çok hoş bir fantezi: İplik fabrikasında çalışan, 
Muhammed adında, elleri yumuşacık bir işçi. Ya­
hudilerin 'camisinin' cumartesi günleri karanlık 
olduğunda ısrar ediyor; bunu da bana gösteriyor: 
Gösterdiği, İspanyol Kapüsenlerinin kilisesi; Ya­
hudiler, diyor (kendilerine ödünç olarak verilen) 
bu yeri dua edecekleri zaman kullanıyorlar. 

o 

Sırtında eski püskü bir yağmurluk, başında 
(açık mavi) çılgın bir şapka bulunan zenci bir oğ­
lan ile pislik içindeki kaldırımda yalınayak yürü­
yen hipi kılıklı bir kız Cafe Central' in yerli sakin­
leri önünden geçiyor. Oğlan bir kız elde etmiş 
ama saçma Batılılığa açıkça kendini kaptırıyor. 

o 

İberia'nın kadın görevlisi gülümsemedi. Sesi 
buyurucuydu, makyajı çok aşırıydı (ama zevksiz­
di), tırnaklarında kan kırmızısı oje vardı; bunlar, 
uzun biletleri karan karıştıran, onları eskiden beri 
gelen bir alışkanlık gereği otoriter bir jestle katla­
yan tırnaklardı. 

o 
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Naneli çay demliği; bütünüyle metalden, plas­
tik tapası filan yok. Fas orta siklet boks şampiyo­
nu eşliğinde ve onun yardımıyla satın aldım. 

o 

Kralın Kuzenine yardımcı olmak konusunda 
yetersiz olduğumu sakınımlı biçimde açıkladığım 
için o beni yatıştırıyor: Ben, diyor, şu cin denen iç­
kinin üretiminden elde etmeyi düşündüğü mil­
yonların yönetimi konusunda ona yol gösterebili­
rim. 

o 

Tetuan'da stajyer doktor olarak çalışan Abdüs­
selam, galiba bu sabah Tanca'ya romatizma için 
bir pomat, bir de çaydanlık için düdüklü tapa sa­
tın almaya gelmiş (rastlantıyla karşılaşıyorum 
onunla). 

o 

Genç bir zenci, nane yeşiline çalan gömlek, ba­
dem yeşili pantolon giymiş, ayaklarında turuncu 
çoraplar ve çok yumuşak görünen kırmızı pabuç­
lar var. 
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o 

Dans eden sakallı bir adamın önünde Kralın 
Kuzeni bana bilgi veriyor: O bir filozof. Filozof ol­
mak için, diyor, dört şey gerekir: 1) Arapça konu­
sunda eğitim görmüş olmak; 2) çok yolculuk yap­
mış olmak; 3) öbür filozoflarla ilişkisi olmak; 4) 
gerçeklikten uzakta, sözgelimi deniz kıyısında ol­
mak. 

o 

Zenci bir genç, bembeyaz pudralar sürmüş gi­
bi (siyahın beyazı neredeyse), parlak kırmızı ano­
raklı. 

o 

Aylardan temmuz, küçük Socco' da teras dop­
dolu. Bir hipi grubu geliyor oturmaya; bir de çift 
var aralarında; adam, şişko bir herif, soluk kum­
ral, işçi tulumunun altına hiçbir şey giymemiş; ka­
rısının üstünde Wagner tarzı upuzun bir gecelik 
var; küçük çelimsiz bir beyaz kızın elinden tutu­
yor; kaldırıma kakasını ettiriyor, arkadaşlarının 
bacakları arasından; onlarsa hiç tepki göstermi­
yor. 
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o 

Boş yere mavi bir cellaba arıyorum. Siri uyarı­
yor: Mavi koyun yoktur. 

o 

Mustafa kasketine aşık: "Kasketimi severim 
ben." Sevişeceği zaman çıkarmak istemez kasketi­
ni. 

o 

Minzah otelinin iç avlusunda uzun kırmızı el­
biseli bir kadın, biraz şaşkın, keskin bir bakışla 
"tuvaletler"i soruyor bana. 

o 

Sesbilimsel ayırıcılık tanıtlaması: Genç bir pa­
zarcı (sevimli bir havayla) :  tu / ti [sen/ seğn] (be­
lirgin olmayan) veux tapis / taper [halı mı istiyor­
sun/ becermek mi) (belirgin olan)? 

o 

JJ 
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Aliva (bıkmadan yinelenecek güzel bir ad) ter­
temiz beyaz pantolonlara (mevsim sonunda) me­
raklıdır, ama tuvaletlerin konforsuz durumundan 
dolayı bu süt beyazı pantolonlarda hep leke var­
dır. 

o 

Tanca plajında (aileler, kulamparalar, oğlanlar), 
yaşlı işçiler çok yavaş hareket eden eski zaman 
böcekleri gibi kumu düzeltiyorlar. 

o 

Tanca'nın eskilerinden olan Selam kahkahayı 
basıyor; çünkü üç İtalyan' a rastlamış, ona zaman 
kaybettirmişler: "Kadın gibi olduğumu sanıyor­
larmış! ." 

o 

Üstünde kahverengi (paçavra rengi, hem de 
koyu) cellaba bulunan yaşlı bir köylü, sapları 
örülmüş gül kurusu renkli koca bir soğan heven­
gini çaprazlamasına omuzuna atmış. 
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o 

Hoş ve kaçık biri olan yaşlı İngiliz "Papa", Ra­
mazan boyunca öğle yemeğini sempatiden dolayı 
gereği (sünnet olmuş küçük çocuklara karşı sem­
patiden dolayı) kaldırdı. 

o 

Sabah saat dokuzda, genç ve haşin bir adam, 
canlı bir koyunu omuzlamış, hayvanın bacakları­
nı da önde kavuşturmuş bir halde (çobansı ve 
Kutsal Kitap' a özgü hareket) küçük Socca' dan ge­
çiyor. Küçük bir kız kolları arasındaki bir tavuğu 
okşayarak ilerliyor. 

o 

Otelin penceresinden, hiç kimsenin bulunma­
dığı piyasa yerinde (pazar sabahı, vakit henüz er­
ken; uzakta, oğlanlar futbol oynamak için plaja gi­
diyorlar), bir koç ve küçük bir köpek görüyorum, 
kuyruğu yukarı kalkık; koç köpeği adım adım iz­
liyor; sonunda onunla çiftleşmeye çalışıyor. 

o 

35 



R.OL A N D  BA R.THES 

Boş bir istasyonda (Asilah) henüz indiği tren­
den onun tek başına, yağmur altında koştuğunu 
gördüm; "evrakını koymak için" benden istemiş 
olduğu boş puro kutusunu sımsıkı tutuyor. 

o 

Sale' deki bir sokakta, biri polis baskınını haber 
veriyor, paçavralar içindeki insanlar kaçışıyor. On 
dört yaşlarında bir çocuk oturmuş, dizlerinin üs­
tünde bayat pasta dolu bir tepsi var. İri yan bir 
inzibat dosdoğru çocuğun üstüne yürüyor, karnı­
na bir diz atıyor ve tepsiyi alıp götürüyor, hiç dur­
madan, arkasına bakmaksızın, konuşmadan (pas­
taları yiyecekler kuşkusuz). Çocuğun suratı altüst 
olmuş, ama ağlamamak için kendini tutuyor; du­
raksıyor, sonra tüyüyor.- Yanımdaki iki dostun 
varlığı canımı sıkıyor ve ona iki bin frank verme­
mi engelliyor. 

o 

Racine tarzı başlangıç: Tatlı bir gönül hoşlu­
ğuyla: "Beni görüyor musunuz? Dokunmak isti­
yor musunuz bana?" 

o 
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Genç bir erkek, yakışıklı, ciddi, üstünde iyi bir 
takım elbise var, gri renkli; kolunda da altın bir bi­
lezik; elleri ince ve temiz; sigarası kırmızı Olym­
pic; çay içiyor; harıl harıl konuşuyor (memur mu 
dersiniz? dosyaları yavaşlatanlardan mı acaba?), 
dizine tükürüğü sıçrıyor; arkadaşı da bunu ona 
gösteriyor. 

o 

Bideyi tuvalet süpürgesiyle var gücüyle temiz­
liyor. Kendisini uyardığımda: "Yalnızca bideyi!" 
diyor. 

o 

Bir konserde (kuşkusuz Almanların verdiği) 
iki genç lobide ciddi ciddi konuşuyor (birileri on­
lara bakıyor, yani Avrupai tarzda yaşıyorlar, onlar 
kimseye bakmıyor), birinin, kadife ceketli olanın 
ağzında pipo var. 

o 

Rabat'taki bir lokantada, köyden gelmiş dört 
adam - soslar, salatalar, etler ve takım elbiseler 

37 



ROLAND BARTHES 

arasında - çok şekerli süt içip koca bir somundan 
kopardıkları parçaları ağır ağır yiyor. 

o 

Ahmed adında biri, istasyon dolaylarında, sır­
tına gök mavisi bir süveter giymiş, önünde de tu­
runcu renkli koca bir leke var. 

o 

Kalabalık, gösterici kalabalığı, uzaktan pan­
kartlar, afişler, polis düdükleri. Grev mi var acaba, 
siyasal gösteri mi yoksa? Yok hayır, Muhammedi­
ye Mühendislik Okulu'nun birinci sınıf öğrencile­
rinin acıklı inisiyasyon töreni: Bir kamyonun üs­
tünde mini etekli bir kız, Fransızca şarkılar, örnek 
sloganlar: "Bizleri bekleyen büyük zahmetli çalış­
manın bilincinde olalım", "Bugünün acemileri, 
yarının mühendisleri" . 

o 

]our et Nuit'de rastladığım Farid, benden, önce 
bir sigara, sonra, bunu elde edince de "karnını do­
yurmak için" para isteyen dilenciye kızıyor. Dere­
ce derece artan, ama yine de çok sıradan olan bu 
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sömürü şeması onu öfkelendirmişe benziyor: 
"Boyun eğmiş olduğun için bak işte seni nasıl 
ödüllendiriyor!" .  Oysa, bir dakika sonra, ondan 
ayrılırken ve bütün sigara paketimi kendisine ve­
rirken - paketi teşekkür falan etmeden cebine in­
diriyor - benden beş bin frank istediğini duyu­
yorum "karnını doyurmak için" . Ben kahkaha 
atınca da o farkı ileri sürüyor (burada herkes ken­
dini farklı gösteriyor, çünkü kendini bir kişi gibi 
değil de bir gereksinim gibi düşünüyor. 

o 

Abdüllatif - öyle şehvetli bir çocuk ki - Bağ­
dat'taki idamları kesin olarak doğruluyor. Sanık­
ların suçluluğu apaçık ortada çünkü dava çarça­
buk olup bitiverdi: Demek ki durum belliydi. Bu 
saçmalıktaki sertlik ile onun bedeninin körpe ılık­
lığı, ellerinin yatkınlığı arasındaki çelişki - o, 
intikamcı duasını söylerken ben, oldukça şaşkın 
bir halde, onun ellerini tutmayı ve okşamayı sür­
dürüyorum. 

o 

Tanımadığım bir oğlanın ziyareti, arkadaşı 
göndermiş: "Ne istiyorsun? Niye geliyorsun? -

39 



ROLA N D  BARTHES 

Doğa bu!" (Bir başka oğlan, bir başka sefer: "Sev­
gi bu!") 

o 

Şella parkı: Uzun boylu bir genç, düz saçlı, üs­
tündeki her şey bembeyaz, beyaz Jean pantolonu­
nun altına kısa botlar giymiş, yanında iki kız kar­
deşi var, ikisi de peçeli :  Uzun uzun bakıyor bana 
ve tükürüyor: bu bir red mi, yoksa olasılık mı? 

o 

Paris'ten o çocuğa benden istemiş olduğu bir 
"hatıra"yı götürme güçlüğü: Tümüyle yoksul bi­
rine hangi sevimli ıvır zıvır verilebilir ki? Çakmak 
mı? Hangi sigaraları yakmak için? Kodlanmış ya­
ni son derece yararsız hatırada karar kılıyorum: 
Pirinçten bir Eiffel kulesi. 

o 

Protektora döneminin bir kalıntısı olan, konuş­
ma yeteneğini yitirmiş (ağzında tüfek patlamış, 
bunu bana bağıra bağıra güçlükle söylüyor) üste­
lik de sarsak bir Fransız (küçük bir hırdavatçı 
dükkanı) bütan lambası için bana yavaş yavaş iki 
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fitil ararken birdenbire, orada durmaktan başka 
bir şey yapmamış olan köpeğine iki kez itoğlu it! 
diye bağıracak kadar net, güçlü ve açık seçik bir 
sesi buluyor kendinde. 

o 

Driss A. spermin sperm olarak adlandırıldığını 
bilmiyor; ona bok diyor: "Dikkat, bok çıkacak": 
Hiçbir şey bundan daha sarsıcı olamaz. 

Bir başka oğlan Slavi (Muhammed Jimnastik) 
soğuk bir tarzda ve tam olarak: Beli gelmek diyor: 
"Dikkat, belim geliyor." 

o 

Merdivenlerden inerken Mustafa adlı birine 
J 

(hoş, güleryüzlü, dürüst) sandaletleri veriyorum, 
anahtarımı alana kadar ("Tut şunu") .  Sonradan 
onları alıkoyduğunu görüyorum (ödünç verilen 
şeyin içedilmesi). 

o 

Bankada: Kör bir dilenci sendeleyerek içeri gi­
riyor, oraya buraya değen bastonuyla kapıları, 
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kontuarları, gişeleri yokluyor, para denen şeyin 
duvarlarına dokunuyor. Bir müşteri ona para veri­
yor. Veznedar: "Yapmayın bunu: Alıştırılmamalı." 
diyor. (İnsanı ancak bir süre için rahatsız eden bir 
sinek gibi.) 

o 

Jour et Nuit'de bir ayakkabı boyacısı: Bakış ve 
gülümseme, işe koyulma. Adı Driviş (küçük der­
viş). Giderken uzaktan bana dostça el sallıyor. 

o 

Lahusin evde. Lahusin karşımda oturuyor, uyu­
şuk, tepkisiz, durgun, bütün sabah boyunca. Eller 
için hiç bu kadar dinlenme söz konusu olmamıştır: 
Yalnızca bir ressamın kavrayıp gösterebileceği bir 
dinlenme. Bunun karşısında ben aşırı derecede ha­
reketliyim: Hep bir şey yapıyorum, durmadan bu 
yaptığım şeyi değiştiriyorum: Yazıyorum, bir kağıt 
alıyorum, okuyorum, bir kurşun kalemin ucunu 
sivriltiyorum, plak değiştiriyorum, vb. 

o 

Binanın bekçisi Mulay, yolculuğum sırasında, 
genç karısı Ayşe' nin, daireyi "hırsızlar" a karşı ko-
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rumak için burada uyuyacağını bana buyurgan bir 
hareketle anlatıyor; antrede yatacakmış, yerde, ka­
nepenin yanındaki hasırda (küçük bir hasır parça­
sı, döşeme üstündeki yatak önü halısı kadar). 

o 

Kuzey Afrika kökenli Genç Fransız, Rahatlı bir 
küçük burjuva, omuzuna attığı süveterin kolları 
önde düğümlenmiş; arabasının anahtarlarını Jour 
et Nuit kahvesindeki masaya bırakıyor; sert, kesin 
bir aksanı var, sanki ani bir burulmayla yükselmiş 
gibi. 

o 

İki hukuk öğrencisi: 
Biri Abdüllatif (Fransız hukuku), Batılılaşmış, 

iki yıl İsviçre' de kalmış (galiba), şık (gök mavisi 
süveterli, bej rengi ince kadife elbiseli), seçkin bir 
aksanı var, yalancının teki (bana ikinci sınıfta ol­
duğunu söylüyor, böyle olmadığını biliyorum), 
Can sıkıntısı söylevi veriyor (bu ülkeden gitmek) 
ve bana şu soruyu soruyor: "Pompidou hakkında 
ne düşünüyorsunuz?" 

Öbürü Necip, ertesi gün aynı yerde rastlıyorum 
kendisine, böylece o, birincinin yerini alıyor, Arap 
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hukuku öğrencisi, elbette şık ama giyimi yoksulca 
(kısa beyaz ceket, nar çiçeği kalın çizgili kadife 
pantolon, eskimiş tokalı ayakkabılar), bakışları 
yumuşak, elleri ince ve soğuk, can sıkıntısını pek 
abartmıyor, eğiliminin bakan olmak olduğunu be­
lirtiyor. Bunu, doktor olmak, avukat olmak der gi­
bi hemen söyleyiveriyor. Benden bakanların, ma­
kam değiştirdiklerinde, uzmanlaşmış olup olma­
dıklarını, yetkili olup olmadıklarını anlatmamı is­
tiyor (hiçbir eleştirel niyet yok). 

o 

Fransız üslubunda kale gibi bir banka olan Tre­
sorerie generale, sürekli olarak bir sakatlar çete­
siyle çevrili; tıpkı hayvan pisliği bulunan bir yere 
üşüşmüş serçeler gibi kıpırdanıp duruyorlar: Bir 
kötürüm, görünüşte bisiklet bekçisi, şanssız bir 
müşterinin üstüne şiddetle çullanıyor. 

o 

Grup daha çok kösnül nitelikli şakalarla eğle­
nirken liseli gençlerden biri son kompozisyon ko­
nusunu söylüyor: "Rabelais ile Montaigne'in pe­
dagoji anlayışlarını karşılaştırınız." 
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o 

H.'nın arkadaşları onun "çok şehvetli" olduğu­
nu söylüyor (Kuzey Afrika kökenli Fransız aksa­
nının kuruluğuyla daha da cinsel istek uyandıran 
söyleyiş): H'nın adı benim kafama Çok-Şehvetli 
olarak yerleşiyor. Ancak, bu adlandırmanın anla­
mı sonradan tahmin edilebiliyor: H. kendini be­
certiyor. 

o 

"Sana aşık olacağımı hissediyorum. Sıkıcı bir 
şey. Ne yapmalı acaba? 

-Bana adresini ver." 

o 

Küçük Muhammed, yazdığı şiirleri (yeter ki 
Sully Prudhomme'un yazdıkları olmasın) bana 
ezberden okurken, içimden şiddetle iyi ki onunla 
karşılaştım diye düşünüyorum, çünkü bitişikteki 
bakkaldan bana yarım kilo domates almasını iste­
yeceğim kendisinden. 

o 
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Amal adından pek hoşnutmuş gibi görünüyor: 
Bunu bana hemen söyleyiveriyor, kibarca çevirisi­
ni yapıyor ("Benim adım Umut" diyor), sözcük bir 
şarkı içinde geçtiğinde adını sevinçle yakalıyor. 

o 

Bir komiserin oğlu olan Muhammed (elbette) 
ilerde (liseden sonra) polis müfettişi olmak istiyor: 
Eğilimi bu yönde. Zaten futbolu (santrfor), elekt­
rikli bilardoyu, bir de kızlan seviyormuş (böyle 
diyor). 

o 

Mağazanın vitrini her ne kadar, teknik açıdan 
en gelişmiş kasetçalar ve pikaplarla dolup taşıyor­
sa da bir kasetçalar sorduğum iki tezgahtar bunu 
bana bir türlü satamıyor. Genç olanı bana gösterdi­
ği aleti çalıştırmayı bilmiyor: Karmakarışık bir sü­
rü düğmeye basılıyor, beklenmeyen bir sonuç alı­
nıyor, kapak kopuyor, dayanılmaz gürültüler çıkı­
yor, piller değiştiriliyor, müzik namına bir şey yok, 
müzik çıkmak istemiyor. Öbürü, patron olan, ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyle uğraşıyor, somurt­
kan biri, hiç ilgilenmiyor ve hemen yapım kusuru 
olduğuna karar veriyor. Bir de asıl bütün bunlarla 
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seksen bin franklık bir alet alma hevesine kapıl­
malı. 

o 

Bir sabah saat on dolaylarında karşılaştığım 
Muhammed L., mahmur ve yarı uykulu bir halde; 
yataktan yeni kalkmış, öyle söylüyor, çünkü dün 
akşam çok geç saatte, yazmakta olduğu "kişileri, 
olay örgüsü, vb." bulunmayan bir oyun için dize­
ler oluşturmuş. Bir başkası da küçük Muham­
med, "canı sıkılmasın diye" şiir yazdığını söyle­
mişti. Burada şiir insanın çok geç yatmasına olanak 
veriyor. 

o 

Bir pazar sabahı Bitpazarının çamurlarında 
karşılaştığım, yoksul ve kibar, yağmurluğu kısa­
cık, kocaman pabuçları ıpıslak ve eskimiş olan, 
Faslılara özgü güzel gözlere, kıvır kıvır saçlara sa­
hip lise ikinci sınıf öğrencisi, geleceğin jimnastik 
öğretmeni Amidu yarın için "Moliere' in güldürü 
anlayışı" konusunda düşünecek. 

(Amidu: H'yı kaldırmayı yeğliyorum, çünkü: 
doux comme I'amidon (nişasta gibi yumuşak), 
inflammable comme I'amadou (kav gibi kolay tutu­
şur). 
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o 

Amidu'nun kullandığı sözcükleri severim: düş 
kurmak [ Fr. rever] ve patlamak'ı [Fr. eclater], kamışı 
kalkmak [Fr. bander] ve boşalmak, cinsel doyuma ulaş­
mak [Fr. jouir] yerine kullanıyor. Patlamak bitkisel 
nitelik taşır, onda sıçratma, bulaştırma, püskürt­
me, dağıtma, serpiştirme, saçma vardır; boşalmak, 
cinsel doyuma ulaşmak tinsel nitelik taşır, onda nar­
sisizm vardır, doygunluk vardır, kapalılık vardır. 

Ramazan: Ay birazdan doğacak. Sevişmek için 
yarım saat daha beklemek gerekiyor: "Düş kur­
maya başlıyorum. - Buna izin var mı? - Bil­
mem." 

o 

Geçen gün, "düş kurduktan" sonra dışarı çıkan 
A.'nın sokakta slipi ıpıslak olmuş; ama o dinin ge­
rektirdiği biçimde yıkanamamış, çünkü, kaldığı 
yatılı okulda haftada bir tek duş olanağı varmış, 
vb. (kızgınlık devlete yöneliyor). 

o 
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Balkonda oturmuşlar, minarenin tepesinden if­
tar vaktini gösteren küçük kırmızı lambanın yan­
masını bekliyorlar. 

o 

Her Ramazan akşamı, saat beşe doğru (aylar­
dan kasım) medinede, yoldan görünen La Libera­
tion lokantası imarethaneye dönüştürülüyor; art 
arda dizilmiş uzun masaların çevresinde sıkışık 
halde oturan erkekler çorba içiyorlar; her zaman­
ki tek garson manastır hizmeti gören bir papaz gi­
bi ortalıkta dört dönüyor. 

o 

Nasiri Fransızcayı iyi biliyor; bunu kanıtlamak 
için konuşmasına laubalice yabancı sözcük grup­
ları serpiştiriyor: "Ils ont du sortir ce soir, because 
Ramadan" [ "Bu akşam dışarı çıkmak zorunda kal­
dılar, çünkü Ramazan"]. 

o 

"Baş muhasebeci" (kibar yüzlü bir delikanlı) 
ciddi bir tavırla şöyle diyor: Uygarlık insanın ken­
di haklarını bilmesi, görevlerinin de bilincinde ol-
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masıdır. Bunu söyledikten sonra da bizi izleyerek 
kahkahayı basıyor. 

o 

Bu cuma, akşam Ramazanın bittiği saatte yine 
sigara içmekten kaçınmak gerekti, çünkü yoldan 
bir Yahudi evine girerken bu kez de Şabbat başlı­
yordu. 

o 

Fransız öğretmenler bir doktora projesini tartı­
şıyorlar: Hangi pedagojik aşamalar söz konusu 
oldu? Sıkıntı, şaşkınlık. Birden tümünü rahatlata­
cak biçimde biri bağırıyor: Ders! (agregasyonda­
ki). 

o 

Saç festivali: Öne eğilmiş olan benim boyacı 
çocuğun kafasında geniş bir pellad görüyorum, 
tam o sırada, onun gerisinde, kaldırımda üstü ba­
şı yırtık pırtık küçük bir çocuk, manyakça bir ha­
reketle dibinden kazınmış toz toprak içindeki saç­
larını oyuncak bir tarakla tarıyor. 
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o 

İncecik, son derece bakımlı, tertemiz elleriyle 
(henüz yıkamıştı) Kuzey Afrika kökenli Fransızla­
rın jestlerine özgü küçük hareketlerle konuşurken 
onun bu elleri gösterme, onlarla oynama, onları 
konuşmaya katma biçimi arasındaki bağıntı. Si­
yah çoraplarının aşırı derecede zarifliği ile bacağı­
nı uzatma biçimi arasındaki bağıntı. 

o 

Biraz kaçık, kolu bacağı her yana eğilip bükü­
len bir boyacı çocuk hep üstüme atılıyor ve bur­
numun dibinde bana ısrarla öneride bulunuyor: 
"Ben boyamak, Çinli" (yetkinlik belirten sıfat). 

o 

Aynı gün içinde: 
Bir yandan, küçük burjuva bir üniversite öğ­

rencisi budalaca, öbürlerinin önünde fiyaka olsun 
diye "hocayı susturmak" için bana öyle aptalca, 
öyle geri zekalıca bir çıkışta bulunuyor ki, bundan 
geriye kötü niyet bildirisi dışında hiçbir şey kal­
mıyor; 
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Öte yandan, halktan biri, Mustafa (herkes ona 
Musta der): Saçlar neredeyse kırpılmış, gözler ba­
dem, yüzünde tatlı ifade olmasa hemen hemen 
Romalı denebilecek bir baş; on sekiz yaşında, Fas 
kentinden, yoksulluktan öğrenimini sürdüreme­
miş; Rabat'a iş aramaya gelmiş, Akkari'ye maran­
goz olarak yerleşmiş; haftada üç bin beş yüz 
frank kazanıyormuş. Babası hiçbir şey yapmıyor­
muş, annesi yün işiyle uğraşıyormuş. Kendisi kız 
kardeşlerinden birinin yanında kalıyormuş. Her 
türlü düşmanlıktın yoksun bir varlık. 

o 

Çelimsiz sevgilisi koca koca valizler taşıyan 
azimli ufak tefek bir Fransız kadın, istasyondaki 
bilet kontrolörüne ("Yüklüsünüz") yanıt veriyor: 
"Hamallar öylesine hırsız ki, ama bize sökmez." 
Görevlinin bön bön gülüşü .. oysa o da hamallar 
kadar rahatsız edici. 

o 

Genç hemşeriler - caka satacakları kızlarla -
abartılı bir Fransız aksanıyla İngilizce konuşur­
muş gibi yapıyorlar (düzgün aksanı asla becere­
meyeceklerini rezil olmadan maskeleme biçimi). 
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o 

Kentin medinesinde: Akşam saat altıda, tek tek 
satıcıların yer yer kapladığı sokakta hüzünlü bir 
adam kaldırımın kenarında bir kıyma makinası 
satmaya çalışıyor. 

o 

Uçakta, arkamda yaşlı bir Fransız hanım ya­
nındaki kadınla yarenlik ederken bir yandan da el 
işi yapıyor: Grimsi bir çirişli bez üstüne eski mo­
da buket motifleri çizilmiş. Daha sonra uçağın uğ­
radığı yerde inmeyerek alana inme ve orada bek­
leme süresince işlemeyi sürdürüyor, uçağın tüm 
bu hareketliliği içinde kesinlikle dingin bir halde: 
Durgun biri. 

o 

İşsiz güçsüz, aylak aylak dolaşan iki tren 
kontrolörü bara oturuyor: Genci yaşça daha bü­
yük olana gülümseyerek kahve getiriyor, o da bu­
nu gülümseyerek geri çeviriyor. Daha sonra gör­
düğümde: Yaşlısı kontrolör yardımcısından başka 
bir şey değilmiş, kasketinde tek yıldız var, gencin 
ise üç yıldızı var. 
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o 

Trende çevremdekiler: 1) Alman aksanıyla ko­
nuşan yalnız bir kadın (Alsace'lı mı acaba, yoksa 
İsviçreli mi?), at kuyruğu biçiminde toplanmış 
saçlarının çevresine ensede fular dolanmış; be­
nimle ilişki kurmaya çalışıyor, yemek tepsisi aldı­
ğım zaman beni taklit ediyor, bir şey içmek 
istemiyor, sonra maden suyu, dondurma, vb. isti­
yor; Rif, terre de legendes'ı [Rif, Efsaneler Ülkesi] 
okuyor; 2) kapkara bir Faslı kadın; sivilceli; üstün­
de şarap rengi bir kaftan var, pabuçları tokalı; ku­
cağında saçları hafifçe kıvırcık bir yumurcak taşı­
yor; 3) Kuzey Afrika kökenli alçak gönüllü bir 
Fransız kadın tığla karmaşık bir motif örüyor; 4) 
kağıt oynayan iki lezbiyen; 5) yalınayak genç bir 
Faslı. 

o 

Dolmuşta: Tetuan' dan bir "milletvekili" (mi­
marmış, Madrid' de bir sokak yaparak milyarder 
olmuş) geceleyin yağmur altında dolmuşumuzun 
hiçbir şey görmeyen yaşlı şöförüne (gri gömlekli, 
sarı takkeli) sesli, sert, metalik ünlemlerle kılavuz­
luk ediyor, tıpkı zaten son derece yumuşak başlı 
olan yaşlı bir gezinti arabası atını kullanır gibi. 
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o 

Azru zanaatkarlar kooperatifi: Sıkışık bir halde 
ve cıvıl cıvıl kuşlar gibi, uzunlamasına konmuş 
büyük halılar boyunca oturan küçük kızlar sürü­
sü: Büyük kuş kafesi ile küçük sınıf karışımı; ora­
dan da Sade' cı hareme. 

o 

İto' da, çok geniş ve çok soylu bir manzara kar­
şısında, aramızdan biri şaka olsun diye (ne kadar 
da belirgin) yarı-değerli taşlar satan genç Mo­
ha'ya rasgele bir Play-Boy' dan alınmış bir çıplak 
kadın resmi veriyor: Delikanlı gülümsüyor, sakı­
nımlı davranıyor, ciddiliğini koruyor, mesafeli 
duruyor. Başlangıçta onu aptallaştırmaya yönelik 
olan bir sahneye kendisi egemen oluyor; karşısın­
dakinin isterisi de kadınlara özgü bir hareket olarak 
havada kalıyor. 

o 

Küçük bir çocuk Abdülkadir. Işıl ışıl gözleri de, 
gülümseyişi de buyurgan, mutlak bir dostluğa 
doğuştan yatkın, her türlü kültürün ötesinde, par-
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laklığı içinde gerçek özünü açığa vuruyor iyi yü­
rekliliğin: Söylenecek başka sözcük yok bunun için 
(Tinerhir). 

o 

İki otostopçu hipi. ideoloji: Biri bana "bilinç akı­
şı"ndan söz ediyor. İktisat: Marakeş'ten Hint göm­
lekleri satın alacaklarmış, sonra Hollanda' da bun­
ları çok pahalıya satacaklarmış. Usul: Arabanın 
arkasına yerleşir yerleşmez, bir sigara sarıyorlar, 
istedikleri gibi, mekanik olarak dalgınlığın içine 
gömülüyorlar (kendilerine bir kahve sunulur su­
nulmaz da ayılıyorlar). 

o 

Ama aynı zamanda: Settat'da on iki yaşında 
bir otostopçu çocuğu arabaya aldım. Portakal, 
mandalina dolu koca bir plastik torbası ve iğrenç 
bir bakkal kağıdına sarılı bir paketi var; uslu, cid­
di, sakınımlı; elindekilerin hiçbirini bırakmıyor, 
bunları kucağına, cellabasının üstüne koymuş. 
Adı Abdüllatif. Kırın ortasında, köy möy görün­
meyen bir yerde durmamı söylüyor ve bana ova­
yı gösteriyor: Gittiği yer o taraflardaymış. Elimi 
öpüyor, bana iki dirhem uzatıyor (hiç kuşkusuz, 



A R A  OLAYLAR 

önceden hazırlayıp avucunda sıkı sıkı tuttuğu 
otobüs parası). 

o 

Marakeş'te yaşama sanatı: Gezinti arabasından 
bisiklete, uçan sohbet: Sigara verilmiş, randevu 
alınmıştır, bisiklet köşeyi döner ve hafiften kayıp­
lara karışır. 

o 

Samarin sokağında akan insan seline ters yön­
de yürüyordum. Erotizmden kesilikle uzak olarak 
bunların hepsinin birer zob'u (Arapça argoda pe­
nis) olduğu ve bütün bu zobların, benim yürüyü­
şümün ritmine uygun olarak, tıpkı döküm kalı­
bından düzenli aralıklarla kopup ayrılan mamul 
bir nesne gibi birbiri ardınca sıralandığı izlenimi­
ne kapıldım. Bu kalabalıkta, ama aynı kaba ku­
maştan, aynı renklerde, aynı paçavralarla giyin­
miş bu kalabalıkta, zaman zaman duyulan zob ek­
sikliği. 

o 
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Marakeş suk'u: Nane yığınları arasında yaban 
gülleri. 

o 

Marakeşli küçük öğretmen: "Her istediğinizi 
yaparım" diyor coşkuyla, gözleri iyilikle, uyum­
lulukla dolup taşıyor. Bu da şu anlama geliyor: Si­
zi becereceğim, ve yalnızca bu anlama. 

o 

Beyaz cellabasına bürünmüş, kapüşonunu da 
başına geçirmiş bir zenci, bu yüzden öyle kapkara 
görünüyor ki suratını bir kadının yüzüne örttüğü 
lisam gibi görüyorum. 

o 

Marakeş yolunda Beni-Mellal' da: Yoksul bir 
oğlan olan Abdülhaym, Fransızca bilmiyor, köylü 
tipi yuvarlak bir sepeti var. Birkaç yüz metre için 
onu arabaya alıyorum. Arabaya biner binmez se­
petinden bir çaydanlık çıkarıyor ve bana bir bar­
dak sıcak (nasıl sıcak olabiliyorsa?) çay uzatıyor; 
sonra iniyor, yolun yan tarafında gözden kaybo­
luyor. 
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o 

İş aramak için kent kent dolaşan çok yoksul bir 
otostopçu (gözleri çok hoş) bana acıklı bir dolmuş 
öyküsü anlatıyor (ormana benzer bir yerden geçi­
yoruz); arabanın şöförü, kadın kılığına girmiş dört 
yolcu tarafından öldürülmüş. "İyi ama bu tür ara­
balarda çok para yoktur. - Fark etmez: Hırsız hır­
sızdır." 

o 

"Bayım, unutma, tanımadığın bir Faslıyı otos­
topçu olarak arabana asla almamalısın," bunu ba­
na, tanımadığım ve otostopçu olarak arabama al­
dığım Faslı söylüyor. 

o 

Bir kız bana avuç açarak dileniyor: "Babam öl­
dü. Bir defter almak için," vb. gibi şeyler söylüyor. 
(Dilenciliğin kötü yanı da klişelerin bıktırıcılığı­
dır.) 

o 
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Agadir ile Tamri arasında, yol üstünde, sırtında 
bol bir üniforma bulunan bir adam: Sivil, kir pas 
içinde, beli bükülmüş, ama başına memur kasketi 
takmış, bir de tabanca kılıfı var: Orman bekçisiy­
miş. Polisiye romanları seviyor, çünkü "o da bir ba­
kıma polis sayılıyormuş (odun hırsızlarını kollu­
yormuş); benzer sorunlarla karşılaşabilirmiş, vb.". 

o 

İri dişli ve dişetleri biraz çekilmiş, çenesinde kü­
çük bir sakalı bulunan Faslı üniversite öğrencisi 
Lille' den Katolik bursu almış; çünkü Yukarı At­
las' taki köyünde eskiden beyaz bir peder görev 
yapmışmış, Kötülük Çiçekleri'ni okuyor (ya da oku­
muyor). 

o 

Ön ayakları bağlı ve kıvrılmış, sanki aşağılan­
mak amacıyla diz çökmeye zorlanan bir deve aya­
ğa kalkmak için korkunç çaba harcıyor. Bir başkası, 
yerde, büzülmüş, kımıldayamaz hale getirilmiş, 
kanlar içinde, ağzı kanıyor, tıpkı direğe bağlanan 
suçluların seyrettirildiği gibi teşhir ediliyor, çevre­
sinde izleyiciler bir daire oluşturmuş (aralarında 
turistler de var, göbekli ve pembe tenli biri, kısa 
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tayt giymiş, fotoğraf makinesini omuzundan geçi­
rip çaprazlamasına asmış) korkunç biçimde bağı­
rıyor, sert biçimde var gücüyle karşı çıkıyor. Deve­
nin sahibi, küçük bir kara adam onu dövüyor, yer­
den bir avuç tozla karışık kum alıp gözlerine atı­
yor. 

o 

Babası Fransız, annesi ülkenin yerlisi olan Ge­
rard bana Gazelle d'Or'un yolunu göstermek isti­
yor; arabaya kuruluyor, amacı çekiciliğini sezdir­
mek; sonra, ender bulunan şekerlemeler gibi kar­
şı konulmaz sonuncu kanıt geliyor: "Biliyor mu­
sun, benim şeyim kesilmedi!" 

o 

Üç genç şlöh, falezde, Fransızca dersi vermemi 
istiyor. " . . .  nasıl denir?" Onlara yanıt verirken cin­
sel organların kapantılı bir paradigmada yer aldı­
ğını fark ediyorum: cul / con / queue (g . t / a . cık/ 
ya . ak). Onlar da hemen filolog kesilerek buna şa­
şıyorlar. 

o 
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Küçük bir çocuk yolun kenarındaki alçak bir 
duvara oturmuş, yoldan tarafa bakmıyor - son­
suzluğa dek oturmuş gibi, oturmuş olmak için 
oturmuş, hık mık etmeden: 

"Rahatça oturmuş, hiçbir şey yapmıyor, 
İlkyaz geliyor, otlarsa kendiliğinden bitmekte." 

o 

Jean adında genç bir öğretmen -ne öğretmeni 
acaba?- kitabımın üstüne eğiliyor: "Bu adama 
(Proust) hiçbir zaman dayanamadım ben; ama ar­
tık öyle sanıyorum ki dayanabileceğim." Arkada­
şı Pierre, şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, önemse­
mez ve kuru bir tavırla (yanıta karşı ilgisiz bir hal­
de): "Not mu alıyorsunuz?" 

o 

Azemur: Tenekeden yapılmış bir çorba tası sa­
tın aldım; genç ve dişleri dökülmüş biri olan satı­
cı bana "garsoniyer"inde bir randevu öneriyor. 

o 

Çok yoksul olan eczanede, eczacı Julien köylü 
cellabaların oluşturduğu düzgün olmayan ve ha-
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reketsiz bir kuyruktan, litrelerce Hegoı' dan bu­
nalmış. 

o 

Mehiula'da mutluluk: Vakit gece, dışarıda fırtı­
na var, büyük mutfakta harrira kaynamakta, koca 
koca bütangaz lambalan, bir an için uğrayıp çı­
kanların yarattığı hareket yoğunluğu, sıcak, cella­
ba, ve Lacan okumak! (Bu bayağı konforun 
yakaladığı Lacan.) 

o 

Marabut zaviyesinin kadın bekçisi dişleri dö­
külmüş bir kocakarı, köyün delikanlılarına adam 
başına elli franka gerekeni öğretiyor. 

(Türbe, üstünde 61 numara yazılı olan kerpiç­
ten dört köşe bir odanın yakınında - burası ölü­
lerin yıkandığı oda; mezar açık; yerde birkaç ha­
sır, eski sultana ait soluk bir fotoğrafın altında, ye­
şile boyanmış tahta tabuta, bağış olarak asılmış 
kumaşlar, hasırın birinde bir çift sandalet dağınık 
halde duruyor.) 

o 
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M. hastaydı, bir hasırın üstünde bir köşeye bü­
zülmüş çıplak, cayır cayır yanan ayaklarını kah­
verengi cellabasının altına gizliyordu. 

o 

Dişleri dökülmüş koca herif (ısrarlı ve yürekli) 
bana alçak sesle, güvenli ve heyecanlı bir tonda si­
gara markalarının en sıradan olanı hakkında şöy­
le diyor: "Marquise sigarası benim için, esrarlı si­
gara kadar iyi!" 

o 

Küçük İ. çiçek getiriyor bana, gerçek bir kır çi­
çeği demeti: Birkaç sardunya, bir yaban gülü dalı, 
iki gül, dört yasemin filizi. Onun bu yaptığı hare­
ket, benim ona verdiğim büyük bir hazdan sonra 
gerçekleşti: Yani adını daktiloda bir kağıda deği­
şik biçimlerde yazdım; kağıdı kendisine verdim 
(yazıya karşılık çiçekler) . 

Aralarından birine bir aspirin verince şimdi 
hepsinin başı ağrımaya başladı ve ben de dispan­
sere benzedim. 

o 
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Delikanlı grubu bir yosmaya gidebilmek için 
aralarında para topladı; biri gidip onu A'dan al­
mak ve içecek bir şeyler getirmek için bisikletle 
otuz kilometre yaptı; sonra da hepsi üstünden 
geçti. 

o 

Bu ülke: ki orada izcilerin tuhaf davranışları ol­
ması olanaklıdır. Aralarından üçünü kente götü­
rüyorum: Biraz hırpani kılıklılar, saçları uzun, 
darmadağınık, şapkaları çeşit çeşit - ama yine de 
flama, rozetler, izci selamı, sözcükleri seçme ve 
kullanma biçimi ("izciler herkesin kardeşleridir") 
korunmuş. Öbürleri hüzünlü izci şarkıları (bir ye­
timin öyküsü) söylerken çıplak bacaklı "sorum­
lu"nun kamışı kalkıyordu. 

o 

Kapının üst kısmında, çimentonun içine duvar­
cı Ahmed Midas koca koca ve eğri büğrü harfler­
le şu sözcükleri kazıdı: ZORLA MUTFAK. Baba 
bu ekleme mutfağı istemiyormuş, anne ise istiyor­
muş. 

o 
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İki çıplak delikanlı, giysilerini paket halinde 
başlarında taşıyarak geçici dereyi ağır ağır aştı. 

o 

Eşek üstünde cellaba (sırt cellabası) huzuru, 
kırsal bölgede zaman zaman yinelenen gösterge. 

1969 
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Le Palace' ta 
Bu Akşam . . .  





Eğer içinde insanlar yoksa bir yerin güzelliğiy­
le ilgilenmenin benim için olanaksız olduğunu iti­
raf ediyorum (boş müzeleri sevmem ben); buna 
karşılık bir yüzün, bir siluetin, bir giysinin ilginç­
liğini keşfetmek için, karşılaşmanın tadını çıkar­
mak için, bu keşif yerinin de ilginç yanı ve tadı ol­
masını isterim. İşte belki de bu yüzden Le Palace 
beni kendine çeker. Kendimi iyi hissederim orada. 
Modem, çok mu modem dersiniz? Ama bununla 
birlikte gerçek mimarinin eski gücünü bulurum 
orada; bu güç, hem yürüyen, dans eden bedenleri 
güzelleştirmek, hem de mekanları ve yapıtları 
canlandırmaktır. 

Günümüzde tiyatrolar kolayca ölüyor. Bec­
kett'i ilk olarak izlediğim salon bugün artık bir ga­
raj; öbür salonlar sinema oluyor, yerlerini konut­
lara bırakıyor. Le Palace kurtarılmış bir salon; ön­
ce, burada gösteriler yapılacak olmasından dola­
yı; sonra da, başlangıçta (ve ardından birçok kez) 
tiyatro olarak kullanıldığı zamana ait her şeyin 
korunmuş olmasından dolayı: Sahne, perde, bal­
kon, harika bir parkeye dönüştürülmüş olan, ama 
gösterinin ayakta ya da minderlere oturarak izlen-
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mesine olanak veren parter, kırmızı kadifeli geniş 
girişler: Her zamanki heyecan: Bir merdivenden 
çıkmak ve ışıklarla gölgelerin oynaştığı geniş bir 
yere varmak, tıpkı bir acemi gibi, oyunun kutsal 
ortamına birdenbire girivermek (hatta ve özellik­
le, gösterinin buradaki gibi bütün salonda olduğu 
sırada). Tiyatro: Bu Yunanca [kökenli] sözcük 
"görmek" anlamındaki bir fiilden gelir. Le Palace 
görmeye adanmış bir yerdir elbette: İnsan zama­
nını salona bakmakla geçirir; ve dans edip döndü­
ğünüzde de salona yeniden bakarsınız. 

Le Palace'ın orantıları çok iyidir. Bu da orada 
korkulmaz anlamına gelir (seve seve uyuyabilirsi­
niz orada): Çok küçük bir tiyatro adamı boğar; 
çok büyüğü ise dondurur. İnsan burada yukarı­
dan aşağıya dolaşabilir, istediği gibi yer değiştire­
bilir - öbür tiyatrolar bu özgürlükten her zaman 
yoksun bırakır insanı, oralarda herkes oturacak 
bir yerde, parasına denk düşen yerde bulunmak 
zorundadır. Bununla birlikte özgürlük iyi bir me­
kan yapmak için yeterli değildir. Kimi deneyler, 
her türlü işaret noktasından yoksun bir alana bıra­
kıldığında küçük beyaz farenin büyük bir korku­
ya kapıldığını göstermiştir. Benim bir mekanda 
kendimi iyi hissetmem için, gerçekten de bir işaret 
noktasından öbürüne geçebilmem, bir köşede 
oturabildiğim gibi yüksekçe bir yerde oturabil­
mem ve adasında mutlu yaşayan Robinson gibi 
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bir evden öbürüne rahatça gidebilmem gerekir. Le 
Palace'ta bildik yerlerin sayısı fazladır: Sohbet sa­
lonu, buluşma, iki dans arasında dinlenme yeri 
olan barlar, art arda sıralanan tırabzanların ötesin­
den, ışıklarla bedenlerin dansının uçsuz bucaksız 
gösterisinin içine dalmaya yarayan bir cihannü­
ma. Dikildiğim her noktadan, bir tür imparator­
luk locasını işgal ediyormuşum, olup biten her şe­
yi yönetiyormuşum gibi eğlenceli bir izlenime ka­
pılıyorum. 

Çağdaş sanatın, gündelik sanatın başlıca gere­
ci, ışık değil midir günümüzde. Sıradan tiyatro­
larda ışık, uzaktan sahne üstüne dümdüz yayılır. 
Le Palace'taysa tiyatro bütünüyle sahnedir; ışık 
burada derin bir mekanı kaplar; bu mekan içinde 
canlanır ve bir aktör gibi oynar: Akıllı, karmaşık 
ve keskin zekalı bir lazer, soyut figür oynatıcısının 
yaptığı gibi, ani değişikliklere uğrayan muamma­
lı çizgiler oluşturur: Daireler, dikdörtgenler, elips­
ler, raylar, halatlar, galaksiler, burmalar. Önemli 
olan, teknik alanındaki başarı değil (yine de Pa­
ris'te henüz ender olarak rastlanır) ama yeni bir 
sanatın, gereci (hareketli bir ışık) ve uygulaması 
içinde ortaya çıkmasıdır; çünkü izleyicilerin karşı­
sında değil de arasında gerçekleştiği için kısaca 
bir izleyici sanatı söz konusudur, parıldamaların, 
müziklerin ve arzuların birbirine geçtiği eksiksiz, 
tam bir sanat (Yunanlılara ve Wagneı' e özgü eski 
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düş) söz konusudur. Bu da şu anlama gelir: "Sa­
nat" geçmiş kültür (mekanın lazerle biçimlendiril­
mesi, pekala da modernliğin yoğrumsal [plastik) 
girişimlerini anımsatabilir) ile bağlarını koparma­
dan kültürel eğitimin zorlamaları dışına açılır: Yeni 
bir tüketim biçimiyle damgalanan bir kurtuluş: 
Işıklara, gölgelere, dekorlara bakarız, ama aynı za­
manda başka bir şey yaparız (dans ederiz, konuşu­
ruz, birbirimize bakarız): Antik tiyatronun ünlü 
uygulaması. 

Le Palace'ta ben bu yerle canlı bir ilişki kurmak 
için dans etmek zorunda değilim. Yalnız başına, ya 
da en azından biraz kenarda "düş" kurabilirim. Bu 
insanlaştırılmış mekanda, bir an şöyle haykırabili­
rim: "Bütün bunlar ne kadar da tuhaf!" Eski sahne 
perdesi tuhaf; üstünde French Line'ın resimli rekla­
mını okuyorum: Le Havre -Plymouth- New 
York (garip şey: Bu yerler zincirinde, düş kurmamı 
Plymouth sağlıyor: Belki de konaklama yerine ait 
romantik mit olduğu için, kimbilir?). Oyuncular tu­
haf, zaman zaman pisti kaplayan sisin içinde ters 
yönden aldıkları ışığın etkisiyle karanlık görünen 
oyuncular tuhaf, yeşil ve kırmızı ışıklardan oluşan 
bir tavanın altındaki kuklalar gibi eklemliler. Dö­
ner ayna tuhaf. Barut renkli freskler tuhaf; belli be­
lirsiz Yunan havasını taşıyor, tavanda yatay olarak 
asılı dar ve uzun dekor üstünde biraz geçmişe öy­
künen bir bilgelik, erdemlilik gibi uzayıp gidiyor. 
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Le Palace öbürleri gibi bir "gece kulübü" değil­
dir. Orijinal bir yerde, alışılmış biçimde serpiştiril­
miş olan hazları biraraya getirir: Tutkuyla korun­
muş bir yapı olarak tiyatronun verdiği haz, görme 
zevki; Modernin coşturması, yeni tekniklerden 
kaynaklanan yeni yeni görsel duyumların keşfi; 
dans etme sevinci, olası karşılaşmaların çekiciliği. 
Bütün bunların biraraya gelmesiyle çok eski bir 
şey oluşur, Bayram denir buna, oldukça farklıdır 
Eğlence' den: Bir gecelik süre içinde insanları mut­
lu kılmaya yönelik bütün bir duyumlar düzeneği­
dir. Yeni olan, bu bireşim, bu bütünlük, bu karma­
şıklık duygusudur: Kendi kendisine yeten bir yer­
de bulunuyorum ben. İşte bu ek özellikten dolayı 
Le Palace, sıradan bir girişim değil de bir yapıttır, 
onu tasarlamış olanlar da kendilerini haklı olarak 
sanatçı hissedebilirler. 

Proust burayı sevmez miydi, dersiniz? Bilmem 
ki: Artık hiçbir yerde düşes de kalmadı. Bununla 
birlikte Le Palace'ın renkli ışıklar ve dans eden si­
luetlerle kıpır kıpır parterine doğru yukarıdan 
eğildiğimde, çevremde, sıraların ve açık locaların 
gölgesinde, nerede ve neyle uğraştıklarını bilme­
diğim bütün bir genç bedenler grubunun gidiş ge­
lişini kestirmekle, Proust'ta okumuş olduğum bir 
şeyi, şu sahneyi modern yaşama aktarılmış olarak 
bulduğumu sanıyordum: Opera'daki o akşam, sa­
lon ve yerkatı locaları, genç Anlatıcı'nın tutkulu 
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bakışında, sorguçlar, bakışlar, değerli taşlar, yüz­
ler, deniz tanrılarınınkini aldıran el kol hareketle­
riyle hafifçe aydınlanmış bir su ortamı oluşturuyor 
ve bunların ortasında Guermantes düşesi ihtişam­
la dolaşıyordu. Kısaca bir metafordan başka bir 
şey değil, belleğimde uzaklarda dolaşan ve gelip 
Le Palace'ı son bir çekicilik ile güzelleştiren bir 
metafor: Yani bize kültürün kurmaca ürünlerinden 
gelen metafor. 
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Vogue-Hommes, sayı 10 



Paris('te) 
Akşam (Buluşma)ları 

Eh, iyi sıyırdık. 
Schopenhauer (bir kıiğıt üstüne, ölmeden önce) 





24 Ağustos 1979 .. 

(Dün akşam.) Le Flore'da, olaylara yer verme­
miş bir Le Monde okuyorum, yanımda iki delikan­
lı (aralarından biriyle göz aşinalığım var, hatta se­
lamlaşıyoruz bile; düzenli yüz çizgileri nedeniyle 
çok hoş biri, ama tırnakları kaba) telefonla uyan­
dırma servisi konusunda uzun uzadıya tartıştılar: 
Zil iki kez çalıyor, ama eğer uyanrnazsan, hapı 
yuttun dernektir; bütün bu işler artık bilgisayarla 
oluyor, vb . .  Metroda, (bence, çok doluydu) yaban­
cı gençler (belki de Gare du Nord ve Gare de 
I'Est'ten) vardı, Amerikan tarzı folk müziği yapan 
bir gitarcı bir vagonda ondan bundan para isti­
yordu; dikkatle öbür vagonu seçtim, ama Ode­
on' da o da vagon değiştirdi ve benim vagonuma 
bindi (herhalde böyle yaparak bütün treni baştan 
başa dolaşacak), bunu görünce ben de hemen inip 
onun indiği vagona bindim (avuç açma, her za­
man bir isteri, bir şantaj gibi, bir küçümseme gibi 

• [Not olarak sayfamıı iisl köşesinde:) Yazdığım günün tarihi; genel 
olarak bir önceki günün akşamıyla ilgili. 
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rahatsız eder beni, sanki bu müziğin ya da müzi­
ğin her zaman için bana haz vermesi pek doğal­
mış gibi) .  Strasbourg-Saint-Denis' de indim, istas­
yon bir saksofon solosuyla çınlıyordu. Bir korido­
run kıvrım yaptığı noktada saksofonu çalan ve bu 
korkunç, "düşüncesizce" gürültüyü çıkaran zayıf 
bir zenci delikanlı gördüm. Mahallenin kötü ka­
rakteri. Aboukir sokağının yerini saptadım, bun­
dan söz eden Charlus'ü düşünerek. Sokağın, Bul­
varların bu kadar yakınına ulaştığını bilmiyor­
dum. Sekiz buçuk olmamıştı henüz, tam söylenen 
saatte 1 04 numarada olmadan önce biraz oyalan­
dım; Patricia L. inip bana kapıyı açacaktı. Mahal­
le ıssızdı, pisti, soğuk ve şiddetli bir rüzgar esiyor, 
bu toptancı konfeksiyoncular mahallesindeki tica­
ri artıklar olan dev ambalaj kağıdı kalıntılarını ha­
valara kaldırıyordu; üçgen biçimli küçük bir mey­
dan keşfettim (sanırım Alexandrie sokağı); hoştu 
ve pisti, üç yaşlı çınar (havasız kalmış olmaları be­
ni üzüyordu) ile hiç alışılmadık tarzda yapılmış 
banklar vardı burada; kahverengi ağaçtan tekne­
ye benzer bu şeylerin bir yanında da alçak ve ala­
calı bulacalı bir yapı bulunuyordu; yapının çok 
yoksul bir müzikhol olduğunu düşündüm, ama 
değildi, burası da bir konfeksiyon atölyesiydi; yan 
tarafındaki duvarın bir bölümünde dev bir sine­
ma ilanı bulunuyordu (Peter Ustinov ile çevresin­
de iki genç kadın); Saint-Denis sokağına kadar 
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şöyle bir uzandım; ama o kadar çok fahişe vardı 
ki, gerçekten başka bir anlama gelmeden "dolaşa­
bilmek" olanaksızdı; geri döndüm, sıkıcıydı, ba­
kılacak hiçbir vitrin yoktu, ben de küçük parktaki 
banklardan birine oturdum; bazı çocuklar top oy­
nuyordu bağırış çağırış içinde; bazıları da rüzga­
rın kaldırıp savurmaya başladığı dev kağıt balya­
ları üstüne hızla atı�ıp düşerek eğleniyordu. Ken­
di kendime şöyle dedim: " Ne kadar da sinema gi­
bi! Bir filmin içine sıkıştırabilmem için bunu [çek­
mem] gerekir; biraz hayal kurup uçtum: Önce 
sahneyi anında filme almama olanak verecek bir 
teknik hayal ettim (gömlek düğmemin yerinde 
mükemmel bir kamera); ardından, berbat rüzgarın 
hareketlendirdiği bu meydanı, sonradan içine bir 
karakterin taşınabileceği bir dekor haline getire­
cek başka bir teknik daha aklıma geldi. Hayal 
kurmayı sürdürerek, bu köşenin bende yarattığı 
can sıkıntısının gücünden dehşete düşmüş bir 
halde, Royal-Aboukir (ne ad ama!) otelini geçerek 
sonunda 104 numaraya geldim. Bütün bunlar, kü­
çük bir Paris ölçeğinde New York'un yoksul bir 
köşesi gibiydi. Akşam yemeğinde (iyi bir risotto 
vardı, ama sığır eti, tabii ki, hiç pişmemişti), ken­
dimi iyi hissettim dostlardan dolayı: A. C. ,  
Philippe Roger, Patricia ve Frederique adında 
genç bir kadın vardı, oldukça abiye bir elbise giy­
mişti; elbisenin ender rastlanan son derece güzel 
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mavisi yatıştırdı beni ya da en azından rahatlattı; 
kadın pek fazla konuşmuyordu, ama oradaydı, 
vardı, ben de bu dikkatli ve sıradışı var olmaların, 
bir akşam toplantısının iyi düzenlenmesi için ge­
rekli olduğunu düşündüm (Andre T. abartır yine 
de). "Gülünç hikayeler" dedikleri şeyden söz ettik 
("İngiltere' de, Victoria istasyonunda, Fransızca 
konuşan bir İspanyol kıza rastladım"), heyecanlı 
heyecanlı kavramın tanımı üstünde tartıştık; Hu­
meyni' den de söz ettik (bugünlerde elimizde yal­
nızca haber bültenleri olduğuna, hiç analiz bulun­
madığına, bize kimsenin, sözgelimi toplumsal sı­
nıflar çatışmasının ne durumda olduğunu anlat­
madığına ne kadar üzüldüğümü söyledim, bu 
noktada Marx'ın yaşamadığına esef ederek), son­
ra Napolyon' dan söz ettik (çünkü şu sırada Mezar 
Ötesi Anıları'nı okumaktayım). Saat on bir buçuğa 
doğru ilk kalkan ben oldum, fena halde sıkışmış­
tım, taksi bulamam da metroya binmek zorunda 
kalırım endişesiyle Bulvar' da Porte Saint-De­
nis'nin karşısındaki bir içkili kahveye girdim; an­
cak aralayabildiğim tuvalet kapısının hemen ya­
kınında bir köşede sıkışarak oturmuş, ne oldukla­
rı anlatılamaz üç yaratık (yarı pezevenk, yarı efe­
mine) Marsilyalı bir fahişeden söz ediyordu, anla­
dığım kadarıyla; dövmeli yakışıklı bir Asyalı 
(gömleğinin kısa kolundan taşan yeşil-mavi döv­
mesini görüyordum) birine elektrikli bilardo [flip-
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per] oynamayı öğretiyordu. Bardaki garson da 
burayı işleten kadın da basit, yorgun ve sevimli 
insanlardı: Ne meslek ama! dedim içimden. Taksi­
de hem pis bir koku hem de eczane kokusu vardı 
- ama tütün içme, sigara içilmez işaretiyle kesin­
likle yaşaklanmıştı. Yatakta, Germaine Tailleferre, 
taparcasına sevdiğim bir ses ve diksiyonla radyo­
da yavan ve boş şeyler antattığı sırada, onun sesi­
ne yeniden kavuşmak için Stravinski'nin ve Sa­
tie'nin plaklarının bitmesini beklerken, bir met­
nin, Seuil' den yeni çıkan M/S'nin (F. W. bana bun­
dan söz etmişti) ilk sayfalarına göz attım; kendi 
kendime bununla ilgili ne söyleyeceğimi sordum 
ve her ne kadar iyi yazılmış ve hoş olsa da "ta­
mam, tamam" demekten başka bir söz bulama­
dım, sonra tutkuyla Mezar Ötesi Anıları' nda Na­
polyon'un tarihini okumaya devam ettim. Işığı 
söndürdükten sonra bir süre daha radyo dinle­
dim; kulak tırmalayan ve zayıf sesli bir soprano 
Campra türünden tatsız klasik bir arya söylüyor­
du (bunların hepsi birbirine benzer zaten), radyo­
yu kapattım. 
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25 Ağustos 1979 

Le Flore' dayız, Eric M. ile birlikte, sosis, rafa­
dan yumurta ve birer kadeh bordo söylüyoruz. 
Gözle kesilecek kimse yok. Saçlarına ak düşmüş 
sakallı bir Arjantinli masama geliyor, daha önce 
söz etmiş olduğu bir daveti yineliyor, bütün mas­
rafları ödemeyi kabul ediyor, onun İletişim Ensti­
tüsü'ne gitmemi söylüyor; kaçamak davrandığı­
mı görünce hemen şuna benzer bir şey ekliyor: 
"Siyasal olarak tam anlamıyla bağımsızız" (bunu 
değil de, daha çok adamla Buenos Aires'te geçire­
ceğim birçok akşam yemeğinin sıkıtısını düşünü­
yordum - İngilizce konuşmak gerekecekti). Genç 
bir çocuk tek başına geldi oturdu; milliyetini belir­
lemek olanaksız (yalnızca badem gibi gözleri ya­
bancı); sırtında dapdaracık ama koyu renk ve 
abiye, en azından Belle Jardiniere tarzında bir ce­
ket var, yaka düzgün değil, kravat ince, sımsıkı 
bağlanmış, bütün bunlar garip, kırmızı renkli sü­
et pabuçlarla son bulmuş (ya da başlamış). Char­
lie-Hebdo satan adam geçiyor; gazetenin zevksizli-
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ğini yansıtan ilk sayfada salatalara benzer yeşile 
çalan kafalar görülüyor: "2 Franga Kamboçyalı 
kellesi"; oysa, tam da o sırada genç bir Kamboçya­
lı kafası iyice meşgul bir halde kahveye giriyor, 
resmi görüyor, açıkça şaşırıyor, kaygılanıyor ve 
gazeteyi satın alıyor: Kamboçyalının kellesi! Bü­
tün bunlar olup biterken Eric'le yavaş yavaş özel 
günce konusunda tartışıyoruz; Tel Quel [dergisi) 
için yeni hazırladığım metni ona ithaf etmek iste­
diğimi söylüyorum, onun bundan aldığı o son de­
rece doğal hazdan etkileniyorum (akşamın küçük 
sevinç kaynağı bu). Benimle birlikte Rennes cad­
desinde yürüyor, jigoloların sıklığı, güzellikleri 
şaşırtıyor onu (bense daha sakınımlıyım), P.'nin 
onun hakkında kötü şeyler söylediğini aktaran 
Y.'nin sözlerinden alındığını anlatıyor bana 
(Y.'nin son derece basit dalavereci tarzına uygun 
dar çevre olayı). Yatakta Fındıkkıran (fantastik mü­
ziği açıklamak için yapılan yayın!) eşliğinde biraz 
en son Navarre'ı (öbürlerinden daha iyi) ve 
M/S'yi ("tamam, tamam") okuyorum; ama bunlar 
ödev gibi ve bir kez borcumu biraz biraz 
ödeyince, bunları bir yana bırakıyor, rahatlamış 
bir halde Mezar Ötesinden Anılar'a dönüyorum. 
Kafamda hep şu düşünce var: Ya modernler yanı­
lıyor idiyse? Ya yetenekleri yok idiyse? 



26 Ağustos 1979 

Akşam yemeği için Claude J.'yi beklediğim Bo­
naparte'ta, Gerard L. çıktı karşıma (ben bu beklen­
medik karşılaşmalardan hiç hoşlanmam, bir kah­
vede biraz yalnız kalıp çevreye bakmayı, işimi dü­
şünmeyi, vb. çok severim): Her zamankinden daha 
şaşkın ve yardıma muhtaç görünüyor; o tatlı gü­
lümsemesiyle pek tutarlı sayılmayacak biçimde 
konuşuyor, kıvırcık saçları, yuvarlak gözlük cam­
ları ardında miyop ya da şaşırmış gibi görünen 
mavi gözleri var; Güzel Sanatlar Okulu kapalı ol­
duğu sürece (yaz boyu) resim yapmak için yeri 
olacağı umuduyla bir adamın dairesini paylaşmak 
üzere odasından ayrıldığını belirtiyor; oysa adam 
delinin teki çıkmış, hayatı ona zindan ediyor. -
Kaç yaşında bu herif? - Yirmi dört yaşında, res­
sam. - Peşinden koşuyor mu senin? -Yok canım, 
öyle değil (sanki G. L.'yi sıkan da buymuş gibi), 
delinin biri işte. Onu öylesine şaşkın ve yardıma 
muhtaç hissediyorum ki, çılgın, tam ve koşulsuz 
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gibi bir isteğin içine düşmüş; bu durum heyecan­
landırıyor beni, tıpkı insanın emrinde bir kölesi 
varmış gibi, ve de her şey birbirine karıştığında, 
ona birden: Eh pekala hadi gel bakalım desem ne ka­
dar sevineceğini, ne kadar rahatlayacağını dü­
şünmek beni duygulandırıyor. Kendimi tutuyo­
rum, delilik olur bu. -Claude J. geliyor, süveterle 
çıkmış; dışarıda şiddetli bir yağmur var, hava so­
ğuk. Lokanta konusunda bir türlü karar veremi­
yoruz, gideceğimiz yeri seçme özgürlüğünü kibir­
le bana bırakıyor, ama bu özgürlük her zaman ol­
duğu gibi ne yapacağımı bilmediğim can sıkıcı bir 
armağan; bana College de France'ın yakınındaki 
bir "et lokantası"ndan söz ediyor; bu fikrin beni 
tiksindirmesine ve lokantanın tıklım tıklım olma­
sından (bir lokantada en nefret ettiğim şeydir) 
korkmama karşın yağmur altında yürümeye öyle­
sine üşeniyorum ki, bu yüzden uzaktaki bir lo­
kantayı yeğliyorum (bu nedenle onun arabasına 
bineceğiz); şansıma et lokantası da kapalıymış; 
Bofinger'ye gitmekten başka çare yok (bu da as­
lında benim başından beri olmasını istediğim şey, 
bugünlerde iyi ama pahalı olan bu birahaneye git­
me alışkanlığımdan dolayı) . Şef garson beni 
adımla çağırıyor, bu da benim hem gururumu ok­
şuyor hem de canımı sıkıyor; tere salatası güzel, 
bir de İtalya'ya yaptığım ilk yolculuklardan beri 
çok sevdiğim, üstüne sirke ve zeytinyağ dökerek 
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yediğim haşlama balık ve sebze var. Claude J. ba­
na arkadaşı J.-P. ile Türkiye'ye yaptığı yolculuğu 
anlatıyor. Anladığım kadarıyla birçok geceyi ara­
bada geçirmişler; saat sabahın birinde bilmedikle­
ri kentlere gelmişler, yirmi günde 1 1000 km yap­
mışlar, benim için olanaksız bütün bu yaşam biçi­
mi. 

Ben başlangıçtan beri ona işimle ilgili güçlük­
lerden söz etmek isterim; ama, her zaman olduğu 
gibi, ne vakit bir şeyden söz etmeyi öngörsem bu­
nun gereğinden çok bilincinde olurum ve hiçbir 
şey söylemem. En sonunda, bütün bir karşılıklı 
konuşmayı oluşturması gereken şeyi bir tek 
cümleyle geçiştiriveririm. Bir grup geliyor, arala­
rında ellilik iki sakallı var; sanki ikizler: Doğa iyi 
yapamadığı şeyi ikinci bir kez yeniden denemiş; 
biri bana el sallıyor; Le Flore' daki dünkü Arjantin­
li; öbürü de galiba bir sanat eleştirmeni. Daha öte­
de, bir çift oluşturan iki delikanlı yemek yiyor, şa­
şırıyoruz buna: Yoksul gibiler, giyimleri kötü, has­
talıklı bir görünüşleri var, biri Kuzey Afrikalıya 
benziyor, öbürünün kara gözlüklü olanın, temiz 
olmayan koca koca işçi elleri var. Ne yapıyorlar 
burada? Çakırkeyif olmuş iki iş arkadaşı mı? 

Eve döneceğim ve hemen yatacağım için mut­
luyum, kaygıdan da uzağım. Radyoda bir kadın 
sesi, ince, yavan, tınısız, yavaş ilerleyen, sıkıcı, 
uyumsuzmuş gibi, "kalakalmış" bir ses, Beetho-
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ven'in bir sonatı (ama hapse atılmış Arjantinli ta­
rafından çalınıyor: birazcık demagoji) ile bir Ja­
pon kadın şan sanatçısının bitmek bilmeyen pla­
ğını peş peşe sıralıyor, ardından yine aynı biçim­
de bitmek bilmeyen Hintli bir şarkıcının koca sesi 
geliyor. Bütün bunlar sakin sakin olup bitiyor: 
Anlaşılmaz geçişleri olan çılgın ve sıkıcı program­
lar. Mezar Ötesinden Anılar'a zevkle devam ediyo­
rum. Yüz Gün'e kadar geldim. 
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27 Ağustos 1979• 

• 

Philippe S. 'yi Le Select'te bekliyorum (La 
Coupole Ağustos'un şu son günlerinde kapalı ol­
duğu için); terasta hemen hemen hiç yer yok, bu 
kahve itici geliyor bana - belki de alışık olmadı­
ğımdan; yalnız başına bir kadın var; yosma mı 
dersiniz? Yok değil, hiçbir şey söylemeden gidi­
yor. Arkamdan, tınısı iyi bir kadın sesi geliyor; bir 
adamla konuşuyor, adam ona şirinlik yapıyor; ko­
nuşmaları yıldız falıyla ilgili, Yay burcunu (herifin 
burcu oimalı) tamamlayan doğru işaretleri arıyor­
lar; gülünç bir biçimde tümü de tamamlayıcı nite­
likte, "Boğa bile". Garson bir müşteriyle konuşu­
yor; cümlesini, tıpkı peçeteyi katlar gibi, özenle 
bitirmeden (bir Proust sahnesi: patronların mut­
faktakilere çıngırak çalması) önce onun dikkatini 
çekmek olanaksız. Akşam yemeğini La Ro­
tonde' da yiyeceğiz, ayrı bölmede; yanda, çok he­
yecanlı bir ihtiyarcık, daha genç, dişleri biraz dö-

• [Not olarak sayfaıııır üst köşesinde: ) Geçmiş zamana çevrilecek. 
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külmüş bir kadına şirinlik yapıyor. Philippe'le 
Chateaubriand'dan, Fransız edebiyatından sonra 
da Seuil Yayınları'ndan söz ediyoruz. Onunlay­
ken hep mutluluk içindeyim, binlerce fikir geliyor 
aklıma, güven duyuyorum, çalışma konusunda 
coşku doluyum; eskiden beri kafamda olan bir 
Fransız Edebiyatı Tarihi yazma (Arzu'ya uygun 
olarak) fikrini alevlendiriyor. İkinci bir puro tüt­
türmek ve akşamı uzatmak için armut rakısı iç­
mekle -tuhaf ve alışmadığım bir düşünce-- hata 
ettim; bu yüzden şiddetli bir mide ağrısı başladı. 
Tek başıma döndüm eve. Ağustos ayının pazar 
günü saat akşamın on birinde her yer ıssızdı. Va­
vin sokağında genç bir kadına rastladım, güzeldi, 
şıktı, makyajlıydı, yanındaki köpeği tasmasından 
tutuyordu; hafif bir müge kokusu bıraktı ardında. 
Luxembourg Parkı boyunca, Guynemer caddesin­
de yürüdüm, sokak göz alabildiğine bomboştu. 
Bir afiş sütununda, büyük bir film afişi görüyo­
rum; artistlerin adları (Jane Birkin, Catherine Spa­
ak) büyük harflerle yazılmış - sanki bunlar tartı­
şılmaz çekiciliklermiş gibi (kim bu? bana ne bun­
lardan! bir de gidip Catherine Spaak'a mı bakaca­
ğım, vb.) :  Vaugirard caddesindeki 46 numaranın 
önünde (Protestan etkinliklerinin bir tür kararga­
hı) çekici bir delikanlı silueti gözüme çarpıyor, 
ama ben onu göremeden çocuk içeri giriyor. Ya­
takta, günümüzün o sıkıcı yazılarını okumaya 
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kendimi zorlamıyorum, Chateaubriand'ı okuma­
ya devam ediyorum: Napolyon'un Sainte- Helene 
adasında mezardan çıkarılmasıyla ilgili olağanüs­
tü sayfadayım. 
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28 Ağustos 1979 

Oldum olası öğleden sonraları çalışma güçlüğü 
çekerim.  Altı buçuğa doğru rasgele çıktım; 
Rennes caddesinde yeni bir jigolo gördüm, saçlar 
yüzüne dökülmüş, kulağında ince bir küpe var; B. 
Palissy sokağı tümüyle tenha olduğu için birbiri­
mizle konuştuk; adı François'ydı; ancak otel do­
luydu; ona para verdim, bir saat sonra randevuya 
geleceğine yemin etti ve tabii ki gelmedi. Kendi 
kendime acaba gerçekten hata mı ettim diye sor­
dum (herkes, bir jigoloya önceden para vermek 
ha ! diye haykıracak), sonra kendi kendime dedim 
ki, aslında mademki onu o kadar çok istemiyor­
dum (yatmak da istemiyordum), sonuç aynıydı; 
yatmış olsam da olmasam da saat sekizde kendi­
mi yaşamımın aynı noktasında bulacaktım; ve 
ben, basit bir göz göze gelme ile, bir konuşma ile 
cinsel olarak uyarıldığıma göre, bu zevkin karşılı­
ğını ödemiştim. Daha sonra akşamın ilerleyen sa­
atlerinde, Le Flore' da, masamıza pek uzak olma-
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yan bir yerde bir başka jigolo görüyorum, ortadan 
ayrık uzun saçlarıyla melek gibi; ara sıra bana ba­
kıyor; bembeyaz, göğsüne kadar açık gömleği be­
ni çekiyor; Le Monde okuyor ve Ricard içiyor, sanı­
rım; gitmiyor, en sonunda gülümsüyor bana; koca 
koca elleri var, bu eller onun yumuşaklığı ve geri 
kalan görüntünün inceliğiyle bağdaşmıyor; ben ji­
goloyu ellerinden tanırım (sonunda bizden önce 
kalktı; durduruyorum onu, gülümsüyor çünkü ve 
belirsiz bir randevu alıyorum). Daha ötede yerin­
de duramayan bir aile var; üç, dört çocuk, tümü 
de isterik (Fransa' da hep rastlanan şey) : Beni 
uzaktan yoruyorlar. -Eve döndüğümde radyo­
dan IRA'nın kont Mountbatten'a yaptığı suikastı 
öğrendim. Herkes kızgın, ama hiç kimse on beş 
yaşında bir çocuk olan torununun ölümünden söz 
etmiyor. 
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Urt, 3 1  Ağustos ı 979 

Hasır koltuğa yerleşmiş, bir yandan puro içi­
yor, bir yandan da televizyonu izliyordum. 
(Grand Echiquier adlı bir program, yeterince mü­
zikli, canımı pek fazla sıkmasın diye). Akşam ye­
meği sonrasında şöyle bir gezinmeye çıkmış olan 
Rachel ile M. beni almaya geldiler, akşam çok gü­
zelmiş de. Önce sinirlendim: Ne yani! Bana bir şey 
sorulmadan bir dakika bile geçmeyecek mi, kendi 
iyiliğim için olsa dahi; sonra onlarla birlikte çık­
tım. Onlara karşı, özellikle de M'ye karşı gösterdi­
ğim öfkeden, dargınlıktan dolayı mutsuzdum 
(Rachel de onu izliyordu); M. tıpkı anneciğim gibi 
öylesine sevgi dolu, öylesine saf, güzel olan şeyle­
re karşı öylesine duyarlıydı ki. Alacakaranlık da­
ha şimdiden artmıştı, eşsiz güzellikteydi, mükem­
melliği içinde neredeyse olağandışı bir görünüm­
deydi: Pamuk izlenimini veren hafif ama hüzünlü 
olmayan bir grilik, uzakta, Adour'un öte yanında 
sis yığınları, sessiz sakin, çiçeklerle dolu evlerin 

95 



R O L A N D  BAR.THES 

süslediği yol, altın gibi parlayan bir yarım ay, cır­
cırböceklerinin sesleri, tıpkı eskiden olduğu gibi: 
Soyluluk, huzur. Yüreğim hüzünle, neredeyse ka­
ramsarlıkla doldu; anneciğimi, yatmakta olduğu 
uzakta olmayan mezarlığı, "Yaşam"ı düşünüyor­
dum. Yüreğimin böyle romantik biçimde kabar­
masını bir değer olarak hissediyordum ve bunu 
"her zaman için yazdığımdan daha değerli (ders 
konusu) olduğu için" hiç söyleyememekten dola­
yı üzüntü duyuyordum; kendimi Paris'te de, bu­
rada da, yolculukta da iyi hissetmediğimden 
umutsuzluğa düşmüştüm: Gerçek sığnaktan yok­
sun biriydim. 



Paris, ı Eylül 1 979 

Urt'den dün öğleden sonra döndüm; uçak ap­
tal bir yolcu güruhuyla tıklım tıklım doluydu: Ço­
cuklar, aileler, yanımda kağıt torbaya kusan bir 
kadın, pölot raketi getiren bir delikanlı. Koltuğa 
sıkışmış biçimde oturmuşum, kemerimi bile aç­
madan, hareketsiz bir halde, bir saat boyunca, 
Pascal'in Düşünceler' ini okudum biraz, "insanın 
zavallılığı"nın gerisinde tüm üzüntümü, Urt'de 
annemsiz geçen "acılı halimi" buldum. (Bütün 
bunları yazmak gerçekten olanaksız: Pascal'in ku­
ruluğunu ve gerginliğini düşündüğümde.) Geri 
döndüğüm zaman her şey ağırdı, griydi. Akşam 
yemeğinde J.-L.'deydik. (Y. gelmedi): Kızartma et 
(çok pişmiş) yapmıştı, sirkeli zeytinyağlı koyu 
renk sosu olan avokado, Fransız ve İspanyol ka­
vunları, plasik torba içinde Monoprix' den alınmış 
ekmek ve sürahiyle şarap vardı. Darlame'ın çene­
si düştü (hemen şaraptan çakırkeyif oldu); bir sü­
re sonra bunun az çok benim için (beni ayartmak 
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için) olduğunu anladım; uzun süredir aramızda 
bir anlaşmazlık vardı, ve ilk kez onun tarafından 
olumlu bir konuşma edimi gerçekleşiyordu; ama 
Eric M .  ve J.-L.P.'nin varlığı beni rahatsız ediyor­
du. Erkenden kalktığımda o da benimle birlikte 
gelmek istedi; asansörde sarılıp öptüm onu, başı­
mı omuzuna yasladım; ama bu onun "tarz"ı ol­
madığından ya da bir başka kararsızlıktan dolayı 
yarım yamalak bir karşılık verdi. Takside elini tu­
tarak Clichy'ye kadar eşlik ettim ona (Paris'i baş­
tan başa aştık). Sofrada, "kadınlar" dan söz ettik. 
Akşam yorgun ve sinirli bir halde, yatakta (radyo 
hiç çekilmiyor, ültramodern bir müzik var, sesler 
berbat) Liberation'daki ve Nouvel Observateur'deki 
küçük ilanları okudum: Gerçekten ilginç hiçbir 
şey, "yaşlılar" için hiçbir şey yok. 



3 Eylül ı979 

Les Deux Magots yeniden açıldığı için Le 
Flore' da az insan var; içerisi neredeyse bomboş. 
Pascal'in Düşünceler' ini okuyorum, sık sık başımı 
kaldırıyorum ama okuduklarımdan da birşeyler 
edinmiyor değilim. Biraz ötede heyecanlı bir grup 
oturuyor (daha önce görmüşlüğüm var onları): 
Moda çılgını kadınlar, tam ortada da küçük isterik 
bir kız var (fotoğraflar gösteriyor, konuşuyor, kı­
zarmış ekmeğe yağ ve reçel sürüyor, bütün par­
makları havada). Yeni biri geliyor. Kasılan bu gü­
zel çocuğa: "Ayaklarınız büyük" denebilir (yal­
nızca onları görüyorum, beyaz ayakkabılar için­
de). Renaud C. uğruyor, mavilere bürünmüş, göz­
lerinden gömleğine kadar her şeyi mavi; ondan 
daha az metafizik nitelikli -yani daha "ironik" 
(bunun içerdiği biraz sıkıntılı anlamda)- birini 
görmedim; François Flahault ile iri gözlü Madele­
ine de uğruyor; gelince ve giderken kucaklaşıp 
öpüşüyoruz; Madeleine bunun fazla olduğunu 
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düşünüyor olmalı. Jean-Louis P. Le Flore'da ak­
şam yemeği yemek istemiyor (kuşkusuz orada be­
nimle görünmek istemiyor, yani aramızdaki yaş 
farkından dolayı "kapatma" gibi görünmek iste­
miyor, kim bilir?) Akşam yemeğini rahatsız bir 
halde La Malene' de yedik; Andre'nin Hyeres' den 
ona telefon ettiğini ve aslında kendisinin de he­
men bu akşam gidip onunla buluşmak istediğini 
biliyorum. Gücenme, bağışlayıcılık, kadercilik, 
beylere yaraşır övüngenlikten dolayı onu gitmesi 
için ikna ediyorum. Benden saat dokuzda ayrılı­
yor, yapayalnız kalıyorum, oldukça hüzünlüyüm 
- vazgeçmeye kararlıyım (ama nasıl söylenir bu 
ona? . . .  bahanesiyle onu artık hiç görmemek utanç 
verici bir şey olmaz mı? Bununla birlikte hayatımı 
bütün bu başarısızlıklardan kurtarma arzusuyla 
benim asıl yapmak istediğim şey de bu.) Le 
Flore'a gittim, puromu içerken Pascal'in Düşünce­
ler'ini okumaya yeniden koyuldum. Göz aşinası 
olduğum iri yapılı esmer bir jigolo gelip bana 
merhaba dedi, oturdu, limon suyu söyledi, adı 
Dany, Marsilyalı; kaba saba, konuşmakta, mera­
mını anlatmakta güçlük çekiyor. Bezgin olduğunu 
hissediyorum; ordudan ayrılmış; endüstri dizaynı 
stajı yapmak için izin bekliyormuş; kalacak yeri 
yokmuş, yalnızca bundan şikayet ediyor; bir arka­
daştan öbürüne gidiyor, istasyonda ya da biriyle 
işleri var, vb.; ah, küçük bir dairesi olabilse; sözün 
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kısası ne halt edeceğini bilemiyor (gevezelik, ke­
yifsizlik; üstelik berbat bir durum). Gerisi tipik ji­
golo konuşması: Yani şeyin adının geçmediği na­
muslu konuşma. Benimle yatmaya gerçekten ha­
zır olduğunu söyletmeye ısrar ettiğim her sefer 
"Serbestim" diye yanıt veriyor. -Gece saat beşte 
uyanıyorum: J.-L.P. ile olan ilişkimin başarısızlığa 
uğramasını acıyla ve üzüntüyle düşünüyorum. 
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Çalışmaktan yorgun düştüğüm için dışarıya 
daha erken çıktım; F. W. ve Severo ile saat sekizde 
buluşacağım Le Flore'a gitmek istemiyordum, 
Royal-Opera'nın terasında Le Monde okumaya git­
tim; arabalar geri döndü, yavaş yavaş tadını çıkar­
dığım şey artık bir ağustos akşamının boşluğu de­
ğildi. Yalnız başına, üzüntülü, adı Jose olan tanı­
dık bir jigolo var, kolu bacağı uzun, teni solgun, 
gözleri açık mavi; göz göze gelmekten kaçınıyo­
rum çünkü benden istediği, imzamı taşıyan (yazı 
yazdığımı ona kim söyledi bilmiyorum) ve her se­
fer ısrar ettiği kitabı ona getirmeyi unuttum; hem 
sonra gazete okumak istiyorum; en sonunda 
onunla konuşuyorum; şimdi Continental'da çalı­
şıyormuş: Ona "İyi mi?" diye soruyorum müşteri­
leri düşünerek; karanlık kalkınca, modem havaya 
karşın dönen işlerin pek de temiz olmadığı görü­
lüyor, diye bana yanıt veriyor (böylelikle bana ko­
numu gereği işlerin içyüzünü bildiğini sezdiri­
yor). F. W. ve Severo ile birlikte Bofingeı'ye akşam 
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yemeğine gittik. Çıkarken ve Beaumar-chais'nin 
heykelinin dibine park edilmiş olan arabaya doğ­
ru giderken (Severo durmadan burada oturmak 
istediğini yineliyor), F. W., kimi zaman çok belir­
gin biçimde yakalandığı o ciddiyet ve şefkat kriz­
lerinden birinde (bunlardan her zaman korkarım, 
sevgi dolu bir Yargıcın ilgisiyle bana benden söz 
edeceğini bilirim ve hemen beden değiştirdiğimi, 
kaçan bir çocuk oluverdiğimi hissederim) benim 
kesinlikle içine giremeyeceğim bir evren olduğu­
nu söylediğim - başka ne denir ki? - M/S adlı 
kitaba ilişkin bir yorumu bağlarken, F. W. bana, 
bir gün cinselliğimin yadsınmış olan yanlarının 
(burada sadomazoşizm söz konusu) hesabını ver­
mek gerektiğini söylüyor; bu konuda hiç konuş­
mam; biraz öfkelenirim: Önce, mantıksal olarak 
var olmayan bir şeyin hesabı nasıl verilir? Yalnız­
ca saptama yapılabilir, hem sonra sadomazoşizmi 
kural olarak, olağan durum olarak oluşturmaya 
ilişkin şu moda - şu doksa - cesaret kırıcı bir 
şey, zayıf yanlarının açıklanması gerekir. - Akşa­
mın başladığı andan beri Severo'nun bir saplatısı 
vardı: Gidip, daha önce kendisine söz edilmiş 
olan Bastille yakınlarındaki Keller sokağında bu­
lunan bir barı görmek. Severo bu tür fikirlerin as­
la peşini bırakmadığı için, geze geze oraya gidiyo­
ruz, F. W. ile ben alçak sesle hiçbir şey bulamama­
yı diliyoruz; harika bir binalar bütünü, yuvarlak 
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bir çan kulesi (Notre-Dame d'Esperance mı aca­
ba?), İtalya' dan gerçek bir kesit sayılabilecek tu­
runcu renkle aydınlatılmış bir pencere keşfettik­
ten sonra Keller sokağına geldik, burada çok şid­
detle aydınlatılmış bir bar var, gizli, yasadışı hiç­
bir şey yok, bağırışlar yükseliyor içerden, kapı 
açık; içerisi Zenci dolu, aralarından biri elini kolu­
nu sallıyor ve kendisi de zenci olan patrona sal­
dırganca davranıyor. Rahatlayıp oradan ayrılıyo­
ruz. Tatlı bir gece. Araba, genç erkeklerle dolup 
taşan mahalleyi aşıyor, canım gezinmek istiyor, 
ama biraz midem ağrıyor (ben ki, hasta olmamak 
için iyi lokantalara gitme gereğini genelleştirerek 
Bofinger'yi övmüştüm), eve gelmeden önce ara­
bayı durdurtmaya da üşeniyorum - çünkü F. W. 
ve Severo ile bunu asla yapmam, alışkanlık da bi­
raz bende küçük bir üstben haline gelmiştir. Tek 
başıma eve dönüyorum - tuhaf bir Iapsüs bu, ba­
na acı veriyor - merdivenleri çıkıyorum ve dü­
şünmeden kendi katımı geçiyorum, tıpkı beşinci 
kattaki dairemize gidiyormuşum gibi, anneciği­
min beni bekliyor olması gibi. Yatakta Humey­
ni'nin metinlerini okuyorum: Şaşkına dönüyo­
rum! Öylesine "utanç verici" ki kızmaya bile cesa­
ret edemiyorum: Bu çağdışı sayıklamanın akla 
uygun bir açıklaması olmalı; buna gülüp geçmek 
fazlasıyla kolay bir şey olur, vesaire, vesaire. Kısa­
cası, Paradoks bana gel diyor, beni çağırıyor. 
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Le Flore'da yorgun bir halde, Jean G. ile roma­
nının elyazmaları üstünde, güçlükle, hasis bir ta­
vırla tartışıyorum - bunun nedeni belki metnin 
de, güzel ama gergin olan çocuğun da beni heye­
canlandırmayışı - (ona işbirliği yapmasını seven 
biri olduğumu göstermek için birkaç eleştiri yapı­
yorum, ama bana öyle geliyor ki o bunları "kendi­
ne" alıyor ve kapanıyor). Faslı eski bir jigolo (Ala­
mi mi? yoksa Alavi mi?) çıkageliyor (onu en azın­
dan on yıldır tanırım, o tarihten beri de beni ne 
zaman görse kendi hikayesini anlatır ve benden 
para çeker), bana acıklı bir miras hikayesi anlat­
maya başlıyor (onu seven bir kadın varmış, der­
ken kadın ölmüş, ona Cannes' da bir villa bırak­
mış, ama engeller varmış, polis onun pezevenk ol­
masından kuşkulanıyormuş, vesaire vesaire), ve 
hikayesini daha rahat anlatmak için gelip bizim 
masaya hiç çekinmeden yerleşiyor. Kabul etmiyo­
rum (terbiyesizlik bana reddetme enerjisi veren 
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şeydir); öfkeli bir hareket yapıyor. Kabaca kalkıp 
giderken sandalyeleri itip deviriyor. Akşam Tour­
non sokağındaki küçük Çin lokantasına gittik, 
Bernard G. ve onun (yeni) arkadaşı İtalyan Ricar­
do ile; önce hiçbir şey olmuyor, ama yavaş yavaş 
ondan hoşlanmaya başlıyorum, nedeni de beden­
sel bir tür temizlik (elleri, beyaz gömleğin yaka­
sından görünen göğsü): B. G.'nin kendi yapmış 
olduğu seçimle arzulamak zorunda olduğum kişi'yi 
bana göstermesiyle Arzu üçlüsü kaçınılmaz bir bi­
çimde kuruluyor. Bir çift oluşturdukları, ertesi 
gün birlikte Viyana'ya gidecekleri için kıskanıyo­
rum onları. Sevgiyle ayrılıyorum yanlarından -
ama _içimden acı duyarak, çünkü uzun süre için 
gidiyorlar, hem sonra nasıl olsa . . .  
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Dün akşam, Violette ile Palette'te yedik. Yanı­
mızda bir Zenci yalnız başına yemek yiyor: Sade, 
sessiz, ölçülü; memur mu acaba? Yemek üstüne 
bir yoğurt ve bir mineçiçeği çayı söylüyor. Akşam 
hava sıcak, sokak insan ve araba dolu (korkunç 
bir motosiklet defilesi). Saat on bire doğru Le 
Flore'a giderek akşamı uzatıyorum; biraz eciş bü­
cüş bir herifin teki yanıma oturuyor ve hemen be­
nimle konuşuyor. Rahatsız olmuş bir halde gaze­
teme gömülüyorum. İnsanın gazetesini rahat ra­
hat okuması ne kadar da zor. 
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Akşam: Anlatacak önemli bir şey yok: 
Restaurant 7' de dostlarlayız; çevremizin aptallar­
la dolu (boya küpüne dönmüş yaşlı kadınlar, her­
yeri-her-şeyi ortada bir müşteri topluluğu) olma­
sına karşın hoş bir dostluk anıydı. Ama bu cumar­
tesi öğleden sonra çeşitlilik gösteren ve özgür sa­
yılabilecek, yatıştırılamaz bir tür tavlama söz ko­
nusu oldu: Önce Bain V'de, sonuç sıfır: Tanıdığım 
Araplardan hiçbiri yok, ilginç hiçbiri ortada yok 
ve bir yığın sıkıntılı Avrupalı var; tek şaşırtıcılık 
genç olmayan ama pek de fena sayılmayan bir 
Arabın Avrupalılarla ilgılenmesi. Açıkça para iste­
medeıı, birinin kamışına dokunup hemen öbürü­
ne geçiyor; ne istediği bilinmiyor. Katışıks1z para­
doks: Öyle bir Arap ki, ona göre yalnız kendisinin 
zobu (bu onun egosudur) değil başkalarının da zo­
bu var. Patronun ardı arkası kesilmeyen, gereksiz 
yere uzattığı monoloğu (kesinlikle bir sohbet de­
ğil); bir Tunus otelindeki sıkıntılarını dile getiri-
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yor (yiyecekler berbat, bütün genç Tunuslular da 
insana utanmazca asılıyorlar diye riyakarca ayıp­
layarak anlatıyor). Montmartre'a gidip bir jigolo 
aramayı düşünüyordum; belki de bu yüzden, kö­
tü niyetle Voltaire'de hiçbir şey bulamadım. Hava 
çok fırtınalı, yağmur damlaları ağır, pek çok araba 
var. La Nuit'de kesinlikle hiçbir şey yok (oraya 
akşam saat beşte gitmek gerekir diyen söylentinin 
asılsızlığı). Bununla birlikte oldukça ince yüzlü, 
iri yarı esmer biri geliyor, biraz tuhaf; Fransızcası 
kaba, Bröton olduğunu sanıyorum; yok, annesi 
Macar, babası da beyaz Rus mu dersiniz, neyse 
Yugoslav diyelim (çok tatlı, çok sade). Bana çok 
hasta dedikleri Madam Madeleine (enfarktüs ge­
çirmiş) ortaya çıkıyor koca gövdesiyle topallaya­
rak mutfağından; mutfak masasının üstünde bir 
patlıcan duruyor; içeriden yakışıklı bir Faslı çıkı­
yor, dikkatimi çekmek ister gibi bir hali var, bana 
uzun uzun bakıyor; ben aşağı inene kadar yemek 
salonunda bekleyecek, onu hemen almadığım için 
bozulmuş gibi (ertesi gün için belirsiz randevu). 
Hafiflemiş, fiziksel açıdan rahatlamış olarak, ka­
famda hep rejim yapma düşünceleriyle bir ekmek 
satın alıyorum (çok ölçülü, ama pek fazla özveri 
gerektirmeyen bir rejim yapmaya kararlıyım), çok 
gevrek, ucunu kemiriyorum; ekmeğin kabuğu 
ufalanıyor metroda, yeni barometre mi ayarlamak 
amacıyla Rapp caddesine barometre basıncına 
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bakmaya gitmek için karmakarışık aktarmalar ya­
parak bindiğim - inatçıyımdır ben - metro bu. 
Taksiyle dönerken fırtına ve şiddetli yağmur var. 
Evde bir süre oyalanıyorum (kızarmış ekmek ve 
feta yiyorum), sonra, hazları (ya da sapmaları) he­
saplama alışkanlığından kurtulmam gerektiğini 
kendi kendime söyleyerek tekrar çıkıyorum, Le 
Dragon' daki yeni porno filmi görmeye gidiyo­
rum: Her zaman olduğu gibi - ve belki de daha 
fazla -, berbat. Yanımdakine asılmaya cesaret 
edemiyorum, ama yapabilirim de hiç kuşkusuz 
(salakça bir reddedilme korkusu işte). Karanlık 
odaya iniyorum; her sefer sınadığım yalnızlığı­
mın bu iğrenç bölümünden hep sonradan piş­
manlık duyarım. 
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Dün, akşama doğru Le Flore' da Pascal'in Dü­
şünceler' ini okuyordum; yanımda dal gibi bir deli­
kanlı vardı, yüzü bembeyaz, sakalsız, güzel ve ga­
rip, şehvetli görünmüyor (pantolonu deri taklidi); 
bir defterden ayrı ayrı kağıtlara cümleler, şemalar 
kopya etmekle meşguldü; bunların şiir mi yoksa 
matematik mi olduğu belli değildi. Kara kaşlı kır­
mızı kazaklı jigolo Dany yanıma geliyor, limon 
suyu içiyor, çok sandviç yediği için - kimi kez de 
bir gün boyunca hiçbir şey yemediği için - mide­
sinin rahatsız olduğunu söylüyor; hala kalacak 
yeri yokmuş; kaba görünüşlü elleri nemli. Dışarı­
da fırtına var, yağmur yağıyor - ve de taksi yok 
elbette. Bu akşam hiç tuhaf görünmeyen, üstüne 
gri takım elbise ve kırmızı gömlek giymiş olan Sa­
ül T. ile Bofingeı'ye gitmekten vazgeçiyoruz, To­
urnon sokağındaki küçük Çin lokantasına gidiyo­
ruz. Saül çökmüş gibi, akşam da yavaş ilerliyor, 
canım sıkılıyor, yan masadakilerle ilgileniyorum: 
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Etli butlu bir zenci kadın var; ufak tefek Vietnam­
lı garson ona aralıklı olarak şirinlik yapıyor; iki 
Fransız var, biri oldukça yakışıklı; yanına cüzda­
nını, üstüne de anahtarlarını koyuyor; öbürü çiş 
etmek için iki kez aşağıya iniyor; tenisten söz edi­
yorlar, Flushing Middows, Wimbledon sözcüklerini 
koyu bir Fransız aksanıyla söylüyorlar, roze şarap 
içiyorlar. Ama, bu arada temmuzda ortaya kon­
muş olan sorunun bu akşam çözüme ulaşması ge­
rekiyordu, Saül'ün bana yanıtını vermesi gereki­
yordu. Ne var ki ben artık onu arzulanuyordum, 
yorulmuştum, sorunu çözüme ulaştırma enerjim 
yoktu. Hiçbir şey söylemedim, o da bir şey söyle­
medi elbette. Böyle olmakla birlikte çifte bir yanıt­
tı bu. Arzuya sünger çekmek için harika bir yön­
tem: Uzun vadeli sözleşme; kendiliğinden oluyor 
bu. Yatakta Renucci'nin Dante'sini bitirdim, ne ka­
dar da kötü! Hiçbir şey vermiyor bana. 
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Richard Sennett için verilen kokteylde (harika: 
onun, bir başkası önünde konuşamaması üstüne 
geliştirilen toplumbilimsel yorumlar, sanki ko­
nuşma doğal olarak yüksek bir değermiş gibi), 
Morin, Foucault ve Touraine'in de bulunduğu 
kokteylde, tuzağa düşmüş olarak (kokteyl demiş­
lerdi, tartışmayla karşılaştık) yalnızca Olivier G.  
ile olan randevumu düşünüyordum. Akşam ye­
meği için Bofinger'ye gittik ancak bu bana ne iyi 
ne de hoş göründü, burası pahalıya gelecekti, çok 
kalabalıktı, şampanya yeterince soğuk değildi, vb. 
Daha sonra, ağır ağır yürüyerek Saint-Antoine 
caddesi ve Rivoli caddesinden geçtik, hava ılıktı, 
biraz sis vardı, kimsecikler yoktu ortalıkta (bura­
lar gündüz dolaşılan mahallelerdi). Ben biraz, bir­
birimizden nasıl ayrılacağımız konusuyla meş­
guldum (Arzunun güdümü konusunda hep ka­
rarsızdım), ama aynı zamanda kendimi koyveri­
yordum. Oldukça iyi bir konuşma geçti aramızda, 
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O. da iyi görünüyordu (ne kadar güzel gözleri 
var). Chatelet meydanındaki bir kahvede ıhla­
mur içtik; biraz garipti ortam. Ayrılışımız iyi bir 
biçimde çözüme bağlandı; O. eve gelmek isteme­
di - tahmin etmiştim, korkuyordum da (hem ar­
zumdan hem de uykumdan dolayı); pazar günü 
öğle yemeği için randevulaştık ve Chatelet mey­
danında birbirimizden ayrıldık; sarılıp beni öp­
medi ama eskiden de böyle bir şey yaşamış oldu­
ğum için kırılmadım. Saint-Michel'den ve Saint­
Andre-des-Arts sokağından yürüyerek eve dön­
düm; hala - yorgun olmama karşın - delikanlı 
yüzleri görmek istiyordum; ama o kadar çok genç 
vardı ki bu durum canımı sıkmıştı. Le Dauphin 
hemen hemen bomboştu; yalnız terasın bir ucun­
da zenci bir delikanlı oturuyordu, elleri ince 
uzundu, kısa kırmızı ceketi vardı. 
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Anlamsız Akşam buluşması. Hava hem fırtına­
lı hem de soğuk: Berbat bir yağmur rüzgarı var; 
dışarı çıkmak için nasıl giyineceğimi bilmiyorum; 
sonunda N. Y.'den satın aldığım yeni sayılan kısa 
mavi bir ceket giyiyorum üstüme (fermuarlı asta­
rını da geçiriyorum); boynumu omuzlara gömül­
müş gibi gösteriyor, kolları çok uzun, iç cebi yok, 
her yanımı nesnelerle dolmuş gibi hissediyorum, 
bunları yitirmek tehlikesi de caba - purolarımı 
koyduğum kılıfı aynı ceket yüzünden kaybetmiş­
tim; bu Akşam buluşmasında daha şimdiden ra­
hatun kaçtı. Modern Sanat Müzesi'nde (iç karartı­
cı bir mahalle) Playnet' nin ressamları sergisinin 
sanatçı ve özel çağrılılara açılışı var; şaşırıp kalı­
yorum birdenbire, hemen güzel, çok parlak, ren­
garenk görünüyor sergi bana; benim asıl canımı 
sıkanlar tanıdığım kişiler, kuramcılar, hüzünlü 
olanlar (Devade, Cane, Dezeuze); çok kalabalık, 
açılış günü konuşmaları duyuluyor. (Not defteri-
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ne birşeyler yazan sıradan gözlüklü bir adam 
"Çok bok var, ama hepsi değil" diyor: Büyük bir 
olasılıkla, sergiyi kıştırtıcı bir saldırganlıkla baş­
tan başa dolaşan iki çam yarmasına verilmiş içten 
olmayan ve korkakça bir yanıt.) Sollers'i, Pley­
net'yi görüyorum, sonra bir sergiye uzun süre 
bakmayı asla beceremediğimden, kimseye sezdir­
meden sıvışıyorum. Lucien Naise ile birlikte Al­
ma'ya doğru biraz yürüyorum: Çok kibar biri 
ama onun konuşmalarına katılmayı başaramıyo­
rum (oysa bunlar gurur okşayan kayıtsız şartsız 
olan sözler - ya da bu yüzden mi yoksa? çünkü 
bu durum beni büzülüp kalmak zorunda bırakı­
yor, oysa ben yanıtımı engelleyen şeyden hiç hoş­
lanmam), biraz terli, şehvetten yoksun bedenine 
(özellikle) de suç ortaklığı yapamıyorum. Pin­
ter'ın No man's land'inin Gymnase'daki prömiyeri­
ne gitme sıkıntısından dolayı daha şimdiden don­
muş gibiyim - belki de kısa ceketimden dolayı; 
karar veremiyorum. Canım şampanya istiyor, gi­
dip Chez Francis barında içeceğim; burası lokan­
ta, bar ise garsonların gevezeliklerine yarıyor an­
cak, orada hesaplarını yapıyorlar, kağıt paralarını 
sayıp döküyorlar. Metroya biniyorum, angarya 
gibi geliyor. Bonne-Nouvelle bulvarı, her şey kor­
kunç burada, soğuk var, insanlık sapıtmış, iddialı 
ve korkunç bir yığın küçük lokanta (sandalyeleri 
süslü püslü), bir yığın üçüncü bölge ya da porno 
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sineması var. On beş dakika erken geldiğim için, 
bir prömiyer salonunda kısa ceketimle beklemek­
ten şaşırmış halde, ne yapacağımı bilmeden, bir 
fincan kahvenin (oturulacak kahveler de öylesine 
sefil ki) de beni çeyrek saat oyalayamayacağını 
tahmin ederek Bulvar boyunca yürüdüm; bu da 
Pinter'ın zararına oldu; çünkü zamanında geri 
dönmekten vazgeçtim (gerçekte: hiçbir sonuç 
yok); canım Le Flore'a gitmek istiyordu, ama va­
kit çok erkendi ve akşamın fazlasıyla uzamasına 
neden olurdu; gidecek bir sinema aradım, hiçbir 
şey hoşuma gitmiyordu, ya da film başlamış olu­
yordu; yine de Pialat'nın bakalorya sınavına giren 
gençlerle ilgili bir filminin gösterildiği bir sinema 
buldum (J.-L. bundan bana harika diye söz etmiş­
ti, kendi tarzında elbette, yani her türlü estetik ni­
telikli ölçütten yoksun ve yalnızca kendisini ilgi­
lendiren duygusal-düşünsel izlenimlere göre). 
Her ne kadar mükemmel de olsa ve hakkında dü­
şünülen bütün iyi şeyleri doğrulasa da film bir an 
için bana çekilmez geldi: Verismo akımı doğrultu­
sundaki toplumsal "çevre" betimlemelerinden hiç 
hoşlanmam; filmde bir tür "genç" ırkçılık vardı 
(insan kendini kesinlikle dışlanmış hissediyordu), 
aşırı derecede heteroydu, ben de yoksullardan ya­
na olunması gereken şu çok güncel mesaj tipini 
hiç sevmem (gençliğin kapanmış ufku, vb.), ayrı­
ca bunun bütün evreni saçmadır: Yoksulun küs-
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tahlığı, zamanımız böyle işte. Sinemadan çıkar­
ken ve Opera'ya doğru giderken gençlerden olu­
şan gruplara rastlıyorum; kızın biri filmdeki gibi 
bir şey söylüyor. Sokakta devam ettiğine göre 
"gerçek" bu film. Saint-Germain'e gelirken, 
Drugstore' dan biraz yukarıda çok yakışıklı beyaz 
bir jigolo beni durduruyor; güzelliği, ellerinin in­
celiği beni şaşkınlık içinde bırakıyor, ama yılgın 
ve yorgun halde olduğumdan ileriki bir tarihe 
randevu veriyorum. Le Flore'da yanımda Laos'lu 
iki yaratık var, biri fazlasıyla efemine, öbürü "oğ­
lan" görünümüyle hoş duruyor: Sevimli küçük 
bir sohbet, ama ne yapılabilir ki? (Hala yorgu­
num, gazete okumak istiyorum.) Gidiyorlar. Güç 
bela, migrenden sersemlemiş bir halde eve dönü­
yorum; bir Optalidon aldıktan sonra Dante'yi 
okumaya devam ediyorum. 
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Dün pazardı, Olivier G. öğle yemeğine geldi; 
normalde, aşık olduğumu kanıtlayan bir özen 
gösterdim onu beklerken, buyur ederken. Ama, 
daha yemek başlar başlamaz çekingenliği ya da 
araya koyduğu mesafe beni korkutuyordu; ilişki­
den kaynaklanan hiçbir mutluluk yoktu - tam 
tersine. Öğle uykusuna yattığım sırada yanıma 
yatağa gelmesini söyledim, çok kibarca geldi, ya­
tağın kenarına oturdu, resimli bir sanat kitabı 
okudu; kolumu ona doğru uzatsaydım, bedeni 
ulaşamayacağım kadar uzaktaydı, hiç kıpırdamı­
yordu, içine kapanıktı, hiçbir sevgi belirtisi yoktu; 
zaten hemen öbür odaya gitti. Bir tür üzüntü kap­
ladı içimi, ağlamak istiyordum. Oğlanlardan vaz­
geçmem gerektiğini açıkça görüyordum; çünkü, 
onlar bana karşı hiçbir arzu beslemiyorlardı, ben 
de kendi arzumu kabul ettirmek için ya gereğin­
den çok titiz ya da gereğinden çok beceriksiz dav­
ranıyorum; bu benim tüm flört girişimlerimle or-
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taya çıkmış kaçınılmaz bir olgu; hüzünlü bir yaşa­
mım var ve son olarak canım sıkılıyor, bu ilgiyi ya 
da bu umudu yaşamımdan çıkarmak gerek. 
(Dostlarımı bir bir ele alsam - artık genç olma­
yanlar dışında -, her seferinde bir başarısızlık 
söz konusu olduğunu görüyorum: A., R., J.-L. P., 
Saül T., Michel D.-R. L., çok kısa, B. M. ve B. H., 
arzu yok, vb.).  Geriye de yalnızca jigololar kalıyor 
bana. (Peki ama dışarı çıktığım zamanlar ne yapa­
cağım? Sürekli olarak genç erkekler dikkatimi çe­
kiyor, onlarda arzulanacak bir şeyler buluyorum 
hemen, onlara aşık olmayı arzuluyorum hemen. 
Ne olacak dünyanın görünümü bundan sonra be­
nim için?) - O. için biraz piyano çaldım, isteği 
üzerine, o andan başlayarak artık kendisinden 
vazgeçtiğimi biliyordum; her zamanki gibi o çok 
güzel gözleriyle bakıyordu, yüzü tatlıydı, uzun 
saçları ona bu tatlılığı vermişti: Nazik ancak ula­
şılmaz ve gizemli bir varlıktı, ama aynı zamanda 
hem tatlı hem de mesafeli biriydi. Sonra çalışmam 
gerekiyor diyerek onu gönderdim; artık bitmiş ol­
duğunu ve bu çocuğun ötesinde birşeyin, bir deli­
kanlının aşkının da bitmiş olduğunu biliyordum. 
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